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KS. ADAM

Boniecki:  Papieski spokój 

   P
ierwsze wrażenie? Budzi sympatię, wygląda młodo

i się nie spieszy. Ale uderzyła mnie informacja o jego wy-
kształceniu. Matematyka i św. Augustyn. To jest niezwykłe. 
Matematycy-duchowni się zdarzają, ale są rzadkością i na 
ogół nie zostają nawet biskupami, nie mówiąc o papieżach 
(z tych przychodzi mi do głowy tylko Sylwester II, wybitny 
umysł sprzed ponad tysiąca lat). Papież Leon XIV jest teolo-
giem, duszpasterzem, doświadczonym misjonarzem, zna kil-
ka języków, ale jest też matematykiem. Dlaczego to mnie tak 
uderza? Bo, jak twierdzi ks. Michał Heller (a ja mu ufam), Bóg 
myśli matematycznie. A nawet jest matematyką. 

 Papież Leon XIV jest z pewnością odkryciem papieża Fran-
ciszka. Taki był Franciszek: wyszukiwał ludzi po całym świe-
cie, o czym świadczy skład kolegium kardynalskiego, 
które uczestniczyło w tym konklawe. Wielu komen-
tatorów się martwiło, że ci kardynałowie się nie znają, 
że mogą nieprędko dojść do porozumienia. Ale Leona 
wybrali szybko. Co więcej, nie tylko szybko, ale do-
brze. W pierwszych dniach pontyfikatu twierdzić coś 
takiego to bezczelność? Więc bezczelnie tak twier-
dzę: to jest bardzo dobry wybór. Cała zresztą 
historia wyboru papieży za mojego życia, od 
Piusa XII począwszy, jest bardzo dobra, a ko-
lejność wręcz genialna: jeden dzieło zaczy-
nał, następca kończył. 

 Mnóstwa rzeczy oczywiście nie wiem. 
Nie wiem, czy będzie, jak Jan Paweł II, 
papieżem eskapad i pielgrzymek, czy bę-
dzie grał w tenisa, czy ogłosi wiele doku-
mentów doktrynalnych. Nie wiem na-
wet tego, czy zamieszka, jak poprzednik, 
w watykańskim hotelu, czy w papieskim 
pałacu. Ale czy to tak bardzo ważne?  

Wiem natomiast, że papież Leon promie-
niuje spokojem. Wie, że los Kościoła nie 
zależy od niego. Zależy od Pana Jezusa. Nie 
wiem, czy wielu ludzi tak myśli, bo niektórzy 
zachowują się tak, jakby wszystko zależało 
od nich. Ale papież Leon o tym wie, świadczy 

o tym jego spokój. Mam przeczucie, że spokój będzie mu towa-
rzyszył zawsze. 

 Papież Leon ma trudne zadanie. Wchodzimy w nową epokę 
– nawet jeśli tego nie czujemy, jest tak już od pewnego czasu. 
Wchodzimy, niosąc chrześcijaństwo, które przez stulecia ob-
rosło w mnóstwo ludzkich przybudówek: całkiem ziemskich, 
wymyślonych przez ludzi praktyk i zwyczajów. Wiele tych pro-
duktów minionych epok uschło i odpadło, inne się trzymają. 
Trudno rozeznać, co jest święte i nieusuwalne, a co całkiem 
ziemskie, wymyślone dla wygody ludzi. 

 Funkcja papieża oczywiście mobilizuje, a obok tej mobilizacji 
jest jeszcze – jak wierzymy – specjalna łaska. Boję się, że infor-

macje, które Leon XIV otrzyma czy już otrzymał po wstąpie-
niu na urząd, są niekoniecznie bardzo dobre. Trudno, taki 
los papieża. Jednak widząc jego spokój, i ja jestem spokojny. 

 W homilii podczas pierwszej mszy św. po wyborze, od-
prawianej w Kaplicy Sykstyńskiej z wszystkimi kardy-

nałami, Leon XIV powiedział o sprawie obecnie naj-
ważniejszej: kim jest dla współczesnego świata 

Pan Jezus Chrystus – kim jest w oczach wielu 
ludzi i kim jest rzeczywiście. W prostych sło-
wach papież opisał sytuację duchową Ko-
ścioła w świecie, który, odrzucając obecność 
Boga, przyjmuje obecność tajemniczej siły, 
która Bogiem nie jest. 

 Wybór tematu pierwszego kazania jest 
źródłem tego spokoju: dotyczy najważniej-
szego problemu, przed jakim stoi Kościół. 
Wszystkie inne są wtórne. Pierwszym te-
matem jest Chrystus, bez Niego wszystko 
jest próżnią. Dlatego właśnie tak się cieszę 
z tego papieża: pierwsze kazanie o najważ-
niejszym. A na resztę przyjdzie czas, nie 
ma obawy.   ©π  

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”½
JACEK SOKOŁOWSKI
Transkampania,

czyli podsumowanie

pierwszej tury wyborów
prezydenckich

MARCIN TUSIŃSKI
Brak kultury:

na tropie mobbingu i innych 

nieprawidłowości
w polskich instytucjach kultury

JAKUB MAJMUREK
Moc będzie z tobą:
o serialu „Andor”, czyli o najlepszej 

części „Gwiezdnych wojen”
w dziejach

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem. 
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W
 ybór – to słowo klucz tego wydania, które powstawało 
w tygodniu konklawe. Nie mogliśmy wiedzieć, 
czy papież na pewno zostanie wybrany przed 

oddaniem numeru do druku, więc było naprawdę dynamicznie. 
Kardynałowie wybrali jednak LEONA XIV we czwartek, dając nam 
jakieś fory. Mogło być gorzej: Benedykt XVI postanowił abdykować 
11 lutego 2013 r. – w poniedziałek, na cztery godziny przed 
zamknięciem wydania.

KONKLAWE to przedziwne wybory, zaprzeczenie nowoczesnej 
elekcji, z ideami partycypacji i transparentności. Tu o kandydatach 
można najwyżej spekulować, kampanię, jak twierdzą 
wtajemniczeni, stronnicy faworytów prowadzą nieoficjalnie, 
uprawnionych do głosowania jest niewiele ponad stu mężczyzn 
spośród 1,4 miliarda członkiń i członków Kościoła, komitet 
wyborczy komunikuje się ze światem za pomocą sygnałów 
dymnych, a wszystko objęte jest najświętszą tajemnicą. Ale 
przecież konklawe to nie tyle wybory, co rytuał. Nie w potocznym, 
sugerującym pusty nawyk sensie, lecz tak jak rozumieją go 
kulturoznawcy: to działanie, z którego wychodzi się innym niż 
się weń weszło, uświęcone i opatrzone tabu, działanie, które coś 
zamyka, przez coś przeprowadza i coś nowego otwiera.

Ten „Tygodnik” wychodzi też na czas pierwszej tury WYBORÓW 
PREZYDENCKICH. O ich scenariuszach, również czarnych, 
opowiada w tym numerze prof. Antoni Dudek. Co może pójść źle 
w efekcie wymontowania za rządów PiS z procesu wyborczego 
bezpieczników gwarantujących jego rzetelność? I w rzeczywistości, 
w której społeczne emocje są napięte jak postronki? Zobaczymy, jak 
nam pójdzie z tymi ideami partycypacji i transparentności.

I jeszcze demaskujemy wyborcze strategie: MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI rozpracowuje populistyczne zaklęcie 

„ZDROWY ROZSĄDEK”, pokazując, jak posługują się nim 
Trump, Farage, Orbán czy Mentzen. I tłumaczy, jak to 

zaklęcie odczyniać. Światło na populistyczne programy 
zdolne skłaniać wyborców do głosowania wbrew 

własnemu dobru rzuca też rozmowa z ALEXANDREM 
HINTONEM, antropologiem badającym ruch MAGA.

Życzę Państwu i sobie, żeby w najbliższą 
niedzielę uświęcony rytuał demokracji 

przebiegł bez naruszeń tabu. I życzę 
nowych otwarć.         ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY 

28 Politycy jak magicy
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Od Trumpa po Mentzena przez świat idzie rewolucja 
zdrowego rozsądku. Rzekomo apolityczna, 

ale nie dajcie się zwieść: nie ma nic bardziej politycznego 
niż zdrowy rozsądek.
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34 Kaszmirska niedola
WOJCIECH JAGIELSKI

Atomowe mocarstwa Indie i Pakistan zwarły się 
w nowym starciu o Kaszmir, himalajską krainę, 

do której obaj sąsiedzi roszczą sobie prawo 
od początku swego istnienia.

18 Gdzie mieszka prezydent
ROZMOWA Z PROF. ANTONIM DUDKIEM

Wybory prezydenckie, które staną się plebiscytem 
za czy przeciw rządowi Tuska, Rafał Trzaskowski może 

wciąż przegrać.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  2 0  |  1 4  –  2 0  M A J A  2 0 2 5

Zastępca redaktora naczelnego, 
twórca podkastu „TP”, współautor powieści 

kryminalnych i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki „Nauka 
w kuchni”. W „Tygodniku” od 2001 r. 

NA WYBORY

NA WYBORY

NAPIÓRKOWSKI rozpracowuje populistyczne zaklęcie 
ZDROWY ROZSĄDEK
Trump, Farage, Orbán czy Mentzen. I tłumaczy, jak to 

zaklęcie odczyniać. Światło na populistyczne programy 
Trump, Farage, Orbán czy Mentzen. I tłumaczy, jak to 

zaklęcie odczyniać. Światło na populistyczne programy 
Trump, Farage, Orbán czy Mentzen. I tłumaczy, jak to 

zdolne skłaniać wyborców do głosowania wbrew 
własnemu dobru rzuca też rozmowa z 
HINTONEM, antropologiem badającym ruch 

Życzę Państwu i sobie, żeby w najbliższą 
niedzielę uświęcony rytuał demokracji 

przebiegł bez naruszeń tabu. I życzę 
nowych otwarć. 

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY 

Zastępca redaktora naczelnego
twórca podkastu „TP”, współautor powieści 

kryminalnych i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki „Nauka 
w kuchni”. W „Tygodniku” od 2001 r. 
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Z PROF. ANTONIM DUDKIEM

22 Wszystkie zwierzęta drogie 
i tanie
MAREK RABIJ: Polska miłość do 
zwierząt domowych ma wymierną 
wartość ponad 2,5 mld zł, które co 
roku zostawiamy u weterynarzy
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28 Politycy jak magicy
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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34 Kaszmirska niedola
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38 Trump, ich wybawca
ROZMOWA Z ALEXANDREM 
HINTONEM, ANTROPOLOGIEM: 
Wielu zwolenników prezydenta USA 
jest przekonanych, że rozwiąże on 
wszystkie problemy Ameryki

40 W co wierzy Ameryka
JAREMA PIEKUTOWSKI: 
Specyficzny katolicyzm J.D. Vance’a 
i  instrumentalizacja religii przez 
prawicowych populistów 
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44 Sobór politycznie 
zaangażowany
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Skąd fenomen twórcy TeoBańkologii?

51 Rzecznik czy mem
MONIKA BIAŁKOWSKA
o rzecznikach polskich biskupów 
i skutkach lekceważenia mediów

53 Czytania
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KARD. GRZEGORZ RYŚ
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Kanadę
MAŁGORZATA SIDZ: 
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58 Dziedzictwo Thomasa 
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▪ ▪ KULTURA
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ROZMOWA Z MACIEJEM PISUKIEM, 
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Wszystkie moje kombatanckie 
epizody mają w sobie jakąś 
groteskową skazę

68 Asasyni i templariusze
KONRAD JANCZURA o najnowszej 
części gry „Assassin’s Creed” 
rozgrywającej się w Japonii, w epoce 
Sengoku

70 Głośniej od bomb
MICHAŁ WALKIEWICZ: Kino 
ukraińskie: wieści o bohaterskich 
filmowcach z frontu niosą się 
od Hollywood po Cannes

73 Polecamy
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ANITA PIOTROWSKA
o nowym filmie Gustava Möllera 
„Ukryty motyw”

75 Czeskie sny
LEKTOR o książce  „Wiersze i sny” 
Jindřicha Štyrský’ego
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75 Obsada z polotem
ROZMOWA Z LLOYDEM BUCKIEM, 
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na okładce: 
LEON XIV,  rzym. 11 maja 2025 r.  

fot. franco origlia / getty images

6 Nadzieje Leona XIV
EDWARD AUGUSTYN

Jaki będzie nowy papież? 
W pierwszych odpowiedziach 
jest wiele naszych wyobrażeń, 

oczekiwań i tęsknot. 

9 Słuchacz i szachista
O. WIESŁAW DAWIDOWSKI OSA
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  NADZIEJE LEONA XIV 
 Jaki będzie nowy papież? W pierwszych odpowiedziach jest wiele naszych 

wyobrażeń, oczekiwań i tęsknot. Spróbujmy ustalić fakty. 

 EDWARD AUGUSTYN Z  WATYKANU 
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rzy dni po wyborze papieża waty­

kańska Sala Stampa przerzedziła się 
na tyle, że można już znaleźć miejsce 
przy stole. Na konklawe przyjechało 5 ty-
sięcy dziennikarzy, którzy w czwartek 
okupowali nawet widownię wielkiej sali 
konferencyjnej, podłogę wzdłuż ścian 
i schody wychodzące na ulicę. Sieci ko-
mórkowe nie dawały rady (zwłaszcza że 
nieco dalej, za murami, pracowały zagłu-
szacze sygnału), padało wi-fi.

W sobotę i niedzielę przyszło uspoko-
jenie – można było porozmawiać, wymie-
nić się kolejnymi informacjami o sym-
patycznym kardynale, na którego nikt 
chyba nie stawiał. Kto nie musiał pisać, 
wypoczywał w słońcu na Via della Con-
ciliazione, obserwując nadciągające piel-
grzymki i słuchając śpiewu litanii.

Pojawiły się pierwsze żarty, ale nie zło-
śliwe, bo nowy papież szybko zdobył 
serca. Nawiązujące do jego pochodze-
nia („Bob z Chicago”), nowego imienia 
(„Król Lew”), nowoorleańskich dziadków 
czy rodzeństwa (przez analogię do innych, 
słynnych chicagowskich braci, którzy też 
mieli misję od Boga).

Ale był też czas na rozmowy o pontyfika-
cie pierwszego papieża z Wietrznego Mia-
sta (jak Chicago nazywają Amerykanie).

Kontynuacja, nie powtórka

Jaki będzie? W odpowiedziach więcej jest 
naszych wyobrażeń, oczekiwań i tęsknot 
niż faktów. Zwłaszcza że wciąż ich mało: 
kilka przemówień, kilka pierwszych, 
symbolicznych wizyt.

Owszem, kilka znaczących różnic – 
w odniesieniu do poprzednika – widać 
było już w pierwszych chwilach po wy-
borze. Koronkowa komża, czerwony mu-
cet, złoty krzyż z relikwiami świętych za-
konu augustiańskiego i wyszywana zło-
tymi nićmi stuła z wizerunkami Aposto-
łów Piotra i Pawła – to elementy papie-
skiego stroju, które Franciszek odrzucił. 
Pierwsze, krótkie przemówienie przeczy-
tane z kartki: można się spodziewać, że 
spontanicznych wypowiedzi, z których 
słynął poprzednik, będzie dużo mniej. 
Oraz że papież znów zamieszka w Pałacu 
Apostolskim (na razie Leon XIV wrócił 
do swego kardynalskiego mieszkania 
w Palazzo del Sant’Uffizio).

Czy to oznacza zerwanie z Francisz-
kową wizją papiestwa?

– Na pewno nie będzie powtarzał czy 
naśladował jego gestów – mówi „Tygo-

dnikowi” prof. Massimo Faggioli z Uni-
wersytetu Villanova w Pensylwanii, 
tego samego, na którym młody Robert 
Prevost kończył licencjat z matema-
tyki, zanim wstąpił, w 1977 r., do augu-
stianów. – Ale myślę, że wybór, jakiego 
dokonali kardynałowie, oznacza jednak 
kontynuację – dodaje.

Nowa rewolucja

Zapowiedź kontynuacji znalazła się już 
w słowach wygłoszonych z Loży Błogo-
sławieństw po wyborze. Nowy papież 
mówił o Kościele synodalnym, otwar-
tym na wszystkich, budującym mosty. 
Dwa dni później, na spotkaniu z kardyna-
łami, przywołał też pierwszą adhortację 
swego poprzednika, „Evangelii gaudium” 
z 2013 r., która określała pryncypia Fran-
ciszkowego pontyfikatu: „prymat Chry-
stusa w działalności ewangelizacyjnej, 
misyjne nawrócenie Kościoła, kolegial-
ność i synodalność, sensus fidei (widoczny 
zwłaszcza w pobożności ludowej), tro-
ska o biednych i odrzuconych, odważny 
i ufny dialog ze współczesnym światem”. 
Ale też podkreślił, że to nauka Soboru Wa-
tykańskiego II i obok Franciszka wymie-
nił innych papieży, których dziedzictwo 
chciałby kontynuować: Benedykta XVI, 
Pawła VI, a przede wszystkim – Leona XIII 
(Jana Pawła II wspomniał po południu, 
odwiedzając prowadzone przez augustia-
nów sanktuarium maryjne w Genazzano 
pod Rzymem).

W przemówieniu do kardynałów wy-
jaśnił też, że „były różne powody”, dla 
których przyjął imię Leon. Najważniej-
szy z nich to oczywiście encyklika „Re-
rum novarum”, „poruszająca kwestię 
społeczną w kontekście wielkiej rewo-
lucji przemysłowej”. Ważna i dziś, gdy 
szukamy odpowiedzi „na kolejną rewo-
lucję przemysłową i rozwój sztucznej in-
teligencji, które stawiają nowe wyzwa-
nia w zakresie obrony godności ludzkiej, 
sprawiedliwości i pracy”.

Herezje amerykanizmu

Jakie mogły być inne z „różnych powo-
dów” przyczyny powrotu do imienia 
sprzed wieku? Leon XIII, znany z naucza-
nia społecznego i troski o klasę robotni-
czą, jaką w tamtym czasie wykazywali 
głównie socjaliści, napisał też dwie ency-
kliki „amerykańskie”.

W „Longinqua oceani” (Bezkresna dal 
oceanu, 1895 r.), adresowanej do bisku-
pów USA, wyrażał uznanie dla dynamiki 
Kościoła w tym kraju, a nawet dla wol-
ności religijnej w pluralistycznym społe-
czeństwie (choć przestrzegał przed przyję-
tym tam modelem rozdziału Kościoła od 
państwa). To w tej encyklice padły zna-
mienne słowa, że „każde nauczanie staje 
się niedoskonałe, jeśli nie uwzględni wie-
dzy o najnowszych odkryciach”.

Ale już cztery lata później, w encyklice 
„Testem benevolentiae nostrae” (Świa-
dek naszej życzliwości) Leon XIII potępił 
herezję „amerykanizmu” – nadmierny 
indywidualizm i relatywizm moralny. Bo 
choć uchodził za papieża „liberalnego” 
(przynajmniej w porównaniu do swego 
poprzednika, Piusa IX, autora słynnego 
„Syllabusa”, potępiającego m.in. wolność 
sumienia, socjalizm, racjonalizm, moder-
nizm i ekumenizm), to przecież pozosta-
wał dzieckiem swoich czasów.

Analogii do poglądów nowego pa-
pieża nie ma co w tym szukać – to była 
inna Ameryka i inny Kościół. Ale trudno 
uwierzyć, że papież z USA, wybierając 
imię, nie wiedział o problemach tamtej-
szego Kościoła, które 125 lat temu musiał 
rozwiązać jego poprzednik: np. o podzie-
lonym episkopacie, miotanym przez dwa 
skrajne nurty – ultrakonserwatyzmu i li-
beralizmu.

Nowe źródła

– Wybór kard. Prevosta jest uznaniem dla 
amerykańskiego katolicyzmu, który stoi 

Postawienie kwestii 

społecznych w centrum  

pontyfikatu Leona XIV  

jest niewątpliwie efektem  

jego peruwiańskich 

doświadczeń.
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Słuchacz i szachista

ROBERTA PREVOSTA poznałem osobiście 
w 1999 r., krótko po jego wyborze na prowin-
cjała chicagowskiej prowincji augustianów. 
W 2002 roku został generałem zakonu. Nie 
zawsze się zgadzaliśmy, ale zawsze mnie 
uważnie słuchał. Uderzające jest właśnie to, 
że w kontakcie z ludźmi Prevost jest nasta-
wiony na słuchanie innych. Nie lubi wiel-
kich słów. Jego troską jako generała było 
wprowadzanie spokoju w miejsca naznaczo-
ne napięciami. Sądzę, że to będzie teraz cecha 
tego pontyfikatu.

NIE PODEJMUJE pochopnych decyzji. Potrafi 
– jak szachista – przewidywać rozwój sytu-
acji kilka ruchów do przodu. Ma świado-
mość władzy, ale jest powściągliwy w jej 
sprawowaniu. Gdy w mailu przed konklawe 
żartobliwie zapytałem: „Czy myślisz, że to 
czas na papieża augustianina?”, dyploma-
tycznie odpisał: „Módl się za Kościół”. W ko-
respondencji nigdy nie podpisywał się jako 
kardynał, zawsze: „Pozdrawiam, Robert”. Nie 
lubił tytułów.

NASZ ZAKON chlubi się tym, że został zbudo-
wany na regule opracowanej przez św. Augu-
styna, zafascynowanego wspólnotą pierwot-
nego Kościoła, o której czytamy w Dziejach 
Apostolskich, że „wszyscy mieli jedno serce 
i jednego ducha”. Augustyn żył u kresu cywi-
lizacji starożytnej. My żyjemy u kresu cywi-
lizacji nowożytnej. Kończy się Pax America-
na. Augustianin został papieżem na czas 
wielkiego niepokoju. Przyjdzie mu wprowa-
dzać pokój wśród chrześcijan, czego pro-
gram zarysował w pierwszym przemówie-
niu. Jego poprzednik Leon XIII żył w czasach 
rewolucji przemysłowej i dostrzegał jej kosz-
ty, które ponosili prości ludzie. Spodziewam 
się, że Leon XIV będzie zwracał uwagę na 
koszty obecnej rewolucji informatycznej, do-
tykające przede wszystkim najuboższych.

BARDZO SIĘ UCIESZYŁEM, gdy zacytował 
jedną z najważniejszych wypowiedzi św. Au-
gustyna: „Dla was jestem biskupem, z wami 
jestem chrześcijaninem”. Dopowiedzmy dal-
szą część tej wypowiedzi: „To drugie jest ty-
tułem chluby, a pierwsze tytułem do służby”.  
©  O. WIESŁAW DAWIDOWSKI OSA 

Autor jest augustianinem, byłym prowin-
cjałem polskiej prowincji augustianów, 
duszpasterzem osób anglojęzycznych 
w Warszawie.ģ

1 4 –2 0 M A J A  2 0 2 5 

na rozdrożu, bo z jednej strony grozi 
mu sekularyzacja, z drugiej funda-
mentalizm – mówi Faggioli. – Ale jest 
też odpowiedzią na trumpizm i katoli-
cyzm antyfranciszkowy. Oraz sporym 
kłopotem dla amerykańskich integry-
stów, którzy nie będą już mogli mó-
wić, że papież „nie rozumie Ameryki” 
i „jej nie kocha” [O katolikach w USA 
piszemy szerzej w dziale Świat – red.].

Teolog zauważa, że kard. Prevost jest 
twarzą tej części amerykańskiego Ko-
ścioła, która rzadko interesowała me-
dia – organizującego kuchnie dla bied-
nych, troszczącego się o imigrantów, 
zbierającego pieniądze dla Kościołów 
w krajach misyjnych.

Faggioli dodaje też, że do wyboru 
amerykańskiego papieża mogło dojść 
także dzięki głosom kardynałów 
z rzymskiej kurii – zaniepokojonych 
stanem finansów Watykanu (Franci-
szek wprowadził ostre cięcia, a fundusz 
emerytalny stał się niemal całkiem nie-
wydolny). Za poprzedniego pontyfikatu 
wiele amerykańskich funduszy wstrzy-
mało lub mocno ograniczyło wpłaty do 
kasy Watykanu. Swojemu papieżowi 
na pewno nie odmówią.

Peruwiańskie doświadczenie

Jednak wbrew temu, co się mówi od 
ubiegłego czwartku, Leon XIV nie jest 
pierwszym papieżem z Ameryki. Zbyt 
łatwo pozwoliliśmy mieszkańcom USA 
na przywłaszczenie sobie tej nazwy. 
Franciszek też pochodził z Ameryki.

O. Robert Prevost spędził 21 lat 
w Peru i nigdy duszpastersko poza tym 
krajem nie pracował. Do wyjazdu na 
misje zgłosił się już trzy lata po święce-
niach. Przez rok był parafialnym wika-
riuszem, a potem – przez 11 lat – pro-
boszczem, pełniącym też funkcje rek-
tora seminarium, wykładowcy (prawa, 
patrologii i teologii moralnej) i sędziego 
sądu biskupiego. Wyjechał z Peru, gdy 
wybrano go przełożonym prowincjal-
nym chicagowskiej prowincji augustia-
nów (1999-2001), a potem generałem 
w Rzymie (2001-2013). Wrócił w 2014 r., 
gdy Franciszek mianował go biskupem 
diecezji Chiclayo (wtedy też przyjął pe-
ruwiańskie obywatelstwo).

Postawienie kwestii społecznych 
w centrum pontyfikatu Leona XIV jest 
niewątpliwie efektem jego peruwiań-
skich doświadczeń.

Biskup ochotnik

Inés San Martín z amerykańskiego ser-
wisu OSV News podzieliła się z „Tygo-
dnikiem” wrażeniami z pobytu w Chic-
layo tuż po wyborze kard. Prevosta na 
papieża.

„Nigdy nie był biskupem zza biurka 
– wspominali peruwiańscy wierni. – By 
pomóc ludziom, wkładał ponczo i gu-
mowe buty, i szedł w błoto. Ale kiedy 
przychodził czas na mszę, stawiał się 
w kościele nienagannie ubrany”.

Docierał do najdalszych regionów, do-
świadczonych skrajną biedą, analfabe-
tyzmem i wysoką śmiertelnością dzieci 
z braku opieki zdrowotnej. W takich 
miejscach katolicka nauka połeczna na-
biera innego znaczenia niż w Europie. 
Ponad 70 proc. społeczeństwa Peru pra-
cuje na czarno (niektórzy wręcz niewol-
niczo), strajki są brutalnie tłumione, dys-
kryminowane są mniejszości etniczne, 
kobiety i pracownicy młodociani. Prawo 
pracy istnieje tylko na papierze.

Biskupowi Prevostowi przyszło kie-
rować diecezją w szczególnie trud-
nych czasach. W katastrofalnych po-
wodziach z 2017 i 2023 r. poszkodowa-
nych zostało ponad 1,5 mln osób, setki 
tysięcy domów uległo zniszczeniu. 
Bp Prevost organizował pomoc mate-
rialną, koordynował pracę wolontariu-
szy i lokalnych firm, by dotrzeć z nią do 
zalanych terenów.

W czasie pandemii życie straciło 
ponad 30 tys. Peruwiańczyków, po-
zbawionych opieki medycznej. Pre-
vost stanął na czele jednej z najwięk-
szych kampanii charytatywnych 
„Tlen nadziei”, która zapewniała bez-
płatną tlenoterapię setkom rodzin 
w Chiclayo.

Ale też szedł z monstrancją przez 
opustoszałe ulice miasta w marcu 
2020 r., pokazując, gdzie są korzenie 
chrześcijańskiej aktywności.

Zręczny dyplomata

„Nie jest osobą, która lubi krzykliwe ge-
sty czy publiczne starcia – mówił dzien-
nikarce OSV prof. Aldo Llanos, filozof 
i antropolog z Uniwersytetu w Piura, 
a poza tym członek Opus Dei. – Jeśli 
chciał kogoś upomnieć, albo miał mu 
do przekazania trudną prawdę, robił to 
dyskretnie”. Llanos wie o co najmniej 
kilku ostrych listach, jakie bp Pre-
vost wysłał do miejscowych notabli,  
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zamieszanych w korupcję czy przestęp-
czość zorganizowaną.

Ale nowy papież był też dobrym dyplo-
matą, zręcznie godzącym biskupów będą-
cych zwolennikami teologii wyzwolenia 
i Opus Dei. Pewnie dlatego wybrano go 
wiceprzewodniczącym Konferencji Epi-
skopatu Peru.

„W Chiclayo prowadziliśmy jako 
Opus Dei programy formacyjne dla ro-
dzin i młodzieży – wspominał Llanos. 
– Gdy bp Prevost odchodził, powiedział 
nam, że nigdy nie spotkał ludzi, którzy by 
tak ciężko pracowali i byli tak posłuszni 
swojemu biskupowi”.

Zemsta sodalicji

Nie zawsze go tak chwalili. Kard. Prevost 
jako prefekt dykasterii ds. biskupów – po-
wołany na to stanowisko przez Franciszka 
w 2023 r. – doprowadził do ukarania 
kard. Juana Ciprianiego z Limy (członka 
Opus Dei) i odwołania dwóch biskupów 
diecezjalnych, którzy wspierali ultrakon-
serwatywne, niezwykle zamożne i wpły-
wowe stowarzyszenie Sodalicio de Vida 
Cristiana. Jego założyciel, Luis Figari, po-
równywany jest do Marciala Maciela De-
gollady i Fernanda Karadimy, najwięk-
szych seksualnych drapieżników w Ko-
ściele. Świadectwa ofiar, które Prevost 
przedstawił w grudniu papieżowi, wraz 
z wynikami watykańskiego śledztwa, do-
prowadziły do rozwiązania ruchu przez 
Franciszka w kwietniu 2025 r. (na tydzień 
przed śmiercią papieża). Powodem były 
zarówno przestępstwa seksualne, jak 
i nadużycia władzy i przekupywanie epi-
skopatu.

Peruwiański dziennikarz Pedro Salinas, 
autor książki „La verdad nos hizo libres” 
(Prawda nas wyzwoli), opisującej histo-
rię przestępstw w Sodalicio de Vida Cri-
stiana, napisał po wyborze kard. Prevosta, 
że za próbami zdyskredytowania go przed 
konklawe stali członkowie rozwiązanego 
stowarzyszenia, wciąż wpływowi i powią-
zani z amerykańską altprawicą.

Rzeczywiście, na półtora miesiąca 
przed konklawe stowarzyszenie ofiar 
księży pedofilów SNAP (Survivors 
 Network of the Abused by Priests) zło-
żyło w watykańskim Sekretariacie Stanu 
zawiadomienie, że sześciu ważnych kar-
dynałów zaniedbywało swe obowiązki 
dotyczące wyjaśniania przestępstw 
księży i zapobieganiu im. Był wśród nich 
obecny papież.

Dochodzenie w sprawie papieża

SNAP – organizacja niezwiązana z Soda-
licio, ale szybko i radykalnie reagująca 
na każde sygnały o zaniedbaniach bisku-
pów – twierdzi, że o. Prevost, jako pro-
wincjał w Chicago, przyjął do klasztoru 
(na prośbę lokalnego biskupa) księdza 
oskarżonego o wykorzystywanie sek-
sualne dzieci, nie powiadamiając o tym 
dyrekcji sąsiedniej szkoły podstawowej. 
Zarzuca mu też, że jako biskup Chiclayo 
nie podjął właściwych działań w sprawie 
trzech kobiet, które zawiadomiły kurię 
o doznanych w przeszłości krzywdach.

Diecezja tłumaczy dziś, że bp Pre-
vost spotkał się z poszkodowanymi, za-
wiesił jednego kapłana w obowiązkach 
(drugi już ich nie pełnił ze względu na 
wiek i stan zdrowia), oraz przekazał do-
kumenty do Watykanu, gdzie sprawa 
została zamknięta, po tym jak sąd pań-
stwowy oddalił powództwo z powodu 
przedawnienia. Ofiary utrzymują jed-
nak, że nikt ze strony Kościoła z nimi nie 
rozmawiał i że kuria nie poinformowała 
organów ścigania. Obecny biskup Chic-
layo ponownie otworzył sprawę w grud-
niu 2023 r., gdy kard. Prevost był już pre-
fektem dykasterii. Co stanie się z docho-
dzeniem po wybraniu go na papieża – nie 
wiadomo.

Kandydat idealny

Szybki wybór kard. Prevosta – w czwar-
tym głosowaniu, drugiego dnia kon-
klawe – zaskoczył wszystkich. Wcze-
śniej augustianin nie pojawiał się w ran-
kingach papabilów: przypuszczano, że 
kolegium nie zaryzykuje wyboru hierar-
chy, za którym ciągnąć się będą podobne 
zarzuty – nawet jeśli miałyby się okazać 
bezpodstawne.

Zapewne kardynałowie uznali zarzuty 
za bezzasadne. Wiedzą, że tego typu 
oskarżenia można sformułować prze-
ciwko niemal każdemu, kto sprawował 

odpowiedzialne stanowisko w Kościele 
w czasach, gdy nie było ani odpowied-
nich przepisów, ani procedur. A gdy prze-
szkoda zniknęła, Prevost okazał się kan-
dydatem idealnym. 

Kreśląc przed tygodniem profil przy-
szłego papieża, pisałem o kardynale bę-
dącym około siedemdziesiątki, mającym 
umiarkowane poglądy, doświadczenie 
duszpasterskie, a nie kurialne (a najlepiej 
jedno i drugie), anglojęzycznym (przy do-
brej znajomości włoskiego), znającym za-
równo problemy globalnej Północy, jak 
i globalnego Południa. Założyłem, że nie 
będzie hierarchą z Ameryki Łacińskiej, 
co sprawdziło się połowicznie, ale przede 
wszystkim, że będzie znany – niekoniecz-
nie opinii publicznej, ale członkom Kole-
gium.

Kard. Prevosta, jako szefa dykasterii 
ds. biskupów (którą porównać można 
do działu HR w globalnej korporacji, 
jeśli za taką uznamy Kościół), kojarzą 
wszyscy kardynałowie, bez względu 
na kraj, z którego pochodzili. Składali 
u niego „zapotrzebowanie” na nowych 
biskupów. Był przez nich ceniony za 
umiejętność uważnego słuchania i wy-
ważone, trafne decyzje. Jak wynika 
z konklawowych niedyskrecji, podczas 
ostatniego głosowania uzyskał ponad 
100 głosów: jego wybór zadowolił pra-
wie wszystkich.

Z Wietrznego Miasta  

do Wiecznego Miasta

Pierwsze decyzje Leona XIV zdradzą 
jego stosunek do niektórych rewolucyj-
nych pomysłów poprzednika (dotyczący 
zwłaszcza personaliów – np. utrzymania 
na najwyższych stanowiskach w kurii 
kobiet czy pozostawienia kard. Victora 
Fernándeza na czele Dykasterii Nauki 
Wiary). Zanim je jednak poznamy, mu-
simy przeżyć medialne szaleństwo pierw-
szych tygodni „mody na Leona”. Które 
zresztą może się jeszcze pogłębiać, zwłasz-
cza w USA, gdzie wybór rodaka jest speł-
nieniem mitów o wyjątkowości Ameryki 
i jej specjalnej misji do spełnienia. Oraz 
okazją do szybkiego zmonetyzowania wi-
zerunku nowego papieża.

On sobie pewnie z tym da radę. Jak pi-
sał na naszych łamach Paweł Bravo, „kto 
sobie poradził w Illinois i nie dał się tam 
zadźgać, ten musi być kuty na cztery nogi 
i skórę mieć grubą. To jest Chicago”.
 ©π EDWARD AUGUSTYN 

Jak wynika  

z konklawowych niedyskrecji,  

podczas ostatniego 

głosowania kard. Prevost 

uzyskał ponad 100 głosów.
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Cena pakietu na 3 miesiące : 
189 zł zamiast 195 zł (z  rabat 3%)195 zł

Cena pakietu na  6 miesięcy : 
366 zł zamiast 390 zł (z  rabat 6%)390 zł

Cena pakietu na 12 miesięcy : 
686 zł zamiast 780 zł (z  rabat 12%)780 zł

NOWA OFERTA! 
Kup „Tygodnik” do końca maja, a dostaniesz 
naszą TORBĘ GRATIS. Idealnie na wakacje!

DOSTARCZAMY SENS 
ZAMIAST SENSACJI
Papierowe wydanie dostarczane co tydzień 
przez InPost Paczkomat ® – płacisz tylko za tygodnik, 
przesyłka jest całkowicie ZA DARMO! 

To rewolucja na rynku prasy – nasza odpowiedź 
na znikające punkty sprzedaży. 

Zamawiając TP z odbiorem w InPost Paczkomat® ® otrzymasz także:

▪ całoroczny dostęp do wydania internetowego 
„Tygodnika Powszechnego” za 1 zł – oszczędzasz 357 zł

▪ dostęp do odcinków specjalnych podkastu „Szkoła uczuć” 
z profesorem Bogdanem de Barbaro, do kursu medytacji 
chrześcijańskiej oraz do innych podkastów i newsletterów 
od autorów i autorek Tygodnika

dowiedz się więcej! 

www.TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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Kup „Tygodnik” do końca maja, a dostaniesz 
. Idealnie na wakacje!

DOSTARCZAMY SENS 
ZAMIAST SENSACJI

otrzymasz także:

oszczędzasz 357 zł

odcinków specjalnych podkastu „Szkoła uczuć” 
z profesorem Bogdanem de Barbaro, do kursu medytacji 
chrześcijańskiej oraz do innych podkastów i newsletterów 
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TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Spotkanie Karola Nawrockiego z mieszkańcami 

Rzeszowa. 8 maja 2025 r.

KAMPANIA JEDNEGO AKTORA
Kłopoty to moja specjalność 

– takie hasło mógłby umieścić 

na plakatach wyborczych 

kandydat PiS Karol Nawrocki. 

Gdy za kilkanaście lat historycy 

będą wspominać obecną 

kampanię, będą mówić 

głównie o nim.

PIOTR ŚMIŁOWICZ

B
odaj nigdy w wyborach prezy- 

denckich nie było kandydata, 
który miałby tyle przysłowiowych 
trupów w szafie, co Karol Nawrocki. 
Włodzimierza Cimoszewicza jedna 
dziesiąta takich kłopotów (w przy-
padku byłego premiera związane były 
z niejasnymi transakcjami giełdowy-
mi) skłoniła w 2005 r. do rezygnacji. 
A ponieważ obecna kampania jeszcze 
się nie skończyła, możemy się spodzie-
wać kolejnych odkryć dotyczących 
prezesa IPN.

ZACZĘŁO SIĘ od raportu o nieciekawych 
kontaktach z gdańskim półświatkiem, 
przygotowanego podobno na zlecenie 
PiS. Potem była kwestia mieszkania, 
które kandydat tej partii użytkował 
w pandemii jako dyrektor Muzeum 

II Wojny Światowej, a także sprawa 
„Tadeusza Batyra” (pseudonim, pod 
którym wydał książkę, którą następnie 
zachwalał już jako Nawrocki). W końcu 
pojawiła się historia kawalerki, przeję-
tej od Jerzego Ż., i sprzecznych wersji na 
temat finansowych rozliczeń. Nawrocki 
najpierw mówił, że kupił ją na prefe-
rencyjnych warunkach w zamian za 
opiekę nad panem Jerzym. Gdy okaza-
ło się, że od dawna się nim nie zajmuje, 
sztabowcy przekonywali, że nigdy się 
do tego nie zobowiązywał. Szybko wy-
szedł jednak na jaw dokument z 2021 r., 
w którym Nawrocki takie zobowiąza-
nie potwierdza. Wciąż też nie jest do 
końca jasne, ile zapłacił za kawalerkę, 
bo na razie pewne jest tylko 12 tys. zł, 
za które Jerzy Ż. wykupił mieszkanie 
od miasta.
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PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Afera z mieszkaniem 
pana Jerzego opisana przez Onet to nie jednostkowy 
przypadek: podobnych umów są tysiące. Jak zwykle wy-
glądają?
PAWEŁ KUBICKI: Strony dogadują się w mniej lub bardziej 
sformalizowany sposób, że kwota wartości mieszkania 
została uiszczona, i taki stan kwitują u notariusza. 
W praktyce transakcja sprowadza się do płacenia przez 
kolejne lata czynszu, czasami do świadczenia jakiejś 
pomocy seniorowi. W zamian może do końca życia 
przebywać w lokum, które po jego śmierci zmienia 
właściciela.

Skąd popularność takich umów?
Na fali transformacji mnóstwo mieszkań komunalnych 
i spółdzielczych zostało odsprzedanych ich dotychczasowym 
lokatorom z bonifikatą przez samorządy. Właściciele mają 
dziś po 70, 80 albo 90 lat i są często w specyficznej sytuacji. 
Posiadają spory majątek w postaci mieszkania, ale niejed-
nokrotnie bardzo niskie dochody, tzn. renty lub emerytury 
bliskie najniższym lub też niższe niż te minimalne. Mówimy 
tu o 1500, 2500 zł na rękę. To jest los nie tylko pana Jerzego, 
ale wielu starszych Polaków, którzy są bogaci w aktywa, ale 
ubodzy dochodowo.

I rynek na to reaguje. Także w formie tzw. rent hipotecz-
nych – komercyjny podmiot wykupuje po niskiej cenie 
lokum od seniora, w zamian gwarantuje mu dożywotnie 
świadczenie i możliwość mieszkania.
Niezależnie od tego, czy mówimy o komercyjnych podmio-
tach, czy o dwuosobowych umowach o różnym poziomie 
szczegółowości i sformalizowania, polskie państwo nie 
wspiera seniorów w podobnej sytuacji. 

Co mogłoby robić?
Ministra ds. polityki senioralnej Marzena Okła-Drewnowicz 
zaproponowała rozwiązanie dla tzw. więźniów czwartego 
piętra – seniorzy mieszkający wysoko mogliby zamieniać 
swoje lokale na umiejscowione niżej. Ale to rozwiązanie 
punktowe. Można sobie wyobrazić dodatkowo rządowy 
program pomocy seniorom z mieszkaniami, ale bez 
wystarczających dochodów. Albo stworzenie sieci cer-
tyfikowanych pośrednictw nieruchomości, gdzie taka 
osoba może bezpiecznie, z regulowaną i niską prowizją 
dla takiego podmiotu, zbyć mieszkanie lub zamienić je 
na mniejsze. Można sobie też wyobrazić wspomniane już 
renty hipoteczne, ale będące w ofercie banków nadzoro-
wanych przez państwo.
Dziś ubodzy dochodowo, za to posiadający mieszkania 
seniorzy są zdani na rynek. Tak nie powinno być. ©π

DR HAB. PAWEŁ KUBICKI,  
EKSPERT DS. POLITYKI  
SPOŁECZNEJ SGH:

Ta historia wiele mówi 
o traktowaniu przez 
państwo seniorów. 
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NIE CWANIACTWO jest tu naj-
bardziej obciążające – w części 
społeczeństwa umiejętność 
wykorzystania okazji, by coś 
kupić taniej, jest ceniona. 
Gorsze są dwie inne rzeczy. Po 
pierwsze to, że ofiarą Nawroc-
kiego padł człowiek starszy 
i schorowany, co może się nie 
spodobać elektoratowi PiS. Po 
drugie – Nawrocki został złapa-
ny na kłamstwie.

Otwarte jest pytanie, czy kło-
poty prezesa IPN nie staną mu 
na drodze wejścia do drugiej 
tury. Na razie sondażowa prze-
waga nad goniącym go Sławo-
mirem Mentzenem jest na tyle 
duża, że drugie miejsce kandy-
data PiS wydaje się niezagro-
żone. Druga tura zaś rządzi się 
osobnymi prawami, to trochę 
kampania wyborcza od nowa. 
W niej właśnie Nawrocki liczył 
na mocne przyspieszenie, czyli 
masowe poparcie ze strony wy-
borców Mentzena. Po tym jed-
nak, jak kandydat Konfederacji 
ostro zaatakował go za sprawę 
mieszkania Jerzego Ż., zbiera-
nie głosów w tym elektoracie 
może być dużo trudniejsze.

SPRAWA feralnego mieszkania 
została (nieco przypadkiem) 
ujawniona podczas debaty 
zorganizowanej przez „Super 
Express”. I właśnie liczba debat 
w tej kampanii oraz ich poli-
tyczna doniosłość to druga ce-
cha wyróżniająca te wybory na 
tle pozostałych. Choć i w prze-
szłości zdarzały się kampa-
nie, w których starcia twarzą 
w twarz wpływały na końcowy 
wynik. Tak było w 1995 r., gdy 
Lech Wałęsa wypadł w poje-
dynku przed kamerami wy-
raźnie gorzej od Aleksandra 
Kwaśniewskiego, i potem mi-
nimalnie przegrał. Na wynik 
wyborów parlamentarnych 
w 2007 r. istotny wpływ miała 
z kolei przegrana przez lidera 
PiS i premiera Jarosława Ka-
czyńskiego debata z przywód-
cą opozycyjnej PO Donaldem 
Tuskiem. Osiem lat później 
dobry występ w debacie nie-
znanego polityka Partii Razem 
Adriana Zandberga przesądził 

o tym, że Zjednoczona Lewica 
nie przekroczyła progu wybor-
czego. Natomiast dobry występ 
telewizyjny Szymona Hołowni 
w 2023 r. miał spory wpływ na 
sukces Trzeciej Drogi.

W TEJ KAMPANII za najbardziej 
brzemienną w skutki uchodzi 
debata w Końskich. Osłabiła 
pozycję Rafała Trzaskowskie-
go, za to pozwoliła zaistnieć 
innym kandydatom, przede 
wszystkim Magdalenie Biejat, 
ale też Joannie Senyszyn czy 
Krzysztofowi Stanowskiemu. 
Podtopiła zaś najbardziej tych, 
których nie było, czyli przede 
wszystkim walczącego o dru-
gie miejsce Mentzena.

Artykuł ten powstaje jeszcze 
przed poniedziałkową debatą 
13 kandydatów, i jest prawdo-
podobne, że podczas jej trwa-
nia zdarzy się coś, co wywrze 
wpływ na ostateczny wynik 
I tury. Spodziewamy się tego 
tym bardziej, że aktualnie sil-
niej niż kiedyś elektoraty są po-
dzielone na szczelnie oddzie-
lone „bańki” komunikacyjne. 
Debaty są więc jedną z niewie-
lu okazji do autentycznej wy-
miany poglądów.

Z tej perspektywy warto się 
zastanowić, czy Trzaskowski 
i Biejat nie popełnili błędu, 
bojkotując debaty organizo-
wane przez prawicowe tele-
wizje Republika i wPolsce24. 
Fakt, są one bardzo stronnicze 
i mogą uchodzić za ekspozy-
tury PiS, mają jednak licznych 
widzów, o których głosy war-
to zawalczyć. No i trzeba przy-
znać, że obie dotychczasowe 
debaty prawicowych mediów 
zachowały standardy obiekty-
wizmu.

MIEJMY NADZIEJĘ, że jeśli Trza-
skowski i Nawrocki znajdą się 
w drugiej turze, obaj pojawią 
się na debatach organizowa-
nych – razem lub oddzielnie 
– przez wszystkie telewizje 
o największej oglądalności. 
Wtedy nie będzie wątpliwości, 
że społeczeństwo dobrze pozna 
kandydatów i dokona świado-
mego wyboru.  ©
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Egzamin maturalny w liceum im. Mikołaja Reja w Warszawie. 5 maja 2025 r.

Jak poprawić egzaminy

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

   P
oniedziałek, 5 maja – kilka 

minut po godz. 9.00 na platfor-
mie X lądują pierwsze zdjęcia arku-
sza maturalnego z polskiego. A jesz-
cze w trakcie egzaminu tematy wy-
pracowań udostępnia jeden 
z edukacyjnych portali. Wtorek, 
6 maja, godz. 9.10 – fotografie zadań 
z matematyki w sieci. Środa, dzień 
kolejny, tym razem znowu kilka 
minut po 9.00 – to samo dzieje się 
z arkuszami z angielskiego. „Pomi-
mo wszystko, rozmawiamy o jed-
nostkowych przypadkach nieetycz-
nego zachowania” – bagatelizuje 
sprawę w rozmowie ze „Strefą Edu-
kacji” szef Centralnej Komisji Egza-
minacyjnej Robert Zakrzewski, ale 
jasne jest, że trudno zlekceważyć 
i tempo, i skalę, i zuchwałość tego-
rocznych wycieków (pojawiały się 
wraz z komentarzami typu „dzisiaj 
jakoś wolniej” albo „powodzenia, 
CKE, w szukaniu mnie”). 

 Nie przecieki stanowią jednak 
w tym roku główną oś krytyki 
trwających właśnie (13-15 maja) 
egzaminów ósmoklasisty i rozpo-
czętych tydzień wcześniej matur. 
Te pierwsze, jak wskazują krytycy, 
nie sprawdzają wszystkich naj-
ważniejszych obszarów wiedzy 
i umiejętności. Chodzi głównie 
o brak na teście przedmiotów 
przyrodniczych, które w ramach 
tzw. przedmiotu dodatkowego 
planował kilka lat temu wprowa-
dzić PiS, ale pomysł zarzucił, tłu-

macząc się pandemią (do wyboru 
poza biologią, fizyką, chemią i geo-
grafią miała być również historia). 
Z kolei w przypadku matur kryty-
ka dotyczy najczęściej niedbałego 
sprawdzania prac – skutkującego 
falą egzaminacyjnych protestów. 
Postulat, by każdą pracę na niektó-
rych przedmiotach, głównie na 
polskim, czytało dwoje egzamina-
torów, nie spotyka się ze zrozu-
mieniem urzędników (poprzedni 
szef CKE Marcin Smolik mówił, że 
na wprowadzenie nowego syste-
mu sprawdzania potrzebowałby 
120 mln zł).

  Jest też krytyka bardziej funda-
mentalna. Od egzaminów, punktu-
je część ekspertów, za wiele w pol-
skim systemie zależy, może więc 
warto rozważyć systematyczne dia-
gnozowanie uczniów z roku na rok 
(taką propozycję zgłasza np. poloni-
sta Paweł Lęcki). Dziś test ósmokla-
sisty to główny komponent prze-
pustki do liceum, zaś osiągi na ma-
turze stanowią jedyne kryterium 
wstępu na uczelnię. Efekt? Dwa eg-
zaminy są jak powtarzające się – 
tylko co cztery lata – dwa starty na 
igrzyskach olimpijskich. Wszystko, 
co pomiędzy nimi, jawi się jako nie-
ważne, zaś sam występ jest jak wal-
ka o szkolne życie i śmierć. 
 Matura i test ósmoklasisty podlega-
ją co roku kosmetycznym zmia-
nom. Może pora na poprawki po-
ważniejsze?    ©π

T
O

M
A

S
Z

 
JA

S
T

R
Z

Ę
B

O
W

S
K

I 
/ 

R
E

P
O

R
T

E
R

 Asystent do życia 

 EWELINA BURDA

   S
ejmowa sala była praktycznie pusta, gdy Łu-

kasz Krasoń, pełnomocnik rządu ds. osób z nie-
pełnosprawnościami, mówił o ustawie o asystencji 
osobistej. Nie była to debata nad ustawą ani kluczo-
we głosowanie, a w tym czasie trwało w Sejmie 
wiele komisji. Niektórzy z nieobecnych mówili 
o priorytetach, inni o źle zaplanowanym kalenda-
rzu. Gdyby to był pierwszy raz, kiedy temat OzN 
nie zajmuje wielu, można by pomyśleć o tym z wy-
rozumiałością. Doświadczenie uczy jednak inaczej: 
problemy tej grupy łatwo pominąć jako te mniej 
istotne. 

 W Sejmie dzieje się jednak w temacie ustawy 
znacznie więcej. Wciąż dyskutowane są dwa 
projekty: prezydencki i rządowy, między którymi 
są różnice (m.in. dotyczące wieku, od którego 
można by korzystać z asystencji). 8 maja 
rządowym projektem ustawy zajmował się 
Komitet Stały Rady Ministrów. Dzień wcześniej 
oba projekty były omawiane na posiedzeniu 
Podkomisji Stałej ds. Osób z Niepełnosprawno-
ściami, w której, co ważne, są obecni 
reprezentanci środowiska OzN. 

 Według szacunków Ministerstwa Rodziny Pracy 
i Polityki Społecznej w pierwszych dziesięciu la-
tach po wejściu ustawy w życie wydatki z budżetu 
państwa na asystencję osobistą mają wynieść 
66,3 mld złotych. W tym roku nie ma zapewnio-
nych środków na ten cel, a jeśli ustawa doczekałaby 
się wejścia w życie w drugiej połowie 2025 roku, 
miałyby zostać sfinansowane z rezerwy celowej na 
zmiany systemowe. Eksperci wskazują, że bliżej do 
przyjęcia ma dziś projekt rządowy. 

  Jednak częste w środowisku OzN 
poczucie zagrożenia, że ustawa nie 
wejdzie w życie, potęgowane takimi 
obrazkami jak pusta sala Sejmu, nie jest 
bezpodstawne. Wiele lat ignorowania 
tematu zrobiło swoje.  

 Na 13 maja OzN zaplanowały protest, a te słowa 
piszę na dzień przed nim. Czy gruntownie zmieni 
on podejście polityków i opinii publicznej do spra-
wy, przyspieszy prace nad przyjęciem ustawy? Do-
świadczenie skłania raczej do odpowiedzi negatyw-
nej. Ale czy to dobrze, że się odbywa, i że 
organicznym staraniem wielu osób o jakiś kolejny, 
mały krok, posuwa tę ważną sprawę do przodu, 
także w jej społecznym postrzeganiu? To zostawię 
jako pytanie retoryczne.  ©π  

 Asystent do życia 
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 Wojenna sztafeta pokoleń 

 ANNA ŁABUSZEWSKA

   M
auzoleum Lenina na placu Czer-

wonym opakowane w okoliczno-
ściowe dekoracje, główna trybuna zada-
szona i chroniona przed atakiem dronów, 
w jej centrum naczelny kapłan rytuału 
80-lecia zwycięstwa w wielkiej wojnie oj-
czyźnianej (WWO) 1941-1945: Władimir
Putin (na zdjęciu). Obok najbardziej 
fetowany gość, przywódca ChRL 
Xi Jinping. Dalej prezydenci 
WNP, państw BRICS, wetera-
ni, członkowie rodzin uczest-
ników „specjalnej operacji 
wojskowej” (SVO), jak ofi-
cjalnie nazywa się wojnę 
z Ukrainą, i sami uczestnicy 
(w tym kilku zbrodniarzy wojen-
nych). Kilkunastu gości z egzotycz-
nych państw, jak Gwinea Bissau czy Repu-
blika Konga. Swoją obecność zaznaczył je-
dyny przedstawiciel państwa UE, premier 
Słowacji Robert Fico. 

 Na defiladzie pokazano dużo sprzętu 
wojskowego, m.in. rakiety JARS, zesta-
wy Iskander, które zabijają ludzi 
w Ukrainie, a także po raz pierwszy 
– drony bojowe. Zabrakło wunderwaffe
Putina: Oriesznika. Gośćmi uroczysto-
ści byli obwieszeni orderami wojskowi 
z Korei Północnej. 

 W przemówieniu Putina nie było 
mowy o pokoju, znalazły się za to wznio-
słe hasła („Prawda jest po naszej stronie”, 
„Cały kraj wspiera uczestników operacji”, 
„Będziemy bronić właściwej wersji histo-
rii”) i ukłony w stronę chińskiego gościa. 
W przeddzień uroczystości Putin i Xi Jin-

ping po podpisaniu deklaracji o po-
głębianiu współpracy raczyli się 

herbatą. Xi wezwał do „spra-
wiedliwego pokoju” w kon-
flikcie w Ukrainie, której 
nazwy Putin nawet nie wy-
mienił. Ani w kontekście 

zasług z okresu WWO, ani 
obecnie toczonej wojny. 
 Propaganda napędza przekaz, 

że SVO jest kontynuacją tamtej woj-
ny: weterani noszą takie same odznacze-
nia, to sztafeta pokoleń; wtedy Rosja wal-
czyła z nazizmem i teraz znów z nim wal-
czy. Militaryzacja świadomości zakłada 
stałe utrzymywanie w społeczeństwie go-
towości do walki i ponoszenia ofiar. 

 Zaraz po święcie wojennego putini-
zmu Rosja wystrzeliła na Kijów ponad 
sto dronów. Jednocześnie pojawiły się 
nowe inicjatywy pokojowe – wobec ro-
syjskiego pokazu siły 9 maja można mieć 
wątpliwości, czy przybliżą one pokój. ©

 Wojenna sztafeta pokoleń 

 ANNA ŁABUSZEWSKA

 Sojusz z widokami 

 SZYMON ŁUCYK Z NANCY

   T
raktat podpisany 9 maja

w Nancy przez premiera 
Tuska i prezydenta Macrona 
wieńczy okres zbliżenia Polski 
i Francji. Dla Paryża ma wysoką 
rangę, tzw. „premium”. Podob-
ne porozumienia Francja za-
warła do tej pory tylko ze swo-
imi sąsiadami: Niemcami, Wło-
chami, Hiszpanią. 
Z perspektywy francuskiej 
oznacza to awans Polski z dru-
giej do pierwszej ligi. W obliczu 
wojny w Ukrainie i powrotu do 
władzy Trumpa umowa ma 
otworzyć nowy rozdział – po la-

tach zamrożenia stosunków za 
rządów PiS. Sercem nowego 
traktatu są kwestie obronności 
i energii, ale obejmuje on także 
gospodarkę, kulturę, rolnictwo, 
szkolnictwo wyższe. Data pod-
pisania umowy w Dniu Europy 
ma rangę symbolu. To znak 
polsko-francuskiej solidarności 
wysłany Moskwie w dniu 
hucznej defilady reżimu Putina.

  Umowa stanowi, że „strony 
udzielają sobie nawzajem po-
mocy, w tym przy zastosowa-
niu środków wojskowych”. 
Tekst odsyła jednak w tej kwe-

stii do już istniejących zobo-
wiązań obu krajów, jakie wyni-
kają z traktatów o NATO i Unii 
Europejskiej. Nie ma mowy 
o możliwym objęciu Polski 
francuskim parasolem jądro-
wym. Według francuskiej dok-
tryny nuklearnej o użyciu bro-
ni atomowej decyduje prezy-
dent na podstawie „żywotnych 
interesów” kraju. W Nancy 
Macron powiedział, że te fran-
cuskie „żywotne interesy mu-
szą uwzględniać interesy głów-
nych partnerów”. Nie dodał, 
czy Francja uważa już Polskę 

za takiego partnera, choć ranga 
traktatu pozwala tak myśleć.

  Francuzom zależało, by 
Warszawa zobowiązała się do 
zakupu europejskiego uzbroje-
nia. Traktat jest kompromi-
sem: Polska ma kontynuować 
zakupy uzbrojenia w USA i Ko-
rei Płd., ale „stopniowo” będzie 
„preferować” nabywanie euro-
pejskiego sprzętu. Francja i Pol-
ska podpisały także drugi do-
kument, dotyczący współpracy 
w zakresie cywilnej energetyki 
jądrowej. Francja chciałaby 
zbudować w Polsce elektrow-
nię i rozwijać farmy wiatrowe.

  Czy ta umowa stanie się rze-
czywiście początkiem wiosny 
między obu krajami? Zależy to 
od tego, czy pójdą za nią kon-
kretne projekty.   ©

 Sojusz z widokami 

 SONDAŻ 

 W przypadku ataku na nasz kraj 36,7 proc. 
Polaków chce uciekać, a udział w forma-
cjach wojskowych, paramilitarnych lub 
sanitarnych deklaruje 21,8 proc. wobec 
30,1 proc. rok wcześniej (IBRiS dla PAP). 
Według badaczy w relacjach społecznych 
rosną indywidualizm i ostrożność. 

 IMMUNITET 

 Prokuratura Okręgowa w Warszawie 
otrzymała zgodę Parlamentu Europej-
skiego na pociągnięcie do odpowiedzial-
ności karnej Grzegorza Brauna. Zarzuty 
wobec europosła dotyczą: naruszenia 
nietykalności cielesnej i znieważenia le-
karza, publicznego znieważenia przed-
miotu czci religijnej i naruszenia niety-
kalności cielesnej osoby podejmującej 
interwencję w tej sprawie, oraz trzech 
czynów chuligańskich. 

 PRZELEW 

 Po wielomiesięcznym zamieszaniu zwią-
zanym z odrzuceniem przez Państwową 
Komisję Wyborczą sprawozdania fi-
nansowego PiS z wyborów w 2023 r., na 
konto tej partii wpłynęła pierwsza rata 
państwowej subwencji. Zdaniem Komi-
sji ugrupowanie Kaczyńskiego powinno 
otrzymywać ok. 15 mln zł rocznie.    ©π
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Kupujemy  
coraz więcej sztuki 

KOLEKCJE ▪ Na początek nie trzeba dużych 
środków. Do wylicytowania pracy młodego 
polskiego artysty wystarczy połowa pensji mi-
nimalnej, z kolei zdjęcie słynnego fotografa hol-
lywoodzkich gwiazd kosztuje mniej niż metr 
kwadratowy mieszkania. Zapewne dlatego, jak 
podał GUS, łączna kwota sprzedaży dzieł sztuki 
i antyków wzrosła o ponad 15 proc. Na sztukę 
wydaliśmy w zeszłym roku ponad 600 mln zł.

Intensywne zainteresowanie sztuką zaczęło 
się – jak przyznaje Monika Bryl z Domu Aukcyj-
nego Agra-Art – w czasie pandemii. Wtedy to na 
aukcjach internetowych pojawiały się rekordo-
we liczby licytujących. I dziś jednak właścicie-
le domów aukcyjnych nie mają powodów do 
narzekań – w minionym roku, jak właśnie po-
liczył GUS, przelaliśmy im przez internet dwa 
razy więcej pieniędzy niż w roku 2023. Hossa, 
mówi Bryl, niewątpliwie poszerzyła grono ak-
tywnych kolekcjonerów. 
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Co kupujemy najchętniej? Kolekcjonerzy 
z najgrubszym portfelem niezmiennie klasykę: 
Kossaków, Malczewskiego, Wyczółkowskiego, 
ale też Fangora, Tarasewicza i Beksińskiego. Po-
nad 80 proc. dzieł sztuki, w które inwestujemy, 
to obrazy. Powód jest prozaiczny: najłatwiej jest 
je gromadzić i eksponować w domach.

Wedle Ryszarda Lachmana, dyrektora Kra-
kowskiego Domu Aukcyjnego, wciąż cenimy 
sobie sztukę dekoracyjną, chętnie wieszamy na 
ścianach dworki Bronisławy Rychter-Janow-
skiej oraz martwe natury Alfonsa Karpińskie-
go. W malarstwie pejzażowym zainteresowanie 
budzą z kolei twórcy ze szkoły Jana Stanisław-
skiego, jednego z przedstawicieli modernizmu. 
Wzrost cen notują także weduty oraz widoki 
architektoniczne, w tym prace krakowskiego 
architekta Wiktora Zina.

Kto z młodych jest na topie? Monika Bryl 
mówi o surrealistycznych pracach Tomasza Ale-
na Kopery. Jeśli jeszcze pięć lat temu jego obrazy 
licytowano za mniej niż 30 tys. zł, dziś, by kupić 
Koperę, trzeba mieć już dziesięć razy większy bu-
dżet.  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Tomasz 
Alen 
Kopera, 
H020, 
2020 r.

ANNA GOC: Zabójstwo lekarza 
w Szpitalu Uniwersyteckim 
w Krakowie, a kilka dni później 
pracownicy Uniwersytetu 
Warszawskiego – wydarzenia, 
które mogą wywoływać lęk.  
Jak mu się nie poddać?
PROF. BOGDAN DE BARBARO: Po-
trzebna jest refleksja i spojrzenie na te 
wydarzenia w szerszym kontekście, 
bez przyjmowania od razu, że skoro 
doszło do nich w nieodległym czasie, 
to znaczy, że jest to symptom jakiegoś 
nowego zjawiska. Jako psychiatra 
obawiam się, że jeśli potwierdzą się 
domniemania, iż sprawcami obu tych 
zabójstw są osoby chorujące psychicz-
nie, to nasili się stygmatyzacja innych 
osób leczonych psychiatrycznie. 
To odrzucenie społeczne wobec 
niewinnych, cierpiących na zabu-
rzenia psychiczne osób byłoby tym 
bardziej krzywdzące, że wzmacniane 
gniewem sprowokowanym przez te 
dwa zabójstwa. A pamiętajmy, że ze 
statystycznego punktu widzenia za-
grożenie przemocą fizyczną znacznie 
bardziej zagraża nam ze strony osób 
bliskich niż tych, które cierpią na 
choroby psychiczne.

W mediach społecznościowych 
pojawiły się zdjęcia i nagrania 
z kampusu UW. Widać na nich 
sprawcę i ofiarę, ujęcia są 
drastyczne. W jaki sposób 
rozmawiać o nich z dziećmi, 
które mogły je obejrzeć?
Możemy to pytanie poszerzyć: jak 
rozmawiać z dziećmi o śmierci, którą 
nie spowodowała choroba, lecz na 
przykład wojna, głód czy zabójstwo. 
Czyli – jak rozmawiać o tym, że 
istnieje zło spowodowane przez 
człowieka. W zależności od wieku 
dziecka, można na różny sposób 
próbować pytać, jak takie wydarzenia 
dziecko przeżywa? Jakie budzą 

w nim odczucia? Choć okoliczności 
takiej rozmowy są wywołane przez 
dramatyczne wydarzenia, dialog 
z dzieckiem może się okazać cenny. 
Media społecznościowe wprowadzają 
dziecko w chaos, anarchię etyczną, 
a rzetelny opis rzeczywistości zastępu-
ją sensacyjnością. Ważne więc jest, by 
rodzice wcześnie uczyli swoje dziecko 
mądrego odczytywania świata i dy-
stansu do rzeczywistości tiktokowej.

Po zabójstwie w Szpitalu 
Uniwersyteckim pojawiło się 
dużo nienawistnych komentarzy 
pod adresem lekarzy. Dyrekcja 
szpitala zablokowała możliwość 
komentowania pod jednym 
z wpisów na Facebooku.
Jest dramatem naszych czasów, że nie-
nawiść można wyrażać łatwo, szybko 
i anonimowo rozpowszechniać. 
Podoba mi się, że dyrekcja szpitala za-
blokowała spiralę zła. Wolność słowa 
nie może przecież oznaczać zgody na 
sianie nienawiści.

Czy można powiedzieć, 
że na agresję, przede wszystkim 
słowną, są narażone zwłaszcza 
osoby, które wykonując swoją 
pracę, służą innym?
W przypadku lekarzy sprawa jest 
złożona. Z jednej strony obserwu-
jemy frustrację pacjentów, którym 
media dają iluzję długiego życia bez 
bólu i bez choroby, z drugiej – trud 
pracy lekarzy, osłabianych frustracją 
i pretensjami pacjentów. Zachodzi 
niebezpieczne, wymagające refleksji, 
sprzężenie zwrotne.
Dramatyczne wydarzenia ostatnich 
dni mogą być dla nas okazją do 
namysłu, skąd się bierze zło i jak 
z nim walczyć. Wierzę, że zło można 
pokonywać nie złem, lecz byciem 
na tyle silnym, że zło nie odważy się 
z nami walczyć. ©π

PROF. BOGDAN DE BARBARO,  

PSYCHIATRA I  PSYCHOTERAPEUTA: 

Dramatyczne wydarzenia 
w Krakowie i Warszawie 
mogą być okazją 
do namysłu, skąd się bierze 
zło i jak z nim walczyć. A
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Róża perska (Rosa 

persica) porasta 
stepy i pustynie 
centralnej Azji. 
Z analiz genetycznych 
wynika, że pierwsze 
udomowione róże były 
podobne do niej.

W poszukiwaniu 
pierwotnej  
róży

BOTANIKA ▪ Zespół chińskich 
naukowców opublikował wła-
śnie wyniki analizy genetycznej 
215 odmian róży. Główną cieka-
wostką okrążającą świat jest wy-
dedukowany z tych badań kolor 
kwiatów u pierwszych przedsta-
wicieli rodzaju Rosa. Wszystko 
wskazuje na to, że były one żółte 
– i to nie subtelnie kremowe czy 
herbaciane, tylko radośnie żół-
ciutkie jak słoneczniki.

Jeżeli chcemy wyobrazić sobie, 
jak wyglądał przodek wszystkich 
róż, powinniśmy przyjrzeć się 
róży perskiej (Rosa persica), która 
prawdopodobnie najbardziej spo-
śród żyjących gatunków go przy-
pomina. To niewysoki krzew wy-
stępujący w Azji Środkowej, o żół-
tych, otwartych kwiatach i poje-
dynczych, mocno ząbkowanych 
liściach.

W całym badaniu chodzi jed-
nak o coś więcej niż estetykę. Glo-
balny rynek róż i olejku różanego 
jest łącznie wart ok. 5 miliardów 
dolarów, a możliwości tworzenia 
nowych odmian – o wyjątkowym 
wyglądzie, aromacie lub wysokiej 
produkcji olejku – są ograniczone 
przez pulę genetyczną odmian 

hodowlanych. Chińscy naukow-
cy mają nadzieję, że uda im się zi-
dentyfikować geny, które będzie 
można następnie zaszczepić ist-
niejącym odmianom.

Podobnie postępuje się dzi-
siaj ze zbożami czy roślinami da-
jącymi jadalne owoce: gatunki 
dzikie i odmiany pierwotne są 
bezcennym skarbcem materia-
łu genetycznego, który nie prze-
szedł przez tysiące lat intensyw-
nej selekcji. Niemałe kontrower-
sje budzi też w świecie kynolo-
gii koncepcja „pierwotnych ras 

psów”, rzekomo szczególnie bli-
skich genetycznie wilkowi, a tak-
że tendencja, by wycofywać się ze 
wzmacniania szczególnie silnych 
modyfikacji pierwotnego wyglą-
du psa. Tendencja jest jednak sil-
na, a jej marketingowym haczy-
kiem są mocne dzisiaj hasła, takie 
jak „naturalność” czy „bioróżno-
rodność”. Być może niedługo wró-
cą więc „róże pierwotne” – które, 
dodajmy, niespecjalnie przypomi-
nają to, co pod nazwą „róża” moż-
na dziś kupić w polskich kwia-
ciarniach. © ŁUKASZ LAMŻA 
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KRAJ

GDZIE MIESZKA PREZYDENT

ANTONI DUDEK, POLITOLOG: 

Wybory prezydenckie, które staną się plebiscytem  

za czy przeciw rządowi Tuska, Rafał Trzaskowski może wciąż przegrać.

eprasa.pl 801c59268e



Zwolennicy Rafała Trzaskowskiego 
zasłaniają baner Karola Nawrockiego 
podczas spotkania prezydenta Warszawy 
z mieszkańcami Kościerzyny. 2 maja 2025 r.
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Moim zdaniem gorszym. Dlatego, że 
to jest człowiek, jak już wielokrotnie mó-
wiłem, bezwzględny. A pierwszą osobą, 
która tę bezwzględność odczuje niedługo 
po jego ewentualnej wygranej, będzie pre-
zes Jarosław Kaczyński.

Oczywiście Nawrocki najpierw będzie 
próbował rozbijać obecną koalicję rzą-
dową. Ale dzień, w którym PiS doszedłby 
do władzy i wspólny interes łączący Na-
wrockiego i Kaczyńskiego przestałby ist-
nieć, byłby ostatnim dniem, kiedy prezy-
dent liczyłby się z prezesem. Podejrzewam, 
że potraktowałby go jak pana Jerzego.

Co dokładnie ma Pan na myśli?

Powiedziałby: „Panie prezesie, ja jestem 
prezydentem, pan do niczego nie jest mi 
potrzebny, bo za 5 lat już pana nie będzie, 
jak będzie reelekcja. Do widzenia, panie 
prezesie”.

Ostrzegał Pan kiedyś, że Nawrocki 

może próbować zawłaszczyć poli-

tycznie armię.

To kolejna cecha, która go odróżnia od 
Dudy. Przy wszystkich swoich wadach, 
obecny prezydent jednej rzeczy nigdy nie 
zrobił. Nie próbował egzekwować bar-
dzo niejasnego zapisu konstytucyjnego 
o zwierzchnictwie nad siłami zbrojnymi. 
Choć z rządem Tuska ma złe relacje, jego 
współpraca z Władysławem Kosinia-
kiem-Kamyszem jest wzorowa.

Natomiast Nawrocki będzie próbował 
przejąć kontrolę nad armią, tak jak nie-
gdyś próbował to robić Lech Wałęsa. Oczy-
wiście to nie znaczy, że zrobi wojskowy za-
mach stanu, bo takich wpływów w woj-
sku szybko nie będzie miał, poza tym for-
malnie działają bezpieczniki zewnętrzne, 
na czele z NATO. Natomiast może zacząć 
przenosić do wojska konflikty, które dziś 
już ogarnęły sądownictwo, a w moim prze-
konaniu także służby specjalne i policję. 
To znaczy, że będą generałowie rządowi 
i generałowie prezydenccy, którzy będą się 
coraz bardziej kłócić między sobą, tak jak 
się teraz kłócą sędziowie. 

PiS twierdzi, że wizytą u Trumpa Na-

wrocki pokazał, iż z naszym głównym 

wojskowym sojusznikiem może mieć 

lepsze relacje niż konkurent…

To był oczywiście sukces sztabu Na-
wrockiego, ale zarazem najgłębsza inge-
rencja Stanów Zjednoczonych w nasze 
wybory od początku polskiej demokra-

cji. Nigdy dotąd urzędujący prezydent 
USA nie udzielił tak otwarcie poparcia 
jednemu kandydatowi.

Natomiast czy to znaczy, że Trzaskow-
ski nie będzie miał żadnych wpływów 
w Stanach? Nie, bo ma kontakty w Par-
tii Republikańskiej, tyle że nie w otocze-
niu Trumpa. Na pewno PiS jest tu silniej-
szy. W końcu nikt nie uzależnił w ciągu 
ostatnich 30 lat Polski tak mocno od 
USA, jak rządy PiS.

Jak Pan ocenia kampanię Trzaskow-

skiego?

Jako przeciętną, bez fajerwerków. Nie 
ma poważnych błędów, z wyjątkiem po-
mysłu z debatą w Końskich.

Gdyby Trzaskowski przegrał, czego 
nie wykluczam, jedną z przyczyn byłoby 
coś, o czym już wspomniałem: że za słabo 
manifestował, czym się różni od Tuska. 
Ale na zmianę strategii jest już za późno. 
Gdyby teraz nagle gwałtownie zaczął się 
dystansować od rządu, byłby niewiary-
godny. To trzeba było robić z wyczuciem 
od końca ubiegłego roku. Zresztą Tusk 
też nie zachował się do końca fair, bo 
mógł Trzaskowskiemu sprzedać jeden ze 
swoich najnowszych pomysłów na show. 
Np. ten z Rafałem Brzoską i deregulacją. 
Ale nie chciał się podzielić.

Czy Trzaskowski jako prezydent 

będzie uległy wobec Tuska?

Nie sądzę. Uważnie przeczytałem wy-
wiad rzekę „Rafał”. Choć Trzaskowski nie 
mówi tam wprost żadnego krytycznego 
zdania o premierze, to widać w nim za-
drę, zwłaszcza przy wątku dotyczącym 
powrotu Tuska do polskiej polityki i mo-
mentu, w którym Trzaskowski wycofał 
się z rywalizacji o przywództwo w PO. Ma 
pretensje do ludzi, którzy wtedy go oszu-
kali czy zdradzili. Idealnej współpracy za-
tem może nie być, choć nie będzie to za-
pewne pokazywane na zewnątrz.

Zwycięstwo Trzaskowskiego zwięk-

sza szanse obecnej koalicji na 

dotrwanie do końca kadencji?

Tak, ale nie jest powiedziane, że koali-
cja na pewno przetrwa, bo przed nią cały 
szereg raf. Pierwsza to wybór nowego 
marszałka Sejmu już w listopadzie. Tu 
mogą być problemy, niewątpliwie więk-
sze w przypadku zwycięstwa Nawroc-
kiego. Ale czy Włodzimierz Czarzasty ła-
two zostanie marszałkiem po wygranej 

PIOTR ŚMIŁOWICZ: Przestrzegał  

Pan przed Karolem Nawrockim.  

Jest Pan już spokojny, że kandydat 

PiS nie zostanie prezydentem po 

aferze z mieszkaniami?

ANTONI DUDEK: To jego najpoważniej-
szy kryzys, który może obniżyć mu po-
parcie o 3-5 proc. Ciągle uważam jednak, 
że wejdzie do drugiej tury. Zwłaszcza je-
śli zwycięży pomysł przekształcenia wy-
borów prezydenckich w referendum na 
temat rządów Tuska. To najsilniejszy 
atut PiS i Nawrockiego, a zarazem naj-
większa słabość kandydata PO: przeko-
nanie ludzi, że to nie jest tak naprawdę 
wybór między Nawrockim a Trzaskow-
skim, tylko między Kaczyńskim a Tu-
skiem. Zwłaszcza że tę koncepcję może 
przyjąć też wielu zwolenników Sławo-
mira Mentzena, do których będzie prze-
mawiało, że może ten Nawrocki nie jest 
najlepszy, ale z drugiej strony najgorszy 
jest Tusk. Zatem dobry jest każdy, byle 
nie Trzaskowski.

Jak wielu wyborców może tak pomy-

śleć?

Nie potrafię określić, ile z kilkunastu 
procent niezdecydowanych przyjmie 
optykę PiS, że wybór Trzaskowskiego 
domknie system, więc należy temu za-
pobiec. W rzeczywistości zresztą ten wy-
bór przywróci równowagę władzy wy-
konawczej w Polsce, bo prezydent bę-
dzie z tej samej opcji co większość parla-
mentarna. Z kolei kontynuacja kohabi-
tacji, ale z prezydentem z nowym, znacz-
nie silniejszym mandatem od mandatu 
Dudy będzie oznaczać grę na zmianę 
władzy. Nawrocki jako prezydent będzie 
robił wszystko, żeby np. PSL zawarł ko-
alicję z PiS-em i odsunął Tuska. Gdy to 

nie przyniesie efektu, zaczną się próby 
przekonania pojedynczych posłów – 
zwłaszcza Trzeciej Drogi, ale może też 
lewicy czy KO – żeby nie poparli bu-
dżetu na rok 2026. Nieuchwalenie bu-
dżetu otworzyłoby prezydentowi drogę 
do rozwiązania parlamentu i wyborów 
w przyszłym roku.

Nawrocki byłby dla PiS lepszym pre-

zydentem niż Duda?

eprasa.pl 801c59268e
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ģ  Trzaskowskiego? Widzę tu otwierającą się 
kwestię walki o prezydenturę Warszawy.

To znaczy?

To może być interesująca oferta poli-
tyczna dla Szymona Hołowni, jeśli naj-
pierw przegra wybory prezydenckie, a po-
tem straci fotel marszałka. Oczywiście nie 
sądzę, że Tusk po prostu odda mu to sta-
nowisko. Gdyby jednak Hołowni udało 
się je zdobyć w starciu z kandydatem KO, 
byłby to ratunek dla Polski 2050. Wy-
gląda bowiem na to, że jego wynik w wy-
borach prezydenckich będzie znacząco 

słabszy niż pięć lat temu.

Jaki wynik Hołowni nie będzie 

klęską?

Gdyby dostał ponad 10 proc., można 
byłoby mówić, że ma równie duże popar-
cie jak w 2020 r. Ale na razie żaden sondaż 
tego nie pokazuje. Próg, w którym można 
jeszcze robić dobrą minę do złej gry, jest 
między 5 a 10 proc. Oczywiście tym, czego 
się najbardziej boją w Trzeciej Drodze, jest 
wynik poniżej 5 proc.

Dlaczego Sławomir Mentzen zwrócił 

się po sprawie mieszkań Nawrockie-

go przeciw kandydatowi PiS, choć 

wcześniej go nie atakował?

To dla niego ostatnia okazja, żeby 
podjąć próbę dogonienia rywala. Do-
tąd Mentzen unikał atakowania Na-
wrockiego, bo chyba wierzył, że go wy-
przedzi bez bezpośredniego ataku, a nie 
chciał sobie zrażać jego wyborców przed 
drugą turą. Ale teraz uznał, że ponieważ 
Nawrocki mu odjeżdża, to jedyną szansą 
jest wykorzystanie kryzysu mieszkanio-
wego. Dlatego odwołał się do przekonań 
etycznych wyborców PiS, argumentu-
jąc, że on jest tym przyzwoitym kandy-
datem prawicy, który nie robi machlojek. 

Nawrocki zaś okazuje się cwaniakiem, 
który wykorzystał starszego schorowa-
nego człowieka.

Czy kandydat Konfederacji ma 

jeszcze szanse na drugą turę?

Daję mu w tej chwili 5 proc. szans 
na dogonienie Nawrockiego, i to tylko 
w sytuacji, gdy kandydat PiS popełni  
do 18 maja kolejne błędy albo wyjdą ja-
kieś kolejne jego sprawki.

A mogą wyjść? Pan przestrzegał 

przed Nawrockim jako człowiekiem 

niebezpiecznym i rozumiem, że ma 

Pan po temu podstawy.

Nasłuchałem się różnych historii. Na-
wet z danych IPN wynika, że pod rządami 
Nawrockiego z centrali Instytutu odeszła 
jedna trzecia pracowników. To pokazuje 
skalę czystek.

O tym, że Nawrocki chce być kandyda-
tem na prezydenta, usłyszałem od dwóch 
ludzi z IPN już rok po tym, jak został pre-
zesem. Oczywiście wtedy nie potrakto-
wałem tego poważnie. Nie minęły jednak 
dwa lata i musiałem uznać, że jest to czło-
wiek niezwykle skuteczny, skoro przeko-
nał do siebie Kaczyńskiego.

Szanse, że Mentzen go wyprzedzi, są 
jednak minimalne, choć w debacie byłby 
trudniejszym przeciwnikiem dla Trza-
skowskiego. Mimo różnych słabości, jest 
w moim przekonaniu inteligentniejszy 
od Nawrockiego. Prawdą jest też to, co 
sam mówi, że w II turze miałby większe 
szanse na zwycięstwo.

Jakie były ważne momenty w tej 

kampanii?

Na pewno debata w Końskich była 
ważna, bo zaszkodziła Trzaskowskiemu. 
On to wymyślił, do końca nie rozumiem, 
po co. Podejrzewam, że to miało służyć 

właśnie temu, żeby przypadkiem Ment-
zen nie wyprzedził Nawrockiego.

Podczas debaty Nawrocki jednak zy-
skał, bo wypadł lepiej, niż się spodzie-
wano – w przeciwieństwie do Trzaskow-
skiego. Mentzena zaś w Końskich nie 
było i stracił. Podczas debaty w „Super 
Expressie” Nawrocki też wypadł dobrze, 
ale jej skutkiem była afera mieszkaniowa, 
bo liczba posiadanych przez niego lokali 
nagle przestała się zgadzać.

Te wybory jakoś różnią się od po-

przednich?

Ich stawka jest wysoka, bo jest nią 
powrót PiS do władzy. Jeśli Nawrocki 
przegra, tej formacji będzie znacznie 
trudniej. Co nie znaczy, że nie wróci. Bo 
moim zdaniem nawet po zwycięstwie 
Trzaskowskiego w 2027 r. PiS może zbu-
dować większościową koalicję z Konfe-
deracją. Jeżeli Mentzen uzyska kilku-
nastoprocentowy wynik, a wszystko 
na to wskazuje, Konfederacja będzie 
trzecią siłą. O ile oczywiście dotrwa do 
2027 zjednoczona, bo Bosak wyraźnie 
zdystansował się od ataku Mentzena na 
Nawrockiego.

Sama kampania nie różni się jednak 
zasadniczo od poprzednich. Może poza 
jednym – wróciła sprawa stanu majątko-
wego jednego z kandydatów. Ostatni raz 
tak mocno pojawiała się w 1995 i 2005  r., 
gdy te kwestie doprowadziły do wycofa-
nia się Włodzimierza Cimoszewicza. Dla 
mnie skandalem jest to, że poczynając od 
roku 1995, przez 30 lat nie wprowadzono 
przepisu, że wszyscy kandydaci na pre-
zydenta składają oświadczenia mająt-
kowe, które PKW publikuje na stronie 
już w dniu ich rejestracji.

Nie zrobiono też nic w sprawie pod-

pisów z poparciem, bo jest raczej 

wątpliwe, że wszyscy kandydaci 

zebrali je uczciwie.

Uważam, że od połowy lat 90. istnieje 
w Polsce czarny rynek podpisów. Przecież 
już w 1995 r. startowała cała galeria po-
staci, które nie były w stanie zyskać po-
parcia 100 tysięcy ludzi: jest oczywiste, że 
oni podpisy kupowali. Skoro przez tyle 
lat nie jesteśmy w stanie tej sprawy ure-
gulować, jest to klasyczny przykład sła-
bości państwa.

Moim zdaniem sensowna jest pro-
pozycja Krzysztofa Stanowskiego, żeby 
podpisy zbierać przez system e-obywatel. 

Markowi Kęskrawcowi

wyrazy serdecznego współczucia 
z powodu śmierci 

 

Ojca
składają 

przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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ANTONI DUDEK jest politologiem 
i historykiem, profesorem UKSW 
w Warszawie. W latach 2000-16 
pracownik, doradca prezesa, a następnie 
członek Rady IPN. Autor wielu prac 
o historii Polski XX i XXI wieku 
(m.in. „Historii politycznej Polski 
1989-2023”), gospodarz kanału 
na YouTubie „Dudek o historii”.

ģ

Trzeba tylko się zastanowić, jak uwzględ-
nić tych, którzy byliby z tego wykluczeni 
z racji nieużywania internetu.

Jak te wybory skończą się dla 

lewicy?

Katastrofą jest to, że ma aż troje kan-
dydatów. Przy czym Joanna Senyszyn, 
która tak naprawdę nie ma żadnego za-
plecza partyjnego, zbierze pewną grupę 
głosów (nie tylko lewicowych) przez to, 
że jest zabawna. Główny problem polega 
jednak na tym, że Magdalena Biejat i Ad-
rian Zandberg są skłóconymi politykami 
tej samej partii. Jeżeli więcej głosów do-
stanie Biejat, lewica w dającej się przewi-
dzieć przyszłości się nie odrodzi.

Dlaczego?

Bo może się odrodzić tylko jako for-
macja podmiotowa, taka jak Zandberga. 
Reszta jest już przytulona do Tuska i bę-
dzie usychać w jego cieniu.

Przed wyborami w 2023 r. mówił Pan 

na naszych łamach, że mogą nie być 

uczciwe. Te będą?

Uczciwsze niż w 2023 r., ale to nie zna-
czy, że uczciwe. W Polsce zostały wymon-
towane pewne bezpieczniki, jeśli chodzi 
o transparentność i rzetelność tego pro-
cesu. Dzisiejsza prorządowość TVP to 
może jedna piąta prorządowości, którą 
prezentowała ta stacja w czasach PiS, 
ale nie zmienia to faktu, że telewizja pu-
bliczna nadal nie jest bezstronna.

No i jest sprawa dotacji dla PiS. Ta par-
tia ma uzasadnione powody, żeby mó-
wić, że nie dostała pieniędzy, które im się 
należały. Choć uważam równocześnie, że 
PiS dokonał szeregu nadużyć w okresie 
swoich rządów i powinien być za to uka-
rany. Problem w tym, że nie mamy uzna-
wanego powszechnie sądu, który miałby 
to rozstrzygnąć. Fakty są takie, że PKW 
orzekła, iż PiS ma dostać ileś milionów, 
a tych milionów decyzją ministra finan-
sów nie dostał.

Andrzej Duda spokojnie przekaże 

urząd następcy?

Prezydentem jest do 6 sierpnia, kiedy 
kończy się jego kadencja. Jeśli powie, że 
nie uznaje np. Trzaskowskiego, teoretycz-
nie powinien przekazać władzę Hołowni 
jako marszałkowi Sejmu. Wątpliwe,  
by się na to zdecydował.

Jest też pytanie o ważność 

wyborów…

To prawda: jeśli PKW ogłosi, że wygrał 
Trzaskowski, a Izba Kontroli Nadzwy-
czajnej Sądu Najwyższego nie uzna tego 
wyniku, argumentując, że PiS nie miał 
pieniędzy na kampanię.

To może być prawdopodobne, 

zwłaszcza jeśli dystans między kan-

dydatami będzie niewielki.

Nie mam wątpliwości, że w takiej sytu-
acji będą próby podważania wyniku. Naj-
bardziej podejrzewam tu prezesa Kaczyń-
skiego, który już w 2014 r. ogłosił, że wy-
bory samorządowe zostały sfałszowane. 
Choć w czasie rządów PiS nikogo za te 
rzekomo sfałszowane wybory nie pocią-
gnięto do odpowiedzialności.

W tej sytuacji duża odpowiedzial-

ność spadnie na Hołownię, który 

będzie podejmował decyzję o zwo-

łaniu Zgromadzenia Narodowego 

w celu zaprzysiężenia prezydenta.

Główna rozgrywka będzie między PiS 
a PO. I tak jak w 2023 r. byłem pesymi-
stą, bo uważałem, że będzie ogromny 
konflikt związany z przekazaniem wła-
dzy, teraz jestem optymistą. Wtedy 
udało się uniknąć problemów, bo róż-
nica między liczbą zdobytych manda-
tów była duża.

Uważam, że jeśli Trzaskowski wy-
gra, przejmie urząd. Natomiast nie wy-
kluczam, że PiS będzie podnosił, iż 
jest prezydentem nielegalnym, i bę-
dzie próbował unieważnić ten wybór.  
Np. ogłosi, że wybory zostały sfałszowane,  
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Czy telewizja publiczna w dobie 

mediów społecznościowych ma  

aż takie znaczenie?

Racja: to kolejne wybory, w których 
rola telewizji spada, bo traci na rzecz in-
ternetu. Po drugie, na rynku telewizyj-
nym wyrosła Republika, która wedle 
wskaźników oglądalności jest numerem 
jeden, jeśli chodzi o programy informa-
cyjne. Więc opowieści panów z PiS, że są 
linczowani przez mainstream medialny 
i w ogóle nic w tych mediach nie mają do 
powiedzenia, są funta kłaków warte.

Ale media publiczne i dotacja to dwa 
elementy, które bym podniósł jako argu-
ment na rzecz stwierdzenia, że te wybory 
nie są do końca uczciwe. Chociaż, powta-
rzam, skala nieuczciwości jest mniejsza 
niż w 2023 r. Wtedy np. zaangażowanie 
spółek Skarbu Państwa w imprezy wy-
borcze PiS było ogromne. Nie mam wra-
żenia, żeby dziś było robione coś porów-
nywalnego z ówczesnym obniżaniem cen 
benzyny przez Orlen.
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ģ Wszystkie zwierzęta 

drogie i tanie

MAREK RABIJ 

Polska miłość do zwierząt domowych ma wymierną wartość 

ponad 2,5 mld zł, które co roku zostawiamy u weterynarzy. 

Mierzona w ten sposób temperatura tego uczucia rośnie  

ostatnio w zawrotnym tempie.

P
ies zdycha czy umiera? Czy wolno  
trzymać go na łańcuchu? A koty? 

Powinny wychodzić w mieście 
z mieszkania? No i co z fajerwerka-
mi w sylwestra? To tylko kilka z naj-
częstszych pytań o miejsce zwierząt 
domowych w polskiej przestrzeni pu-
blicznej. W pełni uzasadnionych, je-
śli wziąć pod uwagę fakt, że nieco po-
nad 12 milionów gospodarstw domo-
wych między Odrą a Bugiem jest dziś 
domem przeszło 14 milionów psów 
i kotów – nie licząc zwierząt gospodar-
skich oraz pomniejszej czworonożnej 
lub skrzydlatej menażerii.

Sporom, a nierzadko awanturom 
o prawa zwierząt i granice wolności 
ich opiekunów daleko do rozstrzy-
gnięcia, choć wydaje się, że zwolen-
nicy powrotu do czasów, w których 
bezkarnie topiło się w stawie małe 
kocięta, są od dawna na przegranych 
pozycjach. Trzy ostatnie dekady od-
cisnęły silne piętno na polskim sto-
sunku do zwierząt domowych, które 
w powszechnym odbiorze przestały 
być żywym inwentarzem, a stały się 
towarzyszami życia. Kimś – bo nie 
czymś – o kogo dba się nie mniej niż 
o pozostałych członków rodziny i ra-
tuje za wszelką cenę.

Właściciele 7273 polskich gabinetów 
i przychodni weterynaryjnych lubią to.

Przychodzi babcia do lekarza

Cysia ma siedem lat, puszysty ogon 
i wstręt do podróży samochodem, na-
byty pewnie jeszcze za kociaka. Zapa-
kowana w transporterze do auta, naj-
pierw zawodzi jak opętana, a potem 
moczy się ze strachu. Jej opiekunowie 

na czas wakacji wolą więc zostawiać ją 
u 71-letniej sąsiadki, Marzeny.

– W ostatnie wakacje, jak co roku, 
Cysia wylądowała u mnie w mieszka-
niu. Ale tym razem coś mnie podku-
siło, żeby zabrać ją na działkę – wspo-
mina pani Marzena. – Kiedy wróciły-
śmy do domu, zauważyłam, że kotka 
jest niespokojna. W końcu zaczęła wy-
miotować.

Diagnoza – zatrucie pokarmowe – 
przeraziła panią Marzenę mniej niż ra-
chunek z gabinetu weterynaryjnego, 
do którego udała się po pomoc. – Dwie 
godziny, ze trzy zastrzyki, badanie 
USG, jakaś kroplówka i osiemset trzy-
dzieści złotych do zapłaty. W portfelu 
miałam dwie stówy, byłam pewna, że 
tyle wystarczy. Na szczęście w domu 
zachomikowałam jeszcze kilkaset zło-
tych na leki. Poszły na kota.

Pani Marzena początkowo nie za-
mierzała wtajemniczać opiekunów 
Cysi w tę ponurą historię, doszła jed-
nak do wniosku, że musi o niej opowie-
dzieć dla dobra kota, który mógł mieć 
powikłania. Sąsiedzi nie mieli preten-
sji, usiłowali tylko zwrócić jej pienią-
dze. Konsekwentnie odmawiała, aż dali 
sobie spokój. 

– Obawiam się, że w tym roku już 
mnie o pomoc nie poproszą, a szkoda, 
bo kocham zwierzęta. Cała sprawa 
uświadomiła mi przy okazji, że kotek, 
który kiedyś był naturalnym towarzy-
szem, staje się powoli luksusem nie na 
kieszeń emeryta – wzrusza ramionami 
pani Marzena.

Jacek Łukaszewicz, sekretarz Krajo-
wej Rady Lekarsko-Weterynaryjnej:  
– Usługi weterynaryjne drożeją, właści-

i zbojkotuje posiedzenie Zgromadzenia 
Narodowego. Ponieważ tam większość 
ma obecna koalicja, dojdzie do zaprzy-
siężenia. Jednak PiS będzie cały czas mó-
wił, że mamy nielegalnego prezydenta 
i wszystko, co podpisuje, jest nieważne. 
I tak doczekamy wyborów parlamen-
tarnych, ponieważ w Polsce Kaczyński 
i Tusk stworzyli system, który nazywam 
sejmokraturą. Kto ma większość w Sej-
mie, ten ma rząd, a zatem ma wszystkie 
służby, których może używać do różnych 
działań.

Gdyby więc PiS przejął władzę w ko-
lejnych wyborach, czyli miał większość 
w Sejmie, parlament podjąłby uchwałę 
unieważniającą wybór prezydenta. 
I wtedy bylibyśmy w dużych kłopotach, 
związanych z próbą usunięcia Trzaskow-
skiego z Pałacu. To oczywiście czarny sce-
nariusz, nie mówię, że tak na pewno bę-
dzie.

Wybory zwiększą polaryzację?

Muszą ją zwiększyć. Wszystkie ko-
lejne wybory ją zwiększają, w szczegól-
ności wybory prezydenckie, bo one budzą 
największe emocje. Ciekawe, jaka będzie 
frekwencja, czy wyrówna rekord z 2023 r. 
Spodziewam się ok. 70 proc., czyli bardzo 
wysokiej jak na polskie realia.

I jeszcze wyższej w drugiej turze?

Zawsze była wyższa, z wyjątkiem 
1990 r. To też bardzo ważne, bo wtedy 
pójdą ludzie już kompletnie niezaintere-
sowani polityką, którzy mogą zdecydo-
wać o wyniku tylko dlatego, że w czasie 
debaty jeden z kandydatów popełni ja-
kiś błąd albo będzie śmieszniej wyglądał. 
Albo np. małżonka któregoś z kandyda-
tów coś zrobi. To może być element kom-
pletnie irracjonalny.

Co może mieć znaczenie?

Podam przykład. Doszło do dramatycz-
nego incydentu na UW, gdzie student za-
bił pracowniczkę. Gdyby ten student był 
imigrantem albo po prostu nieetnicznym 
Polakiem, szanse Mentzena czy Nawroc-
kiego w II turze by wzrosły: to byłby te-
mat numer jeden, że jakiś uchodźca zabił.

Ale to nie musi być przypadek aż tak 
drastyczny. Może to być drobna sprawa, 
która urośnie do rangi tematu dnia w me-
diach. Stąd dziś wyniku wyborów nie 
sposób przewidzieć.

  ©π Rozmawiał PIOTR ŚMIŁOWICZ
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kompleksowe badania krwi za mniej niż 
100 zł. Rok później – już tylko w czterech, 
za to najwyższa cena za taką usługę wzro-
sła ze 120 do aż 160 zł, czyli o jedną trze-
cią. Średnio o 10-12 proc. podrożały usługi 
profilaktyczne, takie jak odrobaczanie 
czy szczepienia. Ceny zabiegu kastracji 
w przypadku psów małych ras urosły 
symbolicznie, za to w całym kraju dało 
się zauważyć ostrą podwyżkę cen steryli-
zacji kotek. W 2024 r. można to było zle-
cić jeszcze za 300 zł. Rok później stawki 
zaczynały się już od 400 zł. 

W całym 2024 r. tempo wzrostu cen 
wyniosło 3,6 proc. Właściciele niektórych 
gabinetów weterynaryjnych pomnożyli 
więc wskaźnik średniorocznej inflacji 
razy dziesięć.

– Nie jestem tym zaskoczona – mówi 
Zula Przybylińska, behawiorystka zwie-
rzęca z ponad 20-letnim stażem, od 
kilku lat mieszkająca pod Krakowem 
z ośmioma psami i koniem uratowanym 
z rzeźni. – W dużych miastach obserwu-
jemy od pewnego czasu konsolidację tego 
rynku. Zagraniczni inwestorzy otwierają 
własne placówki i skupują istniejące 
gabinety, włączając je do swoich sieci. 

W ten sposób ujednoliceniu ulega także 
oferta cenowa. Niestety, w górę.

Centrale, jak mówi Przybylińska, coraz 
częściej narzucają lekarzom całe pakiety 
zabiegów i badań, które mają wykonać 
bez względu na to, czy uzasadnia to stan 
zdrowia zwierzęcia.

– Efekt bywa czasem komiczny. Pies, 
który na oczach opiekuna zjadł skarpetę, 
trafia na badania krwi, zamiast od razu 
na USG. Nie ma znaczenia, że zwierzę nie 
będzie nawet usypiane, więc nie ma po-
trzeby badać mu krwi. Większość klien-
tów nie kwestionuje takich zaleceń, nie 
zdając sobie sprawy, że ich głównym uza-
sadnieniem nie są przesłanki medyczne, 
ale rachunek ekonomiczny lecznicy.

Pozycje w arkuszu kalkulacyjnym

Mirosław kategorycznie prosi o niepoda-
wanie nazwiska ani nawet nazwy mia-
sta, w którym od szesnastu lat prowadzi 
gabinet weterynaryjny. Środowisko jest, 
jak mówi, podzielone, ale jednoczy się, 
kiedy tylko ktoś występuje przeciwko 
jego interesom. A nazwanie po imieniu 
praktyk, które coraz częściej, choć – jak 
od razu zaznacza – nie na masową skalę, 

ciele gabinetów też ponoszą coraz wyż-
sze koszty prowadzenia działalności. Nie 
znam niestety badań ani danych, które 
pokazywałyby dynamikę wzrostu cen 
w naszej branży, ale jest ona adekwatna 
do wzrostu kosztów utrzymania gabine-
tów i kosztów wprowadzania w nich no-
woczesnych procedur diagnostycznych 
i terapeutycznych. Każdy przypadek wy-
maga odrębnego podejścia, różnych le-
ków i innych zabiegów.  

Inflacja razy dziesięć

To, co Krajowa Rada Lekarsko-Weteryna-
ryjna uważa za niewykonalne, już drugi 
rok z rzędu publikuje na swoich stronach 
serwis PetHelp. Dane zebrane z 16 woje-
wództw uporządkowano tu wedle najpo-
pularniejszych zabiegów i badań.

W styczniu br. cena za prześwietle-
nie zwierzęcia wahała się od 190-200 zł 
(Opolskie) do 230-260 zł (Pomorskie). 
Rok wcześniej – od 165-190 zł (Mazowiec-
kie) do 200-220 zł (Zachodniopomorskie). 
Najwyższa cena za rentgen poszła więc 
w górę w ciągu 12 miesięcy aż o 18 proc. 
Najniższa – o ponad 15 proc. W 2024 r. 
w 12 z 16 województw można było zlecić 
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mają  miejsce w lecznicach, z pewnością 
zostałoby odebrane jako atak na branżę. 

 – Podam przykład – odruchowo ścisza 
głos lekarz. – Powiedzmy, że przychodzi 
pan do mnie z dziesięcioletnim labrado-
rem i już po matowej sierści widzę, że pies 
ma prawdopodobnie problemy z niedo-
czynnością tarczycy. Zebrany wywiad 
tylko takie podejrzenia uzasadnia, dla-
tego zlecam badanie krwi. Mogę wpisać 
do panelu dwa parametry, ale jeśli dopi-
szę trzy kolejne, rachunek za samą morfo-
logię się podwoi. Z zawodowego punktu 
widzenia jestem kryty, bo psa w tym 
wieku zawsze lepiej przebadać w szer-
szym spektrum. Przychodzą wyniki i po-
twierdzają, że psa trzeba suplementować 
lewotyroksyną. Z tabel lekowych wynika, 
że zwierzę o takiej wadze i w tym wieku 
potrzebuje 500 mikrogramów na dobę. 
Ale mogę zapisać 300 i zlecić kontrolę. 
Wtedy za dwa tygodnie pan wróci, za-
płaci znowu za wizytę i ponowne bada-
nie krwi, które wykaże to, co wiedziałem 
od początku – że pies potrzebuje więk-
szej dawki. Nikt mi nie zarzuci błędu 
w sztuce, bo co do zasady lepiej zwiększać 
dozowanie leku. A że doświadczenie pod-
powiadało mi, że bez silniejszej dawki się 
nie obejdzie, i mogłem panu oszczędzić 
tych pięciu stów? To już pytanie o to, czy 
danemu weterynarzowi zależy na wier-
ności zawodowemu etosowi.  

 Mirosław nie będzie nawet próbował 
odpowiedzieć na pytanie, czy w środowi-
sku większość to „etosowcy”. Generali-
zacje, jak mówi, są zawsze krzywdzące. 
W jego okolicy praktykuje prócz niego 
jeszcze dwóch weterynarzy i o żadnym 
nie usłyszał na razie niczego, co mógłby 
nazwać złamaniem zasad etyki zawodo-
wej. 

 – Jest koleżanka, która odmawia wyjaz-
dów do gospodarstw rolnych. Oficjalnie 
dlatego, że praca ze zwierzętami gospo-
darskimi to ciężka fizyczna robota, a ona 
ma problemy z kręgosłupem. Podejrze-
wam, że kręgosłup może i dałby radę, 
a ona po prostu woli wygodniejszą pracę 
w gabinecie. Ale to już wybór pani dok-
tor. Ja wiem jedno. Nigdy nie będę praco-
wać w sieciowej klinice weterynaryjnej. 
Pacjenci są tam tylko pozycją w arkuszu 
kalkulacyjnym. 

 Konsylium dla kota 

 W rejestrze Krajowej Rady Lekarsko-
-Weterynaryjnej widnieje dziś 22 155 

osób z prawem do wykonywania za-
wodu lekarza weterynarii. Przy 7273 
czynnych gabinetach, poradniach 
i przychodniach weterynaryjnych pro-
sta arytmetyka podpowiada, że czasy le-
karzy-solistów, w pojedynkę obsługują-
cych kilka wsi i miasteczek, odchodzą 
do przeszłości.  

 Konsolidacja oznacza jednak nie tylko 
pracę w większych zespołach, ale także 
postępującą specjalizację. Oficjalnie wete-
rynaria ma ich 19, usystematyzowanych 
jednak inaczej niż w przypadku medy-
cyny ludzkiej. Są więc specjaliści od prze-
żuwaczy, chorób koni i drobiu, zwierząt 
futerkowych i ryb. Uczelnie szkolą specja-
listów od rozrodu, radiologii, prewencji 
weterynaryjnej i higieny pasz, ale formal-
nie nie ma specjalistów w dziedzinie on-
kologii czy okulistyki. Tego typu szkole-
nia dopiero ruszają, a lekarze przedstawia-
jący się jako specjaliści w danej dziedzinie 
dopuszczają się co najmniej semantycz-
nego nadużycia, przedstawiając klientom 
doświadczenie zawodowe jako formalnie 
zweryfikowane umiejętności. 

 W działaniu gabinetów w Polsce jest 
sporo przestrzeni do podobnych nadin-

terpretacji. Zasady etyki zawodowej za-
kazują np. reklamowania usług wetery-
naryjnych, z czego większość właścicieli 
lecznic wywodzi prawo do niepubliko-
wania cenników usług choćby w szcząt-
kowej formie. Cenę za leczenie klient 
poznaje po zakończeniu terapii. Porów-
nanie ofert gabinetów jest w tych wa-
runkach niemożliwe. Niemożliwe – jak 
podkreśla dr Łukaszewicz – jest jednak 
również podjęcie leczenia bez postawie-
nia diagnozy.  

 – Lekarz weterynarii nie może zlecić 
procedur medycznych, nie upewniwszy 
się wcześniej, że są one uzasadnione. Po-
stawienie trafnej diagnozy ułatwiają z ko-
lei badania. Kiedyś w narkozę wprowa-
dzało się zwierzę bez sprawdzenia, czy 
to będzie dla niego bezpieczne, nie było 
możliwości technicznych przeprowa-
dzenia takich badań. Teraz takie postę-
powanie mogłoby zostać uznane za błąd 
w sztuce. Przed zabiegiem w pełnym znie-
czuleniu mogę zlecić badania, które zna-
cząco zwiększają szansę na szczęśliwe za-
kończenie terapii. Stosując nowoczesne 
metody lecznicze i diagnostyczne mogę 
uratować zwierzę, któremu dwadzieścia 
lat temu mogłem jedynie skrócić męki. 
Ale czy to źle? Czy można mieć pretensje 
do lekarza weterynarii, który chce wyko-
rzystywać nowoczesne narzędzia diagno-
styczne poprawiające skuteczność lecze-
nia?     

 Pretensje – jak podkreśla sekretarz 
– coraz częściej dotyczą raczej procedur 
i badań, których lekarz nie zlecił.  

– Kiedy 40 lat temu zacząłem prakty-
kować w tym zawodzie, w małej miejsco-
wości pod Olsztynem, w której wówczas 
mieszkałem, nikomu nie przyszło nawet 
do głowy, żeby do weterynarza przyjść 
z psem lub kotem. Zajmowaliśmy się nie-
mal wyłącznie końmi, bydłem i trzodą 
chlewną. Dziś nawet lekarz w małej wsi 
dzieli czas między pracę ze zwierzętami 
gospodarskimi a dyżurem w gabinecie, 
gdzie leczy pieski i kotki, czasem nawet 
chomiki i świnki morskie. Coraz częściej 
to pacjenci wymagają od lekarzy wete-
rynarii dodatkowych badań i procedur 
leczniczych.      

 Jako dowód Łukaszewicz podsyła dane 
o liczbie odwołań, które w drugiej instan-
cji wpłynęły do Krajowego Sądu Lekar-
sko-Weterynaryjnego w sporach między 
weterynarzami a klientami. W latach 
2017-2021 sąd rozpatrzył 46 takich spraw. 

 Na zakręcie, przez który 

przechodzi polska 

weterynaria, 

mógłby dziś znajdować 

się polski system 

opieki zdrowotnej, 

gdyby u progu lat 90. 

zdecydowano się 

na jego pełne urynkowienie. 
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szukaj w punktach sprzedaży prasy 
przez cały tydzień!

W latach 2022-2024 ich liczba wzrosła już 
do 85. Jeszcze większą dynamikę widać 
w liczbie skarg do Krajowego Rzecznika 
Odpowiedzialności Zawodowej, który 
w 2021 r. przyjął 85 zażaleń na pracę wete-
rynarzy. W zeszłym roku trafiło do niego 
już 376 takich spraw. 

 – A przecież nagle wszyscy nie zaczęli-
śmy leczyć gorzej – tłumaczy rozmówca. 
– Wzrost liczby pozwów i skarg odzwier-
ciedla raczej rosnące oczekiwania klien-
tów. 

 Pies też człowiek 

 Na zakręcie, przez który przechodzi pol-
ska weterynaria, mógłby dziś znajdo-
wać się polski system opieki zdrowot-
nej, gdyby u progu lat 90. rządzący zdecy-
dowali się na jego pełne urynkowienie. 
Domagał się tego m.in. Janusz Korwin-
-Mikke, powtarzając ulubiony argument, 
że na wizytę u weterynarza nikt nie czeka 
trzy miesiące, bo podażą takich usług rzą-
dzi rynek, nie minister.  

 Ustawa o zawodzie lekarza weteryna-
rii z końcem 1990 r. zlikwidowała pu-

bliczną służbę weterynaryjną. Koszty 
leczenia zwierząt w całości zrzucono na 
ich opiekunów. Lekarze poszli na swoje, 
w większości ponosząc także z własnej 
kieszeni bardzo wysokie koszty szkoleń 
i wyposażenia gabinetów. Pustkę po po-
lityce weterynaryjnej państwa zajął ry-
nek, na którym rosnący popyt na usługi 
spotkał się ze spadkiem liczby gabine-
tów łączonych w procesie konsolidacji. 
Tylko w latach 2020-2022 w Polsce – jak 
wynika z najnowszego raportu federacji 
FEDIAF zrzeszającej europejskich pro-
ducentów żywności dla zwierząt – po-
pulacja psów wzrosła aż o 259 tysięcy. 
W tym samym czasie zniknęło około 
trzystu lecznic. 

 – Biorąc do domu psa czy kota, po-
winniśmy mieć pełną świadomością łą-
czących się z tym obowiązków. W Pol-
sce nie ma obowiązku posiadania zwie-
rząt – podkreśla dr Łukaszewicz. – Prawo 
nie nakazuje też jeździć samochodem, 
dlatego nikt nie domaga się, aby usługi 
mechaników w podstawowym wymiarze 
były bezpłatne lub finansowane ze środ-

ków publicznych. Zapewniam jednak, 
że wielu lekarzy weterynarii nie odmówi 
podstawowej pomocy, jeśli ktoś zgłosi się 
do nich z bezpańskim zwierzęciem w sta-
nie zagrażającym jego życiu.  

 Telefonuję do znanej całodobowej kra-
kowskiej kliniki weterynaryjnej. Recep-
cjonistka nie wysłuchuje nawet do końca 
opowieści o bezpańskim kocie, rzekomo 
potrąconym przez auto opodal mojego 
domu. Mogę z nim oczywiście przyje-
chać, ale – zaznacza – koszty leczenia po-
niosę w całości. 

 Próbuję w czterech innych miejscach. 
Z podobnym skutkiem. Tylko jeden py-
tany o ceny lekarz odpowiada, że policzy 
jedynie za leki i zużyte materiały. – Zapra-
szam, choć nie wiem, czy pomogę. Przy 
potrąceniu potrzebny będzie rentgen, 
którego nie mam – zastrzega. Po godzinie 
oddzwania z pytaniem, kiedy będziemy. 
Aby nie wyjść z konwencji, odpowiadam, 
że kotek niestety zmarł. 

 – Rozumiem – wzdycha doktor. – Może 
to i dla niego lepiej.  

 ©π  MAREK RABIJ  

REKLAMA

eprasa.pl 801c59268e



26 ½ FELIETON 

OLGA

Drenda:

 Pożytki ze snobizmów 

Po majówce następuje w Polsce krót-
ki sezon kosmiczny. 10 maja przycho-
dzi bowiem czas na upamiętnienie 
najsłynniejszego w naszej historii do-
mniemanego kontaktu z obcą cywili-
zacją. Nastąpiło ono w niewielkiej 
miejscowości Emilcin na ziemi lubel-

skiej w roku 1978. Tamtejszy gospodarz Jan Wolski twierdził, 
że na swojej drodze napotkał pojazd przypominający lewitu-
jącą przyczepę, a jego załoga zaprosiła go do środka. Tym, co 
wyróżnia nasz polski przypadek spośród innych bliskich spo-
tkań trzeciego stopnia, jest fakt, że przybysze, wedle słów 
Wolskiego wyrażający się „drobniutko a gęsto”, mieli być wy-
jątkowo uprzejmi. 

 Muszę się do czegoś przyznać – nie interesuje mnie zupełnie 
„prawda” o tym wydarzeniu. Istnieje wiele spekulacji na ten te-
mat, włącznie z teorią, jakoby cała sprawa lądowania kosmitów 
w Emilcinie była mistyfikacją w ramach wewnętrznych rozgry-
wek środowiska ufologów. To, w jakich okolicznościach mo-
gło dojść do tego kontaktu, czy był prawdopodobny, czy spre-
parowany, ma dla mnie zupełnie trzeciorzędne znaczenie. Tak 
naprawdę to chciałabym, żeby Jan Wolski miał rację. Zresztą, 
w swojej okolicy cieszył się opinią człowieka godnego zaufania, 
więc kto wie. 

 Wolałabym, żeby kosmici przylatywali sobie w niepozorne, ma-
lownicze zakątki, wdawali się w pobieżne kontakty z Ziemia-
nami i wracali do siebie. Oczywiście dobrze byłoby, gdyby byli 

przy tym mili. A przede wszystkim przekonuje mnie wariant 
świata, w którym jest miejsce na wtargnięcie niezwykłości, i nie-
zwykłość ta jest czymś otrzeźwiająco zwyczajnym. Przyleciało 
UFO, no i co to za sensacja – tak, żeby nikomu nie chciało się 
pakować w spiralę podejrzliwości i mnożenia spiskowych do-
mysłów, które owszem, bywają ekscytujące, ale jakim kosztem. 

 Mamy obecnie do czynienia z małym renesansem PRL-owskich 
historii niesamowitych. Świeży serial „Projekt UFO” to tylko jego 
część – prowadząc od lat stronę poświęconą również codzienno-
ści schyłku PRL widzę i słyszę, jak chętnie dzisiaj ludzie, którzy 
nie mogą tego pamiętać, wracają z zainteresowaniem do fenome-
nów uzdrowicieli, uduchowionych outsiderów, alternatywnych 
społeczności, czasem nadając im większą rangę, niż w rzeczywi-
stości miały (to znów ta potrzeba niezwykłości). Ale też dzisiaj 
fascynuje nas nie tyle samo możliwe spotkanie z UFO, co raczej 
ówczesne o nim opowieści. Emilcin został w swoim czasie bar-
dzo umiejętnie opowiedziany – w reportażu, w filmie dokumen-
talnym, w komiksie. 

 Na pewno na to zainteresowanie musi wpływać fakt, że ze 
wszystkich miejsc uprzejmi kosmici wybrali nie np. stosowny 
katowicki Spodek, a sielankowy krajobraz Lubelszczyzny, że na 
pokład zaprosili zupełnie zwyczajnego człowieka, a całość emil-
cińskiej opowieści emanuje zadziwiająco swojskim klimatem. 
Dlatego dzisiaj celebrowanie kolejnej rocznicy lądowania UFO 
w Polsce to skądinąd bardzo sympatyczne i świadczące o zain-
teresowaniu lokalnością wydarzenie z kategorii „współczesne 
dziedzictwo”. 

 Współcześnie media donoszą czasami o wydarzeniach jakby nie 
z tej ziemi, są one jednak dziwnie pozbawione – by użyć stosow-
nie ezoterycznego terminu – magnetyzmu. Na początku bieżą-
cego roku w pewnej wiosce w Kenii z nieba spadł półtonowy 
obiekt, jak się później okazało – prawdopodobnie fragment sa-
telity i nie powstała na ten temat żadna wciągająca teoria, raczej 
miejscowa młodzież dostrzegła w nim potencjalnie cenny złom 
niż znak. Mija też 10 lat od deklaracji NASA, zgodnie z którą 
w ciągu dekady mielibyśmy trafić na ślady życia w kosmosie. 
Mamy na to jeszcze pół roku, i niewątpliwie dzisiaj dysponujemy 
lepszymi możliwościami technicznymi niż w 2015 roku, nie mó-
wiąc już o czasach Jana Wolskiego. 

 Co by się stało, gdyby faktycznie udało się namierzyć obcą cywi-
lizację? Może puszczono by te doniesienia mimo uszu? To nie 

„normalność niezwykłości”, a raczej symptom powszechnego 
znudzenia czy uniewrażliwienia. W końcu dziś rzeczy zadziwia-
jące czy potworne, dziejące się na Ziemi, krótko utrzymują naszą 
uwagę, niestety. Może dlatego tak często ludzie dzisiaj spoglądają 
wstecz, w przekonaniu – słusznym czy nie – że kiedyś umieliśmy 
się czymś zafascynować, że wydarzenia budziły zainteresowa-
nie, i że może gdzieś tam głęboko, jak w kraterze po meteorycie, 
wciąż mieszka w nas ten potencjał.    ©  

Małe
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dla UFO
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OPINIE

POLITYCY  
JAK MAGICY

Od Trumpa po Mentzena przez świat idzie rewolucja 

zdrowego rozsądku. Rzekomo apolityczna, ale nie dajcie się 

zwieść: nie ma nic bardziej politycznego niż zdrowy rozsądek.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

eprasa.pl 801c59268e



ģ

29

K
A

R
O

L
 

P
O

R
W

IC
H

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Wiec wyborczy Sławomira Mentzena. 

Częstochowa, 24 kwietnia 2025 r. 
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rzecz banału. Podobno za zdroworozsąd-
kową retoryką nie ma już żadnego pro-
gramu, żadnych propozycji, żadnych 
wartości.

Sądzę, że to nieprawda. Nie ma nic 
bardziej politycznego niż zdrowy rozsą-
dek. A im bardziej apolitycznie stara się 
przedstawiać, tym bardziej polityczny się 
staje. Zdrowy rozsądek polega bowiem na 
wzięciu czegoś, co my uznajemy za oczy-
wiste i ogłoszeniu tego za prawdy abso-
lutne, niepodlegające negocjacji. Tym 
samym każdy zdrowy rozsądek (po łaci-
nie i angielsku „rozsądek wspólny”, sen-
sus communis/ common sense) powołuje 
do życia hermetyczną wspólnotę, a zara-
zem wyklucza z niej tych, którzy myślą 
inaczej.

To niebezpieczne narzędzie. Warto zro-
zumieć, jak działa.

Globalna rewolucja 
antyglobalistyczna

Partia Zdrowego Rozsądku wyrosła na po-
tężną międzynarodową organizację, któ-
rej wpływy sięgają daleko poza USA. Na 
Starym Kontynencie np. do tego pojęcia 
chętnie odwołują się zwolennicy prawi-
cowych partii o charakterze „wolnościo-
wym” i antyeuropejskim.

To właśnie „zdrowy rozsądek” (w po-
łączeniu z nostalgią za imperialną prze-
szłością) kilka lat temu zaprowadził pod-
danych królowej do Brexitu. Nigel Fa-
rage, lider ruchu na rzecz opuszczenia 
UE, uwielbiał mówić o „większościowej 
koalicji zdrowego rozsądku” (majority for 
common sense).

Wiosną zeszłego roku zdrowy rozsą-
dek był także jedną z fraz kluczy pod-
czas National Conservatism Conference 
– zjazdu prawicowych organizacji, na któ-
rym oprócz wspomnianego Farage’a wy-
stępował m.in. Viktor Orbán. Po tym, jak 
nie udała się próba zablokowania kon-
gresu przez władze miejskie Brukseli, or-
ganizatorzy ogłosili, że „zdrowy rozsądek 
zwyciężył”, co stało się nieformalnym ha-
słem całego zjazdu.

Partia Zdrowego Rozsądku ma przed-
stawicieli także nad Wisłą. Najważniej-
szym z nich jest Sławomir Mentzen, 
który podczas lutowej konwencji sfor-
mułował nawet swego rodzaju credo: 
„Mówią nam, że jesteśmy radykałami. 

Jest 6 listopada 2024 r.  Karolina 
 Północna, Georgia i Pensylwania 

wybrały, więc staje się jasne, że Do-
nald Trump wróci do Białego Domu. 
Zwycięzca wychodzi na scenę w Palm 
Beach. Staje za mównicą z napisem 
„Trump will fix it” (Trump to naprawi), 
który równie dobrze mógłby się znaleźć 
na jednej z milionów furgonetek prze-
mierzających amerykańskie ulice – na-
leżącej do hydraulika, elektryka albo zło-
tej rączki.

Z właściwą sobie skromnością przyszły 
prezydent ogłasza, że oto dokonał „zjed-
noczenia obywateli ze wszystkich grup 
społecznych wokół wspólnego rdzenia 
zdrowego rozsądku [common core of com-
mon sense]”. I dodaje: „Bo wiecie, jesteśmy 
partią zdrowego rozsądku!”.

Nie brakuje komentatorów, którzy 
dostrzegają w tym abdykację polityki na 

I pod jednym względem to rzeczywiście 
prawda. Jestem radykalnym zwolenni-
kiem zdrowego rozsądku. Uważam, że 
zdrowy rozsądek jest tym, czego w tej 
chwili najbardziej brakuje w polskiej po-
lityce”. Kandydat Konfederacji na prezy-
denta powtarza wręcz, że najwyższy czas 
przeprowadzić w Polsce „rewolucję zdro-
wego rozsądku”.

To hasło oparte na paradoksach. Po 
pierwsze, zdrowy rozsądek prezentuje się 
jako wartość konserwatywna, odsyłając 
do pojęć takich jak „umiar” czy „ograni-
czanie”, a jednocześnie Partia Zdrowego 
Rozsądku na całym świecie – od Trumpa 
do Mentzena – chętnie mówi o rewolucji.

Jeszcze ciekawsze jest drugie napięcie. 
Choć bowiem „rewolucja zdrowego roz-
sądku” jest globalna i blisko związana 
z neoliberalnymi ideałami wolności go-
spodarczej, na jej sztandarach znajdują się 
lokalność, izolacjonizm, odcięcie od świa-
towych trendów kulturowych i sprzeciw 
wobec globalizacji handlu.

Krótka historia  
zdrowego rozsądku

I jeszcze jeden paradoks. Zdrowy rozsą-
dek przedstawia się jako niezmienny, 
choć nieustannie mutuje. Dzieje wiel-
kich przemian politycznych są w gruncie 
rzeczy historią stopniowych lub rewolu-
cyjnych zmian tego, co przyjmowano za 
pewnik.

Jak przypomina Sofia Rosenfeld, au-
torka książki „Common sense. A political 
history”, zdrowy rozsądek zajmuje ważne 
miejsce w historii politycznej USA co 
najmniej od czasu publikacji w roku 
1776 broszury pod takim właśnie tytu-
łem. Jej autor, Thomas Paine, przeko-
nywał, że potrzeba uniezależnienia się 
amerykańskich kolonii od Wielkiej Bry-
tanii jest rzeczą oczywistą, bo bieg dzie-
jów wyznacza postęp wolności.

W tym samym roku Thomas Jefferson 
napisał słynne drugie zdanie Deklaracji 
Niepodległości: „Uważamy następujące 
prawdy za oczywiste: że wszyscy ludzie 
stworzeni są równymi, że Stwórca ob-
darzył ich pewnymi nienaruszalnymi 
prawami, że w skład tych praw wchodzi 
prawo do życia, do wolności i dążenia do 
szczęścia”.

Sekret, jak zawsze, tkwi jednak w szcze-
gółach. Zarówno dla czytelników Paine’a, 
jak i dla Jeffersona zdanie „wszyscy lu-
dzie stworzeni są równymi” (all men  are 
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ģ created equal ) odnosiło się do białych męż-
czyzn. Bowiem 19. poprawka do konstytu-
cji USA, przyznająca prawa wyborcze ko-
bietom, weszła w życie dopiero w 1920 r. 
I potrzeba było kolejnych czterech dekad, 
żeby w kraju ludzi wolnych, jak chętnie 
określa się Ameryka, zniesiono segrega-
cję rasową. 

 Podobnie rzecz się przedstawia ze zdro-
wym rozsądkiem w polityce ekonomicz-
nej. Na początku lat 70. nawet najbar-
dziej prorynkowi politycy wierzyli, że pu-
bliczne jest sprawniejsze niż prywatne, 
a naprawdę duże przedsięwzięcia może 
zrealizować tylko państwo. Jak Richard 
Nixon, który w 1971 r. przyznał, że – jak 
wszyscy wówczas – jest zwolennikiem in-
terwencjonizmu państwowego w modelu 
Keynesowskim. „ We are all Keynesians 
now ” było zdrowym rozsądkiem tamtych 
czasów. 

 Rewolucja neoliberalna lat 80. i 90. to 
przede wszystkim wielkie przedefinio-
wanie zdrowego rozsądku. Dziś coraz czę-
ściej łączy on realizm z różnymi formami 
egoizmu, kolektywizm przedstawia jako 
mrzonki i z góry zakłada, że prywatne jest 
w każdej dziedzinie sprawniejsze niż pu-
bliczne. Podatki przedstawia jako brze-
mię, a nie jako formę udziału w kształto-
waniu wspólnej przestrzeni. 

 Zapewne niektóre z tych twierdzeń 
w pewnych sytuacjach okazują się praw-
dziwe. Niektóre to z kolei deklaracje war-
tości, które w ogóle nie poddają się we-
ryfikacji w kategoriach prawda/fałsz. 
W żadnym nie ma jednak nic oczywi-
stego. Skąd więc globalny sukces tych, 
którzy przedstawiają je jako pewniki? 

 Na odległych wyspach 

 Tak się składa, że pojęcie zdrowego roz-
sądku jest ważne nie tylko dla polityki, 
lecz także dla antropologii. I to właśnie 
wyprawa na teren tej dyscypliny może 
pomóc zrozumieć, skąd bierze się sukces 
Partii Zdrowego Rozsądku. 

 Niemiecki lekarz i psychoterapeuta 
Heinz Kohut zauważył, że korzystamy 
z dwóch rodzajów pojęć. Niektóre są dla 
nas oczywiste, zrozumiałe same przez 
się i poręczne – Kohut nazwał je „poję-
ciami bliskimi doświadczeniu”. Czasem 
jednak, by zmierzyć się z rzeczywisto-
ścią, potrzebujemy kategorii abstrakcyj-
nych, teorii czy skomplikowanych sche-
matów poznawczych. Wszystko to w ter-
minologii Kohuta „pojęcia dalekie od do-
świadczenia”. Zdrowe funkcjonowanie 
w społeczeństwie oznacza m.in. zdolność 
płynnego przełączania się między tymi 
dwoma systemami. 

 Kategoryzacja Kohuta okazała się po-
ręczna we współczesnej antropologii. 
Jej zadaniem jest wszak zrozumienie 
wszelkiego rodzaju „tubylców” w ich 
własnym świecie. „Ludzie posługują się 
koncepcjami bliskimi doświadczeniu 
spontanicznie, nieświadomie, jak gdyby 
potocznie, nie zdają sobie sprawy, prócz 
wyjątkowych i ulotnych momentów, że 
jakiekolwiek »koncepcje« wchodzą tutaj 
w grę. Oto cały sens bliskiego doświad-
czenia: pojęcia i rzeczywistość, która 
za nimi stoi, są ze sobą nierozerwalnie 
związane” – wyjaśnia jeden z czołowych 
przedstawicieli tej dyscypliny, Clifford 
Geertz. 

 W świecie zdrowego rozsądku – Geertz 
stosuje to pojęcie zamiennie z „pojęciami 
bliskimi doświadczeniu” – słowa i rzeczy 
są jednym. Wolność to wolność, sprawie-
dliwość to sprawiedliwość, Polska to Pol-
ska (Grzegorz Braun: „Tu jest Polska”). 
Kto podważa tautologie, kto śmie pytać 
o precyzyjny sens tego, co przyjmowane 
za oczywiste, natychmiast staje się ob-
cym, wykluczonym.  Geertz nazywa to 
także „wiedzą lokalną”. Prawdy obowią-
zujące na danej wyspie czynią z jej miesz-
kańców wspólnotę. 

 Oczywiście zasada ta nie ogranicza się 
do miejsc z naszego punktu widzenia 
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„egzotycznych”. Najdonioślejszym od-
kryciem XX-wiecznej antropologii było 
wszak rozpoznanie, że i my jesteśmy tu-
bylcami. Żyjemy na naszych wyspach 
i w internetowych bańkach, otoczeni 
przez ludzi, którzy podzielają naszą wie-
dzę lokalną. Otaczają nas pojęcia bliskie 
doświadczeniu, które chętnie bierzemy 
za rzeczywistość. Czujemy się wówczas 
bezpieczni i pewni swoich racji.

Czarownice bywają użyteczne

To poczucie bezpieczeństwa ma jednak 
cenę. Mentzen i Trump mogą głosić po-
trzebę rewolucji, ale zdrowy rozsądek 
jest kategorią zachowawczą, betonującą 
zastaną rzeczywistość. Dla wyjaśnienia 
tego fenomenu antropologowie często 
odwołują się na badań nad… magią. Bo 
magia, choć przypisuje sobie moc niemal 
nieograniczonego zmieniania świata, jest 
w gruncie rzeczy sprytnym narzędziem 
konserwowania obowiązującego po-
rządku.

Jak ujmował to Geertz, odwołując się 
do badań nad jednym z afrykańskich ple-
mion: „Czary przywoływane są wtedy, 
kiedy coś nie przebiega zgodnie z ocze-
kiwaniami, kiedy Zande natyka się na 
anomalie czy sprzeczności”. Afrykań-
scy Zande słyną z tego, że w każdym nie-
fortunnym zdarzeniu upatrują magii, 
a czary i czarownice stanowią kluczowy 
element ich zdrowego rozsądku. „Każdy 
wie – powtarzają Zande – że takie rzeczy 
dzieją się przez czary”. Garnki nie pękają 
same z siebie, ludzie nie chorują tak po 
prostu. Kluczowym elementem systemu 
zdrowego rozsądku jest tu wskazywanie 
winnych, a jedną z ulubionych rozrywek 
– polowanie na czarownice.

Polityka zdrowego rozsądku jest współ-
czesną wersją magii, tyle że przełożoną 
na pojęcia bliskie naszemu doświadcze-
niu. Jej esencję stanowią zasady, które an-
tropolodzy rozpoznali, prowadząc studia 
nad czarami.

Po pierwsze, uznanie pewnych pojęć 
za oczywiste i wykluczenie poza obręb 
wspólnoty tych, którzy ich nie podzielają 
(np. niższe podatki są lepsze niż wyższe, 
państwo jest zawsze nieefektywne, mał-
żeństwo to związek mężczyzny i kobiety, 
klimat się nie zmienia…).

Po drugie, w ten sposób wykluczeni 
ze wspólnoty zostają wszelkiego rodzaju 
„obcy”, wychowani w odmiennych sys-
temach wyobrażeń, polityczni przeciw-

nicy, ale też „elity”, w szczególności zaś 
eksperci dysponujący wiedzą innego 
rodzaju niż potoczna i posługujący się 
pojęciami dalekimi od doświadczenia. 
Tym samym prawomocnym podmio-
tem polityki staje się wyłącznie „zwykły 
człowiek”, co w gruncie rzeczy oznacza  
„ja i podobni do mnie”.

Po trzecie wreszcie, polityka zdrowego 
rozsądku koi niepokoje poprzez wskazy-
wanie prostej, najlepiej osobowej przy-
czyny wszelkich niepowodzeń i katakli-
zmów (np. biurokraci, UE, Żydzi, Ukra-
ińcy). Co doskonale splata się z wyklu-
czeniem poza nawias wszelkiego rodzaju 
„innych”.

Prostej recepty nie ma

Arthur C. Clarke twierdził wprawdzie, że 
każda dostatecznie rozwinięta technolo-
gia staje się nierozróżnialna od magii, an-
tropologia nie zgadza się jednak z tym po-
pularnym w literaturze science fiction kon-
ceptem. Jeśli istnieje system radykalnie od-
mienny od magii, to jest nim właśnie na-
uka i zbudowana wokół niej techno logia.

Przede wszystkim nauka opiera się na 
pojęciach dalekich od doświadczenia. 
Celowo szuka abstrakcji, stara się usunąć 
wszelkie poboczne czynniki, by sprowa-
dzić proces do prostych, możliwych do 
kontrolowania zmiennych. Nauka sta-
wia hipotezy i weryfikuje je poprzez eks-
perymenty. W nauce zmienianie zdania, 
przyznawanie się do błędu i nieustanna 
weryfikacja paradygmatów są (a przynaj-
mniej powinny być) czymś normalnym. 
Oczywiście naukowcy także są tubylcami 
na swoich wysepkach, a proces poszuki-
wania wiedzy jest dla nich związany z po-
zyskiwaniem grantów, osobistymi ambi-
cjami i budowaniem indeksu cytowań. 
Nic więc dziwnego, że czasem też zacho-
wują się jak kapłani pradawnych bogów 
albo urządzają polowania na czarownice.

Wracając jednak do ideałów nauki – 
jej politycznym przedłużeniem jest po-
lityka oparta na dowodach. A właściwie 
polityki oparte na dowodach, bo pojęcia 
dalekie od doświadczenia kierują nas nie 
ku polityce jako systemowi zarządzania 
wspólnotą (ang. politics), lecz raczej ku 
politykom w znaczeniu rozwiązań pro-
blemów (ang. policy), np. polityka rolna, 
energetyczna czy fiskalna.

Trzy zasady polityk opartych na dowo-
dach przedstawiałyby się następująco. 
Po pierwsze, treść pojęć jest płynna – wy-
maga negocjowania i doprecyzowania.  
Po drugie, uznajemy, że różne osoby 
i grupy w obrębie wspólnoty dysponują 
różnymi zakresami wiedzy, w szczególno-
ści cenimy i staramy się wykorzystać wie-
dzę ekspertów. Po trzecie i najważniejsze: 
nie zakładamy z góry, co jest skuteczne, 
lecz testujemy hipotezy i szukamy po-
twierdzenia lub zaprzeczenia w danych. 
Nie ma jednej uniwersalnej przyczyny 
wszystkich niepowodzeń i jednej prostej 
recepty na naprawienie świata.

Jak działa Mentzen

Różnicę między polityką zdrowego roz-
sądku a polityką opartą na dowodach naj-
lepiej widać na przykładach, przyjrzyjmy 
się więc temu, co polski oddział Partii 
Zdrowego Rozsądku ma do powiedzenia 
na temat ochrony zdrowia. „Służba zdro-
wia w Polsce zbankrutowała”. „Mamy 
państwowego monopolistę. Jak coś jest 
państwowe, zwykle działa źle”. Nawet po-
chwały dla szeptunki, które kilkakrotnie 
głosił Mentzen, zyskują sens jako przy-
kład antyelitaryzmu („Ludzie potrafią 
składać ręce. Nie muszą mieć do tego dy-
plomu lekarskiego”).

Co tak naprawdę robi Mentzen? Stara 
się z góry sformułować pewne zasady, a po-
tem dopasować do nich rzeczywistość. 
Konkurencja jest zawsze lepsza niż ko-
operacja. Prywatne lepsze niż publiczne. 
Elity próbują zwiększyć zyski, sztucznie 
ograniczając podaż usług medycznych 
(była to odpowiedź na krytykę chodzenia 
do szeptuchy.) Może i szczepienia działają, 
ale przymus na pewno jest zły.

Tymczasem żyjemy w świecie, w któ-
rym dostęp do danych jest łatwiejszy 
niż kiedykolwiek. Możemy po prostu 
sprawdzić, jakie polityki zdrowotne się 
sprawdzają, a jakie nie. Czy to prawda, jak 
twierdził Mentzen, że polski system jest 
niewydajny i traci mnóstwo  pieniędzy, 

Polityka zdrowego rozsądku 

jest współczesną  

wersją magii.  

Koi niepokoje poprzez 

wskazywanie prostej 

przyczyny wszelkich 

niepowodzeń i kataklizmów.
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Jak się nie dać polaryzacji
Aż 92% Polaków wierzy, że wspólny język jest możliwy, a 78% uważa,
 że cechą dobrego polityka jest zdolność pójścia na kompromis. 

SPOTKAJMY SIĘ W POZNANIU NA IMPACT’25, gdzie 14 maja o 18:00
NA SCENIE 1 wystąpi MICHAŁ OKOŃSKI, redaktor „Tygodnika Powszechnego” 

i wydania specjalnego „Terapia dla Polski”. 

 podczas gdy niemiecki działa doskonale? 
Otóż w Polsce całkowite wydatki na zdro-
wie na osobę wynoszą mniej niż 3 tys. 
dolarów rocznie, podczas gdy w Niem-
czech – ponad 8 tys. Na tle Niemiec nasza 
ochrona zdrowia jest po prostu niedofi-
nansowana. Natomiast naprawdę kurio-
zalny przykład stanowią USA, zorganizo-
wane w sposób bliski ideałom głoszonym 
przez Mentzena. Wydatki na ochronę 
zdrowia  per capita  wynoszą tam ponad 
12 tys. dolarów (czyli ponad cztery razy 
więcej niż w Polsce!). A efekty? Mizerne. 
Oczekiwana długość zdrowego życia 
(  healthy life expectancy ), jeden z najważ-
niejszych współczynników, na podstawie 
którego ocenia się wydajność ochrony 
zdrowia, wynosi w USA zaledwie 
64,5 roku, co plasuje je nie tylko poniżej 
Niemiec (69 lat), ale także Polski (65,7 lat). 

 System konkurujących ze sobą pry-
watnych ubezpieczeń zdrowotnych jest 
nieskuteczny. Nie znaczy to, oczywi-
ście, że wszystko, co państwowe, jest lep-
sze (to by było myślenie magiczne, tylko 
w drugą stronę). Oznacza po prostu, że 
w tym przypadku dostępne dane wska-
zują, jakie działania w obrębie polityki 
zdrowotnej przynoszą efekt, a jakie nie. 

 Recepty doktora Mentzena mogą więc 
brzmieć rozsądnie, okazują się jednak 
kompletnie nieskuteczne. 

 Polityka jako antropologia 

 Odpowiedzią na politykę zdrowego roz-
sądku może być więc promowanie poli-
tyk ( policies)  opartych na dowodach. Ko-
munały powtarzane przez Trumpa czy 
Mentzena należałoby konsekwentnie 
konfrontować z danymi. To powinno być 
zadanie nie tylko politycznych adwersa-

rzy, lecz przede wszystkim ludzi mediów, 
naukowców i ekspertów wypowiadają-
cych się w przestrzeni publicznej. Potrze-
bujemy portali internetowych, progra-
mów radiowych i tygodników, w któ-
rych dane mogą zwyciężyć z komuna-
łami. 

 Oprócz tego wciąż mamy jednak po-
litykę w szerokim znaczeniu ( politics ), 
a więc sztukę zarządzania wspólnotą 
i występującymi w niej różnicami. Tu-
taj też potrzebujemy odpowiedzi na poli-
tykę zdrowego rozsądku i jej prosty prze-
pis polegający na forsowaniu założenia, 
że wszyscy rozsądni ludzie są tacy sami 
i myślą tak samo. 

 W tym kontekście znów warto wrócić 
do antropologii. Clifford Geertz twierdził, 
że „sedno tkwi w tym, żeby pojąć, co, u li-
cha, oni sami o sobie myślą”. Antropolog 
to tłumacz, który przemieszcza się po-
między światami. Poznaje różne systemy 
zdrowego rozsądku i dokonuje prze-
kładu. Jeśli trzeba – przenosi pewne tre-
ści na poziom abstrakcji, dokonując tłu-
maczenia na pojęcia dalekie od doświad-
czenia. Przede wszystkim zaś nieustannie 

przypomina, że za horyzontem istnieją 
inne wyspy. To, co wydaje się oczywiste 
w Krakowie, na Trobriandach może być 
niedorzecznością. 

 Antropolog musi więc maksymalnie 
zbliżyć się z badaną grupą, nie może jed-
nak stać się jednym z tubylców (w an-
tropologii nazywa się to paradoksem  go-
ing native ). Być może kryje się tu ważna 
lekcja także dla ambitnych polityków, 
którzy muszą nie tylko poznać swoich 
wyborców, lecz także mieć odwagę za-
proponować im coś, co w danym mo-
mencie wykracza poza ich zdrowy roz-
sądek. 

 To wezwanie do sprzeciwu wobec do-
minującej dziś dyktatury sondaży i poli-
tyki całkowicie reaktywnej. Być może naj-
ważniejszym zadaniem polityków, któ-
rzy chcieliby wygrać z receptami ofero-
wanymi przez doktora Mentzena i spółkę, 
powinno być pokazanie wielości światów, 
zrozumienie, mediowanie, proponowanie 
czegoś dodatkowego. 

 Prawdziwa polityka to sztuka budo-
wania mostów między wyspami zdro-
wego rozsądku. Sztuka słuchania i ini-
cjowania dialogu oraz tłumaczenia 
w obie strony – na pojęcia bliskie do-
świadczeniu i dalekie od niego. Sztuka 
zmieniania zdrowego rozsądku tak, by 
mógł nadążać za politykami opartymi 
na dowodach. 

 Bardzo nam dziś potrzeba takiej global-
nej partii antropologów. Alternatywą jest 
dalszy rozpad archipelagu, niekończące 
się polowanie na czarownice, pogłębia-
jący się antyelitaryzm i ksenofobia. 

 Bo zdrowy rozsądek na dłuższą metę 
okazuje się przerażająco nierozsądny. 

  ©  MARCIN NAPIÓRKOWSKI  

Depolaryzujmy się! 
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Najważniejszym zadaniem 

polityków, którzy chcieliby 

wygrać z receptami Mentzena 

i spółki, powinno być 

pokazanie wielości światów, 

zrozumienie, mediowanie, 

proponowanie czegoś 

dodatkowego.
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Odpowiedź zajmie Ci dosłownie chwilę, a Twoje zdanie jest dla nas bardzo ważne. 

Żeby wziąć udział w ankiecie, zeskanuj zamieszczony obok kod 

lub wejdź na adres powszech.net/ankieta4

Od czasu do czasu chcemy prosić Czytelników o opinię na wybrane tematy dotyczące drukowanego wydania. 
Twoje odpowiedzi pomogą nam w pracy nad tym, żeby „Tygodnik” był jeszcze lepszy. 

DZIĘKUJEMY, ŻE NAS CZYTASZ!

POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ!
ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ ANKIECIE
POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ!
ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ ANKIECIE
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STANISŁAW

Mancewicz:

 Kombinujemy         

Co by kandydatura obywatelska 

miała znaczyć, tego nikt, a zwłaszcza
 J. Kaczyński nam nie wyjaśnił. Kan-
dydat obywatelski, poza tym, że jest 
wystawiony przez obywateli, powi-
nien być – jak mniemamy – przede 
wszystkim obywatelem, a to w Pol-

sce jest niełatwe i nieoczywiste. Głównie dlatego, że nikt do-
kładnie nie wie, co to znaczy. 

 Obywatelskość jest dziś terminem jakby sztucznym, kojarzą-
cym się bardziej z modą wintydżową i Milicją Obywatelską 
niż z dbałością o dobra wspólne. Doprawdy, nie wiadomo, co 
miał na myśli J. Kaczyński, reklamując dr. K. Nawrockiego 
jako kandydata o takiej cesze. Bliższe prawdy byłoby określe-
nie dr. K. Nawrockiego jako „kandydata kombinującego”. Je-
steśmy przekonani, że ów tak przedstawiony, jako rodak mi-
strzowsko obrotny, wygrałby te wybory w cuglach. Kraj nasz 
przecież na kombinowaniu i obrotności się opiera. 

 Podręcznikowa obywatelskość – popatrzmy – kombinowa-
nie wyklucza. Nie można efektywnie i efektownie kombi-
nować, będąc obywatelem pełną gębą. Obywatel nie wciska 
swoich interesów do luk w prawie i powstrzymuje się od – 
lubimy to słowo – cwaniakowania. Słowem, obywatelskość 
dr. K. Nawrockiego to pozłota, która przy byle ruchu łusz-
czy się i odpada. To musi być przykre dla sztabu, że na dwa 
tygodnie przed wyborami ów nie wygląda jak obywatel, 
a rzeczywiście jak bokser „Nowy Rocky” po solidnym laniu. 
Nie wiemy rzecz jasna, jaki będzie wynik wyborów, czy 
opowieści kandydata o darowiznach, nieruchomościach 
i filantropii wpłyną na elektorat. Może być przecież i tak, 

że cokolwiek ów by zrobił, to i tak żaden jego zwolennik 
zdania na jego temat nie zmieni. Gdyby jednak ludzie mieli 
się odeń odwrócić, to kampania ta wejdzie do historii jako 
przykład najgłupszej pod względem reakcji na kryzys wi-
zerunkowy w polityce. Mamy bowiem do czynienia z dyna-
micznym – tego słowa nie lubimy – samozaoraniem. 

 Wydarzenia ostatnich dni to też znak, jakby wyglądałaby pre-
zydentura dr. K. Nawrockiego. U polityka tego widać wielki 
potencjał memiczny. Myśleliśmy, że  vis comica  dr. A. Dudy to 
jakiś wyjątek w galerii prezydentów państw świata tego. Wy-
gląda jednak, że to reguła. Przyszło nam to do głowy, gdyśmy 
obejrzeli zdjęcie dr. K. Nawrockiego z D. Trumpem. 

 Parę lat temu dr A. Duda sfotografował się w Białym Domu 
w niecodziennej jak na męża stanu pozie, z niecodzienną 
dla portretów prezydenckich miną. Teraz jego potencjalny 
następca sfotografował się z tym samym człowiekiem. Oto 
jednak, wedle ostatnich badań opinii, ok. 50 proc. badanych 
w Polsce boi się D. Trumpa bądź mu nie ufa. Wysyłanie dr. 
K. Nawrockiego do USA tylko po tę fotkę, wobec tak szoku-
jącego kryzysu zaufania do amerykańskiej polityki, jest za-
biegiem, delikatnie mówiąc, dziwacznym. Na domiar krążą 
plotki, że do Polski ma wpaść i poprzeć dr. K. Nawrockiego 
wiceprezydent J.D. Vance. 

 Na koniec sprawa ostatnia. Jesteśmy rozczarowani. Idzie 
nam o stanowisko J. Kaczyńskiego po ujawnieniu działań 
jego obywatelskiego kandydata na niwie dobroczynno-
ści. Wszystkie te zabiegi J. Kaczyński akceptuje i uważa za 
uczciwe i normalne, za oczywiste. A myśleliśmy, że jednak 
J. Kaczyński, jak kiedyś, zapytany o byłego wiceministra 
spraw zagranicznych P. Wawrzyka, odpowie podobnie: że 
dr. K. Nawrockiego osobiście nie zna, że ogólnie nie kojarzy. 
To by była zaiste piękna klamra tej kampanii, co również wy-
daje się możliwe. Takie czasy.    ©      

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.
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KASZMIRSKA 

NIEDOLA
 

Atomowe mocarstwa Indie i Pakistan zwarły się 

w nowym starciu o Kaszmir. Himalajską krainę, 

do której obaj sąsiedzi roszczą sobie prawo 

od początku swego istnienia.
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I
ndie zaatakowały 7 maja, niedłu-

go po północy. Indyjskie myśliwce 
i wyrzutnie rakietowe ostrzelały przy-
graniczne rejony w Pakistanie. Władze 
w Delhi ogłosiły, że na cel wybrano obo-
zowiska, magazyny broni i poligony 
szkoleniowe dżihadystów, których ONZ 
uznaje za terrorystów, a Pakistan skrycie 
ich gości u siebie, wspiera i napuszcza na 
swoich nieprzyjaciół.

Gdzie spadły bomby

Z wyjątkiem jednego, wszystkie cele znaj-
dowały się tuż przy granicy, w kontrolo-
wanej przez Pakistan części Kaszmiru 
i w Pendżabie, najludniejszej i najbogat-
szej prowincji kraju. Jedynie Bahawalpur 
i mieszcząca się w nim kwatera główna 
dżihadystów z Wojska Mahometa leży 
w głębi Pendżabu, ponad 100 kilome-
trów na zachód od granicy. Od ponad 
pół wieku Indie nie uderzyły w Pakista-
nie tak daleko od granicy. Indyjski rząd 
zapewnił, że wszystkie ataki zakończyły 
się powodzeniem, a jego wojskowi tak 
wszystko zaplanowali, by nie ucierpiał 
żaden cywil. Indie podkreśliły parokrot-
nie, że zaatakowały wyłącznie „terrory-
styczną infrastrukturę” i że w powietrz-
nych oraz rakietowych nalotach żaden 
pakistański obiekt wojskowy nie doznał 
szwanku.

Pakistan, jak zwykle, wszystkiemu za-
przeczył. Ogłosił, że Indie zaatakowały 
wyłącznie cywilne cele, a wśród zniszczo-
nych obiektów znalazły się dwa meczety, 
elektrownia wodna i zapora na rzece, oraz 
że zginęło ponad 30 cywilów, w tym trzy-
letnie dziecko, a ponad pół setki zostało 
rannych (kolejnych 30 osób zginęło po 
obu stronach granicy w wyniku trwają-
cych od końca kwietnia indyjsko-paki-
stańskich artyleryjskich kanonad). Indie 
ogłosiły, że zgładziły ponad 70 dżihady-
stów.

Pakistańczycy pochwalili się też, że 
zestrzelili pięć indyjskich samolotów, 
w tym trzy nowoczesne, francuskie „Ra-
fale”. Indie, ma się rozumieć, wszyst-
kiemu zaprzeczyły, ale wojskowi z Delhi, 
wszyscy anonimowo, potwierdzili jed-
nak, że trzy myśliwce, w tym „Rafale”, 
rzeczywiście rozbiły się w indyjskim 
Kaszmirze. W kolejnych dniach sąsiedzi 
ostrzeliwali się z dronów i zaprzeczali so-
bie nawzajem komunikatami o zadawa-
nych stratach.

Terroryści? Jacy terroryści?

W latach 80., podczas wojny irańsko-
-irackiej, mawiano, że gdyby wierzyć 
oficjalnym komunikatom nieprzyja-
cielskich sztabów, należałoby uznać, że 
już na początku konfliktu obie armie 

zostały wybite do nogi. Z Indiami i Pa-
kistanem jest podobnie. Oskarżają się 
nawzajem o najgorsze zbrodnie, zaprze-
czają, wysuwają kolejne zarzuty, zwykle 
przesadne, nie przedstawiając żadnych 
dowodów.

Pakistan przysięga, że nie wspiera ter-
rorystów ani dżihadystów, ale w obawie 
przed gniewem rodzimych radykałów 
woli ograniczać się do słów potępienia 
i udawać, że Wojska Mahometa ani Ar-
mii Pobożnych w Pakistanie nie ma. Is-
lamabad twierdzi, że już dawno zakazał 
działalności obu, a emira Armii Poboż-
nych, jednego z najgroźniejszych ugru-
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 Demonstranci palą kukłę premiera Indii Narendry Modiego podczas protestów po ataku Indii na Pakistan. Hajdarabad, Pakistan, 7 maja 2025 r.

powań terrorystycznej na świecie, wtrącił 
na 30 lat do więzienia.

W rzeczywistości Hafiz Sajjed przetrzy-
mywany jest w areszcie domowym w La-
hore w strzeżonej przez wojsko rezyden-
cji z własnym parkiem i meczetem.

Dzieci wojny

Indie i Pakistan, zrodzone w 1947 r. 
z krwawego podziału indyjskich kolonii 
Wielkiej Brytanii (w pogromach między 
muzułmanami, hinduistami i sikhami 
zginęły dwa miliony ludzi), do dziś pozo-
stają sobie wrogie i nie przepuszczają żad-
nej okazji, by nieprzyjacielowi zza mie-

dzy zaszkodzić albo przynajmniej go roz-
drażnić.

W latach 80. Pakistan po cichu wspie-
rał sikhijskich separatystów z indyjskiego 
Pendżabu, a od lat 90. udziela pomocy po-
wstańcom z indyjskiego Kaszmiru, któ-
rzy podnieśli bunt, żądając niepodle-
głości, ale szybko zostali zdominowani 
przez dżihadystów, szkolonych i zbrojo-
nych przez Wojska Mahometa i Armię 
Pobożnych.

Indie poparły secesję Pakistanu 
Wschodniego (trzy miliony zabitych), 
który w 1971 r. ogłosił niepodległość 
jako Bangladesz. Pomagały też każ-

demu, kto chciał szkodzić Pakistanowi 
– Pasztunom i królowi Afganistanu, któ-
rzy w ogóle nie chcieli uznać istnienia 
pakistańskiego państwa, afgańskim ta-
libom, spierających się z Islamabadem 
w zasadzie o wszystko, Beludżom, wal-
czącym od lat o oderwanie ich kraju 
od Pakistanu (tego dnia gdy indyjskie 
lotnictwo ostrzelało Pakistan, w Belu-
dżystanie, w potyczce zbrojnej z par-
tyzantami, zginęło siedmiu pakistań-
skich żołnierzy, a w marcu, w ataku par-
tyzantów na pociąg pasażerski zginęło 
26 podróżnych, 33 partyzantów i 4 żoł-
nierzy).
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Pole bitwy

Głównym polem bitewnym w sąsiedzkim 
sporze stał się Kaszmir, himalajska kraina 
uchodząca za raj na ziemi. Spór o nią toczy 
się od chwili podziału brytyjskich Indii. 
Większość mieszkańców Kaszmiru, wy-
znających islam, opowiadała się za przy-
stąpieniem do Pakistanu, ale maharadża, 
wyznawca hinduizmu, przyłączył króle-
stwo do Indii (tak naprawdę marzył o nie-
podległości, która stała się udziałem hima-
lajskich monarchii Nepalu i Bhutanu, ale 
ani Indie, ani Pakistan nie chciały nawet 
o tym słyszeć). Pierwsza wojna wybuchła 
zaraz potem, a w jej wyniku Kaszmir zo-
stał rozdarty między Indie (zajęły dwie 
trzecie terytorium Kaszmiru) i Pakistan 
(w 1962 r. do rozbiorów przyłączyły się 
Chiny, które po krótkiej, zwycięskiej woj-
nie z Indiami zajęły kawałek Kaszmiru, 
będący właściwie Tybetem). Do drugiej 
doszło w 1965 r. Walki w Kaszmirze to-
warzyszyły także trzeciej sąsiedzkiej woj-
nie, w 1971 r., o Bangladesz.

Pod koniec lat 80. w indyjskim Kasz-
mirze wybuchło powstanie, które trwa 
do dziś. Zginęło w nim około 50 tys. lu-
dzi, a indyjskie wojsko zaprowadziło 
w Kaszmirze brutalny reżim, który 
przygasił powstanie, ale go nie stłu-
mił. Od czasu do czasu wciąż wybucha 
z nową siłą, rozniecane przez dżihady-
stów z Wojska Mahometa i Armii Po-
bożnych, mających w Pakistanie obozo-
wiska i kwatery dowódcze.

Pakistan i Indie, które w trwającym 
między nimi wyścigu zbrojeń wyrosły 
na mocarstwa atomowe (Indie w połowie 
lat 70., Pakistan kilkanaście lat później), 
stają wówczas na krawędzi nowej wojny. 
Tak było w 2001 r., gdy zamachowcy z Ar-
mii Pobożnych zaatakowali indyjski par-
lament (9 zabitych) i w 2008 r., gdy na-
padli na Mumbaj, niegdysiejszy Bombaj 
(166 zabitych). W 2016 r., gdy partyzanci 
zaatakowali indyjską bazę wojenną w Uri 
(19 zabitych) w Kaszmirze, i w 2019 r., gdy 
zamachowiec-samobójca zabił 40 żołnie-
rzy w kaszmirskiej Pulwamie, Indie pode-
rwały lotnictwo i bombardowały pogra-
nicze po pakistańskiej stronie miedzy. Pa-
kistan odpowiadał pięknym za nadobne, 
ale graniczne strzelaniny nie przerodziły 
się dotąd w nową, wielką wojnę.

Kwitnące łąki Kaszmiru

Powietrzny atak Indii był odwetem za 
krwawy rajd dokonany 22 kwietnia przez 

partyzantów z Armii Pobożnych sprzed 
dwóch tygodni na Pahalgam, kurort tu-
rystyczny, jeden z ulubionych przez letni-
ków z Indii. Napastnicy, przebrani za in-
dyjskich żołnierzy, pojmali i rozstrzelali 
25 Indusów i Nepalczyka, po czym zbie-
gli. Indie znów oskarżyły Pakistan i po-
przysięgły zemstę.

Atak w Pahalgamie był najboleśniejszą 
porażką, jaką w swojej karierze poniósł 
indyjski premier Narendra Modi, głosi-
ciel hinduskiego nacjonalizmu. W 2019 r. 
zniósł autonomię Kaszmiru i odebrał 
mu status stanu. Odłączył od niego tybe-
tański Ladakh, a pozostałą część, dolinę 
Kaszmiru i Dżammu, ogłosił terytorium 
związkowym, zarządzanym przez urzęd-
ników wyznaczanych przez Delhi. Nie 
poluzowując ani na jotę rygorów reżimu, 
Modi zapowiedział oburzonym Kaszmir-
czykom, że jeszcze będą mu dziękować, 
bo choć stracą autonomię i staną się zwy-
kłymi obywatelami Indii, to pod jego rzą-
dami w ich kraju zapanuje w końcu spo-
kój i dobrobyt.

I wydawało się, że stanie się tak, jak 
mówił. Po dziesięcioleciach izolacji 
i biedy w ostatnich latach Kaszmir za-
czął odżywać i z bitewnego pola prze-
radzać się w turystyczną mekkę. Kiedy 
w 1994 r. przyjechałem tam po raz 
pierwszy, nie spotkałem żadnego cu-
dzoziemca. Trzy lata temu kaszmirska 
stolica, Śrinagar, przypominała zaś tu-
rystyczny kurort, zatłoczony i gwarny. 
Jak w czasach, gdy brytyjscy urzędnicy 
kolonialni i żołnierze, a także przed-
stawiciele indyjskich elit zjeżdżali pod 
Himalaje, do Śimli, Manali czy Dardżi-
lingu, by uciec od panujących na połu-
dniu upałów.

Letnicy z dzisiejszych Indii i młodzi 
małżonkowie w podróży poślubnej cią-
gnęli do Kaszmiru tym chętniej, że wła-
śnie na tamtejszych ukwieconych łąkach 
i pośród tamtejszych sosnowych lasów 

i wodospadów kręcone są miłosne sceny 
filmów z „fabryki marzeń” Bollywo-
odu. W zeszłym roku do indyjskiej czę-
ści Kaszmiru zjechały trzy miliony letni-
ków z Indii (w pakistańskim Kaszmirze 
odpoczywało kolejnych półtora miliona, 
z Pakistanu).

Pojawiły się pieniądze i nowi inwesto-
rzy. Odebranie Kaszmirowi autonomii 
oznaczało bowiem także pozbawienie 
Kaszmirczyków wyłącznego prawa do 
posiadania nieruchomości. Przywilej ten 
miał ich chronić przed utratą tożsamości, 
a z powodu wojny, rygorów i izolacji ska-
zał na biedę. Zawodził zresztą także jako 
ochrona tożsamości, bo nie widząc dla sie-
bie przyszłości w rodzinnych stronach, 
młodzi Kaszmirczycy wyjeżdżali za chle-
bem i po naukę do Delhi, Mumbaju-Bom-
baju i Ahmadabadu.

Zapachniało wojną

Żeby zabezpieczyć się przed kaszmirskim 
separatyzmem, Modi zachęcał rodaków 
z innych stanów, by kupowali w Kaszmi-
rze ziemię – teraz już mogli – i osiedlali 
się tam na dobre (w ostatnich pięciu la-
tach przybyło ich aż sto tysięcy). Hindu-
skie osadnictwo miało zmniejszyć prze-
wagę demograficzną muzułmanów, któ-
rzy stanowili trzy czwarte ludności do-
liny Kaszmiru i prawie połowę mieszkań-
ców Dżammu. Sprawiało to, że Kaszmir 
był jedynym stanem w Indiach, gdzie wy-
znawcy islamu byli w większości.

Zmianie układu demograficznego, za-
planowanej jako rozwiązanie ostateczne, 
miały też służyć zmiany granic admini-
stracyjnych i okręgów wyborczych. Modi 
kusił Kaszmirczyków także obietnicą, że 
jeśli odwrócą się od powstania i wyrzekną 
myśli o secesji, to choć nie zwróci im daw-
nych przywilejów, przywróci ich krajowi 
stanowy status.

Mord z Pahalgamu, dokonany na po-
czątku sezonu turystycznego, przeraził 
i przegnał z Kaszmiru letników. Opusto-
szały pensjonaty, domy na wodzie i wodne 
taksówki, szikary. Powietrzne rajdy i rakie-
towe ostrzały indyjskiego lotnictwa spra-
wiły, że znów zapachniało wojną. Roz-
wiała się iluzja, że Kaszmir z pól śmierci 
w cudowny sposób przemieni się w szczę-
śliwą krainę, miodem i mlekiem płynącą, 
a wszystko to dokona się za sprawą mą-
drych rządów premiera Modiego, najlep-
szego przywódcy, jakiego wydały Indie. 
Jego wojsko i policja nie tylko nie uchro-

Indie podkreśliły, 

że zaatakowały 

„infrastrukturę 

terrorystyczną”. 

Pakistan ogłosił, że ucierpiały 

cele cywilne. 
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niły letników przed partyzantami, ale po-
zwoliły napastnikom zapuścić się w głąb 
Kaszmiru, a potem uciec. 

 Wybierzemy czas na odpowiedź 

 Modi nie zwykł przegrywać. Nie mógł 
puścić płazem ataku w Pahalgamie, by 
Indie nie wyszły na papierowego ty-
grysa, którego można bezkarnie ciągnąć 
za wąsy. Tym bardziej że w azjatyckim 
sąsiedztwie zanotował kilka przykrych, 
bolesnych porażek w rywalizacji z Chi-
nami. W Bangladeszu uliczna rewolu-
cja obaliła w zeszłym roku tamtejszą 
premier, indyjską faworytkę. Wskutek 
rewolucji i wyborów także w Sri Lance 
i Malediwach rządzą dziś przywódcy, 
którzy nie chcą być jedynie posłusz-
nymi klientami Delhi. 

 W Indiach ogłoszono ćwiczenia 
obrony cywilnej, a polityczne elity, za-
równo rządząca partia, jak opozycja, zgod-
nie uderzyły w najwyższe, patriotyczne 
tony. Ukarania Pakistanu domagała się 
też indyjska ulica, którą panujący od po-
nad dziesięciu lat Modi zaraził hindu-
skim radykalizmem. 

 Po indyjskim ataku powietrznym pre-
mier Pakistanu Szehbaz Szarif zapowie-
dział, że jego kraj odpowie na indyjską na-
paść, ale sam wybierze czas, miejsce i spo-
sób odwetu. Swoim dyplomatom kazał 
jednak prosić pakistańskich sojuszni-
ków, szejków z Arabii Saudyjskiej, Abu 
Zabi, Dubaju i Kataru, by odwiedli Mo-
diego od wojennych planów. Pakistan za-
proponował też, by sprawę mordu w Pa-

Modi nie zwykł

przegrywać.

Nie mógł puścić płazem

ataku w Pahalgamie,

by Indie nie wyszły

 na papierowego tygrysa. 

pięć indyjskich samolotów. „Rzuciliśmy 
wroga na kolana” – obwieścił w telewi-
zyjnym orędziu premier Szehbaz Sza-
rif, dając do zrozumienia, że w ten oto 
sposób Pakistan odpowiedział na indyj-
ski atak. 

 Co dalej? 

 I gdyby to premier stanowił w Pakistanie 
o wojnie i pokoju, sprawę uznano by za 
zamkniętą. Ale o bezpieczeństwie, obron-
ności, a nawet polityce zagranicznej de-
cydują w Islamabadzie wojskowi, którzy 
rządzili Pakistanem przez prawie połowę 
jego niepodległego bytu. Jak zakończy się 
najnowszy akt kaszmirskiego dramatu, 
zależeć będzie ostatecznie od tego, co po-
stanowi Asim Munir, szef sztabu paki-
stańskiego wojska, uważany za „jastrzę-
bia”, niechętnego indyjskiemu premie-
rowi, uchodzącemu za wroga muzułma-
nów. 

 Po politycznych i gospodarczych 
triumfach, dzięki którym Indie wybiły 
się do rangi światowego mocarstwa, 
Narendra Modi przymierza się do roli 
nauczyciela i guru dla całego świata. 
W 2022 r. w uzbeckiej Samarkandzie 
i dwa lata później w nadwołżańskim Ka-
zaniu pouczał rosyjskiego prezydenta 
Władimira Putina, że „dzisiejsza epoka 
to nie czas na wojnę”. Ale myśl o zwy-
cięskiej wojnie z odwiecznym wrogiem 
może okazać się pokusą nie do odparcia 
nawet dla Modiego, lubującego się w po-
zie świętego męża i mędrca.      
 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

halgamie wyjaśniła międzynarodowa ko-
misja. 

 Jak wyjść z tarczą 

 Groźba wojny między skłóconymi od lat 
sąsiadami, z których każdy ma bombę 
atomową (znawcy od zbrojeń szacują, że 
oba kraje mają po około dwieście głowic 
atomowych), sprawiła, że wszyscy możni 
tego świata, Ameryka, Chiny, Europa, Ro-
sja, arabscy szejkowie i Turcja, zgodnie 
wezwały przywódców Indii i Pakistanu, 
by zachowali umiar. 

 Ani Indie, ani Pakistan nie chcą no-
wej wojny i wszystkie kaszmirskie 
próby sił próbują rozstrzygać tak, by 
wyjść z nich z tarczą, ale nie przesadzić 
z odwetem, żeby sprawy nie wymknęły 
się spod kontroli. Już pierwszego dnia 
wieczorem zwycięstwo ogłoszono za-
równo w Delhi, jak Islamabadzie. Indie 
uznały się za zwycięzcę, bo zemściły się 
za krwawy rajd partyzantów na Pahal-
gam. Pakistan ogłosił wygraną, bo od-
parł – jak twierdzi – napaść i zestrzelił 

Nasza akcja trwa. Zbiórkę prowadzi 

współpracujące z nami Stowarzyszenie 

Inicjatywa Sąsiedzka, a „Tygodnik”

jej patronuje. 

Numery kont:

– w złotówkach: 

20 1090 2590 0000 0001 5044 0623

– w euro: 

64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca: 

Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka. 

www.inicjatywasasiedzka.org

(darowiznę można odliczyć od podatku)

Dziękujemy!

„Tygodnik Powszechny” 

i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Nadal pomagamy walczącej Ukrainie  
„Codziennie mamy po 4-5 zwykłych operacji ludzi rannych w twarz. Ponadto raz 

lub dwa razy w tygodniu prowadzimy operację pełnej rekonstrukcji twarzy, 

ona trwa zwykle kilkanaście godzin. Moglibyśmy więcej, ale nie mamy dość sprzętu” 

– mówił nam  Otto-Kristian Reininger,  24-letni  lekarz-rezydent na Oddziale Chirurgii  

Szczękowo-Twarzowej szpitala w Kijowie (jest Ukraińcem o węgierskich korzeniach). 

Oddział Otta otrzymał koagulator, aparat do poważnych operacji, jaki zawieźliśmy 

na Ukrainę pod koniec kwietnia w naszym kolejnym transporcie (podarował go 

czytelnik, który produkuje takie aparaty). Mieliśmy też 15 mobilnych agregatów i jeden 

mocniejszy agregat, który zasila dziś szpital polowy na zachód od Pokrowska.

Łącznie od jesieni 2024 r. w naszych trzech transportach zawieźliśmy na Ukrainę 

65 agregatów i stacji zasilania, 5 koagulatorów i inne materiały medyczne, 

razem 4,5 tony pomocy. Te dary czytelniczek i czytelników „Tygodnika” trafi ły do 

szpitali polowych, kompanii medycznych i jednostek frontowych. „Dziękujemy za ten 

świetny aparat, będzie służyć codziennie w każdej operacji” – mówi Otto.
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Trump, 

ich wybawca

ALEXANDER HINTON, 

ANTROPOLOG BADAJĄCY RUCH MAGA: 

Zwolennicy prezydenta USA 

wierzą, że nawet jeśli jego 

działania mogą być początkowo 

dotkliwe dla Amerykanów, 

to długofalowo przysłużą się 

Stanom. Niektórzy sądzą, że 

rozwiąże on wszelkie problemy.
Zwolennicy Donalda Trumpa po ogłoszeniu jego zwycięstwa w wyborach prezydenckich. 

Palm Beach, 6 listopada 2024 r.

szturmu na Kapitol 6 stycznia 2021 r. 
Niektórzy twierdzą wręcz, że w związku 
z tymi działaniami administracja Bidena 
była na dobrej drodze do autorytaryzmu.

Trudno się tego słucha, patrząc na 

ostatnie ataki Trumpa na amery-

kańskie uczelnie, media i sędziów 

kwestionujących jego decyzje.

Jest w tym niezwykły paradoks. 
Podczas gdy amerykańscy liberałowie 
wszczynają alarm, że Ameryce grozi kry-
zys konstytucyjny, zwolennicy Trumpa 
są przekonani, że to Biden szkodził kra-
jowi. Jako kolejny przykład podają po-
parcie Bidena dla programów DEI, które 
mają na celu wyrównywanie szans 
mniejszości etnicznych i seksualnych 
np. przy zatrudnianiu w administra-
cji federalnej. Według retoryki ruchu 
MAGA takie programy służą indoktry-
nacji pod dyktando lewicowych rady-
kałów.

Po powrocie do Białego Domu Trump 

zarządził zakończenie programów 

DEI w agencjach federalnych.

Ruchowi MAGA podoba się, że nowy 
prezydent odkręca liberalne reformy 
i – przynajmniej w ich oczach – dąży 
do ograniczenia wpływu rządu federal-
nego na życie jednostki. Trump świetnie 
wyczuł te nastroje. Swój pierwszy wiec 
podczas ostatniej kampanii prezydenc-
kiej zorganizował w miejscowości Waco 
w Teksasie.

sondaż NBC News, z ruchem MAGA 

utożsamia się dziś ponad jedna 

trzecia wyborców, w tym 71 proc. 

zwolenników Republikanów. W przy-

padku tych drugich to o 16 pkt. proc. 

więcej niż jesienią 2024 r.  

Jak to możliwe?

To może być po części zjawisko zro-
dzone ze strachu.

Proszę wytłumaczyć.

Umiarkowani Republikanie być może 
wolą deklarować, że utożsamiają się z ru-
chem MAGA, aby uniknąć wytykania 
palcami, a nawet ataków ze strony pro-
trumpowców. Boją się, że mogą być wy-
zywani od RINO [Republican in name only 
– red.], że są Republikanami tylko na pa-
pierze i nie są ślepo posłuszni ultrakon-
serwatywnej agendzie Trumpa. Trudno 
dyskutować z armią zagorzałych zwolen-
ników prezydenta, przekonanych, że jest 
on wybawcą, który przywraca porządek 
po łamiących prawo Demokratach.

Ma Pan na myśli sprawy karne  

wobec Trumpa z czasu, gdy rządził 

Joe Biden?

W głównej mierze. Nie zapomnę, jak 
po tym, gdy w lutym 2024 r. Aleksiej Na-
walny zmarł w więzieniu, Trump stwier-
dził, że jest prześladowany politycznie 
tak samo jak ten rosyjski dysydent. We-
dług zwolenników ruchu MAGA naru-
szeniem prawa było też to, że FBI prowa-
dziło śledztwa w sprawach dotyczących 

MARTA ZDZIEBORSKA: Niedawno 

zapytałam Jerry’ego, znajomego 

wyborcę z Michigan, który głosował 

na Trumpa, jak ocenia jego rządy. 

Odparł, że bardziej liczy się dla 

niego to, że Trump „walczy z rządem 

federalnym”, niż fakt, że przez 

jego politykę celną i zawirowania 

na rynku stracił część oszczędno-

ści emerytalnych. Dziwi Pana taka 

optyka?

ALEXANDER HINTON: Absolutnie nie. 
Jeszcze przed wyborami prezydenckimi 
Trump przygotowywał swoich zwo-
lenników na to, co planuje. Oczywiście 
wielu zaskoczył chaos związany z nało-
żeniem ceł na niemal wszystkie towary 
importowane do USA. Jednak ludzie z ru-
chu MAGA  [Trumpowski slogan: Make 
 America Great Again, Uczyńmy Ame-
rykę na powrót wielką – red.] od dawna 
mieli wbijane do głowy, że działania 
Trumpa mogą być początkowo dotkliwe 
dla Amerykanów, jednak w długofalo-
wym okresie przysłużą się krajowi.

Niektórzy wierzą wręcz, że rozwiąże 
on wszelkie problemy gnębiące Stany: 
od spraw światopoglądowych po kwestie 
gospodarcze. Na jednym z przedwybor-
czych wieców w Wisconsin widziałem 
wszędzie transparenty z napisem: „On to 
naprawi”.

Trump rozsadza od środka demo-

krację w USA i światowy porządek. 

Mimo to, jak pokazuje marcowy 
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nej korespondencji miał porównać 

go do Hitlera.

Kilka razy widziałem Vance’a przema-
wiającego na żywo i mówiąc szczerze, 
mnie nie porwał. To nie jest charyzma-
tyczny polityk i mówca. Może z czasem 
się wyrobi, jednak moim zdaniem więk-
szą karierę zrobiłby jako gospodarz jakie-
goś programu w telewizji. Vance nie do-
rasta Trumpowi do pięt. Tak długo, jak 
Trump będzie pociągał za sznurki w po-
lityce, tak długo jego ruch MAGA będzie 
silny.

Co takiego jest w zwolennikach 

Trumpa, że nie przeszkadzają im 

nawet jego imperialistyczne groźby 

aneksji Grenlandii czy Kanału Pa-

namskiego?

Po pierwsze, nie sądzę, aby przeciętny 
wyborca Trumpa w ogóle wiedział, gdzie 
Grenlandia leży na mapie. Po drugie, pa-
miętajmy, że Trump już za pierwszej ka-
dencji urabiał elektorat, powtarzając, że 
Stany Zjednoczone powinny kierować 
się własnym interesem i należy skończyć 
z dotychczasowym globalnym zaangażo-
waniem USA.

Takiej wizji świata uległ Jerry z Mi-

chigan. Przed wyborami w 2024 r. 

narzekał, że Ameryka wydaje mi-

liardy dolarów na pomoc wojskową 

dla Ukrainy, a rzekomo nie potrafi 

pomóc ofiarom huraganów we 

własnym kraju.

Taka retoryka, że innym dają, a swoim 
nie, świetnie trafia do ludzi, którym wie-
dzie się gorzej ekonomicznie. A wraca-
jąc do gróźb aneksji Grenlandii: tutaj od-
zywa się duch prowadzonej kiedyś przez 
Stany polityki ekspansjonistycznej. Pa-
miętajmy, że jako państwo stopniowo 
rozszerzaliśmy nasze granice w kierunku 
zachodniego wybrzeża, m.in. kupując Lu-
izjanę od Francji i Alaskę od Rosji.

Tamta polityka ekspansjonistyczna 

to jedno, ale czy grożenie Grenlan-

dii nie wynika też z przekonania, że 

Stanom jako supermocarstwu wolno 

więcej?

Przekonanie o szczególnym statusie 
USA to ważny czynnik. A kolejny, mający 
wpływ na politykę zagraniczną Trumpa, 
to promowana przez amerykańską pra-
wicę niechęć do „globalizacji”. Widać to 
było na zeszłorocznej konferencji kon-

 ½  ŚWIAT 

serwatystów CPAC. Jej hasło brzmiało 
„Where globalism goes to die” (Gdzie 
umiera globalizacja). W ruchu MAGA do-
minuje pogląd, że ci straszni „globaliści” 
nie powinni mówić Ameryce, co ma 
robić. Dlatego zwolennikom Trumpa 
spodobała się jego decyzja o wycofaniu 

USA ze Światowej Organizacji Zdrowia 
czy z Rady Praw Człowieka ONZ. Nie 
zdziwiłbym się, gdyby następne na ce-
lowniku znalazło się UNESCO [Organi-
zacja Narodów Zjednoczonych ds. Edu-
kacji, Nauki i Kultury – red.].

Trump wycofał Stany z UNESCO już 

za pierwszej kadencji, ale wróciły 

do tego gremium w 2023 r. decyzją 

Bidena.

Podobnie jak wtedy, członkowie ruchu 
MAGA powtarzają, że UNESCO to organi-
zacja zarządzana przez komunistów i so-
cjalistów.

Jak to sobie tłumaczą?

Na przykład wskazują, że w latach 
2009-17 dyrektorką generalną UNESCO 
była Irina Bokowa, która w swojej rodzi-
mej Bułgarii należała do partii socjali-
stycznej. To w ogóle wpisuje się w szerszą 
dyskusję o amerykańskim systemie edu-
kacji, który według Republikanów zdo-
minowany jest przez lewicowych rady-
kałów fundujących dzieciom pranie mó-
zgów. Kilka lat temu konserwatywny ka-
nał Fox Nation, powiązany ze stacją Fox 
News, poświęcił temu serię dokumen-
talną, którą prowadził Pete Hegseth, dziś 
sekretarz obrony. Choć taka retoryka nie 
trzyma się kupy, działa na wyobraźnię 
zwolenników ruchu MAGA. Wszystko 
dzięki umiejętnemu podsycaniu wojen 
kulturowych.

A te widać także na przykładzie 

wojny Trumpa z Uniwersytetem Har- 

varda, kuźnią liberalnych elit. Był 

Pan obecny na tegorocznej konfe-

rencji konserwatystów CPAC, która 

miała miejsce miesiąc po objęciu 

urzędu przez Trumpa. Jakie były tam 

nastroje?

Ludzie nie posiadali się ze szczęścia. 
Byli tak podekscytowani, jakby dzięki 
Trumpowi USA uniknęły apokalipsy, 
której nadejściem straszył on podczas 
kampanii. Na konferencji wielokrot-
nie słyszałem, że nadszedł złoty czas 
dla Ameryki. Świętowali przeciwnicy 

Jak to się łączy?

To miejsce symboliczne. W 1993 r. do-
szło tam do starć między agentami fede-
ralnymi a członkami sekty Gałąź Dawi-
dowa. Agenci zjawili się w siedzibie sekty, 
bo podejrzewali, że jej członkowie skła-
dują nielegalnie broń. Do dziś dla skraj-
nej prawicy tamte wydarzenia są symbo-
lem naruszeń ze strony władzy federal-
nej, która – ich zdaniem – nie powinna 
była mieszać się w sprawy lokalnej sekty. 
Na wiecu w Waco Trump użył podwój-
nej symboliki: zebranym puścił piosenkę 
w wykonaniu więźniów, którzy trafili za 
kraty w związku z udziałem w szturmie 
na Kapitol.

I już w pierwszych godzinach urzę-

dowania Trump ułaskawił półtora 

tysiąca osób oskarżonych lub już 

skazanych za udział w tym ataku.

Można się było spodziewać, że za-
cznie od ułaskawienia ludzi postrzega-
nych przez ruch MAGA jako męczen-
nicy. Trump wziął się też od razu za inne 
kwestie, jak wspomniane programy DEI 
i polityka migracyjna. Proszę spojrzeć, 
jak niezwykle nośne i pojemne jest jego 
hasło Make America Great Again. Trump 
i jego ludzie co jakiś czas je modyfikują. 
Mamy więc Make America Healthy Again 
[Uczyńmy Amerykę znów zdrową – red.] 
czy Make America Safe Again [Uczyńmy 
Amerykę znów bezpieczną – red.]. De-
mokraci nie mają takiego swojego slo-
ganu.

Mówi Pan o geniuszu politycznym 

Trumpa, ale tak naprawdę on skopio-

wał to hasło od Ronalda Reagana, 

który podczas kampanii w 1980 r. 

obiecywał, że uczyni Amerykę znów 

wielką.

To prawda, ale zdecydowana większość 
Amerykanów nie ma o tym pojęcia. Dla 
nich twarzą hasła Make America Great 
Again jest Trump: charyzmatyczny lider, 
który potrafi porwać tłumy, co miałem 
okazję wielokrotnie obserwować pod-
czas jego wieców. Tak na marginesie, 
uważam, że gdy Trump wreszcie zniknie 
z polityki, mocno osłabi to ruch MAGA. 
Nie sądzę, by ktoś inny spośród Republi-
kanów był w stanie mu dorównać.

A wiceprezydent J.D. Vance? Dla 

kariery zapomniał, że w 2016 r. 

nazwał Trumpa „idiotą”, a w prywat- ģ
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 aborcji i ci, którzy uważają, że przyzna-
wanie praw osobom transpłciowym 
burzy  boski porządek i podział na dwie 
płcie, żeńską i męską. Na konferencję 
zjechali się zarówno uczestnicy szturmu 
na Kapitol, jak i członkowie skrajnie 
prawicowej grupy Proud Boys. Był też 
Steve Bannon, który nadawał na żywo 
swój podkast. 

 Bannon, były doradca Trumpa, 
podczas swojego przemówienia 
zrobił gest przypominający tzw. salut 
rzymski, na co zareagowano aplau-
zem. Był Pan wtedy na sali? 
 Tak, choć z mojej perspektywy to wy-

glądało inaczej, niż przedstawiają to me-
dia. Bannon wykonał ten gest bardzo 
szybko, pod koniec swojej długiej i po-
pulistycznej przemowy. Nie odebrałem 
tego w ten sposób, że ludzie oklaski-
wali Bannona wyciągającego do przodu 
prawe ramię. To była bardziej reakcja na 
całe wystąpienie, zakończone słowami 
„ Fight, fight, fight! ” [Walczmy, walczmy, 
walczmy! – red.]. 

 To z kolei nawiązanie do słów 
Trumpa tuż po próbie zamachu na 
jego życie, podczas wiecu w Pensyl-
wanii latem 2024 r. 
 Myślę, że Bannon wykonał ten gest po 

części po to, by przyciągnąć uwagę me-
diów. Wiedział, że to zadziała, bo wcze-
śniej, w styczniu, taki sam ruch wykonał 
Elon Musk. Nie chcę, żeby mnie źle zro-
zumiano. Nie tłumaczę Bannona, tylko 
po prostu uważam, że inaczej interpre-
tuje się kadr, na którym widać go z wycią-
gniętym prawym ramieniem, a inaczej, 
gdy słuchało się jego wystąpienia i zna się 
cały kontekst. 

 W swojej książce „It Can Happen 
Here” (To może się wydarzyć 
również tutaj) przekonuje Pan, że 
pierwsza kadencja Trumpa i szturm 
na Kapitol na jej finiszu nie były 
czymś wyjątkowym. Że to kolejny 
rozdział w mrocznej historii USA, 
w której dochodziło do przypadków 

masowej przemocy. Jaką masową 
przemoc miał Pan na myśli? 
 Chodziło mi zarówno o przemoc wo-

bec rdzennych Indian, by przejąć ich zie-
mie, jak też o niewolnictwo czy ataki na 
imigrantów. W tym ostatnim przypadku 
zwolennicy natywizmu,  czyli teorii zakła-
dającej wyższość miejscowych nad ludno-
ścią napływową, piętnowali przykładowo 
w XIX w. imigrantów z Irlandii. Trump 
czerpał zresztą z retoryki natywistów, 
powtarzając podczas ostatniej kampanii, 

że nielegalni imigranci zatruwają krew 
Ameryki. 

 Trump przez lata do perfekcji opano-
wał polaryzowanie społeczeństwa 
amerykańskiego. 
 I po mistrzowsku w zeszłorocznej kam-

panii wykorzystał sprzyjające mu oko-
liczności, czyli wysokie ceny w sklepach 
i duży napływ imigrantów do USA za rzą-
dów Bidena. W świetle tego, co Trump 
zdążył już zgotować Stanom, boję się wy-
borów prezydenckich w 2028 r. Choć we-
dług prawa nie może on kandydować po 
raz kolejny, martwi mnie, jaki może szy-
kować scenariusz. Czy, przykładowo, wy-
startuje w tych wyborach jako kandy-
dat na wiceprezydenta u boku J.D. Van-
ce’a, który będzie kandydować na prezy-
denta? Czy może wystawi kogoś ze swojej 
rodziny, np. swoją synową Larę Trump? 
Gdyby wybrał taką opcję, mógłby wów-
czas dalej pociągać za sznurki w amery-
kańskiej polityce. 

Trumpowi zdarzało się już żartować, 
że rozważa start w 2028 r., choć 
ostatnio przekonywał w wywiadzie 
dla NBC News, że to wykluczone. 
Testuje nastroje?  
 To od lat jego strategia. Najpierw za-

rzuca haczyk i sprawdza, czy ludzie da-
dzą się na niego złapać. Ostatnio wątek 
potencjalnego startu Trumpa w 2028 r. 
mocno podgrzewa Steve Bannon. Wciąż 
będę jednak powtarzać: gdy Trump znik-
nie wreszcie z amerykańskiej polityki, 
trudno będzie podtrzymać dotychcza-
sowy entuzjazm ruchu MAGA. Taki li-
der nie zdarza się często. 

 Ale skłonność Amerykanów do teorii 
spiskowych nie zniknie. 
 Ulega im nie tylko ruch MAGA. Wśród 

zwolenników Partii Demokratycznej krą-
żyła teoria, że zamach na Trumpa w Pen-
sylwanii był wyreżyserowaną przez niego 
ustawką. Wszystko po to, by mógł zrobić 
z siebie męczennika i zwiększyć poparcie 
wśród wyborców. Od teorii spiskowych 
roi się także wśród zwolenników skraj-
nej prawicy. Trzeba przyznać, że Trump 
nauczył się świetnie wykorzystywać lęki 
drzemiące w Amerykanach. 

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press” 
i byłą korespondentką w USA.
Stale współpracuje z „Tygodnikiem”.
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ALEXANDER HINTON jest profesorem 

 antropologii, dyrektorem Centrum Ba-

dań nad Ludobójstwem i Prawami 

Człowieka na Uniwersytecie Rutgersa 

w stanie New Jersey. Obok badań nad 

ludobójstwem, głównie za czasów reżi-

mu  Czerwonych Khmerów w Kambodży, 

bada zjawisko skupionego wokół Trumpa 

ruchu Make America Great Again . 

 Hinton wielokrotnie jeździł na wiece 

Trumpa i konferencję CPAC ( Conservative

Political Action Conference ), ważną 

w kręgach konserwatywnych. 

Nazywana „Woodstockiem dla konserwa-

tystów”, od dekad skupia ona polityków 

i aktywistów. To miejsce, gdzie swoją 

popularność w Partii Republikańskiej 

sprawdzić mogą kandydaci 

w wyborach prezydenckich. 

Amerykański antropolog jest  autorem 

i redaktorem kilkunastu książek. 

W pracy „ It Can Happen Here: White 

 Power and the Rising Threat of  Genocide 

in the US ” analizuje zjawisko białego 

 suprematyzmu w USA. 
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Chrzest dorosłej kobiety podczas trasy ruchu chrześcijańskiego ReAwaken America w Cornerstone Church. Batavia, Illinois, USA, sierpień 2022 r.

W co wierzy Ameryka

JAREMA PIEKUTOWSKI 

Specyficzny katolicyzm J.D. Vance’a i instrumentalizacja religii 

przez prawicowych populistów. Ale też ożywienie religijne 

i kościoły jako lek na samotność. Oto jak się ma religijność w USA.

Jeszcze kilka lat temu można było 

bez wahania twierdzić, że w Stanach 
Zjednoczonych i innych krajach anglo-
języcznych religia się kończy. Trend 
spadkowy (a może nawet schyłkowy) 
wyglądał na trwały. Gwałtownie rósł 
odsetek osób deklarujących brak przy-
należności religijnej w USA – z 16 proc. 
w 2007 do prawie 30 proc. w 2021 r. Na 
początku XXI wieku tryumfy święci-
li „nowi ateiści” z Richardem Dawkin-
sem i Christopherem Hitchensem na 
czele.

Dziś, choć nie ma mowy o masowym 
powrocie do religijności, obraz ten nie 
jest już tak jednoznaczny. Zwłaszcza po 
wyborze Roberta Prevosta na papieża 
Leona XIV. Fakt, że następca Franciszka 
pochodzi właśnie ze Stanów Zjednoczo-
nych, każe inaczej spojrzeć na amerykań-
ską religijność, która, choć pełna paradok-
sów, wydaje się znów zyskiwać na zna-
czeniu, także poza granicami USA.

W lutym tego roku Pew Research Cen-
ter opublikowało wyniki badań z lat 
2023-24, które wskazują – po raz pierw-
szy tak wyraźnie – że regres chrześcijań-
stwa w USA wyhamował. Odsetek chrze-
ścijan ustabilizował się, a może nawet za-
czął powoli wzrastać, choć na takie wnio-
ski jeszcze za wcześnie. Od 2007 r. odsetek 
dorosłych Amerykanów uważających się 
za chrześcijan spadał niemal co roku. Od 
około 2020 r. pozostaje stabilny, z niewiel-
kim wzrostem w ciągu ostatnich trzech 
lat. W grupie katolików ta stabilizacja na-
stąpiła jeszcze wcześniej, bo około 2014 r.

Bóg mężczyzn

Szanse na utrzymanie stabilizacji, 
a nawet na wzrost w kolejnych latach są 
tym większe, że – co może zaskakiwać 
z punktu widzenia stereotypów – wraca 
głód duchowości, i to wśród młodych.

W amerykańskim pokoleniu Z zmiana 
dotyczy przede wszystkim mężczyzn. 

„Mężczyźni pozostają w Kościele, pod-
czas gdy kobiety odchodzą w zaskaku-
jącym tempie” – pisze Ruth Graham 
w „New York Timesie”. Cytowane przez 
nią badanie Survey Center on American 
Life wskazuje, że wśród „zetek” 40 proc. 
kobiet i 34 proc. mężczyzn nie jest zwią-
zanych z żadną religią. Inaczej jest we 
wszystkich pozostałych (starszych) poko-
leniach. Od lat kobiety we wszystkich ba-
daniach okazywały się grupą bardziej re-
ligijną. „Ten wynik dotąd był tak pewny, 
że niektórzy badacze uznawali go za coś 
w rodzaju uniwersalnej prawdy o lu-
dziach” – konstatuje Graham.

Papież Leon XIV pochodzi z kraju, 
w którym od lat rośnie liczba katolików 
(z 54,1 mln w 1970 r. do 75 mln w 2023 r.). 
Dotąd w dużej mierze odpowiadała za 
to migracja osób wychowanych w wie-
rze katolickiej z krajów hiszpańskoję-
zycznych, jednak w ostatnich latach, jak 
wskazuje Luke Coppen w piśmie „The 
Pillar”, w wielu amerykańskich diece-
zjach z roku na rok rośnie liczba osób 
dorosłych przechodzących na wyznanie 
rzymskokatolickie.

Specyficzne chrześcijaństwo

Tym nowym zjawiskom towarzyszy więk-
sza widoczność religii (lub religijnych 
deklaracji) w dyskursie publicznym, 
w kulturze i polityce. Stany Zjednoczone 
w porównaniu z Europą zawsze były pań-
stwem przesyconym religijnością: czy to ģ
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chodzi o motto In God We Trust na dola-
rowych banknotach, czy o odwołania re-
ligijne w wystąpieniach prezydentów 
o różnych poglądach – od Cartera przez 
Reagana do Clintona. A jednak i tam przez 
dłuższy czas religijny przekaz w polityce 
stawał się coraz słabszy. Także przekaz 
Republikanów stawał się coraz bardziej 
świecki, jeden zaś z „czterech jeźdźców no-
wego ateizmu”, wspomniany Hitchens, 
poparł w 2004 r. George’a W. Busha.

Nowe otwarcie Republikanów wraz 
z rozpoczęciem ostatniej kadencji Do-
nalda Trumpa na tle poprzednich lat wy-
daje się religijną ofensywą. Wiceprezydent 
J.D. Vance, który przeszedł na katolicyzm 
w 2019 r., od początku deklarował chrze-
ścijańskie korzenie – własne i całej ekipy 
Trumpa (krytykując jednocześnie Europę 
za odejście od korzeni). Sam Trump dekla-
ruje, że uczyni Amerykę nie tylko „znów 
wielką”, ale także „bardziej religijną”.

Jest to jednak – zarówno w przy-
padku Vance’a, jak i Trumpa – bardzo 
specyficzny rodzaj chrześcijaństwa, jeśli 
w ogóle ich poglądy mieszczą się w zakre-
sie tego pojęcia. Może to dziś budzić duże 
wątpliwości, choć nie zawsze tak było.

W 2020 r. w „The Lamp” Vance opu-
blikował esej o swojej drodze do katoli-
cyzmu – pełen społecznej wrażliwości, 
bardzo krytyczny wobec neoliberalnej 
polityki, niemającej wiele wspólnego 
z katolicką nauką społeczną. Odnosząc 
się do przyczyn problemów społecznych 
w USA, Vance krytykował libertariański 
nacisk na „osobistą odpowiedzialność” 
jednostek za ich los. Zauważał też, że ame-
rykańska rzekoma „merytokracja” często 
po prostu nie działa. „Było dla mnie oczy-
wiste, że w miejscach, w których dorasta-
łem, zdarzały się dysfunkcje. Jednak dys-
kurs prawicy wydawał mi się nieco bez-
duszny. (...) Zatęskniłem za światopoglą-
dem, który będzie zauważał różne czyn-
niki naszych złych zachowań – zarówno 
te społeczne, jak i te indywidualne, za-
równo strukturalne, jak i moralne”.

Krzyżowcy w Pentagonie

Jak wiele dzisiejsza postawa Vance’a ma 
z ducha tamtego tekstu? Z pewnością ak-
tualny pozostaje jego tytuł, „Jak dołączy-
łem do ruchu oporu” („How I Joined the 
Resistance?”). Vance wykorzystuje chrze-
ścijańskie uzasadnienia – na czele z kon-
cepcją ordo amoris – w wojnie kulturowej, 
choćby do uzasadniania masowych depor-

tacji prowadzonych przez ekipę Trumpa 
(co skrytykował papież Franciszek w liście 
do biskupów USA). Do działalności kul-
turowego „ruchu oporu” należą też rady-
kalne cięcia pomocy zagranicznej, które 
odbijają się na zdrowiu i życiu wielu osób 
objętych dotąd amerykańską pomocą.

– Istotową cechą wiary katolickiej jest 
obrona każdego życia, niezależnie od 
tego, czy to życie człowieka nienarodzo-
nego, czy nieposiadającego dokumentów 
– mówi prof. Michael D. Kennedy, socjo-
log z Brown University. – Wielu katoli-
ków zaczyna dziś dostrzegać w poglądach 
Vance’a więcej nacjonalizmu niż Boga.

Publicysta Tomasz Terlikowski także 
jest krytyczny: – Pewien model wyko-
rzystującego religijność alt-prawicowego 
populizmu tak naprawdę podszywa się 
pod religijność i jest dla niej zagrożeniem. 
A Vance, deklarując chrześcijaństwo, jed-
nocześnie prezentuje opinię sprzeczną 
z nauczaniem nie tylko Franciszka, ale 
wszystkich papieży, przynajmniej od 
Piusa XII.

„Chrześcijaństwo ruchu oporu” jest 
powszechne w ekipie Trumpa. Kennedy 
wskazuje także na wypowiedzi sekreta-
rza obrony Pete’a Hegsetha, dla którego 
wzorcem współczesnego chrześcijanina 
powinni być średniowieczni krzyżowcy. 
„Nie chcemy walczyć, ale musimy – jak 
chrześcijanie tysiąc lat temu” – pisał Heg-
seth w książce „Amerykańska krucjata”. 
Empatia, o którą upominał się Vance pięć 
lat temu, dziś według Elona Muska jest 
„fundamentalną słabością Zachodu”.

Kennedy zauważa, że w swojej agre-
sywnej polityce ekipa Trumpa porzuca 
już nie tylko chrześcijańskie, ale i kon-
serwatywne zasady. – Znani konserwa-
tyści, wśród których śledzę uważnie Da-
vida A. Frencha i Rossa Douthata, z pew-
nością, podobnie jak Trump, dystansują 
się od idei woke, jednak ubolewają też nad 
utratą w jego administracji konserwatyw-
nych wartości, takich jak poszanowanie 
praworządności i ładu instytucjonalnego. 

Często odnoszę wrażenie, że jedyną war-
tością, którą wszyscy konserwatyści po-
dzielają, jest radość z „dowalania libera-
łom” – mówi socjolog.

W kontekście „chrześcijaństwa ruchu 
oporu” wybór kard. Roberta Prevosta na 
papieża nabiera szczególnego znacze-
nia. Jego wizja Kościoła – na co wskazują 
pierwsze słowa po konklawe – jest oparta 
na jedności, pokorze i służbie ubogim, co 
stoi w wyraźnej sprzeczności z agresyw-
nym dyskursem amerykańskiej alt-pra-
wicy. Kard. Prevost jeszcze przed wybo-
rem krytykował wspomniane powoływa-
nie się przez J.D. Vance’a na koncepcję ordo 

amoris. Prevost przypomniał wtedy, że Je-
zus nie pozwala na hierarchizowanie mi-
łości i wykluczanie kogokolwiek z kręgu 
osób godnych współczucia i troski.

Polityka rządzącej ekipy zaczyna mę-
czyć nawet zwolenników Trumpa. Rod 
Dreher, amerykański pisarz i publicysta, 
mocno zaangażowany w ożywienie re-
ligijne (autor m.in. „Opcji Benedykta”), 
w 2024 r. silnie poparł obecnego prezy-
denta. Dziś wprawdzie nie przeszedł na 
drugą stronę (uważa, że nie ma dobrej al-
ternatywy dla Trumpa), ale ma coraz wię-
cej wątpliwości. Sprzeciwia się postawie 
wyrażanej przez używane na amerykań-
skiej prawicy hasło „Płaczcie jeszcze gło-
śniej, libki” (Cry more, libs). Krytykuje 
rządy Trumpa jako makiaweliczne i prze-
pełnione chęcią zemsty, piętnuje naduży-
cia władzy i jej autorytaryzm. „Z niepoko-
jem patrzę, jak wielu z nas, prawicowców, 
jest gotowych zaakceptować wszystko, co 
mówi lub robi ekipa Trumpa, tylko po to, 
by dokopać naszym wrogom” – pisze.

Niedziela na samotność

Wątpliwości Drehera wskazują granicę 
między polityczną instrumentalizacją 
religii a autentycznym ożywieniem re-
ligijnym, będącym odpowiedzią na głód 
duchowości, sensu i wspólnoty. Ten głód 
bowiem jest realny. Może z tego wynika 
osłabienie w ostatnich latach narracji 
„nowych ateistów”. Zgadza się z tą dia-
gnozą Terlikowski: – „Nowym ateistom” 
wydawało się, że wiele problemów roz-
wiąże współczesna nauka. I to prawda, 
wiele z nich rozwiązała – mówi. – Ale na-
dal nasze życie jest nieprzewidywalne, na-
dal wpisane jest w nie cierpienie. Ostat-
nie wydarzenia: pandemia, nowe wojny, 
kryzys migracyjny, globalna zmiana kli-
matu, nagle pokazały, że nie ze wszyst-

Trump deklaruje, że uczyni 

Amerykę bardziej religijną. 

Proponuje jednak bardzo 

specyficzny rodzaj 

chrześcijaństwa.
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kim sobie radzimy. Potrzebna jest odpo-
wiedź na pytanie, jak oswoić to, co nie-
przewidywalne. Poszukiwanie sensu, 
duchowość, kult – to jednak przestrzeń 
religii, a nie nauk szczegółowych.

Mary Harrington na łamach „UnHerd” 
sugeruje, że powrót do religii wśród mło-
dych jest reakcją na wychowanie przez 
pokolenie X (urodzone w latach 70.), 
które dorastało w atmosferze nihilizmu, 
relatywizmu i egzystencjalnej nudy. Kul-
turowym tego wyrazem są jej zdaniem 
piosenki Nirvany (na czele z jej najwięk-
szym przebojem, „Smells Like Teen Spi-
rit”, gdzie Kurt Cobain śpiewa: „Here we 
are, entertain us” (Jesteśmy tu, zabawiaj 
nas) czy film „Trainspotting” (1996). Brak 
absolutnych wartości miał przynieść 
wolność i szczęście, a przyniósł poczucie 
pustki moralnej i dezorientację. Stąd, jak 
twierdzi, zwrot ku religii.

Dr Maria Rogaczewska, socjolożka re-
ligii mieszkająca od ośmiu lat w USA, 
mówi o innej przyczynie tego zwrotu: 
– Amerykańskie społeczeństwo jest 
w kryzysie. To potężny kryzys instytu-
cji, zdrowia publicznego. Jednym z jego 
efektów jest dojmująca izolacja i samot-
ność bardzo wielu ludzi. Dzieje się coś 
symbolicznego. Gdy samotny człowiek 
przyjeżdża do nowego miasta, pisze na 
lokalnym forum: „Jestem tu nowy, szu-
kam fryzjera dla mojego psa i jakiegoś 
kościoła, do którego mogę się przytu-
lić”. To odpowiedź na przeogromną po-
trzebę więzi i przynależności. Kościoły 
w Stanach, ubogich w usługi publiczne, 
pełnią dużo funkcji społecznych. Ale też 
dla bardzo wielu ludzi, zwłaszcza wła-
śnie młodych samotnych mężczyzn, 
pracujących zdalnie na przykład w IT, 
pójście w niedzielę do kościoła to tak na-
prawdę jedyna okazja w ciągu całego ty-
godnia, by porozmawiać z drugim czło-
wiekiem twarzą w twarz.

Odpowiedzi na te pragnienia płyną 
z różnych stron. W ciągu ostatnich kilku-
nastu lat w świecie anglojęzycznym po-
jawiło się wielu pisarzy, twórców i popu-
laryzatorów odwołujących się do chrze-
ścijaństwa, zarówno w kręgach bardziej 
konserwatywnych, jak i lewicujących. 
W tych pierwszych jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych współczesnych ewan-
gelizatorów jest bp Robert Barron, twórca 
popularnego kanału „Word on Fire”. Wy-
korzystuje on nowoczesne media, by 
przekazywać treści teologiczne w przy-

stępny i intelektualnie wymagający spo-
sób. Trafia zarówno do wierzących, jak 
i sceptyków szukających odpowiedzi 
na pytania o sens i cel życia.

Innym przykładem jest Jonathan Pa-
geau, kanadyjski artysta-ikonopisarz 
i myśliciel prawosławny, który zyskał po-
pularność dzięki swoim interpretacjom 
symboliki w sztuce i kulturze współcze-
snej. Jego wykłady i podkasty – często 
goszczące myślicieli z różnych tradycji 
– ukazują chrześcijaństwo jako żywy ję-
zyk znaczeń, pozwalający zrozumieć zło-
żoność świata. Pageau przyciąga zwłasz-
cza młodych ludzi, dla których religia jest 
nie tyle dogmatem, ile narzędziem głębo-
kiej interpretacji rzeczywistości.

Te prawdziwe, głębokie, duchowe po-
szukiwania zderzają się jednak z instru-
mentalizacją religii, która, zdaniem Ro-
gaczewskiej, jest szczególnie silna wła-
śnie w USA, i to nie tylko u Trumpa. – Na 
przestrzeni całego XX wieku pojawiło się 
mnóstwo wersji rynkowej, ale i politycz-
nej instrumentalizacji religii. Choćby pro-
sperity gospel, nauka katolickich guru fi-
nansowych, takich jak Dave Ramsey. Jeśli 
będziecie nas słuchać – mówią guru pro-
sperity gospel – to będziecie bogaci. I to bę-
dzie znak, że Bóg jest z wami. Niedawno 
pojawił się ruch New Apostolic Reforma-
tion, który głosi teokrację chrześcijańską. 
W myśl tej idei należy skończyć z rozdzia-
łem Kościoła i państwa, a ludzie religijni 
powinni przejąć „siedem szczytów”: poza 
religią także rząd, biznes, edukację, ro-
dzinę, sztukę i media – mówi socjolożka.

Gdzie w USA spotkać Jezusa

Instrumentalizacja religii nie ma wiele 
wspólnego z Ewangelią, a wiele z dąże-
niem do władzy. Pytam Rogaczewską, 
czy widzi szanse na to, by w zalewie re-
ligii zinstrumentalizowanej przebiła się 
ta autentyczna. Widzi nadzieję, ale nie 
w mainstreamie, tylko na jego obrzeżach.

– Najbardziej autentyczne spotkania 
z wiarą widzę tam, gdzie światło rzadko 

dociera: w więzieniach, szpitalach, schro-
niskach dla bezdomnych – mówi. – To 
właśnie tam działają ci najprawdziwsi 
uczniowie Jezusa. Nie ci z telewizyjnych 
kazalnic, lecz ci, którzy codziennie niosą 
obecność Boga ludziom złamanym, po-
rzuconym, oszukanym przez rynek, po-
litykę, fałszywe obietnice prosperity. Naj-
bardziej szczerych i przejmujących wie-
rzących spotkałam nie w głośnych ko-
ściołach, ale na mityngach AA, w rozmo-
wach z kapelanami więziennymi, pod-
czas wolontariatu w kuchniach ulicz-
nych. Właśnie tam, w cieniu i milczeniu, 
można spotkać Jezusa, którego próżno 
szukać w błyszczących hasłach.

Od milczenia już tylko krok do kontem-
placji. Zinstrumentalizowana religia nie 
wytrzymuje zderzenia z życiem kontem-
placyjnym i chrześcijaństwem branym na 
serio, bowiem jest ono szczególnie wraż-
liwe na wszelki fałsz. Podobnie jak w przy-
padku Drehera, widać to w przypadku Jo-
nathana Pageau. Był on kojarzony z pra-
wicą, bywał na przykład częstym gościem 
u Jordana Petersona (który deklarował, 
że gdyby był Amerykaninem, wybrałby 
Trumpa). Ostatnio jednak, gdy Trump 
przedstawił film z wizją odbudowanej 
Strefy Gazy (ze złotą statuą prezydenta na 
środku), dla Pageau było to już za wiele. 
Nie wahał się porównać tej wizji do „wiel-
kiej nierządnicy babilońskiej”.

Richard Rohr, znany i w Polsce fran-
ciszkanin, założyciel Center for Action 
and Contemplation w Albuquerque, za-
uważał zagrożenie instrumentalizacji re-
ligii już w momencie pierwszej elekcji 
Trumpa, w 2016 r. Mówił wówczas: „Za-
równo religia chrześcijańska, jak i ame-
rykańska psychika potrzebują teraz głę-
bokiego oczyszczenia i uzdrowienia (...). 
Tylko kontemplacyjny umysł może po-
konać nasz strach, dezorientację, drażli-
wość i gniew, i poprowadzić nas w kie-
runku miłości”. To zalecenie jest dziś bar-
dziej aktualne niż kiedykolwiek.

Wybór Leona XIV może być punktem 
zwrotnym w debacie o roli religii w USA. 
Czy jego duchowość, naznaczona pokorą 
i współczuciem, stanie się przeciwwagą 
dla agresywnej religijności amerykań-
skiej alt-prawicy? Czy Leon XIV zdoła 
przypomnieć Amerykanom – także tym 
instrumentalizującym chrześcijaństwo 
w celach politycznych – o korzeniach ich 
wiary? Najbliższe lata przyniosą odpo-
wiedź.  © JAREMA PIEKUTOWSKI

Prevost jako kardynał 

krytykował J.D. Vance’a.  

Przypomniał, że Jezus 

nie pozwala na wykluczanie 

kogokolwiek.
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SOBÓR POLITYCZNIE 
ZAANGAŻOWANY

O. HENRYK PIETRAS SJ, HISTORYK WCZESNEGO CHRZEŚCIJAŃSTWA: 

W historii soborów – poczynając od pierwszego, zwołanego do starożytnej Nicei  

– należy odróżnić mit od rzeczywistości, która jest pełna intryg i oszustw.  

Bóg posługuje się także ludzkimi przywarami.

ARTUR SPORNIAK: W maju odbędą 
się obchody 1700-lecia Soboru 
Nicejskiego, pierwszego soboru 
chrześcijaństwa, który – jak dotych-
czas uważano – bronił bóstwa Jezusa 
przed herezją ariańską. Ksiądz 
Profesor to zakwestionował i zapro-
ponował inną interpretację w swojej 
książce „Sobór Nicejski (325)”. 
A zaczęło się od przypadkowych 
lektur. Jakich?
O. HENRYK PIETRAS SJ: To były dwie 

książki o żegludze na Morzu Śródziem-
nym w starożytności. Uświadomiły mi 
one, że z powodu wstrzymywania żeglugi 
od późnej jesieni do wiosny możliwości 
komunikacyjne były ograniczone i ce-
sarz Konstantyn, który zwołał sobór naj-
prawdopodobniej na początek lata 325 r., 
za późno dowiedział się o herezji ariań-
skiej, by mógł uczynić ją głównym tema-
tem obrad. Wieść o ekskomunikowaniu 
Ariusza przez biskupa Aleksandrii Alek-
sandra dotarła do niego jesienią 324 r. Ce-
sarz był słabym teologiem i zbagatelizo-
wał ten problem – po prostu nakazał im 
się pojednać. Wiemy to z zachowanego 
listu do biskupa Aleksandra i Ariusza, 
który prawdopodobnie powstał w paź-
dzierniku 324 r. Konstantyn traktuje 
ich spór jak nieistotną dysputę między 
różnymi szkołami filozoficznymi, a nie 
sprawę ważną doktrynalnie.

Do naszych czasów zachował się też 
tekst zaproszenia skierowanego do bisku-
pów na sobór (w tłumaczeniu syryjskim). 
Stąd znamy rzeczywisty powód zwołania 
po raz pierwszy w historii wszystkich bi-
skupów z ówczesnego świata chrześci-
jańskiego. Powodem tym było uczczenie 
20-lecia panowania Konstantyna oraz 
ogłoszenie pokoju politycznego i reli-
gijnego. Z różnych listów Konstantyna 
wynika, że jego główną troską było, żeby 
chrześcijaństwo było zjednoczone i żeby 
nie było sporów religijnych. Podjął już 
ideę, by oprzeć swoje cesarstwo na chrze-
ścijaństwie. Zatem jedność chrześcijań-
stwa miała wspierać jedność cesarstwa.

I wreszcie ostatnia sprawa, którą Kon-
stantyn chciał załatwić przy pomocy so-
boru: oczekiwał, że biskupi uzgodnią 
wspólną datę Wielkanocy, co, jak wiemy, 
do dziś się nie udało.

Zatem spór Ariusza z Aleksandrem 
nie był tematem soboru, choć do nie-
dawna to była opinia przeważająca 
wśród historyków. Zanim powiemy, 
skąd ta pomyłka, wyjaśnijmy, o co 
Ariuszowi chodziło.
Podłożem sporu było napięcie w Ko-

ściele aleksandryjskim, które trwało już 
ok. 100 lat, między tymi, którzy więk-
szą wagę przywiązywali do jedności 
Boga w Trójcy, a tymi, którzy większą 

wagę kładli na odrębność boskich Osób. 
W skrajnych postaciach jedni wpadali 
w tryteizm, a inni wpadali w skrajny mo-
noteizm (monarchianie), uważając, że 
Bóg Ojciec, Syn Boży i Duch Święty to 
nie są trzy osoby czy hipostazy, tylko są 
to sposoby ukazywania się tego samego 
Boga. Każdy miał swoje argumenty, 
a spierający się przerzucali się tekstami 
z Pisma Świętego.

Na poparcie tezy, że Ojciec, Syn i Duch 
to są trzy różne osoby, Ariusz zwrócił 
uwagę na kwestię posłuszeństwa Chry-
stusa. Wtedy jeszcze nikt nie wpadł na 
to, by mówić o ludzkiej woli Chrystusa 
obok boskiej woli Logosu (mówi o tym 
dopiero jako pierwszy św. Ambroży 50 lat 
później). Św. Paweł wskazywał na para-
lelizm: posłuszeństwo Chrystusa versus 
nieposłuszeństwo Adama. „Uniżył sa-
mego siebie, stawszy się posłusznym aż 
do śmierci – i to śmierci krzyżowej. Dla-
tego też Bóg Go nad wszystko wywyższył 
i darował Mu imię ponad wszelkie imię, 
aby na imię Jezusa zgięło się każde ko-
lano…” (Flp 2, 8-10). Zatem to wywyższe-
nie Chrystusa byłoby konsekwencją jego 
posłuszeństwa. 
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Kanony z IV wieku 

orzekały, że po odbyciu 

pokuty rozwodnicy mogli 

przystępować do komunii, 

bez konieczności zrywania 

nowych związków.  

To nie jest nowy 

duszpasterski wynalazek. 

Jeżeli więc to posłuszeństwo było za-
sługą dla Chrystusa, to znaczy, że musiała 
istnieć możliwość nieposłuszeństwa. Bo je-
żeli nie ma możliwości nieposłuszeństwa, 
posłuszeństwo nie jest zasługą. Broniąc za-
sługi Chrystusa, broniąc tego, że Chrystus 
nas zbawił nie dlatego, że musiał, ale dla-
tego, że chciał, Ariusz stwierdził, że w ta-
kim razie Chrystus z natury jest zmienny. 
Wobec tego nie może być Bogiem. Jest naj-
wspanialszym stworzeniem.

Nikt nie miał odpowiedzi na tę żelazną 
logikę Ariusza. Także biskup Aleksan-
drii Aleksander – odpowiadał, że jednak 
Kościół wierzy, iż Chrystus jest Bogiem. 
I ekskomunikował Ariusza wraz z kilku-
nastoma jego zwolennikami, bo Ariusz 
dzielił jedną cechę charakterystyczną 
z innymi heretykami: był uparty. Oni za-
wsze chcą podporządkować swoim zdol-
nościom poznawczym Boże tajemnice.

Cesarz nakazał im się pogodzić i do 
tego nie wracał. Oczywiście nie został 
wysłuchany. Mimo ekskomuniki Ariusz 
zyskał poparcie wśród wielu biskupów, 
nie dlatego, że nie wierzyli oni w Bóstwo 
Jezusa, tylko dlatego, że przeciwnicy 
w skrajnej odmianie – czyli monarchia-
nie – likwidowali w ogóle Trójcę. Spór za-
tem trwał.

Tezę, że Sobór Nicejski walczył 

z arianizmem, rozpowszechniają dwa 

starożytne dokumenty. Ojciec twier-

dzi, że są fałszywkami.

Chodzi o listy Konstantyna do Kościoła 
Aleksandrii oraz soboru do Kościoła 
w Egipcie. Już na początku XX wieku 
badacze zauważyli, że list soborowy nie 
może być prawdziwy, gdyż zawiera ana-
chronizmy, czyli informacje, których oj-
cowie soborowi nie mogli znać. Poza tym 
przez długi czas nikt tych dokumentów 
nie zna i nikt ich nie cytuje aż do V wieku. 
One pojawiają się nagle. Inaczej jest z li-
stem cesarza do wszystkich Kościołów, 
którego wiarygodność nie jest podwa-
żana. Konstantyn wyraża radość, że sy-
nod się skończył i że uczczono rocznicę 
jego panowania. Tym listem cesarz pro-
mulguje postanowienia soborowe wśród 
Kościołów lokalnych.

Z inicjatywy Konstantyna na soborze 

biskupi zredagowali wspólne wyzna-

nie wiary. Skąd ten pomysł?

Dokładnie nie wiadomo. Po sobo-
rze cesarz nie zrobił żadnego ruchu, aby 

wspólne wyznanie wiary w Kościele 
było używane. Do tego czasu każdy lo-
kalny Kościół miał swoje credo i nikomu 
to nie przeszkadzało. Być może po prostu 
w swoich dokumentach pontyfikalnych 
potrzebował mieć jedno oficjalne wyzna-
nie wiary. Jako pontifex był najwyższym 
urzędnikiem religijnym.

Dopiero 30 lat później biskupi spoty-
kają się na kilku synodach i próbują pod-
mienić Credo nicejskie. 

Bo owo wspólne wyznanie się nie 

podoba – zwłaszcza z powodu słyn-

nego homoousios (współistotny), 

wymuszonego przez cesarza?

To było słowo wzięte z życia codzien-
nego, które określało jedność gatunkową. 
Dzieci są homoousioi rodzicom, obojętne, 
czy chodzi o ludzi, krowy, czy małpy – 
czyli tej samej natury. Problem był taki, 
że słowo to do czasu soboru używali jedy-
nie heretycy, np. gnostycy, by powiedzieć, 
że mają iskierkę boskiej substancji, więc 
są homoousioi z Bogiem. Manichejczycy 
w ten sposób mówili, że Syn jest cząstką 
Ojca. I owi monarchianie, którzy likwi-
dowali różnice w Trójcy. Nie ma ani jed-
nego zachowanego świadectwa, by jaki-
kolwiek autor ortodoksyjny go używał. 
A w codziennym języku słowo to zawsze 
mówiło o ciele. I dlatego w Kościele nie 
było ono używane. Poza tym panował 
zwyczaj, by wyznania wiary konstru-
ować z wyrażeń biblijnych.

Dlaczego cesarz zmusił biskupów 

do użycia potocznego wyrażenia?

Cesarz nie wymusił, tylko – jak pisze 
Euzebiusz z Cezarei – łaskawie zapro-
ponował, a wszyscy chętnie się zgodzili. 
Sądzę – to moja hipoteza – że podobało 

mu się to wyrażenie, gdyż sam był homo-

ousios ze swoim ojcem Konstancjuszem, 
który po śmierci został przez rzymski se-
nat i przez niego jako imperatora uznany 
za Boga. Nawet postawiono mu w Rzy-
mie świątynię. Konstantynowi wszystko 
się zatem zgadzało: Syn jest współistotny 
Ojcu. Ostatecznie po wielu dodatkowych 
teologicznych wyjaśnieniach termin zo-
stał zaakceptowany w Kościele. Niektó-
rzy twierdzą, że przyczynili się do tego ko-
ścielni „liberałowie”, którym czcigodny 
język biblijny przestał wystarczać do wy-
rażania wiary. 

Jak się potoczyła historia Credo ni-

cejskiego? Zostało ono ostatecznie 

uzupełnione i przyjęte na soborze 

w Chalcedonie...

W 451 r. poddano pod dyskusję Credo 
jakoby ustanowione na soborze w Kon-
stantynopolu w 381 r. Tyle że na tym so-
borze nie ma żadnego śladu, by zajmo-
wano się wyznaniem wiary. Wręcz je-
den z uchwalonych kanonów zakazywał 
zmian w Credo nicejskim. Tymczasem na 
Soborze Chalcedońskim jak deus ex ma-

china pojawia się Credo przyjęte rzekomo 
przez 150 ojców na Soborze Konstanty-
nopolitańskim, w którym jest precyzacja 
dotycząca Ducha Świętego. Całkiem sen-
sowna zresztą. Po co to było?

Myślę, że chodziło o spór o prymat Ko-
ściołów. Konstantynopol został stolicą 
cesarstwa wschodniego. Na zjeździe bi-
skupów wschodnich w 381 r., dopiero 
później uznanym za powszechny So-
bór Konstantynopolitański I, ustalono, 
że Konstantynopol jest najważniejszym 
miastem w Kościele na Wschodzie jako 
„nowy Rzym”. Jak cesarz kazał, tak prze-
głosowano, choć nie było żadnego do 
tego kościelnego tytułu. Z Zachodu przy-
szła słuszna uwaga: czy z tego tytułu, że 
zachodni cesarz mieszka obecnie w Me-
diolanie, ma wynikać, że to miasto jest 
drugie po Rzymie? Konstantynopol za 
wszelką cenę szukał tytułu do tego, by 
móc to drugie miejsce objąć na Wscho-
dzie. Apostolskich korzeni nie miał, sta-
rożytności też nie miał. Prawdopodobnie 
wymyślono, że gdyby udało się zrównać 
Sobór Konstantynopolitański z Nicej-
skim, to przynajmniej byłby jakiś tytuł 
kościelny.

Gdy się uważniej przyjrzeć, cała dys-
kusja na Soborze Chalcedońskim jest 
jedną wielką manipulacją. Sobór prowa-
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dzą komisarze cesarscy, obecna jest dele-
gacja Senatu. Legaci papiescy nie umieją 
po grecku. W aktach zostawiono nawet 
wstawki klakierów, którzy co jakiś czas 
przerywają debaty i wznoszą okrzyki na 
cześć cesarza, po czym następuje nieocze-
kiwana zmiana tematów. I jak mantra po-
wtarzana jest fraza: „jak ogłosiło 318 oj-
ców w Nicei oraz 150 ojców w Konstan-
tynopolu…”. W samej chalcedońskiej 
definicji wiary oba wyznania – nicejskie 
i to rzekomo konstantynopolitańskie 
– są wspominane trzy razy. Chodzi wy-
raźnie o to, żeby wbić w głowy, że jeden 
sobór jest tyle samo wart co drugi. Po to, 
by w ostatni dzień soboru, gdy większość 
ojców już się rozjechała, dodać kanon 
stwierdzający, że skoro wyznania wiary 
są równoważne, to i kanony obu soborów 
są równoważne i jeden sobór może zmie-
niać kanony drugiego. Co prawda w Nicei 
uchwalono, że Aleksandria jest najważ-
niejsza na Wschodzie, ale w Konstanty-
nopolu to zmieniono i teraz to miasto zy-
skało honorowe pierwszeństwo. 

Zatem najważniejszy tekst naszej 

wiary zawdzięczamy politycznym 

 intrygom.

Pan Bóg się posługuje także naszymi 
słabościami. Chalcedońskie wyznanie 
wiary to teologicznie bardzo udany tekst. 

Powróćmy do Soboru Nicejskie-

go i uchwalonych na nim kanonów. 

Jeden mówi o kobietach mieszka-

jących razem z duchownymi: mogą 

mieszkać matki, siostry lub ciotki. 

Czy to znaczy, że duchownych obo-

wiązywał celibat?

Dokładnie kanon mówi o obcych ko-
bietach. Czy żona to obca kobieta? Cho-
dziło o to, że księża – zwłaszcza wdowcy, 
którym nie wolno było się powtórnie że-
nić – potrzebowali gospodyni do prowa-
dzenia domu. Sobór nakazał, że musi to 
być krewna, żeby uniknąć skandalu. 

Ciekawe, że sobór nie mówi nic 

o córkach.

Potem na innych synodach uchwa-
lono, że córki też mogą mieszkać z du-
chownymi. Wiemy ze świadectwa histo-
ryka Sokratesa Scholastyka, że niektórzy 
gorliwi ojcowie w Nicei chcieli, by sobór 
wymusił na duchownych wstrzemięźli-
wość seksualną. I większość się na to nie 
zgodziła.

W swojej książce komentując 

kanon o katarach, Ojciec wspomina 

przepisy dotyczące pokuty dla apo-

statów i rozwodników wchodzących 

w ponowne związki. Bardzo współ-

czesny problem.

Kanon soborowy zabrania udzielania 
święceń tym, którzy odmawiają komunii 
apostatom lub rozwodnikom, którzy od-
byli pokutę. Chodziło właśnie o katarów. 
Niektórzy komentatorzy twierdzą, że ka-
non ten dotyczył tylko żonatych wdow-
ców. Ale to jest niemożliwe, gdyż w tych 
czasach nie było małżeństw kościelnych, 
które wprowadzono dopiero w X wieku. 
Małżeństwa regulowało tylko prawo pań-
stwowe, które dopuszczało rozwód i za-
kazywało ingerowania w wolę zawiera-
nia czy niezawierania małżeństwa. Więc 
biskupi oczywiście nawoływali do jedno-
ści i wierności małżeńskiej, ale nie mogli 
zakazać się rozwodzić pod karą śmierci 
– w tym przypadku prawo było aż tak su-
rowe. W związku z tym mogli zachęcać, 
nakładać pokuty, ale nie mogli niczego 
zakazać ani nakazać. Pojawiały się po-
kuty siedmio- czy wręcz piętnastoletnie 
– w zależności od sytuacji życiowej, ale po 
ich odbyciu dopuszczano rozwodników 
do komunii, nie nakazując zrywania no-
wych związków. 

Ten historyczny kazus wspiera 

decyzję papieża Franciszka w dzi-

siejszych czasach. Podsumujmy: to 

paradoks, że Kościół zawdzięcza 

świeckiemu władcy – Konstantyno-

wi – tak ważne rzeczy jak wspólne 

wyznanie wiary czy sobór – najważ-

niejszą instytucję decyzyjną.

Cesarz chciał podporządkować Kościół 
swojej władzy i wykorzystał go, by mu 
pomógł scementować cesarstwo...

...i to wówczas Kościołowi na dobre 

wyszło.

Bynajmniej. Uważam, że w roku 313 
Kościół stracił niepodległość. Pomyślmy: 
czy teraz na dobre wychodzi Kościo-
łowi jego związek z władzą? Poza tym 
Konstantyn zakazał bogatym zostawać 
księżmi.

Bardzo ewangeliczne posunięcie...

Tyle że biedni nie mieli wykształcenia. 
Szybko nastąpiła analfabetyzacja kleru. 
Trudno było mianować biskupów, któ-
rzy umieliby czytać. Tymczasem cesarz 
chętnie rozdawał pieniądze – oczywi-
ście nie bezinteresownie. Kupował w ten 
sposób poparcie. Dokładnie jak współcze-
śnie robią to politycy. Taka deprawacja 
Kościoła zaczęła się od Konstantyna. Ce-
sarz znacjonalizował Kościół i poddał go 
władzy cesarskiego pieniądza. W efekcie 
do Kościoła weszło mnóstwo ludzi, któ-
rzy wcale nie mieli zamiaru się nawra-
cać. Kościół stracił możliwość prowadze-
nia katechumenatu, czyli wtajemnicza-
nia w wiarę, już w V wieku. Cesarz Teo-
dozjusz, który zaczął rządzić od 379 r., 
uczynił chrześcijaństwo religią pań-
stwową i wszyscy poddani musieli przy-
jąć chrzest, bez względu na to, czy się rze-
czywiście nawracali. Kto miał te masy lu-
dzi chrzczonych katechizować? Podobnie 
jak kto katechizował Polskę po chrzcie 
Mieszka I?

Co do soborów – ich mit założycielski 
stworzył w XVI wieku kard. Robert Bel-
larmin, tworząc klasyfikację 20 soborów 
ekumenicznych, wybierając te, które były 
ważne dla tworzenia doktryny Kościoła. 
Przed nim nikomu nie przychodziło do 
głowy, by sobory wyróżniać od wcześniej-
szych synodów – równie ważnych dok-
trynalnie. Fakt, że Sobór Nicejski wyróż-
niamy jako pierwszy, właśnie jemu za-
wdzięczamy. Po trosze też machinie pro-
pagandowej Konstantyna, która z wyda-
rzenia tego uczyniła sztandar.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

O. HENRYK PIETRAS SJ (ur. 1954) 

jest jezuitą, znawcą wczesnego 

chrześcijaństwa Wschodu i Zachodu. 

Były rektor Uniwersytetu Ignatianum 

w Krakowie. Ostatnio wydał książkę 

„Sobór Nicejski (325)”, która podważa 

dotychczasowe ustalenia historyków. 
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Ewangelia 

niech się 

niesie

STANISŁAW ZASADA 

Kilkadziesiąt tysięcy 

internautów odmawia 

z ks. Teodorem Sawielewiczem 

koronkę czy różaniec. Skąd 

fenomen twórcy TeoBańkologii?

N
a początku kubeł zimnej wody 
– zaczął kazanie. – Co, jeśli modli-

twa, post, jałmużna są przez nas prakty-
kowane przez lata, a wszystko to psu na 
budę?”.

Środa Popielcowa. W bazylice Wniebo-
wzięcia Najświętszej Marii Panny w Trze-
mesznie rekolekcje głosi ks. Teodor Sa-
wielewicz, założyciel TeoBańkologii.

Pokutnych uczynków nie można robić 
na pokaz – mówi Ewangelia. Rekolekcjo-
nista tłumaczy, że Panu Bogu nie podoba 
się, gdy ktoś uważa się za dobrego kato-
lika, bo dużo się modli. Albo pomaga in-
nym, żeby poczuć się lepiej.

„Błogosławiony moment, w którym 
człowiek zaczyna być niezadowolony 
ze swojej modlitwy, postu i różnych jał-
mużn. Bo może się okazać, że dopiero 
wtedy zaczyna się szczerze modlić, po-
ścić i praktykować jałmużnę”.   

„Znany tiktoker poprowadzi rekolek-
cje w Trzemesznie” – tak zapowiadał wy-
darzenie lokalny portal informacyjny.

Transmisję oglądam miesiąc później 
na YouTubie. Ponad 75 tys. wyświetleń. 
Kanał subskrybuje ponad 600 tys. ludzi. 
To tak jakby słuchał cały Wrocław.

Bańki mydlane

Woda i płyn do mycia naczyń w propor-
cjach pięć do jednego, zamoczyć w tym 
ręce i dmuchać – podaje przepis.

Po chwili w powietrzu unoszą się my-
dlane bańki. Jedne maleńkie, inne wiel-
kie jak balon. Przybierają różne kształty, 
mienią się kolorami.

niech Ewangelia się niesie!” – brzmi 
motto.

Miej miłosierdzie

„Dla Jego bolesnej Męki…” – zaczyna 
ksiądz Sawielewicz.

„… miej miłosierdzie dla nas i całego 
świata” – zza kadru odpowiada drugi mę-
ski głos. 

Tak pięćdziesiąt razy – tyle wezwań ma 
Koronka do Bożego Miłosierdzia. Ks. Sa-
wielewicz odmawia ją codziennie o godzi-
nie 15.00. 8 kwietnia modlitwę prowadził 
z Grzegorzem.

W sutannie, na niebieskim tle, mały 
krucyfiks. Bierze do ręki „Dzienniczek” 
siostry Faustyny, żeby przeczytać kawa-
łek. „Po to, żeby porozmyślać o Męce Pań-
skiej – tłumaczy. – Akurat w tym kontek-
ście, który będzie przycza… przeczytany”.

Często się myli, czasem długo szuka 
słów. Sympatyczny. Nie poucza – raczej 
pobudza do zastanowienia się.

– To nie jest typ showmana – powie mi 
ktoś. – Mówi rzeczy oczywiste, takie kate-

„To tak jak z Duchem Świętym. On jest 
jak tchnienie, które musi spotkać naszą 
nędzę. I jak Duch Święty tchnie, to się 
okazuje, że powstaje coś wielkiego i pięk-
nego” – tłumaczy ks. Sawielewicz i pusz-
cza kolejne bańki.

Pierwsze puszczał na wrocławskim 
rynku, jeszcze przed seminarium. Oglądał 
filmiki w internecie: zauważył, że pusz-
czanie baniek to dla niektórych pretekst, 
żeby przekazać jakieś przesłanie.

„A może by w taki sposób mówić 
o Bogu?” – pomyślał, gdy był już księ-
dzem.

„W dzisiejszym świecie, aby przeka-
zać jakieś treści, potrzeba nośnika, który 
przyciągnie uwagę. Czegoś, co nie zagubi 
się w natłoku innych wiadomości czy 
propozycji. Myślę, że moja pasja to wy-
jątkowy dar od Boga. Coś, dzięki czemu 
mogę zainteresować tych, którzy być 
może nigdy nie przyszliby do kościoła” 
– tłumaczył portalowi Aleteia.

Stąd swój youtubowy kanał nazwał 
TeoBańkologia. „Nasz cel jest prosty: 
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chizmowe, ale widocznie ludzie tego po-
trzebują. I on tę niszę wykorzystał.

Po kwadransie dość monotonnej ko-
ronki ksiądz Teodor żegna się z internau-
tami. „Błogosławię was w imię Ojca i Syna, 
i Ducha Świętego” – kreśli znak krzyża.

Wieczorem o 20.30 odmawia jedną 
część różańca.

I tak codziennie.

Wywiadu nie będzie

Bazylika św. Jana Apostoła i Ewangelisty 
w Oleśnicy początkami sięga XIII wieku 
– jako kościół zamkowy należał do cze-
skich i niemieckich dynastii: Podiebra-
dów, Wirtembergów, Hohenzollernów. 
Przez kilkaset lat władali nim protestanci, 
po wojnie wrócił do katolików.

To tutaj jest rezydentem (to kapłan, 
który ma mniej obowiązków niż wika-
riusz) ks. Sawielewicz.  Odprawia msze, 
spowiada, prowadzi adoracje.

Chciałem pojechać do Oleśnicy i poroz-
mawiać z twórcą TeoBańkologii. Ks. Teo-
dor zapewnił, że odpowie następnego 
dnia. Nad ranem przysłał esemesa: „Nie-
stety nie jest to dobry czas na wywiad dla 
mnie, więc proszę przyjąć moją odmowę 
wywiadu dla Tygodnika Powszechnego”.

W sieci znajduję jego wywiady dla por-
tali Deon, Aleteia, Katolickiej Agencji In-
formacyjnej, „Gościa Niedzielnego”, „Nie-
dzieli”. Od katolickich mediów nie stroni.

2 kwietnia (1)

W Pałacu Apostolskim w Rzymie 
2 kwietnia 2005 r. umiera Jan Paweł II. 
Tego samego dnia siedemnastoletni Teo-
dor Sawielewicz przeżywa osobisty dra-
mat: musi zrezygnować ze sportowej ka-
riery. A bieganie to jego świat.

Pochodzący z małej wsi Platerówka 
pod Zgorzelcem chłopak zachwycił dol-
nośląskich trenerów: jako amator zajął 
17. miejsce w biegu ze starszymi o dwa 
lata chłopakami. Trafia do klubu „Błę-
kitni” Osowa Sień koło Wschowy. Tre-
nuje tam Marcin Lewandowski, przyszły 
medalista mistrzostw świata na 1500 m.

Tamtej soboty Teodor startował 
w Białymstoku na 5 km, liczył na me-
dal. W czasie zawodów boli go noga: za-
jął miejsce w siódmej dziesiątce. Lekarze 
ocenili, że cierpi na zwyrodnienie kolana, 
którego nie da się całkowicie wyleczyć. 
O bieganiu nie było już mowy.

„Z dnia na dzień zostałem pozbawiony 
sensu życia i zacząłem nienawidzić sa-

mego siebie. Nie potrafiłem zaakcepto-
wać, że inni wciąż mogą trenować, a moje 
życie już nigdy nie będzie takie same” 
– jako dorosły będzie często wspominał 
tamten dzień.

Był ministrantem. Teraz wiara się za-
chwiała.

Ale jeszcze tamten kwietniowy wie-
czór sprzed dwudziestu lat. Wracał do 
domu autokarem. O 21.37 byli w Kole 
(połowa drogi z Białegostoku do Ole-
śnicy), gdy słyszą, że Jan Paweł II nie żyje. 
„Nagle w autokarze pełnym krzyczących 
gimnazjalistów na pół godziny zapadła 
cisza…” – wspominał niedawno na Face-
booku.

Za kilkanaście lat dzień śmierci pa-
pieża będzie dniem jego największego 
sukcesu duszpasterskiego.

Ksiądz się modli

– Ludzie potrzebują księży, którzy się mo-
dlą – mówi Maria Skonieczka. – A nie ta-
kich, którzy muszą mieć opinię na każdy 
temat, albo mówić, na kogo głosować.

Była pandemia, pracowała na recepcji 
w szpitalu, potem sama zachoruje na co-
vid. Modli się z księdzem Teodorem raz, 
drugi, kolejny. Wciągnęło ją. – Pewnie 
ten stan niepewności, zagrożenia, powo-
dował, że innych też przyciągał – po la-
tach próbuje odtworzyć tamtą atmosferę.   

Widzi dobre intencje księdza. – Nie 
robił tego dla popularności ani sławy 
– wspomina prowadzony przez Sawiele-
wicza różaniec. – Mamy mało wierzących 
kapłanów, stąd kryzys Kościoła. A ksiądz 
Teodor był takim zwyczajnym księdzem 
i to było jak objawienie.

Popularność kanału księdza Teodora, 
mimo że pandemia się skończyła, tłuma-
czy tak: – Ludzie są zmęczeni ciągłymi 
opiniami na każdy temat, w internecie, 
w kazaniach księży. Czasem chcą się zwy-
czajnie pomodlić.

Sama dostaje pracę w TeoBańkologii: 
zajmuje się mediami społecznościowymi. 
– Mówienie o Bogu w social mediach za-
wodowo to było marzenie – wyznaje. 
– Prowadzę swój kanał, na którym piszę 
eseje o wierze, więc myślałam, że tu bar-
dzo się odnajdę.

Zespół TeoBańkologii tworzy wielu 
świeckich.

Zakon go nie chciał

Pozbierał się. Poszedł na psychoterapię, 
zaczął świeckie studia. Wstąpił do za-

konu – mówią mu, że się nie nadaje. Przy-
jęli go do seminarium we Wrocławiu.

27 maja 2017 r. arcybiskup Józef Kupny 
wyświęca go we wrocławskiej katedrze 
na księdza. – Mamy dawać imię Jezusa 
Chrystusa – mówi w kazaniu arcybiskup.

„Imię Jezusa” ksiądz Teodor głosi w in-
ternecie. Zakłada fanpage’a „TeoBańkolo-
gia”: raz na tydzień internauci zadają py-
tania na temat wiary, on odpowiada. Po-
tem zaczyna transmitować 10-minutowe 
modlitwy. Czasem online modli się z nim 
pół tysiąca wiernych.

Wybucha pandemia: kościoły za-
mknięte, parafie transmitują msze w in-
ternecie. Na fanpage’u „TeoBańkologii” 
i kanale YouTube modli się już 3 tys. 
osób. Ks. Sawielewicz rozmawia z bisku-
pem pomocniczym Andrzejem Siemie-
niewskim (dzisiaj biskup legnicki): usta-
lili, że internetowe modlitwy będą co-
dziennie.

2 kwietnia 2020 r., piętnaście lat od 
śmierci Jana Pawła II. O 21.37 ksiądz Sa-
wielewicz śpiewa „Barkę”. Razem z nim 
180 tys. internautów.

Szustak bez charyzmy

Maria Skonieczka nie modli się już z Teo-
Bańkologią. – Odkryłam, że nie potrze-
buję codziennego przewodnictwa w mo-
dlitwie – mówi. – Wolę wybrać się na 
 adorację czy zmówić różaniec z kimś bli-
skim.

Drażniły ją też inne rzeczy. Chociażby 
to, że każdy, kto chce otrzymać błogo-
sławieństwo księdza, powinien napisać 
komentarz: „Przyjmuję to błogosławień-
stwo”. – Wydaje mi się, że po to, żeby 
zwiększać zasięgi  – tłumaczy Maria. – Dla 
mnie kłóci się to z przeżywaniem wiary.   

Po dwóch miesiącach odeszła też 
z pracy. Nie dogadywała się z przełożo-
nymi. – Czułam się trochę jak w korpora-
cji i gubiłam ważność duchowych treści 
na rzecz marketingowych założeń – wy-
znaje. – Zespół był świetny, ale miał nad 
sobą dużą presję „z góry”. Oczekiwałam 
innych standardów.   

Nie podoba jej się grafika strony. – Dla 
mnie Bóg uwidacznia się w pięknie, har-
monii, naturze, a tutaj bardzo dużo kolo-
rów, treści, kształtów czcionek – wylicza. 
– Nie chcę, żeby o katolikach myślano 
jako o ludziach bez zmysłu estetycznego.

Styl TeoBańkologii nie tylko Marii nie 
odpowiada. Krytyków znajduję na Face-
booku.
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Maciek: „Jestem spoza tej bańki. Posłu-
chałem kilku kazań i pomyślałem, że to 
taki Adam Szustak bez charyzmy i bły-
skotliwości Adama Szustaka, więc nuda”.

Justyna: „Dla mnie to jakieś takie eg-
zaltowane, na pewno są ludzie, którym 
taki styl pasuje. Dobrze, że jest duża oferta 
w internecie i każdy znajdzie coś dla sie-
bie”.

Damian: „Widziałem trochę kawał-
kami, ale nie strawiłem”.

Elżbieta: „Ja trochę w zarazę starałam 
się modlić z nimi różańcem… Ale na gru-
pie przerósł mnie kult ks. Teodora i od-
puściłam”.

2 kwietnia (2)

Dwudziesta rocznica śmierci papieża: 
2 kwietnia 2025 roku.

Ks. Sawielewicz odmawia „Różaniec 
z Janem Pawłem II”. Dziś tajemnice 
chwalebne. „Człowieka nie można zro-
zumieć bez Chrystusa” – przy pierwszej 
tajemnicy (Zmartwychwstanie) przy-
pomina słowa papieża z pielgrzymki do 
Polski. Od siebie mówi: „Wielu wydaje 
ogromne kwoty, żeby znaleźć sens ży-
cia w sporcie, podróżach, hobby. Ale to 
tylko małe skrawki, okruchy spadające 
ze stołu, które psy jedzą. Tylko poznanie 
Chrystusa pozwala zrozumieć, ile jeste-
śmy warci”.

Na początku transmisję śledzi 10 tys. 
osób. Przy kolejnych tajemnicach liczby 
rosną: 12, 13 tys. Przy trzeciej jest już 
15 tys.

„Wypłyń na głębię” – prowadzący cy-
tuje Jana Pawła II z przesłania do mło-
dzieży na Lednicy. „W środku tego 
świata, pełnego hałasów, trzeba wypły-
nąć na głębię i odkryć sferę duchową 
w sobie” – zachęca ksiądz Teodor.

Po dwudziestej pierwszej, przy ostat-
niej tajemnicy, wspomina śmierć Jana 
Pawła II. Wraca do osobistej traumy: 
„Przeżywałem wtedy moją śmierć dla 

sportu. Mój ból współgrał z atmosferą 
tamtego dnia”.

Ludzie na czacie domagają się „Barki”, 
jak pięć lat temu. Ksiądz się wymawia, że 
bez zespołu nie zaśpiewa. – Niech Ewan-
gelia się niesie! – żegna się.

Do kościoła trzeba

„Czy nie tworzy Ksiądz alternatywy dla 
tradycyjnego uczestnictwa w życiu Ko-
ścioła?” – trzy lata temu zapytał Sawiele-
wicza dziennikarz Katolickiej Agencji In-
formacyjnej. Było już po pandemii.

„Uznałbym za swoją osobistą porażkę 
takie formowanie człowieka, że byłby na 
różańcu online, a nie byłoby go na nie-
dzielnej Mszy Świętej w parafii” – odparł.

– Cieszę się, że istnieją różne formy 
przeżywania chrześcijaństwa – komen-
tuje Józef Majewski, świecki teolog i me-
dioznawca z Uniwersytetu Gdańskiego, 
związany z „Tygodnikiem” i „Więzią”. 
– Pluralizm pobożnościowo-religijny to 
fascynująca rzecz – dodaje.

Majewski nie zna TeoBańkologii – taka 
forma przeżywania religijności to „nie 
jego bajka”. – Jestem nawet zdziwiony, że 
są ludzie, których to przyciąga – mówi. 
– Ale to dowód, że w coraz bardziej zse-
kularyzowanym świecie życie religijne 
wciąż trwa. Więc cieszy mnie to.

Nie uważa jednak, by modlitwa online 
mogła budować wspólnotę i relacje mię-
dzy ludźmi. – To bardziej społeczność niż 
wspólnota – ocenia.

Czy internetowa ewangelizacja to przy-
szłość Kościoła? – Rewolucja technolo-
giczno-medialna determinuje pewne 
formy kultury, ale nie wiem, czy wszyst-
kie przetrwają – mówi.

Na rozmowę o Teobańkologii namó-
wić ekspertów tak samo trudno, jak księ-
dza Sawielewicza. – Na ten temat nie będę 
się wypowiadał – zastrzega życzliwie, ale 
stanowczo znany w kraju kapłan, wykła-
dowca homiletyki i publicysta.

Od Krypna po Lubań

„Ksiądz Teodor z zespołem Teobańkolo-
gii chciałby się osobiście spotkać z każ-
dym z Was!” – czytam na portalu ks. Sa-
wielewicza.

Kilka razy w roku wyjeżdża ewangeli-
zować w różne miejsca. „Zabieramy ka-
merę, laptopy i dużo kabli” – tłumaczy, 
bo ewangelizacja w terenie też jest trans-
mitowana.

W Wielkim Poście rekolekcje głosił 
w Trzemesznie i Leżajsku. Tydzień po 
świętach był w Brzegu na Dolnym Ślą-
sku. W kalendarzu na ten rok ma zapla-
nowane wizyty w Bielsku-Białej, Bydgosz-
czy, Gdańsku, Wrocławiu, Olsztynie, San-
domierzu, Katowicach. Będzie też w ma-
leńkim Krypnie na Podlasiu i w Lubaniu 
Śląskim.

Czasem prowadzi ogólnopolskie akcje 
ewangelizacyjne. Trzy miesiące po agresji 
Rosji na Ukrainę organizuje Wielką No-
wennę Pompejańską o Pokój na Świecie. 
Przez 54 dni (tyle trwa nowenna) modli 
się z internautami.

Różaniec za Franciszka

Wieczór po pogrzebie papieża Fran-
ciszka. Na TeoBańkologii różaniec dzięk-
czynny za jego życie i pontyfikat. Dziś ta-
jemnice radosne.

„Papież Franciszek pragnął Kościoła 
ubogiego – Sawielewicz mówi przy Zwia-
stowaniu. – Można mieć bardzo dużo 
środków materialnych i być ubogim du-
chem. A można być nędzarzem i być bo-
gatym w tęsknoty za tym, czego się nie 
ma”.

Przy Nawiedzeniu Świętej Elżbiety 
przypomina wezwanie Franciszka do 
wstawania z kanapy. „Co w twoim wy-
padku znaczy wstanie z kanapy? Co ro-
bisz, aby dziecko, wnuka przyprowadzić 
do kościoła?” – pyta.

W jednym z kolejnych rozważań wspo-
mina o szpitalu polowym (Franciszek na-
zwał tak Kościół): „Pan Bóg nie zawsze 
zajmie się twoimi sprawami doczesnymi, 
relacjami z ludźmi, poprawą sytuacji 
w pracy, bo ratuje twoje życie wieczne”. 
W innym – o tym, żeby więcej dzięko-
wać: „Jak łatwo wstać rano i narzekać: na 
sąsiada, na pogodę, na deszcz, na słońce, że 
za ciepło, za zimno, na ludzi w telewizji”.

Prawie 40 tys. wyświetleń.
„Trzymajcie się! Kocham was!” – żegna 

się. Zaprasza na jutro. 
 © STANISŁAW ZASADA 

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy Pragi-Północ w  Warszawie pod 
sygnaturą akt VII Ns 419/22 toczy się postępowanie z wniosku Centauris 2 NSFIZ 
o stwierdzenie nabycia spadku po Zenonie Hejduk, zmarłej dnia 9 grudnia 2021 r. 
w Warszawie, ostatnio zamieszkałej w Warszawie przy ul. Szymanowskiego 7. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie trzech miesięcy od 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego dla Warszawy 
Pragi-Północ w Warszawie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

eprasa.pl 801c59268e



Konferencja prasowa Konferencji Episkopatu Polski, od prawej rzecznik KEP ks. Leszek Gęsiak, 

prymas Polski abp Wojciech Polak, przewodniczacy KEP abp Tadeusz Wojda. Warszawa, 2025 r. 
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Rzecznik 

czy mem

MONIKA BIAŁKOWSKA 

Na to, że jest nierozumiany, 

Kościół w Polsce zapracował 

latami lekceważenia mediów. 

Niedawne spotkanie rzeczników 

diecezjalnych w Gnieźnie raczej 

tego nie zmieni.

G
dyby zapytać przeciętnego, nieko-
niecznie nawet wierzącego Polaka, 

jaki komunikat ze strony Kościoła do­
ciera do niego najczęściej, odpowiedź 
zabrzmi zapewne: dyspensa od jedzenia 
mięsa w piątek. Komunikaty te powra­
cają z uporem godnym lepszej sprawy, 
jakby ich autorzy byli impregnowani na 
fakt, że swoim odbiorcom dostarczają ra­
czej rozrywki niż informacji. 

Na temat dyspens powstają click­
baitowe tytuły, żarty i kolorowe mapy 
kraju, podzielonego na obszary mięsne 
i bezmięsne. Rzecznik Konferencji Epi­
skopatu Polski, który swego czasu głów­
nie takimi komunikatami się zajmo­
wał, w kulturze popularnej sam zdążył 
stać się memem. Cierpi na tym Kościół, 
zamknięty w komunikacyjnej bańce, 
pozbawiony realnego kontaktu z tymi 
ludźmi, których na niedzielnych mszach 
już nie ma. 

Metoda na przeczekanie

Podczas spotkania rzeczników diecezjal­
nych, które na początku maja odbyło się 
w Gnieźnie, prymas Polski mówił: „Do­
bra komunikacja potrzebuje poznania, 
a poznanie bliskości. Jeśli chcemy komu­
nikować innym to, co jest życiem naszego 
diecezjalnego Kościoła, wpierw sami mu­
simy ten Kościół dobrze poznać, a to zna­
czy: być w nim całym naszym sercem 
i duszą, być blisko. Nie można informo­
wać, nie znając lub znając tylko z drugiej 
ręki. Nie można mówić, nie wiedząc, co 
i dlaczego się dzieje. Ważne jest również, 
by mieć pełny i wyczerpujący ogląd sytu­
acji. Tego nie można zobaczyć z daleka, 

nie można jedynie powtarzać to, co zasły­
szane”.

Te wskazania nie są bezzasadne, suge­
rują jednak, że priorytetem w komunika­
cji Kościoła bardziej jest on sam, a nie jego 
wyjście na zewnątrz. W tym pisanym 
przez prymasa obrazie komunikacji wy­
raźnie brakuje drugiej strony. To my jako 
Kościół musimy zrozumieć siebie, żeby 
o tym mówić. My – siebie. Na tym koniec.

Prawdziwa komunikacja jest wyjściem 
i spotkaniem. I to właśnie owo wychodze­
nie poza bezpieczny świat ludzi głęboko 
wierzących udaje się Kościołowi w Pol­
sce najmniej.

Przykłady można mnożyć. To tysiące 
oświadczeń, komunikatów i listów, które 
nikogo nie obchodzą, bo mało kogo do­
tyczą. To kolejne spóźnione reakcje wy­
raźnie unikające słowa „przepraszam”, 
umywanie rąk od skandalicznych wypo­
wiedzi zamiast ich jednoznacznego potę­
pienia czy nawet wprost mówienie me­
diom, że coś „nie jest ich sprawą”. Czasem 
te reakcje są wynikiem braku profesjona­
lizmu albo wyrazem osobistych niechęci 
rzecznika. Częściej jednak jest to skutek 
zachowawczości, instytucjonalnego uwi­
kłania i braku odwagi ze strony zarówno 
samego rzecznika, jak i biskupa. Metoda 
„na przeczekanie” wciąż jest jedną z bar­
dziej popularnych. 

Rzecznik jako mediator

Komunikacji kościelnej nie ułatwia rów­
nież fakt, że rzecznik, który w teorii po­
winien być prawą ręką do kontaktów 
z mediami, w praktyce staje się tubą bi­
skupa, przekazującą komunikaty wier­

nym i działającą w zasadzie tylko w tę 
jedną stronę. Rzadko kiedy dostaje na tyle 
zaufania, żeby samodzielnie (choć w ści­
słej współpracy) kreować komunikację. 
Tymczasem to jego zadaniem powinna 
być mediacja między instytucją Kościoła 
a opinią publiczną. To on ma przewidy­
wać reakcje społeczne, reagować natych­
miast na wyzwania, motywować biskupa 
do obecności w konkretnych przestrze­
niach, pokazując potrzeby. To on powi­
nien słuchać świata i być w tym słucha­
niu na pierwszym froncie.

Tak się nie dzieje. Na przeszkodzie stoi 
zapewne to, co nazwać można brakiem 
„woli politycznej”. Biskup nie musi mieć 
kompetencji medialnych. Musi jednak 
mieć świadomość, że w mediach istnieć 
będzie, bo tak działa współczesny świat. 
Jeśli zatem nie znajdzie ludzi, którzy 
staną się w tym świecie jego przedłuże­
niem, pozostanie dla odbiorców martwą 
twarzą z suchym komunikatem. Więcej: 
nie może mu to być obojętne, bo nie cho­
dzi tu już o jego osobisty wizerunek, ale 
o wizerunek całego Kościoła.

To nie jest wyłącznie wina „złego, zse­
kularyzowanego świata”, że o Kościele 
wie on dziś tyle, gdzie i kiedy nie wolno 
jeść mięsa. To Kościół instytucjonalny 
nie potrafi siebie dobrze opowiedzieć. 
Ba, nie wie nawet, kto czeka po drugiej 
stronie, nie zna padających tam wątpli­
wości i pytań. Zapracował na to latami 
niechęci i lekceważenia mediów, prze­
konaniem, że „prawda sama się obroni”. 
W efekcie mówi dużo – do pustych sal 
– odpowiadając na pytania, których nikt 
nie zadaje.  ©
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Radzik:  Trzymam 

papieża za słowo 

  Kardynałowie zgromadzeni

przed konklawe na 12. kongre-
gacji generalnej mieli mówić, że 
nowy papież powinien być 
 pontifeksem – łączyć, budować 
mosty. Potrzebny jest papież mi-
łosierdzia, synodalności i na-

dziei – konkludowali. Pod koniec drugiego dnia kon-
klawe ogłosili swój wybór. To urodzony w Chicago, ale 
przez lata żyjący w Peru kard. Robert Prevost. Człowiek 
z Północy globu, ale biskup Południa. Podobno umiarko-
wanie progresywny, ale zachowawczy w kwestiach ko-
biet i osób LGBT, z wrażliwością na biedę i problemy kra-
jów rozwijających się, biednych i migrantów, zbudo-
waną na dwudziestu latach pracy misyjnej. Przemawia-
jąc, był wyraźnie onieśmielony i wzruszony, wspominał 
papieża Franciszka, którego nominacje zmieniły jego 
życie. Sygnalizował kontynuację linii poprzednika, wy-
raźnie obiecując Kościół synodalny. Był jednak sobą: 
w tradycyjnym stroju, którego Franciszek nie nosił, za-
kończył maryjną modlitwą. Mówił o pokoju i jakby 
chciał sygnalizować: dam radę być papieżem was wszyst-
kich. Biskupem dla was, chrześcijaninem z wami – mó-
wił, cytując świętego Augustyna.

 Edward Augustyn w Podkaście Tygodnika Powszech-
nego mówił, że kardynał, który przekona konklawe, że 
rozumie zarówno problemy globalnego Południa, jak 
i Północy, zostanie papieżem. Widocznie Prevostowi się 
udało. Jak jednak pogodzić te wszystkie perspektywy? 
Jak przewodzić różnorodnemu Kościołowi i nie ujedno-
licać na siłę olbrzymiego organizmu, który żyje rozma-
icie w zależności od miejsca, ludzi i kontekstu? 

 Nie jestem skora do wzruszeń, ale gdy usłyszałam, jak 
mówi o synodalności i dodaje „i kobietami”, pilnując 
inkluzywnego języka, wyrwało mi się z ust, do samej 
siebie: „Deo gratias!”. Choć z drugiej strony wiem, że 
synodalność można różnie wcielać w życie i że nawet 
jeśli jest zapowiadana, to trzeba zobaczyć, jak zostanie 
wykonana. Ponoć nowy papież umiejętnie słucha, co 
jest ważną synodalną kompetencją. Czy jednak słucha 
uważnie wszystkich, również tych, z którymi się nie 
zgadza? 

 Wiele się teraz mówi o łagodnej kontynuacji linii Fran-
ciszka. Byłoby dziwne, gdyby kolegium kardynalskie 
złożone w większości z wybranych przez Bergoglia pur-

puratów wybrało zupełnie inaczej. Z drugiej strony, choć 
znamy nazwisko i wszyscy dość szybko skalibrowali 
światopoglądowe parametry nowego papieża, to wiemy 
niewiele. Że mówi po angielsku, hiszpańsku i włosku, 
czyli językami, którymi mówi najwięcej katolików. Oraz 
że krytykował w mediach społecznościowych wypowie-
dzi wiceprezydenta USA, mówiącego o porządku miło-
sierdzia w kontekście migrantów i uchodźców. Wiem, 
że przyjaciele kardynała mówią „New York Timesowi”, 
że wypowiada się ostrożnie i jest bardziej wstrzemięź-
liwy w wypowiedziach w porównaniu do Franciszka. 
Nie wiemy jednak, jakim Leonem XIV będzie Robert 
Prevost. 

 Często rola stwarza człowieka od nowa, choć na fun-
damencie dotychczasowego życia. Zamiast więc wy-
szukiwać cytaty i poglądy, warto mieć nadzieję, że jest 
dobrym człowiekiem, którego nie uwiedzie to, że wła-
śnie dostał autorytarną władzę nad Kościołem i może 
aż za wiele. Na pytania: „i jak”, „czy dobrze”, „czego się 
spodziewać” odpowiadam pytającym: nie znam czło-
wieka, nie wiem. Zobaczymy. Módlmy się za niego i za 
Kościół. 

Nie wiem zwłaszcza, co czeka ludzi, którzy zwykle 
znajdują się gdzieś na marginesie, czy – jak mówią 
inni – w przedsionku Kościoła, onieśmieleni  swoim 
odstępstwem od normy, czy raczej tym, że kościelna 
doktryna, duszpasterstwo i współbracia widzą ich 
jako nienormatywnych. Żywo mnie to obchodzi, bo 
to i moje zasiedziałe miejsce. Wolę zresztą myśleć, 
że to miejsce nie na marginesie, ale w sercu Kościoła, 
który nie powinien być tylko przestrzenią dla prymu-
sów. Nie pytam zatem, czy nowy papież jest feministą, 
bo zakładam, że na feminizmie nie robi się kardynal-
skiej kariery. Zamierzam jednak trzymać go za słowo 
w sprawie synodalności i słuchania. Jeśli będzie słu-
chał, może i nas usłyszy. 

 Moim marzeniem jest Kościół równych sobie kobiet 
i mężczyzn. Nie zakładam, że któryś kardynał czy nowy 
papież wyobraża go sobie tak radykalnie jak ja i moje 
koleżanki. Nie zrezygnuję jednak z tego marzenia, które 
wydaje mi się bardzo ewangeliczne. Dobrą nowiną Chry-
stusa była równa godność wszystkich, a tej Kościół za-
przecza, póki jest patriarchalny. Czy Leon XIV zbliży nas 
do tej ewangelicznej równości, czy w imię budowania 
mostów jak zwykle poświęci marzenia i powołania ko-
biet? Zobaczymy.    ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Nowe niebo 

Dwa tysiące lat temu pewien chrze-
ścijanin pisał: „Następnie ujrzałem 
nowe niebo i nową ziemię, pierwsze 
niebo i pierwsza ziemia przeminęły (…). 
Usłyszałem też potężny głos (…). Oto 
mieszkanie Boga z ludźmi (…). On otrze 
z ich oczu każdą łzę i nie będzie już 

śmierci ani bólu, ani krzyku, ani cierpienia, bo pierwsze rzeczy 
przeminęły (…). Ja jestem Alfa i Omega. Początek i Koniec. 
Ja spragnionemu dam pić ze źródła wody życia – za darmo”. Po 
dwu tysiącach lat nic innego nie możemy powiedzieć, jak po-
wtórzyć jego wypowiedź, gdyż nie umiemy, mimo starań, „żyć 
w fantasmagorii”, w świecie bez znaków, tym samym bez zna-
czenia, a więc bez przyszłości. 

 Doskwierająca nam niemożliwość zbilansowania życiowych 
strat i zysków zmusza człowieka do nieustannego podążania we 
wszystkie możliwe i niemożliwe strony. W tej wędrówce, chcąc, 
nie chcąc, wypatrujemy kogoś, kto, sam nie wiedząc, „skąd on to 
ma”, umie w gąszczu wydarzeń wydobyć te, które zjawiają się 
jako dotychczas niespotykane, ale zapoczątkowujące następną 
epokę. Słowem: szukamy pontifeksów, czyli budowniczych mo-
stów, również tam, gdzie jeszcze nie ma rzek, ale już pojawiają 
się źródła. Wbrew pozorom jeśli się chce, nietrudno takich lu-
dzi znaleźć. Wystarczy popatrzeć na to, co uważamy dzisiaj za 
najcenniejsze. Te skarby zaistniały dlatego, że ktoś miał odwagę 
kurczowo trzymać się tego, co w swoim czasie jawiło się mu jako 
dające nadzieję na przyszłość, na to, że ten nasz piękny i straszny 
świat można uczynić jeszcze odrobinę piękniejszym. 

 Naście dni temu umarł papież, za jakiś czas nowo obrany też 
umrze, a po nim następni i znowu zbierze się konklawe, nieko-
niecznie w Rzymie, może w Bombaju i będzie bardziej kolorowe, 
nie tylko czerwone i złote, nie tylko powłóczyste i w mitrach, ale 
w spodniach i garsonkach, bez zbędnej biżuterii, „Veni Creator” 
zaś zaśpiewają nie tylko basy, barytony i tenory, ale również 
alty i soprany. A potem usłyszymy „Good morning”, „शुभ म्रभात” 
albo jeszcze inaczej, gdyż z Kościołem jest jak z winem, im star-
sze, tym lepsze, ale do czasu, po czasie wino staje się octem, do-
brym jako przyprawa, ale nie jako napój „rozweselający serca sy-
nów ludzkich”, a tym samym boskich. Pewnie to oznacza syno-
dalny sposób istnienia Kościoła:  fratelli tutti, todos, todos, todos:
laudato si’, mi’ Signore.    ©     

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Chrystus żyje 

      Dziś, jak zwykle o tej porze, dzielę się 
jedną stacją Ekumenicznej Drogi Świa-
tła, jaką co roku przeżywamy w Łodzi. 
W tym roku nie mogłem w niej fizycz-
nie uczestniczyć z racji na trwające 
konklawe, ale zdążyłem przesłać tekst 
pierwszej stacji: Chrystus powstaje 

z martwych.   „Chrystus umarł – zgodnie z Pismem – za nasze 
grzechy, został pogrzebany, zmartwychwstał trzeciego dnia, 
zgodnie z Pismem. I ukazał się Kefasowi, a potem Dwunastu, 
później zjawił się więcej niż pięciuset braciom równocześnie 
(…). Potem ukazał się Jakubowi, później wszystkim apostołom. 
W końcu, już po wszystkich, ukazał się także i mnie jako poro-
nionemu płodowi” – pisze Apostoł Paweł w 1 Liście do Koryn-
tian (1 Kor 15, 3-8). 

 Zmartwychwstał! Co to znaczy? To znaczy, że żyje (!), i że 
także dzisiaj i tutaj mogę Go spotkać. Taki jest też sens na-
szej „Drogi Światła”. Nie przychodzimy tu wspominać wy-
darzeń przeszłych. Nie przychodzimy też jedynie słuchać 
Słowa. Chrześcijaństwo nie jest „religią Księgi”. Jest religią 
Słowa Wcielonego! 

 Oczywiście, bez Słowa nie rozumielibyśmy, o co chodzi w spo-
tkaniu z Jezusem. Bez Pisma wiedzielibyśmy, że umarł, ale nie 
wiedzielibyśmy, że „był przebity za nasze grzechy i zdruzgotany 
za nasze winy” (Iz 53, 5). Nie rozumielibyśmy także, że zmar-
twychwstał dla nas: „jako pierwociny z tych, co zasnęli” (1 Kor 
15, 20), co zapowiadał prorok Ozeasz: „Po dwóch dniach przy-
wróci nam życie, a dnia trzeciego nas dźwignie i żyć będziemy 
w Jego obecności” (Oz 6, 2). Niezależnie jednak od tego wszyst-
kiego, przychodzimy tu na spotkanie z żyjącym Panem. Jak Ke-
fas, jak Dwunastu, jak Paweł.

Dla każdego z nas to spotkanie ma wymarzony przez Boga 
indywidualny i niepowtarzalny scenariusz. W każdy jed-
nak wpisane jest wezwanie do radykalnej zmiany. Na miarę 
Piotra, który z trzykrotnego zaprzańca staje się pasterzem 
wszystkich owiec; na miarę Dwunastu, którzy z ludzi za-
lęknionych i zawiedzionych staną się świadkami-męczen-
nikami; na miarę Pawła, który z „poronionego płodu” sta-
nie się ojcem, rodzącym w Chrystusie tysiące uczniów 
 (por. 1 Kor 4, 15).        ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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JAK NA BOBRACH  
ZBUDOWANO KANADĘ

Firma Hudson’s Bay Company zamyka wszystkie sklepy.  

Istniejąca od 355 lat, jest najstarszą zarejestrowaną spółką handlową 

w świecie anglojęzycznym. Bez niej Kanada 

nie byłaby jedną z najlepiej rozwiniętych gospodarek.

MAŁGORZATA SIDZ Z  EDMONTON (KANADA)

F
ilcowany kapelusz z bobrzego fu-

tra: w XVI-wiecznej Europie Zachod-
niej był to szczyt mody i symbol statu-
su szanującego się dżentelmena z klasy 
wyższej. Bobrze futro jest gładkie, trwa-
łe i wodoodporne, zachowuje kształt 
nawet w deszczu i śniegu. Dzięki temu 
stało się cenioną alternatywą dla wełny 
i skór zajęczych.

Popyt na futro bobra był tak duży, że 
europejskie populacje tych zwierząt za-
częły topnieć. Gdy ich tu zabrakło, futra 
zaczęto sprowadzać z Nowego Świata: już 
w XVIII w. handel bobrem prowadzony 
przez Nową Francję (tak nazywała się ko-
lonia będąca we władzy Paryża; Anglicy 
przejęli nad nią kontrolę w 1763 r.) sięgał 
od Quebeku aż po Luizjanę.

W czasie, gdy Hiszpania eksplorowała 
Amerykę w poszukiwaniu eldorado, dla 
Brytyjczyków i Francuzów bóbr stał się 
tym, czym złoto dla Hiszpanów.

LEŚNI BIEGACZE | Kluczem do europej-
skiego bogactwa okazały się umiejętno-
ści łowieckie rdzennych mieszkańców 
obecnej Kanady. Od tysięcy lat używali 
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Fort Vancouver, siedziba Hudson’s Bay Company, połowa XIX w.

z nimi stosunki handlowe i swoje statki 
wyładowali bobrzym futrem.

NARODZINY KOMPANII | Jednak gdy wró­
cili do Nowej Francji, ich futra zostały 
skonfiskowane, a Radisson i des Groseil­
liers ukarani grzywną – za handel bez po­
zwolenia.

Traperzy nie poddali się i swój plan 
eksploatacji obecnej Kanady przedsta­
wili angielskiemu królowi Karolowi II. 
Ten uwierzył w ich wizję i wystawił do­
kument, tzw. Royal Charter, przywilej 
królewski. Na pięciu stronicach wykona­
nych ze skóry jelenia opisano strukturę 
i cele nowo powstałej firmy. Król nadał 
jej monopol w handlu na terenie wokół 
Zatoki Hudsona i wszystkich wpływają­
cych do niej jezior i rzek.

Były to, bagatela, cztery miliony kilo­
metrów kwadratowych (ok. 40 proc. ob­
szaru obecnej Kanady). Na cześć księcia 
Ruperta Reńskiego, pierwszego zarządcy 
utworzonej tak Kompanii Zatoki Hud­
sona (w skrócie: HBC), nazwano je Zie­
miami Ruperta.

Kompania Zatoki Hudsona nie miała 
na celu kolonizacji nowych terenów. Jej 

cel był wyłącznie ekonomiczny. Najważ­
niejszy: otworzenie stałych placówek na 
terenach, do których można było dotrzeć 
łodziami kanoe, tak aby rdzenni traperzy 
mogli łatwo dopłynąć do nich ze swoimi 
towarami.

Takie kanadyjskie miasta jak Winni­
peg, Edmonton, Calgary, Victoria, Regina, 
a nawet Portland w stanie Oregon mają 
swoje początki jako forty Kompanii Za­
toki Hudsona.

ŚMIAŁKOWIE W  KANOE | Był to również 
ten historyczny moment, gdy kończył 
się czas wielkich odkryć geograficznych. 
Tymczasem tysiące młodych mężczyzn – 
tych ze wschodniego wybrzeża Ameryki 
i przybyszów z Europy – marzyły o wiel­
kiej przygodzie. Wielu pragnęło się przy 
tym wzbogacić i wrócić do domu z pie­
niędzmi i drogim futrem.

Nazywano ich voyageurs. Tym Kompa­
nia Zatoki Hudsona obiecywała ujarzmie­
nie ostatniego dzikiego zakątka świata.

Swoją podróż zaczynali wiosną lub la­
tem, gdy na rzekach tajał lód, zwykle 
w York Factory (na terenie dzisiejszej ka­
nadyjskiej prowincji Manitoba). Łączyli 
się w grupy, czasem po kilka, a czasem na­
wet 50 osób. Przywiezionymi z Europy 
towarami wypakowywali kanoe: bro­
nią i amunicją, narzędziami i garnkami, 
odzieżą, tytoniem, solą, herbatą, cukrem, 
mąką, kolorowymi koralikami. Najpopu­
larniejsze były wełniane koce, które stano­
wiły ponad 60 proc. wymiany handlowej.

O ile rdzenni mieszkańcy pływali 
dłubankami z wyżłobionego pnia 
( powstawały tak, że znajdowano odpo­
wiednio duże drzewo i za pomocą ka­
miennych narzędzi, pomagając sobie 
ogniem, drążono środek), o tyle Europej­
czycy preferowali lekkie kanoe z kory 
brzozowej i zabezpieczone żywicą, zwie­
rzęcym tłuszczem i węglem. Łatwiej było 
nimi manewrować, łatwiej też przenieść 
przez mielizny.

Już w drodze, voyageurs wyruszali co­
dziennie wcześnie rano i wiosłowali na­
wet po 16 godzin, pokonując do 80 km. 
Cała podróż zajmowała im około dwóch 
tygodni. Musieli wiosłować pod prąd, ra­
dzić sobie ze zdradliwą rzeką, zimnem 
i rojami much oraz komarów.

PRZEZ PRERIĘ | Kanoe bywało też dobrym 
schronieniem podczas postoju, od desz­
czu lub przy gotowaniu. A gotowało się 

oni skór bobra, aby odziać się i ogrzać. 
Mieli doświadczenie w polowaniu na bo­
bry przy użyciu pułapek.

Na wschodzie dzisiejszej Kanady 
Francuzi skupowali więc futra od rdzen­
nych pośredników. Zwykle byli to Iro­
kezi, którzy – tocząc wojny z Huronami 
i Algonkinami – dążyli do uzyskania 
monopolu w tym handlu. Sami nie po­
lowali, lecz skupowali futra od ludu 
Kri, mieszkającego na północy i zacho­
dzie.

Także niektórzy Europejczycy zosta­
wali traperami. Zwano ich coureur des 
bois, dosłownie: leśnymi biegaczami. Ci 
udawali się w głąb kontynentu i łowili 
zwierzęta albo skupowali je bezpośred­
nio od rdzennych traperów.

Dwóch francuskich „biegaczy” – 
Médard Chouart des Groseilliers i Pierre­
­Esprit Radisson – postanowiło wziąć 
sprawy w swoje ręce i „wyciąć” pośredni­
ków. Wyruszyli w podróż na tereny leżące 
na zachód od Nowej Francji. Wpłynęli do 
Zatoki Hudsona i opracowali plan, jak wy­
korzystać system rzek wpadających do tej 
zatoki, by dostać się do interioru. Poznali 
tamtejsze rdzenne plemiona, nawiązali 
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Kontrola jakości skór bobrowych
w hurtowni Hudson’s Bay Company.
Manitoba, Canada, 1946 r.
Obok: miejsce handlu i wymiany Hudson’s
Bay Company, 1877 r.

głównie zupę z grochu, do której doda-
wano wędzony boczek i przygotowany 
na szybko mączny ulepek. Gdy mężczyźni 
ogrzewali się przy ognisku i suszyli ubra-
nia, wkoło w ciemności wyły wilki i ko-
joty. Niektórzy przed snem notowali 
swoje przeżycia w skórzanych pamiętni-
kach. 

 Gdy dalsza podróż kanoe nie była już 
możliwa,  voyageurs  przesiadali się na 
wozy konne. W umówionym w poprzed-
nim roku miejscu czekali na nich rdzenni 
przewodnicy. Objuczeni towarem, prze-
mierzali razem nieskończone prerie, gdzie 
rosły tylko wysokie trawy i pasły się jesz-
cze bizony. Rdzenni pokazali Europejczy-
kom pemmikan, który wzbogacił ich jadło-
spis: uformowane w ciasteczka, kulki lub 
paski przekąski z suszonego mięsa bizona 
lub innej dziczyzny, zmieszanego ze zwie-
rzęcym tłuszczem i owocami leśnymi. 

 Wozy docierały do fortów po sześciu 
tygodniach. Po dokonaniu wymiany han-
dlowej, część mężczyzn ruszała w drogę 
powrotną do York Factory, zanim rzeki 
na powrót skują się lodem. Zwykle w paź-
dzierniku danego roku futra trafiały na 
londyńskie aukcje, gdzie decydowano 
o ich cenach. 

 Ci spośród  voyageurs , którzy zostali, 
spędzali zimę w fortach. Niektórzy cze-
kali na wiosnę, by wyruszyć w podróż 
powrotną. Inni zostawali w fortach, cza-
sem już na zawsze. Ci często uczyli się 
lokalnych języków, nawiązywali relacje 
z rdzenną ludnością. 

RELACJE PRYWATNE |  Na początku funk-
cjonowania tego handlowego mecha-
nizmu, który – jak się potem okazało – 
miał stać się jednym z ekonomicznych 
fundamentów przyszłego nowego pań-
stwa, biali byli atakowani przez rdzenne 
plemiona. Szybko jednak zrozumiano, 
że pokój może być bardziej intratny dla 
obu stron niż wojna. Wzajemne zrozu-
mienie stało się podstawą dobrych rela-
cji handlowych. 

 Oraz prywatnych. Handlarze futrami, 
którzy swoje żony i ukochane zostawili 
w Quebeku czy nawet w Europie, znaj-
dowali nową miłość u boku rdzennych 
kobiet. Kobiety te nie tylko zajmowały 
się domem i rodziły ich dzieci, ale miały 
też wiedzę o lokalnej faunie i florze. Po-
trafiły zrobić rakiety śnieżne, złowić 
rybę i obrobić upolowanego renifera. 
Służyły też jako tłumaczki. Nie tylko nie 
trzeba było im płacić, gdyby mężczyzna 
znudził się rdzenną partnerką i postano-
wił ją porzucić, mógł to zrobić bez kon-
sekwencji. 

 Na początku ożenek z rdzennymi ko-
bietami był zakazany. Ale zdarzał się na 
tyle często, że musiano zmienić prawo. 
Pojawiły się dzieci ze związków miesza-
nych, które porozumiewały się w języku 
Kri i po francusku. Z czasem uformo-
wała się u nich nowa tożsamość i zaczęli 
nazywać siebie Metysami. Do dzisiaj Me-
tysi uważani są za odmienną kulturowo 
grupę etniczną, która ma swoje unikalne 
zwyczaje i tradycje. 

JEDEN BÓBR |  Łowy na bobry i inne zwie-
rzęta odbywały się zwykle zimą, gdy fu-
tro jest najgrubsze i przez to najbardziej 
cenne. Na początku kwietnia do fortów 
zaczęli spływać na kanoe i zjeżdżać na 
psich zaprzęgach rdzenni traperzy z fu-
trami odłowionymi poprzedniej zimy. 
Pod palisadami fortów rdzenni budowali 
tipi i rozkładali przenośne garkuchnie. 

 Między czerwcem a sierpniem forty tęt-
niły życiem. Dla przedstawicieli Pierw-
szych Narodów była to nie tylko okazja 
do kupienia garnków czy broni, ale też 
pretekst do spędzenia czasu z resztą spo-
łeczności. Wieczorami rozpalano ogni-
ska i opowiadano historie, w ciągu dnia 
śpiewano i tańczono. Rozmawiano o tym 
wszystkim, co zdarzyło się w ich życiu od 
ostatniego lata. Rdzenni wiedli noma-
dyczny tryb życia, więc zjazd do fortu był 
okazją na spotkanie krewnych. Wokół 
fortów Kompanii Zatoki Hudsona krę-
ciło się życie. 

 Jak wyglądał taki fort? Wysokie drew-
niane fortyfikacje otaczały szerokie po-
dwórze. W głównym budynku znajdo-
wały się izby handlarzy, ich biura i sypial-
nie, magazyny towarów i pokoje z wiel-
kimi wagami, gdzie oglądano i wyce-
niano futra. 

 Jednostką monetarną obowiązującą 
na terenie fortu był jeden bóbr. W latach 
1820-70 Kompania Zatoki Hudsona tło-
czyła nawet monety, których wartość od-
powiadała jednemu bobrowi dobrej jako-
ści. 
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REKLAMA

KOC NIESIE OSPĘ |  Po wycenie przywie-
zionego towaru rdzenni udawali się na 
długie zakupy, którym towarzyszyły nie-
kończące się negocjacje. 

 W tamtym okresie najbardziej pożąda-
nym przez rdzenną ludność towarem nie 
był – wbrew stereotypom – alkohol czy 
świecidełka, ale ciepły wełniany koc (naj-
lepiej taki z paskami). Stał się on symbo-
lem handlu futrem. Wiele pokoleń osób 
rdzennych wychowało się z nim. Po uro-
dzeniu niemowlę owijano w kocyk HBC, 
później koce zarzucano sobie na ramiona 
jak kurtki. Dobry traper miał parę koców 
z paskami w czterech kolorach, czyli tych 
najdłuższych. 

 Dla wielu osób rdzennych koc stał się 
więc symbolem pierwszego kontaktu 
z białymi. Symbolem nie tylko pozytyw-
nym, bo niektórzy rdzenni do dzisiaj ko-
jarzą go z zagrożeniem – Europejczycy, 
którzy mieli inny układ odpornościowy 
od lokalnej ludności, przenosili na ma-
teriałach i odzieży swoje zarazki. Wielu 
rdzennych łączy więc koc HBC z epide-
mią ospy, która, gdy już wybuchła, dzie-
siątkowała nieodpornych. 

LOJALNI WOBEC KRÓLA |  Bóbr to jedyny 
(obok człowieka) ssak, który jest inży-
nierem swojego środowiska życiowego. 
Buduje z drewna własne domy, które są 
ogrzewane ciepłem ich mieszkańców, 
i do których nie dostanie się żaden kojot. 
Swoją pracą bóbr zmienia też krajobraz 
rzeczny. 

 Również Kompania Zatoki Hudsona 
zmieniła charakter – i to całego kraju. 
W 1869 r. Kompania sprzedała Ziemie Ru-
perta Brytyjczykom. Wprawdzie sąsiednie 
Stany Zjednoczone oferowały więcej, ale 
lojalność Kompanii była po stronie Bry-
tyjczyków. To tej jednej decyzji handlowej 
Kanada zawdzięcza swoje zjednoczenie – 
i to, że nie stała się częścią USA. 

 Zaczęła się kolonizacja zachodnich pre-
rii i budowa Kolei Transkanadyjskiej, rol-
nictwo stało się ważniejsze od handlu fu-
trami, a ludzie rdzenni coraz częściej byli 
rugowani do rezerwatów. Narodziło się 
nowe państwo. 

 Gdy pod koniec XIX w. futra ustąpiły 
tańszym materiałom produkowanym 
przemysłowo, Kompania musiała się 
zmienić. Skupiono się na klientach deta-
licznych. W 1881 r. wydano pierwszy ka-
talog wysyłkowy, który z czasem stał się 
podstawą prowadzenia gospodarstwa na 
preriach. Dwa razy do roku można było 
składać zamówienia na przedmioty tak 
różne jak maszyny rolnicze, materiały 
do szycia czy cukier. W 1912 r. założono 
pierwsze sześć centrów handlowych 
w Calgary, Edmonton, Vancouver, Victo-
rii, Saskatoon i Winnipeg. 

IKONA KANADY |  Kompania Zatoki Hud-
sona zjednoczyła kraj, doprowadziła nie-
mal do wyginięcia bobra (dziś symbolu 
Kanady), wprowadziła ludzi rdzennych 
w kapitalizm, a także zgromadziła w swo-
ich archiwach dzieła rdzennej sztuki. 

Z czasem życie stało się bardziej komfor-
towe, nikt nie umierał z głodu i chłodu. 
Zgromadzone bogactwo pozwoliło na 
rozwinięcie się Montrealu i Toronto. Fun-
damenty dzisiejszej bogatej Kanady zbu-
dowano na futrach milionów bobrów. 

 Dziś Kompania zamyka swoje sklepy, 
a Kanadyjczycy spieszą po ostatnie sztuki 
kultowego koca z czterema paskami. Epi-
demia covidu, wykupywanie upadają-
cych firm, przeinwestowanie w biznes 
internetowy i zaniedbanie sklepów sta-
cjonarnych doprowadziły firmę do ban-
kructwa – choć jeszcze dwie dekady temu 
miała duże zyski. Amerykański inwestor 
zaczął wyprzedawać należące do HBC 
nieruchomości, czyniąc z firmy, która 
kiedyś posiadała 40 proc. dzisiejszej Ka-
nady, rentiera. 

 Stephen R. Brown, autor książki „The 
Company. Rise and fall of the  Hudson’s 
Bay Company” z 2020 r., mówił w tele-
wizji CP24, że istniejąca przez 355 lata 
firma zmieniała się i wielokrotnie popa-
dała w problemy finansowe. „Tym razem 
zniknie na zawsze i jako historyk uwa-
żam to za bardzo smutne – mówił Brown. 
– Bo nie znika zwykły sklep, lecz kana-
dyjska ikona, która stworzyła podwaliny 
gospodarki”. Oraz która „stworzyła poli-
tyczne i prawne podstawy, aby przeciw-
stawić się ekspansji USA w XIX stuleciu”. 

 Bez Kompanii Zatoki Hudsona, podsu-
mował Brown, Kanada już dawno zosta-
łaby wchłonięta przez USA i była ich ko-
lejnym stanem.  ©   MAŁGORZATA SIDZ
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NAUKA

DZIEDZICTWO 

THOMASA HUXLEYA

Dwieście lat temu urodził się człowiek, który stał się  

wzorem naukowca zaangażowanego w debaty społeczne.  

Oraz protoplastą rodu, który zmienił sposób, w jaki myślimy o świecie.

BARTOSZ BARAN 

N
azwisko Huxley wielu osobom 
 zapewne najbardziej kojarzy się z Aldo-

usem Huxleyem i jego dystopijną, choć nie-
rzadko uznawaną za proroczą powieścią. 
Jednakże autor „Nowego wspaniałego świa-
ta” jest tylko jednym z przedstawicieli rodu, 
który wydał na świat pisarzy, myślicieli i na-
ukowców formujących oblicze czasów, w któ-
rych żyli, oraz przyszłości, która nadeszła po 
nich. Śledząc drzewo genealogiczne i biogra-
fię przodków Aldousa, łatwo zauważyć, że 
wyjątkowe dziedzictwo Huxleyów bierze po-
czątek w jego dziadku.

Dysydent z Ealing

Thomas Henry Huxley, gdyby żył, obcho-
dziłby w tym roku 200. urodziny. Jego rodzice 
– George Huxley i Rachel Withers – przybyli 
do Ealing, obecnie dzielnicy Londynu, na po-
czątku XIX wieku, gdy George objął w pod-
upadłej tamtejszej szkole posadę nauczyciela 
matematyki. „Fizycznie i psychicznie jestem 
synem mojej matki tak całkowicie, że ledwie 
mogę znaleźć jakikolwiek ślad mojego ojca 
w sobie” – pisał później Thomas, który przy-
szedł na świat 4 maja 1825 r., jako siódmy 
potomek George’a i Rachel. Huxleyowie nie 
należeli do majętnych rodzin. Zamknięcie 
szkoły w Ealing w 1835 r., której społeczność 
Thomas określał jako „najgorsze towarzy-
stwo, jakie kiedykolwiek zaznał”, wpędziło 
rodzinę w finansowe tarapaty i zakończyło 
formalną edukację Thomasa po zaledwie 
dwóch latach.

Pozbawiona dochodów rodzina Huxleyów 
przeniosła się do Coventry – położonego w sa-
mym sercu Zjednoczonego Królestwa, uzna-
wanego za miejsce narodzin św. Jerzego, pa-
trona Anglii. Mimo rozprzestrzeniającej się 
w Midlands rewolucji przemysłowej, ówcze-
sne Coventry nie było miastem fabrycznym. 
Lokalną społeczność o przeważająco rzemieśl-
niczym charakterze cechowały niezależność 
i sceptycyzm wobec mechanizacji i gwałtow-
nej industrializacji. To w tym mieście młody 
Thomas, zdany głównie na siebie, chłonął at-
mosferę radykalizmu społecznego, sceptycy-
zmu religijnego oraz egalitarnych   ideologii.

Podczas gdy jego rodzice pozostawali wierni 
tradycyjnemu Kościołowi Anglii, on sam zafa-
scynował się środowiskiem tzw. nonkonfor-
mistów – nurtem religijnym, którego człon-
kowie sprzeciwiali się doktrynom, organizacji 
i praktykom państwowego Kościoła. Nonkon-
formiści domagali się także równości wyznań 
oraz świeckości instytucji publicznych. Zarze-
wie intelektualnego ferworu, jakie rozniecił 
w sobie w czasach pobytu w Coventry, miało 
w przyszłości rozgrzać oręż, z którym Thomas 
Huxley, niczym św. Jerzy epoki pary, ruszył do 
walki ze smokiem establishmentu.

Ukryta warstwa włosa

Pozostawiony głównie własnemu towarzy-
stwu i ambicjom, młody Thomas podjął inten-
sywny program samokształcenia, zgłębiając 
podstawy łaciny, niemieckiego oraz greki. Za-
czytywał się też w podręcznikach do chemii 
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ģ

 Thomas Huxley, „buldog Darwina”  
i ideał „człowieka nauki”, oddanego prawdzie 
eksperta oaz myśliciela zabierającego 
głos w sprawach moralnych, społecznych 
i politycznych. Na zdjęciu w wieku 64 lat.
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i anatomii. Lektura klasycznych dzieł oraz no-
woczesnych traktatów naukowych, do któ-
rych jakoś zdobywał dostęp, rozbudziła w nim 
fascynację naturalnym porządkiem świata. 
Równie uważnie studiował prace teologiczne 
i filozoficzne: dzieła Thomasa Carlyle’a na-
uczyły go rozróżniania religijnego uniesienia 
– traktowanego jako głęboko ludzka emocja  
– od dogmatycznej teologii. To w tych czasach 
szukać można początku agnostycyzmu Tho-
masa Henry’ego Huxleya – podejścia do religii, 
któremu zresztą sam nada tę nazwę.

W wieku trzynastu lat Thomas zaczął prak-
tykować medycynę, najpierw u jednego z dal-
szych członków rodziny, potem w przychodni 
w londyńskich dokach, gdzie zetknął się z bru-
talną codziennością klasy robotniczej. Równo-
legle rozpoczął naukę w Sydenham College, 
szkole anatomii w Londynie. Nawet tam nie 
unikał zetknięcia z napięciami religijnymi i na-
ukowymi – właściciel szkoły, Marshall Hall, 
słynął z badań nad łukami odruchowymi oraz 
z otwartej krytyki Royal College of Physicians 
za wykluczanie anglikańskich dysydentów 
z szeregów tego towarzystwa medycznego.

W latach 1842-1845 Thomas dzięki stypen-
dium zaczyna studia w Charing Cross Hospi-
tal. Odnosi znaczące sukcesy: zdobywa medale 
z fizjologii oraz chemii organicznej. W tym cza-
sie ujawniło się również jego zainteresowanie 
mechanistycznym pojmowaniem procesów 
życiowych, które starał się tłumaczyć prawami 
fizyki i chemii (podobnie jak robimy to dzisiaj 
i wbrew popularnemu w różnych ośrodkach 
naukowych tamtych czasów witalizmowi, 
którego zwolennicy uważali, że organizmy 
ożywia tajemniczy „pierwiastek życia”). Jego 
talent do pracy z mikroskopem doprowadził 
w 1845 r. do odkrycia nowej struktury ana-
tomicznej – warstwy komórek w pochewce 
włosa, współcześnie nazwanej na jego cześć.

Wyprawa na Grzechotniku

Podobnie jak wielu przyrodników swo-
jej epoki, Thomas Henry Huxley prze-
żył kluczowy etap kariery podczas brytyj-
skiej  ekspedycji morskiej. Udział w takich 
 przedsięwzięciach stał się niemal rytuałem 
dla ambitnych badaczy natury – tak na HMS 
Beagle odbywał swoją formatywną podróż Ka-
rol Darwin, a wcześniej Alexander von Hum-
boldt przemierzał  Amerykę Południową.  
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Wiek XIX był czasem, gdy imperia euro-
pejskie łączyły badania naukowe z eks-
pansją kolonialną, wysyłając ekspedycje 
kartograficzne, botaniczne i zoologiczne 
na nieznane dotąd tereny.

W grudniu 1846 r. dwudziestojedno-
letni Huxley rozpoczął służbę jako asy-
stent chirurga na okręcie HMS Rattle-
snake. Celem ekspedycji Grzechotnika 
była eksploracja Nowej Gwinei i Cie-
śniny Torresa. Przytwierdziwszy mikro-
skop do stołu w kabinie nawigacyjnej, 
Huxley badał mikrostrukturę i rozwój 
stułbiopławów, dokonując pionierskich 
obserwacji, które w późniejszym czasie za-
pewniły mu członkostwo w słynnym To-
warzystwie Królewskim (Royal Society).

W Sydney, które stało się bazą wypa-
dową wyprawy, Thomas poznał Hen-
riettę Heathorn, córkę angielskiego bro-
warnika i potomkinię rodziny plantato-
rów z Karaibów. Henrietta była rówie-
śniczką Thomasa, dobrze wykształconą 
w szkole w Niemczech, gdzie spędziła 
dzieciństwo. Szybko stali się parą, jednak 
po powrocie do Anglii Thomas potrzebo-
wał czasu, by ustabilizować się finansowo 
i móc sprowadzić ukochaną. Ślub z Hen-
riettą wzięli dopiero po ośmiu latach od 
zaręczyn, w 1855 r. Zapewniło mu to nie 
tylko życiową stabilność, ale również 
intelektualne partnerstwo, które miało 
trwać przez całe życie. Ich związek oka-
zał się trwały i szczęśliwy, choć niepozba-
wiony tragedii, jak przedwczesna śmierć 
pierwszego dziecka.

Smutek tropików

Wyprawa HMS Rattlesnake ujawniła nie 
tylko talent Thomasa do badań, ale rów-
nież kruchą stronę jego psychiki. Tropi-
kalne upały, izolacja od najbliższych – 
zwłaszcza od narzeczonej – oraz ogromne 
intelektualne napięcie, z jakim wiązało 
się prowadzenie badań w ekstremalnych 
warunkach, doprowadziły młodego przy-
rodnika do epizodów głębokiego przy-
gnębienia. Huxley nie był pewien warto-
ści swoich obserwacji ani tego, czy kiedy-
kolwiek zostaną one docenione. Obawiał 
się, że pozycja asystenta chirurga, a nie 
oficjalnego przyrodnika wyprawy, unie-
możliwi mu publikację prac, w które wło-
żył ogromny wysiłek.

W kolejnych dekadach życia Huxley 
nadal zmagał się z psychicznymi kryzy-
sami, które pogłębiały się zwłaszcza po 
osobistych tragediach, takich jak śmierć 
córki Marian czy chroniczne problemy 
finansowe i zawodowe jego rodzeństwa. 
Zaburzenia psychiczne miały wyraźne 
miejsce w historii jego rodziny – dwaj 
bracia Thomasa, James i George, cierpieli 
na poważne choroby psychiczne, a epi-
zodów depresyjnych doświadczali m.in. 
dwaj słynni wnukowie Thomasa – Al-
dous i Julian. Rodzi to pytanie o możliwe 
dziedziczne uwarunkowania psychicznej 
kruchości w rodzinie Huxleyów.

Thomas Huxley był świadomy swojego 
wewnętrznego rozdarcia, stanu ciągłego 
napięcia między ambicją a samokrytyką, 
pracą a zwątpieniem, będącego stałym ele-
mentem jego życia intelektualnego. Nie 
sposób oprzeć się porównaniu doświad-
czeń Thomasa ze współcześnie opisywa-
nym syndromem oszusta – zjawiskiem, 
które dotyka wielu młodych naukowców 
zmagających się z silną presją sukcesu i ry-
walizacją, przekonanych, że nie zasługują 
na swoje sukcesy, a ich osiągnięcia są dzie-
łem przypadku.

Małpie i ludzkie mózgi

Odwiedziwszy Karola Darwina w Down 
House w 1856 r., Huxley rozpoczął dłu-
goletnią, intelektualną i osobistą relację 
z twórcą teorii ewolucji. Obdarzeni nie-
mal przeciwnymi temperamentami – 
Darwin był wycofany, ostrożny i kontem-
platywny, Huxley natomiast konfronta-
cyjny i retorycznie błyskotliwy – tworzyli 
uzupełniającą się parę. Huxley rozumiał, 
że Darwin potrzebował obrońcy, który 
nie tylko rozumie teorię, ale też potrafi 
przekonać do niej publiczność akade-
micką i społeczną. I w tej roli sprawdził 
się doskonale.

W drugiej połowie lat 50. XIX wieku 
Thomas Huxley stał się nie tylko jednym 
z czołowych anatomów porównawczych 
w Europie, ale także forpocztą dynamicz-
nej przemiany światopoglądowej środo-
wiska naukowego. Gdy w 1859 r. Darwin 
opublikował „O powstawaniu gatunków 
drogą doboru naturalnego, czyli o utrzy-
mywaniu się doskonalszych ras w walce 
o byt”, naukowy krajobraz brytyjski był 

ģ podzielony między tradycjonalistów – 
często powiązanych z Kościołem Anglii 
– a rosnącą grupą przeważająco nastawio-
nych sekularyzacyjnie reformatorów, do 
której Huxley aspirował. Choć Thomas 
początkowo podchodził do samego me-
chanizmu doboru naturalnego z rezerwą, 
uważając go za niewystarczający do peł-
nego wyjaśnienia powstawania nowych 
gatunków, szybko dostrzegł potencjał 
darwinowskiego podejścia, w tym jako 
narzędzia do uniezależnienia nauki od 
dogmatycznych interpretacji religijnych.

W przeciwieństwie do Darwina, który 
przez lata unikał wchodzenia w bezpo-
średnie spory o pochodzenie człowieka, 
Huxley podjął ten temat z charaktery-
stycznym zapałem. Jego „Evidence as to 
Man’s Place in Nature” (z 1863 r.) było 
pierwszym anglojęzycznym dziełem, 
które systematycznie wykazywało ewo-
lucyjne pokrewieństwo ludzi i pozosta-
łych naczelnych, opierając się na prze-
słankach o podobieństwach anatomicz-
nych (sam Darwin tematem pochodze-
nia człowieka na dobre zajął się dopiero 
w pracy z 1871 r.). Przez lata Thomas 
Huxley spierał się z najwybitniejszym 
paleontologiem epoki, Richardem Owe-
nem, twórcą nazwy „dinozaury”. Owen 
twierdził, że ludzki mózg charakteryzuje 
się unikalnością strukturalną, i widział 
w tym boski palec, Huxley wykazał jed-
nak, że różnice między mózgami ludzi 
i małp są zasadniczo ilościowe.

Huxley też zajmował się paleontolo-
gią. Badał kopalne ryby z podgromady 
trzonopłetwych (Crossopterygii) – uwa-
żane za przodków pierwszych czworono-
gów – oraz ogromne płazy z podgromady 
 Labyrinthodontia. W latach 60. przeprowa-
dził fundamentalną rewizję systematyki 
ptaków, wykazując, że wszystkie współ-
czesne ptaki wywodzą się od niewielkich 
drapieżnych dinozaurów. To właśnie Tho-
mas po raz pierwszy zaproponował, że Ar-
chaeopteryx, znany ze skamielin znalezio-
nych w Niemczech, stanowi formę przej-
ściową między gadami a ptakami – odkry-
cie, które do dziś pozostaje kamieniem mi-
lowym paleontologii ewolucyjnej.

Buldog Darwina

Publiczna kariera Huxleya w latach 60. 
i 70. XIX wieku wykraczała daleko poza 
rolę komentatora naukowego – był apo-
logetą, popularyzatorem i politykiem 
nauki, który postanowił wywalczyć dla 
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Skamieniałości archeopteryksa w Muzeum 
Historii Naturalnej w Berlinie. Thomas 
Huxley zasugerował, że reprezentują one 
formę przejściową między gadami i ptakami.
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nauk przyrodniczych miejsce w centrum 
życia społecznego Wielkiej Brytanii. Jako 
uczestnik słynnej debaty z biskupem 
Oxfordu Samuelem Wilberforce’em pod-
czas zjazdu British Association w 1860 r., 
Thomas Huxley przeszedł do historii jako 
„buldog Darwina”. Przydomek przylgnął 
do niego z powodu agresywnej obrony 
teorii ewolucji, jednak określenie to było 
bardziej medialnym uproszczeniem niż 
realnym obrazem relacji między Darwi-
nem a Huxleyem.

Kontrowersyjność Huxleya nie wyni-
kała z radykalizmu, ale z głębokiej wiary 
w naukową uczciwość. Nie bał się ostrych 
dyskusji i często prowokował przeciwni-
ków intelektualnymi konfrontacjami, 
chcąc w ten sposób wymusić na opinii 
publicznej potrzebę racjonalnego myśle-
nia, wolnego od religijnych uprzedzeń. Po-
mimo opozycji do dogmatyzmu i krytyki 
Kościoła Anglii, Huxley nie był również 
ateistą w ścisłym sensie. To w tym okresie 
ukuł termin „agnostycyzm”, który ozna-
czał nie tyle niewiarę, ile zawieszenie sądu 
tam, gdzie brak jest empirycznych pod-
staw do rozstrzygnięcia. Uważał, że reli-
gia oparta na autorytecie i objawieniu nie 
może rościć sobie prawa do interpretowa-
nia faktów przyrodniczych.

Thomas Huxley wierzył, że wiedza 
powinna być dostępna nie tylko dla elit, 
lecz również dla tych, którzy na co dzień 
byli jej pozbawieni. W latach 60. rozpo-
czął cykl otwartych wykładów z zakresu 
biologii i anatomii, skierowanych do lon-
dyńskich klas niższych – zwłaszcza robot-
ników i młodzieży rzemieślniczej. Odby-
wały się one wieczorami, często w cia-
snych salach przy South Kensington, 
i miały charakter popularyzatorski, ale 
nie protekcjonalny. Huxley mówił do słu-
chaczy jak do równych sobie, tłumacząc 
złożone mechanizmy przyrody z pasją 
i precyzją. Uważał, że edukacja przyrodni-
cza może stać się fundamentem emancy-
pacji klas pracujących, dając im nie tylko 
narzędzia rozumienia świata, ale i god-
ność opartą na wiedzy. Te wykłady sta-
nowiły ważny element jego szerszej mi-
sji – tworzenia społeczeństwa opartego 
na rozumie, krytycznym myśleniu i po-
wszechnym dostępie do wiedzy.

Huxley nie ograniczał się jednak do 
debat i wykładów – zaczął budować sys-
tem nauki jako instytucjonalnej siły 
w państwie. W 1864 r. współtworzył nie-
formalną grupę X-Club, w której skład 

wchodzili czołowi brytyjscy uczeni, m.in. 
botanik Joseph Dalton Hooker, filozof 
i socjolog Herbert Spencer i fizyk John 
Tyndall, jeden z odkrywców efektu cie-
plarnianego. Celem tej grupy było zdoby-
cie wpływu na najważniejsze instytucje 
naukowe: Royal Society, British Associa-
tion oraz nowo powstające organy kształ-
tujące politykę edukacyjną. W ciągu de-
kady udało im się przejąć realną władzę 
nad większością z nich. Z tego samego 
środowiska wywodzi się tygodnik „Na-
ture” – najbardziej dziś znane czasopismo 
naukowe na świecie.

Arystokracja intelektualna

W ostatnich latach życia Thomas wycofał 
się z życia publicznego, nękany proble-
mami zdrowotnymi, w tym przewlekłą 
chorobą płuc i serca. Dotykały go też ko-
lejne epizody depresyjne – do końca ży-
cia nie pogodził się ze śmiercią ukocha-
nej córki Marian. Ostatnie lata spędził 
w Eastbourne, gdzie kontynuował pisa-
nie esejów moralnych i refleksyjnych, 
w tym słynnego „Evolution and Ethics”. 
Zmarł 29 czerwca 1895 r. w wieku 70 lat – 
do końca pozostając wierny ideałom nie-
zależnego myślenia i racjonalnej dysku-
sji. Nie był to jednak koniec jego historii 
– jeszcze po śmierci przez długie dekady 
wywierał wpływ na dzieje ludzkiej myśli.

Oprócz ukształtowania własnej nie-
zwykłej kariery, Thomas Huxley dał po-
czątek jednej z najbardziej niezwykłych 

dynastii intelektualnych w historii nowo-
żytnej Anglii. Z biegiem czasu jego postać 
stała się niemal archetypiczna i wielu do-
patruje się w nim ideału „człowieka na-
uki” – oddanego prawdzie eksperta, ale 
również myśliciela publicznego, zabiera-
jącego głos także w sprawach moralnych, 
społecznych i politycznych. Tę właśnie 
formę naukowego obywatelstwa – opartą 
na niezależności, intelektualnym rygo-
ryzmie i społecznym zaangażowaniu – 
przekazał swoim dzieciom i wnukom jak 
rodzaj dziedziczonego etosu.

Thomas nie pozostawał bierny w tro-
sce o swoją rodzinę – był aktywnym oj-
cem i zaangażowanym mężem. Z Hen-
riettą doczekali się aż ośmiorga dzieci. 
Wśród nich szczególnie wyróżnił się Le-
onard Huxley – pisarz i redaktor, który 
poślubił Julię Arnold. Z tego małżeństwa 
pochodzili Julian i Aldous – dwaj najwy-
bitniejsi przedstawiciele trzeciego poko-
lenia Huxleyów.

Aldous Huxley – pisarz i eseista – 
ostrzegał przed pułapkami postępu tech-
nicznego i zanikiem duchowości. Julian 
Huxley był nie tylko biologiem ewolu-
cyjnym, który pomógł zażegnać kryzys 
w tej dziedzinie, pokazując, że darwinizm 
da się pogodzić z genetyką, ale także zo-
stał pierwszym dyrektorem generalnym 
UNESCO oraz współzałożycielem znanej 
przyrodniczej proekologicznej organiza-
cji World Wide Fund for Nature. Julian 
ukuł także termin „transhumanizm”, opi-
sując możliwość świadomego przekracza-
nia ludzkich ograniczeń dzięki nauce.

Andrew Huxley, syn Leonarda z dru-
giego małżeństwa, zasłynął jako biofizyk 
i fizjolog; za badania nad przewodnic-
twem nerwowym otrzymał Nagrodę No-
bla w 1963 r. Także Francis Huxley, syn 
Juliana, antropolog, rozwijał dziedzictwo 
rodu, badając symbolikę i irracjonalność 
w kulturach tradycyjnych.

Dziedzictwo Thomasa Huxleya pozo-
staje żywe do dziś – jego idee, odkrycia na-
ukowe oraz etos intelektualnej niezależ-
ności nie przestały inspirować kolejnych 
pokoleń uczonych. Nie tylko zmienił 
sposób, w jaki rozumiemy nasze miejsce 
w naturze, ale również stworzył wzorzec 
zaangażowanego myśliciela, który świa-
domie podejmuje odpowiedzialność za 
społeczne konsekwencje nauki. W ten 
sposób Thomas Huxley nadal uczestniczy 
w kształtowaniu współczesnego świata.

 © BARTOSZ BARAN 
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ELIZA

Kącka:
Nie prasuję dla planety

Jazda na dworzec, zimny ranek, zimny
kraj. W tramwaju troje studentów 
z czarnymi wstążkami. Dziewczyna: 

„Nigdy nie pojmę, że można chcieć za-
bić”. Chłopak pierwszy: „Ej, może nie 
chciał. Może się zaplątał...”. „Błagam, 
sypiasz na siekierze? Co to ma być?”. 

„Ja go nie tłumaczę, ale może tylko chciał nastraszyć”. „Tak, i od-
ciął głowę. Nie gadałbyś tak, jakby to była twoja matka”. „Może 
nie. Ale ludzie za szybko dają wyrok”. „Ja to bym chciała poznać 
jego rodzinę”. „Myślisz, że patologia?”. „Nie, myślę, że też nie ro-
zumieją”. Chłopak drugi: „Szkoda kobiety, ale mnie to jednak 
jakoś rusza”. Dziewczyna: „W sensie?”. „No, nie wiem, jak 
zbrodniarz z lektury”. „Ej, nie idź tą drogą, ja cię proszę”. „Pomy-
ślałem, że może jemu jeszcze o coś chodzi...”. „Nie idź tą drogą”. 

Autobus 119, dwie starsze wyelegantowane, z kwiatami. 
„A Polak nie ma szans?”. „Za szybko by to było po Wojtyle”. „Co 
racja, to racja. Taki wybitny był. Długo naszych nie dopuszczą”. 

„A miałaby pani kandydata?”. „Pewnie! Jest taki biskup z Kra-
kowa, wspaniały…”. „No ale muszą wybrać kogoś z zagranicy”. 

„Ja bym tylko chciała, żeby był to człowiek z naszego świata”. 
„I żeby się w wojny nie angażował, po co komentować”. „Ech, 
pani, te wojny to jakaś propaganda”. „Tak”. „Ja tam nic nie odczu-
wam”. „Jakby było naprawdę groźnie, to by się czuło”. „Poza tym 
to zagranica”. „Zagranica. Papież nie musi wiedzieć”. „My też”. 

Łazienki, poranny chłód ziemi, siadam na łące. Inspekcja dwóch
wiewiórek, poza tym niemal nikogo. Czytam sobie, na tyle 
intensywnie, że ciepło mi w środku. A tu raptem dreptanie: 
matka z córką zeszły z alejki, mała zbliża się z kotem na ramie-
niu. „Co czytasz?”. Mama: „Alutka, nie przeszkadzaj!”. „»Cu-
downą podróż«”. „Znam!”. „A widzisz”. „Ja bym chciała, żeby 
ktoś mnie zmienił w skrzatka”. „Alutka, przeszkadzasz!”. Uspo-
kajam uśmiechem. Alutka: „Nie chodzi o latanie”. „A o co?”. Kot 
tymczasem ułożył się w hamaku kolan i posapuje. „Mnie by 
chodziło, żeby mnie nie było”. „?”. „Ja bym chciała latać z gąską, 
daleko, ale najważniejsze, żeby mnie ktoś zmienił w skrzatka”. 

„Też bym prosiła”. Małej drga bródka, szepce konspiracyjnie: „Ty 
nie rozumiesz. Mamusia mnie zabiera na chemię dziś, znów. 
Mamusia płacze. Jakbym znikła…”. „Nie, mamusi by to nie po-
mogło”. „Ale mnie tak. Proszę pani: czy jak się jest takim ma-
łym, można brać chemię?”. „Ech, nie wiem, ale myślę, że ciałko 
skrzatka jest za małe…”. Aż ją podniosło: „Tak, dlatego bym 
chciała bardzo, żeby mnie ktoś zmienił w skrzata. Ja mam za 
dużo organizmu. Pani doktor powiedziała, że coś się popsuło. 
Za dużo organizmu na popsucie. I musi być chemia. Nie mam 
jak iść do szkoły”. „Uhm” – odpowiadam, płacząc do środka. 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

„I chyba już nigdy nie pójdę. Chciałabym zniknąć. Jak pani ma 
na imię?”. „Eliza”. „Mogę się z panią umówić? Tylko niech pani 
nie mówi mamie”. Mama: „Chodź już, nie męcz”. Milczymy. 
Alutka: „Jeśli pani ma jakieś moce, to niech się pani wstawi, 
żebym mogła mieć malutki organizm. Żeby nie było chemii. 
I żebym mogła odlecieć”. „Wstawię się”. „Kiciuś mi nie pomoże. 
Ja z nim rozmawiałam o tym, ale wtedy robi zeza i chce pu-
szeczkę”. „Haha. To za duży stres dla niego, jak widać, zmieniać 
ludzi”. „Ale pani mi pomoże?”. „Wiesz, to bardzo trudne. Sama 
chciałam w elfa – i nie wyszło”. „Ktoś pani pomagał?”. „Nikt. 
Dlatego masz większe szanse”. „A kiedy mi pani pomoże?”. „Już 
się staram”. „Ale ja się nie robię mniejsza”. Presja straszna, my-
ślę. „Wiesz, dla mnie już jesteś Nilsem”. „Nilską”. „Dobra, Nilską. 
Nie chodzi o to, żebyś zmalała, ale byś się wymknęła”. „Chemii”. 

„Tak. Jeśli się da”. „A pani kiedyś chciała wejść pod grzybka i żeby 
nikt nie płakał?”. „Wiele razy”. „Mama już macha, żebyśmy 
szły”. Patrzy na mnie poważnie: „Wujek mi powiedział, że po 
śmierci latamy. Ale ja bym chciała do tego nie umierać”. Poszły. 

 Tramwaj numer 16, jazda z centrum na Mokotów. Dwie 
z grubsza osiemnastoletnie w dresach i wymiętych nieco ko-
szulkach. Pierwsza: „Ja cię proszę, to serio ważne, rób małe 
rzeczy”. „W sensie?”. „No małe rzeczy. Ja się przestałam zmu-
szać. Póki mi matka wynajmuje, luz”. „A do kiedy będzie?”. „Nie 
wiem. Chodzę do szkoły, to już bardzo dużo”. „No jasne”. „Wczo-
raj myłam włosy. We wtorek dzwoniłam do matki. Potem oglą-
dałam rolki na fejsie”. „Masz jeszcze fejsa?”. „Jestem starej daty”. 

„Haha”. „Zmęczyło mnie to. Ogólnie wszystko męczy. Przeszłam 
na system małych nagród. Taka babka mnie zainspirowała”. 

„Czyli?”. „No po prostu: małe nagrody za czynności. Jak nastawię 
zmywarkę, oglądam rolkę”. „Ok”. „Wczoraj po raz pierwszy pra-
łam pościel. To było ciężkie. Nie poszłam do szkoły”. „Ręcznie?”. 

„Zwariowałaś! Pralka, suszarka. Ale mnie to zniszczyło”. „Rozu-
miem”. „Jakbym musiała prasować, to bym się zabiła”. „Nie mu-
sisz. Ja nie prasuję dla planety”. „Ja też, wegan i te rzeczy. A moja 
matka nawet majtki prasuje i składa”. „Żartujesz! Dlaczego?”. 

„Nie wiem. Może dla Polski. Nie pytam”. 

„I jak tam Wielkanoc?”. „Rodzinnie, pani Marysiu, u nas
zawsze rodzinnie”. „Maciek przyjechał?”. „A pewno! Ania 
w ciąży”. „Trzeciej?”. „Trzeciej”. „Pięknie, ratują nam porost. Wie 
pani, że porost naturalny spada w Polsce?”. „Księża powinni coś 
z tym zrobić, nakłaniać zdrowe kobiety do rodzenia”. „A pew-
nie”. „Ja to mam kontrolę nad rodziną. Bym córce nie przepu-
ściła”. „Moje obie rodziły. Zdrowe matki, zdrowe wnuczki”. „Bóg 
pobłogosławił, to zdrowe”. „A głosować pójdą?”. „No jak nie! 
U mnie się jawnie głosuje”. „?”. „Pokazuję, co zaznaczyć, i razem 
karty wrzucamy, rodzinnie”. „To tak można?”. „A czemu nie? 
Jest jeden kandydat”. „A jakby Maciek nie pokazał, co zazna-
cza?”. „To niemożliwe”. „No, mój mąż raz poszedł mi wbrew”. 

„Wygoniłabym”. „Ja to go tylko do spowiedzi posłałam”. „A to za 
mało”. „Wcześniej powiedziałam księdzu, co z nim zrobić. Wi-
kary ma ze mną dobre relacje”. „Rodzinne”.     ©
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▪ Jakim Franciszek 
był człowiekiem, 
nauczycielem i papieżem?

▪ Co zostawił Kościołowi 
– i światu – po przeszło 
dekadzie pontyfi katu?

▪ Czy był rewolucjonistą, 
który zmienił 
oblicze papiestwa, 
a może jedynie zmienił 
ton, którym przemawiał 
Kościół?

▪ Czy jego wizja 
chrześcijaństwa była 
nowym, świeżym 
spojrzeniem na Ewangelię 
– czy raczej źródłem 
podziałów i kontrowersji?

Kup w naszym 
sklepie internetowym:
sklep.TygodnikPowszechny.pl Weź, czytaj!

PONTYFIKAT NADZIEI I WYZWAŃ
w y da n i e  s p e c j a l n e  t p  h i s t o r i a  o  f r a n c i s z k u

Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym 

dekadzie pontyfi katu?dekadzie pontyfi katu?

Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym Kup w naszym 
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Maciej Pisuk, zdjęcia z projektu „Ulica Brzeska” 
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ULICE PRZEKLĘTE  
MACIEJ PISUK, SCENARZYSTA: 

Wszystkie moje kombatanckie epizody mają w sobie 

jakąś groteskową skazę. Nawet kiedy esbek lał mnie pałą 

podczas przesłuchania, to nie robiło wrażenia.  

W domu obrywałem dużo mocniej.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Czy to 

nie jest dobry materiał na scenariusz 

filmowy? Historia chłopaka 

z Bielska-Białej, za  PRL-u działacza 

podziemia, w latach 90. robiącego 

błyskotliwą karierę w branży 

filmowej, zarabiającego dobre 

pieniądze, który potem wszystko 

traci, by w końcu jednak odbić się 

od dna i wrócić do zawodu?

 MACIEJ PISUK: Może, od biedy… Musiał-
bym się zastanowić, czy ten mój zawiera 
w sobie jakieś uniwersalne przesłanie. 
Czy taki bohater uosabia zbiorowe pra-
gnienia i lęki. Czy widzowie w jego losach 
odnajdą siebie. 

Odnajdą. 
A ja wątpię. Jasne, opowieść o szybkiej 

karierze i upadku zawsze fascynuje. Ale 
mój upadek nie był spektakularny, co naj-
wyżej dotkliwy. I swojej kariery też bym 
nie nazwał błyskotliwą. Poślizgnąłem się 
wchodząc po schodach i rozwaliłem so-
bie łeb. 

Specjalnie pomniejszasz? 
Ciekawy bohater filmowy powinien 

mieć jasno wytyczony cel i walczyć 
o możliwie wysoką stawkę. Na przykład: 
skok na bank i milion dolarów, albo wię-
zienie. 

 Twój milion dolarów? 
Chciałem opowiadać historie i z tego 

żyć. Swoją drogą mówi się, że scenarzy-

ści to niezrealizowani powieściopisa-
rze, tylko bardziej chciwi, niecierpliwi 
i próżni. 

Bo? 
W branży filmowej chodzi o więk-

szą kasę. I władzę nad fantazjami, które 
kształtują pragnienia. Budowanie prze-
strzeni symbolicznej, czy, jak się kiedyś 
mówiło, sprawowanie rządu dusz. W XIX 
i częściowo w XX wieku robiła to wielka 
powieść, dziś – film. Jak wpływa na rze-
czywistość i jakie wzorce kształtuje, to 
już inna sprawa. Jestem przekonany, że 
sztuka powinna mieć cel. Na przykład 
uczyć ludzi, co mają czuć. 

 Serio? Uczyć uczuć? 
Chodzi o naukę empatii, świadomego 

współodczuwania przy dostrzeganiu 
różnych kontekstów, w jakich się po-
ruszamy. Oczywiście trudne czasy wy-
magają niekiedy uproszczonych ko-
munikatów. Zbigniew Herbert w la-
tach 80., kiedy uczyłem się w liceum, 
był powszechnie czytany i wpływał na 
konkretne decyzje ludzi. Ta poezja do-
słownie kształtowała społeczną rzeczy-
wistość. 

Na przykład? 
Pamiętam „sprawę jedenastu”, przy-

wódców KOR-u i Solidarności, któ-
rych władza trzymała w więzieniu. Ko-
ściół wynegocjował zwolnienie w za-
mian za ich czasową emigrację. Jedni 

byli raczej na tak, inni raczej na nie. 
Za  kompromisem przemawiał autorytet 
Episkopatu. O sprawie przesądził Mich-
nik, który napisał w wyniosłym herber-
towskim tonie list do szefa MSW, jed-
noznacznie odrzucając propozycję. Dla 
mnie wpływ Herberta był tu oczywisty. 
Michnik wczuł się w rolę: w nas, zwy-
kłych ludzi, tworzących doły opozycyjne. 
Zdawał sobie sprawę, że opuszczenie Pol-
ski przez liderów podziemia byłoby de-
strukcyjne i gorszące.

Dziś trudno mi w ogóle wyobrazić so-
bie poezję, która na przykład zagroziłaby 
dyktaturze Putina czy powstrzymała au-
torytarne zapędy Trumpa.  

Twoja godzina próby? 
Niestety, wszystkie moje kombatanc-

kie epizody mają w sobie jakąś nieznośną 
groteskową skazę. Na przykład: 1982 rok, 
1 maja, szósta rano, mam siedemnaście 
lat, leżę jeszcze w łóżku, z którego zrywa 
mnie głośne pukanie w drzwi. Wpada 
bezpieka, a ja miotam się szukając gaci, 
nieświadomy, że mama wieczorem wrzu-
ciła je do pralki. Tymczasem SB prze-
trząsa mój pokój, a potem całe mieszka-
nie, od tornistrów moich sióstr po kosze 
na śmieci. Dzień wcześniej razem z kole-
gami z Bielskiego Komitetu Oporu roz-
rzucaliśmy ulotki wzywające do demon-
stracji. Coś mnie podkusiło i zostawiłem 
kilka na pamiątkę. 

Znaleźli? 
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ģ Wieczorem zdążyłem je zwinąć w ru-
lon i wepchnąć do listwy przypodłogo-
wej, więc nie znaleźli. Inaczej poszedł-
bym siedzieć za kolportaż. Zabrali za to 
mnóstwo niecenzuralnej literatury, m.in. 
Miłosza, Gombrowicza, Barańczaka. 
Cierpiałem z tego powodu okrutnie. Po-
cieszałem się, że będę miał swoją chwilę 
chwały, jak mnie zapakują w kajdan-
kach do samochodu. Liczyłem, że zoba-
czą mnie bliźniaczki z czwartego piętra, 
w których się podkochiwałem. Nic z tego, 
mój ojciec, aktywny członek partii, zakło-
potany sytuacją, ubłagał ich, żeby mnie 
nie skuwali, no bo: „Wiecie panowie, są-
siedzi zobaczą …”. 

A samo przesłuchanie? 
Zawieźli mnie na Rychlińskiego, gdzie 

mieściła się bielska SB. Przerzucali mnie 
z pokoju do pokoju, które wyglądały jak 
typowe ciasne biura w PRL-owskich urzę-
dach. I generalnie wszyscy zajmowali się 
pracą biurową, nic szczególnego. Trwało 
to wiele godzin. Nudy potworne. Wieczo-
rem, jak już tam przysypiałem na krze-
śle, pojawił się jakiś facet, poprosił żebym 
wstał i strzelił mnie z liścia w mordę. No 
i to był szok, facet wziął mnie z zaskocze-
nia. Jak po dwudziestu latach rozmawia-
łem ze znajomymi na Pradze, uświadomi-
łem sobie, że tak zwany „plaskacz” to me-
toda stosowana do dziś, najczęściej wo-
bec młodocianych, którzy pierwszy raz 
zostali przymknięci. Był więc szok, ale 
błyskawicznie się otrząsnąłem. Jak zaczął 
mnie lać pałą po nogach, to właściwie już 
miałem luz. 

Luz? 
W domu nie raz dostawałem znacznie 

mocniej.  

To da się porównać? 
Miałem sześć lat. To było w pierwszej 

klasie podstawówki, bo rodzice posłali 
mnie do szkoły wcześniej. Ja i mój kolega 
byliśmy dyżurnymi, kiedy jednej dziew-
czynce zginęła portmonetka. Dyrektor 

uznał, że musiał ją ukraść któryś z nas. Po-
wiedział, że kto się przyzna i odda port-
monetkę, uniknie konsekwencji. Milcze-
liśmy, więc złapał za telefon i zagroził, że 
wezwie milicję, a ci, jak przyjadą, zamkną 
nas w poprawczaku. To mnie naprawdę 
przeraziło. Rozpłakałem się, powiedzia-
łem że tak, to ja, i zacząłem go prosić żeby 
mnie zwolnił, bo portmonetkę schowa-
łem w domu, na balkonie za puszkami 
z farbą. Tam była rzeczywiście moja dzie-
cięca tajna skrytka. Byłem pewien, że 
jak wrócę i zaczekam na rodziców, to 
wszystko się wyjaśni i tatuś z mamusią 
mnie obronią. 

Chyba wiem, co było dalej… 
Przybiegam do domu, już zbliżam 

klucz do zamka i nagle drzwi same się 
otwierają. Za drzwiami – ojciec. Czeka 
z pasem w ręku. Wciąga do środka, leje 
i wrzeszczy: „Gdzie portmonetka, zło-
dzieju?”. Kątem oka widzę otwarte drzwi 
na balkon i rozwalone puszki. Stary lał 
mnie, cały czas żądając wydania port-
monetki, której nawet na oczy nie wi-
działem. I nie miałem żadnych szans, 
żeby mu cokolwiek wytłumaczyć. Poza 
portmonetką nic go nie interesowało. 
W końcu zawołałem, bo już nie mo-
głem tego znieść, że jest schowana za tap-
czanem. Ojciec mnie puścił, na chwilę. 
Ale wiedziałem, że jej tam nie znajdzie 
i wtedy na pewno mnie zabije. Następne 
wspomnienie: jestem z matką u babci 
w Wałczu, przychodzi lekarka i ogląda 
moje pręgi na plecach i dupie. Potem bab-
cia mnie przytula i pyta z troską: „Maciu-
siu, a teraz powiedz babci prawdę. Gdzie 
jest ta portmonetka?”. 

Ufff. 
Żadne tam ufff. To był dopiero praw-

dziwy konwejer. Zdyszany ubek macha-
jący pałką nie był kimś, kto mógłby mnie 
przestraszyć. 

Jak to wszystko przyjął ojciec? 
Zdążył na pochód pierwszomajowy, ale 

podobno odmówił niesienia sztandaru. 

Dyskutowaliście o polityce? 
Trudno to nazwać dyskusją. Był mo-

ment, że naiwnie próbowałem go prze-
konywać, ale mniej więcej od połowy 
lat 80. byłem już pewien, że komunizm 
szybko się skończy, a wobec faktów dys-
kusje staną się zbędne. 

Skąd przekonanie, że komunizm 

się skończy? 
Pamiętam moment olśnienia przy lek-

turze książki Alvina Tofflera „Trzecia 
fala”, którą wydał PIW w 1985 r. To się 
teraz wydaje oczywiste, ale wtedy… Tof-
fler opisał, jak cywilizacja nasza wkracza 
w nową fazę rozwoju. Wielki przemysł 
traci na znaczeniu, liczy się elektronika, 
nowoczesne technologie, komputery, 
sieć, swobodny przepływ informacji. Wy-
dawało się oczywiste, że komunizm nie 
może dostosować się do wymogów no-
wej ery. Był sprzężony z epoką wielkiego 
przemysłu, a nowe technologie nie po-
wstaną bez swobodnego przepływu da-
nych.  

Skoro to wszystko wiedziałeś, 

dlaczego w 1988 r. wyjechałeś 

do Kanady? 
Pojechałem zarabiać pieniądze. Zamie-

rzałem wrócić. Miałem żonę, dziecko 
i ledwie 19 lat. Pomógł mi przyjaciel, 
Igor Wielgolawski, który wyjechał z ro-
dzicami do Toronto dwa lata wcześniej. 
Pierwszą pracą było zbieranie dżdżownic 
na polu golfowym. Potem pracowałem 
w delikatesach jako chłopak do wszyst-
kiego. W 1989 r. w czerwcu stałem w ko-
lejce pod ambasadą, by oddać głos w wy-
borach. Igor chciał wracać do Polski, zda-
wać na Filmówkę w Łodzi. Jako obywa-
tel Kanady musiał płacić za studia w dola-
rach. Pożyczyłem mu większość zarobio-
nych pieniędzy. Wróciliśmy. Chcieliśmy 
razem robić filmy, mieliśmy pomysły. 
Igor dostał się śpiewająco do Filmówki, 
ja pisałem scenariusze do jego etiud. 
Wszystko wskazywało na to, że stajemy 
się twórczym teamem. Tyle że po pierw-
szym roku Igor zginął w wypadku samo-
chodowym. Tak się zaczęły moje lata 90. 

Jakie jeszcze były? 
Rozpadało się moje małżeństwo. Miesz-

kałem w Krakowie, który do dziś kojarzy 
mi się głównie z piciem i kacem. I roz-
paczliwie usiłowałem zarobić pieniądze. 
W końcu zacząłem studiować scenopisar-
stwo, na dwuletnim kursie w łódzkiej Fil-
mówce. W 1999 r. skończyłem kurs i mia-
łem dwa gotowe bardzo dobrze ocenione 
scenariusze. Jeden przerobiłem na sztukę 
telewizyjną „Gwiazdy i los człowieka”. 

To historia o strachu rozpętanym 

przez Stalina. Główne role 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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zagrali Marek Kondrat i Zbigniew 

Zamachowski. 
Spektakl miał dobre recenzje, ale ja by-

łem zawiedziony. Niewiele zostało z mo-
jego tekstu. Wojciech Has, wtedy rektor 
Filmówki, przeczytał wcześniej scena-
riusz i zrecenzował go krótko: „Stalin-sra-
lin, wszystkich to już gówno obchodzi”. 
Trudno było odmówić mu racji. Mijało 
właśnie 10 lat od upadku komunizmu 
i było już widać wyraźnie, że coś poszło 
nie tak. Entuzjazm z ludzi wyparował. 
Chciałem zrobić film, który by to złapał. 
Wymyśliłem sobie, że bohaterem musi 
być ktoś urodzony w okolicach roku 
1980. Równolatek Solidarności, który 
wkroczył w dorosłość bez obciążeń zwią-
zanych z życiem w komunizmie. 

I kogo znalazłeś? 
Przeczytałem reportaż o Paktofonice 

i Magiku – dokładnie to, czego szukałem. 
Idealny reprezentant pierwszego poko-
lenia wolnej Polski. A na dodatek miał 
wszystkie atuty, które wedle obowiązu-
jącej wtedy narracji powinny zapewnić 
mu sukces. Jest młody, pracowity, kre-
atywny, wytwarza dobra, na które jest 
ogromny popyt. Ma nawet status cele-
bryty… Tyle że ciągle nie ma z czego żyć, 
nie stać go nawet na prezent dla syna pod 
choinkę.  

Film o Magiku w reżyserii Leszka 

Dawida jest też opowieścią o Tobie? 
Można nawet powiedzieć, że to opo-

wieść o mnie, pracującym nad scenariu-
szem filmu o Magiku. Główny konflikt 
w „Jesteś Bogiem”, toczy się między arty-
stą a producentem muzycznym i dystry-
butorem jego dzieł. I ja ze swoim dziełem 
poszedłem do producenta i dystrybutora, 
tyle że filmowego. Naiwnie myślałem, że 
Magik miał po prostu pecha, a mój produ-
cent jak typowy przedstawiciel rynku za-
chowa się racjonalnie. Zadowoli się suk-
cesem komercyjnym, nie będzie wtrącał 
się w kwestie artystyczne czy literackie. 
Nic z tego. Minęło siedem lat, zanim sce-
nariusz został skierowany do produkcji 
na warunkach, które dawały mi mini-
mum kontroli autorskiej. 

A te siedem lat? 
Mieszkałem na warszawskiej Pradze, 

w skrajnie trudnych warunkach. Piszę 
o tym zresztą w książce „Staniemy się 
tacy jak on. Głosy z przeklętej ulicy”. 

Te głosy należą do mieszkańców 

ulicy Brzeskiej, zmiażdżonych biedą 

i brakiem perspektyw. 
Dziś to już zupełnie inna ulica – więk-

szość ludzi została z niej wysiedlona. A ja 
mieszkałem w pobliżu, w czasach, kiedy 
Brzeska przeżywała okres „świetności" 
i uchodziła za najgorsze miejsce w najgor-
szej dzielnicy Warszawy. To było moje 
miejsce, moi sąsiedzi i znajomi. Pisałem 
o nich nie pomijając drastycznych szcze-
gółów, ale w taki sam sposób starałem się 
pisać o sobie. Konrad Nowacki, pierwszy 
redaktor tej książki, mówił: „Nie możesz 
użyć słowa »głód«… Bo głód to Kołyma 

i Ukraina w latach 30.”.  Więc dobrze: ty-
godniami niedojadałem. I naprawdę nie 
wiedziałem, czy moja sytuacja kiedykol-
wiek się zmieni. 

To doświadczenie spowodowało 

też, że w 2021 r. przyszły autor 

scenariusza do filmu Agnieszki 

Holland „Zielona granica” dołączył 

do głodówki na znak solidarności 

z uchodźcami przetrzymywanymi 

na granicy polsko-białoruskiej? 
Czasami jest się zakładnikiem wła-

snych pomysłów. Przyszło mi do głowy, 
że kiedy ludziom na granicy odmawia 
się jedzenia i picia, to właśnie głodówka 
byłaby odpowiednią formą protestu. Nie 
mam energii, by coś takiego organizować, 
ale jeśli zrobi to ktoś inny...  I dzień póź-
niej przeczytałem, że grupa anarchistów 
ogłosiła strajk głodowy pod Sejmem. Nie 
miałem wyjścia: spakowałem plecak, 
wziąłem karimatę i poszedłem do nich 
na Wiejską. To byli bardzo młodzi ludzie 
– 18, 19 lat. Zadzwoniłem do swojej men-
torki, Joanny Szczęsnej, która uczestni-
czyła w głodówkach organizowanych 
przez KOR w latach 70. Joasia miała kilka 
świetnych uwag, m.in. by od razu wyzna-
czyć sobie jakieś ramy czasowe. By nie 
głodować bezterminowo.  Niestety, rady 
się nie przebiły. Nikt z tej grupy nie miał 
pojęcia, kim jest Joanna Szczęsna, nie mó-
wiąc już o jakimś KOR-ze. Pomyślałem 
wtedy, że tradycja jest martwa, a właści-
wie zamrożona w ściśle historycznym 
kontekście. 

Twój scenariusz o Jacku Kuroniu 

ma ożywić tradycję? 
Pomysł filmu o Jacku Kuroniu podsu-

nął mi Andrzej Wajda. Jeszcze za życia 
mistrza napisałem pierwszy luźny szkic. 
Ale znowu, minęły lata, zanim ktoś się za-
interesował. Poważnie siadłem do pracy 
dopiero za drugiej kadencji PiS-u. A sam 
Kuroń jest uosobieniem sprawczości. 
„Siła bezsilnych” kojarzy mi się najbar-
dziej z nim. 

A Gajka, jego żona, bohaterka 

 drugiego planu? 
Ona nie jest drugoplanową boha-

terką. Mój scenariusz ma tytuł „Bez cie-
bie mnie nie będzie. Historia Grażyny 
i Jacka  Kuroniów”. To film o nich. Byli 
 rewolucyjnym duetem, w którym każde 
miało równie ważną rolę. Dramat polegał 

MACIEJ PISUK (ur. 1965) jest scenarzystą 

i fotografem. Autor scenariuszy do filmów 

„Jesteś Bogiem” Leszka Dawida 

i „Zielona granica” Agnieszki Holland. 

Jego scenariusz „Bez ciebie mnie nie 

będzie” (o Jacku i Grażynie Kuroniach) 

został właśnie skierowany do produkcji. 

Autor nominowanej do tegorocznej 

edycji Nagrody Kapuścińskiego książki 

„Staniemy się tacy jak on. Głosy 

z przeklętej ulicy”. Od 2008 do 2022 r. 

Pisuk pracował nad fotograficzno- 

-reporterskim projektem poświęconym 

mieszkańcom ulicy Brzeskiej 

na warszawskiej Pradze – połączone 

efekty jego pracy znajdziemy w nowej 

edycji tej książki.
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Asasyni i templariusze

KONRAD JANCZURA 

Oficjalne ostrzeżenie rządu Japonii do twórców najnowszej 

odsłony „Assassin’s Creed” nie było żartem: w grze nie można 

ani niszczyć świątyń, ani przelewać krwi w miejscach kultu.  

Nowa część serii rozgrywa się w burzliwej epoce Sengoku.  

Jak to wyszło?

D
aimyō – tak nazywano feudal-

nych panów, którzy w przełomo-
wym dla Japonii wieku XVI stanowili 
jedną ze stron konfliktu Sengoku-jidai, 
trwających ponad sto lat wojen domo-
wych. W tamtym czasie żeglarzom z Eu-
ropy udało się wreszcie dotrzeć na wy-
spy zachodniego Pacyfiku. Zapoczątko-
wano też kontakty handlowe z Nagasa-
ki, przemycając z czasem na ląd chrze-
ścijańskich misjonarzy. I choć z począt-
ku kultura Starego Kontynentu Japoń-
czykom się spodobała, o wiele bardziej 
interesował ich wynalazek prochu 
strzelniczego. Wkrótce w niemal każdej 
wiosce był ktoś, kto miał strzelbę.

Kiedy zatem dzisiejszy rząd Japonii 
przestrzega twórców gry „Assassin’s 
Creed: Shadows”, której akcja rozgrywa 
się właśnie w tamtych czasach, by nie 
pozwalali graczom niszczyć świątyń 

sintoistycznych, wiadomo, że nie są to 
czcze pogróżki. Tuż po epoce Sengoku- 
-jidai uznano bowiem europejską kul-
turę za toksyczną: kościoły zostały spa-
lone, a chrześcijanie wymordowani.

Napięcia tożsamościowe wprawdzie 
dawno zgasły i dzisiejsza Japonia dyspo-
nuje nawet małym odsetkiem wyznaw-
ców Chrystusa, lecz oficjalne stanowi-
sko władz podporządkowane jest wie-
lowiekowej tradycji. I, jak dowodzi gra, 
nikt nie zamierza z nim dyskutować. 
Grę ostatecznie poprawiono tak, by nie 
można było niszczyć elementów sakral-
nych, w świątyniach nie można też do-
prowadzić do rozlewu krwi.

Trudne czasy 

Nie da się ukryć, że po 18 latach wzlotów 
i upadków historie zmagań templariu-
szy i asasynów postrzegane są jako sier-

na tym, że miłość była siłą, która pchała 
ich do działania, z kolei aktywność poli-
tyczna skazywała ich na rozłąkę. W sta-
nie wojennym, kiedy oboje poszli sie-
dzieć, Grażyna po transporcie w nie-
ludzkich warunkach ciężko zacho-
rowała. Kiedy Ewie, siostrze Grażyny, 
udało się wyciągnąć ją z obozu dla inter-
nowanych i umieścić w szpitalu u dok-
tora Marka Edelmana, było już za późno 
na ratunek. We wszystkich biograficz-
nych publikacjach, które ukazały się do 
tej pory, panuje pogląd, że Edelman do 
końca utrzymywał Gajkę w przekona-
niu, że jej choroba nie jest śmiertelna 
i na pewno wyzdrowieje. 

Było inaczej? 
Pracując nad scenariuszem zdoby-

łem dowody, że Grażyna doskonale 
wiedziała, że jej stan jest beznadziejny. 
Jacek gotów był się złamać i wyjechać 
z nią za granicę, co na pewno władza 
wykorzystałaby propagandowo. Gra-
żyna się na to nie zgodziła. Wybierała 
rozłożone na wiele miesięcy umiera-
nie z dala od męża, który został w wię-
zieniu. Ta sytuacja ściśle wiąże się ze 
sprawą jedenastki, o której mówiliśmy 
wcześniej. Postawa Michnika, jego list 
do Kiszczaka – to są znane i często przy-
pominane fakty. O ofierze Grażyny Ku-
roniowej właściwie nikt nie wie.  

Nowy wzorzec heroiczny? 
Cały czas słyszę o naszej bezradno-

ści wobec zmowy męskich oligarchów 
w Rosji i Stanach. Że nie możemy nic 
zrobić. Że nie mamy znaczenia. Poświę-
cenie to też nie jest dziś postawa popu-
larna. Doskonale wyczuwają to Trump, 
Putin i Orban. W 1982 r., kiedy umie-
rała Gajka, komunizm wydawał się nie-
zniszczalny, a jednak dzięki poświęce-
niu osób takich jak ona runął kilka lat 
później. O tym warto pamiętać.
 © Rozmawiała KATARZYNA 
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Maciej Pisuk 

STANIEMY SIĘ TACY  

JAK ON. GŁOSY 

Z PRZEKLĘTEJ ULICY 

Cyranka 2024
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Dla gier z akcją toczącą się w Japonii nie ma innej drogi jak stanąć w szranki z legendarnymi tytułami, np. „Ninja Gaiden” czy „Ghost Of Tsushima”. 
Zapowiedzianą na tę jesień „Ghost Of Yōtei” uznaje się za największego rywala „Assassin’s Creed: Shadows”. Powyżej kadry z gry studia Ubisoft.
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miężne tasiemce, w których klonowane 
są mapy i scenariusze zadań, a zmienia się 
jedynie kosmetyka. Rzeczywiście, najcie-
kawsze były czasy trzeciego PlayStation, 
kiedy skakanie po średniowiecznych bu-
dowlach, ataki z ukrycia i „kontry” gro-
madziły przed ekranami całe rodziny. 
Z każdą nową odsłoną gracze tęsknili 
także za Ezio – charyzmatycznym prota-
gonistą najbardziej udanych odsłon gry.  

 Od pewnego czasu zresztą nikt nie ży-
czył dobrze ani serii „Assassin’s Creed”, 
ani jej twórcom. Krytykowano odtwór-
cze wobec siebie gry, mnożące się w nich 
mikropłatności, afery ze zwolnieniami 
pracowników, plotki o ich nieuczciwym 
traktowaniu, a przede wszystkim bycie 
cieniem branżowych gigantów, którzy 
niegdyś wyznaczali pozytywne trendy 
w wirtualnym świecie. „Assassin’s Creed: 
Shadows” miało być postawieniem ostat-
nich pieniędzy na jedną kartę i... wygląda 
na to, że gramy dalej. 

Najnowsza produkcja francuskiego stu-
dia Ubisoft  trafiła na trudne czasy. Niektó-
rzy gracze narzekali na poprawność poli-
tyczną, która nakazuje, by w grze o samu-
rajach tworzyć czarnoskórego bohatera, 
a do pary dać mu kobietę ninja. I choć za-
równo etniczność, jak i płeć w dotychcza-
sowych tytułach serii były różnorakie, już 
rok przed premierą we wszystkich możli-
wych formach internetowej komunika-
cji rozpętała się nagonka na  „Assassin’s 
Creed: Shadows”. Co ciekawe, hejt stał 
się tak potężny, że w zasadzie wypalił się 

przed wejściem gry do sprzedaży, a nowa 
odsłona walk templariuszy z asasynami 
świetnie się sprzedaje. 

 Ale do rzeczy: jako że pracowałem przy 
dwóch częściach „Assassin’s”, myślałem, 
że ta seria nigdy już niczym mnie nie za-
skoczy, ani tym bardziej ucieszy. Płytę do 
konsoli wkładałem z rezygnacją. Ostatnie 
części nudziły zwykle już po pierwszych 
trzydziestu minutach, bo wszystko zaczy-
nało się, rozwijało i kończyło tak samo: 
oglądaliśmy śmieszne i straszne wspo-
mnienia z Animusa: maszyny odtwarza-
jącej z DNA życie jednego z naszych da-
lekich przodków, który był stroną w od-
wiecznym konflikcie asasynów i templa-
riuszy. Gdzieś po drodze bohater dowia-
dywał się o swoim przeznaczeniu, znajdy-
wał potężny artefakt, natrafiał na spisek, 
a w ogniu historii nagle wszystko sku-
piało się na nim.  

 Hipnotyczny trans 

 Tymczasem „Shadows” to najlep-
sza odsłona serii od czasów „Brother-

hood” (2010), potężna dawka wiedzy 
o XVI-wiecznej Japonii, a do tego dobrze 
zbalansowana rozrywka w malowniczej 
scenerii. Jak już wiemy, głównymi boha-
terami są tu czarnoskóry kandydat na sa-
muraja Yasuke oraz kobieta-ninja Naoe, 
których losy wielokrotnie się  splatają. 

 Przemierzając pięknie odwzorowane 
górskie i leśne tereny, poznajemy mno-
gość kontekstów ważnych dla Japoń-
czyków w okresie Sengoku-jidai. Pełno 
tu animozji gospodarczych, wątków re-
ligijnych, genderowych i politycznych. 
I choć rzeczywistość „Assassin’s Creed” 
jest quasi-historyczna, bo zawsze w pew-
nym momencie pojawiają się tajne sto-
warzyszenia o kosmicznym rodowodzie, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że nikt dotąd 
w branży gamingowej nie pokazał Japo-
nii z taką pieczołowitością i realizmem. 

 Mamy tu sympatyczne psy rasy akita 
i malownicze miejsca do medytacji, 
a gongi w hipnotycznym transie ewo-
kują wspomnienia będące kolejnymi wy-
zwaniami w grze. Poza walką doskonale 
rozwinięto mechanikę rozbudowy bazy, 
w której możemy sadzić lasy, pielęgno-
wać ogrody, tworząc tym samym małą 
społeczność. Polecam, by ustawić sobie 
podczas rozgrywki język japoński, zdecy-
dowanie pogłębia doświadczenie. 

 Jeśli Ubisoft podtrzyma obecne podej-
ście do produkcji gier i relacji z klientami, 
nie tylko uratuje swój byt, ale i honor (bę-
dący skądinąd japońską obsesją). To co, 
do zobaczenia na zamku Azuchi!     ©

Zapraszamy na spotkanie 

„Asasyni i algorytmy, 

czyli w co naprawdę gramy”

z KONRADEM JANCZURĄ. 

Prowadzenie Michał Sowiński

15 maja o 19.00 

Klub Piękny Pies w Krakowie 

Plac Wolnica 9
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Głośniej od bomb

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Wieści o bohaterskich filmowcach z frontu niosą się od Hollywood 

aż po Cannes. Szkoda, że równocześnie musimy słuchać o stracie, 

z jaką wiąże się bojkotowanie Rosji w kulturalnym obiegu.

K
orzenie stojącej w centrum Ki-

jowa Akademii Kijowsko-Mohy-
lańskiej sięgają początków XVII wieku. 
Uczelnia kontynuuje tradycje najstar-
szego uniwersytetu na ukraińskich zie-
miach. Zanim runął mur berliński, przez 
blisko trzydzieści lat była Wyższą Szkołą 
Oficerów Politycznych Marynarki Wo-
jennej. Związek Radziecki kształcił tam 
kadry na potrzeby floty. Po latach budy-
nek zamienił się w wielkie cmentarzy-
sko sowieckich marzeń. Jeden z nagrob-
ków to duma Floty Północnej – lotnisko-
wiec „Kijew”. Po upadku ZSRR sprzeda-
no go Chińczykom, ci z kolei zamieni-
li go w park rozrywki. Jeszcze dziesięć 
lat temu „Mińsk World” witał rodziny 
z dziećmi. Dziś to luksusowy hotel dla 
bogaczy.

W zrealizowanym już w trakcie inwa-
zji Rosji na Ukrainę krótkometrażowym 
dokumencie „Pod znakiem kotwicy” Ta-
rasa Spiwaka szkoła oraz „Kijew” pozo-
stają symbolami radzieckiego jarzma, ale 
i punktem wyjścia dla niełatwej narracji 
– to film o „nieśmiertelności” Związku 
Radzieckiego, a jednocześnie opowieść 
o kolosie na glinianych nogach. Dziś 
w podobny sposób ukraińscy filmowcy 
opowiadają o Rosji. Kino dokumentalne 
pozostaje ich najpotężniejszą bronią, ale 
nie jedyną. Niedostatek ludzi, sprzętu 
oraz funduszy nie przeszkadza Ukraiń-
com we wzmacnianiu za pomocą kina 
swojej narodowej tożsamości. 

Ostatnie takie kino

Z Akademii przy ulicy Skoworody 2 do 
najbliższego kina jest piętnaście minut 
spacerem. Kinoteatr Żowteń to najstar-
sze takie miejsce w Kijowie. Działa z prze-
rwami od 1931 r. Grają w nim superpro-
dukcję Marvela „Thunderbolts*”, „Księ-
gowego 2” z Benem Affleckiem, w cyklu 
klasyki zaś przypominają „Ghost Doga” 

Jima Jarmuscha. Do niedawna kontro-
wersyjnym hitem na afiszu było „Rasha 
Goodbye” Oleksieja Kirjuszczenki – opo-
wieść o telewizyjnej prezenterce zniewo-
lonej przez rosyjską propagandę, która 
wkracza na drogę moralnej reedukacji. 
Nominalnie to komedia, choć z perspek-
tywy Ukraińców raczej dramat. Pomijając 
ryzykowną humorystyczną konwencję, 
wśród twórców nie brakuje ludzi związa-
nych w przeszłości z moskiewską branżą 
filmową. 

Przed inwazją w Ukrainie działało 
około 600 kin. Amerykański serwis 
Screen Daily pisał wówczas o rynku, 
który międzynarodowi dystrybutorzy po-
winni mieć na radarze, nawet pomimo si-
nusoidalnej frekwencji. Później przyszła 
jednak pandemia, po niej zaś – pełnoska-
lowa wojna. W maju 2022 r., nieco ponad 
dwa miesiące po jej rozpoczęciu, część 
kin została zniszczona, a inne zamknięto. 
Po dwóch latach ich liczba zmalała do 
172 obiektów, później zaś wzrosła do 200. 
Od tamtej pory spada i rośnie, w zależno-
ści od przesuwającej się linii frontu, dyna-
miki liczebności populacji oraz wahnięć 
niestabilnej gospodarki. 

Jak podkreślają w rozmaitych świadec-
twach mieszkańcy Kijowa, kino spełnia 
swoją eskapistyczną funkcję, ale w ogra-
niczonym stopniu. Nawet jeśli pozostaje 
jednym z najjaskrawszych symboli „nor-
malności”, trudno zapomnieć o tym, że 
działa w cieniu konfliktu. Gdy Ukra-
ińcy wybierają się na film, myślą o naj-
szybszych drogach ucieczki, wyszukują 
schrony przeciwbombowe w okolicy, 
a w trakcie seansu regularnie sprawdzają 
telefony. 

Dane z ukraińskiego box-office spły-
wają powoli, są niekompletne, więk-
szość to przybliżenia. Według statystyk 
strony internetowej Box-Office Mojo od 
czasu rozpoczęcia inwazji obserwujemy 

procentowy spadek frekwencji w kolej-
nych latach (średnio o 32 proc. w ciągu 
dwunastu miesięcy). Tyle że większość 
box-office’owych agregatów nie uwzględ-
nia tego, jak w kinach radzą sobie lokalne 
produkcje. Jeśli zaś o nie chodzi, Ukra-
ina jest dziś w europejskiej czołówce 
obok Francji i Polski. W 2023 r. ukraiń-
skie filmy doprowadziły do zauważal-
nego wzrostu wpływów z kinowych 
kas względem pierwszego roku inwa-
zji. Z kolei ich udział w lokalnym box-
-office oscyluje w okolicach 30 proc. Bio-
rąc pod uwagę okoliczności, nie jest źle. 
Międzynarodowa Unia Kin podkreśla, że 
tłem dla tych statystyk jest generalny spa-
dek liczby produkowanych filmów oraz 
mniejsze wpływy w europejskim box-of-
fice w 2024 r.

Światełko w tunelu

Pawło Ostrikow nakręcił doceniony na fe-
stiwalach w Strasburgu, Salonikach i Cot-
tbus dramat science fiction „Ty – Kosmos”. 
Z Niemiec z główną nagrodą wyjechała 
również Anna Buraczkowa, autorka dra-
matu społecznego „Na zawsze – na za-
wsze”. W Locarno najlepszą reżyserką zo-
stała Maryna Woda, twórczyni przepięk-
nych „Kroków” o powrocie z wielkiego 
miasta na prowincję. „Eksplozje przy mu-
zeum” Romana Chmiela i Jaremy Małasz-
czuk, czyli opowieść o rabunku w Mu-
zeum Sztuki w Chersoniu, wygrały War-
szawski Festiwal Filmowy. „Chciałbym 
nigdy nie nakręcić tego filmu. Nigdy nie 
pojawić się na tej scenie” – mówił Mści-
sław Czernow, odbierając pierwszego 
w historii Oscara dla Ukrainy za doku-
ment „20 dni w Mariupolu”.

Zawsze uważałem podobne sukcesy za 
efekt stanu podwyższonej uważności. To 
moment, w którym mniejsza europejska 
kinematografia wchodzi na międzynaro-
dowy radar za sprawą jakiejś geopolitycz-
nej zawieruchy. Obserwując jednak to, jak 
w ukraińskich kinach radzą sobie filmy 
przeznaczone dla masowego widza, mu-
szę posypać głowę popiołem. Weźmy „Ja-
remczuka: niezrównany świat piękna”, 
czyli dokument o kultowym ukraińskim 
śpiewaku Nazariju Jaremczuku, albo dys-
trybuowaną również w Polsce animację 
„Mavka i strażnicy lasu”. Ten pierwszy 
film jest dziś najbardziej kasowym doku-
mentem w dziejach ukraińskiego kina. 
Ten drugi – najbardziej dochodowym fil-
mem w jego  historii. W kinach zgroma-

eprasa.pl 801c59268e



M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
X

3
71

ģ

1 4 –2 0 M A J A  2 0 2 5 

dził ponad 1,2 mln widzów i zarobił blisko 
150 mln hrywien. 

Filmowcy, którzy zostali w kraju, 
wskazują na szereg problemów, z któ-
rymi zmaga się kinematografia naszych 
sąsiadów. Im dalej na wschód, tym więcej 
zniszczonych lub zamkniętych kin. Do-
stęp do sprzętu oraz lokacji zdjęciowych 
jest ograniczony, przerwy w dostawie 
prądu czy internetu skutecznie uniemoż-
liwiają pracę. Wielu twórców wyemigro-
wało, część wyjechała na front. Ukrainę 
opuszczają też potencjalni widzowie. 

rupcyjną w strukturach Agencji. Wikto-
ria Czyrwa z polsko-ukraińskiego maga-
zynu „Dialog” sugerowała wówczas, że 
jedyną szansą ukraińskiej kinematogra-
fii na przetrwanie jest współpraca zagra-
niczna.

Nagrodzona na festiwalach w Odessie 
i Salonikach dokumentalistka Olga Gi-
belinda twierdzi, że spora część ukraiń-
skich filmów nie powstałaby dziś poza 
systemem koproducenckim. Dotyczy to 
zarówno „tradycyjnych” filmów, jak i re-
alizowanych w dosłownie i metaforycz-
nie partyzanckich warunkach dokumen-
tów o wojnie. Tradycja „kina okopowego” 
jest w Ukrainie wyjątkowo silna od czasu 
aneksji Krymu, tym razem jednak roz-
wija się ze wsparciem narodowych insty-
tutów filmowych oraz ograniczoną po-
mocą dystrybucyjną w serwisach stre-
amingowych.

Tym, którzy na taką pomoc liczyć nie 
mogą, zostaje YouTube. Liczba ukraiń-
skich krótkometrażówek oraz doku-
mentów w serwisie znacząco wzrosła 
w ostatnich latach. Analitycy z Gradus 
Research twierdzą, że już w 2023 r. dla bli-
sko 70 proc. Ukraińców YouTube stał się 
głównym źródłem informacji i rozrywki, 
zostawiając w tyle nawet portale społecz-
nościowe. 

Spytana przez podkastera z organiza-
cji ISAR „Ednannia” (zajmującej się pro-
jektami strategicznej filantropii) o swój 
optymizm względem przyszłości ukra-
ińskiej kinematografii, Gibelinda mówi 
wprost o dumie jako jej konstytutywnym 
elemencie; o napędzanym przez kino roz-
kwicie narodowej tożsamości; o stopnio-
wym, trwającym kilka dekad odrywaniu 
się od rosyjskich pieniędzy oraz ichniej-
szej kultury. Żeby lepiej zrozumieć skalę 
tego zrywu, trzeba sobie uświadomić, 
w jak mocnym uścisku obydwa filmowe 
światy dotąd funkcjonowały.

Kino ukraińskie, czyli jakie?

Kino ukraińskie przez całe dekady pozo-
stawało instytucją zdecentralizowaną, 
zależną od fluktuacji politycznych wpły-
wów, pozbawioną wyraźnej tożsamo-
ści. Często tworzoną przez twórców ro-
syjskiego pochodzenia, a jeszcze częściej 
– przez dzieci wielu światów. Niektóre 
z nich – jak Siergiej Paradżanow, Dżiga 
Wiertow czy Ołeksandr Dowżenko – do 
dziś pozostają przedmiotem sporu o „na-
rodowe dobro”.

Najciekawsze ukraińskie filmy ostatnich lat

Do tego dochodzi kwestia finansowa-
nia. Jako że kultura z oczywistych wzglę-
dów znajduje się na szarym końcu listy 
rządowych priorytetów, pieniędzy na 
kino jest niewiele. Dzierżkino, czyli Pań-
stwowa Agencja Filmowa Ukrainy (odpo-
wiednik naszego PISF-u) działa, ale staje 
przed nowymi wyzwaniami: niemożno-
ścią regularnego finansowania produk-
cji, koniecznością walki z dezinformacją 
oraz rosyjską propagandą, destabilizują-
cymi pracę wewnętrznymi konfliktami. 
W 2022 r. dziennikarze odkryli aferę ko-

▪ MAVKA I STRAŻNICY LASU 

(2023) Reżyseria: Oleg Małamuż, 

Oleksandra Ruban

Animacja o obrończyni leśnej fauny 

i flory, która mierzy się z nikczem-

ną księżniczką, nie zaskoczy ludzi 

wykarmionych przez Disneya czy 

DreamWorks. To jednak przyzwoita 

i niegłupia rozrywka dla wszyst-

kich od lat pięciu do stu pięciu. 

Nic dziwnego, że w Ukrainie zapra-

cowała na status kasowego hitu 

wszech czasów. 

▪ PAMFIR (2022)  

Reżyseria: Dmytro Suchołytkyj- 

-Sobczuk

Dramat o ojcostwie, thriller 

o przeszłości rzucającej długie 

cienie, kino etnograficzne 

o rejonach Bukowiny. Potrzeba 

sporego talentu, by żonglując tak 

odległymi gatunkami, oczarować 

Europejską Akademię Filmową. 

Suchołytkyj-Sobczuk ma go pod 

dostatkiem. 

 

▪ 20 DNI W MARIUPOLU (2023) 

Reżyseria: Mścisław Czernow

Nagrodzony Oscarem 

wstrząsający zapis zbrodni 

wojennych, których w Mariupolu 

dopuścili się Rosjanie. Kronika 

upadku miasta oraz próba 

obudzenia sumienia Zachodu. 

Czernow został w mieście do 

samego końca. Z narażeniem życia 

stworzył nie tylko akt oskarżenia, 

ale i rewelacyjne formalnie kino. 
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Premiera filmu „Byliśmy rekrutami”. Kijów, 30 kwietnia 2024 r.
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ģ To historia naprzemiennego zaci-
skania i rozluźniania pasa w polityce 
 kulturalnej Rosji. Dzieje kinematografii 
Ukrainy sięgają carskich czasów, płyną 
przez okres kulturowego zamordyzmu 
ZSRR oraz chruszczowowską odwilż aż 
po współczesność, czyli aneksję Krymu, 
która w kinie ukraińskim otworzyła zu-
pełnie nowy rozdział.

Fantastycznie przeprowadza czytel-
nika przez tę skomplikowaną historię fil-
moznawca Miłosz Stelmach w tekście pt. 
„Kronika oporu. Niezbędnik ukraińskiego 
kina” w czasopiśmie „Ekrany”. Pisze tak: 
„Aneksja Krymu wstrząsnęła Ukrainą 
i uczyniła konsolidację obywateli wokół 
narodowych symboli jednym z prioryte-
towych zadań polityki kulturalnej. Kino 
i szerzej media audiowizualne miały ode-
grać znaczącą rolę w tych staraniach. 
Z dnia na dzień pojawiły się wszystkie bra-
kujące do tej pory elementy niezbędne do 
budowy prężnej kinematografii: sympatia 
obywateli dla rodzimej kultury, wola poli-
tyczna do jej wspierania (a wraz z nią odpo-
wiednie środki finansowe), rosnące zainte-
resowanie świata zachodniego, a także de-
terminacja i pasja twórców chcących opo-
wiadać o Ukrainie”.

Trudno spoglądać na ten imponujący 
narodowościowo-kulturalny zryw z innej 
perspektywy. Nie jest to pierwsza w histo-
rii Ukrainy szansa, by tworzyć kino bez 
rosyjskiego bata nad głową. Ale pierw-
sza, kiedy kręci się je bez rosyjskich pie-
niędzy.

Rosja kontra świat

Wieści o bohaterskich filmowcach 
z frontu niosą się od Hollywood aż po 
Cannes. Szkoda, że równocześnie mu-
simy słuchać o stracie, z jaką wiąże się 
bojkotowanie Rosji w kulturalnym 
obiegu. Jak bumerang powraca szkodliwa 
narracja o wielkim kulturowym dziedzic-
twie, które wypadałoby odciąć od poli-
tyki, oraz o opozycyjnych artystach, któ-
rych miejsce jest wśród Ukraińców. 

Uważam te argumenty za kuriozalne. 
Na festiwalu w Cannes od trzech lat trwa 
dziwaczny spór. Festiwal nie wpuszcza 
rosyjskich dziennikarzy, którzy publicz-
nie nie potępili polityki Kremla, co jest 
godne pochwały. Wpuszcza natomiast 
rosyjskich filmowców, którzy rywali-
zują o canneńskie laury z Ukraińcami (by 
wspomnieć kontrowersyjny przykład Ki-
ryła Sieriebriennikowa i jego „Limonowa” 
sprzed roku). Nie spotkałem w kuluarach 
żadnego Ukraińca, który nie czułby się 
tymi decyzjami skrzywdzony. Spotkałem 
natomiast wielu dziennikarzy, którzy za-
słaniają się „profesjonalizmem” w trak-
cie relacjonowania dokonań rosyjskich 
filmowców. Jasne, zdaję sobie sprawę, że 
sprawa jest bardziej skomplikowana. My-
ślę jednak, że jest czas na zawodową soli-
darność i czas na niuanse.

Problem jest zresztą znacznie poważ-
niejszy. Choć największe hollywoodz-
kie wytwórnie wstrzymały dystrybucję 
swoich filmów na terenie Rosji, mniejsze 
studia są w tym względzie znacznie bar-

dziej liberalne. Nie wspominając nawet 
o zachodnioeuropejskich wytwórniach, 
które przez pierwsze lata wojny ochoczo 
wypełniały lukę po Amerykanach.

Rosyjskie kina bez ceregieli kradną 
amerykańskie filmy i puszczają je na lo-
kalnych ekranach. Portal „Kiyv Indepen-
dent” donosi, że to, co dzieje się w Rosji, 
można nazywać już legalizacją piractwa. 
Jak przekonuje dziennikarz Oleg Sułkow, 
wpływy z kinowych kas wzmacniają bu-
dżet podatkowy Federacji. Widzowie 
płacą zatem za bomby i pociski, które 
każdego dnia zabijają Ukraińców.

Animacje, dramaty, kino science fiction, 
dokumenty. Donbas i Bucza, żydowski 
sztetl tuż przed niemiecką inwazją oraz 
mistrzowie obróbki porcelany z Char-
kowa, system sprawiedliwości po upadku 
ZSRR i legendarny zbójnik Ołeksa Do-
wbusz; Akademia Kijowsko-Mohylańska 
i lotniskowiec „Kijew”… Powstające w cie-
niu konfliktu nowe ukraińskie kino mówi 
wielogłosem i nie ogranicza się do opo-
wieści z frontu. Pojawia się w streamingu, 
znajdziecie je w wypożyczalniach VOD, 
nie brakuje go na YouTube czy w progra-
mach imprez filmowych (choćby organi-
zowanego w wielu miastach Polski festi-
walu „Ukraina!”). Doceniając tę różnorod-
ność, powinniśmy pamiętać, że akurat na 
tym froncie wiele zależy od nas. Jeśli kie-
dyś, po wojnie, zatęsknimy za rosyjskim 
kinem, będzie można zacząć tę dyskusję 
od nowa. A teraz cóż – mamy co oglądać. 
 © MICHAŁ WALKIEWICZ 
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▪ Daniele Menozzi, KOŚCIÓŁ, 

POKÓJ I WOJNA W XX WIEKU, 

przeł. Hanna Podgórska, PIW 

 Najczęściej wypomina mu się 
słowa o wojnie w Ukrainie. 

Zdaniem wielu to największe 

rozczarowanie minionego 

pontyfikatu. Czy Franciszek 

rzeczywiście zdradził nauczanie 

poprzedników na temat „wojny 

obronnej”, forsując własne – naiwne 

i pacyfistyczne koncepcje? 

 Daniele Menozzi, włoski historyk, spe-

cjalizujący się w dziejach religii, pokazu-

je, jak doktryna Kościoła zmieniała się 

w tej kwestii w ostatnim stuleciu. Opo-

wieść zaczyna pamiętnymi słowami Be-

nedykta XV o „bezużytecznej rzezi” 

pierwszej wojny (1917 r.), a kończy wypo-

wiedzią jego imiennego następcy, 

że dla chrześcijan jedynym do-

puszczalnym rozwiązaniem jest 

odrzucenie wszelkiej przemocy 

(Benedykt XVI, katecheza przed 

modlitwą Anioł Pański, 2007 r.). 

 Między tymi dwoma wydarzenia-

mi mamy – szczegółowo opisany 

– niemal cały wiek kościelnego dyskur-

su teologicznego i etycznego: pacyfi-

styczne podejście lat 30., koszmar 

II wojny światowej i Holokaustu, „sprze-

ciw sumienia” wobec broni nuklearnej, 

encyklikę „Pacem in terris” Jana XXIII, 

nauczanie Soboru Watykańskiego II 

i całkowite odrzucenie konceptu „świę-

tej wojny” przez Jana Pawła II. Co warto 

wiedzieć, zanim oskarży się Franciszka 

o zdradę.  

©π  EDWARD AUGUSTYN  

▪ Olivia Laing, OGRÓD POZA 

CZASEM. W POSZUKIWANIU 

WSPÓLNEGO RAJU, 

przeł. Dominika 

Cieśla-Szymańska, Czarne 

 Autorka znanych polskim
czytelnikom esejów o Nowym 

Jorku („Miasto zwane samotnością”) 

i cielesności („Republika ciał”) powraca 

z nową książką. Tym razem w centrum 

jej zainteresowań leży ogród jako 

metafora, ale też prawdziwy kawałek 

ziemi, który przyszło jej wziąć pod 

opiekę.  

 Laing nie romantyzuje, patrzy politycz-

nie i wielowymiarowo. W jej opowieści 

powraca wątek pandemii, która boleśnie 

ujawniła, jak niewiele osób ma dostęp 

do natury i jakim luksusem jest kontakt 

z ziemią. Ale ogród Laing – poza tym, że 

reprezentuje miłość i marzenia 

– ma w sobie jednocześnie coś 

przerażającego. Opowieść o ogro-

dzie to przecież także historia wła-

dzy i przemocy.  

 Rozważaniom o „Raju 

utraconym” Miltona, Ameryce 

Donalda Trumpa, Dereku 

Jarmanie i jego „Współczesnej naturze”, 

AIDS,  Sebaldzie i kapitalizmie 

towarzyszą monotonne, transowe wręcz 

opisy pracy autorki z ziemią, jej realny 

strach przed przymrozkami 

i chorobami (roślin i ludzi).  

 Laing, jedna z ważniejszych obserwato-

rek współczesnego świata, próbuje 

w środku ogrodu odnaleźć odpowiedzi 

na pytanie o „cel tego wszystkiego”. Jej 

relacja z ogrodem to praca z pamięcią, 

przeszłością i emocjami.  

©  EMILIA KONWERSKA    

▪ COMMANDOS: ORIGINS, producent: Claymore 

Games Studios, wydawca: Kalypso Media, 

platformy: PC, XSS/XSX, PS5 

 Od lat nic się nie zmienia: dostajesz
mapę, kilku żołnierzy i musisz zrealizować 

cel. Masz jednak ku temu tak wiele różnych 

narzędzi, że grasz jak tylko chcesz, kombinu-

jąc bez końca. Pierwsze części serii do dziś 

uchodzą za jedne z najtrudniejszych gier w hi-

storii, dlatego też wciąż mają swoich – może 

i podstarzałych, ale za to wiernych – fanów. 

To właściwie tylko taktyczne klikanie z ak-

tywną pauzą (czyli możliwością zatrzymania 

czasu i zaprogramowania ruchu jednostek), 

jednak gier tego typu jest dziś bardzo mało. 

 Jak wskazuje nazwa, w tej odsłonie poznamy 

początki alianckiego oddziału specjalnego, 

który dopiero nabiera wprawy na tyłach fron-

tów II wojny światowej. Osobiście cenię fabu-

łę serii, gdyż w kluczowych kwestiach trzy-

ma się historycznych realiów, a ponadto 

posiada kilka ciekawych zwrotów akcji. 

I choć wytrawny gracz w trakcie rozgrywki 

może wiele reguł naginać, nie sposób odmó-

wić twórcom dbałości o szczegóły. 

 „Commandos: Origins”   zawiera w sobie tak 

wiele wymagających misji, że może spokojnie 

służyć na rok grania. To świetne wyzwanie 

dla szarych komórek oraz dobrze opowiedzia-

na historia. Zachęcić wypada również do star-

szych odsłon serii, niejednokrotnie odświeża-

nych. To prawdopodobnie jedna z bardziej 

rozwijających zabaw w wojnę.  

©  KONRAD JANCZURA    

DRODZY CZYTELNICY, W NAJBLIŻSZYM NUMERZE „TYGODNIKA” ½
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Nadzorować 

i kłamać

 ANITA PIOTROWSKA 

Nowy film Gustava Möllera 

to kliniczne studium władzy 

i munduru. Blisko mu jednak 

do intymnego kina zemsty, 

rozgrywanego niespiesznie  

i po cichu.

sesję na punkcie chłopaka. Obserwuje 
go przez więzienne okno, za pomocą in-
wigilujących kamer, przez wizjer w celi, 
plądruje w zdeponowanych rzeczach… 
To zazwyczaj najlepsze momenty w tego 
rodzaju filmach, gdy jeszcze możemy 
śmiało pofantazjować, co takiego mogło 
się kiedyś wydarzyć między dwójką bo-
haterów. I dlaczego kobieta chce być tak 
blisko więźnia o numerze M017, z wy-
jątkowo zakapiorską przeszłością. Oraz 
skąd się wziął gniew ukryty również w jej 
ciele.   

W tym przypadku nie wystarczą bada-
nia profesora Zimbardo, którego słynne 
eksperymenty przyniosły ponurą dia-
gnozę natury ludzkiej, zdolnej do szcze-
gólnego okrucieństwa w warunkach 
więziennej zależności. „Ukryty motyw” 
przynosi zrazu kliniczne wręcz studium 
władzy i munduru, ale bliżej mu do in-
tymnego kina zemsty, rozgrywanego nie-
spiesznie i po cichu, w warunkach po-
dwójnie klaustrofobicznych. 

Już w „Winnych” stał się Möller specja-
listą od dusznej ekranowej kameralistyki. 
Po mistrzowsku zainscenizował i skon-
densował kilka godzin z życia ratunko-
wego dyspozytora, który dostaje telefon 
od porwanej kobiety i próbuje zdalnie 
zarządzać kryzysem, sam wpadając po 
drodze w pułapkę. Ów debiut był przy-
kładem maksymalnie kreatywnego mi-
nimalizmu i „Ukryty motyw” najwyraź-
niej próbuje powtórzyć tamten sukces – 
choćby w zredukowanej i wyizolowanej 
czasoprzestrzeni czy w warstwie dźwię-

kowej (te wszystkie więzienne zgrzyty, 
kroki, pogłosy zaiste robią atmosferę). 
Tym razem mogło więc zadziałać tak 
zwane „przekleństwo drugiego filmu” 
i nie tylko pod względem wygórowanych 
oczekiwań widowni. 

Zwłaszcza że znowu krążą twórcy wo-
kół tematu winy. Eva próbuje Mikkela za 
coś ukarać, osaczyć go, zamienić w piekło 
jego odsiadkę, jakby szesnastoletni wyrok 
był niewspółmierny wobec popełnionej 
niegdyś zbrodni. Ona zresztą także bywa 
tu obiektem nadzoru, aczkolwiek jej 
uprzywilejowana pozycja polega również 
na tym, że łatwiej przymknąć oko, gdy to 
funkcjonariuszka drastycznie łamie regu-
lamin. A umundurowanym kłamstwom 
łatwiej uwierzyć. Przychodzi jednak mo-
ment, kiedy sytuacja wymyka się Evie 
spod kontroli i wyznaczone na początku 
role zaczynają się odwracać.

Bohaterowie podejmują wówczas mor-
derczą próbę sił, która w szlachetnych rę-
kach Jeana-Pierre’a i Luca Dardenne’ów 
nabrałaby zapewne mocy gorzkiego mo-
ralitetu z próbą ocalenia, a u Michaela Ha-
nekego byłaby perwersyjną grą, również 
z widzem. U Möllera zmienna dynamika 
skrywanych emocji i manifestowanej 
przewagi jedynie do pewnego momentu 
ma domyślny wektor.

Oglądamy rozmaite odcienie i wciele-
nia winy. Bywa ona tak mocno uwikłana 
w rozmaite mechanizmy – transakcyjne, 
manipulacyjne, odwetowe czy zwykły 
strach – że trudno wskazać jej czystą po-
stać i wziąć za siebie pełną odpowiedzial-

C
zasami diabeł tkwi w tytułach. 
Bo oryginalny, duński „Vogter” 

idzie w dosłowność i zapowiada, że 
w centrum filmowej uwagi znajduje się 
więzienny nadzór, co w istocie ma miej-
sce. Angielskie tłumaczenie, „Sons”, 
mocno spoileruje – nawet jeśli szybko 
zaczynamy się domyślać, dlaczegóż to 
strażniczka Eva (gra ją wyśmienita Sidse 
Babett Knudsen) z taką zajadłością prze-
śladuje nowego więźnia, który wieko-
wo mógłby być jej synem. Dla odmiany 
polski wariant tytułu, czyli „Ukryty mo-
tyw”, zapowiada trudną do rozszyfrowa-
nia tajemnicę. Tymczasem wcale nie na 
tym skupiają się scenarzyści filmu, czy-
li Emil Nygaard Albertsen i, będący tak-
że reżyserem tego filmu, Gustav Möller. 

Eva jest samotnie żyjącą kobietą, która 
obraca się w zmaskulinizowanym świe-
cie. Pracuje w zakładzie karnym dla męż-
czyzn oraz wyłącznie z mężczyznami. Jej 
domowego życia nigdy nie zobaczymy, 
jakby praca była dla niej całym światem. 
Poznajemy ją jako osobę solidną (nie my-
lić z zimną służbistką) i pomocną (chęt-
nie bierze nocne zmiany, prowadzi zaję-
cia relaksacyjne dla osadzonych, dba o ich 
edukację). Kiedy jednak na sąsiedni od-
dział o zaostrzonym rygorze trafia młody, 
nabuzowany agresją Mikkel (Sebastian 
Bull), jej nieprzenikniona twarz zacina się 
w nerwowym grymasie.

Niewiele myśląc strażniczka załatwia 
sobie przenosiny tam, dokąd raczej nikt 
nie chciałby trafić z własnej woli i w ja-
kiejkolwiek roli. Od początku Eva ma ob-

 ½ KULTURA 
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 ½ FELIETON 

▪ Jindřich Štyrský
WIERSZE I SNY

Wybór, przekład i posłowie: Anna Wanik. 
Komentarze: Bohuslav Brouk, Karel 
Teige oraz Darek Foks. Wydawnictwo 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 
Poznań 2025, ss. 166.
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Lektor: 

Czeskie sny

Praga stanowi ważny adres w dziejach surrealizmu, 
a Jindřich Štyrský (1899-1942) to twórca wybitny, choć 
w pełni doceniony wiele lat po śmierci. Najpierw bliski 
kubizmowi, potem współzałożyciel w 1934 r. Grupy 
Surrealistów, partner malarki Marie Čermínovej, czyli 
Toyen – wielkiej damy czeskiego surrealizmu – zmarł 
przedwcześnie, zniszczony chorobą i alkoholem.

Pierwsza u nas książkowa prezentacja jego dorobku 
zawiera wiersze, „Sny”, reprodukcje prac plastycznych 
oraz „Emilie przychodzi we śnie” – jak pisze Anna 
Wanik, „najsłynniejszy tekst prozatorski Štyrskiego, 
choć każde zdanie tej prozy jest wierszem”. Tekst mocno 
erotyczny, śmiało zilustrowany i wydany w 1933 r. 
z zakazem szerszego rozpowszechniania. Z kolei 
w fascynujących „Snach” (oczywiście też zilustrowanych 
przez autora! – werbalny zapis i obraz tworzą całość) 
znajdziemy zarówno Emilie, jak i kolegów poetów, 
Nezvala i Seiferta, a obok – wspomnienia z dzieciństwa 
w rodzinnej Čermnej (wizja Emilie łączy się z pamięcią 
o ukochanej, przedwcześnie zmarłej siostrze), 
marzenia erotyczne i rozmaite motywy poddające się 
psychoanalitycznej interpretacji. Tłumaczka słusznie też 
pisze o czarnym humorze i erotyce „obdartej z metafory”.

„Malarz, który umiera w wieku 43 lat – napisał 
Karel Teige – odchodzi z niedopowiedzianą tajemnicą. 
Realność, nabierająca na intensywności w ostatnim 
okresie twórczości Štyrskiego, oraz czysta nadrealność 
fantazji lirycznej wyraźnie sugerują, że przerwana droga 
jego sztuki prowadziła od materializacji wyobrażenia 
poetyckiego na obrazie do urzeczywistnienia wiersza 
w życiu”.

Teige, krytyk i teoretyk awangardy, młodszy o rok 
od Štyrskiego, nie napisał jego planowanej monografii; 
popełnił samobójstwo w 1951 r. Wcześniej związany 
z ruchem surrealistycznym krytyk i historyk Záviš 
Kalandra – przed wojną najpierw komunista i redaktor 
„Rudego Prava”, potem antystalinista, podczas wojny 
więzień nazistowskich obozów – padł ofiarą mordu 
sądowego, skazany na śmierć w procesie politycznym 
i stracony, mimo protestów m.in. André Bretona. Toyen 
pozostała do śmierci w 1980 r. w Paryżu. Surrealizm 
stał się jednym z ukrytych nurtów kultury czeskiej, 
ale nie przestał na nią oddziaływać – aż do upadku 
komunizmu. ©π

ność, nie mówiąc o szczerej woli odku-
pienia krzywd. A może, podążając za wy-
godnym stereotypem, winne są po prostu 
matki, zawsze odpowiedzialne za własną 
bezradność? Jeśli nawet brzmi to niczym 
interpretacyjny wytrych, najwyraźniej 
coś poszło nie tak dużo wcześniej, poza 
więziennym kadrem.  

W jednej ze scen Eva, przygnieciona 
ciężarem własnej winy, rozmawia z ka-
pelanem o tym, co wydarzyło się w jej 
życiu i w jakich okolicznościach zaist-
niał w nim Mikkel. Późniejsze spotkanie 
z jego matką sugeruje poniekąd lustrzane 
odbicie dawnej sytuacji Evy. Film ma jed-
nak podejrzliwy stosunek do uproszczo-
nych porównań, czarno-białych antago-
nizmów, uzdrawiających recept, pięk-
nych naprawczych gestów. Za to dużo 
wokół przemilczeń i kłamstw.

Jeśli czegoś w tym filmie, kręconym 
zresztą w autentycznym kopenhaskim 
więzieniu, ewidentnie zabrakło, to uwia-
rygodnienia sytuacji Evy i Mikkela w spe-
cyficznych warunkach zakładu karnego. 
Nie zmienia to faktu, że opowieść, która 
wielokrotnie próbuje pójść na więzienne 
skróty (trudno uwierzyć, że aż tyle udało 
się bohaterce poukrywać przed załogą 
i przełożonymi), ciekawie komplikuje 
ludzką stronę tej relacji. 

Chwilami można mieć wrażenie uczest-
nictwa w sytuacji za bardzo wypreparo-
wanej. Z niemych napięć i nagłych emo-
cjonalnych tąpnięć stworzył Möller coś 
na kształt psychologicznego laborato-
rium, w którym przeprowadza się eks-
perymenty na ludziach dożywotnio na 
coś „skazanych”, niezależnie od zmienia-
jących się okoliczności. Nie ma w tym 
na szczęście wyrachowanego okrucień-
stwa, duńscy aktorzy zaś wypełniają tę za-
mkniętą przestrzeń czymś bardzo żywym.

Stąd „Ukryty motyw” wyróżnia się na 
tle standardowych dramatów więzien-
nych. Nie wytacza ciężkich armat prze-
ciw duńskiemu systemowi penitencjar-
nemu, nie szuka w zakratowanym i na-
faszerowanym kamerami mikrokosmo-
sie społecznych metafor, odrzuca też na-
iwną wiarę w możliwości resocjalizacji. 
Woli penetrować szare strefy między 
sprawiedliwością a sumieniem, pomię-
dzy ślepą desperacją i resztkami zdro-
wego instynktu. Szuka suspensu w emo-
cjach niewpisanych w prostą mechanikę, 
często zaskakujących i niełatwych do na-
zwania.  ©

UKRYTY MOTYW 
(Vogter)  

– reż. Gustav Möller.  
Prod. Dania/ 

/Szwecja 2024. 
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach od 16 maja. 

Gustav Möller, 
pochodzący ze Szwecji 
reżyser i scenarzysta, 

zadebiutował 
nagradzanym na 

całym świecie filmem 
„Winni” (2018), 

który był duńskim 
kandydatem do 

Oscara i doczekał 
się amerykańskiego 
remake’u. Pracował 

też przy serialach 
„Bedrag” (2019) 

i „Serce w mroku” 
(2022). Jego drugi 

film, „Ukryty 
motyw”, pokazywano 
w konkursie głównym 

ubiegłorocznego 
Berlinale.

Na zdjęciu: Sidse 
Babett Knudsen  
i Sebastian Bull 

w filmie „Ukryty 
motyw”.
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Bravo:  Nawrócenie 

Gwyneth Paltrow 

T          rzeci raz oglądałem na żywo konklawe. I już teraz, ży-

cząc Leonowi XIV długiego życia w zdrowiu, nie mogę się 
doczekać kolejnego spotkania z mewą. Nie przekonacie mnie, 
że stała tam przypadkiem. Kadr z rzędami dachówek i rurą 
kominową zwieńczoną figlarnym kapturkiem nie miałby tej 
hipnotycznej siły przyciągania równej japońskim drzewory-
tom, gdyby nie ptak strategicznie ustawiony bokiem. Zastyga 
w bezruchu na dość długo, by coraz bardziej napięte wyczeki-
wanie, aż się wreszcie poruszy, doprowadzało widza na szczy-
ty kontemplacyjnej pustki, gdzie rozrzedzona jaźń rozlewa 
się w bezkresną plamę, a do umysłu przestają docierać bodźce. 
Pierwszego wieczora poniewczasie przebił się do tegoż umysłu 
swąd przypalonych szparagów – zważywszy, że składają się 
prawie wyłącznie z wody, zwęglenie ich to niezła sztuka. Dlate-
go drugiego dnia wolałem nie igrać z ogniem. Oparłem komór-
kę o wielki pojemnik z mąką na blacie i korzystając z przedłu-
żającego się czekania na dym, poddałem ciało monotonnemu 
ruchowi skrzypiącej korbki w maszynie do makaronu. To jest 
w sam raz robota, kiedy się ma dużo czasu do zmarnowania. 

 Chodził za mną ten makaron od dwóch tygodni. Albowiem 
przez czas, kiedy w naszej kuchni zapanowała majówkowa ci-
sza i każdy piknikował osobno, wydarzyło się na świecie wiele 
rzeczy także i poza Rzymem. Rzeczy często strasznych – wszyst-
kie wojny, z jakimi się rozstawaliśmy przed przerwą, trwają 
nadal, a i jeszcze jedna wisiała na włosku. Niemcy zatwierdzili 

nowego kanclerza, upokarzając go na dzień 
dobry. U nas odwrotnie, to nas się upoka-
rza coraz tandetniejszą kampanią. Przy-
mrozki srogo pognębiły winnice i sady, 
a to wcale nie koniec, bo w tym roku 
zimni ogrodnicy chcą się chyba wprosić 
na dłużej i urządzić wielodniową libację 

imieninową u zimnej Zośki. 
 Mogła wam więc 

umknąć wiekopomna wia-
domość, że Gwyneth Pal-

trow znów zaczęła jeść 
chleb na zakwasie i ma-

karon. W niewielkiej 
ilości, ostrożnie, ale 
jednak zrywa z – któ-
rym to już? – swoim 

fanatycznym umar-
twieniem w imię dyżur-

nej formuły na niezawodne osią-
gnięcie zdrowia i szczęścia. Co 
nas to ma wszystko obchodzić, 
zapytacie, kiedy na przykład cał-
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kiem sporo ludzi odciętych od dostaw czegokolwiek w strefie 
Gazy chętnie przyjęłoby każdą ilość dowolnego chleba i w ogóle 
węglowodanów, nawet w najbardziej niezdrowej postaci? Cóż, 
wielka przemiana jadłospisu tej byłej aktorki musi mieć jakiś 
ciężar gatunkowy, skoro trafiła nawet na stronę główną BBC. 

 „Co możni czynią, o tym gmin plotkuje” – tłumaczy Kapi-
tan w „Wieczorze Trzech Króli”, sztuce, którą zakochany Szek-
spir – tak głosi film o tym tytule – napisał, bo królowa Elżbieta 
zażyczyła sobie czegoś lżejszego po tym, jak splot niesamowi-
tych wypadków wokół przedstawienia „Romea i Julii” pozosta-
wił go ze złamanym na wieki sercem. Królowa, jak pamiętamy, 
w trakcie awantury po premierze rozstrzygnęła tonem niezno-
szącym sprzeciwu, iż kobieta przebrana za mężczyznę, który 
grał jakże kobiecą rolę Julii, to wcale nie kobieta. Uratowała 
tym teatr przed zamknięciem, Szekspira przed lochem – i oby 
mogła nas dziś mocą swej monarszej woli ocalić przed najbar-
dziej zmanipulowaną i toksyczną dyskusją o płciach. Wszyscy-
śmy się wówczas kochali w Gwyneth Paltrow, bez znaczenia 
było, kogo odgrywała w danym momencie na ekranie. 

 Z jakim potem zdumieniem odkrywałem, że kilka ról 
i kilkanaście lat później ta sama wspaniała aktorka zamieniła 
wielki teatr i epokowe kino na jednoosobowe  reality show , 
w którym gra prorokinię wszelakich guseł w duchu późnego 
New Age’u – uważność, harmonia  wellness , kryształy, czakry 

– i szefuje całkiem zyskownemu biznesowi sprzedającemu pod-
czas kosztownie biletowanych imprez zdrowie, szczęście i po-
myślność w prestiżowych pudełkach z fikuśnymi nazwami. 
Podstawą tego interesu była nieustanna jej obecność na tej sce-
nie dla zagubionych w labiryntach dobrobytu kobiet (targo-G
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 Fettuccine alla papalina 
 Nasza rubryczka z zapałem zajmowała się stołowymi 
obyczajami zmarłego papieża – tym bardziej że studiował 
za młodu chemię spożywczą, pracował w laboratorium, 
a potem nieraz gotował dla zakonników. Na plotki o nowym 
pontifeksie trzeba będzie trochę poczekać. W tej przerwie 
wróćmy na moment do wczesnych lat 50., do Piusa XII. Ponoć  
gustował w tej luksusowej wersji carbonary przygotowanej 
mu zapewne przez kucharzy zainspirowanych tą całkiem 
nową dla Włochów potrawą, którą w owym czasie odkrywał 
jako „tradycyjną” i „lokalną” rzymski lud 
w zaułkach Zatybrza.  

wiska z marzeniami późnego kapitalizmu zachowują ścisły bi-
narny podział, niczym w ortodoksyjnej synagodze). Obecność 
i osobiste świadectwo, bo samą siebie poddawała kolejnym or-
toreksjom (to zaburzenia odżywiania w formie niby-zdrowot-
nych programów żywieniowych o dętych podstawach „nauko-
wych”). Nawet kiedy podczas lockdownu z powodu frustracji ja-
dła dużo i jeszcze więcej piła, to była to whisky z... komosy. Broń 
Boże z jęczmienia. 

 Zboża albowiem są zdecydowanie be w dietach z rodziny 
„paleo”, które rzekomo zapewniają nam równowagę przez po-
wrót do pożywienia z epoki zbieracko-łowieckiej, czyli czasów, 
kiedy kształtowała się obecna postać cielesna hominidów. Mniej-
sza już o to, że owo paleozdrowie oznaczało średnią długość życia 
około 35 lat, i to tylko nielicznych szczęściarzy, oraz wymagało 
spożywania znacznej ilości białka zwierzęcego własnoręcznie 
uprzednio zabitego i przygotowanego w sposób, który dziś bu-
dziłby co najmniej obrzydzenie. Jak twierdzą rozsądni – a więc 
mało efektowni – badacze, wiemy o diecie sprzed neolitycznej re-
wolucji agrarnej niewiele, ale jednak przede wszystkm to, że była 
oportunistyczna. Zależna od warunków i tego, co wpadło w ręce. 

 Dość szyderstwa. W czasach, kiedy warunkiem społecznego 
sukcesu wydaje się posiadanie niezachwianych racji w każdej 
dziedzinie, należy się cieszyć z powrotu każdej owieczki do stada 
sceptycznego rozsądku. „Może tak, może nie” wydaje się dziś 
ostro antysystemowym hasłem, dlatego nawrócenie pani G.P. 
zrobiło taką medialną karierę. Cieszmy się, ale przy porannej ka-
napce myślmy dalej o tych, którym byłoby nam wstyd opowia-
dać o takich kaprysach, gdybyśmy trafili do ich lokalnych piekieł 
na ziemi.   

Gwyneth Paltrow i Joseph Fiennes w fi lmie „Zakochany Szekspir”

Poniżej: Fettuccine alla papalina

Zapisz się na 

newsletter

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.

net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

SKŁADNIKI:

250 g makaronu fettuccine 

albo tagliatelle pół cebuli 

100 g szynki parmeńskiej 

lub podobnej 3 jajka 

150 ml śmietanki ▪ parmezan 

▪ sól ▪ pieprz

 Siekamy drobno cebulę, szklimy 
na maśle, dodajemy pokrojoną 
drobno szynkę. Osobno w misce 
mieszamy trzy jajka z trzema 
kopiastymi łyżkami parmezanu 
i śmietanką. Ugotowane 
fettuccine przerzucamy na 
patelnię z szynką, podsmażamy 
chwilę, wyłączamy ogień, 
dodajemy jajeczny krem i bardzo 
szybko mieszamy. Na wydaniu 
posypujemy pieprzem. Można 
też zastąpić surową szynkę 
gotowaną i na patelnię dodać 
dwie garści świeżego zielonego 
groszku.          ©π

jako „tradycyjną” i „lokalną” rzymski lud 
w zaułkach Zatybrza.  

wiska z marzeniami późnego kapitalizmu zachowują ścisły bi-
narny podział, niczym w ortodoksyjnej synagodze). Obecność 
i osobiste świadectwo, bo samą siebie poddawała kolejnym or-
toreksjom (to zaburzenia odżywiania w formie niby-zdrowot-
nych programów żywieniowych o dętych podstawach „nauko-
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 LLOYD BUCK, HODOWCA: 

Lilly uwielbia latać, ale nie znosi siedzieć 

bez ruchu i pięknie wyglądać, a tego 

w filmie potrzeba do ujęć portretowych. 

Ma na nie bardzo niską tolerancję. 

Rozgląda się nerwowo pytając: 

nooo dobra, to co dalej robimy? 

  MARIA HAWRANEK: Podobno pierwszą płomykówkę miał 

Pan jako nastolatek. Jak to się stało? 

 LLOYD BUCK: Wychowałem się na wsi nieopodal Colchester 
w Essex, na wschodzie Anglii. Rodzice mieli kawałek ziemi, brat 
trzymał konie. Wszyscy w okolicy wiedzieli, że jestem chłopakiem 
od ptaków. Gdy okazało się, że u pewnego hodowcy nieopodal pło-
mykówka w czasie oblatywania uderzyła w druciany płot i złamała 
skrzydło na tyle mocno, że nigdy więcej nie będzie mogła latać, zna-
jomy nas połączył. Przygarnąłem ją, a właściwie to jego – miał na 
imię Kapitan. 

 Jaki miał charakter? 

 Był bardzo potulny i przyjacielski. Co dzień, zanim wyszedłem 
do szkoły, wypuszczałem go z woliery – szedł przez cały trawnik 
w kierunku wierzby, która rosła pośrodku ogrodu, wspinał się na 
gałąź i spał tam cały dzień. Popołudniu, gdy wracałem, wspinałem 
się jakieś 20 stóp na drzewo, brałem go na rękę i schodziliśmy ra-
zem – wkładałem go do woliery i karmiłem. Pewnego dnia wracam 
ze szkoły, a Kapitana nie ma na drzewie. Gdzie się podział? Przecież 
nie umie latać! I wtedy usłyszałem, jak woła mnie z woliery. Na-
uczył się schodzić! Czekał, aż przyjdę z jedzeniem. 
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Sowa płomykówka 
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 Opiekowałem się nim aż do śmierci. Codziennie powta-
rzaliśmy ten sam rytuał, aż do moich ostatnich szkolnych lat. 

 Czyli od małego ciągnęło Pana do ptaków? 

 Tak, od zawsze miałem z nimi dobry kontakt, czułem mię-
dzy nami jakiś rodzaj pokrewieństwa i bardzo mnie pociągały. 
Od małego dobrze je rozumiałem i byłem w stanie zbudować 
z nimi bliską więź, czytać ich sygnały i pracować z nimi. 

 Dlatego poszedł Pan się uczyć w British School of Fal-

conry w Kent? 

 Trafiłem tam, bo miałem myszołowa zwyczajnego, samicę. 
Gdy próbowałem ją oblatywać, siadała na drzewie i zupełnie 
mnie ignorowała przez większość czasu. Mój tato stwierdził, 
że muszę coś robić nie tak. Dlatego zapisałem się do tej szkoły 
i każdego roku spędzałem trzy tygodnie na kursie nauki sokol-
nictwa. Miałem 13 lat, kiedy poznałem podstawy oblatywania 
ptaków drapieżnych. 

 Pierwsza Pana praca też pewnie była związana 

z ptakami? 

 A właśnie, że nie! Najpierw pracowałem dla taty, który był 
krawcem w Londynie. Szybko odpuściłem sobie szkołę, bo nie 
szło mi tam najlepiej. Prawdę mówiąc, to jej nienawidziłem 
– chciałem być na polach z moimi ptakami przez cały czas. Pra-
cowałem z tatą do czasu, gdy musiał zawiesić biznes, bo moja 
mama poważnie zachorowała. Wtedy i ja poszukałem pracy 
lokalnie, i rzeczywiście była to już praca z ptakami – opiekowa-
łem się kurami na wolnym wybiegu na farmie. 

 Później wytrenowałem puchacza, by lądował mi na ręce. 
Poproszono mnie, bym wytrenował do tego samego sroki do 
filmu dokumentalnego o zwierzętach. Przeprowadziłem się 
do Bristolu, gdzie wychowałem 12 srok. To miała być praca 
na sześć miesięcy, ale trwała rok. Wtedy poznałem Rose, moją 
żonę, z którą jesteśmy razem od 35 lat. 

 Ile ptaków mają Państwo w domu? 

 Ojej, muszę sobie zwizualizować, gdzie który mieszka, żeby 
nikogo nie pominąć. Mamy cztery jastrzębie, pustułkę, siedem 
szpaków, z których dwa są bardzo stare – mają ponad 18 lat. Ar-
nie i Arthur oficjalnie są już na emeryturze – mają zbyt duży 
artretyzm, by latać, mieszkają więc tu obok domu. Mamy dwa 
sokoły wędrowne, jednego białozora, czyli sokoła norweskiego, 
cztery dudki, kobuza Eryka, płomykówkę Lilly, puszczyka zwy-
czajnego Hectora, dwa gołębie – synka i jego 18-letniego tatę, 
jego mama zmarła w wieku 22 lat. Kruka Branga i gawrona 
Onyxa, odratowanego z dziczy. 

 Ale długowieczne te ptaki! 

 No! Kiedyś miałem orła sawannowego Sashę, który dożył 
35 lat. A był u mnie od 10. dnia życia. 

 Większość z nich to ptaki z hodowli? 

 Tak, z wyjątkiem Onyxa i dwóch starych szpaków – dosta-
liśmy licencję na pozyskanie ich z dziczy. 

 Wszystkie występują w filmach? 

 Większość z nich. W filmie dokumentalnym też są mody 
– np. dwa lata temu był czas, że wszyscy chcieli pracować z so-
kołami wędrownymi, a teraz nie dostajemy żadnych propozy-
cji. Wcześniej była wielka faza na szpaki, a teraz nic. Ale nie-
które ptaki zawsze mają wzięcie – jednym z nich jest nasza pło-
mykówka Lilly. Co roku ma robotę, a najczęściej kilka. Kruk 
Brang też ma co robić. 

 Dlaczego Lilly wciąż dostaje angaże? Widziałam ją już 

w kilku filmach. 

 W sowach jest coś urzekającego, co fascynuje ludzi od wie-
ków. A płomykówki są niezwykle fotogeniczne – wspaniale 
prezentują się przed kamerą. 

 Proszę o niej opowiedzieć. 

 Ma 10 lat, czyli jak na płomykówkę jest w wieku średnim. 
Widziała pani dokument „Super Powered Owls”, który zrobili-
śmy dla BBC Natural World? W nim wzięła udział Kenza, ale 
ona już zmarła. Dożyła 20 lat. Lilly wychowaliśmy razem z sio-
strą Luną. Od wyklucia z jajka pracowaliśmy z nimi na potrzeby 
filmu dokumentalnego. Uczyliśmy ich używania słuchu w taki 
sposób, w jaki robią to płomykówki na wolności. To bardzo nie-
typowe dla płomykówek w niewoli. 

 Jak to zrobiliście? 

 Nauczyliśmy je reagować na mały biper, zdalnie kontro-
lowane pudełeczko dźwiękowe, tak by mogły lokalizować 
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dźwięk bez widzenia jego źródła. Nikt inny tego nie dokonał 
z sowami w niewoli – wszystkie lecą na rękawicę. Lilly jest bar-
dzo mądra i potrafi zarówno latać na rękawicę, jak i na biper. 
Luna, jej siostra, reagowała tylko na biper i tak nauczyła się 
sama polować na jedzenie. W pewnym momencie wybrała 
wolność – uleciała w dzicz. Od kilku lat nic o niej nie słyszeli-
śmy, może żyje tam nadal gdzieś blisko nas – została w naszej 
dolinie, bo tu ma dobre tereny łowieckie. Ostatnio widzieliśmy 
ją trzy lata temu. Rozpoznaliśmy ją po niebieskiej obrączce na 
nodze. Nie podleciała do nas, bo jest już dzika, więc nie zbliża 
się do człowieka.

Pan wymyślił ten cały patent z biperem?

Tak. Zrobiliśmy to po raz pierwszy 20 lat temu. Oczywiście 
na skrzyneczce czeka nagroda – najczęściej mysz. To jej ulu-
bione danie. Mamy w garażu wielką zamrażarkę pełną poży-
wienia dla ptaków – dostawa przyjeżdża raz na dwa miesiące. 
Lilly je z reguły jedną mysz rano, drugą – wieczorem, chyba że 
jest upalnie, wówczas nie ma aż takiego apetytu i najada się 
jedną. W ostre zimy, które u nas zdarzają się bardzo rzadko, po-
trzebuje trzech myszy dziennie, by nie stracić na wadze.

A Lilly też poluje sama?

Oczywiście! Można powiedzieć, że efektem ubocznym 
tego, że nauczyliśmy ją używać słuchu zgodnie z jej naturą, 
jest to, że potrafi polować. I to robi. Szczególnie nocą. A że czę-
sto kręcimy nocą, to musimy brać pod uwagę, że w pewnym 
momencie Lilly może się ulotnić. Nudzi jej się latanie za bipe-
rem, więc sama wybiera sobie prawdziwą ofiarę i na nią poluje, 
zwykle nornika lub mysz. Tracimy ją z pola widzenia, bo nawet 
w noce z pełnią księżyca ludzkie widzenie jest ograniczone, nie 
widać jej nawet przy kamerach z podczerwienią. Znika na pięć 
minut, pół godziny albo i godzinę. Rose chodzi wtedy po polach 
i ją nawołuje. Nagle pojawia się znikąd i ląduje jej na ramieniu.

Można kręcić dalej?

Raczej nic więcej tej nocy nie zrobi, bo już ma pełny brzuch 
i nie interesuje jej latanie do bipera z pożywieniem.

Mówi Pan, że przylatuje do Rose. Ale w odcinku serii 

„How do animals do that” widziałam, jak pracuje 

z Panem.

Bo Rose woli mnie wysyłać przed kamerę, ale to ona 
jest jej mamą i partnerką. Luna była moja.

Podoba mi się ta niezależność Lilly. Ekipa 

filmowa się nie wścieka?

A gdzie tam, pracujemy z tymi samymi ludźmi od 
lat i wszyscy ją znają, wiedzą, że robi, na co ma ochotę. 
Dlatego zakładamy, że przeciętnie sekwencja z Lilly zaj-
mie trzy albo cztery wieczory, bo w pewnym momencie 
znudzi się tym, co robimy na planie, i poleci w plener.

Nie boi się Pan, że nie wróci?

Ponieważ Lilly ma niezależny umysł i robi, co jej się 
podoba, istnieje ryzyko, że wybierze wolność podobnie jak 
jej siostra, choć sądzę, że w miarę, jak się starzeje, prawdopo-
bieństwo maleje. Tym bardziej że ma silną więź z Rose. Poza 

tym lata na swoim gruncie – w naszej dolinie, więc zna tu każde 
drzewo i na pewno się nie zgubi. Nigdy nie wypuszczamy jej na 
obcym terenie, jedynie tutaj albo w studio. Jest bardzo aktywna, 
uwielbia latać, za to nie znosi siedzieć bez ruchu i pięknie wy-
glądać, a tego trzeba do ujęć portretowych. Ma na nie bardzo 
niską tolerancję – rozgląda się nerwowo, jakby pytając: nooo 
dobra, to co dalej robimy? Dlatego postanowiliśmy, że w tym 
roku zdobędziemy następną samicę płomykówki, którą wyspe-
cjalizujemy w bardziej statycznych ujęciach.

Kiedy zaczął się trening Lilly?

Od momentu, gdy wykluła się w inkubatorze, a dokładniej 
gdy była w stanie doczołgać się do dźwiękowego pudełka, czyli 
mniej więcej od dziesiątego dnia życia. Za każdym razem, gdy 
dostawała pokarm, prezentowano jej dźwięk bipera, tak aby 
wdrukował się w jej świadomość i trwale powiązał z pokar-
mem. Kiedy miała dwa-trzy tygodnie, rozumiała już doskonale, 
że biper oznacza jedzenie. Z czasem można robić to, co my teraz 
z Lilly – ukrywamy pudełeczko gdzieś w trawie, emitujemy 
dźwięk, a ona znajduje go bez pudła. Aby to zadziałało, trzeba 
być naprawdę zdyscyplinowanym i trzeba zacząć od maleń-
kiego ptaka – nie da się tego wdrożyć, gdy dorasta.

Płomykówki to jedne z najbardziej popularnych ga-

tunków sów, występują na wszystkich kontynentach 

oprócz Antarktyki. Ich zdolność polowania ze słuchu 

jest niezwykła. Skąd bierze się ta supermoc?

Na twarzy ma dyski, które przyjmują piękny kształt serca. 
Na krawędziach jest pełno piór, które nazywamy kryzą – to ona 
przekierowuje dźwięki do każdego ucha. Uszy płomykówek są 
delikatnie asymetryczne, więc dźwięk dociera do jednego z nich 
o ułamek sekundy wcześniej niż do drugiego, co pozwala lokali-
zować im dźwięk w trzech wymiarach. Tak jak my patrzymy na 
coś po drugiej stronie pokoju – na podłodze, na dywanie czy na 
ścianie – tak płomykówki mogą dostrzec coś, co znajduje się na 
ziemi, tylko za pomocą uszu. Nie muszą widzieć swojej ofiary. 
Z Kenzą i Lilly kręciliśmy ujęcia w całkowicie zaciemnionym 
studio – bez sztucznego światła czy światła księżyca. I tak potra-
fiły zlokalizować biper w tych egipskich ciemnościach.

Mają jeszcze jakieś inne supermoce?

Są bardzo nośne. Mają taką stożkowatą grzywkę na 
końcu każdego pierwszorzędnego i drugorzędnego 

pióra lotnego. Ta „grzywka” rozprasza turbulencje 
tworzone przez lot, dzięki temu lecą bezszelestnie. 
Jeśli połączysz to z umiejętnością bardzo niskiego 
lotu, okazuje się, że są bardzo nośne i nie potrzebują 
zużywać zbyt dużo energii, by latać. No a do tego 
mają bardzo bystry wzrok. To wszystko czyni je 

nocnymi myśliwymi wyjątkowej klasy.

Czy to niezwykłe upierzenie ma jakiś minus?

Jak to zwykle w przyrodzie bywa – tak. 
Te bezszelestne pióra nie są wodoodporne. To 
oznacza, że jeśli tu, na południu Anglii, mamy 

bardzo deszczowe lato, populacja płomykó-
wek się załamuje, bo rodzice nie są w stanie po-
lować tak intensywnie jak zwykle, gdy karmią V
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sowiątka. W suchsze lata mamy z kolei 
populacyjny boom. Czyli jest taka natu-
ralna fluktuacja.

Na filmach widziałam, że Lilly, 

potrafi przecisnąć swoje długie 

skrzydła przez bardzo wąską 

szczelinę między drzewami. 

Co najmniej jakby ćwiczyła jogę!

Najpierw słyszy ofiarę, momental-
nie ją lokalizuje i zaczyna lecieć w jej 
kierunku. Kiedy stopniowo się obniża, 
by dokonać skoku, nagle przyspiesza. 
To zupełnie nietypowe – większość pta-
ków zwalnia dobijając do gruntu. A ona 
wyciąga stopy na przód, umieszczając je 
dokładnie między swoimi oczami, czyli 
idealnie w kierunku, z którego dobiega 
dźwięk, i dosłownie w ostatniej sekun-
dzie zamyka oczy i pociąga skrzydłami 
nagle do tyłu, tak, aby je chronić przed 
uderzeniem o glebę – dzięki temu może 
zanurkować stopami głęboko w trawę 
i wyłowić z niej to, czego szuka. Ude-
rza ofiarę z siłą dwunastokrotnie większą niż masa jej ciała. 
Nie musi jej już potem zabijać, wystarczy to uderzenie stóp.

Jak wygląda życie rodzinne płomykówek?

Poza sezonem lęgowym każda ma swoje terytorium i jest 
dość niezależna. W czasie godów łączą się w pary, które pozostają 
sobie wierne przez dość długi czas. Zwykle, dopóki jedno z pary 
nie umrze albo na terytorium samicy nie pojawi się np. młodszy, 
bardziej atrakcyjny samiec, lub odwrotnie. Zależnie od lata, mogą 
mieć od dwóch do siedmiu sowiątek. Jeśli zima była bardzo mo-
kra i zalało populację norników, ich głównego pożywienia, wów-
czas sów urodzi się mniej. Pisklęta wykluwają się raz do roku.

Jaki jest rytm opieki nad ptakami każdego dnia?

To zależy od gatunku i pory roku. Lilly lata przez większość 
roku z wyjątkiem przełomu maja i czerwca, kiedy zrzuca pióra, 
i połowy kwietnia, kiedy robi się trochę ponura. Przez te kilka 
tygodni w roku jej nie filmujemy.

Czemu pogarsza jej się nastrój w kwietniu?

Może składać jaja, ale są one niezapłodnione. Rok temu 
złożyła pięć. Nie chce wtedy robić nic innego i ani myśli opusz-
czać woliery.

Lilly jest bezpłodna?

Nie. Ale wybrała sobie za partnerkę życiową Rose i nie 
szuka nikogo innego. Nie lubi innych płomykówek, nie chce 
mieć z nimi nic do czynienia. Uważa je za intruzów na swoim 
terytorium.

Co robicie z jajkami?

Na pewno ich nie jemy. Czasem rozdajemy znajomym na 
pamiątkę, a oni robią z nich wydmuszki. Zwykle jednak po pro-
stu je wyrzucamy.

A jak je wyjmujecie?

Nie możemy dopuścić, by Lilly na nich sia-
dła, bo wówczas jej nastrój już komplet-
nie oklapnie. Zatem jeśli masz niezapłod-
nione jaja, musisz jak najszybciej je usu-
nąć z gniazda, żeby mama się do nich nie 
przywiązała. Szczęśliwie akurat Lilly nie 
wykazuje zbyt dużego zainteresowania 
jajami po złożeniu, więc nietrudno je wy-
jąć z jej gniazda. W przeciwieństwie do na-
szej orlicy przedniej Tilly, która ma 25 lat 
i właśnie dziś złożyła po raz trzeci w życiu 
jajko. Z nią muszę być bardzo ostrożny. Je-
stem jej partnerem na całe życie, więc cał-
kowicie mi ufa. Ona jest potężną samicą, 
która w oczywisty sposób zrobi się bardzo 
defensywna, jeśli zobaczy, że coś podejrza-
nego dzieje się koło jej gniazda. Muszę bar-
dzo uważać, żeby nie nadszarpnąć jej za-
ufania. Orły są szalenie inteligentne, po-
wiedziałbym, że na szerokim spektrum 
inteligencji. Wiedzą więcej niż sowy.

To jak Pan to zrobi?

Musze poczekać, aż się ściemni, pójdę tam pewnie, jak 
skończymy rozmawiać. Będę do niej miło mówił przez kilka 
minut, pozwoli mi podejść do siebie i wtedy muszę dokonać 
kuglarskiej sztuczki – podłożyć jedną dłoń pod druga, tak aby 
nie spostrzegła, że podbieram jajko.

I nie wpada w depresję, jak widzi, że jajko zniknęło?

Nie, jakoś to akceptuje: nie ma go i już. Zdaje się, że ptaki 
nie żywią wobec potomstwa takich samych emocji jak ludzie, 
a ja staram się zapobiec nawiązaniu emocjonalnej więzi, nie po-
zwalając na to, by zbyt długo przebywały z jajkiem.

Rozumiem. Wróćmy do rytmu dnia.

Rano czyścimy wszystkie klatki, ważymy ptaki, karmimy 
i je oblatujemy – mówimy o tym, że „robimy ptaki”. Wieczo-
rem – to samo. Zimą dni są krótsze, więc kończymy wcześniej, 
ale za to między „robieniem ptaków” nie ma czasu, by się stąd 
gdzieś wyrwać. O, Rose właśnie weszła do domu, a jest przed 20. 
 Gdybym jej pomógł, wyrobiłaby się wcześniej, ale niewiele. La-
tem, kiedy dni są długie, robimy różne rzeczy pomiędzy poran-
nym a wieczornym obchodem.

Nigdy nie wyjeżdżacie razem na wakacje, Pan i Rose, 

prawda?

Prawda. Jesteśmy małżeństwem od 28 lat i nigdy nie byli-
śmy razem na wakacjach. Nie mamy żadnych wolontariuszy ani 
innych pomocników, którzy zajmowaliby się naszymi ptakami. 
Jakoś nam to nie działa. Nasze ptaki są z nami bardzo związane, 
nie przepadają zresztą za wizytami obcych osób na swoim tere-
nie. Tylko moja wnuczka jest w stanie nam pomóc, dobrze się 
na nich zna. To częściowo wynika z naszego charakteru – i ja, 
i Rose lubimy nawzajem nasze towarzystwo. Nie przepadam za 
dużymi spędami ludzi. Zawsze taki byłem. Pewnie dlatego do-
brze dogaduję się z ptakami. © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

LLOYD BUCK jest ptasim behawiorystą, 

hodowcą i trenerem, zajmuje się 

trenowaniem ptaków od ponad 20 lat. 

Razem z żoną Rose wzięli udział w ponad 

setce dokumentalnych produkcji 

telewizyjnych i filmowych, m.in. dla 

BBC, BBC Earth, CBBC, Nat Geo Wild, 

Channel 5, Netfliksa. Mają ptasi zespół 

specjalnie wytrenowany do pracy 

filmowej w terenie i w studio.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Nie wszystko stracone? 

    Liczba komentarzy, programów tele-
wizyjnych, podkastów, analiz, przewi-
dywań, polemik i oświadczeń poświę-
conych wyborowi nowego papieża – 
zwłaszcza po ogłoszeniu, że został nim 
kard. Robert Prevost – przekroczyła 
już chyba wszelkie dostępne miary. 

Jak na wieszczony na Zachodzie „koniec religii” – a w każdym 
razie jej głęboki kryzys, w wymiarze tyleż indywidualnym, co 
instytucjonalnym – wydaje się to na pierwszy rzut oka cokol-
wiek paradoksalne. 

 Istotnie, od pewnego czasu z różnych stron dochodzą wieści 
o „chrześcijańskim przebudzeniu”. A to z USA (sekularyzacja 
się tam ponoć zatrzymała), a to z Francji (w Wielką Sobotę aż 
18 tys. dorosłych obywateli Republiki przyjęło chrzest), a to 
z Wielkiej Brytanii (wśród najmłodszych pokoleń widać ro-
snące zainteresowanie chrześcijaństwem). Jednak skala tego 
zjawiska jest w porównaniu do gigantycznego zaciekawienia 
papieską elekcją więcej niż skromna. 

 Skoro Kościół, w znacznym stopniu również na własne życze-
nie, stracił pozycję, jaką ongiś zajmował, dlaczego tak rozlegle 
pasjonuje nas temat papieski? Przychodzą mi do głowy trzy 
odpowiedzi. 

 Po pierwsze, Kościół katolicki – pomimo tych wszystkich skan-
dali, afer i mroków, które w ostatnich dekadach wyszły i wciąż 
wychodzą na jaw – pozostaje instytucją na swój sposób egzo-
tyczną i malowniczą. Niepodobną do innych, pod pewnymi 
względami ekstrawagancką, a wręcz kontrkulturową. Widać 
to choćby w estetyce, na poziomie szat, ceremoniału, rytuali-
zmu czy ikonografii – z jednej strony dalekich od współcze-
snych mód, z drugiej strony osobliwie się w te mody wpisują-
cych. Widać to także w metafizyce, w poglądach brzmiących 
dla wielu archaicznie i przesądnie, ale zarazem traktujących 
o sprawach zasadniczych. Do tego jeszcze jest to instytucja 
owiana aurą tajemnicy i niejawności (co oczywiście ma też 
liczne ciemne strony). Egzotyka, tajemniczość i malowniczość 
niejako naturalnie rodzą tak wielkie zainteresowanie. 

 Po drugie, Kościół – znowu: pomimo skandali, afer i mroków 
– wciąż pozostaje jedną z nielicznych dziś przestrzeni, gdzie 
w sposób usankcjonowany długoletnią tradycją, systema-
tyczny i zorganizowany rozmawia się o fundamentalnych wy-
miarach istnienia. I nie tylko rozmawia, ale również wspólnie 
z innymi, w oparciu o wypracowane przez pokolenia symbole, 
opowieści i gesty, przechodzi się przez sytuacje graniczne. Zy-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

skuje formę zdolną objąć i nadać znaczenie miłości, śmierci, 
cierpieniu, przemijaniu, pytaniom o sens i cel życia. Tego typu 
refleksje, języki, przestrzenie w zasadzie zniknęły ze współ-
czesnej kultury, a w każdym razie zostały zepchnięte gdzieś na 
margines. Owszem, zgodnie ze starą psychoanalityczną zasadą, 
powracają pod różnymi postaciami – w popterapii, nowych-sta-
rych duchowościach, wróżbiarstwie. Jednak te nurty i praktyki 
zostały już niemal bez reszty wchłonięte przez rynkową ma-
chinę, podporządkowane merkantylnej logice, skomercjalizo-
wane. Nie dają więc tego, co obiecują, prędzej czy później przy-
noszą rozczarowanie. Działalność i misja Kościoła natomiast, 
w pewnym stopniu również zależna od podobnych reguł – osta-
tecznie Kościół musi wciąż pozyskiwać i zatrzymywać przy so-
bie wiernych – opiera się mimo wszystko na zupełnie innych 
podstawach. Już sama obecność w kulturze siły niezależnej za-
równo od polityki, jak i rynku (choć w historii różnie z tą nieza-
leżnością bywało) wydaje się istotna. W świecie zaś, w którym 
polityka i rynek dominują coraz bardziej, stanowi wartość, któ-
rej ochrona jest ze wszech miar godna wysiłku (przy czym nie 
tylko nie wyklucza, ale wręcz zakłada krytycyzm wobec chro-
nionego i dążenie do zniwelowania trawiących go patologii). 

 I po trzecie – pomimo skandali, afer i mroków – papież, czło-
wiek (przynajmniej teoretycznie) oddany bez reszty rzeczywi-
stości nie ludzkiej, lecz boskiej, jest wciąż mniej lub bardziej 
uświadomionym symbolem nadziei, że gdzieś tam, najdalej, 
ale i najbliżej, jak to tylko możliwe, istnieje jakaś ostateczna 
prawda. Że życie nie sprowadza się li tylko do materii i energii, 
fizyki i ewolucji, ale wypływa z przepełnionego miłością i sen-
sem Źródła. Że gdzieś, u końca czasów, śmierć i cierpienie, okru-
cieństwo i zło nie będą jednak miały ostatniego słowa. Ktoś, 
kto całe swoje życie poświęca głoszeniu tej dobrej nowiny, kto 
bierze w nawias doczesność, żeby świadczyć o wyzwalającej 
mocy miłości i ofiary, kto staje się szafarzem obietnicy, która 
ongiś zmieniła oblicze świata – otóż ktoś taki fascynuje i przy-
ciąga uwagę. I to zupełnie niezależnie od tego, czy się w gło-
szoną przezeń nowinę wierzy, czy nie, czy też może nie wierzy, 
ale w głębi duszy by się jednak trochę wierzyć chciało. 

 Po prostu, już sama obecność kogoś, kto wierzy bez reszty, na-
pawa otuchą. Przy czym najważniejsza, rozstrzygająca jest tu-
taj wiarygodność. Świat pełen jest ludzi – Kościół, jak wiadomo, 
również – którzy robią zupełnie coś innego, niż mówią. Czło-
wiek spójny życiowo i myślowo intryguje, bo jego spójność jawi 
się jako rękojmia sprawy, o którą walczy. W zajmującym nas 
tutaj przypadku sprawa ta streszcza się zaś w tyleż prostym, co 
potężnym przesłaniu: nie wszystko stracone! 

 Zwłaszcza w czasach pogłębiającego się chaosu, niepewności 
i braku poczucia bezpieczeństwa jest to komunikat, którego 
wielu z nas coraz bardziej potrzebuje.   © 
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COPERNICUS FESTIVAL 2025 / TAJEMNICA

   N
adszedł czas, by uchylić rąbka tajemnicy i przed-
stawić program tegorocznej edycji Copernicus 
Festival. 

 W pierwszym artykule tego katalogu Łu-
kasz Lamża przekonuje, że pytanie zasługuje na miano Ta-
jemnicy tylko wtedy, gdy nie mamy pojęcia, jak na nie od-
powiedzieć – czyli nie potrafimy sobie choćby wyobrazić 
procedury prowadzącej w skończonej liczbie kroków do tej 
odpowiedzi. Jedna z tak rozumianych tajemnic wiąże się 
z matematyką: wciąż nie wiemy, dlaczego jest ona tak sku-
tecznym narzędziem badania przyrody. Dlaczego w równa-
niach, które opisują pewien aspekt rzeczywistości, ukryte są 
przewidywania, o których autorzy tych równań nawet nie 
śnili? Klasycznym przykładem są czarne dziury i fale grawi-
tacyjne, zaobserwowane w ostatniej dekadzie. Szukaliśmy 
ich, ponieważ ich istnienie wynika ze stworzonej przez Al-
berta Einsteina teorii grawitacji – z czego on sam nie zdawał 
sobie sprawy. Równania okazały się mądrzejsze od swojego 
twórcy (odkrywcy?). 

 Pytanie o tę zagadkową, jak mawia Michał Heller, ma-
tematyczność przyrody jest pytaniem na wskroś metafi-
zycznym. Nauka dotyka także innych pytań mających me-
tafizyczny wydźwięk, do odpowiedzi na które przynajmniej 
powolutku się zbliżamy. Skąd pochodzimy? Skąd wziął się 
wszechświat? Na czym polega życie? Co odróżnia nas od in-
nych zwierząt? Czym jest świadomość – i czy można ją spo-
tkać nie tylko u istot żywych, ale także w komputerach? 

 Tegoroczni goście festiwalu zmagają się właśnie z tymi 
pytaniami. Wśród nich znajdują się: archeogenetyczka Zu-
zana Hofmanová, odczytująca historię z DNA naszych przod-
ków; kosmolożka Ruth Durrer, próbująca zrozumieć wszech-
świat dzięki badaniom mikrofalowego promieniowania tła – 
kosmicznej poświaty po Wielkim Wybuchu; neurokognity-
wista Stanislas Dehaene – najbardziej wpływowy na świecie 
badacz świadomości, mechanizmów uczenia się i posługiwa-
nia się przez umysł matematyką; Klaus Zuberbühler, który 
w małpiej komunikacji doszukał się reguł przypominających 
te występujące w naszym języku; oraz Terry Sejnowski – je-
den z głównych ojców sztucznej inteligencji. 

 W niniejszym katalogu przybliżamy dokonania naszych 
gości, przedstawiamy pełny program festiwalu, omawiamy 
tematy w nim zaplanowane i prezentujemy nominacje 
w konkursie na Mądrą Książkę Roku, który tradycyjnie roz-
strzygniemy podczas festiwalu. Poprosiliśmy też niektórych 
naszych gości, by opowiedzieli o większych i mniejszych na-
ukowych zagadkach, które ich osobiście intrygują i inspirują. 

 W tym roku każdy festiwalowy dzień poświęcony jest 
innemu zagadnieniu. Oznacza to, że jeśli jakiś temat Was 
szczególnie interesuje, będziecie musieli spędzić w Muzeum 
Inżynierii i Techniki w Krakowie lub na kanale YouTube 
„Copernicus” całe popołudnie i wieczór. Nie przejmujcie się, 
jeśli w związku z tym zaniedbacie jakieś obowiązki. Nikomu 
nie powiemy – to będzie nasza wspólna tajemnica. 

   © ŁUKASZ KWIATEK
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Natalia Polasik „Inner Sun”, 2025 r.
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Oto wielka tajemnica  
wiedzy

ŁUKASZ LAMŻA      

Większość naukowych zagadek nie zasługuje na dumne miano tajemnicy. 
Po czym poznać, że mamy do czynienia z tylko bardzo trudnym pytaniem? 

Ano po tym, że, przynajmniej teoretycznie, da się na nie odpowiedzieć.

M
oja ulubiona tajemnica to zagadka „gwiezdnej 
galaretki”. Nazwą tą określa się białawą żelko-
watą substancję, która w niejasnych okolicz-
nościach pojawia się czasem na trawie, mchu 

czy gałęziach. W słowniku angielsko-łacińskim z 1440 r. po-
jawia się termin sterre slyme, w języku walijskim pwdre ser, 
oznaczający „gwiezdne próchno”, a w niemieckim Meteor-
gallerte. Tematem zainteresowała się w 2008 r. BBC, a próbki 
„gwiezdnej galaretki” zbadali brytyjscy botanicy, mykolodzy 
i genetycy. Okazało się, że nie ma ona struktury komórkowej, 
a analizy genetyczne nie wskazały na jej pochodzenie od żad-
nego konkretnego organizmu. W dość przyzwoitej encyklo-
pedii „The Atmosphere and Ionosphere” (Springer, 2014) ro-
syjski fizyk Vladimir Bychkov w artykule „Atmospheric Gela-
tinous Meteors” stwierdził, że sprawa jest, no cóż, tajemnicza.

Przypadek gwiezdnej galaretki przypomina nam, że 
w każdej dziedzinie odnajdziemy pytania bez odpowiedzi. 
Biolodzy chętnie opowiedzą nam, że nie mają żadnego do-
brego scenariusza powstania życia, albo wirusów, albo od-
powiedzi na pytanie, czym jest starzenie i czy można je po-
wstrzymać. Psycholodzy zwierzą się pewnie, że nie potrafią 
opisać wyłącznie w języku „mózgologii” większości zaburzeń 
psychicznych i wielu zwykłych zjawisk umysłowych, takich 
jak nuda, zazdrość czy zamyślenie się. Astronomowie mogą 
zacząć skromnie, choćby od wciąż nierozwikłanej zagadki 
super-energetycznych rozbłysków na nocnym niebie, albo 
od razu pójść na całość i przypomnieć, że 95 proc. energii ko-
smosu to „ciemny sektor” o nieznanej tożsamości.

Swoje wielkie zagadki mają też matematycy, którzy – 
jakżeby inaczej – lubią je gromadzić w listy i numerować. Naj-
słynniejsza jest lista 23 problemów Hilberta z 1902 r. – z tych 
obecnie rozwiązano w pełni tylko dziewięć. Nawet pieniądze 
nie pomagają: w 2000 r. Clay Mathematics Institute ogłosił, 
że da milion dolarów każdemu, kto rozwiąże jeden z siedmiu 
problemów matematycznych: to tzw. problemy milenijne. 
Jak do tej pory, rozwiązano tylko jeden z nich.

Tylko trudne pytanie

Twierdzę, że większość tych zagadek nie zasługuje na dumne 
miano tajemnicy. Po czym poznać, że mamy do czynienia 
z (tylko) bardzo trudnym pytaniem? Ano po tym, że, przynaj-

mniej teoretycznie, da się na nie odpowiedzieć. Przykładowo, 
możemy sobie bez trudu wyobrazić, że pewnego dnia ktoś 
kiedyś wyjdzie na mównicę i powie tak: „Szanowni Państwo! 
Wykryliśmy właśnie cząsteczki ciemnej materii! Uprzejmie 
informujemy, że tyle kłopotu sprawiał nam… no, nie zgadli-
byście: niepozorny wimpaksjon, przewidziany już w 1978 r. 
Na następnym slajdzie przedstawimy kilka nieczytelnych 
wykresów i aż cztery zupełnie nowe kombinacje greckich 
literek, a na ostatnim zdjęcia trzech panów w sweterkach, 
na temat których oczywiście nic nie możemy sugerować 
Szwedzkiej Akademii Nauk”. Byłby to oficjalny moment roz-
wiązania problemu tożsamości ciemnej materii.

Do tej kategorii należą również problemy, w przypadku 
których nie możemy liczyć na tego typu jednoznaczne, „ofi-
cjalne” rozwiązanie. Odpowiedź na pytanie „Jak powstało 
życie?” nie istnieje w takim samym sensie, jak odpowiedź na 
pytanie „Czy wszystkie nietrywialne zera funkcji dzeta Rie-
manna mają część rzeczywistą równą ½?” (jest to jedno z py-
tań za milion dolarów). W tym drugim przypadku wiemy 
doskonale, co uznalibyśmy za satysfakcjonującą odpowiedź 
(„Tak” albo „Nie”, plus dowód). W przypadku pytania o po-
chodzenie życia albo o neurologiczne wytłumaczenie nudy 
nie mamy takiego komfortu. Nigdy nie nastąpi konferencja 
prasowa na temat zagadki życia i trzy slajdy, po których wszy-
scy powiedzą „Aha!”. Propozycją odpowiedzi będzie raczej 
długaśny, szczegółowy scenariusz, który jedni zaakceptują 
jako zadowalającą odpowiedź, ale inni stwierdzą, że trzeba to 
i owo dojaśnić. Co gorsza, rozwój wiedzy może podnosić na-
sze wymagania: coś, co dzisiaj zadowoli nas jako „wyjaśnienie 
powstania życia”, za 100 lat może wydawać się naiwne i nie-
kompletne. Tymczasem dowód hipotezy Poincarégo nie ze-
starzeje się nigdy.

Pytania naukowe możemy więc podzielić roboczo na te, 
które posiadają jednoznaczną odpowiedź, i takie, które mają 
tylko odpowiedź w jakimś stopniu zadowalającą.

Tego nie powiem

To jednak tylko wierzchołek góry lodowej. Pochylmy się 
troszkę nad słowem „tajemnica”, korzystając z matrycy  
religijnej. Tuż po Przeistoczeniu wierni wspólnie wyśpie-
wują „wielką tajemnicę wiary” (w jednej z formuł, której 
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ģ mnie nauczono: „Głosimy śmierć Twoją, Panie Jezu, wyzna-
jemy Twoje zmartwychwstanie, i oczekujemy Twego przyj-
ścia w chwale”). Czym jest „tajemnica”? Podstawowe znacze-
nie to: „coś, czego  nie wolno  wypowiedzieć na głos”. Prawdy 
wiary chrześcijańskiej faktycznie były początkowo tajem-
nicami w tym sensie: wyznawcy tej nowej religii byli wszak 
przez lata prześladowani i nierzadko decydowali się na spo-
tkania potajemne. 

 Jest też jednak inne, choć pokrewne znaczenie: „to, 
czego się  nie da  wypowiedzieć”. To raczej w tym sensie teo-
lodzy mówią dziś o tajemnicy wiary,  mysterium fidei . Jak to 
możliwe, że Jezus umarł –  naprawdę  umarł – a następnie 
wstał z martwych? Czy Bóg może umrzeć? A swoją drogą 
– jak to w końcu jest: to jeden Bóg czy trzech bogów? Jeśli 
zada się te wszystkie pytania zupełnie wprost, naiwnie, bez 
obciążenia stuleciami teologii – tak jak musieli na to pa-
trzeć pierwsi chrześcijanie – trudno nie dojść do wniosku, 
że każda odpowiedź będzie prędzej czy później zawierać ja-
kąś sprzeczność. 

 Teolodzy chrześcijańscy szybko zaakceptowali ten fakt 
i uczynili z niego powód do dumy. Tertulian, który ok. 190 
roku n.e. dołączył do „braci w Chrystusie”, w „De Carne Chri-
sti”  („O Ciele Chrystusa”) napisał tak: „I umarł Syn Boży, co 
wręcz dlatego jest wiarygodne, że jest niedorzeczne. I złożony 
w grobie zmartwychwstał – to jest pewne, bo niemożliwe”. 
A oto św. Augustyn błyskotliwie o Bogu: „Gdybyś go zrozu-
miał, nie byłby Bogiem”. Aktualny Katechizm Kościoła Kato-
lickiego również określa niektóre prawdy wiary jako „tajem-
nice”. To już bardzo mocne postawienie sprawy: pytania typu 
„Kim jest Bóg?” albo „Jak to możliwe, że istnieje jeden Bóg 
w trzech osobach?”, albo „Dlaczego wszechmocny i dobry 

Bóg pozwala na istnienie zła?” nie mają odpowiedzi w żad-
nym konwencjonalnym sensie. 

 Nie tylko chrześcijanie zmagają się z podobnymi pro-
blemami. Nagardżuna, który żył mniej więcej wtedy co Ter-
tulian, tylko 5 tys. km dalej na wschód, natrafił na poważny 
problem logiczny, gdy zastanawiał się nad ideą nirwany. Cały 
25. rozdział jego Mūlamadhyamakakāriki to próba opisania 
nirwany przy pomocy kategorii, jakimi posługiwali się w jego 
czasach wykształceni Hindusi. Na początek spróbujmy usta-
lić, czy nirwana istnieje. Najpierw okazuje się, że nirwana 
nie może istnieć – ponieważ wszystko, co istnieje, podlega 
powstawaniu i niszczeniu, narodzinom i śmierci. Nirwana 
miałaby zaś być wyjściem z owego nieszczęsnego cyklu! Nir-
wana nie może też jednak nie istnieć – mówi się wszak, że 
nirwana to stan uwolnienia się od uwarunkowania. Coś więc 
o niej mówimy: czyli nie może być niczym. „Gdyby nirwana 
była niczym, jak mogłaby być nieuwarunkowana? Nie ma 
przecież żadnego  niczego , które jest nieuwarunkowane”, wy-
raźnie irytuje się Nagardżuna w ósmej zwrotce. Wniosek: 
dajmy sobie spokój z próbami językowego opakowania nir-
wany. Elegancko podsumował to Paul Williams w „Buddy-
zmie mahajany”: „Skoro nirwana jest skutkiem uspokojenia 
kategoryzującego, konceptualizującego umysłu, to wszelka 
próba konceptualizacji nirwany jest z zasady niemożliwa”. 

 Pytanie graniczne 

 Bardzo ładnie, ale czy ma to jakikolwiek związek z wielkimi 
pytaniami naukowymi? O, fundamentalny! Nie tylko wierni 
mają przecież problem z paradoksami, które wynikają w isto-
cie z ograniczeń języka. 

 Zacznijmy od przykładu z dziedziny fizyki. Przypuśćmy, 
że zostałem nauczony „języka newto-
niańskiego”, przy pomocy którego po-
trafię mówić o cząstkach, ich położe-
niach i prędkościach, siłach, oddziały-
waniach i tak dalej. Nagle gruchnęła 
bomba: cząstka wystrzelona w stronę 
ekranu, w którym znajdują się dwie 
cienkie szczeliny, „przelatuje przez obie 
naraz”. Jest to paradoks na miarę Ta-
jemnicy Trójcy: jedna cząstka w dwóch 
miejscach to w ramach fizyki klasycz-
nej coś pomiędzy błędem a absurdem. 
Rozwiązanie? Naucz się nowego ję-
zyka! W ramach „języka kwantow-
skiego” sprzeczność znika: w języku 
stanów, funkcji falowych i prawdopo-
dobieństw dokładnie to samo zjawisko 
można opisać na sposób niesprzeczny. 

 To jeden z lepszych przykładów 
na sytuację, gdy problem nierozwią-
zywalny w ramach jednego języka 
staje się rozwiązywalny po przestawie-
niu się na inny. Słowem „tajemnica” 
można by więc określać takie pytanie, 
na które nie da się odpowiedzieć przy 
pomocy obecnie uznawanego języka: 
ba, nie da się na jego temat w ogóle do-

Jak poznać samych siebie?

Jest taka tajemnica, z którą nieuchronnie konfrontujemy się, 
gdziekolwiek się wybierzemy i cokolwiek robimy. Tajemnica, którą 
nieliczni z nas zajmują się naukowo, ale wszyscy bez wyjątku – amator-
sko. Tą tajemnicą jesteśmy dla siebie my sami. I choć wezwanie „poznaj 
samego siebie” towarzyszy nam od tysięcy lat, wciąż nie wiemy, co 
to dokładnie znaczy ani w jakim stopniu poznanie samego siebie jest 
w ogóle możliwe. Czy żeby poznać siebie, wystarczy znać garść faktów 
na swój temat? Na przykład wiedzieć, że lubię lukrecję, płakałem na 
„Królu lwie” i zdarza mi się wkładać do dżemu oblizaną wcześniej 
łyżeczkę? A może musimy w tym celu zgłębić pytania dużo bardziej 
doniosłe? Czy byłbym dobrym rodzicem? Czego najbardziej się boję? 
Co nadaje mojemu życiu sens? Ponadto, choć z jednej strony wydaje 
się, że to my sami mamy najlepszy dostęp do naszego wnętrza, my sami 
możemy też być najbardziej rozczarowani tym, co tam zastaniemy. 
Stąd biorą się rozlegle opisywane w literaturze, a nam wszystkim 
znane z praktyki, mechanizmy samooszukiwania. Może zatem nieco 
paradoksalnie poznawać samego siebie możemy najskuteczniej w rela-
cji z innymi ludźmi, zwłaszcza bliskimi, przyjaciółmi lub terapeutami, 
którzy pomagają nam dostrzec to, co przed nami samymi ukryte? 

 JĘDRZEJ GRODNIEWICZ, FILOZOF, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI 

Jak poznać samych siebie?Jak poznać samych siebie?
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brze  myśleć , ponieważ umysł poruszający w ramach danego 
systemu kategorii natrafia na sprzeczności, paradoksy i ab-
surdy. To częsta sytuacja w nauce: coś kompletnie niewy-
obrażalnego staje się zrozumiałe dopiero w ramach nowego 
języka teoretycznego. Mogę sobie tylko wyobrazić frustrację 
biologów, którzy przed Darwinem próbowali zadać pytanie: 
„Dlaczego to stworzenie wygląda i zachowuje się tak, a nie 
inaczej?”, nie umiejąc jeszcze myśleć i mówić pojęciami typu: 
„adaptacja”, „ewolucja” czy „nacisk selekcyjny”. 

 Czy istnieją dziś tak rozumiane tajemnice naukowe? 
W ich poszukiwaniu warto przyjrzeć się tym sytuacjom, gdy 
próbujemy mówić o podstawowych kategoriach jakiegoś ję-
zyka. Fizycy na przykład nie mają żadnej prostej odpowiedzi 
na pytanie, czym jest energia. Biolodzy, choć zajmują się ży-
ciem, niezbyt lubią rozmawiać o jego definicji; podobnie mają 
psycholodzy z definicją umysłu albo świadomości. 

 Pod papierowy dywan 

 We wszystkich tych przypadkach odpowiedzią może być 
ogólniejszy, lepszy język. Czy jednak zawsze możemy liczyć 
na jego istnienie? Przyjrzyjmy się czemuś naprawdę kłopo-
tliwemu: na przykład pytaniu, skąd wziął się cały fizyczny 
Wszechświat? 

 Istnieją poważne wątpliwości, czy jakikolwiek język ma-
tematyki-fizyki jest w stanie opisać powstanie… matematyki-
-fizyki. Czy można opisać takie prawo fizyki, które opisuje po-
wstawanie praw fizyki? Zaczynamy niebezpiecznie zbliżać 
się do starego problemu barona Münchhausena: czy da się 
wyciągnąć siebie samego z bagna za włosy? Albo, korzystając 
z mojego ulubionego przykładu: czy istnieje taki legalny ruch 
szachowy, który jest w stanie sprawić, że szachownica posze-
rzy się o dziewiąty rząd? Istnieją oczywiście heroiczne próby 
zrobienia właśnie tego. Stephen Hawking, współautor jednej 
z takich propozycji, tzw. modelu Hartle’a-Hawkinga, napisał 
nawet w książce „Wielki Projekt”, że jego model fizyczny opi-
suje powstanie Wszechświata z niczego, rozwiązując za jed-
nym zamachem wszystkie problemy metafizyki i teologii. 

 Problem polega oczywiście na tym, że zrobiliśmy tylko 
tyle, że zamietliśmy pytanie o powstanie Wszechświata pod 
dywanik o grubości kilku kartek papieru. „Nic” Hawkinga 
to pewien ściśle określony stan pewnego dobrze zdefinio-
wanego systemu. Nawet więc jeżeli istnieje proces pozwala-
jący na przechodzenie ze stanu określanego jako „próżnia” 
do stanu określanego jako „Wszechświat”, to na nasze ko-
lana spadło po prostu trudniejsze pytanie: skąd wziął się ów 
proces? Co więc dalej – czy mamy teraz zacząć konstruować 
kolejny, jeszcze ogólniejszy język? Czy można tak w nieskoń-
czoność? Przypuszczenie takie wymaga od nas sporej wiary 
w moc języka –  de facto  musimy bowiem przyjąć, że możli-
wości języka są nieskończone. 

 W ten sposób docieramy do idei Tajemnicy. Byłoby 
to pytanie, na które nie tylko nie da się odpowiedzieć w ra-
mach tego czy tamtego języka, albo nawet wszystkich języ-
ków, którymi będziemy kiedykolwiek władać, ale jakiego-
kolwiek w ogóle języka. Posłużmy się najlepszym chyba na-
rzędziem do myślenia o takich sprawach, czyli „Biblioteką Ba-
bel” J.L. Borgesa – wyobrażoną biblioteką, zawierającą wszyst-
kie możliwe książki: wszystkie możliwe kombinacje znaków 
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drukarskich. W Bibliotece Babel znaj-
dują się nie tylko wszystkie dzieła Sien-
kiewicza, ale i wersja „Trylogii”, w któ-
rej Kmicic ma ze mną romans! Jest tam 
też rozstrzygnięcie hipotezy Riemanna, 
cała fura książek o tożsamości ciemnej 
materii, a także dowolnie szczegółowy 
opis tego, jak powstało życie na Ziemi 
oraz jak działa mózg ludzki.

Chrześcijanie twierdzą, że nie znaj-
duje się tam wyjaśnienie tego, kim jest 
Bóg.

Buddyści twierdzą, że nie znajduje 
się tam wyjaśnienie, czym jest nirwana.

Czy my, naukowcy – jeśli wolno 
mi tak powiedzieć – mamy takie pyta-
nie, którego odpowiedź nie mieści się na kartach Biblioteki 
Babel, po prostu dlatego, że jest to Tajemnica wymykająca 
się mówieniu i myśleniu: coś, czego nie da się w ogóle wypo-
wiedzieć? Czy w Bibliotece Babel jest odpowiedź na pytanie 
Leibniza „Dlaczego istnieje coś, raczej niż nic?”.

Jest coś  
niewyrażalnego

Zadajmy jeszcze ogólniejsze pytanie: czy w ogóle istnieją 
Tajemnice? Nawet jeśli mamy nadzieję, że ta lub tamta po-
tencjalna Tajemnica należy jednak do grona „tylko trud-
nych pytań” albo „zwykłych tajemnic” – z którymi rozpra-
wimy się dzięki lepszemu teleskopowi albo lepszej teorii 
– zawsze pozostaje to pytanie: czy każde wyobrażalne py-
tanie uda nam się w ten sposób ogarnąć? A może jednak 
Tajemnice istnieją?

Jest kilka tradycyjnych odpowiedzi na to pytanie. Naj-
prostsza brzmi: nie, nie ma Tajemnic – Nauka w porozu-
mieniu z Logiką i Epistemologią odpowiedzą ostatecznie na 
wszystkie pytania. Kwestie kosmosu rozwiąże nam Haw-
king z kolegami; kwestie Boga – Dawkins z kolegami; kwestię 
Umysłu – Dennett z kolegami, i tak dalej. Ostatecznie okaże 
się, że wszystko sprowadza się do atomów, a atomy uda się 
wytłumaczyć jakimiś sprytnymi samowzbudnymi zasadami 
matematyko-fizyki. Nawet jeśli nie nastąpi to za naszego ży-
cia, to wierzymy, że będzie tak w hipotetycznej nieskończo-
nej przyszłości. To jest taka nasza Wielka Tajemnica Wiedzy: 
że Tajemnicy nie ma.

Czy jednak naprawdę każde pytanie, jakie jesteśmy 
w stanie sformułować, da się przetłumaczyć na konkretny 
rozwiązywalny problem naukowy? Pytania możemy po-
dzielić na dobrze i źle sformułowane. Na dobrze sformuło-
wane kiedyś w końcu odpowiemy. Na źle sformułowane, 
jak te wszystkie pierdoły o sensie życia, Bogu i dobrym życiu, 
nie godzi się w ogóle odpowiadać – bo to tylko jakieś dziwne 
zbitki sylab udające porządny język, ale nieodnoszące się do 
żadnego Faktu. Ludwig Wittgenstein kombinował właśnie 
w tę stronę. „Do odpowiedzi, której nie można [porządnie] 
wyrazić, nie można też [porządnie] wyrazić pytania”. Mo-
żemy sobie ewentualnie mamrotać o wielkich zagadkach, 
ale nie można na ten temat porządnie rozmawiać. Wielu na-
ukowców ma pewnie taki pogląd na świat: istnieje zbiór do-

brze sformułowanych problemów, na 
które da się odpowiedzieć, a poza tym 
zbiorem kryje się tylko podejrzana, 
mętna gadanina plebsu.

W innej części tej samej książeczki 
Wittgensteina, noszącej tytuł „Tracta-
tus logico-philosophicus”, padają jed-
nak mocniejsze tezy: że poza zbiorem 
dobrze sformułowanych pytań coś jed-
nak jest. „Jest jasne, że etyki nie da się 
wypowiedzieć”. „Sens świata musi le-
żeć poza nim”. „Śmierć nie jest zdarze-
niem w życiu”. Uff. Grubo. W tezie no-
szącej numer 6.522 (ów porządny au-
striacki filozof ponumerował wszyst-
kie tezy swojego „Traktatu”) mamy 

już mocne zdanie egzystencjalne: „Jest zaiste coś niewyrażal-
nego” – w oryginale „Es gibt” – takie coś istnieje. Parę przykła-
dów już mieliśmy: etyka, sens świata, śmierć. W tezie 6.44 
dostajemy inną sugestię: „Nie to, jaki jest świat, jest tym, co 
mistyczne, lecz to, że jest”.

Zapraszamy do milczenia

Przypuśćmy więc, że istnieje coś poza uniwersum języka, co 
można jednak określić jako pytanie: coś, co smyra nasz mózg 
mniej więcej tak, jak robią to pytania, ale gdy tylko próbu-
jemy na ten temat rozmawiać lub pisać, rezultat jest niesa-
tysfakcjonujący.

Czy da się na temat tego czegoś powiedzieć coś więcej? 
Spróbuję wysunąć dwie ostrożne propozycje. Po pierwsze, 
dobrym kandydatem są pytania dotyczące istnienia jako ta-
kiego: prawdopodobnie dlatego, że każde mówienie w ogóle 
musi jakieś istnienie zakładać – a więc próba omówienia tego 
problemu wyrzuca nas poza margines dowolnego języka, 
jaki sobie tylko jesteśmy w stanie wyobrazić. Dodam też, 
że istnieją dwie wielkie kategorie istnienia, zwane Ja i Nie-
-Ja, które prowadzą być może do dwóch wersji tego samego 
pytania. Raz: Jak to jest, że istnieje Wszechświat? (Czy mógł 
stworzyć sam siebie? Jak mógłby wyglądać proces powsta-
wania Wszystkiego?). Dwa: Jak to jest, że ja istnieję? (Czym 
jest świadomość? Czy jakikolwiek przedmiot potrafi wyge-
nerować podmiot?).

Po drugie, skoro już poruszamy się poza granicami po-
rządnego mówienia, poza granicami pojęć, kategorii i roz-
różnień, rozsądnie byłoby uznać, że wyznaczanie liczebności 
Tajemnic to lekka przesada. Gdybym orzekł, że Tajemnice są 
dwie – albo siedem – to właśnie powiedziałbym coś bardzo 
konkretnego na temat, który rzekomo miałby na to nie po-
zwalać. Ostrożniej uznać, że jest to po prostu (jedna) Tajem-
nica. Można oczywiście iść jeszcze dalej: orzekanie istnienia 
to też orzekanie, a słowo „Tajemnica” to też słowo.

Wittgenstein przeszedł całą tę drogę. Oto ostatnie zda-
nie „Traktatu”: „O czym nie można mówić, o tym trzeba mil-
czeć”. Pomilczmy sobie wspólnie o tym. © ŁUKASZ LAMŻA

Autor jest filozofem przyrody i popularyzatorem nauki, 
pracownikiem Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych 
UJ i redaktorem „TP”.

ģ Czy można opisać takie 

prawo �zyki, 

które opisuje 

powstawanie praw �zyki? 

Zbliżamy się do problemu 

barona Münchhausena: 

czy da się wyciągnąć 

siebie samego z bagna 

za włosy?
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Najpiękniejsze  
prawo Keplera

MAREK ABRAMOWICZ     

Matematyka istnieje niezależnie od nas. Nasz umysł jej nie tworzy. 
My ją odkrywamy, podobnie jak Kolumb Amerykę. 

Tylko tak potra�ę wytłumaczyć jej skuteczność w opisie świata.

Natalia Polasik „Pytania bez odpowiedzi”, 2025 r.
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C
zym jest matematyka? Pewien 
dość popularny pogląd głosi, 
że wyłącznie wytworem kul-
tury, czyli przejawem społecz-

nego współdziałania naszych umysłów, 
ukształtowanych przez darwinowską 
ewolucję. Kulturę miałaby tworzyć ewo-
lucja sieci naszych społecznych przysto-
sowań i zachowań. W takim ujęciu kul-
tura, a więc i matematyka, wynika w cało-
ści z tego, co materialne. W szczególności, 
ani do kultury, ani do matematyki nie jest 
potrzebna transcendencja: byt materialny 
całkowicie określa naszą świadomość.

Wątpię, czy takie filozoficzne fanta-
zje pasują do rzeczywistego świata. Jeśli 
bowiem matematyka jest tworem na-
szych umysłów ukształtowanych w wy-
niku ewolucji czy efektem interakcji spo-
łecznych, to dlaczego miałaby zawierać 
– sama w sobie – zdolność, na przykład, 
do objaśniania zachowania elektronów 
w bardzo silnym polu magnetycznym?

Matematyczne zdolności nie dają żad-
nych ewolucyjnych korzyści w osobni-
czym przetrwaniu lub sukcesie repro-
dukcyjnym. Nie przekładają się też na 
sukcesy społeczne – ponadprzeciętna 
znajomość matematyki nie gwarantuje 
ułatwień w karierze towarzyskiej lub po-
litycznej. Wręcz przeciwnie – matema-
tyczna biegłość wiąże się zazwyczaj z ce-
chami charakteru, które mogą bardzo za-
szkodzić w karierze, co pięknie zilustro-
wał Jan Potocki w „Rękopisie znalezio-
nym w Saragossie” na przykładzie losu 
księcia Velasqueza.

Natomiast wręcz komiczną bezuży-
teczność matematyki w działaniu naj-
mniejszej społecznej komórki – w mał-
żeństwie – wykpiwało wielu autorów, 
w tym bardzo dosadnie Jan Kochanow-
ski we fraszce „Na matematyka”: „Ziemię 
pomierzył i głębokie morze, / Wie, jako 
wstają i zachodzą zorze; / Wiatrom rozu-
mie, praktykuje komu, / A sam nie widzi, 
że ma kurwę w domu”.

Jeśli więc matematyki nie da się spro-
wadzić wyłącznie do naszej biologii czy 
kultury, to w jaki sposób pojawia się ona 
w naszych umysłach?

Tego, rzecz jasna, nikt nie wie.

Cztery proste twierdzenia

Matematyka jest czymś o wiele bardziej 
tajemniczym niż szkolny zbiór „różnych 
mądrości – logarytmów, wzorów i for-
mułek”, tak nazwany przez Tuwima. Tę 

zagadkową tajemniczość dostrzegam, na 
przykład, porównując cztery matema-
tyczne zdania, które są twierdzeniami do-
tyczącymi liczb naturalnych. Każde z nas 
rozumie jasno, dokładnie, bez żadnych 
wątpliwości, ich sens:

1.  Istnieje nieskończenie wiele liczb 
pierwszych, czyli takich, które 
dzielą się tylko przez 1 i samą siebie: 
2, 3, 5, 7…

2.  Istnieje nieskończenie wiele bliźnia-
czych par liczb pierwszych, czyli par 
liczb pierwszych różniących się o 2: 
(3, 5), (5, 7), (11, 13)…

3.  Między każdą liczbą naturalną 
n większą niż 1 oraz liczbą 2n ist-
nieje co najmniej jedna liczba pierw-
sza. Na przykład, pomiędzy n=4 oraz 
2n=8 istnieją dwie liczby pierwsze: 
5 oraz 7.

4.  Każda liczba parzysta większa niż 
2 daje się zapisać jako suma dwóch 
liczb pierwszych (niekoniecz-
nie różnych). Na przykład 6=3+3, 
8=5+3…

Prawdziwości pierwszego twierdze-
nia dowiódł Euklides ponad 2 tysiące lat 
temu. Do zrozumienia dowodu nie są 
potrzebne wybitne zdolności matema-
tyczne: nawet przeciętnie uzdolniony 
uczeń szkoły średniej może za pierw-
szym razem, w pełni, zrozumieć krótki 
dowód Euklidesa. Co więcej: moim zda-
niem prawie każdy trochę tylko bardziej 
niż przeciętnie zdolny uczeń może cał-
kiem samodzielnie wpaść na sposób do-
wodu.

Drugie twierdzenie także znane było 
już Euklidesowi. Ale ani Euklides, ani 
nikt po nim nie potrafił – przez ponad 
dwa tysiące lat! – dowieść jego prawdzi-
wości lub obalić je jako fałszywe, mimo 
licznych prób podejmowanych przez naj-
wybitniejszych matematyków w każdym 
pokoleniu.

Trzecie twierdzenie jest prawdziwe. 
Jego dowód podał w 1852 r. rosyjski mate-
matyk Pafnutij Czebyszew, a bardziej ele-
gancką wersję dowodu przedstawił wę-
gierski matematyk Paul Erdős w 1932 r.  
Dowód jest bardzo trudny: wymaga do-
brej znajomości pewnych działów mate-
matyki wyższej.

Wreszcie czwarte twierdzenie, znane 
pod nazwą hipotezy Goldbacha, jest nie-
udowodnione: nikt nie wie, czy jest praw-
dziwe; większość matematyków przy-
puszcza, że tak.

Skąd te różnice? Dlaczego wśród bar-
dzo prostych stwierdzeń dotyczących 
własności liczb naturalnych, których 
sens wszyscy bez trudu rozumieją, jedne 
są bardzo łatwe w dowodzie (nawet 
gdy dotyczą spraw fundamentalnych), 
inne bardzo trudne, a jeszcze inne tak 
trudne, że od tysięcy lat nikt nie potrafi 
wykazać ich prawdziwości lub fałszy-
wości?

Tego nikt nie wie.

Matematyka w świecie idei

Niektórzy sądzą, że wyżej opisana za-
gadka jest jedną z wielu wyraźnych 
wskazówek na to, iż matematyka na 
pewno nie jest wytworem naszego 
umysłu, a jej problemy nie sprowadzają 
się wyłącznie do zagadnień czysto lin-
gwistycznych. Matematyka jest od nas, 
naszego języka, naszych kulturowych 
uwarunkowań i naszych umysłów 
zupełnie niezależna. Umysł nie two-
rzy prawd matematycznych, one stoją 
obok, istnieją niezależnie od nas, a my 
je odkrywamy podobnie, jak Kolumb 
odkrył Amerykę. W myśl tego poglądu, 
matematyka należy do autonomicznego 
świata platońskich idei, odrębnego za-
równo od świata materii, jak i od świata 
umysłu. Dopiero splot świata materii, 
świata idei i świata umysłu tworzy holi-
styczną, obiektywną rzeczywistość.

Te trzy światy się nie tylko splatają, ale 
też wzajemnie implikują. Jest wiele po-
wodów, by twierdzić, że nasz umysł po-
trafi przeniknąć w tajemniczy sposób 
bezpośrednio do świata idei, bez pośred-
nictwa świata materii. Powody dotyczą 
nie tylko twórczości matematyków, ale 
także na przykład muzyków. Wolfgang 
Amadeus Mozart opowiadał, że niektóre 
kompozycje nie powstawały w jego gło-
wie stopniowo, mozolnie, nuta po nucie, 
ale zjawiały się w jednym momencie na-
tchnionego olśnienia, całe, skończone, 
gotowe.

Świat platońskich idei zawiera w so-
bie prawdy dotyczące harmonii, piękna 
i miary, matematykę, prawa fizyki, 
stwierdzenia moralne oraz koncerty 
skrzypcowe Mozarta w wykonaniu Al-
berta Einsteina.

ģ
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 Podobnie o trynitarnej istocie rzeczy-
wistości myślał Platon, a w naszych cza-
sach Karl Popper. Roger Penrose rozpo-
czyna swoją tysiącstronicową monogra-
fię „Droga do rzeczywistości: w y c z e r -
p u j ą c y przewodnik po prawach rządzą-
cych wszechświatem” (moje podkreśle-
nie) właśnie od opisu tych trzech światów 
tworzących rzeczywistość. Jego zdaniem 
tak się właśnie droga do  obiektywnej rze-
czywistości  zaczyna – od metafizyki. 

 Pitagorejska harmonia 

 Ja też od tego punktu zacząłem, bo prze-
cież bez głębokiego przekonania, iż 
prawdy matematyczne oraz prawa fizyki 
należą do platońskiego świata idei, nie 
umiałbym o matematycznym pięknie 
tych praw sensownie rozprawiać – a na-
wet rozmyślać. 

 Dobrze przy tym rozumiem, że zupeł-
nie nieuprawnioną przesadą z mej strony, 
całkiem także niestosowną, byłyby próby 
jakiegoś finalnego sformułowania tez na 
temat piękna praw fizyki. Postąpię więc 
dużo skromniej: opiszę tu kilka moich 
uwag na temat piękna i potęgi jednego 
tylko prawa fizyki: trzeciego prawa Ke-
plera. 

 Johannes Kepler, jeden z najprzeni-
kliwszych myślicieli w dziejach europej-
skiej kultury, był mistykiem poszuku-
jącym pitagorejskiej harmonii w urzą-
dzeniu świata materialnego jako wido-
mego znaku Bożego projektu. Odkryte 
przez siebie  trzecie prawo  opublikował 
w 1619 r. w pracy pod wymownym tytu-
łem „Harmonices Mundi”, podkreślają-
cym kunsztowną harmonię w ruchu pla-
net, które prawo to opisuje. 

 Głosi ono, że dla każdej planety 
w Układzie Słonecznym stosunek sze-
ścianu rozmiaru jej orbity wokół Słońca 
(dziś powiedzielibyśmy technicznie: 
„półosi wielkiej”) do kwadratu czasu, 
w którym planeta okrąża Słońce (czyli 
jej okresu orbitalnego), jest taki sam: 
wyrażony tą samą –  jedną ! – „liczbą Ke-
plera” dla wszystkich planet Układu. 
W prawie Keplera pojawiają się tylko 
dwie niewielkie liczby naturalne: 2 i 3 
(kwadraty i sześciany). Kepler musiał 
być bardzo szczęśliwy! To była bowiem 
poszukiwana przez niego pitagorejska 
harmonia. 

 Dwa tysiące lat przed Keplerem pitago-
rejczycy odkryli, że przyjemnie brzmiące 
harmoniczne interwały muzyczne 

można zagrać na strunach, których dłu-
gości wyrażają się poprzez stosunki nie-
wielkich liczb całkowitych. Wysokość 
tonu zależy od długości struny. Im dłuż-
sza struna, tym niższy ton. Aby otrzy-
mać brzmienie (na przykład) kwinty, 
należy trącić dwie struny, których dłu-
gości mają się do siebie jak 3:2. Pitagoras 
i jego uczniowie zdawali sobie doskonale 
sprawę z niezwykle doniosłej wagi tego 
odkrycia: „wszystko jest liczbą” – twier-

dzili – a realny świat daje się zrozumieć 
i opisać liczbami, językiem matematyki. 
Do dziś z tego odkrycia korzystamy, choć 
przyczyna skuteczności zupełnie prze-
cież abstrakcyjnej matematyki w opisie 
jak najbardziej realnego świata pozostaje 
niepojętą tajemnicą. 

 Ile waży czarna dziura 

 Ale to nie kończy listy powodów, by uzna-
wać trzecie prawo za mocarnie piękne. 
Isaac Newton w swym monumentalnym 
dziele „Philosophiæ Naturalis Principia 
Mathematica” wydanym w 1687 r. wy-
liczył z praw dynamiki oraz prawa po-
wszechnego ciążenia, w tej księdze przez 
niego samego sformułowanych, że liczba 
Keplera równa jest masie Słońca, wyrażo-

nej w pewnych naturalnych jednostkach. 
Stąd wynika, że znając z obserwacji okresy 
obiegu planet oraz rozmiary ich orbit, 
można bezpośrednio wyznaczyć liczbę 
Keplera, czyli zmierzyć masę Słońca! 

 Nie koniec na tym. Tę samą procedurę 
można stosować w innych układach pla-
netarnych, w układach księżyców krążą-
cych wokół planet, układach gwiazd po-
dwójnych etc., wyznaczając dla każdego 
z tych układów jego liczbę Keplera, a co 

za tym idzie: mierząc masę ciała central-
nego. 

 I tak właśnie czynią astronomowie od 
XVII w. po dziś dzień: jest to najdokład-
niejszy znany nauce sposób wyznaczania 
masy ciał niebieskich. Dzięki Keplerowi 
zmierzyliśmy nie tylko masy, ale także 
rozmiary wielu obiektów we wszech-
świecie, bowiem w praktyce łatwiej jest 
mierzyć czas niż rozmiary albo odległo-
ści. Kepler powinien za to już wielokrot-
nie dostać Nagrodę Nobla. 

 W 2020 r. Nagrodę Nobla z fizyki otrzy-
mało troje fizyków za prace nad czar-
nymi dziurami. Roger Penrose (połowę 
wartości Nagrody) za udowodnienie
 twierdzenia o tworzeniu się osobliwo-
ści w procesie kolapsu grawitacyjnego – 

½ COPERNICUS FESTIVAL 2025

KATALOG

 Dlaczego świat gra
w matematyczną grę?  

  Dla mnie największą tajemnicą fizyki jest ona sama, a ściślej to, 
co noblista Eugene Wigner nazwał „niepojętą skutecznością matema-
tyki w naukach przyrodniczych”. Idzie nie tyle o samą możliwość uj-
mowania zjawisk fizycznych w matematyczne ramy – w końcu świat 
można też opisywać słowem, obrazem lub muzyką – ile o to, że wie-
lokrotnie w historii nauki struktury matematyczne stosowane przez 
fizyków okazywały się skrywać znacznie więcej informacji o świecie, 
niż przypuszczano. Czarne dziury, fale grawitacyjne, antymateria, 
kwarki, bozon Higgsa… Wszystkie te rzeczy odkryto najpierw „na pa-
pierze” jako byty abstrakcyjne, elementy czysto formalnej „gry w ma-
tematykę”. A jednak z jakiegoś tajemniczego powodu wszechświat 
także zdaje się grać w tę grę. Jak pisał Wigner: „Cud odpowiedniości 
języka matematyki do wyrażania praw fizyki jest niezwykłym darem, 
którego nie rozumiemy i na który nie zasługujemy”. 

TOMASZ MILLER, FIZYK MATEMATYCZNY,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI 

 Dlaczego świat gra Dlaczego świat gra
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w tym procesie powstają czarne dziury. 
Była to pierwsza Nagroda Nobla przy-
znana za matematyczne odkrycie 
w teorii względności – bowiem nawet 
jej twórca, Albert Einstein, takiej nie 
dostał; on dostał Nobla za wyjaśnienie 
efektu fotoelektrycznego. 

 Nagrodą podzielili się z Penrose’em
(po ćwierci jej wartości) Andrea Ghez 
i Reinhard Genzel. Oni dostali Nobla za 
prace obserwacyjne – ten ostatni za do-
kładne wyznaczenie orbit kilkunastu 
gwiazd spośród wielu krążących wo-
kół SgrA*, czyli supermasywnej czar-
nej dziury w centrum naszej Galaktyki. 
Wyznaczenie rozmiarów i czasów orbi-
talnych pozwoliło na bardzo dokładne 
wyliczenie masy tej czarnej dziury bez-
pośrednio ze wzoru Keplera-Newtona: 
wynosi ona nieco ponad cztery miliony 
mas Słońca. 

 Na tropie ciemnej materii 

 Zastosowanie prawa Keplera do mie-
rzenia rozkładu masy w naszej Galak-
tyce doprowadziło w XX w. do poważ-
nego problemu. Rozkład masy znany 
jest, rzecz jasna, bezpośrednio z ob-
serwacji: „widzimy” bowiem materię 
oczami naszych teleskopów, radiotele-
skopów, teleskopów rentgenowskich 
i podczerwonych, wiemy zatem, ile jest 
masy zawartej w gwiazdach oraz obło-
kach gazu i pyłu w różnych odległo-
ściach od centrum Galaktyki: znamy 
rozkład masy obserwowany . 

 Materia Galaktyki krąży wokół ga-
laktycznego centrum po orbitach, do 
których rzecz jasna można zastoso-
wać prawo Keplera: przy czym roz-

miar orbity mierzymy bezpośrednio, 
a czas obiegu po orbicie pośrednio, ale 
bardzo dokładnie, mierząc prędkość 
orbitalną (okresy orbitalne są bo-
wiem zbyt długie, by je mierzyć, wy-
noszą kilkaset milionów lat). W ten 
sposób mierzymy stałą Keplera w róż-
nych odległościach od centrum Ga-
laktyki, a stąd wyznaczamy  rozkład 
masy wynikający z prawa Keplera . 

 Powinno być tak, że  rozkład masy 
obserwowany  jest równy  rozkładowi 
masy wynikającemu z prawa Keplera
– masa wyznaczona z prawa Keplera 
powinna być taka sama jak masa ma-
terii, którą widzimy. Ale tak nie jest: 
w naszej Galaktyce i w większości ga-
laktyk, dla których takich pomiarów 
dokonano, masa wyznaczona z prawa 
Keplera jest dużo większa niż masa 
materii, którą widzimy. Innymi słowy: 
zewnętrzne części Galaktyki obracają 
się o wiele zbyt szybko – ilość materii, 
którą widzimy, jest o wiele za mała, aby 
tak wielką prędkość wyjaśnić. Teoria 
nie zgadza się z obserwacjami! 

 To, rzecz jasna, stanowi poważny 
problem. Większość fizyków i astro-
fizyków rozwiązuje go, zakładając, że 
w Galaktyce jest ogromna ilość nieob-
serwowanej  ciemnej materii,  której fi-
zycznej natury nie znamy. 

 Problem ciemnej materii jest jednym 
z najbardziej palących nierozwiąza-
nych zagadek współczesnej fizyki: od-
kryte w XVII w. trzecie prawo Keplera 
na gruncie rozważań metafizycznych, 
w poszukiwaniu harmonii w świecie, 
okazało się jednym z najbardziej przy-
datnych w historii nauki narzędzi do 
poznawania struktury wszechświata, 
a w XX w. doprowadziło na trop tajem-
niczej ciemnej materii. 

 © MAREK ABRAMOWICZ

Autor   jest fi zykiem teoretycznym 

i astrofi zykiem, specjalistą w dziedzinie 

ogólnej teorii względności, czarnych 

dziur i astrofi zyki wysokich energii. 

Profesor Uniwersytetu w Göteborgu 

i Chalmers University of Technology 

w Szwecji, wieloletni pracownik 

Centrum Astronomicznego im. Mikołaja 

Kopernika PAN. Podczas Copernicus 

Festival w paśmie Rozmowa podejmie 

tematy dotyczące styku fi zyki, 

matematyki i filozofii.    

Dzięki Keplerowi 

zmierzyliśmy masy

i rozmiary

wielu obiektów

we wszechświecie.

Kepler powinien

za to już

wielokrotnie dostać 

Nagrodę Nobla. 

Co chcą 
wiedzieć 
sami 
naukowcy
ANNA KORZEKWA-JÓZEFOWICZ

W jaki sposób aktywność 
mózgu wpływa na to, co 
czujemy i myślimy? Czy bakterie 
zamarzają? Czy powstanie 
komputer kwantowy? Nawiązując 
do hasła Festiwalu Copernicus, 
zapytałam troje naukowców 
związanych z Narodowym 
Centrum Nauki o „tajemnice” 
związane z ich obszarem badań. 

ģ
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 MASZYNA PRZYSZŁOŚCI
– ALBO I NIE 

 – Chciałbym wiedzieć, czy za 
swojego życia jeszcze zobaczę 
działający, użyteczny komputer 
kwantowy – mówi prof. Konrad 
Banaszek z Uniwersytetu War-
szawskiego, ekspert w dziedzi-
nie technologii kwantowych. – 
Jestem w stanie sobie wyobra-
zić każdy scenariusz – od spek-
takularnego sukcesu po porzu-
cenie badań. 

 W jego ocenie nadzieje zwią-
zane z komputerami kwanto-
wymi można porównać do sytu-
acji z XVII w., kiedy Gottfried W. 
Leibniz stworzył maszynę ob-
liczeniową zdolną do wykony-
wania czterech podstawowych 
działań matematycznych. – To 
było pierwsze tego typu urzą-
dzenie, ale z powodu ograni-
czeń technologicznych pozo-
stało tylko modelem. Oczywi-
ście poziom zaawansowania 
jest zupełnie inny, ale widzę tu 
pewną analogię – zaznacza na-

ukowiec. Za obiecujące prof. 
Banaszek uważa inne obszary 
technologii kwantowych: łącz-
ność kwantową, sensory, metro-
logię, zegary optyczne czy tech-
nologie wspierające obliczenia 
kwantowe. 

 SEKRET ZIMNYCH BAKTERII 

 – Tajemnicą, której wyjaśnienia 
szukamy, jest to, jak 
mikroorganizmy w Antarktyce 
potrafi ą żyć w środowisku, 
w którym brakuje łatwo 
dostępnych źródeł energii 
– mówi prof. Agata Starosta 
z Instytutu Biochemii i Biofi zyki 
PAN. – Jak to możliwe, że ich 
metabolizm działa nawet 
wtedy, gdy temperatura spada 
poniżej zera? 

 Jej badania pozwalają lepiej 
zrozumieć, jak bakterie ewo-
luowały i przystosowały się do 
życia w ekstremalnych warun-
kach. Naukowczyni podkreśla, 
że w obliczu zmian klimatycz-

nych część tej wiedzy może 
bezpowrotnie przepaść, dla-
tego trzeba ją dokumentować 
teraz. Zwraca też uwagę, że mi-
kroorganizmy przystosowane 
do trudnych warunków mogą 
wytwarzać cenne metabolity 
wtórne, w tym potencjalnie 
nowe antybiotyki. 

 TAJEMNICA MYŚLENIA
I SAMOTNOŚCI 

 – Mimo ogromnego postępu 
w badaniach nad mózgiem 
wciąż nie wiemy, jak jego ak-
tywność przekłada się na to, co 
czujemy i myślimy – mówi prof. 
Łukasz Okruszek z Instytutu 
Psychologii PAN, zajmujący się 
neuronauką społeczną. – Coraz 
częściej okazuje się, że nie da 
się zrozumieć działania mózgu 
bez uwzględnienia świata rela-
cji międzyludzkich.

Zespół badacza analizuje, jak 
światy fi zyczny, psychiczny i spo-
łeczny się przenikają i wspól-

nie wpływają na funkcjonowa-
nie mózgu. – Podejrzewamy, że 
kluczem może być jego szcze-
gólna wrażliwość na otoczenie – 
zwłaszcza to, którego nie widać 
gołym okiem, czyli na więzi mię-
dzyludzkie – tłumaczy. I dodaje, 
że lepsze zrozumienie tych za-
leżności jest szczególnie istotne 
dziś, w czasie „epidemii samot-
ności”, coraz częściej uznawanej 
za jedno z najpoważniejszych 
wyzwań zdrowotnych XXI w. 

 SWOBODA TEMATÓW 

 Prof. Konrad Banaszek jest ko-
ordynatorem QuantER-y – naj-
większej europejskiej inicjatywy 
badawczej w tej dziedzinie, 
zarządzanej przez NCN. Prof. 
Agata Starosta i prof. Łukasz 
Okruszek to laureaci grantów 
agencji, naukowcy z generacji, 
której kariera rozwijała się pod 
„parasolem” NCN. – To fi nanso-
wanie daje nam samodzielność, 
swobodę w doborze tematów 
i możliwość prowadzenia ba-
dań na światowym poziomie, 
bez kompleksów – mówi prof. 
Starosta. 

 NCN wspiera badania pod-
stawowe, czyli nastawione 
głównie na zdobywanie no-
wej wiedzy. Finansuje projekty 
obejmujące cały obszar badań 
naukowych – bez narzucania 
tematyki. Od rozpoczęcia dzia-
łalności w 2011 r. wsparcie od 
NCN otrzymało ponad 23 tys. 
badaczek i badaczy z całej Pol-
ski, którzy zrealizowali ponad 
30 tys. projektów. Co roku po-
łowa środków trafi a do mło-
dych naukowców – często po raz 
pierwszy samodzielnie kierują-
cych zespołem. Swoboda działa-
nia i możliwość skupienia się na 
własnych pytaniach sprawiają, 
że powstają tu projekty, które 
przesuwają granice tego, co dziś 
wiemy. 

 Laureatek i laureatów 
grantów NCN można będzie 
posłuchać w trakcie wszystkich 
dni Copernicus Festival.    
© 

13

Narodowe Centrum Nauki w Krakowie 
Ł

U
K

A
S

Z
 

B
E

R
A

eprasa.pl 801c59268e



14

Kosmiczne  
anomalie

SEBASTIAN J. SZYBKA     

Rewolucje w �zyce rozpoczynają się, gdy nie da się pogodzić 
obowiązujących teorii z obserwacjami. Czy kosmologia obserwacyjna 

burzy właśnie stary obraz świata?

J
eśli zajrzymy do podręczników aka-
demickich dotyczących podstaw fi-
zyki, to odnajdziemy tam koncep-
cje, które narodziły się ok. sto lat 

temu. Nazwiska wielkich ojców założy-
cieli: Alberta Einsteina, Erwina Schrödin-
gera, Wernera Heisenberga, Nielsa Bohra, 
Paula Diraca, Georges’a Lemaître’a są 
znane każdemu adeptowi fizyki. To oni 
wypracowali paradygmaty, w ramach 
których postrzegamy dzisiaj świat.

Oczywiście współcześnie też pojawiają 
się spektakularne osiągnięcia, jak detek-
cja cząstki Higgsa czy powstanie astrono-
mii fal grawitacyjnych. Dotyczą one jed-
nak eksperymentalnej lub obserwacyjnej 
weryfikacji przewidywań poczynionych 
dziesiątki lat temu – fundamenty fizyki 
pozostają nieporuszone od co najmniej 
pół wieku.

Patrząc z tej perspektywy, trudno nie 
przyznać racji filozofowi nauki, Thoma-
sowi Kuhnowi. Zdaniem Kuhna spo-
kojne okresy systematycznej akumula-
cji wiedzy przedzielone są dramatycz-
nymi rewolucjami, w których stary ob-
raz świata wypierany jest przez nowy. 
Nikt nie wie, jak rozpoznać zbliżającą się 
rewolucję, ale wszyscy przypuszczają, że 
takiemu wydarzeniu będą towarzyszyć 
znaki.

Znaki

Znaki, których należy oczekiwać, to 
drobne niezgodności obserwacji lub eks-
perymentów z bieżącym paradygmatem 
naukowym. W przypadku rewolucji ko-
pernikańskiej wczesną i przeoczoną jej 
zapowiedzią był ruch wsteczny Marsa po 
sferze niebieskiej, który zburzył prostotę 
najprostszego modelu geocentrycznego. 
Żeby uratować zgodność modelu z obser-
wacjami, należało go „udziwnić”, dodając 
kolejne geometryczne elementy, tzw. epi-

cykle (w tym modelu ruch każdej z planet 
jest złożeniem dwóch ruchów po dużym 
i po małym okręgu).

Po dziele Kopernika gwoździem do 
trumny dla modelu geocentrycznego oka-
zały się precyzyjne obserwacje Marsa, na 
podstawie których Kepler wysunął hi-
potezę, iż planety poruszają się wokół 
Słońca po elipsach, a nie po okręgach. 
Czasem warto pochylić się nad szczegó-
łami! Kolejny krok postawił Newton, wy-
kazując, że elipsy Keplera to konsekwen-
cja prostego prawa grawitacji.

Choć starożytny, geocentryczny mo-
del według współczesnych kryteriów nie 
był modelem naukowym, to umożliwiał 
zredukowanie rzeczy skomplikowanych 
i niezrozumiałych do prostszych i bliż-
szych naszemu doświadczeniu. W tym 
przypadku moc wyjaśniającą nadano hi-
potetycznej tendencji niebiańskiej mate-
rii do ruchu po okręgu, który ma w sobie 
coś doskonałego, a zarazem prostego.

Rewolucja, która obaliła model geocen-
tryczny, nie polegała na dołożeniu kolej-
nej łaty w ramach starego sposobu myśle-
nia, lecz na dramatycznej intelektualnej 
wolcie: prostoty należy doszukiwać się 
nie w trajektoriach ciał niebieskich, lecz 
w prawach rządzących tymi ruchami. 
Rewolucja ta nie mogłaby zajść w pełni, 
gdyby nie powstały matematyczne na-
rzędzia – rachunek różniczkowy, pozwa-
lający na sformułowanie odpowiednich 
praw.

Dla modelu geocentrycznego anomalię 
stanowiła orbita Marsa. Z kolei w XIX w. 
precyzyjne obserwacje Merkurego prze-
stały się zgadzać z teorią Newtona, jednak 
tym razem rewolucja przyszła z nieco in-
nej strony. W powstaniu teorii Einsteina 
na początku XX w. główną rolę odegrał 
przeoczony przez poprzedników prosty 
fakt.

Każdemu ciału można przypisać dwa 
parametry określające jego zachowanie: 
masę bezwładną, będącą miarą tego, jak 
trudno jest wprawić ciało w ruch, oraz 
masę grawitacyjną, określającą siłę gra-
witacji pomiędzy dwoma ciałami. Struk-
tura teorii Newtona nie implikuje równo-
ści tych parametrów. Ich równość przyj-
mowano jako oczywistość lub fakt eks-
perymentalny, nad którego znaczeniem 
nie warto się było zastanawiać. Einstein 
zrozumiał, że matematyczna struktura 
nowej teorii grawitacji nie powinna czy-
nić rozróżnienia pomiędzy tymi dwoma 
wielkościami: równoważność grawitacji 
i przyspieszenia musi być inherentną czę-
ścią teorii.

Równość masy bezwładnej i ciężkiej 
można było dostrzec już za czasów New-
tona. Nie było jednak wtedy odpowied-
niego aparatu matematycznego pozwa-
lającego na badanie zakrzywionych prze-
strzeni, za pomocą których Einstein opi-
sał grawitację. Nauka musiała dojrzeć do 
postawienia odpowiednich pytań. Rewo-
lucja nie przebiegła w próżni, lecz na ra-
mionach tych wszystkich, którzy dokła-
dali kolejne cegiełki do gmachu wiedzy. 
Nowy obraz świata okazał się zupełnie 
inny od dominującego w XIX w. mecha-
nicyzmu. Rewolucji Einsteina towarzy-
szyła druga, równie ważna i jeszcze bar-
dziej szalona rewolucja kwantowa. Po-
jęcie sił działających pomiędzy ciałami 
straciło fundamentalne znacznie, a za-
krzywioną czasoprzestrzeń Einsteina 
wypełniły kwantowe pola modelu stan-
dardowego cząstek. Narodził się nowy pa-
radygmat.

Pomiary

W XX w. dominującą rolę w fizyce ode-
grały zderzacze cząstek, takie jak ten, 
który znajduje się w genewskim  CERN-ie. 
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Z ich pomocą poczyniliśmy ogromne po-
stępy, tworząc model standardowy czą-
stek. Model ten, choć brakuje mu pełnej 
matematycznej elegancji, pozwala mate-
matycznie opisać praktycznie wszystko, 
co potrafimy zaobserwować w ekspery-
mentach prowadzonych na Ziemi. 

 W XXI w. na pierwszy plan wysuwa 
się astronomia – prawdopodobnie to ona 
najczęściej dostarcza danych, które mogą 
prowadzić do nowej fizyki. Detektory fal 
grawitacyjnych pozwalają na podgląda-
nie wszechświata w sposób, jaki nie był 
nigdy wcześniej obserwowany. Nowe in-

strumenty astronomiczne, takie jak tele-
skop Jamesa Webba czy Euclid, umożli-
wiają spojrzenie tam, gdzie jeszcze nikt 
nie zaglądał, czy też obserwację miliar-
dów galaktyk z nieosiągalną wcześniej 
precyzją. W ciągu ostatnich 25 lat ko-
smologia – nauka o wszechświecie jako 

jednym wielkim układzie fizycznym – 
wkroczyła w nową erę. 

 Grawitacja dominuje na wielkich od-
ległościach, więc model kosmologiczny 
konstruuje się w ramach teorii grawita-
cji Einsteina. Teoria Einsteina w połącze-
niu z obserwacjami prowadzi do wnio-
sku, iż wszechświat powstał w Wielkim 
Wybuchu – bardzo gęstym stanie, w któ-
rym nasze teorie fizyczne się załamują. 
Od tego momentu stale się rozszerza. 
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Dlaczego 
wszechświat się 
rozszerza? 

 RUTH DURRER 

Nasz wszechświat nieustannie się rozszerza. 

Galaktyki oddalają się od siebie, tak jakby 

rozpychała je tajemnicza siła, którą zwykło się 

nazywać „ciemną energią”, przeciwstawiająca się 

tyranii grawitacji. Tę ostatnią nieźle oswoiliśmy 

naszymi teoriami. Zbliżony opis tego, czym 

grawitacja jest – wystarczająco precyzyjny, by 

posłać rakiety na Księżyc – dał Izaak Newton. Albert 

Einstein odkrył zaś, że o grawitacji można myśleć 

geometrycznie, jako o właściwości struktury 

czasoprzestrzeni. To właśnie równania jego 

ogólnej teorii względności, opisującej 

grawitację w globalnej skali, umożliwiły 

nam zbadanie, jak wszechświat 

ewoluował. I zasugerowały, że zaczął 

się od Wielkiego Wybuchu – bardzo 

gęstego stanu, rozpoczynającego 

kosmiczną ekspansję.

Wiele informacji o rządzących 

kosmosem prawach zaczerpnęliśmy 

analizując tzw. promieniowanie tła

– wypełniającą cały kosmos delikatną 

poświatę, będącą łuną po Wielkim 

Wybuchu. Być może tam kryje się 

również klucz do zrozumienia 

kosmicznej ekspansji. Profesor Ruth 

Durrer z Uniwersytetu w Genewie jest 

jedną z największych ekspertek od 

promieniowania tła, autorką podręcznika, 

który znajduje się w bibliotece każdego 

kosmologa. W festiwalowym wykładzie 

opowie o tym, jak ona i inni kosmolodzy 

próbują zrozumieć, dlaczego wszechświat się 

rozszerza – i to coraz szybciej.
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ģ  Mamy jednak pewne hipotezy. Najbar-
dziej popularna zakłada, że stała ta zwią-
zana jest z tzw. energią próżni. W kwan-
towej teorii pola próżnia nigdy nie jest 
całkowicie pusta, co prowadzi do wnio-
sku, że obszar, w którym w potocznym 
sensie nic nie ma, zawiera energię, a ta 
energia, zgodnie z ideą teorii Einsteina, 
zakrzywia czasoprzestrzeń. Taka kwan-
towa interpretacja bardzo dobrze pasuje 
do tego, jak stała kosmologiczna wpływa 
na ekspansję wszechświata: ilość rozpy-
chającej galaktyki energii rośnie wraz 
z ekspandującą, pustą przestrzenią – dla-
tego ucieczka galaktyk może przyspie-
szać. 

 Niestety próby wyliczenia wartości sta-
łej kosmologicznej jako energii próżni 
prowadzą do istnej katastrofy. Otrzymu-
jemy nonsensowne wyniki, które nie zga-
dzają się z obserwacjami astronomów. 

 Energie 

 Ponieważ nie potrafimy wyliczyć z fun-
damentalnych praw fizyki takiej wartości 
energii próżni, która zgadzałaby się z ob-
serwacjami, to w ciągu ostatniego ćwierć-
wiecza pojawiły się alternatywne inter-
pretacje przyspieszania ekspansji wszech-
świata. Do rozważań włączono jeszcze 
bardziej egzotyczne formy energii – fanta-
styczne substancje wypełniające wszech-
świat, które łącznie z energią próżni okre-
śla się mianem ciemnej energii. Wpro-
wadzenie tych alternatywnych egzotycz-
nych substancji ma na celu poszerzenie 
elastyczności modelu i nie posiada wiary-
godnego uzasadnienia teoretycznego. 

 Ciemna energia to szerokie pojęcie 
obejmujące wszystko to, co hipotetycz-
nie wpływa na „ruch” obiektów astrono-
micznych w podobny, ale niekoniecznie 
dokładnie taki sam sposób, jak stała ko-
smologiczna. 

 W minionym ćwierćwieczu astro-
nomowie zebrali szereg nowych dowo-
dów potwierdzających przyspieszanie 
ekspansji wszechświata. Najważniejsze 
z nich to obserwacje supernowych, czyli 
gwiazd kończących swoje życie w drama-
tycznych eksplozjach, oraz dokładne po-
miary wspomnianego wcześniej promie-
niowania tła, którego drobne niejedno-
rodności są naszym głównym źródłem 
informacji o parametrach kosmologicz-
nych. Zmiany tempa kosmicznej ekspan-
sji można również wyznaczyć, obserwu-
jąc odległe galaktyki. Wbrew oczekiwa-

Otwórz się

które otwierają przed 
Tobą i Twoją firmą nowe 
możliwości.

Chmura Obliczeniowa, Sieci 5G, Sztuczna Inteligencja (AI), Internet 
Rzeczy (IoT), Duże Zbiory Danych (Big Data), Wirtualna i Rozszerzona 
Rzeczywistość (VR/AR), Cyfrowy Bliźniak (Digital Twin)
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Ponieważ obecny stan wszechświata 
jest konsekwencją tego, co działo się 
na początku, gdy cząstki zderzały się 
z  większą energią niż ta uzyskiwana 
w CERN-ie, kosmologia łączy ze sobą 
to, co duże – galaktyki, gromady galak-
tyk – z tym, co najmniejsze i opisywane 
przez fizykę cząstek. Dlatego obserwacje 
kosmologiczne mają potencjał, by nie 
tylko dokonać rewolucji w astronomii, 
ale i w całej fizyce. 

 Kosmologia narodziła się wraz z teorią 
Einsteina. W latach 20. minionego wieku 
zajmowało się nią nie więcej niż kilku na-
ukowców. W latach 60. zaobserwowano 
tzw. promieniowanie tła. Przemierza 
ono przestrzeń od czasów, gdy wszech-
świat był bardzo gęsty. Ta pozostałość po 
Wielkim Wybuchu uwiarygodniła mo-
del kosmologiczny. Mimo to do począt-
ków XXI w. obserwacje astronomiczne 
nie były dosyć dokładne, żeby wyznaczyć 
precyzyjnie parametry kosmologiczne. 
Sytuacja ta uległa zmianie wraz z nadej-
ściem tego stulecia. 

 Tajemnice 

 Niespodziewane odkrycie, ogłoszone jesz-
cze pod koniec lat 90., dotyczyło tempa 
ekspansji wszechświata. Okazało się, że 
galaktyki oddalają się od siebie z coraz 

większą prędkością – czyli wszechświat 
rozszerza się coraz szybciej. Ten fakt ma 
związek z jednym z istotnych elementów 
równań opisujących ewolucję wszech-
świata – stałą kosmologiczną. 

 Dwa lata po odkryciu swojej teorii gra-
witacji Einstein wprowadził do równań 
dodatkowy parametr – zwany właśnie 
stałą kosmologiczną. Była to słuszna de-
cyzja, chociaż Einstein kierował się, jak 
wiemy dzisiaj, błędnymi przesłankami 
(filozoficznie bardziej odpowiadał mu sta-
tyczny wszechświat – wprowadził stałą 
kosmologiczną o takiej wartości, która 
wykluczała ekspansję wszechświata). 
Taki parametr nie ma swojego odpo-
wiednika w teorii newtonowskiej, ale 
jest zgodny z matematyczną strukturą 
teorii Einsteina i właściwie powinien był 
pojawić się w oryginalnych równaniach 
w roku 1915. 

 Kosmologowie potrafią dziś wyzna-
czyć wartość stałej kosmologicznej. Jed-
nak interpretacja fizyczna tej stałej nie 
jest znana do dzisiaj – nie wiemy, co wła-
ściwie sprawia, że galaktyki oddalają się 
od siebie coraz szybciej. Problem z inter-
pretacją wynika głównie stąd, że stałej 
nie można zmierzyć w laboratorium – jej 
efekty mogą być widoczne tylko w bar-
dzo dużych skalach. 

Jakie prawa rządzą
przepływem ciepła w skali nano? 

 Ciepło i jego rozchodzenie w środowisku na pierwszy rzut 
oka wydaje się dość oczywistym i intuicyjnym zjawiskiem. Nasi 
przodkowie rozpalali ogniska, żeby rozgonić chłód nocy, a my, 
beneficjenci cywilizacji technologicznej, korzystamy z kaloryferów, 
klimatyzacji i tym podobnych. Jednak ta intuicja załamuje 
się w nanoskali, w świecie atomowych nitek i ograniczonej 
wymiarowości. Tam klasyczna, opisywana tzw. prawem Fouriera 
dyfuzja ciepła ustępuje miejsca dziwniejszym zjawiskom. 
Ciepło potrafi płynąć balistycznie, niemal bez rozpraszania, lub 
tworzyć fale przypominające dźwięk. Wiele z tych efektów, choć 
przewidzianych teoretycznie, wciąż czeka na pełne eksperymentalne 
potwierdzenie, stawiając wyzwania przed współczesnymi fizykami 
i materiałoznawcami. Kto wie, może zrozumienie fizyki ciepła 
na bardziej fundamentalnym poziomie zaowocuje nowymi 
technologiami i wynalazkami, które ułatwią nasze życie? 

 KLAUDIA ŻERAŃSKA, FIZYCZKA, POPULARYZATORKA NAUKI

Z CENTRUM NAUKI KOPERNIK W WARSZAWIE 

Jakie prawa rządząJakie prawa rządzą
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niom najnowsze obserwacje nie rozwią-
zały tajemnicy ciemnej energii, ale zdają 
się ją pogłębiać.

Istnieje wiele grup badawczych 
oraz instrumentów astronomicznych 
skupionych na zagadce ciemnej ener-
gii. Rok temu ogłoszono, iż obserwa-
cje milionów galaktyk wykonane za 
pomocą Dark Energy Spectroscopic In-
strument sugerują, iż ciemna energia 
może nie odpowiadać dokładnie sta-
łej kosmologicznej, bo chociaż tempo 
ekspansji wszechświata przyspiesza, 
to czyni to w inny sposób niż ten wy-
nikający z istnienia stałej. W marcu 
tego roku ta sama grupa po przeanali-
zowaniu dwukrotnie większej liczby 
galaktyk utrzymała swoją hipotezę. 
Również w marcu przedstawiciele 
innego projektu, Dark Energy Su-
rvey, ujawnili wyniki analiz danych 
sugerujące, że stała kosmologiczna 
i ciemna energia to nie jest dokładnie 
to samo.

Tempo ekspansji wszechświata obec-
nie wzrasta wolniej, niż implikuje stała 

kosmologiczna. Wynik ten, jeśli zosta-
nie potwierdzony, będzie istotnym zna-
kiem wskazującym na niezgodność 
modelu teoretycznego z obserwacjami. 
Co prawda konflikt będzie można zaże-
gnać za pomocą ciemnej energii innej niż 
energia próżni lub stała kosmologiczna, 
lecz status takiego wytłumaczenia jest 
nieco podejrzany. Stała kosmologiczna 
jest integralną częścią teorii, w ramach 
której skonstruowano model kosmolo-
giczny, a alternatywna ciemna energia to 
zwykła „łata”, sztucznie dodana do mo-
delu w celu jego uratowania.

Harmonie

Sprawa nie jest przesądzona, więc kosmo-
logowie z wypiekami na twarzy czekają 
na kolejne porcje danych. Powodów do 
ekscytacji jest znacznie więcej. Dostar-
czają ich pomiary innego najważniej-
szego parametru kosmologicznego.

Porównajmy ekspansję wszechświata 
do ruchu zwykłego samochodu. W ta-
kiej analogii stała kosmologiczna lub 
inna forma ciemnej energii określa 

Dwa lata po odkryciu 

teorii grawitacji 

Einstein wprowadził 

do równań 

dodatkowy parametr, 

związany z tempem 

rozszerzania się 

wszechświata – stałą 

kosmologiczną. 

Do dziś nie wiemy, 

jak ją interpretować 

�zycznie: co sprawia, 

że galaktyki oddalają się 

od siebie coraz szybciej?

ģ

Orange 
Innovation

Otwórz się

na technologie

Innowacje Orange Polska  
– to cyfrowe technologie, 
które otwierają przed 
Tobą i Twoją firmą nowe 
możliwości.

Chmura Obliczeniowa, Sieci 5G, Sztuczna Inteligencja (AI), Internet 
Rzeczy (IoT), Duże Zbiory Danych (Big Data), Wirtualna i Rozszerzona 
Rzeczywistość (VR/AR), Cyfrowy Bliźniak (Digital Twin)
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nam przyspieszenie auta. Inny funda-
mentalny parametr kosmologiczny, 
zwany stałą Hubble’a, to prędkość. Stała
kosmologiczna jest powiązana ze zmianą 
tempa ekspansji wszechświata, nato-
miast stała Hubble’a określa, jak prędko 
w obecnej chwili ekspanduje wszech-
świat. Historia pomiaru stałej Hub-
ble’a ma już sto lat. Istnieje wiele me-
tod obserwacyjnych umożliwiających 
jej wyznaczenie. W ogólności metody te 
dzieli się na dwie grupy: pomiary lokalne 
(w sensie kosmologicznym) oraz pomiary 
wykorzystujące kosmologiczne promie-
niowanie tła, czyli pomiary sięgające do 
samych początków. 

 Przez wiele lat stała Hubble’a była wy-
znaczona z małą dokładnością. W XXI w. 
precyzja oszacowania jej wartości wzrosła 
i gdy wydawało się, że wszystko zaczyna 
się zgadzać, w danych pojawiła się ano-
malia. Kilkanaście lat temu oszacowania 
oparte na obserwacjach lokalnych nie-
znacznie zaczęły rozbiegać się z oszaco-
waniami z promieniowania tła. Począt-
kowo nie uważano tego za problem, bo 
dane zgadzały się w granicach błędów. 
Z czasem błędy stały się coraz mniejsze, 
a anomalia nie zniknęła. Do dzisiaj nie 
znamy rozwiązania tej zagadki. Być może 
błąd leży po stronie obserwatorów, a być 
może ta drobna rozbieżność, niezgodna 
z modelem kosmologicznym, jest zna-

kiem świadczącym o zbliżającej się rewo-
lucji. 

 Współczesna kosmologia, oprócz 
dwóch omówionych powyżej proble-
mów, dostarcza nam jeszcze wielu in-
nych intrygujących zagadek. 

Wysłaliśmy nowe instrumenty w prze-
strzeń kosmiczną, licząc na ich rozwiąza-
nie, lecz wbrew oczekiwaniom im dokład-
niej obserwujemy wszechświat, tym lista 
tajemnic do rozwikłania staje się dłuższa. 
Na podstawie obserwacji wykonanych za 
pomocą teleskopu Jamesa Webba stwier-
dzono, iż galaktyki formują się szybciej, 
niż przewidują nasze obliczenia. 

W marcu tego roku analiza danych 
ujawniła, iż jeden z kierunków rotacji ga-
laktyk jest wyróżniony. Takie wnioski są 
możliwe do pogodzenia z teorią grawita-
cji Einsteina, ale niezgodne ze standardo-
wym modelem kosmologicznym. Być 
może jest to kolejna anomalia, chociaż 
nie można wykluczyć w przypadku rota-
cji galaktyk, że nie jest to tylko złudzenie 
wynikające z efektu selekcji. Obserwacje 
prowadzimy z wirującej galaktyki i kie-
runek obrotów może powodować, że nie-
które galaktyki łatwiej dostrzec. 

 Trzaski 

 Liczne obserwacje świadczą również 
o tym, że wszechświat wypełnia jeszcze 
inny nieznany składnik – ciemna mate-

ria. Chociaż nie wiemy, czym jest ciemna 
materia, to zagadka z nią związana wy-
daje się łatwiejsza do rozwiązania niż za-
gadka ciemnej energii. Przypuszcza się, 
że składa się ona z nowego rodzaju czą-
stek. Tyle że jeśli takie cząstki istnieją, to 
nie pozwalają się nam bezpośrednio za-
obserwować w eksperymentach, a szu-
kamy ich już od kilkudziesięciu lat. Jeśli 
ciemna materia rzeczywiście istnieje, to 
nasz model standardowy cząstek jest nie-
kompletny. 

 Łącznie tylko 5 proc. zawartości 
wszechświata to normalna materia, 
taka, którą opisujemy za pomocą mo-
delu standardowego cząstek. Resztę ob-
serwujemy pośrednio za pomocą tego, 
jak poprzez oddziaływanie grawita-
cyjne wpływa na ruch galaktyk. Jeśli 
teoria grawitacji Einsteina traci swoją 
precyzję w zastosowaniu do tak dużych 
odległości, to wizja wszechświata, jaką 
wypracowaliśmy, może okazać się fał-
szywa. 

 Nie wszystkie najnowsze obserwacje 
podważają wiarygodność modelu ko-
smologicznego. Przykładowo kilka lat 
temu wstępne dane opublikowane przez 
zespół Kilo-Degree Survey sugerowały, 
że oprócz problemów ze stałą Hubble’a, 
mamy podobny problem dotyczący nie-
jednorodności wszechświata. Pełne dane 
opublikowane w marcu tego roku nie po-
twierdziły jednak tych obaw. 

 Model kosmologiczny, którego pod-
stawy stworzono sto lat temu, odniósł 
niespodziewanie wielki sukces. Napór 
najnowszych danych obserwacyjnych 
spowodował jednak, iż nawet tak piękna 
konstrukcja zaczyna trzeszczeć, a tu i ów-
dzie pojawiają się szpary. Obecnie nic nie 
jest jeszcze przesądzone i czas pokaże, czy 
model obroni się w swojej eleganckiej po-
staci, czy też na szpary będzie trzeba nało-
żyć łaty, wprowadzając egzotyczną ma-
terię lub  ad hoc  modyfikując równania. 
Te modyfikacje prawdopodobnie na jakiś 
czas pozwolą zachować zgodność obser-
wacji z modelem – aż do czasu, gdy znaj-
dzie się ktoś, kto przez szpary dostrzeże 
zarys nowej fizyki i nadchodzącą rewo-
lucję.   © SEBASTIAN J. SZYBKA

Autor jest fi zykiem relatywistą, 

profesorem w Obserwatorium 

Astronomicznym UJ. Weźmie udział 

w dyskusji poświęconej tajemnicom 

kosmosu.
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Jak znaleźć szczęście w związku? 

Co łączy Senekę Młodszego, Williama Szekspira, Sylvię Plath 

i szwedzkiego youtubera PewDiePie? Wszyscy wierzyli, że sekret 
szczęścia tkwi w niskich oczekiwaniach wobec ludzi i świata. 
Codzienność zdaje się potwierdzać tę intuicję – podróżnik 
przygotowany na spanie w namiocie doceni każdy hotel, 
a nieoczekiwany drobiazg przynosi więcej radości niż długo 
wyczekiwany prezent. Czy jednak zasada ta sprawdza się także 
w bliskich związkach? Czy obniżenie wymagań wobec partnera 
rzeczywiście sprzyja satysfakcji z relacji? Teoria współzależności 
sugeruje, że zadowolenie wynika z porównania tego, co otrzymujemy, 
do naszych oczekiwań. Jeśli rzeczywistość przewyższa oczekiwania 
– czujemy się spełnieni; jeśli nie – doświadczamy rozczarowania. 
Najnowsze badania przynoszą jednak zaskakujące wyniki: to 
osoby, które mają wysokie oczekiwania, częściej deklarują większe 
zadowolenie ze związku! Jak wyjaśnić tę sprzeczność? Czy to błąd 
teorii, czy też nasze myślenie o relacjach wymaga zmiany?

MAGDALENA ŚMIEJA, PSYCHOLOG, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI

Jak znaleźć szczęście w związku? Jak znaleźć szczęście w związku? 
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Co się dzieje  
w czarnych dziurach

MACIEK WIELGUS      

Sprawiają wrażenie, jakby zawierały gęsto upakowaną, 
oddziałującą grawitacyjnie materię. Ale to tylko pozór, 

bo czarne dziury są niematerialne. 
Rodzą się z nieciągłości w tkance czasoprzestrzeni.

PO 1 KOREKCIE W PDF

Natalia Polasik „Wiedza zakazana”, 2025 r.
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S
pośród wszystkich astronomicz-
nych obiektów prawdopodobnie 
to czarne dziury najbardziej za-
władnęły wyobraźnią miłośni-

ków nauki. Chociaż ich istnienie wy-
nika bezpośrednio z równań ogólnej teo-
rii względności, sformułowanej przez Al-
berta Einsteina w 1915 r., on sam nie mógł 
uwierzyć w to, że obiekty o tak zaskaku-
jących własnościach mogą być czymś 
więcej niż tylko matematycznym para-
doksem teorii – patologicznym rozwiąza-
niem, które nie ma prawa zaistnieć w fi-
zycznej rzeczywistości.

Przez kolejnych 50 lat niewielu fizy-
ków traktowało czarne dziury poważ-
nie. Odrzucała ich struktura tego rodzaju 
obiektów, które sprawiają wrażenie, 
jakby zawierały gęsto upakowaną gra-
witującą materię. Ale to tylko pozór, bo 
czarne dziury są zupełnie niematerialne, 
składają się wyłącznie z próżni i tkwią-
cej w ich wnętrzu nieciągłości w tkance 
czasoprzestrzeni – osobliwości. Teoria 
względności przewiduje również, że oso-
bliwość otoczona jest horyzontem zda-
rzeń – niewidzialną membraną, którą 
dowolny obserwator, cząstka czy niema-
terialny sygnał przekroczyć mogą tylko 
w jednym kierunku, podróżując do wnę-
trza czarnej dziury. Po przekroczeniu 
horyzontu zdarzeń niemożliwy jest nie 
tylko powrót do zewnętrznego świata, ale 
również przesłanie na zewnątrz jakiejkol-
wiek informacji. Nic, nawet światło, nie 
może opuścić wnętrza czarnej dziury.

Grawitacja na nowo

W ogólnej teorii względności grawitacja 
jest równoważna zakrzywieniu czaso-
przestrzeni. Księżyc krąży wokół Ziemi 
nie dlatego, że zmusza go do tego niewi-
dzialna siła (którą Newton nazwałby siłą 
grawitacji albo siłą powszechnego ciąże-
nia), tylko dlatego, że porusza się w czaso-
przestrzeni zakrzywionej przez obecność 
masywnej Ziemi. Chociaż ten opis może 
być na pierwszy rzut oka nieintuicyjny, 
doskonale sprawdza się w praktyce. Ko-
rzystamy z niego każdego dnia, kiedy 
używamy sygnału GPS, którego precyzja 
wymaga uwzględnienia poprawek wy-
nikających z ogólnej teorii względności. 
O ile jednak w warunkach ziemskich teo-
ria względności daje względnie niewielką 
korektę przewidywań teorii Newtona, to 
w pobliżu horyzontu zdarzeń, gdzie krzy-
wizna czasoprzestrzeni jest bardzo duża, 

pojawiają się paradoksalne efekty zwią-
zane zarówno z deformacją struktury 
przestrzeni, jak i czasu.

Z punktu widzenia odległego obserwa-
tora tempo upływu czasu na horyzoncie 
zwalnia nieskończenie, a przestrzenna 
zmienność krzywizny tworzy siły pły-
wowe, które mogą rozerwać na strzępy 
wpadającego do czarnej dziury nieszczę-
śnika. W samej osobliwości natomiast 
krzywizna rośnie do nieskończoności, 
wyznaczając granicę stosowalności rów-
nań Einsteina. Kto przy zdrowych zmy-
słach uwierzyłby w istnienie tak dziwacz-
nych obiektów?!

W nauce jednak nie zawsze możemy 
ufać „chłopskiemu rozumowi”. Jeśli po-
jawiają się dowody na istnienie obiektów 
o dziwacznych właściwościach, musimy 
zaakceptować nieintuicyjność fizycznej 
rzeczywistości i wykorzystać okazję, by 
tę rzeczywistość zrozumieć lepiej przez 
badania tego rodzaju zjawisk. Jak ma-
wiał Sherlock Holmes, kiedy wykluczy 
się wszystko to, co jest niemożliwe, po-
zostanie prawda, nawet jeżeli wydaje się 
ona mało prawdopodobna.

Dowody na istnienie

W latach 60. i 70. XX w. pojawiły się obser-
wacje astronomiczne sugerujące istnienie 
czarnych dziur. Zidentyfikowano wów-
czas obiekty znane dziś jako kwazary – 

potężne aktywne jądra galaktyk. Chociaż 
na pierwszy rzut oka kwazary przypomi-
nały słabe gwiazdy, szczegółowa analiza 
ich promieniowania dała bardzo dziwne 
rezultaty. Tego rodzaju badanie, tzw. ana-
liza widmowa, pozwala ustalić skład pier-
wiastków chemicznych w źródle na pod-
stawie ich charakterystycznych linii wid-
mowych. Widma kwazarów zdawały się 
sugerować istnienie zupełnie nowych, 
nieznanych pierwiastków! W 1963 r. Ma-
arten Schmidt zauważył, że są to dobrze 
znane linie wodoru, bardzo mocno prze-
sunięte ku czerwieni, tzn. ku dłuższym fa-
lom. Takie przesunięcie wyjaśnić można 
było tylko przez ogromną odległość w roz-
szerzającym się wszechświecie zgodnie 
z prawem Hubble’a, wiążącym wynika-
jące z ekspansji „rozciągnięcie” fal światła 
z odległością.

Tu pojawił się jednak nowy problem 
– jeśli kwazar oddalony o miliardy lat 
świetlnych obserwujemy z Ziemi z ja-
snością porównywalną do gwiazd (od-
ległych zaledwie o setki lat świetlnych), 
oznacza to, że generuje on niewyobrażal-
nie wielką energię ze źródła o relatywnie 
małej (w astronomicznym sensie) wiel-
kości. I tak astronomowie stanęli przed 
trudnym pytaniem, jaki naturalny proces 
mógłby wyjaśnić tak ogromną moc? Na 
pewno nie żaden „standardowy” obiekt 
astronomiczny. Przypomniano sobie 
wówczas o dziwnych rozwiązaniach rów-
nań Einsteina – czarnych dziurach.

W przeciwieństwie do gwiazd, czarne 
dziury nie mają górnego ograniczenia na 
masę i mogą mieć jej tyle, co miliony lub 
miliardy Słońc. Co więcej, są ekstremal-
nie zwarte (duża masa, mała średnica), 
co oznacza, że zanim spadający na czarną 
dziurę obiekt zniknie bezpowrotnie za 
horyzontem zdarzeń, może uwolnić bar-
dzo dużo energii grawitacyjnej w formie 
promieniowania tak silnego, że obserwo-
walnego z odległej Ziemi. Podobnie, ka-
mień zrzucony na powierzchnię planety 
uwolni tym więcej energii grawitacyjnej 
(w formie głośnego huku w zderzeniu 
z powierzchnią), im silniejsze przyciąga-
nie planety i im wyższa początkowa wy-
sokość.

Nie bez oporów i z pewnym początko-
wym niesmakiem astronomowie mu-
sieli zgodzić się, że supermasywne czarne 
dziury w jądrach kwazarów to najlepsze 
rozwiązanie zagadki ogromnej mocy tych 
obiektów.

Nie do końca 

rozumiemy 

mechanizm 

powstawania 

supermasywnych 

czarnych dziur 

w centrach galaktyk. 

Wydaje się, że urosły 

one zbyt szybko 

w historii wszechświata 

w stosunku do tego, 

co przewidują nasze 

teorie. 
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 Kolejnych dowodów na istnienie 
czarnych dziur dostarczył pomiar masy 
obiektu Cygnus X-1, produkującego 
promieniowanie w zakresie roentge-
nowskim (X-ray), oszacowanej na około 
15 mas Słońca. Tylko bardzo zwarty 
obiekt mógłby produkować tego rodzaju 
promieniowanie i jedyną dostatecznie 
zwartą alternatywą dla czarnej dziury 
mogła być gwiazda neutronowa. Ale 
gwiazda neutronowa nie może być tak 
masywna, co wykazali po raz pierwszy 
Tolman, Oppenheimer i Volkoff w 1939 r. 
Żadna znana siła nie byłaby w stanie po-
wstrzymać gwiazdy neutronowej o masie 
większej niż 2-3 masy Słońca przed cał-
kowitym grawitacyjnym zapadnięciem 
się i stworzeniem czarnej dziury. Po raz 
kolejny astronomowie musieli pokonać 
swój zdrowy sceptycyzm i zaakceptować, 
że istnienie czarnych dziur, tym razem 
o masie gwiazdowej, to najbardziej praw-
dopodobne wyjaśnienie natury obiektów 
takich jak Cygnus X-1. 

  Dekada odkryć  

 W drugiej dekadzie XXI w. postęp tech-
nologiczny zaowocował powstaniem 
nowej klasy instrumentów umożli-
wiających badania czarnych dziur. 
W 2016 r. ogłoszono pierwszą detekcję 
fal grawitacyjnych przez LIGO (z ang. 
Laser Interferometer Gravitational-Wave 
Observatory). Mierzony sygnał odpo-
wiada rozchodzącym się z prędkością 
światła deformacjom czasoprzestrzeni 
(tzw. falom grawitacyjnym), powodu-
jącym mikroskopijną zmianę odległo-
ści między oddalonymi o 4 km zwiercia-
dłami laserowego interferometru – urzą-
dzenia wykorzystującego interakcję po-
między falami światła, aby umożliwić 
ekstremalną czułość pomiaru. 

 Zarejestrowana forma sygnału dosko-
nale odpowiadała wynikającym z ogól-
nej teorii względności przewidywaniom 
tego, jak wyglądałby efekt zderzenia czar-
nych dziur. Obrazowo można ten pomiar 
porównać do obserwacji fal rozchodzą-
cych się na powierzchni stawu po wrzu-
ceniu do niego kamienia, aby na pod-
stawie ich analizy móc wywnioskować 
masę i kształt kamienia. Wszystko to pod 
warunkiem, oczywiście, że staw ma wiel-
kość miliarda lat świetlnych, a kamień 
masę około 30 Słońc. 

 W kolejnych latach amerykańskie 
LIGO wraz z europejskim VIRGO dostar-

czyły dziesiątków podobnych obserwacji, 
otwierając nową dziedzinę badań – astro-
nomię fal grawitacyjnych. Za ten ważny 
wkład w rozwój fizyki w 2017 r. badacze 
związani z LIGO zostali uhonorowani Na-
grodą Nobla. 

 Wieloletnie obserwacje naszego wła-
snego Centrum Galaktyki w bliskiej pod-
czerwieni ujawniły, że znajdujące się tam 
gwiazdy orbitują wokół niewidocznego 

zwartego obiektu o masie około 4 mln 
Słońc, powiązanego z obiektem Sagitta-
rius A*, obserwowanym w zakresie fal ra-
diowych. Jedna z tych gwiazd, znana jako 
S2, w 2018 r. znalazła się w swoim pery-
centrum, najbliższym punkcie orbity 
względem Sagittarius A*. Dostatecznie 
blisko, by umożliwić pomiar precesji or-
bitalnej z wykorzystaniem instrumentu 
GRAVITY VLTI (z ang. Very Large Tele-
scope Interferometer) na chilijskiej pu-
styni Atacama. 

 Ten rodzaj precesji, powodujący prze-
sunięcie perycentrum w kolejnych okre-
sach ruchu orbitalnego, jest nieobecny 
w teorii grawitacji Newtona, według któ-
rej perycentrum zawsze przypada dokład-
nie w tym samym punkcie. Sam Einstein 
wyjaśnił w ten sposób w 1915 r. zagad-

kowe szczegóły orbity Merkurego, do-
starczając pierwszych obserwacyjnych 
dowodów na prawdziwość swojej teorii. 
Również w 2018 r. interferometr GRA-
VITY zaobserwował ruch materii wokół 
Sagittarius A* na orbicie o niezwykle ma-
łym promieniu, dostarczając kolejnego 
ograniczenia na ekstremalną zwartość 
ciemnego obiektu w Centrum Galaktyki. 
Wszystkie te obserwacje doskonale zga-

dzają się z hipotezą, że Sagittarius A* to 
supermasywna czarna dziura. Za uzyska-
nie tych rezultatów przyznano w 2020 r. 
Nagrodę Nobla. 

 Wreszcie, w roku 2019 opublikowany 
został pierwszy obraz czarnej dziury 
w centrum galaktyki M87, uzyskany 
przez Teleskop Horyzontu Zdarzeń 
(EHT, z ang. Event Horizon Telescope), 
wirtualny radioteleskop o rozmiarze ca-
łej planety. Miałem przyjemność uczest-
niczyć w pracach nad uzyskaniem tych 
rezultatów. Podobnie jak w wypadku 
LIGO i GRAVITY, kluczem do techno-
logicznego sukcesu okazała się inter-
ferometria, tym razem nie w podczer-
wieni, a w dziedzinie milimetrowych 
fal  radiowych. W 2022 r. EHT zapre-
zentował również obraz  Sagittarius A*, ģ

Czy czarne dziury zjadają informację?

Czarne dziury to jedne z najbardziej tajemniczych obiektów we 
wszechświecie. Ich pole grawitacyjne jest tak silne, że cokolwiek 
znajdzie się pod ich powierzchnią, już nigdy nie wydostanie się na 
zewnątrz. Pochłaniają one wszelką materię w swoim pobliżu, a wraz 
z nią całą informację, którą ona niesie. Ogólna teoria względności 
mówi, że owa informacja pozostanie uwięziona aż do końca wszech-
świata.
Teoria kwantowa implikuje jednak, że czarne dziury parują. Jest 
to proces szalenie powolny, ale skuteczny – w końcu każda czarna 
dziura we wszechświecie zniknie bez śladu. Cała masa w niej 
zgromadzona przekształci się w energię promieniowania. To jednak 
tylko pogarsza problem, ponieważ promieniowanie to ma charakter 
termiczny – nie niesie w sobie żadnej informacji!
Ale czy informacja rzeczywiście może zostać kompletnie wymazana 
ze wszechświata? I co by to właściwie oznaczało dla fizyki? Jedno 
jest pewne – ażeby wyjaśnić tę tajemnicę, musimy wyjść poza ramy 
znanych nam teorii fizycznych.

MICHAŁ ECKSTEIN, FIZYK, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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ģ obiektu w centrum naszej Drogi Mlecz-
nej. Zarówno M87, jak i Sagittarius A* 
wyglądają na obrazach jak pierścień 
światła emitowanego przez gorący gaz 
pożerany przez czarną dziurę, otacza-
jący ciemne wnętrze. Rozmiar pierście-
nia, powiększony przez grawitację ni-
czym przez potężną soczewkę uginającą 
promienie światła, zgadza się dokładnie 
z wartością wynikającą z obliczeń dla 
czarnej dziury o danej masie. 

 Ciemne wnętrze pierścieni odpowiada 
rejonowi za horyzontem zdarzeń, któ-
rego żaden foton nie może opuścić, aby 
dotrzeć do naszych teleskopów. Obserwa-
cje EHT demonstrują istnienie superma-
sywnych czarnych dziur w centrach ga-
laktyk. W przeciwieństwie do czarnych 
dziur o masie gwiazdowej, będących efek-
tem grawitacyjnego kolapsu masywnych 
gwiazd po wyczerpaniu paliwa niezbęd-
nego do prowadzenia fuzji jądrowej, nie 
do końca rozumiemy mechanizm pro-
wadzący do powstawania ich superma-
sywnych odpowiedników. Wydaje się, że 
urosły one zbyt szybko w historii wszech-
świata w stosunku do tego, co przewidują 
nasze teorie. 

  Niewyjaśniona tajemnica  

 Dziś istnienie czarnych dziur jest sze-
roko akceptowane przez astrofizyków 
jako empiryczny fakt. Niemniej, pozo-
staje szereg fundamentalnych proble-
mów związanych ze zrozumieniem ich 
działania. Skrywająca się pod horyzon-
tem zdarzeń osobliwość wciąż dostar-
cza kłopotów interpretacyjnych, które 
być może zostaną w przyszłości roz-
wiązane przez nieuchwytną do tej pory 
kwantową teorię grawitacji, uogólnia-
jącą ogólną teorię względności i usuwa-
jącą nieszczęsne zero w mianowniku jej 
równań. Obliczenia prowadzone od lat 
70. wykazały zaskakujący efekt parowa-
nia czarnych dziur i emisję tzw. promie-
niowania Hawkinga. 

 Efekt ten stał się źródłem paradoksu 
informacji, fundamentalnego problemu 
dotyczącego pogodzenia parujących 
czarnych dziur z zasadami mechaniki 
kwantowej. Co więcej, obszar za hory-
zontem zdarzeń oraz ukryta w jego wnę-
trzu osobliwość są co do zasady nieob-
serwowalne, zatem nasze dowody na 
istnienie czarnych dziur opierają się na 
badaniach ich interakcji z otoczeniem. 

Teoretycznie wciąż możliwa jest kon-
strukcja alternatywnych modeli ultra-
zwartych obiektów, takich jak gwiazdy 
bozonowe, tunele czasoprzestrzenne 
czy nagie osobliwości pozbawione ho-
ryzontu zdarzeń. 

 Przez 110 lat od sformułowania ogólnej 
teorii względności nauka przebyła bardzo 
długą drogę. Status czarnych dziur zmie-
nił się z matematycznej patologii równań 
w najbardziej prawdopodobne wyjaśnie-
nie licznych obserwacji astronomicznych. 
Te niezwykłe obiekty wciąż skrywają 
wiele fascynujących tajemnic, a liczni 
astrofizycy mają nadzieję, że ich dalsze 
badania z wykorzystaniem nowych na-
rzędzi obserwacyjnych mogą pewnego 
dnia pomóc nam zrozumieć relację mię-
dzy mechaniką kwantową a grawitacją.
   © MACIEK WIELGUS

Autor jest fi zykiem i astronomem, kieruje 

jednym z zespołów działających przy 

Teleskopie Horyzontu Zdarzeń i pracuje 

w Instituto de Astrofísica de Andalucía 

- CSIC w Granadzie. Weźmie udział w 

spotkaniu poświęconym czarnym dziurom 

w paśmie „Konfrontacje”.  

Podcast o tym,

co wiemy,

i skąd to wiemy.
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Jak się uczymy

STANISLAS DEHAENE   

Nasz naturalny apetyt na wiedzę sprawia, że chcemy się uczyć 
rzeczy nieznanych i samo ich odkrycie uruchamia nasz układ nagrody. 

Jednocześnie rzeczy te nie mogą być zbyt nowatorskie 
czy dezorientujące, bo wówczas stopień komplikacji nas zniechęca.

MARIA HAWRANEK: Szkolne oceny 

przyczyniają się do zniechęcenia, 

stygmatyzacji, poczucia bezrad-

ności, a nie postępów w nauce, 

ponieważ nie wyjaśniają, na czym 

polegają popełnione błędy, ani 

nie mówią, jak je poprawić – takie 

wnioski płyną z lektury Pana książki 

„Jak się uczymy?”. Dlaczego system 

edukacji się nie zmienia, mimo 

rozwoju naszej wiedzy o procesie 

uczenia się?

STANISLAS DEHAENE: Nauczycielom 
i edukatorom przedstawiono wiele róż-
nych teorii, ale zbyt mało faktów. Na-
szym – naukowców – zadaniem jest po-
kazanie, że w szkolnictwie możliwe są 
eksperymenty. W niektórych obszarach 
takie eksperymenty trwają od dekad 
i dają stabilne rezultaty. Nauczyciele by-
wają sceptyczni, bo obciążono ich wie-
loma koncepcjami pedagogicznymi, ale 
kiedy widzą, że jakieś rozwiązanie działa, 
to je przyjmują. Moje doświadczenie z na-
uką czytania pokazuje, że edukacja na-
prawdę zmienia się w wielu krajach.

Jak i gdzie?

W moim laboratorium zajmujemy się 
mózgiem, obserwujemy obszary odpo-
wiedzialne za naukę czytania, ich połą-
czenie z obszarami odpowiedzialnymi za 
wzrok i nabywanie języka, a szczególnie 
– połączenie obszarów odpowiedzialnych 
za wzrok i słyszenie. Te obszary najbar-
dziej zmieniają się w konsekwencji nauki 
czytania. Zaobserwowaliśmy też, co jest 
zbieżne z odkryciami neuronaukowymi, 
że w uczeniu czytania najlepsze wyniki 
dają podejścia pedagogiczne oparte na łą-
czeniu grafemów (czyli najmniejszych 
jednostek pisma, np. litery „s”) z fone-
mami (czyli najmniejszymi jednostkami 
dźwiękowymi mowy, np. głoską „s”).

We Francji ogłoszono wyniki testów 
mierzących postępy dzieci poczynione 

w pierwszej klasie. Wyniki skorelowano 
z metodami i podręcznikami, jakimi po-
sługiwali się nauczyciele. Po raz kolejny 
okazało się, że najlepiej sprawdziło się 
fonetyczne nauczanie czytania. Gdy na-
uczyciele prezentowali również inną 
technikę – wyrazów globalnych, polega-
jącą na zapamiętywaniu w całości zapisu 
prostych, powszechnie używanych słów 
– to dzieci miały trochę gorsze wyniki, 
bo się tymi zadaniami rozpraszały.

Mamy zatem zbieżne dowody ze 
wszystkich poziomów – od neuronauki 
do klasy w szkole – na wysoką skutecz-
ność fonetycznej metody uczenia czyta-
nia. Ta zbieżność jest kluczowa, bo sama 
neuronauka nie wystarcza – może się 
okazać, że jakaś koncepcja nie zadziała 
w klasie. Fonetyczne sposoby nauki czy-
tania zostały wprowadzone w Nowym 
Jorku, Missisipi, kilku innych stanach 
USA, w Kolumbii, Brazylii i Argentynie.

Od 2018 r. doradza Pan francu-

skiemu Ministerstwu Edukacji. 

Poproszono Pana, by pomógł wymy-

ślić szkołę na nowo?

To gruba przesada. Zostałem popro-
szony, by stworzyć grupę doradców na-
ukowych. Zaprosiłem do współpracy 
30 specjalistów z różnych dziedzin, od 
nauk kognitywnych, przez psychologię, 
neuronaukę, edukację, ekonomię, po ma-
tematykę, którzy pracują pro bono, a więc 
w sposób niezależny. Czytają literaturę 
naukową, a kiedy jest niewystarczająca, 
projektują niezbędne eksperymenty, by 
ustalić, co najlepiej sprawdzi się w klasie. 
Stworzyliśmy mnóstwo dokumentów 
i konkretnych testów dla dzieci, które 
określają ich autentyczny poziom, a także 
badania interwencyjne. To, co zaczęło się 
jako komitet doradczy, zostało wpisane 
do francuskiego porządku prawnego. 
Konsultujemy też podręczniki do nauki 
czytania i matematyki.

Proszę sobie wyobrazić, że może Pan 

od zaraz zmienić kilka rzeczy tak, 

by lepiej wspierały rozwój uczniów. 

Co by to było?

Nie ma jednego prostego działania, 
które wszystko zmieni. Edukacja to zło-
żony, wielowymiarowy system. Ale spró-
bujmy. Bardzo ważne jest szkolenie na-
uczycieli. Są oni chętni do słuchania, 
ale potrzebują wielu godzin kształcenia 
zgodnego z aktualnym stanem wiedzy. 
Wielu zaś jest jeszcze uczonych pedago-
giki Jeana Piageta czy Lwa Wygotskiego, 
o których dziś już wiemy, że są niesku-
teczne. We Francji dokształcanie nauczy-
cieli jest bardzo niewielkie.

Po drugie, potrzebujemy takich pro-
gramów nauczania, które są precyzyjne 
i wymagające, a jednocześnie nie stawiają 
przed dziećmi poprzeczki zbyt wysoko. 
Nasz naturalny apetyt na wiedzę spra-
wia, że chcemy się uczyć rzeczy niezna-
nych i samo ich odkrycie uruchamia nasz 
układ nagrody. Jednocześnie rzeczy te nie 
mogą być zbyt nowatorskie czy dezorien-
tujące, bo wówczas stopień komplikacji 
nas zniechęca.

We Francji udało nam się zmienić pro-
gram nauczania w pierwszej klasie w du-
żej mierze w oparciu o program singa-
purski. Precyzyjniej określiliśmy oczeki-
wania wobec dzieci, co z kolei prowadzi 
do trzeciego ważnego obszaru zmiany – 
weryfikacji poziomu umiejętności dzieci 
i dostosowania do niego poziomu naucza-
nia. Esther Duflo nazywa to „nauczaniem 
na właściwym poziomie”. Przez 20 lat 
przeprowadzała eksperymenty we współ-
pracy z organizacją Pratham w Indiach, 
zajmującą się wsparciem edukacyjnym 
dzieci ze środowisk nieuprzywilejowa-
nych. Nauczanie na właściwym pozio-
mie sprowadza się do tego, że najpierw 
trzeba przetestować faktyczne umiejętno-
ści dzieci niezależnie od ich formalnego 
wykształcenia. Nie możemy zakładać, 
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że skoro dziecko jest w szóstej klasie, to 
opanowało program z piątej. Jeśli to zro-
bisz, prawdopodobnie twoje oczekiwania 
przekroczą jego możliwości. A jeśli naj-
pierw sprawdzisz wiedzę i dostosujesz 
materiał do jej faktycznego stanu, dziecko 
poczyni postępy.

To były trzy przykłady. Powinienem 
jeszcze dołożyć czwarty.

Jaki?

Zwracanie uwagi na ciekawość dzieci, 
ich dobrostan i pewność siebie. Niestety, 
we Francji nie jesteśmy najlepsi w jej bu-
dowaniu. 

Inne systemy edukacyjne, jak choćby 
duński, uznają społeczny kontekst 
szkoły i samopoczucie dzieci za jeden 
z najważniejszych obszarów edukacji. 
Mnie zajęło chwilę, zanim zrozumia-
łem, że być może właśnie to jest dominu-
jący czynnik: dzieci muszą być zaanga-

żowane w naukę. To jeden z czterech fi-
larów uczenia się.

Przypomnę pozostałe, o których 
pisze Pan w książce: uwaga, aktywne 
zaangażowanie, informacje zwrotne 
o błędach i konsolidacja.
Czy dzieci są zaangażowane? Czy są 

ciekawe? Czy chcą się uczyć? Jeśli twoi 
nauczyciele, rodzice lub rówieśnicy 
przekonają cię, że nie jesteś w stanie się  

Podglądanie umysłu 
w działaniu

 STANISLAS DEHAENE  

Po studiach z matematyki i informatyki 
Stanislas Dehaene zwrócił się w kierunku psychologii 
i neurobiologii – postanowił zgłębić to, w jaki sposób mózg 
człowieka uczy się przetwarzać pojęcia matematyczne. 
Jego pionierskie prace w dziedzinie psychologii poznania 
matematycznego zaowocowały odkryciem czegoś, co Dehaene 
nazwał „zmysłem liczby” – wrodzonej dla ludzi zdolności do 
reprezentowania obiektów i wielkości w kategoriach ilości 
i kolejności, nad którą mózg nabudowuje zdobywaną przez 
nas abstrakcyjną wiedzę matematyczną. W kolejnych 
badaniach prof. Dehaene odkrywał inne sekrety mózgu, 
przyglądając się m.in. temu, jak uczymy się czytać, 
a nawet temu, jak w mózgu działa świadomość. 
Pojęciem, które łączy wszystkie 
wysiłki badawcze prof. Deahene’a, 
jest neuroplastyczność: 
zdolność neuronów do 
tworzenia nowych połączeń 
z innymi neuronami, 
a także zdolność mózgu 
do zaangażowania 
tych samych obwodów 
neuronalnych do różnych 
zdań. W laboratorium 
prof. Dehaene’a w College 
de France osoby niewidome 
lub głuche ujawniały 
potęgę neuroplastyczności, 
gdy te same obszary ich 
mózgów, które u widzących 
zajmują się analizą obrazu 
czy dźwięku, angażowały się 
w przetwarzanie informacji 
płynących z innych zmysłów lub 
bardziej abstrakcyjne zadania poznawcze. 
Polskim czytelnikom znany z książek „Jak się uczymy?” oraz 
„Świadomość i mózg”, prof. Dehaene podczas festiwalowego 
wykładu opowie o tym, jak stosując techniki do obrazowania pracy mózgu, 
możemy odkrywać jego najgłębsze tajemnice.
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czegoś nauczyć, to się w to nie zaangażu-
jesz. Chcesz mieć pewność, że jeśli podej-
miesz wysiłek, to przyniesie on skutki – 
postępy w nauce. To szalenie ważna in-
terwencja: musimy przekonać dzieci, że 
mogą uczynić postępy. A przecież wiele 
dzieci jest przekonanych, że nie mają 
szans, nie dadzą rady. Zwłaszcza w kon-
tekście matematyki, co szczególnie do-
tyczy dziewczynek. Jeśli uda nam się to 
zmienić i przekierować szkoły na stoso-
wanie podejścia: „każdy może czynić po-
stępy, to tylko kwestia podjęcia wysiłku, 
a jeśli go podejmiesz, zostaniesz nagro-
dzony” – zyskamy wiele aktywnych 
uczniów i uczennic.

Amerykańska psycholożka Carol 
Dweck mówi o umysłowości utrwalo-
nej – np. „nie mam głowy do języków ob-
cych” – i umysłowości rozwojowej, która 
wyraża się w twierdzeniu: „wszystkie 
dzieci są zdolne do czynienia postępów”. 
Do takiego podejścia do umysłowości po-
winniśmy dążyć. Przy czym zaszczepie-
nie umysłowości rozwojowej nie polega 
na mówieniu wszystkim dzieciom, że są 
znakomite, pod pretekstem troski o ich 
samoocenę. Oznacza raczej uświadamia-
nie im czynionych z dnia na dzień postę-
pów, zachęcanie do zaangażowania, na-
gradzanie starań.

W książce pisze Pan w tym kon-

tekście, że rodzimy się zdolni do 

wszystkiego i bardzo do siebie 

podobni. To znaczy, że każdy może 

być geniuszem? Jeśli tak, to czemu 

nie każdy nim zostaje?

Zacznę od tego, że można zostać źle za-
szufladkowanym w dzieciństwie, a jedno-
cześnie mieć wspaniałą karierę, bo czło-
wiek znajdzie w sobie zdolność do nauki. 
Dla naszej rady naukowej stworzyłem 
serię wywiadów „Les Z’Héros ont du ta-
lent” (Zera mają talent). Po francusku do-
brze działa gra słowna: les zéros i les héros 
czytamy tak samo, a znaczą zupełnie co 
innego.

To swoisty pean na cześć „zer”. Wielu 
dzieciom powiedziano, że do niczego się 
nie nadają, są zerami, ale stały się boha-
terami. Przeprowadziłem wywiady ze 
wspaniałymi ludźmi, którzy nigdy nie 
chodzili do szkoły. Nigdy nie możesz 
powiedzieć dziecku: „jesteś zerem, nic 
w życiu nie osiągniesz”. To nie fair. I nie-
prawda. W książce próbuję wytłumaczyć, 
że ludzki mózg jest najlepszą maszyną do 

uczenia się istniejącą na ziemi i praktycz-
nie każde dziecko jest w nią wyposażone 
– choć oczywiście w jego budowie mogą 
pojawić się zaburzenia.

Trudno mi odpowiedzieć na pytanie, 
które pani postawiła, bo nie chciałbym 
nie docenić roli czynników genetycznych 
– one mają znaczenie. W rozwoju mózgu 
bardzo ważny jest też okres ciąży, szcze-
gólnie ostatni trymestr, kiedy neurony 
migrują do mózgu. Brak witamin czy złe 
żywienie – zarówno u przyszłej mamy, 
jak i w pierwszych latach dziecka – mogą 
mieć poważne konsekwencje dla roz-
woju mózgu.

I tu ważne przesłanie: w naszych społe-
czeństwach robimy więcej na rzecz eme-
rytów niż małych dzieci. Jest więcej bied-
nych dzieci niż starców. Wiele głoduje. 
Zatem nie możemy nie doceniać czyn-
nika biologicznego. To powiedziawszy, 
podkreślę, że wpływ środowiska i wy-
siłki dzieci, ich inwestycja w naukę mają 
ogromne znaczenie i jeśli są dobrze po-
kierowane, mogą przezwyciężyć rozma-
ite dziwactwa i niedoskonałości mózgu.

W książce opisuję niezwykłą historię 
Nico, pamięta pani?

Oczywiście – ma tylko lewą półkulę, 

ale zmieścił w niej wszystkie zdol-

ności, które u zdrowych ludzi są 

rozproszone po całym mózgu: mowę, 

pisanie i czytanie, rysowanie i malo-

wanie, informatykę czy szermierkę.

Usunięto mu całą jedną półkulę, gdy 
miał trzy lata, ale ponieważ otrzymał 

wsparcie i był zaangażowany w naukę, 
zdał maturę. Z pewnością byłby jeszcze 
bystrzejszy z dwoma półkulami, ale ma 
świetne życie – został mistrzem Hiszpa-
nii w szermierce na wózku, w malarstwie 
odnosi niezwykłe sukcesy, ma nieprze-
ciętny talent. Plastyczność mózgu jest 
ogromna, szczególnie w młodym wieku 
– stymulacja dzieci w tym okresie może 
czynić cuda. W książce opisuję też lu-
dzi, którzy zostali wybitnymi matematy-
kami, chociaż są niewidomi, np. Emma-
nuel Giroux. Zwykle myślimy, że osoba 
niewidoma może zostać co najwyżej stro-
icielem pianin, a nie inżynierem, a jest 
przeciwnie! U osób niewidomych rejon 
mózgu normalnie zajęty obsługą wzroku, 
uwolniony od tej roli, przystosowuje się 
do wykonania bardziej abstrakcyjnych 
zadań, w tym obliczeń w pamięci i rozwa-
żań matematycznych.

Ma Pan wysokie oczekiwania wobec 

nauczycieli, którzy w wielu krajach, 

jak w Polsce, są niedoceniani spo-

łecznie i finansowo, a także wobec 

rodziców. Pisze Pan o „obowiązku” 

stymulacji młodych mózgów i wzbo-

gacania ich środowiska.

Pewnie trochę przesadziłem, bo jednak 
wiele rodzin zmaga się z codziennością 
i nie powinienem nakładać na nich jesz-
cze takiego ciężaru. Ale może powinna 
nam przyświecać taka myśl, że masz 
w domu najlepszy superkomputer na 
świecie. Nierobienie z niego użytku jest 
wyrokiem na całe życie. Powinniśmy być 
świadomi, że plastyczność mózgu jest 
ograniczona, mamy na nią może 20-25 
lat życia, później znacznie się zmniejsza. 
Dorośli czują to, np. zaczynając się uczyć 
nowego języka obcego. To tykający zegar, 
każdy rok jest stratą. Dlatego we Francji 
w czasie pandemii Covid-19 nasza rada 
naukowa uparła się, by zrobić wszystko, 
aby szkoły były zamknięte jak najkrócej. 
W efekcie Francja jest jednym z niewielu 
krajów, w których wyniki edukacyjne po-
lepszyły się w czasie pandemii. W więk-
szości – drastycznie spadły.

Słyszałam o badaniach, wedle 

których dzieci coraz później za-

czynają mówić. Jedną z przyczyn 

ma być nadmierne korzystanie ze 

smartfonów przez rodziny, które 

stały się przez to mniej rozmowne 

– a im mniej dziecko słucha mowy, 

ģ Plastyczność mózgu 

jest ogromna. 

U osób niewidomych 

rejon mózgu normalnie 

zajęty obsługą wzroku, 

uwolniony od tej roli, 

przystosowuje się do 

wykonania bardziej 

abstrakcyjnych zadań, 

w tym obliczeń w 

pamięci i rozważań 

matematycznych.
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tym mniej ma okazji do nauki. To 

mnie zszokowało. 

 Nie sądzę, by istniały takie statystyki – 
w każdym razie ja nic istotnego naukowo 
na ten temat nie widziałem. Trzeba za-
chować ostrożność, słysząc o takich do-
niesieniach. We Francji podnoszą się 
alarmujące głosy na temat „wirtualnego 
autyzmu” – że dzieci, które nie były auty-
styczne, stały się takie w wyniku ekspozy-
cji na smartfony i ekrany. To nieprawda. 

 Życie dziecka opiera się na interakcjach 
społecznych, a jest kilka czynników, które 
działają przeciw nim. Jednym jest smart-
fon, innym – rozmiar rodzin i sposób ży-
cia, bo rzadko dzielimy dom z innymi po-
koleniami, a kręgi rodzinne są coraz mniej 
liczne. To bardzo niebezpieczne dla mło-
dego mózgu, który potrzebuje interakcji 
społecznych. To zaczyna się bardzo wcze-
śnie – pierwszy rok życia to czas ekstre-
malnie mocnej potrzeby społecznych in-
terakcji. Byłem wściekły, kiedy dowiedzia-
łem się, że jakaś firma proponuje monto-
wanie tabletów w wózkach dla dzieci, by 
mogły oglądać ekran. To fatalny pomysł! 
Mów do swojego dziecka cały czas, ile 
tylko możesz. 

 W książce opisuję badanie, w którym 
porównano naukę chińskiego z żywą 
osobą i z ekranem. Nauka z ekranem spo-
wodowała… zero nauki, bo aby ta się wy-
darzyła, potrzebna jest interakcja. Myślę, 
że to kluczowe, by z takimi informacjami 
docierać do wszystkich ludzi, bo rodzice 
często eksponują dzieci na technologię 
w dobrej wierze. Wiele uboższych rodzi-
ców emigranckich we Francji sadzało 
dzieci przed telewizorami w przekonaniu, 
że będą lepiej mówić i mieć lepszy akcent 
– bo rodzice sami mówią niewystarcza-
jąco. Ale to nie działa. O wiele lepiej mó-
wić do dziecka w swoim ojczystym języku 
– to niesamowity prezent, jaki możesz 
mu dać. Jeśli tylko masz szansę mówić 
w dwóch językach w domu, rób to. Jedna 
osoba mówi w jednym, druga w drugim, 
a dziecko się nie pomyli i ma prezent na 
całe życie. Nie tylko prezent języka, ale też 
prezent w postaci wykonawczych funk-
cji uwagi, bo nabywa umiejętność obsłu-
giwania określonego języka i wyciszania 
drugiego, by się między nimi przełączać. 
Wszystkie te umiejętności będą przydatne 
w innych obszarach życia. 

 Zachwyciły mnie badania sprzed 

30 lat, które Pan opisuje: niemowlę-

ta widzą, jak za przesłonę chowa się 

jeden przedmiot, a potem drugi. Na-

stępnie przesłona opada – i, o dziwo, 

widać tylko jeden przedmiot. Nie-

mowlęta dają wyraz swojemu 

zaskoczeniu poprzez dłuższe lu-

strowanie nieoczekiwanej sceny, 

jeśli zaś widzą oczekiwane dwa 

przedmioty, to patrzą tylko przez 

krótką chwilę. Mają więc, jak Pan 

to określa, „zmysł liczby”. 

 Eksperymenty jednoznacznie poka-
zują, że arytmetyka należy do wrodzo-
nych umiejętności przekazywanych 
nam i innym gatunkom przez ewolucję. 
Rodzimy się też ze zmysłem geometrii – 
wyczuciem linii, kół, kształtów. Ostatnio 
badałem rysunki małych dzieci i chociaż 
wydaje się, że to bazgroły, w rzeczywisto-
ści kryje się za nimi pewne rozumowanie. 
Narysowanie rąk i nóg jako linii, a głowy 
jako okręgu wymaga przecież umiejętno-
ści myślenia abstrakcyjnego. 

 Dzieci mają niesamowite intuicje i we-
dle nowych doniesień możemy na tych 
intuicjach oprzeć naukę matematyki, ale 
musimy budować ją stopniowo. Jeśli zbyt 
szybko przejdziemy do abstrakcyjnych 
symboli, dzieci się pogubią i uwierzą, że 
to abstrakcyjna dziedzina. Ale kiedy zro-

bimy to należycie, stopniowo, dzieci po-
woli odejdą od intuicji. Tak uczy się ma-
tematyki metodą singapurską – startu-
jemy od konkretnych materiałów, póź-
niej przechodzimy do materiału obraz-
kowego – bo kiedy coś rysujesz, staje się 
symboliczne – i dopiero wtedy przecho-
dzimy do cyfr arabskich. To działa i jest 
kompatybilne z tym, jak uczy się mózg. 

 Jedno interesujące odkrycie mówi 
o tym, że kiedy wykonujesz działania 
z wyższej matematyki, nadal używasz 
tych samych obszarów mózgu odpowie-
dzialnych za podstawowy zmysł liczb 
u dzieci. Zatem matematyka to nie jakieś 
superabstrakcyjne pole oderwane od tego, 
co wiemy – wręcz przeciwnie: to coś, co 
buduje się na prymitywnych strukturach, 
co do których wszyscy mamy intuicję. 

 Czy Pana zdaniem szkoła w dobie 

sztucznej inteligencji musi wypo-

sażyć uczniów w jakiś szczególny 

rodzaj umiejętności, by mogły się 

odnaleźć w nowej rzeczywistości? 

 Właśnie dlatego, że zmierzamy 
w stronę wysoko technologicznego spo-
łeczeństwa, nie powinniśmy zapomnieć 
o fundamentach. Dzieci bardziej niż kie-
dykolwiek potrzebują nauczyć się czytać 
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W jaki sposób nasz umysł radzi sobie 
z matematyką? 

 Matematyka, królowa nauk – dla wielu osób to hasło było zmorą
czasów szkolnych, oddzielającą „humanistów” od tej niedostępnej dzie-
dziny, która była zarezerwowana dla wybrańców z wrodzonym talen-
tem. Ale czy słusznie? Co tak naprawdę dzieje się w naszych głowach, 
gdy liczymy, i od czego zależy to, czy zostaniemy wybitnym matematy-
kiem? Naukowcy wciąż próbują rozwikłać te zagadki. Odkryto na przy-
kład, że ogromny związek z naszymi zdolnościami matematycznymi 
ma pewien niepozorny obszar w mózgu, odpowiadający też za koor-
dynację ruchową, że umiejętność nazywania palców czy wrażliwość 
na rymy w dzieciństwie może mieć związek z rozwiniętymi później 
zdolnościami matematycznymi, a czasem dobrą strategią na poprawę 
ocen może być budowanie z klocków albo nauka gry na perkusji. Być 
może więc matematyka nie jest tak tajemna, jak się wydaje, a drogi do 
jej nauki są zaskakująco różnorodne i powiązane z takimi obszarami 
jak ruch czy język. Odkrywanie tych nieoczywistych połączeń to fascy-
nująca podróż w głąb tajemnic ludzkiego mózgu.

NINA BAŻELA, INFORMATYCZKA I KOGNITYWISTKA,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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 Szczęśliwie, mamy rozwiązania. Wiemy, 
że ze względu na budowę ich mózgu go-
dzina rozpoczęcia lekcji dla nastolatków 
powinna być przesunięta na późniejszą, 
ale tylko dla nich – młodsze dzieci i dorośli 
lepiej skupiają się wcześniej rano. Jednak 
wszyscy powinniśmy uczyć się o wadze 
snu i wykształcić nawyk wcześniejszego 
kładzenia się spać. Korzyści z wysypiania 
się jest znacznie więcej – np. będziemy bar-
dziej uważni, co zmniejszy liczbę wypad-
ków samochodowych o poranku. 

 Sen jest naszą supermocą – może to 
być jeden z sekretów gatunku ludz-
kiego. Nasz sen wydaje się najgłębszy 
i najefektywniejszy u wszystkich na-
czelnych. Hipoteza o tym, że niedobory 
snu mogą powodować zaburzenia na-
uki, które obecnie występują coraz czę-
ściej, jest co prawda tylko hipotezą, ale 
już popartą sugestywnymi przesłan-
kami. Niektórzy mówią, że wiele dzieci 
z zaburzeniem uwagi, jak ADHD, może 
po prostu cierpieć na przewlekły niedo-
statek snu. 

 Opowiem o eksperymencie, który 
świetnie zadziałał we Francji. Powstał 
program, w ramach którego wpro-
wadzono temat snu na lekcji biologii 
u dzieci w czwartej i piątej klasie. Dzieci 
miały cztery godziny zajęć, w czasie któ-
rych w przystępny sposób dowiedziały 
się o swoim własnym śnie, jak działa 
i dlaczego jest ważny. Wróciły do domu 
i powiedziały rodzicom: wiecie co, uczy-
łem się dziś o śnie, powinienem więcej 
spać, bo to jest super. Nosiły aktywne ze-
garki, by mogły sprawdzać, czy rzeczy-
wiście spały więcej. I co? Spały! W efek-
cie ich stopnie się poprawiły, bo to, czego 
się uczyły, zapisywało się w pamięci 
długotrwałej. Było mniej spięć między 
uczniami, szkoła znacznie ucichła i było 
mniej deficytów uwagi. To wszystko ko-
rzyści, jakie można odnieść, jeśli zaufamy 
dzieciom w ich własnym procesie ucze-
nia się. 

 Napisałem książkę, byśmy się lepiej po-
znali, bo głęboko wierzę w to, że potrzebu-
jemy poznać siebie i nasze mózgi, by na-
uczyć się lepiej z nich korzystać. Musimy 
nauczyć się uczyć. Może powinniśmy 
przeznaczyć trochę większą część pro-
gramu nauczania na uczenie się o nas sa-
mych, o naszej biologii i sposobach ucze-
nia się? Najpierw nauczyciele i nauczy-
cielki, a potem uczennice i uczniowie.   

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

i wykształcić automatyzmy, takie jak np. 
tabliczkę mnożenia, bo bez tych umiejęt-
ności nie mogą nawet zacząć wchodzić 
w interakcję z technologicznym społe-
czeństwem. Naprawdę jestem fanem po-
wrotu do podstaw i nie wierzę w to, że 
bez nich można od razu przeskoczyć do 
umiejętności XXI wieku. 

 Musimy wiedzieć, że 2/12 to tyle co 1/6, 
a nie długo się nad tym zastanawiać. Dla-
czego jest to takie ważne? Ponieważ uwal-
nia zasoby korowe. Kiedy centrum wyko-
nawcze naszego mózgu jest zajęte jakimś 
zadaniem, wszystkie inne świadome de-
cyzje muszą być przesunięte na później 
lub zaniechane. Dopóki zatem dana ope-
racja umysłowa wymaga wysiłku, bo nie 
została jeszcze zautomatyzowana, po-
chłania cenne zasoby uwagi wykonaw-
czej i uniemożliwia nam zajęcie się czym-
kolwiek innym. 

 Automatyzacja ma zatem fundamen-
talne znaczenie, gdyż udostępnia nasze 
zasoby mózgowe na potrzeby innych ce-
lów. Dlatego szkoły powinny zwracać 
szczególną uwagę na to, by dzieci opano-
wywały takie umiejętności jak płynne 
czytanie i liczenie w pamięci. 

 Na koniec rzecz, która wydaje mi 
się najbardziej niedocenianym 
i nieuświadomionym elementem sku-
tecznego uczenia się: sen. Żyjemy 
w społeczeństwie, w którym bez-
senność dorosłych jest plagą. Ale 
i dzieci niedosypiają, są przemęczo-
ne, używają smartfonów, które nie 
dają im zasnąć. A bez dobrego spania 
nie ma nauki, prawda? 
 Ale się cieszę, że pani o tym powiedziała! 

To jedno z najważniejszych odkryć neuro-
nauki: dobry, mocny sen jest kluczowy dla 
uczenia się. Jest ważny dla konsolidowa-
nia już istniejącej pamięci, ale głęboki sen 
to również czas, gdy mózg rozszerza dane 
i je generalizuje, odkrywając nowe regular-
ności. To kluczowe dla matematyki, gdzie 
wciąż idziemy w głąb, a właśnie we śnie 
zanurzamy się w abstrakcję. W ciągu dnia 
zapamiętujemy, ale nocą możemy abstra-
hować to, co usłyszeliśmy. 

 I ma pani rację – mamy deficyt snu. 
W ostatnich sześciu latach straciliśmy 
20 minut snu dziennie z powodu wszyst-
kich urządzeń, którymi się otaczamy. Za-
tem naprawdę musimy na to zwracać 
uwagę. 

Świadczymy usługi reasekuracyjne już na wszystkich kontynentach.

W tym roku PTR S.A. kolejny raz
jest sponsorem Copernicus Festival

Ubezpieczamy ubezpieczycieli

Czy dzieci powinno się zachęcać
do liczenia na palcach?

Liczne kultury opracowały sposoby wykorzystywania ciała do 

rachowania. Taką naturalną „maszyną obliczeniową” jest dłoń: 
palce są zawsze pod ręką, łatwo je rozróżnić, poruszać nimi, a ich 
uporządkowanie jest stałe. Sprzyja to utrzymaniu odpowiedniości 
między palcami a zliczanymi obiektami, a także określaniu ich 
ilości i kolejności. Nawyki liczenia na palcach, przyswojone 
w dzieciństwie, często pozostają z nami w dorosłości (np. przy 
odliczaniu miesięcy czy wyliczaniu argumentów). Czy zatem 
rodzice i nauczyciele powinni aktywnie zachęcać dzieci do liczenia 
na palcach, by wspomóc rozwój ich kompetencji matematycznych? 
A jeśli tak, to czy istnieje granica wieku, po której powinno się 
od tego odchodzić? Pytanie to dzieli edukatorów i psychologów 
poznawczych. Z jednej strony badania wskazują, że dzieci, 
u których sprawniej działa mózgowa reprezentacja palców, 
przejawiają lepsze osiągnięcia matematyczne, a te z mniej sprawną 
reprezentacją palców radzą sobie z matematyką gorzej. Z drugiej 
strony istnieją argumenty za tym, że choć palce rzeczywiście 
przydają się w zliczaniu przedmiotów, to jednak matematyka jest 
domeną abstrakcyjnego myślenia, w którym zbytnie zakorzenienie 
w konkrecie stanowi szkodliwy balast.

MATEUSZ HOHOL, KOGNITYWISTA, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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Wejdź w przyszłość 
obliczeń 
z IBM Quantum!

quantum.ibm.com

Polskie Towarzystwo Reasekuracji S.A. wspiera rozwój polskiego rynku ubezpieczeniowego.

Świadczymy usługi reasekuracyjne już na wszystkich kontynentach.

W tym roku PTR S.A. kolejny raz
jest sponsorem Copernicus Festival

Ubezpieczamy ubezpieczycieli
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GŁÓWNE PASMA FESTIWALU 
Wszystkie poniższe wydarzenia odbywają się w Muzeum Inżynierii i Techniki przy 
ul. św. Wawrzyńca 15 w Krakowie. Wstęp wolny. Transmisja na żywo na kanale 
youtube.com/CopernicusCenter. Wykłady i dyskusje w języku angielskim będą 
tłumaczone symultanicznie na język polski. Program może ulec zmianom. 
Aktualna wersja programu na copernicusfestival.com.

  

WTOREK, 20 MAJA

TAJEMNICE ŻYCIA

16.00 – 17.00
Rozmowa: Odkrywanie sekretów DNA
Marcin Nowotny
Prowadzenie: Mariusz Gogól

Podczas spotkania z biochemikiem 
i biologiem molekularnym, prof. Marci-
nem Nowotnym z Międzynarodowego 
Instytutu Biologii Molekularnej i Ko-
mórkowej w Warszawie przyjrzymy się 
poznawanym w ostatnich latach mecha-

nizmom zabezpieczającym informację 
genetyczną, zapisaną w cząsteczkach 
DNA. To właśnie w nich znajduje się 
tajemniczy przepis na życie, regulujący 

funkcjonowanie każdej naszej komórki. 

Partnerem pasma Rozmowa 

jest Narodowe Centrum Nauki.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: 
Czy życie zawsze znajdzie sposób?
Alicja Okrasińska, Łukasz Michalczyk
Prowadzenie: Szymon Drobniak

Czy życie może rozwijać się w każdych 
warunkach? Jak udaje mu się przeła-
mywać fizjologiczne bariery i zasiedlać 
najbardziej niedostępne środowiska? 
Gdzie – w świecie zwierząt, bakterii, grzy-
bów i roślin – znajdziemy największych 

twardzieli? Badacze mikroorganizmów 
(w tym grzybów i niesporczaków) 
zabiorą nas w podróż po tajemniczym 
świecie niewidocznym gołym okiem. 
Porozmawiamy o zagadkowej nie-

ustępliwości życia, jego zdolności do 
przetrwania i adaptacji – oraz o zachwy-

cającej bioróżnorodności, jaką tworzy.

19.00 – 20.30
Gala festiwalowa 
Koncert: Joachim Mencel 
Wykład: Tomasz Rożek

Niezwykła muzyka krakowskiego 

artysty Joachima Mencla, wykonywana 

na lirze korbowej, uświetni pierwszy 

wieczór festiwalu. Podczas naszej gali, 
w trakcie której zaprezentujemy part-
nerów i sponsorów tegorocznej edycji, 
usłyszymy również wykład Tomasza 
Rożka o tajemnicach życia i wszech-
świata – wprowadzający nas 
w tematykę, którą będziemy zgłębiać 
w kolejnych dniach festiwalu.

ŚRODA, 21 MAJA

TAJEMNICE NASZEGO POCHODZENIA

16.00 – 17.00
Rozmowa: Życie w epoce kamienia
Iwona Sobkowiak-Tabaka
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Z archeolożką i profesorką Uniwersy-
tetu Adama Mickiewicza w Poznaniu 
porozmawiamy o tym, czym była epoka 
kamienia i co dziś wiemy o codzien-
nym życiu naszych paleolitycznych 

przodków. Jak zmieniało się ono na 

przestrzeni tej epoki? Jakich narzędzi 
– kamiennych i wykonanych z innych 
materiałów – potrzebowali, by prze-
trwać? Czy każdy z nas mógłby nauczyć 
się wytwarzać pięściaki aszelskie? I co 
wiemy o pierwszych ludziach, którzy 
zamieszkiwali tereny dzisiejszej Polski?

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Kim byli neandertalczycy?
Magda Kowal, Bogusław Pawłowski
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Ponad sto lat temu antropolog 
Marcellin Boule wyobrażał sobie, że 
neandertalczycy mieli przeciwstawny 
paluch i chwytną stopę – niczym 
małpy człowiekowate. Tak narodził się 
mit prymitywnych brutali, który na 
długo zaciążył na wizerunku naszych 
wymarłych kuzynów. Co dziś naprawdę 
wiemy o neandertalczykach – ich 
kulturze, stylu życia i zdolnościach 
poznawczych? Czy badania naukowe 
pozwalają nam zbudować ich spójny 
obraz? I dlaczego właściwie ich już 
nie ma? O neandertalczykach poroz-
mawiają archeolożka i antropolog.

19.00 – 20.00
Wykład: Identity, Ethnicity 
And Genetics: Who Are We? 
(Tożsamość, etniczność, 
genetyka: kim jesteśmy?)
Zuzana Hofmanová
Archeogenetyczka 
prof. Zuzana Hofmano-
vá opowie o badaniach, 
które rzucają nowe 
światło na jeden z najbar-
dziej tajemniczych 
okresów naszej 
historii – czas 
między upad-

kiem Cesarstwa 
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a wyłonieniem się średniowiecznych 
państw Europy Środkowej. To okres 
podbojów Hunów, Awarów i Słowian, 
intensywnego mieszania się populacji 
i kultur, a także kształtowania się 
grup etnicznych i języków, których 
wpływy odczuwamy do dziś.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Missing Pieces of Our 

History (Białe plamy naszej historii)

Zuzana Hofmanová, Małgorzata Kot

Prowadzenie: Łukasz Lamża

W dyskusji po wykładzie poroz-
mawiamy z prof. Hofmanovą oraz 
archeolożką, prof. Małgorzatą Kot, 
o największych niewiadomych zwią-
zanych z naszą (pre)historią – a także 
o tym, w jaki sposób nowe metody 
genetyki i archeologii pomagają nam 
lepiej zrozumieć, kim byli nasi 
przodkowie i co się z nimi działo.

CZWARTEK, 22 MAJA
TAJEMNICE KOSMOSU

Patronem dnia jest Małopolska 

Organizacja Turystyczna

16.00 – 17.00
Rozmowa: Fizyka, matematyka, 

transcendencja

Marek Abramowicz

Prowadzenie: Tomasz Miller

Marek Abramowicz, profesor Uniwersy-
tetu w Göteborgu i Chalmers University 
of Technology z tego samego miasta, 
specjalizuje się w astrofizyce wysokich 
energii i ogólnej teorii względności, 

a w swoich popularnonaukowych 
publikacjach i wywiadach nie stroni 
od stawiania pytań z pogranicza 
nauki, filozofii i teologii. W rozmowie 
zastanowimy się nad tym, dlaczego 
fizyczny świat możemy tak precyzyjnie 
opisywać w języku matematyki – i co 
to mówi zarówno o matematyce, 
jak i świecie fizycznym.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Co się kryje 

w czarnych dziurach? 250. odcinek 

Radia Naukowego na żywo

Agnieszka Janiuk, Maciek Wielgus

Prowadzenie: Karolina Głowacka

Specjaliści w dziedzinie astronomii 
obliczeniowej i obserwacyjnej  po-
dzielą się najnowszymi ustaleniami 
w dziedzinie czarnych dziur – jednych 
z najbardziej tajemniczych obiektów 
występujących we wszechświecie. 
Czym są – i czym nie są – czarne dziury? 
Jak powstają? Czy w sercu każdej 
galaktyki znajduje się supermasywna 
czarna dziura? Czy materia uwięziona 
w czarnych dziurach może wyparo-
wać? Spotkanie prowadzone przez 
red. Karolinę Głowacką, twórczynię 
Radia Naukowego, będzie jubileuszo-
wym, 250. odcinkiem tej audycji.

19.00 – 20.00
Wykład: Mysteries of the Universe 

(Tajemnice wszechświata)

Ruth Durrer

Jak powstał wszechświat? Z czego się 
składa? I co go czeka? Dzięki ogólnej 
teorii względności Alberta Einsteina 

oraz współczesnym 
obserwacjom 

stworzyliśmy tzw. 
standardowy model 

kosmologiczny, który 
umożliwia formuło-

wanie naukowych 
odpowiedzi na 

te odwieczne 
pytania. 

Model ten 

rodzi jednak także nowe zagadki
– np. dotyczące ciemnej materii i ciem-
nej energii, których  nie potrafimy 
zaobserwować, ale widzimy wywoływa-
ne przez nie efekty. Prof. Ruth Durrer 
z Uniwersytetu w Genewie
opowie o tym, co już wiemy o kosmosie, 
i tym, co wciąż pozostaje tajemnicą.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Journey to the Edge 

of the Universe (Podróż na 

granice wszechświata)

Ruth Durrer, Sebastian Szybka

Prowadzenie: Tomasz Miller

W dyskusji po wykładzie 
po czasowych i przestrzennych 
granicach wszechświata, a także 
konceptualnych i matematycznych 
granicach naszego rozumienia 
wszechświata oprowadzą nas 
prof. Durrer i prof. Sebastian Szybka 
z Obserwatorium Astronomicznego UJ. 
Zastanowimy się nad tym, czy 
wyjaśnienie najważniejszych 
współczesnych kosmicznych
zagadek wymaga raczej nowych 
obserwacji, czy może całkowicie
nowej fizyki, zastępującej 
nasz standardowy model
kosmologiczny.

PIĄTEK, 23 MAJA

TAJEMNICE UMYSŁU

16.00 – 17.00
Rozmowa: Umysł straumatyzowany

Roman Cieślak

Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz
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Profesor Roman Cieślak, rektor 
Uniwersytetu SWPS, specjalizuje się 
w badaniach nad traumą, stresem 
i wypaleniem zawodowym. Porozma-
wiamy z nim o tym, czy możliwe 
jest uniknięcie tych negatywnych 
zjawisk, a także o tym, jak dbać 
o dobrostan psychiczny w czasach 
pandemii, wojen, kryzysów 
ekonomicznych i narastających 
napięć społecznych.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Czym jest świadomość?
Michał Wierzchoń, Magdalena Reuter
Prowadzenie: Ilona Kotlewska

Filozofowie od wieków wylewają morze 
atramentu, próbując odpowiedzieć na 
pytanie o naturę świadomości, 
podczas gdy psycholodzy 
i neuronaukowcy przeprowadzają 
niezliczone badania, aby znaleźć jej 
biologiczne podłoże. Czy te badania 
i debaty w końcu wyłonią odpowiedź 
na zagadkę świadomości? A może 
jest ona tak subiektywna, że obiek-

tywne metody naukowe nigdy nie 
pozwolą nam jej zrozumieć?

19.00 – 20.00
Wykład: Seeing the Mind: Past, 
Present and Future of Brain Imaging 
Research (Zaglądanie do umysłu: 
historia, teraźniejszość i przyszłość 
badań obrazowych mózgu)
Stanislas Dehaene

Jeden z najbardziej wpływowych 
współczesnych badaczy mózgu, 
prof. Stanislas Dehaene z Collège de 
France, opowie o tym, w jaki sposób 
dzięki technikom neuroobrazowym 
odkrywamy najgłębsze tajemnice 
mózgu, takie jak wyłanianie się 
świadomości, mechanizmy uczenia się, 
operowanie pojęciami abstrakcyjnymi 
i matematycznymi. Olbrzymie 
postępy, które odnotowujemy 
w tych dziedzinach w ostatnich 
dekadach, zawdzięczamy w dużej 
mierze pracy prof. Dehaene’a.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Do We Need to 
Reinvent School? (Czy musimy 
wymyślić szkołę na nowo?)
Stanislas Dehaene, Terry Sejnowski
Prowadzenie: Mateusz Hohol, 
Krzysztof Cipora

W dyskusji po wykładzie 
do prof. Dehaene’a dołączy prof. Terry 
Sejnowski. Obu tych ekspertów 
od mózgu, uczenia się i sztucznej 
inteligencji zapytamy o to, jak powinien 
funkcjonować nowoczesny system 
edukacji, korzystający zarówno 
z rozwoju narzędzi AI, jak i z wiedzy 
o tym, w jaki sposób nasz mózg 
zapamiętuje informacje i pozwala 
nabywać nowe umiejętności.

SOBOTA, 24 MAJA
TAJEMNICE ZWIERZĄT

13.15 – 15.30
Epicykl
Mateusz Hohol, Nina Beżela, 
Tomasz Miller, Łukasz Lamża, 
Michał Eckstein, Krzysztof Cipora, 
Magdalena Śmieja, Klaudia Żerańska
Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz

Naukowcy i popularyzatorzy znani 
z kanału YouTube „Copernicus” oraz 
zaproszeni przez nas goście opowiedzą 
w 10-minutowych miniwykładach 
o frapujących ich tajemnicach wszech-
świata, życia i umysłu – zarówno tych 

małych, jak i dużych. Posłuchamy m.in. 
o tym, jak znaleźć szczęście w związku, 
czy czarne dziury pożerają informację, 
czy należy uczyć dzieci liczenia na pal-
cach, jak w skali nano płynie ciepło i czy 
warto wierzyć w to, że twierdzenia ma-
tematyczne istnieją niezależnie od nas.

16.00 – 17.00
Rozmowa: Czy warto było zejść 
z drzewa? Życie codzienne małp
Małgorzata Arlet
Prowadzenie: Maria Hawranek

Prymatolożka, profesorka Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu Mał-
gorzata Arlet od ponad 15 lat prowadzi 
badania terenowe, w których poznaje 
więzi i obyczaje panujące wśród róż-

nych gatunków małp – m.in. mangabek 
szarych, goryli nizinnych, małp Camp-
bella, makaków japońskich i makaków 
czepkowych. Porozmawiamy z nią 
o wyzwaniach związanych z obserwa-
cjami małp na wolności, a także o tym, 
czy życie w małpim stadzie zawsze 
wygląda tak samo – i w jakim stopniu 
małpia proza życia przypomina naszą.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Czy w przyrodzie jest 
więcej rywalizacji, czy współpracy?
Agnieszka Kloch, Piotr Łukasik
Prowadzenie: Bartosz Baran

Gdy Karol Darwin i Alfred Wallace 
ogłosili teorię ewolucji, wśród 
biologów rozpoczęła się dyskusja: czy 
w przyrodzie dominuje rywalizacja, 
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czy współpraca? Oba te zjawiska 
mogą przecież w istotny sposób 
wpływać na ewolucyjne trajektorie 
organizmów. Dziś wiemy, że granica 
między nimi bywa bardzo nieostra. 
Badaczka interakcji pasożytów 
z gospodarzami oraz badacz ewolucji 
kooperacji i symbiozy opowiedzą 
o tym, jak złożone i wielowymiarowe 
są zależności w przyrodzie – 
i jak często wymykają się one 
naszym prostym kategoriom.

19.00 – 20.00
Wykład: Atoms
of Meaning.
What Rules 
Govern Primate 
Communication 
(Atomy znaczenia. 
Jakie reguły 
rządzą małpią 
komunikacją?)
Klaus 
Zuberbühler

Prof. Zuberbühler (Uniwersytet 
w St. Andrews oraz Uniwersytet 
w Neuchâtel) od ponad ćwierćwie-
cza prowadzi badania nad małpią 
komunikacją. W wykładzie festiwa-
lowym przedstawi dowody na to, że 
w komunikacji szympansów i innych 
małp człowiekowatych występuje 
składnia, a kolejność dźwięków w wo-
kalizacjach wpływa na ich znaczenie. 
Opowie także o tym, czy małpy rozu-
mieją związki przyczynowo-skutkowe 
i czy potrafią je komunikować.

20.15 – 21.15
Dyskusja: How Did Language Evolve? 
(Jak wyewoluował język?)
Klaus Zuberbühler, 
Przemysław Żywiczyński
Prowadzenie: Marta Sibierska

Po wykładzie w dyskusji 
z prof. Zuberbühlerem weźmie 
udział lingwista i ewolucjonista 
prof. Przemysław Żywiczyński 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 

w Toruniu. Porozmawiamy z nimi 
o tym, w jaki sposób badania nad 
komunikacją małp zbliżają nas 
do odpowiedzi na pytanie o to, jak 
wyewoluował nasz własny
język.

NIEDZIELA, 25 MAJA
TAJEMNICE SZTUCZNEJ INTELIGENCJI

16.00 – 17.00
Rozmowa: Jak się robi 
sztuczną inteligencję?
Jacek Tabor
Prowadzenie: Piotr Urbańczyk

Prof. Jacek Tabor z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego specjalizuje się 
w tworzeniu i optymalizacji systemów 
sztucznej inteligencji wykorzysty-
wanych w przemyśle i medycynie. 
Porozmawiamy z nim m.in. o tym, jak 
projektuje się i trenuje sieci neuronowe, 
jakie prawa matematyczne leżą u ich 
podstaw oraz rozwoju jakich techno-
logii opartych na AI powinniśmy się 
spodziewać w najbliższym czasie.

17.30 – 18.30
Konfrontacje: Sztuczna inteligencja 
– czy  t a m  ktoś jest?
Włodzisław Duch, Piotr Durka
Prowadzenie: Jan Argasiński

Każdy i każda z nas, korzystając 
ze sztucznej inteligencji, może 
poczuć charakterystyczne mro-
wienie w kręgosłupie i zadać sobie 
pytanie: czy mamy do czynienia ze 

świadomą istotą, czy jedynie z czymś, 
co doskonale ją naśladuje? Nad tymi 
pytaniami pochylą się również nasi 
goście – specjaliści zarówno od mózgu, 
jak też AI – reprezentujący skrajnie 
odmienne poglądy na temat tego, czym 
jest współczesna sztuczna inteligencja 
i czym może się stać w przyszłości.

19.00 – 20.00
Wykład: 
Brains and AI 
(Mózgi i sztuczna 
inteligencja)
Terry Sejnowski

Uczenie maszynowe 
doprowadziło do 
powstania 
takich 
aplikacji jak ChatGPT, które już teraz 
zmieniają świat. Do powstania uczenia 
maszynowego doprowadziły z kolei 
pionierskie prace m.in. Terry’ego 
Sejnowskiego, który wymyślił, w jaki 
sposób komputery mogą naśladować 
ludzki mózg. W festiwalowym 
wykładzie prof. Sejnowski podzieli się 
z nami swoją unikalną perspektywą 
jednego z ojców współczesnej 
sztucznej inteligencji i zastanowi 
się, czy ChatGPT naprawdę rozumie 
to, co mówi, dlaczego „halucynuje” 
oraz czy powinniśmy się obawiać, 
że stanie się zbyt potężny.

20.15 – 21.15
Dyskusja: Into the Unknown 
(Podróż w nieznane)
Terry Sejnowski, Bartosz Brożek
Prowadzenie: Piotr Krasnowolski

Sztuczna inteligencja potrafi komu-
nikować się z nami we wszystkich 
językach świata, generować obrazy nie-
odróżnialne od prawdziwych zdjęć czy 
udzielać nam porad życiowych i nauko-
wych. W zamykającej festiwal dyskusji 
prof. Sejnowski i prof. Bartosz Brożek 
zastanowią się nad tym, jak sztuczna 
inteligencja może zmienić nasz świat 
– i czy jesteśmy na tę zmianę gotowi.

  / TAJEMNICA                      COPERNICUS FESTIVAL 2025  / TAJEMNICA
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WYDARZENIA DODATKOWE

Wszystkie wydarzenia odbywają się w Krakowie i są darmowe. 
Na warsztaty, lekcje muzealne, grę miejską i spacery po mieście 
obowiązują zapisy. Więcej informacji na copernicusfes�val.com.

WIDMA. ZNIKANIE
Cricoteca, ul. Nadwiślańska 2-4 

w Krakowie

Po pięciu latach wystawa stała 
Tadeusza Kantora w Cricotece 
dobiega końca. Podczas Copernicus 
Fes�val doprowadzimy do jej finisażu, 
przepracowując na koniec kluczowe 
znaczenia. 
Wiodącym tematem wystawy 
„Tadeusz Kantor. Widma. Korekta” 
jest pamięć o trudnej przeszłości, 
zarówno w wymiarze historycznym, 
jak i osobistym – idea wyraźnie obecna 
w twórczości tego wizjonera teatru. 
Motywy historyczne i biograficzne są 
u Kantora silnie zindywidualizowane, 
funkcjonują jak klisze pamięci. 
Dialogujące z trudną pamięcią 
sploty formy i różne kanony estetyki 
odzwierciedla także kształt wystawy. 
Buduje ona napięcia przez „zagęszczenie 
materii”, nawiązanie do pejzażu ruin, 
krajobrazu bliskiego katastrofie. 

Wraz z tegoroczną edycją Copernicus 
Fes�val po raz ostatni zmienimy 
trajektorię obiektów na wystawie, 
budując nową dynamikę między nimi.
 

Od 20 do 22 maja w południe obiekty 
będą zagęszczane, stłaczane do nowych 
przestrzennych areałów, by ustąpić 
miejsca energii performatywnego 

pokazu tanecznego, który zakończy 
wystawę.
 

25 maja o godz. 16.00 Piotr Mateusz 
Wach – performer, artysta tańca 
i teatru ciała – wykona w przestrzeni 
wystawy utwór opierający się na 
zintensyfikowanych działaniach 
fizycznych, eksplorujących zagadnienia 
ruchu. Artysta będzie się w swojej 
pracy odnosił do tematów związanych 
z przeczuciem umierania, nadchodzącej 
katastrofy, podnoszeniem śmierci do 
rangi gestu artystycznego, inspirując 
się szeroko spektaklami Teatru Śmierci 
Kantora.

WARSZTATY
Obowiązkowe zapisy: 
warsztaty@copernicusfes�val.com

co można wyczytać z kości?
21 maja, godz. 13.30 oraz 15.00 

Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ, 
 ul. Gronostajowa 5 

Warsztaty antropologiczne 

dla wszystkich. 
Prowadzenie: Anna Zubek

tajemnice kosmosu
22 maja, godz. 20.00 do północy 
Obserwatorium Astronomiczne UJ, 
ul. Orla 171 

Warsztaty i obserwacje dla młodzieży 

i dorosłych. 
Prowadzenie: 
Tomasz Kundera, Elżbieta Kuligowska

tajemnice umysłu
23 maja 
SOLARIS, ul. Czerwone Maki 98
Jaki wpływ mają badania prowadzone 

w Narodowym Centrum Promieniowania 
Synchrotronowego SOLARIS na poznanie 
ludzkiego umysłu?
11.00-12.00 Zwiedzanie centrum SOLARIS
12.00-12.45 Wykład Artura Bieli: 
Jak kriomikroskopia elektronowa 
pomaga zrozumieć biochemię mózgu 

(i nie tylko)?

tajemnice kazimierza
24 maja, godz. 11.00-13.00
Start: Muzeum Inżynierii i Techniki, 
ul. św. Wawrzyńca 15
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Kazimierza” to spacer po mniej 
znanych zaułkach dawnej dzielnicy żydowskiej, 
odsłaniający nieoczywiste historie, symbole 
i zapomniane miejsca. Uczestnicy poznają 
ukryte ślady życia dawnych mieszkańców. 
To wędrówka przez czas, w której 
teraźniejszość splata się z legendą i historią 
ukrytą w murach Kazimierza.

tajemnice krakowa
25 maja, godz. 11.00-13.00 

Start: Barbakan, ul. Basztowa
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Krakowa” to niezwykły spacer 
po zakątkach Krakowa i miejscach pełnych 
legend, zagadek i ukrytych historii. Odkryj 
Kraków w klimacie tajemnicy i lokalnych 
opowieści. Poznaj postacie z przeszłości 
o nieoczywistych biografiach i ciekawych 
dokonaniach.

Wystawa „Tadeusz Kantor. Widma. Korekta”, Cricoteka

eprasa.pl 801c59268e
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LEKCJE MUZEALNE
Muzeum Inżynierii i Techniki,
ul. św. Wawrzyńca 15
Zapisy: rezerwacja@mit.krakow.pl
lub tel. 12 428 66 00, wew. 11

tajemnice kosmosu:
Jak �a�ać �wiaz�y? s�ektrosko�
22 maja, godz. 11.00
Dla uczniów z klas 7-8.
Jakie tajemnice skrywają gwiazdy? Podczas 
zajęć przybliżymy ich życie i procesy, które 
zachodzą w jego trakcie.  Dowiemy się 
też, co wspólnego mają gwiazdy z tęczą. 
W odkrywaniu tych sekretów pomoże nam 
samodzielnie wykonany spektroskop.

warsztaty meteorytowe
22 maja, godz. 16.00
Dla dzieci od lat 7 wraz z rodzicami. 
Prowadzenie: Grzegorz Sęk
Czym jest meteoroid, a czym meteor? 
Co nazwiemy planetoidą, a czym jest krater 
impaktowy? Opowiemy o procesie ablacji, 
poznamy chondryty, achondryty i meteoryty 
żelazne. Popatrzymy na zdjęcia Księżyca oraz 
na trójwymiarowy model krateru księżyco-
wego Kopernik i porównamy go z wyglądem 
krateru meteorytowego w Arizonie. Poznamy 
różnicę pomiędzy uderzeniami meteoroidów 
w obiekty bez atmosfery (takie jak Księżyc) 
oraz w te, które ją posiadają (jak Ziemia).

tajemnice umysłu: i�uzja o�razu
23 maja, godz. 11.00
Dla uczniów z klas 4-6.
Podczas zajęć dowiemy się, po co nam dwoje 
oczu, jak to się dzieje, że obraz z oczu dociera 
do naszego mózgu, i dlaczego wzrok nas 
czasem oszukuje. Poznamy iluzje i złudzenia 
optyczne, ich rodzaje oraz mechanizm
działania. Dowiemy się, jak iluzje optyczne 
były wykorzystywane przez artystów i pier-
wszych twórców fi lmów i animacji.

MIĘDZYGALAKTYCZNA
MISJA MIEJSKA
21 maja, godz. 10.00 – 13.30
Start: Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ,
ul. Gronostajowa 5
Finał i wręczenie nagród:
Wydział Chemii UJ, ul. Gronostajowa 2
W zespołowej grze miejskiej odbywającej się 
na terenie Kampusu 600-lecia Odnowienia UJ 
przeniesiemy się do roku 2050 i weźmiemy 
udział w ratowaniu planety Terry – bliźniaczki 
Ziemi – wykorzystując ideę zrównoważonego 
rozwoju. Do zabawy zapraszamy młodzież 
od 15. roku życia, studentów, dorosłych 
i seniorów. Gra zaplanowana dla zespołów 
złożonych z 2-4 osób. 
Udział w grze wymaga pobrania darmowej 
aplikacji Ac� on Track, dostępnej na systemy 
Android i IOS. Zgłoszenia drużyn:
warsztaty@copernicusfes� val.com.

GALA MĄDREJ KSIĄŻKI ROKU
21 maja, godz. 16.00
Pałac Potockich, Rynek Główny 20
Wyłonimy najmądrzejsze książki ubiegłego 
roku dla dzieci i dorosłych, nagrodzimy 
licealistów, którzy przygotowali ich reklamy 
oraz porozmawiamy o popularyzacji nauki
z Karoliną Głowacką i Tomaszem Rożkiem.

PASMO FILMOWE
Od 21 do 24 maja w kinie Mikro
przy ul. Juliusza Lea 5 zapraszamy
na darmowe projekcje fi lmowe.
Początek zawsze o godz. 22.00

21 maja: „Genesis 2.0”, reż. Chris� an Frei, 
Maxim Arbugaev (2018)
Dokument opowiada o wyprawie 
poszukiwaczy kłów mamuta w czasach, gdy 
fi rmy biotechnologiczne próbują przywrócić 
do życia te wymarłe ssaki.

22 maja: „Wojna światów – następne 
stulecie”, reż. Piotr Szulkin (1981)
Marsjanie dokonują inwazji na Ziemię 
i wprowadzają nowe formy kontroli 
społeczeństwa.

23 maja: „Silent Twins”,
reż. Agnieszka Smoczyńska (2022)
Dwie bliźniaczki w dzieciństwie zamknęły 
się dla świata zewnętrznego i przestały 
komunikować werbalnie z innymi ludźmi.

24 maja: „Simona”,
reż. Natalia Koryncka-Gruz (2022)
Film dokumentalny o wywodzącej się 
z artystycznej rodziny biolożce, która 
poświęciła życie badaniu przyrody Puszczy 
Białowieskiej i popularyzacji nauki.

INVENTIO
25 maja, godz. 12.30–15.30
Muzeum Inżynierii i Techniki,
ul. św. Wawrzyńca 15

Pasmo fes� walowe poświęcone no-
woczesnym technologiom, które coraz 
śmielej ingerują w naszą codzienność 
i przekształcają sposób, w jaki myślimy 
o świecie.
W tym roku przyglądamy się tym 
technologiom, które mimo swojej 
powszechności wciąż kryją przed nami 
wiele niewiadomych.
W centrum naszych rozważań znajdzie 
się sztuczna inteligencja. Podczas wy-
darzenia posłuchamy krótkich wykła-
dów i porozmawiamy o komputerach 
kwantowych, przewidywaniu i kształ-
towaniu zachowań konsumentów oraz 
o inteligentnych urządzeniach, które 
mają potencjał stać się niewidzialnymi 
towarzyszami naszej codzienności.

Program wykładów:

12.30  Magda Król (AGH),
Jak myśli sztuczna inteligencja? 
O nauce, wzorcach i zaufaniu

13.00  Jakub Adamczyk (AGH),
Jak AI pomaga w tworzeniu 
leków

13.30  Paulina Tworek (SANO),
Sztuczna inteligencja na dyżurze.
Czy lekarz to zawód 
wymierający?

14.00  Tomasz Ośko (Orange),
Internet rzeczy:
zanurzenie w cyfrową sferę

14.30  Dominika Przewłocka-Rus (Intel), 
Małe urządzenia
i  d u ż e  algorytmy

15.00  Tomasz Stopa (IBM),
Kwanty, neurony 
i superkomputery przyszłości

Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie 

Wszystkie wydarzenia odbywają się w Krakowie i są darmowe.
Na warsztaty, lekcje muzealne, grę miejską i spacery po mieście 
obowiązują zapisy. Więcej informacji na copernicusfes�val.com.

Cricoteca, ul. Nadwiślańska 2-4
w Krakowie

Po pięciu latach wystawa stała 
Tadeusza Kantora w Cricotece 
dobiega końca. Podczas Copernicus 
Fes�val doprowadzimy do jej finisażu, 
przepracowując na koniec kluczowe 
znaczenia.
Wiodącym tematem wystawy 
„Tadeusz Kantor. Widma. Korekta” 
jest pamięć o trudnej przeszłości, 
zarówno w wymiarze historycznym, 
jak i osobistym – idea wyraźnie obecna 
w twórczości tego wizjonera teatru. 
Motywy historyczne i biograficzne są 
u Kantora silnie zindywidualizowane, 
funkcjonują jak klisze pamięci. 
Dialogujące z trudną pamięcią 
sploty formy i różne kanony estetyki 
odzwierciedla także kształt wystawy. 
Buduje ona napięcia przez „zagęszczenie 
materii”, nawiązanie do pejzażu ruin, 
krajobrazu bliskiego katastrofie.

Wraz z tegoroczną edycją Copernicus 
Fes�val po raz ostatni zmienimy 
trajektorię obiektów na wystawie, 
budując nową dynamikę między nimi.

Od 20 do 22 maja w południe obiekty 
będą zagęszczane, stłaczane do nowych 
przestrzennych areałów, by ustąpić 
miejsca energii performatywnego
pokazu tanecznego, który zakończy 
wystawę.

25 maja o godz. 16.00 Piotr Mateusz 
Wach – performer, artysta tańca 
i teatru ciała – wykona w przestrzeni 
wystawy utwór opierający się na 
zintensyfikowanych działaniach 
fizycznych, eksplorujących zagadnienia 
ruchu. Artysta będzie się w swojej 
pracy odnosił do tematów związanych 
z przeczuciem umierania, nadchodzącej 
katastrofy, podnoszeniem śmierci do 
rangi gestu artystycznego, inspirując 
się szeroko spektaklami Teatru Śmierci 
Kantora.

Obowiązkowe zapisy:
warsztaty@copernicusfes�val.com

co można wyczytać z kości?
21 maja, godz. 13.30 oraz 15.00
Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ,
 ul. Gronostajowa 5
Warsztaty antropologiczne
dla wszystkich.
Prowadzenie: Anna Zubek

tajemnice kosmosu
22 maja, godz. 20.00 do północy 
Obserwatorium Astronomiczne UJ,
ul. Orla 171
Warsztaty i obserwacje dla młodzieży
i dorosłych.
Prowadzenie:
Tomasz Kundera, Elżbieta Kuligowska

tajemnice umysłu
23 maja
SOLARIS, ul. Czerwone Maki 98
Jaki wpływ mają badania prowadzone
w Narodowym Centrum Promieniowania 
Synchrotronowego SOLARIS na poznanie 
ludzkiego umysłu?
11.00-12.00 Zwiedzanie centrum SOLARIS
12.00-12.45 Wykład Artura Bieli:
Jak kriomikroskopia elektronowa 
pomaga zrozumieć biochemię mózgu
(i nie tylko)?

tajemnice kazimierza
24 maja, godz. 11.00-13.00
Start: Muzeum Inżynierii i Techniki,
ul. św. Wawrzyńca 15
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Kazimierza” to spacer po mniej 
znanych zaułkach dawnej dzielnicy żydowskiej, 
odsłaniający nieoczywiste historie, symbole 
i zapomniane miejsca. Uczestnicy poznają 
ukryte ślady życia dawnych mieszkańców. 
To wędrówka przez czas, w której 
teraźniejszość splata się z legendą i historią 
ukrytą w murach Kazimierza.

tajemnice krakowa
25 maja, godz. 11.00-13.00
Start: Barbakan, ul. Basztowa
Prowadzenie: Anna Stalmach
„Tajemnice Krakowa” to niezwykły spacer 
po zakątkach Krakowa i miejscach pełnych 
legend, zagadek i ukrytych historii. Odkryj 
Kraków w klimacie tajemnicy i lokalnych 
opowieści. Poznaj postacie z przeszłości 
o nieoczywistych biografiach i ciekawych 
dokonaniach.

eprasa.pl 801c59268e
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Kronika 
zapisana genami

WOJCIECH BRZEZIŃSKI     

Ekspansja rolników, podboje Hunów, Awarów i Słowian 
– badania archeogenetyczki Zuzany Hofmanovej rzucają światło 

na najmniej znane z tradycyjnych źródeł części europejskiej historii.

H
istorycy są otoczeni kłam-
stwami – kronikarze zmy-
ślają, by przypodobać się 
mocodawcom, zdarzają się 

fałszerstwa dokumentów, a relacje z wy-
darzeń z czasem zaczynają żyć własnym 
życiem. Odsianie prawdy od propagandy 
sprzed stuleci wymaga wiedzy, metodycz-
ności, uwagi i często sporej dozy szczęścia.

Są jednak historyczne zapisy, które kła-
mać nie są w stanie. Niepodważalne do-
wody na starożytne dramaty, rewolucje 
i przemiany spisane są za pomocą zale-
dwie czterech znaków. G, A, C i T – gu-
aniny, adeniny, cytozyny i tyminy, che-
micznych cząsteczek zapisujących geny 
w podwójnej helisie DNA.

Archeogenetyka, czyli analiza geno-
mów istot dawno już nieżyjących, któ-
rych ślady do dzisiaj się zachowały w ska-
mieniałościach, to dziedzina stosunkowo 
nowa, ale jej wpływ na naszą wiedzę 
o przeszłości jest już rewolucyjny. Z DNA 
można wyczytać nie tylko pochodzenie 
człowieka, ale i opowieść o migracjach, 
wojnach, mezaliansach i politycznych 
ambicjach sprzed tysięcy lat. Zuzana 
Hofmanová, badaczka z Instytutu Maksa 
Plancka, łączy genetykę z archeologią i hi-
storią, by na nowo opowiedzieć dzieje na-
szego kontynentu. Od pierwszych rolni-
ków po arystokrację Awarów – w jej ba-
daniach wehikułem czasu są geny.

Dwa style życia

Hofmanová jest jedną z najbardziej wpły-
wowych przedstawicielek nowej fali ar-
cheogenetyki. Studiowała w Brnie i Pra-
dze, doktorat obroniła w 2016 r. na Uni-
wersytecie Jana Gutenberga w Moguncji. 
Od 2021 r. kieruje grupą badawczą Histo-
rii genetycznej w Instytucie Antropolo-

gii Ewolucyjnej podległym Instytutowi 
Maksa Plancka w Lipsku. W Instytucie 
stworzonym przez „ojca” archeogene-
tyki – Svantego Pääbo, uhonorowanego 
w 2022 r. Noblem w dziedzinie fizjologii 
lub medycyny za pionierskie badania ge-
nomów wymarłych hominidów i rozwój 
naszej wiedzy o ewolucji człowieka.

Hofmanová nie sięga aż tak daleko 
w przeszłość. Jej badania skupiają się na 
genetycznej historii populacji Europy od 
epoki kamienia po średniowiecze. „Każda 
czaszka, każde znalezisko to nie tylko 
kość – to fragment historii życia. Ale do-
piero DNA pozwala złożyć całą opowieść” 
– mówiła w rozmowie z jednym z cze-
skich portali. A opowieść o dziejach Eu-
ropy wciąż jest bardzo niepełna.

Wiemy np., że w czasach, gdy na Bli-
skim Wschodzie tworzyły się pierwsze 
cywilizacje, gdy rolnicza rewolucja dopro-
wadziła tam do powstania miast, państw 
i imperiów, Europa była wciąż domeną 
myśliwych i zbieraczy, polujących na 
tury i żubry w gęstych puszczach spowi-
jających kontynent.

Zmiana nadeszła około 7,5 tys. lat temu 
z tureckiej Anatolii. Wówczas stopniowo, 
na Bałkanach, w środkowej i zachod-
niej Europie, a wreszcie jakieś 6,1 tys. lat 
temu na Wyspach Brytyjskich zaczęły 
pojawiać się osady, w których archeolo-
dzy odkrywają charakterystyczne ślady 
wskazujące na to, że ich mieszkańcy 
byli rolnikami, a nie półosiadłymi my-
śliwymi. Zwęglone ziarna zbóż, resztki 
roślin strączkowych, kości udomowio-
nych zwierząt czy narzędzia takie jak ka-
mienne sierpy, motyki i żarna. Analizy 
izotopowe kości ludzi z tej epoki wska-
zują też wyraźnie zmiany w ich diecie – 
z opartej głównie na mięsie dzikich zwie-

rząt i ryb na tę opartą na zbożach i innych 
produktach stałych gospodarstw.

To wszystko dowody niepodważalne. 
Ale jedno pytanie długo pozostawało bez 
odpowiedzi. Czy triumf rolnictwa w Eu-
ropie był wynikiem tego, że tutejsze spo-
łeczności „zarażały się” od siebie nowymi 
ideami i technologiami, czy też jest śla-
dem wielkiej migracji, w której pierwsi 
rolnicy z Turcji stopniowo podporządko-
wywali sobie coraz większe połacie dzi-
kiego jeszcze kontynentu?

Nowy człowiek

W 2016 r. zespół naukowców z Uniwer-
sytetu Jana Gutenberga w Moguncji pod 
kierownictwem Zuzany Hofmanovej i Jo-
achima Burgera przeprowadził badania, 
które miały odpowiedzieć na to pytanie 
raz na zawsze. Naukowcy przeanalizo-
wali DNA pozyskane ze szkieletów sta-
rożytnych rolników z Turcji i północnej 
Grecji i porównali je z genomami pierw-
szych rolników z innych części konty-
nentu.

Związki pokrewieństwa były bardzo 
wyraźne – Europę skolonizowała popu-
lacja, która wywodzi się z Anatolii. Bada-
nia genetyczne szkieletów wczesnych rol-
ników z północnej Grecji i rejonu Morza 
Marmara w zachodniej Turcji wskazują 
na dwie główne drogi ekspansji. Osad-
nicy docierali do Europy Środkowej przez 
Bałkany oraz na Półwysep Iberyjski przez 
wybrzeża Morza Śródziemnego.

Przynosili ze sobą osiadły tryb życia, 
uprawy roślin, a także udomowione 
zwierzęta. Choć w czasie ekspansji spoty-
kali łowców-zbieraczy zamieszkujących 
Europę od epoki lodowcowej, począt-
kowo kontakty między grupami były 
ograniczone. „Wymieniali się dziedzic-
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twem kulturowym i wiedzą, ale rzadko 
partnerami” – komentował prof. Burger. 
„Dopiero po wiekach liczba związków 
mieszanych zaczęła wzrastać”.

„Migrujący rolnicy nie tylko przynieśli 
całkowicie obcą kulturę, ale też wyglądali 
inaczej i mówili innym językiem” – pod-
kreślała członkini zespołu Christina Pa-
pageorgopoulou z Uniwersytetu Demo-
kryta w Tracji.

Słowem – rewolucja rolnicza w Euro-
pie była w istocie podbojem. Może po-
kojowym, może nie – ale pewne jest, że 
nasz kontynent nigdy potem nie był już 
taki sam.

Podbojem pierwszym z wielu, bo 
w kolejnych stuleciach kolejne fale mi-
grantów, kolonizatorów i najeźdźców 
osiedlały się na kontynencie dziś nazy-

wanym „starym”. Pozostawiali po sobie 
materialne ślady i zapisy w kronikach, 
ale pytania pozostawały. Skąd przybyli? 
Kim byli? I, co za tym idzie, skąd wzięli-
śmy się także my sami?

Geneza Słowian

Hofmanová przyjrzała się pochodzeniu 
Czechów, Słowaków, Polaków, Rosjan czy 
Ukraińców – czyli Słowian. Czy nasi przod-
kowie byli najeźdźcami ze środkowoazja-
tyckich stepów? Czy też pochodzimy od 
rdzennych mieszkańców środkowej Eu-

ropy, którzy przeczekali kolejne fale na-
jazdów i migracji, by wreszcie zdołać 

opanować swoje rodzinne ziemie?
Wiemy, że pierwsze pozostało-

ści po osadach ludów, które dziś 
nazwalibyśmy Słowianami, 

pochodzą z V-VI w. n.e. z do-
rzeczy Dniepru, Prypeci 

i Dniestru. Ale wcze-
śniejsze losy ich założy-
cieli długo pozostawały 
gdzieś na pograniczu 

mitów i domysłów.
Przeprowadzone przez 

Hofmanovą badania wy-
kazały jednak, że spo-
łeczności słowiańskie 
nie były – przynajmniej 
w większości – „obce”. 

Znaczna część przodków 

Kości, geny 
i historia człowieka

 ZUZANA HOFMANOVÁ  

Gdy przeszło cztery dekady temu Svante Pääbo, pionier 

paleogenetyki, potajemnie wycinał kawałki mumii 

z muzeów archeologicznych, by szukać w zakonserwowanych 

tkankach śladów DNA, nie mógł się spodziewać, 

jak szybko zapoczątkowana przez niego dyscyplina 

 zrewolucjonizuje naszą wiedzę o ewolucji 

i pochodzeniu człowieka. Dziś zespoły 

paleo- oraz archeogenetyków przekopują 

pradawne jaskinie oraz historyczne 

i prehistoryczne cmentarze, by 

ze znalezionych tam szczątków 

pozyskać DNA, ujawniające więzy 

pokrewieństwa łączące ludzi czy 

zwierzęta. Wiedza na ten temat 

pozwala nam z kolei lepiej rozumieć 

styl życia naszych przodków, 

poznać ścieżki ich migracji, 

a nawet odkrywać epidemie 

i choroby, które ich dotykały. 

Zuzana Hofmanová kieruje 

w Instytucie Antropologii 

Ewolucyjnej Maksa Plancka w Lipsku, 

założonym przez Pääbo, jednym 

z zespołów archeogenetyków, 

specjalizujących się w badaniach 

starożytnych i średniowiecznych migracji 

– m.in. Awarów, Hunów czy Słowian. 

W swoim festiwalowym wykładzie 

opowie o rozwoju całej dyscypliny 

i wynikach swoich najnowszych badań, 

które rzucają światło na pochodzenie 

i losy mieszkańców Europy – czyli 

także nas samych.
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ģ współczesnych Słowian wywodzi się 
z dawnych populacji europejskich za-
mieszkujących dorzecze Dunaju. Analiza 
próbek genetycznych wykazała podobień-
stwo ich genomów do dzisiejszych popu-
lacji środkowego Dunaju i wschodniej Eu-
ropy (np. Litwinów). Oznacza to, że pewne 
linie genetyczne przetrwały od prehistorii 
do czasów współczesnych na terenach za-
siedlonych później przez Słowian.

Współcześni Słowianie wykazują 
istotne podobieństwa genetyczne mię-
dzy sobą – dzielą więcej wspólnych ha-
plotypów (zestawu genów dziedziczo-
nych po jednym z rodziców) niż z in-
nymi Europejczykami . Początkowo in-
terpretowano to jako dowód ekspansji 
Słowian w dobie wędrówek ludów. Hof-
manová zwraca jednak uwagę, że taki jed-
norodny profil genetyczny mógł powstać 
także inaczej: nie jako jedna fala migracji, 
ale przez skromny strumyk osadników, 
którzy tworzyli niewielkie społeczności, 
stopniowo rozwijające się i zajmujące 
okoliczne regiony.

Dane archeogenetyczne potwierdzają 
jednak, że w niektórych regionach do-
szło do faktycznej wymiany ludności. 
Przykładowo, północne Niemcy po 
opuszczeniu ich przez plemiona ger-
mańskie były przez około 200 lat nie-
mal wyludnione, po czym zostały za-
siedlone przez nowe grupy powiązane 
ze Słowianami. Wskazuje to, że ekspan-
sja Słowian w VI-VII w. n.e. wiązała się 
też z zasiedlaniem pustych nisz osadni-
czych przez członków tej społeczności, 
a nie tylko z przejmowaniem kultury 
słowiańskiej przez dawnych mieszkań-
ców regionu.

Nie oznacza to rzecz jasna, że w VI 
czy VII w. środkowa Europa była jedną, 
wielką, słowiańską komuną. Bada-
nia Hofmanovej wykazują, że poszcze-
gólne grupy, mimo kulturowej i języ-
kowej bliskości, zachowywały wobec 
siebie dystans. Analiza ponad 700 pró-
bek z VIII-wiecznych cmentarzysk w re-
jonie Wiednia pokazała, że sąsiadujące 
ze sobą wspólnoty mogły dzielić po-
dobną kulturę (obrządek pogrzebowy, 
przedmioty, tradycje), a jednocześnie 
różnić się rodowodem. Nawet gdy odle-
głość między cmentarzyskami wynosiła 
mniej niż 10 kilometrów, obie grupy za-
chowywały genetyczną odrębność. Kul-
tura Słowian przekraczała granice gene-
tyki.

Zagadka Awarów

Podobnie jak historia najeźdźców, którzy 
wkroczyli na Nizinę Węgierską 1,5 tys. 
lat temu. Awarowie – azjatycki, koczow-
niczy naród, który wtargnął do Europy 
w VI-VIII w. – długo byli skryci w mgle 
legend. Tu również DNA pozwoliło od-
dzielić mity od faktów.

Analiza DNA awarskich szczątków, 
w tym kości odkrytych na cmentarzy-
sku w Kunszállás na Węgrzech, przynio-
sła zaskakujące rezultaty: elity awarskie 
miały geny charakterystyczne dla lud-
ności Azji Wschodniej. Ale nie wszyscy 
Awarowie byli Azjatami.

  Społeczność wojowników, wywodząca 
się najprawdopodobniej ze stepów Azji 
Środkowej lub z regionów na północ od 
Kaukazu, około 1500 lat temu ruszyła 
na zachód i osiedliła się nad środkowym 
Dunajem. W ciągu kilkunastu lat Awaro-
wie przebyli tysiące kilometrów, tworząc 
silne państwo obejmujące dzisiejsze te-
reny Węgier, Rumunii, Austrii, Słowacji 
i Chorwacji. Okazało się jednak, że Awa-
rowie szybko porzucili koczowniczy tryb 
życia, osiedlili się na stałe i podporządko-
wali sobie miejscową ludność, głównie 
Słowian.

Analizy DNA przeprowadzone na 424 
szkieletach pokazały, że w awarskich 
społecznościach dominował patryloka-
lizm – zwyczaj, według którego kobieta 
po ślubie przeprowadzała się do rodziny 
męża. Większość zmarłych została po-
chowana w pobliżu spokrewnionych ze 
sobą mężczyzn. Jednocześnie obowią-
zywała egzogamia, czyli zakaz zawiera-
nia małżeństw wewnątrz jednej grupy 
rodzinnej (czego biologiczną korzyścią 
jest unikanie akumulacji szkodliwych 
wariantów genów). Kobiety odgrywały 
kluczową rolę w łączeniu różnych kla-

nów, wychodząc za mąż poza własną 
wspólnotą.

Badacze odkryli także, że w społecz-
ności Awarów funkcjonował lewirat – 
zwyczaj polegający na tym, że po śmierci 
męża wdowa wychodziła za jego brata 
lub innego bliskiego krewnego. Dzięki 
temu zachowywano majątek i ciągłość 
rodu. Mężczyźni często płodzili dzieci 
z różnymi partnerkami, co sugeruje wy-
stępowanie poliginii – systemu, w któ-
rym mężczyzna ma kilka żon. Zdarzało 
się również, że dwaj spokrewnieni ze 
sobą mężczyźni byli związani z jedną ko-
bietą – to praktyka nazywana poliandrią 
(wielomęstwem), choć takie przypadki 
były rzadsze.

Sukcesy Hunów

Z czasem Awarowie, którzy budzili strach 
najeżdżając miasta i wymuszając try-
buty, wtopili się w miejscową ludność 
słowiańską i madziarską. Chociaż ich na-
zwa i kultura zniknęły z historii po IX w., 
pozostawili po sobie ważne wynalazki. 
Ich żelazne strzemiona i nowy typ siodła 
zrewolucjonizowały jazdę konną w Euro-
pie. Dzięki tym innowacjom Karol Młot 
mógł stworzyć ciężkozbrojną jazdę, z któ-
rej później rozwinęło się średniowieczne 
rycerstwo.

„To jedna z najszybszych i najdalszych 
migracji w historii starożytności” – pod-
kreślała Hofmanová w komunikacie to-
warzyszącym badaniom opublikowa-
nym w 2022 r. Migracja ta mogła objąć 
ponad 5 tys. km – z obszarów wschodniej 
Azji aż do dzisiejszych Węgier – w ciągu 
zaledwie kilku dekad.

W tym samym regionie Europy Środ-
kowej funkcjonowali także Hunowie, 
którzy pod wodzą Attyli na przełomie 
IV i V w. n.e. stali się jednym z najwięk-
szych zagrożeń dla chwiejącego się Ce-
sarstwa Rzymskiego. Badania genetyczne 
pokazały, że Hunowie byli grupą o bar-
dzo zróżnicowanym pochodzeniu. Choć 
część z nich wywodziła się od Xiongnu 
– potężnego ludu koczowniczego za-
mieszkującego Mongolię w III w. p.n.e. 
– większość miała mieszane korzenie, łą-
czące przodków zarówno z Azji, jak i Eu-
ropy.

Na cmentarzach Hunów znaleziono 
osoby o cechach charakterystycznych 
dla kultur stepowych: część była grze-
bana z końskimi głowami i skórami, 
a niektórzy mieli sztucznie wydłużane 

Każda czaszka, 

każde znalezisko 

to nie tylko kość 

– to fragment historii 

życia. Ale dopiero DNA 

pozwala złożyć całą 

opowieść. 
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czaszki – to praktyka rozpowszech-
niona wśród Xiongnu. Jedna z takich 
osób, kobieta pochowana w V w., no-
siła złote kolczyki i miała zmodyfi-
kowany kształt głowy już od dzieciń-
stwa. Choć dziedzictwo Xiongnu było 
obecne, potomkowie tego ludu stano-
wili niewielką część całej populacji Hu-
nów. Elity dawnego imperium stepo-
wego po jego upadku rozproszyły się 
i część z nich stopniowo zmieszała się 
z plemionami Europy, tworząc wieloet-
niczną strukturę, która później została 
zjednoczona przez Attylę. 

 Splątane dziedzictwo 

 Ale choć genetyczne badania mają dostar-
czać obiektywnych dowodów na to, jak 
przebiegała kulturowa i etniczna ewolu-
cja Europy, nie wszystkim łatwo jest po-
godzić się z nowymi ustaleniami. Przeko-
nała się o tym sama Hofmanová. 

 W czeskiej miejscowości Lány, nieda-
leko granicy z Austrią i bunkrów, które 
miały obronić Czechy przed nazistow-
ską inwazją, archeolodzy z zespołu Hof-
manovej odkryli fragment krowiej kości 
sprzed około 1400 lat. Kość jak kość, ale 
na tym konkretnym kawałku krowich 
zwłok widniały znaki z najstarszego al-
fabetu germańskiego – tzw. starego Fu-
tharku. 

 Znalezisko pochodzące z terenów 
wczesnosłowiańskiej osady sugeruje, że 
w VI w. mogło dochodzić do kontaktów 
między Słowianami a ludami germań-
skimi, zanim jeszcze Słowianie stworzyli 
własny system pisma. „To pokazuje, że 
próbowali się porozumiewać i nie tylko 
walczyli ze sobą” – komentował Jiří 
Macháček z Uniwersytetu Masaryka 
w Brnie, który kierował pracami. 

 Choć dla archeologów odkrycie było 
przełomowe, w regionie o burzliwej hi-
storii etnicznej i narodowej wywołało 
ono ostrą debatę. Część czeskich nacjo-
nalistów odebrała odkrycie jako atak 
na narodową tożsamość, sugerując, że 
współpraca ze światem germańskim zo-
stała sztucznie wyolbrzymiona. Jeden 
z członków zespołu badawczego otrzy-
mał nawet groźby śmierci. „Jeśli mamy 
kulturę, to musimy mówić, że stworzy-
liśmy ją mimo Niemców, a nie dzięki 
nim” – napisał w internetowej dyskusji 
Stanislav Jahoda, jeden z czeskich nacjo-
nalistów, którzy wyrażali oburzenie pu-
blikacją badaczy. 

 Wątpliwości pojawiły się również 
wśród zagranicznych naukowców. Nie-
którzy, jak Florin Curta z Uniwersytetu 
Florydy, uznali co prawda, że kość fak-
tycznie nosi germańskie runy, ale kwe-
stionowali to, czy osoby zamieszkujące 
Lány w VI w. były rzeczywiście Słowia-
nami. Inni, jak Patrick Geary z Institute 
for Advanced Study w Princeton, zauwa-
żali, że takie odkrycia burzą utrwalony 
obraz odrębności kultur słowiańskiej 
i germańskiej, na którym od XIX w. opie-

rały się emocje narodowe w Europie Środ-
kowej. 

 Hofmanová podkreślała jednak, że od-
krycie dowodzi, iż nasze postrzeganie rela-
cji różnych społeczności zamieszkujących 
w starożytności Europę jest dramatycznie 
uproszczone i przenosi współczesne sen-
tymenty na stosunki ludów sprzed wielu 
stuleci. „Archeologiczne dane mogą być 
błędnie interpretowane przez osoby po-
szukujące etnicznej czystości” – zauwa-
żyła badaczka. Pewne jest, że znalezisko 
zmienia spojrzenie na początki Słowian, 
przekonując, że rozwój ich kultury był 

bardziej złożony i uwikłany we wpływy 
sąsiadów, niż dotąd sądzono. 

 Ostatecznie badania archeogene-
tyczne, w tym prace Zuzany Hofmano-
vej, odsłaniają obraz przeszłości znacz-
nie bardziej skomplikowanej i spląta-
nej, niż pozwalają sądzić stare kroniki 
czy narodowe mity. Historia Europy to 
nie opowieść o czystych rodowodach 
i odrębnych światach, ale o nieustan-
nym spotykaniu się ludzi – o wymianie, 
współistnieniu i przenikaniu. Każdy 

ślad DNA, każda runa wydrapana na ko-
ści przypomina, że nasze początki nie 
były proste i nie należą tylko do jednej 
tradycji. Są świadectwem, że od zawsze 
byliśmy częścią czegoś większego – 
wspólnoty, której granice były ruchome 
jak wiatry znad stepów i rzek. W świe-
cie, który wciąż próbuje budować mury 
z mitów, archeogenetyka otwiera okna 
na prawdę o naszym wspólnym dzie-
dzictwie.   © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Autor jest dziennikarzem naukowym, 
redaktorem „TP”.  
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Kim byli ludzie o małych mózgach?

W 2003 r. w jaskini Liang Bua na wyspie Flores odkryto szkielet 

dorosłej kobiety sprzed ok. 70 tys. lat temu, która mogła mieć metr 
wzrostu i mózg trzykrotnie mniejszy od naszego. Ta oraz kilka innych 
skamieniałości znalezionych na tej wyspie sugerują, że zamieszkiwał 
ją nietypowy gatunek skarłowaciałych ludzi – nazywanych
Homo floresiensis lub hobbitami z Flores.
W 2013 r. w Jaskini Wschodzącej Gwiazdy w RPA znaleziono szczątki 
istot zdolnych do chodzenia na dwóch nogach, ale dobrze przystoso-
wanych do wspinaczki po drzewach, którzy żyli ok. 300 tys. lat temu. 
Byli wyżsi niż hobbici, ale mieli równie niewielkie mózgi – porówny-
walne z mózgami szympansów. Nazwano ich Homo naledi.
W 2019 r., na podstawie skąpego materiału z jaskini Callao na Filipi-
nach opisany został trzeci nietypowy gatunek człowieka
 – Homo luzonensis. Jego odkrywcy twierdzą, że przypominał hobbi-
tów z Flores i żył w podobnym czasie.
Kim były te wszystkie istoty? Dlaczego miały małe mózgi, skoro 
w naszej linii ewolucyjnej mózgi tak bardzo urosły? Jak daleko 
musimy się cofnąć w czasie, by znaleźć naszych wspólnych przodków?
Na razie żaden paleoantropolog na świecie nie wie, jak na te pytania 
odpowiedzieć.

ŁUKASZ KWIATEK, POPULARYZATOR NAUKI,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI, „TP”
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Natalia Polasik „Rider of the Distant Sky”, 2024 r.
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Dobre owoce  
złego drzewa

AGNIESZKA KLOCH        

Gdy Karol Darwin i Alfred Wallace ogłosili teorię ewolucji, 
biolodzy zaczęli się spierać o to, czy w przyrodzie jest więcej  

rywalizacji, czy współpracy.  
Dziś wiemy, że czasem trudno odróżnić jedno od drugiego.

S
posób myślenia społeczno-
ści kultury zachodniej w du-
żej mierze ukształtowany jest 
przez dychotomię dobra i zła. 

Tego zasadniczego podziału trzymamy 
się – często bezwiednie – przyglądając 
się nawet przyrodzie: pszczoły są dobre, 
bo zapylają pożyteczne rośliny, a osy złe, 
bo żądlą. Na dodatek lubimy jasne kry-
teria i klasyfikacje, i najchętniej poukła-
dalibyśmy wszystko w schludnych szu-
fladkach. Dlatego w podręcznikach bio-
logii czytamy o „interakcjach antagoni-
stycznych”, takich jak drapieżnictwo 
czy pasożytnictwo, gdzie jeden z uczest-
niczących organizmów zyskuje, a drugi 
ponosi szkody, oraz „nieantagonistycz-
nych”, jak symbioza. Problem w tym, że 
przyroda za nic ma nasze umiłowanie 
do podziału na czarne i białe.

Co gryzie  

mumię

Starzyk wielki (Scaphidura oryzivora) 
to południowoamerykański ptak skła-
dający jaja w gniazdach innych ptaków, 
podobnie jak nasza kukułka. Jego naj-
częstszą ofiarą pada kacykowiec gru-
bodzioby (Psarocolius wagleri). Młode 
starzyki w gniazdach kacykowca wyja-
dają przybranemu rodzeństwu pokarm 
przynoszony przez rodziców, ale jedno-
cześnie czyszczą je z gzów, które są dla 
piskląt dużym zagrożeniem. Z jaką in-
terakcją mamy tu do czynienia? Czy sta-
rzyk jest pasożytem gniazdowym, skoro 
przybrani rodzice karmią go kosztem 
swoich dzieci? Czy może jest jednak 
symbiontem, bo zmniejsza śmiertel-
ność piskląt kacykowca? „Nie może do-

bre drzewo wydać złych owoców, ani 
złe drzewo wydać dobrych owoców” – 
czy na pewno?

Nie ma na świecie organizmu, który 
nie uczestniczyłby w interakcjach pa-
sożytniczych i trudno znaleźć osobnika, 
który nie nosiłby choć jednego pasożyta 
– czy to nicienia, czy pchły, czy patogen-
nej bakterii. Tak też przez tysiąclecia 
było z ludźmi. Jaja nicieni znaleziono 
w skamieniałych odchodach z okresu 
paleolitu. Znaczny wzrost zarażeń na-
stąpił po rewolucji agrarnej, czyli upo-
wszechnieniu się rolnictwa, co pocią-
gało za sobą fundamentalną zmianę 
sposobu życia – ludzie z mobilnych 
łowców zbieraczy żyjących w małych 
grupach stali się osiadłymi rolnikami. 
Wśród przebadanych pod tym kątem 
egipskich mumii u 65 proc. znaleziono 
pasożytnicze robaki, u 40 proc. stwier-
dzono wszy, a około 20 proc. było zara-
żonych zarodźcami malarii.

Współcześnie, według szacunków 
WHO, z powodu chorób wywołanych 
przez nicienie, którymi można zarazić 
się poprzez kontakt z glebą zanieczysz-
czoną odchodami, cierpi półtora mi-
liarda ludzi, czyli 24 proc. mieszkańców 
planety, w tym ponad 900 milionów 
dzieci. Życie wolne od pasożytów to 
luksus społeczeństw wysoko rozwinię-
tych, z powszechnym i tanim dostępem 
do opieki medycznej. I jak się okazuje, 
z ewolucyjnego punktu widzenia może 
to wcale nie być pożądana sytuacja.

Hipoteza  higieny

Ludzie przez tysiące lat ewoluowali 
pod presją patogenów. Pasożyty były 

codziennym doświadczeniem, tak jak 
dzisiaj zanieczyszczenie powietrza. Czy 
pozbycie się tego niechcianego bagażu 
mogło mieć negatywne skutki? Oka-
zuje się, że tak. Hipoteza higieny mówi, 
że jeśli we wczesnym dzieciństwie czło-
wiek nie ma kontaktu z patogenami, 
takimi jak nicienie, jego układ odpor-
nościowy nie rozwija się prawidłowo. 
Z braku prawdziwych wrogów może 
zacząć atakować nieszkodliwe obiekty, 
takie jak np. pyłki traw, co skutkuje roz-
wojem alergii.

Pasożytnicze nicienie czy tasiemce ży-
jące w organizmie człowieka paradok-
salnie są zainteresowane naszym do-
brym zdrowiem. 

Przecież śmierć żywiciela oznacza 
także śmierć jego pasożyta, a im dłu-
żej żywiciel żyje, tym więcej jaj paso-
żyt może wyprodukować z nadzieją, że 
znajdą kolejnych gospodarzy. Na po-
ziomie immunologicznym nicienie 
nauczyły się łagodzić reakcję odpor-
nościową żywiciela. Wydzielane przez 
nie substancje hamują rozwój stanu 
zapalnego, co prowadzi do chronicz-
nych infekcji. Z badań na gryzoniach 
wiadomo, że obecność nicieni czy ta-
siemców może chronić przed rozwo-
jem infekcji bakteryjnych. Obserwa-
cje te wykorzystano w eksperymen-
talnej terapii osób cierpiących na cięż-
kie przypadki chorób autoimmunolo-
gicznych, takich jak stwardnienie roz-
siane, choroba Leśniowskiego-Crohna 
czy astma. Jak na razie, do fazy testów 
dopuszczono w Wielkiej Brytanii tera-
peutyczne zarażenie nicieniem Necator 
americanus.
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Ewolucja pod wpływem

Nicienie i tasiemce to nie jedyne paso-
żyty atakujące człowieka. Z biologicz-
nego punktu widzenia pasożytami są 
też mikroorganizmy, takie jak bakte-
rie czy wirusy, sprawcy katarów, grypy 
i niedawnej pandemii Covid. Czy są ja-
kieś pożytki także z wirusów? Okazuje 
się, że bez wirusów, przeskakujących 
z genomu na genom, właściwie nie by-
łoby ewolucji – albo przebiegałaby ona 
bardzo powoli.

Wirusy nie posiadają własnej maszy-
nerii komórkowej i do stworzenia kopii 
potomnych wykorzystują komórki go-
spodarza. Część wirusów w tym celu in-
tegruje się z genomem gospodarza, czyli 
po prostu przecina nić DNA i wkleja 
swój materiał genetyczny w powstałą 
lukę. Niektóre wirusy zostają w tej for-
mie do końca życia komórki, inne wyci-
nają się i wędrują dalej, do kolejnych ży-
wicieli. Podczas tego procesu wirus może 
niechcący wyciąć coś więcej niż tylko 
swoje geny i przenieść je dalej. Może prze-
nieść gen z jednego gatunku żywiciela 

na drugi. Może stworzyć nową kombi-
nację, wklejając się wewnątrz sekwencji 
DNA kodującej coś innego. Szacuje się, że 
8 proc. ludzkiego genomu to pozostało-
ści dawnych wirusów, a dalsze 40 proc. 
można powiązać z ich działalnością.

Jako pierwsza na zjawisko to zwróciła 
uwagę Barbara McClintock, która w la-
tach 40. XX w. prowadziła badania me-
chanizmów mozaikowych wzorów na-
sion kukurydzy. Na długo przed rozwo-
jem nowoczesnej genomiki odkryła ru-

chome elementy genetyczne, które uczest-
niczyły w regulacji genów. Dziś wiemy, że 
są to elementy pochodzenia wirusowego, 
o czym można przeczytać w każdym pod-
ręczniku genetyki. Wtedy jednak odkry-
cie McClintock było tak rewolucyjne, że 
nie spotkało się z uznaniem świata nauko-
wego, chociaż 40 lat później (w 1983 r.) zo-
stała za nie uhonorowana Nagrodą Nobla.

Komu zawdzięczamy płeć

Jest jeszcze jeden, niesłychanie brze-
mienny w skutkach owoc działania pa-
togenów. Chodzi o powstanie płci. Roz-

mnażanie płciowe jest jednym z bio-
logicznych paradoksów, ponieważ do 
powstania potomków wymaga dwojga 
rodziców, podczas gdy w przypadku 
rozmnażania bezpłciowego wystar-
czy jeden rodzic. W rezultacie w po-
pulacji bezpłciowej tempo rozmnaża-
nia jest wyższe i jeśli wszystkie inne 
warunki pozostają takie same, osob-
niki rozmnażające się w ten sposób zy-
skają przewagę. Dlaczego więc rozmna-
żanie płciowe jest tak powszechne? 
Jedna z teorii wiąże występowanie płci 
z obroną przed pasożytami.

W trakcie rozmnażania płciowego do-
chodzi do rekombinacji materiału gene-
tycznego pochodzącego od każdego z ro-
dziców i dzięki temu u potomstwa mogą 
powstać kombinacje genów nieobecne 
u rodziców. 

Wyobraźmy sobie, że jeden z rodzi-
ców ma geny A-B-C, a drugi D-E-F, nato-
miast obronę przed zarażeniem zapew-
nia kombinacja A-E-C. Żeby pojawiła się 
u któregoś z osobników rodzicielskich, 
musiałaby zajść odpowiednia mutacja 
np. B-E. Nie jest to niemożliwe, ale wy-
maga czasu. Rozmnażanie płciowe 
działa natomiast jak tasowanie kart i już 
w pierwszym pokoleniu potomków 
może się pojawić korzystna kombina-
cja. Hipotezę tę wielokrotnie testowano 
eksperymentalnie. U ślimaków wodoży-
tek (Potamopyrgus antipodarum), które 
mogą rozmnażać się zarówno płciowo, 
jak i bezpłciowo, początkowo liczniej-
sze klony bezpłciowe z czasem zanikały 
w populacji, w miarę jak rosła liczba pa-
sożytów, natomiast klony płciowe były 
znacznie bardziej odporne.

Pasożyt to według definicji „organizm 
żyjący kosztem innego organizmu”. 
Definicja nie oddaje jednak złożono-
ści zależności biologicznych, gdzie ra-
chunek zysków i strat jest często bar-
dzo skomplikowany. Warto o tym
pamiętać, kiedy następnym razem bę-
dziemy narzekać na jesienne przezię-
bienie wywołane przez rinowirusa, albo 
gdy będziemy opędzać się od komarów 
na biwaku.  © AGNIESZKA KLOCH

Autorka jest doktorem habilitowanym 

nauk biologicznych, badaczką interak-

cji pasożytów z gospodarzami. Pracuje 

na Uniwersytecie Warszawskim. Podczas 

festiwalu wystąpi w „Konfrontacjach” 

o rywalizacji i współpracy w przyrodzie.

Czy życie może wyglądać inaczej
niż ziemskie?

Choć nie mamy dowodów na istnienie życia poza Ziemią, ogrom 
i wiek wszechświata sprawiają, że wydaje się niemal niemożliwe, by 
powstało ono tylko na jednej planecie. Możemy więc założyć, że życie 
jest naturalną konsekwencją ewolucji wszechświata: od wodoru po-
przez cięższe pierwiastki umożliwiające złożoną chemię aż do życia, 
które z czasem także przybiera coraz bardziej skomplikowane formy. 
Jeśli to prawda, pojawia się fundamentalne pytanie: jak różnorodne 
może być życie? Na Ziemi, mimo niesamowitego bogactwa gatunków 
i ich rozmaitych przystosowań, życie jest bardzo jednolite w najbar-
dziej podstawowych charakterystykach – dziedziczności opartej na 
kwasach nukleinowych (DNA i RNA) oraz budowie i metabolizmie 
opartych na węglu (białku). Fascynującą zagadką jest więc, czy 
prawa fizyki i chemii dopuszczają istnienie zupełnie odmiennych od 
ziemskich form życia? I jak uniwersalne są procesy ewolucyjne znane 
z Ziemi? Na przykład: jak unikalne było powstanie płci i – co za tym 
idzie – pojawienie się doboru płciowego, które najprawdopodobniej 
jeśli nie umożliwiły, to co najmniej przyspieszyły proces ewolucji 
złożonych form życia, w tym powstanie cywilizacji?

ŁUKASZ MICHALCZYK, ZOOLOG I EWOLUCJONISTA,
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI

Czy życie może wyglądać inaczejCzy życie może wyglądać inaczej
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Z
 ludźmi, także tymi pochodzącymi z drugiego 
końca świata, dość łatwo się dogadać – choć cza-
sem trzeba się namachać rękami.

Do pewnego stopnia jesteśmy w stanie sobie wy-
obrazić, jak to jest być innym człowiekiem. Wszyscy, nieza-
leżnie od kultury, w jakiej wzrastaliśmy, dzielimy wiele do-
świadczeń i przeżyć, a nasze umysły w podobny sposób kate-
goryzują rzeczywistość. Dlatego też możemy założyć, że inni 
ludzie opisują świat i swoje zachowanie czy doświadczenia, 
używając repertuaru słów podobnego do naszego. I nawet je-
śli nie znamy czyjegoś języka, to dzięki gestom i rozumieniu 
kontekstu społecznego możemy domyślić się, co inni ludzie 
mają na myśli, gdy się z nami komunikują.

Z innymi zwierzętami tak łatwo już nie jest. Wy-
obraźmy sobie, że chcemy zrozumieć dźwiękową komu-
nikację szympansów. Ze względu na podobieństwo w bu-
dowie ciała i działaniu zmysłów możemy postrzegać rze-
czywistość w zbliżony sposób, jednak dzięki trzykrotnie 
większym mózgom zapewne my myślimy o niej w bardziej 
wyrafinowany sposób. Różnimy się też nieco stylem życia. 
Któż zatem zdoła sobie wyobrazić, jak to jest być szympan-
sem, i co takie stworzenie może mieć w głowie – oraz co ma 
do powiedzenia innym?

By zrozumieć dźwiękową komunikację szympansów, 
nie wystarczy je obserwować. Potrzebujemy pomysłowych 
eksperymentów. Trzeba też odpowiedzieć na kilka pytań, 
które w przypadku ludzi mają oczywiste odpowiedzi.

Trzy pytania o język

Musimy rozstrzygnąć, po pierwsze, czy za komunikatami 
nadawców kryje się jakaś intencja. Na przykład: czy szym-
pans wydaje jakieś dźwięki, by wpłynąć na zachowanie od-
biorcy albo go o czymś poinformować? Istnieje prostsza inter-
pretacja, wedle której szympansy wydają wszystkie dźwięki 
mimowolnie, np. dlatego, że przeżywają jakąś emocję. Tak 
jak my emitujemy specyficzne dźwięki, gdy odczuwamy ra-
dość, rozbawienie, ból, strach, obrzydzenie czy zachwyt. Na-
wet mimowolnie wydawane odgłosy mogą przekazywać zło-
żone treści – np. sygnalizować wszystkim w otoczeniu nie-
bezpieczeństwo albo atrakcyjną lokalizację.

Po drugie, czy komunikacja ma charakter symboliczny? 
Większość słów, których używamy, ma arbitralne znaczenia. 
Nie ma w słowach „tragedia”, „patroszyć” czy „zdawkowo” 
niczego, co wskazywałoby na ich znaczenie – tych znaczeń 
musimy się nauczyć. Łatwo sobie wyobrazić, że „patroszyć” 
znaczyłoby „czarny nietoperz”, „tragedia” – „wygrana Realu 

Madryt w Lidze Mistrzów”, a „zdawkowo” – „wymyślać lo-
sowe przykłady”. Nieco inaczej jest z onomatopejami, takimi 
jak „szum” czy „trach”, które swoją formą przypominają zna-
czenie. Najprostsza komunikacja opiera się zaś na sygnałach, 
które jednoznacznie wskazują na to, co oznaczają – np. wście-
kłe warczenie i naprężanie grzbietu sygnalizuje wrogość i go-
towość do walki.

Po trzecie, czy w systemie komunikacji istnieją reguły 
(gramatyczne) pozwalające na łączenie elementarnych 
dźwięków w dłuższe sekwencje? Te reguły mogą być złożone, 
wymiana jednej głoski albo dodanie paru kolejnych może 
 całkowicie zmienić sens danego słowa – pomyślcie choćby 
o „ranie” i „membranie” albo „braniu” i „praniu”. System ko-
munikacji, który posiada reguły łączenia prostszych elemen-
tów (głosek, wyrazów) w złożone (dłuższe wyrazy, zdania), 
określany jest jako kompozycjonalny.

Większość zwierząt prawdopodobnie komunikuje 
się przy pomocy nieintencjonalnych sygnałów: wydają od-
głosy zadowolenia, gdy jedzą coś smakowitego, albo roz-
paczliwym kwileniem przywołują rodziców. Sygnalizacja 
może podlegać pewnym regułom, ale nie daje podobnej 
elastyczności jak ta, którą gwarantuje nasz język. Gdy ro-
botnica pszczoły miodnej zakreśla odwłokiem ósemki na 
plastrze miodu, to robi to mimowolnie, natychmiast po 
powrocie do ula, nawet jeśli nikt nie jest świadkiem jej po-
kazu, po którym mógłby bezbłędnie dostać się do źródła 
nektaru – bo taki jest właśnie cel tańca pszczół, który w po-
łowie XX w. rozszyfrował nagrodzony za to Noblem Karl 
von Frisch. Pszczoły nie mogą jednak przy pomocy swojego 
tańca opowiedzieć zabawnej historii albo zdać relacji z ze-
szłotygodniowej wycieczki na łąkę.

Jeśli komunikacja szympansów jest symboliczna, inten-
cjonalna lub obowiązują w niej nietrywialne reguły łączenia 
dźwięków w dłuższe sekwencje, to pozwala na komuniko-
wanie o wiele bardziej różnorodnych treści – a zrozumienie 
jej będzie wyjątkowo trudne. Jak się w ogóle do tego zabrać? 
Pod koniec XIX w. to pytanie stawiał sobie zafascynowany 
teorią ewolucji amerykański nauczyciel, Richard Lynch Gar-
ner. I wpadł na rewolucyjny pomysł.

Obserwacje z Fort Gorilla

Garner, który spędził trochę czasu na obserwacjach małp 
w ogrodach zoologicznych, postanowił wykorzystać no-
winkę technologiczną – skonstruowany przez Thomasa Edi-
sona fonograf – by rejestrować małpie odgłosy. We wrześniu 
1890 r. zorganizował pewien eksperyment.

Zrozumieć szympansy

ŁUKASZ KWIATEK      

Badania Klausa Zuberbühlera zrewolucjonizowały naszą wiedzę 
na temat komunikacji małp. Mamy dziś dobre powody, 

by pytać, czy również one mają własne języki.
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ģ W waszyngtońskim zoo, na oczach tłumku profesjona-
listów i gapiów, Garner nagrywał dźwięki wydawane przez 
jedną małpę, a potem odtworzył je drugiej. Na podstawie ob-
serwacji jej reakcji miał nadzieję dowiedzieć się czegoś o zna-
czeniu zarejestrowanych dźwięków. Na tym polega istota eks-
perymentów nagraniowych, które w przyszłości staną się nie-
odzownym narzędziem w badaniach komunikacji zwierząt.

Garner nabrał przekonania, że małpie odgłosy przypomi-
nają ludzki język. W wydanej w 1892 r. książce „Mowa małp” 
wspomina m.in. o kapucynce imieniem Dago, którą odwie-
dził jesienią 1890 r. w Chicago podczas paskudnej pogody. 
Dago wówczas ciężko chorował, ale co jakiś czas wyglądał 
ze swojej klatki przez okno i wokalizował. Garner był prze-
konany, że było to narzekanie na pogodę. Inna kapucynka, 
którą odwiedzał w Nowym Jorku – Dodo – wywarła na nim 
wrażenie ponurą opowieścią, w której, jak sądził Garner, skar-
żyła się na ciężki los związany z życiem w małej i ciemnej 
klatce. Za taką interpretacją miały przemawiać połyskujące 
w oczach małpy łzy.

Po paru latach ten pionier badań nad małpią komuni-
kacją ruszył do Afryki, by przez kilka miesięcy obserwować 
i podsłuchiwać w dżungli szympansy i goryle. Zamieszkał 
w kilkumetrowej klatce, ustawionej w pobliżu jeziorka, nad 
którym pojawiały się małpy. Swój tymczasowy dom nazwał 
szumnie Fort Gorilla. Jego drugim lokatorem był młody 
szympans o imieniu Moses.

Co udało się Garnerowi ustalić dzięki pobytowi w dżun-
gli? Utrzymywał, że częściowo poznał szympansi język. Roz-
poznał m.in. takie pojęcia jak „żywność”, „dobry”, „przyjść”, 
„choroba”, „pić”, a także „niebezpieczeństwo” lub „dziwny” 
oraz „zmarły” albo „śmierć”. A zdobytą wiedzę wykorzysty-
wał w kontaktach z małpami.

„Mówiąc do Mosesa – pisał w swojej następnej książce 
– używałem głównie jego własnego języka i czasami byłem 
wręcz zaskoczony tym, jak znakomicie wzajemnie się rozu-
mieliśmy. Mogłem powtórzyć niemal wszystkie dźwięki, 
które on wydawał, z wyjątkiem jednego czy dwóch, ale w cza-
sie, gdy mi towarzyszył, nie byłem w stanie zinterpretować 
ich wszystkich. Te dźwięki były czymś więcej niż zwykłą serią 
chrząknięć czy jęknięć, a Moses nigdy nie mylił ich znaczenia. 
Kiedy słyszał któryś z nich, rozumiał go i reagował na niego”.

Mechanika uczenia się

Twórcy naukowej psychologii – William James i Wil-
helm Wundt – śledzili prace Garnera, ale po jego śmierci 
(w 1920 r.) zainteresowanie naturalną komunikacją małp 
przygasło. Następcy, z Robertem Yerkesem na czele, chcieli 
się dowiedzieć czegoś innego: czy małpy można nauczyć 
ludzkiego języka. Podejmowane przez lata próby przyno-
siły jednak marne efekty. W dodatku psychologię zdomi-
nował behawioryzm – nurt, którego zwolennicy w rygory-
stycznych eksperymentach, dzięki przemyślanemu syste-
mowi nagród, uczyli zwierzęta zachowań nieprzydatnych 
w środowisku naturalnym – np. pociągania za dźwignie 
albo naciskania przycisków w zadanej kolejności. Badaczy 
zafascynował pogląd, iż zachowanie podlega ścisłym pra-
wom, a uczenie się ma swoją mechanikę – w takim inte-
lektualnym klimacie nie było przestrzeni na prowadzenie M
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badań nad czymś tak swawolnym jak naturalna małpia 
komunikacja. Zwłaszcza na tak naiwne interpretacje jak 
te, których dokonał Garner.

Nowa era badań nad małpami zaczęła się w latach 60., 
gdy do Parku Narodowego Gombe w Tanzanii wybrała się 
dwudziestokilkuletnia Jane Goodall, niemająca za sobą 
studiów z biologii ani psychologii. Paleoantropolog Louis 
 Leakey postawił na niedoświadczoną badaczkę właśnie dla-
tego, że jej wyobraźni nie krępowały poglądy głoszone przez 
najważniejszych uczonych epoki.

Powiedzenie, że eksperyment Leakeya się powiódł, by-
łoby spektakularnym niedopowiedzeniem. Już po kilku mie-
siącach Goodall doniosła, że szympansy wytwarzają narzę-
dzia z roślin i używają ich do łowienia termitów czy czerpa-
nia wody. A wieloletnimi obserwacjami udowodniła, że życie 
społeczne szympansów jest niezwykle złożone. W bestselle-
rowych książkach pisała o podglądanych małpach niemal 
tak, jak pisze się o ludzkich bohaterach. Miały one bogatą 
osobowość, swoje cnoty i przywary, zawierały przyjaźnie, 
kochały i były kochane, rywalizowały w grupie, wykazywały 
się altruizmem – czy przeciwnie, dopuszczały się haniebnych 
czynów.

Cierpienia Gilki

Dziś możemy wsłuchać się w odgłosy sportretowanych 
przez Goodall szympansów. W 2016 r. holenderski pryma-
tolog Frans Plooij udostępnił w serwisie datadryad.org go-
dziny nagrań wykonanych w Gombe ze swoją zmarłą już 
żoną Hetty na początku lat 70., gdy para prowadziła badania 
pod okiem Goodall.

Na kilku pierwszych nagraniach posłuchać można Eve-
reda i Humpreya, sojuszników, którzy przez pewien czas do-
minowali w stadzie, a także Gilkę – samicę, która doświad-
czyła wielkich tragedii (przynajmniej dwójka jej noworod-
ków została zabita i pożarta przez inne samice). Różne rodzaje 
odgłosów otrzymały swoje nazwy, takie jak grunt (pomruki-
wanie), pant grunt (sapanie z pomrukiwaniem) czy pant hoot 
(sapanie z pohukiwaniem).

Badacze drobiazgowo opisali społeczny kontekst na-
granych scen. Evered wykonał pant grunt na widok Hum-
preya, co mogło być oznaką uległości. Humprey donośnym 
pant hoot zakończył swoją demonstrację (być może hałaśli-
wie ogłaszając swoją obecność lub witając się z innymi osob-
nikami), Gilka zaś krótkimi pomrukami zakomunikowała 
uległość lub pokojowe zamiary wywodzącej się z wpływo-
wej rodziny Flo, opiekującej się swoim najmłodszym dziec-
kiem, Flintem.

Poznanie dokładnego kontekstu społecznego, w któ-
rym pojawia się dana wokalizacja, to pierwszy krok do 
jej zrozumienia. Ale nawet jeśli dobrze ten kontekst ro-
zumiemy – wiemy, kto wokalizuje, w czyjej obecności, 
co robi, w jakim jest nastroju i jakie relacje łączą te osob-
niki – to możemy co najwyżej poklasyfikować wokaliza-
cje na odpowiednie kategorie: np. wokalizacje alarmowe, 
sygnalizację uległości czy budowanie więzi. Nie jeste-
śmy jeszcze w stanie odpowiedzieć na pytanie, czy w tych 
 wokalizacjach kryją się głębsze znaczenia. To wymaga prze-
proszenia się z pomysłem Garnera.

Czy komunikacja małp 
przypomina nasz 
język?

 KLAUS ZUBERBÜHLER  

Dokładnie obserwując zachowania małp i znając łączące 

je więzi, możemy próbować zrozumieć ich komunikację 

– z kontekstu, w jakim pojawiają się dane dźwięki, 

wnioskować o ich funkcji (czy mamy do czynienia z witaniem 

się, ostrzeganiem, wołaniem o pomoc, sygnalizacją 

statusu, przyjaźni, wrogości itd.). Możemy też nagrywać 

małpie wokalizacje, dokładnie analizować ich 

zawartość, manipulować nią i odtwarzać przez 

głośniki oryginalne lub zmodyfikowane nagrania 

w naturalnym środowisku, by sprawdzać, jak 

inne małpy na nie zareagują. Tego rodzaju 

metody badawcze – z których wiele on 

sam wymyślił lub rozwinął – pozwoliły 

Klausowi Zuberbühlerowi zagłębić 

się w tajemniczy świat małpiej 

komunikacji – i odkryć jej 

niezwykłe bogactwo, 

przywodzące na myśl 

nasz własny język. 

Związany 

z uniwersytetami 

w szkockim 

St. Andrews 

i szwajcarskim 

Neuchâtel prof. 

Zuberbühler 

od ponad 

ćwierćwiecza 

prowadzi badania 

terenowe, obserwując 

i podsłuchując małpy na 

kilku kontynentach. Wniósł 

także wkład w rozwój naszej 

wiedzy na temat inteligencji małp, 

ich zwyczajów i regionalnych lub 

kulturowych różnic w zachowaniach 

osobników należących do tego samego 

gatunku, ale tworzących różne stada. Wnioski 

z różnorodnych badań przez niego prowadzonych 

są punktem odniesienia dla tych wszystkich 

uczonych, których interesuje to, jak powstał nasz 

język – i jak staliśmy się ludźmi. 

W festiwalowym wykładzie prof. Zuberbühler 

opowie o swoich najnowszych badaniach nad składnią 

w komunikacji małp, a także nad rozumieniem przez 

nie związków przyczynowo-skutkowych i sposobami ich 

komunikowania.
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 Małpie językoznawstwo 

 W 1980 r. zrobili to Dorothy Cheney i Robert Seyfarth, młode 
małżeństwo prymatologów, razem ze swoim przełożonym 
Peterem Marlerem. Nagrali sygnały alarmowe emitowane 
przez katowce sawannowe – małpy z rodzaju koczkodanów 
– a potem odtwarzali je przez głośniki osobnikom żyjącym 
w terenie i obserwowali ich reakcje. 

 Katowcom zagrażają trzy rodzaje drapieżników: węże, 
lamparty i orły, z których każdy wymaga innej strategii 
ucieczki. Badacze wykazali, że na widok każdego z tych dra-
pieżników katowce reagują innym sygnałem alarmowym, 
który pozostałe małpy bezbłędnie rozumieją. Gdy odtwa-
rzano im przez głośnik sygnał oznaczający lamparta – wska-
kiwały na najwyższe gałęzie drzew; gdy sygnał oznajmiał 
obecność węża – stawały na baczność i rozglądały się po oko-
licy, a gdy orła – wskakiwały w największe zarośla. Podczas 
eksperymentu żadnego realnego zagrożenia nie było – na-
ukowcy jedynie straszyli małpy, by badać ich reakcje. 

 Badanie to pokazało, że nawet tak niepozorne małpy jak 
katowce mogą precyzyjnie komunikować rodzaj czyhającego 
na nie zagrożenia, jednak wśród specjalistów pomogło ugrun-
tować pogląd, iż małpi język, o którym pisał Garner, jest fik-
cją – ponieważ odgłosy alarmowe nie muszą być ani symbo-
liczne, ani intencjonalne, ani podlegać jakimś złożonym re-
gułom. Uważano, że małpy wokalizują w pełni odruchowo, 
pod wpływem przeżywanych emocji (np. ze strachu przed 
agresją ze strony drapieżnika czy potężniejszego osobnika 

lub pod wpływem ekscytacji ze znalezionego pożywienia) 
– i trudno było znaleźć przekonujące dowody na to, że w tej 
komunikacji kryje się coś więcej. 

 W XXI w. udało się to jednak Klausowi Zuberbühle-
rowi. Szwajcarsko-brytyjski prymatolog postanowił połą-
czyć eksperymenty nagraniowe z metodami podobnymi 
do tych, którymi bada się ludzkie języki. Zaczął się zasta-
nawiać, czy wokalizacje małp – takie jak  pant hoot , które 
mogą trwać kilkanaście sekund i zawierają kilka różnią-
cych się faz – składają się z elementów, które przypomi-
nają wyrazy lub litery w naszym języku. I czy w różnych 
kontekstach społecznych tak samo nazywane wokalizacje 
są rzeczywiście identyczne. Może się bowiem okazać, że 
ich kompozycja (układ elementów, z których się składają) 
wpływa na znaczenie. 

 Jabłko czy kiwi? 

 W jednym z prostszych badań skupił się na sygnałach emi-
towanych przez małpy titi żyjące w Ameryce Południowej. 
Wydają one podobne, ale dzięki komputerowej analizie 
rozróżnialne sygnały: określmy je jako A oraz B. Słysząc 
sygnał A, osobniki najczęściej patrzą w górę – co wska-
zuje, że ten dźwięk informuje o zagrożeniu ze strony dra-
pieżnego ptaka. Dźwięk B sprawia, że słyszący albo patrzy 
w dół, albo na osobnika sygnalizującego – tak jakby ocze-
kując dalszych informacji. Zuberbühler zastanawiał się, czy 
dźwięki te mogą tworzyć bardziej złożone sekwencje, które 

przenosiłyby dodatkowe informacje. 
Jego zespół przeprowadził ekspery-
ment, w którym atrapy drapieżnego 
ptaka oraz drapieżnika lądowego sta-
wiano w różnych miejscach: albo na 
drzewach, albo na ziemi. 

 Zgodnie z przewidywaniami, gdy 
titi zobaczyły (atrapę) ptaka na drze-
wie, wydawały sekwencję dźwięków 
 AAAAA,  gdy zaś obserwowały dra-
pieżnika lądowego na ziemi – komuni-
kowały sekwencję  BBBBB . W warun-
kach nietypowych robiło się ciekawie: 
ptak postawiony na ziemi wywoływał 
sekwencję dźwięków  AAAAABBBBB,  
z kolei w przypadku drapieżnika lądo-
wego ustawionego na drzewie sygnały 
miały układ  ABBBB.  Wygląda więc na 
to, że za pomocą swojego prymityw-
nego repertuaru dźwięków małpy titi 
mogą komunikować zarówno rodzaj 
spostrzeżonego drapieżnika (czy to 
ptak, czy drapieżny kot), jak i jego przy-
bliżoną lokalizację (góra – dół). 

 Jeszcze bardziej precyzyjne ko-
munikaty emitują małpy człowie-
kowate, takie jak szympansy. W in-
nym słynnym badaniu, przeprowa-
dzonym w ogrodzie zoologicznym, ze-
spół Zuberbühlera nagrał sekwencję 
dźwięków wydawanych przez bonobo 

ģ

Zagadka gwiezdnej galaretki

 O „gwiezdnej galaretce” wspominam w tekście „Oto wielka ta-
jemnica wiedzy” (na początku tego katalogu). W skrócie: już od śre-
dniowiecza znane są relacje o grudkach białawej, półprzezroczystej 
substancji, znajdywanych na trawie, mchu czy gałęziach. Do dzisiaj 
nie wiadomo, co to jest: nawet współczesne badania mikroskopowe 
i genetyczne nie pomagają.
Niektóre „gwiezdne galaretki” udaje się zidentyfikować jako 
śluzorośla (kolonijne pierwotniaki tworzące żelowate skupiska), 
grzyby albo fragmenty ciał zwierząt. W 1926 r. czasopismo „Nature” 
opublikowało króciutki list od biologa H.A. Baylisa, który zbadał 
dostarczoną mu próbkę „gwiezdnej pleśni” i zarzeka się, że jest to 
częściowo rozłożony jajowód ropuchy. Wielka mi tajemnica.

Zagadka gwiezdnej galaretkiZagadka gwiezdnej galaretki

Udaje się więc zidentyfikować niektóre 
konkretne okazy, a z każdą taką identyfika-
cją tajemnica odrobinę się kurczy. Nauka 
opiera się na założeniu, że teoretycznie da 
się wytłumaczyć powstanie każdej z nich 
– nawet jeżeli istnieją konkretne gwiezdne 
żelki, których nikt nigdy nie wytłumaczy. 
To ciekawe założenie. Można je też nazwać 
wiarą w racjonalność świata.

ŁUKASZ LAMŻA, FILOZOF

I POPULARYZATOR NAUKI,

UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI, „TP”L
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(szympansy karłowate) na widok róż-
nych owoców – kiwi (preferowanych) 
i jabłek (mniej lubianych). Sekwencje 
te składały się z bardzo podobnych lub 
wręcz tych samych typów dźwięków, 
ale ułożonych w różnej kolejności. Bada-
cze nauczyli następnie małpy, że mogą 
znaleźć te owoce w konkretnych miej-
scach w swoim wybiegu: w jednym 
jabłka, w drugim kiwi. A na końcu od-
twarzali z pewnej odległości nagrane se-
kwencje dźwięków typowych dla kiwi 
oraz jabłek i sprawdzali, w którym kie-
runku udadzą się bonobo. Małpy reago-
wały tak, jakby rozumiały komunikaty: 
gdy słyszały sekwencję „kiwi” – najczę-
ściej szły do miejsca, w którym wcze-
śniej znajdowały kiwi, gdy zaś słyszały 
sekwencję „jabłka” – szły w kierunku 
właściwym dla tych owoców. 

 Możemy się dogadać 

 Inne eksperymenty Zuberbühlera po-
kazały, że szympansy wokalizują inten-
cjonalnie, a jako odbiorcy przypisują 
intencje nadawcom komunikatów. 
Gdy jeden szympans zostanie zaatako-
wany przez innego, to będzie wydawał 
różne dźwięki w zależności od tego, czy 
istnieje jakiś świadek walki (zwłaszcza dominujący osobnik, 
który mógłby ruszyć z pomocą), czy też nikt nie widzi jego 
niedoli. Ofiara agresji nawet po dwóch godzinach od bójki 
inaczej zareaguje na odtworzoną przez głośnik szympan-
sią agresywną wokalizację, w zależności od tego, kto został 
nagrany: jeżeli jakiś przypadkowy osobnik, to pobity szym-
pans nie będzie się tym zbytnio przejmować. Ale jeśli tylko 
usłyszy nagranie dźwięków sojusznika swojego niedawnego 
oprawcy, to zacznie się z niepokojem rozglądać wokół siebie, 
aż wreszcie ucieknie. 

 W niedawnej publikacji z czasopisma „Science”, której 
autorzy obficie powoływali się na odkrycia Klausa Zuber-
bühlera, Mélissa Berthet i współpracownicy przekonywali 
na podstawie obszernych lingwistycznych analiz, że komu-
nikację wokalną bonobo cechuje nietrywialna kompozycjo-
nalność – czyli że podstawowe składowe wokalizacji mogą 
łączyć się na różne sposoby, a te połączenia zmieniają znacze-
nie wypowiedzi. Trywialną kompozycjonalnością mogą się 
pochwalić małpy titi, komponujące wyrażenie „ptak na dole” 
ze składowych „ptak” i „na dole”. My też to robimy: kompo-
zycjonalne są zdania („Asia zjadła winogrona” to dość prosta 
suma znaczeń tych trzech słów), frazy („biały wilk”), a nawet 
niektóre rzeczowniki („długopis”). 

 Nietrywialna kompozycjonalność występuje wtedy, 
gdy komunikat AB ma zupełnie inne znaczenie niż sygnały 
A i B nadane osobno. W języku ludzkim typowy przykład to 
słowo „marabut”, którego znaczenie nie jest sumą znaczeń 
słów „mara” i „but”, nie mówiąc już o takich słowach, któ-
rych składowe w ogóle nie mają sensu (słowo „klocek” nie 

jest wszak „sumą” sygnałów „klo” i „cek”). Innym przykła-
dem może być zdanie: „Dałem radę”, które sygnalizuje, że 
mi się powiodło, a nie że cokolwiek dałem – na pewno zaś 
tym czymś nie była rada. Berthet i współpracownicy twier-
dzą, że coś takiego wykryli właśnie u bonobo. Przykładowo, 
„wysokie pohukiwanie” ( high hoot ) ma z grubsza znaczenie 
„Uwaga!”, „niskie pohukiwanie” ( low hoot ) wydawane jest 
podczas budowania gniazda (czyli można by je przetłuma-
czyć jako „Buduję właśnie gniazdo”), kombinacja zaś  high 
hoot-low hoot  miałaby znaczenie „Dołącz do mnie”. To już 
poziom „marabuta”. 

 To wszystko jeszcze nie oznacza, że małpia komunika-
cja jest tak złożona, jak przekonywał Garner – być może nie 
da się w prosty sposób tłumaczyć konkretnych dźwięków 
wydawanych przez małpy na słowa występujące w ludzkim 
języku. Ale z pewnością jest to bogatszy system komunika-
cji, niż wydawało się paru pokoleniom psychologów, odrzu-
cającym tezy Garnera jako zbyt naiwne i nienaukowe. Mał-
pie wokalizacje nadal skrywają wiele tajemnic, ale już dziś 
możemy sądzić, że przynajmniej szympansy, a pewnie też 
inne małpy, uzależniają znaczenie wokalizacji od kolejności 
dźwięków w sekwencji. Oraz, co równie ważne dla języka, że 
małpy te traktują innych osobników jako jednostki intencjo-
nalne, obdarzone umysłami – a więc takie, z którymi jest sens 
się komunikować i wymieniać informacjami.   

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Autor jest popularyzatorem nauki w Centrum Kopernika Badań 

Interdyscyplinarnych UJ i redaktorem „TP”.

Skąd się wzięły w języku pojęcia 
abstrakcyjne? 

 Jedną z najciekawszych zagadek, na które można natrafić na 
styku wielu dziedzin – m.in. filozofii, psychologii, neuronauki, 
językoznawstwa, matematyki, prawa – jest pytanie o pochodzenie 
i naturę pojęć abstrakcyjnych, które powszechnie używamy 
w naszym języku. Jak to jest, że potrafimy się nimi posługiwać? Z per-
spektywy historycznej to jeden z pierwszych problemów podjętych 
w filozofii. Przypomnijmy sobie postać Sokratesa portretowanego 
w dialogach platońskich, który spacerował po Atenach i pytał np. o to, 
czym jest sprawiedliwość. Również matematyka pełna jest pojęć abs-
trakcyjnych. Platon rozwiązał problem ich pochodzenia, twierdząc, 
że stoją za nimi odwieczne, niezmienne idee. Dziś taka odpowiedź 
nas nie zadowala. Wiemy coraz więcej o tym, jak działa nasz aparat 
poznawczy, budujemy ekscytujące scenariusze ewolucyjne dotyczące 
tego, skąd wzięła się komunikacja językowa, coraz lepiej rozumiemy, 
jak nasze mózgi przetwarzają język. W tych nowych kontekstach 
stare pytanie o pochodzenie pojęć abstrakcyjnych powraca ze zdwo-
joną siłą. Pytanie to jest ważne nie tylko dlatego, że dzięki pojęciom 
abstrakcyjnym potrafimy się skutecznie porozumiewać, ale również 
dlatego, że pozwalają nam one odkrywać naturę rzeczywistości.

BARTOSZ BROŻEK, PRAWNIK I FILOZOF, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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Duch  
w maszynie

JAN K. ARGASIŃSKI          

Czy da się stworzyć taki sztuczny system, 
który uczy się, dostrzega wzorce, dopasowuje decyzje 

do zmieniających się okoliczności? 
Terry Sejnowski nie tylko uznał, że tak. Również to udowodnił.

P
rzełom lat 70. i 80. XX wieku 
przeszedł do historii technolo-
gii jako „zima sztucznej inteli-
gencji” – okres rozczarowania, 

kryzysu i głębokiej refleksji nad kierun-
kiem rozwoju całej dziedziny. Klasyczne 
systemy, oparte na logice formalnej, re-
gułach „jeżeli…, to…” i rozbudowanych 
bazach wiedzy potrafiły analizować za-
mknięte, dobrze zdefiniowane problemy, 
jak np. diagnozowanie usterek w silni-
kach czy gra w warcaby. Jednak wobec 
prawdziwego świata – pełnego niejedno-
znaczności, kontekstu i subtelności – ma-
szyny były bezradne.

Okazało się, że program, który umiał 
zidentyfikować awarię układu chłodze-
nia, nie był w stanie rozpoznać uśmie-
chu i gubił się w złożoności rozmowy 
między dwojgiem ludzi. Brakowało intu-
icji, plastyczności, zdolności do adapta-
cji. A przede wszystkim: uczenia się na 
podstawie doświadczenia. Sztuczna inte-
ligencja (AI) przypominała kogoś, kto zna 
nuty, ale nie potrafi zagrać utworu.

Właśnie wtedy w środowisku bada-
czy zaczął kiełkować nowy sposób my-
ślenia. Może zamiast próbować uczyć 
maszyny myśleć jak maszyny – logiczne, 
chłodne i przewidywalne – powinniśmy 
spróbować nauczyć je myśleć tak, jak ro-
bią to mózgi? Takie, które nie mają jednej 
ścieżki rozwiązania, lecz stale balansują 
między eksploracją a eksploatacją, przy-
padkiem a regularnością, chaosem a po-
rządkiem.

Interdyscyplinarny wizjoner

Jednym z najważniejszych głosicieli tej 
nowej wizji był Terrence Sejnowski – na-
ukowiec, którego kariera wymyka się kla-

syfikacjom. Urodzony w 1947 r. badacz 
zafascynował się zjawiskiem od dawna 
poruszającym filozofów: ludzką zdol-
nością uczenia się. Studiował fizykę, ale 
szybko zrozumiał, że prawdziwa tajem-
nica skrywa się gdzie indziej – w biolo-
gii. To właśnie tam, w skomplikowanej 
architekturze mózgu, rozgrywa się nie-
ustanny spektakl adaptacji, predykcji i in-
terpretacji.

Sejnowski doszedł do wniosku, że aby 
stworzyć myślącą maszynę, nie należy 
koncentrować się na próbach kopiowa-
nia struktur mózgu. Trzeba zrozumieć 
i zrekonstruować mechanizm uczenia 
– i przenieść go w domenę rzeczy, które 
da się zbudować w ramach dostępnych 
technologii. Kluczem jest stworzenie sys-
temu, który potrafi przewidywać i uczyć 
się na podstawie niepełnych danych.

Zamiast tworzyć systemy podążające 
jedną, z góry określoną ścieżką logiczną, 
Sejnowski zaproponował, by pozwo-
lić maszynom eksplorować – testować 
różne konfiguracje, błądzić, popełniać 
błędy i wyciągać z nich wnioski. To ozna-
czało otwarcie AI na pojęcia z fizyki sta-
tystycznej i neurobiologii: szum, prawdo-
podobieństwo, temperatura. Parametry 
wcześniej uważane za niepożądane lub 
zbędne.

Kluczowy moment nastąpił w la-
tach 80., gdy – podążając drogą Johna 
Hopfielda i wspólnie z Geoffreyem Hin-
tonem (ta dwójka otrzymała w ubie-
głym roku Nagrodę Nobla z fizyki za 
swój wkład w rozwój AI) – Sejnowski 
pracował nad komputerowymi symu-
lacjami sieci neuronowych. Efektem tej 
współpracy była koncepcja maszyny 
Boltzmanna – sieci, która zrewolucjo-

nizowała myślenie o komputerowym 
uczeniu się. Była to nie tylko zmiana al-
gorytmu – ale zmiana paradygmatu. Za-
miast szukać jedynego „dobrego” rozwią-
zania, urządzenie zaczęło przeszukiwać 
krajobraz możliwych odpowiedzi, stara-
jąc się odnaleźć te najbardziej prawdopo-
dobne i najgłębiej zgodne ze strukturą da-
nych.

To był moment, w którym historia 
sztucznej inteligencji zaczęła zmierzać 
w nowym kierunku. Od logiki do ucze-
nia. Od reguł do reprezentacji. Od deter-
minizmu do probabilizmu. I choć pełne 
owoce tej rewolucji miały dojrzeć dopiero 
kilkadziesiąt lat później – w czasach głę-
bokiego uczenia i generatywnych mo-
deli – to właśnie wtedy, w szczycie infor-
matycznej zimy, zasiane zostały pierw-
sze nasiona, które miały przynieść nowy 
rozkwit.

Temperatura myślenia

Na pierwszy rzut oka maszyny Bolt-
zmanna przypominają wcześniejsze 
sztuczne sieci neuronowe.

Sztuczne sieci neuronowe to modele 
inspirowane działaniem ludzkiego mó-
zgu, których początki sięgają lat 40. XX 
wieku. Wtedy Warren McCulloch i Wal-
ter Pitts zaproponowali pierwszy mate-
matyczny model neuronu – prosty, ale 
rewolucyjny pomysł na przetwarzanie 
informacji. W latach 50. Frank Rosen-
blatt opracował perceptron – sieć neuro-
nów, która potrafiła się uczyć na podsta-
wie dostarczanych danych. Choć począt-
kowo uznawano ją za przełom, jej ujaw-
nione później ograniczenia doprowadziły 
do spadku zainteresowania całą tą dzie-
dziną na wiele lat. Dopiero w latach 80. 
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Sztuczna inteligencja 
– podróż w nieznane

 TERRY SEJNOWSKI  

Jak działa najbardziej złożony system przetwarzania 

informacji, jaki znamy – ludzki mózg? Neuronauka 

obliczeniowa stara się odpowiedzieć na to pytanie, 

łącząc badania biologiczne z metodami matematycznymi 

i obliczeniowymi. Jej celem jest tworzenie modeli, które 

odwzorowują procesy uczenia się, pamięci czy percepcji, 

a także zrozumienie, jak z aktywności miliardów neuronów 

wyłania się poznanie i subiektywne doświadczenie. 

Dyscyplina ta ma swoje korzenie w sztucznej inteligencji 

(AI), która od początku próbowała naśladować sposób 

działania ludzkiego umysłu. Historia obu dziedzin to 

opowieść pełna spektakularnych przełomów, ale i okresów 

stagnacji – tzw. „zim AI”, gdy nawet proste zadania 

poznawcze wydawały się wymykać formalnym opisom, 

a dotychczasowe osiągnięcia prowadziły do ślepych 

zaułków. 

W tym intelektualnym krajobrazie kluczową rolę 

odegrał Terrence Sejnowski. Jego badania pozwoliły 

przezwyciężyć ograniczenia dominującej w latach 80. 

symbolicznej sztucznej inteligencji, uwikłanej w sztywne, 

deterministyczne reguły. Współpraca Sejnowskiego 

z Geoffreyem Hintonem doprowadziła do stworzenia 

maszyny Boltzmanna – modelu, który wprowadził 

probabilistyczne zasady uczenia się, naśladując statystyczną 

naturę procesów mózgowych. Dzięki temu sieci neuronowe 

zaczęły radzić sobie z niepewnością i niekompletnymi 

danymi, generować nowe wzorce i stały się fundamentem 

dla uczenia głębokiego, które napędza dzisiejsze systemy 

AI, takie jak ChatGPT. 

Podczas Copernicus Festival Sejnowski podzieli się swoją 

unikalną perspektywą na obecną eksplozję możliwości 

sztucznej inteligencji. Czy wielkie modele językowe, 

mimo imponującej biegłości językowej, naprawdę 

rozumieją semantykę? Jak interpretować ich skłonność do 

„halucynacji”? Jakie wyzwania etyczne i społeczne stawia 

przed nami ich rosnąca obecność w naszym życiu? Czy 

obawy przed superinteligencją są uzasadnione? Wykład 

prof. Sejnowskiego to zaproszenie do głębokiej refleksji 

nad naturą inteligencji – tej naturalnej i tej sztucznej.
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badania nad sieciami neuronowymi wró-
ciły do łask dzięki wprowadzeniu percep-
tronów wielowarstwowych i tzw. algo-
rytmu wstecznej propagacji błędu, który 
umożliwił ich skuteczne uczenie.

To właśnie z tych eksperymentów wy-
łoniły się maszyny Boltzmanna, podob-
nie jak wcześniejsze sieci złożone z wę-
złów – sztucznych neuronów, które są 
ze sobą połączone w celu przesyłania in-
formacji. Połączenia są opisane wagami 
– liczbami oznaczającymi siłę i charak-
ter oddziaływań między neuronami. 
Sieć taka, jak inne modele uczące się, mo-
dyfikuje wagi, by dostosować się do da-
nych treningowych i nauczyć się ich we-
wnętrznej reprezentacji.

Maszyny Boltzmanna różnią się zasad-
niczo od wcześniejszego podejścia – za-
równo filozoficznie, jak i matematycz-
nie. W ich przypadku status każdego neu-
ronu jest określany probabilistycznie. Nie 
działa tu prosty próg aktywacji (neuron 
prześle sygnał dalej, gdy suma sygnałów 
otrzymanych przez niego od innych neu-
ronów przekroczy pewną wartość) czy 
ciągła funkcja aktywacji jak w sieciach 
klasycznych, lecz każdy neuron w da-
nym momencie ma tylko pewne praw-
dopodobieństwo, że się uaktywni (przyj-
mie wartość 1), zależne od stanu jego są-
siadów oraz od stanu energetycznego ca-
łej sieci, który przez analogię do świata fi-
zyki określany jest mianem temperatury. 
To oznacza, że zachowanie sieci nie jest 
z góry przesądzone – zamiast bezpośred-
nio „uczyć się” wzorca, sieć eksploruje 
różne możliwe stany, niejako błądząc po 
krajobrazie energetycznym konfiguracji.

To podejście ma swoje głębokie korze-
nie w fizyce statystycznej, a dokładniej – 
w tzw. rozkładzie Boltzmanna, który opi-
suje prawdopodobieństwo, z jakim czą-
steczki gazu przyjmują różne poziomy 
energii w zależności od temperatury 
układu. Wysoka temperatura sprzyja 
chaosowi i losowym zmianom – system 
często „przeskakuje” pomiędzy różnymi 
stanami, eksplorując ich mnogość. Niska 
temperatura z kolei „zamraża” układ – 
system stabilizuje się w jednym z lokal-
nych minimów energetycznych.

Proces działania maszyny Boltzmanna 
można zobrazować metaforą rozgrzanego 
metalu. Gdy metal jest gorący, cząsteczki 
poruszają się intensywnie i chaotycz-
nie – struktura materiału jest płynna 
i zmienna. W miarę chłodzenia ruchy te 

słabną, aż cząsteczki zaczynają tworzyć 
trwałą, uporządkowaną strukturę – metal 
zamienia się w ciało stałe. Podobnie dzieje 
się w maszynie Boltzmanna – począt-
kowo sieć eksploruje wiele możliwych 
reprezentacji danych, generując różno-
rodne konfiguracje neuronów. Wraz z ob-
niżeniem temperatury (w sensie matema-
tycznym – przypomnijmy, że to parametr 
w algorytmie) sieć powoli koncentruje się 
na stanach o najniższej energii – czyli ta-
kich, które najlepiej odwzorowują we-
wnętrzną strukturę danych wejściowych.

To zupełnie nowe, probabilistyczne 
podejście do uczenia sieci neuronowych 
okazało się przełomowe. W czasach, gdy 
dominowały metody sztywnego docho-
dzenia do najlepszego rozwiązania krok 
po kroku, Terrence Sejnowski i Geoffrey 
Hinton zaproponowali rozwiązanie in-
spirowane fizyką. Zamiast zmuszać sieć 
do znalezienia pojedynczego najlepszego 
rozwiązania, pozwolili jej szukać zestawu 
najbardziej prawdopodobnych stanów – 
co okazało się nie tylko skuteczne, ale 
również bardziej elastyczne i zbliżone do 
sposobu, w jaki przetwarza informacje 
mózg biologiczny.

Krok w stronę kreatywności

Maszyny Boltzmanna to jedne z pierw-
szych przykładów tzw. generatywnych 
sieci neuronowych – modeli, które nie 
tylko klasyfikują i rozpoznają dane, ale 
potrafią także generować nowe przy-

kłady, odzwierciedlające strukturę da-
nych treningowych. Zamiast odpowia-
dać wyłącznie na pytania typu „do jakiej 
kategorii należy ten obraz?”, sieć może 
tworzyć zupełnie nowe obrazy, które „pa-
sują” statystycznie do rozkładu danych, 
na których była uczona.

W swojej udoskonalonej wersji – jako 
tzw. ograniczone maszyny Boltzmana – 
zostały wzbogacone o istotne usprawnie-
nia, takie jak brak połączeń między neu-
ronami w tej samej warstwie. To uprosz-
czenie umożliwiło szybsze i bardziej sta-
bilne uczenie, czyniąc maszyny użytecz-
nym narzędziem do budowy bardziej zło-
żonych modeli.

W pierwszej dekadzie XXI w. modele 
te zyskały uznanie w przemyśle. Google 
wykorzystało ich następców do treno-
wania systemów rozpoznających obrazy 
i mowę. W 2012 r. jeden z takich modeli 
nauczył się – całkowicie samodzielnie, 
bez etykiet czy nadzoru – rozpoznawać 
koty na filmikach z YouTube’a. Mając 
do dyspozycji miliony ramek wideo i mi-
liardy pikseli, sieć sama wyabstrahowała 
pojęcie „kota” – co w kontekście kultury 
internetu (którym – jak wiadomo – rzą-
dzą koty) wydaje się niemal symboliczne.

Choć maszyny Boltzmanna nie ska-
lowały się dobrze i zostały z czasem wy-
parte przez inne architektury – takie jak 
głębokie sieci konwolucyjne czy transfor-
mery – ich wpływ na rozwój sztucznej in-
teligencji jest nie do przecenienia. Były nie 
tylko technologicznym eksperymentem, 
ale także koncepcyjnym przełomem. Dziś 
można je postrzegać jako zapowiedź rewo-
lucji, która dopiero miała nadejść.

Współczesne generatywne modele – 
autoenkodery, sieci GAN (ang. Generative 

Adversarial Networks) czy modele dyfu-
zyjne (takie jak te stosowane w DALL·E, 
Midjourney czy Stable Diffusion) – czer-
pią z tych fundamentów. Kluczową cechą 
jest tu nie tylko umiejętność przetwarza-
nia danych, ale zdolność do ich twórczej 
rekonstrukcji na podstawie poznanych 
wzorców. Sztuczna inteligencja przestaje 
być tylko odtwórcą – staje się kompozyto-
rem, zdolnym do improwizacji.

Współczesne AI już nie tylko czyta 
nuty, ale potrafi też skomponować 
nowy utwór – w stylu Beethovena, jazzu 
czy muzyki elektronicznej. To właśnie 
dzięki takim pionierskim koncepcjom, 
jak maszyny Boltzmanna, możliwe stało 
się przejście od sztucznej inteligencji roz-

Nasze procesy 

poznawcze 

są nasycone 

niepewnością 

i niedoskonałością. 

Podejmujemy decyzje na 

podstawie niepełnych 

informacji, uczymy 

się poprzez hipotezy, 

które czasem okazują 

się błędne. Nasza 

inteligencja jest głęboko 

probabilistyczna. 
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poznającej do sztucznej inteligencji two-
rzącej.

Terrence Sejnowski miał również inne 
wizjonerskie pomysły. Już w 1986 r. opra-
cował NETtalk – sieć neuronową zdolną 
do nauki wymowy angielskich słów na 
podstawie ich zapisu tekstowego. Choć 
model ten był prymitywny według dzi-
siejszych standardów, stanowił jeden 
z pierwszych przykładów zastosowania 
sieci neuronowych do przetwarzania ję-
zyka naturalnego.

Dziedzictwo maszyn Boltzmanna nie 
polega wyłącznie na ich technicznej kon-
strukcji, ale na idei, która je napędzała: że 
maszyna może rozumieć wzorce i two-
rzyć na ich podstawie coś nowego. To my-
ślenie ukształtowało współczesne podej-
ście do sztucznej inteligencji – twórczej, 
adaptacyjnej i coraz bardziej podobnej do 
ludzkiej.

Na podobieństwo mózgu

Czy maszyny kiedykolwiek będą myśleć 
jak my? To pytanie, choć zadawane od de-
kad, nie traci na aktualności – raczej ewo-
luuje. Dziś nie pytamy już, czy maszyny 
będą w stanie odtworzyć ludzką inteli-
gencję w jej zewnętrznych przejawach – 
rozpoznawaniu obrazów, przetwarzaniu 
języka, grze w szachy. Wiemy, że to moż-
liwe – te granice zostały już przekroczone. 
Coraz częściej pytamy: czy mogą myśleć 
w sposób zbliżony do naszego, z całą nie-
pewnością, intuicją i plastycznością, które 
są charakterystyczne dla biologicznego 
umysłu? Innymi słowy – czy mogą uczyć 
się świata, a nie tylko działać w świecie?

W tym kontekście prace takich wizjo-
nerów jak Terrence Sejnowski stają się 
drogowskazem. Dzięki jego wkładowi ro-
zumiemy dziś, że prawdziwa inteligen-
cja nie polega jedynie na perfekcyjnym 
dopasowaniu do danych, na bezbłędnym 
odtwarzaniu wzorców czy optymalizacji 
funkcji kosztu. Nie polega na prostym 
naśladowaniu. Jej istotą jest raczej umie-
jętność rozpoznania struktur ukrytych 
pod powierzchnią obserwacji, a następ-
nie formowania własnych wewnętrz-
nych reprezentacji – czasem niepewnych, 
niepełnych, ale wystarczających, by dalej 
się rozwijać. Zrozumienie zasad, a nie po-
wierzchni.

Maszyny Boltzmanna – choć dziś rza-
dziej stosowane w praktyce niż nowocze-
sne architektury głębokiego uczenia – są 
żywym przypomnieniem tej właśnie fi-

lozofii. Ich konstrukcja od początku za-
kładała, że uczenie nie musi być liniową, 
gradientową drogą ku jednemu rozwią-
zaniu. Przeciwnie – może być nieustanną 
eksploracją. Błądzeniem po krajobrazie 
możliwych rozwiązań, poruszaniem się 
z miejsca na miejsce, w poszukiwaniu 
konfiguracji, które niekoniecznie są opty-
malne w ścisłym matematycznym sen-
sie. To proces uczenia przez niepewność, 
w którym przypadek nie jest błędem, lecz 
paliwem dla kreatywności.

W gruncie rzeczy tak właśnie działa 
mózg człowieka. Badania z dziedziny ko-
gnitywistyki i neuronauki pokazują, że 
nasze własne procesy poznawcze są na-
sycone niepewnością i niedoskonałością. 
Podejmujemy decyzje na podstawie nie-
pełnych informacji, uczymy się poprzez 
hipotezy, które czasem okazują się błędne. 
Eksplorujemy nowe sytuacje, testujemy 
różne strategie, tworzymy modele men-
talne, które są jedynie przybliżeniami rze-
czywistości. W tym sensie nasza inteligen-
cja jest głęboko probabilistyczna.

Dlatego pojawia się pytanie: czy to wła-
śnie ten biologiczny, probabilistyczny 
„pierwiastek Sejnowskiego” jest kluczem 
do stworzenia maszyn naprawdę inteli-
gentnych? Takich, które nie tylko per-

fekcyjnie wykonują zadania, ale też rozu-
mieją, adaptują się, uczą się poprzez wąt-
pliwość? Maszyn, które nie tylko odtwa-
rzają i tworzą, ale też odkrywają?

Być może odpowiedź już istnieje – 
tylko jeszcze nie potrafimy jej w pełni 
dostrzec. Możliwe, że to, co dziś wydaje 
się ograniczeniem – nieprecyzyjność, lo-
sowość, trudność w wyjaśnieniu działa-
nia takich modeli – w rzeczywistości jest 
ich największym atutem. Może to wła-
śnie w tej nieokreśloności, w tym „cha-
osie kontrolowanym” kryje się coś funda-
mentalnie ludzkiego – zdolność do two-
rzenia znaczeń tam, gdzie ich nie było, do 
łączenia rozproszonych punktów w sen-
sowną całość.

Maszyny Boltzmanna przypominają 
nam, że uczenie to nie tylko zbieranie fak-
tów – to także umiejętność poruszania się 
w świecie niepewności. A to jest być może 
najbardziej ludzka cecha ze wszystkich.

 © JAN K. ARGASIŃSKI

Autor zajmuje się neuronauką, sztuką 
i sztuczną inteligencją. Pracuje w Zespole 
Humanocentrycznej Sztucznej Inteligencji
na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz 
w Sano – Centrum Zindywidualizowanej 
Medycyny Obliczeniowej.

Jak trwałe są efekty identyfikowane 
przez psychologów? 

W badaniach empirycznych często dokonujemy generalizacji 

naszych wniosków poza obiekty, które obserwowaliśmy. 
Psycholodzy eksperymentalni badają próbę osób badanych i na 
tej podstawie starają się opisać, w jaki sposób ludzie – nie tylko 
osoby, które wzięły udział w eksperymencie, ale ludzie „tak 
w ogóle” – przetwarzają informacje. Zazwyczaj psychologów 
interesuje efekt na poziomie próby (np. średnio osoby badane 
szybciej nazywają niebieski kolor atramentu, jeśli jest nim 
napisane słowo „niebieski”, niż wtedy, gdy jest nim napisane słowo 
„czerwony”). Czy to oznacza, że ten efekt można zaobserwować 
u każdego człowieka? Czy taki efekt będzie widoczny za każdym 
razem i z taką samą siłą, gdy dana osoba wykona takie zadanie? 
Nasze ostatnie badania pokazują, że wiele znanych z podręczników 
psychologii poznawczej zjawisk charakteryzuje się ogromną 
zmiennością – zarówno w populacji, u różnych badanych, jak 
i u tych samych osób w różnym czasie. Czy to nowa tajemnica, 
przed którą staje psychologia poznawcza?

KRZYSZTOF CIPORA, PSYCHOLOG, LOUGHBOROUGH UNIVERSITY
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Od lewej: Występ podczas Nocy Teatrów, 2024 r. Pomnik Mikołaja Kopernika w parku Decjusza.
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Odkrywajmy razem tajemnice Krakowa. 

Nie tylko nocami!

Połowa roku to w Krakowie gorący okres – również 
z powodu wydarzeń kulturalnych. Każdy mieszkaniec 
i turysta, bez względu na wiek, znajdzie wtedy coś dla 
siebie.

KRAKOWSKIE NOCE 

to cykl siedmiu wydarzeń: 
Noc Kin Studyjnych, 

Noc Muzeów, Noc Teatrów, 

Noc Tańca, Noc Jazzu, 
Noc Cracovia Sacra, Noc Poezji.

Ideą jest popularyzacja 
uczestnictwa w kulturze poprzez 
atrakcyjną ofertę adresowaną 
i do mieszkańców Krakowa, i do 
turystów. W tym roku czekają na 
nas w okresie letnim: Noc Tańca 
(7.06), Noc Teatrów (14.06), 

Noc Jazzu (12.07) oraz Noc Cra-

covia Sacra (14-15.08), jesienią 
zaś Noc Poezji (10-12.10). Co się 
będzie działo podczas „Krakow-

skich Nocy”?

Noc Tańca, wzorem lat 
poprzednich, rozpocznie się 
wczesnym popołudniem, kiedy 
to na scenach plenerowych (na 
pl. Szczepańskim, przy Centrum 
Kultury „Dworek Białoprądnicki” 
i Nowohuckim Centrum 

Kultury) będą występować 
liczne grupy dziecięce. 
Potem, do późnych godzin 
wieczornych, prezentowane 
będą m.in. pokazy tańców, 
spektakle taneczno-teatralne; 

zaplanowano też warsztaty, 
lekcje tańca i potańcówki. 
Podczas tegorocznej Nocy 

Tańca będziemy mogli zaprosić 
mieszkańców Miasta do ICE 
Kraków, gdzie zaplanowano 
zarówno pokazy, jak i warsztaty 
taneczne.

Podczas Nocy Teatrów 

Kraków stanie się wielką 
teatralną sceną. Widzowie 
obejrzą kilkadziesiąt spektakli, 
w tym kilka przedstawień 
plenerowych. Propozycje na 
czerwcową noc przygotowują 
m.in. teatry ciała, ruchu i tańca, 
teatry uliczne, kabarety, teatry 

muzyczne.

W trakcie Nocy Jazzu prezen-

towane są różne odmiany tej 
muzyki w wykonaniu wybitnych 

artystów z Krakowa i całego 
świata. Scena główna stanie na 
Małym Rynku, a koncerty odby-

wać się będą też w instytucjach 
kultury, kawiarniach i klubach 

jazzowych. Spotkania z meloma-

nami potrwają tradycyjnie, jak 
przystało na Noc Jazzu, do póź-

nych godzin. Nowością tegorocz-

nej edycji będzie potańcówka 

„na jazzową nutę” na Małym 
Rynku.
Szczegóły na
www.krakowskienoce.pl

SETNE URODZINY 

BRONISŁAWA CHROMEGO 

(1925-2017), które obchodzimy 
w tym roku, stały się inspiracją 
do zorganizowania dwóch wy-

staw poświęconych wielkiemu 
krakowskiemu artyście – auto-

rowi m.in. rzeźby smoka u stóp 
Wawelu. Rzeźby plenerowe eks-

ponowane będą w Muzeum 
Krakowa, na dziedzińcu Krzysz-

toforów, w ramach wystawy 
„Bronisław Chromy. W stulecie 
urodzin artysty”, a małe formy 
rzeźbiarskie – w ramach stałej 
ekspozycji „Kraków od początku, 
bez końca”. Wernisaż 3 czerwca.

Z kolei wystawa „Bronisław 
Chromy – od początku” zosta-

nie przygotowana w Autor-
skiej Galerii Bronisława Chro-

mego, stworzonej przez arty-

stę w 1995 r. w parku Decjusza. 
Obejmie najstarsze rzeźbiarskie 
prace oraz poddane digitalizacji 
fotografie autorstwa Bogdana 
Olechnickiego, przyjaciela arty-

sty, przez lata dokumentującego 
jego dorobek. Całość uświetni 
„Koncert urodzinowy dla Broni-
sława Chromego” w wykonaniu 

artystów Piwnicy pod Baranami, 
której Chromy był współzałoży-

cielem. Wydarzenie odbędzie się 
14 czerwca podczas wernisażu 
wystawy, pośród rzeźb wyekspo-

nowanych w parku Decjusza.
Szczegóły na 

www.muzeumkrakowa.pl 
oraz www.bronislawchromy.pl

DZIEŃ OTWARTY 

MAGISTRATU 

przeżyjemy podczas Dni Kra-

kowa. Organizowane przez 
Urząd Miasta Krakowa wyda-

rzenie stanowi okazję do zapre-

zentowania mieszkańcom tego, 
jak funkcjonuje urząd i miejskie 
instytucje. Tegoroczna edycja 

została zaplanowana na nie-

dzielę 8 czerwca, motyw prze-

wodni imprezy nawiązuje do 
obchodów Tysiąclecia Korony 
Polski.

Atrakcje przewidziane są za-

równo w zabytkowym pałacu 
Wielopolskich na pl. Wszystkich 
Świętych, jak i przed nim. Od-

będą się liczne warsztaty ple-

nerowe, prezentacje miejskich 
jednostek i instytucji, konkursy 

z nagrodami oraz spacery po 
historycznych wnętrzach Magi-
stratu, w których na uczestni-

ków będą czekały kolejne nie-

spodzianki. Na scenie przed bu-

eprasa.pl 801c59268e
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Wielka Parada Smoków, 2024 r.
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dynkiem wystąpią m.in. dzieci
z młodzieżowych domów kul-
tury oraz znani artyści muzyczni.
  Szczegóły na
www.krakow.pl 

XIII EDYCJA ŚWIĘTA
RODZINY KRAKOWSKIEJ 
ponownie zorganizowana zosta-
nie w formule trzydniowej, a po-
szczególne wydarzenia odbywać 
się będą równolegle w różnych 
placówkach Krakowa. 

 Hasło tegorocznego święta 
brzmi „Rodzina to drużyna – 
zdrowe relacje, zdrowe wybory”, 
uwaga zostanie więc skoncen-
trowana na profi laktyce różno-
rodnych uzależnień, m.in. be-
hawioralnych, cyfrowych, od 
substancji psychoaktywnych itp. 
Organizatorzy będą zachęcać ro-
dziny do wspólnego działania, 
budowania relacji i odkrywania 
nowych sposobów na spędzanie 
czasu wolnego. 

 Finał jest zaplanowany na nie-
dzielę, 25 maja na zielonych tere-
nach przy Tauron Arenie Kraków.
  Szczegóły na
www.kkr.krakow.pl 

  FESTIWAL KULTURY
ŻYDOWSKIEJ W KRAKOWIE  
(25-29.06) to największa prezen-
tacja współczesnej kultury two-
rzonej przez Żydów na całym 
świecie. Fes� wal wyrósł przez 
lata na jedno z najważniejszych 
wydarzeń kulturalnych naszego 
miasta i kraju, znane poza gra-
nicami Polski. To obecnie jedna 
z najlepiej kojarzonych marek 
Krakowa. 

 Celem fes� walu jest poka-
zanie różnorodności i piękna 
kultury żydowskiej z całego 
świata. Każdego roku gromadzi 
ok. 30 tys. osób. Autentyczność 
i prawda są tu najważniejszymi 
wartościami.
  Szczegóły na
www.jewishfes� val.pl 

  FESTIWAL MIŁOSZA
 (29.06-6.07) ponownie zgroma-
dzi w Krakowie twórców i miło-
śników poezji. Tegoroczna edy-
cja po raz trzeci jest organizo-
wana we współpracy z europej-
ską siecią fes� wali poetyckich 
Versopolis – przed polskimi czy-
telnikami znowu zadebiutują ko-
lejni zagraniczni twórcy, dotych-
czas im nieznani. 

 Hasło tegorocznej edycji fe-
s� walu („To”) jest zarazem tytu-
łem wydanego 25 lat temu tomu 
poetyckiego Czesława Miłosza 
i wiersza otwierającego tę publi-
kację.   W ramach fes� walu od-
będą się spotkania autorskie, 
debaty, czytania poezji, perfor-
manse, slamy, koncerty. Fes� wa-
lowe wydarzenia zagoszczą m.in. 
w pałacu Potockich, willi Decju-
sza oraz Spółdzielni Ogniwo. 
 Szczegóły na
www.miloszfes� val.pl 

KRAKOWSKI FESTIWAL
FILMOWY  (25.05-1.06) jest 
jedną z najstarszych imprez na 
świecie poświęconych fi lmom 
dokumentalnym, krótkim anima-
cjom i fabułom. Podczas ośmiu 
fes� walowych dni widzowie 
będą mieli okazję obejrzeć około 

200 fi lmów z Polski i ze świata. 
Fes� wal co roku odwiedza po-
nad 1000 polskich i międzynaro-
dowych gości: reżyserów, produ-
centów, programatorów fes� wali 
i liczna krakowska publiczność.
  Szczegóły na
www.krakowfi lmfes� val.pl 

  WIELKA PARADA SMOKÓW 
 (7-8.06)  to spektakularne wyda-
rzenie, które co roku przyciąga 
tłumy mieszkańców i turystów. 
Na stałe wpisało się w kraj-
obraz Krakowa. Głównymi bo-
haterami 24. edycji będą ma-
łopolskie smoki oraz inne le-
gendarne stwory. W sobotę po 
zmroku, w zakolu Wisły u pod-
nóża Wawelu, zaprezentowane 
zostaną olbrzymie smoki – uno-
szące się w powietrzu, animo-
wane na pływających barkach. 
A w niedzielne południe po-
nad tysiąc dzieci będzie animo-
wać gigantyczne, kilkumetrowe 
smoki, rywalizujące o tytuł naj-
piękniejszego. Barwny pochód, 
przy akompaniamencie muzyki 
i smoczych ryków, przemierzy hi-
storyczne ulice Starego Miasta 
(m.in. ul. Grodzką).
  Szczegóły na
www.groteska.pl 

WIANKI W KRAKOWIE,
 organizowane jak zwykle pod ko-
niec czerwca  (20-22.06), odwo-
łują się do świętojańskiej tradycji, 
która łączy przeszłość z nowo-
czesnością, zachęcając do wspól-
nego spędzania czasu nad Wisłą. 

 Wianki, symbolizujące wspól-
notę, powstają z kwiatów, ziół 

i traw, a głównym punktem jest 
konkurs na najpiękniejszy wie-
niec nakładany na głowę. Święto, 
któremu towarzyszą motywy 
ognia, śpiewu i magii kwiatu pa-
proci, wpisuje się w słowiańskie 
tradycje Nocy Kupały.
  Szczegóły na
www.kbf.krakow.pl 

  30. SUMMER JAZZ
FESTIVAL KRAKÓW
 trwać będzie przez całe wakacje 
– a nawet dłużej (30.06-7.09). 
Powstał pod nazwą Letni Fes� -
wal Jazzowy w Piwnicy pod Ba-
ranami w 1996 r. Obecnie to 
największe tego typu wydarze-
nie w Polsce. Występują w nim 
najjaśniejsze gwiazdy polskiego 
jazzu oraz czołówka światowa. 
W tym roku zagrają m.in. Adam 
Makowicz & Leszek Możdżer, 
Kurt  Elling & Yellowjackets Cele-
brate  Weather Report, John Sco-
fi eld Quartet oraz Marcus Miller.
  Szczegóły na
www.summerjazz.pl 

  38. ULICA FESTIVAL
 (4-6.07 oraz 13-15.07) to jeden 
z najstarszych tego typu fes� wali 
w Europie Środkowej. Prezento-
wane są podczas niego monu-
mentalne widowiska, spektakle 
teatralne, happeningi, klaunady, 
pokazy marionetkowe, fi re shows 
oraz wiele innych wydarzeń. 

 Ważną częścią tegorocznego 
fes� walu będzie „Kronika pol-
ska”, widowisko plenerowe przy-
gotowane przez Teatr KTO z oka-
zji 1000-lecia państwowości Pol-
ski. Rozpocznie się przejazdem 
mobilnych mansjonów między 
Bramą Floriańską a Rynkiem 
Głównym, przedstawiających 
bogactwo kultury materialnej 
i duchowej Polaków. Zainsceni-
zowane też zostaną obrazy te-
atralne w kos� umach z różnych 
epok (weźmie w nich udział 250-
-300 osób). Później na rynku od 
strony ratusza odbędzie się zain-
scenizowana lekcja historii w for-
mie muzycznej. Przewidziano 
też krótkie przedstawienie in-
spirowane „Odprawą posłów 
greckich” Jana Kochanowskiego. 
Tekst do tej części napisze Broni-
sław Maj, scenariusz wydarzenia 
jest zaś dziełem jego i Jerzego Zo-
nia. Na fi nał ratusz zostanie ude-
korowany biało-czerwoną fl agą.
  Szczegóły na
www.teatrkto.pl   

eprasa.pl 801c59268e



54

M
A

T
E

R
I
A

Ł
 

P
A

R
T

N
E

R
A

eprasa.pl 801c59268e



55

ģ

1 4 –2 0 M A J A  2 0 2 5

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2025

KATALOG

eprasa.pl 801c59268e



56

▪ Marek 
Węcowski
TU JEST 
GRECJA! 
ANTYK NA 
NASZE CZASY

Wydawnictwo Iskry

Jak to było być chłopem 
w dawnej Polsce

KAMIL JANICKI ZABIERA NAS w podróż do świata, 
który niewiele miał wspólnego z sielankową wizją 
wiejskiej egzystencji, mogącą przywodzić na myśl 
chaty widziane w skansenach. W swojej książce od-
krywa prawdziwe oblicze chłopskiej codzienności 
– pełnej trudów, skrajnej ciasnoty i brudu. Autor 

pokazuje, jak wyglądało życie w wiejskiej chacie 
od czasów pańszczyzny aż po XIX-wieczne przemia-
ny, które zaczęły poprawiać byt chłopów. Analizuje 
wpływ tradycji, biedy i konieczności przetrwania na 
wygląd domostw, warunki higieniczne i stosunek do 
nowinek technicznych. To historia daleka od roman-
tycznych wyobrażeń – realistyczna, wnikliwa i pełna 
odkryć, które pozwalają lepiej zrozumieć codzienne 
życie naszych przodków.

▪ Karolina 
Ćwiek- 
-Rogalska 

ZIEMIE. HISTORIE 
ODZYSKIWANIA 
I UTRATY 
Wyd. RN

Jak rzeczy 
zmieniają się w duchy

CZY ZIEMIA MOŻE MIEĆ PAMIĘĆ? A jeśli tak, o czym 
milczy, a o czym wciąż szepcze? Karolina Ćwiek- 
-Rogalska zabiera nas na Pomorze Środkowe – teren 
„odzyskany”, „utracony”, „przesiedlony” i „przemil-
czany”, gdzie każda cegła i każda piędź ziemi kryją 
nieopowiedziane i niedopowiedziane historie. To 

opowieść o ludziach w ruchu; tych, którzy przyjecha-
li, bo musieli, i tych, których zmuszono do wyjazdu. 
Autorka prowadzi czytelnika przez archiwa pełne 
przemilczeń, rodzinne historie rozsypane jak puzzle 
i pamiętniki osadników, którzy z ruin budowali sobie 
nowe życie. „Ziemie” to książka o pamięci, która cza-
sem jest jak seans spirytystyczny: duchy przeszłości 
przychodzą, ale niekoniecznie mówią to, co chcieliby-
śmy usłyszeć. 

▪ Kristy 
Hamilton
DZIKIE 
POMYSŁY 
NATURY. JAK 
PRZYRODA 
INSPIRUJE 
ŚWIAT NAUKI 
tłum. 

Magdalena Rabsztyn- 
-Anioł, Wyd. Bo.wiem

Pomysły, 
które podkradliśmy ewolucji

CZY WIEDZIELIŚCIE, że kałamarnice używają napędu 
odrzutowego, a omułki potrafią wytwarzać superklej 
odporny na fale morskie? A może słyszeliście, że mecha-
nizmy działania ludzkiego telefonu zostały podpatrzone 
w uchu? W „Dzikich pomysłach natury” Kristy Hamil-
ton prowadzi nas przez fascynujący świat biomimikry 

– dziedziny nauki czerpiącej inspiracje z rozwiązań 
wypracowanych przez miliony lat ewolucji. Autorka 
pokazuje, jak zwierzęta i rośliny wpłynęły na odkrycia 
technologiczne i medyczne – od teleskopów inspiro-
wanych budową oczu, przez leki pozyskiwane z jadu 
ślimaków, aż po wynalazki wzorowane na pracowitych 
mrówkach i budujących tamy bobrach. Pełna pasji i eru-
dycji książka, która otwiera oczy na to, jak bardzo nasza 
cywilizacja wciąż pozostaje uczennicą natury.

▪ Ed Yong 
NIEZWYKŁE 
ZMYSŁY. JAK 
ZWIERZĘTA 
ODBIERAJĄ 
ŚWIAT 
tłum. 
Magdalena 
Rabsztyn- 

-Anioł, Wyd. Bo.wiem

▪ Kamil 
Janicki 
ŻYCIE 
W CHŁOPSKIEJ 
CHACIE
Wyd. 
Poznańskie

Zmysłowy świat innych zwierząt

WYOBRAŹ SOBIE ŚWIAT, w którym słonie „słyszą” 
stopami, nietoperze rozświetlają ciemność dzięki 
echolokacji, a pszczoły dostrzegają wzory ukryte 
w ultrafiolecie. To nie jest science fiction – to planeta 
Ziemia. Tylko… widziana innymi oczami. Ed Yong, 
laureat Nagrody Pulitzera, zabiera nas w podróż po 
wszechświecie zmysłów, który dla większości z nas 

pozostaje ukryty. „Niezwykłe zmysły” to nie tylko 
fascynująca opowieść o tym, jak zwierzęta odbierają 
świat, ale też pełna pasji próba zrozumienia ich 
„Umwelten” — bańki percepcji, w której każde 
stworzenie żyje zamknięte. Czy nietoperz 
„widzi” ciszę? Dlaczego pies rozpoznaje historię 
miasta po zapachu chodnika? I jak to jest być 
pająkiem, który „słucha” świata używając swojej 
sieci?

▪ Tim James 
PRZYPADKIEM. 
JAK NAJWIĘKSZE 
(NIEZAMIERZO-
NE) ODKRYCIA 
ZMIENIŁY 
ŚWIAT 
tłum. 

Agnieszka 
Dzikiewicz-Krawczyk, 
Wyd. Insignis

Wielkie odkrycia 
potrzebują wielkiego szczęścia

CZY MOŻNA WYNALEŹĆ COŚ PRZEZ PRZYPADEK? Jak 
najbardziej! Tim James w błyskotliwy i humorystycz-
ny sposób opowiada o naukowych odkryciach, które 
odmieniły świat, choć nikt ich nie planował. Viagra 
miała być lekarstwem na anginę, Super Glue powstał 
jako nieudana próba stworzenia przezroczystego pla-

stiku, a karteczki samoprzylepne to efekt nieudanego 
kleju do samolotów. Autor udowadnia, że w nauce 
bałagan, pomyłki i brak znajomości języków obcych 
mogą prowadzić do przełomowych wynalazków – jak 
w przypadku Alexandra Grahama Bella, który skon-
struował telefon, po tym jak błędnie zinterpretował 
niemiecką książkę. Pozycja dla wszystkich, którzy 
chcą spojrzeć na naukę z przymrużeniem oka i prze-
konać się, że czasem najlepiej być… w błędzie.

 Mądra Książka Roku 2024 – dla dorosłych

eprasa.pl 801c59268e



57 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2025

KATALOG

1 4 –2 0 M A J A  2 0 2 5

▪ Siddhartha 

Mukherjee 

PIEŚŃ 
KOMÓREK. 
NOWA EPOKA 
MEDYCYNY 

tłum. Jan 

Dzierzgowski, 

Wyd. Czarne

Klucz do naszego zdrowia 
leży w komórkach

WYOBRAŹCIE SOBIE ŚWIAT, w którym lekarze nie tyl-
ko przepisują tabletki czy operują chore organy, ale 
modyfikują nasze własne komórki, by leczyły ciało 
od środka. Brzmi jak science fiction? Siddhartha Mu-
kherjee, onkolog i pisarz naukowy udowadnia, że 
to teraźniejszość. Prowadzi nas od pionierskich ob-

serwacji komórek pod prymitywnym mikroskopem 
aż do nowoczesnych laboratoriów, gdzie naukowcy 
programują limfocyty T do zwalczania nowotwo-
rów, a komórki macierzyste pomagają organizmom 
regenerować się samodzielnie. Snując opowieści 
o przełomowych badaniach i osobistych doświad-
czeniach z pacjentami, autor z chirurgiczną precyzją 
i literackim zacięciem pokazuje, jak biologia komór-
kowa zmienia oblicze medycyny.

▪ Tom Higham 

NIE TYLKO 
HOMO 
SAPIENS. 
NOWA 
HISTORIA 
POCHODZENIA 
CZŁOWIEKA 

tłum. Adam Tuz, 

Wyd. Prószyński i S-ka

Gdy na świecie żyli ludzie 
inni niż my

ARCHEOLOG z Uniwersytetu Oksfordzkiego zabie-
ra nas w podróż po prehistorii, pokazując, że jeszcze 
całkiem niedawno Ziemię zamieszkiwały różne for-
my inteligentnych istot. 50-100 tys. lat temu nasza 
planeta przypominała „Śródziemie” Tolkiena – zna-
leźlibyśmy na niej przynajmniej kilka odmiennych 

grup ludzi, od krzepkich neandertalczyków, przez 
zaprawionych do życia w górach denisowian, po za-
dziwiających hobbitów. Autor opisuje przełomowe 
odkrycia, takie jak kość hybrydy pierwszej generacji 
– dziecka neandertalki i denisowianina – oraz nowe 
metody badawcze, które pozwalają odtworzyć losy 
naszych wymarłych kuzynów. To opowieść o konku-
rencji, wymianie kulturowej, a także o tym, dlaczego 
to właśnie homo sapiens przetrwał.

▪ Paulina 

Łopatniuk 

DAMA 
Z GRASICZKĄ 
Wyd. 

Poznańskie

Nie tylko białe fartuchy 
i sterylne szpitale

ANATOMIA, ta zwyczajna i ta wypaczona choro-
bą, nigdy nie była tak… poetycka, makabryczna 
i piękna zarazem. Paulina Łopatniuk zabiera nas do 
gabinetu osobliwości, gdzie ludzkie serca przecho-
wuje się w szkatułach, szkieleciki grają na kostnych 
skrzypcach, a nauka spotyka się ze sztuką. „Dama 

z grasiczką” to opowieść o świecie medycznych pa-
tologii. Łopatniuk z humorem – czasem czarnym jak 
smoła – i pasją przedstawia medyczne kurioza, cho-
roby rzadkie i niespodziewane konsekwencje tych 
niestety dobrze znanych. Czy wiecie, że medycyna 
zna przypadek pacjenta mającego przerzuty nowo-
tworu, na który chorował… tasiemiec zamieszkujący 
jego jelita? To książka dla tych, którzy nie boją się 
zajrzeć pod powierzchnię skóry.

▪ Bart van Loo 

BURGUNDCZYCY. 
KSIĄŻĘTA 
RÓWNI KRÓLOM 
tłum. Małgorzata 

Diederen-Woźniak,  

Wyd. 

Znak Horyzont

Kronika splendoru, 
intryg i przemocy

BART VAN LOO z rozmachem kreśli ponad tysiąclet-
nią opowieść o Burgundczykach – książętach, którzy 
stworzyli potęgę równą królestwom, a Niderlandy 
ulepili z mozaiki niezależnych wcześniej ziem. Od 
ślubnej dyplomacji po pola bitewne, od płonących 
stosów po przepych burgundzkich bankietów 

– autor przybliża historię dynastii, która potrafi-
ła równie skutecznie prowadzić wojny, jak i otaczać 
opieką mistrzów malarstwa. To w ich czasach rozkwi-
tała sztuka Jana van Eycka i Rogiera van der Weydena, 
a europejska polityka przypominała bardziej roz-
grywki rodem z „Gry o tron” niż stonowane szkolne 
podręczniki. Van Loo pisze lekko, z pasją i humorem, 
przypominając, że średniowiecze i czasy nowożytne 
miały swoje mroki, ale i blask godny legend.

▪ Suzie Sheehy 

KWINTESENCJA 
WSZYSTKIEGO. 
DWANAŚCIE 
EKSPERYMENTÓW, 
KTÓRE ZMIENIŁY 
NASZ ŚWIAT 
tłum. 

Tomasz Lanczewski, 
Wyd. Zysk i S-ka

Ukryte siły 
i sekretne życie cząstek

CZY PROTON jest milion milionów razy mniejszy od 
ziarnka piasku? Jak przypadkowe odkrycia i eks-
perymenty w fizyce wpłynęły na nasze codzienne 
życie? Suzie Sheehy, fizyczka i popularyzatorka 
nauki, zabiera czytelników w pasjonującą podróż 
przez dwanaście kluczowych eksperymentów, któ-

re zrewolucjonizowały nasz świat – od odkrycia 
promieniowania rentgenowskiego po współczesne 
akceleratory cząstek. Pokazuje, jak nauka, napędzana 
ciekawością i często prowadząca do nieoczekiwanych 
rezultatów, zmieniła nasze rozumienie rzeczywi-
stości. To książka nie tylko dla tych, którzy chcą 
dowiedzieć się, jak działają siły rządzące wszech-
światem, ale i dla tych, których interesuje historia 
nauki i którzy cenią sobie dobrą opowieść.

Przedstawiamy nominacje w konkursie Uniwersytetu Jagiellońskiego na najlepsze książki 
popularnonaukowe dla dorosłych i dzieci wydane w Polsce. Zwycięzców ogłosimy na festiwalu.
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W każdym wieku można 
zostać  naukowcem 

 Co właściwie wydaje dźwięk „pstryk”, kiedy 
pstrykamy? Czy wilki potrafi ą aportować? 
Jak pachnie coś, czego nie ma? Żadne z tych 
pytań nie jest głupie, a za to każde – in-
trygujące. Podobnie jak inne zagadnienia 
poruszone w książce „Nie ma głupich py-

tań!”. I choć tego typu zbiorów ciekawostek 
jest na rynku wydawniczym całe mnóstwo, 
ta pozycja wyróżnia się na ich tle. Nie tylko 
przedstawia wiedzę, ale też sposób docho-
dzenia do niej. Czytelnicy zgłębiający tę 
lekturę będą stawiać hipotezy, przeprowa-
dzać eksperymenty myślowe lub śledzić 
przebieg prawdziwych doświadczeń,
a na końcu dochodzić do konkluzji.  

▪   Adam Mirek,
Katarzyna Cerazy 
(ilustracje)
GLUTOLOGIA.
JAK SIĘ NIE DAĆ 
MIKROPASKUDOM, 
WSTRĘTNYM
ROBALOM
I PODSTĘPNYM
CHOROBOM
Znak Emotikon  

 Czy można zaprzyjaźnić 
się z zarazkami 

 Towarzyszą dzieciom od wczesnego 
niemowlęctwa, nie opuszczają ich 
przez lata przedszkolne i szkolne. 
A i po okresie dojrzewania nie dają 
o sobie zapomnieć. Gluty, bo o nich 
właśnie mowa, to nieodłączny 

składnik dzieciństwa. Jak się chronić 
przed nimi oraz wywołującymi je 
schorzeniami? Jak zadbać o zdrowie 
i nie dać się chorobom, również 
tym cywilizacyjnym? Aby się tego 
dowiedzieć, wystarczy zostać mistrzem 
glutologii – monotypowej dyscypliny 
naukowej stworzonej przez autora 
książki, Adama Mirka. 

▪   Boguś Janiszewski, 
Agnieszka
Jankowiak-Maik,
Max Skorwider
(ilustracje),
SKĄD SIĘ WZIĘŁA
POLSKA?
Wyd. Agora 
dla dzieci  

 Ale historia! Polska 
opowiedziana na nowo 

 JAK ZAŁOŻYĆ POLSKĘ? Zamiast wymyślać 
wszystko od nowa, można się zainspiro-
wać „Listą to do”, którą ktoś już zaplanował 
i zrealizował. Trzy przykładowe pozycje to: 
wprowadzić chrześcijaństwo, mimo że poza 
żoną i jeszcze kilkoma ziomkami nikt tego 

nie chce, spłodzić potomka, żeby ktoś ten 
cały biznes kiedyś odziedziczył, podlizywać 
się cesarzowi i papieżowi. Czy to trudne za-
danie, na co komu państwo i skąd w ogóle 
wziął się nasz kraj – na te wszystkie pyta-
nia odpowiada „Skąd się wzięła Polska?”, 
zabawna lektura z elementami komiksu dla 
nieco starszych dzieci. 

▪  Róża Hajkuś,
Paweł Gierliński 
(ilustracje)
CO SIĘ ZDARZA 
U LEKARZA
Wyd. Sensus 

▪  Łukasz Lamża,
Paweł Mildner 
(ilustracje)
NIE MA
GŁUPICH PYTAŃ!
Wyd. Wilga 

  Najważniejsze pytania
małych pacjentów  

  PO CO LEKARZ daje zastrzyki zdrowym 
dzieciom? Dlaczego praca medyka przy-
pomina dochodzenie detektywistyczne? 
Czy zaglądanie do gardła musi być takie 
nieprzyjemne? Szkoda, że nie można tych 
wszystkich pytań po prostu zadać pediatrze 

podczas wizyty. Zaraz, zaraz, a może jed-
nak jest to możliwe? Wystarczy sięgnąć po 
książkę „Co się zdarza u lekarza”. Nie tylko 
została ona napisana przez lekarkę, ale tak-
że ma postać kilkudziesięciostronicowego 
dialogu, w którym dzieci zadają nurtujące 
je pytania i dostają wyczerpujące i przy-
stępnie sformułowane odpowiedzi.  

▪   Agnieszka 
Graclik, Joanna 
Czarnecka 
(ilustracje) 
DZIKI PORADNIK 
GADANIA. 
MEGAPORCJA 
WIEDZY 
O ZWIERZĘTACH, 
Wyd. Wilga  

 Co robią zwierzęta, gdy 
zapomną języka w gębie? 

 Czy zwierzęta potrafi ą powiedzieć „dzień 
dobry”, „do widzenia”, „kocham cię” albo 
„potrzebuję teraz chwili dla siebie”? Oczy-
wiście, że tak! Ale robią to na różne sposoby, 
nie zawsze za pomocą komunikacji dźwię-
kowej. Czasem porozumiewają się ze sobą 

za pomocą tańca, konstrukcji z patyków, mi-
miki, a nawet… moczu. Tylko jak się połapać 
w tych wszystkich zawołaniach i przekazach? 
Najlepiej z międzygatunkowymi podręcz-
nymi rozmówkami, czyli z książką „Dziki 
poradnik gadania”, omawiającym bogactwo 
sposobów komunikowania się zwierząt.  
   © Opracowanie KAMIL KOPIJ,

  MARTA ALICJA TRZECIAK

Mądra Książka Roku 2024 – dla dzieci
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