
Kraków 27 maja 2018 nr 22 (3594) cena 7,90 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne www.TygodnikPowszechny.pl

Na wojnie 
bez końca

Od Gazy przez Syrię po Iran:  

jak na naszych oczach tworzy się 

nowy Bliski Wschód,  

kto będzie nad nim panować   

i jak to zmieni nasz świat

LUDZKA MATKA BOGA 
Maryja też nie  
rozumiała Jezusa 

CO DALEJ Z NOWOCZESNĄ 
Bez pieniędzy,  
bez powagi, bez Petru 

CANNES  2018
Triumf Pawlikowskiego, 
festiwal ponad polityką 

MITY O GMO 
Czy trzeba się bać  
modyfikowanej żywności
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Już w sprzedaży wydanie specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”„Tygodnika Powszechnego”
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V O wszechświecie – skąd się wziął i jaki jest 

O człowieku – i o tym, dlaczego mimo różnic potrafi my się dogadać

O umyśle – tym genialnym i tym zwykłym

O cywilizacji – jak zmienia nas, nasze umysły i naszą planetę

O  wielkich ideach naukowych i dylematach moralnych

Wielkie nazwiska: Heller, Vetulani, Wynn, Wierzbicka, Barbour i wielu innych

Niezastąpiona

lektura  na lato!

Ponad 160 stron przewodnika 

po tajemnicach wszechświata.

Już w salonach prasowych,

w e-wydaniu

i podczas 

Copernicus Festival!
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KS. ADAM

Boniecki: Ważniejsze sprawy

Izrael odwiedziłem po raz pierwszy wiosną 

1974 r. Z tamtej podróży zapamiętałem rozmowę 
z człowiekiem, który o ówczesnej sytuacji swojego 
kraju (było to bezpośrednio po wojnie Jom Kippur) 
mówił tak: „Jeśli Francja przegra wojnę, pozostanie 
Francją. Jeśli przegra dwie, nawet trzy wojny, na-
dal nią pozostanie. Jeśli Izrael przegra wojnę, prze-
stanie istnieć. Państwa arabskie marzą o zepchnię-
ciu nas do morza, czyli w niebyt”. Potem rozma-
wialiśmy z Palestyńczykiem. Mówił on: „Ja rozumiem, że hi-
storia, że Holokaust i te wszystkie racje, ale pytam: dlaczego 
mnie i moją rodzinę wygnano z domu zbudowanego przez 
moich przodków, i z ziemi, na której od niepamiętnych cza-
sów mieszkali i pracowali?”. Kiedy podczas pobytu w Ziemi 
Świętej w 2015 r. pytałem obywateli Izraela o przywoływaną 
przed ponad 40 laty groźbę unicestwienia, słyszałem: „wtedy 
może tak, ale już nie dziś”.

Dziś sytuacja na Bliskim Wschodzie jest bardziej napięta 
i skomplikowana niż kiedykolwiek. O niej właśnie Wojciech 
Jagielski rozmawia w numerze z Krzysztofem Strachotą. Ja-
gielski przytacza niedawną wypowiedź saudyjskiego na-
stępcy tronu, który zalecał Palestyńczykom przyjęcie ofia-
rowywanych im przez Izrael warunków pokoju, „bo Arabia 
Saudyjska i cały świat mają na głowie pilniejsze sprawy”. 
Może i mają, lecz ostatnie tragiczne wydarzenia w Gazie (pi-
sze o nich z Izraela Karolina Przewrocka-Aderet) przypo-
mniały o trwającym od dziesiątków lat konflikcie. „Żadna 
nowość – mówił w rozmowie z »Gazetą Wyborczą« (17 maja 
2018 r.) Jehuda Szaul, współzałożyciel izraelskiej organiza-
cji Szowrim Sztika (Przełamać Ciszę) powołanej przez kom-
batantów w celu monitorowania postępowania wojska na 
Terytoriach Okupowanych i w Gazie. – Palestyńczycy pro-
testowali, Izraelczycy pokazali siłę. (…) Wszystko toczy się 
w dobrze znanym błędnym kole. Chcemy władzy nad Pa-

lestyńczykami i tę władzę utrzymujemy”. 
Szaul uważa, że będzie to trwało tak długo, jak 
długo Izrael będzie okupował terytoria palestyń-
skie. 

„Ważniejsze sprawy” saudyjskiego księcia    
Moham meda ibn Salmana to śmiertelnie poważna 
gra rozgrywana przez Irak, Iran, Syrię, Egipt i jego ro-
dzimą Arabię Saudyjską, z powoli dogorywającym, 
jak się wydaje, tzw. Państwem Islamskim, otoczo-

nym dziś na terenie Syrii przez wspierane przez Zachód oddziały 
kurdyjskie (w okrążeniu pozostaje kilka tysięcy dżihadystów), 
zaangażowaną w te konflikty Rosją liczącą na umocnienie swo-
jej pozycji w regionie, i Stanami Zjednoczonymi odgrywającymi 
wciąż ważną rolę. Pewne wyobrażenie o rozmiarach prowadzo-
nych działań wojennych daje korespondencja z Syrii Pawła Pie-
niążka: „Od 2014 r. międzynarodowa koalicja ze Stanami Zjed-
noczonymi na czele zrzuciła niemal 30 tys. bomb na cele w Syrii 
i Iraku. Atakowała, czasem trafiając cywilne wioski i miasta”.

Pocieszamy się, że od nas Bliski Wschód jest daleko. Ty-
siące zabitych, rannych, burzone miasta i spirala nienawiści… 
To przerażające, ale – Bogu dzięki – daleko. A przecież nie tak 
dawno znacznie bliżej od nas mówiono, że nikt nie będzie 
„umierał za Gdańsk”. Nie tak dawno zamach w „dalekim” Sa-
rajewie i Gdańsk okazały się zapłonem dwóch koszmarnych 
światowych wojen. 

Obraz Bliskiego Wschodu (piszemy w tym numerze o Bli-
skim Wschodzie, a przecież jest jeszcze Azja z Koreą Północną, 
są Chiny, jest Afryka!), który wyłania się z zamieszczonych 
w tym numerze materiałów, jest ponury jak burzowe chmury. 
Dokąd zmierza nasz wspaniały świat? Do czego posłużą nieby-
wałe osiągnięcia w zakresie produkcji broni? (w tych dniach Ro-
sja zaprezentowała hipersoniczną rakietę, którą sam prezydent 
uznał za „broń niezwyciężoną”).

A my? My sobie toczymy naszą polsko-polską wojnę.  ©π

2 7  M A J A  2 0 1 8

Ramka dobrych wiadomości
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Z przyjemnością informujemy,  
że podczas gali wręczenia 
XV Nagród Dziennikarzy 
Małopolski, która odbyła się 
19 maja w Krakowie, reporterka 
„Tygodnika” ANNA GOC została 
podwójnie nagrodzona!

Pierwszą nagrodę, w kategorii 
reportażu, otrzymała za tekst 
„Laleczka się nie boi”, pokazujący 
dominujący sposób, w jaki 

ginekolog traktuje swoją pacjentkę i jaki ma to wpływ na jej 

zdrowie i decyzje. Reportaż w całości znajdą Państwo 
na stronie powszech.net/laleczka

Nasza dziennikarka została także laureatką najważniejszej 
nagrody gali – Grand Prix. Pełna lista nagrodzonych: 
nagrodadziennikarzy.pl

Tego samego dnia pisarz i felietonista „Tygodnika” 
ANDRZEJ STASIUK został laureatem Prix Nicolas-Bouvier 
za książkę „Wschód” w przekładzie Margot Carlier, której 
fragmenty miały swój pierwodruk w „Tygodniku”. Nagroda, 
nosząca imię znakomitego szwajcarskiego pisarza i podróżnika, 
przyznawana jest podczas festiwalu książki i filmu Étonnants 
Voyageurs w Saint-Malo we Francji. 

Naszej Dziennikarce i naszemu Autorowi gratulujemy i dziękujemy!
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Poprzez 
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▪ ▪ WIARA

38 Łaska ciemności 
JÓZEF MAJEWSKI: Matka Jezusa 
często nie rozumiała swojego Syna.  
Co mogą oznaczać dla nas trudności  
Maryi w wierze?
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 KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z IZRAELA

Na protesty pod granicę między Gazą 
i Izraelem przyszły palestyńskie kobiety, dzieci, 

niepełnosprawni. Hamas mówił im, żeby się  
nie bali, bo wojsko nie strzela do takich. Strzelało. 

15 Nieporządek bliskowschodni 
ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM STRACHOTĄ, ANALITYKIEM: 

Chaos zastąpił postkolonialny porządek, który 
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nieudolnie umocnić panowanie nad regionem.
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58. Krakowski Festiwal Filmowy

Okładka: Protest w Strefie Gazy, 11 maja 2018 r.

Fotografia: IBRAHEEM ABU MUSTAFA / REUTERS / FORUM

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA
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KOMUNIKAT DLA CZYTELNIKÓW 

Następne wydanie „TP” ukaże się w sprzedaży kioskowej 
już we wtorek 29 maja. 

Wydania cyfrowe – tego samego dnia wieczorem.
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Paweł 
Pawlikowski 

z nagrodą 
w Cannes, 

19 maja 
2018 r.

Z MOKOTOWA W ŚWIAT
Wyróżnienie Pawła Pawlikowskiego w Cannes to sygnał dla polskiego kina: 
niech czerpie siłę z naszego umiejscowienia na styku kultur, niech korzysta 

z doświadczenia tych, którzy znajdują się na marginesie głównego nurtu.
SEBASTIAN SMOLIŃSKI Z  CANNES

N
agroda dla najlepszego reżysera na

najbardziej prestiżowym festiwalu filmo-
wym na świecie powędrowała do Pawła Paw-
likowskiego za „Zimną wojnę”. Tegoroczne 
Cannes było dla Polaków niezwykle udane: 
wybitny polski film w konkursie głównym, 
nakręcony z polską ekipą i aktorami, w języku 
polskim, korzystający z polskiego folkloru, po-
święcony polskiej historii i życiu emigracyjne-
mu – trudno nie postrzegać tego sukcesu przez 
pryzmat narodowej dumy. A jednak doświad-
czenie reżysera „Zimnej wojny” jest na tyle 
skomplikowane i wielowymiarowe, że zadaje 
kłam próbom jednoznacznego zawłaszczenia 
dzieła, nawet jeśli stoją za nim i dobre intencje.

Przez długi czas Pawlikowski postrzegany 
był u nas jako brytyjski reżyser polskiego po-

chodzenia. Wychował się na warszawskim 
Mokotowie. Jako czternastolatek w 1971 r. 
wraz z matką opuścił kraj i zamieszkał w Lon-
dynie, by po przenosinach do Niemiec ponow-
nie osiąść w Anglii w 1977 r. Studiował filozo-
fię i literaturę (doktoryzował się na Oksfordzie 
z poezji Georga Trakla). Filmem zainteresował 
się w 1987 r., kiedy trafił do BBC. Zaczynał od 
niekonwencjonalnych dokumentów (m.in. 
„Z Moskwy do Pietuszek z Wieniediktem Je-
rofiejewem” i „Podróże Dostojewskiego”), by 
w 2000 r. zadebiutować w fabule nagrodzo-
nym BAFTA „Ostatnim wyjściem” o rosyjskiej 
imigrantce ubiegającej się o azyl w Londynie. 
Sensualnym „Latem miłości” odkrył dla kina 
Emily Blunt, a „Kobietą z piątej dzielnicy” udo-
wodnił, że potrafi nakręcić we Francji film A
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z gwiazdorską obsadą. Na prze-
strzeni swojej kariery Pawlikow-
ski nauczył się mówić w sześciu ję-
zykach i pracować w różnych kon-
tekstach kulturowych.

Jego powrót do Polski i realiza-
cja „Idy” (reżyser mieszka dziś na 
stałe na Mokotowie) początkowo 
przemknęły niezauważone. Do-
piero sukcesy festiwalowe i Oscar 
dla czarno-białej opowieści o za-
konnicy odkrywającej swoje ży-
dowskie korzenie umieściły reży-
sera w centrum zainteresowania 
polskich mediów. Przy okazji pre-
miery „Zimnej wojny” Pawlikow-
ski określany był już jako polski 
reżyser; twórca, który powrócił 
do ojczyzny i patrzy na nią swoim 
unikalnym okiem – jednocześnie 
swojskim i outsidera.

„Zimna wojna” jest pięknym 
świadectwem tej biografii, nie-
ustannej podróży przez kraje i śro-
dowiska artystyczne. Nagroda dla 
Pawlikowskiego w Cannes – za 
film rdzennie polski i zarazem głę-
boko europejski – jest ważnym sy-
gnałem dla naszego kina. Powinno 
ono czerpać siłę z geograficznego 
i historycznego umiejscowienia 
na styku kultur; korzystać z do-
świadczenia tych, którzy znajdują 
się na marginesie głównego nurtu 
– polskich emigrantów, ale też imi-
grantów przyjeżdżających do Pol-
ski. Dopiero z twórczego zderzenia 
wartości i języków może powstać 
film tak osobisty, a przy tym uni-
wersalny, jak „Zimna wojna”. 

Pawlikowski zadedykował sta-
tuetkę zmarłemu przed rokiem 
współautorowi scenariusza Janu-
szowi Głowackiemu, dodając, że 
reprezentował on to, „co najbar-
dziej w Polsce kocham: odwagę, 
poczucie humoru, delikatność, 
otwarcie na resztę świata. I właśnie 
o te wartości musimy dziś w Polsce 
walczyć”.  © SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Brudne ręce personelu

W SKONTROLOWANYCH PRZEZ NIK szpitalach w ciągu 
roku (między 2015 a 2016) wzrosła liczba zakażeń; 
w tym prawie trzykrotnie lekooporną bakterią Kleb-
siella pneumoniae NDM(+). Zakażenia dotyczą od 5 do 
10 proc. pacjentów. Nawet przyjmując dolną granicę, 
mówimy o 400 tys. osób. NIK nie ukrywa jednak, że ja-
kość zebranych danych jest kiepska, a realna liczba za-
każeń może być o wiele wyższa (nic dziwnego: w Pol-
sce placówka, która zgłaszałaby dużą liczbę zakażeń, 
miałaby kłopoty). 

Jakie są przyczyny zakażeń? M.in. brak izolatek, sta-
re instalacje kanalizacyjne czy nadużywanie antybio-
tykoterapii (co sprzyja mutowaniu bakterii w formy 
lekooporne). Ale w 80 proc. przypadków chodzi o za-
niedbywanie zasad higieny. Wystarczy, żeby lekarz 
nie zmienił rękawiczek, przechodząc od jednego pa-
cjenta do drugiego. Znakomitym rezerwuarem zaraz-
ków są też przedmioty noszone w kieszeni fartucha. 
Na Zachodzie wdraża się zasadę „nic poniżej łokcia” 
i sugeruje lekarzom, żeby nie podawali sobie rąk na 
przywitanie, ale robili „żółwika”.  ©π MACIEJ MÜLLER 

 W SKRÓCIE 

SĄD UNIEWINNIA. Zbigniew 
Ćwiąkalski, obrońca niesłusz­
nie skazanego za morderstwo 
Tomasza Komendy, zapowie­
dział, że będzie się domagał 
ponad 10 mln zł odszkodowania.  
Nie wykluczył, że w dochodze­
niu sprzed lat tworzono fałszywe 
dowody. W ubiegłym tygodniu 
Sąd Najwyższy uniewinnił osta­
tecznie Komendę.  

POSEŁ DZIĘKUJE. Politycy 
PiS spotkali się w terenie ze 
społeczeństwem. Premier Mora­
wiecki był w Gdańsku świadkiem 
przepychanek między zwolenni­
kami a przeciwnikami rządu. Na 
wsparcie mógł liczyć rozmawia­
jący z wyborcami w Plichtowie 
poseł Stanisław Piotrowicz. 
„Zróbcie z tym tałatajstwem 
w Sejmie porządek” – krzyczała 
zwolenniczka PiS, odnosząc się 
do protestu niepełnosprawnych. 
„Musimy być powściągliwi,  
roztropni – odpowiadał poseł. 
– Wdzięczni jesteśmy za różne 
głosy obywateli. Pani za ten głos 
również dziękuję”. 

MARSZAŁEK LICZY. „Różne 
głosy” o protestujących można 
też było usłyszeć od rządzących 
Sejmem i Senatem. „Codzienne 
wyżywienie kosztuje. Bierze­
my to na siebie, ale będziemy 
musieli zastanowić się, bo ktoś 
musi za to zapłacić” – mówił 
Marek Kuchciński. „To są 
osoby, które długo przebywają 
w jednym miejscu – dodawał 
Stanisław Karczewski –więc 
jest zagrożenie epidemio­
logiczne”. 

KIBOL RZĄDZI. Zagrożeniem 
nie byli najwyraźniej kibole 
obecni na meczu decydującym 

o mistrzostwie Polski w piłce 
nożnej między Lechem Poznań 
a Legią Warszawa. Miejscowi 
kibice rzucali na boisko race, 
a następnie – wyłamawszy ogro­
dzenie – wdarli się na płytę. 
Mecz przerwano, ale w tym dniu 
żaden z nich nie został zatrzy­
many. 

PiS, co się kulom nie kłania

MAREK RABIJ     

I
stnieją pytania, po których politykom kończą się 
chwyty sofistyczne. Usłyszał takie w Gdańsku pre-

mier Morawiecki, gdy wychwalał politykę swego rzą-
du. – Co takiego się dzieje, że jest tak dobrze, mamy tyle 
pieniędzy, a nie możemy pomóc tym ludziom, którzy 
od kilkudziesięciu dni siedzą w Sejmie i czekają na po-
moc? – zapytała pani z widowni.

Wydatki państwa w tym roku mają się zamknąć 
w 397,2 mld zł, z czego 41,4 mld zł rząd będzie musiał 
pożyczyć. Bywały głębsze dziury budżetowe. W 2016 r. 
w kasie zabrakło 46,2 mld zł, rok wcześniej 42,6. W re-
lacji do PKB  deficyt wygląda jeszcze lepiej – pożycza-
my już poniżej 3 proc. PKB, a dekadę wcześniej rzadko 
udawało się nam zejść poniżej 4 proc. PKB.

Rząd faktycznie nie ma więc pieniędzy na podwyżki 
dla osób niepełnosprawnych, w tym sensie, że w bu-
dżecie – jak w kasach większości krajów świata – nie 
ma nadwyżki. Ale nie było jej też na 500 plus i inne 
projekty gabinetu PiS. Niechęć władzy do sfinanso-
wania z długu postulatów opiekunów osób niepeł-
nosprawnych może wynikać po prostu z ignorancji. 
Może jednak mieć źródło także w polityce. Władza 
albo boi się, że zgoda na żądania jednych zachęci in-
nych do postawienia kolejnych, albo nie chce stracić 
w oczach swoich wyborców szorstkiego uroku gospo-
darza, któremu nikt nie będzie mówić, co ma robić. 
Nawet jeśli chodzi o zrobienie czegoś dobrego.  ©π
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opowie o kard. Konradzie 

Krajewskim w audycji 

Grzegorza Chlasty w środę 23 maja 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie 

– www.rdc.pl  
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ADAM LACH zwycięzcą Ogólnopolskiego Konkursu Fotografii Prasowej Grand Press Photo 2018. 
Zdjęcie porównywane do obrazu Eugène’a Delacroix „Wolność wiodąca lud na barykady” 
pokazuje protestujących przeciwko reformie polskiego sądownictwa w lipcu 2017 roku. ©π

JANINA OCHOJSKA: 

Ten protest zmieni nasze myślenie

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Wierzy Pani 
w pozytywne zakończenie sejmowego 
protestu osób niepełnosprawnych 
i ich opiekunów?
JANINA OCHOJSKA: Nie wyobrażam sobie in-
nego scenariusza. Trudno by im było na-
wet wyjść z Sejmu bez realizacji wszyst-
kich postulatów. Na razie spełniono tylko 
jeden: podniesiono rentę socjalną o 152 zł. 
Teraz nadszedł czas dialogu, a dla nas czas 
solidarności. I naciskania na rząd, by zaczął 
tworzyć system, w którym osoba niepełno-
sprawna i jej opiekun nie traciliby godno-
ści. 

500 zł, których domagają się 
protestujący, to tylko początek? 
To wstępne minimum. Nie rozwiąże wszyst-
kich problemów, bo do zbudowania jest cały 
system pomocy.

Chodzi nie tylko o pieniądze, ale też ramy 
prawne i instytucjonalne, które wesprą tak-
że rodzinnych opiekunów, pozwalając im do-
rabiać do skromnych świadczeń. Do tego po-
trzebne jest z kolei stworzenie nowej grupy 
zawodowej: opiekunów osób niepełnospraw-
nych. 

Ten protest to też przełom mentalny, 
czy może się powzruszamy, pooburzamy, 
a potem wszystko wróci do normy? 
Wierzę, że to przełom. Protest wyzwolił spo-
ro hejtu, ale dzięki niemu społeczeństwo do-
wiedziało się też bardzo dużo o życiu osób 
niepełnosprawnych. Ludzi, którzy być może 
wywoływali dotąd lęk, z którymi zdarza-
ło się nam „rozmawiać” zwracając się tylko 
do opiekuna, a nie do samej osoby niepełno-
sprawnej. Ten protest i idące za nim medial-
ne zainteresowanie uczą, że to są tacy sami lu-
dzie, że warto ich wysłuchać, nawet jeśli mają 
niewyraźną mowę albo powykręcane ciała. 
Zobaczyliśmy, że za tą powłoką jest przesła-
nie, treść, mądrość. Tego kapitału nie wolno 
zmarnować, dlatego sejmowy protest musi 
się zakończyć sukcesem.   ©π
 Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

JANINA OCHOJSKA 

jest szefową Polskiej Akcji Hu-

manitarnej. W zeszłym tygo-

dniu próbowała odwiedzić prote-

stujących w Sejmie, 

ale nie została wpuszczona 

do środka.

Puszcza 
Białowieska: 
chwiejny rozejm

LASY PAŃSTWOWE coraz częściej 
przegrywają w sądach, do któ-
rych zaskarżyły obrońców Pusz-
czy Białowieskiej. Sądy biorą 
pod uwagę wyrok Trybunału 
Sprawiedliwości UE, według 
którego wycinka była nielegal-
na. 17 maja dyrektor generalny 
LP zapowiedział wstrzymanie 
nowych wniosków o ukaranie 
z kodeksu wykroczeń. Wycofa-
nie tych złożonych wcześniej bę-
dzie negocjowane na dniach. Le-
śnicy oczekują w zamian wyco-
fania oskarżeń przeciwko nim, 
nawet jeśli ich działania zagraża-
ły życiu ekologów.

Złagodzenie konfliktu leży 
w interesie leśników. Jedna 
z fundacji oskarżyła LP o dewa-
stację przyrody, przez co Sąd 
Okręgowy w Warszawie wydał 
zakaz gospodarki leśnej w Pusz-
czy. Tamtejsze nadleśnictwa 
straciły też certyfikaty zrówno-
ważonego leśnictwa. A nowy 
minister środowiska uchylił 
decyzję o cięciu starodrzewów, 
która była przyczyną protestów. 
Nadleśniczowie z drżeniem cze-
kają na ekspertów UNESCO – 
ich raport może zdegradować 
Puszczę do kategorii obiektów 
zagrożonych. Dla prawie wszyst-
kich staje się jasne, że działania 
LP były błędne, a protestujący 
bronili przyrody i prawa. 

Na taką refleksję nie stać mini-
stra środowiska Henryka Kowal-
czyka i podległego mu dyrekto-
ra LP. Właśnie powołali zespół 
ekspertów, który po wyroku ma 
opracować nowy plan ochrony 
Puszczy. Prym wiodą w nim na-
ukowcy broniący błędnych de-
cyzji byłego ministra Szyszki 
przed Komisją Europejską. Znaj-
dziemy tam ekspertów od pila-
rek, jak profesor Janusz Sowa, 
albo zwolenników wycinki, jak 
profesor Bogdan Brzeziecki i Ja-
cek Hilszczański, których argu-
mentacja doprowadziła nas do 
wyroku. Puszcza zostaje w rę-
kach specjalistów od rżnięcia. 

 © MICHAŁ KSIĄŻEK
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Putin w kamazie 
na moście krymskim

NA PÓŁ ROKU przed terminem uruchomio-
no most przez Cieśninę Kerczeńską, łączący 
Rosję z Krymem. Ma 19 km i jest najdłuższy 
w Europie. Dla Putina to projekt symbolicz-
ny: ma pokazać, że Krym jest rosyjski i zin-
tegrowany z resztą kraju, a Rosję stać na tak 
drogą (koszt 4 mld dolarów) i wymagającą 
technologicznie inwestycję – i to w realiach 
sankcji. Ukraina protestowała od chwili, gdy 
ruszyła budowa. Wspólnota międzynarodo-
wa, uważająca aneksję Krymu za pogwałce-
nie prawa, też skrytykowała otwarcie mostu.
Oprawę propagandową most miał na pozio-
mie zwycięstwa w wyczerpującej wojnie. Był 
nawet konkurs na pieśń sławiącą projekt. 
A uroczystości jego otwarcia rozpisano na 
dwa dni. Pierwszego przybył Putin: w skórza-
nej kurtce wsiadł za kierownicę kamaza i rzu-
cając „pajechali!”, odpalił silnik. Kamery towa-
rzyszyły mu przez całych 19 km. Przejazd Pu-
tina – bez prawa jazdy na ciężarówkę, bez pa-
sów bezpieczeństwa i ubezpieczenia – wyglą-
dał jak metafora aneksji Krymu. 
Drugiego dnia przez most przemknęła ko-
lumna Nocnych Wilków – wiernych moto-
cyklistów prezydenta. © ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej: labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl

USA: szkolna masakra

TO KOLEJNY TAKI ATAK: 18 maja w Santa 
Fe (stan Teksas), zginęło 10 osób (w tym 
dziewięcioro uczniów), a 13 odnio-
sło rany, gdy 17-latek otworzył ogień 
w szkole. Zanim zaczął strzelać, krzyk-
nął: „Niespodzianka!”. Zeznał potem, 
że zabijał tych, których nie lubił. Arne 
Duncan, minister edukacji za Obamy, 
stwierdził potem, że rodzice powinni 
przestać posyłać dzieci do szkół, dopóki 
politycy nie zaostrzą dostępu do broni.
Atak w Santa Fe komplikuje debatę na 
ten temat. Sprawca nie użył broni pół-
automatycznej (jak zabójcy z Parkland 
czy Sandy Hook), która jest na celowni-
ku ruchu na rzecz zaostrzenia prawa, 
lecz zwykłą śrutówkę i pistolet ojca, 
których w USA jest mnóstwo. Szkoła 
miała przećwiczony plan działań w ra-
zie ataku, a dwóch policjantów patro-
lowało korytarze. Ale sprawca zdołał 
wejść do sali, a „dobry gość ze spluwą” 
– wbrew tezom zwolenników posia-
dania broni – nie zatrzymał tego złego. 
Sprawca się w końcu poddał.
„Washington Post” wylicza, że w 2018 r. 
w szkolnych masakrach zginęło 
31 uczniów – więcej niż żołnierzy USA 
w tym czasie. Szkolne masakry stały się 
czymś zwyczajnym.      © JAN SMOLEŃSKI

Rzym 
bliżej Moskwy

PAWEŁ BRAVO   

N
iezależnie od wyniku rozmów 
koalicyjnych między Ligą Północ-

ną i Ruchem Pięciu Gwiazd – w chwili 
zamykania numeru niewiadomą była 
tylko obsada stanowiska premiera 
– Włochy przysporzą sporo zmartwień 
Europie. I to zarówno w Brukseli, jak 
na wschodniej flance Unii. 

Wynik marcowych wyborów wła-
ściwie nie pozostawiał innego wyjścia, 
jak współpraca dwóch największych 
ugrupowań populistycznych. Choć 
Ligę i Ruch dzieli wiele, okazało się, 
że ważniejszy jest potencjał antysyste-
mowej złości, którego oba te nurty są 
wytworem. Złości obecnej zwłaszcza 
w młodym pokoleniu.

Dlatego negocjując porozumienie 
programowe – sygnowane w miniony 
piątek – oba ugrupowania łatwo zna-
lazły wspólny język w formułowaniu 
postulatu większej asertywności wo-
bec Unii w polityce fiskalnej. Z końco-
wej wersji dokumentu zniknął wpraw-
dzie postulat umorzenia przez Euro-
pejski Bank Centralny włoskich obli-
gacji (wartych, bagatela, 200 mld euro). 
Ale liderzy obu ugrupowań zapowia-
dają, że nie będą stosować się do obo-
wiązującego w strefie euro trzypro-
centowego deficytu budżetowego 
(choćby dlatego, że zawarte w ich po-
rozumieniu obietnice mają kosztować 
ok. 100 mld euro). 

Ważnym punktem programu po-
wstającego rządu jest też sprzeciw 
wobec sankcji nałożonych przez 
Unię na Rosję. Włochy, jeden z naj-
ważniejszych krajów „starej” Unii, 
stają się oto „koniem trojańskim” 
Moskwy. Liga Północna oficjalnie 
współpracuje z partią Putina – i wo-
bec faktu, że to ona będzie kreować 
politykę zagraniczną Rzymu, rosyj-
skie flirty Orbána czy wątpliwe in-
teresy niemieckich przyjaciół Gaz-
promu mogą wydać się niegroźne... 
W czerwcu Rada Europejska ma 
głosować nad przedłużeniem sank-
cji wobec Rosji – z powodu wymogu 
unijnej jednomyślności ich koniec 
wydaje się przesądzony.  ©π

ROYAL WEDDING. 33-letni książę Harry – szósty w kolejce do brytyjskiego tronu – poślu-
bił Meghan Markle, 36-letnią amerykańską aktorkę. Ślub zawarli na zamku w Windsorze. 
Podczas przejazdu ulicami młodą parę oklaskiwało 100 tys. ludzi. Na liście weselnych 
gości byli m.in. Amal i George Clooney, Serena Williams, Victoria i David Beckham. Ślub 
okrzyknięto przełomowym dla monarchii – matka Meghan jest Afroamerykanką. Nowożeń-
cy będą używać tytułów książę i księżna Sussex.  ©π PATRYCJA BUKALSKA z Londynu

Więcej o ślubie na: powszech.net/royal-wedding
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Konrad Krajewski kardynałem

„MOGĘ JUŻ MÓWIĆ »EMINENCJO«?” – zapytał włoski 
dziennikarz, gdy abp Konrad Krajewski (na zdjęciu) 
znalazł się w gronie 14 nowych kardynałów. „Pan żar-
tuje? Kiedy nazywano mnie »ekscelencją«, kazałem pła-
cić 5 euro na biednych, teraz co najmniej dziesięć” – od-
powiedział jałmużnik papieża. 

To najbardziej zaskakująca z nominacji. Dawniej do 
głównych zajęć jałmużnika należało udzielanie w imie-
niu papieża pisemnych błogosławieństw. Abp Krajew-
ski stał się „rękami” Franciszka. W jego imieniu m.in. 
towarzyszył ratownikom wyławiającym ciała uchodź-
ców z Morza Śródziemnego. Ustawił w kolumnadzie 
Berniniego kontenery z prysznicami dla bezdomnych. 
Swoje mieszkanie odstąpił rodzinie syryjskich uchodź-
ców. Wśród pozostałych nominatów znaleźli się hie-
rarchowie z Pakistanu, Portugalii, Włoch, Peru, Iraku, 
Madagaskaru, Japonii, prefekt Kongregacji Nauki Wia-
ry, wikariusz generalny dla diecezji rzymskiej, substy-
tut ds. ogólnych w Sekretariacie Stanu oraz z racji ho-
norowych trzech emerytów: Meksykanin, Boliwijczyk 
i Hiszpan.  ©π ASK

Chile: episkopat do dymisji

PO SPOTKANIU Z PAPIEŻEM chilijscy biskupi złożyli re-
zygnację z wszystkich pełnionych w kraju urzędów. 
 To próba ratowania honoru episkopatu skompromi-
towanego – jak napisał Franciszek w poufnym doku-
mencie – „przestępstwami seksualnymi na nieletnich, 
nadużyciem władzy, gwałceniem sumień, a także spo-
sobem rozwiązywania tych problemów”. Protesty wier-
nych przeciwko hierarchom oskarżanym o tuszowa-
nie afer pedofilskich przyniosły skutek. Dymisja chi-
lijskiego episkopatu jest konsekwencją raportu spe-
cjalnego wysłannika papieża do Chile. To gest spekta-
kularny, bezprecedensowy, ale niewystarczający. Na 
zakończenie trzydniowego spotkania Franciszek prze-
strzegał, że zmiany personalne – choć konieczne – nie 
rozwiążą problemu, o ile nie pójdzie za nimi zmia-
na mentalności (formacja księży) i struktur Kościoła 
(zwiększenie roli świeckich). ©π EA

Więcej na: www.tygodnikpowszechny.pl

Zmarł Mały Brat 
Jezusa

KIEDY BRAT MORIS  otrzymał 
w 2007 r. Nagrodę im. ks. Józefa 
Tischnera, przedstawiono go jako 
„teologa i filozofa”. To jakby na-
zwać św. Hieronima „tłumaczem”, 
a św. Franciszka – „kaznodzieją”. 
Niby prawda, ale niepełna. Kiedy 
odwiedziłem go wtedy w domku 
Małych Braci w Truskawiu pod 
Warszawą, przez pół nocy opowia-
dał o wierze. Mówił o Jezusie, któ-
ry uzdrawiał, dotykając: nie mu-
siał tego czynić w ten sposób, wy-
starczyłoby samo słowo – ale On 
chciał okazywać ludziom bliskość. 
Mówił o Kościele, poza którym po-
dobno nie ma zbawienia: ale prze-
cież można do niego należeć, na-
wet o tym nie wiedząc. Mówił o so-
bie – człowieku, który w powojen-
nym Paryżu popełnił chyba wszel-
kie możliwe grzechy, ale nawrócił 
się, zaciągnięty przez znajomego 
na pielgrzymkę do Chartres. 

Najpierw próbował wstąpić 
do trapistów, ostatecznie wybrał 
„kontemplację w sercu świata”, 
jak to ujął w tytule jednej z publi-
kacji. Wstąpił do Małych Braci Je-
zusa, zakonu wyrosłego z naucza-
nia św. Karola de Foucaulda („to 

duchowość, która eliminuje ter-
min: »sukces«” – pisał Stefan Swie-
żawski). Mali Bracia tworzą wspól-
noty żyjące wśród biednych ludzi 
i podejmują takie jak oni prace. 
Moris, wysłany do Polski, budował 
wspólnoty na warszawskiej Pradze 
(w mieszkaniu bez ogrzewania), 
a potem w Truskawiu. 

– Śmierci nie trzeba się bać – lu-
bił z uśmiechem powtarzać. Zmarł 
15 maja w wieku 89 lat.
  ©π MACIEJ MÜLLER

 W SKRÓCIE 

KLER GARDEN. Klerycy krakow-
skiego seminarium duchownego 
udostępnili mieszkańcom swój 
ogród. Od 20 maja w jedną nie-
dzielę w miesiącu krakowianie 
będą mogli wejść za seminaryj-
ne mury, odpocząć na leżakach 
albo zagrać z klerykami w piłkę 
nożną. Aktywiści miejscy 
od lat apelują do klasztorów 
o udostępnienie mieszkań-
com zielonych przestrzeni. 
W centrum Krakowa łączna po-
wierzchnia ogrodów ukrytych za 
murami kościelnych budynków 
to ponad 15 hektarów. „Naszym 
zadaniem jest być blisko ludzi”, 
tak decyzję o otwarciu kleryc-
kiego ogrodu tłumaczy ks. Rafał 
Marciak, przełożony w semina-
rium.

KOMUNIKACJA MIEJSKA. 
Ks. Bartosz Rajewski, członek 
Klubu „Tygodnika Powszech-
nego” pracujący w parafii 
w Londynie, opisał na jednym 
z portali społecznościowych 
przygodę z londyńskiego metra. 
„Ja: – Zrobimy sobie fotkę? Ona: 
– Ze mną? Dlaczego? Ja: – Bo 
jesteś muzułmanką, a ja chrze-
ścijaninem. Ludzie myślą, że się 
nie lubimy. Pokażmy im, że to 
bzdura. Ona: – OK!”.

MIĘDZY PANEM A PLEBANEM. 
„Przyjdź do kościoła – nie-
dziela – zanim cię przyniosą” 
– baner z takim napisem pojawił 
się przy wjeździe do Sierosze-
wic w powiecie ostrowskim. 
Na zdjęciu, pod hasłem, widać 
lokalny kościół i osoby niosące 
trumnę. Autorem reklamy jest 
tutejszy proboszcz, ks. Damian 
Hołoś. „W ten sposób chcę 
przypomnieć ludziom, żeby do 
kościoła uczęszczali za życia, 
a nie wtedy, kiedy rodzina 
urządzi pogrzeb” – tłumaczy. 
Baner nie spodobał się jednak 
wójtowi gminy Sieroszewice, 
Czesławowi Berkowskiemu: 
„Nie na miejscu jest, żeby w taki 
sposób  codziennie przypominać 
o naszej śmierci”.
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Zielonym do góry

GRAWITACJA, CZYLI SIŁA PRZYCIĄGANIA 
ZIEMSKIEGO, została opisana szczegó-
łowo przez Newtona w XVII wieku. 
Większość z nas w dzieciństwie po-
dejmowała z nią walkę, wspinając się 
na drzewa lub trzepaki, byliśmy jed-
nak skazani na porażkę, kończąc tę 
rywalizację z siniakami i otarciami. 
U ludzi zmysł równowagi, pozwalają-
cy współpracować z grawitacją, mie-
ści się w uchu wewnętrznym. A jak 
jest u tak różnych od nas organizmów 
jak rośliny? Skąd roślina np. wie, któ-
rędy jest do góry?

Jeżeli wygniemy łodygę pod dowol-
nym kątem, to roślina i tak zmodyfiku-
je swój wzrost i rosnąć będzie do góry. 
Do tej pory naukowcy nie rozumieli, 
jak rośliny orientują się w swoim poło-
żeniu. Wiele się wyjaśniło dzięki eks-
perymentom francuskich naukow-
ców z Uniwersytetu Aix-Marseille 
i Uniwersytetu Clermont-Auvergne. 
Antoine Bérut i współpracownicy od-
kryli, że w komórkach roślin istnieją 
czujniki grawitacji podobne w swojej 
zasadzie działania do poziomicy, jaką 

posługują się stolarze. Te czujniki to 
mikroskopijne ziarenka skrobi, zwa-
ne statolitami. Nie są to jednak drobin-
ki opadające swobodnie w najniższym 
punkcie komórki – wtedy nie byłyby 
w stanie szybko reagować na zmiany. 
Statolity są w ciągłym ruchu, co po-
zwala im „wyczuć” najmniejszą nawet 
zmianę położenia rośliny. Ich właści-
wości fizykochemiczne bardziej przy-
pominają płyn niż ciało stałe. Położe-
nie statolitów steruje dystrybucją ro-
ślinnego hormonu wzrostu, który kie-
ruje wzrost rośliny do góry.  
 © ANNA BARTOSIK

U SIKOR MODRYCH I SIKOR BOGATEK (na zdjęciu) dzieci migrantów mają trud-
niej – taki wniosek płynie z badań przeprowadzonych przez Torego Slagsvolda 
i Karen Wiebe. Zaobserwowali oni, że ptaki, które zamieszkują inny teren niż ten, 
na którym się wykluły, dostarczają mniej pożywienia (lub gorszej jakości) swoim 
młodym w  porównaniu z osobnikami, które nie migrują. Prawdopodobnie dlatego, 
że żerowanie jest trudniejsze na mniej znanym terenie. To jeden z kosztów migra-
cji, która jest jednak popularna u wielu gatunków, ponieważ niesie wiele korzy-
ści – np. prowadzi do zmniejszenia konkurencji o zasoby i pozwala unikać chowu 
wsobnego – krzyżowania się z bliskimi krewnymi.  ©π ŁK
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Szczenięce lata 
wszechświata

W ŚRODĘ 16 MAJA opisano obserwację galakty-
ki tak oddalonej od Ziemi, że jej obraz, który 
dziś do nas trafia, powstał zaledwie 500 mln lat 
po wielkim wybuchu (czyli wędrował do nas 
przez 13,3 mld lat). To nowy rekord. Okazuje 
się, że płonęły już wówczas całkiem normal-
ne gwiazdy, a w gazie galaktycznym udało się 
wykryć tlen – wszechświat dość szybko przy-
jął więc taką postać, jaką ma dzisiaj. Obserwa-
cje tak odległej epoki są wyjątkowo trudne. 
W tym tygodniu Chińczycy (we współpracy 
m.in. z Holendrami) mają wystrzelić satelitę 
Queqiao, której jednym z zadań jest wykrywa-
nie, zza tzw. ciemnej strony Księżyca, sygnałów 
z najwcześniejszej epoki wszechświata, kiedy 
nie zdążyły jeszcze powstać pierwsze gwiazdy.
 © ŁUKASZ LAMŻA

Szlaban na trans

GLOBALNEJ ELIMINACJI TŁUSZCZÓW TRANS z pro-
dukcji żywności chce do 2023 roku Światowa 
Organizacja Zdrowia ONZ (WHO). Ta forma 
tłuszczów, której głównym źródłem są tzw. 
częściowo utwardzane tłuszcze roślinne (choć 
obecne są też np. w maśle), przyczynia się we-
dług WHO do 500 tys. zgonów na choroby 
układu krążenia rocznie, a także do nowotwo-
rów oraz otyłości.

Przemysłowo utwardzane tłuszcze wykorzy-
stuje się głównie w produkcji fast foodu i prze-
mysłowych wypiekach, jako że mają dłuższy 
termin przydatności, stałą formę i są odporne 
na wysoką temperaturę (co pozwala np. sma-
żyć wiele razy w tej samej fryturze). Są też tanie. 
WHO przekonuje jednak, że zastąpienie ich 
zdrowymi tłuszczami i olejami nie wpłynie na 
ceny żywności.

Własne ograniczenia na tłuszcze trans wpro-
wadziły już m.in. Dania (2003 r.), Kanada 
(2005 r.), a nawet USA (2018 r.). W Polsce stosu-
je się je bez przeszkód.  ©π MK
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TYGODNIKA

NIC DO STRACENIA 

 
Na protesty pod granicę między Gazą i Izraelem przyszły  

palestyńskie kobiety, dzieci, niepełnosprawni. Hamas mówił im,  
żeby się nie bali, bo wojsko nie strzela do takich. Strzelało. 

 KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z  IZRAELA 

eprasa.pl 802576a8be
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ģ

P
rzysłaniam ręką słuchawkę – tak, 

aby nie słyszała. Ani hebrajskich za-
powiedzi lotów z głośników, ani śpiewów 
rozbawionej młodzieży. Stoję na lotnisku 
Ben Guriona w Tel Awiwie, oddalonym 
może o godzinę jazdy od Strefy Gazy. Sły-
szymy się tak, jakby stała obok. Ale Han-
neen Sabbah, 24-letnia mieszkanka Gazy, 
nigdy nie przekroczyła granicy z Izraelem. 
Gdyby mogła, zrobiłaby to od razu. – Tu 
nie da się dalej żyć – mówi.

Haneen nie ma pracy, jak większość jej 
rówieśników z Gazy. Mąż jest budowlań-
cem. Pieniądze z dniówki, które przynosi, 
starczają na jedzenie dla nich i dwójki ma-
łych dzieci na ten jeden dzień. – Żyjemy 
tak z dnia na dzień. Nie zastanawiamy się, 
co będzie jutro. Nie mamy stałego dostępu 
do wody, prądu, pracy, żadnych szans na 
godne życie – mówi Palestynka.

Ona próbuje się nie załamywać. Żyje 
w swoim świecie: pisze, śpiewa, tańczy 
(przy zamkniętych drzwiach, dla siebie). 
Marzy, by pojechać w miejsce, gdzie mo-
głaby zrobić coś szalonego jak na stan-
dardy Gazy: zatańczyć na ulicy, zaśpiewać 
na plaży. Tylko tyle i aż tyle.

Hanneen zna angielski. W zeszłym ty-
godniu, podczas protestów przy granicy 
Gazy z Izraelem, dorabiała jako tłumaczka 
dla zagranicznych mediów. Pieniądze, ja-
kie dostała za dwa dni pracy od szwedz-
kiej telewizji, pozwoliły jej kupić jedzenie 
na zaczynający się Ramadan. Na protesty, 
w czasie których jednego dnia, 14 maja, 
zginęło 65 Palestyńczyków, a 2771 zostało 
rannych, patrzy z boku: – Wielu znajo-
mych bierze w nich udział. Rozumiem 
ich: my tu nie mamy nic do stracenia. Je-
steśmy wykończeni. Wielu woli umrzeć, 
bo życie tu nie ma wartości.

W desperacji

Trudno jest żyć w miejscu, które uchodzi 
za jedno z najbardziej przeludnionych na 
świecie: w Gazie na 360 km2 mieszka 2 mln 
ludzi. 65 proc. żyje poniżej granicy ubó-
stwa. 44 proc. nie ma pracy. Jeszcze wyższe 
jest bezrobocie wśród młodych: 63 proc. 

Wielkim problemem jest dostęp do 
wody: 97 proc. wody jest tu zanieczysz-
czone, a woda w kranach pojawia się raz 
na pięć dni – i to głównie słona. Pitną 
można kupić na ulicy, za astronomiczną 
cenę. Brakuje systemów kanalizacyjnych, 
w niektórych miejscach ścieki wypły-

wają na ulice. Mieszkańcy odwykli też od 
prądu. Częściej go nie ma, niż jest.

Połowa ludzi żyje tu z pomocy między-
narodowych organizacji. Ona sprawia, że 
mieszkańcy nie cierpią jeszcze głodu. Ale 
trudno powiedzieć, aby ta pomoc przyno-
siła coś więcej niż chwilową ulgę. Zabez-
pieczając doraźne potrzeby przez tak długi 
czas i nie kreując miejsc pracy, pogłębia 
ona kryzys. Fatalne warunki i brak nadziei 
pchają ludzi ku desperacji.

Kto za to odpowiada? Izrael obwinia 
Hamas, który rządzi w Gazie, twierdząc, 
że pieniądze od międzynarodowych or-
ganizacji wykorzystuje on w celach ter-
rorystycznych, a fatalna sytuacja jest mu 
na rękę, bo ułatwia antyizraelską propa-
gandę. Hamas zaś twierdzi, że przyczyną 
niedoli jest blokada Gazy utrzymywana 
przez Izrael. Że Izrael zamknął ludzi 
z Gazy w klatce.

Podzielona Autonomia

W Gazie nie ma Izraelczyków: w 2005 r. 
Izrael wycofał żołnierzy i osadników, któ-
rzy byli tam od 1967 r. Sądzono, że spełnia-
jąc postulaty Palestyńczyków, uda się oży-
wić proces pokojowy. Ale konflikt tylko 
się spotęgował. 

W 2006 r. Hamas wygrał w Gazie wy-
bory. W ten sposób doszło do podziału Au-
tonomii Palestyńskiej składająca się z Gazy 
i Zachodniego Brzegu Jordanu. Powstały 
dwa zantagonizowane obozy: radykalna 
i silnie zislamizowana Gaza opanowana 
przez Hamas – i Zachodni Brzeg, gdzie rzą-
dzi bardziej umiarkowana palestyńska 
partia Fatah. Świat za przedstawiciela Au-
tonomii uznał rząd prezydenta Mahmuda 
Abbasa, z Fatahem w roli głównej. 

Wkrótce Hamas zaczął ostrzał pobli-
skich izraelskich miast i miasteczek. Dla 
wielu Izraelczyków to był dowód, że wyco-
fanie się z Gazy było błędem. Izrael zaczął 
jej blokadę. Gaza – izolowana i zradykali-
zowana – pogrążała się w kryzysie.

W ostatniej dekadzie Fatah i Hamas 
podejmowały próby ugody. Ale do-
tąd nie udało im się porozumieć. Ab-
bas jest w podwójnym kłopocie: z jed-
nej strony impas w związku z brakiem 
porozumienia z Izraelem, z drugiej kon-
flikt polityczny na własnym podwórku.

Choć Gaza jest w zapaści, poparcie spo-
łeczne dla Hamasu nie maleje. Miesz-
kańcy są zgodni, że za ich sytuację odpo-
wiadają Izrael i Abbas. Dr Khalil Shikaki 
z Palestyńskiego Centrum Polityki i Badań 
Publicznych z Ramallah ocenia, że gdyby E

Z
Z

 
A

L
-Z

A
N

O
U

N
 

/
 

N
U

R
P

H
O

T
O

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Na plaży w mieście Rafah,  
Strefa Gazy, 2016 r.

eprasa.pl 802576a8be



14 NOWY BLISKI WSCHÓD

ģ wybory odbyły się dziś i do walki o wła-
dzę stanęliby Abbas (ze swym Fatahem) 
oraz Ismail Hanija (były premier i jeden 
z liderów Hamasu) – wygrałby ten drugi. 
Pytanie tylko, czy Hamas sam byłby zain-
teresowany pełnią władzy – i pełnią odpo-
wiedzialności.

Ludzie jako broń

Hamas nie ma skutecznych sposobów 
walki z Izraelem. Każda z prób spaliła na 
panewce. 

Rakiety wystrzeliwane z Gazy nie przy-
noszą efektu, odkąd Izrael ma Żelazną Ko-
pułę – system obrony antyrakietowej. Ko-
pane pod granicą tunele do przerzucania 
ludzi przestały spełniać swą rolę, bo Izrael 
je niszczy. Granica lądowa jest zamknięta, 
a droga morska odcięta. Bezsilność poka-
zały też ostatnie protesty – użyto w nich 
kamieni, płonących opon czy latawców 
z materiałem zapalającym, które zdołały 
podpalić tylko pola przy otaczających 
Gazę kibucach.

Izraelska armia udowodniła jednak, że 
wśród protestujących były osoby używa-
jące granatów, butelek z benzyną, a nawet 
ładunków wybuchowych. Tłumaczyła, 
że miała podejrzenia, iż byli i tacy, którzy 
chcieli przedrzeć się do Izraela i dokonać 
ataków. To w ich stronę miała kierować 
się użyta przez wojsko siła. Ale to nie one 
stanowiły o dramatycznym wymiarze tej 
walki. Ofiarą Izraelczyków padły też ko-
biety, dzieci czy niepełnosprawni. Nie 
jest to rzecz nowa. W przeszłości Hama-
sowi zdarzało się wykorzystywać budynki 
szkół czy szpitali – ustawiano obok nich 
wyrzutnie rakiet.

 „Wścieknij się!”

Można by więc powiedzieć, że wobec 
braku innych środków Hamas sięgnął po 
najbardziej dramatyczną broń: samych Pa-
lestyńczyków.

Wcześniej w Gazie rozlepiono plakaty 
z hasłem „Wścieknij się!” i datą Marszu 

„Izraelczycy patrzą na nas z góry, nie do-
ceniają nas – mówił anonimowo protestu-
jący w rozmowie z dziennikiem „Haaretz”, 
zapewniając, że nikt go do udziału w nich 
nie nakłaniał. – W waszych oczach dobry 
Arab to kolaborant albo Arab nieżywy. 
Dlatego ciężko wam zrozumieć, że nikt 
nie chodzi na te protesty w czyimś imie-
niu. Każdy protestuje za siebie”.

Deal, ale jaki?

Rozlew krwi sprawił, że 15 maja, który 
miał być kulminacją protestów, stał się 
dniem pogrzebów, a walki ustały (co roku 
15 maja – dzień po rocznicy powstania 
Izraela – Palestyńczycy obchodzą dzień 
„Nakby”, czyli „Katastrofy”, jak nazywają 
wygnanie ich przodków z domów przez 
zwycięskich Izraelczyków). W kolejnych 
dniach liczba ich uczestników spadała.

Rozmawiam z Suhailą Tarazi, dyrek-
torką szpitala al-Ahli Arab w Gazie: – Sy-
tuacja jest dramatyczna, brakuje nam 
wszystkiego: leków, sprzętu medycznego, 
lekarzy. Jednego dnia musieliśmy pora-
dzić sobie z dwoma tysiącami osób z róż-
nymi urazami. Że nie wspomnę o ranach 
psychicznych, emocjonalnych, bo z ta-
kiego szoku długo się nie wychodzi.

Gdy w Gazie opatrują rany, w Izraelu 
trwają rozliczenia. Lewica, która dołączyła 
do oskarżycielskich głosów ze świata, spu-
ściła z tonu, gdy na jaw wyszły nagrania 
potwierdzające znaczny udział członków 
Hamasu w protestach. Ale Izrael i tak prze-
grał: świat orzekł, że Izraelczycy dokonali 
rzezi. Prezydent Turcji poruszył najcień-
szą strunę – stwierdził, iż nie ma różnicy 
między postępowaniem nazistów i tym, 
co Izrael robi w Gazie. Niewielką pocie-
chą mogła być decyzja Gwatemali i Para-
gwaju, że – idąc śladem Donalda Trumpa 
– przeniosą ambasady z Tel Awiwu do Je-
rozolimy.

Co dalej? W czerwcu Trump chce ogło-
sić swój plan na pokój. Chełpi się, że do-
kona tego, co nie udało się innym. Media 
spekulują, o jaki deal chodzi. Gazeta „Al-
-Hayat” donosi, że USA i jakieś kraje arab-
skie negocjują; podobno powstanie nieza-
leżny komitet, finansowany przez Europę 
i USA, odpowiedzialny za poprawę sytu-
acji w Gazie. 

Tymczasem Gaza balansuje na skraju 
wytrzymałości. Palestyńczyk, z którym 
rozmawiał dziennik „Haaretz”, mówił: „Je-
śli już mamy umierać, róbmy to głośno. 
Przed kamerami”.

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Powrotu (jak nazwano protesty): 14 maja. 
Dziennikarz amerykańskiego radia NPR 
Daniel Estrin przytacza rozmowę, jaką 
pod takim plakatem odbył z mieszkań-
cem Gazy. „Czy wyglądam na idiotę? Na 
ten marsz idą nasze dzieci, tracą potem 
ręce i nogi. Kto im później zapewni nowe? 
Organizatorzy? Oczywiście, to Hamas je 
tam wysyła. Gdybym powiedział mojemu 
dziecku, że może iść na granicę, byłbym je-
dynym winnym, gdyby coś mu się stało” 
– mówił dziennikarzowi Palestyńczyk.

Haneen Sabbah mówi mi w rozmowie 
telefonicznej: – To prawda, że Hamas pcha 
ludzi na protesty. Ale wielu naprawdę 
chce na nie chodzić. Chcą pokazać złość. 
Mają dość, że nie mogą wyjechać, nie 
mogą mieć normalnej pracy, normalnego 
życia. Czują się ukarani za winy Hamasu.

Po tym, jak 14 maja zginęło 65 Palestyń-
czyków, Hamas ogłosił propagandowe 
zwycięstwo. Zdjęcia zakrwawionych na-
stolatków wzbudziły w świecie empatię 
i sprowadziły na Izrael lawinę krytyki. Ko-
misja praw człowieka ONZ zaczęła postę-
powanie sprawdzające, czy Izrael nie prze-
kroczył prawa międzynarodowego, uży-
wając siły przeciw ludziom demonstrują-
cym pokojowo, oraz czy działania armii 
kwalifikują się jako zbrodnie wojenne.

Spór o protesty

Izrael tłumaczy, że ma prawo bronić sie-
bie i swoich mieszkańców. Armia zapew-
nia, że dołożyła wszelkich starań, by nie 
strzelać do cywilów. Publikuje dowody, 
że demonstracje były inicjowane przez 
np. film z nagraniem Palestyńczyka, któ-
remu udało się przedrzeć przez granicę. 
Mężczyzna opowiada, że Hamas wysyłał 
esemesy i wiadomości na Facebooku z za-
chętą do udziału w protestach.

„Mówią o tym w meczetach, rozdają 
ulotki. Gdy czasem mamy prąd i telewi-
zję, wszystko, co nadają, to: idźcie tam, 
protestujcie. Hamas mówi kobietom: idź-
cie pod granicę, armia nie będzie do was 
strzelała. Do dzieci: idźcie, nic wam nie 
będzie, armia nie strzela do dzieci. A po-
tem idą, ścierają się z wojskiem i wycho-
dzi na jaw, że Hamas kłamał” – mówił Pa-
lestyńczyk. 

Izraelowi „pomogły” też słowa członka 
Hamasu, Salaha al-Bardawila, który w wy-
wiadzie telewizyjnym powiedział, że pięć-
dziesięciu zabitych to członkowie tej or-
ganizacji. Odparł tak na pytanie, czy Ha-
mas używa mieszkańców i naraża ich na 
śmierć do swoich politycznych celów.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
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Nieporządek 

bliskowschodni

KRZYSZTOF STRACHOTA, ANALITYK: 

Chaos zastąpił postkolonialny porządek, który od stu lat 
utrzymywał się na Bliskim Wschodzie. Przyczynił się do tego także 
Zachód, usiłując nieudolnie umocnić swoje panowanie nad tym 
regionem.

WOJCIECH JAGIELSKI: Niedawno 

saudyjski następca tronu książę 

 Mohammed ibn Salman na spotkaniu 

z przedstawicielami żydowskich or-

ganizacji w Nowym Jorku powiedział, 

że zamiast żyć mrzonkami, Palestyń-

czycy powinni przyjąć oferowane im 

przez Izrael warunki pokoju. A jeśli 

nie – mówił książę – to niech się 

przymkną i nie narzekają, bo Arabia 

Saudyjska i cały świat mają na głowie 

ważniejsze sprawy. Jakie to sprawy 

tak zajmują Saudyjczyków, że uznali 

sprawę palestyńską za irytującą 

stratę czasu?

KRZYSZTOF STRACHOTA: Izrael jest dziś 
dla Arabii Saudyjskiej najbardziej pożąda-
nym partnerem politycznym, a kwestia 
palestyńska bodaj najpoważniejszą prze-
szkodą w jej zacieśnieniu. Oba państwa 

WOJNY ZASTĘPCZE: ARABIA SAUDYJSKA KONTRA IRAN
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łączy strach przed ekspansją Iranu. Dwu-
stronna współpraca saudyjsko-izraelska 
zacieśniła się około 2006 r., wraz z rozwo-
jem irańskiego programu nuklearnego. 
Saudyjczycy mieli być m.in. gotowi udo-
stępnić swą przestrzeń powietrzną i lot-
niska w przypadku izraelskich nalotów 
na Iran. Dziś powodów do współpracy 
jest jeszcze więcej, bo Iran jest groźniej-
szy. Ogromne emocje, które sprawa pale-
styńska budzi w świecie arabskim i mu-
zułmańskim, znacząco ograniczają pole 
działania Rijadowi.

Saudyjczycy aż tak bardzo boją się 

Iranu, że gotowi są sprzymierzyć 

się z Izraelem, uchodzącym wśród 

Arabów i muzułmanów za najgorszego 

wroga?

Rywalizacja Saudyjczyków z Irańczy-
kami ma wymiar symboliczny i toczy 
się o przywództwo na Bliskim Wscho-
dzie, a także o rząd dusz w całym świecie 
islamu. Są realne konflikty między nimi 
– w Jemenie, Syrii, Libanie, państwach Za-
toki Perskiej. Jednak przede wszystkim 
Iran jest na Bliskim Wschodzie tym pań-
stwem, które usiłuje konsekwentnie i od 
dziesięcioleci zburzyć tam porządek mię-
dzynarodowy, w którym dominującą rolę 
odgrywały Stany Zjednoczone.

Od dziesięcioleci, czyli od rewolu-

cji muzułmańskiej, która w 1979 r. 

obaliła proamerykański reżim szacha 

i wyniosła do władzy ajatollahów.

Arabia Saudyjska – kraj mogący ucho-
dzić za swoiste uosobienie konserwaty-
zmu – jest w regionie państwem najbar-
dziej zainteresowanym tym, aby utrzymać 
istniejący porządek albo umocnić w nim 
jeszcze swoją pozycję. Jest żandarmem sta-
rego porządku.

Iran ma za sobą potężne teryto-

rium, liczną ludność i armię, a także 

tysiącletnią historię, cywilizację, 

doświadczenie regionalnego mocar-

stwa i wiele stoczonych wojen. Czy 

w wojnie z Iranem Arabia Saudyjska 

miałaby jakiekolwiek szanse?

Saudyjska armia jest znacznie lepiej 
i nowocześniej uzbrojona. W konwen-
cjonalnej wojnie Irańczycy nie mieliby 
z nią najmniejszych szans. Tyle że wojna 
to nie jest rycerski pojedynek i walczą lu-
dzie, a nie same samoloty. W regional-
nych rozgrywkach, które nie muszą być 
otwartą wojną, Saudowie nie mogą się 
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ģ równać z Irańczykami. Jest to również 
zderzenie dwóch kompletnie różnych do-
świadczeń. Saudowie są arcybogaci, syci, 
wygodni, bez osobistych motywacji i do-
świadczeń w walce. Pilotami saudyjskich 
samolotów często są Pakistańczycy. Tym-
czasem obecne elity irańskie to dawni re-
wolucjoniści, którzy wygrali i z szachem, 
i z innymi rewolucjonistami. Którzy oso-
biście doświadczyli wojny, okopów, za-
machów, sankcji, izolacji. Wiedzą, co zna-
czy znosić przemoc – i co znaczy ją zada-
wać. Są arcytrudnym przeciwnikiem dla 
Saudów.

Iran rzeczywiście musi wzbudzać 
w Saudyjczykach strach, skoro 
w każdym konflikcie zbrojnym i po-
litycznym na Bliskim Wschodzie 
dopatrują się oni intryg ajatollahów...
W wojnie syryjskiej Iran wspierał rząd 

Baszara al-Asada, zaś Saudyjczycy wspie-
rali rebeliantów. W graniczącym z nią Je-
menie Arabia Saudyjska stanęła po stro-
nie władz przeciwko partyzantom Huti, 
którym z kolei pomagają Irańczycy. W Li-
banie Arabia Saudyjska usiłuje ustanowić 
przyjazny sobie rząd, który ukróciłby sa-
mowolę Hezbollahu, utworzonego, finan-
sowanego i zbrojonego przez Iran. Dalej: 
w Iraku – także wtedy, gdy rządził nim 
Saddam Husajn – Saudyjczycy widzieli 
strefę buforową, powstrzymującą eks-
pansję irańskiej rewolucji. Z dużym nie-
pokojem przyglądali się inwazji Amery-
kanów na Bagdad i ustanowionemu tam 
w jej efekcie rządowi szyitów... 

Wszędzie tam mamy do czynienia ze 
starciem przeciwstawnych interesów 
Iranu i Arabii Saudyjskiej... 
A do tego wszystkiego dochodzi lęk Sau-

dyjczyków przed szyitami zamieszkują-
cymi samą Arabię Saudyjską i w ogóle 
Półwysep Arabski. Saudyjczycy są przeko-
nani, że irańscy ajatollahowie zagrzewają 
tamtejszych szyitów do powstania i chcą 

ich wykorzystać jako „piątą kolumnę” 
do zdestabilizowania saudyjskiej monar-
chii oraz pozostałych szejkanatów z Pół-
wyspu. Wydarzenia podczas Arabskiej 
Wiosny w Bahrajnie, gdzie stanowiący 
większość ludności szyici zbuntowali się 
przeciwko rządzącym sunnitom, były dla 
Saudyjczyków potwierdzeniem ich naj-
gorszych obaw. 

Ilu szyitów żyje w Arabii Saudyjskiej?
Dokładnie nie wiadomo. Szacuje się, że 

stanowią około jednej piątej z 30-miliono-
wej ludności kraju. Ale dominują w ropo-
nośnych, wschodnich prowincjach. Sau-
dyjczycy boją się, że gdyby Iranowi udało 
się ich podburzyć do buntu, mogłoby to 
zagrozić samemu istnieniu monarchii.

Saudyjczycy przegrywają chyba każde 
starcie z Iranem. W Syrii Irańczy-
cy ocalili władzę Asada. W Libanie 
Saudyjczykom nie udała się próba 
zastąpienia premiera Saada Haririe-
go kimś innym, kto rozprawiłby się 
z proirańskim Hezbollahem – wyro-
słym na najpotężniejszą w regionie 
partyzancką armię. Gdy w sąsiednim 
Jemenie rebelię wywołali partyzanci 
Huti, wspierani przez Iran, Saudo-
wie dokonali tam inwazji. Ale zamiast 
szybkiego zwycięstwa, wplątali się 
w przewlekły konflikt. Saudom nie 
udało się nawet zmusić do posłu-
szeństwa Kataru, któremu zarzucali 
zbytnią bliskość z Iranem. Blokada 
Kataru trwa już rok, a tamtejszy emir 
ani myśli składać Saudyjczykom 
pokutne hołdy...
Można odnieść wrażenie, że Saudo-

wie boją się postawić wszystko na jedną 
kartę i zaryzykować otwartą wojnę. Po-
niekąd słusznie powątpiewają we własne 
umiejętności i siłę. Bronią się przed Irań-
czykami, próbują kontrnatarć, ale przy 
pierwszych niepowodzeniach wycofują 
się na obronne pozycje. Dlatego tak pilne 

i konieczne wydaje się im posiadanie po-
tężnych sojuszników – takich jak mający 
wielką i nowoczesną armię Pakistan, USA 
czy Izrael. Amerykanie i Izraelczycy bar-
dzo chcieliby, żeby Arabia Saudyjska sta-
nęła na czele frontu przeciwko Iranowi. 
Im samym z tysiąca powodów byłoby wy-
jątkowo niewygodnie wziąć tę rolę na sie-
bie. Chętnie wyręczyliby się Saudyjczy-
kami i gotowi byliby udzielić im wszel-
kiego poparcia. Wydaje się, że Waszyng-
ton i Tel Awiw są dziś nieco rozczarowane 
Saudyjczykami.

A Palestyńczycy? W ogóle się w tej 
rozgrywce nie liczą?
Oni są za słabi, żeby cokolwiek zmie-

nić, ale też za silni, żeby można było ich zi-
gnorować. I próbują grać: Hamas korzysta 
z irańskiego wsparcia w Gazie, ale w Syrii 
walczy przeciw Asadowi.

Czy wszystkie dzisiejsze wojny 
bliskowschodnie są zastępczymi 
wojnami, toczonymi przez Teheran 
i Rijad?
W każdym konflikcie na Bliskim 

Wschodzie – zarówno zbrojnym, jak i po-
litycznym – dostrzegam zaangażowanie 
Iranu i Arabii Saudyjskiej. Ale konflikty 
te wyrastają z lokalnej specyfiki, w którą 
Teheran i Rijad angażują się wtórnie. Do-
brym przykładem jest tu Irak i niedawne 
wybory, które wygrał tam Muktada as-
-Sadr, jeden z przywódców irackich szy-
itów. Gdy Amerykanie najechali Irak, Sadr 
stanął po stronie wrogiego Ameryce Iranu. 
Walczył z amerykańską okupacją, jego 
partyzanci strzelali do Amerykanów. Strze-
lali zresztą również do polskich żołnierzy 
w Karbali. Potem Sadr zaczął się układać 
z Amerykanami i albo z nimi walczył, albo 
współpracował – w zależności od tego, co 
przynosiło mu większą korzyść. Podobnie 
Sadr postępował z Iranem: na przemian 
był proirański albo antyirański, zależnie 
od sytuacji. Ostatnio stworzył w Iraku po-
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tężny szyicki front, otwarcie nieprzyjazny 
Iranowi, za to odwołujący się do irackiego 
nacjonalizmu. Dopiero wtedy Saudyjczycy 
dostrzegli w nim potencjalnego sprzymie-
rzeńca i zaczęli popierać go przed wybo-
rami. Zrozumieli, że szyici nie muszą być 
irańską „piątą kolumną”, a nawet mogą 
odnosić się do Teheranu nieprzyjaźnie.

I że także sunnici, w zależności od 

sytuacji, mogą zawierać z Iranem 

przymierza...

...jak chociażby wspominany już Hamas. 
Konflikty na Bliskim Wschodzie wybu-
chają wskutek upadku i rozpadu dotych-
czasowych struktur państwowych albo 
całych państw i porządku międzynarodo-
wego, który utrzymywał je przy życiu. Po-
jawiają się nowi aktorzy, nowe grupy inte-
resów, które ze sobą rywalizują, a niekiedy 
walczą. Dopiero wtedy do akcji wkraczają 
poważniejsi rozgrywający, aby wykorzy-
stać konflikt lokalny we własnym regio-
nalnym sporze. Ale także oni muszą czę-
sto podporządkowywać się regułom lokal-
nych rozgrywek.

Kiedy upadł ten porządek, który 

utrzymywał Bliski Wschód w jego do-

tychczasowym kształcie?

Zaczęło się od końca zimnej wojny mię-
dzy komunistycznym Wschodem a kapi-
talistycznym i demokratycznym Zacho-
dem. Zimna wojna utrzymywała świat 
nie tylko w trwodze przed globalną wojną 
i nuklearną zagładą, ale także w równo-
wadze, utrwalonej przez tę wschodnio-
-zachodnią rywalizację. Po zimnej wojnie 
nastąpił okres dominacji amerykańskiej, 
której na Bliskim Wschodzie przeciwsta-
wiał się tylko Iran. Niegroźny jednak, nę-
kany sankcjami i ostracyzmem. Przełomo-
wym momentem była amerykańska in-
wazja na Irak.

Ta pierwsza, z 1991 roku? Czy druga, 

z roku 2003?

Ta druga. Pierwszą można by nawet 
uznać za wojnę w obronie starego po-
rządku: Amerykanie najechali wtedy na 
Irak, broniąc Kuwejtu przed Saddamem 
Husajnem, który chciał go zagarnąć, 
unieważniając państwowe granice. Na-
tomiast celem drugiej inwazji była grun-
towna przemiana Iraku i całego Bliskiego 
Wschodu. To w jej wyniku upadł postko-
lonialny porządek, utrzymujący się w tym 
regionie od stu lat, tj. od schyłku impe-
rium osmańskiego.

Ale przecież Amerykanie nie chcieli 

unieważniać bliskowschodnich 

państw ani granic, lecz tylko odmienić 

Irak tak, aby stał się wzorem do na-

śladowania dla całego świata islamu. 

Porządki zaprowadzone w Iraku i roz-

przestrzenione przez samych Arabów, 

Persów, Kurdów, Turków i Beludżów 

na cały region miały zaprowadzić 

w nim demokratyczne i prozachodnie 

porządki, i umocnić też panowanie 

Zachodu.

Oczywiście wszystko to, co nowe, miało 
być pod zachodnią kontrolą. Ale zaryzy-
kuję tezę, że być może był to najambit-
niejszy plan wobec Bliskiego Wschodu, 
jaki kiedykolwiek skonstruowano dla 

tego regionu od czasu proroka Maho-
meta. W Iraku chodziło nie tylko o usu-
nięcie przywódcy Saddama Husajna i elity 
władzy oraz o wykluczenie jej na zawsze 
z dalszych rządów, lecz o próbę całkowitej 
zmiany struktury społecznej, kultury poli-
tycznej, wzorców ekonomicznych. Dodat-
kowo dano impuls dla państwotwórczych 
ambicji Kurdów w Iraku czy podsycano 
separatyzm azerski oraz beludżyjski w sa-
mym Iranie.

Plan szalony w swojej odwadze. Albo 

w naiwności. Przecież demokracja 

w Iraku oznaczała, że w Bagdadzie 

dojdą do władzy szyici, stanowią-

cy większość ludności kraju. Szyici, 

którzy w ogromnej większości trzyma-

li stronę Iranu, a których tak bardzo 

obawiał się amerykański sojusznik 

– Arabia Saudyjska.

Ale właśnie o to chodziło! Nowy Irak 
miał być wzorcowym państwem przede 
wszystkim dla Iranu. Szyicka i świecka 
demokracja miała pokazać, że może być 
alternatywą dla teokracji ajatollahów. 
 Nadżaf, metropolia irackich szyitów, miał 
być konkurencją dla Teheranu. Ameryka-
nie ściągnęli tu nawet wnuka Chomej-
niego – Husajna, szyickiego duchownego, 
który oskarżał ajatollahów z Teheranu 
o zdradę rewolucji i przekonywał, że na-
wet amerykańska inwazja będzie dobra, 
jeśli uwolni Iran od tyranii.

Rządy ajatollahów krytykował też 

inny wnuk imama Chomejniego, 

Hasan. Choć nie zapędził się aż tak 

daleko, by wzywać na pomoc Amery-

kanów.

Kiedy Amerykanie obalili w Iraku Sad-
dama Husajna, był czas, gdy zapowia-
dało się na to, że w Nadżafie uda się – języ-
kiem szyitów i ustami młodego Chomej-
niego – sformułować program kwestionu-
jący teokratyczny ustrój Iranu, a szyizm 
z tronu powróci do meczetów.

KRZYSZTOF STRACHOTA: 

Na Zachodzie nie zdajemy 

sobie sprawy ze zmian 

demograficznych. Prawie 

połowa mieszkańców 

Bliskiego Wschodu to ludzie 

poniżej 25. roku życia. 

Wojny wywołały wędrówki 

ludów. Starego świata 

już nie ma.
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NOWY BLISKI WSCHÓD

rzeczy

rzeczy

ģ Ale zakończyło się katastrofą.
Amerykanie nie docenili złożoności sy-

tuacji w Iraku. Ich działania w Bagdadzie 
mogą posłużyć za przykład fanatycznej 
zachodniej wiary w inżynierię społeczną. 
Wydawało się im, że mają w rękach mo-
del, według którego świat powinien dzia-
łać, że wystarczy go przeszczepić na iracki 
grunt i przypilnować, by nikt go nie znisz-
czył. Neokonserwatyści, którzy mieli 
wówczas wielki wpływ na politykę pre-
zydenta George’a W. Busha, byli nawró-
conymi marksistami, wciąż jednak prze-
konanymi, że baza poprzedza nadbudowę, 
a byt w końcu ukształtuje świadomość. 
I iracką, i afgańską. Chcieli stworzyć ca-
łemu światu nowy wspaniały świat wzo-
rowany na Ameryce. Byli przekonani, że 
będzie on służył nie tylko im samym, lecz 
wszystkim, których uszczęśliwią. Ten ra-
dosny amerykański idealizm ma swoje do-
bre, ale i złe strony. W Iraku przerodził się 
w lekceważący stosunek do zastanej rze-
czywistości, do starych struktur społecz-
nych i politycznych, do symboli i emocji. 
Przerodził się w zadufanie.

Ktoś powiedział mi kiedyś, że pycha 
jest nie tylko jednym z grzechów głów-
nych, ale znamionuje też to, iż nawet 
jeśli przejawiające ją imperium jest 
u szczytu potęgi, to za chwilę zacznie 
się jego zmierzch. Inwazja na Irak była 
szczytem potęgi zarówno USA, jak też 
liberalnych porządków na świecie.
Amerykańska inwazja na Irak wygene-

rowała potężne problemy. Ale całkowite 
wycofanie się Amerykanów z Bliskiego 
Wschodu w 2010 r. przypominało gasze-
nie pożaru przy pomocy kanistra z ben-
zyną. Opuściwszy region, Stany – jedyne 
światowe imperium – pozostawiły po so-
bie próżnię, która musiała się zapełnić. 
W Iraku w mgnieniu oka pojawiło się 
Państwo Islamskie, broniące tamtejszych 
sunnitów przed prześladowaniami szy-
itów, którzy – zdobywszy władzę dzięki 
Amerykanom – po ich wycofaniu natych-
miast zaczęli jej nadużywać. Trudno wią-
zać wycofanie Amerykanów z Bliskiego 
Wschodu z Arabską Wiosną, która zaraz 
nastąpiła, ale wszystko to miało miejsce 
w 2010 i na początku 2011 roku. Jestem 
skłonny przypuszczać, że dla arabskiej 
ulicy wycofanie Amerykanów z Bliskiego 
Wschodu mogło również oznaczać, że 
przyszła pora, aby rozprawić się z ustano-
wionymi i wspieranymi przez Zachód ty-
raniami, że wreszcie można to zrobić.

Arabska Wiosna do reszty uśmierciła 
dotychczasowe porządki w regionie?
Ujawniła głęboką zapaść, w której znala-

zły się arabskie państwa. Kiedy nadeszła, 
Bliskim Wschodem rządzili starcy, dawni 
„młodzi oficerowie”, którzy przed laty po-
obalali królów, prezydentów i premierów 
ustanowionych przez kolonialne metro-
polie. Potem ci „młodzi oficerowie” sami 
się zestarzeli, ich reżimy skostniały. Arab-
ska Wiosna ujawniła, że kierowane przez 
nich państwa nie spełniają podstawowych 
obowiązków. Nie zapewniają bezpieczeń-
stwa, nauki, pracy ani widoków na przy-
szłość. Okazało się, że starcy u władzy 
mieli przeciwko sobie poddanych, którzy 
w ogromnej większości byli młodzi i pełni 
apetytu na życie. Na ich skargi, a potem na 
bunt starzy przywódcy umieli odpowie-
dzieć tylko przemocą. Zdobyli się tylko na 
obronę starego. 

Doszło do kryzysu  tożsamości?
Stare się przeżyło, a Zachód, który mło-

dym i liberalnie myślącym Arabom wy-
dawał się oczywistym wzorem do naśla-
dowania, znalazł się akurat w głębokim 
kryzysie. Islam też nie okazał się żadną 
podpowiedzią, bo w wydaniu dżihady-
stów z Al-Kaidy czy Państwa Islamskiego 
przyniósł tylko zniszczenie i cierpienie 

– nic trwałego nie zbudował. Ten w ła-
godniejszym wydaniu, w postaci takich 
ugrupowań jak Bracia Muzułmanie, które 
po Arabskiej Wiośnie wygrywały wolne 
wybory, nie znalazł wsparcia zarówno ze 
strony nieufnego wobec niego Zachodu, 
jak i samych Arabów. Egipcjanie pod rzą-
dami Mohammeda Mursiego sami zwró-
cili się przeciw niemu, uważając, że pró-
buje odebrać im wywalczone w rewolucji 
swobody. Poparli wojskowych, którzy go 
obalili i przejęli władzę, przywracając stan 
rzeczy sprzed rewolucji. 

A Zachód?
Jednocześnie na Bliskim Wschodzie 

znów zauważono, że Zachód nie staje 
w obronie przywódców wybranych w de-
mokratycznie, lecz broni tylko tych, któ-
rzy stoją na straży jego interesów. Na Za-
chodzie nie zdajemy sobie sprawy ze 
zmian demograficznych, jakie zaszły 
ostatnio na Bliskim Wschodzie. Ze sta-
tystyk wynika, że prawie połowa ludno-
ści Bliskiego Wschodu to ludzie poniżej 
25. roku życia. I że prawie połowa miesz-
kańców 40-milionowego Iraku i 20-milio-
nowej Syrii, najważniejszych krajów re-
gionu, nie mieszka dziś w domach, które 
przywykli uważać za rodzinne. Pięć mi-
lionów Syryjczyków, jedna czwarta lud-
ności kraju, wyjechała z powodu wojny na 
zawsze za granicę. Te wymuszone przez 
wojny wędrówki ludów zmieniły sytuację 
demograficzną w regionie. A także wyzna-
niową, bo wyjeżdżali głównie chrześcija-
nie i sunnici. Starego świata już nie ma.

Czy dziś, po rozczarowaniu właści-
wie wszystkim, mieszkańcy Bliskiego 
Wschodu mają jakiś ulubiony drogo-
wskaz na przyszłość?
Niestety odnoszę wrażenie, że wciąż 

mamy do czynienia z chaosem, z którego 
nie sposób przewidzieć, co wyniknie. Za-
ryzykowałbym jednak tezę, że islam prze-
staje być panaceum na problemy: samo-
zwańczy kalifat w Iraku i Syrii zakończył 
się katastrofą, Iran się gwałtownie laicy-
zuje i – podobnie jak Turcja Erdoğana czy 
Muktada as-Sadr w Iraku – znów posił-
kuje się nacjonalizmem. Już nie „Państwo 
Boże”, lecz zwykłe państwo – albo Impe-
rium, takie pisane dużą literą – wyznacza 
granice marzeń. Ale do tego długa droga. 

 ©π Rozmawiał WOJCIECH JAGIELSKI

Na stronie 48 czytaj także korespondencję 

Pawła Pieniążka z frontu w Syrii

KRZYSZTOF STRACHOTA jest analitykiem 

Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka 

Karpia w Warszawie, gdzie kieruje działem 

Kaukazu, Azji Centralnej i Turcji. Często 

podróżuje po krajach Bliskiego Wschodu. 

Stale współpracuje z „Tygodnikiem”, 

publikując wiele korespondencji z tego 

regionu.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Prorocy Baala

Król Izraela Achab powiedział Eliaszowi, 
że czyni aż nadto zamieszania i kłopotów 
w  Izraelu. Prorok odrzekł, że to nie on czyni 
zamieszanie, ale władca, sprowadzając na zie-
mie Pańskie kapłanów Baalowych. Król godził 
wprost w prawdę i w religię Jakubową. Posta-

nowił Eliasz publicznie dowieść, jaka jest faktyczna wartość kultu 
Baala. Wezwał na górę Karmel jego proroków. Było ich czterystu 
pięćdziesięciu. Ponadto zeszli się prorocy JHWH. Wtedy Eliasz 
rzekł: „Jeśli okaże się, że nasz Bóg jest prawdziwym Bogiem, idźcie 
za nim, jeśli Baal, idźcie za nim. Zróbmy test ognia”. Porąbali drwa, 
poćwiartowali wołu i Eliasz rzekł: „Bogiem prawdziwym okaże się 
ten, który z wysokości spuści ogień na ofiarę z cielców”. Prorocy 
Baala długo krzyczeli, żeby obudzić swego boga. Dziubali nożami 
mięso zwierzęcia, aż polali się jego krwią. Ale po dwóch dniach 
nic się nie stało. Wtedy Eliasz odbudował dawny ołtarz JHWH. 
Zalał wodą drwa i cielca tak, że fosa otoczyła miejsce całopalenia. 
Wzniósł oczy do nieba i zawołał: „Panie Boże, Boże Abrahama i Iza-
aka, i Izraela, dzisiaj niech poznają, żeś Ty jest Bogiem, byś nawrócił 
serca potomków Jakuba”. Spadł ogień Pański i pożarł ofiarę, drwa, 
a wodę wysuszył. Wszystko było jasne. Prawda była po stronie Elo-
chim. Nakazał więc Eliasz pojmać wszystkich kapłanów Baala, za-
prowadzić do potoku i tam ich pomordował mieczem (1 Krl 18). 

O czym jest ta opowieść pełna okrucieństwa? Powiadają, że o sile 
modlitwy. Eliasz miał moc poruszania Boga. Ten posłusznie raz 
spuszczał ogień, kiedy indziej deszcz albo suszę. Śmiertelnik uzy-
skał olbrzymią siłę ducha. Wstępował na wyżyny dostępne tylko 
cherubinom i Najwyższemu. Dla niego liczył się tylko JHWH i ca-
łym sobą Jego prawdę dowodził innym ludziom. 

Kult Baala (jak też Astarte) wywodził się z Fenicji. Niewinne 
ofiary i modlitwy znane starożytnym Hebrajczykom zastąpiły 
okrutne i lubieżne formy religijności. Wiara w Baala zakorzeniła 
się w Izraelu na długo. Bóstwo otaczało wielu kapłanów, a ono 
samo występowało w postaci byka, odpowiednika siły i bezwzględ-
ności. Był bogiem posiadającym moc stwarzania i pobudzania do 
życia. Najważniejszy jego atrybut wiązał się z ogniem. Nosił koronę 
złożoną z promieni słonecznych. Słońce, którym kierował, sprowa-
dzało rzekomo na ziemię suszę, głód i wiatry. Uchodził za bóstwo 
kapryśne i okrutne. W Biblii czytamy, że Żydzi ofiarowywali mu 
w ofierze ognia swoje dzieci, to, co było dla nich najcenniejsze, pró-
bując wyciszyć gniew boski. Musieli przy tym zachowywać spokój, 
niemal obojętność. Baalowi towarzyszyła zwykle Astarte, bogini 
gwiazd. Uchodziła za boską strażniczkę Sydonu, a z Sydonu wywo-
dziła się żona Achaba, kobieta wstrętna i nienawistna.

Eliasz widział w kultach fenickich największe zagrożenie dla 
trwania ludu Izraela. Walka z nimi wymagała stanowczości. To 
nie był czas na kompromisy. Prorok był ostatnim na ziemiach pół-
nocnego Izraela, który bronił i głosił kult Najwyższego, co czynił 
z największą gwałtownością i stanowczością.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Na wzór Trójjedynego

Pamiętamy z katechezy, ile trudności 
naszym rodzicom i katechetom spra-
wiało objaśnienie nam, co to znaczy, że 
Bóg jest jeden, ale w trzech osobach. Ta 
trudność zasługuje jednak na poważne 
potraktowanie. Nie jest wcale czymś ba-

nalnym i do życia niekoniecznym. Przeciwnie, stanowi sce-
nariusz, według którego toczy się życie Boga i nasze. Nie 
może być inaczej, jeśli prawdą jest, że Bóg stworzył nas na 
swój obraz i podobieństwo. Paweł w Liście do Rzymian 
napisał: „Ci, których prowadzi Duch Boży, są synami Bo-
żymi. (...) W Nim wołamy: Abba, Ojcze! Właśnie ten Duch 
zaświadcza naszemu duchowi, że jesteśmy dziećmi Boga”. 
Z tego wynika, mówi Paweł, że jesteśmy też „dziedzicami 
Boga i współdziedzicami Chrystusa”, i jeśli poświęcimy 
się ludziom tak jak On, to również doznamy Jego chwały. 
Czyli tak jak Chrystus przeżyjemy śmierć i odnajdziemy się 
na nowej, zmartwychwstałej ziemi, o której autor Apoka-
lipsy mówi: „Oto mieszkanie Boga z ludźmi. On zamieszka 
z nimi i będą Jego ludem, a On będzie Bogiem z nimi”. To 
budowanie nowej ziemi i nowego nieba, już trwa – tych 
dwu rzeczywistości rozdzielić się nie da – a prowadzi je 
Duch, „który od Ojca i Syna pochodzi”. Ten Duch przeko-
nuje, że w Kościele nie może być „równych i równiejszych”. 
Każda msza o tym przypomina, skoro na pozdrowienie sa-
mego papieża „Pan z wami” odpowiadamy „I z duchem 
twoim”, czyli „I z tobą również”. 

W artykule „(Prawie) darmowa praca sióstr zakonnych” 
zamieszczonym w „L’Osservatore Romano”, autorstwa sio-
stry Marie-Lucile Kubacki, czytamy: „Duchowny myśli, że 
siostra będzie mu serwowała posiłek, a kiedy to zrobi, po-
tem sama będzie jadła w kuchni? Czy to normalne, żeby 
osoba konsekrowana była w ten sposób obsługiwana przez 
inną osobę konsekrowaną? I ze świadomością, że osobami 
konsekrowanymi przeznaczonymi do prac domowych są 
prawie zawsze kobiety, siostry zakonne? Czy nasza konse-
kracja nie jest taka sama jak ich?”. Pewien rzymski dzien-
nikarz wręcz nazwał zakonnice „siostrami od pizzy”. Dalej 
s. Marie pisze, że pewien rektor uniwersytetu chciał, aby 
jedna zdolna zakonnica „kontynuowała studia, ale sprzeci-
wiła się temu przełożona”, dlatego, „że siostry nie powinny 
stawać się zarozumiałe”. A papież Franciszek przypomina: 
„Dziedzictwo Jezusa jest takie: »Miłujcie się tak, jak Ja miło-
wałem« i »służcie sobie nawzajem«. Umywajcie nogi jedni 
drugim, tak jak Ja wam umyłem nogi”. To dlatego Franci-
szek mieszka nie w pałacu, ale hotelu, „na stancji”, a posiłki 
jada w „stołówce zakładowej”. Czy trzeba zaraz nazywać 
taki sposób życia fanaberią lub skażeniem populizmem? 
Tu też chodzi o życie na wzór Trójcy Świętej. ©
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Liturgia przypomniała 
nam niedawno Jezusowe 
słowa wypowiedziane 
do apostołów na Ostat-
niej Wieczerzy: „Jesz-
cze chwila, a nie będzie-

cie Mnie widzieć, i znowu chwila, a ujrzycie 
Mnie” (J 16, 16). Pan odchodzi. Za chwilę znik-
nie im z oczu za granicą śmierci. Ale trzeciego 
dnia (to dla Niego oznacza „za chwilę”) zmar-
twychwstanie. I znów Go zobaczą: „i znowu 
chwila, a ujrzycie Mnie”.

Nie jest to jednak – jak mi się wydaje – zapo-
wiedź jedynie ponownego widzenia; to rów-
nież obietnica nowego, innego widzenia. Czy 
nie dlatego św. Jan (w chrześcijańskiej trady-
cji nazywany „Teologiem”) używa w omawia-
nym zdaniu Jezusa dwóch różnych słów na 
określenie „widzenia”? Św. Hieronim w Wul-
gacie nie wyczuwa tego „drobiazgu”, używając 
w tłumaczeniu jednego słowa: videre.

Ale w tekście Jana pierwsze „widzieć” od-
dane jest greckim theoreo – oglądać, zauwa-
żyć, patrzeć; zaś drugie: optanomai – wpatry-
wać się, widzieć. Drugie „widzenie” odróżnia 
się od pierwszego.  Nie jestem filologiem kla-
sycznym, ale wiem, że słów na określenie „wi-
dzenia” jest w języku greckim jeszcze więcej. 
Myślę jednak, że w tym fragmencie nie mamy 
do czynienia z przypadkowością. Widzenie 
wielkanocne/paschalne jest naprawdę inne 
niż to wcześniejsze. Czy nie wynika to także 
z narracji ewangelicznej, opisującej spotka-
nia apostołów ze zmartwychwstałym Panem?

Widzą Go, ale z reguły najpierw nie rozpo-
znają. Muszą się w Niego „wpatrzeć” innym 
wzrokiem – wzrokiem paschalnej wiary – to 
dopiero ona pozwala im Go prawdziwie wi-
dzieć. Zobaczyć coś/Kogoś innego. Św. Grze-

gorz Wielki akcentuje to, komentując wy-
znanie Tomasza: „Pan mój i Bóg mój”. Grze-
gorz zauważa, że Kogo innego widział, a Kogo 
innego wyznał. Wyznał to, czego zwykłymi 
oczami (a nawet dotykiem) nie da się uchwy-
cić; można to jednak zobaczyć oczyma wiary.

Czytałem tę Ewangelię w rocznicę bi-
twy o Monte Cassino. I wspominałem swój 
pierwszy pobyt na tamtejszym cmentarzu 
polskich żołnierzy. Oglądałem i odczytywa-
łem niemal każdy z ponad 920 nagrobków, 
i narastał we mnie płacz: pewnie połowa tam-
tych poległych pochodziła zza naszej dzisiej-
szej wschodniej granicy. Z terenów, które 
już wtedy – po konferencji w Teheranie – zo-
stały „oddane” przez aliantów Stalinowi. Oni 
umierali za Polskę, której już nie było. Pod-
jęte sześć miesięcy wcześniej decyzje polity-
ków odebrały im ich Ojczyznę. Niedługo póź-
niej generał Anders – dowiedziawszy się o po-
stanowieniach Wielkiej Trójki – zdecydował 
się wycofać polski Korpus z linii frontu. Czuł, 
że stracił moralny tytuł po temu, aby posyłać 
swoich żołnierzy do walki...

Trudno jest, wiedząc o tym, nie zapłakać 
z przerażeniem na mogiłach Monte Cassino. 
Trudno nie zapytać o ich sens. I trudno wtedy 
nie podziękować Bogu za inne widzenie, jakie 
otrzymujemy dzięki Jezusowej Passze. Zmar-
twychwstanie Jezusa wszystko zmienia. Ra-
dykalnie zmienia optykę. Otwiera inną per-
spektywę – życie wieczne.

Oto w Bogu jest przestrzeń, gdzie żadne 
dobro się nie marnuje. Każde jest sensowne. 
Każde prawdziwe dobro trwa. Żadna ludzka 
ofiara nie jest zmarnowana. Każda przynosi 
owoce.

Ci, którzy spotkali Zmartwychwstałego 
– widzą inaczej. ©

Panie, Ty jesteś moim 

Umiłowanym, moją 

tęsknotą, moim 

tryskającym źródłem, 

moim słońcem, 

a ja jestem Twoim 

zwierciadłem.

MECHTYLDA Z  MAGDEBURGA

Bo jeśli Eros to bóg 

lub jakiś boski 

pierwiastek, a on tym 

jest naprawdę, 

to nie może być 

niczym złym.

SOKRATES

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Widzieć inaczej

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (27 V – 3 VI)

Niedziela, Najświętszej Trójcy: Pwt 4, 32-34. 39-40; 
Ps 33; Rz 8, 14-17; Mt 28, 16-20;
Poniedziałek: 1 P 1, 3-9; Ps 111; 

Mk 10, 17-27;
Wtorek: 1 P 1, 10-16; Ps 98; Mk 10, 28-31; 
Środa: 1 P 1, 18-25; Ps 147; Mk 10, 32-45;

Czwartek, Najświętszego Ciała i Krwi Chrystusa: 
Wj 24, 3-8; Ps 116 B; Hbr 9, 11-15; Mk 14, 12-16. 22-26;
Piątek: 1 P 4, 7-13; Ps 96; Mk 11, 11-25;
Sobota: Jud 17, 20b-25; Ps 63; Mk 11, 27-33;
9. niedziela zwykła: Pwt 5, 12-15; Ps 81; 2 Kor 4, 6-11; 
Mk 2, 23 – 3, 6.
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NOWOCZESNY 
ROZWÓD PETRU
Ta partia miała pokazać nowy styl. Stało się odwrotnie:   

padła ofiarą rozgrywek, które od lat toczą  

polską politykę.

ANDRZEJ STANKIEWICZ 

T
o już pewne – Ryszard Petru założy 
nową partię. Co prawda sam jeszcze 

nie wie, z kim i jaką, ale wie, że potrzebuje 
partii. Własnej, takiej, której już nikt ni-
gdy mu nie zabierze.

Nie, nie ma już szans na taki sukces jak 
z Nowoczesną, bo sam już nie może ucho-
dzić za polityczną nowalijkę. Wciąż wy-
gląda jak milion dolarów, ale przez ponad 
dwa lata zrobił wiele, żeby stracić niemal 
cały polityczny powab.

Po prawdzie nie bardzo wiadomo, czego 
chce Petru. Jego ludzie czasem widzą się 
w egzotycznych sojuszach z Robertem 
Biedroniem i nową lewicą, innym razem 
stawiają na przyszłą koalicję z Platformą. 
Wiadomo za to, do czego Petru nowa par-
tia – żeby wzmocnić swą pozycję negocja-
cyjną po stronie opozycji. Bo w sprawie 
„Petru kontra Nowoczesna” tak naprawdę 
chodzi głównie o ego.

Ładniejsza wersja Platformy

Nowoczesna miała być nową wartością 
na scenie politycznej. Nowszą, ładniejszą 
wersją Platformy, która po dwóch kaden-
cjach rządzenia w 2015 r. straciła władzę 
w wyniku własnych błędów i skandali. 
Ryszard Petru zręcznie tę zadyszkę Plat-
formy wykorzystał – stworzył Nowocze-
sną zaledwie kilka miesięcy przed wy-
borami i wszedł do Sejmu, zdobywając 
niemal 8 proc. poparcia. Zagłosowali na 

niego głównie rozczarowani wyborcy Plat-
formy.

Dla elektoratu antypisowskiego szczu-
pły, młodo wyglądający i dobrze ubrany 
Petru pasował na mitycznego nowo-
czesnego lidera, który ma szansę podjąć 
walkę z anachronicznym i staroświeckim 
Kaczyńskim. Platforma była passé, przy-
bita po porażce, przytłoczona aferami, 
osierocona przez Donalda Tuska.

Dlatego też w momencie przejmowa-
nia władzy w Platformie na początku 
2016 r. Grzegorz Schetyna znalazł się pod 
ogromną presją. Antypisowskie kręgi in-
telektualistów oraz wrogie nowej wła-
dzy media popychały go w ramiona Petru 
oraz świeżo powstałego Komitetu Obrony 
Demokracji, kierowanego przez politycz-
nego hippisa Mateusza Kijowskiego. 

Szyld Platformy wydawał im się skom-
promitowany, a jej sztandar stanowił kło-
pot, bo blokował przegrupowanie po stro-
nie opozycji. Przegrupowanie, w którym 
to Petru miał być nową polityczną twarzą, 
Kijowski zaś trybunem ludowym. A że Pe-
tru jednocześnie bardzo mocno wspierał 
KOD – i robił to, w odróżnieniu od Sche-
tyny, szczerze – tym bardziej taka zmiana 
wydawała się logiczna dla domorosłych 
ideologów antypisu. 

Schetyna, nie tak gładki jak Petru i nie-
wywołujący takich emocji jak Kijowski, 
nie chciał o tym słyszeć. Nie po to latami 

eprasa.pl 802576a8be



23

2 7  M A J A  2 0 1 8

Ryszard Petru z Katarzyną Lubnauer  

po posiedzeniu Rady Krajowej Nowoczesnej,  

Warszawa, 16 grudnia 2017 r.
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– zwalczany przez klakierów Tuska, marginalizowany 
i poniżany – marzył o szefostwie Platformy, by teraz po-
tulnie dokonać samospalenia. 

Miesiącami potajemnie, choć brutalnie, walczył z No-
woczesną i KOD, jednocześnie oficjalnie występując 
z nimi na antypisowskich sabatach. Czasem tylko go po-
nosiło, gdy naciski na oddanie insygniów szefa opozycji 
były zbyt intensywne. Wtedy wyrywało mu się publicz-
nie zdanie w stylu: „Nowoczesna to partia telewizyjna, ist-
nieje tylko w mediach”. Petru nie pozostawał mu dłużny: 
„Nie traktuję Schetyny poważnie”.

Bez pieniędzy, bez powagi

Euforyczne sondaże i zadyszka Platformy przysłaniały 
brutalną prawdę. Nowoczesna od pierwszego dnia po wy-
borach praktycznie nie miała szans na prymat po stronie 
opozycji. Powód był trywialnie bolesny – partia była ban-
krutem. Przez szkolne błędy w rozliczeniach kampanii 
Nowoczesna nie dostała dofinansowania z budżetu pań-
stwa – lekko licząc, 6 mln zł rocznie. Błędy popełnił ów-
czesny skarbnik Michał Pihowicz, mąż Kamili Gasiuk-
-Pihowicz. 

To był pierwszy cios, który praktycznie uniemożliwił 
Nowoczesnej konkurencję z Platformą, której roczny bu-
dżet przekracza 16 mln zł.

Bez pieniędzy partia nie miała szans, by zbudować 
struktury w terenie, a co za tym idzie: zakorzenić się na 
scenie politycznej i powalczyć w kolejnych wyborach 
z dobrze osadzoną w terenie Platformą. Petru zbierał pie-
niądze poprzez swe kontakty, ale nie miał szans uzbierać 
tyle, ile stracił przez błędy Pihowicza. Mąż posłanki został 
dyplomatycznie poproszony o rezygnację, ale żadne inne 
skutki finansowego wykończenia Nowoczesnej go nie 
spotkały. Petru nigdy nie mścił się na jego żonie, która 
stała się nawet twarzą protestów przeciw zmianom w są-
downictwie lansowanym przez PiS.

Finansowe kłopoty Nowoczesnej dało się tuszować 
do końca 2016 r. PiS narzucił takie tempo polityki, że 
wszystko inne zeszło na dalszy plan. Jeszcze jesienią 2016 r. 
poparcie dla Nowoczesnej znacząco przekraczało 20 proc., 
co dawało Petru nieformalny tytuł lidera opozycji.

I wtedy doszło do tąpnięcia – w Sejmie wybuchł pro-
test opozycji, który przekształcił się w kilkutygodniową 
okupację sali plenarnej. Petru stał się w naturalny sposób 
jedną z twarzy protestu. Publicznie wieszcząc koniec de-
mokracji, wybrał się jednak w tym czasie na sylwestra do 
Portugalii z posłanką Joanną Schmidt.

Okazało się, że do pustek w kasie dołączył nowy kło-
pot – przerażający brak politycznego wyczucia u lidera. 
Już wcześniej Petru przysparzał partii problemów swo-
imi słynnymi wpadkami: nieprzemyślanymi wypowie-
dziami, myleniem faktów, nieznajomością realiów. 

Ale nawet na tym tle Portugalia to było wydarzenie 
przełomowe. Nie dość, że Petru nie powinien balować, 
gdy demokracja dogorywa, to jeszcze nie powinien tego 
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ģ robić z nową partnerką, posłanką wła-
snego ugrupowania. Petru już na tym wy-
jeździe zrozumiał swój błąd. Obserwując 
z portugalskiej oddali, co się święci, oba-
wiał się, że po powrocie do kraju nie będzie 
miał czego zbierać. Z posłanką-partnerką
zastanawiał się, co robić i jak nie wpaść 
w objęcia wścibskich mediów oraz pasjo-
natów portali społecznościowych (bo to 
jeden z nich namierzył i zadenuncjował 
ich nową polityczną miłość).

Ten wyjazd podważył wiarygodność Pe-
tru w mateczniku Nowoczesnej, jakim jest 
antypisowski elektorat. Jednocześnie ścią-
gnął na niego zainteresowanie tabloidów, 
które zaczęły mu grzebać w życiu prywat-
nym. To był początek końca Nowoczesnej 
– sondaże szybko spadły w okolice progu 
wyborczego.

Wygrana partii kobiet

Petru mimo wszystko liczył, że się odbije. 
Potrzebował do tego jednak lojalnego 
wsparcia kluczowych posłów klubu No-
woczesnej. Wobec rachitycznych struk-
tur w terenie to najważniejsze ciało w par-
tii. Momentem próby były rozpisane na 
jesień 2017 r. wybory na szefa partii. Petru 
był pewien, że wygra, bo był pewien, że ta-
kie wsparcie ma. 

W tej wewnętrznej, nowoczesnej ukła-
dance szczególnie istotna była Katarzyna 
Lubnauer. Ambitna, nieco kostyczna, za-
wsze miała duże ambicje. Przez lata próbo-
wała dobić się do politycznej ekstraklasy 
– zasiadała w ostatnim zarządzie krajo-
wym Unii Wolności i jej reinkarnacji, par-
tii Demokraci.pl – ale do Sejmu weszła do-
piero dzięki Petru.

Po portugalskiej katastrofie i na pół roku 
przed wewnętrznymi wyborami Petru 
uznał, że powinien się nieco wycofać i po-
dzielić władzą z wyrazistymi kobietami 
Nowoczesnej. Wiosną ubiegłego roku zre-
zygnował z szefostwa sejmowego klubu 
partii na rzecz Lubnauer. Petru wybrał ją 
świadomie, bo uważał, że to sprawna or-
ganizatorka, w pełni wobec niego lojalna 
– gdy byli ze Schmidt w Portugalii, Lub-
nauer z miedzianym czołem przekony-
wała media, że to wyjazd służbowy. 

Wszystko wyglądało na kontrolowany 
przez Petru scenariusz – gdy ogłosił, że 
oczywiście będzie startował w wyborach 
na szefa N, Lubnauer go oczywiście po-
parła. Mówiła mi wtedy, znów z zimną 
krwią: „Oczywiście, zagłosuję na Ry-
szarda”. Szkopuł w tym, że to była jedy-
nie gra pozorów. A Petru nie zdawał sobie 

sprawy, że przestał być głównym scena-
rzystą.

Zaczęło się powoli i nawet zabawnie 
– jako pierwszy wyzwanie rzucił Piotr 
Misiło, barwny poseł z drugiego szeregu. 
Ale Petru szybko zrzedła mina, gdy swój 
start ogłosiła Lubnauer. A naprawdę groź-
nie dla lidera zrobiło się wtedy, gdy do wy-
ścigu włączyła się Kamila Gasiuk-Piho-
wicz, najpierw ogłaszając swój start, a po-
tem popierając Lubnauer. 

W obu wylansowanych przez Petru po-
słankach obudziły się wielkie ambicje. 
Lubnauer uwierzyła w sondaże, które dają 
jej wysoki poziom zaufania. W ówcze-
snym badaniu dla portalu OKO.press jedy-
nie 16 proc. wyborców Nowoczesnej sta-
wiało na Petru, zaś 38 proc. właśnie na nią.

Dopiero gdy Petru sensacyjnie przegrał, 
zrozumiał, że Lubnauer i Gasiuk-Piho-
wicz zawarły pakt przeciwko niemu wiele 
miesięcy wcześniej. I że konsekwentnie 
poprowadziły selekcję delegatów na kon-
wencję wyborczą tak, by go pobić. Petru 
tego nawet nie zauważył, przekonany 
– jak większość posłów N – że obie panie 
tak bardzo się nie znoszą, iż nie są w stanie 
współpracować. Okazało się, że są pragma-
tyczne i wbrew pozorom karier nie budują 
na emocjach. Lubnauer została szefową 
partii, Gasiuk-Pihowicz zaś objęła władzę 
w klubie parlamentarnym.

Ich wolta musiała jednak doprowadzić 
do ruiny zaufania na szczytach partii. „Nie 
doceniłem roli intryg i wielomiesięcz-
nego knucia – mówił mi Petru pod ko-
niec 2017 r., bodaj najtrudniejszego w jego 
46-letnim życiu, bo zaczętego wycieczką do 
Portugalii, a zakończonego utratą władzy 
w partii, nie wspominając o rozwodowych 
perypetiach po drodze. – Gdyby cała poli-
tyka nowych władz Nowoczesnej miała 
być prowadzona w kontrze do moich pro-
pozycji, to nie widzę się dalej w tej partii”. 

Komu wolno 
być zamordystą

Szanse dla Nowoczesnej bez Petru od po-
czątku były nikłe. Szybko wyszło na jaw, 

że partia ma kilkumilionowe długi, a bez 
Petru napływ gotówki się skończył.

„Do tej pory, gdy była kumulacja płat-
ności, to brałem telefon i obdzwaniałem 
różnych ludzi, którzy są sympatykami 
Nowoczesnej, żeby wpłacili 1 tys. czy 
5 tys. zł – kogo na ile stać. I jakoś się uda-
wało” – mówił mi wtedy Petru. „Teraz pan 
dzwoni?”. „Muszę mieć poczucie wpływu 
na Nowoczesną” – odparł, co było jasnym 
przyznaniem, że odłożył słuchawkę.

Lubnauer się nie patyczkowała: zaata-
kowała Petru za pustki w kasie, choć wie-
działa, że adresatem tych zarzutów powi-
nien być mąż jej sojuszniczki.

Te pierwsze słowne utarczki zwiasto-
wały poważniejsze, fundamentalne kło-
poty. Z jednej strony trudnością nie do 
przezwyciężenia okazało się to, że Petru 
traktował Nowoczesną jak własność i ni-
gdy nie pogodził się z porażką. Z drugiej 
– nowe liderki wprowadziły w partii i klu-
bie niespotykany dotąd zamordyzm, który 
tylko podgrzewał konflikt. 

Wzorując się na PiS Kaczyńskiego czy 
PO w czasach Tuska, chciały rządzić bez-
dyskusyjnie i dowodzić poprzez rozkazy. 
Szkopuł w tym, że nie miały takiej pozy-
cji w partii, by sobie móc na to pozwolić. 
Schetyna – choć znany jest z ciężkiej ręki 
– nie rządzi przez zamordyzm, bo zdaje so-
bie sprawę, że nie jest liderem o niekwe-
stionowanym autorytecie.

Lubnauer nie podjęła nawet próby, by 
zagospodarować ambicje Petru i ukoić 
jego frustracje po klęsce. Czy takie jest 
zadanie zwycięzcy? Formalnie nie. Szko-
puł w tym, że Nowoczesna powstała 
wokół Petru, zatem jego status w partii 
był znacznie poważniejszy niż zwyczaj-
nego lidera. Jej polityka wewnętrzna i ze-
wnętrzna obliczona była na marginali-
zowanie Petru oraz jego ludzi jako po-
tencjalnego zagrożenia. Lubnauer, nie 
tworząc dla Petru wygodnej niszy w par-
tii, nie tylko odcięła partię od pieniędzy, 
ale wręcz przyczyniła się do pogrzebania 
Nowoczesnej. 

Reakcja łańcuchowa

W finale sytuacja w klubie N przypomi-
nała groteskę: grupa 10 posłów związa-
nych z Petru (czyli więcej niż co trzeci) 
chciała odwołania Gasiuk-Pihowicz, 
oskarżając ją o kłótliwy charakter i bałaga-
niarstwo. Wniosek był blokowany i ukry-
wany, a miedzianoczoła Lubnauer twier-
dziła, że go w ogóle nie ma. Nowa szefowa 
partii pod rękę z nową szefową klubu na 

Wykrwawiona Nowoczesna 

jest potrzebna 

Grzegorzowi Schetynie:

spróbuje z niej zrobić swoją 

liberalną przystawkę.
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prawo i lewo rozdawały posłom zakazy 
wypowiedzi – tak się składa, że kneblo-
wały głównie ludzi Petru, a nawet jego sa-
mego.

Już od kilku tygodni było wiadomo, że 
katastrofa się zbliża. Iskrą, która dopro-
wadziła do reakcji łańcuchowej, był kne-
bel dla Joanny Scheuring-Wielgus. Sojusz-
niczka Petru dostała zakaz wypowiadania 
się w sprawie protestu niepełnospraw-
nych, którym przecież sama umożliwiła 
dostanie się do Sejmu. Odeszła z partii 
ona, godziny po niej Schmidt, a w finale 
postawiony pod ścianą Petru. W dodatku 
w najbliższych miesiącach mogą odejść 
kolejni posłowie, którzy czekają tylko na 
domknięcie list samorządowych Nowo-
czesnej z Platformą, na których chcą umie-
ścić swoich ludzi. 

Choć N miała pokazać nowy styl poli-
tyki, to stało się odwrotnie – partia padła 
ofiarą klasycznych, patologicznych roz-
grywek, które toczą od lat polską poli-
tykę. Może dlatego, że większość najbar-
dziej skonfliktowanych – na czele z Petru, 
Lubnauer i Gasiuk-Pihowicz – ma za sobą 
doświadczenia z innych partii i wniosła 

do N to nieszczęsne wiano? A może to uni-
wersalne mechanizmy polityczne towa-
rzyszące rozbuchanym ambicjom i ostrej 
walce o władzę?

Jakakolwiek jest odpowiedź, Nowocze-
sna to partia bez założyciela, bez pieniędzy 
i z marnymi strukturami w terenie.

Los przystawki

Ale to nie koniec opozycji liberalnej. Po 
dwóch ciężkich latach odetchnąć może 
wreszcie Grzegorz Schetyna. Gdy nowa-
lijki N i KOD straciły powab, Platforma 
przy wszystkich swych defektach pozo-
staje najsilniejszym ugrupowaniem opo-
zycji. Liderem antypisu jest Schetyna 
i to on będzie dyktował warunki przed 
wszystkimi wyborami w tym i przyszłym 
roku. Wykrwawiona i zbankrutowana 
Nowoczesna jest mu nawet potrzebna. 
Spróbuje z niej zrobić swą liberalną przy-
stawkę, ofertę dla wyborców, których 
mierzi konserwatywny sznyt PO, lub ta-
kich, którzy wciąż nie rozgrzeszyli Plat-
formy z afer jej dwukadencyjnych rządów.

Paradoks polega na tym, że w tym two-
rzonym już po cichu wielkim antypisow-

skim bloku pod dowództwem Schetyny 
finalnie znajdą się pewnie i Nowoczesna 
kierowana przez Lubnauer, i jakaś przy-
szła „Jeszcze Bardziej Nowoczesna” Petru. 
To tym bardziej pokazuje, że o ego tu cho-
dzi, nie o wizję czy program.

Na razie Petru nieformalnie wspomaga 
niektórych niezależnych kandydatów sa-
morządowych. W Warszawie jego ludzi 
można dostrzec w otoczeniu kandydata 
na prezydenta Jacka Wojciechowicza, by-
łego zastępcy Hanny Gronkiewicz-Waltz, 
skłóconego z Platformą. Na pozór logiki 
w tym nie ma – wszak Petru jeszcze jako 
lider N lansował prezydencki tandem: Ra-
fał Trzaskowski (PO) – Paweł Rabiej (N). 
Ale Petru po prostu szuka teraz ludzi, na 
których mógłby oprzeć w przyszłości swe 
nowe ugrupowanie. 

Petru chce jeszcze raz zawalczyć, bo za-
inwestował zbyt dużo i nie chce zamknąć 
rachunku „polityka” na dużym minusie. 
A sztandar Nowoczesnej? Można wypro-
wadzić.  © ANDRZEJ STANKIEWICZ 

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współ-
pracuje z „Tygodnikiem”.  

Ulga jest jak 

huragan,  

który zbiera 

wszystko 

po drodze, 

zostawiając 

niepokojącą ciszę.

Pierwsza książka 

Natalii Fiedorczuk 

Jak pokochać 

centra  handlowe 

była objawieniem 

i została 

wyróżniona 

Paszportem  

Polityki.

Wspaniała 

wielka 

powieść 

mistrza 

prozy.

Blask lśni 

ciemnym 

światłem.
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Koniec emerytury

RAFAŁ ZYCHAL

Na taki krok nie zdecydował się nikt przed nim. Jeśli Bronisław 
Komorowski zechce powalczyć o Parlament Europejski, może liczyć 
na dobre miejsce. Tylko jak to odbiorą wyborcy?

T
emat startu byłego prezydenta 

w przyszłorocznych wyborach do 
Parlamentu Europejskiego wraca od 
wielu miesięcy. Sam zainteresowany 
unika jednoznacznych deklaracji, ale 
wiele wskazuje na to, że się zdecyduje. 
Niektórzy przekonują nawet, że klam-
ka już zapadła.

Istotnie, od kilku miesięcy Komorow-
ski jeździ na spotkania w Polsce, częściej 
gości też w mediach. Wydał „białą księgę” 
naruszeń konstytucji przez obecnie rzą-
dzących. Ale zapytany wprost o start, zwy-
kle odpowiada podobnie: nie ma takich 
planów, ale nie mówi „nie”. Zastrzega, iż 
czuje się politykiem spełnionym, by za-
raz dodać, że jednak wciąż ciągnie wilka 
do lasu. 

Na razie nie jest to też temat, który szcze-
gólnie zajmuje liderów PO. Partia musi 
skupić siły na najbliższym starciu, czyli 
walce o samorządy. To jedyny bastion do-
tąd niezdobyty przez PiS. Bitwa rozegra się 
już jesienią i rozpocznie trzyletni maraton 
wyborczy. Grzegorz Schetyna nie może so-
bie pozwolić na falstart.

To będzie precedens

„Nie da się dobrze przygotowywać do 
dwóch bitew jednocześnie – mówią w sa-
mej Platformie. – Zresztą, po wyborach sa-
morządowych świat może być inny. Zo-
baczymy też, jak zadziała Koalicja Obywa-
telska, którą zawarliśmy z Nowoczesną”. 
Politycy tej partii czujnym okiem spoglą-
dają też na poczynania innego potencjal-
nego koalicjanta – PSL. I przypominają, że 
lider ludowców, którzy o samorządy po-
walczą samodzielnie, takiego scenariusza 
jednoznacznie nie odrzuca. Na układanie 
list przyjdzie więc jeszcze czas.

Jak do tej pory, żaden z byłych prezy-
dentów nie zdecydował się na start w wy-
borach parlamentarnych – zarówno tych 
krajowych, jak i europejskich. Najbliżej 
tej decyzji był w 2014 r. Aleksander Kwa-

śniewski. Wtedy jako jeden z liderów fir-
mował centrolewicową listę Europa+, ale 
ostatecznie na start się nie zdecydował. 

Był też nieco już zapomniany epizod 
z 2009 r., czyli flirt Lecha Wałęsy z euro-
sceptycznym ruchem Libertas. Wałęsa 
oczywiście nie byłby sobą, gdyby i wtedy 
nie był „za, a nawet przeciw” – w tej samej 
kampanii wspierał bowiem i kandydatów 
Platformy Obywatelskiej. Do walki o man-
dat jednak nie stanął. 

Ewentualny start Komorowskiego 
byłby więc precedensem w polskiej poli-
tyce. Ale czy byli prezydenci w ogóle po-
winni w takich wyborach kandydować? 
Zdaniem prof. Antoniego Dudka taki ruch 
wcale nie podniesie prestiżu ich funkcji. 
– Czym innym jest ubieganie się o ważne 
stanowiska międzynarodowe, to jest oczy-
wiście przyjęte od dawna. Ale w tym przy-
padku, mówiąc wprost, może zostać ode-
brane jako chęć przełożenia popularności 
na wysokie zarobki – tłumaczy politolog 
z UKSW.

A różnica w dochodach z pewnością 
kusi. Były prezydent dostaje dziś na rękę 
nieco ponad 6 tys. zł. W tym samym czasie 
na konto europosła wpływa ponad cztery 
razy tyle. A to tylko pensja. Bo są jeszcze 
równie hojne dodatki, które długo można 
wyliczać. 

Nie bez znaczenia może być też fakt, że 
Komorowski, w przeciwieństwie do Wa-
łęsy, nie jest szczególnie zasypywany ofer-
tami płatnych wykładów. Owszem, jego 
nazwisko pojawia się na liście mówców 
podczas konferencji, choćby w USA, ale 
do byłego przywódcy Solidarności jeszcze 
mu daleko. Nie zdecydował się on też, jak 
Kwaśniewski, by wejść do świata biznesu 
w roli doradcy.

Zabliźnione rany

Jeśli poprzednik Andrzeja Dudy zdecy-
duje się powalczyć o Brukselę, to raczej 
nikt z jego byłej partii nie będzie mu robił 

specjalnych trudności. Choć Komorow-
ski nigdy nie stworzył w Platformie swojej 
frakcji, to nie dorobił się również śmiertel-
nych wrogów, którzy mogliby teraz wyko-
rzystać okazję i boleśnie się odegrać. Sam 
Grzegorz Schetyna z pewnością pamięta 
też, że kilkukrotnie stawał po jego stronie 
w sporach z Donaldem Tuskiem.

A i relacje z samą partią wydają się dziś 
cieplejsze niż przed kilkunastoma miesią-
cami. Bolesna porażka na ostatniej prostej 
przed ostatnimi wyborami prezydenckimi 
poróżniła oba obozy. Były prezydent nie 
krył żalu, nie szczędził też krytyki pod ad-
resem PO. A i politycy Platformy nie po-
zostawali mu dłużni i wytykali błędy po-
pełnione w kampanii przez współpracow-
ników z Pałacu. Swoistym rozliczeniem 
i zamknięciem tego sporu jest też książka, 
którą niedawno wydał Tomasz Nałęcz, je-
den z najbliższych współpracowników 
Komorowskiego. 

– On zrozumiał, że w imię prawdy hi-
storycznej o niektórych rzeczach trzeba 
powiedzieć głośno. Że warto ten makijaż 
zmyć. I ja to zrobiłem – tłumaczy Nałęcz. 
Samą kampanię z roku 2015 nazywa „fa-
talną” i przyznaje, że były prezydent za-
chęcał go do tego, by opisać ją w sposób 
bardziej dosadny, nawet jeśli to będzie bo-
lało. Bo taka była prawda. 

Bronisław Komorowski może liczyć na 
bardzo dobry wynik. Wybory prezydenc-
kie przegrał o włos, a w drugiej turze po-
parło go ponad 8 mln Polaków. To po-
tężny kapitał i atut w jego rękach. 

– Na pewno nie będzie obciążeniem 
dla Platformy. Takim kłopotem byłaby 
Hanna Gronkiewicz-Waltz, gdyby chciała 
startować. Ale myślę, że nikomu, włącznie 
z nią samą, taka myśl nie chodzi po głowie 
– przekonuje prof. Dudek.

– Nie można też mówić, że jest on poli-
tykiem skompromitowanym. Jak do tej 
pory, nie potwierdziły się żadne istotne 
zarzuty, które by go obciążały – tłumaczy 
dalej politolog. A to rodzi trudność dla po-
tencjalnych rywali, przede wszystkim dla 
PiS. Oczywiście, można po raz kolejny się-
gnąć po błędy czy wpadki z czasów prezy-
dentury, ale to wszystko już było. Nieko-
niecznie zadziała. 

Zresztą ludzie Kaczyńskiego skupią 
się w swojej kampanii zapewne na Do-
naldzie Tusku. Tak się składa, że w maju 
przyszłego roku, kiedy kampania do euro-
parlamentu będzie na ostatniej prostej, 
powoli kończyć się będzie jego kadencja 
jako szefa Rady Europejskiej. A sygnałów 
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Po prezydenturze, Warszawa, sierpień 2015 r.

gry w ostatniej chwili, co zrobił choćby 
przed tegoroczną walką o samorządy. 
– Nic się nie zmieni? A może będzie sys-
tem mieszany? Jeszcze rok temu wszyscy 
mówili, że będzie lista krajowa. Teraz już 
chyba nikt nie wie – mówi jeden z posłów.

Kiedy decyzja?

Czasu do namysłu Bronisław Komo-
rowski ma jeszcze sporo. Mało prawdo-
podobne, by swoją decyzję ogłosił przed 
wyborami samorządowymi. Jeśli się zde-
cyduje na start, możemy być świadkami 
ciekawego pojedynku w Warszawie. Nie-
wykluczone, że jego główną rywalką bę-
dzie Beata Szydło. Bo i takie pogłoski sły-
chać dziś na sejmowych korytarzach, choć 
była premier może też powalczyć o man-
dat z rodzinnej Małopolski.

Były prezydent przez ostatnie lata nieco 
odwykł od kampanijnych starć z rywa-
lami. Musi też przekonać wyborców, na-
wet mu bliskich, że ten ruch nie jest mo-
tywowany wyłącznie względami finan-
sowymi. Tabloidy z pewnością mu o tym 
przypomną. A „jedynka”, nawet w stolicy, 
to jeszcze nie mandat. On sam nie wpad-
nie w ręce, podobnie jak było z prezyden-
turą, o czym się boleśnie przekonał.

Wraca więc pytanie: czy byli prezydenci 
w ogóle powinni startować? Może naj-
wyższy czas pomyśleć nad tym, jak zago-
spodarować te osoby, które dziś są pozo-
stawione same sobie? Wzorem z pewno-
ścią jest status, jaki mają byli prezydenci 
USA. Ten model raczej jednak będzie 
trudno przenieść nad Wisłę. Ale może 
warto skorzystać z rozwiązań włoskich 
i dać byłym prezydentom dożywotni 
mandat w Senacie?

– To rozwiązanie warte rozważenia 
– przekonuje prof. Dudek. Ale zdaniem 
politologa byli prezydenci przede wszyst-
kim powinni być wykorzystywani w po-
lityce zagranicznej. Jest tylko jeden pro-
blem – przy obecnym poziomie kultury 
politycznej to po prostu niemożliwe. 

– O ile z Lechem Wałęsą byłoby to 
trudne, bo jego ciężko „zaprogramować” 
w jakimkolwiek kierunku, to już Aleksan-
dra Kwaśniewskiego czy właśnie Broni-
sława Komorowskiego dałoby się namó-
wić do takich działań. Warunek jest je-
den: trzeba tego chcieć. Na razie to czysta 
abstrakcja. Nasi politycy najpierw musie-
liby zacząć ze sobą normalnie rozmawiać 
– kwituje Dudek.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl

świadczących o tym, że Tusk jednak ma 
ochotę wrócić do krajowej polityki, jest co-
raz więcej.

Skąd do Europy?

Najbardziej oczywistym i logicznym wy-
borem wydaje się Warszawa. To nie naj-
większy, ale z pewnością najbardziej pre-
stiżowy okręg w Polsce. Solidną kartą 
przetargową w rękach Komorowskiego 
będą wyniki, jakie tu osiągał. W pierwszej 
turze starcia z Andrzejem Dudą w stolicy 
poparło go ponad 350 tys. wyborców. 

Za kandydaturą byłego prezydenta 
może przemawiać również to, że PO nie 
ma wyraźnego lidera w Warszawie. W po-
przednich wyborach mandaty dla PO zdo-
byli Danuta Hübner oraz Michał Boni. Je-
śli Komorowski powie „tak”, któreś z nich 
będzie musiało ustąpić mu miejsca i wy-
startować z innego okręgu w Polsce. 

W przyszłorocznym starciu można się 
spodziewać podobnego rozstrzygnięcia 
jak w 2014 r. – PiS i PO zapewne wezmą po 
dwa mandaty. Ale ktoś z dwójki Hübner–
Boni może otwierać listę PO w Łodzi. Tam 
zwolniło się miejsce po Jacku Saryuszu-
-Wolskim, który opuścił szeregi Platformy. 
Szansą może być też to, że w przyszłym 
roku Polacy będą wybierali o jednego eu-
roposła więcej. To „zasługa” brexitu.

Jedyną osobą, która może nieco namie-
szać w wyścigu o „jedynkę” w stolicy, 

jest Ewa Kopacz. Choć i ona nie złożyła 
oficjalnej deklaracji, to wiadomo, że ma 
ochotę na start. – Wydaje mi się, że Ewa 
wystartuje i będzie jednym z najmocniej-
szych nazwisk. Stolica byłaby dla niej na-
turalna, bo stąd przecież startowała ostat-
nio do Sejmu. Ale przez lata kandydowała 
z Radomia, więc może to być też okręg ma-
zowiecki – mówi jeden z bliskich współ-
pracowników Kopacz.

Kto ostatecznie znajdzie się na listach, 
będzie zależało także od innych czyn-
ników. Jeśli PO dobrze wypadnie w wy-
borach samorządowych, to z pewnością 
mniej osób będzie chciało opuścić krajową 
politykę. Do walki o prezydenturę Kielc 
i Gdańska szykują się przecież dzisiejsi 
euro posłowie – Bogdan Wenta oraz Jaro-
sław Wałęsa.

I choć wybory europejskie w naturalny 
sposób są wygodniejsze dla PO, a PiS pod-
czas tej kampanii będzie coraz silniej od-
czuwał trudy związane z rządzeniem, to 
walka będzie zacięta. Pokazało to już po-
przednie starcie. Jeśli obecna dynamika na 
scenie politycznej się utrzyma, to w 2019 r. 
znów możemy się spodziewać remisu ze 
wskazaniem. Tym razem jednak raczej na 
PiS.

Politycy Platformy zwracają też uwagę 
na jeszcze jedną rzecz – brak pewności co 
do tego, jak ostatecznie będzie wyglądała 
ordynacja. A PiS potrafi zmienić zasady 
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Kij na psa stróżującego

BARTOSZ KLIMAS

Organizacje pozarządowe od ponad pół roku mają nowego 
rządowego „opiekuna” – Narodowy Instytut Wolności.  
Nie wydaje się, by jego działanie miało zaradzić bolączkom  
trzeciego sektora. 

Z
rządowych deklaracji wyni-

ka, że dzięki powołaniu – ustawą 
z 15 września 2017 r. – Narodowego 
Instytutu Wolności (NIW) sprawa-
mi rozwoju społeczeństwa obywatel-
skiego zajmie się instytucja publiczna 
skoncentrowana wyłącznie na spra-
wach organizacji pozarządowych. 
Nadzór nad nową jednostką pełni 
przewodniczący Komitetu ds. Pożyt-
ku Publicznego (KPP), czyli wicepre-
mier Piotr Gliński.

Tyle że dokręcanie śruby rządowej 
kontroli nad organizacjami nie jest 
istotą społeczeństwa obywatelskiego.

– Uporządkowanie formuły prze-
kazywania środków przez rząd nie 
byłoby złe, np. po to, aby uniknąć 
sytuacji, w której ministerstwa pro-
wadzą sprzeczną politykę albo ro-
bią konkursy znacznie różniące się 
poziomem profesjonalizmu – mówi 
Katarzyna Szymielewicz, prezeska 
Fundacji Panoptykon, działającej na 
rzecz wolności i ochrony praw czło-
wieka w społeczeństwie nadzoro-
wanym. – Patrząc na same przepisy, 
można jeszcze było mieć nadzieję, że 
Narodowy Instytut Wolności będzie 
przede wszystkim pełnił funkcję ko-
ordynacyjną, bez ideologii i politycz-
nego nadzoru. Jednak styl działania 
nowej instytucji i sposób dystrybu-
owania środków już te nadzieje za-
przepaściły.

Katarzyna Batko-Tołuć z Sieci Oby-
watelskiej Watchdog Polska zwraca 
m.in. uwagę na preambułę ustawy 
o NIW, która pojawiła się już po eta-
pie konsultacji społecznych i mówi, 
że „państwo polskie wspiera wolno-
ściowe i chrześcijańskie ideały obywa-
teli i społeczności lokalnych, obejmu-
jące tradycję polskiej inteligencji, tra-
dycję niepodległościową, narodową, 
religijną, socjalistyczną oraz tradycję 
ruchu ludowego”. Jej zdaniem takie 
wyliczenie oznacza dla aparatu pań-
stwa wskazówkę – co wolno wspierać, 
czego nie. 

W uzasadnieniu projektu autorzy 
trafnie określili problemy organiza-
cji pozarządowych. Nie wiadomo jed-
nak, w jaki sposób powołanie NIW 
miałoby się przyczynić do ich rozwią-
zania. 

„Jako jeden z mankamentów pol-
skiego sektora pozarządowego od lat 
wskazuje się jego uzależnienie od środ-
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ków publicznych i ograniczenie, w rezul-
tacie, swobody działania. Tymczasem pro-
ponowany w projekcie system wsparcia 
przewiduje utworzenie jeszcze bardziej 
scentralizowanej instytucji, nad którą 
praktycznie całkowitą kontrolę będą 
sprawowały organy władzy wykonaw-
czej” – argumentował Jacek Kucharczyk, 
prezes Instytutu Spraw Publicznych przy 
okazji konsultacji publicznych do pro-
jektu ustawy o NIW.

Grantoza i brak wizji

Bolączki sektora (wskazywane w uza-
sadnieniu projektu ustawy) to m.in. sła-
bość organizacji strażniczych, eksperc-
kich i konsumenckich, obawa, że NGO-sy 
często korzystają z dotacji nie po to, by re-
alizować cele społeczne, ale dla zabezpie-
czenia podstawowych potrzeb egzysten-
cjalnych i własnego przetrwania. Do tego 
brak stabilności i przewidywalności finan-
sowania.

– A także „grantoza”, czyli doraźne pro-
jekty o bardzo sztywnych wskaźnikach 
wyceny, w rodzaju: trzy szkolenia w roku, 
nieważne z czego, byleby papiery się zga-
dzały – dodaje Katarzyna Szymielewicz. 
– Zamiast tego potrzebne jest finansowa-
nie długofalowe, obarczone większym ry-
zykiem, ale z szansą na zmianę społeczną. 
To dziś w Polsce rzadkość.

Prezeska Panoptykonu przyznaje, że do-
tychczasowy system przekazywania środ-
ków publicznych dla organizacji pozarzą-
dowych jest chaotyczny. 

– W zamyśle głównym miejscem ich 
dystrybucji miał być Fundusz Inicjatyw 
Obywatelskich – mówi. – Nie wiem, czy 
się nim stał, wiem jedynie, że Panoptyko-
nowi nigdy nie udało się pozyskać środ-
ków z FIO, mimo że prowadzimy przecież 
działania bardzo pro-obywatelskie i mimo 
że wygrywamy znacznie bardziej skompli-
kowane konkursy. Trudno patrzeć na to 
inaczej niż przez pryzmat oceny politycz-
nej, bo w końcu jednym z komponentów 
jest tu tzw. ocena strategiczna ministra 
pracy i polityki społecznej, która może 
przekreślić wniosek dobrze oceniony 
przez ekspertów. Wygląda to tak, jakby 
ministerstwo zlecało organizacjom poza-
rządowym realizację swojej polityki. 

Przy okazji prac nad ustawą o NIW 
Ogólnopolska Federacja Organizacji Poza- 
rządowych (zrzesza 130 organizacji) zwra-
cała uwagę, że proponowane mechanizmy 
nie zapewniają stosowania zawartych 
w przepisach o działalności pożytku pu-

blicznego zasad: pomocniczości (mówią-
cej, że każdy szczebel władzy powinien re-
alizować tylko te zadania, które nie mogą 
być zrealizowane przez szczebel niższy 
lub jednostki działające w ramach społe-
czeństwa), suwerenności stron, partner-
stwa, efektywności, uczciwej konkuren-
cji i jawności przy rozdzielaniu funduszy. 
Nie gwarantują także bezpiecznych wa-
runków umowy dla podmiotów otrzymu-
jących dofinansowanie.

Władza wygrywa 6:5

Zgodnie z ustawą Narodowym Instytutem 
Wolności kieruje dyrektor powoływany 
przez przewodniczącego Komitetu ds. Po-
żytku Publicznego. Piotr Gliński powołał 
na to stanowisko Wojciecha Kaczmar-
czyka, dotychczasowego dyrektora Depar-
tamentu Społeczeństwa Obywatelskiego 
w Kancelarii Premiera Rady Ministrów 
(a przy tym pełnomocnika rządu ds. spo-
łeczeństwa obywatelskiego oraz ds. rów-
nego traktowania, który – jak twierdził 
rzecznik rządu – z powodzeniem jedno-
osobowo zastąpił rozwiązaną w 2016 r. 
Radę ds. Przeciwdziałania Dyskrymina-
cji Rasowej, Ksenofobii i związanej z nimi 
Nietolerancji). 

W 11-osobowym ciele doradczym NIW 
– Radzie – pięć miejsc zajmują członko-
wie reprezentujący organizacje pozarzą-
dowe (powołuje ich przewodniczący KPP 
na wniosek tychże), kolejnych pięć miejsc 
obsadzają instytucje państwa (jeden czło-
nek wyznaczony przez prezydenta, trzech 
wyznaczonych przez – znów – przewodni-
czącego KPP oraz jeden wyznaczony przez 
ministra właściwego do spraw finansów 
publicznych). Do tego reprezentant jedno-
stek samorządu terytorialnego. 

W tym meczu władza wygrywa więc 6:5, 
a kluczowe decyzje i tak podejmuje dyrek-
tor po zasięgnięciu opinii Rady.

– W takiej formie widzę bardzo duże 
upolitycznienie Rady, która powinna 
mieć formę społeczną – uważa Katarzyna 
Szymielewicz. – Rząd może akceptować 
jej skład, jednak powinni tu dominować 
ludzie nie wybierani przez polityków, ale 
reprezentujący sektor obywatelski i na-
ukę, bo długofalowa polityka finansowa-
nia trzeciego sektora wymaga rozumienia 
świata. 

– Rada nigdy nie będzie ciałem autono-
micznym, niezależnie od składu – przy-
znaje Weronika Czyżewska-Waglowska 
powołana do Rady NIW z rekomendacji 
Ogólnopolskiej Federacji Organizacji Po-

zarządowych, której jest wiceprezeską 
(jej kandydaturę wsparło 67 organiza-
cji). – Ma agendę z góry narzuconą przez 
ustawę, powoływana jest w konkretnym 
celu, ma jasno ustalone kompetencje i za-
dania, jej członków wybiera przewodni-
czący KPP. Trudno mówić o niezależno-
ści takiego organu. Choć jako OFOP by-
liśmy przeciwni powstaniu tej instytucji 
– kontynuuje Weronika Czyżewska-Wa-
glowska – uważamy, że naszą rolą jest 
m.in. monitorowanie działań Narodo-
wego Instytutu Wolności. I choć kompe-
tencje Rady NIW są mocno ograniczone, 
wydaje się być ona jedyną przestrzenią 
przedstawiania głosu organizacji zrzeszo-
nych wokół OFOP.

Pytania bez odpowiedzi

Do rady NIW powołano również Ilonę 
Gosiewską i Tymoteusza Zycha. Oboje za-
siadają w zarządzie utworzonej w lutym 
2017 r. Konfederacji Inicjatyw Pozarządo-
wych Rzeczypospolitej (KIPR) – ciała pro-
pagującego patriotyzm, wspólnotę, suwe-
renność, wolność (jednakże nie tę rozpa-
trywaną „w kategoriach abstrakcyjnego 
permisywizmu”), społeczeństwo obywa-
telskie i rodzinę.

W zakładce „Organizacje” na stronie in-
ternetowej KIPR zamieszczono 13 logoty-
pów organizacji najwyraźniej wchodzą-
cych w jej skład. Na pytanie o ich – być 
może pełniejszą – listę nie uzyskałem od-
powiedzi.

„Nie popieramy izolacjonizmu czy au-
tarkii, jednakże stoimy na stanowisku, 
że decyzje w najważniejszych kwestiach 
winny leżeć w kompetencjach poszcze-
gólnych krajów, zaś prawdziwa europej-
ska solidarność może opierać się tylko na 
dobrowolności oraz odwoływaniu się do 
wspólnego kośćca ideowego: greckiej filo-
zofii, rzymskiego prawa oraz chrześcijań-
skiej etyki” – napisano w manifeście pro-
gramowym.

Ilonę Gosiewską do Rady NIW zareko-
mendowało Stowarzyszenie Odra-Nie-
men, którego jest prezesem (w zakresie 
działalności m.in. Polonia i Kresy oraz 
„żołnierze wyklęci”), Tymoteusza Zycha 
zgłosiła nowo powołana KIPR, nie zaś jego 
macierzysta organizacja, fundacja Ordo Iu-
ris. 

Przewodniczącym, którego Rada wy-
brała ze swojego grona, został Wojciech 
Jachimowicz – jednocześnie członek za-
rządu Rady ds. Pożytku Publicznego, 
a więc ciała opiniodawczo-doradczego ģ
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przy przewodniczącym Komitetu ds. Po-
żytku Publicznego (czyli – powtórzmy 
– nadzorcy Narodowego Instytutu Wol-
ności).

Kolejnego z członków, Sebastiana Wi-
jasa, zarekomendowała fundacja KGHM 
Polska Miedź (powołana przez spółkę 
Skarbu Państwa), w której jest wicepreze-
sem zarządu.

Co istotne, lista członków Rady NIW 
nie pokrywa się z listą osób, które uzy-
skały największą liczbę głosów poparcia 
ze strony organizacji pozarządowych. Re-
dakcja „Tygodnika” nie otrzymała odpo-
wiedzi na pytanie o kryteria wyboru, skie-
rowane do biura prasowego KPRM.

Wiadomości o naborze i kandydaturach 
do Rady NIW próżno szukać w Biuletynie 
Informacji Publicznej KPRM (już zostały 
usunięte) albo na stronie internetowej 
NIW (w przygotowaniu). 

– Przedstawienie tych informacji przy 
okazji wyników naboru działałoby z pew-
nością na korzyść Instytutu i byłoby dobrą 
praktyką, działaniem w kierunku przej-
rzystości – uważa Weronika Czyżewska-
-Waglowska.

Psy stróżujące

Trudno się nie zgodzić, rządzący przyj-
mują bowiem kolejne przepisy – często 
w mało przejrzysty sposób – a obywatele 
nie mają czasu i możliwości, by sprawdzać 
wszystkie projekty. Mają jednak „watch-
dogi” – organizacje o charakterze strażni-
czym, które robią to w ich imieniu. 

Nie tylko analizują to, co jest dostępne 
publicznie, wyciągają też to, co publi-
kowane nie jest – tym zajmuje się m.in. 
Sieć Obywatelska Watchdog Polska. 
A władze watchdogów nie lubią. Pod ko-
niec 2016 r. „Wiadomości” TVP przepro-
wadziły atak na wybrane organizacje po-
zarządowe (m.in. Fundację Rozwoju De-
mokracji Lokalnej), sugerując, że za ich fi-
nansowaniem stoją osobiste powiązania, 
co – jak się wydaje – miało zniechęcić opi-
nię publiczną do całej idei trzeciego sek-
tora. 

– Można tak spekulować. Ma to sens, je-
śli rzeczywiście rząd próbuje zrobić „skok” 
na organizacje pozarządowe – przyznaje 
Katarzyna Szymielewicz.

Według badań przeprowadzonych 
przez firmę Millward Brown na zlecenie 
Stowarzyszenia Klon/Jawor (które groma-
dzi i udostępnia wiedzę o organizacjach 
pozarządowych w Polsce oraz aktywno-
ści społecznej Polaków i Polek) atak rzą-
dowych mediów się nie powiódł – w 2017 
r. 60 proc. respondentów (z reprezenta-
tywnej próby tysiąca dorosłych Polaków) 
stwierdziło, że ma zaufanie do fundacji, 
stowarzyszeniom ufa 53 proc., a organiza-
cjom pozarządowym 55 proc. Dla porów-
nania, w 2014 r. fundacjom ufało 56 proc., 
stowarzyszeniom 50 proc., a organizacjom 
pozarządowym – 44 proc. 

Atak na „obce” pieniądze

– W tej chwili trudno mówić, że od jednej 
ustawy o Narodowym Instytucie Wolno-
ści nastąpi eliminacja niewygodnych or-
ganizacji – uważa Katarzyna Batko-To-
łuć, dodaje jednak, że sytuacja przywołuje 
skojarzenia z Węgrami, a także Rosją, na 
której  premier Viktor Orbán się wzoruje. 
– W Polsce pierwszy etap ataku polegał 
na podważaniu uczciwości i sensowno-
ści działania organizacji, które otrzymują 
finansowanie publiczne. Ale przecież or-
ganizacje najbardziej krytyczne wobec 
władzy korzystają z publicznego finan-
sowania tylko w niewielkim stopniu lub 
w ogóle. Bo one wiedzą, że trzeba unikać 
tej zależności. To jedna z ich żelaznych za-
sad. Skąd zatem mają pieniądze? Często 
z zagranicznych źródeł i uważam, że to 
będzie następny cel ataku, jeśli w planach 
jest dalsze dyskredytowanie. Przy czym 

nie sądzę, by atak pojawił się ze strony 
władzy, temat podniesie jakieś środowi-
sko – przewiduje przedstawicielka Watch-
dog Polska.

– Nie chciałabym suflować tego rzą-
dowi, zapewne jest dobrze poinformo-
wany, jeśli chodzi o taktyki węgierskie 
i rosyjskie. Wiele z nich zostało powtó-
rzonych. Politycznie tak, to możliwe, ale 
prawnie nie do wyobrażenia – uważa Ka-
tarzyna Szymielewicz, potwierdzając, że 
istotnie, prowadzona przez nią fundacja 
nieczęsto korzysta z publicznych pienię-
dzy.

– Jeśli chodzi o działalność strażniczą, 
czyli walkę o dobre prawo, sygnalizowa-
nie nadużyć i problemów związanych 
z polityką, nie korzystamy ze środków 
publicznych rozumianych wąsko: mini-
sterialnych, rządowych. Tak sobie założy-
liśmy. Jednak środki publiczne to szeroka 
kategoria – mogą pochodzić np. od rządu 
norweskiego i zostać przetworzone przez 
mechanizm funduszy europejskich. Zda-
rzało się, że startowaliśmy w konkursach 
ogłaszanych przez polskie ministerstwa, 
jednak tylko przy okazji działalności innej 
niż strażnicza – np. z zakresu edukacji cy-
frowej (mamy program dotyczący zagro-
żeń w sieci) – organizowanych przez Mi-
nisterstwo Edukacji Narodowej czy Mini-
sterstwo Cyfryzacji. 

Jak zauważa Katarzyna Batko-Tołuć, nie 
jesteśmy bezbronni w walce o organiza-
cje strażnicze. – Zamiast reagować w emo-
cjach, gdy atak nastąpi, już dziś powinni-
śmy wspierać regularnymi sumami wy-
braną organizację. Takie wpłaty byłyby 
legitymacją dla organizacji strażniczych. 
Każda z nich będzie teraz oglądana pod 
lupą, by sprawdzić, ile ma pieniędzy za-
granicznych. Im więcej „polskich” pienię-
dzy od ludzi, tym lepiej.

Przedstawicielka Sieci Obywatelskiej 
Watchdog Polska zauważa przy tym, że 
największe problemy mogą w przyszło-
ści czekać organizacje, które zajmują się 
dyskryminowanymi grupami, takimi jak 
kobiety doświadczające przemocy czy 
imigranci. – Tutaj państwo nigdy nie było 
zbyt hojne, ale jednak pomagało. Teraz się 
odwróciło. Tu chyba też nie uda się bez 
obywateli.  © BARTOSZ KLIMAS

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

ģ Największe problemy
mogą teraz czekać 

organizacje, które 
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dyskryminowanymi,

takimi jak kobiety 

doświadczające przemocy

czy imigranci.   

eprasa.pl 802576a8be

http://m.in/
http://m.in/


31

2 7  M A J A  2 0 1 8

 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Tonacja moll

W czasie procesu socjalizacji swych dzieci 

moi rodzice wyznawali różne zasady. Na 
przykład: nie czyń potomkom, co tobie nie-
miłe, gdyś sam był dzieckiem. Tak więc oj-
ciec mój, w swoim czasie uprzedzony 
zwłaszcza do dwóch instytucji: harcerstwa 

i szkoły muzycznej – stopował moje zapędy, by stać się zuchem, 
a także by realizować me muzyczne powołanie. Nie pozwolił 
mi się zapisać do szkoły muzycznej, choć się upierałam. Twier-
dził, że znienawidzę muzykę po wsze czasy i szkoda zachodu. 

O ile wizja biegania z saperką po lesie i stania nocami w stru-
gach deszczu na wachcie, by pilnować proporca, faktycznie 
szybko mi obmierzła, o tyle z muzyką nie chciałam się tak 
łatwo poddać. Zapisałam się natychmiast na dwa kółka mu-
zyczne, które oferowała moja podstawówka. Jedno było kół-
kiem cymbałkowym, realizującym moje marzenie o czarno- 
białych klawiszach, drugie – a jakże – kółkiem gry na flecie pro-
stym. W pierwszym rychło awansowałam na wokalistkę, która 
z towarzyszeniem cudownie fałszujących i grających zazwyczaj 
nie w rytmie dzwonków chromatycznych jeździła po konkur-
sach z Chopinowską pieśnią „Życzenie” na ustach. W drugim 
zaś nasza nauczycielka, surowa pani Bibianna, postanowiła 
z nas zrobić współczesną odpowiedź na trubadurów i truwe-
rów. Zaczęła z nami trenować skomplikowane utwory z cyklu 
„Duety na flety proste”, zamówiła nawet stylizowane na ko-
stiumy z serialu „Królowa Bona” łaszki ze sztucznych tworzyw. 

Rodzice odetchnęli z ulgą, nie mając już wizji jeżdżenia ze 
mną po pracy do odległej szkoły muzycznej, i nawet kupili mi 
nowy elegancki flet drewniany. Nie mogę o sobie powiedzieć, 
że stałam się wirtuozem fletu prostego, ale na pewno dzięki pró-
bom naszego zespołu znacząco podniosłam swoje kwalifikacje 
w tym zakresie, zwłaszcza na tle mojej klasy. Albowiem flet pro-
sty za sprawą podstawy programowej stał się zmorą wielu mo-
ich rówieśników i tak oto przed nami wszystkimi stanęło w któ-
rymś momencie zadanie poważne – zaliczenie „Ody do radości”. 

O niezapomniane godziny popołudniowe, kiedy z wielu 
okien na naszym osiedlu płynęły piskliwe i żałosne dźwięki 
Beethovenowskiego evergeenu, wydobywane z wściekłością 
lub znużeniem z drewnianych instrumentów, które nierzadko 
ciskane były w kąt, mokre od śliny (a nieraz potu i łez). O pa-
miętne E-E-F-G-G-F-E-D-C-C-D-E-E-D-D tłuczone do skutku na 
zaliczenie w pracowni muzycznej u pani Bibianny, która tu-
pała do rytmu stopą, z której zawsze zzuwała swoje buty na ko-
turnach, prezentując pedikiur. Za jej sprawą spółka autorska 
Beethoven-Schiller w mojej pamięci pozostanie dopóty, dopóki 
macki sklerozy nie powiodą mnie gdzieś na łono Abrahama. 
Obudzona o trzeciej w nocy zwrócę się w poprawnej formie do 
„Radości iskry Bogów, kwiecia elizejskich pól”, a potem z we-
rwą zagram to na flecie prostym. Po ciemku. W piżamie.

Z wielkim więc przejęciem przeczytałam w lokalnej prasie, że 
oto radny PiS w stołecznej dzielnicy Żoliborz skierował interpe-
lację do burmistrza w której stoi: „Mieszkaniec naszej dzielnicy 
przekazał mi list, w którym zwraca się z prośbą o interwencję 
w sprawie nauczania wykonywania na fletach podczas zajęć te-
atralnych »Żoliborskie Promyczki« w Ognisku Pracy Pozaszkol-
nej »Ody do Radości« – hymnu Unii Europejskiej, a dokładnie do 
zaprzestania ćwiczenia tego utworu”. Radny Marek Pękal pro-
ponuje, by w stulecie niepodległości Polski uczyć dzieci utwo-
rów takich jak „Bogurodzica”, który to utwór uznaje znacznie 
bardziej godny tego, by śliniono nim ustniki polskich fletów.

Panie Radny Marku Pękalu! Nie znając Pana dokonań mu-
zycznych, ni doświadczeń w edukacji dzieci, pragnę Pana prze-
konać, że zagranie przez Żoliborskie Promyczki „Bogurodzicy” 
może być zadaniem znacznie trudniejszym niż odegranie przez 
nich żywiołowego fragmentu IX symfonii Ludwiga van Beetho-
vena. A na pewno mniej przyjemnym. „Oda do radości” nie bez 
powodu od lat piłowana jest przez setki tysięcy dzieci w róż-
nych pracowniach muzycznych. Po pierwsze, inkryminowany 
utwór jest znacznie bardziej melodyjny i to w pozytywnej, we-
sołej tonacji dur, po drugie – jest rytmiczny. Proponowana przez 
pana „Bogurodzica” to utwór oparty na starej skali, blisko pen-
tatonicznej, z którą dzieci są kompletnie nie osłuchane, a w do-
datku nie ma stałego metrum co – proszę wierzyć starej wete-
rance fletu prostego – nie ułatwia roboty muzykowi, zwłaszcza 
pięcioletniemu. Oczywiście i z „Bogurodzicą” przychodzi się 
z czasem mierzyć młodym flecistom, ale – na Apollina – nie po-
zbawiajmy dzieci możliwości kontaktu z IX symfonią wyłącz-
nie przez wzgląd na Franza Timmermansa i kłopoty rządu z Ko-
misją Europejską. No bez jaj. Niech Pan nie będzie – Szanowny 
Radny Pękalu – barbarzyńcą wśród tych elizejskich pól. ©
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„Tygodnik Powszechny” zaprasza na

IZRAELSKI PIKNIK W WARSZAWSKICH ŁAZIENKACH

który odbędzie się z okazji 70-lecia Izraela 26 i 27 maja w Warszawie. 

W programie: prezentacja i degustacja kuchni izraelskiej, zajęcia sportowe i muzyczne, szybkie lekcje języka hebrajskiego, 

warsztaty tańca izraelskiego oraz atrakcje dla najmłodszych, m.in. prawdziwe izraelskie przyjęcie urodzinowe dla dzieci. 

Wstęp wolny. Organizatorami są Ambasada Izraela w Polsce i Muzeum Łazienki Królewskie w Warszawie.
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ģ

PRZESTAŃ BYĆ 
TYLKO MATKĄ

Poprzez syna weszło światło w moje życie  

– mówi Beata Bronakowska. – Moja książka to dwugłos, 

Michał prowadzi swoją narrację, ja jestem jego medium. 
Wcześniej próbowałam się wdzierać do jego świata,  

ale na moich zasadach.  

A teraz Michał jest moją muzą.

KATARZYNA KUBISIOWSKA 

W
2009 roku zostaje matką. Ra-

dość, bo dziecko; zmęczenie, 
bo absorbujące. W tym samym roku 
jej przyjaciółka Lucyna „rodzi” w języ-
ku angielskim tomik poezji. 

– Z Lucyną Prostko chodziłyśmy 
do liceum w Augustowie, obie pisały-
śmy wiersze, wysyłałyśmy na te same 
konkursy i zbierałyśmy podobne wy-
różnienia – wspomina Bronakow-
ska. – Po maturze Lucyna wyemigro-
wała do Stanów, ja pojechałam do 
Krakowa studiować. Korespondowa-
łyśmy, czasem przysyłała mi wiersze 
po polsku, czasem po angielsku. Sia-
dałam ze słownikiem i tłumaczyłam. 
Wiedziałam, o czym jest konkretny 
wiersz, ale mimo wszystko pozosta-
wał on za szybą, nie czułam go ciele-
śnie. I jednocześnie ogromnie cieszy-
łam się z jej debiutu. Sama zadawałam 
sobie pytanie: a kiedy ja? Było mi żal, 
że muszę zająć się dzieckiem, a nie po-
ezją. W dzienniku dramatyzowałam: 
„nie ma mnie” lub „gdzie ja jestem?”. 
Czekałam, aż Michał skończy trzy lata, 
pójdzie do przedszkola, będę miała 
więcej czasu dla siebie. 

A tu nic z tego, świat wywrócił się do 
góry nogami. 

Ciemność

Bronakowska początkowo myśli, że 
to ADHD – Michał jest nadpobudliwy. 
Nie słucha jej, wybiega na ulicę. Po-
trafi zafiksować się na głośnym otwie-
raniu i zamykaniu kuchennych sza-
fek. Histerie przy wsiadaniu i wysia-
daniu z samochodu, zanoszenie się 
od płaczu. Z mężem stoją przy otwar-
tych drzwiach auta – proszą syna, bła-
gają, potem już tylko bezradni czekają 
w milczeniu. Przy przechodzeniu 
przez garaż do windy kolejne krzyki 
przez pół godziny. Nie wiadomo, o co 
Michałowi chodzi, bo nie mówi.

– W 2011 roku na kontrolnej wizycie 
z ust pediatry usłyszałam: to może być 
autyzm – wspomina Bronakowska. 

– Najpierw szok, potem żałoba, psy-
chologia mówi, że to po wizerunku 
dziecka, które miało być zupełnie 
inne. Zadanie jest podwójnie trudne: 
trzeba się wydobyć z psychicznej zapa-
ści, by mieć siły potrzebne do pomocy 
własnemu dziecku. 
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ģ – Moje „wydobywanie się” powoduje, że 
przestaję pisać. Milknę wespół z Micha-
łem: podwójna niemota. Nie jestem w sta-
nie wyrazić tego, co się dzieje. Czego? Roz-
paczy i bólu. Proszę w liście Lucynę, by pi-
sała za nas obie, bo ja nie wiem, kiedy do 
tego wrócę. I czy w ogóle. 

Ale w sprawie syna Bronakowska podej-
muje natychmiastowe działania. Wie, że 
czas gra ogromną rolę. Im dziecko młod-
sze, tym mózg bardziej plastyczny i łatwiej 
wyprowadzać z autyzmu, który jest zabu-
rzeniem funkcjonowania ośrodkowego 
układu nerwowego, objawiającym się za-
kłóceniami w trzech sferach: komuniko-
wania się, budowania relacji z innymi oraz 
brakiem elastyczności w zachowaniu. 
Często pojawiają się również trudności 
z integracją wrażeń zmysłowych. 

Pierwszy, drugi, trzeci telefon, Beata 
umawia Michała na terapie – behawio-
ralne, sensoryczne, psychologiczne, indy-
widualne, z czasem też grupowe. Trzy razy 
w tygodniu po cztery godziny pod okiem 
specjalistów, potem jeszcze ich wspólna 
praca w domu. Dzielą się z mężem obo-
wiązkami: ona zajmuje się dzieckiem, on 
zarabia na życie. 

W styczniu 2012 roku terapeutka 
chwali Michała, jest drugim dzieckiem, 
które tak szybko zaczyna mówić. Micha-
łowe mówienie w owym czasie polega na 
wydawaniu głosek stanowiących szczątki 
poszczególnych wyrazów. Np. swoje imię 
dzieli na pół: albo jest „Mi”, albo „Chał”. 
Kiedyś niespełna trzyletni synek tera-
peutki na widok Michała krzyknie: „O, 
Michał!”. Bronakowska uzna go za geniu-
sza. 

– Tak naprawdę mowa Michała ruszy 
w roku 2012 po powrocie z turnusu reha-
bilitacyjnego w Ochotnicy Dolnej. Michał 
nagle zaczyna wszystko komentować: 
mama siedzi, mama pije, mama czyta, 
ja siedzę, ja jem, mama ziewa, a ja jeżdżę 
rowerkiem. Pamiętam z tego czasu takie 
zdarzenie: Michał budzi się rano, ja też 
zrywam się na nogi i zaczynam nucić pio-
senkę, którą dzieci codziennie śpiewały 
w przedszkolu: „Witaj, Michał, witaj, Mi-
chał, jak się masz, jak się masz, wszyscy 
cię witamy, wszyscy cię witamy, bądź 
wśród nas, bądź wśród nas!”. I wtedy usły-
szałam z jego łóżeczka cichutkie: „Witaj, 
mama, witaj, mama, jak się masz, jak się 
masz”. 

Osłupiałam. Kilka dni później Michał 
podszedł do mnie i powiedział: „będzie do-
brze”. 

Zachwyt

Gdy ktoś pytał, kim będzie, jak dorośnie, 
mówiła: poetką. Ona tego nie pamięta, ale 
tak mówi jej mama.

Za to dobrze pamięta Izę Basińską, cha-
ryzmatyczną polonistkę z podstawówki. 
Początkowo Bronakowska z wypracowań 
dostaje tróje, za przecinki – ich brak lub 
nadmiar. Potrafi się o nie wykłócać. Inter-
punkcja jest pretekstem – uczennica chce 
w ten sposób zwrócić na siebie uwagę. Ba-
sińska powie jej jeszcze, że ma pracować 
nad stylem, i zachęca do pisania dzien-
nika, co konsekwentnie czyni do teraz.

Po latach Basińska z Bronakowską 
przejdą na ty. Beata mówi o niej: „moja 
mistrzyni”. 

W końcówce liceum Bronakowska zaj-
mie trzecie miejsce w olimpiadzie polo-
nistycznej. Czyta z zachwytem Miłosza, 
można mówić nawet o uzależnieniu. Bli-
skie są jej Miłoszowskie wątki związane 
z przemijaniem, z nieustannym powraca-
niem do przeszłości, do dzieciństwa i mło-
dości na Wileńszczyźnie. 

Ma indeks w kieszeni – to nagroda dla 
finalistów olimpiady. Iza Basińska nama-
wia ją na studia w Krakowie, bo cygane-
ria, bo Piwnica pod Baranami, bo poeci, bo 
muzea, koncerty, atmosfera, Rynek. 

Nie żałuje. Powie, że tu przeżywa „roz-
kwit młodości”. Kryzys przychodzi na 
trzecim roku: „formuła studiów mnie roz-
czarowuje”. Pracę magisterską pisze o Mi-
łoszu jako krytyku literackim. W 1998 r. 
jedzie do Warszawy: mąż, prawnik, do-
staje tam dobrą posadę. A Bronakowska 
zaczyna kolejne studia: gender. Jest rok 
2001.

– W końcu zaczynam czytać książki pi-
sane przez kobiety, na polonistyce oma-
wialiśmy głównie autorów-mężczyzn 
– wspomina początek XXI wieku. 

Dopytuję: – Ważna jest płeć autora? 
A nie sam fakt, że książka wartościowa? 

– Kiedyś wydawało mi się, że płeć 
twórcy nie ma większego znaczenia. Z cza-
sem przekonuję się coraz bardziej, że język 
jest też mocno zmysłowy, cielesny, a skoro 
w grę wkracza ciało, to nieuchronnie po-
jawiają się i doświadczenia z nim zwią-
zane. W przypadku kobiet cała ta sfera 
związana najpierw z dojrzewaniem, po-
tem z seksualnością, porodem i w ogóle 
doświadczeniem macierzyństwa, wresz-
cie ze szczególnie dla nas bolesnym proce-
sem starzenia się. 

Bronakowska docenia zajęcia z Agatą 
Araszkiewicz dotyczące relacj matki i córki 

w literaturze. Czytają Virginię Woolf, 
Anielę Gruszecką, Colette. Na zaliczenie 
zajęć Araszkiewicz poprosi o esej. Temat 
dowolny. Bronakowska pisze o relacji ze 
swoją matką. Wykładowczyni powie: 
w trakcie lektury płakałam. Zachęca Bro-
nakowską do pisania. 

Więc pisze – i prozę, i poezję. 
W 2004 roku w „Pograniczach” ukazuje 
się jej opowiadanie „Jezioro”. Pojawia się 
w nim dwóch bohaterów – ojciec, który 
umiera, i matka, która jest postacią cen-
tralną.

– To dla mnie bardzo ważny rok – mówi 
Bronakowska. – Umiera mój „rodzony” 
ojciec i ojciec duchowy, Czesław Miłosz. 
Odkładam Miłosza na półkę, przestaję go 
czytać. Moje wiersze z tamtego okresu są 
nim przesiąknięte. Wiem, że muszę „od-
truć się”, odnaleźć swój głos. Sporo czasu 
mi to zajmie.

– A matka i córka? Dlaczego ta relacja 
jest tak istotna? – pytam. 

– Mamy przekazy „syn–matka”: Mi-
łosz, Słowacki – mówi Bronakowska. 
– A niewiele relacji, w których matka 
mówi o swoim dziecku. W 2007 r. zaczę-
łam pisać większy tekst o relacji z moją 
mamą, ale w pewnym momencie utknę-
łam. Może teraz do tego wrócę. Genealo-
gia kobieca jest dla mnie ważna. W mo-
jej rodzinie kobiety nie pisały wprawdzie 
wierszy czy opowiadań, ale przekazywały 
sobie wiedzę o świecie i o swoim życiu po-
przez ustne narracje. To były bajarki, kro-
nikarki, jak moja babka Aniela. Zauwa-
żyłam, że schedę po niej przejęła moja 
matka. I teraz ona powtarza na głos wiele 
jej opowieści, do których nauczyła się do-
dawać własne. 

– Fascynujące jest to porównywanie hi-
storii przekazywanych przez kolejne po-
kolenia kobiet i szukanie dla nich formy 
– kontynuuje Bronakowska. – Wciąż zaj-
muje mnie kwestia, w jaki sposób opisać 
losy babki Anieli czy Heleny, ich życie na 
wsi i ciężką pracę na gospodarstwie, rozle-
głe kontakty rodzinne i sąsiedzkie, liczne 
porody, czy też doświadczenia z czasów 
drugiej wojny. A jaki język będzie naj-
lepszy do opisu życia mojej matki, która 
wprawdzie wyrwała się już do miasta 
i pracowała jako urzędniczka, ale której 
losy też były niełatwe? 

Babcia Aniela opowiedziała mi, jak jej 
babcia Franciszka przepowiedziała swoją 
śmierć. Babcia nie żyje od 2011 roku – to 
kolejna ważna data. Śmierć babci i dia-
gnoza Michała – śmierć moich złudzeń. 

eprasa.pl 802576a8be
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Ale byłam na tyle przytomna, żeby opo-
wieści babci nagrywać na dyktafon. 
W 2015 roku coś mnie tknęło, wróciłam 
do jednego z nagrań i jej relację przerobi-
łam na wiersz. Pełnię tu funkcję wyłącznie 
medium. Przeczytać? 

„Franciszka babka moja ostatnie / dwa-
dzieścia lat w łóżku przeleżała / bo chore 
nogi miała i z jedzeniem / miseczkę za-
wsze żegnała / i różaniec co dzień mówiła 
/ a co piątek tylko chleb i woda / na wie-
czór taka modląca była / mama moja co 
niedzielę ją obmywała / i bieliznę długą 
zakładała / jednej niedzieli babka jej po-
wiedziała / Ja nie chcę tej bielizny / ty mnie 
daj tę co na śmierć ja mam / syny jej przy-
słali ubranie / piękne czarne z Ameryki 
/ pamiętam taki czepek na głowę biały 
/ i fartuch też haftowany / powtarzała 
żeby przynieść jej to ubranie / mama 
mówi: Wy umierać nie będziecie / i nie 
przyniosła jej ale tata / na chrzciny do 
Karolin / już nie pojechał razem z nim 
/ Ania siostra moja / została a babka cią-
gle o wodę prosiła / co zaniesie Ania tej 
wody / to ona nogi myje i znowu Wody 
/ tak twarz myła i nogi myła / potem 
Ania bułeczki usmażyła / i ona jedną bu-
łeczkę zjadła / Resztę ja pod poduszkę po-
łożyła / na drogę będę miała / nad wieczór 
tata poszedł krowy poić / a ona do Ani: 
Weź ty mnie pod ręce i do okna doprowadź 
/ wtenczas zobaczyła tatkę / syna swo-
jego Wawrzyńca / jak krowy poi i mówi: 
Jaki świat miły jaki ten świat miły / Ania 
okno otworzyła Tatusiu / ledwie zdążyli 
na łóżko ją donieść / No zobacz jak wie-
działa kiedy umrze”.

Moja mama – dodaje Bronakowska 
– przeczytała ten wiersz na zaduszkowym 
spotkaniu Poetów Augustowskich, bardzo 
się spodobał. I uruchomił w ludziach pa-
mięć – zaczęli opowiadać swoje rodzinne 
historie.

Gdy pytam o wspomnienia z mamą, 
mówi o pływaniu kajakami po augu-
stowskich jeziorach i wspólnie jedzonych 
plackach ziemniaczanych, które kiedyś 
można było kupić na plaży. 

– Mama była mną zachwycona, trochę 
jak matka Colette, Sido, która mawiała do 
córki: jesteś moim arcydziełem. Tym da-
rowanym mi zachwytem karmiłam się, 
gdy było mi tak strasznie ciężko. Życie 
daje popalić, bywa bezlitosne. A ta bez-
warunkowa miłość okazywana dziecku 
jest dla niego kapitałem na zawsze. Lepiej 
ją nawet dać na wyrost, w nadmiarze, by 
w przyszłości miało z czego czerpać. 

Światło

W 2014 roku Bronakowska przechodzi 
kryzys.

– Straciłam impet z początku terapii, 
kiedy myślałam, że wszystko od razu da 
się wyleczyć – mówi. – To były skutki 
przewlekłego stresu. W czasie odwiedzin 
w Augustowie poszłam z Michałem do 
Izy Basińskiej. My przy stoliku – kawka, 
ciastko – a Michał zajmuje się wyciąga-
niem książek z półek i sprawdzaniem, 
ile mają stron. Rzuca je na podłogę i wy-
ciąga następne. Najbardziej fascynowały 
go te tysiącstronicowe z białymi błyszczą-
cymi kartkami. Zrzędziłam: „Proszę, nie 
rusz tego, proszę, posprzątaj po sobie”. Iza 
uspokaja, że nic nie szkodzi i niech sobie 
robi to, co chce. A ja i tak nie potrafiłam 
się wyluzować. 

Następnego dnia czytam esemesa od 
Izy, że jest pod wrażeniem Michałka i że 
musi to ze mną przegadać. Spotkałyśmy 
się już same. Iza wręcza mi kartkę, poznaję 
jej charakter pisma. Czytam: „Bardzo po-
słuszny, ale sztuczny; oddzielnie matka 
i syn; przestań być matką; zapisuj, jak się 
zmienia, a właściwie odkrywaj go jako 
niesamowitą istotę, nie jak syna; nie prze-
rabiaj go na klasyczny schemat dziecka, 

odkrywaj jego świat w najdrobniejszych 
szczegółach”.

Posłuszny, ale sztuczny; zabolało, zi-
rytowałam się. Ona widzi Michała po 
prawie trzyletniej intensywnej terapii, 
kiedy mogę go wreszcie zabrać do czyje-
goś domu bez lęku, że nagle zwali na zie-
mię telewizor, jak kiedyś u mojej matki. 
To były zachowania, które go ze świata ra-
czej wykluczały. 

I marzyłam właśnie o tym, aby Michał 
był dzieckiem „klasycznym”. Żebym mo-
gła z nim pójść choćby do spożywczego 
i żeby on mi tam nie biegał jak w amoku 
i nie zrzucał z półek tego czy tamtego, a po-
tem żebym mogła poczekać te kilka minut 
w kolejce bez wyrywania się z jego strony 
i spokojnie w kasie zapłacić, i już nie mu-
siała znosić tych spojrzeń, które jedno 
tylko zwykle wyrażały: jaki to rozpiesz-
czony bachor jest! Tak, marzyłam, żeby 
pójść do kawiarni, zamówić sobie kawę, 
a jemu soczek i żeby on nie zrywał się po 
trzech minutach zaraz po jego wypiciu 
i nie pędził na oślep prosto na ulicę. I jesz-
cze marzyłam, żeby można go było zabrać 
do teatrzyku dla dzieci i żeby po niespełna 
pół godzinie nie krzyczał, że już nie chce 
tu być, że chce wyjść, wyjść! Natychmiast, 
już! Myślę, że jednak nie o taki indywidu-
alizm tu szło. 

Ale w jednej kwestii Iza miała absolutną 
rację. Musiałam przestać być tylko matką, 
bo to doprowadziło mnie do psychicznej 
ruiny i paradoksalnie oddaliło od wła-
snego dziecka – mówi. 

Latem 2015 roku Bronakowska wyśle 
trzynaście wierszy, w tym kilka o Michale, 
do Biura Poetyckiego na „Połów” – to pro-
jekt skierowany do poetów przed debiu-
tem książkowym. Znajdzie się w finale 
wespół z koleżanką z Augustowa, Urszulą 
Sieńkowską-Cioch.

– Wtedy mogło się coś zadziać – wytwo-
rzyła się specyficzna energia, ferment. Czy-
taliśmy wiersze w Kołobrzegu na plaży, 
w Gdańsku na Starówce, w centrum Stro-
nia Śląskiego. Dwie starsze poetki wśród 
młodzieży 20 plus. Czuło się inność do-
świadczenia i inność języka – mój wyda-
wał mi się archaiczny. Godzinami słucha-
łam poezji młodszych, która może nawet 
nie robiła na mnie wrażenia, ale wnikała 
we mnie jak mgła. To właśnie ta cielesność 
tekstu.

Wróciłam do domu, napisałam wiersz 
i zobaczyłam, jak bardzo zmienił się mój 
język. W październiku zaczyna powsta-
wać pierwszy tomik. Po kilku wierszach 

Mama była  

mną zachwycona,  

trochę jak matka Colette, 

która mawiała do córki: jesteś 

moim arcydziełem. Tym 

darowanym mi zachwytem 

karmiłam się, gdy było mi tak 

strasznie ciężko. 
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ģ orientuję się, że układają się one w cykl. 
Tytuł, „Proś o kolor”, zaczerpnę z filmu 
„Mój Nikifor”. Jest tam scena, kiedy Ni-
kifor do swojego uczonego kolegi mówi: 
„Źle maluje. Trzeba prosić o kolor”.

W tym czasie Michał zaczyna tworzyć 
rysunki, które przypominają sztukę na-
iwną – więc i tu odzywa się Nikifor. Bro-
nakowska: – Te rysunki ilustrują mój to-
mik. „Dziecko bez głowy” trafi na okładkę.

Michał z czasu diagnozy i dzisiejszy dzie-
więciolatek to dwie różne osoby. 

– Reaguje na moje emocje. Gdy zda-
rza mi się płakać, pyta: dlaczego jesteś 
smutna? Ma coraz lepszy kontakt wzro-
kowy, a patrzenie w oczy to bodziec dla 
ludzi z autyzmem ogromnie stresujący, 
sprawiający im czasami nawet ból fi-
zyczny. Bo to chodzi o coś więcej, o rozu-
mienie potrzeby uzyskania informacji, jak 
druga osoba rozumie to, czego wspólnie 
doświadczamy, co czuje, jak myśli, co jest 
dla niej ważne. Rzecz piekielnie trudna dla 
autystów, którzy potrzeby uważności na 
drugą osobę zwykle nie mają. 

Jestem dumna z Michała, że ma tyle po-
tencjału. Rysuje, rymuje. Kiedyś zamiast 
„autystyczne” napisałam „artystyczne” 
– pięknie te dwa słowa nakładają się na 
siebie. Na nowo zachwyciłam się wła-
snym dzieckiem. „Proś o kolor” to nasz 
dwugłos – Michał w nim prowadzi swoją 

osobną narrację, ja jestem tylko jego me-
dium, jak w przypadku babci Anieli. Ty-
tułowy „kolor” dostałam od dziecka, po-
przez Michała weszło światło w moje ży-
cie. Wcześniej byłam zadaniowa, taka 
matka-terapeutka. Nie mogłam z synem 
złapać kontaktu, próbowałam się wdzie-
rać do jego świata, ale na moich zasadach. 
A teraz Michał jest moją muzą. Widzę 
chłopczyka, który potrafi coś udawać, 
czyli załapał, czym jest zabawa symbo-
liczna – kilka lat temu to było nie do po-
myślenia. Jasne, czasami się wścieka, 
bywa nieznośny, ma problemy z koncen-
tracją – nad tym wciąż pracujemy. Kiedyś 
jak pytałam Michała, jaki będzie dzień 
tygodnia 23 marca 2020 r., to on bezbłęd-
nie odpowiadał. Byłam przekonana, że 
miał pamięć skanową – przeglądał rocz-
niki kalendarzy i stąd brała się ta wiedza. 
Ostatnio podpytałam, jak to robi, a on 
mi wytłumaczył swój system obliczania: 
trzeba pamiętać, że za rok będzie o dzień 
do przodu, ale też trzeba pamiętać, że 
za cztery lata będzie rok przestępny itd. 
Wcześniej o tym nie mógł opowiedzieć, 
bo jego język nie był na tyle rozwinięty. 

Tomik „Proś o kolor” ukazał się pod ko-
niec zeszłego roku w wydawnictwie Uni-
versitas. Otrzymał też nagrodę w Konkur-
sie im. Anny Świrszczyńskiej za najlepszy 
debiut. „Cierpienie i radość”, brzmi tytuł 

ostatniego, pośmiertnego zbioru wierszy 
Świrszczyńskiej. 

– Te dwa obszary doświadczenia, cierpie-
nie i radość – mówi Bronakowska – są mi 
ogromnie bliskie. Przechodzenie od emo-
cji dotkliwych i paraliżujących do nadziei 
i działania. Świrszczyńska jest jedną z mo-
ich ukochanych poetek, czytałam ją jesz-
cze w szkole, zwłaszcza jej dwa tomiki: „Je-
stem baba” i „Zbudowałam barykadę”.

Ostatnio jest mi szczególnie bliska, 
kiedy pisze o ambiwalencji macierzyń-
stwa. Weźmy wiersz „Macierzyństwo”, 
w którym najpierw pojawia się obraz: 
„Urodziłam życie / Wyszło krzycząc z mo-
ich wnętrzności / i żąda ode mnie ofiary 
z mojego życia”, aby za chwilę wyłonił się 
kolejny, zanurzony już w innej zupełnie 
energii: „Pochylam się nad małą kukiełką 
(...) i oto zalewa mnie / wysoka, jasna fala 
pokory. / Bezsilna tonę”.

Pamiętam jeszcze swój zachwyt nad 
książką autorstwa Agaty Araszkiewicz 
„Wypowiadam wam moje życie. Melan-
cholia Zuzanny Ginczanki”, pokazującą, 
jak ból może kobietę twórczo uaktyw-
nić. Poprosiłam Agatę o dedykację, to 
był rok 2004. Nie planowałam jeszcze, że 
będę matką. Agata napisała: „Dla Beaty, 
aby łączyła w sobie melancholię i żałobę 
z otwarciem na świat. I aby nie przesta-
wała pisać”.  © KATARZYNA KUBISIOWSKA

KUBISIOWSKA O PILCHU
 

W poniedziałek 21 maja w II LO im. ks. prof. Józefa Tischnera w Rabce-Zdroju  
KATARZYNA KUBISIOWSKA dyskutowała z młodzieżą o tym, gdzie kończy się felieton i zaczyna 

literatura. Przyczynkiem do rozmowy były felietony Jerzego Pilcha „Boski Janusz”,  
„Stary Kubica i ciemność” oraz „Uwagi o samotności”. 

„LEKCJE CZYTANIA” NA COPERNICUS FESTIVAL
Środa, 23 maja, o godz. 11.00 ŁUKASZ LAMŻA poprowadzi spotkanie wokół książki  

„Kwantowy kosmos. Od wczesnego świata do rozszerzającego się uniwersum” Clausa Kiefera,  
a o godz. 13.00 ŁUKASZ KWIATEK przeczyta z uczestnikami „Od bakterii do Bacha” Daniela Dennetta.

Czwartek, 24 maja, o godz. 11.00 ŁUKASZ KUREK zachęci uczniów do dyskusji  
o „Pułapkach myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym” Daniela Kahnemana.  
Natomiast o godz. 13.00 BARTŁOMIEJ KUCHARZYK spotka się z młodzieżą,  

by analizować „Piłkomatykę. Matematyczne piękno futbolu” Davida Sumptera.

Piątek, 25 maja, godz. 11.00, ostatnia lekcja w festiwalowym cyklu dotyczyć będzie książki „Filozofia 
przypadku. Kosmiczna fuga z preludium i codą” Michała Hellera. Prowadzenie – MICHAŁ JAKUBIEC.

Program festiwalu: copernicusfestival.pl

Zapraszamy  
na  

„Lekcje  
czytania”

▪ Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

eprasa.pl 802576a8be
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28 maja 2018 

14.00–16.30

  SEMINARIUM 

Czy jest możliwa zmiana polskiej narracji o wspólnocie europejskiej?
Wprowadzenie 
/  Basil Kerski, dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności

29 maja 2018 

10.00–12.00 

  OTWARCIE FORUM 

PANEL I

Europa 1918 – 1989 – 2018 | Tradycja. Tożsamość. Wartości  
Wystąpienia 

/ Basil Kerski, dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności
/  Jarosław Sellin, sekretarz stanu w Ministerstwie Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego
Paneliści
/ Daniel Beauvois, historyk, slawista, pisarz, tłumacz
/  Włodzimierz Borodziej, historyk, nauczyciel akademicki, 

Uniwersytet Warszawski

/  Olga Irisowa, analityczka polityczna, redaktor naczelna portalu 
Riddle

Prowadzący
/  Michał Wójcik, historyk, dziennikarz

13.00–14.30

  PANEL II

Polityczne i kulturowe dziedzictwo 1968 roku
Paneliści
/  Mieczysław Abramowicz, pisarz, teatrolog, dramaturg

/  Bogdan Borusewicz, polityk, historyk, działacz opozycji 
demokratycznej w czasach PRL, wicemarszałek Senatu RP, 
uczestnik demonstracji w marcu 1968 w Gdańsku

/  Georges Mink, historyk, Francuska Akademia Nauk, 
Kolegium Europejskie w Natolinie

/  Eugeniusz Smolar, dziennikarz, działacz opozycji demokratycznej 
w czasach PRL, uczestnik demonstracji w marcu 1968 w Warszawie

/  Gabriela Svárovská, zastępczyni dyrektora Praskiego Centrum 
Społeczeństwa Obywatelskiego

Prowadzący
/  Marcin Żyła, dziennikarz, zastępca redaktora naczelnego 

„Tygodnika Powszechnego”

18.00–20.00
  AMBASADOR NOWEJ EUROPY 

Wręczenie nagrody i dyskusja z laureatem
oprawa muzyczna | Marcin Kozioł Quintet, Bałkańska Muzyka 

dla Pokoju na Świecie

30 maja 2018

10.00–11.30

  PANEL III 

Europejska ekonomia po kryzysie

Paneliści
/  Eoin Drea, ekonomista, historyk, Wilfried Martens Centre 

for European Studies

/  Dariusz Filar, ekonomista, nauczyciel akademicki, pisarz, 
członek Rady Polityki Pieniężnej (2004–2010)

/  Sebastian Płóciennik, ekonomista i prawnik, kierownik 

Programu ds. Trójkąta Weimarskiego w Polskim Instytucie Spraw 
Międzynarodowych

Prowadząca
/  Irene Hahn-Fuhr, politolożka, dyrektorka warszawskiego biura 

Fundacji im. Heinricha Bölla

12.30–14.00

  PANEL IV 

Żadnych zmian na Wschodzie?
Paneliści
/  Andriej Jurow, obrońca praw człowieka, filozof i trener, 

Międzynarodowa Szkoła Praw Człowieka i Aktywności 
Obywatelskich

/  Natalia Kurdiukowa, dziennikarka, aktywistka, Nakipelo.ua
/  Wacław Radziwinowicz, dziennikarz, wieloletni korespondent 

„Gazety Wyborczej” w Rosji
/ Paulina Siegień, publicystka, dziennikarka, „Gazeta Wyborcza”
Prowadzący
/  Adam Reichardt, dziennikarz, publicysta, redaktor naczelny 

„New Eastern Europe”

16.00–18.00
  PANEL V 

Europa z widokiem na przyszłość. Tradycja. Tożsamość. Wartości
Wprowadzenie
/  Robert Alagjozovski, filozof, minister kultury Macedonii
Paneliści
/ Paweł Kowal, historyk, publicysta, Polska Akademia Nauk
/ Mykoła Riabczuk, krytyk literacki, pisarz
/  Beata Stasińska, wydawczyni, redaktorka, animatorka kultury
Prowadząca
/ Agnieszka Lichnerowicz, dziennikarka, Radio TOK FM

28–30/05/2018
Gdańsk, Europejskie Centrum Solidarności 

rezerwacja miejsc | ecs.gda.pl/europazwidokiem

organizatorzy

ecs.gda.pl

eprasa.pl 802576a8be

http://ecs.gda.pl/europazwidokiem
http://ecs.gda.pl/
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ŁASKA CIEMNOŚCI
Wbrew teologii przydającej Maryi wręcz boskie przymioty  

matka Jezusa często nie rozumiała swojego Syna.  

Co mogą oznaczać dla nas jej trudności w wierze?

JÓZEF MAJEWSKI

S
łowo „trud” należy do ważniejszych 
w słowniku papieża Franciszka. 

W polskim przekładzie jego programowej 
adhortacji „Evangelii gaudium” występu-
je blisko 40 razy. W życiu i wierze Matki 
Jezusa, zgodnie ze świadectwem Biblii, 
papież widzi źródło światła, które pomo-
że pojąć sens trudności w życiu i wierze 
Kościoła oraz każdej uczennicy i ucznia 
Chrystusa. 

Wierze Maryi – uważa papież – nie bra-
kowało zmagań z trudnościami. Cztery 
Ewangelie wskazują, że w niektórych sy-
tuacjach nie rozumiała postępowania 
i nauczania Jezusa, a nawet robiła Mu wy-
rzuty. Wśród nielicznych maryjnych tek-
stów Nowego Testamentu znajdziemy i ta-
kie, które bibliści określają mianem anty-
maryjnych, stawiających mariologię kato-
licką przed nadzwyczaj trudnymi proble-
mami interpretacyjnymi.

Akcentowanie trudności na drodze 
wiary Matki Jezusa może zaskakiwać, ale 
Franciszek nie jest w tym oryginalny – na-
wiązuje do rozważań Jana Pawła II z ency-
kliki „Redemptoris Mater”. Z obu doku-
mentów wynika, że trudności wiary Ma-
ryi mogły wręcz przyjmować postać – pa-
pieże sięgają tu po język wielkiej mistyki 
– „ciemnej nocy wiary”.

Mariologia na wyrost

Nawet dziś można jeszcze usłyszeć, że Ma-
ryja posiadała nadzwyczajną, wręcz dosko-
nałą teologiczną wiedzę wlaną – wszak 
była Matką wszechwiedzącego i wszech-
mocnego Boga. A jednak w tej materii 

Franciszek nie pozostawia złudzeń, wień-
cząc adhortację słowami (nr 287): Maryja 
„dała się prowadzić Duchowi na drodze 
wiary, ku przeznaczeniu służby i płod-
ności. Dzisiaj ku Niej kierujemy spojrze-
nie, by pomogła nam głosić wszystkim 
orędzie zbawienia i aby nowi uczniowie 
stawali się ewangelizatorami. W tym 
pielgrzymowaniu ewangelizacji nie bra-
kuje okresów jałowości, ukrywania się 
[wł. nascondimento chyba lepiej przetłu-
maczyć jako »ciemność« lub »zasłonię-
cie« – JM], a nawet pewnego utrudzenia, 
jak to, które przeżywała Maryja w latach 
spędzonych w Nazarecie, gdy Jezus wzra-
stał”. I dalej cytuje Jana Pawła II: „Nie-
trudno jednak dostrzec (...) także swoisty 
trud serca, jaki związany jest z »ciemną 
nocą wiary« – używając słów św. Jana od 
Krzyża – jakby z »zasłoną«, poprzez którą 
wypada przybliżać się do Niewidzialnego 
i obcować z tajemnicą. W taki też sposób 
Maryja przez wiele lat obcuje z tajemnicą 
swojego Syna i idzie naprzód w swojej 
pielgrzymce wiary”. 

Jan Paweł II chyba jako pierwszy bi-
skup Rzymu tak wyraźnie akcentował 
trudności w wierze Matki Jezusa. Wy-
korzystał swoją pasję, jaką było zgłębia-
nie twórczości jednego z największych 
mistyków w dziejach Kościoła – Jana od 
Krzyża. Teologia hiszpańskiego świętego 
z XVI wieku posłużyła papieżowi do tego, 
by – przez analogię – zrozumieć doświad-
czenia, postawę i słowa Maryi. Ta analo-
gia pozwoliła Janowi Pawłowi II podkre-
ślić, iż „ciemna noc wiary”, zgodnie z jej 

sensem mistycznym, w istocie jest łaską 
Bożą. Innymi słowy: trudności w wierze 
pojawiają się nie z winy człowieka, ale 
z woli Boga, i prowadzą ostatecznie do mi-
łosnego z Nim zjednoczenia. Analogia ta 
umożliwiła papieżowi wyrazić coś z prze-
pastnej – w jego rozumieniu – „szerokości 
i głębokości” owych trudności, jakie mo-
gła przeżywać sama Matka Boża. 

W „ciemnej nocy wiary” – jak ujął to 
o. Anselm Grün – „ludzie doświadczają 
uczucia własnej bezsilności, bezbronności 
i nagości, samotności, opuszczenia i wy-
obcowania. Czują się bezwartościowi, we-
wnętrznie odwróceni, winni i grzeszni. 
Doświadczenie to jest przesycone stra-
chem, beznadziejnością i bezsensowno-
ścią. Człowiek przeżywa w sobie głęboką 
ciemność. (...) Jest to bolesne doświadcze-
nie pustki i ciemności”. Tego rodzaju trud-
ności wiary w przypadku Maryi – czy to 
na pewno możliwe? 

Autorowi polskiego tłumaczenia „Re-
demptoris Mater” „ciemna noc wiary” 
u Matki Boga wydała się nie do przyjęcia. 
Poczuł się zmuszony, by w kilku miej-
scach wygładzić papieską charakterystykę 
wiary Maryi. Oto dwa znaczące przykłady.

Wyniszczenie wiary

W polskim tekście tej encykliki czytamy: 
„Uwierzyć – to znaczy »powierzyć sie-
bie« samej istotnej prawdzie słów Boga 
żywego, znając i uznając z pokorą, »jak ģ

Matka Boska – rewers obrazu dwustronnego, 

deska, farba olejna, koniec XIX w., Polska

eprasa.pl 802576a8be
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ģ niezbadane są Jego wyroki i niezgłębione 
Jego drogi« (por. Rz 11, 33). Maryja, która 
z odwiecznej woli Najwyższego znala-
zła się – rzec można – w samym centrum 
owych niezgłębionych dróg oraz niezba-
danych wyroków Boga, poddaje się w pół-
cieniu wiary, przyjmując całkowicie 
i z sercem otwartym to wszystko, co było 
przewidziane w planie Bożym” (nr 14).

W łacińskim oryginale papież pisze: 
„in umbra fidei”, czyli po prostu „w cie-
niu wiary”. Dodajmy, że „in umbra fidei” 
można oddać także wręcz przez „w ciem-
ności wiary”. W liczbie mnogiej łaciń-
skie „ umbrae” oznacza „podziemny świat 
umarłych”, gdzie panują już tylko ciemno-
ści. Papież i w tym miejscu posługuje się 
zatem językiem mistyki, która zna „noc” 
czy też „cień wiary”, ale nie zna jej „półcie-
nia”.

Nieco dalej (nr 18) w polskim tłumacze-
niu encykliki dowiadujemy się, że pod 
krzyżem Jezusa wiara Jego Matki była 
„pełna światła”: „Jest to chyba najgłębsza 
w dziejach człowieka »kenoza« wiary. 
Przez wiarę Matka uczestniczy w śmierci 
Syna – a jest to śmierć odkupieńcza. 
W przeciwieństwie do uczniów, którzy 
uciekli, była to wiara pełna światła”. Z tłu-
maczenia wynika, jakby właśnie na Golgo-
cie miała ustać „ciemna noc wiary” Maryi, 
jakby w ciemności Jej wiary – na widok 
ukrzyżowanego Syna – nagle wybuchło 
oślepiające światło. Tymczasem w orygi-
nale łacińskim papież wiarę Matki Jezusa 
porównuje z wiarą uczniów inaczej. Pi-
sze, że wiara ta „multo magis erat illumi-
nata” – a zatem nie: „była pełna światła”, 
ale: „była dużo bardziej oświecona”. To zu-
pełnie co innego! 

W ujęciu Jana Pawła II o ile uczniowie 
pod krzyżem Jezusa stracili resztki wiary, 
o tyle wierze Maryi wystarczyło choćby 
nikłe czy blade światełko, by w porówna-
niu z (nie)wiarą uczniów okazała się dużo 
bardziej oświecona. Jak zresztą można 
zgodzić się na „pełnię światła”, jeśli Ma-
ryja pod krzyżem swojego Syna – według 
„Redemptoris Mater” – przeżyła „kenozę” 
wiary, i to najgłębszą w dziejach człowieka 
„kenozę”, czyli wyniszczenie? 

Łukasz: czego Maryja 
nie zrozumiała

O trudnościach w wierze Maryi jeszcze 
przed wydarzeniami na Golgocie trak-
tują dwie ewangelijne perykopy: o odna-
lezieniu dwunastoletniego Jezusa w świą-
tyni (Łk 2, 41-50) oraz o dorosłym już Jezu-

sie i Jego prawdziwych krewnych (Mk 3, 
 20-35). Oba opowiadania należą do tzw. 
tekstów antymaryjnych, kłopotliwych dla 
mariologii katolickiej. Łatwiej radzono so-
bie z opowiadaniem Łukasza, gorzej z hi-
storią Marka, którą zwykle pomijano albo 
– jak w „Redemptoris Mater” – omawiano 
ogólnie, harmonizując z maryjnymi infor-
macjami innych ewangelistów. 

Zasadniczy problem z opowiadaniem 
o odnalezieniu Jezusa w świątyni wią-
zał się ze słowami o niezrozumieniu Je-
zusa przez Maryję (i Józefa), słowami, 
które zdawały się przeczyć przekonaniu 
o tym, że doskonale znała i rozumiała ta-
jemnicę Syna. Jak pogodzić to ze zwiasto-
waniem anioła i dziewiczym poczęciem 
Jezusa? – pytano. Ostatecznie z antyma-
ryjną wymową tekstu jedni teologowie 
radzili sobie np. w taki sposób, że zaimek 
„oni” („oni jednak nie zrozumieli...”) od-
nosili nie do Józefa i Maryi, ale do świad-
ków ich rozmowy z Jezusem w świątyni. 
Inni przyjmowali, że niezrozumienie Jó-
zefa i Maryi nie dotyczy słów: „Czy nie 
wiedzieliście, że powinienem być w tym, 
co należy do mego Ojca?”, ale jakiejś innej, 
niepodanej przez Łukasza, tajemniczej wy-
powiedzi. 

Dzisiaj ze świecą szukać poważnych ba-
daczy, którzy przyjmowaliby takie wy-
jaśnienia. Jedną z najciekawszych inter-
pretacji zaproponował francuski mario-
log ks. René Laurentin, którego intuicje 
i inspiracje – jak się zdaje – można odkryć 
w „Redemptoris Mater”. Według niego 
Łukaszowe opowiadanie to przykład cha-
rakterystycznego dla Jezusa symbolicz-
nego, a tym samym tajemniczego stylu 
działania i wypowiadania się, co z natury 
rzeczy – bez winy słuchaczy – musiało ro-
dzić niezrozumienie. Także Maryja nie 
była w stanie w pełni pojąć postępowania 
swojego Boskiego Syna, kiedy decydował 

się na symboliczne czyny i słowa. Zatro-
skana o Jezusa, którego trzy dni szukała 
„z bólem serca” (greckie słowo „odyna-
omai” w innych miejscach Ewangelii Łu-
kasza ten sam tłumacz Biblii Tysiąclecia 
oddaje – słusznie – przez „strasznie cier-
pieć” i „cierpieć męki”), nie potrafiła zro-
zumieć dwóch rzeczy. 

Po pierwsze nie pojęła misternej gry słów 
w ustach Syna: ona „Jego ojcem” nazywa 
Józefa, Jezus – Boga. Po drugie Maryja nie 
była w stanie uchwycić w słowach Syna 
profetycznej aluzji do Jego śmierci i zmar-
twychwstania – do odnalezienia Go „po 
trzech dniach” (zob. Łk 2, 46; 24, 7. 21) i do 
Jego odejścia z tego świata do domu Ojca. 
Laurentin był przekonany, że ów profe-
tyczny sens słów Jezusa ostatecznie mu-
siał dotrzeć do Jego Matki później, co mają 
zapowiadać słowa, które Łukasz zanoto-
wał bezpośrednio po zdarzeniu w świątyni: 
„Potem [Jezus] poszedł z nimi i wrócił do 
Nazaretu; i był im poddany. A Matka Jego 
chowała wiernie wszystkie te wspomnie-
nia w swym sercu” (2, 51). 

Ostatecznie Laurentin doszedł do wnio-
sku, który zbliża jego mariologię do tej 
Jana Pawła II: Maryja „w życiu swoim 
uczestniczyła w tym, co jest wspólne 
ludzkiej kondycji, w uniżeniu i ubóstwie 
(...). Jej wiara nosiła znamiona wspólne 
wierze każdego człowieka; Jej szczęście 
nie było szczęściem widzenia, ale wiary, 
która poznaje Boga jakby w zwierciadle, 
w ciemności. Maryja rozumiała nie poza 
czasem, nie bez wysiłku przemyśliwa-
nia, nie bez trudu, jak również nie bez 
doświadczenia prób (...) czy rozwoju albo 
postępu w wierze, o czym otwarcie na-
ucza Konstytucja (...) »Lumen gentium«: 
in peregrinatione fidei processit, »szła na-
przód w pielgrzymce wiary«. Ewangelista 
Łukasz (zob. 2, 50: »Oni jednak nie zrozu-
mieli tego, co im powiedział«) znacząco 
ukazuje nam świadectwo o tym niezro-
zumieniu i zarazem postępie”.

Marek:  
jednomyślnie na modlitwie

W rozdziale trzecim Ewangelii św. Marka 
czytamy: „Potem [Jezus] przyszedł do 
domu, a tłum znów się zbierał, tak że na-
wet posilić się nie mogli. Gdy to posły-
szeli Jego bliscy, wybrali się, żeby Go po-
wstrzymać. Mówiono bowiem: »Odszedł 
od zmysłów«. (...) Tymczasem nadeszła 
Jego Matka i bracia i stojąc na dworze, po-
słali po Niego, aby Go przywołać. Właśnie 
tłum ludzi siedział wokół Niego, gdy Mu 

„Ciemna noc” wiary  

przeżywana przez Maryję 

oznacza, że trudności 

nie muszą być czymś 

niezwykłym i niechcianym, 

że mogą być naturalne 

w życiu chrześcijan.

eprasa.pl 802576a8be
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powiedzieli: »Oto Twoja Matka i bracia 
na dworze pytają się o Ciebie«. Odpowie-
dział im: »Któż jest moją matką i [którzy] 
są braćmi?«. I spoglądając na siedzących 
dokoła Niego rzekł: »Oto moja matka 
i moi bracia. Bo kto pełni wolę Bożą, ten 
Mi jest bratem, siostrą i matką«” (Mk 3, 
 20-21. 31-35). 

Cały ten fragment, włącznie z pominiętą 
tu jego (integralną) częścią o wrogości 
uczonych w Piśmie wobec Jezusa i o grze-
chu przeciwko Duchowi Świętemu, ucho-
dzi za najbardziej antymaryjne opowiada-
nie ze wszystkich w Ewangeliach. Dla teo-
logii protestanckiej stanowiło ono główny 
biblijny argument przeciwko mariologii 
katolickiej, ponieważ grecka gramatyka 
i oryginalne słownictwo usprawiedliwiają 
nieprzychylną Maryi wymowę. Oto natu-
ralna rodzina Jezusa („Jego bliscy”), włącz-
nie z Jego matką, mówią, że zwariował, 
a kiedy przybywają tam, gdzie nauczał, nie 
wchodzą do domu, ale przez innych pytają 
o Krewnego, który w odpowiedzi daje do 

zrozumienia, że – z jednej strony – w cza-
sach mesjańskich istotne są nie rodzinne 
z Nim więzi, ale więzi duchowe, które za-
wiązują się dzięki pełnieniu woli Boga, 
oraz że – z drugiej strony – Jego krewni, 
razem z Maryją, nie spełniają tego ducho-
wego warunku.

Protestancka wykładnia opowiadania 
Marka niewątpliwie ma mocne podstawy 
językowe, a i trudno nie przyjąć, że w ja-
kiejś mierze przemawia za nią odwieczny 
katolicki dystans do tego tekstu. Wielu 
katolików odrzucało i nadal odrzuca ide-
owy związek między wierszami 20-21 oraz 
31-35 (sugeruje to Biblia Tysiąclecia, gdzie 
oba fragmenty traktuje się jako nieza-
leżne, co podkreśla nadanie im osobnych 
tytułów: „Wzmożony ruch” i „Prawdziwi 
krewni”). W rezultacie Matka i bracia Je-
zusa stojący pod domem, gdzie On naucza, 
nie mogą być identyfikowani z „Jego bli-
skimi”, którzy oskarżają Go o szaleństwo 
i którzy chcą Go siłą powstrzymać. Te ar-
gumenty jednak nie przekonują. 

Inni katolicy przyjmują, że gramatyka 
opowiadania Marka mimo wszystko do-
puszcza interpretację przychylną, a przy-
najmniej neutralną dla Maryi: krewni 
Jezusa, włącznie z Jego Matką, chcą Go 
powstrzymać, ponieważ obawiają się 
o Niego, słysząc, że inni ludzie (np. uczeni 
w Piśmie) mówią, iż zwariował; udają się 
do Krewnego, lecz z powodu tłumów py-
tają o Niego przez pośredników; odpo-
wiedź Jezusa nie wyklucza Jego krewnych 
z rodziny duchowej, bo jej celem jest okre-
ślenie, kto może należeć do niej, nie zaś 
kto jest z niej wykluczony. Argumenty te 
są mocniejsze, ale nadal słabsze od argu-
mentów wykładni protestanckiej.

Jakkolwiek interpretować Markowe 
opowiadanie, jedno wydaje się pewne: 
potwierdza ono, że Maryja nie rozumiała 
swojego Syna, że miała z tym poważne 
trudności, podobnie zresztą jak w Ewan-
gelii Marka nie rozumieli Jezusa inni lu-
dzie, także apostołowie. O niezrozumie-
niu tych ostatnich ewangelista mówi wie-
lokrotnie, jak wtedy, gdy Jezus zapowie-
dział im swoją śmierć: „Oni jednak nie 
rozumieli tych słów, a bali się Go pytać” 
(Mk 9, 32; por. 4, 40; 6, 52; 7, 18; 8, 16; 9, 10; 
9, 18; 10, 24). Musiało upłynąć nieco czasu, 
by zrozumieli...

Trudna wiara

Czy zrozumiała również Maryja? Ewange-
lista nic nie mówi na ten temat. Zapewne 
milczały o tym źródła, z których korzystał, 
pisząc swoją Ewangelię. Wiedzę o tym, że 
Maryja zrozumiała, posiadał Łukasz, autor 
zarówno Ewangelii, jak i Dziejów Apostol-
skich. W tej drugiej księdze czytamy, że po 
wniebowstąpieniu Jezusa uczniowie „wró-
cili do Jerozolimy (...). Przybywszy tam, we-
szli do sali na górze i przebywali w niej: 
Piotr i Jan, Jakub i Andrzej, Filip i Tomasz, 
Bartłomiej i Mateusz, Jakub, syn Alfeusza, 
i Szymon Gorliwy, i Juda, [brat] Jakuba. 
Wszyscy oni trwali jednomyślnie na mo-
dlitwie razesm z niewiastami, Maryją, 
Matką Jezusa, i braćmi Jego” (Dz 1, 12-14). 

„Ciemna noc” Maryi oznacza, że trudno-
ści w wierze nie muszą być czymś niezwy-
kłym i niechcianym, że mogą być natu-
ralne w życiu chrześcijan. Że nie dyskwa-
lifikują wiary ani Kościoła, ani poszcze-
gólnych wierzących, jeśli przeżywa się je 
i traktuje jako wyzwanie, przeszkodę do 
pokonania, czas intensywnej modlitwy, 
namysłu, dyskusji, może nawet sporów 
– by odszukać właściwy kierunek na dro-
dze wiary.  © JÓZEF MAJEWSKI

Święta Rodzina Kaliska, płótno, farba olejna, ok. 1820 r., Sopotnia Wielka
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Kłopotliwe dane

ARTUR SPORNIAK 

Wbrew optymistycznym sygnałom, że Kościół katolicki jest 
przygotowany do RODO, czeka go wiele trudnych sytuacji po 
zaostrzeniu przepisów dotyczących ochrony danych osobowych.

Z
godnie z nowym unijnym prawem

dotyczącym ochrony danych osobo-
wych związki wyznaniowe uzyskały moż-
liwość tworzenia własnych systemów 
ochrony, pod warunkiem, że zostaną one 
wprowadzone do 25 maja (art. 91 RODO). 
Kościół katolicki stworzył taki system. 
Episkopat opracował odpowiednie prze-
pisy dostosowujące prawo kościelne do 
wymogów prawa unijnego. Dokument, 
którego pełna nazwa brzmi: „Dekret ogól-
ny w sprawie ochrony osób fizycznych 
w związku z przetwarzaniem danych oso-
bowych w Kościele katolickim”, otrzymał 
rekognicję (potwierdzenie) Watykanu. 

2 maja podczas spotkania na Jasnej Górze 
Rada Stała Konferencji Episkopatu Pol-
ski powołała też Kościelnego Inspektora 
Ochrony Danych (KIOD), mającego dbać 
o wprowadzenie w życie nowych regula-
cji. Gdyby instytucja Inspektora nie po-
wstała, nadzór nad ochroną danych oso-
bowych w Kościele przeszedłby na pań-
stwowego Głównego Inspektora Ochrony 
Danych Osobowych.

Wydaje się zatem, że Kościół katolicki 
jest przygotowany do zmiany. Z optymi-
zmem mówi też o niej w pierwszych wy-
powiedziach sam kościelny inspektor 
ks. Piotr Kroczek, kanonista z Uniwersy-

tetu Papieskiego Jana Pawła II w Krako-
wie. „Kościół nie musi w tym zakresie 
przechodzić rewolucji, gdyż już wcześniej 
znał wagę ochrony tych danych. Po wspo-
mnianej dacie zmieni się jedynie w pew-
nym zakresie procedura postępowania 
w zakresie ochrony danych” – mówił 
w rozmowie z KAI po nominacji. Gdy się 
jednak dokładniej przyjrzeć nowym regu-
lacjom, nietrudno przewidzieć piętrzące 
się trudności. 

Słabość prawa

Najpierw sprawa kompetencji kościel-
nego inspektora. Według Dekretu KIOD 
może żądać od administratorów danych 
(np. od proboszczów, ale także od bisku-
pów) udzielenia informacji związanych 
z przetwarzaniem i ochroną danych; 
przeprowadzić kontrolę ich działań; na-
kazać im postępować zgodnie z przepi-
sami. Są to jednak uprawnienia „na pa-
pierze” – inspektor nie został wyposa-
żony w żadne narzędzia egzekwowania 
swoich uprawnień. Może prosić, upomi-
nać, może skarżyć się biskupowi na opie-
szałego czy opornego proboszcza, ale nie 
może np. nałożyć kary finansowej, tak 
jak świecki inspektor. Ostatecznie, gdy 
problem stanie się poważny i dotknie 
szczebla diecezji, KIOD może skargę skie-
rować do Kongregacji ds. Biskupów. I na 
tym koniec.

Tymczasem problem jest istotny, gdyż 
nowa ustawa o ochronie danych osobo-
wych, która czeka w tej chwili jedynie na 
podpis prezydenta, za przetwarzanie da-
nych osobowych bez podstawy prawnej 
oraz za utrudnianie lub uniemożliwianie 
kontroli przewiduje kary do 2 lat pozba-
wienia wolności, natomiast kary finan-
sowe zaczynają się od 10 tys. euro. Wy-
starczy więc, że sprawa trafi do świeckiego 
sądu, a kościelni administratorzy i inspek-
tor mogą mieć kłopoty.

Słabością przepisów kościelnych jest 
też sam status KIOD. Wedle Dekretu ma 
to być instytucja niezależna od bisku-
pów („Kościelny Inspektor Ochrony Da-
nych jest niezależnym organem monito-
rującym i zapewniającym przestrzega-
nie przepisów o ochronie danych osobo-
wych”, art. 35). Tymczasem ks. Kroczek 
jest przecież inkardynowany do kon-
kretnej diecezji i jako duchowny podlega 
swojemu biskupowi ordynariuszowi. Na-
wet jeśli ordynariusz w praktyce nigdy 
nie będzie ingerował w jego pracę jako 
inspektora, obrona strony, która wnie-

Parafialne księgi metrykalne, Katowice, marzec 2018 r.
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sie proces do sądu świeckiego przeciwko 
Kościołowi w jakiejś przyszłej sprawie, 
może próbować podważać jego niezależ-
ność. 

Ten problem w jeszcze większym stop-
niu dotyczyć będzie diecezjalnych inspek-
torów, którzy mają zostać z czasem powo-
łani. Wyobraźmy sobie zasłużonego dla 
diecezji proboszcza z dużym autorytetem 
i świetnymi relacjami z biskupem oraz 
młodego księdza notariusza, posłanego na 
studia podyplomowe na UKSW dotyczące 
ochrony danych osobowych i mianowa-
nego diecezjalnym inspektorem ochrony 
danych – czy taki inspektor będzie w sta-
nie cokolwiek wyegzekwować od owego 
proboszcza?

Można powiedzieć, że stworzone przez 
Episkopat przepisy zawierają w sobie 
strukturalny problem. Kościelny sys-
tem opiera się na założeniu dobrowolnej 
współpracy, odpowiedzialności i dobrej 
woli administratorów. Jest to szczytne, ale 
jednak naiwne podejście. Prawo unijne, 
a za nim Dekret nakłada na administrato-
rów obowiązek zgłaszania naruszenia da-
nych inspektorowi (art. 27) oraz osobom, 

których dane zostały naruszone (art. 28). 
Załóżmy, że naruszenie zostało spowodo-
wane przez zaniedbanie administratora. 
Czy można naiwnie sądzić, że on dobro-
wolnie sam na siebie doniesie? Twórcy 
kościelnych przepisów jakby zapomnieli, 
że „łaska działa na naturze” i nie można 
zakładać działania z czystych pobudek re-
ligijnych, ignorując naturalny psycholo-
giczny opór człowieka do składania dobro-
wolnej publicznej samokrytyki. Świecki 
inspektor ma uprawnienia do nakłada-
nia wysokich kar i w ten przykry sposób 
mobilizowania administratorów danych 
– kościelnemu inspektorowi takich narzę-
dzi brakuje.

Nowe sytuacje

Trudności omówione do tej pory wyni-
kają z konstrukcji przepisów. Można je 
zatem będzie pokonać po prostu dosko-
naląc z czasem prawo. To także jedno z za-
dań nałożonych na KIOD – ma on prze-
kazywać sugestie związane z ewaluacją 
przepisów. 

O wiele trudniej będzie się zmierzyć 
z nowymi sytuacjami, które wygeneruje 

wymóg zaostrzenia ochrony danych oso-
bowych. Przykład łatwy do przewidzenia: 
od 25 maja każdy członek Kościoła będzie 
mógł się domagać wglądu do swojej karty 
w kartotece parafialnej. Znajdują się tam 
informacje zbierane przez księży podczas 
kolędy, czyli corocznej wizyty duszpaster-
skiej w domach parafian. Oprócz zwyczaj-
nych informacji personalnych notowane 
są też dane wrażliwe, np. traktujące o sy-
tuacji w danej rodzinie. Załóżmy, że pro-
boszcz opiekuje się rodziną z problemem 
alkoholowym i przemocą w domu. Z pa-
rafią współpracuje żona alkoholika i to 
ona informuje proboszcza o swojej sytu-
acji. Nietrudno się domyślić perturbacji, 
do jakich może doprowadzić wizyta męża 
w kancelarii parafialnej po 25 maja i zapo-
znanie się przez niego z danymi na swój 
temat. 

Z drugiej strony Kościół do swojej 
działalności duszpasterskiej potrzebuje 
mieć wgląd w to, co dzieje się w parafii. 
Nie może przecież zasłaniać się przepi-
sami i stać się ślepy na ludzką biedę. Jak 
problem danych wrażliwych rozwią-
zać? Czy księża mają je teraz wykreślać
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ZUZANNA BUKŁAHA

Mormoni od wielu lat tworzą 
genealogiczne bazy danych.  
I mają ku temu ważny powód: 
chrzczą zmarłych przodków,  
aby dać im szansę na zbawienie.

M
agda pracę dla Kościoła Jezu-
sa Chrystusa Świętych w Dniach 

Ostatnich znalazła przypadkiem. 
W 2015 r. wyjechała z Krakowa do Pra-
gi, po studiach chciała podróżować. 
– Klasyczne marzenie o poznaniu świata 
– uśmiecha się. – Mówię po czesku, więc 
Praga była naturalnym wyborem. 

Przeglądając ogłoszenia, jedno przycią-
gnęło jej uwagę: „Praca w archiwach miej-
skich w Europie, wymagana znajomość 
języka angielskiego i elastyczność, dobre 
warunki finansowe”. Rozmowa kwali-
fikacyjna odbyła się przez telefon. Męż-
czyzna z włoskim akcentem zapropono-

wał: płacimy trzy centy za jedno zdjęcie, 
ale musisz założyć firmę i ją opłacać, bo 
nie zapewniamy umowy o pracę. Kupił 
jej za to bilety do Avellino, miasteczka 
na południu Włoch, niedaleko Neapolu. 
Zastrzegł: „Mieszkanie załatwiasz sobie 
sama”.

Pracę zaczęła po dwóch tygodniach. 
Nikt nie pytał, jak nazywa swojego Boga 
i jakie ma doświadczenie. Oczekiwano 
tylko jednego: żeby pracowała szybko, ale 
dokładnie. 

W archiwum miejskim w Avellino, bu-
dynku po dawnym więzieniu z XVIII w., 
pracownicy przyjęli ją z otwartymi ramio-
nami. Pokazali miejsce pracy: długi stół, 
nad nim zawieszony obiektyw aparatu, 
komputer do podglądu. I kartony książek. 
Do tego wózek, aby odkładać je na miejsce. 

Obok dwa niemal identyczne stanowi-
ska. Magda nie będzie pracowała sama 
– jej nowi koledzy z pracy, Manjit i Ari, 
przyjechali ze Sri Lanki. W archiwum 
codziennie stawiają się o siódmej rano, 
Magda zazwyczaj przychodzi dwie go-
dziny później. Tylko od nich zależy, ile 
zdjęć zrobią i ile w ostateczności zarobią. 
Manjit robi siedem tysięcy zdjęć dziennie, 
Magda zaczyna od tysiąca.

– Z chłopakami pracowało się naprawdę 
super, ale oni z archiwum praktycznie nie 
wychodzili – śmieje się. – Przynieśli swój 
toster, zgrzewkę wody i od rana do nocy 
robili zdjęcia. Mieli trudniej, bo część pie-
niędzy wysyłali rodzinie. Ja po pięciu, sze-
ściu godzinach kończyłam zmianę. Chcia-

 W mormońskim Centrum Historii Rodziny, Warszawa, 2005 r. 

z kartotek parafialnych? Przenosić 
w inne miejsca – np. do archiwów 
parafialnych zespołów charytatyw-
nych? Przed problemem nie uciek-
niemy, bo każda czynność doko-
nana na danych osobowych jest ich 
przetwarzaniem, a osoby, których 
dane dotyczą, mają być o tym prze-
twarzaniu informowane.

Sytuacje nie muszą być zresztą aż 
tak dramatyczne, by przewidywać 
trudności. Wystarczy, że do kance-
larii zgłosi się znany w parafii an-
tyklerykał prowadzący długoletni 
spór z proboszczem. Czy rzeczywi-
ście tak łatwo proboszcz udostępni 
mu jego teczkę?

Kłopot nie tylko z apostatami

Jeśli weźmiemy pod uwagę to, ile 
sądowych perturbacji wywołało 
w przeszłości domaganie się przez 
apostatów wykreślenia z ksiąg 
chrztów, a więc dość wąski problem 
– to w przypadku nowych przepisów 
o ochronie danych osobowych sytu-
acja może się jeszcze bardziej skom-
plikować. Przestrzeń sporu i moż-
liwych nieporozumień jest teraz 
o wiele większa.

Dotyczyć to może przede wszyst-
kim tzw. prawa do zapomnienia. 
W Dekrecie jest napisane, że prze-
pisy kościelne co do otrzymanych 
sakramentów obowiązują obec-
nych, ale też byłych członków Ko-
ścioła. Oznacza to np., że będąc apo-
statą, nie można żądać wykreślenia 
z księgi chrztów. Ale osoby, które 
formalnie opuściły Kościół, mogą 
domagać się zaniechania innych 
form przetwarzania swoich danych. 
Czy w praktyce będzie to możliwe? 
Załóżmy, że po wypis z metryki 
chrztu potrzebny do zawarcia mał-
żeństwa przyjdzie córka apostaty. 
Czy można sobie wyobrazić wyda-
wanie takiego dokumentu bez na-
zwiska ojca? Pytań jest wiele.

Kształt, jaki obierze praktyka stoso-
wania nowych przepisów, zapewne 
w jakiejś mierze będzie wykuwany 
na salach sądowych. Kościół insty-
tucjonalny tego nie uniknie. Osta-
tecznie jednak wszystkich nas czeka 
praca nad zmianą mentalności, bo do 
tej pory rzadko myśleliśmy o bezpie-
czeństwie danych, z którymi mamy 
do czynienia. ©π ARTUR SPORNIAK 
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łam zwiedzać, no i po pewnym czasie za-
czął mi bardzo przeszkadzać kurz. 

Książki, które trafiają w ich ręce, to 
spisy urodzeń, zgonów i zawartych mał-
żeństw. – Nigdy nie zastanawiałam się, po 
co to robimy. Dyrektor archiwum był za-
dowolony, bo dostawał kopię zdjęć ksią-
żek, które były praktycznie w rozsypce 
– Magda przypomina sobie wielkie, pół-
metrowe księgi, które przy pierwszym ze-
tknięciu rozpadały się na kawałki: – Tym 
sposobem ratujemy część ludzkiego życia 
przed zapomnieniem.

Zdjęcia trafiały nie tylko do dyrekcji ar-
chiwum, ale także co piątek, na dysku, 
przesyłane były kurierem do Salt Lake 
City – siedziby amerykańskich mormo-
nów. Po tygodniu przychodziła odpo-
wiedź, które zdjęcia są w porządku, a które 
do poprawki. Maile podpisane: „Dzięku-
jemy za Twoją pracę. Siostra Susana”.

Mormoni, wyznawcy Kościoła Josepha 
Smitha, dane o zmarłych kolekcjonują od 
wielu lat. I mają ku temu ważny powód: 
chrzczą zmarłych przodków, aby dać im 
szansę na zbawienie.

Nauczamy, by uszczęśliwiać

Joseph ma 23 lata i od prawie roku 
mieszka w Warszawie. Rodzicom jest 
wdzięczny za dwie rzeczy: wychowanie 
i imię. – To dla mnie wielkie wyróżnienie, 
bo mam jeszcze dwóch braci, ale to ja, a nie 
oni, dostałem od rodziców nagrodę w po-
staci takiego imienia – mężczyzna podczas 
rozmowy poprawia granatowy garnitur. 
I opowiada o proroku, swoim imienniku: 
– Wierzymy, że Smithowi, który urodził 
się w 1805 r., ukazali się Bóg i Jezus. Nasz 
prorok podczas gorącej, żarliwej modli-
twy zapytał Boga, do którego Kościoła po-
winien należeć. Wtedy usłyszał coś, co go 
zszokowało: „do żadnego”. I sam został 
wyznaczony do tego, aby przywrócić na 
ziemię Kościół Jezusa Chrystusa w Dniach 
Ostatnich.

Tyle w skrócie. Joseph Smith jest także 
według mormonów autorem Księgi Mor-
mona, która zawiera na nowo opisaną hi-
storię Żydów. Tych, którzy 600 lat przed 
naszą erą przybyli do Ameryki. I tych, któ-
rym Jezus miał się objawić. To najważniej-
sze z wydarzeń opisanych w Księdze: obec-
ność Jezusa na kontynencie amerykań-
skim wkrótce po jego zmartwychwstaniu. 

Joseph, ten z Warszawy, naśladuje pro-
roka: też nawraca niewierzących. Do Pol-
ski przyjechał z Salt Lake City, bastionu 
mormonów. Pierwsze zaskoczenie? War-

szawa, o której mówili, że jest wielkim 
miastem, okazała się być taka malutka. 
– Wieżowce, ulice, samochody. Wszystko 
jest jakby pomniejszone – śmieje się Jo-
seph. I opowiada o sobie: dzień rozpo-
czyna na basenie, o świcie, potem śniada-
nie i nauka języka polskiego. Około dzie-
siątej razem z przyjacielem Rayem rozsta-
wiają się ze swoimi broszurami o „jasnej 
stronie życia” pod wejściem do stacji me-
tra Pole Mokotowskie. – Ludzie podcho-
dzą, pytają, czy jesteśmy sektą – opowiada. 
– Ale my się nie obrażamy. Jesteśmy po to, 
aby odpowiadać na pytania.

Młodzi mężczyźni w Polsce odbywają 
dobrowolną misję – nawracania. Wysy-
łani w świat przez dwa lata nauczają, na-
wracają i „mężnieją”. Wszystko po to, aby 
„uszczęśliwić innych”.

Ile masz żon?

Główna siedziba mormonów w Polsce 
znajduje się w Warszawie przy ul. Wol-
skiej, ale budynki gminy można znaleźć 
w kilkunastu miastach, choćby w Kiel-
cach i Szczecinie. W stołecznym sekre-
tariacie można się dowiedzieć, że polska 
wspólnota liczy ok. 1,5 tys. osób, na świe-
cie – ok. 15 mln.

Joseph: – Podczas misji utrzymujemy 
się sami. Przywódcy Kościoła płacą nam 
jedynie za przelot. I to oni wybierają 
miejsce, do którego musimy się udać, 
aby nauczać.

Na czele Kościoła mormonów stoi tzw. 
Rada Prezydenta oraz Kworum Dwunastu 
Apostołów. Od stycznia 2018 r. przewodni-
czy im Russel Nelson, kardiochirurg. 

Sami mormoni mówią o sobie, że są 
chrześcijanami, ale Kościół katolicki nie 
uznaje tego stanowiska.

Ray: – Najczęstsze pytanie, jakie sły-
szymy, wcale nie brzmi: „W co wie-
rzymy?”, ale „Ile mamy żon?”. Zawsze się 
z tego śmiejemy.

Mormoni mogą mieć jedną żonę, jednak 
pytania o małżeństwa nie padają bez po-
wodu. Joseph Smith miał ich trzydzieści 
i dopiero jego następca pod koniec XIX w. 
wprowadził monogamię. 

Jak twierdzą, wizerunek psuje im także 
tzw. Fundamentalny Kościół Jezusa Chry-
stusa Świętych w Dniach Ostatnich, od 
którego się odcinają, a który uważa się za 
spadkobiercę Josepha Smitha, i który od-
rzucił zmiany przyjęte w 1890 r. Zachowu-
jąc m.in. wielożeństwo.

Ray: – Nie w głowie mi dziewczyny ani 
małżeństwo. Oczywiście chciałbym mieć 

dużo dzieci, najlepiej piątkę. Ale w Polsce 
jestem z inną misją.

Joseph: – Na obowiązek, jakim jest zna-
lezienie żony, przyjdzie jeszcze czas.

Nikt nas nie zmusza

Magda cieszy się z wyboru, którego do-
konała. – Nikt nie stoi mi nad głową. No 
i zwiedziłam świat – opowiada. 

Wylicza: kilka miejscowości na połu-
dniu Włoch, Irlandia, Wielka Brytania, 
Litwa. Za miesiąc z powrotem przepro-
wadza się do Czech – wciąż czeka na decy-
zję, gdzie dokładnie odbędzie się kolejny 
projekt. Jest już mistrzynią pakowania ży-
cia w jedną dużą torbę. – Nigdy nie zasta-
nawiałam się, po co to robię. Traktuję to 
jak pracę: zarabiam, zwiedzam, a ludzie 
mają z tego pożytek. Ale czeski projekt bę-
dzie moim ostatnim. Zmiana miejsca za-
mieszkania co trzy, cztery miesiące może 
być i fascynująca, i męcząca. A znajomi? 
Zazdroszczą, choć nie wierzą, że nie zmie-
niłam wyznania. Mówią o mnie „mor-
monka”. A tak naprawdę z nikim nigdy 
o mojej wierze nie rozmawiałam. I to mi 
się podoba. Dla moich pracodawców naj-
ważniejsze było, żeby z szacunkiem trak-
tować dokumenty, które trafiają w nasze 
ręce. W końcu to praca z żywą historią. 

Jej szef jest Włochem. Magda rzuca 
jedno słowo: „konkretny”. To przede 
wszystkim. Zawsze elegancko ubrany, 
czwórka dzieci, jedna żona. – Choć po-
dejrzeliśmy w jego barku, gdy kiedyś 
z innymi pracownikami nocowali-
śmy u niego w domu, wódkę o nazwie 
„7  Wives” („7 Żon”) – śmieje się. – A mó-
wią, że alkoholu nie piją. 

Oficjalne zakazy obejmują także kawę, 
herbatę, tytoń. 

Ray: – Nikt nas do niczego nie zmusza. 
To nasz wybór.

A wybór, którego dokonują, ma cel: po-
dążanie wyznaczoną ścieżką oznacza ży-
cie wieczne na najwyższym ze „stopni 
chwały”. Bo w końcu poziomy nieba nie 
są sobie równe. Mormoni nie uznają kla-
sycznego podziału na niebo i piekło. Ist-
nieje tylko to pierwsze, ale nie oznacza, że 
wszyscy po śmierci trafią w to samo miej-
sce. Są trzy opcje: królestwo celestialne, te-
restialne i telestialne. To ostatnie przezna-
czone dla grzeszników.

– Nasz Bóg jest miłosierny. I sprawie-
dliwy. I przede wszystkim potrafi wy-
baczać. Jednak mówiąc kolokwialnie: 
myślę, że nie ma się czego bać – zapew-
nia Joseph. – Wystarczy szczera pokuta. 
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Naprawdę warto zaufać planowi, który 
ma dla nas Bóg.

Jakie są jeszcze według Josepha drogi ku 
szczęśliwej wieczności?

Na przykład: szczęśliwe życie małżeń-
skie i rodzinne na wieczność. Mormoni 
biorą śluby w specjalnych świątyniach 
– ci z Polski muszą pofatygować się do nie-
mieckiego Freibergu. Wierzą, że – docho-
wując wierności sobie i Bogu – będą trwali 
ze sobą także po śmierci.

Joseph, uparcie: – Żeby to osiągnąć, 
trzeba zainwestować w siebie. Najpierw 
samodoskonalenie, a potem rodzina.

Dajemy duchom wybór

W Polsce Kościół Jezusa Chrystusa Świę-
tych w Dniach Ostatnich uzyskał status 
prawny w 1977 r. Uroczystość odbyła się 
w warszawskim Ogrodzie Saskim, a pre-
zydent Kościoła mormońskiego Spencer 
Kimball wygłosił przemowę, w której 
chwalił „piękny kraj z tysiącami jezior, 
licznymi rzekami, cichymi lasami, uro-
dzajnymi polami i mnóstwem bogactw 
naturalnych”. Mormoni dość dobrze doga-
dywali się z władzą komunistyczną, choć 
oficjalnie do polityki nigdy się nie mie-
szają. Tyle że za sprawą Mitta Romneya, 
w 2012 r. kandydata na prezydenta USA, 
ten temat wciąż do nich wraca.

Karierę Romneya prześwietlono nie 
tylko dlatego, że jest multimilionerem, 
ale także dlatego, że to pierwszy kandy-
dat, który był wyznawcą Kościoła mor-
mońskiego. Dziennikarze zasypywali go 
pytaniami: o wierzenia, praktykę. Szcze-
gólnie o te, które wzbudzają największe 
kontrowersje.

Mormoni wierzą, że są nie tylko dziećmi 
swoich rodziców, ale także bezpośrednio 
Boga. Dochodzi też kwestia chrztu, dostęp-
nego dopiero od 8. roku życia, ale również 
po śmierci. Tłumaczą: ponieważ Kościół 
mormoński został „przywrócony” dopiero 
w XIX w., ludzie nie mieli szans sami przy-
jąć prawdziwego chrztu – więc dzisiejsi 
wyznawcy robią to za nich.

Magda: – Oficjalnie robimy zdjęcia, które 
trafiają na stronę familysearch.com, czyli 
portalu, gdzie każdy może poszukać swo-
ich korzeni i przodków. Po roku pracy, gdy 
zaczęłam trochę więcej o mormonach czy-
tać, okazało się, że dane, które im wysyłam, 
są im potrzebne także do ochrzczenia tych, 
którzy już nie żyją. Czy to dziwne? Trochę 
tak – bo dlaczego ktoś ma decydować za 
umarłych? Z drugiej strony nie przejmuję 
się zbytnio: praca to praca.

Ray: – Do przyjęcia chrztu potrzebna jest 
cielesna obecność. 

Joseph: – Dlatego my ją zmarłym da-
jemy. Tak jakby w zastępstwie, występu-
jemy w ich imieniu.

Mormoni wierzą, że duchy także mają 
wolną wolę i po przymusowym chrzcie 
mogą same zdecydować: czy chcą zostać 
ochrzczone, czy nie. Wyznawcy dają im 
tylko na to szansę.

– Zdjęcia, które co tydzień wysyłamy 
do Utah, zawierają imię, nazwisko, datę 
urodzin i śmierci. I ewentualnie spis za-
wartych małżeństw – tłumaczy Magda. 
I powtarza za swoim szefem, że mor-
moni zgromadzili najwięcej danych na 
świecie, w tym zbiory genealogiczne 
z całego globu. Mogą z nich korzystać 
wszyscy. A żarty, że w Stanach wyko-
rzystuje je do swoich celów CIA, są nie 
na miejscu.

Ale pośmiertne chrzty oburzają wier-
nych innych wyznań, szczególnie Ży-
dów. Temat stał się głośny po tym, gdy 
była wyznawczyni Kościoła odkryła 
przypadkiem, że amerykańscy mormoni 
ochrzcili m.in. rodziców Szymona Wie-
senthala, słynnego tropiciela zbrodnia-
rzy hitlerowskich, oraz rodziców Elie 
Wiesela, żydowskiego noblisty. Na liście 
znalazł się też, wtedy jeszcze żyjący, sam 
odznaczony Nagrodą. Wybuchł skan-
dal, bo Kościół mormoński obiecywał, 
że ofiar Holokaustu nie będzie poddawał 
swoim obrzędom. 

Ostatecznie kontrowersyjne nazwiska 
wykreślono, choć wyznawcy bronią się, 
zasłaniając treścią Pierwszego Listu do 
Koryntian (15, 29) – że chrzty za zmarłych 
były dokonywane także w czasach służby 
apostoła Pawła. I nie ma w nich nic dziw-
nego.

10 procent dla Kościoła

Magda, już na walizkach, przed kolejną 
podróżą otwiera jeszcze mail. Siostra Su-
sana przesyła pozdrowienia, życzy miłej 
podróży. Na końcu cytat: „We wszystkim 
zachować umiar”.

– To trzeba im przyznać: są pogodni 
i opanowani. Dobrze się z nimi współpra-
cuje. Jeżeli czegoś im brakuje, to tylko tro-
chę luzu.

Pierwsi mormoni znosili ciężkie prześla-
dowania. Dziś miliony misjonarzy rozsia-
nych po świecie nie wzbudzają większych 
emocji. I choć raczej nikomu nie przeszka-
dzają, to nadal nie udaje im się dojść do po-
rozumienia z dyrekcją wielu polskich ar-

chiwów. – Zdjęć w Polsce nie robimy – ko-
mentuje Magda. 

Nie wie, że wśród zasobów, jakimi dys-
ponuje stołeczne Centrum Historii Ro-
dziny związane z Kościołem mormoń-
skim, są także dokumenty z polskich 
urzędów i parafii. Violetta Romańska, 
rzeczniczka Kościoła mormońskiego 
w Polsce, przyznaje jednak, że rzeczywi-
ście niektóre parafie i archiwa nie życzą 
sobie, aby przekazywać dostęp do swo-
ich danych. – Mamy sporo dokumen-
tów z centralnej Polski, także z Lublina. 
To, czy w parafii udostępnione zostaną 
dokumenty, zależy od danego probosz-
cza. Zdarza się, że nie chcą mieć z nami 
nic wspólnego. I takiej zgody nie wyra-
żają. Zależy to od dobrej woli jednostki.  
Aby móc zdigitalizować cokolwiek, po-
trzebna jest umowa zawarta z archiwum 
i parafią. A taką negocjują często osoby 
decyzyjne, w Kościele postawione bardzo 
wysoko. – Nie znamy konkretnych pro-
cedur. Są osoby, które się negocjacjami 
zajmują. My tylko udostępniamy doku-
menty i je indeksujemy, czyli zdigitali-
zowane projekty wpisujemy w specjalne 
formularze, aby były dostępne online dla 
każdego człowieka – tłumaczy Magdalena 
Nowak-Dresler z CHR. – Wiem jednak, że 
w Polsce ten proces negocjacyjny bywa 
często wydłużony, i nie kończy się na jed-
nym spotkaniu.

Monika Jurgo-Puszcz, dyrektor Archi-
wum Państwowego w Warszawie: – Nie 
wpłynęło do nas zapytanie ze strony mor-
mońskiego Kościoła Jezusa Chrystusa 
w Świętych Dniach Ostatnich. Natomiast 
w naszym zasobie znajdują się mikro-
filmy akt stanu cywilnego, które w latach 
60. i 70. były wykonywane przez tę orga-
nizację.

Kościół mormoński nie działa na zlece-
nie żadnego państwa. Jest niezależny fi-
nansowo. Jego członkowie płacą dziesię-
cinę, czyli 10 proc. swoich dochodów. 

Joseph: – Dzięki temu jesteśmy w sta-
nie czynnie działać w Kościele. I sami się 
utrzymywać.

Magda: – Wiedzą, jak zarządzać pie-
niędzmi.

– Ale i tak to nie one są najważniejsze, 
choć świadczą o naszej zaradności – po-
wtarza Joseph. – Najważniejsze jest zba-
wienie.  ©  ZUZANNA BUKŁAHA

Imiona niektórych bohaterów zostały 

zmienione. 

ģ
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SZYMON 

Hołownia:  

Biskupi, nie lękajcie się! 

A gdyby tak pod otoczoną dziś zasiekami 
świątynię polskiej demokracji przyszedł 
ktoś i stanął – w koloratce, z biskupim krzy-
żem na piersi, nie wcześniej umawiany 
i przepuszczany, ale właśnie niewpusz-
czany do okupowanego przez rządzących 

Sejmu, jak jego bracia i siostry? Gdyby przychodził tak codzien-
nie, na chwilę, by postać, pomodlić się za tych kilka rodzin, 
które od tygodni w dramatycznych warunkach próbują wy-
drzeć państwu (nieważne, przez kogo rządzonemu) swoją god-
ność? Gdyby zechcieli go wpuścić – gdyby posiedział z nimi 
chwilę na tej podłodze, dał im odczuć, że jest cały dla nich... 

Miesiąc temu internet obiegło sprawozdanie z posiedzenia 
rady parafialnej w Tarnowskich Górach, w którym zapisano, 
że co do kościelnego stosunku do osób rozwiedzionych w kolej-
nych związkach, to „czekamy na potwierdzenie nauki Ojca Św. 
przez Episkopat Polski”. Może swoją obecnością na Wiejskiej 
ten ktoś potwierdziłby więc polskim „spoconym mężczyznom 
w pogoni za władzą” inny wątek nauczania Franciszka (choć 
te niezwiązane z seksem czy bioetyką zwykle są dla polskiej 
publiczności mniej interesujące) – że „polityka to jedna z naj-
wyższych form miłości miłosiernej”. Pokazałby popękanemu 
jak ziemia po suszy polskiemu społeczeństwu, jak absurdalne 
są nasze podziały na lewaków i prawaków, skoro w tej akurat 
sprawie Jezus Chrystus i Jacek Kuroń („Drugi człowiek, przede 
wszystkim słaby i krzywdzony, jest w duchowości lewicy prze-
żywany jako sacrum”) mówią jednym głosem. 

Boże, jak ja tęsknię za takim biskupem... Tak, cieszę się z tego, 
że do protestujących wybrał się kard. Kazimierz Nycz, że – jak  
już pisałem – pełen bzdur wywiad abp. Henryka Hosera został 
„przykryty” częściowo przez wywiad bp. Wiesława Szlachetki. 
Ale tu trzeba jeszcze czegoś więcej: nie biskupiej publicystyki, 
nie tylko „bywania”, ale pokazania, że się z nimi jest. Jestem głę-
boko przekonany, że jeden biskup, mówiący wprost: „Jestem tu 
dlatego, że tu są moi ludzie, i że jest im ciężko”, zrobiłby dla za-
trzymania laicyzacji w Polsce więcej niż sto piętnaście wymy-
ślonych za kurialnymi biurkami programów duszpasterskich, 
sto jeremiad w katolickich mediach oraz piętnaście konferencji. 

Znam osobiście kilkunastu polskich biskupów. To dobrzy, 
wierzący księża, spowiadałbym się u nich, chrzcił i bierzmował 
dzieci, powtórzę: księżmi są wspaniałymi. Pytam ich jednak, 
gdy tylko jest okazja: gdzie wy – liderzy wspólnoty, jej elita – by-
liście, gdy wdowy po ofiarach katastrofy smoleńskiej ze łzami 
w oczach błagały, by nie wyciągać z grobów zwłok ich najbliż-
szych? Jasne, są rodziny, które zgodziły się na ekshumację, tych 
moje pytanie nie dotyczy. Ale czy dla człowieka, który zna prze-
cież Ewangelię pięćset razy lepiej ode mnie, czysta polityka w wy-
daniu prokuratury naprawdę może znaczyć więcej niż łzy bez-
silnej wdowy? Wobec kogo macie pierwszą powinność: wobec 

państwa czy cierpiących z jego powodu ludzi? Gdybyście powie-
dzieli jasno non possumus, władza nie ośmieliłaby się z wami za-
drzeć. Słyszę teraz od jednej ze wspomnianych wdów: „Zawio-
dłam się, nie wybaczę, nikt mnie nie obronił, co uzyskaliście 
w zamian? Ilu ministrów na jakiej pielgrzymce? Maturę z religii? 
Dotacje na remont ilu budynków? Zwrot jakiej nieruchomości?”. 

Czterdzieści lat żyję w Kościele, który nauczył mnie nie po-
trzebować biskupa. Uczono mnie, że to ojciec. Tyle że – akurat 
tam, gdzie przychodzi mi mieszkać – ojca ciągle nie ma. Jest na 
obchodach. Jest na wizytacji z parafialnym aktywem (któż inny 
przychodzi na wizytacje?). Ma spotkanie w seminarium, komi-
sję z rządem, obrady Episkopatu. Abstrahując od moich prywat-
nych relacji z paroma hierarchami, ja jako katolik od trzech 
dekad uczęszczający do kościoła średnio ze cztery razy w tygo-
dniu (czyli: nadprogramowy dewot) miałem w nim z lokalnym 
biskupem (a mieszkałem w czterech diecezjach) kontakt w su-
mie może siedem razy. Trzydzieści lat przeżyłem nauczony, że 
zasadniczo ojciec ma ważniejsze niż ja sprawy. Że raz na parę 
miesięcy, wraz z kolegami, napisze do mnie zbiorczy list o tym, 
co on uważa za moje problemy, zwykle doskonale niepokrywa-
jące się z problemami, którymi ja żyję. Wiele razy robiłem już 
tę sondę, zrobiłem ją i teraz, na potrzeby tego tekstu: obdzwoni-
łem kilkudziesięciu znajomych, pytając, jak nazywa się ich die-
cezjalny biskup. Prawidłowo odpowiada zwykle 15 do 20 proc. 

Jasne, że są biskupi, którzy naprawdę nie są nad ludźmi, lecz 
z ludźmi. Ja też nikogo nie atakuję, naprawdę. Potraktujcie to, 
drodzy Księża Biskupi, jako wyraz szczerej, niekokieteryjnej tę-
sknoty. Mam wrażenie, że pracujecie, jak umiecie, ale jako Epi-
skopat w pojęciu zbyt wielu Polaków jesteście dziś częścią sys-
temu sprawowania nad nimi władzy. Myślą, że Episkopat mie-
ści się po prostu na innym niż rząd piętrze tego samego gma-
chu z szyldem „Centrum Zarządzania Prostym Ludem”. Politycy 
schrzanili wszystko, zbrukali wszystkie pojęcia i społeczne świę-
tości. Nikt poza Wami nie ma już takiej mocy, by pokazać, że 
władza jest służbą. Że dbanie o wspólnotę to bycie zawsze z bied-
nym. Wiem, że użeracie się z księżmi, tyracie na wizytacjach, 
rozwiązujecie tryliardy problemów, którymi zawalają Was lu-
dzie, pamiętajcie jednak proszę, że największym problemem są 
ci, którzy z żadnym problemem już się do Was nie zgłoszą, któ-
rzy przestali Was do czegokolwiek potrzebować.  Te kilkanaście 
milionów – jeśli wierzyć badaniom ISKK – zagubionych owiec.

Parę razy w życiu słyszałem od moich pasterzy, że się boją. Nie 
tylko o kogoś, ale kogoś. Przyznawali, że mówią czasem „na-
około”, bo może kogoś urażą; że co będzie, „jak Rydzyk o mnie 
coś powie, a przecież ludzie z tej partii to tak samo moja owczar-
nia”. Nie umiem rzecz jasna rozwiązać takich dylematów. Ale 
sam dość późno, jakoś po czterdziestce, odkryłem, że nie jestem 
stuzłotówką, więc naprawdę nie każdemu będę się w życiu po-
dobał. Myślę też, że nikt nie oczekuje dziś od biskupa deklaracji 
politycznej. Wielu oczekuje zaś, że głowa (lokalnego) Kościoła 
przemówi gromko, dobitnie, nie tańcząc na palcach, by nie obu-
dzić olbrzyma państwowej władzy. Językiem znaku, Ewangelii. 
Znaku, bo wyświechtane na wszystkie strony słowa nie mają 
już dziś żadnej mocy, jeśli nie idzie za nimi ewangelizacja na 
poziomie znaku właśnie: na poziomie bandaża, przytulenia, 
wsparcia, oddania swojego czasu i krwi. I naprawdę nie bójcie 
się: jeśli tam pójdziecie, nie zostaniecie sami. My pójdziemy za 
Wami. A jeśli okaże się, że jesteśmy jednak w mniejszości? Cóż, 
frekwencja pod krzyżem bywa nieimponująca. ©

 ½  FELIETON
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ģ

OSTATNIA BITWA 

KALIFATU

Wspierane przez Zachód oddziały kurdyjskie  
otoczyły ostatnie zgrupowanie sił 
tzw. Państwa Islamskiego w Syrii. 

Ale walki mogą trwać długo: w okrążeniu pozostaje 
kilka tysięcy dżihadystów.

 PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  DAJR AZ-ZAUR (SYRIA) 

W
polu widzenia tylko piach, 

 rzadziej kurz. Bezkresna pusty-
nia we wschodniej Syrii, którą praży co-
raz intensywniejsze słońce. 

Mahdi, oficer prasowy Syryjskich Sił 
Demokratycznych (SDF, koalicja oddzia-
łów kurdyjskich i arabskich, kontrolo-
wana przez Kurdów), odtwarza trasę 
z pamięci. Trudno zgadnąć, skąd wie, 
w którym miejscu na tym piasku skrę-
cić w prawo lub lewo. Nie ma tu żadnych 
dróg, tylko słabo zarysowane ślady opon. 

Co jakiś czas mijamy spalone pojazdy: 
cysterny, samochody osobowe, cięża-
rówki. Czasami wraki są tak zdewasto-
wane, że trudno poznać, co to było wcze-
śniej. Oprócz piachu nieustannie towa-
rzyszy nam głośna muzyka puszczana 
przez Mahdiego: po arabsku lub angiel-

sku, trafia się nawet piosenka w języku 
rosyjskim. 

Minęła już niemal godzina, odkąd 
opuściliśmy ostatnią wieś. Z czasem po-
jawiają się pozycje SDF. Punkty oporu 
– usypane z piachu wały w kształcie 
koła, które wyglądają jak wielkie ptasie 
gniazda. Im bliżej do irackiej granicy, 
tym jest ich więcej. Przed pozycjami 
często stoi hummer, uzbrojony i opance-
rzony. Na wałach zazwyczaj widać straż-
nika, leżącego na workach (z piaskiem, 
oczywiście) – lub zwyczajnie siedzącego 
na krześle. Oficer prasowy z podkrę-
coną na pełny regulator muzyką unosi 
wtedy rękę w pozdrowieniu, tamci od-
powiadają leniwie. 

W ten sposób w ciągu godziny okrą-
żyliśmy pozycje tzw. Państwa Islam-

skiego (IS). Byliśmy na północy, teraz je-
steśmy na południu, jakieś trzy kilometry 
od granicy z Irakiem.

– Hadżin, Hadżin, nadchodzimy! – wy-
dziera się Mahdi, gdy widzi, że siedzący 
obok mnie francuski dziennikarz na-
grywa go na telefon.

Graniczna linia Eufratu

Był wrzesień 2017 roku, gdy dobiegały 
kresu walki o syryjskie miasto Rakka 
– nieformalną stolicę samozwańczego 
kalifatu (muzułmańskiego „państwa bo-
żego” na ziemi), jak swoje quasi-państwo, 
na początku rozciągające się na wielkie 
obszary Syrii i Iraku, nazwali islamscy 
ekstremiści. Wówczas to ruszyły rów-
nież dwie ofensywy na prowincję Dajr az-
-Zaur: od północy wojsk SDF (o kryptoni-
mie „Burza Dżaziry”), a od zachodu – sił 
podległych syryjskiemu rządowi lub jego 
sojuszników (jak wojska irańskie, szyickie 
milicje z Iraku czy oddziały libańskiego 
Hezbollahu). 

Obie ofensywy, wspierane przez zagra-
niczne mocarstwa – SDF przez zachodnią 
koalicję (pod wodzą Amerykanów), a żoł-
nierze prezydenta Baszara al-Asada przez 
Rosjan – szybko odzyskiwały kolejne te-
rytoria z rąk dżihadystów. Teraz ostatnim 
bastionem IS w tej części Syrii jest właśnie 
miasto Hadżin.

Prowincję Dajr az-Zaur rozdziela rzeka 
Eufrat, która stała się jedną z linii frontu. 
Mniej więcej wzdłuż niej przebiega po-
dział na terytoria kontrolowane przez sy-
ryjski rząd, na jej zachodnim brzegu, oraz 
przez siły SDF na jej brzegu wschodnim. 
Ważne miasta Dajr az-Zaur, al-Majadin 
i al-Bukamal znajdują się na terytoriach 
kontrolowanych przez wojska Asada. 
Z kolei złoża ropy i gazu przypadły SDF. 
W całej prowincji dominują tereny pu-
stynne.

Czarna dziura

Stolica prowincji również nazywa się Dajr 
az-Zaur, jest zamieszkana niemal wyłącz-
nie przez sunnitów. Do wojny w całej pro-
wincji żyło ponad 1,2 mln ludzi. Obecnie 
liczba mieszkańców nie jest znana. W cza-
sie trwających od kilku lat walk dziesiątki 
tysięcy ludzi uciekły z miast i wsi. W ca-
łej Syrii w ciągu ponad siedmiu lat wojny 
przynajmniej 11 mln Syryjczyków, czyli 

Bojownicy kurdyjscy towarzyszący 
żołnierzom amerykańskim w rejonie  
Dajr az-Zaur. Syria, kwiecień-maj 2018 r.P

A
W

E
Ł

 
P

IE
N

IĄ
Ż

E
K

eprasa.pl 802576a8be



50  ½  ŚWIAT

ģ połowa populacji, musiało opuścić domy, 
a ok. 400 tys. zginęło (choć są szacunki mó-
wiące o pół miliona zabitych). Także gdy 
we wrześniu zaczęła się ofensywa, sznury 
pojazdów z uciekinierami ciągnęły z Dajr 
az-Zaur na północ. Tysiące wciąż przeby-
wają w obozach, mając nadzieję, że prędzej 
czy później uda im się wrócić do domów.

Mimo złóż ropy i gazu jest to uboga pro-
wincja. A także bardzo religijna i przy-
wiązana do tradycji. Widać to choćby 
po chętnie noszonych strojach – w przy-
padku mężczyzn odpowiednio krótkich, 
a w przypadku kobiet zakrywających 
niemal całe ciało, czasami nawet oczy. 
Dla Syryjczyków z dużych miast, jak Da-
maszek czy Aleppo, ten region stanowił 
jakby czarną dziurę na mapie kraju. Dla 
Kurdów, zamieszkujących północną Sy-
rię, wizyta w Dajr az-Zaur była jak wyjazd 
za granicę.

Po wybuchu rewolucji wiosną 2011 r., 
która szybko przerodziła się w wojnę (naj-
pierw domową, a potem z udziałem ak-
torów zewnętrznych), reżim przerzucił 
większość wojsk w pobliże kluczowych 
miast w zachodniej Syrii. To dlatego Dajr 
az-Zaur szybko wpadła w ręce antyrządo-
wej Wolnej Armii Syryjskiej, którą z kolei 
wyparli dżihadyści IS. Wielu tutejszych 
sunnitów poparło fundamentalistów 
– i tym samym prowincja stała się jednym 
z kluczowych zapleczy tej organizacji. 

Niebezpieczeństwo za frontem

To dlatego nasz przewodnik, oficer SDF 
Mahdi, rozluźnia się dopiero na pustyni, 
gdzie pozycje SDF są liczne i nieźle obwa-
rowane. Wcześniej jechaliśmy przez miej-
scowości dopiero niedawno zajęte przez 
„demokratów” – jak często się nazywa tu 
SDF, koalicję kurdyjskich i arabskich mi-
licji. 

Mahdi mówi, że to „najniebezpieczniej-
sze miejsce”, bo wciąż ma się tutaj znajdo-
wać wielu zwolenników IS i „uśpionych” 
dżihadystów gotowych na rozkazy. Po-
twierdzają to mieszkańcy, z którymi roz-
mawiałem jeszcze na początku tego roku. 
Wielu miejscowych Syryjczyków wciąż 
popiera dżihadystów – lub przynajmniej 
ma nadzieję, że po nich przyjdzie jakaś 
inna siła, która lepiej poradzi sobie z bu-
dowaniem „islamskiego państwa bożego”.

Dwa dni po tym, gdy opuściłem Dajr az-
-Zaur, znajomy bojownik SDF wysłał mi 
zdjęcie. Widnieje na nim mężczyzna sie-
dzący na ziemi. Wokół oczu ma przewią-
zaną chustę, tzw. arafatkę. Obok niego 

częściowo widać bojownika SDF z kara-
binem, który pilnuje jeńca. Mężczyzna 
miał kręcić się wokół pozycji heval, czyli 
bojowników kurdyjskich. Wzbudził po-
dejrzenia. Potem, podczas rewizji, w jego 
domu znaleziono broń. „Złapaliśmy dzi-
siaj rano jednego z IS, miał trzy karabiny 
i jeden maszynowy” – słyszę w wiadomo-
ści głosowej zadowolony ton znajomego. 
Podobno przekazali już jeńca służbom 
bezpieczeństwa.

W miejscowościach na zapleczu frontu 
panuje duży ruch. Samochody, wozy za-
przężone w konie lub osły, wielu prze-
chodniów. Wsie wydają się bardzo oży-
wione. Z wielu z tych miejscowości bo-
jownicy IS wycofali się bez walki lub sta-
wiając nieznaczny opór, więc nie są one 
zniszczone. Sklepy i stoiska na straganach 
działają. Można kupić jedzenie, ubrania 
i inne potrzebne produkty.

Mkniemy jak najszybciej, wymijaliśmy 
liczne auta i motocykle. Staramy się nie 
zatrzymywać. Posterunków w miejsco-
wościach jest niewiele. A jeśli już są, to nie 
wyglądają zbyt solidnie. Często to tylko 
beczki i kamienie, które wytyczają pasy 

dla pojazdów. I krzesła, na których siedzą 
wartownicy. 

Wszystkie budynki administracyjne 
są zabarykadowane workami z piaskiem 
i betonem. Po ulicach jeżdżą auta, na pa-
kach których stoi zwykle po czterech 
członków asayiş, czyli miejscowej policji. 
Jeden stoi za ustawionym na pojeździe ka-
rabinem maszynowym, trzej pozostali ob-
serwują, co dzieje się w małych uliczkach. 
Jednak się w nie nie zapuszczają, cały czas 
jeżdżąc głównymi drogami. Widać, że nie 
czują się tu pewnie.

Cel: okrążyć Hadżin 

Na pustyni sprawy mają się inaczej. 
Kolejne liczne pozycje ciągle są usy-

pywane. Koparki, obstawiane przez 
skromne siły – zazwyczaj jeden-dwa sa-
mochody z kurdyjskimi bojownikami 
– budują kolejne „gniazda oporu”. Zza 
granicy iracka artyleria wspiera SDF. Z po-
wietrza – przede wszystkim amerykań-
skie lotnictwo. Pustynia stała się niemoż-
liwa do obrony dla dżihadystów: widać 
ich tu jak na dłoni, więc łatwo mogą stać 
się celem nalotu.

Lotniska

Baza lotnicza T-4 

Centrum badawcze
Masjaf

Baza lotnicza

Siły syryjskie 
i irańskie

Możliwe miejsce 
magazynowania broni 
chemicznej 

Podejrzewa się je 
o produkcję gazu sarin

Prawdopodobnie stąd 17 kwietnia
dokonano ataku chemicznego 
na Doumę

Sytuacja z wiosny 2018 r.Wojska

50 km

TURCJA

LIBAN

JORDANIA

IRAK

ROSJA

USA

Dajr
az-Zaur

Rakka
Aleppo

Afrin

Homs
Palmira

DAMASZEK

Daraa

Oddziały tureckie
Oddziały kurdyjskie
Armia syryjska i sojusznicy

Siły tzw. Państwa 
Islamskiego (IS)

Źródła: SOHR, AFP, TP

USA

Rosja

Główne bazy
lotnicze

Bazy morskie

Tartus

Bazy rosyjskie 
z systemami obrony 
przeciwlotniczej

Khmeimim

Latakia

SYRIA: SYTUACJA WOJSKOWASYRIA: SYTUACJA WOJSKOWA

kilka tysięcy 
żołnierzy i nieznana
liczba najemników.
Siły rosyjskie 
stacjonują na całym 
obszarze kontrolo-
wanym przez Asada

kilka tysięcy 
żołnierzy
walczących z IS Idlib

Cele 
zachodnich
nalotów
w kwietniu
2018 r.

Kweyris

Mezze

al-Szarjat

Khalkhala Dumair

al-Sin

al-Thaala

Baza lotnictwa
amerykańskiego

IZRAEL

Hadżin

Inne oddziały 
syryjskich 
rebeliantów

IRAN I JEGO 
SOJUSZNICY 

kilkadziesiąt tysięcy 
żołnierzy irańskich
i oddziały szyickie
z Libanu (Hezbollah), 
Iraku itd., na terenach 
pod kontrolą Asada

bombowce 
i samoloty 
wielozadaniowe
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– W ciągu dziewięciu dni od wznowie-
nia operacji posunęliśmy się o 20 kilome-
trów – mówi Haszim Muhammed, do-
wódca operacji „Burza Dżaziry”. 48-letni 
Kurd pochodzi z miasta Dêrik (po kur-
dyjsku; oficjalna arabska nazwa to al-Ma-
likija), leżącego ponad 400 km na północ 
stąd, w pobliżu granic z Turcją i Irakiem.

Operację „Burza Dżaziry”, wymierzoną 
w pozostałości IS w Syrii, wznowiono 
1 maja – po tym, jak pod koniec 2017 r. 
wyhamowała, a potem została zupełnie 
wstrzymana, gdy w styczniu Turcja rozpo-
częła ofensywę na kurdyjskie miasto Afrin 
w północno-zachodniej Syrii. 

Kurdyjskie oddziały stanowiące trzon 
SDF – również te z Dajr az-Zaur – zo-
stały wówczas przerzucone w tamten re-
jon. Z punktu widzenia Kurdów istniała 
groźba, że po zajęciu miasta Afrin – siły 
kurdyjskie wycofały się z niego niemal bez 
walki – turecki prezydent Erdoğan roz-
każe swoim odziałom dalszą ofensywę, na 
kolejne regiony zajęte przez Kurdów (pod 
ich kontrolą jest obecnie niemal jedna 
trzecia północnej i północno-wschodniej 
Syrii – dla Turcji rzecz nie do zaakcepto-
wania). 

Tak się jednak nie stało. A Kurdowie 
wznowili teraz ofensywę przeciw dżiha-
dystom.

Haszim Muhammed tłumaczy, że jego 
żołnierze mają właśnie czterodniowe 
opóźnienie, ze względu na trudną pogodę 
(m.in. burze piaskowe), która utrudnia 
działania wspierającego ich zachodniego 
lotnictwa. Muhammed ma nadzieję, że 
ofensywa na Hadżin zacznie się w lipcu. 
W tym czasie kurdyjski komendant chce 
zająć pozostałe terytoria, kontrolowane 
jeszcze przez IS w prowincji Dajr az-Zaur 
i sąsiadującej z nią prowincji Hasaka. 

Kurdowie tłumaczą, że mnóstwo czasu 
trzeba poświęcić na rozminowywanie, bo 
pustynia jest pełna bomb pułapek, pozo-
stawionych wcześniej przez dżihadystów. 
34-letni dowódca wschodniego sektora 
operacji „Burza Dżaziry”, który przedsta-
wia się tylko pseudonimem „Şirku”, mówi, 
że pracy jest mnóstwo. Tylko jednego dnia, 
8 maja, mieli rozminować 33 ładunki wy-
buchowe.

Tego samego dnia grupa SDF, dowo-
dzona przez 24-letniego Abdula Abera 
– Araba pochodzącego z jednej z wiosek 
w prowincji Dajr az-Zaur – zajęła pozycję 
na pustyni. 

– Bez walk, ale było dużo min do usuwa-
nia – twierdzi Aber.

Dwa dni wcześniej jeden z jego żołnierzy 
wszedł na ładunek ukryty w piasku. Am-
putowano mu nogę. 

Amerykanie, sojusznicy  

w powietrzu

Szybka ofensywa jest możliwa dzięki 
wsparciu ze strony koalicji międzynaro-
dowej. 

To amerykańskie lotnictwo jest główną 
przyczyną klęski IS – rzecz jasna obok 
Kurdów, funkcjonujących jako wojska lą-
dowe. Dżihadyści są bezbronni wobec sa-
molotów. Od 2014 r. międzynarodowa ko-
alicja ze Stanami Zjednoczonymi na czele 
zrzuciła niemal 30 tys. bomb na cele w Sy-
rii i Iraku. Atakowała, czasem trafiając cy-
wilne wioski i miasta.

Jeszcze niedawno liczba nalotów była 
nieznaczna. Teraz kampania powietrzna 
ruszyła na nowo. Tylko 10 maja, będąc na 
jednej z pozycji, w ciągu dwudziestu kilku 
minut słyszałem przynajmniej 12 eksplo-
zji zrzuconych bomb.

Amerykanie nie tylko wspierają SDF 
z powietrza. W Syrii znajduje się ok. 2 tys. 
żołnierzy sił specjalnych i personelu po-
mocniczego. 

Jest środa, 9 maja, gdy kolumna złożona 
z 10 pojazdów rusza na linię frontu. Cztery 
wozy amerykańskie są konwojowane 
przez kurdyjskich bojowników z YPG 
(Powszechne Siły Ochrony). Przeważnie 
białe toyoty hiluxy (nazywane też żartobli-
wie „toyotami heval”, bo zazwyczaj jeżdżą 
nimi bojownicy SDF), z przymocowanymi 
na pakach ciężkimi karabinami maszyno-
wymi DSzK. 

Już na linii frontu żołnierze amerykań-
skich sił specjalnych rozstawiają moź-
dzierze i powoli namierzają cele. Obec-
ność dziennikarzy – mnie i Francuza – nie 
wzbudza ich zachwytu. O komentarze na-
wet ich nie prosimy, bo jest jasne, że nie 
mogą ich udzielać. Zdjęć też nie można ro-
bić, ewentualnie tylko zza pleców.

Gdy Amerykanie powoli rozstawiają 
moździerze, Kurdowie wypatrują, co się 
dzieje w miejscowości Asz-Szajlah, oddalo-
nej o jakieś dwa kilometry. Na skraju mia-
steczka dostrzegają auto. Nie porusza się. 
Nie wykluczają, że może to auto-pułapka, 
wypełnione materiałami wybuchowymi. 
Postanawiają otworzyć ogień z DSzK, aby 
sprawdzić, czy ktoś w nim nie siedzi. Przy-
mierzają się.

– Co ty, kurwa, robisz? Nie strzelaj bez 
mojego rozkazu! – krzyczy amerykański 
żołnierz.

Mówi po angielsku, Kurdowie po kur-
dyjsku i arabsku. Nie ma tłumacza. Ale 
Kurdowie rozumieją, że coś jest nie tak. 
Dowódca mówi do bojownika, żeby „nie 
dyskutował” z Amerykaninem. Ten po-
słusznie wykonuje polecenie. Kurdowie 
pokazują kciuki do góry. 

Amerykanin nie wie, dlaczego chcieli 
strzelać. W końcu jeden z bojowników 
prosi mężczyznę, który pracuje z nami 
i zna angielski, aby pomógł im zrozumieć 
się nawzajem. Amerykanin chce, aby 
określić mu dokładne koordynaty na ma-
pie w telefonie, dzięki którym mógłby we-
zwać wsparcie z powietrza. 

Przychodzi rozkaz, że mamy opuścić po-
zycje. Jeszcze będąc w pobliżu, słyszę wy-
buch. 

Bitwa o wszystko

Agit, 21-letni Kurd, pochodzi z miasta al-
-Hasaka w północno-wschodniej Syrii. 
Wysoki, szczupły i flegmatyczny, zawsze 
jest pewny siebie. – Daesh już stracił wolę 
walki – mówi, używając arabskiego akro-
nimu na określenie IS.

Podobnie wydają się myśleć inni bojow-
nicy SDF, których spotykam na różnych 
pozycjach. Są odprężeni, wygodnie roz-
kładają się na piaskowych wałach. Widać 
ich z daleka. Przechadzają się powoli, zu-
pełnie się nie kryjąc. Wiedzą, że jeśli tylko 
ich przeciwnicy migną na pustyni, szybko 
tego pożałują.

– To nie wojna – mówi jeden z kurdyj-
skich oficerów prasowych, którego pozna-
łem jeszcze w trakcie walk o Rakkę. Ma-
cha ręką z dezaprobatą.

Haszim Muhammed, dowódca opera-
cji „Burza Dżaziry”, jest wyważony w opi-
niach. Twierdzi, że SDF czeka ciężka bi-
twa, która może potrwać nawet miesiąc. 

Komendant ocenia, że w Hadżin znaj-
duje się od 7 do 10 tys. bojowników, w tym 
wielu zaprawionych w bojach dowód-
ców. Oni wiedzą, że teraz trudno byłoby 
im uciec. Bo chociaż przez posterunki 
wciąż da się prześliznąć (oczywiście za od-
powiednią opłatą), to nie bardzo jest do-
kąd uciekać. Siły SDF otoczyły terytoria 
wokół Hadżinu i teraz będą zaciskać pier-
ścień. Od zachodu z kolei płynie rzeka, a za 
nią leżą terytoria kontrolowane przez sy-
ryjski rząd. 

Haszim Muhammed sądzi, że skoro dżi-
hadyści nie mają już dokąd się cofać, to 
będą walczyć do końca. Ale jest przy tym 
pewien, że są to ostatnie dni Daeshu. 

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK
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Mbandaka, 
miasto 
pod nadzorem

Dzień dziesiąty: miasto 

Kongo ma największe w świecie doświad-
czenie walki z ebolą. Tym razem wła-
dze obawiają się jednak dwóch rzeczy: 
w pierwszej kolejności znacznego wzro-
stu liczby przypadków eboli w Mbandace, 
w drugiej – trudności logistycznych, po-
nieważ w mieście o wiele trudniej jest izo-
lować zarażonych wirusem. Już teraz pra-
cownicy WHO ustalają miejsca pobytu 
ponad 4 tys. ludzi, którzy mogli mieć kon-
takt z nosicielami eboli.

– Z ebolą w praktyce postępuje się jak 
z bronią biologiczną. To podobne proce-
dury i środki ochrony – mówi Wojciech 
Wilk, prezes Polskiego Centrum Pomocy 
Międzynarodowej, organizacji, której me-
dyczny zespół ratunkowy działa w ra-
mach systemu reagowania kryzysowego 
WHO. – Chodzi o wsparcie w prowadze-
niu istniejących ośrodków zdrowia w in-
nych częściach DRK, skąd do rejonu epi-
demii przenosi się miejscowych lekarzy.

W Mbandace, gdzie funkcjonują dwa 
szpitale, zagrożenie epidemiologiczne 
jest wysokie: wielu mieszkańców czerpie 
wodę prosto z rzeki, wielu spuszcza do 
niej nieczystości. Wstrzymano wpraw-
dzie statki pasażerskie do Kinszasy, ale 
jeszcze pod koniec minionego tygodnia 
drewniane łodzie handlarzy wciąż pły-
wały w dół rzeki.

MARCIN ŻYŁA

Najgroźniejsza od lat epidemia 
gorączki krwotocznej ebola 
wybuchła w Demokratycznej 
Republice Konga. 
Jej początki przypominają 
epidemię z zachodniej Afryki, 
podczas której zmarło ponad  
11 tysięcy ludzi. 

D
wadzieścia pięć par gumowych bu-
tów, tyle samo par rękawic ochron-

nych, 480 kostek mydła, 200 plaka-
tów edukacyjnych, 5 noszy, 10 kilofów 
i 20 worków na ciała. To część transportu 
kongijskiego Czerwonego Krzyża, który 
kilka dni temu wysłano ze stołecznej Kin-
szasy do położonej na północnym zacho-
dzie kraju wsi Bikoro. 8 maja ogłoszono 
tu dziewiątą w historii Demokratycznej 
Republiki Konga epidemię eboli. 

Teraz już wiadomo, że jak dotąd najgroź-
niejszą. W miniony piątek komitet ds. sy-
tuacji nadzwyczajnych Światowej Organi-
zacji Zdrowia (WHO) ogłosił wprawdzie, 
że wirus nie zagraża na razie sąsiednim 
państwom, ale już sam fakt, że zastana-
wiano się m.in. nad ewentualnym ograni-
czeniem swobody podróżowania w całym 
regionie, świadczy o skali problemu. Po-
przednio takie ostrzeżenie wydano cztery 
lata temu, na początku epidemii w za-
chodniej Afryce, która pochłonęła ponad 
11 tys. ofiar. Co gorsza, w DRK w ciągu 
kilku dni ebola przedostała się do gęsto  
zaludnionego miasta.

Dzień pierwszy: wieś

Pierwszą śmiertelną ofiarą eboli był poli-
cjant, który przyjechał do Bikoro z Igende, 
niewielkiej wsi położonej 60 km dalej. 
Wkrótce symptomy choroby rozwinęły 

się u jedenaściorga uczestników jego po-
grzebu. Siedmioro z nich zmarło. To wła-
śnie tradycyjne pogrzeby – podczas któ-
rych ciała są obmywane i całowane przez 
żałobników – są najczęstszą okazją do za-
rażenia się. W przeciwieństwie do innych 
infekcji ciała zmarłych na ebolę wciąż za-
rażają.

Dopiero wtedy zwrócono uwagę na nie-
przekazane dalej przez urzędników Pro-
wincji Równikowej raporty na temat aż 
135 możliwych przypadków choroby, 
które już od stycznia zgłaszali wizytujący 
Igende lekarze. 

Tam, gdzie wybuchły pierwsze ogniska 
choroby, nie ma nawet zasięgu telefonii 
komórkowej, a w tych tygodniach, pod-
czas pory deszczowej, dojazd do większego 
miasta, motocyklem lub terenówką z na-
pędem na cztery koła, zajmuje kilkana-
ście godzin. Dawało to nadzieję, że – po-
dobnie jak poprzednio, latem 2017 r. – epi-
demię uda się szybko opanować. 

Ale mieszkańcy położonego nad jezio-
rem Tumba Bikoro żyją głównie z tego, 
co wyłowią w wodzie. Ryby transportuje 
się jeziorem, a potem w górę rzeki Kongo, 
do Mbandaki, miasta liczącego ponad mi-
lion mieszkańców. Tam właśnie, prawdo-
podobnie zawleczony przez uczestników 
jednego z pogrzebów, wirus dotarł już 
dziesiątego dnia epidemii. 
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Przed wejściem do sali, w której leżą chorzy 
na ebolę, Bikoro, Demokratyczna Republika 
Konga, 13 maja 2018 r.
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Wojciech Wilk: – Nie można wyklu-
czyć, że wśród tych mieszkańców miasta, 
którzy pomyślą: „chcę chronić swoje ży-
cie i przenieść się do Kinszasy”, znajdzie 
się nosiciel eboli, który taki pomysł zre-
alizuje. WHO i władze Konga mogą sta-
nąć przed etycznym dylematem: będzie 
trzeba zablokować Mbandakę lub nawet 
cały region. 

Stawka jest jednak ogromna: tylko kilka 
dni rejsu dzieli miasto od Kinszasy i Braza-
ville, stolicy sąsiedniej Republiki Konga, 
w których łącznie mieszka ok. 13 mln 
ludzi. Nowe ognisko epidemii w któ-
rymś z tych miast – to scenariusz, który 
urzędnikom WHO pojawiał się do tej pory 
w najgorszych koszmarach.

Dni kolejne:  
szczepionka i szczęście

Jest nadzieja: do Kinszasy dotarło w środę 
16 maja 4 tys. szczepionek przeciw eboli, 
która, choć oficjalnie jest wciąż w fazie 
testowej, okazała się skuteczna podczas 
poprzednich epidemii. Nawet tu piętrzą 
się jednak trudności: szczepionkę należy 
przechowywać w temperaturze poniżej 
minus 60 stopni, co w tropikalnym kraju, 
gdzie często występują przerwy w dosta-
wie prądu, bywa w praktyce niemożliwe. 
Szczepionka zostanie pierwszy raz wypró-
bowana na „froncie”, najpierw otrzymają 
ją osoby mające kontakt z ebolą. 

– Na szczęście do Konga dostarczono 
już szczepionkę, a miejscowe władze 
szybko zareagowały na epidemię – mówi 
Wilk. – Liczba zgonów wynosi na razie 
ok. 40 i nie rośnie proporcjonalnie w sto-
sunku do liczby prawdopodobnych zaka-
żeń, jak zwykle w przypadku takich epide-
mii. Ale to dopiero początek.

Między 4 kwietnia i 17 maja, choć ofi-
cjalnie w DRK potwierdzono 14 przypad-
ków wirusa (procedura laboratoryjna trwa 
kilkadziesiąt godzin), zarejestrowano aż 
45 podejrzanych przypadków. Zmarło 
25 chorych. 

Kilkanaście państw Afryki wprowadziło 
szczegółowe kontrole sanitarne na swoich 
granicach. Ich skuteczność nie jest jednak 
stuprocentowa – podejrzanych o nosiciel-
stwo ludzi „wyłapuje się” mierząc im tem-
peraturę. Taki pomiar można chwilowo 
oszukać. 

Co zdarzy się w kolejnych tygodniach?  
W oświadczeniu po spotkaniu zespołu ds. 
sytuacji nadzwyczajnych WHO (18 maja) 
czytamy, że „dotychczasowa reakcja [na 
epidemię] daje podstawy, by przypuszczać, 
że rozprzestrzenianie się wirusa można 
powstrzymać”. Eksperci wymieniają: 
w Prowincji Równikowej wzmożono kon-
trole sanitarne, sprowadzono polowe labo-
ratoria i ruchome ośrodki monitoringu, 
do współpracy w uświadamianiu na te-
mat choroby zaangażowano także szefów 
wsi. Przez sześć dni w tygodniu helikopter 
Światowego Programu Żywnościowego, 
agencji ONZ, transportuje specjalistów  
z oraz do stołecznej Kinszasy. 

Wiadomo jednak, że opanowanie no-
wej epidemii zajmie co najmniej kilka 
miesięcy.  I oprócz wszystkich  wymienio-
nych w oświadczeniu WHO czynników, 
jak zwykle w przypadkach epidemii, bę-
dzie wymagało jednego, którego zaplano-
wać się nie da. Szczęścia. ©π
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Najdroższy dom na Wyspach: Hanover Lodge należący do Andrieja Gonczarenki
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Mroczne zaułki 
Londongradu

DARIUSZ ROSIAK Z LONDYNU

Rosjan w swojej stolicy Brytyjczycy długo traktowali jako egzotykę. 
Zamach na Skripalów sprawił, że zaczęli łączyć kropki na obrazku, 
którego latami nie chcieli dostrzec. Co na nim widać?

P
o zachodniej stronie pałacu Ken-

sington jest cicha alejka, wciśnięta 
między High Street Kensington i Notting 
Hill Gate. Spacerowicze i rowerzyści mogą 
sie tu poruszać swobodnie, ale wjazd dla 
aut jest ograniczony. Policja wpuszcza tyl-
ko niektóre pojazdy, zwykle na dyploma-
tycznej rejestracji.

Kensington Palace Gardens – tak na-
zywa się aleja – jest własnością Korony 
i powstała w latach 40. XIX w., w miejscu 
kuchennych ogrodów pałacowych. Więk-
szość tutejszych domów to zabytki. Kiedyś 
zajmowali je bogaci arystokraci, potem za-
częły się sprowadzać ambasady. 

Dziś przy KPG – jak skrótowo nazywają 
aleję londyńczycy – mają swe przedsta-
wicielstwa m.in. Izrael, Francja, Czechy, 
Japonia i Arabia Saudyjska. Trzy okazałe 
pałace zajmuje ambasada Rosji (wcześniej 
była to placówka Związku Sowieckiego, 
już od lat 30. XX w.). 

Willa pod szesnastym

Jeszcze kilkanaście lat temu władze roz-
ważały przekształcenie prywatnych rezy-
dencji przy KPG w kamienice z mieszka-
niami, które przynosiłyby zyski dla dziel-
nicy. Ale na początku tego stulecia zmie-
niono zdanie. 

W 2004 r. hinduski potentat hutni-
czy Lakszmi Mittal kupił dom należący 
wcześniej do barona de Reutera (założy-
ciela znanej agencji prasowej) ponoć za 
57 mln funtów. Rok później dom sąsia-
dujący z posesją Mittala – wcześniej nale-
żący do ambasady Rosji – kupił za 41 mln 
funtów rosyjsko-amerykański finansista 
 Leonard Bławatnik. Naprzeciw nich, pod 
numerem szesnastym, mieszka od 2009 r. 
Roman Abramowicz, rosyjski oligarcha 
i właściciel londyńskiego klubu piłkar-
skiego Chelsea. Piętnastopokojową willę 
w stylu wiktoriańskim nabył za – bagatela 
– 97 mln funtów.

Niedawno Abramowicz dostał zezwo-
lenie na remont swojego pałacu, po któ-
rym powierzchnia domu wzrośnie o jedną 
czwartą, do prawie 2 tys. m kw. Dobudo-
wany zostanie też basen. Wedle dokumen-
tów złożonych w ratuszu dzielnicy Ken-
sington „nowa konstrukcja będzie zna-
czącym architektonicznie dodatkiem do 
oryginalnego budynku, odnosząc się ak-
tywnie do szerszego kulturowego i urba-
nistycznego dziedzictwa miasta”. 

Spośród właścicieli domów przy KPG 
to nazwisko Abramowicza – nieobnoszą-
cego się w mediach ze swym bogactwem 
ojca siedmiorga dzieci, właściciela jed-
nego z największych brytyjskich klubów 
piłkarskich i pupilka Władimira Putina 
– budzi największe zainteresowanie Bry-
tyjczyków. Zwłaszcza dziś.

Szok dla Brytyjczyków

Przez co najmniej dwie dekady obecność 
Rosjan w Londynie traktowano jako egzo-
tyczny i marginalny wkład do brytyjskiej 
wielokulturowości. Otrzeźwienie przyszło 
4 marca tego roku, gdy na ławce w mieście 
Salisbury znaleziono byłego rosyjskiego 
agenta Siergieja Skripala oraz jego córkę 
Julię, która przyjechała do ojca w odwie-
dziny. Oboje byli nieprzytomni.

– Sprawa Skripala wywołała szok wśród 
Brytyjczyków – mówi mi Mark Hollings- 
worth, londyński dziennikarz, autor 
książki o wymownym tytule „London-
grad”. – Dla wielu ludzi to było surreali-
styczne przeżycie: rosyjscy agenci nie 
wiadomo skąd, tajemniczy mordercy, wy-
myślna trucizna, a to wszystko w małym 
wycofanym angielskim miasteczku.

– Brytyjczycy czuli się dotąd wolni od 
tego typu doświadczeń – mówi Hollings- 
worth. – Oczywiście ludzie wiedzą, że 
działa tu rosyjska mafia, która kontroluje 
część rynku prostytucji czy handlu nar-
kotykami, że dochodzi do przestępstw 
finansowych, że oligarchowie kupują 
domy. Ale to wszystko odbywało się poza 
widokiem publicznym albo było trakto-
wane jak ciekawostka. Tym razem rzecz 
dotknęła zwykłych ludzi. Kilka osób wy-
lądowało w szpitalu, brytyjski policjant 
o mało nie umarł.

Próba zamordowania rodziny Skripa-
lów sprawiła, że Brytyjczycy zaczęli łączyć 
kropki na obrazku, którego przez lata nie 
dostrzegali, bo nie chcieli go widzieć. Otóż 
obecność rosyjskich oligarchów, mafii, 
brudnych pieniędzy, lobbystów i mediów 
realizujących zlecenia Kremla – wszystko 
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to układa się w spójny system. Już wcze-
śniej jego elementem były zabójstwa poli-
tyczne. Ale dopiero dziś Brytyjczycy zdali 
sobie sprawę, że w ich kraju rosyjscy za-
bójcy – także działający w imię państwa 
– mogą liczyć na bezkarność. Inaczej nie 
podjęliby takiej próby.

Śmierć przez pomyłkę

– Rosyjskie pieniądze były obecne w Wiel-
kiej Brytanii jeszcze przed upadkiem ko-
munizmu – mówi mi Ed Lucas, były ko-
respondent tygodnika „The Economist” 
w Europie Wschodniej. – Transferowano 
je przez wyspę Man i Cypr z międzynaro-
dowej sekcji partii komunistycznej albo 
z KGB na potrzeby agentów, lobbystów, 
przestępców budujących zalążki mafii. 
Już wtedy Rosjanie próbowali zahaczyć 
się w Londynie na rynku usług seksual-
nych, handlu metalami i bronią. Nikt tego 
nie uważał za poważne zagrożenie. Ot, po 
prostu obok chińskich triad, japońskiej ja-
kuzy, Kolumbijczyków czy karaibskich 
Yardies pojawiła się jeszcze jedna grupa 
kryminalistów, na którą policja winna 
mieć baczenie.

– Po upadku Związku Sowieckiego na-
stąpiło jeszcze większe rozluźnienie, bo 
Rosję Jelcyna uznano za przyjazne pań-
stwo demokratyczne, a za największe za-
grożenie uważano ewentualny powrót ko-
munistów do władzy – kontynuuje Lucas. 
– Dopiero pod koniec rządów Jelcyna zro-
zumiano, jak wielką rolę odgrywa w Rosji 
przestępczość zorganizowana.

Brytyjczycy trzymali dystans, ale nie do 
końca ignorowali obecność Rosjan. Już 
w latach 90. służby odpowiedzialne za 
bezpieczeństwo miały świadomość skali 
problemu. W 1993 r. szef operacji specjal-
nych Scotland Yardu David Veness ostrze-
gał, że rosyjska mafia sprowadza na Wy-
spy wielkie ilości uzbrojenia, co groziło 
falą zbrodni z wykorzystaniem broni pal-
nej. W 1994 r. kałasznikow został po raz 
pierwszy użyty podczas napadu na brytyj-
ski bank: w mieście Kendal, w sercu Lake 
District. Dochodziło też do spektakular-
nych zbrodni na tle politycznym.

Jedna wzbudziła szok. Oto w kwietniu 
1994 r. w Woking pod Londynem zastrze-
lono geofizyczkę Karen Reed. Zginęła 
przez pomyłkę. Celem mordercy była jej 
siostra, dziennikarka BBC, która miesz-
kała razem z Karen, ale tego wieczora aku-
rat wyszła z domu. Przypuszcza się, że jej 
zabójstwo mogły zlecić władze Czeczenii, 
i że miał to być odwet za okrutne zabój-

stwo dwóch czeczeńskich agentów kilka 
miesięcy wcześniej.

Interesy szły świetnie

W następnej dekadzie Brytyjczycy regu-
larnie dowiadywali się, z czym się może 
wiązać obecność Rosjan w Wielkiej Bry-
tanii. 

W 2006 r. przy pomocy polonu 
otruty został w Londynie Aleksander 
Litwinienko, były agent KGB i FSB. We-
dług Brytyjczyków polecenie zabicia 
Litwinienki wydał osobiście Putin, a do-
konał tego Andriej Ługowoj, kolega Li-
twinienki z FSB. Dwa lata później w nie-
wyjaśnionych okolicznościach zmarł na 
zawał gruziński oligarcha Arkady „Badri” 
Patarkatsiszwili – przyjaciel Borysa Biere-
zowskiego, najsłynniejszego wtedy ucie-
kiniera z Moskwy. W 2013 r. tenże Biere-
zowski został znaleziony martwy w swym 
domu pod Londynem. Początkowo 
uznano to za samobójstwo, ale w 2014 r. 
koroner zmienił kwalifikację: na podsta-
wie nowych ustaleń z autopsji orzeczono, 
że powód śmierci Bierezowskiego musi 
pozostać nieznany.

Jak na to reagowali Brytyjczycy? Ze spo-
kojem i dystansem. Media miały używa-
nie: mogły opowiadać mrożące krew w ży-
łach historie, które (z nielicznymi wyjąt-
kami) nie dotyczyły rodowitych Brytyjczy-
ków. Mogły ekscytować się też – i to była 
druga strona medalu – opowieściami, jak 
za ogromne pieniądze Rosjanie kupują 
wszystko, co tylko dało się kupić.

W 2003 r. Abramowicz stał się właści-
cielem Chelsea Londyn, wprowadzając 
miliardy funtów do angielskiego futbolu. 
W 2009 r. eksagent KGB Aleksander Le-
biediew przejął popularny dziennik lon-
dyński „Evening Standard”, wyprowadza-
jąc tytuł z dołka. Trzy lata wcześniej na lon-
dyńskiej giełdzie zadebiutowała spółka 
naftowa Rosneft (kontrolowana przez lu-
dzi Putina), co uczyniło z wielu inwesto-
rów, w tym Brytyjczyków, bogatych ludzi. 
W 2017 r. na giełdzie pojawiła się spółka 
energetyczna EN+, należąca do kolejnego 
oligarchy bliskiego Kremlowi – Olega Deri-
paski. Interesy z Rosjanami szły doskonale.

Ed Lucas: – City uważała rosyjskie pie-
niądze płynące z rajów podatkowych za 
dar niebios. Od początku tego stulecia ro-
biliśmy dla Rosjan to samo, co wcześniej 
dla Saudów, a co później mieliśmy robić 
dla Chińczyków: reinwestowaliśmy ich 
pieniądze, nie zadając pytań. W 2005 r. 
napisałem dla „The Economist” tekst 

„Glitzkrieg” [nawiązanie do „Blitzkriegu”; 
glitz to po angielsku blichtr – red.], który 
uznano wtedy za radykalny. A ja po pro-
stu zwracałem uwagę, jak bogaci Rosjanie 
zapewniali sobie w UK prestiż: kupując 
kluby piłkarskie, przyjaźniąc się z człon-
kami rodziny królewskiej, dając pieniądze 
galeriom artystycznym i przeznaczając je 
na inne szlachetne cele. Oni naprawdę sta-
wali się częścią establishmentu.

Brytania jak pralnia 

Momentem przełomowym był zakup 
Chelsea przez Abramowicza w 2003 r. Od 
tego czasu wszelkie hamulce puściły. 

– Zjednoczone Królestwo stało się cen-
trum prania rosyjskich pieniędzy – mówi 
mi Rachel Davies z Transparency Inter-
national UK. – Rozwijamy czerwony dy-
wan przed rosyjskimi przestępcami, któ-
rzy chcą lokować u nas swoje pieniądze. 

– Załóżmy, że jestem rosyjskim oligar-
chą, który chce kupić dom w Kensington 
za 10 mln funtów, ale nie chcę, by ktoś 
wiedział, że to ja jestem właścicielem. Jak 
działa ten system?

Rachel Davies: – Możesz to zrobić na 
kilka sposobów. Np. założyć firmę na Bry-
tyjskich Wyspach Dziewiczych albo innej 
wyspie z terytoriów zamorskich. Następ-
nie przy pomocy nowej firmy zakładasz 
jej firmę córkę np. na Kajmanach. Potem 
firma z Kajmanów kupuje dom w Londy-
nie. Gdy nieruchomość w Zjednoczonym 
Królestwie zakupywana jest w imieniu 
zagranicznej spółki, nie musi ona ujaw-
niać władzom tożsamości właścicieli. Ani 
w księgach wieczystych, ani na policji, ani 
we władzach dzielnicy, w której kupiłeś 
dom, nie ma śladu po faktycznym właści-
cielu.

– Powiedzmy, że jesteś ministrem w rzą-
dzie Rosji – kontynuuje Davies – i zara-
biasz równowartość 20 tys. funtów rocz-
nie, a kupujesz dom za 10 mln. Dzięki ta-
kim zabiegom nikt nie będzie mógł po-
równać twoich zarobków z ceną domu 
i zapytać, skąd masz pieniądze.

Kosztowne nieruchomości

W istocie, mało kto o to pyta.
W 2015 r. dwaj byli bankierzy, a dziś 

działacze antykorupcyjni i twórcy orga-
nizacji ClampK – Roman Borisowicz i Ar-
thur Doohan – zrobili dla telewizji Chan-
nel 4 film „From Russia with Cash” [w wol-
nym przekładzie: „Pieniądze z Rosji”;  
nawiązanie do tytułu jednego z odcinków 
Bonda „From Russia with Love”]. Film 
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ģ oparto na dziennikarskiej prowokacji. Bo-
risowicz, rodowity Rosjanin, wcielił się 
w urzędnika Ministerstwa Zdrowia Rosji, 
który aranżuje spotkania z agencjami nie-
ruchomości, by kupić domy w Londynie 
(Rosjanie najbardziej lubią lokować pie-
niądze w nieruchomości). W rozmowach 
z agentami Borisowicz mówi, że jest rosyj-
skim urzędnikiem, a jego pieniądze pocho-
dzą z przestępstwa. Żaden z pięciu agen-
tów nie próbuje go zniechęcić. Przeciwnie: 
wszyscy proponują usługi wyspecjalizowa-
nych banków, firm prawniczych i księgo-
wych, które pomogą zachować dyskrecję. 

Transparency International UK ocenia, 
że w Wielkiej Brytanii do właścicieli, któ-
rych tożsamości nie da się zweryfikować, 
należą nieruchomości warte 4,4 mld fun-
tów, a ok. 170 tys. nieruchomości kupiono 
za podejrzane środki. Większość skoncen-
trowana jest w zachodnim i centralnym 
Londynie: w Kensington, Chelsea, West-
minsterze, Belgravii. Prócz Rosjan ich wła-
ścicielami są obywatele Azerbejdżanu, Ka-
zachstanu, Nigerii, Chin i państw arab-
skich. Te informacje organizacja, której 
celem jest ujawnienie korupcji na rynku 
nieruchomości, uzyskała z ogólnie od-
stępnych źródeł: dokumentów sądowych, 
ksiąg wieczystych, mediów. 

Do ujawniania korupcji przyczyniły się 
też głośne publikacje typu Panama Papers 
czy Paradise Leaks. Rachel Davies mówi 
mi, że dzięki jednemu z takich przecie-
ków wiadomo, iż w 2014 r. pewna firma 
kupiła dwa domy, oddalone o pięć minut 
piechotą od Ministerstwa Obrony. Zda-
niem rosyjskiego opozycjonisty Aleksieja 
Nawalnego firma należy do wicepremiera 
Rosji Igora Szuwałowa. Domy warte były 
11,4 mln funtów – sto razy tyle, co jego 
roczna pensja.

Rząd się godził

Ale w porównaniu z cenami innych nieru-
chomości to i tak niewiele.

Dom w Hampstead (północny Londyn), 
wart 47 mln funtów, ma Aliszer Usmanow 
– potentat na rynku metali szlachetnych, 
stali i gazu. Andriej Guriew, właściciel dru-
giego pod względem obrotów producenta 
nawozów fosforowych na świecie, ma 
w Londynie nieruchomości warte ponad 
350 mln funtów. Andriej Gonczarenko, 
dyrektor jednej ze spółek córek koncernu 
Gazprom, kupił cztery domy w centrum 
za 250 mln. W tym ponoć najdroższy dom 
w Wielkiej Brytanii: Hanover Lodge w Re-
gent’s Park, za 120 mln funtów. 

Takie zakupy wpływają na całą branżę: 
ceny nieruchomości szybują pod niebiosa. 
W rezultacie Brytyjczycy, którzy zawsze 
mieszkali w takiej okolicy, nie są w sta-
nie dalej tu żyć, a potencjalni (brytyjscy) 
nabywcy nie są w stanie nic tam kupić. 
Nie tylko luksusowe, ale wszystkie domy 
w danej okolicy stają się droższe.

– Za zgodą władz brytyjskich w tym 
kraju powstał system, w ramach którego 
obywatele żyjący tu od pokoleń, przestrze-
gający prawa, pracujący uczciwie i płacący 
podatki, nie są w stanie kupić domu, bo 
ceny wywindowali gangsterzy z Rosji czy 
Afryki – mówi Arthur Doohan, współpra-
cownik Borisowicza z antykorupcyjnej or-
ganizacji ClampK. – Rząd się na to latami 
godził. To absurd.

– Dodatkowo w tych domach zwykle 
nikt nie mieszka – dodaje Doohan. – Znam 
nieruchomości w dzielnicy Belgravia, ku-
pione 10 lat temu, których właściciele 
mieszkali w nich może dwa-trzy miesiące 
przez cały ten czas. Czyli nie dość, że nie-
ruchomość schodzi z rynku, to jej cena ro-
śnie. Szaleństwo, kompletne szaleństwo. 

Bill Browder  

walczy 

– To zakrawa na ironię, że złodzieje, któ-
rzy okradają własny naród, chcą trzymać 
pieniądze w miejscu, które uznawane jest 
za najbezpieczniejsze na świecie i gdzie 
prawo chroni własność – mówi mi ame-
rykańsko-brytyjski inwestor Bill Browder. 
– Wielka Brytania jest takim państwem: 
z silnym poczuciem praworządności, z ja-
snymi prawami własności, ale też odwra-
cającym głowę, gdy widzi brudne pienią-
dze. Nie rozumiem, skąd to się bierze psy-
chologicznie.

Browder, z którym spotykam się w sie-
dzibie jego funduszu inwestycyjnego 
w centrum City, to ciekawa postać. Od 
1996 r. prowadził w Moskwie fundusz 
lokujący pieniądze w rosyjskich fir-
mach. Gdy postanowił nagłośnić korup-
cję w tych spółkach, władze rosyjskie roz-
biły jego firmę, bez jego wiedzy założyły 
spółki zależne i użyły ich do firmowania 
kradzieży 300 mln dolarów. Adwokat 
Browdera, Siergiej Magnitski, który ujaw-
nił skalę przestępstwa, został aresztowany 
i zabity w areszcie przez rosyjskie służby. 
Całą sprawę Browder opisał w książce 
„Czerwony alert”. 

Dziś Browder walczy o ukaranie win-
nych śmierci Magnitskiego. Imieniem 
adwokata nazwano przyjęte przez kilka 

krajów prawo, umożliwiające karanie 
urzędników państwowych winnych ła-
mania praw człowieka. Pod koniec 2017 r. 
Browder został skazany w Rosji in absen-

tia na 9 lat łagru za rzekome oszustwa po-
datkowe i doprowadzenie firmy do ban-
kructwa.

Rosyjskie pieniądze 

i brytyjska polityka

Pytam Browdera, czy nie boi się o swoje 
bezpieczeństwo. 

– Moim zabezpieczeniem jest otwartość, 
z jaką działam – odpowiada. – Jak pan wi-
dzi, nie mam tu nadmiernej ochrony. Ale 
nie jestem naiwny. Wiem, że gdyby Ro-
sjanie mogli, dawno by mnie zabili. Jeśli 
tego nie robią, to dlatego, że nie znaleźli 
sposobu, by zrobić to bezkarnie. 

Pytam, jak to możliwe, że tak łatwo 
w Londynie wyprać pieniądze.

Browder: – Policja nie wszczyna docho-
dzenia wobec ludzi, którzy łamią prze-
pisy finansowe. Nie mówię tego jako po-
stronny obserwator, tylko osoba, która 
wielokrotnie próbowała skłonić wła-
dze do podjęcia dochodzenia w sprawie 
Magnitskiego. Siergiej ujawnił krymi-
nalne pochodzenie pieniędzy, które wy-
ciekły z Rosji do 15 różnych krajów. Wiele 
z nich, także Polska, wszczęło dochodze-
nia. Jedynym państwem, które regularnie 
odmawia podjęcia tego kroku, jest UK. 
Choć właśnie tu przetransferowano naj-
więcej pieniędzy z przestępstw ujawnio-
nych przez Magnitskiego.

Gdy pytam Browdera, jak rosyjskie pie-
niądze deformują życie publiczne w Wiel-
kiej Brytanii, odpowiada bez wahania: 
– Najważniejszy jest ich wpływ na poli-
tykę. Bo wpływ Rosjan na brytyjską gospo-
darkę to zjawisko marginalne. Jeśli porów-
namy skalę rosyjskich inwestycji z wiel-
kością brytyjskiego PKB, w zasadzie nie 
ma o czym mówić. Oni są obecni w jednej 
sferze: na rynku luksusowych nierucho-
mości. Praktycznie całość rosyjskich pie-
niędzy skoncentrowana jest w centrum 
Londynu. Ale są one blisko parlamentu. 
Wielu agentów nieruchomości, praw-
ników, sprzedawców dzieł sztuki z tych 
dzielnic to znajomi członków parlamentu, 
a równocześnie obsługują rosyjskich gang-
sterów, organizują im inwestycje. Jest to 
wielka pokusa korupcji i wpływania na 
polityków, która wynika choćby z poło-
żenia ich domów.

To coś więcej niż przypuszczenia. Brow-
der podaje przykład: – Jedną z głównych 
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osób dokonujących przestępstw, które 
ujawnił Magnitski, był rosyjski prawnik 
Andriej Pawłow. Dzięki mailom Pawłowa, 
które wyciekły, wiemy, jak wyglądała 
„ustawka”, która miała pogrążyć moją 
spółkę i rzucić oskarżenia o kradzież pu-
blicznych pieniędzy na mnie i Siergieja. 
Z maili Pawłowa wynika też, że jest powią-
zany z osobami z brytyjskiego establish-
mentu, którym płacił za to, by utrudniali 
wprowadzenie ustawy nazwanej nazwi-
skiem Magnitskiego. 

– I ci Brytyjczycy w to weszli? 
Browder: – Z pełnym entuzjazmem. 

Wzięli od niego duże pieniądze i wykony-
wali jego polityczne polecenia. 

– Czy mówimy o członkach parla-
mentu? – pytam Browdera.

– O członkach Izby Lordów. 

Czy Rosja będzie toksyczna

Teraz walkę z praniem brudnych pienię-
dzy może utrudnić brexit. 

– Jeśli dojdzie do brexitu, pojawi się za-
grożenie uzależnienia Wielkiej Brytanii 
od obcych pieniędzy – mówi Ed Lucas. 
– Będziemy chcieli sprowadzać zagranicz-
nych inwestorów i może się okazać, że te 
kilka miliardów dolarów z Rosji będzie 
ważniejsze niż dziś. Mam nadzieję, że po-
trafimy sobie z tym zagrożeniem poradzić. 

Już widać, że po próbie otrucia Skripalów 
wzrosła czujność służb. Nowa strategia 
Wielkiej Brytanii mówi, że bezpieczeń-
stwo jest ważniejsze niż korzyści ekono-
miczne dla państwa.

Jeszcze przed próbą zamordowania 
Skripalów nastąpiły pewne zmiany 
prawne. W styczniu 2018 r. wprowa-
dzono przepis o ujawnieniu źródeł bo-
gactwa: policja dostała instrument, który 
umożliwia ściganie gangsterów lokują-
cych kradzione pieniądze na Wyspach. 
Ale jak dotąd wezwano tylko jedną osobę, 
która kupiła dwa domy o wartości 20 mln 
funtów.

Szokiem dla oligarchów były jednak do-
piero sankcje, które Departament Skarbu 
USA nałożył w kwietniu tego roku na 
konkretne osoby i firmy z Rosji. 

Arthur Doohan: – Putina i jego otocze-
nie interesują tylko pieniądze. Oni nie 
zwracają uwagi na takie organizacje jak 
nasza, pewnie się z nas śmieją. Uważają, 
że Zachód nie zdecyduje się przeciwstawić 
im bezpośrednio, bo dużo straci. I dotąd się 
nie mylili. Pozwalaliśmy im prać i pienią-
dze, i reputację.

Ed Lucas: – City zawsze będzie próbo-
wała zarabiać. To instytucja amoralna, 
której istota polega na produkowaniu co-
raz większej ilości pieniędzy. Ale udało się 

zniechęcić ją do współpracy z Iranem czy 
Koreą Północną. Może to samo uda się z 
Rosją?

– Rosjanie mają wiele interesów w Lon-
dynie i oni potrzebują nas bardziej niż my 
ich – dodaje Lucas. – Oni szukają kapi-
tału, co teraz jest trudniejsze, więc skie-
rują się do Dubaju lub Szanghaju, gdzie 
będą musieli ponosić większe koszty ope-
racyjne niż tu. Myślę, że nie będzie więcej 
debiutów rosyjskich spółek na giełdzie 
londyńskiej ani fuzji z udziałem rosyj-
skich spółek przeprowadzanych w Lon-
dynie.

Gdy pieniądze są złe

Być może te nadzieje nie są bez pokrycia. 
Ale do tego potrzebne jest spełnienie jesz-
cze jednego warunku: uznania, że pienią-
dze z podejrzanego źródła są złe i nie na-
leży ich ruszać. Do tego niezbędna jest fun-
damentalna zmiana myślenia wielu bry-
tyjskich inwestorów.

Brytyjczycy stają dziś wobec alterna-
tywy: czy godzić się na obecność u siebie 
brudnych pieniędzy z Rosji (i z innych kra-
jów), z pełną świadomością skutków. Czy 
też uznać, że brudne pieniądze czynią zło 
nie tylko w krajach, z których są wywo-
żone, ale też w tych, do których trafiają.

 © DARIUSZ ROSIAK
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Rohingowie, uchodźcy z Birmy, w obozie w Cox Bazaar, Bangladesz, wrzesień 2017 r.
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Wodą przed wodą

MAREK RABIJ

Czy uciekający z Birmy Rohingowie podzielą los „boat people”, 
którzy w latach 70. i 80. ubiegłego wieku próbowali opuścić 
Wietnam i Kambodżę na prowizorycznych łodziach? Wszystko 
zależy od tego, z jaką siłą w tym sezonie uderzy monsun.

1 kwietnia. Malezyjska straż granicz-

na przechwytuje na swoich wodach 
terytorialnych dryfującą łódź rybacką 
z 57 wyczerpanymi uchodźcami z Birmy 
na pokładzie. Okazuje się, że tydzień wcze-
śniej stara łajba – po rejsie, który mocno 
nadwyrężył jej silnik i burty – awaryjnie 
przybiła do brzegów Tajlandii. Po prowi-
zorycznych naprawach ruszyła dalej na 
południe, ale po kilkunastu godzinach sil-
nik znów odmówił posłuszeństwa.

14 kwietnia. Malezyjscy rybacy ściągają 
na brzeg inną łódź, z 70 uciekinierami 
z Birmy. Pasażerowie są skrajnie odwod-
nieni, część trafia od razu do szpitali.

20 kwietnia. Na słynnej plaży w indo-
nezyjskim Banda Aceh, którą w 2004 r. 
spustoszyło tsunami, ląduje łódź z po-
nad 50 uciekinierami z Birmy. Dokład-
nej liczby pasażerów straż graniczna nie 
może ustalić, bo część z nich ucieka od 
razu w głąb lądu. Pozostali mówią o sze-

ściu ofiarach śmiertelnych rejsu, który 
trwał aż 18 dni.

4 maja. Na pokładzie małej łodzi rybac-
kiej 36 osób dociera do brzegu Malezji. 
Woda pitna skończyła się im cztery dni 
wcześniej. Czworo z nich, starzec i troje 
dzieci, są w stanie krytycznym. 

Od początku marca malezyjska straż 
graniczna zatrzymała już 188 łodzi, na 
pokładzie których znajdowali się ucie-
kinierzy z Birmy. Wszystkie wyruszyły 
z tego samego odległego odcinka birmań-
skiego wybrzeża – na wysokości miast Sit-
twe i Maungdaw, czyli w pobliżu granicy 
z Bangladeszem. Opowieści uchodźców 
zawierają podobne elementy: głód, prze-
śladowania oraz gwałty ze strony birmań-
skiego wojska i buddyjskich sąsiadów.

Na pytanie o narodowość współcześni 
boat people mówią o sobie: Rohinga.

Mobilizacja kota

Taslima Khatum nie widziała brata od 
10 września 2017 r. Tego dnia, o poranku, 
w ich rodzinnej wiosce rozległy się strzały. 

eprasa.pl 802576a8be



P
A

U
L

A
 

B
R

O
N

S
T

E
IN

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

59½  ŚWIAT

2 7  M A J A  2 0 1 8

ģ

Godzinę później Taslima obserwowała ze 
skraju lasu, w którym skryła się z rodziną 
i sąsiadami, jak birmańskie wojsko pod-
pala jej dom. 

Brat mieszkał na drugim końcu wsi. 
O tym, że przeżył pacyfikację, Taslima 
dowiedziała się dopiero półtora miesiąca 
później, już w Bangladeszu, gdy udało się 
jej kupić kartę bangladeskiej sieci komór-
kowej i dodzwonić do brata. 

– Najpierw płakaliśmy. Chyba dwie mi-
nuty ryczałam do słuchawki. On też długo 
nie był w stanie wydobyć z siebie słowa 
– wspomina kobieta. – Żołnierze go pobili,
obrabowali dom, ale na szczęście nie zdą-
żyli podłożyć ognia.

Brat Taslimy, Rahamad Jalal, nadal 
mieszka w ich rodzinnej wsi. Jesienią 
ubiegłego roku wojsko zarekwirowało 
mu wszystkie zwierzęta domowe, włącz-
nie z kotem, który – jak mu oficjalnie prze-
kazano – przeszedł na własność birmań-
skiej armii. 

Potem, w styczniu, brat miał dostać za-
kaz uprawy własnego pola, które odtąd 
będzie utrzymywać buddyjską rodzinę 
z sąsiedniej wsi. – To samo zrobili resz-
cie mieszkańców – Taslima zaczyna pła-
kać do słuchawki. – W naszej miejscowo-
ści w zeszłym roku mieszkało ponad 600 
rodzin, a w tej chwili zostało ich tam nie-
spełna 80. Na razie pomagają sobie nawza-
jem, dzieląc się resztkami zapasów i pie-
niędzy, które udało się im ukryć przed 
wojskiem. Ale brat mówi, że jedzenia mają 
najwyżej na trzy tygodnie.  

Co wtedy? Do granicy z Bangladeszem 
ze wsi Taslimy idzie się cztery-pięć dni. 
Niestety – zarówno wojsko, które w pasie 
przygranicznym intensywnie usuwa teraz 
ostatnie ślady masakr z ostatniej jesieni, 
jak też miejscowe zbiry z buddyjskich wsi 
znają trasy, którymi grupy muzułmań-
skich Rohingów idą w stronę granicy. 

– Szanse na to, że dotrze się do Banglade-
szu niezauważonym, są właściwie zerowe 
– mówi Taslima. – Zdarza się, że zabijają
schwytanych Rohinga, ale najczęściej chcą 
pieniędzy i złota. A jak nie dostaną tego,
czego chcą, biorą się za kobiety. Mój brat
ma dwie córki. Nie zaryzykuje ucieczki
lądem.

Pozostaje droga na południowy zachód, 
w stronę wybrzeża. Birmańscy przemyt-
nicy, którzy parają się przerzucaniem 
z Tajlandii yaby (miejscowej odmiany 
metamfetaminy), są wprawdzie nieprze-
widywalnymi zbirami. Ale przynajmniej 
nie pytają o wyznanie, lecz o pieniądze. Za 

równowartość około tysiąca dolarów we-
zmą na pokład każdego.

Taslima: – Brat powiedział, że jeśli uda 
mu się sprzedać resztki dobytku i uzbie-
rać na podróż, nie będzie się zastanawiać. 
W Birmie dla Rohinga nie ma już miejsca.

„Bengalczycy”

Biuro Wysokiego Komisarza ONZ 
ds. uchodźców szacuje, że w Birmie pozo-
stało dziś najwyżej 200-240 tys. Rohingów. 
Reszta uciekła z kraju po kolejnych falach 
prześladowań, jakie tej muzułmańskiej 
mniejszości buddyjskie elity kraju orga-
nizują systematycznie od 2012 r.

Na arenie międzynarodowej władze 
Birmy usiłują stworzyć wrażenie, że prze-
śladowania należą do przeszłości, a nawet 
więcej – że uważają represje za błąd. Ofi-
cjalnie rząd zgodził się nawet przyjąć po-
nownie ponad 700 tys. Rohingów, prze-
bywających w tymczasowych obozach 
w Bangladeszu. Ale w praktyce sabotuje 
próby wprowadzenia tego porozumienia 
w życie, mnożąc formalności i zasłaniając 
się m.in. ryzykiem sprowadzenia do kraju 
osób zwerbowanych przez islamskich eks-
tremistów. 

Bangladesz już na początku roku zade-
klarował, że przez pięć dni w tygodniu 
może codziennie dostarczyć na granicę po 
pięciuset uchodźców o zweryfikowanej 
tożsamości i sprawdzonych przez służby 
specjalne. Birma odpowiedziała, że gotowa 
będzie przyjmować najwyżej 150 osób i to 
przez trzy dni w tygodniu. Aż w końcu cał-
kowicie zamknęła granicę, tłumacząc się 
względami bezpieczeństwa. 

Inna sprawa, że Rohingowie nie palą się 
do powrotu do Birmy. A zgodę na repatria-
cję uzależniają m.in. od asysty sił pokojo-
wych ONZ i obietnicy, że Birma w końcu 
przyzna im pełne obywatelstwo (dotąd 
byli w tym kraju bezpaństwowcami). 

W połowie kwietnia pojawiła się szansa 
na porozumienie. Bangladesz odwiedził 
minister spraw społecznych Birmy Win 
Myat Aye. Polityk udał się też do obozu 
w Kutupalong. Ale nawet podczas kur-
tuazyjnego spotkania ze starannie wy-
branymi 30 przedstawicielami uchodź-
ców konsekwentnie zwracał się do nich 
per „Bengalczycy” – zgodnie z wykładnią 
rządu Birmy, który uznaje Rohingów za 
element napływowy z Indii i Bangladeszu. 
Słowa Win Myata Aye doprowadziły zgro-
madzonych do furii i w efekcie birmań-
skiego gościa musiała ewakuować ze spo-
tkania ochrona. 

Dziś powodów do irytacji uchodźcy 
w Kutupalong mieliby jeszcze więcej. 

Z kilkudziesięciu rodzin Rohinga, które 
zgodziły się wrócić do Birmy, 16 wylądo-
wało znowu w Bangladeszu. Powód: repa-
triantów najpierw uroczyście powitano na 
przejściu granicznym, wydano im nowe 
birmańskie dokumenty tożsamości, po 
czym – już bez reporterów – przewieziono 
do obozu przy granicy, bez bieżącej wody, 
w którym mieli czekać na dalszy trans-
port. Uchodźcy podejrzewali, że tymcza-
sowe obozy są w istocie docelowym miej-
scem, które wskaże im władza. Niektórzy 
ponownie zbiegli do Bangladeszu.

Choć także nad obozami dla Rohingów 
po bangladeskiej stronie granicy zbierają 
się dziś burzowe chmury. W przenośni 
i dosłownie.

Czekając na ulewy 

– Wszyscy patrzymy teraz w niebo – za-
pewnia Lynette Nyman z biura Czerwo-
nego Półksiężyca w Cox Bazaar w Ban-
gladeszu. – Na Zachodzie przyzwyczaili-
śmy się, że pogoda może nam co najwy-
żej zepsuć wakacje. Tutaj to kwestia życia 
i śmierci. 

Administracja obozów dla Rohingów 
jeszcze w marcu szacowała, że ulewne 
deszcze w nadchodzącym sezonie monsu-
nowym mogą zagrozić egzystencji 60 tys. 
uchodźców. Obecnie – na podstawie ana-
liz łączących dane meteorologiczne z in-
formacjami o ukształtowaniu terenu obo-
zowisk – liczbę ludzi zagrożonych osu-
nięciami gruntu i chorobami (wywoła-
nymi przez nieczystości rozniesione przez 
wodę) trzeba zwiększyć do 130-160 tys. 

Administracja i organizacje pozarzą-
dowe są bezsilne: w krótkim czasie nie 
uda się przenieść wszystkich mieszkań-
ców zagrożonych obszarów na bezpiecz-
niejsze, wyżej położone tereny. – Pozostaje 
nadzieja, że pogoda się nad nami ulituje 
– mówi Lynette Nyman.

Deszcz już pada. Ale to dopiero wstęp
przed apogeum monsunowych ulew, 
które w tej części Azji przypadają na czer-
wiec i lipiec. 

W najniżej położonych partiach obozów 
lustro wody może wówczas sięgać nawet 
trzy metry powyżej aktualnego poziomu. 
Mieszkańcy wiedzą, że muszą się stamtąd 
ewakuować. Tylko dokąd? Administracja 
obozów nie jest w stanie zapewnić wszyst-
kim nowego dachu nad głową. Powrót do 
Birmy nie wchodzi w rachubę. Z kolei wła-
dze Bangladeszu nie pozwalają Rohingom 
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ģ przenieść się w głąb kraju – rozstawiły sieć 
posterunków policyjnych i wojskowych. 

Dwa tysiące  
kilometrów

Pozostaje kierunek na zachód – w stronę 
pobliskiego wybrzeża, wzdłuż którego 
na południe można przedostać się na 
wody otwarte Zatoki Bengalskiej, a dalej 
w stronę Morza Andamańskiego. 

Tajlandia, południowy sąsiad Birmy, nie 
budzi zaufania w muzułmańskiej społecz-
ności Rohingów, bo w olbrzymiej więk-
szości zamieszkują ją wyznawcy Buddy. 
Pod tym względem bezpieczniejsze wy-
dają się Malezja i Indonezja, zamiesz-
kiwane w większości (odpowiednio: 
67 i 89 proc.) przez muzułmanów. 

Problemem jest jednak dystans: ponad 
2 tys. kilometrów po ciepłych, niezbyt 
wietrznych, ale i tak wymagających wo-
dach Morza Andamańskiego.

– W obozach pojawili się już wysłannicy 
przewoźników – twierdzi Rashedul Islam, 
właściciel firmy Cox Bazaar Logistics (za-
pewniającej wsparcie zachodnim organi-
zacjom pomocowym). – Kuszą tych bieda-
ków wizją szybkiej i bezpiecznej podróży 
do Malezji, gdzie rzekomo będzie im lepiej 
niż w Bangladeszu. Opowiadają im nawet 
o osiedlach zbudowanych specjalnie dla 
Rohingów i zasiłkach na osiedlenie. Byle 
tylko wyrwać od nich ostatni grosz. 

Stawka za przerzucenie z Bangladeszu 
do Malezji to od 1,8 tys. dolarów wzwyż, 
oczywiście od głowy. Kwota astrono-
miczna dla większości rodzin w obozach, 
żyjących z pomocy humanitarnej i doryw-
czych prac, na których można zarobić do 
pięciu dolarów dziennie. 

Ale życie jest bezcenne. Zwłaszcza gdy 
uratowało się je od birmańskiej kuli. 

jące się w ciąg rabunków, pobić, gwałtów 
i tortur, są tak drastyczne, że postanowi-
liśmy w redakcji, aby ich nie przytaczać” 
– pisał „New York Times”. 

Rejs przez Zatokę Tajlandzką w małej ło-
dzi trwał wtedy 7-10 dni. Wiele jednostek 
napędzały słabe silniki, które wprawdzie 
spisywały się dobrze na rzekach, lecz na 
otwartym morzu szybko wysiadały z prze-
ciążenia. Wypchane uchodźcami i ich do-
bytkiem, dryfujące całymi dniami po mo-
rzu łodzie stawały się łatwym łupem azja-
tyckich piratów. 

Rolnicy na morzu

Tymczasem władze Tajlandii zbywały 
kolejne noty zachodnich dyplomatów 
– domagających się włączenia wojska do 
ochrony uchodźców – odpowiedzią, że 
w ich kraju piratów nie ma. Dopiero pod 
naciskiem USA we wrześniu 1981 r. taj-
landzka marynarka wojenna rozpoczęła 
regularne patrole w pasie 600 mil wy-
brzeża, gdzie najczęściej dochodziło do 
ataków na boat people. 

Ale poza miejscowymi rybakami wojsko 
nie natrafiło – oficjalnie – na podejrzane 
jednostki. Na nic zdały się wyjaśnienia sa-
mych poszkodowanych, że wielu spośród 
właścicieli 40-50 tys. łodzi rybackich w Taj-
landii łączy zawód poławiacza ryb i krewe-
tek z polowaniami na boat  people.

Ten scenariusz nie musi się teraz po-
wtórzyć. Ale trzytygodniowy rejs po mo-
rzu zdezelowaną łodzią był i jest niebez-
pieczny – nawet bez zagrożenia ze strony 
piratów.

Lynette Nyman mówi: – Większość Ro-
hingów to rolnicy, którzy morze znają 
z opowieści. ©π MAREK RABIJ

Współpraca: MOSTAFA SHAFIUL, COX BAZAAR

– Z przykrością potwierdzam plotki, że 
coraz więcej kobiet Rohinga próbuje się 
prostytuować – Rashedulowi, który jest 
i gorliwym muzułmaninem, i gorącym 
bangladeskim patriotą, te słowa jakby 
przechodziły przez gardło z trudem. 
– Wiesz, co w tym wszystkim jest naj-
obrzydliwsze? Że większość tych ludzi ni-
gdy nie zobaczy brzegów Malezji. Wysa-
dzą ich na pierwszej napotkanej wysepce 
albo wyrzucą za burtę.

Azjatyccy piraci 

Boat people. W tej części globu to coś wię-
cej niż potoczne określenie emigrantów 
próbujących dopłynąć na łodzi lub tratwie 
do lepszego świata. 

Azja Południowo-Wschodnia pa-
mięta dramat setek tysięcy boat people, 
próbujących w latach 70. i 80. XX w. 
uciec przed komunistycznymi dyktatu-
rami Kambodży i Wietnamu. Według 
ostrożnych szacunków UNHCR, dla  
80-100 tys. z nich podróż do lepszego jutra 
zakończyła się śmiercią. Część łodzi zato-
nęła. Innych czekała śmierć z rąk piratów. 

Był koniec 1982 r., gdy 31-letni Nguyen 
Tien Hoa opowiadał w malezyjskim szpi-
talu dziennikarzom „New York Timesa” 
o tym, jak z 10-letnim bratem wyruszył 
z Wietnamu na 15-metrowej łodzi rybac-
kiej, wypchanej po brzegi 75 uchodźcami. 

Już drugiego dnia rejsu natrafili na kuter 
piratów. Pierwszy z ośmiu, które w trak-
cie tej podróży atakowały łódkę Nguyena 
Tien Hoa. Gdy 12 dni później odnalazła ją 
malezyjska straż graniczna, na pokładzie 
był tylko on, Nguyen. Wszystkie kobiety 
i dziewczynki, nawet ośmiolatkę, uprowa-
dzono do burdeli. Pozostali mężczyźni zo-
stali zamordowani lub zmarli z ran i wy-
cieńczenia. „Szczegóły tej relacji, układa-

Kluby „TP” zapraszają

CHOJNICE – środa, 30 maja, godz. 17.00
Spotkanie „Śladami Żydów Pomorskich”. 
Gościem będzie Mikołaj Grynberg. 
Miejsce: Miejska Biblioteka Publiczna 
(ul. Wysoka 3).

GDAŃSK – czwartek, 24 maja, godz. 18.30
Spotkanie „Jedność w różnorodności. 
Analiza porównawcza trzech 

pontyfikatów”. Gościem będzie  
prof. Józef Majewski. Miejsce:  
Dom Hospicyjny (ul. Kopernika 6).

KRAKÓW – niedziela, 27 maja,  
godz. 19.00
Spotkanie „Dzieło Hanny Chrzanowskiej 
– i co dalej?”. Gośćmi będą  
Izabela Świertnia, Helena Matoga,  
Krystyna Pęchalska oraz Jadwiga 
i Stanisław Kracikowie. Miejsce:  
Instytut Myśli Józefa Tischnera  
(ul. Sławkowska 14).

WROCŁAW – piątek, 25 maja,  
godz. 18.00
Spotkanie „Tischner czyta Katechizm 
– rewolucja w Kościele”. Miejsce: 
Księgarnio-Kawiarnia Tajne Komplety 
(ul. Przejście Garncarskie 2). 

ZIELONA GÓRA – poniedziałek, 28 maja, 
godz. 18.00
Spotkanie „Polska praworządność 
na rozdrożu”. Gościem będzie  
prof. Marcin Matczak. Miejsce: Piekarnia 
Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13).
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Psia woń

Gdy M. dzwoni z dalekiego miasta, pytam, 

co u dzieci. Chwilę później ona pyta, co 
u psów. Streszczam ich osiągnięcia: Cujka 
znowu poturbowała Lubkę, Mużin na-
żarł się jakiegoś śmiecia i wyrzygał. A teraz 
wszystkie trzy leżą w słońcu i patrzą, jak 

o nich piszę. Rude, czarne i łaciate. Wszystkie średniej wielko-
ści. Na szczęście niezbyt skoczne. Cujka co chwilę podrywa się 
i robi rundę po podwórku, żeby sprawdzić, czy nie pojawił się 
nowy zapach, kot z sąsiedztwa za płotem, w powietrzu nie bzy-
czy jakaś entomologiczna fauna, na którą można zapolować. 
Potem znowu nieruchomieje na trawie. I tak w kółko: 5 minut 
spoczynku, 5 minut aktywności, 5 minut uśpionej czujności, 
5 minut wzmożonej kontroli nad światem. 

Ale w nocy śpi nieprzerwanie. Można ją zaskoczyć o trzeciej 
nad ranem i nie podniesie nawet powieki. Co najwyżej prze-
ciągnie się i pod dotykiem dłoni zamruczy jak kot. Ale musi 
być ciemność i cisza. Bo każdy obcy dźwięk stawia ją na łapy. 
Marszczy wtedy rude czoło, próbuje unieść kłapciate uszy i sta-
wia do góry zgrabny ogon zabarwiony na końcu spłowiałą czer-
nią. Słyszy przez troje drzwi i dwie ściany. Tak jak tego kota od 
sąsiadów, który przychodził wyzywać naszego na pojedynek. 
Szczekała wtedy w środku nocy, niepomna, że stoi na kanapie 
w kuchni, a wszyscy wokół śpią. Bo taki ma charakter. 

Gdy wchodzą goście, rzuca się na nich przepełniona miłością 
i gryzie oraz liże. Wskakuje na kolana i obsypuje psimi pocałun-
kami sprawdzając jednocześnie, czy nie da się czegoś ściągnąć ze 
stołu. Niektórzy goście tylko udają, że lubią psy, i to jest bardzo 
ciekawy widok. A gdy już skończy się jej zapas uczuć, to nieru-
chomieje na kanapie jak rudy sfinks. Czasami nieruchomieje 
na podłodze, ale zdarza jej się to bardzo rzadko. Prawdę mówiąc 
– nigdy. Nie uznaje podłogi. Siada czasem na krześle i przysłu-
chuje się rozmowom. Trzeba pilnować, żeby krzesło nie stało za 
blisko stołu, bo przecież jest oczywiste, że jak można siedzieć na 
krześle, to można też jeść z talerza. No ale głównie kanapy. Gdy 
się nic nie dzieje, można przenosić się z jednej na drugą. Albo na 
fotel. Najlepiej, żeby było więcej kanap. Najlepiej same kanapy, 
bo wtedy nie trzeba by było schodzić na podłogę. Z kanapy le-
piej się szczeka o trzeciej w nocy i lepiej poluje się na muchy.  

Tak. Nie da się tego wyprać ani wywietrzyć. Tych kanap, tego 
fotela. Wchodzisz i od razu wiesz, że to psiarnia. Woń snuje 
się po domu w ciężkich splotach. W niektórych kątach zalega 
gęściej. Przenika na piętro, gdzie cała ta kundlarnia nie ma 
wstępu. Czasami mam wrażenie, że nawet drewno mebli, fa-
jansowe talerze, blaszane garnki i wnętrze lodówki nią prze-
szły. Ile byś nie prał, ile nie wietrzył, ile nie odkurzał, to i tak 
zostanie. Teraz siedzę na tarasie, jest ciepłe i słoneczne przed-
południe. Robi się powoli upał i w gorących powiewach odnaj-
duję psią obecność. Bo przecież to nie miasto i nie biega się za 

własnymi psami z plastikową torebką, więc to tu, to tam coś 
sobie leży, schnie w słońcu i wiatr miesza psią woń z żółtawą 
mgiełką pyłków i zapachem bzu, który akurat zaczyna kwitnąć. 
To jest tylko ostrzejsze, bardziej skondensowane niż emanacja 
z kanap. Taka jest prawda. Cały pies pachnie tak samo, tylko 
w różnym natężeniu. Jak człowiek z nim żyje, to trochę jakby 
spał w jego barłogu, mieszkał z nim w jego budzie. Zupełnie mi 
to nie przeszkadza. Przynajmniej tyle możemy dostać od starego 
i dzikiego, żebyśmy nie zapomnieli, skąd przyszliśmy. 

No więc Cujka jak rudy płomień. Albo żółta jak piasek 
Gżanka. Była chyba z nami najdłużej. Nie miała w sobie nic 
z gwałtowności płomienia. Tliła się raczej łagodnie, jednostajnie 
i wydzielała spokojne ciepło. Porośnięta krótkim futrem, które 
zimą podbite było gęstym białawym puchem, pozwalającym jej 
spać w największe mrozy w zaspie. Zwijała się w kłębek, przy-
krywała nos czubkiem ogona i nie prosiła, by ją wpuścić. Wręcz 
odwrotnie. Gdy robiło się jej za gorąco, stawała przy drzwiach 
i czekała, aż ktoś otworzy, i będzie mogła wyjść na chłód.

Miała śmieszne uszy, które nigdy się nie prostowały i wyglą-
dały jak przyszyte. Niby w takim samym kolorze jak reszta, ale 
jakby od innego psa. I za dużą skórę. Też jakby od innego, wy-
rośniętego egzemplarza. Za to niezwykle przyjemną w dotyku. 
Na obcych ledwo poszczekiwała podbiegając za nimi niezgrab-
nie, trochę ciągnąc za sobą tylne nogi, bo w młodości przeszła 
parwowirozę. Woziliśmy ją do miasta i za pomocą kroplówek 
i lekarstw udało się jej z tego wyjść. Ale potem tył nie nadążał za 
przodem, tak jak ona za innymi psami. 

Kiedyś miała szczeniaki i przyniosła im od sąsiada kurczaka. 
Niosła go niby ukradkiem, bo przecież wiedziała, że nie nosi się 
kurczaków, nawet jak się zostaje psią matką. Wiedziała, ale prze-
cież musiała. Wyglądała przy tym jak lis nieudacznik. Na mój 
widok stanęła, podniosła łeb, ptak wypadł jej z pyska, chwilę le-
żał bez ruchu, a potem gdacząc jak opętany pobiegł z powrotem. 
Spojrzała mi w oczy, opuściła jeszcze niżej uszy, które nigdy się 
nie podnosiły, i powiedziała: „Nie chciałam, naprawdę nie chcia-
łam”. A w każdym razie tak mi się wydawało.   ©
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Przed Sądem Rejonowym dla Warszawy-Woli, w II Wydziale 
Cywilnym przy ul. Kocjana 3 w Warszawie, pod sygnaturą 
akt  II Ns 9/17, toczy się postępowanie z wniosku Jadwigi 
Nowosielskiej, z udziałem Marka Walczaka, o stwierdzenie 
zasiedzenia nieruchomości stanowiącej samodzielny lokal 
mieszkalny nr 4 składający się z trzech pokoi, kuchni, łazienki, 
wc i  przedpokoju, z  przynależną piwnicą i  budynkiem 
gospodarczym, o łącznej powierzchni użytkowej 72,20 m2, 
znajdujący się na pierwszym piętrze budynku miesz-
kalnego położnego przy ul. Połczyńskiej 46 w Warszawie 
wraz z udziałem w wysokości 1/4 części w nieruchomości 
wspólnej, którą stanowi grunt oraz części budynku i urzą-
dzenia, które nie służą wyłącznie do użytku właścicieli lokali, 
dla której Sąd Rejonowy dla Warszawy-Mokotowa prowadzi 
księgę wieczystą o  nr.  WA1M/00037619/4. Posiadaczem 
opisanej nieruchomości jest Jadwiga Nowosielska.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się 
do tut. Sądu i wykazali swoje prawo do przedmiotu zasie-
dzenia, gdyż w przeciwnym razie Sąd rozpozna sprawę z ich 
pominięciem.
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ZACZĘŁO SIĘ W PRADZE
Wybuchła 400 lat temu: wojna nazwaną potem trzydziestoletnią, która zamieniła w pustynię 

ogromne obszary Europy. Zwłaszcza ówczesnego Cesarstwa Niemieckiego.

ANDRZEJ KRAWCZYK

G
dy 23 maja 1618 r. w stolicy Króle-
stwa Czech – należącego do Świętego 

Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemiec-
kiego – budził się dzień, mieszkańcy ocze-
kiwali w napięciu, że może on przynieść 
ważkie wydarzenia.

I rzeczywiście: choć wtedy nikt nie 
mógł tego nawet przypuszczać, to, co 
się stało tego dnia, dało początek wojnie 
trzydziestoletniej – najstraszliwszemu 
konfliktowi w dziejach Europy (gorszy 
wynik osiągną tylko dwie wojny świa-

towe XX wieku). Wojnie, która przynio-
sła śmierć co najmniej 8 milionom ludzi, 
a także niezmierzone zniszczenia i spu-
stoszenie. Kilka generacji będzie potrzebo-
wał potem nasz kontynent, by odbudować 
straty materialne. Szok moralny, jeden 
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Defenestracja praska  
na obrazie Václava Brožíka, XIX w. 

ģ

z efektów tej wojny, wpłynął na kształt 
europejskiej refleksji i sztuki. W pewnej 
mierze z pozostałościami ruin z wojny 
trzydziestoletniej żyją nawet współcześni. 

Rozbudzone Czechy

Co najmniej od marca 1618 roku Stany 
Korony Czeskiej były w otwartym kon-
flikcie z Maciejem Habsburgiem – panu-
jącym cesarzem Rzeszy i jednocześnie kró-
lem Czech. 

Od czasu wojen husyckich (w latach 20. 
i 30. XV w.) w Czechach nie istniał formal-
nie stan duchowny. W Czechach – podob-
nie jak w całym niemieckim obszarze kul-
turowym, a inaczej niż w Rzeczypospoli-
tej – szlachta była podzielona prawnie na 
niższą i wyższą (niższa to zwykła szlachta, 

rycerstwo; wyższa to tzw. wolni panowie 
lub – używając dzisiejszego języka – ary-
stokracja). Szlachta czeska nie była tak 
liczna jak polska: w niższej było to 1600 
rodzin, w wyższej tylko 60. Najwyższą re-
prezentacją Królestwa był Sejm Krajowy. 
Prawo zwoływania obrad Sejmu przysłu-
giwało władcy. Udział w obradach Sejmu 
był rzeczą kosztowną i zajmował dużo 
czasu, dlatego brali w nich udział głównie 
panowie z wyższej szlachty albo repre-
zentanci regionów, którym pokrywano 
koszty pobytu w Pradze. 

Od XV wieku Czechy miały opinię kraju 
rozbudzonego religijnie, czasem fanatycz-
nie dogmatycznego i kacerskiego. Później, 
w wiekach XIX i XX, historycy, filozofo-
wie i politycy mieli wykonać olbrzymi 
wysiłek przekonywania społeczeństw, że 
konflikty religijne są tylko pretekstem, 
pod którym kryje się walka o dobra mate-
rialne, przywileje albo władzę. 

Ale zagadki ludzkiego umysłu są niezba-
dane. Historycy mogą jedynie powiedzieć, 
że wiele wskazuje na to, iż w XVII wieku 
człowiek rzeczywiście żył problemami 
wiary i sposobu jej wyznawania. Co oczy-
wiście nie jest sprzeczne z tym, że marze-
nia o władzy czy majątku są także istot-
nym czynnikiem, często popychającym 
do działania i wzmacniającym przekona-
nia ideowe.

Wiara, polityka i emocje 

W Czechach, mających bogatą tradycję 
husyckiej herezji i wadzenia się z Kościo-
łem katolickim, emocje religijne nigdy 
nie wygasły. Minęło 200 lat od wystąpie-
nia teologa Jana Husa – jego śmierć na sto-
sie, podczas soboru w Konstancji, dała po-
czątek wojnom nazwanym potem od jego 
imienia husyckimi – a w Czechach ciągle 
nie było spokoju religijnego. 

W 1609 roku stany czeskie wymusiły na 
Rudolfie II – cesarzu i zarazem królu – wy-
danie tzw. Listu Majestatu (Jego Wysoko-
ści), który potwierdzał prawo do funkcjo-
nowania bez ograniczeń wyznania cze-
skiego. Teologicznie zakładało ono przyj-
mowanie przez wszystkich wierzących 
komunii „pod postacią chleba i wina” 
(czyli hostii i – wraz z kapłanem – wina 
mszalnego z kielicha, na pamiątkę krwi 
Jezusa Chrystusa). Dokument gwaranto-
wał również temu wyznaniu wolność bu-
dowania nowych świątyń i szkół.

Wcześniej, aż do połowy XVI wieku, od-
setek katolików w Czechach nie był duży. 
Nawet urząd praskiego arcybiskupa przez 

dziesięciolecia pozostawał nieobsadzony. 
Od 1526 roku w Czechach panowali ka-
toliccy Habsburgowie. Jako wierni wy-
znawcy Kościoła katolickiego w duchu 
epoki kierowali się poczuciem misji ewan-
gelizacyjnej. Na urzędy w Czechach sta-
rali się konsekwentnie mianować katoli-
ków; w efekcie konwersja na katolicyzm 
stała się warunkiem awansu społecz-
nego. Wzorcem dla dworu Habsburgów 
była Hiszpania, stąd frakcja radykalnych 
katolików nazywana była często „Hiszpa-
nami”. 

Za fundamentalną datę w historii spo-
łecznej kraju trzeba uznać sprowadzenie 
jezuitów – w 1556 roku do Czech i dwa 
lata później na Morawy. Skoncentrowali 
się oni na wychowaniu młodzieży szla-
checkiej i na pracy formacyjnej z mło-
dymi arystokratami. W założonych przez 
nich kolegiach (około dziesięciu; pierwsze 
w 1581 roku) ukształtowała się cała gene-
racja. 

Pod koniec stulecia widoczne stały się 
efekty ich pracy: przedstawiciele najwięk-
szych rodów czeskich zaczęli przechodzić 
na katolicyzm. Natomiast, wbrew później-
szym tezom propagandowym, problem 
językowy i narodowy nie miał tu znacze-
nia. Cała szlachta mówiła i po czesku, i po 
niemiecku. Język niemiecki traktowano 
jako użytkowy i w zasadzie w nim pro-
wadzono np. dokumentację w urzędach 
czy korespondencję. Niemieckim posługi-
wali się także w dużej mierze mieszczanie 
i rzemieślnicy. Także fakt, że wśród mał-
żonek arystokratów dużo było wówczas 
Włoszek i Hiszpanek, miał wpływ na ję-
zyk kultury i modę.

Ideologie i realia

W 1612 roku cesarz przeniósł się z Pragi 
do Wiednia, co też nie pozostało bez 
wpływu na narodowy i językowy charak-
ter kasty urzędników. 

Jednym z najbardziej znanych Czechów 
katolików tej doby był Zdenĕk z Lobkovic, 
faktyczny twórca znanej dynastii arysto-
kratycznej Lobkowitzów (wykształcony 
w Niemczech i Włoszech). Od 1599 roku 
był kanclerzem Czeskiej Kancelarii Dwor-
skiej, głównego urzędu łącznikowego mię-
dzy cesarzem i Pragą. Włożył dużo pracy 
i osobistych starań w nadanie aparatowi 
urzędniczemu katolickiego charakteru. 
Wybiegając nieco do przodu, powiedzmy 
od razu, że po wybuchu powstania w Cze-
chach w 1618 roku nowe władze nakazały 
mu opuścić Pragę. Wyjechał do Wiednia 
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ģ wraz z Kancelarią Dworską, która odtąd 
miała działać już zawsze przy dworze, 
a nie na terenie Czech (za zasługi dla mo-
narchii Lobkovic otrzymał w 1623 roku 
tytuł książęcy).

Tymczasem problem przechodzenia na 
katolicyzm (lub pozostawania przy Ko-
ściele katolickim) był w Czechach kwe-
stią drażliwą i wykorzystywaną dla celów 
ideologicznych. Temat ten stał się zresztą 
później, w XIX wieku, ważną częścią skła-
dową tworzącej się nowoczesnej czeskiej 
świadomości narodowej. Katolicyzm miał 
być wrogi Czechom i odrzucany przez „po-
rządnych” Czechów, katolicy zaś mieli być 
Niemcami – albo też Włochami, Hiszpa-
nami czy Francuzami na służbie niemiec-
kiej. Później jeszcze, od końca wieku XIX, 
swój wkład dorzuciła historiografia mark-
sistowska, przedstawiając katolicyzm jako 
narzędzie ucisku klasowego i germaniza-
cji społeczeństwa czeskiego. 

Rzeczywistość była bardziej skompliko-
wana – i dopiero dziś historycy czescy sta-
rają się ją opisać zgodnie z prawdą. Ale po-
wszechna świadomość jest zawsze opóź-
niona i w powszechnym czeskim odczu-
ciu nadal dominują stare kalki myślowe. 
Powoli dopiero przenika do świadomo-
ści, że twórcami Odrodzenia Narodowego 
(w czeskiej literaturze pisanego właśnie 
wielkimi literami) i obrońcami języka cze-
skiego – dzięki którym przetrwał on na-
pór niemczyzny – byli katoliccy księża: 
Bohuslav Balbín i Josef Dobrovský. A jed-
nak w czeskim życiu intelektualnym i po-
litycznym do dziś wielkie emocje budzą 
dwa pojęcia: „jezuici” (jako funkcjona-
riusze aparatu konwersji na katolicyzm) 
i „barok” (rozumiany jako emanacja du-
cha katolicyzmu).

Lokalna sprawa z Broumova

Na początku 1617 roku starzejący się i bez-
dzietny cesarz Maciej doprowadził do ko-
ronacji na następcę – jeszcze za życia 
– swego bratanka księcia Ferdynanda. Był 
on znany jako „agresywny” katolik (uży-
wając współczesnego języka ze świata po-
lityki), z poczuciem misji ewangelizacyj-
nej. Niekatolicy w Czechach poczuli się 
tym zaniepokojeni.

Tymczasem od 1611 roku ciągnęła się 
lokalna sprawa z Broumova w północ-
nych Czechach (dziś na granicy z Polską, 
12 km od Nowej Rudy). Miejscowa wspól-
nota braci czeskich zbudowała sobie tam 
kościół na ziemi, która należała do kato-
lickiego klasztoru (benedyktynów). Jego 

opat zażądał od braci czeskich oddania 
klasztorowi tego kościoła, zgodnie z za-
sadą Cuius regio, eius religio (w wolnym 
przekładzie: kto rządzi na danym terenie, 
ten określa, jaka religia ma tam być wy-
znawana). 

Sprawa trafiła przed oblicze cesarza, 
który podtrzymał decyzję opata – argu-
mentując, że w katolickich majątkach ko-
ścielnych nie można stawiać świątyń in-
nych wyznań, i że nie ma tu zastosowania 
zasada wolności budowania świątyń, wy-
mieniona w Liście Majestatu Rudolfa II. 

Niekatolicy uznali to za sprawę prece-
densową i symboliczną. Bali się, że jeśli 
ustąpią w tym konkretnym przypadku, 
będzie to ich generalna kapitulacja przed 
ofensywą katolików. Dlatego, choć z ocią-
ganiem, zdecydowali się podjąć walkę 
– i zwołać na marzec 1618 roku Sejm, 
który miał być aktem protestu. Było to na-
ruszenie wyłącznego uprawnienia władcy 
do zwoływania tegoż Sejmu.

Sejm Krajowy zebrał się w Pradze, w hi-
storycznym budynku Karolinum (dziś to 
rektorat uniwersytetu praskiego). Wielu 
posłów nie przyjechało ze strachu przed 
konfrontacją z cesarzem. Widząc słabość 
zebranej opozycji, jej przywódcy postano-
wili jedynie raz jeszcze wystąpić z petycją 
do cesarza w sprawie Broumova (a także 
Hrobu, podobnego przypadku) oraz odro-
czyć obrady o kilka tygodni, aby poczekać 
na reakcję władcy.

Demonstracja zaplanowana

Gdy nadszedł dzień obrad, tuż przed ich 
rozpoczęciem w Karolinum stawili się po-
słańcy z Hradu (praskiego zamku, siedziby 

przedstawicieli cesarza) – z informacją o li-
ście od władcy do Sejmu i z zaproszeniem 
posłów na Hrad, gdzie będzie on odczy-
tany. Wszyscy posłowie przeszli pocho-
dem przez most Karola na Hrad. Tam od-
czytano im list. Był twardy i zdecydowany: 
ubrany w skomplikowane frazy epoki, za-
kazywał dalszej pracy Sejmu. 

Jak niektórzy obecni pisali później we 
wspomnieniach, powiało strachem, że 
„można za to zapłacić gardłem”. Jeden 
z przywódców opozycji zażądał pokaza-
nia listu, by można było stwierdzić, że nie 
jest to oszustwo. List był oczywiście ory-
ginalny.

Na następne spotkanie na Hradzie 
z przedstawicielami cesarza (byli to 
 Vilém Slavata i Jaroslav Martinic) umó-
wiono się na wtorek 23 maja 1618 r. Obaj 
posłańcy cesarscy byli wysokimi urzęd-
nikami, tzw. regentami, zarządzającymi 
w imieniu władcy Królestwem Czeskim 
(ogółem było 11 takich regentów; można 
ich porównać do dzisiejszych ministrów 
– członków rządu). Byli znani, w opozycyj-
nym Sejmie mieli wielu znajomych, a na-
wet krewnych.

Powszechnie spodziewano się, że opozy-
cja ukorzy się przed cesarskim gniewem. 
Ale w mieście panował niepokój. Oba-
wiano się rozruchów i kary, którą mogliby 
nałożyć cesarscy dygnitarze. Kupcy zamy-
kali sklepy i barykadowali okna.

Tymczasem przywódcy opozycji – Jin-
dřich Thurn, zasłużony pułkownik ar-
mii cesarskiej (nie mówił dobrze po cze-
sku) i Joachim Ondřĕj Šlik – mieli poczu-
cie, że to Slavata i Martinic są autorami li-
stu, który cesarz tylko podpisał (dziś wia-
domo, że nie było to prawdą). Poza tym 
obaj uważali, że sprawy zaszły tak da-
leko, iż nie można się poddać i lepiej do-
prowadzić do konfrontacji. I to spektaku-
larnej. Wieczorem 22 maja, na spotkaniu 
w domu rodu Smiřickych na placu Malo-
stranskim ustalono, że nazajutrz trzeba 
stworzyć atmosferę takiego zdenerwo-
wania i determinacji, że w zagranym pod-
nieceniu... wyrzuci się delegatów cesarza 
przez okno. 

Być może pomysł na taką demonstra-
cję przyszedł przywódcom opozycji do 
głowy dlatego, że już raz w historii Czech 
– w 1419 roku – dokonano podobnej de-
fenestracji (od niem. Fenster – okno): hu-
syccy radykałowie wyrzucili wtedy z okna 
ratusza (i następnie zabili) kilku praskich 
radnych. Była to jedna z iskier, które do-
prowadziły do wojen husyckich.

Klęskę pod Białą Górą 
uważano powszechnie 

za narodową tragedię. 

Tymczasem historyk  

Josef Pekar postawił tezę, 

że to dzięki Białej Górze 

przetrwał naród czeski.  

Bo gdyby nie ta klęska, Czesi 

staliby się częścią Europy 

protestanckiej i niemieckiej 

– i zniknęliby jako naród.

eprasa.pl 802576a8be



65

Następnego dnia sprawy potoczyły się 
tak, jak zaplanowano. Zainscenizowano 
„sąd” nad Slavatą i Martinicem, po czym 
grupa posłów – na czele z Thurnem i Vác-
lavem Budovcem z Budova (znanym ary-
stokratą) – rzuciła się na cesarskich po-
słańców, zaciągnęła ich do okna i... rzeczy-
wiście wyrzuciła. 

Czeskie powstanie 

Stało się. Królestwo Czeskie wypowie-
działo posłuszeństwo swemu władcy. 

Można powiedzieć, że defenestracja po-
słańców cesarskich była w istocie próbą 
zabójstwa. Okno było na wysokości ok. 
15 metrów nad ziemią. Szczęśliwie ich 
upadek zamortyzował stok, po którym 
się zsunęli, i gruba warstwa śmieci w fo-
sie. Martinic wstał o własnych siłach 
i uciekł. Slavata uderzył się o gzyms i mu-
siano go odnieść, ale też nie był ciężko 
zraniony. W zamieszaniu wyrzucono też 
urzędnika kancelaryjnego nazwiskiem 
Fabricius, który denerwował spiskow-
ców okrzykiem: „Co robicie, wy ich wy-
rzucicie z okna!”. Także on przeżył upa-
dek.

Wieść o czynie czeskiej opozycji poszła 
w świat. Już wtedy wymyślono dla niego 
nazwę własną: defenestracja. Weszła do 
powszechnego zasobu pojęć politycznych, 
jak np. szturm Bastylii.

Jakie były konsekwencje? Początkowo 
opozycja protestancka przejęła w Cze-
chach władzę. Tryumfalnie ogłoszono 
jej zwycięstwo i wypowiedziano władzę 
katolickiemu cesarzowi. Konfiskowano 
ziemię katolików i zmuszano ich do wy-
jazdu z kraju. Powołano 30-osobową Radę 
Dyrektorów do zarządzania Królestwem. 
Zaczął się dwuletni okres, który historycy 
określają jako Czeskie Powstanie Stanowe. 
Do powstania nie przyłączyły się katolic-
kie Morawy. 

Sejm Krajowy ogłosił detronizację ce-
sarza (w międzyczasie stary Maciej zmarł 
i faktyczne panowanie zaczął Ferdy-
nand II). Później wybrano nowego króla: 
kalwina Fryderyka Wittelsbacha z Palaty-
natu. Habsburgowie oczywiście nie uznali 
tego kroku, traktując całą historię jako re-
belię.

Wielka przebudowa 

Fryderyk Wittelsbach był królem jedynie 
przez rok i cztery dni. Jesienią 1620 roku 
armia zorganizowana przez Ligę Kato-
licką państw niemieckich na czele z Ba-
warią (z dużym udziałem Francuzów 

i Hiszpanów; służył w niej np. późniejszy 
filozof Kartezjusz) wkroczyła do Czech. 
I niespodziewanie rozbiła z marszu woj-
ska powstańców – sporą ich część two-
rzyli zresztą nie Czesi, lecz najemni żoł-
nierze niemieccy. Stało się to 8 listopada 
pod Białą Górą.

Armia cesarska weszła do Pragi. Król 
Fryderyk uciekł do Wrocławia, a potem 
dalej. Powróciły rządy Habsburgów. 

Cesarz zarządził śledztwo w sprawie or-
ganizacji powstania, które zakończyło się 
wyrokami śmierci na jego przywódców: 
trzech czeskich panów, siedmiu szlach-
ciców i 17 mieszczan. Egzekucje stały się 
makabrycznym przedstawieniem: wyroki 
wykonano publicznie na rynku praskiego 
Starego Miasta, w sposób zróżnicowany 
w zależności od stanu (ścięcie, wieszanie, 
ćwiartowanie). Niektórym przed zada-
niem śmierci obcinano język (za bluźnier-
cze przemówienia) lub rękę. Głowy straco-
nych wywieszono w specjalnych klatkach 
przy bramach miasta. 

Ale to był dopiero początek wielkiej 
i planowej „przebudowy” Czech, dokona-
nej w kolejnych latach przez cesarza. Jej 
podstawą miała być rekatolizacja (z wy-
jątkiem Żydów) i zmiana systemu sta-
nowego na monarchię oświeconą i abso-
lutną. 

Konsekwencją powstania czeskiego 
było też uruchomienie reakcji łańcu-
chowej pod postacią kolejnych konflik-
tów: rewolucji w Niderlandach, wojen 
habsbursko-francuskich, a także wojen 
o dominację nad Bałtykiem, w których 
kluczową rolę miała odegrać Szwecja. 
Główną areną konfliktu stało się cesar-
stwo niemieckie. Gdy w 1648 roku za-
warto w końcu pokój (nazwany westfal-
skim), ogromne jego obszary były ziemią 
spaloną i bezludną. Ale to już osobna hi-
storia.

Spory o Białą Górę

A Czechy? Narodowa świadomość cze-
ska wskazywała potem (zwłaszcza pod 
wpływem XIX-wiecznych „budzicieli”) 
na okres po Białej Górze jako „czas ciem-
ności i upadku”. Ale był to zarazem okres 
stabilizacji ekonomicznej, podniesie-
nia standardu życia wszystkich warstw, 
upowszechnienia edukacji i zbudowa-
nia barokowych miast oraz zamków cze-
skich, które dziś są chlubą kraju. 

Cechą baroku było też uruchomienie 
tzw. religijności ludowej, którą mocno po-
tępiano w lewicowo-laickiej tradycji. Ale 

to przecież barok przyniósł w 1729 roku 
wyniesienie na ołtarze Jana Nepomucena 
i jego kult. Tysiące jego figurek rozrzu-
conych po wsiach, miastach i rozstajach 
dróg są znakiem rozpoznawczym Europy 
Środkowej, a zwłaszcza Czech. Jednak 
w patriotycznej czeskiej tradycji czeski ba-
rok postrzegany był jako zjawisko anty- 
postępowe, obce i nienarodowe (po II woj-
nie światowej komuniści doprowadzili tę 
krytykę do karykatury).

Znany konserwatywny historyk czeski 
Václav Tomek pisał w połowie XIX wieku, 
że tragedia Białej Góry była „dogrywką” 
i logiczną konsekwencją błędnej drogi 
i zdemoralizowania, na którą wszedł na-
ród czeski, ulegając husyckiej herezji. 
Trzeba przyznać, że była to opinia odosob-
niona. 

Natomiast jeden z najwybitniejszych 
czeskich historyków, Josef Pekař, postawił 
na początku lat 20. XX wieku tezę, która 
brzmiała jak paradoks: że to dzięki Białej 
Górze przetrwał naród czeski. Gdyby nie 
było tej klęski – dowodził Pekař – Czesi 
staliby się częścią protestanckiej Europy, 
w oczywisty sposób niemieckiej, i prawdo-
podobnie zniknęliby jako naród. Z kolei 
inny wybitny historyk – Ernest Denis, 
Francuz zakochany i zadomowiony 
w Czechach – w książce „Koniec samo-
dzielności czeskiej” z 1890 roku pisał, że 
choć Biała Góra była narodową tragedią, 
to uchroniła Czechy przed losem Polski, 
czyli zdegenerowaniem rządów stanu 
szlacheckiego...

Historia jest nauczycielką życia, ale 
trzeba ją porządnie studiować. I czytać 
opasłe tomiszcza prac historycznych.

Postscriptum 

Dzieje wojny trzydziestoletniej są tema-
tem nieustającej dyskusji pozornie tylko 
dotyczącej historii. Czym ona była: wojną 
religijną, serią rewolucji społecznych czy 
klasycznym bojem o wpływy między 
Habsburgami a Francją, z udziałem Szwe-
cji? Jaka jest natura procesów historycz-
nych: czy europejską hekatombę spowo-
dowała defenestracja (to pytanie podobne 
do tego, czy zastrzelenie w Sarajewie arcy-
księcia Ferdynanda przez młodego serb-
skiego ucznia było przyczyną I wojny 
światowej)? Czy można poznać praw-
dziwe intencje ludzkich działań? Jak głę-
boka (i szeroka) może być motywacja reli-
gijna? I tak dalej, i tak dalej...

W gruncie rzeczy są to spory o rozumie-
nie świata.  © ANDRZEJ KRAWCZYK
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MATKA NATURA  

I GMO

Liczni przeciwnicy organizmów modyfikowanych genetycznie  

twierdzą, że są one nienaturalne i niebezpieczne.  

Skonfrontujmy ten pogląd z rzeczywistością.

ŁUKASZ SAKOWSKI
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ģ

O
rganizm zmodyfikowany genetycz-

nie (w skrócie: GMO) to taki, w któ-
rym sekwencja DNA zmieniona została 
za pomocą metod inżynierii genetycznej. 
Może być wzbogacona o fragment geno-
mu tego samego gatunku (czasami nazy-
wa się to cisgenezą) lub innego gatunku 
(wówczas mówimy o transgenezie). Naj-
popularniejszą metodą tworzenia GMO 
jest wykorzystanie tzw. wektora (najczę-
ściej to zmodyfikowana cząsteczka geno-
mu wirusa lub bakterii).

W skrócie polega to na włączeniu in-
teresującej nas sekwencji DNA do wek-
tora, następnie wprowadzeniu wektora 
do modyfikowanej genetycznie komórki 
eukariotycznej lub bakteryjnej i umożli-
wienie włączenia sekwencji do genomu 
gospodarza. To, jak dokładniej wygląda 
taka procedura, zależy od tego, czy mody-
fikujemy bakterie, rośliny czy zwierzęta. 
W przypadku tych pierwszych całą proce-
durę można przeprowadzić bezpośrednio, 

u tych drugich zmodyfikowane bakterie 
należy wszczepić, a następnie zmienione 
genetycznie komórki wybrać do odtwo-
rzenia rośliny. 

U zwierząt należy wektory ze zmienio-
nymi genami wprowadzić do komórek 
zarodkowych, które następnie wszcze-
pia się do zarodków. Potem selekcjonuje 
się narodzone już osobniki do rozrodu, 
zgodnie z tym, czy przyjęły zmodyfiko-
waną sekwencję DNA, by wreszcie otrzy-
mać „pełne” zmodyfikowane genetycznie 
zwierzęta. Inna metoda przypomina spo-
sób, w jaki sklonowano słynną owcę Dolly 
(klonowanie poprzez transfer jądra), ale 
dodatkowo z wprowadzeniem obcych se-
kwencji DNA do jądra komórkowego.

Przeciwnicy GMO twierdzą, że organi-
zmy takie są w pełni nienaturalne. Warto 
skonfrontować taki pogląd z rzeczywisto-
ścią z dwóch perspektyw: Matki Natury 
(i ewolucji biologicznej) oraz bardziej tra-
dycyjnych metod hodowli nowych od-
mian. 

Natura

Zjawisko genetycznej modyfikacji organi-
zmów istnieje od milionów lat za sprawą 
wirusów. To, co inżynierowie genetyczni 
robią w laboratorium, powszechnie na-
stępuje podczas infekcji wirusowych (to 
tzw. horyzontalny lub poziomy trans-
fer genów). Prawdopodobnie każdy z nas 
ma w sobie własne komórki zmodyfiko-
wane genetycznie przez jakiegoś wirusa. 
Również nowoczesne metody redagowa-
nia genomu (CRISPR/Cas) to naśladowa-
nie świata przyrody – systemu obronnego 
bakterii przed próbującymi „nadpisać” ich 
genom wirusami. 

Kolejna kwestia jeszcze bardziej przema-
wia do wyobraźni. Istnieją różne metody 
wytwarzania nowych odmian roślin – na 
razie skupmy się na tym królestwie orga-
nizmów. Modyfikowanie genetyczne to 
tylko jedna z nich. Najbardziej pierwotną 
techniką jest zwyczajne krzyżowanie we-
wnątrzgatunkowe lub międzygatunkowe. 
Selekcjonujemy rośliny pod względem 
pożądanych cech i rozmnażamy dalej. To 
czasochłonna droga otrzymywania no-
wych form, wymaga zwykle co najmniej 
kilku lat hodowli (w poprzednich wie-
kach zajmowała znacznie więcej czasu). 
Bardzo popularną metodą ingerującą 
„sztucznie” w genom jest celowa mutage-

neza. Polega na bombardowaniu nasion 
promieniowaniem jonizującym, które wy-
wołuje mutacje DNA. Pośród wielu szko-
dliwych mutacji powstałych na skutek ta-
kiego działania pojawią się też pożądane. 
Hodowca selekcjonuje te ostatnie, mając 
materiał do tworzenia nowej odmiany. 

Co ciekawe, jak zauważa m.in. Mar-
cin Rotkiewicz w wartej uwagi książce 
„W królestwie Monszatana”, wytwarza-
nie nowych odmian drogą mutagenezy 
nie budzi wśród aktywistów takich kon-
trowersji, jak produkowanie roślin GMO 
za pomocą inżynierii genetycznej. Po-
wtórzmy: podczas bombardowania na-
sion promieniowaniem jonizującym wy-
wołujemy wiele różnych, losowych mu-
tacji w genomie rośliny, nie wiedząc, gdzie 
dokładnie i jakie konkretnie zmiany za-
szły. Otrzymujemy sporo nieprzydatnych 
mutantów oraz pojedyncze perełki nada-
jące się do dalszej hodowli. W przypadku 
tworzenia roślin GMO metodami inżynie-
rii genetycznej robimy fundamentalnie to 
samo, tylko dużo bardziej precyzyjnie – za-
miast wielu mutacji w różnych, niezna-
nych nam miejscach, dokonujemy jed-
nej lub kilku szczegółowych zmian, które 
mamy pod kontrolą. Trudno więc znaleźć 
racjonalne uzasadnienie strachu przed 
kontrolowanymi, precyzyjnymi zmia-
nami przy jednoczesnym braku obaw 
wobec masowej, losowej mutagenezy, nad 
którą nie panujemy. 

Manipulacja

Francuski biolog molekularny Gilles-Éric 
Séralini, później także zaangażowany po-
litycznie, zasłynął badaniami nad wpły-
wem kukurydzy GMO na szczury. Ten 
eksperyment przytaczany jest przez prze-
ciwników GMO jako koronny argument 
za tym, że taka żywność może być rako-
twórcza. 

Séralini karmił szczury kukurydzą 
GMO, kukurydzą nie-GMO oraz glifosa-
tem (popularnym środkiem stosowanym 
do niszczenia chwastów, na który od-
porne są niektóre odmiany GMO) w róż-
nych kombinacjach i dawkach, przez dwa 
lata. Wyniki przyniosły przerażające ob-
razy zwierząt obrośniętych guzami no-
wotworowymi i informacje o ich szybszej 
śmierci. Zdjęcia służyły jako narzędzie 
propagandowe ruchów anty-GMO i sprze-
ciwiających się stosowaniu glifosatu. 

Szybko okazało się jednak, że bada-
nie Séraliniego było przepełnione błę-
dami metodologicznymi, manipulacjami 
i konfliktami interesów, co podważyło  P
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Policja chroni pole kukurydzy GMO przed 
demonstrantami, Virazeil, południowa 
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eprasa.pl 802576a8be

http://m.in/


68

ģ wiarygodność jego wyników. Najważniej-
szym nieporozumieniem było wykorzy-
stanie w eksperymencie szczurów szczepu 
Sprague Dawley. Są to zwierzęta labora-
toryjne wyhodowane sztucznie dla celów 
naukowych. Znacznie częściej chorują na 
nowotwory niezależnie od tego, czy są kar-
mione kukurydzą GMO, czy zwyczajnym 
pokarmem. Badanie trwało dwa lata, czyli 
przeciętny okres życia szczura laboratoryj-
nego – zwierzęta były zatem pod koniec 
eksperymentu stare, co dodatkowo zwięk-
szało ryzyko pojawiania się nowotworów. 

To nie koniec błędów. Séralini stwo-
rzył bardzo małe grupy eksperymentalne. 
Łącznie 200 szczurów podzielił po 20 osob-
ników na grupę (10 każdej płci). W przy-
padku badań biomedycznych i żywienio-
wych tak niewielka próba nie pozwala na 
wyciągniecie wiarygodnych wniosków 
z otrzymanych wyników. Analizy staty-
styczne zostały przeprowadzone błędnie, 
w publikacji z wynikami eksperymentu 
nie zamieszczono ważnych danych do-
tyczących dawkowania karmy, a w ca-
łym badaniu zabrakło jednej grupy kon-
trolnej (szczurów, które otrzymywałyby 
standardową paszę laboratoryjną). Gwoź-
dziem do trumny badania Séraliniego były 
ujawnione i wyeksponowane powiązania 
z organizacjami anty-GMO, m.in. Green-
peace’em. Z tych wszystkich powodów na 
Séraliniego spadła ostra krytyka ze strony 
innych badaczy i instytucji, m.in. Europej-
skiego Urzędu ds. Bezpieczeństwa Żywno-
ści. Ostatecznie jego publikację wycofano 
z czasopisma naukowego „Food and Che-
mical Toxicology”, gdzie zostało wcześniej 
zaakceptowane, a sam Séralini w środowi-
sku naukowym zaczął uchodzić za osobę 
skompromitowaną. 

Bezpieczeństwo

Jednak nawet jeśli odrzucimy wątpliwe 
wnioski Séraliniego, pozostaje pytanie 
o bezpieczeństwo spożywania produktów 
pochodzenia GMO.

Każdy produkt spożywczy pochodzenia 
zwierzęcego, roślinnego czy grzybiczego 
zawiera DNA, niezależnie od tego, czy jest 
zmodyfikowany genetycznie, czy nie. Zja-
dając pomidora z podmiejskiego ogródka 
spożywamy DNA, podobnie jak podczas 
zjadania pomidora genetycznie zmodyfi-
kowanego FlavrSavr. Założenie, że żyw-
ność pochodzenia GMO ze względu na 
sam tylko fakt posiadania obcych sekwen-
cji DNA jest szkodliwa, nie ma oparcia 
w dowodach. Nawet jeżeli krótkie frag-

menty DNA z produktów spożywczych 
znajdą się w komórkach nabłonkowych 
jelit – enterocytach – to zostaną tam roz-
łożone. Nie ma możliwości, by obca ludz-
kiemu DNA informacja genetyczna wdarła 
się do naszego genomu w taki sposób. 

Tak czy inaczej, bardzo skrupulatnie 
przebadano, czy żywność GMO może 
być szkodliwa. Np. badania nad łososiem 
Aqua Advantage przed wprowadzeniem 
na rynek trwały przez dwie dekady! Warto 
porównać to z tradycyjną, niezmodyfiko-
waną genetycznie żywnością, która nie 
musi być tak szczegółowo sprawdzana, 
choć jej szkodliwość dla zdrowia może się 
okazać znacząca. Kto zaś twierdzi, że to, co 
„sztuczne”, jest bardziej niezdrowe, a to, 
co „naturalne”, jest raczej bezpieczne, ten 
chyba zapomniał o trujących grzybach, 
toksycznych roślinach i zwierzęcych ja-
dach. 

Ostatecznie wiele analiz i raportów z licz-
nych badań mówi, że żywność GMO nie 
jest dla zdrowia bardziej niebezpieczna niż 
żywność niezmodyfikowana genetycznie. 
W 2014 r. Alessandro Nicolia i współpra-
cownicy opublikowali na łamach „Critical 
Reviews in Biotechnology” pracę pow stałą 
po dekadzie badań (łącznie ponad 1700 pu-
blikacji), która potwierdza powyższe twier-
dzenie. Analiza badań poświęconych soi 
GMO, kukurydzy GMO i ryżowi GMO 
(przeprowadzona przez José Domingo 
i Jordiego Bordonabę) pozwala wysunąć 
tak samo optymistyczne wnioski. 

W świetle dowodów naukowych apro-
batę wobec upraw GMO wyraża Organi-
zacja Narodów Zjednoczonych ds. Wy-
żywienia i Rolnictwa (FAO). Informacje 
o bezpieczeństwie spożywania żywności 
pochodzenia GMO znajdziemy na stro-
nie amerykańskiej Agencji Żywności i Le-
ków (FDA) oraz na portalu Europejskiego 

Urzędu ds. Bezpieczeństwa Żywności 
(EFSA). Również nasz krajowy, naukowy 
organ najwyższej rangi – Polska Akademia 
Nauk – opublikował w 2012 r. uchwałę, 
w której zauważa, że: „Po 30 latach używa-
nia GMO w gospodarce i po piętnastu la-
tach w rolnictwie brak jest sprawdzonych 
i potwierdzonych dowodów, by miały one 
negatywne skutki uboczne. Dotyczy to 
również pasz zawierających komponenty 
roślin zmodyfikowanych genetycznie, ta-
kich jak kukurydza lub soja”.

Za realne zagrożenie związane pośred-
nio z GMO uważa się patentowanie no-
wych odmian. Powszechnie podzielana 
jest myśl, że nie wolno zawłaszczać organi-
zmów żywych. To poważny problem bio-
etyczny. Nie dotyczy on jednak wyłącznie 
inżynierii genetycznej. Patentowane mogą 
być także organizmy wyhodowane trady-
cyjnymi metodami. Za problem można 
więc uznać system, pamiętając jednocze-
śnie, że koncerny biotechnologiczne wy-
dają ogromne pieniądze na badania. Ra-
cjonalne jest zatem oczekiwanie zysku. Co 
więcej, niektóre genetycznie zmodyfiko-
wane odmiany udostępnia się za darmo 
lub za symboliczne opłaty, zwłaszcza 
w krajach rozwijających się. 

Korzyści

Po odkłamaniu mitu szkodliwości GMO 
dla zdrowia warto zadać pytanie o korzy-
ści płynące z tej technologii. Przykładów 
jest bardzo dużo. Insulina, z której współ-
cześnie korzystają cukrzycy, to zrekom-
binowane białko wyprodukowane przez 
zmodyfikowane genetycznie bakterie 
z wbudowanym i udoskonalonym genem 
ludzkiej insuliny. Innym przykładem są 
terapie genowe, polegające na modyfiko-
waniu komórek gospodarza. Wykorzy-
stuje się tę metodę do pomocy osobom 
z chorobami układu oddechowego (np. 
przy mukowiscydozie), a od niedawna 
modyfikuje się limfocyty pobrane uprzed-
nio od pacjenta i po genetycznych zmia-
nach wprowadza z powrotem, by skutecz-
niej zwalczały białaczkę (w USA, u dzieci 
i młodych dorosłych). 

W 2015 r. Nagrodę Nobla z medycyny 
lub fizjologii otrzymała Chinka Youyou 
Tu wraz z Satoshim Ōmurą i Williamem 
C. Campbellem. Odkryli oni, że artemi-
zyna jest skutecznym lekiem na malarię, 
oraz stworzyli (Youyou Tu) skuteczną 
metodę pozyskiwania ekstraktu z bylicy 
rocznej (Artemisia annua) z nastawieniem 
na otrzymanie właśnie tego związku. Na-
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tomiast w roku 2018 chińscy naukowcy 
zmodyfikowali genetycznie tę roślinę, by 
produkowała więcej artemizyny. Dzięki 
temu produkcja leku będzie prostsza i tań-
sza, a sam środek bardziej dostępny. 

Ponadto organizmy GMO pozwalają na 
ograniczenie rozprzestrzeniania chorób, 
np. są wykorzystywane w odkrywaniu 
i produkcji szczepionek oraz uzyskiwa-
nia komarów, które nie przenoszą chorób 
(zwłaszcza malarii, zabijającej rocznie mi-
lion osób). Zmodyfikowana genetycznie 
pszenica zawiera mniej gliadyny, alergen-
nego składnika glutenu, a frytki z ziem-
niaków GMO mają niższe stężenie rako-
twórczego akrylamidu. Podpuszczka wy-
twarzana przez bakterie GMO służy do 
produkcji serów. Melodią przyszłości są 
ksenotransplantacje, czyli przeszczepy na-
rządów od obcych gatunków, które mo-
głyby być nieodrzucane przez ludzki orga-
nizm dzięki modyfikacjom genetycznym. 

To nie koniec. Żywność pochodzenia 
GMO jest ważnym elementem w strategii 
walki z głodem i niedoborami żywienio-
wymi na świecie. Zmienione rośliny mogą 
być odporne na susze, coraz częstsze z po-
wodu zmian klimatycznych. Niepodat-
ność roślin GMO na szkodniki zwiększa 
też plony. Uważa się, że złoty ryż, czyli 
zmodyfikowany genetycznie ryż syntety-
zujący prowitaminę A, pozwoli na ograni-
czenie niedoborów tego związku u dzieci 
w niektórych krajach.

Trzeba spojrzeć na GMO także pod ką-
tem przyrody i środowiska, ich ochrony 
i bezpieczeństwa dla ekosystemów. Jed-
nym z największych zagrożeń w tej prze-
strzeni jest fragmentacja i niszczenie sie-
dlisk. Często sprowadza się to do wycina-
nia lasów, będących domem dla ogrom-
nej liczby gatunków. W efekcie maleje 
bioróżnorodność. Zjawisko to jest jednak 
minimalizowane dzięki uprawom GMO. 
Dlaczego? Zwiększona wydajność, a więc 
i większe plony pozwalają na mniejsze wy-
korzystanie terenu. Wycinka drzew pod 
pola jest w związku z tym ograniczona. 
Obniżone jest też użycie pestycydów, które 
obciążają rozkładające materię organizmy 
i mikroorganizmy glebowe, a niewłaści-
wie stosowane mogą być nawet szkodliwe. 
Wszystko to dzięki roślinom GMO z ge-
nami bakteryjnych toksyn, które uodpar-
niają je na insekty, nie szkodząc przy tym 
człowiekowi. Według danych przedsta-
wionych przez Wilhelma Klümpera i Ma-
tina Qaima w 2014 r., od lat 90. XX w. sto-
sowanie upraw GMO zredukowało użycie 

pestycydów o 37 proc., zwiększając przy 
tym plony o 22 proc., a zysk rolnika nawet 
do 68 proc. 

Wśród roślin GMO sukces odniosła „tę-
czowa papaja” na Hawajach, która po od-
powiedniej modyfikacji genetycznej stała 
się odporna na zabójczego dla niej wirusa 
pierścieniowej plamistości papai (papaya 
ringspot virus – PRSV), paradoksalnie ra-
tując nie tylko rolników uprawiających 
papaję GMO, ale także tych ekologicznych 
(organicznych), gdyż patogen dziesiątku-
jący wszelkie uprawy przestał się rozprze-
strzeniać. Tęczowa papaja została udo-
stępniona hawajczykom za darmo. Warto 
także wspomnieć o genetycznie zmodyfi-
kowanym lniczniku (kapustowatej rośli-
nie oleistej, występującej w Europie i Azji), 
którego estry woskowe potencjalnie mogą 
być alternatywą dla smarów pochodzenia 
naftowego. 

Spójrzmy na zwierzęta GMO. Wejście 
na rynek komercyjny łososia AquaAdvan-
tage może zmniejszyć połowy ryb nieho-
dowlanych, z naturalnych akwenów. 
Zwierzę to dzięki dodaniu dodatkowych 
kopii genu hormonu wzrostu i zmianie 
sekwencji regulatorowych rośnie znacz-
nie szybciej i nie okresowo, lecz przez cały 
czas. Danio pręgowany, w wersji genetycz-
nie zmodyfikowanej znany jako GloFish, 
posiada właściwości fluorescencyjne za 
sprawą przeniesienia genów parzydeł-
kowców, kodujących białka pozwalające 
na zachodzenie zjawiska fluorescencji. 
Wykorzystano go jako bioindykator ja-
kości środowiska wodnego. 

Badania

Oprócz korzyści zdrowotnych (medycz-
nych, żywieniowych), społecznych (walka 
z głodem, wsparcie rolników) oraz środo-
wiskowych (zmniejszenie wycinki la-

sów i wykorzystania pestycydów), orga-
nizmy zmodyfikowane genetycznie mają 
jeszcze jedną dużą zaletę – są niezwykle 
przydatne do prowadzenia badań nauko-
wych. Od tych podstawowych dla odkry-
wania fundamentalnych praw natury, po 
aplikacyjne dla medycyny czy przemysłu. 
Np. usuwanie lub wyciszanie poszczegól-
nych genów metodami inżynierii gene-
tycznej pozwala na badanie ich roli w roz-
woju organizmu, a miniaturyzacja świń 
przez techniki inżynierii genetycznej uła-
twia prowadzenie na tym modelu badań 
biomedycznych. 

Pomimo zalet istnieją potencjalne obawy 
i zagrożenia związane z GMO, które nie są 
przesadzone, wymyślone i oparte na mani-
pulacjach. Modyfikacje genetyczne prowa-
dzą do tego, że docelowy organizm produ-
kuje zmienione RNA lub białka. Zwłaszcza 
te ostatnie mogą być np. toksynami. Dla-
tego naukowcy podkreślają, że należy ba-
dać każdą nową odmianę. Ryzyko jest zni-
kome, ale wciąż wymaga się specjalnych 
testów.

Strach wzbudza też możliwość genetycz-
nego modyfikowania ludzi. O ile w przy-
padku terapii genowej, która jest już nie-
mal codziennością, zmieniane są jedynie 
poszczególne komórki, o tyle lęk budzi 
możliwość „produkowania” ulepszonego 
człowieka ze specjalnymi supercechami. 
Modyfikowanie zwierząt domowych „dla 
kaprysu” również jest kontrowersyjne 
(wspomniana ryba GloFish została dopusz-
czona komercyjnie na rynek dla akwary-
stów).

Sprzeciw wobec GMO wynika jednak 
przede wszystkim z fałszywej kampanii 
informacyjnej i naiwnego rozumienia po-
jęcia „zgodności z naturą”. GMO nie jest 
pod tym względem jakimś wyjątkiem 
– wiele nowych technologii, takich jak 
szczepionki czy przeszczepy organów, bu-
dziło lęk, niezrozumienie i niezgodę. 

O tym, jak bardzo potrzebna jest mery-
toryczna dyskusja o GMO w Polsce, świad-
czy zachowanie uczestników sejmowej 
komisji do spraw rolnictwa, którzy pod-
czas omawiania tego zagadnienia w listo-
padzie ubiegłego roku odśpiewali pieśń 
„Boże, coś Polskę”, kończąc ją zwrotem: 
„Ojczyznę wolną racz nam wrócić, Panie”. 

Wolną oczywiście od GMO. 
© ŁUKASZ SAKOWSKI

Autor jest biologiem, popularyzatorem nauki, 
twórcą bloga totylkoteoria.pl i pomysłodawcą 
plebiscytu „Biologiczna Bzdura Roku”.
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OBRAZY SĄ GŁODNE
Jest jedynym polskim malarzem, któremu Muzeum Guggenheima 

w Nowym Jorku zorganizowało indywidualną wystawę. 

To szczyty artystycznego prestiżu. 

Ale pozostawił też po sobie siedem stacji warszawskiego metra. 

AGNIESZKA SABOR

eprasa.pl 802576a8be



71

2 7  M A J A  2 0 1 8

niezwykle prestiżowe, działające od 1928 
roku wydawnictwo artystyczne Skira 
(współpracował z nim np. Picasso). 

Malarz miał zwyczaj powtarzać, że suk-
ces komercyjny przyszedł do niego zbyt 
późno. Najbardziej spektakularnych re-
kordów sprzedażowych nie doczekał: 
zmarł w październiku 2015 roku w wieku 
93 lat. Mimo narzekań mógł jednak uwa-
żać się za artystę spełnionego.

Przeciw demonom

Urodził się w Warszawie przy ul. Nowo-
wiejskiej – w rodzinie tak zamożnej, że 
rodziców stać było na zakup willi na Mo-
kotowie i domu wiejskiego w Klarysewie. 
Zdumiewająco wiele zapamiętał z okresu 
wczesnego dzieciństwa. Wspominał: 
„W pogodne dni wyprowadzano mnie 
na spacer do Łazienek. Te długie spacery 
do pięknego parku łączyły się z przeraża-
jącym uczuciem strachu. W bramie na-
szego domu po obu stronach wejścia stały 
odlane z żelaza pachołki – czarne, dłu-
gobrode karły mojego wzrostu. Ile razy 
wchodziłem lub wychodziłem z domu, 
musiałem przejść obok nich. W Parku Ła-
zienkowskim były olbrzymie kamienne 
statuy, które budziły we mnie lęk. Robiły 
wrażenie żywych, ale równocześnie były 
zimne i martwe. Wyglądały jak ludzie, ale 
ludźmi nie były. To wzbudzało moją cieka-
wość i grozę. Odkąd pamiętam, malowanie 
było mi bardzo potrzebne. Było decydującą 
metodą oczyszczania z demonów i lęków”. 

Miał cudowną, wspierającą matkę – po-
chodzącą z Krakowa pianistkę, i ojca, prze-
siąkniętego wojskową dyscypliną przed-
siębiorcę, który napawał strachem. De-
spotyczny ojciec nie pozwolił synowi po-
jechać do Paryża, ówczesnej stolicy świa-
towej sztuki. Uważał bowiem, że stamtąd 
przyszła zaraza, która zniszczyła malar-
stwo: impresjonizm! Zafundował jednak 
kilkunastolatkowi wyjazd do Wenecji, Ne-
apolu, Rzymu i Florencji. Miejsc związa-
nych z „prawdziwą”, jego zdaniem, sztuką. 

Wszystko zmieniła wojna, choć Fan-
gor przetrwał ją stosunkowo spokojnie, 
zamieniając Warszawę na wiejski Klary-
sew. Mocno przeżył egzekucję swojego 
nauczyciela – Tadeusza Pruszkowskiego. 
Niemal cudem uszedł z życiem z akcji pa-
cyfikacyjnej, kiedy na rogu Niepodległo-
ści i Filtrowej Niemcy zabili 60 przypad-

kowych mężczyzn. Nie wierzył w sukces 
powstania, a dowiedziawszy się, że ma 
wybuchnąć, wyjechał do Rabki. „Przed 
powstaniem mój kuzyn, Jerzy Fangor, 
który był porucznikiem AK i mieszkał ra-
zem z nami, oznajmił mi, że za tydzień roz-
pocznie się powstanie. (...) Spytałem, jakie 
są szanse powodzenia. »Możemy być trzy 
dni w ofensywie« – odpowiedział. »Czy 
macie uzgodnione plany z Rosjanami?« 
– zapytałem. »Z Rosjanami? Nigdy w ży-
ciu!«”. 

Po tej informacji Wojciech zaczął nama-
wiać kuzyna, by wraz z nim wyjechał. Ten 
z kolei nie wyobrażał sobie dezercji. Zgi-
nął w pierwszej godzinie powstania. Ta hi-
storia będzie miała mroczne konsekwen-
cje dla malarza – długo będzie nosił w so-
bie poczucie winy, że nie spełnił swojej 
powinności. Prawdopodobnie śmierć Je-
rzego wzmocni także stany lękowe, które 
zrujnują powojenną codzienność malarza. 
Ataki paniki powracać będą długo. 

W dodatku wraz z nadejściem nowego 
porządku zmieniała się pozycja społeczna 
takich rodzin jak Fangorowie. Wszech-
władny ojciec został aresztowany przez ko-
munistów i skazany na śmierć na procesie 
pokazowym. Karę zamieniono na doży-
wocie. „Byłem odarty z jakichkolwiek złu-
dzeń, przekonań, nie miałem do niczego 
ani wiary, ani zaufania” – pisał Fangor.

Mimo to udało mu się ukończyć Akade-
mię Sztuk Pięknych w Warszawie, a na-
wet mieć pierwszą indywidualną wy-
stawę.

Socrealizm ironiczny

Czy ten brak złudzeń, swoisty cynizm, 
który obudziła w młodym malarzu wojna, 
doprowadziły do tego, że tak łatwo – jak 
wielu innych – zaangażował się w socre-
alizm? W 1950 roku namalował „Postaci” 
– obraz uznawany dziś za ikoniczny przy-
kład sztuki socrealistycznej w Polsce. 

Z jednej strony wszystko wydaje się 
w nim „tak jak trzeba”: modnie ubranej 
czarnowłosej elegantce z wymalowanymi 
na czerwono paznokciami i ustami, repre-
zentującej Zachód albo sanacyjną prze-
szłość, przeciwstawiono parę robotników 
wspartych na kilofach czy łopatach (przy 
czym kobieta z tej pary jest tak zmaskuli-
nizowana, że wydaje się wręcz androgy-
niczna). 

Z drugiej, coś nie gra: bo oko widza mi-
mowolnie wędruje w kierunku atrakcyj-
nej, świadomej swego erotyzmu, filigra-
nowej kobiety. Tak, jakby autor chciał 

W
ojciech Fangor pozostaje – obok 

Romana Opałki – najbardziej 
znanym na świecie polskim malarzem 
XX wieku. Na największych aukcjach 
jego obrazy osiągają ceny, które, biorąc 
pod uwagę polskie realia, mogą przypra-
wić o zawrót głowy. W marcu 2017 roku 
w londyńskim oddziale domu aukcyjne-
go Bonhams abstrakcyjną kompozycję 
„NJ 15” z 1964 roku sprzedano za 413 tys. 
funtów (ok. 1,78 mln zł). Rok wcześniej, 
na znacznie skromniejszym rynku kra-
jowym, obraz z ceną wywoławczą w wy-
sokości 550 tys. zł został kupiony za rów-
ny milion, przy czym kolekcjoner musiał 
jeszcze zapłacić 23 proc. opłat aukcyjnych.

Artysta doczekał się również sporej bi-
bliografii. Jej ukoronowaniem jest monu-
mentalny, anglojęzyczny album „Fangor. 
Color and Space”, wydany właśnie przez 
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podstępnie wykorzystać doktrynę, by po-
wiedzieć coś bardziej osobistego, wręcz in-
tymnego. 

„Postaci” stały się w ostatnich czasach 
obrazem modnym, reinterpretowanym 
w nowych kategoriach (np. genderowej). 
Ewa Franus uznaje np., że płótno przed-
stawia „dwa wcielenia kobiecości przecho-
dzące kolejne etapy cielesnego i ducho-
wego przeobrażenia”. Z kolei Ewa Toniak 
w książce „Olbrzymki” zauważa, że nawet 
„w nowym świecie”, gdy kobiety wsiadły 
na traktory, mężczyzna pozostaje w do-
minującej roli opiekuna i przewodnika. 
A może obraz Fangora należy odczytywać 
jeszcze inaczej, może w gruncie rzeczy jest 
po prostu ironiczny? Może to wszystko na-
prawdę nie jest na serio? Nawet wbrew de-
klaracjom artysty.

Do lamusa niechcianych historii nie po-
winno się również wyrzucać innego soc- 
realistycznego obrazu Fangora – „Matki 
Koreanki”. W tej monochromatycznej, 
pełnej dramatyzmu kompozycji ukazu-
jącej małe dziecko, próbujące „obudzić” 
zamordowaną matkę, leżącą na polu na 
tle niszczonej pożarem wsi, objawiają się 
malarskie fascynacje artysty: sztuka Cour-
beta i Chełmońskiego. Ale także – a może 

przede wszystkim – zapis uniwersalnego, 
traumatycznego doświadczenia wojny. 
Daleko wykraczającego poza ramy propa-
gandy. Jak słynny wiersz Wisławy Szym-
borskiej „Wietnam”.

Zresztą, socrealizm szybko zaczął Fan-
gora uwierać – chciał przecież ekspery-
mentować z formą, a na to nie pozwalała 
obowiązująca formuła. Dlatego już w 1950 
roku zainteresował się sztuką plakatu, 
o dziwo, bardziej niezależną formalnie, 
a po roku 1954 przez pewien czas zajmo-
wał się wyłącznie nią. Stał się jednym z oj-
ców założycieli polskiej szkoły plakatu. 

Z socrealizmu wyszedł gładko, korzy-
stając zarówno z doświadczeń rozbryka-
nego surrealizmu, jak i poddanej asce-
tycznej dyscyplinie abstrakcji. Bawił się 
typografią. Bywał ekspresyjny, a zarazem 
lakoniczny. Umiał spointować każdy te-
mat. Jak pisze Bożena Kowalska w książce 
„Wojciech Fangor. Malarz przestrzeni”: 
„skrótem i poprzez zaskakujące zderze-
nie przedmiotów znaczących działał ar-
tysta na wyobraźnię, gdy np. w plakacie 
do filmu »Zbrodnia i kara« w kształt sie-
kiery wpisywał twarz z dłonią zasłania-
jącą oczy, albo w plakacie do »Eugeniu-
sza Oniegina« zestawiał czarny cylinder 

z wynurzoną spod niego lufą pistoletu 
wymierzoną w widza. Dokonał tu twórca 
tak istotnego dla plakatu zabiegu wydoby-
cia z charakteryzowanych utworów mo-
mentu apogeum czy esencji dramatu”.  

 
 „Obraz niesamodzielny, głodny”

„Plakatowość” oznacza zazwyczaj dwuwy-
miarowość, skupienie na tym, co oferuje 
płaszczyzna. Tymczasem Fangor w tym sa-
mym czasie, kiedy zainteresował się plaka-
tem, zaczął eksperymentować z przestrze-
nią. Może zachęcili go do tego koledzy ar-
chitekci, których poznał na warszawskiej 
Akademii, gdzie podjął pracę etatową: Je-
rzy Sołtan, Oskar Hansen i Stanisław Za-
mecznik – przy czym pamiętać trzeba, że 
ten ostatni był prekursorem współczesnej 
sztuki wystawienniczej w Polsce.

Sołtan, odpowiadający za aranżację pod-
ziemnych wnętrz warszawskiego Dworca 
Śródmieście, zaprosił Fangora do współ-
pracy. Malarz pionowe szczeliny kamien-
nych ścian wypełnił abstrakcyjnymi mo-
zaikami w taki sposób, że kolejne pasma 
kafli stopniowo „wzmacniały” barwę. Naj-
większą intensywność zyskiwała na po-
ziomie oczu pasażera, by potem, biegnąc 
ku górze, zdążać ponownie do bieli.
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Idea ta skrystalizowała się wyraźniej 
w 1958 roku. W Salonie „Nowej Kultury” 
w Warszawie 31 lipca odbył się wernisaż 
wystawy „Studium przestrzeni” – było to 
zdarzenie istotne dla historii sztuki współ-
czesnej. Nie tylko w Polsce, ale w ogóle. Ar-
tysta stworzył bowiem pierwsze dzieło za-
liczone wkrótce do sztuki environmentu, 
której celem jest przekształcenie prze-
strzeni, by w określony sposób oddziały-
wała na publiczność. 

Na wystawie znalazło się 20 abstrak-
cyjnych obrazów optycznych w różnych 
formatach, z których tylko cztery zawisły 
na ścianach (resztę rozstawiono na szta-
lugach). Widz nie oglądał pojedynczych 
prac, ale stawał się uczestnikiem prze-
strzennych relacji, jakie zachodziły między 
nimi. Autor tłumaczył: „Malarstwo, które 
mnie interesuje, nie może być oddzielone 
od przestrzeni, która je otacza, od rzeczy, 
które je otaczają, od osoby, która w tych 
stosunkach bierze udział. Obraz, o którym 
myślę, powinien być niesamodzielny, 
głodny. Może istnieć jako jeden z elemen-
tów zespołu. Dopiero w życiu tego zespołu 
może manifestować się sztuka”. 

To rodzaj manifestu, który realizować 
będzie artysta jeszcze w latach 70., malu-
jąc obrazy budujące „intensywne prze-
strzenie pozytywne”, w których pulsujący 
kolor zdaje się wychodzić z płótna na ze-
wnątrz, zagarniać patrzącego. Te świetli-
ste, intensywne kolorystycznie koła albo 
fale o niewyraźnych, jakby zanikających 
krawędziach, wykorzystujące najróżniej-
sze zjawiska optyczne, stają się znakiem 
rozpoznawczym Fangora. A wiedzieć 
trzeba, że od dzieciństwa interesował się 
astronomią, zastanawiając się np. nad 
tym, dlaczego widzimy Księżyc gładki, 
„wyszlifowany”, podczas gdy w gruncie 
rzeczy wiele tam skał, kraterów, cienia. 
To właśnie te obrazy wprowadzą warsza-
wianina do międzynarodowego grona kla-
syków minimal artu i op-artu.

Droga do Guggenheima   

„Studium przestrzeni” nie zostało zbyt do-
brze przyjęte ani przez krytykę, ani przez 
widownię (ktoś zrobił nawet odręczny 
dopisek na afiszu przed wejściem na wy-
stawę: „Gdzie granice przyzwoitości?”). 
Tak naprawdę ze zrozumieniem spotkała 
się ta wystawa jedynie w środowisku ar-
chitektów. Jednocześnie Fangor zdobywał 
coraz większe uznanie na Zachodzie. 

Od dawna myślał o wyjeździe z Pol-
ski. Wreszcie, w 1961 roku, zrezygno-

wał z pracy na ASP i wyjechał do Wied-
nia (w Austrii mieszkała już jego siostra). 
Po latach wspominał: „Wziąłem ze sobą 
płótna i farby i w udostępnionej mi za 
darmo pracowni malowałem. Jednocze-
śnie pisałem listy do USA z prośbą o sty-
pendium”. 

Stosunkowo szybko udało mu się pozy-
skać czteromiesięczne stypendium w Wa-
szyngtonie – podczas tego pobytu odwie-
dzał ośrodki uniwersyteckie, na których 
prezentował swoją sztukę, poznawał od-
powiednich ludzi, którzy szybko dostrze-
gli nowatorstwo i swoistą naukowość jego 
twórczości, zahaczył o Nowy Jork – ale nie 

zdołał zalegalizować pobytu stałego. Mu-
siał wrócić do Europy – wybierając Pa-
ryż, który na rzecz Ameryki stracił już co 
prawda prymat w świecie sztuki, ale na-
dal był ważny. Zresztą działali tam już Sza-
pocznikow, Cieślewicz, Lenica. 

Fangor mógł zamieszkać nad Sekwaną 
dzięki Beatrice Perry, marszandce, która 
zobowiązała się wypłacać mu pensję przez 
pięć lat pod warunkiem, że artysta dostar-
czy jej 30 obrazów rocznie. Z umowy wy-
wiązywał się skrupulatnie. Niestety naj-
ważniejszy klient Perry zginął w katastro-
fie lotniczej, a artysta znów na chwilę zo-
stał bez środków do życia – na szczęście 

Podczas pracy nad rzeźbą „Fala” w ogrodzie artysty, Błędów, 2013 r. 
Na sąsiedniej stronie: wystawa „Wojciech Fangor – Przestrzeń jako gra”,  
Muzeum Narodowe w Krakowie, 2012 r.
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uzyskał roczne stypendium Fundacji 
Forda w Berlinie Zachodnim.

Wystawiał w coraz lepszych galeriach 
– francuskich, niemieckich, holender-
skich, amerykańskich. Zyskiwał coraz lep-
sze recenzje najbardziej wpływowych kry-
tyków. Recenzent czasopisma „Arts”: „Uło-
żone zazwyczaj w kręgi koncentryczne ko-
lory tryskają jak potężne słońce z niesamo-
witymi drganiami, które otrzymuje przy 
pomocy wystudiowanych zbliżeń”. Fran- 
çois Pluchard: „Fangor wprawia barwę 
w ruch. Decyduje o jej szybkości, ustalając 
plastycznie każdy ruch, każde okrążenie 
(...) Ta wspaniała gra optyczna wypróbo-
wuje granice między postrzegalnym a nie-
postrzegalnym, między słońcem i jego za-
nikiem, między początkiem a końcem”.

Wielkim sukcesem okazała się wystawa 
„The Responsive Eye”, zorganizowana 
w 1965 roku w nowojorskim Museum 
of Modern Art, prezentująca dorobek 
sztuki optycznej. Kilka pokazanych wtedy 
prac Fangora dowiodło, że jest on jednym 
z najważniejszych reprezentantów tego 
nurtu. Śmiało wchodzącym w dyskurs 
np. ze starszym o 20 lat Markiem Rothko, 
malarzem, dla którego kolor okazał się al-
fabetem eschatologii. 

Ale moment kulminacyjny nadszedł 
w roku 1970. Muzeum Guggenheima 
w Nowym Jorku zorganizowało Fango-
rowi indywidualną wystawę – 37 obra-

zów. Takiego wyróżnienia nie dostąpił ża-
den żyjący artysta polski. Margit Rowell, 
kuratorka wystawy, podkreślała: „Trzeba 
zaznaczyć, że Fangor doszedł do swojego 
wybitnie indywidualnego stylu w izolacji 
od światowych centrów sztuki, w Polsce”.

Kościół i metro

Stany Zjednoczone przyjęły wreszcie 
imigranta zza żelaznej kurtyny. Malarz 
kupił farmę w pobliżu Summit w stanie 
New Jersey, gdzie zamieszkał z żoną, zna-
lazł też loft na Manhattanie, w 1971 roku 
otrzymał amerykańskie obywatelstwo, 
zaczął używać skróconej wersji imienia 
– „Voy”. 

W 1974 roku w twórczości Fangora 
pojawiły się nowe elementy, zauważył 
optyczno-kulturowe możliwości ekranu 
telewizyjnego. „Przez jakiś czas fascyno-
wała mnie telewizja, w sensie medium. 
W tym okresie modna była filozofia Mar-
shalla McLuhana, który mówił »The me-
dium is the message«, że w samym medium 
jest zawarta treść, a nie w anegdocie, którą 
to medium przekazuje. Na tej podstawie 
robiłem trochę obrazów i rysunków, które 
miały związek z obrazem telewizyjnym” 
– mówił w jednym z wywiadów.

Powoli wracał również do figuratywno-
ści – początkowo mocno aluzyjnej, gdy 
w plątaninie barwnych, „płynnych” plam 
ukrywał kształty dłoni, twarzy, całych 

sylwetek. Figury stały się bardziej „kon-
kretne”, gdy w 1989 roku przeniósł się do 
Santa Fe w stanie Nowy Meksyk. Tam na-
malował 36 olejnych portretów składają-
cych się na „Poczet królów polskich” oraz 
12 podobizn wodzów indiańskich. Na 
drzwiach garażowych stworzył gigantycz-
nych rozmiarów akt kobiecy. 

Z daleka obserwował też zmiany zacho-
dzące nad Wisłą. Z coraz większą cieka-
wością. Tym większą, że w wolnej Polsce 
zorganizowano wielką retrospektywną 
wystawę „Wojciech Fangor – 50 lat ma-
larstwa”, otwartą w Zachęcie w paździer-
niku 1990 roku. Rozpisywały się o niej na-
wet brukowce.  

Zaczął angażować się w sprawy polskie 
– m.in. za sprawą starego znajomego, Je-
rzego Sołtana, który zaprosił malarza do 
dyskusji nad projektem wzorcowego ko-
ścioła naszych czasów. Temat interesował 
go, uważał się bowiem za dziedzica kul-
tury śródziemnomorskiej (choć twierdził, 
że twórca nie powinien wracać do tego, 
co było). W rozmowie z Elżbietą Dzikow-
ską tłumaczył, dlaczego przeniósł się z No-
wego Jorku do Santa Fe: na Wschodnim 
Wybrzeżu dominowała mentalność an-
glosaska, protestancka. On wolał tę, która 
wynikała z wpływów hiszpańskich, kato-
lickich, bliższych polskości. 

Bo też Fangor nigdy nie próbował swojej 
sztuki „zamerykanizować”. W 1981 roku 
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Peter Frank dostrzegł w jego malar-
stwie plastyczny ekwiwalent muzyki 
Pendereckiego, a bardziej jeszcze Luto-
sławskiego i Kilara. Jak pisze Bożena 
Kowalska: „znamienne, że sięgając do 
porównań sztuki artysty z muzyką, 
odwołuje się autor artykułu wyłącznie 
do muzyki polskiej. Wydaje się to bar-
dzo trafne, choć z nie mniejszą trafno-
ścią mógłby tym porównaniem objąć 
szerzej i ogólniej muzykę słowiańską. 
Widocznie ów właściwy Słowianom 
czynnik liryki i mistycyzmu jest dość 
wyraźnie dostrzegalny”.

W 1999 roku Wojciech i Magda-
lena Fangorowie po 30 latach wracają 
do Polski. Kupują neoklasycystyczny 
pałacyk w Wilkowie oraz stary młyn 
w Błędowie niedaleko Radomia. Nie 
wiedzą jeszcze, że atmosfera w środo-
wisku sztuki gwałtownie się zmienia 
– artystów nie interesują już kwestie 
abstrakcji i figuratywności, fizyczno-
ści materii malarskiej czy koloru, że 
zajmują ich przemiany społeczno-
-kulturowe, angażują się w sztukę 
krytyczną. 

Kiedy Fangor próbuje przekazać 
część swego dorobku jakiejś instytu-
cji, okazuje się, że żadna nie jest nim 
zainteresowana. Ostatecznie dar przyj-
muje Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Radomiu (zebrane tam 109 prac ar-
tysty stanowi dzisiaj ogromny skarb 
– nie tylko artystyczny, ale przeli-
czalny na miliony złotych). 

Coś zmieniło się w roku 2007, kiedy 
artysta podjął współpracę z władzami 
Warszawy przy tworzeniu drugiej li-
nii metra. Znów, jak wiele lat wcze-
śniej na Dworcu Śródmieście, zapro-
ponował wielkie grafiki na peronach, 
przy czym tym razem zwracać uwagę 
miały duże, kolorowe litery składające 
się na nazwy stacji (na zdjęciu obok). 
Współpraca nie była łatwa, ale sie-
dem stacji warszawskiego metra ma 
dziś kształt nadany przez Fangora. To 
ostatnie jego dzieło. W którym po raz 
kolejny udowodnił, że jest malarzem 
przestrzeni. 

 © AGNIESZKA SABOR

W Warszawie na 42. piętrze apartamentowca 

Cosmopolitan będzie można od 26 maja 

zobaczyć wystawę prac Wojciecha Fangora 

(zwiedzanie w soboty i niedziele). Składać 

się będzie z 20 obrazów pochodzących 

z Jankilevitsch Collection.

Dobry serial

KALINA BŁAŻEJOWSKA

Po roku przerwy na antenę TVP 
wróciły „Wojenne dziewczyny”: 
misyjny serial o trzech 
młodych konspiratorkach, dla 
których okupacja to tragiczny 
sprawdzian dojrzałości, 
ale też czas wyjątkowych 
przyjaźni i miłości.

U
talentowane młode aktorki (war-

to wymienić Vanessę Aleksander, 
rocznik ’97), sensacyjna akcja, porządne 
zdjęcia, wiarygodna scenografia i kostiu-
my – aż trudno uwierzyć, że zapłaciła za 
to ta sama spółka, która postawiła na „Ko-
ronę królów”. Oczywiście zdarzają się 
w „Wojennych dziewczynach” sztuczne 
dialogi i przewidywalne momenty, powta-
rzają wyświechtane filmowe chwyty (ktoś 
kogoś ratuje w ostatniej chwili, strzelając 
zza pleców; ktoś bez pukania wchodzi do 
pokoju, gdy ktoś z kimś miał się całować). 
Nie jest to w końcu produkcja z artystycz-
nymi ambicjami, tylko solidna rozrywka 
dla szerokiej widowni. Choć niezręcznie 
nazywać rozrywką serial, który w każdym 
odcinku pokazuje egzekucje i tortury. 

Co najważniejsze, narracja historyczna 
„Wojennych dziewczyn” nie jest tak infan-
tylna jak narracja władzy, której służy TVP. 
Można było obstawiać, że w przerwie mię-
dzy sezonami scenarzyści przejdą zaległe 
szkolenie ideologiczne u Jacka Kurskiego 
i przykroją serial do wąskich horyzontów 
polityków. A tu niespodzianka: choć na 
pierwszym planie wciąż jest polskie bo-
haterstwo, w tle prezentowane są też inne 
postawy. Widzimy dziewczynę, która wy-
daje Abwehrze koleżankę, żeby uchronić 
chorą matkę przed obozem, widzimy męż-
czyznę, który godzi się na współpracę z Ge-
stapo, żeby wyciągnąć żonę z Auschwitz. 
Pojawia się motyw lęku przed sąsiadami 
mogącymi zadenuncjować Żydów, i mo-
tyw bezwzględności podziemia, które bez 
dowodów wydaje wyrok na własnego żoł-
nierza. Przewijają się postaci Polaków do-
browolnie współpracujących z Niemcami. 
Nie ma tylko – w odróżnieniu od poprzed-

niej serii – żadnego Polaka szmalcownika 
ani Niemca bohatera. Co może być śladem 
cenzury, ale przecież nie musi. 

„Wojenne dziewczyny” ogląda średnio 
ponad 2 miliony widzów. Prawdopodob-
nie nie ma wśród nich architekta polskiej 
polityki historycznej, Piotra Glińskiego. 
Minister kultury otwarcie przyznaje, że 
na kulturę szkoda mu czasu: nie śledzi 
ani polskiej kinematografii, ani telewi-
zji – nawet tej, którą nadzoruje. Wia-
domo skądinąd, że ma czas na czytanie 
„Tygodnika Powszechnego”, zwłasz-
cza jeśli w numerze pojawia się jego na-
zwisko. Warto więc skorzystać z okazji 
i postawić tezę, że serial Michała Rogal-
skiego wypromuje polską historię lepiej 
niż wszystkie działania patriotów z Pol-
skiej Fundacji Narodowej razem wzięte. 
Zamiast planować rejsy dookoła świata 
na stulecie niepodległości, warto skupić 
się na czymś, co może przynieść zyski, 
a nie straty. Czyli postarać się, żeby „Wo-
jenne dziewczyny” trafiły na zagraniczne 
rynki. Naprawdę są tego warte.   ©π

WOJENNE DZIEWCZYNY, serial TVP, 

reż. Michał Rogalski, scen. Marek Kreutz, 

występują: Vanessa Aleksander, Marta 

Mazurek, Aleksandra Pisula. Polska 

2017–2018.
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Kołysanka dla Krzysztofa

DOROTA KOZIŃSKA

Oto nieoczywista, zawsze porywająca opowieść o rudym, 
piegowatym chłopaku, który nie lubił uśmiechać się do zdjęć. 
Nawet w Hollywood.

O
statnia eksplozja zachorowań na 
polio nastąpiła w Polsce kilka lat 

przed narodzinami Magdaleny Grzebał-
kowskiej, autorki biografii „Komeda. Oso-
biste życie jazzu”. Mnie jeszcze podawa-
no żywą szczepionkę, trochę mniej sku-
teczną niż ta z zabitymi szczepami wiru-

sa, ale i tak miałam szczęście: w starszych 
klasach naszej podstawówki było kilkoro 
„hajnemedinów”, powłóczących zeschnię-
tą nogą zupełnie jak Krzysztof Komeda 
Trzciński.

Grzebałkowska pewnie nie może pa-
miętać wszechobecnych budek z pi-

wem ani prawdziwej wódki z czerwoną 
kartką, którą zalewali się w trupa pol-
scy jazzmani. Z pewnością jednak zacho-
wała wspomnienie kobiet, które w koń-
cówce PRL-u szyły ubrania z firanek, sia-
tek wędkarskich i tetrowych pieluch; jej 
dzieciństwo i wczesna młodość przypadły 
wszakże na czas, kiedy Polska – przynaj-
mniej w dużych miastach – starała się już 
pachnieć zagranicznymi kosmetykami, 
sprzedawanymi za ciężkie pieniądze na 
bazarach i w sklepikach prowadzonych 
przez prywaciarzy. Mnie te wymyślne 
kreacje krawieckie kojarzą się nie tylko 
z kunsztem domorosłych projektantek 
mody, ale i z zastarzałym odorem nieogo-
lonych i nietkniętych dezodorantem pach, 
który snuł się potem po szafach, mieszając 
się z gryzącą wonią naftaliny. 

Kaktus na zagrychę

Tym bardziej podziwiam autorkę „Osobi-
stego życia jazzu”, że lektura jej książki po-
budza we mnie pierwotny zmysł węchu: 
okno duszy, wrota wyobraźni pozwalają-
cej zrekonstruować rzeczywistość lat 50. 
i 60. ubiegłego wieku w najdrobniejszych, 
choć nie zawsze powabnych szczegółach. 

Czytam. Widzę i czuję, co działo się na 
weselu Polańskich w Łodzi. Widzę ope-
ratora Jerzego Lipmana, jak udaje lwa 
z cyrku, czuję swąd spalenizny, kiedy ska-
cze przez płonącą obręcz owiniętą papie-
rem toaletowym. Węszę aromat bigosu, 
którym okładano twarz półprzytomnego 
Jakuba Goldberga, żeby go ocucić, pokła-
dam się ze śmiechu na myśl, że Komeda 
z Sobocińskim zakąszali wódeczkę ży-
wymi kaktusami z kolekcji właściciela 
mieszkania, w którym odbywało się to or-
giastyczne przyjęcie. 

Ludzie, którzy próbowali wyjść poza 
ramy tamtej siermiężnej epoki, by siać ar-
tystyczny ferment wbrew wszelkim prze-
ciwnościom, wyjrzeć przez okno na inny 
świat – żyli często na granicy przetrwania. 
Jedli byle co, upijali się byle jakim alkoho-
lem, śmierdzieli potem oraz tanimi papie-
rosami. 

Co rusz ocierali się o śmierć i często gi-
nęli, zostawiając po sobie romantyczną 
legendę. Dobrze, że Grzebałkowska pró-
buje ten mit odkłamać, a przy tym nie dy-
stansuje się z obrzydzeniem od Komedy 
i jego kompanów, którzy w dzisiejszych 
salonach sztuki – poprawnych politycz-
nie, pachnących mlekiem sojowym i we-
gańskimi perfumami – zaskarbiliby sobie 
opinię najgorszych degeneratów. 
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Grzebałkowska drąży. Przekopuje się 
przez archiwa, często na próżno. Przegląda 
dawne roczniki „Jazz Forum” i „Ruchu 
Muzycznego”. Zadaje niewygodne pytania 
tym, którzy jeszcze żyją. Odkurza pamięć 
o umarłych, choćby na drugim końcu 
świata, w ślepej uliczce Oriole Lane w Za-
chodnim Hollywood, gdzie nowi miesz-
kańcy udają, że nie ma ich w domu albo 
zatrzaskują jej drzwi przed nosem, jakby 
mieli do czynienia z natrętną akwizy-
torką. Odnoszę wrażenie, że w zbieraniu 
rozproszonych i sprzecznych nieraz infor-
macji o Krzysztofie Trzcińskim uczyniła 
wszystko, co było w mocy tyleż samotnej, 
co zdeterminowanej autorki jego biografii. 

Aż do śmierci

Tylko czy to aby na pewno biografia? 
Grzebałkowska sama przyznaje, że jej 
książki mają raczej formę bardzo rozbu-
dowanych reportaży. Dodam od siebie, że 
reportaży dość specyficznych, kojarzących 
się nieodparcie z tekstami dawnych auto-
rów „Gazety Wyborczej”, których celem 
było nie tyle rzetelne sprawozdanie rze-
czywistości, ile wzbudzenie emocji w od-
biorcy. Złośliwi określają je często mia-
nem „polskiej szkoły zmyślenia”, zarzu-
cając reporterom gorszące błądzenie po 
manowcach dziennikarstwa i literatury, 
a tym samym niebezpieczną manipulację 
czytelnikiem.

Trudno którekolwiek z tych oskarżeń 
odnieść do pisarstwa Grzebałkowskiej, 
choć pewne jego cechy mogą irytować 
miłośników klasycznej sztuki biografii. 
Na przykład prowadzenie narracji w cza-
sie teraźniejszym. Na przykład upodoba-
nie do jednozdaniowych akapitów, formu-
łowanych w taki sposób, jakby autorka 
chciała czytelnika zaskoczyć, grzmotnąć 
go pięścią między oczy, wyrwać z letargu 
po lekturze kolejnej porcji suchych fak-
tów. Zastępowanie pełnych zdań równo-
ważnikami. Rozczłonkowywanie tekstu 
śródtytułami, które wyglądają czasem jak 
wplecione w prozę fragmenty jazzowych 
standardów. Z początku mnie też to draż-
niło. Aż natrafiłam na zbitkę: „Zenobia ła-
pie się za serce. Mieczysław milczy. Zofia 
czeka na ławce przed domem”. Spodobało 
mi się i postanowiłam się przyzwyczaić. 

Warto było. Po pewnym czasie do mnie 
dotarło, że książka Grzebałkowskiej sama 
przez się jest czymś w rodzaju potężnej im-
prowizacji jazzowej. Rozpoczyna się rap-
sodycznym, wędrującym w czasie opisem 
„pierwszego festiwalu zespołów sweter-

kowych”, czyli inauguracji Międzynaro-
dowego Festiwalu Jazzowego w Sopocie. 
Po kilkunastu stronach narracja zwalnia, 
zacicha i na chwilę zamiera. Pauza gene-
ralna, po której następuje szereg zbija-
jących czytelnika z tropu „zagrywek”: 
oderwanych cytatów z prasy codziennej 
27 kwietnia 1931 roku – dnia urodzenia 
Komedy. Autorka rzuca mimochodem, że 
poniedziałek, pochmurno. Te dwa słowa 
posłużą jej jako punkt wyjścia do zaska-
kującej, często nieoczywistej, zawsze pory-
wającej opowieści o rudym, piegowatym 
chłopaku, który nie lubił uśmiechać się 
do zdjęć. 

Myśli Grzebałkowskiej układają się 
w zamkniętą całość, zwieńczoną swo-
bodną kodą. „Jest 23 kwietnia 1969 roku. 
Środa. Słonecznie”. Tego dnia prasa do-
niesie, że za chorobę ryb w stawach ła-
zienkowskich odpowiadają dzikie kaczki, 
ktoś ogłosi zamiar sprzedaży dwuletniego 
volvo, a Komeda umrze. 

Na przeszło czterystu stronach swojej 
biografii-reportażu Grzebałkowska zada 
setki pytań i na większość uzyska odpo-
wiedź. Inne odważnie zostawi otwarte: bo 
nie dotarła do informacji, bo świadków już 
nie ma, bo sama nie jest pewna, co wyni-
kło z jej żmudnej kwerendy. Historia bez-
litośnie zmierza do nierozstrzygniętego fi-
nału. Andrzej Krakowski, syn Józefa, szefa 
produkcji zespołu Kamera, który w 1961 r. 
realizował „Nóż w wodzie” Romana Polań-
skiego, wspomina czas spędzony w Los 
Angeles z „całą grupą nieudaczników” 
z Polski. Jest rok 1968, w kraju trwa anty-
semicka nagonka po wydarzeniach mar-
cowych. W kalifornijskim domu Komedy 
nieudacznicy piją, łajdaczą się i awantu-
rują. W grudniu Krzysztof ulega nieszczę-
śliwemu wypadkowi, zepchnięty po pi-
jaku przez Hłaskę ze skarpy nad asfaltową 
ulicą. Krakowski prawie pół wieku póź-
niej przedstawi swoją wersję wydarzeń. 
Niezgodną z wersją nieżyjącej już żony Ko-
medy Zofii. Grzebałkowska nie porozma-
wia z innymi świadkami. Wszyscy ode-
szli z tego świata w tragicznych okolicz-
nościach. W ślepej uliczce Oriole Lane au-
torka też nic nie wskóra. Nikt nie pamięta 
żadnego Komedy. 

Do zaśpiewania

Kto się spodziewał ostatecznego rozwią-
zania zagadki śmierci Komedy, ten się 
srodze zawiedzie. Ci, którzy chcieli do-
wiedzieć się czegoś o jego epoce, zyskają 
rozległą i świetnie udokumentowaną 

wiedzę. Owszem, do tego i owego można 
się zawsze przyczepić. Nie wiadomo, czy 
Wanda Kopecka, która ponoć uczyła 
Krzysztofa muzyki w czasie okupacji, 
umarła w 1942 r. w Treblince. Pianistka do 
dziś figuruje w rejestrze zaginionych – we-
dług niektórych doniesień przeżyła i po 
wojnie osiadła w Brukseli. Trzciński nie 
mógł na studiach dyrygować chórem Aka-
demii Medycznej w Poznaniu: zespół po-
wstał dopiero w 1959 r. Nie jest prawdą, że 
gwara polskich jazzmanów czerpie z żar-
gonu klezmerskiego: „cizia” to określenie 
bikiniarskie, „cyja” to śląska nazwa akor-
deonu, a tajemniczy przerywnik „neskim” 
nie pochodzi z jidysz. To jednak wszystko 
drobiazgi, w sumie bez znaczenia wobec 
ogromu pracy włożonej przez Grzebał-
kowską w zebranie materiału i ubranie 
go w intrygującą szatę literacką. 

Nie warto bowiem się spierać, czy „Ko-
meda. Osobiste życie jazzu” stoi w sprzecz-
ności z założeniami klasycznej biografii, 
a może narusza reguły „prawdziwego” 
reportażu. Grzebałkowskiej udało się 
wypracować formę odrębną, idealnie 
spójną z konwencją jazzowego grania. 
Kto przeczyta dwa ostatnie zdania książki 
(„Krzysztof ma bose stopy, wystają spod 
kołdry. Zofia biegnie za noszami i otula 
mu nogi swetrem, żeby nie zmarzły”) i nie 
usłyszy w wyobraźni głosu Mii Farrow, 
nucącej swemu diabelskiemu dziecku 
czułą kołysankę z „Dziecka Rosemary”, 
ten nigdy nie pojmie fenomenu Komedy 
i jego pionierskiej twórczości.  ©

Magdalena Grzebałkowska 
KOMEDA. OSOBISTE ŻYCIE JAZZU 

Znak, Kraków 2018

▪ Zapraszamy do wysłuchania nowego odcinka 
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MAGDALENA GRZEBAŁKOWSKA. Premiera 
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Nowe wspaniałe 
wspólnoty

SEBASTIAN SMOLIŃSKI Z CANNES

Wbrew przewidywaniom, że nagrody będą miały wydźwięk 
polityczny, tegoroczny festiwal w Cannes wygrały filmy, które 
artystyczną formą wznoszą się ponad doraźne oczekiwania.

P
almy, jachty, kino na plaży, czerwo-

ny dywan, setki restauracji i branżo-
wych bankietów – podczas festiwalu mia-
sto Cannes jest bardziej gwarne, ale też 
piękniejsze niż zwykle, czerpie energię 
z najważniejszego wydarzenia filmowego 
na świecie. A może tylko w Europie? Wi-
zję Cannes jako stolicy kina artystycznego 
i miejsca, gdzie blichtr spotyka się z wy-
bitną sztuką, podtrzymują sami organiza-
torzy, skupieni na podkreślaniu francu-
skiego charakteru imprezy, jak również 
otwieraniu jej na twórczość ze wszystkich 
kontynentów. Cannes jest ponadto okazją 
do rozmowy o reżyserskich stylach i for-
malnym nowatorstwie. To tutaj częściej 
niż gdzie indziej namaszcza się twórców 
na gigantów kina. Trwającą blisko dwa ty-
godnie galą środowiska filmowego rządzi 
też specyficzny snobizm – nie jest ona obo-
jętna na panujące mody. W tych sprzecz-
nościach, w oscylowaniu między kurator-
ską misją a napędzaniem biznesu global-
nej rozrywki zawiera się siła festiwalu.

Sztuka protestu

Tegoroczna, 71. edycja pozostawała bli-
sko społecznej rzeczywistości i aktual-
nych problemów, zwłaszcza równości 
rasowej i płci. Choć Cannes nie jest po-
chłonięte żywiołem polityki tak jak Ber-
linale, a dyskusje toczą się w nim z bez-
piecznej pozycji ekskluzywnego nadmor-
skiego kurortu, to pokłosie ruchu #Me-
Too dotarło także tu. W sobotę 12 maja 
na schodach Palais des Festivals stanęły 
82 kobiety, które protestowały przeciwko 
dominacji mężczyzn w branży filmowej. 
Ich liczba odpowiada liczbie reżyserek, 
których filmy zostały dopuszczone do 
konkursu w całej historii festiwalu (pod-
czas gdy filmów nakręconych przez męż-
czyzn było blisko dwa tysiące). List nawo-

Nihiliści i awangardziści

Renoma Cannes obraca się czasem prze-
ciwko samemu festiwalowi. Krytycy, 
przyzwyczajeni, że oglądają jeden po dru-
gim filmy największych tuzów kina, ocze-
kują codziennie nowych objawień – tak 
jakby francuskie wydarzenie miało mo-
nopol na arcydzieła, a od autorów pokroju 
Irańczyka Asghara Farhadiego (nieudane 
„Wszyscy wiedzą” z hiszpańską obsadą) 
czy Chińczyka Jii Zhangke (imponujący 
rozmachem „Ash is Purest White”) można 
było oczekiwać samych strzałów w dzie-
siątkę. Stąd też biorą się częste frustracje 
i rozczarowania. Lars von Trier, wygnany 
z Cannes na siedem lat po tym, gdy pod-
czas konferencji prasowej „Melancholii” 
stwierdził, że jest nazistą i rozumie Hitlera, 
powrócił z chłodno przyjętą farsą o seryj-
nym zabójcy. „The House That Jack  Built”, 
z Mattem Dillonem w roli mordercy cier-
piącego na zaburzenia obsesyjno-kom-
pulsyjne, pokazywano poza konkursem. 
Media donosiły, że ponad sto osób wyszło 
z pokazu zakończonego owacją na stojąco. 
Łatka skandalisty nie opuszcza zatem von 
Triera, który każe swojemu bohaterowi – 
dosłownie i w przenośni – zejść do najniż-
szych kręgów piekła i z metodycznością 
psychopaty polować na ludzi, by potem 
składować ich zwłoki w chłodni.

Tak obrazoburczych, nihilistycznych 
dzieł zabrakło w bardziej zachowaw-
czym konkursie głównym. Specjalną 
Złotą Palmę otrzymał jednak weteran 
awangardy i najbardziej niestrudzony ży-
jący eksperymentator: Jean-Luc Godard. 
„Le  Livre d’image”, kolejne świadectwo ar-
chiwalnej pasji twórcy, przypomina „Hi-
storia/e kina” – monumentalny projekt wi-
deo reżysera z lat 1989-98, w którym połą-
czył fragmenty filmów i kronik, układają-
cych się w krytyczną refleksję o XX wieku. 
„Le Livre d’image” idzie o krok dalej i za-
trzymuje się na progu zrozumiałości. Fre-
netyczna powódź obrazów i dźwięków nie 
pozwala na przekonującą rekonstrukcję 
całości – zostajemy sam na sam z kakofo-
nią bodźców. Wyróżnienie dla Godarda za 
ten ekscentryczny esej to ukłon w stronę 
legendy francuskiego kina – jego „Szalony 
Piotruś” z 1965 r. zainspirował też canneń-
ski plakat, przedstawiający całujących się 
Jeana-Paula Belmondo i Annę Karinę.

Życie rodzinne

Tegoroczne ogłoszenie werdyktu jury było 
dla Polaków wyjątkowo emocjonującym 
wydarzeniem. „Zimna wojna” Pawła Paw-

łujący kobiety do „wspinania się po scho-
dach” i walki o równe traktowanie odczy-
tała po angielsku przewodnicząca jury 
Cate Blanchett, a po francusku laureatka 
honorowej Złotej Palmy i ikona Nowej 
Fali, Agnès Varda. Oddziaływanie ich wy-
powiedzi zmniejszyła być może premiera 
fatalnie przyjętego filmu Evy Husson 
„Girls of the Sun” o oddziale Kurdyjek 
walczących z tzw. Państwem Islamskim. 
Pretensjonalny i ocierający się o kicz dra-
mat Husson, honorujący zachodni punkt 
widzenia reprezentowany w filmie przez 
francuską dziennikarkę, przypomniał, że 
postulatowi równości płci powinna to-
warzyszyć wrażliwość na doświadczenie 
pozaeuropejskich kultur i dbałość o arty-
styczne rzemiosło.

Mniej nagłośniony był protest 16 czarno-
skórych francuskich aktorek, które zwró-
ciły uwagę na rasizm francuskiego prze-
mysłu filmowego i stereotypowy charak-
ter oferowanych im ról. Oba wydarzenia 
odbiły się echem w trakcie wieczoru roz-
dania nagród w sobotę 19 maja. Włoska 
aktorka Asia Argento, wręczająca nagrodę 
za najlepszą rolę kobiecą, powiedziała, że 
w 1997 r., kiedy miała 21 lat, została zgwał-
cona w Cannes przez Harveya Wein-
steina, dla którego festiwal był „terenem 
łowów”. Na rasizm i odradzające się dziś 
podziały społeczne zwraca z kolei uwagę 
zdobywca Grand Prix – drugiej pod wzglę-
dem ważności nagrody na festiwalu – czyli 
„BlacKkKlansman” Spike’a Lee, opowiada-
jący o afroamerykańskim policjancie z Co-
lorado Springs, który w latach 70. zapisuje 
się do Ku Klux Klanu, aby z pomocą kolegi 
żydowskiego pochodzenia zinfiltrować to 
środowisko. Krytykująca zarówno prawi-
cowy, jak i lewicowy ekstremizm kome-
dia Lee stanowi otwartą satyrę na Amerykę 
ery Trumpa.
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Osiemdziesiąt dwa – tyle filmów wyreżyserowanych przez kobiety dopuszczono do konkursu  
w całej historii Cannes. 12 maja tyle samo artystek protestowało przeciw nierówności. 

ģ

likowskiego (recenzję filmu publikowali­
śmy w poprzednim numerze) i współpro­
dukowana przez Polskę „Ayka” Siergieja 
Dworcewoja wyjechały z Cannes z wy­
różnieniami. Główne laury przypadły fil­
mom, których twórcy w nieoczywisty spo­
sób przyglądali się współczesnym wspól­
notom: więziom rodzinnym i sąsiedzkim, 
dzieciom zmuszonym do zachowywania 
się jak dorośli oraz walce o przetrwanie 
tych, którzy zostali skazani na samotne ży­
cie. Wbrew przewidywaniom, że nagrody 
będą miały mocny wydźwięk polityczny, 
wygrały filmy autentycznie najlepsze – te, 
które mają szansę przetrwać próbę czasu 
i artystyczną formą wznoszą się ponad do­
raźne oczekiwania.

Należy do nich nagrodzony Złotą Palmą 
„Shoplifters” Hirokazu Koreedy – cichego 
zwycięzcy festiwalu. Uosabiający najlep­
sze tradycje japońskiego kina obyczajo­
wego spod znaku Yasujirō Ozu i Mikio 
Naruse, Koreeda od połowy lat 90. z impo­
nującą konsekwencją kręci skromne, per­
fekcyjnie napisane i zagrane opowieści ro­
dzinne. Podobnie jak Ozu, wyciska z tego 
samego tematu coraz to nowe wariacje, 
zmieniając tonację, komplikując wątki, 
oraz, jak w przypadku „Shoplifters”, zry­
wając z oczekiwaniami widowni. Wyczu­
lony na drobiazgi i liryczną podszewkę co­
dzienności styl Koreedy potrafi, jak w po­
kazywanej w polskich kinach „Naszej 

młodszej siostrze” z 2015 r., wywołać ma­
giczny, uwodzicielski efekt. 

Japończyk nie stroni też od krytyki spo­
łecznej, która wybrzmiała w „Po burzy” 
z 2016 r. – opowieści o mężczyźnie, który 
żyje jak wieczny chłopiec, ledwo wiążąc 
koniec z końcem, i nie potrafi sprostać ro­
dzicielskim obowiązkom. „Shoplifters” 
także przygląda się ludziom, którzy wypa­
dli z formy: ojciec z synem kradną jedzenie 
ze sklepów, kilkupokoleniowa rodzina 
mieszka w przepełnionym, prowizorycz­
nym domu i na dodatek przygarnia znale­
zioną na ulicy dziewczynkę. Obraz biedy 
i życia na granicy prawa pozbawiony jest 
u Koreedy efekciarstwa. To, co interesuje 
go najbardziej, to fantazja o więzach ro­
dzinnych nowego typu, opartych nie na 
wspólnocie krwi, ale na wzajemnej trosce 
i poczuciu odpowiedzialności. Fabularna 
niespodzianka, jaka czeka na widzów pod 
koniec, wywraca do góry nogami znacze­
nia filmu i przesądza o jego wielkości.

Na poszukiwanie innej wspólnoty wy­
rusza również chłopiec (zdumiewający 
trzynastolatek Zain Al Rafeea) w „Caphar­
naüm” Nadine Labaki – gorąco przyjętym 
debiucie libańskiej aktorki uhonorowa­
nym Nagrodą Jury. To odyseja Zaina, który 
ucieka z domu i tuła się po najuboższych 
dzielnicach Bejrutu, opiekując się jedno­
rocznym dzieckiem, które przypadkiem 
trafia w jego ręce. Film zawiera dwie elek­

tryzujące, niezwykle autentyczne kreacje 
dziecięce. Choć wkrada się do niego chaos 
i dydaktyzm, „Capharnaüm” to pełne pa­
sji oskarżenie instytucji rodziny, która nie 
jest w stanie zadbać o swoich najmłod­
szych, najdelikatniejszych członków.

Miejske dżungle

Wspaniałymi portretami samotności 
w obliczu biedy i niebezpieczeństwa są 
wspomniana „Ayka” Dworcewoja oraz 
„Dogman” Mattea Garronego. Wciela­
jąca się w Aykę Samal Yeslyamova oraz 
grający u Garronego główną postać Mar­
cello Fonte otrzymali nagrody dla najlep­
szych aktorów. Oba filmy należały do naj­
bardziej przerażających i przejmujących 
w konkursie.

 „Ayka” to historia młodej kobiety z Kir­
gistanu, która ucieka ze szpitala po na­
rodzinach dziecka i tuła się po Moskwie 
w poszukiwaniu pracy. Rosyjski reży­
ser nie opuszcza Ayki ani na krok, kreu­
jąc wraz z operatorką Jolantą Dylewską 
duszną atmosferę przysypanego śnie­
giem miasta. „Ayka” to najbardziej femi­
nistyczny film konkursu – skupiający się 
na krwawiącym ciele bohaterki, na mleku 
płynącym niepostrzeżenie z jej piersi, na 
jej absolutnej bezsilności w starciu z rze­
czywistością, w której Kirgijka bez zezwo­
lenia na pracę jest wyrzucona na margi­
nes i walczący o godność resztkami sił. 
Intensywna kreacja Samal Yeslyamovej 
sprawia, że zmęczenie, strach i rozpacz­
liwa kondycja bohaterki odciskają swoje 
piętno na każdym ujęciu filmu.

Matteo Garrone wraca w „Dogmanie” 
do kryminalnych wątków znanych z „Go­
morry”, którą zasłynął przed dekadą. Za­
miast panoramicznego spojrzenia na ma­
fię proponuje węższą perspektywę – hi­
storię upadku człowieka, który chciał żyć 
z sąsiadami w przyjaźni, ale padł ofiarą 
własnej uległości. Tak jak Yeslyamova 
w „Ayce”, tak i Fonte dominuje w „Dog­
manie”. Jego krucha sylwetka i naiwny 
uśmiech nadają scenom przemocy (oraz 
czułości wobec zwierząt i dzieci) lekko 
odrealniony, baśniowy charakter. Miej­
sce akcji wygląda jak zdewastowana miej­
scowość wypoczynkowa, w której kiedyś 
mógłby dziać się „Amarcord” Federica 
Felliniego. Marcello wchodzi w konflikt 
z uzależnionym od kokainy miejscowym 
osiłkiem, co jeden z nich będzie musiał 
przypłacić życiem. Ograne schematy oży­
wają w „Dogmanie” za sprawą znakomitej 
reżyserii i kapitalnie obmyślonych scen, 
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ģ które układają się w czarną pocztówkę 
z ulicznego frontu włosko-włoskiego.

Wskrzesić kino

Festiwal był także świętem nieobec-
nych. Mający oficjalny zakaz robienia 
filmów Irańczyk Jafar Panahi (zdo-
bywca nagrody za najlepszy scena-
riusz za „3 Faces”) oraz zatrzymany 
przez rosyjskie władze Kiriłł Sierie-
briennikow (reżyser „Leto” o pun-
kowcach w ZSRR lat 80.) do Cannes 
nie dotarli. Jeden z najciekawszych fil-
mów konkursu, „Lazzaro felice” Alice 
Rohrwacher (nagroda za scenariusz 
ex aequo z Panahim), w alegoryczny 
sposób odnosi się właśnie do sytuacji 
wszystkich spóźnionych, niedopaso-
wanych i wykluczonych.

Ta chrześcijańska z ducha przypo-
wieść o współczesnym Łazarzu, który 
budzi się niespodziewanie w świecie 
rozdzieranym przez siły modernizacji 
i industrializacji, to triumf kina zako-
rzenionego w historii medium i jed-
nocześnie otwartego na kaprysy nie-
poskromionej wyobraźni. W pierw-
szej części obserwujemy przednowo-
czesną wspólnotę rolniczą, która nie 
zdaje sobie sprawy, że pańszczyzna zo-
stała już dawno zniesiona. Kiedy Laz-
zaro (naturszczyk Adriano Tardiolo), 
który „przespał epokę”, odwiedza by-
łych rolników po ich przeprowadzce 
do współczesnego Rzymu, świadkuje 
rozpadowi tradycyjnych więzi ro-
dzinnych i międzyludzkich. Przybie-
rają one karykaturalną formę, z której 
wyłania się nowy rodzaj bliskości. Laz-
zaro namaszcza ją swoją osobą, ema-
nując miłością do wszelkiego stwo-
rzenia godną św. Franciszka. Wskrze-
szenie Łazarza jest w tym wypadku 
również wskrzeszeniem samego kina 
– coraz starszej machiny, która na fe-
stiwalu w Cannes pokazuje swój ma-
giczny, nadnaturalny charakter.

 © SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Traumy 
i demencje

ANITA PIOTROWSKA

Oto dwa dokumenty 
egzorcyzmujące przeszłość, ale 
jednak wychylone w przyszłość. 
Bez dydaktyki czy licytacji na 
cierpienia opowiadają o naszym 
naznaczeniu przez historię.

M
oda, czy raczej rozbuchana ko-

niunktura na kino historyczne, 
znajduje dziś wyraz także w polskim do-
kumencie. Powstaje coraz więcej filmów 
okolicznościowych, robionych na zamó-
wienie, wpisujących się w obecny klimat 
polityczny. Na szczęście ciągle jeszcze po-
jawiają się tytuły, których twórcy nie ogra-
niczają się do edukowania czy propagowa-
nia. Czerpiąc z doświadczeń indywidual-
nych i rodzinnych, opowiadają o poczuciu 
tożsamości, dziedziczeniu strachu, o pu-
stych miejscach w dyskursie o polskiej hi-
storii. Zamiast prostej „czytanki” propo-
nują coś na kształt dokumentalnego ese-
ju, wymagającego od widza wrażliwości 
i uważności. 

Takimi filmami są „Mała zagłada” 
i „ Obłoki płyną nad nami”, pokazywane 
w konkursie Krakowskiego Festiwalu Fil-
mowego. Być może to przypadek, ale oba 
są dziełami kobiet, Natalii Korynckiej-
-Gruz i Anny Konik. Obie piszą polską hi-
storię stosując perspektywę „kliniczną”. 
„Obłoki...” sięgają po metaforę demencji: 
cierpi na nią matka reżyserki, lecz także 
lokalna społeczność, która oddala się od 
traumatycznej przeszłości. Śląskie mia-
steczko Dobrodzień (przed wojną Gut-
tentag) posiada jednak pamięć ukrytą i to 
do niej stara się dotrzeć Anna Konik. Od-
daje głos przedstawicielom mniejszości 
niemieckiej, potomkom mieszkających 
tu niegdyś Żydów i repatriantom z oko-
lic Lwowa (sama wywodzi się z takiej ro-
dziny), by pokazać, jak przesiedlenia, wy-
pędzenia i eksterminacje nawarstwiły się 
w historii tego miejsca. Dziś można ją od-
tworzyć jedynie ze strzępów, stąd rwana, 

fragmentaryczna narracja filmu. Ale prze-
szłość zapisała się trwalej w lokalnej archi-
tekturze czy pejzażu. Posiadłość należąca 
ongiś do niemieckiego Żyda Salo Hep-
nera (zginął w Terezinie), po wojnie za-
mieniona na PGR, a dziś popadająca w ru-
inę, samotny grób niemieckiego żołnierza, 
poprzekrzywiane macewy w pobliskim la-
sku, wreszcie – same drzewa i sunące nad 
nimi tytułowe obłoki, stają się w filmie 
niemymi świadkami dziejowej zawieru-
chy i kotłowaniny ludzkich losów. 

W „Małej zagładzie”, powstałej na pod-
stawie książki Anny Janko i z jej udziałem, 
kluczowym pojęciem jest trauma, przeka-
zywana kolejnym pokoleniom nieświa-
domie, również poprzez geny. Tak jak 
Konik usiłowała odpominać historię wy-
partą czy zatartą, tak Koryncka-Gruz po-
kazuje jej ciągle aktywny gen. Trzy ko-
biety: Anna, Teresa i Zuzanna, czyli pi-
sarka, jej matka i córka, radzą sobie z tą 
traumą na różne sposoby. Teresa Ferenc 
doświadczyła jej bezpośrednio, kiedy jako 
dziewięcioletnia dziewczynka przeżyła 
pacyfikację wsi Sochy na Zamojszczyź-
nie, w tym śmierć własnych rodziców. 
Przeżycia przekuwała potem na wiersze 
i obrazy, choć przed kamerą wzbrania się, 
by narysować swoją „małą zagładę”. Anna 
opisała ją za to wprost we wspomnianej 
już książce (fragmenty czyta za kadrem 
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1. Kieszonkowiec

Dramat, reż. Robert 
Bresson, Francja 1959, 
TVP Kultura,  
26 V, 17.00

Dożył prawie setki, ale 
nakręcił zaledwie 

trzynaście filmów. Jego chłodny, minimali-
styczny styl do dziś pozostaje inspiracją, 
również dla twórców polskich. Przed nami 
film nakręcony w szczytowym okresie 
twórczości Bressona – opowieść o drob-
nym złodziejaszku inspirowana luźno 
„Zbrodnią i karą” Dostojewskiego. 

2. Epoka post-prawdy

Dokumentalny,  
reż. Héctor Carré, 
Francja 2017, Planete, 
27 V, 22.00

Czy śmierć prasy papie-
rowej przyniesie koniec 

dziennikarstwa opartego na sprawdzo-
nych informacjach? W czasach, kiedy 
„internet zmienił wszystko”, a pojęcie 
czwartej władzy nabrało nowego znacze-
nia, o przyszłości mediów dyskutują 
dziennikarze, wydawcy i medioznawcy. 

3. Moja córeczka

Teatr TV, reż. Andrzej 
Barański, Polska 2000, 
TVP1, 28 V, 20.35

Reżyser „Dwóch księży-
ców” przeniósł opowia-
danie Tadeusza Różewi-

cza z lat 60. XX wieku do czasów bardziej 
współczesnych. Bohaterem jest ojciec 
zaślepiony miłością do córki, która wyjeż-
dża na studia do Warszawy i tam schodzi na 
złą drogę. Występują m.in. Jerzy Trela, Aga-
ta Buzek i Zbigniew Zapasiewicz. 

4. Marlina: Zbrodnia 
w czterech aktach

Dramat, reż. Mouly 
Surya, Francja/
Tajlandia/Indonezja/
Malezja 2017,  
Ale kino+, 31 V, 20.10

W filmie indonezyj-
skiej reżyserki potraktowane z przymru-
żeniem oka krwawe „kino zemsty” spoty-
ka się z kameralną historią samotnej 
kobiety, która musi samodzielnie stawić 
czoła swym oprawcom. Westernowa 
intryga i malownicze plenery wyspy 
Sumba przywodzą na myśl filmy Sergia 
Leone.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [26 V – 1 VI]  
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Eva Green w filmie „Prawdziwa historia”
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 Kadr z filmu „Mała zagłada”, reż. Natalia Koryncka-Gruz, 2018 r.

Magdalena Cielecka), a zarazem ciągnącą 
się za każdą z bohaterek „pępowinę stra-
chu” – tę swoistą „chorobę sierocą”, z którą 
zmagać się musi już trzecie pokolenie. Jed-
nak najmłodsza z kobiet, Zuzanna, prze-
pracowuje ją po swojemu, obsesyjnie tro-
piąc ślady zła w historii i wybierając alter-
natywny model życia. Film Korynckiej-
-Gruz zamienia się nagle w gniewny anty-
wojenny manifest. Niczym Elizabeth Co-
stello z powieści Coetzeego, oskarża ludz-
kość o ucywilizowane okrucieństwo wo-
bec zwierząt, które tylko krok dzieli od 
przemysłowego zabijania ludzi. 

Na uwagę zasługuje oryginalna forma, 
jaką posługują się obie reżyserki. W doku-
mencie Konik znać rękę artystki z kręgu 
sztuk wizualnych i dotyczy to nie tylko 
statycznych kontemplacyjnych obrazów, 
owych pustych kadrów zasiedlonych jedy-
nie przez duchy, ale także warstwy dźwię-
kowej. Prócz mieszaniny języków i akcen-
tów, w filmie słyszymy rozmowę reżyserki 
z chorą matką, która wydobywa z siebie 
ledwie pojedyncze słowa czy mono sylaby, 
a w pewnym momencie zaczyna śpiewać 
– we własnym wewnętrznym języku, na 
własną melodię. Powtarzająca się jak re-
fren przechadzka matki i córki przez stary 
dworski park, dawne kroniki filmowe wy-
świetlane przez sędziwego kinooperatora, 
zmieniające się pory roku. Niczym w kalej-

doskopie to, co trwałe (natura) i nietrwałe 
(pamięć), układa się tu w tajemniczy, fata-
listyczny wzór.

Koryncka-Gruz, dla odmiany, opowiada 
historię Anny Janko z wykorzystaniem 
animacji. Czasem są to ożywione dzie-
cięce rysunki, czasem ekspresyjne obrazy 
niczym w „Walcu z Baszirem” Ariego Fol-
mana, to znów, jak podczas rekonstrukcji 
masakry w Sochach, przerażające w swej 
symbolice wydzieranki. Dzięki tym zabie-
gom podróż babci, matki i córki do kresu 
rodzinnej pamięci, podobnie jak podróż 
do zbiorowej niepamięci w filmie Konik, 
ma w sobie coś z sięgającej bardzo głęboko 
psychoterapii. Przed nami dokumenty eg-
zorcyzmujące przeszłość, ale jednak wy-
chylone w przyszłość. Bez dydaktyki czy 
licytacji na cierpienia opowiadają o na-
szym naznaczeniu przez historię. I o tym, 
że tylko przez bolesną czasem konfronta-
cję z nią możemy zdjąć z siebie odziedzi-
czone przekleństwo i zobaczyć coś więcej 
niż tylko własną traumę.  ©

MAŁA ZAGŁADA – reż. Natalia Koryncka-
-Gruz. Prod. Polska 2018;

OBŁOKI PŁYNĄ NAD NAMI – reż. Anna Konik. 
Prod. Polska 2018. 

Więcej o Krakowskim Festiwalu Filmowym 

na s. 82. 
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„Biała mama”, reż. Zosya Rodkevich, Evgeniya Ostanina

Kadrowanie 
rodziny

W selekcji Krakowskiego 
Festiwalu Filmowego ponownie 
szczególną uwagę zwracają 
fi lmy o rodzinie, która okazuje 
się kategorią pojemniejszą, niż 
nam się wydaje. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Po sukcesie filmu 

„Beksińscy. Album wideofoniczny” 

w 2017 r. wątek rodzinny powraca 

w kolejnych odsłonach. 

KRZYSZTOF GIERAT: To nie przypadek. 
Od lat szukamy filmów o ludziach, nie 
o problemach. Nie interesują nas do-
raźne interwencje, tylko intymne histo-
rie, a opowieści o rodzinnych relacjach 
idealnie spełniają ten wymóg. W tym 
roku mniej mamy opowieści o rodzinie 
reżysera, a więcej spojrzeń z punktu wi-
dzenia osoby z zewnątrz. Oczywiście mó-
wimy o 250 filmach i większości nie da 
się sprowadzić do wspólnego mianow-
nika. 

Skąd ten wysyp dokumentalnych 

filmów rodzinnych w ostatnich latach?

Łatwiej jest zrobić film wśród bliskich, 
bo budowanie relacji jest wtedy prost-
sze. Także koszty są zdecydowanie niż-
sze. W ogóle produkcja filmów stała się 
tańsza. Nie trzeba już ciężkiego sprzętu, 
oświetlenia czy dźwiękowców. Czasem 
wystarczy wręcz telefon. Dużo mamy też 
filmów zbudowanych na domowych ar-
chiwach wideo. To wszystko ma szcze-
gólne znaczenie dla debiutantów. Ale po-
mijając już pragmatykę – najciemniej za-
wsze pod latarnią. W domu można zna-
leźć niebywałe historie nadające się nawet 
na kryminał z dobrym suspensem. 

Nawet najintymniejsza historia ro-

dzinna nie dzieje się w próżni. Jak 

choćby w przypadku poruszającego 

filmu „O ojcach i synach”, który opo-

wiada o chłopcach wychowywanych 

wśród członków tzw. Państwa Islam-

skiego w Syrii.  

Najbardziej fascynuje mnie ten brak 
moralizatorskiego tonu. Nie znoszę fil-
mów z tezą, które już na wstępie mówią, 
że na świecie jest źle, bo kapitalizm albo 
zmiana klimatu. Wolę dojść do tego sam, 
śledząc indywidualną historię bohatera. 
Film, o którym wspominasz, prowadzi 
genialny dialog z „Saperem”, innym obra-
zem pokazywanym na Festiwalu. Wyszło 
to przypadkiem, ale w obu mamy ojców 
na wojnie. Różnica polega na tym, że je-
den uczy swoje dzieci nienawiści, a drugi 
rozbraja miny, przez co czyni świat odro-
binę lepszym. 

„O ojcach i synach” zrobił na 

mnie piorunujące wrażenie. Na 

co dzień jesteśmy bombardowani 

obrazami wojny, co tłumi naszą 

wrażliwość. Jednak pokazana przez 

pryzmat dzieciństwa to zupełnie inna 

jakość. 

Rozmawiałem z Talalem Derkim, 
który przyjedzie do Krakowa, ale wciąż 
nie mogę pojąć, jak udało mu się nakrę-
cić ten film. To przecież nie jest ukryta 
kamera, widzimy codzienne życie dzieci, 
które w jednej scenie grają sobie wesoło 
w piłkę, w następnej uczą się, jak zrobić 

bombę. Jednak poza oczywistym kontek-
stem wojny wraz z jej okrucieństwem, 
główny bohater jest w gruncie rzeczy ko-
chającym i opiekuńczym ojcem. 

To właśnie zwykłość i banalność tych 

scen nadaje im wielką siłę. 

Oraz względna normalność ich życia. 
Przecież wszyscy chłopcy w pewnym 
wieku bawią się w wojnę. Tutaj lekcje 
strzelania z karabinu czy konstruowanie 
min to także rodzaj zabawy. Właśnie ze 
względu na te podobieństwa „chłopac-
kich” zachowań obraz na ekranie wydaje 
się tak bardzo niepokojący, wręcz przera-
żający, choć nie ma tu rozerwanych ciał, 
nie ma krwi. O wojnie zazwyczaj my-
ślimy jako o czymś odległym i niewyobra-
żalnym, a tak naprawdę niewiele trzeba, 
aby elementarny porządek świata runął 
i dzieci, zamiast chodzić do szkoły, uczyły 
się zabijać. 

Izraelski film „Pusty pokój” to 

również poruszająca historia rodzin-

na, choć zupełnie w inny sposób. 

To niezwykła opowieść o małżeństwie, 
które chce wykorzystać nasienie swo-
jego tragicznie zmarłego syna, aby dopro-
wadzić do narodzin jego dziecka. Bardzo 
skomplikowana emocjonalnie historia. 

Również bardzo intymna, wymagająca 

ogromnego zaufania. 

Reżyserka, która także będzie naszym 
gościem, musiała przede wszystkim zro-
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„Pusty pokój”, reż. Shirly Berkovitz

zumieć sytuację swoich bohaterów. A to 
wcale nie jest oczywiste, bo przecież ich 
decyzja jest kontrowersyjna. 

Na początku trudno o współczucie dla 

nich, ale to szybko się zmienia. 

To również film o pamięci, o trudnej ża-
łobie, przepracowywanej w nietypowy 
sposób. Film zbudowany jest na dysonan-
sie – z jednej strony utożsamiamy się z ich 
bólem, z drugiej, to dziwne marzenie do 
końca budzi opór.

Po raz pierwszy obejrzałem go pod-
czas konkursu w Hajfie, gdzie wzbudził 
skrajne emocje, także wśród członków 
jury. Może dlatego, że ten rodzaj macie-
rzyństwa jest bardzo zachłanny. Prze-
cież ta para jest spełniona rodzicielsko, 
mają jeszcze dwójkę dorosłych już dzieci. 
A mimo to ciągle im mało. To oczywiście 
okrutne stwierdzenie, bo pobudki mogą 
być przecież najróżniejsze, ale z zewnątrz 
tak to wygląda. 

Tę samą zachłanność dobrze widać 

w innym filmie – „Biała mama”. 

Tam z kolei Rosjanka, która wychowuje 
gromadkę czarnoskórych dzieci, adoptuje 
jeszcze jedno, tym razem chłopca z poważ-
nymi zaburzeniami emocjonalnymi. Jego 
obecność wyraźnie zakłóca funkcjonowa-
nie szczęśliwej i zgranej rodziny. To cie-
kawe, że pojawiło się tyle filmów o skom-
plikowanej potrzebie macierzyństwa, na-
tomiast dość rzadko pojawia się wątek 
aborcji. 

W polskich dokumentach też?

Równie rzadko, co dziwne, biorąc pod 
uwagę burzliwą sytuację polityczną w na-
szym kraju. 

Jest też chiński film „Syn Syn”, 

czyli historia jeszcze dziwniejszej 

rodziny...

Chyba trudno wyobrazić sobie dziw-
niejszą. Kobieta postanawia nie tylko wy-
baczyć mordercy jej syna, ale ostatecznie 
także adoptuje go. W filmie fabularnym 
byłoby to skrajnie niewiarygodne. 

Co ciekawe, w każdej z tych historii do-
tykane są tematy ekstremalne, a mimo to 
nie ma w nich patologii. Te relacje, choć 
niewyobrażalnie trudne, ostatecznie prze-
chodzą próbę czasu. Rodzina okazuje się 
kategorią dużo pojemniejszą, niż się po-
wszechnie zakłada. 

Filmy, o których rozmawiamy, różnią 

się poziomem realizacji. 

W przypadku tak poruszających tema-
tów i historii zdarza mi się przymykać oko 
na niedociągnięcia techniczne. Dzieje się 
to rzadko, bo dbamy o najwyższy poziom 
prezentowanych na naszym Festiwalu fil-
mów. Niemniej czasem dajemy się uwieść 
samej historii. 

Technicznie te filmy łączy również 

ciasnota i intymność w budowaniu 

kadrów czy prowadzeniu kamery. 

Czasem ma się wręcz wrażenie, że dzie-
limy z bohaterami jedno mieszkanie. Ale 

to stosunkowo nowe zjawisko. W klasycz-
nych filmach dokumentalnych oczywi-
ście też chodziło się za bohaterem, próbu-
jąc przeniknąć do jego świata, ale nigdy 
w takim stopniu. Niekiedy nawet traktu-
jemy te opowieści jako filmy fabularne. 
Miałem tak oglądając materiały robocze 
„Komunii” Anny Zameckiej – dopiero po 
dłuższym czasie zorientowałem się, że to 
dokument. Niektórzy nawet zarzucali 
jej kreację. Oczywiście nie jest to wyklu-
czone, bo czasem reżyser ingeruje w opo-
wieść, delikatnie przestawiając czy puen-
tując niektóre jej elementy. Nie ma w tym 
nic złego, aczkolwiek dawniej było to nie 
do pomyślenia. 

Dystans jest rzeczywiście zauważal-

nie mniejszy, nie ma też wyraźnych 

komentarzy z offu. 

Ten rodzaj filmu bazuje przede wszyst-
kim na mocnej relacji reżysera z bohate-
rami. Na tym polega jego siła. No i oczywi-
ście na ogromie zainwestowanego czasu. 
Takie dokumenty nie powstają w dwa 
miesiące, niekiedy potrzebne są lata, co 
zostawia ślad na relacjach reżysera z bo-
haterami. 

Jedni i drudzy przyjadą do Krakowa. 

To też nowe zjawisko – pokazywanie 

bohaterów poza kadrem. 

Kiedyś bohaterowie byli anonimowi, 
a ich relacja z reżyserem kończyła się 
wraz z pracą nad filmem. Dziś bohate-
rowie filmów dokumentalnych bywają 
gwiazdami. Na festiwalach na całym 
świecie pojawiają się nawet ci, którzy 
niekoniecznie zostali pozytywnie spor-
tretowani. 

Po co przyjeżdżają?

Opowiedzieć swoją wersję wydarzeń. 
W ten sposób ich historie trwają dużo dłu-
żej i wykraczają poza kinowy ekran. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

KRZYSZTOF 

GIERAT (ur. 1955) 
jest filmoznawcą, 
dyrektorem artystycz-
nym Krakowskiego 
Festiwalu Filmowego, 
współtwórcą 
Festiwalu Kultury 

Żydowskiej w Krakowie oraz inicjatorem 
Festiwalu Filmu Niemego. W latach 1993-94 
wiceprezydent Krakowa. Członek Polskiej 
Akademii Filmowej oraz Europejskiej 
Akademii Filmowej.
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Lektor: 

Zapomniany dramat

„był jak skrzydło kruka 

/ czarny lśniący / prawie 
niebieski” – pisał o nim 
Tadeusz Różewicz. W „Ty-
godniku” żegnał go Jerzy 
Andrzejewski. Stefan 
Otwinowski (1910–1976), 
bywalec stolika Gom-
browicza w Zodiaku, 
zadebiutował powieścią 
„Życie trwa cztery dni”. Po 
wojnie osiedlił się w Kra-
kowie, publikował kolejne 
tomy prozy i felietony, 
był wieloletnim prezesem 
miejscowego oddziału 

Związku Literatów Pol-
skich. Dziś jest niemal 
zupełnie zapomniany. 
Dramat „Wielkanoc”, 
opublikowany w 1946 r. 
z wprowadzeniem 
Michała Borwicza i ry-
sunkami Antoniego Unie-
chowskiego, podejmuje na 
gorąco temat Zagłady i re-
lacji polsko-żydowskich 
– jak „Wielki Tydzień” 
Andrzejewskiego. Tytuł 
odsyła do wielkiej akcji 
likwidacyjnej i powstania 
w getcie warszawskim, 

▪ Stefan Otwinowski,
WIELKANOC

Wydanie krytyczne prac Centralnej 
Żydowskiej Komisji Historycznej, Żydowski 
Instytut Historyczny,
Warszawa 2018, ss. 202

choć zasadniczo akcja 
toczy się na rynku małego 
miasteczka. Scenerię 
i główne postacie – panią 
Freud, właścicielkę 
zajazdu, matkę Ewy 
i filozofującego Samuela; 
dziennikarza Stanisława 
Łaskiego, który przyje-
chał do wuja-lekarza; 
nauczyciela Sicińskiego 
– poznajemy w prologu, 
u progu wojny. Łaski, 
jego wuj Przypkowski 
i aptekarz Twardowski 
są „fanatykami przyjaźni 
międzyludzkiej”, nato-
miast antysemita Siciński 
kupując papierosy u pani 
Freud tłumaczy, że... musi 
to zrobić, bo w żadnym 
polskim sklepie nie zna-
lazł ulubionej marki.
Prolog jest bodaj najżyw-
szym fragmentem sztuki: 
potem realizm zdomino-
wany zostaje przez symbo-
likę, sam autor odwołuje 
się zresztą do Wyspiań-
skiego i Pereca. Samuel 
zginie jako przywódca 
powstańczego zrywu, Ewę 

uratuje Łaski; w ostatniej 
scenie są już w Warsza-
wie, za oknem słychać 
pierwsze strzały kolejnego 
powstania... Krytycy 
podkreślali szlachetność 
zamierzenia, wytykając 
usterki artystyczne – starał 
się je zatrzeć w swojej 
inscenizacji Leon Schiller. 
Premiera nabrała wymiaru 
politycznego (odbyła się 
już po pogromie kielec-
kim), choć z perspektywy 
dzisiejszej wiedzy zawarta 
w dramacie krytyka 
postaw Polaków jest wielce 
łagodna. „Spojrzenie 
Otwinowskiego przesiąk-
nięte jest troską o polski 
autowizerunek” – zauważa 
Tomasz Żukowski (obok 
Ewy Koźmińskiej-Frejlak, 
Anny Kuligowskiej-
-Korzeniewskiej i Doroty 
Jareckiej autor komentarza 
do obecnego wznowienia); 
wtedy jednak podkreślano 
przede wszystkim (jak 
Rachela Auerbach) wagę 
gestu polskiego pisarza 
i jego dobre intencje.  ©π

JAN

Klata:  
Delfiny mają głos

Ukochany mistrz Dantego, Brunetto 

 Latini, opisywał w „Skarbcu wiedzy” wyda-
rzenia świadczące o miłości, jaką delfiny da-
rzą ludzi: „W dawnych opowieściach czy-
tamy o pewnym dziecku z Kampanii, które 
długo karmiło delfina chlebem i tak go 

oswoiło, że pozwalał się dosiąść. Pewnego dnia delfin uniósł 
dziecko na pełne morze, a ono utopiło się. Delfin, gdy spostrzegł 
śmierć dziecka, pozwolił, by ogarnęły go fale, i sam też zginął”.

Tyle średniowieczna encyklopedia florentczyka-egzulanta. 
Dawno i nieprawda. 

A jak było po aneksji Krymu przez Rosję, kiedy przejęto od-
dział ukraińskich delfinów? Było „podobno”. Podobno prawda 
dopiero teraz wychodzi na jaw, na dniach. Podobno delfiny nie 
chciały przejść na stronę wroga. Podobno odmówiły wstąpie-
nia do rosyjskiej armii. Podobno nie chciały wykonywać roz-
kazów okupanta. Podobno popełniły zbiorowe samobójstwo. 
Podobno delfiny mogą powstrzymać się od oddychania, co też 
patriotycznie uczyniły. 

Ukraińskie władze twierdzą, że delfiny są narodowymi bo-
haterami oddającymi życie za ojczyznę. Rosjanie natomiast 
oświadczyli, że już przed 2014 r. delfiny zostały zdemilitaryzo-
wane, posprzedawane do cyrków, i że zdechły z przyczyn najzu-
pełniej niepatriotycznych, jak każdy porządny ssak. 

Tak czy owak, ogarnęły je fale. Latini pięknie, jakby specjal-
nie na okazję międzynarodowego sporu o imponderabilia, za-
uważa: „Głos delfina przypomina płacz ludzki”.  ©

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Bravo:  
Królowie życia

Pięćdziesiąt tysięcy. Tyle funtów miał 
kosztować tort podany na weselu, którego 
nawet zagrzebany w mysią dziurę mizan-
trop nie mógł w ostatnich dniach przega-
pić. W ogóle bym o tym nie wspominał, bo 
kosztowność potrawy powyżej pewnego 

rozsądnego minimum (które pozwala skorzystać z dobrych 
składników i wynagrodzić rzemiosło kucharza czy cukiernika) 
nie stanowi doprawdy o niczym i nie przekłada się na słodycz 
wspomnień. W skromnym lapidarium własnej szczęśliwości 
trzymam kosteczki paru rodzajów gorzkiej czekolady, z któ-
rych najpierwsza jest wedlowska Jedyna – roztapiana na języku 
łyżeczką herbaty, więc nie robią na mnie wrażenia wieści 
o tym, co też pani Ptak, kalifornijska cukierniczka działająca 
w Londynie w branży „organicznego cukiernictwa”, wymo-
dziła dla 600 gości ślubnego przyjęcia. 

Z innego powodu o tym wspominam: starczyło, żebym ty-
dzień temu sławił tu zalety syropu z kwiatów czarnego bzu, 
a już się okazało, że na zamku Windsor 
podali tort cytrynowy obleczony kre-
mem bezowym nasączonym kordiałem 
z tychże kwiatów, zebranych z posia-
dłości królewskiej wokół Sandringham 
 House. Pękam z dumy, taki ze mnie 
trendsetter, chociaż nawet nie zdążyłem 
rozkręcić Instagrama – co wkrótce uczy-
nię, bo nawet w bliskiej mi branży wi-
niarskiej zaczynają się bardziej liczyć 
osobnicy, których jedyną zasługą jest 
wrzucanie obrazków z butelkami na tle 
zachodzącego słońca. Nie jest nawet ja-
sne, czy kiedykolwiek je otwierają. 

No i bardziej polubiłem Elżbietę za to, 
że trzyma w tak prestiżowym miejscu 
krzewy będące u nas parkowym kopciusz-
kiem. Na jeden dzień schowałem egali-
tarne myśli na temat pajaców w koronach. 
A czym majestat nakarmił gości? Przy ta-
kiej masówce w grę wchodziły tylko dro-
biazgi do jedzenia na stojąco. Nie myślcie o kanapkach. Ow-
szem, były, ale po raz pierwszy na salony wkroczyła nowa, ro-
biąca furorę na Wyspach kategoria bowl food, czyli dosłownie 
jedzenie z miski. Nie byle jakie – nie wyobrażajcie sobie stro-
gonowa albo fasolki po bretońsku. Chodzi o fikuśne, złożone 
z kontrastujących składników mieszanki, które można jeść 
łyżką, bez konieczności krojenia i rozdrabniania. Liczy się fan-
tazja oraz gra fakturami – dlatego obok ziaren, plastrów, liści 
i kąsków mamy pomiędzy nimi różne musy, żele albo pianki. 
Porcje są niewielkie, ważne są zaskakujące zestawienia. Ku-

charz podsuwa nam pewien ramowy scenariusz, ale reżyserem 
doznań stajemy się sami, zagarniając różne konfiguracje skład-
ników do ust. Renomowany ekspert od etykiety orzekł przy 
okazji wesela w Windsor, że „tylko psy jedzą z miski”, ale cóż, 
nawet królowie klękają przed modą. A poza tym nie jest takie 
oczywiste, że elegancki człowiek utrzymujący w równowadze 
trzypiętrową kanapeczkę na kawałku bagietki wygląda mniej 
żałośnie, niż kiedy macha wesoło łyżką niczym przedszkolak 
walczący nad ceratą z glutem budyniu. 

Jedzenie w misce łatwiej wpasowuje się w ideologię zdro-
wego odżywiania – mnóstwo bowiem rzeczy uznawanych 
na danym etapie za słuszne i zbawienne ma miękką, płynną 
czy obślizgłą konsystencję, jak np. galaretowaty skrzek nasion 
chia, i nie da się ująć w karby przyzwoitej kanapki. A panna 
młoda, jak donoszą, jest z tych zdrowych. Jej wybranek prze-
stał nawet palić i zaczął pić zielone koktajle. Do niedawna 
prowadziła blog z dobrymi radami, z pobieżnej jego lektury 
zapamiętałem odcinek o zdrowej podróży samolotem: opar-
cia fotela i stolik zdezynfekuj podręcznym antybakteryjnym 
psikaczem, a nos od środka posmaruj kremem z antybioty-
kiem, żeby zarazki z klimatyzacji nie wniknęły w delikatną 
śluzówkę. Obsesyjne odgradzanie się od bakterii i aplikowa-
nie sobie bez medycznej potrzeby antybiotyku wydaje mi się 
murowanym sposobem na zrujnowanie odporności, ale na 
pewno nieuważnie czytałem i dalej coś było o organicznych 
jogurtach pozwalających ją odbudować. 

Tyle dobrego, że na wieczorne przyjęcie, bardziej intymne 
(tylko dwustu zaproszonych), miała być baranina, bułki z kieł-

baskami (starszy brat Harry’ego miał takie 
na swoim weselu siedem lat temu) oraz 
zaparkowany w ogrodzie food truck z lo-
dami. I dlatego żałuję, że poczta zgubiła 
moje zaproszenie, bo podwójne lody z au-
tomatu o drugiej nad ranem to jest wła-
śnie to, czego trzeba, żebym się poczuł jak 
król. Życia.   ©π

Na królewskim Instagramie pokazywali 
przed weselem zdjęcia z kuchni – niewiele 
było widać, ale dostrzegłem świeży groszek, 
to jest w sam raz na niego czas. Jeśli mamy 
dostęp do groszku w strączkach, zróbmy 
jedno z podstawowych weneckich dań  
– risi e bisi, podawane tradycyjnie na dzień 
św. Marka. Nie jest to risotto (bo ryżu się 
nie praży), raczej gęsta zupa, w sam raz do 
jedzenia z miski. Łuskamy 3/4 kg groszku, 
strąki pozbawiamy łyka (słuchając przy 
tym „Judyty” Vivaldiego, to jest mrówcza 

robota) i wrzucamy do ok. 1 l bulionu warzywnego. Gotujemy 
ok. godziny do miękkości, miksujemy, przecieramy przez sito. 
Na dużej patelni topimy 50 g masła, dodajemy 1 drobno siekaną 
cebulę, dusimy kilka minut, dorzucamy wyłuskany groszek, 
podlewamy paroma łyżkami wody, dusimy jeszcze kilka minut 
i zalewamy gorącym „zielonym” bulionem. Doprowadzamy 
to wszystko do wrzenia, wsypujemy 320 g ryżu (typ jak do 
risotta) i na średnim ogniu gotujemy tyle, ile trzeba, w razie czego 
dolewając trochę wrzątku. Na koniec dodajemy łyżkę masła 
i parę łyżek parmezanu.
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OD REWOLTY DO FOLKLORU

Maj ’68 to widmowe wydarzenie zakończone klęską, 

która była jedynym szczęśliwym rozwiązaniem. 

I najważniejszy punkt odniesienia dla powojennej Francji.

MAREK BIEŃCZYK

W
 roku 2008, czterdzieści lat po paryskim Maju, prezy-
dent Francji Nicolas Sarkozy twierdził, że należy skoń-

czyć z jego duchem, ideami i stylem zachowań. Obiecywał, że 
przekreśli jego dziedzictwo i powróci w swych działaniach do 
„moralności, autorytetu, pracy, narodu”. Atakował spadkobier-
ców Maja ’68, którzy zrezygnowali z „wysiłku i pracy”, podwa-
żyli „etyczne punkty odniesienia”, wzniecili nienawiść do ro-
dziny, zdetronizowali ojców, sami ojcami się nie stając, i uczyli 
szydzić z tożsamości narodowej. 

To tylko selektywne wypisy z młyna interpretacji, który 
Maj ’68 w każdą swą rocznicę rozkręca aż do paroksyzmu.

Paryż, Praga i Ameryka

Dziesięć lat po paryskim Maju ’68 we wstępie do powieści Jo-
sefa Škvoreckiego „Cud” Milan Kundera porównywał te wyda-
rzenia z Praską Wiosną. Paryski Maj wedle niego był rewolucją 
liryczną, dziełem młodych radykalnych, podczas gdy Wiosnę 
wywołali starzy i umiarkowani Czesi, którzy, dalecy od rewolu-
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cyjnych uniesień, żywili postrewolucyjny sceptycyzm, co spra-
wia, że nie da się włączyć Wiosny w „plejadę światowej rewolu-
cji młodzieżowej”. Maj paryski był buntem lewicy, gotowej pod-
ważyć tradycyjne wartości europejskiej kultury; o Wiośnie nie 
da się w ogóle powiedzieć, czy była lewicowa, czy prawicowa. 
Maj paryski nie rozumiał Praskiej Wiosny, gdyż uznawał ją za 
bliźniaczą antysystemową eksplozję niezgody na rządy auto-
rytarne, a nie za próbę znalezienia systemowego modus vivendi 

w niezmienionej sytuacji geopolitycznej. 
Diana Pino porównywała go z wydarzeniami tegoż roku 

w Stanach Zjednoczonych. Maj francuski wcielał według niej 
zasady sztuki greckiej: miał swoją jedność czasu (miesiąc), jed-
ność miejsca (Paryż) i przestrzegał jedności akcji: było nią cał-
kowite, lecz mgliste i wewnętrznie niespójne, podważenie sys-
temu. Maj ’68 był ludyczną psychodramą, wyrastającą z ruchu 
studenckiego, ale też w jakiejś mierze z walki robotniczej. Wi-
dziany z zewnątrz wydawał się nagłym politycznym wybu-
chem o rewolucyjnych pozorach, lecz w gruncie rzeczy pozba-
wionym strony tragicznej, rzeczywistego napięcia i faktycznej 
stawki, był „festiwalem historycznych odniesień, który urzą-
dziła sobie Francja zamiast dziesiątej rocznicy gaullizmu”. 

Rewolta amerykańska była wedle Pino o wiele bardziej dra-
matyczna, pozbawiona wymiaru ludycznego i doprowadziła 
do krwawych wydarzeń na kampusach uniwersyteckich pół-
tora roku później. Rewolucja francuska toczyła się w dzień na 
barykadach, a wieczorami odnajdywała przytulny, rodzinny 
świat. Amerykańska toczyła się na skraju przepaści – Ameryka, 
w przeciwieństwie do Paryża, który gromko mówił o Historii 
i do niej się odwoływał, przeżywała Historię dosłownie. Życie 
i śmierć istniały koło siebie w sposób nieznany kontestacji pa-
ryskiej. 

W przeciwieństwie do Ameryki, która, zdaniem Pino, nie 
wróciła do siebie po tamtych trwożnych latach, Francja w pełni 
spożytkowała ludyczny i wolnościowy nastrój Maja ’68, który 
zawierał, mimo powszechnego użycia żargonu walki klasowej, 
przesłanki społeczeństwa uspokojonego. Po przejściu choroby 
dziecięcej zwrócono się ku demokracji formalnej. Dlatego Fran-
cja jest jedynym krajem, który może sobie pozwolić na uczcze-
nie roku 1968. Tylko ona, konkludowała Pino, umiała w tak 
krótkim czasie zasymilować go i przeżyć nietragicznie. I teraz 
może palić nad nim wonne kadzidła.

Utopie i reakcja

W roku 1998, trzydzieści lat po Maju, Michel Houellebecq w po-
wieści „Cząstki elementarne”, kreśląc futurystyczny portret 
społeczeństwa posthistorycznego, opisywał zmierzch pokole-
nia ’68, uwikłanego w młodzieńcze fantazmaty, narcystycznie 
zamkniętego w imperatywie przyjemności bez granic, bezna-
dziejnie pielęgnującego rozpadające się już ciała i histerycznie 
starającego się przedłużyć ich moce seksualne, lecz już niezdol-
nego do jakiejkolwiek przyszłości i jakiejkolwiek myśli społecz-
nej o zbiorowym współistnieniu. 

W tym czasie zaczęto mówić o francuskich „nowych reakcjo-
nistach” (z Houellebecqiem i Alainem Finkielkrautem na czele), 
tych, którzy poddawali krytyce wywodzące się z Maja ’68 spo-
łeczeństwo poprawności politycznej i hegemoniczny dyskurs 
praw człowieka skrywający najbardziej dotkliwą w dziejach po-
lityczną, społeczną i duchową pustkę Francji – opartą na zgub-
nym uświęceniu jednostki. Jedna z najbardziej rozpowszech-
nionych tez czy klisz na temat Maja mówiła o światowym libe-
ralizmie gospodarczym jako bezpośredniej konsekwencji jego 
ideału jednostkowej wolności: Maj miał doprowadzić do libe-
ralnych wypaczeń i do nastania ery bankierów rządzących pod 
przykrywką wzniosłego słownictwa wolnościowego. 

Pięćdziesiąt lat po rewolucji francuskiej wszystko było mniej 
więcej jasne. Maj ’68 ma inny status; jako rewolucja niedoko-
nana promieniuje wciąż swym niedokonaniem, czy, jak kto 
woli, swą ontyczną niejasnością, do dzisiaj. To widmowe wy-
darzenie, z punktu widzenia politycznego zakończone klęską, 
która była zapewne jedynym szczęśliwym rozwiązaniem, po-
zostaje najważniejszym punktem odniesienia dla powojen-
nej Francji. Przede wszystkim jako zbiór niezrealizowanych 
możliwości politycznych (tyle mogło się stać, jednak z różnych 
względów się nie stało), lecz także jako motor realnych zmian 
kulturowych, które przefasonowały (dla jednych na dobre, dla 
drugich na złe) Francję postmajową mentalnie i ekonomicznie. 

Od pół roku toczy się we Francji nowe wcielenie tej interpre-
tacyjnej psychodramy, spektakl zatytułowany: „Czy prezydent 
Macron uczci pięćdziesiątą rocznicę Maja?”. Przez parę mie-
sięcy z jego obozu dochodziły sprzeczne komunikaty: raz nie, 
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ģ raz tak. Co bowiem mógłby celebrować 
ten prezydent? Ponieważ sam przedsta-
wia siebie jako władcę ponad podziałami, 
musi poruszać się wyjątkowo ostrożnie 
po terenie Maja, zaminowanym i przez 
lewicę, i przez prawicę. Wypowiedź Ma-
crona sprzed paru miesięcy: „Maj był cza-
sem utopii i deziluzji; dziś nie mamy już 
utopii i przeżyliśmy wiele deziluzji” na-
leży bardziej do języka pytyjskiego niż do 
języka sygnatariusza promajowych dekla-
racji. 

Macron w swych wokółmajowych wy-
powiedziach dokonuje zabiegu, który 
Pino i Kundera uznaliby zapewne za mydlący oczy: nadmier-
nej uniwersalizacji wydarzeń majowych, uznania ich przede 
wszystkim za część wielkiego ruchu sprzeciwu, który w tam-
tych latach przebiegł przez cały świat. 

Uczczenia zatem nie tyle lewicowych, wręcz ostro goszy-
stowskich postulatów społecznych i politycznych wówczas 
wypowiadanych, co ogólnego, politycznie nieokreślonego du-
cha sprzeciwu, który z woleja mówi „nie” zastałemu porząd-
kowi rzeczy. Brakuje złożenia hołdu odwiecznej i w Maju ’68 
gwałtownie rozbudzonej wyobraźni utopijnej, człowieczeń-
stwu zbuntowanemu, łaknieniu przyszłości, którego tak mało 
w  status quo francuskiej rzeczywistości, zakleszczonej w reto-
ryce zmian bez zmian. Docenienia gotowości do przeobrażeń, 
do ruszenia świata (francuskiego) z posad, słowem: imperatywu 
nieustraszoności. I wreszcie – uznania dla majowego dyskursu 
liberalnego, postawienia na pierwszym miejscu kwestii jednost-
kowej wolności za wszelką cenę, czyli pojęcia, które Macron 
uczynił – sprytnie mieszając wymiar filozoficzny z hasłem sku-
tecznej dzielności w działaniu – swoim thema regnum.

Kwiaty we włosach

Podróże autostopem po Francji lat 70. były jak przejażdżki so-
cjologiczne w krajobrazie po bitwie. O wolności rozmawiało 
się z kierowcami dużo, o polityce mniej. Owszem, przyjeż-
dżało się z Polski z interpretacyjnymi przesądami. Na pary-
ski Maj patrzyło się przez okulary kontrkultury, a nie przez 
pisma tak zwanego „młodego Marksa”; przez teksty Jima 
Mo rrisona i książkę Aldony Jawłowskiej, a nie przez dzieła 
Althussera; przez Woodstock i „Hair”, przez poezję i czuprynę 
Rimbauda, a nie przez promaoistowskie wyczyny zezowatego 
 Sartre’a i  żigolaka Sollersa. 

Chciało się odnaleźć to, o czym tęskniło się w domu: to samo 
pokolenie, tyle że za żelazną kurtyną, solidarnie zbuntowane 
przeciwko ojcom, strasznym mieszczanom w tych idiotycz-
nych garniturach, nierozumiejącym rocka, ganiającym za nami 
z nożyczkami, narzucającym ułożone, konwencjonalne życie 
w wyjałowionej rzeczywistości. 

Groziło to piekielnymi uproszczeniami wobec całej złożono-
ści niedawnych wydarzeń, lecz wędrówka po ówczesnej Francji 
z roku na rok paradoksalnie coraz mniej odwodziła od przywie-
zionych z kraju przesądów. Było cudnie i wolnościowo, faceci 
w długich włosach, obwieszeni koralikami szybko zabierali nas 
z poboczy dróg, rozmawiało się jeszcze o kolejnych protestach 
przeciwko centralom atomowym, lecz widać było wyraźnie, 
że niedawny bunt społeczno-polityczny przeistaczał się coraz 

bardziej w sekciarskie lub całkowicie in-
dywidualne poszukiwania absolutu i sa-
morealizacji poza polityką i jej językiem.

Sekty religijne najprzeróżniejszej pro-
weniencji, bractwa posthipisowskie, 
grupy ekologiczne, czciciele gwiazd, zo-
diakalni mistycy, wyznawcy Castanedy, 
Hare Kriszny i tak dalej, za każdym razem 
wchodziło się do samochodu jak do nowej 
świątyni. Do tego mrowie wolnych pta-
ków, neowieśniaków z jedną kozą i trzema 
rzędami porów, z grabiami w jednej ręce, 
a skrętem w drugiej. Wszyscy zbuntowani, 
lecz każdy coraz bardziej sobie. 

W dzisiejszych rozmowach o Maju ’68 często gra się parami 
przeciwstawień. Przede wszystkim: w chwili rosnącej ekono-
micznej prosperity Maj chciał wysadzić w powietrze społeczeń-
stwo konsumpcyjne, francuską małą stabilizację. Obecne sprze-
ciwy społeczne wyrastają natomiast z poczucia ekonomicznej 
kruchości i z marzenia o trwałej, choćby i małej, stabilizacji. 

Więc i to (cytuję za Danielem Cohenem): w latach 60. należało 
być „straight by day, swinger by night”. To znaczy być za dnia 
biernym, porządnym, posłusznym pracownikiem w krawacie, 
gdy szło się do roboty, a w nocy być, jak to określali Francuzi, 
yéyé, czyli rozbrykanym, szalejącym na parkietach w rozcheł-
stanej koszuli kontestatorem dnia. I w ten dualizm, w ten pełen 
hipokryzji rozziew między nocą a dniem Maj ’68 wsunął dyna-
mit. Dzisiaj proporcje się odwróciły. W pracy lepiej być bardziej 
swinger niż wówczas, popisywać się – aby ją zachować – pomy-
słowością, nadgorliwością, werwą, a wieczorami być straight, 
odkrywać słodycz rodzinnych pieleszy, kompensujące wartości 
konserwatywne, rodzinne, także patriotyczne, narodowe, tęsk-
nić za przywróceniem rządów wertykalnych. To znaczy rządów 
silnej ręki, autorytarnych i teokratycznych, które w społeczeń-
stwie już nie industrialnym, a informatycznym, rozlanym na 
cały świat, rozmywającym struktury władzy, na powrót ustawi 
wszystko w pionie. 

Nie jestem pewien, czy te uogólnienia, choćby jakoś trafne, 
oddają szczególność Maja, zakończonego kontrrewolucją, czyli 
przyśpieszonymi wyborami parlamentarnymi w czerwcu 1968 
roku i wielkim w nich tryumfem gaullistów. Chyba trzeba mó-
wić ostrzej. Ten miesiąc karnawału doprowadził przecież Fran-
cję do wymarzonego jeszcze przed wojną, a zrealizowanego po 
wojnie wraz z fenomenalną koncentracją i naciskiem idei ko-
munistycznych, prawdziwego paroksyzmu rewolucyjnego, tyle 
że nie znalazł on jednak swojej trajektorii. 

Robotnicy, Stalin i Mao

Jedna z postmajowych klisz mówi o niedogadaniu się studen-
tów z robotnikami, czyli problematyzuje Maj w podobny spo-
sób, jak my problematyzujemy polskie dochodzenie do Soli-
darności. Symbolem tego minięcia się jednych z drugimi jest 
pamiętna wizyta delegacji studentów w fabryce Renault w Bil-
lancourt, kiedy związkowcy zamknęli im bramę przed nosem. 
Zbyt łatwo jednak zapomina się o fenomenalnej rewolucyj-
nej werwie, która ogarnęła bynajmniej nie tylko Paryż; obok 
strajku powszechnego 13 maja 1968 r. wybuchło tysiące lokal-
nych strajków robotniczych, które bynajmniej nie były wymie-
rzone w społeczeństwo konsumpcyjne, a mówiły o społeczeń-

Pod względem ideowej 
radykalności  

Francja nigdy poza Maj ’68 

nie wyszła. Późniejsze próby 

dojścia do ściany zawsze 

paliły na panewce;  

ruchy antysystemowe 

ponosiły kolejne porażki. 
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stwie niedożywionym. Przeżyliśmy to w polskim Sierpniu ’80, 
ową nieposkromioną gorączkę, która rozlała się na wszystkie 
instytucje i zakłady. I tam wrzała nie tylko stolica, lecz cała 
Francja. 

W powszechnym, tak intelektualnym, jak i robotniczym 
slangu rewolucyjnym ogromną rolę odegrał dyskurs komuni-
styczny, wręcz stalinowski, nie da się tego ukryć. 

Michel Foucault parę lat później powiedział to wprost: uni-
wersytety mówiły językiem czysto stalinowskim, a szef lewico-
wego „Le Nouvel Observateur”, Jean Daniel, wspomina dzisiaj, 
że „drukarze, zecerzy i korekta, wszyscy anarcho-syndykaliści, 
byli zdolni o każdej porze dnia i nocy cytować święte teksty 
Róży Luksemburg i innych”. Tęsknota za własnym Krajem Rad, 
za własnym Październikiem była w środowisku robotniczym 
i wśród intelektualistów powszechna, to był niespłacony dług 
wobec francuskiego przedwojennego komunizmu, wobec wła-
snych fantazmatów ożywianych niezmiennie bebechowym 
antyamerykanizmem, wobec rewolucji francuskiej i rewolucji 
dziewiętnastowiecznych, wobec imperatywu kolejnego rewo-
lucyjnego powtórzenia. Francuska Partia Komunistyczna, nie-
bywale wówczas silna, mogła docisnąć pedał, skoczyć w nie-
znane, prawdopodobnie też doprowadzić w ten sposób do roz-
lewu krwi, lecz liczyła na zwycięstwo w wyborach liberalnych; 
przegrała i od tej chwili zaczął się jej powolny upadek. 

Maoistowskie, trockistowsko-stalinowskie i leninowskie 
tendencje dominowały językowo; ruch studencki również po-
sługiwał się nimi, jeśli nawet nie wyrażały jego antyautorytar-
nych aspiracji. Przed jego upartyjnieniem i zideologizowaniem 
uchroniła go ludyczność Maja, szczególna, niepowtarzalna po-
etyckość, romantyczna oniryczność i, podejrzewam, poczucie 
pewnej teatralizacji, rekonstrukcji działania rewolucyjnego; 
język rewolucyjny tracił bezpośredniość, stawał się dadaistycz-
nym cytatem. A eksplozja młodości, czyli klasa wiekowa sta-
wała się ważniejsza od klasy społecznej. Tak jakby francuski 
duch literacki, o czym pisał Alexis de Tocqueville sto lat wcze-
śniej, przeważył nad działaniem politycznym, pokochał bar-
dziej w Maju piękne obrazy niż cel, ku któremu miały prowa-
dzić. 

Można to nazwać samoograniczeniem się czy też odruchem 
fundamentalnie anarchistycznym, który nie pozwala z buntu 
zrobić narzędzia jakiejkolwiek władzy, nie pozwala nawet 
własnej anarchii stwardnieć i się dookreślić. Drogi goszystów 
i reszty uczestników rewolty studenckiej się rozeszły; niektóre 
ugrupowania goszystowskie zostaną w chwilę później zdelega-
lizowane, ruchy trockistowskie przetrwają dwie dekady, zdążą 
się jeszcze rozczarować Solidarnością, w której pokładały swoje 
ostatnie nadzieje na rewolucję w Europie, aż wreszcie całkowi-
cie się zmarginalizują.

Diana Pino miała trafną intuicję. Wokół Maja ’68 Francja do 
dzisiaj przeprowadza swoją introspekcję, rozgrywa swój anali-
tyczny teatr. Pod względem ideowej radykalności Francja ni-
gdy poza Maj nie wyszła; tamte trzy tygodnie były najbardziej 
radykalnym osiągnięciem w jej powojennej historii. Później-
sze próby dojścia do ściany zawsze paliły na panewce; ruchy 
antysystemowe ponosiły kolejne porażki. Maoiści i trockiści, 
jak wspomniałem, bardzo silni na początku lat 70., po latach 
stali się częścią intelektualnego folkloru; Front National, mimo 
dużych sukcesów, nie doszedł do władzy i jest w tej chwili ra-
czej w stanie rozsypki; nowa lewica narodowa i antyeuropej-

ska również nie zdołała przedrzeć się do władzy; fale strajków, 
branżowych i powszechnych, które od 1968 roku co parę mie-
sięcy przetaczają się przez kraj, nikną w znużeniu lub w paru 
procentach podwyżek. 

Polska pogardliwa klisza o Francuzach, która od dwóch lat 
mocno odżyła, mówi, że to naród lewaków i innych pejoratyw-
nych określeń, których pełny zbiór odnajdziemy w tweetach 
Krystyny Pawłowicz. Historia politycznej klęski paryskiego 
Maja ’68 (i przez to może jego zwycięstwa) pokazuje per nega-
tionem, jak od XVIII wieku silnie zakorzeniona jest we Francji 
kontrrewolucja. To najbardziej lewicowe europejskie społe-
czeństwo jest zarazem najbardziej prawicowe, a w każdym razie 
najbardziej wstrzemięźliwe wobec własnych możliwości i trwa 
w tym klinczu czy w tej autoregulacji od dwustu lat. 

 © MAREK BIEŃCZYK

Przed wejściem na Sorbonę, 30 maja 1968 r.

L
E

E
M

A
G

E
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl 802576a8be



90

2 7  M A J A  2 0 1 8

BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Działacz i Mars

Prezydent Duda jest politykiem polskim 
i nie jest politykiem europejskim – tak so-
bie wykoncypowaliśmy po jego wypowie-
dzi, iż Donald Tusk nie jest politykiem 
polskim, jest bowiem politykiem europej-
skim. Posługując się ową logiką, przyjmu-

jemy bez szemrania, że Duda nie uprawia polityki europej-
skiej, a Tusk tego, co zwykliśmy nazywać polityką polską. To 
mniemanie nie sprawia nam żadnego kłopotu głowowego aż 
do chwili, w której zaczynamy opukiwać i wentylować ter-
min „polityka polska”. Bylibyśmy niekonsekwentni, gdyby-
śmy nie pamiętali, że nie tak dawno tu, na tych świętych ła-
mach, dowiedliśmy z oszałamiającym sukcesem, że przecież 
polityka polska nie istnieje. Kimże jest w tej sytuacji prezy-
dent Duda? Skoro to, co ów uprawia, nie jest polityką w ogóle?

Prezydent Duda jest najwyższym urzędnikiem państwo-
wym, ale, co ważne, nie najważniejszym, z czym zresztą sam 
się zgadza, bez dąsów bądź pretensji. Został obrany na to sta-
nowisko w demokratycznych wyborach. Ta banalna infor-
macja zawiera jednak zagwozdkę. Wybory są przecież ak-
tem politycznym, a więc bierne uczestnictwo w nich i sukces 
elekcyjny człowieka niebędącego politykiem muszą zastana-
wiać. Sytuacja oboru Andrzeja Dudy umyka teorii i wkuwa 
się w zjawiska namacalne. Mniemania nasze w tej okoliczno-
ści wiodą do konkluzji, że Duda nie tylko nie jest politykiem 
w żadnym sensie, ani europejskim, ani polskim, ale takoż, 
mimo ogromnych wysiłków, nie jesteśmy w stanie wyrazić, 
kim jest. To jest rozległe, naszym skromnym zdaniem, pole 
do badań zarówno terenowych, jak i stacjonarnych.

Kim jest więc Andrzej Duda? Na nasze prywatne czucie 
jest on przede wszystkim działaczem. Jest to pojęcie przez 
nas absolutnie umiłowane. To słowo zachwyca nas jędrno-
ścią polszczyzny i jej pojemności. „Działacz”. W tym słowie 
jest moc. Jest w nim spójność, są i luki. Jest w nim stosowna 
ważność i nieważność. Jest w nim takoż nieogarnięta rozu-
mem zdolność zastępstwa. Gdy bowiem nie wiadomo, co 
o kimś powiedzieć, wystarczy rzec: działacz. Działacz czego? 
– zapytają nas zaraz niepoliczone rzesze naszych Czytelni-
ków. Skromnie odburkniemy: Andrzej Duda jest działaczem 
polonijnym. Jakże to? Przecież onże jest z Krakowa! – wo-
łają masy. Z serdecznego serca serc miast polskich, a nie za 
przeproszeniem z Illinois czy New Jersey! Więc? A i owszem 
– rzekniemy z lisim uśmiechem – zgadza się, Kraków jest bo-
wiem największym w świecie miastem polonijnym, oczywi-
ście z racji bliskości Zakopanego. To stąd płynie największa 
oferta polonijności, to tu dymią fabryki wszystkiego, co polo-
nijne w każdym sensie: mentalności, ciupag, bursztynowych 
ozdób, wizji świata, mikrowizji i braku wizji. Stąd, spod kożu-
cha mgieł smrodliwych, w oparciu o uniwersytet z dalekiej 
setki rankingu placówek edukacyjnych w świecie, polonij-
ność wysyła swe kadry na krańce planety Ziemia. Ufamy, że 
gdy ludzkość wreszcie dosięgnie Marsa, to marsjańska fakto-
ria polonijności zostanie sformowana w tutejszych laborato-
riach, że czapką krakuską kupioną w Sukiennicach zostanie 
przykryta konkurencja do bogactw naturalnych owej pla-
nety, której czerwony kolor zostanie oczywiście odwołany 
kosmiczną nowelą ustawy o IPN. 

Na razie jednak musimy zadowolić się tym, co mamy – po-
lonijnym oderwaniem, którego esencją są wypowiedzi An-
drzeja Dudy, ot choćby ta, że dba on o – pardon – „stosunki 
euroatlantyckie”. To nas zdziwiło jeszcze bardziej niż Dudy 
opinia o Tusku. Nasz stosunek do słowa „stosunek” wypeł-
niony jest bezbrzeżnym uwielbieniem, dlatego też z uwagą 
śledzimy zawsze kontekst, w jakim się pojawia, i Andrzej 
Duda w naszym fachowym mniemaniu używa go w złym 
znaczeniu. Przejrzeliśmy wszystkie dostępne nam słowniki 
i żadna z definicji stosunku nie pasuje do tego, co miał na my-
śli prezydent. ©π

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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Jacek Majchrowski
Prezydent Miasta Krakowa
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Sponsor Główny Partner dla Krakowa

FESTIWAL MUZYKI
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