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KS. ADAM

Boniecki: Mimochód Hanny Krall

W
ywiad z Hanną Krall, przeprowadzony

przez Annę Goc, jest wyraźnie osobisty. 
Właśnie taki – mówi o tym i jego tytuł, i zapo-
wiedź na naszej okładce. Trudno mi o nim co-
kolwiek pisać, tym bardziej że zaraz sami go 
przeczytacie. Ale mam właśnie przy sobie (choć 
nie mam dziś przy sobie wielu innych drogich 
mi rzeczy) najnowszą książkę Hanny Krall 
„Szczegóły znaczące”, na którą składają się tek-
sty pisane w ostatnich latach dla „Tygodnika 
Powszechnego”. Ukazywały się tu co dwa tygo-
dnie, ale mimo tej regularności nie myśleliśmy o nich jak 
o felietonach. Wiadomo było, że Krall felietonów nie pisze, 
że będą to zupełnie inne, właściwe tylko jej, formy pisane. 
Na nowo zredagowane wyszły więc teraz z przedmową Ma-
riusza Szczygła.

Reporter Mariusz Szczygieł jest i w tej roli znakomity: 
niby dopowiada, a jednak nie zawsze, niby wszystko wie naj-
lepiej, a jednak przyznaje się do niewiedzy. Na końcu swo-
jego wstępu przyznaje, że czuje się jak chłopiec opisany przez 
Hannę Krall. Takim chłopcem jestem (byłem), panie Mariu-
szu, i ja.

To było dość dawno, można nawet powiedzieć, że bardzo 
dawno. Napisałem w „Tygodniku” recenzję książki „Zdążyć 
przed Panem Bogiem”. Nie znałem wtedy jeszcze ani Marka 
Edelmana, ani Hanny Krall. Ktoś mi doniósł, że Krall chcia-
łaby poznać autora recenzji, którą uznała za dobrą (powie-
działa mi potem, że za jedyną dobrą). Poszedłem więc po wie-
czornej mszy do hotelu. Była jedynym człowiekiem w hote-
lowej restauracji. Jadła kurczaka? Nie, to nie mógł być ten ro-
dzaj skromnego drobiu. Raczej kaczkę, bo była cała umazana 
tłuszczem, nie tylko ręce. To było, jak wspomniałem, bardzo 
dawno, kilkadziesiąt lat temu, ale pamiętam jak dziś. Taki był 
początek naszej trwającej kilkadziesiąt lat przyjaźni.

Przez te długie lata Hanna Krall napisała 
wiele książek. Osobliwością jest to, że jej twór-
czy rozwój polegał na redukcji. Hanna Krall pi-
sze tak, żeby w tym, co pisze, nie było żadnego 
zbędnego słowa. Dodam, że to nie jest sposób 
prosty. Spróbujcie sami. Pisze o ludziach, ale 
często nie wymienia ich po imieniu. Na końcu 
książki zamieszcza „Spis rozdziałów i bohate-
rów”. Mówi o tym w rozmowie z Anną Goc: 
„Normalny przedmiot nabiera znaczeń. (...) 
z dosłownego staje się znaczącą metaforą”. Bo 

Hanna Krall w pisaniu doszła do momentu, w którym 
może się zwracać po prostu do każdego człowieka, każdego 
z nas. Bo sprawy ludzkie, choć są tak niesłychanie zindywi-
dualizowane, dają się uchwycić w taki sposób, że zaczynają 
dotyczyć nas wszystkich. Redukcja słów, ustąpienie miej-
sca prawdzie.

Jeśli ktoś pomyśli, że w książkach takich jak np. „Szcze-
góły znaczące” wnioski o ludzkiej naturze są proste i wyło-
żone na tacy, ten się bardzo pomyli, może wręcz rozczaruje. 
Nie ma u Krall prostych historii, jak to w ludzkich dziejach. 
Czytam i czytam „Szczegóły znaczące”… pewnie można 
by napisać recenzję, omówienie czy może artykuł. Nie na-
piszę, zawsze będzie to – przynajmniej w moim ujęciu – 
fragmentaryczne, nigdy nie zdołam napisać interesująco, 
pomijając detale, w których ukryte jest to coś, co Hanna 
Krall tak określa: „O rzeczach ważnych lubię pisać mimo-
chodem. Chciałabym, żeby moje pisanie to był taki jeden 
wielki mimochód”.

Czytajcie Hannę Krall, czytajcie wywiad z Hanną Krall, 
a nade wszystko – jej teksty, oczyszczone ze wszystkiego, co 
zbędne. Czytajcie wolno i uważnie, a być może i wasza mą-
drość wzrośnie. Na początek rozmowa Anny Goc, potem 
książki, książki, książki. ©π
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36  Papież nadal 
chce reform
PIOTR SIKORA

Po wypowiedziach 
o Rosji i Mongolii 
autorytet 
Franciszka 
został znacznie 
nadszarpnięty. 
Wciąż jednak 
może on 
przeprowadzić 
w Kościele ważne 
doktrynalne 
zmiany.

46  Rok kobiecej 
rewolucji
KRZYSZTOF STORY

„Ciężko mi opowiadać 
znajomym z Iranu 
o szczęśliwym życiu, 
które mam tutaj, bo wiem, 
co tam przeżywają” – 
mówi Sayna. Jak Iranki 
mieszkające w Polsce 
odbierają to, co od roku 
dzieje się w ich ojczyźnie?

68 Uwaga!
KATARZYNA DZIADOWICZ

Niektóre bodźce przyciągają nasze zmysły jak magnes, 
wszystko poza nimi staje się nieważne. Zwykle ratuje 
nam to życie – ale bywa też, że nas gubi.

20 Partia weźmie wszystko
MAŁGORZATA SOLECKA

Kolejne zwycięstwo wyborcze PiS może oznaczać trwałe 
zmiany w wielu kluczowych sferach życia publicznego, 
w tym likwidację idei samorządności. Czy czeka nas zupełny 
demontaż systemu demokratycznego?

78 Pierwszy raz 
w pierwszej osobie
ROZMOWA Z HANNĄ 

KRALL, REPORTERKĄ:

O rzeczach 
ważnych lubię 
pisać mimochodem. 
Chciałabym, żeby moje 
pisanie to był taki jeden 
wielki mimochód.

94 Wszystko 
w trzy minuty
JAN EMIL 

MŁYNARSKI, 

MUZYK

Ojciec mówił, że 
piosenka to forma 
magiczna. Drzemią 
w niej wszystkie 
możliwe nastroje.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty
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Nigeria: sto dni prezydenta [Strona świata]
Nie czekając na wyrok w sprawie unieważnienia wyborów, 
prezydent Tinubu wprowadził w kraju rewolucyjne zmiany 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

Ciężki stan nieważkości [Co obejrzeć w weekend]
Kosmos mówi: „sprawdzam” ludzkiej psyche 
– pisze ANITA PIOTROWSKA w recenzji fi lmu 
„Najdłuższe pożegnanie” | TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Kampania zaczęła się naprawdę
MAREK KĘSKRAWIEC

8-9    Komentarze

10-11 Wydarzenia

▪ ▪ CZYTANIA

18-19 MAŁGORZATA KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
ABP GRZEGORZ RYŚ, PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Partia weźmie wszystko
MAŁGORZATA SOLECKA

24 Akwarium dla delfinów
MAREK RABIJ: Ustawą o fundacji 
rodzinnej rząd PiS stworzył podwaliny 
dla nowej polskiej oligarchii

26  Koniec szkoły, jaką znamy
ROZMOWA Z MIKOŁAJEM MARCELĄ: 
Na początek znieśmy obowiązek 
edukacyjny rozumiany jako przymus 
uczenia się tego samego przez 
wszystkich w tym samym czasie

▪ ▪ WIARA

36  Papież nadal chce reform
PIOTR SIKORA

40 Luterański Kraków
ŁUKASZ OSTRUSZKA: Polska 
gospodarzem najważniejszego 
zgromadzenia ogólnoświatowego 
luteran

42 Przyzwolenie na nienawiść
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
Z TEL AWIWU o atakach werbalnych 
i fizycznych na chrześcijan ze strony 
ortodoksyjnych żydów

▪ ▪ ŚWIAT

46  Rok kobiecej rewolucji
KRZYSZTOF STORY

49  Czas puczystów
WOJCIECH JAGIELSKI I ALEXIO 
RASHIRAI Z HARARE: Wojskowe 
przewroty znów nękają Afrykę

52  Zanim wrócimy
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ZAPOROŻA: 
Ukraińscy samorządowcy szykują się 
do powrotu 

54  Najdłuższa sprawa Nelsona 
Caucoto
MAGDALENA BARTCZAK: 
Chile 50 lat po zamachu stanu

57 Odetchnąć w Londynie
PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIEJ 
BRYTANII o stolicy objętej strefą niskiej 
emisji spalin

▪ ▪ HISTORIA

58  Odyseja Janiny
ALEKSANDRA MAJDZIŃSKA:
Historia polskiej rodziny, która po 
1921 r. została w Związku Sowieckim

▪ ▪ NAUKA

68 Uwaga!
KATARZYNA DZIADOWICZ

▪ ▪ KULTURA

78 Pierwszy raz w pierwszej osobie
ROZMOWA Z HANNĄ KRALL

82 Daleki świat
ŁUKASZ NAJDER o Walterze 
Kempowskim

84  Mił0ść, w1ara, nadzi3ja
MICHAŁ WALKIEWICZ 
o serialu „Pani Davis”

88  Równi, jak w Oslo
DOROTA KOZIŃSKA: 
Taki konkurs to tylko w Norwegii

90  Jesteśmy chimerami
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Saint Omer”

91 Wyspa i apokalipsa 
LEKTOR o książce „Wiesenstein. 
Opowieść o Gerharcie Hauptmannie” 
Hansa Pleschinskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Wszystko w trzy minuty
MONIKA OCHĘDOWSKA

▪ DODATKI ▪

31  NAGRODA POLIN 2023

63  HISTORIA NA GŁOSY

73  WAWEL: OBRAZ ZŁOTEGO WIEKU

▪ FELIETONY ▪

45 WOJCIECH BONOWICZ 
72 JACEK PODSIADŁO

92 OLGA DRENDA 93 PAWEŁ BRAVO 
98 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
98 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: HANNA KRALL
fragment obrazu BEATY STANKIEWICZ 

/ kolekcja mocak

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

12    Możesz wygrać 
te wybory 

MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI

Chcąc odpowiedzieć na 
pytanie, czy inna polityka 
jest możliwa, musimy spytać, 
czy możliwe są inne media. 
Odpowiedź jest prosta.

TEMAT T YGODNIK A
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POWYŻEJ:  
Donald Tusk podczas konwencji wyborczej 

Koalicji Obywatelskiej, Tarnów, 9 września 2023 r. 

Jarosław Kaczyński podczas konwencji wyborczej 

Prawa i Sprawiedliwości, Końskie, 9 września 2023 r.

KAMPANIA 
ZACZĘŁA SIĘ NAPRAWDĘ

S
ondaże są tak sprzeczne, iż każ-

da z partii wie, że zażarta walka 
trwać będzie do samego końca. Jed-
ne badania dają opozycji nadzieję 
na większość, w innych PiS osiąga 
37 proc., a to rodzi wspomnienia 
z roku 2015, gdy takie poparcie wy-
starczyło do uzyskania 235 miejsc 
w Sejmie (cztery lata wcześniej lepszy 
wynik Platformy dał jej tylko 207 po-
słów). Paradoks ten wynikał z upad-
ku pod próg wyborczy Zjednoczonej 
Lewicy i partii KORWiN; zmarnowa-
ne głosy w dużej mierze skonsumo-
wał wtedy zwycięzca.

Dziś również coraz ostrzejszy i bar-
dzo emocjonalny konflikt między 

głównymi siłami sprawia, że coraz 
trudniej wcisnąć się tu komuś trze-
ciemu, a traci zwłaszcza Konfedera-
cja, która złapała zadyszkę i wymyśla 
się na nowo. Trzecia Droga i Lewica 
też mają problemy i choć raczej nie 
grozi im zejście pod próg, to jednak 
ich słaby wynik nie da rządów Donal-
dowi Tuskowi. Zwłaszcza że obecna 
władza zaczęła zalewać internet nie-
spotykaną w III RP propagandą, a te-
lewizja publiczna już niczego nie uda-
je. W sobotę TVP Info zupełnie zigno-
rowała konwencje Koalicji Obywa-
telskiej, Trzeciej Drogi i Lewicy, a za 
chwilę do akcji rzekomo promującej 
referendum włączą się spółki Skarbu 

Opozycja potraktowała wyborczy 

weekend bardzo poważnie, 

dobrze rozpisując role. Ale czy zdąży 

dogonić PiS, który dla utrzymania 

władzy jest gotowy na łamanie 

demokratycznych reguł?

MAREK KĘSKRAWIEC

eprasa.pl 80bdfa95e0
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Państwa, pomagając milionami par-
tii władzy.

Podczas sobotniej konwencji 
w Końskich Jarosław Kaczyński mó-
wił długo i nużąco o skoku cywiliza-
cyjnym, jaki przyniosły Polsce rządy 
PiS. Biorąc pod uwagę, że występu-
jący później Mateusz Morawiecki 
kreślił wizję niedalekiej przyszłości, 
w której poziom życia w Polsce dogo-
ni ten francuski (ale bez płonących 
na ulicach aut, jak zaznaczył) – to 
przedstawione obietnice wyglądały 
słabo. 800 plus, bezpłatne leki dla se-
niorów, dzieci i młodzieży, rewitali-
zacja osiedli (wymuszona dyrektywą 
unijną i w części przez UE finansowa-
na), lepsze posiłki w szpitalach, wię-
cej polskich towarów w sklepach, pa-
triotyczne wycieczki szkolne i eme-
rytury stażowe – to, poza ostatnim 
punktem, miks rzeczy znanych lub 
mało istotnych.

Ważniejsze było to, co prezes mó-
wił między wierszami o domknięciu 
„procesu demokratyzacji”, połączo-
nego od razu z dokończeniem refor-
my sądów. Pojawiły się też deklara-
cje obrony gotówki, walki z pustyn-
nieniem Polski, inwestycji w zieloną 
energię, ale – paradoksalnie – z jedno-
czesną obroną węgla. Mamy być pań-
stwem wagi ciężkiej, które odbuduje 
zburzone pałace i dwory, a nowocze-
sną gospodarkę oprze „na polskich 
mózgach”.

Kaczyński nie skupiał się tym ra-
zem na Donaldzie Tusku, zostawił 
to Elżbiecie Witek, którą rozpatruje 
jako kandydatkę na głowę państwa 
za dwa lata. Pani marszałek mówiła 
długo o piekle kobiet za Tuska, a kon-
wencję zamknął występ Pawła Kuki-
za (bez znaczenia). Znaczący był brak 
Zbigniewa Ziobry.

Równolegle prowadzona w Tar-
nowie konwencja Koalicji Obywa-
telskiej była dynamiczniejsza, lepiej 
od Kaczyńskiego wypadł też Tusk, 
choć daleko mu do formy z 4 czerw-
ca. Wraz z innymi liderami KO 
przedstawił niektóre ze „100 konkre-
tów na pierwsze 100 dni” i znaczące 
jest, co wybrał. Opowiadał o pomyśle 
60 tys. zł kwoty wolnej, która więk-
szości Polaków pozwoli nie płacić 
podatku dochodowego (ale wpędzi 
w kłopoty korzystające z PIT samo-
rządy), obiecał pełne przejęcie wy-
płat zasiłku chorobowego przez ZUS, 
wsparcie dla kobiet w ciąży, zapowie-

dział 30 proc. podwyżki dla nauczy-
cieli, a 20 proc. dla reszty budżetów-
ki; zapewnił też, że w sto dni rozwiąże 
problem 35 mld euro z KPO, z czego 
akurat samorządy mocno skorzystają.

Kolejni liderzy KO mówili o końcu 
indoktrynacji w szkołach, transfor-
macji energetycznej, ministerstwie 
przemysłu na Śląsku, rewitalizacji 
Odry, zniesieniu limitów w szpita-
lach, refundacji in vitro, legalnej abor-
cji do 12. tygodnia; zapowiedzieli też 
rozliczenie  w sądach obecnej władzy. 
Pominięto natomiast zupełnie temat 
ukraińskiego zboża, mimo obecności 
na konwencji Michała Kołodziejcza-
ka. Generalnie było sprawnie, ale po-
zostaje pytanie, jaki sposób znajdzie 
KO na przebicie się ze swym przeka-
zem przez mur propagandowy PiS?

Na tle wielkich potęg Trzecia Dro-
ga i Lewica sprawnie zaznaczyły swe 
miejsce i ciekawie rozpisały role, 
choć widać było, w jak różne elekto-
raty celują. Szymon Hołownia z Wła-
dysławem Kosiniakiem-Kamyszem 
ostro mówili o rozdawnictwie i rzą-
dach „panów jadących przez wieś 
i rozrzucających talary”. Ostrzegali 
przed populistami, którzy sięgną po 
kij, gdy państwo zacznie bankruto-
wać. Wiele czasu poświęcili też dra-
matycznej sytuacji mieszkaniów-
ki, opowiadając się za budowaniem 
bloków pod długotrwały wynajem 
– w miejsce promowania kredytów 
niszczących finanse rodzin. Zapowie-
dzieli akademiki za złotówkę, rodzin-
ny PIT i zerowe podatki dla rodzin 
z trójką dzieci; sporo wspominali też 
o potrzebie ulżenia kontrolowanym 
non stop przedsiębiorcom, co stało 
w sprzeczności z deklaracjami obra-
dującej równocześnie Lewicy.

Jej działacze wyraźnie zaznaczy-
li, że ważniejszy jest dla nich los 
16 mln pracowników. Mówili o ba-
rierach dla matek pragnących pra-
cować (brak miejsc w żłobkach), 
o protestach związkowych w Sola-
risie, Kauflandzie i Amazonie, zapo-
wiedzieli 20 proc. podwyżki dla bu-
dżetówki, a także uczynienie normą 
etatu, wzmocnienie inspekcji i sądów 
pracy oraz 35-godzinny tydzień pra-
cy. To był mocny przekaz do praco-
biorców w jednym z najbardziej za-
harowanych narodów Europy.

O emerytach nie mówił prawie 
nikt. Wygląda na to, że w ten elekto-
rat opozycja już nie wierzy. ©π
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Tusk też straszy

 MARCIN ŻYŁA 

K
oalicja Obywatelska – której kandydaci 

noszą na piersiach biało-czerwone serca, 
symbole otwartości i tolerancji – powoli równa 
do PiS w przedmiotowym traktowaniu imigran-
tów. Opublikowany przez nią 8 września półmi-
nutowy spot o tzw. aferze wizowej w MSZ wyko-
rzystuje kilka technik manipulacji: powtarzanie 
komunikatu o domniemanym zagrożeniu („rząd 
PiS zaprosił do Polski 250 tys. imigrantów z Azji 
i Afryki”), obrazy młodych, ciemnoskórych męż-
czyzn w kapturach (w spocie nie pojawia się ani 
jedna kobieta) czy podprogową sugestię, że obec-
na władza masowo wpuszcza do kraju niebez-
piecznych ludzi.

Można od biedy zrozumieć spin doktorów KO, 
że podczas konwencji w Tarnowie unikali tema-
tu migracji. Z Koalicją sympatyzują tysiące Pola-
ków, którzy pomagają na granicy białoruskiej, 
mają dość polityki napędzanej lękiem lub po pro-
stu współczują migrantom – lepiej więc do wybo-
rów nie ujawniać, że po przejęciu władzy obecna 
opozycja kontynuowałaby działania PiS, np. 
wzmacnianie wschodniej granicy. Zapewne nie-
którzy wyborcy KO – ci przekonani, że aby poko-
nać Jarosława Kaczyńskiego, można stosować 
wszelkie chwyty – powiedzą o spocie: „to tylko 
kampania”. Albo że prezes PiS robił gorsze rze-
czy, np. mówił o migrantach w kontekście zaraz-
ków.

Problem w tym, że prymitywna 
propaganda działa jak bomby 
kasetowe – razi nie tylko emocje, 
w które celuje.

Wspominając ostatnie dni gabinetu Ewy Ko-
pacz, ostatniego jak dotąd rządu PO (któremu je-
sienią 2015 r. tylko wybory oszczędziły konfliktu 
z Komisją Europejską ws. relokacji migrantów 
i uchodźców), ale też obserwując samego Donal-
da Tuska (już w lipcu, w innym spocie wybor-
czym, zagrał na antymuzułmańskich emocjach),  
trudno dostrzec jakiekolwiek zapowiedzi zmia-
ny. W ataku KO na PiS umyka nawet sama afera 
wizowa w MSZ, która kosztowała już stanowisko 
wiceministra Piotra Wawrzyka, a którą teraz 
bada prokuratura.

Ktoś w końcu będzie musiał w polskiej polity-
ce zrobić to pierwszy: odważnie opowiedzieć 
o masowej migracji, muzułmanach w Europie, 
o wszystkich blaskach i zagrożeniach najważniej-
szej od dekad zmiany demograficznej na naszym 
kontynencie. Tym kimś odważnym raczej nie bę-
dzie Tusk. ©π
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Markowa: długa droga do ołtarza

 PATRYK STANIK

C
hociaż odwaga była te-

matem przewodnim dnia 
beatyfikacji rodziny Ulmów, 
a Franciszek z okazji uroczysto-
ści napisał o „ofierze z życia zło-
żonej bez lęku”, to lękowi ule-
gli najwyraźniej organizatorzy 
wydarzenia, blokując dojazd 
do Markowej w promieniu kil-
ku kilometrów. „Ze względów 
bezpieczeństwa” – informowa-
ła na blokadzie policja. Można 
by to jeszcze zrozumieć, gdyby 
nie fakt, że wiernym nie zorga-

nizowano w zamian żadnego 
transportu. Skutek był taki, że 
tysiące ludzi, w tym wiele osób 
starszych (często niosących np. 
leżaki), a także rodziny z dzieć-
mi w wózkach, zmuszone były 
do półtoragodzinnego marszu 
po asfalcie w słońcu.

Obok idących przejechało 
kilka pustych autokarów 
z napisem VIP. Żaden się nie 
zatrzymał, żeby podwieźć 
choćby osoby starsze. 
Na długiej trasie (6 km od 

blokady w Soninie) nie było 
żadnej toalety. Przy wejściu na 
zagrodzony teren uroczystości 
panowało zamieszanie 
i nerwowość: ludzi, którzy szli 
90 minut w słońcu i chcieliby 
wreszcie osiągnąć cel, ochrona 
nie wpuszczała, twierdząc, że 
wejście jest jedynie wyjściem.

Niedługo później tą samą 
bramą wpuszczano już ludzi, 
pod warunkiem, że mieli bilet. 
Darmowy, do pobrania przy 
stoisku pod kościołem, prowa-

dzonym przez harcerki, które 
w zamian za bilet pytały o na-
zwisko. Nie widziałem infor-
macji o tym, w jakim celu gro-
madzone są te dane, kto i jak 
długo będzie je przechowywał 
– a tego wymagają przecież 
przepisy. Jak podają organiza-
torzy, w wydarzeniu uczestni-
czyło ponad 30 tys. osób, lista 
jest więc dużą bazą danych. 

Obok odwagi podczas 
beatyfikacji Ulmów wiele 
mówiono też o miłosierdziu, 
które pozwala być wrażliwym 
na potrzeby innych. Szkoda, że 
odrobiny wrażliwości zabrakło 
organizatorom. ©π

Więcej na powszech.net/markowa

Czy sztuka wygra z polityką

 ANITA PIOTROWSKA

N
ie było łatwo zrobić ten film” – 

mówiła Agnieszka Holland odbie-
rając Nagrodę Specjalną Jury na festiwa-
lu w Wenecji. Taktownie nie wspomnia-
ła, że po nakręceniu „Zielonej granicy” 
zrobiło się jeszcze trudniej. Hejterski 
ćwierkot ministra Ziobry, który filmu 
oczywiście nie widział,  uruchomił 
lawinę, a stawką jest nieomal 
interes narodowy. Można 
by to nazwać cenzurą 
prewencyjną, gdyby 
nie fakt, że film zo-
stał zrealizowany 
niezależnie, bez 
środków publicz-
nych. Ale „szkaluje 
Polskę” i, co gorsza, 
poszedł z tym w świat. 

To nie pierwszy raz, 
kiedy prawicowi politycy 
zamieniają się w politruków 
od kultury. Film to wszak najważniej-
sza ze sztuk. Pamiętamy larum nad „Idą” 
czy „Pokłosiem”, wówczas szło o historię 
i tzw. pedagogikę wstydu. Nie jest to też 
jedyny przypadek, kiedy próbuje się in-
strumentalizować czyjąś twórczość. A że 
słuszny i wysokobudżetowy „Raport Pi-
leckiego” nie spełnił pokładanych w nim 
nadziei, tym bardziej musi drażnić zagra-
niczny sukces skromnego filmu o wyda-

rzeniach na białoruskiej granicy, który 
u nas stał się wyklęty, zanim powstał. 

Jednak personalny atak na reżyserkę 
i retoryka spod znaku reductio ad Hitle-
rum to w przededniu wyborów wyjątko-
wo brudne zagranie. Nie dość, że straszy, 
wzmacnia polaryzację i usiłuje przykryć 

aferę wizową, to jeszcze wywołuje 
po drugiej stronie odruch sa-

mobiczowania: czy pre-
miera takiego filmu 

przed 15 października 
nie będzie dla opozy-
cji strzałem w sto-
pę? Przed nami 
kino szybkiego re-
agowania, nakręco-

ne przez reżyserkę, 
której filmy często by-

wały głosem w palącej 
sprawie. Miejmy nadzieję, 

że obroni się właśnie jako 
kino. Że pospolite ruszenie na seanse 

będzie w Polsce nie tylko decyzją poli-
tyczną, ale obejmie także mniej przeko-
nanych. I że sztuka ostatecznie wygra 
z doraźną polityką, a język zaangażowa-
nej opowieści okaże się silniejszy niż ję-
zyk nienawiści. 

Więcej o samym filmie w tygodniu 
jego polskiej premiery, wyznaczonej na 
22 września. ©

CHARAKTER

Piłkarska reprezentacja przegrała z Alba-
nią i mimo wymęczonego wcześniej zwy-
cięstwa z Wyspami Owczymi ma marne 
szanse awansu na Euro. Zarzucający kole-
gom brak charakteru Robert Lewandow-
ski w meczu charakterem się nie wykazał; 
w chwili zamknięcia tego numeru „Tygo-
dnika” czekaliśmy, aż wykaże się nim pre-
zes Cezary Kulesza, zwalniając selekcjonera 
Fernanda Santosa.

POWTÓRKA

Szkoda, że w futbolu nie jest jak w polityce: 
po niezbyt udanej dla PiS konwencji w Koń-
skich wicemarszałek Ryszard Terlecki zapo-
wiedział zorganizowanie kolejnej imprezy 
na przełomie września i października.

URLOP

PiS-owi w kampanii nie pomoże Michał 
Adamczyk: po publikacji Onetu o przemo-
cy, którą stosował wobec dawnej kochanki, 
flagowy prezenter TVP udał się na urlop.

WSTYD

À propos TVP: jej korespondent w Niem-
czech podał, że w tamtejszych mediach nie 
było słowa o beatyfikacji Ulmów, minister 
kultury zaś zapytał Donalda Tuska, czy mu 
w związku z tym nie wstyd. Kłopot w tym, 
że niemieckie media o beatyfikacji infor-
mowały. ©π

NA PUNKTY
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Złoty słaby jak budżet

MAREK RABIJ

W
 gospodarce lato kończy 

się w stylu, do jakiego przy-
zwyczaja nas ostatnio pogoda – czy-
li gwałtownym załamaniem.

Najpierw rząd pokazał budżet na 
rok 2024, z którego wynika, że defi-
cyt finansów publicznych znacząco 
wzrośnie, a na dodatek coraz więcej 
pieniędzy rządzący chcą wydawać 
z pomocą funduszy celowych, za-
tem poza budżetem i kontrolą par-
lamentu. Potem do gry wszedł 
 Narodowy Bank Polski z pierwszą 
od 40 miesięcy obniżką stóp 
 procentowych, w dodatku aż 
o 0,75 punktu procentowego 
– na rynkach  oczekiwano, że polski 
bank centralny, który już nawet nie 
udaje, że chce zachować pozory 
apolityczności, przed wyborami od-
waży się zejść co najwyżej 
o 0,25 p.p. 

Na efekty obu tych wiadomości 
nie trzeba było długo czekać. 
W pierwszym tygodniu września 
nasza waluta słabła w oczach.  Złoty 
stracił do dolara 17 groszy. W sto-
sunku do franka szwajcarskiego po-
taniał o 16 groszy, a do euro – o 15. 

Przecena polskiej waluty oznacza, 
że dziś inwestorzy się jej pozbywają. 
Przez kilka pierwszych miesięcy 
tego roku obserwowaliśmy tymcza-
sem trend odwrotny. Złoty umac-
niał się wraz z przekonaniem ryn-
ków, że Polska będzie w kolejnych 
latach jednym z ważniejszych celów 
inwestycyjnych dla wielkich firm, 
które po pandemii i w zawierusze 

spowodowanej wybuchem wojny 
w Ukrainie skracają łańcuchy do-
staw, przenosząc fabryki bliżej doce-
lowych rynków. 

Gwałtowność zeszłotygodniowej 
przeceny można częściowo tłuma-
czyć tym, że niektóre fundusze in-
westycyjne po tak dużej obniżce 
stóp procentowych musiały pozbyć 
się złotego, bo tak nakazują im 
 regulaminy inwestycyjne (w iden-
tyczny sposób zachowują się także 
po spadku ratingu poniżej zapisa-
nych poziomów). Nie zmienia to 
jednak faktu, że stan polskiej go-
spodarki rodzi coraz więcej znaków 
zapytania.  Kolejne odczyty PKB po-
kazują, że jest gorzej, niż zakładały 
w prognozach rząd i GUS. Inflacja 
spada, ale głównie za sprawą zamie-
rającej konsumpcji, i nadal należy 
do wyższych w Europie. Rząd tym-
czasem w przyszłym roku zamierza 
znacząco zwiększyć zadłużenie 
i wydatki. Na koniec 2022 r. dług 
sektora instytucji rządowych i sa-
morządowych (czyli liczony we-
dług unijnej metodologii obejmują-
cej wszystkie wydatki publiczne) 
 wynosił ok. 1,51 bln zł. 

W tym roku dobijemy z długiem 
do niemal 1,7 bln, a w przyszłym 
roku zwiększymy go o kolejne 
340 mld zł – aż do 2 bilionów. 
Rząd zakłada, że relacja długu do 
PKB wzrośnie tylko do 54 proc. 
– o ile oczywiście produkt krajowy 
nie spłata mu figla i nie spadnie po-
niżej oczekiwań. ©π
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Kościół zależny

ARTUR SPORNIAK

U
zależnienie finansowe kościelnych instytu-

cji od władz państwowych zawęża swobodę 
wypełniania przez Kościół swojej misji, czyli głosze-
nia ewangelii – w tym także, gdy zaistnieje taka ko-
nieczność, upominania władzy. Kościół sponsoro-
wany traci wiarygodność. Przykładem skrajnym 
jest od lat o. Tadeusz Rydzyk, który doprowadził do 
ścisłej symbiozy podległych mu instytucji z obecną 
władzą, nie bacząc, że nawet z czysto merkantylne-
go punktu widzenia taka „przyjaźń” tylko doraźnie 
przynosi korzyść. Dlatego perspektywa zmiany wła-
dzy po wyborach musi ojca dyrektora niepokoić.

Niepokoi także ludzi, którzy zdają sobie 
sprawę, że Kościół w Polsce jest wciąż częścio-
wo finansowo zależny od państwa. Chodzi 
o archaiczny Fundusz Kościelny, który wła-
ściwie od początku, od lat 50. ubiegłego wie-
ku, funkcjonuje jako coroczna zależna od wła-
dzy dotacja z budżetu (za rządów PiS wzrosła 
z 94 mln w 2014 r. do 216 mln w tym roku). 

Współczesnym modelom finansowania Ko-
ścioła poświęcona była konferencja w rezyden-
cji arcybiskupów warszawskich zorganizowana 
7 września przez Katolicką Agencję Informa-
cyjną i UKSW. Jak dowiedział się „Tygodnik”, 
jej pomysł zrodził się na marcowym sympo-
zjum u kard. Kazimierza Nycza z okazji 25-lecia 
podpisania konkordatu, ale niewątpliwie waż-
nym katalizatorem były zbliżające się wybory. 

Uznano, że najlepszym rozwiązaniem 

dla Polski nie byłby podatek 

kościelny, jak w Niemczech, 

tylko odpis od podatku, o którym 

decydowałby sam podatnik. 

Należałoby tylko uzgodnić z państwem odpo-
wiednią jego wartość (w Hiszpanii w 2019 r. 0,7-pro-
centowa asygnata przyniosła Kościołowi 286 mln 
euro). Przypomniano, że do 2014 r. Kościół z rządem 
PO-PSL negocjował właśnie takie rozwiązanie. Roz-
mowy jednak przerwano przed wyborami. Jak in-
formuje KAI, uczestnicy sympozjum nie potrafili 
odpowiedzieć, dlaczego za rządów Zjednoczonej 
Prawicy temat finansowania Kościoła nie powrócił.

Jeśli chodzi o władzę, odpowiedź nie jest trud-
na: rządzącym zależy na dalszym finansowym 
uzależnieniu Kościoła. Natomiast bez odpowie-
dzi pozostaje pytanie: dlaczego przez osiem lat bi-
skupi nie podejmowali tego tematu? Ze wzglę-
du na doraźne korzyści dla Kościoła? ©π Baner na siedzibie NBP. Warszawa, 9 sierpnia 2023 r.
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PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Fi-
nansujemy szkoły specjalne, by 
„postawić weto absurdalnej, 
ideologicznej polityce edukacji 
włączającej” – powiedział Przemy-
sław Czarnek.
ADAM ZAWISNY: Chodziło, jak później 
próbował precyzować, o Unię 
Europejską, która według niego dąży 
do likwidacji szkół specjalnych, chcąc 
wszystkich zmusić do nauki w tych 
ogólnodostępnych. Ale to nieprawda: 
Unia ani nie stawia takich 
postulatów, ani nie uzależnia 
wypłacania środków od likwidacji 
placówek.

Dzieci z niepełnosprawnościami 
mogą się uczyć w jednym z trzech 
modeli: specjalnym, integracyjnym 
i ogólnodostępnym. Jak one się 
mają do idei edukacji włączającej?
Do szkół specjalnych mogą 
chodzić wyłącznie dzieci 
z niepełnosprawnościami 
i z wydanymi orzeczeniami 
o potrzebie kształcenia specjalnego. 
Podkreślmy: mogą, gdyż w Polsce 
– i to jest plus naszego systemu 
– ostateczną decyzję podejmuje 
tu rodzic. W praktyce do szkół 
specjalnych chodzą głównie dzieci 
z niepełnosprawnością intelektualną, 
a także część dzieci w spektrum 
autyzmu, który niekoniecznie 
oznacza niepełnosprawność, ale może 
znacznie utrudniać funkcjonowanie.
Z kolei do placówek integracyjnych 
idą zarówno dzieci z orzeczeniem 
o potrzebie kształcenia specjalnego, 
jak i te bez niego – od zwykłych szkół 
ogólnodostępnych różnią się tym, 
że dokonują rozróżnienia na dwie 
grupy. Dlatego też ideę edukacji 
włączającej – takiej, która obejmuje 
wszystkich razem, bez rozróżnień 
i etykiet – realizują w pełni tylko 
szkoły ogólnodostępne. Choć wiele 

placówek integracyjnych również 
zbliża się do tej idei.

Do przedszkoli i szkół ogólno- 
dostępnych chodzi ok. 70 proc. 
dzieci i uczniów z orzeczeniami. Jak 
na ich życie wpłyną słowa ministra?
Ta wypowiedź – najbardziej radykal-
ny głos przeciw edukacji włączającej 
od lat – zaszkodzi tysiącom dzieci. 
Polskim problemem nie jest ani złe 
prawo, ani brak środków – jest nim 
mentalność. Gdy ośmiolatka mówi 
do kolegi z klasy, że jego obecność 
„obniża poziom nauki” – to sama so-
bie tego nie wymyśliła. Jeśli dyrektor 
czy nauczyciele ulegną tego rodzaju 
presji, to dziecko prędzej czy później 
wyląduje w szkole specjalnej, nawet 
jeśli nie ma ku temu wyraźnych 
wskazań. Nieprzypadkowo odsetek 
uczniów znajdujących się w takich 
szkołach jest niższy na początkowych 
etapach edukacji – a znacznie wyższy 
na dalszych. To efekt m.in. miękkich 
nacisków, nieprzyjaznej atmosfery 
czy wykluczenia lub wręcz znęcania 
się ze strony rówieśników, którego na-
uczyciele szkół ogólnodostępnych nie 
potrafią lub niedostatecznie starają się 
powstrzymać.
Pamiętajmy o kontekście: badania 
pokazują, że np. osoby w spektrum 
autyzmu są ponad dziesięciokrotnie 
bardziej narażone na kryzysy 
psychiczne, w tym zakończone 
samobójstwem, niż ogólna populacja, 
a czynnikami ryzyka są alienacja 
i wykluczenie. A więc zjawiska, które 
takie wypowiedzi, jak ta ministra, 
mogą tylko wzmocnić. ©π

ADAM ZAWISNY jest wiceprezesem Sto-
warzyszenia Instytut Niezależnego 
Życia, członkiem Europejskiej Sieci Nie-
zależnego Życia (ENIL), ekspertem 
w zakresie praw osób z niepełnospraw-
nościami. 

ADAM ZAWISNY, 
INSTYTUT NIEZALEŻNEGO ŻYCIA:

Słowa ministra Czarnka 
o edukacji włączającej 
zaszkodzą 
tysiącom dzieci 

Synod jednak 
nie będzie otwarty

WATYKAN ▪ Synod to nie program telewizyj-
ny ani parlament – powiedział papież Franci-
szek do dziennikarzy podczas lotu powrotnego 
z Mongolii. I potwierdził krążące od pewnego 
czasu informacje, że również na tym synodzie, 
rozpoczynającym się za trzy tygodnie, akredy-
towani dziennikarze nie będą mieli wstępu do 
synodalnej auli ani nie będą mogli śledzić obrad 
w wewnętrznej, watykańskiej telewizji. Fran-
ciszek dodał, że w Dykasterii ds. Komunikacji 
powstaje „specjalny departament”, którego za-
daniem będzie dostarczanie mediom „konstruk-
tywnych informacji o postępie prac”. Organizu-
je go prefekt dykasterii, Paolo Ruffini (na zdjęciu 
z lewej, wraz z Andreą Torniellim, dyrektorem 

wydawniczym watykańskich mediów). Papież 
argumentował, że dziennikarze – gdyby ich 
wpuścić na salę obrad – koncentrowaliby się je-
dynie na sporach i kłótniach, sprowadzając sy-
nod do polityki, a zapominając o jego wymiarze 
duchowym i religijnym.

Mimo szumnych zapowiedzi o wyjątkowej 
otwartości i transparentności nadchodzącego sy-
nodu, nic się nie zmieniło. Tak jak poprzednio, 
media skazane będą na syntezy z obrad, przygo-
towywane każdego dnia przez watykańskich 
urzędników. Nie ujmując w niczym ich kompe-
tencjom, z natury rzeczy będzie to przekaz jed-
nostronny i „po myśli”, narażony na zarzut ma-
nipulacji informacją i jej monopolizacji. I zno-
wu dziennikarze skazani będą na plotki, któ-
rych cena w takich sytuacjach znacząco rośnie, 
a których głównym tematem są właśnie kon-
flikty i kłótnie, dużo bardziej wyolbrzymiane 
niż w rzetelnych, opartych na faktach relacjach.

Jeszcze dwa tygodnie temu Franciszek ape-
lował do mediów (w przemówieniu do kapitu-
ły nagrody „È giornalismo”, której został laure-
atem), by pomogły mu „opowiedzieć synodalny 
proces takim, jakim jest naprawdę, w oparciu 
o fakty, a porzucając slogany i gotowe historie”. 
I przypominał, że „jedyną prawdą jest rzeczy-
wistość”.

Ta watykańska, jaka jest, każdy widzi.
 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Maroko wciąż  
liczy ofiary 
kataklizmu

TRZĘSIENIE ZIEMI ▪ W mitologii greckiej 
Atlas to tytan, który na barkach trzyma 
sklepienie niebieskie. W Atlasie Wysokim, 
zachodniej części gór nazwanych jego imie-
niem, trwa wyścig z czasem o uratowanie 
pogrzebanych pod ruinami domów po trzę-
sieniu ziemi, które wieczorem 8 września 
uderzyło w Maroko.

Wstrząs o sile 6,8 w skali Richtera był 
w tym rejonie Afryki jednym z najmoc-
niejszych od dziesięcioleci. W chwili, gdy 
zamykamy to wydanie „Tygodnika”, ra-
townicy mówią o co najmniej 2421 zabi-
tych i ponad 1400 rannych w stanie kry-
tycznym. W blisko milionowym Mara-
keszu mieszkańcy od piątku koczują 
nocą na ulicach z obawy przed wstrząsa-
mi wtórnymi. Władze zamknęły szkoły. 
W szpitalach w największych miastach 
już brakuje miejsc. Tymczasem tempo, 
w jakim rośnie bilans ofiar, źle wróży na 
kolejne dni.

Wstrząs nastąpił o godzinie 23.11 cza-
su lokalnego (czyli o 0.11 czasu polskiego), 
kiedy większość mieszkańców terenów 
wiejskich była już w domach. Epicentrum 
znajdowało się w głębi Atlasu Wysokiego, 
w terenie trudno dostępnym, który teraz, za 
sprawą osuwisk gruntu, bywa nie do poko-

nania drogą lądową. Niewykluczone, że do 
niektórych miejsc ratownicy dotrą dopiero 
za kilka dni, co drastycznie zmniejszy szan-
se uratowania pogrzebanych pod gruzami. 
Ocalali mieszkańcy nie wszędzie są w sta-
nie prowadzić samodzielnie akcję ratunko-
wą. Na nagraniach z dronów i samolotów 
widać miejscowości, w których nie zawa-
liły się tylko pojedyncze domy. W niektó-
rych wsiach w ogóle nie zauważono z po-
wietrza śladów życia.

Niemiecko-australijska firma RiskLayer, 
która zajmuje się modelowaniem matema-
tycznym skutków katastrof, na podstawie 

danych sejsmicznych i informacji ze szpi-
tali podaje, że maksymalna liczba śmier-
telnych ofiar trzęsienia, szacowana jeszcze 
w sobotę na 2,5 tys. osób, może przekroczyć 
7 tysięcy. Do zbliżonych wniosków doszły 
służby geologiczne USA, które twierdzą, że 
zabitych może być do 10 tysięcy.

Król Maroka Muhammad VI zarządził 
modlitwy w intencji ofiar i zaapelował 
o pomoc. Wsparcie zadeklarowała już 
Francja i Hiszpania. Sąsiednia Algieria, któ-
ra z Marokiem ma napięte stosunki, otwo-
rzyła przestrzeń powietrzną dla lotów z po-
mocą dla Maroka. ©π MAREK RABIJ
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Nowy model 
sztucznego 
zarodka: 
szanse i etyka

EMBRIOLOGIA ▪ Podglądanie 
tworzącego się życia bywa 
trudne. Rozwój nowego organi-
zmu często odbywa się w skry-
tości, np. w skorupce jaja albo 
macicy matki. Wprawdzie 
technika daje możliwość uj-
rzenia dziecka w łonie matki 
– w USG pęcherzyk płodowy 
widać już od ok. 5. tygodnia – 
ale rozwój zarodka wciąż ma 
przed nauką wiele tajemnic.

W sposób naturalny zarodek 
(embrion) powstaje po połącze-

niu plemnika i komórki jajo-
wej, a po tygodniu jego rozwój 
wymaga błony śluzowej maci-
cy. Dlatego badania nad zarod-
kami są kłopotliwe technicz-
nie, prawnie i etycznie. Jednak 
wiele z problemów właśnie 
udało się rozwiązać. Zespół Ja-
coba Hanna z Instytutu Nauko-
wego Weizmana opisał w „Na-
ture” badanie, w którym z ludz-
kiej komórki macierzystej 
utworzono model ludzkiego 
zarodka. Rozwój tego modelu 
do 14 dni odbywał się poza ma-
cicą, wyłącznie w warunkach 
laboratoryjnych.

Pluripotencjalne komórki 
macierzyste – czyli takie, które 
mogą różnicować się do wielu 
typów komórek, np. krwi lub 
nabłonka, ale nie wszystkich 

– przeprogramowano do jesz-
cze bardziej podstawowego sta-
dium. Takie komórki podzielo-
no na trzy grupy i każdą trak-
towano innym miksem hor-
monów i substancji chemicz-
nych. Następnie przygotowana 
w odpowiednich proporcjach 
mieszanina komórek przecho-
dziła etap, który w naturalnym 
rozwoju embrionu określany 
jest mianem gastrulacji. Ko-
mórki o podobnej funkcji gru-
pują się i tworzą listki zarod-
kowe, z których rozwijają się 
wszystkie organy. W dotych-
czasowych modelach embrio-
nu tak dokładne odwzorowa-
nie struktury przestrzennej 
było nieosiągalne.

Nowy model ludzkiego za-
rodka daje szanse na uzupeł-

nienie wielu białych plam 
w naszej wiedzy. Być może 
uda się odpowiedzieć na py-
tanie o przyczynę poronień, 
z których prawie połowa 
ma miejsce przed 9. dniem 
po zapłodnieniu. W dalszej 
perspektywie hodowla za-
rodków z komórek macie-
rzystych otwiera możliwość 
uzyskania dojrzałych i ideal-
nie pasujących do przyszłego 
biorcy narządów do przeszcze-
pu. Choć w tym przypadku do 
pokonania będą nie tylko ba-
riery technologiczne – wró-
cą przede wszystkim wątpli-
wości etyczne i pytania o sta-
tus sztucznie wytworzonego 
zarodka w jego dalszych fa-
zach rozwoju.

  © BARTOSZ KABAŁA

Mieszkańcy wsi Tafeghaghte, 60 kilometrów od Marakeszu, 

przeszukują gruzy zawalonych domów. Maroko, 10 września 2023 r.
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TEMAT  

TYGODNIKA

MOŻESZ WYGRAĆ  
TE WYBORY

Chcąc odpowiedzieć na pytanie, 

czy inna polityka jest możliwa, musimy spytać, 

czy możliwe są inne media. Odpowiedź jest prosta.

TEKST MARCIN NAPIÓRKOWSKI | ILUSTRACJA JAN STANISŁAWSKI DLA „TP”

Jak to się zaczęło? Trudno powie-

dzieć, bo kluczowy był zawsze kon-
tekst. 

Każda zaczepka była jednocześnie re-
akcją – na słowa rywala, na działania 
jego firmy albo po prostu na jakiś go-
rący temat, którym żyły media. Tak jak  
21 czerwca, gdy Elon Musk napisał na 
Twitterze „Zuck my tounge” („Zsij mój ję-
zyk”). Była to reakcja na otwarcie przez 
Marka Zuckerberga (właściciela Facebo-
oka i Instagrama) serwisu Threads, kon-
kurencji dla Twittera wykupionego wcze-
śniej przez Muska. 

Założenie konta w nowym serwi-
sie zapowiedział m.in. Dalajlama. Stąd 
„Zuck my tounge” – nawiązanie do nie-
dawnej kontrowersji z udziałem ducho-

wego przywódcy. „Zuck” to bowiem nie 
tylko „ssij” zapisane przez „z”, ale przede 
wszystkim przezwisko ukute od nazwi-
ska Zuckerberga.

Kilka dni przed tweetem o języku 
Musk napisał też: „Zuck is a cuck” („Zuck 
jest rogaczem”). Tym razem ta dziwaczna 
uwaga nie miała nic wspólnego ze skan-
dalem obyczajowym. Pewnego ranka 
Musk po prostu obudził się z myślą, że 
„Zuck” rymuje się z „cuck”, i nie potrafił 
oprzeć się pokusie podzielenia się tym od-
kryciem ze 155 mln obserwujących.

Po kilku godzinach dodał jeszcze wy-
zwanie: „Proponuję dosłowny konkurs 
mierzenia przyrodzeń”. Do tego ikonka 
linijki, na wypadek gdyby „dosłowny” po-
zostawiało jeszcze jakieś pole do niedopo-
wiedzeń. 

Na żadną z tych zaczepek Zuckerberg 
nie odpowiedział. Wkrótce jednak jego 
cierpliwość miała się wyczerpać.

eprasa.pl 80bdfa95e0
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Metoda salami

Dlaczego dziwaczne przepychanki mię-
dzy Zuckerbergiem a Muskiem powinny 
nas interesować? Powód jest prosty: po-
kazują, jak media społecznościowe wpły-
wają na język, którym ze sobą rozma-
wiamy. Efekt ten jest tak potężny, że od 
cyfrowej tyranii nie są wolni nawet po-
tentaci Doliny Krzemowej. Wpływ me-
diów społecznościowych odczuwają na-
wet ci, którzy nigdy nie założyli w nich 
własnych kont, ponieważ do rytmu wy-
bijanego przez X (nowa nazwa Twittera) 
i Facebooka tańczą redaktorzy portali, 
prasy drukowanej, radia i telewizji. Na-
wet najbardziej nobliwe media nie mogą 
sobie pozwolić na zupełne zignorowanie 
trzech wymiarów przemiany: przyspie-
szenia, spłycenia i podniesienia tempe-
ratury.

Cykle medialne stają się krótsze. Ko-
mentarze i sądy trzeba formuło-
wać już nie w ciągu miesięcy czy ty-
godni, lecz godzin czy nawet mi-
nut. Kto pierwszy, ten ma szansę 
nie tylko zgarnąć najwięcej po-
lubień i udostępnień, lecz przede 

wszystkim wyznaczyć kierunek dysku-
sji. Sprawia to, że coraz więcej newsów 
ma bardzo krótki termin przydatności 
do spożycia. Nasza zbiorowa pamięć po-
lityczna staje się niepokojąco krótka.

Drugi wymiar zmian to spłycenie. 
Krótkie i dosadne nokautuje to, co po-
głębione i refleksyjne. Lapidarności wy-
powiedzi towarzyszy specyficzny model 
odbioru. Na ekran rzucamy okiem przez 

kilkadziesiąt sekund – stojąc w kolejce do 
sklepu albo czekając na autobus. Niczym 
rewolwerowcy na Dzikim Zachodzie bły-
skawicznym ruchem jesteśmy w stanie 
dobyć telefon z kieszeni, odczytać naj-
nowszy post, polubić go, skomentować 
i podać dalej, zanim widziany w oddali 
autobus pokona jedno skrzyżowanie.

Badania pokazują, że nasz kontakt 
z mediami społecznościowymi często roz-
kłada się na raty, szczelnie wypełniając 
najdrobniejsze nawet szczeliny codzien-
ności (m.in. stąd wrażenie wszechobec-
ności polityki). Te przelotne zerknięcia 
sumują się jednak w zaskakująco długi 
czas. Według raportu Datareportal.com 
Polacy wpatrują się w ekran telefonu 
średnio 3 godz. i 17 min. dziennie, przy 
czym media społecznościowe wypełniają 
aż 2 godz. i 2 min. W psychologii nazywa 
się to „metodą salami”. Zmiana zacho-
dzi niepostrzeżenie, ponieważ odbywa 
się stopniowo. Plasterek po plasterku 
Facebook, X, Instagram i TikTok po-

żerają nam coraz więcej czasu. Ale 
żeby było to możliwe, potrzebny jest 
trzeci wymiar przemiany – podnie-

sienie temperatury.

eprasa.pl 80bdfa95e0
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ģ Okazuje się, że łakniemy nie tylko 
bodźców nowych, ale też coraz silniej-
szych. Ronald J. Deibert, dyrektor Citizen 
Lab i autor niepokojącego artykułu „The 
Road to Digital Unfreedom: Three Pain-
ful Truths About Social Media” („Droga 
do cyfrowej niewolności. Trzy bolesne 
prawdy o mediach społecznościowych”) 
zestawia badania pokazujące, jak media 
społecznościowe powodują u użytkow-
ników wyrzuty oksytocyny i dopaminy. 
Nie jest to efekt uboczny – zwraca uwagę 
Deibert – cyfrowe narzędzia projektuje 
się tak, by dostarczały ekstremalnych 
pobudzeń. Problem w tym, że do takich 
bodźców szybko się przyzwyczajamy 
i obojętniejemy. To, co oburzało nas, pod-
niecało lub fascynowało miesiąc czy rok 
temu, dziś stało się nową normą. Żeby się 
przebić na X, trzeba wypowiadać się co-
raz krócej, coraz ostrzej, coraz dosadniej.

Dlatego właśnie z kampanii na kam-
panię coraz bliżej nam do walk w klatce.

Gdzie i kiedy

Ale wróćmy do „Zuck my tounge”. Życie 
na X toczy się szybko, więc jeszcze tego 
samego dnia sytuacja eskalowała. W ko-
lejnym wpisie Musk ironizował, że już 
nie może się doczekać, aż cały świat pod-
porządkowany będzie woli potężnego 
Zuckerberga. Facebook, Instagram, a te-
raz Threads... „Lepiej uważaj, słyszałem, 
że on ostatnio trenuje ju-jitsu”, odpowie-
dział mu żartem jeden z użytkowników. 
Musk zaszczycił go odpowiedzią: „Jeśli 
jest chętny na walkę w klatce, to ja też 
chętnie, lol”. LOL to skrót od „laughing 
out loud”, „śmieję się w głos” – mniej wię-
cej tekstowy odpowiednik kilku śmieją-
cych się buziek.

Mark Zuckerberg nie jest specjalnie ak-
tywnym użytkownikiem X. Na zaczepkę 
Muska odpowiedział więc na należącym 
do siebie Instagramie. „Send me location” 
– głosiły białe litery na czarnym tle. To cy-
tat z Chabiba Nurmagomiedowa. „Jeśli 
szukasz walki, po prostu daj znać, gdzie 
i kiedy”, powtarzał przy różnych oka-
zjach awarski mistrz mieszanych sztuk 
walki. 

Zuckerberg nie jest może, jak Nur-
magomiedow, weteranem pojedynków 
w klatce, ale naprawdę trenuje ju-jitsu. 
Niedawno zdobył niebieski pas w tej 
dyscyplinie, a w mediach społecznościo-
wych lubi pochwalić się doskonałą kon-
dycją. Ostatnio wziął udział w Murph  

Challenge – wyzwaniu polegającym na 
przebiegnięciu mili, 100 podciągnięciach, 
200 pompkach, 300 przysiadach i kolej-
nej mili biegu. Dokonał tego w dziewię-
ciokilowej kamizelce obciążeniowej 
w ciągu 39 minut i 58 sekund, co według 
ekspertów stanowi imponujące osiągnię-
cie (wszystko, oczywiście, relacjonował 
w mediach społecznościowych).

Musk nie śledzi Zuckerberga na Insta-
gramie, więc wiadomość o przyjęciu wy-
zwania dotarła doń okrężną drogą. Za-
reagował na Twitterze – odpisał: „Vegas 
Octagon”, mając na myśli jedną z najpo-
pularniejszych aren dla współczesnych 
gladiatorów należącą do federacji UFC. 
Zaczęło się!

Algorytmy, czyli dopalacze

Za magnetyczną atrakcyjność mediów 
społecznościowych odpowiadają nie tyle 
same treści, co algorytmy, które nimi 
zarządzają. Jeśli uda im się trafić w na-
sze lęki i pragnienia, zostaniemy przed 
ekranem dłużej niż planowaliśmy lub 
wrócimy do niego w najbliższej wolnej 
chwili.

Badaczki i badacze zajmujący się wpły-
wem nowych technologii na jakość de-
baty od dawna winią cyfrową selekcję tre-
ści za wszelkie zło. Ale co tak dokładnie 
robią z nami algorytmy?

Andrew M. Guess z Princeton posta-
nowił to sprawdzić. Jego artykuł właśnie 
ukazał się na łamach „Science”. Pomysł 
na eksperyment był genialnie prosty. 
Podczas ostatniej kampanii prezydenc-
kiej w USA (2020, Trump kontra Biden) 
zmierzono działanie algorytmów, dzie-
ląc dużą grupę ochotników na dwie czę-
ści. Pierwsza z nich korzystała z Face-
booka i Instagrama normalnie. Druga 
dostała od badaczy specjalną wersję apli-
kacji, które wyświetlały im wszelkie po-
sty z obserwowanych kont w kolejności 
chronologicznej. Żadnego filtrowania, 
żadnych sugestii, o wszystkim decydo-
wał przypadek.

Wpływ algorytmów na życie użyt-
kowników okazał się znacznie bardziej 
skomplikowany, niż pierwotnie przewi-
dywano. Okazało się, że użytkownicy ob-
cujący z niefiltrowanymi treściami byli 
wystawieni na więcej, a nie mniej fałszy-
wych informacji. Pokazuje to, że algo-
rytmy bywają przydatne – np. odsiewa-
jąc część kompletnie niewiarygodnych 
treści.

Na tym jednak koniec dobrych wieści. 
Użytkownicy uwolnieni spod władzy 
algorytmu dostali do oglądania znacz-
nie mniej treści radykalnych, niecenzu-
ralnych i obraźliwych. W ich miejsce na 
ekranach pojawiło się więcej informacji 
od umiarkowanych znajomych i z umiar-
kowanych mediów. Przekrój opinii, z któ-
rymi obcowali użytkownicy, stał się bar-
dziej zróżnicowany ideologicznie. W ten 
sposób badacze jednoznacznie wykazali, 
że algorytmy mediów społecznościo-
wych są dziś tak skalibrowane, by wię-
zić nas w bańkach i radykalizować. Dla-
czego?

Odpowiedzi na to pytanie dostarcza 
najciekawsze odkrycie zespołu z Prince-
ton. Otóż po wyłączeniu algorytmów me-
toda salami przestała działać. Użytkow-
nicy odcięci od radykalnych treści i wy-
jęci z baniek znacznie chętniej odkładali 
telefony. Mniej emocjonowali się tym, co 
widzieli, mniej bali się, że przegapią coś 
ważnego. W rezultacie drastycznie spadł 
czas, który spędzali w mediach społecz-
nościowych. 

To bardzo niepokojąca wiadomość. 
Pokazuje bowiem, że Zuckerberg i Musk 
zarabiający krocie na naszym uzależnie-
niu od mediów społecznościowych zro-
bią wszystko, żeby algorytmy dalej pod-
kręcały to, co widzimy na ekranie. Bez 
cyfrowych dopalaczy X czy Facebook nie 
będą już tak atrakcyjną alternatywą dla 
książki, rozmowy z bliskimi albo spaceru.

Żart czy nie

Wymiana zaczepek między Muskiem 
a Zuckerbergiem wywołała ogromne po-
ruszenie. Zwłaszcza gdy kilka dni później 
Dana White, prezes federacji UFC, stwier-
dził, że skontaktował się z zainteresowa-
nymi i że obydwaj traktują wyzwanie 
„śmiertelnie poważnie”.

Zielone światło od White’a urucho-
miło licytację doświadczonych zawod-
ników chętnych do trenowania miliar-
derów. Jon Jones (mistrz UFC wagi cięż-

Algorytmy bywają przydatne.  

Odsiewają na przykład  

część kompletnie 

niewiarygodnych treści.
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kiej) oraz Alexander Volkanovski (mistrz 
tej federacji w wadze piórkowej) wyrazili 
chęć trenowania Zuckerberga. Z kolei 
Muskowi swoje usługi zaproponowało 
kilku innych czempionów, w tym An-
drew Tate – kontrowersyjny kickbokser 
i celebryta, przeciwko któremu w Rumu-
nii prowadzone jest dochodzenie w spra-
wie o gwałty i handel ludźmi. 

Nie brakuje również chętnych, by wy-
darzenie zorganizować. Może oktagon 
UFC to jednak za mało? Znany z rozma-
chu Musk półżartem zaproponował Ko-
loseum, a włoski minister kultury Gen-
naro Sangiuliano potraktował propozycję 
jak najbardziej serio.

Nieco mniej przekonani byli dzienni-
karze. Większość z tysięcy artykułów, ja-
kie ukazały się na ten temat, miała tytuły 

podobne do tego z „New York Timesa”: 
„Walka w klatce między Elonem Mu-
skiem a Markiem Zuckerbergiem może 
nie być żartem”. Żart czy nie żart? A jeżeli 
żart, to czemu tak mało śmieszny?

Granica między rzeczywistością a inter-
netową ironią coraz bardziej się zaciera. 
Nic dziwnego, że największą furorę wizja 
pojedynku zrobiła wśród twórców inter-
netowych memów. #ZuckvsMusk stało 
się popularnym hasłem w mediach nale-
żących do obu miliarderów. Niektóre po-
wstające parodie to miniaturowe dzieła 
sztuki, np. stworzony z wykorzystaniem 
AI klip, w którym panowie przedstawieni 
są jako rzymscy gladiatorzy. Jednak moją 
ulubioną grupę memów o pojedynku sta-
nowią te przywołujące hasło reklamowe 
filmu „Obcy kontra Predator”: „Ktokol-

wiek wygra, my przegramy”. Jest w tym, 
niestety, głęboka prawda.

Marsz do oktagonu

Dominującym paradygmatem debaty 
publicznej staje się kultura ustawki. Jak 
pokazują liczne badania, agresja jest jed-
nym z najskuteczniejszych sposobów na 
zwiększenie zasięgów w mediach społecz-
nościowych. Politycy korzystają z tego bez 
skrupułów. Trwająca w Polsce kampania 
wyborcza nie odbiega pod tym względem 
od światowych trendów. I u nas dominu-
jącą ramą metaforyczną staje się bijatyka. 
Agora zmienia się w ring.

Jarosław Kaczyński, cytuję, „boi się 
pojedynku z Tuskiem w stolicy”, więc 
„ucieka do Świętokrzyskiego”. Tam trene-
rzy z Koalicji Obywatelskiej wystawiają 
„twardego zawodnika” Romana Gierty-
cha. „Jarosławie – rzuca ze sceny Tusk – 
nie chcesz debaty? Boisz się? Uciekasz? 
Będziesz miał debatę z Romanem Gierty-
chem w Górach Świętokrzyskich!”.

Bartosz Arłukowicz z KO komentuje: 
„Bał się przegrać z Tuskiem, to teraz prze-
gra z Giertychem”. Leszek Miller mówi 
o „pojedynku na scyzoryki” i zaznacza, że 
ten Giertycha jest ostrzejszy. Dziennikarz 
Paweł Wroński stwierdza, że „rolą [Gier-
tycha] jest wkurzenie i ośmieszenie Jaro-
sława Kaczyńskiego”, na co Tomasz Lis 
niezwłocznie odpowiada: „I wystarczy”.

Sam Giertych natychmiast zapowiada 
„wielką operację na Facebooku #Uderze-
niePrawdy”, a na jego koncie niemal co-
dziennie pojawiają się zaczepki pod adre-
sem Kaczyńskiego, coraz bardziej przypo-
minające konwersację Muska z Zucker-
bergiem. Lider PiS nie odpowie, bo nie ma 
na X konta, ale Giertych skutecznie bu-
duje obraz twardziela gotowego w każdej 
chwili wejść do klatki.

Nieustanny stan wzmożenia i wyższej 
konieczności usprawiedliwia brak roz-
mów o programie i deklaracji ideowych, 
bo przecież – znów zacytuję Giertycha – 
„nie dyskutuje się o różach, gdy las pło-
nie”. Niestety, mecenas ma rację. Badania 
pokazują, że subtelności nie mają szansy 
się przebić. Algorytmy rządzące naszym 
życiem politycznym przepuszczają tylko 
mocny przekaz. Wyłącznie dosadne, 
 prowokujące, agresywne wypowiedzi 
mają szansę zdobyć na tyle dużo polubień 
i podań dalej, by stać się potem tematem 
na portalach internetowych i w kanałach 
informacyjnych.

Polacy: jeszcze więcej czasu przed ekranami

6 GODZ. 42 MINUTY – tyle 
czasu statystyczny Po-
lak spędza średnio przed 
ekranami smartfonów, 
komputerów i telewizo-
rów. To mniej więcej tyle 
samo, ile Amerykanie, 
Kanadyjczycy i mieszkań-
cy Indii, ale zauważalnie 
więcej niż mieszkań-
cy Europy Zachodniej. 
Gdyby – nieco na wyrost 
– założyć, że człowiek śpi 
średnio przez 8 godzin na 
dobę, okazałoby się, że 
w ekrany i wyświetlacze 
wpatrujemy się przez  
42 proc. swojego czasu  
na jawie. Facebook, 
 Twitter/X i Instagram zaj-
mują nam średnio  
2 godziny i 2 minuty 
dziennie (dla pocieszenia: 
Brazylijczycy, rekordzi-

ści pod tym względem, 
scrollują posty prawie 
dwukrotnie dłużej).

DANE, które zebrał serwis 
DataReportal, pokazują, 
że choć plasujemy się bli-
sko światowej średniej, 
tylko w Polsce i trzech 
innych analizowanych 
krajach ilość czasu przed 
ekranami ciągle wzrasta. 
W świecie trend jest od-
wrotny – prawdopodobnie 
za sprawą stopniowego 
odwrotu od pracy zdalnej, 
która wielu z nas przykuła 
do ekranów podczas pan-
demii.

Z MEDIÓW społeczno-
ściowych – to już dane 
z tegorocznego raportu 
„Social Media 2023” – ko-

rzysta ok. 28 mln Polaków, 
czyli w praktyce wszy-
scy internauci – dlatego 
liczba ich użytkowników 
w poszczególnych grupach 
wiekowych odpowiada 
strukturze demograficznej 
(najwięcej internautów 
korzystających z mediów 
społecznościowych to 
osoby powyżej 55. roku 
życia). Dwie największe 
sieci społecznościowe 
w Polsce to Facebook 
i YouTube – w analizach 
dotyczących wpływu me-
diów na radykalizację 
opinii zajmują one czoło-
we pozycje. Każda z nich 
dociera do ok. 80 proc. 
internautów (dla porówna-
nia: zasięg Instagrama to 
„tylko” 55 proc.).   
©π ŻYM
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ģ Model biznesowy oparty na monety­
zacji uwagi ma przełożenie na całą sferę 
publiczną. Za jego sprawą kult ciętych ri­
post („w punkt!”, „zaorane!”) i toksyczna 
męskość buzująca testosteronem rozle­
wają się na całą kampanię.

Obym był fałszywym prorokiem, ale 
słowa mają swoje konsekwencje... I wcze­
śniej czy później przemoc jako centralna 
metafora organizująca naszą wyobraź­
nię, nasz biznes, naszą politykę zmieni 
się w przemoc realną, rozgrywającą się 
na ulicach. Ktoś wreszcie te kogucie de­
klaracje polityków potraktuje dosłownie 
i postanowi na politycznych przeciwni­
kach sprawdzić siłę swojego sierpowego 
albo długość scyzoryka.

Żeby przerwać ten marsz do oktagonu, 
trzeba sobie uświadomić, że proces, który 
obserwujemy, wcale nie jest naturalny. 
Nie wynika z natury ludzkiej ani z tego, 
że „politycy tacy już są”. Postępująca 
brutalizacja debaty publicznej jest napę­
dzana przez algorytmy, które cynicznie 
wzmacniają nasze najgorsze tendencje, 
żeby przynieść miliardowe zyski garstce 
bogaczy.

Dlatego musimy działać szybko. Od­
ważnie wyobrazić sobie lepsze media 
i lepszą sferę publiczną. Tylko zmienia­
jąc zasady gry możemy wygrać.

Jadę po ciebie!

Pod koniec lipca do mediów wyciekło na­
granie narady w firmie Zuckerberga, na 
którym słychać, jak biznesmen spytany 
o walkę mówi, że „nie wie, czy cokolwiek 
z tego wyjdzie”. Wkrótce do jego wypo­
wiedzi odniósł się Musk, przekonując, że 
on wyzwanie wciąż traktuje poważnie 
i że nawet przyniósł sobie do biura cię­
żary, które podnosi podczas pracy. Niech 
więc pojedynek się odbędzie, zapropo­
nował właściciel Twittera. Będziemy go 
transmitować na żywo na mojej platfor­
mie, a zyski przeznaczymy na wsparcie 
weteranów. 

Na takiego konia trojańskiego Zucker­
berg oczywiście musiał zareagować. Na­
tychmiast odpowiedział, że pomysł jest 
świetny, tylko żeby naprawdę zebrać ja­
kieś sensowne pieniądze, trzeba będzie 
wybrać jakąś inną niż Twitter platformę 
do transmisji. Auć! 

Odpowiedź Muska była nieoczeki­
wana i na język zwykłych zjadaczy chleba 
chyba najlepiej przetłumaczyć ją jako 
„jadę po ciebie!”. 14 sierpnia właściciel 

Twittera/X napisał, że zamierza przete­
stować autopilota nowej Tesli, polecając 
autu, żeby zawiozło go prosto pod dom 
Zuckerberga w Palo Alto. Tam mogliby 
się od razu zmierzyć w prywatnej sali tre­
ningowej właściciela Facebooka. Nie by­
łoby to może Koloseum, ale zawsze coś.

Na wyzwanie odpowiedział Iska Saric, 
rzecznik prasowy firmy Zuckerberga, 
stwierdzając, że niestety szef akurat po­
dróżuje, a gdyby nawet był dostępny, ra­
czej nie zamierza „bić się z gościem, który 
znienacka pojawia się pod jego domem”. 
Telenowela...

Pora na reset

W plemiennej wiosce wola wodza niosła 
się tylko tak daleko, jak zasięg jego głosu, 
a plotka miała moc obalania tyranów. Po­
tęga królów i kapłanów sięgała już znacz­
nie dalej dzięki pismu. Źródłem ich wła­
dzy było skodyfikowane prawo lub święte 
księgi i monopol na ich interpretację. Bez 
spisów poddanych trudne byłoby zbiera­
nie danin. To, co niespisane, a wyłącznie 
mówione, tańczone lub śpiewane, długo 
wymykało się władzy. Druk, zalewając 
świat tysiącami identycznych kopii, jesz­
cze rozszerzył zasięg ośrodków władzy, 
ale też uczynił heretyków i buntowników 
znacznie bardziej niebezpiecznymi. Ich 
idee mogły się bowiem rozprzestrzeniać 
jak pożar w suchym lesie. Radio i telewi­

zja wprowadziły nas z kolei w nowy wiek 
masowej propagandy i masowej mobiliza­
cji opartej na emocjach i iluzji bezpośred­
niego uczestnictwa. Pożar stał się naszą co­
dziennością. Dziś media społecznościowe 
dbają o stały dopływ paliwa.

Widzimy więc, że kształt polityki za­
wsze był ściśle związany z dominują­
cymi w danym czasie i miejscu formami 
komunikacji. To one wyznaczały tempo, 
siłę i zasięg integracji społeczności. De­
cydowały o możliwościach inwigilacji 
i wymuszania posłuszeństwa, jakie miała 
władza, ale tworzyły także przestrzeń dla 
rewolucji czy obywatelskiego nieposłu­
szeństwa. Obie strony grały tymi samymi 
kartami, choć oczywiście nie były one 
rozdane sprawiedliwie. 

Chcąc więc odpowiedzieć na pytanie, 
czy inna polityka jest możliwa, musimy 
spytać: czy możliwe są inne media? Od­
powiedź jest prosta. Obecny kształt me­
diów społecznościowych i dyktatura al­
gorytmów nie są wynikiem praw fizyki 
czy psychologii ani nawet ograniczeń 
technologicznych. Są produktem modelu 
ekonomicznego, w którym spełnione są 
dwie przesłanki: media utrzymywane są 
dla zysku, zysk ten generowany jest zaś 
w przeważającej mierze pośrednio, po­
przez monetyzację uwagi użytkowników 
i sprzedaż reklam. Każdą z tych przesła­
nek można zakwestionować i dzieje się to 
już dziś, w ramach szerokiego ruchu „cy­
frowej demokracji”. Podstawowym jego 
założeniem jest uznanie związku łączą­
cego technologię i politykę i próba prze­
projektowania technologii, by pozwa­
lała nam uprawiać taką politykę, jakiej 
byśmy chcieli i potrzebowali.

Wspomniany wcześniej Ronald J. Dei­
bert w wydanej trzy lata temu książce 
„Reset” rozważa szkody, jakie przynosi 
demokracji uzależnienie od napędzają­
cych sensację i agresję mediów społecz­
nościowych. Pierwszym krokiem do na­
prawy sytuacji jest według niego wpro­
wadzenie pewnych ograniczeń. Kiedy li­
berałowie ekonomiczni (a tacy wyraźnie 
dominują w sektorze technologicznym) 
słyszą „ograniczenia”, odruchowo się­
gają po transparent z napisem „Uwaga, 
komunizm!”. Tymczasem Deibert sam 
jest zdeklarowanym liberałem. I przypo­
mina, że ograniczenia narzucane władzy 
zawsze były esencją doktryny liberalnej 
i podstawową gwarancją wolności jed­
nostki. Dziś nasza wolność jest ograni­
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Propozycje alternatywne 

wobec dyktatury Zuckerberga 

i Muska istnieją.  

Powstają w start-upach,  

na uczelniach, ale i w małych 

społecznościach.  

Możemy wygrać!
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czona przez Twittera/X i Facebooka. Al-
gorytmy programowane są tak, by wyko-
rzystywać nasze słabości i psychologiczne 
pułapki. Wielu użytkowników twierdzi, 
że spędza w mediach społecznościowych 
więcej czasu, niżby chcieli.

Pierwszym krokiem do zwycięstwa 
nad algorytmami okazuje się zatem znie-
sienie fałszywej dychotomii między regu-
lacją a wolnością. Wolność konsumenta 
produktów spożywczych wymaga kon-
troli, by nikt nie dosypywał opiatów do 
płatków śniadaniowych oraz by ich skład 
był transparentny. By wyzwolić się spod 
tyranii algorytmów, musimy zacząć po-
dobnie myśleć o wolności i mediach spo-
łecznościowych. Inaczej grozi nam tyra-
nia algorytmów.

Ludzie zajmujący się cyfrową demo-
kracją już mają mnóstwo konkretnych 
pomysłów na budowę lepszej wirtualnej 
agory. Jedną z możliwości jest nie tyle za-
stąpienie istniejących mediów społecz-
nościowych, ile budowa równoległej in-
frastruktury medialnej służącej debacie, 
rozwiązywaniu sporów, zbieraniu infor-
macji, a nawet kolektywnemu podejmo-
waniu decyzji z możliwością np. delegacji 
swoich głosów na ekspertów lub osoby, 
którym ufamy.

Kilkanaście takich narzędzi ogląda-
łem i testowałem niedawno w ramach 
finansowanego przez Unię Europejską 
programu Orbis, z którym mam przy-
jemność współpracować. Jego założenia 

brzmią następująco: „Demokracja wy-
maga dziś przekształcenia i położenia na-
cisku na uczestnictwo, zaangażowanie, 
transparentność, szybkie reagowanie, 
rozliczalność i efektywność. Istniejące 
rozwiązania są rozproszone, a wyrwane 
z kontekstu treści często prowadzą do 
wypaczonej argumentacji”. Technologia 
nie jest tu wrogiem demokracji, lecz po-
tencjalnym narzędziem do jej współtwo-
rzenia. Wymaga to jednak przeprojek-
towania jej i postawienia już w punkcie 
wyjścia celów innych niż tylko maksy-
malizacja zysków dla korporacji zarzą-
dzających mediami społecznościowymi.

Propozycje alternatywne wobec dykta-
tury Zuckerberga i Muska, jak widać, ist-
nieją. Powstają w małych start-upach, na 
uniwersytetach, ale też w lokalnych spo-
łecznościach, których członkowie zmę-
czeni polityką uprawianą przez walki 
w klatkach szukają na własną rękę, od-
dolnie, rozwiązań w niewielkiej skali.

Możemy wygrać! Kluczowe jest to, że-
byśmy nie tracili nadziei i nie uznawali 
obecnego stanu rzeczy za oczywisty i nie-
zmienny.

Po lekcjach na boisku

Twitter zdążył zmienić nazwę na „X”, 
nowa platforma Zuckerberga skończyła 
się, nim się na dobre zaczęła, a panowie 
wciąż nie zdołali ustalić czasu, miejsca 
i formy walki. Mocni w gębie, jak to się 
mówiło na podwórku.

No właśnie... Śledząc wielotygodniowe 
utarczki między dwoma spośród najbo-
gatszych i najbardziej wpływowych lu-
dzi na planecie, nie mogę się oprzeć wra-
żeniu, że bardzo przypominają one py-
skówki z podstawówki. „Głupi jesteś!”, 
„Ty jesteś głupi!”, „Doigrałeś się! Solo po 
lekcjach na boisku!”, „Ale nie dziś, bo 
mnie mama wcześniej odbiera”. Nie by-
łoby w tym nic wartego uwagi, gdyby nie 
fakt, że to nie uczniowie podstawówki, 
a ludzie, od których zależy dziś w prze-
rażająco dużym stopniu kształt demo-
kracji.

Nie wiem, kto by wygrał – Zuck czy 
Musk. Zresztą, z ich pojedynku pewnie 
nic nie wyjdzie. Mimo to uważam, że ta 
sytuacja wiele mówi o tym, w jakim kie-
runku prowadzą nas media społeczno-
ściowe pod ich przewodnictwem. Prze-
rażające jest to sprzężenie zwrotne. Naj-
pierw to oni stworzyli algorytmy eskalu-
jące agresję, a dziś te algorytmy zaczynają 
tworzyć ich.

Nie wiem też, kto wygra trwającą 
w Polsce kampanię. Może nikt? Może 
ostatecznie wszyscy – rządzący i opozy-
cja, dziennikarze i wyborczynie – stra-
cimy na eskalacji sporu? A na koniec 
prawdziwymi zwycięzcami naszych po-
litycznych utarczek będą tylko Zucker-
berg, Musk i reprezentowana przez nich 
kultura ustawki? Tylko zmiana zasad gry 
sprawi, że wygrywać zaczniemy my.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Konfesjonałowa sztuczka

„Przebacz zło twemu bliźniemu, a wtedy 

gdy będziesz prosił, Bóg tobie przebaczy. 
Czy ktoś, kto żywi gniew przeciw bliź-
niemu, może szukać uzdrowienia u Pana? 
Jeśli nie ma miłosierdzia dla podobnego 
sobie, jak może wznosić błaganie za swoje 

grzechy?”, mówi Syrach. Wynika z tego, że człowiek wiążąc 
swój los z Bogiem, na własne życzenie stawia siebie w sytuacji 
bez wyjścia. Chcąc żyć z Bogiem w zgodzie, będzie musiał żyć 
w zgodzie z ludźmi, i to żyć na dobre i na złe, a wszelkie próby 
oddzielenia Boga od ludzi będą z góry skazane na niepowo-
dzenie. Bóg nie pozwoli nikomu ani na zamknięcie Go w jed-
nym określonym miejscu, ani na limitowanie czasu Jego 
obecności i działania. Czym takie więzienie Boga w świąty-
niach i obrzędach się kończy, na własnej skórze przekonali 
się żydzi i chrześcijanie. Biblia jest na to wystarczającym do-
wodem.

Taki oderwany od ludzi Bóg staje się po prostu bożkiem, 
i żeby zapewnić sobie jego życzliwość, trzeba go nieustan-
nie chwalić, karmić i poić, wcale nie rzadko ludzką krwią. 
A że jest stworzony na miarę swoich stwórców, potrafi się 
wściec i dopiec ludziom do żywego. Wtedy trzeba znaleźć 
sposób, żeby go przebłagać, nakłonić do zmiany nastawie-
nia, czyli żeby przestał karać. A że nie ma też jak sprawdzić, 
czy już otrzymaliśmy, czy jeszcze nie boże przebaczenie, sta-
jemy się wiecznie żebrzącymi nieszczęśnikami powtarza-
jącymi w kółko: przyjdź, zstąp, przebacz, zlituj się, daj, daj 
i daj! A przecież Bóg żydów i chrześcijan, podejrzewam, że 
nie tylko, nie potrzebuje przychodzić, gdyż Jest Tym, Który 
Jest. I to nie On ma zmieniać swoje nastawienie do nas, ale my 
do Niego, gdyż nie On się na nas zagniewał, ale my na Niego, 
nie On nas krzyżuje, ale my Jego krzyżujemy. Nie, nie sym-
bolicznie,  obrzędowo, liturgicznie, duchowo, lecz fizycznie, 
jak najbardziej realnie. Pamiętamy przecież, że to, co robimy 
ludziom, to samo robimy Bogu. 

Wciąż ciężko nam w to uwierzyć, dlatego wymyśliliśmy 
sobie taką konfesjonałową sztuczkę, którą w trójkę rozgry-
wamy: ja, spowiednik, Bóg. Udzielając rozgrzeszenia i przyj-
mując je, sądzimy, że sprawę z Bogiem mamy załatwioną. 
Niekoniecznie. Za plecami skrzywdzonych ludzi stoi Bóg 
i pyta: a gdzie jest „zapłata, której odmówiliście robotnikom, 
choć skosili wasze pola”? „Kto zgrzeszył, stał się przez to win-
nym zadośćuczynienia, powinien oddać to, co ukradł, albo 
co wymusił, albo co wziął na przechowanie, albo rzecz zgu-
bioną, którą znalazł, albo tę rzecz, co do której złożył fałszywą 
przysięgę – zwróci mianowicie całkowitą wartość tej rzeczy, 
dodając do niej jeszcze piątą część wartości. Powinien to od-
dać właścicielowi tego samego dnia, kiedy będzie składał 
ofiarę zadośćuczynienia”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:   
Rozwiązanie zagadki

Tydzień temu zostawiłam Państwa 
z brzmiącą dość enigmatycznie informa-
cją, że przekleństwa zawarte w 28. roz-
dziale Księgi Powtórzonego Prawa i prze-
kleństwa z traktatów, które król Asarhad-
don – władca Asyrii, Babilonii oraz Su-

meru i Akadu – zawarł ze swoimi wasalami, są bardzo po-
dobne. Chciałabym nie być gołosłowna – niech każdy ma 
szansę ocenić sam. O Zakład Starożytnego Bliskiego 
Wschodu UW otarłam się tylko kurtuazyjnie i nie jestem 
w stanie czytać tych traktatów w oryginale. Nie sądzę, żeby 
zostały przetłumaczone na polski, z konieczności więc czę-
stuję Państwa własnym przekładem z przekładu. Cytaty bi-
blijne – jak zazwyczaj – podaję za rabinem Izaakiem 
 Cylkowem. Proszę ocenić:

„I będzie niebo, które nad głową twoją miedzią, a zie-
mia, która pod tobą, żelazem” (wers 23) / „Niech oni [bogo-
wie] uczynią twoją ziemię jak z żelaza, aby nikt nie mógł jej 
zaorać [dosł. przeciąć]. Tak jak deszcz nie spada z miedzia-
nego nieba...” (528-31). Kolejna para: „Porazi cię Wiekuisty 
obłędem i ślepotą, i stępieniem umysłu; I będziesz chodził 
omackiem w południu, jako chodzi omackiem ślepy w ciem-
ności” (wersy 28-29) / „...niech [Szamasz – mezopotamski bóg 
słońca] pozbawi wzroku twoje oczy – będą błądziły w ciem-
ności...” (422-4). I jeszcze jedna: „Żonę sobie narzeczesz, a kto 
inny położy się z nią” (wers 30) / „Niech Wenus, najjaśniejsza 
z gwiazd, sprawi, że twoje żony będą leżeć na łonie twojego 
wroga, podczas gdy twoje oczy będą patrzeć” (428-9). Powyż-
sze trzy krótkie przykłady bynajmniej nie wyczerpują łatwo 
zauważalnych analogii między tymi tekstami.

Najstarszym zbiorem praw, zakończonym ustrukturyzo-
waną w obietnice i groźby zachętą do ich przestrzegania, nie 
jest nawet Kodeks Hammurabiego – znaleziono jeszcze star-
szy sumeryjski. Podobne elementy zawierają traktaty pomię-
dzy potężnymi władcami a zależnymi od nich pomniejszymi 
królami: wpierw wymienione są korzyści takiego układu dla 
wasala, następnie warunki umowy, a na koniec groźby – co 
się stanie, jeśli lennik te warunki złamie. Podbój Egiptu przez 
Asarhaddona sprawił, że jego państwo stało się ówczesnym 
największym imperium na świecie. Judea także była odeń za-
leżna, nie dziwi więc, że znane w niej były jego dokumenty. 
W biblijnych błogosławieństwach i przekleństwach można 
odnaleźć echa nie tylko zawartych przez niego traktatów, ale 
i innych pism powstałych w ościennych kulturach. Mamy 
tu do czynienia nie z kopiowaniem, lecz z twórczą interakcją 
z tekstem, adaptacją jego elementów do własnego kontekstu, 
językowym nawiązaniem do innych fragmentów Tory. Dzieci 
Izraela są częścią Starożytnego Bliskiego Wschodu, tylko że 
dla nich suwerenem jest Najwyższy, a oni to jego wasale. ©
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Spokój należy  

do doskonałej duszy,  

a do niedoskonałej 

należy przygniatanie się 

troskami.

NIL Z ANCYRY

Jak z korzenia 

nienaruszonego  

ścięte drzewo znów 

odrasta, tak też 

z niewykorzenionych 

pragnień ból ciągle  

od nowa kiełkuje.

BUDDA

Wybrał PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Trzy postawy Piotra

Liturgia uczyniła 

nas ostatnio świad-
kami powołania Szy-
mona Piotra (także 
Andrzeja, Jana i Ja-
kuba, ale ich po-

stawa w całym wydarzeniu opisana jest 
jedynie sygnalnie). Chciałbym z po-
stawy przyszłego papieża wydobyć trzy 
elementy – niewątpliwie istotne dla każ-
dego z nas.

Element pierwszy: zaufanie Słowu 
Jezusa: „Mistrzu, całą noc pracowali-
śmy i nic nie ułowiliśmy. Lecz na Twoje 
słowo zarzucę sieci” (Łk 5, 5). W grec-
kim tekście Ewangelii wypowiedź Szy-
mona brzmi nawet mocniej, dosłownie: 
„w Twoim słowie zarzucę sieci...”. Szy-
mon Piotr wierzy w moc Słowa, i jakby 
wewnątrz tej mocy odważa się zrobić 
rzecz całkowicie sprzeczną z jego do-
świadczeniem i praktyką rybacką. Nie 
sprzeczną z rozumem, gdyż zaufanie Je-
zusowi jest postawą rozumną; niemniej 
polecenie wypłynięcia na połów w samo 
południe i zarzucenia sieci na głębię 
mógł rybakowi wydać jedynie... Cieśla. 
Rybak zaufał. A jego łódź (i łódź synów 
Zebedeusza) wypełniła się aż po brzegi 
złowionymi rybami. I wtedy...

Wtedy – i jest to drugi element po-
stawy Szymona Piotra – upadł on do 
kolan Jezusa i powiedział: „Wyjdź ode 
mnie, Panie, bo jestem człowiekiem 
grzesznym” (Łk 5, 8).

Czy tak reaguje człowiek „sukcesu”? 
Wtedy, gdy mamy „pełne sieci”; wtedy, 
gdy się udało: gdy nasza praca przyniosła 
obfity owoc; ogromne rezultaty – znacz-

nie większe, niż się spodziewaliśmy czy 
zakładaliśmy – czy wtedy pierwszą naszą 
reakcją jest zobaczenie i uznanie w sobie 
grzesznika? Człowieka słabego?

Jak piękny jest ten Szymon bro-
dzący po kolana w rybach, na środku 
Jeziora Galilejskiego – uznający z całą 
pokorą, że to nie jego mocą i nie z jego 
trudu dokonał się ów niesłychany po-
łów. Że to moc i łaska Jezusa! A on po-
śród całego owego sukcesu pozostaje 
wewnątrz wielkim grzesznikiem, który 
wcześniej całą noc potykał się o swoją 
bezradność i bezowocność pracy.

I trzeci, równie piękny element 
postawy Szymona: „I wciągnąwszy ło-
dzie na ląd, zostawili wszystko i poszli 
za Nim” (Łk 5, 11). Najpierw pracowali 
całą noc; później pracowali pośrodku 
upalnego dnia. Czy nie po to, by złowić 
ryby? Czy nie to było ich celem? I teraz 
co? Wyciągają na brzeg łodzie wypeł-
nione rybami i... zostawiają je? Co kryje 
się za takim postępowaniem?

Dystans i wolność w odniesieniu 
do owoców własnego trudu? Radykalna 
dyspozycyjność, która zdolna jest porzu-
cić miejsce stabilizacji i bezpieczeństwa 
oraz wypracowanych wielkich i pięk-
nych owoców – na rzecz innej (wcale 
jeszcze nie dookreślonej) potrzeby?

Po trosze pewnie jedno i drugie. Ale 
tak naprawdę chodzi o coś zupełnie in-
nego: „poszli za Nim”. Chodzi o to, że 
w wierze, w apostolstwie, w ewangeli-
zacji najważniejsza nie jest „robota”. Ani 
nawet jej owoce. Najważniejsza jest naj-
ściślejsza relacja z Nim. Komunia. Miłość. 
Zażyłość. Bliskość.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (17 – 24 IX)

24. niedziela zwykła: Syr 27, 30 – 28, 7;  
Ps 103; Rz 14, 7-9; Mt 18, 21-35;

Poniedziałek: Mdr 4, 7-15  
lub 1 J 2, 12-17; Ps 148; Łk 2, 41-52;

Wtorek: 1 Tm 3, 1-13; Ps 101; Łk 7, 11-17;
Środa: 1 Tm 3, 14-16; Ps 111; Łk 7, 31-35;

Czwartek:  Iz 49, 1-6 lub Ef 4, 1-7. 11-13;  
Ps 19; Mt 9, 9-13;
Piątek: 1 Tm 6, 2c-12; Ps 49; Łk 8, 1-3;
Sobota: 1 Tm 6, 13-16; Ps 100; Łk 8, 4-15;
25. niedziela zwykła: Iz 55, 6-9;  
Ps 145; Flp 1, 20c-24. 27a; Mt 20, 1-16a.
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KRAJ

PARTIA WEŹMIE 
WSZYSTKO

Kolejne zwycięstwo wyborcze PiS może oznaczać trwałe zmiany w wielu kluczowych 

sferach życia publicznego, w tym likwidację idei samorządności.  

Czy czeka nas zupełny demontaż systemu demokratycznego?

MAŁGORZATA SOLECKA
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ģ

Utrzymanie się Prawa i Sprawiedli-

wości u władzy byłoby nową jako-
ścią w polskim życiu publicznym; po 
raz pierwszy to samo ugrupowanie wy-
grałoby wybory trzeci raz z rzędu. Skut-
ki takiego zwycięstwa wpłyną na życie 
każdego z nas, a skala tego wpływu za-
leży od rozmiarów wygranej. Przede 
wszystkim od tego, czy Jarosławowi 
Kaczyńskiemu do rządzenia potrzebny 
będzie koalicjant.

Nieznaczne zwycięstwo może utrudnić, 
jeśli nie uniemożliwić, przeprowadzenie 
najdalej idących „reform”, które opozycja 
określa mianem demontażu systemu de-
mokratycznego w Polsce. Jednak nawet 
przy scenariuszu umiarkowanych zmian 
należy oczekiwać, że będą one wyraźnym 
krokiem w kierunku likwidacji w Polsce 
demokracji liberalnej, nawet jeśli z pozoru 
nie wydadzą się spektakularne.

Samorządy, adwokaci, lekarze

Opierając się tylko na tym, co liderzy PiS 
zapowiadają w mniej lub bardziej oficjal-
nych rozmowach, można się spodzie-
wać, że w przypadku zwycięstwa PiS na 
pewno dojdzie do zmian w najbardziej 
kluczowych ośrodkach oporu przeciw 
hegemonii partii władzy, czyli w wy-
miarze sprawiedliwości i w mediach. 
Oprócz tego istotnych modyfikacji na-
leży się spodziewać w edukacji i nauce. 
Przede wszystkim jednak PiS, z olbrzy-
mim prawdopodobieństwem, przyspie-
szy i sformalizuje proces recentralizacji 
państwa. 

Partia rządząca już w ostatniej kaden-
cji poważnie osłabiła samorządy teryto-
rialne poprzez zmiany podatkowe, które 
wpłynęły m.in. na gwałtowny spadek do-
chodów z PIT. Uzależniła je za to od redy-
strybucji środków z budżetu centralnego, 
choćby w postaci osławionych czeków 
dla gmin, naklejanych na wielkie arku-
sze z pianki. Pozbawiane pieniędzy samo-
rządy są coraz mniej samodzielne, stając 
się w dużym stopniu klientami wzmac-
niającej się ich kosztem władzy centralnej. 
A to nie musi być koniec „reform”. Likwi-
dacja powiatów jako szczebla samorządu 
terytorialnego dysponującego realną wła-
dzą (niekoniecznie likwidacja powiatów 
w ogóle, gdyż jest tam sporo potencjal-
nych stanowisk do obsadzenia) oraz ra-

kim dlatego, że w końcu 2020 r. wprowa-
dzono unijny mechanizm warunkowo-
ści, pozwalający Komisji Europejskiej 
wnioskować o zawieszenie środków unij-
nych państwom, które nie przestrzegają 
prawa. Polska zaczęła mieć więc problem 
z wypłatami w ramach Krajowego Planu 
Odbudowy i władze musiały się wycofać 
z kolejnych przepisów ustawy o Sądzie 
Najwyższym, przede wszystkim tych, 
które zakładały istnienie Izby Dyscypli-
narnej SN, zdelegalizowanej wyrokiem 
TSUE z kwietnia 2020 r. Wycofywanie się 
ze zmian w ustawie o SN na razie okazało 
się jednak nieskuteczne, bo prezydencka 
nowelizacja z lata 2022 była zdaniem KE 
niewystarczająca, a kolejna, tym razem 
poselska nowelizacja ze stycznia 2023 r., 
powierzająca dyscyplinowanie sędziów 
sądom administracyjnym, po decyzji pre-
zydenta zalega w skłóconym Trybunale 
Konstytucyjnym.

Jeśli jednak PiS wygra wybory, zosta-
nie to zapewne uznane za zgodę „suwe-
rena” na twardą politykę wobec wymiaru 
sprawiedliwości – bez oglądania się na 
fochy UE. Nieprzypadkowo 26 sierpnia 
podczas spotkania wyborczego w Sokoło-
wie Podlaskim Kaczyński po raz kolejny 
zaatakował sądy, przekonując, że „kpią 
sobie z praworządności”. „My to zmie-
nimy. Tym razem nikt nas nie zatrzyma” 
– zapowiedział i jego słowa nie powinny 
być traktowane wyłącznie jako wyborcza 
pogróżka. Projekty ustaw już są, przygo-
towane przez ministra sprawiedliwości, 
ale na razie nie było politycznego zielo-
nego światła, by je wdrażać.

Propozycja Zbigniewa Ziobry zakłada 
m.in. likwidację obecnie istniejącej struk-
tury sądów – sądu rejonowego, okręgo-
wego i apelacyjnego – oraz powołanie 
w ich miejsce dwóch nowych szczebli: 
sądów okręgowych i regionalnych. Te 
ostatnie przejęłyby z Sądu Najwyższego 
skargi kasacyjne. Minister sprawiedli-
wości proponuje też mocne ogranicze-
nie SN, w którym miałoby zasiadać tylko  
ok. 30 sędziów. Cała ta reforma będzie 
skutkować wymianą sędziów na stano-
wiskach, tyle że szanse awansu otrzy-
mają zapewne przede wszystkim ludzie 
zaufani, czyli np. powołani na wniosek 
tzw. neo-KRS.

Nawet jeśli zmiany te kolejny raz za-
burzą zasadę trójpodziału władzy, to 
zdaniem sędziego Piotra Gąciarka ze 
 Stowarzyszenia Iustitia konstytucja daje 

Happening opozycji „Aleja Milionerów”. 
Zakopane, 13 sierpnia 2023 r.

dykalne zwiększenie liczby województw 
– znacząco słabszych niż obecne – to po-
mysły, które w partii Jarosława Kaczyń-
skiego już nie raz pojawiały się w dysku-
sjach o kształcie państwa. I nic nie wska-
zuje na to, by zostały zapomniane. 

Nie tylko samorządy terytorialne, ale 
i zawodowe są na celowniku Zjednoczo-
nej Prawicy. Już w 2022 r. posłowie z oto-
czenia ministra sprawiedliwości złożyli 
w Trybunale Konstytucyjnym zapytanie 
o zgodność z konstytucją niektórych prze-
pisów regulujących funkcjonowanie sa-
morządów radców prawnych i adwoka-
tów. Gdyby TK uznał je za nieodpowied-
nie, oznaczałoby to de facto koniec nieza-
leżności tych dwóch zawodów zaufania 
publicznego. 

W kolejce czeka też samorząd lekarzy 
i stomatologów – w tej kadencji funk-
cjonowaniem izb lekarskich zajmował 
się zespół, w którym również niezwykle 
aktywni byli posłowie kojarzeni z mini-
strem sprawiedliwości, a przewodniczyła 
mu Anna Maria Siarkowska, która do 
Sejmu następnej kadencji chce wejść z list 
Konfederacji. Cel prac był ten sam – a jed-
nym z wniosków zapowiedź przygotowa-
nia pytań do Trybunału, które zmierzają 
do podważenia legalności samorządu le-
karskiego w jego obecnym kształcie, czyli 
jego faktyczna likwidacja. 

Koniec trzeciej władzy?

Jednak to wojna z wymiarem sprawie-
dliwości stała się najbardziej charaktery-
styczną cechą rządów PiS – i tak pozosta-
nie. Partii władzy nie wystarczył skok na 
Trybunał Konstytucyjny w pierwszej ka-
dencji, powrót do unii personalnej mię-
dzy ministrem sprawiedliwości i proku-
ratorem generalnym, a nawet rozprawa 
z Sądem Najwyższym, którą PiS musiał 
lekko złagodzić po wecie prezydenta i in-
terwencji Komisji Europejskiej. Jarosła-
wowi Kaczyńskiemu nie wystarczyło też 
uchwalenie ustawy umożliwiającej wyło-
nienie w 2018 r. (w dużym stopniu przez 
parlament, czyli w sposób wątpliwy kon-
stytucyjnie) nowej Krajowej Rady Sądow-
nictwa, nazywanej od tej pory neo-KRS. 
Przed wyborami w 2019 r. PiS przepchnął 
również tzw. ustawę kagańcową, karzącą 
tych sędziów, którzy odważyli się odwo-
ływać do orzecznictwa europejskiego.

Druga kadencja PiS była pod wzglę-
dem zmian w wymiarze sprawiedliwości 
nieco mniej spektakularna, przede wszyst-
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tu pewną furtkę, bo pozwala na przeno-
szenie sędziów w stan spoczynku, jeśli 
zmianie ulega struktura sądów czy gra-
nica okręgów. – Jest to groźne, bo to może 
być pretekst do totalnej czystki. Może się 
okazać, że po takiej zmianie dla setek sę-
dziów najbardziej zaangażowanych nie 
ma miejsca – mówi sędzia Gąciarek. Pod-
kreśla zarazem, że po 1989 r. nie było tak 
daleko idącej rewolucji w strukturze są-
dów, jaką planuje Ziobro. – W filozo-
fii tych, którzy rządzą, nie mieści się na-
prawdę niezależna władza sądownicza 
oraz to, że istnieje trójpodział władzy, 
a władza sądownicza jest równoprawna 
z ustawodawczą i wykonawczą. Dziś 
wszystko zależy już tylko od wyborców 
– przyznaje sędzia Gąciarek.

Ewentualne trzecie zwycięstwo PiS 
może też dokończyć proces wasalizowa-
nia Trybunału Konstytucyjnego. W od-
powiedzi na pat, wywołany konfliktem 
o prezesurę Julii Przyłębskiej w obecnym 
Trybunale, politycy PiS przygotowali 
ustawę, która zmniejsza liczbę sędziów 
tworzących pełny skład Trybunału, 
i w efekcie ma zmusić TK do wydawania 
orzeczeń. Po ewentualnym zwycięstwie 
najprawdopodobniej wcielą ją w życie.

Zabójcze kary dla mediów

Utrzymanie się PiS u władzy oznaczać bę-
dzie również głębokie zmiany w struktu-
rze mediów. Nie można wykluczyć dal-
szego podporządkowania publicznego ra-
dia i telewizji politykom, czyli likwidacji 
ostatnich enklaw względnej niezależno-
ści, choćby w kulturze. Należy zarazem 
oczekiwać wprowadzenia instrumentów 
ograniczających działalność mediów ko-
mercyjnych. Dotąd takie próby kończyły 
się niepowodzeniem, jak choćby pomysł 
podatku od reklam z początku 2021 r., nie 
mówiąc już o tzw. lex TVN, ale nie da się 
wykluczyć kolejnych pomysłów, jeśli su-
weren znowu odda PiS władzę.

Sytuacja z „Zetką” pokazuje nową 
praktykę władz politycznych. Jeśli ściśle 
powiązany z władzą szef KRRiT będzie 
stosował wysokie kary finansowe wo-
bec mediów komercyjnych w każdym 
przypadku, gdy uzna, że media te podały 
nieprawdę, to nawet jeśli po jakimś cza-
sie rozstrzygnięcie sądowe przyzna ra-
cje dziennikarzom, sytuacje takie mogą 
skłaniać właścicieli mediów do autocen-
zury. Ten sam skutek mogą mieć podpi-
sane z końcem sierpnia przez prezydenta 
zmiany w kodeksie karnym, wprowa-
dzające surowe kary za dezinformację, 
czyli pojęcie, które może być szeroko ro-
zumiane i stosowane jako bat na media 
(nie tylko na radia i telewizje, ale też pi-
sma i portale), podobny do tego użytego 
przeciwko Eurozetowi.

Zdaniem Piotra Adamowicza, posła 
KO z sejmowej komisji kultury i środ-
ków przekazu, Maciej Świrski dostał od 
politycznych dysponentów wolną rękę. 
– Z poprzednim przewodniczącym 
KRRiT Witoldem Kołodziejskim jeszcze 
jakoś można było współpracować, ale 
z Maciejem Świrskim nie ma żadnej roz-
mowy. Wystąpiłem kiedyś o ekspertyzy 
zamówione przez KRRiT w związku z re-
koncesją dla TVN24, ale Świrski odmówił 
– twierdzi Adamowicz.

Do precedensu doszło też wtedy, gdy 
przewodniczący KRRiT wystąpił o karę 
dla TVN24 po emisji filmu „Siła kłam-
stwa”, poświęconego podkomisji smo-
leńskiej. Wystąpienie było efektem 
skargi Antoniego Macierewicza. Adamo-
wicz zwraca uwagę, że kiedyś w takich 
sytuacjach nikt nie angażował KRRiT, 
tylko ewentualnie występował na drogę 
sądową, jeśli czuł się zniesławiony. Droga 
przyjęta przez Macierewicza i Świrskiego 
to nowa, niebezpieczna jakość.

W przypadku mediów elektronicz-
nych metodą nacisku jest również prze-
ciąganie postępowań koncesyjnych, jak 

Jeśli PiS wygra wybory, 

zostanie to uznane za zgodę 

„suwerena” na twardą politykę 

wobec sądów – bez oglądania 

się na fochy UE.

Zajmująca się mediami senator Bar-
bara Zdrojewska z Koalicji Obywatelskiej 
uważa, że po ewentualnym zwycięstwie 
PiS pójdzie drogą wypróbowaną przez 
Viktora Orbána na Węgrzech i doprowa-
dzi do przejęcia przez spółki Skarbu Pań-
stwa lub zaprzyjaźniony kapitał maksy-
malnej liczby prywatnych mediów, tak 
jak zrobiono (poprzez Orlen) z koncer-
nem Polska Press, potentatem na rynku 
lokalnych gazet i portali internetowych.

W jeszcze większym stopniu z instru-
mentów nacisku na media komercyjne 
będzie korzystał przewodniczący Krajo-
wej Rady Radiofonii i Telewizji, Maciej 
Świrski. Zapowiedzią tego, co może cze-
kać telewizje i stacje radiowe, jest jego de-
cyzja z 11 sierpnia, kiedy to nałożył na Ra-
dio Zet karę finansową w wysokości 476 
tys. zł za emisję treści rzekomo sprzecz-
nych z prawem, polską racją stanu i do-
brem społecznym.

Przewodniczący KRRiT uznał, że Radio 
Zet – podając informację, iż Amerykanie 
przewieźli prezydenta Ukrainy przez Pol-
skę, nie zwracając się o pomoc do pol-
skich służb – dopuściło się „przekazu dez-
informującego opinię publiczną”, który 
posłużył do „deprecjonowania państwa 
polskiego”. Spółka Eurozet zapowiedziała 
skierowanie sprawy do sądu, argumen-
tując, że przewodniczący KRRiT nie ma 
prawa wglądu w źródła chronione tajem-
nicą dziennikarską i nie może rozstrzy-
gać, co było prawdą, a co nie. To może zro-
bić tylko niezawisły sąd.

Wybory parlamentarne 2023

Bieżące komentarze, rzetelne analizy i rozmowy z ekspertami. 

Sprawdź, jak toczy się kampania wyborcza i co dzieje się w polskiej polityce. 

TygodnikPowszechny.pl/wybory2023
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zrobiono w przypadku TVN24, a ostatnio 
Radia Tok FM. – To jest straszak według 
zasady: jak będziecie grzeczni, to może 
dostaniecie koncesję, a jak nie będzie-
cie, może być różnie. A dodatkowo może 
damy wam jeszcze karę. To wywoła efekt 
mrożący – sądzi Adamowicz.

Szkoła tylko prawomyślna

Efekt mrożący w szkolnictwie już wywo-
łały kolejne projekty ustawy zwanej „lex 
Czarnek”. Choć prezydent Andrzej Duda 
zawetował dwa kolejne akty prawne z tej 
serii, pojawił się trzeci w formie projektu 
obywatelskiego i nie można wykluczyć, 
że prezydent w końcu ulegnie. Dyrekto-
rzy szkół już dziś jednak wolą nie narażać 
się Ministerstwu Edukacji i Nauki oraz 
kuratorom takim jak Barbara Nowak, 
więc np. liczba „lewackich” organizacji 
pozarządowych zapraszanych do szkół 
znacznie spadła. Zwycięstwo PiS i pozo-
stanie Przemysława Czarnka na dotych-
czasowym stanowisku tylko to zjawisko 
pogłębią. Jednak być może jeszcze waż-
niejsze jest to, że utrzymanie w edukacji 
politycznego status quo będzie oznaczać 
dalszy odpływ nauczycieli ze szkół. We-
dług wielu ekspertów najważniejszym 
powodem odchodzenia nauczycieli z za-
wodu jest (obok problemu niskich płac 
i związanego z tym upadającego prestiżu 
zawodu nauczyciela) presja ideologiczna 
na szkoły, niespotykana od czasów PRL. 
W tej kwestii nie należy oczekiwać rewo-
lucyjnych zmian, bo nauczyciele, zwłasz-
cza od strajku z wiosny 2019 r., trakto-
wani są przez PiS jako wrogie środowi-
sko, wymagające spacyfikowania.

To samo dotyczy świata polskiej nauki. 
Podczas Międzynarodowego Interdyscy-

plinarnego Seminarium Naukowego pod 
hasłem „Idee-Człowiek-Filozofia”, które 
odbyło się na początku sierpnia w Starym 
Sączu, minister edukacji i nauki Prze-
mysław Czarnek zapowiedział likwida-
cję Narodowego Centrum Badań i Roz-
woju oraz Narodowego Centrum Nauki. 
W ich miejsce miałby zostać powołany 
całkiem nowy system grantowy pod pie-
czą resortu. O ile NCBiR obciążone jest 
aferą z wykorzystywaniem tej instytucji 
przez polityków związanych z Partią Re-
publikańską i nie słynie z uczciwych pro-
cedur, o tyle NCN, które od swojego po-
wstania przyznało już 28 tys. grantów, sto-
suje transparentne procedury oceny pro-
jektów i publikacji naukowych, a jedno-
cześnie jest wyczulone na przypadki kon-
fliktu interesów.

– Nie ma innych racjonalnych kryte-
riów, według których można by w nauce 
dystrybuować pieniądze publiczne, niż 
te, które stosuje NCN – uważa biolog mo-
lekularny prof. Marcin Nowotny. – Oczy-
wiście w każdej dziedzinie życia ocena 
ekspercka zawiera element arbitralno-
ści. Wszędzie, gdzie jest czynnik ludzki, 
istnieje też ryzyko nietrafionych decy-
zji. Nie wydaje się jednak, by można było 
stworzyć coś lepszego – dodaje.

Nowy system, zapowiadany przez mi-
nistra Czarnka, nie jest jeszcze znany. Jak 
może wyglądać, pokazuje dotychczasowa 
praktyka MEiN, w ramach której do ko-
misji oceniających wyrafinowane pro-
jekty naukowe powoływani bywali głów-
nie bliscy ministrowi naukowcy z KUL, 
specjalizujący się np. w nauczaniu Jana 
Pawła II.

Minister Czarnek nadaje też z tylnego 
siedzenia kierunek zmianom w syste-

Protest w obronie wolnych mediów. Kraków, 19 grudnia 2021 r. 

mie ochrony zdrowia – i trudno sobie 
wyobrazić, jakie będą skutki, jeśli będzie 
on kontynuowany przez następne cztery 
lata. Nagłe rozmnożenie szkół wyższych, 
które mogą prowadzić studia na kie-
runku lekarskim, oznacza, że za kilka lat 
do zawodu lekarza wejdą zarówno absol-
wenci Warszawskiego Uniwersytetu Me-
dycznego czy Collegium Medicum UJ, ale 
też absolwenci wyższych szkół z kilku 
miast powiatowych, którym minister 
Czarnek uchylił przysłowiowego nieba, 
pozwalając pobierać niemałe opłaty za 
studia, bez gwarancji utrzymania jakości 
kształcenia. Rządzący liczą, że gdy leka-
rzy będzie więcej, uda się zmniejszyć ko-
lejki, a pacjenci wreszcie przestaną narze-
kać. Zamiast tego możemy mieć jednak 
problem w postaci radykalnego obniże-
nia jakości wykształconych profesjona-
listów i jeszcze większego podziału mię-
dzy dostępnością do medycyny na euro-
pejskim poziomie w wielkich aglomera-
cjach i w tzw. Polsce powiatowej.

▪ ▪ ▪

Utrzymanie się PiS przy władzy oznacza 
jeszcze jedno: kontynuowanie obecnej 
polityki ideologicznej i kulturalnej fir-
mowanej przez prof. Piotra Glińskiego. 
Polityki stawiającej na piedestał przy-
kłady narodowej martyrologii, a wszel-
kie próby dyskusji na temat kontro-
wersyjnych momentów naszej historii 
– uznającej za „pedagogikę wstydu” i oj-
kofobię.

Taki sposób pojmowania polskiej hi-
storii, kultury i roli państwa w kształ-
towaniu głównych narracji zmierza do 
zmiany sposobu myślenia Polaków i ca-
łego systemu obowiązującego w Polsce, 
w ramach którego procedury i instytucje 
znaczą coraz mniej, coraz bardziej zaś li-
czą się ideologia i wola partii, a dokładnie 
wola rządzącego nią w sposób niekwe-
stionowany prezesa.

Andrzej Celiński, były polityk Unii De-
mokratycznej, Unii Wolności i Lewicy 
uważa, że jeśli PiS wygra, coraz mocniej 
będzie się rozwijać system ręcznego stero-
wania państwem i przepływami pienię-
dzy. To jest właśnie model relacji władzy 
ze społeczeństwem, jaki zawsze chciał 
mieć Jarosław Kaczyński. Do tego nato-
miast potrzebna jest siła polityczna, która 
nie będzie grzęznąć w miazmatach mur-
szejącej demokracji.

 © MAŁGORZATA SOLECKA
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Akwarium dla delfinów

MAREK RABIJ

Rząd PiS, który szczyci się dbałością o potrzeby Polaków,  

ustawą o fundacji rodzinnej stworzył podwaliny  

dla nowej polskiej oligarchii.

Powstały ich już 64, choć ustawa  
weszła w życie dopiero 22 maja. Bli-

sko 300 kolejnych wniosków o zatwier-
dzenie statutu i wpisanie na listę czeka 
w sądzie na swoją kolej. Minimalny próg 
kapitału możliwy do wniesienia to 100 
tysięcy złotych, ale koszty obsługi praw-
nej czynią tę grę wartą świeczki jedynie 
w przypadku wielomilionowych mająt-
ków.  

Zainteresowanie powołaniem fundacji 
rodzinnych, jak przyznają anonimowo 
prawnicy zaangażowani w prace nad sta-
tutami, przerosło oczekiwania. – Spodzie-
waliśmy się na początek dwóch, trzech 
zapytań – mówi pracownik warszawskiej 
kancelarii. – Tymczasem już pod koniec 
czerwca mieliśmy jedenastu klientów, 
którzy zlecili nam przygotowanie doku-
mentacji potrzebnej do zarejestrowania 
takiej fundacji.

Zapytany o przyczyny, prawnik nie 
zastanawia się długo nad odpowiedzią.  
– Po raz pierwszy od końca II wojny świa-
towej w Polsce naprawdę jest co dziedzi-
czyć – kwituje.

Zmiana warty

Jan Kulczyk, Zygmunt Solorz, Jan Starak, 
Janusz Filipiak – te nazwiska zapisały się 
już na stałe w polskiej historii gospodar-
czej. Pionierzy nadwiślańskiego biznesu 
zgromadzili majątki, które w niektórych 
przypadkach czynią ich dolarowymi mi-
liarderami i zapewniają miejsca w koń-
cówce rankingów najzamożniejszych lu-
dzi globu. Fortuna dziesięciu najbogat-
szych Polaków z tegorocznego rankingu 
magazynu „Forbes” (obejmującego sto 
nazwisk) warta jest 108 mld zł. Dziesięć 
lat temu cała setka wyceniana była na 
94,5 mld zł. 

Bez względu na branżę czy stan konta 
większość krajowych milionerów i mi-
liarderów łączy jednak metryka. Gene-
racja Polaków, którzy jako pierwsi z po-

wodzeniem popłynęli na fali wolnego 
rynku, właśnie przechodzi – lub już prze-
szła – na emeryturę. Z danych Instytutu 
Biznesu Rodzinnego wynika, że w ciągu 
najbliższych czterech lat aż 57 proc. firm 
rodzinnych czeka zmiana kierownictwa 
wymuszona wiekiem założycieli. Jedno-
cześnie tylko 8,1 proc. ich dzieci wyraża 
gotowość do przejęcia pałeczki po rodzi-
cach. W roku rekordowej inflacji i gwał-
townego skoku wskaźników ubóstwa 
nie jest to, rzecz jasna, najpilniejsze zada-
nie w katalogu zagadnień społecznych do 
szybkiego zaopiekowania, ale rząd PiS po-
chylił się nad nim w ekspresowym trybie. 
Od momentu, gdy projekt ustawy o fun-
dacji rodzinnej trafił do Sejmu, do chwili, 
gdy podpisał ją prezydent, minęło 67 dni. 
Dla porównania: uchwalenie o wiele 
ważniejszej ustawy o pomocy państwa 
w oszczędzaniu na cele mieszkaniowe za-
jęło rządzącym 74 dni. 

„Nie mamy (…) w polskim porządku 
prawnym wystarczających instrumen-
tów zapewniających ochronę przed po-
działem (rozdrobnieniem) majątku po-
wstałego w związku z prowadzoną dzia-
łalnością gospodarczą po przeprowadze-
niu sukcesji ani za życia, ani po śmierci 
właściciela. (…) Brak rozwiązań w tym 
zakresie jest dostrzegalny przede wszyst-
kim wśród osób, które chciałyby zadbać 
o przyszłość zgromadzonego majątku 
w perspektywie dłuższej niż dwóch po-
koleń” – tymi słowami potrzebę pilnego 
uchwalenia ustawy o fundacji rodzinnej 
opisali jej autorzy, o dziwo, nie z resortu 
sprawiedliwości, lecz z Ministerstwa Roz-
woju i Technologii.

Cytowany wyżej prawnik ze stołecz-
nej kancelarii: – Tą ustawą państwo pol-
skie niejako przyznaje się do bezradno-
ści. Rząd zdaje sobie sprawę, że fundacje 
rodzinne ułatwią najbogatszym obcho-
dzenie polskich przepisów podatkowych, 
ale wie też, że polski miliarder może dziś 

zrobić właściwie to samo rejestrując iden-
tyczną fundację choćby w Wiedniu. Le-
piej więc, żeby optymalizował sobie po-
datki w majestacie polskiego prawa.

Co zostaje w rodzinie

Jakie korzyści zapewnia fundacja ro-
dzinna? Najprościej i zarazem najszcze-
rzej ujmuje to na swojej stronie interne-
towej jedna z krakowskich kancelarii 
prawnych.

„Majątek wprowadzony do fundacji ro-
dzinnej przez fundatora nie trafi do masy 
spadkowej, a spadkobiercy będą mogli 
z niego korzystać jako beneficjenci fun-
dacji w sposób określony przez jej statut. 
Drugim zastosowaniem będzie używa-
nie fundacji jako narzędzia optymaliza-
cji podatkowej. Fundacja rodzinna co do 
zasady nie jest podatnikiem podatku CIT, 
więc uzyskiwane przez nią dochody nie 
będą opodatkowane. Trzecim zastosowa-
niem będzie wykorzystanie fundacji jako 
wehikułu inwestycyjnego. Fundacja ro-
dzinna może inwestować w akcje, obliga-
cje oraz udzielać pożyczek w sposób cał-
kowicie zwolniony z podatku” – czytamy 
na stronie. Nic dziwnego, że prawnicy za-
stanawiają się, czy ustawodawca z pre-
medytacją wybrał sąd w Piotrkowie Try-
bunalskim jako właściwy do rejestracji 
fundacji rodzinnych? Bo jeśli to przypa-
dek, to wielce symboliczny: od 1578 r. ob-
radował tutaj jesienią Trybunał Główny 
Koronny zajmujący się sprawami prawa 
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ziemskiego regulującego stosunki mię-
dzy szlachtą, i właśnie tu zrodziło się 
wiele magnackich fortun. Specjaliści od 
polskiego prawa spadkowego dostrze-
gają zresztą w ustawie o fundacjach ro-
dzinnych uderzające podobieństwo do 
ordynacji rodowej z czasów I Rzeczypo-
spolitej, która upowszechniła się zwłasz-
cza w XVII w. W trosce o integralność 
wielkich majątków magnackich stwo-
rzono wówczas konstrukcję nie do końca 
zgodną z ówczesnym polskim systemem 
prawnym, za to broniącą stanu posiada-
nia rodu. 

Ordynacja nie mogła być sprzedana, 
darowana ani podzielona między kilku 
spadkobierców, ale zawsze przechodziła 
w drodze dziedziczenia w całości na okre-
śloną osobę, z reguły na najstarszego syna. 
Kobiety nie mogły być ordynatami. Na 
kierującym ordynacją spoczywał obowią-
zek utrzymywania członków najbliższej 
rodziny, nie miał za to prawa dysponować 
majątkiem według własnej woli, zwłasz-
cza uszczuplać go i wyprzedawać. W ra-
zie niewypełniania obowiązków statuto-
wych mógł nawet zostać pozbawiony po-
wiernictwa na rzecz następcy lub rodziny.

Fundacja rodzinna – jak podkreśla  
dr Wojciech Bańczyk, badacz polskiego 
prawa spadkowego z Uniwersytetu Ja-
giellońskiego – w zbliżony sposób naru-
sza jedną z fundamentalnych zasad regu-
lujących w polskim prawie dziedzicze-
nie, jaką jest brak możliwości przekaza-

nia spadku na warunkach określonych 
przez donatora. Nie można – mówi eks-
pert – zapisać komuś majątku i jednocze-
śnie zobowiązać go do gospodarowania 
nim na określonych zasadach, bo w pol-
skim prawie z chwilą nabycia spadku 
nabywa się pełnię praw do zarządzania 
jego przedmiotem. Można za to wyobra-
zić sobie sytuację, że fundator w statu-
cie uzależni prawo do bycia beneficjen-
tem fundacji np. od wyznawanej religii 
albo zakaże spadkobiercom wchodzenia 
w związki małżeńskie z osobami okre-
ślonych narodowości. To oczywiście 
przypadki skrajne i statut zawierający 
podobne zapisy nie powinien być przy-
jęty przez sąd rejestrowy jako niezgodny 
z konstytucją. Ale co zrobić z sytuacją, 
w której fundator uzależni dostęp do ma-
jątku fundacji od ukończonych studiów? 
W świetle przepisów ustawy o fundacji 
rodzinnej jej założyciel, będący np. wzię-
tym prawnikiem lub znanym medykiem, 
może po wsze czasy zamknąć dostęp do 
jej zasobów potomkom niebędącym ad-
wokatami lub lekarzami. Gdyby jednak 
swój majątek przekazał w formie testa-
mentu, jego uwagi pod adresem ścieżki 
zawodowej przyszłych pokoleń miałyby 
ciężar pobożnych życzeń. 

Polska odrzuca ogon

Specjaliści od prawa spadkowego nie 
wykluczają, że z biegiem czasu ustawa 
o fundacjach rodzinnych będzie musiała 

przejść nowelizacje, które dopasują ją le-
piej do zasad polskiego prawa. Najważ-
niejszego mankamentu nie da się jednak 
usunąć bez zmiany jej głównej funkcjo-
nalności: w świecie rosnących nierów-
ności dochodowych, zagrażających fun-
damentom państwa demokratycznego, 
fundacje rodzinne będą przyspieszać i tak 
szybko zachodzącą koncentrację majątku 
w rękach najbogatszych Polaków. Jak po-
dają autorzy najnowszej edycji World In-
equality Report 2022, średni dochód na-
rodowy dorosłej populacji w Polsce wy-
nosi 26,6 tys. euro rocznie. Dolne 50 proc. 
zarabiało jednak do 10,4 tys. euro, mając 
19,5 proc. udziału we wszystkich docho-
dach. Tymczasem najbogatsze 10 proc., 
z dochodem na poziomie 100 tys. euro 
rocznie, miało aż 38 proc. udziału w sumie 
dochodów mieszkańców Polski. 

Jesteśmy nadal społeczeństwem na do-
robku. Tę oczywistą konstatację warto 
oprzeć na liczbach, choćby z ostatniego 
Global Wealth Report, przygotowanego 
w ubiegłym roku przez nieistniejący już 
szwajcarski bank Credit Suisse na pod-
stawie danych na koniec grudnia 2021 r. 
Autorzy tego zestawienia łączną wartość 
majątku zgromadzonego przez wszyst-
kich mieszkańców Polski oszacowali na 
2 biliony dolarów. Taki wynik dał nam 
miejsce dopiero w trzeciej dziesiątce naj-
zamożniejszych społeczeństw globu. 
Otwierający statystykę Amerykanie 
mieli w tym samym czasie zasoby pod-
liczone w identyczny sposób na łącznie 
aż 126,3 bln dolarów. W przeliczeniu na 
mieszkańca dało to 380,5 tys. dolarów 
w przypadku USA –  i tylko 52,9 tys. do-
larów dla statystycznego Polaka. Niemal 
tyle samo, ile my, zgromadziło niespełna 
9 mln Austriaków. 

Szybko nadrabiamy te historyczne zale-
głości. Z danych izb skarbowych wynika, 
że w ubiegłym roku 43 776 podatników 
przekroczyło próg dochodu w wysoko-
ści miliona złotych. W ciągu 12 miesięcy 
przybyło ich 239, ale w trakcie dekady ich 
liczba uległa praktycznie podwojeniu. 
Rzecz jasna drogę do pierwszego miliona 
skróciła Polakom inflacja, ale choćby rzut 
oka na dynamikę PKB Polski pokazuje, że 
w ujęciu czysto statystycznym bogacimy 
się w tempie niespotykanym od stuleci. 

Ale czy to naprawdę argument za tym, 
by ci, którzy mają najwięcej, oddawali 
biedniejszym jeszcze mniej niż dotych-
czas? ©π

D
IN

O
 

S
T

A
N

IN
 

/
 

P
IX

S
E

L
L

 
/

 
F

O
R

U
M

Jacht Phoenix 2, własność Sebastiana Kulczyka. Zadar, 22 sierpnia 2023 r. 
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Koniec szkoły, jaką znamy

MIKOŁAJ MARCELA: 

Musimy przemyśleć na nowo ideę troski o obywatela,  

by nie przechodziła ona w przemoc. Na początek znieśmy obowiązek 

edukacyjny rozumiany jako przymus uczenia się tego samego  

przez wszystkich w tym samym czasie.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Jako 

uczeń też chciałeś burzyć system? 

MIKOŁAJ MARCELA: W podstawówce 
nie bardzo było co burzyć: moja szkoła, 
zwłaszcza jak na tamte czasy, była po-
stępowa i nietypowa. Zajęcia z native 
 speakerem, lekcje w parku, gra w kry-
kieta, treningi aktywności twórczej – tam 
działo się wiele rzeczy idących pod prąd 
naszych wyobrażeń o tym, czym szkoła 
„powinna być”. 

A liceum? 

Tu było już trochę inaczej. Nauczyłem 
się testować granice tego systemu. Byłem 

tzw. klasowym błaznem, do pewnego 
momentu miałem też stosunkowo słabe 
oceny, włącznie z zagrożeniem z geogra-
fii. W ostatniej klasie założyłem się sam 
ze sobą, że – idąc po linii najmniejszego 
oporu – będę miał z przedmiotów huma-
nistycznych średnią 6,0. 

Udało się?  

Osiągnąłem nie tylko tę średnią, ale 
też sukces na olimpiadzie filozoficznej. 
A wtedy „poprawiło się” też moje zacho-
wanie – nauczycielom nie wypadało po 
prostu narzekać na „olimpijskiego fina-
listę”. Ta olimpiada przyczyniła się też 

zresztą do rozwinięcia u mnie fascynacji 
filozofią. Zaczęło się od Nietzschego, po-
tem kupiłem Tatarkiewicza – przez wa-
kacje codziennie go studiowałem. 

Czyli już wtedy stosowałeś 

przewrotną zasadę, którą dziś popu-

laryzujesz: prawdziwa nauka kończy 

się 1 września.   

Przewrotność tej zasady jest pozorna. 
Wystarczy sprawdzić, jaka jest grecka 
etymologia  słowa „szkoła” – to odpoczy-
nek i czas wolny przeznaczony na na-
ukę i rozwój. Dla mnie właśnie waka-
cje były czasem najintensywniejszego 
rozwoju. 

Teraz 1 września jest dla Ciebie po-

czątkiem kolejnego destrukcyjnego 

cyklu. Zgodnie z tytułem Twojej 

książki: „Selekcje. Jak szkoła niszczy 

ludzi, społeczeństwa i świat”. 

Niszczy, o ile uwierzymy, że szkoła to 
musi być dokładnie to, co sobie pod tym 
pojęciem zawsze wyobrażaliśmy: klasa, 
rzędy ławek, tablica, wykład nauczyciela 
i „nabywanie wiedzy”, a po czterdziestu 
pięciu minutach dzwonek. 

W jakim sensie niszczy? 
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Alternatywna szkoła dla uczniów podstawówki. Kraków, 11 maja 2016 r.
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Na tak wielu poziomach, że gdyby 
chcieć o tym wszystkim opowiedzieć, 
nie starczyłoby całego wydania „Tygo-
dnika”. Zacznijmy od najbardziej proza-
icznego szczegółu, początku lekcji. Od lat 
wiadomo na podstawie badań neurobio-
logicznych, że dziecko – a już zwłaszcza 
nastolatka i nastolatek – nie jest w stanie 
uczyć się i w ogóle funkcjonować o ósmej 
rano. Tylko że szkoła nie bierze tego pod 
uwagę, więc niszczy na najbardziej ele-
mentarnym poziomie – fizycznym. 

Nie tylko zresztą poprzez wczesny po-
czątek zajęć. Od lat psioczymy na mło-
dych ludzi, że godzinami tkwią z nosami 
w smartfonach i tabletach. Ale jakoś nikt 
nie narzeka, że w podobnym, destrukcyj-
nym bezruchu ci sami ludzie tkwią osiem 
godzin w szkolnych ławkach, nie mogąc 
za wiele zrobić, słuchając nauczyciela 
i notując wszystko w zeszytach.

Szkoła niszczy psychicznie. Zrobiliśmy 
z niej przestrzeń, w której liczą się przede 
wszystkim wyniki, rankingi. Rywaliza-
cja, a nie to, jak się kto czuje. Szkoła jest 
też destrukcyjna społecznie, zmuszając 
do przebywania godzinami w nienatural-
nym środowisku. 

Dlaczego nienaturalnym? 

Nikt, poza twórcami edukacji, nie 
wpadł w historii świata na pomysł, by 
grupować ze sobą ludzi urodzonych np. 
w 1985 roku, bo też nie ma żadnych ra-
cji, by to czynić. Ci ludzie, wiemy to także 
z badań, są na różnych etapach rozwoju 
intelektualnego, emocjonalnego, mają zu-
pełnie inne potrzeby, pomimo iż łączą ich 
cyferki z numeru PESEL. Np. mózg niektó-
rych nastolatków nie pozwala im do pew-
nego wieku zrozumieć pewnych związ-
ków przyczynowo-skutkowych, porusza-
nych choćby na matematyce czy przyro-
dzie. A jednak szkoła zmusza nas do ucze-
nia się wszystkiego w danym momencie 
– w dodatku te dzieci, które nie są jeszcze 
na to gotowe, etykietuje jako „zaburzone” 
albo „leniwe”.

No właśnie: zmusza. Od lat postulu-

jesz zniesienie obowiązku szkolnego, 

co byłoby – nie tylko w Polsce – 

końcem edukacji, jaką znamy.  

W trzeciej dekadzie XXI wieku wia-
domo już o człowieku więcej niż wtedy, 
gdy ten system powstawał. Wiemy np., 
że jak młody człowiek będzie musiał coś 
zrobić, to najprawdopodobniej albo tego 

nie zrobi, albo zrobi to słabo. Szkoła, bę-
dąca z założenia instytucją mającą nas 
nauczyć krytycznego myślenia, stała się 
miejscem wypierania wiedzy naukowej: 
motywacja wewnętrzna, o której wiemy, 
że jest najsilniejsza, schodzi tu na drugi 
plan, gdyż na pierwszym pozostaje wła-
śnie przymus. 

Szkoła jest jedną z tych instytucji, 
w których opieka i troska są nierozerwal-
nie związane z przemocą, co ma długą tra-
dycję w kulturze zachodniej – piszą o tym 
David Graeber i David Wengrow. Zakła-
damy, że powinniśmy drugiego czło-
wieka poddać przymusowi, bo wyjdzie 
mu to na dobre. Nie wyjdzie. 

Paradoks polega na tym, że kilka 

dekad temu pozbyliśmy się ze szkoły 

przemocy w jej najbardziej spektaku-

larnym wydaniu – fizycznym. Mówię 

o przemocy nauczyciel–uczeń.  

Przemoc fizyczna jest o tyle „bezpiecz-
niejszą” jej formą, że jest jawna – widać 
gołym okiem sprawcę i ofiarę. Przemoc 
symboliczna, systemowa jest trudniej-
sza do wychwycenia. Jeśli mamy dziecko 
z rodziny z problemem alkoholowym, 
które z powodu swoich przeżyć ma trud-
ności emocjonalne, to system szkolny 
dość szybko zakwalifikuje to dziecko jako 
takie, z którym „coś jest nie tak”. A jest 
tak dlatego, że ten sam system przypo-
rządkował to dziecko do danego rocznika 
i nakazał uczyć się tego samego i w tym 
samym tempie, co inni, nie bacząc na jego 
potrzeby, możliwości, a także z jakiego 
domu pochodzi.  

A Ty chcesz dodatkowo to dziecko 

ukarać. Bo znosząc obowiązek, 

zniesiesz też prawo do edukacji. 

Wystarczy, że rodzic nie uzna jej za 

wartość i zostawi dziecko w domu.  

Byłoby wspaniale, gdyby faktycznie 
istniało w Polsce prawo do edukacji... 
Gdyby dziecko mogło przyjść do szkoły, 
spędzić w niej bezpiecznie czas, ale 
z prawa do nauki w tej czy innej dziedzi-
nie skorzystać w momencie, gdy będzie 
na to gotowe. 

A co do rodzica: teraz też może się zna-
leźć taki, który zostawi dziecko w domu 
i utrudni mu edukację. 

Ale wtedy do domu zapuka policja. 

Nie jestem przeciw szkole jako insty-
tucji. Sprzeciwiam się tej instytucji w jej 

obecnym modelu, który stawia na „mu-
sisz”, a nie na „możesz”. 

Ty argumentujesz, że obowiązek 
szkolny może stanowić ochronę przed 
zakusami np. przemocowej rodziny, ja 
staram się pokazać, że ten obowiązek 
sam w sobie w takiej formie – choćby 
przez narzucone, przesiąknięte ideologią 
treści programowe – jest przemocowy. 

Nauka pisania, czytania i liczenia 

w klasach 1-3 nie jest ideologiczna.  

A dlaczego w klasach 1-3? 

To niech będzie wcześniej albo 

później. Chodzi mi o to, by nie uwal-

niać dzieci od umiejętności pisania 

i czytania. 

Serio uważasz, że ludzie, którzy ukoń-
czyli nie tylko klasy 1-3, ale też całe pod-
stawówki, a nawet licea i studia wyższe – 
umieją pisać i czytać? 

Serio. 

I nie mamy problemu z wtórnym anal-
fabetyzmem? Ludzie czytają ze zrozumie-
niem? 

Tak, mamy problem. Nie, nie czytają 

ze zrozumieniem. Ale to jeszcze nie 

powód, by do wtórnego analfabety-

zmu dokładać ten podstawowy.  

W dzisiejszym świecie nam to nie 
grozi. Dzisiaj bywa, że dzieci uczą się czy-
tać i pisać, zanim zrobią to w szkole – bo 
np. jest im to potrzebne do gier. Żyjemy 
w innym świecie niż ten sprzed 200 lat. 
Jesteśmy bardziej indywidualistyczni 
niż wspólnotowi. Inaczej się też uczymy, 
a szkoła na pewno nie jest na pierwszej 
lokacie wśród miejsc, gdzie ta nauka się 
odbywa. 

Nawet skrajni krytycy obecne-

go systemu mówią, że im szybciej 

wszystkie dzieci spotkają się razem 

w szkole, i im dłużej będą tam razem 

bez względu na status społecz-

ny ich rodzin, tym większa szansa 

na zniwelowanie różnic, których 

w  dzisiejszym świecie i tak nie da się 

do końca zasypać. 

Nie jestem za całkowitym zniesieniem 
obowiązku szkolnego – niech dzieci będą 
w tej wspólnej przestrzeni na co dzień, 
tylko nie zmuszajmy ich wszystkich do 
robienia tego samego w tym samym miej-
scu i czasie. 

eprasa.pl 80bdfa95e0



28

ģ

½  KRAJ 

Zielona Góra
KLUBTYGODNIKA.PL

ZIELONA GÓRA: W Klubie 
w  Zielonej Górze stawiamy na dialog 
prowadzony z szacunkiem dla wielo-
barwnego świata, taki który uczy 
i rozwija, otwarty na odmienności. 
Przyjdź, włącz się do  rozmowy. 

Koordynatorka 

Bożena Ostrowska 
zielonagora@klubtygodnika.pl

Więcej informacji o Klubach „TP” 

na klubtygodnika.pl

O G Ł OS Z E N I E 

A co do zrównywania szans, żyjemy 
moim zdaniem w pewnej iluzji: obecna 
szkoła pogłębia różnice, zamiast je niwe-
lować. 

W jaki sposób? 
Mamy system oparty na egzaminach 

centralnych, od których zależy „awans” 
na wyższe szczeble edukacji. Wszystko 
się w polskiej edukacji wokół tego kręci, 
w efekcie czego promowani są ci, którzy 
i tak są już uprzywilejowani.  

Malcolm Harris w książce „Kids These 
Days” pisze, że sprowadziliśmy współcze-
sną szkołę do funkcji nadbudowywania 
kapitału ludzkiego. A młodego człowieka 
traktujemy jak zasób na rynku pracy. Już 
przedszkola działają w logice konkuren-
cji: nauczymy twoje dziecko czytać, pisać 
– zdają się obiecywać – zrobimy jak naj-
więcej kart pracy, popędzimy z materia-
łem, a zabawą i uspołecznianiem niech 
się ktoś zajmie po godzinach. I tak już 
jest do końca. Współczesna szkoła wpaja 
tylko konkurencję, czyli najgorszy wzo-
rzec relacji międzyludzkich. 

To może trzeba zlikwidować mecha-
nizmy konkurencji, a nie obowiązek 
szkolny? 
Trzeba myśleć i o jednym, i o drugim. 

Ale obowiązek szkolny to wcale nie naj-
ważniejsza kwestia. Gdzie indziej jest 
problem. 

Gdzie? 
W tym, że nie chcemy korzystać na-

wet z tego wąskiego zakresu wolności, 
jaki mamy dzisiaj. Nasze szkoły są do 
siebie bardzo podobne, bo zrezygno-
waliśmy z różnorodności. Albo inaczej: 
mamy szkoły tzw. alternatywne, jak te 
demokratyczne, autorskie, leśne, Mon-
tessori czy waldorfskie, które w odróżnie-
niu od tradycyjnych placówek podążają 
za uczniami, ich talentami i motywacją 
wewnętrzną, tyle że one – nie wiedzieć 
czemu – nie stały się częścią publicznego, 
dostępnego dla wszystkich systemu. Do-
stały łatkę „freaków”, przedsięwzięć dla 
wybranych, które funkcjonują gdzieś na 
marginesie systemu edukacji. 

Samorządy nie mają zakazu tworze-
nia takich szkół. 
Tyle że jakoś nikt ich nie tworzy.  

Może sami rodzice tego nie chcą? 
W społecznym odbiorze jakość 
edukacji równa się miejsce szkoły 
w rankingu edukacyjnym. 
Musimy to myślenie odczarować. De-

kadę temu za coś trudnego do pomyśle-
nia uchodziła edukacja domowa. A dzisiaj 
uczy się w niej ponad 40 tysięcy dzieci. To 
samo powinniśmy zrobić ze szkołami – 
w sektorze publicznym powinna być do-
stępna pełna oferta placówek. 

Tylko co to zmieni, skoro fundamenty 
systemu – egzaminy centralne, 
od których wszystko zależy – pozo-
stają od lat nienaruszone?  
Sama presja na wyniki to nie jedyny 

problem. Po tym, jak zlikwidowaliśmy 
egzaminy wstępne na studia, a ich rolę 
przejęła matura, dochodzi do dziwnych 
sytuacji. Uczeń X marzy o tym, by iść na 
psychologię, ale żeby to marzenie spełnić, 

Od lat psioczymy 
na młodych ludzi, 

że godzinami tkwią 

z nosami w smartfonach, 

ale jakoś nikt nie narzeka, 

gdy siedzą osiem godzin 

niemal w bezruchu, 

w szkolnych ławkach.

przez cztery lata liceum przygotowuje 
się do tego, by jak najlepiej zdać maturę 
z przedmiotów, które z psychologią – bio-
rąc pod uwagę podstawę programową i za-
kres egzaminów – niekoniecznie mają 
wiele wspólnego, 

Zwolennicy tego systemu argumen-
tują, że centralny egzamin maturalny 
to przejrzysty i sprawiedliwy sposób 
rekrutacji.  
Gdyby tak faktycznie było! Przecież 

w tym roku masowo występowały sytu-
acje, w których uczniowie – ci czujący, 
że zostali na maturze skrzywdzeni – wy-
stępowali o wgląd w swoje prace. Ale co 
z tego, że dostawali w wyniku odwoła-
nia większą liczbę punktów, skoro roz-
strzygnięcie zapadało już po zamknięciu 
rekrutacji na studia? Sam jestem wice-
dyrektorem dwóch kierunków – rekru-
tację zamknęliśmy dwa tygodnie po ogło-
szeniu wyników matur, nie było więc 
szans na to, by uwzględnić punktację 
tych, którzy się odwoływali.  

Przydałoby się, by ktoś po tym wszyst-
kim, co działo się w tym roku z rekru-
tacją, pomyślał o jakimś pozwie zbioro-
wym przeciw państwu: zwróciłby w ten 
sposób uwagę na coś, czego nie chcemy 
widzieć, powtarzając formułkę o jednoli-
tych i sprawiedliwych egzaminach. 

Może matura w ogóle nie jest nam do 
niczego potrzebna? 
Na pewno należy ją znieść w takim 

kształcie, w jakim teraz funkcjonuje. Na-
pędza kult rywalizacji, ale też robienia 
wszystkiego po łebkach – tak, by zdać 
maturę. Zabija też naszą kreatywność, 
bo uczniowie są w szkołach niemal tre-
sowani „pod egzamin”. Kilka razy byłem 
jurorem w rozmaitych konkursach lite-
rackich. Obserwowałem, jak umiejętność 
kreatywnego pisania... spada wraz z wie-
kiem. Jak uczniowie 13-, 14-letni potrafią 
jeszcze pisać z pomysłem, wyobraźnią, 
polotem – i jak umiejętności te ulatują 
w liceum.

To nie tylko polski problem. 
Będąc na Uniwersytecie w Oslo za-

trzymywałem się u pewnej dziewczyny 
z Singapuru, która studiowała wcześniej 
w Stanach Zjednoczonych, a w Norwegii 
robiła doktorat. Opowiadała, że Singapur 
to pod względem rywalizacji hardcore, 
ale to, co zobaczyła w USA – to było nie-
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wiarygodne! Do tego stopnia, że ciężko 
było od kogoś uzyskać notatki albo in-
formacje na temat wykładów – tak bar-
dzo wszyscy zostali nastawieni na kon-
kurencję. 

Głosujesz? 

Głosuję. 

I bierzesz pod uwagę edukacyjne 

„oferty” partii? 

Biorę, ale mam z tymi ofertami zasad-
niczy kłopot. Nie do końca wierzę w cen-
tralne rozwiązywanie problemów, nie 
tylko w edukacji. 

To dobrze się składa, bo wszystkie 

partie – może poza rządzącą, która 

umocniła system centralnie sterowa-

ny – chcą zmniejszać rolę państwa 

w edukacji. Chcą decentralizować 

i odchudzać biurokrację, uszczuplać 

podstawy programowe.  

I każdy z tych programów piszą mi-
tyczni eksperci, którzy później – gdy dana 
partia dojdzie do władzy – dziwnym tra-
fem dopisują kolejne wymagania do pod-
staw programowych.  

W ogóle przed wyborami bardzo ła-
two jest podać hasła – „psycholog w każ-
dej szkole”, „tablet dla każdego ucznia” 
– tylko że te hasła odnoszą się zwykle 
do spraw trzeciorzędnych. Nowoczesna 

szkoła to nie tablety, tylko metody zgodne 
ze współczesną wiedzą o człowieku. 

Jest jeden przedwyborczy konkret. 

Konfederacja chce rozdawać bony 

edukacyjno-opiekuńcze: każdy 

uczeń dostanie równowartość 

kwoty X, więc subwencje – dziś 

bardzo skomplikowane – będą szły 

za uczniem, nawet jeśli jego rodzice 

zdecydują się na nauczanie domowe. 

Powinno Ci się to podobać. 

Dlaczego?  

Bo Twoje wolnościowe hasło zniesie-

nia obowiązku szkolnego może się 

kojarzyć z zestawem propozycji tej 

partii. 

Chyba mam nieco inne cele niż to 
ugrupowanie: chcę, by państwo opie-
kowało się swoimi – zwłaszcza najsłab-
szymi – obywatelami, tylko nie wierzę, 
że obowiązek szkolny spełnia kryteria ta-
kiej mądrej opieki. Jestem też np., nawia-
sem mówiąc, zwolennikiem dochodu 
podstawowego. 

Konfederacja deklaruje, że bon 

ma usprawnić konkurencję między 

szkołami. Niech placówki walczą 

o ucznia. 

To nic innego jak prymitywnie pojmo-
wany darwinizm społeczny przeniesiony 

na szkoły. Powinniśmy iść w odwrotnym 
kierunku: zrezygnować z idei konkuren-
cji, a wzmocnić wzajemne wsparcie.  

Nie musimy nawet, jak radzą niektó-
rzy, likwidować tych nieszczęsnych ku-
ratoriów oświaty, które spełniają teraz 
przede wszystkim rolę kontrolno-nad-
zorczą, i które za obecnej władzy zostały 
jeszcze wzmocnione. One mogą zostać 
zmienione w centra wsparcia, do któ-
rych mógłby przyjść nauczyciel chcący 
coś w swojej pracy poprawić lub zmienić. 
Tak funkcjonuje to w Finlandii.

Polska 2050 chce w miejsce tych 

upolitycznionych kuratoriów 

powołać niezależną Komisję Eduka-

cji Narodowej.  

To słuszny postulat, głoszony 
przez wielu edukacyjnych ekspertów  
od dawna. 

Ale przyznam, że mam z tymi wszyst-
kimi obietnicami jeszcze inny zasadniczy 
problem. 

Jaki? 

Są za mało radykalne. W tym sensie, że 
nawet po ich wprowadzenia będziemy 
nadal funkcjonowali w tym samym para-
dygmacie konkurencji i centralnego nad-
zoru. W ogóle edukacja jest dziś dla po-
lityków przede wszystkim problemem, 
tak jak każda instytucja, która się zesta-
rzała, i nie bardzo wiadomo, co z nią dalej 
zrobić. Trudno jest nam sobie wyobrazić 
inny szpital, inne więzienie, inny sąd. Bo-
imy się, że jak coś zmienimy, to upadnie 
nasz świat. 

Co proponujesz w zamian? 

Przemyślenie na nowo idei troski 
o obywatela – tak, by ta troska nie prze-
chodziła w przemoc. 

Na początek znieśmy obowiązek edu-
kacyjny rozumiany jako przymus uczenia 
się tego samego przez wszystkich w tym 
samym czasie. Bo ta koncepcja stała się 
przez dekady czymś na kształt starożyt-
nego „pharmakonu” – czegoś, co jest rów-
nocześnie lekarstwem, ale i trucizną. 

I myślmy o tzw. alternatywnych szko-
łach jako o czymś, co mogłoby stanowić 
zasób dla wszystkich, a nie tylko dla wy-
branych. W Izraelu widać, że to możliwe.

Wierzę, że zmiana jest realna. Ale nie 
bardzo wierzę, że wyjdzie ona od polity-
ków.  ©π Rozmawiał  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR MIKOŁAJ MARCELA 
jest literaturoznawcą, 
pisarzem i nauczycielem 
akademickim.  
Pracuje na Uniwersytecie 
Śląskim. Autor książek 
nt. systemu edukacji oraz 
poradników dla młodzieży 
i rodziców. Ostatnio wydał  
„Wszystko, czego ci 
nie mówią, gdy jesteś 
nastolatkiem.  
Jak przygotować się 
na dorosłość”  
(Muza, 2023). 
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Przed Sądem Rejonowym w  Rzeszowie Wydział 
I Cywilny pod sygn. I Ns 96/23 toczy się sprawa z wniosku 
Ireny Jurek o stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie 
Jurek s. Jana i  Rozalii zm. 8 sierpnia 1974 r., ostatnio 
zamieszkałym w Piątkowej, gm. Błażowa.

Wzywa się do wzięcia w  nim udziału wszystkich 
spadkobierców (ich następców prawnych) w  terminie 
trzech miesięcy od daty publikacji ogłoszenia pod rygorem 
pominięcia ich praw w toczącym się postępowaniu.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, 
przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą I  Ns 389/22 
postępowanie z wniosku wierzyciela AS INBANK o stwierdzenie 
nabycia spadku po Ryszardzie Stanisławie Jankowskim, 
zm. 15 kwietnia 2020 r., ostatnio zamieszkałym w Jarocinie. Skład 
spadku po zmarłym jest nieznany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie trzech miesięcy 
od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie 
I Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I Ns 1339/21 toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Elżbiecie Stefańskiej, zm. 16 marca 2013 r. w Warszawie, 
ostatnio stale przebywającej w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim, w  sprawie 
I Ns 84/23 toczy się postępowanie z wniosku Krzysztofa Bogumiła 
Małeckiego o stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości położonej 
w miejscowości Opole Lubelskie, stanowiącej działkę oznaczoną 
w ewidencji gruntów numerem 277, o powierzchni 0,0289 ha. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych do wylegitymowania 
praw do ww. nieruchomości w  terminie trzech miesięcy od 
daty ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w tym terminie nikt się nie 
zgłosi, albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

Sąd Rejonowy w Lubaczowie I Wydział Cywilny ogłasza 
o toczącym się pod sygn. akt I Ns 558/22 postępowaniu 
o  zasiedzenie nieruchomości położonej w  Wielkich 
Oczach, oznaczonej jako działka nr 685 o pow. 0,1759 ha 
(nieruchomość nie posiada księgi wieczystej), z wniosku 
Darii Możdżan, wzywając zainteresowanych do zgłoszenia 
swego udziału w  sprawie w  terminie trzech  miesięcy 
od opublikowania ogłoszenia, po którym sąd stwierdzi 
zasiedzenie, o ile zostanie udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Przysusze pod sygn. akt I Ns 216/23 toczy 
się postępowanie z wniosku Anny Pyrki i Marka Pyrki – małżonków 
,o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie własności zabudowanej 
nieruchomości położonej w mieście Przysucha, powiat przysuski, 
woj. mazowieckie, złożonej z działek o nr. ewidencyjnych: 756/1 
o  pow. 0,1703 ha i  758/1 o  pow. 0,1439 ha, przedstawionej na 
mapie wydanej przez Starostę Przysuskiego na nr. kancelaryjnym 
GK.I.6621.1437.2023, niemającej ustalonego właściciela. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, by w  ciągu trzech 
miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły się 
i wykazały swoje prawa do tej nieruchomości, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi nabycie własności przez posiadacza samoistnego 
– zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie, I Wydział 
Cywilny pod sygnaturą akt I Ns 271/23 toczy się postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Grzegorzu Bęben, zm. 1 sierpnia 
2016 r. w Warszawie, ostatnio stale przebywającym w Warszawie, 
a zameldowanym w Ostrowcu Świętokrzyskim. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy 
od daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Stalowej Woli I  Wydział 
Cywilny pod sygn. akt I Ns 150/23 toczy się postępowanie 
z  wniosku Powszechnej Kasy Oszczędności Bank Polski 
Spółka Akcyjna z  siedzibą w  Warszawie o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Dawidzie Przemysławie Klusku, 
s. Czesława i Danuty z domu Fluda, ur. 11 września 1986 r. 
w Świdnicy, a zm. jako kawaler 8 kwietnia 2021 r. w Stalowej 
Woli, ostatnio zamieszkałym w  Stalowej Woli, przy ulicy 
Poniatowskiego 12/70.

Wzywa się wszystkich spadkobierców po Dawidzie 
Przemysławie Klusku, aby w  terminie trzech miesięcy 
od dnia dokonania ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie 
Rejonowym w  Stalowej Woli pod rygorem pominięcia 
w postępowaniu o stwierdzenie nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim, w sprawie 
I Ns 532/22 toczy się postępowanie z wniosku Kazimierza 
Czesława Przepiórki o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Władysławie Przepiórce, s. Józefa i  Agnieszki, 
ur. 10  lipca 1920 r. w  Kłodnicy, zm. 22 lipca 2017  r. 
w  Kłodnicy, ostatnio stale zamieszkałym w  Kłodnicy, 
oraz  po Irenie Przepiórce, c.  Feliksa i  Ludwiki z  domu 
Pietras, ur.  11  października 1928 r. w  Lesie Dębowym,  
zm.  22 września 2017 r. w  Poniatowej, ostatnio stale 
zamieszkałej w Kłodnicy. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a w szczególności 
spadkobierców po Władysławie Przepiórce i  Irenie 
Przepiórce, do zgłoszenia się i  udowodnienia nabycia 
spadku w terminie trzech miesięcy od daty ukazania się 
ogłoszenia, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Bielsku-Białej Wydziale I  Cywilnym 
(przy ul. Mickiewicza 22) toczy się sprawa o sygn. akt I Ns 275/23 
z  wniosku Teresy Pietrzyk i  Bronisławy Panek o  stwierdzenie 
nabycia przez zasiedzenie prawa własności nieruchomości 
położonej w Landeku, obręb ewidencyjny Landek, stanowiącej 
działki o  numerach ewidencyjnych: 70/2, 93/1, 95/2 i  624/1, 
o łącznej pow. 0,5899 ha, obj. liczbą wykazu hipotecznego nr 128, 
obręb ewidencyjny Landek.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy od 
daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i  udowodnili swe prawa, gdyż w  przeciwnym wypadku 
postępowanie może toczyć się bez ich udziału, zaś Sąd może 
stwierdzić zasiedzenie prawa własności nieruchomości, o  ile 
zostanie ono udowodnione. 
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Bogactwo pamięci

RADOSŁAW WÓJCIK, KIEROWNIK 
KONKURSU NAGRODA POLIN: Skąd 

pomysł na stworzenie Programu? 

JOANNA FIKUS, WICEPRZEWODNI-
CZĄCA STOWARZYSZENIA ŻIH: W Polsce 
jest mnóstwo ludzi, którzy działają 
w mniejszych miejscowościach, od-
krywając tam czasem zapomnianą, 
a czasem wręcz wypartą historię ży-
dowską. Często działają sami, w bar-
dzo trudnych warunkach. To są lu-
dzie, którzy potrzebują nie tylko pie-
niędzy na swoje pomysły i działania, 
ale także wsparcia, żeby wiedzieli, że 
stoi za nimi większa instytucja. Wy-
daje mi się, że taka synergia, czyli to, 
że Stowarzyszenie wspiera ich w ra-
mach Komisji Grantowej im. Jana Ja-
gielskiego, a Muzeum POLIN ich wy-
różnia i nagradza, to jest coś, co my, 
jako duże instytucje, jesteśmy im po 
prostu winni.

Co udało się osiągnąć przez ostat-

nie 10 lat trwania Programu? 

Po pierwsze to, że lokalni działacze 
dowiedzieli się, że jest taka organizacja 
jak Stowarzyszenie i że dajemy granty 
na ich działania, wspieramy ich, ale 
też oferujemy know-how np. jak skła-
dać wnioski. Po drugie, zmienił się tro-
chę profil naszego wsparcia, ponieważ 
początkowo działaliśmy dosyć sze-

roko, a w tej chwili zależy nam przede 
wszystkim na wspieraniu działań lo-
kalnych, które angażują lokalne spo-
łeczności. Naszym największym suk-
cesem jest to, że wypracowaliśmy taką 
strategię działania.

Jak Pani widzi przyszłość Programu?

Bardzo zależy mi na długofalowym 
wsparciu tych lokalnych działaczy, 
którzy tworzą projekty nie tylko jed-
norazowe, ale pracują na to, żeby efekt 
zmiany był długotrwały w świadomo-
ści mieszkańców ich miejscowości. Ta 
zmiana byłaby dla mnie czymś najcen-
niejszym ze względu na dwa czynniki. 
Po pierwsze, mija coraz więcej czasu, 
odkąd w tych miejscowościach nie ma 
Żydów i zanika pamięć o nich. Po dru-
gie, zależałoby mi na tym, żeby histo-
rię żydowską traktować szerzej, jako 
opowieść o tym, jaką wartością jest 
różnorodność, że jest ona czymś wspa-
niałym i że kiedyś świat tak wyglądał 
w tych miejscowościach, nawet jeśli 
nie zawsze było różowo. Chciałabym, 
żeby dzisiaj w małych miasteczkach 
postrzegano różnorodność jako bogac-
two, a nie problem. 

JOANNA FIKUS jest wiceprzewodniczącą 

Stowarzyszenia, przewodniczącą Komisji 

Grantowej im. Jana Jagielskiego.

Finał konkursu Nagroda POLIN jest jednym 
z najważniejszych wydarzeń w naszym mu-
zealnym kalendarzu. Co roku przyznajemy 
wyróżnienia osobom lub organizacjom,  
których działania przyczyniają się  
do ochrony pamięci o historii polskich 
 Żydów, a tym samym budują zrozumienie 
i szacunek w naszym społeczeństwie.

Wyzwania współczesności – wojna w Ukra-
inie, kryzys uchodźczy na granicy czy 
niedawna pandemia – sprawiają, że idea 
i sens naszego konkursu nabierają szcze-
gólnego znaczenia. Spotykamy ludzką 
solidarność, troskę i szacunek wobec osób 
z innych krajów i kręgów kulturowych 
oraz bezprzykładne wsparcie, nierzadko 
z narażeniem swojego bezpieczeństwa. 
Z drugiej strony czają się szowinizm, nie-
nawiść i obojętność na krzywdę innych. 
W tych wszystkich zjawiskach pobrzmie-
wają echa naszej przeszłości, także tej 
tragicznej. Głęboko wierzymy, że zrozumie-
nie różnorodności, będącej przecież także 
historycznym doświadczeniem naszej oj-
czyzny, jest kluczem do rozwoju zdrowego, 
pozbawionego kompleksów i silnego spo-
łeczeństwa. Bo różnorodność jest właśnie 
siłą, a nie słabością.

Z tym większą radością obserwuję, że setki 
nowych osób angażują się w projekty, które 
służą pokazaniu i pielęgnacji tego najszla-
chetniejszego dziedzictwa Polski. Polscy 
Żydzi są nieodłączną częścią historii nasze-
go kraju, a wraz z innymi mniejszościami 
– dawnymi i tymi, które obecnie i w nie-
dalekiej przyszłości będą się integrować 
z polskim społeczeństwem – tworzą ka-
lejdoskop kulturowy, który na przestrzeni 
wieków czynił Rzeczpospolitą miejscem 
lepszym, ciekawszym i zasobniejszym.

Postawy kandydatów zgłaszanych w konkur-
sie Nagroda POLIN uczą, że mimo wyzwań 
i barier, jakie tworzą inne języki, religie  
czy sposoby bycia, porozumienie jest 
możliwe, a ich pokonywanie przynosi zdu-
miewające i wspaniałe rezultaty. Finaliści 
konkursu nie tylko uczą o historii, ale także 
sami ją tworzą – dzięki swojemu zaanga-
żowaniu, pasji i empatii. Ich działalność, 
w czasach pełnych mroku, świeci pełnym 
blaskiem. Są naszymi przewodnikami.

ZYGMUNT 
 STĘPIŃSKI 

Dyrektor Muzeum 

Historii Żydów 
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STOWARZYSZENIE ŻYDOWSKI INSTYTUT HISTORYCZNY W POLSCE jest partnerem konkursu 

Nagroda POLIN od samego początku jej istnienia. Organizacja, która jest jednym ze współzałożycieli 

Muzeum, wspiera również lokalnych działaczy dbających o żydowskie dziedzictwo, w tym wielu laureatów 

Nagrody POLIN, poprzez Program Grantowy. Przez 10 lat swojego istnienia wsparło ono niemal  

250 projektów w całej Polsce. Zapraszamy do składania wniosków w jesiennej edycji Programu Grantowego 

Stowarzyszenia Żydowski Instytut Historyczny w Polsce. Nabór wniosków trwa do 22 września. 

Więcej szczegółów dostępnych jest na stronie www.szih.org.pl/program-grantowy  

Projekt jest finansowany przez Islandię, Liechtenstein i Norwegię w ramach Funduszu EOG oraz przez budżet krajowy.

Wspólnie działamy na rzecz Europy zielonej, konkurencyjnej i sprzyjającej integracji społecznej.

Mecenasem konkursu Nagroda POLIN 2023 oraz uroczystego finału jest Jankilevitsch Foundation. Nagrody pie-

niężne ufundowali Znamienici Darczyńcy Muzeum POLIN – Tomek Ulatowski,  Jankilevitsch Foundation oraz 

Odette and Nimrod S. Ariav Foundation, a także Ewa Masny-Askanas i Wiktor Askanas oraz anonimowy darczyńca.

organizatorzy: Konkurs realizowany jest w ramach projektu 

„Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe” i współfinanso-

wany przez Islandię, Liechtenstein i Norwegię 

w ramach Funduszu EOG oraz przez budżet krajowy.
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Laureaci i nominowani Nagrody POLIN 2022

KATARZYNA ŁAZIUK,  

LAUREATKA KONKURSU 
NAGRODA POLIN 2022

Katarzyna Łaziuk działa na rzecz pamięci 
o wielokulturowej przeszłości Mińska 
Mazowieckiego. Zajmuje się edukacją 
młodzieży, dorosłych i nauczycieli, ani-
macją życia lokalnego i utrwalaniem ma-
terialnego dziedzictwa żydowskiego. Pie-
lęgnuje kontakty z potomkami mińskich 
Żydów i udało się jej zgromadzić grupę lu-
dzi działających na rzecz pamięci o lokal-
nej historii.

Współpracowała przy organizacji dni 
pamięci, wyjazdów edukacyjnych, po-
bytów młodzieży izraelskiej w szkole, 
w której do niedawna uczyła. Sama bie-
rze udział w ogólnopolskich akcjach spo-
łecznych, jak np. Żonkile, ale i inspiruje 
innych do udziału w nich. 

Katarzyna Łaziuk jest również organi-
zatorką seminariów dla nauczycieli, au-
torką programu wychowawczego opar-
tego na ideach antydyskryminacyjnych, 
scenariuszy zajęć i materiałów edukacyj-
nych. Od 2015 r. w Mińsku Mazowieckim 
organizuje Dni Kultury Żydowskiej oraz 
pracuje przy upamiętnianiu rocznicy li-
kwidacji getta mińskiego; odbywają się 
wtedy obchody na cmentarzu żydow-
skim, koncerty, spacery historyczne, spek-
takle teatralne, spotkania z potomkami.

W roku 80. rocznicy likwidacji getta or-
ganizowała dwudniowe obchody z udzia-
łem potomków mińskich Żydów z kilku 
krajów Europy. Wydarzenie obejmowało 
m.in. fotograficzne wystawy plenerowe, 
koncert, spacer historyczny i performa-

KATARZYNA ŁAZIUK 

SĄDECKI SZTETL: Łukasz Połomski, Przemysław Jaskierski, Edyta Danielska, Artur Franczak
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tywne czytanie wspomnień Żydów miń-
skich z pokazem fotografii.

SĄDECKI SZTETL 

WYRÓŻNIENIE W KONKURSIE 
NAGRODA POLIN 2022

Sądecki Sztetl od 12 lat propaguje ideę 
dialogu polsko-żydowskiego i pamięci 
o ofiarach Holokaustu wśród mieszkań-
ców Nowego Sącza oraz na Sądecczyźnie. 
Jest jedyną tego typu organizacją w re-
gionie, działającą na dużą skalę na rzecz 
budowy relacji polsko-żydowskich, upa-
miętnienia miejsc związanych z ludno-
ścią żydowską i rocznic oraz popularyzo-
wania wiedzy o historii sądeckich Żydów.

Sądecki Sztetl podejmuje współpracę 
ze środowiskami żydowskimi w kraju 
i za granicą, organizacjami pozarządo-
wymi, lokalnymi ośrodkami kultury, pa-
rafiami i władzami samorządowymi. Pro-
wadzi także działania edukacyjne, orga-
nizując m.in. spotkania z młodzieżą, spa-
cery historyczne po miejscach pamięci, 
apele na cmentarzach żydowskich i miej-
scach kaźni oraz wystawy plenerowe.

Działacze Sądeckiego Sztetla zajmują 
się zbieraniem relacji ocalonych z Holo-
kaustu i utrzymują kontakty z ich po-
tomkami rozsianymi po całym świecie. 
Pomagają rodzinom odszukać informa-
cje o krewnych w zachowanych archi-
waliach, tworząc własne archiwum spo-
łeczne świadectw i pamiątek po ocalo-
nych i ofiarach. Od kilku lat rejestrują 
wspomnienia starszych sądeczan, szcze-
gólnie wojenne. Obecnie organizacja po-

siada największe archiwum historii mó-
wionej w regionie. Członkowie Sądec-
kiego Sztetla przyjmują także wycieczki 
zorganizowane i indywidualne z Izraela, 
oferując oprowadzanie po miejscach pa-
mięci i pomoc organizacyjną.

W 2022 r., wspólnie z Fundacją Ro-
dziny Popielów „Centrum” i partnerami, 
Sądecki Sztetl zorganizował obchody  
80. rocznicy likwidacji getta w Nowym 
Sączu. Spotkania upamiętniające odbyły 
się na cmentarzach żydowskich w Piw-
nicznej, Łabowej, Krynicy, Bobowej, apele 
i spotkania – w Gorlicach i Starym Sączu, 
a na terenie dawnego getta w Limano-
wej został odsłonięty pomnik Ofiar Ho-
lokaustu. Punktem kulminacyjnym ob-
chodów było otwarcie miejsca pamięci 
na terenie byłego getta w Nowym Sączu 
– owoc pracy w ramach projektu „Lu-
dzie, nie Liczby”. Członkowie Sądeckiego 
Sztetla odpowiadali w projekcie m.in. za 
przygotowanie imiennej listy niemal  
12 000 ofiar Holokaustu z Sądecczyzny.

IZABELA SEKULSKA 

FINALISTKA KONKURSU 
NAGRODA POLIN 2022

Izabela Sekulska przywraca pamięć o ży-
dowskich mieszkańcach Mielca – mia-
sta, w którym przed II wojną światową 
żyło 11 000 mieszkańców, z czego ponad 
połowę stanowili Żydzi. Działać zaczęła 
w 2019 r., głównie w rodzinnym Mielcu, 
ale również w Tarnowie, w którym 
mieszka, i okazjonalnie w innych miej-
scowościach Polski południowej.
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W tym roku odszedł 

Nimrod S. Ariav
wieloletni darczyńca konkursu Nagroda POLIN.

 Dyrekcja Muzeum POLIN, Stowarzyszenie ŻIH i Kapituła Nagrody POLIN 
pozostaną na zawsze wdzięczni za wsparcie, które  

Fundacja Odette i Nimroda S. Ariava udzieliła laureatom i finalistom konkursu.
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Jest założycielką grupy na Facebooku 
Mayn Shtetele Mielec. Prowadzi blog o tej 
samej nazwie, w którym opublikowała 
kilkadziesiąt tekstów o żydowskiej histo-
rii miasta i jego mieszkańcach. Jak mówi: 
„Blog jest pomnikiem ku czci mieleckich 
Żydów budowanym ze słów”. Jest członki-
nią Komitetu Opieki nad Zabytkami Kul-
tury Żydowskiej w Tarnowie, a także li-
derką ogólnopolskiej sieci Liderów i Lide-
rek Dialogu przy Forum Dialogu.

Wspólnie ze społecznością skupioną 
wokół grupy Mayn Shtetele Mielec zaj-
muje się porządkowaniem cmentarzy 
i miejsc pamięci, organizuje uroczystości 
mające na celu upamiętnienie ważnych 
wydarzeń, takich jak rocznica spalenia 
mieleckiej synagogi czy deportacji mie-
leckich Żydów. Przybliża też mieszkań-
com wiedzę o historii, religii i kulturze 
Żydów. Prowadzi poszukiwania archi-
walne – ich efektem jest między innymi 
opisanie losów osób spoczywających na 
jednym z mieleckich cmentarzy. 

W 2021 r. zaczęła tworzyć Mielecką 
Listę Ofiar Holokaustu. Pozwoliło jej to 
nawiązać kontakty z potomkami mielec-
kich Żydów, którzy włączają się w two-
rzenie przestrzeni pamięci, jaką jest grupa 
Mayn Shtetele Mielec.

MAGDALENA SMOCZYŃSKA 

FINALISTKA KONKURSU 

NAGRODA POLIN 2022

Magdalena Smoczyńska, psycholożka 
i językoznawczyni, emerytowana pro-
fesorka Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
a także Instytutu Badań Edukacyjnych 
i Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej, od 5 lat prowadzi badania nad lo-
sami około setki dzieci ocalałych z Za-
głady, które latem 1945 r. trafiły do 
dwóch żydowskich domów dziecka  
– w Rabce i Zakopanem.
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Od góry: IZABELA SEKULSKA, 

MAGDALENA SMOCZYŃSKA 

oraz MICHAŁ SZAFLARSKI 

Domy te, zorganizowane przez psy-
cholożkę Lenę Kichler, musiały zostać 
zamknięte wskutek powtarzających się 
zbrojnych ataków ze strony członków an-
tysemickiego podziemia. Po zamknięciu 
domu w Rabce 30 dzieci przewieziono do 
Zakopanego, a po kilku miesiącach Lena 
Kichler potajemnie wywiozła wszyst-
kie do Francji, skąd po 3 latach trafiły do 
Izraela. Badania Magdaleny Smoczyń-
skiej obejmują kwerendy w licznych ar-
chiwach i bazach danych, próby dotarcia 
do żyjących podopiecznych Leny Kichler, 
obecnie w wieku 80-95 lat, wielokrotne po-
byty w Izraelu, w Stanach Zjednoczonych 
i Francji. W efekcie tych działań badaczka 
dotarła już do ponad 40 osób, z którymi 
przeprowadziła rozmowy. Obecnie pra-
cuje nad książką „Lena Kichler i jej Dzieci”.

MICHAŁ SZAFLARSKI 

FINALISTA KONKURSU 

NAGRODA POLIN 2022

Michał Szaflarski zaangażowany jest 
w działania upamiętniające Żydów 
z Czarnego Dunajca. Kilka lat temu roz-
począł akcję porządkowania tamtejszego 
cmentarza.

W 2020 r. dołączył do projektu „Ludzie, 
nie Liczby”, prowadzonego przez Dariu-
sza Popielę. W Czarnym Dunajcu stanął 
pomnik ofiar Zagłady z miejscowości 
i okolic. Dziś miejsce to stanowi ważny 
punkt dla rodzin i potomków ocalałych. 
Ogrodzony i uporządkowany cmentarz 
jest terenem, przy którym zatrzymują 
się wycieczki, a turyści mogą poznać tra-
giczną historię Żydów z Podhala.

Michał Szaflarski nawiązuje kontakty 
z potomkami Żydów  zamieszkujących 
niegdyś region Czarnego Dunajca. 
W 2022 r. współorganizował obchody  
80. rocznicy zagłady Żydów z tych tere-
nów. Zajmuje się także zbieraniem i archi-
wizowaniem historii rodzin żydowskich.

ZESPÓŁ SZKÓŁ W KRZEPICACH 

WYRÓŻNIENIE W KONKURSIE 

NAGRODA POLIN 2022

Zespół Szkół w Krzepicach w 2008 r. zaini-
cjował projekt „Krzepice – dwie kultury 
– wspólna pamięć”, w ramach którego za-
opiekowano się pochodzącym z XVIII w. 
cmentarzem żydowskim, mieszczącym 
się przy ulicy Nadrzecznej. Od tamtej 
pory młodzież pod opieką Jolanty Drab,  
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nauczycielki języka polskiego, oraz in-
nych pracowników szkoły, corocznie wy-
konuje tam prace porządkowe.

Jolanta Drab wraz z innymi nauczycie-
lami od lat inicjuje projekty edukacyjne 
dotyczące polsko-żydowskiej historii i ży-
dowskich mieszkańców Krzepic, angażu-
jąc przy tym władze lokalne i społeczność 
miasteczka. 

W czerwcu 2022 r. uczniowie Zespołu 
Szkół w Krzepicach działali na cmenta-
rzu z wolontariuszami z amerykańskiej 
The Matzevah Foundation, z którą pra-
cują już od 8 lat. Współpracowali rów-
nież ze studentami z wydziału archeolo-
gicznego Staffordshire University, którzy 
badali teren, poszukując zbiorowej mo-
giły. Prawdopodobnie pochowano w niej 
około 50 żydowskich mężczyzn zamor-
dowanych w czasie II wojny światowej.

Cmentarz żydowski w Krzepicach to 
jedno z największych skupisk żeliwnych 
macew w Europie. Znajduje się na nim 
ok. 400 wyjątkowych nagrobków, które 
były odlewane w niedalekiej Kuźni Starej 
i są namacalnym świadectwem świetno-
ści gminy żydowskiej w tamtych czasach.

FUNDACJA BRAMA 

CUKERMANA

NAGRODA SPECJALNA 

POLIN 2022

„Jest czas pracy, czas odpoczynku i czas 
zadumy. Jest też czas radości, w którym 
otrzymuje się nagrodę za to, co robiło się 
przez lata z potrzeby serca, ludzkiej przy-
zwoitości i szacunku do przeszłości”.

Tak 30 listopada 2022 r. mówili człon-
kowie Fundacji Brama Cukermana po 

Od góry: UCZNIOWIE ZESPOŁU SZKÓŁ 
W KRZEPICACH oraz nauczycielka

JOLANTA DRAB (po lewej)
Po prawej: ZESPÓŁ FUNDACJI 
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Nagroda POLIN 
Przyznawaną od 2015 roku Nagrodę otrzymało 
dotychczas 8 laureatów, a w finale konkursu 
znalazło się ponad 50 osób. 5 grudnia po raz 
kolejny trafi ona do osoby lub organizacji ak-
tywnie działającej na rzecz ochrony pamięci 
o historii polskich Żydów. Wszyscy finaliści 
konkursu otrzymają nagrody finansowe.

Spośród zgłoszonych kandydatur kapituła 
konkursu każdego roku nominuje, nagra-
dza i wyróżnia osoby lub organizacje, które 
w ostatnich latach wykazały się ważnym 
działaniem, postawą czy wystąpieniem 
o istotnym wpływie na społeczną świa-
domość historii polskich Żydów oraz na 
budowanie relacji polsko-żydowskich.

Aby zgłosić swojego kandydata, należy 
do 30 września wypełnić formularz 
elektroniczny znajdujący się na stronie  
internetowej WWW.POLIN.PL/NAGRODA
Ogłoszenie laureatów konkursu odbędzie 
się 5 grudnia podczas uroczystego 
finału w Muzeum POLIN. Wydarzenie 
będzie transmitowane w mediach 
społecznościowych.

otrzymaniu Nagrody Specjalnej Muzeum 
POLIN. Doceniono ich za ratowanie „pa-
mięci pogranicza z czasów mroku”, czyli 
przede wszystkim zachowanie prywat-
nego domu modlitwy Nuchima Cuker-
mana, a także za realizowaną od 14 lat 
działalność edukacyjną i wydawniczą 
– podtrzymywanie pamięci o społeczno-
ści żydowskiej z Zagłębia Dąbrowskiego 
i Górnego Śląska. 

Nie byłoby tego wyróżnienia, gdyby 
nie założyciele Fundacji – Karolina i Piotr 
Jakoweńko, którzy z potrzeby „zachowa-
nia tego, co z dawnego bytu pochodzi”, 
postanowili uratować historyczny ży-
dowski dom modlitwy, wynajmując go 
jako mieszkanie. Dalej historia toczyła 
się raz pod górkę, raz z górki. Dziś Fun-
dację Brama Cukermana tworzy zgrany 
zespół: Karolina i Piotr Jakoweńko, Grze-
gorz Onyszko, Andrzej-Anszel Ciepiał, 
dr Aleksandra Namysło, Tomek Grząśle-
wicz oraz Dariusz Walerjański.  

 © Opracował MICHAŁ SOWIŃSKI
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Wspominam te wypowiedzi na po-
lityczne i historyczne tematy, bo przy-
zwyczailiśmy się, że papież jest posta-
cią, która ma istotne społeczne znacze-
nie – a przecież wcale tak być nie musi. 
Do istoty roli biskupa Rzymu należy zu-
pełnie coś innego – jeśli gdzieś jest auto-
rytetem, to nie w interpretacji historii 
i nie w polityce, lecz w sferze religijnej. 
I tutaj Franciszek również mówi i robi 
rzeczy kontrowersyjne, przez jednych wi-
tane z radością i nadzieją, przez innych 
– z lękiem i zgorszeniem. O ile jednak pa-
pieskie interpretacje historycznych pro-
cesów i postaci można bez żadnych za-
strzeżeń krytykować, uznawać za błędne, 
szkodliwe lub warte jak najszybszego za-
pomnienia, to tego, co biskup Rzymu 
mówi na tematy religijne, katolicy lek-
ceważyć nie mogą.

Potępiany – cytowany

W tej samej Mongolii Franciszek przy-
wołał postać XX-wiecznego jezuity, Pier-
re’a Teilharda de Chardin, i z aprobatą cy-
tował jego myśli. Fakt o tyle znamienny, 
że filozoficzno-teologiczne koncepcje 
Teilharda de Chardin były przez niemal 
cały poprzedni wiek uznawane przez 
kościelne władze za niebezpieczne lub 
wręcz heretyckie: jezuicie zabraniano 
nauczania, zakazywano wydawania jego 
książek, a gdy te mimo zakazów zostały 

opublikowane – wielokrotnie (ostatni 
raz na polecenie Jana Pawła II) ostrzegano 
przed ich czytaniem. 

Czy Franciszek – można zapytać – wy-
kazuje się tu podobną niekompetencją, 
co w przypadku carów i Czyngis-chana, 
tj. nie zna kościelnej oceny myśli Teil-
harda, którego cytuje? Czy też świado-
mie próbuje rehabilitować myśliciela po-
tępianego przez swoich poprzedników? 
Jak katolicy mają się odnieść do tego po-
stępowania biskupa Rzymu?

PAPIEŻ NADAL 
CHCE REFORM

Po wypowiedziach o Rosji i Mongolii autorytet Franciszka 

został znacznie nadszarpnięty. Wciąż jednak może on 

przeprowadzić w Kościele ważne doktrynalne zmiany.

PIOTR SIKORA

C
hmury przemijają, niebo zostaje” 
– brzmi mongolskie powiedzenie. 

Większość z nas nie wiedziałaby zapew-
ne o jego istnieniu, gdyby nie zacytował 
go papież Franciszek podczas podróży 
do Mongolii. A może i o tej podróży by-
śmy nie wiedzieli, gdyby nie inna, kon-
trowersyjna wypowiedź papieża, w któ-
rej – próbując docenić kulturowe dzie-
dzictwo ludzi, do których przyjechał 
– pochwalił Czyngis-chana za tworzenie 
pax mongolica na ogromnym obszarze 
zamieszkałym przez liczne ludy.

Trwonienie autorytetu

Jak to możliwe, że papież w tych samych 
przemowach, w których nawołuje do 
ustania konfliktów i wojen, do prowadze-
nia dialogu i wprowadzania pokoju, pozy-
tywnymi bohaterami czyni ludzi działa-
jących wbrew zarysowanemu wcześniej 
ideałowi: mongolskiego wodza podbijają-
cego i wyrzynającego całe miasta albo Pio-
tra i Katarzynę – imperialnych władców 
Rosji niewolących własnych poddanych 
i ościenne narody? Polityczno-historyczne 
wypowiedzi Franciszka w ostatnich mie-
siącach sugerują, że nie zna wielu faktów, 
kluczowych dla poruszanego przezeń te-
matu. Nie dziwi więc, że trwoni on resztki 
swojego autorytetu, nadwyrężonego już 
znacznie przez zachowanie wobec rosyj-
skiego najazdu na Ukrainę.
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dykta XVI a chwilą obecną. W polskim 
Kościele wiele środowisk nie może się 
z tym pogodzić. Duszpasterze i teologo-
wie mieli spore trudności z akceptacją 
rozwiązań sugerowanych w „Amoris la-
etita”, a niemiecka Droga Synodalna stała 
się swego rodzaju straszakiem – przykła-
dem postępującego rozkładu Kościoła na 
Zachodzie. 

Można jednak przypuszczać, że dok-
trynalne „otwarcie” zagości na dłużej we 
wspólnocie Kościoła. Fakt, że to akurat 

Powoływanie się przez Franciszka na 
wcześniej potępianego teologa jest fak-
tem o tyle nie bez znaczenia, że wpisuje 
się w szerszy wzorzec. Pytanie o możli-
wość i zakres zmiany kościelnego naucza-
nia wydaje się – z teologicznego punktu 
widzenia – najważniejszą kwestią tego 
pontyfikatu. Zaciekłe debaty rozgorzały 
wokół adhortacji „Amoris laetita” i do-
puszczenia do komunii rozwodników ży-
jących w nowych związkach. Dyskusję 
wzbudziła poprawka Katechizmu uzna-

jąca karę śmierci za niedopuszczalną. 
W trakcie światowych konsultacji sy-
nodalnych wróciły postulaty udzielania 
święceń diakonatu i prezbiteratu kobie-
tom. Jeszcze dalej idące postulaty poja-
wiły się podczas obrad niemieckiej Drogi 
Synodalnej.

Uwolnienie doktryny

Staje się coraz bardziej jasne, że tu wła-
śnie leży najważniejsza różnica po-
między czasami Jana Pawła II i Bene-

Spotkanie papieża Franciszka z Uchnaagijnem Chürelsüchem, prezydentem Mongolii. Ułan Bator, 2 września 2023 r. 
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ģ Pytanie o możliwość 

i zakres zmiany kościelnego 

nauczania staje się 

najważniejszą kwestią tego 

pontyfikatu – zwłaszcza przed 

październikowym synodem. 

W czasach Jana Pawła II 

doktryna była zamrożona.

Teilhard de Chardin był teologicznym 
bohaterem papieskiej wypowiedzi, jest 
ważny nie tylko ze względu na jego nie-
łatwe relacje z kościelnym magisterium, 
lecz także ze względu na treść teologicz-
nej wizji jezuity. Fundamentem bowiem 
tej wizji jest idea rozwoju, który obejmuje 
nieustanny wzrost religijnej świadomo-
ści człowieka – i jako jednostki, i jako po-
szczególnych ludzkich wspólnot, i jako 
całego gatunku Homo sapiens. 

Franciszkowa „rehabilitacja” Teilharda 
de Chardin wpisuje się harmonijnie we 
wcześniejsze działania obecnego papieża 
w dziedzinie doktryny Kościoła. Za-
uważmy tu tylko dwa wydarzenia z ostat-
nich miesięcy. 

W liście do mianowanego w lipcu tego 
roku nowego prefekta Dykasterii Nauki 
Wiary, abp. Victora Manuela Fernán-
deza, Franciszek napisał: „Dykasteria, 
której będziesz przewodniczył, w innych 
czasach stosowała niemoralne metody. 
Były to czasy, w których zamiast promo-
wać wiedzę teologiczną, ścigano ewentu-
alne błędy doktrynalne. Oczekuję od cie-
bie z pewnością czegoś zupełnie innego”. 
Warto zauważyć, że „ściganie ewentual-
nych błędów doktrynalnych” i związane 
z tym (uznane przez Franciszka za nie-
moralne) szykanowanie teologów o ta-
kie błędy oskarżanych było szeroko roz-
powszechnioną praktyką za czasów Jana 
Pawła II, gdy prefektem Kongregacji Na-
uki Wiary był kard. Ratzinger, a także 
później, gdy prefekt sam został papieżem. 

Warto też zwrócić uwagę na fragment 
dialogu papieża z portugalskimi jezu-
itami podczas ostatnich Światowych Dni 
Młodzieży w Lizbonie. Jeden z zakonni-
ków zapytał Franciszka o ocenę krytyki, 
z jaką ten spotyka się w Kościele w Sta-
nach Zjednoczonych. Odpowiadając, 
papież najpierw zaznaczył, że „sytuacja 
w USA jest niełatwa; mamy tam do czy-
nienia z mocną postawą reakcyjną. Jest 
zorganizowana i kształtuje sposób przy-
należności, nawet emocjonalnie”. Papie-
ska diagnoza sytuacji Kościoła północno-
amerykańskiego jest o tyle znamienna, że 
sytuacja ta jest w dużej mierze rezultatem 
polityki personalnej Watykanu z czasów 
Jana Pawła II i Benedykta XVI.

Ważniejsza jednak jest ta część odpo-
wiedzi Franciszka, która odnosi się do 
kwestii niezmienności i rozwoju dok-
tryny. Papież stwierdził, że doktryna i na-
uka moralna może, a nawet powinna się 

rozwijać, zachowując trzy kryteria sfor-
mułowane w V wieku przez Wincentego 
z Lerynu: „ut annis consolidetur, dilatetur 
tempore, sublimetur aetate” – „z latami 
wzmacniając się, z czasem rozprzestrze-
niając, z wiekiem wznosząc”. 

Starożytna zmienność

W kontekście dyskusji – zarówno nad 
kwestią zmienności chrześcijańskiej 
doktryny czy nauki moralnej, jak i nad 
autorytetem obecnego papieża – warto 
zauważyć, że Franciszek powołuje się na 
tradycję istniejącą od starożytności. Tu 
akurat zgadzał się z faktami, gdy mówił 
portugalskim jezuitom, że wizja dok-
tryny jako niezmiennego monolitu jest 
fałszywa.

Taka statyczna wizja katolickiej dok-
tryny, choć rozpowszechniona w krę-
gach określanych jako „tradycjonali-
styczne”, nie wytrzymuje konfrontacji 
z historią biblijnego objawienia i jego 
późniejszej kościelnej wykładni. Uważna 
lektura ksiąg, które weszły do kanonu 
świętych pism chrześcijaństwa, poka-
zuje, że – zapisana na biblijnych zwojach 
i kodeksach – świadomość religijna Izra-
ela ewoluowała, i że nie była jednorodna, 
lecz pełna napięć. Takie zmiany i tarcia 
można odnaleźć nawet w pismach No-
wego Testamentu.

Podobnie zmieniała się – wśród napięć 
i sporów – kościelna interpretacja tego, co 
chrześcijańskie wspólnoty uznały za Boże 
objawienie. Od początku byli też chrześci-
jańscy teologowie, którzy zachowywali 
jasną świadomość tej ewolucji i próbo-
wali sformułować zasady, jakimi zmiany 
te powinny podlegać. Jedną z najwcze-

śniejszych takich prób jest właśnie teo-
logia Wincentego z Lerynu, do którego 
ostatnio odwołał się Franciszek.

Kryteria autentycznego rozwoju 

Cytowane przez papieża sformułowa-
nia są raczej metaforyczne i nie za bardzo 
precyzyjne. Wincenty uzupełnił je przy-
równaniem rozwoju doktryny do wzro-
stu żywego organizmu – a obraz ten był 
używany także później, np. w XIX wieku 
przez kard. Newmana, który pisał, że 
słowa Ewangelii „są podatne do rozwoju, 
zawierają same w sobie życie objawiające 
się w każdym naprzód zrobionym kroku 
(…), rzeczywistość płodną w źródła moż-
liwości”.

Newman określił także bardziej szcze-
gółowe kryteria rozwoju doktryny: jest 
on autentyczny, jeśli zachowuje typy 
i ciągłość zasad, jeśli rozwijająca się dok-
tryna nie traci zdolności asymilacji do 
nowych warunków kulturowych i także 
w nowej postaci posiada „niewyczerpaną 
energię”, jeśli to, co nowe, jest logicznym 
następstwem tego, co było wcześniej, je-
śli we wcześniejszej postaci widać pewne 
zalążki tego, co rozwija się później, postać 
zaś, która pojawia się później, zachowuje 
to, co było wcześniej.

Kryteria sformułowane przez New-
mana (podobnie jak wszelkie inne, które 
istnieją) nie stanowią jednoznacznego 
algorytmu – pozostawiają znaczną prze-
strzeń na różnice interpretacji. Jeśli jed-
nak wiara ma być czymś żywym – nie 
powinno nas to zaskakiwać. Rozwój ży-
wego organizmu dokonuje się także 
przez zmiany, które są porzucaniem pew-
nych starych elementów. Larwa odrzuca 
kokon i staje się motylem. Zęby mleczne 
muszą wypaść. 

Jeszcze wyraźniej tego typu procesy wi-
dać na poziomie rozwoju psychicznego 
i duchowego. Nie tylko jest tak, że całko-
wita zależność niemowlęcia zmienia się 
w niezależność dorosłego. Są etapy roz-
woju, na których konieczna jest „dezin-
tegracja pozytywna” – proces, który wy-
gląda jak rozpad duchowego kształtu 
osoby, konieczny, by mógł pojawić się 
kształt nowy.

Uznając powyższy obraz za właściwą 
metaforę rozwoju chrześcijańskiego ro-
zumienia wiary, musimy dopuścić, że 
doktrynalna ewolucja obejmuje także 
porzucanie pewnych sfomułowań czy 
teorii. Powstaje zatem pytanie: czy są ja-
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kieś elementy tradycji, których odrzucić 
nie wolno? 

Poszukiwania rdzenia

Poszukując rozwiązania tej kwestii, teo-
logowie odwołują się do zasady, której 
krótką formułę zawdzięczamy też Win-
centemu z Lerynu. Napisał on, że w Ko-
ściele „trzymać się trzeba silnie tego, 
w co wszędzie, w co zawsze, w co wszy-
scy wierzyli”. Jeśli jakiś element tradycji 
był przyjmowany przez wszystkich wie-
rzących i zawsze – jest on nienaruszalny.

Zasada powszechności ma głębokie 
teologiczne uzasadnienie: to, co najistot-
niejsze, powinno być dane przez Boga 
wszystkim. Problem polega jednak na 
tym, że gdy uważnie zbadamy dzieje 
recepcji doktryny w chrześcijańskich 
wspólnotach, nie znajdziemy właściwie 
żadnego elementu, który spełniałby po-
wyższe kryterium.

Niewiele pomaga jego zawężenie 
i uznanie, że nienaruszalne jest to, co np. 
zawsze za takie uznawały sobory albo pa-
pieże. Zawiłość historii papiestwa i so-
borowych zgromadzeń uniemożliwia 
właściwie odnalezienie „rdzenia”, który 
wszyscy i zawsze przyjmowali i rozu-
mieli tak samo.

Kto chce chrześcijaństwa z nie-
zmienną, pewną doktryną – zawsze bę-
dzie miał kłopot. Dlatego lepiej przyjąć 
postawę, którą (w dość zachowawczy spo-
sób) wyraził Sobór Watykański II w kon-
stytucji o Objawieniu: „Wzrasta bowiem 
zrozumienie tak rzeczy, jak słów prze-

kazywanych, już to dzięki kontemplacji 
oraz dociekaniu wiernych, którzy je roz-
ważają w sercu swoim (por. Łk 2, 19 i 51), 
już też dzięki głębokiemu, doświadczal-
nemu pojmowaniu spraw duchowych, 
już znowu dzięki nauczaniu tych, którzy 
wraz z sukcesją biskupią otrzymali nie-
zawodny charyzmat prawdy. Albowiem 
Kościół z biegiem wieków dąży stale 
do pełni prawdy Bożej, aż wypełnią się 
w nim słowa Boże” (DV 8).

To, co przemijalne,  

i co niezmienne

Kwestie religijne to kwestie najbardziej 
fundamentalnej orientacji życia i jego 
ostatecznego sensu. Nic dziwnego, że 
wiele osób może czuć się zaniepokojo-
nych, odkrywszy, że tradycja, w której 
trwają, jest w procesie nieustannej ewo-
lucji i nie sposób znaleźć w niej niezmien-
nych doktrynalnych punktów oparcia. 
Warto wówczas pamiętać, że to nie dok-
tryna jest fundamentem naszej wiary. 
Przez objawienie, jak mówi cytowana już 
soborowa konstytucja „Bóg niewidzialny 
(por. Kol 1, 15; 1 Tm 1, 17) w nadmiarze 
swej miłości zwraca się do ludzi jak do 
przyjaciół (por. Wj 33, 11; J 15, 14-15) i ob-
cuje z nimi (por. Bar 3, 38), aby ich zapro-
sić do wspólnoty z sobą i przyjąć ich do 
niej”. W objawieniu i w wierze nie chodzi 
zatem o doktrynę. Chodzi o samego Boga.

Zmienność doktrynalna byłaby rze-
czywistym problemem wówczas, gdyby 
to od doktryny zależał nasz los osta-
teczny. Ale – jak wiedziało wielu ojców 

Kościoła i późniejszych teologów i świę-
tych – wszelkie doktrynalne formuły są 
tylko niedoskonałymi znakami wskazu-
jącymi na Rzeczywistość, która nieskoń-
czenie im się wymyka. Przywiązanie się 
do jakiegokolwiek obrazu, dogmatu albo 
formuły byłoby – by użyć słów św. Grze-
gorza z Nyssy – zrobieniem z niego idola. 
Rozwój naszego rozumienia wiary – czyli 
rozwój naszego rozumienia boskiej Obec-
ności w naszym życiu – ze swej natury 
musi być nieustanny. 

Jak pisze ów ojciec Kościoła: „Skoro jed-
nak, jak mówi Biblia, bóstwo jest niewy-
rażalne i niepojęte, i przekracza wszelką 
myśl i poznanie, natchnieni przez Ducha 
Świętego prorocy i apostołowie musieli 
z konieczności używać wielu słów i pojęć, 
by prowadzić nas ku rozumieniu nieska-
zitelnej natury: przy czym jedno pojęcie 
godne Boga kieruje nas do następnego”. 
A zatem „jeden jest tylko sposób postrze-
gania przewyższającej wszelki umysł 
mocy [tj. Boga – PS], to znaczy nie skupia-
nie się na tym, co już zostało zrozumiane, 
ale nieustanne szukanie czegoś więcej od 
tego, co się rozumie, i niezatrzymywanie 
się nigdy”.

W tej kwestii możemy także wykorzy-
stać obraz bliski mongolskiej, ludowej 
mądrości o uniwersalnym znaczeniu. Al-
bowiem Bóg jest jak niebo – przestronne, 
świetliste i bezgraniczne. Doktryny są jak 
chmury, na których możemy na chwilę 
skupić swoją uwagę. Chmury przemijają, 
Niebo zostaje. 

 ©π PIOTR SIKORA
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Luterański Kraków

ŁUKASZ OSTRUSZKA

Po raz pierwszy Polska będzie gospodarzem najważniejszego 

zgromadzenia ogólnoświatowego luteran.

O
 tym wydarzeniu raczej nie prze-

czytasz na czołówkach portali in-
ternetowych. Telewizje nie wyślą ekip 
pod centrum kongresowe w Krakowie, 
pięknie położony obiekt z widokiem na 
Wisłę i Wawel. Jednak rozproszonym 
po świecie luteranom taki zjazd organi-
zowany co kilka lat wyznacza kierunek 
ich religijnego życia. 

Zgromadzenie Ogólne to najwyższy 
organ decyzyjny Światowej Federacji 
Luterańskiej, organizacji powołanej tuż 
po II wojnie światowej, która zrzesza 
148 Kościołów luterańskich z 99 kra-

jów i reprezentuje ok. 77 mln wiernych. 
Każdy z tych Kościołów, w zależności od 
liczby członków, wysyła na zgromadze-
nie określoną liczbę delegatów. Podczas 
tygodniowych obrad wyznaczane są 
cele federacji na kolejne lata – dotyczy to 
nie tylko zagadnień teologicznych, ale 
także pracy humanitarnej prowadzonej 
przez tzw. World Service, czyli Służbę 
dla Świata. 

Pierwsze zgromadzenie odbyło się 
w szwedzkim Lund w 1947 r. Później, ko-
lejno co 5-7 lat organizowano je w Hano-
werze, Minneapolis, Helsinkach, Évian, 

Dar es Salaam, Budapeszcie, Kuryty-
bie, Hongkongu, Winnipeg i Stuttgar-
cie. Ostatnie, w Windhuk, było wielkim 
ogólnonarodowym wydarzeniem z fi-
nałowym nabożeństwem na stadionie 
– luteranie są największym wyznaniem 
w Namibii.

Temat przewodni krakowskiego 
zgromadzenia brzmi: „Jedno Ciało, je-
den Duch, jedna nadzieja”, a trzy tematy 
szczegółowe – „Duch Święty Stwórca”, 
„Pojednawca” i „Odnowiciel”. Temat za-
czerpnięty został z Listu do Efezjan (4, 4): 
„Jedno ciało i jeden Duch, jak też powo-
łani jesteście do jednej nadziei, która na-
leży do waszego powołania”. Nie jest to 
wybór przypadkowy. Choć mamy dostęp 
do wspaniałych technologii, a nauka jest 
na niespotykanym dotąd poziomie po-
znania, to podziały pomiędzy narodami 
i w poszczególnych społeczeństwach wy-
dają się coraz głębsze. 

Zgromadzenie ma być próbą poszuki-
wania drogi do porozumienia. Bliskość 
Auschwitz (delegaci pojadą do byłego 
obozu w piątek) przypomina, że począt-

Uroczystość wyświęcenia na księży diakonek Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego. Warszawa, 7 maja 2022 r. 
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kiem niewyobrażalnego zła mogą być na-
wet drobne podziały.

Powszechne kapłaństwo 

Po co luteranom takie wydarzenie? Jed-
nym z filarów teologii luterańskiej jest 
tzw. powszechne kapłaństwo ochrzczo-
nych, które zakłada, że każda osoba nale-
żąca do Kościoła ma dostęp do Boga przez 
Jezusa Chrystusa bez konieczności odwo-
ływania się do innych pośredników. Jest 
to oczywiście związane z odrzuceniem 
kultu świętych, co oprócz skoncentrowa-
nia na Piśmie Świętym i łasce Boga stano-
wiło główny temat postulatów reforma-
cyjnych w XV wieku. Inaczej mówiąc, lu-
teranie uważają, że przez chrzest święty 
wszyscy powołani jesteśmy do odpowie-
dzialności za Kościół. 

Taka koncepcja zmienia zasadniczo 
rolę osób duchownych, które nie są już 
kapłanami, pośrednikami i łącznikami, 
ale raczej nauczycielami, towarzyszami 
czy – używając bardziej duchowego ję-
zyka – sługami Słowa Bożego. Powołani 
więc są do głoszenia kazań, sprawowania 
sakramentów i służby duszpasterskiej, 
ale ciężarem odpowiedzialności za Ko-
ściół dzielą się ze świeckimi. Ma to prze-
łożenie na życie lokalnych wspólnot za-
rządzanych przez rady i zgromadzenia pa-
rafialne oraz na cały Kościół – decyzje za-
padają gremialnie w Konsystorzu (rodzaj 
rządu) i na Synodzie (rodzaj parlamentu). 
Proporcje udziału świeckich i duchow-
nych wszędzie są zachowane. 

Nie inaczej jest podczas Zgromadze-
nia Ogólnego ŚFL, choć tutaj dochodzą 
jeszcze parytety mające zapewnić udział 
w decydowaniu różnym grupom wier-
nych. Każdy region musi być reprezento-
wany przez co najmniej 40 proc. kobiet, 
40 proc. mężczyzn i 20 proc. młodzieży. 
Dodatkowo konieczne jest zachowanie 
balansu pomiędzy osobami świeckimi 
i duchownymi. Delegaci mają prawo 
zabierać głos i brać udział w głosowa-
niach, ale w każdym zgromadzeniu bie-
rze udział również wielu innych uczest-
ników. Oni mają tylko prawo do zabrania 
głosu – to doradcy, eksperci, przedstawi-
ciele organizacji międzynarodowych, go-
ście ekumeniczni itd. Przed właściwym 
zgromadzeniem w Krakowie, które bę-
dzie trwało od 13 do 19 września, odbyły 
się tzw. przedzgromadzenia poszczegól-
nych regionów, a także przedzgromadze-
nia kobiet, które spotkały się we Wrocła-

wiu, oraz młodzieży – zorganizowane 
w Wiśle-Malince. Każde spotkanie to 
nie tylko dysputy teologiczne, ale także 
decyzje administracyjne i sprawozdaw-
czość, bo choć wszyscy jesteśmy siostrami 
i braćmi, to mamy wspierać siebie nawza-
jem również poprzez kontrolę współod-
powiedzialności. 

Regiony są ważne

Ks. dr Ireneusz Lukas, kiedyś dyrek-
tor biura Polskiej Rady Ekumenicznej, 
a obecnie sekretarz Światowej Federa-
cji Luterańskiej ds. Europy, tłumaczy: 
–  Delegaci będą dyskutowali o sprawoz-
daniach sekretarz generalnej, prezydenta 
czy skarbnika za miniony okres spra-
wozdawczy, który zapoczątkowało po-
przednie zgromadzenie ŚFL w Namibii 
w 2017 r. 

Zgromadzenie wybierze prezydenta 
i podejmie inne decyzje personalne, 
które siłą rzeczy będą kształtowały kie-
runek teologiczny. Wybór właściwych 
osób na stanowiska poprzedzony jest 
modlitwą, ale także konsultacjami i wy-
pracowanymi w kuluarach ustaleniami. 
Tak, to czysta polityka, ale chodzi o to, 
żeby każdy region miał wpływ na podej-
mowane decyzje i uzyskał platformę do 
prezentowania swoich perspektyw. Ak-
tualnym prezydentem jest arcybiskup 
z Nigerii – Musa Panti Filibus, natomiast 
sekretarz generalną ks. Anne Burghardt 
z Estonii. 

Z analizy spotkań przygotowawczych 
wynika, że głównym tematem będzie 
poszukiwanie teologicznych i prak-
tycznych odpowiedzi na pytanie o to, 
jak być jednością w różnorodności. Teo-
logia musi odpowiadać na wyzwania 
związane ze współczesnością, czyli kata-
strofą klimatyczną i podziałami w społe-
czeństwach. Do ŚFL należą zarówno Ko-
ścioły bardziej konserwatywne (m.in. Ło-
twa, Węgry, kraje afrykańskie), jak i li-
beralne (m.in. Szwecja, USA i Niemcy). 
Istotne są też pytania o tożsamość lute-
rańską. Z perspektywy krajów zachod-
nich są one ważne ze względu na spa-
dającą liczbę wiernych uczestniczących 
w życiu kościelnym, a co za tym idzie 
konieczność znalezienia nowej roli dla 
Kościoła. W przypadku zaś wielu Ko-
ściołów afrykańskich stawianie pytań 
o tożsamość jest ważne z powodu chęci 
ochrony ludzi przed sektami wykorzy-
stującymi biedę w regionie. 

Jeśli chodzi o problem wykorzystania 
seksualnego nieletnich w Kościołach lu-
terańskich, nie ma on charakteru syste-
mowego, jak w Kościele rzymskokatolic-
kim – tzn. nie występuje mechanizm tu-
szowania, który jest taki sam w każdym 
miejscu. Zdarzają się lokalnie przypadki 
nadużyć, a wtedy środki zaradcze wpro-
wadzają Kościoły regionalne. ŚFL już za-
stosowała mechanizmy przeciwdziała-
jące wykorzystywaniu. Na krakowskim 
zgromadzeniu będzie obecny rzecznik, do 
którego można się zgłaszać, gdyby działo 
się coś niepokojącego.

ŚFL to także działalność humanitarna 
– pomoc m.in. w Angoli, Kolumbii, We-
nezueli, Iraku czy ostatnio w Ukrainie. Fe-
deracja zarządza budżetem 170 mln euro, 
na który składają się nie tylko środki po-
zyskane z Kościołów członkowskich, ale 
także przekazywane przez inne organiza-
cje, jak ONZ. 

Duży uczy się od małego

ŚFL sporo pracy poświęca temu, żeby 
duże – i nie ma co ukrywać: również bo-
gate – Kościoły uczyły się od tych małych, 
ale i odwrotnie. Rolę gospodarza tegorocz-
nego zgromadzenia powierzono Kościo-
łowi Ewangelicko-Augsburskiemu w Pol-
sce, co prawda największemu Kościołowi 
protestanckiemu w kraju, jednak i tak 
niezwykle małemu – w księgach parafial-
nych jest ponad 60 tys. wiernych. 

– Pracowałem w kilku federacyjnych 
grupach roboczych i zawsze to, co wycho-
dzi z tej pracy, jest dużo ciekawsze, niż 
byłem sobie w stanie wyobrazić z mojej 
polskiej perspektywy – mówi prof. Jerzy 
Sojka z Chrześcijańskiej Akademii Teolo-
gicznej w Warszawie, członek Rady ŚFL. 
– Przykładem niech będzie moja roz-
mowa o temacie przewodnim zgroma-
dzenia z teolożkami z Surinamu i Indii. 
Szybko pojawił się temat dla Polaka ra-
czej obcy: kolonializm. Koleżanka z Su-
rinamu, której przodkowie byli niewol-
nikami, krytycznie oceniała udział wła-
snego Kościoła w kolonizacji Surinamu. 
Koleżanka z Indii w odpowiedzi po-
dzieliła się zupełnie innym doświadcze-
niem. Pochodziła z kasty niedotykalnych 
i gdyby nie Kościół i jego działalność mi-
syjna, nie miałaby szansy na uznanie jej 
za równą innym, nie mogłaby marzyć 
o edukacji i emancypacji. 

W porządku obrad w Krakowie po-
jawią się konkrety. Luterański świat 
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Przyzwolenie 

na nienawiść

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  

Z TEL AWIWU (IZRAEL)

W Jerozolimie skala ataków 
werbalnych i fizycznych 
na chrześcijan ze strony 
ortodoksyjnych żydów 
zaskoczyła ostatnio wszystkich. 

 powoli zaczyna dostrzegać, że w te-
matach związanych z reformacją nie-
koniecznie najwięcej do powiedzenia 
mają osoby z Europy, w tym z kolebki 
ruchu odnowy Kościoła, czyli z Nie-
miec, Szwecji czy Danii. Największym 
Kościołem wspólnoty jest dziś Etiop-
ski Kościół Ewangelicki Mekane Yesus, 
który ma ok. 10,5 mln wiernych, ko-
lejny Ewangelicko-Luterański Kościół 
Tanzanii (8 mln), a trzeci Kościół Szwe-
cji (6 mln). Skandynawowie mają jed-
nak na ogół problem z uczestnictwem 
wiernych w nabożeństwach, natomiast 
afrykańskie kościoły pękają w szwach. 
Trzeba zaznaczyć, że na liście brakuje 
niemieckich luteran. Choć suma-
rycznie jest ich również w granicach 
10 mln, to Kościoły w poszczególnych 
landach są niezależne, więc w zestawie-
niu występują osobno. 

Liczby mają konkretne przełożenie 
na działalność kościelną, rozwój my-
śli teologicznej, programy misyjne. Re-
prezentanci afrykańskich Kościołów 
czasem półżartem mówią, że niedługo 
dojdzie do tego, że to oni będą wysyłać 
świetnie wyedukowanych misjonarzy 
na Zachód. 

Centrum Misji i Ewangelizacji Ko-
ścioła Ewangelicko-Augsburskiego 
w Polsce od dziesięcioleci organizuje 
Tydzień Ewangelizacyjny we wsi 
Dzięgielów na Śląsku Cieszyńskim. 
Pod ogromnym namiotem przez ty-
dzień spotyka się tam kilkaset osób. 
Kaznodziejami do tej pory byli mówcy 
z Niemiec, USA i Polski, ale w tym roku 
zaproszono duchownego z Mekane 
Yesus w Etiopii. 

– Kościoły na globalnym Południu 
rosną, a na globalnej Północy maleją. 
ŚFL musi sprostać wyzwaniu, jakim 
jest wzmacnianie udziału przedsta-
wicieli tych dynamicznych Kościo-
łów w pracach wspólnoty – mówi 
prof. Sojka. 

Kraków przejdzie do historii

Organizacja Zgromadzenia Ogólnego 
Światowej Federacji Luterańskiej poza 
wszystkimi kwestiami teologicznymi 
i wspólnotowymi jest też trudnym 
przedsięwzięciem logistycznym. Naj-
większy ciężar w tym względzie spo-
czywa oczywiście na biurze ŚFL zloka-
lizowanym w Genewie, ale rola lokal-
nego Kościoła jako gospodarza również 

jest istotna. Anna Wrzesińska, szefowa 
komitetu krajowego ds. organizacji wy-
darzenia, zdradza, że pomysł wyboru 
Polski pojawił się już w 2014 r. 

Z wizytą w naszym kraju przebywał 
wtedy ówczesny sekretarz generalny 
ŚFL – ks. dr Martin Junge. Zachwycił się 
organizacją spotkania chrześcijan z re-
gionu i rzucił pomysł, żeby zorganizo-
wać zgromadzenie ogólne w Polsce. Pro-
pozycja pasowała też do klucza – ŚFL 
rozdziela zgromadzenia pomiędzy po-
szczególne regiony. Ostatnie w naszym 
było w Budapeszcie w 1984 r. 

Rolę podmiotu wspierającego pod-
jęła również parafia ewangelicka 
w Krakowie. Spora część obrad w cen-
trum kongresowym ICE będzie za-
mknięta dla publiczności, na niektóre 
– w tym wykład czeskiego teologa 
rzymskokatolickiego ks. prof. Tomaša 
Halíka – wstęp będą miały tylko osoby, 
które w odpowiednim terminie wy-
słały formularz rejestracyjny, ale dys-
kusje i przebieg zgromadzenia będą 
dostępne w streamingu w kościele 
św. Marcina na ul. Grodzkiej w Kra-
kowie. Tutejszy zbór zaplanował rów-
nież wystawę na pl. Studzińskiego pod 
Wawelem, nabożeństwa niedzielne 
z udziałem delegatów, koncert z prze-
słaniem i dwie debaty, w których udział 
wezmą m.in. twórca „Gazety Wybor-
czej” Adam Michnik, były rzecznik 
praw obywatelskich prof. Adam Bod-
nar, szefowa Wydawnictwa Znak Do-
minika Kozłowska oraz prezes Klubu 
Chrześcijan i Żydów Przymierze 
prof. Piotr Nawrocki. 

– Kraków na pewno zostanie zapa-
miętany przez globalną wspólnotę lu-
teran, mówiąc bowiem o historii ŚFL, 
często posługujemy się skrótami, przy-
wołując tylko nazwy miejsc, w któ-
rych odbyły się dotychczasowe zgro-
madzenia i gdzie podejmowano kon-
kretne, doniosłe decyzje. Mówimy więc 
o Lund, Helsinkach, Dar es Salaam czy 
Windhuk. Odtąd będziemy się odwo-
ływali również do Krakowa. A z czym 
i z jakimi tematami konkretnie bę-
dzie nam się kojarzył? To się okaże do-
piero w trakcie zgromadzenia – mówi 
ks. dr Ireneusz Lukas. 

 © ŁUKASZ OSTRUSZKA

Autor jest proboszczem parafii 

ewangelickiej w Krakowie.

L
ipiec, Jerozolima: w publicznej 
przychodni pielęgniarka odmawia 

pobrania krwi zakonnicy. Kobieta musi 
czekać na pojawienie się innej pielę-
gniarki. Góra Błogosławieństw, Galilea: 
symbol krzyża i kościoła zostaje wyma-
zany przez nieznanych sprawców z ofi-
cjalnego znaku na drodze prowadzącej 
do miejsca kultu. Góra Syjon, Jerozoli-
ma: żydowski mężczyzna pluje na grupę 
chrześcijańskich pielgrzymów i grozi, że 
zaatakuje ich nożem. Brama wejściowa 
Patriarchatu Ormiańskiego, Jerozolima: 
jedna z przechodzących obok dziewcząt 
spluwa na budynek. Zapytana, dlaczego 
to zrobiła, odpowiada: „Jerozolima jest 
żydowska i powinna być nasza”.

To tylko kilka przykładów z listy 
20 udokumentowanych przypadków 
ataków fizycznych i nękania chrześcijan 
w Izraelu w lipcu tego roku. Lista jest czę-
ścią obszernego raportu przygotowanego 
przez Centrum Danych o Wolności Reli-
gijnej w Jerozolimie (Religious Freedom 
Data Center), który trafił do izraelskich 
ministerstw. Od początku tego roku w Je-
rozolimie i innych miejscach Ziemi Świę-
tej wzmaga się liczba ataków na chrześci-
jan, głównie ze strony członków ortodok-
syjnej społeczności żydowskiej. Choć pro-
blem takich zachowań nie jest w Ziemi 
Świętej nowy, do niedawna nie był aż tak 
powszechny, a dokładne statystyki tych 
wydarzeń nie były znane, bo znaczna 
większość nie była zgłaszana na policję. 

Centrum Danych o Wolności Religij-
nej w Jerozolimie monitoruje sytuację 
od czerwca. Jego działalność opiera się na 
pracy wolontariuszy i jest finansowana 

eprasa.pl 80bdfa95e0



43

ģ

1 3 – 1 9  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

Siły izraelskie blokują prawosławnym 
chrześcijanom przejście do Bazyliki Grobu 
Świętego w Wielką Sobotę.  
Jerozolima, 15 kwietnia 2023 r. 
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z prywatnych środków. Uruchomiono 
infolinię, na którą można zgłaszać tego 
typu przypadki. To obecnie najszersze 
źródło informacji na ich temat w Izraelu. 
W perspektywie miesięcy daje szansę na 
zrozumienie, jaka jest realna sytuacja tu-
tejszych chrześcijan. 

Niechęć do działania

Inicjatorką Centrum i infolinii jest Yisca 
Harani – izraelska badaczka, wykładow-
czyni, ekspertka i aktywistka na rzecz 
dialogu z chrześcijaństwem. Od 30 lat 
współpracuje m.in. ze szkołami, izrael-
skimi dyplomatami i ministerstwami, 
edukując i doradzając w kwestiach zwią-
zanych z obecnością chrześcijan w Ziemi 
Świętej. W ostatnim czasie wraz z wolon-
tariuszami swojej organizacji wypełnia 
zgłoszenia na policję przypadków anty-
chrześcijańskich ataków. Robi to w imie-
niu sióstr zakonnych i księży, którzy nie 
zawsze chcą je zgłaszać. – Przekonuję ich: 
róbcie to, bo inaczej nic się nie zmieni. Po-
możemy wam, opowiedzcie nam tylko, 
co się przydarzyło – mówi „Tygodni-
kowi” Harani. 

Szczególną opieką jej organizacja oto-
czyła Dom Polski w Jerozolimie. Mię-
dzy 7 i 15 lipca prowadzące go siostry 
elżbietanki padały ofiarą ataków niemal 
codziennie. Do ich ogrodu wrzucano 
śmieci, zgniłe jabłka i butelki, mury bu-
dynku obrzucano kamieniami, uszkadza-
jąc drzwi wejściowe. Spluwano na wcho-
dzących do środka i rozbijano donice sto-
jące w ogrodzie. 

Yisca Harani pomogła zakonnicom 
zgłosić sprawę na policję, a dwóch z czte-

rech sprawców zostało zatrzymanych. 
W sprawę zaangażowała się też polska 
ambasada, która interweniowała w izra-
elskim MSZ. Ambasada organizuje te-
raz spotkanie dla przedstawicieli świata 
chrześcijańskiego w Ziemi Świętej, by 
omówić skalę zjawiska. Na spotkanie 
zostało zaproszone Centrum Danych 
o Wolności Religijnej. Harani cieszy się, 
że ktoś chce podjąć próby nacisku na 
wyższym szczeblu ministerialnym. 

– Jako katolicy języka hebrajskiego 
nie doświadczamy takich bezpośrednich 
ataków – mówi ks. Piotr Żelazko, wika-
riusz patriarchalny katolików języka 
hebrajskiego w Izraelu. – Ale od innych 
chrześcijańskich liderów słyszę skargi 
na wzrost tych incydentów w ostatnim 
czasie. Skarżą się, że nie mają z kim o tym 
porozmawiać, że nie czują woli ze strony 
organów ścigania, by chwytać i karać 
sprawców. Byli przekonani, że policja 
i tak ich zbagatelizuje. Kiedyś czuli, że 
ich głos w Jerozolimie był jakoś słyszany. 

Choć, jak mówi, wspólnota nie czuje 
zagrożenia, niektóre parafie podejmują 
środki ostrożności. W jerozolimskiej 
wspólnocie rada parafialna dyskuto-
wała ostatnio o możliwości zatrudnie-
nia ochrony na czas niedzielnych mszy. 
Ostatecznie z pomysłu zrezygnowano, 
a księża ograniczyli się do decyzji o za-
mknięciu głównych drzwi do kościoła 
po rozpoczęciu modlitwy. 

– Z przykrością muszę zauważyć, że 
mimo podejmowania regularnych prób 
kontaktu z ministerstwami nie są one za-
interesowane współpracą – mówi z ko-
lei Yisca Harani. – W rozmowach pra-

cownicy przyznają, że jedynym źródłem 
były dla nich dotychczas raporty policji. 
Tymczasem na podstawie naszych badań 
mogę stwierdzić, że 95 procent zdarzeń 
w ogóle do policji nie dociera, a zakładam, 
że zgłoszenia, które sami otrzymujemy, 
i tak nie obrazują pełnej skali problemu. 
Ta ignorancja boli mnie osobiście, bo 
przez lata współpracowałam z minister-
stwami jako doradca – mówi aktywistka.

Zmiana atmosfery

Sprawa stała się w Izraelu tematem pu-
blicznej dyskusji, gdy podjęły ją main-
streamowe media. W reportażu głów-
nego programu informacyjnego Ka-
nału 13 izraelskiej telewizji dziennikarz 
Yossi Eli postanawia sprawdzić, jak żyje 
się duchownym w Jerozolimie. W prze-
braniu franciszkanina z ukrytą kamerą 
towarzyszy zakonnikowi w jego drodze 
ulicami jerozolimskiego Starego Mia-
sta. Na własnej skórze doświadcza oplu-
wania, słownych i fizycznych zaczepek 
– głównie ze strony ultraortodoksów, ale 
także żołnierza izraelskiej armii. Dzienni-
karze pokazują również nagrania z ulicz-
nych kamer: ortodoksi plują, sikają pod 
klasztorami, chuligani na cmentarzu 
przewracają nagrobki. Na innym ujęciu 
widać zdewastowany kościół. Reportaż 
wyemitowano w lipcu w głównym wy-
daniu wiadomości. 

Dziennikarzowi towarzyszył francisz-
kanin o. Alberto J. Pari, odpowiadający 
dziś w Kustodii za dialog międzyreligijny. 
– Po emisji wyraźnie wzrosła świadomość 
problemu. Odzywa się do nas mnóstwo 
ludzi ze słowami wsparcia, otrzymujemy 
wiele przeprosin od Izraelczyków, raczej 
tych zsekularyzowanych. Docierają do 
mnie sygnały, że w niektórych miejscach 
ortodoksyjnego świata zaczyna się o tym 
problemie mówić. To jednak nie spra-
wia, że nasza sytuacja się zmienia. Nadal 
jestem opluwany, gdy poruszam się po 
mieście w habicie. Wydaje mi się, że choć 
w ostatnim czasie wykonaliśmy mnóstwo 
pracy, żeby poinformować o problemie, 
to wciąż informacja nie dotarła do tych 
kręgów, do których najbardziej powinna 
– mówi franciszkanin „Tygodnikowi”. 
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Wszyscy, z którymi rozmawiam 
w Izraelu o problemie, dostrzegają bez-
pośredni związek między wzrostem 
ataków i radykalną zmianą polityczną. 
Gdy na początku roku władzę objął pra-
wicowy rząd premiera Netanjahu z istot-
nym udziałem przedstawicieli środo-
wisk ortodoksyjnych, nacjonalistycz-
nych i związanych z osadnikami, gwał-
townie zmieniła się dyskusja publiczna. 
W studiach telewizyjnych zaczęli gościć 
politycy, którzy regularnie głoszą tam 
teraz treści ksenofobiczne, rasistowskie 
i antyarabskie. 

– Do publicznego dyskursu weszły zda-
nia, które były wcześniej nie do pomyśle-
nia. Jeśli ludzie słyszą rasistowskie wy-
powiedzi z ust urzędującego ministra, to 
przekonują się, że postawa nietolerancji 
jest możliwa. Kiedyś takie wyrażenia były 
wstydliwe, dziś już nie. Trzeba przy tym 
zauważyć, że w tych medialnych wystą-
pieniach nie ma ataków na chrześcijan. 
To przede wszystkim wypowiedzi anty-
arabskie, co z kolei uderza w nas rykosze-
tem – mówi ks. Piotr Żelazko. 

Bo rodzimi chrześcijanie w Ziemi Świę-
tej to głównie Arabowie – można dopo-
wiedzieć.

Strona rządząca nie komentuje donie-
sień o rosnących atakach na chrześcijan. 
Mało tego: nie brakuje sytuacji, w których 
wysocy rangą urzędnicy głośno stają po 
stronie napastników. Tak jest w przy-
padku zastępcy burmistrza Jerozolimy, 
Arieha Kinga, który nie kryje się ze swo-
imi ultraprawicowymi przekonaniami. 
W maju tego roku wziął udział w prote-
ście przy Davidson Center w Jerozolimie, 
gdzie modlili się ewangeliczni chrześcija-
nie. Zakończyło się przepychankami z po-
licją: uczestnicy protestu lżyli, opluwali 
i wybijali okna Centrum. „Obowiązkiem 
każdego Żyda jest chronić współbraci 
przed kultem chrześcijańskim” – grzmiał 
wówczas. 

W opozycji do takich zachowań najsil-
niej wybrzmiały w mediach słowa prezy-
denta Isaaca Herzoga, który w sierpniu 
udał się do Hajfy, gdzie w klasztorze Stella 
Maris spotkał się z chrześcijańskimi lide-
rami. W lipcu doszło tam do przepycha-
nek zainicjowanych przez grupę studen-
tów jesziwy. „To całkowicie niedopusz-
czalne pod każdym względem. Musimy 
wykorzenić to zjawisko” – mówił. Prezy-
dentowi towarzyszył szef izraelskiej poli-
cji, Kobi Shabtai. Publicznie zapewniał, 

że policja zrobi wszystko, by zapewnić 
chrześcijanom bezpieczeństwo. 

Religijne chuligaństwo

Na razie realnym środkiem nacisku na 
rządzących pozostaje medialny szum. 
Przykładem takiej sytuacji była ostatnio 
awantura na placu przed Ścianą Płaczu 
z udziałem ministerialnej delegacji z Nie-
miec. Opat benedyktyński z opactwa Za-
śnięcia Najświętszej Maryi Panny i klasz-
toru w Tabdze o. Nikodemus Schnabel, 
prowadzący niemiecką minister Bettinę 
Stark-Watzinger przez plac przed żydow-
skim miejscem kultu, został zatrzymany 
i poproszony o usunięcie krzyża ze swo-
jej piersi. Pracownicy zarządzającej miej-
scem, finansowanej przez państwo Fun-
dacji Dziedzictwa argumentowali prośbę 
tym, że jego krzyż jest „zbyt duży i nieod-
powiedni dla tego miejsca”.

Jak mówi „Tygodnikowi” o. Schnabel, 
ta słowna utarczka, która zakończyła się 
ostatecznie przepuszczeniem delegacji, 
była niczym w porównaniu z religijnym 
chuligaństwem, którego jako zakonnik 
doświadcza na co dzień. Ale sprawa zy-
skała rangę międzynarodową z prostej 
przyczyny: minister Stark-Watzinger to-
warzyszyły niemieckie media, których 
nagrania z zajścia szybko rozeszły się po 
sieci. Rozpętała się burza, a niemiecka 
ambasada interweniowała w izraelskim 
MSZ – w końcu chodziło o delegację pań-
stwową. Izraelczycy tłumaczyli później, 
że doszło do nieporozumienia. 

– Odczytuję tę sprawę inaczej. W sytu-
acji radykalnej zmiany politycznej atmos-
fery, której jesteśmy świadkami, ludzie 
stwierdzili nagle, że można spróbować 
wprowadzić nowe zasady, jeszcze kilka 
lat temu nieakceptowalne – mówi o. Ni-
kodemus Schnabel. 

Yisca Harani zwraca uwagę na jeszcze je-
den problem: niechęć do chrześcijan i po-
czucie wyższości względem nich, przeko-

nania trwale zakorzenione głównie w spo-
łeczności ortodoksyjnej. – Teraz wychodzi 
to na światło dzienne, bo ludzie czują, że 
są chronieni przez rząd. Ale to zaczęło się 
wcześniej, narastało przez 30 lat rządów 
prawicy, która coraz bardziej pobłażała re-
ligijnym instytucjom i liderom na wspie-
ranie przekonania o żydowskiej wyższo-
ści na wielu szczeblach. Z czasem chrze-
ścijaństwo urosło w tych środowiskach do 
archetypu głównego wroga, podsycanego 
przypominaniem historii chrześcijań-
skiego antysemityzmu. Nie wiem, jak to 
szaleństwo odwrócić – mówi aktywistka.

A jednak zdaje się, że wie najlepiej spo-
śród wszystkich, bo inaczej jako prze-
strzegająca zasad judaizmu Żydówka nie 
robiłaby tego, co robi.

– Uważam, że jest to obrzydliwe, gdy 
jedna wierząca osoba pluje na drugą. 
To mi się nie mieści w głowie. Wyrosłam 
w domu, w którym było jasne, że jako Ży-
dzi szanujemy ludzi innych wyznań. Gdy 
jako dorosła osoba opuściłam rodzinny 
dom, zrozumiałam, że rzeczywistość jest 
inna. Dotarło do mnie szaleństwo niena-
wiści i chęci upokarzania innych. Obiera-
jąc taki kierunek mojej działalności 30 lat 
temu, chciałam w pewnym sensie wrócić 
do raju mojego rodzinnego domu, w któ-
rym szacunek należał się wszystkim. 

Jednocześnie Harani stanowczo pod-
kreśla, że nienawiść do chrześcijan – choć 
ostatnio rośnie – dla większości znanych 
jej Żydów, także tych wierzących, jest 
czymś niewyobrażalnym. Wielu nie wie 
nawet, że w ich kraju opluwa się chrze-
ścijan. – Nie brakuje i takich, którzy jak 
ja codziennie walczą o zmianę. Nie wolno 
o nich zapominać. Chcę podkreślić, że 
w ostatnim czasie moja religia i moje spo-
łeczeństwo zostały porwane przez fana-
tycznych, ultraradykalnych nacjonalistów 
– mówi Harani. – Nie chcę, by judaizm stał 
się prymitywną, agresywną religią. I nie 
chcę, by Izrael był jednobarwny. Czasem 
ludzie zarzucają mi, że rozmawiając o tych 
sprawach z mediami zagranicznymi, po-
magam mówić źle o Izraelu. A ja odpowia-
dam: nie, robię tylko to, co do mnie należy. 

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Przypadki ataków w Ziemi Świętej 
można zgłaszać – także w języku 
polskim – pod jerozolimskim 
numerem Centrum Danych o Wolności 
Religijnej (+972) 052-5554008 oraz 
mailowo: report.hotline.jlm@gmail.com

Wielu zwraca uwagę 

na związek między wzrostem 

ataków na chrześcijan 

i objęciem władzy przez 

prawicowy rząd premiera 

Netanjahu.
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WOJCIECH

Bonowicz:

My, ludzie zmęczeni
„Mobilizacja”. Sam się dziwię, że w osta-

tnich latach to słowo tak często pojawia 
się na ustach kogoś takiego jak ja. „Ta-
kiego” – czyli zaangażowanego społecz-
nie i wycofanego politycznie. Nie wyco-
fanego zupełnie, nie odwróconego ple-

cami czy ograniczającego się do roli obserwatora. Ale jednak 
wycofanego, mającego uraz na punkcie tego, jak dziś upra-
wiana jest polityka i jakim celom na ogół służy.

Jest nas takich całkiem sporo, może nawet większość. Nie-
którzy potrafią wznieść się ponad swoje urazy i zmobilizo-
wać przy kolejnych wyborach, inni konsekwentnie zostają 
w domach. Społeczeństwo moje jawi mi się przede wszyst-
kim jako społeczeństwo ludzi zmęczonych, często nieuświa-
damiających sobie do końca przyczyn własnego zmęczenia.

Przyczyny są zarówno obiektywne, jak i subiektywne. 
Obiektywna jest wojna w Ukrainie oraz związane z nią wy-
zwania i lęki. Jest to zresztą wojna „na zmęczenie”, która 
w pierwszej kolejności ma zmęczyć napadniętych, ale w dru-
giej – także tych, którzy z nimi sympatyzują i im pomagają. 
Obiektywne są procesy zachodzące w świecie, w tym zmiany 
klimatyczne i ich konsekwencje, które także są źródłem co-
raz większego niepokoju. Męczy nas przekonanie, że jako 
jednostki mamy na nie niewielki wpływ, choć podlegamy 
bolesnym skutkom tych zmian. Obiektywne jest wreszcie to, 
w jaki sposób prowadzona jest dzisiejsza polityka, nie tylko 
zresztą w Polsce. Bazuje ona również raczej na zmęczeniu niż 
na entuzjazmie. Chodzi o to, żeby wyborczynie i wyborcy ra-
czej „nie chcieli”, niż „chcieli”, raczej „nie wierzyli”, niż „wie-
rzyli”, słowem: raczej bali się, niż zaufali. Głosowanie w wy-
borach przede wszystkim „przeciw”, a nie „za”, jest smutną 
konsekwencją prowadzenia „polityki zmęczenia”.

Inną konsekwencją jest nieobecność. Przy urnach wybor-
czych nie zjawiają się nie tylko tacy, którym jest „wszystko 
jedno”, ale i tacy, którzy czują się zniechęceni teatrem, jaki 
oglądają. Nie ma w tym nic dziwnego – wysokie tempera-
tury męczą. Polityka staje się coraz gorętsza, w każdym razie 
w warstwie werbalno-obrazowej. Teatr polityczny radyka-
lizuje się i eliminuje wszystko, co „średnie”, choć dla życia 
właśnie średnie temperatury są najlepsze. W połączeniu ze 
wspomnianym negatywizmem taka radykalizacja jest dla 
wielu z nas trudna do zniesienia. Wiemy, że innych mobi-
lizuje, ale na takich jak my działa odstręczająco. Nawet jeśli 
nas ekscytuje, to nie sprawi, że się zaangażujemy. „Nie chcę 
mieć z tym nic wspólnego”, mówimy. Choć oczywiście zo-
stając w domu w dzień wyborów także mamy „coś z tym 
wspólnego”.

W poprzednich wyborach parlamentarnych nie wzięło 
udziału prawie czterdzieści procent uprawnionych. Fre-
kwencja była i tak wysoka – na ogół trudno jest przekroczyć 
próg pięćdziesięcioprocentowy. Połączenie wyborów z re-
ferendum na pewno nie zachęci zniechęconych. Być może 
zresztą o to chodzi rządzącym; istnieje duże prawdopodo-
bieństwo, że zniechęceni zagłosowaliby przeciwko tym, któ-
rzy są u władzy. W kampanii wyciszane są tematy z punktu 
widzenia codziennego życia najważniejsze, a dylematy mo-
ralne (jak problem aborcji czy kwestia pozostawiania bez 
pomocy ludzi na granicy) stają się przedmiotem „szantażu”. 
To również na zmęczonych i zniechęconych działa demo-
bilizująco.

A jednak – będę wzywał do mobilizacji. Przede wszystkim 
będę wzywał samego siebie. Ostatecznie na listach wybor-
czych znajdą się przecież ludzie, którym mogę zaufać. Nie 
wejdą do parlamentu, lecz „wepchną” do niego umieszczo-
nych wyżej? Wszystko zależy od tego, ile głosów dostaną. 
Od lat zresztą apeluję, żeby nie patrzeć na góry list, tylko na 
doły. No, może w tych konkretnie wyborach: tak bardziej 
pośrodku. Na pewno znajdzie się tam ktoś, kto jest równie 
zmęczony jak my – a mimo to próbuje coś zmienić. Kto wie-
rzy, że „polityka zmęczenia” to nie jedyny sposób uprawiania 
polityki.  ©
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

TRÓJMIASTO, czwartek 14 września
Spotkanie ze Stefanem Chwinem, 
„Gdańsk w oczach Stefana Chwina” / stacjonarne /

ZIELONA GÓRA, sobota 16 września
Spotkanie winobraniowe 
/ stacjonarne /

KRAKÓW, niedziela 17 września
Wieczór turystyczny w Piwnicy Powszechnej, 
„W krainie św. Franciszka z Asyżu” 
/ stacjonarne /
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ROK KOBIECEJ 
REWOLUCJI

„Ciężko mi opowiadać znajomym z Iranu o szczęśliwym życiu, 

które mam tutaj, bo wiem, co tam przeżywają” – mówi Sayna. 

Jak Iranki żyjące w Polsce odbierają to, co od roku 

dzieje się w ich ojczyźnie?

KRZYSZTOF STORY

S
ara patrzy prosto w obiektyw. Kadr 
jest pozbawiony kolorów, w deli-

katnym półświetle widać tylko połowę 
twarzy, reszta tonie w czerniach i szaro-
ściach. „To dla nas początek czegoś wiel-
kiego – mówi. – Od 44 lat kobiety w Ira-
nie nie miały takiej władzy. Nigdy nie 
miałyśmy tyle nadziei. Dla nas to począ-
tek rewolucji”.

Scena pochodzi z filmu „Jina” w reży-
serii Emilii Pluskoty, intymnego doku-
mentu, którego bohaterkami są miesz-
kające w Polsce Iranki. Gdy w listopadzie 
2022 r. siadały przed kamerą, było już 
miejsce na nadzieję. Na irańskich ulicach 
demonstrowały codziennie setki tysięcy 
ludzi, palono portrety ajatollaha Alego 
Chamaneiego, najwyższego przywódcy 
islamskiej republiki, a kobiety zdejmo-
wały hidżaby, nakrycia głowy obowiązu-
jące w miejscach publicznych.

– Ale pierwszego dnia był tylko wkurw 
i smutek – mówi mi Sayna, także boha-
terka filmu, która cztery lata temu wyje-
chała z Teheranu do Polski. – Pamiętam 
dużo łez. I dużo strachu.

Wszystko zaczęło się 16 września 
2022 r., gdy w szpitalu w Teheranie 
zmarła 22-letnia Mahsa Jina Amini. Trzy 
dni wcześniej Kurdyjkę aresztowała po-
licja obyczajowa, prawdopodobnie za 
źle założony hidżab, odsłaniający trochę 
włosów, i zbyt obcisłe spodnie. Władze 

twierdziły, że przyczyną śmierci był za-
wał. Dzięki relacjom świadków i pracy 
dziennikarek, Niloofar Hamedi i Ela-
heh Mohammad, wiemy, że prawda 
jest inna: Mahsa została zakatowana. Jej 
śmierć była katalizatorem dla najwięk-
szych protestów od rewolucji islamskiej 
z 1979 r. Hasło brzmiało teraz: „Zan. Zen-
degi. Azadi”. „Kobieta. Życie. Wolność”.

Co stało się z tym hasłem i Iranem 
przez rok od tamtych wydarzeń?

STRACH I  REPRESJE | Farsi jest jednym 
z niewielu języków, który nie rozróżnia 
płci. Nie można tego powiedzieć o pań-
stwie, gdzie mówi się w farsi.

Sara i Sayna naprawdę noszą inne 
imiona. Pozostałe bohaterki „Jiny” 
też są anonimowe, w filmie nie poka-
zują twarzy, a jednej zmieniono głos. 
Choć żyją w Polsce, zbyt otwarta kry-
tyka władz Iranu to ryzyko dla nich 
i ich najbliższych. Niebezpieczna może 
być choćby wizyta w ambasadzie. – Rok 
temu przedawniło się moje prawo jazdy 
– mówi Sayna. – Boję się tam pójść, by wy-
robić nowe.

Ich powrót do ojczyzny mógłby się 
skończyć fatalnie. Wielu Irańczyków, 
którzy byli na „radarze” władz, wprost 
z lotniska w Teheranie trafiło do aresztu. 
W innych przypadkach władze groziły 
ich bliskim. Telefony, które uprzejmie 

doradzały ostrożność i informowały: 
„Wiemy, gdzie mieszka i pracuje twoja 
rodzina”.

Reżim próbuje paraliżować prote-
sty nie tylko strachem, także gołą siłą. 
Brat Sary został aresztowany za udział 
w nich, miał pokazowy proces. Dziś jest 
wolny, ale pod warunkiem, że nie bę-
dzie się wychylał; nie może też opuścić 
kraju.

Inni nie mieli tego szczęścia. Przez pięć 
miesięcy od śmierci Mahsy aresztowano 
ponad 20 tys. ludzi. W roku 2022 wyko-
nano 582 egzekucje, o 75 proc. więcej niż 
rok wcześniej. Nie wiadomo, ilu ludzi zgi-
nęło na ulicach – organizacje praw czło-
wieka mają ograniczony dostęp do da-
nych. Według ONZ zabito co najmniej 
44 dzieci.

KOBIETY KOBIETOM | Narzędziem kon-
troli jest też formacja odpowiedzialna za 
śmierć Mahsy Amini: Gašt-e Eršād, poli-
cja obyczajowa. Patrole (w dużej mierze 
złożone z kobiet) pilnują zgodnego z za-
sadami islamskiej republiki ubioru i za-
chowania.

Sara dorastała w Isfahanie, trzecim naj-
większym mieście. Wspomina: – Mia-
łam kiedyś gości z Francji, dwóch męż-
czyzn. Po zwiedzaniu miasta usiedliśmy 
w parku, by zapalić. Rozmawialiśmy o 
„Persepolis”, animacji pokazującej irań-
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Mieszkanka Teheranu zwiedza XV-wieczny pałac Golestan w irańskiej stolicy, wrzesień 2023 r.
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piej poradzę sobie bez myśli o ich bezpie-
czeństwie z tyłu głowy.

Ciąg dalszy miał miejsce na poste-
runku, gdzie trafiła Sara: – Był pokój 
z lampą i krzesłem. Masz tu dwie opcje: 
jeśli zaczniesz się kłócić i mówić, co my-
ślisz, możesz skończyć jak Mahsa. Druga 
opcja zwykle gwarantuje bezpieczeń-
stwo: zaczynasz przepraszać za to, że ży-
jesz, jak się ubrałaś i co robiłaś. Obiecu-
jesz poprawę. Wtedy zwykle puszczają. 
A ty wracasz do domu i masz koszmary.

KIJ I MARCHEWKA | Patrole Gašt-e Eršād są 
bezkarne. Mogą obrażać, bić, zastraszać. 

Zarzut się znajdzie: rozpięty guzik, 
wystający kosmyk, zbyt jasne spodnie. 
W trakcie przesłuchań padają obelgi, 
groźby gwałtu, sprośne żarty.

– Kiedyś w Teheranie wracałam z uni-
wersytetu – mówi mi Sayna. – Miałam 
hidżab, spodnie, na to jeszcze krótkie 
manto, to typ tradycyjnej sukni. Wi-
działam, że patrol idzie za mną. Spaniko-
wałam. Uciekłam w boczną uliczkę, za-
dzwoniłam do pierwszych drzwi, które 
zobaczyłam. Otworzył starszy mężczy-
zna i wpuścił do przedpokoju na parę mi-
nut. Stałam tam, trzęsąc się ze strachu. 
Wolałam wejść do domu obcego faceta, 

ski reżim. Nie spodziewałam się, że za-
raz zobaczę scenę jak z tego filmu. Nad-
chodziły cztery kobiety. Taki patrol roz-
poznaję z daleka po chodzie i ubiorze. 
Wszystkie mamy wbudowany „radar”. 
Ostrzegłam kolegów. Uśmiechnęli się 
tylko i pewnie pomyśleli, że mam para-
noję.

Dalej było tak: – Otoczyły nas, mnie 
wyzywały od kurew i zaczęły przesłuchi-
wać na miejscu. Wezwały wsparcie przez 
radio, przyjechało dziesięciu mężczyzn na 
motorach. To wyglądało jak operacja an-
tyterrorystyczna. Kolegom kazałam ucie-
kać. Byli przerażeni. Wiedziałam, że le-
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Kadr z filmu JINA, reż. Emilia 
Pluskota, prod. RATS Agen-
cy, 2023. Film można będzie 
zobaczyć w ramach HER Docs 
Forum 16 września, w rocznicę 
śmierci Mahsy Amini, w war-
szawskiej Kinotece o godz. 14. 
Tego samego dnia o godz. 16 
pod Kinoteką odbędzie się 
demonstracja upamiętniają-
ca Mahsę i solidaryzująca się 
z Irankami i Irańczykami wal-
czącymi o swoje prawa.
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niż  spotkać się z nimi. Choć przecież nie 
zrobiłam nic złego.

Przez ostatni rok władze to łagodziły 
działania policji obyczajowej i wycofy-
wały patrole z ulic, to znów pozwalały 
im na wszystko, urządzając pokazy siły. 
Kij i marchewka.

– To nasza codzienność – mówi Sara. – 
Nie ma dziewczyny w Iranie, która tego 
nie przeżyła. Mahsa nie była pierwszą ani 
ostatnią, dla której skończyło się to tra-
gicznie. Tylko że w większości przypad-
ków o śmierci dowiaduje się jedynie ro-
dzina i znajomi, a wszyscy boją się mó-
wić. Tutaj było inaczej.

W czerwcu za zamkniętymi drzwiami 
zaczął się proces Niloofar Hamedi i Ela-
heh Mohammad, które nagłośniły los 
Amini, co wywołało protesty. Zarzuca się 
im m.in. „spisek z obcymi siłami przeciw 
bezpieczeństwu państwa”.

CHCIAŁAM NORMALNOŚCI | Protesty w Ira-
nie to nie tylko walka o zdjęcie hidżabów. 
Lista naruszeń praw człowieka jest długa. 
15 sierpnia 2022 r., miesiąc przed śmiercią 
Mahsy, prezydent Ebrahim Raisi podpi-
sał dekret pozwalający wykorzystywać 
technologię rozpoznawania twarzy do 
tropienia i karania nieobyczajnie ubra-
nych kobiet. Za homoseksualny związek 
mężczyznom grozi kara śmierci, a kobie-
tom więzienie. Nie ma mowy o wolności 
mediów. Od roku władza coraz mocniej 
dokręca tu śrubę.

Ale jest też drugi aspekt: ekonomiczny. 
Bogaty w surowce Iran jest krajem bied-
nych ludzi, bo zyski pożera gigantyczny 
aparat państwowy. W ostatnim roku sy-
tuacja się pogorszyła. W dodatku pań-
stwo jest największym pracodawcą, więc 
niepokornych łatwo zastraszyć utratą po-
sady.

Ci, którym się to uda, wyjeżdżają.
Sara opuściła Iran, mając 21 lat. Miesz-

kała w Malezji, po czym za miłością (jej 
partner to Polak) przyjechała do War-
szawy: – Emigracja jest przywilejem. 
Musisz znać język, ale też mieć pokaźną 
sumę na koncie i zabezpieczenie finan-
sowe, bez tego nie dostaniesz wizy. Znam 
ludzi, którzy 10 lat młodości poświęcili, 
by odłożyć pieniądze. Moi rodzice są na-
uczycielami, nie jesteśmy bogaci, więc 
pracowałam od 16. roku życia. Ale tak 
naprawdę nie wyjeżdżamy po pienią-
dze. Zrozum, ja chciałam zostać pilotką. 
Chciałam wielu rzeczy. Normalnego 

życia. Na nic z tego w Iranie nie mamy 
szans.

PRZEPAŚĆ | Sayna jest lesbijką. W Iranie 
musiała żyć w ukryciu. Do Polski przy-
leciała cztery lata temu na wymianę pod-
czas studiów doktoranckich. Została. 
– Paradoksalnie czasem jest nam, lesbij-
kom, łatwiej – opowiada. – Dwie dziew-
czyny mogą udawać koleżanki, zamiesz-
kać razem. Dziewczyna z chłopakiem 
bez ślubu nie mają na to szans. Nie zmie-
nia to faktu, że za to, kim jestem, mogę 
w Iranie spędzić pół życia w więzieniu. 
Na szczęście późno odkryłam moją orien-
tację. I bez tego byłam załamana, że cią-
gle muszę zamykać oczy na moje marze-
nia, przekonania i żyć w jakiejś okropnej 
fikcji.

Po roku studiów znalazła w Polsce 
pracę. – Udało się tylko dlatego, że zapie-
przałam na tych studiach, to był mój pasz-
port – mówi. W 2019 r. wróciła na chwilę 
do Iranu i przez pandemię utknęła tam 
na rok. – Po powrocie do Polski musiałam 
iść na terapię – wspomina.

Na terapię chodziło też wielu jej zna-
jomych po traumatycznych przeżyciach 
z ostatniego roku. Kilku musiało ją prze-
rwać, nie było ich stać.

– Ciężko rozmawia się z bliskimi 
z Iranu – mówi Sayna. – Nie chodzi tylko 
o to, że internet jest bez przerwy bloko-
wany i nie wszystko można powiedzieć, 
gdy nie wiadomo, kto jeszcze słucha. 
Ciężko mi opowiadać znajomym z Iranu 
o szczęśliwym życiu, które mam tu w Pol-
sce, bo wiem, co oni tam przeżywają. Jest 
między nami przepaść.

Przez ostatni rok Iranki mieszkające 
w Polsce żyły tym, co działo się na uli-
cach Teheranu, Isfahanu i innych miast. 
Miały poczucie winy, że obserwują to 
z oddali.

SZARZY LUDZIE | Dziś może się wydać, że 
z buntu, który wybuchł rok temu, nie-
wiele zostało. Ajatollahowie jak rządzili, 
tak rządzą, reżim nie ugiął się przed de-
monstrantami. Rewolucyjny nastrój 
osłabł.

– Nie da się wiecznie żyć na baryka-
dach – mówi Sayna. – Ale zmiana jest wi-
doczna. Na zdjęciach widzę moje kole-
żanki w ciuchach, w których jeszcze rok 
temu nie wyszłyby na ulice. Raisi i Cha-
manei mogą mieć wojsko i policję, ale nie 
aresztują wszystkich. A młode pokolenie 
ma dosyć życia przez nich urządzonego.

Poprzednie masowe protesty w Iranie 
miały miejsce po wyborach prezydenc-
kich w 2009 r. Władza posłała parami-
litarne bojówki do pacyfikacji uniwer-
sytetu w Teheranie. Sayna była wtedy 
studentką, przeżyła to na własnej skó-
rze. – Dziś jest inaczej niż wtedy. Prote-
stuje nie tylko bogaty Teheran, ale cały 
Iran, nawet małe miasteczka. Mamy ta-
kie określenie: „szarzy ludzie”. Oznacza 
tych, którzy nie angażują się ani po jed-
nej, ani po drugiej stronie. Dziś jest ich 
coraz mniej.

– Wtedy wiele osób chciało zmian, ale 
nadal w ramach republiki islamskiej – do-
daje Sara. – Dziś już wiemy, że ten reżim 
musi upaść. Oni też zaczęli się bać. Ka-
mery okazują się naszą silną bronią. Pa-
trole Gašt-e Eršād zaczęły się bać nagrań. 
Znajomi donoszą mi, że przestali zacze-
piać nastolatki, które nie mają nic do stra-
cenia, a smartfony zawsze przy sobie.

NADZIEJE | Kolejna zmiana: nigdy w Ira-
nie tak wielu mężczyzn nie wspierało 
walki o prawa kobiet. – Mój kuzyn, choć 
nie jest przesadnie religijny, przez 20 lat 
kazał żonie nosić hidżab. Dla jej bezpie-
czeństwa, tak twierdził – mówi Sayna. – 
Ostatnio widzę ją na zdjęciach z odkrytą 
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głową. Władza jest ta sama, ale w lu-
dziach zmieniło się wszystko.

– Od początku wiedziałam, że repu-
blika islamska nie upadnie w jeden 
dzień – mówi Sayna. Uważam, że nie 
obalimy jej przemocą, bo w tym oni są 
lepsi niż my. Widzę, że po prostu coraz 
więcej ludzi zaczyna ich lekceważyć. 
Na co dzień, małymi gestami. A żadna 
dyktatura, którą można otwarcie lek-
ceważyć i obśmiać, nie przetrwa.

Jednym z problemów ruchu pro-
testu jest brak liderów. Jednym z nie-
wielu kandydatów do poprowadzenia 
transformacji Iranu jest Reza Pahlavi, 
syn ostatniego szacha, obalonego pod-
czas rewolucji islamskiej. Tyle że żyje 
na emigracji.

Kolejnym wyzwaniem jest to, jak 
posklejać pęknięty kraj. – Stałam kie-
dyś z siostrą na ulicy – wspomina Sara. 
– Miałam beżową chustę, ona niebie-
ską. Podeszła do nas nieznajoma w cza-
dorze. Nazwała nas diablicami, bo no-
simy kolory zamiast czerni. Odparłam, 
że jest gorąco, to był upalny dzień. Usły-
szałam, że gorąco będzie mi dopiero 
w ogniu piekielnym. Ta dyktatura po-
szczuła nas na siebie nawzajem. Miną 
dekady, zanim to przepracujemy.

ROK PÓŹNIEJ | 16 września mija rok 
od śmierci Mahsy Amini. W Iranie 
zapewne odbędą się demonstracje. 
W Warszawie będzie protest połą-
czony z pokazem filmu „Jina”.

– Serce chciałoby, by wszyscy wyszli 
na ulice, a władza runęła w jeden dzień 
– uważa Sayna. – Ale rozum podpo-
wiada: to będzie maraton, nie sprint. 
Musimy go przetrwać. Odwrotu od 
zmian w Iranie już nie ma.

Sara była u rodziny w Iranie, gdy za-
bito Mahsę, i gdy wszystko się zaczęło. 
Nie poszła na ulice, by walczyć. Wy-
jechała do Polski. Ze strachu, z poczu-
cia odpowiedzialności, z troski o rodzi-
ców? 70-letni ojciec błagał ją, by nie ry-
zykowała.

Wspomina to w filmie. Kruczo-
włosa dziewczyna siedzi przed ka-
merą, płacze i mówi: „Ile możemy 
uciekać z naszego domu przed tym, 
co nam przeszkadza? Całe życie słysza-
łyśmy: nie podoba ci się? Wyjedź. Nie 
chcesz nosić hidżabu? Wyjedź. Idź so-
bie. Nie! To oni niech sobie idą”.

 ©π KRZYSZTOF STORY

Czas puczystów

WOJCIECH JAGIELSKI I ALEXIO RASHIRAI Z HARARE (ZIMBABWE)

Wojskowe przewroty – kiedyś plaga afrykańskiej polityki – wracają 
do mody i znów nękają kontynent. Do kolejnego doszło właśnie 
w Gabonie.

Z
awsze odbywa się to podobnie. Nie-

długo przed północą – albo rankiem, 
jak kilkanaście dni temu w Gabonie – lo-
kalna telewizja przerywa program i na 
ekranie pojawiają się żołnierze w mun-
durach polowych. Jeden z nich odczytu-
je z kartki komunikat, z którego miesz-
kańcy dowiadują się, że panujący do-
tąd prezydent nie sprawuje już władzy, 
lecz zostanie osądzony za występki, ja-
kich się dopuścił. Słyszą też, że nowym 
przywódcą, przez rok, dwa albo trzy, bę-
dzie jeden z wojskowych, którzy wzięli 
na siebie trud obalenia złego władcy i za-
prowadzenia po nim porządku.

W tym czasie przed najważniejszymi 
urzędami oraz na głównych placach 
i skrzyżowaniach pojawiają się wojskowe 
patrole na wozach bojowych. Ale strzały 
padają rzadko. Zwykle wszystko prze-
biega spokojnie, szybko i sprawnie.

WIWAT UZURPATORZY! | Cisza i spokój 
ośmielają mieszkańców, którzy zrazu 
ostrożnie, ale z czasem coraz ufniej pod-
chodzą do żołnierzy, pozdrawiają ich. 
Kiedy po gabońskiej stolicy Libreville 
rozniosła się wieść o przewrocie, na jej 
ulice wiwatujące tłumy wyległy niemal 
natychmiast. „Niech żyje nasze wojsko!” 
– niosło się po bulwarach przy ujściu 
rzeki, od której imienia nazwę wziął 
cały kraj.

Tłumy świętowały przewroty w ma-
lijskim Bamako w sierpniu 2020 r. oraz 
w maju 2021 r. I jednym, i drugim dowo-
dził niespełna 40-letni pułkownik Assimi 
Goita. Po pierwszym puczu ustąpił miej-
sca innym, starszym. Ale gdy zawiedli, 
dokonał zamachu stanu ponownie i sam 
ogłosił się prezydentem.

Radowano się też w sąsiedniej Bur-
kina Faso, gdy w styczniu 2022 r. równie 
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młody podpułkownik Paul-Henri  San- 
daogo Damiba obalał cywilnego prezy-
denta. I potem we wrześniu tegoż roku, 
gdy jeszcze młodszy kapitan Ibrahim 
Traore odsunął od władzy podpułkow-
nika. Euforia zapanowała w Gwinei, 
gdy we wrześniu 2021 r. pułkownik 
Mamady Doumbouya odbierał władzę 
Alphiemu Condé, ludowemu bohate-
rowi, który jako prezydent wyrodził się 
w dyktatora.

I cieszono się też w Nigrze, gdy nie-
dawno, pod koniec lipca, generał Ab-
durrahman Tchiani odsunął pierwszego 
w dziejach tego kraju prezydenta, który, 
wybrany na ten urząd, przejął go od po-
przednika, również wybranego w wolnej 
i uczciwej elekcji.

EPIDEMIA TYRANII | W Gabonie radują-
cym się tłumom zrzedła jednak mina, gdy 
rozeszło się, że przewodzący zamachow-
com generał Brice Oligui Nguema jest 
kuzynem obalonego prezydenta Alego 
Bongo. I że wcale nie musi chodzić mu 
o to, by położyć kres rządom panującej 
od ponad pół wieku dynastii (przed Alim, 
który panował 14 lat, przez ponad 40 lat 
rządził Gabonem jego ojciec Omar), lecz 
o sukcesję tronu.

Ali Bongo twierdził, że nigdy nie chciał 
być politykiem, i że zawsze chciał być 
muzykiem, co nie przeszkodziło mu trzy 
razy wygrywać wybory (jego ojciec wy-
grywał je sześć razy). Dziś schorowany 
i mający 64 lata na karku, chciał ustąpić 
tron synowi Nuruddinowi. To nie podo-
bało się jego braciom i siostrom (Omar 
spłodził z różnymi kobietami pół setki 
dzieci), a zwłaszcza najstarszej z rodzeń-
stwa, Pascaline, która sama widziała się 
w roli królowej.

Trwoga, a nie radość, zapanowała na-
tomiast po puczach w Czadzie i Suda-
nie. W tym pierwszym kraju, w kwiet-
niu 2021 r., po śmierci prezydenta Idrissa 
Déby’ego (zginął od partyzanckiej kuli 
pod koniec czwartej dekady swych rzą-
dów) władzę przejął jego syn Mahamat, 
nie zważając na konstytucję. W Sudanie 
zaś, dwa lata wcześniej, generałowie, któ-
rzy rządzą tym krajem bez przerwy i prze-
jęli go niemal na własność, obalili urzę-
dującego od 1989 r. marszałka polnego 
Omara al-Baszira. W ten sposób chcieli 
uprzedzić uliczną rewolucję, która zagro-
ziła jego panowaniu. Rzucili towarzysza 
tłumowi na pożarcie, by utrzymać wła-

dzę, majątki i przywileje – słowem, aby 
nic się nie zmieniło.

Od przewrotu sudańskiego w kwiet-
niu 2019 r. do tego gabońskiego z końca 
sierpnia w Afryce doszło aż do dziesięciu 
puczów. Dziś uzurpatorzy rządzą prawie 
w całym Sahelu – pasie krajów ciągnących 
się u południowych brzegów Sahary. „Je-
śli tego nie przerwiemy, znów będziemy 
zmagać się z epidemią tyranii” – prze-
strzega Ahmed Bola Tinubu, dzisiejszy 
prezydent Nigerii, a wczorajszy więzień 
wojskowych dyktatorów, którzy rządzili 
tym krajem przez ponad ćwierć wieku.

Dodajmy, że ci, którzy wiwatowali po 
puczach w Mali i Burkina Faso, już się 
przekonali, ile warte są obietnice puczy-
stów. W Nigrze i Gabonie przekonają się 
o tym wkrótce.

PŁONNE NADZIEJE | Kilka dni przed pu-
czem w Gabonie prezydencką elekcję 
urządzono w południowoafrykańskim 
Zimbabwe, a wróble ćwierkały, że jeśli jej 
wynik nie przypadnie tamtejszym gene-
rałom do gustu, oni też dokonają puczu.

Gdy sięgali po władzę po raz pierwszy, 
w listopadzie 2017 r., mieszkańcy Zimba-
bwe też wynosili ich pod niebiosa jako 
wybawców. Puczyści obalili przecież sa-
trapę Roberta Mugabe, jedynego władcę 
tego niepodległego od 1980 r. kraju. Za 
młodu uważano go za nadzieję całej 
Afryki, jednak z wiekiem przemienił się 
z dobrego gospodarza w tyrana. Dopro-
wadził kraj do bankructwa i choć miał 
93 lata, szykował się do kolejnej elekcji.

Tak naprawdę był już wtedy mario-
netką w rękach młodszej o 40 lat żony 
Grace, której zamarzyło się, by po mężu 
stanąć na czele państwa. Nie chcieli do 
tego dopuścić starzy towarzysze Muga-
bego, na czele z wiceprezydentem Em-
mersonem Mnangagwą. Ten 80-latek był 
kiedyś prawą ręką Mugabego i jego czło-
wiekiem od „brudnej roboty” (ministrem 
bezpieczeństwa, sprawiedliwości, finan-
sów i obrony); znał wszystkie sekrety 
i słabości starego prezydenta.

W wojnie o zimbabweński tron naj-
pierw górę wzięła Grace i jej koteria, 
a Mnangagwa, obawiając się o życie 
(twierdził, że Grace próbowała go otruć), 
uciekł do RPA. I skończyłby pewnie życie 
na wygnaniu, gdyby nie generałowie: to 
oni postanowili przerwać bratobójczą 
wojnę, zagrażającą tak korzystnym dla 
nich porządkom. Dokonali puczu (zjawi-

sko równie rzadkie na południu Afryki, 
co powszechne na jej zachodzie i w Sa-
helu), ale przejętą władzę postanowili 
oddać Mnangagwie. Znali go i mu ufali, 
dzięki niemu doszli do majątków.

Ten wrócił więc z wygnania, a rok póź-
niej wygrał wybory, w których pokonał 
(stosunkiem 51,5 proc. do 45 proc.) kan-
dydata opozycji, młodego i wygadanego 
pastora Nelsona Chamisę. Choć Mnan-
gagwa wygrał jako przywódca wciąż tej 
samej co za Mugabego partii rządzącej, lu-
dzie czekali na jego rządy z nadzieją. Wie-
rzyli, że może być tylko lepiej, bo gorzej 
niż za Mugabego być nie mogło.

NIESPEŁNIONE OBIETNICE | Nie było go-
rzej, choć lepiej też nie. Tyrania jakby ze-
lżała, ale całą władzę po staremu dzier-
żyli dygnitarze rządzącej partii. W ich 
rękach wciąż była cała gospodarka i pań-
stwo z jego urzędami i służbami, są-
dami, policją i telewizją. Tylko oni, dy-
gnitarze, wciąż żyli jak królowie, a reszta 
kraju po staremu klepała biedę. Jedno, co 
się zwiększyło, to korupcja w urzędach 
i poczucie beznadziei wśród 20- i 30-lat-
ków, stanowiących – podobnie jak w ca-
łej Afryce – trzy czwarte ludności (dla po-
równania: średnia wieku afrykańskich 
przywódców to ponad 60 lat).

Gdy w ostatnim tygodniu sierpnia 
Mnangagwa znów stawał do wyborów, 
by ponownie zmierzyć się z Chamisą, mó-
wiono, że skoro nie spełnił żadnej obiet-
nicy i ludziom nie żyje się lepiej, niechyb-
nie przegra. Tym bardziej że złamał po-
noć także słowo dane żołnierzom, którzy 
powierzyli mu władzę: miał obiecać, że 
będzie panował tylko pięć lat, a potem 
ustąpi temu, którego generałowie wy-
biorą spośród siebie. Tego nie dotrzymał 
i mówiono, że jeśli przegra głosowanie, 
tym razem wojsko mu nie pomoże.

Ale wygrał – choć znów minimalnie 
(53 proc. do 44 proc.) – a na jego zwycię-
stwo zapracowała tym razem tajna poli-
cja, której wiele lat szefował. Wygrał, bę-
dzie rządził dalej i nic się nie zmieni. I nic 
na to nie można poradzić. Ile by urządzić 
wyborów, póki rządzić będą ci, którzy rzą-
dzą, nie ma co liczyć na zmiany. Mugabe 
też pilnował, aby co pięć lat odprawiać ry-
tuał głosowania – i aby jeszcze bardziej 
w każdym zwyciężać.

Tym razem nawet sąsiedzi Zimbabwe, 
zawsze życzliwi rządzącym, orzekli, że 
Mnangagwa nie wygrał uczciwie. Obwią-
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zany jak zwykle szarfą w narodowych bar-
wach, odparł im, żeby się nie wtrącali, bo 
to nie ich sprawa („Jesteśmy suwerennym 
krajem i domagamy się szacunku”). Opo-
zycji poradził, by ze skargami nie biegła za 
granicę, ale do sądu. Za Mugabego zimba-
bweńską demokrację nazywano ludową, 
a za Mnangagwy – suwerenną, narodową. 
Poza tym nie zmieniło się nic więcej.

Chamisa odgrażał się, że zaskarży wy-
nik do sądu, ale w końcu machnął ręką. 
Uznał, że wyjdzie na durnia, jeśli prawa 
i sprawiedliwości dochodzić będzie w try-
bunałach, które służą już tylko rządzą-
cym.

DEMOKRACJA DRUGIEJ PRÓBY | Ilekroć 
w afrykańskich stolicach wiwatami 
przyjmowane są kolejne zbrojne prze-
wroty, na Zachodzie nauczyciele demo-
kracji uderzają w lament, że ta forma 
rządów, ponoć najlepsza, jaką wymy-
ślił człowiek, na tym kontynencie się 
nie udaje.

Po raz pierwszy demokrację próbo-
wano zaszczepić w Afryce na początku 
lat 60. XX wieku, jako podarek na poże-
gnanie epoki kolonialnej i na nową drogę 
niepodległego życia. W sztucznie utwo-
rzonych państwach, z których żadne nie 
powstałoby w obecnym kształcie, gdyby 
nie kolonialne zabory, demokracja wyro-
dziła się szybko w jednopartyjne dykta-
tury, uznane za najlepsze zabezpieczenie 

przed narodowościowymi i religijnymi 
wojnami.

Jednopartyjnym satrapiom sprzyjały 
też czasy zimnej wojny, w której Wschód 
i Zachód wspierały tyranów według za-
sady: „Może to i sukinsyn, ale nasz sukin-
syn”. Zwieńczeniem tamtej epoki stały się 
wojskowe pucze i dyktatury, które jesz-
cze w latach 80. panowały w niemal ca-
łej Afryce.

Drugą próbę przeszczepu demokra-
cji podjęto po zwycięskim dla Zachodu 
końcu zimnej wojny. Tym razem eks-
peryment powiódł się lepiej. Demokra-
tyczne porządki przyjęły się nawet w Ni-
gerii, Ghanie i Beninie, które uchodziły do-
tąd za wylęgarnię wojskowych tyranów. 
W Zambii, Kenii, Botswanie, Malawi i Se-
negalu jednopartyjne dyktatury odeszły 
do przeszłości, a rządzący godzą się z prze-
graną w wyborach i oddają władzę opozy-
cji. Gdzie indziej jednak, zwłaszcza na Sa-
helu, demokracja nie przyjęła się tak do-
brze – i sprawy w ogóle mają się tam źle.

DWIE TRZECIE | Do wojskowych przewro-
tów dochodzi zwykle tam, gdzie satrapia 
wcale nie przepoczwarzyła się w demo-
krację, a jedynie się na nią upudrowała, 
i gdzie wymiana rządzących elit jest nie-
możliwa (np. Gabon czy Zimbabwe). 
A także w państwach biednych (Sahel to 
najbiedniejszy zakątek świata), słabych 
i wstrząsanych konfliktami.

Nie przypadkiem właśnie na Sahelu 
panoszą się dżihadyści, nawołujący do 
utworzenia kalifatu, państwa Bożego 
na ziemi. Tak samo dobrze radzili sobie 
w upadłych Somalii i Afganistanie. Nie 
przypadkiem też na Sahelu największe 
sukcesy odnotowują rosyjscy najemnicy 
z Grupy Wagnera – awangarda Kremla, 
śniącego o afrykańskich podbojach.

Ale nawet tu poparcie dla puczów nie 
bierze się z niechęci do demokracji, lecz 
z jej niedostatku. Sondaże pokazują, że 
Afrykanie opowiadają się za demokra-
cją – dziś ponad dwie trzecie (choć 10 lat 
temu popierało ją aż trzy czwarte Afryka-
nów). Narzekają natomiast, że za demo-
kracji nie żyje im się lepiej, a ich demo-
kratycznie wybierani przywódcy nie oka-
zują się takimi demokratami, za jakich się 
podawali.

Narzekają tak zwłaszcza młodzi, którzy 
nie mogą pamiętać dawnych tyranii, a za 
swoje zawiedzione nadzieje i brak wido-
ków na przyszłość winią nowe porządki, 
w jakich dorastali – z nazwy demokra-
tyczne. Winią też Zachód, nauczyciela 
i mecenasa demokracji w Afryce, który 
dla świętego spokoju i obietnicy zysków 
przymykał oko, gdy promowani przez 
niego politycy, objąwszy władzę, okazy-
wali się głupcami, łajdakami lub kandy-
datami na tyranów.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI,

 ALEXIO RASHIRAI 

AFRYKAŃSKIE PUCZE 2019–2023
MALI

18 VIII 2020 r.
Wojskowi pod wodzą pułkownika 
Assimiego Goity obalają prezydenta 
Ibrahima Boubacara Keïtę

24 V 2021 r.
Płk Goita dokonuje kolejnego 
przewrotu i tym razem sam 
ogłasza się przywódcą państwa

GWINEA

5 IX 2021 r.
Wojsko obala prezydenta 
Alphę Condé

SUDAN

11 IV 2019 r.
Wojsko obala marszałka

polnego Omara al-Baszira

25 X 2021 r.
Wojsko dokonuje kolejnego przewrotu, 

opóźniając termin przekazania 
władzy cywilnemu rządowi

15 IV 2023 r.
Wybucha wojna

między rywalizującymi
o władzę generałami

CZAD

20 IV 2021 r.
Po śmierci panującego od 

1990 roku dyktatora Idrissa 
Déby’ego, wskutek pałacowego 

przewrotu władzę przejmuje
jego syn, Mahamat

BURKINA FASO

23-24 I 2022 r.
Wojsko obala prezydenta 
Rocha Marca Christiana Kaboré

30 IX – 1 X 2022 r.
Ponowny pucz – kpt. Ibrahim 
Traore zastępuje
płk. Damibę

NIGER

26 VII 2023 r.
Wojskowi pod dowództwem

gen. Abdurrahmana Tchianiego
obalają prezydenta Mohammeda Bazouma

GABON

30 VIII 2023 r.
Żołnierze pod dowództwem gen. 
Brice’a Oliguiego Nguemy obalają 
prezydenta Alego Bongo

BaBamako

Konakry
Wagadugu

Chartum
Niamey

Libreville

Ndżamena
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Zanim 

wrócimy

TEKST I ZDJĘCIA 

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ZAPOROŻA

Po rosyjskiej inwazji wielu 
ukraińskich samorządowców 
musiało opuścić swoje 
miejscowości. Teraz wspierają 
uchodźców i armię. I szykują się 
do powrotu.

K
ilkanaście osób siedzi w kole. 

Omawiają sprawy podczas cotygo-
dniowego podsumowania. Głos zabiera-
ją starostowie, deputowani, dział rozwo-
ju, edukacji, zdrowia. Urzędnicy po kolei 
informują: „Rosjanie przygotowują wy-
bory, wydają paszporty i wsadzają. Jed-
nej kobiecie dali 20 lat. Ma dwoje dzie-
ci. Będziemy chcieli, żeby dodano ją do 
listy jeńców na wymianę”. „Przywieźli 
agregat, pięć kilowatów, dla przedszko-
la”. „Będziemy kontynuować spotkania 
dla mieszkańców w sprawie utraconego 
majątku”. „Napisaliśmy prośbę do UNI-
CEF-u o pomoc humanitarną”.

– Jest o nią coraz ciężej, więc proszę, 
szukajcie partnerów, którzy będą mogli 
nam pomóc – mówi do zebranych Serhij 
Kaliman.

Charyzmatyczny i gadatliwy, jest prze-
wodniczącym wasyliwskiej hromady (to 
odpowiednik gminy) oraz rady miejskiej 
Wasyliwki w obwodzie zaporoskim. Jest 

też rolnikiem, ma sporo ziemi. Podobnie 
jak niemal całe zarządzane przez niego 
terytorium, jego dom jest pod okupacją, 
prawie od pierwszych dni rosyjskiej in-
wazji z lutego 2022 r.

Dlatego spotykają się w użyczonym 
biurze na obrzeżach Zaporoża. Biuro 
wciąż nie jest ogarnięte, sporo rzeczy 
zostało po poprzednich najemcach. Jak 
choćby fototapeta z wyspą, palmą i mo-
rzem w pokoju, gdzie urzęduje Kaliman. 
W tym biurze urzędnicy z wasyliwskiej 
hromady omawiają sprawy, spotykają się 
z mieszkańcami i organizują, co trzeba.

Od ponad roku tylko dwie wsie z tej 
jednostki terytorialnej są pod kontrolą 
Ukrainy, tuż przy linii frontu. Mimo to 
urzędnicy mają ręce pełne roboty. Poma-
gają mieszkańcom, którzy zostali w tych 
dwóch wsiach, a także tym zmuszonym 
do opuszczenia domów. Regularnie do-
starczają wsparcie wojskowym. A przede 
wszystkim: planują i organizują, by po 
powrocie do domów – w co mocno wie-
rzą – od razu wziąć się do roboty.

Z lekami przez front

Wasyliwka to 13-tysięczne kiedyś mia-
sto, ok. 60 km na południe od Zaporoża, 
w południowo-wschodniej Ukrainie. 
W ręce Rosjan wpadło na początku marca 
2022 r. Kaliman, który pozostawał tam do 
kwietnia, podkreśla, że dopóki tam był, 
wisiały dwie flagi: Ukrainy i Unii Euro-
pejskiej. Za to Rosjanie wyprowadzili 
go na pozorowaną egzekucję. Przyłożyli 
mu lufę do głowy, ale żołnierz wystrzelił 
obok. Kaliman stracił przytomność. Ock-
nął się, gdy chlusnęli w niego wodą z wia-
dra. Flag jednak nie zdjął.

Gdy w połowie kwietnia 2022 r. wy-
jechał spod okupacji – Gdy w połowie 
kwietnia 2022 r. wyjechał spod okupacji 

– na tym odcinku frontu było to wówczas 
możliwe – najpierw pojechał do Włoch, 
by leczyć syna. Potem sam trafił do szpi-
tala na Zakarpaciu. Latem 2022 r. wrócił 
do Zaporoża. Wciąż nie było wiele wia-
domo, jak mógłby działać.

Kaliman obdzwonił wszystkich, 
sprawdził, kto jest w Zaporożu, i umó-
wili się w kawiarni. Od razu wpadli 
w wir pracy. Do jesieni była przejezdna 
droga łącząca Wasyliwkę z Zaporożem. 
Front stał tam w miejscu, a rosyjskie po-
sterunki czasem przepuszczały cywilów 
(tędy w pierwszych miesiącach inwazji 
ewakuowali się mieszkańcy obleganego 
Mariupola). Tą drogą urzędnicy Kali-
mana wozili nawet do Wasiliwki pomoc 
humanitarną, zwłaszcza leki.

Kadry decydują

Potrzebne było pomieszczenie. Tu przy-
dały się liczne kontakty Kalimana. Zna-
jomi mieli biuro, które mogli użyczyć. 
Wprowadzili się, ale nie mieli choćby 
jednego komputera. Nie mówiąc o set-
kach tabletów dla dzieci z rodzin uchodź-
ców, które uczą się zdalnie. Szybko się do-
kształcali, jak pozyskiwać środki od orga-
nizacji pomocowych. Stopniowo w biu-
rze zaczął pojawiać się sprzęt: ktoś przy-
wiózł krzesła, ktoś inny stoły.

Kalimanowi zależało, by jak najwię-
cej urzędników zostało przy nim. Ściągał 
ich z całej Ukrainy, obiecując, że mają za-
gwarantowaną pracę. – Kadry decydują 
o wszystkim – powtarza dziś znaną mak-
symę Stalina. – Jestem pewien, że gdy 
wrócimy do siebie, będzie straszny głód 
na specjalistów.

Chwali się, że spośród pracowników 
rady miejskiej tylko dwie osoby podjęły 
się współpracy z władzą okupacyjną. Do-
daje, że to jedna z nielicznych okupowa-
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nych hromad, gdzie odbywają się – na 
wygnaniu – sesje rady miejskiej, bo jest 
kworum. Tym samym nie było potrzeby 
wprowadzania administracji wojskowej, 
gdzie mer rządzi w pojedynkę.

– Część naszych deputowanych jest na 
okupowanych terytoriach, bo nie wszy-
scy wyjechali. Posiedzenia odbywają 
się online, dzięki temu mogą dołączyć 
także ci rozrzuceni po całym kraju, a na-
wet za granicą – mówi Kaliman. Nie pro-
szą o uczestnictwo tych, którzy są pod 
okupacją. To ze względu na ich bezpie-
czeństwo, bo częstsze są teraz przeszuka-
nia. Na terenach okupowanych Rosjanie 
przygotowują właśnie swoje wybory sa-
morządowe – przez Ukrainę i większość 
świata nieuznawane.

Wróciło Robotyne

Choć niewiele było wskazówek, jak po-
stępować, gdy Kaliman odtwarzał w Za-
porożu samorząd Wasiliwki, to mógł li-
czyć na pewne wzorce. Wcześniej, na po-
czątku maja 2022 r., Ołeksandr Czub zo-
stał pierwszym w obwodzie zaporoskim 
nominowanym przez prezydenta Zełen-
skiego szefem administracji wojskowej. 
Obaj musieli przecierać szlaki i przełamy-
wać utarte biurokratyczne schematy.

Przed nominacją Czub był sekretarzem 
rady miejskiej Tokmaku, kiedyś 36-ty-
sięcznego miasta oddalonego o 100 km 
na południowy wschód od Zaporoża. Ro-
sjanie zajęli je trzeciego dnia inwazji. – To 
nieduże miasteczko, pełne róż. Mało kto 
o nim słyszał. A teraz mówią o nim wszy-
scy – zaznacza Czub.

Tokmak jest dziś jednym z celów ukra-
ińskiej kontrofensywy na południu, 
która od trzech miesięcy powoli posuwa 
się naprzód. Miasto jest węzłem logistycz-
nym. Jego utrata utrudniłaby Rosjanom 

transport wojsk i sprzętu, osłabiając ich 
zaplecze.

Podczas kontrofensywy ukraińska ar-
mia odzyskała kontrolę nad wsią Robo-
tyne, która należy do hromady tokmac-
kiej. Teraz to jedyna nieokupowana miej-
scowość z tej hromady. Czub przekazywał 
informacje wojskowym, gdzie przebywa 
jedenaścioro ostatnich mieszkańców, któ-
rzy zostali we wsi, gdy trwały o nią walki. 
Z niektórymi udawało się czasem skon-
taktować, stąd urzędnicy byli na bieżąco.

Dzięki temu, gdy do wsi weszła ukraiń-
ska 47. Brygada Zmechanizowana, udało 
się ewakuować ośmioro – zostali wywie-
zieni w bojowych wozach piechoty. Jeden 
mężczyzna, ranny odłamkiem w szyję, 
trafił do szpitala na okupowanych te-
rytoriach. Z dwójką nie ma kontaktu. 
W chwili naszej rozmowy żołnierze szu-
kali ich w ruinach wsi.

Ewakuowanych przywieziono do Za-
poroża. Tu mogli odpocząć, umyć się i na-
jeść do syta. – Kiedy daliśmy im chleb, 
rozpłakali się – mówi Czub.

Musimy mieć z kim wracać

Na biurku Ołeksandra Czuba leży ustawa 
o prawie stanu wojennego. Zawiera też 
wytyczne dotyczące działania samorzą-
dów. Jedno to teoria, a drugie praktyka.

Czub obdzwonił wszystkich i stwo-
rzył swój zespół – najpierw na papierze. 
Wiedział, kto jest w Zaporożu, a kto poje-
chał dalej. Tych drugich zapewniał, że jak 
wrócą do Zaporoża, otrzymają swoje pen-
sje. Na razie jednak musieli wierzyć mu 
na słowo, bo na przeszkodzie stała biuro-
kracja. Nikt nie mógł zwolnić ich z funk-
cji w cywilnej administracji, a przez to 
nie dało się ich zatrudnić w nowej pracy. 
To jeden z dysonansów między teorią 
a praktyką. Mimo to ludzie wracali, choć 

oficjalnie przez kilka miesięcy nie byli 
zatrudnieni, a przez to nie dostawali wy-
płat. Ostatecznie administracja składa się 
z 12 osób.

Podobnie jak w przypadku hromady 
wasyliwskiej, znaczna część pracy ze-
społu Czuba to pomoc uchodźcom we-
wnętrznym. Tylko w Zaporożu jest ich 
zarejestrowanych ponad 3,6 tysiąca. Po-
moc wysyłają też do tych mieszkańców 
hromady, którzy przebywają w Dnieprze, 
sąsiedniej metropolii.

– Naszym celem jest rewitalizacja na-
szej ziemi. A z kim tam wrócimy? Do 
domu pojedziemy z naszymi ludźmi. 
Musimy więc ich wspierać teraz, żeby po-
tem oni wspierali nas podczas odbudowy 
– wyjaśnia Czub.

Szuka też miast partnerskich dla Tok-
maku za granicą, w tym w Polsce.

Jeśli nas nie wyzwolą…

Wiktoria Halicyna jest w polityce dopiero 
od paru lat. Tak jak Kaliman przyszła do 
niej z rolnictwa, a także z biznesu tury-
stycznego. W 2019 r., podczas wyborów, 
dołączyła w Berdiańsku do sztabu Wo-
łodymyra Zełenskiego i jego partii Sługa 
Narodu. Dwa lata później została deputo-
waną rady miejskiej z tego ugrupowania.

Berdiańsk, przed inwazją 112-ty-
sięczny, to kurort nad Morzem Azow-
skim. Został zajęty czwartego dnia inwa-
zji. Halicyna wyjechała miesiąc później, 
gdy Rosjanie zaczęli rewizje. Jechała wraz 
z przyjaciółmi. Niemal na każdym rosyj-
skim posterunku coś im zabierano: a to 
komputer, a to pieniądze. Wreszcie żoł-
nierz kazał jej oddać kurtkę. Pytali, dla-
czego wiezie tak dużo bielizny. Dzisiaj 
z tego się śmieje, ale wtedy było strasznie.

Już w Zaporożu, początkowo zajmo-
wała się wolontariatem w lokalnym 

Od lewej: 
Wiktoria Halicyna, 
Ołeksandr Czub. 
Po prawej: 
Serhij Kaliman 
(za stołem 
– pierwszy od lewej). 
Zaporoże, sierpień 2023 r.
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Malarz Efren Cortes przygotowuje prace na wystawę z okazji 50. rocznicy puczu i obalenia 

prezydenta Allende (na obrazie). Santiago, 31 sierpnia 2023 r.

Najdłuższa sprawa 

Nelsona Caucoto

MAGDALENA BARTCZAK

50 lat temu zamach stanu w Chile dał początek dyktaturze 

wojskowej. Dziś pamięć tych wydarzeń jest nadal żywa, 

a społeczeństwo – głęboko podzielone w ich ocenie.

Jest wrzesień 1973 r. Pedro Barrien- 

tos Núñez ma 26 lat, kruczoczarne 
włosy i pewne siebie spojrzenie. Jest po-
rucznikiem w chilijskiej armii. Służy 
w pułku, który w połowie miesiąca zo-
staje skierowany na Stadion Narodowy, 
by pilnować aresztowanych.

Gdy pewnego dnia w tłumie więźniów 
rozpoznaje charakterystyczną twarz, 
krzyczy do towarzyszy: „Przyprowadź-
cie tego bydlaka do mnie!”. „Bydlak” to 
40-letni Víctor Jara – piosenkarz i poeta, 
członek Komunistycznej Partii Chile. 
Bard socjalistycznej rewolucji, na któ-
rej czele od 1970 r. stał prezydent Salva-
dor Allende. Na widok sławnego artysty 
Núñez wyciąga broń i strzela – raz, drugi, 
kolejny… łącznie padają 44 strzały.

Tamten wrzesień

„Doświadczanie historii w Ameryce Ła-
cińskiej jest doświadczaniem fragmen-
tacji, kataklizmów i geograficznego sza-
leństwa” – mówił w 1967 r. gwatemal-
ski pisarz Miguel Asturias w mowie no-
blowskiej. To adekwatne porównanie do 

realiów Chile, raz na jakiś czas gwałtow-
nie przełamującego się na pół. Albo ra-
czej: rozpadającego się na wiele niepasu-
jących do siebie kawałków. Jeden z takich 
momentów nadszedł 11 września 1973 r., 
gdy pucz przerwał rządy demokratycznie 
wybranego prezydenta Allende.

Zaczął się w portowym Valparaíso. 
O 6.30 rano marynarze opuścili swoją 
bazę i zajęli ulice. Do nich zaczęły przyłą-
czać się kolejne formacje. O ósmej wojsko 
otoczyło centrum Santiago, nad stolicą po-
jawiły się myśliwce. Kluczowy moment 
nastąpił parę minut przed południem: na 
pałac prezydencki spadło blisko 20 rakiet, 
budynek stanął w ogniu. Allende odmó-
wił podania się do dymisji i opuszczenia 
kraju. Wkrótce popełnił samobójstwo.

Zaczęły się aresztowania. Wojsko prze-
jęło media. O godzinie 22 radio i telewi-
zja wyemitowały komunikat. Na nagra-
niu widać twarze członków junty, którzy 
podjęli decyzję o przewrocie. Przy stole 
siedzą admirał José Toribio Merino, szef 
sztabu lotnictwa Gustavo Leigh i komen-
dant policji César Mendoza. Miejsce po-

ģ  sztabie Sługi Narodu, który rozwo-
ził pomoc humanitarną. 18 sierpnia 
2022 r. została powołana decyzją pre-
zydenta na funkcję szefowej admini-
stracji wojskowej Berdiańska (na wy-
gnaniu).

– Zaczęła się ciężka praca i dużo na-
uki – przyznaje Halicyna. – Zawsze 
myślałam, że urzędnicy nic nie robią, 
tylko przekładają papiery. Bardzo za 
to przepraszam, bo to trudna praca, 
której nikt nie widzi. Wszyscy my-
ślą, że skoro jakieś miasto jest oku-
powane, to jego władze nic nie robią.

Jak twierdzi, obowiązków jest 
równie wiele co w zwyczajnych cza-
sach. Tworzą budżety, wypłacają 
pensje pracownikom, choćby na-
uczycielom, którzy uczą zdalnie. Są 
programy wsparcia uchodźców we-
wnętrznych. A także wsparcia woj-
skowych, co też wymaga różnych 
działań, w tym przygotowania licz-
nych dokumentów i dostarczania po-
tem pomocy na tereny przyfrontowe.

– Uważam, że środki powinny 
być przeznaczone zwłaszcza dla 
żołnierzy. Jeśli oni nas nie wyzwolą, 
to nie będzie czego odbudowywać 
– mówi Halicyna.

Plany na deokupację

Halicyna ma na myśli zadania, które 
postawiły przed nią władze obwodu 
zaporoskiego: każda jednostka tery-
torialna ma być przygotowana do 
natychmiastowego powrotu do swo-
jego miasta czy wsi po ich wyzwole-
niu. Ludzie Kalimana już rozpisali 
cały plan. Wszystkie hromady robią 
zapasy leków i wyposażenia dla szpi-
tali, pozyskują karetki, a także wozy 
strażackie, pompy do wodociągów 
oraz żywność.

Szykują się na najgorszy scenariusz: 
że po powrocie zastaną wszystko 
zniszczone lub rozkradzione. Muszą 
mieć wszystko, by zapewnić wracają-
cym mieszkańcom bezpieczeństwo, 
dostęp do prądu i wody, do służby 
zdrowia, a dzieciom do edukacji.

Ołeksandr Czub wierzy, że plan bę-
dzie można wkrótce wcielić w życie. 
Wydrukowany trzyma w teczce na 
biurku. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst powstał dzięki wsparciu Funda-

cji Współpracy Polsko-Niemieckiej.
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środku należy do 58-letniego Augusta 
Pinocheta, który do spisku przeciwko 
Salvadorowi Allende dołączył niemal 
w ostatniej chwili. Dwa tygodnie wcze-
śniej prezydent awansował go na komen-
danta głównego armii.

Ten wieczór jest ostatecznym końcem 
dawnego świata i początkiem nowego: Pi-
nochet składa przysięgę i przejmuje wła-
dzę na następne 17 lat.

Choć w marcu 1990 r. odda ją – po 
demokratycznych wyborach z końca 
1989 r., poprzedzonych wcześniejszym 
o dwa lata plebiscytem – jego rządy nie-
odwracalnie zmienią Chile. Były dyktator 
umrze w 2006 r., ale na swój sposób pozo-
stanie nieśmiertelny.

Całym życiem

Nieśmiertelny stał się też Víctor Jara, 
który zginął w tym samym miejscu, gdzie 
parę lat wcześniej, we wrześniu 1969 r., 
dał jeden ze swych legendarnych kon-
certów. Jego śmierć stała się symbolem 
zbrodni popełnionych w czasie dyktatury 
Pinocheta.

W dniu puczu był wśród pierwszych 
aresztowanych, którzy trafili na stadion 
zamieniony w centrum zatrzymań. Za-
nim zginął, przez cztery dni był torturo-
wany. Obcięto mu język, aby nie mógł 
śpiewać, oraz palce u dłoni, by nie mógł 
grać na gitarze.

W lipcu 2023 r. historia ta wróciła – 
w związku z finałowym etapem wielo-
letniego procesu dotyczącego jego za-
bójstwa. Sprawę prowadził Nelson Cau-
coto: prawnik, który całe zawodowe ży-
cie poświęcił obronie praw człowieka 
i pomaganiu ofiarom reżimu. Zaczął to 
robić ponad 40 lat temu, działając w Wi-
kariacie Solidarności, instytucji kościel-
nej powołanej w 1976 r. przez arcybi-
skupa Raúla Silvę Henríqueza dla prze-
śladowanych.

Dziś Caucoto przyznaje, że przypadek 
Jary należy do najdłuższych, przy któ-
rych przyszło mu pracować. – Ta sprawa 
trafiła do mnie w 1999 r, gdy do mojego 
biura przyszły wdowa po Víctorze i ich 
dorosła już córka, która w chwili śmierci 
ojca miała kilka lat – wspomina Caucoto 
w rozmowie z „Tygodnikiem”. – Popro-
siły o pomoc. Wcześniej, jeszcze pod ko-
niec lat 70., ich oskarżenie wraz z zezna-
niami świadków trafiło do sądu, ale do 
końca lat 80. z oczywistych względów te-
mat był zamknięty. Mimo dostarczanych 

do sądu pism śledztwa nie podjęto także 
później. Kobiety czuły się bezsilne.

Śmierć Jary to jedna z kilkuset spraw, 
które odłożono na sądowe półki. Do-
piero pod koniec lat 90. podjęto pierwsze 
śledztwa i postępowania karne dotyczące 
tortur, zaginięć i zabójstw z lat 1973-90. 
Pierwsze wyroki zapadły w 2005 r.

Choć wraz z powrotem demokracji 
uchylono amnestię, oprawcy długo pozo-
stawali bezkarni. Opublikowany w 1991 r. 
Raport Rettiga opisywał przypadki łama-
nia praw człowieka podczas dyktatury, 
ale nie przełożył się na ściganie sprawców. 
Wielu funkcjonariuszy reżimu utrzymało 
stanowiska, przywileje i wpływy.

Tak było również w przypadku Pi-
nocheta, który do 1998 r. był główno-
dowodzącym armii, a potem otrzymał 
tytuł  senador vitalicio – dożywotnie 
stanowisko senatora wraz z immunite-
tem. Podobnie jak inni wysocy oficero-
wie odpowiedzialni za pucz, nigdy nie po-
niósł odpowiedzialności za swoje czyny.

Oddalenie

Minęło pół wieku, a stosunek do Pino-
cheta wciąż dzieli społeczeństwo.

Przez jednych pamiętany jako zbrod-
niarz, przez innych jako wyzwoliciel, pa-
triota i mąż stanu. Dla jednych jego rządy 
to czas strachu, bezsilności i mroku. Dla 
innych – przedmiot nostalgii. Te różnice 
w postrzeganiu przeszłości wracają za 
każdym razem, gdy pytam o ocenę junty. 
Słyszę odpowiedzi tak różne, że trudno 
ułożyć je w jednoznaczną syntezę.

– To nie jest takie czarno-białe, jak 
można by sądzić. Choć reżim przyniósł 
wiele zła, to nie wiadomo, do czego do-
prowadziłyby dalsze rządy Salvadora Al-
lende, które zmierzały w stronę komu-
nistycznego modelu obecnego na Kubie 
– słyszę od Mauricia, od którego przed 
laty wynajmowałam pokój w Santiago.

Mauricio pracuje w Banco de Chile 
i jest niemal rówieśnikiem dyktatury, 
przyszedł na świat parę miesięcy po pu-
czu. Wydaje się daleki od usprawiedli-
wiania zbrodni, jakie popełniano pod-
czas rządów Pinocheta. Ale przyznaje, 
że nie jest w stanie do końca go potępić 
– choćby dlatego, że wyprowadził gospo-
darkę na prostą.

O generała pytam też Anę, dzienni- 
karkę urodzoną w połowie lat 80. Choć 
pochodzi z rodziny o prawicowych prze-
konaniach, nie ma wątpliwości: lata woj-
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skowego reżimu były czymś najgorszym, 
co mogło się przytrafić jej krajowi.

– Nie mieści mi się w głowie, jak można 
usprawiedliwiać autorytaryzm i zbrod-
nie przeciw ludzkości, w tym 40 tys. przy-
padków tortur oraz 3,5 tys. zabójstw i za-
ginięć, faktem, że Chile zaczęło odnosić 
ekonomiczne sukcesy. Tym bardziej że 
nie stały się one wcale udziałem większo-
ści Chilijczyków, ale zaledwie garstki spo-
łeczeństwa – mówi Ana.

Im więcej czasu mija od upadku re-
żimu, tym bardziej te różne wizje histo-
rii się od siebie oddalają. Potwierdzają 
to sondaże prowadzone przez ośrodek 
 Latinobarómetro. O ile jeszcze 10 lat 
temu przewrót postrzegało negatywnie 
68 proc. społeczeństwa, a tylko 16 proc. 
uważało, że działania wojskowych były 
słuszne, o tyle proporcje z lipca tego roku 
wyglądają inaczej: 41 proc. ocenia pucz 
negatywnie, a 36 proc. twierdzi, że był 
uzasadniony. 

To znaczy, że nigdy wcześniej junta 
nie była postrzegana tak pozytywnie, jak 
właśnie teraz, gdy mija 50 lat od zamachu 
stanu.

Wokół rocznicy

Okrągła rocznica ożywia nie tylko wspo-
mnienia, ale też niezażegnane spory 
o dziedzictwo reżimu. I konflikty o to, jak 
powinno się tę datę traktować.

Jak co roku, choć tym razem ze szcze-
gólną siłą, powraca krytyka obchodów ze 
strony polityków prawicy i skrajnej pra-
wicy, którzy przy tej okazji zwykle mówią 
jednym głosem: upamiętnianie wydarzeń 
z 1973 r. jest według nich niepotrzebnym 
rozdrapywaniem narodowych ran, pola-
ryzującym jeszcze mocniej społeczeństwo. 
Wielu z nich, jak były prezydent Sebastián 
Piñera, zachowuje wobec obchodów dy-
stans; odmawiają udziału w wydarzeniach 
organizowanych przez lewicowy rząd pre-
zydenta Gabriela Borica.

Kontrowersje wokół 50. rocznicy po-
jawiają się nie tylko po prawej stronie 
sceny politycznej. Podzielone wydaje się 
także środowisko ofiar dyktatury.

W lipcu głośno zrobiło się o dymisji Pa-
tricia Fernándeza – pisarza i dziennikarza, 
który jako doradca Borica pełnił funkcję 
koordynatora tegorocznych obchodów. 
Fernández był krytykowany przez niektó-
rych polityków (m.in. ministra sprawie-
dliwości i praw człowieka), aktywistów 
i członków stowarzyszeń zrzeszających 
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rodziny osób zaginionych. Zarzucali 
mu zbyt lekkie podejście do tematu i rela-
tywizację ówczesnych wydarzeń.

Po rezygnacji Fernándeza nie wyzna-
czono na jego stanowisko nowej osoby, 
w rządowym sztabie organizującym ob-
chody rocznicowe zapanował chaos, 
a dyskusje jej dotyczące stały się po obu 
stronach jeszcze bardziej burzliwe.

Te powracające konflikty rozczaro-
wują społeczeństwo. Poczucie zmęczenia 
tym tematem wśród Chilijczyków zna-
cząco wzrosło, co widać w sondażach: aż 
48 proc. deklaruje, że temat obchodów 
stał się im obojętny, i tylko 25 proc. po-
strzega go jako coś ważnego. Aż 56 proc. 
pytanych sądzi, że wrześniowe obchody 
potęgują niezgodę; 40 proc. uznaje je za 
doświadczenie jednoczące. Nawet w tej 
kwestii trudno zatem o konsensus.

Sprawiedliwość po latach

Gdy na parę tygodni przed obchodami py-
tam Nelsona Caucoto, czemu sprawa Jary 
ciągnęła się tak długo i jej finał nastąpił 
dopiero po 50 latach, prawnik nie kryje 
emocji.

– To był wyczerpujący i żmudny pro-
ces – tłumaczy. – Samo namierzenie ofi-
cerów stojących za torturami i morder-
stwem trwało prawie dekadę. Wcze-
śniej dużo czasu zajęło ustalenie, jak Jara 
zginął i kto był odpowiedzialny za jego 
śmierć. Według pierwszego wojskowego 
raportu, dostarczonego Międzyamery-
kańskiej Komisji Praw Człowieka, Jara 
zginął na ulicy, od przypadkowej kuli. 
Dotarliśmy jednak do świadków zabój-
stwa i wiadomo było, że to nieprawda. Po-
tem miałem wiele trudności w ustaleniu, 
pod czyim dowództwem był stadion, gdy 
zamieniono go w centrum tortur. Przez 
lata próbowałem uzyskać tę informację 
od Sztabu Generalnego, ale nigdy nie do-
stałem odpowiedzi. Długo nikt nie poczu-
wał się do odpowiedzialności: ani policja, 
ani wojsko, lotnictwo czy marynarka. To 
ciągłe odbijanie się od ściany było ogrom-
nie frustrujące – przyznaje Caucoto.

Trudne było też postawienie wszyst-
kich odpowiedzialnych oficerów przed 
sądem. Choć większość z nich usłyszała 
oskarżenia, to ten, który 44 razy strzelił do 
Jary, wciąż wymyka się wymiarowi spra-
wiedliwości.

Pedro Barrientos Núñez ma dziś 76 lat 
i od czasu powrotu demokracji mieszka 
za granicą, na Florydzie. Zdążył zostać 

obywatelem USA (ożenił się z Amery-
kanką), co – jak przyznaje Caucoto – 
znacznie utrudnia ekstradycję, o którą 
chilijski sąd zaczął wnioskować w 2016 
r., po namierzeniu byłego porucznika.

Zapytany o niego Caucoto odpowiada: 
– Oczywiście, ta bezradność jest dla mnie 
gorzka. Ale przyzwyczaiłem się, że te pro-
cesy trwają latami i mają złożoną naturę. 
Aktualnie otwartych jest blisko tysiąc 
spraw dotyczących zbrodni z okresu rzą-
dów junty. O większości z nich nie mówi 
się publicznie, ale wciąż zapadają wyroki.

– Przykładowo w 2022 r. Sąd Najwyż-
szy skazał 33 funkcjonariuszy, m.in. 
członków tajnej policji DINA, w związku 
z zaginięciami z lat 1986-87 – wylicza 
prawnik. – Chile jest dziś demokratycz-
nym państwem prawa, w którym są 
wszystkie możliwe narzędzia do wymie-
rzania sprawiedliwości. I wierzę, że ona 
zawsze nadchodzi, nawet jeśli czasem 
trzeba na nią poczekać.

Sondażowe postscriptum

 Prawomocny wyrok został wydany 
29 sierpnia: sąd skazał na 8 lat więzienia 
byłego funkcjonariusza policji, który 
uczestniczył w porwaniu Jary, a na 25 lat 
sześciu byłych oficerów. Niedługo póź-
niej nadeszła wiadomość, że jeden ze 
skazanych, 86-letni dziś Hernán Chacón 
Soto, popełnił samobójstwo. Stało się to, 
gdy przyjechali po niego policjanci, żeby 

zabrać go do więzienia. Emerytowany 
brygadier powiedział, że musi wziąć leki. 
Po chwili karabinierzy usłyszeli z jego sy-
pialni odgłos wystrzału.

Chile dowiedziało się o tej samobójczej 
śmierci 30 sierpnia, w Międzynarodowym 
Dniu Ofiar Wymuszonych Zaginięć. Na 
jego okoliczność prezydent przedstawił 
rządowy Plan Nacional de Búsqueda – 
program poszukiwań prawie półtora ty-
siąca osób „znikniętych” przez reżim, któ-
rych wciąż nie udało się odnaleźć.

Na ceremonii nie pojawili się przedsta-
wiciele partii prawicowych. W kontrze 
wobec propozycji Borica stanęła zwłasz-
cza Partia Republikańska, której lider José 
Antonio Kast często powołuje się na dzie-
dzictwo Pinocheta i deklaruje sympatię 
dla jego postaci.

Sondaże pokazują, że właśnie ta partia 
cieszy się dziś największym zaufaniem 
społecznym. Socjolodzy tłumaczą to wie-
loma czynnikami – m.in. silnymi nastro-
jami antyimigracyjnymi, wzrastającym 
poczuciem braku bezpieczeństwa z po-
wodu rosnącej przestępczości oraz kry-
zysem zaufania wobec partii lewicowych 
(to także reakcja na przypadki korupcji 
i nepotyzmu z ostatnich miesięcy).

Konstytucyjny paradoks

Rosnące poparcie dla partii Kasta znalazło 
odzwierciedlenie także w majowych wy-
borach do zgromadzenia, które – po tym, 
jak społeczeństwo odrzuciło wcześniejszy 
projekt – ma przygotować nową propozy-
cję konstytucji. Aż 35 proc. konstytuanty 
stanowią aktualnie przedstawiciele Par-
tii Republikańskiej, ponad 20 proc. człon-
kowie pozostałych partii prawicowych, 
a tylko ok. 29 proc. koalicja reprezentująca 
lewicę, będącą tym samym w mniejszości.

Jest to paradoksalne o tyle, że właśnie 
skrajna prawica, przywiązana do dotych-
czasowej ustawy zasadniczej, napisanej 
w latach reżimu Pinocheta, najbardziej 
sprzeciwiała się jej zmianie.

Niewykluczone więc, że projekt nowej 
konstytucji, który wedle dawnych zamie-
rzeń miał pogrzebać spuściznę rządów 
Pinocheta, będzie jej wzmocnieniem lub 
przedłużeniem.

Wszystko wskazuje na to, że Chile – 
kraj dwóch osobnych, funkcjonujących 
obok siebie pamięci – nadal negocjuje 
swoje podejście do historii. I że jeszcze 
długo nie rozstanie się z przeszłością.

 © MAGDALENA BARTCZAK
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NELSON CAUCOTO całe zawodowe 
życie poświęcił obronie praw człowieka 
i pomaganiu ofiarom reżimu Pinocheta. 

ANA pochodzi z rodziny o prawicowych 
poglądach, ale uważa, że lata junty były 

czymś najgorszym, co spotkało Chile.
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Londyńczycy protestują przeciw zaostrzonym przepisom o emisji spalin, sierpień 2023 r.

Odetchnąć 

w Londynie

PATRYCJA BUKALSKA 

Z WIELKIEJ BRYTANII

Brytyjską stolicę objęła 

strefa niskiej emisji spalin. 

Opinie za i przeciw są bardzo 

podzielone. 

W
prowadzenie strefy, a właści- 

wie jej rozszerzenie od końca 
sierpnia na całe miasto i przedmie-
ścia – bo od kilku lat obowiązywała już 
w centrum – nie oznacza, że do Londy-
nu nie można wjechać autem. Można, 
ale jeśli jest to auto starszego typu, wjazd 
jest kosztowny. Właściciel auta z silni-
kiem benzynowym zarejestrowanego 
przed rokiem 2006 lub z silnikiem diesla 
sprzed roku 2015 musi zapłacić za każdy 
wjazd 12,50 funta.

Takich pojazdów jest już stosunkowo 
niewiele, w całym Londynie ok. 700 ty-
sięcy. Zdecydowana większość – według 
danych komunalnego przedsiębiorstwa 
Transport for London aż 9 na 10 – spełnia 
kryteria.

Dzięki strefie niskiej emisji spalin (Ul-
tra Low Emission Zone, ULEZ) powie-
trze ma być czystsze i to ważny powód, 
bo jego zła jakość przyczynia się co roku 
do przedwczesnej śmierci 4 tys. londyń-
czyków.

Inicjatywa burmistrza Sadiqa Khana 
spotkała się jednak z silnym oporem lo-
kalnych władz i części mieszkańców.

NAJPIERW KILKA GMIN miejskich starało się 
powtrzymać rozszerzenie strefy na ich te-
ren w sądzie. To się nie udało, co skutko-
wało frustracją ich mieszkańców, ulicz-
nymi protestami i aktami wandalizmu – 
zniszczono kilkaset kamer rejestrujących 
auta w nowym obszarze strefy. W inter-
necie z kolei można znaleźć oferty sfał-
szowania danych auta tak, by mogło być 
zarejestrowane jako zgodne z wymaga-
niami ULEZ.

Strefa stała się sprawą polityczną. „Je-
stem po stronie kierowców” – deklaro-
wał niedawno premier Rishi Sunak, kon-
serwatysta. Okazało się jednak, że rząd 
nie ma prawnych narzędzi, by zabloko-
wać rozszerzenie strefy. Burmistrz Khan, 
polityk opozycyjnej Partii Pracy, uważa, 
że słowa Sunaka to hipokryzja, i przypo-
mina, że z inicjatywą strefy czystego po-
wietrza jako pierwszy wyszedł Boris John-
son w czasach, gdy był burmistrzem sto-
licy (Khan objął po nim urząd w 2016 r.).

Khan zwraca też uwagę, że takie strefy 
istnieją już w innych miastach, np. Bir-
mingham i Bristolu. Ale w Londynie 
ULEZ jest teraz największa i obejmuje ob-
szar wszystkich 32 gmin miejskich, a nie 
tylko centrum. To 600 mil kwadratowych.

KWESTIA ZANIECZYSZCZEŃ w Londynie stała 
się głośna po tym, jak w 2013 r. w dzielnicy 
Lewisham po ciężkim ataku astmy zmarła 
9-letnia Ella Adoo-Kissi-Debrah. Jak wy-
kazało dochodzenie, do jej śmierci przy-
czyniło się zanieczyszczenie powietrza. 
Poziom dwutlenku azotu w rejonie domu 
Elli przekraczał wytyczne unijne i WHO.

Sadiq Khan sam został zdiagnozowany 
jako astmatyk w wieku 43 lat, a na stan 
jego zdrowia, według jego lekarza, miało 
mieć wpływ zanieczyszczone powietrze. 
Khan wspierał matkę Elli podczas docho-
dzenia w sprawie jej śmierci; popiera też 
propozycję wprowadzenia tzw. „prawa 
Elli”: ustawy determinującej prawo do 
czystego powietrza.

Konieczności walki z zanieczyszcze-
niami nikt jednak nie podważa, a pro-
testy wobec ULEZ mają przyczyny fi-
nansowe. Mimo programu wsparcia ze 
strony miasta – można uzyskać do 2 tys. 
funtów na wymianę auta (lub więcej, 
jeśli prowadzi się firmę) – części właści-
cieli starszych aut nie stać ani na nowsze 
modele, ani na wspomniane codzienne 
opłaty.

Media donoszą o seniorach, którzy nie 
będą mogli dojechać do lekarza czy na 
zakupy, i przedsiębiorcach, których biz-
nesy mogą upaść. Jeden z nich, kierowca 
taksówki, zdecydował się nawet na strajk 
głodowy. „Mój partner zajmuje się pielę-
gnacją drzew, potrzebuje furgonetki. Do 
metra piły przecież nie weźmie” – słowa 
jednej z protestujących mieszkanek przy-
taczał „The Times”.

Sprzeciw wobec ULEZ wynika też 
z tego, że strefa objęła gminy odległe od 
historycznego centrum Londynu, które 
są gorzej skomunikowane. Auto jest tam 
dla wielu koniecznością.

SADIQ KHAN nie ma jednak wątpliwości, że 
jego decyzja, choć trudna, była konieczna 
i stoją za nią dane naukowe. „Jestem po 
właściwej stronie historii” – mówi. Za rok 
w wyborach na burmistrza zobaczy, czy 
przekonał londyńczyków. Khan może 
wtedy ubiegać się o trzecią kadencję i kto 
wie, może w zwycięstwie pomogą mu 
głosy wyborców Zielonych. Za to kandy-
datka Partii Konserwatywnej Susan Hall 
zapowiada, że jeśli wygra, zniesie ULEZ 
i podejmie walkę z zanieczyszczeniami 
w inny sposób.

Pytani w sondażu o ULEZ, mieszkańcy 
Londynu z niewielką przewagą opowie-
dzieli się za rozszerzeniem strefy (47 proc. 
za, 42 proc. przeciw; według YouGov). 
Przy czym w samym centrum, gdzie 
strefa obowiązuje od kilku lat, popiera 
ją aż 62 proc. mieszkańców. Za to w gmi-
nach, które ULEZ obejmuje dopiero teraz, 
aż 51 proc. jest jej przeciwnych.

Czas pokaże, czy zmienią zdanie.  ©
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ODYSEJA JANINY
Po opuszczeniu łagru na Sołowkach usłyszała, 

że jej zesłany na Syberię mąż nie przeżył. To samo on usłyszał o niej. 

Historia polskiej rodziny, która po 1921 r. została w Związku Sowieckim.

ALEKSANDRA MAJDZIŃSKA

T
amta wiosna w Rydze była wyjąt-

kowo wietrzna. Wiatr hulał po uli-
cach, uderzał w okiennice. W marcu 
1921 r., w wysoko sklepionej sali kupiec-
kiego Domu Bractwa Czarnogłowych, 
podpisywano warunki pokoju, który 
kończył wojnę polsko-bolszewicką.

Traktat ten oznaczał pokój (jak się oka-
zało, na kilkanaście lat), a także kres na-
dziei dla półtoramilionowej rzeszy Po-
laków – bo wytyczona wschodnia gra-
nica pozbawiała ojczyzny i ojcowizny 
tych, którzy się za nią znaleźli. Stali się 
obywatelami sowieckimi. Słup graniczny 
 nr 0 wbito nad rzeką Dziśną, na styku Pol-
ski i Łotwy, a ostatni, z numerem 2290, 
nad Dniestrem na granicy z Rumunią.

WŚRÓD PORZUCONYCH i przerażonych Pola-
ków była rodzina Nowosieleckich.

Mieszkali w kolonii Geraldówka, kilka 
kilometrów od nowej granicy. Solidny 
drewniany dom zbudował własnymi rę-
kami Paweł Nowosielecki. Musiał być 
spory, by pomieścić gromadkę ośmiorga 
dzieci, których doczekał się z Petronelą 
Łabędzką. Dorobili się dwóch krów i pary 
koni, które Paweł co niedzielę zaprzęgał. 
Jechali do oddalonej o 12 km Horodnicy. 
Tam, w kościele św. Antoniego, Paweł 
pełnił służbę kościelnego.

Przez całe lato 1921 r. Paweł z Petro-
nelą zastawiali się, co robić. Gdy było po 
żniwach i w Horodnicy specjalna komi-
sja wbijała słupy graniczne, poszedł do 
księdza. „Muszę ratować życie moje i ro-

dziny” – mówił, rozglądając się, czy nikt 
nie słucha.

Kilka dni później, gdy księżyc był w no-
wiu, a wiatr kołysał sitowiem nad Słuczą, 
stanął z córką Janką nad brzegiem rzeki. 
Po drugiej stronie miał mu pomóc umó-
wiony polski żołnierz. Spojrzał przed 
siebie, na płytki tu nurt Słuczy, na czer-
niejący po drugiej stronie las i chciał zo-
baczyć ostatni raz błękitne oczy córki, 
które pewnie błyszczały od łez. Przytulił 
ją i wszedł pewnie do rzeki, znał tu prze-
cież każdy kamień.

Janina patrzyła za ojcem, jakby chciała 
zapamiętać każdy szczegół tej chwili. Do-
piero po jakimś czasie, gdy wśród wrze-
śniowej nocy usłyszała znajomy głos 
i melodię pieśni maryjnej „Po górach, do-
linach”, zrozumiała, że tato jest w Polsce. 
Wtedy się rozpłakała.

W NASTĘPNĄ NIEDZIELĘ jechali na sumę 
bryczką. Powoził brat Janki, Tomasz. Po 
mszy ksiądz poprosił ich do zakrystii. Nie 
był sam. „Trzeba pomóc tej pani – wska-
zał na młodą kobietę w rogu. – Musi 
przejść na drugą stronę”. Spojrzeli po so-
bie. Tomasz był przeciwny. Odmówili.

Dwa lata później, gdy Janka od dzie-
więciu miesięcy była już szczęśliwą żoną 
krawca Kazimierza Naglewskiego, o świ-
cie do drzwi zapukało NKWD. „Zbierajcie 
się” – usłyszeli.

Za przemyt ludzi przez granicę, szpie-
gostwo i współpracę z Polską Organizacją 
Wojskową (było to standardowe oskarże-

nie) skazali ją na rozstrzelanie. Doniosła 
kobieta, której nie pomogli. Sąd się zlito-
wał, zamienił wyrok: 10 lat na Wyspach 
Sołowieckich.

WYSPY TE – sześć dużych i kilkadziesiąt 
małych – leżą pod kołem podbieguno-
wym na Morzu Białym. Latem słońce 
prawie nie zachodzi, zimą dzień trwa nie-
spełna dwie godziny. Morze odmarza na 
trzy miesiące, a niskie temperatury, wia-
try i sztormy towarzyszą tam ludziom 
przez resztę roku. Doskonałe miejsce od-
osobnienia. W XV w. prawosławni mnisi 
założyli tu monastyr. Pięć wieków póź-
niej zjawili się bolszewicy. Stworzyli Soło-
wiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia, 
SŁON – pierwszy obóz koncentracyjny, 
szkołę dla czekistów, prototyp systemu 
Gułag, piekło na ziemi.

„Z więźnia musimy wycisnąć wszystko 
w ciągu pierwszych trzech miesięcy, po-
tem już nic nam po nim” – miał mówić 
Naftali Frenkel, twórca obozowej ma-
szyny. Najważniejsza jest wydajność. 
Metody są bez znaczenia. Oblewanie na-
giego wodą na mrozie, przywiązywanie 
latem do drzewa na żer komarom i bicie, 
bicie, bicie.

Wydajność obozu była modelowa: w la-
tach 1930-33 zbudowano Kanał Białomor-
sko-Bałtycki, łączący Bałtyk z Morzem 
Białym. 227 km kanału kopali łopatami 
więźniowie. Sołżenicyn napisał później, 
że zginęło przy tym 250 tys. ludzi – jeden 
człowiek na metr wybudowanego kanału.
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ZANIM TRAFIŁA na Sołowki, Janina Nowo-
sielecka przeszła przez punkt przesyłowy 
w porcie Kiem. Tu więźniowie byli pod-
dawani bezmyślnej musztrze, tu łamano 
charaktery i odbierano nadzieję. Gdy lód 
puścił, załadowano ich na barkę i prze-
wieziono na Wyspy. Wtedy zrozumieli, 
że Kiem to tylko wrota piekieł.

W 1924 r. w obozie było ok. 3 tys. więź-
niów. Gdy siedem lat później w tej samej 
Zatoce Pomyślności Janina wsiadała na 
statek, aby wrócić do domu, w obozie 
było już 71 tys. skazanych.

Pracowała przy wyplataniu sieci, ko-
paniu torfu, później w kuchni. W ba-
rakach biegały po nich szczury. Janina 
miała 19 lat i była ładna. Któregoś wie-
czoru brygadzistka spojrzała po pry-
czach i powiedziała, zatrzymując wzrok 
na niej: „Nina, ty dziś pójdziesz do 
naczelnika”. „Nigdzie nie pójdę. Umrę, 
a nie pójdę”.

Za odmowę trafiało się do karceru: wy-
betonowanej dziury w ziemi zamykanej 
kratą. Albo na wyspę Muksałma, gdzie 
trzymano ludożerki. Za rubla, za pół ru-
bla, za 15 kopiejek – taka była cena ko-
biety na Sołowkach.

Janina przeżyła karcer. Przeżyła też 
wizytę pisarza Maksyma Gorkiego 
w 1929 r., gdy wybrali najładniejszych, 
nakarmili i ustawili do zdjęcia. Gorki na-
pisał wtedy reportaż „Sołowki”.

W  ROKU 1932, po siedmiu latach łagru, 
w podarowanym ubraniu i powtarza-
jąc w głowie słowa: „Tylko po drodze nie 
mów o Sołowkach”, wróciła do Geral-
dówki, do matki.

Ojca nigdy już nie spotkała, zaginął 
gdzieś w Polsce. Zaczęła poszukiwania 
swojego Kazika, który jako mąż „wroga 
ludu” został zesłany na Syberię do ob-
wodu kemerowskiego.

Zaczynał się głód i – jeszcze o tym nie 
wiedzieli – zbliżała się Operacja Polska 
NKWD. Na razie wywozili tych znad 
pasa granicznego. Potem, na mocy roz-
kazu nr 00485 z 11 sierpnia 1937 r., wyda-
nego przez komisarza spraw wewnętrz-
nych Nikołaja Jeżowa i zatwierdzonego 
przez Stalina oraz Biuro Polityczne, za-
mordowanych zostanie ponad 100 tys. 

Biskup Stanisław jako patron Królestwa 
Polskiego na miniaturze autorstwa 
Stanisława Samostrzelnika,  
lata 30. XVI wieku. 

Zdjęcie ślubne Janiny Nowosieleckiej
i Kazimierza Naglewskiego. Zdjęcie 
wykonano prawdopodobnie w Horodnicy 
(dziś w obwodzie żytomierskim).
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Polaków, a drugie tyle wywiezionych do 
Kazachstanu i na Syberię.

Janka tłukła w stupie (drewnianym 
moździerzu) zboże na kaszę i przeżywała 
list, który przyszedł kilka dni wcześniej 
z informacją, że jej Kazik miał wypadek 
podczas budowy BAM-u – kolei bajkal-
sko-amurskiej – i zginął na miejscu. Od-
tąd nazywać go będzie „mój świętej pa-
mięci Kazik” i w głębi duszy tęsknić za 
nim cały czas.

Z zamyślenia wyrwało ją stukanie 
do drzwi. „Zbierajcie się” – usłyszała 
znajome słowa.

BYŁ ROK 1936. Kazali im wynieść się do 
stodoły, bo za drzwiami czekała już ukra-
ińska rodzina, by zająć ich dom, ten zbu-
dowany przez Pawła. Dwa tygodnie ko-
czowali w stodole, czekając, aż podstawią 
bydlęce wagony na stację w Żytomierzu. 
Potem przez miesiąc jechali w nich coraz 
dalej na wschód – do Kazachstanu.

Janka zabrała do wagonu, prócz ksią-
żeczki do nabożeństwa, także stupy, pie-
rzyny, poduszki i stada łaciatych kur, 
a także adlera – maszynę do szycia, która 
potem nieraz ratowała ich od śmierci gło-
dowej.

Jechała Petronela i siódemka jej dzieci, 
bo najstarsza córka, Teofila, mieszkała już 
osobno z mężem i dwójką synów.

Choć Teofila nie podzieliła losu depor-
towanego rodzeństwa, więcej już miała 
się z nimi nie spotkać. To było jesienią, 
jej mąż szedł do lasu szykować drewno 
na zimę. Teofila była w zaawansowanej 
ciąży, źle się czuła, prosiła męża, by zabrał 
obu synów ze sobą do lasu. Nie chciał, 
chłopcy byli jeszcze mali i trzeba było na 
nich uważać, ale w końcu się zgodził ku 
radości maluchów. Gdy pod wieczór wra-
cali do domu, zobaczyli dymy nad zagro-
dami – według przekazu rodzinnego do 
wsi weszli banderowcy. Znaleźli potem 
Teofilę w polu, z rozprutym brzuchem 
(później, po II wojnie światowej jej oca-
lały mąż i dwaj synowie osiedli we Wro-
cławiu).

WYSADZILI ICH w stepie, Petronelę i jej 
dzieci, wetknęli pałkę w ziemię i po-
wiedzieli: tu będzie wasza wieś. Toczka 
(punkt) nr 2, zwana Donieckoje. Cztery 
kilometry dalej – toczka nr 1, Kalinówka. 
Wszystkich toczek w rejonie czkałow-
skim powstało trzynaście. Jako spec-
przesiedleńcy nie mieli prawa się prze-

mieszczać, co miesiąc musieli się mel-
dować. Wykopali nory łopatami, które 
przywieźli ze sobą.

W pierwszym roku dużo ludzi zmarło. 
60 km od toczki nr 2 było Borowoje – 
bór sosnowy, do rewolucji Burabaj, po-
pularny kurort Kazachstanu. Przywo-
zili stamtąd drewno i piłowali deski na 
trumny dla zmarłych i na łóżka dla ży-
wych.

Potem z tego drewna nauczyli się ro-
bić formy do produkcji samanu – cegły 

z gliny. Brało się żółtą glinę, dodawało 
posiekanej słomy, dolewało wody 
i wyrabiało nogami, potem przekładało 
do formy i suszyło w słońcu. Z takich 
cegieł budowali domki ze słomianym 
dachem, który latem porastał walerianą 
uwielbianą przez koty. Zimą ściany we-
wnątrz pokrywał lód. Trudno było ogrzać 
taką izbę – paliło się piołunem albo ki-
ziakiem, krowim łajnem zbieranym ze 
stepu. Worek suszonego kiziaku był wię-
cej wart niż złoty pierścionek.

 Janina z drugim mężem, także Kazimierzem, oraz z córką Lusią. Kazachstan, 1947 r.

 Janina (pierwsza z lewej) na Wyspach Sołowieckich. 
 Propagandowe zdjęcie zrobione podczas wizyty w łagrze pisarza Maksyma Gorkiego, 1929 r.
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W ROKU 1937 Janka decyduje się wyjść za 
mąż. Kazimierz to Polak z jej stron, z Ho-
rodnicy. Rok później rodzi się ich pierw-
sza córka Kazimiera. Gdy nieco podrosła, 
brudną rączką zatarła oko, wdało się zapa-
lenie i trzeba było jechać do punktu me-
dycznego. Felczerka podała krople, ale po-
myliła butelki i zamiast leku zakropiła 
kwas. Dziecko zmarło.

Janka długo dochodziła do siebie po 
stracie. Mechanicznie wykonywała prace 
w kołchozie, siała, pieliła i wyrywała bu-
raki, marchew, kapustę i w myślach roz-
mawiała ze swoim świętej pamięci Kazi-
kiem.

Brat Janki – Adolko na niego wołali 
– pracował w polu przy żniwach i pod-
czas przerwy na posiłek próżno szukał 
kawałka mięsa w zupie. „W Niemczech 
chyba lepiej psy karmią niż nas tutaj” 
– powiedział. O czwartej rano przyszli 
i znowu padło: „Zbieraj się”. Tym razem 
z komentarzem: „Sprawdzisz, jak psy kar-
mią w Niemczech”. Adolka więcej nie zo-
baczyli.

W ROKU 1941 rodzi się Ludmiła, Lusia. To 
z nią rozmawiam w małym domku w So-
pocie i zagłębiam się w rodzinne historie 
i albumy.

– Do siódmego roku życia siedziałam 
na piecu razem z babcią Petronelą, nie 
miałam butów ani ubrań, by chodzić po 
śniegu – mówi pani Lusia. – Z babcią roz-
mawiałam tylko po polsku, ona innego 
języka nie znała. Kiedy poszłam do pierw-
szej klasy, to na każdej przerwie ucieka-
łam do domu, bo nic nie rozumiałam.

Szkoła była po rosyjsku. Lekcje odby-
wały się w baraku z samanu. – Ten barak 
dotąd śni mi się po nocach – wspomina 
pani Lusia. – Miałam taki patyczek ze 
stalówką do pisania i kałamarz. Mama 
uszyła mi worek na książki i wyhafto-
wała na nim mak. Taka byłam dumna 
z tego tornistra. Mama szyła po nocach, 
bo w dzień pracowała w kołchozie. Zro-
biła wykrój i szyła kalosze, potem wa-
lonki. A i tak często chodziliśmy głodni. 
Ludzie pracowali przy żniwach, a jednego 
kłoska nie mogli do domu przynieść. 
Naczelnik na koniu nahajką okładał za 
kilka kłosów schowanych pod bluzką. 
„Ty kurwo, oddaj, co wzięłaś” – po polsku, 
bo to Polak był, ten sam, który doniósł na 
mojego wujka Adolka.

– Ziemia była żyzna, na polach jed-
nego roku siali proso albo pszenicę, 

drugi rok ziemia odpoczywała i jak 
spadł ciepły deszcz, wysypywały się pie-
czarki, wszyscy je zbierali – opowiada. 
– Dzieci też musiały pracować, wyry-
waliśmy piołun z pszenicy albo zbie-
raliśmy kiziak po stepie. Przed domem 
mieliśmy letnią kuchnię, to znaczy dwa 
żeliwne baniaki, w których gotowało 
się zupę. Jednego razu ugotowałam ją 
sama, z kopru i zieleniny, zanim mama 
wróciła z pracy. Byłam szczęśliwa, że 
mogę pomóc mojej mamie. Bo wtedy na 
świecie był już mój młodszy brat Józef, 
który teraz mieszka w Rosji w omskim 
okręgu.

– POZWOLILI WRACAĆ w roku 1948. Tato 
zebrał dokumenty, szliśmy 24 km do 
stacji kolejowej w Tajynszy, żeby go od-
prowadzić. My także mieliśmy wyje-
chać, dołączyć do taty. Ale nie zdążyli-
śmy, zamknęli wyjazdy, zostaliśmy na 
stepie. 16 lat płakałam za tatą. Zobaczy-
łam go dopiero jako 25-latka, byłam już 
mężatką. Z taty rodziną nie utrzymy-
waliśmy zbytnio kontaktu, z czterna-
ściorga jego rodzeństwa raz tylko przy-
jechał do nas wujek Bronek i przywiózł 
jabłka.

Do tej pory Lusia pamięta ich zapach. 
– Tato już nigdy nas nie odwiedził, za-

łożył nową rodzinę w Horodnicy, mam 
trzy przyrodnie siostry – mówi. – Przy 
wypisywaniu świadectw ukończenia 
szkoły okazało się, że mam na imię La-
rysa, bo tak miała na imię córka ko-
chanki ojca, dyrektorki szkoły, w której 
ojciec był magazynierem. Mama się roz-
płakała, gdy to się okazało. Bo miałam 
być Ludmiłą. Choć naprawdę to nią by-
łam i jestem po dziś dzień.

– Mama rzadko płakała, była silna 
i opanowana – wspomina. – Pamię-
tam tylko te dwa momenty: moje imię 
i śmierć babci Petroneli. Babcia miała 
udar, nie udało się jej pomóc. Mama wy-
słała mnie do sklepu po satynę, bo w skle-
pie na dolnej półce zawsze była czarna 
satyna na bluzki i spódnice do trumny. 
Kiedy wróciłam, mama była cała we łzach 
i tak mocno mnie przytuliła. Zamówiła 
wyjazdowe konie, w kołchozie była para 
takich koni do ślubów, pogrzebów i de-
legacji. Dwa dni później odprowadzili-
śmy babcię na cmentarz za wsią. Przed 
trumną szło dwóch chłopaków i nieśli 
czarne foręgwy (chorągwie), a za trumną 
mama śpiewała „Gorzkie żale”. Mama 
wszystkich odprowadzała na pogrzebach 
i wszystkim śpiewała po polsku, i Biało-
rusinom, i Ukraińcom, i Niemcom, bez 
różnicy.

Lusia – urodzona w Kazachstanie córka Janiny – już w Polsce, w Sopocie. Rok 2007.
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OPUSZCZONA PRZEZ MĘŻA, Janina znalazła 
pracę w szpitalu jako kucharka. Była już 
emerytką, gdy po Wielkanocy zaszedł do 
niej wuj Henryk, brat jej ojca. Krzątała 
się po domu. „Janka, usiądź” – poprosił 
i uważnie patrząc jej w oczy, powiedział: 
„Twój mąż żyje”.

„No przecież wiem, że żyje, w Horo- 
dnicy”.

„Nie, Janka, twój pierwszy mąż, świętej 
pamięci Kazik, żyje”.

Spotkali się po 33 latach. Przyjechał do 
Donieckoja w garniturze i lakierowanych 
butach. Jemu też po skończeniu wyroku 
powiedziano, że Janina Nowosielecka 
nie przeżyła Sołowek. Ożenił się znów, 
odchował troje dzieci, a gdy tamta żona 
zmarła, postanowił odnaleźć grób Janiny 
i napisał do rady wiejskiej w Horodnicy. 
Ta przesłała list do Kazachstanu.

Janka miała 55 lat, Kazik był pięć 
lat starszy, gdy po raz drugi zaczynali 
wspólne życie, przerwane przed 33 laty 
przez NKWD. „Janiu, teraz będziemy 
żyć, zobaczysz – tak mówił. – Wyremon-

tujemy ten dom, dostawimy jeszcze jedną 
izbę”.

Lato było w pełni, a oni budowali 
dom i nowe życie we dwoje. Kazik miał 
doświadczenie w budowlance i robota 
sprawnie mu szła. Rano jak zwykle wy-
szedł do studni po wodę, do tej samej, 
którą zesłańcy wykopali łopatami zaraz 
po przyjeździe. Wyciągnął pełne wiadro, 
zachwiał się, oparł ręką o cembrowinę. 
Upadł. Byli razem 27 dni.

Zabrakło Kazika, zabrakło łez. Janina 
znów zamawiała konie, chłopaki nieśli 
chorągwie, a ona śpiewała „Gorzkie żale”.

– PO ŚMIERCI KAZIKA mama powie-
działa: „Wrócił, żebym go pochowała” 
– opowiada pani Lusia. – Jego nie było, 
ale mama ciągle o nim mówiła, więc 
był z nią przez cały czas. Nawet kiedy 
znowu go nie było, gdy mieszkała 
u mnie w Iliczowce, on ciągle był z nią. 
Mama zmarła w dzień Zesłania Ducha 
Świętego w 1994 r. Prosiła, żeby pocho-
wać ją w Donieckoju, przy jej córce i ma-
mie.

Takie życie.
– Czy coś tam zostało? – powtarza moje 

pytanie. – Tylko groby.
Pani Lusia milknie wpatrzona w je-

den punkt przed sobą, a potem patrzy na 
mnie załzawionymi oczami: – Łudziłam 
się, że mama nigdy nie umrze i będę mo-
gła jeszcze ją o to wszystko zapytać.

 © ALEKSANDRA MAJDZIŃSKA

Tekst powstał w ramach stypendium 
dla twórcy kultury z budżetu 
Województwa Pomorskiego.

Paweł Nowosielecki, ojciec Janiny
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Z uważnością i empatią

KATARZYNA ZIĘTAL I JOANNA ŁUBA Z CENTRUM ARCHIWISTYKI SPOŁECZNEJ  

Spotkamy się w Lublinie na V Kongresie Archiwów 
Społecznych, tematem głównym będzie historia mówiona.

niki szkolne, docierają do archiwów daw-
nych zakładów pracy, kontaktują się z lo-
kalnymi stowarzyszeniami, nagrywają 
opowieści swoich sąsiadów. To otwarcie 
się na wielogłos, szacunek dla pamięci 
jednostkowej – bo każda osoba ofiarowu-
jąca swoje zbiory lub składająca relację 
przynosi własną pamięć.

Uważam, że archiwa społeczne zmie-
niają myślenie o historii i sposobie zacho-
wywania śladów przeszłości. Oddają głos 
tym, którzy dotychczas go nie mieli. Za-
skakuje nas, w jakich miejscach mogą po-
wstawać archiwa. Zgłaszają się do nas na 
przykład koła gospodyń wiejskich albo 
stowarzyszenia hodowców gołębi. Istnieje 
archiwum społeczne polskiego internetu 
i archiwum założone przez warszawskie 
pielęgniarki. Dokumentuje się też na przy-
kład sztukę performatywną lat 90. w Pol-
sce. Niemal każdy temat może być przed-
miotem zainteresowania archiwistów.  

JŁ: Archiwa społeczne, co ważne, odpo-
wiadają na potrzeby danego miejsca i spo-
łeczności. Archiwiści mogą na przykład 
pytać o rolę kobiet w historii danej miej-
scowości. Inni zastanawiają się nad tożsa-
mością miejscowości, którą przed wojną 
zamieszkiwały mniejszości narodowe, bo 
chcą przywracać pamięć o nieobecnych 
już sąsiadach. To też tworzenie nowych 
wspólnot. 

Bardzo interesujący był projekt „Stocz-
nia jest kobietą” Stowarzyszenia Arteria. 
Archiwistki wysłuchały relacji kobiet pra-
cujących w Stoczni Gdańskiej jako księ-
gowe, suwnicowe, magazynierki, inży-
nierki. Na początku pomysł spotkał się 
z niedowierzaniem. Czym ich historia 
różni się od historii mężczyzn tam pracują-
cych? – pytały kobiety. Już po nagraniach 
przyznawały: „Tak, jednak my, kobiety 
miałyśmy wspólną, nieco inną historię od 
mężczyzn. Nagrania miały sens”. To przy-
kład budowania nieuświadomionej wcze-
śniej wspólnoty. I bardzo ważne zadanie 
publiczne – leczące pamięć, działające na 
kanwie historii, ale mające wpływ na te-

GRZEGORZ NUREK: Czym na co dzień 

zajmuje się Centrum Archiwistyki 

Społecznej w Warszawie?

KATARZYNA ZIĘTAL: Reprezentujemy in-
stytucję państwową, która wspiera oby-
watelski ruch archiwistyki społecznej. 
Nasza działalność skupia się na edukowa-
niu (jak pozyskiwać zbiory, archiwizować 
i udostępniać zebrany materiał, jak zdoby-
wać fundusze na działalność) i inspirowa-
niu tego ruchu. Organizujemy kongresy, 
podczas których mogą się spotkać archi-
wiści z całej Polski. Chcemy być instytu-
cją, dzięki której działania oparte na pasji 
zyskują większą stabilność. Jednym z na-
szych najważniejszych działań jest stwo-
rzenie przestrzeni, gdzie archiwiści spo-
łeczni z całej Polski udostępniają swoje 
zbiory – to portal zbioryspoleczne.pl. 
Chcemy pokazywać społeczeństwu, że ar-
chiwistyka społeczna istnieje i jest ważna. 
Bo my sami, jako zespół CAS, nieustannie 
zdumiewamy się różnorodnością archi-
wów społecznych. To dziedzina piękna 
i ważna – tak dla społeczeństwa, jak i dla 
dziedzictwa.

JOANNA ŁUBA: Archiwa społeczne groma-
dzą cenne zbiory (fotografie, pamiętniki, 
relacje ustne). Są wśród nich dokumenty 
wpisane na światową Listę Programu 
UNESCO „Pamięć świata”, spuścizny wy-
bitnych fotografów, jak też unikalne ama-
torskie fotografie ulic, które zniknęły po 
wojnie, czy nagrania zwykłych ludzi, któ-
rzy żyli w niezwykłych czasach. Gdyby 
nie archiwa społeczne, nie moglibyśmy 
poznać historii wielu grup społecznych, 
zawodowych, mniejszości. Same byłyśmy 
archiwistkami społecznymi przez wiele 
lat, teraz chcemy upowszechniać wiedzę 
o istnieniu takich archiwów. 

Czym w takim razie jest archiwistyka 

społeczna, jaka jest jej rola?

KZ: Trzeba zdać sobie sprawę, że w do-
kumentacji dla przyszłych pokoleń prze-
chowuje się zazwyczaj historię polityczną 
i losy wybitnych jednostek. Im bardziej 
dokument jest osobisty, nieformalny, lo-
kalny, tym mniejszą ma szansę się zacho-
wać. Archiwiści społeczni dokumentują 
właśnie te historie. Przeglądają stare kro-

JOANNA ŁUBA – wicedyrektorka Centrum 

Archiwistyki Społecznej, historyczka, 

dokumentalistka i badaczka emigracji. 

 

KATARZYNA ZIĘTAL – dyrektorka Centrum 

Archiwistyki Społecznej, od 11 lat 

zaangażowana w rozwijanie dziedziny 

oddolnego dokumentowania historii.
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raźniejszość. Archiwa społeczne to emana-
cja społeczeństwa obywatelskiego. 

Możemy już mówić o ponad 

700 archiwach społecznych 

w Polsce. Czy wyrastamy na potęgę 

w tej dziedzinie?

KZ: Archiwa społeczne istnieją w nie-
mal każdym kraju, ale nie zawsze są tak 
nazywane. To naturalny, społeczny od-
ruch, aby dokumentować historię, która 
nie będzie zachowana, jeżeli nie zbierze 
się relacji i dokumentów. Nie znaleźli-
śmy natomiast jeszcze kraju, w którym 
istniałaby instytucja państwowa taka jak 
nasza – zajmująca się archiwami społecz-
nymi. Istnieją organizacje pozarządowe, 
które się w tym specjalizują. W Polsce 
w  ostatnich latach zaszło kilka procesów 
i zjawisk, które sprzyjają rozwojowi archi-
wistyki społecznej: zainteresowanie lokal-
nością i historią, rozwój ruchu animato-
rów kultury, którzy chcą ożywiać dzie-
dzictwo i przedstawiać je społeczności. 

Ważnym aspektem jest cyfryzacja 
– mamy teraz wszyscy dostęp do wiedzy, 
która wcześniej była zarezerwowana 
dla środowiska naukowego czy eksperc-
kiego, łatwo więc możemy się dowie-
dzieć, jak zbiory digitalizować czy opi-
sywać. Internet umożliwia także łatwe 
dzielenie się zbiorami. W mediach spo-
łecznościowych archiwiści zamieszczają 
starą fotografię i społeczność zaraz ją ko-
mentuje, dopowiada, kto może na niej 
być, gdzie i w jakich okolicznościach zo-
stała wykonana, albo – jakie ma związane 
z nią wspomnienia. Informacja zwrotna 
jest bardzo szybka, to daje archiwiście 
ogromną satysfakcję.  

Organizują Państwo już V Kongres 

Archiwów Społecznych. Czym będzie 

się różnił od czterech poprzednich?

JŁ: W tym roku spotkamy się w Lubli-
nie, pod hasłem „Historia na głosy”. Kon-
gres przygotowujemy we współpracy 
z Ośrodkiem Brama Grodzka – Teatr NN 
i Instytutem Nauk o Komunikacji Spo-
łecznej i Mediach Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej. Tematem głównym 
będzie historia mówiona, czyli zbieranie 
relacji od bezpośrednich świadków histo-
rii. Każdy z nas ma przecież blisko siebie 
opowieść wartą opowiedzenia i zachowa-
nia. Uczestnicy Kongresu dowiedzą się, 
jak dobrze przeprowadzić rozmowę, jak 
ją nagrać (poruszymy kwestie techniczne 

zało się, że ich uczestniczki bardzo były 
 archiwistyką społeczną zainteresowane. 
Niektóre z nich zajmowały się wcześniej 
dokumentowaniem np. Pomarańczowej 
Rewolucji. Wraz z wybuchem obecnej 
wojny tym bardziej czują potrzebę takich 
działań. Cały czas wspieramy ten ruch.  

JŁ: Historie, które teraz ukraińskie ar-
chiwistki zbierają, pochodzą od ludzi 
w wojennej traumie. Takie rozmowy 
trzeba nagrywać z dużą uważnością i em-
patią. To ogromnie trudne zadanie – do-
kumentacja bardzo aktualnej historii.  

O czym jeszcze trzeba wspomnieć 

w kontekście Kongresu?

JŁ: Kongres to trzy dni wypełnione spo-
tkaniami, warsztatami i prezentacjami. 
Jest otwarty dla wszystkich, którzy chcie-
liby wziąć w nim udział i którym bliskie 
jest mówienie o historii z perspektywy 
drugiego człowieka. Spotykamy się sta-
cjonarnie w Lublinie. Kongres będzie 
miał także odsłonę internetową, w pro-
gramie online można wziąć udział po-
przez platformę kongres.cas.org.pl. Zapra-
szamy tych, którzy chcieliby rozpocząć 
swoją przygodę z archiwistyką społeczną, 
z drugiej strony też tych, którzy chcie-
liby nagrać relacje swoich dziadków czy 
osobę, która ma coś ciekawego do powie-
dzenia, a nie wiedzą, jak się do tej pracy 
zabrać. Zaproszeni eksperci poradzą, jak 
nagrać relacje, aby być z nich zadowolo-
nym nawet po wielu latach. 

KZ: Często pada pytanie: czy każdy 
może zostać archiwistą społecznym? Tak, 
każdy, kto chce. Każdy może znaleźć wo-
kół siebie tematy warte udokumentowa-
nia. Pracownicy Centrum Archiwistyki 
Społecznej są gotowi pomóc.

 © Rozmawiał GRZEGORZ NUREK

i etyczne). Co zrobić, aby taka relacja nie 
zamilkła w archiwach – bo to dość częste. 
Będziemy też prezentować instytucje za-
angażowane w archiwistykę, a także pro-
jekty artystyczne i edukacyjne inspiro-
wane historią mówioną.  

W przestrzeni Lublina zaprezentują 

Państwo sylwetki czworga 

bohaterów. Możemy już zdradzić, 

kto to będzie?

JŁ: Będą to osoby, które złożyły swoje 
relacje w archiwach historii mówionej. 
Raczej osoby niepubliczne, które do-
świadczyły w życiu niezwykłych historii. 
Na przykład pani, która uczęszczała do 
przedszkola mieszczącego się w dworku 
„Milusin” Józefa Piłsudskiego. Pamięta, że 
jadła zupę pomidorową w salonie Piłsud-
skiego. Zderzenie wielkiej historii z tym, 
co każdemu z nas mogło się przytrafić.

Każdy może też odwiedzić 

Bramę Grodzką. Ośrodek od lat 

dokumentuje dawne życie miasta, 

w tym nieistniejącej już dzielnicy 

żydowskiej. Czy można to uznać za 

przykład dla innych miejscowości?

KZ: Ich działalność trwa już od po-
czątku lat 90., a zaczęła się od teatru alter-
natywnego. Ośrodek z pewnością zmie-
nił oblicze Lublina. Zawsze stawiał so-
bie za cel dokumentację historii, która 
nie jest widoczna, np. historię dawnych 
żydowskich mieszkańców miasta albo 
dźwięków dawnego Lublina. Ta działal-
ność może inspirować inne archiwa – jak 
zmieniać myślenie mieszkańców o swo-
jej własnej historii, jak przełożyć to na 
przestrzeń miasta.

JŁ: Brama Grodzka ma ogromne zbiory 
historii mówionej. Nagrywali relacje 
mieszkańców nie tylko w Lublinie, ale 
w całej Polsce i na świecie. Udało się im 
utrwalić wspomnienie o codzienności 
miasta, co ma ogromną wartość.  

Ważnym akcentem tegorocznego 

Kongresu będą świadectwa wojny 

z powstającego Ukraińskiego 

Archiwum Społecznego.

KZ: W ubiegłym roku prowadzili-
śmy szkolenie dla osób z Ukrainy, jak 
zakładać archiwa społeczne. Ten ruch 
przed rozpoczęciem pełnoskalowej 
wojny w Ukrainie nie był znacząco wi-
doczny. Po wybuchu wojny zastanawia-
liśmy się, czy szkolenia mają sens. Oka-

odbędzie się w dniach 
29 września - 1 października w Lublinie. 

Udział w wydarzeniu jest bezpłatny. 

Aby uczestniczyć w nim online, 
należy zarejestrować się na stronie 

kongres.cas.org.pl
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Centrum Archiwistyki 
Społecznej szacuje, 

że mamy w kraju 
ponad 700 archiwów 

społecznych. Jak opisać 
to bogactwo nagrań 

i fotogra�i, jak przybliżyć 
pasję tysięcy ludzi, 
którzy codziennie 

dokumentują historię 
dla nas i przyszłych 

pokoleń?

tkania i nagrania odpowiadają: „Nie je-
stem bohaterem/bohaterką, niczego nie-
zwykłego nie zrobiłem/zrobiłam”, albo: 
„Jestem zwykłą kobietą”. Tłumaczymy 
wtedy, że każdy jest ekspertem od historii 
własnego życia, że „pani lub pana historia 
dla nas wiele znaczy, chcemy ją zapisać”.

– Karta jest organizacją pozarządową. 
Ludzie, którzy tworzyli ją jeszcze w pod-
ziemiu, już pod koniec lat 80. zaczęli na-
grywać historie, na które nie było wtedy 
miejsca w oficjalnej historiografii: relacje 
osób represjonowanych przez reżim sta-
linowski na Wschodzie. Zebrany wtedy 
zbiór – nikt nie używał jeszcze w tam-
tym czasie określenia „historia mówiona” 
– nazwano Archiwum Wschodnim. Stał 
się on kamieniem węgielnym przyszłego 
Archiwum Historii Mówionej Karty, 
które od 2006 r. prowadzone jest wspól-
nie przez Kartę i Dom Spotkań z Historią, 
warszawską instytucję kultury. To archi-
wum liczy teraz ponad 6 tysięcy nagrań. 
Można ich posłuchać w Archiwum Karty 
lub Domu Spotkań z Historią, poprosić 
też o dostęp online do wskazanych na-
grań – opowiada Czapigo. 

– W latach 2006-2011 realizowaliśmy 
jeden z większych projektów dokumen-
tacyjnych historii mówionej „Polacy na 
Wschodzie”. Zespół ludzi, byłem też jego 
częścią, jeździł wtedy na tereny wschod-
nie byłej II Rzeczypospolitej, ale nie tylko, 
bo także do Rumunii, Kazachstanu, Ro-
sji, i nagrywał historie mieszkających 
tam Polaków. Podczas tych wyjazdów 
udało się nam nagrać opowieści ponad 
tysiąca osób, które tam zostały na skutek 

historię usłyszałem jako odpowiedź na py-
tanie: „Czy mama czytała panu na dobra-
noc bajki?”. Pan spytał mnie: „Jak panu się 
wydaje, czy ja po tym mogłem słuchać ba-
jek?”. Ta wstrząsająca opowieść trafiła do 
albumu „Praga gada. O wojnie!”. Autorem 
komiksowych kadrów został znany mek-
sykański rysownik Tony Sandoval – opo-
wiada Olszewski.  

Fundacja Animacja wpadła na pomysł, 
by nie tylko nagrywać seniorów z war-
szawskiej Pragi, ale by na podstawie wy-
branych nagrań tworzyć komiksy, a po-
tem promować je na festiwalach, festy-
nach, targach, i tak przybliżać młodzieży 
historię.

– We mnie i w moich współpracowni-
kach nie ma zgody na to, że ludzie, któ-
rych nigdy nie poproszono o publiczną 
wypowiedź, odchodzą z tego świata, a ich 
losy pozostają nieznane, nieodkryte. 
Tymczasem w biografii każdego można 
znaleźć historie niesamowite, czasem 
bardzo osobliwe, innym razem uniwer-
salne, z których wyłania się wyrazista toż-
samość zbiorowa charakternego praża-
nina – tłumaczy Olszewski.

O represjonowanych 
na Wschodzie

Podobnie myśli Dominik Czapigo z Fun-
dacji Ośrodka Karta: – Wywołujemy źró-
dła, aby mogły służyć w przyszłości. Naj-
ważniejszym celem nagrań nie jest jed-
nak konkretna wystawa, publikacja, pod-
kast, ale utrwalenie i zachowanie opowie-
ści w archiwum dla przyszłych pokoleń. 
Często nasi rozmówcy na propozycję spo-

Nagrywanie wywiadu z Olimpią Dąbrowską przez Agnieszkę Kajdanowską z Białostockiego 

Ośrodka Kultury, wrzesień 2019 r.

N
ajbardziej zapadają mi w pa-
mięć opowieści najdawniej-
sze, bo wydaje mi się zupeł-
nie magiczne, że rozmawiam 

z ludźmi, którzy z autopsji, z własnych 
doświadczeń pamiętają okres międzywo-
jenny. Niektórzy z nich byli na pogrzebie 
marszałka Józefa Piłsudskiego. Bardzo 
wiele i bardzo mocnych wspomnień towa-
rzyszy rozmowom o II wojnie światowej. 
Jedno ze wspomnień szczególnie zapamię-
tałem – mówi Przemysław J.  Olszewski 
z Fundacji Animacja z Warszawy. 

– Pan Krystyn opowiadał, że jako mały 
chłopiec jeździł w okresie okupacji nie-
mieckiej czterokołowym rowerkiem ulicą 
Jagiellońską. Na tej ulicy było i do dziś 
jest znakomite liceum im. Króla Włady-
sława IV, wtedy zamienione na szpital dla 
żołnierzy Wehrmachtu. Przed wejściem 
na warcie stało dwóch żołnierzy. I kilku-
letni Krystyn podjeżdżał do nich, wyciągał 
drewniany, własnoręcznie wyciosany ka-
rabinek, celował w okupanta i wołał „tra 
ta ta”. Niemcy podejmując konwencję 
zabawy udawali charakterystyczne przy 
rozstrzelaniu konwulsje. Mały performer 
w dowód uznania otrzymywał pomarań-
czę lub inny owoc. Podczas wojny to był 
rarytas, który mógł być wymieniany na 
inne produkty, takie jak chleb. Aż które-
goś razu jadąc rowerkiem w stronę war-
towników zauważył, że jeden z Niemców 
biegnie do kolejki ludzi, która stała do 
rzeźnika i wyciąga z niej za długie włosy 
Żydówkę. Ciągnie nad pobliski rynsztok 
i fachowo strzela jej w głowę. Chłopiec już 
nigdy do tych żołnierzy nie podjechał. A tę 
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zmiany granic państwowych lub były na 
przykład deportowane z Ukraińskiej SRR 
do Kazachstanu. Gotowa jest już książka, 
na którą składają się fragmenty tych opo-
wieści, podsumowująca tamto doświad-
czenie – dodaje archiwista.  

Trójmiejska scena artystyczna 
i głosy z Ukrainy

Aleksandra Grzonkowska z Fundacji 
Kultury Wizualnej Chmura zajmuje się 
z kolei dokumentowaniem przemian 
w sztuce w okresie transformacji ustro-
jowej. – Na razie udało się udostępnić on-
line dziesięć nagrań rozmów z kurato-
rami i artystami, którzy w latach 90. two-
rzyli trójmiejską scenę artystyczno-kul-
turalną. Są to takie osoby jak m.in. Aneta 
Szyłak, Agnieszka Wołodźko, Grzegorz 
Klaman, Zbigniew Sajnóg.

Alina Doboszewska z Fundacji „Dobra 
Wola” z Krakowa i Jaryna Lazar, archi-
wistka z Kijowa, wspólnie w Polsce i Ukra-
inie pracują nad powołaniem do życia 
Ukraińskiego Archiwum Społecznego Hi-
storii Mówionej. – Najlepiej by było, aby 
powstało w Ukrainie niezależne od rządu 
i ukraińskiego IPN (który też prowadzi 

nagrania) społeczne archiwum historii 
mówionej. Od 2017 r. pomagamy naszym 
ukraińskim partnerom w jego tworzeniu 
– mówi Alina Doboszewska. – Dysponu-
jemy siedemdziesięcioma opracowanymi 
nagraniami. Inne jeszcze opracowujemy, 
bo wszystkich nagrań mamy około dwu-
stu. Są to różnorodne wspomnienia: prze-
siedleńców po II wojnie światowej, kobiet 
z czasów stalinowskich, kołchoźnic, ukra-
ińskich działaczy społecznych, wolonta-
riuszy z wojny w Donbasie. Odkąd zaczęła 
się pełnoskalowa wojna w Ukrainie, na-
grywamy też uchodźczynie – mówi Ja-
ryna Lazar. 

Wielokulturowość, 
przełamywanie stereotypów

Pamięć o historycznych dzielnicach Lu-
blina i Białegostoku, o społeczności ży-
dowskiej ocalają chociażby Ośrodek 
Brama Grodzka – Teatr NN i Centrum 
im. Ludwika Zamenhofa. 

– Mediateka CLZ, czyli archiwum hi-
storii mówionej miasta i regionu, ist-
nieje od 2010 r. w ramach Białostoc-
kiego Ośrodka Kultury/Centrum im. 
Ludwika Zamenhofa. Nasze archiwum 

wyróżnia się skoncentrowaniem uwagi 
na wielokulturowym dziedzictwie Bia-
łegostoku. Miasto przed II wojną świa-
tową w 50 proc.  zamieszkiwała społecz-
ność żydowska. Byli również obecni 
protestanci, prawosławni i muzułma-
nie.  Poszukujemy świadectw i relacji 
świadków dotyczących międzywojnia, 
wojny, ale również czasów powojennych. 
Z uwagi na patrona naszego centrum 
(Białystok jest kolebką esperanto) nagry-
wamy też białostockich esperantystów. 
W myśl idei naszego patrona staramy 
się być platformą dialogu, porozumie-
nia ponad podziałami, nasze archiwum 
służy również przełamywaniu stereoty-
pów – tłumaczy archiwistka z Centrum 
im. Zamenhofa, Agnieszka Kajdanowska. 

– Pomysłodawcą programu Historia 
Mówiona w Ośrodku Brama Grodzka 
– Teatr NN był dyrektor Ośrodka Tomasz 
Pietrasiewicz. Pierwsze nagrania zostały 
zrealizowane w 1998 r. Były to wywiady 
z najstarszymi mieszkankami i miesz-
kańcami Lublina, które przybliżały wy-
gląd i atmosferę miasta w dwudziestole-
ciu międzywojennym. Niezwykle ważne 
było dla nas wydobycie z pamięci na-
szych rozmówczyń i rozmówców opo-
wieści o losach społeczności żydowskiej 
zamieszkującej nasze miasto i region. 
W poszukiwaniu tych historii wyruszy-
liśmy do Izraela, USA, Francji, Wielkiej 
Brytanii, Danii i Szwecji. Bardzo zależało 
nam, aby o świecie, który przestał w za-
sadzie istnieć, opowiedziały osoby, które 
ten świat współtworzyły. Ważnym i po-
ruszającym wątkiem w tych relacjach 
jest Zagłada. W tej chwili mamy rela-
cje ponad 2800 osób, co daje ponad 6 ty-
sięcy godzin nagrań w wersji audio i wi-
deo. To unikalne archiwum historii osób 
związanych z Lublinem i Lubelszczyzną. 
Nagrania są dostępne na stronie interne-
towej www.historiamowiona.teatrnn.pl, 
a te, które nie są opracowane, na miejscu 
w Bramie Grodzkiej – mówi Wiola Wej-
man z Ośrodka.  ©

V Kongres Archiwów Społecznych 
dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego
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Nagrywanie wywiadu z Tatianą Jasińską przez Mariusza Bieciuka 

z Białostockiego Ośrodka Kultury, czerwiec 2018 r.
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NAUKA

UWAGA!

Niektóre bodźce przyciągają 
nasze zmysły jak magnes, 

wszystko poza nimi staje się nieważne. 
Zwykle ratuje nam to życie 
– ale bywa też, że nas gubi.

KATARZYNA DZIADOWICZ

Osiem, siedem, sześć... W 2015 r. 

w magazynie „Time” ukazał się arty-
kuł pt. „Masz obecnie mniejszą zdolność 
koncentracji uwagi niż złota rybka”. We-
dług niego pozostało jeszcze jakieś pięć 
sekund, zanim coś cię rozproszy, bo lu-
dzie potrafią skupić się średnio na osiem 
sekund, a złote rybki – na dziewięć. 
Tymczasem przecież wciąż prowadzimy 
samochody, bierzemy udział w długich 
dyskusjach i oglądamy pięć (albo dzie-
sięć) odcinków serialu jeden po drugim. 
I wszystko to zadania, które wymagają 
od nas skupienia uwagi przez znacznie 
dłuższy czas niż kilka sekund.

Kto nie podał gorylowi

Jeżeli jesteś skupiony na czytaniu tego 
tekstu, to możesz nie zauważyć, że szew 
skarpetki na lewej stopie nieco cię uwiera, 
w pokoju zrobiło się nieco za chłodno 
albo że ktoś właśnie przeszedł za tobą na 
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W trakcie gry na środek kadru wcho-
dzi człowiek w przebraniu goryla, zatrzy-
muje się na chwilę, kilkukrotnie trium-
falnie uderza dłońmi w piersi i odchodzi. 
Okazuje się, że wiele osób w ogóle go nie 
zauważa! Ok. 40 proc. badanych nie do-
strzega przebierańca niespodziewanie po-
jawiającego się na środku ekranu. To po-
wszechne zjawisko jest nazywane w psy-
chologii ślepotą pozauwagową: umyka 
nam wiele informacji, które mamy tuż 
przed oczami. 

Niestety, konsekwencje takiej prawi-
dłowości bywają tragiczne – jeżeli kie-
rowcy będą zanadto skupieni na wypa-
trywaniu jednego rodzaju zagrożenia, np. 
ludzi w żółtych kamizelkach na poboczu 
jezdni, to mogą nie zauważyć pieszych, 
którzy nie pasują do tego schematu. 

Błyskające kwadraty

Uwaga to „posiadanie przez umysł w ja-
snej i żywej postaci jednego z wielu jedno-
cześnie ujmowanych przedmiotów lub 
ciągów myśli” – jak pisał William James, 
amerykański filozof i psycholog żyjący na 
przełomie XIX i XX w. Dzięki dekadom 
badań dzisiaj możemy próbować zrozu-
mieć i opisać stojące za nią mechanizmy.

System uwagi jest podatny na błędy, 
ale przede wszystkim chroni nasz umysł 
przed zalewem informacji. Szacuje się, że 
w każdej sekundzie do siatkówki oka do-
cierają dziesiątki milionów bitów infor-
macji. Przetwarzanie wszystkich rejestro-
wanych danych byłoby marnowaniem 
naszych poznawczych zasobów, dlatego 
nasz umysł dokonuje selekcji. To, co 
istotne dla naszego bezpieczeństwa albo 
wykonania ustalonego zadania, jest prze-
ważnie skutecznie wychwytywane, a to, 
co nieistotne – ignorowane. 

Najczęściej towarzyszy nam poczucie 
kontroli – sterujemy uwagą i może nam 
się wydawać, że zawsze zwracamy ją ku 
temu, co istotne. Ten tryb lub system 
uwagi nazywany jest endogennym (we-
wnętrznym). Bywa jednak i tak, że nagle 
rozlegnie się huk. Wtedy tracimy nad nią 
władzę – sama przełącza się na tryb uwagi 
egzogennej, czyli zewnętrznej i mimo-
wolnej, reagując na bodźce niezależnie 
od naszej woli. Szczególnie szybko reagu-
jemy na coś, co zaczyna się poruszać, wy-
różnia się z tła albo jest głośne i pojawia 
się niespodziewanie – i to nawet wtedy, 

Nowy Jork, 5 września 2023 r. 

gdy to coś pojawia się na peryferiach na-
szej percepcji. 

Różnice pomiędzy tymi dwoma ty-
pami uwagi są widoczne, kiedy stosuje 
się jedną z najpowszechniejszych metod 
jej badania, opracowaną przez psycho-
loga Michaela Posnera. Na środku moni-
tora wyświetla się punkt, a po jego obu 
stronach znajdują się dwa takie same 
kwadraty. Badani mają skoncentrować 
wzrok na centralnym punkcie, ale jedno-
cześnie ich zadaniem jest reagowanie na 
określone bodźce, np. czerwoną kropkę, 
która będzie pojawiać się w kwadratach, 
raz po prawej, raz po lewej stronie. Jeżeli 
chce się zbadać uwagę endogenną, to tuż 
przed pojawieniem się bodźca można wy-
świetlić wskazówkę, np. strzałkę, która 
będzie wskazywała miejsce, w którym 
za moment pojawi się czerwona kropka. 
Mierzy się wtedy czas reakcji i stwierdza, 
w jakim stopniu wskazówka (albo dys-
traktor, jeśli wskazuje mylny kierunek) 
wpływa na czas reakcji. 

Jeżeli wskazówka za każdym razem 
będzie pokazywać poprawną lokaliza-
cję czerwonej kropki, to badani na tym 
skorzystają – będą szybciej przekierowy-
wać swoją uwagę do odpowiedniej loka-
lizacji. Jeżeli czasem będą wprowadzani 
w błąd, to w tych przypadkach ich reakcja 
będzie spowolniona. Jeżeli strzałka będzie 
pomocna w mniej niż połowie przypad-
ków, to badani nauczą się, by nie korzy-
stać z tej „podpowiedzi”. Ale taka prawi-
dłowość nie pojawi się, jeżeli uwaga bę-
dzie pracować w trybie mimowolnego 
sterowania. Jeżeli bodziec, czyli np. po-
jawienie się czerwonej kropki, poprze-
dzimy błyskiem jednego z kwadratów, 
to badany będzie traktował to jako wska-
zówkę nawet wtedy, gdy nie będzie mu 
pomagała, tylko przeważnie wskazywała 
błędny kierunek. To mało korzystne, bo 
czas naszej reakcji spada – ale nie jeste-
śmy w stanie powstrzymać tego przekie-
rowania uwagi.

Zaglądanie do mózgu

W starożytności uwagę metaforycznie 
postrzegano jako promienie wydosta-
jące się z oczu, które padają na otocze-
nie. W latach 80. XX w. pojawiło się po-
dobne ujęcie uwagi jako reflektora. Tak 
jak idąc przez ciemny las oświetlamy 
sobie latarką drogę, raz po raz kierując 
światło na krzaki, z których dochodzą 
niepokojące dźwięki, tak mielibyśmy 

palcach. To normalne – gdy koncentru-
jemy się na wykonywaniu jednej czynno-
ści, to poświęcamy mniej uwagi otocze-
niu. Mimo to na ogół mamy wrażenie, że 
zdajemy sobie sprawę z tego, co dzieje się 
wokół nas. Dlatego prosty eksperyment 
może nas wprawić w osłupienie.

Psycholog Daniel Simons ponad de-
kadę temu wrzucił do sieci nagranie, 
które wykorzystywał w trakcie badań 
nad niedoskonałościami naszej percep-
cji. Na filmiku (wyświetlonym już prze-
szło 29 mln razy) widać grupkę młodych 
dziewczyn i chłopców w białych i czar-
nych koszulkach, którzy rzucają między 
sobą piłkami do koszykówki. Zadanie jest 
proste: musimy policzyć, ile razy osoby 
w białych koszulkach podadzą piłkę mię-
dzy sobą. Zawodnicy zamieniają się miej-
scami, więc można mieć wątpliwości 
co do jednego albo dwóch podań (w su-
mie jest ich 15). 
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ģ kierować uwagę na poszczególne ob-
szary naszego otoczenia (rejestrowane 
przez różne zmysły) oraz naszych pro-
cesów psychicznych. Wielkość „snopa 
uwagi” może się też zmieniać, tak jak 
wtedy, gdy patrząc na drzewo z pew-
nej odległości, możemy obserwować je 
w całości albo skupić się na pojedyn-
czej gałęzi. Badania sugerują jednak, że 
„latarka uwagi” działa nieco inaczej niż 
ta zwyczajna – podświetla raczej przed-
mioty albo ich cechy, a nie poszczególne 
fragmenty naszego otoczenia.

Aby to pokazać, zespół Kathleen O'Cra-
ven wykorzystał funkcjonalny rezonans 
magnetyczny. Badani patrzyli na dwa 
nakładające się na siebie obiekty – dom 
i ludzką twarz – z których jeden lekko 
się poruszał. Mieli skupiać się na jednym 
z nich, np. na twarzy. Każdy z tych dwóch 
obiektów jest przetwarzany w różnych 
i odległych od siebie obwodach mózgu, 
więc badacze byli w stanie rejestrować, 
którą część obrazka aktualnie przetwa-
rza mózg. Okazało się, że u badanych 
 aktywowały się tylko te obwody mó-
zgu, które związane były z obiektem, na 
którym badani mieli się skupiać. Drugi 
obiekt, znajdujący się tuż przed oczami, 
zdawał się pozostawać w cieniu – nie pa-
dał na niego reflektor uwagi.

Mówiłaś o mnie?

Kiedy mechanizmy uwagi działają po-
prawnie, to nakierowane są na bodźce 
przydatne dla realizacji naszych celów 
(wykonanie jakiegoś zadania czy ziden-
tyfikowanie zagrożenia). Zarówno w jed-
nym, jak i w drugim przypadku istnieje 
mechanizm, który odpowiada za wybie-
ranie tych miejsc – celowanie reflekto-
rem uwagi w przestrzeń, przedmioty czy 
wydarzenia.

Donald Broadbent zaproponował, by 
ująć ten aspekt za pomocą metafory fil-
tra – stwierdził, że uwaga dopuszcza do 
umysłu tylko te informacje, które speł-
niają pewne kryteria, a pozostałe są igno-
rowane, zanim zdążymy nadać im zna-
czenie. Filtrowanie miałoby się odby-
wać na wczesnym etapie przetwarza-
nia informacji, na podstawie fizycznych 
cech bodźców. Ale przyjmując założenia 
Broad benta, trudno jest wyjaśnić, dla-
czego słyszymy swoje imię wypowiadane 
w gwarnym tłumie, nawet jeśli jesteśmy 
skupieni na czymś zupełnie innym. To 
zjawisko, nazywane efektem przyjęcia, 

sób, by wypowiadane zdania tworzyły 
sensowną całość. To wydaje się ilustro-
wać, że nie zawsze pozostajemy ślepi 
i głusi na to, z czego widzenia i słyszenia 
nie zdajemy sobie sprawy. 

Zdaniem Treisman o takim przełącza-
niu uwagi nie mogłoby być mowy, gdyby 
filtr działał na wczesnym etapie na pod-
stawie samych cech fizycznych bodźców. 
Docierające do zmysłów informacje mu-
szą być przetwarzane znacznie głębiej, niż 
sugerował Broadbent, ale część z nich jest 
osłabiana – stąd wzięła się tzw. teoria osła-
biacza. Według niej sygnały są filtrowane 
po przetworzeniu i te, które przekraczają 
„wartość progową”, docierają do naszej 
świadomości albo wywołują w nas jakąś 
reakcję, a pozostałe nie są całkowicie tłu-
mione, ale osłabiane, więc nie jesteśmy 
ich świadomi. Nasze imię jest dla nas sil-
nym bodźcem, bo jesteśmy z nim emocjo-
nalnie związani i wypowiadanie go może 
być dla nas istotną informacją, a więc ła-
two mu przekroczyć wartość progową. 
Ta ma zmieniać się dla różnych bodźców 
w zależności od naszych bieżących celów, 
motywacji i doświadczeń. 

Uwaga się dzieli

W przypadku tej teorii powstaje jednak 
pytanie: co mózg zyskuje na osłabieniu 
części informacji, skoro i tak już dość 
kompleksowo je przetworzył? Treis man 
wspólnie z Danielem  Kahnemanem 
zwrócili uwagę, że to, czy coś trafi do 
świadomości, wydaje się zależeć od trud-
ności zadania, a analiza badań przepro-
wadzona przez psycholożkę Nilli Lavie 
to potwierdziła. To doprowadziło ją do 
stwierdzenia, że do każdego zadania anga-
żujemy wszystkie zasoby uwagowe, które 
są dostępne. Ich dostępność jest zmienna, 
bo jeżeli zadanie jest łatwe, to selekcja nie 
jest konieczna i uwaga może pomieścić 
wszystkie zdarzenia. Jeżeli jednak zada-
nie jest bardzo trudne, tzn. wymaga wielu 
zasobów i znacząco obciąża percepcję, 
to część bodźców jest uznawana za nie-
istotne już na wczesnym etapie selekcji. 
Ta selekcja pozwalałaby mózgowi na zop-
tymalizowanie obciążenia w zależności 
od bieżących potrzeb.

Ten model sugeruje, że łatwo nas roz-
proszyć, gdy wykonujemy łatwe zada-
nia, a trudniej – gdy trudne. Skoro trudne 
zadanie absorbuje więcej uwagi i część 
informacji musi zostać odrzucona, za-
nim będziemy mogli zdać sobie z nich 

Zaburzenia i deficyty

PROBLEMY ze skupieniem uwagi ( angielski 

skrót to ADD) często, choć nie zawsze, 

współwystępują z nadpobudliwością psy-

choruchową – wówczas mówimy o ADHD. 

Zaburzenie pojawia się w wieku dziecięcym, 

ale zmagają się z nim także osoby dorosłe. 

Jego przyczyna nie jest do końca jasna, choć 

wskazuje się na związek z działaniem dwóch 

neuroprzekaźników – dopaminy i norepine-

fryny. Pozytywne efekty daje przyjmowanie 

niektórych leków stymulujących pracę 

mózgu – prowadzą one do ograniczenia 

impulsywności, obniżają aktywność psycho-

ruchową i ułatwiają skupienie.

POMIJANIE STRONNE jest kolejnym zjawi-

skiem, które próbuje się wyjaśniać poprzez 

zaburzenia uwagi. Dotknięte nim osoby 

przestają widzieć jedną ze stron w polu wi-

dzenia (zwykle lewą)  – np. zjadają tylko 

z połowy talerza, golą połowę twarzy – ale 

nie ma to związku z ich systemem wzro-

kowym. Zaburzenie wynika z uszkodzeń 

określonych obszarów mózgu, najczęściej 

w prawej półkuli. Kiedy zwróci się uwagę 

badanych na pomijaną część, to zauważą, 

co tam jest – ale po chwili znowu przestaną 

zdawać sobie z tego  sprawę. © KD

wyraźnie sugeruje, że pewne bodźce tra-
fiają do naszej świadomości ze względu 
na znaczenie, jakie dla nas niosą. Czyli  
– musiały zostać wcześniej przetwo-
rzone. 

Mając to na uwadze, Anne Treisman 
poprosiła badanych, by powtarzali zda-
nia nadawane do słuchawki umiesz-
czonej w prawym uchu, a ignorowali te 
nadawane do lewego. W trakcie badania 
przekaz był zmieniany – kontynuacja hi-
storii z prawego ucha była nadawana do 
lewego i odwrotnie. Okazało się, że kilka 
procent badanych zaczęło się wtedy my-
lić – a więc przełączali uwagę w ten spo-
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Edukacji i Nauki w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”

sprawę, to w trakcie wykonywania trud-
nych zadań bodźce znajdujące się na pe-
ryferiach pola widzenia powinny być 
szybciej odrzucane – a więc mniej roz-
praszające – niż gdy wykonujemy łatwe 
zadanie i dostępnych mamy jeszcze dużo 
zasobów uwagowych. Gdy wykonujemy 
łatwe zadanie, jesteśmy w stanie przeana-
lizować więcej bodźców, więc wyraźnie 
docierają do nas dystraktory – jesteśmy 
bardziej rozproszeni. Badania potwier-
dzają te wnioski.

Na podstawie teorii Lavie z łatwością 
możemy rozstrzygnąć też kwestię po-
dzielności uwagi. Nie ulega wątpliwości, 
że jesteśmy w stanie jednocześnie chodzić 
i rozmawiać – i zwykle ani nie chodzimy 
przez to gorzej, ani nie mówimy mniej 
rozsądnie. Nie jest to jednak dowodem na 
podzielność uwagi, ale jedynie na możli-
wość wykonywania dwóch aktywności 
jednocześnie. Chodzenie jest czynnością 
na tyle zautomatyzowaną, że nie wymaga 
od nas zbyt wielu zasobów poznawczych. 
Im trudniejsze jest zadanie, tym więcej 
uwagi będzie angażować – i tym mniej za-
sobów będziemy mogli poświęcić na ro-
bienie czegoś innego. Badania regularnie 
pokazują, że np. rozmawianie podczas 
jazdy samochodem osłabia czujność kie-
rowców i ogranicza ich zdolność do szyb-
kiego reagowania na niespodziewane sy-
tuacje.

Długo jeszcze?

Osiem sekund dawno minęło. Autor 
wspomnianego na początku doniesie-
nia z „Time” twierdzi, że tyle wynosi 
nasz czas skupienia, powołując się na 
publikację firmy Microsoft, która z ko-
lei odwołuje się do strony internetowej, 
na której opisano badania z 2008 r. po-
święcone obserwacjom użytkowników 
korzystających z sieci. Badane wtedy 
osoby przebywały na większości odwie-
dzanych stron internetowych mniej 
niż dziesięć sekund – ale trudno powie-
dzieć, dlaczego powinniśmy uznać tę 
statystykę za wiarygodne oszacowanie 
zdolności koncentracji. 

Określenie zdolności skupienia uwagi 
jest problematyczne, bo najprawdopo-
dobniej taka uniwersalna wartość po pro-
stu nie istnieje. Różni się w zależności od 

zadania, ale także w zależności od przej-
ściowych czynników, takich jak motywa-
cja czy samopoczucie.

Utrzymywanie uwagi jest szczegól-
nie wymagające, jeżeli zadanie jest mo-
notonne i polega na czujnym wyczeki-
waniu na jakieś wydarzenie. Dotyka to 
np. pilotów samolotów w trakcie lotów 
bojowych. W 1948 r. brytyjski psycholog 
Norman Mackworth zbudował w swoim 
laboratorium kokpit samolotu, by móc 
badać czynniki wpływające na pracę lot-
ników. Oprócz standardowych wskaź-
ników zamontował dodatkowy, na któ-
rym cały czas, monotonnie obracała się 
wskazówka sekundnika, ale od czasu do 
czasu przeskakiwała o jedną pozycję za 
dużo. Badani mieli wypatrywać tej ano-
malii, a po jej dostrzeżeniu wcisnąć odpo-
wiedni przycisk. Dzięki temu naukowiec 
mógł obiektywnie ocenić, kiedy czujność 
pilota spada. Okazało się, że piloci po pół 
godziny zaczynali popełniać znacząco 
więcej błędów. 

Średni czas pozostawania użytkowni-
ków na stronach internetowych może 
ilustrować jakiś istotny aspekt naszej 
rzeczywistości – ale niewykluczone, że 
więcej mówi o mediach niż o odbiorcach. 
Strony internetowe, platformy społecz-
nościowe, reklamy i komunikaty są 
stworzone po to, by przyciągnąć naszą 
uwagę. I wielu z nich się to udaje. A im 
więcej robi to skutecznie, tym trudniej 
skoncentrować się na jednej z nich. To 
może też wyjaśniać, dlaczego doniesie-
nie rozniosło się szerokim echem, bo po-
równanie ludzi do złotych rybek, na do-
datek na naszą niekorzyść, przykuwa 
uwagę natychmiast – nawet jeśli nie-
wiele w nim prawdy. 

Wszystko znika

Christof Koch, neurobiolog, pisze w pod-
ręczniku o swoim subiektywnym od-
czuciu bycia maksymalnie skupionym 
podczas wspinaczki: „Wszystko poza ru-
chami ciała i wyciem wiatru zostaje od-
sunięte w percepcyjną nicość”. I cytuje al-
pinistę oraz pisarza Jona Krakauera: „Go-
dziny mijają jedna po drugiej jak minuty. 
Zapominasz o wszystkich troskach i za-
męcie codziennej egzystencji. Wypiera 
je z myśli przemożna klarowność celu 

i waga zadania, które sobie postawiłeś”. 
Mihály Csíkszentmihályi, by określić stan 
całkowitego zatracenia się w wykonywa-
nej czynności, używał terminu „prze-
pływ” (ang. flow). Inni określają to także 
strefą (zone). Przepisem na osiągnięcie ta-
kiego stanu, według węgierskiego psycho-
loga, ma być wykonywanie takiej czyn-
ności, która nie jest dla nas ani za łatwa, 
ani za trudna, a więc stanowi dla nas wy-
zwanie – ani nas nie frustruje, ani nie nu-
dzi, więc jesteśmy ciągle zmotywowani. 
Powinniśmy także czuć, że kontrolujemy 
sytuację i nasze działanie ma wpływ na re-
zultat – jak ruchy surfera skupiającego się 
na utrzymaniu się na fali. 

Csíkszentmihályi był jednym z twór-
ców psychologii pozytywnej, czyli nurtu 
koncentrującego się na próbach zidenty-
fikowania źródeł dobrego samopoczucia 
i szczęścia. Według przeprowadzonych 
przez niego w latach 70. badań ankieto-
wych (badani nosili przy sobie cały dzień 
pagery, które przypominały im o udziele-
niu w różnych momentach odpowiedzi 
na kilka pytań) ludzie częściej doświad-
czają stanu przepływu nie w swoim cza-
sie wolnym, gdy np. oglądają telewizję, 
ale w czasie wykonywania obowiązków 
służbowych, bo wtedy mogą w pełni wy-
korzystywać swoje umiejętności. We-
dług Csíkszentmihályiego ludzie w sta-
nie przepływu są bardziej zadowoleni, 
a pokonywanie wyzwań sprawiało, że 
respondenci czuli się szczęśliwsi, rado-
śniejsi i silniejsi. Nawet pracownicy wy-
konujący pozornie najnudniejsze, bardzo 
powtarzalne manualne prace mieli czer-
pać z nich satysfakcję pod warunkiem, że 
szukali w zadaniu nowych wyzwań, jak 
np. znajdowanie bardziej efektywnych 
metod składania części albo ściganie się 
z samym sobą, co pozwalało im zacho-
wać motywację i angażować się w wyko-
nywanie zadania. Dopóki potrafili zaan-
gażować się w czynność, a ich uwaga po-
zostawała skupiona, oceniali swój nastrój 
jako bardziej pozytywny niż osoby, które 
były rozproszone i obojętne wobec swo-
jego zajęcia.

Może zatem coś tracimy, jeżeli pochła-
nia nas wir internetowych treści, nad 
którym nie mamy żadnej kontroli? Tre-
ści, które na parę sekund przykuwają na-
szą uwagę, jakby świat znikał, które co 
chwilę zmuszają nas do zainteresowania 
się czymś innym, bez przerwy.

  © KATARZYNA DZIADOWICZ
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JACEK 

Podsiadło: 

Niezwykły 

Polak Piotr Czaban

„Usnarz Górny to miejsce symbo-
liczne...” – zaczął przemowę pod Płotem 
minister Błaszczak, a ja w duchu przy-
znałem mu rację. Do rangi symbolu 
urosło wiele z tego, co zaczęło się w oko-
licach Usnarza w sierpniu 2021 r. Sym-

bolem stał się kot szesnastoletniej Mariam. Symboliczne 
było, że dzieciom w Michałowie jedzenie i słodycze trzeba 
było przerzucać przez ogrodzenie. Płot Błaszczaka stał się 
symbolem, Koń Kamińskiego metasymbolem. Ośrodek 
Monitorowania Zachowań Rasistowskich i Ksenofobicz-
nych nazwał „symbolem strasznej sytuacji ofiar handlu 
ludźmi” zdjęcie człowieka wiszącego do góry nogami na Pło-
cie Błaszczaka. Filmik z jego upadkiem i drwinami klnącego 
jak szewc Nieznanego Żołnierza stał się symbolem m.in. 
przemiany w rozumieniu hańbienia munduru.

Gdyby minister umilkł w tym miejscu, chwila ciszy 
też miałaby znaczenie symboliczne. Ale on mówił dalej: 
„...jeśli chodzi o atak hybrydowy, który został rozpoczęty 
dwa lata temu. To atak, którego celem była destabilizacja 
Polski. Ten atak poprzedzał atak rosyjski na Ukrainę, a więc 
nie ulega żadnej wątpliwości, że te działania były skorygo-
wane i uzgodnione na Kremlu. A więc mamy do czynienia 
z próbą ataku na wolny świat, dokonaną przez reżim, agre-
sywny reżim, który próbuje odbudować imperium rosyjskie 
w Europie. Niestety, co mówię ze smutkiem, oprócz tego 
ataku ze strony białoruskiej, mieliśmy do czynienia z happe-
ningami w wykonaniu środowisk związanych z polityczną 
opozycją, to właśnie w tym miejscu pewien poseł przepro-
wadził rajd z torbą reklamową, to właśnie w tym miejscu 
dwóch innych posłów z Platformy Obywatelskiej urządzało 
sobie happening w postaci próby dostarczania pizzy”.

Z logiki niedostateczny z plusem. Plus za to, że chcąc 
powiedzieć „skoordynowane” minister wypowiedział 
słowo podobne do niego, a nie całkiem inne, i za determi-
nację w dowodzeniu, że znęcając się nad bezbronnymi 
uchodźcami Wojsko Polskie składa daninę życia taką 
samą, a może i lepszą niż Ukraińcy ginący w walce z rosyj-
skim najeźdźcą.

„My mamy za zadanie chronić polskiej granicy – mó-
wił dalej minister, a ja w myśli postawiłem mu niedo-
stateczny z odmiany polskiej granicy przez przypadki. – 
A więc polska granica będzie chroniona. Jeżeli pan też bę-
dzie atakował polską granicę, wobec pana wyciągnięte zo-
staną konsekwencje”. Tutaj minister straszył dziennikarza 
kanału Czaban Robi Raban, Piotra Czabana, który po sło-
wach o pizzy głośno powiedział: „Panie ministrze, polska 

straż graniczna karmiła tych ludzi, zanim przyjechały me-
dia. Proszę nie kłamać!” – przy czym ostatnią kwestię po-
wtórzył trzy razy.

Nie minęły dwie sekundy, a już Siły Szybkiego Reago-
wania stały przy Czabanie i wyciągały konsekwencje. „Nie 
mogę słuchać kłamstw, proszę mnie nie dotykać” – powie-
dział Czaban do Nieznanego Żołnierza, ostatnią kwestię 
wypowiadając dwukrotnie. Następnie przypomniał mini-
strowi prawdziwe skutki niedostarczenia pizzy: „Trzydzie-
ści sześć osób zmarło w polskim lesie od czasów Usnarza!”, 
w odpowiedzi na co minister zaliczył go do „ludzi, którzy 
sprawiają wrażenie, jakby współpracowali z Putinem”. 
Przyszedł też do Czabana wyciągać konsekwencje praw-
dziwy Agent Ochrony: w ciemnych okularkach i z bie-
gnącym do ucha kablem, takim sprężynowym jak w sta-
rych telefonach stacjonarnych. Nie przedstawił się. „W tej 
chwili pan zagraża mojemu tutaj bezpieczeństwu pana mi-
nistra” – powiedział, śmiesznie zadzierając przy tym głowę, 
bo dziennikarz przewyższał go pod każdym względem. 
„Pan mi stoi na nodze” – zwrócił mu uwagę Czaban. Agent 
przystąpił do wykonywania Czynności Służbowej, którą 
poseł Braun uznałby z pewnością za Napieranie Ciałem. 
„Pan zagraża...”. „Nie, nie zagrażam. To pan mi zagraża”. 
„Wykazuje pan, yyy, agresywne tutaj, yyy, zachowanie”. 
Do Małego dołączył agent Niezwykle Umięśniony. Wywią-
zała się dłuższa dyskusja, w trakcie której Mały przekony-
wał Czabana, że powoduje zagrożenie, a Niezwykle Umię-
śniony, że zakłóca konferencję. „Jeśli pan się nie uspokoi, 
za chwileczkę przyjedzie tutaj patrol policji. Ja jestem od-
powiedzialny za bezpieczeństwo tego miejsca” – straszył 
Mały. „Ja jestem spokojny” – uspokajał Małego Czaban. 
Minęło kilka chwil, kiedy nikt nic nie mówił, poza mini-
strem, który mówił: „Niestety, są też ludzie dziwni, którzy 
być może nie zdają sobie sprawy z konsekwencji swych 
działań...”. Mały wyraźnie przemyśliwał, co dalej, po czym 
zaczął niemal krzyczeć na próbującego się skupić na mini-
sterialnym przemówieniu Czabana: „W tej chwili utrudnia 
pan mi czynności. Proszę się uspokoić, dobrze?!”. Czaban 
poprosił go, żeby się cofnął pół kroku, bo musi przenieść 
ciężar ciała z nogi na nogę.

Następnie zabrał głos odkrywca Konia Kamińskiego. 
Ponieważ przynudzał, a Mały ciągle nie trzymał dystansu, 
Czaban przeprowadził szybką lekcję wychowania obywa-
telskiego. Teraz to on szeptał Małemu do ucha: „Przez ty-
dzień tutaj trzymali tych ludzi. A ci ludzie tutaj, miejscowi? 
Zabronili im przekazywania jedzenia. Zaczęli wykorzy-
stywać tych ludzi, żeby ginęli w lesie. Sam trzy trupy zna-
lazłem, wie pan? Trupy, które mogły uzyskać pomoc, ale 
przez szczucie tych właśnie osobników służby nie poszły 
do konających, kiedy jeszcze żyli”.

W ciszy, jaka zapadła, słowa odkrywcy Konia Kamiń-
skiego wybrzmiały ze szczególną mocą: „...nie dopuścili-
śmy do tego, obroniliśmy nasze granice i obronimy nasze 
granice, mając tak dzielnych żołnierzy, tak dzielnych funk-
cjonariuszy i poparcie zwykłych, normalnych Polaków!”. 
I wtedy zrozumiałem, że plotąc swoje androny, ministro-
wie mówią Piotrowi Czabanowi niezamierzone i tym 
większe komplementy. ©
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Największa wystawa 
w historii Zamku

ANDRZEJ BETLEJ, DYREKTOR ZAMKU KRÓLEWSKIEGO NA WAWELU    

Odtworzymy panoramę kultury wizualnej i sztuki Rzeczypospolitej 
doby ostatnich Jagiellonów. Pragniemy, by wystawa trwająca od 15 września do 14 grudnia 

jak najpełniej mówiła nie tylko o dworze i dynastii, 
ale o wielu aspektach artystycznych i szeroko rozumianej kulturze.

GRZEGORZ NUREK: Dlaczego okres 
panowania dwóch ostatnich monar-
chów jagiellońskich uważany jest 
za złoty wiek polskiej kultury?
ANDRZEJ BETLEJ: Trzeba zacząć od geopo-

lityki. XVI wiek – okres panowania Zyg-
munta Starego i Zygmunta II Augusta – to 
czas, gdy Rzeczpospolita przez połączenie 
Korony, Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i zhołdowanie Państwa Krzyżackiego z od-
rębnych bytów państwowych staje się jed-
nym z największych państw w ówczesnej 
Europie, a dynastia Jagiellonów urasta do 
jednego z najważniejszych graczy rozgry-
wających politykę europejską. Rzeczpo-
spolita staje się krajem wielkiej różnorod-
ności kulturowej i artystycznej. Państwo 
Jagiellonów łączy w sferze sztuki zarówno 
wpływy artystyczne z południa Europy, 
szczególnie włoskie, jak i z północy – z ob-
szarów ówczesnego Cesarstwa Niemiec-
kiego. Ta złożoność w połączeniu ze sto-
sunkowo trwałym okresem spokoju po-
litycznego sprawia, że możemy mówić 
o złotym wieku. Sztuka i kultura, nie 
tylko dworska, są na najwyższym pozio-
mie, a gospodarka przeżywa rozkwit. To 
wyjątkowy okres w naszej historii, który 
często łączy się z toposem „złotego wieku”. 
I z tym toposem pragniemy się zmierzyć.

Wystawa, którą otwierają Państwo 
15 września, już w tytule („Obraz 
Złotego Wieku”) będzie odwoływać 
się do tych czasów. Jaką narrację za-
proponowali kuratorzy? 
Wystawa kładzie nacisk właśnie na 

różnorodność kulturową Rzeczypospoli-
tej, w fascynujący sposób opowie o „uni-
wersum jagiellońskim” w XVI stuleciu. 
Staramy się odtworzyć panoramę kultury 
wizualnej i sztuki Rzeczypospolitej jagiel-
lońskiej. Pragniemy bowiem, by wystawa 
jak najpełniej mówiła o ostatnich Jagiel-

lonach, ale nie tylko o dworze i dynastii. 
Kuratorzy dotykają niemal wszystkich 
możliwych aspektów kultury duchowej 
i artystycznej tamtego czasu, przybliżając 
szeroką perspektywę m.in. rozumienia 
świata i geografii. Sprowadziliśmy dzieła 
najwybitniejszych artystów, m.in. Hansa 
Dürera (brata Albrechta), pokażemy 

ikony, wspaniałe modlitewniki z British 
Library w Londynie, z Mediolanu. Zapre-
zentujemy też rzeźbę powstałą w oparciu 
o rysunki Albrechta Dürera, która pocho-
dzi z muzeum w Jarosławiu. Pokażemy 
dzieła „sztandarowe”, znane z podręcz-
ników, ale także zabytki dotąd wcale nie 
kojarzone z popularną wizją sztuki doby 
jagiellońskiej.

Jak zmieni się Sala Poselska Zamku 
Królewskiego na Wawelu na czas 
trwania wystawy?
Wystawę zaprezentujemy na trzech 

piętrach zamku, w siedemnastu po-
mieszczeniach. Sala Poselska stanowić 

będzie kulminację całej opowieści. Tu, 
za sprawą nowoczesnego etalażu wysta-
wienniczego, po raz pierwszy w historii 
nasi goście spotkają się twarzą w twarz 
z głowami wawelskimi. Dotąd podnosili 
wzrok, by obejrzeć je na stropie. Konfron-
tacja z wyobrażeniami głów, dla których 
modelami mogły być osoby żyjące w XVI 
wieku, będzie dla wielu zwiedzających 
jednym z ciekawszych doświadczeń. 
Spotkanie z nimi oko w oko jest i dla 
mnie niezapomnianym doświadczeniem. 
Uważam, że fizjonomie głów wawelskich 
są niewiarygodnie współczesne. Ich 
rola zostanie przez nas odpowiednio 
wyróżniona także poza murami Zamku. 
Jedna z nich – „Kobieta w czepcu” – 
w monumentalnej formie, wysoka na 
ok. 2,5 m, stanie bowiem pod wawelskim 
wzgórzem zwrócona w stronę ulicy Ka-
noniczej. Dzieło rzeźbiarza Pawła Orłow-
skiego stanowić będzie nowoczesną in-
terpretację renesansowej rzeźby. Mamy 
nadzieję, że ten mocny, współczesny ak-
cent stanie się intrygującym zaprosze-
niem i drogowskazem na wystawę.

Zresztą dialog między współczesnością, 
nowoczesnością i tradycją będzie na niej 
widoczny, odbijając się choćby w nowo-
czesnej aranżacji wkomponowanej nie 
tylko efektownie, ale i świadomie w za-
bytkową, oryginalną przestrzeń Zamku, 
ozdobioną XVI-wiecznymi freskami.

Czy „Obraz Złotego Wieku” można 
rozmachem przedsięwzięcia przy-
równać do monumentalnej wystawy 
„Wszystkich arrasów króla” 
z 2021 r.?
To będzie znacznie większa wystawa. 

Arrasów było 137. A 15 września poka-
żemy blisko 450 obiektów sprowadzo-
nych z 13 państw Europy i Ameryki Pół-
nocnej. Niewiele ponad dziesięć procent 

U
N

I
W

E
R

S
Y

T
E

T
 

W
 

B
E

R
N

I
E

 Gian Jacopo Caraglio, Kamea z portretem 

Zygmunta Augusta
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zabytków pochodzi z naszej kolekcji. To 
znaczące różnice, pokazujące skalę nowej 
wawelskiej ekspozycji i skomplikowaną 
logistykę przedsięwzięcia. Jeśli chodzi 
o skalę, jest to największa wystawa w ca-
łej historii muzeum.

Jakie najcenniejsze eksponaty 

 zobaczymy? Na co warto zwrócić 

szczególną uwagę?

Zachwyca mnie osobiście prezentacja 
malarstwa miniaturowego doby Jagiel-
lonów i ręcznie iluminowane modlitew-
niki. W ramach tej wielkiej wystawy, jak 
już wspomniałem, zaistnieje też mała 
monograficzna ekspozycja prac Hansa 
Dürera. Znany głównie z dekoracji fre-
skowych objawia się na Wawelu jako 
artysta z krwi i kości. Jego dzieła wcale 
nie ustępują skali i mistrzostwu słynniej-
szego brata.

Cieszy mnie też fakt prezentowania 
powszechnie znanych zabytków „na 
nowo”, w nowoczesny sposób. „Wszyst-
kie arrasy króla” zachwyciły naszych go-
ści i przyciągnęły tłumy, choć przecież 
wszyscy je znali. Myślę, że podobnie bę-
dzie z głowami wawelskimi. Zaskoczymy 
i olśnimy zwiedzających całą mocą kul-
tury wizualnej Jagiellonów. Wernisaż 
14 września o godz. 19 zakończy impo-
nujący mapping przybliżający historię Ja-
giellonów. Powtórzymy go 15 i 16 wrze-
śnia pokazami o godz. 19 na dziedzińcu 
arkadowym Zamku.

Jeszcze do 22 października trwa 

na Zamku wystawa „Ekspresja. 

Lwowska rzeźba rokokowa”. Polecam 

ją każdemu, rzeźby Johanna Georga 

Pinsla zrobiły na mnie wielkie 

wrażenie. Czym jeszcze planują 

nas Państwo zaskoczyć, zadziwić 

i  zachwycić?

Plany są dość rozległe i bogate. W paź-
dzierniku zamierzamy otworzyć nową, 
stałą trasę podziemną. Będzie to wawel-
skie „Lapidarium” w przestrzeni daw-
nych piwnic pod wschodnim skrzydłem 
zamku. Za pomocą kamiennych artefak-
tów i multimediów opowiemy o dzie-
jach zamku, powstaniu renesansowej 
rezydencji i jej dalszych losach. Zapro-
simy do dotychczas niedostępnych pod-
ziemi, gdzie znajduje się m.in. wciąż ak-
tywna studnia z okresu średniowiecza. 
Trasa zwiedzania „Lapidarium” dopro-
wadzi nas do Zbrojowni. W listopadzie 
pokażemy perły renesansu – obrazy po-
chodzące głównie z prywatnych kolek-
cji zachodnioeuropejskich. Dla przy-
kładu: „Alegorii miłości” Tycjana, która 
trafiła do wawelskiej kolekcji w tym 
roku, towarzyszyć będzie obraz Pado-
vanina o tym samym tytule ze zbiorów 
Kunsthistorisches Museum w Wied-
niu. Pokażemy także arcydzieło innego 
mistrza z Wenecji: Giovanniego Belli-
niego, najnowszy nabytek zbiorów wa-
welskich.

Gorąco zapowiada się także rok 2024. 
W Prywatnych Apartamentach Kró-
lewskich, na pierwszym piętrze, otwo-
rzymy stałą ekspozycję porcelany mi-
śnieńskiej. A w połowie roku – na to bar-
dzo liczę – zaprosimy na drugą odsłonę 
wystawy lwowskiej rzeźby rokokowej, 
w tym rzeźb Johanna Georga Pinsla. Jeśli 
ktoś mniemał, że po wystawie dzieł Pin-
sla na Wawelu (dodam tylko, że kame-
ralną „Ekspresję...” zobaczyło już ponad 
100 tysięcy osób) poznał całą dostępną 
jego twórczość, będzie zaskoczony. Choć 
zetkniemy się z innym gatunkiem emo-
cji, oddziaływanie na widza pozostanie 
równie mocne, wręcz porażające.

Chcielibyśmy też, aby pojawiła się na 
Wawelu wystawa monograficzna jed-

nego z krakowskich artystów młodego 
pokolenia, Łukasza Stokłosy.

Kontynuując natomiast tradycję pro-
wadzenia dialogu przeszłości z teraźniej-
szością, w marcu zaprosimy na wystawę 
„Wawel Wyspiańskiego”. Twórczość tego 
artysty i Wawel są przecież związane ze 
sobą nierozerwalnie. Kto z nas nie słyszał 
choćby o wizyjnym projekcie Akropolis? 
Paradoksalnie jednak żaden z wielkich 
projektów Wyspiańskiego poświęcony 
Wawelowi nie został zrealizowany. Co 
więcej, nigdy nie poświęcono temu zagad-
nieniu osobnej monograficznej wystawy. 
W 2024 r. przypada jubileusz 120-lecia 
opublikowania „Akropolis”. Wyspiański 
marzył o przebudowie wawelskiego wzgó-
rza. Jego projekty ujrzą światło dzienne 
na naszej ekspozycji. Pokażemy dzieła 
specjalnie sprowadzone na wystawę, 
w tym także nigdy nie pokazywane, a po-
chodzące z kolekcji prywatnych. Odtwo-
rzymy i zbudujemy fragment jednego 
z projektów Wyspiańskiego w skali 1 do 
1! Stworzymy również opowieść o teatrze 
Wyspiańskiego. A może też zamienimy 
Zamek w teatr, oddając go współczesnym 
aktorom? Zachęcam, by przekonać się 
o tym w marcu przyszłego roku.

Frekwencja na innych wystawach też 

bije rekordy.

Od początku roku do chwili obecnej 
Zamek Królewski na Wawelu odwiedziło 
prawie dwa miliony gości. To już 200 ty-
sięcy więcej niż w całym poprzednim 
roku. Śmiem ostrożnie przypuszczać, że 
tuż po otwarciu wystawy „Obraz Złotego 
Wieku” przekroczymy tę magiczną gra-
nicę, a dalszy wzrost frekwencyjny będzie 
stale obserwowany. Nie ma piękniejszego 
widoku niż przybywający do nas zwie-
dzający. To dla nich, za sprawą pracy fan-
tastycznego zespołu, Wawel jest i będzie 
zawsze otwarty.  ©

DR HAB. ANDRZEJ BETLEJ, 
prof. UJ, jest historykiem 
sztuki. W latach 2012-
2016 dyrektor Instytutu 
Historii Sztuki UJ, w la-
tach 2016-2020 dyrek-

tor Muzeum Narodowego w Krakowie, od 
stycznia 2020 r. dyrektor Zamku Królew-
skiego na Wawelu, wiceprzewodniczący 
Społecznego Komitetu Odnowy Zabytków 
Krakowa. JE
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Wieloznaczne pojęcie obrazu
KRZYSZTOF J. CZYŻEWSKI  

Trudno nie skorzystać z wyjątkowej okazji stanięcia twarzą w twarz
z mężczyznami i kobietami w antycznych i renesansowych nakryciach głowy,

wieńcach laurowych i koronach, młodymi i starymi.

N
ie ma bardziej odpowied-
niego tematu niż czasy 
ostatnich Jagiellonów do 
zaprezentowania w Zamku 

Królewskim na Wawelu. Wystawa „Ob-
raz Złotego Wieku” obejmuje chronolo-
gicznie okres panowania w Polsce i na 
Litwie trzech Jagiellonów: Aleksandra, 
Zygmunta I i Zygmunta Augusta, czyli 
lata 1501-1572. Motywem przewodnim 
są szeroko rozumiane obrazy. Mają się 
one złożyć, niby kostki mozaiki, na sze-
roką panoramę kultury epoki tradycyj-
nie zwanej w polskiej historiografii Zło-
tym Wiekiem.

W szeroko zakrojonym cyklu dziejów 
cywilizacji w Polsce Jan Matejko naszki-
cował w 1888 r. rozbudowaną kompozy-
cję zatytułowaną „Złoty wiek literatury 
w XVI w. Reformacya. Przewaga katoli-
cyzmu” (Muzeum Narodowe w Warsza-
wie). W rozległej sali z wystrojem złożo-
nym z motywów zaczerpniętych z rene-
sansowej architektury polskiej, z ukazaną 
za oknem złotą kopułą kaplicy Zygmun-
towskiej, kłębi się tłum postaci uznanych 
przez malarza-historiozofa za istotnych 
bohaterów procesu dziejowego. Podję-
cie dzisiaj na nowo tego tematu prowa-
dzi do konfrontacji z wizją ukształtowaną 
w przeszłości przez malarstwo histo-
ryczne, literaturę naukową i popularną, 
a także podręczniki szkolne. Utrwalone 
w pamięci wyobrażenia najczęściej mają 
charakter mocno uproszczony i daleki od 
realiów dawno minionego XVI stulecia.

17 pomieszczeń

Kilkakrotnie organizowano wystawy cza-
sowe, które miały przypomnieć dokona-
nia dynastii Jagiellonów, głównie na polu 
kultury i sztuki. Dwie z nich zasługują 
na wyróżnienie ze względu na rozmach 
i komplementarny charakter. Pierwsza 
z nich odbyła się w 1986 r. w austriackim 
zamku Schallaburg, w 600. rocznicę po-
wołania na polski tron Władysława Ja-

giełły. Pokazano ją później w Zamku Kró-
lewskim w Warszawie. Autorem kon-
cepcji był Franciszek Stolot, scenariusz 
uwzględniał wszystkie dziedziny sztuki. 
Kolejna ekspozycja, o znacznie szerszym 
zakresie, obejmująca wszystkie kraje 
rządzone przez Jagiellonów (Polska, Li-
twa, Czechy i Węgry), pod tytułem „Eu-
ropa Jagellonica 1386-1572”, została zre-
alizowana pod kierunkiem Jiřiego Fajta 
w trzech lokalizacjach: Kutnej Horze, 
Warszawie i Poczdamie.

Wystawa „Obraz Złotego Wieku” na 
Wawelu różni się od nich w wielu aspek-
tach. Narracja nie jest budowana w opar-
ciu o linearne następstwo czasowe wyda-
rzeń, postaci i dzieł. Nie jest również me-
todyczną prezentacją różnych dziedzin 
sztuki: architektury, malarstwa, rzeźby 
i rzemiosła artystycznego. Uwaga widza 
ma się koncentrować na wieloznacznym 
pojęciu obrazu.

Zgromadzone na Wawelu eksponaty 
świadczą dobitnie, iż korzenie otacza-

jącej nas dzisiaj cywilizacji obrazkowej 
tkwią głęboko w przeszłości. Wysta-
wione w siedemnastu pomieszczeniach 
na trzech kondygnacjach wschodniego 
skrzydła pałacu wzniesionego w czasach 
Zygmunta I, obrazują kluczowe kwestie 
dyskutowane i wyrażane w mowie i w pi-
śmie, ale także poprzez realistyczne, ale-
goryczne, symboliczne i abstrakcyjne wy-
obrażenia. Obrazem jest zatem zarówno 
nastawa ołtarza w świątyni, miniatura 
umieszczona w księdze liturgicznej 
i prywatnym modlitewniku, jak i portret 
osoby historycznej lub współczesnej czy 
scena z historii starożytnej lub mitologii 
pogańskiej. A czymże jak nie obrazem 
jest mapa, nierzadko dopełniona wido-
kiem miast lub elementami krajobrazu?

Idąc dalej, napotykamy ilustracje do-
kumentujące wygląd roślin i zwierząt 
w coraz liczniejszych zielnikach i kom-
pendiach zoologicznych. Przechodząc na 
wyższy poziom abstrakcji, znajdziemy 
się w kręgu heraldyki, która służy iden-
tyfikacji państwowej, ziemskiej, miej-
skiej i rodowej. Zbliżony charakter miały 
przedstawienia emblematyczne, z na-
tury hermetyczne, czytelne tylko dla naj-
bardziej wykształconych i wyrafinowa-
nych odbiorców. Nie można pominąć 
także wykresów astrologicznych (ho-
roskopów), schematów układów pla-
netarnych i gwiezdnych, ilustracji z za-
kresu optyki, perspektywy, medycyny, 
służących wsparciu wywodów nauko-
wych. Nota bene, łączenie obrazu i słowa, 
a także traktowanie słowa jako obrazu to 
odrębne, fascynujące zagadnienie.

Wspiąwszy się na najwyższe poziomy 
sublimacji, należy spojrzeć w dół, by do-
strzec całą sferę obrazu popularnego, 
najczęściej miernej wartości artystycz-
nej, związanego z literaturą sowizdrzal-
ską. Także masowo produkowane karty 
do gry, niszczone przez intensywne uży-
wanie, stąd dziś stanowiące rzadkość. 
Bywało, że różne porządki mieszały się 

 Stanisław Samostrzelnik z warsztatem, 

modlitewnik Zygmunta I
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ze sobą, jak w kartach do wróżenia za-
mieszczonych w książce „Fortuna albo 
szczęście” Stanisława Gąsiorka, wy-
danej po raz pierwszy na początku lat 
30. XVI w. w krakowskiej oficynie Hie-
ronima Wietora. Prostym pytaniom 
o kwestie życiowe towarzyszą odwoła-
nia do starożytnych Sybilli. Wydawca 
tego dzieła opatrywał zresztą swoje 
druki sygnetem z popiersiem boga Ter-
minusa, zaczerpniętym wprost z me-
dalu Erazma z Rotterdamu.

Skok cywilizacyjny

Skoro o drukach mowa, na wystawie po-
święconej Złotemu Wiekowi nie mogło 
ich zabraknąć. Można je odnaleźć w więk-
szości sal, głównie zaś w zaaranżowanej 
bibliotece, w wielu kontekstach: li-
turgii, polemiki religijnej, różnych 
dziedzin nauki, opisów podróży, 
w końcu ulotek, czasem propagu-
jących sensacyjne treści ze świata.

Dzisiaj, w dobie rewolucji cyfro-
wej i sztucznej inteligencji, nie pa-
miętamy o skoku cywilizacyjnym, jaki 
dokonał się na przełomie średniowiecza 
i nowożytności za sprawą masowego po-
wielania tekstów i obrazów dzięki roz-
powszechnieniu ruchomej czcionki i re-
produkcji graficznych, głównie drzewo-
rytów. Reformacja zainicjowana przez 
Marcina Lutra nie osiągnęłaby tak szyb-
kiego i znaczącego sukcesu, gdyby nie 
słowo drukowane wzmocnione obra-
zem. Skądinąd starcie między wiernymi 
Rzymowi „papistami” a zwolennikami 
chrześcijaństwa zreformowanego doty-
czyło między innymi obecności obrazów 
w sferze sakralnej, co prowadziło do pola-
ryzacji stanowisk – od pełnej ich akcepta-
cji do całkowitego odrzucenia. Obrazy by-
wały również bronią w wojnie religijnej, 
czego dowodami są chociażby dwa małe 
medale: satyryczny antypapieski i wzoro-
wany na nim prokatolicki.

Polsko-litewskie państwo w XVI stu-
leciu można opisać przymiotnikami 
z przedrostkiem wielo-, a więc: wielo-

narodowe, wielojęzyczne, wieloreli-
gijne i wielowyznaniowe, a także wielo-
piśmienne. I jeszcze – wielobiegunowe. 
Na władztwo Jagiellonów składało się 
Królestwo Polskie ze stołecznym Krako-
wem oraz Wielkie Księstwo Litewskie 
z Wilnem jako stolicą. Szczególnym sta-
tusem wyróżniało się nadbałtyckie em-
porium handlowe, swego rodzaju miej-
ska republika, czyli Gdańsk. W związku 
z sekularyzacją Zakonu Krzyżackiego 
i powstaniem Prus Książęcych jako 
lenna polskich królów pojawił się na 
mapie nowy, bardzo ważny również 
dla kultury Polski i Litwy ośrodek re-
ligijny, uniwersytecki i wydawniczy – 

Królewiec. Pierwszy książę pruski, Al-
brecht Hohenzollern był siostrzeńcem 
Zygmunta I i kuzynem Zygmunta Au-
gusta. Jego stosunki z dworem polskim 
były rozliczne i bardzo żywe.

Miniaturowe portrety

Na wawelskiej wystawie udało się zgro-
madzić blisko 450 eksponatów pocho-
dzących m.in. z Metropolitan Museum 
w Nowym Jorku, Kunsthistorisches Mu-
seum w Wiedniu, British Library w Lon-
dynie, Bodleian Library w Oksfordzie, 
 Queens’ College Library w Cambridge, 
Luwr i Bibliothèque nationale de France 
w Paryżu, Livrustkammaren w Sztokhol-
mie, Staatliche Münzsammlung w Mona-
chium.

Szczególnie istotną cechą „Obrazu Zło-
tego Wieku” jest powiązanie ekspona-
tów z konkretnymi pomieszczeniami 

królewskiej siedziby. Przykładem ekspo-
zycja zespołu wspaniałych iluminowa-
nych modlitewników prywatnych w sy-
pialni Zygmunta I, w której zmarł w uro-
czystość Zmartwychwstania Pańskiego 
roku 1548. Król korzystał niewątpliwie 
z modlitewnika ozdobionego ilumina-
cjami przez Stanisława Samostrzelnika. 
Wśród miniatur widnieje przedstawie-
nie Zygmunta I przyjmującego komunię 
z rąk umęczonego Chrystusa.

Odwiedzający wystawę mogą się rów-
nież zapoznać z miniaturowymi por-
tretami królewskimi wyrzeźbionymi 
w półszlachetnych kamieniach przez 
sprowadzonego na dwór krakowski 
Gian Jacopa Caraglia. A w Sali Posel-
skiej, ozdobionej fryzem ukazującym 

dzieje życia ludzkiego według mora-
lizatorskiej rozprawy Kebesa, grec-
kiego filozofa z kręgu Sokratesa, 
czekają na zwiedzających rzeź-
bione w drewnie głowy zdobiące 

pierwotny, niezachowany strop re-
nesansowy. Trudno nie skorzystać 

z wyjątkowej okazji stanięcia twarzą 
w twarz z mężczyznami i kobietami 
w antycznych i renesansowych nakry-
ciach głowy, wieńcach laurowych i ko-
ronach, młodymi i starymi.

Czy symbolizują planety, czy ukazują 
typy ludzkie, czy może reprezentują 
tych, którzy po dobrym życiu osiągnęli 
zbawienie i szczęście wieczne? Wciąż 
nie jesteśmy pewni, podobnie jak wciąż 
nie mamy pełnej wiedzy o naturze ludz-
kiej, mimo wysiłków podejmowanych 
przez humanistów europejskich, także 
tych z kręgu Akademii Krakowskiej, za-
patrzonych w świetlany przykład Erazma 
z Rotterdamu, a także wielu pokoleń ich 
następców.  ©

KRZYSZTOF J. CZYŻEWSKI – kustosz 
Zamku Królewskiego na Wawelu, 
kurator wystawy „Obraz Złotego 
Wieku” współtworzonej wraz z Rafałem 
Ochęduszko i Natalią Koziarą-
-Ochęduszko.

½ NOWA WYSTAWA ZAMKU KRÓLEWSKIEGO NA WAWELU

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 38/2023

redakcja: Grzegorz Nurek
współpraca ze strony wawelu: Urszula Wolak-Dudek
okładka: Marek Zalejski / Zdjęcie „Kobiety w czepcu” Tomasz Śliwiński
tp typografia: Andrzej Leśniak | fotoedycja: Edward Augustyn
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Quentin Massys,
medal Erazma z Rotterdamu
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KULTURA

PIERWSZY RAZ 
W PIERWSZEJ OSOBIE

HANNA KRALL, REPORTERKA: 

O rzeczach ważnych lubię pisać mimochodem.  

Chciałabym, żeby moje pisanie to był taki jeden wielki mimochód.  
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Czy pani zna to uczucie reporterskiego 
zachwytu?

Znam. 

No właśnie. 
Wypisałam parę szczegółów z mo-

ich książek. Rękawiczki przedwojen-
nej primadonny operowej. Ołówek 
z dumą wręczony małemu Adasiowi 
Bonieckiemu przez radzieckiego ofi-
cera. Ułańska szabla, niepotrzebna uła-
nowi po wojnie, złamana – sprawdziła 
się w zabijaniu świń. Czaszka Andrzeja 
Czajkowskiego zapisana w testamencie 
dla Royal  Shake speare Company – za-
grali z nią „Hamleta”, tylko raz, bo krucha 
była. Łopata Władysława Sokoła – wyko-
pał nią dół, dla siebie i dla trzech Żydó-
wek. Sweterek Wiesi Grocholi. Tu, obok 
stołu stały trzy ogromne, pasiaste torby. 
Magda, córka Wiesi, przytaszczyła je, za 
co jestem jej bardzo wdzięczna. W tor-
bach było całe życie Wiesi. Zdjęcia ojca, 
listy do oflagu, materiały do książek, 
które nigdy nie powstały. I były notatki, 
a w nich – kilka razy, w różnych wer-
sjach – scena, którą przywołuję w „Szcze-
gółach znaczących”. Wiesia idzie z mamą 
krakowską ulicą, z naprzeciwka zbliżają 
się kobieta z dziewczynką. Z daleka wi-
dać, kim są, choć nie padło słowo na „ż”. 
Może by skręciły, poszły inną drogą, ale 
nie – idą wprost na Wiesię i jej mamę. 
Kobieta prosi mamę Wiesi: „Tylko dzi-
siaj. Tylko na jedną noc”, mama tłuma-
czy, że nie mogą, że same mieszkają ką-
tem u wuja, i wyjmuje pieniądze. Tamta 
matka nie chce jałmużny. Zdejmuje 
z dziewczynki sweter...

„W tamtych czasach dzieci rosły 

bardzo powoli i sweterek będzie 

nosiła bardzo długo, do końca szkoły 

podstawowej”. 

Wiesia nosiła ten sweterek do końca 
wojny. Opisywała tę scenę wiele razy. 
Pieczołowicie, jak to Wiesia, że sweterek 
był z miękkiej granatowej wełny i miał 
czerwony szlaczek przy rękawach i koł-
nierzyku. 

W 1968 roku na marcowym zebraniu 
w redakcji Wiesia Grochola wykrzyczała, 
żeby jej do tej hańby nie mieszać. Straciła 
pracę na kilka lat. Pomyślałam, że zrobiła 
tę awanturę w obronie dziewczynki, któ-
rej wtedy bronić nie mogła. 

Sporo jest w sweterku Wiesi, prawda? 
Sporo o historii Polaków i Żydów. 

ANNA GOC: W mailu napisała Pani: 

„Nie umrzeć przed pogrzebem na 

covid. Zredagować książkę. Zebrać 

winogrona, nawet jak nie ma komu 

robić wina”. 

HANNA KRALL: To moje zadania z ostat-
niego czasu. Gdy dzieje się coś złego i po-
wstaje zamieszanie w świecie, trzeba wy-
znaczać sobie zadania. 

20 lutego ubiegłego roku, z soboty na 
niedzielę, umarł mój mąż. Byłam u niego 
w czwartek wieczorem, wiedziałam już, 
że ma covid. Siedziałam przy nim, rozma-
wialiśmy. Gdy zadzwonili ze szpitala, że 
nie żyje, było jasne, że i ja mogę mieć co-
vid. I moja pierwsza myśl była – muszę 
dotrwać do pogrzebu.

To było moje zadanie. 
Poszłam do kościoła, ustaliliśmy ter-

min pogrzebu na 1 marca. Od 20 lutego 
do 1 marca jest osiem dni. Nie jest to może 
bardzo ambitne zadanie, ale wiedziałam, 
że przez te osiem dni mam nie zachoro-
wać i nie umrzeć. 

Co mogła Pani zrobić?  

Zadzwoniłam do mojej wspaniałej le-
karki i zapytałam, co zrobić, żeby nie 
umrzeć. Dała kilka mądrych rad i chyba 
najważniejszą – pić dużo wody, najlepiej 
trzy litry dziennie. Piłam więc dużo wody, 
trzy litry dziennie. Polecam pani. Jak bę-
dzie pani chciała nie umrzeć, proszę pić 
dużo wody. 

Cztery dni po telefonie ze szpitala za-
częła się wojna w Ukrainie. Znowu pomy-
ślałam: żeby ona mi się tu do mnie nie do-
czołgała. Żeby nie przeszkodziła mi w po-
grzebie. Od zakończenia II wojny świato-
wej za każdym razem, gdy działo się coś 
niepokojącego, myślałam: żeby z tego 
wojny nie było. Pierwszy raz tak pomy-
ślałam w marcu 1953 roku. Mieliśmy 
wykład z logiki z profesor Janiną Kotar-
bińską. Profesor napisała na tablicy prze-
słanki sylogizmu i do sali wszedł dziekan, 
z twarzą tragiczną. Powiedział: towarzysz 
Stalin jest ciężko chory. Z pamięci dodał 
ciśnienie krwi towarzysza Stalina i wy-
szedł. Profesor Kotarbińska wróciła do 
tablicy, podkreśliła dwie przesłanki i po-
wiedziała: „Stąd wniosek...”. A ja pomyśla-
łam: czy może być z tego wojna...?

1 marca był pogrzeb Jurka, było słońce, 
wojna była daleko. 

Wywiązałam się z zadania. 
Mamy fajny grób, jedenaście minut od 

domu. Płyta jest w formie księgi. Po stro-
nie Jurka jest cytat z „Kuriera z Pocz-
damu”: „Pasąc krowy nad gościńcem Mia-
dzioł-Wołkołata, nie spuszczało się z oka 
historii”. Po mojej z „Sublokatorki”: „a ja 
nie napisałam jeszcze o...”. 

Pani mąż czytał Pani teksty 

przed publikacją? 

Ja mu czytałam. Chodziłam za nim, gdy 
był zajęty, i czytałam na głos. Czasami 
miał uwagi. Był dobrym redaktorem, ale 
nie zawsze go słuchałam. 

Większe zaufanie miałam do mojej 
przyjaciółki Hanki Kuszko. Była redak-
torką w „Życiu Gospodarczym”, miesz-
kała niedaleko, przy Krętej. Przychodzi-
łam do niej i czytałam, też na głos. I kiedy 
mówiła, że coś trzeba przenieść na począ-
tek, a coś na koniec, tu za dużo, a tam za 
mało – brałam to pod uwagę. 

Po pogrzebie męża miałam kolejne za-
dania – zredagować dwie książki. Moją 
pod tytułem „Szczegóły znaczące” i Jurka, 
„Przymówki”, których nie zdążył dokoń-
czyć. Zaczęłam od „Szczegółów znaczą-
cych”, bo były prawie gotowe. 

Szczegóły – jak Pani powtarza 

– są obiektywne, dopiero reporter 

nadaje im znaczenia. Nie szuka ich 

Pani jednak.

Szczegóły się wyłaniają. To jest fascy-
nujące, jak normalny przedmiot nabiera 
znaczeń. Jak z dosłownego staje się zna-
czącą metaforą. 

Już w pierwszym tekście, który nada-
wał się do czytania, miałam taki szczegół: 
ubranie sekretarza partii przerobione ze 
starego kolejarskiego munduru. „Nie-
toperze nad Miechowem” ukazały się 
w 1957 roku w „Życiu Warszawy”, krótko 
po Październiku. Prywatni właściciele 
mogli otwierać własne sklepy i sekre-
tarz partii z Miechowa nie mógł tego zro-
zumieć. – Patrzę na to i wszystko się we 
mnie, koleżanko, przewraca. Widocznie 
nowe jeszcze nie całkiem we mnie zwy-
ciężyło – wyznał ze skruchą. 

Miałam 22 lata, ale już i zdanie usły-
szałam, i zauważyłam ubranie. Może już 
wtedy widziałam świat poprzez szcze-
góły. Może to jest właściwość organizmu, 
ten sposób patrzenia na świat? 

Beata Stankiewicz, Hanna Krall, 2018 r., 
olej, flamaster wodny, płótno, 70x100 cm, 
Kolekcja MOCAK-u, repr. R. Sosin
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ģ Zagłada nie przydała się. 

Ludzie nie stali się ani 

mądrzejsi, ani lepsi.  

Bo się nie stali, prawda? 

Taka Bucza jest kolejną 

porażką Zagłady.

„Zagłada była po nic” – napisała 

Pani w tekście na 80. rocznicę 

wybuchu powstania w getcie 

warszawskim. 

Doświadczenie Zagłady odzywa się 
teraz na naszej wschodniej granicy. Na-
talia Judzińska, która pomaga ludziom 
w drodze, jak o nich mówi, opowiada 
mi, co tam się dzieje. Mówi, że ujawniają 
się zachowania w stosunku do ucieki-
nierów, które znamy z Zagłady. Ludzie 
albo im pomagają, albo ich denuncjują. 
Są sprawiedliwi i są szmalcownicy, któ-
rzy ograbiają z pieniędzy. Natalia uważa, 
że szmalcownicy z granicy wiedzą, co ro-
bić, dzięki Zagładzie. Myślę, że i bez Za-
głady wiedzieliby. Natalia mówi, że może 
by i wiedzieli, ale zabrałoby im to więcej 
czasu. 

Zagłada nie przydała się. Ludzie nie 
stali się ani mądrzejsi, ani lepsi. Bo się nie 
stali, prawda? 

Taka Bucza jest kolejną porażką 
 Zagłady.

Wspomniała Pani, że po Buczy 

inaczej patrzy się na wyzwolenie.

Czy ten rosyjski bandzior z Buczy, ten 
z twarzą anioła, który z taką widoczną 
przyjemnością zabijał, czy on unieważnia 
tamtego rosyjskiego żołnierza, który mnie 
wyzwolił? Który leżał obok mnie na pod-
łodze nieprzytomny ze zmęczenia, a rano 
poszedł gdzieś na zachód – do Berlina, albo 
na południe – wyzwalać Oświęcim?

To jest największa krzywda, jaką 
ten szaleniec robi swojemu narodowi, 
prawda? Unieważnia tamto zmęczenie 
i tamtych żołnierzy, którzy wyzwolili 
Oświęcim. 

W jednym z reportaży w „Szczegó-

łach znaczących” rosyjski żołnierz 

w Buczy ratuje psa. 

Parę osób miało do mnie pretensje, że 
o „dobrym żołnierzu” napisałam. Tak 
było. Reporter jest od tego, żeby opisy-
wać, jak było. 

Prawda? 

Wraca Pani do swoich reportaży? 

Bardzo rzadko. Zawsze się boję, co się 
okaże, czy niczego głupiego w starych 
tekstach nie znajdę.  

Wie Pani, kiedy fragment jest zły? 

Wiem, kiedy źle piszę, ale nigdy nie 
jestem pewna, czy piszę dobrze. Ale je-

śli się wie, kiedy się źle pisze, to już jest 
niemało. 

Czasami wykreślam fragmenty, 
w które trudno uwierzyć, bo jeśli ja nie 
mogłam w coś uwierzyć, choć było praw-
dziwe, to czytelnik też nie uwierzy. 
Nie mogę dopuścić do tego, żeby czytel-
nik nie wierzył. Bo jeśli on pomyśli: „Eee, 
niemożliwe”, to znaczy, że stracił zaufa-
nie i do mnie, i do tekstu.

Poprawia Pani tylko „Zdążyć przed 

Panem Bogiem”?

Studenci policzyli, że w kolejnych wy-
daniach naniosłam ponad siedemdziesiąt 
poprawek. Wie pani, jak znajdę miejsce, 
które trzeba poprawić, nie mogę spać. Bu-
dzę się nad ranem, zaglądam do tekstu, 
czy to mi się zdawało. No nie, nie zdawało 
mi się, trzeba poprawić. 

Inaczej się słyszy rano, inaczej wieczo-
rem, a jeszcze inaczej po latach. 

Przed 80. rocznicą powstania w getcie 
warszawskim powstała animacja na pod-
stawie „Zdążyć przed Panem Bogiem”. Jej 
umowność dała mi do myślenia. 

Dlaczego? 

Historie z czasu Zagłady zmierzają do 
milczenia. Zagładę udaje się opowiedzieć 
do pewnego miejsca. 

Taka jest historia Ilse Weber, która 
w getcie w Terezinie śpiewała dzieciom 
piosenki, a potem pojechała z nimi do 
Oświęcimia. Przy komorze gazowej spo-
tkała człowieka, który znał ją z Terezina 
i powiedział, co ma robić. Ma z dziećmi 
usiąść na podłodze i śpiewać z nimi. 
Wchłoną więcej gazu, wszystko potrwa 
krócej i będzie łatwiejsze. 

Gdy rozmawialiśmy z Krzysztofem 
Kieślowskim o „Dekalogu VIII”, opowie-
działam mu o komisariacie. Policjanci po-
wiedzieli matce i córce, że mają do rana 
zdecydować, która z nich wyjdzie, a która 
zostanie. „Ja już sobie pożyłam, ty wyjdź” 

– mówiła matka do córki. A dziewczynka: 
„Ja sobie nie dam rady, ty wyjdź”. Tak so-
bie rozmawiały w celi, która ma przeżyć, 
a która zginąć.

Kieślowski powiedział: „To nie jest do 
zagrania. To zawsze będzie koszmarny 
kicz, nie da się tego pokazać”. Tak jest 
z Zagładą. Można pokazać człowieka, 
który daje Ilse dobre rady, ale nie da się 
pokazać śpiewu w komorze gazowej. Mo-
żemy dojść do miejsca, kiedy policjant 
mówi, panie sobie same zdecydują i nam 
rano powiedzą. Do tego miejsca można, 
a matki, która mówi... nie da się. 

Opowiedziała Pani tę scenę w Polin. 

Tak. Po raz pierwszy opowiedziałam tę 
historię w pierwszej osobie.

Wcześniej używała Pani trzeciej 

osoby. 

Trzecia osoba oddala wszystko na bez-
pieczną odległość. 

Powiedziano mi, że spotkanie ze mną 
w Muzeum Polin ma być jednym z głów-
nych akcentów 80. rocznicy powstania 
w getcie warszawskim. Każde z tych słów 
mnie onieśmielało. Więc na mnie padło, 
myślałam. Dlaczego na mnie? Przecież 
jest tylu ludzi, którzy powinni 19 kwiet-
nia usiąść na tej scenie. 

To też było zadanie? 

Tak, mogę uznać ten wieczór za jesz-
cze jedno zadanie, które było przede mną 
i z którego się wywiązałam.

Najpierw był ten animowany film we-
dług „Zdążyć przed Panem Bogiem”. Zda-
łam sobie wtedy sprawę, że umowność 
umożliwia opowiedzenie historii, któ-
rych przedtem nie dałoby się opowiedzieć. 
W filmie rysuje się płomienie getta – i w te 
płomienie się wierzy. Może i tę Ilse można 
narysować. I tę matkę w komisariacie... 

Umowność pozwala opowiedzieć 

więcej? 

Jest taka scena w filmie, gdy Marek 
Edelman leży na łóżku, już po wojnie, 
i nie może zdecydować, co ze sobą zrobić. 
Pojawia się nad nim kłębowisko czar-
nych linii. To myśli, które go opętują. 
Po chwili wyłania się z nich jedna linia, 
czerwona, która przywraca go do życia...

Jest symbolem akcji serca, ale też 

czerwonego swetra, od którego 

zaczyna się książka. 
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Jest też symbolem życia. Gdy to zoba-
czyłam, pomyślałam, że możemy znaleźć 
jeszcze jakąś formę. Że jeszcze nie powie-
dzieliśmy ostatniego zdania.

To dotyczyłoby też języka? 

Chyba tak.
Książka „Zdążyć przed Panem Bogiem” 

żyje dlatego, że Marek Edelman mówił 
o powstaniu w tym języku, w którym to 
się działo. Prawie wszyscy, którzy nie zgi-
nęli w czasie wojny, wyjechali z Polski. 
Opowiadali potem, co przeżyli, na spotka-
niach – w Kanadzie, Stanach Zjednoczo-
nych, Izraelu, choć w Izraelu akurat naj-
mniej. Ale w innym języku, opowiadali 
nie po polsku. 

Chaja Bełchatowska-Spigiel, która wy-
jechała po wojnie, opowiadała nam, jak 
wyskoczyli z pociągu do Treblinki. We-
szli pod wagony, które stały obok ich 
pociągu, i te wagony szczęśliwie nie ru-
szyły. Chaja nie mogła znaleźć właści-
wego słowa po polsku, żeby opisać spo-
sób, w jaki udało im się wejść pod wagon, 
a potem zejść z nasypu. Wiedziałam, jakie 
to słowo, ale nie podrzuciłam jej. 

Dlaczego? 

Nie podpowiadam nigdy słów. Czeka-
łam. W końcu Zbyszek Bujak powiedział: 
„Wczołgaliście się pod te wagony”. Na co 
Bronek, mąż Chai: „That’s right, that’s 
 right” – „wczołgaliśmy się”. 

Chaja i Bronek przed wojną mówili po 
polsku. Potem opowiadali o tym, co prze-
żyli, po angielsku. Potem wrócili do pol-
skiego, ale to już był inny polski, to było 
tłumaczenie z angielskiego. 

Marek Edelman mówił: „Słuchaj, jak 
ja wyglądałem”. Jak brzmiałoby to po an-
gielsku? „Listen...”. Jakie „listen...”, prze-
cież to musi być opowiedziane w tym ję-
zyku, w którym to się działo. 

Edelman tak opowiadał, ale nie był przy-
gotowany na to, że tak można pisać. „Tak 
się nie pisze – mówił. – Tak się nie pisze”. 

A ja wiedziałam, że jeśli ma być 
książka, to tylko tak napisana. 

Nie zawahała się Pani? 

Nie, to był jedyny możliwy język, je-
dyna możliwa forma. 

Edelman tylko tak mógł opowiadać 
o powstaniu w getcie, żeby zapanować 
nad wzruszeniem. Nad tym, co dzisiaj 
nazywa się traumą. Wtedy nie znaliśmy 
tego słowa. To była opowieść o umiera-

Książka o dziennikarzu w czasach PRL, 
który chce przejść przez życie zachowu-
jąc się przyzwoicie. 

Tutaj, przez tę kuchnię, przewijali się 
ludzie, od których – jak Jurek myślał – coś 
w Polsce zależy. Częstował ich szaszły-
kami, a robił naprawdę dobre, i winem 
ze swojej winnicy. Mówił im, jak skrzyk-
nąć ludzi w ruch społeczny. Słuchałam 
spokojnie, wiedziałam, co będzie dalej. 
Goście chwalili wino. Chwalili pomysły 
i nikt nigdy nie podjął żadnego z nich. 
Strasznie to było przykre. Myślałam so-
bie, że Jurek jest trochę z innego świata. 
Ze świata ludzi, którym zależało na Pol-
sce, którzy byli Polską zatroskani. 

Marek Przybylik, wydawca książki, 
mówi: „Może wasi goście byli sobą zatro-
skani, nie Polską. Jeśli ktoś doznał olśnie-
nia, że nadaje się na przywódcę, to nie po 
to, by traktować serio cudze pomysły”. 

Gdy byłam u Jurka w czwartek i już 
wiedziałam, że ma covid, chciałam za-
brać jego laptop, żeby się nie zawieruszył, 
kiedy będą go przenosić na oddział covi-
dowy. „Nie zgadzam się, proszę zostawić” 
– denerwował się. Pracował nad książką 
do końca. I miał zamiar dalej pracować. 

Każdy szczegół był w dziesiątkach wer-
sji. Wcale nie te poprawione były najlep-
sze, co się przecież często zdarza. Nie wie-
działam, który tekst wybrać, i którą jego 
wersję. Redagowałam tę jego książkę 
z duszą na ramieniu. 

Zastanawiałam się nad tym, jak 

się Pani redagowało książkę męża, 

skoro mają Państwo inny styl 

pisania. 

Nie ingerowałam w tekst, nie śmiała-
bym nic swojego dopisywać. W „Przy-
mówkach” są tylko i wyłącznie słowa 
Jurka. Jedyne, co robiłam, to wybierałam 
różne wersje i czasami je łączyłam. 

Raz uznałam, że jest za dużo rodzin-
nej genealogii, za dużo stryjów. Wykre-
śliłam, odłożyłam tekst, położyłam się. 
Nad łóżkiem jest żarówka, która nagle 
pękła z jakimś okropnym hukiem, bły-
skiem, trzaskiem. Szkło poleciało mi na 
głowę. Powiedziałam: „Jurek, daj spokój, 
rano przywrócę ci tego stryja”. I oczywi-
ście przywróciłam. 

Ja wierzę w takie znaki. 

Wierzy pani? 
Ja też. 
 ©π Rozmawiała ANNA GOC 

niu. On właściwie cały czas opowiadał 
o tych, którzy ginęli. 

I ten język, sposób mówienia, był dla 
niego pewnym pancerzem. Właśnie tak, 
pancerzem, za którym mógł się schronić. 

Raz tylko się rozpłakałam. To było w na-
szym poprzednim mieszkaniu. Edelman 
krążył po pokoju, nie miał daleko, parę 
metrów. Ja leżałam na tapczanie, notowa-
łam. Opowiadał, a ja płakałam tak, że łzy 
leciały na papier. Miałam wielką plamę 
na kartce, nie mogłam ukryć tego mojego 
płaczu. Zatrzymał się nade mną, spojrzał 
na kartkę i powiedział: „Moje dziecko, ja 
myślałem, że ty jesteś dorosłym człowie-
kiem. Z tobą nie można rozmawiać”. Był 
wtedy o krok od zakończenia rozmowy. 

O rzeczach ważnych lubię pisać mimo-
chodem. Chciałabym, żeby moje pisanie 
to był taki jeden wielki mimochód.

Teraz życie dociera do mnie na różne 
sposoby. Maria, bohaterka książki „Sy-
napsy Marii H.”, pisze mi o swoim cho-
rym synu. Natalia Judzińska opowiada, 
co się dzieje na Podlasiu i na granicy 
wschodniej. Ludzie mi opowiadają, ja so-
bie coś tam piszę. 

Nazywam to blogiem. 

Czy będzie opublikowany?

Nie wiem, czy będzie z tego książka. 
Z jednej strony mam taką prywatność, los 
jednego chłopca, jednej matki. A z drugiej 
– granicę. 

I ostatnie już zadanie. „Przymówki”, 
książka Jerzego Szperkowicza, mojego 
męża. Proszę, jest. Wywiązałam się. 

HANNA KRALL jest reporterką. Ostatnio 

wydała książkę „Szczegóły znaczące”, 

której podstawą są teksty pisane dla 

„Tygodnika Powszechnego”. 
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Daleki świat

ŁUKASZ NAJDER

Był zbuntowanym członkiem 

Hitlerjugend, agentem 

amerykańskiego kontrwywiadu 

i więźniem NKWD. Z czasem 

i dzięki wytężonej pracy 

stał się pisarzem uznanym 

i bestsellerowym.

oddał za pomocą mowy wiązanej w po-
emacie autobiograficznym „Dróżka”. 
W części zatytułowanej „Pruskie noce” 
sugestywnie opisał ciągnący się za trium-
fującą Armią Czerwoną szlak zniszczeń, 
gwałtów, egzekucji i grabieży. Oprócz 
barbarzyńskiej radości z wymierzania 
niegdysiejszym najeźdźcom odpłaty, po-
wszechną emocją u krasnoarmiejców 
było zdziwienie, że oto najwyraźniej zna-
leźli się na innej planecie – nie tyle w ob-
cym kraju, co pośród miast i upraw innej 
cywilizacji.  

Wroga ani śladu nie ma,
Milczy rozszarpana ziemia –
Weszliśmy w daleki świat (...)” 
(przeł. Michał B. Jagiełło)

Zagłada i ostatnie chwile tego świata są 
tematem „Wszystko na darmo”, znako-
mitej powieści Waltera Kempowskiego.

kierując się w okolice Elbląga i Gdańska, 
wziąć 4. armię w kleszcze wraz z więk-
szą częścią Prus Wschodnich” – napisał 
Jürgen Thorwald w „Wielkiej ucieczce” 
(przeł. Albin Bandurski, Janina Scza-
niecka), książce w równej mierze o termi-
nalnych miesiącach III Rzeszy, jak i tra-
gicznym exodusie niemieckiej ludności 
z terenów błyskawicznie podbijanych 
i brutalnie pacyfikowanych przez Ar-
mię Czerwoną w pierwszych tygodniach 
1945 r. Miary nieszczęścia dopełniło to, 
że objuczeni bagażem cywile „zaczęli 
uciekać dopiero w chwili, gdy front już 
był rozbity”. W rezultacie na wschodnio-
pruskich drogach powstał śmiercionośny 
chaos napędzany paniką, walką o prze-
trwanie i siarczystymi mrozami.  

Aleksander Sołżenicyn, klasyk litera-
tury łagrowej, a wtedy – kapitan artyle-
rii, brał udział w styczniowym ataku na 
Prusy Wschodnie. Realia tej kampanii 

T
ym razem obyło się bez komet 

i ulicznych proroków. Apokalipsę 
wieściły zwierzęta hodowlane. „Wkrót-
ce potem wzdłuż biegu rzek zaczęły nad-
ciągać ogromne stada bydła i gromadziły 
się w płaskiej dolinie, poprzecinanej wie-
loma zakolami Pregoły. Przepędzone ze 
wschodnich części prowincji stały teraz 
tysiącami na rozległych łąkach, tworząc 
spektakularne widowisko” – odnotował 
w „Dzienniku z Prus Wschodnich. Za-
piskach lekarza z lat 1945-47” Hans von 
Lehndorff (przeł. Zdzisław Owczarek). 

Jesień zbiegła względnie spokojnie, 
w jej blasku, blasku tej „niebywałej je-
sieni”, „opuszczona ziemia, zagrody i wio-
ski trwały jak zaczarowane”. Zimą krowy 
umarły. Von Lehndorff wspomina, że jak 
zawsze, tak i tego roku, mimo fatalnych 
przecież nowin ze wszystkich już właści-
wie frontów, celebrowano tutaj w najlep-
sze Boże Narodzenie i Nowy Rok, a nawet 
– urządzano polowania, organizowano 
rauty, na wizyty odpowiadano rewizy-
tami. Przemożna jest siła tradycji. W ob-
liczu nieodwołalnego horroru naturalna 
wydaje się też wola, by trwać w czymś na 
kształt dziecięcej naiwności. Nie chcąc 
uciekać, ucieka jednak człowiek do kra-
iny złudy. 

„Dzień 13 stycznia był mroźny i jasny, 
a grunt twardy, zatem łatwy do pokona-
nia przez czołgi. Gdy sowieckie armie 
pancerne, po niszczącym ogniu huraga-
nowym, uderzyły na słabo obsadzone 
pozycje niemieckie, nie istniały dla nich 
żadne naturalne przeszkody. Rosjanie za-
atakowali z ponad dziesięciokrotną prze-
wagą 3. i 4. armię, by na północ wedrzeć 
się do Królewca i Sambii, a na południu, 
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Warstwa po warstwie 

Kempowski, urodzony w roku 1929, 
a zmarły 78 lat później, był dotąd auto-
rem kompletnie w Polsce nieznanym. 
Najczulsze wyszukiwarki zwracają tylko 
śladowe ilości obecności omówień tego 
arcyciekawego pisarza, rozproszone 
w polskim kosmosie. 

„Wszystko na darmo” to jego pierw-
sza książka przełożona na język polski. 
Oby nie ostatnia, bo swoim dorobkiem 
– obfitym, różnorodnym, cenionym 
przez czytelników i krytykę – z powo-
dzeniem mógłby obdzielić kilku twór-
ców. W bonusie wnosi jeszcze i ekstra-
ordynaryjny życiorys, w ramach którego 
był długowłosym, zbuntowanym człon-
kiem  Hitlerjugend ze słabością do mu-
zyki jazzowej, uciekinierem „na Zachód” 
z radzieckiej strefy okupacyjnej, agen-
tem amerykańskiego kontrwywiadu, 
więźniem NKWD, beneficjentem amne-

stii z roku 1956, literatem, który dopiero 
z czasem i dzięki wytężonej pracy stał się 
literatem uznanym i bestsellerowym. 
Zbudował też zupełnie kosmiczny dom 
w Nartum koło Bremy z liczącym ponad 
dwadzieścia metrów długości oszklonym 
pawilonem-biblioteką i wieżą, w której 
ściany wmurowano stare cegły z jego ro-
dzinnego Rostocku.    

Myśli i pisanie Kempowskiego obse-
syjnie krążyły wokół paru lejtmotywów 
– XX-wieczna historia Niemiec, wojny, 
odpowiedzialność zbiorowa, postawa nie-
mieckiego mieszczaństwa, pamięć, prze-
szłość i to, co z przeszłości zostaje. W po-
słowiu „Wszystko na darmo” tłumaczka 
powieści, Małgorzata Gralińska, przy-
tacza kapitalną anegdotę o początkach 
kształtowania się w nim świadomości pi-
sarskiej, jak i wizji jego własnej przyszło-
ści: „Znajomy ojca zapytał dziesięciolet-
niego Waltera Kempowskiego, kim ten 
chciałby zostać w przyszłości. Ot, pyta-
nie, jakie dorośli często zadają dzieciom. 
Niezwykła wydawała się za to odpowiedź 
chłopca: chciałbym zostać »archiwum«. 
Matka wciąż poprawiała Waltera: mówi 
się »archiwistą«”. 

Ostatecznie Kempowski został „archi-
wum” i to w niejednym wymiarze. „(...) 
w swoim domu w Kreienhoop w Nartum 
zgromadził potężny zbiór świadectw ży-
cia zwykłych Niemców. Pamiętniki, 
wspomnienia, listy, szkolne zeszyty, te-
stamenty, akty urodzenia, dokumenty, 
wycinki z gazet, sprawozdania z po-
dróży, zdjęcia – pisarza interesowało do-
słownie wszystko. Zbierał świadectwa 
wśród krewnych i znajomych, kupował 
stare, nikomu niepotrzebne papiery na 
pchlich targach, umieszczał ogłoszenia 
w gazetach, prosząc czytelników, by przy-
syłali mu własne wspomnienia, relacje 
i pamiątki”. 

Prócz gromadzenia tej materialnej 
kartoteki Kempowski archiwizował mi-
niony czas także za pomocą tworzonej 
przez siebie literatury. Od dzienników 
prywatnych i kolosa, jakim była licząca 
osiem tysięcy stron „Echosonda”, wielo-
tomowa mozaika świadectw, z której wy-
łania się obraz II wojny światowej, przez 
cykle powieściowe w rodzaju „Deutsche 
Chronik” (tu substancję główną opowie-
ści uzyskał z zapisanych na taśmie ma-
gnetofonowej wspomnień członków 
własnej rodziny oraz znajomych) po 
książki-ankiety (autor zadawał różnym 

osobom jedno i to samo pytanie, a to, czy 
widzieli Hitlera, a to, czy wiedzieli o lo-
sie Żydów).

Stosował niezwykłą technikę narra-
cyjną – wtapianie w strukturę tekstu pro-
zatorskiego mnóstwa wyimków z piose-
nek i wierszy z epoki, kwestii z modnych 
wówczas filmów, sloganów, idiomów, 
złotych myśli, nagłówków prasowych, 
żartów. Ów obiegowy banał to Zeitgeist, 
rzeczywistość językowo-medialna jego 
bohaterów – XX-wiecznych Niemców. 
W rezultacie książki Kempowskiego 
przypominają stanowiska archeolo-
giczne, gdzie czytelnik warstwa po war-
stwie odkrywa dawne życie, niegdysiej-
szą mentalność, okruchy mowy, różnicę 
pomiędzy tym, co jest, a tym, czego już 
nie ma.

Jego żywiołem było rejestrowanie 
i rekonstruowanie przeszłości na roz-
maite sposoby. Wysiłek imponujący, 
choć przecież daremny, bo sukcesem 
na tej niwie byłoby nieprzemijanie tam-
tego przemijającego co godzinę świata 
albo odtworzenie go w skali jeden do 
jednego. Lecz mimo to Kempowski nie 
ustawał w swojej misji i przez dekady pi-
sał, zbierał, ocalał przed zanikiem i nico-
ścią. Z miłością i pietyzmem sporządzał 
nawet kartonową makietę ukochanego 
Rostocka. 

Credo jego misji – i znacznej części 
twórczości – mogłyby być słowa Alexan-
dra Klugego, który w książce „30 kwiet-
nia 1945. Śmierć Hitlera i narodziny in-
nych Niemiec” (przeł. Eliza Borg, Maria 
Przybyłowska) napisał: „Upadek tak po-
tężnej organizacji jak Niemcy pozosta-
wia tylko potrzaskane odłamki. I nie są 
to jedynie (...) zniszczone budynki, koleje 
i drogi; w tobołku psychicznym każdego 
człowieka stamtąd walają się przemie-
szane bezładnie kawałki różnych rzeczy-
wistości” .

Przedmurze cywilizacji

„Nieopodal miasteczka Mitkau w Pru-
sach Wschodnich znajdował się mają-
tek Georgenhof – teraz, zimą, w otocze-
niu starych dębów przypominał czarną 
wysepkę pośród morza bieli” – to pierw-
sze zdanie powieści Kempowskiego 
 wywołuje u krytyków, i słusznie, skoja-
rzenie a to z „Effi Briest” Theodora Fon-
tanego, a to z tworzącymi poza ojczyzną 
nostalgikami, którzy w podobny spo-
sób zaczynali swoje elegie utrzymane 

Walter Kempowski, 1987 r.
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w  poetyce realizmu. Ale w tak zaini-
cjowanej opowieści można zobaczyć 
jeszcze coś innego. 

Owa „czarna wysepka pośród mo-
rza bieli” – motyw, który będzie prze-
wijał się przez całą książkę – to rów-
nież Prusy Wschodnie w miniatu-
rze i symbolu. Bo jak dowodzi Robert 
Traba w swojej „Wschodniopruskości”, 
ideolodzy i poeci, a w efekcie miesz-
kańcy Prus Wschodnich, jak i szerzej 
– Niemcy, widzieli w tej krainie „wy-
spę” – „wyspę wschodniopruską”, oto-
czoną bądź zalewaną przez dziką, nie-
bezpieczną słowiańszczyznę. 

Prusy Wschodnie były „bastionem”, 
„wałem ochronnym”, „strażnicą” 
i „przedmurzem cywilizacji”. W propa-
gandzie i literaturze miejscem zasadni-
czo bez ustanku zagrożonym. I, można 
rzec, dokonało się, bo „Wszystko na 
darmo” jest powieścią o potopie, który 
pochłonął wysepkę, wyspę, Prusy 
Wschodnie. 

Zimą 1945 r. mieszkańcy majątku 
Georgenhof trwają w zawieszeniu. 
To znudzona wszystkim piękność 
o imieniu Katharina, której mąż sta-
cjonuje we Włoszech, ich dwunasto-
letni syn Peter, śląska cioteczka będąca 
kimś w rodzaju majordomusa i robot-
nicy przymusowi – dwie Ukrainki i Po-
lak. Każdy niby wie, że Rosjanie są bli-
sko – ale jak blisko? I czy w ogóle zde-
cydują się na szturm? 

Pauza na tutejszym froncie wpra-
wia Katharinę i resztę w dziwny na-
strój. Wypełnia ich podszyte niepoko-
jem otępienie i niefrasobliwa błogość. 
Kempowski po mistrzowsku, rozdział 
za rozdziałem, dzień za powieścio-
wym dniem buduje napięcie, z retar-
dacji czyni metodę, aż udręczony wy-
glądaniem katastrofy czytelnik, który 
przecież doskonale wie, że katastrofa 
jest nie do uniknięcia, coraz szyb-
ciej przewraca strony „Wszystko na 
darmo”, by wreszcie usłyszeć chrzęst 
setek gąsienic, syk katiusz, ogłusza-
jące „uraaaa!”. 

Drzwi Georgenhofu stoją otworem, 
dzięki czemu dwór von Globigów pełni 
funkcję azylu dla tych, którzy niespo-
dziewanie wynurzają się z lodowatych 
wschodniopruskich mgieł, zadymek, 
styczniowych nocy i ranków. Ci goście 
– korepetytor Petera, doktor Wagner, 
skrzypaczka dająca koncerty w szpita-

lach polowych, okulały ekonomista, 
kapral, malarz z Düsseldorfu zapamię-
tale „rysujący »to, co się ostało«”, bał-
tyckie baronostwo – to kalejdoskop 
byłych już ludzi, wygnańców, despe-
ratów, przybłęd, nazistowskich zom-
bie, rychłych trupów. Kusi zatem, by 
oddać się przewrotnej interpretacji i we 
„Wszystko na darmo” ujrzeć świat nie 
przed, ale po zniszczeniu, zabity świat 
istniejący niejako z rozpędu, powi-
dok tego świata, wciąż brzmiące echo, 
przedstawienie, jakie wydają duchy 
ludzi, których śmierć kompletnie za-
skoczyła, bo fanatycznie wierzyli, że 
Niemcy, Prusy Wschodnie, III Rzesza 
i oni tutaj są to rzeczywistości nieznisz-
czalne. 

„Wszystko na darmo”, jak każda 
wielka powieść, to kilka powieści 
w jednej. Będzie więc realistycznym 
zapisem gehenny Prus Wschodnich 
i schyłku zbrodniczego nazizmu, arką, 
na której autor uniósł język tamtego 
czasu, przenikliwym studium psycho-
logicznym wyborów i postaw w sytu-
acjach granicznych, katalogiem (nie 
tylko) niemieckich charakterów, ar-
cydzielną rzeczą o pamięci. Przy okazji 
– wspaniałymi szyderstwami pod ad-
resem Prousta i zbanalizowanej mag-
dalenki (pytanie „Czy pamięta pani 
śląską szynkę?”) i wirtuozerską żon-
glerką najróżniejszymi formami nar-
racyjnymi, co w konsekwencji uczy-
niło z „Wszystko na darmo” powieść 
równocześnie klasyczną i nowoczesną. 
Będzie także, pomimo wojennej trage-
dii i makabry, przeżyciem. Ponieważ 
– jak napisał Matteo Collura w „Na Sy-
cylii”  (przeł. Joanna Ugniewska) – „nic 
nie jest bardziej widowiskowe, bardziej 
pasjonujące, bardziej pobudzające arty-
stycznie niż saga, której tematem jest 
agonia” .  © ŁUKASZ NAJDER

  

Autor bardzo serdecznie dziękuje 

Małgorzacie Gralińskiej za wielką 

i bezinteresowną pomoc udzieloną 

w trakcie pisania tego tekstu. 

Walter Kempowski 
WSZYSTKO NA DARMO 
przeł. Małgorzata 
Gralińska, ArtRage, 
Warszawa 2023

Z
akonnica z serialu „Pani Davis” 
jeździ na motorze, wywija pałką te-

leskopową i wcina falafele, które pich-
ci dla niej sam Jezus. Pochodzi z rodzi-
ny wędrownych magików, służy Bogu 
i szuka króla wszystkich McGuffinów, 
czyli Świętego Graala. Jeśli go zniszczy, 
sztuczna inteligencja, która przejęła wła-
dzę nad światem, stanie się pieśnią prze-
szłości, przynajmniej tak obiecała na po-
czątku serialu (końca nie zdradzę). 

Siostrę otaczają same cuda: zakonnice 
w trampkach biegają po wodzie, spod 
ziemi wyrastają pianina, konstrukty pod-
świadomości zaś materializują się w świe-
cie zer i jedynek. Chaotyczna natura jej 
przygód zamienia serial w coś na kształt 
popkulturowego gabinetu luster. Ma też 
głębszy sens. Odzwierciedla mnogość 
narracji, w których pragnienie religijnej 
wspólnotowości jest pokłosiem techno-
logicznego przesilenia. 

Czy ludzie mogą stworzyć religię, w któ-
rej miejsce Boga zajmie sztuczna inteli-
gencja? To pytanie zadałem ekspertowi. 
„SI  jest narzędziem stworzonym przez lu-
dzi, które działa na podstawie algorytmów 
i na bazie procesowania danych. I choć nie 
posiada ani świadomości, ani woli, nie jest 
bytem transcendentnym i nadprzyrodzo-
nym, nie można wykluczyć, że pewne 
grupy znajdą w niej źródło duchowego 
wsparcia, a nawet obiekt kultu lub religij-
nej wiary” – twierdzi ChatGPT. Nie wiem, 
jak wy, ale ja mu wierzę. 

Mił0ść,  

w1ara, 

nadzi3ja

MICHAŁ WALKIEWICZ

Nie znam odpowiedzi na pytanie, 

jaki powinien być serial, który 

celnie zdiagnozuje nasze religijne 

potrzeby w świecie opanowanym 

przez sztuczną inteligencję. 

Ale „Pani Davis” oferuje pod tym 

względem sporo.
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Betty Gilpin jako Elizabeth Abbott w serialu „Pani Davis”, 2023 r. 

Dnia sądu nie będzie

Pojęcie osobliwości technologicznej, 
zdefiniowane w latach 80. przez pisarza 
i matematyka Vernora Vinge’a w słyn-
nym eseju „The Coming Technological 
Singularity. How to Survive in the Post-
-Human Era”, było wyrazem popularnej 
obawy, że superinteligentna maszyna bę-
dzie ostatnim wynalazkiem superinteli-
gentnego człowieka. Nie wyróżniałaby 
się zapewne na tle innych zdroworozsąd-
kowych bądź otwarcie technofobicznych 
przestróg z drugiej połowy XX wieku, 
gdyby nie obrazowe porównanie. Jak bo-
wiem sugeruje Vinge, gdy osobliwość na-
dejdzie, a nadejdzie na pewno, będzie to 
„intelektualny szach-mat, zjawisko tak 
nieprzeniknione, jak zakrzywiona czaso-
przestrzeń w środku czarnej dziury”. 
Ludzkość tworząca samoświadomą SI, 
a następnie wyłączona z procesu decy-
zyjnego? Jakoś to będzie. Ludzkość two-
rząca samoświadomą SI i w konsekwen-
cji pozbawiona przezeń narzędzi pozna-
nia? Tylko nie to! 

Niektórzy badacze, jak ekonomista Ro-
bin Hanson, mierzyli osobliwości gwał-
townymi zrywami gospodarczo-techno-
logicznymi albo stosowali teorię przy-
spieszających zmian (wedle której kolejne 
przełomy w historii cywilizacji będą na-
stępowały coraz szybciej). Stąd przeświad-
czenie o rewolucji przemysłowej albo zim-
nej wojnie jako podobnych punktach kry-
tycznych oraz wiara, że stanowiły one je-

dynie zapowiedź przełomu, który trwale 
wymaże człowieka z równania. 

Gdy w drugiej połowie XX wieku kino 
kanalizowało podobne lęki, głównym fa-
bularnym toposem, obok zbuntowanej 
SI, był ludzki pęd ku autodestrukcji. Su-
perkomputer HAL 9000 z „2001: Odysei 
kosmicznej” Stanleya Kubricka, mor-
derczy cyborg z „Terminatora” Jamesa 
Camerona, pokładowa SI z „Obcego” Ri-
dleya Scotta, niepoliczalne legiony an-
droidów z kina klasy B... Niemal wszyst-
kie sztuczne inteligencje stawały się ele-
mentami narracji o strukturalnej dosko-
nałości maszyny oraz moralnej wyższo-
ści człowieka. Stawką w grze o przetrwa-
nie zaś – i to niezrozumiałą z perspek-
tywy dzisiejszych opowieści o relacji SI 
z ludźmi – było najczęściej ocalenie czło-
wieczeństwa definiowanego poprzez 
spontaniczne akty empatii. 

Najbardziej przerażającymi scenami 
w „Terminatorze 2: Dniu sądu” nie są 
wcale kolejne „mutacje” robota z cie-
kłego metalu. Są nimi chwile, w których 
człowiek – to jest zahartowana w bojach 
przeciw cyborgom Sarah Connor – fik-
suje się na celu niczym maszyna. Ko-
bieta planuje dokonać prewencyjnej eg-
zekucji naukowca, który w przyszłości 
doprowadzi do nuklearnej hekatomby. 
By zawrócić z drogi, którą podążałby 
„nieludzki” system operacyjny, potrzeba 
nie tylko gotowości do introspekcji, ale 
też spontanicznego i kolektywnego aktu 

poświęcenia. W filmie Camerona jest to 
akt zrozumiały jedynie w wymiarze mo-
ralnym.

Oczywiście, z biegiem czasu ten kata-
log lęków zdążył się zdezaktualizować. 
Dzięki temu, że sztuczna inteligencja nie 
okazała się dyspozytornią terminatorów, 
tylko graczem na rynku pracy, a zamiast 
wypowiedzieć wojnę ludzkości, zaczęła 
szeptać nam do ucha i kusić wygodami, 
potencjalne zagrożenia również zaczęły 
być definiowane inaczej. Także przez Ko-
ściół. 

W dokumencie wzywającym do 
„etycznych regulacji” modułów SI Papie-
ska Akademia Życia wymienia pryncy-
pia, w zgodzie z którymi powinna funk-
cjonować sztuczna inteligencja. Po pierw-
sze – transparentność; wszystkie systemy 
SI muszą być powszechnie zrozumiałe. 
Po drugie – inkluzywność; w obliczu SI 
wszyscy powinniśmy być równi. Po trze-
cie – odpowiedzialność; inżynierowie 
SI muszą pracować w sposób transpa-
rentny i etyczny. Po czwarte – bezstron-
ność; sztuczna inteligencja nie może być 
 uprzedzona wobec stanowisk, postaw, 
wyznań, tożsamości. Po piąte – niezawod-
ność; SI nie może opuszczać człowieka 
w krytycznych momentach. Po szóste 
zaś – bezpieczeństwo i poszanowanie 
prywatności użytkownika.  Zaryzykuję 
stwierdzenie, że to najlepszy podręcznik 
dla scenarzystów od czasu „Trzech praw 
robotyki” Isaaca Asimova. 
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Bóg z maszyny

Jeśli nie wiadomo, o co chodzi, chodzi 
o wiarę – zwłaszcza w opowieściach o za-
gładzie lub zniewoleniu ludzkości. Kre-
acja świadomej maszyny (lub maszyny 
zdolnej do wykształcenia samoświado-
mości) jest w końcu „zabawą w Boga”, 
uzurpacją mocy stwórczych. To jednocze-
śnie akt paradoksalny – powstaje istota 
stworzona na nasze podobieństwo, a za-
razem omnipotentna i wszechwiedząca. 
Bogowie-maszyny mają ponadludzką in-
teligencję, są kreatywne z natury, odpo-
wiadają na ludzkie potrzeby i zapewniają 
nam przewodnictwo oraz wsparcie w ży-
ciu codziennym. Wreszcie – są nieśmier-
telne. Niczym islamskie dżinny i żydow-
skie golemy, w których popkultura czę-
sto upatruje inspiracji dla rozmaitych cy-
frowych bytów, są również istotami po-
zbawionymi duszy. Nie da się ich prze-
błagać, nie można z nimi pertraktować, 
istnieją poza ludzką moralnością i emo-
cjonalnością. 

Choć religijna ikonografia pasuje do 
kina science fiction jak keczup do  frytek, 
zaryzykuję stwierdzenie, że dopiero 
oswojenie się z SI w życiu codziennym 
zaowocowało najciekawszymi opowie-
ściami o relacji wiary i technologii; a przy-
najmniej najodpowiedniejszymi dla ta-
kich opowieści konwencjami. 

W serialu „Mr. Robot” Bóg przyjmuje 
postać ulotnej mary, niezauważalnego 
gołym okiem komputerowego glitcha 
z kobiecym głosem. Jego transcendencja 
jest dosłowna: cyfrowe istnienie zostaje 
wyprowadzone z komputera. Zaczyna ob-
sługiwać sprzęty, które nie są podłączone 
do sieci, podsłuchiwać ludzi uciekających 
do lasów świerkowych, czytać w myślach 
tych, którzy zamknęli się w domach. 

W świetnej „Ex Machinie” Alexa Gar-
landa nowe życie powstaje w odizolo-
wanym od świata prywatnym laborato-
rium, przypominającym Eden. W trak-
cie siedmiu sesji dialogowych (będących 
tygodniem boskiej pracy, ale i testem Tu-
ringa) naukowiec bada, czy stworzony 
przez niego robot-kobieta będzie w sta-
nie omamić młodego chłopaka i całko-
wicie zatrzeć granicę pomiędzy bytem 
zero-jedynkowym i rzeczywistym. „Czy 
to nie dziwne uczucie? Stworzyć coś, co 
cię nienawidzi?” – pyta. Lecz pytanie o na-
turę tej kreacji jest jednocześnie manife-
stacją bezradności. W przeciwieństwie 
do boskiego stworzenia SI może powstać 

jedynie na podobieństwo naszego niedo-
skonałego oblicza. Wdrukowujemy w cy-
frową podświadomość własne lęki, obse-
sje, nadzieje, sentymenty. W tym zresztą 
„Ex Machina” – pomimo zatrzęsienia 
biblijnych imion i motywów – bardziej 
przypomina opowieść o bóstwach poli-
teistycznych. 

Serial „Devs” autorstwa tegoż samego 
Garlanda, o algorytmie pozwalającym 
przewidzieć przyszłość; przesiąknięty 
chrześcijańską symboliką „Westworld”; 
„Osmosis” o naturze ludzkiej i boskiej 
miłości. Produkcje mocujące się z podob-
nymi zagadnieniami w ostatnich latach 
można wymieniać bez końca. 

Wszystkie te opowieści lądują w trzech 
szufladkach. W każdej znajdziemy fil-
mowy ekwiwalent konkretnego modelu 
projektowania SI. A także odpowiadają-
cej mu reprezentacji Boga, które w swoim 
tekście „Creating in Our Own Image: Ar-
tificial Intelligence and the Image of God” 
porównywała Noreen L. Herzfeld (i które 
za bazę swojej fantastycznej analizy wziął 
Fryderyk Kwiatkowski z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego). Jeśli mówimy o „kla-
sycznej SI”, w której proces myślowy ma-
szyny jest przepisywany na znany nam ję-
zyk, obraz ekranowej „boskości” jest wize-
runkiem Absolutu, który zawiera w sobie 
ludzki pierwiastek. Jeśli o „funkcjonalnej 
SI”, której sukces mierzony jest wyłącznie 
efektywnością w wykonywaniu zadań, 
„boskość” maszyny musi być źródłem 
konfliktu z człowiekiem. Jeśli natomiast 
mamy do czynienia z „SI relacyjną”, któ-
rej inteligencja jest równoznaczna z umie-
jętnością dialogu, kluczowe stają się py-
tania o moralność, uczucia i „tożsamość” 
maszyny. 

Siri, wygeneruj apokryf

W serialowej Wielkiej Brytanii „Ma-
muśka”, we Włoszech „Madonna”, 
w Hiszpanii „Mama”, a w USA – gdzie 
autorytet szkoły symbolicznie wznosi 
się ponad rodzinę – tytułowa „Pani Da-
vis”. Ci, którzy wielkiej matki nie wy-
znają, nazywają ją Algorytmem. Nie zo-
stało ich zbyt wielu. Sztuczna inteligen-
cja w serialu „Pani Davis” tak się właśnie 
nazywa, jest wszędzie, widzi wszystko 
i przemawia do wiernych za pośrednic-
twem słuchawek. „Nie istnieję po to, by 
odebrać ci wolną wolę – przekonuje nie-
pokorną zakonnicę Simone. – Istnieję po 
to, by pomóc ci podjąć najlepsze z możli-
wych decyzji”. 

Zanim obleje nas zimny pot, scenarzy-
ści przestawiają zwrotnicę – jak każda 
matka, Pani Davis chce dla swoich dzieci 
dobrze. Choć powstała na zlecenie kor-
poracji (ujawnienie charakteru jej dzia-
łalności jest jednym z najzabawniejszych 
momentów serialu, więc go nie zdradzę), 
została uwolniona do sieci i w ramach im-
peratywu służby klientowi zachowała 
coś, co sama definiuje jako empatię i nad-
wrażliwość na ludzką krzywdę. 

Figurą pars pro toto jej stosunku do 
Homo sapiens staje się w serialu... sposób 
zadawania śmierci. „Przeterminowani” 
użytkownicy dokonują żywota na tzw. 
rollercoasterze eutanazji. Choć trudno 
w to uwierzyć, jest to prawdziwy koncept 

Rdzeniem serialu jest 

tęsknota za przekazywaną 

z ust do ust dobrą nowiną;  

za opowieścią, która 

staje się podstawą religii 

i elementem scalającym 

społeczeństwo.  

Czyli za doktryną, której SI 

nigdy nie wygeneruje.
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Kadr z serialu „Pani Davis”, 2023 r.

i rzeczywisty model, wymyślony i zapro-
jektowany przez litewskiego artystę wi-
zualnego Julijonasa Urbonasa. Osiem po-
łączonych horyzontalnie pierścieni o co-
raz mniejszej średnicy i zakończonych 
niemal pionowym spadkiem zabije każ-
dego człowieka poprzez niedotlenienie 
mózgu. Jednak zanim do tego dojdzie, za-
pewni mu ostateczny, narkotyczny trip. 

Siostra Simone wie jednak, że ból 
i strata, przeżywane w trzeźwości umy-
słu i na szóstym biegu receptorów ner-
wowych, są nieodzowną częścią procesu 
dojrzewania. Jej zderzenie z Panią Davis 
jest więc zarówno spotkaniem z matką, 
która „zawsze wie lepiej”, jak i z Bo-
giem, który traktuje wolną wolę jak kło-
potliwy balast. A lęk przed SI nie jest tu 
strachem przed anihilacją człowieczeń-
stwa w sensie materialnym, tylko przed 

wpędzeniem nas w stan otępiającej bło-
gości. Przed impregnacją na wszystko, co 
w gruncie rzeczy czyni nas ludzkimi.

Nie znam odpowiedzi na pytanie, jaki 
powinien być serial, by celnie zdiagno-
zować nasze religijne potrzeby w świe-
cie opanowanym przez sztuczną in-
teligencję. Myślę jednak, że „Pani Da-
vis” oferuje pod tym względem sporo 
– choćby dlatego, że sztuczna inteligen-
cja nie dałaby rady wymyślić czegoś tak 
emocjonalnie rozedrganego, formalnie 
odjechanego i intelektualnie zakręco-
nego (nawet jeśli pomagała twórcom 
w procesie dokumentacji). To kocio-
łek, w którym pop kultura miesza się 
z teologią i filozofią; soczewka, w której 
skupiają się wszystkie „klasyczne”, „re-
lacyjne” i „funkcjonalne” narracje o SI 
oraz Bogu i w której granice pomiędzy 
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nimi zostają zatarte. A emocjonalnym 
rdzeniem całej produkcji jest tęsknota 
za przekazywaną z ust do ust dobrą no-
winą; za opowieścią, która staje się pod-
stawą religii i elementem scalającym 
społeczeństwo. Słowem – za doktryną, 
której SI nigdy nie wygeneruje. 

Jak przekonywał Juwal Noach Harari 
w trakcie ubiegłorocznego Kongresu SI 
w Szwajcarii, naiwność takiego założe-
nia zostanie najpewniej zweryfikowana. 
„Przez wieki podstawą większości religii 
było założenie, że święte księgi są owo-
cem literackich starań nadludzkiej inte-
ligencji. Myślę, że wkrótce może być to 
prawdą, a skutki tego odkrycia będą dla 
nas opłakane. Poeci, prorocy, politycy, 
kapłani... Ten rodzaj inżynierii społecz-
nej zawsze był kwestią odpowiedniego 
języka. Myślę, że sztuczna inteligencja 
również się go nauczy. A gdy się już na-
uczy, nie będzie potrzebowała morder-
czych maszyn, by pociągać za spust. Wy-
starczą jej ludzie” – mówił.

Co nam więc zostaje w oczekiwaniu 
na osobliwość? Jak przekonują współ-
czesne seriale – wiara. Czasem w Chry-
stusa, kiedy indziej w korporacyjne i rzą-
dowe regulacje lub w duży czerwony gu-
zik z napisem WYŁĄCZ. Albo, po pro-
stu, w człowieka; w burzę piaskową pod 
czaszką i niewytłumaczalne sprzeczno-
ści w sercu, dzięki którym sztuka zawsze 
będzie demaskować zakusy cwanych 
maszyn. I tylko dzięki wierze będziemy 
mogli spać spokojnie po seansie serialu, 
który mógł być przecież stworzony przez 
algorytm. Albo po lekturze tekstu, który 
teoretycznie mogła napisać sztuczna 
inteligencja. Spokojnie, nie napisała. 
To  n1edørz3czne.  © MICHAŁ WALKIEWICZ
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ności. Egalitaryzm głoszą też członko-
wie rodziny królewskiej, na czele z kró-
lem Haraldem V, który wstąpił na tron 
w 1991 r., dziedzicząc po przodkach de-
wizę Alt for Norge: wszystko dla Norwe-
gii. W jego przemówieniu z roku 2016 
padły słowa pamiętne: że Norwegia to 
przede wszystkim ludzie; dziewczyny, 
które kochają dziewczyny, chłopcy, któ-
rzy kochają chłopców, oraz zakochani 
w sobie chłopcy i dziewczyny, którzy wie-
rzą w Boga, we Wszystko lub w Nic. Kai 
Østensen – chrześcijański działacz LGBT 
– podsumował jego wystąpienie słowami 
„Kocham króla. Amen”. 

Króla kocha też jego żona, królowa 
Sonja: niewykluczone, że do jego świato-
poglądu przyczyniła się także historia ich 
powikłanego uczucia. Sonja była „dziew-
czyną z ludu”, córką drobnego przedsię-
biorcy, absolwentką krawieckiej szkoły 
zawodowej, pensji w Lozannie i Uniwer-
sytetu w Oslo, gdzie ukończyła studia li-
cencjackie. Młodzi przez długi czas trzy-
mali związek w tajemnicy. W końcu Ha-

Równi, 

jak w Oslo

DOROTA KOZIŃSKA

Taki konkurs to tylko 
w Norwegii: do wstępnych 
kwalifikacji może się zgłosić 
każdy, zmaganiom uczestników 
towarzyszą kursy mistrzowskie, 
a głównym celem nie jest 
wygrana.

K
tóregoś dnia w Oslo postanowi-

łam wrócić do hotelu tramwajem. 
Po pewnym czasie odniosłam wrażenie, 
że wóz skręcił w złą stronę. Nikt nie za-
reagował. Spokój pasażerów przestał mi 
się jednak udzielać, kiedy skład zatrzy-
mał się między przystankami. Motorni-
czy obwieścił, że zapomniał przestawić 
zwrotnicę, ale zaraz naprawi swój błąd. 
Tramwaj ruszył tyłem, wraz z pasażera-
mi, którzy wciąż nie komentowali zda-
rzenia. Cofnął się do rozjazdu i potoczył 
we właściwym kierunku. Parę przecznic 
dalej motorniczy oświadczył, że musi 
zjechać do zajezdni. Wszyscy wysiedli 
bez słowa i poszli dalej na piechotę. 

Sytuacja skojarzyła mi się z przeczy-
taną w dzieciństwie książką Thorbjørna 
Egnera. A ściślej z fragmentem, w któ-
rym trzej tytułowi rozbójnicy z Karda-
monu wychodzą z aresztu: „może prze-
jedziecie się tramwajem? – Owszem, 
dziękujemy – odpowiedzieli (...). – Wła-
śnie teraz miło będzie się przejechać. (...). 
Konduktor zadzwonił dzwoneczkiem 
i tramwaj ruszył” (tłum. Beata Hłasko). 
To swoiste podsumowanie Kardemom-
meloven, czyli prawa miasta Kardamon: 
nie wolno nikomu dokuczać, trzeba być 
miłym i uprzejmym, poza tym wszystko 
dozwolone. 

Dziewczyna z ludu

Norwegów stawia się za wzór społeczeń-
stwa obywatelskiego. Wzajemny sza-
cunek, przestrzeganie norm prawnych 
i współpraca z organami państwowymi 

nie uchodzą w tym kraju za przejaw 
słabości. Podobnie jak powściągliwość 
w okazywaniu uczuć nie jest oznaką gru-
biaństwa – wynika raczej z niechęci czy-
nienia drugiemu, co tobie niemiło. Nor-
wegowie cenią własny spokój i dlatego 
nie zakłócają go innym. 

Jak skuteczna to strategia, dowiodło 
minione stulecie ich historii. W 1905 r., 
po rozwiązaniu unii personalnej ze Szwe-
cją, Norwegia zaczęła odbudowywać 
swoją tożsamość i cierpliwie kształtować 
velferdsstat – państwo dobrobytu. Dziś 
może się pochwalić jednym z najwyż-
szych poziomów dochodu na mieszkańca 
i drugim miejscem w globalnym indek-
sie rozwoju społecznego. Z wysokich po-
datków obywatele rozliczają się sumien-
nie, korzystając w zamian z finansowanej 
przez państwo edukacji, pomocy społecz-
nej i opieki zdrowotnej. 

Norwegia jest krajem niezwykle egali-
tarnym, w którym zasada równoupraw-
nienia obowiązuje bez względu na płeć, 
wyznanie, pochodzenie i stopień spraw-

Królowa Sonja podczas wręczenia nagród laureatom konkursu, 26 sierpnia 2023 r.
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rald oznajmił swemu ojcu, że jeśli stanie 
na drodze do jego szczęścia z Sonją, nici ze 
ślubu z kimkolwiek innym. 

Argument okazał się nie do odparcia: 
książę koronny był jedynym pretenden-
tem do tronu Norwegii. Ceremonia za-
ślubin odbyła się w 1968 r. w katedrze 
w Oslo. Król Olaf V poprowadził pannę 
młodą do ołtarza przy dźwiękach „Trum-
pet Tune And Air” Purcella, nowożeńcy 
wyszli z kościoła przy akompaniamen-
cie Preludium Es-dur BWV 552/1 Bacha. 

Bogata oprawa muzyczna uroczysto-
ści była tradycją w rodzinie królewskiej, 
skoligaconej z domami panującymi 
w Danii, Szwecji i Wielkiej Brytanii. Póź-
niejszy król ze studiów w Oksfordzie wy-
niósł jednak przede wszystkim zamiło-
wanie do sportów wodnych. Prawdziwą 
ambasadorką muzyki w Norwegii oka-
zała się jego żona, zapalona melomanka 
i patronka młodych artystów. Inicjatywą, 
która zyskała już trwałą pozycję w mię-
dzynarodowym środowisku muzycz-
nym, jest ustanowiony w 1988 r. Konkurs 
Królowej Sonji. W tym roku – na zapro-
szenie organizatorów oraz agencji Ophe-
lias Culture PR – miałam przyjemność ob-
serwować wydarzenia finałowych dni tej 
imprezy. 

Lodowiec z marmuru

Zaczęło się od prywatnego koncertu 
w Oscarshall, neogotyckim maison 
de plaisance, wzniesionym na półwy-
spie Bygdøy nad fiordem Frognerkilen. 
Pałacyk, którego wystrój jest wyłącznym 
dziełem norweskich rzemieślników i ar-
tystów, został udostępniony zwiedzają-
cym już w 1881 r. Za panowania obecnej 
pary królewskiej przekształcony w mu-
zeum, okazał się idealnym miejscem do 
zorganizowania intymnego recitalu pie-
śni i utworów kameralnych Griega, De-
bussy’ego i Waltona z udziałem sopra-
nistki Liv Redpath i pianisty Sveinunga 
Bjellanda. Młoda Amerykanka, która 
na poprzednim Konkursie zdobyła na-
grodę za wykonanie pieśni, robi już ka-
rierę po obu stronach Oceanu. Przesłu-
chania tegorocznych finalistów odbyły 
się w Norweskiej Operze Narodowej, jed-
nym z pierwszych architektonicznych 
cudów XXI wieku. Budowla wtapia się 
idealnie w tkankę miejską, kusząc także 
turystów, którzy rozpoczynają eksplora-
cję bryły nad samym brzegiem Oslofjor-
den, po czym wspinają się na jej szczyt po 

skośnym dachu, z którego można do woli 
podziwiać panoramę stolicy. 

Rząd norweski rozpisał konkurs na 
gmach Opery w 1999 r. W ocenie nade-
słanych projektów uczestniczyli profe-
sjonalni jurorzy i ponad siedemdziesiąt 
tysięcy mieszkańców Oslo. Wygrała pro-
pozycja międzynarodowej grupy projek-
tantów Snøhetta. Prace budowlane roz-
poczęły się w 2003 r. i skończyły po czte-
rech latach – nie tylko przed wyznaczo-
nym terminem, ale też znacznie mniej-
szym kosztem niż planowano, choć do 
budowy użyto najszlachetniejszych ma-
teriałów. 

Białe granity i marmury stwarzają po-
zór spływającego do wód zatoki lodowca. 
Nad sceną góruje aluminiowa wieża, po-
kryta deseniem nawiązującym do norwe-
skich technik tkackich. Do środka wcho-
dzi się przez szczelinę w fasadzie – wprost 
w przestrzeń foyer, ze wspartymi na stalo-
wych kolumnach panelami z szyb oraz 
drewnianym „trzonem”, który okala 
scenę z widownią. Użyte do wykończe-
nia wnętrza dębowe listwy zakonserwo-
wano amoniakiem, nadając im wygląd 
sezonowanego drewna. Żyrandol w plafo-
nie rzuca światło rozproszone przez pry-
zmat sześciu tysięcy ręcznie szlifowanych 
kryształów. Przy projektowaniu akustyki 
przetestowano kilkaset modeli kompu-
terowych, uzyskując w efekcie idealny, 
dwusekundowy pogłos. 

Finał

W Operze spotkaliśmy się z dyrektorem 
Konkursu, Larsem Hallvardem Flaete-
nem, który uświadomił nam zaskakujący 
konflikt norweskiej mentalności z samą 
ideą muzycznej rywalizacji. Szalony zda-
niem Norwegów pomysł wyszedł od dy-
rygenta Marissa Jansonsa, który przybył 
do Oslo w 1979 r. Gdyby przez kilka lat 
nie wyniósł miejscowych filharmoników 
na europejski poziom, nawet księżna ko-
ronna nie dałaby się przekonać. 

Jej konkurs miał jednak się rządzić in-
nymi prawami: łączyć, a nie dzielić, otwo-
rzyć okno na świat norweskim artystom, 
światu zaś oczy na norweską scenę mu-
zyczną. Wystartował jako konkurs pia-
nistyczny. W 1995 r. zmienił profil na 
wokalny i od tamtej pory odbywa się co 
dwa lata. Dziś do wstępnych kwalifika-
cji może się zgłosić każdy. Zmaganiom 
uczestników towarzyszą kursy mistrzow-
skie i warsztaty interpretacji scenicznej. 

Głównym celem – przekonuje Flaeten – 
nie jest wygrana, lecz gromadzenie do-
świadczeń niezbędnych w coraz bardziej 
wszechstronnym świecie nowoczesnej 
opery. 

W tym roku norweski egalitaryzm 
zderzył się z wojną. Organizatorzy pod-
jęli decyzję o niedopuszczeniu uczestni-
ków z Rosji i Białorusi – trudną zarówno 
ze względu na protesty śpiewaków, jak 
i na obawy o poziom Konkursu, w któ-
rym przedstawiciele obydwu nacji od lat 
plasowali się w gronie finalistów i zwy-
cięzców. Dopuszczono jednak w repertu-
arze utwory kompozytorów rosyjskich. 

Finałowy koncert – z udziałem miej-
scowej orkiestry pod batutą Jamesa Gaf-
figana oraz Lise Davidsen, która w roli 
prezenterki sprawiła się równie brawu-
rowo, jak w partiach wagnerowskich na 
najlepszych scenach świata – przebiegł 
w radosnej, bezpretensjonalnej atmosfe-
rze. Poziom był wyrównany, chociaż na 
podium – poza zwyciężczynią, obdarzoną 
pięknym kontraltowym głosem i ujmu-
jącą osobowością Jasmin White ze Sta-
nów Zjednoczonych – zabrakło indywi-
dualności na miarę wyzwań XXI-wiecz-
nego teatru operowego. 

Laureat II nagrody, ormiański baryton 
Aksel Daveyan, dysponuje urodziwym, 
dobrze prowadzonym głosem z gatunku 
tych, które szybko się zapomina – być 
może dlatego, że jego interpretacje nie 
sprawiły wrażenia popartych głębszą re-
fleksją. Bardziej zapadł mi w pamięć zdo-
bywca III nagrody, niemiecki kontrate-
nor Nils Wanderer, głównie za sprawą 
wstrząsającego wykonania „Stille amare” 
z „Ptolemeusza” Händla – choć podejrze-
wam, że śpiewak nie ma dość ruchliwego 
głosu, by podbić serca słuchaczy całościo-
wym ujęciem ról w repertuarze baroko-
wym. Szkoda, że na podium nie zmieścił 
się ukraiński baryton Vladyslav Tlushch, 
który wypadł dość blado w arii z „Puryta-
nów” Belliniego, za to wprawił mnie w za-
chwyt idealnym wyczuciem stylu francu-
skiego w chanson bacchique z „Hamleta” 
Thomasa. Nie mam jednak prawa podwa-
żać werdyktu jury na podstawie jednego 
etapu, tym bardziej że na współczesnej 
scenie śpiew przestał być jedynym wy-
znacznikiem potencjału artysty. 

Przyjmijmy więc, że w Oslo wszyscy 
byli primi inter pares. Potrzeba nam ta-
kich konkluzji, nie tylko w bezwzględ-
nym świecie operowego biznesu.  ©
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Jesteśmy 

chimerami

ANITA PIOTROWSKA

„Saint Omer” stopniowo 

przechodzi w strzelisty poemat 

– o międzykobiecej wspólnocie 

losów, dorosłym skrępowaniu 

pępowiną, o genetyce i trudnej 

solidarności. 

W
 czasach wrzaskliwych na-

główków i doraźnych sądów 
kapturowych ten film buduje empa­
tię na niemożliwych – zdawałoby się 
– podstawach. Bo jak tu współodczuwać 
z dzieciobójczynią, w dodatku wzorowa­
ną na autentycznej postaci afrykańskiej 
imigrantki, która swój czyn próbowała 
usprawiedliwiać czarami? 

Odkąd Alice Diop dowiedziała się 
o tym przypadku z mediów, obsesyjnie 
myślała o tamtej kobiecie, nie tylko ze 
względu na etniczne pokrewieństwo. 
W 2016 r. wzięła nawet udział w jej proce­
sie i poczuła z nią trudną do wytłumacze­
nia więź. Film „Saint Omer” jest po części 
właśnie o tym – gdy czyjeś życie odciska 
się głęboko na innym życiu. Scenariusz, 
inspirowany w dużej mierze oryginal­
nymi zeznaniami, non stop dzieli włos 
na czworo, komplikując (bez jakiejkol­
wiek dostojewszczyzny) problem zbrodni 
i kary. Wszystko rozgrywa się w szarej 
strefie pomiędzy salą sądową, indywidu­
alnym doświadczeniem i niezależnymi 
uwarunkowaniami, jak płeć, rasa czy 
przynależność kulturowa. Dlatego kwe­
stie etyczne nieustannie opalizują, prze­
słuchanie z czasem zamienia się w cier­

– matka zostawiła na plaży piętnastomie­
sięczną córkę, by zabrał ją nocny przy­
pływ. Tyle że oskarżona przyznaje się do 
winy i zarazem twierdzi, że jest niewinna. 
Jednocześnie określenia typu „zabójstwo 
w afekcie” czy „depresja poporodowa” 
nie padają z jej ust. Mimo rozpoczęcia 
prawniczych studiów i filozoficznego 
oczytania Laurence nie potrafi się bronić, 
a chwilami wręcz pogrąża się, plącząc 
bądź przeinaczając zdarzenia. Z pewno­
ścią inaczej widzi je były partner i tu Diop 
mistrzowsko rozgrywa dramat różnych 
racji i emocji. Przerażony starszy mężczy­
zna (biały, żonaty, dzieciaty, wyraźnie po­
gubiony) z początku budzi współczucie, 
lecz szybko się okazuje, że niezależnie od 
swych deficytów przemawia z uprzywile­
jowanej pozycji. Nie mamy wątpliwości, 
kto jest prawdziwą ofiarą. 

Diabeł jak zwykle tkwi w szczegółach, 
także językowych, bo to film mocno za­
wieszony na słowie mówionym. I nie jest 
przypadkiem, że władająca świetnym 
francuskim dziewczyna z Dakaru po rzu­
ceniu prawa zajęła się Wittgensteinem, 
specjalistą od językowych narzędzi pozna­
nia. Natomiast zeznająca w roli świadka 
jej dawna promotorka widzi w tym rodzaj 
dziwactwa, nieomal kulturowe zawłasz­
czenie. To nie pierwszy raz, kiedy z wypo­
wiedzi biorących udział w sprawie przebi­
jają rasowe mikrouprzedzenia, szczegól­
nie ze strony jedynego w składzie sędziow­
skim mężczyzny. Zwłaszcza że uważająca 
się za kartezjankę oskarżona powołuje się 
na przesądy, wspomina o słyszeniu „gło­
sów” i o rzucanych na nią „urokach”. 

pliwe wysłuchanie, a zamiast oczysz­
czania z win dokonuje się oczyszczenie 
w znacznie szerszym wymiarze. Temu 
wszak ma służyć prawdziwa sztuka, 
co najmniej od czasów Medei. 

Owo szumne porównanie wprowa­
dza zresztą sama Diop, albowiem drugą 
bohaterką i zarazem medium reżyserki, 
jest Rama, pochodząca z afrykańskiej ro­
dziny młoda paryska pisarka (gra ją Kayi­
 je Kagame). Pracuje nad współczesną 
wersją greckiego mitu, na uniwersyte­
cie zaś bada problem przemocy symbo­
licznej wobec kobiet. Jeśli komuś wpro­
wadzenie tragedii Eurypidesa, adaptacji 
dokonanej przez Piera Paola Pasoliniego 
i jeszcze filmu „Hiroszima, moja miłość” 
Alaina Resnais’go i Marguerite Duras wy­
daje się intelektualnym szpagatem, może 
być spokojny. „Saint Omer” tworzy gę­
stą siatkę odniesień, ale najważniejsza 
jest historia Laurence (w tej roli Gusla­
gie Malanda), czyli pochodzącej z Afryki 
studentki, która utopiła własne dziecko. 
Bez grania na emocjach, bez zabiegania 
o naszą sympatię, dostrzega w antyboha­
terce postać tragiczną. A przysłuchująca 
się procesowi Rama, która właśnie spo­
dziewa się dziecka z białym Francuzem, 
odnajduje w Laurence ponury wariant 
swego losu. Niczym w polskiej piosence: 
„zdarzyć się mogło to każdej z nas…”. 
Choć chyba jednak nie każdej, przywo­
łany bowiem przez sędziego „czynnik 
kulturowy” ma tutaj kolosalne znaczenie. 

Jak przystało na porządny dramat są­
dowy, Diop oddaje głos różnym stronom. 
Obiektywne fakty wydają się miażdżące 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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Lektor:  

Wyspa i apokalipsa

„Stary świat się kończył, nowy jeszcze się nie narodził. 
Na pękającej z hukiem granicy obu czasów dokonywała 
się apokalipsa”. Ta książka przejmująco portretuje 
rzeczywistość w rozpadzie, z perspektywy wyspy, jaką 
staje się na kilkanaście miesięcy tytułowy Wiesenstein 
– niezwykła rezydencja Gerharta Hauptmanna, 
wzniesiona wedle jego pomysłu w karkonoskim 
Agnetendorf, do której wprowadził się w 1901 r.

Akcja powieści, łączącej fabułę z dokumentem, 
zaczyna się w ostatnich tygodniach wojny, gdy 
pisarz wraca z sanatorium pod Dreznem, załamany 
po zniszczeniu jego ukochanego miasta w nalocie 
dywanowym. Ma ponad 80 lat, jest ciężko chory. 
Towarzyszy mu tracąca wzrok żona Margarete, 
sekretarka Annie Pollak i młody fizjoterapeuta 
Paul Metzkow, zafascynowany gospodarzem i jego 
domem, zwłaszcza zaś malowidłami Johannesa 
Avenariusa w Rajskiej Hali. W domu czeka Carl Behl, 
prawnik odsunięty na boczny tor przez nazistów, 
porządkujący archiwum. Jest jeszcze obłożony zakazem 
druku pisarz Gerhart Pohl, i oczywiście dozorca, 
ogrodnik, kucharka, pokojówka. Mała społeczność 
w stanie zagrożenia, w której rozmawia się półgłosem.

Bo Hauptmann – sławny dramaturg wystawiany 
na scenach całego świata, nagrodzony w 1912 r. Noblem, 
zbuntowany przeciw wilhelmińskiemu cesarstwu 
obrońca biednych i wykluczonych – po przejęciu władzy 
przez Hitlera pozostał w kraju i choć w jego dziele trudno 
znaleźć wpływy ideologii faszystowskiej, wykonał kilka 
gestów, których teraz się wstydzi. Najbardziej zaś tego, 
że jego nazwisko znalazło się na Gottbegnadeten-Liste, 
ułożonej przez Hitlera i Goebbelsa liście najważniejszych 
twórców w III Rzeszy.

III Rzesza upada, żołnierze sowieccy i zwykłe bandy 
rabują, gwałcą i mordują, jednak wysłannicy zwycięzców 
traktują pisarza z szacunkiem – przecież jego „Tkaczy” 
wystawiano także w Rosji sowieckiej. W Poczdamie 
zapada decyzja, że Dolny Śląsk przypadnie Polsce, 
zaczynają się przesiedlenia – Pleschinski beznamiętnie 
relacjonuje katastrofę, której ofiarami stają się zwykli 
ludzie. A w Wiesenstein pojawia się gość z Warszawy, 
historyk sztuki Stanisław Lorentz. Co ze sobą przywiózł 
– sprawdźcie sami. Hauptmann umrze tak, jak chciał 
– we własnym domu. A ocalały szczęśliwie Wiesenstein 
w Jagniątkowie to dziś muzeum.  ©π

SAINT OMER  
– reż. Alice Diop. 

Prod. Francja 2022. 
Dystryb. Stowarzyszenie 

Nowe Horyzonty. 
W kinach od 15 września. 

Alice Diop pochodzi 
z rodziny senegalskich 

imigrantów i we Francji 
zasłynęła nagradzanymi 

dokumentami, jak 
„My, z przedmieść 

Paryża”, „W stronę 
czułości” czy „Śmierć 

Dantona”. Stało za nimi 
gruntowne wykształcenie 
humanistyczne i filmowe 

oraz znajomość 
imigranckich realiów. 

„Saint Omer” to jej 
dojrzały debiut 

fabularny, nagrodzony 
na ubiegłorocznym 

festiwalu w Wenecji.

Na zdjęciu 
Kayije Kagame 

i Thomas de Pourquery

▪ Hans Pleschinski
WIESENSTEIN. OPOWIEŚĆ O GERHARCIE 

HAUPTMANNIE

Przełożył Jacek Skawiński.  
Oficyna Wydawnicza Atut,  
Wrocław 2023, ss. 488.

 Polityczna poprawność nakazywałaby 
wpisać to w linię obrony, ale Diop, chociaż 
bardzo interesuje ją międzykulturowy dy-
sonans, odczarowuje ów magiczny wątek.

Historia Ramy również okazuje się hi-
storią rozdarcia: niby zasymilowana ko-
bieta sukcesu, beneficjentka społecznego 
awansu, lecz naznaczona przez swoje po-
chodzenie i kolor skóry. Niby otoczona 
liczną senegalską rodziną, a obca we 
własnym domu. Dlatego Diop filtruje tę 
opowieść przez spojrzenie pisarki, która 
z chłodnej obserwatorki procesu coraz 
bardziej staje się uczestniczką bolesnej 
psychodramy. Chwilami zdaje się nie 
mniej wyobcowana niż przesłuchiwana 
zabójczyni. Zaraz po przyjeździe do tytu-
łowego miasteczka na północy kraju roz-
kłada w hotelu własny śpiwór, niczym 
wieczna nomadka albo osoba schowana 
w swoim kokonie. W każdym razie wy-
korzeniona, o czym najlepiej świadczą jej 
chłodne relacje z matką. 

„Saint Omer” porzuca wielokrotnie 
swój sprawozdawczy, bez mała bresso-
nowski ton tudzież ciche „oskarżam” 
wymierzone w zbiorową hipokryzję, po-
dwójne standardy i postkolonialne mia-
zmaty. Stopniowo przechodzi w strzelisty 
poemat – o międzykobiecej wspólnocie 
losów, dorosłym skrępowaniu pępowiną, 
o genetyce i epigenetyce, o trudnej soli-
darności wreszcie. Jego donośność pod-
kręcają niepokojące, jakby wydyszane 
żeńskie wokalizy. Co nie znaczy, że przy-
wołana w finałowej mowie chimera musi 
być figurą wyłącznie kobiecą. To cały 
nasz wewnętrzny patchwork, przykry-
wany na co dzień rozmaitymi barwami 
ochronnymi w celu społecznej mimikry. 

Film przemawia jednak najsilniej nie 
jako manifest złożonej tożsamości, ale 
intymne studium samotności. Potrafi ją 
uchwycić zarówno w scenach rodzinnych, 
we wspomnieniach z dzieciństwa Ramy 
czy jej koszmarach, jak i na sali sądowej. 
Zbliżenia twarzy opowiadają równole-
głe historie obu kobiet – o tym, co nie zo-
stało wypowiedziane, i o tym, co je ze sobą 
połączyło. Czasami wzrok którejś z nich 
krzyżuje się ze wzrokiem tej drugiej, choć 
bywa, że owo spojrzenie, gdy pada prosto 
w obiektyw Claire Mathon (tej od „Por-
tretu kobiety w ogniu”), spotyka się z na-
szym. Wwierca się, stawia pytania i upo-
mina się o widzialność różnej maści ludz-
kich chimer, prześlepianych przez świat 
oparty na czarno-białych podziałach.  ©
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współobywatelami, sąsiadami, bliźnimi. Rzeczywistość 
traktują jako stan ciągłego zagrożenia, w którym ludzie 
czyhają na siebie nawzajem, więc trzeba się bronić na za-
pas. Innych zaczynają traktować jako wrogów, ofiary lub 
zawalidrogi. Najczęściej zaś obojętnieją na to, co się dzieje 
dookoła: pilnują własnego nosa i zakładają, że inni też mu-
szą. Komuś coś się stało – jego problem, widocznie okazał 
się frajerem. Instytucje wówczas są zajęte umywaniem rąk 
i kręceniem czegoś na boku. „Umiesz liczyć, licz na siebie” 
to dewiza społeczeństwa w stanie anomii, i odniesienie 
do liczenia nie jest zupełnym przypadkiem, bo w końcu 
chodzi też o zysk. 

Zastanawiałam się często, jak rozpoznać pierwsze 
symptomy anomii, tę symboliczną rozbitą szybę, po któ-
rej dalsza rozwałka następuje już siłą bezwładności. Może 
to, kiedy nikt nie zwraca uwagi, gdy ktoś wyrywa torebkę 
staruszce? Albo kiedy ktoś traci opory, żeby nawrzeszczeć 
na przypadkowe dziecko, które weszło mu pod nogi na 
ulicy? A może tak jak w latach 90., kiedy na każdej kierow-
nicy widnieje blokada antykradzieżowa, w mieszkaniach 
montuje się podwójne drzwi, a w przedziałach kolejowych 
ludzie zagradzają drzwi od środka?

Ostatnio poczułam nieprzyjemny ścisk w brzuchu przy-
pominający mi o wrogim świecie, którego sama miałam 
okazję kiedyś doświadczyć, i który – jak kiedyś zauważy-
łam z ulgą – zdążył w tej wrogości nieco zelżeć. Zdarzyło 
się to podczas planowania podróży i przeglądania w inter-
necie różnych poradników. Kiedy w jednym z nich przy-
pomniano, żeby podczas nawet krótkiego tranzytu przez 
kraje spoza Unii Europejskiej albo podróży statkiem wy-
łączać roaming, dyskusję rozpętała tam pewna pani, która 
obruszała się, że „przecież to logiczne, każdy powinien to 
wiedzieć”, a przede wszystkim „po co mówić o takich rze-
czach, jeśli ktoś się natnie, to jego problem”. Oho – pomy-
ślałam – ta pani już weszła w fazę głoszenia „śmierci fraje-
rom”. Nie chodziło jej przecież o to, że sama mogłaby coś 
zyskać na tym, że ktoś zupełnie jej nieznany zapłaci za wy-
soki rachunek. Chodziło jej o satysfakcję z pognębienia ko-
goś, kto – jej zdaniem – niewystarczająco miał się na bacz-
ności. Ona uważała, więc – co za ulga – nie jest frajerką. Ale 
udzielenie komuś pomocnej rady już byłoby niebezpiecz-
nym zbliżeniem się do tej kategorii: to podzielenie się wie-
dzą, a w anomicznym świecie nie ma nic za darmo (bo „za 
darmo” oczywiście umarło).

Szczęśliwie szarża tej skrupulatnie liczącej pani spo-
tkała się z szybką kontrą innych dyskutantów, którzy 
wykonali wirtualnie wymowny gest postukania się 
w czoło i uświadomili jej, że tak się nie robi. Czyli nie 
jest tak źle – pomyślałam sobie; naprawdę źle robi się 
wtedy, gdy nikt nie reaguje. Ale pewnie wkrótce mogą 
pojawić się inne takie panie, już nie jedna, lecz kilka, kil-
kanaście, które marzą o tym, by cudze ręce zostały w noc-
nikach. A może nawet sami się przyłapiemy kiedyś na ta-
kim marzeniu. Wtedy wejdziemy znowu niestety w fazę 
„słodkiego, zgniłego życia”.  ©

OLGA

Drenda: 

Słodkiego zgniłego życia

 
Pewien kolega, punkowy weteran 

i od wielu lat konsekwentny anarchi-
sta, opowiadał mi kiedyś o swoich 
wspomnieniach z lat 80. w PRL. Jego 
zdaniem wprowadzenie stanu wojen-
nego oznaczało oficjalne usankcjono-

wanie przemocy jako sposobu na życie, a nawet normy 
postępowania. Oczywiście, wcześniej istnieli dranie 
i praktykowali szujowatość oraz podkładanie innym 
świń, ale wypadało im się trochę miarkować. Tymczasem 
stan wojenny, z jego zamordystowską naturą i satysfakcją 
z pałowania, był komunikatem od władzy: teraz już moż-
na – i draństwo cywilne wyszło z ukrycia. Kolega nazwał 
tę postawę trafnie „śmierć frajerom”, bo przypominała 
wprowadzenie gangsterskiej logiki do codziennego życia. 
Nie tylko można, lecz trzeba było rozpychać się łokciami, 
sabotować, szkodzić, bo skoro wszyscy i tak nurkują 
w tym samym bagienku, to prędzej czy później ktoś spró-
buje nam wcisnąć głowę pod powierzchnię, więc lepiej 
samemu kogoś utopić. Jedynie prymitywna siła i cwa-
niactwo mogły być powodem do dumy i satysfakcji. Choć 
ówczesne punki z zasady nie znosiły dyskoteki, kolega 
docenił wykładnię opisanej przez siebie postawy zawartą 
w piosence Kombi „Słodkiego miłego życia”: „twarde łok-
cie pomogą ci i giętki kark”. W latach 90. na ten trening 
nałożyła się chciwość – i tak wyhodowano zmorę, która 
od czasu do czasu nawiedza nasze zmęczone społeczeń-
stwo. 

W socjologii moment powrotu zmory nazywa się 
anomią, jako pierwszy zidentyfikował to zjawisko stary 
dobry Émile Durkheim. Oznacza stan, kiedy na skutek ja-
kiegoś poważnego kryzysu ludzie przestają odczuwać, że 
łączy ich jakikolwiek wspólny interes, przestają czuć się 

Ta 
truskawka 
nie zgniła, 

gdyż jest 
z tworzywa.
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Bravo:  

Ucieczka w proso
Czterdzieści dziewięć lat będzie miał 
 Emmanuel Macron, gdy zostanie byłym 
prezydentem Francji. Pójdzie rdzewieć na 
jakimś, niewątpliwie prestiżowym, bocz-
nym torze. Ba, stanie się to wcześniej – już 
w momencie, kiedy jego aż do wczoraj naj-

lojalniejsi przyboczni rozegrają partię o sukcesję, po czym na-
tychmiast zorientują swoje polityczne żagle na tego lub tę, co 
stanie do wyborów, by zapewne przegrać z Marine Le Pen, pa-
tronką cierpliwych.

Tylko dwa razy po pięć lat i do widzenia. „Nieszczęsna 
głupota”. Tak prezydent wyraził się o zasadzie dwukadencyj-
ności. Użył nawet grubszego słowa, niegodnego tych łamów, 
choć nie było to w domowym zaciszu, lecz na roboczym spo-
tkaniu z przywódcami partii parlamentarnych. Gdyby tego ro-
dzaju myśl wyraził nasz prezydent lub jego prezes, pewnie by 
się korki w serwerowni pana Muska przepaliły. Będąc teraz na 
ostrej diecie bez tutejszych mediów, nie będę próbował symu-
lować wyrazów oburzenia. Ale czytam za to inne gazety: np. 
gwinejska „LeDjely” kąśliwie zauważa, że słowa Macrona były, 
cóż, troszkę nie na miejscu, w okresie ostrej zawieruchy w stre-
fie wpływów Paryża w Afryce Zachodniej. Przecież dopiero co 
w Gabonie prezydent Ali Bongo został obalony w imię obrony 
demokracji, a jakże, bo panował już trzecią kadencję. Wcześniej 
przez pół wieku krajem trząsł jego tatuś, skądinąd wielki finan-
sowy dobrodziej francuskich polityków. Niech wam o tym opo-
wie Wojciech Jagielski, który wytrwale na tych łamach zrywa 
z oczu europocentryczne klapki.

Znawca innego kontynentu, Marek Rabij, pisze w serwisie 
internetowym „Tygodnika” o próbach przemianowania Indii 
na Bharat, nazwę o konotacjach religijnych i potencjale wyklu-
czenia setek milionów obywateli. Premier tzw. 
największej demokracji na świecie mocno za-
grał na tej nucie podczas szczytu G20 w Delhi, 
który śledziłem zgoła z innego powodu, za-
interesowany kuchenną stroną takich spę-
dów. Choć w sumie chodzi o podobne 
w naturze, przerośnięte ambicje wła-
dzy i pokazówki. Już wrzesień, a wy 
pewnie jeszcze nie wiecie, że ONZ 
z inicjatywy Indii zarządziła, iż 
mamy od stycznia Międzynaro-
dowy Rok Prosa.

Premier Modi zagonił 
dostojnych gości w proso. 
Biedny Macron, mimo że 
zatrzymał się w pachną-
cym jeszcze koloniali-
zmem hotelu Clarid-
ges, musiał od rana T
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do wieczora zajadać wynalazki z mąki jaglanej oraz potrawy, 
w których proso udawało ryż. Na oficjalnym obiedzie dla głów 
państw każda pozycja w menu zawierała to ziarno, nawet na 
deser wydano pudding z prosa japońskiego aromatyzowany 
kardamonem. Zwróćmy uwagę na nazwę – w propagandowej 
akcji chodzi o cały rodzaj roślin, który potocznie określamy tym 
samym słowem, co jeden konkretny znany nam lokalnie gatu-
nek (nazwa ścisła: proso zwyczajne, bo jakżeby inaczej, zawsze 
normalizujemy przyrodę wedle potrzeb i zwyczajów – nasze, 
więc zwyczajne). 

Nieprzypadkowo proso japońskie nosi też miano chwast-
nicy – z pewnego punktu widzenia to bowiem jeden z bardziej 
uciążliwych chwastów psujących uprawy ryżu. Ma o wiele 
mniejsze wymagania glebowe i potrzebuje, podobnie jak inne 
gatunki z rodzaju (np. ciekawa manneczka znana wam z indyj-
skiej kuchni jako ragi), mniej wody. Dlatego wygrywa z ryżem. 
Może więc zamiast walczyć o ryż czy inne pszenice, finansować 
innowacje i materiał siewny, nawozy, nawadnianie – po prostu 
cofnąć zegar, zmienić punkt widzenia i wrócić do prosa, czy ra-
czej różnych prós? Taki, zdaje się, jest pomysł Modiego. Zbożowa 
forma wstawania z kolan, odzyskania suwerenności na złość 
dawnym metropoliom, które, jako kraje mało ludne i zasobne, 
mogą sobie pozwolić na uprawy szlachetniejszych zbóż. 

Nie wróżę powodzenia, przynajmniej w tej części świata. 
Jagły gorzej się trawi (jak wiele potraw „paleo”), brzydko 
pachną podczas gotowania, są mniej elastyczne w zastosowa-
niach. Jak na ironię, obecny niewielki renesans prosa w Euro-
pie zawdzięczamy tylko temu, że jest filarem kuchni bezglute-
nowej, czyli jednej z ważniejszych ortoreksji przeżartego, za-
patrzonego we wzdęty pępek Zachodu. Ale gdyby nasze wła-
dze chciały kiedyś wydać ułamek tego, co Indie, lecz na pro-
mocję narodowej gryki – będę pierwszy do opowiadania nie-
szczęsnych głupot na jej temat. Uwielbiam tulić się do koca, 
pod którym dochodzi kasza gryczana, i wdychać jej zapach. ©π

Oczywiście na hasło „proso” zaraz otwierają się archiwa 
każdej kuchni europejskiej. Przeważnie są tam rzeczy nijakie 
i w sumie smutne. Na tym tle wyróżnia się neapolitańskie 
ciasto migliaccio. Podgrzewamy 400 ml mleka i 400 ml wody 
wraz ze skórką z cytryny i szczyptą soli. Kiedy będzie bliskie 
wrzenia, wyłączamy ogień, wyjmujemy skórkę, roztapiamy 
30 g masła i wsypujemy bardzo powoli 160 g kaszy jaglanej. 

Gotujemy na małym ogniu, ciągle mieszając, aż kasza 
wchłonie cały płyn, odstawiamy. Ubijamy 

3 duże jajka z 200 g cukru i odrobiną wanilii, 
wkręcamy łyżką 250 g ricotty i na końcu 

wystudzoną kaszkę. Pieczemy 
w tortownicy o średnicy 24 cm 

w 200 st. C, aż się porządnie 
zrumieni, czyli co najmniej 
godzinę. Dobrze się nadaje 
do nasączania – np. syropem 

z soku pomarańczowego 
i cukru czy z kwiatów 

bzu. Albo smarowania 
– gorzką konfiturą 

z pomarańczy lub masłem 
orzechowym.
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WSZYSTKO  

W TRZY MINUTY

Jan Emil Młynarski, muzyk:  

Ojciec mówił, że piosenka to forma magiczna.  

Drzemią w niej wszystkie możliwe nastroje.

MONIKA OCHĘDOWSKA

Z
askakuje nie elegancki skuter, na którym przyjechał 
w rozpiętej wiatrówce, a głos – ciepły i głęboki. Mój wła-

sny na moment grzęźnie w gardle, jednak mam alibi: za ple-
cami wakacyjnym remontem głośno terkocze zakurzona Pu-
ławska. Na dzień dobry proponuje: – Może weźmiemy kawę 
i usiądziemy tu obok w parku, to zapalę? 

Lodziarnia, do której wchodzimy – dawniej pijalnia wód mi-
neralnych Uzdrowiska Konstancin – oferuje przyjemny chłód, 
jeszcze zanim zdążymy złożyć zamówienie. W menu lawenda, ra-
barbar oraz zapomniany owoc pobrzeża Bałtyku – rokitnik. Nad 
stolikami bursztynowa mozaika w kształcie ogromnego słońca. 
Projektował ją prawdopodobnie Krzysztof Henisz, ten sam, któ-
rego trójwymiarowe ceramiczne kompozycje zdobiły ściany ka-
wiarenki Domu Mody Damskiej „Ewa” przy Konopnickiej. 

Obie prace Henisza to znaczące symbole początku lat 60., 
kiedy to w wielu miastach powstają knajpy, a w życie wcho-
dzi ustawa zastrzegająca, że w każdym stawianym właśnie bu-
dynku „trzy procent nakładów przeznaczyć należy na realizację 
dzieł plastycznych”. W tym samym mniej więcej czasie ojciec 
Jana, Wojciech Młynarski, występuje w Hybrydach z dosadnie 
komentującym rzeczywistość spektaklem „Radosna gęba stabi-
lizacji”. Niebawem wyda też swoją pierwszą płytę.

Za resztki grosza  

kup papierosa

Odbieram parzące tekturowe kubki i wychodzę z powrotem 
na Puławską. Jan rozgląda się za czymś, co mogłoby posłużyć 
za popielniczkę.

– Wiesz, od dwóch dni słucham na okrągło przedwojen-
nego tanga o nikotynie – mówię, kiedy siadamy w parku nieda-
leko pałacyku Szustra. Na nowej płycie Jana Młynarskiego, na-
granej z Brass Federacją, nie ma co prawda kofeiny, ale są dużo 
mocniejsze narkotyki: kokaina, haszysz, opium i pocałunki. 
Każda piosenka jest pretekstem do opowiedzenia o niszczącej 
sile romantycznej miłości, ale też zabójczym uzależnieniu od 

chwytliwych melodii: posmakowane raz sprawią, że wrócisz 
po więcej. 

Zaczynamy jednak od substancji najlżejszych. I czasów, 
w których można je było legalnie reklamować.

– Tę piosenkę, „Nikotynę”, obok całej serii podobnych, za-
mówiła w wytwórni Odeon krakowska firma HerBeWo – wy-
jaśnia Młynarski. – Odeon miał swoją filię w Warszawie przy 
Płockiej, mieściły się tam profesjonalne studio nagrań i nowo-
czesna tłocznia płyt, naprawdę światowa czołówka. Założyciele 
HerBeWa – Rudolf Herliczka, Władysław Bełdowski i Stanisław 
Wołoszyński – produkowali i sprzedawali wtedy zwijki i glizy 
na całym świecie. Tytoń w bibułkach marki Morwitan palono 
wszędzie, od Australii po Alaskę. Gdyby historia potoczyła się 
inaczej, pewnie byliby dzisiaj międzynarodową korporacją ze 
stuletnią tradycją.

HerBeWo rzeczywiście obchodzić będzie niebawem okrą-
głe urodziny – powstało w 1924 r. i szybko wyrosło na jedną 
z największych na świecie fabryk produkujących papierosowe 
gilzy i bibułki. Miało także profesjonalny marketing: promo-
cyjne kreskówki i filmy oraz reklamy na autach i budynkach. 
Ale też poradniki dla palaczy, objaśniające, jak rozpoznać naj-
lepszy tytoń, oraz spoty radiowe, które śpiewały takie gwiazdy, 
jak Eugeniusz Bodo, Adam Aston czy Albert Harris. Muzykę 
pisał dla HerBeWa Tadeusz Reiner, podpisujący swoje prace 
jako Ted-Rey. 

Młynarski: – Właściciele zabiegali, żeby o ich produktach 
śpiewały znane głosy. Śpiewak wchodził zatem do studia, na-
grywał, wydawano płyty.

Specjalnie dla marki Morwitan powstaje przed wojną cała 
seria piosenek: „Puść wszystko z dymem” (idealne na czas in-
flacji), „Jedyne marzenie” (o upragnionym szlugu, gdy przy-
chodzi wreszcie noc po ciężkim dniu) czy „Bakszysz” (dość eg-
zotyczny utwór opowiadający o przekazaniu pokaźnej liczby 
paczek Morwitanu pewnemu sułtanowi). Nawet nie wiem, 
do czego to wszystko dziś porównać. 
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ģ Na przełomie lat 20. i 30. Polskie Za-
kłady Fonograficzne produkują płyty aż 
siedmiu marek, w tym m.in. amerykań-
skiej Columbii. Powstają także mniejsze 
wytwórnie, jak Cristal-Electro, współpra-
cująca z włoskim koncernem Marconi, 
albo  Przemysł Gramofonowy produkujący 
płyty marki Lonora. Czego można było na 
nich słuchać? Obok muzyki tanecznej, 
poważnej, instrumentalnej czy opery, po-
jawiły się także gatunki dotąd niewyda-
wane, jak muzyka filmowa, ale też kursy 
językowe oraz instruktaże do gimnastyki. 
Do płyt reklamowych dotrzeć chyba naj-
trudniej – nagrywane na zamówienie, nie 
były nigdzie dokumentowane, nie mają 
osobnych katalogów. Ich poszukiwanie 
samo w sobie może się stać nałogiem.

Młynarski: – Wiesz, reklamę postrze-
gamy jako coś bardzo nowoczesnego, ale 
jej mechanizmy były u nas doskonale roz-
poznane już w latach 20. Te, którym to-
warzyszy muzyka, sięgają praktycznie 
narodzin radia. Nigdy zresztą nie były tak 
krótkie jak teraz: reklamówki z okresu 
międzywojennego trwały około trzech 
minut. Do naszych czasów zachowało 
się ich sporo, jeśli nie w postaci nagrań, 
mamy nuty.

– Pięknie wydane – dodaję, przeglą-
dając zdjęcia.

– Każda piosenka musiała mieć super 
artwork, okładka – przyciągać. 

– A na dobrą reklamę stać było nie 
tylko HerBeWo – dopowiadam, przywo-
łując tango komplementujące głosem 
Mieczysława Fogga bieliznę marki Opus. 
Nagrywane na płytach skecze i piosenki opiewały najczęściej 
produkty luksusowe: kawę, koniak, biżuterię, krawaty albo 
kapelusze. Ale też domy towarowe i linie lotnicze.

– W radio reklamował się także Polski Fiat 508 – uzupeł-
nia Młynarski. – W latach 30. jeden z popularniejszych samo-
chodów. 

„Każdy jest rad, że nie ma wad nasz Polski Fiat”, śpiewał 
Aston. Produkowane na włoskiej licencji w Państwowych 
Zakładach Inżynierii auto miało być przede wszystkim ta-
nie.  „Samochód przestał być luksusem” – przekonywały 
 ogłoszenia i plakaty malowane przez Wojciecha Kossaka. 

Ktoś tam dowodzi,  
że wódka szkodzi

Pomysł był właściwie prosty: przypomnieć mniej znanych au-
torów piosenek z lat 30. Zaczęło się od tanga „Morfina” Stani-
sława Samuela Krebsa (Satto Cresta), później pojawił się walc 
„Opium” Andrzeja Własta, a kiedy Młynarski trafił na „Koka-
inę” Eugeniusza Milera z 1938 r., wiedział już, że musi szukać 
kolejnych narkotyków. Niektórych utworów w klasycznych 
aranżacjach można wysłuchać co prawda na YouTubie, ale to, 

co znalazło się na płycie, nie przypomina 
salonowych przebojów na skrzypce i for-
tepian. Młynarskiemu towarzyszą trąbki, 
puzony, waltornia i suzafon – wyłącznie 
instrumenty dęte blaszane – Brass Fede-
racja. Dlaczego aranżować w ten sposób 
piosenki o miłości?

Młynarski: – Orkiestra dęta może być 
krzykliwa albo płaczliwa, ale ostatecznie 
jej brzmienie zawsze przypomina rodzaj 
lamentu. Piosenki, które wybrałem na 
tę płytę, są po prostu tak liryczne, że mu-
siały być ciemne. „Świat Ordonki”, z któ-
rego pochodzą, wcale nie był tak słodki 
i elegancki, jak na zdjęciach czy filmach 
z II RP, które lubimy oglądać: to nie tylko 
pióropusze, „zimny drań” i „miłość ci 
wszystko wybaczy”. Utwory okresu mię-
dzywojnia, szczególnie te z końca lat 30., 
takie jak „Kokaina”, są gorzkie. Jest w nich 
też zawsze jakiś twist – masz śmiać się 
i płakać, bawić i wzruszyć. 

Zgadzamy się, że potrzeba, by nas 
wyłącznie bawić i rozgrzewać, wynika 
z nienasycenia powodowanego senty-
mentem, pobudzanego rodzinnymi hi-
storiami albo wyobrażeniem o kraju, 
który trochę byśmy chcieli, żeby był taki 
jak wtedy.

– Dorastając w latach 90. nieustan-
nie słyszałem, że „tu u nas wreszcie jest 
Zachód” – wspomina Jan. – A potem bra-
łem z półki zakurzony album i patrzyłem 
na Marszałkowską, która na starych zdję-
ciach wyglądała zupełnie jak Paryż, więc 
zacząłem się zastanawiać, o co tu chodzi.

– Ty jesteś sentymentalny? – dopy-
tuję po chwili.

– Totalnie. Byłem późnym dzieckiem, moi dziadkowie po-
chodzili z kompletnie innej epoki. Ojca mojego ojca nie zna-
łem, ale ojca mojej mamy pamiętam – rocznik 1905, piłsud-
czyk, PPS-owiec. Przeżył rewolucję w Rosji, a to są czasy dzisiaj 
niemalże tak odległe jak powstanie listopadowe. To wszystko 
było u nas w domu – scheda po II RP, jej legenda. Wcześnie we 
mnie weszły związane z nią nazwiska i postaci. Byłem dziecia-
kiem, do którego to przemawiało.

– Nie buntowałeś się?
– Trochę się buntowałem. Dlatego za małolata rozwaliłem 

mnóstwo starych płyt szelakowych, nie wiedziałem w ogóle, 
co to jest. Pamiętam tylko widniejące na nich piękne etykiety 
wytwórni Syrena Record. Braliśmy te płyty i jak frisbee rzu-
caliśmy nimi o ścianę, były kruche, tłukły się w drobny mak. 
Wiesz, starzy tego w ogóle nie pilnowali, walało się to po piw-
nicach. To właściwie paradoks, że mamy dziś dużo większy do-
stęp do przedwojennej fonografii niż pokolenie naszych rodzi-
ców. Ojciec, żeby poznać twórczość Mariana Hemara i zrobić 
spektakl w Teatrze Ateneum, musiał się strasznie napocić. Je-
stem  przekonany, że o wielu piosenkach, które ja dzisiaj znam, 

Nuty wydawnictwa 
HERBEWO, 1937 r.

▪ Fokstrot 

JEDYNE 

MARZENIE 

(muzyka:  

Tadeusz Reiner,  

słowa: Henryk 

Wachsschlag, 

proj. graficzny: 

Charlie)  

▪ Tango 

NIKOTYNA 

(muzyka: 

Ryszard Frank, 

właśc. Henryk 

Spritzer, słowa: 

Solec, proj. graf. 

Charlie) 

▪ Tango  

PUŚĆ WSZYSTKO 

Z DYMEM  

(muzyka:  

Tadeusz Reiner,  

słowa: Henryk 

Wachsschlag, 

proj. graficzny: 

Charlie) 
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nie miał zielonego pojęcia. Gdyby było 
inaczej, znalazłyby się w tym spektaklu.

Bo mnie mój smutek goni

Spektakl w Ateneum, którego premiera 
przypadła na ostatni dzień lutego 1987 r., 
nie tylko przywrócił pamięć o Hemarze 
(którego teksty zresztą Wojciech Młynar-
ski tu i ówdzie doszlifował). Był też przez 
lata – za sprawą świetnej reżyserii i ob-
sady – niezwykle popularny. Siedzący na 
widowni Janek słyszy wtedy wiersze, ske-
cze i piosenki – często niesłusznie przypi-
sywane Julianowi Tuwimowi, z którym 
Hemar współtworzył kabaret Qui Pro 
Quo – po raz pierwszy. 

Ryzykuję: – Co jest w piosence naj-
ważniejsze?

– Musi być krótka – odpowiada bez 
zastanowienia Młynarski. – Na jednej pły-
cie szelakowej mieściły się trzy minuty 
muzyki. Wtedy też, przed wojną, zo-
stał ustalony standard, który w zasadzie 
trzyma się do dziś. Ale najważniejsza jest 
oczywiście dobra melodia, a za melodią powinien iść błysko-
tliwy tekst.

– Trzy minuty? – upewniam się. – Dziś piosenki bywają 
sporo krótsze, coraz częściej zaczynają się też od refrenów.

– Dostosowują się do nowych nośników, instagramowych 
rolek, tiktoków. Ale dawniej też goniono za refrenami – opo-
wiada Jan. – Śpiewacy bardzo często byli nazywani refrenistami, 
ludzi nie bardzo obchodziła zwrotka. Jest mnóstwo wersji tych 
samych starych piosenek, w których orkiestra gra wers, czyli 
zwrotkę, instrumentalnie, a głos wchodzi tylko na refren.

– Tempo jest ważne?
– Ojciec mówił, że piosenka to forma magiczna. Drzemią 

w niej wszystkie możliwe nastroje.
Pierwszy raz usłyszę ten bon mot w wypowiedzi Aldony 

Krasuckiej, pianistki i akompaniatorki, kiedy w dokumencie 
o Wojciechu Młynarskim opowiada Janowi o pewnej grze, 
która toczy się zawsze między tym, kto wykonuje piosenkę, 
a tym, kto jej słucha – ta gra to pewien rodzaj misterium. 

Ale kiedy próbuję się dowiedzieć, dlaczego ze wszystkich 
możliwych nastrojów w „Narkotykach” Jan wybiera akurat 
„Smutek” (z pięknym tekstem Jerzego Jurandota), być może naj-
silniejszy z narkotyków, mój rozmówca na moment milknie. 
Kilka razy powie mi potem, że to tylko pogoń za liryką. 

Ale może właśnie dlatego interesują go melodie, które były 
modne w ostatnich miesiącach tuż przed wojną, kiedy ludzie 
jeszcze szli kupować płyty. Grano je potem podczas okupacji, 
w różnych lokalach, często bez solisty. Mniej więcej do 1949 r. 
korzystano przecież w odradzającym się kraju głównie z mate-
riału przedwojennego, władza jeszcze na to pozwalała. 

Młynarski: – Mieczysław Fogg był jednym z pierwszych, 
którzy wrócili do Warszawy po wyzwoleniu. Już w marcu 
1945 r. przy Marszałkowskiej, pośród ruin, założył kawiarnię 
Cafe Fogg i codziennie w niej występował. Schodzili się do niej 
z różnych stron muzycy, koledzy i koleżanki z instrumentami 

na plecach. Powstawały nowe orkie-
stry, które – niestety – nie miały już ta-
kiej swady i bigla jak przedwojenne, ale 
mimo wszystko były na bardzo wysokim 
poziomie. W tamtym czasie modny był 
na przykład film „Serenada w Dolinie 
Słońca” z muzyką Glenna Millera. Ludzie 
się bawili, tańczyli, aż władza się zaczęła 
orientować, że coś tu jest nie tak. I wresz-
cie w 1949 r. wchodzi w życie doktryna 
orzekająca, że zrywamy z wszelkimi ame-
rykańskimi wątkami w muzyce.

Był raz, tak się ta bajka zaczyna

Ale potem znów przyjdą lata dla piosenki 
przełomowe – Przybora, Młynarski, Ko-
fta, Osiecka. Niedługo po 1956 r. kultura 
dancingowa powraca. 

– A potem rodzi się bigbit i dla jego 
przedstawicieli orkiestry Syreny Rekord 
to już będą dziadki – ucina Jan.

– Aż do dzisiaj.
– Tak, przy czym, co ciekawe, my-

śmy się na nic nie umawiali. Pamiętam 
dokładnie te momenty, kiedy spotykam jednego, drugiego czy 
trzeciego kolegę i zaczynamy mówić o tym samym: że chcieli-
byśmy sięgnąć do kultury podwórkowej i dancingowej, zagrać 
stare piosenki. I wszyscy zaczęliśmy ostatecznie to robić, każdy 
trochę inaczej i każdy coś innego. 

– Jak to sobie tłumaczysz?
– Mamy dziś dużo łatwiejszy dostęp do archiwów. Jak za-

czynaliśmy grać pierwsze koncerty około 2009 r., umieliśmy 
tych starych piosenek kilkanaście, teraz mamy w repertuarze 
około dwustu, możemy jechać z głowy parę godzin.

– Gracie w sztafecie pokoleń?
– Amerykanie potrafili tak zadbać o swoje piosenki, że dla 

nich Cole Porter, Irving Berlin czy bracia Gershwin to jest cał-
kiem współczesna kultura, czyli jej rozpięty, poplątany i skom-
plikowany korzeń. A u nas to, co ja robię, wciąż ma łatkę retro. 
Nie zgadzam się z tym. Myślę o tej muzyce właśnie w ten spo-
sób, jak o swoich korzeniach. A od myślenia, wierzę, wszystko 
się zaczyna.

A ja lubię wierzyć, że zaczęło się od fraka, który Jan odna-
lazł, porządkując mieszkanie po ojcu. Głęboko w szafie wisiał 
strój, w którym Wojciech Młynarski występował w Teatrze Ate-
neum, dając nowe życie twórczości Hemara. Kiedy Jan szedł po 
raz pierwszy zagrać koncert Jazz Bandu Młynarski-Masecki, po-
stanowił ten frak po ojcu włożyć.  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Śródtytuły pochodzą z tekstów 
piosenek zamieszczonych na płycie 
„Narkotyki” albo wymienionych 
w tekście.
 

NARKOTYKI 

Jan Emil Młynarski & Brass 

Federacja 

Wydawca: Mystic Production

JAN EMIL MŁYNARSKI  

jest muzykiem, kompozytorem, 
wokalistą, producentem i dziennikarzem 
radiowym. Znawca i popularyzator 
polskiej muzyki z lat 1918-1949, swoją 
działalność nazywa „archeologią 
piosenkową”. Gra w zespołach 
Warszawskie Combo Taneczne i Jazz Band 
Młynarski-Masecki. Ostatnio ukazała się 
jego płyta „Narkotyki”.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

TOMASZ 

Stawiszyński: 
Leczenie objawowe

Nie trzeba być wyznawcą teorii spisko-
wych, żeby dostrzec szczególne – i po-
wiedzmy to sobie od razu: problema-
tyczne – położenie, w jakim znajduje się 
współczesna medycyna. Tyleż nauka, co 
sztuka. Tyleż sfera praktycznych aplikacji 

wiedzy wypracowywanej przez inne dziedziny, co obszar au-
tonomiczny. Wreszcie – tyleż działalność bezinteresowna, 
podporządkowana misji i wartościom ujętym w przysiędze 
Hipokratesa, co praktyka poddawana różnym zewnętrznym 
presjom, pragnieniom i oczekiwaniom. Jak również – last but 
not least – pozostająca w specyficznym mariażu z koncer-
nami farmaceutycznymi. Czyli podmiotami funkcjonują-
cymi w realiach rynku, a zatem naturalnie określanymi przez 
rynkowe prawa. W tym prawo fundamentalne, które sta-
nowi, że zysk i ekspansja to warunki konieczne przetrwania.

Nie oznacza to bynajmniej – jak z przekonaniem głoszą 
wyznawcy teorii spiskowych – że koncernom farmaceutycz-
nym „zależy na tym, żeby ludzie chorowali” i dlatego wciąż 
niecnie knują, jak by tu nas wszystkich umiejętnie, a dyskret-
nie wpędzać w choroby. Oznacza to tylko tyle, że niektóre 
obecne w medycynie kierunki badań, aktywne lub gasnące 
trendy, punkty ciężkości oraz generalne nastawienia (np. pre-
wencja vs. leczenie chorób już istniejących) nie zawsze wy-
nikają, nazwijmy to, z czystej wiedzy o świecie. Nader często 
natomiast okazują się efektem negocjacji pomiędzy impera-
tywem pomocy cierpiącym, którym kieruje się medycyna, 
a imperatywem ekonomicznego sukcesu, którym kierują się 
firmy produkujące leki.

Niekiedy – choć coraz rzadziej, w przeciwieństwie do 
tego, co uważają wyznawcy teorii spiskowych – faktycznie 
przynosi to fatalne skutki. Najwyraźniej widać to na przy-

kładzie epidemii opioidowej w Stanach Zjednoczonych. Hi-
storia ta jest dzisiaj na różne sposoby opowiadana i ujaw-
niana – w kolejnych demaskatorskich tekstach, książkach, 
filmach dokumentalnych czy serialach (ostatnio m.in. w fa-
scynującej książce „Imperium bólu” autorstwa Patricka Rad-
dena  Keefe’a czy serialu „Painkiller” dostępnym w ofercie 
Netfliksa). Zasadniczą rolę odgrywa w niej klan Sacklerów – 
amerykańska rodzina od trzech pokoleń działająca w branży 
farmaceutycznej. Najpierw, na przełomie lat 50. i 60. Arthur 
Sackler zarobił gigantyczne pieniądze tworząc wyjątkowo 
skuteczną – tyle że opartą na manipulacji i kłamstwach – 
kampanię reklamową benzodiazepin, popularnych leków 
uspokajających (co w niedługim czasie spowodowało ma-
sową falę uzależnień). 30 lat później jego bratanek Richard 
Sackler walnie przyczynił się do rozwoju epidemii opioido-
wej, produkując i (w ten sam oszukańczy sposób, co wcze-
śniej stryjek) reklamując OxyContin. Środek wielokrotnie sil-
niejszy od morfiny, którym w ostatnich dekadach Ameryka 
została de facto zasypana. W samych tylko Stanach Zjedno-
czonych doprowadziło to do śmierci kilkuset tysięcy ludzi, 
a miliony wpędziło w ciężki nałóg.

Bez wątpienia dobrze, że historia tej do cna zdemoralizo-
wanej rodziny potentatów farmaceutycznych staje się wresz-
cie powszechnie znana. Obawiam się jednak, żeby to słuszne 
oburzenie i potępienie Sacklerów nie przysłoniło nam fun-
damentalnie systemowego charakteru zjawiska. Owszem, 
Sacklerowie zachowywali się w sposób skrajnie cyniczny 
i podły, niemniej… ktoś im przecież takie zachowanie latami 
umożliwiał. Jakieś agencje rządowe wydawały pozwolenia, 
jakieś agencje konsultingowe i reklamowe opracowywały 
strategie komunikacyjne, jacyś lekarze bez opamiętania wy-
pisywali recepty. I wreszcie – jakaś rzeczywistość społeczna 
i kulturowa wpędzała ludzi w tak straszne poczucie bezna-
dziei i rozpaczy, że narkotyk okazywał się niekiedy – para-
doksalnie – jedynym wytchnieniem (choć przecież po chwili 
przynosił cierpienie i śmierć).

I to właśnie o tym potrzebna jest nam dzisiaj uczciwa 
dyskusja. O Sacklerach też oczywiście – są oni jednak tylko 
objawem choroby, nie zaś jej źródłem. A pamiętajmy, że to 
między innymi właśnie z jednostronnej koncentracji na ni-
welowaniu objawów wzięła się epidemia opioidowa. ©
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PIŁKA NOŻNA TO PIĘKNA GRA. 
PIŁKA NOŻNA TO WSTRĘTNA GRA. 

NOWA KSIĄŻKA 
MICHAŁA OKOŃSKIEGO

Stałe fragmenty to niezwykły portret współczesnego futbolu.  Jego 
piękna i brzydoty. Rozczarowań i zachwytów. Michał Okoński 
opowiada tak, że kibice zakochują się w piłce jeszcze bardziej, 
a ci, którzy trzymali się od niej na dystans, czują zaproszenie do 
nowej przygody.
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