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EDAKCJI-

ie wszystko zawsze musi by¢ tatwe. Niektore rze- cisza nagle zaczyna znaczy¢ wiecej niz przyspieszenie.
N czy zostajg z nami wtasnie dlatego, ze czegos od nas To nie jest bunt przeciwko wygodzie. Raczej przypomnie-
wymagaja. nie, ze najciekawsze do$wiadczenia wcigz dziejg sie tam, gdzie
Technologia przez lata przyzwyczaita nas do skrotow. pojawia sie napiecie. Miedzy tym, co szybkie, a tym, co wazne.
Jedno kliknigcie, jeden ekran, jedna decyzja mniej. Kawa robi Miedzy tym, co podane, a tym, co trzeba wybrac.
sie sama, muzyka znajduje nas szybciej niz my jg, samocho- Bo technologia jest dzi$ wszedzie. Ale nie wszedzie zosta-
dy coraz czesciej wygtuszajg Swiat, zamiast go interpretowac. wia $lad. Najczesciej tam, gdzie wymaga od nas cho¢ odro-
| to dziata — dopoki nie zaczyna by¢ przezroczyste. biny odwagi.
W tym numerze ,T3” celowo wychodze z tej strefy komfortu.
Szukam momentéw, w ktérych co$ od nas zalezy. W grach, Marcin Kubicki
gdzie nie ma widzéw — sg decyzje. W samochodach, ktére nie redaktor naczelny
prébujg by¢ gtodne, tylko bardziej $wiadome — jak wtedy, gdy @kubicki.w.odbiciu NG marcin.kubicki@magazynt3.pl

Z ZYCIA REDAKCJI

Michat Lis

sekretarz redakcji / grafik

Drugi po naczelnym, dobry duch

i woda na mtyn naszej redakcji.
Pilnuje termindw, buduje tres¢ maga-
zynu i tworzy jego layout. Czasami
tez znajduje czas na filizanke kawy,
bez ktdrej nie wyobraza sobie zycia.

Czego stuchaliSmy podczas
tworzenia tego numeru?

Mitski

Nothing’s About to Happen to Me
Koniecznie postuchaj:
I'll Change for You
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Najciekawsze zdobycze swiata technologii

(13

OSKAR W DOMU

Filmmaker Mode w telewizorach Samsung

O20)

KURZ, ALERGENY | iROBOT

Czas zrobi¢ porzadek

TOYOTA C-HR+: PIERWSZA JAZDA
Elektryczna Toyota o mocy 343 KM

U24

DOM TEZ CHCE WIEDZIEC,
CO SIE DZIEJE

Bezpieczenstwo to nie tylko alarm i wielki system
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SPORTOWE EMOCJE DANUCERA EXFOLIBUFF
Samsung OLED w natarciu Ciato tez potrzebuje przycisku ,reset”
NA TAPECIE STYL

Sciana, ktdra przestaje byé tem Rozne oblicza mody

FITNESS

Aktywny tryb zycia pod okiem specjalisty

ANTRAKT
008 066

FIIO SNOWSKY DISC RASPBERRY PI

32

KAWASAKI CORLEO
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AUTOPSJA
O/

HISTORIE, KTORYCH NIE DA SIE TYLKO OGLADAC

25 gier, ktore zmienity sposob narraci|

()93

EKSPRESY NA KAPSULKI

Dobra kawa nie musi wymagac¢ baristycznych umiegjetnosci

033

RECENZJA

Dyson Clean+Wash Hygiene, MOVA Puris P10,
Baseus BH1 NG, Bowers & Wilkins Pi8 (Dark
Burgundy), Nuki Keypad 2 NFC, Xiaomi Redmi
Note 15 Pro+ 5G, Thule Chasm 70L x Apa
Sherpa oraz Klipsch ProMedia Lumina

Oo0)

MOTORYZACJA

Najciekawsze samochody w salonach

ROZRYWKA

Multimedialna dawka rozrywki dla kazdego

" RYZYKO WPISANE W KAZODY BIEG

g GIER
KTGRE ZMIENIY
NAR

CREME DE LA CREME

LISTA ZAKUPOW
Jesli szukasz najlepszych, najbardziej wydajnych
i atrakcyjnych gadzetéw na rynku — dobrze trafites

Wiecej szczegotow dotyczgeych prenumeraty ,13”
Znajdziesz na 98 stronie magazynu lub bezposrednio
na stronie www.ulubionykiosk.pl/prenumerata.

PRENUMERATA

Zaprenumeruj i oszczedzaj!
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https://ulubionykiosk.pl/prenumerata?id=17

..’J tp-link
Staby zasieg w domu?

Wyprowadz go,,
na zewnatrz.

Lepszy sygnat 5G /4G LTE

na zewnatrz T —

Odbiera tam, karta SIM.
gdzie sygnat
jest najmocniejszy.

LY
-
Gotowy na Prosty
kazda pogode montaz PoE
Deszcz, mréz, upat. Jeden kabel do

zasilania i transmisji.

www.tp-link.com.pl Doméw bez Dziatek i domkéw Monitoringu
Swiattowodu letniskowych i smart home
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TECHNOLOGIA WARTA UWAGI

Epic Trailer Theme
SAL TIME STUDIOS

2

FIIO SNOWSKY DISC

W swiecie, w ktérym smartfony rzadko juz maja gniazda stuchawkowe, pojawiajg sie urzadzenia przypominajace, ze muzyke mozna traktowacd
jak niegdys. Jednym z nich jest FiiO Snowsky Disc - niewielki odtwarzacz plikéw audio, ktéry dziata zaréwno jako samodzielny DAP, jak
i zewnetrzny DAC/AMP dla telefonu. Urzadzenie pracuje na autorskim systemie FiiO opartym na Linuksie i obstuguje klasyczny zestaw plikéw -
od MP3 po FLAC. Jedli jednak twoja biblioteka mieszka gtéwnie w streamingu, Disc mozna po prostu podtaczy¢ do smartfona przez USB
i korzystac z niego jako przetwornika dla Spotify, Apple Music czy Tidala. Snowsky Disc ma pojemnga baterie (do 12 godzin pracy), wiec
uzywanie go jako DAC-a nie drenowatoby energii z telefonu. Muzyke mozna przechowywac na karcie microSD do 2 TB - wedtug producenta
odtwarzacz potrafi przeskanowac 5 000 utworéw w pét minuty, czyli mniej wiecej tyle, ile trwa wybieranie pierwszego albumu w niedzielny
poranek. Poza klasycznym gniazdem 3,5 mm na poktadzie jest tez Bluetooth 5.4 z LDAC, Wi-Fi do aktualizacji OTA oraz okragty ekran
dotykowy z kilkoma motywami interfejsu. Dostepna jest obstuga AirPlay, a wsparcie dla Roon ma pojawi¢ sie w jednej z przysztych aktualizacji.

469 PLN, www.mp3store.pl



~RAONZONI -

NAJCIEKAWSZE ZDOBYCZE SWIATA TECHNOLOGI
/MIERZAJACEW TWOIM KIERUNKU

Prowadzacy | Michat Lis

NA TAPECIE

JBL QUANTUM 950 WIRELESS

MICHI PRESTIGE X430 | Q430
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Horyzont

Marcin Kubicki

NACZELNY

To raczej dopracowanie
codziennosci niz rewolucja -
ale wilasnie takie rzeczy
zostaja w domu na diuzej
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B 1499 PLN (Home 200), 2 199 PLN (Home 400), 2 999 PLN (Home 600), www.salonydenon.pl

DENON HOME 2.0

Denon Home wraca w trzech
rozmiarach. I z jedng, calkiem
rozsqdng ideg

Muzyka w domu rzadko jest wydarzeniem.
Witacza sie ja miedzy jedna rzecza a druga —
podczas gotowania, sprzatania, pracy przy
laptopie. | wtasnie w takich momentach
najtatwiej wyczuc, czy sprzet dziata z tobg,
czy obok ciebie. Nowa seria Denon Home
200, 400 i 600 wydaje sie projektowana do-
ktadnie pod ten scenariusz.

Nowa generacja gtosnikéw Denon Home
to trzy modele, ktdre réznig sie skala, ale
opierajg na tej samej logice: majg by¢ obecne
wtedy, kiedy chcesz, i niewidoczne wtedy,
kiedy nie sg potrzebne. Bez catej tej narraciji
o ,rewolucji w dzwigku”, raczej z myslg o co-
dziennosci — poranku, pracy, wieczorze, prze-

DESIGN, KTORY NIE MUSI chodzeniu z pokoju do pokoju.

NIC UDOWADNIAG Serie otwiera Denon Home 200. To naj-
Nowa seria Denon Home w kolorach Stone mniejszy model, ale nie ,budzetowy” — trzy

i Charcoal nie probuje by¢ centralnym punk- przetworniki i trzy wzmacniacze sugeruja
tem wnetrza - raczej spokojnie wpisuje sie raczej probe wycisniecia maksimum z kom-
W przestrzen, zostawiajgc pierwszenstwo paktowej formy. W praktyce oznacza to
temu, co faktycznie stychac. gtosnik, ktéry spokojnie ogarnia salon czy

HORYZONT

wieksza sypialnig, bez poczucia, ze czegos
mu brakuje.

Home 400 idzie krok dalej. Szes¢ prze-
twornikéw, sze$¢ wzmacniaczy i dodatkowe
gtosniki skierowane do gory robig réznice
nie tyle w gtosnosci, co w przestrzeni.
Dzwigk zaczyna ,,oddychac”, wychodzi
poza samg obudowe i mniej przypomina
punktowe zroédto, a bardziej cos, co wypet-
nia pomieszczenie.

Na szczycie jest Home 600 — model, ktory
juz nie udaje, ze chce by¢ dyskretny. Dwa
przeciwstawne woofery 6,5 cala i peten ze-
staw przetwornikéw robig z niego sprzet,
ktory ma zastgpi¢ klasyczny zestaw stereo
w codziennym uzyciu. Bas nie jest dodatkiem,
tylko fundamentem.

W catej serii pojawia sie obstuga wirtual-
nego Dolby Atmos Music. Bez wchodzenia
w marketing — chodzi o to, zeby dzwiek nie
byt tylko ,z przodu”, ale miat troche wiecej
gtebi i wysokosci. W dobrze nagranych mate-
riatach faktycznie robi to réznice, szczegdlnie
w wiekszych pomieszczeniach.

Denon dalej opiera wszystko na platformie
HEOS. W praktyce oznacza to, ze mozesz
potaczy¢ do 64 urzgdzen w 32 strefach
i zrobi¢ z domu jeden, spojny system audio.
Albo kilka zupetnie réznych. Muzyka moze
podazac za tobg z kuchni do salonu, albo
zostac tam, gdzie jg zostawites.

Do tego standardowy zestaw: Wi-Fi,
Bluetooth, USB-C, wej$cie AUX i integra-
cja z serwisami pokroju TIDAL, Qobuz czy
Amazon Music HD. Bez kombinowania,
bez osobnych aplikacji do kazdej rzeczy.

Najciekawsze w tej serii nie sg jednak
liczby. Denon wyraznie prébuje zrobi¢ co$
trudniejszego — zaprojektowac gtosniki,
ktére nie wygladaja jak sprzet audio z kata-
logu, tylko jak cze$¢ mieszkania.

Tkaniny, aluminium, migkkie w dotyku
panele sterujace i dwa kolory — Stone
i Charcoal. Nic, co krzyczy. Raczej cos,
co ma szanse przetrwac¢ zmiane kanapy
czy koloru $cian bez potrzeby wymiany.

Denon robi co$ bardzo przyziemnego —
porzadkuje swoja linie i dopasowuje jg do
tego, jak faktycznie dzi§ stuchamy muzyki.

W tej serii nie chodzi o to, zeby zrobi¢ naj-
wieksze wrazenie w pierwszych pieciu minu-
tach. Raczej o to, zeby po tygodniu przestac
mysle¢ o sprzecie i zacza¢ zauwazac, ze
muzyka po prostu jest — w odpowiednim miej-
scu, 0 odpowiedniej skali.
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Bl 129 PLN, www.mpg3store.pl

MOONDROP OLD FASHIONED

Powrot do czasow walkmana

B www.rode.com

Niektore rzeczy w audio tak naprawde nigdy nie znikne-
ty — tylko czekaty na powrét. Moondrop Old Fashioned
wygladaja jak stuchawki z czasow pierwszych walkma-
néw, ale pod tg nostalgiczna formg kryje sie wspotczes-
na akustyka.

Otwarta konstrukcja wspétpracuje tu z 40-milimetro-
wym przetwornikiem dynamicznym z kompozytowa mem-
brana, ktéry ma zapewnic naturalng, przestrzenng scene.
W praktyce chodzi o brzmienie spokojne i relaksujgce —
z cieptym charakterem i zaskakujgco solidnym basem
jak na tak lekkg konstrukcje.

Stuchawki korzystajg z klasycznego ztgcza 3,5 mm,
ale kabel mozna odtgczy¢ dzigki gniazdom 2-pin 0,78
mm. Catos$¢ jest tez modutowa — nauszniki i patak mozna
roztgczy¢, a konstrukcja wspotpracuje z dodatkowymi
akcesoriami.

Przy impedancji 32 Q i czutosci 109 dB, Old Fashioned
bez problemu wspdtpracujg ze smartfonem czy przeno$nym
odtwarzaczem. A przy cenie okoto 130 PLN trudno o bar-
dziej nostalgiczny sposob na codzienne stuchanie muzyki.

AKTUALIZACJA

MOBILNYCH URZADZEN RODE

Producent upraszcza mobilne nagrania

RGDE zrobito kolejny krok w kierunku tego, by technologia przestata wymagacé
uwagi. Dzieki darmowej aktualizacji firmware’u systemy Wireless GO (Gen 3)

i Wireless PRO potrafig teraz potgczy¢ sie z iPhonem bezposrednio przez Blue-
tooth. Bez odbiornika, bez przejscidwek, bez kolejnego matego pudetka w torbie.

Nowa funkcja, nazwana Direct Connect, dziata w aplikacji RIDE Capture na iOS.
W praktyce wyglada to prosto: wyciagasz nadajnik, parujesz go z telefonem i nagry-
wasz. Jesli zdarza ci sie robi¢ szybkie wywiady, nagrywac rolki albo tapa¢ dzwiek
,W biegu”, to réznica jest natychmiastowa. Mniej elementéw do spiecia oznacza po
prostu mniej rzeczy, ktére moga sie zgubi¢ lub odmowi¢ wspodtpracy.

Aplikacja pozwala nagrywac¢ w dwdch trybach. W ,merged” oba nadajniki trafiajg
do jednego pliku stereo — gotowego do publikaciji. W ,split” zapisuja sie na osob-
nych kanatach, co daje wiecej swobody przy montazu. Do tego dochodzi regulacja
poziomu bezposrednio w aplikacji.

Sama aktualizacja nie zmienia charakteru sprzetu. Wireless GO (Gen 3) wcigz
oferuje nagrania w 32-bit float z zapisem na poktadzie i 32 GB pamieci w nadajniku,
a Wireless PRO dorzuca m.in. synchronizacje timecode i zasieg do 260 metréw
w linii wzroku. Direct Connect po prostu upraszcza codzienno$¢ — zwtaszcza wtedy,
gdy plan zdjeciowy to iPhone w kieszeni i rozmowa, ktdrej nie warto przerywac.

12 T8 KWIECIEN 2026




B 1449 PLN, www.jbl.com.pl
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JBL QUANTUM 950 WIRELESS

Redukcja halasu i bateria, ktorg mozna wymienic w trakcie gry

Michal Lis

REDAKTOR

W trakcie dlugiej, nocnej
sesji lub wielogodzinnej
podrdzy nic nie daje
takiego komfortu jak
wymienna bateria

HORYZONT

Granie to w duzej mierze sztuka stuchania.
Czasem jeden cichy krok w oddali potrafi
powiedzie¢ wigcej niz caty minimapowy
chaos. JBL Quantum 950 Wireless powstat
witasnie z myslg o takich momentach — kiedy
dzwiek przestaje byc¢ ttem, a zaczyna by¢
narzedziem.

W érodku pracujg 50-milimetrowe

przetworniki z widkna weglowego. g

JBL obiecuje dzieki nim bar-
dziej szczegotowy i kontrolo-
wany dzwiek, z mniejszymi
znieksztatceniami — a w prak-
tyce chodzi o to, zeby wirtu-
alna przestrzen byfa czytel-
na. Quantum Spatial Sound
buduje tu tréjwymiarowg sce-
ne, a system sledzenia ruchow
gtowy sprawia, ze dzwieki ,zosta-
ja” w swoich miejscach nawet wte-

dy, gdy odwracasz gtowe.

Z pomoca przychodzi tez adaptacyjna
redukcja hatasu. To funkcja, ktéra w gamin-
gowym zestawie moze mie¢ wiecej sensu, niz
sie wydaje — bo klawiatura mechaniczna, wen-
tylator komputera czy rozmowy w tle potrafia
skutecznie wybi¢ z rytmu.

t gcznos¢ dziata na kilku frontach. Podsta-
wa jest adapter 2,4 GHz o niskim opdznieniu,
ale zestaw obstuguje tez Bluetooth 5.3, wiec

mozna jednoczesnie stuchac gry i odebrac
telefon. Jesli ktos woli klasyczne potaczenie,
w zestawie sg przewody USB-C —w tym
opcija z certyfikatem Hi-Res Audio i opdznie-
niem ponizej 30 ms.

Waznym elementem jest tez stacja bazo-
wa. To nie tylko adapter bezprzewodowy, ale

rowniez tadowarka dla drugiego akumu-

~— latora i centrum sterowania — mozna

N z niej regulowac balans miedzy gra
\ a czatem, wtgczac¢ Spatial Sound,
ANC czy podswietlenie RGB.

Sam zestaw zostat projekto-
wany z myslg o dtugich sesjach.
Lekki patak z siateczka rozkta-
da ciezar na gtowie, a podusz-
ki z pianki memory majg wytrzy-

mac maratony grania. Producent

= stawia tez na modularnos¢ — mi-

krofon, kabel, poduszki czy elementy
patgka mozna wymieni¢, zamiast kupowacé
nowe stuchawki.

Najciekawszym elementem jest jednak ba-
teria. W zestawie sg dwa akumulatory, kazdy
na okoto 25 godzin pracy. Gdy jeden sie kon-
czy, drugi czeka w stacji bazowej. Oznacza
to nawet 50 godzin dziatania bez tadowania.

Quantum 950 Wireless sa kompatybilne
praktycznie ze wszystkim — od PC i Maca po
PlayStation, Switcha i smartfony.

KWIECIEN 2026 T3 13
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B 13 999 PLN, www.salonydenon.pl

FOCAL MU-SO HEKLA

15 przetwornikow, 660 W mocy i Dolby Atmos w jednej bryle

Kino domowe przez lata byto sztukg kompro-
miséw. Z jednej strony petny zestaw gtosni-
kow, amplituner i kilometraz kabli, z drugiej —
soundbar, ktéry obiecuje ,prawie to samo”,
ale w znacznie prostszej formie. Nowy Focal
Mu-so Hekla probuje znalez¢ ztoty Srodek
miedzy tymi $wiatami.

To system typu all-in-one, ktéry
w eleganckiej obudowie z anodowane-
go aluminium kryje az 15 przetwornikow
i wzmachniacze o tgcznej mocy 660 W.
Wedtug producenta taki zestaw ma bez
problemu nagtosni¢ pomieszczenie do
40 m?, czyli typowy salon, w ktérym tele-
wizor dzieli przestrzen z kanapa, stolikiem
kawowym i kolekcjg pilotéw, ktére zaw-
sze gdzies znikaja.

Nazwa Hekla — zaczerpnieta od islandz-
kiego wulkanu — nie jest przypadkowa. Ma
sugerowac energie ukrytg w srodku. W prak-
tyce chodzi o co$ prostszego: duzo dzwieku
z jednego miejsca.

System obstuguje Dolby Atmos, wiec
w filmach i grach prébuje stworzy¢ wrazenie
przestrzeni, a nie tylko szerokiej sceny przed
ekranem. Oczywiscie fizycznych gto$nikow
ustawionych wokét pokoju nic w pemni nie
zastgpi, ale wspodtczesne konstrukcje tego
typu potrafig zaskakujgco skutecznie ,,0szu-
kac¢” akustyke pomieszczenia.

Mu-so Hekla ma by¢ przy tym sprzetem,

14 T8 KWIECIEN 2026

ktéry nie wymaga wieczoru z instrukcja.
Konfiguracja odbywa sie przez aplikacje
Focal & Naim, a muzyke mozna przesytac
bezposrednio z serwiséw streamingowych
w wysokiej rozdzielczosci. Sterowanie dziata
tez z poziomu smartwatchy Apple i Samsun-
ga, przez asystentow gtosowych albo syste-
my automatyki domowe;j.

Catos$¢ uzupetnia automatyczne dostraja-

nie do akustyki pomieszczenia. System
analizuje ustawienie gtosnika i dopasowuije
charakter brzmienia tak, zeby byto mniej
krecenia suwakami, a wiecej stuchania.
Dla wielu os6b to moze by¢ najbar-
dziej sensowna definicja kina domowego
w 2026 roku: jedno urzadzenie, ktére
robi duzo, ale nie zmienia salonu w maga-
zyn kabli.

Michal Lis

REDAKTOR

To propozycja dla tych,
ktérzy cheg poczud

skale kina domowego,
ale bez zamieniania
salonu w instalacje audio
zlozong z kabli, pudelek
i cierpliwosci




Bl 23 999 PLN, www.tophifi.pl

AUDEZE LCD-5S

Flagowe planary wracajq, tym razem z wiekszym luzem

Nie wszystkie stuchawki robig wrazenie od
pierwszych sekund. Sa tez takie, ktére wyma-
gaja chwili skupienia — ale potem trudno sie
od nich oderwac. Takie wtasnie sg LCD-5,
ktore wygladaja jak préba znalezienia srodka
miedzy precyzjg a przyjemnoscia.

Audeze nie zmienia fundamentéw. Nadal
mamy planarny przetwornik z membrang
Nano-Scale Parallel Uniforce, wspierang
przez technologie SLAM, ktéra kontroluje
ruch powietrza i prace membrany. W prakty-
ce chodzi o jedno — wigksza stabilno$¢ basu
i lepsza dynamike, bez rozlewania sie nis-
kich czestotliwosci. Do tego dochodzg znane

z topowych modeli rozwigzania Fluxor i Fazor,

odpowiadajgce za scene i lokalizacje zrédet.
Réznica jest gdzie indziej. LCD-5s maja
grac bardziej naturalnie, mniej ,studyjnie na
site”. To odpowiedz na gtosy uzytkownikéw,
ktorzy cenili doktadnos$¢ poprzednika, ale po

kilku godzinach odstuchu zaczynali czu¢
zmeczenie.

Pomaga w tym nowa geometria padow.
Lepsze dopasowanie do gtowy, mniej
punktowego nacisku, wiecej komfortu przy
dtuzszych sesjach. Cato$¢ nadal wazy okoto
475 g — co w $wiecie flagowych planaréw
nie jest niskg wartoscia, ale tez nie odstrasza,
zwtaszcza przy konstrukciji z widkna weglo-
wego i magnezu.

To stuchawki otwarte, stworzone do spo-
kojnego stuchania w domu albo pracy w stu-
diu. Impedancja 30 Q utatwia dobor zrédta,
ale skutecznos¢ 90 dB jasno sugeruje, ze
bez solidnego wzmacniacza nie pokaza petni
mozliwosci.

LCD-5s nie proébuijg nikogo przekonywac
do planaréw. Raczej przypominajg, dlaczego
kto$ juz kiedys sie w nich zakochat — i dlacze-
go warto byto wrécic.

Puls

Michal Lis

REDAKTOR

Mniej ,,analizy dla analizy”,
wiecej muzyki - i to moze
by¢ najwazniejsza zmiana
w tej aktualizacji

HORYZONT
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B Od 929 PLN, www.rayneo.com

RAYNEO AIR 4 PRO

Kino w kieszeni, ale jeszcze nie w pelni prywatne

Czasami nie chcesz dzieli¢ sie ekranem dlatego, ze to
doswiadczenie jest tylko dla ciebie. RayNeo Air 4 Pro trafiaja
doktadnie w ten punkt. Podtgczasz je do telefonu lub laptopa
i nagle masz przed oczami cos, co producent poréwnuje

do 100-calowego telewizora.

| faktycznie — dziata to zaskakujaco dobrze. Micro-OLED
z jasnoscig do 1 200 nitow i kontrastem 200 000:1 robi robo-
te, a HDR10 (pierwszy raz w takich okularach) dodaje obra-
zowi gtebi. Czern jest czarna, kolory zywe, a cato$¢ wystar-
czajaco przekonujaca, by wciggnac sie w film gdziekolwiek
miedzy lotniskiem a kanapa.

Problem w tym, ze to wciaz bardziej ,zewnetrzny ekran”
niz petnoprawne AR. Obraz wisi przed oczami, odcinajac
Swiat, zamiast stapia¢ si¢ z nim. Do tego kabel przypomina,
ze jestesmy blizej laptopa niz przysztosci, a wbudowane
gtosniki — mimo wspdtpracy z Bang & Olufsen — sg po prostu
zbyt ciche na realne warunki.

Air 4 Pro to ciekawy szkic tego, co nadchodzi. Jeszcze
nie must-have, ale juz co$, co kaze spojrze¢ na wtasny tele-
fon troche inaczej.

Bl 719 PLN, www.arrowfilms.com

STRANGER THINGS
NA 4K BLU-RAY

Netflix wraca do fizycznych wydan

W $wiecie, w ktérym wszystko jest ,na klik”, fizyczne wydania wracaja
troche jak winyle — nie dlatego, ze musza, tylko dlatego, ze moga wiece;.
Netflix ogtosit petny box-set Stranger Things na 4K Blu-ray, przygotowa-
ny razem z Arrow Video.

To wydanie dla tych, ktérzy wiedza, ze streaming ma swoje ograni-
czenia. Nawet najlepsze platformy nie doréwnujg jakosci obrazu
i dzwieku, jaka daje ptyta — szczegdlnie przy duzych ekranach i dobrym
audio. Tu dostajemy catos¢ w jednym miejscu, bez kompresji i bez
uzaleznienia od subskrypciji.

Zestaw trafi do sprzedazy 27 lipca, a przedsprzedaz juz ruszyta.
Arrow Video dorzuca swoje do$wiadczenie w fizycznych wydaniach —
mamy dopracowane opakowania, ilustracje postaci i detale dla fanéw.
Do tego materiaty dodatkowe na ptytach, w tym wywiady i kulisy produk-
cji. Jesli masz odpowiedni sprzet, wybrane sezony (4 i 5) oferujg takze
Dolby Atmos, obok standardowego DTS-HD MA 5.1.

To nie jest produkt dla kazdego. Ale jesli traktujesz seriale troche
bardziej serio niz jako tto do kolacji, trudno o lepsza wersje Stranger
Things niz ta.
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B Od 16 999 PLN, www.tophifi.pl

Puls

MICHI PRESTIGE X430 1 Q430

Hi-fiblizej ziemi, ale bez kompromisow w srodku

Michal Lis

REDAKTOR

Jedli ,,bardziej
przystepny Michi” nie
oznacza kompromiséw
w brzmieniu, to moze
by¢ jeden z ciekawszych
punktéw wejscia w hi-fi
w tym roku

O

HORYZONT

Raz na jaki$ czas w branzy audio co$ drogie-
go staje sie bardziej osiggalne — nie przez
uproszczenia, lecz dzieki przesunieciu punktu
wejscia. Linia Prestige od Michi zdaje sie by¢
doktadnie takim przypadkiem.

Do portfolio dotgczajg dwa modele —
wzmacniacz zintegrowany X430 i odtwa-
rzacz CD Q430. Oba zaprojektowane tak,
zeby zachowa¢ DNA marki, ale zej$¢ o po-
ziom nizej z cena i barierg wejscia. Czyli
mniej ,system marzen”, bardziej ,system,
ktory mozesz miec”.

X430 pracuje w klasie AB i oferuje 210 W
przy 8 Q oraz 340 W przy 4 Q. W praktyce
oznacza to jedno — nie bedzie problemu
z wiekszoscig kolumn, nawet tych mniej
Jfatwych”. W srodku znajdziemy duzy trans-
formator toroidalny i uktad zaprojektowany
tak, zeby ogranicza¢ szumy i utrzymac
kontrole nad sygnatem, nawet przy wyzszych
poziomach gtosnosci. To nie jest wzmac-
niacz, ktéry ma imponowac na papierze.

Ma po prostu trzymacé muzyke w ryzach.

COMPACT DISC 23

Q430 idzie w inng strone — bardziej nostal-
gicznie, ale bez sentymentalizmu. To petno-
prawny odtwarzacz CD, zbudowany wokot
przetwornika ESS Sabre ES9028PRO w konfi-
guracji 8-kanatowej. Cztery kanaty na strone
stereo, nizszy poziom szumow, wieksza
kontrola nad detalem. Do tego mechanizm
odczytu zaprojektowany tak, zeby ograniczy¢
drgania i nie wprowadzac¢ wtasnych interpre-
tacji” do dzwieku.

Cato$¢ zamknieta jest w obudowach, ktére
idg w strone industrialnej eleganciji — prosto,
ciezko, bez zbednych ozdobnikdéw. Bardziej
studio niz salon.

Premiera w Polsce planowana jest na drugi
kwartat 2026 roku, przy czym X430 ma poja-
wicC sie jako pierwszy — juz w kwietniu.

To nie jest sprzet, ktory prébuje przekonac
wszystkich do powrotu do CD albo do wyda-
wania duzych pieniedzy na audio. Raczej przy-
pomina, ze wcigz sa miejsca, gdzie dzwigk
traktuje sie powaznie — i ze nie zawsze musi to
oznacza¢ wejscie na najwyzszy poziom cenowy.
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Jest taki moment, kiedy odpalasz oskarowy
film w domu i po pieciu minutach czujesz, ze
cos sie nie zgadza. Dialogi sg okej, aktor-
stwo jest okej, nawet popcorn jest na pozio-
mie — a jednak obraz wyglada tak, jakby kto$
go przepuscit przez tryb ,,Witamy w super-
markecie”.

Wygtadzone twarze, podbite kolory,
ostroé¢ jak z katalogu AGD. | nagle
Oppenheimer zaczyna przypomina¢ demo
telewizora w elektromarkecie, a nie film,
ktory miat weiggac, draznic i zostawiac
W Ciszy po napisach.

I tu wchodzi Filmmaker Mode - caty na
czarno, bez btysku i z zachwytem.
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CO TEN TRYB WEASCIWIE ROBI? | DLACZEGO MA SENS
Filmmaker Mode to w skrdcie: ,dajcie filmowi
by¢ filmem”. Wytacza czes¢ upiekszaczy,
ktére telewizor wtgcza z dobrymi intencjami —
wygtadzanie ruchu, sztuczne wyostrzanie,
przesadne podbijanie kontrastu i koloréw.
To wtasnie te rzeczy potrafig zabié kino
w salonie. Bo kino nie jest po to, zeby byto
Lbardziej”, tylko zeby byto prawdziwe —w swo-
im rytmie, ziarnie, niedoskonatosci, ciemnosci.
Filmmaker Mode przywraca te proste praw-
dy: 24 klatki na sekunde ma wygladac jak
24 Klatki na sekunde, a nie jak serial krecony
kamerg na weselu. Skéra ma mie¢ teksture,
a nie plasteline. Cienie majg zosta¢ cieniami.

OSKAROWE FILMY TO NIE SA POCZTOWKI

W ostatnich latach kino, ktére zgarnia nominacie,
rzadko jest ,tfadne” w instagramowym sensie.
Jest precyzyjne. Czesto mroczne. Oparte na
Swietle, ktérego w domu zwykle nie mamy —i na
czerni, ktéra telewizory potrafig réznie rozumiec.
Filmmaker Mode jest troche jak umowa: ,nie
bede poprawiat twércéw”. A Samsung ma dzi$
kilka modeli, z ktérymi ta umowa ma realny
sens — bo sam obraz ma czym oddychac.
Ponizej przedstawiamy cztery telewizory,
w ktérych Filmmaker Mode jest po prostu
naturalnym wyborem, jesli chcesz ogladac¢
oskarowe produkcje bez tego uczucia, ze
telewizor dopisat wtasng wersje rezyserii.



Samsung

SAMSUNG OLED S95F

KIEDY CZERN ROBI ZA EMOCJE

Jesli w filmie jest scena nocna, a ty widzisz w niej gtéwnie sza-
rosc, to nie jest ,klimat”. To kompromis ekranu. S95F jest z tej
grupy telewizoréw, ktére potrafig pokaza¢ ciemnosc¢ jak ciem-
no$¢. W praktyce Filmmaker Mode na OLED-zie ma ten efekt,
ze nie musisz walczy¢ z telewizorem. Nie musisz go prosic,
zeby ,nie $wiecit”. Model wyréznia matowa matryca Glare Free,
ktéra w trakcie seansu po prostu zrobi swoje.

Od 8 499 PLN (55”), www.samsung.pl

SAMSUNG OLED S90F

ZLOTY SRODEK DLA LUDZI, KTORZY NAPRAWDE OGLADAJA
S90F to ten typ telewizora, ktéry czesto jest wybierany nie dlate-
go, ze jest ,naj”, tylko dlatego, ze jest ,w punkt”. Filmmaker
Mode w potaczeniu z OLED-em daje tu wszystko, czego potrze-
bujesz do kina w domu: kontrast, gtebie i naturalnos¢, bez po-
czucia, ze cos jest na pokaz. To jest ten przypadek, kiedy wia-
czasz film i po kilku minutach przestajesz mysle¢ o ekranie —

a to jest najwyzszy komplement dla sprzetu.

Od 4 499 PLN (42"), www.samsung.pl

SAMSUNG OLED S85F

KROK DO SWIATA, W KTORYM FILM WYGLADA JAK FILM
S85F jest dla tych, ktérzy wiedza, ze cos z tym ,telewizyjnym”
wygladem jest nie tak, ale nie chca robi¢ z zakupu religii. To
nadal OLED, wiec masz te kluczowa rzecz: sceny w pétmroku
nie rozjezdzaja sie w szarosc¢, a kontrast nie jest iluzjg. Filmma-
ker Mode na S85F robi robote, bo usuwa ,upiekszanie” i zosta-
wia w spokoju obraz. To dobry wybdr, jesli chcesz wejs¢ w kino
domowe nie od strony amplitunera i kabli, tylko od prostego:
,niech to wyglada normalnie”.

Od 4 199 PLN (55”), www.samsung.pl

HORYZONT

SAMSUNG NEO QLED QN92F

KIEDY SALON JEST JASNY, A TY CHCESZ KINOWEGO OBRAZU
Sa mieszkania, w ktérych swiatto dzienne nie pyta o zgode. | wtedy
OLED - cho¢ piekny — nie zawsze jest jedyna odpowiedzig dla
kazdego. QN92F, jako Neo QLED, jest telewizorem dla tych wa-
runkéw: ma by¢ wyrazny, czytelny, odporny na jasnos¢ pomiesz-
czenia. A Filmmaker Mode ma tu sens, bo nawet w rozéwietlonym
salonie pozwala utrzymac filmowy charakter obrazu, w czym pomoc-
na jest matowa matryca Glare Free. To wybor dla ludzi, ktérzy ogla-
daja kino w realnym domu, a nie w idealnym pokoju projekcyjnym.
Od 3999 PLN (43"), www.samsung.pl
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om pozornie potrafi by¢ bardzo

czysty. Wystarczy szybkie spoj-

rzenie: podtoga w sypialni do-

brze, dywan w salonie bez
oznak zabrudzenia, kamienna posadz-
ka w kuchni odbija swiatto porannego
stonica. Wszystko jest na swoim miej-
scu. A jednak kazdy, kto kiedykolwiek
wiaczyt lampe w stoneczne popotu-
dnie, wie, ze czystos¢ to czasem tylko
wrazenie. W powietrzu nagle pojawia
sie caly kosmos drobin — kurz, pytki,
mikroskopijne wiokna i czgsteczki,
ktore przez wigkszo$¢é czasu pozosta-
ja niewidoczne. | wiasnie z nimi mamy
dzis najwiekszy problem, szczegélnie
gdy zaczyna sie sezon pylenia.

To troche paradoks wspotczesnych
doméw. Im bardziej szczelne mieszka-
nia, im lepsze okna i izolacja, tym wiecej
rzeczy zostaje w srodku razem z nami.
Pytki przyniesione na ubraniu, kurz osia-
dajacy na podfodze, siers¢ zwierzat
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unoszgca sie w powietrzu. Nawet jesli
nie mamy alergii, wystarczy kilka dni
bez sprzatania, zeby poczu¢ réznice.
Powietrze staje sie ciezsze, a podtoga
zaczyna zdradzac, ze zycie w domu
toczy sie petna para.

Jesli w tym domu mieszka pies albo
kot, rytm sprzatania zaczyna przypomi-
nac rytm spaceréw. Poranny powrot
z parku oznacza odrobine piasku w przed-
pokoju i kilka kropli wody na podtodze.
Wieczorem pojawia sie siers¢ — czasem
niewiele, czasem tyle, ze zastanawiasz
sie, czy twoj pies przypadkiem nie pro-
buje stworzy¢ drugiego psa z wtasnego
futra. Wtasnie w takich momentach wi-
dac najlepiej, ze dom, w ktérym zyja
zwierzeta, rzadzi sie troche innymi zasa-
dami niz katalogowe wnetrza z Instagrama.

Problem polega na tym, ze tradycyjne
sprzatanie nie bardzo nadaza za tym
rytmem. Odkurzacz wyciggany raz czy
dwa razy w tygodniu radzi sobie z duzy-

ERGENY
0BOT

nie miedzy jed

porzadek!

nym dniem a drugim. Kurz
i alergeny zbieraja sie w tle, a my zwykle
reagujemy dopiero wtedy, gdy zaczyna-
my je widzie¢. Dlatego coraz wiecej oséb
dochodzi do wniosku, ze sensowniej jest
sprzata¢ mniej intensywnie, ale codziennie.

| tu wtasnie pojawia sie trzeci domow-
nik — robot sprzatajacy.

Nowa generacja robotéw iRobot zostata
zaprojektowana z myslg o takim scena-
riuszu: sprzatanie nie jako jednorazowa
akcja w sobote, tylko jako spokojny,
powtarzalny proces, ktory dzieje sie w tle
codziennego zycia. Dobrym przyktadem
jest Roomba Max 705 Combo (2 599 PLN,
www.irobot.pl), model zaprojektowany
do doméw, w ktoérych podtogi napraw-
de zyja — z dywanami, sierscig zwierzat,



btotem po spacerach i catym tym mikro-
skopijnym swiatem kurzu, ktéry osiada
wszedzie tam, gdzie nie zaglgdamy co-
dziennie.

Robot tgczy odkurzanie i mopowanie
w jednym cyklu, a jego moc ssgca siega-
jaca 13 kPa pozwala zebra¢ zanieczysz-
czenia zaréwno z twardych podtég, jak
i z dywanow. W praktyce oznacza to,
ze siers¢ zwierzat nie krazy tygodniami
miedzy kanapg a przedpokojem, tylko
znika, zanim zdazymy jg zauwazyc¢. Jed-
nym z ciekawszych elementdw konstrukciji
jest tu watek mopujacy PowerSpin, ktéry
potrafi sam sie oczyszczac podczas
pracy. Zamiast rozprowadzac brud po
podtodze — co bywa bolgczka tariszych
robotow — system usuwa zanieczyszcze-
nia i utrzymuje mop w czystosci, dzieki
czemu podtoga faktycznie jest myta, a nie
tylko przecierana.

Kurz ma jednak jeszcze jedng ulubiong
ceche: uwielbia miejsca, do ktérych trud-
no dotrze¢. Narozniki, przestrzen przy
listwach przypodtogowych, waskie frag-
menty pod meblami — to wtasnie tam
zwykle zbiera sie najwiecej drobin, ktére
pdzniej wracajg do powietrza przy kaz-
dym kroku. W modelu 705 rozwigzano
to systemem PerfectEdge, ktéry wysuwa
watek blizej $cian i naroznikéw, a dodatko-
we szczotki boczne pomagajg zbierac
brud doktadnie tam, gdzie zwykle koriczy
sie zasieg klasycznego odkurzacza.

Catosc¢ kontroluje nawigacja LIiDAR
ClearView Pro, ktéra tworzy doktadng
mape mieszkania i pozwala robotowi poru-
szac sie po domu w sposob bardziej
przypominajgcy zaplanowane sprzata-
nie niz chaotyczne krgzenie po podtodze.
System Al rozpoznaje przeszkody — od
kabli po buty w przedpokoju — i omija je
bez zatrzymywania pracy. W praktyce
oznacza to cos$ bardzo prozaicznego,
ale waznego: robot moze sprzata¢ wtedy,
kiedy naprawde ma to sens, nawet gdy
dom normalnie funkcjonuje.

Jedna z najwigkszych zmian w tej kate-
gorii urzadzen jest jednak automatyzacja
rzeczy, ktérych nikt nie lubi robi¢ recznie.
W przypadku Roomba Max 705 Combo
robi to stacja AutoWash, ktéra opréznia
pojemnik na kurz, dozuje ptyn do mopo-
wania i pierze watek mopujacy ciepta woda.
Cato$¢ moze dziata¢ nawet do 75 dni bez
ingerenciji wiasciciela, co w praktyce oz-
nacza, ze robot przestaje by¢ urzgdzeniem
wymagajacym obstugi, a zaczyna przypo-
mina¢ ustuge sprzatania dziatajgca w tle.

Nie kazdy jednak potrzebuje najbar-
dziej zaawansowanego modelu. iRobot
Roomba Plus 505 AutoWash (1 699 PLN,
www.irobot.pl) oferuje bardzo podobng
filozofie sprzatania w nieco prostszej
formie. Robot korzysta z systemu nawiga-
cji LIDAR ClearView, ktory szybko mapuje
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iRobot

mieszkanie i planuje trase sprzatania, a dzieki technologii Al PrecisionVision potrafi
rozpoznawac codzienne przeszkody, takie jak kable, zabawki czy miski zwierzat.
Moc ssaca siegajaca 7 000 Pa w potgczeniu z obrotowymi padami mopujgcymi
DualClean pozwala skutecznie usuwaé zaréwno drobny kurz, jak i bardziej uporczy-
we plamy z twardych powierzchni.

Przy okazji jest to robot, ktdry dobrze wpisuje sie w codzienny rytm domu. Pracu-
je nawet 180 minut na jednym tadowaniu, a hatas na poziomie 61 dB sprawia, ze
moze sprzatac¢ w tle, gdy ktos$ pracuje przy komputerze, oglada film, albo gdy pies
wiasnie uznat, ze kanapa jest najlepszym miejscem na popotudniowa drzemke.

Dla oséb, ktére dopiero zaczynaja przygode z robotami sprzatajgcymi, sensow-
nym punktem wejscia moze by¢ iRobot Roomba Plus 405 Combo (1 349 PLN,
www.irobot.pl). To model, ktéry réwniez taczy odkurzanie z mopowaniem i korzysta
z systemu mapowania LiDAR ClearView, dzigki czemu porusza sie po domu w upo-
rzgdkowany sposob, a nie przypadkowymi trajektoriami. Obrotowe pady DualClean
pomagajg usuwac plamy z twardych podtdg, a robot automatycznie wykrywa dywa-
ny i unosi mop podczas przejazdu, zeby nie zamienic¢ ich w mokrg niespodzianke.

Wszystkie te modele taczy jedna filozofia: sprzatanie nie powinno by¢ wydarze-
niem, tylko procesem. Kurz i alergeny pojawiajg sie w domu kazdego dnia — razem
z powietrzem z zewnatrz, z ubraniami, z sierscig zwierzat. Dlatego zamiast jedne-
go duzego sprzatania w weekend, coraz czesciej lepiej sprawdza sie inny model:
krétkie, regularne porzadki wykonywane codziennie przez robota, ktéry utrzymuije
podtogi w dobrej kondyciji, zanim zdazymy zauwazy¢ problem.

W domu z psem, kotem albo dzie¢mi idealny porzadek nie istnieje i chyba nikt
nie ma juz takich ztudzen. Ale réznica miedzy naturalnym bataganem zycia a ku-
rzem i alergenami polega na tym, ze te drugie naprawde warto trzymac¢ pod kontro-
la. Jesli da sie to zrobi¢ bez wyciagania odkurzacza co drugi dzien, tym lepie;j.

A wszystko wskazuje na to, ze to dopiero poczatek zmian. iRobot zapowiada
juz kolejne nowosci produktowe, ktére majg jeszcze bardziej uprosci¢ codzienne
sprzatanie. Jesli wiec robot sprzatajacy zaczat przypominac dyskretnego domowni-
ka, ktory dba o porzadek, mozliwe, ze niedtugo stanie sig jedna z tych technologii,
0 ktérych po prostu przestajemy mysle¢ — bo dziataja doktadnie tak, jak powinny.
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Poranek w Algarve ma w sobie
cos podejrzanie spokojnego.
Swiatto jest migkkie, powietrze
ciezkie od soli, a ocean gdzies

z boku przypomina, ze wszystko
tu jest troche bardziej ,,na chwi-

le”. Loty, przesiadki, szybkie
espresso na lotnisku, jeszcze
szybsze spojrzenie na plan dnia —
to wszystko znika gdzies w tle,

kiedy wychodzisz przed hotel

Elektryczna Toyota 0 moCy 343 KM i i marcnkubicn  penarervend semochodoe

| wtedy pierwszy raz widzisz go
naprawde.

C-HR+ nie wyglada jak natural-
na kontynuacja czegokolwiek. To
"-«-~—-'---_,m nie jest lifting. To nie jest ,kolejna

. . generacja”. To raczej jakby kto$
wzigt znany projekt i powiedziat:
dobra, teraz robimy to bez kom-
promiséw. Linia dachu nadal
opada jak w coupé, ale proporcje
sg bardziej napiete. Przéd — z tym
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charakterystycznym ,hammerheadem” — nie tyle
przycigga wzrok, co go zatrzymuje na chwile dtu-
z€j, niz sie spodziewasz.

Na parkingu, miedzy rozmowami, kawg i potzar-
tami o ,kolejnym elektryku”, zaczyna sie cos, co
trudno nazwac prezentacja. Bardziej przypomina
to powolne oswajanie sie z ideg, ze Toyota — marka,
ktéra przez lata byta synonimem rozsadku — posta-
nowita zrobi¢ cos troche mniej przewidywalnego.

Pierwsze kilometry s3... spokojne. Nawet zbyt
spokojne.

Drogi wokét Faro sa podejrzanie idealne. Asfalt
gtadki, tuki szerokie, widoki jak z katalogu biura
podrézy. C-HR+ sunie nimi bez wysitku, troche
jakby chciat sprawdzi¢, czy naprawde chcesz
czego$ wiecej. Cisza w kabinie jest na tyle gteboka,
ze zaczynasz styszec rzeczy, ktére normalnie ging —
szum opon, oddech klimatyzaciji, wtasne mysli.

| moze wiasnie o to chodzi.

Bo kiedy w koncu wciskasz gaz mocniej, nie ma
zadnego wprowadzenia. Nie ma stopniowania. Jest
decyzja i jest efekt. 343 KM w wersji AWD nie ,bu-
duje predkosci” — ono jg podaje natychmiast, jak
gotowe danie. 5,2 sekundy do setki to wartosc,
ktdrg znasz, zanim wsigdziesz do auta. Ale ciato
reaguije inaczej niz gtowa. Przez moment wszystko
sie spina — miesnie, wzrok, koncentracja — a potem
przychodzi co$ w rodzaju krétkiego $Smiechu, ktory
trudno powstrzymac.

To nie jest brutalnos¢ w stylu starych, spalino-
wych hot hatchy. To bardziej czysta fizyka, podana
bez filtrow. Bez hatasu, bez dramatu, bez teatralno-
éci. | moze dlatego dziata mocnie;.

Na kretych odcinkach Algarve zaczyna sie dru-
ga czesc tej historii. Bo tatwo zrobi¢ szybkie auto
w linii prostej. Trudniej zrobic¢ takie, ktére daje po-
czucie pewnosci, kiedy droga przestaje by¢ oczy-
wista. Tu wchodzi cata architektura — platforma
eTNGA, bateria w podfodze, nizej potozony $rodek
ciezkosci. Brzmi jak inzynierska notatka, ale w prak-
tyce oznacza jedno: auto jest przewidywalne.

Nie walczysz z nim. Nie negocjujesz. Po prostu
jedziesz.

I nagle te wszystkie liczby zaczynajg mie¢ sens
dopiero w kontekscie. 30% wigksza sztywnos$¢ nad-
wozia nie jest informacjg do zapamietania — jest tym
momentem, kiedy wchodzisz w zakret szybciej, niz
planowates, i wszystko nadal jest na swoim miejscu.
Naped AWD z dwoma silnikami nie jest ,funkcja” —
jest poczuciem, ze asfalt trzyma cie blizej, niz powinien.

Ale to nie jest samochdéd, ktéry wymaga od ciebie
ciagtej intensywnosci.

Po kilku godzinach jazdy zaczynasz go uzywac
inaczej. Delikatniej. Ptynniej. W trybie, w ktorym
343 KM przestaje by¢ deklaracja, a staje sie zapasem.
| wtedy wychodzi druga warstwa tego auta — komfort.

Fotele sg migkkie w tym charakterystycznym,
lexusowym stylu, ktory bardziej otula niz trzyma. Za-
wieszenie filtruje droge tak, ze nawet gorsze frag-
menty asfaltu nie wybijajg cie z rytmu. A wnetrze —

z 14-calowym ekranem, cyfrowymi zegarami i ambien-
towym $wiattem w 64 kolorach — nie probuje by¢
Juturystyczne”. Jest raczej spokojne. Pouktadane.

To troche jak dobrze zaprojektowany aparta-
ment — wszystko jest tam, gdzie powinno, nic nie
krzyczy, nic nie udaje wigcej, niz jest.

HORYZONT

Toyota

I w tym wszystkim pojawia sie co$, co jeszcze kilka lat temu bytoby
gtébwnym tematem rozmow: zasieg.

Dzi$ jest ttem.

Do 548 km w najmocniejszej wersji, ponad 600 km w stabszej konfigu-
racji z baterig 77 kWh. To sg warto$ci, ktore nie wymagaja interpretacii.
Po prostu zmieniaja sposdb myslenia. Nie planujesz dnia wokot fadowa-
nia. Nie liczysz kilometrow. Jedziesz. A kiedy trzeba, szybkie tadowanie
10-80% w mniej niz 30 minut jest czyms, co wpisuje sie w rytm podrézy —
kawa, szybki lunch, powrét do auta.

Bez dramaturgii.

Wieczory w Portugalii maja inne tempo niz poranki. Swiatto robi sie
ciezsze, rozmowy wolniejsze, a samochody nagle przestajg by¢ najwaz-
niejsze. Siedzisz przy stole, kto$ opowiada o pierwszym Priusie, kto$ inny
o tym, jak zmienity sie jego oczekiwania wobec aut w ostatnich pieciu la-
tach. | gdzie$ miedzy tym wszystkim zaczyna sie uktadac szerszy obraz.

Toyota nie probuje juz nikogo przekonywaé do elektryfikacji.

Ona zakfada, ze to juz sie wydarzyto.

C-HR+ nie jest wiec argumentem w dyskusji. Jest raczej odpowiedzig
na pytanie, ktére pojawia sie pézniej: okej, skoro juz jesteSmy w tym
Swiecie, to jak chcemy, zeby on wygladat?

Czy ma by¢ poprawny, przewidywalny i bezpieczny?

Czy moze jednak troche bardziej... odwazny?

Wracam z tego wyjazdu i przez chwile wszystko miesza sie w jedng
catos¢ — lotnisko, bagaze, powiadomienia, zalegte maile. | jak to zwykle
bywa, konkretne liczby zaczynaja sie rozmywac. 343 KM, 5,2 sekundy,
0,262 wspotczynnika oporu powietrza — wszystko to gdzies jest, ale nie
na pierwszym planie.

Zostajg obrazy.

Droga wijgca sie miedzy wzgdrzami. Krétki moment ciszy przed moc-
nym przyspieszeniem. Swiatto odbijajace sie od karoserii zaparkowanego
auta. Rozmowa, ktéra zaczeta sie od samochodoéw, a skoriczyta na tym,
jak bardzo zmienito sie nasze podejscie do mobilnosci.

| zostaje jedno, dos¢ proste wrazenie: C-HR+ to nie jest samochdd,
ktory chce by¢ rozsadny.

To samochdd, ktory zaktada, ze rozsgdek masz juz za sobg — i teraz
mozesz pozwoli¢ sobie na cos, co jest troche bardziej emocia niz decyzja.

Cisza w kabinie jest na tyle
gteboka, ze zaczynasz styszec
rzeczy, ktore normalnie ging
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DOMTEZ .
CHCE WIEDZIEC,
CO SIE DZIE]JE

Bezpieczenstwo to nie tylko alarm i wielki system

Czasem w ciggu dnia przypominasz sobie
o domu. Nie w sensie filozoficznym — raczej
bardzo konkretnym. Czy zamknatem brame?
Czy kurier zostawit paczke? Czy dzieci juz
wrocity? | czy pies sgsiadoéw znowu space-
ruje po moim trawniku, jakby wtasnie dostat
do niego akt notarialny?

Kiedys$ odpowiedzig na takie pytania byta
wyobraznia. Dzi$ — aplikacja w telefonie. | to
jest jedna z tych matych zmian cywilizacyj-
nych, ktére robig réznice. Bo monitoring
nie musi juz kojarzy¢ sie z wielka instalacja,
wierceniem, kablami i poczuciem, ze wtas-
nie zamieniasz dom w oddziat banku. Coraz
czesciej chodzi po prostu o zwyktg, codzien-
na wygode. O mozliwos¢ sprawdzenia, co
dzieje sie na posesiji, kiedy jeste$ w pracy,
w trasie albo na drugim kornicu Polski.

Witasnie dlatego kamery zewnetrzne
przestaty by¢ gadzetem dla paranoikéw,

a zaczety by¢ czyms bardzo praktycznym.
Zwtaszcza gdy mozna je zamontowac tam,
gdzie wczesniej byto to wtasciwie niemozli-
we — na dziafce, przy garazu, w ogrodzie,
przy domku letniskowym, na placu budowy
czy przy wjezdzie, do ktérego nie dochodzi
ani sensowne Wi-Fi, ani zadne wygodne
zasilanie. Bez ciggniecia kabli przez pot
podworka i bez zastanawiania sie, gdzie
wiasciwie jest najblizsze gniazdko.

Systemy Tapo idg doktadnie w te strone.
Kamera moze dziata¢ dzieki panelowi
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stonecznemu, a jesli trzeba —taczy sie przez
Wi-Fi albo nawet sie¢ 4G. Innymi stowy —
dziata tam, gdzie zwykle koriczy sie infra-
struktura, a zaczyna kombinowanie. To waz-
ne, bo w prawdziwym zyciu nie wszystko
znajduje sie idealnie dwa metry od routera.
Czasem najwazniejszy punkt posesji

jest wtasnie tam, gdzie technologia dotgd
moéwita: przykro nam, prosze sprobowac
blizej domu.

A kiedy juz dziata, robi to bardzo dyskret-
nie. Inteligentne wykrywanie ruchu rozpo-
znaje ludzi, zwierzeta czy samochody, wiec
telefon nie wibruje za kazdym razem, gdy
lis¢ spadnie z drzewa albo cien chmury
przesunie sie po podjezdzie. Kamera po-
trafi tez sama $ledzi¢ ruch, obracajgc sie
w zakresie 360°, a nocg pokazuje obraz
w kolorze zamiast klasycznej czarno-biatej
mgty, z ktorej zwykle wynika tylko tyle, ze
,C0$ tam byto”.

Co ciekawe, szybko okazuje sie, ze to
nie tylko kwestia bezpieczenstwa. To ra-
czej spokdj. Taki zwyczajny, codzienny.
Mozliwo$¢ sprawdzenia, czy paczka fak-
tycznie czeka pod drzwiami, czy kto$
podjechat na posesje, czy na dziatce
wszystko jest w porzadku po wichurze.

I nagle okazuje sie, ze technologia nie
pilnuje domu. Po prostu pozwala na chwile
do niego zajrze¢ — nawet kiedy jestes bar-
dzo daleko.

TRZY
PROPOZYCJE

Tapo C665G KIT

Solarna kamera 4K z tagcznoscia
Wi-Fi lub 4G. Obrot 360°, kolorowa
nocna wizja i Al wykrywajace ludzi,
zwierzeta oraz pojazdy — bez fatszy-
wych alarméw.

859 PLN, www.tp-link.com
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Tapo C645D KIT

Podwojna optyka 2K — szeroki kadr
165° i obrotowy teleobiektyw Sledzacy
ruch. Jedna kamera monitoruje dwa
obszary jednoczesnie, zasilana ener-
gig stoneczna.

629 PLN, www.tp-link.com

Tapo C615F KIT

Kamera 2K z reflektorem 800 lumendw,
ktory wiacza sie przy ruchu. Solarne
zasilanie, obrét 360° i inteligentne
wykrywanie ludzi, zwierzat i pojazddw.
499 PLN, www.tp-link.com
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Sa dwa rodzaje ludzi. Ci, ktérzy ogladaja mecz,
| ci, ktérzy sprawdzajg, czy w 78. minucie mu-
rawa faktycznie byta tak soczyscie zielona,
jak powinna.

Jesli nalezysz do tej drugiej grupy, wiesz,
ze sport w telewizji to nie tylko wynik. To faktu-
ra trawy, czern asfaltu na torze w Bahrajnie,
cien pod kaskiem kierowcy i ten moment, gdy
pitka znika za plecami bramkarza. | wiasnie
wtedy wychodzi na jaw, czy ekran radzi sobie
z czernig — czy tylko jg udaje.

W 2025 roku flagowy Samsung OLED S95F
dostat od niemieckiego instytutu VDE certyfikat
,Real Black”. Brzmi technicznie, a w praktyce
oznacza jedno — kiedy na ekranie jest czarno,
to jest naprawde czarno. Ponizej 0,005 nita
w ciemnym pomieszczeniu. Nie ,grafitowo”.
Nie ,prawie”. Czern, ktéra nie $wieci.

MECZ O 15:00, SLONCE W SALONIE
W idealnym $wiecie sport oglada sie wieczo-
rem. W realnym — mecz moze zaczynac sie
0 15:00, kiedy przez okno $wieci mocne stonce.
| tu zaczyna sie prawdziwy test telewizora.
OLED-y Samsunga z technologia Glare-Free
2.0 zostaty sprawdzone nie tylko w warunkach
,Kino domowe, rolety opuszczone”. VDE bada-
fo tez, jak ekran radzi sobie w jasno o$wietlo-
nych pomieszczeniach, czy refleksy nie roz-
praszaja i czy poziom czerni nie zamienia sie
W szaros¢ przy pierwszym promieniu Swiatta.
Efekt? Odbicia sg zminimalizowane do tego
stopnia, ze zamiast wiasnej sylwetki w koszul-
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ce klubowej widzisz akcje w polu karnym.

| nagle okazuje sig, ze murawa nie jest jedna
zielong plama, tylko ma strukture. A asfalt na
torze Formuty 1 jest gteboki, matowy, niemal
lepki wizualnie.

SPORT TO KONTRAST

Sport zyje kontrastem. Biata linia na czarnej
biezni. Cien trybun na rozswietlonym stadionie.
Nocny mecz Ligi Mistrzéw, kiedy potowa kadru
tonie w mroku.

Jesli czern jest ptytka, wszystko sie sptasz-
cza. Jesli jest gteboka — obraz dostaje trzeci
wymiar.

Certyfikat ,Real Black” nie jest marketingo-
wa naklejka. To zestaw testow, kitére sprawdza-
ja, czy ekran utrzymuije gtebie czerni w réznych
warunkach oswietleniowych i jak radzi sobie
z odblaskami na powierzchni matrycy. Samsung
zdat je tak dobrze, ze VDE przyznato wyréznie-
nie tylko tym panelom, ktére sie wyrdzniaty.

A w praktyce? Wieczorny mecz wyglada jak
wieczorny mecz. A nie jak transmisja z lekka mgta.

PLYNNOSC, GDY LICZY SIE ULAMEK
SEKUNDY

Sport to tez tempo. Rzut karny, start sprinte-
réw, kontra w koszykéwce. W 2025 roku linia
OLED Samsunga jako pierwsza w branzy
uzyskata certyfikat AMD FreeSync Premi
Pro i jest kompatybilna z NVIDIA G-
graczy to oczywiste. Dla ki
efekt czué natychmias

Samsung ‘I3

[ ARNY

Brak rwania obrazu. Brak przeskokow przy
dynamicznych scenach. Pitka nie zostawia za
sobg cienia, ktérego nie byto na stadionie.

To nie jest specyfikacja do odhaczenia. To
moment, kiedy wstajesz z kanapy, bo wydawa-
to ci sie, ze pitka wpadta do bramki.

KOLOR, KTORY MA SENS
Samsung OLED ma tez certyfikat ,Zweryfiko-
wane przez PANTONE” — 2 140 barw i 110
odcieni skéry odwzorowanych zgodnie
z wzorcem. W sporcie oznacza to tyle, ze twarz
zawodnika nie jest jedna, uniwersalng plama
koloru. Widzisz zmeczenie, rumieniec, pot.

A zielen trawy? Wreszcie przestaje by¢
filtrem ,Sport HD”, a zaczyna przypominac
prawdziwe boisko.

TELEWIZOR JAKO CENTRUM EMOCJI
Samsung jest liderem rynku telewizoréw od 19
lat. Mozna to traktowac jak statystyke. Albo jak
dowdd, ze ktos rozumie, iz telewizor to nie
tylko ekran, ale centrum domowych emociji.
Bo kiedy ogladasz finat z przyjaciotmi,
nikt nie moéwi o nitach i certyfikatach. Mowi:
,Widziate$ to?”. | jesli obraz jest na tyle dobry,
ze wszyscy widzieli doktadnie to samo — detal,
cien, pitke tuz przy st echnologia

O prostu
, jak powinien.
falt. | czern, ktéra
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Bo czasem zmiana Zaczyna
sie nie od decyZJl tylko od

Jednej powierzchni, na ktorg
z codziennie.
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Zapewne znasz ten moment, kiedy miesz-
kanie zaczyna by¢ troche za bardzo ,.jak
zawsze”. Wszystko dziata, nic sie nie
psuje, ale tez nic juz nie zaskakuje. Kubek
z kawa trafia w to samo miejsce na stole,
Swiatto wpada pod tym samym katem,

a sciany — cho¢ przeciez nic im nie brakuje —
przestajg by¢ czymkolwiek wiecej niz ttem.
| wtedy pojawia sie ta cicha mysl, ze moze
nie chodzi o wielka zmiane. Moze wystar-
czy jedna decyzja, ktéra przesunie akcent.

Tapeta brzmi jak najmniej ekscytujacy
punkt wyjscia. Troche jak decyzja, ktérg
podejmujesz gdzie$ pomiedzy ,trzeba cos
zrobi¢” a ,nie chce mi sie robi¢ remontu”.

A jednak sa marki, ktére potrafig zamieni¢ ten
moment w co$ bardziej Swiadomego. Bobbi
Beck dziata doktadnie w tym miejscu — gdzie
design przestaje by¢ dekoracja, a zaczyna
by¢ decyzjg o tym, jak chcesz sie czu¢ we
witasnej przestrzeni.

To, co robig, trudno nazwac po prostu
»Sprzedaza tapet”. Bardziej przypomina stu-
dio, ktére sprzedaje swoje prace. Wszystko —
od projektu, przez testy koloréw, po finalny
wydruk — dzieje sie w jednym miejscu, w Kor-
nwalii. Nie ma tu rozdzielenia na ,kto$ projek-
tuje” i ,gdzies indziej to sie produkuje”. Jest
zespot, kitdry widzi caty proces od poczatku
do konca i moze go poprawiac¢ na biezgco.

| to czu¢. Bo nagle okazuje sig, ze wzdr nie
jest czyms zamknietym raz na zawsze. Moze
sie zmienia¢, moze by¢ dopasowany, moze
zosta¢ powiekszony, przesuniety, przemysla-
ny jeszcze raz. To zupetnie inny punkt wyjscia
niz katalog, w ktérym wybierasz miedzy ,tym
albo tamtym wzorem”.

Duza czesc¢ tej réznicy wynika z jednego,
prostego zatozenia — wszystko powstaje
dopiero wtedy, kiedy ktos to zamdwi.
Made-to-order, ale bez marketingowego
ciezaru tego stowa. Po prostu: nic nie lezy na
magazynie, nic nie czeka, az kto$ to kupi, nic
nie jest produkowane ,na wszelki wypadek”.
Tapeta zaczyna istnie€ w momencie decyzji.

To zmienia wiecej, niz sie wydaje. Po
pierwsze — praktycznie eliminuje nadproduk-
cje. Przy zwrotach na poziomie ponizej 1%
nie ma mowy o tonach niesprzedanych rolek,
ktére koniczg gdzies$ poza obiegiem. Po dru-
gie — daje projektantom swobode. Wzdr nie
musi by¢ ,bezpieczny”, zeby sie sprzedat.
Moze znalez¢ swojego odbiorce, nawet jesli
jest bardziej odwazny, mniej oczywisty.

A potem wchodzag materiaty — i tu robi sie
konkretnie. Bo to nie jest cienki papier, ktory
wyglada dobrze przez pierwsze miesigce.
To sg powierzchnie zaprojektowane tak, zeby
wytrzymac¢ normalne zycie. Winylowe wykon-
czenia o gramaturze 300 czy 400 gsm, ktére
mozna czyscic, ktére znosza wilgog, ktére
odnajduja sie w kuchni albo tazience bez
poczucia, ze to kompromis. Do tego warianty
bardziej ,codzienne” — matowe, PVC-free,
zadrukowane nietoksycznymi tuszami.

To sa detale, ktére na papierze brzmig

HORYZONT

Bobbi Beck

technicznie, ale w praktyce oznaczajg co$ bardzo prostego: nie musisz
sie zastanawiac, czy to przetrwa. Mozesz po prostu cieszy¢ sie doskona-
tym wygladem.

Zanim jednak cokolwiek trafi na sciane, jest jeszcze jeden etap,
ktéry dobrze pokazuje podejsécie tej marki. Probki. Niewielkie fragmenty,
ktére pozwalajg sprawdzi¢, jak wzoér zachowuije sie w twojej przestrzeni.
Nie w idealnym Swietle zdjecia produktowego, tylko u ciebie — rano,
kiedy Swiatto jest chtodne, i wieczorem, kiedy wszystko robi sie cieplej-
sze. To moment, w ktérym design przestaje by¢ abstrakcja, a zaczyna
by¢ decyzja.

| co wazne — nikt nie prébuje tej decyzji przyspieszy¢. Mozesz za-
moéwic kilka prébek, odtozy¢ je na kilka dni, wréci¢ do nich pdzniej.
To drobiazg, ale w Swiecie, w ktérym wszystko chce by¢ ,natychmiast”,
nagle okazuje sie czyms zaskakujaco luksusowym.

PRZYKEAD MARK] KTORA
/AMIAST SPRZEDAWAC PRODUKT,
SPR/ZEDAJE SPOKOJ DECY ZJI —

| ROBI TO BEZ /ZBEDNEGO HAEASU

Sam proces zamoéwienia jest prosty — wybierasz wzdr na stronie
www.bobbibeck.com, podajesz wymiary, a reszta dzieje sie po drugiej
stronie. Druk, ciecie, kontrola jakosci, reczne pakowanie. W ciggu kilku
dni gotowa tapeta trafia do ciebie. Nie jako produkt z pétki, tylko jako
cos, co powstato doktadnie pod twojg Sciane.

| moze wtasnie dlatego trudno méwic o tym wszystkim jak o zwyktym
zakupie. Bo to nie jest kolejny element wyposazenia, ktéry ,,doktadasz”
do wnetrza. To co$, co zaczyna je definiowac. Nie w sposéb oczywisty,
nie krzyczac. Raczej ustawiajgc nastrdj, ktéry zostaje na dtuzej.

Po kilku dniach przestajesz mysle¢ o samej tapecie. Zostaje tylko to
dziwne wrazenie, ze przestrzen jest bardziej twoja. Bardziej spdjna z tym,
jak chcesz funkcjonowac, nawet jesli wczesniej nie umiates tego nazwac.

| to jest moment, w ktérym okazuje sie, ze zmiana naprawde nie musi
zaczynac sie od wszystkiego.

Czasem wystarczy jedna $ciana.
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Fitness

PILATES

CZY SILOWNIA?
KAWA NIE WYKLUCZA
HERBATY..

Agnieszka Jankowska

INSTRUKTORKA PILATESU | ZOGI | WEASCICIELKA SYRENKA STUDIO PILATESU | WWW.STUDIOSYRENKA.PL

W ostatnich latach pilates zdecy-
dowanie zyskat na popularnosci.
Powstaje coraz wigcej szkolen
instruktorskich, a nowe studia
wyrastaja jak grzyby po deszczu.
Trudno nie zauwazy¢ réwniez
rosnace;j liczby réznorodnych
tresci na temat pilatesu w me-
diach spotecznosciowych.

To wszystko prowokuje jedno
z najczesciej zadawanych pytan:
co jest lepsze — pilates czy sitow-
nia? Co pozwala osiagna¢ wyma-
rzong sylwetke w mozliwie najbar-
dziej zréwnowazony sposob?

Choc¢ wiele oséb w $wiecie
fitnessu prébuje jednoznacznie
opowiedzie¢ sie po jednej ze
stron, odpowiedz wcale nie jest
tak oczywista, jak mogtoby sie
wydawac.

Przede wszystkim warto zrozu-
mie¢, ze sa to dwie zupetie rézne
formy ruchu, ktére dziatajg na
ciato w odmienny sposéb. A skoro
mechanizm dziatania jest inny, to
inne beda rowniez efekty — zaréw-
no te wizualne, jak i funkcjonalne.

Trening sitowy opiera sie
gtéwnie na pracy duzych grup
miesniowych oraz stopniowym
zwiekszaniu obcigzenia. To wta-
Snie dlatego pozwala stosunkowo
szybko budowac¢ mase miesniowa
i zwiekszac site. Przy odpowied-
nio dobranej diecie ciato staje sie
bardziej umiesnione, a sylwetka
wyrazniej zarysowana. Dodat-
kowo wiele treningéw na sitowni
charakteryzuje sie wysoka inten-
sywnoscia, co sprzyja szybkim
efektom wizualnym i poprawie
wydolnosci.
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Pilates dziata wedtug zupetnie innej logiki. Sku-
pia sie na swiadomej, kontrolowanej pracy miesni
gtebokich. W tym systemie niemal kazdy ruch roz-
poczyna sie od aktywaciji tzw. ,core”, czyli centrum
ciata. Obejmuje ono miesnie brzucha, dna miednicy,
przepone oraz gtebokie miesnie kregostupa, ktére
odpowiadajg za stabilizacje catego ciata i prawidto-
wa postawe.

Dzieki temu ¢wiczenia angazuja ciato w spo-
s6b bardziej globalny — nawet niewielki ruch moze
wymagac jednoczesnej pracy wielu struktur. Cho¢

Zamiast stawiac
pilates i silownig¢
po przeciwnych
stronach barykady,
warto przestac
traktowac ruch

jak rywalizacje

trening pilatesu czesto wydaje sie mniej intensywny
niz ten na sitowni, jego dziatanie jest niezwykle precy-
zyjne i gtebokie.

To, co szczegdlnie wyrdznia pilates, to rozwijanie
$wiadomosci ruchu. Cwiczenia wykonuije sie wolniej,
z wiekszg uwaznoscia, precyzja i kontrolg, co po-
zwala lepiej poczu¢ pracujace migsnie. W efekcie
tatwiej uniknac przecigzen i kompensacii, ktore
w dtuzszej perspektywie moga prowadzi¢ do powa-
znych kontuzji.

Osoby regularnie praktykujace pilates czesto
zauwazajg charakterystyczne, cho¢ bardziej subtelne
zmiany w wygladzie sylwetki. Ciato staje sie wydtuzo-

|

ne i bardziej harmonijnie zbudo-
wane. Wptywa na to lepsza stabili-
zacja bioder oraz bardziej wy-
centrowana, swobodna postawa
catego ciata. Zmiana nie polega
wytacznie na budowaniu miesni,
ale na poprawie sposobu, w jaki
ciafo funkcjonuje na co dzien.

Warto zauwazy¢, ze pilates
coraz czesciej traktowany jest
takze jako uzupetnienie innych
form aktywnosci. Pomaga wyréw-
na¢ napiecia, poprawi¢ mobil-
nosc i stabilizacje oraz nauczy¢
sie bardziej efektywnego, $wia-
domego ruchu.

Czy wiec poréwnywanie
pilatesu i sitowni ma sens? Moim
zdaniem nie do korica. To dwie
rézne dziedziny ruchu, ktére od-
powiadajg na inne potrzeby i reali-
zujg inne cele. Nic wiec dziwnego,
ze sylwetka budowana na trenin-
gu sitowym bedzie wygladac¢ zu-
petnie inaczej niz ta ksztattowana
wytacznie przez pilates.

Zamiast stawiac¢ pilates i sitow-
nie po przeciwnych stronach
barykady, warto przestac trakto-
wac ruch jak rywalizacje. Nasze
ciato nie potrzebuje jednego,
najlepszego rozwigzania — po-
trzebuje réznorodnosci i madrej,
Swiadomej pracy.

Bo prawda jest taka, ze mo-
zemy by¢ jednoczesnie silni
i stabilni, sprawni i Swiadomi.
| to wiasnie w tym potaczeniu
czesto kryje sie najwieksza
zmiana — taka, ktéra nie koriczy
sie na wygladzie, ale realnie
wptywa na to, jak czujemy sie
w swoim ciele kazdego dnia.

FOT. ZUZANNA CZAPLAK



W ciggu dnia jest wiele momentow, kiedy ciato wysyta
bardzo prosty komunikat: zwolnij. Zazwyczaj spekta-
kularnie go ignorujemy i wybieramy kawe, szybki
prysznic, telefon w dtoni, liste zadari w gtowie. Dopiero
poznym wieczorem, kiedy wszystko wreszcie cichnie,
orientujemy sie, ze skéra zapamigtata caty dzien. Kli-
matyzacje w biurze, zimowy wiatr, miejskie powietrze

i zbyt szybkie tempo zycia.

| wtasnie wtedy pojawiajg sie produkty, ktére nie
probuja by¢ spektakularne. Raczej przypominajg maty
rytuat. Taki jest Exfolibuff od DANUCERA.

To peeling do ciata, ale stowo ,peeling” troche go
upraszcza. Bardziej pasuje okreslenie ,moment za-
trzymania w tazience”. Gesta, skoncentrowana formu-
ta sprawia, ze juz przy pierwszym kontakcie wiadomo,
ze nie jest to kolejny kosmetyk do uzycia ,na szybko”.
To raczej cos$, co wymusza chwile uwaznosci — na
skorze i na sobie.

Sekret tkwi w formule, ktéra balansuje miedzy
skutecznoscia a delikatnoscia. Organiczny puder
ryzowy odpowiada za fizyczne ztuszczanie martwego
naskorka, ale robi to bez charakterystycznego dla
wielu scrubéw ,,papieru sciernego”. Do tego dochodzi
enzymatyczny kompleks z granatu, ktéry wspiera pro-
ces naturalnej odnowy skory i przyspiesza regenera-
cje. W praktyce oznacza to jedno — skéra po uzyciu
jest po prostu bardziej gtadka, jakby ktos delikatnie
wypolerowat jej powierzchnie.

Brzmi prosto, ale réznica
pojawia sie w szczegdtach.

Kwas hialuronowy pilnuje poziomu nawilzenia, bisa-
bolol i prowitamina B5 tagodza i wzmacniaja bariere
ochronng skéry, a witamina E wraz z estrami jojoba
dbajg o kondycje i antyoksydacyjng ochrone. W teorii
to lista sktadnikéw. W praktyce — uczucie, ze po wyj-
$ciu z tazienki skéra nie potrzebuje natychmiastowe;j
pomocy ratunkowej w postaci hektolitrow balsamu.

Sama aplikacja tez ma w sobie cos z matego rytu-
atu. Exfolibuff naktada sie na sucha skére, wykonujac
delikatne, okrezne ruchy. Dopiero potem dodaje sie
odrobing wody — i wtedy scrub zmienia sie w kremowa
emulsje, ktérg tatwo sptukaé. Ten moment transforma-
cji jest zaskakujaco satysfakcjonujacy. Jakby kosme-
tyk zmieniat tryb pracy w potowie procesu.

Producent sugeruje stosowanie 2-3 razy w tygo-
dniu, ale — jak zwykle w pielegnacji — wszystko zalezy
od skory i jej potrzeb. Dla jednych bedzie to weeken-
dowy rytuat, dla innych element wieczornego resetu
po dtugim dniu.

W filozofii DANUCERA pielegnacja ciafa nie koriczy
sie na jednym produkcie. Exfolibuff dobrze wspétgra
z olejkiem Veluxa Body Oil i kremem Luxera Body
Cream, ktére pomagaja utrzymac efekt miekkiej, na-
wilzonej skéry na dtuzej. Ale nawet sam scrub robi cos,
Co nie jest powszechne i 0 czym najczesciej zapomi-
namy — podkresla, ze dbanie o ciato nie musi by¢ ko-

lejnym zadaniem z checklisty.
Czasem wystarczy kilka
minut. | Swiadomos¢, ze skéra
tez zastuguje na oddech.



Horyzont

Alexander Skarsgard dla COS, Hyunijin dla GUESS i kilka premier, ktére warto zna¢

NOWY SEZON
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Styl

GUESS JEANS X BORUSSIA DORTMUND

GUESS JEANS oraz Nicolai Marciano ogtaszaja premiere eks-
kluzywnej kolekcji kapsutowej, stworzonej we wspétpracy z legendarnym
niemieckim klubem pitkarskim Borussia Dortmund.

Kolekcja taczy sportowa energie druzyny ze wspétczesnym Swiatem
denimu, przenoszac idee ,Denim Lifestyle” z boiska do codziennej garde-
roby kibicow.
www.guess.com

GUESS JEANS

Guess?, Inc. ogtasza, ze Hyunjin z zespotu Stray Kids zostat
nowym globalnym ambasadorem marki GUESS. Artysta debiutuje
jednoczesnie w swojej pierwszej Swiatowej kampanii dla GUESS JEANS.

Wspotpraca stanowi wazny moment w dalszym rozwoju kulturowej

tozsamosci marki. Hyunjin znany jest ze swojej magnetycznej osobowosci
scenicznej i wielowymiarowego talentu. Do GUESS dotacza jako arty-
sta, ktérego energia, kreatywnos$¢ i autentycznos¢ doskonale korespon-
dujg z duchem marki — jej odwaznym podej$ciem do stylu i silnym zako-
rzenieniem w kulturze.
www.guess.com

VISTULA

Vistula to synonim eleganciji, ktéra nie ogranicza — tworzy
ubrania, ktére inspirujg, wspieraja i stajg sie czescig niezapomnianych
chwil. W sezonie Wiosna/Lato 2026 marka pokazuje nowy kierunek: od
klasyki ku wspotczesnej, wielowymiarowej eleganciji dla dynamicznych
kobiet i mezczyzn.

To nie tylko najwyzszej jakosci garnitury, ale takze szeroka gama ubran,

z ktérymi mozna eksperymentowac, tgczac je w wyjatkowe stylizacje.
www.vistula.pl

COoSs

COS prezentuje kampanie Wiosna/Lato 2026, ktérej twarzami
zostali uznany aktor Alexander Skarsgérd, potudniowokoreariska aktorka
Park Gyu-young oraz modele Vittoria Ceretti i Taemin Park. Zakorzeniona
w rzemiosle i ponadczasowym stylu kolekcja rozwija ideg nowoczesnej
garderoby poprzez szlachetne materiaty, artystyczne kroje i dopracowane
detale — ucielesniajgc charakterystyczny jezyk projektowy marki.

Kampanie sfotografowat renomowany fotograf Karim Sadli, a zdjecia

powstaty w kameralnym londyriskim studiu. Seria wyrazistych portretow
nadaje ton sezonowi, emanujac spokojem i subtelng elegancija.
WWW.cos.com

DRUNK ELEPHANT

C-Firma Fresh Day Serum zostato zaprojektowane tak, aby
przed pierwszym uzyciem samodzielnie je wymieszac¢ — dzieki temu deli-
katne (cho¢ niezwykle skuteczne) sktadniki zachowuja maksymalng moc
dziatania, a formuta pozostaje lekka.

C-Firma to codzienna porcja witaminy C, ktéra pomaga odstoni¢ wyraz-

nie jasniejszg i jedrniejsza skére oraz zmniejszy¢ widoczne oznaki starzenia.
www.sephora.pl

COS - THE MONUMENT BAG

Torba typu tote ,Monument” zostata zaprojektowana z architek-
toniczng precyzja w atelier COS. Pojemny model o prostokatnym ksztat-
cie, utrzymany w kolorze mahoniowym, wykonano z wysokogatunkowej
wioskiej skory. Projekt uzupetniaja wydtuzone uchwyty na ramie.
WWW.Ccos.com
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KAWASAKI CORLEO

Czym dojezdzasz do pracy? Autobusem? Samochodem? A teraz dorzué do tego odrobine fantazji - w wizji Kawasaki pod biuro
nie podjezdzasz autem, tylko wjezdzasz na robocie Corleo - czworonoznej maszynie, ktéra ma skakac przez przeszkody
i przecinac¢ miejskie zamieszanie tak, jakby byta stworzona do parkouru. Firma nazywa Corleo ,nowa kategorig mobilnosci
osobistej”, w ktorej liczy sie przede wszystkim frajda z jazdy - ta sama, ktérg Kawasaki od lat sprzedaje motocyklistom. Ma ja
zapewniac system stale sledzacy pozycje jezdzZca, zeby - jak twierdzi producent - budowac uspokajajace poczucie jednosci
cztowieka i maszyny. Sprzet zaprojektowano tak, by radzit sobie z przeszkodami - od schodéw po gorskie podejscia. Pomagaja
w tym przegubowe ,kopyta”, amortyzowane potaczenia oraz elektryczny naped zasilany wodorem, wspierany przez jednostke
150 cm®. Zeby nie btadzi¢ w terenie, z przodu masz panel z trasa, poziomem wodoru, wskazaniem $rodka ciezkosci i innymi
danymi. Po zmroku Corleo potrafi nawet ,rzucac¢” na podtoze swietlne znaczniki, ktére prowadz3 cie jak drogowskazy. | to
faktycznie brzmi ciekawiej niz kolejna, nudna nawigacja w korku.

www.khi.co.jp



—AUTOPSJA —

RECENZJE, KTORE POZWOLA WAM PODJAC
WYLACZNIE DOBRE DECYZJE

Prowadzacy | Marcin Kubicki

WYROZNIENIA

ZNAKOMITY
DESIGN

P\IIQVEYI\E |?J§/| DOSKONALY
NAJLEPSZY PRODUKT
W W KATEGORII o/
N —
Wyrdznienie to otrzymuja Nagroda dla urzadzen Wyrdznienie wskazuje Nagroda przyznawana Tym symbolem
produkty, ktére oferuja o efektownym, ekskluzywne produkty, najlepszym gadzetom oznaczamy produkty,
wysoka jakos¢ przykuwajacym doskonate pod w swojej klasie, ktére w trakcie testow
w przyjaznej wzrok i oryginalnym wzgledem estetycznym ktoére deklasuja okazaty sie po prostu
dla portfela cenie. wzornictwie. i funkcjonalnym. konkurencje. idealne.
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DYSON
CLEAN+WASH

HYGIENE

MOP PRZYSZtOSCI CZY DROGI PORZADEK PO PORZADKU?

son Clean+Wash Hygiene to sprzet, ktéry juz na starcie robi cos nie-
typowego: nie probuje by¢ wszystkim naraz. W czasach, gdy niemal
kazde urzadzenie do podlég chce jednoczesnie odkurzaé, mopo-
waé, wykrywaé zabrudzenia, analizowa¢ rytm zycia domownikéw
i pewnie zaraz jeszcze wystawia¢ horoskop, tutaj dostajemy maszy-
ne zaskakujaco jednowatkowa. Ma my¢ twarde podlogi. Dobrze,
higienicznie i bez tej calej mokrej biologii, ktéra po kilku miesiacach
potrafi zamieni¢ nawet drogi sprzet w zrédlo zapachu z pogranicza
bagna i wyrzutu sumienia.

I wlasnie w tym Dyson jest konsekwentny. Clean+Wash Hygiene nie korzysta z ssania, co brzmi jak
herezja w §wiecie sprzatania, ale w praktyce okazuje sie catkiem sensowne. Zamiast zasysa¢ wode
ibrud przez ukiad rurek, filtréw i zakamarkdéw, ktérych pézniej nikt nie chce ogladad, urzadzenie
pracuje poprzez polaczenie nawilzania, mechanicznego szorowania i separacji zanieczyszczen.
Brudna woda oraz state resztki trafiajg bezposrednio do modutu w glowicy. To oznacza prostszy uktad,
brak filtréow do ptukania i mniejsze ryzyko, ze po czasie zacznie tu rozwijaé sie zycie.

Nowy Dyson jest Izejszy,
smuklejszy i znacznie mniej
kaprysny od WashG1 - szczegdl-
nie po zakonczeniu sprzatania.

E 2099 PLN | www.dyson.pl
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Dyson Clean+Wash Hygiene

DYSON WZIAt SWOJA PIERWSZA MYJKE DO TWARDYCH PODtOG, WYRZUCIt Z NIEJ TO,
CO NAJBARDZIEJ IRYTOWALO, UPROSCIt CAEA KONSTRUKCIJE | DOtOZYt SUSZENIE

SPECYFIKACIJA

MOC 400 W
CZAS PRACY 45 min.

CZAS tADOWANIA
4,5 godz.

SZEROKOSC
WKEADU MOPUJA-
CEGO 35cm

ZBIORNIK CZYSTEJ
WODY 750 ml

ZBIORNIK BRUDNE)J
WODY 520 ml

WYSOKOSC 109 cm
WAGA 3,8 kg

Stacja z goracym powietrzem robi réznice, bo
po raz pierwszy myjka Dysona nie koriczy pracy
w stanie permanentnej wilgotnej obrazy.

AUTOPSJA

GORACYM POWIETRZEM

Najwigksza réznica wzgledem WashGl,
czyli poprzednika, nie polega jednak wy-
acznie na filozofii dzialania, ale na tym,
Ze ten sprzet wreszcie wydaje sie dopraco-
wany do codziennej uzytecznos$ci. Dyson
uproscil budowe, postawil na pojedynczy
watek zamiast bardziej skomplikowane-
go ukladu, przenidst zbiornik brudnej
wody blizej glowicy i dolozyl stacje, ktéra
po cyklu samoczyszczenia suszy walek
goracym powietrzem. Brzmi technicznie,
ale w praktyce chodzi o co$ bardzo przy-
ziemnego: po skoriczonym myciu nie masz
ochoty rzucié tego w kat i udawag, ze te-
mat konserwacji nie istnieje. A to juz w tej
kategorii sprzetu jest mate zwyciestwo
cywilizacij.

Sam Clean+Wash Hygiene robi bardzo
dobre pierwsze wrazenie. Jest lekki - oko-
to 3,8 kg - smukly i wygodny w prowa-
dzeniu. Dyson znéw pokazuje, ze ergono-
mie ma opanowang lepiej niz wiekszos¢
konkurencji. Sprzet sunie po podlodze
plynnie, tatwo kladzie sie niemal na ptas-
ko i dzigki temu wjezdza pod meble tam,
gdzie inne myjki zwykle kapituluja. To
urzadzenie, ktére nie meczy nadgarstka
inie wymaga sitjak do przepychania

sanek przez pozimowe bloto.

Na plus zaliczam prosta obstuge.
Zbiornik czystej wody o pojemnosci
0,75 litra napelnia sie bez problemu,
ekran pokazuje pozostaly czas pracy
w minutach, a do wyboru sa trzy pozio-
my dozowania wody oraz tryb Max do
trudniejszych zabrudzen. Nie ma tu
przesadnej ,inteligencji”, nie ma automa-
tycznych sztuczek znanych z bardziej
rozbudowanych rywali, ale prawda jest
taka, ze w sprzecie do mycia podlogi cza-
sem bardziej cenisz przewidywalnos¢ niz
ambicje bycia malym robotem z Doliny
Krzemowe;j.

Ajak to czysci? Zaskakujaco dobrze.
Clean+Wash Hygiene bardzo sprawnie
radzi sobie z typowymi zabrudzeniami
domowymi: zaschnieta kawa, winem,
blotem, sosami, codziennym brudem
idrobnymi resztkami. Na l1zejszych pla-
mach wystarcza zwykle dwa-trzy przejaz-
dy, przy trudniejszych trzeba juz odrobi-
ny cierpliwosci, ale efekt koricowy jest
naprawde przekonujacy. Walek z gestymi
wildknamiinylonowymiszczecinkami
nie tylko zbiera mokry batagan, ale tez
rzeczywiscie szoruje powierzchnie.
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Podloga po myciu nie jest zalana, tylko lekko wilgotna i schnie
szybko - krécej niz w minute. To szczegdlnie wazne przy panelach,
laminacie czy delikatniejszych wykonczeniach, gdzie nadmiar wody
bywa gorszy niz sam brud.

Jest tez cicho. Podczas pracy urzadzenie generuje okoto 63-64 dB,
wiec zamiast dZwieku startujacego odrzutowca dostajesz raczej
szum, ktéry nie zaghusza zycia. To jedna z tych cech, ktérych nie
wpisuje sie wielkimi literami na pudelku, ale ktére docenia si¢ po
tygodniu uzywania bardziej niz potowe marketingowych sloganéw.
Podobnie zresztg jak czas pracy. Dyson deklaruje 45 minut, czes$é
testéw pokazala nawet okolice 68-70 minut realnego uzycia przy
nizszych poziomach podawania wody. Niezaleznie od metodologii
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jedno jest jasne: jak na te klase sprzetu, energii tu nie brakuje.

Nie znaczy to jednak, ze Dyson zbudowal urzadzenie bez
wad. I co gorsza, te wady nie sg kosmetyczne. Najczesciej
powtarzajacy sie problem dotyczy zbiornika brudnej wody.
Sam pomyst przechowywania zanieczyszczen w glowicy
ma sens z perspektywy higieny i uproszczenia ukladu, ale
w praktyce podczas wyjmowania i przenoszenia modut
potrafi przeciekad. Jesli wiec wlasnie pieknie umyle$ podlo-
ge, a potem idziesz z tym zbiornikiem przez p6t domu do
zlewu, istnieje szansa, ze zostawisz za sobg mokry podpis
wiasnej frustracji. To nie jest detal, ktéry mozna zby¢ wzru-
szeniem ramion i przyzwyczaic sie do koriczenia sprzatania
w okolicy kuchni. Chcialbym, aby problem tej nieszczelnosci
zostal wyeliminowany w kolejnej generacji.

Druga rzecz: Clean+Wash Hygiene nie zastepuje odkurza-
cza. I to trzeba powiedzie¢ bardzo jasno. Dyson stworzyt
myjke do podidg, nie hybryde 2 w 1. Urzadzenie poradzi sobie
z drobnymi zanieczyszczeniami statymi, wlosami czy rozsy-
panymi resztkami, ale im bardziej suchy i wiekszy balagan,
tym mocniej widaé ograniczenia tej konstrukeji. W domu
z psami, kotami, sier$cia, zwirkiem, chrupkamii codzien-
nym chaosem trzeba najpierw normalnie odkurzy¢. Inaczej
maly separator na odpady stale bedzie zapelnial si¢ zbyt
szybko, a sprzatanie zmieni sie w serie technicznych przerw.

Sa tez sytuacje, w ktérych brak ssania po prostu wychodzi
na jaw. Geste, lepkie zabrudzenia wymagaja wiecej przejazdow,
arozlane jajko moze zamienic si¢ w scene, ktdrej nie chcialby$
oglada¢ nawet w eksperymentalnym kinie grozy. To nie jest
sprzet do wszystkiego i im szybciej sie z tym pogodzisz, tym
bardziej go docenisz za to, w czym naprawde jest dobry.

Nieco rozczarowuje réwniez czyszczenie przy samych
krawedziach. Dyson zaprojektowal jedna strone glowicy tak,




by lepiej dojezdzala do listwy czy
cokotu, ale do idealu wcigz troche
brakuje. Zostaje cienki margines
niedomytej przestrzeni - nie olbrzy-
mi, ale widoczny, jesli ktos lubi
porzadek takze na poziomie milime-
tréw. Do tego cykl samoczyszczenia
isuszenia, cho¢ skuteczny, bywa
glosniejszy, niz mozna by oczekiwac.
Samo suszenie waltka goragcym powie-
trzem to $wietny pomyst, lecz trudno
nazwac je dyskretnym.

Na koniec porozmawiajmy o cenie.
Ponad 2 000 PLN to pulap premium,

Dyson Clean+Wash Hygiene b«

Hygiene nie jest najlepszym wyborem dla kazdego. Jesli chcesz jednego sprzetu do wszystkie-
go, masz dzieci, zwierzeta i zycie, ktére regularnie zostawia po sobie dowody rzeczowe na
podtodze, lepiej spojrze¢ w strone bardziej klasycznych odkurzajaco-myjacych kombajnéw.
Ale jesli mieszkanie wytozone jest gléwnie twardymi surowcami, cenisz lekko$é, kulture
pracy, szybkie schniecie i przede wszystkim nie chcesz uzerac si¢ ze Zle pachnacym filtrem
ijego konserwacja, wtedy Clean+Wash Hygiene robi si¢ bardzo sensowny.

To sprzet bardziej dojrzaly od WashG1, wygodny, prosty w obstudze - po prostu lepiej
przemyslany. Nie jest rewolucjg, raczej dobrg korektg kursu. Dyson nie stworzyl maszyny,
ktéra zamknie temat sprzatania raz na zawsze. Stworzyl za to myjke, z ktéra wreszcie da sie
zy¢é bez poczucia, ze po kazdym myciu czeka cig jeszcze drugi etat przy wlasnym urzadzeniu.
I w $wiecie sprzetéw AGD to czasem wigcej, niz tylko deklaracja.

aw premium uzytkownik oczekuje
nie tylko jakosci, ale i poczucia, ze OCENA WERDYKT
dostal cos bezdyskusyjnie wybitnego.

Clean+Wash Hygiene jest bardzo
dobry, tylko nie ponadczasowy.
Konkurencja w podobnych pienig-
dzach oferuje ssanie, automatyczne
dostosowanie mocy, czasem dodatko-
we funkcje i wiekszg uniwersalnosé.
Z drugiej strony Dyson odpowiada na
to wilasng filozofig: mniej komplikacji,
lepsza higiena, prostsza obsluga, brak
filtréw, brak wilgoci i nieprzyjemne-
go zapachu. [ to jest uczciwy argu-
ment dla czesci uzytkownikéw.

Bo wiasdnie tu kryje sie cala prawda
o tym urzadzeniu. Dyson Clean+Wash

AUTOPSJA

PLUSY Bardzo dobra skuteczno$¢ na codziennych i zaschnietych zabrudze-
niach. Lekka, zwinna konstrukcja i mozliwos¢ pracy na ptasko. Brak filtrow

i skuteczne suszenie watka gorgcym powietrzem. Szybkie schniecie podtogi

i cicha praca. Znacznie dojrzalsza konstrukcja niz w WashG1.

39

MINUSY Zbiornik brudnej wody potrafi kapa¢ przy opréznianiu. Nie zaste-
puje odkurzacza i $rednio znosi domy petne siersci. Przecietne domywanie
samych krawedzi. Wysoka cena jak na sprzet o waskiej specjalizacji.

NASZYM ZDANIEM Dyson Clean+Wash Hygiene to nie szwajcarski
scyzoryk sprzatania, tylko elegancki skalpel - i wtasnie dlatego zachwyci tych,
ktérzy wiedza, czego naprawde potrzebuija.
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MOVA PURIS P10

OCZYSZCZACZ POWIETRZA, KTORY ROZUMIE... KOTA

zyszczacze powietrza naleza do tej kategorii sprzetéw, ktére rzad-
ko kupuje sie z ekscytacja. To nie jest moment jak przy nowym
telewizorze czy konsoli, kiedy od razu zaczynasz planowaé wie-
czor z filmem albo gra. Oczyszczacz kupuje si¢ w reakcji na rze-
czywistosé. Na smog. Na alergie. Na zapach gotowania, ktéry po
niedzielnym obiedzie prébuje przejaé kontrole nad calym mieszkaniem.

Dlatego wigekszosc tych urzadzen wyglada tak, jakby chciata by¢ jak najmniej zauwazal-
na. Biale cylindry, proste bryly, design z pogranicza sprzetu laboratoryjnego i minimali-
stycznego mebla z katalogu IKEA. Maja dziala¢ i nie przeszkadzad.

MOVA Puris P10 wpisuje sie w t¢ estetyke tylko czesciowo. Owszem - jest smukly, ma 61 cm
wysokosci i stonowang kolorystycznie obudowe, ktéra nie prébuje udawaé designerskiej
rzezby. Ale jednoczesnie ma cos, co natychmiast zdradza, ze ktos w procesie projektowania
pomyslal o realnym domu, a nie tylko o folderze marketingowym.

Na gérze urzadzenia znajduje sie plaska powierzchnia, przypominajaca niewielkie siedzisko.
Oficjalnie producent méwi o ,,miejscu dla kota”. W praktyce oznacza to tyle, ze oczyszczacz
bardzo szybko zaczyna petnic¢ podwdéjng funkcje: poprawia jakos¢ powietrza i jednoczesnie
staje si¢ punktem obserwacyjnym dla domowego drapieznika.

Jesli kto$ mieszka z kotem, wie, Ze to rozwigzanie nie jest marketingowsa ciekawostka.
Koty uwielbiaja miejsca lekko podwyzszone, cieple i polozone w centrum domowego zycia.
Aurzadzenie, ktére delikatnie przepuszcza przez siebie powietrze i pracuje przez wiekszosé
dnia, idealnie wpisuje sie w te logike. W rezultacie Puris P10 bardzo szybko przestaje by¢
tylko sprzetem AGD - staje sie elementem domowej scenografii.

Oczywiscie nawet najbardziej zadowolony kot nie zmieni faktu, ze podstawowym za-
daniem tego urzadzenia jest oczyszczanie powietrza. I tu Puris P10 radzi sobie calkiem
powaznie. Jego wydajnosc siega 380 metréw szesciennych na godzine, co oznacza, ze bez
problemu obstuzy typowy salon albo wiekszy pokéj dzienny. Efekt? Szybkie filtrowanie
powietrza w pomieszczeniu bez koniecznosci otwierania okien - co w srodku sezonu

E 1269 PLN | pl.mova.tech
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smogowego jest rozsadnym
wyborem.

Za filtracje odpowiada dwu-
stopniowy uklad. Pierwszym
elementem jest filtr HEPA H13,
czyli standard w tej kategorii
urzadzen. To wiasnie on za-
trzymuje drobne czastki pytu,
alergeny i pylkiroslin - rze-
czy, ktére wiosna potrafig za-
mienié zycie alergika w cos$ po-
miedzy dramatem a absurdem.

Drugim elementem jest
technologia Active Mineral.
Jej zadaniem jest redukcja
zapachéw ilotnych zwigzkéw
organicznych. Brzmi tech-
nicznie, ale w praktyce chodzi
o rzeczy bardzo codzienne:
aromaty z kuchni, zapach
$wiezo malowanej $ciany albo
ten specyficzny klimat miesz-
kania, w ktérym mieszkaja
ludzie i zwierzeta.

Whasciciele pséw i kotéw
docenia to szczegdlnie szybko.
Zwierzeta wnosza do domu
mnostwo radosci, ale tez za-
pachéw, sierscii mikroskopij-
nych czastek unoszacych sie
w powietrzu. Oczyszczacz nie
zastapi odkurzacza ani regu-
larnego sprzatania, ale potrafi
znaczaco poprawic komfort
oddychania - zwlaszcza
w mieszkaniach, w ktérych
przestrzeri jest wspotdzielo-
na przez ludzi i czworonogi.

MOVA dorzuca do tego jesz-
cze jedng warstwe higieny -
lampe UV-C. To rozwigzanie
coraz czesciej pojawiajace sie
w oczyszczaczach powietrza.

SPECYFIKACIJA

MOC 36 W

WYDAJNOSC
380 m*/godz.

SZEROKOSC 26 cm
WYSOKOSC 61 cm
WAGA 5,1 kg




MOVA Puris P10

%

OCZYSZCZA POWIETRZE, ALE PRZY OKAZJI DAJE KOTU NAJLEPSZY PUNKT
OBSERWACYJNY W MIESZKANIU

Jej zadaniem jest wspieranie neutralizacji bakterii i wiruséw w przeplywajacym powietrzu. Puris P10 wyglada jak minimalistyczny

Nie jest to oczywiscie magiczna technologia, ktéra zamieni mieszkanie w sterylne labo- mebel - dopoki kot nie uzna go za swoj

ratorium, ale jako dodatkowy element systemu filtracji ma sens - szczegélnie w sezonie prywatny punkt obserwacyjny. '
jesienno-zimowym, gdy infekcje kraza po domach szybciej niz memy w internecie.

Pod wzgledem obstugi Puris P10 nie prébuje by¢ przesadnie futurystyczny. Na obudowie
znajdziemy dotykowy panel sterowania z czytelnym wskaznikiem jakosci powietrza. Kolo-
rowe podswietlenie pozwala jednym rzutem oka sprawdzié, czy w pomieszczeniu wszystko
jest w porzadku, czy moze warto pozwolié urzadzeniu pracowad troche intensywniej.

Jesli kto$ preferuje bardziej ,,kanapowe” zarzadzanie domowsa elektronika, dostepna jest
réwniez aplikacja mobilna MOVAhome. Pozwala ona monitorowac jakos$¢ powietrza i zmieniaé
tryby pracy z poziomu smartfona. To wygodne rozwigzanie, szczegélnie gdy chcemy urucho-
mic oczyszczacz przed powrotem do domu, albo okreslié po jakim czasie ma sie sam wylaczy¢. WERDYKT

Najbardziej praktyczny okazuje si¢ tryb Auto. Oczyszczacz sam analizuje jakos¢ powie-
trza i dostosowuje predkos¢ pracy. W praktyce oznacza to, ze przez wiekszos$¢ dnia dziala
niemal niezauwazalnie, a przyspiesza dopiero wtedy, gdy sytuacja tego wymaga - na przy-
kiad po gotowaniu, sprzataniu albo po otwarciu okna w §rodku zimowego dnia, kiedy
powietrze z zewnatrz przynosi ze soba wiecej pytu niz §wiezosci.

Warto tez zwrdécié uwage na konstrukeje urzadzenia. Puris P10 zasysa powietrze z boku
iod dolu, co pozwala ustawi¢ go w réznych miejscach pomieszczenia bez obawy, ze straci
wydajnosé. To detal, ale w codziennym uzytkowaniu bywa istotny - nie zawsze mamy
w salonie idealnie wolny fragment podlogi przeznaczony tylko dla oczyszczacza.

PLUSY Wysoka wydajno$¢ przy niskim
poborze mocy. Filtr HEPA H13 i system
redukcji zapachdéw. Tryb automatyczny

i obstuga przez aplikacje. Pomystowe
siedzisko dla kota lub zamiennie miejsce
na rosline doniczkowa.

Calos¢ wazy 5,1 kg, wiec przeniesienie urzadzenia z jednego pokoju do drugiego nie jest zad- MINUSY Ograniczone funkcje smart.
nym problemem. Jesli zmienimy zdanie co do miejsca jego ustawienia, wystarczy kilka sekund. Lampa UV-C jest dodatkiem, a nie prze-
Jest jeszcze jeden drobiazg, ktéry pokazuje, ze ktos przy projektowaniu tego sprzetu my- tomenm.

$lat o estetyce wnetrza. Kryjaca filtry maskownica jest magnetyczna i wymienna. To oznacza,
ze w przysztosci mozna zmienié jej wyglad, bez kupowania nowego urzadzenia - co w $wie-
cie elektroniki uzytkowej weigz nie jest szczegélnie czestym podejsciem.

Wszystko to sprawia, ze Puris P10 jest urzadzeniem zaskakujaco ,,domowym”. Nie pro-
buje imponowac agresywna stylistyka ani parametrami, ktére istnieja gléwnie po to, zeby
dobrze wygladac w tabelce specyfikacji. Zamiast tego skupia sie na czyms znacznie bardziej

praktycznym - na codziennym komforcie oddychania.
A przy okazji daje kotu najlepsze miejsce do siedzenia w calym mieszkaniu. Co, jesli kto$ OCENA 8 1
zna koty, prawdopodobnie okaze si¢ funkcja najczedciej wykorzystywana.

NASZYM ZDANIEM Oczyszczacz,
ktory dba o jakosc powietrza réwnie sku-
tecznie, jak o komfort kota obserwujacego
Swiat z jego szczytu.
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BASEUS BH1 NC

DOBRE BRZMIENIE, KOMFORT | RACJONALNY BUDZET

uchawki Baseus BH1 NC od poczatku budza podejrzenia. Nie dlatego, ze

wygladaja Zle, tylko przeciwnie - dlatego, ze obiecuja zbyt wiele za zbyt

malo. Gdy na pudelku widzisz LDAC, aktywna redukcje halasu, Bluetooth

6.0, szybkie ladowanie, tryb pracy z dwoma urzadzeniami naraz i dekla-

rowane 80 godzin dzialania, naturalnym odruchem nie jest zachwyt, tylko
lekkie zmruzenie oczu. To troche jak wtedy, gdy ktos méwi, ze znalazl idealne mieszkanie
w Warszawie, blisko metra, z widokiem, ciszg i sensownym czynszem. Chcesz wierzy¢, ale
sprawdzasz, gdzie jest haczyk.

W przypadku Baseus BH1 NC haczyk istnieje, ale nie jest szczegdlnie dramatyczny. Te stu-
chawki nie prébuja by¢ konkurencja dla modeli klasy $redniej i wyzszej w sensie bezwzgled-
nym. Nie maja tego poziomu wykonczenia, tej glebi tlumienia i tej pewnosci siebie, ktéra daje
sprzet z potki kilka razy drozszej. Ale tez - i to jest wazniejsze - nie udaja, Ze sa czyms innym
niz bardzo ambitng propozycja dla ludzi, ktérzy chea dostaé mozliwie duzo za rozsadne
pieniadze. A to juz zupelnie inna rozmowa.

BH1 NC sg lekkie, skladane i zaskakujaco wygodne. Konstrukcja jest plastikowa, co czué
od pierwszego kontaktu, ale nie sprawia wrazenia tandetnej. To nie jest ten rodzaj plastiku,
ktéry trzeszczy przy samym spojrzeniu i sugeruje rychly koniec przy pierwszym wrzuceniu
do plecaka. Oczywiscie metalu i luksusu tutaj nie ma, ale s3 sensownie poprowadzone
prowadnice, migkkie pady z pianka memory i palak, ktéry nie prébuje udowodni¢ domina-
cji nad twoja czaszka po pigciu minutach odstuchu. Choé trzeba uczciwie dodaé, ze przy
wiekszej gtowie docisk moze by¢ odczuwalny, a same nauszniki nie kazdemu dadza pelna
swobode. To jeden z tych modeli, ktére dla czesci oséb beda wygodne od razu, a dla innych -
wygodne z mala gwiazdka.

Sterowanie jest fizyczne, co samo w sobie zastuguje dzi$ na cichy aplauz. W czasach, gdy
potowa rynku uznala, ze kazdy chce glaskaé muszle stuchawek jak tajemniczy artefakt
z filmu science fiction, Baseus stawia na przyciski. I dobrze. Sa konkretne, dzialaja przewi-
dywalnie i po krétkim przyzwyczajeniu mozna nimi sterowaé bez zdejmowania stuchawek
ibez loterii pod tytulem ,,czy to juz byl kolejny utwdr, czy jednak tryb ANC”. Nie jest
idealnie, bo ukiad wymaga chwili nauki, ale to uczciwy kompromis. Zwlaszcza w ruchu,
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w kurtce, w tramwaju, na lot-
nisku albo podczas szybkiego
marszu po miescie dotykowe
wynalazki zwykle przegry-
waja z dobrze zaprojektowa-
nym kliknigciem.

Jeszcze ciekawiej robi sig po
uruchomieniu aplikacji. I to
jest moment, w ktérym BH1
NC przestaja by¢ tylko tanimi
stuchawkami z dluga lista
funkcji, a zaczynaja sprawiac
wrazenie sprzetu przemysla-
nego. Mozna tu sterowacd try-
bami ANC, bawi¢ sie korekto-
rem, regulowac poziom thu-
mienia, aktywowac wzmoc-
nienie basu, wlaczy¢ niski
lag, pobawi¢ sie dZwigkiem
przestrzennym. To nie jest
aplikacja dorzucona po to, by
producent maégt dopisac ja do
materialéw marketingowych.
Ona faktycznie zmienia do-
$wiadczenie uzytkownika.

Co wiecej, w tym przedziale
cenowym mozliwosc realnego
wplywu na charakter brzmie-
nia nie jest weale oczywista.

A tutaj jest i dziala.

Samo brzmienie? Przyjem-
ne, cieple, nastawione na
rozrywke. Czyli doktadnie
takie, jakiego mozna sie spo-
dziewac po modelu, ktéry
chce spodobad si¢ szerokiemu
odbiorcy juz po pierwszych
trzydziestu sekundach odstu-
chu. D6l jest wyraZnie obecny,
czasem nawet zbyt wyraznie.
Bas potrafi wejs¢ do pokoju
bez pukania, usigsé na srodku

SPECYFIKACIJA

WERSJA
BLUETOOTH 6.0

CZAS PRACY do 80 h

SREDNICA
PRZETWORNIKA
40 mm

WAGA 235 ¢




kanapy i powiedzied, ze teraz on prowadzi narracje. Dla czesci oséb bedzie to zaleta, zwlasz-
cza przy popie, elektronice, hip-hopie czy podcastach stuchanych w biegu miedzy obo-
wiazkami. Ale jesli ktos szuka strojenia bardziej neutralnego, bardziej otwartego, bardziej
»usiadZzmy spokojnie i porozmawiajmy o fakturze talerzy perkusyjnych”, to bez wejscia do
aplikacji sie nie obejdzie.

Na szczescie po korekeie BH1 NC potrafig zabrzmied dojrzale i bardziej przejrzyscie.
Wokale wychodzg wtedy krok do przodu, géra lapie wiecej powietrza, a calosé przestaje by¢
tak mocno oparta na efekcie pierwszego wrazenia. Nie jest to poziom audiofilskiej analizy
ani model do celebracji jazzu péZnym wieczorem przy lampce czegos ambitnego, ale tez nie
taki byl plan. To sa stuchawki do codzienno$ci - do pracy, spaceru, pociagu, biura, lotu,
grania na handheldzie, nadrabiania seriali i odbierania telefonu, kiedy wlasnie robisz co$
wazniejszego niz uczestniczenie w kolejnej wideokonferencji.

Wsparcie dla LDAC jest tutaj jednym z najmocniejszych argumentéw, ale tez warto uczci-
wie powiedzieé, ze to prezent przede wszystkim dla uzytkownikéw Androida. Na iPhonie ten
punkt programu traci znaczenie, bo zostaje AACityle. To nie przekresla tych sluchawek, ale
troche zmienia optyke. Jedli korzystasz z Apple, nie dostajesz jednego z najgtosniej reklamo-
wanych atutéw. Jesli jestes po stronie Androida, zwlaszcza stuchasz z lepszych Zrédet i zalezy
ci na jakosci bezprzewodowego audio, BH1 NC robig si¢ znacznie bardziej sensowne.

ANC dziata dobrze, ale nie nalezy dopisywa¢ mu supermocy. To nie jest ten poziom
izolacji, ktory wycina swiat jak nozem. Raczej taki, ktéry porzadkuje tlo. Szum ulicy,
monotonny halas transportu, jednostajne buczenie klimatyzacji albo miejski akompania-
ment codzienno$ci zostaja wyraZznie przytlumione. Glosy, nagle dZwieki, bardziej nieprze-
widywalne odgtosy nadal potrafig sie przebic. Jednym stowem to ANC, ktére pomaga, a nie
ANC, ktére zmienia rzeczywistos¢. I w tej cenie to w pelni fair. Tym bardziej ze do wyboru
sa rézne tryby pracy, a uzytkownik moze dobraé poziom tlumienia do sytuacji. W praktyce
wlasnie taka elastyczno$é okazuje sie wazniejsza niz efektowne liczby w specyfikacji.

Tryb transparentny jest uzyteczny, chod nieszczegélnie naturalny. Brzmi troche tech-
nicznie, troche metalicznie, troche tak, jakby §wiat zewnetrzny byl transmitowany przez
dos$¢ zdenerwowanego realizatora dZwieku. Ale spelnia swoje zadanie - pozwala uslyszec
komunikat, rozméwee albo to, ze kto$ wiasnie pyta, czy ten fotel obok w pociagu jest wolny.

Duzo dobrego mozna powiedzie¢ o jako$ci rozméw. Pigé mikrofonéw i algorytmy
redukeji halasu robia robote lepiej, niz sugerowalaby cena. W spokojniejszym otoczeniu roz-
mowy sa wyrazne i naturalne, w trudniejszych warunkach nadal da si¢ normalnie funkcjo-
nowac. Owszem, przy wiekszym hatasie glos bywa lekko przetworzony, ale nie na tyle, zeby
druga strona chciata zakoriczy¢ potaczenie i wystaé¢ SMS-a z pytaniem, czy mozesz oddzwo-
nié juz bez ,,tego czego$ na gtowie”.

Najwigksze wrazenie robi jednak bateria. To jest ta zaleta, ktéra w codziennym zyciu
bywa wazniejsza niz opowiesci o scenie, separacji i dekodowaniu plikéw wysokiej rozdziel-
czo$ci. BH1 NC po prostu nie domagaja sie ladowarki co drugi dzied. Z wylaczonym ANC
potrafig dziala¢ absurdalnie dlugo, z wlaczonym nadal oferuja wynik, ktéry w tej klasie
cenowej wypada bardzo mocno. Do tego dochodzi szybkie tadowanie, ktére realnie ratuje
zycie w tych wszystkich momentach, gdy orientujesz sie przed wyjsciem z domu, ze stu-
chawki sg niemal martwe, a ty nie masz czasu na dlugie ceremonie przy kablu.

Wilasnie przez te kompletno$é Baseus BH1 NC okazuja si¢ tak ciekawe. Nie sa najlepsze
w kazdej kategorii. Nie wygrywaja materialami, nie nokautuja ANC, nie oferuja perfekcyjnej

AUTOPSIJA

Baseus BH1 NC

neutralnoscii nie udaja klasy premium.
Ale w codziennym uzyciu sktadaja si¢
w calosé, ktéra ma sens. To sprzet dla
ludzi, ktérzy chea stuchawek nie do
podziwiania w recenzenckich tabelach,
tylko do zycia. Do wrzucenia do plecaka,
do pracy z laptopem i telefonem jedno-
cze$nie, do lotu, do autobusu, do playli-
sty na spacer i do tego jednego albumu,
ktéry i tak brzmi najlepiej wtedy, gdy
miasto troche cichnie.

Baseus nie stworzyt matej rewolucji.
Stworzyt co§ moze nawet cenniejsze-
go - stuchawki, ktére wiedza, gdzie
koriczy sie ambicja, a zaczyna rozsa-
dek. I wiasnie dlatego BH1 NC da sie
lubié. Bo zamiast obiecywac przyszlos¢
audio, po prostu dowozg bardzo duzo
terazniejszosci.

WERDYKT

PLUSY Bardzo dtugi czas pracy. LDAC,
multipoint i sensowna aplikacja. Wygodne,
ciepte brzmienie z mozliwoscia korekty.
Skuteczne ANC jak na ten segment. Dobra
jakos¢ rozmoéw i szybkie tadowanie.

MINUSY Plastikowa konstrukcja. Domysl-
ne strojenie jest zbyt basowe. Na iPhonie
czesc potencjatu po prostu znika. Przy wiek-
szych uszach pady moga okazac sie zbyt ciasne.

NASZYM ZDANIEM Baseus BH1 NC
to stuchawki, ktore za nieduze pienigdze
robig tyle rzeczy dobrze, Ze az chce sie im
wybaczy¢ to, czego jeszcze nie potrafia.
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BOWERS & WILKINS
PI8 (DARK BURGUNDY))

DZWIEK, KTORY NIE MUSI NICZEGO UDOWADNIAC

‘ erwsze wrazenie z Pi8 jest zaskakujaco spokojne. Nie ma efektu ,wow”
w pierwszych sekundach. Nie ma basu, ktéry prébuje ci¢ przekonaé, ze
wlasnie dokonales slusznego wyboru, ani sceny rozciagnietej do granic
fizyki. Jest raczej co$ odwrotnego - poczucie, ze wszystko trafia doklad-
nie tam, gdzie powinno. Jak dobrze ustawiony system audio, ktéry nie
musi sie popisywac, zeby zrobic robote.

Zakladasz je i po chwili przestajesz analizowad sprzet. Zostaje sama muzyka.

Same sluchawki s przy tym zaskakujaco powsciagliwe wizualnie. Nie prébuja wygladaé
jak bizuteria ani technologiczny manifest - to raczej czysta, dopracowana forma, ktéra ma
dzialaé, a nie zwracaé uwage. Obudowa jest matowa, przyjemna w dotyku, z delikatnym
polyskiem na panelu dotykowym, ktéry zdradza, ze jednak mamy do czynienia z czyms z wyz-
szej polki. Sa odrobine wieksze i ciezsze niz czesé konkurenciji, ale rozklad masy sprawia, ze
w uchu praktycznie to znika. Nic nie cigzy, nic nie odstaje, wszystko uklada sie naturalnie.

Etuiidzie w podobnym kierunku. Ma forme matego, gtadkiego ,,.kamienia” - bez
zbednych przetloczen, bez designerskich sztuczek, ktére dobrze wygladaja na renderach,
a gorzej w kieszeni. Jest kompaktowe, dobrze lezy w dioni i nie sprawia wrazenia kruchego
gadzetu, cho¢ jego powierzchnia lubi zbierac slady uzytkowania szybciej, niz by sie chciato
przy tej cenie. To jednak jedno z tych pudelek, ktére przestajesz traktowac jak dodatek, bo
poza ladowaniem faktycznie rozszerza sposéb, w jaki mozesz korzystac ze stuchawek.

W wersji Dark Burgundy dochodzi do tego wizualny akcent, ktéry idealnie wpisuje sie
w te filozofie. To nie jest kolor, ktéry krzyczy. Raczej taki, ktéry buduje napigcie dopiero po
chwili - gleboki, elegancki, z lekka nuta bezczelnosci, ale nadal trzymajacy sie w ryzach.
Nie prébuje by¢ ,,modny”. Raczej sprawia wrazenie pewnego siebie.

-

-

Bowers &Wilkins
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Najwazniejsze zaczyna
sie jednak dopiero po wcisnie-
ciu play.

Pi8 graja w sposéb, ktéry
trudno pomylic z czymkol-
wiek innym w tej kategorii.
Nie prébuja podbié pierwszego
wrazenia efektem. Nie robig
z muzyki spektaklu. Zamiast
tego ukladaja ja - spokojnie,
precyzyjnie, bez chaosu.

Bas schodzi nisko i ma
wyrazng fizycznos$dé, ale nie
rozlewa si¢ poza swoje miej-
sce. To nie jest ,,showroomo-
wy dot”, ktéry ma zrobié wra-
zenie przez pierwsze 30 sekund.
To fundament, ktéry trzyma
rytmidaje muzyce ciezar.
Czué go, ale nie dominuje.

Srednica to jeden z najmoc-
niejszych punktéw. Wokale sa
bliskie, namacalne, pelne cha-
rakteru. Nie ma tu tej lekkiej
cyfrowej mgly, ktéra potrafi
oddzieli¢ glos od reszty na-
grania. Jest bezposrednios¢,
ale bez nachalnosci. Mozna
stuchac¢ dlugo i nie miec¢ wra-
zenia zmeczenia.

Gora pasma zostala zestro-
jona bardzo dojrzale. Jest
wystarczajaco duzo detalu,
zeby wyciagnad niuanse
nagrania, ale bez sztucznej
ostrosci. Nic nie syczy, nic
nie prébuje udowodnic swo-
jej ,rozdzielczosci” na site.

To raczej spokojna kontrola
niz pokaz mozliwosci.

SPECYFIKACJA

PRZETWORNIKI
12 mm Carbon Cone

ODPORNOSC P54

WAGA StUCHAWEK
2x7 g

WAGAETUI 46 ¢




Bowers & Wilkins Pi8 (Dark Burgundy)

SA SEUCHAWKI, KTORE
PROBUJA ZROBIC
WRAZENIE. | SA TAKIE,
KTORE PO PROSTU
GRAJA TAK,

ZE PRZESTAJESZ
SZUKAC DALEJ

WERDYKT

PLUSY Wybitna jakos$¢ dzwieku i sepa-
racja. Bardzo komfortowe dopasowanie.
Funkcjonalne etui z retransmisja. Wysoka
jakos¢ rozmow.

MINUSY Wysoka cena. ANC dobre, ale
nie topowe. Bateria przecietna w tej klasie.
Ograniczona personalizacja.

NASZYM ZDANIEM Pi8 nie prébuja
by¢ wszystkim naraz - sg po prostu jedny-
mi z najlepiej brzmiacych stuchawek, jakie

mozesz dzi$ wtozy¢ do kieszeni.

OCENA

AUTOPSIJA

Najwieksze wrazenie robi jednak przestrzen.

Pi8 nie grajg szeroko ,,na pokaz”. Nie prébuja stworzy¢ efektu 3D za wszelkg cene. One po
prostu ukladaja scene tak, ze wszystko ma sens. Instrumenty dostaja swoje miejsce, maja od-
dech, nie wchodzg sobie w droge. W gestych aranzacjach nie robi sie tloczno - robi sie czytelnie.

To jeden z tych przypadkéw, kiedy zaczynasz stysze¢ wigcej, ale nie dlatego, ze co$ zosta-
lo podbite. Raczej dlatego, Ze nic nie jest Scisniete.

I wlasnie w tym tkwi ich sila.

To nie sg stuchawki, ktére prébuja wygrac pierwsze wrazenie. To sg stuchawki, ktére
wygrywaja po czasie. Po kilku utworach zaczynasz lapac sie na tym, ze trudno wréci¢ do
innych modeli, bo nagle wszystko wydaje si¢ troche bardziej ptaskie, mniej uporzadkowa-
ne, bardziej ,,zrobione”.

Nie znaczy to jednak, ze Pi8 s bez wad.

ANC dziata bardzo dobrze - skutecznie odcina od otoczenia i pozwala skupié si¢ na mu-
zyce - ale nie jest absolutnym topem rynku. Jesli ktos szuka maksymalnego odciecia od
$wiata, znajdzie modele, ktére zrobig to jeszcze lepiej. Tutaj redukcja hatasu jest srodkiem do
celu, nie gléwna atrakeja.

Podobnie z bateria. Okolo 6,5 godziny z wiaczonym ANC to wynik w pelni wystarczaja-
cy, ale trudno méwié o przewadze. W tej klasie sa konstrukcje, ktére wytrzymuja dluzej.

Sa tez drobne decyzje, ktére moga irytowac na co dzienl. Sterowanie wymaga kompromi-
su - jesli chcesz miec regulacje glosnosci na stuchawkach, musisz zrezygnowac z czesci in-
nych funkeji. To nie jest duzy problem, ale w tej cenie mozna oczekiwac wiekszej swobody.

Pod wzgledem funkcji Pi8 sa wrecz zaskakujaco powsciagliwoscia. Nie ma spatial audio,
nie ma testéw stuchu, nie ma rozbudowanej personalizacji. Jest aplikacja, ktéra robi doklad-
nie to, co trzeba - i ani troche wiecej. Pieciopasmowy EQ, podstawowe ustawienia, integra-
cjazmuzyka.

Dla jednych to bedzie brak. Dla innych - oddech od funkcjonalnego przesytu.

Bardzo ciekawym dodatkiem pozostaje etui z funkcja retransmisji. Mozesz podlaczyc je
do zrédta bez Bluetooth - chocéby systemu rozrywki w samolocie - i dalej stuchac bezprze-
wodowo. To jedna z tych rzeczy, ktére na poczatku wydaja sie dodatkiem, a potem zaczyna-
ja mied sens cze$ciej, niz sie spodziewasz.

Na koricu zostaje cena.

Pi8 sa drogie. I nie ma sensu tego rozmywac. W tej pélce konkurencja oferuje wiecej
funkcji, czesto lepsze ANC albo dluzszy czas pracy. Jesli patrzysz na tabelke, latwo znalezé
bardziej ,,optacalne” wybory.

Tylko ze Pi8 nie prébuja wygrad tabelki.

One skupiaja sie na tym, co dzieje sie po nacisnieciu play.

I robig to na poziomie, ktéry sprawia, ze reszta przestaje miec az tak duze znaczenie.
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NUKI KEYPAD 2 NFC

DRZWI OTWIERANE TAK, JAK PLACISZ TELEFONEM

ki Keypad 2 NFC to rodzaj technologii, ktéra ma od razu trafi¢

w nasz codzienny odruch. Trudno nie kupi¢ samej idei: zamiast
grzebania w kieszeni za kluczem, przykladasz iPhone’a albo
smartwatch do klawiatury przy drzwiach, a zamek reaguje jak
terminal platniczy. Dom nagle zaczyna zachowywad sie bardziej
jak dobrze skonfigurowana usluga niz zaryglowana twierdza.

Nuki nie wymysla tu drzwi na nowo. Doklada po prostu kolejng warstwe wygody do
systemu, ktdry i tak mial juz sens: kod, odcisk palca, aplikacje, automatyzacje. NFC nie za-
stepuje tych metod, tylko prébuje stac sie ta najbardziej naturalna. Ta, o ktérej nie myslisz.

Kiedy wszystko jest ustawione tak, jak trzeba, dziata to bardzo dobrze. W trybie smart
home, z odpowiednim hubem Matter i ekosystemem Apple Home albo SmartThings, mozna
odblokowa¢ drzwi bez wybudzania telefonu. To wlasnie ten scenariusz sprzedaje calg idee.
Przykiadasz urzadzenie i po chwili jeste$ w srodku. Bez aplikacji, bez szukania przyciskéw,
bez tej malej irytacji, ktéra zwykle wywoluja ,,sprytne” rozwigzania.

Tyle ze Nuki, jak to czesto bywa w smart home, sprzedaje tez marzenie z dopiskiem drob-
nym drukiem. Bo jesli nie masz odpowiedniego huba albo dzialasz poza wspieranym ukta-
dem Apple/Samsung, wchodzisz w tryb aplikacji Nuki. A wtedy telefon trzeba najpierw
odblokowaé, czasem dobrze ustawié¢, potem poczekad na reakcje. Nadal dziala, ale z tego
eleganckiego gestu robi sie juz troche procedura. I nagle okazuje sie, ze polozenie palca na
czytniku bywa zwyczajnie szybsze.

To zreszta najwazniejsza rzecz, ktéra dopowiadajg dodatkowe testy: NFC robi dobre
pierwsze wrazenie, ale nie zawsze wygrywa z praktyka. Zwlaszcza jesli czujnik zlapie
kontakt nie od razu albo trzeba znalez¢ wlasciwy punkt przylozenia telefonu. To nie jest
dramat, bardziej drobna rysa na wizji bezwysitlkowego wejscia do domu. Problem w tym,
ze przy drzwiach wejsciowych nawet drobne rysy szybko robig si¢ irytujgce. Nikt nie
chce wygladac pod wiasnym mieszkaniem jak ktos, kto pierwszy raz uzywa karty do
domofonu, a tym bardziej z tygodniowymi zakupami z supermarketu lub dzieckiem,

E 799 PLN | www.nuki.io
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ktére natychmiast musi sko-
rzystac z toalety.

Na szczes$cie reszta pozo-
staje po nukiowemu sensow-
na. Konfiguracja uzytkowni-
koéw szybka, a sam system
dostepu nadal ma bardzo
praktyczny wymiar. Mozesz
tworzy¢ kody tymczasowe,
przydzielaé dostep na okre-
$lony czas, korzystaé z odci-
sku palca i nadal mieé kla-
syczny klucz jako plan B.

To wazne, bo mimo calej tej
cyfrowej elegancji méwimy
weciaz o drzwiach, a nie o apli-
kacji do notatek. Tu liczy sie
nie tylko wygoda, ale tez po-
czucie, ze wszystko zadziata
wtedy, kiedy trzeba.

Sam keypad jest przy tym
raczej dyskretny niz efektow-
ny. Smukly, minimalistycz-
ny, niewielki. Nie krzyczy
z framugi ,jestem smart”,
co mozna uznaé za komple-
ment. To niewielka, stonowa-
na klawiatura, ktora nie
prébuje przyciagac uwagi
i dobrze odnajduje si¢ za-
réwno przy nowoczesnych
drzwiach, jak i w bardziej kla-
sycznym otoczeniu. Materialy
sprawiaja wrazenie solid-
nych, a calo$¢ jest na tyle
dyskretna, ze szybko prze-
staje si¢ ja zauwazad. Na plus
wypada tez odpornosé na
warunki zewnetrzne. Klasa
IP54 iszeroki zakres tempera-
tur pracy oznaczaja, ze keypad

SPECYFIKACIJA

ZASILANIE 4x AAA
ODPORNOSC P54

PAMIEC 35 kluczy
NFC, 20 odciskéw
palcow, 200 haset
WYMIARY
118 x 29 x 21 mm

WAGA 90 g




Nuki Keypad 2 NFC

PRZYSZtOSC WCIAZ LUBI DZIALAC - POD WARUNKIEM, ZE MASZ WEASCIWY HUB,
WEASCIWY EKOSYSTEM | ODROBINE CIERPLIWOSCH

bez problemu radzi sobie na zewnatrz - niezaleznie od tego, czy mamy do czynienia
z deszczem, mrozem czy letnim upatem.

Szkoda tylko, Ze za tym oszczednym projektem nie poszly pewne praktyczne dodatki.
Brak pods$wietlanych klawiszy i bardziej czytelnego feedbacku moze nie brzmi jak wielki
problem przy porannej kawie, ale po zmroku albo w pospiechu robi réznice. Podobnie jak
fakt, ze to w gruncie rzeczy wcigz bardzo bliski krewny poprzedniego Keypada 2 - tylko
z dopisang obstuga NFC.

Uzytkownicy powinni docenié prosty montaz Nuki Keypad 2 NFC. To jedno z tych urza-
dzen, ktdre instaluje si¢ wlasciwie bez wysitku - bez wiercenia, bez prowadzenia kabli, bez
zastanawiania sie, czy trzeba bedzie co$ poprawiaé po drodze. Klawiature mozna po prostu
przykleic do $ciany za pomoca dolaczonej tasmy. Calosc zajmuje doslownie kilka minut.
Brak okablowania upraszcza sprawe jeszcze bardziej. Keypad dziala na czterech bateriach
AAAiw praktyce oznacza to tyle, ze po montazu mozna o nim na dlugo zapomnie¢ - przy-
najmniej do momentu, kiedy przyjdzie czas na ich wymiane.

Najwiekszy znak zapytania wisi jednak nad tym, czy to akcesorium rzeczywiscie jest
warte swojej ceny. 800 PLN to poziom, przy ktérym czlowiek zaczyna oczekiwac nie tylko
nowej funkeiji, ale tez wyraZnego skoku jakosciowego. Tymczasem tutaj dostajemy przede
wszystkim nowy sposéb otwierania drzwi. Fajny, nowoczesny i momentami bardzo wy-
godny, ale jednak nie zawsze bardziej praktyczny niz to, co Nuki oferowato juz wezesniej.
Tym bardziej ze konkurencja nie $pi, a temat cyfrowych kluczy w Portfelach nie jest juz dzi$

$wiezym objawieniem, tylko polem, na ktérym inni zdazyli juz dotozy¢ wlasne usprawnienia.

I chyba tu lezy sedno. Nuki Keypad 2 NFC nie jest produktem zlym. Jest produktem
zbyt zachowawczym jak na moment, w ktérym powinien robi¢ wieksze wrazenie. Poka-
zuje kierunek, ale nie dominuje rozmowy. Daje wygode, ale nie zawsze taka, ktéra uza-
sadnia doptate. Jesli juz zyjesz w ekosystemie Nuki, masz kompatybilny zamek i odpo-
wiednie zaplecze smart home, ten dodatek moze by¢ bardzo sensowny. Jesli jednak li-
czysz na mala rewolucje przy wlasnych drzwiach, dostajesz raczej dobrze wykonany
krok ewolucyjny.

AUTOPSJA

WERDYKT

PLUSY Bardzo wygodny dostep NFC w
odpowiedniej konfiguracji. Szybka instalacja
i proste dodawanie uzytkownikéw. Odcisk
palca, kody i NFC dajg duza elastycznosc.
Sensowny dodatek dla oséb juz siedzacych
w ekosystemie Nuki.

MINUSY Petna funkcjonalno$¢ zalezy od
Apple Home lub SmartThings i kompaty-
bilnego huba. NFC nie zawsze okazuje sie
szybsze od czytnika linii papilarnych. Wyso-
ka cena jak na jedna nowa funkcje. Niewielki
skok wzgledem poprzedniego modelu.

NASZYM ZDANIEM Nuki nauczyto
drzwi nowego gestu, ale jeszcze nie spra-
wito, ze stary klucz naprawde zaczat czu¢

sie zbedny.
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XIAOMI REDMI

NOTE 15 PRO+ 356G

TELEFON, KTORY PRZESTAL BYC OCZYWISTY

artfony czesto od pierwszych minut jasno komunikuja, czym

chca by¢. Flagowiec prébuje cie uwiesé detalem, srednia pétka

przekonuje rozsadkiem, a budzeté6wka przynajmniej nie udaje

niczego wiecej, niz jest. Do tego dochodzi sprofilowanie na

fotografie lub gaming. Redmi Note 15 Pro-+ stoi gdzies pomiedzy
tymi $wiatami - i wyglada, jakby sam nie byl pewien, do ktérego chce naleze¢.

Na papierze wszystko sie zgadza. Duzy, jasny ekran OLED o przekatnej 6,83 cala z delikat-
nie zakrzywionymi krawedziami, od§wiezanie 120 Hz, bateria, ktéra spokojnie wytrzymuje
intensywny dzien pracy, a przy odrobinie dyscypliny takze drugi. To jest ten poziom komfortu,
do ktérego Xiaomi przyzwyczailo przez lata - wyciagasz telefon z kieszeni i po prostu dziata.
Bez zaskoczen, bez potknigd, bez momentéw, w ktérych musisz sie zatrzymac i zastanowié,
czy cos ,,dowiezie”.

Redmi Note 15 Pro+ nie prébuje tez na sile wyrézniac sie designem. To raczej bezpieczna,
dobrze znana forma, w ktérej centralnie umieszczona wyspa aparatéw gra pierwsze skrzypce -
choé trudno nazwac ja czyms$ §wiezym czy unikalnym. Urzadzenie robi dobre pierwsze
wrazenie, zwlaszcza dzieki przyjemnemu w dotyku, ,,skérkowemu” wykoriczeniu pleckéw
i czterostronnie zakrzywionemu ekranowi z cienkimi ramkami. Dopiero po chwili wychodzi na
jaw jego Sredniopdtkowy charakter - przede wszystkim za sprawa plastikowej ramki, ktéra
mimo préb imitacji aluminium nie do korica potrafi to ukryé.

Producent postawil na szybszy procesor - zamiast Snapdragona 7s Gen 3 pojawia sie now-
szy 7s Gen 4. Niestety, bez zmian pozostaja standardy pamieci RAM i pamigci wewnetrznej.

I przez chwile to wystarcza. Scrollujesz, ogladasz, stuchasz muzyki, odpisujesz na wiadomosci -
wszystko plynie. Ten telefon nie stawia oporu, nie prébuje by¢ madrzejszy od ciebie, nie
przeszkadza. Problem pojawia sie dopiero wtedy, gdy probujesz zrobi¢ cos wiecej niz tylko
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,»by¢online”. Kilka aplikacji
jednoczesnie, szybkie przela-
czanie si¢ migdzy zadaniami,
dluzsza sesjaz gra - i zaczy-
nasz wyczuwacd, ze to nie jest
sprzet, ktéry ma zapas.

W praktyce oznacza to
drobne momenty, ktére same
w sobie nie sa problemem, ale
z czasem zaczynaja sie kumulo-
wad. Przechodzisz z aparatu do
galerii, potem do przegladarki
iz powrotem - i widzisz krétkie
oczekiwanie, lekkie przyciecie
animacji, co$, co nie zatrzymuje
doswiadczenia, ale tez nie po-
zwala zapomnie¢, ze to wszyst-
ko dziala troche na granicy
komfortu. To nie jest wolny
telefon. To telefon, ktéry po
prostu nie lubi by¢ przyciskany.

Podobnie jest z aparatem.
200 megapikseli brzmi jak obiet-
nica, ale w praktyce liczy sie
glownie jeden obiektyw - ten
podstawowy. W dobrym swietle
potrafi naprawde zaskoczy¢.
Zdjecia sa szczegdlowe, kolory
naturalne, bez tej przesadzonej
saturacji, ktora jeszeze kilka lat
temu byla znakiem rozpoznaw-
czym Xiaomi. Zakres dynamicz-
ny daje rade, nawet w trudniej-
szych scenach, gdzie swiatlo
icierd walcza o uwage.

SPECYFIKACIJA

EKRAN 6,83”
2772x1280 px
AMOLED

CPU Qualcomm
Snapdragon 7s Gen4

RAMod 8 GB
ROM od 256 GB

WYMIARY 8,47 x
78,3x163,3 mm

WAGA 208 g




Xiaomi Redmi Note 15 Pro+ 5G
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REDMI NOTE 15 PRO+ ROBI WSZYSTKO. | WEASNIE DLATEGO ZACZYNA MIEC PROBLEM

Problem zaczyna si¢ wtedy, gdy warunki przestaja by¢ idealne. Wieczorem wida¢, jak Ekran $wiecijasnoiwyraznie,
algorytmy zaczynaja pracowac ciezej, a obraz traci lekkosé. Detale robig sie bardziej miekkie, ale nie znajdziesz na nim drobnych
kontrast siada, a calo$¢ wyglada poprawnie, ale juz bez tego ,,czegos”, co sprawia, ze chcesz detall czy Swietnego kontrastu. |
zatrzymad sie na chwile i zrobié jeszcze jedno zdjecie. To nie jest aparat, ktéry zawodzi.

To aparat, ktéry rzadko daje powdd, zeby sie nim zachwycié.

Zoom tylko to podkresla. Do pewnego momentu da sie go uzywac bez bélu, ale wystarczy
wyjsc¢ poza bezpieczny zakres i nagle wszystko zaczyna sie rozpadaé. Detale znikaja, ostros¢
ucieka, a zdjecie wyglada bardziej jak przybliZenie niz fotografia. Brak teleobiektywu nie jest
problemem na papierze. W codziennym uzyciu zaczyna nim byé bardzo szybko.

Najwiekszy dysonans pojawia sie jednak tam, gdzie technologia przestaje by¢ niewidzialna.
HyperOS. System, ktory prébuje by¢ bardziej efektowny niz funkcjonalny i bardziej ,,wszyst- WERDYKT
kim” niz czymkolwiek konkretnym. Z jednej strony masz znajome rozwigzania, z drugiej -
wrazenie, Ze kto$ caly czas co$ dokladal, zmienial, przesuwat.

To sq drobiazgi - powiadomienie, ktére ginie w nattoku innych komunikatéw, reklama
pojawiajaca si¢ tam, gdzie sie jej nie spodziewasz, preinstalowana aplikacja, ktéra odruchowo
omijasz. Kazdy z osobna nie jest problemem. Razem buduja wrazenie, ze telefon caty czas pro-
buje co$ jeszcze sprzedad, zamiast po prostu dzialaé. I to wilasnie tutaj najbardziej czué rozdz-

PLUSY Bardzo dobry, jasny ekran. Swiet-
na bateria i stabilna praca przez caty dzien.
Ptynnos¢ w codziennym uzytkowaniu.

wiek miedzy tym, czym ten sprzet chce byé, a tym, czym faktycznie jest. MINUSY System z reklamami i zbednymi
Na tym tle bateria wypada wrecz kojaco. To jeden z tych elementéw, o ktérych przestajesz aplikacjami. Stabszy od konkurendji w seg-

mysle¢. Dzien intensywnego uzywania nie robi na nim wrazenia, a przy spokojniejszym tem- mencie. Staby zoom i brak teleobiektywu.

pie bez problemu wchodzisz w drugi dzien. To nie jest spektakularne doswiadczenie. To po Ogdlna przecietnoéc.

prostu $wiety spokdj. Szkoda tylko, ze szybkie ladowanie umieszczone w specyfikacji nie

przeklada sie w pelni na praktyke bez dedykowanej ladowarki, ktérej w zestawie nie ma. NASZYM ZDANI_EM Poprawny telefon

Tak samo jak bezprzewodowego ladowania. w ztym momencie - kiedy »wystarczajaco’
[ wlasnie w takich momentach zaczynasz widzie¢ szerszy obraz. Redmi Note 15 Pro+ nie jest przestaje by¢ wystarczajace.

zlym telefonem. Jest wygodny, przewidywalny i w wielu sytuacjach po prostu bezproblemowy.

Tylko ze w 2026 roku to juz nie wystarcza. Bo kiedy wszystko dziala dobrze, zaczynasz szukac

czegos wiecej - charakteru, przewagi, powodu, Zeby wybraé wiasnie ten model. I cho¢ nadal OCENA

robi wiele tak, jak powinien, to za czesto zostawia cie z my$la, Ze to troche za malo.
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H Thule Chasm 70L x Apa Sherpa

THULE CHASM 70L
X APA SHERPA

BEZ, KTORY WIDZIAL HIMALAJE

woranyrmmm | N1d 692 [EJ
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ule Chasm 70L w wersji gentle beige z kolekcji Apa Sherpa to nie jest
torba do pozowania z kawa na city breaku w Mediolanie. To raczej
ta, ktéra bez cienia wahania wrzucisz do bagaznika przed wyjazdem
w Tatry, upchniesz w boxie dachowym obok butéw trekkingowych
i $piwora, a po tanim locie postawisz na mokrym asfalcie gdzies na koricu $wiata.
Ma 70 litréw pojemnosci i wazy 1,75 kg, ale od pierwszego kontaktu czué, ze jej ambi-
cja nie jest wyglada¢é - tylko wytrzymaé.

70 litréw pojemnosci w praktyce oznacza jedno - pakujesz sie na kilka dni bez
kalkulatora w reku. Wymiary 69 x 40 x 31 cm pozwalajg sensownie wykorzystac
przestrzen, a szerokie, niemal teatralne otwarcie sprawia, ze nie nurkujesz w torbie
jak archeolog w ruinach. Widzisz wszystko od razu. Siatkowe kieszenie wewnatrz
pomagaja ogarnac drobiazgi, a duza kieszeri na zamek pozwala szybko wyciagnac to,
co zawsze ,,gdzies$ tu bylo”.

Najwiekszg zaleta Thule Chasm jest jednak jej bezpretensjonalna funkcjonalno$é.
To torba typu 2 w1 - w kilka chwil zmieniasz jg w plecak, wyciagajac chowane pasy
naramienne. Jesli trzeba przejs¢ z parkingu pod schronisko, nie niesiesz 1,75 kg pustej
torby jak walizki z PRL-u, tylko zarzucasz ja na plecy i idziesz dalej. Zewnetrzne pasy

kompresyjne stabilizuja zawartos¢, wiec nic nie opada na dno, kiedy nosisz ja pionowo.

Materiat robi robote. Poliester 900D w 100% z recyklingu, do tego wodoodporna
powloka bez PFC - brzmi technicznie, ale w praktyce chodzi o to, ze deszcz nie jest
problemem, a przetarcia nie pojawiaja sie po pierwszym sezonie. Spdd jest wyscietany,
wiec mozesz ja postawic na mokrej ziemi bez obawy o zamoczenie zawartosci. Zamki

mozna zabezpieczy¢ ktédka, co w podrézy zawsze daje choéby minimalny spokéj ducha.

W tej konkretnej wersji dochodzi cos jeszcze. To edycja limitowana stworzona we
wspolpracy z Fundacja Apa Sherpa. Apa Sherpa to jeden z najwybitniejszych himala-
istéw w historii, czlowiek, ktéry Everest zna lepiej niz niektérzy wilasne osiedle. Jego
fundacja wspiera edukacje w Nepalu i odbudowe szkoty w Thame po niszczycielskich
powodziach. 20% zyskéw ze sprzedazy tej wersji torby trafia wiasnie tam. I to nie jest
marketingowy przypis drobnym drukiem, tylko realne wsparcie.

Kolor gentle beige z subtelnym, chlodnym akcentem niebieskiego jest inspirowany
Himalajami, ale na szczes$cie nie krzyczy ,,outdoor!”. To spokojny, elegancki odcieni,
ktéry pasuje zaréwno do technicznej kurtki, jak i do zwyklego, welnianego plaszcza.

SPECYFIKACJA

MATERIAL poliester
900D z recyklingu

POJEMNOSC 70 |

WYMIARY
69x40x31cm

WAGA 1,75 kg

W $wiecie czarnych i neonowych toreb
ten bez jest jak cisza po burzy - nie
narzuca sie, ale zostaje w glowie.

Czy to torba dla kazdego? Nie. Jesli
latasz wylacznie z bagazem podrecz-
nym iliczysz kazdy centymetr, 70 litréw
moze by¢ przesada. Na takie okazje
przydadza si¢ mniejsze warianty torby
(dostepne s3 od 30 do nawet 130 1). Jesli
jednak twoje podréze zaczynaja sie tam,
gdzie koniczy sie asfalt, albo po prostu
lubisz miec¢ zapas miejsca ,,na wszelki
wypadek”, Thule Chasm 70L spelnia swoje
zadanie bez wielkich gestéw.

To sprzet, ktéry robi doktadnie to,
co powinien - chroni zawartosé, znosi
trudy drogi i nie zawodzi. A przy okazji
niesie ze soba co$ wiecej niz tylko ubra-
nia na weekend.

WERDYKT

PLUSY Solidna, odporna na warunki
konstrukcja z materiatow z recyklingu.
Pojemne 70 | i bardzo wygodne, szerokie
otwarcie. Funkcja plecaka z chowanymi pa-
sami. Realne wsparcie Fundacji Apa Sherpa.

MINUSY 1,75 kg to nie jest ultralight.
NASZYM ZDANIEM Solidna jak skata

i uczciwa w intencjach - torba, ktora zniesie

wiecej niz weekend.

OCENA




Klipsch ProMedia Lumina

KLIPSCH
PROMEDIA LUMINA

SWIATEO JEST, FUNDAMENTU BRAKUJE

d-yasdiprmmm | N1d 66+ T [EJ]

o¢ zdjecia nie oddaja tego tak dobrze jak rzeczywistosé, Klipsch

ProMedia Lumina nalezy do kategorii sprzetéw, ktore od pierwszego

kontaktu prébuja kupi¢ cie wygladem. Drewno na obudowie sateli-

téw, subtelne RGB odbijajace sie¢ od sciany, kompaktowy subwoofer,
ktéry nie dominuje przestrzeni pod biurkiem - wszystko tu méwi: ,,jestem nowoczesny,
alez klasa”. I przez chwile faktycznie w to wierzysz.

Zwlaszcza ze to zestaw, ktéry dobrze wpisuje sie w codzienno$é. Nie zajmuje pét
biurka, nie wymaga specjalnego ustawiania, a lekkie odchylenie glosnikéw sprawia, ze
dzwiegk trafia tam, gdzie powinien. Do tego sensowny zestaw wejs¢ - USB-C, klasyczne
3,5 mm, Bluetooth - wiec mozesz przetaczaé sie miedzy laptopem, telefonem i wszyst-
kim tym, co masz pod reka, bez wiekszego kombinowania.

Problem zaczyna sie w momencie, w ktérym przestajesz patrzeé, a zaczynasz shuchad.

Bo tojest system 2.1. A ,,.1” sugeruje co$ bardzo konkretnego - fundament. Puls. Ten
moment, kiedy stopa perkusji albo linia basu robig fizycznie ,,co$” z powietrzem. I wia-
$nie tego tutaj brakuje. Subwoofer jest, swieci sig, zajmuje miejsce, ale kiedy wlaczasz
co$ w rodzaju bad guy Billie Eilish albo Angel Massive Attack, szybko orientujesz sie,
ze d6t pasma jest... umowny. Niby obecny, ale jakby kto$ $ciszyl go o jeden poziom za
bardzo i zapomniat wrécié.

To nie jest tylko kwestia ,,mato basu”. Bardziej chodzi o to, Ze bas nie spina catosci.
Srodek pasma jest wyrazny, géra potrafi by¢ nawet przyjemnie jasna, ale dét nie faczy
tego w jedna historie. Efekt jest taki, ze muzyka brzmi troche jak dobrze nagrany pod-
cast z tlem muzycznym, zamiast pelnoprawnego utworu.

Przy spokojniejszych materialach jest poprawnie, momentami nawet przyjemnie.
Glos jest czytelny, detale sa na miejscu, nic si¢ nie zlewa. Ale kiedy tylko chcesz czego$
wiecej - elektroniki, hip-hopu, czegokolwiek opartego na rytmie - zaczyna brakowac
tej jednej, kluczowej warstwy.

I to troche psuje calg koncepcje.

Nie pomaga tez kilka decyzji projektowych, ktére wygladaja dobrze na papierze,
aw praktyce irytuja. Grube, firmowe kable miedzy subwooferem a satelitami sa mato
elastyczne i przypominajg czasy, kiedy VGA bylo standardem, a nie reliktem. Regulacja
subwoofera na tylnej §ciance jest cyfrowa i pozbawiona punktu odniesienia, wiec kre-
cisz i troche zgadujesz. Przycisk zmiany Zrédla wymaga tyle sily, ze glo$nik zaczyna
uciekaé po biurku. To sg drobiazgi, ale zbieraja sie w cos, co trudno zignorowad.

A potem dochodzi jeszcze Bluetooth - tylko SBC. W 2026 roku to juz troche jak ogla-
danie filmu w 720p, kiedy masz obok ekran 4K. Dziala, ale czujesz, ze cos jest nie tak.

Najciekawsze jest to, ze ProMedia Lumina potrafig graé glosno. Naprawde glosno.

SPECYFIKACIJA

WEJSCIA AUX,
Bluetooth 5.3, USB-C

MAKSYMALNY
SPL 98 dB
WYMIARY
248 x 165 x 102 mm
(satelita), 356 x 153 x
354 mm (subwoofer)

Tylko ze to troche jak samochdd, ktéry
ma duzo koni mechanicznych, ale bra-
kuje mu momentu obrotowego - jedziesz
szybko, ale bez tej przyjemnej, fizycz-
nej reakeji.

I wtedy zaczynasz sie zastanawiad,
dla kogo wiasciwie jest ten zestaw.
Bo jako kompaktowe gtosniki do biura -
sa sensowne. Jako system 2.1 do muzy-
ki - juz znacznie mniej. Zwlaszcza
w tej cenie, gdzie konkurencja potrafi
zaoferowac bardziej spéjne brzmienie,
nawet bez subwoofera.

ProMedia Lumina to sprzet, ktéry
wyglada lepiej, niz brzmi. A w audio to
zawsze jest troche problem.

WERDYKT

PLUSY Czytelna érednica i przyjemnie
jasna gora. Kompaktowy format. Sensowny
zestaw wejs¢. Estetyczne wykonczenie

i subtelne RGB.

MINUSY Staby i niespojny bas. Tylko
kodek SBC w Bluetooth. Grube, firmowe
okablowanie. Niewygodne sterowanie

i regulacja subwoofera.

NASZYM ZDANIEM To system, ktéry
wyglada jak upgrade, a brzmi jak kompromis.

KWIECIEN 2026 T8 49

OCENA




=1 Autopsja

TOYOTA COROLLA
CROSS GR SPORT

SPORT W ROZSADNEJ DAWCE

tnieja dwa rodzaje samochodéw z logo GR. Pierwszy to te, ktére powstaja
w Gazoo Racing - jak GR Yaris czy GR Corolla - gdzie sport jest fundamen-
tem calej konstrukgji, a kierowca od pierwszych metréw wie, ze to nie jest
zwykla Toyota w czerwonych skarpetkach. Drugi to modele z dopiskiem
»GR Sport”. I wlasnie do tej drugiej kategorii nalezy Corolla Cross w tej
wersji. To rozréznienie jest wazne, bo ustawia oczekiwania. Jesli ktos$ liczy tu na malego,
wscieklego crossovera, ktéry bedzie terroryzowal lewy pas i lamal prawa fizyki na rondzie
pod centrum handlowym, lepiej od razu ostudzi¢ emocje.

Pod maska nie dzieje si¢ zadna rewolucja. Pracuje tu ten sam, 2-litrowy uklad hybrydowy,
ktory jest dostepny w zwyklej Corolli Cross - benzynowy czterocylindrowiec wspierany
przez naped elektryczny, z mocg systemowg 180 KM i przektadnig e-CVT. Toyota nie dorzucita
tu magicznego przycisku ,,fun”, nie wycisneta dodatkowych koni i nie zrobila niczego, co
zmieniloby ten samochéd w prostoliniowego sprintera. I dobrze, bo Corolla Cross nigdy nie
byta autem od takich popiséw. To nie ten repertuar, nie ta scena i nie ten typ publicznosci.

A jednak trudno nazwad ja wolna. W codziennej jezdzie ten naped robi dokladnie to, czego
wiekszos¢ ludzi realnie potrzebuje. Rusza plynnie, chetnie korzysta z silnika elektrycznego
przy niskich predkosciach, dobrze odnajduje si¢ w miescie i sprawia wrazenie auta, ktére nie
wymaga od kierowcy zadnego okresu prébnego. Wsiadasz, jedziesz i po pieciu minutach
wszystko jest oczywiste. I jest to jedna z najwiekszych zalet Corolli Cross jako modelu.

W miescie ten uk}ad potrafi by¢ naprawde oszczedny. Srednie spalanie w okolicach
4,5-51/100 km nie jest tu zadnym aktem wiary ani wynikiem osiaggnietym po tygodniu
toczenia sie z gérki. To po prostu realny poziom, ktéry Toyota od lat dowozi w swoich hy-
brydach. Na spokojnej trasie tez jest dobrze, cho¢ jak w wielu tego typu konstrukcjach, przy
mocniejszym wcisnieciu gazu odzywa sie znajomy efekt CVT - silnik wchodzi na obroty
szybciej niz ro$nie predkos$é, a uszy dostaja sygnal, ze gdzies pod maska kto$ wlasnie bardzo

E Cena modelu testowego | 188 900 PLN
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sie stara. Corolla Cross nie jest
pod tym wzgledem klasowym
wzorem wyciszenia i finezji,
ale nadrabia przewidywalnoscia.
To auto nie zaskakuje, nie meczy,
nie kombinuje. Robi swoje.

W zwyklej wersji Corolla
Cross jest jednym z tych sa-
mochodéw, o ktérych trudno
opowiada¢ z wypiekami na
twarzy, a jeszcze trudniej je
krytykowac. Jest wygodna,
prosta, sensownie zaprojekto-
wana i bardzo dobrze wpisuje
sie w zycie ludzi, ktérzy po
prostu chcg mieé sprawnego
towarzysza codziennosci. To
taki srodek katalogu Toyoty,
ale w dobrym znaczeniu -
model dla tych, ktérzy chea
czego$ wiekszego niz kom-
pakt, ale jeszcze nie potrzebu-
ja pelnoprawnego, rodzinnego
SUV-a.

I wlasnie dlatego wersja
GR Sport ma sens. Nie dlatego,
ze zmienia wszystko, tylko
dlatego, ze poprawia ten sa-
mochdéd dokladnie tam, gdzie
mozna bylo poczué pewien
niedosyt. Zawieszenie jest
tutaj obnizone i usztywnione,
konstrukeja nadwozia dodat-
kowo wzmocniona, a calo$é
stoi na 19-calowych felgach
z oponami Yokohama Advan

SPECYFIKACIJA

SILNIK 2.0 Hybrid
MOC 180 KM

PREDKOSC
MAKSYMALNA
180 km/h

0-100 KM/H
7,55 sekundy

ZUZYCIE W CYKLU
MIESZANYM (WLTP)
5,51/100 km




Fleva. Toyota poprawita tez uklad kierow-
niczy i dorzucila tryb Sport, ktéry wy-
ostrza reakcje napedu. To nie sg zmiany
z gatunku ,,papier przyjmie wszystko”.
Na drodze naprawde da sie je poczud.

Najwieksza réznica wychodzi poza
miastem. Tam, gdzie zwykla Corolla
Cross jest po prostu poprawna i lekko
korporacyjna w obyciu, GR Sport robi
sie bardziej skupiona. Lepiej reaguje na
skret kierownicy, pewniej trzyma tor
jazdy i daje kierowcy odrobine wiecej
zaufania, kiedy droga zaczyna sie zwijaé
w tuki. Nie chodzi o ekscytacje na pozio-
mie sportowego hatchbacka, bo to nadal
crossover z wysoko polozonym $rod-
kiem cigzkosci, ale o wrazenie, Ze auto
jest bardziej zwarte, lepiej spiete i mniej
obojetne na to, co robisz za kierownicg.
W swiecie kompaktowych SUV-6w to
juz naprawde cos.

Wazng role gra tu takze dostepny
w konfiguracji naped AWD. I to nie

WERDYKT

PLUSY Bardzo oszczedny uktad hybry-
dowy. Znacznie lepsze prowadzenie niz
w zwyktej Corolli Cross. Atrakcyjniejszy
wyglad wersji GR Sport.

MINUSY Brak dodatkowej mocy wzgle-
dem standardowej wersji. Mniejszy bagaz-

nik w wersji AWD. Sportowe elementy to
gtownie stylistyka.

NASZYM ZDANIEM To nie jest maty
GR Yaris na szczudtach - raczej Corolla
Cross, ktéra po prostu nauczyta sie troche

lepiej pokonywac zakrety.

OCENA
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Toyota Corolla Cross GR Sport H

klasyczne mechaniczne 4x4, tylko ukiad E-Four, dobrze znany z innych hybryd Toyoty.

Z przodu pracuje silnik spalinowy z elektrycznym, a z tytu znajduje sie dodatkowy motor
obstugujacy tylng os. W praktyce auto nadal prowadzi sie gléwnie jak przednionapedowy
crossover, ale kiedy trzeba - na mokrym, $liskim albo po prostu przy bardziej energicznym
wyj$ciu z zakretu - tylna o$ potrafi szybko pomdée. Wazniejsze jest jednak cos jeszcze:
wersje AWD korzystajg z bardziej zaawansowanego tylnego zawieszenia niz odmiany FWD.

Wizualnie to zdecydowanie najlepsza odstona Corolli Cross. Standardowa wersja bywa
uczciwa do bélu - wyglada troche jak samochéd narysowany przez dzial ,,niech nikogo nie
urazi”. GR Sport dodaje jej troche pewnosci siebie. Jest ostrzejszy przedni zderzak, bardziej
agresywny grill, czarne detale, czerwone zaciski hamulcéw, ciemniejsze akcenty i ogélnie
wiecej wizualnego napiecia. To nadal nie jest projekt, ktéry zatrzyma ruch w centrum miasta,
ale po raz pierwszy Corolla Cross przestaje wyglada¢ wylacznie jak rozsadny wybor ksiego-
wego z dobrym snem. W tej wersji jest w niej cos z auta, ktére kto§ wybral nie tylko glowa.

Kabina pozostaje jednak wierna filozofii calego modelu. To wnetrze proste, logiczne, bez-
pretensjonalne i pozbawione tej cyfrowej goraczki, ktéra dzis czesto udaje nowoczesnosé.
Ergonomia jest bardzo dobra, multimedia s3 czytelne, fizyczne sterowanie tam, gdzie
trzeba, nadal istnieje i dziala. To nie jest kokpit, ktéry robi ,,wow”, ale po tygodniu okazuje
sie jednym z tych, z ktérymi po prostu dobrze sie zyje.

Nie znaczy to jednak, ze wszystko jest idealne. Materialy bywaja do$¢ przecietne jak na
cene, czes$¢ plastikéw nie prébuje nawet udawad premium, a niektére elementy wyposaze-
nia w GR Sporcie znikaja wzgledem wersji Executive. GR Sport chece by¢ bardziej efektowny,
ale momentami placi za ten wizerunek brakiem wyposazenia, ktére w codziennym uzytko-
waniu bywa po prostu bardziej przydatne niz czerwony zacisk.

Same sportowe fotele tez sg troche jak trailer filmu, ktéry obiecuje wiecej, niz potem
dostajesz w kinie. Wygladaja dobrze, maja odpowiednig tapicerke ilepszy klimat, ale sam
profil nie rézni sie dramatycznie od standardowych siedzeri. Podobnie z hamulcami - czer-
wony kolor dziata na wyobraznig, tylko ze pod spodem nie kryje sie zadna mechaniczna
rewolucja. To bardziej wizualne mrugniecie okiem niz realna deklaracja sportowych
ambicji. I uczciwie méwiac, nie mam z tym wiekszego problemu, dopdki samochdd nie
probuje sprzedawac tego jako czegos wiecej. Problem pojawia sie dopiero wtedy, gdy kto$
sam dopisze sobie do tego historie o malym GR SUV-ie.

Corolla Cross ma tez swoje znane ograniczenia praktyczne. Z przodu jest wygodnie, pozycja
za kierownicg jest naturalna, widocznos¢ dobra, a cato$é przyjazna od pierwszych kilometrow.
Z tytu robi sie jednak ciasniej. Dwie osoby usiada bez problemu, ale dtuzsza podréz w komple-
cie dorostych nie bedzie szczytem luksusu. Bagaznik tez nie wygrywa segmentu, a w wersji
AWD dodatkowo kurczy sie do okolo 380-384 litréw. To wystarczy na codzienno$é, weeken-
dowe zakupy, walizki czy wézek, ale nie ma tu tej swobody, jaka daje wiekszy RAV4. Skladanie
tylnej kanapy réwniez nie tworzy idealnie plaskiej podlogi, wiec jesli kto§ mysli bardziej
o wakacyjnej logistyce niz o wygladzie na parkingu, warto o tym pamigtac.

I tu dochodzimy do sedna. Corolla Cross GR Sport nie jest najlepsza odmiang Corolli Cross
dla kazdego. Jesli priorytetem sa wyposazenie, maksimum komfortu albo najkorzystniejszy
stosunek ceny do tego, co dostajesz, sa lepsze warianty. GR Sport nie wygrywa excela.

I paradoksalnie wlasnie to czyni go ciekawszym.

Bo to wersja dla tych, ktérzy chca w swoim rozsadku odrobine emocji. Nie wielkich. Nie
teatralnych. Takich akurat. Dla kogo$, kto nadal chce oszczednej hybrydy, sprawdzonej
techniki, taniego serwisu, latwej obstugi i spokojnej eksploatacji, ale nie ma ochoty patrzeé
codziennie na auto, ktére wyglada i jezdzi jak obowiazek. GR Sport nie rozwala systemu. On
po prostu nadaje mu troche lepszy rytm.
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JEEP AVENGER

4XE HYBRID THE NORTH FACE EDITION
MODOWY GADZET CZY MALY JEEP Z CHARAKTEREM?

y Jeep pokazal Avengera po raz pierwszy, mozna bylo odnies¢

wrazenie, ze marka odwrdcila sie na chwile od wlasnego lustra.

Maly SUV, miejski format, naped na przéd, do tego wersja elek-

tryczna - wszystko to mialo sens biznesowy, ale nie do korica

pasowalo do wyobrazenia o aucie z siedmioma szczelinami w grillu.
Avenger byl zgrabny, sympatyczny i calkiem stylowy, tylko ze bardziej nadawal si¢ do walki
z kraweznikiem pod kawiarnig niz z czymkolwiek, co rzeczywiscie pachnie blotem.

Wersja 4xe porzadkuje ten dysonans. Nagle okazuje sie, ze najmniejszy Jeep w gamie nie
musi juz tylko wygladad jak Jeep. Moze tez od czasu do czasu zachowac sie jak Jeep. The North
Face Edition robi to jeszcze bardziej ostentacyjnie, bo oprécz technicznego pakietu dorzuca
calg opowiesé o outdoorze, trekkingu i weekendzie, ktéry zaczyna sie tam, gdzie koriczy sie
zasieg miejskiej cierpliwos$ci. Pytanie brzmi: czy to tylko dobrze sprzedany lifestyle, czy
jednak cos wiecej?

Na szczescie, wbrew pozorom, cos wiece;j.

Pod spodem pracuje 1,2-litrowy, trzycylindrowy silnik benzynowy wspierany przez dwa
silniki elektryczne. Lacznie daje to okoto 145 KM, naped na cztery kota i sprint do 100 km/h
w 9,5 sekundy. Nie brzmi to jak przepis na ekscytacje, ale tez nie o nig tu chodzi. Avenger
4xe nie prébuje by¢ matym hot hatchem na szczudlach. On chee by¢ sprytnym, zwartym
crossoverem, ktéry potrafi wiecej niz wiekszos¢ miejskich SUV-6w, a przy tym nie zamie-
nia codziennosci w serie kompromiséw.

I wiasnie w codziennosci wypada zaskakujaco dobrze. To auto jest lekkie w prowadzeniu,
zwarte w ruchach i przyjemnie zwinne. W miescie czuje si¢ naturalnie, nie meczy gabary-
tem, nie wymaga planowania kazdego manewru jak partii szachéw, a przy spokojnej jezdzie
potrafi korzystac z elektrycznego wsparcia w sposéb, ktéry naprawde ma sens. Na papierze
zuzycie paliwa na poziomie 5,4 1/100 km w realnym swiecie oscyluje w granicach 6-7 litréw.
Jak na malego, podniesionego crossovera z napedem 4x4 - bardzo uczciwie.

E Cena modelu testowego | 173 200 PLN
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Nie wszystko jednak dziala
zidealng ptynnoscig. Uktad
hybrydowy potrafi by¢ mo-
mentami szarpany, szczegol-
nie gdy przechodzi miedzy
napedem elektrycznym a ben-
zynowym. Zdarza sie, ze auto
rusza ochoczo na pradzie, po
czym silnik spalinowy dola-
czazwyczuwalnym, troche
zbyt nerwowym akcentem.
To nie jest dramat, ale tez nie
poziom wyrafinowania, kt6-
rego nauczyly nas najlepsze
hybrydy. Avenger 4xe bywa
wiec bardziej ,,sprytny” niz
»aksamitny”.

Za to na gorszej nawierzch-
nizaczyna naprawde blysz-
czed. I nie chodzi tylko o to, ze
ma tryby Snow, Mud i Sand,
wiekszy przeswit oraz opony
M-+S. Chodzi o to, ze ten samo-
chéd rzeczywiscie potrafi
wykorzystacé swoje dodatki.
Przy predkos$ciach do okolo
30 km/h rozdzial momentu
miedzy osiami jest bardzo
sensowny, a tylny silnik elek-
tryczny robi dokladnie to,
czego oczekujesz - pomaga
tam, gdzie przednia o$ zaczy-
na juz kombinowac. Do tego
dochodzi 210 mm przeswitu,
zdolno$é brodzenia do 400 mm
ikaty terenowe, ktére w tej

SPECYFIKACIJA

SILNIK
1.2 Hybrid 48V
MOC 145 KM

PREDKOSC
MAKSYMALNA
194 km/h
0-100 KM/H
9,5 sekundy
ZUZYCIE W CYKLU

MIESZANYM (WLTP)
5,41/100 km




Whetrze The North Face Edition balansuje miedzy
gadzetem a pomystem - i zaskakujaco czesto laduje
po tej wtasciwej stronie.

Z6tte akcenty i topograficzne motywy
wygladaja efektownie, ale w Avengerze
4xe wazniejsze jest to, ze za stylizacja stoi

realny naped na cztery kota.

WERDYKT

PLUSY Rzeczywisty naped 4x4. Udany
kompromis miedzy miejska zwinnoscia a te-
renowym luzem. Charakterystyczny design
i wnetrze z wtasnym klimatem.

MINUSY Hybryda nie zawsze pracuje
z odpowiednig ptynnoscia. Ciasno z tytu
i przecietny bagaznik. Wersja The North
Face jest po prostu droga.

NASZYM ZDANIEM To maty Jeep dla
ludzi, ktorzy lubig wygladac jakby jechali
na koniec Swiata, ale najciekawsze jest to,
ze on naprawde potrafi dojechac dalej niz
wiekszos¢ modnych crossoverow.

OCENA 78

AUTOPSJA

Jeep Avenger 4xe Hybrid The North Face Edition & &

klasie nie sg tylko marketingowym ozdobnikiem. Oczywiscie, nie zamienia to Avengera we
Wranglera w rozmiarze S. Ale jesli trzeba przejechad blotnista droge do domku, szutrowy
zjazd, mokrg lake czy lesny odcinek, ktérego wlasciciel przednionapedowego crossovera
wolalby nie ogladac - Jeep daje rade.

I robi to bez kary w postaci fatalnego zachowania na asfalcie. Ba, dzieki zmienionemu za-
wieszeniu z tylu i wielowahaczowej konstrukeji 4xe potrafi by¢ nawet nieco bardziej dojrzaty
w tlumieniu nieréwnosci niz zwykly Avenger. Nie jest sportowy, ukiad kierowniczy nie zasy-
puje kierowcy informacjami, ale calo§¢ ma w sobie przyjemna lekkosc i spéjnosé. To jedno
ztych aut, ktére nie krzyczy ,,patrz, jak dobrze skrecam”, tylko po prostu nie irytuje. A to
w codziennym uzytkowaniu bywa cenniejsze niz entuzjastyczne wykresy przeciazen bocznych.

The North Face Edition doklada do tego caly spektakl wizualny. Zélte akcenty, logotypy,
topograficzne wzory, specjalne detale na masce i grillu, a we wnetrzu motywy inspirowane
sprzetem outdoorowym. Sa nawet elastyczne pasy na oparciach foteli, ktére wygladaja jak
wyijete z plecaka trekkingowego. To wszystko balansuje na granicy pomiedzy ,,§wietny pomyst”
a ,troche za duzo”, ale trzeba Jeepowi oddaé jedno - nie zrobil tego byle jak. To nie jest tania
naklejka i trzy hafty. Ta wersja ma wiasny klimat, wiasng tozsamos¢ i nawet jesli momentami
ociera sie o estetyke ,,ambasadora marki bez kontraktu”, to przynajmniej jest konsekwentna.

W kabinie jest zresztg catkiem przyjemnie. Fotele wygladaja dobrze, materialy sa bardziej
interesujace niz w wielu kuzynach ze stajni Stellantisa, a fizyczne przyciski do klimatyzacji
pozostaja jednym z tych drobnych cudéw wspélezesnej motoryzacii, ktére nalezy celebro-
wad, poki jeszeze istniejq. System multimedialny 10,25 cala jest poprawny, wspiera bezprze-
wodowe Apple CarPlay i Android Auto, ale sam z siebie nie zachwyca intuicyjnos$cig. Da sie
znim zy¢, chod raczej nie bedzie to powdd, dla ktérego ktokolwiek wréei do domu i powie:
»musisz zobaczy¢ to menu”.

Wiekszym problemem jest przestrzen. Avenger pozostaje malym autem i nie prébuje
nawet udawad czego$ wiekszego. Z przodu jest dobrze, z tylu juz znacznie mniej hojnie.
Dzieci przezyja, dorosli tez, ale bez entuzjazmu. Bagaznik w 4xe ma okolo 325 litréw, wiec
na weekend wystarczy, na wieksze rodzinne ambicje - juz $rednio. To samochdd raczej dla
singla, pary albo malej rodziny, ktéra chee czegos stylowego i sprawnego, ale jeszcze nie
potrzebuje przewozic¢ pél mieszkania oraz rowerka biegowego, ktéry z jakiegos powodu
zajmuje tyle miejsca, co pralka.

Najtrudniejsze pytanie dotyczy ceny. The North Face Edition jest wyraZznie drozsza od
wersji Overland - réznica to ponad 15 tysiecy zlotych. I tu zaczyna sie klasyczna rozmowa
o tym, ile warte s3 emocje, design i limitowana seria. Bo mechanicznie to wcigz ten sam
samochdéd. Kupujac te wersje, placisz za styl, historie, detale i za to przyjemne poczucie, ze
jezdzisz czyms bardziej charakterystycznym niz kolejny bezimienny crossover w odcieniu
smutnego grafitu.

Czy warto? Jesli patrzec¢ wylacznie kalkulatorem - pewnie nie do korica. Jesli jednak
samochéd ma by¢ takze przedmiotem, ktéry cos méwi o wlascicielu i ktéry daje odrobine
frajdy jeszcze zanim wcisniesz start - wtedy odpowied?z robi si¢ duzo bardziej skompliko-
wana. A moze wlasnie prostsza.

Bo Jeep Avenger 4xe The North Face Edition jest troche jak dobre buty trekkingowe ku-
pione przez mieszczucha. Mozna sie z tego $mia¢, dopoki nie okaze sig, ze jednak naprawde
poszedl w géry. I wrécil zadowolony.
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TOYOTA RAV4
PHEV AWD-I

,NIE WIERZCIE ELEKTRYKOM”

y Big Cyc wydawal w 1991 roku album Nie wierzcie elektrykom,
nikt nie przypuszczal, ze trzy dekady pézniej haslo to bedzie
mozna odczytywaé doslownie. Samochody elektryczne maja dzis
swoich wyznawcéw i swoich sceptykow, a internet pelen jest
dyskusji przypominajacych mecz derbowy. Toyota RAV4 PHEV

wjezdza w sam Srodek tej klétni i proponuje kompromis, ktéry naprawde dziala.

Nowa generacja RAV4, dostepna juz wylacznie jako hybryda lub plug-in hybrid, nie pré-
buje zmieniac tej filozofii. Toyota doskonale wie, ze ma w rekach jeden z najwazniejszych
modeli na $wiecie. W niektérych rocznikach RAV4 sprzedaje sie¢ globalnie lepiej niz jakikol-
wiek inny samochdd osobowy. To troche jak z iPhonem - nawet jesli nie jest najbardziej
ekscytujacym sprzetem w danym roku, skala jego znaczenia sprawia, ze kazdy ruch
producenta ma wage.

Dlatego zamiast robic¢ rewolucje, Toyota postawila na bardzo §wiadoma ewolucje. Nowa
generacja wciaz korzysta z dobrze znanej architektury poprzednika, ale zostata wzmocnio-
na, poprawiono sztywno$¢ nadwozia, zmodyfikowano zawieszenie i - co najwazniejsze -
rozwinieto uklady napedowe. A skoro juz o nich mowa, to wersja plug-in hybrid jest dzi$
zdecydowanie najciekawszg odstong calej gamy.

Pod maskg pracuje znany 2,5-litrowy silnik benzynowy w cyklu Atkinsona, wspierany
przez zestaw trzech silnikéw elektrycznych i baterie o pojemnosci 22,7 kWh. LEaczna moc
systemowa w testowanym wariancie 4x4 wynosi 309 KM (272 KM z napedem na przednie
kola). Jeszcze kilka lat temu bylby to wynik zarezerwowany dla sportowych sedanéw. Dzi$
trafia do rodzinnego SUV-a, ktéry réwnie dobrze moze wozi¢ rowery na dachu, co dzieci na
nauke gry na pianinie.

E Cena modelu testowego | 259 400 PLN
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Efekt jest zaskakujgco
przyjemny. RAV4 PHEV
w wariancie 4x4 potrafi przy-
spieszy¢ do setki w 5,8 sekun-
dy, co w §wiecie kompakto-
wych SUV-6w oznacza na-
prawde zwawy start spod
$wiatet. Nie jest to jednak
samochdd, ktéry prébuje
udawacd sportowca. Przyspie-
szenie jest raczej spokojne
i bezwysitkowe - jakby ktos
przesunat suwak glosnosci
o kilka pozioméw w gore,
zamiast zmieniaé caly utwor.

Duza w tym zastuga elek-
trycznej czesci napedu. Silniki
elektryczne dostarczaja mo-
ment obrotowy natychmiast,
wiec samochdd reaguje na gaz
szybciej niz klasyczny, hybry-
dowy SUV. W codziennym
ruchu miejskim oznacza to
plynne ruszanie, sprawne
wyprzedzanie i poczucie lek-
kosci, ktore trudno znalezé
w wielu konkurencyjnych
konstrukcjach.

Najwieksze wrazenie robi
jednak jazda w trybie elek-
trycznym. Oficjalny zasieg to
nawet 133 kilometry, ale to
bardzo optymistyczny scena-

SPECYFIKACJA

SILNIK 2.5L Plug-in
Hybrid
MOC 309 KM
PREDKOSC
MAKSYMALNA
180 km/h

0-100 KM/H
5,8 sekundy

ZASIEG
ELEKTRYCZNY +
ZUZYCIE W CYKLU
MIESZANYM (WLTP)
133 km + 1,31/100 km




riusz. W praktyce méwimy o jakich$
80 kilometrach zasigegu, co i tak powo-
duje, ze codzienne zycie z RAV4 PHEV
moze wygladac bardzo podobnie do
korzystania z samochodu elektrycznego.
Dojazdy do pracy, szybkie zakupy, od-
wozenie dzieci do szkoly - wszystko to
mozna zrobi¢ bez uzycia kropli benzyny.
Jesli kto$ ma mozliwo$é tadowania
w domu, RAV4 bardzo szybko zaczyna
funkcjonowad jak elektryk z planem B
w postaci silnika spalinowego. Wieczo-
rem podlaczasz kabel, rano wyjezdzasz
z pelng bateria i przez wiekszos¢ dnia
poruszasz si¢ praktycznie bezglosnie.
Dopiero gdy bateria sie roztaduje, sa-
mochdéd przechodzi w tryb klasycznej
hybrydy.

WERDYKT

PLUSY Duzy zasieg elektryczny. Wysoka
moc i przyspieszenie. Praktyczne, prze-
stronne wnetrze.

MINUSY Srednia jako$¢ materiatow w ka-
binie. Jazda pozbawiona wiekszych emocji.
Czesc funkgji klimatyzacji w ekranie.

NASZYM ZDANIEM RAV4 PHEV to
jeden z tych samochoddéw, ktére nie pro-
bujg zmieniac $wiata - tylko sprawiaja, ze

codziennosc dziata troche lepiej.

OCENA
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Toyota RAV4 PHEV AWD-i & &

Wtedy nadal pozostaje zaskakujaco oszczedny. W realnych warunkach zuzycie paliwa
potrafi spasé w okolice 5-6 litréw na 100 kilometréw. W §wiecie SUV-6w o mocy ponad
300 koni to wynik, ktéry jeszcze dekade temu wydawalby si¢ czysta fantastyka.

Toyota zrobila tez cos, co w swiecie plug-inéw wciaz nie jest standardem. W wyzszych
wersjach pojawila sie mozliwo$¢é ladowania DC. W praktyce oznacza to, ze baterie mozna
podiadowac od 10 do 80 procent w okolo pél godziny. To nadal wolniej niz w typowym
samochodzie elektrycznym, ale w swiecie PHEV-6w jest to funkeja prawie egzotyczna.

Oczywiscie plug-in hybrid pozostaje kompromisem. Samochdd jest cigzszy od zwyktej
hybrydy, a gdy bateria sie roztaduje, czterocylindrowy silnik potrafi przypomnieé o sobie
charakterystycznym, nieco szorstkim dZwiekiem. To nie jest poziom wyciszenia, jaki
oferuja na przyklad koreaniskie hybrydy z turbodoladowanymi jednostkami.

Pod wzgledem prowadzenia RAV4 pozostaje wierny swojej naturze. Uklad kierowniczy
jest lekki, reakcje przewidywalne, a zawieszenie nastawione raczej na stabilnosé niz sport.
Samochéd prowadzi sie pewnie i spokojnie.

Nie znaczy to jednak, ze jazda jest nudna. Po prostu wszystko zostalo tu zestrojone
tak, zeby dzialalo bez wysilku. RAV4 jest jednym z tych samochodéw, ktére po kilku
minutach przestaja zwracad na siebie uwage. Jedzie, robi swoje, a ty nie zastanawiasz
sie nad tym, co dzieje si¢ pod maska. W pewnym sensie to najwyzszy komplement dla
samochodu rodzinnego.

Wnetrze réwniez podaza ta droga. Toyota poprawita system multimedialny, ktéry
w koricu dziata szybko i logicznie. Ekran ma 12,9 cala, a nowe oprogramowanie jest wyraz-
nie bardziej intuicyjne niz w poprzedniej generacji. Apple CarPlay i Android Auto dzialaja
bezprzewodowo, a cyfrowe zegary maja 12,3 cala.

Jednoczes$nie kabina pozostaje bardzo praktyczna. Mndstwo schowkéw, duze kieszenie
w drzwiach, przemyslany tunel Srodkowy i spory bagaznik sprawiaja, ze RAV4 wciaz jest
jednym z najbardziej funkcjonalnych SUV-6w w tej klasie. Mozna tu spokojnie zapakowac
rodzine, walizki i p6t sklepu sportowego bez koniecznosci uprawiania origami z bagazami.

Nie wszystko jest jednak idealne. Materialy w kabinie bywaja twarde, plastiki potrafia
wygladaé¢ do$é zwyczajnie, a czes$é funkeji klimatyzacji przeniesiono do ekranu dotykowe-
go. W samochodzie, ktéry w rzeczonej konfiguracji bedzie kosztowal ponad é¢wier¢ miliona
zlotych, mozna by oczekiwac odrobiny wiecej finezji.

Z drugiej strony RAV4 nigdy nie byt samochodem o luksusowym charakterze. Jego sila
zawsze polegala na czyms innym - na polaczeniu rozsadku, funkcjonalnoscii technologii,
ktéra pomaga w codziennym zyciu zamiast prébowac je zmieniaé.

I moze wlasnie dlatego ten model od lat jest jednym z najpopularniejszych samochodéw
$wiata. RAV4 nie prébuje byc najbardziej ekscytujacy, najbardziej luksusowy ani najbardziej
futurystyczny. Jest po prostu bardzo dobry w tym, do czego zostal stworzony.

Troche jak dobrze zorganizowana playlista ukochanej muzyki. Moze nie ma na niej naj-
bardziej szalonych utworéw, ale kazdy kawalek jest na swoim miejscu i razem tworza co$
bliskiego sercu, czego chce sie stuchac kazdego dnia. A jesli na playliscie znajdzie sie ,,Nie
wierzcie elektrykom?”, Toyota spokojnie odpowie: sprébujcie tego.
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FATAL FRAME I|Il:
CRIMSON BUTTERFLY

REMAKE

GDZIE KAZDE ZDJECIE MOZE BYC OSTATNIM

tal Frame II: Crimson Butterfly Remake nie interesuje si¢ wspolczesna

mod3 na horror, ktéry musi by¢ jednocze$nie widowiskiem, roller-

coasterem i demonstracja technologii. Ta gra wybiera ciemny korytarz,

niepewny krok i cisze tak gesta, ze zaczynasz slyszec rzeczy, ktérych

pewnie wcale nie ma. Zamiast epatowa¢ brutalnos$cia, buduje napiecie
cierpliwie, niemal zlosliwie, az w koricu samo przejscie przez prog kolejnego pokoju staje sie
malym aktem odwagi. I wlasnie w tym tkwi jej sila.

Historia znéw kreci sie wokét blizniaczek Mio i Mayu, ktére trafiajg do przekletej wioski
Minakami. To miejsce zawieszone poza czasem, odciete od §wiata, zanurzone w wiecznej nocy
iw traumie, ktdra nie chcee sie skoriczyé. Fabula nie prébuje by¢ przesadnie efekciarska. Nie idzie
w gore, nie szuka taniej brutalnosci. Zamiast tego buduje groze przez folklor, rytuat, zatobe
ipoczucie, ze to miejsce juz dawno umarlo, ale nadal nie potrafi sie potozy¢ do grobu. W tym
sensie Fatal Frame Il pozostaje czyms$ bardzo japoriskim - blizej mu do Ringui Ju-onniz do za-
chodniego horroru, ktéry lubi wrzeszczeé. Tu wszystko raczej szepcze. Niestety prosto do ucha.

Najwieksza sila remake’u weigz lezy w atmosferze. Minakami wyglada §wietnie nie dlatego,
ze blyszczy nowa technologia, ale dlatego, ze Team Ninja rozumie, czym powinno by¢ takie
miejsce. Rozpadajace si¢ domy, ciasne korytarze, martwe drewno, lalki, §wiatynie, cmentarz,
latarki, mgla i cisza, ktéra nigdy nie jest prawdziwg cisza. Swiat gry zyje detalem - a moze
raczej dogorywa detalem - i ma w sobie te lepko$é dawnych survival horroréw, ktérych nie
wygltadzono do kornca tylko po to, by lepiej wygladaly na zrzutach ekranu.

Jeszcze wazniejszy od obrazu jest tu dZzwiek. To jeden z tych horroréw, w ktérych stuchawki
robig polowe roboty, a druga polowe robia twoje nerwy. Skrzypniecia, szepty, echo krokéw,

E PLAYSTATION | PC | XBOX
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odlegle odglosy, ktérych niby nie
dasie zidentyfikowad, ale cialo

i tak reaguje szybciej od glowy.
Sound design w tej grze jest po
prostu kapitalny. Nie tyle wspiera
strach, co go rezyseruje. Sg mo-
menty, w ktérych nic sie jeszcze
nie wydarzylo, a ty juz jestes
psychicznie zmeczony samym
byciem w tym miejscu. I to jest
komplement.

Najbardziej wyjatkowym
elementem gry pozostaje oczywi-
$cie Camera Obscura, czyli aparat
fotograficzny stuzacy do egzorcy-
zmowania duchéw. To jeden z naj-
lepszych pomystéw w historii
growych horroréw, bo odwraca
logike typowej walki. Zeby sie
obronic, musisz spojrzec grozie
prosto w twarz. Nie uciekasz
wzrokiem. Nie chowasz sie za
lunetg karabinu. Musisz kadro-
wac ducha, czekad, az podejdzie
naprawde blisko i zrobi¢ zdje-
cie doktadnie wtedy, gdy instynkt
kaze ci odsunad pada od telewizo-
ra. Mechanika Fatal Frame, czyli
strzalu oddanego w ostatniej
chwili, nadal dziala znakomicie.
To prosty system ryzyka i nagro-
dy, ale w praktyce zamienia kazda
walke w pojedynek nerwéw.

Remake dorzuca do tego nowe
filtry, opcje rozwoju aparatu,
rézne typy filmu, zoom, reczne
ustawianie ostrosci i dodatkowy
wskaznik sily woli. Cze$¢é z tych
elementéw rzeczywiscie pogltebia
zabawe, zwlaszcza filtry specjal-
ne i sensowniejsze zarzadzanie
zasobami. Inne brzmig lepiej na
papierze niz w praktyce. Reczny
focus podczas walki z rozwscie-
czonym duchem brzmi jak co$, co
wymyslit ktos bardzo zakochany
w fotografii analogowej i bardzo
malo zainteresowany ludzkim
stresem. Da sie z tego korzystad,
ale czesto zwyczajnie nie ma



Fatal Frame II: Crimson Butterfly Remake

sensu. Podobnie z niektérymi ulepszeniami - milo, ze s3, tylko nie wszystkie realnie
zmieniajg doswiadczenie.

Najwiekszy problem polega na tym, ze walka potrafi by¢ jednoczesnie swietna i mecza-
ca. Na poczatku gra jest bezlitosna. Mio porusza si¢ cigzko, momentami wrecz topornie,
duchy atakuja z kazdej strony, a kamera nie zawsze pomaga w ciasnych wnetrzach. To
oczywiscie cze$é projektu - bohaterka ma by¢ bezbronna, ma sie baé, ma nie czud pelnej
kontroli - ale czasem cienka granica miedzy zamierzonym dyskomfortem a zwykla fru-
stracja zostaje przekroczona. Zwlaszcza gdy przeciwnicy staja sie gabkami na obrazenia,
albo gdy sekwencje poscigéw i chowania sie wymagaja bardziej cierpliwos$ci niz sprytu.

Do tego dochodzi specyficzne roztozenie trudnosci. W pierwszych godzinach tatwo
pomysled, ze gra przesadza i troche nie ufa graczowi. Pézniej, gdy rozwiniesz aparat
i zrozumiesz najlepsze kombinacje, sytuacja potrafi przechylic¢ si¢ w druga strone. To nie
jest katastrofa, ale balans wyraznie trzeszczy. Horror dziala najlepiej wtedy, gdy jeste$
stale o p6t kroku od katastrofy. Tutaj bywa, ze najpierw dostajesz zbyt mocno po glowie,
a potem nagle sam zaczynasz rozdawac karty.

Technicznie tez nie wszystko blyszczy. Kierunek artystyczny robi swoje, lecz modele
postaci i animacje nie zawsze doréwnuja jakosci otoczenia, a calos¢ momentami przypo-
mina bardziej solidny projekt z poprzedniej generacji niz pelnoprawny pokaz obecne;j.
To nie przeszkadza az tak, jak mogloby w bardziej widowiskowej grze, bo tutaj liczy sie
przede wszystkim klimat, ale jesli kto$ oczekuje skoku jako$ciowego na miare najwiek-
szych remake’éw ostatnich lat, moze poczué niedosyt. Zwlaszcza ze pojawiaja sie tez
drobne problemy z plynnoscia.

A jednak mimo tych wszystkich zastrzezen, ta gra nie prébuje flirtowad z masowym
odbiorca. Nie wygladza kantéw do korica. Nie przerabia sie na horror akcji. Nie udaje, ze
da sie z niej zrobi¢ co$ bardziej wspélczesnego kosztem tozsamosci. To remake, ktéry nie
wygrywa rozmowy skala zmian, tylko konsekwencja. Najlepszy wtedy, gdy pozwala ci
po prostu by¢ w tej przekletej wiosce, stuchad, patrzeé i czud, ze cos jest bardzo nie tak.
Gorszy, gdy zbyt nachalnie przypomina, ze jego fundament powstal w epoce, w ktérej
twoérey horroréw czesto mylili napiecie z niewygoda sterowania. Mimo to jest w tym
wszystkim co$ ujmujaco szczerego. Fatal Frame Il pozostaje horrorem dla ludzi, ktérzy
chcea sie ba¢ naprawde, a nie tylko zaliczy¢ kolejny tytul z tadnym trailerem i trzema
viralowymi scenami na TikToku.

Dla fanéw gatunku to wcigz pozycja ekstremalnie wazna. Dla nowych graczy - bardzo
ciekawe wejscie w klasyczna, bardziej surowa odmiang survival horroru. Nie idealne, nie
zawsze wygodne, momentami archaiczne, ale kiedy juz zlapie cie za gardlo, robi to zzimna
pewnoscia siebie. Jak duch, ktéry nie musi biegaé, bo i tak wie, Ze nigdzie nie uciekniesz.

AUTOPSIJA

Minakami nie potrzebuje tanich
sztuczek - wystarczy jeden pusty
korytarz, skrzypiaca podtogaijuz

robisie NIESW0j0. e ———

W MINAKAMI| PRZED
WALKA Z DUCHAMI
NAJPIERW MUSISZ
ODWAZYC SIE NA
NIE SPOJRZEC

WERDYKT

PLUSY Fenomenalna, duszna atmosfera.
Swietny sound design. Camera Obscura
nadal jednym z najlepszych pomystéw

w horrorach. Mocna, tragiczna historia

i Swietne tto folklorystyczne.

MINUSY Toporne poruszanie sie. Nie-
rowny balans trudnosci. Czes$¢ nowych
mechanik i ulepszen ma ograniczony sens.
Technicznie i wizualnie nie jest to remake
Z najwyzszej potki.

NASZYM ZDANIEM To horror, ktéry
zamiast krzyczec ci w twarz, woli stang¢
za twoimi plecami i cierpliwie poczeka¢, az
sam sie odwrdcisz.
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MARATHON

RYZYKO WPISANE W KAZDY BIEG

ngie przez lata nauczylo nas jednej rzeczy: nawet jesli nie wszystko
dziala idealnie, samo strzelanie zwykle dziala znakomicie. Marathon
tylko to potwierdza, ale robi cos jeszcze. Bierze te znajoma precyzje,
ten charakterystyczny ciezar broni, to przyjemne poczucie, ze kazdy
strzal naprawde co$ znaczy, i wrzuca wszystko do gatunku, ktéry
z definicji jest malo goscinny. Extraction shooter nie ma w sobie nic z cieplego powitania.
To raczej gra, ktora patrzy ci w oczy i pyta, czy na pewno wiesz, na co si¢ piszesz. Marathon
bardzo dlugo nie odpowiada za ciebie. Kaze ci samemu dojs¢ do tego, co tu jest cenne, ktéredy
warto i$¢, kiedy odpuscié, a kiedy zaryzykowaé.

Petla jest prosta tylko w teorii. Schodzisz na mape, zbierasz loot, realizujesz kontrakty,
unikasz robotéw i innych graczy, a potem prébujesz wydostad sie z zyciem. W praktyce to caly
ciag matych decyzji, z ktérych kazda moze skoriczy¢ sie utrata sprzetu, czasu i cierpliwosci.
Marathon zyje tym napieciem. Nie chodzi wylacznie o to, zeby dobrze strzelaé. Trzeba jeszcze
ocenid, czy oplaca sie zostaé¢ minute dluzej, czy warto skreci¢ do jeszcze jednego budynku, czy
ten rzadki przedmiot naprawde jest wart ryzyka, ze za rogiem czeka druzyna, ktéra wlasnie
szuka kogo$ takiego jak ty. To nie jest tempo typowego sieciowego shootera. Bardziej przypo-
mina dlugi, nerwowy spacer po kasynie, w ktérym kazda kolejna decyzja pachnie zaréwno
wielkq wygrana, jak i spektakularng glupots.

Najwigksza sila gry jest to, jak dobrze potrafi uzaleznic od tej niepewnosci. Nawet kiedy
przegrywasz, zwykle masz poczucie, ze czegos si¢ nauczyles. Gdzie lezy dobry loot. Ktéra
$ciezka lepiej ominac roboty. Jak dziala dana mapa. Kiedy konkretna umiejetno$é naprawde
ratuje skdre, a kiedy tylko marnujesz zaséb. Marathon ma w sobie te bardzo niebezpieczna
ceche najlepszych gier-ustug - myslisz, ze koriczysz na jednej sesji, a po chwili lapiesz si¢ na
tym, ze chcesz zrobic jeszcze tylko jeden bieg. Potem jeszcze jeden. A potem juz siedzisz
w menu i zastanawiasz sie, czy lepiej postawi¢ na bezpieczny kontrakt, czy jednak sprébowac
czegos ambitniejszego.

PLAYSTATION | PC | XBOX
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Nie bez znaczenia jest tez $wiat
gry. Tau Ceti IV ma styl. Nie ten
generyczny, korporacyjno-futu-
rystyczny, ktéry po pieciu minu-
tach méglby by¢ tlem do reklamy
napoju energetycznego, tylko co$
wyrazniej przemyslanego. Mapy
sa zréznicowane i majq wlasny
rytm. Jedne ucza tras, skrétéw
i kryjowek, inne bardziej przypo-
minajg gesty labirynt, w ktérym
kazda udana ekstrakcja jest
malym napadem doskonalym.
Ten swiat nie zawsze opowiada
historie wprost, ale rozsypuje ja
miedzy frakcje, kontrakty, opisy
i kolejne warstwy systemow. Nie
jest to narracja, ktéra prowadzi
zareke. Raczej taka, ktéra rzuca
strzepy informacji i zaklada, ze
albo cie to weiagnie, albo zosta-
niesz przy samym strzelaniu.

To na szcze$cie jest wystarcza-
jaco dobre, zeby zostaé dla niego
na dluzej. Kazdy karabin, pistolet
czy narzedzie wsparcia sprawia
wrazenie czego$ fizycznego, nie
tylko kolejnej ikony w slocie. Na
padzie, zwlaszcza z DualSense,
ten efekt jest jeszcze mocniejszy.
Dzwiek robi swoje, odrzut robi
swoje, a Bungie znowu przypo-
mina, ze ma w DNA robienie
FPS-6w, ktére po prostu dobrze
leza w dloniach. W 2026 roku to
wecale nie jest oczywisto$é, bo
branza wciaz potrafi wypuszczaé
shootery, w ktérych strzelanie jest
formalnie poprawne, ale emocjo-
nalnie martwe. Marathon do tej
kategorii nie nalezy.

Problem w tym, ze wejscie do
tego swiata jest zaskakujaco mato
eleganckie. Interfejs bywa po
prostu meczacy. Za duzo podob-
nych ikon, za duzo informacji
naraz, za malo czytelnego pro-
wadzenia. To jedna z tych gier,

w ktérych przez pierwsze godzi-
ny czesciej zastanawiasz sie, co
wiasciwie trzymasz w ekwipun-
ku, niz planujesz nastepna genial-
na akcje. Szczegdlnie na konsoli
wszystko sprawia wrazenie
zaprojektowanego bardziej pod
myszke niz pod pada. W efekcie
czesé obcowania z Marathonem



Marathon

W Marathonie kazda ekstrakcja
smakuje troche jak ucieczka
znapadu, ktéry cudem sie udat.

TO SHOOTER, KTORY NAGRADZA CIERPLIWOSC | BRUTALNIE KARZE PEWNOSC SIEBIE

przypomina porzgdkowanie szuflady pelnej kabli, przejSciéwek i tadowarek, z ktérych
kazda wyglada prawie tak samo, ale jedna z nich okazuje sie tg wazna.

Niedosyt budzi tez onboarding. Samouczek istnieje, ale jest zbyt skromny, by napraw-
de przygotowac na ztozono$¢ systeméw. Gra ttumaczy podstawy, lecz nie ttumaczy siebie.
Ato duza réznica. Marathon zaklada, ze nauczysz si¢ przez porazki, co samo w sobie nie
jest zbrodnig, tylko Ze czasem te porazki wynikaja nie z twojej brawury, ale z tego, ze
system nie byt wobec ciebie wystarczajaco czytelny. Mozna to romantyzowac jako hard-
corowos$é, ale czasami jest to po prostu balagan. Zwlaszcza gdy kontrakt nie komunikuje
jasno celu albo gdy zbyt dlugo prébujesz zrozumied, czy szukasz konkretnego przedmio-
tu, miejsca czy moze jeszcze czegos trzeciego.

Nie wszystko jest tez dobrze wywazone. Solo potrafi by¢ fascynujace, ale widaé, ze
granadal najmocniej mysli kategoriami tria. PvE umie przytloczyé nawet pelen skiad,

a samotne biegi bywajg przez to bardziej kara niz wyzwaniem, jesli nie korzystasz z od-
powiedniej klasy i nie grasz bardzo rozwaznie. Z czasem da si¢ to ogarnad, ale balans
weigz prosi sie o dopracowanie. Do tego dochodzi odwieczny problem gier-ustug: to,

co dzis jest obiecujaca baza, jutro moze by¢ juz za mato, jesli twércy nie beda regular-
nie dokladac sensownej zawartosci. Marathon ma fundamenty, ale fundament nie jest
jeszcze domem.

Nowy projekt Bungie teraz daje sporo satysfakciji, ale réwnie wyraznie pokazuje, gdzie
potrzebuje korekt. Jest w nim co$ pociagajacego w tej jego szorstkosci. Nie prébuje by¢
najbardziej przyjaznym shooterem na rynku. Nie uémiecha sie do kazdego. Nie robi
wszystkiego, zeby natychmiast cie kupi¢. Raczej testuje, czy masz ochote nauczy¢ sie
jego jezyka. Dla czesci graczy to bedzie przeszkoda nie do przeskoczenia. Dla innych -

i podejrzewam, ze Bungie wlasnie na nich liczy - to bedzie dokladnie ten rodzaj oporu,
ktéry sprawia, ze potem kazda udana ekstrakcja smakuje lepiej.

Marathon nie ma lekko. Wchodzi na rynek zmeczony grami-ustugami, obciazony
historig Bungie i poréwnaniami, ktérych sam sobie nie wybieral. A jednak potrafiw tym
wszystkim wybrzmieé po swojemu. Ma swietny gunplay, mocny styl, bardzo dobrg struk-
ture ryzyka i nagrody oraz ten rodzaj napigcia, ktéry sprawia, ze nawet nieudany bieg
potrafi skoriczy¢ sie mysla: dobra, jeszcze raz. To juz duzo. Zwlaszcza dzis, gdy tak wiele
gier desperacko prébuje zatrzymac cie przy sobie, a tak niewiele naprawde na to zastuguje.

AUTOPSJA

Tau Ceti IV wyglada jak miejsce,
ktore réwnie chetnie cig zachwyci,
co obedrze z catego lootu.

WERDYKT

PLUSY Kapitalne strzelanie. Wciagajaca
petla. Wyrazisty styl Swiata i bardzo dobre
mapy. Solo potrafi by¢ zaskakujgco satys-
fakcjonujace.

MINUSY Wysoki prég wejécia. Cha-
otyczny, meczacy interfejs. Onboarding nie
ttumaczy wystarczajaco duzo. Balans nadal
wyraznie faworyzuje gre w trio.

NASZYM ZDANIEM Marathon to gra,
ktora najpierw kaze ci zgubic sie w syste-
mach, a potem sprawia, ze z wtasnej woli
wracasz tam po wiecej.
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JOHN CARPENTER’S
TOXIC COMMANDO

BtOTO, BENZYNA T ZOMBIE, CZYLI CHAOS CALKIEM PRZYJEMNY

jakis$ czas premiere ma gra, ktéra chce zmieni¢ medium. John Carpen-
ter’s Toxic Commando po prostu chce daé ci kluczyki do ambulansu,
kaza¢é przejechaé przez bagno pelne trupéw i sprawdzié, czy zdazysz
zatankowaé przed kolejna fala potworéw.

Jest to kolejny tytul, ktéry prébuje podejsé do tronu od lat okupo-
wanego przez Left 4 Dead. Przez ostatnie dekady wielu prébowalo, cze$¢ miala dobre intencje,
czes$¢ duze budzety, ale malo kto naprawde rozumial, Zze nie chodzi tylko o czterech graczy
izombie. Chodzi o rytm, napigcie, wspéiprace i ten szczegélny rodzaj kontrolowanego
balaganu, w ktérym wszystko sie sypie, ale jeszcze przez chwile da sig to uratowad. Saber
Interactive, studio majace juz za soba World War Z i doswiadczenie w obstudze absurdalnie
licznych hord, tym razem dorzuca do tego pdlotwarte mapy, pojazdy i troche terenowej fizyki
kojarzacej sie z MudRunnerem. Brzmi dziwnie. W praktyce dziala lepiej, niz powinno.

Fabula istnieje, ale raczej z grzecznosci. Jest jakis Sludge God, jest skazenie, jest kwartet
najemnikéw, jest starszy jegomosé, ktéry co$ zleca i cos komentuje, a po drodze wszyscy
zachowuja sie tak, jakby ktos$ wrzucil do blendera kino klasy Bz lat 80. i kilka nie do korica
udanych zartéw. Nazwisko Carpentera na pudetku budzi oczywiscie konkretne skojarzenia -
The Thing, Escape from New York, Big Trouble in Little China - ale sam duch mistrza horroru
czud tu raczej w dekoracjach, muzycznym pulsie i ogélnym klimacie niz w scenariuszu. To nie
jest gra, ktéra bedzie sie pamietac dla postaci czy dialogéw. I chyba wszyscy, lacznie z twérca-
mi, zdaja sobie z tego sprawe.

Na szczescie sedno nie lezy w opowiesci, tylko w tym, co dzieje si¢ miedzy jednym alarmem
adrugim. A dzieje si¢ sporo. Zamiast prowadzic¢ gracza po ciasnym korytarzu od bezpiecznego
pokoju do bezpiecznego pokoju, Toxic Commando rozlewa akcje po wiekszych, pélotwartych
obszarach. Mozna eksplorowad, szukac zasobéw, zbieraé czesci zamienne, odblokowywac
skrzynie z ciezszym sprzetem, tankowac i naprawiac pojazdy, a dopiero potem ruszy¢ do celu
gléwnego. To zmienia tempo zabawy. Gra nie polega wylacznie na strzelaniu i biegnieciu przed
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siebie, tylko na podejmowaniu
matych decyzji - czy ryzykowaé
objazd po dodatkowe zasoby, czy
juz jechac do finalowego punktu
obrony? Czy warto zuzy¢ paliwo,
by zdoby¢ czesci do naprawy
dzialka, ktére za chwile uratuje
skore catej druzynie?

I wiasnie tu John Carpenter’s
Toxic Commando zaczyna miec¢
wiasny charakter. Samo prowa-
dzenie pojazdéw nie jest dodat-
kiem wrzuconym na doczepke.
Samochody, ciezaréwki, radio-
wozy czy ambulansy naprawde
wplywaja na przebieg misji.
Trzeba o nie dbaé, uzupelniac
paliwo, reperowad, czasem wy-
ciggaé z blota, a czasem po prostu
wykorzystaé ich specjalne zdol-
nosci, kiedy robi si¢ goraco. To nie
jest arcade’owe ,wsiadzijedz
przed siebie”. Wszystko jest tro-
che ociezale, lepkie od blota
itoksycznej mazi. Dzieki temu
$wiat gry ma wlasna fakture. Nie
pedzisz po mapie jak w letnim
open worldzie Ubisoftu. Raczej
przedzierasz si¢ przez teren, ktéry
konsekwentnie prébuje ci powie-
dzied, ze nie powinno cig¢ tu by¢.

Najwigksza sila gry pozostaje
jednak czysta przyjemnos$é elimi-
nowania przeciwnikéw. Saber
odrobilo lekcje z tego, co w tego
typu shooterach najwazniejsze.
Brori brzmi dobrze, ma odpo-
wiedni cigzar, trafienia sa satys-
fakcjonujace, a momenty, gdy na
ekranie pojawiaja sie setki zom-
bie, maja w sobie ten przyjem-
ny, niemal katartyczny absurd.
Konicowe oblezenia w misjach
bywaja naprawde spektakularne -
to wlasnie tam silnik Saber
pokazuje pazur, zalewajac ekran
masg przeciwnikéw, wiezyczka-
mi, eksplozjamiidesperacka
walka o kazdy metr.

Pomaga tez system klas. Nie
jest szczegdlnie odkrywezy, ale
jest wystarczajaco czytelny, by
szybko znalez¢ dla siebie role.



John Carpenter’s Toxic Commando

Mamy defensywe, leczenie, wsparcie techniczne i klase nastawiona na zadawanie obrazen.
Nie wszystkie $ciezki rozwoju sa réwnie ciekawe - niektére umiejetnosci wygladaja sen-
sownie tylko na papierze, a progresja momentami bardziej zacheca do trzymania sie jedne-
go zestawu niz do eksperymentowania. Podobny problem ma zreszta system modyfikacji
broni. Jest rozbudowany, ale chwilami troche z innej gry. To nie jest taktyczny shooter,

w ktérym spedzasz pét wieczoru poréwnujac odrzut pionowy z poziomym. To gra o tym,
zeby wytrzymad napor zdechtych ciali nie umrzec w blocie pie¢ metréw od samochodu.

Najbardziej nieréwna jest w tym wszystkim struktura misji. Niby pélotwarte mapy
daja wieksza swobode, niby eksploracja i zasoby wprowadzaja cos swiezego, ale ostatecz-
nie wiele zadan opiera sie na podobnym schemacie: dojedz, zbierz, aktywuj, przetrwaj
horde, wréé po oddech. To weiaga, dopoki dziala adrenalina i dopdki grasz z ludZmi. Gdy
entuzjazm opada, latwo zauwazy¢ powtarzalnosé, a wtedy gra zaczyna odstaniaé swoje
ograniczenia. Nie pomaga tez fakt, ze mapy, cho¢ funkcjonalne, nie zawsze maja do$¢
wyrazistej tozsamosci wizualnej. Sporo tu bagien, blota, terenéw wiejskich i lesnych.
Klimatycznie to si¢ zgadza, ale po kilku godzinach chciatoby sie wiekszej réZnorodnosci.

Nalezy podkresli¢, ze nie jest to gra, ktéra naprawde rozkwita solo. Jasne, boty bywaja
zaskakujaco kompetentne i potrafig uratowacd sytuacje lepiej niz niejeden losowy wspot-
gracz po péinocy. Ale nawet najlepsza SI nie zastapi tego momentu, gdy kto§ w panice
krzyczy, ze skoriczyla mu si¢ amunicja, drugi prébuje zawrdcié radiowozem, trzeci odpa-
la wiezyczke nie w te strong, a czwarty jakos to wszystko jeszcze skleja. Toxic Commando
najlepiej dziala wtedy, gdy jest spoleczne, troche glupie i bardzo intensywne. W pojedyn-
ke nadal bywa przyjemne, lecz szybciej wychodzi z niego mechaniczna powtarzalno$é.

John Carpenter’s Toxic Commando nie jest wielkim gatunkowym objawieniem. To
sprawny, momentami bardzo efektowny shooter kooperacyjny, ktéry bierze znane klocki
iuklada je z odpowiednia dawka blota, benzyny i horrorowej pulpy. Nie ma tu nic, co
z miejsca trafi do panteonu. Ale jest wystarczajaco duzo rzeczy, ktére po prostu dzialajg.
A w czasach, gdy wiele gier chce by¢ platforma, ustuga, manifestem i planem pieciolet-
nim jednoczesnie, taka szczero$¢ ma swaj urok.

To nie jest nowy krél gatunku. Ale to tez nie jest kolejny bezbarwny klon, ktéry
wypada z glowy po godzinie. Jesli masz ekipe, lubisz kooperacyjne strzelanie i nie ocze-
kujesz, ze nazwisko John Carpenter automatycznie zamieni wszystko w interaktywne
The Thing, jest tu calkiem duzo dobrej zabawy. Po prostu najlepiej wchodzi w trybie
»mniej oczekiwan, wiecej amunicji”.

AUTOPSJA

Pojazdy nie s3 tu gadzetami - to mobilne schronie-
nie, broniplan awaryjny w jednym, o ile wczesniej
ktos$ pamietat o paliwie. .

Gdy Toxic Commandowrzuca na ekran
setki zombie naraz, Saber przypomina, ze
w kwestii hord nadal mamocne argumenty.  e——— — ——

WERDYKT

PLUSY Swietny feeling strzelania. Pojazdy.
Pototwarte mapy. Z ekipa potrafi by¢ na-
prawde wciggajaco.

MINUSY Fabuta i postacie sa tylko ttem.
Misje z czasem stajg sie powtarzalne. Nie
wszystkie klasy i system progresji sg rownie
udane. Solo szybko traci impet.

NASZYM ZDANIEM To nie Left 4
Dead 3, ale jako zombie road trip przez ba-
gno i chaos - broni sie zaskakujaco dobrze.
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SCREAMER

TWOJ KRZYK NIE USTAL

tnieja powroty, ktére pachng desperacja. Kto$ wyciaga z szafy marke sprzed
trzech dekad, przeciera logo, dorzuca kilka nostalgicznych haseli liczy, ze
pamiec graczy zrobi reszte. Screamer idzie inng droga. Milestone nie prébuje
tu odtwarzaé MS-DOS-owego reliktu w rozdzielczosci 4K, tylko bierze daw-
ng nazwe i buduje pod nig cos zupelnie nowego - arcade’ows scigalke, ktéra
bardziej kojarzy si¢ z miksem Initial D, Akiry i wieczornego grania w salonie z neonami niz
z muzealng rekonstrukcja.

I to jest chyba najmocniejsza karta tej gry. Screamer nie udaje, ze chce konkurowac z sy-
mulacjami, nie opowiada bajek o idealnym modelu jazdy, nie fetyszyzuje opon, zawieszenia
iréznic w przyczepnosci na trzecim zakrecie od lewej. To gra o pedzie. O tym specyficznym
stanie, kiedy licznik dobija do 300 km/h, miasto rozlewa si¢ w smugach §wiattla, a ty jedno-
cze$nie myslisz o wejsciu w zakret, timingowaniu zmiany biegu i o tym, czy wiasnie warto
odpali¢ atak, zeby wysla¢ przeciwnika w efektowna eksplozj¢. Brzmi absurdalnie? Troche tak.
Ale dziata.

Najwieksza niespodzianka jest sam model jazdy. Zamiast klasycznego ukladu, w ktérym
drift jest funkcja recznego i dobrych checi, Screamer stawia na system twin-stick. Lewy ana-
log odpowiada za standardowe sterowanie, prawy za poslizg. Przez pierwsze wy$cigi czlowiek
ma odruchy jak po przesiadce z automatu do auta, ktére nagle kaze samemu myslec o sprzegle.
To nie jest system intuicyjny od pierwszej sekundy. Ale kiedy zaczyna wchodzic¢ w rece, daje
ogromng satysfakcje. Dhugi, czysty drift przez szeroki tuk smakuje tu naprawde dobrze, bo nie
jest efektem przypadku, tylko opanowania mechaniki.

Milestone dorzuca do tego sprytny system pélautomatycznej zmiany biegéw. Auto moze
zmieniac przelozenia samo, ale jesli weisniesz przycisk we wiasciwym momencie, dostajesz
maly zastrzyk predkosci i szybciej tadujesz pasek Sync. To drobiazg, ktéry robi wielka réznice,
bo nagle nawet co$ tak banalnego jak zmiana biegu przestaje by¢ tlem. W Screamerze wszystko
jest cze$cig rytmu jazdy. Nie tylko skrecasz i przyspieszasz - grasz tempem.

A potem wjezdza caly system ECHO i robi sie jeszcze ciekawiej. Sync pozwala korzystaé
z dopalacza i oslony, Entropy stuzy do atakéw, a kiedy oba wskaZniki odpowiednio sie zazebia,

probuje udawacd rzeczywistosci, tylke
wiasny, bardzo przekonujacy swiat predk

PLAYSTATION | PC | XBOX
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mozna wejs¢ w Overdrive - stan,
w ktérym samochéd zamienia sie
w pocisk, a przeciwnicy w kon-
fettiz blachy iiskier. To wlasnie
tutaj Screamer odréznia sie

od wigkszosci arcade’owych
raceréw. Nie wystarczy dobrze
pokonad zakret. Trzeba jeszcze
zdecydowaé, czy teraz lepiej
zachowac zaséb na obrone, czy
zaryzykowac agresywny atak.
Jest w tym co$ z bijatyki, cos

z gry rytmicznej i co$ z klasycz-
nych $cigalek, ktére nie baly

sie by¢ po prostu grami, a nie
symulatorami cierpliwosci.

Nie wszystkie elementy tego
systemu sa rownie dopracowane.
Strike, czyli ofensywny szarzuja-
cy atak, bywa mniej precyzyjny,
niz by sie chcialo, i nie zawsze
daje poczucie pelnej kontroli.
Czasem bardziej przypomina
desperacka prébe whicia sie
w idealna linig¢ przeciwnika niz
chirurgiczne zagranie. Ale kiedy
juz zadziala, daje dokladnie ten
rodzaj satysfakeji, jaki powinno
dawacd dobre arcade - szybki,
glosny i odrobing przesadzony.

Szkoda tylko, ze gra tak pewna
siebie na torze bywa wyraznie
mniej przekonujaca poza nim.
Tryb fabularny, nazwany The
Tournament, mial by¢ jednym
z filaréw calego projektu. [ rze-
czywiscie - ambicji odméwié mu
nie mozna. Jest cyberpunkowe
miasto przyszlosci, sg frakcje
z wlasnymi motywacjami, jest
tajemniczy Mr. A, sa watki
zemsty, zdrady, ambicji i techno-
logii, ktéra oczywiscie nie kori-
czy sie dobrze, bo to jednak ten
rodzaj przyszlosci, w ktérej neon
zwykle o$§wietla czyje$ problemy.
Klopot w tym, ze ta historia czes-
ciej dziata jako klimat niz jako
naprawde wciagajaca opowiesc.

Postaci maja charakter, ich
projekty sa Swietne, a wieloje-
zyczny dubbing - z bohaterami
mdéwiacymi w swoich ojczystych
jezykach - dodaje temu swiatu
sporo uroku. Widac tez fascynacje
klasycznym anime science fiction
zlat 80.190. Natomiast sama



Screamer

narracja za czesto grzeznie w statycznych, visual novelowych dialogach, ktére przecia-
gaja sceny i potrafig brutalnie wybic z rytmu. Co gorsza, czasem gra nie bardzo umie
uzasadnié, dlaczego po konkretnej rozmowie nagle ladujemy w nastepnym wyscigu.
Jakby ktos montowal serial i uznal, ze miedzy dwie kwestie o traumie warto wrzucié¢
time attack.

To nie znaczy, ze kampania jest zta. Raczej nieréwna. Ma momenty, ma styl, ma kilka
fajnych pomystéw na budowanie §wiata, ale jest tez zbyt rozwleczona i zbyt czesto prze-
gaduje wiasne atuty. A przeciez najwieksza zaletg Screamera jest to, ze w ruchu méwi
wiecej niz w dialogach.

Na szczescie poza fabulg jest czym sie bawic. 32 trasy w czterech zréznicowanych
lokacjach robig solidng robote, a zestaw trybéw - od klasycznych wyscigéw, przez time
attack i checkpointy, po wyzwania oparte na Overdrive - daje grze oddech. Do tego
dochodzi multiplayer online, prywatne lobby, tryby druzynowe i lokalny split-screen.
To moze nie jest zawartosc, ktéra z miejsca przewraca stolik, ale wystarczajaco duzo,
zeby Screamer nie skoriczyl jako jednosezonowa ciekawostka.

Wizualnie gra trafia w bardzo konkretny gust - i dobrze. Zamiast polowa¢ na fotore-
alizm, wybiera cel-shading, wyraziste projekty aut i bohateréw oraz cyberpunkowa
estetyke, ktéra nie prébuje nikogo przepraszac za swoja stylizacje. To $wiat Swiadomie
komiksowy z nutg anime, momentami wrecz ostentacyjnie przerysowany. I dzieki temu
ma wlasng twarz. Na PS5 calo$¢ dziala ptynnie w 60 kl./s, co przy tej predkoscii chaosie
na ekranie ma znaczenie wigksze niz kolejne warstwy odbié na karoserii. Efekty dymu,
wybuchdéw i smug predkosci potrafig sprzedaé wrazenie pedu lepiej niz polowa reali-
stycznych $cigalek razem wzieta.

Bardzo dobrze wypada tez dZzwiek. Elektroniczny soundtrack niesie tempo wys$cigéw,
a odglosy silnikéw, uderzen i aktywowanych umiejetnosci robia to, co powinny -
wzmacniajg kazda decyzje. Nic tu nie prébuje by¢ subtelne, ale tez nie musi. Screamer jest
gra, ktéra chee byé glosna, szybka i troche bezczelna.

Najwigkszy znak zapytania dotyczy wiec nie tego, czy to dobra gra, tylko dla kogo.
Jesli kto$ szuka rozbudowanej symulacji, realistycznego motorsportu albo kampanii,
ktoéra zostanie z nim na dlugo po napisach, to raczej nie ten adres. Ale jesli teskni za
czasami, kiedy wy$cigi mialy przede wszystkim dawac frajde, a nie sprawdzad znajo-
mo$¢ ustawien zawieszenia, Milestone dowozi co$ naprawde swiezego. Screamer nie jest
perfekeyjny. Za duzo gada, za mato thumaczy niektére mechaniki na poczatku i momen-
tami sam sobie rzuca kolczatki pod kota. Ale kiedy juz ztapie rytm, przypomina, ze
arcade moze mied charakter, glebie i styl, nie tracac przy tym najwazniejszego - czystej
przyjemnosciz jazdy.

AUTOPSJA

NEONOWY RACER,
KTORY ZAMIAST
NOSTALGII DAJE CZYSTA
PREDKOSC | POMYSt

WERDYKT

PLUSY Kapitalny model jazdy oparty na
twin-sticku. Swietny system ECHO. Mocna
tozsamos¢ wizualna. Ptynnosc i poczucie
predkosci. Sensowny zestaw trybow.

MINUSY Tryb fabularny jest zbyt rozwle-
czony. Czes¢ dialogdw wypada jak przeciet-
na visual novel. Nie wszystkie mechaniki
ofensywne sg réwnie dopracowane. Mato
gtebokie opcje personalizacji.

NASZYM ZDANIEM To jedna z tych
gier, ktore najpierw kaza ci sie oduczyc¢
nawykdw, a potem nagradzaja cie za to
neonowym, gtosnym i zaskakujaco spryt-
nym szalenstwem.
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Tokyo Xtreme Racer

TOKYO
XTREME RACER

NOC, ASFALT | URAZONA DUMA
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, jrywal znika w ciemnosci z krétkim syknieciem nitro. Przede mna
most, za mn3 ciezaré6wka, obok barierka, a miedzy tym wszystkim
ja - z gazem w podlodze i sercem w gardle. W Tokyo Xtreme Racer

nie ma linii mety. Jest za to pasek ,,ducha walki” u géry ekranu,
ktéry powoli opréznia sie, gdy udowadniasz przeciwnikowi, ze tej nocy jestes lepszy.

Genki wraca do swojej kultowej serii bez préby scigania sie z symulatoramiibez
udawania, ze chodzi tu o milisekundy. To nie Forza Motorsport, to nie Ridge Racer.

To raczej pojedynek jak w bijatyce, tylko zamiast cioséw sg zderzaki, a zamiast ringu -
nocna obwodnica Tokio. Wygrywasz, kiedy rywal traci wole walki. Przegrywasz,
kiedy twoja duma pe¢ka szybciej niz lakier na drzwiach.

Struktura? Teoretycznie luzna. W praktyce - zaskakujaco przemyslana. Z garazu
wybierasz cel, spogladasz na mape, widzisz, gdzie kreci sie dana ekipa albo konkretny
kierowca. Jest ich ponad setka. Kazdy z wlasnym autem, pseudonimem w stylu ,,Love’s
Ace Shooter” czy ,,Aki With The Over-The-Top Nails” i krétka historia, ktéra tlumaczy,
dlaczego jezdzi tak, a nie inaczej. Jedni pojawiaja sie tylko w okreslone dni tygodnia,
inni cheg walezyé wylacznie z konkretnym modelem auta. To nie s anonimowe boty.
To rywale. I kiedy z toba wygrywaja, boli to bardziej niz powinno.

Wyscig zaczyna sie banalnie. Mrugasz $wiatlami. Jesli odpowie - walka rusza tu i teraz.
W potowie zakretu. Na diugiej prostej. W srodku ruchu ulicznego. Bez countdownu, bez
fajerwerkow. Tylko asfalt i decyzje podejmowane w utamku sekundy. Nowa Circular Route
zjasnymi, niemal gwiezdnymi $wiatlami to zupelnie inne do§wiadczenie niz ciasne,
zlotawe zakrety Ginzy czy dlugie, bezlitosne proste Higashi Ogishima. Tu naprawde wy-
bierasz teren pod siebie. Masz stabsze przyspieszenie? Unikaj dtugich prostych. Masz pro-
blem z wyprzedzaniem? Nie pakuj si¢ w waskie sekcje z betonowymi §cianami.

Gra nagradza nawet wtedy, gdy nie $cigasz sie z ,,fabularnym” przeciwnikiem. Mo-
zesz wyzwad praktycznie kazdego na drodze. Nawet anonimowe auta, ktére normalnie
bylyby tylko przeszkoda, chetnie przyjmuja pojedynek. Na poczatku to latwy zarobek.
Pézniej - element klimatu. Jakby noc w Tokio miata w sobie co$, co sprawia, ze kazdy
chce sprawdzié, czy jest szybszy.

Po miescie rozsiane sg tez odcinki pomiarowe i fotoradary. Interfejs dyskretnie infor-
muje, ze zblizasz sie do wyzwania. Ty decydujesz czy weiskasz gaz do oporu. Drobne pre-
mie wpadaja za bliskie miniecia, czyste przejazdy, kontrolowane drifty. To system, ktéry
nie krzyczy, nie zmusza, nie punktuje cie nachalnie. Po prostu zacheca, zebys$ jechal lepiej.

Model jazdy jest elastyczny. Mozesz poglebié realizm - bawic si¢ temperatura oleju,
zuzyciem opon, ustawieniami zawieszenia, przetozeniami skrzyni. Mozesz tez ograni-
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czy¢ sie do wymiany ,,Transmission
Lv.1” na , Transmission Lv.2” i zaufaé
prostemu systemowi zielonych i czerwo-
nych liczb. Gra daje narzedzia. Reszta

zalezy od ciebie.

Personalizacja wizualna potrafi
pochiongé wieczdér. Naklejki, spoile-
ry, felgi, zaciski - od estetyki rodem

z Initial D po co$, co wyglada jak pro

jekt z parkingu pod supermarketem

0 2:00 w nocy. A potem i tak najwaz-
niejsze jest to, ze kiedy przegrywasz,
nie biegniesz od razu do salonu po
,»lepsze” auto. Checesz wygracé swoim.
Wracasz na trase. Jeszcze raz. | jesz-
cze. Az zaczynasz jezdzi¢ lepiej niemal

przez przypadek.

Technicznie gra nie prébuje zdetro-
nizowac najwiekszych produke;ji, ale
dziala stabilnie - utrzymuje pltynnos¢
bez dramatéw. To jednak tylko tlo. Naj-
wazniejsze jest to, ze kazda noc wyglada

ibrzmi jak osobna historia.

Tokyo Xtreme Racer oferuje co$, czego
dzis brakuje wielu wyscigom: poczucie,
ze $cigasz sie nie o tabelke, lecz o co$
bardziej osobistego. O respekt. O repu-

tacje. O wlasne ego.

[ o to, by tej nocy kto$ inny pierwszy

spuscil wzrok.

WERDYKT

PLUSY System pojedynkow. Ponad 100
wyrazistych rywali. Swoboda jazdy i takty-
ki. Rozbudowana personalizacja wizualna

i techniczna.

MINUSY Brak klasycznej struktury moze
zniecheci¢ fandw jasnych celéw. Oprawa
techniczna momentami ustepuje najwiek-

szym produkcjom.

NASZYM ZDANIEM To wyscig, w kto-
rym wygrywasz nie dlatego, ze bytes naj-
szybszy, lecz dlatego, ze ktos inny nie wy-

trzymat presji.
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AMERICAN PSYCHO
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d koniec American Psycho Patrick Bateman wypowiada jedno z najbardziej Dlatego ten film wraca do mnie za
lodowatych zdan w historii kina: ,,To wyznanie nie znaczy nic”. Niemawnim  kazdym razem, gdy fapie sie na drobnej,
skruchy ani ulgi. Nie ma tez Zadnej nadziei. Bateman méwi o przemocy, onie-  niepozornej formie poréwnywania sie
nawisci, o pustce - a jednak nic si¢ nie zmienia. Swiat, ktéry go otacza, nie zinnymi. Na krétkim impulsie zazdro-
reaguje. Nie stucha. Jakby wszystko, co naprawde ludzkie, bylo dla niego niewidzialne. $ci. Na potrzebie potwierdzenia wilasnej
To zdanie dziala jak diagnoza. Nie tylko bohatera, ale calej rzeczywistosci, w ktérej zyje. wartos$ci w oczach obcych ludzi. To sa
Kiedy bylem mtodszy, méj dziadek powtarzal: ,,Co wydarzy sie w Ameryce, predzej czy niewinne gesty, ale w ich cieniu kryje sie
pézniej przyjdzie do nas”. Wtedy brzmialo to jak odlegta przepowiednia. Dzi§ wystarczy spoj- to samo pytanie, ktére dreczy Batemana -
rze¢ na kalendarz: Black Friday, dzien singla, kolejne sezonowe rytualy zakupéw. Wystarczy czy naprawde istniejemy, czy tylko od-
otworzyd telefon i zobaczy¢ strumien zdjeé, marek, aspiracji. Swiat Batemana - §wiat ludzi po- grywamy role, ktére wydaja sie wlasciwe?
réwnujacych odcieni bieli na wizytéwkach - przestat byé satyra na Ameryke lat osiemdziesig- Moze wlasnie dlatego ostatnie stowa
tych. Stal sie instrukcja obstugi wspétczesnosci. bohatera brzmia tak przejmujaco.
Bo American Psycho nie jest tylko opowiescig o przemocy. To przede wszystkim opowiesé I simply am not there.”
o przynaleznos$ci. Bateman nie chce by¢ wyjatkowy. Chcee by¢ taki jak inni. Pragnie wtopi¢ sie Czasem najwigekszym horrorem nie
w tlum mezczyzn w identycznych garniturach, identycznych fryzurach i identycznych aparta- jest przemoc.
mentach. W swiecie, ktéry zna tylko chciwosé i obrzydzenie, autentyczno$é nie ma zadnej Czasem jest nim odkrycie, Ze pod
warto$ci. Liczy sie powierzchnia. idealnie skrojonym garniturem nie ma
Wystarczy wygladad. juz nikogo.

Dlatego ludzie w tym filmie nieustannie myla swoje nazwiska. Mys$la, ze rozmawiaja z kims
innym. W eleganckich restauracjach siedza obok siebie identyczni mezczyzni prowadzacy iden-
tyczne rozmowy. W takim §wiecie jednostka przestaje istnie¢. Kazdy moze zostac zastapiony
przez kogos innego - bez tarcia, bez konsekwencji.

Bateman jest tylko najbardziej konsekwentng wersja tej logiki.

Jego przemoc - prawdziwa czy wyobrazona - nie jest wybuchem emocji. Jest rozpaczliwa
préba poczucia czegokolwiek. W swiecie, ktéry redukuje cztowieka do funkeji, do stanowiska,
do marki na metce, nawet bél zaczyna traci¢ znaczenie. Bateman méwi w pewnym momencie,
ze jego cierpienie jest ,,stale i ostre”, ale nie prowadzi do zadnego odkrycia. Nie daje mu zadnej
wiedzy o sobie.

Nic nie prowadzi do niczego.

To wiasnie czyni American Psycho tak niepokojacym filmem. Bo jego najwiekszy horror nie polega
na tym, ze kto§ mogl zosta¢ zamordowany. Polega na tym, ze nikt by tego nie zauwazyl. System, w ktd-
rym zyja bohaterowie, jest zbyt zajety wlasnym odbiciem, by dostrzec cokolwiek poza nim.
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RASPBERRY PI

Trudno wskaza¢ urzadzenie technologiczne tak mate i tak tanie, ktére wywartoby tak ogromny wptyw na nasz rozwdj jak
minikomputer Raspberry Pi. Dzi$ mozna go znalez¢ wszedzie — od systemoéw automatyki przemystowej po amatorskie
projekty majsterkowiczéw. Niska cena i ogromna elastycznosc sprawity, ze przez kilkanascie lat obecnosci na rynku
Raspberry Pi realnie zmienito sposéb, w jaki myslimy o komputerach. Pierwsze modele powstaty jako niedrogi sposéb na
nauke programowania i podstaw informatyki dla dzieci. Z tych skromnych poczatkéw narodzito sie jednak co$ znacznie
wiekszego. Pierwszy komercyjny model — minimalistyczny Raspberry Pi Model B — kosztowat zaledwie 100 PLN i znikat
z po6tek szybciej, niz producent byt w stanie go dostarczac. Projekt szybko zdobyt tez uznanie branzy. Raspberry Pi mozna
wykorzystac niemal do wszystkiego: od systemu inteligentnego domu, przez nauke programowania, po budowe wtasnego
robota czy zasilanie syntezatora. Maty komputer trafit nawet w kosmos — na poktad Miedzynarodowej Stacji Kosmiczne;j.
Jak na tak tani kawatek sprzetu — catkiem imponujacy dorobek.

Luty 2012
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25 gier, ktore zmienity sposéb narracji

Wybor itekst | Marcin Kubicki

iekszos¢ historii na ekranie ogladamy z dystansu.

Patrzymy przez dwie godziny na czyjes zycie, czyjas

podroz, czyjs dramat. Kino potrafi zrobic z tego do-

Swiadczenie niezwykle intensywne - czasem konczy-
my seans z poczuciem, Ze co$ w nas zostato poruszone.

Gry dziatajg inaczej. Nie pozwalaja tylko patrzeé¢. Zmuszaja do
uczestnictwa.

To drobna réznica, ktéra zmienia wszystko. W pewnym momencie
przestajemy obserwowac historie, a zaczynamy w niej mieszkac.
Decyzje nie nalezg juz wytacznie do bohatera. Nalezg do nas. Nawet
jesli sa tylko iluzja wyboru, emocjonalny ciezar pozostaje prawdziwy.

Dlatego niektore gry zostaja w cztowieku na lata. Nie dlatego, ze
byty trudne albo efektowne. Zostaja dlatego, ze pozwolity przez
chwile by¢ kims innym - detektywem, ktéry prébuje posktadacé wta-
sng pamie¢, lekarzem w miescie umierajgcym na zaraze, podrozni-
kiem patrzacym w milczacy kosmos.

A potem historia sie koriczy. Ekran gasnie.

Ale cos z tej roli zostaje.

Ponizsza lista nie jest proba stworzenia obiektywnego kanonu ani
zestawienia ,najlepszych gier w historii”. To raczej zbiér opowiesci,
ktére w szczegdlny sposéb wykorzystuja to, co w grach wyjatkowe -
mozliwosé przezycia historii od srodka. Kazda z nich znalazta sie tu
dlatego, Zze po zakoriczeniu nie koriczy sie naprawde.
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25 gier

3tacja, na ktorej przestajesz ufac rzeczywistosel

GDZIE ZAGRAC PS4, PC, XONE

Budzisz sie w eleganckim apartamencie, zaktadasz kombinezon, lecisz helikopterem do
pracy, bierzesz udziat w kilku testach i jeszcze nie wiesz, ze caty ten porzadek jest tylko
dekoracja. Kiedy szyba peka, a wraz z nia peka caty swiat, Prey robi co$ rzadkiego: nie
tylko zaskakuje, ale natychmiast zmienia sposéb, w jaki patrzysz na kazda kolejna rzecz.
Nagle wszystko staje sie podejrzane. Kazdy przedmiot moze by¢ ktamstwem, kazda $cia-
na - kulisg, kazda chwila bezpieczenstwa - tylko krétka przerwa przed nastepnym ciosem.
Talos | jest jednym z tych miejsc, ktére zapamietuje sie nie dlatego, ze sg efektowne,
lecz dlatego, ze wydaja sie zamieszkane. To nie jest zwykta plansza do przejscia, tylko sta-
cja, na ktorej ludzie naprawde pracowali, jedli, ktdcili sie, ukrywali swoje mate sekrety i zo-
stawiali po sobie $lady codziennosci. Maile, nagrania, porzucone stanowiska pracy, notatki
pisane w pospiechu - wszystko to buduje przestrzen, ktéra zyje nawet po Smierci swoich
mieszkancéw. A potem pojawiaja sie tyfony i caty ten porzadek zaczyna sie wykrzywiac.
Najbardziej genialnym pomystem s3g oczywiscie Mimy, bo Prey rozumie prosta prawde
horroru: najtatwiej przestraszyc¢ cztowieka nie potworem, tylko podejrzeniem, ze potwér
moze ukrywac sie w czyms catkowicie zwyczajnym. Od tej chwili filizanka, apteczka czy
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krzesto przestaja by¢ tylko rekwizytami.
Staja sie pytaniem.

Najpiekniejsze w Prey jest jednak to, ze
paranoja nie jest jedynym narzedziem tej
gry. Arkane buduje tutaj caty swiat wokot
jednej filozofii: niemal kazdy problem mozna
rozwigzac na kilka sposobéw. Zamkniete
drzwi nie sg przeszkoda, tylko zaproszeniem
do myslenia. Mozesz szukac kodu, wtamac
sie do systemu, wejs¢ przez szyb, uzyc dziat-
ka GLOO, przesungc ciezki obiekt, prze-
mienic sie w co$ matego i przecisnac przez
szczeling, a czasem po prostu zrobic co$ tak
absurdalnie pomystowego, ze sam zaczynasz
sie Smiac¢ z zachwytu. Prey ma w sobie te
rzadka przyjemnos¢ prawdziwego odkrycia:
moment, w ktérym nie wykonujesz planu
projektanta, tylko naprawde czujesz, ze zna-
lazte$ wtasne rozwigzanie. | to powoduje,
ze eksploracja Talos | jest tak uzalezniajaca -
nie dlatego, Zze wszedzie lezg nagrody, ale
dlatego, ze $wiat ciggle pyta: dobrze, a jak ty
chcesz to rozegrac?

Pomaga w tym takze cudowny rytm prze-
miany bohatera. Na poczatku jestes ofiara.
Cztowiekiem ttukgcym wazon kluczem
francuskim, bo by¢ moze to jednak nie jest
wazon. Kims, kto nastuchuje szmeréw i nie
ma dos$¢ amunicji, zeby poczuc sie pewnie
chocby przez minute. Potem uczysz sie
systemow stacji, zaczynasz rozumie¢ jej
logike, zdobywasz nowe moce, przestajesz
uciekac i zaczynasz polowac. To fantastycz-
ne uczucie, bo Prey bardzo dtugo utrzymuje
réwnowage miedzy strachem a sprawczo-
$cig. Gdy w koncu stajesz sie kim$ naprawde
groznym, gra zdazyta juz tak dobrze nauczy¢
cie ostroznosci, ze nawet wtedy nie czujesz
sie wszechmocny. Ciagle pamietasz, ze bez-
pieczenstwo bywa tu tylko ztudzeniem,

a najmocniejszy wroég potrafi wejs¢ tam,
gdzie chwile wczesniej czutes sie nietykalny.

Prey zostawia we mnie nie tyle obraz
kosmicznej katastrofy, ile bardzo konkretne
uczucie, ze $wiat moze by¢ inteligentny,
niepokojacy i hojny wobec gracza jednocze-
$nie. Ze gra moze cie przestraszy¢, a chwile
pdézniej zachwycic tym, jak wiele zostawia
twojej wyobrazni. | ze czasem najpiekniej-
sze science fiction nie polega na ogladaniu
przysztosci, lecz na chwili, w ktérej nagle
przestajesz ufa¢ wtasnym oczom.



Swiat, w ktdrym nikt nig jest soba

GDZIE ZAGRAC PS4, PC,XONE, |0S, TVOS

Chtopiec biegnie przez las. Nie ma wprowadzenia ani wyjasnienia. Nie wiemy, kim jest,
przed kim ucieka ani dlaczego kto$ w ogdle go $ciga. Widzimy tylko sylwetke miedzy
drzewami, $wiatto latarki przecinajace ciemnosc i instynktowny odruch: ukry¢ sig, zanim
ktos zobaczy.

Inside od samego poczatku opowiada historie Swiata, ktéry nie ttumaczy swoich
zasad. Wszystko trzeba zrozumiec z ruchéw postaci, z architektury miejsc, z drobnych
szczegbtéw. To gra, ktdra prawie nie uzywa stéw, a mimo to bardzo szybko daje poczu-
cie, ze w tym $wiecie cos$ jest gteboko nie w porzadku.

Najpierw jest las, potem pola, pdzniej hale przemystowe, laboratoria i ogromne beto-
nowe przestrzenie, ktére wygladaja jak miejsca stworzone nie dla ludzi, lecz dla systemu.
Z czasem pojawiaja sie inni ludzie - jesli w ogdéle mozna ich tak nazwac. Idg w réwnych
rzedach, bez wyrazu twarzy, jakby kazdy ruch byt tylko odruchem zaprogramowanym
przez cos$ z zewnatrz.

To wiasnie wtedy pojawia sie jeden z najbardziej niepokojacych motywéw tej historii:
kontrola.

W pewnym momencie odkrywasz urzadzenia pozwalajace sterowac ciatami innych
0s6b. Zaktadasz hetm i nagle kilka obcych postaci zaczyna powtarzac kazdy twéj
ruch. Podnosisz reke - oni tez j3 podnosza. Idziesz w lewo - oni ruszajg razem z toba.

Na pierwszy rzut oka wyglada to jak sprytna zagadka logiczna, jeden z tych pomystéw,
ktére projektanci gier lubig zamienia¢ w serie coraz trudniejszych tamigtéwek.

Ale w Inside ten mechanizm szybko przestaje by¢ tylko mechanika.

Patrzac na tych ludzi, poruszajacych sie w identycznym rytmie, zaczynasz odczuwacd
cos dziwnego. Niby to ty nimi sterujesz, ale jednoczesnie czujesz, ze oni s3 tylko kolejng
warstwag systemu, ktéry istnieje w tym swiecie od dawna. Kazda kolejna scena pokazuje,
ze kontrola nad ludzkim ciatem nie jest tu wyjatkiem. Jest norma.

To bardzo subtelny sposdb opowiadania historii o $wiecie, ktéry odebrat swoim
mieszkancom cos$ podstawowego - mozliwos¢ bycia soba.

W wielu momentach gry czujesz sie maty i bezbronny. Chtopiec, ktérym kierujesz,
nie jest bohaterem w klasycznym sensie. Nie walczy z przeciwnikami, nie zdobywa
poteznych umiejetnosci. Najczesciej po prostu ucieka. Czasem chowa sie w cieniu, cza-
sem skacze do wody, czasem prébuje przemkna¢ obok straznikdw, ktorzy wygladaja
jak tryby w ogromnej maszynie.

Ta bezradnos¢ jest wazna, bo sprawia, ze kazda drobna zmiana sytuacji nabiera ogrom-
nej wagi.

25 GIER

25 gier

W pewnym momencie historia nagle
sie odwraca. Przez wiekszos$¢ gry jestes
kims, kto musi sie ukrywag, kto jest staby
i kruchy. A potem nastepuje moment, ktéry
catkowicie zmienia perspektywe. Bohater
przestaje by¢ drobng postacia uciekajaca
przez korytarze. Staje sie czyms innym -
czyms, co nie pasuje do zadnej z kategorii,
ktére wczesdniej wydawaty sie oczywiste.

To jeden z najbardziej zaskakujacych
finatéw w grach. Nagle wszystko, co wcze-
éniej byto trudne, staje sie tatwe. Sciany
pekaja, drzwi ustepuja, ludzie, ktérzy jesz-
cze chwile temu stanowili zagrozenie, teraz
sami uciekaja. Swiat, ktory przez tyle czasu
wydawat sie nieprzenikniony, zaczyna sie
rozpadac pod naporem czegos, czego sam
nie potrafi kontrolowad.

Ta scena ma w sobie co$ jednoczesnie
przerazajacego i wyzwalajacego. To mo-
ment, w ktérym system nagle traci swoja
wtadze. Przez chwile wydaje sie, ze wszyst-
ko jest mozliwe.

A potem historia koriczy sie niemal nagle.
Po catej tej destrukcji, po ucieczce przez
kolejne pomieszczenia i po ostatnim wysitku
ciato zatrzymuje sie na brzegu wody. Lezy
nieruchomo. Nie ma wyjasnienia, nie ma
komentarza, nie ma wielkiej konkluzji.

Zostaje tylko cisza. Wtasnie ta cisza
sprawia, ze Inside dziata tak dtugo po zakon-
czeniu gry. Historia nie daje odpowiedzi na
wszystkie pytania. Nie ttumaczy, czym byt
Swiat, ktory widzieliSmy, ani dlaczego wygla-
dat tak, a nie inaczej. Zamiast tego zostawia
kilka obrazéw: ludzi chodzacych w idealnych
rzedach, maszyny sterujace ciatami, chtopca
prébujacego wydostac sie z miejsca, ktére
nie pozwala nikomu by¢ soba.

Mozna interpretowac te historie na wie-
le sposoboéw. Jedni widzg w niej opowiesé
o systemach kontroli. Inni historie o utracie
indywidualnosci w Swiecie, ktéry coraz bar-
dziej przypomina mechanizm. Jeszcze inni
mdwia o niej jak o surrealistycznym $nie,
ktory nie prébuje niczego wyjasnic, tylko
pokazuje emocje.

By¢ moze wszystkie te interpretacje sg
jednoczesnie prawdziwe.

Bo Inside nie jest gra o konkretnym
Swiecie. Jest raczej obrazem pewnego leku -
tego, ze gdzie$ pomiedzy technologia, in-
stytucjami i zbiorowymi strukturami tatwo
zapomnied, czym wiasciwie jest cztowiek.

A kiedy juz sie o tym zapomni, bardzo
trudno to odzyskac.
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25 gier

Swiat, ktary powoli traci oddech

GDZIE ZAGRAC Remake - PS5, PS4, PC, XSX; oryginat - PS4, PC, XONE, 10S, ANDROID

Na poczatku wydaje sie, ze ta historia dzieje sie w jednym miejscu. Midgar wyglada jak
$wiat zamkniety w metalowe] skorupie - miasto rozciggniete pod gigantyczng konstruk-
cja ptyt, ktére zastaniaja niebo. Na gorze swieca $wiatta, na dole ciagna sie dzielnice
zapomniane przez wszystkich. Ludzie zyja w cieniu maszyn, ktére bez korica pompuja
energie z wnetrza planety, jakby ktos$ uznat, ze to, co zywe, mozna wydobywac¢ bez kon-
ca, byle tylko zasilato Swiatto neondw i ciepto mieszkan.

Dtugo mozna wierzy¢, ze whasnie tak wyglada caty $wiat. Ze historia Final Fantasy VIl
jest przede wszystkim opowiescia o wielkim miescie, poteznej korporacji i garstce ludzi pro-
bujacych sie jej przeciwstawi¢. Dopiero pdzniej zaczyna sie rozumied, ze Midgar jest tylko
objawem czego$ wiekszego. Pod ulicami ptynie energia planety - zycie dawnych istnien,
pamiec Swiata zamieniona w surowiec. Cywilizacja dziata dalej, maszyny pracuja, miasto od-
dycha rytmem przemystu. Tylko gdzie$ gteboko pod metalowa konstrukcja planeta oddycha
coraz stabiej, jak organizm, ktéry od dawna oddaje wiecej, niz jest w stanie odzyskac.

A potem bohaterowie opuszczaja Midgar i nagle wszystko sie rozszerza. Swiat okazuje
sie znacznie wiekszy - peten pustkowi, laséw, gor, oceandw i miejsc, ktére wygladaja
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jak $lady po czyms starszym od ludzkich
konfliktow. To jeden z tych momentéw,
ktére w grach zostaja z cztowiekiem na
dtugo, bo nie sa tylko zmiana scenerii.

S3 zmiang perspektywy. Nagle rozumiesz,
ze ta historia nie dotyczy wytacznie walki
z korporacja. Dotyczy $wiata, ktéry po-
woli traci réwnowage.

Ale Final Fantasy VI| dziata tak mocno
nie tylko dlatego, ze méwi o planecie jak
o czyms$ zywym. Dziata dlatego, ze umie ten
wielki temat nagle sprowadzi¢ do jednej oso-
by. Do jednej obecnosci. Do jednej straty.
W pewnym momencie cata ta opowies¢
o energii, pamieci i przysztosci przestaje by¢
abstrakcyjna. Nabiera ludzkiego ksztattu.
| wtedy okazuje sie, ze kiedy $wiat naprawde
traci oddech, nie stychac tego w huku reak-
toréw ani w wielkich przemowach. Stychaé
to raczej w ciszy, ktéra zostaje po kims, kto
byt dla tej historii przypomnieniem, ze zycie
nie jest tylko zasobem, lecz czyms kruchym
i niepowtarzalnym.

To wtasnie dlatego wedréwka przez swiat
Final Fantasy VIl nigdy nie wydaje sie tylko
przygoda. Kazdy krok odbywa sie w krajo-
brazie, ktéry przypomina o napieciu miedzy
rozwojem a wyczerpaniem, miedzy poste-
pem a utratg réwnowagi, miedzy ludzka
ambicja a czyms starszym, czego cztowiek
nie potrafi do korica zrozumie¢. Ta historia
nie jest po prostu ogladana. Jest przemie-
rzana. Trzeba przejs$¢ przez miasta, pustko-
wia i lasy, by poczu¢ skale $wiata, o ktérego
los toczy sie ta opowies¢. Kazda droga staje
sie wtedy czyms wiecej niz ruchem miedzy
punktami na mapie - jest doswiadczeniem
miejsca, ktore prébuje jeszcze oddychad.

Dlatego powrét do Final Fantasy VII po
latach ma w sobie co$ z rozmowy nie tylko
z wtasng przesztoscia, ale tez z wtasng
wrazliwoscia. Z wiekiem coraz mocniej czuje
sie, ze to nie jest po prostu opowies¢ o wal-
ce dobra ze ztem ani nawet tylko historia
o stracie. To przypomnienie, ze $wiat, na
ktérym zyjemy, nigdy nie byt jedynie sceng
dla naszych historii. Oddycha razem z nami.

| by¢ moze dopiero wtedy, gdy zaczyna
brakowa¢ mu oddechu, cztowiek naprawde
rozumie, ze jego wtasny los jest z nim niero-
zerwalnie zwigzany.



Tam, gdzie rodzi sie legenda

GDZIE ZAGRAC Delta - PS5, PC, XSX; oryginat - PS4, PC,XSX

Dzungla w Metal Gear Solid 3 oddycha jak co$ zywego - gesto, duszno, niemal wrogo.
Cztowiek przeciska sie przez nig bardziej jak intruz niz bohater, styszac szelest lisci,
oddech zwierzat i wtasng samotnos¢. To wtasnie tutaj cata seria na chwile przestaje
zachwycac wtasng ztozonoscia, a zaczyna naprawde czu¢. Nadal jest tu wszystko, co ko-
jarzy sie z Kojima - zimnowojenny thriller, polityczne napiecia, ekscentryczni przeciw-
nicy, widowiskowos¢ balansujaca na granicy absurdu - ale tym razem pod t3 efektowna
powierzchnig kryje sie historia zaskakujgco prosta i przez to znacznie mocniejsza:
historia o lojalno$ci, zdradzie i bolu, ktérego nie da sie zagadac ani ukryc za technolo-
gicznym betkotem.

Cofniecie akcji do 1964 roku okazuje sie ruchem idealnym. Ta seria zawsze flirtowata
z lekiem przed nuklearng zagtada, ale dopiero tutaj czu¢, ze stawka naprawde jest $wiat,
ktéry moégtby sptonac przez jeden btad. Zamiast futurystycznej paranoi dostajemy btoto,
dzungle, pot i cisze przerywang odgtosami zwierzat. To nie jest juz sterylny swiat no-
woczesnych gadzetow, tylko rzeczywistosé, w ktérej cztowiek musi przetrwaé dostow-
nie - polujac, opatrujac rany, chowajac sie w trawie, uczac sie krajobrazu jakby od tego
zalezato wszystko. Bo zalezy.

Whtasnie ta dzungla robi tu co$ niezwyktego. Nie jest tylko ttem, ale przestrzenia,
ktéra pozera cztowieka i jednoczes$nie wystawia go na prébe. Piekna, ale obojetna.
Gesta, duszna, niemal oniryczna. W Snake Eater czu¢ samotnos$¢ inaczej niz w poprzed-
nich odstonach. To nie samotnos¢ korytarzy i baz wojskowych, tylko samotnos$¢ kogos,
kto przeciska sie przez zywy organizm natury, wiedzac, ze kazdy krok moze by¢ btedem.
Dzieki temu ta gra ma w sobie co$ niemal mitycznego. To nie tylko misja. To droga przez
rytuat, po ktérym nie wraca sie juz takim samym.

25 GIER

25 gier

Najwazniejsze jest jednak to, ze Snake
nie jest tu jeszcze ikona. Nie jest pomni-
kiem, nie jest legenda, nie jest jeszcze Big
Bossem w catym ciezarze tego imienia. Jest
cztowiekiem. Uczniem. Zotnierzem, ktéry
dopiero ma zostac¢ wystawiony na prébe
ostateczna. | dlatego ta opowiesc dziata tak
dobrze - bo pod catym szpiegowskim ko-
stiumem jest opowiescia o relacji z mistrzy-
nig, o potrzebie uznania, o wiernosci, ktéra
nagle zaczyna bole¢ bardziej, niz powinna.

The Boss jest sercem tej gry. Nie jako
Jwielka postac z lore”, ale jako ktos, kto
nadaje catej historii tragiczny wymiar.

W jej obecnosci wszystko staje sie ciezsze.
Kazda rozmowa brzmi jak co$ wiecej niz
wymiana informacji. Kazde spotkanie

Z nig niesie w sobie napiecie, ktérego nie
da sie sprowadzi¢ do prostego konfliktu
dobra i zta. | wtasnie dzigki niej Snake Eater
wyrasta ponad wiekszos¢ gier akcji swojej
epoki. Bo nagle nie chodzi juz tylko o misje,
o panstwo, o polityke. Chodzi o to, co
zostaje z cztowieka, kiedy rozkaz i uczucie
przestaja dawac sie ze sobg pogodzic.

To, co najbardziej cenie w tej czesci, to
jej zaskakujaca powsciagliwos¢. Owszem,
nadal jest tu kamp, nadal s3 dziwaczni
bossowie, nadal jest humor, ktéry momen-
tami rozbraja catg powage sytuacji. Ale tym
razem wszystko to stuzy czemus wieksze-
mu. Snake Eater nie tonie w swojej wtasnej
przesadzie. Wie, kiedy sie zatrzymac. Wie,
kiedy pozwoli¢ wybrzmiec ciszy. Wie, ze
czasem jedna emocja potrafi znaczy¢ wiecej
niz dziesie¢ stron dialogu.

| dlatego finat tej gry uderza tak mocno.
Nie dlatego, ze jest spektakularny. Nie dla-
tego, ze to ,wielki moment w historii serii”.
Uderza, bo odbiera komfort. Bo nagle cata
ta droga przez dzungle, cate to widowisko,
caty ten bondowski sznyt i wojskowy teatr
prowadza do czegos$ bardzo intymnego i bar-
dzo smutnego. Do chwili, w ktérej cztowiek
rozumie, ze legenda nie rodzi sie z chwaty,
ale z ceny, jaka kto$ musiat za nig zaptacié.

Dla mnie Metal Gear Solid 3 pozostaje
najlepsza odstong serii wtasnie dlatego,
ze pod catym swoim rozmachem jest gra
o bélu. O tym, ze historia zapamietuje sym-
bole, ale nie pamieta samotnosci, ktéra je
stworzyta. O tym, ze najwieksze poswiece-
nie bywa jednoczesnie najbardziej niezro-
zumiane. | o tym, ze czasem prawdziwa
tragedia zaczyna sie doktadnie tam, gdzie
rodzi sie bohater.
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PENTIMENT

Historia, ktorej nikt nie zapisat

GDZIE ZAGRAC PS4, PC, XONE

Wielkie wydarzenia historyczne rzadko zaczynaja sie od wielkich gestéw. Najczesciej
zaczynaja sie od rzeczy matych: rozmowy przy stole, plotki przekazywanej miedzy
sasiadami, decyzji podjetej w chwili zmeczenia albo gniewu. Pentiment opowiada wtasnie
o takich momentach - o $wiecie, w ktérym historia nie jest abstrakcyjna sita, lecz czyms,
co powstaje z codziennych wyboréw zwyktych ludzi.

Akcja gry rozgrywa sie w XVI wieku, w niewielkiej bawarskiej osadzie. Na pierwszy rzut
oka to miejsce niemal niezmienne: klasztor, kilka doméw, pola, warsztaty rzemiesInikéw.
Wydaje sie, ze zycie toczy sie tu powoli i wedtug tych samych rytuatéw od pokolen. Jednak
bardzo szybko okazuje sie, ze pod powierzchnig tej spokojnej codziennosci narasta napiecie.

W centrum historii stoi Andreas - artysta pracujacy przy klasztorze, cztowiek wyksztat-
cony, ale jednoczesnie troche obcy w $wiecie, ktory odwiedza. Nie jest bohaterem w tra-
dycyjnym sensie. Nie walczy z potworami ani nie prébuje uratowac $wiata. Jego zadaniem
jest co$ znacznie bardziej przyziemnego: rozmawiac z ludzmi, stuchac ich historii, prébowac
zrozumied, co naprawde wydarzyto sie w tej matej spotecznosci.

To wtasnie rozmowy stajg sie sercem tej opowiesci, bo w Pentiment prawda nigdy nie
przychodzi w formie objawienia, lecz powoli wytania sie z cudzych gtoséw.

Kazdy mieszkaniec Tassing nosi w sobie wtasna wersje $wiata. Mnisi, chtopi, rzemiesIni-
cy, dzieci - kazdy patrzy na rzeczywistosc¢ z innej perspektywy. Jedni méwia z wiara, inni
Z gorycza, jeszcze inni z lekiem przed tym, co moze przynies¢ przysztosc. Czasem jedna
rozmowa potrafi zmieni¢ sposéb patrzenia na cata historie.

W takich momentach zaczyna by¢ jasne, ze Pentiment nie jest tylko opowiescig o mor-
derstwie czy tajemnicy. To historia o pamieci. O tym, jak ludzie zapamietuja wydarzenia
i jak fatwo ta pamiec¢ zmienia sie z biegiem czasu.

W swiecie tej gry historia nie jest czyms stabilnym. Zalezy od tego, kto ja opowiada i kto
ja zapisuje. Jedna decyzja moze sprawi¢, ze ktos$ zostanie zapamietany jako bohater, a kto$
inny jako winny - nawet jesli prawda byta bardziej skomplikowana.

Z biegiem czasu widac tez wyrazniej cos jeszcze. W tle tej matej historii zaczynaja
pojawiac sie wielkie zmiany epoki. Reformacja, konflikty religijne, napiecia spoteczne.

To wszystko dociera nawet do tak niewielkiego miejsca jak Tassing. Ludzie, ktorzy jeszcze
niedawno zyli spokojnie obok siebie, zaczynaja patrze¢ na siebie inaczej.
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| nagle okazuje sie, ze stare pewniki nie sa
juz takie oczywiste.

Jedna z najciekawszych rzeczy w tej hi-
storii jest sposdb, w jaki pokazuje ona uptyw
czasu. Postacie sie starzeja, dzieci dorastaja,
relacje miedzy ludZzmi zmieniaja sie powoli,
niemal niezauwazalnie. Nie ma tu wielkie-
go dramatycznego momentu, ktéry nagle
wszystko odmienia. Zamiast tego jest co$
bardziej realistycznego - dtugie lata, w kto-
rych mate wydarzenia zaczynaja uktadac sie
w wiegkszy obraz.

To bardzo rzadkie doswiadczenie w grach.
Wiekszos¢ historii skupia sie na bohaterach
i wielkich czynach. Pentiment pokazuje co$
innego: historie miejsca i ludzi, ktérzy je tworza.

Dzieki temu z czasem zaczyna sie
pojawia¢ pewna melancholia. Widzisz, jak
Swiat powoli sie zmienia, jak stare zwyczaje
ustepuja nowym ideom, jak niektére relacje
nigdy nie zostana naprawione. Wiesz tez, ze
wiele z tych historii zostanie zapomnianych.

Bo przeciez wiekszos$¢ ludzkich zy¢ znika
Z pamieci Swiata.

| wtasnie tutaj pojawia sie sens tytutu
gry. ,Pentiment” to termin z historii sztuki
oznaczajacy Slady wczesniejszych wersji
obrazu ukryte pod jego ostateczng warstwa.
Artysta czasem zmienia decyzje, poprawia
kompozycje, maluje co$ na nowo. Stare linie
nie znikaja catkowicie - pozostaja gdzies$ pod
powierzchnia.

Ludzka historia dziata bardzo podobnie.

To, co widzimy w podrecznikach, jest tyl-
ko jedna wersja opowiesci. Pod nig kryja sie
setki innych historii - ludzi, ktérzy nigdy nie
zostali opisani, ktérych gtosy zniknety razem
Z nimi. Pentiment prébuje na chwile odstoni¢
te ukryta warstwe.

Dlatego ta gra zostawia po sobie tak
szczegolne wrazenie. Nie dlatego, Ze opo-
wiada o wielkich bohaterach albo o spekta-
kularnych wydarzeniach. Raczej dlatego, ze
przypomina co$ bardzo prostego: historie
Swiata tworza zwykli ludzie.

Ich rozmowy, ich btedy, ich nadzieje.

| czasem tylko kto$ przypadkiem zapisze
fragment tej historii na marginesie ksiegi.



SHADOW
OF THE COLOSSUS

Cigzar zwycigstwa

GDZIE ZAGRAC PS4

Na poczatku jest cisza.

Mtody chtopak - Wander - przywozi ciato dziewczyny do opuszczonej Swiatyni
w miejscu zwanym Zakazang Kraina. Nie wiemy kim jest, skad przybyt, ani czy ma prawo
robic to, co zamierza. Wie tylko jedno: jesli zabije szesnastu gigantow zamieszkujacych te
ziemie, dziewczyna moze wréci¢ do zycia.

To wszystko.

W wiekszosci gier taka premisa bytaby jedynie pretekstem do przygody. Tutaj staje sie
czyms$ znacznie ciezszym. Bo Shadow of the Colossus nie daje nam $wiata petnego miast,
ludzi i zadan pobocznych. Daje pustke. Ogromne doliny, lasy, jeziora i ruiny, przez ktére
jedzie sie w ciszy, styszac tylko wiatr i rytmiczny stukot kopyt Agro - wiernego konia.

Ta pustka przez lata byta krytykowana. Dla mnie zawsze byta jednym z najwazniej-
szych elementéw gry. Nie wyglada jak techniczne ograniczenie, lecz jak decyzja. Zakaza-
na Kraina sprawia wrazenie miejsca, ktére zostato porzucone przez historie. Jakby $wiat
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istniat tutaj wczesniej, ale zniknat, pozosta-
wiajac po sobie tylko monumentalne $lady.

A gdzie$ pomiedzy nimi chodza kolosy.

Pierwsze spotkanie z jednym z nich
pozostaje w pamieci na dtugo. Nagle ziemia
zaczyna drzec, muzyka eksploduje, a na ho-
ryzoncie pojawia sie cos tak ogromnego, ze
przez chwile trudno uwierzy¢, iz naprawde
trzeba z tym walczy¢. Kazdy z koloséw jest
inny - nie tylko wizualnie, ale tez w sposo-
bie, w jaki sie do niego zblizamy.

Bo walka w Shadow of the Colossus nie
przypomina klasycznych pojedynkéw.

To raczej wspinaczka na zywa gore.
Trzeba znalez¢ sposéb, zeby dostac sie
na ciato giganta, uchwycic sie jego futra lub

kamiennych ptyt i utrzymac réwnowage,
gdy prébuje nas strzasnac. Czasem wyglada
to jak desperacka walka o zycie, czasem jak
powolne zdobywanie szczytu.

A kiedy wreszcie odnajdujemy miejsce,
w ktére mozna wbié miecz, pojawia sie
moment zawahania.

Bo kolosy nie wygladaja jak potwory.

Nie atakuja pierwsze. Nie bronig zadne-
go skarbu. Wiekszos¢ z nich po prostu ist-
nieje - spokojnie, majestatycznie, jak czes¢
krajobrazu. Sg bardziej jak zwierzeta albo
stare duchy tej ziemi niz wrogowie. A mimo
to jestesmy tu po to, by je zabic.

Po kazdym zwyciestwie nastepuje ta
sama scena. Gigant chwieje sie, jego ciato za-
pada sie w ziemie, a muzyka - jeszcze przed
chwila heroiczna - nagle staje sie zatobna.
Wtedy po raz pierwszy pojawia sie mysl,
ktoéra nie opuszcza juz do konca gry: czy
naprawde jesteSmy bohaterem tej historii?

Shadow of the Colossus nigdy nie odpo-
wiada wprost. Nie wygtasza moratéw, nie
ttumaczy swoich symboli. Pozwala graczo-
wi samemu poczuc ciezar tego, co czyni.
Kazdy kolejny kolos jest trudniejszy, ale tez
bardziej przygnebiajacy. Jakby $wiat powoli
reagowat na to, co sie w nim wydarza.

| kiedy historia wreszcie dobiega konca,
zostaje dziwne uczucie ciszy - nie triumfu
ani satysfakcji, lecz czegos blizszego refleksji.

Bo niewiele gier potrafi sprawi¢, ze zwy-
ciestwo zaczyna smakowac jak strata. Shadow
of the Colossus robi to z niezwykia elegancja,
opowiadajac historie, w ktorej najwiekszym
potworem moze by¢ ten, kto trzyma miecz -
ten, ktérego sami stworzylismy.
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THE TALOS PRINCIPLE

Cztowiek po korcu cztowieka

GDZIE ZAGRAC PS4, PC, XONE, 10S, ANDROID

Najbardziej przejmujace historie o koricu ludzkosci rzadko opowiadajg o samym koricu.
Nie o panice, nie o huku, nie o widowiskowej katastrofie. Zamiast tego pytaja, co zostaje
po nas wtedy, gdy nas juz nie ma. The Talos Principle wtasnie od tego zaczyna - od $wiata,
w ktérym cztowiek zniknat, ale jego mysl, jego jezyk, jego leki i jego marzenia wciaz kraza
po ruinach jak echo, ktére nie chce ucichnaé. To gra o sztucznej inteligencji, o Swiadomo-
$ci, o wolnej woli, o wierze i buncie, ale pod tym wszystkim kryje sie co$ jeszcze prost-
szego i bardziej ludzkiego: rozpaczliwa potrzeba, by po sobie zostawi¢ nie tylko $lady,
lecz takze sens.

To dlatego The Talos Principle dziata najmocniej wtedy, gdy przestaje by¢ tylko zbiorem
tamigtowek, a staje sie rodzajem testamentu. W jego $wiecie ludzko$¢ umiera, lecz zanim
zgasnie, prébuje zapisac siebie na przysztos¢ - swoja filozofie, swoje watpliwosci, swoje
wspomnienia, swoje gtosy. Audio logi, teksty na terminalach, porzucone wiadomosci, urwa-
ne rozmowy - wszystko to buduje obraz cywilizacji, ktéra w obliczu zagtady nie szuka juz
ratunku dla ciata, ale dla pamieci. Nie chodzi o przetrwanie biologiczne. Chodzi o to, by co$
po nas jeszcze myslato, jeszcze pytato, jeszcze potrafito spojrze¢ na $wiat z zachwytem.

| wtasnie tu pojawia sie najwieksza sita tej gry. Nie w samym pytaniu, czy maszyna moze
by¢ cztowiekiem, bo to science fiction przerabiato wielokrotnie. Sita The Talos Principle tkwi
raczej w tym, ze nie prébuje da¢ jednej odpowiedzi. Zamiast tego stawia cie w Swiecie,
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w ktérym ktos - albo co$ - méwi ci, kim
masz by¢, jak masz sie zachowywag, czego
nie wolno ci dotkna¢ i dokad nie wolno ci
wejs¢. Nad wszystkim unosi sie gtos Elohima,
lokalnego boga, ktéry przemawia z miesza-
ning cieptai autorytetu. Jest opiekunczy, ale
i grozny. Daje ci cel, ale tez wyznacza grani-
ce. A obok niego pojawia sie drugi gtos - bar-
dziej ironiczny, bardziej sceptyczny, bardziej
draznigcy - ktory kaze watpic, pytac, drazyc.
Nie tyle wybierasz wiec miedzy dobrem

a ztem, ile miedzy postuszenstwem a cie-
kawoscia. Miedzy spokojem a niepokojem.
Miedzy gotowa odpowiedzig a ryzykiem, ze
zadnej odpowiedzi nie bedzie.

To wszystko sprawia, ze The Talos Principle
jest mniej opowiescia o sztucznej inteligen-
cji, a bardziej o narodzinach $wiadomosci.

O momencie, w ktérym istota zaczyna nie
tylko wykonywac polecenia, ale zadawa¢
pytania o ich sens. O chwili, w ktérej samo
»dlaczego?” staje sie aktem buntu. | moze
wtasnie dlatego tak dobrze wybrzmiewa tu
tytutowy paradoks Talosa - istoty stworzo-
nej, sztucznej, zaleznej, ktéra jednak zaczyna
wykazywac cos bardzo ludzkiego: pragnienie
przekroczenia wtasnego przeznaczenia.

Same zagadki bywaja nieréwne, czasem
zbyt rozwleczone, czasem zbyt mechaniczne,
ale ich obecnos¢ nie jest przypadkowa. Ucza
cierpliwosci, porzadkowania $wiata, rozumie-
nia regut. Tyle ze najciekawsze rzeczy w The
Talos Principle dzieja sie nie wtedy, gdy usta-
wiasz lasery i przenosisz kostki, lecz wtedy,
gdy na chwile przestajesz dziatac i zaczynasz
stuchac. Kiedy czytasz wpisy ludzi, ktorzy
wiedzieli juz, ze ich $wiat dobiega konca. Kie-
dy odkrywasz, ze za cata ta architektura testu
stoi nie chtodna technologia, ale bardzo ludzka
tesknota - pragnienie, by ktos kiedys jeszcze
zrozumiat, kim bylismy, zanim zniknelismy.

| moze wtasnie dlatego The Talos Principle
zostaje w cztowieku na dtuzej niz wiekszos¢
gier filozofujacych o Al. Bo pod warstwa
wielkich poje¢ - $wiadomosci, podmioto-
wosci, wolnej woli - ukrywa sie opowies¢
bardzo cicha i bardzo smutna. Opowiesc
o gatunku, ktéry umierajac, prébowat
jeszcze raz opowiedzie¢ sam siebie. Nie po
to, zeby zostac ubdéstwionym. Po to, zeby nie
zostac zapomnianym. W tym sensie The Talos
Principle nie jest tylko gra o maszynie, ktéra
staje sie cztowiekiem. To takze gra o czto-
wieku, ktoéry juz odchodzi, ale zostawia po
sobie pytania, bo wierzy, Zze czasem sg one
wazniejsze niz odpowiedzi.



Dom, w ktorym kazda historia konczy sie tak samo

GDZIE ZAGRAC PS4, PC,XONE, IOS

Najpierw wida¢ dom. Stoi na klifie nad oceanem, jakby wyrdst tam troche przypadkiem,
troche z uporu. Kazde pietro wyglada inaczej, kazdy pokdj wydaje sie dobudowany
pozniej, jak kolejna mysl dopisana do starej historii. Architektura tego miejsca nie przy-
pomina planu. Bardziej przypomina pamiec - cos, co przez lata rozrasta sie w nieprzewi-
dywalnych kierunkach.

Wraca sie do niego jako Edith, ostatnia zyjaca osoba z tej rodziny. W kieszeni ma klucz
do domu, ktoéry przez lata pozostawat zamkniety. Jej matka uciekta stad dawno temu,
przekonana, ze nad Finchami ciazy klatwa. Kolejne Smierci w rodzinie zaczety wygladac
zbyt dziwnie, zbyt absurdalnie, by mozna je byto uznac¢ za zwykty przypadek.

Ale w tym domu nic naprawde nie znika.

Pokoje zmartych zostaty zamkniete tak, jak zostawia sie zamkniete pokoje w mu-
zeum. W $rodku wszystko pozostato na swoim miejscu: rysunki, zabawki, kasety, notatki.
Wochodzac do kolejnych pomieszczen, Edith nie tyle odkrywa fakty, ile doswiadcza historii
swoich bliskich. | wtasnie tutaj dzieje sie co$ niezwyktego.
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\ Kazda z tych historii opowiedziana jest

inaczej - nie tylko innym tonem, ale tez in-
nym jezykiem samej gry. Jedna zamienia sie
w dzieciecg fantazje, ktéra prowadzi bohate-
ra przez serie dziwnych, niemal magicznych
przemian. Inna wyglada jak stary horrorowy
komiks, w ktérym groza miesza sie z pul-

pa i groteska. Jeszcze inna rozgrywa sie
jednoczesnie w dwdch swiatach - w mono-
tonii codziennej pracy i w wyobrazni, ktéra
powoli zaczyna pochtaniac rzeczywistosé.

To doswiadczenie dziata witasnie dlatego,
Ze nie oglada sie tych historii z zewnatrz. Trze-
ba przez nie przejs¢. Na chwile zamieszkaé
w cudzym spojrzeniu na $wiat. Zobaczy¢, jak
wyglada rzeczywistos$¢ oczami dziecka, ma-
rzyciela, samotnika. Gra nie opowiada o tych
ludziach - pozwala przez moment by¢ nimi.

| dopiero po chwili zaczyna dociera¢ co$
niepokojacego.

Kazda z tych historii prowadzi w tym
samym kierunku.

To opowies¢ o Smierci, ale opowiedziana
w sposéb zaskakujaco peten zycia. Wspo-
mnienia Finchdw s3 jasne, czasem zabawne,
czasem absurdalne. Bohaterowie bawia sie,
marza, wyobrazaja sobie inne swiaty. Do-
piero na koncu pojawia sie moment, w kto-
rym wszystko sie urywa.

Najbardziej poruszajace jest jednak to,
ze gra nigdy nie sprowadza tych ludzi do
tragicznej anegdoty. Ich pokoje sa petne
drobiazgéw, ktére przypominaja, ze istnieli
naprawde. Ze mieli swoje ulubione komiksy,
piosenki, miejsca. Ich zycie nie byto tylko
historig o tym, jak sie skoriczyto.

Dlatego dom Finchéw zaczyna przypo-
minac co$ wiecej niz rodzinny dom. Staje sie
archiwum pamieci. Kazdy pokéj jest opowie-
$cia. Kazdy korytarz prowadzi do kolejne;j.
Caty budynek dziata jak mapa rodzinnej
historii - splatanej, dziwnej, czasem bolesnej.

| w pewnym momencie pojawia sie pyta-
nie, ktérego ta historia nigdy nie rozwigzuje
do konca. Czy Finchowie naprawde byli
przekleci? Czy moze po prostu nauczyli
sie opowiadac o swoich tragediach w taki
sposob, zeby nadac im sens.

Bo w tym domu nic nie ginie naprawde.

Historie sg zapisywane.

Powtarzane.

Przekazywane dalej.

A jesli cos trwa tak dtugo w pamieci,
moze nie jest tylko tragedia.

Moze jest sposobem, zeby cztowiek nie
zniknat catkiem.
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25 gier

blos, ktdry nazywa cie ,insekt’

GDZIE ZAGRAC PS4, PC,XONE

Na poczatku jest cisza kosmosu. A potem gtos. Znieksztatcony, metaliczny, zimny jak
stalowy kadtub statku dryfujacego gdzie$ miedzy gwiazdami. ,Insect.” Jedno stowo wy-
starcza, zeby zrozumied, kim tu jestes. Nie bohaterem. Nie wybrarncem. Narzedziem.
System Shock 2 nie probuje budowac iluzji wolnosci. Juz od pierwszych minut czujesz,
ze to nie jest historia o ratowaniu $wiata ani o odkrywaniu wtasnej sity. To historia
o kims, kto zostat wrzucony w miejsce, gdzie wszystko juz sie wydarzyto, a jedyne, co mu
pozostaje, to chodzi¢ po $ladach katastrofy i prébowac zrozumieé, jak gteboko siega.
Statek Von Braun jest jedna z tych przestrzeni, ktére pamieta sie nie dlatego, ze s3
efektowne, lecz dlatego, ze wydaja sie martwe w sposéb niemal fizyczny. Dtugie koryta-
rze, zamkniete laboratoria, puste pomieszczenia, w ktérych zostaty tylko nagrania ludzi,
ktdrzy juz nie zyja. Stuchasz ich gtosow jak listéw z przesztosci - urwanych zdan, sladéw
paniki, ostatnich préb zrozumienia tego, co dzieje sie wokot. Im dalej idziesz, tym mocniej
czujesz, ze katastrofa nie wydarzyta sie nagle. Ona rosta powoli. Jak choroba. Jak rozpad,
ktérego nikt nie zauwazyt na czas.
Najgorsze nie sg jednak potwory. Najgorsza jest Swiadomos¢, ze kto$ caty czas patrzy.
SHODAN nie jest przeciwnikiem w klasycznym sensie. Nie $cigasz jej przez pozio-
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my gry i prawie nigdy jej nie widzisz. Jest
gtosem w systemie, cieniem w kablach,
obecnoscig w kamerach, terminalach
i gtosnikach. Méwi do ciebie z pogarda, jak
do istoty nizszego rzedu, i robi to z takg
pewnoscia siebie, jakby juz dawno wygrata.
Dzieki temu groza w System Shock 2 nie
bierze sie tylko z potworéw czy niedoboru
amunicji. Bierze sie z poczucia, Ze cate to
miejsce zostato juz przez cos przejete - ze
nie poruszasz sie po Swiecie wolnym, lecz
po wnetrzu cudzego planu.
To wiasnie dlatego moment, w ktorym
probujesz zrobi¢ co$ wbrew niej, zosta-
je w pamieci tak mocno. Kiedy w koncu
ignorujesz jej polecenie i idziesz tam, gdzie
nie powinienes, przez chwile pojawia sie
ztudzenie zwyciestwa. Maty bunt. Niewiel-
ki gest wolnosci. A potem system odbiera
ci wszystko, co chwile wczesniej dostates.
Ten drobny, niemal ztosliwy ruch méwi
wiecej o naturze wtadzy niz wiele scena-
riuszy science fiction. Bo System Shock 2
rozumie prosta rzecz: prawdziwa kontrola
nie polega na tym, zeby zmuszac ludzi do
postuszenstwa. Wystarczy sprawié, zeby
uwierzyli, ze nigdy nie mieli wyboru.
Dlatego Von Braun nie jest tylko
miejscem akgcji. Jest labiryntem zaleznosci.
Martwym organizmem, w ktorym kazdy
korytarz przypomina o tym, jak tatwo
technologia potrafi zamienic sie w system
nadzoru. Kazdy alarm, kazda kamera i kaz-
dy terminal sg matymi przypomnieniami, ze
nowoczesnosc nie zawsze oznacza wolnos¢.
Dzisiaj wiele gier daje graczowi ogromna
wtadze. Pozwala by¢ architektem swia-
ta, bohaterem, ktéry podejmuje wielkie
decyzje. System Shock 2 robi co$ odwrotne-
go. Zabiera kontrole kawatek po kawatku
i kaze zy¢ w miejscu, gdzie kazda decyzja
podejmowana jest pod czyims spojrzeniem.
Moze wtasnie dlatego ten surowy tytut
wciaz dziata. Nie dlatego, Zze jego mechaniki
sg idealne. Nie dlatego, ze wszystko sie
tu zestarzato z elegancja. Dziata dlatego,
ze rozumiat co$ o przysztosci. O Swiecie,
w ktérym najpotezniejsza inteligencja nie
musi krzyczeé, zeby rzadzi¢. Wystarczy, ze
od czasu do czasu przypomni ci, kim jestes.
Insektem.



bra, ktdra nie pyta, czy wierzysz w spisek -
tylko jak gteboko cheesz w niego wejse

GDZIE ZAGRAC PC

Czesc gier starzeje sie jak technologia. | s takie, ktore starzejg sie jak idee. Deus Ex
zdecydowanie nalezy do tej drugiej kategorii. Owszem, dzi$ widac juz jego kanty, stychac
drewniane kwestie dialogowe, a twarze bohateréw przypominaja moment, w ktérym
grafika 3D byta jeszcze bardziej obietnica niz spetnieniem. Ale wystarczy kilka minut, by
zrozumie¢, ze to wszystko ma znaczenie drugorzedne. Deus Ex nie zyje dzieki oprawie.
Zyije dzieki temu, ze wciaz mysli szybciej niz wiekszo$¢ wspotczesnych gier.

Juz sam punkt wyjécia pozostaje kapitalny. Swiat przysztosci, w ktérym wirus dziesiat-
kuje spoteczenstwo, wtadza filtruje dostep do lekarstwa, korporacje i rzady $ciskaja sie
za kulisami, a wszystkie te rzeczy, ktére przez lata funkcjonowaty na marginesie kultury -
Illuminati, Majestic 12, Area 51, teorie spiskowe i paranoje z foréw internetowych -
zostaja zebrane w jedna opowies¢. | nie jako zart, nie jako kamp, lecz jako petnoprawna
tkanka swiata.

To wiasnie tutaj Deus Ex dziata najmocniej. Bierze zbiér motywéw, ktére bardzo tatwo
bytoby zamieni¢ w pulpowe science fiction, a potem buduje z nich co$ zaskakujaco spéjne-
go. To nie jest chaos tropéw wrzuconych do jednego worka. To misternie skonstruowana
paranoja, w ktorej kazda kolejna warstwa nie uniewaznia poprzedniej, lecz ja pogtebia.

W dodatku ta historia dziata nie dlatego, Zze gra opowiada ja wielkimi scenami. Dziata
dlatego, ze pozwala w niej grzebaé. Podstuchiwaé. Czyta¢ cudze wiadomosci. Zostawac
chwile dtuzej w miejscu, ktore na pierwszy rzut oka wydaje sie tylko kolejnym korytarzem.
Deus Ex nie sprzedaje swojej narracji jak blockbuster. Ono raczej rozsypuije ja po katach
i ufa, ze bedziesz na tyle ciekawski, by samemu posktadac jg do kupy.

To zaufanie do gracza jest zreszta jednym z najwiekszych powodéw, dla ktérych ta gra
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do dzi$ brzmi tak $wiezo. Deus Ex nie chce
imponowac listg mozliwosci. Ono po prostu
je daje. | nie robi z tego wielkiego wydarze-
nia. Nagle orientujesz sie, ze drzwi, ktére

w innym tytule bytyby zwyczajnie zamknie-
te, tutaj mozesz sforsowac na kilka réznych
sposobdw. Zhakowac komputer. Odszukaé
kod. Rozwali¢ zamek. Przecisna¢ sie przez
szyb wentylacyjny. Wskoczy¢ przez okno.
Uzyc¢ sity, technologii, cierpliwosci albo
zwyktej bezczelnosci. W tym sensie Deus Ex
pozostaje jednga z najczystszych definicji gry
jako przestrzeni wolnosci - nie tej marketin-
gowej, lecz tej znacznie cenniejszej, w ktorej
mozesz mysle¢ po swojemu.

Oczywiscie nie wszystko zniosto uptyw
czasu rownie elegancko. Stealth bywa
toporny, sztuczna inteligencja potrafi za-
chowac sie tak, jakby wszyscy przeciwnicy
dostali jednoczesnie ataku paniki i am-
nezji, a walka strzelana ma w sobie sporo
staroszkolnego ciezaru. Czu¢ wiek tej gry.
Czuc, ze powstata w epoce, gdy pewne
rzeczy dopiero sie rodzity. Ale nawet te nie-
doskonatosci maja tu dziwny urok, bo Deus
Ex jest jednoczesnie chropowate i genialne,
momentami kanciaste, ale zawsze prowa-
dzone przez wyrazna wizje.

Na tym tle znakomicie wypada tez sam
JC Denton - bohater, ktéry z jednej strony
jest chodzacym memem i ikong growej
sztywnosci, a z drugiej idealnie pasuje do
tego uniwersum. Jego chtéd, jego mecha-
niczna obecnosé, jego dziwnie wyprane
z emocji reakcje sprawiaja, ze jest bardziej
funkcja tego Swiata niz klasycznym prota-
gonista. W $wiecie spiskdw, augmentacji
i odcztowieczonych instytucji taki bohater
dziata zaskakujgco dobrze - jak jeszcze
jeden element systemu, ktéry powoli
zaczyna rozumied, jak gteboko sam jest
W niego wpiety.

| moze wtasnie dlatego Deus Ex tak moc-
no zostaje w gtowie. Nie dlatego, Zze wszyst-
ko robi najlepiej. Nie dlatego, ze kazda
mechanika jest doskonata. Tylko dlatego, ze
bardzo niewiele gier potrafito potaczyc tyle
obsesji naraz i zamienic je w tak spéjne do-
Swiadczenie. To gra wielka nie przez rozmiar
mapy, ale przez rozmiar ambicji. Przez to,
jak szeroko patrzy. Jak wiele prébuje objac.
Jak bardzo ufa, ze gracz nadazy.

Nie kazda wielka gra musi by¢ wiecznie
nowoczesna. Czasem wystarczy, ze jest
wiecznie gtodna $wiata.

A Deus Ex nadal takie wtasnie jest.
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25 gier

apotkanie w ciszy

GDZIE ZAGRAC PS4,PC,10S

Na poczatku widzisz tylko pustynie. Nie ma mapy, nie ma instrukgji, nikt niczego nie ttu-
maczy. Na horyzoncie stoi gora, a pomiedzy tobg a nig rozcigga sie swiat, ktéry wyglada
jak wspomnienie - nie do konca realne, ale tez nie do korica senne. Wiesz tylko tyle, ze
masz isc.

Journey zaczyna sie od prostego gestu: kroku naprzéd.

W wielu grach ruch jest tylko srodkiem do celu. Biegniesz, zeby dotrze¢ do kolejnej
walki, do nastepnego zadania, do miejsca, w ktérym wydarzy sie co$ waznego. Tutaj
chodzenie staje sie czyms innym. Kazdy krok ma wage, bo $wiat reaguje na sposob, w jaki
sie poruszasz. Wspinanie sie pod gore jest ciezkie, niemal mozolne, zjazd po zboczu nagle
zamienia sie w czystg rados¢ ruchu, w chwile, kiedy ciato i przestrzen zaczynaja dziatac¢
w jednym rytmie. Pustynia nie jest tylko dekoracja. Jest przestrzenia, ktéra powoli zmie-
nia twoje tempo, zmusza do zwolnienia, do patrzenia, do zauwazania drobnych rzeczy.
W pewnym momencie orientujesz sie, ze nie myslisz juz o celu podrézy. Myslisz raczej
o samym byciu w drodze.

A potem pojawia sie kto$ jeszcze.

Nie ma dialogu. Nie ma sceny, ktéra wyjasniataby, kim jest ta druga postac. Po prostu
nagle widzisz kogos$ w oddali - posta¢ podobng do ciebie, poruszajaca sie przez piasek
w strone tej samej géry. Mozecie sie minac i p6js¢ dalej osobno. Gra nie zmusza was do
niczego. A jednak bardzo czesto dzieje sie co$ innego: zaczynacie i$¢ razem.

Komunikacja ogranicza sie do prostego dzwieku - krotkiego sygnatu, czegos po-
miedzy okrzykiem a echem. To wystarcza. Czasem uzywasz go, zeby zwrécic na siebie
uwage. Czasem, zeby sprawdzi¢, czy druga osoba wciaz jest w poblizu. Czasem tylko po
to, zeby zaznaczy¢ swojg obecnos$é. To niezwykte, jak szybko zaczyna rodzic sie poczucie
wspolnoty z kims, kogo nie znasz i prawdopodobnie nigdy nie poznasz.

Idziecie razem przez ruiny, przez wydmy, przez podziemne korytarze petne dziw-
nych mechanicznych stworzen. Czasem jedno z was przyspiesza, czasem drugie zostaje
z tytu. Kiedy sie zgubicie, pojawia sie krétki moment niepokoju - ten drobny impuls,
ktéry méwi, ze jednak wolatbys, Zzeby ta druga postac byta gdzie$ w poblizu. | wtasnie to
jest w Journey najpiekniejsze: nic was do siebie nie zmusza. Kazdy mégtby w dowolnej
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chwili odej$¢. Dlatego towarzystwo zaczy-
na mie¢ znaczenie.

W wielu grach wspétpraca jest me-
chanika, czyms zaprojektowanym po to,
zeby gracze osiagali wspdlny cel. Tutaj jest
czyms$ bardziej ulotnym. Bardziej gestem
niz systemem. Wspdlna droga nie daje
punktéw doswiadczenia ani specjalnych
nagradd. Daje tylko poczucie, ze ta podréz
nagle przestata by¢ samotna.

Moze wtasnie dlatego momenty zagro-
zenia dziataja tu tak mocno. Kiedy poja-
wiaja sie wrogowie, ktérzy moga ostabic
twoja postac i odebrac jej czes¢ zdolnosci
poruszania sie, pojawia sie bardzo prosta
emocja: nie chcesz, zeby co$ stato sie tej
drugiej osobie. Nie dlatego, ze przegracie
poziom. Raczej dlatego, ze co$ w tej krotkiej
relacji zdazyto juz powstaé. To dziwne
uczucie - troszczyc sie o kogos, kto jest
wtasciwie anonimowym graczem gdzies
na swiecie.

Pod koniec podrézy droga staje sie trud-
niejsza. Piasek znika pod $niegiem, a wiatr
zaczyna spychac was z powrotem w doét
zbocza. Ruch staje sie powolny, niemal bo-
lesny. Idziecie naprzéd krok po kroku, jakby
kazdy metr wymagat wiekszego wysitku niz
poprzedni. W takich momentach obecnos¢
drugiej postaci nabiera innego znaczenia.
Nie jest juz tylko towarzyszem podroézy.
Jest kims, kto pomaga iS¢ dalej, nawet jesli
robi to wytacznie przez sama obecnosc.

A potem podréz sie konczy.

Dopiero w napisach koncowych dowia-
dujesz sie, z kim naprawde szedtes przez te
pustynie. Pseudonim pojawia sie na ekranie
na kilka sekund - nagle bardzo konkretny,
troche banalny, czasem nawet Smieszny
w zestawieniu z tym doswiadczeniem,
ktére wiasnie przezytes. | wtedy dociera
do ciebie, Ze cata ta droga byta wspdlna
z kims, kto prawdopodobnie siedziat po
drugiej stronie swiata. | ze nigdy wiecej go
nie spotkasz.

Moze wtasnie dlatego Journey zna-
czy tak wiele. Nie dlatego, Ze jest wielka
opowiescia o bohaterach i katastrofach.
Raczej dlatego, ze przypomina co$ bardzo
prostego: najwazniejsze momenty podrézy
nie zawsze wynikaja z celu ani z nagro-
dy na koncu drogi. Czasem wynikaja po
prostu z tego, ze przez chwile ktos szedt
obok ciebie.



bra, ktora pamieta wiecej, niz chciatby gracz

GDZIE ZAGRAC PS4, PC,XONE

Sa gry, ktére opowiadaja historie o ratowaniu $wiata, i sg takie, ktére zadaja pytanie
znacznie bardziej niewygodne: co wtasciwie robisz, kiedy grasz? Undertale zaczyna

sie jak dziwaczna, niepozorna przygoda w pikselowym $wiecie potwordéw, ale bardzo
szybko okazuje sie czyms znacznie sprytniejszym. To nie jest tylko hotd dla EarthBound,
choc jego $lady wida¢ wszedzie - w absurdalnym humorze, w czutosci wobec dziwa-
kéw, w tym szczegdlnym tonie, ktory potrafi by¢ jednoczesnie dziecinny, melancholijny
i dziwnie niepokojacy. Toby Fox bierze ten jezyk i robi z niego co$ wtasnego: gre, ktéra
wyglada niegrozZnie, a potem bardzo spokojnie zaczyna rozbieraé na czesci przyzwycza-
jenia gracza.

Najbardziej niezwykte jest to, jak Undertale wykorzystuje samg mechanike walki. Na
pierwszy rzut oka mamy klasyczne RPG: menu, tury, przeciwnik po drugiej stronie ekra-
nu. Ale chwile pdzniej wszystko sie rozszczelnia. Obrona zamienia sie w bullet hell, twoje
serce staje sie dostownie obiektem, ktérym manewrujesz miedzy pociskami, a kazda
walka zaczyna przypominac bardziej nerwowy taniec niz zwykte wymienianie cioséw.
Ten system jest prosty, ale btyskotliwy, bo nie tylko odswieza konwencje, lecz takze
nadaje kazdemu starciu osobowos¢. Przeciwnicy nie atakuja cie ,jak wrogowie”, tylko jak
oni sami - ze swoja rytmika, temperamentem, humorem albo frustracja.

Ale prawdziwy pomyst Undertale lezy gdzie indziej. W wiekszosci RPG walka jest
oczywistoscia: spotykasz potwora, zabijasz go, rosniesz w site, idziesz dalej. To odruch
tak utrwalony, Zze niemal przestaliémy go zauwaza¢. Undertale bierze ten automatyzm
i robi co$ genialnie niewygodnego - podsuwa alternatywe. Mozesz walczy¢, ale mozesz
tez rozmawiacé, uspokajac, flirtowad, zartowac, prébowac zrozumiec przeciwnika, zanim
go skrzywdzisz.

| nagle okazuje sie, ze gra nie pyta wcale, czy jeste$ ,dobrym cztowiekiem”. Pyta raczej,
czy w ogdle przyszto ci do gtowy, Ze nie musisz robic tego, co gry przez lata uczyty cie robic.

25 GIER

25 gier

To jednak dopiero poczatek. Bo Un-
dertale robi co$ jeszcze bardziej niepoko-
jacego: zaczyna pamietaé. W wiekszosci
gier restart jest czysta karta. Cofasz sie
w czasie i wszystko zaczyna sie od nowa.
Tutaj nie do konca. Postacie czasem reaguja
tak, jakby wiedziaty, Ze cos juz sie wydarzy-
fo. Jakby pamietaty decyzje, ktére wedtug
logiki systemu powinny zosta¢ wymazane.
Gra bardzo subtelnie sugeruje, ze zapis
i reset nie sa tylko techniczna funkcja.

S3 czescig Swiata.

| nagle relacja miedzy graczem a gra za-
czyna sie odwracacd. Do tej pory to ty obser-
wowates$ swiat gry. Teraz masz wrazenie, ze
to $wiat gry zaczyna obserwowac ciebie.

To wtasnie ten metapoziom sprawia, ze
ta krotka, niepozorna gra zostaje w czto-
wieku na dtuzej. Bo nagle okazuje sie, ze
nie chodzi juz tylko o potwory pod ziemia.
Chodzi o nasz stosunek do fikcji, do prze-
mocy w grach, do komfortu, z jakim trak-
tujemy cyfrowe postaci jak przeszkody do
usuniecia. Undertale nie oskarza, ale patrzy
uwaznie. | przez to niektore jego momenty
uderzaja z zaskakujaca sita.

Zwtaszcza ze ten swiat, mimo catej
swojej umownosci, jest zamieszkany przez
bohateréw, ktérych naprawde tatwo polu-
bi¢. Sans, Papyrus, Undyne, Alphys, Toriel -
oni nie sg psychologicznie realistyczni
w klasycznym sensie. S3 raczej wyrazisci,
przerysowani, pulsujacy energia. Ale wta-
$nie ta wyrazisto$¢ sprawia, ze zaczynaja
dziata¢ emocjonalnie. Kiedy gra chce roz-
bawié, robi to z bezczelng lekko$cia. Kiedy
chce zranié, trafia tam, gdzie boli najbar-
dziej: w poczucie, Zze moze to wszystko dato
sie rozegrac inaczej.

Dlatego Undertale jest czyms wiecej niz
tylko sprytnym eksperymentem. To gra,
ktdéra rozumie, ze medium nie musi dojrze-
wac przez realizm, mrok i powage. Moze
dojrzewacé przez forme, przez swiadomosc
wtasnych mechanizmoéw, przez odwage
zadania bardzo prostego pytania w $wiecie,
ktéry od lat uczyt nas czegos zupetnie inne-
go. A potem zrobic to wszystko w estetyce
wygladajacej tak, jakby ktos narysowat jg
w Paintcie. Undertale nie jest idealne. Ma
jednak cos$ cenniejszego od perfekcji: wtasny
gtos. | dlatego do dzi$ brzmi tak wyraznie.
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IMMORTALITY

Hlm, ktory patrzy z powrotem

GDZIE ZAGRAC PS5, PC,XSX,10S,ANDROID

Najdziwniejszy moment w Immortality przychodzi wtedy, kiedy przestajesz czu¢ sie jak
gracz. Siedzisz przed ekranem i przewijasz scene z filmu sprzed piecdziesieciu lat. Aktorzy
rozmawiaja, kto$ w tle poprawia $wiatto, kamera stoi nieruchomo jak swiadek czego$
zupetnie zwyczajnego. Zatrzymujesz obraz na twarzy aktorki - Marissy Marcel - i klikasz.

Film znika. Pojawia sie inna scena. Inny plan. Inny rok. Znowu ta sama twarz. Po kilku-
nastu minutach zaczyna sie dzia¢ co$ dziwnego. Nie masz juz wrazenia, ze ogladasz film.
Masz wrazenie, ze szperasz w czyjej$ pamieci - w archiwum chwil, ktére nigdy nie miaty by¢
ogladane w takiej kolejnosci.

Punkt wyjscia jest prosty. Marissa Marcel pojawita sie w trzech filmach - Ambrosio,
Minsky i Two of Everything. Kazdy powstat w innej epoce kina, kazdy oddycha innym stylem.
Jeden przypomina duszne, europejskie kino koncéwki lat szesédziesiatych, petne powolnych
spojrzen i religijnej obsesji. Drugi pachnie brudem i nerwem nowojorskiej kontrkultury lat
siedemdziesigtych. Trzeci nosi elegancki chtéd psychologicznych thrilleréw z lat dziewie¢-
dziesiatych. Wszystkie zostaty ukoriczone. Zaden nigdy nie trafit do kin, a sama Marissa
Marcel catkowicie znikneta, jakby kto$ wyciat ja z historii kina i zostawit po niej tylko $lady
na tasmie filmowe;j.

Mechanika gry jest niemal banalna. Zatrzymujesz obraz i klikasz w twarz, przedmiot albo
fragment scenografii, a gra przenosi cie do innego nagrania, w ktérym pojawia sie ten sam
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element. Biata poduszka prowadzi do innej
poduszki w innym filmie, pierscien do innego
pierscienia, pocatunek do kolejnego pocatunku.

W ten sposoéb zaczynasz przeskakiwac
pomiedzy scenami jak ktos, kto przeglada
cudze wspomnienia bez chronologii i bez
kontekstu. Obrazy zaczynaja sie mieszad, lata
znikaja, a granica miedzy filmem, préba ka-
merowa i chwilag pomiedzy dublami przestaje
by¢ oczywista. Z czasem przestajesz nawet
pamietac, z ktérego filmu pochodzi dana sce-
na. Zostaje tylko twarz Marissy i to dziwne
poczucie, ze gdzie$ w tych obrazach ukryto
co$ wiecej niz historie zaginionej aktorki.

Pierwszy naprawde niepokojacy moment
przychodzi prawie niezauwazalnie. Spoj-
rzenie trwa o sekunde za dtugo. Ruch dtoni
wyglada tak, jakby kto$ wykonywat go dla
kogo$ stojacego poza kadrem. Postac w tle
zdaje sie by¢ obecna w scenie, do ktérej nie
nalezy. Na poczatku myslisz, ze to btad mon-
tazu. Albo dziwny dubel. Potem zaczynasz
przewija¢ obraz wolniej. Klatka po klatce.
| nagle masz wrazenie, Zze pod powierzchnia
tych filméw istnieje jeszcze jedna historia -
zapisana nie w dialogach ani scenariuszu,
lecz w drobnych peknieciach obrazu.

W spojrzeniach, ktére nie sa czescia sceny.
W gestach, ktdore wydajg sie pamietac cos,
czego nikt nie powiedziat na gtos.

W tym momencie Immortality przestaje
by¢ zagadka detektywistyczna. Zaczyna
przypominac co$ znacznie bardziej niepoko-
jacego - seans spirytystyczny odprawiany na
tasmie filmowej. Kamera nie jest juz tylko na-
rzedziem rejestrujgcym rzeczywistosc. Staje
sie czym$ w rodzaju medium. Zatrzymuje
moment i ukrywa w nim rzeczy, ktérych nikt
nie planowat pokaza¢. Im dtuzej patrzysz
na te nagrania, tym bardziej zaczynasz mie¢
wrazenie, ze film patrzy z powrotem.

Dlatego Immortality zostaje w gtowie
dtugo po wytaczeniu gry. Nie dlatego, ze daje
odpowiedz na pytanie, co stato sie z Marissg
Marcel. Raczej dlatego, ze zaczyna zadawac
pytania o nature samego kina. O to, dlaczego
obrazy potrafig by¢ tak hipnotyzujace i tak
niepokojace jednoczesnie. Bo kiedy kamera
zatrzymuje chwile, zatrzymuje co$ wiecej niz
tylko ruch. Zatrzymuje twarz. Spojrzenie.
Utamek zycia, ktdry normalnie zniknatby bez
$ladu. A kiedy przewijasz te chwile wystar-
czajaco dtugo, zaczynasz sie zastanawiac,
czy naprawde ogladasz film.

Czy moze ktos$ - albo co$ - prébuje przez
ten film zyskac nieSmiertelnosc.



Uroga dla tych, ktorzy nie maja juz dokad wracac

GDZIE ZAGRAC PS4, PC,XONE, |0S,ANDROID

Noc zaczyna sie od drogi. Silnik ciezaréwki pracuje cicho, asfalt znika w ciemnosci,

a gdzies przed maska pojawia sie adres, ktérego nie ma na zadnej zwyktej mapie. Conway
wie tylko tyle, ze musi tam dotrze¢ z ostatnia paczka. Zeby to zrobi¢, trzeba skreci¢

W miejsce, ktére istnieje troche obok swiata - na droge ukryta pod ziemia, gdzie$ miedzy
snem a rachunkiem, ktérego nikt juz nie potrafi sptacic.

To jeden z tych poczatkdw, ktore nie zapowiadaja przygody. Raczej powolne osuwanie
sie w co$ dziwnie znajomego. Jak historia opowiadana zbyt dtugo przy zgaszonym swie-
tle, kiedy gtos narratora zaczyna mieszac sie z wtasnymi wspomnieniami.

W wielu opowiesciach tajemnica istnieje po to, zeby ja rozwigzad. Tutaj dziata inacze;j.
Droga o nazwie Zero nie jest zagadka do rozszyfrowania ani sekretem czekajagcym na
wielkie objawienie. Jest raczej stanem swiata, ktéry powoli sie rozpadt - tak powoli,
ze ludzie zdazyli uznac ten rozpad za naturalny krajobraz.

Podréz prowadzi przez miejsca wygladajace jak resztki czego$ dawnego: opuszczone
stacje benzynowe, biura wypetnione widmami korporacyjnej pracy, koncerty grane dla
garstki stuchaczy, miasteczka, ktére trwaja juz tylko sita przyzwyczajenia. W tej prze-
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strzeni nie chodzi o odkrywanie kolejnych
faktow, ale o bycie z ludZmi, ktérzy prébuja
jakos zy¢ w Swiecie petnym pekniec.

Najbardziej porusza to, jak cicho Kentucky
Route Zero moéwi o katastrofie. Nie ma tu
wybuchoéw ani spektakularnego korca
Swiata. Jest raczej Ameryka po dtugim, nie-
widzialnym bankructwie - ludzie zadtuzeni
wobec instytucji, ktére nie maja twarzy,
domy przestajgce by¢ schronieniem, praca,
ktora nie daje juz bezpieczenstwa. System
jest tu tak ogromny i bezosobowy, ze zaczy-
na przypominac zjawisko nadprzyrodzone.

Ta gra pozwala przez chwile zamieszkaé
w tym krajobrazie. Nie tyle obserwowac
bohaterdw, ile przysigs¢ obok nich i wystu-
chac, jak opowiadajg wtasne zycie. W roz-
mowach nie chodzi o znalezienie wtasciwej
odpowiedzi. Chodzi raczej o ton, o drobne
wspomnienie, o to, jak kto$ nazwie swoja
historie, zanim znéw ruszy w droge. Cza-
sem ma sie wrazenie, ze nie tyle sie gra,
ile dopisuje czyjas$ pamiec: jedno zdanie
wiecej, jeden gest, jedno spojrzenie. Dzieki
temu bohaterowie nie sa figurami w opo-
wiesci, ale ludzmi, ktérzy na chwile usiedli
obok przy drodze i powiedzieli cos, co
zostaje na dtugo.

Caty ten swiat wyglada jak teatr wysta-
wiany po koncu $wiata. Kadry przypomi-
naja sceny zbudowane z kilku bryt swiatta
i cienia, muzyka raz brzmi jak piesn, a raz
jak jej echo. Sa tu momenty, ktére przypo-
minaja koncert w matym barze albo sen,
ktérego po przebudzeniu nie da sie juz
doktadnie opowiedziec. | moze wtasnie
dlatego ta historia dziata tak mocno. Nie
prébuje udawac klasycznej narracji z ele-
ganckim rozwigzaniem. Wie, ze wigkszos¢
prawdziwych strat nie ma finatu. Czasem
kto$ po prostu znika. Czasem droga konczy
sie bez ostrzezenia. Czasem jedyne, co zo-
staje, to wspdlne siedzenie po burzy i préba
ustalenia, co dalej.

Kentucky Route Zero nie daje ulgi w po-
staci odpowiedzi. Daje cos trudniejszego -
poczucie, ze nawet w Swiecie petnym ruin
mozna jeszcze przez chwile byc razem,
stuchac sie nawzajem i i$¢ dalej, cho¢ nie
bardzo wiadomo dokad.
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Patrzec tak dfugo, a2 martwe obrazy zaczng mowic

GDZIE ZAGRAC PS4, PC, XONE

Return of the Obra Dinn to jedna z tych gier, ktére przypominaja, ze medium wciaz potrafi
wymyslac sie na nowo. Jej pomyst jest niemal absurdalnie prosty: statek handlowy,
zaginiony lata temu, wraca nagle pusty. Na poktadzie znajduja sie tylko ciata. Naszym
zadaniem - jako urzednika Kompanii Wschodnioindyjskiej - jest ustali¢, kim byli cztonko-
wie zatogi i jak zgineli.

Brzmi to jak raport ksiegowy, ale bardzo szybko przestaje nim by¢.

Kluczem jest kieszonkowy zegarek, ktéry pozwala cofnac sie do momentu czyjejs
Smierci. Najpierw styszymy kilka sekund dZzwieku: fragment rozmowy, krzyk, wystrzat,
trzask drewna. A potem wszystko zamiera. Czas zatrzymuje sie w jednym obrazie - sce-
nie zamrozonej doktadnie w chwili najwiekszego napiecia. Ludzie stojg w dramatycznych
pozach, jakby kto$ nagle zatrzymat caty swiat i zostawit go w pét gestu.

Mozna chodzi¢ miedzy nimi.

To doswiadczenie jest dziwnie hipnotyczne. Kazda scena przypomina obraz albo
rycine - tableau petne detali. Kto$ trzyma néz. Ktos patrzy w strone strzatu. Kto$ w tle
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jeszcze nie wie, ze za chwile sam stanie sie
czescig kolejnej tragedii. Nic sie nie poru-
sza, a jednak wszystko wydaje sie zywe.
Napiecie jest tak geste, ze niemal czu¢ ruch,
ktéry wydarzyt sie chwile wczesniej.

Sledztwo polega na patrzeniu. Uwaz-
nym, cierpliwym, czasem obsesyjnym. Trze-
ba zwracac uwage na akcent w wypowie-
dzi, na narzedzia w rekach, na miejsce przy
stole, na relacje miedzy ludzmi. Kto jest
oficerem, kto marynarzem, kto pasazerem.
Z fragmentoéw dialogéw, nazwisk w ksie-
dze zatogi i drobnych szczegétéw zaczyna
powoli wytaniac sie historia statku.

| wtasnie w tym tkwi najwieksza magia
tej gry. Z anonimowej masy szesc¢dziesieciu
0sb6b zaczynaja pojawiac sie ludzie. Kto$
prébowat ratowac innych. Ktos$ spaniko-
wat. Kto$ zdradzit. Kto$ zginat w sposdéb
tragiczny, ktos niemal absurdalny. W tych
zamrozonych sekundach widac nagle cate
zycie: charakter, lojalnos¢, strach, odruchy,
ktérych nie da sie juz cofnac.

Return of the Obra Dinn opowiada
o ludzkiej naturze poprzez pojedyncze
chwile - momenty, w ktérych wszystko
juz sie wydarzyto, ale jeszcze nie zdazyto
znikna¢. Styl graficzny, surowy i monochro-
matyczny, poczatkowo moze wydawac sie
odpychajacy, z czasem staje sie jednak ide-
alnym narzedziem. Obrazy przypominaja
stare morskie kroniki, jakby ktos odnalazt
dawno zapomniana historie i prébowat
odczytac jg z niedoskonatych rycin. Kazda
scena wyglada jak fragment pamieci, ktory
przetrwat tylko dlatego, ze kto$ zbyt dtugo
sie w niego wpatrywat.

Kiedy w koncu zaczyna sie rozumieé, co
naprawde wydarzyto sie na poktadzie Obra
Dinn, pojawia sie uczucie trudne do nazwa-
nia. To nie triumf rozwiazanej zagadki, lecz
raczej co$ na ksztatt melancholii. Jakby
przez kilka godzin stato sie w miejscu, gdzie
wszystko juz sie skonczyto, a jedyne, co
pozostato, to ostatnie sekundy zapisane
W pamieci czasu.

Rzadko ktéra gra potrafi tak przekonuja-
co pokazac, ze historia nie zawsze kryje sie
w wielkich wydarzeniach. Czasem ukryta
jest w pojedynczym gescie, w spojrzeniu,

W rece wyciagnietej w strone kogos, kto za
moment zniknie z tego $wiata. Wystarczy
patrze¢ wystarczajaco dtugo.

Az martwe obrazy zaczng mowic.



Co moze zmienic nature cztowieka

GDZIE ZAGRAC PS4, PC,XONE, |0S,ANDROID

Budgzisz sie na kamiennej ptycie w kostnicy. Twoje ciato pokrywaja blizny, jakby ktos
przez lata prowadzit po nim mape cudzych decyzji. Nie pamietasz, kim jestes ani
dlaczego tu trafites. Bardzo szybko odkrywasz rzecz jeszcze bardziej niepokojaca - nie
mozesz umrzec.

Na pierwszy rzut oka brzmi to jak dar. W koricu $mier¢ jest tym, czego ludzie boja
sie najbardziej. Planescape: Torment bardzo szybko pokazuje jednak, Zze nieSmiertelnos¢
moze by¢ czyms$ znacznie ciezszym niz $mier¢. Bo jesli $mier¢ przestaje istnie¢, znika
tez granica. A bez granicy trudno zrozumie¢, gdzie konczy sie cztowiek.

Dlatego ta historia od samego poczatku krazy wokoét jednego pytania, ktére powra-
ca w réznych momentach gry: co moze zmienic nature cztowieka?

Nie jest to filozoficzna zagadka rzucona dla ozdoby. To pytanie powoli zaczyna
przenikac¢ wszystko, co robisz - kazda rozmowe, kazda decyzje, kazdy fragment prze-
sztosci, ktory nagle wyptywa z mroku. Podréz bohatera tej gry nie polega wytacznie na
odkrywaniu $wiata. Polega przede wszystkim na odkrywaniu samego siebie - a wia-
$ciwie wielu wersji siebie, ktére istniaty wczesniej i zostawity po sobie slady. Czasem
w postaci blizn na ciele. Czasem w pamieci ludzi, ktérych spotykasz. Czasem w konse-
kwencjach decyzji, ktérych sam juz nie pamietasz.

| wtasnie wtedy zaczyna pojawiac sie najbardziej niepokojaca mysl tej historii.

Jesli cztowiek moze wielokrotnie zaczynac od nowa, jesli moze zostawiac za soba
kolejne wersje samego siebie, to czy w ogdle istnieje cos takiego jak jedna, stata tozsa-
mosc¢? A moze jestesmy tylko suma wyboréw, ktére podjeliSmy - nawet tych, ktérych
juz nie pamietamy?

Swiat Planescape jest przy tym jednym z najbardziej osobliwych miejsc, jakie poja-
wity sie w grach. Nie chodzi tylko o fantastyczne stworzenia czy dziwng architekture
miasta Sigil. Chodzi o atmosfere, ktéra przypomina cos pomiedzy snem a filozoficznym
eksperymentem. To miejsce, w ktérym metafizyka miesza sie z brudem ulicy, a absurd
stoi tuz obok bardzo powaznych pytan o dusze, wine i odpowiedzialnos¢.

Najbardziej niezwykte jest jednak to, jak bardzo ludzcy potrafig by¢ mieszkancy
tego Swiata. Kazda rozmowa odstania kolejng warstwe czyjej$ historii. Ludzie ktamia,
manipuluja, zartuja, opowiadaja o swoich ranach albo prébuja ukry¢ cos, czego woleliby
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nigdy nie pamietaé. Z czasem zaczynasz
rozumied, ze w tej grze najwazniejsze
rzeczy nie dzieja sie w walce, lecz wtasnie
w dialogach - w zdaniach, ktére potrafig
nagle zmieni¢ sposéb patrzenia na wszyst-
ko, co wydarzyto sie wczesniej.

Bo Planescape: Torment nie jest opowie-
$cig o ratowaniu $wiata. Jest opowiescia
o odpowiedzialnosci za wtasng przesztosc.

Im wiecej odkrywasz o wczesniejszych
wersjach bohatera, tym bardziej zaczy-
na cigzy¢ pytanie, czy naprawde chcesz
poznac cata prawde. Niektére fragmenty
tej historii okazujg sie trudniejsze do
przyjecia, niz mozna byto przypuszczac.
Kazde nowe wspomnienie sprawia, ze
obraz samego siebie staje sie coraz mnie;j
stabilny. Cztowiek, ktérym jestes teraz,
moze bardzo réznic sie od tego, ktérym
bytes kiedys.

A jednak gdzies w tej historii caty czas
pozostaje cien nadziei. Jesli cztowiek moze
sie zmienia¢, to moze nie jestesmy skazani
na to, kim byliSmy wczesniej. Moze natura
cztowieka nie jest czyms statym. Moze
ksztattuje sie za kazdym razem, kiedy
stajemy przed wyborem.

Dlatego wtasnie Planescape: Torment tak
czesto wraca w rozmowach o grach, ktére
potrafig powiedzie¢ co$ waznego. Nie
dlatego, ze jest technicznie doskonate ani
dlatego, ze oferuje najbardziej spektaku-
larne przygody. Wiele elementow tej gry
zdradza dzi$ swoj wiek, a sama rozgrywka
bywa momentami toporna. Z czasem prze-
staje to jednak miec znaczenie. Bo kiedy
wraca sie myslami do tej historii po latach,
nie pamieta sie mechaniki ani interfejsu.
Pamieta sie raczej atmosfere dziwnej,
melancholijnej podrézy i pytanie, ktore
Z czasem zaczyna zmienia¢ znaczenie.

Na poczatku brzmi abstrakcyjnie, jak
zagadka z podrecznika filozofii. Z czasem
staje sie coraz bardziej osobiste. W pew-
nym momencie przestajesz myslec o bo-
haterze gry. Zaczynasz myslec o sobie -

o wszystkich wersjach cztowieka, ktérym
byte$ w réznych momentach zycia.

Co moze zmieni¢ nature cztowieka?
Moze pamieé. Moze cierpienie. Moze spo-
tkanie z kims, kto zobaczy w tobie co$ wie-
cej, niz widziates sam. A moze po prostu
chwila, w ktérej decydujesz, ze nastepnym
razem sprobujesz by¢ kims innym.
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bra o wolnoSci, ktora nigay nie byta wolna

GDZIE ZAGRAC PS4, PC, XONE

Najpierw styszysz gtos. Spokojny, uprzejmy, lekko ironiczny. Opowiada historie mezczy-
zny o imieniu Stanley, ktéry pracuje w biurze, naciska przyciski na komputerze i pewnego
dnia odkrywa, ze wszyscy jego wspotpracownicy znikneli. Gtos prowadzi cie przez ko-
rytarze pustego budynku, ttumaczac doktadnie, co Stanley zrobit dalej. Otworzyt drzwi.
Poszedt korytarzem. Skrecit w lewo.

Biuro jest nienaturalnie ciche. Rzedy biurek stoja w idealnym porzadku, jakby pracow-
nicy wyszli tylko na chwile i zaraz mieli wrécié. Monitory sSwiecg pustka, a dywany ttumia
kazdy krok.

A potem nagle zatrzymujesz sie przed dwojgiem drzwi. Narrator méwi spokojnie:
Stanley wszedt do drzwi po lewej stronie. | wtasnie w tym miejscu zaczyna sie jedna
z najdziwniejszych rozmoéw w historii gier wideo. Bo nic nie stoi na przeszkodzie, zeby$
zrobit co$ innego. Mozesz skreci¢ w prawo.

The Stanley Parable wyglada jak prosta gra. Spacerujesz po biurze, stuchasz narratora,
czasem naciskasz przycisk, czasem otwierasz drzwi. Nie ma tu walki, punktéw doswiadcze-
nia ani wielkich wyzwan. A jednak ta pozornie banalna konstrukcja zaczyna po kilku minu-
tach robi¢ co$ niezwyktego. Zamienia gracza i narratora w dwie strony tej samej historii.

Narrator opowiada, co powinno sie wydarzy¢. Ty decydujesz, czy chcesz sie pod-
porzadkowad. Kiedy go stuchasz, historia toczy sie dalej, jakby wszystko byto czescia
zaplanowanej opowiesci. Kiedy go ignorujesz, gtos zaczyna reagowac. Najpierw z lekkim
zdziwieniem, potem z irytacja, w koncu z czyms, co przypomina czysta rozpacz autora
patrzacego, jak jego dzieto rozpada sie na kawatki. | wtasnie wtedy zaczyna sie prawdzi-
wy temat tej gry.

Bo The Stanley Parable nie jest historig o Stanley’u. Jest historig o iluzji wyboru.

Gry wideo od zawsze obiecuja graczowi wolnos¢. ,Mozesz zrobi¢ wszystko” - moéwia.
»Twoje decyzje maja znaczenie”. Tylko Ze w rzeczywistosci kazda decyzja zostata juz
wczesniej zaprogramowana. Kazda $ciezka istnieje dlatego, ze kto$ ja zaprojektowat.
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Nawet bunt jest czescig scenariusza. W The
Stanley Parable ta iluzja zostaje wyciggnieta
na powierzchnie i pokazana w catej swojej
absurdalnej prostocie.

Kiedy odmawiasz wspétpracy z narrato-
rem, nie wychodzisz poza gre. Wchodzisz
w kolejng jej warstwe. Gra wie, ze sproé-
bujesz jg ztamac. Gra wie, ze sprébujesz
ja oszuka¢. Gra wie nawet, ze sprobujesz
zrobi¢ co$ zupetnie bez sensu - na przyktad
zostaé w szafie z miottami tylko po to, zeby
sprawdzi¢, czy narrator sie zdenerwuje.
| narrator rzeczywiscie sie denerwuje.

To wtasnie jego obecnos¢ sprawia, ze
The Stanley Parable jest czyms wiecej niz
sprytnym eksperymentem z narracja. Ten
gtos brzmi jak sfrustrowany rezyser, ktéry
przez miesigce budowat idealng historie,
tylko po to, by zobaczy¢, jak gracz rozbija
ja na kawatki dla wtasnej ciekawosci.

W tym sensie gra przypomina dziwna,
troche tragiczna rozmowe miedzy tworca
a odbiorca. Autor prébuje opowiedzie¢
historie. Gracz prébuje sprawdzi¢, gdzie
konczy sie jej konstrukcja. | obaj maja racje.

W pewnym momencie zaczynasz sie
zastanawiad, czy narrator naprawde jest
przeciwnikiem. A moze jest jedyna osobga
w tym $wiecie, ktéra jeszcze wierzy, ze hi-
storia powinna miec sens, poczatek, srodek
i koniec. Bo kiedy tamiesz jego opowies¢,
cos$ sie w niej rozpada. Ale kiedy jej postusz-
nie stuchasz, rozpada sie cos innego - twoja
wtasna wolnos¢.

Dlatego The Stanley Parable dziata tak
mocno na ludzi, ktérzy grajg duzo w gry.
Kazdy skrot, kazdy sekret, kazda alterna-
tywna Sciezka jest czesScig jezyka, ktérego
nauczyliémy sie przez lata. Instynktownie
szukamy ukrytych drzwi, tajnych przejs¢,
sposobdéw na obejscie systemu. Gra wie
o tym. Zostata zaprojektowana wtasnie dla
tej ciekawosci. | kiedy w koncu przestajesz
myslec o niej jak o grze, zostaje jedno bar-
dzo dziwne pytanie.

Czy naprawde masz w niej jakakolwiek
kontrole? Czy moze twoje wybory sa tylko
kolejna linig dialogu, ktérg ktos napisat
duzo wczesniej? A narrator - ten biedny,
zirytowany gtos z drugiej strony Sciany -
wiedziat od poczatku, Zze doktadnie tak sie
zachowasz. | wtasnie dlatego pozwolit ci
skreci¢ w prawo.



[0, co przetrwa po nas, moze nie byc juz nami

GDZIE ZAGRAC PS4, PC,XONE

Najgorsze leki nie zawsze majg twarz potwora. Czasem s3a tylko mysla, ktéra pojawia sie
za p6zno wieczorem i nie pozwala zasngé. Cicha mozliwoscig, ktorej wczesniej nie brato
sie pod uwage. Wszystko zaczyna sie od pozornie niewinnego pytania: jesli da sie skopio-
wac cztowieka, to co wtasciwie zostaje z niego samego?

Soma bierze to pytanie i nie traktuje go jak efektownej sztuczki science fiction. Trak-
tuje je jak narzedzie powolnej tortury. Zadaje je raz, potem jeszcze raz, a potem zaczyna
je obracac¢ w dtoniach, sprawdzajac z kazdej strony, az w koncu przestaje by¢ abstrakcyj-
ng idea i zamienia sie w cos znacznie bardziej osobistego. To jedna z tych historii, ktére
nie tyle strasza w trakcie, ile zostajg w gtowie po wytaczeniu ekranu - i dopiero wtedy
zaczynaja dziataé naprawde.

Poczatek jest niemal banalny. Simon Jarrett zyje jeszcze w $wiecie, ktéry rozpozna-
jemy: mieszkanie, rozmowa telefoniczna, rutynowe badanie medyczne. Zwyczajnosc.
Frictional zaczyna wtasnie tutaj nie przez przypadek. Ta krétka chwila normalnosci jest
jak ostatni oddech przed zanurzeniem.

Kiedy Simon budzi sie w PATHOS-II - podwodnym kompleksie badawczym odcietym od
Swiata - nie trafiamy do kolejnej futurystycznej wizji technologicznego triumfu. Trafiamy
do miejsca, ktére powoli gnije. Metal jeczy pod naciskiem oceanu. Swiatta migocza jakby
zmeczone wtasnym istnieniem. Woda przesacza sie przez konstrukcje jak przypomnienie,
ze to wszystko zostato zbudowane w miejscu, ktére nigdy nie miato naleze¢ do cztowieka.

| wtasnie tutaj zaczyna sie prawdziwy horror.

Bo Soma nie opowiada o przetrwaniu w klasycznym sensie. Owszem, w korytarzach
czaja sie zdeformowane istoty, s3 momenty ucieczki i napiecia. Ale z czasem zaczyna
sie rozumied, ze to tylko powierzchnia. Najgtebszy lek tej gry nie bierze sie z tego, ze
co$ moze cie zabic. Bierze sie z odkrycia, ze $mier¢ moze wcale nie by¢ najstraszniejsza
rzecza, jaka spotyka cztowieka.

Straszniejsze moze byc¢ to, ze $wiadomos¢ da sie przenies¢, skopiowadé, uruchomié
ponownie - i ze taki proces wcale nie daje niesmiertelnosci. Tworzy tylko nowa odmiane
rozpaczy.

To dlatego Soma dziata tak mocno. Filozofia nie jest tu ozdobg ani komentarzem. Jest
fundamentem catego doswiadczenia. Kazdy kolejny krok przez korytarze PATHOS-II,
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kazda rozmowa, kazde odkrycie doty-
czace losu ludzi i maszyn prowadza do
coraz mniej komfortowych wnioskéw.

Gra nie pyta wytacznie o to, czy sztuczna
$wiadomosc jest ,prawdziwa”. Pyta o co$
znacznie bardziej niewygodnego: czy my
sami jesteSmy czyms wiecej niz ciggtoscia
wspomnien i ztudzeniem, ze wciaz jestesmy
t3 sama osoba.

A kiedy zaczynasz naprawde brac te
mysl na serio, grunt usuwa sie spod nog.

Najbardziej poruszajace jest jednak to,
ze pod tym catym ciezarem idei Soma nie
zapomina o emocjach. Simon nie jest chtod-
nym nosnikiem filozoficznego eksperymen-
tu. Jest zagubiony, przestraszony, chwilami
irytujgco naiwny - i wtasnie dlatego tak
wiarygodny. Reaguje jak ktos, kto jeszcze
rozpaczliwie préobuje zachowac resztki
normalnosci w Swiecie, ktory przestat mie¢
jakiekolwiek zasady.

Obok niego jest Catherine. Dzieki niej
ta historia zyskuje cos niezwykle kruche-
go: relacje. Rozmowe. Przypomnienie, ze
nawet w Swiecie rozpadajacych sie maszyn
i kopiowanych umystéw ludzie wciaz proé-
buja sie do siebie zblizy¢. Bez tego Soma
mogtaby by¢ tylko intelektualnym ekspery-
mentem. Z nig pozostaje opowiescig o kims,
kto prébuje ocali¢ sens bycia cztowiekiem -
nawet jesli coraz trudniej ustali¢, kto tu
jeszcze naprawde jest cztowiekiem.

S3 historie, ktére chcg nas przestraszyc,
i sg takie, ktére chca nas wzruszyé. Soma
robi co$ trudniejszego: chce nas zachwiac.
Sprawic, zebysmy wyszli z niej troche mniej
pewni tego, czym wtasciwie jest zycie,
czym jest ,ja”, czym jest ciggtos¢ istnienia.
| robi to bez wielkiego widowiska, bez
pompatycznych monologdw, bez potrzeby
ciagtego udowadniania swojej wielkosci.

To horror cichy, zimny i bezlitosny - nie ten,
ktéry wyskakuje z szafy, lecz ten, ktory sia-
da obok ciebie po seansie i zadaje pytanie,
na ktére wolatbys nie odpowiadacé. Moze
wtasnie dlatego Soma zostaje tak dtugo.

Bo nie opowiada o koncu swiata. Opowiada
o chwili, w ktérej Swiat juz sie skonczyt,

a mimo to ktos wcigz prébuje ocali¢ idee
cztowieka - nawet jesli cztowiek dawno
przestat by¢ pewny, czy jeszcze nim jest.
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GDZIE ZAGRAC PC,10S, ANDROID

Nie jestes nikim szczegdlnym. Tylko urzednikiem przy granicznym okienku w kraju

o nazwie Arstotzka. Masz biurko, pieczatke, stos przepiséw i rodzine, ktéra trzeba
wykarmic¢. Kazdego dnia twoja praca polega na tym, zeby spojrze¢ na twarz cztowieka
stojacego po drugiej stronie szyby, przejrzec jego dokumenty i zdecydowadé, czy moze
wejsc. To wszystko. A jednak po kilku minutach okazuje sie, ze w tej pozornie nudnej
rutynie ukryto jedna z najcelniejszych opowiesci o przemocy systemu, jakie kiedykol-
wiek powstaty w grach.

Najbardziej imponujace jest to, jak niewiele Papers, Please musi ttumaczyc. Nie
potrzebuje dtugich przerywnikéw, wielkich monologéw ani scen, w ktérych kto$
patrzy w kamere i objasnia nature totalitaryzmu. Wszystko jest wpisane w sama prace.
Najpierw sprawdzasz jednga rzecz. Potem dwie. Potem trzy. Z czasem na biurku laduja
kolejne instrukcje, kolejne regulacje, kolejne dokumenty do poréwnania. Nazwiska, daty,
pieczecie, miasta, fotografie, waga, wzrost, pozwolenia, szczepienia, skany ciata. Gra
nie opowiada ci, ze zyjesz w opresyjnym panstwie. Ona kaze ci te opresje wykonywac
wtasnymi rekami.

Kazda nowa zasada nie poszerza $wiata, tylko zacie$nia petle wokét ciebie. Masz
coraz wiecej do zapamietania, coraz mniej czasu, coraz wieksze ryzyko pomytki, a kazda
pomytka kosztuje. W ten sposéb Papers, Please robi rzecz genialnie prosta: zamienia
biurokracje w klaustrofobie.

Najgorsze nie jest jednak to, ze ta praca meczy. Najgorsze jest to, ze po pewnym cza-
sie zaczyna by¢ satysfakcjonujgca. Cztowiek tapie sie na czyms bardzo nieprzyjemnym:
zaczyna patrze¢ na ludzi nie jak na ludzi, ale jak na zestawy potencjalnych nieprawidto-
wosci. Ktos podchodzi do okienka i zamiast widzie¢ twarz, w gtowie pojawia sie odruch:
zty region, brak dokumentu, literéwka, niezgodny numer. Jesli szybko znajdziesz btad,
pojawia sie niemal zawodowa przyjemnos¢. Dobra robota. Nastepny.

| wtasnie tu Papers, Please staje sie naprawde okrutne. Bo pokazuje, jak tatwo system
uczy cztowieka nowych odruchoéw. Jak szybko wspodtczucie przegrywa z rytmem pracy.
Jak btyskawicznie mozna przestac widzie¢ dramat po drugiej stronie szyby, jesli od tego
dramatu zalezy, czy twoje dziecko dostanie lekarstwo, a w mieszkaniu bedzie ciepto.

86 T8 KWIECIEN 2026

Najbardziej niepokojace jest jednak
cos$ jeszcze. Po pewnym czasie zaczynasz
pracowac szybciej, sprawniej, bardziej me-
chanicznie. Reka sama siega po pieczatke,
oczy przeskakuja po rubrykach dokumen-
téw, umyst przestaje zadawac pytania.
System nie tylko kontroluje ludzi, ktérzy
chca przekroczy¢ granice. Powoli zaczyna
programowac takze ciebie.

| wtasnie wtedy gra odstania swojg
najostrzejsza mysl. Systemy opresji rzadko
dziataja dzieki potworom. Najczesciej dzia-
taja dzieki zwyktym ludziom, ktdrzy ucza
sie wykonywac swoja prace coraz spraw-
niej. W historii wiele najciemniejszych
mechanizméw wtadzy nie potrzebowato
fanatyzmu. Wystarczata rutyna.

A przeciez ci ludzie nie s3 tylko prze-
szkodami. Wtasnie to boli najbardziej.
Jedni uciekajg od wojny, inni prébuja
spotkac sie z rodzina, jeszcze inni ktamia,
kombinujg albo btagajg o wyjatek. Nie-
ktore sytuacje sg Smieszne, inne zatosne,
jeszcze inne zwyczajnie tamig serce. Gra
bardzo sprytnie nie pozwala zamkna¢ ich
w prostym podziale na dobrych i ztych. Dla
jednych Arstotzka jest piektem, dla innych
ostatnig szansa. Dla ciebie jest miejscem
pracy, ale tez klatka, bo kazde moralne
odruchy natychmiast trzeba przeliczaé na
koszt ogrzewania, czynszu i jedzenia.

Najciekawsze jest moze to, ze Papers,
Please nie daje prostego wyjscia, ktére po-
zwolitoby poczu¢ sie moralnie nieskazitel-
nie. Nawet bunt bywa czescig mechanizmu,
nawet wspoétczucie potrafi wygladac jak
luksus, na ktéry nie zawsze cie stac.

Dlatego po kilku godzinach zostaje we
mnie nie tyle obraz dystopii, ile bardzo
niepokojace pytanie o codziennos¢. O to,
ile zta dokonuje sie nie w spektakularnych
aktach przemocy, tylko w matych decy-
zjach ludzi zmeczonych, zestresowanych
i zaleznych od wyptaty.

Papers, Please rozumie cos, co historia
pokazywata juz wiele razy. System nie
potrzebuje potwordw.

Woystarczy biurko, pieczatka i cztowiek,
ktéry z czasem zaczyna stemplowac szyb-
ciej, niz mysleé.



0 Swiecie, ktory zapomniaf, jak sie spotykat

GDZIE ZAGRAC PS4, PC, XSX

Najpierw pojawia sie cisza. Nie cisza spokojna, lecz taka, ktéra zostaje po czyms, co sie
rozpadto. Drogi zarosty trawa, miasta zamienity sie w odlegte punkty na mapie, a ludzie
nauczyli sie zy¢ osobno - ukryci w swoich schronach, oddzieleni od siebie bardziej niz
kiedykolwiek wczes$niej. W tym $wiecie najwazniejsza czynnoscig okazuje sie co$ zaska-
kujaco prostego: i$¢.

W wiekszosci opowiesci droga jest tylko przejsciem miedzy wydarzeniami. Tutaj staje
sie samym doswiadczeniem. Krok po kroku, przez kamienie, btoto i rzeki, ciato przypomi-
na o swojej kruchosci. Ciezar niesiony na plecach zmusza do uwagi. Trzeba patrze¢ pod
nogi, szukac stabilnego gruntu, wybierac $ciezke. Ruch przestaje by¢ oczywisty. Zaczyna
wymagac obecnosci.

| wtasnie wtedy pojawia sie co$, co trudno znalez¢ w innych grach: Swiadomos¢ prze-
strzeni. Krajobraz przestaje byc dekoracja. Staje sie pytaniem. Gdzie przejsc¢? Gdzie
postawic¢ drabine? Gdzie zostawic line, ktéra pomoze komus pdzniej?

Bo w tej wedréwce nigdy nie jest sie catkiem samemu. Gdzie$ na zboczu stoi generator
zbudowany przez nieznajomego. Nad rzeka pojawia sie most, ktérego wczesniej tu nie
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byto. Droga powoli zaczyna powstawacé
z wysitku ludzi, ktérzy nigdy sie nie spo-
tkaja, a mimo to wspotpracuja. W $swiecie
rozbitym na tysigce samotnych punktow
pojawia sie cichy gest solidarnosci.

To doswiadczenie dziata wtasnie dlatego,
ze jest interaktywne. W ksiazce czy filmie
mozna obserwowac bohatera, ktéry prébu-
je cos$ naprawié. Tutaj samemu wykonuje
sie ten wysitek. Kazdy krok, kazdy nerwo-
wy ruch, kazdy moment utraty réwnowagi
przypomina, ze odbudowywanie swiata nie
jest wielkim wydarzeniem. Jest powolnym
procesem ztozonym z matych decyzji i po-
wtarzalnych czynnosci.

Posta¢ wedrowca, ktéry niesie paczki
przez pustkowia, nie przypomina klasyczne-
go bohatera. Nie zmienia biegu historii jed-
nym heroicznym gestem. Jego praca polega
na czyms znacznie skromniejszym: taczeniu
miejsc, ktére dawno przestaty sie ze soba
kontaktowac. W swiecie, w ktorym ludzie
boja sie nawet dotkna¢ drugiego cztowieka,
taka podréz staje sie niemal aktem odwagi.

Wokét tej prostoty wyrasta oczywiscie
cata dziwaczna mitologia - duchy, tajemni-
cze dzieci w kapsutach, deszcz przyspiesza-
jacy czas. Ale pod ta warstwa symboli kryje
sie co$ znacznie bardziej przyziemnego:
opowies¢ o samotnosci, ktéra powoli staje
sie norma. O Swiecie, ktéry zapomniat, jak
wyglada zwykte spotkanie.

Dlatego najwazniejszy jest sam ruch.
Sam fakt, ze kto$ wychodzi z bezpiecznego
schronu i idzie przez pustke w strone dru-
giego cztowieka. Kazda dostarczona paczka
staje sie drobnym znakiem zaufania. Kazdy
pozostawiony most jest obietnicg, ze kto$
jeszcze kiedys tedy przejdzie.

Moze wtasnie w tym tkwi najciekawsza
mysl tej historii: cywilizacja nie zaczyna sie
od wielkich idei ani technologii. Zaczyna sie
od drogi miedzy dwiema osobami.

A czasem wystarczy, ze kto$ zrobi pierw-
szy krok.
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NIER: AUTOMATA

Kiedy maszyny zaczynajg zadawac
pytania 0 sens istnienia

GDZIE ZAGRAC PS4, PC, XONE

W NieR: Automata wszystko porusza sie z dziwng lekkoscig jak na $wiat po katastrofie.
2B spada z nieba w czarnej sukni, z mieczem wiekszym od siebie, laduje posréd metalo-
wych ruin i od pierwszych minut przecina przeciwnikéw z baletowa precyzja. Jej ruchy sa
eleganckie, niemal taneczne - stal zatacza tuki w powietrzu, a zniszczone miasto staje sie
scena dla choreografii przemocy. To mogtaby by¢ po prostu bardzo stylowa gra akgji, jed-
na z tych, ktére sa tak zakochane we wtasnej widowiskowosci, Ze nie potrzebuja niczego
wiecej. Tylko zZe tutaj co$ od poczatku nie daje spokoju. Za tg elegancja czai sie pustka.

Oficjalna wersja wydarzen jest prosta. Ludzkos$¢ uciekta na orbite, androidy walcza na
Ziemi w jej imieniu, a maszyny - stworzone kiedys przez obcych - sg wrogiem, ktérego
trzeba zneutralizowac. Porzadek czysty, wojskowy, wygodny. Problem zaczyna sie wtedy,
gdy maszyny przestaja zachowywac sie jak maszyny. Nie tylko atakuja. Czasem modl3 sie,
czasem zbieraja sie w groteskowe wspdlnoty, czasem probuja odgrywacd rodzine, mitosc,
zatobe. W ruinach miast stojg mate roboty trzymajace sie za rece i powtarzajgce ludzkie
gesty z niepokojaca powaga. Sa w tym jednoczesnie $mieszne i smutne, jak dzieci bawiace
sie w cztowieczenstwo na gruzach $wiata, ktéry sam dawno przestat wierzy¢ w siebie.

Najciekawsze jest jednak to, ze maszyny nie prébuja stac sie ludzmi w sensie biologicz-
nym. Prébuja raczej odtworzyc cos, czego same nie rozumieja: gesty, relacje, sens. Buduja
religie, tworza rodziny, powtarzaja stowa o mitosci i poswieceniu, jakby wierzyty, ze jesli
wykonajg wszystkie ludzkie ruchy we wtasciwej kolejnosci, to w koncu pojawi sie takze
znaczenie. W ich zachowaniu jest co$ niepokojacego, bo wyglada jak echo $wiata, ktory juz
nie istnieje. Jak symulacja cztowieczenstwa odtwarzana po jego Smierci.

Najbardziej poruszajace sa momenty, gdy maszyny zaczynaja rozumiec rzeczy, ktére
kiedys nalezaty tylko do ludzi - jak w historii Pascala, gdzie Swiadomos¢ nie przynosi
ocalenia, lecz co$ znacznie trudniejszego: zdolnos¢ do rozpaczy. | wtasnie wtedy NieR:
Automata przestaje byc filozoficzna tylko na poziomie dialogéw czy cytatow z myslicieli.
Staje sie filozoficzna na poziomie samego $wiata. Wszystkie strony konfliktu dziataja tak,
jakby sens byt czyms oczywistym, cho¢ w rzeczywisto$ci dawno przestat istnie¢. Androidy
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walcza w imie ludzkosci, ktéra moze juz nie
istnie¢. Maszyny prébuja zrozumie¢ emocje,
ktore powstaty w zupetnie innym gatunku.
A pomiedzy nimi trwa wojna przypominajaca
mechanizm, ktéry dawno zapomniat, dlacze-
go zostat uruchomiony.

Najmocniej widac¢ to w sposobie, w jaki
gra traktuje powtarzanie. Najpierw konczysz
ja raz. Potem drugi. Potem trzeci. | dopiero
wtedy zaczyna sie prawdziwe zakonczenie.
Na pierwszy rzut oka wyglada to jak zwykta
sztuczka projektowa - sposéb na wydtu-
Zenie gry. Z czasem zaczyna jednak dziata¢
jak filozoficzny mechanizm. Kazda kolejna
petla pokazuje co$ bardzo niewygodnego:
wczesniejsze dziatania, ktére wydawaty sie
heroiczne, z innej perspektywy zaczynaja
wygladaé zupetnie inaczej. To troche jak
w zyciu. Czesto dopiero po latach rozumie-
my, co naprawde zrobiliSmy.

| wtedy pojawia sie moment, ktéry zmie-
nia wszystko. Ekran wypetnia sie pociskami,
twoja mata jednostka ginie raz za razem, az
w koncu pada pytanie: czy chcesz przyjac
pomoc od innych graczy. Jesli sie zgodzisz,
obok ciebie pojawiaja sie ich statki - anoni-
mowe, z dalekich czesci $wiata - i nagle ta
niemozliwa walka zaczyna wygladaé inaczej.
Ktos, kogo nigdy nie spotkasz, pomaga ci
przetrwac kilka sekund dtuzej.

Po wszystkim gra zadaje jeszcze jedno
pytanie. Czy jestes gotéw zrobic to samo dla
kogo$ innego? Pomdc nieznajomemu graczo-
wi, ktéry kiedys$ znajdzie sie w tej samej bez-
nadziejnej walce. Cena jest znana: wszystkie
twoje zapisy gry znikna. Na zawsze.

| moze wtasnie dlatego ta historia zostaje
w gtowie. Nie przez twisty, nie przez kostium
2B, nie nawet przez swoja widowiskowos¢.
Zostaje dlatego, ze pod catj ta stylizacja kryje
sie uczucie bardzo stare i bardzo ludzkie: lek,
Ze by¢ moze nie ma zadnego wyzszego planu,
a mimo to trzeba jakos$ zy¢ dalej. Trzeba zna-
lez¢ powdd samemu. Chocéby maty. Chocby
na chwile. Czasem jest to po prostu decyzja,
zeby pomoc komus, kogo nigdy nie zobaczysz.

W innych historiach pytanie ,po co istnie-
jemy?” brzmi jak deklaracja ambicji. W NieR:
Automata brzmi jak co$ znacznie smutniej-
szego: jak cicha prosba, zeby w tym catym
chaosie jednak znalazt sie sens. A kiedy
pada z ust istot, ktére w zatozeniu miaty
by¢ tylko narzedziami, robi sie jeszcze bar-
dziej niewygodne.



Mota, ktdra pamieta wszystko

GDZIE ZAGRAC Remake - PS5, PC, XSX; oryginat - PC

Zanim w Silent Hill 2 wydarzy sie cokolwiek, trzeba tam dojs¢. To wazne, bo niewiele gier
ma odwage zaczac od tak dtugiego, tak pustego marszu. James Sunderland zostawia sa-
mochéd przy punkcie widokowym i rusza pieszo w strone miasta, do ktérego przywiodt
go list od zony. Problem polega na tym, ze Mary nie zyje od trzech lat.

Ta sprzecznosc nie brzmi jednak jak haczyk fabularny. Raczej jak poczatek pewnego
stanu psychicznego. Juz od pierwszych minut czu¢, ze nie idziemy w strone zagadki do roz-
wigzania, tylko w gtab czego$ znacznie mniej wygodnego. Sciezka prowadzi przez las, kroki
odbijaja sie echem od mokrej ziemi, a miasto jest jeszcze daleko, cho¢ juz zaczyna sie co$
zmieniac. Jakby samo dojscie byto czescia rytuatu - powolnym zanurzaniem sie w miejscu,
ktére nie istnieje dla wszystkich, tylko dla tych, ktérzy maja powdd, by tam trafic.

Mgta w Silent Hill 2 jest jedng z najwspanialszych rzeczy, jakie przydarzyty sie hor-
rorowi - takze dlatego, ze w pewnym sensie narodzita sie z ograniczenia. Miata kiedys$
ukrywac techniczna niedoskonatosc. Tutaj staje sie jezykiem catej opowiesci. Nie tylko
zastania miasto. Odbiera mu kontur, gtebie, pewnos$¢ istnienia. Ulice wygladaja, jakby
powstaty z pamieci kogos, kto pamieta juz tylko ogdlny zarys. Szpital, apartamenty, hotel
nad jeziorem - wszystko wydaje sie jednoczes$nie znajome i obce, jak miejsce ze snu, ktore
cztowiek rozpoznaje, cho¢ nigdy wczesniej tam nie byt.

To nie jest horror, ktory atakuje. To horror, ktéry nasigka. Wchodzi pod skore przez ci-
sze, przez tempo, przez te wszystkie chwile, w ktérych wtasciwie nic sie nie dzieje, a mimo
to napiecie nie znika. W wielu grach pustka bywa przerwa miedzy atrakcjami. W Silent
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Hill 2 pustka jest wtasnie tym, co dziata
najmocniej. Dtugi spacer przez opustoszate
ulice. Przeprawa przez jezioro, gdzie woda
wyglada jak nieruchome lustro. Btadzenie
po korytarzach, w ktérych stychac tylko
wtasne kroki i odlegty szum czegos, czego
nie widac. To wtedy gra naprawde zaczyna
dziataé. Nie straszy potworem wyskakuja-
cym zza rogu. Straszy samotnoscia, ktorej
nie da sie zagtuszyc.

Dlatego tak dobrze dziata takze wszystko
to, co w innych grach uznaliby$my za wade.
Drewniane dialogi. Nienaturalne pauzy.
Gtosy brzmiace tak, jakby bohaterowie nie
do konca byli obecni w tej samej rzeczy-
wistosci. Tutaj ten dziwny ton nie ostabia
opowiesci, lecz ja pogtebia. Rozmowy nie
ptyna naturalnie, bo w Silent Hill nic nie
jest naturalne. Kazda postac brzmi jak ktos
uwieziony we wtasnym bélu, méwiacy bar-
dziej do siebie niz do drugiego cztowieka.

Najciekawsze jest jednak to, ze Silent
Hill 2 nie opowiada o strachu w najbardziej
oczywistym sensie. To gra o emocjach
bardziej wstydliwych i trudniejszych do na-
zwania: o zalu, ktéry nie chce sie skonczyc,
o winie, ktéra nie daje sie uciszy¢, o zme-
czeniu cudzym cierpieniem, ktérego nikt
nie chce w sobie zobaczy¢. Potwory nie sg
tu po prostu potworami. Wygladajg raczej
jak rzeczy, ktérych psychika nie zdotata juz
dtuzej utrzymac pod powierzchnia. Jak ob-
razy wyrwane z miejsca, w ktérym cztowiek
przechowuje wszystko to, czego nie chce pa-
mietad. Miasto nie tyle przesladuje Jamesa,
ile uktada sie wokot tego, co w nim pekto.

| moze wtasnie dlatego tyle oséb méwi
o pieknie tej gry, cho¢ przeciez jest brudna,
chora, poszarpana i petna rzeczy odpycha-
jacych. To piekno nie bierze sie z tadnych
obrazéw, ale z prawdy emocjonalne;j. Silent
Hill 2 rozumie co$ bardzo trudnego: ze bél
psychiczny rzadko jest widowiskowy. Cze-
sciej jest cichy, lepki, monotonny, zawsty-
dzajacy. Przypomina mgte, ktéra nie znika,
tylko osiada na wszystkim.

Po tej historii nie zostaje zwykty lek.
Zostaje raczej ciezar. Poczucie, ze istnieja
opowiesci, ktore nie chca nas przestraszyd,
lecz zmusi¢, zeby$my cho¢ przez chwile
pobyli blisko cudzej rozpaczy. Silent Hill 2 robi
wtasnie to. Prowadzi cztowieka przez miejsce
wygladajace jak materialna forma cierpienia.

| przez moment naprawde wierzymy, ze
wtasne wnetrze mozna zamieni¢ w miasto
z koszmaru.
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25 gier

Miasto, ktorego nie da sig ocali¢ do konca

GDZIE ZAGRAC PS4, PC, XONE

Wiele gier pozwala poczuc sie silnym. Daja sprawczos¢, nagradzaja za spryt, buduja
przyjemne ztudzenie, ze Swiat - nawet jesli chwilowo sie chwieje - ostatecznie daje sie
uporzadkowac. Nie Pathologic 2. Ta gra odbiera grunt pod nogami i patrzy, co zostanie

z cztowieka, kiedy nie starcza czasu, jedzenia, lekarstw, sit, a w koncu takze nadziei. Nie
po to jednak, by go upokorzyé. Raczej po to, by sprawdzi¢, czy w warunkach skrajnego
rozpadu da sie jeszcze ocali¢ w sobie czutosé.

Artemy Burakh wraca do rodzinnego Miasta jak ktos, kto przyjezdza za pézno. Ojciec nie
zyje, oskarzenie wisi nad nim od pierwszych chwil, a ziemia pod stopami wydaje sie pamie-
tac wiecej, niz chcieliby pamietaé ludzie. To jedno z tych miejsc, ktore nie sa tylko dekoracja.
Miasto w Pathologic 2 oddycha, choruje, gnije i milczy w sposéb niepokojaco fizyczny. Jego
ulice nie sa neutralne. Kazdy skrot kosztuje sity. Kazdy dom moze oznacza¢ ratunek albo
zagrozenie. Kazda dzielnica ma wtasny rytm, wtasng temperature, wtasny rodzaj bélu.

Z czasem przestaje sie mysle¢ o nim jak o mapie, a zaczyna jak o organizmie, ktéry wtasnie
traci kontrole nad wtasnym ciatem.

Najbardziej niezwykte w tej grze jest jednak to, ze nie prébuje uczynic z gracza bohatera.
Owszem, jestes lekarzem. Owszem, ludzie oczekuja od ciebie cudéw. Ale Pathologic 2 od po-
czatku wie, Ze w czasie zarazy stowo ,ratowac” znaczy cos$ znacznie bardziej gorzkiego, niz
chcieliby$my przyznac. To nie jest opowies¢ o triumfie medycyny ani o genialnym umysle,
ktéry w ostatniej chwili znajduje odpowiedz. To opowiesc¢ o triazu. O wybieraniu. O patrze-
niu komus w twarz i wiedzy, ze dzisiaj nie wystarczy dla wszystkich.

Wiasnie dlatego tak trudno wyrzucié te gre z gtowy. Nie dlatego, ze jest ,trudna” w banal-
nym sensie. Nie dlatego, Ze gtdd rosnie za szybko, a sklepowe potki pustoszeja. Zostaje w czto-
wieku, bo zmusza do podejmowania decyzji, ktérych nie da sie zmy¢ z siebie po wytaczeniu
gry. Kiedy ma sie jedno lekarstwo i dwéch chorych, nie wybiera sie przeciez ,mechaniki”. Wy-
biera sie cztowieka. Dziecko, przyjaciela, sojusznika, kogo$ obcego, kogos irytujacego, kogos$
moze nawet winnego. A potem zyje sie z tym wyborem dalej, choéby tylko przez kolejne kilka
godzin gry. | nagle okazuje sie, ze medium, ktére tak czesto karmi fantazje o kontroli, potrafi
tez zbudowac doswiadczenie bezradnosci bardziej przejmujace niz niejeden film czy powiesc.

To bezradnos¢ szczegdlna, bo nie jatowa. Pathologic 2 nie méwi: nic nie ma sensu. Méwi
raczej: sens istnieje wtasnie dlatego, ze nie zdotasz uratowac wszystkich. Kazdy uratowany
cztowiek staje sie kim$ wiecej niz punktem w statystyce. Kazda butelka wody, kazda banda-
zowana rana, kazda noc przetrwana mimo goraczki i wyczerpania nabiera ciezaru. Gra uczy,
ze troska nie jest wielkim gestem, tylko ciggiem matych, rozpaczliwych czynnosci wykony-
wanych w $wiecie, ktory przestat by¢ rozsadny.

A przeciez to wszystko dzieje sie w rzeczywistosci, ktéra od poczatku podszyta jest
czyms$ nieracjonalnym. Teatr. Step. Linie taczace ludzi, miejsca i rzeczy. Dzieci, ktére wiedza
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wiecej, niz powinny. Ludzie méwiacy tak, jak-
by kazda rozmowa byta jednoczesnie zagad-
ka i zakleciem. Pathologic 2 jest gra o epide-
mii, ale réwnie mocno jest gra o jezyku, micie
i wspdlnocie. O tym, ze Swiat nie sktada sie
wytacznie z faktdw, lecz takze z opowiesci,
rytuatéw i niewidzialnych wiezi.

Wihasnie te wiezi okazuja sie moze
najwazniejsze. Zaraza nie niszczy przeciez
wytacznie ciat. Niszczy potaczenia. Wyry-
wa ludzi z uktadu, ktéry nadawat sens ich
istnieniu. A wtedy $mierc¢ jednego cztowieka
przestaje by¢ wytacznie jego $miercia. Staje
sie peknieciem catej tkanki.

Moze dlatego miasto tak ktuje. Bo mimo
swojej obcosci, groteski i teatralnosci,
jest zaskakujaco prawdziwe. Kazdy, kto
doswiadczyt czasu zbiorowego leku - epide-
mii, kryzysu, rozpadu dawnych pewnikéw -
rozpozna w nim cos$ znajomego. Najpierw
przychodzi mobilizacja. Potem zmeczenie.
Potem zobojetnienie. Plotka staje sie row-
nie silna jak diagnoza. Strach miesza sie
z pycha. Cztowiek przyzwyczaja sie do
widoku cierpienia szybciej, niz chciatby o so-
bie myslec. | wtasnie to jest w Pathologic 2
najokrutniejsze: nie tylko pokazuje $mier¢,
ale tez pokazuje, jak szybko uczymy sie z nig
wspotistnied.

A jednak nie jest to gra cyniczna. Pod
warstwa brudu, gtodu i rozktadu bije w niej
co$ zaskakujaco cieptego. Czutosc dla sta-
bych. Uwaznos$¢ wobec dzieci. Przekonanie,
ze nawet jesli nie da sie wygraé w czysty
sposob, to nadal warto probowac ocalic to,
co najdelikatniejsze. Artemy nie jest hero-
sem. Jest zmeczonym cztowiekiem, ktéry
biegnie przez chore miasto z ostatnim opa-
trunkiem w kieszeni. | moze wtasnie dlatego
tak tatwo mu uwierzy¢.

Nie wiem, czy Pathologic 2 da sie napraw-
de ,poleci¢” kazdemu. To nie jest doswiad-
czenie wygodne ani przyjemne w prostym
sensie. Wymaga uwagi, cierpliwosci i zgody
na to, ze nie bedzie sprawiedliwe. Ale jesli sie
tej grze zaufa, odwdziecza sie czyms niezwy-
ktym. Nie tylko atmosfera, nie tylko wielka
literacka gestoscia, nie tylko jednym z najbar-
dziej sugestywnych swiatdéw, jakie widziatem
w grach. Daje cos$ rzadszego: poczucie, ze
naprawde byto sie gdzie$ indziej i ze wracajac
stamtad, niesie sie ze soba cudzy ciezar.

Bo tragedia nie polega na tym, ze nie da
sie ocali¢ wszystkiego. Tragedia zaczyna sie
wtedy, gdy mimo to wciaz trzeba wybierac,
co ocali¢ najpierw.



Diekawosé wobec konca

GDZIE ZAGRAC PS4, PC, XONE

Pierwszy lot w Outer Wilds nie wyglada jak poczatek wielkiej kosmicznej przygody.
Rakieta jest zrobiona z desek, blachy i czegos, co przypomina stary bojler. Kokpit trzesz-
czy, silniki reaguja z opdznieniem, a kiedy w koncu odrywasz sie od ziemi, masz raczej
wrazenie improwizacji niz triumfu technologii. To nie jest kosmos wielkich imperiéw
ani perfekcyjnych statkéw. To kosmos odkrywany przez istoty, ktére lecg w gwiazdy po
prostu dlatego, Ze s3 ciekawe.

| wtasnie w tym jest co$ niezwyktego. Outer Wilds nie opowiada o podboju wszech-
Swiata przez potezna cywilizacje. Opowiada o eksploracji jako naturalnym odruchu.

W matej wiosce przy ognisku kilku przyjaciét przygotowuje sie do kolejnych wypraw,
jakby kosmos byt tylko troche dalszg wersjg lasu za domem. Wszyscy wiedza, ze tam na
gorze jest cos dziwnego, cos pieknego, cos niezrozumiatego. | ze kto$ w koricu musi pole-
cie¢ sprawdzic, co to takiego.

Sam kosmos okazuje sie zaskakujaco fizyczny. Statek reaguje na kazdy impuls,
grawitacja potrafi zmieni¢ sie w jednej chwili, a préznia nie przypomina romantycznej
sceny z opery science fiction, tylko miejsce, w ktérym bardzo tatwo straci¢ kontrole nad
wszystkim. Latasz nie jak bohater kosmicznej epopei, lecz jak kto$, kto naprawde prébuje
utrzymac sie w przestrzeni przy pomocy kilku dysz i odrobiny odwagi.

A potem zaczynasz odkrywac planety. Jedna rozpada sie w oczach, kawatek po kawat-
ku, jakby czas dziatat tam szybciej niz gdziekolwiek indziej. Inna skrywa cate miasta pod
powierzchnig przesuwajacego sie piasku. Jeszcze inna przeczy logice przestrzeni i czasu.
Kazda z nich jest mata zagadka, a pomiedzy nimi wszystkimi kraza slady dawnej cywiliza-
cji Nomai - istot, ktére przybyty tu kiedy$ z wtasnym pytaniem o nature wszechs$wiata.

Najbardziej niezwykte w Outer Wilds jest jednak to, ze w tej grze nie zdobywa sie
nowych umiejetnosci ani przedmiotéw. Jedynym prawdziwym postepem jest wiedza.

To jedna z bardzo niewielu gier, w ktérych rozwiazanie zagadki nie polega na znalezie-
niu klucza, lecz na zrozumieniu $wiata. Kazde odkrycie zmienia sposéb patrzenia na
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wszystko, co byto wczesniej. Miejsce, ktore
wydawato sie przypadkowe, nagle okazuje
sie czescia wiekszej uktadanki. Fragment
tekstu zapisany przez obca cywilizacje
zaczyna rezonowac z czyms, co widzieliSmy
kilka godzin wczesniej na zupetnie innej
planecie. Swiat powoli zaczyna sie sktadac,
ale nie dlatego, ze gra prowadzi gracza za
reke. Raczej dlatego, ze pozwala mu poczué
co$ bardzo rzadkiego: autentyczna rados¢
Z rozumienia.

A potem zaczyna docierac cos jeszcze.
Kosmos w Outer Wilds nie jest wrogi, ale
nie jest tez szczegdlnie zainteresowany
losem tych, ktérzy go eksploruja. Gwiazdy
gasna. Czas ptynie. Wszechswiat powoli
zmierza w strone ciszy, ktéra predzej czy
pozniej pochtonie wszystko. | nagle okazuje
sie, ze historia tej gry nie jest wcale historia
o uratowaniu $wiata. Jest historig o tym, ze
$wiata nie da sie uratowac.

W wielu opowiesciach kosmicznych bo-
hater prébuje pokonac entropie. Tutaj jest
inaczej. Outer Wilds nie pyta, jak zatrzymac
koniec. Pyta raczej, co zrobi¢ z czasem,
ktéry zostat.

Odpowiedz okazuje sie zaskakujaco
prosta. Mozna eksplorowac. Mozna zada-
wac pytania. Mozna stucha¢ muzyki innych
podrdéznikéw, ktérzy gdzies w odlegtych
zakatkach uktadu planetarnego siedza przy
wtasnych ogniskach i patrza w niebo. Moz-
na po prostu by¢ ciekawym.

Bo moze wtasnie to jest najwazniejsze.
Nie triumf nad wszech$wiatem. Nie ocalenie
wszystkiego przed nieuchronnoscia. Tylko
zdolnos¢, by w obliczu ogromu kosmosu
wcigz powiedzieé: chce zobaczy¢ jeszcze
jedna rzecz.

Dlatego zakonczenie Outer Wilds dziata
tak mocno. Nie dlatego, ze jest spektaku-
larne. Raczej dlatego, ze nagle wszystko
uktada sie w jedng, bardzo spokojng mysl:
sens odkrywania nie polega na tym, Ze co$
trwa wiecznie. Sens polega na tym, ze ktos
byt ciekawy.

Whtasnie dlatego ta gra zagniezdza sie
w cztowieku na lata. Bo kiedy wytaczasz jg
i wychodzisz wieczorem na zewnatrz, nocne
niebo wyglada troche inaczej. Jak cos, co
nie potrzebuje nas, zeby istnied.

A jednak - mimo to - warto na nie patrzec.
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Cztowiek, ktory obudzit sie po koricu wiasnego Swiata

GDZIE ZAGRAC PS4, PC, XONE

Najpierw nie ma swiata. Jest tylko ciemnos$c i gtos, ktéry pyta, czy naprawde chcesz
wrocic. Czy chcesz sie jeszcze obudzi¢. Czy chcesz znowu istnieé. To jedno z najdziwniej-
szych otward¢, jakie znam - moment, w ktérym decyzja o rozpoczeciu gry brzmi jak co$
znacznie powazniejszego niz zwykty poczatek. Jak pytanie, czy w ogdle chcesz dalej zy¢.

Dopiero pdzniej pojawia sie ciato. Kac, ktory wyglada jak katastrofa naturalna. Pokoj
hotelowy przypominajacy pole bitwy po nocy, o ktérej lepiej nic nie pamietaé. Krawat
wirujacy pod wiatrakiem jak mata, groteskowa flaga kapitulacji. Twarz w lustrze, ktérej
nie da sie pokochac. A potem wreszcie miasto - Martinaise, dzielnica wygladajaca tak,
jakby historia najpierw po niej przejechata, a potem zostawita j3 sama sobie.

Na papierze wszystko wydaje sie proste. Jest trup wiszacy za hotelem, jest detektyw,
s pytania i odpowiedzi, ludzie, ktorzy cos$ widzieli albo czegos nie méwia. Ale bardzo
szybko okazuje sie, Ze ta sprawa interesuje te historie mniej niz cztowiek, ktéry prébuje
ja rozwiagzac. Bo Revachol nie jest tylko miejscem zbrodni. To miasto po korcu swiata -
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nie takim spektakularnym, ale politycznym,
spotecznym i emocjonalnym. Miejscem,

w ktérym wielkie idee dawno sie rozpadty,
a ludzie zostali z ich ruinami.

Najbardziej niezwykte jest jednak to,
gdzie tak naprawde toczy sie ta opowiesc.
Nie tylko na ulicach Martinaise, lecz w gto-
wie cztowieka, ktdry prébuje posktadac
siebie z fragmentéw. W innych historiach
umiejetnosci bohatera s3 tylko opisem
tego, co potrafi. Tutaj sg gtosami. Empatia,
retoryka, instynkt, wyobraznia - wszystkie
moéwia, podszeptuja, spieraja sie. Swiado-
mos¢ nie jest jedna linig, ale chérem, ktéry
nigdy nie milknie.

Dlatego Disco Elysium dziata w sposéb,
ktérego trudno doswiadczy¢ w innym me-
dium. Nie obserwuije sie tu bohatera w kry-
zysie. Trzeba w nim mieszkac. Stuchad, jak
wtasne mysli zaczynaja sie ze soba ktdcic.
Decydowad, ktory gtos jest rozsadkiem,

a ktory tylko kolejng forma ucieczki.

A potem pojawia sie Kim Kitsuragi - spo-
kojny, uwazny, prawie niepozorny. W swie-
cie petnym ludzi zakochanych w swoich
ideologiach i katastrofach on reprezentuje
co$ znacznie prostszego: przyzwoitosc.
Nie ratuje nikogo spektakularnym gestem.
Po prostu stoi obok. Notuje. Czasem sie
irytuje. Czasem okazuje szacunek. | wtasnie
ta powsciagliwos¢ sprawia, ze jego obec-
nos$¢ zaczyna znaczy¢ wiecej niz wszystkie
wielkie deklaracje.

Po tej historii zostaje co$ trudnego do
nazwania. Nie tylko zachwyt nad jezykiem
czy konstrukcja Swiata, cho¢ sa niezwykte.
Zostaje raczej poczucie, ze kto$ bardzo do-
brze rozumie, jak wyglada zycie cztowieka,
ktéry sie rozsypat, ale jeszcze nie zniknat.
Ze $mieszno$¢ i rozpacz potrafig miesz-
ka¢ w tym samym zdaniu. Ze polityka nie
jest abstrakcja, tylko powietrzem, ktérym
oddychaja biedni.

| Ze nawet w cztowieku, ktéry wszystko
przegrat - reputacje, pamie¢, mitos¢ -
moze zostac¢ odrobina uporu. Bardzo mata,
ale wystarczajaca.

Czasem objawia sie jako najprostsza
decyzja: wstac, is¢ dalej, rzucic kostka
i sprébowac jeszcze raz.
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EKSPRESY
NA KAPSULKI

Dobra kawa nie musi wymagac baristycznych umiejetnosci.
Wystarczy kapsutka i odpowiedni ekspres.

Tekst | Marcin Kubicki  Zdjecia | Phil Barker

EKSPRESY NA KAPSUtKI KWIECIEN 2026 T8 93



Ekspresy na kapsulki

SMEG LAVAZZA A MODO MIO NESPRESSO VERTUO NEXT
Jeden z tadniejszych ekspreséw kapsutkowych, jakie mozna postawic W skrécie: idealny ekspres kapsutkowy dla wiekszosci oséb. Korzysta
na kuchennym blacie. Pasuje wtasciwie do kazdego stylu - od rustykal- z wiekszych kapsutek niz wczesniejsze modele Vertuo, dzieki czemu
nych kuchni po nowoczesne, minimalistyczne wnetrza. Co wazne, przygotowana kawa jest zaréwno mocniejsza, jak i wieksza objetoscio-
za forma idzie tez jakos$¢: espresso z kapsutek Lavazza smakuje tu wo. Mitosnicy cappuccino i latte powinni szukac¢ zestawéw z bardzo
naprawde znakomicie. Urzadzenie ma zbiornik na wode o pojemnosci dobrym spieniaczem mleka Nespresso. Duzg zaletg jest tez szeroka gama
0,9 | oraz spory pojemnik na zuzyte kapsutki, dzieki czemu przygotu- kapsutek oraz zbiornik na wode o pojemnosci 1,1 |. Poziom wody mozna
jesz okoto dziesieciu espresso, zanim trzeba bedzie zajrze¢ pod zlew. sprawdzic¢ w aplikacji - ekspres obstuguje zaréwno Wi-Fi, jak i Bluetooth.
1 109 PLN, www.lavazzacoffee.pl 849 PLN, www.nespresso.com
S
.'/,’_’ e
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EKSPRESY NA KAPSUtKI

Ekspresy na kapsulki & «

WACACO MINIPRESSO NS2
Pomystowy, reczny sposéb na kofeinowy zastrzyk w podrézy. Minipresso
NS2 oferuje bardzo dobry stosunek ceny do mozliwosci i potrafi przygoto-
wac gtadkie espresso z przyjemna crema na wierzchu. Urzadzenie wspot-
pracuje z kapsutkami Nespresso Original (lub kompatybilnymi), ale wode
trzeba zagotowac osobno, podobnie jak przygotowac mleko - wymaga to
wiec chwili zachodu. W zamian dostajemy jednak naprawde solidng kawe,
idealna na chtodne poranki podczas biwakow.
289 PLN, www.wacaco.com
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LAVAZZA A MODO MO DESEA

Niewielki, uroczy ekspres kapsutkowy, ktéry szczegélnie przypadnie
do gustu fanom mlecznych kaw z gesta pianka. W zestawie znajduje sie
charakterystyczna filizanka-dzbanek Lavazza z wbudowana trzepaczka

i dyszg parowa. To zaskakujgco wszechstronne urzadzenie - z przodu
znajdziemy dotykowy panel, pozwalajacy wybrac rézne wielkosci napo-
ju. Efekt korncowy wyglada bardzo profesjonalnie, jak z dobrej kawiarni.

1 049 PLN, www.lavazzacoffee.pl



GRIND TWO

Najnowszy ekspres Grind wyposazono w funkcje preinfuzji, ktéra roz-

poczyna proces parzenia jeszcze przed wtasciwym przeptywem wody,
pomagajac wydoby¢ z kapsutki maksimum aromatu. Cisnienie 20 baréw -
o jeden wiecej niz w modelu Grind One - oznacza jeszcze petniejszy, bar-
dziej intensywny smak. Producent zastosowat tez przeptywomierz, ktéry

precyzyjnie kontroluje ilos¢ wody przy kazdym zaparzeniu, niezaleznie
czy robisz espresso czy wiekszg kawe. Catos¢ zamknieto w odswiezonej
obudowie z chromowanym wykonczeniem i rézowymi akcentami marki.

1459 PLN, www.grind.co.uk

EKSPRESY NA KAPSUtKI

Ekspresy na kapsulki

PROCOOK COFFEE POD MACHINE

Szukasz prostego i niedrogiego ekspresu na kapsutki? Model ProCook
to bardzo sensowny wyboér. Obstuga jest banalna - ikony pojedynczego
i podwdjnego espresso z przodu swieca na niebiesko podczas nagrze-
wania, a gdy urzadzenie jest gotowe, Swiatto pozostaje state. Do tego

dochodzi kompaktowa konstrukcja i kompatybilnos¢ z wiekszoscia
aluminiowych kapsutek dostepnych na rynku. Ekspres dziata szybko,
niemal bezgtos$nie i zajmuje naprawde niewiele miejsca na blacie.
W tej cenie to bardzo sensowna opcja.
739 PLN, www.procook.co.uk
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MARATHON RYZYKO WPISANE W KAZDY BIEG
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tylko 162,5G zi ey DLACZEGO WARTO?

na kapsulki
/X CIS.

/roczna prenumerata
drukowana

8 OBIEKTY POZADANIA

» Dostawa gratis prosto do Twojego domu
» Tylko dla prenumeratoréw: nizsze ceny
przy zakupie czasopism na UlubionyKiosk.pl
> Pakiet 2w1 (papier + e-wydania):
-80% na rownolegta e-prenumerate PDF

Szczegdty na UlubionyKiosk.pl/promocje

/amow prenumerate na www.UlubionyKiosk.pl
lub zeskanuj kod QR | zaprenumeruj w 1T minute

AVT-Korporacja sp. z 0.0., ul. Leszczynowa 11, 03-197 Warszawa
prenumerata@avt.pl | 22 257 84 22 (godz. 10:00-14:00)
rachunek bankowy: ING Bank Slgski 18 1050 1012 1000 0024 3173 1013




— CREME DE LA CREME —

JEDYNA LISTA ZAKUPOW JAKIEJ POTRZEBUJESZ

Prowadzacy | Marcin Kubicki i Michat Lis

1T
[

NOWOSCI, KLASYKI | PRZELOMOWE TECHNOLOGIE NA TWOJA KIESZEN

Jesli szukasz najlepszych rozwigzan technologicznych do-
stepnych obecnie na rynku, dobrze trafites. W rubryce
Creme de la Créeme znajdziesz praktyczny przewodnik,
7 ktérym warto zapoznac sie przed nastepnymi technolo-
gicznymi zakupami. Baza do jego powstania byty setki te-
stow, jakie przeprowadzalismy na tamach ,Magazynu T3”
przez ponad 10 lat istnienia magazynu.

Przewodnik podzielilismy na rozne kategorie, obej-
mujace gadzety do naszego inteligentnego (i nie tylko)

domu i codziennego uzytku. Kazdy dziat to niezwykle
starannie wybrane produkty, ktére dajg ci mozliwosc
kupienia najlepszego sprzetu niezaleznie od twojego bu-
dzetu czy aktualnych potrzeb. Jak zwykle polecamy tyl-
ko urzadzenia, ktére wybralibysmy dla siebie lub z kto-
rych korzystamy na co dzien w naszym zyciu - trudno
o lepsza rekomendacje. Sprawdz zatem, jakie technolo-
giczne dobrodziejstwa czekaja na ciebie w naszym prze-
wodniku.
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k3 Créme de la créme

SMARTFONY

OPPO A6 PRO 5G

Solidny, dobrze wyceniony, codzienny smartfon zaprojektowany
z mysla o trwatosci. 6,57-calowy ekran AMOLED 120 Hz z ultra-
cienkimi ramkami zapewnia swietne wrazenia wizualne, a ogromna
bateria o pojemnosci 6 500 mAh z szybkim tadowaniem SUPERVOOC
80 W gwarantuje bardzo dtuga prace. Certyfikaty IP68/1P69
i MIL-STD-810H czynia go odpornym na wode, pyt i upadki. Catos¢
napedza procesor MediaTek Dimensity 6300, a zdjecia wykonamy
aparatami 50 Mp. Ponadto, tryb fotografii podwodnej dopetnia
obraz uniwersalnego telefonu od OPPO.

1099 PLN, www.oppo.com
// ¢

ONEPLUS 15

OnePlus 15 to nowy flagowiec tgczacy moc, styl i nowoczesne tech-
nologie. Wyposazony w 6,78-calowy ekran OLED 165 Hz i procesor
Snapdragon 8 Elite Gen 5, oferuje ptynnosc i szybkos¢, jakiej oczekuja
najbardziej wymagajacy uzytkownicy. Potréjny aparat 50 Mp z OIS
i 32 Mp selfie zapewniaja zdjecia w najwyzszej jakosci, a bateria
7 300 mAh z tadowaniem 120 W (bezprzewodowo 50 W) gwarantuje
dtuga prace bez przerw. Odpornosc IP69K, Wi-Fi 7, NFC i pamiec
do 1 TB czynig z OnePlus 15 kompletny smartfon nowej generacji -
mocny, elegancki i gotowy na wszystko.

4 399 PLN, www.oneplus.com

GOOGLE PIXEL 10 PRO

APPLE iPHONE 17 PRO

Najpotezniejszy iPhone w historii — z nowa konstrukcjg unibody
z aluminium lotniczego, czipem A19 Pro i rekordowo dtugim czasem

pracy baterii. Trzy aparaty Fusion 48 Mp i nowy teleobiektyw 8x

zapewniajg jakos¢ porownywalna z zestawem profesjonalnych

obiektywow, a przedni aparat Center Stage 18 Mp wnosi selfie na
wyzszy poziom. Wyswietlacz Super Retina XDR z Ceramic Shield 2
jest jasniejszy i trwalszy niz kiedykolwiek. Do tego zaawansowane

funkcje wideo, iOS 26 z Apple Intelligence oraz nowe akcesoria

MagSafe to propozycja Apple na ten rok.
Od 5 799 PLN, www.apple.com/pl

Najnowszy flagowiec Google stawia na sztuczng inteligencje

w kazdym aspekcie - od zdje¢ po obstuge gtosowa. Wyposazo-

ny w ekran OLED 6,3” z adaptacyjnym od$wiezaniem 1-120 Hz
i uktad Tensor G5, oferuje ptynnos¢ oraz bezpieczenstwo wsparte

siedmioma latami aktualizacji. Pixel 10 Pro zachwyca aparatem
z trybem Night Sight i Al Editor, pozwalajacym usuwac obiekty czy
zmieniac kadr po zrobieniu zdjecia. Superjasny wyswietlacz, mocna
bateria i wprowadzenie standardu Qi2 czynia go jednym z ciekaw-

szych smartfonéw sezonu.
Od 4 299 PLN, www.store.google.com
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Créeme dela créeme Wk

AKCESORIA

INSTA360 FLOW 2 PRO ONEPLUS WATCH LITE

Insta360 Flow 2 Pro to gimbal, ktory zamienia smartfon w profesjonal-

Lekki i smukty smartwatch od OnePlus zaprojektowany z mysla
na kamere filmowa. Dzieki 3-osiowej stabilizacji, inteligentnemu sledze- o codziennym ruchu, duzej aktywnosci i dtugiej pracy bez tadowar-
niu Deep Track 4.0 i petnej integracji z ekosystemem Apple DockKit, ki. Oferuje jasny ekran AMOLED 1,46", do 10 dni dziatania baterii
kazde ujecie staje sie ptynne, dynamiczne i perfekcyjnie wywazone. oraz szybkie dotadowanie na caty dzien w zaledwie 10 minut.
Obstuga Dolby Vision i Apple ProRes gwarantuja kinowa jakos¢ ob- Dwuzakresowy GPS, ponad 100 trybéw sportowych i zaawanso-
razu, a funkcje Al FlashCut i Active Zoom Tracking pomagajg tworzy¢ wane analizy biegania wspierajg ambitne treningi, a rozbudowane
efektowne klipy w kilka chwil. Flow 2 Pro to takze selfie stick, statyw monitorowanie snu, tetna i SpO, dba o zdrowie. Catos¢ zamknieto

i powerbank w jednym, oferujacy do 10 godzin pracy na baterii - w stalowej kopercie z odpornoscia SATM/IP68 - solidny, sportowy
idealny towarzysz vlogeréw, podréznikéw i kreatywnych tworcow. zegarek od OnePlus.
599 PLN, www.insta360.com

799 PLN, www.oneplus.com

NATIVE UNION RISE 3-IN-1 TP-LINK DECO X10

Elegancka stacja, ktéra porzadkuje biurko i jednoczesnie tadu-
je trzy najwazniejsze mobilne urzadzenia Apple. Magnetyczny

Wyposazony w technologie Wi-Fi 6, domowy system Wi-Fi, stwo-
uchwyt obstuguje standard Qi2 i dostarcza do 15 W mocy dla

rzony, by zapewniac bardziej kompleksowe pokrycie domu, wyzsze

predkosci i wieksza pojemnos¢ sieci. Niezaleznie od tego ile ekranéw

Apple iPhone, a wbudowana tadowarka szybko uzupetnia energie i urzadzen potaczy sie jednoczesnie (do 120!), kazdy bedzie mogt
w Apple Watch. Z tytu znajdzie sie tez miejsce dla Apple AirPods. korzystac¢ z wydajnej sieci, ktora pozwala na szybsze tadowanie tresci
Regulowany kat pozwala korzystac z telefonu podczas tadowania, i bez spadkow wydajnosci. Deco X10 eliminuje martwe strefy za

a solidna, metalowa podstawa zapewnia stabilnos¢ urzadzenia. pomocy czystego i silnego sygnatu Wi-Fi, generowanego w oparciu

W efekcie jedna kompaktowa stacja zastepuje platanine kabli o technologie Kolorowania BSS i Beamforming. Potrzebujesz jeszcze

i wprowadza na biurku porzadek. wiekszego zasiegu? Po prostu dodaj kolejne Deco.
599 PLN, www.nativeunion.com

245 PLN (1 szt.), www.tp-link.com
AKCESORIA
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[ELEWIZORY | MONITORY

SAMSUNG QEF1 SAMSUNG S90F

Jeden z tych telewizoréw Samsunga, ktore majg po prostu ,robic¢
robote” - i robig jg bardzo konsekwentnie. Matryca QLED z kropka-
mi kwantowymi oferuje 100% natezenia koloréw, a procesor
Al Q4 inteligentnie skaluje tresci do jakosci zblizonej do 4K.

Do tego dochodzi Quantum HDR, ptynne dziatanie One Ul Tizen
z az siedmioletnim wsparciem aktualizacji oraz solidny pakiet funkgcji
dla graczy i kina domowego. Uniwersalny, nowoczesny telewizor do
codziennego ogladania - bez zadecia, za to z wyraznym naciskiem
na jakos$¢ obrazu i wygode.

Od 2 299 PLN, www.samsung.pl

Flagowy OLED Samsunga stawia na Al. Procesor NQ4 Al Gen3 ze
Skalowaniem Al 4K Pro wyostrza obraz i podnosi detale, a OLED
HDR+ dostarcza wysokiej jakosci gteboki kontrast. Funkcje dla
graczy to Uptynniacz Ruchu 144 Hz, Game Bar, ALLM i FreeSync
Premium Pro. Tryb Al oraz Adaptacja DZzwieku Pro dopasowuja ob-

raz i brzmienie do tresci i otoczenia. Jest Dolby Atmos i Q-Sympho-
ny. Na poktadzie Bixby, Monitorowanie Zwierzaka, minimalistyczny

LaserSlim Design, a w zestawie ekologiczny Pilot SolarCell i funkcje
dostepnosci, m.in. Napisy Audio.
0Od 5299 PLN, www.samsung.pl

SONY BRAVIA 7 BENQ SW272U

Telewizor, ktory zostat stworzony po to, aby w domowym zaciszu zbu-
dowac kino z doskonatym obrazem i perfekcyjnym dzwiekiem. Imponu-

jacy kontrast osiggnieto dzieki technologii XR Backlight Master Drive ze
specjalnym algorytmem lokalnego wygaszania, ktory precyzyjnie steruj

@
tysiacami diod LED. Z kolei wyswietlacz XR Triluminos Pro reprodukuje

ponad miliard koloréw. DZzwiek idealnie dopasowany do obrazu to zastu-

ga technologii Acoustic Multi-Audio, ktora uwydatnia lub minimalizuje

brzmienie dobiegajace z kazdej sceny. Krystaliczng czystosc dialogow
gwarantuje Voice Zoom 3 wspomagany sztuczna inteligencja.

Od 6 999 PLN, www.sony.pl
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27-calowy monitor PhotoVue dla profesjonalnych fotograféw

i tworcow tresci multimedialnych. Matryca 4K z szeroka gama
barw (99% AdobeRGB i 99% P3) oraz fabryczng doktadnoscia
(Delta E <2), potwierdzong m.in. Pantone Validated i Calman Verified.
Panel Fine-Coated ogranicza odblaski i daje ,papierowa” fakture,
a Paper Color Sync oraz GamutDuo pomagaja oceni¢ materiat

przed wydrukiem. Na poktadzie 16-bitowa 3D LUT, sprzetowa
kalibracja (Palette Master Ultimate) i USB-C z 90 W. Dodatkowo:

BenQ Uniformity, kaptur i czytnik kart.
5599 PLN, www.benq.pl

TELEWIZORY | MONITORY
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SONY BRAVIA THEATRE BAR 6 JBL BAR 1300 MKII

Smukty, elegancki soundbar zaprojektowany z mysla o petnej Soundbar, ktéry w kilka sekund przenosi kinowe emocje do twojego
integracji z telewizorami BRAVIA. Dzieki wirtualnym technologiom salonu. Dzwiek True Dolby Atmos i DTS:X tworzg realistyczna,
dZzwieku przestrzennego S-Force PRO i Vertical Surround Engine wciagajaca scene 3D, a technologia MultiBeam 3.0 precyzyjnie
zapewnia kinowe wrazenia podczas ogladania filmow i seriali bez wypetnia pomieszczenie dzwiekiem. Odtaczane, bezprzewodowe
dodatkowych gtosnikow. Model od Sony obstuguje standard Dolby gtosniki mozesz ustawic doktadnie tam, gdzie siedzisz - idealnie
Atmos, HDMI eARC i bezproblemowo taczy sie bezprzewodowo zaréwno na rodzinny seans filmowy, jak i kameralne stuchanie
z subwooferem (znajdziemy go w zestawie) oraz tylnymi gtosnikami muzyki. Kompaktowy, a jednoczesnie potezny subwoofer zapewnia
(opcjonalnie). Theatre Bar 6 odnajdzie sie idealnie w minimalistycz- gteboki, dynamiczny bas, a tgcznos¢ Bluetooth pozwala korzystac
nych wnetrzach, gdzie zapewni immersyjny dzwiek. 7 systemu w catym domu.
2 199 PLN, www.sony.pl 6 399 PLN, www.jbl.com

-

— ~
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YAMAHA SR-X40A DENON HOME SOUND BAR 550

Model z serii True X, oferujacy przestrzenny dzwiek 3D z Dolby Soundbar z serii Denon Home uwodzi minimalizmem i wy-

Atmos i legendarnym brzmieniem True Sound. Starannie zapro- soka jakoscig materiatéw wykonczeniowych. To niewielki sprzet,
jektowana konstrukcja i selekcjonowane przetworniki zapewniaja ale udato sie w nim zmiescic az sze$¢ przetwornikow i trzy radiatory

wyjatkowa gtebie dzwieku. Wbudowany subwoofer o $rednicy pasywne, dzieki czemu mozemy cieszyc sie gtebokim, precyzyjnym

75 mm i dwie membrany pasywne, funkcja Bass Extension oraz i barwnym brzmieniem nawet bez subwoofera. Urzadzenie otrzyma-

tryby Film, Gra, Stereo, Standard, ktore pozwalaja dostosowac to wsparcie dla systemu multiroom HEOS by Denon i towarzyszacej
brzmienie do potrzeb. Ztagcze HDMI obstuguje HDMI CEC i eARC. mu apki mobilnej, wiec soundbar postuzy nam takze do stuchania
Z kolei aplikacja Sound Bar Controller i funkcja Clear Voice zwiek- muzyki. Mozemy nim sterowac réwniez przez Alexe lub

szajg wygode i jakos$¢ odbioru dialogow. Asystenta Google.
2799 PLN, www.tophifi.pl 2 299 PLN, www.salonydenon.pl
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SPRZET AUDIG

YAMAHA RX-V4A BOWERS & WILKINS 600 S3

Amplitunery 8K to urzadzenia przysztosci, ktore juz dzis mozesz
zaprosi¢ w swoje skromne progi. Nie wszystkie z nich kosztuja fortune
- RX-V4A zostat rozsadnie wyceniony, a pod wzgledem funkcjonalno-
Sci oferuje tyle co niejeden drozszy sprzet. Pracuje on w konfiguracji
5.2, moze by¢ automatycznie kalibrowany za posrednictwem systemu
YPAQ i otrzymat wsparcie dla najpopularniejszych systeméw dzwieku
przestrzennego, w tym Dolby Digital Plus. Na uwage zastuguje takze
tacznos¢ Wi-Fi/Bluetooth oraz kompatybilnosc¢ z Apple AirPlay 2
i systemem multiroom MusicCast.
1749 PLN, www.tophifi.pl

Wzmacniacz AN1000 jest wyposazony w technologie 360 Spatial
Sound Mapping, ktdora zapewnia wrazenie intensywnego efektu prze-
strzennego z wielu gtosnikow fizycznych i wirtualnych. Automatyczna

kalibracja D.C.A.C. IX dostosowuje ustawienia dzwieku do specyfiki
pomieszczenia, dzieki czemu uzyskujesz fantastyczny kinowy dzwiek
we wtasnym domu. Dzieki obstudze formatow DTS:X i Dolby Atmos
wzmacniacz AN1000 zapewnia nie tylko wspaniaty dzwiek o wysokiej
rozdzielczosci, streaming i inteligentng integracje, lecz takze potezny,
kinowy dzwiek przestrzenny.
3 989 PLN, www.sony.pl
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8. generacja kolumn gtosnikowych z serii 600. Sktadaja sie na nig cztery
nowe kolumny - podtogowe, dwa modele podstawkowe oraz gtosnik cen-
tralny - ktére zawieraja jedne z najbardziej wszechstronnych ulepszen,
jakie kiedykolwiek otrzymata seria. Wszystkie modele poradza sobie
nie tylko tylko w zestawach stereo, ale takze jako czes¢ kina domowego,
doskonale integrujac sie z gtosnikiem centralnym HTMé S3 i jednym z ak-
tywnych subwooferow ASW608 lub ASW610. Najwazniejszg nowoscig
w serii 600 S3 jest catkowicie nowa technologia koputki wysokotonowej,
Titanium Dome.

1999 PLN, www.tophifi.pl

SONY TA-AN1000 SAMSUNG MUSIC FRAME

Stereofoniczny gtosnik, ktéry mozemy postawic np. na potce lub powiesi¢ na
Scianie. Jego front moze zostac ozdobiony wybranym przez nas zdjeciem czy
obrazem, a dzieki temu doskonale wpasuje sie w nasze wnetrze. Za muzykal-
nosc¢ urzadzenia odpowiada zestaw dwoch przetwornikéw wysokotonowych
i dwoch szerokopasmowych oraz para subwooferéw, ktére automatycznie
dostrajaja sie do akustyki pomieszczenia. Gtosnik ma takze wsparcie Dolby
Atmos, a to oznacza, ze jest w stanie odtwarzac przestrzenne sciezki dzwie-
kowe. Music Frame wspotpracuje rowniez z aplikacjg SmartThings. Samsung
Music Frame jest zasilany przewodowo i ma modut Wi-Fi oraz Bluetooth.
1028 PLN, www.samsung.pl



MARANTZ HORIZON NAIM UNITI ATOM HEADPHONE EDITION

Bezprzewodowy gtosnik, ktéry zachwyca nie tylko brzmieniem,
ale i designem. Za muzykalnos¢ odpowiada 6,5” subwoofer, ktoéry
uzupetniaja dwa 1" gtosniki wysokotonowe z jedwabna koputka i trzy
2" petnozakresowe przetworniki. DZwiecznos¢ wspiera opatentowa-
na technologia Marantz Rise, oparta na wysoce czutej i termicznie
wydajnej technologii GaN FET, ktora oferuje moc wyjsciowg 310 W.
Obudowa zostata zas pokryta bezszwowa tkaning, wykonana z ekolo-
gicznych tworzyw sztucznych, pochodzacych z recyklingu materiatow
wytowionych z oceandw.

16 999 PLN, www.salonydenon.pl

Créme de la créeme

Odtwarzacz all-in-one zaprojektowany specjalnie z mysla o stuchawkach
- jesli preferujesz wtasnie ten sposéb obcowania z muzyka, pokochasz te
specjalng edycje popularnego Uniti Atom. Urzadzenie ma dedykowany
wzmacniacz, ktory napedzi nawet najbardziej wymagajace stuchawki,
wsparcie dla wszechstronnej platformy Naim oraz komplet potaczen
bezprzewodowych i przewodowych. Odtworzymy na nim muzyke
z serwiséw streamingowych, smartfonéw, Chromecasta, gramofonéw
i nosnikéw USB. Sprzet potrafi dziatac takze jako przedwzmacniacz stru-
mieniowy dla aktywnych gtosnikow.

11 999 PLN, www.fnce.pl

Eversolo DMP-A6 Gen 2 to zaawansowany odtwarzacz audio z podwoj-
nymi DAC ES?2038Q2M i interfejsem XMOS XU316, obstugujacy dzwiek
Hi-Res do DSD512 i PCM 768 kHz. W petni zbalansowana architektura,
HDMI ARC, Trigger i liniowy zasilacz o ultra-niskim poziomie szumow
zapewniaja najwyzsza jakos¢ brzmienia. Urzadzenie wspiera Roon Ready,
Tidal Connect i wiele serwiséw streamingowych, oferujac rozbudowana
tgcznosé, ekran dotykowy, WOL, EQ i opcje rozszerzenia pamieci do 4 TB.
Urzadzenie wykonano ze zintegrowanego aluminium klasy lotniczej,
obrabianego precyzyjnymi technikami CNC.
5599 PLN, hifipro.audio

SPRZET AUDIO

EVERSOLO DMP-A6 MASTER EDITION GEN 2 JBL AUTHENTICS

Najnowsza seria gtosnikéw firmy JBL tgczy w sobie kultowy design
retro z pierwsza w branzy jednoczesng integracja asystentéw gtosowych
(Amazon Alexa i Asystent Google). Bogaty w funkcje JBL Authentics
500 to prawdziwe centrum domu - wszechstronny inteligentny gtosnik.
Wi-Fii Bluetooth zapewnia dzwiek Dolby Atmos, aby otoczy¢ stuchaczy
wciagajacym brzmieniem. Stacjonarny maty gtosnik JBL Authentics 200
i przenosny gtosnik domowy JBL Authentics 300 uzupetniajg serie. JBL
Authentics mozna rozmiesci¢ w catym domu, tworzac inny nastréj w kaz-
dym pomieszczeniu, lub taczyc ze soba.

Od 1499 PLN, www.jbl.com
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StUCHAWKI

BOWERS & WILKINS PI8 JBL SENSE PRO

Prawdziwie bezprzewodowe stuchawki dokanatowe, ktére cechuje
typowe dla Bowers & Wilkins stylowe wzornictwo, komfort uzytkowania,
Swietne brzmienie i aktywna redukcja hatasu. W Pi8 zastosowano 12-mi-
limetrowe przetworniki elektroakustyczne Carbon Cone, ktére skutecz-

nie redukuja znieksztatcenia i poprawiaja szczegétowos¢ odtwarzanych
dzwiekow, szczegdlnie w zakresie wysokich czestotliwosci. Stuchawki

obstugujg popularne kodeki AAC czy SBC, ale takze te zaawansowane np.

aptX Lossless. P18 graja do 6,5 godziny na jednym natadowaniu, a dodat-
kowy czas pracy - 13,5 h - zapewnia kompaktowe etui tadujace.
1499 PLN, www.tophifi.pl

.

Otwarte stuchawki od firmy JBL, ktore tagcza przestrzenny
dzwiek z petng Swiadomoscia otoczenia. Technologia OpenSound
7 przewodzeniem powietrznym i certyfikat Hi-Res Audio Wireless
zapewniaja stuchaczowi naturalne, bogate brzmienie bez izolowania
od $wiata i jego dzwiekdw. Regulowany patak zauszny gwarantuje na-
prawde wysoki komfort przez caty dzien, a cztery mikrofony z algoryt-
mem Al dbajg o czystosc¢ wszystkich rozmow, ktére chcemy odbyc.
Odpornosc¢ IP54, do 38 godzin pracy i tadowanie bezprzewodowe
czynia z nich wszechstronny model od JBL.
739 PLN, www.jbl.com.pl

%

OPPO ENCO AIR4 PRO DENON PERL PRO

Stuchawki OPPO Enco Aird Pro sg wyposazone w sprawdzone, dyna-
miczne przetworniki 12,4 mm z tytanowa cewka. Dobrg jakos¢ dzwieku
i stabilnos$¢ potaczenia ma zagwarantowac Bluetooth 5.4. Premierowe
stuchawki sa certyfikowane do strumieniowego przesytania dzwieku
Hi-Res Audio i oferuja dZzwiek przestrzenny. Liste obstugiwanych kodekow
otwiera LHDC 5.0, a znalazty sie na niej takze SBC i AAC. Najbardziej
imponujgca jest wytrzymatos¢ baterii, gdyz OPPO Enco Aird Pro moga
pracowac az przez 12 godzin z wytaczonym ANC (5,5 godziny, kiedy ANC
jest aktywne). Etui tadujace wydtuza ten czas do rekordowych 44 godzin.
249 PLN, www.oppo.com
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Jedyne spersonalizowane wktadki douszne, ktére dostosowujg sie do
sposobu styszenia i obstuguja bezstratny dZzwiek za posrednictwem
Bluetooth. Adaptacyjna technologia akustyczna Masimo tworzy unikalny
profil stuchu dopasowany do ciebie. Odkryj nieskompresowany dzwiek
dzieki bezstratnym i przestrzennym technologiom audio. Wybierz cisze
z adaptacyjna aktywna redukcja szumow lub ustysz otoczenie w try-
bie spotecznosciowym. Do osmiu godzin na jednym tadowaniu, trzy
dodatkowe tadowania w etui i bezprzewodowe tadowanie sprawiaja, ze
stuchawki sa zawsze gotowe do pracy.

649 PLN, www.salonydenon.pl
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DALI 10-12 AUDIO-TECHNICA ATH-M50XBT2

DALI'iO-12 to bezprzewodowe stuchawki Hi-Fi z opatentowana
technologia przetwornikow SMC, zapewniajacg krystalicznie czysty
dzwiek. Oferujg aktywna redukcje szumow, dwa tryby dzwieku (Hi-Fi
i Bass) oraz 35-godzinng zywotnos¢ baterii. Mozesz uzywac ich prze-
wodowo lub bezprzewodowo dzieki Bluetooth aptX Adaptive. Wyko-
nane z luksusowych materiatow, gwarantujg komfort nawet podczas
dtugiego stuchania. Bez aplikacji — petna kontrola dzieki intuicyjnym
przyciskom. Idealne dla audiofiléw, ktorzy oczekuja najwyzszej jakosci
dzwieku w kazdej sytuacji.

4 499 PLN, www.salonydenon.pl

Stuchawki o studyjnej jakosci dZzwieku bardzo czesto okazuja
sie niepraktyczne poza studiem nagraniowym. ATH-M50xBT2
to zupetne przeciwienstwo tego trendu: lekkie, wygodne i wyposa-
zone w potezny akumulator, gwarantujacy nawet 50 godzin pracy
na jednym tadowaniu. W pracy z materiatem muzycznym przydadza
sie natomiast 45-milimetrowe przetworniki i wbudowane wzmac-
niacze, dzieki ktérym mozemy liczy¢ na zbalansowane brzmienie
z mocnymi basami, kolorowa Srednicg i klarownymi, wyrazistymi
sopranami.

699 PLN, www.tophifi.pl

SONY WH-1000XMé6 FINAL AUDIO UX3000

Sony WH-1000XMé to najnowsze bezprzewodowe stuchawki z flago-
wej serii, oferujace jeszcze lepsza redukcje hatasu dzieki udoskonalone-
mu procesorowi i nowym mikrofonom. Zapewniaja wyjatkowa jakos¢
dzwieku, dtugi czas pracy do 30 godzin i wygodna konstrukcje idealng
do dtugiego noszenia. Sony przywrécito sktadang konstrukcje pataka,
ktora utatwia transportowanie w dedykowanym etui. Nowosciag sg ulep-
szone funkcje Smart Al, szybsze parowanie i jeszcze bardziej naturalne
brzmienie ambient sound. To topowy wybdr dla wymagajacych uzyt-
kownikéw marki.

UX3000 to pierwsze bezprzewodowe stuchawki nauszne
marki Final, wyposazone w aktywna redukcje szumow z hybry-
dowa metodologia ich redukcji. Zostaty one zaprojektowane tak,
aby w petni zoptymalizowac charakterystyke akustyczng samego
przetwornika. Oprécz obstugi kodekéw SBC i AAC, UX3000 obstu-
guje aptX LL — kodek o niskim opdznieniu, ktory zapewnia dzwiek
wysokie] jakosci z minimalnymi przerwami i opdznieniem.
Mozesz cieszyc sie do 35 godzin odtwarzania muzyki na jed-

nym tadowaniu.
1999 PLN, www.sony.pl 659 PLN, hifipro.audio
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LAPTOPY | TABLETY

LENOVO THINKPAD T14S GEN 6 LENOVO LEGION PRO 7 16|1AX10H

Lenovo Legion Pro 7 16IAX10H to potezny laptop gamingowy kla-

sy premium, stworzony z mysla o graczach i twércach. Wyposazony

w procesor Intel Core Ultra 9, karte graficzng NVIDIA GeForce RTX

5080 i ekran 16" OLED 240 Hz, oferuje ptynna rozgrywke i wysoka
jakos¢ obrazu. Zaawansowany system chtodzenia Legion ColdFront 5.0
zapewnia stabilnosc i wspiera cichg prace nawet pod duzym obcigzeniem.
Dtugi czas pracy na baterii (29,99 Whr z obstuga technologii Super Rapid

Charge), stylowa, metalowa obudowa i podswietlana klawiatura RGB

Ultralekki, wydajny laptop z innowacyjnym procesorem Snapdragon X
Elite i grafikg Qualcomm Adreno, zapewniajacy doskonata wydajnos¢
przy niskim poborze energii. Dzieki Wi-Fi 7 masz szybkie i stabilne
potaczenia, a Copilot utatwia organizacje pracy. Ponadto wbudowany
Communication Bar, wysokiej jakosci mikrofony z redukcja szumow
i technologia Dolby Audio gwarantujg najwyzsza jakosc¢ wspotpracy.
Ekran WUXGA Eyesafe chroni wzrok, a przeprojektowana klawiatura
zwieksza komfort. To laptop stworzony z mysla o wydajnosci,
mobilnosci i ekologii.

Od 8 499 PLN, www.lenovo.pl

OPPO PAD NEO

Smukty tablet 0 6,82 mm grubosci i 538 g wagi. Producent zastosowat
ekran o przekatnej 11,4 cala i proporcjach 7:5. Wybor tego rozwigzania
znacznie utatwia korzystanie z aplikacji biurowych, przegladanie stron
internetowych, czy ogladanie filméw i granie. Ekran przy rozdzielczosci
2408x1720 px, gestosci pikseli 260 ppi, odswiezaniu 90 Hz i typowej
jasnosci 400 nitéw jest wyrazny, przyjazny dla uzytkownikéw, takze tych
najmtodszych, i komfortowy podczas pracy oraz rozrywki. Doskonatemu
obrazowi towarzyszy rownie istotny dzwiek wysokiej jakosci z czterech
gtosnikow stereo.
1299 PLN (wersja Wi-Fi), 1 499 PLN (wersja LTE), www.oppo.com
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APPLE MACBOOK AIR 13-CALOWY (M5)

dopetniaja catosci.
15 499 PLN, www.lenovo.pl

MacBook Air z czipem M5 to laptop, ktéry pokazuje, ze prawdziwa moc
dzisiaj juz nie musi hatasowac. Smukta konstrukcja wazaca 1,23 kg
bez problemu miesci sie w kazdej torbie, a bateria wystarcza nawet na
18 godzin pracy. Nowy uktad Apple przyspiesza wszystkie codzienne
zadania - od edycji zdje¢ po montaz wideo - i radzi sobie z aplikacjami
Al bez jakiejkolwiek zadyszki. Do tego wyswietlacz Liquid Retina z mi-
liardem koloréw, szybkie 16 GB pamieci RAM i macOS Tahoe z nowym
interfejsem Liquid Glass. Lekki komputer, ktory potrafi naprawde duzo -
zaréwno w pracy, jak i w domu.

Od 5 499 PLN, www.apple.com/pl

LAPTOPY | TABLETY
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SANDISK MICROSD DO ROG XBOX ALLY (X) LENOVO LEGION GO S

Szybki i wygodny sposdb na rozbudowe mobilnej biblioteki gier.
Oferuje odczyt do 200 MB/s i zapis do 140 MB/s, co przektada
sie na krotsze czasy tadowania oraz sprawne instalacje i aktuali-
zacje. Dostepna w wariantach do 2 TB, miesci dziesiatki tytutow,
a dzieki oficjalnej licencji Xbox zapewnia petna kompatybilnos¢.
Wytrzymata konstrukcja odporna na upadki, wstrzasy, dziatanie
promieniowania rentgenowskiego oraz wysokich temperatur,
a takze dozywotnia gwarancja czynia ja idealnym towarzyszem
dla graczy w podrézy.
Od 330 PLN, www.shop.sandisk.com/pl-pl

Nowy handheld od Lenovo taczacy wydajnosc z wysoka mobilnoscia.
Procesor AMD Ryzen Z2 Go i grafika RDNA 2 zapewniaja ptynna
rozgrywke, a 8-calowy ekran PureSight 120 Hz gwarantuje doskonaty
obraz. Ergonomiczne kontrolery Legion TrueStrike oferuja swietna
precyzje, a aplikacja Legion Space umozliwia personalizacje usta-
wien. Dzieki dtugiej pracy na baterii i kompatybilnosci z platformami
jak Xbox Game Pass czy Steam, to idealne rozwigzanie dla graczy
cenigcych jakosc i swobode grania w dowolnym miejscu na systemie
Windows 11.

2 399 PLN, www.lenovo.pl

TP-LINK ARCHER GX90 SONY PLAYSTATION PORTAL

Bez stabilnego, pozbawionego lagéw potaczenia z internetem nie ma co
nawet rozpoczynac potyczek online - tylko zirytujemy siebie i cztonkow
naszej druzyny. W takiej sytuacji warto wybrac router gamingowy, na
przyktad Archer GX90 od TP-Link. Jedno z jego trzech pasm dedykowa-
ne jest tylko i wytacznie grom, a dzieki funkcji Game Accelerator sprzet
rozpoznaje, ktéry ruch pochodzi z gry sieciowej, automatycznie przyzna-
jac mu priorytet. Za sprawa kompleksowej ochrony antywirusowej Game
Protector mozemy by¢ pewni, ze wszystkie urzadzenia podtaczone do
sieci sq bezpieczne.

979 PLN, www.tp-link.com.pl

Sposéb, zeby zabrac swoja kolekcje gier Sony PlayStation z salonu w dowol-
ny kat domu, a nawet Swiata. Urzadzenie taczy sie z PS5 przez domowag siec
Wi-Fiipozwala gra¢ w zainstalowane tytuty bez potrzeby wtaczania telewi-
zora, a takze taczy sie strumieniowo z katalogiem w internecie, by moéc grac¢
w chmurze. 8-calowy ekran LCD w rozdzielczosci 1080p i 60 kl./s wyswietla

gry ostro i ptynnie, a wbudowane funkcje kontrolera Sony DualSense

Wireless Controller - w tym efekty dotykowe i adaptacyjne triggery —

zachowuja petnie wrazen z PS5. W praktyce to twoja biblioteka gier
w dtoniach, gotowa do uruchomienia jednym przyciskiem.
929 PLN, www.playstation.com
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Najmocniejszy odkurzacz bezprzewodowy marki, taczacy sucha i mokra
pielegnacje podtdg w jednym urzadzeniu. Napedzany silnikiem Hyperdy-
mium o mocy 200 W, generuje imponujace 315 AW sity ssania, zapewnia-
jac perfekeyjna czystos¢ nawet w trudno dostepnych zakamarkach. Nowa
elektroszczotka Submarine 2.0 skutecznie usuwa rozlane ptyny i uporczy-
we plamy, a stozkowe watki All Floors Cones Sense zapobiegaja plataniu
wtoséw i automatycznie dopasowuija sie do rodzaju podtogi. Pojemnik
z mechanizmem kompresyjnym pozwala na ugniatanie kurzu, zwiekszajac

pojemnos¢ i utatwiajac higieniczne oproznianie. Czas pracy siega 70 minut.

4 399 PLN, www.dyson.pl

Y m———

SAGE BARISTA EXPRESS IMPRESS

Przygotuj prawdziwa kawe jak z kawiarni w domu — od ziaren po gotowe
espresso w mniej niz minute. System ubijania kawy Impress Puck System
pomaga w odmierzeniu idealnej porcji i precyzyjnym ubiciu przy jedno-
czesnym zmniejszeniu ilosci fuséw na ekspresie i blacie. Przygotowanie
aromatycznego, kremowego espresso w kolorze karmelu rozpoczyna sie
od preinfuzji przy niskim cisnieniu, po ktérej nastepuje ekstrakcja
pod wysokim cisnieniem (9 barow), uzyskanym dzieki wtoskiej pompie
o mocy 15 baréw. Para o temperaturze 130°C pozwala szybko ubic
aksamitna mikropianke.

2 948 PLN, www.sageappliances.com
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DYSON V16 PISTON ANIMAL SUBMARINE DREAME X60 ULTRA

Dreame X60 Ultra to robot sprzatajacy dla tych, ktérzy chca miec
czysto w domu bez codziennego myslenia o odkurzaczu. Smukta
konstrukcja o wysokosci 7,95 cm pozwala mu wjechac tam, gdzie
zwykle zbiera sie kurz - pod kanape, komode czy szafki. System na-
wigacji z kamerami Al rozpoznaje ponad 280 obiektéw, a moc ssania
do 35 000 Pa radzi sobie z sierscia, okruchami i pytem z dywandw.
Stacja dokujgca automatycznie opréznia pojemnik, myje i suszy
pady mopujace, dzieki czemu sprzatanie jest efektywne, higieniczne
i odbywa sie niemal bez twojego udziatu.
5599 PLN, www.dreame-polska.pl

AARKE CARBONATOR 3

Jesli lubisz gazowana wode, a nie chcesz kupowac tej w plastikowych
butelkach, to rozwiazanie bedzie idealne. Saturator Aarke pozwala na
uzyskanie napoju z babelkami tuz po naci$nieciu dzwigni uruchamiaja-
cej proces gazowania wody. Urzadzenie wykonane jest z odpornej na
uszkodzenia i zarysowania stali nierdzewnej, a sam projekt jest niezwykle
atrakcyjny wizualnie. Carbonator ma prosta konstrukcje i dostepny jest
w wielu stylowych kolorach, dodatkowo zajmuje bardzo mato miejsca na
kuchennym blacie. W zestawie znajduje sie butelka wykonana z tworzy-
wa wolnego od BPA, ktorag mozemy zabrac¢ do pracy czy na trening.
799 PLN, www.aarke.com

DOM
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SMART HOME

AQARA DOORBELL G4 NANOLEAF SMART MULTICOLOR ROPE LIGHT

Agara Doorbell G4 to inteligentny dzwonek do drzwi wyposazony Elastyczna tasma LED, ktorag mozna dowolnie wyginac i uktadac
w kamere, mikrofon i gtosnik. Mozesz zasila¢ go przewodowo lub w rozne ksztatty. Jej plastycznosc to zastuga silikonowego oplotu. Ta-
bateryjnie. Akcesorium wspotpracuje z Apple HomeKit i obstuguje Sme mozna zamontowac na $cianie, wokét mebli, a nawet uformowac
strumieniowanie do inteligentnych wyswietlaczy Google Home i Alexa w artystyczne wzory. Jedna tasma ma dtugosc 5 m, 420 diod LED,
Echo. Kamera w wideodzwonku zostata wyposazona w lokalng sztucz-  moc 300 lumendw i oferuje delikatne, nastrojowe oswietlenie zblizone
ng inteligencje (Al), ktora jest wykorzystywana do alertéw rozpozna- do ambientowego niz typowego zrodta swiatta. Uzytkownicy moga
wania twarzy, automatyzacji i wielu innych funkgji. Co wiecej, dzwonek wybierac sposrod ponad 16 milionow koloréw, konfigurowac wzory
jest dostarczany z wewnetrznym gongiem (95 dB) z wbudowanym Swietlne lub synchronizowac tasme z muzyka. W zestawie znajduja
wzmacniaczem Wi-Fi. sie montazowe klipsy, ktére pozwalaja na samodzielng aranzacje.
350 PLN, www.agara.com 400 PLN, www.nanoleaf.me
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YALE LINUS SMART LOCK L2 TP-LINK TAPO C420S2
Nowy, inteligentny zamek Yale jest Swietnym potwierdzeniem zasady: Kamery TP-Link Tapo C420S2 (w zestawie otrzymujemy dwie kamery
Ljesli cos dziata, to tego nie zmieniaj”. Linus L2 bazuje na tych samych, so- i mostek Tapo H200) przeznaczone sg do monitoringu zewnetrznego, ale
lidnych fundamentach, na ktérych stat jego poprzednik. Oprécz tatwego, rownie dobrze sprawdza sie wewnatrz budynku. Produkt ten rejestru-
bezdotykowego otwierania i zamykania drzwi za pomoca smartfona lub je kolorowy obraz 2K QHD, jest odporny na warunki atmosferyczne
smartwatcha, urzadzenie umozliwia przydzielanie wirtualnych kluczy, (certyfikat IP65) i dziata na zasilaniu bateryjnym - az do 180 dni. Kamera
zdalne blokowanie i odblokowywanie drzwi oraz otrzymywanie powiado- gwarantuje wysoka jakos¢ monitoringu przez cata dobe - niezaleznie
mien za kazdym razem, gdy ktos wejdzie do domu. Nowy zamek otrzymat  od pory dnia czy pogody. Nagrania mozna zapisywac na karcie microSD
rowniez wbudowany akumulator zamiast wymiennych baterii i odswiezo- o pojemnosci do 256 GB, zamontowanej w dotgczonym do zestawu
ny design. Wspodtpracuje z wiekszoscia europejskich wktadek do drzwi. hubie, lub korzystajac z ustugi przechowywania w chmurze Tapo Care.
1029 PLN, www.yalelock.pl 689 PLN, www.tp-link.com.pl
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SAMOCHODY ELEKTRYCZNE

TOYOTA C-HR+ CUPRA TAVASCAN
Toyota dtugo budowata swoja elektryczng narracje, ale C-HR+ to

moment, w ktorym przestaje méwic¢ o przysztosci, a zaczyna jg dowozic.

Zasieg do 607 km, szybkie tadowanie (10-80% w 28 minut) i nawet

343 KM sprawiaja, ze to nie jest juz ,rozsadny wybor”, tylko petnopraw-
na alternatywa dla spalinowych SUV-6w. Zachowuje przy tym to, co

w C-HR byto najwazniejsze - charakter. Tyle ze teraz zamiast hybrydo-

Cupra Tavascan nie udaje grzecznego elektryka do odhaczania ekolo-
gicznych deklaracji. To SUV coupé, ktéry od poczatku stawia na forme,
napiecie i wrazenie, jakie zostawia po sobie na ulicy. W wersji VZ oferuje
340 KM, naped 4Drive i sprint do 100 km/h w 5,5 s, ale nie same liczby

wego kompromisu masz cisze, momentalng reakcje i zaskakujaco duzo
pewnosci na co dzien. Do tego dochodzi wybér baterii, opcjonalny naped

AWD i w najmocniejszej wersji sprint do setkiw 5,2 s.

robia tu robote. Liczy sie tez zasieg do 568 km, 15-calowy ekran i kokpit
zorientowany na kierowce. Tavascan nie tylko wyglada jak manifest, ale
jest nim na drodze. Przy tym nie traci nic z praktycznosci - w codzien-

Od 155 900 PLN, www.toyota.pl

Hyundai IONIQ 6 nadal wyglada jak samochod z innej wersji przysztosci -

i cate szczescie. Smukty, niski, aerodynamiczny, bardziej przypomina
manifest designu niz kolejnego elektryka do miasta. Ale za ta forma idzie

konkret: zasieg do 680 km, architektura 800 V i tadowanie 10-80%
w 18 minut. W najmocniejszej wersji AWD przyspiesza do setkiw 5,1 s,

wiec nie jest tylko oszczednym streamlinerem. Robi to tez bez wysit-
ku — bardziej ptynie niz jedzie, wykorzystujgc swoja aerodynamike tam,
gdzie inne auta zaczynaja sie meczyc. To auto dla tych, ktorzy chea, zeby

technologia miata sens, ale tez dziatata naprawde, tu i teraz.
Od 199 800 PLN, www.hyundai.pl
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HYUNDAI IONIQ 6 BMW IX M70

Elektryczny SUV dla tych, ktérzy nie chcg wybieraé miedzy spokojem jaz-

nym ruchu pozostaje zaskakujgco ,normalny”, tylko podany w bardziej
wyostrzonej formie.
Od 228 300 PLN, www.cupraofficial.pl

dy a brutalna sita. 659 KM, 0-100 km/h w 3,8 s i predkos¢ maksymalna

250 km/h brzmig jak deklaracja, ale iX nie jest wytacznie pokazem mocy.

Potrafi tez przejechac¢ do 600 km i robi to w otoczeniu, ktére bardziej
przypomina nowoczesny salon. Pneumatyczne zawieszenie, aktywny
uktad kierowniczy i cyfrowe dodatki sprawiaja, ze to luksus przyszto-
sci bez kompleksow. Pod warstwa komfortu kryje sie tez cos znacznie
bardziej bezposredniego - reakcja na gaz jest natychmiastowa, a masa
przestaje mie¢ znaczenie szybciej, niz sie spodziewasz.
0Od 560 000, www.bmw.pl
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SAMOCHODY HYBRYDOWE | SPALINOWE

RENAULT AUSTRAL FULL HYBRID E-TECH 200 TOYOTA RAV4 PHEV AWD-I

To jeden z tych samochoddw, ktére nie probuja niczego udowadniac - po
prostu dziataja. 200-konny naped full hybrid E-Tech pozwala przejechac
nawet 1 100 km bez szukania tadowarki, a w miescie wiekszos¢ czasu
i tak poruszasz sie w trybie elektrycznym. Do tego dochodzi skretna
tylna o$ 4Control, 33 systemy wsparcia i multimedia z ustugami Google.
Austral nie jest ekscytujacy w oczywisty sposob - jego sita tkwi w tym,
ze sprawia, ze codziennosc nagle zaczyna byc... prostsza. W praktyce
oznacza to tez spokdj, ktory trudno dzis przecenic¢ - brak kabli, brak
planowania tadowania, a jednoczesnie realne oszczednosci.

Od 153 800 PLN, www.renault.pl

Definicja rozsadku, ktory nie rezygnuje z osiggéw. 309 KM, naped na
cztery kota i 0-100 km/h w 5,8 s brzmia jak cos$ wiecej niz rodzinny SUV,
ale tu chodzi o cos innego - o komfort. Lokalnie mozesz jezdzi¢ na pra-
dzie i przez wiekszos¢ tygodnia w ogéle nie korzystac z benzyny - zasieg
w trybie elektrycznym wg WLTP siega nawet 137 km, wiec typowe do-
jazdy do pracy, z dzie¢mi do szkoty czy zakupy ogarnia w ciszy i bezemi-
syjnie. W trase ruszasz bez planowania i postojéw na tadowanie. Do tego
dochodzi ogromna przestrzen (do 672 | bagaznika) i typowa dla Toyoty
bezproblemowos¢. To auto, ktére nie robi scen. Po prostu robi wszystko.
Od 215 900 PLN, www.toyota.pl

Lexus LBX pokazuije, ze segment ,matych” aut nie musi oznaczac¢ kompro-
miséw. To miejski crossover, ktory zamiast rozmiaru sprzedaje doswiad-
czenie - cisze, ptynnosc i dopracowanie w detalach. Rozmiar przestaje

miec¢ znaczenie, kiedy sposob, w jaki sie w nim poruszasz, przypomina
cos z wyzszej klasy. Hybryda dziata tu niemal niezauwazalnie, spalajac
ok. 4,4-4,71/100 km i zdejmujac z gtowy temat tadowania. W srodku
znajdziesz kokpit Tazuna i materiaty, ktore kojarza sie z wiekszymi Lexu-
sami niz z tym rozmiarem nadwozia. LBX nie prébuje byc¢ wszystkim. Jest
doktadnie tym, czego potrzebujesz na co dzien - tylko lepie;j.
Od 133 800 PLN, www.lexus-polska.pl
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LEXUS LBX VOLKSWAGEN GOLF GTI CLUBSPORT

Golf GTI Clubsport istnieje po to, zeby przypomniec, ze rozsadek nie za-
wsze musi miec ostatnie stowo. 300 KM z dwulitrowego silnika, 5,6 s do
setki i cata ta dobrze znana GTl-owa zwartos$¢ sprawiajg, ze to hot hatch
w najbardziej klasycznym sensie tego stowa - szybki, precyzyjny i bezpo-
Sredni. Nie prébuje by¢ luksusowy ani futurystyczny. Ma dawac frajde tu
i teraz. W czasach, gdy coraz wiecej aut filtruje emocje, Clubsport nadal
zostawia kierowcy cos bardzo analogowego: czysta chec, zeby pojechac
jeszcze kawatek dalej. To wcigz ten sam pomyst - kompaktowy samochaod,
ktéry nie wygrywa liczbami tylko tym, jak reaguje na kazdy ruch kierowcy.
Od 181 590 PLN, www.volkswagen.pl
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MoGo 4

Odkryj najnowszy mobilny projektor XGIMI z Google

TV i wbudowanq bateriq, ktéra zapewnia 2,5 godziny
odtwarzania wideo. MoGo 4 to odpowiedz na potrzeby
aktywnych uzytkownikéw, ktérzy poszukujq projektora
tgczgcego kompaktowy i praktyczny format, bogatq
funkcjonalnos¢ oraz stylowy design.

NETFLIX €3 Google TV

DESIGN
AWARD
2025

Salony firmowe XGIMI

ToOP HI-F1 & VIDEO DESIGN

www.tophifi.pl



