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W ZBLIŻENIU

Pierwsze wrażenia z jazd C-HR+
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DENON 
HOME 2.0

Każdy pokój  
ma swój rytm

Nie ma widzów, są decyzje DYSON          CLEAN+WASH  
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Drugi po naczelnym, dobry duch 
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Z  Ż Y C I A  R E D A K C J I

Od redakcji

OD
REDAKCJI
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Spis treści

SPIS TREŚCI
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Najciekawsze zdobycze świata technologii

018
OSKAR W DOMU  

Filmmaker Mode w telewizorach Samsung

020
KURZ, ALERGENY I iROBOT 

Czas zrobić porządek

022 
TOYOTA C-HR+: PIERWSZA JAZDA

Elektryczna Toyota o mocy 343 KM

024
DOM TEŻ CHCE WIEDZIEĆ,  

CO SIĘ DZIEJE 
Bezpieczeństwo to nie tylko alarm i wielki system

HORYZONT

008 
FIIO SNOWSKY DISC

032
KAWASAKI CORLEO

066
RASPBERRY PI

ANTRAKT

025
SPORTOWE EMOCJE  
Samsung OLED w natarciu

026
NA TAPECIE 
Ściana, która przestaje być tłem

028
FITNESS 
Aktywny tryb życia pod okiem specjalisty 

029
DANUCERA EXFOLIBUFF 
Ciało też potrzebuje przycisku „reset”

030
STYL 
Różne oblicza mody
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PRENUMERATA
Zaprenumeruj i oszczędzaj!

Więcej szczegółów dotyczących prenumeraty „T3”  
znajdziesz na 98 stronie magazynu lub bezpośrednio  
na stronie www.ulubionykiosk.pl/prenumerata.

Spis treści

A U T O P S J A

CRÈME DE LA CRÈME

033
RECENZJA

Dyson Clean+Wash Hygiene, MOVA Puris P10, 
Baseus BH1 NC, Bowers & Wilkins Pi8 (Dark 

Burgundy), Nuki Keypad 2 NFC, Xiaomi Redmi 
Note 15 Pro+ 5G, Thule Chasm 70L x Apa  

Sherpa oraz Klipsch ProMedia Lumina

050 
MOTORYZACJA

Najciekawsze samochody w salonach

056
ROZRYWKA 

Multimedialna dawka rozrywki dla każdego

099
LISTA ZAKUPÓW

Jeśli szukasz najlepszych, najbardziej wydajnych 
i atrakcyjnych gadżetów na rynku – dobrze trafiłeś 

067
HISTORIE, KTÓRYCH NIE DA SIĘ TYLKO OGLĄDAĆ 
25 gier, które zmieniły sposób narracji

093
EKSPRESY NA KAPSUŁKI 
Dobra kawa nie musi wymagać baristycznych umiejętności
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Słaby zasięg w domu?Wyprowadź go  na zewnątrz.
Zewnętrzny  

router 5G

Lepszy sygnał  
na zewnątrz
Odbiera tam,  

gdzie sygnał  
jest najmocniejszy.

Gotowy na  
każdą pogodę

Deszcz, mróz, upał.

5G / 4G LTE
Wystarczy  

karta SIM.

Prosty  
montaż PoE

Jeden kabel do  

zasilania i transmisji.

Idealny do:

Domów bez  

światłowodu
Działek i domków 

letniskowych

Monitoringu 

i smart home

NE200-Outdoor
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W świecie, w którym smartfony rzadko już mają gniazda słuchawkowe, pojawiają się urządzenia przypominające, że muzykę można traktować 
jak niegdyś. Jednym z nich jest FiiO Snowsky Disc – niewielki odtwarzacz plików audio, który działa zarówno jako samodzielny DAP, jak 

i zewnętrzny DAC/AMP dla telefonu. Urządzenie pracuje na autorskim systemie FiiO opartym na Linuksie i obsługuje klasyczny zestaw plików –  
od MP3 po FLAC. Jeśli jednak twoja biblioteka mieszka głównie w streamingu, Disc można po prostu podłączyć do smartfona przez USB 

i korzystać z niego jako przetwornika dla Spotify, Apple Music czy Tidala. Snowsky Disc ma pojemną baterię (do 12 godzin pracy), więc 
używanie go jako DAC-a nie drenowałoby energii z telefonu. Muzykę można przechowywać na karcie microSD do 2 TB – według producenta 
odtwarzacz potrafi przeskanować 5 000 utworów w pół minuty, czyli mniej więcej tyle, ile trwa wybieranie pierwszego albumu w niedzielny 

poranek. Poza klasycznym gniazdem 3,5 mm na pokładzie jest też Bluetooth 5.4 z LDAC, Wi-Fi do aktualizacji OTA oraz okrągły ekran 
dotykowy z kilkoma motywami interfejsu. Dostępna jest obsługa AirPlay, a wsparcie dla Roon ma pojawić się w jednej z przyszłych aktualizacji.

469 PLN, www.mp3store.pl

TECHNOLOGIA WARTA UWAGI

ANTRAKT

FIIO SNOWSKY DISC

eprasa.pl 80e9ffe62a



Prowadzący  |  Michał Lis

NAJCIEKAWSZE ZDOBYCZE ŚWIATA TECHNOLOGII 
ZMIERZAJĄCE W TWOIM KIERUNKU

HORYZONT

N A  T A P E C I E

Kino w kieszeni, ale jeszcze 

nie w pełni prywatne.

MICHI PRESTIGE X430 I Q430

JBL QUANTUM 950 WIRELESS

MOONDROP OLD FASHIONED

 K W I EC I EŃ  2 0 26     9
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Horyzont
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Marcin Kubicki 
NACZELNY

To raczej dopracowanie 
codzienności niż rewolucja – 
ale właśnie takie rzeczy  
zostają w domu na dłużej

eprasa.pl 80e9ffe62a



Puls
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DESIGN, KTÓRY NIE MUSI  

NIC UDOWADNIAĆ 

Nowa seria Denon Home w kolorach Stone 

i Charcoal nie próbuje być centralnym punk-

tem wnętrza – raczej spokojnie wpisuje się 

w przestrzeń, zostawiając pierwszeństwo 

temu, co faktycznie słychać.

   1 499 PLN (Home 200), 2 199 PLN (Home 400), 2 999 PLN (Home 600), www.salonydenon.pl

DENON HOME 2.0

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

Denon Home wraca w trzech 
rozmiarach. I z jedną, całkiem 
rozsądną ideą
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Horyzont

   129 PLN, www.mp3store.pl

MOONDROP OLD FASHIONED
Powrót do czasów walkmana

-

-

-

   www.rode.com

AKTUALIZACJA  
MOBILNYCH URZĄDZEŃ RØDE
Producent upraszcza mobilne nagrania

 RØDE Capture

-

-

1 2     K W I EC I EŃ  2 0 26
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   1 449 PLN, www.jbl.com.pl

JBL QUANTUM 950 WIRELESS
Redukcja hałasu i bateria, którą można wymienić w trakcie gry

Puls

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

Michał Lis 
REDAKTOR

W trakcie długiej, nocnej 
sesji lub wielogodzinnej 
podróży nic nie daje 
takiego komfortu jak 
wymienna bateria

H O R Y ZO N T  K W I EC I EŃ  2 0 26     13
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Horyzont

   13 999 PLN, www.salonydenon.pl

FOCAL MU-SO HEKLA

-

-

-

-

Focal & Naim

-

-

-

15 przetworników, 660 W mocy i Dolby Atmos w jednej bryle

Michał Lis 
REDAKTOR

To propozycja dla tych, 
którzy chcą poczuć 
skalę kina domowego, 
ale bez zamieniania 
salonu w instalację audio 
złożoną z kabli, pudełek 
i cierpliwości

14     K W I EC I EŃ  2 0 26
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   23 999 PLN, www.tophifi.pl

AUDEZE LCD-5S

-

-

Flagowe planary wracają, tym razem z większym luzem

Michał Lis 
REDAKTOR

Mniej „analizy dla analizy”, 
więcej muzyki – i to może 
być najważniejsza zmiana 
w tej aktualizacji

Puls

H O R Y ZO N T  K W I EC I EŃ  2 0 26     1 5

-

-

-

eprasa.pl 80e9ffe62a



Horyzont

16     K W I EC I EŃ  2 0 26

   Od 929 PLN, www.rayneo.com 

RAYNEO AIR 4 PRO
Kino w kieszeni, ale jeszcze nie w pełni prywatne

-

-

-

-

   719 PLN, www.arrowfilms.com

STRANGER THINGS  
NA 4K BLU-RAY

Netflix wraca do fizycznych wydań

Stranger Things -

-

-

Stranger 

Things

eprasa.pl 80e9ffe62a



   Od 16 999 PLN, www.tophifi.pl

MICHI PRESTIGE X430 I Q430
Hi-fi bliżej ziemi, ale bez kompromisów w środku

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

Michał Lis 
REDAKTOR

Jeśli „bardziej 
przystępny Michi” nie 
oznacza kompromisów 
w brzmieniu, to może 
być jeden z ciekawszych 
punktów wejścia w hi-fi 
w tym roku

Puls
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Jest taki moment, kiedy odpalasz oskarowy 

-
-

-

Oppenheimer

CO TEN TRYB WŁAŚCIWIE ROBI? I DLACZEGO MA SENS

-

-

OSKAROWE FILMY TO NIE SĄ POCZTÓWKI

1 8     K W I EC I EŃ  2 0 26

 OSKAR

Horyzont

  W DOMU
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Samsung

 

-

-

-

-

Od 4 499 PLN (42”), www.samsung.pl

 

-

-

-

-

Od 3 999 PLN (43”), www.samsung.pl

 

-

-

Od 8 499 PLN (55”), www.samsung.pl

 

-

-

Od 4 199 PLN (55”), www.samsung.pl

H O R Y ZO N T
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-

-

 

D -
-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-
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Horyzont

KURZ,  
ALERGENY   
I iROBOT
Czas zrobi! porządek!
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-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

 

-

-

-

-

-

-

-

-

-
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iRobot
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-

 

-

-

Horyzont

TOYOTA 

C-HR+      
PIERWSZA JAZDA
Elektryczna Toyota o mocy 343 KM

2 2     K W I EC I EŃ  2 0 26

Tekst  |  Marcin Kubicki

eprasa.pl 80e9ffe62a



-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

Toyota
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Cisza w kabinie jest na tyle  
głęboka, że zaczynasz słyszeć  

rzeczy, które normalnie giną

eprasa.pl 80e9ffe62a



#Trend
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DOM TEŻ  
CHCE WIEDZIEĆ,  

CO SIĘ DZIEJE
Bezpieczeństwo to nie tylko alarm i wielki system

-

-

-

-

-

-

-

-

TRZY  
PROPOZYCJE

-

859 PLN, www.tp-link.com

499 PLN, www.tp-link.com

-

629 PLN, www.tp-link.com
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GDZIE TRAWA ZIELONA, 
A  A S F A L T  C Z A R N Y

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

Samsung
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Bo czasem zmiana zaczyna  
się nie od decyzji, tylko od 
jednej powierzchni, na którą 
patrzysz codziennie.

26     K W I EC I EŃ  2 0 26

ŚCIANA,  
KTÓRA  
PRZESTAJE  
BYĆ TŁEM
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-

-

Zapewne znasz ten moment, kiedy miesz- 

 

-

-

-

-

-

-

-

-

Bobbi Beck
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PRZYKŁAD MARKI, KTÓRA 
ZAMIAST SPRZEDAWAĆ PRODUKT, 
SPRZEDAJE SPOKÓJ DECYZJI –  
I ROBI TO BEZ ZBĘDNEGO HAŁASU

eprasa.pl 80e9ffe62a
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Fitness

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

Zamiast stawiać 
pilates i siłownię 
po przeciwnych 
stronach barykady, 
warto przestać 
traktować ruch  
jak rywalizację

Agnieszka Jankowska 
INSTRUKTORKA PILATESU I ZOGI   |   WŁAŚCICIELKA SYRENKA STUDIO PILATESU   |   WWW.STUDIOSYRENKA.PL

F
O

T
. 

Z
U

Z
A

N
N

A
 C

Z
A

P
L

A
K

PILATES  

CZY SIŁOWNIA?      
KAWA NIE WYKLUCZA  

HERBATY…
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Styl

Ciało też potrzebuje przycisku „reset”    |    340 PLN (200 ml), www.danucera.pl

DANUCERA   
EXFOLIBUFF

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-
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Alexander Skarsgård dla COS, Hyunjin dla GUESS i kilka premier, które warto znać

NOWY SEZON

Horyzont
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01

03
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Styl
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01
-

-

02 
GUESS JEANS

-

-

-

03 

04 

05 
-

-

06 
-

-

0
6

04

05
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Czym dojeżdżasz do pracy? Autobusem? Samochodem? A teraz dorzuć do tego odrobinę fantazji – w wizji Kawasaki pod biuro 
nie podjeżdżasz autem, tylko wjeżdżasz na robocie Corleo – czworonożnej maszynie, która ma skakać przez przeszkody 

i przecinać miejskie zamieszanie tak, jakby była stworzona do parkouru. Firma nazywa Corleo „nową kategorią mobilności 
osobistej”, w której liczy się przede wszystkim frajda z jazdy – ta sama, którą Kawasaki od lat sprzedaje motocyklistom. Ma ją 

zapewniać system stale śledzący pozycję jeźdźca, żeby – jak twierdzi producent – budować uspokajające poczucie jedności 
człowieka i maszyny. Sprzęt zaprojektowano tak, by radził sobie z przeszkodami – od schodów po górskie podejścia. Pomagają 
w tym przegubowe „kopyta”, amortyzowane połączenia oraz elektryczny napęd zasilany wodorem, wspierany przez jednostkę 

150 cm³. Żeby nie błądzić w terenie, z przodu masz panel z trasą, poziomem wodoru, wskazaniem środka ciężkości i innymi 
danymi. Po zmroku Corleo potrafi nawet „rzucać” na podłoże świetlne znaczniki, które prowadzą cię jak drogowskazy. I to 

faktycznie brzmi ciekawiej niż kolejna, nudna nawigacja w korku.

www.khi.co.jp

TECHNOLOGIA WARTA UWAGI

ANTRAKT

K AWASA KI CORLEO

eprasa.pl 80e9ffe62a
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Prowadzący  |  Marcin Kubicki

RECENZJE, KTÓRE POZWOLĄ WAM PODJĄĆ 
WYŁĄCZNIE DOBRE DECYZJE

Wyróżnienie to otrzymują 
produkty, które oferują 

wysoką jakość  
w przyjaznej  

dla portfela cenie.

Nagroda dla urządzeń 
o efektownym, 

przykuwającym  
wzrok i oryginalnym 

wzornictwie.

Nagroda przyznawana 
najlepszym gadżetom  

w swojej klasie,  
które deklasują 

konkurencję.

Wyróżnienie wskazuje 
ekskluzywne produkty, 

doskonałe pod 
względem estetycznym 

i funkcjonalnym.

Tym symbolem 
oznaczamy produkty, 

które w trakcie testów 
okazały się po prostu 

idealne.

W Y R ÓŻN I E N I A

A U T O P S J A

DOSKONAŁYŚWIETNA
CENA NAJLEPSZY

W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM DOSKONAŁYŚWIETNA

CENA NAJLEPSZY
W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM DOSKONAŁYŚWIETNA

CENA NAJLEPSZY
W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM DOSKONAŁYŚWIETNA

CENA NAJLEPSZY
W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM DOSKONAŁY

PRODUKT

ŚWIETNA
CENA NAJLEPSZY

W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM

eprasa.pl 80e9ffe62a



MOP PRZYSZŁOŚCI CZY DROGI PORZĄDEK PO PORZĄDKU?

D Y S O N 
C L E A N + W A S H 
H Y G I E N E

Dy
son Clean+Wash Hygiene to sprzęt, który już na starcie robi coś nie-
typowego: nie próbuje być wszystkim naraz. W czasach, gdy niemal 
każde urządzenie do podłóg chce jednocześnie odkurzać, mopo- 
wać, wykrywać zabrudzenia, analizować rytm życia domowników 
i pewnie zaraz jeszcze wystawiać horoskop, tutaj dostajemy maszy-
nę zaskakująco jednowątkową. Ma myć twarde podłogi. Dobrze,  

             higienicznie i bez tej całej mokrej biologii, która po kilku miesiącach  
             potrafi zamienić nawet drogi sprzęt w źródło zapachu z pogranicza  
                               bagna i wyrzutu sumienia.

I właśnie w tym Dyson jest konsekwentny. Clean+Wash Hygiene nie korzysta z ssania, co brzmi jak 
herezja w świecie sprzątania, ale w praktyce okazuje się całkiem sensowne. Zamiast zasysać wodę 
i brud przez układ rurek, filtrów i zakamarków, których później nikt nie chce oglądać, urządzenie 
pracuje poprzez połączenie nawilżania, mechanicznego szorowania i separacji zanieczyszczeń. 
Brudna woda oraz stałe resztki trafiają bezpośrednio do modułu w głowicy. To oznacza prostszy układ, 
brak filtrów do płukania i mniejsze ryzyko, że po czasie zacznie tu rozwijać się życie.

2 099 PLN  |  www.dyson.pl

Autopsja

Nowy Dyson jest lżejszy, 
smuklejszy i znacznie mniej 
kapryśny od WashG1 – szczegól-
nie po zakończeniu sprzątania.

3 4     K W I EC I EŃ  2 0 26
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Największa różnica względem WashG1, 
czyli poprzednika, nie polega jednak wy-
łącznie na filozofii działania, ale na tym,  
że ten sprzęt wreszcie wydaje się dopraco-
wany do codziennej użyteczności. Dyson 
uprościł budowę, postawił na pojedynczy 
wałek zamiast bardziej skomplikowane-
go układu, przeniósł zbiornik brudnej 
wody bliżej głowicy i dołożył stację, która 
po cyklu samoczyszczenia suszy wałek 
gorącym powietrzem. Brzmi technicznie, 
ale w praktyce chodzi o coś bardzo przy-
ziemnego: po skończonym myciu nie masz 
ochoty rzucić tego w kąt i udawać, że te- 
mat konserwacji nie istnieje. A to już w tej 
kategorii sprzętu jest małe zwycięstwo 
cywilizacji.

Sam Clean+Wash Hygiene robi bardzo 
dobre pierwsze wrażenie. Jest lekki – oko-
ło 3,8 kg – smukły i wygodny w prowa-
dzeniu. Dyson znów pokazuje, że ergono-
mię ma opanowaną lepiej niż większość 
konkurencji. Sprzęt sunie po podłodze 
płynnie, łatwo kładzie się niemal na płas- 
ko i dzięki temu wjeżdża pod meble tam, 
gdzie inne myjki zwykle kapitulują. To 
urządzenie, które nie męczy nadgarstka 
i nie wymaga sił jak do przepychania  

sanek przez pozimowe błoto.
Na plus zaliczam prostą obsługę. 

Zbiornik czystej wody o pojemności  
0,75 litra napełnia się bez problemu,  
ekran pokazuje pozostały czas pracy 
w minutach, a do wyboru są trzy pozio- 
my dozowania wody oraz tryb Max do 
trudniejszych zabrudzeń. Nie ma tu 
przesadnej „inteligencji”, nie ma automa-
tycznych sztuczek znanych z bardziej 
rozbudowanych rywali, ale prawda jest 
taka, że w sprzęcie do mycia podłogi cza-
sem bardziej cenisz przewidywalność niż 
ambicję bycia małym robotem z Doliny 
Krzemowej.

A jak to czyści? Zaskakująco dobrze. 
Clean+Wash Hygiene bardzo sprawnie 
radzi sobie z typowymi zabrudzeniami 
domowymi: zaschniętą kawą, winem, 
błotem, sosami, codziennym brudem 
i drobnymi resztkami. Na lżejszych pla-
mach wystarczą zwykle dwa-trzy przejaz-
dy, przy trudniejszych trzeba już odrobi- 
ny cierpliwości, ale efekt końcowy jest 
naprawdę przekonujący. Wałek z gęstymi 
włóknami i nylonowymi szczecinkami  
nie tylko zbiera mokry bałagan, ale też 
rzeczywiście szoruje powierzchnię. 

MOC 400 W

CZAS PRACY 45 min.

CZAS ŁADOWANIA 
4,5 godz.

SZEROKOŚĆ  

WKŁADU MOPUJĄ-

CEGO 35 cm

ZBIORNIK CZYSTEJ 

WODY 750 ml

ZBIORNIK BRUDNEJ 

WODY 520 ml

WYSOKOŚĆ 109 cm

WAGA 3,8 kg

S P E C Y F I K A C J A

Stacja z gorącym powietrzem robi różnicę, bo  
po raz pierwszy myjka Dysona nie kończy pracy 

w stanie permanentnej wilgotnej obrazy.

Dyson Clean+Wash Hygiene
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Podłoga po myciu nie jest zalana, tylko lekko wilgotna i schnie 
szybko – krócej niż w minutę. To szczególnie ważne przy panelach, 
laminacie czy delikatniejszych wykończeniach, gdzie nadmiar wody 
bywa gorszy niż sam brud.

Jest też cicho. Podczas pracy urządzenie generuje około 63-64 dB, 
więc zamiast dźwięku startującego odrzutowca dostajesz raczej 
szum, który nie zagłusza życia. To jedna z tych cech, których nie 
wpisuje się wielkimi literami na pudełku, ale które docenia się po 
tygodniu używania bardziej niż połowę marketingowych sloganów. 
Podobnie zresztą jak czas pracy. Dyson deklaruje 45 minut, część 
testów pokazała nawet okolice 68-70 minut realnego użycia przy 
niższych poziomach podawania wody. Niezależnie od metodologii 

jedno jest jasne: jak na tę klasę sprzętu, energii tu nie brakuje.
Nie znaczy to jednak, że Dyson zbudował urządzenie bez 

wad. I co gorsza, te wady nie są kosmetyczne. Najczęściej 
powtarzający się problem dotyczy zbiornika brudnej wody. 
Sam pomysł przechowywania zanieczyszczeń w głowicy  
ma sens z perspektywy higieny i uproszczenia układu, ale 
w praktyce podczas wyjmowania i przenoszenia moduł 
potrafi przeciekać. Jeśli więc właśnie pięknie umyłeś podło-
gę, a potem idziesz z tym zbiornikiem przez pół domu do 
zlewu, istnieje szansa, że zostawisz za sobą mokry podpis 
własnej frustracji. To nie jest detal, który można zbyć wzru-
szeniem ramion i przyzwyczaić się do kończenia sprzątania 
w okolicy kuchni. Chciałbym, aby problem tej nieszczelności 
został wyeliminowany w kolejnej generacji. 

Druga rzecz: Clean+Wash Hygiene nie zastępuje odkurza-
cza. I to trzeba powiedzieć bardzo jasno. Dyson stworzył 
myjkę do podłóg, nie hybrydę 2 w 1. Urządzenie poradzi sobie 
z drobnymi zanieczyszczeniami stałymi, włosami czy rozsy-
panymi resztkami, ale im bardziej suchy i większy bałagan, 
tym mocniej widać ograniczenia tej konstrukcji. W domu 
z psami, kotami, sierścią, żwirkiem, chrupkami i codzien-
nym chaosem trzeba najpierw normalnie odkurzyć. Inaczej 
mały separator na odpady stałe będzie zapełniał się zbyt 
szybko, a sprzątanie zmieni się w serię technicznych przerw.

Są też sytuacje, w których brak ssania po prostu wychodzi 
na jaw. Gęste, lepkie zabrudzenia wymagają więcej przejazdów,  
a rozlane jajko może zamienić się w scenę, której nie chciałbyś 
oglądać nawet w eksperymentalnym kinie grozy. To nie jest 
sprzęt do wszystkiego i im szybciej się z tym pogodzisz, tym 
bardziej go docenisz za to, w czym naprawdę jest dobry.

Nieco rozczarowuje również czyszczenie przy samych 
krawędziach. Dyson zaprojektował jedną stronę głowicy tak, 

Autopsja
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by lepiej dojeżdżała do listwy czy 
cokołu, ale do ideału wciąż trochę 
brakuje. Zostaje cienki margines 
niedomytej przestrzeni – nie olbrzy-
mi, ale widoczny, jeśli ktoś lubi 
porządek także na poziomie milime-
trów. Do tego cykl samoczyszczenia 
i suszenia, choć skuteczny, bywa 
głośniejszy, niż można by oczekiwać. 
Samo suszenie wałka gorącym powie-
trzem to świetny pomysł, lecz trudno 
nazwać je dyskretnym.

Na koniec porozmawiajmy o cenie. 
Ponad 2 000 PLN to pułap premium, 
a w premium użytkownik oczekuje 
nie tylko jakości, ale i poczucia, że 
dostał coś bezdyskusyjnie wybitnego. 
Clean+Wash Hygiene jest bardzo 
dobry, tylko nie ponadczasowy. 
Konkurencja w podobnych pienią-
dzach oferuje ssanie, automatyczne 
dostosowanie mocy, czasem dodatko-
we funkcje i większą uniwersalność. 
Z drugiej strony Dyson odpowiada na 
to własną filozofią: mniej komplikacji, 
lepsza higiena, prostsza obsługa, brak 
filtrów, brak wilgoci i nieprzyjemne-
go zapachu. I to jest uczciwy argu-
ment dla części użytkowników.

Bo właśnie tu kryje się cała prawda 
o tym urządzeniu. Dyson Clean+Wash 

Hygiene nie jest najlepszym wyborem dla każdego. Jeśli chcesz jednego sprzętu do wszystkie-
go, masz dzieci, zwierzęta i życie, które regularnie zostawia po sobie dowody rzeczowe na 
podłodze, lepiej spojrzeć w stronę bardziej klasycznych odkurzająco-myjących kombajnów. 
Ale jeśli mieszkanie wyłożone jest głównie twardymi surowcami, cenisz lekkość, kulturę 
pracy, szybkie schnięcie i przede wszystkim nie chcesz użerać się ze źle pachnącym filtrem 
i jego konserwacją, wtedy Clean+Wash Hygiene robi się bardzo sensowny.

To sprzęt bardziej dojrzały od WashG1, wygodny, prosty w obsłudze – po prostu lepiej 
przemyślany. Nie jest rewolucją, raczej dobrą korektą kursu. Dyson nie stworzył maszyny, 
która zamknie temat sprzątania raz na zawsze. Stworzył za to myjkę, z którą wreszcie da się 
żyć bez poczucia, że po każdym myciu czeka cię jeszcze drugi etat przy własnym urządzeniu. 
I w świecie sprzętów AGD to czasem więcej, niż tylko deklaracja.

O C E N A W E R D Y K T

PLUSY Bardzo dobra skuteczność na codziennych i zaschniętych zabrudze-
niach. Lekka, zwinna konstrukcja i możliwość pracy na płasko. Brak filtrów 
i skuteczne suszenie wałka gorącym powietrzem. Szybkie schnięcie podłogi 
i cicha praca. Znacznie dojrzalsza konstrukcja niż w WashG1.

MINUSY Zbiornik brudnej wody potrafi kapać przy opróżnianiu. Nie zastę-
puje odkurzacza i średnio znosi domy pełne sierści. Przeciętne domywanie 
samych krawędzi. Wysoka cena jak na sprzęt o wąskiej specjalizacji.

NASZYM ZDANIEM Dyson Clean+Wash Hygiene to nie szwajcarski 
scyzoryk sprzątania, tylko elegancki skalpel – i właśnie dlatego zachwyci tych, 
którzy wiedzą, czego naprawdę potrzebują.

85

Dyson Clean+Wash Hygiene
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smogowego jest rozsądnym 
wyborem.

Za filtrację odpowiada dwu- 
stopniowy układ. Pierwszym 
elementem jest filtr HEPA H13, 
czyli standard w tej kategorii 
urządzeń. To właśnie on za-
trzymuje drobne cząstki pyłu, 
alergeny i pyłki roślin – rze-
czy, które wiosną potrafią za-
mienić życie alergika w coś po- 
między dramatem a absurdem.

Drugim elementem jest 
technologia Active Mineral.  
Jej zadaniem jest redukcja 
zapachów i lotnych związków 
organicznych. Brzmi tech-
nicznie, ale w praktyce chodzi 
o rzeczy bardzo codzienne: 
aromaty z kuchni, zapach 
świeżo malowanej ściany albo 
ten specyficzny klimat miesz-
kania, w którym mieszkają 
ludzie i zwierzęta.

Właściciele psów i kotów 
docenią to szczególnie szybko. 
Zwierzęta wnoszą do domu 
mnóstwo radości, ale też za-
pachów, sierści i mikroskopij-
nych cząstek unoszących się 
w powietrzu. Oczyszczacz nie 
zastąpi odkurzacza ani regu-
larnego sprzątania, ale potrafi 
znacząco poprawić komfort 
oddychania – zwłaszcza 
w mieszkaniach, w których 
przestrzeń jest współdzielo- 
na przez ludzi i czworonogi.

MOVA dorzuca do tego jesz-
cze jedną warstwę higieny –  
lampę UV-C. To rozwiązanie 
coraz częściej pojawiające się 
w oczyszczaczach powietrza. 

OCZYSZCZACZ POWIETRZA, KTÓRY ROZUMIE… KOTA

M O V A  P U R I S  P 1 0

Oc
zyszczacze powietrza należą do tej kategorii sprzętów, które rzad-
ko kupuje się z ekscytacją. To nie jest moment jak przy nowym 
telewizorze czy konsoli, kiedy od razu zaczynasz planować wie-
czór z filmem albo grą. Oczyszczacz kupuje się w reakcji na rze-
czywistość. Na smog. Na alergię. Na zapach gotowania, który po 

niedzielnym obiedzie próbuje przejąć kontrolę nad całym mieszkaniem.
Dlatego większość tych urządzeń wygląda tak, jakby chciała być jak najmniej zauważal-

na. Białe cylindry, proste bryły, design z pogranicza sprzętu laboratoryjnego i minimali-
stycznego mebla z katalogu IKEA. Mają działać i nie przeszkadzać.

MOVA Puris P10 wpisuje się w tę estetykę tylko częściowo. Owszem – jest smukły, ma 61 cm 
wysokości i stonowaną kolorystycznie obudowę, która nie próbuje udawać designerskiej 
rzeźby. Ale jednocześnie ma coś, co natychmiast zdradza, że ktoś w procesie projektowania 
pomyślał o realnym domu, a nie tylko o folderze marketingowym.

Na górze urządzenia znajduje się płaska powierzchnia, przypominająca niewielkie siedzisko. 
Oficjalnie producent mówi o „miejscu dla kota”. W praktyce oznacza to tyle, że oczyszczacz 
bardzo szybko zaczyna pełnić podwójną funkcję: poprawia jakość powietrza i jednocześnie 
staje się punktem obserwacyjnym dla domowego drapieżnika.

Jeśli ktoś mieszka z kotem, wie, że to rozwiązanie nie jest marketingową ciekawostką. 
Koty uwielbiają miejsca lekko podwyższone, ciepłe i położone w centrum domowego życia. 
A urządzenie, które delikatnie przepuszcza przez siebie powietrze i pracuje przez większość 
dnia, idealnie wpisuje się w tę logikę. W rezultacie Puris P10 bardzo szybko przestaje być 
tylko sprzętem AGD – staje się elementem domowej scenografii.

Oczywiście nawet najbardziej zadowolony kot nie zmieni faktu, że podstawowym za-
daniem tego urządzenia jest oczyszczanie powietrza. I tu Puris P10 radzi sobie całkiem  
poważnie. Jego wydajność sięga 380 metrów sześciennych na godzinę, co oznacza, że bez 
problemu obsłuży typowy salon albo większy pokój dzienny. Efekt? Szybkie filtrowanie 
powietrza w pomieszczeniu bez konieczności otwierania okien – co w środku sezonu 

1 269 PLN  |  pl.mova.tech

MOC 36 W

WYDAJNOŚĆ  
380 m³/godz.

SZEROKOŚĆ 26 cm

WYSOKOŚĆ 61 cm

WAGA 5,1 kg

S P E C Y F I K A C J A
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MOVA Puris P10

Puris P10 wygląda jak minimalistyczny 
mebel – dopóki kot nie uzna go za swój 
prywatny punkt obserwacyjny.

Jej zadaniem jest wspieranie neutralizacji bakterii i wirusów w przepływającym powietrzu. 
Nie jest to oczywiście magiczna technologia, która zamieni mieszkanie w sterylne labo- 
ratorium, ale jako dodatkowy element systemu filtracji ma sens – szczególnie w sezonie 
jesienno-zimowym, gdy infekcje krążą po domach szybciej niż memy w internecie.

Pod względem obsługi Puris P10 nie próbuje być przesadnie futurystyczny. Na obudowie 
znajdziemy dotykowy panel sterowania z czytelnym wskaźnikiem jakości powietrza. Kolo-
rowe podświetlenie pozwala jednym rzutem oka sprawdzić, czy w pomieszczeniu wszystko 
jest w porządku, czy może warto pozwolić urządzeniu pracować trochę intensywniej.

Jeśli ktoś preferuje bardziej „kanapowe” zarządzanie domową elektroniką, dostępna jest 
również aplikacja mobilna MOVAhome. Pozwala ona monitorować jakość powietrza i zmieniać 
tryby pracy z poziomu smartfona. To wygodne rozwiązanie, szczególnie gdy chcemy urucho-
mić oczyszczacz przed powrotem do domu, albo określić po jakim czasie ma się sam wyłączyć.

Najbardziej praktyczny okazuje się tryb Auto. Oczyszczacz sam analizuje jakość powie-
trza i dostosowuje prędkość pracy. W praktyce oznacza to, że przez większość dnia działa 
niemal niezauważalnie, a przyspiesza dopiero wtedy, gdy sytuacja tego wymaga – na przy-
kład po gotowaniu, sprzątaniu albo po otwarciu okna w środku zimowego dnia, kiedy 
powietrze z zewnątrz przynosi ze sobą więcej pyłu niż świeżości.

Warto też zwrócić uwagę na konstrukcję urządzenia. Puris P10 zasysa powietrze z boku 
i od dołu, co pozwala ustawić go w różnych miejscach pomieszczenia bez obawy, że straci 
wydajność. To detal, ale w codziennym użytkowaniu bywa istotny – nie zawsze mamy 
w salonie idealnie wolny fragment podłogi przeznaczony tylko dla oczyszczacza.

Całość waży 5,1 kg, więc przeniesienie urządzenia z jednego pokoju do drugiego nie jest żad-
nym problemem. Jeśli zmienimy zdanie co do miejsca jego ustawienia, wystarczy kilka sekund.

Jest jeszcze jeden drobiazg, który pokazuje, że ktoś przy projektowaniu tego sprzętu my-
ślał o estetyce wnętrza. Kryjąca filtry maskownica jest magnetyczna i wymienna. To oznacza, 
że w przyszłości można zmienić jej wygląd, bez kupowania nowego urządzenia – co w świe-
cie elektroniki użytkowej wciąż nie jest szczególnie częstym podejściem.

Wszystko to sprawia, że Puris P10 jest urządzeniem zaskakująco „domowym”. Nie pró-
buje imponować agresywną stylistyką ani parametrami, które istnieją głównie po to, żeby 
dobrze wyglądać w tabelce specyfikacji. Zamiast tego skupia się na czymś znacznie bardziej 
praktycznym – na codziennym komforcie oddychania.

A przy okazji daje kotu najlepsze miejsce do siedzenia w całym mieszkaniu. Co, jeśli ktoś 
zna koty, prawdopodobnie okaże się funkcją najczęściej wykorzystywaną.

W E R D Y K T

O C E N A 81

PLUSY Wysoka wydajność przy niskim 
poborze mocy. Filtr HEPA H13 i system 
redukcji zapachów. Tryb automatyczny  
i obsługa przez aplikację. Pomysłowe  
siedzisko dla kota lub zamiennie miejsce  
na roślinę doniczkową.

MINUSY Ograniczone funkcje smart. 
Lampa UV-C jest dodatkiem, a nie prze- 
łomem.

NASZYM ZDANIEM Oczyszczacz, 
który dba o jakość powietrza równie sku-
tecznie, jak o komfort kota obserwującego 
świat z jego szczytu.

 
O C Z Y S Z C Z A  P O W I E T R Z E ,  A L E  P R Z Y  O K A Z J I  D A J E  K O T U  N A J L E P S Z Y  P U N K T 

O B S E R W A C Y J N Y  W  M I E S Z K A N I U
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w kurtce, w tramwaju, na lot- 
nisku albo podczas szybkiego 
marszu po mieście dotykowe 
wynalazki zwykle przegry-
wają z dobrze zaprojektowa-
nym kliknięciem.

Jeszcze ciekawiej robi się po 
uruchomieniu aplikacji. I to 
jest moment, w którym BH1 
NC przestają być tylko tanimi 
słuchawkami z długą listą 
funkcji, a zaczynają sprawiać 
wrażenie sprzętu przemyśla-
nego. Można tu sterować try-
bami ANC, bawić się korekto-
rem, regulować poziom tłu- 
mienia, aktywować wzmoc-
nienie basu, włączyć niski  
lag, pobawić się dźwiękiem 
przestrzennym. To nie jest 
aplikacja dorzucona po to, by 
producent mógł dopisać ją do 
materiałów marketingowych. 
Ona faktycznie zmienia do-
świadczenie użytkownika.  
Co więcej, w tym przedziale 
cenowym możliwość realnego 
wpływu na charakter brzmie-
nia nie jest wcale oczywista. 
A tutaj jest i działa.

Samo brzmienie? Przyjem-
ne, ciepłe, nastawione na 
rozrywkę. Czyli dokładnie 
takie, jakiego można się spo-
dziewać po modelu, który 
chce spodobać się szerokiemu 
odbiorcy już po pierwszych 
trzydziestu sekundach odsłu-
chu. Dół jest wyraźnie obecny, 
czasem nawet zbyt wyraźnie. 
Bas potrafi wejść do pokoju 
bez pukania, usiąść na środku 

DOBRE BRZMIENIE, KOMFORT I RACJONALNY BUDŻET

B A S E U S  B H 1  N C

Sł
uchawki Baseus BH1 NC od początku budzą podejrzenia. Nie dlatego, że 
wyglądają źle, tylko przeciwnie – dlatego, że obiecują zbyt wiele za zbyt 
mało. Gdy na pudełku widzisz LDAC, aktywną redukcję hałasu, Bluetooth 
6.0, szybkie ładowanie, tryb pracy z dwoma urządzeniami naraz i dekla-
rowane 80 godzin działania, naturalnym odruchem nie jest zachwyt, tylko 

lekkie zmrużenie oczu. To trochę jak wtedy, gdy ktoś mówi, że znalazł idealne mieszkanie 
w Warszawie, blisko metra, z widokiem, ciszą i sensownym czynszem. Chcesz wierzyć, ale 
sprawdzasz, gdzie jest haczyk.

W przypadku Baseus BH1 NC haczyk istnieje, ale nie jest szczególnie dramatyczny. Te słu- 
chawki nie próbują być konkurencją dla modeli klasy średniej i wyższej w sensie bezwzględ-
nym. Nie mają tego poziomu wykończenia, tej głębi tłumienia i tej pewności siebie, którą daje 
sprzęt z półki kilka razy droższej. Ale też – i to jest ważniejsze – nie udają, że są czymś innym 
niż bardzo ambitną propozycją dla ludzi, którzy chcą dostać możliwie dużo za rozsądne 
pieniądze. A to już zupełnie inna rozmowa.

BH1 NC są lekkie, składane i zaskakująco wygodne. Konstrukcja jest plastikowa, co czuć 
od pierwszego kontaktu, ale nie sprawia wrażenia tandetnej. To nie jest ten rodzaj plastiku, 
który trzeszczy przy samym spojrzeniu i sugeruje rychły koniec przy pierwszym wrzuceniu 
do plecaka. Oczywiście metalu i luksusu tutaj nie ma, ale są sensownie poprowadzone 
prowadnice, miękkie pady z pianką memory i pałąk, który nie próbuje udowodnić domina-
cji nad twoją czaszką po pięciu minutach odsłuchu. Choć trzeba uczciwie dodać, że przy 
większej głowie docisk może być odczuwalny, a same nauszniki nie każdemu dadzą pełną 
swobodę. To jeden z tych modeli, które dla części osób będą wygodne od razu, a dla innych –  
wygodne z małą gwiazdką.

Sterowanie jest fizyczne, co samo w sobie zasługuje dziś na cichy aplauz. W czasach, gdy 
połowa rynku uznała, że każdy chce głaskać muszlę słuchawek jak tajemniczy artefakt 
z filmu science fiction, Baseus stawia na przyciski. I dobrze. Są konkretne, działają przewi-
dywalnie i po krótkim przyzwyczajeniu można nimi sterować bez zdejmowania słuchawek 
i bez loterii pod tytułem „czy to już był kolejny utwór, czy jednak tryb ANC”. Nie jest 
idealnie, bo układ wymaga chwili nauki, ale to uczciwy kompromis. Zwłaszcza w ruchu, 

139 PLN  |  www.baseus.com
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Baseus BH1 NC

kanapy i powiedzieć, że teraz on prowadzi narrację. Dla części osób będzie to zaleta, zwłasz-
cza przy popie, elektronice, hip-hopie czy podcastach słuchanych w biegu między obo-
wiązkami. Ale jeśli ktoś szuka strojenia bardziej neutralnego, bardziej otwartego, bardziej 
„usiądźmy spokojnie i porozmawiajmy o fakturze talerzy perkusyjnych”, to bez wejścia do 
aplikacji się nie obejdzie.

Na szczęście po korekcie BH1 NC potrafią zabrzmieć dojrzale i bardziej przejrzyście. 
Wokale wychodzą wtedy krok do przodu, góra łapie więcej powietrza, a całość przestaje być 
tak mocno oparta na efekcie pierwszego wrażenia. Nie jest to poziom audiofilskiej analizy 
ani model do celebracji jazzu późnym wieczorem przy lampce czegoś ambitnego, ale też nie 
taki był plan. To są słuchawki do codzienności – do pracy, spaceru, pociągu, biura, lotu, 
grania na handheldzie, nadrabiania seriali i odbierania telefonu, kiedy właśnie robisz coś 
ważniejszego niż uczestniczenie w kolejnej wideokonferencji.

Wsparcie dla LDAC jest tutaj jednym z najmocniejszych argumentów, ale też warto uczci-
wie powiedzieć, że to prezent przede wszystkim dla użytkowników Androida. Na iPhonie ten 
punkt programu traci znaczenie, bo zostaje AAC i tyle. To nie przekreśla tych słuchawek, ale 
trochę zmienia optykę. Jeśli korzystasz z Apple, nie dostajesz jednego z najgłośniej reklamo-
wanych atutów. Jeśli jesteś po stronie Androida, zwłaszcza słuchasz z lepszych źródeł i zależy 
ci na jakości bezprzewodowego audio, BH1 NC robią się znacznie bardziej sensowne.

ANC działa dobrze, ale nie należy dopisywać mu supermocy. To nie jest ten poziom 
izolacji, który wycina świat jak nożem. Raczej taki, który porządkuje tło. Szum ulicy, 
monotonny hałas transportu, jednostajne buczenie klimatyzacji albo miejski akompania-
ment codzienności zostają wyraźnie przytłumione. Głosy, nagłe dźwięki, bardziej nieprze-
widywalne odgłosy nadal potrafią się przebić. Jednym słowem to ANC, które pomaga, a nie 
ANC, które zmienia rzeczywistość. I w tej cenie to w pełni fair. Tym bardziej że do wyboru 
są różne tryby pracy, a użytkownik może dobrać poziom tłumienia do sytuacji. W praktyce 
właśnie taka elastyczność okazuje się ważniejsza niż efektowne liczby w specyfikacji.

Tryb transparentny jest użyteczny, choć nieszczególnie naturalny. Brzmi trochę tech-
nicznie, trochę metalicznie, trochę tak, jakby świat zewnętrzny był transmitowany przez 
dość zdenerwowanego realizatora dźwięku. Ale spełnia swoje zadanie – pozwala usłyszeć 
komunikat, rozmówcę albo to, że ktoś właśnie pyta, czy ten fotel obok w pociągu jest wolny.

Dużo dobrego można powiedzieć o jakości rozmów. Pięć mikrofonów i algorytmy 
redukcji hałasu robią robotę lepiej, niż sugerowałaby cena. W spokojniejszym otoczeniu roz-
mowy są wyraźne i naturalne, w trudniejszych warunkach nadal da się normalnie funkcjo-
nować. Owszem, przy większym hałasie głos bywa lekko przetworzony, ale nie na tyle, żeby 
druga strona chciała zakończyć połączenie i wysłać SMS-a z pytaniem, czy możesz oddzwo-
nić już bez „tego czegoś na głowie”.

Największe wrażenie robi jednak bateria. To jest ta zaleta, która w codziennym życiu 
bywa ważniejsza niż opowieści o scenie, separacji i dekodowaniu plików wysokiej rozdziel-
czości. BH1 NC po prostu nie domagają się ładowarki co drugi dzień. Z wyłączonym ANC 
potrafią działać absurdalnie długo, z włączonym nadal oferują wynik, który w tej klasie 
cenowej wypada bardzo mocno. Do tego dochodzi szybkie ładowanie, które realnie ratuje 
życie w tych wszystkich momentach, gdy orientujesz się przed wyjściem z domu, że słu-
chawki są niemal martwe, a ty nie masz czasu na długie ceremonie przy kablu.

Właśnie przez tę kompletność Baseus BH1 NC okazują się tak ciekawe. Nie są najlepsze 
w każdej kategorii. Nie wygrywają materiałami, nie nokautują ANC, nie oferują perfekcyjnej 

W E R D Y K T
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PLUSY Bardzo długi czas pracy. LDAC, 
multipoint i sensowna aplikacja. Wygodne, 
ciepłe brzmienie z możliwością korekty. 
Skuteczne ANC jak na ten segment. Dobra 
jakość rozmów i szybkie ładowanie.

MINUSY Plastikowa konstrukcja. Domyśl-
ne strojenie jest zbyt basowe. Na iPhonie 
część potencjału po prostu znika. Przy więk-
szych uszach pady mogą okazać się zbyt ciasne.

NASZYM ZDANIEM Baseus BH1 NC 
to słuchawki, które za nieduże pieniądze 
robią tyle rzeczy dobrze, że aż chce się im 
wybaczyć to, czego jeszcze nie potrafią.

A U TO P S J A  K W I EC I EŃ  2 0 26     41

neutralności i nie udają klasy premium. 
Ale w codziennym użyciu składają się 
w całość, która ma sens. To sprzęt dla 
ludzi, którzy chcą słuchawek nie do 
podziwiania w recenzenckich tabelach, 
tylko do życia. Do wrzucenia do plecaka, 
do pracy z laptopem i telefonem jedno-
cześnie, do lotu, do autobusu, do playli-
sty na spacer i do tego jednego albumu, 
który i tak brzmi najlepiej wtedy, gdy 
miasto trochę cichnie.

Baseus nie stworzył małej rewolucji. 
Stworzył coś może nawet cenniejsze- 
go – słuchawki, które wiedzą, gdzie 
kończy się ambicja, a zaczyna rozsą- 
dek. I właśnie dlatego BH1 NC da się 
lubić. Bo zamiast obiecywać przyszłość 
audio, po prostu dowożą bardzo dużo 
teraźniejszości.
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Autopsja

Najważniejsze zaczyna  
się jednak dopiero po wciśnię-
ciu play.

Pi8 grają w sposób, który 
trudno pomylić z czymkol-
wiek innym w tej kategorii. 
Nie próbują podbić pierwszego 
wrażenia efektem. Nie robią 
z muzyki spektaklu. Zamiast 
tego układają ją – spokojnie, 
precyzyjnie, bez chaosu.

Bas schodzi nisko i ma 
wyraźną fizyczność, ale nie 
rozlewa się poza swoje miej-
sce. To nie jest „showroomo-
wy dół”, który ma zrobić wra-
żenie przez pierwsze 30 sekund. 
To fundament, który trzyma 
rytm i daje muzyce ciężar. 
Czuć go, ale nie dominuje.

Średnica to jeden z najmoc-
niejszych punktów. Wokale są 
bliskie, namacalne, pełne cha- 
rakteru. Nie ma tu tej lekkiej 
cyfrowej mgły, która potrafi 
oddzielić głos od reszty na-
grania. Jest bezpośredniość, 
ale bez nachalności. Można 
słuchać długo i nie mieć wra-
żenia zmęczenia.

Góra pasma została zestro-
jona bardzo dojrzale. Jest 
wystarczająco dużo detalu, 
żeby wyciągnąć niuanse 
nagrania, ale bez sztucznej 
ostrości. Nic nie syczy, nic  
nie próbuje udowodnić swo- 
jej „rozdzielczości” na siłę.  
To raczej spokojna kontrola 
niż pokaz możliwości.

DŹWIĘK, KTÓRY NIE MUSI NICZEGO UDOWADNIAĆ

B O W E R S  &  W I L K I N S  
P I 8  ( D A R K  B U R G U N D Y )

Pi
erwsze wrażenie z Pi8 jest zaskakująco spokojne. Nie ma efektu „wow” 
w pierwszych sekundach. Nie ma basu, który próbuje cię przekonać, że 
właśnie dokonałeś słusznego wyboru, ani sceny rozciągniętej do granic 
fizyki. Jest raczej coś odwrotnego – poczucie, że wszystko trafia dokład-
nie tam, gdzie powinno. Jak dobrze ustawiony system audio, który nie 

musi się popisywać, żeby zrobić robotę.
Zakładasz je i po chwili przestajesz analizować sprzęt. Zostaje sama muzyka.
Same słuchawki są przy tym zaskakująco powściągliwe wizualnie. Nie próbują wyglądać 

jak biżuteria ani technologiczny manifest – to raczej czysta, dopracowana forma, która ma 
działać, a nie zwracać uwagę. Obudowa jest matowa, przyjemna w dotyku, z delikatnym 
połyskiem na panelu dotykowym, który zdradza, że jednak mamy do czynienia z czymś z wyż- 
szej półki. Są odrobinę większe i cięższe niż część konkurencji, ale rozkład masy sprawia, że 
w uchu praktycznie to znika. Nic nie ciąży, nic nie odstaje, wszystko układa się naturalnie.

Etui idzie w podobnym kierunku. Ma formę małego, gładkiego „kamienia” – bez 
zbędnych przetłoczeń, bez designerskich sztuczek, które dobrze wyglądają na renderach, 
a gorzej w kieszeni. Jest kompaktowe, dobrze leży w dłoni i nie sprawia wrażenia kruchego 
gadżetu, choć jego powierzchnia lubi zbierać ślady użytkowania szybciej, niż by się chciało 
przy tej cenie. To jednak jedno z tych pudełek, które przestajesz traktować jak dodatek, bo 
poza ładowaniem faktycznie rozszerza sposób, w jaki możesz korzystać ze słuchawek.

W wersji Dark Burgundy dochodzi do tego wizualny akcent, który idealnie wpisuje się 
w tę filozofię. To nie jest kolor, który krzyczy. Raczej taki, który buduje napięcie dopiero po 
chwili – głęboki, elegancki, z lekką nutą bezczelności, ale nadal trzymający się w ryzach. 
Nie próbuje być „modny”. Raczej sprawia wrażenie pewnego siebie.

1 849 PLN  |  www.tophifi.pl

PRZETWORNIKI  
12 mm Carbon Cone

ODPORNOŚĆ IP54

WAGA SŁUCHAWEK 
2x 7 g

WAGA ETUI 46 g

S P E C Y F I K A C J A

42     K W I EC I EŃ  2 0 26

eprasa.pl 80e9ffe62a



Bowers & Wilkins Pi8 (Dark Burgundy)

Największe wrażenie robi jednak przestrzeń.
Pi8 nie grają szeroko „na pokaz”. Nie próbują stworzyć efektu 3D za wszelką cenę. One po 

prostu układają scenę tak, że wszystko ma sens. Instrumenty dostają swoje miejsce, mają od- 
dech, nie wchodzą sobie w drogę. W gęstych aranżacjach nie robi się tłoczno – robi się czytelnie.

To jeden z tych przypadków, kiedy zaczynasz słyszeć więcej, ale nie dlatego, że coś zosta-
ło podbite. Raczej dlatego, że nic nie jest ściśnięte.

I właśnie w tym tkwi ich siła.
To nie są słuchawki, które próbują wygrać pierwsze wrażenie. To są słuchawki, które 

wygrywają po czasie. Po kilku utworach zaczynasz łapać się na tym, że trudno wrócić do 
innych modeli, bo nagle wszystko wydaje się trochę bardziej płaskie, mniej uporządkowa-
ne, bardziej „zrobione”.

Nie znaczy to jednak, że Pi8 są bez wad.
ANC działa bardzo dobrze – skutecznie odcina od otoczenia i pozwala skupić się na mu-

zyce – ale nie jest absolutnym topem rynku. Jeśli ktoś szuka maksymalnego odcięcia od 
świata, znajdzie modele, które zrobią to jeszcze lepiej. Tutaj redukcja hałasu jest środkiem do 
celu, nie główną atrakcją.

Podobnie z baterią. Około 6,5 godziny z włączonym ANC to wynik w pełni wystarczają-
cy, ale trudno mówić o przewadze. W tej klasie są konstrukcje, które wytrzymują dłużej.

Są też drobne decyzje, które mogą irytować na co dzień. Sterowanie wymaga kompromi-
su – jeśli chcesz mieć regulację głośności na słuchawkach, musisz zrezygnować z części in-
nych funkcji. To nie jest duży problem, ale w tej cenie można oczekiwać większej swobody.

Pod względem funkcji Pi8 są wręcz zaskakująco powściągliwością. Nie ma spatial audio, 
nie ma testów słuchu, nie ma rozbudowanej personalizacji. Jest aplikacja, która robi dokład-
nie to, co trzeba – i ani trochę więcej. Pięciopasmowy EQ, podstawowe ustawienia, integra-
cja z muzyką.

Dla jednych to będzie brak. Dla innych – oddech od funkcjonalnego przesytu.
Bardzo ciekawym dodatkiem pozostaje etui z funkcją retransmisji. Możesz podłączyć je 

do źródła bez Bluetooth – choćby systemu rozrywki w samolocie – i dalej słuchać bezprze-
wodowo. To jedna z tych rzeczy, które na początku wydają się dodatkiem, a potem zaczyna-
ją mieć sens częściej, niż się spodziewasz.

Na końcu zostaje cena.
Pi8 są drogie. I nie ma sensu tego rozmywać. W tej półce konkurencja oferuje więcej 

funkcji, często lepsze ANC albo dłuższy czas pracy. Jeśli patrzysz na tabelkę, łatwo znaleźć 
bardziej „opłacalne” wybory.

Tylko że Pi8 nie próbują wygrać tabelki.
One skupiają się na tym, co dzieje się po naciśnięciu play.
I robią to na poziomie, który sprawia, że reszta przestaje mieć aż tak duże znaczenie.

W E R D Y K T

O C E N A 91

PLUSY Wybitna jakość dźwięku i sepa-
racja. Bardzo komfortowe dopasowanie. 
Funkcjonalne etui z retransmisją. Wysoka 
jakość rozmów.

MINUSY Wysoka cena. ANC dobre, ale 
nie topowe. Bateria przeciętna w tej klasie. 
Ograniczona personalizacja.

NASZYM ZDANIEM Pi8 nie próbują 
być wszystkim naraz – są po prostu jedny-
mi z najlepiej brzmiących słuchawek, jakie 
możesz dziś włożyć do kieszeni.

 
S Ą  S ŁU C H A W K I ,  K T Ó R E 

P R Ó B U J Ą  Z R O B I Ć 

W R A Ż E N I E .  I  S Ą  T A K I E , 
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G R A J Ą  T A K ,  
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Autopsja
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które natychmiast musi sko-
rzystać z toalety. 

Na szczęście reszta pozo-
staje po nukiowemu sensow-
na. Konfiguracja użytkowni-
ków szybka, a sam system 
dostępu nadal ma bardzo 
praktyczny wymiar. Możesz 
tworzyć kody tymczasowe, 
przydzielać dostęp na okre-
ślony czas, korzystać z odci-
sku palca i nadal mieć kla-
syczny klucz jako plan B.  
To ważne, bo mimo całej tej 
cyfrowej elegancji mówimy 
wciąż o drzwiach, a nie o apli-
kacji do notatek. Tu liczy się 
nie tylko wygoda, ale też po- 
czucie, że wszystko zadziała 
wtedy, kiedy trzeba.

Sam keypad jest przy tym 
raczej dyskretny niż efektow-
ny. Smukły, minimalistycz- 
ny, niewielki. Nie krzyczy 
z framugi „jestem smart”,  
co można uznać za komple-
ment. To niewielka, stonowa-
na klawiatura, która nie 
próbuje przyciągać uwagi 
i dobrze odnajduje się za- 
równo przy nowoczesnych 
drzwiach, jak i w bardziej kla-
sycznym otoczeniu. Materiały 
sprawiają wrażenie solid- 
nych, a całość jest na tyle 
dyskretna, że szybko prze- 
staje się ją zauważać. Na plus 
wypada też odporność na 
warunki zewnętrzne. Klasa 
IP54 i szeroki zakres tempera-
tur pracy oznaczają, że keypad 

DRZWI OTWIERANE TAK, JAK PŁACISZ TELEFONEM

N U K I  K E Y P A D  2  N F C

Nu
ki Keypad 2 NFC to rodzaj technologii, która ma od razu trafić 
w nasz codzienny odruch. Trudno nie kupić samej idei: zamiast 
grzebania w kieszeni za kluczem, przykładasz iPhone’a albo 
smartwatch do klawiatury przy drzwiach, a zamek reaguje jak 
terminal płatniczy. Dom nagle zaczyna zachowywać się bardziej 

jak dobrze skonfigurowana usługa niż zaryglowana twierdza.
Nuki nie wymyśla tu drzwi na nowo. Dokłada po prostu kolejną warstwę wygody do 

systemu, który i tak miał już sens: kod, odcisk palca, aplikację, automatyzacje. NFC nie za- 
stępuje tych metod, tylko próbuje stać się tą najbardziej naturalną. Tą, o której nie myślisz.

Kiedy wszystko jest ustawione tak, jak trzeba, działa to bardzo dobrze. W trybie smart 
home, z odpowiednim hubem Matter i ekosystemem Apple Home albo Smart*ings, można 
odblokować drzwi bez wybudzania telefonu. To właśnie ten scenariusz sprzedaje całą ideę. 
Przykładasz urządzenie i po chwili jesteś w środku. Bez aplikacji, bez szukania przycisków, 
bez tej małej irytacji, którą zwykle wywołują „sprytne” rozwiązania.

Tyle że Nuki, jak to często bywa w smart home, sprzedaje też marzenie z dopiskiem drob-
nym drukiem. Bo jeśli nie masz odpowiedniego huba albo działasz poza wspieranym ukła-
dem Apple/Samsung, wchodzisz w tryb aplikacji Nuki. A wtedy telefon trzeba najpierw 
odblokować, czasem dobrze ustawić, potem poczekać na reakcję. Nadal działa, ale z tego 
eleganckiego gestu robi się już trochę procedura. I nagle okazuje się, że położenie palca na 
czytniku bywa zwyczajnie szybsze.

To zresztą najważniejsza rzecz, którą dopowiadają dodatkowe testy: NFC robi dobre 
pierwsze wrażenie, ale nie zawsze wygrywa z praktyką. Zwłaszcza jeśli czujnik złapie 
kontakt nie od razu albo trzeba znaleźć właściwy punkt przyłożenia telefonu. To nie jest 
dramat, bardziej drobna rysa na wizji bezwysiłkowego wejścia do domu. Problem w tym,  
że przy drzwiach wejściowych nawet drobne rysy szybko robią się irytujące. Nikt nie  
chce wyglądać pod własnym mieszkaniem jak ktoś, kto pierwszy raz używa karty do 
domofonu, a tym bardziej z tygodniowymi zakupami z supermarketu lub dzieckiem,  

799 PLN  |  www.nuki.io

ZASILANIE 4x AAA

ODPORNOŚĆ IP54

PAMIĘĆ 35 kluczy 
NFC, 20 odcisków 
palców, 200 haseł

WYMIARY  
118 x 29 x 21 mm

WAGA 90 g

S P E C Y F I K A C J A

eprasa.pl 80e9ffe62a



Nuki Keypad 2 NFC
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bez problemu radzi sobie na zewnątrz – niezależnie od tego, czy mamy do czynienia 
z deszczem, mrozem czy letnim upałem.

Szkoda tylko, że za tym oszczędnym projektem nie poszły pewne praktyczne dodatki. 
Brak podświetlanych klawiszy i bardziej czytelnego feedbacku może nie brzmi jak wielki 
problem przy porannej kawie, ale po zmroku albo w pośpiechu robi różnicę. Podobnie jak 
fakt, że to w gruncie rzeczy wciąż bardzo bliski krewny poprzedniego Keypada 2 – tylko 
z dopisaną obsługą NFC.

Użytkownicy powinni docenić prosty montaż Nuki Keypad 2 NFC. To jedno z tych urzą-
dzeń, które instaluje się właściwie bez wysiłku – bez wiercenia, bez prowadzenia kabli, bez 
zastanawiania się, czy trzeba będzie coś poprawiać po drodze. Klawiaturę można po prostu 
przykleić do ściany za pomocą dołączonej taśmy. Całość zajmuje dosłownie kilka minut. 
Brak okablowania upraszcza sprawę jeszcze bardziej. Keypad działa na czterech bateriach 
AAA i w praktyce oznacza to tyle, że po montażu można o nim na długo zapomnieć – przy-
najmniej do momentu, kiedy przyjdzie czas na ich wymianę.

Największy znak zapytania wisi jednak nad tym, czy to akcesorium rzeczywiście jest 
warte swojej ceny. 800 PLN to poziom, przy którym człowiek zaczyna oczekiwać nie tylko 
nowej funkcji, ale też wyraźnego skoku jakościowego. Tymczasem tutaj dostajemy przede 
wszystkim nowy sposób otwierania drzwi. Fajny, nowoczesny i momentami bardzo wy-
godny, ale jednak nie zawsze bardziej praktyczny niż to, co Nuki oferowało już wcześniej. 
Tym bardziej że konkurencja nie śpi, a temat cyfrowych kluczy w Portfelach nie jest już dziś 
świeżym objawieniem, tylko polem, na którym inni zdążyli już dołożyć własne usprawnienia.

I chyba tu leży sedno. Nuki Keypad 2 NFC nie jest produktem złym. Jest produktem  
zbyt zachowawczym jak na moment, w którym powinien robić większe wrażenie. Poka-
zuje kierunek, ale nie dominuje rozmowy. Daje wygodę, ale nie zawsze taką, która uza-
sadnia dopłatę. Jeśli już żyjesz w ekosystemie Nuki, masz kompatybilny zamek i odpo-
wiednie zaplecze smart home, ten dodatek może być bardzo sensowny. Jeśli jednak li- 
czysz na małą rewolucję przy własnych drzwiach, dostajesz raczej dobrze wykonany  
krok ewolucyjny.

W E R D Y K T

O C E N A 81

PLUSY Bardzo wygodny dostęp NFC w 
odpowiedniej konfiguracji. Szybka instalacja 
i proste dodawanie użytkowników. Odcisk 
palca, kody i NFC dają dużą elastyczność. 
Sensowny dodatek dla osób już siedzących 
w ekosystemie Nuki.

MINUSY Pełna funkcjonalność zależy od 
Apple Home lub SmartThings i kompaty-
bilnego huba. NFC nie zawsze okazuje się 
szybsze od czytnika linii papilarnych. Wyso-
ka cena jak na jedną nową funkcję. Niewielki 
skok względem poprzedniego modelu.

NASZYM ZDANIEM Nuki nauczyło 
drzwi nowego gestu, ale jeszcze nie spra-
wiło, że stary klucz naprawdę zaczął czuć 
się zbędny.

 
P R Z Y S Z ŁO Ś Ć  W C I Ą Ż  L U B I  D Z I A Ł A Ć  –  P O D  W A R U N K I E M ,  Ż E  M A S Z  W Ł A Ś C I W Y  H U B , 

W Ł A Ś C I W Y  E K O S Y S T E M  I  O D R O B I N Ę  C I E R P L I W O Ś C I

Smukła forma wygląda nowo- 
cześnie, ale prawdziwa ocena tego 

akcesorium zaczyna się dopiero 
wtedy, gdy wracasz z zakupami 

i chcesz wejść bez myślenia.

eprasa.pl 80e9ffe62a



Autopsja
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„być online”. Kilka aplikacji 
jednocześnie, szybkie przełą-
czanie się między zadaniami, 
dłuższa sesja z grą – i zaczy-
nasz wyczuwać, że to nie jest 
sprzęt, który ma zapas.

W praktyce oznacza to 
drobne momenty, które same 
w sobie nie są problemem, ale 
z czasem zaczynają się kumulo-
wać. Przechodzisz z aparatu do 
galerii, potem do przeglądarki 
i z powrotem – i widzisz krótkie 
oczekiwanie, lekkie przycięcie 
animacji, coś, co nie zatrzymuje 
doświadczenia, ale też nie po-
zwala zapomnieć, że to wszyst-
ko działa trochę na granicy 
komfortu. To nie jest wolny 
telefon. To telefon, który po 
prostu nie lubi być przyciskany.

Podobnie jest z aparatem.  
200 megapikseli brzmi jak obiet-
nica, ale w praktyce liczy się 
głównie jeden obiektyw – ten 
podstawowy. W dobrym świetle 
potrafi naprawdę zaskoczyć. 
Zdjęcia są szczegółowe, kolory 
naturalne, bez tej przesadzonej 
saturacji, która jeszcze kilka lat 
temu była znakiem rozpoznaw-
czym Xiaomi. Zakres dynamicz-
ny daje radę, nawet w trudniej-
szych scenach, gdzie światło 
i cień walczą o uwagę.

TELEFON, KTÓRY PRZESTAŁ BYĆ OCZYWISTY

X I A O M I  R E D M I  
N O T E  1 5  P R O +  5 G

Sm
artfony często od pierwszych minut jasno komunikują, czym 
chcą być. Flagowiec próbuje cię uwieść detalem, średnia półka 
przekonuje rozsądkiem, a budżetówka przynajmniej nie udaje 
niczego więcej, niż jest. Do tego dochodzi sprofilowanie na 
fotografię lub gaming. Redmi Note 15 Pro+ stoi gdzieś pomiędzy 

tymi światami – i wygląda, jakby sam nie był pewien, do którego chce należeć.
Na papierze wszystko się zgadza. Duży, jasny ekran OLED o przekątnej 6,83 cala z delikat- 

nie zakrzywionymi krawędziami, odświeżanie 120 Hz, bateria, która spokojnie wytrzymuje 
intensywny dzień pracy, a przy odrobinie dyscypliny także drugi. To jest ten poziom komfortu, 
do którego Xiaomi przyzwyczaiło przez lata – wyciągasz telefon z kieszeni i po prostu działa. 
Bez zaskoczeń, bez potknięć, bez momentów, w których musisz się zatrzymać i zastanowić,  
czy coś „dowiezie”.

Redmi Note 15 Pro+ nie próbuje też na siłę wyróżniać się designem. To raczej bezpieczna, 
dobrze znana forma, w której centralnie umieszczona wyspa aparatów gra pierwsze skrzypce –  
choć trudno nazwać ją czymś świeżym czy unikalnym. Urządzenie robi dobre pierwsze 
wrażenie, zwłaszcza dzięki przyjemnemu w dotyku, „skórkowemu” wykończeniu plecków 
i czterostronnie zakrzywionemu ekranowi z cienkimi ramkami. Dopiero po chwili wychodzi na 
jaw jego średniopółkowy charakter – przede wszystkim za sprawą plastikowej ramki, która 
mimo prób imitacji aluminium nie do końca potrafi to ukryć.

Producent postawił na szybszy procesor – zamiast Snapdragona 7s Gen 3 pojawia się now- 
szy 7s Gen 4. Niestety, bez zmian pozostają standardy pamięci RAM i pamięci wewnętrznej.  
I przez chwilę to wystarcza. Scrollujesz, oglądasz, słuchasz muzyki, odpisujesz na wiadomości –  
wszystko płynie. Ten telefon nie stawia oporu, nie próbuje być mądrzejszy od ciebie, nie 
przeszkadza. Problem pojawia się dopiero wtedy, gdy próbujesz zrobić coś więcej niż tylko  

Od 1 899 PLN  |  www.mi.com

EKRAN 6,83” 
2772x1280 px  

AMOLED

CPU Qualcomm  
Snapdragon 7s Gen4

RAM od 8 GB

ROM od 256 GB

WYMIARY 8,47 x 
78,3 x 163,3 mm

WAGA 208 g

S P E C Y F I K A C J A
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Xiaomi Redmi Note 15 Pro+ 5G

Ekran świeci jasno i wyraźnie,  
ale nie znajdziesz na nim drobnych 
detali czy świetnego kontrastu.

 
R E D M I  N O T E  1 5  P R O +  R O B I  W S Z Y S T K O .  I  W Ł A Ś N I E  D L A T E G O  Z A C Z Y N A  M I EĆ  P R O B L E M
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Problem zaczyna się wtedy, gdy warunki przestają być idealne. Wieczorem widać, jak 
algorytmy zaczynają pracować ciężej, a obraz traci lekkość. Detale robią się bardziej miękkie, 
kontrast siada, a całość wygląda poprawnie, ale już bez tego „czegoś”, co sprawia, że chcesz 
zatrzymać się na chwilę i zrobić jeszcze jedno zdjęcie. To nie jest aparat, który zawodzi.  
To aparat, który rzadko daje powód, żeby się nim zachwycić.

Zoom tylko to podkreśla. Do pewnego momentu da się go używać bez bólu, ale wystarczy 
wyjść poza bezpieczny zakres i nagle wszystko zaczyna się rozpadać. Detale znikają, ostrość 
ucieka, a zdjęcie wygląda bardziej jak przybliżenie niż fotografia. Brak teleobiektywu nie jest 
problemem na papierze. W codziennym użyciu zaczyna nim być bardzo szybko.

Największy dysonans pojawia się jednak tam, gdzie technologia przestaje być niewidzialna. 
HyperOS. System, który próbuje być bardziej efektowny niż funkcjonalny i bardziej „wszyst-
kim” niż czymkolwiek konkretnym. Z jednej strony masz znajome rozwiązania, z drugiej – 
wrażenie, że ktoś cały czas coś dokładał, zmieniał, przesuwał.

To są drobiazgi – powiadomienie, które ginie w natłoku innych komunikatów, reklama 
pojawiająca się tam, gdzie się jej nie spodziewasz, preinstalowana aplikacja, którą odruchowo 
omijasz. Każdy z osobna nie jest problemem. Razem budują wrażenie, że telefon cały czas pró-
buje coś jeszcze sprzedać, zamiast po prostu działać. I to właśnie tutaj najbardziej czuć rozdź-
więk między tym, czym ten sprzęt chce być, a tym, czym faktycznie jest.

Na tym tle bateria wypada wręcz kojąco. To jeden z tych elementów, o których przestajesz 
myśleć. Dzień intensywnego używania nie robi na nim wrażenia, a przy spokojniejszym tem- 
pie bez problemu wchodzisz w drugi dzień. To nie jest spektakularne doświadczenie. To po 
prostu święty spokój. Szkoda tylko, że szybkie ładowanie umieszczone w specyfikacji nie 
przekłada się w pełni na praktykę bez dedykowanej ładowarki, której w zestawie nie ma.  
Tak samo jak bezprzewodowego ładowania.

I właśnie w takich momentach zaczynasz widzieć szerszy obraz. Redmi Note 15 Pro+ nie jest 
złym telefonem. Jest wygodny, przewidywalny i w wielu sytuacjach po prostu bezproblemowy. 
Tylko że w 2026 roku to już nie wystarcza. Bo kiedy wszystko działa dobrze, zaczynasz szukać 
czegoś więcej – charakteru, przewagi, powodu, żeby wybrać właśnie ten model. I choć nadal 
robi wiele tak, jak powinien, to za często zostawia cię z myślą, że to trochę za mało.

W E R D Y K T

O C E N A 69

PLUSY Bardzo dobry, jasny ekran. Świet-
na bateria i stabilna praca przez cały dzień. 
Płynność w codziennym użytkowaniu.

MINUSY System z reklamami i zbędnymi 
aplikacjami. Słabszy od konkurencji w seg-
mencie. Słaby zoom i brak teleobiektywu. 
Ogólna przeciętność.

NASZYM ZDANIEM Poprawny telefon 
w złym momencie – kiedy „wystarczająco” 
przestaje być wystarczające.

eprasa.pl 80e9ffe62a
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O C E N A 89

PLUSY Solidna, odporna na warunki 
konstrukcja z materiałów z recyklingu. 
Pojemne 70 l i bardzo wygodne, szerokie 
otwarcie. Funkcja plecaka z chowanymi pa-
sami. Realne wsparcie Fundacji Apa Sherpa.

MINUSY 1,75 kg to nie jest ultralight.

NASZYM ZDANIEM Solidna jak skała 
i uczciwa w intencjach – torba, która zniesie 
więcej niż weekend.

"  
ule Chasm 70L w wersji gentle beige z kolekcji Apa Sherpa to nie jest 
torba do pozowania z kawą na city breaku w Mediolanie. To raczej  
ta, którą bez cienia wahania wrzucisz do bagażnika przed wyjazdem 
w Tatry, upchniesz w boxie dachowym obok butów trekkingowych 

i śpiwora, a po tanim locie postawisz na mokrym asfalcie gdzieś na końcu świata.  
Ma 70 litrów pojemności i waży 1,75 kg, ale od pierwszego kontaktu czuć, że jej ambi- 
cją nie jest wyglądać – tylko wytrzymać.

70 litrów pojemności w praktyce oznacza jedno – pakujesz się na kilka dni bez 
kalkulatora w ręku. Wymiary 69 x 40 x 31 cm pozwalają sensownie wykorzystać 
przestrzeń, a szerokie, niemal teatralne otwarcie sprawia, że nie nurkujesz w torbie  
jak archeolog w ruinach. Widzisz wszystko od razu. Siatkowe kieszenie wewnątrz 
pomagają ogarnąć drobiazgi, a duża kieszeń na zamek pozwala szybko wyciągnąć to,  
co zawsze „gdzieś tu było”.

Największą zaletą *ule Chasm jest jednak jej bezpretensjonalna funkcjonalność.  
To torba typu 2 w 1 – w kilka chwil zmieniasz ją w plecak, wyciągając chowane pasy 
naramienne. Jeśli trzeba przejść z parkingu pod schronisko, nie niesiesz 1,75 kg pustej 
torby jak walizki z PRL-u, tylko zarzucasz ją na plecy i idziesz dalej. Zewnętrzne pasy 
kompresyjne stabilizują zawartość, więc nic nie opada na dno, kiedy nosisz ją pionowo.

Materiał robi robotę. Poliester 900D w 100% z recyklingu, do tego wodoodporna 
powłoka bez PFC – brzmi technicznie, ale w praktyce chodzi o to, że deszcz nie jest 
problemem, a przetarcia nie pojawiają się po pierwszym sezonie. Spód jest wyściełany, 
więc możesz ją postawić na mokrej ziemi bez obawy o zamoczenie zawartości. Zamki 
można zabezpieczyć kłódką, co w podróży zawsze daje choćby minimalny spokój ducha.

W tej konkretnej wersji dochodzi coś jeszcze. To edycja limitowana stworzona we 
współpracy z Fundacją Apa Sherpa. Apa Sherpa to jeden z najwybitniejszych himala-
istów w historii, człowiek, który Everest zna lepiej niż niektórzy własne osiedle. Jego 
fundacja wspiera edukację w Nepalu i odbudowę szkoły w *ame po niszczycielskich 
powodziach. 20% zysków ze sprzedaży tej wersji torby trafia właśnie tam. I to nie jest 
marketingowy przypis drobnym drukiem, tylko realne wsparcie.

Kolor gentle beige z subtelnym, chłodnym akcentem niebieskiego jest inspirowany 
Himalajami, ale na szczęście nie krzyczy „outdoor!”. To spokojny, elegancki odcień, 
który pasuje zarówno do technicznej kurtki, jak i do zwykłego, wełnianego płaszcza. 

BEŻ, KTÓRY WIDZIAŁ HIMALAJE
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W świecie czarnych i neonowych toreb 
ten beż jest jak cisza po burzy – nie 
narzuca się, ale zostaje w głowie.

Czy to torba dla każdego? Nie. Jeśli 
latasz wyłącznie z bagażem podręcz- 
nym i liczysz każdy centymetr, 70 litrów 
może być przesadą. Na takie okazje 
przydadzą się mniejsze warianty torby 
(dostępne są od 30 do nawet 130 l). Jeśli 
jednak twoje podróże zaczynają się tam, 
gdzie kończy się asfalt, albo po prostu 
lubisz mieć zapas miejsca „na wszelki 
wypadek”, *ule Chasm 70L spełnia swoje 
zadanie bez wielkich gestów.

To sprzęt, który robi dokładnie to,  
co powinien – chroni zawartość, znosi 
trudy drogi i nie zawodzi. A przy okazji 
niesie ze sobą coś więcej niż tylko ubra-
nia na weekend.

T H U L E  C H A S M  7 0 L 
X  A P A  S H E R P A

MATERIAŁ poliester 
900D z recyklingu

POJEMNOŚĆ 70 l

WYMIARY  
69 x 40 x 31 cm

WAGA 1,75 kg

S P E C Y F I K A C J A

*ule Chasm 70L x Apa Sherpa

4 8     K W I EC I EŃ  2 0 26
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WEJŚCIA AUX,  
Bluetooth 5.3, USB-C

MAKSYMALNY  
SPL 98 dB

WYMIARY  
248 x 165 x 102 mm 
(satelita), 356 x 153 x 
354 mm (subwoofer)

S P E C Y F I K A C J A

Klipsch ProMedia Lumina

W E R D Y K T

O C E N A 54

PLUSY Czytelna średnica i przyjemnie 
jasna góra. Kompaktowy format. Sensowny 
zestaw wejść. Estetyczne wykończenie 
i subtelne RGB.

MINUSY Słaby i niespójny bas. Tylko 
kodek SBC w Bluetooth. Grube, firmowe 
okablowanie. Niewygodne sterowanie 
i regulacja subwoofera.

NASZYM ZDANIEM To system, który 
wygląda jak upgrade, a brzmi jak kompromis.

ŚWIATŁO JEST, FUNDAMENTU BRAKUJE
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K L I P S C H  
P R O M E D I A  L U M I N A

Ch
oć zdjęcia nie oddają tego tak dobrze jak rzeczywistość, Klipsch 
ProMedia Lumina należy do kategorii sprzętów, które od pierwszego 
kontaktu próbują kupić cię wyglądem. Drewno na obudowie sateli-
tów, subtelne RGB odbijające się od ściany, kompaktowy subwoofer, 

który nie dominuje przestrzeni pod biurkiem – wszystko tu mówi: „jestem nowoczesny, 
ale z klasą”. I przez chwilę faktycznie w to wierzysz.

Zwłaszcza że to zestaw, który dobrze wpisuje się w codzienność. Nie zajmuje pół 
biurka, nie wymaga specjalnego ustawiania, a lekkie odchylenie głośników sprawia, że 
dźwięk trafia tam, gdzie powinien. Do tego sensowny zestaw wejść – USB-C, klasyczne 
3,5 mm, Bluetooth – więc możesz przełączać się między laptopem, telefonem i wszyst-
kim tym, co masz pod ręką, bez większego kombinowania.

Problem zaczyna się w momencie, w którym przestajesz patrzeć, a zaczynasz słuchać.
Bo to jest system 2.1. A „.1” sugeruje coś bardzo konkretnego – fundament. Puls. Ten 

moment, kiedy stopa perkusji albo linia basu robią fizycznie „coś” z powietrzem. I wła-
śnie tego tutaj brakuje. Subwoofer jest, świeci się, zajmuje miejsce, ale kiedy włączasz 
coś w rodzaju bad guy Billie Eilish albo Angel Massive Attack, szybko orientujesz się,  
że dół pasma jest… umowny. Niby obecny, ale jakby ktoś ściszył go o jeden poziom za 
bardzo i zapomniał wrócić.

To nie jest tylko kwestia „mało basu”. Bardziej chodzi o to, że bas nie spina całości. 
Środek pasma jest wyraźny, góra potrafi być nawet przyjemnie jasna, ale dół nie łączy 
tego w jedną historię. Efekt jest taki, że muzyka brzmi trochę jak dobrze nagrany pod-
cast z tłem muzycznym, zamiast pełnoprawnego utworu.

Przy spokojniejszych materiałach jest poprawnie, momentami nawet przyjemnie. 
Głos jest czytelny, detale są na miejscu, nic się nie zlewa. Ale kiedy tylko chcesz czegoś 
więcej – elektroniki, hip-hopu, czegokolwiek opartego na rytmie – zaczyna brakować 
tej jednej, kluczowej warstwy.

I to trochę psuje całą koncepcję.
Nie pomaga też kilka decyzji projektowych, które wyglądają dobrze na papierze, 

a w praktyce irytują. Grube, firmowe kable między subwooferem a satelitami są mało 
elastyczne i przypominają czasy, kiedy VGA było standardem, a nie reliktem. Regulacja 
subwoofera na tylnej ściance jest cyfrowa i pozbawiona punktu odniesienia, więc krę-
cisz i trochę zgadujesz. Przycisk zmiany źródła wymaga tyle siły, że głośnik zaczyna 
uciekać po biurku. To są drobiazgi, ale zbierają się w coś, co trudno zignorować.

A potem dochodzi jeszcze Bluetooth – tylko SBC. W 2026 roku to już trochę jak oglą-
danie filmu w 720p, kiedy masz obok ekran 4K. Działa, ale czujesz, że coś jest nie tak.

Najciekawsze jest to, że ProMedia Lumina potrafią grać głośno. Naprawdę głośno. 

Tylko że to trochę jak samochód, który 
ma dużo koni mechanicznych, ale bra-
kuje mu momentu obrotowego – jedziesz 
szybko, ale bez tej przyjemnej, fizycz- 
nej reakcji.

I wtedy zaczynasz się zastanawiać, 
dla kogo właściwie jest ten zestaw.  
Bo jako kompaktowe głośniki do biura –  
są sensowne. Jako system 2.1 do muzy- 
ki – już znacznie mniej. Zwłaszcza  
w tej cenie, gdzie konkurencja potrafi 
zaoferować bardziej spójne brzmienie, 
nawet bez subwoofera.

ProMedia Lumina to sprzęt, który 
wygląda lepiej, niż brzmi. A w audio to 
zawsze jest trochę problem.
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się stara. Corolla Cross nie jest 
pod tym względem klasowym 
wzorem wyciszenia i finezji, 
ale nadrabia przewidywalnością. 
To auto nie zaskakuje, nie męczy, 
nie kombinuje. Robi swoje.

W zwykłej wersji Corolla 
Cross jest jednym z tych sa-
mochodów, o których trudno 
opowiadać z wypiekami na 
twarzy, a jeszcze trudniej je 
krytykować. Jest wygodna, 
prosta, sensownie zaprojekto-
wana i bardzo dobrze wpisuje 
się w życie ludzi, którzy po 
prostu chcą mieć sprawnego 
towarzysza codzienności. To 
taki środek katalogu Toyoty, 
ale w dobrym znaczeniu – 
model dla tych, którzy chcą 
czegoś większego niż kom-
pakt, ale jeszcze nie potrzebu-
ją pełnoprawnego, rodzinnego 
SUV-a.

I właśnie dlatego wersja  
GR Sport ma sens. Nie dlatego, 
że zmienia wszystko, tylko 
dlatego, że poprawia ten sa-
mochód dokładnie tam, gdzie 
można było poczuć pewien 
niedosyt. Zawieszenie jest 
tutaj obniżone i usztywnione, 
konstrukcja nadwozia dodat-
kowo wzmocniona, a całość 
stoi na 19-calowych felgach 
z oponami Yokohama Advan 

Is
tnieją dwa rodzaje samochodów z logo GR. Pierwszy to te, które powstają 
w Gazoo Racing – jak GR Yaris czy GR Corolla – gdzie sport jest fundamen-
tem całej konstrukcji, a kierowca od pierwszych metrów wie, że to nie jest 
zwykła Toyota w czerwonych skarpetkach. Drugi to modele z dopiskiem 
„GR Sport”. I właśnie do tej drugiej kategorii należy Corolla Cross w tej 

wersji. To rozróżnienie jest ważne, bo ustawia oczekiwania. Jeśli ktoś liczy tu na małego, 
wściekłego crossovera, który będzie terroryzował lewy pas i łamał prawa fizyki na rondzie 
pod centrum handlowym, lepiej od razu ostudzić emocje.

Pod maską nie dzieje się żadna rewolucja. Pracuje tu ten sam, 2-litrowy układ hybrydowy, 
który jest dostępny w zwykłej Corolli Cross – benzynowy czterocylindrowiec wspierany 
przez napęd elektryczny, z mocą systemową 180 KM i przekładnią e-CVT. Toyota nie dorzuciła 
tu magicznego przycisku „fun”, nie wycisnęła dodatkowych koni i nie zrobiła niczego, co 
zmieniłoby ten samochód w prostoliniowego sprintera. I dobrze, bo Corolla Cross nigdy nie 
była autem od takich popisów. To nie ten repertuar, nie ta scena i nie ten typ publiczności.

A jednak trudno nazwać ją wolną. W codziennej jeździe ten napęd robi dokładnie to, czego 
większość ludzi realnie potrzebuje. Rusza płynnie, chętnie korzysta z silnika elektrycznego 
przy niskich prędkościach, dobrze odnajduje się w mieście i sprawia wrażenie auta, które nie 
wymaga od kierowcy żadnego okresu próbnego. Wsiadasz, jedziesz i po pięciu minutach 
wszystko jest oczywiste. I jest to jedna z największych zalet Corolli Cross jako modelu. 

W mieście ten układ potrafi być naprawdę oszczędny. Średnie spalanie w okolicach  
4,5-5 l/100 km nie jest tu żadnym aktem wiary ani wynikiem osiągniętym po tygodniu 
toczenia się z górki. To po prostu realny poziom, który Toyota od lat dowozi w swoich hy-
brydach. Na spokojnej trasie też jest dobrze, choć jak w wielu tego typu konstrukcjach, przy 
mocniejszym wciśnięciu gazu odzywa się znajomy efekt CVT – silnik wchodzi na obroty 
szybciej niż rośnie prędkość, a uszy dostają sygnał, że gdzieś pod maską ktoś właśnie bardzo 

Autopsja

Cena modelu testowego  |  188 900 PLN

SPORT W ROZSĄDNEJ DAWCE

T O Y O T A  C O R O L L A     
C R O S S  G R  S P O R T

SILNIK 2.0 Hybrid

MOC 180 KM

PRĘDKOŚĆ  

MAKSYMALNA

180 km/h

0-100 KM/H

7,55 sekundy

ZUŻYCIE W CYKLU 

MIESZANYM (WLTP)  
5,5 l/100 km

S P E C Y F I K A C J A
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klasyczne mechaniczne 4x4, tylko układ E-Four, dobrze znany z innych hybryd Toyoty. 
Z przodu pracuje silnik spalinowy z elektrycznym, a z tyłu znajduje się dodatkowy motor 
obsługujący tylną oś. W praktyce auto nadal prowadzi się głównie jak przednionapędowy 
crossover, ale kiedy trzeba – na mokrym, śliskim albo po prostu przy bardziej energicznym 
wyjściu z zakrętu – tylna oś potrafi szybko pomóc. Ważniejsze jest jednak coś jeszcze: 
wersje AWD korzystają z bardziej zaawansowanego tylnego zawieszenia niż odmiany FWD.

Wizualnie to zdecydowanie najlepsza odsłona Corolli Cross. Standardowa wersja bywa 
uczciwa do bólu – wygląda trochę jak samochód narysowany przez dział „niech nikogo nie 
urazi”. GR Sport dodaje jej trochę pewności siebie. Jest ostrzejszy przedni zderzak, bardziej 
agresywny grill, czarne detale, czerwone zaciski hamulców, ciemniejsze akcenty i ogólnie 
więcej wizualnego napięcia. To nadal nie jest projekt, który zatrzyma ruch w centrum miasta, 
ale po raz pierwszy Corolla Cross przestaje wyglądać wyłącznie jak rozsądny wybór księgo-
wego z dobrym snem. W tej wersji jest w niej coś z auta, które ktoś wybrał nie tylko głową.

Kabina pozostaje jednak wierna filozofii całego modelu. To wnętrze proste, logiczne, bez-
pretensjonalne i pozbawione tej cyfrowej gorączki, która dziś często udaje nowoczesność. 
Ergonomia jest bardzo dobra, multimedia są czytelne, fizyczne sterowanie tam, gdzie 
trzeba, nadal istnieje i działa. To nie jest kokpit, który robi „wow”, ale po tygodniu okazuje 
się jednym z tych, z którymi po prostu dobrze się żyje.

Nie znaczy to jednak, że wszystko jest idealne. Materiały bywają dość przeciętne jak na 
cenę, część plastików nie próbuje nawet udawać premium, a niektóre elementy wyposaże-
nia w GR Sporcie znikają względem wersji Executive. GR Sport chce być bardziej efektowny, 
ale momentami płaci za ten wizerunek brakiem wyposażenia, które w codziennym użytko-
waniu bywa po prostu bardziej przydatne niż czerwony zacisk.

Same sportowe fotele też są trochę jak trailer filmu, który obiecuje więcej, niż potem 
dostajesz w kinie. Wyglądają dobrze, mają odpowiednią tapicerkę i lepszy klimat, ale sam 
profil nie różni się dramatycznie od standardowych siedzeń. Podobnie z hamulcami – czer-
wony kolor działa na wyobraźnię, tylko że pod spodem nie kryje się żadna mechaniczna 
rewolucja. To bardziej wizualne mrugnięcie okiem niż realna deklaracja sportowych 
ambicji. I uczciwie mówiąc, nie mam z tym większego problemu, dopóki samochód nie 
próbuje sprzedawać tego jako czegoś więcej. Problem pojawia się dopiero wtedy, gdy ktoś 
sam dopisze sobie do tego historię o małym GR SUV-ie.

Corolla Cross ma też swoje znane ograniczenia praktyczne. Z przodu jest wygodnie, pozycja 
za kierownicą jest naturalna, widoczność dobra, a całość przyjazna od pierwszych kilometrów. 
Z tyłu robi się jednak ciaśniej. Dwie osoby usiądą bez problemu, ale dłuższa podróż w komple-
cie dorosłych nie będzie szczytem luksusu. Bagażnik też nie wygrywa segmentu, a w wersji 
AWD dodatkowo kurczy się do około 380-384 litrów. To wystarczy na codzienność, weeken-
dowe zakupy, walizki czy wózek, ale nie ma tu tej swobody, jaką daje większy RAV4. Składanie 
tylnej kanapy również nie tworzy idealnie płaskiej podłogi, więc jeśli ktoś myśli bardziej 
o wakacyjnej logistyce niż o wyglądzie na parkingu, warto o tym pamiętać.

I tu dochodzimy do sedna. Corolla Cross GR Sport nie jest najlepszą odmianą Corolli Cross 
dla każdego. Jeśli priorytetem są wyposażenie, maksimum komfortu albo najkorzystniejszy 
stosunek ceny do tego, co dostajesz, są lepsze warianty. GR Sport nie wygrywa excela. 
I paradoksalnie właśnie to czyni go ciekawszym.

Bo to wersja dla tych, którzy chcą w swoim rozsądku odrobinę emocji. Nie wielkich. Nie 
teatralnych. Takich akurat. Dla kogoś, kto nadal chce oszczędnej hybrydy, sprawdzonej 
techniki, taniego serwisu, łatwej obsługi i spokojnej eksploatacji, ale nie ma ochoty patrzeć 
codziennie na auto, które wygląda i jeździ jak obowiązek. GR Sport nie rozwala systemu. On 
po prostu nadaje mu trochę lepszy rytm.

Toyota Corolla Cross GR Sport

W E R D Y K T

O C E N A 86

PLUSY Bardzo oszczędny układ hybry-
dowy. Znacznie lepsze prowadzenie niż 
w zwykłej Corolli Cross. Atrakcyjniejszy 
wygląd wersji GR Sport.

MINUSY Brak dodatkowej mocy wzglę-
dem standardowej wersji. Mniejszy bagaż-
nik w wersji AWD. Sportowe elementy to 
głównie stylistyka.

NASZYM ZDANIEM To nie jest mały 
GR Yaris na szczudłach – raczej Corolla 
Cross, która po prostu nauczyła się trochę 
lepiej pokonywać zakręty.

Fleva. Toyota poprawiła też układ kierow-
niczy i dorzuciła tryb Sport, który wy-
ostrza reakcje napędu. To nie są zmiany 
z gatunku „papier przyjmie wszystko”.  
Na drodze naprawdę da się je poczuć.

Największa różnica wychodzi poza 
miastem. Tam, gdzie zwykła Corolla 
Cross jest po prostu poprawna i lekko 
korporacyjna w obyciu, GR Sport robi  
się bardziej skupiona. Lepiej reaguje na 
skręt kierownicy, pewniej trzyma tor 
jazdy i daje kierowcy odrobinę więcej 
zaufania, kiedy droga zaczyna się zwijać 
w łuki. Nie chodzi o ekscytację na pozio-
mie sportowego hatchbacka, bo to nadal 
crossover z wysoko położonym środ-
kiem ciężkości, ale o wrażenie, że auto 
jest bardziej zwarte, lepiej spięte i mniej 
obojętne na to, co robisz za kierownicą. 
W świecie kompaktowych SUV-ów to 
już naprawdę coś.

Ważną rolę gra tu także dostępny 
w konfiguracji napęd AWD. I to nie 
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Nie wszystko jednak działa 
z idealną płynnością. Układ 
hybrydowy potrafi być mo-
mentami szarpany, szczegól-
nie gdy przechodzi między 
napędem elektrycznym a ben- 
zynowym. Zdarza się, że auto 
rusza ochoczo na prądzie, po 
czym silnik spalinowy dołą-
cza z wyczuwalnym, trochę 
zbyt nerwowym akcentem.  
To nie jest dramat, ale też nie 
poziom wyrafinowania, któ-
rego nauczyły nas najlepsze 
hybrydy. Avenger 4xe bywa 
więc bardziej „sprytny” niż 
„aksamitny”.

Za to na gorszej nawierzch-
ni zaczyna naprawdę błysz-
czeć. I nie chodzi tylko o to, że 
ma tryby Snow, Mud i Sand, 
większy prześwit oraz opony 
M+S. Chodzi o to, że ten samo-
chód rzeczywiście potrafi 
wykorzystać swoje dodatki. 
Przy prędkościach do około 
30 km/h rozdział momentu 
między osiami jest bardzo 
sensowny, a tylny silnik elek-
tryczny robi dokładnie to, 
czego oczekujesz – pomaga 
tam, gdzie przednia oś zaczy-
na już kombinować. Do tego 
dochodzi 210 mm prześwitu, 
zdolność brodzenia do 400 mm 
i kąty terenowe, które w tej 

Gd
y Jeep pokazał Avengera po raz pierwszy, można było odnieść 
wrażenie, że marka odwróciła się na chwilę od własnego lustra. 
Mały SUV, miejski format, napęd na przód, do tego wersja elek-
tryczna – wszystko to miało sens biznesowy, ale nie do końca 
pasowało do wyobrażenia o aucie z siedmioma szczelinami w grillu. 

Avenger był zgrabny, sympatyczny i całkiem stylowy, tylko że bardziej nadawał się do walki 
z krawężnikiem pod kawiarnią niż z czymkolwiek, co rzeczywiście pachnie błotem.

Wersja 4xe porządkuje ten dysonans. Nagle okazuje się, że najmniejszy Jeep w gamie nie 
musi już tylko wyglądać jak Jeep. Może też od czasu do czasu zachować się jak Jeep. *e North 
Face Edition robi to jeszcze bardziej ostentacyjnie, bo oprócz technicznego pakietu dorzuca 
całą opowieść o outdoorze, trekkingu i weekendzie, który zaczyna się tam, gdzie kończy się 
zasięg miejskiej cierpliwości. Pytanie brzmi: czy to tylko dobrze sprzedany lifestyle, czy 
jednak coś więcej?

Na szczęście, wbrew pozorom, coś więcej.
Pod spodem pracuje 1,2-litrowy, trzycylindrowy silnik benzynowy wspierany przez dwa 

silniki elektryczne. Łącznie daje to około 145 KM, napęd na cztery koła i sprint do 100 km/h 
w 9,5 sekundy. Nie brzmi to jak przepis na ekscytację, ale też nie o nią tu chodzi. Avenger 
4xe nie próbuje być małym hot hatchem na szczudłach. On chce być sprytnym, zwartym 
crossoverem, który potrafi więcej niż większość miejskich SUV-ów, a przy tym nie zamie-
nia codzienności w serię kompromisów.

I właśnie w codzienności wypada zaskakująco dobrze. To auto jest lekkie w prowadzeniu, 
zwarte w ruchach i przyjemnie zwinne. W mieście czuje się naturalnie, nie męczy gabary-
tem, nie wymaga planowania każdego manewru jak partii szachów, a przy spokojnej jeździe 
potrafi korzystać z elektrycznego wsparcia w sposób, który naprawdę ma sens. Na papierze 
zużycie paliwa na poziomie 5,4 l/100 km w realnym świecie oscyluje w granicach 6-7 litrów. 
Jak na małego, podniesionego crossovera z napędem 4x4 – bardzo uczciwie.

Autopsja

SILNIK  
1.2 Hybrid 48V

MOC 145 KM

PRĘDKOŚĆ  

MAKSYMALNA

194 km/h

0-100 KM/H

9,5 sekundy

ZUŻYCIE W CYKLU 

MIESZANYM (WLTP)   
5,4 l/100 km

S P E C Y F I K A C J A

Cena modelu testowego  |  173 200 PLN

MODOWY GADŻET CZY MAŁY JEEP Z CHARAKTEREM?

J E E P  A V E N G E R     
4 X E  H Y B R I D  T H E  N O R T H  F A C E  E D I T I O N
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klasie nie są tylko marketingowym ozdobnikiem. Oczywiście, nie zamienia to Avengera we 
Wranglera w rozmiarze S. Ale jeśli trzeba przejechać błotnistą drogę do domku, szutrowy 
zjazd, mokrą łąkę czy leśny odcinek, którego właściciel przednionapędowego crossovera 
wolałby nie oglądać – Jeep daje radę.

I robi to bez kary w postaci fatalnego zachowania na asfalcie. Ba, dzięki zmienionemu za-
wieszeniu z tyłu i wielowahaczowej konstrukcji 4xe potrafi być nawet nieco bardziej dojrzały 
w tłumieniu nierówności niż zwykły Avenger. Nie jest sportowy, układ kierowniczy nie zasy-
puje kierowcy informacjami, ale całość ma w sobie przyjemną lekkość i spójność. To jedno 
z tych aut, które nie krzyczy „patrz, jak dobrze skręcam”, tylko po prostu nie irytuje. A to 
w codziennym użytkowaniu bywa cenniejsze niż entuzjastyczne wykresy przeciążeń bocznych.

*e North Face Edition dokłada do tego cały spektakl wizualny. Żółte akcenty, logotypy, 
topograficzne wzory, specjalne detale na masce i grillu, a we wnętrzu motywy inspirowane 
sprzętem outdoorowym. Są nawet elastyczne pasy na oparciach foteli, które wyglądają jak 
wyjęte z plecaka trekkingowego. To wszystko balansuje na granicy pomiędzy „świetny pomysł” 
a „trochę za dużo”, ale trzeba Jeepowi oddać jedno – nie zrobił tego byle jak. To nie jest tania 
naklejka i trzy hafty. Ta wersja ma własny klimat, własną tożsamość i nawet jeśli momentami 
ociera się o estetykę „ambasadora marki bez kontraktu”, to przynajmniej jest konsekwentna.

W kabinie jest zresztą całkiem przyjemnie. Fotele wyglądają dobrze, materiały są bardziej 
interesujące niż w wielu kuzynach ze stajni Stellantisa, a fizyczne przyciski do klimatyzacji 
pozostają jednym z tych drobnych cudów współczesnej motoryzacji, które należy celebro-
wać, póki jeszcze istnieją. System multimedialny 10,25 cala jest poprawny, wspiera bezprze-
wodowe Apple CarPlay i Android Auto, ale sam z siebie nie zachwyca intuicyjnością. Da się 
z nim żyć, choć raczej nie będzie to powód, dla którego ktokolwiek wróci do domu i powie: 
„musisz zobaczyć to menu”.

Większym problemem jest przestrzeń. Avenger pozostaje małym autem i nie próbuje 
nawet udawać czegoś większego. Z przodu jest dobrze, z tyłu już znacznie mniej hojnie. 
Dzieci przeżyją, dorośli też, ale bez entuzjazmu. Bagażnik w 4xe ma około 325 litrów, więc 
na weekend wystarczy, na większe rodzinne ambicje – już średnio. To samochód raczej dla 
singla, pary albo małej rodziny, która chce czegoś stylowego i sprawnego, ale jeszcze nie 
potrzebuje przewozić pół mieszkania oraz rowerka biegowego, który z jakiegoś powodu 
zajmuje tyle miejsca, co pralka.

Najtrudniejsze pytanie dotyczy ceny. *e North Face Edition jest wyraźnie droższa od 
wersji Overland – różnica to ponad 15 tysięcy złotych. I tu zaczyna się klasyczna rozmowa 
o tym, ile warte są emocje, design i limitowana seria. Bo mechanicznie to wciąż ten sam 
samochód. Kupując tę wersję, płacisz za styl, historię, detale i za to przyjemne poczucie, że 
jeździsz czymś bardziej charakterystycznym niż kolejny bezimienny crossover w odcieniu 
smutnego grafitu.

Czy warto? Jeśli patrzeć wyłącznie kalkulatorem – pewnie nie do końca. Jeśli jednak 
samochód ma być także przedmiotem, który coś mówi o właścicielu i który daje odrobinę 
frajdy jeszcze zanim wciśniesz start – wtedy odpowiedź robi się dużo bardziej skompliko-
wana. A może właśnie prostsza.

Bo Jeep Avenger 4xe *e North Face Edition jest trochę jak dobre buty trekkingowe ku-
pione przez mieszczucha. Można się z tego śmiać, dopóki nie okaże się, że jednak naprawdę 
poszedł w góry. I wrócił zadowolony.

W E R D Y K T

O C E N A 78

PLUSY Rzeczywisty napęd 4x4. Udany 
kompromis między miejską zwinnością a te-
renowym luzem. Charakterystyczny design 
i wnętrze z własnym klimatem.

MINUSY Hybryda nie zawsze pracuje 
z odpowiednią płynnością. Ciasno z tyłu 
i przeciętny bagażnik. Wersja The North 
Face jest po prostu droga.

NASZYM ZDANIEM To mały Jeep dla 
ludzi, którzy lubią wyglądać jakby jechali 
na koniec świata, ale najciekawsze jest to, 
że on naprawdę potrafi dojechać dalej niż 
większość modnych crossoverów.

Wnętrze The North Face Edition balansuje między 
gadżetem a pomysłem – i zaskakująco często ląduje 

po tej właściwej stronie.

Żółte akcenty i topograficzne motywy 
wyglądają efektownie, ale w Avengerze 

4xe ważniejsze jest to, że za stylizacją stoi 
realny napęd na cztery koła.

Jeep Avenger 4xe Hybrid *e North Face Edition
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Efekt jest zaskakująco 
przyjemny. RAV4 PHEV 
w wariancie 4x4 potrafi przy-
spieszyć do setki w 5,8 sekun-
dy, co w świecie kompakto-
wych SUV-ów oznacza na- 
prawdę żwawy start spod 
świateł. Nie jest to jednak 
samochód, który próbuje 
udawać sportowca. Przyspie-
szenie jest raczej spokojne 
i bezwysiłkowe – jakby ktoś 
przesunął suwak głośności 
o kilka poziomów w górę, 
zamiast zmieniać cały utwór.

Duża w tym zasługa elek-
trycznej części napędu. Silniki 
elektryczne dostarczają mo-
ment obrotowy natychmiast, 
więc samochód reaguje na gaz 
szybciej niż klasyczny, hybry-
dowy SUV. W codziennym 
ruchu miejskim oznacza to 
płynne ruszanie, sprawne 
wyprzedzanie i poczucie lek-
kości, które trudno znaleźć 
w wielu konkurencyjnych 
konstrukcjach.

Największe wrażenie robi 
jednak jazda w trybie elek-
trycznym. Oficjalny zasięg to 
nawet 133 kilometry, ale to 
bardzo optymistyczny scena-Gd

y Big Cyc wydawał w 1991 roku album Nie wierzcie elektrykom, 
nikt nie przypuszczał, że trzy dekady później hasło to będzie 
można odczytywać dosłownie. Samochody elektryczne mają dziś 
swoich wyznawców i swoich sceptyków, a internet pełen jest 
dyskusji przypominających mecz derbowy. Toyota RAV4 PHEV 

wjeżdża w sam środek tej kłótni i proponuje kompromis, który naprawdę działa.
Nowa generacja RAV4, dostępna już wyłącznie jako hybryda lub plug-in hybrid, nie pró-

buje zmieniać tej filozofii. Toyota doskonale wie, że ma w rękach jeden z najważniejszych 
modeli na świecie. W niektórych rocznikach RAV4 sprzedaje się globalnie lepiej niż jakikol-
wiek inny samochód osobowy. To trochę jak z iPhonem – nawet jeśli nie jest najbardziej 
ekscytującym sprzętem w danym roku, skala jego znaczenia sprawia, że każdy ruch 
producenta ma wagę.

Dlatego zamiast robić rewolucję, Toyota postawiła na bardzo świadomą ewolucję. Nowa 
generacja wciąż korzysta z dobrze znanej architektury poprzednika, ale została wzmocnio-
na, poprawiono sztywność nadwozia, zmodyfikowano zawieszenie i – co najważniejsze –  
rozwinięto układy napędowe. A skoro już o nich mowa, to wersja plug-in hybrid jest dziś 
zdecydowanie najciekawszą odsłoną całej gamy.

Pod maską pracuje znany 2,5-litrowy silnik benzynowy w cyklu Atkinsona, wspierany 
przez zestaw trzech silników elektrycznych i baterię o pojemności 22,7 kWh. Łączna moc 
systemowa w testowanym wariancie 4x4 wynosi 309 KM (272 KM z napędem na przednie 
koła). Jeszcze kilka lat temu byłby to wynik zarezerwowany dla sportowych sedanów. Dziś 
trafia do rodzinnego SUV-a, który równie dobrze może wozić rowery na dachu, co dzieci na 
naukę gry na pianinie.

Autopsja

Cena modelu testowego  |  259 400 PLN

„NIE WIERZCIE ELEKTRYKOM”

T O Y O T A  R A V 4      
P H E V  A W D - I

SILNIK 2.5L Plug-in 
Hybrid

MOC 309 KM

PRĘDKOŚĆ  

MAKSYMALNA

180 km/h

0-100 KM/H

5,8 sekundy

ZASIĘG  

ELEKTRYCZNY + 

ZUŻYCIE W CYKLU 

MIESZANYM (WLTP)  
133 km + 1,3 l/100 km

S P E C Y F I K A C J A
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Wtedy nadal pozostaje zaskakująco oszczędny. W realnych warunkach zużycie paliwa 
potrafi spaść w okolice 5-6 litrów na 100 kilometrów. W świecie SUV-ów o mocy ponad  
300 koni to wynik, który jeszcze dekadę temu wydawałby się czystą fantastyką.

Toyota zrobiła też coś, co w świecie plug-inów wciąż nie jest standardem. W wyższych 
wersjach pojawiła się możliwość ładowania DC. W praktyce oznacza to, że baterię można 
podładować od 10 do 80 procent w około pół godziny. To nadal wolniej niż w typowym 
samochodzie elektrycznym, ale w świecie PHEV-ów jest to funkcja prawie egzotyczna.

Oczywiście plug-in hybrid pozostaje kompromisem. Samochód jest cięższy od zwykłej 
hybrydy, a gdy bateria się rozładuje, czterocylindrowy silnik potrafi przypomnieć o sobie 
charakterystycznym, nieco szorstkim dźwiękiem. To nie jest poziom wyciszenia, jaki 
oferują na przykład koreańskie hybrydy z turbodoładowanymi jednostkami.

Pod względem prowadzenia RAV4 pozostaje wierny swojej naturze. Układ kierowniczy 
jest lekki, reakcje przewidywalne, a zawieszenie nastawione raczej na stabilność niż sport. 
Samochód prowadzi się pewnie i spokojnie.

Nie znaczy to jednak, że jazda jest nudna. Po prostu wszystko zostało tu zestrojone  
tak, żeby działało bez wysiłku. RAV4 jest jednym z tych samochodów, które po kilku 
minutach przestają zwracać na siebie uwagę. Jedzie, robi swoje, a ty nie zastanawiasz  
się nad tym, co dzieje się pod maską. W pewnym sensie to najwyższy komplement dla 
samochodu rodzinnego.

Wnętrze również podąża tą drogą. Toyota poprawiła system multimedialny, który 
w końcu działa szybko i logicznie. Ekran ma 12,9 cala, a nowe oprogramowanie jest wyraź-
nie bardziej intuicyjne niż w poprzedniej generacji. Apple CarPlay i Android Auto działają 
bezprzewodowo, a cyfrowe zegary mają 12,3 cala.

Jednocześnie kabina pozostaje bardzo praktyczna. Mnóstwo schowków, duże kieszenie 
w drzwiach, przemyślany tunel środkowy i spory bagażnik sprawiają, że RAV4 wciąż jest 
jednym z najbardziej funkcjonalnych SUV-ów w tej klasie. Można tu spokojnie zapakować 
rodzinę, walizki i pół sklepu sportowego bez konieczności uprawiania origami z bagażami.

Nie wszystko jest jednak idealne. Materiały w kabinie bywają twarde, plastiki potrafią 
wyglądać dość zwyczajnie, a część funkcji klimatyzacji przeniesiono do ekranu dotykowe-
go. W samochodzie, który w rzeczonej konfiguracji będzie kosztował ponad ćwierć miliona 
złotych, można by oczekiwać odrobiny więcej finezji.

Z drugiej strony RAV4 nigdy nie był samochodem o luksusowym charakterze. Jego siła 
zawsze polegała na czymś innym – na połączeniu rozsądku, funkcjonalności i technologii, 
która pomaga w codziennym życiu zamiast próbować je zmieniać.

I może właśnie dlatego ten model od lat jest jednym z najpopularniejszych samochodów 
świata. RAV4 nie próbuje być najbardziej ekscytujący, najbardziej luksusowy ani najbardziej 
futurystyczny. Jest po prostu bardzo dobry w tym, do czego został stworzony.

Trochę jak dobrze zorganizowana playlista ukochanej muzyki. Może nie ma na niej naj-
bardziej szalonych utworów, ale każdy kawałek jest na swoim miejscu i razem tworzą coś 
bliskiego sercu, czego chce się słuchać każdego dnia. A jeśli na playliście znajdzie się „Nie 
wierzcie elektrykom”, Toyota spokojnie odpowie: spróbujcie tego.

Toyota RAV4 PHEV AWD-i

W E R D Y K T

O C E N A 86

PLUSY Duży zasięg elektryczny. Wysoka 
moc i przyspieszenie. Praktyczne, prze-
stronne wnętrze.

MINUSY Średnia jakość materiałów w ka-
binie. Jazda pozbawiona większych emocji. 
Część funkcji klimatyzacji w ekranie.

NASZYM ZDANIEM RAV4 PHEV to 
jeden z tych samochodów, które nie pró-
bują zmieniać świata – tylko sprawiają, że 
codzienność działa trochę lepiej.

riusz. W praktyce mówimy o jakichś  
80 kilometrach zasięgu, co i tak powo-
duje, że codzienne życie z RAV4 PHEV 
może wyglądać bardzo podobnie do 
korzystania z samochodu elektrycznego. 
Dojazdy do pracy, szybkie zakupy, od-
wożenie dzieci do szkoły – wszystko to 
można zrobić bez użycia kropli benzyny.

Jeśli ktoś ma możliwość ładowania 
w domu, RAV4 bardzo szybko zaczyna 
funkcjonować jak elektryk z planem B 
w postaci silnika spalinowego. Wieczo-
rem podłączasz kabel, rano wyjeżdżasz 
z pełną baterią i przez większość dnia 
poruszasz się praktycznie bezgłośnie. 
Dopiero gdy bateria się rozładuje, sa- 
mochód przechodzi w tryb klasycznej 
hybrydy.
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odległe odgłosy, których niby nie 
da się zidentyfikować, ale ciało 
i tak reaguje szybciej od głowy. 
Sound design w tej grze jest po 
prostu kapitalny. Nie tyle wspiera 
strach, co go reżyseruje. Są mo-
menty, w których nic się jeszcze 
nie wydarzyło, a ty już jesteś 
psychicznie zmęczony samym 
byciem w tym miejscu. I to jest 
komplement.

Najbardziej wyjątkowym 
elementem gry pozostaje oczywi-
ście Camera Obscura, czyli aparat 
fotograficzny służący do egzorcy-
zmowania duchów. To jeden z naj-
lepszych pomysłów w historii 
growych horrorów, bo odwraca 
logikę typowej walki. Żeby się 
obronić, musisz spojrzeć grozie 
prosto w twarz. Nie uciekasz 
wzrokiem. Nie chowasz się za 
lunetą karabinu. Musisz kadro- 
wać ducha, czekać, aż podejdzie 
naprawdę blisko i zrobić zdję-
cie dokładnie wtedy, gdy instynkt 
każe ci odsunąć pada od telewizo-
ra. Mechanika Fatal Frame, czyli 
strzału oddanego w ostatniej 
chwili, nadal działa znakomicie. 
To prosty system ryzyka i nagro-
dy, ale w praktyce zamienia każdą 
walkę w pojedynek nerwów.

Remake dorzuca do tego nowe 
filtry, opcje rozwoju aparatu, 
różne typy filmu, zoom, ręczne 
ustawianie ostrości i dodatkowy 
wskaźnik siły woli. Część z tych 
elementów rzeczywiście pogłębia 
zabawę, zwłaszcza filtry specjal- 
ne i sensowniejsze zarządzanie 
zasobami. Inne brzmią lepiej na 
papierze niż w praktyce. Ręczny 
focus podczas walki z rozwście-
czonym duchem brzmi jak coś, co 
wymyślił ktoś bardzo zakochany 
w fotografii analogowej i bardzo 
mało zainteresowany ludzkim 
stresem. Da się z tego korzystać, 
ale często zwyczajnie nie ma 

Fa
tal Frame II: Crimson Butterfly Remake nie interesuje się współczesną 
modą na horror, który musi być jednocześnie widowiskiem, roller- 
coasterem i demonstracją technologii. Ta gra wybiera ciemny korytarz, 
niepewny krok i ciszę tak gęstą, że zaczynasz słyszeć rzeczy, których 
pewnie wcale nie ma. Zamiast epatować brutalnością, buduje napięcie 

cierpliwie, niemal złośliwie, aż w końcu samo przejście przez próg kolejnego pokoju staje się 
małym aktem odwagi. I właśnie w tym tkwi jej siła.

Historia znów kręci się wokół bliźniaczek Mio i Mayu, które trafiają do przeklętej wioski 
Minakami. To miejsce zawieszone poza czasem, odcięte od świata, zanurzone w wiecznej nocy 
i w traumie, która nie chce się skończyć. Fabuła nie próbuje być przesadnie efekciarska. Nie idzie 
w górę, nie szuka taniej brutalności. Zamiast tego buduje grozę przez folklor, rytuał, żałobę 
i poczucie, że to miejsce już dawno umarło, ale nadal nie potrafi się położyć do grobu. W tym 
sensie Fatal Frame II pozostaje czymś bardzo japońskim – bliżej mu do Ringu i Ju-on niż do za-
chodniego horroru, który lubi wrzeszczeć. Tu wszystko raczej szepcze. Niestety prosto do ucha.

Największa siła remake’u wciąż leży w atmosferze. Minakami wygląda świetnie nie dlatego, 
że błyszczy nową technologią, ale dlatego, że Team Ninja rozumie, czym powinno być takie 
miejsce. Rozpadające się domy, ciasne korytarze, martwe drewno, lalki, świątynie, cmentarz, 
latarki, mgła i cisza, która nigdy nie jest prawdziwą ciszą. Świat gry żyje detalem – a może 
raczej dogorywa detalem – i ma w sobie tę lepkość dawnych survival horrorów, których nie 
wygładzono do końca tylko po to, by lepiej wyglądały na zrzutach ekranu. 

Jeszcze ważniejszy od obrazu jest tu dźwięk. To jeden z tych horrorów, w których słuchawki 
robią połowę roboty, a drugą połowę robią twoje nerwy. Skrzypnięcia, szepty, echo kroków, 

PLAYSTATION  | PC  |  XBOX

Autopsja

F A T A L  F R A M E  I I : 
C R I M S O N  B U T T E R F L Y 
R E M A K E
GDZIE KAŻDE ZDJĘCIE MOŻE BYĆ OSTATNIM
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sensu. Podobnie z niektórymi ulepszeniami – miło, że są, tylko nie wszystkie realnie 
zmieniają doświadczenie.

Największy problem polega na tym, że walka potrafi być jednocześnie świetna i męczą-
ca. Na początku gra jest bezlitosna. Mio porusza się ciężko, momentami wręcz topornie, 
duchy atakują z każdej strony, a kamera nie zawsze pomaga w ciasnych wnętrzach. To 
oczywiście część projektu – bohaterka ma być bezbronna, ma się bać, ma nie czuć pełnej 
kontroli – ale czasem cienka granica między zamierzonym dyskomfortem a zwykłą fru-
stracją zostaje przekroczona. Zwłaszcza gdy przeciwnicy stają się gąbkami na obrażenia, 
albo gdy sekwencje pościgów i chowania się wymagają bardziej cierpliwości niż sprytu.

Do tego dochodzi specyficzne rozłożenie trudności. W pierwszych godzinach łatwo 
pomyśleć, że gra przesadza i trochę nie ufa graczowi. Później, gdy rozwiniesz aparat 
i zrozumiesz najlepsze kombinacje, sytuacja potrafi przechylić się w drugą stronę. To nie 
jest katastrofa, ale balans wyraźnie trzeszczy. Horror działa najlepiej wtedy, gdy jesteś 
stale o pół kroku od katastrofy. Tutaj bywa, że najpierw dostajesz zbyt mocno po głowie, 
a potem nagle sam zaczynasz rozdawać karty.

Technicznie też nie wszystko błyszczy. Kierunek artystyczny robi swoje, lecz modele 
postaci i animacje nie zawsze dorównują jakości otoczenia, a całość momentami przypo-
mina bardziej solidny projekt z poprzedniej generacji niż pełnoprawny pokaz obecnej.  
To nie przeszkadza aż tak, jak mogłoby w bardziej widowiskowej grze, bo tutaj liczy się 
przede wszystkim klimat, ale jeśli ktoś oczekuje skoku jakościowego na miarę najwięk-
szych remake’ów ostatnich lat, może poczuć niedosyt. Zwłaszcza że pojawiają się też 
drobne problemy z płynnością.

A jednak mimo tych wszystkich zastrzeżeń, ta gra nie próbuje flirtować z masowym 
odbiorcą. Nie wygładza kantów do końca. Nie przerabia się na horror akcji. Nie udaje, że 
da się z niej zrobić coś bardziej współczesnego kosztem tożsamości. To remake, który nie 
wygrywa rozmowy skalą zmian, tylko konsekwencją. Najlepszy wtedy, gdy pozwala ci 
po prostu być w tej przeklętej wiosce, słuchać, patrzeć i czuć, że coś jest bardzo nie tak. 
Gorszy, gdy zbyt nachalnie przypomina, że jego fundament powstał w epoce, w której 
twórcy horrorów często mylili napięcie z niewygodą sterowania. Mimo to jest w tym 
wszystkim coś ujmująco szczerego. Fatal Frame II pozostaje horrorem dla ludzi, którzy 
chcą się bać naprawdę, a nie tylko zaliczyć kolejny tytuł z ładnym trailerem i trzema 
viralowymi scenami na TikToku.

Dla fanów gatunku to wciąż pozycja ekstremalnie ważna. Dla nowych graczy – bardzo 
ciekawe wejście w klasyczną, bardziej surową odmianę survival horroru. Nie idealne, nie 
zawsze wygodne, momentami archaiczne, ale kiedy już złapie cię za gardło, robi to z zimną 
pewnością siebie. Jak duch, który nie musi biegać, bo i tak wie, że nigdzie nie uciekniesz.

Fatal Frame II: Crimson Butterfly Remake

W E R D Y K T

O C E N A 75

PLUSY Fenomenalna, duszna atmosfera. 
Świetny sound design. Camera Obscura 
nadal jednym z najlepszych pomysłów 
w horrorach. Mocna, tragiczna historia 
i świetne tło folklorystyczne.

MINUSY Toporne poruszanie się. Nie-
równy balans trudności. Część nowych 
mechanik i ulepszeń ma ograniczony sens. 
Technicznie i wizualnie nie jest to remake 
z najwyższej półki.

NASZYM ZDANIEM To horror, który 
zamiast krzyczeć ci w twarz, woli stanąć 
za twoimi plecami i cierpliwie poczekać, aż 
sam się odwrócisz.

 
W  M I N A K A M I  P R Z E D 

W A L K Ą  Z  D U C H A M I 

N A J P I E R W  M U S I S Z 

O D W A Ż YĆ  S I Ę  N A  

N I E  S P O J R Z EĆ

Minakami nie potrzebuje tanich 
sztuczek – wystarczy jeden pusty 
korytarz, skrzypiąca podłoga i już 
robi się nieswojo.
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Nie bez znaczenia jest też świat 
gry. Tau Ceti IV ma styl. Nie ten 
generyczny, korporacyjno-futu-
rystyczny, który po pięciu minu-
tach mógłby być tłem do reklamy 
napoju energetycznego, tylko coś 
wyraźniej przemyślanego. Mapy 
są zróżnicowane i mają własny 
rytm. Jedne uczą tras, skrótów 
i kryjówek, inne bardziej przypo-
minają gęsty labirynt, w którym 
każda udana ekstrakcja jest 
małym napadem doskonałym. 
Ten świat nie zawsze opowiada 
historię wprost, ale rozsypuje ją 
między frakcje, kontrakty, opisy 
i kolejne warstwy systemów. Nie 
jest to narracja, która prowadzi  
za rękę. Raczej taka, która rzuca 
strzępy informacji i zakłada, że 
albo cię to wciągnie, albo zosta-
niesz przy samym strzelaniu.

To na szczęście jest wystarcza-
jąco dobre, żeby zostać dla niego 
na dłużej. Każdy karabin, pistolet 
czy narzędzie wsparcia sprawia 
wrażenie czegoś fizycznego, nie 
tylko kolejnej ikony w slocie. Na 
padzie, zwłaszcza z DualSense, 
ten efekt jest jeszcze mocniejszy. 
Dźwięk robi swoje, odrzut robi 
swoje, a Bungie znowu przypo- 
mina, że ma w DNA robienie 
FPS-ów, które po prostu dobrze 
leżą w dłoniach. W 2026 roku to 
wcale nie jest oczywistość, bo 
branża wciąż potrafi wypuszczać 
shootery, w których strzelanie jest 
formalnie poprawne, ale emocjo-
nalnie martwe. Marathon do tej 
kategorii nie należy.

Problem w tym, że wejście do 
tego świata jest zaskakująco mało 
eleganckie. Interfejs bywa po 
prostu męczący. Za dużo podob-
nych ikon, za dużo informacji 
naraz, za mało czytelnego pro- 
wadzenia. To jedna z tych gier, 
w których przez pierwsze godzi- 
ny częściej zastanawiasz się, co 
właściwie trzymasz w ekwipun-
ku, niż planujesz następną genial-
ną akcję. Szczególnie na konsoli 
wszystko sprawia wrażenie 
zaprojektowanego bardziej pod 
myszkę niż pod pada. W efekcie 
część obcowania z Marathonem 

Bu
ngie przez lata nauczyło nas jednej rzeczy: nawet jeśli nie wszystko 
działa idealnie, samo strzelanie zwykle działa znakomicie. Marathon 
tylko to potwierdza, ale robi coś jeszcze. Bierze tę znajomą precyzję, 
ten charakterystyczny ciężar broni, to przyjemne poczucie, że każdy 
strzał naprawdę coś znaczy, i wrzuca wszystko do gatunku, który 

z definicji jest mało gościnny. Extraction shooter nie ma w sobie nic z ciepłego powitania.  
To raczej gra, która patrzy ci w oczy i pyta, czy na pewno wiesz, na co się piszesz. Marathon 
bardzo długo nie odpowiada za ciebie. Każe ci samemu dojść do tego, co tu jest cenne, którędy 
warto iść, kiedy odpuścić, a kiedy zaryzykować.

Pętla jest prosta tylko w teorii. Schodzisz na mapę, zbierasz loot, realizujesz kontrakty, 
unikasz robotów i innych graczy, a potem próbujesz wydostać się z życiem. W praktyce to cały 
ciąg małych decyzji, z których każda może skończyć się utratą sprzętu, czasu i cierpliwości. 
Marathon żyje tym napięciem. Nie chodzi wyłącznie o to, żeby dobrze strzelać. Trzeba jeszcze 
ocenić, czy opłaca się zostać minutę dłużej, czy warto skręcić do jeszcze jednego budynku, czy 
ten rzadki przedmiot naprawdę jest wart ryzyka, że za rogiem czeka drużyna, która właśnie 
szuka kogoś takiego jak ty. To nie jest tempo typowego sieciowego shootera. Bardziej przypo-
mina długi, nerwowy spacer po kasynie, w którym każda kolejna decyzja pachnie zarówno 
wielką wygraną, jak i spektakularną głupotą.

Największą siłą gry jest to, jak dobrze potrafi uzależnić od tej niepewności. Nawet kiedy 
przegrywasz, zwykle masz poczucie, że czegoś się nauczyłeś. Gdzie leży dobry loot. Którą 
ścieżką lepiej ominąć roboty. Jak działa dana mapa. Kiedy konkretna umiejętność naprawdę 
ratuje skórę, a kiedy tylko marnujesz zasób. Marathon ma w sobie tę bardzo niebezpieczną 
cechę najlepszych gier-usług – myślisz, że kończysz na jednej sesji, a po chwili łapiesz się na 
tym, że chcesz zrobić jeszcze tylko jeden bieg. Potem jeszcze jeden. A potem już siedzisz 
w menu i zastanawiasz się, czy lepiej postawić na bezpieczny kontrakt, czy jednak spróbować 
czegoś ambitniejszego.
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T O  S H O O T E R ,  K T Ó R Y  N A G R A D Z A  C I E R P L I W O Ś Ć  I  B R U T A L N I E  K A R Z E  P E W N O Ś Ć  S I E B I E

przypomina porządkowanie szuflady pełnej kabli, przejściówek i ładowarek, z których 
każda wygląda prawie tak samo, ale jedna z nich okazuje się tą ważną.

Niedosyt budzi też onboarding. Samouczek istnieje, ale jest zbyt skromny, by napraw-
dę przygotować na złożoność systemów. Gra tłumaczy podstawy, lecz nie tłumaczy siebie. 
A to duża różnica. Marathon zakłada, że nauczysz się przez porażki, co samo w sobie nie 
jest zbrodnią, tylko że czasem te porażki wynikają nie z twojej brawury, ale z tego, że 
system nie był wobec ciebie wystarczająco czytelny. Można to romantyzować jako hard-
corowość, ale czasami jest to po prostu bałagan. Zwłaszcza gdy kontrakt nie komunikuje 
jasno celu albo gdy zbyt długo próbujesz zrozumieć, czy szukasz konkretnego przedmio-
tu, miejsca czy może jeszcze czegoś trzeciego.

Nie wszystko jest też dobrze wyważone. Solo potrafi być fascynujące, ale widać, że  
gra nadal najmocniej myśli kategoriami tria. PvE umie przytłoczyć nawet pełen skład, 
a samotne biegi bywają przez to bardziej karą niż wyzwaniem, jeśli nie korzystasz z od- 
powiedniej klasy i nie grasz bardzo rozważnie. Z czasem da się to ogarnąć, ale balans 
wciąż prosi się o dopracowanie. Do tego dochodzi odwieczny problem gier-usług: to,  
co dziś jest obiecującą bazą, jutro może być już za mało, jeśli twórcy nie będą regular- 
nie dokładać sensownej zawartości. Marathon ma fundamenty, ale fundament nie jest 
jeszcze domem.

Nowy projekt Bungie teraz daje sporo satysfakcji, ale równie wyraźnie pokazuje, gdzie 
potrzebuje korekt. Jest w nim coś pociągającego w tej jego szorstkości. Nie próbuje być 
najbardziej przyjaznym shooterem na rynku. Nie uśmiecha się do każdego. Nie robi 
wszystkiego, żeby natychmiast cię kupić. Raczej testuje, czy masz ochotę nauczyć się  
jego języka. Dla części graczy to będzie przeszkoda nie do przeskoczenia. Dla innych – 
i podejrzewam, że Bungie właśnie na nich liczy – to będzie dokładnie ten rodzaj oporu, 
który sprawia, że potem każda udana ekstrakcja smakuje lepiej.

Marathon nie ma lekko. Wchodzi na rynek zmęczony grami-usługami, obciążony 
historią Bungie i porównaniami, których sam sobie nie wybierał. A jednak potrafi w tym 
wszystkim wybrzmieć po swojemu. Ma świetny gunplay, mocny styl, bardzo dobrą struk-
turę ryzyka i nagrody oraz ten rodzaj napięcia, który sprawia, że nawet nieudany bieg 
potrafi skończyć się myślą: dobra, jeszcze raz. To już dużo. Zwłaszcza dziś, gdy tak wiele 
gier desperacko próbuje zatrzymać cię przy sobie, a tak niewiele naprawdę na to zasługuje.

Marathon

W E R D Y K T

O C E N A 77

PLUSY Kapitalne strzelanie. Wciągająca 
pętla. Wyrazisty styl świata i bardzo dobre 
mapy. Solo potrafi być zaskakująco satys-
fakcjonujące.

MINUSY Wysoki próg wejścia. Cha-
otyczny, męczący interfejs. Onboarding nie 
tłumaczy wystarczająco dużo. Balans nadal 
wyraźnie faworyzuje grę w trio.

NASZYM ZDANIEM Marathon to gra, 
która najpierw każe ci zgubić się w syste-
mach, a potem sprawia, że z własnej woli 
wracasz tam po więcej.

Tau Ceti IV wygląda jak miejsce, 
które równie chętnie cię zachwyci, 
co obedrze z całego lootu.

W Marathonie każda ekstrakcja 
smakuje trochę jak ucieczka 
z napadu, który cudem się udał.
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siebie, tylko na podejmowaniu 
małych decyzji – czy ryzykować 
objazd po dodatkowe zasoby, czy 
już jechać do finałowego punktu 
obrony? Czy warto zużyć paliwo, 
by zdobyć części do naprawy 
działka, które za chwilę uratuje 
skórę całej drużynie?

I właśnie tu John Carpenter’s 
Toxic Commando zaczyna mieć 
własny charakter. Samo prowa-
dzenie pojazdów nie jest dodat-
kiem wrzuconym na doczepkę. 
Samochody, ciężarówki, radio-
wozy czy ambulansy naprawdę 
wpływają na przebieg misji. 
Trzeba o nie dbać, uzupełniać 
paliwo, reperować, czasem wy-
ciągać z błota, a czasem po prostu 
wykorzystać ich specjalne zdol-
ności, kiedy robi się gorąco. To nie 
jest arcade’owe „wsiądź i jedź 
przed siebie”. Wszystko jest tro-
chę ociężałe, lepkie od błota 
i toksycznej mazi. Dzięki temu 
świat gry ma własną fakturę. Nie 
pędzisz po mapie jak w letnim 
open worldzie Ubisoftu. Raczej 
przedzierasz się przez teren, który 
konsekwentnie próbuje ci powie-
dzieć, że nie powinno cię tu być.

Największą siłą gry pozostaje 
jednak czysta przyjemność elimi-
nowania przeciwników. Saber 
odrobiło lekcję z tego, co w tego 
typu shooterach najważniejsze. 
Broń brzmi dobrze, ma odpo-
wiedni ciężar, trafienia są satys-
fakcjonujące, a momenty, gdy na 
ekranie pojawiają się setki zom-
bie, mają w sobie ten przyjem- 
ny, niemal katartyczny absurd. 
Końcowe oblężenia w misjach 
bywają naprawdę spektakularne –  
to właśnie tam silnik Saber 
pokazuje pazur, zalewając ekran 
masą przeciwników, wieżyczka-
mi, eksplozjami i desperacką 
walką o każdy metr.

Pomaga też system klas. Nie 
jest szczególnie odkrywczy, ale 
jest wystarczająco czytelny, by 
szybko znaleźć dla siebie rolę. 

Co
jakiś czas premierę ma gra, która chce zmienić medium. John Carpen-
ter’s Toxic Commando po prostu chce dać ci kluczyki do ambulansu, 
kazać przejechać przez bagno pełne trupów i sprawdzić, czy zdążysz 
zatankować przed kolejną falą potworów.

Jest to kolejny tytuł, który próbuje podejść do tronu od lat okupo-
wanego przez Left 4 Dead. Przez ostatnie dekady wielu próbowało, część miała dobre intencje, 
część duże budżety, ale mało kto naprawdę rozumiał, że nie chodzi tylko o czterech graczy 
i zombie. Chodzi o rytm, napięcie, współpracę i ten szczególny rodzaj kontrolowanego 
bałaganu, w którym wszystko się sypie, ale jeszcze przez chwilę da się to uratować. Saber 
Interactive, studio mające już za sobą World War Z i doświadczenie w obsłudze absurdalnie 
licznych hord, tym razem dorzuca do tego półotwarte mapy, pojazdy i trochę terenowej fizyki 
kojarzącej się z MudRunnerem. Brzmi dziwnie. W praktyce działa lepiej, niż powinno.

Fabuła istnieje, ale raczej z grzeczności. Jest jakiś Sludge God, jest skażenie, jest kwartet 
najemników, jest starszy jegomość, który coś zleca i coś komentuje, a po drodze wszyscy 
zachowują się tak, jakby ktoś wrzucił do blendera kino klasy B z lat 80. i kilka nie do końca 
udanych żartów. Nazwisko Carpentera na pudełku budzi oczywiście konkretne skojarzenia – 
*e *ing, Escape from New York, Big Trouble in Little China – ale sam duch mistrza horroru 
czuć tu raczej w dekoracjach, muzycznym pulsie i ogólnym klimacie niż w scenariuszu. To nie 
jest gra, którą będzie się pamiętać dla postaci czy dialogów. I chyba wszyscy, łącznie z twórca-
mi, zdają sobie z tego sprawę.

Na szczęście sedno nie leży w opowieści, tylko w tym, co dzieje się między jednym alarmem 
a drugim. A dzieje się sporo. Zamiast prowadzić gracza po ciasnym korytarzu od bezpiecznego 
pokoju do bezpiecznego pokoju, Toxic Commando rozlewa akcję po większych, półotwartych 
obszarach. Można eksplorować, szukać zasobów, zbierać części zamienne, odblokowywać 
skrzynie z cięższym sprzętem, tankować i naprawiać pojazdy, a dopiero potem ruszyć do celu 
głównego. To zmienia tempo zabawy. Gra nie polega wyłącznie na strzelaniu i biegnięciu przed 
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Pojazdy nie są tu gadżetami – to mobilne schronie-
nie, broń i plan awaryjny w jednym, o ile wcześniej 
ktoś pamiętał o paliwie.

Gdy Toxic Commando wrzuca na ekran 
setki zombie naraz, Saber przypomina, że 
w kwestii hord nadal ma mocne argumenty.

Mamy defensywę, leczenie, wsparcie techniczne i klasę nastawioną na zadawanie obrażeń. 
Nie wszystkie ścieżki rozwoju są równie ciekawe – niektóre umiejętności wyglądają sen-
sownie tylko na papierze, a progresja momentami bardziej zachęca do trzymania się jedne-
go zestawu niż do eksperymentowania. Podobny problem ma zresztą system modyfikacji 
broni. Jest rozbudowany, ale chwilami trochę z innej gry. To nie jest taktyczny shooter, 
w którym spędzasz pół wieczoru porównując odrzut pionowy z poziomym. To gra o tym, 
żeby wytrzymać napór zdechłych ciał i nie umrzeć w błocie pięć metrów od samochodu. 

Najbardziej nierówna jest w tym wszystkim struktura misji. Niby półotwarte mapy 
dają większą swobodę, niby eksploracja i zasoby wprowadzają coś świeżego, ale ostatecz-
nie wiele zadań opiera się na podobnym schemacie: dojedź, zbierz, aktywuj, przetrwaj 
hordę, wróć po oddech. To wciąga, dopóki działa adrenalina i dopóki grasz z ludźmi. Gdy 
entuzjazm opada, łatwo zauważyć powtarzalność, a wtedy gra zaczyna odsłaniać swoje 
ograniczenia. Nie pomaga też fakt, że mapy, choć funkcjonalne, nie zawsze mają dość 
wyrazistej tożsamości wizualnej. Sporo tu bagien, błota, terenów wiejskich i leśnych. 
Klimatycznie to się zgadza, ale po kilku godzinach chciałoby się większej różnorodności.

Należy podkreślić, że nie jest to gra, która naprawdę rozkwita solo. Jasne, boty bywają 
zaskakująco kompetentne i potrafią uratować sytuację lepiej niż niejeden losowy współ-
gracz po północy. Ale nawet najlepsza SI nie zastąpi tego momentu, gdy ktoś w panice 
krzyczy, że skończyła mu się amunicja, drugi próbuje zawrócić radiowozem, trzeci odpa-
la wieżyczkę nie w tę stronę, a czwarty jakoś to wszystko jeszcze skleja. Toxic Commando 
najlepiej działa wtedy, gdy jest społeczne, trochę głupie i bardzo intensywne. W pojedyn-
kę nadal bywa przyjemne, lecz szybciej wychodzi z niego mechaniczna powtarzalność.

John Carpenter’s Toxic Commando nie jest wielkim gatunkowym objawieniem. To 
sprawny, momentami bardzo efektowny shooter kooperacyjny, który bierze znane klocki 
i układa je z odpowiednią dawką błota, benzyny i horrorowej pulpy. Nie ma tu nic, co 
z miejsca trafi do panteonu. Ale jest wystarczająco dużo rzeczy, które po prostu działają. 
A w czasach, gdy wiele gier chce być platformą, usługą, manifestem i planem pięciolet-
nim jednocześnie, taka szczerość ma swój urok.

To nie jest nowy król gatunku. Ale to też nie jest kolejny bezbarwny klon, który 
wypada z głowy po godzinie. Jeśli masz ekipę, lubisz kooperacyjne strzelanie i nie ocze-
kujesz, że nazwisko John Carpenter automatycznie zamieni wszystko w interaktywne 
*e *ing, jest tu całkiem dużo dobrej zabawy. Po prostu najlepiej wchodzi w trybie 
„mniej oczekiwań, więcej amunicji”.

John Carpenter’s Toxic Commando

W E R D Y K T

O C E N A 73

PLUSY Świetny feeling strzelania. Pojazdy. 
Półotwarte mapy. Z ekipą potrafi być na-
prawdę wciągająco.

MINUSY Fabuła i postacie są tylko tłem. 
Misje z czasem stają się powtarzalne. Nie 
wszystkie klasy i system progresji są równie 
udane. Solo szybko traci impet.

NASZYM ZDANIEM To nie Left 4 
Dead 3, ale jako zombie road trip przez ba-
gno i chaos – broni się zaskakująco dobrze.
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można wejść w Overdrive – stan, 
w którym samochód zamienia się 
w pocisk, a przeciwnicy w kon-
fetti z blachy i iskier. To właśnie 
tutaj Screamer odróżnia się  
od większości arcade’owych 
racerów. Nie wystarczy dobrze 
pokonać zakręt. Trzeba jeszcze 
zdecydować, czy teraz lepiej 
zachować zasób na obronę, czy 
zaryzykować agresywny atak. 
Jest w tym coś z bijatyki, coś  
z gry rytmicznej i coś z klasycz-
nych ścigałek, które nie bały  
się być po prostu grami, a nie 
symulatorami cierpliwości.

Nie wszystkie elementy tego 
systemu są równie dopracowane. 
Strike, czyli ofensywny szarżują-
cy atak, bywa mniej precyzyjny, 
niż by się chciało, i nie zawsze 
daje poczucie pełnej kontroli. 
Czasem bardziej przypomina 
desperacką próbę wbicia się 
w idealną linię przeciwnika niż 
chirurgiczne zagranie. Ale kiedy 
już zadziała, daje dokładnie ten 
rodzaj satysfakcji, jaki powinno 
dawać dobre arcade – szybki, 
głośny i odrobinę przesadzony.

Szkoda tylko, że gra tak pewna 
siebie na torze bywa wyraźnie 
mniej przekonująca poza nim. 
Tryb fabularny, nazwany *e 
Tournament, miał być jednym 
z filarów całego projektu. I rze-
czywiście – ambicji odmówić mu 
nie można. Jest cyberpunkowe 
miasto przyszłości, są frakcje 
z własnymi motywacjami, jest 
tajemniczy Mr. A, są wątki 
zemsty, zdrady, ambicji i techno-
logii, która oczywiście nie koń- 
czy się dobrze, bo to jednak ten 
rodzaj przyszłości, w której neon 
zwykle oświetla czyjeś problemy. 
Kłopot w tym, że ta historia częś- 
ciej działa jako klimat niż jako 
naprawdę wciągająca opowieść.

Postaci mają charakter, ich 
projekty są świetne, a wieloję-
zyczny dubbing – z bohaterami 
mówiącymi w swoich ojczystych 
językach – dodaje temu światu 
sporo uroku. Widać też fascynację 
klasycznym anime science fiction 
z lat 80. i 90. Natomiast sama 

Is
tnieją powroty, które pachną desperacją. Ktoś wyciąga z szafy markę sprzed 
trzech dekad, przeciera logo, dorzuca kilka nostalgicznych haseł i liczy, że 
pamięć graczy zrobi resztę. Screamer idzie inną drogą. Milestone nie próbuje 
tu odtwarzać MS-DOS-owego reliktu w rozdzielczości 4K, tylko bierze daw- 
ną nazwę i buduje pod nią coś zupełnie nowego – arcade’ową ścigałkę, która 

bardziej kojarzy się z miksem Initial D, Akiry i wieczornego grania w salonie z neonami niż 
z muzealną rekonstrukcją.

I to jest chyba najmocniejsza karta tej gry. Screamer nie udaje, że chce konkurować z sy- 
mulacjami, nie opowiada bajek o idealnym modelu jazdy, nie fetyszyzuje opon, zawieszenia 
i różnic w przyczepności na trzecim zakręcie od lewej. To gra o pędzie. O tym specyficznym 
stanie, kiedy licznik dobija do 300 km/h, miasto rozlewa się w smugach światła, a ty jedno- 
cześnie myślisz o wejściu w zakręt, timingowaniu zmiany biegu i o tym, czy właśnie warto 
odpalić atak, żeby wysłać przeciwnika w efektowną eksplozję. Brzmi absurdalnie? Trochę tak. 
Ale działa.

Największą niespodzianką jest sam model jazdy. Zamiast klasycznego układu, w którym 
drift jest funkcją ręcznego i dobrych chęci, Screamer stawia na system twin-stick. Lewy ana-
log odpowiada za standardowe sterowanie, prawy za poślizg. Przez pierwsze wyścigi człowiek 
ma odruchy jak po przesiadce z automatu do auta, które nagle każe samemu myśleć o sprzęgle. 
To nie jest system intuicyjny od pierwszej sekundy. Ale kiedy zaczyna wchodzić w ręce, daje 
ogromną satysfakcję. Długi, czysty drift przez szeroki łuk smakuje tu naprawdę dobrze, bo nie 
jest efektem przypadku, tylko opanowania mechaniki.

Milestone dorzuca do tego sprytny system półautomatycznej zmiany biegów. Auto może 
zmieniać przełożenia samo, ale jeśli wciśniesz przycisk we właściwym momencie, dostajesz 
mały zastrzyk prędkości i szybciej ładujesz pasek Sync. To drobiazg, który robi wielką różnicę, 
bo nagle nawet coś tak banalnego jak zmiana biegu przestaje być tłem. W Screamerze wszystko 
jest częścią rytmu jazdy. Nie tylko skręcasz i przyspieszasz – grasz tempem.

A potem wjeżdża cały system ECHO i robi się jeszcze ciekawiej. Sync pozwala korzystać 
z dopalacza i osłony, Entropy służy do ataków, a kiedy oba wskaźniki odpowiednio się zazębią, 

PLAYSTATION  | PC  |  XBOX

Autopsja

S C R E A M E R
TWÓJ KRZYK NIE USTAŁ
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Cel-shading, neony i 300 km/h – Milestone nie 
próbuje udawać rzeczywistości, tylko buduje 

własny, bardzo przekonujący świat prędkości.
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narracja za często grzęźnie w statycznych, visual novelowych dialogach, które przecią-
gają sceny i potrafią brutalnie wybić z rytmu. Co gorsza, czasem gra nie bardzo umie 
uzasadnić, dlaczego po konkretnej rozmowie nagle lądujemy w następnym wyścigu. 
Jakby ktoś montował serial i uznał, że między dwie kwestie o traumie warto wrzucić 
time attack.

To nie znaczy, że kampania jest zła. Raczej nierówna. Ma momenty, ma styl, ma kilka 
fajnych pomysłów na budowanie świata, ale jest też zbyt rozwleczona i zbyt często prze-
gaduje własne atuty. A przecież największą zaletą Screamera jest to, że w ruchu mówi 
więcej niż w dialogach.

Na szczęście poza fabułą jest czym się bawić. 32 trasy w czterech zróżnicowanych 
lokacjach robią solidną robotę, a zestaw trybów – od klasycznych wyścigów, przez time 
attack i checkpointy, po wyzwania oparte na Overdrive – daje grze oddech. Do tego 
dochodzi multiplayer online, prywatne lobby, tryby drużynowe i lokalny split-screen.  
To może nie jest zawartość, która z miejsca przewraca stolik, ale wystarczająco dużo, 
żeby Screamer nie skończył jako jednosezonowa ciekawostka.

Wizualnie gra trafia w bardzo konkretny gust – i dobrze. Zamiast polować na fotore-
alizm, wybiera cel-shading, wyraziste projekty aut i bohaterów oraz cyberpunkową 
estetykę, która nie próbuje nikogo przepraszać za swoją stylizację. To świat świadomie 
komiksowy z nutą anime, momentami wręcz ostentacyjnie przerysowany. I dzięki temu 
ma własną twarz. Na PS5 całość działa płynnie w 60 kl./s, co przy tej prędkości i chaosie 
na ekranie ma znaczenie większe niż kolejne warstwy odbić na karoserii. Efekty dymu, 
wybuchów i smug prędkości potrafią sprzedać wrażenie pędu lepiej niż połowa reali-
stycznych ścigałek razem wzięta.

Bardzo dobrze wypada też dźwięk. Elektroniczny soundtrack niesie tempo wyścigów, 
a odgłosy silników, uderzeń i aktywowanych umiejętności robią to, co powinny – 
wzmacniają każdą decyzję. Nic tu nie próbuje być subtelne, ale też nie musi. Screamer jest 
grą, która chce być głośna, szybka i trochę bezczelna.

Największy znak zapytania dotyczy więc nie tego, czy to dobra gra, tylko dla kogo. 
Jeśli ktoś szuka rozbudowanej symulacji, realistycznego motorsportu albo kampanii, 
która zostanie z nim na długo po napisach, to raczej nie ten adres. Ale jeśli tęskni za 
czasami, kiedy wyścigi miały przede wszystkim dawać frajdę, a nie sprawdzać znajo-
mość ustawień zawieszenia, Milestone dowozi coś naprawdę świeżego. Screamer nie jest 
perfekcyjny. Za dużo gada, za mało tłumaczy niektóre mechaniki na początku i momen-
tami sam sobie rzuca kolczatki pod koła. Ale kiedy już złapie rytm, przypomina, że 
arcade może mieć charakter, głębię i styl, nie tracąc przy tym najważniejszego – czystej 
przyjemności z jazdy.

Screamer

W E R D Y K T
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PLUSY Kapitalny model jazdy oparty na 
twin-sticku. Świetny system ECHO. Mocna 
tożsamość wizualna. Płynność i poczucie 
prędkości. Sensowny zestaw trybów.

MINUSY Tryb fabularny jest zbyt rozwle-
czony. Część dialogów wypada jak przecięt-
na visual novel. Nie wszystkie mechaniki 
ofensywne są równie dopracowane. Mało 
głębokie opcje personalizacji.

NASZYM ZDANIEM To jedna z tych 
gier, które najpierw każą ci się oduczyć 
nawyków, a potem nagradzają cię za to 
neonowym, głośnym i zaskakująco spryt-
nym szaleństwem.

 
N E O N O W Y  R A C E R , 

K T Ó R Y  Z A M I A S T 

N O S T A L G I I  D A J E  C Z Y S TĄ 

P R ĘD K O Ś Ć  I  P O M Y S Ł
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Mó
j rywal znika w ciemności z krótkim syknięciem nitro. Przede mną 
most, za mną ciężarówka, obok barierka, a między tym wszystkim 
ja – z gazem w podłodze i sercem w gardle. W Tokyo Xtreme Racer 
nie ma linii mety. Jest za to pasek „ducha walki” u góry ekranu, 

który powoli opróżnia się, gdy udowadniasz przeciwnikowi, że tej nocy jesteś lepszy. 
Genki wraca do swojej kultowej serii bez próby ścigania się z symulatorami i bez 

udawania, że chodzi tu o milisekundy. To nie Forza Motorsport, to nie Ridge Racer.  
To raczej pojedynek jak w bijatyce, tylko zamiast ciosów są zderzaki, a zamiast ringu – 
nocna obwodnica Tokio. Wygrywasz, kiedy rywal traci wolę walki. Przegrywasz,  
kiedy twoja duma pęka szybciej niż lakier na drzwiach.

Struktura? Teoretycznie luźna. W praktyce – zaskakująco przemyślana. Z garażu 
wybierasz cel, spoglądasz na mapę, widzisz, gdzie kręci się dana ekipa albo konkretny 
kierowca. Jest ich ponad setka. Każdy z własnym autem, pseudonimem w stylu „Love’s 
Ace Shooter” czy „Aki With *e Over-*e-Top Nails” i krótką historią, która tłumaczy, 
dlaczego jeździ tak, a nie inaczej. Jedni pojawiają się tylko w określone dni tygodnia, 
inni chcą walczyć wyłącznie z konkretnym modelem auta. To nie są anonimowe boty.  
To rywale. I kiedy z tobą wygrywają, boli to bardziej niż powinno.

Wyścig zaczyna się banalnie. Mrugasz światłami. Jeśli odpowie – walka rusza tu i teraz. 
W połowie zakrętu. Na długiej prostej. W środku ruchu ulicznego. Bez countdownu, bez 
fajerwerków. Tylko asfalt i decyzje podejmowane w ułamku sekundy. Nowa Circular Route 
z jasnymi, niemal gwiezdnymi światłami to zupełnie inne doświadczenie niż ciasne, 
złotawe zakręty Ginzy czy długie, bezlitosne proste Higashi Ogishima. Tu naprawdę wy-
bierasz teren pod siebie. Masz słabsze przyspieszenie? Unikaj długich prostych. Masz pro-
blem z wyprzedzaniem? Nie pakuj się w wąskie sekcje z betonowymi ścianami.

Gra nagradza nawet wtedy, gdy nie ścigasz się z „fabularnym” przeciwnikiem. Mo-
żesz wyzwać praktycznie każdego na drodze. Nawet anonimowe auta, które normalnie 
byłyby tylko przeszkodą, chętnie przyjmują pojedynek. Na początku to łatwy zarobek. 
Później – element klimatu. Jakby noc w Tokio miała w sobie coś, co sprawia, że każdy 
chce sprawdzić, czy jest szybszy.

Po mieście rozsiane są też odcinki pomiarowe i fotoradary. Interfejs dyskretnie infor-
muje, że zbliżasz się do wyzwania. Ty decydujesz czy wciskasz gaz do oporu. Drobne pre-
mie wpadają za bliskie minięcia, czyste przejazdy, kontrolowane drifty. To system, który 
nie krzyczy, nie zmusza, nie punktuje cię nachalnie. Po prostu zachęca, żebyś jechał lepiej.

Model jazdy jest elastyczny. Możesz pogłębić realizm – bawić się temperaturą oleju, 
zużyciem opon, ustawieniami zawieszenia, przełożeniami skrzyni. Możesz też ograni-

czyć się do wymiany „Transmission 
Lv.1” na „Transmission Lv.2” i zaufać 
prostemu systemowi zielonych i czerwo-
nych liczb. Gra daje narzędzia. Reszta 
zależy od ciebie.

Personalizacja wizualna potrafi 
pochłonąć wieczór. Naklejki, spoile- 
ry, felgi, zaciski – od estetyki rodem 
z Initial D po coś, co wygląda jak pro- 
jekt z parkingu pod supermarketem 
o 2:00 w nocy. A potem i tak najważ-
niejsze jest to, że kiedy przegrywasz, 
nie biegniesz od razu do salonu po 
„lepsze” auto. Chcesz wygrać swoim. 
Wracasz na trasę. Jeszcze raz. I jesz- 
cze. Aż zaczynasz jeździć lepiej niemal 
przez przypadek.

Technicznie gra nie próbuje zdetro- 
nizować największych produkcji, ale 
działa stabilnie – utrzymuje płynność 
bez dramatów. To jednak tylko tło. Naj- 
ważniejsze jest to, że każda noc wygląda 
i brzmi jak osobna historia. 

Tokyo Xtreme Racer oferuje coś, czego 
dziś brakuje wielu wyścigom: poczucie, 
że ścigasz się nie o tabelkę, lecz o coś 
bardziej osobistego. O respekt. O repu-
tację. O własne ego.

I o to, by tej nocy ktoś inny pierwszy 
spuścił wzrok.

NOC, ASFALT I URAŻONA DUMA

T O K Y O  
X T R E M E  R A C E R
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PLUSY System pojedynków. Ponad 100 
wyrazistych rywali. Swoboda jazdy i takty-
ki. Rozbudowana personalizacja wizualna 
i techniczna.

MINUSY Brak klasycznej struktury może 
zniechęcić fanów jasnych celów. Oprawa 
techniczna momentami ustępuje najwięk-
szym produkcjom.

NASZYM ZDANIEM To wyścig, w któ-
rym wygrywasz nie dlatego, że byłeś naj-
szybszy, lecz dlatego, że ktoś inny nie wy-
trzymał presji.

Tokyo Xtreme Racer

6 4     K W I EC I EŃ  2 0 26
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„NIE JESTEM TAM”

A M E R I C A N  P S Y C H O

Po
d koniec American Psycho Patrick Bateman wypowiada jedno z najbardziej 
lodowatych zdań w historii kina: „To wyznanie nie znaczy nic”. Nie ma w nim 
skruchy ani ulgi. Nie ma też żadnej nadziei. Bateman mówi o przemocy, o nie-
nawiści, o pustce – a jednak nic się nie zmienia. Świat, który go otacza, nie 

reaguje. Nie słucha. Jakby wszystko, co naprawdę ludzkie, było dla niego niewidzialne.
To zdanie działa jak diagnoza. Nie tylko bohatera, ale całej rzeczywistości, w której żyje.
Kiedy byłem młodszy, mój dziadek powtarzał: „Co wydarzy się w Ameryce, prędzej czy 

później przyjdzie do nas”. Wtedy brzmiało to jak odległa przepowiednia. Dziś wystarczy spoj-
rzeć na kalendarz: Black Friday, dzień singla, kolejne sezonowe rytuały zakupów. Wystarczy 
otworzyć telefon i zobaczyć strumień zdjęć, marek, aspiracji. Świat Batemana – świat ludzi po-
równujących odcień bieli na wizytówkach – przestał być satyrą na Amerykę lat osiemdziesią-
tych. Stał się instrukcją obsługi współczesności.

Bo American Psycho nie jest tylko opowieścią o przemocy. To przede wszystkim opowieść 
o przynależności. Bateman nie chce być wyjątkowy. Chce być taki jak inni. Pragnie wtopić się 
w tłum mężczyzn w identycznych garniturach, identycznych fryzurach i identycznych aparta-
mentach. W świecie, który zna tylko chciwość i obrzydzenie, autentyczność nie ma żadnej 
wartości. Liczy się powierzchnia.

Wystarczy wyglądać.
Dlatego ludzie w tym filmie nieustannie mylą swoje nazwiska. Myślą, że rozmawiają z kimś 

innym. W eleganckich restauracjach siedzą obok siebie identyczni mężczyźni prowadzący iden-
tyczne rozmowy. W takim świecie jednostka przestaje istnieć. Każdy może zostać zastąpiony 
przez kogoś innego – bez tarcia, bez konsekwencji.

Bateman jest tylko najbardziej konsekwentną wersją tej logiki.
Jego przemoc – prawdziwa czy wyobrażona – nie jest wybuchem emocji. Jest rozpaczliwą 

próbą poczucia czegokolwiek. W świecie, który redukuje człowieka do funkcji, do stanowiska, 
do marki na metce, nawet ból zaczyna tracić znaczenie. Bateman mówi w pewnym momencie, 
że jego cierpienie jest „stałe i ostre”, ale nie prowadzi do żadnego odkrycia. Nie daje mu żadnej 
wiedzy o sobie.

Nic nie prowadzi do niczego.
To właśnie czyni American Psycho tak niepokojącym filmem. Bo jego największy horror nie polega 

na tym, że ktoś mógł zostać zamordowany. Polega na tym, że nikt by tego nie zauważył. System, w któ- 
rym żyją bohaterowie, jest zbyt zajęty własnym odbiciem, by dostrzec cokolwiek poza nim.

Dlatego ten film wraca do mnie za 
każdym razem, gdy łapię się na drobnej, 
niepozornej formie porównywania się 
z innymi. Na krótkim impulsie zazdro-
ści. Na potrzebie potwierdzenia własnej 
wartości w oczach obcych ludzi. To są 
niewinne gesty, ale w ich cieniu kryje się 
to samo pytanie, które dręczy Batemana –  
czy naprawdę istniejemy, czy tylko od- 
grywamy role, które wydają się właściwe?

Może właśnie dlatego ostatnie słowa 
bohatera brzmią tak przejmująco.

„I simply am not there.”
Czasem największym horrorem nie 

jest przemoc.
Czasem jest nim odkrycie, że pod 

idealnie skrojonym garniturem nie ma 
już nikogo.
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Trudno wskazać urządzenie technologiczne tak małe i tak tanie, które wywarłoby tak ogromny wpływ na nasz rozwój jak 
minikomputer Raspberry Pi. Dziś można go znaleźć wszędzie — od systemów automatyki przemysłowej po amatorskie 

projekty majsterkowiczów. Niska cena i ogromna elastyczność sprawiły, że przez kilkanaście lat obecności na rynku 
Raspberry Pi realnie zmieniło sposób, w jaki myślimy o komputerach. Pierwsze modele powstały jako niedrogi sposób na 
naukę programowania i podstaw informatyki dla dzieci. Z tych skromnych początków narodziło się jednak coś znacznie 

większego. Pierwszy komercyjny model — minimalistyczny Raspberry Pi Model B — kosztował zaledwie 100 PLN i znikał 
z półek szybciej, niż producent był w stanie go dostarczać. Projekt szybko zdobył też uznanie branży. Raspberry Pi można 
wykorzystać niemal do wszystkiego: od systemu inteligentnego domu, przez naukę programowania, po budowę własnego 
robota czy zasilanie syntezatora. Mały komputer trafił nawet w kosmos — na pokład Międzynarodowej Stacji Kosmicznej. 

Jak na tak tani kawałek sprzętu — całkiem imponujący dorobek.

Luty 2012

TECHNOLOGIA WARTA UWAGI

ANTRAKT

R ASPBERRY PI

Retro
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25 gier
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iększość historii na ekranie oglądamy z dystansu. 
Patrzymy przez dwie godziny na czyjeś życie, czyjąś 
podróż, czyjś dramat. Kino potrafi zrobić z tego do-
świadczenie niezwykle intensywne – czasem kończy- 

my seans z poczuciem, że coś w nas zostało poruszone.
Gry działają inaczej. Nie pozwalają tylko patrzeć. Zmuszają do 

uczestnictwa.
To drobna różnica, która zmienia wszystko. W pewnym momencie 

przestajemy obserwować historię, a zaczynamy w niej mieszkać. 
Decyzje nie należą już wyłącznie do bohatera. Należą do nas. Nawet 
jeśli są tylko iluzją wyboru, emocjonalny ciężar pozostaje prawdziwy.

Dlatego niektóre gry zostają w człowieku na lata. Nie dlatego, że 
były trudne albo efektowne. Zostają dlatego, że pozwoliły przez 
chwilę być kimś innym – detektywem, który próbuje poskładać wła-
sną pamięć, lekarzem w mieście umierającym na zarazę, podróżni-
kiem patrzącym w milczący kosmos.

A potem historia się kończy. Ekran gaśnie.
Ale coś z tej roli zostaje.
Poniższa lista nie jest próbą stworzenia obiektywnego kanonu ani 

zestawienia „najlepszych gier w historii”. To raczej zbiór opowieści, 
które w szczególny sposób wykorzystują to, co w grach wyjątkowe –  
możliwość przeżycia historii od środka. Każda z nich znalazła się tu 
dlatego, że po zakończeniu nie kończy się naprawdę.

W

2 5  G I E R

Wybór i tekst  |  Marcin Kubicki

25 gier, które zmieniły sposób narracji

HISTORIE, KTÓRYCH NIE 
DA SIĘ TYLKO OGLĄDAĆ

eprasa.pl 80e9ffe62a



25 gier
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krzesło przestają być tylko rekwizytami. 
Stają się pytaniem.

Najpiękniejsze w Prey jest jednak to, że 
paranoja nie jest jedynym narzędziem tej 
gry. Arkane buduje tutaj cały świat wokół 
jednej filozofii: niemal każdy problem można 
rozwiązać na kilka sposobów. Zamknięte 
drzwi nie są przeszkodą, tylko zaproszeniem 
do myślenia. Możesz szukać kodu, włamać 
się do systemu, wejść przez szyb, użyć dział-
ka GLOO, przesunąć ciężki obiekt, prze-
mienić się w coś małego i przecisnąć przez 
szczelinę, a czasem po prostu zrobić coś tak 
absurdalnie pomysłowego, że sam zaczynasz 
się śmiać z zachwytu. Prey ma w sobie tę 
rzadką przyjemność prawdziwego odkrycia: 
moment, w którym nie wykonujesz planu 
projektanta, tylko naprawdę czujesz, że zna-
lazłeś własne rozwiązanie. I to powoduje, 
że eksploracja Talos I jest tak uzależniająca –  
nie dlatego, że wszędzie leżą nagrody, ale 
dlatego, że świat ciągle pyta: dobrze, a jak ty 
chcesz to rozegrać?

Pomaga w tym także cudowny rytm prze-
miany bohatera. Na początku jesteś ofiarą. 
Człowiekiem tłukącym wazon kluczem 
francuskim, bo być może to jednak nie jest 
wazon. Kimś, kto nasłuchuje szmerów i nie 
ma dość amunicji, żeby poczuć się pewnie 
choćby przez minutę. Potem uczysz się 
systemów stacji, zaczynasz rozumieć jej 
logikę, zdobywasz nowe moce, przestajesz 
uciekać i zaczynasz polować. To fantastycz-
ne uczucie, bo Prey bardzo długo utrzymuje 
równowagę między strachem a sprawczo-
ścią. Gdy w końcu stajesz się kimś naprawdę 
groźnym, gra zdążyła już tak dobrze nauczyć 
cię ostrożności, że nawet wtedy nie czujesz 
się wszechmocny. Ciągle pamiętasz, że bez-
pieczeństwo bywa tu tylko złudzeniem, 
a najmocniejszy wróg potrafi wejść tam, 
gdzie chwilę wcześniej czułeś się nietykalny.

Prey zostawia we mnie nie tyle obraz 
kosmicznej katastrofy, ile bardzo konkretne 
uczucie, że świat może być inteligentny, 
niepokojący i hojny wobec gracza jednocze-
śnie. Że gra może cię przestraszyć, a chwilę 
później zachwycić tym, jak wiele zostawia 
twojej wyobraźni. I że czasem najpiękniej-
sze science fiction nie polega na oglądaniu 
przyszłości, lecz na chwili, w której nagle 
przestajesz ufać własnym oczom.

Budzisz się w eleganckim apartamencie, zakładasz kombinezon, lecisz helikopterem do 
pracy, bierzesz udział w kilku testach i jeszcze nie wiesz, że cały ten porządek jest tylko 
dekoracją. Kiedy szyba pęka, a wraz z nią pęka cały świat, Prey robi coś rzadkiego: nie 
tylko zaskakuje, ale natychmiast zmienia sposób, w jaki patrzysz na każdą kolejną rzecz. 
Nagle wszystko staje się podejrzane. Każdy przedmiot może być kłamstwem, każda ścia-
na – kulisą, każda chwila bezpieczeństwa – tylko krótką przerwą przed następnym ciosem.

Talos I jest jednym z tych miejsc, które zapamiętuje się nie dlatego, że są efektowne, 
lecz dlatego, że wydają się zamieszkane. To nie jest zwykła plansza do przejścia, tylko sta-
cja, na której ludzie naprawdę pracowali, jedli, kłócili się, ukrywali swoje małe sekrety i zo-
stawiali po sobie ślady codzienności. Maile, nagrania, porzucone stanowiska pracy, notatki 
pisane w pośpiechu – wszystko to buduje przestrzeń, która żyje nawet po śmierci swoich 
mieszkańców. A potem pojawiają się tyfony i cały ten porządek zaczyna się wykrzywiać. 
Najbardziej genialnym pomysłem są oczywiście Mimy, bo Prey rozumie prostą prawdę 
horroru: najłatwiej przestraszyć człowieka nie potworem, tylko podejrzeniem, że potwór 
może ukrywać się w czymś całkowicie zwyczajnym. Od tej chwili filiżanka, apteczka czy 
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W pewnym momencie historia nagle 
się odwraca. Przez większość gry jesteś 
kimś, kto musi się ukrywać, kto jest słaby 
i kruchy. A potem następuje moment, który 
całkowicie zmienia perspektywę. Bohater 
przestaje być drobną postacią uciekającą 
przez korytarze. Staje się czymś innym – 
czymś, co nie pasuje do żadnej z kategorii, 
które wcześniej wydawały się oczywiste.

To jeden z najbardziej zaskakujących 
finałów w grach. Nagle wszystko, co wcze-
śniej było trudne, staje się łatwe. Ściany 
pękają, drzwi ustępują, ludzie, którzy jesz-
cze chwilę temu stanowili zagrożenie, teraz 
sami uciekają. Świat, który przez tyle czasu 
wydawał się nieprzenikniony, zaczyna się 
rozpadać pod naporem czegoś, czego sam 
nie potrafi kontrolować.

Ta scena ma w sobie coś jednocześnie 
przerażającego i wyzwalającego. To mo-
ment, w którym system nagle traci swoją 
władzę. Przez chwilę wydaje się, że wszyst-
ko jest możliwe.

A potem historia kończy się niemal nagle. 
Po całej tej destrukcji, po ucieczce przez 
kolejne pomieszczenia i po ostatnim wysiłku 
ciało zatrzymuje się na brzegu wody. Leży 
nieruchomo. Nie ma wyjaśnienia, nie ma 
komentarza, nie ma wielkiej konkluzji.

Zostaje tylko cisza. Właśnie ta cisza 
sprawia, że Inside działa tak długo po zakoń-
czeniu gry. Historia nie daje odpowiedzi na 
wszystkie pytania. Nie tłumaczy, czym był 
świat, który widzieliśmy, ani dlaczego wyglą-
dał tak, a nie inaczej. Zamiast tego zostawia 
kilka obrazów: ludzi chodzących w idealnych 
rzędach, maszyny sterujące ciałami, chłopca 
próbującego wydostać się z miejsca, które 
nie pozwala nikomu być sobą.

Można interpretować tę historię na wie-
le sposobów. Jedni widzą w niej opowieść 
o systemach kontroli. Inni historię o utracie 
indywidualności w świecie, który coraz bar-
dziej przypomina mechanizm. Jeszcze inni 
mówią o niej jak o surrealistycznym śnie, 
który nie próbuje niczego wyjaśnić, tylko 
pokazuje emocję.

Być może wszystkie te interpretacje są 
jednocześnie prawdziwe.

Bo Inside nie jest grą o konkretnym  
świecie. Jest raczej obrazem pewnego lęku –  
tego, że gdzieś pomiędzy technologią, in-
stytucjami i zbiorowymi strukturami łatwo 
zapomnieć, czym właściwie jest człowiek.

A kiedy już się o tym zapomni, bardzo 
trudno to odzyskać.

Chłopiec biegnie przez las. Nie ma wprowadzenia ani wyjaśnienia. Nie wiemy, kim jest, 
przed kim ucieka ani dlaczego ktoś w ogóle go ściga. Widzimy tylko sylwetkę między 
drzewami, światło latarki przecinające ciemność i instynktowny odruch: ukryć się, zanim 
ktoś zobaczy.

Inside od samego początku opowiada historię świata, który nie tłumaczy swoich 
zasad. Wszystko trzeba zrozumieć z ruchów postaci, z architektury miejsc, z drobnych 
szczegółów. To gra, która prawie nie używa słów, a mimo to bardzo szybko daje poczu-
cie, że w tym świecie coś jest głęboko nie w porządku.

Najpierw jest las, potem pola, później hale przemysłowe, laboratoria i ogromne beto-
nowe przestrzenie, które wyglądają jak miejsca stworzone nie dla ludzi, lecz dla systemu. 
Z czasem pojawiają się inni ludzie – jeśli w ogóle można ich tak nazwać. Idą w równych 
rzędach, bez wyrazu twarzy, jakby każdy ruch był tylko odruchem zaprogramowanym 
przez coś z zewnątrz.

To właśnie wtedy pojawia się jeden z najbardziej niepokojących motywów tej historii: 
kontrola.

W pewnym momencie odkrywasz urządzenia pozwalające sterować ciałami innych 
osób. Zakładasz hełm i nagle kilka obcych postaci zaczyna powtarzać każdy twój 
ruch. Podnosisz rękę – oni też ją podnoszą. Idziesz w lewo – oni ruszają razem z tobą. 
Na pierwszy rzut oka wygląda to jak sprytna zagadka logiczna, jeden z tych pomysłów, 
które projektanci gier lubią zamieniać w serię coraz trudniejszych łamigłówek.

Ale w Inside ten mechanizm szybko przestaje być tylko mechaniką.
Patrząc na tych ludzi, poruszających się w identycznym rytmie, zaczynasz odczuwać 

coś dziwnego. Niby to ty nimi sterujesz, ale jednocześnie czujesz, że oni są tylko kolejną 
warstwą systemu, który istnieje w tym świecie od dawna. Każda kolejna scena pokazuje, 
że kontrola nad ludzkim ciałem nie jest tu wyjątkiem. Jest normą.

To bardzo subtelny sposób opowiadania historii o świecie, który odebrał swoim 
mieszkańcom coś podstawowego – możliwość bycia sobą.

W wielu momentach gry czujesz się mały i bezbronny. Chłopiec, którym kierujesz,  
nie jest bohaterem w klasycznym sensie. Nie walczy z przeciwnikami, nie zdobywa 
potężnych umiejętności. Najczęściej po prostu ucieka. Czasem chowa się w cieniu, cza-
sem skacze do wody, czasem próbuje przemknąć obok strażników, którzy wyglądają  
jak tryby w ogromnej maszynie.

Ta bezradność jest ważna, bo sprawia, że każda drobna zmiana sytuacji nabiera ogrom- 
nej wagi.

INSIDE
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jak ślady po czymś starszym od ludzkich 
konfliktów. To jeden z tych momentów,  
które w grach zostają z człowiekiem na 
długo, bo nie są tylko zmianą scenerii.  
Są zmianą perspektywy. Nagle rozumiesz, 
że ta historia nie dotyczy wyłącznie walki 
z korporacją. Dotyczy świata, który po- 
woli traci równowagę.

Ale Final Fantasy VII działa tak mocno 
nie tylko dlatego, że mówi o planecie jak 
o czymś żywym. Działa dlatego, że umie ten 
wielki temat nagle sprowadzić do jednej oso-
by. Do jednej obecności. Do jednej straty. 
W pewnym momencie cała ta opowieść 
o energii, pamięci i przyszłości przestaje być 
abstrakcyjna. Nabiera ludzkiego kształtu. 
I wtedy okazuje się, że kiedy świat naprawdę 
traci oddech, nie słychać tego w huku reak-
torów ani w wielkich przemowach. Słychać 
to raczej w ciszy, która zostaje po kimś, kto 
był dla tej historii przypomnieniem, że życie 
nie jest tylko zasobem, lecz czymś kruchym 
i niepowtarzalnym.

To właśnie dlatego wędrówka przez świat 
Final Fantasy VII nigdy nie wydaje się tylko 
przygodą. Każdy krok odbywa się w krajo-
brazie, który przypomina o napięciu między 
rozwojem a wyczerpaniem, między postę-
pem a utratą równowagi, między ludzką 
ambicją a czymś starszym, czego człowiek 
nie potrafi do końca zrozumieć. Ta historia 
nie jest po prostu oglądana. Jest przemie-
rzana. Trzeba przejść przez miasta, pustko-
wia i lasy, by poczuć skalę świata, o którego 
los toczy się ta opowieść. Każda droga staje 
się wtedy czymś więcej niż ruchem między 
punktami na mapie – jest doświadczeniem 
miejsca, które próbuje jeszcze oddychać.

Dlatego powrót do Final Fantasy VII po 
latach ma w sobie coś z rozmowy nie tylko 
z własną przeszłością, ale też z własną 
wrażliwością. Z wiekiem coraz mocniej czuje 
się, że to nie jest po prostu opowieść o wal-
ce dobra ze złem ani nawet tylko historia 
o stracie. To przypomnienie, że świat, na 
którym żyjemy, nigdy nie był jedynie sceną 
dla naszych historii. Oddycha razem z nami.

I być może dopiero wtedy, gdy zaczyna 
brakować mu oddechu, człowiek naprawdę 
rozumie, że jego własny los jest z nim niero-
zerwalnie związany.

Na początku wydaje się, że ta historia dzieje się w jednym miejscu. Midgar wygląda jak 
świat zamknięty w metalowej skorupie – miasto rozciągnięte pod gigantyczną konstruk-
cją płyt, które zasłaniają niebo. Na górze świecą światła, na dole ciągną się dzielnice 
zapomniane przez wszystkich. Ludzie żyją w cieniu maszyn, które bez końca pompują 
energię z wnętrza planety, jakby ktoś uznał, że to, co żywe, można wydobywać bez koń-
ca, byle tylko zasilało światło neonów i ciepło mieszkań.

Długo można wierzyć, że właśnie tak wygląda cały świat. Że historia Final Fantasy VII 

jest przede wszystkim opowieścią o wielkim mieście, potężnej korporacji i garstce ludzi pró-
bujących się jej przeciwstawić. Dopiero później zaczyna się rozumieć, że Midgar jest tylko 
objawem czegoś większego. Pod ulicami płynie energia planety – życie dawnych istnień, 
pamięć świata zamieniona w surowiec. Cywilizacja działa dalej, maszyny pracują, miasto od-
dycha rytmem przemysłu. Tylko gdzieś głęboko pod metalową konstrukcją planeta oddycha 
coraz słabiej, jak organizm, który od dawna oddaje więcej, niż jest w stanie odzyskać.

A potem bohaterowie opuszczają Midgar i nagle wszystko się rozszerza. Świat okazuje 
się znacznie większy – pełen pustkowi, lasów, gór, oceanów i miejsc, które wyglądają  

FINAL FANTASY VII
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Najważniejsze jest jednak to, że Snake 
nie jest tu jeszcze ikoną. Nie jest pomni-
kiem, nie jest legendą, nie jest jeszcze Big 
Bossem w całym ciężarze tego imienia. Jest 
człowiekiem. Uczniem. Żołnierzem, który 
dopiero ma zostać wystawiony na próbę 
ostateczną. I dlatego ta opowieść działa tak 
dobrze – bo pod całym szpiegowskim ko-
stiumem jest opowieścią o relacji z mistrzy-
nią, o potrzebie uznania, o wierności, która 
nagle zaczyna boleć bardziej, niż powinna.

The Boss jest sercem tej gry. Nie jako 
„wielka postać z lore”, ale jako ktoś, kto 
nadaje całej historii tragiczny wymiar. 
W jej obecności wszystko staje się cięższe. 
Każda rozmowa brzmi jak coś więcej niż 
wymiana informacji. Każde spotkanie 
z nią niesie w sobie napięcie, którego nie 
da się sprowadzić do prostego konfliktu 
dobra i zła. I właśnie dzięki niej Snake Eater 
wyrasta ponad większość gier akcji swojej 
epoki. Bo nagle nie chodzi już tylko o misję, 
o państwo, o politykę. Chodzi o to, co 
zostaje z człowieka, kiedy rozkaz i uczucie 
przestają dawać się ze sobą pogodzić.

To, co najbardziej cenię w tej części, to 
jej zaskakująca powściągliwość. Owszem, 
nadal jest tu kamp, nadal są dziwaczni 
bossowie, nadal jest humor, który momen-
tami rozbraja całą powagę sytuacji. Ale tym 
razem wszystko to służy czemuś większe-
mu. Snake Eater nie tonie w swojej własnej 
przesadzie. Wie, kiedy się zatrzymać. Wie, 
kiedy pozwolić wybrzmieć ciszy. Wie, że 
czasem jedna emocja potrafi znaczyć więcej 
niż dziesięć stron dialogu.

I dlatego finał tej gry uderza tak mocno. 
Nie dlatego, że jest spektakularny. Nie dla-
tego, że to „wielki moment w historii serii”. 
Uderza, bo odbiera komfort. Bo nagle cała 
ta droga przez dżunglę, całe to widowisko, 
cały ten bondowski sznyt i wojskowy teatr 
prowadzą do czegoś bardzo intymnego i bar-
dzo smutnego. Do chwili, w której człowiek 
rozumie, że legenda nie rodzi się z chwały, 
ale z ceny, jaką ktoś musiał za nią zapłacić.

Dla mnie Metal Gear Solid 3 pozostaje 
najlepszą odsłoną serii właśnie dlatego, 
że pod całym swoim rozmachem jest grą 
o bólu. O tym, że historia zapamiętuje sym-
bole, ale nie pamięta samotności, która je 
stworzyła. O tym, że największe poświęce-
nie bywa jednocześnie najbardziej niezro-
zumiane. I o tym, że czasem prawdziwa 
tragedia zaczyna się dokładnie tam, gdzie 
rodzi się bohater.

Dżungla w Metal Gear Solid 3 oddycha jak coś żywego – gęsto, duszno, niemal wrogo. 
Człowiek przeciska się przez nią bardziej jak intruz niż bohater, słysząc szelest liści, 
oddech zwierząt i własną samotność. To właśnie tutaj cała seria na chwilę przestaje 
zachwycać własną złożonością, a zaczyna naprawdę czuć. Nadal jest tu wszystko, co ko-
jarzy się z Kojimą – zimnowojenny thriller, polityczne napięcia, ekscentryczni przeciw-
nicy, widowiskowość balansująca na granicy absurdu – ale tym razem pod tą efektowną 
powierzchnią kryje się historia zaskakująco prosta i przez to znacznie mocniejsza: 
historia o lojalności, zdradzie i bólu, którego nie da się zagadać ani ukryć za technolo-
gicznym bełkotem.

Cofnięcie akcji do 1964 roku okazuje się ruchem idealnym. Ta seria zawsze flirtowała 
z lękiem przed nuklearną zagładą, ale dopiero tutaj czuć, że stawką naprawdę jest świat, 
który mógłby spłonąć przez jeden błąd. Zamiast futurystycznej paranoi dostajemy błoto, 
dżunglę, pot i ciszę przerywaną odgłosami zwierząt. To nie jest już sterylny świat no-
woczesnych gadżetów, tylko rzeczywistość, w której człowiek musi przetrwać dosłow-
nie – polując, opatrując rany, chowając się w trawie, ucząc się krajobrazu jakby od tego 
zależało wszystko. Bo zależy.

Właśnie ta dżungla robi tu coś niezwykłego. Nie jest tylko tłem, ale przestrzenią, 
która pożera człowieka i jednocześnie wystawia go na próbę. Piękna, ale obojętna. 
Gęsta, duszna, niemal oniryczna. W Snake Eater czuć samotność inaczej niż w poprzed-
nich odsłonach. To nie samotność korytarzy i baz wojskowych, tylko samotność kogoś, 
kto przeciska się przez żywy organizm natury, wiedząc, że każdy krok może być błędem. 
Dzięki temu ta gra ma w sobie coś niemal mitycznego. To nie tylko misja. To droga przez 
rytuał, po którym nie wraca się już takim samym.

METAL GEAR SOLID 3:  
SNAKE EATER
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I nagle okazuje się, że stare pewniki nie są 
już takie oczywiste.

Jedną z najciekawszych rzeczy w tej hi-
storii jest sposób, w jaki pokazuje ona upływ 
czasu. Postacie się starzeją, dzieci dorastają, 
relacje między ludźmi zmieniają się powoli, 
niemal niezauważalnie. Nie ma tu wielkie-
go dramatycznego momentu, który nagle 
wszystko odmienia. Zamiast tego jest coś 
bardziej realistycznego – długie lata, w któ-
rych małe wydarzenia zaczynają układać się 
w większy obraz.

To bardzo rzadkie doświadczenie w grach. 
Większość historii skupia się na bohaterach 
i wielkich czynach. Pentiment pokazuje coś 
innego: historię miejsca i ludzi, którzy je tworzą.

Dzięki temu z czasem zaczyna się 
pojawiać pewna melancholia. Widzisz, jak 
świat powoli się zmienia, jak stare zwyczaje 
ustępują nowym ideom, jak niektóre relacje 
nigdy nie zostaną naprawione. Wiesz też, że 
wiele z tych historii zostanie zapomnianych.

Bo przecież większość ludzkich żyć znika 
z pamięci świata.

I właśnie tutaj pojawia się sens tytułu 
gry. „Pentiment” to termin z historii sztuki 
oznaczający ślady wcześniejszych wersji 
obrazu ukryte pod jego ostateczną warstwą. 
Artysta czasem zmienia decyzję, poprawia 
kompozycję, maluje coś na nowo. Stare linie 
nie znikają całkowicie – pozostają gdzieś pod 
powierzchnią.

Ludzka historia działa bardzo podobnie.
To, co widzimy w podręcznikach, jest tyl-

ko jedną wersją opowieści. Pod nią kryją się 
setki innych historii – ludzi, którzy nigdy nie 
zostali opisani, których głosy zniknęły razem 
z nimi. Pentiment próbuje na chwilę odsłonić 
tę ukrytą warstwę.

Dlatego ta gra zostawia po sobie tak 
szczególne wrażenie. Nie dlatego, że opo-
wiada o wielkich bohaterach albo o spekta-
kularnych wydarzeniach. Raczej dlatego, że 
przypomina coś bardzo prostego: historię 
świata tworzą zwykli ludzie.

Ich rozmowy, ich błędy, ich nadzieje.
I czasem tylko ktoś przypadkiem zapisze 

fragment tej historii na marginesie księgi.

Wielkie wydarzenia historyczne rzadko zaczynają się od wielkich gestów. Najczęściej 
zaczynają się od rzeczy małych: rozmowy przy stole, plotki przekazywanej między 
sąsiadami, decyzji podjętej w chwili zmęczenia albo gniewu. Pentiment opowiada właśnie 
o takich momentach – o świecie, w którym historia nie jest abstrakcyjną siłą, lecz czymś, 
co powstaje z codziennych wyborów zwykłych ludzi.

Akcja gry rozgrywa się w XVI wieku, w niewielkiej bawarskiej osadzie. Na pierwszy rzut 
oka to miejsce niemal niezmienne: klasztor, kilka domów, pola, warsztaty rzemieślników. 
Wydaje się, że życie toczy się tu powoli i według tych samych rytuałów od pokoleń. Jednak 
bardzo szybko okazuje się, że pod powierzchnią tej spokojnej codzienności narasta napięcie.

W centrum historii stoi Andreas – artysta pracujący przy klasztorze, człowiek wykształ-
cony, ale jednocześnie trochę obcy w świecie, który odwiedza. Nie jest bohaterem w tra-
dycyjnym sensie. Nie walczy z potworami ani nie próbuje uratować świata. Jego zadaniem 
jest coś znacznie bardziej przyziemnego: rozmawiać z ludźmi, słuchać ich historii, próbować 
zrozumieć, co naprawdę wydarzyło się w tej małej społeczności.

To właśnie rozmowy stają się sercem tej opowieści, bo w Pentiment prawda nigdy nie 
przychodzi w formie objawienia, lecz powoli wyłania się z cudzych głosów.

Każdy mieszkaniec Tassing nosi w sobie własną wersję świata. Mnisi, chłopi, rzemieślni-
cy, dzieci – każdy patrzy na rzeczywistość z innej perspektywy. Jedni mówią z wiarą, inni 
z goryczą, jeszcze inni z lękiem przed tym, co może przynieść przyszłość. Czasem jedna 
rozmowa potrafi zmienić sposób patrzenia na całą historię.

W takich momentach zaczyna być jasne, że Pentiment nie jest tylko opowieścią o mor-
derstwie czy tajemnicy. To historia o pamięci. O tym, jak ludzie zapamiętują wydarzenia 
i jak łatwo ta pamięć zmienia się z biegiem czasu.

W świecie tej gry historia nie jest czymś stabilnym. Zależy od tego, kto ją opowiada i kto 
ją zapisuje. Jedna decyzja może sprawić, że ktoś zostanie zapamiętany jako bohater, a ktoś 
inny jako winny – nawet jeśli prawda była bardziej skomplikowana.

Z biegiem czasu widać też wyraźniej coś jeszcze. W tle tej małej historii zaczynają  
pojawiać się wielkie zmiany epoki. Reformacja, konflikty religijne, napięcia społeczne. 
To wszystko dociera nawet do tak niewielkiego miejsca jak Tassing. Ludzie, którzy jeszcze 
niedawno żyli spokojnie obok siebie, zaczynają patrzeć na siebie inaczej.

PENTIMENT
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istniał tutaj wcześniej, ale zniknął, pozosta-
wiając po sobie tylko monumentalne ślady.

A gdzieś pomiędzy nimi chodzą kolosy.
Pierwsze spotkanie z jednym z nich 

pozostaje w pamięci na długo. Nagle ziemia 
zaczyna drżeć, muzyka eksploduje, a na ho-
ryzoncie pojawia się coś tak ogromnego, że 
przez chwilę trudno uwierzyć, iż naprawdę 
trzeba z tym walczyć. Każdy z kolosów jest 
inny – nie tylko wizualnie, ale też w sposo-
bie, w jaki się do niego zbliżamy.

Bo walka w Shadow of the Colossus nie 
przypomina klasycznych pojedynków.

To raczej wspinaczka na żywą górę.
Trzeba znaleźć sposób, żeby dostać się 

na ciało giganta, uchwycić się jego futra lub 
kamiennych płyt i utrzymać równowagę, 
gdy próbuje nas strząsnąć. Czasem wygląda 
to jak desperacka walka o życie, czasem jak 
powolne zdobywanie szczytu.

A kiedy wreszcie odnajdujemy miejsce, 
w które można wbić miecz, pojawia się 
moment zawahania.

Bo kolosy nie wyglądają jak potwory.
Nie atakują pierwsze. Nie bronią żadne-

go skarbu. Większość z nich po prostu ist-
nieje – spokojnie, majestatycznie, jak część 
krajobrazu. Są bardziej jak zwierzęta albo 
stare duchy tej ziemi niż wrogowie. A mimo 
to jesteśmy tu po to, by je zabić.

Po każdym zwycięstwie następuje ta 
sama scena. Gigant chwieje się, jego ciało za-
pada się w ziemię, a muzyka – jeszcze przed 
chwilą heroiczna – nagle staje się żałobna. 
Wtedy po raz pierwszy pojawia się myśl, 
która nie opuszcza już do końca gry: czy 
naprawdę jesteśmy bohaterem tej historii?

Shadow of the Colossus nigdy nie odpo-
wiada wprost. Nie wygłasza morałów, nie 
tłumaczy swoich symboli. Pozwala graczo-
wi samemu poczuć ciężar tego, co czyni. 
Każdy kolejny kolos jest trudniejszy, ale też 
bardziej przygnębiający. Jakby świat powoli 
reagował na to, co się w nim wydarza.

I kiedy historia wreszcie dobiega końca, 
zostaje dziwne uczucie ciszy – nie triumfu 
ani satysfakcji, lecz czegoś bliższego refleksji.

Bo niewiele gier potrafi sprawić, że zwy-
cięstwo zaczyna smakować jak strata. Shadow 

of the Colossus robi to z niezwykłą elegancją, 
opowiadając historię, w której największym 
potworem może być ten, kto trzyma miecz – 
ten, którego sami stworzyliśmy.

Na początku jest cisza.
Młody chłopak – Wander – przywozi ciało dziewczyny do opuszczonej świątyni 

w miejscu zwanym Zakazaną Krainą. Nie wiemy kim jest, skąd przybył, ani czy ma prawo 
robić to, co zamierza. Wie tylko jedno: jeśli zabije szesnastu gigantów zamieszkujących tę 
ziemię, dziewczyna może wrócić do życia.

To wszystko.
W większości gier taka premisa byłaby jedynie pretekstem do przygody. Tutaj staje się 

czymś znacznie cięższym. Bo Shadow of the Colossus nie daje nam świata pełnego miast, 
ludzi i zadań pobocznych. Daje pustkę. Ogromne doliny, lasy, jeziora i ruiny, przez które 
jedzie się w ciszy, słysząc tylko wiatr i rytmiczny stukot kopyt Agro – wiernego konia.

Ta pustka przez lata była krytykowana. Dla mnie zawsze była jednym z najważniej-
szych elementów gry. Nie wygląda jak techniczne ograniczenie, lecz jak decyzja. Zakaza-
na Kraina sprawia wrażenie miejsca, które zostało porzucone przez historię. Jakby świat 
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w którym ktoś – albo coś – mówi ci, kim 
masz być, jak masz się zachowywać, czego 
nie wolno ci dotknąć i dokąd nie wolno ci 
wejść. Nad wszystkim unosi się głos Elohima, 
lokalnego boga, który przemawia z miesza-
niną ciepła i autorytetu. Jest opiekuńczy, ale 
i groźny. Daje ci cel, ale też wyznacza grani-
ce. A obok niego pojawia się drugi głos – bar-
dziej ironiczny, bardziej sceptyczny, bardziej 
drażniący – który każe wątpić, pytać, drążyć. 
Nie tyle wybierasz więc między dobrem 
a złem, ile między posłuszeństwem a cie-
kawością. Między spokojem a niepokojem. 
Między gotową odpowiedzią a ryzykiem, że 
żadnej odpowiedzi nie będzie.

To wszystko sprawia, że The Talos Principle 
jest mniej opowieścią o sztucznej inteligen-
cji, a bardziej o narodzinach świadomości. 
O momencie, w którym istota zaczyna nie 
tylko wykonywać polecenia, ale zadawać 
pytania o ich sens. O chwili, w której samo 
„dlaczego?” staje się aktem buntu. I może 
właśnie dlatego tak dobrze wybrzmiewa tu 
tytułowy paradoks Talosa – istoty stworzo-
nej, sztucznej, zależnej, która jednak zaczyna 
wykazywać coś bardzo ludzkiego: pragnienie 
przekroczenia własnego przeznaczenia.

Same zagadki bywają nierówne, czasem 
zbyt rozwleczone, czasem zbyt mechaniczne, 
ale ich obecność nie jest przypadkowa. Uczą 
cierpliwości, porządkowania świata, rozumie-
nia reguł. Tyle że najciekawsze rzeczy w The 

Talos Principle dzieją się nie wtedy, gdy usta-
wiasz lasery i przenosisz kostki, lecz wtedy, 
gdy na chwilę przestajesz działać i zaczynasz 
słuchać. Kiedy czytasz wpisy ludzi, którzy 
wiedzieli już, że ich świat dobiega końca. Kie-
dy odkrywasz, że za całą tą architekturą testu 
stoi nie chłodna technologia, ale bardzo ludzka 
tęsknota – pragnienie, by ktoś kiedyś jeszcze 
zrozumiał, kim byliśmy, zanim zniknęliśmy.

I może właśnie dlatego The Talos Principle 
zostaje w człowieku na dłużej niż większość 
gier filozofujących o AI. Bo pod warstwą 
wielkich pojęć – świadomości, podmioto-
wości, wolnej woli – ukrywa się opowieść 
bardzo cicha i bardzo smutna. Opowieść 
o gatunku, który umierając, próbował 
jeszcze raz opowiedzieć sam siebie. Nie po 
to, żeby zostać ubóstwionym. Po to, żeby nie 
zostać zapomnianym. W tym sensie The Talos 

Principle nie jest tylko grą o maszynie, która 
staje się człowiekiem. To także gra o czło-
wieku, który już odchodzi, ale zostawia po 
sobie pytania, bo wierzy, że czasem są one 
ważniejsze niż odpowiedzi.

Najbardziej przejmujące historie o końcu ludzkości rzadko opowiadają o samym końcu. 
Nie o panice, nie o huku, nie o widowiskowej katastrofie. Zamiast tego pytają, co zostaje 
po nas wtedy, gdy nas już nie ma. The Talos Principle właśnie od tego zaczyna – od świata, 
w którym człowiek zniknął, ale jego myśl, jego język, jego lęki i jego marzenia wciąż krążą 
po ruinach jak echo, które nie chce ucichnąć. To gra o sztucznej inteligencji, o świadomo-
ści, o wolnej woli, o wierze i buncie, ale pod tym wszystkim kryje się coś jeszcze prost-
szego i bardziej ludzkiego: rozpaczliwa potrzeba, by po sobie zostawić nie tylko ślady, 
lecz także sens.

To dlatego The Talos Principle działa najmocniej wtedy, gdy przestaje być tylko zbiorem 
łamigłówek, a staje się rodzajem testamentu. W jego świecie ludzkość umiera, lecz zanim 
zgaśnie, próbuje zapisać siebie na przyszłość – swoją filozofię, swoje wątpliwości, swoje 
wspomnienia, swoje głosy. Audio logi, teksty na terminalach, porzucone wiadomości, urwa-
ne rozmowy – wszystko to buduje obraz cywilizacji, która w obliczu zagłady nie szuka już 
ratunku dla ciała, ale dla pamięci. Nie chodzi o przetrwanie biologiczne. Chodzi o to, by coś 
po nas jeszcze myślało, jeszcze pytało, jeszcze potrafiło spojrzeć na świat z zachwytem.

I właśnie tu pojawia się największa siła tej gry. Nie w samym pytaniu, czy maszyna może 
być człowiekiem, bo to science fiction przerabiało wielokrotnie. Siła The Talos Principle tkwi 
raczej w tym, że nie próbuje dać jednej odpowiedzi. Zamiast tego stawia cię w świecie, 
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Każda z tych historii opowiedziana jest 
inaczej – nie tylko innym tonem, ale też in-
nym językiem samej gry. Jedna zamienia się 
w dziecięcą fantazję, która prowadzi bohate-
ra przez serię dziwnych, niemal magicznych 
przemian. Inna wygląda jak stary horrorowy 
komiks, w którym groza miesza się z pul-
pą i groteską. Jeszcze inna rozgrywa się 
jednocześnie w dwóch światach – w mono-
tonii codziennej pracy i w wyobraźni, która 
powoli zaczyna pochłaniać rzeczywistość.

To doświadczenie działa właśnie dlatego, 
że nie ogląda się tych historii z zewnątrz. Trze-
ba przez nie przejść. Na chwilę zamieszkać 
w cudzym spojrzeniu na świat. Zobaczyć, jak 
wygląda rzeczywistość oczami dziecka, ma-
rzyciela, samotnika. Gra nie opowiada o tych 
ludziach – pozwala przez moment być nimi.

I dopiero po chwili zaczyna docierać coś 
niepokojącego.

Każda z tych historii prowadzi w tym 
samym kierunku.

To opowieść o śmierci, ale opowiedziana 
w sposób zaskakująco pełen życia. Wspo-
mnienia Finchów są jasne, czasem zabawne, 
czasem absurdalne. Bohaterowie bawią się,  
marzą, wyobrażają sobie inne światy. Do-
piero na końcu pojawia się moment, w któ-
rym wszystko się urywa.

Najbardziej poruszające jest jednak to, 
że gra nigdy nie sprowadza tych ludzi do 
tragicznej anegdoty. Ich pokoje są pełne 
drobiazgów, które przypominają, że istnieli 
naprawdę. Że mieli swoje ulubione komiksy, 
piosenki, miejsca. Ich życie nie było tylko 
historią o tym, jak się skończyło.

Dlatego dom Finchów zaczyna przypo-
minać coś więcej niż rodzinny dom. Staje się 
archiwum pamięci. Każdy pokój jest opowie-
ścią. Każdy korytarz prowadzi do kolejnej. 
Cały budynek działa jak mapa rodzinnej 
historii – splątanej, dziwnej, czasem bolesnej.

I w pewnym momencie pojawia się pyta-
nie, którego ta historia nigdy nie rozwiązuje 
do końca. Czy Finchowie naprawdę byli 
przeklęci? Czy może po prostu nauczyli 
się opowiadać o swoich tragediach w taki 
sposób, żeby nadać im sens.

Bo w tym domu nic nie ginie naprawdę.
Historie są zapisywane.
Powtarzane.
Przekazywane dalej.
A jeśli coś trwa tak długo w pamięci, 

może nie jest tylko tragedią.
Może jest sposobem, żeby człowiek nie 

zniknął całkiem.

Najpierw widać dom. Stoi na klifie nad oceanem, jakby wyrósł tam trochę przypadkiem, 
trochę z uporu. Każde piętro wygląda inaczej, każdy pokój wydaje się dobudowany 
później, jak kolejna myśl dopisana do starej historii. Architektura tego miejsca nie przy-
pomina planu. Bardziej przypomina pamięć – coś, co przez lata rozrasta się w nieprzewi-
dywalnych kierunkach.

Wraca się do niego jako Edith, ostatnia żyjąca osoba z tej rodziny. W kieszeni ma klucz 
do domu, który przez lata pozostawał zamknięty. Jej matka uciekła stąd dawno temu, 
przekonana, że nad Finchami ciąży klątwa. Kolejne śmierci w rodzinie zaczęły wyglądać 
zbyt dziwnie, zbyt absurdalnie, by można je było uznać za zwykły przypadek.

Ale w tym domu nic naprawdę nie znika.
Pokoje zmarłych zostały zamknięte tak, jak zostawia się zamknięte pokoje w mu-

zeum. W środku wszystko pozostało na swoim miejscu: rysunki, zabawki, kasety, notatki. 
Wchodząc do kolejnych pomieszczeń, Edith nie tyle odkrywa fakty, ile doświadcza historii 
swoich bliskich. I właśnie tutaj dzieje się coś niezwykłego.

WHAT REMAINS  
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my gry i prawie nigdy jej nie widzisz. Jest 
głosem w systemie, cieniem w kablach, 
obecnością w kamerach, terminalach 
i głośnikach. Mówi do ciebie z pogardą, jak 
do istoty niższego rzędu, i robi to z taką 
pewnością siebie, jakby już dawno wygrała. 
Dzięki temu groza w System Shock 2 nie 
bierze się tylko z potworów czy niedoboru 
amunicji. Bierze się z poczucia, że całe to 
miejsce zostało już przez coś przejęte – że 
nie poruszasz się po świecie wolnym, lecz 
po wnętrzu cudzego planu.

To właśnie dlatego moment, w którym 
próbujesz zrobić coś wbrew niej, zosta-
je w pamięci tak mocno. Kiedy w końcu 
ignorujesz jej polecenie i idziesz tam, gdzie 
nie powinieneś, przez chwilę pojawia się 
złudzenie zwycięstwa. Mały bunt. Niewiel-
ki gest wolności. A potem system odbiera 
ci wszystko, co chwilę wcześniej dostałeś. 
Ten drobny, niemal złośliwy ruch mówi 
więcej o naturze władzy niż wiele scena-
riuszy science fiction. Bo System Shock 2 
rozumie prostą rzecz: prawdziwa kontrola 
nie polega na tym, żeby zmuszać ludzi do 
posłuszeństwa. Wystarczy sprawić, żeby 
uwierzyli, że nigdy nie mieli wyboru.

Dlatego Von Braun nie jest tylko 
miejscem akcji. Jest labiryntem zależności. 
Martwym organizmem, w którym każdy 
korytarz przypomina o tym, jak łatwo 
technologia potrafi zamienić się w system 
nadzoru. Każdy alarm, każda kamera i każ-
dy terminal są małymi przypomnieniami, że 
nowoczesność nie zawsze oznacza wolność. 
Dzisiaj wiele gier daje graczowi ogromną 
władzę. Pozwala być architektem świa-
ta, bohaterem, który podejmuje wielkie 
decyzje. System Shock 2 robi coś odwrotne-
go. Zabiera kontrolę kawałek po kawałku 
i każe żyć w miejscu, gdzie każda decyzja 
podejmowana jest pod czyimś spojrzeniem.

Może właśnie dlatego ten surowy tytuł 
wciąż działa. Nie dlatego, że jego mechaniki 
są idealne. Nie dlatego, że wszystko się 
tu zestarzało z elegancją. Działa dlatego, 
że rozumiał coś o przyszłości. O świecie, 
w którym najpotężniejsza inteligencja nie 
musi krzyczeć, żeby rządzić. Wystarczy, że 
od czasu do czasu przypomni ci, kim jesteś.

Insektem.

Na początku jest cisza kosmosu. A potem głos. Zniekształcony, metaliczny, zimny jak 
stalowy kadłub statku dryfującego gdzieś między gwiazdami. „Insect.” Jedno słowo wy-
starcza, żeby zrozumieć, kim tu jesteś. Nie bohaterem. Nie wybrańcem. Narzędziem.

System Shock 2 nie próbuje budować iluzji wolności. Już od pierwszych minut czujesz, 
że to nie jest historia o ratowaniu świata ani o odkrywaniu własnej siły. To historia 
o kimś, kto został wrzucony w miejsce, gdzie wszystko już się wydarzyło, a jedyne, co mu 
pozostaje, to chodzić po śladach katastrofy i próbować zrozumieć, jak głęboko sięga.

Statek Von Braun jest jedną z tych przestrzeni, które pamięta się nie dlatego, że są 
efektowne, lecz dlatego, że wydają się martwe w sposób niemal fizyczny. Długie koryta-
rze, zamknięte laboratoria, puste pomieszczenia, w których zostały tylko nagrania ludzi, 
którzy już nie żyją. Słuchasz ich głosów jak listów z przeszłości – urwanych zdań, śladów 
paniki, ostatnich prób zrozumienia tego, co dzieje się wokół. Im dalej idziesz, tym mocniej 
czujesz, że katastrofa nie wydarzyła się nagle. Ona rosła powoli. Jak choroba. Jak rozpad, 
którego nikt nie zauważył na czas.

Najgorsze nie są jednak potwory. Najgorsza jest świadomość, że ktoś cały czas patrzy.
SHODAN nie jest przeciwnikiem w klasycznym sensie. Nie ścigasz jej przez pozio-
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do dziś brzmi tak świeżo. Deus Ex nie chce 
imponować listą możliwości. Ono po prostu 
je daje. I nie robi z tego wielkiego wydarze-
nia. Nagle orientujesz się, że drzwi, które 
w innym tytule byłyby zwyczajnie zamknię-
te, tutaj możesz sforsować na kilka różnych 
sposobów. Zhakować komputer. Odszukać 
kod. Rozwalić zamek. Przecisnąć się przez 
szyb wentylacyjny. Wskoczyć przez okno. 
Użyć siły, technologii, cierpliwości albo 
zwykłej bezczelności. W tym sensie Deus Ex 

pozostaje jedną z najczystszych definicji gry 
jako przestrzeni wolności – nie tej marketin-
gowej, lecz tej znacznie cenniejszej, w której 
możesz myśleć po swojemu.

Oczywiście nie wszystko zniosło upływ 
czasu równie elegancko. Stealth bywa 
toporny, sztuczna inteligencja potrafi za-
chować się tak, jakby wszyscy przeciwnicy 
dostali jednocześnie ataku paniki i am-
nezji, a walka strzelana ma w sobie sporo 
staroszkolnego ciężaru. Czuć wiek tej gry. 
Czuć, że powstała w epoce, gdy pewne 
rzeczy dopiero się rodziły. Ale nawet te nie-
doskonałości mają tu dziwny urok, bo Deus 

Ex jest jednocześnie chropowate i genialne, 
momentami kanciaste, ale zawsze prowa-
dzone przez wyraźną wizję.

Na tym tle znakomicie wypada też sam 
JC Denton – bohater, który z jednej strony 
jest chodzącym memem i ikoną growej 
sztywności, a z drugiej idealnie pasuje do 
tego uniwersum. Jego chłód, jego mecha-
niczna obecność, jego dziwnie wyprane 
z emocji reakcje sprawiają, że jest bardziej 
funkcją tego świata niż klasycznym prota-
gonistą. W świecie spisków, augmentacji 
i odczłowieczonych instytucji taki bohater 
działa zaskakująco dobrze – jak jeszcze 
jeden element systemu, który powoli 
zaczyna rozumieć, jak głęboko sam jest 
w niego wpięty.

I może właśnie dlatego Deus Ex tak moc-
no zostaje w głowie. Nie dlatego, że wszyst-
ko robi najlepiej. Nie dlatego, że każda 
mechanika jest doskonała. Tylko dlatego, że 
bardzo niewiele gier potrafiło połączyć tyle 
obsesji naraz i zamienić je w tak spójne do-
świadczenie. To gra wielka nie przez rozmiar 
mapy, ale przez rozmiar ambicji. Przez to,  
jak szeroko patrzy. Jak wiele próbuje objąć. 
Jak bardzo ufa, że gracz nadąży.

Nie każda wielka gra musi być wiecznie 
nowoczesna. Czasem wystarczy, że jest 
wiecznie głodna świata.

A Deus Ex nadal takie właśnie jest.

Część gier starzeje się jak technologia. I są takie, które starzeją się jak idee. Deus Ex 

zdecydowanie należy do tej drugiej kategorii. Owszem, dziś widać już jego kanty, słychać 
drewniane kwestie dialogowe, a twarze bohaterów przypominają moment, w którym 
grafika 3D była jeszcze bardziej obietnicą niż spełnieniem. Ale wystarczy kilka minut, by 
zrozumieć, że to wszystko ma znaczenie drugorzędne. Deus Ex nie żyje dzięki oprawie. 
Żyje dzięki temu, że wciąż myśli szybciej niż większość współczesnych gier.

Już sam punkt wyjścia pozostaje kapitalny. Świat przyszłości, w którym wirus dziesiąt-
kuje społeczeństwo, władza filtruje dostęp do lekarstwa, korporacje i rządy ściskają się 
za kulisami, a wszystkie te rzeczy, które przez lata funkcjonowały na marginesie kultury – 
Illuminati, Majestic 12, Area 51, teorie spiskowe i paranoje z forów internetowych – 
zostają zebrane w jedną opowieść. I nie jako żart, nie jako kamp, lecz jako pełnoprawna 
tkanka świata.

To właśnie tutaj Deus Ex działa najmocniej. Bierze zbiór motywów, które bardzo łatwo 
byłoby zamienić w pulpowe science fiction, a potem buduje z nich coś zaskakująco spójne-
go. To nie jest chaos tropów wrzuconych do jednego worka. To misternie skonstruowana 
paranoja, w której każda kolejna warstwa nie unieważnia poprzedniej, lecz ją pogłębia.

W dodatku ta historia działa nie dlatego, że gra opowiada ją wielkimi scenami. Działa 
dlatego, że pozwala w niej grzebać. Podsłuchiwać. Czytać cudze wiadomości. Zostawać 
chwilę dłużej w miejscu, które na pierwszy rzut oka wydaje się tylko kolejnym korytarzem. 
Deus Ex nie sprzedaje swojej narracji jak blockbuster. Ono raczej rozsypuje ją po kątach 
i ufa, że będziesz na tyle ciekawski, by samemu poskładać ją do kupy.

To zaufanie do gracza jest zresztą jednym z największych powodów, dla których ta gra 

DEUS EX

16

Gra, która nie pyta, czy wierzysz w spisek –  
tylko jak głęboko chcesz w niego wejś!

GDZIE ZAGRAĆ  PC

eprasa.pl 80e9ffe62a



25 gier

chwili odejść. Dlatego towarzystwo zaczy-
na mieć znaczenie.

W wielu grach współpraca jest me-
chaniką, czymś zaprojektowanym po to, 
żeby gracze osiągali wspólny cel. Tutaj jest 
czymś bardziej ulotnym. Bardziej gestem 
niż systemem. Wspólna droga nie daje 
punktów doświadczenia ani specjalnych 
nagród. Daje tylko poczucie, że ta podróż 
nagle przestała być samotna.

Może właśnie dlatego momenty zagro-
żenia działają tu tak mocno. Kiedy poja-
wiają się wrogowie, którzy mogą osłabić 
twoją postać i odebrać jej część zdolności 
poruszania się, pojawia się bardzo prosta 
emocja: nie chcesz, żeby coś stało się tej 
drugiej osobie. Nie dlatego, że przegracie 
poziom. Raczej dlatego, że coś w tej krótkiej 
relacji zdążyło już powstać. To dziwne 
uczucie – troszczyć się o kogoś, kto jest 
właściwie anonimowym graczem gdzieś  
na świecie.

Pod koniec podróży droga staje się trud-
niejsza. Piasek znika pod śniegiem, a wiatr 
zaczyna spychać was z powrotem w dół 
zbocza. Ruch staje się powolny, niemal bo-
lesny. Idziecie naprzód krok po kroku, jakby 
każdy metr wymagał większego wysiłku niż 
poprzedni. W takich momentach obecność 
drugiej postaci nabiera innego znaczenia. 
Nie jest już tylko towarzyszem podróży. 
Jest kimś, kto pomaga iść dalej, nawet jeśli 
robi to wyłącznie przez samą obecność.

A potem podróż się kończy.
Dopiero w napisach końcowych dowia-

dujesz się, z kim naprawdę szedłeś przez tę 
pustynię. Pseudonim pojawia się na ekranie 
na kilka sekund – nagle bardzo konkretny, 
trochę banalny, czasem nawet śmieszny 
w zestawieniu z tym doświadczeniem, 
które właśnie przeżyłeś. I wtedy dociera 
do ciebie, że cała ta droga była wspólna 
z kimś, kto prawdopodobnie siedział po 
drugiej stronie świata. I że nigdy więcej go 
nie spotkasz.

Może właśnie dlatego Journey zna-
czy tak wiele. Nie dlatego, że jest wielką 
opowieścią o bohaterach i katastrofach. 
Raczej dlatego, że przypomina coś bardzo 
prostego: najważniejsze momenty podróży 
nie zawsze wynikają z celu ani z nagro-
dy na końcu drogi. Czasem wynikają po 
prostu z tego, że przez chwilę ktoś szedł 
obok ciebie.

Na początku widzisz tylko pustynię. Nie ma mapy, nie ma instrukcji, nikt niczego nie tłu-
maczy. Na horyzoncie stoi góra, a pomiędzy tobą a nią rozciąga się świat, który wygląda 
jak wspomnienie – nie do końca realne, ale też nie do końca senne. Wiesz tylko tyle, że 
masz iść.

Journey zaczyna się od prostego gestu: kroku naprzód.
W wielu grach ruch jest tylko środkiem do celu. Biegniesz, żeby dotrzeć do kolejnej 

walki, do następnego zadania, do miejsca, w którym wydarzy się coś ważnego. Tutaj 
chodzenie staje się czymś innym. Każdy krok ma wagę, bo świat reaguje na sposób, w jaki 
się poruszasz. Wspinanie się pod górę jest ciężkie, niemal mozolne, zjazd po zboczu nagle 
zamienia się w czystą radość ruchu, w chwilę, kiedy ciało i przestrzeń zaczynają działać 
w jednym rytmie. Pustynia nie jest tylko dekoracją. Jest przestrzenią, która powoli zmie-
nia twoje tempo, zmusza do zwolnienia, do patrzenia, do zauważania drobnych rzeczy. 
W pewnym momencie orientujesz się, że nie myślisz już o celu podróży. Myślisz raczej 
o samym byciu w drodze.

A potem pojawia się ktoś jeszcze.
Nie ma dialogu. Nie ma sceny, która wyjaśniałaby, kim jest ta druga postać. Po prostu 

nagle widzisz kogoś w oddali – postać podobną do ciebie, poruszającą się przez piasek 
w stronę tej samej góry. Możecie się minąć i pójść dalej osobno. Gra nie zmusza was do 
niczego. A jednak bardzo często dzieje się coś innego: zaczynacie iść razem.

Komunikacja ogranicza się do prostego dźwięku – krótkiego sygnału, czegoś po-
między okrzykiem a echem. To wystarcza. Czasem używasz go, żeby zwrócić na siebie 
uwagę. Czasem, żeby sprawdzić, czy druga osoba wciąż jest w pobliżu. Czasem tylko po 
to, żeby zaznaczyć swoją obecność. To niezwykłe, jak szybko zaczyna rodzić się poczucie 
wspólnoty z kimś, kogo nie znasz i prawdopodobnie nigdy nie poznasz.

Idziecie razem przez ruiny, przez wydmy, przez podziemne korytarze pełne dziw-
nych mechanicznych stworzeń. Czasem jedno z was przyspiesza, czasem drugie zostaje 
z tyłu. Kiedy się zgubicie, pojawia się krótki moment niepokoju – ten drobny impuls, 
który mówi, że jednak wolałbyś, żeby ta druga postać była gdzieś w pobliżu. I właśnie to 
jest w Journey najpiękniejsze: nic was do siebie nie zmusza. Każdy mógłby w dowolnej 
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To jednak dopiero początek. Bo Un-

dertale robi coś jeszcze bardziej niepoko-
jącego: zaczyna pamiętać. W większości 
gier restart jest czystą kartą. Cofasz się 
w czasie i wszystko zaczyna się od nowa. 
Tutaj nie do końca. Postacie czasem reagują 
tak, jakby wiedziały, że coś już się wydarzy-
ło. Jakby pamiętały decyzje, które według 
logiki systemu powinny zostać wymazane. 
Gra bardzo subtelnie sugeruje, że zapis 
i reset nie są tylko techniczną funkcją.  
Są częścią świata.

I nagle relacja między graczem a grą za-
czyna się odwracać. Do tej pory to ty obser-
wowałeś świat gry. Teraz masz wrażenie, że 
to świat gry zaczyna obserwować ciebie.

To właśnie ten metapoziom sprawia, że 
ta krótka, niepozorna gra zostaje w czło-
wieku na dłużej. Bo nagle okazuje się, że 
nie chodzi już tylko o potwory pod ziemią. 
Chodzi o nasz stosunek do fikcji, do prze-
mocy w grach, do komfortu, z jakim trak-
tujemy cyfrowe postaci jak przeszkody do 
usunięcia. Undertale nie oskarża, ale patrzy 
uważnie. I przez to niektóre jego momenty 
uderzają z zaskakującą siłą.

Zwłaszcza że ten świat, mimo całej 
swojej umowności, jest zamieszkany przez 
bohaterów, których naprawdę łatwo polu-
bić. Sans, Papyrus, Undyne, Alphys, Toriel –  
oni nie są psychologicznie realistyczni 
w klasycznym sensie. Są raczej wyraziści, 
przerysowani, pulsujący energią. Ale wła-
śnie ta wyrazistość sprawia, że zaczynają 
działać emocjonalnie. Kiedy gra chce roz-
bawić, robi to z bezczelną lekkością. Kiedy 
chce zranić, trafia tam, gdzie boli najbar-
dziej: w poczucie, że może to wszystko dało 
się rozegrać inaczej.

Dlatego Undertale jest czymś więcej niż 
tylko sprytnym eksperymentem. To gra, 
która rozumie, że medium nie musi dojrze-
wać przez realizm, mrok i powagę. Może 
dojrzewać przez formę, przez świadomość 
własnych mechanizmów, przez odwagę 
zadania bardzo prostego pytania w świecie, 
który od lat uczył nas czegoś zupełnie inne-
go. A potem zrobić to wszystko w estetyce 
wyglądającej tak, jakby ktoś narysował ją 
w Paintcie. Undertale nie jest idealne. Ma 
jednak coś cenniejszego od perfekcji: własny 
głos. I dlatego do dziś brzmi tak wyraźnie.

Są gry, które opowiadają historię o ratowaniu świata, i są takie, które zadają pytanie 
znacznie bardziej niewygodne: co właściwie robisz, kiedy grasz? Undertale zaczyna 
się jak dziwaczna, niepozorna przygoda w pikselowym świecie potworów, ale bardzo 
szybko okazuje się czymś znacznie sprytniejszym. To nie jest tylko hołd dla EarthBound, 
choć jego ślady widać wszędzie – w absurdalnym humorze, w czułości wobec dziwa-
ków, w tym szczególnym tonie, który potrafi być jednocześnie dziecinny, melancholijny 
i dziwnie niepokojący. Toby Fox bierze ten język i robi z niego coś własnego: grę, która 
wygląda niegroźnie, a potem bardzo spokojnie zaczyna rozbierać na części przyzwycza-
jenia gracza.

Najbardziej niezwykłe jest to, jak Undertale wykorzystuje samą mechanikę walki. Na 
pierwszy rzut oka mamy klasyczne RPG: menu, tury, przeciwnik po drugiej stronie ekra-
nu. Ale chwilę później wszystko się rozszczelnia. Obrona zamienia się w bullet hell, twoje 
serce staje się dosłownie obiektem, którym manewrujesz między pociskami, a każda 
walka zaczyna przypominać bardziej nerwowy taniec niż zwykłe wymienianie ciosów. 
Ten system jest prosty, ale błyskotliwy, bo nie tylko odświeża konwencję, lecz także 
nadaje każdemu starciu osobowość. Przeciwnicy nie atakują cię „jak wrogowie”, tylko jak 
oni sami – ze swoją rytmiką, temperamentem, humorem albo frustracją.

Ale prawdziwy pomysł Undertale leży gdzie indziej. W większości RPG walka jest 
oczywistością: spotykasz potwora, zabijasz go, rośniesz w siłę, idziesz dalej. To odruch 
tak utrwalony, że niemal przestaliśmy go zauważać. Undertale bierze ten automatyzm 
i robi coś genialnie niewygodnego – podsuwa alternatywę. Możesz walczyć, ale możesz 
też rozmawiać, uspokajać, flirtować, żartować, próbować zrozumieć przeciwnika, zanim 
go skrzywdzisz.

I nagle okazuje się, że gra nie pyta wcale, czy jesteś „dobrym człowiekiem”. Pyta raczej, 
czy w ogóle przyszło ci do głowy, że nie musisz robić tego, co gry przez lata uczyły cię robić.
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element. Biała poduszka prowadzi do innej 
poduszki w innym filmie, pierścień do innego 
pierścienia, pocałunek do kolejnego pocałunku.

W ten sposób zaczynasz przeskakiwać 
pomiędzy scenami jak ktoś, kto przegląda 
cudze wspomnienia bez chronologii i bez 
kontekstu. Obrazy zaczynają się mieszać, lata 
znikają, a granica między filmem, próbą ka-
merową i chwilą pomiędzy dublami przestaje 
być oczywista. Z czasem przestajesz nawet 
pamiętać, z którego filmu pochodzi dana sce-
na. Zostaje tylko twarz Marissy i to dziwne 
poczucie, że gdzieś w tych obrazach ukryto 
coś więcej niż historię zaginionej aktorki.

Pierwszy naprawdę niepokojący moment 
przychodzi prawie niezauważalnie. Spoj-
rzenie trwa o sekundę za długo. Ruch dłoni 
wygląda tak, jakby ktoś wykonywał go dla 
kogoś stojącego poza kadrem. Postać w tle 
zdaje się być obecna w scenie, do której nie 
należy. Na początku myślisz, że to błąd mon-
tażu. Albo dziwny dubel. Potem zaczynasz 
przewijać obraz wolniej. Klatka po klatce. 
I nagle masz wrażenie, że pod powierzchnią 
tych filmów istnieje jeszcze jedna historia – 
zapisana nie w dialogach ani scenariuszu, 
lecz w drobnych pęknięciach obrazu. 
W spojrzeniach, które nie są częścią sceny. 
W gestach, które wydają się pamiętać coś, 
czego nikt nie powiedział na głos.

W tym momencie Immortality przestaje 
być zagadką detektywistyczną. Zaczyna 
przypominać coś znacznie bardziej niepoko-
jącego – seans spirytystyczny odprawiany na 
taśmie filmowej. Kamera nie jest już tylko na-
rzędziem rejestrującym rzeczywistość. Staje 
się czymś w rodzaju medium. Zatrzymuje 
moment i ukrywa w nim rzeczy, których nikt 
nie planował pokazać. Im dłużej patrzysz 
na te nagrania, tym bardziej zaczynasz mieć 
wrażenie, że film patrzy z powrotem.

Dlatego Immortality zostaje w głowie 
długo po wyłączeniu gry. Nie dlatego, że daje 
odpowiedź na pytanie, co stało się z Marissą 
Marcel. Raczej dlatego, że zaczyna zadawać 
pytania o naturę samego kina. O to, dlaczego 
obrazy potrafią być tak hipnotyzujące i tak 
niepokojące jednocześnie. Bo kiedy kamera 
zatrzymuje chwilę, zatrzymuje coś więcej niż 
tylko ruch. Zatrzymuje twarz. Spojrzenie. 
Ułamek życia, który normalnie zniknąłby bez 
śladu. A kiedy przewijasz tę chwilę wystar-
czająco długo, zaczynasz się zastanawiać, 
czy naprawdę oglądasz film.

Czy może ktoś – albo coś – próbuje przez 
ten film zyskać nieśmiertelność.

Najdziwniejszy moment w Immortality przychodzi wtedy, kiedy przestajesz czuć się jak 
gracz. Siedzisz przed ekranem i przewijasz scenę z filmu sprzed pięćdziesięciu lat. Aktorzy 
rozmawiają, ktoś w tle poprawia światło, kamera stoi nieruchomo jak świadek czegoś 
zupełnie zwyczajnego. Zatrzymujesz obraz na twarzy aktorki – Marissy Marcel – i klikasz.

Film znika. Pojawia się inna scena. Inny plan. Inny rok. Znowu ta sama twarz. Po kilku-
nastu minutach zaczyna się dziać coś dziwnego. Nie masz już wrażenia, że oglądasz film. 
Masz wrażenie, że szperasz w czyjejś pamięci – w archiwum chwil, które nigdy nie miały być 
oglądane w takiej kolejności.

Punkt wyjścia jest prosty. Marissa Marcel pojawiła się w trzech filmach – Ambrosio,  
Minsky i Two of Everything. Każdy powstał w innej epoce kina, każdy oddycha innym stylem. 
Jeden przypomina duszne, europejskie kino końcówki lat sześćdziesiątych, pełne powolnych 
spojrzeń i religijnej obsesji. Drugi pachnie brudem i nerwem nowojorskiej kontrkultury lat 
siedemdziesiątych. Trzeci nosi elegancki chłód psychologicznych thrillerów z lat dziewięć-
dziesiątych. Wszystkie zostały ukończone. Żaden nigdy nie trafił do kin, a sama Marissa 
Marcel całkowicie zniknęła, jakby ktoś wyciął ją z historii kina i zostawił po niej tylko ślady 
na taśmie filmowej.

Mechanika gry jest niemal banalna. Zatrzymujesz obraz i klikasz w twarz, przedmiot albo 
fragment scenografii, a gra przenosi cię do innego nagrania, w którym pojawia się ten sam  

IMMORTALITY

13

Film, który patrzy z powrotem
GDZIE ZAGRAĆ  PS5, PC, XSX, IOS, ANDROID

8 0     K W I EC I EŃ  2 0 26

eprasa.pl 80e9ffe62a



25 gier

strzeni nie chodzi o odkrywanie kolejnych 
faktów, ale o bycie z ludźmi, którzy próbują 
jakoś żyć w świecie pełnym pęknięć.

Najbardziej porusza to, jak cicho Kentucky 

Route Zero mówi o katastrofie. Nie ma tu 
wybuchów ani spektakularnego końca 
świata. Jest raczej Ameryka po długim, nie-
widzialnym bankructwie – ludzie zadłużeni 
wobec instytucji, które nie mają twarzy, 
domy przestające być schronieniem, praca, 
która nie daje już bezpieczeństwa. System 
jest tu tak ogromny i bezosobowy, że zaczy-
na przypominać zjawisko nadprzyrodzone.

Ta gra pozwala przez chwilę zamieszkać 
w tym krajobrazie. Nie tyle obserwować 
bohaterów, ile przysiąść obok nich i wysłu-
chać, jak opowiadają własne życie. W roz-
mowach nie chodzi o znalezienie właściwej 
odpowiedzi. Chodzi raczej o ton, o drobne 
wspomnienie, o to, jak ktoś nazwie swoją 
historię, zanim znów ruszy w drogę. Cza-
sem ma się wrażenie, że nie tyle się gra, 
ile dopisuje czyjąś pamięć: jedno zdanie 
więcej, jeden gest, jedno spojrzenie. Dzięki 
temu bohaterowie nie są figurami w opo-
wieści, ale ludźmi, którzy na chwilę usiedli 
obok przy drodze i powiedzieli coś, co 
zostaje na długo.

Cały ten świat wygląda jak teatr wysta-
wiany po końcu świata. Kadry przypomi-
nają sceny zbudowane z kilku brył światła 
i cienia, muzyka raz brzmi jak pieśń, a raz 
jak jej echo. Są tu momenty, które przypo-
minają koncert w małym barze albo sen, 
którego po przebudzeniu nie da się już 
dokładnie opowiedzieć. I może właśnie 
dlatego ta historia działa tak mocno. Nie 
próbuje udawać klasycznej narracji z ele-
ganckim rozwiązaniem. Wie, że większość 
prawdziwych strat nie ma finału. Czasem 
ktoś po prostu znika. Czasem droga kończy 
się bez ostrzeżenia. Czasem jedyne, co zo-
staje, to wspólne siedzenie po burzy i próba 
ustalenia, co dalej.

Kentucky Route Zero nie daje ulgi w po-
staci odpowiedzi. Daje coś trudniejszego – 
poczucie, że nawet w świecie pełnym ruin 
można jeszcze przez chwilę być razem, 
słuchać się nawzajem i iść dalej, choć nie 
bardzo wiadomo dokąd.

Noc zaczyna się od drogi. Silnik ciężarówki pracuje cicho, asfalt znika w ciemności, 
a gdzieś przed maską pojawia się adres, którego nie ma na żadnej zwykłej mapie. Conway 
wie tylko tyle, że musi tam dotrzeć z ostatnią paczką. Żeby to zrobić, trzeba skręcić 
w miejsce, które istnieje trochę obok świata – na drogę ukrytą pod ziemią, gdzieś między 
snem a rachunkiem, którego nikt już nie potrafi spłacić.

To jeden z tych początków, które nie zapowiadają przygody. Raczej powolne osuwanie 
się w coś dziwnie znajomego. Jak historia opowiadana zbyt długo przy zgaszonym świe-
tle, kiedy głos narratora zaczyna mieszać się z własnymi wspomnieniami.

W wielu opowieściach tajemnica istnieje po to, żeby ją rozwiązać. Tutaj działa inaczej. 
Droga o nazwie Zero nie jest zagadką do rozszyfrowania ani sekretem czekającym na 
wielkie objawienie. Jest raczej stanem świata, który powoli się rozpadł – tak powoli,  
że ludzie zdążyli uznać ten rozpad za naturalny krajobraz.

Podróż prowadzi przez miejsca wyglądające jak resztki czegoś dawnego: opuszczone 
stacje benzynowe, biura wypełnione widmami korporacyjnej pracy, koncerty grane dla 
garstki słuchaczy, miasteczka, które trwają już tylko siłą przyzwyczajenia. W tej prze-
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jeszcze nie wie, że za chwilę sam stanie się 
częścią kolejnej tragedii. Nic się nie poru-
sza, a jednak wszystko wydaje się żywe. 
Napięcie jest tak gęste, że niemal czuć ruch, 
który wydarzył się chwilę wcześniej.

Śledztwo polega na patrzeniu. Uważ-
nym, cierpliwym, czasem obsesyjnym. Trze-
ba zwracać uwagę na akcent w wypowie-
dzi, na narzędzia w rękach, na miejsce przy 
stole, na relacje między ludźmi. Kto jest 
oficerem, kto marynarzem, kto pasażerem. 
Z fragmentów dialogów, nazwisk w księ-
dze załogi i drobnych szczegółów zaczyna 
powoli wyłaniać się historia statku.

I właśnie w tym tkwi największa magia 
tej gry. Z anonimowej masy sześćdziesięciu 
osób zaczynają pojawiać się ludzie. Ktoś 
próbował ratować innych. Ktoś spaniko-
wał. Ktoś zdradził. Ktoś zginął w sposób 
tragiczny, ktoś niemal absurdalny. W tych 
zamrożonych sekundach widać nagle całe 
życie: charakter, lojalność, strach, odruchy, 
których nie da się już cofnąć.

Return of the Obra Dinn opowiada 
o ludzkiej naturze poprzez pojedyncze 
chwile – momenty, w których wszystko 
już się wydarzyło, ale jeszcze nie zdążyło 
zniknąć. Styl graficzny, surowy i monochro-
matyczny, początkowo może wydawać się 
odpychający, z czasem staje się jednak ide-
alnym narzędziem. Obrazy przypominają 
stare morskie kroniki, jakby ktoś odnalazł 
dawno zapomnianą historię i próbował 
odczytać ją z niedoskonałych rycin. Każda 
scena wygląda jak fragment pamięci, który 
przetrwał tylko dlatego, że ktoś zbyt długo 
się w niego wpatrywał.

Kiedy w końcu zaczyna się rozumieć, co 
naprawdę wydarzyło się na pokładzie Obra 
Dinn, pojawia się uczucie trudne do nazwa-
nia. To nie triumf rozwiązanej zagadki, lecz 
raczej coś na kształt melancholii. Jakby 
przez kilka godzin stało się w miejscu, gdzie 
wszystko już się skończyło, a jedyne, co 
pozostało, to ostatnie sekundy zapisane 
w pamięci czasu.

Rzadko która gra potrafi tak przekonują-
co pokazać, że historia nie zawsze kryje się 
w wielkich wydarzeniach. Czasem ukryta 
jest w pojedynczym geście, w spojrzeniu, 
w ręce wyciągniętej w stronę kogoś, kto za 
moment zniknie z tego świata. Wystarczy 
patrzeć wystarczająco długo.

Aż martwe obrazy zaczną mówić.

Return of the Obra Dinn to jedna z tych gier, które przypominają, że medium wciąż potrafi 
wymyślać się na nowo. Jej pomysł jest niemal absurdalnie prosty: statek handlowy, 
zaginiony lata temu, wraca nagle pusty. Na pokładzie znajdują się tylko ciała. Naszym 
zadaniem – jako urzędnika Kompanii Wschodnioindyjskiej – jest ustalić, kim byli członko-
wie załogi i jak zginęli.

Brzmi to jak raport księgowy, ale bardzo szybko przestaje nim być.
Kluczem jest kieszonkowy zegarek, który pozwala cofnąć się do momentu czyjejś 

śmierci. Najpierw słyszymy kilka sekund dźwięku: fragment rozmowy, krzyk, wystrzał, 
trzask drewna. A potem wszystko zamiera. Czas zatrzymuje się w jednym obrazie – sce-
nie zamrożonej dokładnie w chwili największego napięcia. Ludzie stoją w dramatycznych 
pozach, jakby ktoś nagle zatrzymał cały świat i zostawił go w pół gestu.

Można chodzić między nimi.
To doświadczenie jest dziwnie hipnotyczne. Każda scena przypomina obraz albo 

rycinę – tableau pełne detali. Ktoś trzyma nóż. Ktoś patrzy w stronę strzału. Ktoś w tle 
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11
nigdy nie pamiętać. Z czasem zaczynasz 
rozumieć, że w tej grze najważniejsze 
rzeczy nie dzieją się w walce, lecz właśnie 
w dialogach – w zdaniach, które potrafią 
nagle zmienić sposób patrzenia na wszyst-
ko, co wydarzyło się wcześniej.

Bo Planescape: Torment nie jest opowie-
ścią o ratowaniu świata. Jest opowieścią 
o odpowiedzialności za własną przeszłość.

Im więcej odkrywasz o wcześniejszych 
wersjach bohatera, tym bardziej zaczy-
na ciążyć pytanie, czy naprawdę chcesz 
poznać całą prawdę. Niektóre fragmenty 
tej historii okazują się trudniejsze do 
przyjęcia, niż można było przypuszczać. 
Każde nowe wspomnienie sprawia, że 
obraz samego siebie staje się coraz mniej 
stabilny. Człowiek, którym jesteś teraz, 
może bardzo różnić się od tego, którym 
byłeś kiedyś.

A jednak gdzieś w tej historii cały czas 
pozostaje cień nadziei. Jeśli człowiek może 
się zmieniać, to może nie jesteśmy skazani 
na to, kim byliśmy wcześniej. Może natura 
człowieka nie jest czymś stałym. Może 
kształtuje się za każdym razem, kiedy 
stajemy przed wyborem.

Dlatego właśnie Planescape: Torment tak 
często wraca w rozmowach o grach, które 
potrafią powiedzieć coś ważnego. Nie 
dlatego, że jest technicznie doskonałe ani 
dlatego, że oferuje najbardziej spektaku-
larne przygody. Wiele elementów tej gry 
zdradza dziś swój wiek, a sama rozgrywka 
bywa momentami toporna. Z czasem prze-
staje to jednak mieć znaczenie. Bo kiedy 
wraca się myślami do tej historii po latach, 
nie pamięta się mechaniki ani interfejsu. 
Pamięta się raczej atmosferę dziwnej, 
melancholijnej podróży i pytanie, które 
z czasem zaczyna zmieniać znaczenie.

Na początku brzmi abstrakcyjnie, jak 
zagadka z podręcznika filozofii. Z czasem 
staje się coraz bardziej osobiste. W pew-
nym momencie przestajesz myśleć o bo-
haterze gry. Zaczynasz myśleć o sobie – 
o wszystkich wersjach człowieka, którym 
byłeś w różnych momentach życia.

Co może zmienić naturę człowieka? 
Może pamięć. Może cierpienie. Może spo-
tkanie z kimś, kto zobaczy w tobie coś wię-
cej, niż widziałeś sam. A może po prostu 
chwila, w której decydujesz, że następnym 
razem spróbujesz być kimś innym.

Budzisz się na kamiennej płycie w kostnicy. Twoje ciało pokrywają blizny, jakby ktoś 
przez lata prowadził po nim mapę cudzych decyzji. Nie pamiętasz, kim jesteś ani 
dlaczego tu trafiłeś. Bardzo szybko odkrywasz rzecz jeszcze bardziej niepokojącą – nie 
możesz umrzeć.

Na pierwszy rzut oka brzmi to jak dar. W końcu śmierć jest tym, czego ludzie boją 
się najbardziej. Planescape: Torment bardzo szybko pokazuje jednak, że nieśmiertelność 
może być czymś znacznie cięższym niż śmierć. Bo jeśli śmierć przestaje istnieć, znika 
też granica. A bez granicy trudno zrozumieć, gdzie kończy się człowiek.

Dlatego ta historia od samego początku krąży wokół jednego pytania, które powra-
ca w różnych momentach gry: co może zmienić naturę człowieka?

Nie jest to filozoficzna zagadka rzucona dla ozdoby. To pytanie powoli zaczyna 
przenikać wszystko, co robisz – każdą rozmowę, każdą decyzję, każdy fragment prze-
szłości, który nagle wypływa z mroku. Podróż bohatera tej gry nie polega wyłącznie na 
odkrywaniu świata. Polega przede wszystkim na odkrywaniu samego siebie – a wła-
ściwie wielu wersji siebie, które istniały wcześniej i zostawiły po sobie ślady. Czasem 
w postaci blizn na ciele. Czasem w pamięci ludzi, których spotykasz. Czasem w konse-
kwencjach decyzji, których sam już nie pamiętasz.

I właśnie wtedy zaczyna pojawiać się najbardziej niepokojąca myśl tej historii.  
Jeśli człowiek może wielokrotnie zaczynać od nowa, jeśli może zostawiać za sobą  
kolejne wersje samego siebie, to czy w ogóle istnieje coś takiego jak jedna, stała tożsa-
mość? A może jesteśmy tylko sumą wyborów, które podjęliśmy – nawet tych, których 
już nie pamiętamy?

Świat Planescape jest przy tym jednym z najbardziej osobliwych miejsc, jakie poja-
wiły się w grach. Nie chodzi tylko o fantastyczne stworzenia czy dziwną architekturę 
miasta Sigil. Chodzi o atmosferę, która przypomina coś pomiędzy snem a filozoficznym 
eksperymentem. To miejsce, w którym metafizyka miesza się z brudem ulicy, a absurd 
stoi tuż obok bardzo poważnych pytań o duszę, winę i odpowiedzialność.

Najbardziej niezwykłe jest jednak to, jak bardzo ludzcy potrafią być mieszkańcy 
tego świata. Każda rozmowa odsłania kolejną warstwę czyjejś historii. Ludzie kłamią, 
manipulują, żartują, opowiadają o swoich ranach albo próbują ukryć coś, czego woleliby 
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Nawet bunt jest częścią scenariusza. W The 

Stanley Parable ta iluzja zostaje wyciągnięta 
na powierzchnię i pokazana w całej swojej 
absurdalnej prostocie.

Kiedy odmawiasz współpracy z narrato-
rem, nie wychodzisz poza grę. Wchodzisz 
w kolejną jej warstwę. Gra wie, że spró-
bujesz ją złamać. Gra wie, że spróbujesz 
ją oszukać. Gra wie nawet, że spróbujesz 
zrobić coś zupełnie bez sensu – na przykład 
zostać w szafie z miotłami tylko po to, żeby 
sprawdzić, czy narrator się zdenerwuje. 
I narrator rzeczywiście się denerwuje.

To właśnie jego obecność sprawia, że 
The Stanley Parable jest czymś więcej niż 
sprytnym eksperymentem z narracją. Ten 
głos brzmi jak sfrustrowany reżyser, który 
przez miesiące budował idealną historię, 
tylko po to, by zobaczyć, jak gracz rozbija  
ją na kawałki dla własnej ciekawości.

W tym sensie gra przypomina dziwną, 
trochę tragiczną rozmowę między twórcą 
a odbiorcą. Autor próbuje opowiedzieć 
historię. Gracz próbuje sprawdzić, gdzie 
kończy się jej konstrukcja. I obaj mają rację.

W pewnym momencie zaczynasz się 
zastanawiać, czy narrator naprawdę jest 
przeciwnikiem. A może jest jedyną osobą 
w tym świecie, która jeszcze wierzy, że hi-
storia powinna mieć sens, początek, środek 
i koniec. Bo kiedy łamiesz jego opowieść, 
coś się w niej rozpada. Ale kiedy jej posłusz-
nie słuchasz, rozpada się coś innego – twoja 
własna wolność.

Dlatego The Stanley Parable działa tak 
mocno na ludzi, którzy grają dużo w gry. 
Każdy skrót, każdy sekret, każda alterna-
tywna ścieżka jest częścią języka, którego 
nauczyliśmy się przez lata. Instynktownie 
szukamy ukrytych drzwi, tajnych przejść, 
sposobów na obejście systemu. Gra wie 
o tym. Została zaprojektowana właśnie dla 
tej ciekawości. I kiedy w końcu przestajesz 
myśleć o niej jak o grze, zostaje jedno bar-
dzo dziwne pytanie.

Czy naprawdę masz w niej jakąkolwiek 
kontrolę? Czy może twoje wybory są tylko 
kolejną linią dialogu, którą ktoś napisał 
dużo wcześniej? A narrator – ten biedny, 
zirytowany głos z drugiej strony ściany – 
wiedział od początku, że dokładnie tak się 
zachowasz. I właśnie dlatego pozwolił ci 
skręcić w prawo.

Najpierw słyszysz głos. Spokojny, uprzejmy, lekko ironiczny. Opowiada historię mężczy-
zny o imieniu Stanley, który pracuje w biurze, naciska przyciski na komputerze i pewnego 
dnia odkrywa, że wszyscy jego współpracownicy zniknęli. Głos prowadzi cię przez ko-
rytarze pustego budynku, tłumacząc dokładnie, co Stanley zrobił dalej. Otworzył drzwi. 
Poszedł korytarzem. Skręcił w lewo.

Biuro jest nienaturalnie ciche. Rzędy biurek stoją w idealnym porządku, jakby pracow-
nicy wyszli tylko na chwilę i zaraz mieli wrócić. Monitory świecą pustką, a dywany tłumią 
każdy krok.

A potem nagle zatrzymujesz się przed dwojgiem drzwi. Narrator mówi spokojnie: 
Stanley wszedł do drzwi po lewej stronie. I właśnie w tym miejscu zaczyna się jedna 
z najdziwniejszych rozmów w historii gier wideo. Bo nic nie stoi na przeszkodzie, żebyś 
zrobił coś innego. Możesz skręcić w prawo.

The Stanley Parable wygląda jak prosta gra. Spacerujesz po biurze, słuchasz narratora, 
czasem naciskasz przycisk, czasem otwierasz drzwi. Nie ma tu walki, punktów doświadcze-
nia ani wielkich wyzwań. A jednak ta pozornie banalna konstrukcja zaczyna po kilku minu-
tach robić coś niezwykłego. Zamienia gracza i narratora w dwie strony tej samej historii.

Narrator opowiada, co powinno się wydarzyć. Ty decydujesz, czy chcesz się pod-
porządkować. Kiedy go słuchasz, historia toczy się dalej, jakby wszystko było częścią 
zaplanowanej opowieści. Kiedy go ignorujesz, głos zaczyna reagować. Najpierw z lekkim 
zdziwieniem, potem z irytacją, w końcu z czymś, co przypomina czystą rozpacz autora 
patrzącego, jak jego dzieło rozpada się na kawałki. I właśnie wtedy zaczyna się prawdzi-
wy temat tej gry.

Bo The Stanley Parable nie jest historią o Stanley’u. Jest historią o iluzji wyboru.
Gry wideo od zawsze obiecują graczowi wolność. „Możesz zrobić wszystko” – mówią. 

„Twoje decyzje mają znaczenie”. Tylko że w rzeczywistości każda decyzja została już 
wcześniej zaprogramowana. Każda ścieżka istnieje dlatego, że ktoś ją zaprojektował. 

THE STANLEY PARABLE
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każda rozmowa, każde odkrycie doty-
czące losu ludzi i maszyn prowadzą do 
coraz mniej komfortowych wniosków. 
Gra nie pyta wyłącznie o to, czy sztuczna 
świadomość jest „prawdziwa”. Pyta o coś 
znacznie bardziej niewygodnego: czy my 
sami jesteśmy czymś więcej niż ciągłością 
wspomnień i złudzeniem, że wciąż jesteśmy 
tą samą osobą.

A kiedy zaczynasz naprawdę brać tę 
myśl na serio, grunt usuwa się spod nóg.

Najbardziej poruszające jest jednak to, 
że pod tym całym ciężarem idei Soma nie 
zapomina o emocjach. Simon nie jest chłod-
nym nośnikiem filozoficznego eksperymen-
tu. Jest zagubiony, przestraszony, chwilami 
irytująco naiwny – i właśnie dlatego tak 
wiarygodny. Reaguje jak ktoś, kto jeszcze 
rozpaczliwie próbuje zachować resztki 
normalności w świecie, który przestał mieć 
jakiekolwiek zasady.

Obok niego jest Catherine. Dzięki niej 
ta historia zyskuje coś niezwykle kruche-
go: relację. Rozmowę. Przypomnienie, że 
nawet w świecie rozpadających się maszyn 
i kopiowanych umysłów ludzie wciąż pró-
bują się do siebie zbliżyć. Bez tego Soma 
mogłaby być tylko intelektualnym ekspery-
mentem. Z nią pozostaje opowieścią o kimś, 
kto próbuje ocalić sens bycia człowiekiem –  
nawet jeśli coraz trudniej ustalić, kto tu 
jeszcze naprawdę jest człowiekiem.

Są historie, które chcą nas przestraszyć, 
i są takie, które chcą nas wzruszyć. Soma 
robi coś trudniejszego: chce nas zachwiać. 
Sprawić, żebyśmy wyszli z niej trochę mniej 
pewni tego, czym właściwie jest życie, 
czym jest „ja”, czym jest ciągłość istnienia. 
I robi to bez wielkiego widowiska, bez 
pompatycznych monologów, bez potrzeby 
ciągłego udowadniania swojej wielkości.  
To horror cichy, zimny i bezlitosny – nie ten, 
który wyskakuje z szafy, lecz ten, który sia-
da obok ciebie po seansie i zadaje pytanie, 
na które wolałbyś nie odpowiadać. Może 
właśnie dlatego Soma zostaje tak długo.  
Bo nie opowiada o końcu świata. Opowiada 
o chwili, w której świat już się skończył, 
a mimo to ktoś wciąż próbuje ocalić ideę 
człowieka – nawet jeśli człowiek dawno 
przestał być pewny, czy jeszcze nim jest.

Najgorsze lęki nie zawsze mają twarz potwora. Czasem są tylko myślą, która pojawia się 
za późno wieczorem i nie pozwala zasnąć. Cichą możliwością, której wcześniej nie brało 
się pod uwagę. Wszystko zaczyna się od pozornie niewinnego pytania: jeśli da się skopio-
wać człowieka, to co właściwie zostaje z niego samego?

Soma bierze to pytanie i nie traktuje go jak efektownej sztuczki science fiction. Trak-
tuje je jak narzędzie powolnej tortury. Zadaje je raz, potem jeszcze raz, a potem zaczyna 
je obracać w dłoniach, sprawdzając z każdej strony, aż w końcu przestaje być abstrakcyj-
ną ideą i zamienia się w coś znacznie bardziej osobistego. To jedna z tych historii, które 
nie tyle straszą w trakcie, ile zostają w głowie po wyłączeniu ekranu – i dopiero wtedy 
zaczynają działać naprawdę.

Początek jest niemal banalny. Simon Jarrett żyje jeszcze w świecie, który rozpozna-
jemy: mieszkanie, rozmowa telefoniczna, rutynowe badanie medyczne. Zwyczajność. 
Frictional zaczyna właśnie tutaj nie przez przypadek. Ta krótka chwila normalności jest 
jak ostatni oddech przed zanurzeniem.

Kiedy Simon budzi się w PATHOS-II – podwodnym kompleksie badawczym odciętym od 
świata – nie trafiamy do kolejnej futurystycznej wizji technologicznego triumfu. Trafiamy 
do miejsca, które powoli gnije. Metal jęczy pod naciskiem oceanu. Światła migoczą jakby 
zmęczone własnym istnieniem. Woda przesącza się przez konstrukcję jak przypomnienie, 
że to wszystko zostało zbudowane w miejscu, które nigdy nie miało należeć do człowieka.

I właśnie tutaj zaczyna się prawdziwy horror.
Bo Soma nie opowiada o przetrwaniu w klasycznym sensie. Owszem, w korytarzach 

czają się zdeformowane istoty, są momenty ucieczki i napięcia. Ale z czasem zaczyna 
się rozumieć, że to tylko powierzchnia. Najgłębszy lęk tej gry nie bierze się z tego, że 
coś może cię zabić. Bierze się z odkrycia, że śmierć może wcale nie być najstraszniejszą 
rzeczą, jaka spotyka człowieka.

Straszniejsze może być to, że świadomość da się przenieść, skopiować, uruchomić 
ponownie – i że taki proces wcale nie daje nieśmiertelności. Tworzy tylko nową odmianę 
rozpaczy.

To dlatego Soma działa tak mocno. Filozofia nie jest tu ozdobą ani komentarzem. Jest 
fundamentem całego doświadczenia. Każdy kolejny krok przez korytarze PATHOS-II, 

SOMA
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Najbardziej niepokojące jest jednak 
coś jeszcze. Po pewnym czasie zaczynasz 
pracować szybciej, sprawniej, bardziej me-
chanicznie. Ręka sama sięga po pieczątkę, 
oczy przeskakują po rubrykach dokumen-
tów, umysł przestaje zadawać pytania. 
System nie tylko kontroluje ludzi, którzy 
chcą przekroczyć granicę. Powoli zaczyna 
programować także ciebie.

I właśnie wtedy gra odsłania swoją 
najostrzejszą myśl. Systemy opresji rzadko 
działają dzięki potworom. Najczęściej dzia-
łają dzięki zwykłym ludziom, którzy uczą 
się wykonywać swoją pracę coraz spraw-
niej. W historii wiele najciemniejszych 
mechanizmów władzy nie potrzebowało 
fanatyzmu. Wystarczała rutyna.

A przecież ci ludzie nie są tylko prze-
szkodami. Właśnie to boli najbardziej. 
Jedni uciekają od wojny, inni próbują 
spotkać się z rodziną, jeszcze inni kłamią, 
kombinują albo błagają o wyjątek. Nie-
które sytuacje są śmieszne, inne żałosne, 
jeszcze inne zwyczajnie łamią serce. Gra 
bardzo sprytnie nie pozwala zamknąć ich 
w prostym podziale na dobrych i złych. Dla 
jednych Arstotzka jest piekłem, dla innych 
ostatnią szansą. Dla ciebie jest miejscem 
pracy, ale też klatką, bo każde moralne 
odruchy natychmiast trzeba przeliczać na 
koszt ogrzewania, czynszu i jedzenia.

Najciekawsze jest może to, że Papers, 

Please nie daje prostego wyjścia, które po-
zwoliłoby poczuć się moralnie nieskazitel-
nie. Nawet bunt bywa częścią mechanizmu, 
nawet współczucie potrafi wyglądać jak 
luksus, na który nie zawsze cię stać.

Dlatego po kilku godzinach zostaje we 
mnie nie tyle obraz dystopii, ile bardzo 
niepokojące pytanie o codzienność. O to, 
ile zła dokonuje się nie w spektakularnych 
aktach przemocy, tylko w małych decy-
zjach ludzi zmęczonych, zestresowanych 
i zależnych od wypłaty.

Papers, Please rozumie coś, co historia 
pokazywała już wiele razy. System nie 
potrzebuje potworów.

Wystarczy biurko, pieczątka i człowiek, 
który z czasem zaczyna stemplować szyb-
ciej, niż myśleć.

Nie jesteś nikim szczególnym. Tylko urzędnikiem przy granicznym okienku w kraju 
o nazwie Arstotzka. Masz biurko, pieczątkę, stos przepisów i rodzinę, którą trzeba 
wykarmić. Każdego dnia twoja praca polega na tym, żeby spojrzeć na twarz człowieka 
stojącego po drugiej stronie szyby, przejrzeć jego dokumenty i zdecydować, czy może 
wejść. To wszystko. A jednak po kilku minutach okazuje się, że w tej pozornie nudnej 
rutynie ukryto jedną z najcelniejszych opowieści o przemocy systemu, jakie kiedykol-
wiek powstały w grach.

Najbardziej imponujące jest to, jak niewiele Papers, Please musi tłumaczyć. Nie 
potrzebuje długich przerywników, wielkich monologów ani scen, w których ktoś 
patrzy w kamerę i objaśnia naturę totalitaryzmu. Wszystko jest wpisane w samą pracę. 
Najpierw sprawdzasz jedną rzecz. Potem dwie. Potem trzy. Z czasem na biurku lądują 
kolejne instrukcje, kolejne regulacje, kolejne dokumenty do porównania. Nazwiska, daty, 
pieczęcie, miasta, fotografie, waga, wzrost, pozwolenia, szczepienia, skany ciała. Gra 
nie opowiada ci, że żyjesz w opresyjnym państwie. Ona każe ci tę opresję wykonywać 
własnymi rękami.

Każda nowa zasada nie poszerza świata, tylko zacieśnia pętlę wokół ciebie. Masz 
coraz więcej do zapamiętania, coraz mniej czasu, coraz większe ryzyko pomyłki, a każda 
pomyłka kosztuje. W ten sposób Papers, Please robi rzecz genialnie prostą: zamienia 
biurokrację w klaustrofobię.

Najgorsze nie jest jednak to, że ta praca męczy. Najgorsze jest to, że po pewnym cza-
sie zaczyna być satysfakcjonująca. Człowiek łapie się na czymś bardzo nieprzyjemnym: 
zaczyna patrzeć na ludzi nie jak na ludzi, ale jak na zestawy potencjalnych nieprawidło-
wości. Ktoś podchodzi do okienka i zamiast widzieć twarz, w głowie pojawia się odruch: 
zły region, brak dokumentu, literówka, niezgodny numer. Jeśli szybko znajdziesz błąd, 
pojawia się niemal zawodowa przyjemność. Dobra robota. Następny.

I właśnie tu Papers, Please staje się naprawdę okrutne. Bo pokazuje, jak łatwo system 
uczy człowieka nowych odruchów. Jak szybko współczucie przegrywa z rytmem pracy. 
Jak błyskawicznie można przestać widzieć dramat po drugiej stronie szyby, jeśli od tego 
dramatu zależy, czy twoje dziecko dostanie lekarstwo, a w mieszkaniu będzie ciepło.

PAPERS, PLEASE
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było. Droga powoli zaczyna powstawać 
z wysiłku ludzi, którzy nigdy się nie spo-
tkają, a mimo to współpracują. W świecie 
rozbitym na tysiące samotnych punktów 
pojawia się cichy gest solidarności.

To doświadczenie działa właśnie dlatego, 
że jest interaktywne. W książce czy filmie 
można obserwować bohatera, który próbu-
je coś naprawić. Tutaj samemu wykonuje  
się ten wysiłek. Każdy krok, każdy nerwo- 
wy ruch, każdy moment utraty równowagi 
przypomina, że odbudowywanie świata nie 
jest wielkim wydarzeniem. Jest powolnym 
procesem złożonym z małych decyzji i po-
wtarzalnych czynności.

Postać wędrowca, który niesie paczki 
przez pustkowia, nie przypomina klasyczne-
go bohatera. Nie zmienia biegu historii jed-
nym heroicznym gestem. Jego praca polega 
na czymś znacznie skromniejszym: łączeniu 
miejsc, które dawno przestały się ze sobą 
kontaktować. W świecie, w którym ludzie 
boją się nawet dotknąć drugiego człowieka, 
taka podróż staje się niemal aktem odwagi.

Wokół tej prostoty wyrasta oczywiście 
cała dziwaczna mitologia – duchy, tajemni-
cze dzieci w kapsułach, deszcz przyspiesza-
jący czas. Ale pod tą warstwą symboli kryje 
się coś znacznie bardziej przyziemnego: 
opowieść o samotności, która powoli staje 
się normą. O świecie, który zapomniał, jak 
wygląda zwykłe spotkanie.

Dlatego najważniejszy jest sam ruch. 
Sam fakt, że ktoś wychodzi z bezpiecznego 
schronu i idzie przez pustkę w stronę dru-
giego człowieka. Każda dostarczona paczka 
staje się drobnym znakiem zaufania. Każdy 
pozostawiony most jest obietnicą, że ktoś 
jeszcze kiedyś tędy przejdzie.

Może właśnie w tym tkwi najciekawsza 
myśl tej historii: cywilizacja nie zaczyna się 
od wielkich idei ani technologii. Zaczyna się 
od drogi między dwiema osobami.

A czasem wystarczy, że ktoś zrobi pierw-
szy krok.

Najpierw pojawia się cisza. Nie cisza spokojna, lecz taka, która zostaje po czymś, co się 
rozpadło. Drogi zarosły trawą, miasta zamieniły się w odległe punkty na mapie, a ludzie 
nauczyli się żyć osobno – ukryci w swoich schronach, oddzieleni od siebie bardziej niż 
kiedykolwiek wcześniej. W tym świecie najważniejszą czynnością okazuje się coś zaska-
kująco prostego: iść.

W większości opowieści droga jest tylko przejściem między wydarzeniami. Tutaj staje 
się samym doświadczeniem. Krok po kroku, przez kamienie, błoto i rzeki, ciało przypomi-
na o swojej kruchości. Ciężar niesiony na plecach zmusza do uwagi. Trzeba patrzeć pod 
nogi, szukać stabilnego gruntu, wybierać ścieżkę. Ruch przestaje być oczywisty. Zaczyna 
wymagać obecności.

I właśnie wtedy pojawia się coś, co trudno znaleźć w innych grach: świadomość prze-
strzeni. Krajobraz przestaje być dekoracją. Staje się pytaniem. Gdzie przejść? Gdzie 
postawić drabinę? Gdzie zostawić linę, która pomoże komuś później?

Bo w tej wędrówce nigdy nie jest się całkiem samemu. Gdzieś na zboczu stoi generator 
zbudowany przez nieznajomego. Nad rzeką pojawia się most, którego wcześniej tu nie 
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walczą w imię ludzkości, która może już nie 
istnieć. Maszyny próbują zrozumieć emocje, 
które powstały w zupełnie innym gatunku. 
A pomiędzy nimi trwa wojna przypominająca 
mechanizm, który dawno zapomniał, dlacze-
go został uruchomiony.

Najmocniej widać to w sposobie, w jaki 
gra traktuje powtarzanie. Najpierw kończysz 
ją raz. Potem drugi. Potem trzeci. I dopiero 
wtedy zaczyna się prawdziwe zakończenie. 
Na pierwszy rzut oka wygląda to jak zwykła 
sztuczka projektowa – sposób na wydłu-
żenie gry. Z czasem zaczyna jednak działać 
jak filozoficzny mechanizm. Każda kolejna 
pętla pokazuje coś bardzo niewygodnego: 
wcześniejsze działania, które wydawały się 
heroiczne, z innej perspektywy zaczynają 
wyglądać zupełnie inaczej. To trochę jak 
w życiu. Często dopiero po latach rozumie-
my, co naprawdę zrobiliśmy.

I wtedy pojawia się moment, który zmie-
nia wszystko. Ekran wypełnia się pociskami, 
twoja mała jednostka ginie raz za razem, aż 
w końcu pada pytanie: czy chcesz przyjąć 
pomoc od innych graczy. Jeśli się zgodzisz, 
obok ciebie pojawiają się ich statki – anoni-
mowe, z dalekich części świata – i nagle ta 
niemożliwa walka zaczyna wyglądać inaczej. 
Ktoś, kogo nigdy nie spotkasz, pomaga ci 
przetrwać kilka sekund dłużej.

Po wszystkim gra zadaje jeszcze jedno 
pytanie. Czy jesteś gotów zrobić to samo dla 
kogoś innego? Pomóc nieznajomemu graczo-
wi, który kiedyś znajdzie się w tej samej bez-
nadziejnej walce. Cena jest znana: wszystkie 
twoje zapisy gry znikną. Na zawsze.

I może właśnie dlatego ta historia zostaje 
w głowie. Nie przez twisty, nie przez kostium 
2B, nie nawet przez swoją widowiskowość. 
Zostaje dlatego, że pod całą tą stylizacją kryje 
się uczucie bardzo stare i bardzo ludzkie: lęk, 
że być może nie ma żadnego wyższego planu, 
a mimo to trzeba jakoś żyć dalej. Trzeba zna-
leźć powód samemu. Choćby mały. Choćby 
na chwilę. Czasem jest to po prostu decyzja, 
żeby pomóc komuś, kogo nigdy nie zobaczysz.

W innych historiach pytanie „po co istnie-
jemy?” brzmi jak deklaracja ambicji. W NieR: 

Automata brzmi jak coś znacznie smutniej-
szego: jak cicha prośba, żeby w tym całym 
chaosie jednak znalazł się sens. A kiedy  
pada z ust istot, które w założeniu miały  
być tylko narzędziami, robi się jeszcze bar-
dziej niewygodne.

W NieR: Automata wszystko porusza się z dziwną lekkością jak na świat po katastrofie. 
2B spada z nieba w czarnej sukni, z mieczem większym od siebie, ląduje pośród metalo-
wych ruin i od pierwszych minut przecina przeciwników z baletową precyzją. Jej ruchy są 
eleganckie, niemal taneczne – stal zatacza łuki w powietrzu, a zniszczone miasto staje się 
sceną dla choreografii przemocy. To mogłaby być po prostu bardzo stylowa gra akcji, jed-
na z tych, które są tak zakochane we własnej widowiskowości, że nie potrzebują niczego 
więcej. Tylko że tutaj coś od początku nie daje spokoju. Za tą elegancją czai się pustka.

Oficjalna wersja wydarzeń jest prosta. Ludzkość uciekła na orbitę, androidy walczą na 
Ziemi w jej imieniu, a maszyny – stworzone kiedyś przez obcych – są wrogiem, którego 
trzeba zneutralizować. Porządek czysty, wojskowy, wygodny. Problem zaczyna się wtedy, 
gdy maszyny przestają zachowywać się jak maszyny. Nie tylko atakują. Czasem modlą się, 
czasem zbierają się w groteskowe wspólnoty, czasem próbują odgrywać rodzinę, miłość, 
żałobę. W ruinach miast stoją małe roboty trzymające się za ręce i powtarzające ludzkie 
gesty z niepokojącą powagą. Są w tym jednocześnie śmieszne i smutne, jak dzieci bawiące 
się w człowieczeństwo na gruzach świata, który sam dawno przestał wierzyć w siebie.

Najciekawsze jest jednak to, że maszyny nie próbują stać się ludźmi w sensie biologicz-
nym. Próbują raczej odtworzyć coś, czego same nie rozumieją: gesty, relacje, sens. Budują 
religie, tworzą rodziny, powtarzają słowa o miłości i poświęceniu, jakby wierzyły, że jeśli 
wykonają wszystkie ludzkie ruchy we właściwej kolejności, to w końcu pojawi się także 
znaczenie. W ich zachowaniu jest coś niepokojącego, bo wygląda jak echo świata, który już 
nie istnieje. Jak symulacja człowieczeństwa odtwarzana po jego śmierci.

Najbardziej poruszające są momenty, gdy maszyny zaczynają rozumieć rzeczy, które 
kiedyś należały tylko do ludzi – jak w historii Pascala, gdzie świadomość nie przynosi 
ocalenia, lecz coś znacznie trudniejszego: zdolność do rozpaczy. I właśnie wtedy NieR: 

Automata przestaje być filozoficzna tylko na poziomie dialogów czy cytatów z myślicieli. 
Staje się filozoficzna na poziomie samego świata. Wszystkie strony konfliktu działają tak, 
jakby sens był czymś oczywistym, choć w rzeczywistości dawno przestał istnieć. Androidy 
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Hill 2 pustka jest właśnie tym, co działa 
najmocniej. Długi spacer przez opustoszałe 
ulice. Przeprawa przez jezioro, gdzie woda 
wygląda jak nieruchome lustro. Błądzenie 
po korytarzach, w których słychać tylko 
własne kroki i odległy szum czegoś, czego 
nie widać. To wtedy gra naprawdę zaczyna 
działać. Nie straszy potworem wyskakują-
cym zza rogu. Straszy samotnością, której 
nie da się zagłuszyć.

Dlatego tak dobrze działa także wszystko 
to, co w innych grach uznalibyśmy za wadę. 
Drewniane dialogi. Nienaturalne pauzy. 
Głosy brzmiące tak, jakby bohaterowie nie 
do końca byli obecni w tej samej rzeczy-
wistości. Tutaj ten dziwny ton nie osłabia 
opowieści, lecz ją pogłębia. Rozmowy nie 
płyną naturalnie, bo w Silent Hill nic nie 
jest naturalne. Każda postać brzmi jak ktoś 
uwięziony we własnym bólu, mówiący bar-
dziej do siebie niż do drugiego człowieka.

Najciekawsze jest jednak to, że Silent 

Hill 2 nie opowiada o strachu w najbardziej 
oczywistym sensie. To gra o emocjach 
bardziej wstydliwych i trudniejszych do na-
zwania: o żalu, który nie chce się skończyć, 
o winie, która nie daje się uciszyć, o zmę-
czeniu cudzym cierpieniem, którego nikt 
nie chce w sobie zobaczyć. Potwory nie są 
tu po prostu potworami. Wyglądają raczej 
jak rzeczy, których psychika nie zdołała już 
dłużej utrzymać pod powierzchnią. Jak ob-
razy wyrwane z miejsca, w którym człowiek 
przechowuje wszystko to, czego nie chce pa-
miętać. Miasto nie tyle prześladuje Jamesa, 
ile układa się wokół tego, co w nim pękło.

I może właśnie dlatego tyle osób mówi 
o pięknie tej gry, choć przecież jest brudna, 
chora, poszarpana i pełna rzeczy odpycha-
jących. To piękno nie bierze się z ładnych 
obrazów, ale z prawdy emocjonalnej. Silent 

Hill 2 rozumie coś bardzo trudnego: że ból 
psychiczny rzadko jest widowiskowy. Czę-
ściej jest cichy, lepki, monotonny, zawsty-
dzający. Przypomina mgłę, która nie znika, 
tylko osiada na wszystkim.

Po tej historii nie zostaje zwykły lęk. 
Zostaje raczej ciężar. Poczucie, że istnieją 
opowieści, które nie chcą nas przestraszyć, 
lecz zmusić, żebyśmy choć przez chwilę 
pobyli blisko cudzej rozpaczy. Silent Hill 2 robi 
właśnie to. Prowadzi człowieka przez miejsce 
wyglądające jak materialna forma cierpienia.

I przez moment naprawdę wierzymy, że 
własne wnętrze można zamienić w miasto 
z koszmaru.

Zanim w Silent Hill 2 wydarzy się cokolwiek, trzeba tam dojść. To ważne, bo niewiele gier 
ma odwagę zacząć od tak długiego, tak pustego marszu. James Sunderland zostawia sa-
mochód przy punkcie widokowym i rusza pieszo w stronę miasta, do którego przywiódł 
go list od żony. Problem polega na tym, że Mary nie żyje od trzech lat.

Ta sprzeczność nie brzmi jednak jak haczyk fabularny. Raczej jak początek pewnego 
stanu psychicznego. Już od pierwszych minut czuć, że nie idziemy w stronę zagadki do roz-
wiązania, tylko w głąb czegoś znacznie mniej wygodnego. Ścieżka prowadzi przez las, kroki 
odbijają się echem od mokrej ziemi, a miasto jest jeszcze daleko, choć już zaczyna się coś 
zmieniać. Jakby samo dojście było częścią rytuału – powolnym zanurzaniem się w miejscu, 
które nie istnieje dla wszystkich, tylko dla tych, którzy mają powód, by tam trafić.

Mgła w Silent Hill 2 jest jedną z najwspanialszych rzeczy, jakie przydarzyły się hor-
rorowi – także dlatego, że w pewnym sensie narodziła się z ograniczenia. Miała kiedyś 
ukrywać techniczną niedoskonałość. Tutaj staje się językiem całej opowieści. Nie tylko 
zasłania miasto. Odbiera mu kontur, głębię, pewność istnienia. Ulice wyglądają, jakby 
powstały z pamięci kogoś, kto pamięta już tylko ogólny zarys. Szpital, apartamenty, hotel 
nad jeziorem – wszystko wydaje się jednocześnie znajome i obce, jak miejsce ze snu, które 
człowiek rozpoznaje, choć nigdy wcześniej tam nie był.

To nie jest horror, który atakuje. To horror, który nasiąka. Wchodzi pod skórę przez ci-
szę, przez tempo, przez te wszystkie chwile, w których właściwie nic się nie dzieje, a mimo 
to napięcie nie znika. W wielu grach pustka bywa przerwą między atrakcjami. W Silent 
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więcej, niż powinny. Ludzie mówiący tak, jak-
by każda rozmowa była jednocześnie zagad-
ką i zaklęciem. Pathologic 2 jest grą o epide-
mii, ale równie mocno jest grą o języku, micie 
i wspólnocie. O tym, że świat nie składa się 
wyłącznie z faktów, lecz także z opowieści, 
rytuałów i niewidzialnych więzi.

Właśnie te więzi okazują się może 
najważniejsze. Zaraza nie niszczy przecież 
wyłącznie ciał. Niszczy połączenia. Wyry-
wa ludzi z układu, który nadawał sens ich 
istnieniu. A wtedy śmierć jednego człowieka 
przestaje być wyłącznie jego śmiercią. Staje 
się pęknięciem całej tkanki.

Może dlatego miasto tak kłuje. Bo mimo 
swojej obcości, groteski i teatralności,  
jest zaskakująco prawdziwe. Każdy, kto  
doświadczył czasu zbiorowego lęku – epide-
mii, kryzysu, rozpadu dawnych pewników –  
rozpozna w nim coś znajomego. Najpierw 
przychodzi mobilizacja. Potem zmęczenie.  
Potem zobojętnienie. Plotka staje się rów- 
nie silna jak diagnoza. Strach miesza się 
z pychą. Człowiek przyzwyczaja się do 
widoku cierpienia szybciej, niż chciałby o so-
bie myśleć. I właśnie to jest w Pathologic 2 

najokrutniejsze: nie tylko pokazuje śmierć, 
ale też pokazuje, jak szybko uczymy się z nią 
współistnieć.

A jednak nie jest to gra cyniczna. Pod 
warstwą brudu, głodu i rozkładu bije w niej 
coś zaskakująco ciepłego. Czułość dla sła-
bych. Uważność wobec dzieci. Przekonanie, 
że nawet jeśli nie da się wygrać w czysty 
sposób, to nadal warto próbować ocalić to, 
co najdelikatniejsze. Artemy nie jest hero-
sem. Jest zmęczonym człowiekiem, który 
biegnie przez chore miasto z ostatnim opa-
trunkiem w kieszeni. I może właśnie dlatego 
tak łatwo mu uwierzyć.

Nie wiem, czy Pathologic 2 da się napraw-
dę „polecić” każdemu. To nie jest doświad-
czenie wygodne ani przyjemne w prostym 
sensie. Wymaga uwagi, cierpliwości i zgody 
na to, że nie będzie sprawiedliwe. Ale jeśli się 
tej grze zaufa, odwdzięcza się czymś niezwy-
kłym. Nie tylko atmosferą, nie tylko wielką 
literacką gęstością, nie tylko jednym z najbar-
dziej sugestywnych światów, jakie widziałem 
w grach. Daje coś rzadszego: poczucie, że 
naprawdę było się gdzieś indziej i że wracając 
stamtąd, niesie się ze sobą cudzy ciężar.

Bo tragedia nie polega na tym, że nie da 
się ocalić wszystkiego. Tragedia zaczyna się 
wtedy, gdy mimo to wciąż trzeba wybierać, 
co ocalić najpierw.

Wiele gier pozwala poczuć się silnym. Dają sprawczość, nagradzają za spryt, budują 
przyjemne złudzenie, że świat – nawet jeśli chwilowo się chwieje – ostatecznie daje się 
uporządkować. Nie Pathologic 2. Ta gra odbiera grunt pod nogami i patrzy, co zostanie 
z człowieka, kiedy nie starcza czasu, jedzenia, lekarstw, sił, a w końcu także nadziei. Nie 
po to jednak, by go upokorzyć. Raczej po to, by sprawdzić, czy w warunkach skrajnego 
rozpadu da się jeszcze ocalić w sobie czułość.

Artemy Burakh wraca do rodzinnego Miasta jak ktoś, kto przyjeżdża za późno. Ojciec nie 
żyje, oskarżenie wisi nad nim od pierwszych chwil, a ziemia pod stopami wydaje się pamię-
tać więcej, niż chcieliby pamiętać ludzie. To jedno z tych miejsc, które nie są tylko dekoracją. 
Miasto w Pathologic 2 oddycha, choruje, gnije i milczy w sposób niepokojąco fizyczny. Jego 
ulice nie są neutralne. Każdy skrót kosztuje siły. Każdy dom może oznaczać ratunek albo 
zagrożenie. Każda dzielnica ma własny rytm, własną temperaturę, własny rodzaj bólu. 
Z czasem przestaje się myśleć o nim jak o mapie, a zaczyna jak o organizmie, który właśnie 
traci kontrolę nad własnym ciałem.

Najbardziej niezwykłe w tej grze jest jednak to, że nie próbuje uczynić z gracza bohatera. 
Owszem, jesteś lekarzem. Owszem, ludzie oczekują od ciebie cudów. Ale Pathologic 2 od po-
czątku wie, że w czasie zarazy słowo „ratować” znaczy coś znacznie bardziej gorzkiego, niż 
chcielibyśmy przyznać. To nie jest opowieść o triumfie medycyny ani o genialnym umyśle, 
który w ostatniej chwili znajduje odpowiedź. To opowieść o triażu. O wybieraniu. O patrze-
niu komuś w twarz i wiedzy, że dzisiaj nie wystarczy dla wszystkich.

Właśnie dlatego tak trudno wyrzucić tę grę z głowy. Nie dlatego, że jest „trudna” w banal-
nym sensie. Nie dlatego, że głód rośnie za szybko, a sklepowe półki pustoszeją. Zostaje w czło-
wieku, bo zmusza do podejmowania decyzji, których nie da się zmyć z siebie po wyłączeniu 
gry. Kiedy ma się jedno lekarstwo i dwóch chorych, nie wybiera się przecież „mechaniki”. Wy-
biera się człowieka. Dziecko, przyjaciela, sojusznika, kogoś obcego, kogoś irytującego, kogoś 
może nawet winnego. A potem żyje się z tym wyborem dalej, choćby tylko przez kolejne kilka 
godzin gry. I nagle okazuje się, że medium, które tak często karmi fantazję o kontroli, potrafi 
też zbudować doświadczenie bezradności bardziej przejmujące niż niejeden film czy powieść.

To bezradność szczególna, bo nie jałowa. Pathologic 2 nie mówi: nic nie ma sensu. Mówi 
raczej: sens istnieje właśnie dlatego, że nie zdołasz uratować wszystkich. Każdy uratowany 
człowiek staje się kimś więcej niż punktem w statystyce. Każda butelka wody, każda banda-
żowana rana, każda noc przetrwana mimo gorączki i wyczerpania nabiera ciężaru. Gra uczy, 
że troska nie jest wielkim gestem, tylko ciągiem małych, rozpaczliwych czynności wykony-
wanych w świecie, który przestał być rozsądny.

A przecież to wszystko dzieje się w rzeczywistości, która od początku podszyta jest 
czymś nieracjonalnym. Teatr. Step. Linie łączące ludzi, miejsca i rzeczy. Dzieci, które wiedzą 
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wszystko, co było wcześniej. Miejsce, które 
wydawało się przypadkowe, nagle okazuje 
się częścią większej układanki. Fragment 
tekstu zapisany przez obcą cywilizację 
zaczyna rezonować z czymś, co widzieliśmy 
kilka godzin wcześniej na zupełnie innej 
planecie. Świat powoli zaczyna się składać, 
ale nie dlatego, że gra prowadzi gracza za 
rękę. Raczej dlatego, że pozwala mu poczuć 
coś bardzo rzadkiego: autentyczną radość 
z rozumienia.

A potem zaczyna docierać coś jeszcze. 
Kosmos w Outer Wilds nie jest wrogi, ale 
nie jest też szczególnie zainteresowany 
losem tych, którzy go eksplorują. Gwiazdy 
gasną. Czas płynie. Wszechświat powoli 
zmierza w stronę ciszy, która prędzej czy 
później pochłonie wszystko. I nagle okazuje 
się, że historia tej gry nie jest wcale historią 
o uratowaniu świata. Jest historią o tym, że 
świata nie da się uratować.

W wielu opowieściach kosmicznych bo-
hater próbuje pokonać entropię. Tutaj jest 
inaczej. Outer Wilds nie pyta, jak zatrzymać 
koniec. Pyta raczej, co zrobić z czasem, 
który został.

Odpowiedź okazuje się zaskakująco 
prosta. Można eksplorować. Można zada-
wać pytania. Można słuchać muzyki innych 
podróżników, którzy gdzieś w odległych 
zakątkach układu planetarnego siedzą przy 
własnych ogniskach i patrzą w niebo. Moż-
na po prostu być ciekawym.

Bo może właśnie to jest najważniejsze. 
Nie triumf nad wszechświatem. Nie ocalenie 
wszystkiego przed nieuchronnością. Tylko 
zdolność, by w obliczu ogromu kosmosu 
wciąż powiedzieć: chcę zobaczyć jeszcze 
jedną rzecz.

Dlatego zakończenie Outer Wilds działa 
tak mocno. Nie dlatego, że jest spektaku-
larne. Raczej dlatego, że nagle wszystko 
układa się w jedną, bardzo spokojną myśl: 
sens odkrywania nie polega na tym, że coś 
trwa wiecznie. Sens polega na tym, że ktoś 
był ciekawy.

Właśnie dlatego ta gra zagnieżdża się 
w człowieku na lata. Bo kiedy wyłączasz ją 
i wychodzisz wieczorem na zewnątrz, nocne 
niebo wygląda trochę inaczej. Jak coś, co 
nie potrzebuje nas, żeby istnieć.

A jednak – mimo to – warto na nie patrzeć.

Pierwszy lot w Outer Wilds nie wygląda jak początek wielkiej kosmicznej przygody. 
Rakieta jest zrobiona z desek, blachy i czegoś, co przypomina stary bojler. Kokpit trzesz-
czy, silniki reagują z opóźnieniem, a kiedy w końcu odrywasz się od ziemi, masz raczej 
wrażenie improwizacji niż triumfu technologii. To nie jest kosmos wielkich imperiów 
ani perfekcyjnych statków. To kosmos odkrywany przez istoty, które lecą w gwiazdy po 
prostu dlatego, że są ciekawe.

I właśnie w tym jest coś niezwykłego. Outer Wilds nie opowiada o podboju wszech-
świata przez potężną cywilizację. Opowiada o eksploracji jako naturalnym odruchu. 
W małej wiosce przy ognisku kilku przyjaciół przygotowuje się do kolejnych wypraw, 
jakby kosmos był tylko trochę dalszą wersją lasu za domem. Wszyscy wiedzą, że tam na 
górze jest coś dziwnego, coś pięknego, coś niezrozumiałego. I że ktoś w końcu musi pole-
cieć sprawdzić, co to takiego.

Sam kosmos okazuje się zaskakująco fizyczny. Statek reaguje na każdy impuls, 
grawitacja potrafi zmienić się w jednej chwili, a próżnia nie przypomina romantycznej 
sceny z opery science fiction, tylko miejsce, w którym bardzo łatwo stracić kontrolę nad 
wszystkim. Latasz nie jak bohater kosmicznej epopei, lecz jak ktoś, kto naprawdę próbuje 
utrzymać się w przestrzeni przy pomocy kilku dysz i odrobiny odwagi.

A potem zaczynasz odkrywać planety. Jedna rozpada się w oczach, kawałek po kawał-
ku, jakby czas działał tam szybciej niż gdziekolwiek indziej. Inna skrywa całe miasta pod 
powierzchnią przesuwającego się piasku. Jeszcze inna przeczy logice przestrzeni i czasu. 
Każda z nich jest małą zagadką, a pomiędzy nimi wszystkimi krążą ślady dawnej cywiliza-
cji Nomai – istot, które przybyły tu kiedyś z własnym pytaniem o naturę wszechświata.

Najbardziej niezwykłe w Outer Wilds jest jednak to, że w tej grze nie zdobywa się 
nowych umiejętności ani przedmiotów. Jedynym prawdziwym postępem jest wiedza. 
To jedna z bardzo niewielu gier, w których rozwiązanie zagadki nie polega na znalezie-
niu klucza, lecz na zrozumieniu świata. Każde odkrycie zmienia sposób patrzenia na 
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nie takim spektakularnym, ale politycznym, 
społecznym i emocjonalnym. Miejscem, 
w którym wielkie idee dawno się rozpadły, 
a ludzie zostali z ich ruinami.

Najbardziej niezwykłe jest jednak to, 
gdzie tak naprawdę toczy się ta opowieść. 
Nie tylko na ulicach Martinaise, lecz w gło-
wie człowieka, który próbuje poskładać 
siebie z fragmentów. W innych historiach 
umiejętności bohatera są tylko opisem 
tego, co potrafi. Tutaj są głosami. Empatia, 
retoryka, instynkt, wyobraźnia – wszystkie 
mówią, podszeptują, spierają się. Świado-
mość nie jest jedną linią, ale chórem, który 
nigdy nie milknie.

Dlatego Disco Elysium działa w sposób, 
którego trudno doświadczyć w innym me-
dium. Nie obserwuje się tu bohatera w kry-
zysie. Trzeba w nim mieszkać. Słuchać, jak 
własne myśli zaczynają się ze sobą kłócić. 
Decydować, który głos jest rozsądkiem, 
a który tylko kolejną formą ucieczki.

A potem pojawia się Kim Kitsuragi – spo-
kojny, uważny, prawie niepozorny. W świe-
cie pełnym ludzi zakochanych w swoich 
ideologiach i katastrofach on reprezentuje 
coś znacznie prostszego: przyzwoitość. 
Nie ratuje nikogo spektakularnym gestem. 
Po prostu stoi obok. Notuje. Czasem się 
irytuje. Czasem okazuje szacunek. I właśnie 
ta powściągliwość sprawia, że jego obec-
ność zaczyna znaczyć więcej niż wszystkie 
wielkie deklaracje.

Po tej historii zostaje coś trudnego do 
nazwania. Nie tylko zachwyt nad językiem 
czy konstrukcją świata, choć są niezwykłe. 
Zostaje raczej poczucie, że ktoś bardzo do-
brze rozumie, jak wygląda życie człowieka, 
który się rozsypał, ale jeszcze nie zniknął. 
Że śmieszność i rozpacz potrafią miesz-
kać w tym samym zdaniu. Że polityka nie 
jest abstrakcją, tylko powietrzem, którym 
oddychają biedni.

I że nawet w człowieku, który wszystko 
przegrał – reputację, pamięć, miłość – 
może zostać odrobina uporu. Bardzo mała, 
ale wystarczająca.

Czasem objawia się jako najprostsza 
decyzja: wstać, iść dalej, rzucić kostką 
i spróbować jeszcze raz.

Najpierw nie ma świata. Jest tylko ciemność i głos, który pyta, czy naprawdę chcesz 
wrócić. Czy chcesz się jeszcze obudzić. Czy chcesz znowu istnieć. To jedno z najdziwniej-
szych otwarć, jakie znam – moment, w którym decyzja o rozpoczęciu gry brzmi jak coś 
znacznie poważniejszego niż zwykły początek. Jak pytanie, czy w ogóle chcesz dalej żyć.

Dopiero później pojawia się ciało. Kac, który wygląda jak katastrofa naturalna. Pokój 
hotelowy przypominający pole bitwy po nocy, o której lepiej nic nie pamiętać. Krawat 
wirujący pod wiatrakiem jak mała, groteskowa flaga kapitulacji. Twarz w lustrze, której 
nie da się pokochać. A potem wreszcie miasto – Martinaise, dzielnica wyglądająca tak, 
jakby historia najpierw po niej przejechała, a potem zostawiła ją samą sobie.

Na papierze wszystko wydaje się proste. Jest trup wiszący za hotelem, jest detektyw, 
są pytania i odpowiedzi, ludzie, którzy coś widzieli albo czegoś nie mówią. Ale bardzo 
szybko okazuje się, że ta sprawa interesuje tę historię mniej niż człowiek, który próbuje 
ją rozwiązać. Bo Revachol nie jest tylko miejscem zbrodni. To miasto po końcu świata – 

DISCO ELYSIUM

01

Człowiek, który obudził się po końcu własnego świata
GDZIE ZAGRAĆ  PS4, PC, XONE
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EKSPRESY    
NA KAPSUŁKI

Tekst  |  Marcin Kubicki     Zdjęcia  |  Phil Barker

Dobra kawa nie musi wymagać baristycznych umiejętności.  
Wystarczy kapsułka i odpowiedni ekspres.
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Ekspresy na kapsułki
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NESPRESSO VERTUO NEXT
W skrócie: idealny ekspres kapsułkowy dla większości osób. Korzysta 
z większych kapsułek niż wcześniejsze modele Vertuo, dzięki czemu 

przygotowana kawa jest zarówno mocniejsza, jak i większa objętościo-
wo. Miłośnicy cappuccino i latte powinni szukać zestawów z bardzo 

dobrym spieniaczem mleka Nespresso. Dużą zaletą jest też szeroka gama 
kapsułek oraz zbiornik na wodę o pojemności 1,1 l. Poziom wody można 

sprawdzić w aplikacji – ekspres obsługuje zarówno Wi-Fi, jak i Bluetooth.
849 PLN, www.nespresso.com

SMEG LAVAZZA A MODO MIO
Jeden z ładniejszych ekspresów kapsułkowych, jakie można postawić 

na kuchennym blacie. Pasuje właściwie do każdego stylu – od rustykal-
nych kuchni po nowoczesne, minimalistyczne wnętrza. Co ważne,  
za formą idzie też jakość: espresso z kapsułek Lavazza smakuje tu  

naprawdę znakomicie. Urządzenie ma zbiornik na wodę o pojemności 
0,9 l oraz spory pojemnik na zużyte kapsułki, dzięki czemu przygotu-
jesz około dziesięciu espresso, zanim trzeba będzie zajrzeć pod zlew.

1 109 PLN, www.lavazzacoffee.pl
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Ekspresy na kapsułki

WACACO MINIPRESSO NS2
Pomysłowy, ręczny sposób na kofeinowy zastrzyk w podróży. Minipresso 

NS2 oferuje bardzo dobry stosunek ceny do możliwości i potrafi przygoto-
wać gładkie espresso z przyjemną cremą na wierzchu. Urządzenie współ-
pracuje z kapsułkami Nespresso Original (lub kompatybilnymi), ale wodę 
trzeba zagotować osobno, podobnie jak przygotować mleko – wymaga to 
więc chwili zachodu. W zamian dostajemy jednak naprawdę solidną kawę, 

idealną na chłodne poranki podczas biwaków.
289 PLN, www.wacaco.com
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LAVAZZA A MODO MÍO DESÉA
Niewielki, uroczy ekspres kapsułkowy, który szczególnie przypadnie 

do gustu fanom mlecznych kaw z gęstą pianką. W zestawie znajduje się 
charakterystyczna filiżanka-dzbanek Lavazza z wbudowaną trzepaczką 

i dyszą parową. To zaskakująco wszechstronne urządzenie – z przodu 
znajdziemy dotykowy panel, pozwalający wybrać różne wielkości napo-
ju. Efekt końcowy wygląda bardzo profesjonalnie, jak z dobrej kawiarni.

1 049 PLN, www.lavazzacoffee.pl
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PROCOOK COFFEE POD MACHINE
Szukasz prostego i niedrogiego ekspresu na kapsułki? Model ProCook 

to bardzo sensowny wybór. Obsługa jest banalna – ikony pojedynczego 
i podwójnego espresso z przodu świecą na niebiesko podczas nagrze-
wania, a gdy urządzenie jest gotowe, światło pozostaje stałe. Do tego 

dochodzi kompaktowa konstrukcja i kompatybilność z większością 
aluminiowych kapsułek dostępnych na rynku. Ekspres działa szybko, 

niemal bezgłośnie i zajmuje naprawdę niewiele miejsca na blacie.  
W tej cenie to bardzo sensowna opcja.

739 PLN, www.procook.co.uk

GRIND TWO
Najnowszy ekspres Grind wyposażono w funkcję preinfuzji, która roz-
poczyna proces parzenia jeszcze przed właściwym przepływem wody, 

pomagając wydobyć z kapsułki maksimum aromatu. Ciśnienie 20 barów – 
o jeden więcej niż w modelu Grind One – oznacza jeszcze pełniejszy, bar-
dziej intensywny smak. Producent zastosował też przepływomierz, który 

precyzyjnie kontroluje ilość wody przy każdym zaparzeniu, niezależnie 
czy robisz espresso czy większą kawę. Całość zamknięto w odświeżonej 
obudowie z chromowanym wykończeniem i różowymi akcentami marki.

1 459 PLN, www.grind.co.uk
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DLACZEGO WARTO?
 ➤ Dostawa gratis prosto do Twojego domu
 ➤ Tylko dla prenumeratorów: niższe ceny  

przy zakupie czasopism na UlubionyKiosk.pl
 ➤ Pakiet 2w1 (papier + e-wydania):  

-80% na równoległą e-prenumeratę PDF

Szczegóły na UlubionyKiosk.pl/promocje

PRENUMERATA

Czy!aj więcej,  
płać mniej!

15%
Zyskaj

rabatu

139,30 zł
W prenumeracie  
tylko 163,90 zł

/roczna prenumerata 
drukowana

Zamów prenumeratę na www.UlubionyKiosk.pl
lub zeskanuj kod QR i zaprenumeruj w 1 minutę

AVT-Korporacja sp. z o.o., ul. Leszczynowa 11, 03-197 Warszawa
prenumerata@avt.pl | 22 257 84 22 (godz. 10:00–14:00)

rachunek bankowy: ING Bank Śląski 18 1050 1012 1000 0024 3173 1013
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Prowadzący  |  Marcin Kubicki i Michał Lis 

JEDYNA LISTA ZAKUPÓW JAKIEJ POTRZEBUJESZ

N O W O ŚC I ,  K L A S Y K I  I  P R Z EŁO M O W E  T E C H N O L O G I E  N A  T W O JĄ  K I E S Z EŃ

CRÈME DE LA CRÈME

Jeśli szukasz najlepszych rozwiązań technologicznych do-
stępnych obecnie na rynku, dobrze trafiłeś. W  rubryce 
Crème de la Crème znajdziesz praktyczny przewodnik, 
z którym warto zapoznać się przed następnymi technolo-
gicznymi zakupami. Bazą do jego powstania były setki te-
stów, jakie przeprowadzaliśmy na łamach „Magazynu T3” 
przez ponad 10 lat istnienia magazynu. 

Przewodnik podzieliliśmy na różne kategorie, obej-
mujące gadżety do naszego inteligentnego (i nie tylko) 

domu i  codziennego użytku. Każdy dział to niezwykle 
starannie wybrane produkty, które dają ci możliwość 
kupienia najlepszego sprzętu niezależnie od twojego bu-
dżetu czy aktualnych potrzeb. Jak zwykle polecamy tyl-
ko urządzenia, które wybralibyśmy dla siebie lub z któ-
rych korzystamy na co dzień w naszym życiu - trudno 
o  lepszą rekomendację. Sprawdź zatem, jakie technolo-
giczne dobrodziejstwa czekają na ciebie w naszym prze-
wodniku.
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Crème de la crème

SMARTFONY

ONEPLUS 15

GOOGLE PIXEL 10 PRO

OPPO A6 PRO 5G

APPLE iPHONE 17 PRO

S M A R T F O N Y

OnePlus 15 to nowy flagowiec łączący moc, styl i nowoczesne tech-
nologie. Wyposażony w 6,78-calowy ekran OLED 165 Hz i procesor 

Snapdragon 8 Elite Gen 5, oferuje płynność i szybkość, jakiej oczekują 
najbardziej wymagający użytkownicy. Potrójny aparat 50 Mp z OIS  

i 32 Mp selfie zapewniają zdjęcia w najwyższej jakości, a bateria  
7 300 mAh z ładowaniem 120 W (bezprzewodowo 50 W) gwarantuje 

długą pracę bez przerw. Odporność IP69K, Wi-Fi 7, NFC i pamięć  
do 1 TB czynią z OnePlus 15 kompletny smartfon nowej generacji – 

mocny, elegancki i gotowy na wszystko.
4 399 PLN, www.oneplus.com

Najnowszy flagowiec Google stawia na sztuczną inteligencję 
w każdym aspekcie – od zdjęć po obsługę głosową. Wyposażo-
ny w ekran OLED 6,3” z adaptacyjnym odświeżaniem 1-120 Hz 

i układ Tensor G5, oferuje płynność oraz bezpieczeństwo wsparte 
siedmioma latami aktualizacji. Pixel 10 Pro zachwyca aparatem 

z trybem Night Sight i AI Editor, pozwalającym usuwać obiekty czy 
zmieniać kadr po zrobieniu zdjęcia. Superjasny wyświetlacz, mocna 
bateria i wprowadzenie standardu Qi2 czynią go jednym z ciekaw-

szych smartfonów sezonu.
Od 4 299 PLN, www.store.google.com

Solidny, dobrze wyceniony, codzienny smartfon zaprojektowany 
z myślą o trwałości. 6,57-calowy ekran AMOLED 120 Hz z ultra- 

cienkimi ramkami zapewnia świetne wrażenia wizualne, a ogromna 
bateria o pojemności 6 500 mAh z szybkim ładowaniem SUPERVOOC  

80 W gwarantuje bardzo długą pracę. Certyfikaty IP68/IP69 
i MIL-STD-810H czynią go odpornym na wodę, pył i upadki. Całość 
napędza procesor MediaTek Dimensity 6300, a zdjęcia wykonamy 

aparatami 50 Mp. Ponadto, tryb fotografii podwodnej dopełnia  
obraz uniwersalnego telefonu od OPPO.

1 099 PLN, www.oppo.com

Najpotężniejszy iPhone w historii – z nową konstrukcją unibody 
z aluminium lotniczego, czipem A19 Pro i rekordowo długim czasem 

pracy baterii. Trzy aparaty Fusion 48 Mp i nowy teleobiektyw 8x 
zapewniają jakość porównywalną z zestawem profesjonalnych 

obiektywów, a przedni aparat Center Stage 18 Mp wnosi selfie na 
wyższy poziom. Wyświetlacz Super Retina XDR z Ceramic Shield 2 
jest jaśniejszy i trwalszy niż kiedykolwiek. Do tego zaawansowane 

funkcje wideo, iOS 26 z Apple Intelligence oraz nowe akcesoria 
MagSafe to propozycja Apple na ten rok.

Od 5 799 PLN, www.apple.com/pl
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Crème de la crème

AKCESORIA

NATIVE UNION RISE 3-IN-1 TP-LINK DECO X10

A KC E S O R I A

INSTA360 FLOW 2 PRO ONEPLUS WATCH LITE

Elegancka stacja, która porządkuje biurko i jednocześnie ładu-
je trzy najważniejsze mobilne urządzenia Apple. Magnetyczny 
uchwyt obsługuje standard Qi2 i dostarcza do 15 W mocy dla 

Apple iPhone, a wbudowana ładowarka szybko uzupełnia energię 
w Apple Watch. Z tyłu znajdzie się też miejsce dla Apple AirPods. 
Regulowany kąt pozwala korzystać z telefonu podczas ładowania, 

a solidna, metalowa podstawa zapewnia stabilność urządzenia. 
W efekcie jedna kompaktowa stacja zastępuje plątaninę kabli 

i wprowadza na biurku porządek.
599 PLN, www.nativeunion.com

Lekki i smukły smartwatch od OnePlus zaprojektowany z myślą 
o codziennym ruchu, dużej aktywności i długiej pracy bez ładowar-
ki. Oferuje jasny ekran AMOLED 1,46”, do 10 dni działania baterii 

oraz szybkie doładowanie na cały dzień w zaledwie 10 minut. 
Dwuzakresowy GPS, ponad 100 trybów sportowych i zaawanso-
wane analizy biegania wspierają ambitne treningi, a rozbudowane 
monitorowanie snu, tętna i SpO

2
 dba o zdrowie. Całość zamknięto 

w stalowej kopercie z odpornością 5ATM/IP68 – solidny, sportowy 
zegarek od OnePlus.

799 PLN, www.oneplus.com

Wyposażony w technologię Wi-Fi 6, domowy system Wi-Fi, stwo-
rzony, by zapewniać bardziej kompleksowe pokrycie domu, wyższe 

prędkości i większą pojemność sieci. Niezależnie od tego ile ekranów 
i urządzeń połączy się jednocześnie (do 120!), każdy będzie mógł 

korzystać z wydajnej sieci, która pozwala na szybsze ładowanie treści 
i bez spadków wydajności. Deco X10 eliminuje martwe strefy za 

pomocą czystego i silnego sygnału Wi-Fi, generowanego w oparciu 
o technologie Kolorowania BSS i Beamforming. Potrzebujesz jeszcze 

większego zasięgu? Po prostu dodaj kolejne Deco.
245 PLN (1 szt.), www.tp-link.com

Insta360 Flow 2 Pro to gimbal, który zamienia smartfon w profesjonal-
ną kamerę filmową. Dzięki 3-osiowej stabilizacji, inteligentnemu śledze-

niu Deep Track 4.0 i pełnej integracji z ekosystemem Apple DockKit, 
każde ujęcie staje się płynne, dynamiczne i perfekcyjnie wyważone. 
Obsługa Dolby Vision i Apple ProRes gwarantują kinową jakość ob-

razu, a funkcje AI FlashCut i Active Zoom Tracking pomagają tworzyć 
efektowne klipy w kilka chwil. Flow 2 Pro to także selfie stick, statyw 

i powerbank w jednym, oferujący do 10 godzin pracy na baterii –  
idealny towarzysz vlogerów, podróżników i kreatywnych twórców.

599 PLN, www.insta360.com
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 Jeden z tych telewizorów Samsunga, które mają po prostu „robić 
robotę” – i robią ją bardzo konsekwentnie. Matryca QLED z kropka-

mi kwantowymi oferuje 100% natężenia kolorów, a procesor  
AI Q4 inteligentnie skaluje treści do jakości zbliżonej do 4K.  

Do tego dochodzi Quantum HDR, płynne działanie One UI Tizen 
z aż siedmioletnim wsparciem aktualizacji oraz solidny pakiet funkcji 
dla graczy i kina domowego. Uniwersalny, nowoczesny telewizor do 
codziennego oglądania – bez zadęcia, za to z wyraźnym naciskiem  

na jakość obrazu i wygodę.
Od 2 299 PLN, www.samsung.pl

Telewizor, który został stworzony po to, aby w domowym zaciszu zbu-
dować kino z doskonałym obrazem i perfekcyjnym dźwiękiem. Imponu-
jący kontrast osiągnięto dzięki technologii XR Backlight Master Drive ze 
specjalnym algorytmem lokalnego wygaszania, który precyzyjnie steruje 
tysiącami diod LED. Z kolei wyświetlacz XR Triluminos Pro reprodukuje 

ponad miliard kolorów. Dźwięk idealnie dopasowany do obrazu to zasłu-
ga technologii Acoustic Multi-Audio, która uwydatnia lub minimalizuje 
brzmienie dobiegające z każdej sceny. Krystaliczną czystość dialogów 

gwarantuje Voice Zoom 3 wspomagany sztuczną inteligencją. 
Od 6 999 PLN, www.sony.pl

Flagowy OLED Samsunga stawia na AI. Procesor NQ4 AI Gen3 ze 
Skalowaniem AI 4K Pro wyostrza obraz i podnosi detale, a OLED 

HDR+ dostarcza wysokiej jakości głęboki kontrast. Funkcje dla 
graczy to Upłynniacz Ruchu 144 Hz, Game Bar, ALLM i FreeSync 

Premium Pro. Tryb AI oraz Adaptacja Dźwięku Pro dopasowują ob-
raz i brzmienie do treści i otoczenia. Jest Dolby Atmos i Q-Sympho-
ny. Na pokładzie Bixby, Monitorowanie Zwierzaka, minimalistyczny 
LaserSlim Design, a w zestawie ekologiczny Pilot SolarCell i funkcje 

dostępności, m.in. Napisy Audio.
Od 5 299 PLN, www.samsung.pl

27-calowy monitor PhotoVue dla profesjonalnych fotografów  
i twórców treści multimedialnych. Matryca 4K z szeroką gamą  
barw (99% AdobeRGB i 99% P3) oraz fabryczną dokładnością  

(Delta E ≤2), potwierdzoną m.in. Pantone Validated i Calman Verified. 
Panel Fine-Coated ogranicza odblaski i daje „papierową” fakturę, 

a Paper Color Sync oraz GamutDuo pomagają ocenić materiał  
przed wydrukiem. Na pokładzie 16-bitowa 3D LUT, sprzętowa  

kalibracja (Palette Master Ultimate) i USB-C z 90 W. Dodatkowo: 
BenQ Uniformity, kaptur i czytnik kart.

5 599 PLN, www.benq.pl

TELEWIZORY I MONITORY

SAMSUNG QEF1

SONY BRAVIA 7 

SAMSUNG S90F

BENQ SW272U

T E L E W IZO R Y  I  M O N I TO R Y
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Smukły, elegancki soundbar zaprojektowany z myślą o pełnej 
integracji z telewizorami BRAVIA. Dzięki wirtualnym technologiom 
dźwięku przestrzennego S-Force PRO i Vertical Surround Engine 
zapewnia kinowe wrażenia podczas oglądania filmów i seriali bez 

dodatkowych głośników. Model od Sony obsługuje standard Dolby 
Atmos, HDMI eARC i bezproblemowo łączy się bezprzewodowo 

z subwooferem (znajdziemy go w zestawie) oraz tylnymi głośnikami 
(opcjonalnie). Theatre Bar 6 odnajdzie się idealnie w minimalistycz-

nych wnętrzach, gdzie zapewni immersyjny dźwięk.
2 199 PLN, www.sony.pl

Model z serii True X, oferujący przestrzenny dźwięk 3D z Dolby 
Atmos i legendarnym brzmieniem True Sound. Starannie zapro-

jektowana konstrukcja i selekcjonowane przetworniki zapewniają 
wyjątkową głębię dźwięku. Wbudowany subwoofer o średnicy  
75 mm i dwie membrany pasywne, funkcja Bass Extension oraz 
tryby Film, Gra, Stereo, Standard, które pozwalają dostosować 

brzmienie do potrzeb. Złącze HDMI obsługuje HDMI CEC i eARC. 
Z kolei aplikacja Sound Bar Controller i funkcja Clear Voice zwięk-

szają wygodę i jakość odbioru dialogów.
2 799 PLN, www.tophifi.pl

Soundbar, który w kilka sekund przenosi kinowe emocje do twojego 
salonu. Dźwięk True Dolby Atmos i DTS:X tworzą realistyczną, 
wciągającą scenę 3D, a technologia MultiBeam 3.0 precyzyjnie 

wypełnia pomieszczenie dźwiękiem. Odłączane, bezprzewodowe 
głośniki możesz ustawić dokładnie tam, gdzie siedzisz – idealnie  

zarówno na rodzinny seans filmowy, jak i kameralne słuchanie 
muzyki. Kompaktowy, a jednocześnie potężny subwoofer zapewnia 
głęboki, dynamiczny bas, a łączność Bluetooth pozwala korzystać  

z systemu w całym domu.
6 399 PLN, www.jbl.com

Soundbar z serii Denon Home uwodzi minimalizmem i wy- 
soką jakością materiałów wykończeniowych. To niewielki sprzęt,  

ale udało się w nim zmieścić aż sześć przetworników i trzy radiatory 
pasywne, dzięki czemu możemy cieszyć się głębokim, precyzyjnym 

i barwnym brzmieniem nawet bez subwoofera. Urządzenie otrzyma-
ło wsparcie dla systemu multiroom HEOS by Denon i towarzyszącej 

mu apki mobilnej, więc soundbar posłuży nam także do słuchania 
muzyki. Możemy nim sterować również przez Alexę lub  

Asystenta Google.
2 299 PLN, www.salonydenon.pl

SOUNDBARY

SONY BRAVIA THEATRE BAR 6

YAMAHA SR-X40A

JBL BAR 1300 MKII

DENON HOME SOUND BAR 550

S O U N D B A R Y
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YAMAHA RX-V4A

SONY TA-AN1000  SAMSUNG MUSIC FRAME

SPRZĘT AUDIO

BOWERS & WILKINS 600 S3

Amplitunery 8K to urządzenia przyszłości, które już dziś możesz  
zaprosić w swoje skromne progi. Nie wszystkie z nich kosztują fortunę 
- RX-V4A został rozsądnie wyceniony, a pod względem funkcjonalno-
ści oferuje tyle co niejeden droższy sprzęt. Pracuje on w konfiguracji 

5.2, może być automatycznie kalibrowany za pośrednictwem systemu 
YPAO i otrzymał wsparcie dla najpopularniejszych systemów dźwięku 
przestrzennego, w tym Dolby Digital Plus. Na uwagę zasługuje także 
łączność Wi-Fi/Bluetooth oraz kompatybilność z Apple AirPlay 2  

i systemem multiroom MusicCast.
1 749 PLN, www.tophifi.pl

Wzmacniacz AN1000 jest wyposażony w technologię 360 Spatial  
Sound Mapping, która zapewnia wrażenie intensywnego efektu prze-
strzennego z wielu głośników fizycznych i wirtualnych. Automatyczna 
kalibracja D.C.A.C. IX dostosowuje ustawienia dźwięku do specyfiki 

pomieszczenia, dzięki czemu uzyskujesz fantastyczny kinowy dźwięk 
we własnym domu. Dzięki obsłudze formatów DTS:X i Dolby Atmos 

wzmacniacz AN1000 zapewnia nie tylko wspaniały dźwięk o wysokiej 
rozdzielczości, streaming i inteligentną integrację, lecz także potężny, 

kinowy dźwięk przestrzenny.
3 989 PLN, www.sony.pl

Stereofoniczny głośnik, który możemy postawić np. na półce lub powiesić na 
ścianie. Jego front może zostać ozdobiony wybranym przez nas zdjęciem czy 
obrazem, a dzięki temu doskonale wpasuje się w nasze wnętrze. Za muzykal-
ność urządzenia odpowiada zestaw dwóch przetworników wysokotonowych 

i dwóch szerokopasmowych oraz para subwooferów, które automatycznie 
dostrajają się do akustyki pomieszczenia. Głośnik ma także wsparcie Dolby 

Atmos, a to oznacza, że jest w stanie odtwarzać przestrzenne ścieżki dźwię-
kowe. Music Frame współpracuje również z aplikacją SmartThings. Samsung 

Music Frame jest zasilany przewodowo i ma moduł Wi-Fi oraz Bluetooth.
1 028 PLN, www.samsung.pl

8. generacja kolumn głośnikowych z serii 600. Składają się na nią cztery 
nowe kolumny – podłogowe, dwa modele podstawkowe oraz głośnik cen-

tralny – które zawierają jedne z najbardziej wszechstronnych ulepszeń, 
jakie kiedykolwiek otrzymała seria. Wszystkie modele poradzą sobie 

nie tylko tylko w zestawach stereo, ale także jako część kina domowego, 
doskonale integrując się z głośnikiem centralnym HTM6 S3 i jednym z ak-

tywnych subwooferów ASW608 lub ASW610. Najważniejszą nowością 
w serii 600 S3 jest całkowicie nowa technologia kopułki wysokotonowej, 

Titanium Dome.
1 999 PLN, www.tophifi.pl
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MARANTZ HORIZON

EVERSOLO DMP-A6 MASTER EDITION GEN 2

NAIM UNITI ATOM HEADPHONE EDITION

JBL AUTHENTICS

S P R ZĘT  A U D I O

Bezprzewodowy głośnik, który zachwyca nie tylko brzmieniem, 
ale i designem. Za muzykalność odpowiada 6,5” subwoofer, który 

uzupełniają dwa 1” głośniki wysokotonowe z jedwabną kopułką i trzy 
2” pełnozakresowe przetworniki. Dźwięczność wspiera opatentowa-

na technologia Marantz Rise, oparta na wysoce czułej i termicznie 
wydajnej technologii GaN FET, która oferuje moc wyjściową 310 W. 

Obudowa została zaś pokryta bezszwową tkaniną, wykonaną z ekolo-
gicznych tworzyw sztucznych, pochodzących z recyklingu materiałów 

wyłowionych z oceanów. 
16 999 PLN, www.salonydenon.pl 

Eversolo DMP-A6 Gen 2 to zaawansowany odtwarzacz audio z podwój-
nymi DAC ES9038Q2M i interfejsem XMOS XU316, obsługujący dźwięk 
Hi-Res do DSD512 i PCM 768 kHz. W pełni zbalansowana architektura, 

HDMI ARC, Trigger i liniowy zasilacz o ultra-niskim poziomie szumów 
zapewniają najwyższą jakość brzmienia. Urządzenie wspiera Roon Ready, 
Tidal Connect i wiele serwisów streamingowych, oferując rozbudowaną 
łączność, ekran dotykowy, WOL, EQ i opcję rozszerzenia pamięci do 4 TB.  

Urządzenie wykonano ze zintegrowanego aluminium klasy lotniczej, 
obrabianego precyzyjnymi technikami CNC.

5 599 PLN, hifipro.audio

Odtwarzacz all-in-one zaprojektowany specjalnie z myślą o słuchawkach 
- jeśli preferujesz właśnie ten sposób obcowania z muzyką, pokochasz tę 

specjalną edycję popularnego Uniti Atom. Urządzenie ma dedykowany 
wzmacniacz, który napędzi nawet najbardziej wymagające słuchawki, 
wsparcie dla wszechstronnej platformy Naim oraz komplet połączeń 

bezprzewodowych i przewodowych. Odtworzymy na nim muzykę 
z serwisów streamingowych, smartfonów, Chromecasta, gramofonów 

i nośników USB. Sprzęt potrafi działać także jako przedwzmacniacz stru-
mieniowy dla aktywnych głośników.

11 999 PLN, www.fnce.pl

Najnowsza seria głośników firmy JBL łączy w sobie kultowy design  
retro z pierwszą w branży jednoczesną integracją asystentów głosowych 

(Amazon Alexa i Asystent Google). Bogaty w funkcje JBL Authentics 
500 to prawdziwe centrum domu – wszechstronny inteligentny głośnik. 
Wi-Fi i Bluetooth zapewnia dźwięk Dolby Atmos, aby otoczyć słuchaczy 
wciągającym brzmieniem. Stacjonarny mały głośnik JBL Authentics 200 
i przenośny głośnik domowy JBL Authentics 300 uzupełniają serię. JBL 

Authentics można rozmieścić w całym domu, tworząc inny nastrój w każ-
dym pomieszczeniu, lub łączyć ze sobą.

Od 1 499 PLN, www.jbl.com
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SŁUCHAWKI

BOWERS & WILKINS PI8

OPPO ENCO AIR4 PRO

JBL SENSE PRO

DENON PERL PRO

Prawdziwie bezprzewodowe słuchawki dokanałowe, które cechuje 
typowe dla Bowers & Wilkins stylowe wzornictwo, komfort użytkowania, 
świetne brzmienie i aktywna redukcja hałasu. W Pi8 zastosowano 12-mi-
limetrowe przetworniki elektroakustyczne Carbon Cone, które skutecz-
nie redukują zniekształcenia i poprawiają szczegółowość odtwarzanych 

dźwięków, szczególnie w zakresie wysokich częstotliwości. Słuchawki 
obsługują popularne kodeki AAC czy SBC, ale także te zaawansowane np. 
aptX Lossless.  PI8 grają do 6,5 godziny na jednym naładowaniu, a dodat-

kowy czas pracy – 13,5 h – zapewnia kompaktowe etui ładujące.
1 499 PLN, www.tophifi.pl

Słuchawki OPPO Enco Air4 Pro są wyposażone w sprawdzone, dyna-
miczne przetworniki 12,4 mm z tytanową cewką. Dobrą jakość dźwięku 
i stabilność połączenia ma zagwarantować Bluetooth 5.4. Premierowe 
słuchawki są certyfikowane do strumieniowego przesyłania dźwięku 

Hi-Res Audio i oferują dźwięk przestrzenny. Listę obsługiwanych kodeków 
otwiera LHDC 5.0, a znalazły się na niej także SBC i AAC. Najbardziej 

imponująca jest wytrzymałość baterii, gdyż OPPO Enco Air4 Pro mogą 
pracować aż przez 12 godzin z wyłączonym ANC (5,5 godziny, kiedy ANC 
jest aktywne). Etui ładujące wydłuża ten czas do rekordowych 44 godzin.

249 PLN, www.oppo.com

Otwarte słuchawki od firmy JBL, które łączą przestrzenny  
dźwięk z pełną świadomością otoczenia. Technologia OpenSound 
z przewodzeniem powietrznym i certyfikat Hi-Res Audio Wireless 

zapewniają słuchaczowi naturalne, bogate brzmienie bez izolowania  
od świata i jego dźwięków. Regulowany pałąk zauszny gwarantuje na-

prawdę wysoki komfort przez cały dzień, a cztery mikrofony z algoryt-
mem AI dbają o czystość wszystkich rozmów, które chcemy odbyć.  
Odporność IP54, do 38 godzin pracy i ładowanie bezprzewodowe 

czynią z nich wszechstronny model od JBL.
739 PLN, www.jbl.com.pl

Jedyne spersonalizowane wkładki douszne, które dostosowują się do 
sposobu słyszenia i obsługują bezstratny dźwięk za pośrednictwem 

Bluetooth. Adaptacyjna technologia akustyczna Masimo tworzy unikalny 
profil słuchu dopasowany do ciebie. Odkryj nieskompresowany dźwięk 
dzięki bezstratnym i przestrzennym technologiom audio. Wybierz ciszę 

z adaptacyjną aktywną redukcją szumów lub usłysz otoczenie w try-
bie społecznościowym. Do ośmiu godzin na jednym ładowaniu, trzy 

dodatkowe ładowania w etui i bezprzewodowe ładowanie sprawiają, że 
słuchawki są zawsze gotowe do pracy.

649 PLN, www.salonydenon.pl
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SONY WH-1000XM6

AUDIO-TECHNICA ATH-M50XBT2

FINAL AUDIO UX3000

SŁU C H AW K I

Sony WH-1000XM6 to najnowsze bezprzewodowe słuchawki z flago-
wej serii, oferujące jeszcze lepszą redukcję hałasu dzięki udoskonalone-

mu procesorowi i nowym mikrofonom. Zapewniają wyjątkową jakość 
dźwięku, długi czas pracy do 30 godzin i wygodną konstrukcję idealną 
do długiego noszenia. Sony przywróciło składaną konstrukcję pałąka, 

która ułatwia transportowanie w dedykowanym etui. Nowością są ulep-
szone funkcje Smart AI, szybsze parowanie i jeszcze bardziej naturalne 
brzmienie ambient sound. To topowy wybór dla wymagających użyt-

kowników marki.
1 999 PLN, www.sony.pl

Słuchawki o studyjnej jakości dźwięku bardzo często okazują  
się niepraktyczne poza studiem nagraniowym. ATH-M50xBT2  

to zupełne przeciwieństwo tego trendu: lekkie, wygodne i wyposa-
żone w potężny akumulator, gwarantujący nawet 50 godzin pracy 

na jednym ładowaniu. W pracy z materiałem muzycznym przydadzą 
się natomiast 45-milimetrowe przetworniki i wbudowane wzmac-
niacze, dzięki którym możemy liczyć na zbalansowane brzmienie 
z mocnymi basami, kolorową średnicą i klarownymi, wyrazistymi 

sopranami.
699 PLN, www.tophifi.pl

UX3000 to pierwsze bezprzewodowe słuchawki nauszne  
marki Final, wyposażone w aktywną redukcję szumów z hybry- 

dową metodologią ich redukcji. Zostały one zaprojektowane tak,  
aby w pełni zoptymalizować charakterystykę akustyczną samego 

przetwornika. Oprócz obsługi kodeków SBC i AAC, UX3000 obsłu-
guje aptX LL — kodek o niskim opóźnieniu, który zapewnia dźwięk 

wysokiej jakości z minimalnymi przerwami i opóźnieniem.  
Możesz cieszyć się do 35 godzin odtwarzania muzyki na jed- 

nym ładowaniu.
659 PLN, hifipro.audio

DALI IO-12

DALI iO-12 to bezprzewodowe słuchawki Hi-Fi z opatentowaną 
technologią przetworników SMC, zapewniającą krystalicznie czysty 

dźwięk. Oferują aktywną redukcję szumów, dwa tryby dźwięku (Hi-Fi 
i Bass) oraz 35-godzinną żywotność baterii. Możesz używać ich prze-
wodowo lub bezprzewodowo dzięki Bluetooth aptX Adaptive. Wyko-
nane z luksusowych materiałów, gwarantują komfort nawet podczas 
długiego słuchania. Bez aplikacji – pełna kontrola dzięki intuicyjnym 

przyciskom. Idealne dla audiofilów, którzy oczekują najwyższej jakości 
dźwięku w każdej sytuacji.

4 499 PLN, www.salonydenon.pl
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Smukły tablet o 6,89 mm grubości i 538 g wagi. Producent zastosował 
ekran o przekątnej 11,4 cala i proporcjach 7:5. Wybór tego rozwiązania 
znacznie ułatwia korzystanie z aplikacji biurowych, przeglądanie stron 
internetowych, czy oglądanie filmów i granie. Ekran przy rozdzielczości 
2408x1720 px, gęstości pikseli 260 ppi, odświeżaniu 90 Hz i typowej 

jasności 400 nitów jest wyraźny, przyjazny dla użytkowników, także tych 
najmłodszych, i komfortowy podczas pracy oraz rozrywki. Doskonałemu 
obrazowi towarzyszy równie istotny dźwięk wysokiej jakości z czterech 

głośników stereo.
1 299 PLN (wersja Wi-Fi), 1 499 PLN (wersja LTE), www.oppo.com

Lenovo Legion Pro 7 16IAX10H to potężny laptop gamingowy kla-
sy premium, stworzony z myślą o graczach i twórcach. Wyposażony 
w procesor Intel Core Ultra 9, kartę graficzną NVIDIA GeForce RTX 
5080 i ekran 16” OLED 240 Hz, oferuje płynną rozgrywkę i wysoką 

jakość obrazu. Zaawansowany system chłodzenia Legion ColdFront 5.0 
zapewnia stabilność i wspiera cichą pracę nawet pod dużym obciążeniem. 
Długi czas pracy na baterii (99,99 Whr z obsługą technologii Super Rapid 

Charge), stylowa, metalowa obudowa i podświetlana klawiatura RGB 
dopełniają całości.

15 499 PLN, www.lenovo.pl

MacBook Air z czipem M5 to laptop, który pokazuje, że prawdziwa moc 
dzisiaj już nie musi hałasować. Smukła konstrukcja ważąca 1,23 kg  

bez problemu mieści się w każdej torbie, a bateria wystarcza nawet na 
18 godzin pracy. Nowy układ Apple przyspiesza wszystkie codzienne 
zadania – od edycji zdjęć po montaż wideo – i radzi sobie z aplikacjami 
AI bez jakiejkolwiek zadyszki. Do tego wyświetlacz Liquid Retina z mi-

liardem kolorów, szybkie 16 GB pamięci RAM i macOS Tahoe z nowym 
interfejsem Liquid Glass. Lekki komputer, który potrafi naprawdę dużo –  

zarówno w pracy, jak i w domu.
Od 5 499 PLN, www.apple.com/pl

LAPTOPY I TABLETY

OPPO PAD NEO

LENOVO LEGION PRO 7 16IAX10H

APPLE MACBOOK AIR 13-CALOWY (M5)

L A P TO P Y  I  TA B L E T Y

Ultralekki, wydajny laptop z innowacyjnym procesorem Snapdragon X 
Elite i grafiką Qualcomm Adreno, zapewniający doskonałą wydajność 

przy niskim poborze energii. Dzięki Wi-Fi 7 masz szybkie i stabilne 
połączenia, a Copilot ułatwia organizację pracy. Ponadto wbudowany 

Communication Bar, wysokiej jakości mikrofony z redukcją szumów 
i technologia Dolby Audio gwarantują najwyższą jakość współpracy. 

Ekran WUXGA Eyesafe chroni wzrok, a przeprojektowana klawiatura 
zwiększa komfort. To laptop stworzony z myślą o wydajności,  

mobilności i ekologii.
Od 8 499 PLN, www.lenovo.pl

LENOVO THINKPAD T14S GEN 6
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Szybki i wygodny sposób na rozbudowę mobilnej biblioteki gier. 
Oferuje odczyt do 200 MB/s i zapis do 140 MB/s, co przekłada 
się na krótsze czasy ładowania oraz sprawne instalacje i aktuali-
zacje. Dostępna w wariantach do 2 TB, mieści dziesiątki tytułów, 
a dzięki oficjalnej licencji Xbox zapewnia pełną kompatybilność. 
Wytrzymała konstrukcja odporna na upadki, wstrząsy, działanie 

promieniowania rentgenowskiego oraz wysokich temperatur, 
a także dożywotnia gwarancja czynią ją idealnym towarzyszem 

dla graczy w podróży.
Od 330 PLN, www.shop.sandisk.com/pl-pl

GAMING

SANDISK MICROSD DO ROG XBOX ALLY (X) LENOVO LEGION GO S

A KC E S O R I A  G A M I N G O W E

Nowy handheld od Lenovo łączący wydajność z wysoką mobilnością. 
Procesor AMD Ryzen Z2 Go i grafika RDNA 2 zapewniają płynną 

rozgrywkę, a 8-calowy ekran PureSight 120 Hz gwarantuje doskonały 
obraz. Ergonomiczne kontrolery Legion TrueStrike oferują świetną  

precyzję, a aplikacja Legion Space umożliwia personalizację usta-
wień. Dzięki długiej pracy na baterii i kompatybilności z platformami 

jak Xbox Game Pass czy Steam, to idealne rozwiązanie dla graczy 
ceniących jakość i swobodę grania w dowolnym miejscu na systemie 

Windows 11.
2 399 PLN, www.lenovo.pl

Bez stabilnego, pozbawionego lagów połączenia z internetem nie ma co 
nawet rozpoczynać potyczek online - tylko zirytujemy siebie i członków 

naszej drużyny. W takiej sytuacji warto wybrać router gamingowy, na 
przykład Archer GX90 od TP-Link. Jedno z jego trzech pasm dedykowa-
ne jest tylko i wyłącznie grom, a dzięki funkcji Game Accelerator sprzęt 

rozpoznaje, który ruch pochodzi z gry sieciowej, automatycznie przyzna-
jąc mu priorytet. Za sprawą kompleksowej ochrony antywirusowej Game 

Protector możemy być pewni, że wszystkie urządzenia podłączone do 
sieci są bezpieczne.

979 PLN, www.tp-link.com.pl

Sposób, żeby zabrać swoją kolekcję gier Sony PlayStation z salonu w dowol-
ny kąt domu, a nawet świata. Urządzenie łączy się z PS5 przez domową sieć 
Wi-Fi i pozwala grać w zainstalowane tytuły bez potrzeby włączania telewi-
zora, a także łączy się strumieniowo z katalogiem w internecie, by móc grać 

w chmurze. 8-calowy ekran LCD w rozdzielczości 1080p i 60 kl./s wyświetla 
gry ostro i płynnie, a wbudowane funkcje kontrolera Sony DualSense  

Wireless Controller – w tym efekty dotykowe i adaptacyjne triggery –  
zachowują pełnię wrażeń z PS5. W praktyce to twoja biblioteka gier  

w dłoniach, gotowa do uruchomienia jednym przyciskiem.
929 PLN, www.playstation.com

TP-LINK ARCHER GX90 SONY PLAYSTATION PORTAL
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SAGE BARISTA EXPRESS IMPRESS

DREAME X60 ULTRADYSON V16 PISTON ANIMAL SUBMARINE

AARKE CARBONATOR 3

Przygotuj prawdziwą kawę jak z kawiarni w domu — od ziaren po gotowe 
espresso w mniej niż minutę. System ubijania kawy Impress Puck System 
pomaga w odmierzeniu idealnej porcji i precyzyjnym ubiciu przy jedno-
czesnym zmniejszeniu ilości fusów na ekspresie i blacie. Przygotowanie 

aromatycznego, kremowego espresso w kolorze karmelu rozpoczyna się 
od preinfuzji przy niskim ciśnieniu, po której następuje ekstrakcja  

pod wysokim ciśnieniem (9 barów), uzyskanym dzięki włoskiej pompie 
o mocy 15 barów. Para o temperaturze 130°C pozwala szybko ubić 

aksamitną mikropiankę.
2 948 PLN, www.sageappliances.com

Dreame X60 Ultra to robot sprzątający dla tych, którzy chcą mieć 
czysto w domu bez codziennego myślenia o odkurzaczu. Smukła 
konstrukcja o wysokości 7,95 cm pozwala mu wjechać tam, gdzie 

zwykle zbiera się kurz – pod kanapę, komodę czy szafki. System na-
wigacji z kamerami AI rozpoznaje ponad 280 obiektów, a moc ssania 
do 35 000 Pa radzi sobie z sierścią, okruchami i pyłem z dywanów. 

Stacja dokująca automatycznie opróżnia pojemnik, myje i suszy 
pady mopujące, dzięki czemu sprzątanie jest efektywne, higieniczne 

i odbywa się niemal bez twojego udziału.
5 599 PLN, www.dreame-polska.pl

Najmocniejszy odkurzacz bezprzewodowy marki, łączący suchą i mokrą 
pielęgnację podłóg w jednym urządzeniu. Napędzany silnikiem Hyperdy-

mium o mocy 900 W, generuje imponujące 315 AW siły ssania, zapewnia-
jąc perfekcyjną czystość nawet w trudno dostępnych zakamarkach. Nowa 
elektroszczotka Submarine 2.0 skutecznie usuwa rozlane płyny i uporczy-
we plamy, a stożkowe wałki All Floors Cones Sense zapobiegają plątaniu 

włosów i automatycznie dopasowują się do rodzaju podłogi. Pojemnik 
z mechanizmem kompresyjnym pozwala na ugniatanie kurzu, zwiększając 

pojemność i ułatwiając higieniczne opróżnianie. Czas pracy sięga 70 minut.
4 399 PLN, www.dyson.pl

Jeśli lubisz gazowaną wodę, a nie chcesz kupować tej w plastikowych 
butelkach, to rozwiązanie będzie idealne. Saturator Aarke pozwala na 
uzyskanie napoju z bąbelkami tuż po naciśnięciu dźwigni uruchamiają-
cej proces gazowania wody. Urządzenie wykonane jest z odpornej na 

uszkodzenia i zarysowania stali nierdzewnej, a sam projekt jest niezwykle 
atrakcyjny wizualnie. Carbonator ma prostą konstrukcję i dostępny jest 
w wielu stylowych kolorach, dodatkowo zajmuje bardzo mało miejsca na 
kuchennym blacie. W zestawie znajduje się butelka wykonana z tworzy-

wa wolnego od BPA, którą możemy zabrać do pracy czy na trening. 
799 PLN, www.aarke.com 

DOM
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Crème de la crème

NANOLEAF SMART MULTICOLOR ROPE LIGHTAQARA DOORBELL G4

YALE LINUS SMART LOCK L2 TP-LINK TAPO C420S2

Elastyczna taśma LED, którą można dowolnie wyginać i układać 
w różne kształty. Jej plastyczność to zasługa silikonowego oplotu. Ta-
śmę można zamontować na ścianie, wokół mebli, a nawet uformować 

w artystyczne wzory. Jedna taśma ma długość 5 m, 420 diod LED, 
moc 300 lumenów i oferuje delikatne, nastrojowe oświetlenie zbliżone 

do ambientowego niż typowego źródła światła. Użytkownicy mogą 
wybierać spośród ponad 16 milionów kolorów, konfigurować wzory 
świetlne lub synchronizować taśmę z muzyką. W zestawie znajdują  

się montażowe klipsy, które pozwalają na samodzielną aranżację.
400 PLN, www.nanoleaf.me

Aqara Doorbell G4 to inteligentny dzwonek do drzwi wyposażony 
w kamerę, mikrofon i głośnik. Możesz zasilać go przewodowo lub 

bateryjnie. Akcesorium współpracuje z Apple HomeKit i obsługuje 
strumieniowanie do inteligentnych wyświetlaczy Google Home i Alexa 
Echo. Kamera w wideodzwonku została wyposażona w lokalną sztucz-

ną inteligencję (AI), która jest wykorzystywana do alertów rozpozna-
wania twarzy, automatyzacji i wielu innych funkcji. Co więcej, dzwonek 

jest dostarczany z wewnętrznym gongiem (95 dB) z wbudowanym 
wzmacniaczem Wi-Fi.

350 PLN, www.aqara.com

Nowy, inteligentny zamek Yale jest świetnym potwierdzeniem zasady: 
„jeśli coś działa, to tego nie zmieniaj”. Linus L2 bazuje na tych samych, so-
lidnych fundamentach, na których stał jego poprzednik. Oprócz łatwego, 
bezdotykowego otwierania i zamykania drzwi za pomocą smartfona lub 

smartwatcha, urządzenie umożliwia przydzielanie wirtualnych kluczy, 
zdalne blokowanie i odblokowywanie drzwi oraz otrzymywanie powiado-
mień za każdym razem, gdy ktoś wejdzie do domu. Nowy zamek otrzymał 
również wbudowany akumulator zamiast wymiennych baterii i odświeżo-

ny design. Współpracuje z większością europejskich wkładek do drzwi.
1029 PLN, www.yalelock.pl

Kamery TP-Link Tapo C420S2 (w zestawie otrzymujemy dwie kamery 
i mostek Tapo H200) przeznaczone są do monitoringu zewnętrznego, ale 

równie dobrze sprawdzą się wewnątrz budynku. Produkt ten rejestru-
je kolorowy obraz 2K QHD, jest odporny na warunki atmosferyczne 

(certyfikat IP65) i działa na zasilaniu bateryjnym – aż do 180 dni. Kamera 
gwarantuje wysoką jakość monitoringu przez całą dobę – niezależnie 

od pory dnia czy pogody. Nagrania można zapisywać na karcie microSD 
o pojemności do 256 GB, zamontowanej w dołączonym do zestawu 

hubie, lub korzystając z usługi przechowywania w chmurze Tapo Care.
689 PLN, www.tp-link.com.pl

SMART HOME 

S M A R T  H O M E 
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Crème de la crème

Toyota długo budowała swoją elektryczną narrację, ale C-HR+ to 
moment, w którym przestaje mówić o przyszłości, a zaczyna ją dowozić. 

Zasięg do 607 km, szybkie ładowanie (10-80% w 28 minut) i nawet  
343 KM sprawiają, że to nie jest już „rozsądny wybór”, tylko pełnopraw-

na alternatywa dla spalinowych SUV-ów. Zachowuje przy tym to, co  
w C-HR było najważniejsze – charakter. Tyle że teraz zamiast hybrydo-
wego kompromisu masz ciszę, momentalną reakcję i zaskakująco dużo 

pewności na co dzień. Do tego dochodzi wybór baterii, opcjonalny napęd 
AWD i w najmocniejszej wersji sprint do setki w 5,2 s.

Od 155 900 PLN, www.toyota.pl

Hyundai IONIQ 6 nadal wygląda jak samochód z innej wersji przyszłości –  
i całe szczęście. Smukły, niski, aerodynamiczny, bardziej przypomina 

manifest designu niż kolejnego elektryka do miasta. Ale za tą formą idzie 
konkret: zasięg do 680 km, architektura 800 V i ładowanie 10-80%  

w 18 minut. W najmocniejszej wersji AWD przyspiesza do setki w 5,1 s, 
więc nie jest tylko oszczędnym streamlinerem. Robi to też bez wysił-

ku – bardziej płynie niż jedzie, wykorzystując swoją aerodynamikę tam, 
gdzie inne auta zaczynają się męczyć. To auto dla tych, którzy chcą, żeby 

technologia miała sens, ale też działała naprawdę, tu i teraz.
Od 199 800 PLN, www.hyundai.pl

Cupra Tavascan nie udaje grzecznego elektryka do odhaczania ekolo-
gicznych deklaracji. To SUV coupé, który od początku stawia na formę, 

napięcie i wrażenie, jakie zostawia po sobie na ulicy. W wersji VZ oferuje 
340 KM, napęd 4Drive i sprint do 100 km/h w 5,5 s, ale nie same liczby 
robią tu robotę. Liczy się też zasięg do 568 km, 15-calowy ekran i kokpit 
zorientowany na kierowcę. Tavascan nie tylko wygląda jak manifest, ale 
jest nim na drodze. Przy tym nie traci nic z praktyczności – w codzien-
nym ruchu pozostaje zaskakująco „normalny”, tylko podany w bardziej 

wyostrzonej formie.
Od 228 300 PLN, www.cupraofficial.pl

Elektryczny SUV dla tych, którzy nie chcą wybierać między spokojem jaz-
dy a brutalną siłą. 659 KM, 0-100 km/h w 3,8 s i prędkość maksymalna 

250 km/h brzmią jak deklaracja, ale iX nie jest wyłącznie pokazem mocy. 
Potrafi też przejechać do 600 km i robi to w otoczeniu, które bardziej 
przypomina nowoczesny salon. Pneumatyczne zawieszenie, aktywny 
układ kierowniczy i cyfrowe dodatki sprawiają, że to luksus przyszło-
ści bez kompleksów. Pod warstwą komfortu kryje się też coś znacznie 
bardziej bezpośredniego – reakcja na gaz jest natychmiastowa, a masa 

przestaje mieć znaczenie szybciej, niż się spodziewasz. 
Od 560 000, www.bmw.pl

SAMOCHODY ELEKTRYCZNE

TOYOTA C-HR+

HYUNDAI IONIQ 6

CUPRA TAVASCAN

BMW IX M70

S A M O C H O DY  E L E K T R YC Z N E
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Crème de la crème

To jeden z tych samochodów, które nie próbują niczego udowadniać – po 
prostu działają. 200-konny napęd full hybrid E-Tech pozwala przejechać 

nawet 1 100 km bez szukania ładowarki, a w mieście większość czasu 
i tak poruszasz się w trybie elektrycznym. Do tego dochodzi skrętna 

tylna oś 4Control, 33 systemy wsparcia i multimedia z usługami Google. 
Austral nie jest ekscytujący w oczywisty sposób – jego siła tkwi w tym, 
że sprawia, że codzienność nagle zaczyna być… prostsza. W praktyce 
oznacza to też spokój, który trudno dziś przecenić – brak kabli, brak 

planowania ładowania, a jednocześnie realne oszczędności.
Od 153 800 PLN, www.renault.pl

Lexus LBX pokazuje, że segment „małych” aut nie musi oznaczać kompro-
misów. To miejski crossover, który zamiast rozmiaru sprzedaje doświad-
czenie – ciszę, płynność i dopracowanie w detalach. Rozmiar przestaje 
mieć znaczenie, kiedy sposób, w jaki się w nim poruszasz, przypomina 
coś z wyższej klasy. Hybryda działa tu niemal niezauważalnie, spalając 
ok. 4,4-4,7 l/100 km i zdejmując z głowy temat ładowania. W środku 

znajdziesz kokpit Tazuna i materiały, które kojarzą się z większymi Lexu-
sami niż z tym rozmiarem nadwozia. LBX nie próbuje być wszystkim. Jest 

dokładnie tym, czego potrzebujesz na co dzień – tylko lepiej.
Od 133 800 PLN, www.lexus-polska.pl

Definicja rozsądku, który nie rezygnuje z osiągów. 309 KM, napęd na 
cztery koła i 0-100 km/h w 5,8 s brzmią jak coś więcej niż rodzinny SUV, 

ale tu chodzi o coś innego – o komfort. Lokalnie możesz jeździć na prą-
dzie i przez większość tygodnia w ogóle nie korzystać z benzyny – zasięg 
w trybie elektrycznym wg WLTP sięga nawet 137 km, więc typowe do-
jazdy do pracy, z dziećmi do szkoły czy zakupy ogarnia w ciszy i bezemi-

syjnie. W trasę ruszasz bez planowania i postojów na ładowanie. Do tego 
dochodzi ogromna przestrzeń (do 672 l bagażnika) i typowa dla Toyoty 

bezproblemowość. To auto, które nie robi scen. Po prostu robi wszystko.  
Od 215 900 PLN, www.toyota.pl

Golf GTI Clubsport istnieje po to, żeby przypomnieć, że rozsądek nie za-
wsze musi mieć ostatnie słowo. 300 KM z dwulitrowego silnika, 5,6 s do 
setki i cała ta dobrze znana GTI-owa zwartość sprawiają, że to hot hatch 
w najbardziej klasycznym sensie tego słowa – szybki, precyzyjny i bezpo-
średni. Nie próbuje być luksusowy ani futurystyczny. Ma dawać frajdę tu 
i teraz. W czasach, gdy coraz więcej aut filtruje emocje, Clubsport nadal 
zostawia kierowcy coś bardzo analogowego: czystą chęć, żeby pojechać 

jeszcze kawałek dalej. To wciąż ten sam pomysł – kompaktowy samochód, 
który nie wygrywa liczbami tylko tym, jak reaguje na każdy ruch kierowcy.

Od 181 590 PLN, www.volkswagen.pl

SAMOCHODY HYBRYDOWE I SPALINOWE

RENAULT AUSTRAL FULL HYBRID E-TECH 200

LEXUS LBX

TOYOTA RAV4 PHEV AWD-I

VOLKSWAGEN GOLF GTI CLUBSPORT

S A M O C H O DY  H Y B R Y D O W E  I  S PA L I N O W E
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Salony firmowe XGIMI

www.tophifi.pl

Odkryj najnowszy mobilny projektor XGIMI z Google 

TV i wbudowaną baterią, która zapewnia 2,5 godziny 
odtwarzania wideo. MoGo 4 to odpowiedź na potrzeby 
aktywnych użytkowników, którzy poszukują projektora 
łączącego kompaktowy i praktyczny format, bogatą 
funkcjonalność oraz stylowy design.
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