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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

„
Siedzisz ileś tam lat  

na kanapie przed 

telewizorem,  

jedząc w depresji lody  

z pudełka, a tu nagle  

wstajesz i walczysz. 

Odzyskujesz 

samostanowienie.

Dorota Masłowska

Już w środę 5 lutego!
Premiera — nowe wydanie specjalne!
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„Moc kobiet” – już od środy 5 lutego w sklepach z dobrą 
prasą i na powszech.net/mockobiet
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KS. ADAM

Boniecki: Nie cieszę się, że odchodzą

C
hciałbym móc powiedzieć – jak księża 
w zamieszczonym w tym numerze artykule 

Marcina Chodunia – że „bardzo się cieszę, iż oso-
by odchodzące z Kościoła katolickiego nie trafia-
ją w próżnię, tylko w dobre ręce” (tj. do Kościoła 
ewangelickiego). Zgoda: lepiej, że tam, niż gdyby 
miały trafiać w pustkę. Owo „tam” ładnie opisał 
ks. Roman Pracki, proboszcz luterańskiej para-
fii w Krakowie: konwersja to nie zmiana domu, 
a tylko zmiana pokoju na taki, „w którym się czują bardziej 
u siebie”.

Ale z tego, że odchodzą, „bardzo się cieszyć” nie umiem. 
Choć nie jest to eksodus masowy, to wzrastająca z roku na 
rok liczba osób odchodzących z Kościoła katolickiego do in-
nych Kościołów chrześcijańskich mnie niepokoi. 

Czemu w Kościele katolickim nie czują się u siebie? Cho-
ciaż odpowiedzi cytowane w artykule Marcina Chodunia to 
zaledwie przykłady, bo kompleksowych badań nie ma, to 
jednak można podejrzewać, że odchodzą, bo w Kościele kato-
lickim nie znajdują klimatu przyjaznego przeżywaniu wiary.

Oczekują, że takim miejscem będzie wspólnota wierzą-
cych. Wielkomiejska parafia, z niedzielnymi mszami odpra-
wianymi co godzinę przy wypełnionym kościele, nie sprzyja 
tworzeniu się więzi. Zwykle w tych parafiach istnieją różne 
wspólnoty, lecz nie każdy się w nich odnajduje. Do tego do-
chodzi nawarstwiająca się przez stulecia katolicka obrzędo-
wość. Od dzieciństwa przywykliśmy do niej, jak do śpiewów 
czy wystroju i dekoracji (w lepszym lub gorszym stylu) na-
szych kościołów. Obrzędy i wystrój mają służyć religijnemu 
skupieniu, tymczasem przeniesione z innych epok nabożeń-
stwa, wnętrza ozdabiane na wzór pałaców lub domów kul-
tury nużą, przytłaczają, czasem rażą i odpychają. 

Jednak odchodzący wyznają, że nie w tym leży najwięk-
sza trudność. Kłopot sprawia im nasz sposób rozumienia 

i praktykowania chrześcijaństwa. W ich dekla-
racjach nie ma agresji wobec Kościoła katolic-
kiego, jest raczej rozczarowanie. W sposobie 
funkcjonowania kościelnych struktur, w agre-
sywnych, wykluczających postawach i wypo-
wiedziach ludzi Kościoła, w całym naszym (ka-
tolików, nie tylko księży) zachowaniu nie znaj-
dują ewangelicznego ciepła i miłości chrześci-
jańskiej.

To smutne i odległe od moich własnych doświadczeń 
z młodości, z czasów bliższego poznawania Kościoła. 
Wtedy zachwyciła mnie jego otwartość, odwaga i miłość 
do ludzi. Mistrzami środowisk, z którymi się wtedy spotka-
łem, byli ks. Jan Zieja i ks. Bronisław Bozowski, a później 
jeszcze bp Jan Pietraszko. W tym Kościele nie było śladu 
bizantynizmu. Byli świadkowie ewangelicznej miłości wy-
chodzącej daleko poza świat „pobożnych katolików”, nie-
stroniącej także od tych, których wtedy uznawało się za 
publicznych grzeszników (rozwodników, ateistów, wol-
nomyślicieli itd.). 

Poznałem też wtedy wspólnotę ludzi, którzy uwierzyli 
Ewangelii. Tak wtedy postrzegłem zgromadzenie, do którego 
wstąpiłem. Niewielkie, pokorne bez imponujących klaszto-
rów i historycznych osiągnięć jak benedyktyni czy dominika-
nie, byli gotowi iść tam, gdzie Chrystus jest najmniej znany 
i kochany, dokąd nikt inny się nie wyrywał.

Z wchodzeniem do (każdej) wspólnoty jest tak, że oglądana 
z zewnątrz porywa nas swoim urokiem. Jednak po wejściu 
we wspólnotę, po okresie pierwszej euforii, otwierają się oczy. 
Dostrzegamy rysy na ideale, odkrywamy, że nie wszyscy są 
cudowni, nie wszystko jest piękne. Więc rozczarowanie, chęć 
odejścia, moment decydujący o przyszłości. 

Jeśli kładąc rękę na klamce się zatrzymam, jeśli spojrzę na 
siebie i spytam: „A ty jesteś lepszy?”... Ja tak miałem.  ©π
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Z tym numerem – jubileuszowy prezent 
dla Prenumeratorów

W marcu 2020 roku świętujemy 

75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

Z tej okazji wszyscy nasi Prenumeratorzy wraz z tym 

numerem otrzymują jubileuszowy prezent. „ Jerzy 

Turowicz. Książka do pisania. 75 lat Tygodnika 

Powszechnego” – to ilustrowany notes z archiwalny-

mi fotografiami i fragmentami tekstów wieloletniego 

redaktora naczelnego pisma. 

Dziękujemy za Waszą obecność! Redakcja

Weź pióro i pisz.  
O dalszy ciąg się nie martw. 
Dalszy ciąg nastąpi.

ks. Adam Boniecki, fragment wstępu

Jak kupić prenumeratę? – patrz str. 83 O
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78 Hiacyntowa dziewczyna 
MAGDA HEYDEL 
Thomas S. Eliot, poeta, którego twórczość wywarła zasadniczy 
wpływ na rozwój literatury w XX wieku, a także na sposoby jej 
odbioru i rozumienia, przez niemal trzydzieści lat pisał listy do 
szerzej nieznanej panny Emily Hale.

64 Córka dancingu 
ROZMOWA 
Z AGNIESZKĄ 
SMOCZYŃSKĄ, 
REŻYSERKĄ: 
U nas w domu 
imprezowało się 
w każdy weekend. 
A sylwester był dla 
moich rodziców 
najważniejszym 
dniem w roku. 
Antidotum na 
szarość.

32 Inny pokój 
MARCIN CHODUŃ 
Katolicy zostają protestantami, nie brak zmian 
na prawosławie, bywają też konwersje na katolicyzm.  
Dlaczego tak się dzieje?

45 Polityczne 
deale w cieniu 
Zagłady 
KAROLINA 
PRZEWROCKA- 
-ADERET Z TEL 
AWIWU 
Nawołując 
w czasie izraelskich 
obchodów 
75. rocznicy 
wyzwolenia 
Auschwitz do 
szacunku wobec 
ofiar Zagłady, 
premier Netanjahu 
sam potraktował 
je instrumentalnie. 
Nie pierwszy raz.

22 W oczekiwaniu na wybuch 
PAWEŁ MARCZEWSKI 
Podważanie niezależności sądownictwa wyzwoliło energię 
ulicznych demonstracji, ale efektywnym hamulcem okazały 
się instytucje unijne. W tej sytuacji łatwo o frustrację i coraz 
trudniej o kolejne mobilizacje.

58 Tę wojnę już 
przegraliśmy 
Z MICHAŁEM 
KOSIŃSKIM, 
PSYCHOLOGIEM, 
ROZMAWIA DARIUSZ 
ROSIAK: 
Wykorzystanie 
informacji o ludziach, 
utrata prywatności, 
manipulowanie 
zachowaniami – to 
wszystko było z nami 
przed Facebookiem.
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 Woś się jeży
Roboty trzeba opodatkować. Są na to dobre sposoby  
– pisze w autorskim cyklu RAFAŁ WOŚ i zauważa, że polski 
rząd zamierza zrobić coś dokładnie przeciwnego – chce do 
robotyzacji dopłacać  tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Biblia, Bóg i bicie dzieci
W księgach Pisma Świętego można znaleźć cytaty zachęcające do kar 
cielesnych. To nie jest jednak Jego słowo – o oburzającej publikacji, 
która zaleca bicie dzieci i uzasadnia je odwołaniami do objawienia 
biblijnego, pisze PIOTR SIKORA powszech.net/bicie-biblia

6 Jeden kraj, dwa systemy
ANDRZEJ STANKIEWICZ

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 W oczekiwaniu na wybuch 
PAWEŁ MARCZEWSKI

26 Powolne kruszenie 
nauczyciela 
MONIKA OCHĘDOWSKA

28 Lanolinę wcieraj na ciepło
MAREK RABIJ: Lodowate wody 
Rafała Ziobry

▪ ▪ WIARA

32 Inny pokój MARCIN CHODUŃ

36 Omijając źródło KS. ANDRZEJ 
DRAGUŁA: Coraz więcej moich 
przyjaciół i znajomych rezygnuje 
z uczestnictwa w mszy. To mój ból 
duchowy jako księdza

39  Plaża zamiast pielgrzymki
MARCELINA SZUMER-BRYSZ: 
Dlaczego Polacy już nie 
pielgrzymują do Turcji

▪ ▪ ŚWIAT

42 Albo życie, albo 
sprawiedliwość
MONIKA ANDRUSZEWSKA 
Z KIJOWA Ukraińscy jeńcy wojenni 
wracają do domów

45  Polityczne deale w cieniu 
Zagłady KAROLINA 
PRZEWROCKA-ADERET

46 Pierwszy test w Pasie Rdzy
JAN SMOLEŃSKI: Wyłanianie 
kontrkandydata dla Trumpa 
wchodzi w kluczową fazę

49 Przerwany występ ROMAN 
HUSARSKI Z SEULU: Samobójstwa 
w koreańskim show-biznesie

51 Barca albo śmierć JAKUB 
MEJER Z SENEGALU o młodych, 
którzy decydują się na ryzykowną 
podróż do Europy

▪ ▪ HISTORIA

54 Dobry sułtan z Muskatu 
WOJCIECH JAGIELSKI: Przywódca 
Omanu, zmarły niedawno 
sułtan Kabus, cierpliwie godził 
zwaśnionych i służył mądrą radą

57 Misja Jana Sehna PIOTR LITKA 
o książce „Jan Sehn. Tropiciel 
nazistów” Filipa Gańczaka

▪ ▪ NAUKA

58 Tę wojnę już przegraliśmy 
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
KOSIŃSKIM

▪ ▪ KULTURA

64 Córka dancingu ROZMOWA 
Z AGNIESZKĄ SMOCZYŃSKĄ

68 Prosto i z krzykiem 
DARIUSZ KOSIŃSKI: Lech Raczak 
nie miał w sobie nic z legendy 
i nic z kombatanta

72 Jeszcze nowsze terytoria
JAN BŁASZCZAK: Jako urodzony 
improwizator Wacław Zimpel 
nie lubi czuć się zbyt pewnie

74 Bomba zegarowa
ANITA PIOTROWSKA

o filmie „1917” Sama Mendesa

76 Przed katastrofą LEKTOR 
o „RuRu” Joanny Rudniańskiej

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Hiacyntowa dziewczyna
MAGDA HEYDEL

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 
63 WOJCIECH BONOWICZ  

77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: ELŻBIETA II 
FOTOGRAFIA LICHFIELD ARCHIVE / GETTY IMAGES

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

12  Trening czyni królową

MARCIN ŻYŁA

Rankiem po brexicie mgła nad Kanałem 
znów zasłoni Brytyjczykom kontynent. 

Świat się jednak nie skończy, 
bo wciąż rządzić będzie ona. 

18  Jak z ulgą zdjąć spodnie na scenie

MAREK RABIJ

Zmarły właśnie Terry Jones zdążył się wcielić 
w niemal wszystkie kluczowe byty brytyjskiej 

tożsamości. To, że brexit nastąpi kilkanaście 
dni po jego pogrzebie, nie może doprawdy być 

dziełem przypadku.

 TEMAT TYGODNIKA
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Posiedzenie trzech izb 
Sądu Najwyższego.  

Warszawa,  
23 stycznia 2020 r. 
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JEDEN KRAJ,  
DWA SYSTEMY 

Wiara w to, że precedensowa uchwała trzech izb SN  

położy kres chaosowi prawnemu  

w wymiarze sprawiedliwości, jest złudna.  

Może raczej ów chaos pogłębić. 
ANDRZEJ STANKIEWICZ 

T
ak zwane stare izby Sądu Najwyższe-

go – czyli stworzone i obsadzone przed 
dojściem PiS do władzy – podjęły uchwałę 
w sprawie legalności działań Krajowej Rady 
Sądownictwa, wybierającej i awansującej sę-
dziów. Niemal 60 prawników z Izb Karnej, 
Cywilnej oraz Pracy uznało, że nowa KRS 
– zdominowana przez ludzi związanych 
z PiS – wybiera sędziów w wadliwy sposób. 
Uchwała nie pozbawia ich jednak statusu 
sędziowskiego i nie podważa ich dotych-

czasowych wyroków. Uznaje za to, że nale-
ży zbadać, czy są oni niezależni. O ile tacy 
sędziowie mogą kontynuować swe sprawy 
karne, to cywilnych nie.

Obóz władzy wszelkimi sposobami usiło-
wał nie dopuścić do tej rozprawy. Przybiera-
ło to czasem formy karykaturalne – jak wów-
czas, gdy skierowany przez Zbigniewa Ziobrę 
do SN sędzia Kamil Zaradkiewicz próbował 
jednoosobowo zawiesić niektóre przepisy 
ustawy o Sądzie Najwyższym.

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 815c4c7612
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Więcej pracy, mniej zatrudnienia

EWELINA BURDA                                   

B
ierność zawodowa Polek wyni- 

ka z ich obłożenia obowiązkami 
rodzinnymi – ponad 75 proc. nieaktyw-
nych zawodowo kobiet nie pracuje ani 
nie poszukuje zatrudnienia z powodu 
opieki nad dziećmi lub innych prac 
domowych, a w ostatnich latach ak-
tywność zawodowa Polek stale maleje 
– podaje Instytut Badań Strukturalnych 
w raporcie „Jak zwiększyć aktywność 
zawodową kobiet w Polsce”.

Co na nią wpływa? Autorka raportu 
punktuje: wykształcenie, posiadanie dzie-
ci oraz miejsce zamieszkania. Polki, choć 
są dwukrotnie lepiej wykształcone niż 
15 lat temu, to pracują wciąż rzadziej niż 
inne Europejki (różnica jest najwyższa 
w grupie kobiet z dwójką dzieci). 63 proc. 
kobiet w wieku 15–64 lat jest aktywnych 
zawodowo, podczas gdy w UE jest to 68 
proc. Łączenie pracy z życiem rodzinnym 
jest szczególnie trudne dla mieszkanek 
małych miast i wsi (bez względu na ich 
wykształcenie), a wykluczenie transpor-
towe powoduje, że zmuszone są one po-
szukiwać pracy tylko w miejscu zamiesz-
kania. Kobiety wciąż są silnie obciążone 

kulturowo nałożonymi na nie obowiąz-
kami: nawet jeśli praca opiekuńcza i ta 
w gospodarstwie domowym jest podzie-
lona, to jej koordynacja spada na kobiety.

W kontekście tych badań ciekawie 
brzmią dane z międzynarodowego ra-
portu fundacji Oxfam, który został ogło-
szony przed Światowym Forum Ekono-
micznym w Davos: na całym świecie 
kobiety i dziewczynki pracują codzien-
nie 12,5 mld godzin bez wynagrodzenia. 
Chodzi o ich nieodpłatną pracę opie-
kuńczą: opiekę nad dziećmi, starszymi 
i chorymi z rodzin oraz prace domowe. 
Generuje ona dla globalnej gospodarki 
trzy razy więcej zysku niż branża tech-
nologiczna (szacuje się, że to co najmniej 
10,8 bln dolarów rocznie).

Dane dotyczące Polski i świata nie są 
prosto zestawialne, ale łączy je na pewno 
jedno: obciążenie pracą domową i opie-
kuńczą kobiet, a także małe wsparcie 
systemowe dla ich rozwoju zawodowe-
go zdaje się być w przykry sposób uni-
wersalne i wygodne dla wszystkich, bez 
względu na status polityczny czy ekono-
miczny krajów i społeczności. ©π

Ostatecznie PiS wybrał dwie metody. Naj-
pierw Sejm wystąpił do Trybunału Konstytu-
cyjnego w sprawie rzekomego sporu kompe-
tencyjnego z Sądem Najwyższym, by wierna 
PiS szefowa TK Julia Przyłębska mogła oznaj-
mić, że do czasu decyzji Trybunału zabrania 
Sądowi Najwyższemu zajmować się sprawą. 

Z tego też względu Zbigniew Ziobro uznał 
uchwałę za nielegalną – bo podjęto ją mimo 
zakazu Przyłębskiej. Premier poszedł inną 
drogą: on z kolei zaskarżył do TK przepisy, 
na podstawie których SN podjął uchwałę. 
Choć to wersje niespójne – skoro uchwała 
jest nieważna, to po co kwestionować prze-
pisy wykorzystane do jej podjęcia – to widać 
wyraźnie, że cel jest wspólny: wykorzystać 
Trybunał, by uchwałę podważyć i jej nie re-
spektować.

Z tego względu wiara w to, że po decyzji 
Sądu Najwyższego cokolwiek w polskim 
wymiarze sprawiedliwości się wyjaśniło, jest 
złudna. W dodatku sama uchwała sędziów 
najwyższych ma wiele luk. Przyjęta wykład-
nia redukuje do miana sędziów gorszego sor-
tu np. młodych prawników, którzy z racji 
daty urodzenia, a zatem chwili rozpoczęcia 
kariery, akurat trafili ze swoją nominacją na 
KRS już obsadzoną przez obóz władzy. Podob-
nie ze starszymi prawnikami, którzy co praw-
da sądzą od lat, ale – znów, ze względów me-
trykalnych – dostali od obecnej KRS awans 
do sądu wyższej instancji. Teraz wszyscy oni 
będą się musieli poddać niejasnej procedurze 
weryfikacji: sądy wyższych instancji ocenią 
ich status podczas rozpatrywania odwołań od 
ich wyroków. 

Takich wątpliwości jest znacznie więcej. Sę-
dziowie uznali za całkowicie nielegalną nową 
Izbę Dyscyplinarną SN, obsadzoną przez zio-
brystów. Ale to oznacza, że praktycznie prze-
staje istnieć system dyscyplinarny sędziów, 
prokuratorów i adwokatów. Podważony zo-
stał także status sędziów innej nowej izby 
– Kontroli Nadzwyczajnej (tu dominują lu-
dzie Andrzeja Dudy). No to kto w takim razie 
podejmie decyzję o ważności wyborów prezy-
denckich, które już za cztery miesiące?

Optymiści – jak były wiceszef TK Stanisław 
Biernat – mówią: nie ma problemu, wracamy 
do porządku prawnego sprzed PiS. Nie tak ła-
two. Nie uznając uchwały Sądu Najwyższego, 
obóz władzy nie uzna także powrotu do daw-
nych rozwiązań – tym bardziej że sam z pre-
medytacją je zmienił. A to oznacza w praktyce 
dwa systemy prawne w Polsce. 

Sędziowie muszą teraz wybrać, który ho-
norują. My możemy sobie współczuć – jeśli 
trafimy przed oblicze Temidy, to niczego nie 
będziemy mogli być pewni. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współ-
pracuje z „TP”.

Sygnaliści bez ochrony 

FUNKCJONARIUSZ WIĘZIENNY przeniesio-
ny do placówki kilkaset kilometrów 
od domu, bo ujawnił nieprawidłowo-
ści w swoim miejscu pracy; pracownik 
służb specjalnych drżący przed ujawnie-
niem przypadków stosowania 
tortur; policjant, który zgłosił 
braki w wyposażeniu pomiesz-
czenia dla zatrzymanych, a po-
tem stracił pracę (oficjalnie 
bez związku ze zgłoszeniem). 
„Niekorzystna ocena służbowa, 
upomnienia, (…) blokowanie 
dostępu do szkoleń, obniżenie 
uposażenia, degradacja” – takie przy-
kłady opresji przytacza w niedawnym 
wystąpieniu Rzecznik Praw Obywatel-
skich, alarmując, że polscy sygnaliści 
(od angielskiego whistleblower; ktoś, 
kto w interesie publicznym ujawnia in-
formacje o nieuczciwej lub bezprawnej 
działalności) nie są chronieni prawem, 

sygnaliści mundurowi są zaś narażeni na 
opresje szczególnie („Stosunek służbowy 
żołnierza czy policjanta zawiera wiele 
elementów władczych, których brak 
w normalnym stosunku pracy”). Adam 
Bodnar przypomina, że choć w Polsce 
nadal nie ma ustawy chroniącej sygna-
listów, to od grudnia istnieje dyrektywa 

Parlamentu Europejskiego 
i Rady UE ws. ochrony osób 
zgłaszających naruszenia pra-
wa Unii. Polska ma niecałe dwa 
lata na wprowadzenie dyrekty-
wy do naszego prawa. 

Ochrona sygnalistów to jed-
nak problem nie tylko praw-
ny. Samo pojęcie nie weszło 

pod strzechy, a informowanie o niepra-
widłowościach skazane jest na – obarczo-
ne jak najgorszymi historycznymi skoja-
rzeniami – opisy, takie jak „donosiciel” 
czy „kapuś”. I na społeczny stygmat, któ-
rego skruszenie potrwa zapewne dłużej 
niż napisanie ustawy. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

eprasa.pl 815c4c7612



8  ½  OBRAZ TYGODNIA

Polska-Ukraina:  
potrzeba systemu immunologicznego

WOJCIECH KONOŃCZUK                                                                           

K
ilka dni temu Związek Ukraińców 
w Polsce poinformował, że w Monasterzu 

(powiat Lubaczów) nieznani sprawcy zniszczy-
li tablicę na grobie członków UPA, poległych 
w walce z NKWD w 1945 r. To kolejny – po 
dłuższej przerwie – tego typu incydent. W la-
tach 2014-17 w Polsce i na Ukrainie doszło do 
kilkunastu aktów wandalizmu wymierzonych 
w miejsca pamięci ważne dla drugiej strony. 
Zapewne nie jest przypadkiem, że ten ostatni 
wydarzył się teraz – w momencie, gdy trwają 
rozmowy na temat odnowienia legalnych upa-
miętnień ukraińskich w Polsce. Szerszym tłem 
jest natomiast zniesienie w ubiegłym roku przez 
Kijów zakazu polskich prac ekshumacyjnych 
na Ukrainie. Decyzja ta była ważnym sygnałem 
gotowości do nowego dialogu z Warszawą.

Incydent w Monasterzu potępiło polskie MSZ, 
pisząc, że to „kolejne działania mające podważyć 
dobrosąsiedzkie relacje Polski z Ukrainą”, i że 

wpisują się w inne „próby skłócenia narodów 
Europy na tle historycznym”. Po stronie ukra-
ińskiej wybrzmiał zaś racjonalny głos wiceszefa 
dyplomacji wzywający do tego, by w obliczu ro-
syjskich ataków propagandowych Polska i Ukra-
ina połączyły siły i wspólnie stawiły im czoło. 
Warto przypominać, że poróżnienie Warszawy 
i Kijowa jest jednym z kluczowych celów Krem-
la w regionie, a historia służy tu jako ważny oręż.

Jednak same głosy nie wystarczą. Kolejnym 
krokiem powinno być doprecyzowanie dwu-
stronnej umowy z 1994 r. o ochronie miejsc pa-
mięci i miejsc pochówku, a także stworzenie 
praktycznych mechanizmów reagowania na 
prowokacje. Pozwoliłoby to na wypracowanie 
przez Polskę i Ukrainę swoistego „systemu im-
munologicznego” na takie incydenty. Inaczej ko-
lejne akty wandalizmu będą tylko kwestią czasu 
– ze wszystkimi tego negatywnymi skutkami 
dla relacji dwustronnych. © 

LOT nad niemieckim 
gniazdem

„THANKS’ALOT, CONDORSKI” – jeśli wierzyć 
mediom społecznościowym, tak ma brzmieć 
kolejna reklama niemieckich linii lotniczych 
Condor Air, które kilka dni temu przejął wła-
ściciel PLL LOT.

Premier Mateusz Morawiecki jest zachwyco-
ny transakcją, która jego zdaniem dowodzi siły 
polskiej gospodarki w Europie. Istotnie, LOT 
wyszedł już z finansowego korkociągu sprzed 
lat. W 2018 r. polski przewoźnik zwiększył przy-
chody o 29 proc. Szybciej rosły jednak koszty 
operacyjne i finansowe i rok 2018 polskie linie 
zakończyły z 45,11 mln zł zysku – czyli z wyni-
kiem aż o 87 proc. słabszym niż rok wcześniej. 
Na koniec 2019 r. w kasie spółki mogło zostać 
jeszcze mniej pieniędzy za sprawą uziemionych 

boeingów 737 MAX, co może kosztować ok. 500 
mln zł. Słowem – sytuacja finansowa LOT-u nie 
jest zła, ale też trudno nazwać ją stabilną. Czy 
stać go zatem na kolejny wydatek? 

Nie wiadomo, ile polska strona zapłaci za 
Condor Air, nieoficjalnie mówi się o 250 mln 
euro. Dodatkowe 380 mln euro pochłonie spła-
ta zadłużenia wobec niemieckiego skarbu pań-
stwa. Złoży się na to konsorcjum banków Pe-
kao, PKO BP i PZU, ale już np. koszty niespłaco-
nego leasingu maszyn Condora spadną na LOT. 
Po fuzji nasz przewoźnik będzie jednak 13. naj-
większą linią Europy, a w tej branży kluczem 
do sukcesu są koszty operacyjne, które najle-
piej obniżać zwiększając jednocześnie skalę 
działalności. Siatka połączeń Condora (głównie 
USA i Ameryka Południowa, dokąd linie wożą 
klientów biur podróży) dobrze łączy się z LOT-
-owską, którą od lat rozbudowywano w stronę 
Azji. Z drugiej strony park maszynowy Condor 
Air składa się głównie z wysłużonych europej-
skich airbusów, podczas gdy polskie linie od 
lat współpracują z amerykańskim Boeingiem. 

O wiele łatwiej ocenić natomiast propagando-
wą stronę tej transakcji. Polski biznes od lat pró-
buje, na ogół bezskutecznie, wchodzić na rynki 
niemieckie. Potknął się na tym Orlen, pod górę 
za Odrą miał też producent obuwia CCC. Sukces 
LOT-u nad niemieckim gniazdem byłby więc do-
wodem na słuszność linii gospodarczej rządu PiS.

A porażka? Cóż, je zawsze dolicza się podatni-
kom do kolejnych zeznań.  ©π MAREK RABIJM
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  KRAJ W SKRÓCIE  

TOMEK
Tomasz Kaczmarek, 

wielokrotnie 
skompromitowany b. poseł 
PiS i b. agent CBA, oskarżył 

w reportażu TVN24 obecnego 
szefa MSWiA Mariusza 
Kamińskiego o naciski 

podczas operacji dotyczącej 
rzekomej willi Jolanty 

i Aleksandra Kwaśniewskich 
w Kazimierzu Dolnym. 
Kancelaria Premiera 

uznaje jego zarzuty za akt 
politycznej zemsty.

JACEK
„Mówi się, że opozycja 

krytykuje, ale od tego jest 
opozycja” – mówiła w Radiu 
Maryja wdowa po ministrze 

środowiska Krystyna 
Szyszko, podkreślając, że mąż 

„najgorsze ciosy” dostawał 
„od swoich”, a Jacek Kurski 
pilnował, żeby drzwi TVP 

były dlań zamknięte. 

BORYS
Nowym przewodniczącym PO 

został Borys Budka. „Jeżeli 
chcemy odzyskać zaufanie 
wyborców – zadeklarował 
w powyborczej rozmowie 

– musimy gabinety 
warszawskie zamienić na targ 
na Podkarpaciu czy bazarek 

na Lubelszczyźnie”.

ANDRZEJ
Wśród wyborców chce 
być też Andrzej Duda: 

prezydent zainaugurował 
w Zakopanem charytatywne 

zawody w narciarstwie, 
a na Twitterze, nie 

żałując przymiotników 
i wykrzykników oraz 

fantazyjnie używając wielkich 
liter, pogratulował polskim 

skoczkom narciarskim 
kolejnego zwycięstwa.

SMOG
O tym, w jakich warunkach 

musieli skakać Kubacki 
i Stoch, prezydent politycznie 

nie wspomniał: w czasie 
turnieju stężenie pyłów 

zawieszonych w zakopiańskim 
powietrzu przekraczało normy 

o kilkaset procent.

eprasa.pl 815c4c7612
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Angola: korupcja  
od góry 

WOJCIECH JAGIELSKI        

N
ajbogatsza kobieta Afryki, stawiana 

za wzór przedsiębiorczości i zaradności, 
okazała się złodziejką. Świadczą o tym ujaw-
nione przez dziennikarzy w zeszłym tygodniu 
należące do niej listy i dokumenty.

Isabel, najstarsza córka José Eduardo Dos San-
tosa, byłego (1979–2017) przywódcy przeboga-
tej w ropę naftową Angoli, dorobiła się bogac-
twa (ponad 2 mld dolarów) dzięki ojcu-prezy-
dentowi i żyła w zbytku, kosztem nieszczęścia 
i biedy jej 30 mln rodaków.

Angolski dziennikarz Rafael Marques de Mo-
rais pisze o tym od 20 lat: że Eduardo Dos San-
tos rządził jak dyktator, że całe angolskie pań-
stwo przeżarte jest do cna przez korupcję, że ro-
dzina panująca traktuje je jak własny folwark, 
a petrodolary (Angola jest najbogatszym obok 
Nigerii naftowym eldorado w Afryce Subsaha-
ryjskiej) z państwowego skarbca podejmuje 
jak z prywatnych kont bankowych (przeciw-
ko przyrodniemu bratu Isabel, José Filomeno, 
toczy się w Angoli proces o kradzież pół miliar-
da państwowych pieniędzy). Reporter trafił za 
to do więzienia (dostał też nagrody za odwagę, 
uczciwość i piętnowanie korupcji). A mimo to 
Isabel dalej zapraszana była na uniwersytety 
do Lizbony, Londynu (tam studiowała), Nowe-
go Jorku z wykładami o biznesie i moralności. 
Bywała na Światowym Forum Gospodarczym 
w Davos i w Brukseli na zaproszenie Parlamen-
tu Europejskiego.

O ile źródła bogactwa 46-letniej Isabel są zna-
ne od dawna, o tyle ujawnione dziś dokumen-
ty pokazują, w jaki sposób i które firmy dorad-
cze z Zachodu pomagały jej prać pieniądze tak, 
by nie zostały na nich ślady po korupcyjnym 
brudzie. „To tylko wierzchołek góry lodowej” 
– ostrzega Rafael Marques de Morais. A proku-
rator ze stołecznej Luandy podpowiada, że jeśli 
Isabel odda rządowi miliard dolarów, cała spra-
wa zostanie zapomniana. ©π 

Wirus i strach w Chinach

O PONAD 2 TYSIĄCACH potwierdzonych za-
każeń nowym koronawirusem i ponad 
50 zgonach mówią Raporty Światowej 
Organizacji Zdrowia (WHO). Wirus 
trafił do Europy, USA, Australii i Azji 
Południowo-Wschodniej. Wszystkie 
przypadki prowadzą do Wuhan, gdzie 
w grudniu 2019 r. osoby przebywające na 
targowisku rybnym zgłaszały niepokoją-
ce objawy. Pojawiała się gorączka, osłabie-
nie i duszność. U chorych rozwijało się 
zapalenie płuc, przechodzące w ciężką 
niewydolność oddechową. Pierwsze do-
niesienia podawały 15-procentową śmier-
telność, choć wraz z napływem kolejnych 
danych ten wskaźnik maleje. 

Coronaviridae to spora rodzina wiru-
sów. Część z nas mogła mieć już z nimi 

niezbyt przyjemny kontakt, ta sama gru-
pa odpowiada bowiem nawet za 20 proc. 
zwykłych przeziębień. Z drugiej strony 
koronawirus SARS w 2003 r. zabił blisko 
800 osób, wśród ponad 8 tys. zakażonych. 
Pojawił się w Chinach już w 2002 r., 
wówczas władze nie powiadomiły WHO 
o zagrożeniu.

Tym razem informacja rozprzestrze-
nia się szybciej niż wirus. Chiński rząd 
objął kwarantanną wiele miast. W Wu-
han zamknięto lotnisko i wstrzymano 
transport publiczny. W ciągu sześciu 
dni zbudowano szpital na tysiąc łóżek. 
Internet obiegły filmy, na których sani-
tariusze w maskach mierzą temperaturę 
pasażerom na lotniskach. WHO próbuje 
jednak uspokoić apokaliptyczne nastroje 
i na razie nie ogłasza międzynarodowego 
zagrożenia zdrowia publicznego. 
 © BARTOSZ KABAŁA

Technologia  

niezwykle potężna

ZACZĘŁO SIĘ OD WIADOMOŚCI na Whats-
Appie. Skończyło skandalem z udziałem 
najpotężniejszych. Jeff Bezos, najbogat-
szy człowiek świata, właściciel m.in. 
Amazona i „The Washington Post”, 
dostał wiadomość z filmem, w którym 
mogło być złośliwe oprogramowanie. 
Nadawcą był następca tronu Arabii 
Saudyjskiej Mohammed bin Salman. 
Niedługo potem miliarder ogłosił, że 
jest szantażowany ujawnieniem jego ro-
mansu. Dowody miały pochodzić z jego 
własnego telefonu. 

Wynajęci przez Bezosa śledczy uwa-
żają, że użyto oprogramowania firmy 

Memento Labs albo programu Pegasus, 
tego samego, z którego ma korzystać 
m.in. polskie CBA. Rijad twierdzi, że za-
rzuty są absurdalne. Twórcy Pegasusa za-
pewniają, że program służy do tropienia 
terrorystów i nie działa na numerach te-
lefonów w USA. Tyle że WhatsApp po-
zwał ich twierdząc, że Pegasus szpiegu-
je dziennikarzy i aktywistów na całym 
świecie. Memento Labs na pytania nie 
odpowiada.

Specjalni sprawozdawcy ONZ Agnès 
Callamard i David Kaye wzywają do mię-
dzynarodowego śledztwa. Według Calla-
mard „mamy do czynienia z technologią 
niezwykle trudną do śledzenia, niezwy-
kle potężną i zupełnie nieregulowaną”, 
a jeśli nawet najbogatszy człowiek świa-
ta pada jej ofiarą, „to oznacza, że wszyscy 
jesteśmy zagrożeni”.  © AK, WB
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Kontrola epidemiologów, Tengzhou, 26 stycznia 2020 r.
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Oskarżona siostra 

Chmielewska

ARTUR SPORNIAK             

L
ewicowa dziennikarka i działaczka 
społeczna, Agata Diduszko-Zyglew-

ska, zarzuciła s. Małgorzacie Chmielew-
skiej uczestniczenie w procederze ukrywa-
nia przez Kościół księży pedofilów. Jej zda-
niem przełożona Wspólnoty Chleb Życia 
„daje sobie prawo do wchodzenia w rolę 
państwa i policji”, gdyż zamiast zgłosić się 
do prokuratury, na własną rękę próbuje 
chronić potencjalne ofiary księdza pedo-
fila, przyjmując go do swego ośrodka, tym 
samym narażając jednak własne przybra-
ne dzieci na niebezpieczeństwo. Opubli-
kowany na stronie „Krytyki Politycznej” 
tekst „Szokujące wyznanie siostry Chmie-
lewskiej” jest komentarzem do wypowie-
dzi zakonnicy podczas zorganizowanego 
w listopadzie ubiegłego roku przez studen-
tów Papieskiego Wydziału Teologicznego 
we Wrocławiu panelu „Czy Kościół w Pol-
sce jest na krawędzi?”. I – jak się okazało 
– jest nieporozumieniem.

W sprostowaniu zamieszczonym na pro-
filu facebookowym s. Chmielewska dopo-
wiedziała, że ksiądz pedofil, nieodpowie-
dzialnie wyrzucony przez biskupa z diece-
zji (który w ten sposób „dał mu ogromne 
pole do popisu, żeby krzywdził następne 
dzieci”), został przyjęty do prowadzone-
go przez nią ośrodka nie jako duszpasterz, 
tylko jako pensjonariusz, który w ramach 
pracy nad sobą m.in. opiekował się innymi 
obłożnie chorymi pensjonariuszami. Nie 
był w żaden sposób ukrywany, gdyż trwało 
przeciwko niemu prokuratorskie postępo-
wanie. I żadne dziecko nie było na kontakt 
z nim narażone. Zakonnica przypomniała, 
że do prowadzonych przez nią ośrodków 
trafiają także ludzie o trudnej przeszłości 
(„mordercy, pedofile, złodzieje, oszuści, 
członkowie gangów”) i że często są one dla 
nich ostatnią szansą. 

Do tego przykrego dla s. Chmielewskiej 
nieporozumienia nie doszłoby, gdyby au-
torka komentarza skontaktowała się z nią 
i o to wszystko wypytała. 

Ale całe zamieszanie ma też ważny sku-
tek. Tym, którzy wymianę zdań obu pań 
śledzili, uświadomiło, że sprawiedliwa 
kara czy sekularyzacja nie kończy proble-
mu księży pedofilów. Oni mają dalsze ży-
cie. Co się z nimi dzieje? ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Arcybiskup ponad prawem

WIELU BISKUPÓW, KARDYNAŁÓW, I  BERGOGLIO, nie 
mają takiej pogłębionej wiary, jaką Chrystus prze-
kazał apostołom” – stwierdził abp Jan Paweł Lenga 
w programie „Warto rozmawiać” w TVP. Mówił, że 
zamętowi w Kościele winni są masoni, a synod ama-
zoński był zdominowany przez teologię wyzwolenia.

Lenga to marianin, w 1981 r. wysłany przez Jana 
Pawła II do Tadżykistanu, potem przeniósł się do Ka-
zachstanu. W 1991 r. przyjął sakrę biskupią, w 1999 r. 
został biskupem Karagandy, cztery lata później przy-
jął paliusz arcybiskupi. W 2011 r. złożył rezygnację. 
Jej powodów nie ogłoszono, on sam uważa się za 
ofiarę spisku sekretarza stanu kard. Tarcisia Bertone-
go. Emerytowany hierarcha zamieszkał w Licheniu, 
w klasztorze marianów. Jego status kanoniczny pró-
bował ustalić Zbigniew Nosowski z „Więzi”: do odpo-
wiedzialności za Lengę nie poczuwają się ani maria-
nie, ani KEP, ani kuria włocławska.

Abp Lenga w TVP powtórzył poglądy znane z jego 
kazań i z książki „Przerywam zmowę milczenia”. Pa-
pieża uważa za heretyka i nie wspomina go podczas 
mszy. Ekumenizm to dla niego „największa plaga 
Kościoła”. 

Na program zareagował rzecznik KEP ks. Rytel-An-
drianik, podkreślając, że hierarcha „nie jest członkiem 
KEP”, a jego wypowiedzi „nie można traktować jako 
stanowiska polskich biskupów”. Komunikat rzeczni-
ka nie zawierał opinii o poglądach abp. Lengi. Sytu-
acja wygląda na patową, skoro biskupi ani przełożeni 
zakonni nie poczuwają się do odpowiedzialności za 
jego działalność. Prawo kanoniczne (np. 392 § 2) na-
kłada na każdego z ordynariuszy odpowiedzialność 
za głoszenie Ewangelii na swoim terenie. Polski epi-
skopat ma więc w ręku potrzebne narzędzia.

 ©π MACIEJ MÜLLER

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
NIEMORALNA WOJNA 

Zabójstwo irańskiego generała 
Kasema Sulejmaniego 

narusza tradycyjne kryteria 
wojny sprawiedliwej, 

dlatego nie jest „moralnie 
usprawiedliwione” – głosi 

oświadczenie amerykańskich 
etyków reprezentujących 
religie monoteistyczne 

(chrześcijaństwa, islamu 
i judaizmu). Wśród 

sygnatariuszy znalazło się 
pięciu katolickich teologów.

WYMIANA KADRY 
Konserwatysta kierujący 
archidiecezją Filadelfii 

abp Charles Chaput 
podał się do dymisji po 

osiągnięciu 75. roku życia. 
Papież mianował na jego 

miejsce 58-letniego biskupa 

Cleveland Nelsona J. Pereza 
(na zdj.), nazywanego przez 
komentatorów „człowiekiem 

Franciszka”. Perez jest 
potomkiem imigrantów 

kubańskich. Kieruje 
w amerykańskim episkopacie 

Komisją ds. Różnorodności 
Kulturowej (wcześniej kierował 

Podkomisją ds. Latynosów). 
W rozmowie z Reuterem 

nowy arcybiskup Filadelfii 
powiedział, że „Kościół 

amerykański przez sto lat był 
głównie »Irlandczykiem«. Ta 
era minęła”. Blisko 20 mln 
amerykańskich Latynosów 
określa się jako katolicy.

ŚNIADANIE U ARCYBISKUPA  
Pierwszymi osobami, 

które spotkał arcybiskup 
Salzburga Franz Lackner 

podczas porannego spaceru 
po salzburskiej starówce 

21 stycznia, byli pracownicy 
przedsiębiorstwa komunalnego 
sprzątający ulice. Rozpoczęta 
wówczas rozmowa skończyła 
się tym, że 13 pracowników 

komunalnych zjadło śniadanie 
w pałacu arcybiskupim. 
Abp Lackner chciał w ten 
sposób podziękować za 
utrzymywanie czystości 

w mieście i pracę o wczesnej 
porze.
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40 EGZEMPLARZY PISMA ŚW. wręczył papież 
przedstawicielom różnych grup społecznych 
i zawodowych (wśród nich biskup, bezdomny, 
nauczyciel, imigrant, policjant, więzień, dyplomata, 
sportowiec, duchowny prawosławny i ewangelicka 
pastorka) na zakończenie mszy w Niedzielę Słowa 
Bożego, po raz pierwszy obchodzonej w Kościele. 
Nowe święto znalazło się w kalendarzu liturgicznym 
tuż po Tygodniu Modlitw o Jedność Chrześcijan 
i w sąsiedztwie Dnia Judaizmu. ©π EA
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 KULTURA W SKRÓCIE 

AKCJA  
Aktywista i reżyser 

Bartosz Staszewski mocuje 
znaki drogowe z napisem 
„Strefa wolna od LGBT” 

w miejscowościach, 
które przyjęły uchwały 

przeciwko „ideologii LGBT” 
(obecnie jest ich około 90), 
a następnie fotografuje na 
ich tle osoby, które poczuły 
się nimi dotknięte. „Mam 
nadzieję, że dosłowność 
projektu pozwoli ludziom 

zrozumieć zło, z którym mamy 
do czynienia” – wyjaśnia 

mediom Staszewski, 
a Porozumienie Jarosława 
Gowina składa w sprawie 
znaków zawiadomienie 

do prokuratury. „To 
zorganizowana akcja 

dezinformacyjna” – twierdzą 
politycy. 

DEZINFORMACJA 
Akcję dezinformacyjną 
prowadziła także grupa 

gdańskich miłośników pokera, 
która pod przykrywką „klubu 
literackiego” organizowała 
nielegalne gry hazardowe. 

„Książki w tym miejscu 
zauważono – przyznali 

policjanci, którzy wpadli 
na trop przestępców – ale 
nie stwierdzono, by ktoś je 
czytał”. Spotkania klubu 

organizowane  
były wielokrotnie,  

w tym konkretnym brało 
udział siedemnastu 

czytelników. 

DEZORIENTACJA 
Zdezorientowani byli także 
czytelnicy pisma „Holistic”, 
gdy wycofano ze sprzedaży 
cały nakład noworocznego 

numeru, a pracę stracił 
redaktor naczelny Mariusz 

Zawadzki. Razem z nim 
odeszła prawie połowa 

zespołu. Sprawcą zamieszania 
miał być Łukasz Orbitowski, 

którego polityczna humoreska 
wydrukowana w numerze 

wycelowana została 
w jednego z polityków. 

Osiwieć ze stresu

PODOBNO WŁOSY MARII ANTONINY, ostatniej 
królowej Francji przed wybuchem rewo-
lucji francuskiej, zbielały w ciągu jednej 
nocy przed jej egzekucją. Choć ten histo-
ryczny przypadek może być nieco prze-
sadzony, to naukowcy od dawna próbują 
ustalić, dlaczego włosy siwieją pod wpły-
wem stresu. Naturalny kolor naszych stu 
tysięcy włosów jest stale odnawiany przez 
komórki pigmentowe, które przekształca-
ją się z komórek macierzystych. Kiedy te 
pierwsze umierają, to drugie wyrównują 
ilość pigmentu. 

W przeprowadzonym na myszach bada-
niu Bing Zhang i współpracownicy wyka-
zali, że na siwienie włosów pod wpływem 
stresu wpływa noradrenalina – hormon 
związany z reakcją „uciekaj lub walcz” (za-
razem badacze wykluczyli wpływ układu 
odpornościowego i innych hormonów). Re-
ceptory noradrenaliny znajdują się w pobli-
żu włosów. Po ich aktywacji wspomniane 
wcześniej komórki macierzyste masowo 
przekształcają się w komórki pigmento-
we. W ten sposób włosy na przyszłość tra-
cą „magazyny” komórek macierzystych, 
które mogłyby przemienić się w komórki 
pigmentowe. Bez nich włosy wyglądają na 
szarawe lub białe.  

 © MICHAŁ ŚWIĄTEK / NATURE.COM

Biały Dom mówi:  
jedzcie więcej frytek

AMERYKAŃSKI DEPARTAMENT ROLNICTWA wydał nowe 
wytyczne dla agencji nadzorującej program żywie-
niowy w szkołach, odpowiedzialnej za posiłki dla pra-
wie 30 mln dzieci (z czego ok. 20 mln bezpłatnych). 
Zmiana idzie w stronę złagodzenia wymogów co do 
zawartości surowych owoców oraz warzyw w zesta-
wach – np. ziemniak zostanie potraktowany właśnie 
jako warzywo. Urzędnicy chcą też dać uczniom moż-
liwość zamawiania za opłatą dań takich jak frytki 
czy pizza. Rygor dietetyczny to dziedzictwo czasów 
Michelle Obamy, która przez dwie kadencje swego 
męża prowadziła kampanie na rzecz zdrowego od-
żywiania, co ma o tyle znaczenie społeczne, że jedna 
trzecia amerykańskich dzieci cierpi na nadwagę w 
stopniu, który wróży znaczne problemy zdrowotne 
w dorosłości. Dlatego obecną zmianę natychmiast 
zinterpretowano jako akt politycznego rewanżu. 
Urzędnicy tłumaczą się, że działali pod wpływem 
dyrektorów stołówek, którzy twierdzili, że młodzież 
wyrzuca zdrowszą część posiłków i per saldo chodzi 
głodna. Tłumaczenie to nosi znamiona zdroworoz-
sądkowej prawdy: dzieci nie jest łatwo przestawić 
na jedzenie rzeczy mniej działających na ośrodki 
nagrody w mózgu. Obama grzeszyła naiwnym opty-
mizmem typowym dla inżynierii społecznej, za to 
ludzie Trumpa dla szybkiego poklasku okazują dziś 
brak cierpliwości, zgubny dla dobra publicznego jak 
masowa otyłość i cukrzyca. ©π PAWEŁ BRAVO
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25 STYCZNIA w krakowskim Muzeum Manggha Basil Kerski, dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności 
w Gdańsku, odebrał Nagrodę im. Jerzego Turowicza – za budowę instytucji ożywiającej tradycje 
solidarności, wspierającej wartości demokratyczne i uczącej obywatelskiego zaangażowania (na zdjęciu 
z Krystyną Zachwatowicz). Dominika Kozłowska podkreśliła w laudacji, że jest to wyróżnienie dla całego 
zespołu ECS-u, a laureatprzypomniał, że Centrum mogło powstać dzięki wizjonerstwu tragicznie zmarłego 
prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza, więc nagroda Fundacji Jerzego Turowicza należy się także i jemu. 
 ©π TF 
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Elżbieta II w katedrze św. Pawła  
w Londynie, marzec 2012 r.

ģ

12

TEMAT 
TYGODNIKA

TRENING 
CZYNI 

KRÓLOWĄ
Rano po brexicie  

mgła nad Kanałem znów zasłoni 
Brytyjczykom kontynent.  

Świat się jednak nie skończy,  
bo wciąż panować będzie ona.  

MARCIN ŻYŁA
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P
remier Boris Johnson wygłosi orędzie, 
zegar na fasadzie jego kancelarii odliczy 

minuty do wielkiej chwili, a w obiegu pojawi 
się nowa półfuntówka z napisem „Pokój, po-
myślność i przyjaźń między narodami”. Big 
Ben nie zadzwoni, bo wciąż w remoncie, bur-
mistrz Londynu odmówił zgody na sztuczne 
ognie, lecz podczas fety zwolenników brexitu 
plac przy parlamencie i tak utonie w morzu 
brytyjskich flag. Kilka przecznic dalej z masz-
tu na fasadzie przedstawicielstwa Komisji Eu-
ropejskiej „Union Jack” zostanie dyskretnie 
zdjęta, złożona – i oddana do muzeum.

W takich okolicznościach – trzy i pół roku 
od referendum, które skłóciło ze sobą Brytyj-
czyków, przyczyniło się do upadku dwóch rzą-
dów i sprowokowało pytania o jedność króle-
stwa – w piątek 31 stycznia o godz. 23.00 czasu 
lokalnego, po 47 latach członkostwa Wielka 
Brytania opuści Unię Europejską. Dla John-
sona, od lat budującego poparcie na obietnicy 
„odzyskania kontroli” nad państwem, za które 
dotąd decydowano ponoć w Brukseli, będzie 
to historyczna chwila: odzyskanie wolności, 
start nowej ery.

eprasa.pl 815c4c7612
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14 ELŻBIETA JEST WIELKA

ģ Ale Wielka Brytania, jaką znamy, nie 
skończy się. Tak długo, jak królową bę-
dzie Elżbieta II, zmieni się niewiele.

Z żołnierzami 

trzech stuleci

Gdyby uznać brexit za ostatnią, despe-
racką próbę ratowania tego, czym przez 
ostatnie dekady była brytyjskość (praw-
dziwa lub wyobrażona), za próbę od-
zyskania dla Brytyjczyków ostatniego 
kawałka dawnego imperium – ich 
własnych Wysp – okaże się, że jest on 
dobrym punktem wyjścia do opowied-
zenia historii Elżbiety. Jest ona bowiem 
ostatnią łączniczką z epoką, która w po-
przednim stuleciu formowała nowocze-
sną Wielką Brytanię.

Urodziła się 21 kwietnia 1926 r., 
w dniu, w którym w Anglii miał się roz-
począć strajk generalny, a wielu w jej ro-
dzinie obawiało się robotniczej rewolu-
cji. Monarchinią jest od 68 lat, najdłużej 
z wszystkich żyjących koronowanych 
głów świata. Jej biograf Robert Hard-
man w wydanej w 2018 r. monumental-
nej książce „Queen of the World” pisze, 
że może być ona jedynym człowiekiem, 
który rozmawiał z kombatantami wo-
jen toczonych w XIX, XX i XXI stuleciu. 
W 1951 r., podczas pierwszej podróży do 
Kanady, spotkała się z żołnierzem, któ-
rego za zasługi z walk w Afganistanie 
w latach 70. XIX w. przyjęła na audien-
cji królowa Wiktoria; weterani ostatnich 
walk w tym kraju urodzili się, gdy Elż-
bieta była już na tronie. Podobnie zresztą 
jak 81 proc. jej obecnych poddanych.

Paradoks „drugiej ery elżbietań-
skiej”, jak czasem nazywa się jej panowa-
nie, polega na tym, że przez przyszłych 
historyków zostanie zapewne uznana 
za czas nieprzerwanego upadku Wiel-
kiej Brytanii. Począwszy od stopniowego 
rozpadu imperium, przez kres prymatu 
w globalnym handlu, po ostatni, wy-
wołany właśnie brexitem, co najmniej 
chwilowy spadek znaczenia międzyna-
rodowego. Jej pierwszym premierem był 
Winston Churchill, ostatnim, jak dotąd, 
Boris Johnson – dla złośliwych już samo 
to jest znakiem kryzysu. 

Państwo więc słabło, lecz Elżbieta II 
zyskiwała poważanie Brytyjczyków. 
Dlaczego? Czy wystarczy to najczęstsze 
wytłumaczenie, że w czasach „żelaznej 
kurtyny”, kryzysów gospodarczych, za-
machów IRA i Al-Kaidy, kojarzyła się 
z czymś stałym, niezmiennym? Czy cho-

dzi o naszą potrzebę posiadania symboli? 
O jej osobiste przymioty?

Może zresztą sama odpowiedziała już 
na to pytanie. Na początku lat 90., w je-
dynym wywiadzie, którego udzieliła te-
lewizji BBC na potrzeby filmu dokumen-
talnego „Elizabeth R”, wspominała o żoł-
nierzu, któremu przyznawała medal za 
odwagę na polu bitwy: „Powiedział, że 
to wyłącznie zasługa odpowiedniego 
wyszkolenia. Ja też mam poczucie, że 
trening i odpowiednie przygotowanie, 
odpowiadają za wiele wielkich rzeczy. 
Dużo można zrobić, jeśli się zostało do-
brze przeszkolonym. Mam nadzieję, że ja 
zostałam”.

Najsłynniejsza enigma

Jest taki film: samolot brytyjskich linii za-
morskich BOAC z 26-letnią królową na 
pokładzie kołuje po płycie podlondyń-
skiego lotniska. Przyleciał z Kenii, która 
miała być przystankiem w długiej po-
dróży Elżbiety i jej męża Filipa do Au-
stralii i Nowej Zelandii. Luty 1952 r., kil-
kadziesiąt godzin wcześniej odszedł król 
Jerzy VI, jej ojciec, z którym w ostatnim 
okresie była wyjątkowo zżyta. „Zmarł 
o wiele za wcześnie – powiedziała wiele 
lat później. – Wszystko polegało na na-
tychmiastowym przejęciu [jego obowiąz-
ków] i wykonywaniu tej pracy najlepiej, 
jak się potrafi”.

Kamera łapie na chwilę młodą Elżbietę 
w oknie samolotu. Ociera łzy. Za kilka 
minut, gdy zejdzie do ludzi, nie będzie 
śladu po emocjach. A przez kilkadziesiąt 
kolejnych lat „poszukiwanie łez królo-
wej” będzie jednym z najbardziej bezcelo-
wych zajęć korespondentów akredytowa-
nych przy Dworze św. Jakuba. Nie uroni 
ich po śmierci księżnej Diany w 1997 r. 
Nie będzie nawet – wbrew temu, co poka-
zano w jednym z odcinków popularnego 
serialu „The Crown”, który wiele wątków 
z życia Elżbiety potraktował dość luźno 

– udawać, że płacze, gdy w 1966 r., kilka 
dni po tragicznej katastrofie górniczej, od-
wiedzi walijskie miasteczko Aberfan. Pu-
blicznie zapłacze tylko podczas ceremo-
nii pożegnania królewskiego jachtu „Bri-
tannia” oraz w czasie uroczystości Dnia 
Pamięci, obchodzonych w Wielkiej Bry-
tanii 11 listopada dla upamiętnienia ofiar 
Wielkiej Wojny (i wszystkich kolejnych).

Dla niektórych to bezduszność. Dla 
niej – efekt wychowania i sznytu dyscy-
pliny, który podczas I wojny światowej 
rodzinie Windsorów nadał jej dziadek, 
król Jerzy V. W czasach, gdy bolszewicka 
rewolucja obalała Romanowów, a w miej-
sce cesarstw, królestw i księstw w Euro-
pie niepodległość miały wkrótce ogłosić 
kolejne republiki, porzucił on dotych-
czasowe, niemieckie nazwisko Coburg 
– i ruszył w objazd po kraju. Elżbieta II 
powiedziała kiedyś, że „musi się pokazy-
wać, aby w nią wierzono” – to echo po-
rad, których najbliższym udzielał jej ulu-
biony „Dziadek Anglia”: wyjdźcie do lu-
dzi, bądźcie widziani.

Pełnoletność osiągała w czasie II wojny 
światowej. W pałacu Buckingham jej 
matka odbierała lekcje strzelania z pisto-
letu, aby w razie czego móc walczyć z nie-
mieckimi spadochroniarzami, a ona 
sama nadawała radiowe apele do swo-
ich rówieśników, dzieci i młodzieży, któ-
rych dla ochrony przed Blitzem kwatero-
wano w domach całego królestwa, często 
u obcych rodzin. Dorastała w otoczeniu 
mężczyzn w mundurach, broni, nakazu 
wykonania rzeczy precyzyjnie i na czas. 
Traktowania ich serio.

Elżbieta nie jest Królową Serc, jak, dla 
kontrastu, nazywano księżną Dianę. Po-
zostaje natomiast „najbardziej znaną za-
gadką świata” – to określenie Andrew 
Marra, znanego brytyjskiego dziennika-
rza politycznego, twórcy filmu i książki 
o królowej. Ani transmisja z koronacji 
w 1953 r., która wielu poddanych skłoniła 
do kupna pierwszego w życiu telewizora, 
ani zrealizowany kilkanaście lat później 
przez BBC dokument „The Royal Family”, 
w którym zobaczyli ją w końcu w roli in-
nej niż monarchini – matki i żony – nie 
rozszyfrowały tej enigmy.

Jerzy V zaś, „założyciel” dynastii Wind-
sorów, dokonał jeszcze jednego zabiegu. 
Pozbywając się niemieckiego nazwiska, 
idąc w ślady królowej Wiktorii, świado-
mie przyjął ideologię „angielskości”. Hi-
storyk Norman Davies, autor monumen-
talnych „Wysp”, pisze, że dopiero kró-

Przybywa populistów, 

największe partie ulegają 

radykalizacji,  

ale tylko jedna piąta 
Brytyjczyków chciałaby  

żyć bez królowej. 
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lowa matka (1900-2002) była pierwszą 
osobą w rodzinie, która nie była Niemką, 
a „Księżna Walii Diana – »róża Anglii« 
– była pierwszą osobą pochodzenia an-
gielskiego, która kiedykolwiek znala-
zła się w pobliżu brytyjskiego tronu”. To 
zresztą kontekst dla popularnego – i błęd-
nego – nazywania Elżbiety II „królową 
angielską”.

Samodzielna, ale...

Trudność opisu Elżbiety II polega na tym, 
że Korona, jej podstawowy punkt odnie-
sienia, jest pojęciem abstrakcyjnym. Psy-
chologizowanie, czym jest dla niej – prze-
znaczeniem czy ciężarem – zostawmy in-
nym. Zajmijmy się kwestią bardziej prak-
tyczną: czy i jakie ma to w ogóle znacze-
nie dla świata?

Kiedy latem 2019 r. premier Johnson 
poprosił królową o precedensowe zawie-
szenie sesji parlamentu – co miało mu po-
móc (i pomogło) w ostatecznej rozgrywce 
o brexit – wielu liczyło, że Elżbieta II 
wkroczy do gry i „uratuje” pogrążony 
w kryzysie konstytucyjnym kraj. Było 
to mało prawdopodobne. Już od XIII w. 
i Wielkiej Karty Swobód prawa monar-
chy są na Wyspach sukcesywnie ograni-
czane. Monarcha prosi premiera o utwo-
rzenie rządu i przyjmuje jego rezygnację; 
otwiera obrady kolejnej sesji parlamentu, 
przedstawiając priorytety rządu (i czyta-
jąc przygotowane przez gabinet przemó-
wienie). Kiedy przyjedzie do parlamentu 

karocą, wysłannik Izby Lordów idzie do 
Izby Gmin, aby zaprosić posłanki i po-
słów do wysłuchania jej słów. Zgodnie 
z tradycją zatrzaskuje się przed nim drzwi 
i dopiero gdy zapuka trzy razy, posłowie 
przyjmują zaproszenie. Ma to podkreślić 
nadrzędność wybieranej w głosowaniu 
powszechnym Izby. Innymi słowy: nad-
rzędność ludu nad arystokracją – demo-
kracji.

Ostatni raz monarcha brytyjski sa-
modzielnie zdymisjonował premiera 
w 1834 r. (tylko po to, aby wkrótce po-
nownie wybrano go w wyborach po-
wszechnych). Także moment, kiedy 
ostatni raz nie posłuchał rad swojego 
rządu – gdy w 1936 r. Edward VIII poślu-
bił Amerykankę Wallis Simpson – nie ko-
jarzy się w rodzinie królewskiej dobrze: 
król abdykował po roku.

Korona, choć pozbawiona uprawnień, 
spełnia inną rolę. Jest zabezpieczeniem 
przed zbyt daleko idącymi wizjami poli-
tyków, co rusz gotowych ogłaszać nowe 
ery w historii kraju. W latach 90. XX w. 
Tony Blair mógł iść do wyborów z hasłem 
„New Labour”, zapowiadać modernizację 
kraju i słynną „trzecią drogę” – dziś silnie 
krytykowaną za ludzkie koszty liberal-
nych przemian w finansach i gospodarce 
– ale obecność królowej temperowała co 
śmielsze wizje. Państwo jest jedno – po-
maga przypominać Elżbieta II – musi re-
prezentować wszystkich, niezależnie od 
tego, co sądzą na temat rządzących. Musi 

mieć pamięć przeszłości. I interes w dłu-
goterminowej przyszłości. „Kontynu-
acja” to jedno ze słów kluczy do panowa-
nia królowej.

Dla prof. Josepha Nye z Harvardu, 
który rozwinął teorię soft power, jej naj-
lepszą reprezentacją jest właśnie monar-
chia brytyjska – a ściślej: jej zdolność do 
prowadzenia polityki za sprawą wywo-
ływania zainteresowania innych, a nie 
przymusu czy udzielanych koncesji. 
Taka miękka siła, argumentuje polito-
log, „będzie coraz ważniejsza, a Wielka 
Brytania okaże się jej czempionem”. „Po-
mimo brexitu, są wciąż inne pokłady bry-
tyjskiej soft power, i jednym z nich jest ro-
dzina królewska”, powiedział Nye Ro-
bertowi Hardmanowi, autorowi biogra-
fii Elżbiety II.

Poproszę o ekspres

Drugi kłopot z dyskusją o Elżbiecie II po-
lega na tym, że królowej – dla ciekawskiej 
opinii publicznej okrytej aurą celebryc-
twa, z kolei dla krytykujących establish-
ment komentatorów symbolizującej bo-
gactwo i „globalne elity” – trudno bro-
nić, nie odwołując się do jej specjalnego 
statusu. „Jestem przyzwyczajona do sta-
nia, mam wrażenie, że stoję całe życie”, 
miała powiedzieć swojemu portreciście. 
Marc Roche w swojej biografii „Ostatnia 
królowa” twierdzi, że technikę stania ma 
opanowaną do perfekcji: stopy trzeba 
ustawić równolegle do siebie, by ciężar 
ciała mógł się rozłożyć równomiernie 
– ale czy naprawdę w świecie, w którym 
wszyscy pracujemy coraz więcej, ciężej 
i szybciej, kogokolwiek to powinno ob-
chodzić?

Roche pisze z przejęciem: „To królowa 
może się do nas zbliżyć, nigdy odwrot-
nie. Nie wolno zwracać się do niej, jeśli 
nie odezwie się pierwsza. (…) Gdy kiedyś 
premier Australii Paul Keating ośmielił 
się położyć rękę na jej plecach, zgromiła 
go tak wymownym spojrzeniem, że po-
dobno do dziś jest wstrząśnięty” (autor 
nie dodaje, że w ramach przeprosin za 
afront Keating nakazał wprowadzenie 
do obiegu nowego banknotu z wizerun-
kiem Elżbiety). Autorzy jej biografii opi-
sują chłodek i półmrok, jaki panuje w pa-
łacu Buckingham, i radzą zabrać ze sobą  
do środka ciepłe swetry. Piszą też, że Elż-
bieta jest praktyczna. Kiedy w 1977 r. mi-
nistrowie zapytali ją, jaki prezent od na-
rodu chciałaby dostać, odpowiedziała po-
noć: „ekspres do kawy”.

Z Margaret Thatcher, Cherie Blair i Tonym Blairem, przed nabożeństwem  
z okazji 25. rocznicy wojny o Falklandy, Berkshire, 14 czerwca 2007 r.
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ELŻBIETA JEST WIELKA

Jeszcze raz: jakie to ma znaczenie? 
Można powiedzieć: to absurd, relikt prze-
szłości. Jednak to ci sami Australijczycy 
sprzeciwili się kiedyś w referendum po-
zbawieniu Elżbiety roli głowy ich pań-
stwa – a w świecie Trumpów i John-
sonów, podważania demokracji i innych 
podstawowych wartości, te elitarne „dzi-
wactwa” wydają się coraz mniej groźne…

Anglia zielona,  
pełna uroku

Elżbieta zmieniała się z Brytanią. Pierw-
szy okres jej popularności to lata 50. 
XX w., kiedy – po II wojnie światowej i po-
wojennym kryzysie gospodarczym – pań-
stwo znów zaczęło się rozwijać, a szczątki 
imperium jeszcze istniały. Później przy-
szły lata 60., okres buntu, rebelii i londyń-
skiego antyestablishmentu. W kolejnej 
dekadzie znów spokojnie było tylko w ro-
dzinie królewskiej: Karol występował 
w mundurze kawalerzysty, Anna zdoby-
wała złoto na igrzyskach 1976 r. W kraju 
zaś trwały wielkie strajki przemysłowe, 
szalała inflacja, pytano o jego przyszłość. 
Dekada lat 80. trwa już w pamięci wielu 
z nas – za sprawą Karola i Diany, ich 
ślubu, separacji, gazetowych „spowiedzi” 
i wreszcie rozwodu.

Dopiero w latach 90. seria skandali 
obyczajowych w jej rodzinie zmusiła Elż-
bietę II, aby – niechętnie – pogodziła się 
z obyczajowością współczesności. Jej kil-
kudniowe milczenie po śmierci Diany 
zakończyło się – ponoć pod wpływem 
premiera Tony’ego Blaira – przemówie-
niem, w którym mówiła „jako królowa 
i babcia”. Pozostała jednak konserwa-
tystką – wiadomo, że prywatnie jest prze-
ciwniczką małżeństw osób tej samej płci. 
„Jak długo przemiany obyczajowe nie ra-
nią jej uczuć religijnych, tak długo je ak-
ceptuje”, pisze Marc Roche.

Elżbieta jest też wierna kultywo-
wanemu od dzieciństwa, sielskiemu 
obrazowi swojego kraju. Wtedy 
najbardziej lubiła humoreski P.G. 

 MARCIN ŻYŁA będzie gościem 
Agnieszki Lichnerowicz w Światopodglądzie 
Radia TOK FM w czwartek 30 stycznia  
o godzinie 15.00

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

 Wodehouse’a – cykl opowieści o przygo-
dach młodego lorda Woostera i jego ka-
merdynera – autora, którego książki już 
w chwili wydania przedstawiały archa-
iczny obraz życia brytyjskich wyższych 
sfer. Dziś jedyną organizacją, do której na-
leży, jest  Women’s Institute – założony 
w 1915 r. wiejski ruch kobiet, który po-
wstał po to, „by Anglia pozostała zielona 
i pełna uroku”.

Natomiast David Owen, były mini-
ster spraw zagranicznych, za zaletę Elż-
biety II uznaje „odwagę bycia nieintere-
sującą” – kluczową, zdaniem dyplomaty, 
dla równowagi konstytucyjnej państwa. 
„Wszyscy chcą zwracać na siebie uwagę, 
ale trzeba prawdziwej dyscypliny, aby 
pozostać nieinteresującą. Podczas oficjal-
nego obiadu nie powinno się spotykać 
prawdziwego, żywego człowieka” – mó-
wił lord Owen Robertowi Hardmanowi 
o królowej, której zresztą, na żadną nudę 
nie narzekając, towarzyszył w wielu wy-
jazdach zagranicznych.

Wciąż na znaczkach

Za granicą występuje w pięciu rolach: 
monarchini Zjednoczonego Królestwa, 
przywódczyni Wspólnoty Narodów, kró-
lowej brytyjskich terytoriów zależnych 
(od Gibraltaru po Brytyjskie Terytorium 
Antarktyczne), monarchini dependencji 
Korony (m.in. wyspy Man) oraz formal-
nej głowy państw, które zdecydowały się 
ją w takiej roli pozostawić (Kanady, Au-
stralii czy Nowej Zelandii). Za jej pano-
wania Imperium Brytyjskie przemieniło 
się we Wspólnotę Brytyjską, w końcu we 
Wspólnotę Narodów, wolne stowarzysze-
nie krajów, w dużej mierze byłych kolo-
nii – jeden z najważniejszych osobistych 
projektów Elżbiety II. 

Wiadomo, że potrafi działać zdecy-
dowanie: w latach 60. szef brytyjskiej 
poczty, który odważył się zaproponować 
królowej, aby jej wizerunek zniknął ze 
znaczków, był bez pracy, zanim zdążył 
wrócić do biura z pałacu Buckingham. 
Odnalazła jednak wspólny język z dale-
kimi jej politycznie premierami: Harol-
dem Wilsonem i Tonym Blairem. Powoli 
odwracała się hierarchia wieku: szefowie 
jej pierwszych rządów byli od niej starsi 
– dziś wielu młodych przyznaje, że coty-
godniowe konsultacje z królową mają dla 
nich charakter wręcz terapeutyczny.

Wszystko to sprawia, że spekulacje 
o końcu monarchii są trudne, bo, jak 
pisze Norman Davies, „kryzysy dyna-

styczne o symptomach śmiertelnej cho-
roby rozwijają się nagle – przychodzą jak 
zawał. Nie można się na nie przygotować, 
można tylko dbać o kondycję i zdrowie”. 

Możliwych jest więc kilka scenariu-
szy. Np. taki, że po zakończeniu „drugiej 
epoki elżbietańskiej” Wielka Brytania 
otrzyma w końcu spisaną konstytucję, 
monarchia zaś – jeśli przetrwa – zostanie 
sprowadzona do roli czysto ceremonial-
nej, jak w Niderlandach, Belgii czy Szwe-
cji. Albo że zagrozi jej dalsza przemiana 
polityki w stronę populizmu. Boris John-
son, choć sam zdecydowany zwolennik 
monarchii, chce poszerzania roli pre-
miera; narusza w ten sposób nieformalny 
system checks and balances, który do tej 
pory, mimo wspomnianego braku kon-
stytucji, działał w kraju dobrze.

Sny o końcu

Koniec brytyjskiej monarchii jeszcze za 
panowania Elżbiety II wieszczono więc 
od lat. Były to sny na jawie – najciekawiej 
prezentowały się w literaturze. 

Wydana w 1992 r. powieść angielskiej 
pisarki Sue Townsend „The Queen and I” 
(„Królowa i ja”), przypomniana przez Da-
viesa w „Wyspach”, opisuje przyjazd do 
pałacu Buckingham przewodniczącego 
Ludowej Partii Republikańskiej, która 
właśnie wygrała wybory i zamierza prze-
nieść Elżbietę II i jej bliskich do domu 
opieki:

„Królowa skrzywiła się, widząc, że Jack 
Barber gasi papierosa na jedwabnym dy-
wanie (…). Książę Karol schylił się, pod-
niósł niedopałek i wsunął go do kieszeni.

Księżniczka Małgorzata powiedziała:
– Lilibet, muszę sobie zapalić. Proszę 

cię!
– Czy moglibyśmy otworzyć okno, pa-

nie Barker? – zapytała królowa.
Jej akcent przejechał po skórze Jacka 

jak ostry diament.
– Mowy nie ma – odpowiedział”.
Książka wyszła na długo przed śmier-

cią Małgorzaty i królowej matki, w cza-
sie gdy wydawało się, że rodzina królew-
ska jest w stanie rozkładu, a Elżbieta traci 
kontrolę nie tylko nad nią, ale i nad kra-
jem. Zachwiało nią i nieudane małżeń-
stwo Karola i Diany, i krótki, lecz wy-
mowny gniew opinii publicznej na mil-
czenie królowej – po śmierci księżnej. 
Wielki pożar zamku w Windsorze, pod 
koniec 1992 r., był dla Elżbiety jednym 
z najbardziej traumatycznych przeżyć  
w życiu. 

eprasa.pl 815c4c7612
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W tym samym okresie brytyjskie 
rządy przeżywały swoje najlepsze dni. Po 
konserwatyście Johnie Majorze premie-
rzy z Partii Pracy – Tony Blair i Gordon 
Brown – modernizowali kraj, układali 
stosunki Londynu ze Szkocją, Republiką 
Irlandii i Irlandią Północną. 

Dziś jest na odwrót. David Cameron, ce-
dując na społeczeństwo decyzję w spra-
wie tak złożonej jak członkostwo w Unii, 
otworzył na Wyspach drzwi populistom. 
Przez trzy i pół roku od referendum bre-
xitowego władza znajdowała się w stanie 
permanentnego, największego od czte-
rech dekad kryzysu. Największe partie 
mocno się zradykalizowały, przygoto-
wania do wyjścia z Unii – uznawanego 
za najbardziej skomplikowane zadanie 
dla służby cywilnej od II wojny świato-
wej – były chaotyczne; to, co zdarzy się po 
1 stycznia 2021 r., po końcu tzw. okresu 
przejściowego, jest wciąż niepewne. 

Monarchia tymczasem kwitnie. 
W sondażu z 2018 r. dla Ipsos MORI 
75 proc. Brytyjczyków, najwięcej od po-
czątku takich badań, uznawało, że kró-
lowa/król ma do odegrania w przyszłości 
ważną rolę. Tylko jedna piąta chciałaby, 
aby Elżbieta II abdykowała w najbliż-
szym czasie. Tak jakby dziś jeszcze bar-
dziej potrzebna była im wiara, że stare, 
stabilne instytucje, które wiele razy prze-
chodziły próbę, dadzą radę i teraz. Jakby 
inkluzywność i tolerancja – cechy dotąd 
rzadko kojarzone z rodami królewskimi 
– były kolejnym kluczem do zrozumie-
nia epoki królowej. Kiedy jedzie w po-
dróż, „włączeni” w przeżycie są wszyscy, 
nie ma wykluczonych. Monarchia, tłu-
maczył jeden z jej doradców, to wszyscy. 
Wszyscy razem.

Kryzysy wciąż przychodzą, blisko 
94-letnia dziś Elżbieta II reaguje na nie 
jednak coraz lepiej. Odsunięcie w cień 
księcia Andrzeja – który przyjaźnił się 
z nieżyjącym już Jeffreyem Epsteinem, 
oskarżanym o przestępstwa seksualne, 
i co gorsza: w wywiadzie dla BBC miał 
trudność z jednoznacznym potępieniem 
go – nastąpiło jednak dość szybko. Kiedy 
książę Harry i Meghan Markle zdecydo-
wali porzucić role członków rodziny kró-
lewskiej, Elżbieta, inaczej niż kiedyś, zbyt-
nio nie oponowała.

Czasy są inne niż choćby w latach 90. 
Może dzięki temu, że takich zmian do-
świadczyła w życiu więcej niż królowa 
Wiktoria, będzie mogła w wieczór bre-
xitu usiąść w fotelu bez większych ner-
wów – i wrócić do czytania politycznej 
fantastyki:

„W Środkowym Salonie królowa odpę-
dziła dłonią dym z papierosa księżniczki 
Małgorzaty, a potem zapytała:

– Ile mamy czasu?

W drodze do zamku Balmoral w Szkocji, 

lotnisko w Aberdeen, początek wakacji 1974 r.

– Czterdzieści osiem godzin – odpowie-
dział Jack.

Królowa zauważyła:
– To bardzo krótki termin, proszę pana.
– Już całe lata temu powinniście wie-

dzieć, że wasz czas się kończy – powie-
dział Jack. – Zostaniecie powiadomieni 
o dniu przeprowadzki.

I zwracając się do Karola, dodał:
– Ulżyło, co?”.

©π MARCIN ŻYŁA
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18 POŻEGNANIE

Jak z ulgą zdjąć spodnie  

na scenie

MAREK RABIJ

Zmarły właśnie Terry Jones zdążył się wcielić w niemal wszystkie 
kluczowe byty brytyjskiej tożsamości. To, że brexit nastąpi 
kilkanaście dni po jego pogrzebie, nie może doprawdy być 
dziełem przypadku.

B
ycie Nagim Organistą łączył 

z funkcją Biskupa Detektywa, któ-
ry z pastorałem w ręku i w mitrze na 
głowie ściga przestępców. Zanim we 
francuskiej restauracji rozerwało go na 
strzępy po spożyciu miętowego wafel-
ka, zdołał jeszcze urodzić kandydata na 
mesjasza, jako Karol Marks niemal wy-
grał komplet mebli w teleturnieju spor-
towym dla ideologów ustrojów totali-
tarnych i liznął języków obcych dzięki 
rozmówkom, w których węgierskie zda-
nie „Czy może mi pan wskazać drogę na 
dworzec?” przetłumaczono na angiel-
skie „Proszę, popieść mój tyłeczek”.

Pokazywał się publicznie jako dystyn-
gowana dama i stateczny dżentelmenem 
w meloniku, choć na czele gangu staru-
szek zdarzało mu się także napadać bez-
bronnych młodych mężczyzn. Raz wziął 
nawet udział w supertajnym teście Naj-
zabawniejszego Żartu Świata, którego 
alianci użyli potem przeciwko Niemcom 
w Ardenach. Przykuty do ściany lochu na-
uczył się szanować starożytnych Rzymian. 
Ręce na szczęście wytrzymały tortury i już 
wkrótce mógł zagrać pierwszy koncert for-
tepianowy Czajkowskiego, wydostając się 
przy tym z worka i zrzucając kajdanki.

W konwencji pythonowskich mów 
pogrzebowych od czasu pożegnania Gra-
hama Chapmana (1989) patos nie jest 
wskazany, ale tym razem nie wypada 
nie wspomnieć, że zmarłemu 21 stycznia 
 Terry’emu Jonesowi (1942–2020) w trak-
cie kariery aktorskiej udało się wcielić 
w niemal wszystkie kluczowe byty bry-
tyjskiej tożsamości.

Spoliczkowani rybami

Monty Pythona nie byłoby bez Oks-
fordu. Studenci tutejszego uniwersy-

tetu, Michael Palin i Terry Jones spotkali 
tam Johna Cleese’a, Grahama Chapmana 
i Erica Idle’a z konkurencyjnego Cam-
bridge; później dołączył do nich Amery-
kanin Terry Gilliam. W genotypie pytho-
nowskiego humoru od początku mocno 
wyczuwalny był sznyt tutejszej studenc-
kiej burleski niestroniącej od absurdu 
i obsceniczności. Czym innym były jed-
nak takie ekscesy w ramach studenckich 
juwenaliów, a czym innym epatowanie 
nimi na antenie szacownej BBC, która 
jeszcze kilka dekad wcześniej puszczała 
w eter modlitwy oraz informacje o ce-
nach skupu żywca. 

„Proszę zamienić słowo ze swoimi au-
torami – pisał dwa tygodnie po emisji 
pierwszego odcinka „Latającego Cyrku 
Monty Pythona” szef BBC Comedy Mi-
chael Mills do producenta Iana Mac-
Naughtona. – Do tej pory nie reagowa-
łem na to, co pojawia się w scenariuszu, 
w nadziei, że sami twórcy narzucą sobie 
pewne ograniczenia. (...) Niech spróbują 
wyprodukować coś w dobrym guście”. 

Reakcje widzów również nie zwiasto-
wały narodzin nowego telewizyjnego 
fenomenu. „Program był momentami 
zabawny, ale w pozostałych chwilach 
po prostu głupi” – zanotował 1 grudnia 
1969 r. anonimowy urzędnik departa-
mentu badań widowni BBC. 

Owszem, był. Nie pozostawiał jednak 
widzów obojętnymi. Dlatego Robert Seat-
ter, szef BBC History, pisząc niedawno na 
półwiecze działalności grupy, że rozkwit 
tak kontrowersyjnego fenomenu w kon-
serwatywnym środowisku BBC najlepiej 
świadczył o zdolności Brytanii do kultu-
rowej mimikry, zaznaczył od razu, że to 
Pythoni swoją twórczością systematycz-
nie przesuwali granice tego, co publicznie 

dopuszczalne w sferze skostniałych bry-
tyjskich obyczajów. „W jednym ze ske-
czy bohaterowie policzkują się rybami. 
W pewnym sensie to samo Pythoni za-
fundowali całemu krajowi” – zauważa 
Seatter. 

Przekłuwanie imperium

Z członkami Monty Pythona bywa tak 
jak z Beatlesami – kochając twórczość 
zespołu, można mieć jednocześnie ulu-
bieńca. Choćby Johna Cleese’a w kla-
sycznym numerze o Ministerstwie Głu-
pich Kroków. Grahama Chapmana jako 
Briana. Michaela Palina w roli Poncjusza 
Piłata, rzymskiego (ang. roman) namiest-
nika nieumiejącego wyartykułować gło-
ski „r”. Erica Idle’a jako szefową koła go-
spodyń wiejskich rekonstruującą z kole-
żankami bitwę pod Pearl Harbor na błot-
nistym polu. Czy Terry’ego Gilliama za 
jego animacje.

Poza Matką Briana i panem Creosote, 
który w „Sensie życia...” pęka po spoży-
ciu miętowego wafelka, ikoniczną rolą 
 Terry’ego Jonesa jest wcielenie w dżen-
telmena, który na plaży w Blackpool pró-
buje znaleźć ustronne miejsce do założe-
nia kąpielówek. W końcu, niepokojony 
przez kolejnych przechodniów i letni-
ków, z ulgą zdejmuje spodnie w ciem-
nym pomieszczeniu – które nagle oka-
zuje się sceną wypełnionego po brzegi te-
atru. „Być Anglikiem to czuć ustawiczny 
strach przed kompromitacją” – pisał 
 Jeremy Paxman w swoim bestsellerze 
„Anglicy. Opis przypadku”.

W twórczości Pythonów przekłuwa-
nie imperialnego balonika było jednym 
z kluczowych toposów, a proces prze-
kształcania Brytyjczyków w egalitarne 
społeczeństwo być może nie poszedłby 
tak gładko, gdyby w debacie publicznej 
zabrakło wówczas pythonowskiego ab-
surdu: żartów o statecznej BBC nadającej 
z toalety, plebiscytu na Arystokratycz-
nego Głupola Roku, kpin z figury angli-
kańskiego biskupa i z brytyjskich alpi-
nistów kontynuujących imperialne tra-
dycje (skecz o wyprawie fryzjerów na 
 Mount Everest).

Być może to przypadek, ale role dżen-
telmenów, którzy okazują się dewian-
tami, lub statecznych wiktoriańskich 
dam, z których wychodzi kołtuneria, 
upodobał sobie właśnie Terry Jones. 
Czy w ten osób dawało o sobie znać jego 
walijskie pochodzenie, za które – od-
kąd rodzina z pięcioletnim wówczas   
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Terrym przeniosła się do Anglii – pew-
nie nie raz obrywał w dzieciństwie od 
lepiej urodzonych kolegów? 

W tej grupie nigdy nie było lidera. 
Palin i Jones zwykle tworzyli skecze ra-
zem. Cleese i Chapman stanowili drugi 
zespół. Idle wolał pracować samotnie. 
Potem spotykali się, by przejrzeć swoje 
pomysły i w demokratyczny sposób 
(„jeśli coś rozśmieszyło co najmniej 
trzech” – powie po latach Palin) decy-
dowali, co wejdzie do kolejnego od-
cinka. „Bądźmy szczerzy, większość na-
szych żartów nie jest wcale śmieszna” – 
docinał sobie i kolegom Palin. 

Publiczność, nie tylko brytyjska, była 
i jest jednak innego zdania. „Żywot 
Briana” po 40 latach nie stracił swego 
obrazoburczego uroku, zwłaszcza gdy 
w polskiej wersji wspierają go inteli-
gentne tłumaczenia Tomasza Beksiń-
skiego („błogosławieni malujący po-
kój”). Pythonowski absurd, walczący 
z autorytetami, ikonami brytyjskości 
i angielskości, stał się jedną z takich 
ikon i wzorem dla innych pokoleń ko-
mików. Dolary przeciw orzechom, że 
bez „Latającego Cyrku” nigdy nie by-
łoby telewizyjnego fenomenu „Małej 
Brytanii”. A może i polskiego kabaretu 
Mumio.

Dziś, gdy Brytania żegna się z Unią 
Europejską, pogrążając się na nowo 
w splendid isolation (za czym gorąco 
opowiadał się swego czasu John Cle-
ese), warto sobie ten humor przypo-
mnieć. Mgła znów wisi nad Kanałem. 
Ale tym razem to Wyspy są odcięte.  
 ©π MAREK RABIJ
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TERRY JONES: 

– Kim jesteś? 

GRAHAM CHAPMAN: 

– Jestem Artur, król 
Brytyjczyków.
– Kto? 
– Król. 
– Nie głosowałam 
na ciebie!

JOHN CLEESE: 

– Może jeszcze 
tylko ten miętowy 
cienki wafelek, 
monsieur? 

TERRY JONES: 

– Odwal się, 
jestem pełen. 

GRAHAM CHAPMAN: 

– Dlaczego kobiety 
nie mogą chodzić 
na kamienowanie, 
mamo? 

TEERY JONES: 

– Bo tak jest 
napisane!

„Monty Python 
i Święty Graal”, 1975 r.

„Sens życia według 
Monty Pythona”, 1983 r.

„Żywot Briana”, 1979 r.
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PAWEŁ

Śpiewak: Realizm 
ksiąg mądrościowych

Księgi mądrości zawierają wiele rad 
czysto pragmatycznych. Uczą, jak się od-
naleźć w konkretnych sytuacjach i jaką 
miarę w nich zachować. Nie są to z pew-
nością instrukcje, które mają uczynić ludzi 
lepszymi. Mędrcy nie mieli takich zamie-

rzeń. Chcieli ludzi uczynić bardziej ludzkimi, dać im wgląd 
i udział w tworzeniu czegoś, co dzisiaj nazywamy kulturą 
Izraela. Nie ma tu mowy o kolejnych etapach wyzwolenia 
po to, by żyć w pełni albo stać się nowym człowiekiem. Nie 
znajdziemy w tych Księgach obrazu idealnego życia, które 
przekracza to, co znamy. Ogólnie rzec można: mędrcy unikają 
wszelkiego utopijnego myślenia. Nie jestem przekonany, czy 
w ogóle ciekawi ich nawet teologia zbawienia. Z całą pewno-
ścią uczą jednego: jak wsłuchiwać się w pierwotny porządek 
Stworzenia i szukać w nim schronienia oraz ładu. 

Przyjęli w swoich studiach postawę realistyczną i w cen-
trum rozważań postawili człowieka w jego konkretności, 
w jego związkach z otoczeniem, w którym jest zarazem pod-
miotem i przedmiotem, bywa aktywny lub bierny, mądry 
lub głupi. Bez tego spojrzenia na nas samych przez związki ze 
światem nie byłaby mądrość Izraela zrozumiała. Izrael mało 
lub zgoła nic nie wiedział o naturze ludzkiej pojętej abstrak-
cyjnie. Osoby ludzkie znał w interakcjach, powiązaniach, re-
lacjach z innymi ludźmi, z czasem, przez naturę nas otacza-
jącą, a przede wszystkim przez okrytą ciemnością obecność 
Najwyższego. To byli ludzie biedni, bogaci, strudzeni lub cie-
szący się owocami swojej pracy, sprawiedliwi i niesprawie-
dliwi. I przez te cechy czy jakości życia są widziani i oceniani. 

W tym sensie nauczyciele mądrości posługiwali się bar-
dzo rzeczowym obrazem ludzi. Mieli oni, każdy w swoich 
cechach i okolicznościach, poszukiwać swojego ładu duszy. 
Istniejemy, uczyli, w obliczu olbrzymiej zmienności rzeczy, 
a tym samym reguły życia muszą zachować swoją ważność 
wobec wielości możliwych zastosowań. Mądrość nie była 
abstrakcją, wyrastała z doświadczenia codziennego i do niego 
powracała uzbrojona w lepsze narzędzia rozumienia i prze-
żywania. Odkrywali ów pierwotny porządek istnienia w po-
czuciu wzniosłości tego, co opisują. Był on czymś pięknym 
i cudownym. Dlatego wymagał specjalnego języka. Wyma-
gał mowy poetyckiej. Między pragmatycznymi pouczeniami 
a szczególnym poczuciem wzniosłości powstawała więź nie-
możliwa do przeoczenia. Trudno wątpić w estetyczny zmysł 
Izraela, choć nie był on celem samym w sobie. 

Świat Ksiąg mądrości był światem hierarchicznym. Jedynie 
niektórym dany był wgląd w porządek ludzkiego postępowa-
nia. Oni budzili w nas kulturę życia. Głupcy zamknięci w so-
bie pędzili życie nierefleksyjne, zamknięci na to, co wzniosłe 
i co może być podstawą zaufania do Boga i Stworzenia. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Władca śmierci

W Święto Ofiarowania Pańskiego, czyli 
Matki Bożej Gromnicznej, w kościołach 
błogosławi się gromnice. Dawniej po 
przyjściu do domu zapalano je i na bierz-
mie wypalano krzyż, opalano też pęczek 
włosów na głowach domowników, a w le-

cie podczas burzy zapaloną gromnicę ustawiano w oknie 
– w ten sposób zabezpieczano się przed piorunami. Działanie 
tego odgromnika wzmacniano, kwitując błyskawice cyta-
tem: „A Słowo Ciałem się stało i zamieszkało między nami”.

Najważniejszym zadaniem gromnicy było jednak prze-
prowadzenie umierającego z „życia do życia”. Pamiętam ta-
kie czasy, kiedy ludzie woleli umierać świadomie, i o to się 
modlili, śpiewając suplikacje: „Od nagłej a niespodziewanej 
śmierci / zachowaj nas, Panie”. Umierającemu dawano do 
rąk zapaloną gromnicę i gaszono ją po skonaniu. Wreszcie, 
znamy obraz Piotra Stachiewicza, na którym „Maryja odpę-
dza zapaloną świecą wilki od siedzib ludzkich”. 

Zabobon! Niekoniecznie, raczej pewien typ religijności, 
zwany, czasami pogardliwie, ludowym, który wcale nie musi 
się kłócić z prawomyślną doktryną. Papież Franciszek: „reli-
gijność ludowa jest prawdziwą formą ewangelizacji, którą 
trzeba zawsze popierać i dowartościowywać, nie pomniej-
szając jej znaczenia. W sanktuariach bowiem nasi ludzie żyją 
swą głęboką duchowością, tą pobożnością, która od wieków 
kształtowała wiarę przez nabożeństwa proste, ale bardzo zna-
czące”. Pielgrzym „niesie z sobą swoją historię, swoją wiarę, 
blaski i cienie własnego życia” i kiedy „wchodzi do sanktu-
arium, czuje od razu, że jest u siebie w domu, przyjęty, zrozu-
miany i wsparty”. Sanktuarium jest przecież „domem prze-
baczenia, gdzie każdy spotyka się z czułością Ojca, który ma 
miłosierdzie dla wszystkich, nikogo nie wyklucza”. Każdy, 
kto wtedy przystępuje do konfesjonału, mówi papież, „wy-
raźnie rozumie, że Bóg go nie potępia, ale przyjmuje i bierze 
w ramiona, jak ojciec syna marnotrawnego, by przywrócić 
mu godność synowską”. Okazuje się, że ludowe wierzenia, 
związane z użyciem gromnicy, ratujące biologiczne życie 
człowieka, mogą też uratować jego życie duchowe, religijne. 

Światło gromnicy przeprowadzało umierającego z „życia 
do życia”. Dla nas najprawdziwszym światłem, które 
„oświeca każdego człowieka, gdy na świat przychodzi”, 
jest Jezus. W Liście do Hebrajczyków czytamy, że On stał 
się człowiekiem, aby „przez śmierć mógł pokonać diabła, 
dzierżącego władzę nad śmiercią, i aby uwolnić tych, którzy 
bojąc się śmierci, całe życie podlegali niewoli”. Ten strach 
niejednego z nas wciąż paraliżuje. Żyjemy tak, jakby śmierci 
nie było – nic dziwnego, że jeśli się już zjawi, nie umiemy jej 
przyjąć. A przecież Jezus śmierć też „zbawił ode złego”, i to tak 
dalece, że św. Izaak Syryjczyk ułożył modlitwę za demony. ©

eprasa.pl 815c4c7612



21

2  L U T E G O  2 0 2 0

Idź ciasną drogą.

ABBA POJMEN

 

Jeśli będziesz szukał 

prawdy i wiedzy, 

to je znajdziesz. 

Jeśli będziesz szukał czegoś 

dla siebie, może i znajdziesz 

coś dla siebie 

– lecz stracisz szansę na 

osiągnięcie wyższego 

poziomu rozwoju.

SUFI PAULAD Z ERYWANIA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Bałwochwalstwo

Kiedy zaczynamy lek-

turę 15. rozdziału 
Pierwszej Księgi Sa-
muela, nic nie zapo-
wiada upadku Saula. 
Oto król wyruszył na 

wojnę z Amalekitami, zwołał ponad 
200-tysięczną armię i odniósł spektaku-
larne zwycięstwo. I to właśnie ono go 
przerosło.

Prosto z pola bitwy Saul poprowadził 
swoich ludzi na Górę Karmel i tam posta-
wił sobie (!) pomnik (1 Sm 15, 12). Podob-
nie jak ludzie, którzy stawiali wieżę Ba-
bel jako pomnik „swojemu imieniu” (zob. 
Rdz 11, 4). Z Karmelu dopiero udał się do 
Gilgal, a tu przyszedł do niego Samuel ze 
słowem od Pana: „Pan odrzucił cię jako 
króla” (1 Sm 15, 23).

Mówi się zwykle, że przyczyną odrzu-
cenia Saula było jego nieposłuszeństwo: 
zgodnie z poleceniem Boga miał „obłożyć 
klątwą” tak wszystkich Amalekitów, jak 
i całe ich mienie. Nie uczynił tego – po-
zwolił zachować swoim żołnierzom naj-
lepsze bydło i owce (pozabijał jedynie te 
„bezwartościowe”). Przepytywany przez 
Samuela stwierdził, iż (uwaga!) „bał się 
ludu” (w. 24) oraz że pierwociny z ocalo-
nych zwierząt planował złożyć na ofiarę 
Bogu; prorok jednak nie dał się zwieść 
i nazwał Saulową postawę bałwochwal-
stwem.

„Bałem się ludu” – mówi król, który 
się znalazł u szczytu potęgi. Zasmakował 
władzy i boi się ją stracić. Kupuje więc po-
klask ludzi za cenę łupu, który się im nie 
należy – wszak wojna była „Pana” i to Pan 

odniósł zwycięstwo. Zatrzymanie łupu 
oznacza tak naprawdę zawłaszczenie so-
bie triumfu przez ludzi. Bojący się o sie-
bie Saul potwierdza pychę swych pod-
danych. Kupuje swoją władzę – od ludzi, 
którzy mu jej nie dali!. To przecież Bóg go 
wybrał na pierwszego króla w Izraelu i to 
Samuel – w imieniu Boga, nie ludu – go 
namaścił i uczynił władcą. Mamy więc do 
czynienia z kompletnym przewróceniem 
perspektywy: tak lud Boga, jak i jego przy-
wódca zaczynają myśleć i postępować tak, 
„jakby Bóg nie istniał” – w miejsce wiary 
pojawiła się polityczna, doczesna, chłodna 
kalkulacja, w której ostatecznie (zwłasz-
cza Saulowi) chodzi już nie o Boga, lecz 
wyłącznie o siebie. O swoją władzę, pozy-
cję i zyski. Stało się – to dość gorzka kon-
statacja – to, o czym mówili wtedy, gdy 
prosili Samuela, by im dał króla. Mówili 
wtedy: „chcemy być jak inne narody” 
(por. 1 Sm 8, 5).

Czytamy tę historię jako Kościół – jako 
nie przeszłą, lecz aktualną przestrogę kie-
rowaną przez Słowo Boga pod adresem 
Jego ludu. Słyszymy – wraz z nią – słowo 
Jezusa: „Nie tak będzie między wami...”. 
Staje przed nami poważne pytanie o wła-
dzę w Kościele – na każdym jego poziomie 
(od Kościoła powszechnego po Kościół do-
mowy włącznie): o co w niej chodzi? Czym 
jest? Czym ma być? Jest wielkim niebez-
pieczeństwem myśleć o niej jedynie jako 
o naszej władzy sprawowanej w imieniu 
Boga; ona ma być władzą i pierwszeń-
stwem samego Boga. Gdy gubimy wła-
ściwą jej dyscyplinę, zostaje nam tylko... 
strach i polityka. Bałwochwalstwo. ©
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K
iedy dekadę temu przez świat prze-
toczyła się fala protestów przeciwko 

nierównościom ekonomicznym obnażo-
nym przez kryzys finansowy, wydawało 
się, że czeka nas przewartościowanie pod-
staw ładu gospodarczego i społecznego. 
Jednak im dłużej trzeba było czekać na 
tę rewolucję, tym chętniej spisywano na 
straty takie ruchy jak nowojorski Occupy 
Wall Street i bardziej lokalne manifesta-
cje kolektywnego niezadowolenia. Kiedy 
amerykańska gospodarka zaczęła się od-
bijać, a grecki rząd ugiął się pod żądania-
mi „Trojki”, wydawało się, że nie tylko re-
wolucja społeczna, ale i rewolucja w my-
śleniu o gospodarce, na przykład w zakre-
sie tego, czym w swojej istocie jest dług, 
okazała się niemożliwa. 

Ostatnie dziesięciolecie zaczęło się za-
tem od wielkiego, globalnego trzęsienia 
ziemi, po którym zapanowała pełna roz-
czarowania cisza. Czy to oznacza jednak, 
że potencjał gniewu społecznego został 
wyczerpany i globalni marzyciele śniący 
o bardziej sprawiedliwym świecie mogą 
w najlepszym wypadku liczyć na drobne 
korekty co bardziej oczywistych i dokucz-
liwych niesprawiedliwości?

Ross Douthat, wpływowy amerykań-
ski publicysta, obecnie pełniący rolę dy-

żurnego konserwatywnego głosu na ła-
mach „New York Timesa”, przekonywał 
niedawno w tekście podsumowującym 
ostatnią dekadę, że było to dziesięciolecie 
naznaczone dekadencją. Ducha czasów 
definiuje dziś jego zdaniem osobliwa mie-
szanka „stabilizacji połączonej z rozczaro-
waniem, patowości z radykalizacją, szaleń-
stwa z beznamiętnością i apatią”.  Douthat 
pisze o społeczeństwie amerykańskim, ale 
jego diagnoza daje się z łatwością uogólnić. 
Także w Polsce mnóstwo osób odczuwa, że 
zawiedzione nadzieje na wielkie przewar-
tościowanie ustąpiły miejsca radykalizacji 
języka, emocji, postaw. Ale paradoksalnie 
towarzyszy temu nadwątlenie wiary w sku-
teczność protestów, manifestacji i sponta-
nicznej samoorganizacji obywateli. 

Bezradność po polsku

Czujemy się, niezależnie od konkretnych 
sympatii politycznych, coraz bardziej bez-
radni i zarazem coraz bardziej wściekli. 
Zwolennicy PiS mogą oczywiście cieszyć 
się z kolejnych zwycięstw wyborczych 
swojej partii i przekonywać samych siebie, 
że oznaczają one z dawna wyczekiwane 

W OCZEKIWANIU  

NA WYBUCH

Podważanie niezależności sądownictwa wyzwoliło energię 

ulicznych demonstracji, ale ostatecznie efektywnym hamulcem 

okazały się instytucje unijne.  

W tej sytuacji łatwo o frustrację  

i coraz trudniej o kolejne mobilizacje. 

PAWEŁ MARCZEWSKI
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wyrównanie rachunków historycznych 
i ekonomicznych. Dane są jednak nie-
ubłagane – jawne i ukryte nierówności 
społeczne nie zniknęły, młode pokolenia 
nie zaczęły masowo chodzić do kościoła, 
Polska w ostatnich latach przyciągnęła 
też dużą liczbę imigrantów. Rzeczywi-
stość społeczna kompletnie nie przystaje 
zatem do wizji polskiego społeczeństwa, 
którą narzuca partia rządząca, i ten rozdź-
więk z pewnością nie ujdzie uwadze jej 
zwolenników. 

Krytycy PiS nie mają jednak czego 
świętować. Wbrew ich oczekiwaniom, 
w ostatnich latach wzrósł odsetek ludzi, 
którzy uważają demokrację za ustrój 
lepszy od innych i czują się reprezento-
wani przez któreś z funkcjonujących na 
scenie politycznej ugrupowań. Wedle 
prostej narracji części opozycji rządy PiS 
miały przynieść wzrost tendencji autory-
tarnych, przyniosły jednak paradoksal-
nie pewne, przynajmniej deklaratywne, 
demokratyczne ożywienie, widoczne 
choćby w wyższej frekwencji w ostat-
nich trzech kolejnych wyborach. Nie 
przekłada się jednak ono na realne, głę-
bokie zmiany – ani te postulowane przez 
PiS i jego zwolenników, ani te zgłaszane 
przez różne ugrupowania opozycyjne.

Co więcej, w Polsce też odczuwane jest 
zmęczenie dotychczasowymi protestami. 
Podważanie niezależności sądownictwa 
wywołało protesty społeczne, wyzwoliło 
gigantyczną energię ulicznych demon-
stracji (zwłaszcza latem 2017 r.), ale osta-
tecznie najbardziej efektywnym hamul-
cem okazały się instytucje unijne. Można 
oczywiście zasadnie argumentować, że 
bez ulicznej presji Komisja czy TSUE by-
łyby bardziej opieszałe, ale dla wielu de-
monstrujących, którzy widzą w swoim 
działaniu narzędzie realnej zmiany poli-
tycznej, jest to zapewne bardzo frustru-
jące. Jak to? Tysiące ludzi wystaje w chło-
dzie na ulicach, niektórzy ryzykują przez 
to w pracy lub w swojej lokalnej spo-
łeczności, a ostatecznie sytuację i tak ra-
tują odlegli unijni decydenci? W tej sy-
tuacji łatwo o frustrację i coraz trudniej 
o kolejne mobilizacje. Opisywana przez 
 Douthata amerykańska dekadencja, połą-
czenie radykalizacji z apatią, ma również 
swoje lokalne, polskie oblicze.

Ukradziona nadzieja

Upatrywanie przyczyn dekadencji w opo-
rze świata przed głęboką przemianą jest 
formą obrażania się na rzeczywistość. 

I starsze pokolenia, które mają za sobą 
doświadczenie życia w opresyjnych, bru-
talnych reżimach politycznych, chętnie 
wytykają rozczarowanym młodym brak 
wytrwałości i wygodnictwo. 

Za komuny ryzykowaliśmy pałowa-
niem, a wam nie chce się dziś nawet 
chwilę pomarznąć – tak można by stre-
ścić ich żal. Dlaczego oczekujecie natych-
miastowych efektów? Zmiany społeczne 
i polityczne potrzebują czasu, zwłaszcza 
jeśli chce się je przeprowadzić w sposób 
pokojowy, unikając rozlewu krwi i prze-
strzegając demokratycznych standardów.

Dzisiejsza dekadencja to jednak coś 
poważniejszego niż właściwe wszystkim 
protestom społecznym niecierpliwość 
i wypalanie się zapału demonstrantów. 
Problem leży nie w mniejszej wytrwało-
ści protestujących czy w ich wygodnic-
twie. Z tymi problemami zmagały się 
wszystkie ruchy społeczne i demonstra-
cje, to ich nieodłączny element. Dekaden-
cja to jednak coś więcej niż proste znie-
chęcenie – to głębokie przekonanie o da-
remności wszelkich protestów połączone 
z głęboką niezgodą na ten stan rzeczy. 
To właśnie ma na myśli Douthat, kiedy 
mówi o splocie radykalizacji z apatią. 

Dlaczego głodnych zmian byłych i nie-
doszłych demonstrantów trawi dziś ta 
paląca, domagająca się jakiegoś rozwią-
zania sprzeczność? Otóż ostatni globalny 
kryzys finansowy różnił się od poprzed-
nich, gdyż nie zniszczył dawnych insty-
tucji. Podważył ich legitymizację, zagro-
ził ich trwałości, ale ostatecznie zdołały 
się utrzymać po części dzięki publicznym 
pieniądzom, a po części z braku wystar-
czająco rozpowszechnionego i przekonu-
jącego pomysłu na alternatywę. Nie ma 
niczego bardziej frustrującego dla społe-
czeństwa niż niedokończona rewolucja.

Co więcej, symboliczne sukcesy tej nie-
dokończonej rewolucji zostały zagarnięte 
przez prawicowy populizm. Zamiast oby-
watelskiego ożywienia, „prawdziwej de-
mokracji teraz”, jak głosiło hasło hisz-
pańskich Oburzonych, kryzys legitymi-
zacji globalnego ładu wyniósł do władzy 
przede wszystkim samozwańczych try-
bunów ludowych. Lud sam nie zyskał 
mocnego głosu i większego wpływu, do-
stał zamiast tego przedstawicieli, którzy 
podważyli samą ideę reprezentacji poli-
tycznej. Narendra Modi, Donald Trump, 
Viktor Orbán zanegowali podstawową 
zasadę demokracji, wedle której przy-
wódcy odpowiadają przed wyborcami 

i są przez nich cyklicznie rozliczani. Nowi 
przywódcy nie chcieli być już reprezen-
tantami interesów i politycznych celów 
konkretnych wyborców, lecz zapragnęli 
być emanacjami i przekaźnikami wyima-
ginowanej woli ludu.

Niektórzy wyborcy, wobec braku prze-
konującej alternatywy i w poczuciu głę-
bokiego rozczarowania dotychczasowym 
porządkiem, przystali na tę grę pozorów. 
Z rezygnacją przyjęli, że jedyny nowy ład, 
na jaki mogą liczyć po obnażeniu niedo-
statków starego, to retoryczny i sym-
boliczny teatr nowych trybunów ludo-
wych. Im mniej realnych zmian są w sta-
nie wprowadzić nowi antyliberalni lide-
rzy, ograniczając się w zasadzie do dzia-
łań czysto reaktywnych (zbudować na 
granicy mur lub przynajmniej postawić 
płot z drutu kolczastego, rozmontować 
wprowadzony przez poprzednika sys-
tem opieki zdrowotnej, wyrzucić niepo-
żądane organizacje pozarządowe z kraju), 
tym więcej fanfaronady w sławieniu 
przez nich własnych dokonań i ich prze-
łomowego znaczenia. W którymś mo-
mencie rzeczywistość upomni się jednak 
o swoje i obecni klakierzy populistów za-
mienią się w następnych dekadentów.

Ci, którzy nie chcieli zaakceptować po-
pulistycznego przywództwa jako alter-
natywy dla dawnego ładu, od razu padli 
ofiarą dekadencji. Napięcie między apa-
tią a radykalizmem nie może się jednak 
utrzymywać wiecznie, w którymś mo-
mencie musi eksplodować.

Koniec niewinności

Badaczki i analitycy ruchów społecz-
nych mówią często o cyklach. Po okre-
sach wzmożonej mobilizacji, eksplozji 
energii społecznej następuje etap uspo-
kojenia, po którym ma miejsce kolejna 
erupcja. Pamięć protestów, form społecz-
nej samoorganizacji i wznoszonych ha-
seł nie znika, nawet jeśli jest nie do końca 
uświadamiana poza momentami zbioro-
wej aktywności. Stare protesty inspirują 
nowe, tworzą tradycję demonstrowania. 
Kiedy władza ponownie naruszy poczu-
cie społecznej sprawiedliwości, sięgnie 
po represje albo zagrozi poziomowi ży-
cia, społeczeństwo ma już gotowy reper-
tuar środków protestu.

Większość analiz koncentruje się, co 
zrozumiałe, na momentach wybuchu 
zbiorowego niezadowolenia. Pytania 
„dlaczego teraz?” i „czemu w tej formie?” 
padają na ogół dopiero wtedy, kiedy lu-
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dzie są już na ulicach. Faza uspokojenia, 
etap między szczytowymi punktami cy-
klu protestów, jest zwykle traktowany po 
macoszemu. Kiedy nowojorscy demon-
stranci okupowali park nieopodal Wall 
Street, interesowały się nimi wszystkie 
media. Kiedy usunęła ich policja, mało 
kto starał się prześledzić ich dalsze losy 
i poświęcił uwagę na zbadanie, co teraz 
robią. Podobnie było w przypadku pro-
testów przeciwko ACTA w Polsce. Do-
piero po sukcesie Kukizʼ15 w wyborach 
do Sejmu w trzy lata po tych protestach 
co uważniejsi komentatorzy rozpoznali 
w szeregach tej partii, która nie chciała 
być partią, niegdysiejszych anty-ACTA-
wistów.

To, jakie strategie przyjmują dzia-
łaczki i aktywiści po zakończeniu prote-
stów, ma fundamentalne znaczenie nie 
tylko dla ich sukcesu, ale i dla przebiegu 
przyszłych demonstracji. Dowodzi tego 
dobitnie wydany przez think tank Car-
negie tom „After Protest”, zbiór studiów 
strategii, jakie przyjmowano po zakoń-
czeniu masowych protestów w różnych 
krajach świata. Po Rewolucji Słoneczni-
ków na Tajwanie powstała nowa, „akty-
wistyczna” partia polityczna, która od-
grywa istotną rolę w głównym nurcie po-
litycznym. W Turcji podobna próba po 
demonstracjach w obronie parku Gezi 
spaliła na panewce. W Rumunii cykl 
protestów przeciwko korupcji popchnął 
demonstrujących do szukania wejścia do 
polityki partyjnej, na Ukrainie rozczaro-
wani powolnym tempem reform skon-
centrowali się raczej na lokalnych działa-
niach i samoorganizacji. 

Zasadniczy dylemat, którego rozwią-
zanie zależy w dużej mierze od tego, 
czy udało się zmienić władze i czy rzą-
dzący sięgnęli po przemoc, polega przede 
wszystkim na tym, czy wchodzić do ofi-
cjalnej, partyjnej polityki i starać się zmie-
nić ją od środka, czy też pozostać nieza-
leżnym, organizować się na innowacyjne 
sposoby, jawnie lub w podziemiu. Pierw-
sza strategia wiąże się nieuchronnie z ry-
zykiem kooptacji, przemieniania dzia-
łaczek i aktywistów w „zwykłych” poli-
tyków, którzy zaczynają podtrzymywać 
dotychczasowy ład i instytucje. Druga 
strategia grozi kolejnymi porażkami 
i narastającą frustracją w obliczu sys-
temu, który wydaje się wieczny i wciąż 
tak samo niesprawiedliwy. W Polsce po 
fali protestów przeciwko różnym dzia-
łaniom rządu PiS, po demonstracjach 

w obronie niezależności sądownictwa 
czy przeciwko zaostrzeniu ustawy abor-
cyjnej, aktywistki i demonstranci stanęli 
przed analogicznym dylematem i w ostat-
nich wyborach niektórzy znaleźli się na 
listach wyborczych.

Wydaje się, że zarówno w Polsce, jak 
i na świecie znajdujemy się teraz na „spo-
kojnym” etapie cyklu protestów. Energia 
chwilowo opadła, wkradło się zniechęce-
nie, ale towarzyszy mu jednocześnie co-
raz dalej idąca radykalizacja języka i po-
staw. Ten dekadencki, niepewny spokój 
powoli dobiega jednak końca. Im bar-
dziej nic się nie zmienia, tym silniejszy 
będzie wybuch, kiedy ludzie spróbują – 
a spróbują na pewno – mimo wszystko 
coś zmienić.

Płomienie protestu

Protesty Occupy Wall Street i ich po-
chodne w różnych krajach świata, poza 
niezgodą na ratowanie banków, które do-
prowadziły do kryzysu finansowego, za 
pomocą publicznych pieniędzy, łączyło 
przekonanie, że najlepszą formą prote-
stu jest sprzeciw bez użycia przemocy. 
Demonstrujący powoływali się na Gan-
dhiego i jego ideę nieuciekania się do 
przemocy w żadnych okolicznościach, 
szczególnie w zetknięciu z przemocą, 
i wytrwałego obstawania przy prawdzie. 

Te inspiracje podzielały ruchy, które 
pojawiły się w następnych latach, jak 
choćby Ruch Parasolek demonstrujący 
w Hongkongu w 2014 r. przeciwko no-
wym, nieprzejrzystym zasadom wyboru 
na urząd szefa lokalnej administracji. Pro-
testy „parasolkowe” były pozbawione 
przemocy, świat obiegły zdjęcia demon-
strantów z transparentami, na których 
przepraszali za niedogodności. W pięć lat 
później Hongkong stał się areną regular-
nej ulicznej wojny, kiedy wybuchły nowe 

protesty, wywołane przez próbę wpro-
wadzenia nowego prawa dającego moż-
liwość ekstradycji do Chin kontynental-
nych. Grzecznych studentów z parasol-
kami zastąpili zamaskowani wojownicy 
z łukami, przywodzący na myśl posta-
cie z serii postapokaliptycznych filmów 
„Mad Max”.

Skąd wzięła się ta radykalizacja? Odpo-
wiedź samych demonstrantów jest prosta 
– z desperacji. Poprzednie demonstracje 
nic nie dały, na szefową administracji wy-
brano Carrie Lam, która przez wielu oby-
wateli Hongkongu postrzegana jest jako 
marionetka Pekinu. Policja brutalnie pa-
cyfikowała wszelkie przejawy sprzeciwu 
i wydawało się, że koniec względnej au-
tonomii Hongkongu jest przesądzony. 
Demonstrujący młodzi uznali zatem, że 
ich jedyną szansą jest zastosowanie stra-
tegii, którą najlepiej streszcza slogan z se-
rii „Igrzyska śmierci”: „Jeśli my płoniemy, 
wy spłoniecie razem z nami”. Chodziło 
o wyrządzenie tak dotkliwych szkód lo-
kalnej gospodarce, by odczuły to całe 
Chiny i rozpoczęły rozmowy.

Dramatyczne wydarzenia w Hong-
kongu, choć wynikają bezpośrednio z lo-
kalnych uwarunkowań, są ważnym sy-
gnałem, że kolejna fala protestów nie bę-
dzie już tak niewinna i pozbawiona prze-
mocy jak poprzednia. Po dekadzie rozcza-
rowania i pogłębiającej się niepewności 
jedynym, co powstrzymuje kolejny wy-
buch, jest odziedziczone po niepowodze-
niach ruchów sprzed dekady poczucie, że 
protest nic nie daje. 

To dziesięciolecie i wydarzenia, które 
je zapoczątkowały, pokazały jednak, że 
nowy ład jest konieczny, stary utracił bo-
wiem legitymizację. Kiedy opadną złu-
dzenia, że populizm jest odpowiedzią na 
głęboką potrzebę realnych zmian, świat 
czeka kolejny wybuch społecznego 
gniewu. I tym razem fala protestów raczej 
nie ominie Polski. Obecna władza sku-
tecznie podważyła niedawny mit o „zie-
lonej wyspie”, a wprowadzone przez nią 
transfery socjalne, których realną war-
tość coraz bardziej zjada inflacja, nie roz-
wiązały na dłuższą metę problemu nie-
równości. Za kilka lat rządzący na świe-
cie będą wspominać Occupy Wall Street, 
a w Polsce demonstracje w obronie Kon-
stytucji, z dużym sentymentem. 

© PAWEŁ MARCZEWSKI

Autor jest szefem działu „Obywatele” 

w forumIdei, think tanku Fundacji Batorego.

Kiedy opadną złudzenia,  

że populizm jest odpowiedzią 

na głęboką potrzebę  

realnych zmian,  

świat czeka kolejny wybuch 

społecznego gniewu.  

I tym razem fala protestów 

raczej nie ominie Polski.
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Powolne kruszenie 

nauczyciela

MONIKA OCHĘDOWSKA

Ostatnie lata poważnie zachwiały kondycją psychofizyczną 

pracowników oświaty.

B
yło pochmurne październikowe po-

południe, jechałam z synem do orto-
donty – opowiada Małgorzata, drobna 
blondynka przed czterdziestką. – W ra-
diu przypomnieli, że mija 75. rocznica 
upadku powstania warszawskiego. Wy-
słuchałam wiadomości do końca i bra-
kło mi powietrza. Robiłam szybkie wde-
chy, jakbym przebiegła maraton. To ta-
kie wrażenie przyduszenia. Narastają-
cy strach wylewa się porami skóry. Ba-
łaś się kiedyś skórą? A ja przecież wiozę 
dziecko. I nie wiem, co się ze mną dzieje. 
Interesuję się historią, ale nie na tyle, by 
atakiem paniki reagować na informacje 
o rocznicach. To było cztery miesiące po 
złożeniu wypowiedzenia. 

Podróż bez celu

Małgorzata dwa lata wcześniej zaczęła 
pracować jako anglistka w szkole podsta-
wowej w dużym mieście. Od razu po stu-
diach, lubiła kontakt z dziećmi, wyzwa-
nia pracy z trudniejszymi uczniami. Nie 
wyobrażała sobie spędzania całych dni 
przed komputerem.

Najpierw w ogóle nie wierzyła, że re-
forma zaproponowana przez rząd Beaty 
Szydło dojdzie do skutku. Potem, że mi-
nister oświaty Anna Zalewska zdecyduje 
się przeprowadzić ją tak szybko, w ciągu 
niecałych dziewięciu miesięcy. W tym 
czasie zmieniły się niemal wszystkie ele-
menty szkolnego systemu, począwszy 
od struktury placówek, przez podstawy 
programowe i podręczniki, a skończyw-
szy na konieczności takiego dostosowa-
nia budynków, by mogły przyjąć no-
wych uczniów. Efekt? – Hałas, smród, 
ścisk i wieczny pośpiech – puentuje te-
mat Małgorzata. 

Do szkoły, w której dotąd były dzieci, 
przychodzi młodzież, z którą nie wia-
domo, jak postępować. Jakby wylądowali 
kosmici. Skala problemów jest ogromna, 

od cyberprzemocy po samookaleczenia. 
Małgorzata ma w klasie uczniów leczo-
nych farmakologicznie z powodów psy-
chiatrycznych, dzieci z ADHD oraz lek-
kim upośledzeniem. Działa intuicyjnie. 
Koleżanka przyznaje, że poszła na terapię, 
bierze coś na uspokojenie – ma 29 godzin 
lekcyjnych i dwa wychowawstwa. Dyrek-
torka kazała. 

Małgorzatę zmuszono do wzięcia 
kilku godzin polskiego, bo „przecież ma 
dwa fakultety”. Opór skutkował konflik-
tem z przełożoną. Do pedagog, dyżurują-
cej raz w miesiącu, trafia tylu uczniów, 
że czasem dzwoni z prośbą: „Może ty byś 
załatwiła tę sprawę z Wojtusiem? Ciebie 
lubi, posłucha”. Miała poczucie, jakby 
ktoś wysłał ją w podróż bez celu. W gło-
wie świeciła się dioda: „Przepraszam, czy 
leci z nami pilot?”. Pilot dwa lata później 
katapultuje się w Brukseli. Zanim to na-
stąpi, Małgorzata będzie protestować. 

– Strajk? Od entuzjazmu do poczucia 
bycia zmiażdżoną – wspomina. – Czułam, 
że się nie liczę, i chyba dotąd nie odzyska-
łam poczucia godności. Spójrz, co roku 
dostawaliśmy ścisłe, liczące po sto stron 
procedury dotyczące przeprowadzania 
egzaminów i nagle się okazało, że one są 
niepotrzebne. Każdy może być egzami-
natorem. Jak to o nas świadczy? W nocy 
mogłam spać tylko na boku, z poduszką 
między nogami. W każdej innej pozycji 
czułam ból. Przez kilka tygodni z powodu 
tego bólu się diagnozowałam. Prześwie-
tlenia, wizyty u lekarzy, rehabilitantów. 
Badania w kierunku dny moczanowej, bo 
zaczęło mnie boleć kolano. Myślałam, że 
za dużo jeżdżę na rowerze. Wyniki były 
w normie.

Powiedziała sobie: najwyżej się zwol-
nię. Zaraz po strajku rzeczywiście złożyła 
wypowiedzenie. Nową pracę znajduje już 
po dwóch tygodniach, dzięki znajomości 
języka. Zaczyna od najniższego stanowi-

ska i dostaje pensję, na którą w szkole pra-
cowałaby 12 lat. Pojawia się pierwszy atak 
paniki. Po trzech miesiącach pracodawca 
oferuje umowę na czas nieokreślony, 
podwyżkę, premię. Tyle, ile w szkole za-
rabiałaby dopiero za rok, po napisaniu 
stosu sprawozdań niezbędnych do uzy-
skania stopnia nauczyciela dyplomowa-
nego. To odbudowuje jej wiarę w siebie. 
I wtedy, tuż przed świętami Bożego Na-
rodzenia, przychodzi kolejny atak. Nie ro-
zumie reakcji własnego ciała. 

– Jestem rozkojarzona, drażliwa, ner-
wowa – mówi z niepokojem. – Weszłam 
do gabinetu psychiatry, przedstawiłam 
się i zaczęłam płakać. Myślałam, że takie 
sytuacje przytrafiają się tylko bohater-
kom melodramatów. 

Lekarka wyjaśnia, że wypaleniu zawo-
dowemu, wbrew przekonaniu o jego de-
presyjnym charakterze, towarzyszy wiele 
emocji. Frustracja i gniew nie są jedyne. 
Często pojawiają się strach i lęk. Ciało 
przejmuje kontrolę, zaczyna myśleć za 
nas. 

Więcej umów niż ludzi

We wrześniu 2019 r. szkoły średnie 
musiały przyjąć blisko 370 tys. wię-
cej uczniów, łącznie prawie 706 tys. ab-
solwentów. Pod koniec wakacji tylko 
w ośmiu województwach brakowało 
ponad 7 tys. nauczycieli. Najwięcej na 
Mazowszu, głównie specjalistów od ję-
zyków. Angliści niemal w każdym wo-
jewództwie byli w pierwszej trójce naj-
częściej poszukiwanych nauczycieli. To 
prawdopodobnie przejściowy problem, 
bo pojawienie się podwójnego rocznika 
spowodowało potrzebę zwiększenia li-
czebności w obsadach szkół i po trzech la-
tach sytuacja nie będzie tak dramatyczna 
– uspokajają eksperci. 

Jak jest po pierwszym półroczu? Na 
stronach kuratoriów wciąż widnieją ogło-
szenia informujące o dostępnych waka-
tach. W województwie mazowieckim 
jest ich niemal tysiąc, w małopolskim 
poszukiwanych jest wciąż prawie dwu-
stu nauczycieli, w tym ponad osiemdzie-
sięciu w samym Krakowie – na cały etat. 
W Szczecinie brakuje przede wszystkim 
nauczycieli wychowania przedszkolnego, 
wykładowców angielskiego, niemiec-
kiego i matematyki. 

Kuratoria nie mają informacji o licz-
bie nauczycieli, którzy w ubiegłym roku 
odeszli z pracy. W danych, którymi się 
dzielą, najczęściej nie są uwzględniani lu-
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dzie, a umowy. Statystyki Ministerstwa 
Edukacji pokazują, że w latach 2014-18 
(nie ma jeszcze danych za rok 2019) liczba 
etatów w oświacie systematycznie rosła. 
– Tylko że niektórzy nauczyciele mają 
zawarte dwa stosunki pracy, w tym na 
przykład jeden na czas określony – mówi 
„Tygodnikowi” Anna Kij z Kuratorium 
Oświaty w Katowicach. – Mogą mieć 
miejsce sytuacje, że nauczyciel w jednym 
roku ma zawarte dwie lub trzy umowy, 
a w następnym jedną, i odwrotnie. 

Kij potwierdza jednak, że w wojewódz-
twie śląskim zawieranych z nauczycie-
lami umów na bieżący rok szkolny jest 
mniej niż w roku poprzedzającym strajk.

Co pokazują te statystyki? – Stres – wy-
jaśnia profesor UAM dr hab. Jacek Pyżal-
ski, od lat zajmujący się badaniem psy-
chospołecznych warunków pracy pol-
skich nauczycieli. – Ktoś, kto pracował 
całe życie z nastolatkami, nagle z koniecz-
ności uczy młodsze dzieci i na pewno 
czuje się do tego nieprzygotowany, bo 
metodyka jest zupełnie inna. Do tego 
dochodzi niepewność, czy znajdą się go-
dziny umożliwiające skompletować etat. 
A jest wielu nauczycieli łączących etaty. 

W tym roku szkolnym w samym wo-
jewództwie śląskim jest ich 4380. – Nie-

wątpliwie nie jest to czynnik pozytywny 
– ocenia Pyżalski. – Nie ma badań, które 
pokazałyby, jak wygląda aktualnie kon-
dycja nauczycieli. Ale z moich obserwa-
cji i rozmów wynika, że ubiegłoroczna 
sytuacja najbardziej dotknęła zaangażo-
wanych pedagogów, tych, którzy włożyli 
w swój zawód najwięcej serca. 

Oczywiście, nauczyciele byli i są nie-
ustannie narażeni na stres, bardziej niż 
inne grupy zawodowe. – To wynika z sze-
regu czynników, począwszy od sposobu 
zarządzania szkołą i klimatu tego za-
rządzania, przez stosunki w radzie pe-
dagogicznej, a skończywszy na samej 
pracy z uczniami – tłumaczy Pyżalski. 
– Mam tu na myśli na przykład obecność 
uczniów ze specjalnymi potrzebami edu-
kacyjnymi, którzy stawiają nauczycie-
lom naprawdę duże wymagania, a takich 
uczniów jest coraz więcej. 

A jeśli w tej „rutynie” pojawia się dodat-
kowy czynnik stresogenny? – Następuje 
sytuacja krytyczna – odpowiada Pyżalski. 

Od bezradności do przemocy

Zawód nauczyciela należy do grupy tzw. 
profesji pomocowych. W jego specyfikę 
wpisana jest dysproporcja między dawa-
niem a braniem na poziomie psycholo-

gicznym. Oznacza to, że satysfakcja czer-
pana z pracy często nie jest w stanie zbi-
lansować ponoszonych kosztów. Z ba-
dań prof. Pyżalskiego wynika, że nawet 
75 proc. nauczycieli czuje się nieprzygo-
towanych do radzenia sobie w niektó-
rych trudnych sytuacjach związanych 
z pracą. Rozbieżność między wymaga-
niami, jakie stawia się pedagogom, a nie-
zdolnością do ich przyjęcia to prosta 
droga do kryzysu.

Ostatnie badania nad kondycją psycho-
fizyczną nauczycieli prof. Pyżalski pro-
wadził dziesięć lat temu. Ale na szczycie 
rankingu czynników wywołujących stres 
już wówczas znalazły się obciążenia wy-
nikające z organizacji systemu oświaty. 
20 proc. nauczycieli zdradzało pełne ob-
jawy zespołu wypalenia zawodowego, 
większość zaraz po rozpoczęciu pracy 
w zawodzie. 

Co się dzieje, gdy nauczyciela dopada 
rezygnacja? – W obronie przed tym, że 
za dużo kosztuje nas praca z drugim czło-
wiekiem, na przykład uczniem przeja-
wiającym zaburzenia zachowania albo 
uczniem agresywnym, kiedy się czu-
jemy bezradni, albo wycofujemy się z re-
lacji, albo wykonujemy w pracy tylko nie-
zbędne minimum. Nauczyciel z początku 
po prostu się dystansuje – wyjaśnia Py-
żalski. – Ten mechanizm pełni z jednej 
strony rolę regulacyjną. Oddalenie się od 
podopiecznych oszczędza nauczycielowi 
negatywnych emocji. 

Czy to niebezpieczne? Taka sytuacja 
tak czy owak odbije się na uczniach, ale 
jej istotą jest obrona siebie. Daje jednak 
możliwość zbudowania bezpiecznej prze-
strzeni, przetrwania.

„Nauczyciel, który wielokrotnie znaj-
dzie się w sytuacji bezradności, może wy-
tworzyć system »twardych« przekonań” 
– pisał w analizie wyników swoich badań 
Pyżalski. Oznacza to, że poziom wypale-
nia zawodowego przekłada się bezpośred-
nio na poglądy dotyczące postępowania 
z uczniami. I tak, przekonanie o skutecz-
ności krzyku i przemocy podzielało w ba-
daniach prof. Pyżalskiego aż 65 proc. ba-
danych nauczycieli. Z kolei 30 proc. wie-
rzyło, że są uczniowie, w stosunku do któ-
rych kary cielesne są jedyną skuteczną 
metodą wychowawczą. Aż 15 proc. ba-
danych chciało, aby taka kara była do-
zwolona, choćby po to, żeby nauczyciel 
mógł nią postraszyć, a 13 proc. uwzględ-
niało możliwość wprowadzenia takiej 
kary, pod warunkiem że jednoznacznie 

Anna Zalewska, ówczesna minister edukacji, otwiera salę gimnastyczną w szkole podstawowej 
im. Kawalerów Orderu Uśmiechu w Borczu. 3 lutego 2017 r. 
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Rafał Ziobro w lodowej kąpieli przed jedną z wypraw, Kraków, 2011 r.

określi się procedury jej zastosowania. 
8 proc. ankietowanych dawało pedago-
gom przyzwolenie do wymierzenia, za-
kazanej prawem, lekkiej kary cielesnej. 
Tak było dziesięć lat temu. Czy wiemy, 
jak jest dziś?

– Mimo wszystko obserwuję 
w ostatnich latach pozytywne 
zmiany. Pomysły na kształcenie na-
uczycieli przeszły długą ewolucję. 
Działają uczelniane szkoły praktyk, 
w ramach których studenci mają 
okazję zobaczyć, jak wygląda praca 
na wszystkich poziomach edukacji. 
Studenci uczą się o bieżących pro-
blemach związanych z pracą z mło-
dzieżą, nabywają kompetencji w za-
kresie komunikacji, poznają nowo-
czesne rozwiązania dydaktyczne. 
Działają grupy samopomocowe, np. 
superbelfrzy, grupy zrzeszające na-
uczycieli konkretnych przedmiotów. 
Gdybym miał dzisiejszą sytuację po-
równywać z tą sprzed dekady, jest 
dużo lepiej.

Realizowane zaraz po strajku ba-
dania CBOS-u pokazały drgnięcie po-
ważania zawodu nauczyciela na krzy-
wej zaufania społecznego – ponad trzy 
czwarte z nas czuje respekt przed na-
uczycielem. Ten zawód cieszy się dziś 
większym szacunkiem Polaków niż 
informatycy, księgowi czy adwokaci. 
Nie towarzyszą temu jednak żadne 
systemowe działania nastawione na 
wspieranie tego poczucia wśród sa-
mych pedagogów. Nie prowadzi się ba-
dań diagnostycznych, weryfikujących 
warunki pracy i zdrowie nauczycieli, 
które pozwoliłyby na śledzenie tren-
dów oraz wprowadzanie profilaktyki. 
Przeciwnie, ostatnie lata skutecznie 
destabilizowały kruchą kondycję psy-
chofizyczną osób pracujących w oświa-
cie. W jesiennych ankietach przepro-
wadzonych przez ZNP wśród ponad 
200 tys. nauczycieli 46 proc. zadeklaro-
wało, że stan systemu edukacji uważa 
za zły lub niedopuszczalny, 47 proc. 
oceniło go „na trójkę”. 

– Niektórym trudno zrozumieć, że 
nie można inwestować w uczniów, nie 
inwestując w ich nauczycieli – podsu-
mowuje prof. Pyżalski. Światowa Or-
ganizacja Zdrowia od lat powtarza jak 
mantrę: nie ma zdrowego psychicznie 
ucznia bez zdrowego psychicznie na-
uczyciela.

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Lanolinę wcieraj na ciepło

MAREK RABIJ

W noc przed sztafetą gorączka skoczyła mu do 39 stopni. 

Woda w Pacyfiku ma trzy stopnie, ale Rafał Ziobro wie, że drugiej 

okazji do przepłynięcia wpław Cieśniny Beringa nie dostanie.

N
ad filiżanką herbaty tańczą 
obłoczki pary. Wnętrze pachnie 

świeżo zmieloną kawą i korzennymi 
przyprawami. Mżawka na zewnątrz 
skutecznie wypędza kolejnych tury-
stów z krakowskiego Rynku i dzwo-
nek w drzwiach kawiarni raz za razem 
oznajmia przybycie kolejnych zziębnię-
tych gości. 

– Różnica temperatur – rzuca Rafał, 
spoglądając w stronę kobiety w zaparo-
wanych okularach. – Nie uwierzysz, ale 
ja marznąć nie lubię. 

Na zdjęciach sprzed kilku lat Ziobro, 
rocznik 1977, wygląda na kilkanaście ki-
logramów więcej niż teraz, gdy przy fili-
żance kawy opowiada o swojej drodze 
od amatora alpinizmu do niemal wy-
czynowego pływaka. Niemal, bo Rafał 
upiera się, że w pływaniu tylko raz otarł 
się o zawodowstwo. I na więcej nie ma 
ochoty.

– Jako pierwszy Polak i dziewiąty 
człowiek w historii przepłynąłem Cie-
śninę Magellana. Uczestniczyłem też 

w sztafecie, która dokonała pierwszego 
i jak dotąd jedynego przepłynięcia Cie-
śniny Beringa – wylicza. – Jestem rów-
nież pierwszym Polakiem, który wpław 
dotarł do Afryki przez Cieśninę Gibral-
tarską, i jedną z kilku osób, którym 
udało się przepłynąć ponad kilometr 
w lodowatych wodach wokół przy-
lądka Horn. 

Tyle że – jak twierdzi – wszystko to 
pozostaje w zasięgu każdego zdrowego 
i w miarę zdeterminowanego człowieka. 
– Nie mam ani wyjątkowej odporności 
na niskie temperatury, ani wybitnego 
talentu pływackiego, o który się zresztą 
nigdy nie podejrzewałem, bo pływać na-
uczyłem się dopiero w szkole średniej 
– tłumaczy wpatrzony w filiżankę swo-
jej kawy. – Zawsze ciągnęło mnie jednak 
do przygód i podróżowania. Na studiach 
zafascynowałem się taternictwem, zro-
biłem kursy i zaliczyłem kilka sezonów 
w górach, aż dotarło do mnie, że ani wy-
bitnym, ani nawet dobrym alpinistą ni-
gdy nie będę. 
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Potem o wszystkim zdecydował przy-
padek. Na jednej z imprez Rafał założył 
się, że przepłynie delfinem 3,8 km, czyli 
dystans, który triathloniści pokonują 
wpław podczas zawodów Iron Man. 
Słowo się rzekło. Na basenie krakowskiej 
Akademii Ekonomicznej zaczął systema-
tyczne treningi.

– I sam nie wiem kiedy mnie to pływa-
nie całkowicie wciągnęło – rozkłada ręce.

Szczęście debiutanta

Latem 2008 r. Ziobrowie ruszają na wa-
kacje na południe Hiszpanii, gdzie Ra-
fał zamierza wejść do wody i wyjść już 
w Afryce – pokonując Cieśninę Gibral-
tarską. Godziny spędzone na basenie na-
pawają go nadzieją, że 14 kilometrów 
przesmyku łączącego Morze Śródziemne 
z Atlantykiem nie będzie wyzwaniem 
ponad jego możliwości. – Dziś jestem pe-
wien, że dałem radę tylko dlatego, że nie 
zdawałem sobie sprawy z tego, na co się 
porywam. Nie wiedziałem nawet, że tam 
się czeka latami na zgodę kapitanatu. Zło-
żyłem wniosek, okazało się, że jakiś pły-
wak wypadł z rozkładu i wskoczyłem 
na jego miejsce. W internecie wyczyta-
łem, że pływacy długodystansowi zabez-
pieczają się przed utratą ciepła smarując 
ciało lanoliną, ale nie wiedziałem, że to 
się nakłada na skórę po podgrzaniu. No 
i wklepywałem w skórę zimny tłuszcz, 
który nie chciał się trzymać albo zbijał się 
w grudy. 

Start był, jak twierdzi, wręcz przy-
jemny. Ciepła woda, słaby wiatr, głowa 
wolna od wątpliwości i niezła kondy-
cja. Po kilku kilometrach odezwało się 
jednak zapalenie barku. Potem dopa-
dły go silne prądy. – Jedną ręką nie mo-
głem ruszać. Do tego prąd ściągał mnie 
na wschód. W pewnym momencie zoba-
czyłem ostatni cypel na wybrzeżu maro-
kańskim, za którym linia brzegowa ucie-
kała ostro na południe i zrozumiałem, że 
jeśli w niego nie trafię, zepchnie mnie na 
wody otwarte. Jakimś cudem się do niego 
dowlokłem.

Pierwsze polskie przepłynięcie Gibral-
taru, zgodnie z przewidywaniami Rafała, 
nie zostało w Polsce nawet zauważone. 
Pływanie długodystansowe, jak twierdzi, 
nigdy nie zawładnie masową wyobraź-
nią. – Do tego nie trzeba góry sprzętu, ni-
komu nie opłaca się więc promować tej 
dyscypliny – przekonuje Ziobro. – Wiem, 
co mówię, bo prowadzę firmę, która han-
dluje sprzętem sportowym. No i mile wi-

dziana jest tu lekka nadwaga, co kłóci się 
z kanonem współczesnej urody. 

Eskapada okazała się jednak bezcenna 
w wymiarze prywatnym, bo uświado-
miła Rafałowi, że stać go na więcej. Od 
kilku lat trenował także w wodach otwar-
tych. Kiedy po lecie przychodziła jesień, 
spędzał ją na zalewie w Kryspinowie. 
Zimą przenosił się na Wisłę koło kombi-
natu w Nowej Hucie, gdzie znajduje się 
zrzut wody używanej podczas produk-
cji stali i rzeka nie zamarza nawet w silne 
mrozy. I zaczął rozglądać się za kolejnym 
celem.

W afrykańskiej pralce 

Rok 2010. Próba opłynięcia Przylądka Do-
brej Nadziei musi rozpocząć się na jednej 
z plaż. Od strony lądu, który opada tu do 
morza stromymi klifami, trudno się do 
nich dostać, Rafał płynie więc na nią wy-
najętą łodzią. Ostatnie kilkaset metrów 
przez strefę przyboju musi jednak poko-
nać wpław. Kiedy postawi stopę na ka-
mienistym brzegu, będzie mógł ruszyć 
ponownie w morze, już w celu opłynię-
cia przylądka.

– Z pokładu widać było, że morze jest 
wzburzone, ale strach poczułem do-
piero, gdy wskoczyłem do wody. Pierw-
sza fala, która przyszła zza pleców, do-
słownie wbiła mnie w skaliste dno. Po-
tem kolejne. Czułem się jak w pralce na-
stawionej na wirowanie, do której ktoś 
dosypał kamieni. Dopłynąłem w końcu 
do plaży, ale poobijany i wystraszony. 
Mowy nie było, żeby w tym stanie kon-
tynuować próbę, na szczęście moi zna-
jomi z łodzi w porę wezwali wsparcie od 
strony lądu.

Zamiast wokół Przylądka Dobrej Na-
dziei, Rafał płynie więc 7,5 kilometra przez 
cieśninę oddzielającą Kapsztad od Robben 
Island; znajduje się tam więzienie, w któ-
rym 28 lat spędził Nelson Mandela. Ta 
wyprawa, jak mówi, zaowocuje dwoma 
cennymi doświadczeniami. – Po pierw-
sze przestałem się bać fal. Wychowałem 
się w Krakowie, przez całą młodość syno-
nimem dużej wody był dla mnie zalew 
w Kryspinowie – mówi. – Dopiero w RPA 
nauczyłem się od miejscowych, jak ma-
newrować między wysokimi falami i co 
robić, kiedy nad głową załamuje ci się wy-
soka na siedem metrów ściana wody.

– I co robisz?
– Po prostu daję nura. Pod wodą siła 

uderzenia fali jest słabsza. Muszę przy-
znać, że nawet to polubiłem. 

W RPA Rafał po raz pierwszy styka 
się także z pływaniem w zimnej wodzie. 
Podczas próby w Cieśninie Gibraltarskiej 
woda miała ponad 18 stopni. W Afryce 
– około 12. Różnica pozornie niewielka, 
ale trzeba się do tego już przygotować.

Niezbyt głęboki wdech

– To było upalne lato kilka miesięcy 
przed wyjazdem do Kapsztadu – wspo-
mina. – Blokowisko na Ruczaju. Na bal-
konie rozstawiliśmy dmuchaną wannę, 
wypełniliśmy ją zimną wodą i dosypali-
śmy lodu w kostkach. Zmierzyliśmy tem-
peraturę, wyszło coś koło czterech stopni 
i wlazłem do tej lodowej kaszy. Pojęcia 
nie miałem, jak długo mogę tam siedzieć, 
nie narażając się na niebezpieczeństwo. 
W internecie nie było wtedy żadnych po-
rad treningowych. W bibliotece znala-
złem tylko wyniki badań, które w czasie 
II wojny światowej prowadzili Rosjanie 
i Niemcy. Ale tam sprawdzano możliwo-
ści przetrwania w zimnej wodzie przy za-
łożeniu, że rozbitek musi jedynie utrzy-
mywać się na powierzchni, a nie pływać. 

W wannie z lodową kaszą wytrzymał 
pół godziny. Zaprzyjaźniony lekarz, któ-
rego Ziobro zaprosił na próbę, zmierzył 
mu temperaturę wewnątrz zabezpieczo-
nego przed wodą ucha. Termometr wska-
zał nieco ponad 30 stopni. 

– Mogłem ten wygłup przypłacić zdro-
wiem, bo wychłodziłem się daleko poza 
margines bezpieczeństwa – przyznaje 
Rafał. – Kara przyszła szybko. Powrót do 
normalnej temperatury był torturą. My-
ślałem, że z bólu odpadną mi ręce i nogi. 
Przez kilka godzin miałem zawroty 
głowy i czułem się jak na strasznym kacu.
Teraz początkującym jest łatwiej. Zimowe 
pływanie pozostaje sportem niszowym, 
ale już nie na tyle, żeby nie zostawić po so-
bie śladu w internecie. Na debiutantów 
czeka tu garść cennych porad, które start 
czynią mniej bolesnym. Ot, choćby wska-
zówka, by nad wodę zabrać worek na 
śmieci, na którym warto ułożyć ubranie 
w piramidkę ułatwiającą szybkie ubra-
nie się po kąpieli: na dole kurtka, na niej 
spodnie i ciepła bluza, jeszcze wyżej bieli-
zna, czapka oraz skarpety. Obok buty, ko-
niecznie rozsznurowane, żeby nie moco-
wać się z nimi zgrabiałymi palcami. 

Kontakt z wodą o temperaturze poni-
żej 10 stopni Celsjusza dla niewytrenowa-
nego organizmu zawsze stanowi duże ob-
ciążenie. Tymczasem początkujący zwy-
kle przenoszą do tej dyscypliny nawyki 
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z lata, kiedy kąpiel jest okazją do schło-
dzenia. Zimą woda zazwyczaj jest cieplej-
sza od powietrza, warto więc zacisnąć 
zęby i zanurzyć się od razu mniej więcej 
do pasa, a przed kolejnym krokiem wziąć 
głębszy, ale nie za głęboki wdech. 

W pierwszym kontakcie z lodowatą 
wodą mięśnie klatki piersiowej zesztyw-
nieją w chwilowym paraliżu i trudno bę-
dzie nabrać powietrza do płuc; łatwiej 
je za to wypuścić. Szybkie zanurzenie 
wpływa zbawiennie nie tylko na kom-
fort pływaka. Sprawia też, że w rękach 
i w nogach gwałtownie kurczą się naczy-
nia krwionośne, bo organizm desperacko 
walczy o utrzymanie ciepła w pobliżu 
najważniejszych organów. Na tym etapie 
ból w kończynach, zwłaszcza w stopach, 
może być naprawdę trudny do wytrzyma-
nia, na szczęście ustępuje dosyć szybko. 
Potem uspokaja się tętno, a w końcu 
znika także uczucie zimna. Można zacząć 
pływać. Byle nie za długo. 

W wodzie o temperaturze poniżej 
4 stopni organizm wychładza się bły-
skawicznie, a utraty ciepła nie da się 
choćby w części zrekompensować ru-
chem. Po wyjściu z wody zaś trzeba się 
liczyć z przykrymi objawami wychło-
dzenia, jak problemy z logicznym my-
śleniem, bełkotliwa mowa, a nawet zwę-
żenie pola widzenia. Ogrzać się też nie 
można zbyt szybko. Zimna krew z rąk 
i nóg po dotarciu do serca może nawet 
wstrzymać jego akcję. Wiele zależy także 
od pogody. Gdy wieje, mokre plecy wy-
stające z wody przyspieszają wychłodze-
nie. W bezwietrzny i słoneczny zimowy 
dzień w takiej samej temperaturze można 
pływać o wiele dłużej. 

– Przekonałem się o tym w 2011 r., pły-
nąc Magellana – uśmiecha się Rafał.

Nadador polaco

Cieśnina Magellana pomiędzy Ameryką 
Południową, Wyspami Królowej Ade-

lajdy, wyspą Riesco i wyspami Ziemi 
Ognistej łączy Pacyfik z Atlantykiem. Jej 
szerokość waha się od 4,5 do 45 kilome-
trów. Temperatura wody rzadko osiąga 
7-8 stopni, zwykle utrzymuje się na po-
ziomie 3-4. 

Do Ameryki Południowej Rafał Zio-
bro wybiera się z pływakami poznanymi 
w RPA, ale im komplikują się plany i osta-
tecznie ląduje w Chile sam. Start jest już 
opłacony, a on przytył nawet do tej próby 
5 kilogramów, żeby zwiększyć odporność 
na chłód.

Lokalne gazety piszą o nadador po-
laco, polskim pływaku, który spróbuje 
przepłynąć wpław cieśninę w jej najwęż-
szym miejscu. Wyprawę wspiera chilij-
ska marynarka, Rafała eskortuje nawet 
jeden z jej okrętów. Wszystko dopięte 
jest na ostatni guzik z wojskową precy-
zją i po kilku tygodniach Ziobro wraca 
z Chile jako pierwszy Polak, który poko-
nał wpław Cieśninę Magellana. 

– Zabrzmi to głupio, bo bałem się tego 
startu, zwłaszcza zimnej wody, ale dziś 
wspominam go w zasadzie jako przy-
jemny – twierdzi. – Słońce dogrzewało 
mnie lekko od góry, praktycznie nie 
wiało. Chwilami było mi po prostu cie-
pło. 

Pływanie długodystansowe ma w so-
bie coś z medytacji. Kontrola oddechu. 
Powtarzająca się sekwencja ruchów. Po 
pewnym czasie myśli odpływają gdzieś 
daleko, a przed sobą ma się tylko wielki 
błękit, który czasem przetnie jakieś cie-
kawskie morskie stworzenie. Takie pły-
wanie Rafał lubi najbardziej. Ale nie za-
wsze tak się da.

– Po Magellanie zrobiło się o mnie gło-
śno i dzięki temu dostałem zaproszenie 
do sztafety, która w 2013 r. miała dokonać 
pierwszej próby pokonania wpław Cie-
śniny Beringa z Rosji na Alaskę. Wielka 
impreza, symbol odwilży w stosunkach 
między obu krajami, a zarazem super wy-

zwanie sportowe. No pewnie, że się zgo-
dziłem. 

Rosjanie witają pływaków niemal 
jak kosmonautów. Śmiałkowie ruszają 
w morze siedmiopiętrowym statkiem-
-szpitalem. Sztafeta ma do pokonania 
130 kilometrów w wodzie o temperatu-
rze od 3 do 10 stopni. Pływacy będą się 
zmieniać co piętnaście minut. W nocy 
przed startem Rafał mierzy sobie jednak 
temperaturę. Prawie 39 stopni. – Wiedzia-
łem, że nie mogę zrezygnować, bo drugiej 
takiej okazji nie będzie. Oj, wymłóciło 
mnie w tej cieśninie strasznie.

Pogoda tym razem nie sprzyja, a do-
datkowo pływacy walczą z bardzo sil-
nymi prądami. Niektórzy wchodzą do 
wody, by po kwadransie młócki w wy-
sokich falach wyjść z niej w miejscu, 
które na mapie GPS okazuje się poło-
żone... 300 metrów bliżej rosyjskiego 
brzegu niż punkt, w którym wskoczyli 
za burtę. – Tamten wyjazd, wielka im-
preza, pokazał mi, jakiego sportu nie 
chcę – zapewnia Ziobro. – Wolę pływać 
sam, w ramach wyjazdów, które sam fi-
nansuję i przygotowuję. Dzięki temu 
w każdej chwili mogę odpuścić, prze-
straszyć się warunków i nie muszę się 
z takiej decyzji nikomu tłumaczyć – do-
daje ze śmiechem.

Bo słowo „amator”, jak mówi Rafał, 
oznacza przede wszystkim kogoś, kto 
kocha to, co robi. Dlatego gdy pozwa-
lają warunki, Ziobro wskakuje w samo-
lot, leci do Włoch i wprost z lotniska 
przepływa delfinem Cieśninę Messyń-
ską. Podczas wyjazdu służbowego do 
Kanady łapie samolot do San Francisco 
i przepływa prawie 3 kilometry cieśniny, 
która oddziela miasto od słynnego wię-
zienia Alcatraz.

– Kaszka z mleczkiem – zapewnia. – Po-
lecam tę ucieczkę z Alcatraz każdemu, 
byle w dobrych warunkach, za dnia i przy 
słabych prądach.  ©π MAREK RABIJ
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Spacer po dystans

Piszę ten felieton w pokoju wspaniale 

zalanym słońcem. Na obudowę kompu-
tera spadają drobinki kurzu, pył miejski, 
który wpada przez otwarte okno, krąży 
w powietrzu nad głową, błyszcząc od tok-
syn niczym brzuszki świetlików. Wyso-

kie ciśnienie nad Warszawą przyniosło mi bóle głowy i pięk-
ne zimowe słońce, które oszołomiło mnie, jakbym była jedną 
z tych lichych monster, z trudem hodowanych przeze mnie 
na parapecie, które odwracają liście w kierunku światła.

Napisać i wyjść z domu przed zmrokiem – kołacze mi się 
po głowie.

„Lubię włóczęgę właśnie dlatego, że jest powolna, i podej-
rzewam, że umysł, na podobieństwo naszych nóg, działa 
w tempie pięciu kilometrów na godzinę” – pisała Rebeca 
Solnit w książce „Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne”.

Chcę więc wyjść koniecznie. Nie do tramwaju, nie do me-
tra, nie na zakupy. Mam ochotę zanurzyć się w światło sło-
neczne, jak w lodowatą wodę morską. Zdążyć ze wszystkimi 
obowiązkami przed odebraniem dzieci ze szkoły i przed-
szkola, i mieć choć chwilę na spacer, w zimnym, brudnym, 
ale pełnym słońca powietrzu. Chodzić. Iść przez plac Politech-
niki, z którego robotnicy właśnie zdejmują więdnącą cho-
inkę. Jej miękkie gałęzie od tygodnia kładły się już nisko pod 
ciężarem światełek, jak ramiona starej kobiety niosącej do 
domu ciężkie siatki. Iść Polną, gdzie w podziemiach delika-
tesów schną absurdalnie drogie wędliny i egzotyczne owoce, 
do ronda Jazdy Polskiej, a potem w prawo na Pole Mokotow-
skie, prosto – kładką nad wijącą się od ściśniętych w korek 
samochodów aleją Niepodległości i dalej, obok Biblioteki Na-
rodowej na przełaj, aż po granice wytyczone przez grodzone 
osiedle przy Rostafińskich. Iść przed siebie z rękami w kie-
szeniach, w stronę lotniska, w stronę południa, w stronę Kra-
kowa, Szczyrku, Zakopanego, gór i Morza Czarnego, albo Ad-
riatyku. Patrzeć na nierówną granitową kostkę na chodniku 
Marszałkowskiej, omijać miękkie, rozdeptane już czyjąś nie-
szczęsną podeszwą placki psich kup na Lwowskiej, wdychać 
zapach taniej zapiekanki na Noakowskiego i przepychać się 
przez otoczony słupem dymu tłum uczniów liceum dla doro-
słych, czule zwanego Sorboną. Przejść pod przychodnię woj-
skową, miejsce mojego pierwszego samotnego spaceru po 
urodzeniu syna. Ach, jak biegłam tam uskrzydlona, po dzie-
więciu miesiącach wreszcie pojedyncza, przez chwilę znów 
sama, znowu osobna. Szłam zapisać dziecko do poradni, nie 
mogąc się nadziwić, jak niesamowicie jest być mną, gdy nie 
mam przytroczonego do ciała wielkiego brzucha. Iść Chału-
bińskiego, do podziemnego przejścia, na przystanki tramwa-

jowe koło Dworca, te, nad którymi pędzi czteropasmowa es-
takada. Gdy niemal 20 lat temu przyjeżdżałam z Krakowa do 
Warszawy, stąd właśnie ruszałam dalej, tramwajem w stronę 
nieznanego mi prawie w ogóle Mokotowa, który otwierał się 
na mnie zieloną paszczą Pól i ciągnął aż po Wyględów, oglą-
dany razem z Michałem Kaczyńskim z galerii Raster, z któ-
rym chodziliśmy między starymi, niszczejącymi wówczas 
willami, szukając okrągłych okien i innych objawów moder-
nizmu. Iść na Hożą, by spojrzeć na zmienione nie do pozna-
nia ręką dewelopera oblicze starej kamienicy, w której mie-
ściła się redakcja Lampy i galeria Raster – na czwartym pię-
trze, w wielkim mieszkaniu o pięknych sztukateriach i nie-
szczelnych oknach, gdzie w pomieszczeniu za toaletą rozkła-
dał się długo martwy gołąb.

106-letni wuj mojego męża, jeszcze niedawno, grubo po 
swoich setnych urodzinach, każdego dnia, niezależnie od 
pory roku, wyruszał na spacer. Kiedyś, jako młodzik, w oko-
licach swej dziewięćdziesiątki, zapuszczał się w dalsze rejony 
miasta, z każdym kolejnym rokiem promień codziennych 
okrążeń zawężał mu się coraz bardziej, aż do najbliższej oko-
licy. Sprzedawcy, kioskarze i restauratorzy z placu Konsty-
tucji widywali go, jak przemierza chodniki spokojnym kro-
kiem, od czasu do czasu przysiadając na ławce, murku albo 
ogródku kawiarnianym. „Trzeba chodzić!” – mawiał, a oni 
się już chyba nie dziwili. Trzeba to trzeba. Chodzę więc, może 
także trochę za niego.

Chodziliśmy przecież dużo, od najwcześniejszego dzie-
ciństwa. Z rozrywek w latach 80. niewiele było rzeczy do 
wyboru, po rozegraniu wszystkich partii szachów, makao, 
państw-miast i po grze w chowanego zostawały nam spacery 
z babcią, dziadkiem i rodzicami, wyprawy na dobrze znane te 
same szlaki, jabłka bez skórki zapakowane w torebki, jedzone 
po drodze, herbata z cytryną w butelce po węgierskiej cytro-
nadzie, pita, by pozbyć się zadyszki.

Idę więc zaraz na spacer, w głowie mając ten cytat 
z Thoreau: „Ludzie wracają bojaźliwie wieczorem do domu 
z zaledwie sąsiedniego pola czy ulicy, gdzie straszą echa ich 
domostwa, toteż i życie ich marnieje, oddychają bowiem 
wciąż od nowa tym samym powietrzem; ich cienie ran-
kiem i wieczorem sięgają dalej aniżeli kroki, które posta-
wili w ciągu dnia. Do domu powinniśmy wracać z dalekich 
stron, po przeżyciu przygód i pokonaniu niebezpieczeństw, 
po zrobieniu codziennie nowych odkryć – powinniśmy wra-
cać z nowymi doświadczeniami i właściwościami”.  ©
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Pragnę podziękować 
 

Panu JERZEMU KUCZMIE 
oraz LUCJUSZOWI PODKOWIŃSKIEMU 

ordynatorom Szpitala Powiatowego w Brzozowie 

za okazaną troskę oraz szybką, fachową 

i miłą opiekę medyczną.
Wdzięczny pacjent Jan Data
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INNY POKÓJ
Coraz liczniejsze są w Polsce przejścia między wyznaniami chrześcijańskimi.  

Katolicy zostają protestantami, nie brak zmian na prawosławie,  

bywają też konwersje na katolicyzm. 

Dlaczego tak się dzieje?

MARCIN CHODUŃ
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M
aciej, Balbina, Marysia i Hania 

właśnie wrócili całą rodziną z na-
bożeństwa w ewangelicko-augsburskim 
kościele św. Marcina. Spotykamy się 
w jednej z krakowskich kawiarni.

Niegdyś jak większość co niedzielę cho-
dzili na mszę do swojego ulubionego ko-
ścioła katolickiego w centrum miasta – to 
wszystko. Na luterańskie nabożeństwo 
pierwszy poszedł Maciej. Chciał po pro-
stu zobaczyć, jak ono wygląda. – Żona 
z córkami dołączyły do mnie po miesiącu 
– mówi. 

Przez pierwszy rok nie załatwiali żad-
nych formalności – dali sobie czas, żeby 
mieć pewność, że ich decyzja jest słuszna. 
Dopiero rok temu formalnie zmienili wy-
znanie, składając ślubowanie przed człon-
kami zboru.

Nie przeciw komuś

Skąd w ogóle decyzja zmiany? Stało się 
to po samobójstwie ich 22-letniego wów-
czas bratanka Alka. – Alek miał kłopoty 
psychiczne, a ponieważ to myśmy go 
praktycznie wychowywali, jego śmierć 
bardzo nas dotknęła – tłumaczy Maciej 
Cała. – Zacząłem się wtedy zastanawiać 
nad sprawami ostatecznymi, nad śmier-
cią, poznawałem też historię Kościoła 
i moja duchowość coraz bardziej się po-
głębiała. Chciałem się skupić na tym, co 
w życiu najważniejsze – i pewne rzeczy 
w Kościele katolickim zaczęły mi po pro-
stu przeszkadzać. Ale nie zrobiłem tego 
przeciwko komuś – podkreśla – tylko dla 
siebie. Żeby uśmierzyć ból.

U Balbiny poszukiwania duchowe za-
częły się dużo wcześniej. – Studiowałam 
historię Kościoła. Pewnych rzeczy w Ko-
ściele katolickim nie byłam też już w sta-
nie tolerować. I to, co Maciek opowiadał 
o luteranach, padło w moim przypadku 
na podatny grunt.

Maciej: – Dla mnie Kościół katolicki 
obrósł tak bardzo różnymi tradycjami, 
obrzędowością, bogactwem – takim zło-
tem – że coraz mniej jest w nim światła. 
Inne rzeczy są w nim ważniejsze od tego, 
co dla mnie najważniejsze.

– Co to jest? – pytam.
– Miłość do drugiego człowieka, pro-

stota, bezpośredniość i skromność. Od-
najduję to bardziej w Kościele protestanc-
kim.

Balbina: – Reagowaliśmy na różne sy-
tuacje w Kościele katolickim, na to całe 
Bizancjum.

Maciej: – Pedofilia, kwestie uchodźców 
– bardzo tym wszystkim byliśmy znie-
smaczeni. Z jednej strony były sygnały ze 
strony władz kościelnych, że jako chrze-
ścijanie powinniśmy uchodźców przyjąć, 
a z drugiej było stanowisko niektórych bi-
skupów, że absolutnie nie – i to w kontrze 
do papieża. 

Balbina: – Papież Franciszek nawo-
łuje do ubóstwa i skromności, a tu któryś 
z polskich biskupów mówi nagle, że Ko-
ściół nie może być „dziadowski”. 

Maciej: – Po filmie braci Sekielskich 
reakcja w Kościele luterańskim była na-

tychmiastowa. Już na drugi dzień wy-
dano komunikat, jak należy się zachować 
w takiej sytuacji – wraz z podaniem nu-
merów na policję i do prokuratury. 

Oboje jednak zgodnie podkreślają: kon-
wersji nie dokonali przeciwko Kościo-
łowi katolickiemu. To był rezultat ich po-
szukiwań własnej drogi. Swojej starszej 
córce Marysi zostawili wolną rękę. 

Marysia (15 lat): – Ucieszyłam się, że 
rodzice dokonali takiego wyboru. Ja też 
szukałam swojej duchowej drogi – w Ko-
ściele katolickim nie mogłam się już od-
naleźć. Gdy poszłam do Kościoła prote-
stanckiego, to urzekła mnie panująca 
w nim atmosfera i to, że dokładnie mó-
wią, o co w naszej wierze chodzi. Tu jakby 
bardziej poczułam Boga. Tutaj czuję peł-
nię. 

Dla Marysi jedną z ważnych pobudek 
były kwestie związane z LGBT. – Mam ta-
kich znajomych. I cieszę się, że w Kościele 
protestanckim oni są akceptowani, że są 
traktowani jak normalni ludzie, a nie jak 
jacyś kosmici – mówi. 

Drugi pokój

Problematyka społeczności LGBT była 
też ważna dla psycholożki Natalii de Bar-
baro – między innymi z tego powodu 
kilka miesięcy temu odeszła z Kościoła 
katolickiego. 

– Powstało we mnie pytanie, czego je-
stem częścią – opowiada. – Bo jeżeli ktoś 
mówi o „tęczowej zarazie”, to kieruje te 
słowa do żywych, konkretnych ludzi i ich 
rodzin. Czułam wtedy ból moich przyja-
ciół gejów i przyjaciółek lesbijek, i nie 
chciałam być postrzegana jako część tego 
głosu. 

Inne powody? Rola kobiet w Kościele, 
stosunek do osób rozwiedzionych, sta-
nowisko polskiego Episkopatu w wielu 
sprawach pozbawione chrześcijańskiej 
miłości. 

– Gdyby Bóg był taki, jak wynika to ze 
słów niektórych polskich hierarchów, to 
byłby po prostu zimnym Bogiem – tłuma-
czy. – A ja nie wierzę w zimnego Boga, bo 
przecież fundamentem tej religii jest mi-
łość. 

Mówi wprost: według niej hierarcho-
wie są w ten sposób nielojalni wobec 
Chrystusa. Bo gdzie w tym wszystkim 
jest dobry Bóg?

Co odnalazła w Kościele protestanc-
kim? 

– Gdy spotkałam się z probosz-
czem luterańskiej parafii w Krakowie, 

Balbina, Maciej i Marysia Całowie  
– wspólnie przeszli  

na protestantyzm

eprasa.pl 815c4c7612



34

ks.  Romanem Prackim, usłyszałam zda-
nie, które mnie ujęło: „Nie zmieniasz 
domu, zmieniasz tylko pokój”.

Na jaki? – pytam.
– Na taki, w którym czuję się bardziej 

u siebie. W którym wszystko, co jest wo-
kół, odpowiada bardziej temu, w co wie-
rzę. Tu mam poczucie, że nie muszę na 
każdej mszy słuchać rzeczy, które stoją 
w sprzeczności z moim sumieniem, które 
kłócą się ze sobą na poziomie wartości. 
Tu od ponad roku nie usłyszałam ani jed-
nego zdania wykluczenia, natomiast bar-
dzo wiele zdań inkluzywnych i o miłości 
Boga. Bardzo czuję tutaj wspólnotowość. 
I nie oznacza to, że nie ma wspólnotowo-
ści w Kościele katolickim – bo ją w nim 
też znajdowałam. W kościele protestanc-
kim mam poczucie jakiegoś powrotu – 
już nawet przez sam fakt, że za ołtarzem 
widzę mężczyznę i kobietę, którzy razem 
się modlą, co jest dla mnie odzwiercie-
dleniem prostego faktu, że wiernymi są 
i mężczyźni, i kobiety.

Maciej: – Gdyby ktoś wszedł z ulicy na 
nabożeństwo do krakowskiego kościoła 
św. Marcina, mógłby się nie zorientować, 
że to świątynia protestancka. Liturgia jest 
bardzo podobna do katolickiej, a sam ko-
ściół był kiedyś świątynią katolicką, są 
więc w nim figury świętych. Widoczna 
różnica polega na tym, że za ołtarzem stoi 
pastor i pani diakon. 

Strach o zbawienie

W ołtarzu kościoła św. Marcina przy 
ulicy Grodzkiej w Krakowie wisi obraz 
Henryka Siemiradzkiego „Chrystus uci-
szający burzę morską”, po bokach ołta-
rza cztery złocone figury Ewangelistów, 
powyżej olbrzymi, gotycki krucyfiks, 
a w jego tle duży witraż.

– Wystrój kościołów ewangelickich 
nie różni się zasadniczo od rzymskoka-
tolickich. Można nawet powiedzieć, że 
jest przedsoborowy. W zdecydowanej 
większości zachowano pierwotny układ 
prezbiterium, gdzie Eucharystia sprawo-
wana jest przodem do ołtarza, czyli tyłem 
do ludzi, komunię przyjmuje się zazwy-
czaj klęcząc przy balaskach. Natomiast 
homilie głosi się z wysokiej ambony – 
tłumaczy ks. Pracki.

Jak wielu katolików przechodzi do Ko-
ścioła ewangelicko-augsburskiego?

– Liczba konwersji nie jest większa niż 
średnia na przestrzeni ostatnich dwudzie-
stu lat. W skali całego kraju w ciągu roku 
około 200 osób dokonuje zmiany wyzna-

nia. Najwięcej odnotowuje się w para-
fiach wielkomiejskich, gdzie jest ich śred-
nio około 20. Formalna zmiana wyzna-
nia nie jest jednak konieczna do pełnego 
uczestnictwa w praktykach religijnych. 
W Polsce mamy trzy Kościoły ewangelic-
kie: ewangelicko-augsburski (luterański), 
ewangelicko-reformowany (kalwiński) 
i ewangelicko-metodystyczny. Panuje 
między nimi pełna komunia wspólnoty 
sakramentów i posługi duchownych, 
który to konsensus został zawarty przez 
polskich protestantów w Sandomierzu 
w roku 1570. Kościoły ewangelickie prak-
tykują też gościnność eucharystyczną dla 
wszystkich ochrzczonych bez koniecz-
ności uzyskania dyspensy biskupa. Nie 
ma zatem formalnego wymogu wstąpie-
nia do Kościoła, aby de facto móc w pełni 
uczestniczyć w liturgii słowa i liturgii sa-
kramentów. Do naszego kościoła przy-
chodzi sporo osób, którymi kieruje za-
zwyczaj zaciekawienie, a czasem po-
trzeba skorzystania z opieki duszpaster-
skiej duchownego, który ma bardziej ho-
listyczne podejście.

A konwersje? Ks. Roman Pracki wyja-
śnia:

– Gdy pojawia się temat konwersji, za-
zwyczaj staram się wskazać, że taki krok 
wiąże się nie tylko z potencjalnymi zy-
skami, ale niesie ze sobą także różne 
koszty. Religijność w Polsce jest zazwy-
czaj częścią naszego dziedzictwa, a nie 
wyborem. Jeśli jakaś osoba, nawet nieko-
niecznie młoda, myśli o zmianie wyzna-
nia, u jej bliskich często rodzi się przeko-
nanie, że jest nieszczęśliwa. Rodzice mogą 
nie rozumieć, dlaczego ich syn bądź córka 
nie odnajduje się w tym, co dla nich jest 
częścią tożsamości rodziny. Czasem przez 
wiele lat rodziny nie umieją tego zaak-
ceptować. Uważają, że inna religijność 
jest pozbawiona ważnych lub nawet nie-

zbędnych do zbawienia elementów, które 
gwarantuje tylko rzymski katolicyzm. 

Marcin Cała: – Rodzina dowiedziała się 
o naszej konwersji dopiero wtedy, gdy za-
prosiliśmy ją na chrzest naszej młodszej 
córki Hani. Dla niektórych był to szok. 
Moja mama zapytała: „Ojej, ale co się 
stało?!”. Gdy jednak wytłumaczyliśmy 
powody naszej decyzji, zaakceptowała 
ją. Ale wielu znajomych do dzisiaj zacho-
wuje się tak, jakbyśmy nie wiadomo co 
zrobili. 

Krytyka od środka

Wedle ks. Prackiego konwersje odwrotne 
– z Kościoła protestanckiego do katolic-
kiego – dokonywane są bardzo rzadko, 
choć część może po prostu nie być zgła-
szana. 

Wyznanie protestanckie na katolickie 
zmieniła dwadzieścia lat temu socjolożka 
i działaczka społeczna Katarzyna Sztop-
-Rutkowska. Wychowała się w rodzinie 
katolickiej, ale po bierzmowaniu odeszła 
od Kościoła. Nie był to krok formalny 
– po prostu przestała chodzić na msze. 
Gdy rodzice przyjmowali kolędę, oświad-
czyła księdzu, że ona już jest poza Kościo-
łem. W wieku szesnastu lat wstąpiła do 
Kościoła zielonoświątkowego w Łodzi 
i została w nim po raz drugi ochrzczona. 
Po czym mniej więcej po ośmiu latach 
wróciła do Kościoła katolickiego z powo-
dów teologicznych. 

– Wróciłam ze względu na Euchary-
stię. W Kościele zielonoświątkowym 
jest ona traktowana symbolicznie, jako 
przypomnienie Ostatniej Wieczerzy. To 
przestało mi wystarczać. Zdarzało się, że 
wchodziłam do kościoła katolickiego 
tylko po to, by przyjąć komunię, po 
czym wychodziłam. To było po prostu 
ogromne pragnienie. Przez kilka lat wa-
hałam się, co dalej robić. Wyjechałam do 
Taizé, gdzie dużo rozmawiałam na temat 
moich rozterek. Potem po rekolekcjach 
ignacjańskich u karmelitanek w Gdyni-
-Orłowie podjęłam decyzję o powrocie do 
Kościoła rzymskokatolickiego. Z jedną 
z sióstr poszłam do księdza i tam przy 
świadku musiałam powiedzieć „Skład 
Apostolski”. Gdy to zrobiłam, ksiądz 
uznał, że jestem z powrotem katoliczką.

Przyznaje jednak: wcześniejsze rozterki 
znów wracają. Stosunek Kościoła katolic-
kiego do kobiet, homoseksualizmu, kle-
rykalizmu, hierarchiczności, pedofilia 
– z tych wszystkich powodów przeżywa 
od jakiegoś czasu duży kryzys. Postano-

Stosunek Kościoła 

katolickiego do kobiet, 

homoseksualizmu, 

klerykalizmu, 

hierarchiczności, pedofilia 

– z tych powodów ludzie 

dokonują konwersji. 
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wiła jednak zostać w Kościele – żeby móc 
go krytykować i próbować zmieniać od 
środka. 

Ostatnio uczestniczyła w białostoc-
kim Marszu Równości. Napisała po nim 
list do papieża. – Wyjaśniłam w nim, 
dlaczego jako katoliczka, matka niepeł-
nosprawnego dziecka i wykładowczyni 
wyższej uczelni wzięłam w nim udział 
i dlaczego poczułam się zgorszona li-
stem arcybiskupa białostockiego Tade-
usza Wojdy, który ukazał się dwa tygo-
dnie przed tym marszem. List ten mówił 
o problematyce LGBT jako o grzechu i za-
wierał wezwanie do obrony wiary. W re-
zultacie największa agresja wobec uczest-
ników marszu była pod białostocką ka-
tedrą. Czułam się wtedy, jakby rodzina 
splunęła mi w twarz.

Potrzebny długi namysł

Najwięcej konwersji z prawosławia na ka-
tolicyzm dokonuje się u nas na Podlasiu. 

– Wiąże się to z sytuacjami rodzinnymi 
– tłumaczy pochodzący z Drohiczyna 
ks. dr hab. Artur Aleksiejuk, wykładowca 
warszawskiej Chrześcijańskiej Akademii 
Teologicznej, pełniący posługę kapłańską 
w prawosławnej kaplicy św. Grzegorza 
Peradze w Warszawie. – W religijnie mie-
szanych rodzinach większość katolicka 
wywiera presję na wyznawców prawo-
sławia.

Sytuacja jest inna w dużych miastach 
i innych częściach Polski. – W Warszawie 
konwersje dokonywane są w zdecydowa-
nej większości w odwrotnym kierunku, 
czyli na prawosławie. Decydują się na 
nie głównie osoby z wyższym wykształ-
ceniem, które już poznały teologię prawo-
sławną i do których ta teologia przemó-
wiła. Są to osoby, które chcą w ten sposób 
pogłębiać swoją duchowość. 

Nie wiadomo, ile ich jest. – Polski Auto-
kefaliczny Kościół Prawosławny nie pro-
wadzi statystyk konwersji – mówi du-
chowny. – Mogę jedynie powiedzieć, że 
w naszej kaplicy św. Grzegorza Peradze 

na warszawskiej Pradze takich konwer-
sji jest około piętnastu w ciągu roku. Taki 
akt nie jest jednak łatwą sprawą. Właści-
wie jedyną przesłanką do przyjęcia pra-
wosławia jest długotrwały namysł teo-
logiczny – nie może się to odbywać pod 
wpływem emocji czy zachwytu nad pra-
wosławną obrzędowością. My, jako du-
chowni prawosławni, raczej od takiego 
kroku staramy się odwieść, zalecając po-
głębienie wiary w swojej wspólnocie – bo 
przychodzą do nas często osoby zniechę-
cone do swojego Kościoła, które tak na-
prawdę w ogóle go nie znają. 

Przyjęcie prawosławia następuje po 
około dwuletnim okresie przygotowaw-
czym, polegającym na spotkaniach z ka-
płanem i uczestnictwie w nabożeństwie. 

Długi okres przygotowujący do kon-
wersji istnieje także u polskich kalwini-
stów. Według ks. Michała Jabłońskiego, 
zastępcy radcy duchownego Konsysto-
rza Kościoła ewangelicko-reformowa-
nego i proboszcza warszawskiej parafii, 
trwa on cyklicznie od października do 
czerwca. – Okres taki obejmuje uczest-
nictwo w zajęciach dotyczących nauki 
Kościoła – tłumaczy duchowny. – Lu-
dzie, którzy do nas przychodzą, są naj-
częściej już zdecydowani. Wiedzą, czego 
szukają. Chcą z nami, duchownymi, je-
dynie przejść ten okres przygotowawczy, 
potwierdzając swój wybór.

Według ks. Jabłońskiego liczba kon-
wersji do Kościoła ewangelicko-reformo-
wanego zdecydowanie rośnie. Kiedyś to 
były 2-3 osoby na rok, a od jakichś czte-
rech lat w ciągu roku konwertuje kilka-
naście osób. 

Zarzuty o prozelityzm? Ksiądz Jabłoń-
ski nigdy z czymś takim się nie spotkał. 
– Jestem tu w parafii od 2006 r. i zawsze 
żyłem w dobrych relacjach ekumenicz-
nych z duchownymi katolickimi. W pry-
watnych rozmowach zawsze mi mó-
wią, że się bardzo cieszą, iż osoby odcho-
dzące z Kościoła katolickiego nie trafiają 
w próżnię, tylko w dobre ręce. 

Pojednana różnorodność

– Ja też powiedziałbym podobnie – mówi 
ks. prof. dr hab. Łukasz Kamykowski, dy-
rektor Instytutu Teologii Fundamental-
nej, Ekumenii i Dialogu Uniwersytetu 
Jana Pawła II, przewodniczący Rady Dia-
logu Archidiecezji Krakowskiej. 

Według katolickiego teologa drogę 
do właśnie takiego spojrzenia na inne 
Kościoły chrześcijańskie otworzył De-
kret o ekumenizmie Soboru Watykań-
skiego II: ważniejsze jest to, co nas łączy, 
bo wszyscy jesteśmy braćmi w Chrystu-
sie.

Jednym z najważniejszych elementów, 
od których należy zacząć dialog ekume-
niczny, jest wspólna modlitwa. – Stąd 
obchody Tygodnia Modlitw o Jedność 
Chrześcijan – tłumaczy. – To modlitwa, 
która mówi, iż wiemy, że Jezus modlił 
się o jedność swoich wyznawców, że jego 
modlitwa jest skuteczna i że on tylko wie, 
jak ten Kościół pojednany w przyszłości 
ma wyglądać. A my tego na razie wiedzieć 
nie musimy.

Tegoroczny Tydzień, organizowany 
przez Radę Konferencji Episkopatu Pol-
ski ds. Ekumenizmu i Polską Radę Eku-
meniczną, był obchodzony od 18 do 
25 stycznia pod hasłem „Życzliwymi 
bądźmy”.

Ks. Roman Pracki: – W Tygodniu Mo-
dlitw mamy od niedawna taką prak-
tykę, aby podczas nabożeństwa ekume-
nicznego duchowni i świeccy przedsta-
wiciele różnych wyznań chrześcijań-
skich wygłosili trzyminutowe homi-
lie oparte na tym samym tekście biblij-
nym. To bardzo ciekawe doświadczenie: 
wysłuchać pięciu czy siedmiu takich 
syntetycznych kazań i zobaczyć, jak 
one się wzajemnie przenikają i uzupeł-
niają. Parafrazując ojca Wacława Hry-
niewicza powiedziałbym, że Ewange-
lia i Kościół jako taki są z gruntu poli-
foniczne, że Duch Święty działa wielo- 
głosowo, jako pojednana różnorodność.

 © MARCIN CHODUŃ
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Y Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

RZESZÓW  
▪ poniedziałek, 3 lutego, godz. 19.00
„Czy inny Kościół jest możliwy?”. Gościem będzie Ignacy 
Dudkiewicz. Miejsce: klasztor oo. Dominikanów  
(ul. Dominikańska 15). 

ZIELONA GÓRA
▪ czwartek, 30 stycznia, godz. 18.00
„Decentralizacja Polski: przeszłość i przyszłość”. Gościem 
będzie prof. Antoni Dudek. Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety 
(ul. Fabryczna 13).
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Plac św. Piotra, Watykan, 16 października 2013 r.

Omijając źródło

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Coraz więcej moich przyjaciół i znajomych rezygnuje 

z uczestnictwa w mszy. To mój największy ból duchowy jako 

księdza. Czy rzeczywiście wiedzą, komu wyrządzają krzywdę?

Z
wykle zaczyna się od rezygnacji 
z mszy w tzw. święta nakazane, takie 

jak niedawne Objawienie Pańskie. Księ­
ża, przypominając o obowiązku uczest­
niczenia w mszy w te dni, uciekają się do 
różnych argumentów. Padają słowa o za­
dośćuczynieniu trzeciemu przykazaniu 
Dekalogu, o obowiązku wynikającym 
z przykazania kościelnego, o koniecz­
ności spowiadania się z zawinionej nie­
obecności na mszy. Padają słowa o grze­
chu ciężkim czy śmiertelnym, a są i tacy 
księża, którzy odwołują się do sankcji 
ostatecznej, czyli piekielnej kary wiecz­
nego potępienia, na którą zasługuje każ­
dy, kto w grzechu ciężkim umiera. 

Dominują więc dwie metodologie: 
albo przypomnienie normy, albo sank­

cji, tak jakby wyjaśnienie samego sensu 
nakazu nie było już potrzebne, bo prze­
cież to takie niby oczywiste, po co się 
idzie na mszę. Oni wiedzą, dlaczego mają 
iść do kościoła, tylko im się nie chce – 
tak by można zrekonstruować myślenie 
niejednego duszpasterza o swoich wier­
nych. Ale czy oni rzeczywiście wiedzą, 
dlaczego właśnie w te dni winni uczest­
niczyć w Eucharystii? I czy rzeczywiście 
wiedzą, komu i jaką krzywdę wyrządzają 
swoją nieobecnością?

Niedziele i święta nakazane

Zacznijmy jednak od przypomnienia 
obowiązującej normy. Jej sformułowa­
nie prawne przynosi kan. 1247 Kodeksu 
Prawa Kanonicznego: „W niedzielę oraz 

w inne dni świąteczne nakazane wierni 
są zobowiązani uczestniczyć we Mszy 
świętej”. To sformułowanie zostało po­
wtórzone w punkcie 2180 Katechizmu 
Kościoła Katolickiego przy omawianiu 
– co ważne! – przykazań Dekalogu. Osta­
tecznie bowiem moralny obowiązek 
świętowania niedzieli, w tym uczestnic­
two w Eucharystii, wywodzi się z przy­
kazania Bożego. Wiemy jednak, że na­
kaz uczestnictwa w mszy niedzielnej 
sformułowany został także w przyka­
zaniach kościelnych. W wersji ogólno­
kościelnej pierwsze przykazanie pier­
wotnie brzmiało w Katechizmie nastę­
pująco: „W niedziele i święta we Mszy 
świętej nabożnie uczestniczyć”, nato­
miast czwarte stanowiło jego uzupeł­
nienie: „Ustanowione przez Kościół dni 
święte święci”. 

Corrigenda z roku 1998 przyniosły 
nowe sformułowanie przykazań kościel­
nych. Nowa wersja brzmiała: „W nie­
dziele i w inne nakazane dni świąteczne 
wierni są zobowiązani uczestniczyć we 
Mszy świętej i powstrzymać się od prac 
służebnych” (2042). W roku 2002 Kongre­
gacja Nauki Wiary zatwierdziła polską 
wersję przykazania pierwszego: „W nie­
dzielę i święta nakazane uczestniczyć we 

eprasa.pl 815c4c7612



37

2  L U T E G O  2 0 2 0

 ½  WIARA 

Mszy świętej i powstrzymać się od prac 
niekoniecznych”. 

Z przeglądu stanu prawnego wyni-
kają dwie konkluzje. Po pierwsze, pod-
stawową i obowiązującą formą święto-
wania Dnia Pańskiego jest uczestnictwo 
tego dnia w mszy świętej. Po drugie, obo-
wiązek dotyczy także „najważniejszych 
świąt liturgicznych, w których czcimy ta-
jemnice Chrystusa, Najświętszej Maryi 
Panny i Świętych” (2042), a więc tak zwa-
nych świąt nakazanych (de praecepto).

Zmienne minimum

Zależność między przykazaniami Bo-
żymi a przykazaniami kościelnymi Kate-
chizm wyjaśnia następująco: „Przykaza-
nie kościelne określa i precyzuje prawo 
Pańskie” (2180). A w innym miejscu do-
daje: „Przykazania kościelne odnoszą się 
do życia moralnego, które jest związane 
z życiem liturgicznym i czerpie z niego 
moc. Obowiązujący charakter tych praw 
pozytywnych ogłoszonych przez władzę 
pasterską ma na celu zagwarantowanie 
wiernym niezbędnego minimum ducha 
modlitwy i wysiłku moralnego we wzra-
staniu miłości Boga i bliźniego” (2041). 
Można by powiedzieć, że przykazanie 
kościelne służy uszczegółowieniu ogól-
nej normy i dostosowaniu jej do współ-
czesnych okoliczności. Jak zauważa Do-
minik Ciołek SJ w książce pt. „Pięć słów 
Kościoła” (Warszawa 2005), „chodzi o mi-
nimum praktyk religijnych, poniżej któ-
rego rozpoczyna się erozja życia ducho-
wego”. 

Jak się jednak okazuje, to minimum 
nie jest stałe. Cechą charakterystyczną 
przykazań kościelnych jest ich zmien-
ność, a także zróżnicowanie terytorialne. 
Jeszcze do niedawna obowiązywało przy-
kazanie mówiące o zakazie urządzania 
zabaw hucznych w czasach zakazanych, 
do których zaliczano zarówno Wielki 
Post, jak i Adwent. Dzisiaj Adwent okre-
śla się mianem okresu radosnego oczeki-
wania, a „czasy zakazane” zastąpiono ko-
deksowymi „okresami pokuty” (o tym, co 
z tego wynikało, pisałem na tych łamach 
w tekście pt. „Ona tańczy dla mnie w pią-
tek”; „TP” 26/2013). 

Przykładem zmienności terytorialnej 
niech będzie przykazanie dotyczące obo-
wiązkowej komunii. Otóż w Niemczech 
Eucharystię należy przyjmować nie tylko 
w okresie wielkanocnym, ale także w nie-
bezpieczeństwie śmierci  (Todesgefahr). 
Podobnie jest ze świętami nakazanymi. 

Ich obowiązkowy charakter wiąże się 
de facto z kwestią, czy w danym kraju 
dzień świąteczny łączy się z dniem wol-
nym od pracy, czy też nie. Kodeksowa 
lista świąt nakazanych dla Kościoła po-
wszechnego obejmuje aż dziesięć dni, 
w tym uroczystość św. Józefa, Niepokala-
nego Poczęcia NMP czy też świętych Pio-
tra i Pawła. W Polsce – prócz tych, które 
zawsze przypadają w niedzielę – jest ich 
sześć, a we Francji na mocy konkordatu 
z roku 1801 tylko cztery – Boże Narodze-
nie, Wniebowstąpienie Pańskie, Wnie-
bowzięcie NMP i Wszystkich Świętych. 

Uzupełnienie Dekalogu?

Istotnym problemem pozostaje kwalifi-
kacja moralna i związana z nią sankcja 
przypisana przykazaniom kościelnym. 
Chyba wszyscy uczyliśmy się z katechi-
zmów do bierzmowania, że grzech ciężki 
to „świadome i dobrowolne przekrocze-
nie przykazania Bożego lub kościelnego 
w rzeczy ważnej”. Ale – jak słusznie za-
uważa o. Ciołek – „odmienność natur 
przykazań Bożych i kościelnych impli-
kuje różną kwalifikację moralną”. Obo-
wiązywalność przykazań kościelnych nie 
może być identyczna z obowiązywalno-
ścią Dekalogu. To oczywiste. Pozytywne 
prawo stanowione Kościoła nie jest toż-
same z prawem objawionym, nawet je-
śli przyjąć za ks. Adamem Kokoszką, że 
przykazania kościelne są „rozszerzeniem, 
uzupełnieniem i konkretyzacją nakazów 
Dekalogu – zwłaszcza trzeciego przyka-
zania” („Pięć słów Kościoła. Przykazania 
kościelne”, Tarnów 2001). Co do konkre-
tyzacji – zgoda, ale z pozostałymi dwoma 
sformułowaniami chciałoby się jed-
nak dyskutować. Czy normę objawioną 
można rozszerzać bądź uzupełniać?

Fakt, że zmieniano liczbę przyka-
zań kościelnych i ich treść, a w różnych 
krajach przyjmowano i przyjmuje się 
różne ich katalogi, czyni te nakazy da-
leko względnymi i wcale nie sprzyja ich 
przestrzeganiu. Zmienność przykazań 
skutkuje tym, że – jak zauważa o. Ciołek 
– „czasami Kościół określał jako grzech 
coś, co nigdy nim nie było”. To, co jeszcze 
niedawno grzechem było, dziś nim wcale 
nie musi być, a dzięki dyspensie biskupa 
obowiązek piątkowego postu może się-
gać tylko „do rzeki”. Nawiasem mówiąc, 
norma, od której dyspensuje się coraz 
powszechniej, choćby z powodu piąt-
kowych wesel, zabaw, studniówek itp., 
traci sens. Przyznać trzeba, że dla naszych 

wiernych jest to sytuacja często niezrozu-
miała. O. Ciołek pisze: „to, co kiedyś było 
zagrożone sankcją grzechu śmiertelnego, 
może być dziś jedynie lekkim lub nie być 
nim wcale”. Kanoniści i teologowie sobie 
z tym poradzą, ale dla całej reszty jest to 
trudne do zaakceptowania. 

Pod sankcją grzechu

Wróćmy jednak do kwestii sankcji za nie-
przestrzeganie przykazań. Przed laty py-
tał o to Józef Majewski na łamach „Więzi” 
w artykule o znamiennym tytule „Aryt-
metyka grzechu”: „Oczywiste jest, że 
przykazania kościelne domagają się od 
katolika posłuszeństwa sumienia pod 
sankcją grzechu, ale czy należy domagać 
się respektowania przykazań, które nie są 
ius divinum, pod sankcją grzechu śmier-
telnego, czyli sankcją piekła?” (12/1999). 
Katechizm mówi jedynie o ich „obowią-
zującym charakterze”, nie precyzując mo-
ralnej kwalifikacji ich nieprzestrzegania. 
Ks. Kokoszka pisze o sytuacji dyspensy, 
która dotyczy tych świąt nakazanych, 
które nie są dniami wolnymi od pracy: 
„Na mocy dyspensy wierni nie są zobo-
wiązani pod sankcją grzechu do uczest-
nictwa we Mszy świętej i powstrzyma-
nia się od prac niekoniecznych”. Jaki to 
grzech, autor nie pisze. Z kolei w odnie-
sieniu do kwestii świętowania niedzieli, 
Katechizm precyzuje: „Ci, którzy dobro-
wolnie zaniedbują ten obowiązek, popeł-
niają grzech ciężki” (2181). 

Trudno jednak nie zauważyć, że tenże 
sam Katechizm w rozdziale dotyczącym 
grzechów rozróżnia jedynie grzech śmier-
telny i grzech powszedni. Czy wzmianka 
o grzechu ciężkim, a nie śmiertelnym 
w odniesieniu do mszy niedzielnej to 
celowe zróżnicowanie, czy też przeocze-
nie? Przyjmijmy jednak, że – choć trwa 
na ten temat dyskusja – grzech ciężki jest 
tożsamy ze śmiertelnym, a ten dokonuje 
się przez „poważne wykroczenie przeciw 
prawu Bożemu” (1855), poza tym musi 
dotyczyć poważnej materii oraz zostać 
popełniony z pełną świadomością i cał-
kowitą zgodą (1857). Jedno jest pewne: je-
śli nieobecność na mszy – świadoma i do-
browolna – kwalifikuje się jako grzech 
śmiertelny, to wyłącznie z powodu prze-
kroczenia prawa Bożego, a nie kościel-
nego (konsekwentnie śmiertelnym 
 grzechem musiałoby być także złamanie 
postu, jak to zresztą uważali dawni mora-
liści). I jeśli nawet duszpasterze powołują 
się na prawo kościelne, to w  nieobecności 
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na Eucharystii chodzi o coś więcej niż 
przekroczenie kościelnej normy.

Nauka o grzechu śmiertelnym podkre-
śla pełną świadomość popełniającego ten 
grzech jako okoliczność konieczną. Nie 
wystarczy jednak świadomość normy. Ta 
jest przecież powszechnie znana. Chodzi 
raczej o świadomość sensu normy, wie-
dzę co do zła, które się dzieje w przy-
padku jej przekroczenia, o dobro chro-
nione. W internetowym opracowaniu 
ks. Michała Kaszowskiego, który w pyta-
niach i odpowiedziach przedstawia kate-
chizm, znalazłem takie oto wyjaśnienie: 
„Nie popełnia grzechu ciężkiego ten, kto 
przed czynem nie zdawał sobie w pełni 
sprawy z powagi zła, którego wielkość 
pojął dopiero po dopuszczeniu się go”. 
Ano właśnie, jakie zło kryje się za moją 
nieobecnością na Eucharystii? I czy zdaję 
sobie sprawę z powagi zła? Innymi słowy: 
komu ja wyrządzam krzywdę? 

Niekorzystanie z łaski

Utarło się przekonanie, że pierwsze trzy 
przykazania Dekalogu obejmują obo-
wiązki wobec Boga, a pozostałych sie-
dem – wobec drugiego człowieka. Nie-
obecność na mszy byłaby wykroczeniem 
przeciwko cnocie religijności. Czy rzeczy-
wiście? Ciekawe, że Katechizm Kościoła 
Katolickiego nic nie mówi o obowiązku 
uwielbienia Boga, którego spełnieniem 
mogłaby być niedzielna msza. Przeciw-
nie, Katechizm podkreśla, że „Euchary-
stia niedzielna potwierdza i uzasadnia 
całe działanie chrześcijańskie” (2181) 
i dlatego wierni są zobowiązani do uczest-
nictwa w Eucharystii. Jest w tym sformu-
łowaniu echo słynnej deklaracji św. Eme-
ryta (zm. 304 r.), który oskarżony o udo-
stępnianie swego domu na niedzielną Eu-
charystię powiedział: „Nie możemy żyć 
bez świętowania niedzieli”. 

W kolejnym punkcie Katechizm wy-
licza następne „argumenty” za mszą nie-
dzielną: świadectwo przynależności do 
Chrystusa i Kościoła, wspólnotowe świa-
dectwo o świętości Boga i nadziei zbawie-
nia, umocnienie pod przewodnictwem 
Ducha Świętego. Mówiąc inaczej: msza, 
choć jest modlitwą uwielbienia Boga, 
bardziej potrzebna jest nam niż Jemu. 
Wszak, jak śpiewamy w prefacji, „nasze 
modlitwy niczego Tobie nie dodają”. A co 
daje nam uczestnictwo w niedzielnej Eu-
charystii? Św. Jan Paweł II w Liście apo-
stolskim „Dies Domini” o świętowaniu 
niedzieli pisał, że „jest (...) konieczne, aby 

[człowiek wierzący] sobie uświadomił, jak 
kluczowe znaczenie dla jego życia wiary 
ma zgromadzenie niedzielne, podczas 
którego razem z braćmi świętuje Paschę 
Chrystusa w sakramencie Nowego Przy-
mierza”. 

Trudno nie zapytać: czy polski wierny 
katolik ma taką świadomość? Z mojego 
duszpasterskiego doświadczenia wy-
nika, że nie. Znakomita większość pyta-
nych przeze mnie – także w kontekście 
sakramentu pokuty – powołuje się na 
przykazanie, na normę, na obowiązek 
wobec Boga, ale prawie nikt nie mówi 
o obowiązku wobec własnego życia du-
chowego, o zbawczej konieczności korzy-
stania z łaski Eucharystii. O tym, że Eu-
charystia to „źródło i szczyt”, bez których 
de facto nie ma życia wiary. 

Rachunek kosztów i zysków

Powszechnym wyjaśnieniem nieobecno-
ści na niedzielnej mszy jest lenistwo. Mu-
szę przyznać, że zawsze miałem trudno-
ści z określeniem, czym ono jest. Sądzę, 
że lenistwo nie istnieje. Istnieje jedynie 
brak motywacji do podjęcia określonego 
działania, także w sferze religijnej. I tutaj 
dochodzimy do zastosowania mechani-
zmów ekonomicznych w wierze. Zgod-
nie z tą koncepcją wyznawcy podchodzą 
do całej sfery religijnej tak, jak do innych 
sfer życia. 

Według Rodneya Starka „wiarygodne 
dowody wskazują, że zachowania re-
ligijne są tak samo racjonalne jak inne 
formy ludzkich zachowań”. Stark twier-
dzi, że w obszarze religii ujawniają się 
wszystkie zachowania, które znamy z ob-
szaru ekonomii. „W interesach z bogami” 
– jak to formułuje Stark – ludzie targują 

się, robią zakupy, ociągają się z płatno-
ścią, ważą koszty i zyski, pomijają raty, 
a nawet oszukują. Mówiąc krótko, w dzie-
dzinie religii ludzie zachowują się na spo-
sób ekonomiczny. Inaczej mówiąc, „jed-
nostki – pisze Ewa Stachowska w „Lek-
sykonie socjologii religii” – podchodzą 
do dokonywanych przez siebie wyborów 
w sposób w pełni przemyślany, gdyż ra-
cjonalnie analizują ewentualne korzyści, 
które mogą uzyskać w efekcie podjęcia 
określonego rodzaju zachowania religij-
nego, (...) m.in. przez wyznaczanie warto-
ści czasu poświęconego na modlitwę, pre-
cyzowanie wielkości kwoty, jaką mogą 
one przeznaczyć na wsparcie działalno-
ści określonej instytucji religijnej lub na 
zakup przedmiotów (dóbr) religijnych, 
np. Biblii, a jednocześnie starają się okre-
ślić przewidywaną wartość zysków – za-
równo w wymiarze materialnym, jak 
i duchowym – które mogą z owej party-
cypacji uzyskać”. 

Istotą przeniesionej na grunt religii 
teorii racjonalnego wyboru jest przyję-
cie założenia, że również w działaniach 
religijnych funkcjonuje maksymaliza-
cja zysków i minimalizacja strat. I tutaj 
dochodzimy do sedna. Czy niedzielna 
i świąteczna msza postrzegana jest jako 
taki zysk (duchowy), dla którego wierny 
gotów jest ponieść adekwatnie wysokie 
koszty? Moim zdaniem – nie. To tutaj 
należy szukać przyczyn tak szybkiego 
i coraz bardziej powszechnego zwalnia-
nia się z Eucharystii. Sankcji ostatecznej, 
czyli ewentualnego wiecznego potępie-
nia z powodu nieobecności, boi się coraz 
mniej wiernych (czy słusznie, to już inna 
kwestia). 

W konsekwencji norma traci na zna-
czeniu. Co pozostaje? Świadomość, wie-
dza, przekonanie co do wartości obec-
ności na Eucharystii. A tego jest bardzo 
mało. Grzech nieobecności to przede 
wszystkim poważne zaniedbanie wobec 
własnego rozwoju duchowego, karmie-
nia swej wiary Eucharystią, wzmacniania 
miłością wspólnoty Kościoła. Odpowiedź 
na pytanie, czy każda nasza niedzielna 
Eucharystia daje takie wzmocnienie i jest 
zdrowym pokarmem, to materiał na zu-
pełnie osobny esej. 

Badania dominicantes pokazują, że 
ewangelizację należy rozpocząć od tych, 
którzy jeszcze w niedzielę pojawiają się 
w kościele. Nie będą przychodzić, jeśli nie 
będą wiedzieć po co. Strachem się ich nie 
weźmie.  © KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Powszechnym wyjaśnieniem 

nieobecności na niedzielnej 

mszy jest lenistwo.  

Zawsze miałem trudności 

z określeniem, czym 

ono jest. Sądzę, że 

lenistwo nie istnieje. 

Istnieje jedynie brak 

motywacji.
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Plaża zamiast pielgrzymki 

MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z ANTALYI (TURCJA)

Jeszcze dwie dekady temu Polacy pielgrzymowali do tureckich 
miejsc związanych z pierwszymi wspólnotami chrześcijańskimi. 
Dziś biura rezygnują z takich ofert z braku chętnych.

A
ntalya, zima. Na plażach ruch 

mniejszy już niż latem, ale na ho-
telowych balkonach i tak powiewają 
kolorowe ręczniki. Busów z turystami 
wiezionymi na wycieczki przez lokalne 
biura podróży też jakby mniej. Więk-

szość jedzie prosto. Miną skręt na Fi-
nike i nadmorska droga D-400 dopro-
wadzi je do Demre, gdzie mieszczą się 
ruiny antycznej Myry, tej samej, w któ-
rej biskup Mikołaj, późniejszy świę-
ty, ratował panny bez posagu. To je-

den z ważniejszych „wycieczkowych” 
punktów na mapie Turcji (upodobali je 
sobie szczególnie turyści ze Wschodu, 
odbudowę bazyliki imiennika wsparł 
sam car Mikołaj I, później zresztą Rosja-
nie ufundowali też figurę świętego), ale 
przecież nie jedyny. Wystarczyłoby za-
miast mijać Finike, skręcić tam w pra-
wo, by trafić do miejsca jeszcze ciekaw-
szego. 

By się do niego dostać, trzeba zboczyć 
z asfaltówki, minąć lichy domek, przed 
którym drobią kury, i wjechać (albo 
wejść) na wąską ziemną drogę, która pnie 
się w górę pod ostrym kątem. Za chwilę 
wyłaniają się szare, kamienne ruiny poło-
żone na różnych wysokościach górskiego 
zbocza. 

Ruiny świątyni i amfiteatru w Arykandzie, Turcja
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To Arykanda, jedno z najstarszych 
miast licyjskich, w którego imponują­
cych pozostałościach odnajdziemy ślady 
burzliwej historii Greków, Rzymian, 
chrześcijan i późniejszych mieszkańców 
Anatolii. 

Ci bezbożni chrześcijanie!

Najstarsze budowle i przedmioty od­
kryte na miejscu przez archeologów da­
towane są na IV wiek przed Chrystusem. 
Czczono tu Apolla, Artemidę, Atenę czy 
Heliosa, w centrum zaś dawnej agory za­
chowały się ruiny świątyni Tyche – bo­
gini losu, przez Rzymian zwanej Fortuną. 
Ale to raczej nie jej, a doskonałemu poło­
żeniu miasto zawdzięcza fakt, że zacho­
wało się w tak dobrym stanie. Teren jest 
wystarczająco trudny, więc nie powstała 
tu żadna inna duża osada, która mogłaby 
ją zniszczyć lub zmienić. Jednocześnie 
dzięki temu trudnemu położeniu miasto 
uniknęło konsekwencji trzęsień ziemi, 
osuwisk i kaprysów pogody, a także – co 
ważne – złodziei, którym niewygodnie 
byłoby transportować materiały i arte­
fakty z tak daleka. 

Gdy już nacieszymy oczy ruinami 
łaźni, sklepów, teatru i stadionu, warto 
skoncentrować się na czym innym. 
Skoro, jak mówią przewodniki, Ary­
kanda straciła status ważnego miasta 
dopiero w VI w. naszej ery, znaczy, że 
po tych, którzy modlili się do greckich 
i rzymskich bóstw, musieli nastąpić wy­
znawcy Jezusa. 

– Tak było – mówi profesor Macit Te­
kinalp z ankarskiego uniwersytetu Ha­
cettepe, obecny kierownik wykopalisk 
prowadzonych tu nieprzerwanie od 
lat 70. Dodaje, że Arykanda awansowała 
nawet w pewnym momencie na siedzibę 
biskupstwa (do dziś zresztą pozostaje bi­
skupstwem tytularnym z nieobsadzo­
nym „wakatem”). Zanim to jednak nastą­
piło, chrześcijanie zdążyli zaleźć za skórę 
innym mieszkańcom miasta.

– Odnaleźliśmy inskrypcję będącą na 
to dowodem. W liście wysłanym do jed­
nego z władców, Maksymina, w 312 r. 
napisali, że chrześcijanie sieją zgorsze­
nie swoimi bezbożnymi praktykami – 
śmieje się profesor i przytacza tekst: „Po­
myśleliśmy, że powinniśmy odwołać się 
do waszej nieśmiertelnej suwerenno­
ści i prosić, by chrześcijanie, którzy od 
dawna byli nielojalni i trwają w tej sa­
mej złośliwej intencji, zostali stłumieni, 
abyśmy nie musieli cierpieć za obrazę 
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział I Cywilny, toczy 
się na wniosek Janiny Orzechowskiej i Kazimierza Orzechowskiego, pod sygnaturą 
INs 377/17, postępowanie o stwierdzenie zasiedzenia własności nieruchomości 
położonej w miejscowości Kobylanka, oznaczonej w ewidencji gruntów numerem 
401, o  powierzchni 0,2317 ha, dla której prowadzona jest księga wieczysta 
SI1M/00013350/7, a  także nieruchomości położonej w miejscowości Czarnocin, 
oznaczonej w ewidencji gruntów numerem 150.

Sąd wzywa zainteresowanych, w  szczególności spadkobierców Weroniki Orze-
chowskiej, aby w terminie trzech miesięcy zgłosili się do tutejszego Sądu, gdyż 
w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

bogów z powodu jakiejkolwiek absur­
dalnej nowości. Ten cel najlepiej zosta­
nie osiągnięty, jeśli na mocy waszego 
boskiego i wiecznego dekretu zostaną 
zakazane nikczemne i obrzydliwe prak­
tyki tych ateistów, a wszyscy oni zmu­
szeni do oddawania kultu bogów, co 
przyniesie korzyść wszystkim waszym 
poddanym”.

Profesor zaznacza, że adresat listu nie 
był przypadkowy. Maksymin słynął 
z gorliwości i okrucieństwa w prześlado­
waniach chrześcijan. Nie tylko z radością 
ich przesiedlał, ale i wtrącał do więzień 
oraz mordował. Jeśli dodać do tego rozbu­
dowaną propagandę antychrześcijańską 
przy jednoczesnych próbach zorganizo­
wania kultu wielu bóstw na hierarchicz­
nych zasadach chrześcijańskich, rysuje 
się nam obraz fanatyka. 

– Rzecz w tym, że rok później Maksy­
min zmarł, a cesarz Konstantyn wpro­
wadził równouprawnienie chrześcijan 
na terenie Imperium – opowiada profe­
sor i prowadzi do ruin kościoła, w któ­
rym zachowały się kolorowe mozaiki 
podłogowe i baptysterium. – W drugim 
pomieszczeniu mozaiki zaczęto ukła­
dać, ale nie skończono z powodu pożaru. 
Znaleźliśmy nie tylko gotowe materiały, 
ale też plany tego, jak miały one wyglądać 
– mówi. Ten kościół pochodzi z V w., ale 
chrześcijanie już wcześniej zaadaptowali 
na swoje potrzeby również inne budowle 
w mieście. Na cmentarzu w Arykandzie 
z rzymskimi inskrypcjami na cześć bo­
gów sąsiadują krzyże wyryte na dawnych 
rzymskich sarkofagach. 

Parafie jadą gdzie indziej 

Pod krzyżami Arykandy nikt się jednak 
nie modli. Choć Turcja ma spore szanse 
wyprzedzić Grecję, która od lat dzierżyła 
palmę pierwszeństwa jako ulubiony kie­
runek wakacyjny Polaków, dotyczy to 

raczej plaż niż miejsc kultu. – Trzy lata 
temu Turcję odwiedziło 300 tys. tury­
stów z Polski, a do listopada minionego 
roku prawie trzy razy tyle – mówi Kaan 
Ergun, dyrektor generalny polskiego od­
działu biura Coral Travel, czwartego tour­
operatora w Polsce. I choć spodziewa się, 
że ta liczba wkrótce osiągnie 1 mln, za­
znacza, że zainteresowanie wyjazdami 
religijnymi jest znikome. O ile kilka­kil­
kanaście lat temu Coral organizował 
(najczęściej na zamówienie parafii) piel­
grzymki, dziś zostały już tylko wycieczki 
fakultatywne tego typu. Ale i one nie 
mają specjalnego wzięcia. – Polacy uwiel­
biają zwiedzać, nie zauważyłem jednak, 
by szczególnie dotyczyło to miejsc zwią­
zanych z chrześcijaństwem, choć i takie 
wycieczki są w naszej ofercie. Nie sta­
wiamy więc na rozwój turystyki religij­
nej – mówi Ergun.

Słusznie. – Nie mamy żadnego zainte­
resowania Turcją, to nie jest kraj stricte 
pielgrzymkowy – mówi Sylwia Ru­
sin prowadząca Tarnowskie Biuro Piel­
grzymkowe Beskid Vision i Franciszkań­
skie Biuro Pielgrzymkowe z Dąbrowy 
Górniczej. Choć wysyła pielgrzymów 
do Izraela, Libanu, Egiptu, Jordanii, nie 
wróży Turcji pielgrzymkowej przyszło­
ści. 

Nieco inaczej widzi to Renata Kola­
nicka z Pallotyńskiego Biura Pielgrzym­
kowo­Turystycznego Peregrinus. Tu za­
interesowanie było, ale minęło. 

– Pielgrzymki do Turcji organizujemy 
od ćwierć wieku. W latach  1997–2009 
było tylu chętnych, że sezon trwał od 
kwietnia do października, w jednym 
miesiącu wyjeżdżały nawet cztery 
grupy po około 45 osób – opowiada. Te­
raz w ofercie jej biura jest tylko jeden 
termin w roku. Za 14­dniową „objaz­
dówkę” śladami pierwszych chrześcijan 
trzeba zapłacić około 8 tys. zł. I okazuje 
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się, że za taki wyjazd to nie jest kwota 
wygórowana.

– Przelot samolotem rejsowym jest 
kosztowny, a do Stambułu na razie nie 
latają czartery. Zresztą nawet gdyby la-
tały, to organizując wakacje typu all in-

clusive miejsca w samolotach czy hote-
lach rezerwuje się z dużym wyprzedze-
niem i w dużych ilościach. Z pielgrzym-
kami tak to nie działa. Zgłasza się zwy-
kle niewielka grupa i nie sposób w krót-
kim czasie uzyskać dla niej atrakcyj-
nych cen – twierdzi Paweł Wrotecki, 
właściciel gorzowskiego biura Sun 
Klub. – Do tego bogaty program zwie-
dzania, a co za tym idzie: długa trasa 
przejazdu – uzupełnia Michał Gradoń 
ze specjalizującego się w organizowaniu 
pielgrzymek poznańskiego biura Misja 
Travel. – Dodajmy do tego opłaty typu 
lokalny przewodnik na miejscu, a okaże 
się, że pielgrzymka do Turcji jest droższa 
nie tylko od wyjazdu do Włoch, Fran-
cji czy Izraela, ale nawet od wczasów all 

 inclusive na Riwierze Tureckiej. 
Gradoń czarno widzi przyszłość tury-

styki religijnej do Azji Mniejszej. – Ostat-
nie posunięcia władz tureckich, jak pod-
niesienie cen za wizy czy planowane 
wprowadzenie opłaty turystycznej dla 
obcokrajowców za nocleg w hotelu, 
prawdopodobnie przyczynią się do dal-
szego spadku zainteresowania tym kie-
runkiem. Nie pomaga też złożona sytu-
acja polityczna w regionie, zaangażowa-
nie militarne w Syrii czy konflikt z Kur-
dami. Niektórzy ludzie po prostu boją się 
tam jeździć. Ubolewam, bo to tak ważny 
dla chrześcijaństwa kraj!

Muzułmanin też pielgrzym

– Kryzys w 2016 r. spowodowany ata-
kami terrorystycznymi spowodował 
wręcz zerowe zainteresowanie piel-
grzymkami w tamtym i następnym roku. 

Tym bardziej że trasa pielgrzymkowa 
w Turcji zahacza o tereny wschodnie, 
które były oznaczone przez Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych jako niebezpieczne 
– mówi Dorota Surekci, która prowadzi 
w Alanyi polskie biuro turystyczne Me-
tin Tour. Dostrzega kilka powodów piel-
grzymkowych kłopotów. – Wysoka cena 
związana z koniecznością kupienia dro-
giego biletu i duże wahania kursu liry tu-
reckiej. W ciągu trzech lat kurs wzrósł 
z 4 do 6,5 lir za 1 euro. A przecież odbior-
cami pielgrzymek są głównie parafie i lu-
dzie średniozamożni – wyjaśnia i dodaje, 
że jedną z przyczyn może być też ogólny 
spadek religijności Polaków i zaufania do 
Kościoła. 

– To nie ma nic wspólnego z religią 
– uważa przedstawiciel innego nastawio-
nego na przyjazdy Polaków biura w Tur-
cji. – Tak zwane objazdówki wszędzie 
wychodzą z mody. Jeździ się na nie już 
właściwie tylko do krajów egzotycznych 
jak Indie, Chiny czy Sri Lanka. Na bli-
skich kierunkach się nie opłacają. Taniej 
jest jednego roku wykupić tygodniowe 
wczasy w Kusadasi i odwiedzić kościół 
św. Jana czy sanktuarium Matki Boskiej 
w Meryem Ana, a za rok pojechać do An-
talyi i stamtąd w rodzinne strony św. Mi-
kołaja czy na dwudniową wycieczkę do 
Kapadocji, by obejrzeć skalne kościoły. 

O ile w ogóle ma się ochotę. Jego zda-
niem zwykły, czyli „niepielgrzymkowy” 
polski klient na wakacjach chce się raczej 
moczyć w basenie niż modlić. 

Potwierdzają to analizy tureckiego Mi-
nisterstwa Kultury i Turystyki, z których 
wynika, że dla Polaków oprócz słońca 
i ciepłego morza najbardziej liczy się 
oferta all inclusive. Chcą zapłacić, przy-
jechać i nie wydać już ani grosza ekstra. 
Rosjanom zależy na zakupach, a Włosi 
wyżej niż all inclusive cenią samodzielne 
przemierzanie kraju. 

Ale Turcy się nie zrażają i wciąż myślą 
o rozwijaniu turystyki religijnej. Tyle 
że nie stawiają już tylko na chrześcijan. 
W rządowym planie rozwoju turystyki 
na lata 2020-23 wpisano m. in. miesz-
czące się w Şanlıurfie jezioro Abra-
hama (które według muzułmańskich 
legend Bóg utworzył z ognia, rozpalo-
nego przez biblijnego Nimroda – uoso-
bienie pogaństwa – gdy ten chciał spalić 
Abrahama) oraz Mauzoleum Rumiego, 
zwanego Mevlaną (lub Maulaną), myśli-
ciela, duchownego, założyciela zakonu 
wirujących derwiszy. Mają one ściągnąć 
do Turcji pielgrzymów-muzułmanów. 
W końcu początek znalezionej w Ary-
kandzie inskrypcji brzmi: „bogowie za-
wsze okazują życzliwość tym, którzy 
szczerze wyznają swą religię”.

© MARCELINA SZUMER-BRYSZ

MARCELINA SZUMER- 

-BRYSZ będzie gościem 
Grzegorza Chlasty w środę 
29 stycznia o godzinie 7.30 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można odsłuchać 
także w podcastach na stronie internetowej 
radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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W Sądzie Rejonowym w Kamiennej Górze toczy się postępo-
wanie w sprawie pod sygnaturą INs 525/16 z wniosku NPL FIN 
Sp z o.o. Sp. kom. w Warszawie o stwierdzenie nabycia spadku 
po Janie Mynarskim zm. 14.09.2013 r. w Jaworze, ostatnio stale 
zamieszkałym w Lipie.

Wzywa się spadkobierców zmarłego, aby w  terminie 3 
miesięcy od ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu 
Rejonowego w Kamiennej Górze i udowodnili swoje prawo 
do spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu spadkowym.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I  Cywilny, pod sygnaturą INs 535/19, toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Jolancie 
Jadwidze Włodarek zm. 9 lutego 2015 r. w miejscowości 
Osiny, ostatnio stale zamieszkałej w miejscowości Osiny.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutej-
szego Sądu i  udowodnili nabycie spadku, ponieważ 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Na cmentarzu w Arykandzie 

z rzymskimi inskrypcjami 

na cześć bogów sąsiadują 

chrześcijańskie 

krzyże wyryte na dawnych 

rzymskich sarkofagach. 
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ALBO ŻYCIE,  
ALBO SPRAWIEDLIWOŚĆ 

„Choćby cały świat spłonął, najważniejsze, że mój wrócił”  

– mówi żona zwolnionego jeńca. „Oddając Rosji zabójców mojego męża,  

Ukraina gra pod jej dyktando” – twierdzi żona poległego na Majdanie.

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z  KIJOWA

W
ynegocjowana przez prezyden-

ta Wołodymyra Zełenskiego wy-
miana jeńców wywołała na Ukrainie 
burzę. Część społeczeństwa uznała, że 
władze ugięły się wobec warunków na-
rzuconych przez Rosję i jej siły hybrydo-
we w Donbasie. Choć na dwa dni przed 
sylwestrem do domów wróciło 76 Ukra-
ińców, nie wszyscy podzielali radość 
ich rodzin. W zamian oddano bowiem 
m.in. pięciu funkcjonariuszy jednost-
ki Berkut, która w 2014 r. pacyfikowała 
Majdan. Pojawiły się głosy, że cena jest 
zbyt wysoka i tworzy groźny precedens: 
uwalniania przestępców.

Berkutowcy mieli odpowiadać przed 
sądem za zbrodnie przeciw własnemu 
narodowi. Rodziny ofiar Majdanu i jego 
uczestnicy nie chcą się pogodzić z tym, 
że berkutowcy są teraz bezkarni. Uwa-
żają, że czas, by Ukraina stała się wresz-
cie państwem prawa, gdzie winnych spo-
tyka kara. I że zabitym na Majdanie na-
leżą się nie tylko uroczystości i pomniki, 
lecz także sprawiedliwość.

Inaczej zwolennicy wymiany. Oni pod-
noszą, że bohaterom Niebiańskiej Sotni 
należy się pamięć i szacunek, ale trzeba 
ratować bohaterów żyjących – żołnierzy 
więzionych w Donbasie w nieludzkich 
warunkach i więźniów politycznych, 
skazywanych w Rosji. „Co jest ważniej-
sze: sprawiedliwość czy życie naszych bli-
skich”? – pytali. Dla nich odpowiedź była 
oczywista.

Prezydent Wołodymyr Zełenski swoją 
opinię przedstawił jasno: „To był waru-
nek przeprowadzenia tej wymiany. Je-
śli miałbym jeszcze stu berkutowców, 
oddałbym ich za jednego ukraińskiego 
zwiadowcę”.

Życie

Kijów, 29 grudnia 2019 r.
Niecierpliwie krążą po hali lotniska 

w oczekiwaniu na maszynę z jeńcami. 
Wymiana odbyła się na linii frontu, te-
raz uwolnieni są transportowani do Ki-
jowa. W rozmowach dominują dwa te-
maty: co komu powiedział zwolniony 
mąż, gdy dali mu wreszcie zadzwonić, i że 
nie wierzą, że ich koszmar się skończył.

– Odetchnęłam dopiero, gdy zobaczy-
łam na zdjęciach, że jest już na naszym 
terytorium – mówi drobna szatynka. To 
Wiktoria, żona Bohdana Pantiuszenki, 
który był w niewoli najdłużej: trafił do 
niej podczas walk o donieckie lotnisko. Za 
nią ciężkie pięć lat – i ciężka ostatnia noc. 

Przez całą tę noc, aż do świtu, rodziny 
jeńców oglądały w sieci zamieszki pod ki-
jowskim aresztem, z którego mieli zostać 
wywiezieni berkutowcy. Blokowało go 
kilkuset aktywistów: uważali, że oddanie 
Rosji winnych (i zarazem ważnych świad-
ków) zbrodni na Majdanie to zdrada in-
teresów narodowych. „Jest zagrożenie, że 
znowu naszych nie wypuszczą!” – dzwo-
niły do siebie w panice, przerażone, że mę-
żowie zostaną w rosyjskich więzieniach.

Wiktoria Pantiuszenko jest roztrzę-
siona. Mówi, że cała jej rodzina była na 
Majdanie, że mąż był w Kozackiej Sotni, 
teść został pobity przez Berkut. Nie rozu-
mie, czemu teraz dawni koledzy z Maj-
danu są przeciwko niej.

 Choć część ukraińskiego społeczeń-
stwa zareagowała oburzeniem na infor-
macje o warunkach wymiany, dla żon 
nie były one zaskoczeniem. Pamiętały, że 
dwa lata temu ich mężów skreślono z list  
na dobę przed wymianą, bo ówczesny 
prezydent Petro Poroszenko nie zgodził 
się, by wydać Rosji berkutowców.

Wiktoria Pantiuszenko wylicza: – Cena 
za Berkut to mój mąż, do tego dwóch żoł-
nierzy naszego specnazu. Ołeksandr Ko-
rinkow na akcję, podczas której trafił do 
niewoli, pojechał prosto z miesiąca mio-
dowego. Serhij Hlondar jeszcze nawet nie 
poznał swojej młodszej córki, bo urodziła 
się, gdy był już uwięziony. I major spec-
nazu Serhij Iwańczuk, od trzech lat trzy-
many w izolatce.

Żona Iwańczuka, także Wiktoria, 
wzrusza ramionami: – I co zmieniły te 
dwa lata? Śledztwo w sprawie zbrodni 
na Majdanie i tak stoi, tylko nasi sie-
dzieli dwa lata dłużej. Oni walczyli za 
kraj, więc państwo jest zobowiązane ich 
uwolnić. Wymieniamy najlepszych lu-
dzi Ukrainy, oddajemy najgorszych. To 
uczciwe. 

Obie nie mają wątpliwości, że prezy-
dent Zełenski podjął dobrą decyzję.
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Wiktoria Iwańczuk trzy lata żyła ze 
świadomością, że będzie wychowywać 
dwie córki sama, bo mąż będzie gnić 
w ługańskiej piwnicy. W jej błękitnych 
oczach nie ma zrozumienia dla protestu-
jących. – Oni żyją. Tamci nie. Życie jest za-
wsze najważniejsze – ucina.

– Widziałyście, co mi napisali? – ko-
biety pokazują sobie komentarze w me-
diach społecznościowych. Niektórzy ich 
autorzy uznali, że zdjęcia radosnych żon 
z podpisami „Czekamy na naszych” to do-
bre miejsce, by zacząć internetowe kłót-
nie o koszt wymiany.

– To nie ma znaczenia – mówi jedna 
z kobiet. – Choćby cały świat miał spło-
nąć, najważniejsze, że mój wróci.

Oczekiwanie 

Kilka kroków dalej stoi starsza blon-
dynka z załzawionymi oczami. To Ha-
łyna, matka żołnierza spod Lwowa, któ-
rego nie uwzględniono w tej wymianie. 
Stara się trzymać z boku, nie chce swoim 
bólem psuć szczęścia innych.

– Nie wiem, naprawdę nie wiem, 
czemu go nie wypuszczają – mówi. 

Nie wie, że rodziny tych, których dziś 
wypuszczono, umówiły się między sobą, 
żeby ktoś do niej podchodził co kilka-kil-
kanaście minut. 

– Po co ona przyszła? Chce się upew-
nić, czy syn na pewno nie wrócił? Prze-
cież wiadomo, że nie ma go na liście... 
– martwią się.

Kilka godzin później, gdy znajdą się już 
w ramionach bliskich, zapomną o samot-
nej matce. 

– Podobno go nie oddają, bo widać na 
nim ślady tortur. Słyszałam, że odcięli 
mu rękę. Jeśli oddaliśmy teraz wszyst-
kich zbrodniarzy, to za kogo wymienią 
mojego synka? Aj, Boże mój, Bożeńku, co 
ja mogę jeszcze zrobić? – Hałyna pyta bez-
radnie. 

Zaciska usta. Na jej osobistym froncie 
bez zmian.

Sprawiedliwość

– Chcę, żeby mordercy z Berkutu zgnili 
w więzieniu. Żeby spędzili tam resztę 
swoich dni, a ich matki, żony i dzieci ni-
gdy już nie mogły ich objąć, tak jak my 
nie możemy objąć naszych – oświad-
cza matka jednego z tych, którzy zginęli 
w tamte lutowe dni roku 2014, podczas 
ostatniej ukraińskiej rewolucji.

Siedzące obok kobiety potakują 
w milczeniu. To żona i siostra kolejnych 
dwóch zabitych wtedy na Majdanie. Na-
legają, by nie podawać ich nazwisk. – Je-
steśmy głosem wszystkich naszych za-
mordowanych – zapewniają. Cała spo-
łeczność rodzin Niebieskiej Sotni wystą-
piła przeciwko oddawaniu berkutow-
ców.

Siostra wyciąga telefon, pokazuje. „Ten 
kraj nie ma przyszłości” – ogłasza ojciec 
poległego na Majdanie. „Za co zrujnowali 
moje życie? Ten ból rozrywa serce! Wy-

puszczają morderców! Nieukarane zbrod-
nie to zbrodnie, na które jest pozwolenie” 
– pisze wdowa. 

Siostra zwraca uwagę, że niemal wszy-
scy pozmieniali dostępność tych wpisów 
w mediach społecznościowych: teraz 
mogą je widzieć tylko ich znajomi.

– Gdybym wprost powiedziała, że żą-
dam ukarania morderców mojego brata 
nawet kosztem życia jeńców, to byłoby... 
bardzo źle przyjęte – mówi. – Nas, ro-
dzin bohaterów Majdanu, nie traktuje 
się już jak zwykłych ludzi. Mamy być jak 
pomniki ze spiżu. A my jesteśmy ludźmi. 
Naszej krzywdy nie da się już naprawić. 
Nie da się też zmienić tego, że większość 
funkcjonariuszy Berkutu od razu uciekła 
do Rosji, a do aresztu trafiło tylko pięciu. 
Ale czy wolno odmawiać nam prawa do 
ukarania choćby tych pięciu? Prawa do 
sprawiedliwości? Czemu mamy znów po-
święcać się w imię jakichś wyższych ce-
lów? Nie dość już poświęciliśmy?!

– Czy odczuwam współczucie dla ro-
dzin jeńców, których można wciąż ura-
tować? – żona zabitego z Majdanu rwie 
w dłoniach serwetkę. – Tak, jest go we 
mnie wiele. Przykro mi, że musimy po-
dejmować takie wybory. Wyobrażam 
sobie, co czuje kobieta czekająca la-
tami na powrót ukochanego. Wiem, co 
to miłość. Mąż to było moje powietrze 
i słońce. 

– Ich apele o uwolnienie jeńców i wy-
trwałość są heroiczne, ich historie są 

Ołena Duwanowa czeka na uwolnionego męża na lotnisku w Kijowie, 29 grudnia 2019 r.
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Bohdan 
Pantiuszenko 
spędził w rosyjskiej 
niewoli pięć lat. 
Na zdjęciu z żoną 
i bliskimi na 
kijowskim lotnisku, 
29 grudnia 2019 r.
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wzruszające – kontynuuje. – Ale na wzru-
szeniu nie można budować przyszłości 
kraju. Mój mąż zginął za tę przyszłość, 
za Ukrainę niezależną od Rosji i wolną. 
A wolny kraj to kraj praworządny, z są-
dami nieuginającymi się pod naciskiem 
polityków, gdzie winni morderstw od-
bywają sprawiedliwe kary. To kraj, który 
nie gra pod dyktando Rosji. Czy te żony 
jeńców rozumiały w ogóle, o jaką Ukra-
inę walczą ich mężczyźni? Rosja nie ma 
prawa żądać berkutowców, przecież oni 
nie mają nic wspólnego z konfliktem na 
wschodzie i jeńcami. Chyba że Rosja po-
wie wprost, że Berkut wykonywał jej roz-
kazy? Przed wrogiem nie można się ugiąć, 
bo on zawsze sięgnie po więcej.

Matka mówi wprost: syn był jej całym 
światem, przy życiu trzymała ją świado-
mość, że trzeba doprowadzić proces ber-
kutowców do końca. – Wszyscy mi mó-
wicie, że na jeńców ktoś czeka. Wyjaśnia-
cie mi, że mój syn nie wróci, a w zamian 
za jego morderców mogą wrócić do domu 
czyjeś dzieci. Dziękuję za takie rady, 
przez te sześć lat zauważyłam, że mojego 
dziecka już nie ma – zaczyna krzyczeć, 
wzbudzając popłoch wśród podsłuchują-
cych kelnerek kijowskiej kawiarni. 

Jedna z nich szybko zaparza nową her-
batę i bez słowa stawia przed matką bo-
hatera.

– Mówicie, że mnie rozumiecie, bo też 
byliście na Majdanie – ciągnie matka. 
– Dobrze, byliście na Majdanie. Ale czy 
to wasi synowie leżeli potem martwi na 
ulicy? Nieważne, gdzie byli wtedy wasi 
synowie! Pytam, czy leżeli na Chresz-
czatyku przykryci kocami?! Czy ogląda-
liście potem zdjęcia ich ciał w interne-
cie, w zachodnich agencjach? Pisałam 

potem do dziennikarzy: „Przepraszam, 
czy mógłby mi pan wysłać swoje nagra-
nia i zdjęcia z Majdanu? Mam nadzieję 
znaleźć ostatnie momenty życia mojego 
dziecka”. Kiedy widziałam, że dzienni-
karz jest obcokrajowcem, wklejałam 
tekst, który przygotowały mi koleżanki 
syna. Nie znam angielskiego. Pisałam do 
nich: „Good afternoon! Excuse me for di-
sturbing you, ale szukam zdjęć, bo tylko 
tyle mi zostało”. 

Znów podnosi głos: – I tak samo mó-
wię teraz ukraińskiej władzy: przepra-
szam, że przeszkadzam w waszych usta-
leniach z Rosją, ale przypominam, że 
mojego syna zamordowali! Wszystko, co 
mogę zrobić, to żądać kary dla winnych. 
Majdan nazywa się Rewolucją Godno-
ści. To gdzie ta godność? Wypuszczając 
morderców, odebrali godność nam i na-
szym dzieciom!

Cisza

Na polowym łóżku w sanatorium pod Ki-
jowem siedzi łysy wychudzony mężczy-
zna. Żona wpatruje się w niego z czujną 
troską.

– Cisza i to wszystko. Przez te trzy lata 
w moim życiu nie było żadnych rozmów 
poza przesłuchaniami. Wiesz tyle, co 
podsłuchasz przez ścianę, kroki, czasem 
ktoś krzyczy, kogoś ciągną – Serhij, major 
specnazu, milknie. Do niewoli trafił w lu-
tym 2017 r. Przez cały czas był trzymany 
w jednoosobowej celi. 

– Dawali mi książki. Różne, o Napole-
onie, o Sherlocku Holmesie, wszystkie po 
rosyjsku. Nigdy nie sądziłem, że można 
tak wchodzić w książkę, budować na niej 
swój wewnętrzny świat. Jedyny świat, 
jaki masz w izolatce – dodaje.

Żona chce mu przypomnieć o innych 
światach. Podsuwa pod nos telefon. – Zo-
bacz, tego wideo ci jeszcze nie pokazywa-
łam, to konkurs taneczny z naszą Nastią.

Telefon wybucha dźwiękami mu-
zyki nowoczesnej. Mężczyzna odsuwa 
go szybko od twarzy. – Wyłącz dźwięk. 
Która to nasza? – stara się rozpoznać 
córkę wśród wirujących dziewczynek. 
Nie potrafi. Żona zaczyna opowiadać 
o koleżankach ze szkoły, z którymi tań-
czy Nastia. On ich nie pamięta. – Dzieci 
urosły. Jeszcze wszystko nadrobisz. Opo-
wiem ci o wszystkim – zapewnia żona. 

– Na początku chcesz ciągle spać, byle 
czas minął – Serhij odwraca wzrok od 
telefonu, wpatruje się w ścianę. – Tylko 
w snach jesteś wolny. Wracasz do domu, 
wychodzisz z żoną na spacer. Ale czasem 
też śni się, że cię katują.

Przerywa. Wyciąga paczkę z cukier-
kami. Częstuje żonę. Sam też bierze. Le-
karze zalecili mu jedzenie słodyczy, by 
nadrobić ponad 35 kilogramów wagi, 
stracone w niewoli. Wpatruje się chwilę 
w papierek. Nagle zaczyna opowiadać 
o jednym ze starć. O rannym, którego nie 
zdołali wywieźć spod ognia. „On żywy 
nie dojedzie” – powiedział im sanitariusz 
oddziału. Ranny usłyszał, podniósł głowę. 
„Naprawdę umrę? Nie będę żył?” – pytał 
i ściskał w panice dłoń dowódcy. 

Żona słucha, marszczy brwi. 
– On ma jakby potrzebę ponownego 

opowiedzenia wszystkiego, co przeżył 
– powie później. – Myślę, że za jakiś czas 
jego głowę wypełnią codzienne sprawy: 
córki, nasze małe życiowe problemy. Ale 
na razie nie ma jeszcze nowego mate-
riału do zapełnienia myśli. On opowiada 
mi o ciszy, a ja jemu o naszym życiu bez 
niego.

– Światło w celi jest wciąż włączone. 
Nigdy nie wiesz, jaki jest dzień, jaka pora 
dnia. Czas wyznaczają ci tylko tortury 
– mówi Serhij. Nie, o torturach nie będzie 
opowiadał, a już na pewno nie przy żonie. 

– Służyłem dla kraju. Nie chcę, żeby 
ktoś pomyślał, że się żalę. Przecież i tak 
wszystko już o tych torturach wiadomo, 
nie wymyślili dla mnie żadnej nowej.

Choć był jeńcem, sąd tzw. republik 
ludowych skazał go na 20 lat więzienia 
w izolatce.

Pytam, jak mając świadomość takiego 
wyroku, zdołał przetrwać. – Byłem pe-
wien, że w domu na mnie czeają. I że zro-
bią wszystko, żeby mnie wydostać.

© MONIKA ANDRUSZEWSKA
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Polityczne deale  

w cieniu Zagłady

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU

Nawołując w czasie izraelskich obchodów 75. rocznicy wyzwolenia 

Auschwitz do szacunku wobec ofiar Zagłady, premier Netanjahu 

sam potraktował je instrumentalnie. Nie pierwszy raz zresztą.

N
auczyliśmy się, że Izrael ma za-
wsze pozostawać panem swojego 

losu” – mówił premier Beniamin Neta- 
njahu w czwartek 23 stycznia w Jerozo-
limie, odnosząc się do lekcji płynącej dla 
narodu żydowskiego z Holokaustu. 

I tak się faktycznie stało: w czasie 
piątego Światowego Forum Holokau-
stu Izrael doskonale obronił swoje po-
lityczne interesy. Na stole wylądowały 
dwa główne tematy. Po pierwsze, po-
wrót do Izraela 25-letniej Naamy Issa-
char, Izraelki uwięzionej w Rosji za po-
siadanie niewielkiej ilości marihuany 
(sprawa ta wzbudza duże emocje izra-
elskiej opinii publicznej, a zatrzymanie 
dziewczyny postrzegane jest jako „wzię-
cie zakładnika” i element targów rosyj-
sko-izraelskich). A po drugie – bezpo-

średnie zagrożenie dla Izraela płynące 
z Iranu. W tym także informacja, która 
pojawiła się pod koniec dnia: o tym, że 
w najbliższych dniach prezydent Trump 
ogłosi swój bliskowschodni „deal”, czyli 
plan na pokój w regionie.

Od początku nie ulegało wątpliwości, 
że Izrael wykorzysta obchody do oma-
wiania bieżących spraw – oraz kto bę-
dzie ich honorowym gościem. Mimo, że 
Władimir Putin okazywał iście monarsze 
maniery – np. spóźnił się ponad godzinę 
w stosunku do planowanego rozpoczęcia 
ceremonii w Yad Vashem, tak że w efek-
cie nie wysłuchał inauguracyjnego prze-
mówienia prezydenta Izraela i skoncen-
trował na sobie uwagę wszystkich zgro-
madzonych – to gospodarze nie ustawali 
w okazywaniu mu przyjaźni. A jego sło-

wom – pobłażania, które wielu history-
ków mogłoby zadziwić. 

I tak, witając Putina na lotnisku Israel 
Katz, minister spraw zagranicznych wy-
raził wdzięczność Armii Czerwonej za 
uwolnienie jego matki, dodając, że wie, 
jaka jest historyczna prawda, i że byli 
więźniowie obozów „wiedzą dokładnie, 
kto ich uwolnił”. W podobną retorykę 
wszedł premier Beniamin Netanjahu. 
Wraz z Putinem i prezydentem Izraela, 
Ruvenem Rivlinem, odsłonił przed połu-
dniem pomnik ofiar blokady Leningradu 
przez Wehrmacht podczas II wojny świa-
towej. W przemówieniu mówił później, 
że bez poświęcenia Armii Czerwonej 
„nie byłoby dziś żadnych ocalałych”. Pu-
tin wykorzystał też uroczystość odsłonię-
cia pomnika, aby krytyków Rosji (w jego 
narracji: „rusofobów”) zrównać z anty- 
semitami. 

Natomiast później, podczas uroczy-
stości w Yad Vashem, prezydent Rosji 
– wbrew oczekiwaniom – nie kontynu-
ował bezpośrednio swojej kampanii hi-
storycznego rewizjonizmu, jaką od wielu 
miesięcy prowadzi Rosja, zwłaszcza prze-
ciwko Polsce. A przynajmniej – nie uczy-
nił tego w taki sposób, by wprawić w za-
kłopotanie obecnych na sali zachodnich 
przywódców. Ci zapewne nie zwrócili 
uwagi na to, że mówiąc o Żydach – ofia-
rach Holokaustu – Putin zechciał zali-
czyć Żydów-obywateli II RP oraz Żydów-
-obywateli Litwy do obywateli Związku 
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Władimir Putin z przywódcami Izraela – prezydentem Reuvenem Rivlinem i premierem Beniaminem Netanjahu  
– podczas ceremonii odsłonięcia pomnika ofiar blokady Leningradu. Jerozolima, 23 stycznia 2020 r. 

eprasa.pl 815c4c7612



46

Sowieckiego (według ówczesnej sta-
linowskiej interpretacji stali się nimi 
po aneksji ziem wschodnich II RP 
w 1939 r. i Litwy w 1940 r.). Putin nie 
omieszkał wspomnieć natomiast wie-
loznacznie o „pomocnikach nazistów, 
którzy często byli bardziej brutalni niż 
sami naziści”. Mówił też o tym, że ku 
jego ubolewaniu „pamięć o Holokau-
ście staje się polityczna” i że „wszyscy 
ci, którzy się tutaj dziś zjawili, chcą 
chronić prawdę i sprawiedliwość”. Jak 
podkreślał: „to naród sowiecki położył 
kres planom nazistów”, płacąc przy 
tym wysoką cenę. „Bronił swojej ojczy-
zny, ale też wyzwolił Europę”. 

W przemowach przedstawicieli 
Izraela dominowała prorosyjska nar-
racja. Nie było w niej miejsca na rosyj-
skie winy, choćby te najbardziej oczy-
wiste, jak pakt Hitler–Stalin, współ-
udział w rozbiorze Polski we wrześniu 
1939 r. czy choćby to, co stało się z Eu-
ropą Środkowo-Wschodnią po II woj-
nie światowej – gdy znalazła się ona po 
sowieckiej stronie żelaznej kurtyny. 

Wśród kilku skromnych polskich 
akcentów podczas ceremonii – jak 
pojawiające się (w wyświetlanym go-
ściom filmie rozpoczynającym uroczy-
stość, o antysemityzmie i walce z nim) 
fragmenty przemowy Aleksandra 
Kwaśniewskiego i palenie kukły Żyda 
przez Piotra Rybaka oraz obecność pol-
skich członków orkiestry, która towa-
rzyszyła wydarzeniu – zabrakło naj-
ważniejszego: polskiego prezydenta 
i jego głosu, który przełamałby pro-
rosyjską narrację. W dniu, w którym 
wspominano pamięć ofiar Zagłady 
i oświęcimskiego obozu, w miejscu 
symbolicznym – na placu Getta War-
szawskiego w Yad Vashem – polska 
perspektywa w ogóle nie zaistniała. 

Najbardziej bolesne dla każdego 
chyba polskiego komentatora tego 
wydarzenia było nie to, że naszą per-
spektywę opluto, czy choćby jej zaprze-
czono. Smutkiem napawa fakt, że po 
kilku latach zapewnień ze strony pol-
skiego rządu o skutecznym promowa-
niu naszej historycznej narracji oraz 
o „wstawaniu z kolan” głos Polski na 
takim forum jak to – gromadzącym kil-
kudziesięciu przedstawicieli państw 
z całego świata – został pominięty. 
Albo nawet gorzej: braku naszego głosu 
nikt nie zauważył. 

© KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Pierwszy test 

w Pasie Rdzy

JAN SMOLEŃSKI

Proces wyłaniania kontrkandydata dla Donalda 
Trumpa w jesiennych wyborach prezydenckich w USA 
wchodzi w kluczową fazę. Stawką jest również to, 
jaką formacją będzie Partia Demokratyczna.

W
poniedziałek, 3 lutego, od-

będą się pierwsze w tym cyklu 
prawybory w Partii Demokratycznej. 
Jej członkowie stoją przed poważnym 
wyzwaniem: wytypowania osoby, któ-
ra będzie w stanie pokonać urzędujące-
go prezydenta. 

Zgodnie z tradycją, jako pierwsi swo-
ich faworytów wybiorą członkowie 
Partii Demokratycznej w stanie Iowa. 
Choć ani demograficznie, ani gospodar-
czo nie jest to region reprezentatywny 
dla społeczeństwa amerykańskiego 
– jest w przeważającej mierze biały, post-

przemysłowy i rolniczy – to zwyczajowo 
tamtejsze prawybory uznawane są za 
istotny test możliwości mobilizacyjnych 
i organizacyjnych kandydatów oraz ich 
sztabów. Z kolei dla mediów i wybor-
ców jest to okazja, by skonfrontować 
oczekiwania względem swoich fawory-
tów z rzeczywistymi, choć wciąż niepeł-
nymi wynikami wyborczymi, które po-
litycy są w stanie wypracować.

Doświadczenie pokazuje, że wyniki 
w Iowa wpływają w dużej mierze na 
późniejsze etapy kampanii. Od niemal 
pół wieku prawidłowością jest, że przy-
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szły zwycięzca partyjnej nominacji pla-
suje się w Iowa na miejscu nie niższym 
niż czwarte. Pokazały to zwycięstwa Ba-
racka Obamy w 2008 r. i Hillary Clinton 
z 2016 r. 

Podobnie wygląda to zresztą w Partii 
Republikańskiej: George W. Bush wygrał 
w Iowa w 2000 r., Mitt Romney (kontr-
kandydat Obamy z 2012 r.) był w pra-
wyborach w Iowa drugi, podobnie jak 
w 2016 r. Donald Trump – wtedy jeszcze 
uważany za kandydata bez szans na no-
minację.

Ci, co odpadli, i ci, co zostali

Początkowo o nominację Demokratów 
ubiegało się aż 25 kandydatów. Choć na 
pierwszą debatę nie zaproszono wszyst-
kich – kryteriami uczestnictwa było ogól-
nokrajowe poparcie oraz suma darowizn 
na kampanię – i odbyła się ona w dwóch 
turach, to i tak na scenie był tłok: wyszło 
na nią 10 osób.

Teraz, po ponad pół roku zmagań, 
w wyścigu zostało 12 pretendentów. Od-
padli najbardziej faworyzowani kandy-
daci reprezentujący mniejszości etniczne. 
Afroamerykańska senatorka z Kali-
fornii Kamala Harris wycofała się jesz-
cze w grudniu. Afroamerykanin Corey 
 Booker (reprezentujący w Senacie stan 

New Jersey) i Julian Castro (pierwszy la-
tynoski pretendent do fotela prezydenta 
USA i były członek administracji Obamy) 
wycofali się w pierwszej połowie stycznia. 

Kampanii nie przerwał Andrew Yang, 
przedsiębiorca chińskiego pochodzenia, 
którego sztandarowym pomysłem jest 
wprowadzenie „dywidendy wolności”: 
bezwarunkowego dochodu podstawo-
wego o wysokości tysiąca dolarów mie-
sięcznie. Niektórzy uważali, że Yang był 
ignorowany przez media, a moderatorzy 
debat rzadziej zadawali mu pytania. Nie 
zakwalifikował się on jednak do ostatniej 
debaty z 14 stycznia i wszystko wskazuje, 
że nie wystąpi już w kolejnej, przewidzia-
nej na 7 lutego.

Z walki o nominację nie wycofała się 
też Tusli Gabbard, członkini Izby Re-
prezentantów z Hawajów, której przod-
kowie pochodzili m.in. z Azji i Poline-
zji – jednak poparcie dla niej waha się 
w okolicy jednego procenta. Uchodzi za 
kontrowersyjną, gdyż jako jedyna Demo-
kratka nie głosowała za impeachmentem 
Trumpa i jako jedyna osoba z klasy poli-
tycznej w USA spotkała się z syryjskim 
dyktatorem Baszarem al-Asadem.

Wiele jednak wskazuje, że spośród tu-
zina pozostałych na placu boju w realnej 
walce o nominację liczyć będzie się je-
dynie piątka. W większości rankingów 
prowadzi Joe Biden: ten wieloletni (były 
już) senator i wiceprezydent za rządów 
Obamy wciąż uznawany jest za faworyta. 
Za nim plasuje się senator z Vermontu 
Bernie Sanders, otwarcie nazywający 
się socjalistą. Wiele sondaży – choć nie 
wszystkie – pokazuje, że spośród demo-
kratycznych pretendentów w bezpośred-
nim starciu z Trumpem to on miałby naj-
większe szanse. Miejsce ex aequo z San-
dersem zajmuje senatorka z Massachu-
setts Elizabeth Warren, której głównym 
hasłem jest wyrugowanie korupcji z Wa-
szyngtonu.

Ostatnim z pretendentów, którzy 
w sondażach uzyskują wyniki dwucy-
frowe lub prawie dwucyfrowe, jest Pete 
Buttigieg. Ten były burmistrz South Bend 
w Indianie, ze względu na trudne nazwi-
sko zwany „burmistrzem Petem”, jest po-
liglotą (włada sześcioma językami; nor-

weskiego nauczył się, by czytać książki 
w oryginale). Buttigieg jest pierwszą 
otwarcie homoseksualną osobą ubiega-
jącą się o fotel prezydenta USA i najmłod-
szym z obecnych kandydatów – ma 38 lat. 

Do tego grona w ostatniej chwili we-
pchnięta została Amy Klobuchar, sena-
torka z Minnesoty. Wprawdzie poparcie 
dla niej nie przekracza 5 proc., ale w za-
skakującej decyzji redakcja „New York Ti-
mesa” – jednego z najważniejszych cen-
trowo-liberalnych dzienników opinii 
w USA – udzieliła poparcia dwóm oso-
bom: jej oraz Warren.

Co łączy, a co dzieli

Jednym z najistotniejszych tematów 
kampanii jest kryzys klimatyczny – San-
ders i Warren uważają nawet, że jest on 
zagrożeniem dla bezpieczeństwa naro-
dowego USA – jednak nie budzi on we-
wnątrzpartyjnych kontrowersji.

Piątka najważniejszych kandydatów 
jest zgodna co do konieczności ogranicze-
nia emisji gazów cieplarnianych i przy-
gotowania kraju do efektów zmian kli-
matycznych, takich jak huragany, po-
żary, powodzie i susze. Różnice dotyczą 
nie celów, lecz środków, jakie trzeba za-
angażować. Najambitniejszym planem 
jest „Green New Deal” Sandersa, ale 
w gruncie rzeczy wszyscy zgadzają się, że 
do 2050 r. gospodarka USA powinna być 
neutralna węglowo.

Głębsze różnice programowe mię-
dzy kandydatami dotyczą głównie sys-
temu ochrony zdrowia [patrz o tym 
„TP” 46/2019 – red.] i edukacji wyższej, 
których koszta rosną i stają się coraz trud-
niejsze do udźwignięcia dla amerykań-
skiej klasy średniej. W tych kwestiach 
Biden, „burmistrz Pete” i Klobuchar na-
leżą do umiarkowanego skrzydła partii, 
które jest za utrzymaniem obecnego mo-
delu opartego na prywatnych ubezpiecze-
niach zdrowotnych. Po drugiej stronie są 
progresywni Warren i Sanders. Oboje 
opowiadają się za publicznym ubezpie-
czeniem zdrowotnym dla wszystkich 
Amerykanów, a różnice między nimi 
głównie dotyczą tego, jak wyglądałby 
okres przejściowy. 

Ponadto Warren i Sanders proponują 
wprowadzenie darmowych studiów li-
cencjackich na uczelniach publicznych 
oraz anulowanie długów wynikających 
z zaciągniętych kredytów na opłacenie 
czesnego [o tym problemie społecznym 
patrz „TP”  28/2019 – red.]. Buttigieg, który 
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Tom Steyer, Elizabeth Warren, Joe Biden, 

Bernie Sanders, Pete Buttigieg i Amy 

Klobuchar podczas telewizyjnej debaty  

w Des Moines, Iowa, 14 stycznia 2020 r.
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sam proponuje zwolnienie z czesnego 
dla studentów z rodzin poniżej pewnego 
progu dochodowego, niemal wprost po-
równał te pomysły do subsydiowania 
dzieci milionerów z podatków płaconych 
przez klasę średnią. Zwolennicy Warren 
i Sandersa ripostują, że takimi słowami 
„burmistrz Pete” powiela republikańskie 
klisze.

Różnice widać też w podejściu do po-
lityki zagranicznej, która ze względu na 
napięcia między USA a Iranem może 
odgrywać w kampanii coraz większą 
rolę. Tu podział przebiega według po-
dobnych linii. Warren i Sanders mówią 
o konieczności zmniejszenia wydatków 
wojskowych i – co za tym idzie – wycofa-
nia wojsk USA zaangażowanych w kon-
flikty za granicą; opowiadają się też za 
rozwiązaniem kryzysu klimatycznego 
i konfliktu z Iranem we współpracy z in-
nymi krajami. W podobnym tonie mó-
wił podczas ostatniej debaty „burmistrz 
Pete”, który podkreśla też, że Kongres po-
winien odgrywać większą rolę w polityce 
zagranicznej. 

Według badań, w kwestiach polityki 
zagranicznej wyborcy Demokratów naj-
bardziej ufają Bidenowi, którego plan to 
powrót do czasów sprzed Trumpa – czyli 
odbudowanie międzynarodowych so-
juszy, choć z wyraźną rolą USA jako li-
dera. Część wyborców nie jest mu jednak 
w stanie wybaczyć poparcia dla wojny 
w Iraku.

Walka o kluczowe stany

Nie jest to koniec problemów Bidena. 
Ma on skłonność do popełniania gaf. 
W trakcie kampanii z dumą opowiadał, 
że w ramach ponadpartyjnych działań 
był gotów współpracować z republikań-
skimi kongresmenami znanymi z rasi-
stowskich poglądów. Wypowiedziane 
w dobrej wierze słowa o tym, że „biedne 
dzieci” są tak samo bystre jak „białe 
dzieci” to tylko jedna z wielu wpadek. 
Kilka kobiet oskarżyło go też o zacho-

wanie, które sprawiło, że poczuły się nie-
swojo. Biden zdecydowanie zaprzeczał, 
że robił to celowo, jednak w erze ruchu 
#MeToo takie tłumaczenia są niedopusz-
czalne zwłaszcza dla młodszych wybor-
ców z dużych miast – podobnie jak po-
wielanie rasistowskich stereotypów.

Prawybory w Iowa są ważne również 
z innego powodu. Stan ten leży w tzw. 
Pasie Rdzy – regionie borykającym się 
z trudnościami gospodarczymi, spowo-
dowanymi deindustrializacją. To wła-
śnie w czterech stanach tego regionu 
– Iowa, Ohio, Wisconsin i Pensylwanii 
– ku zaskoczeniu wielu Trump pokonał 
Demokratów (niewielką liczbą głosów) 
i w efekcie – choć w skali całego kraju 
jego wynik był słabszy niż Clinton – zde-
cydowanie wygrał wybory prezydenckie 
dzięki rozkładowi głosów w Kolegium 
Elektorów.

Prawybory w Iowa będą pierwszą oka-
zją dla kandydatów na sprawdzenie, na 
ile ich programy rezonują poza tradycyj-
nymi bastionami Partii Demokratycz-
nej, jakimi są wielkie miasta. I choć sama 
Iowa nie jest wymieniana wśród stanów 
kluczowych – głównie ze względu na 
małą liczbę głosów elektorskich – to po-
dobieństwo do Ohio, Wisconsin czy na-
wet Pensylwanii sprawia, że może być 
jednym z najważniejszych sprawdzia-
nów, który z pretendentów do nominacji 

z ramienia Demokratów przekona do sie-
bie wahających się wyborców.

Wszystkie stawki prawyborów

W całym cyklu prawyborczym członko-
wie partii, wybierając kandydata, zdecy-
dują, jaką strategię budowania koalicji 
przeciw Trumpowi wybiorą. Na jednym 
końcu spektrum znajduje się kojarzony 
z establishmentem Biden, który prezen-
tuje siebie jako osobę zdolną pojednać po-
dzielone społeczeństwo: swoim umiar-
kowanym programem i zapowiedzią, że 
nie wyklucza wyboru Republikanina na 
stanowisko wiceprezydenta, robi ewi-
dentny ukłon w stronę zamożnych kon-
serwatystów zniechęconych Trumpem. 
Z drugiej strony są Sanders i Warren, któ-
rych – mimo podkreślanych czasem róż-
nic ideowych – na tle reszty kandydatów 
więcej łączy niż dzieli: ich program, przy-
najmniej w zamierzeniach, jest skiero-
wany do niższej klasy średniej i mniej za-
możnych.

Jednak gra toczy się o jeszcze jedną 
stawkę: jaką formacją w przyszłości bę-
dzie Partia Demokratyczna. Wybór któ-
regoś z umiarkowanych kandydatów 
– a zwłaszcza Bidena, faworyta partyjnego 
establishmentu – będzie oznaczał, że De-
mokraci dalej będą kroczyć drogą wyzna-
czoną przez Billa Clintona, która zmieniła 
Demokratów w partię wielkomiejskich 
elit, pogodzoną z wielkim biznesem 
i Wall Street. Wybór kandydata progre-
sywnego, zwłaszcza Sandersa, oznaczałby 
częściowy powrót Partii Demokratycz-
nej z czasów programów Nowego Ładu 
i Wielkiego Społeczeństwa, które zbudo-
wały amerykańskie państwo dobrobytu, 
a do którego rozmontowania przyczynił 
nie tylko Ronald Reagan, ale też Clinton.

Popularność takich polityków jak Ale-
xandria Ocasio Cortez (członkini Izby 
Reprezentantów), jej koleżanka z ław 
Ilhan Omar, a także Sanders czy War-
ren sugeruje, że część wyborców szuka 
zmiany. Paradoksalnie symptomem tego 
było zwycięstwo Trumpa w miejscach, 
w których wcześniej dwukrotnie wygrał 
Obama: obu dzieliła przepaść ideowa i po-
lityczna, ale w umysłach wyborców obaj 
symbolizowali odejście od tradycyjnej 
waszyngtońskiej polityki. 

Pewne jest, że establishment Partii De-
mokratycznej będzie się bronił przed taką 
zmianą, bo wraz z nią jego miejsce zajmą 
nowe partyjne elity. Trwa więc bój o du-
szę Demokratów. © JAN SMOLEŃSKI
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Sąd Rejonowy w Tychach, Wydział I Cywilny pod sygn. akt INs 313/19 toczy się 
postępowanie sądowe o stwierdzenie nabycia spadku po Pawle Stanisławie Wąsala, 
synu Zbigniewa i Anny, zmarłym w dniu 24 października 2017 r. w Tychach, którego 
ostatnim miejscem stałego pobytu był Bieruń.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu trzech miesięcy od dnia publikacji ogło-
szenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Prawybory w stanie Iowa 

bedą dla kandydatów pierwszą 

okazją do sprawdzenia,  

na ile ich programy 

rezonują poza tradycyjnymi 

bastionami Demokratów, 

jakimi są wielkie miasta. 
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Goo Hara na scenie podczas promocji albumu „Pandora”, Seul, 2012 r.

Przerwany występ 

ROMAN HUSARSKI Z SEULU

Trzy samobójstwa w tutejszym show-biznesie 

w niecałe dwa miesiące – to dużo nawet jak na Koreę Południową. 

K
raj Spokojnego Poranka – jak na-

zywana jest Korea Południowa – od 
lat sytuuje się na pierwszym miejscu 
w rankingu samobójstw (czasem nie-
znacznie ustępując Litwie), prowadzo-
nym przez Organizację Współpracy Gos-

podarczej i Rozwoju (OECD). Wedle ba-
dań za rok 2018 statystycznie samobój-
stwo popełniało tu codziennie 37 osób. 

Eksperci podkreślają, że statystyka nie 
oddaje całej skali zjawiska i dane mogą 
być zaniżone. Samobójstwo jest silnie za-

korzenione w tutejszej kulturze, czego 
dowodem znaczna liczba osób publicz-
nych odbierających sobie życie. Od poli-
tyków, z byłym prezydentem Roh Moo-
-hyunem na czele, aż po gwiazdy popkul-
tury.

Efekt Wertera

„Everybody, watch out” (Uważajcie, wszy-
scy) – to ostatni wpis Cha In-ha z Insta-
grama. 27-latek związany z grupą aktor-
ską Surprise U został znaleziony martwy 
w swoim domu w grudniu 2019 r. Także 
28-letnia Goo Hara tuż przed śmiercią zo-
stawiła wpis na Instagramie, który jest 
teraz interpretowany jako pożegnalny. 
Piosenkarka napisała po prostu: „Dobra-
noc”. Zabiła się w listopadzie, miesiąc 
po samobójstwie swojej koleżanki Sulli 
(25 lat) z zespołu f(x). 

W dwóch ostatnich przypadkach poli-
cja potwierdziła, że przyczyną zgonu było 
samobójstwo. W przypadku Cha wstrzy-
mano się z oficjalnym stanowiskiem. Ro-
dzice poprosili, aby nie przeprowadzać 
autopsji. Jego śmierć jest o tyle tajemni-
cza, że kariera aktora wydawała się nabie-
rać rozpędu. 

Południowokoreańskie media rozpisy-
wały się o „efekcie Wertera”. Po tym, jak 
w 1774 r. Goethe opublikował „Cierpie-
nia młodego Wertera”, wielu młodych 
Niemców zabiło się, naśladując tragiczny 
koniec bohatera powieści. Także dziś sa-
mobójstwo kogoś znanego może pocią-
gnąć za sobą śmierć innych. Szczególnie 
jeśli mówimy o osobach, które są wzorem 
dla młodych ludzi. 

Nie można wykluczyć, że takie zjawi-
sko występuje, ale w debacie publicznej 
wskazywano także na bezwzględny cha-
rakter pracy w przemyśle rozrywkowym 
w Korei. Z relacji osób w nim zatrudnio-
nych wyłania się obraz totalnej kontroli, 
ignorującej emocje. Firmy kuszą młodych 
sławą, pieniędzmi i koncertami na całym 
świecie, ale w zamian biorą całe ich życie. 

Ciemna strona k-popu

Harmonogram rozpisany jest co do go-
dziny. „Twoje prywatne życie się kończy” 
– opowiadała Afroamerykanka Kiya ka-
nałowi Asian Boss. Podpisała kontrakt 
z agencją w nadziei na karierę w świecie 
k-popu (jak określana jest jego koreańska 
odmiana), nie jest zresztą jedyną artystką 
z Ameryki, która chciała zaistnieć w Ko-
rei. Jednak nie wytrzymała. „Wszystko 
jest monitorowane. Z kim rozmawiasz, 
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z kim się spotykasz (...). Nie możesz wyjść 
do pubu czy klubu. Nie mogłam się nawet 
z nikim spotkać na randkę” – wspomina. 

Dojmująca samotność jest częstą przy-
czyną depresji koreańskich gwiazd. Kolej-
nym elementem jest nacisk na spełnianie 
wyidealizowanych wzorców piękności. 
Kiya usłyszała nie tylko, że ma zmienić 
kształt płaskiego nosa, ale również że jej 
czaszka ma dziwny kształt. Sugerowano 
jej operację plastyczną (branża ta jest 
w Korei jedną z najlepszych na świecie). 

Jakby tego było mało, do krytyki wy-
glądu ze strony menadżerów dochodzi 
nieustający hejt w mediach społeczno-
ściowych. Już po śmierci Sulli okazało 
się, że dziewczyna wielokrotnie prosiła 
swoją agencję o pomoc w bronieniu się 
przed okrutnymi komentarzami na jej 
profilach. Próbowała sobie radzić, cytu-
jąc je w telewizyjnym show. 

Warto dodać, że gwiazdami zostają 
osoby w coraz młodszym wieku. Sulli 
debiutowała mając zaledwie 11 lat. Psy-
chologowie ostrzegają, że nasilenie my-
śli samobójczych wśród młodych ludzi 
w ostatnich latach może być związane 
z bezlitosnym charakterem internetu. 
Tym bardziej dotyczy to osób publicz-
nych, wystawionych na ciągłą krytykę. 
Z badań prowadzonych na potrzeby 
pracy magisterskiej przez aktorkę Park 
Jin-hee (znaną z serialu „Cienie w pa-
łacu”) wynika, że aż 40 proc. spośród 260 
badanych aktorów rozważało w jakimś 
momencie swojego życia samobójstwo.

Ustawa Sulli

W grudniu 2019 r. grupa polityków roz-
poczęła pracę nad „Ustawą Sulli”, która 
ma ograniczyć przemoc w sieci. To nie 
pierwsza taka inicjatywa. Już w 2007 r. 
parlament przyjął ustawę, która naka-
zywała rejestrować się online za pomocą 
swojej prawdziwej tożsamości. Okazało 
się jednak, że jest to też sposób na kra-
dzież danych dla różnej maści firm rekla-
mowych. Prawo okazało się sprzeczne 
z konstytucją. 

Jak poradzić sobie z tym coraz więk-
szym problemem? Koreańczycy obawiają 
się, że nowa inicjatywa skończy się cen-
zurą internetu – zresztą już kolejną w ka-
dencji prezydenta Moon Jae-ina. W sieci 
pojawiła się też petycja, by agencje arty-
styczne objęły swoich podopiecznych 
obowiązkową opieką psychologiczną. 

Obecna fala samobójstw nie jest pierw-
szą w historii koreańskiej popkultury. 

Jang Ja-yeon, znana z serialu „Boys Over 
Flowers”, która powiesiła się w 2009 r., 
zostawiła list, w którym oskarżyła swego 
menadżera Kima Sung-hoo o regularne 
bicie i zmuszanie do prostytuowania się 
z szeregiem osób ze świata rozrywki. Wy-
mieniła 31 osób, które miały ją wykorzy-
stać. Jak dotąd jedynym skazanym w jej 
sprawie był jej menadżer: otrzymał karę... 
roku więzienia. 

Wątek seksualny pojawia się też 
w przypadku Goo Hary, która w 2018 r. 
pozwała byłego chłopaka, gdy zagroził jej 
ujawnieniem nagrań z ich zbliżeń. Choć 
to ona była ofiarą, spotkała się z serią zło-
śliwych komentarzy w sieci i upokorzeń; 
mogły przyczynić się do jej depresji. Dla 
koreańskich gwiazd, których każdy krok 
jest kontrolowany, życie seksualne po-
zostaje często ostatnią prywatną sferą. 
Trudno sobie wyobrazić, co czuje osoba 
szantażowana w taki sposób. 

W koreańskiej perspektywie 

Choć badania OECD pokazują, że Ko-
rea Południowa jest krajem, w którym 
w ostatnich latach odnotowano najwyż-
szy wzrost samobójstw kobiet, to wciąż 
dwukrotnie częściej samobójstwo doty-
czy mężczyzn. Najczęściej na tak rady-
kalny krok decydują się osoby starsze. Do 
głównych powodów należą ucieczka od 
odpowiedzialności ekonomicznej, utrata 
biznesu lub chęć odciążenia bliskich. Naj-
większa fala samobójstw w historii Korei 
Południowej wystąpiła w obliczu kryzysu 
finansowego w 1997 r. 

Samobójstwo nie zawsze postrzegane 
jest tutaj jako moralnie niewłaściwe. 
Może wzbudzać również podziw i współ-
czucie. Może być też bronią. W takiej per-
spektywie jest wyrazem ostatecznego po-
święcenia się dla sprawy lub grupy i prze-
kleństwem dla wrogów. W tradycyjnych 
wierzeniach duch osoby, która popełnia 
samobójstwo, mści się na gnębicielach. 

Do dziś w pogrzebie samobójcy czę-
sto uczestniczy koreański szaman: od-
prawia rytuał mający dać spokój duszy 
zmarłego.

Przez lata wojskowego reżimu (trwał 
do 1987 r.) samobójstwo było też postrze-
gane jako rodzaj obrony przed policyjną 
opresją – i często jedyna szansa dla związ-
kowców i pracowników czeboli (kore-
ańskich konglomeratów), by nagłośnić 
swoją sprawę i cierpienie. Samospale-
nie Jeon Tae-ila w 1970 r., w proteście 
przeciw fatalnym warunkom pracy, do 
dziś jest powszechnie pamiętane. Stojąc 
w płomieniach w centrum Seulu, 22-la-
tek krzyczał: „My, robotnicy, też jeste-
śmy ludźmi!” oraz „Zagwarantujcie pod-
stawowe prawa pracy!”. 

Samobójstwo jako polityczny protest 
pojawia się także dziś. Mężczyzna, który 
w czerwcu 2019 r. dokonał samospalenia 
przed ambasadą Japonii, traktowany jest 
jak bohater przez tych, którzy w Korei 
protestują przeciw polityce japońskiego 
premiera Abe. 

Jednak policja przez lata wypracowała 
strategie zapobiegawcze. Pod okupowane 
budynki podkładane są materace, a na 
wyposażeniu służb zawsze są gaśnice. 
Gdy w 1997 r. starły się dwie szkoły bud-
dyjskie, walczące o świątynny majątek, 
i gdy policja rozpoczęła szturm świątyni 
będącej siedzibą szkoły Jogyesa, dzięki od-
powiedniemu przygotowaniu udało się 
zapobiec samobójstwu niejednego zde-
sperowanego mnicha.

Natomiast władze komunistycznej Ko-
rei Północnej, zdając sobie sprawę z po-
litycznej siły takich gestów, rozwiązały 
problem w sposób totalitarny: samobój-
stwo jest tam traktowane jako zdrada oj-
czyzny, a do odpowiedzialności pociąga 
się całą rodzinę zmarłego. Uciekinierka 
z Północy Lee Hyeon-seo we wspomnie-
niach (wydanych w Polsce pt. „Dziew-
czyna o siedmiu imionach”) opowiada, 
jak jej matka musiała wydać oszczędności 
na łapówkę dla władz szpitala, by zmie-
niły oficjalną przyczynę zgonu jej ojca 
z „samobójstwa” na „atak serca”.

Śmiercią pokonaj śmierć

W ostatnich latach w Korei Południowej 
popularna stała się niecodzienna prak-
tyka terapeutyczna, która ma zwalczać 
depresję i myśli samobójcze. Polega na... 
przeżyciu własnej śmierci. Na hil-daing 
(to połączenie parafraz angielskich słów 
„leczyć” i „umierać”) składa się zrobienie 

Nasilenie myśli 

samobójczych  

wśród młodych ludzi 

w ostatnich latach może 

być związane z bezlitosnym 

charakterem internetu. 

eprasa.pl 815c4c7612



51

2  L U T E G O  2 0 2 0

Barca albo śmierć

JAKUB MEJER Z LOUGI, DAKARU I SAINT LOUIS (SENEGAL)

Senegal to jedno z najstabilniejszych państw Afryki Zachodniej. 
Jednak nie zatrzymuje to jego młodych mieszkańców, 
którzy decydują się na ryzykowną podróż do Europy.

D
wa lata temu świat 27-letniej 
Danieli zmienił się całkowicie. 

Daniela poślubiła Karima, starszego 
o 15 lat. Mężczyznę poznała poprzez 
wspólnych znajomych, wcześniej wi-
działa go zaledwie raz. Zresztą pan 
młody nie był nawet obecny na ich 
ślubie – islam dopuszcza taką możli-
wość – gdyż od 2003 r. jest w Hiszpa-
nii, i w Senegalu bywa rzadko. 

Rodzina na odległość

Po ceremonii ślubnej Daniela zrezygno-
wała z pracy kasjerki w barze w Daka-
rze, stolicy Senegalu; wyprowadziła się 
też z domu rodzinnego. Zamieszkała 
w domu starszego brata swego męża 
w stutysięcznym mieście Louga na 
skraju Sahary, 170 km na północ od Da-
karu. W tym mieście nie ma restauracji, 
w których mogłaby pracować.

Od ślubu nowożeńcy nie widzieli się 
ani razu. – To nie jest normalne, czuję 
się samotna. Chciałabym to zmienić 
– mówi Daniela. Już dwa lata temu za-
częła starania o wizę, aby dołączyć do 
męża, który pracuje w sklepie w Bar-
celonie i w odróżnieniu od wielu roda-

ków w Unii jest legalnie. Na razie bez-
skutecznie.

Dom, w którym mieszka, nie jest wy-
kończony, ale widać nowobogacki prze-
pych. Na podłogach marmur, ściany 
ozdabiają styropianowe gzymsy z an-
tycznymi ornamentami. W pokoju go-
ścinnym są solidne drewniane meble 
(w mieście, w którym prawie nie ma 
drzew), skórzane fotele i kanapa, a na 
podłodze sztuczne futro. W Loudze są 
całe dzielnice domów takich jak ten. 
Duże wille, z fasadami w mniejszym 
lub większym stopniu wyglądającymi 
jak kiczowate pałacyki. W większości są 
niezamieszkałe albo urzęduje w nich ro-
dzina właściciela, który mieszka w Euro-
pie. Obok budują się kolejne, podobne. 

Wzorowa demokracja Afryki

Jak wynika z analizy Parlamentu Eu-
ropejskiego, aż 2,5 proc. mieszkańców 
niespełna 16-milionowego Senegalu 
mieszka w Unii Europejskiej, a pienią-
dze, które przysyłają do domów (wraz 
z migrantami mieszkającymi w innych 
regionach świata) stanowią 10 proc. PKB 
tego kraju. 

Działacze organizacji Forum Civil: m.in. politolog Michel Diallo (w koszuli w kratę)  

i Abel Kaber Fall (w czarnej koszuli), Saint Louis, Senegal, 2019 r. 

„pożegnalnego zdjęcia”, napisanie te-
stamentu, wysłuchanie wykładu (nie-
rzadko z zabarwieniem buddyjskim) 
i zamknięcie się w trumnie.

Miejscem oferującym takie doświad-
czenie jest Hyowon Healing Center, 
ośrodek założony w 2012 r. przez firmę 
pogrzebową Hyowon Sangjo. Jego szef 
przekonuje, że dotknięcie śmierci przy-
wraca radość życia. Zapisać może się 
każdy, serwis jest darmowy. Nad swoją 
śmiercią medytuje się w zamknięciu 
ok. 10 minut. W innym centrum, o na-
zwie Happy Dying (Szczęśliwe Umiera-
nie), w trumnie spędza się pół godziny. 

„Zmierzenie się ze śmiercią daje 
szansę na poprawę jakości życia i może 
być szansą na rozwiązanie takich pro-
blemów jak samobójstwo” – przekony-
wał na łamach dziennika „JoongAng 
Ilbo” profesor Oh Jin-tak z Hallym In-
stitute of Life and Death Studies. Ba-
dania instytutu wskazały na znaczący 
wpływ metody dla łagodzenia lęków. 
Niektórzy uczestnicy uważali, że rytuał 
pomógł im przezwyciężyć myśli samo-
bójcze. 

Japońską drogą

Zwyczaj ten dotarł do Korei z Japo-
nii, gdzie seizenso (żywy pogrzeb) stał 
się popularny w latach 90. zeszłego 
wieku. Japonia może być wzorem dla 
Korei, gdy idzie o zapobieganie pro-
blemowi samobójstw: w ciągu ostat-
nich 15 lat udało się zmniejszyć ich 
liczbę o 40 proc. Od stycznia do listo-
pada 2019 r. zabiło się tam nieco ponad 
19 tys. osób – wciąż niemało, ale dla 
Japonii to najniższa liczba od 1978 r. 
Bardziej jednak niż „żywe pogrzeby” 
na sukces wpłynęły skoordynowane 
działania rządu, uczelni i grup wspar-
cia. W Korei też są potrzebne zmiany 
na poziomie instytucjonalnym.

Coraz więcej mówi się o reformie 
w k-popowym przemyśle: bardziej 
ludzkich warunkach pracy i obecno-
ści psychologów. Na fali ruchu #Me-
Too rząd obiecuje też większą skrupu-
latność w monitorowaniu przestępstw 
seksualnych. Nie będzie to jednak ła-
twy proces, biorąc pod uwagę zawrotną 
konkurencyjność i ogromne pieniądze, 
jakie można tu zarobić. 

Jednak przykład Japonii pokazuje, 
że zmiana jest możliwa. I że gdy w grę 
wchodzi ludzkie życie, warto podjąć ta-
kie wysiłki.  © ROMAN HUSARSKI
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W 2016 r. Senegal był na dziesiątym 
miejscu na liście państw, z których naj-
częściej pochodziły osoby nielegalnie 
pokonujące Morze Śródziemne w dro-
dze na Stary Kontynent. W pierwszych 
trzech kwartałach 2019 r. Senegalczycy, 
według danych ONZ, stanowili 7,5 proc. 
migrantów docierających do Europy tzw. 
zachodnią drogą (z Maroka i Algierii do 
Hiszpanii). Do tego Senegal był jednym 
z niewielu państw wykazujących tenden-
cję wzrostową w liczbie migrantów. 

A to wszystko w państwie, które ma 
wizerunek jednej z wzorowych demo-
kracji Afryki – jako jedno z niewielu w re-
gionie nigdy nie doznało puczu, a w jego 
stolicy siedziby ma wiele międzynarodo-
wych koncernów i organizacji.

Kwestia (także) tradycji

– W Senegalu próba wyemigrowania do 
Europy jest uznawana za swego rodzaju 
„rytuał przejścia” młodych mężczyzn 
w dorosłość – mówi Jessamy Garver-Af-
feldt, specjalistka ds. migracji w Mixed 
Migration Centre. 

Pierwsi migranci ruszyli stąd do Eu-
ropy niedługo po uzyskaniu niepodle-
głości w 1960 r. Starszyzna wsi w dolinie 
rzeki Senegal wybierała mężczyzn, któ-
rzy bez rodzin jechali do Francji, aby tam 
pracować w fabrykach samochodów. Gdy 
wracali, zastępowali ich młodsi z tej sa-
mej społeczności. Kryzys ekonomiczny 
połowy lat 70. XX w. wymusił na dawnej 
metropolii kolonialnej zaostrzenie prawa 
migracyjnego i ukrócił ten proces. 

Zresztą w tym czasie to Senegal przy-
ciągał imigrantów zarobkowych z innych 
miejsc Afryki, kuszonych przez rozwija-
jący się stołeczny Dakar. Jednak spowol-
nienie w latach 80. zastopowało ten pro-
ces. – Dziś migrantów przyciągają w tym 
regionie raczej duże miasta na Wybrzeżu 
Kości Słoniowej i w Nigerii, jak Lagos 
i Abidżan. Także Ghana jest popularna 
– mówi Johannes Claes z Mixed Migra-
tion Centre.

W latach 90. nowym kierunkiem mi-
gracji stały się Włochy, głównie jednak 
Hiszpania, której rozwijająca się gospo-
darka potrzebowała rąk do pracy w sza-
rej strefie. To do dziś najpopularniejszy 
kierunek migracji Senegalczyków. Znaj-
dują tam zatrudnienie np. w tzw. morzu 
plastiku, czyli ogromnych szklarniach na 
południu kraju. 

– Oceany stają się cmentarzami imi-
grantów, ale ludzie i tak wyruszają. Są zde-

Potem już nie próbowali, bo jeden z ko-
legów, który wyruszył w tym samym cza-
sie, do dziś się nie odzywa – mężczyźni są 
przekonani, że się utopił. 

Dużo lepiej na tym procederze wycho-
dzili szmuglerzy. – Kupowałeś pirogę za 
10 mln franków. Dwa silniki, każdy po 
dwa miliony. Pięć worków ryżu, olej, 
cukier, wodę, węgiel. W sumie wycho-
dziło maksymalnie 30 mln. Ludzie za 
podróż płacili milion, niektórzy pół mi-
liona. Jak płynęło 100 osób, trudno było 
nie zarobić – mówi Moussa Dieng, dzia-
łacz społeczny z Saint Louis [walutą Se-
negalu i innych krajów Zachodnioafry-
kańskiej Unii Ekonomicznej i Monetar-
nej, UEMOA, jest frank CFA; jeden złoty 
to dziś ok. 150 franków CFA – red.].

Szacunki te potwierdza Moussa Diaye, 
który w 2006 r. wysłał trzy, może cztery 
łodzie z migrantami (na każdej 100 ludzi) 
do Hiszpanii. – Jedna z tych osób dwa dni 
temu dała mi to w nagrodę – mówi, poka-
zując na ręce duży nowy zegarek. U niego 
płaciło się 500 tys. franków CFA. Twier-
dzi, że na jego łodziach byli mechanik i ra-
townik medyczny. 

Biznes skończył się, gdy w 2007 r. Hisz-
pania zwiększyła częstotliwość patroli na 
oceanie i zintensyfikowała współpracę 
z senegalskimi służbami. Diaye został 
złapany i przesiedział pół roku w więzie-
niu. – Od siedmiu lat raczej nikt tak nie 
pływa – mówi.

Co może zrobić Europa

– Po morzu pływa „Guardiola”. Łapie 
ludzi, którzy chcą dostać się do Europy 
i przekazuje żandarmerii – mówi Tafar. 

Mężczyźnie chodzi o hiszpański okręt 
patrolowy, która pływa w okolicy wy-
brzeży Senegalu. W istocie nazywa się 
inaczej. Ale ponieważ na burcie ma na-
zwę jednostki „Guardia Civil”, Tafarowi 
myli się to z nazwiskiem byłego trenera 
FC Barcelony. W kraju, który mocno 
żyje futbolem (wygrana Senegalu z Fran-
cją w 2002 r. podobno była jednym z naj-
większych świąt w historii kraju), można 
to wybaczyć.

Obecnie większość emigrantów z Sene-
galu wybiera tzw. zachodnią drogę śród-
ziemnomorską. – Z naszych danych wy-
nika, że Senegalczycy są bardziej skłonni 
migrować do Europy niż do innych 
afrykańskich państw – mówi Johannes 
Claes, wyjaśniając, że większość migra-
cji w Afryce Zachodniej odbywa się we-
wnątrz regionu. 

sperowani. Młodzi mają tu swoje powie-
dzenie: „Barsa wala Barsakh”, co w języku 
wolof znaczy „Barcelona albo śmierć” 
– mówi Aïssatou Diallo, koordynatorka 
w organizacji pozarządowej Concept.

Powiedzenie „Barcelona albo śmierć” 
rozsławił we Francji Stephen Smith 
w książce „La ruée vers l’Europe” („Pęd 
do Europy”). Esej Smitha – byłego kore-
spondenta francuskich mediów w Afryce, 
obecnie wykładowcy akademickiego 
– ostrzega przed inwazją młodych męż-
czyzn z Afryki Zachodniej. Był cytowany 
zarówno przez Emmanuela Macrona, jak 
i Marine Le Pen. 

W Senegalu ma się jednak wrażenie, 
że jest ono bardziej rozdmuchane przez 
media, niż że funkcjonuje naprawdę 
w przestrzeni publicznej – choć trudno 
odmówić mu prawdziwości. W badaniu 
prowadzonym przez niemiecki Instytut 
Ekonomiki Pracy 77 proc. potencjalnych 
emigrantów z Senegalu deklarowało, że 
jest gotowych ryzykować śmiercią, byle 
dotrzeć do Europy (40 proc. z nich uwa-
żało, że prawdopodobieństwo, iż zginą, 
jest wyższe niż 50 proc.).

Dramatyczny rok 2006

O tym, jak niebezpieczna może być po-
dróż do Europy, Senegalczycy przekonali 
się już kilkanaście lat temu. 

– W 2005 r. ludzie stracili nadzieję, 
jaką wiązali z nowym prezydentem. 
Nie było też ryb, a ceny podstawowych 
produktów bardzo wzrosły – mówi Mi-
chel Diallo, politolog z Uniwersytetu 
Gaston Berger w Saint Louis. W 2006 r. 
tylko do wybrzeży Wysp Kanaryjskich 
dotarło 30 tys. migrantów z Afryki Za-
chodniej. Połowa z nich pochodziła z Se-
negalu. W wodach Atlantyku życie stra-
ciło wtedy 7 tys. ludzi; co siódmy z nich 
był z Senegalu. 

Niewiele brakowało, a dołączyłby do 
nich Tafar i 88 ludzi, którzy płynęli wraz 
z nim na pirodze. Tafar twierdzi, że po 
siedmiu dniach podróży, gdy byli już 
prawie u brzegów Hiszpanii, złapał ich 
sztorm. Postanowili zawrócić. 

Dotrzeć do Europy nie udało się też 
Abou, przyjacielowi Tafara, który wypły-
nął niedługo później na innej łodzi. – Zde-
cydowaliśmy się na migrację z powodów 
ekonomicznych. Tu nie dało się żyć. Nie 
było pracy, a ludzie, którzy wrócili z Eu-
ropy, zachwalali ją – mówi Abou, który 
próbował wyjechać w wieku 40 lat, zosta-
wiając w Saint Louis żonę i dwoje dzieci. 
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– Mogą na to wpływać czynniki histo-
ryczne, duża diaspora senegalska w Eu-
ropie. Ale pewnie o powodach tego 
stanu rzeczy można napisać kilka dok-
toratów i będą się one różnić. Stawianie 
 konkretnych tez to chodzenie po kru-
chym lodzie – dodaje Claes.

Według Międzynarodowej Organiza-
cji ds. Migracji do Europy wyrusza nieco 
ponad połowa spośród tych Senegalczy-
ków, którzy opuszczają ojczyznę. Wy-
wodzą się zwykle z rolników i rybaków. 
To głównie mężczyźni (średnio w wieku 
31 lat); 36 proc. z nich ukończyło szkołę 
podstawową, a 31 proc. szkołę kora-
niczną. Ponad połowa jest żonata. W Se-
negalu zarabiali średnio 50–150 tys. fran-
ków CFA miesięcznie (równowartość 
330–1000 zł). 

– Na farmach w dolinie rzeki Senegal 
brakuje już rąk do pracy. Ale tam są bar-
dzo niskie pensje. Migracja dotyczy głów-
nie młodych, wśród nich jest duże bezro-
bocie, brakuje perspektyw, nie mają do-
stępu do edukacji zawodowej i wyższej 
– mówi Abel Kaber Fall, aktywista orga-
nizacji pozarządowej Forum Civil (lokal-
nego oddziału Transparency Internatio-
nal). 

– Jak nie ma ryb, to rybacy wyruszają 
do Europy. Senegal słynie z łowisk, ale ko-
rzystają z nich statki z Rosji, Chin, Portu-
galii, Hiszpanii i w efekcie nic nie zostaje 
dla lokalnych rybaków – uważa politolog 
Michel Diallo.

Unia Europejska stara się wspoma-
gać władze Senegalu – tylko w latach 

ślina motylkowa, a „orzechy” to strąki na-
sion rosnących w ziemi – red.].

Cheikh Mbacke Diop opuścił Lougę 
w 1993 r., w wieku 22 lat. – Zapłaciłem 
pośrednikowi 500 tys franków za wizę 
turystyczną – wspomina. – Kiedyś było 
łatwiej, można było polecieć na czyimś 
paszporcie, w Europie pogranicznicy nie 
odróżniają czarnych twarzy. Teraz tak się 
nie da, bo wszystko jest cyfrowe. 

Diop opowiada, że w Europie zarabiał, 
wciskając turystom bransoletki z Chin. 
Najpierw przez kilka miesięcy miesz-
kał we włoskiej Rawennie, następnie 
przez ponad trzy lata w Paryżu. Żyjąc, 
jak mówi, „w dobrych warunkach” (czyli 
nawet w 10 osób w pokoju), był w stanie 
zaoszczędzić równowartość od 300 do 
500 tys. franków CFA miesięcznie. Wró-
cił, gdy narobił sobie problemów z doku-
mentami. – Jakbym miał papiery, tobym 
został – mówi. 

W Loudze otworzył wraz ze wspólni-
kiem warsztat stolarski; produkują drzwi 
i meble. Zatrudnia od 30 do 40 osób, oże-
nił się, zbudował dom. Twierdzi, że zara-
bia na warsztacie mniej więcej tyle samo, 
co z naciągania turystów w Europie.

– Bardzo trudno byłoby mi mówić ko-
muś: „Nie jedź, to nie jest dobry pomysł, 
żeby jechać”. Bo oni odpowiedzą: „Ty po-
jechałeś, udało ci się” – mówi.

Niedawno w kierunku Europy udało 
się trzech jego pracowników.

© JAKUB MEJER

Autor jest dziennikarzem Polsat News.

Na senegalskim wybrzeżu Atlantyku, Saint Louis, 2019 r.

2014-17 Senegal otrzymał od Wspól-
noty 1,3 mld euro. Część tych pieniędzy 
przeznaczana jest na walkę z migracją 
– np. na program EU Emergency Trust 
Fund for Africa, w ramach którego dzie-
więć projektów otrzymało łącznie 162 
mln euro. 

Efekty, zdaniem lokalnych aktywi-
stów, są mizerne. – Projekty finansowane 
przez Bank Światowy i Unię Europejską 
są bardzo spolityzowane – uważa Michel 
Diallo. – Pieniądze nie idą bezpośrednio 
do młodych. Te fundusze są przekazy-
wane np. na finansowanie akcji politycz-
nych. Rząd Senegalu stworzył dwie-trzy 
agencje, które mają rozdzielać środki, ale 
one nie działają dobrze.

– Jeśli Europa nie chce emigracji, po-
winna zbudować w Senegalu fabryki. 
Transfer technologii byłby dobrym roz-
wiązaniem – dodaje Diallo.

Sukcesy zachęcają

Do emigracji mobilizują też historie 
sukcesów, którymi w mediach społecz-
nościowych albo po powrocie do domu 
z Europy chwalą się ci, którym się powio-
dło. 

– Słyszy się tylko o tych, którym się 
udało. Ci, którym się nie powiodło, sie-
dzą cicho – mówi Diallo. 

Louga to typowe miasto w Senegalu, 
z którego się wyjeżdża. Tradycyjnie ta 
okolica utrzymuje się z rolnictwa. Ale 
pustynnienie regionu utrudnia uprawę 
orzeszków ziemnych, narodowego wa-
rzywa tego kraju [mimo nazwy, jest to ro-
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DOBRY SUŁTAN Z MUSKATU

Na Bliskim Wschodzie, gdzie wojny nie cichną, Oman jest od lat oazą spokoju. 

 Jego przywódca, zmarły niedawno sułtan Kabus,  

cierpliwie godził zwaśnionych i służył mądrą radą. 

WOJCIECH JAGIELSKI
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Sułtan Kabus ibn Sa’id (1940–2020) 

P
ytany o polityczną dewizę, Kabus 
mawiał: „Być dla wszystkich przyja-

cielem i nikomu wrogiem”. Także jego 
ojciec, sułtan Sa’id ibn Tajmur (1932-70), 
nie toczył pochopnych wojen. Ale i nie 
zabiegał o niczyją przyjaźń, a ocalenie 
Omanu przed silniejszymi sąsiadami i za-

borczymi mocarstwami widział w całko-
witej izolacji. Uważał, że skoro nie jest się 
dość silnym, by stawić czoło światu, naj-
lepiej się przed światem zamknąć.

Przypominał pod tym względem daw-
nych afgańskich emirów, którzy też są-
dzili, że jedynie dzięki izolacji uratują 

swoje państwo przed imperialnymi za-
kusami Rosji i Wielkiej Brytanii (podej- 
rzliwy emir Abdurrahman nie pozwolił 
nawet Brytyjczykom ciągnąć do Kabulu 
kolei żelaznej – do dziś Afganistan jest 
jednym z niewielu krajów świata pozba-
wionych kolei).
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Zacofana bajkowa kraina

Za panowania Sa’ida Oman przypominał 
krainę z baśni o Sindbadzie Żeglarzu. Ule-
pione z gliny wioski, zielone pióropusze 
palm nad piaszczystymi brzegami, ob-
mywanymi przez granatowe wody mórz 
i oceanu, kołyszące się na falach drew-
niane żaglowce dhow... 

Jedno z najstarszych państw arabskich 
– położone na skrzyżowaniu morskich 
szlaków handlowych z Azji na Bliski 
Wschód i do Afryki – wyrosło na handlu. 
Już przed wiekami kupcy przybywali tu 
po kadzidło, cenniejsze od złota. W cza-
sach rozkwitu omańscy sułtani władali 
południem Półwyspu Arabskiego, wy-
brzeżem dzisiejszego Pakistanu, a nawet 
wschodnią Afryką aż po Zanzibar.

Ale za rządów Sa’ida czasy te należały 
do przeszłości. Żeglarze z Muskatu, sto-
licy Omanu, nie mieli szans z parowcami 
Brytyjczyków, a Oman stoczył się do po-
zycji państwa rozpaczliwie zacofanego. 
W kraju wielkości Polski i niemal bezlud-
nym, bo ledwie półmilionowym, wciąż 
uprawiano zakazany gdzie indziej pro-
ceder niewolnictwa, działały trzy szkoły 
(wyłącznie dla chłopców) i jeden szpital, 
a asfalt pokrywał tylko 10 km dróg. Więk-
szość mieszkańców nie potrafiła składać 
liter, klepała biedę i nie dożywała czter-
dziestki.

Chorobliwie zazdrosny o swą władzę, 
sułtan Sa’id uważał, że ma prawo wtrą-
cać się we wszystkie sprawy poddanych: 
rozstrzygać, kto kogo poślubi, jakie zdo-
będzie wykształcenie, pojedzie za granicę. 
Sam nie wyjeżdżał nigdzie i widział za-
grożenie oraz grzech we wszystkim, co 
obce i nowe. Nie pozwalał poddanym słu-
chać muzyki ani radia, ani też nosić (jak 
cudzoziemcy) przeciwsłonecznych oku-
larów czy parasoli. Nie ufał nawet elek-
tryczności: ulice Muskatu oświetlane 
były nocą przez latarnie i pochodnie, roz-
wieszane na słupach. 

Skąpił na modernizację kraju nawet 
wtedy, gdy Brytyjczycy znaleźli na omań-
skiej pustyni ropę – „czarne złoto”, które 
z Półwyspu Arabskiego uczynić miało 
Eldorado. Jednak sułtan nie kwapił się 
z jego wydobyciem, z czym Brytyjczycy 
nie mogli się pogodzić.

Kabus, syn Sa’ida

Swojego jedynego syna sułtan posłał jed-
nak na naukę: najpierw do Indii, a potem 
do sławnej brytyjskiej akademii wojennej 
w Sandhurst. Chciał porządnie przygo-

tować Kabusa do roli następcy, dziedzica 
dynastii Busa’idich, od połowy XVIII w. 
władających Omanem, Muskatem i Zan-
zibarem.

Kabus (rocznik 1940) ukończył naukę, 
odsłużył pół roku w brytyjskiej armii 
w Niemczech (w stopniu podporucznika) 
i odbył trzymiesięczną podróż dookoła 
świata (pod opieką brytyjskiego majora). 
Jednak gdy wrócił do domu, na polece-
nie ojca, ten nie powierzył mu żadnego 
stanowiska na dworze, lecz osadził w do-
mowym areszcie w Salalah, w rodzinnej 
prowincji Zufar. Kabus znów został za-
mknięty w pałacu, w którym się wycho-
wał i dorastał – wtedy samotnie, bez przy-
jaciół (nie mógł ich mieć) i bez nieobec-
nego ojca. Teraz, już dorosły, spędził tak 
pod kluczem kolejnych pięć lat. O tym, 
co się dzieje w świecie – i w jego własnym 
kraju – dowiadywał się z listów, przemy-
canych w książkach i nagranych na kase-
tach z muzyką, które przysyłali mu przy-
jaciele z Wielkiej Brytanii.

Tymczasem w Omanie działo się źle. 
Sułtan popadał w paranoję, a jego pod-
danym, których liczba wzrosła do pra-
wie miliona, żyło się coraz biedniej. Aż 
w końcu w Zufarze miejscowi plemieńcy 
podnieśli zbrojną rebelię. Buntowników 
wspierał sąsiedni Jemen Południowy – je-
dyny kraj na Półwyspie Arabskim, w któ-
rym rządzili komuniści (popierani przez 
Moskwę). Nad Omanem zawisła groźba 
wojny domowej, rozpadu oraz tego, że ko-
muniści sięgną po Muskat. Brytyjczycy 
nie zamierzali dopuścić, by po Iranie – 
gdzie w 1951 r. tamtejszy premier Mo-
hammed Mossadegh znacjonalizował 
należące do nich pola naftowe (został za 
to dwa lata później obalony, ale Brytyj-
czyków wyręczyli już w tym Ameryka-
nie z CIA) – podobna przykrość miała ich 
spotkać w Omanie.

To Brytyjczycy namówili Kabusa, 
by dla dobra kraju odebrał władzę ojcu. 
Dzięki ich poparciu w lipcu 1970 r. w Mu-
skacie doszło do pałacowego przewrotu: 
stary sułtan został zmuszony do złoże-
nia władzy i udania się na wygnanie do 
Wielkiej Brytanii, a na tronie zasiadł nie-
spełna 30-letni Kabus. Obiecał rodakom, 
że wreszcie nastaną lepsze czasy.

Reformy nowego sułtana

Nowy sułtan pozwolił zachodnim naf-
ciarzom pompować ropę, a petrodolaro-
wych zysków nie chował w skarbcu – bu-
dował za nie drogi, stacje odsalania wody 

morskiej, szpitale i szkoły. Po latach ob-
liczono, że gospodarka Omanu, jako je-
dyna na całym Bliskim Wschodzie, przez 
ćwierć wieku co roku notowała blisko 
10-procentowy wzrost; ONZ orzekła, że 
w ostatnim półwieczu mało było państw, 
które rozwinęły się tak jak Oman.

Kabus zakazał niewolnictwa, 
a w szkołach nakazał uczyć angielskiego 
i informatyki, zezwolił też na satelitarną 
telewizję i internet. Dziś niemal wszy-
scy mieszkańcy Omanu umieją czytać 
i pisać – i żyją dwukrotnie dłużej. Sam 
miłośnik muzyki klasycznej (grał na 
lutni i organach, komponował), Kabus 
kazał też zbudować w Muskacie operę 
i filharmonię, a także stworzyć rodzimą 
orkiestrę symfoniczną, która w niej wy-
stępowała. Podczas gdy szejkowie znad 
Zatoki Perskiej licytowali się w budowa-
niu drapaczy chmur, on zabronił wzno-
sić wieżowce – uznał, że nie pasują do 
miejscowej architektury i paskudnie ją 
psują.

Na Bliskim Wschodzie, wstrząsanym 
konfliktami i religijnym fanatyzmem, 
Oman pod rządami Kabusa stał się oazą 
spokoju. Rebelię w Zufarze stłumił z po-
mocą Brytyjczyków, a także wojsk przy-
słanych mu przez szacha Iranu i króla 
Jordanii. Inne kraje arabskie odmó-
wiły pomocy, a potem jeszcze krzywiły 
się, że młody sułtan wciągnął Persów 
w sprawy Arabów. Kabus dobrze to so-
bie zapamiętał.

Do kolejnych buntów już nie doszło. 
Utrzymać pokój było tym łatwiej, że 
– w przeciwieństwie do wielu innych 
arabskich krajów – Oman wolny jest od 
wyznaniowych sporów między muzuł-
manami. Jest bowiem jedną z ostatnich 
twierdz charydżytów – egalitarystów 
i fundamentalistów, odrzucających za-
równo sunnicką, jak też szyicką odmianę 
islamu. Sułtanowi, wiernemu plemien-
nej tradycji narad i uzgadniania wszyst-
kiego ze wszystkimi, udało się też pogo-
dzić poddanych z pobożnego pustynnego 
interioru oraz kosmopolitycznego porto-
wego wybrzeża.

Cała władza w ręce Kabusa

Najpierw rządził do spółki ze stryjem Ta-
rikiem (ściągnął go z wygnania, na które 
ten udał się ze strachu przed bratem, tj. 
ojcem Kabusa). Jednak wspólne włada-
nie skończyło się po roku: sułtan zwolnił 
stryja i sam objął stanowisko premiera. 
A także ministra wojny, dyplomacji 

eprasa.pl 815c4c7612



56

ģ

 ½  HISTORIA 

i skarbu, dowódcy armii i prezesa banku 
centralnego. 

Sułtan, tak postępowy w sprawach go-
spodarki, okazał się wstrzemięźliwszy, 
gdy szło o władzę. Nie zezwolił na zakła-
danie partii, zwoływanie ulicznych de-
monstracji ani w ogóle krytykę swoich 
rządów. Poddanym podarował konsty-
tucję i dwuizbowy parlament. Posłów 
wybierają wszyscy, a więc także kobiety. 
Senatorów sułtan wyznaczał osobiście. 
Jednak parlament nie mógł decydować 
– miał tylko prawo formułowania głosu 
doradczego.

W 2011 r., gdy przez Bliski Wschód 
i Afrykę Północną zaczęła przetaczać 
się rewolucyjna Arabska Wiosna, także 
w Omanie doszło do antyrządowych wy-
stąpień – jedynych za rządów Kabusa od 
czasu buntu w Zufarze. Ludzie wyszli na 
ulice, żądając ukarania skorumpowa-
nych urzędników, podwyżek i przede 
wszystkim pracy. Nikt jednak nie doma-
gał się odejścia władcy – jak w Tunezji, Li-
bii, Egipcie, Jemenie, Bahrajnie czy Syrii. 

Kabus zareagował: wyrzucił najbar-
dziej nielubianych ministrów, a pozosta-
łym na stanowiskach kazał stworzyć nie-
zwłocznie 50 tys. nowych miejsc pracy 
w sektorze publicznym, podwyższyć 
wszystkim poddanym płace, a tym, któ-
rzy pracy nie mają, wypłacać zapomogi. 
Musiał sięgnąć do pieniędzy trzymanych 
na czarną godzinę. Ale zadowoleni de-
monstranci się rozeszli – i rewolucja na 
tym się skończyła.

Bliskowschodnia Szwajcaria

Elastyczny w zarządzaniu kryzysowym, 
Kabus okazał się też wybitnym dyplo-
matą. Skończył z izolacją: Oman przystą-
pił do ONZ, Ligi Państw Arabskich, Rady 
Współpracy Zatoki Perskiej. Nie przystą-
pił za to do OPEC, organizacji naftowych 
potęg, które skrzyknęły się, by kontrolo-
wać ceny ropy – sułtan nie chciał, by inni 
cokolwiek mu narzucali.

Nie szukając wojny z nikim, za to za-
biegając o przyjaźń z wszystkimi sprawił, 
że Oman stał się bliskowschodnią Szwaj-
carią: krajem neutralnym, chętnie udzie-
lającym dyskretnej gościny tym, którzy 
woleli unikać jawnych spotkań, i podej-
mującym się roli pośrednika w kontak-
tach między tymi, którzy oficjalnie nie 
chcieli ze sobą rozmawiać.

Nie zapomniał o Brytyjczykach, swych 
dobrodziejach. Ale gdy zostali wyparci 
z Bliskiego Wschodu przez ich zabor-

Jako jeden z nielicznych arabskich kra-
jów, Oman nie zerwał stosunków z Egip-
tem, gdy ten w 1979 r. podpisał układ po-
kojowy z Izraelem. Co więcej, Kabus go-
ścił w Muskacie premierów Icchaka Ra-
bina i Szymona Peresa, a dwa lata temu 
Benjamina Netanjahu. Na kilka dni przed 
jego wizytą stolicę Omanu odwiedził pa-
lestyński prezydent Mahmud Abbas. 

Oman nie zerwał też z Syrią, gdy 
w kraju wybuchła wojna, a większość 
przywódców arabskich uznała prezy-
denta Assada za zbrodniarza wojennego. 
Sąsiadów z półwyspu – zwłaszcza Arabię 
Saudyjską, uzurpującą sobie rolę regio-
nalnego żandarma – Kabus rozsierdził 
jednak najbardziej, odmawiając udziału 
w organizowanych przez nią wyprawach 
wojennych do Bahrajnu (2011) i Jemenu 
(od 2015 r. do dziś), a także w blokadzie lą-
dowej i morskiej Kataru (2016). 

Żeby zabezpieczyć się przed gniewem 
Saudów, Kabus dbał o wojskowe przy-
mierze z Wielką Brytanią, a zwłaszcza ze 
Stanami, którym wydzierżawił na bazy 
porty w Dukm i Salalah. Wyświadczał 
też Amerykanom przysługi, gdy chcieli 
się w jakiejś sprawie dogadać z irańskimi 
ajatollahami – czy to wykupienia obywa-
teli USA trzymanych pod zarzutem szpie-
gostwa, czy sekretnych negocjacji, które 
w 2015 r. zaowocowały słynną umową, 

czych sojuszników, Amerykanów, Kabus 
zaczął zabiegać o przyjaźń USA. Jednocze-
śnie utrzymywał stosunki ze Związkiem 
Sowieckim i Chinami. Dalej: choć irański 
szach był głównym sojusznikiem Kabusa, 
to gdy został obalony przez islamską re-
wolucję, sułtan zaprzyjaźnił się z nowymi 
władcami Iranu – chociaż bracia Arabo-
wie mieli mu to za złe. A ajatollahowie nie 
zerwali z nim nawet wtedy, gdy w 1980 
r. pozwolił amerykańskim śmigłowcom 
wystartować z Omanu do – fatalnie nie-
udanej – operacji odbicia zakładników, 
więzionych w ambasadzie USA w Tehe-
ranie. Z kolei w latach 80. XX w., gdy Iran 
toczył wojnę z Irakiem Saddama Husajna 
(wspieranym wtedy przez Zachód), Oman 
utrzymywał kontakty i z Teheranem, 
i z Bagdadem. Udzielił też gościny Ame-
rykanom, gdy dwukrotnie dokonywali 
zbrojnych inwazji na Irak.
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Port w Muskacie, stolicy Omanu, 1957 r.

Nowy sułtan będzie musiał 

zgiąć kark przed 

arabskimi sąsiadami 

albo przekonać poddanych, 

by zacisnęli pasa.
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zgodnie z którą Iran miał zrezygnować 
z prac nad bombą atomową.

Świat bez Kabusa

Panował prawie pół wieku. Umarł 
10 stycznia, nie zostawiwszy dziedzica – 
gdy jego bezdzietne małżeństwo z przy-
rodnią siostrą Nawwal po trzech latach 
skończyło się rozwodem, ponownie już 
się nie ożenił. Kabus ibn Sa’id żył w sa-
motności, wśród ukochanych książek 
i muzyki.

Zgodnie z ustanowionym przez niego 
prawem nowego sułtana miała wybrać 
jego rodzina – w ciągu trzech dni po jego 
śmierci. Gdyby zaś to się jej nie udało, 
wówczas wyznaczona przez Kabusa 
rada miała otworzyć zapieczętowaną ko-
pertę z listem, w którym jeszcze za życia 
wskazał następcę. Rodzina zrezygnowała 
z prawa wyboru i nazajutrz po pogrzebie 
poprosiła o otwarcie koperty. W ten spo-
sób, z woli zmarłego, nowym sułtanem 
został jego 65-letni stryjeczny brat Haj-
sam ibn Tarik.

Nie będzie miał lekkiego życia. Pod-
dani, których liczba wzrosła do po-
nad 4 milionów, będą porównywać go 
z poprzednikiem – jedynym władcą, 
jakiego większość z nich znała (po-
łowa mieszkańców to ludzie poniżej 
25. roku życia). Tymczasem Hajsam nie 
będzie mógł sobie pozwolić na szczo-
drobliwość, z jakiej słynął Kabus: z po-
wodu spadku cen zmniejszyły się zyski 
z ropy, wciąż niemal jedynego źródła do-
chodów Omanu. Gospodarka już zwol-
niła. Okazuje się też, że Kabus spusto-
szył skarbiec wydatkami na podwyżki 
i zapomogi (nie chciał pożyczać od są-
siadów, słusznie bojąc się, że Saudowie 
i szejkowie z Dubaju czy Abu Zabi będą 
chcieli w zamian dyktować mu, jak ma 
rządzić). Hajsam będzie więc musiał 
zgiąć kark przed sąsiadami – albo prze-
konać poddanych, by zacisnęli pasa.

Mieszkańcy Omanu podobno mają na-
dzieję, że dobry sułtan wiedział, co robi, 
i wybrał na następcę odpowiedniego 
kandydata. Zachodni ambasadorowie 
z Muskatu twierdzą, że Hajsam to czło-
wiek rozważny i skryty – uważnie słu-
cha, a niewiele mówi. Omańczykom po-
zostaje wiara, że sprawdzi się saudyjskie 
przysłowie, iż ci, którym gęba się nie za-
myka, nie mają pojęcia, o czym mówią. 
I że ci, którzy znają się na rzeczy, nie ga-
dają po próżnicy.

 © WOJCIECH JAGIELSKI

Misja Jana Sehna

Zapomniany sędzia śledczy, przez prawie całe zawodowe życie 

związany ze ściganiem nazistowskich zbrodniarzy, doczekał się 

wreszcie biografii. Znakomitej.

Jej autorem jest były dziennikarz, 
a obecnie pracownik IPN Filip Gań-

czak, wcześniej autor m.in. obszernej 
monografii „Filmowcy w matni bez-
pieki”. To zacięcie reporterskie i do-
świadczenie dziennikarskie widocz-
ne jest zresztą od pierwszych stron 
biografii Sehna. Opowieść zaczyna się 
w jego gabinecie, w krakowskim In-
stytucie Ekspertyz Sądowych, które-
mu przez wiele lat szefował. Jesteśmy 
świadkami rozmowy Sehna z dzienni-
karzem. Jak się wkrótce okaże, ostat-
niej przed śmiercią sędziego śledcze-
go. Jej tematem jest w dużej mierze 
Auschwitz-Birkenau i pierwsze pol-
skie dochodzenie w sprawie popełnio-
nych tam masowych zbrodni.

Sehn tłumaczy dziennikarzowi, 
 Leopoldowi Marschakowi, jak ważne 
było to śledztwo. Podkreśla wagę ze-
branych przed laty dowodów. Nie 
wspomina, przynajmniej oficjalnie, 
że na przeszkodzie w zebraniu wszyst-
kich materialnych świadectw prze-
stępstw, popełnionych na terenie tego 
obozu, stali Sowieci, którzy od stycz-
nia 1945 r. administrowali rozległym 
terenem Auschwitz-Birkenau i wywo-
zili stamtąd dokumenty. To, co jednak 
udało się Sehnowi zebrać – szkice, 
zdjęcia i (mimo wszystko właśnie!) 
dokumenty – uzupełniali w swoich 
obszernych wyjaśnieniach niemieccy 
„pracownicy” fabryki śmierci, a w ze-
znaniach – więźniowie, którzy prze-
żyli.

To wystarczyło, by przed sądem od-
powiedzieli za swoje zbrodnie m.in. 
Rudolf Höss – komendant KL Au-
schwitz-Birkeanu (skazany na śmierć 
2 kwietnia 1947 r. i powieszony na 
terenie byłego obozu dwa tygodnie 
później) oraz część załogi w tzw. 
pierwszym procesie oświęcimskim, 
odbywającym się przed krakowskim 
Najwyższym Trybunałem Narodo-
wym na przełomie listopada i grud-
nia 1947 r. Zapadły w nim 23 wyroki 
śmierci. Wykonano 21 z nich, w stycz-

niu 1948 r., na dziedzińcu krakow-
skiego więzienia przy ulicy Montelu-
pich.

W kolejnych rozdziałach Gań-
czak opisuje z pasją dokumentalisty 
i reportera koleje losów profesora 
Sehna – w tym obronę jego klasycz-
nego już doktoratu (1949 r.) na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, poświęco-
nego oględzinom w kryminalistyce; 
trudne (zwłaszcza w czasach stali-
nowskich) dyrektorowanie krakow-
skiemu Instytutowi Ekspertyz Sądo-
wych; pomoc, jakiej Sehn udzielił 
w ukryciu przed komunistycznymi 
władzami tzw. Archiwum Robla (za-
wierającego wyniki badań dowodów 
zbrodni wydobytych z masowych 
grobów polskich oficerów w Katy-
niu na zlecenie Międzynarodowego 
Czerwonego Krzyża) czy wresz-
cie tajemnicę nagłej śmierci Sehna 
w Niemczech zachodnich, w trakcie 
trwania – przed sądem we Frankfur-
cie nad Menem – tzw. drugiego pro-
cesu załogi KL Auschwitz-Birkenau 
w grudniu 1965 r.

Ważna książka. Nie tylko dla ba-
daczy zajmujących się funkcjono-
waniem KL Auschwitz-Birkenau. 
Także dla świadectwa o historii, którą 
przywódca Rosji usiłuje dziś pisać na 
nowo.

© PIOTR LITKA

Filip 
Gańczak,  
JAN SEHN. 
TROPICIEL 
NAZISTÓW 

Czarne, 
Wołowiec 
2020 
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TĘ WOJNĘ JUŻ 
PRZEGRALIŚMY

MICHAŁ KOSIŃSKI, PSYCHOLOG: 

Wykorzystanie informacji o ludziach,  

utrata prywatności, manipulowanie zachowaniami  

– to wszystko było z nami przed Facebookiem.  

Zagrożenia ze strony nowych technologii  

nie powinny nam przysłaniać ich zalet.
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DARIUSZ ROSIAK: Nie jestem  

na   Facebooku ani Twitterze, 

zamykam automatycznie każdą 

reklamę, która do mnie trafia. Nada-

wałbym się na uczestnika Pańskich 

badań?

MICHAŁ KOSIŃSKI: Korzysta pan z ko-
mórki? Używa pan karty płatniczej? Ma 
pan samochód? W nim jest zapewne 
komputer, który rejestruje zachowanie 
kierowcy. Ma pan nowoczesny telewizor? 
On rejestruje i zachowuje wszystkie pana 
wybory. Ma pan domofon? Zapewne ope-
ruje pan kartą elektroniczną, żeby otwo-
rzyć bramę domu czy parkingu. Nie da 
się uniknąć zostawienia po sobie śladów 
w świecie cyfrowym. 

Kilka lat temu pytano mnie bez prze-
rwy, ile lajków wystarczy, by określić oso-
bowość człowieka. I bardzo się ekscyto-
waliśmy, bo nasze badania wskazywały, 
że wystarczy kilkanaście. 100-150 lajków 
wystarczy, żeby poznać pana tak jak ro-
dzina i najbliżsi przyjaciele. Ale lajki nie 
są jedynymi ani najlepszymi śladami do 
badań. Historia stron, które pan odwiedza 

w sieci, pańskich połączeń w telefonie 
komórkowym, transakcji dokonanych 
kartą, książka adresów mailowych i treść 
maili pisanych przez pana – to jest znacz-
nie bardziej precyzyjna dokumentacja 
pańskiej osobowości niż lajki. Chyba że 
jest pan milionerem i ma pan asystenta, 
który wszystko robi za pana...

Wtedy wie Pan wszystko o moim 

asystencie...

Dokładnie. Ale większość zapracowa-
nych, zabieganych ludzi musi korzystać 
z technologii ułatwiających życie. Bo są 
one dla nas pożyteczne. Dzięki nim mo-
żemy połączyć się z ludźmi na całym 
świecie, korzystać z wiedzy czy rozrywki 
w stopniu wcześniej nieosiągalnym, bo 
nie stać nas było na codzienny telefon 
do rodziny w Australii czy obejrzenie 
koncertu ulubionego zespołu, którego 
wcześniej telewizja i radio nie transmi-
towały. I to wszystko mamy praktycznie 
za darmo. Dlaczego nie mielibyśmy z tej 
skarbnicy wiedzy i rozrywki korzystać? 

Czuje się Pan winny?

Muszę sprecyzować, że nie jestem auto-
rem żadnego algorytmu. Jestem psycho-
logiem i zajmuję się wykorzystaniem ist-
niejących algorytmów w celu poprawy 
jakości naszego życia. Badam również 

sposoby, w jakie owe algorytmy mogą 
być wykorzystane przeciwko nam. Tak, 
czuję się odpowiedzialny, ale nie za to, jak 
wykorzystano moje badania, lecz za to, 
że ostrzegałem świat przed potencjalnym 
ryzykiem na wiele lat przed pojawieniem 
się firmy Cambridge Analytica. Niestety 
nikt mnie nie słuchał. 

Niech Pan przypomni, jak nas 

ostrzegał.

W 2012 r. Facebook opatentował tech-
nologię zbierania danych, którą kilka lat 
później wykorzystała Cambridge Analy-
tica. Kilka miesięcy po uzyskaniu przez 
Facebooka patentu opublikowałem ar-
tykuł naukowy w znanym międzyna-
rodowym czasopiśmie [„Proceedings 
of the National Academy of Sciences” 
– red.], w którym ostrzegałem, że lajki no-
towane na Facebooku mogą być wyko-
rzystywane do tego, by określić z wielką 
dokładnością poglądy polityczne ludzi, 
ich osobowość, inteligencję, orientację 
seksualną, wyznanie religijne i wiele in-
nych intymnych cech. To z kolei może 
być podstawą różnych nadużyć stosowa-
nych przez polityków czy firmy. Proszę 
pamiętać, że w tamtym okresie dostęp-
ność lajków była niczym nieograniczona, 
każdy mógł zobaczyć, co lajkuje każdy 
inny użytkownik Facebooka. Nasze bada-
nia okazały się bardzo popularne, media 
je rozpowszechniały, ale zwykle w tonie 
rozrywkowym. Nikt poważnie nie trak-
tował zagrożenia płynącego z ewentual-
nego wykorzystania tych wyników.

MICHAŁ KOSIŃSKI jest psychologiem społecznym, 

pracuje na Uniwersytecie Stanforda. Doktoryzował się na 

Uniwersytecie Cambridge, studiował w SWPS w Warszawie. 

Specjalista w dziedzinie psychometrii, w latach 2007-12 

prowadził w Cambridge badania na temat określania osobowości na 

podstawie śladów cyfrowych. W 2013 r. opublikował wyniki tych badań, 

wskazując na zagrożenia płynące z wykorzystania algorytmów używanych 

przez Facebooka do zbierania danych użytkowników. W 2017 r. okazało się, 

że takie algorytmy zostały zastosowane przez firmę Cambridge Analytica, 

zaangażowaną w kampanię wyborczą Donalda Trumpa i zwolenników brexitu 

do profilowania przekazu w sieci dla indywidualnych użytkowników. 
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Jak precyzyjne są Pańskie badania? 

Po ilu konkretnych czyichś zacho-

waniach w sieci jest Pan w stanie 

określić jego cechy osobowości, 

takie jak preferencje seksualne, albo 

stwierdzić, czy badana osoba ma 

rozwiedzionych rodziców?

Okazuje się, że wystarczy kilka śladów 
cyfrowych, a trzeba pamiętać, że zosta-
wiamy tysiące, jeśli nie dziesiątki tysięcy 
śladów każdego dnia.

Na czym polegało nowatorstwo Pań-

skich badań? Co było w nich nowego, 

lepszego od tych wcześniejszych?

Nie wiem, czy moje badania były lep-
sze, były na pewno inne. Po pierwsze, były 
przeprowadzone na dużo większej próbie 
badawczej niż badania tradycyjne, ankie-
towe. Po drugie, skupiałem się na cechach 
psychologicznych badanych. Większość 
poprzednich badań skupiała się na okre-
śleniu płci albo wieku danej osoby, w mo-
ich badaniach pokazałem, że możliwe jest 
wykorzystanie algorytmów do określania 
bardzo intymnych, indywidualnych cech 
charakterystycznych dla konkretnego 
użytkownika sieci. Po trzecie, badałem re-
alne zachowania, a nie deklaracje ludzi.

To powiedziawszy, myślę, że nie należy 
przesadzać. Ludzie przypisują mi czasem 

lubi poezję i muzykę, zobaczę, co czyta 
i czego słucha. Zamiast pytać, jaki sport 
lubi, mogę znaleźć informacje, które do-
kładnie mi to powiedzą. Okazało się, że lu-
dzie są bardzo chętni, by dzielić się takimi 
danymi z naukowcem. Udało nam się ze-
brać dane od ponad 6 milionów ludzi.

To był 2013 rok. Pojawiło się duże 

zainteresowanie Pana pracą. Kilka 

lat później usłyszeliśmy, że Cam-

bridge Analytica wykorzystuje dane 

użytkowników Facebooka do ma-

nipulowania ludźmi głosującymi 

w wyborach amerykańskich i referen-

dum brexitowym. I Pańskie badania 

łączono z działaniem firmy CA. 

Jedna ważna rzecz. Cambridge Analy-
tica nigdy nie wykorzystywała naszych 
danych, a ja nie mam nic wspólnego z tą 
firmą. My je zbieraliśmy od naszych wo-
luntariuszy na cele naukowe. One były 
bezpieczne w naszej bazie i do dziś nikt 
niepowołany nie ma do nich dostępu.  

To skąd CA i inne tego typu firmy 

wzięły dane?

Bezpośrednio od użytkowników, któ-
rym zapłacili. Nieetyczne w tej transak-
cji było moim zdaniem to, że CA wzięła 
nie tylko dane ludzi, którym zapłacili 

cechy niemalże demiurga, a ja po prostu 
przyjrzałem się temu, co robią w sieci, 
a potem to opisałem.

Niech Pan nie umniejsza swoich 

zasług. Wcześniej badania były 

jednak oparte na deklaracjach. 

Ludzie mogli kłamać, opowiadać, co 

chcieli... Jakie zadanie postawił Pan 

sobie na początku? 

Jestem klasycznie wykształconym psy-
chologiem i przez wiele lat prowadziłem 
badania przy użyciu kwestionariuszy. 
Na przykład pytałem ludzi, czy lubią po-
ezję albo przebywanie w towarzystwie 
innych.

Na co wszyscy odpowiadali, że lubią 

poezję, uwielbiają innych ludzi, ich 

ulubionym programem jest „Pegaz” 

i bardzo chcieliby więcej kultury 

w telewizji...

Skąd pan wiedział? Co więcej, takie 
dane zbiera się trudno, bo ludzie nie lubią, 
jak im się zawraca głowę, nie mają czasu, 
mówią coś na odczepnego. Takie badania 
są też drogie. I po wielu miesiącach pracy 
mamy dane od stu czy dwustu osób. Po-
myślałem więc: poproszę ludzi, by podzie-
lili się ze mną danymi ze swojego konta 
facebookowego. Zamiast pytać kogoś, czy 

Krótka historia afery

W MARCU 2018 R. były pra-

cownik firmy Cambridge 

Analytica ujawnił brytyjskie-

mu „Guardianowi” działalność 

swojego pracodawcy. Korzysta-

jąc z aplikacji stworzonej przez 

naukowca z Cambridge Univer-

sity Aleksandra Kogana, firma 

nakłoniła 320 tys. użytkowni-

ków Facebooka do wypełnienia 

testu psychologicznego. Apli-

kacja stworzyła psychologiczne 

profile tych osób, dodatko-

wo zebrała dane osób, które 

z uczestnikiem testu były „za-

przyjaźnione” na Facebooku. 

Łącznie zebrano dane 87 mln 

użytkowników Facebooka. 

Wówczas było to jeszcze zgod-

ne z zasadami portalu, choć 

użytkownicy aplikacji sądzili, 

że ich dane wykorzystane zosta-

ną do celów naukowych.

Już w 2015 r. Facebook wie-

dział, że CA działała niezgodnie 

z zasadami, ale zawiesił firmę 

w swojej platformie dopiero 

dwa lata później (cztery dni po 

tym, jak „Guardian” wysłał 

Facebookowi pytania związane 

z publikacją o aferze). Brytyjski 

odpowiednik GIODO nałożył na 

Facebooka najwyższą możliwą 

wtedy karę pół miliona fun-

tów grzywny za niedostateczną 

ochronę danych użytkowników. 

Od tamtego czasu wyso-

kość kary związanej z takim 

przewinieniem wzrosła kilkuna-

stokrotnie. 

W wewnętrznej notatce do 

pracowników z 30 grudnia 

2019 r., którą 7 stycznia 2020 r. 

opublikował „The New York Ti-

mes”, Andrew Bosworth, jeden 

z dyrektorów wykonawczych 

Facebooka i bliski współpra-

cownik Marka Zuckerberga, 

twierdzi, że reklamy CA nie 

miały lepszych wyników niż re-

klamy innych reklamodawców, 

a czasem nawet gorsze. We-

dług badania Veroniki Marotty, 

Vibhanshu Abhisheka i Alessan-

dra Acquistiego z maja 2019 r. 

reklamy targetowane dają jedy-

nie o 4 proc. wyższy przychód 

od reklam nietargetowanych. 

Kiedy Cambridge Analytica 

przypisała sobie zwycięstwo 

Donalda Trumpa w wyborach, 

zaprotestował Brad Parscale, 

szef kampanii Trumpa w in-

ternecie. Twierdzi on, że 

o zwycięstwie w wyborach zade-

cydowały nie usługi oferowane 

przez CA, tylko skala środków 

przeznaczonych przez sztab 

Trumpa na reklamy w mediach 

społecznościowych w ogóle. 

Co więcej, zanim CA wsparło 

Trumpa w wyborach prezydenc-

kich, w prawyborczym wyścigu 

o nominację Partii Republikań-

skiej jej analitycy pracowali dla 

głównego rywala Trumpa. Trump 

wygrał, zdobywając blisko dwa 

razy więcej głosów od wspiera-

nego przez Cambridge Analytica 

Teda Cruza.

Andrew Bosworth w swojej no-

tatce zgodził się z Parscale’em 

w ocenie faktycznego wpływu CA 

na wybory prezydenckie, przy 

okazji jednak twierdząc, 

że Trump wygrał dzięki Face- 

bookowi, bo najlepiej wyko-

rzystał narzędzia reklamowe 

tej platformy. Jaki był faktycz-

ny wpływ kampanii Trumpa na 

użytkowników Facebooka czy 

Google’a? Ponieważ nikt nie ma 

możliwości skontrolowania da-

nych tak dużych sieci, nie można 

znaleźć ostatecznej odpowiedzi 

na to pytanie.  ©π PATRYK STANIK
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i którzy się na to godzili, ale także dane 
ich znajomych. Być może i pan, i ja je-
steśmy w bazie danych CA, nawet je-
śli nigdy z tą firmą nie mieliśmy nic do 
czynienia. Wystarczy, że któryś z na-
szych facebookowych znajomych po-
brał od nich dolara czy dwa, czyli tyle, 
ile płacili za dostęp do danych – i wszyst-
kie dane trafiły do bazy CA. Oczywi-
ście było to zrobione za zgodą Facebo-
oka. Od tego czasu Facebook zmienił 
zasady i to także dzięki naszym bada-
niom. To się stało zaledwie dwa tygo-
dnie po publikacji naszego artykułu 
w 2013 r. – od tego czasu lajki przestały 
być dostępne dla każdego użytkownika, 
bo Facebook zmienił ustawienia pry-
watności. To dowodzi dwóch rzeczy: po 
pierwsze, jak ważne są badania nad pry-
watnością. Po drugie, że Facebookowi 
wcale nie zależy na sprzedaży danych 
swoich klientów innym firmom. 

Nie wierzę własnym uszom. Face-
book żyje ze sprzedawania naszych 
danych! Ta firma po to istnieje. Prze-
cież nie po to, byśmy wymieniali 
się opiniami na temat obejrzanych 
filmów i zdjęciami z wakacji. 
Facebook istnieje po to, żeby zarobić 

jak najwięcej pieniędzy na danych, które 
użytkownicy zostawiają w serwisie. Ale 
niekoniecznie na sprzedaży tych danych. 
Proszę zauważyć: wartość danych drama-
tycznie spada w momencie sprzedaży, 
bo Facebook przestaje być ich jedynym 
właścicielem. A zatem z punktu widzenia 
Facebooka, Google’a czy LinkedIn lepiej 
jest trzymać dane użytkowników na wy-
łączność, bo to daje im wielką przewagę 
i buduje pozycję na rynku. 

Ale zarabiają tylko wtedy, kiedy mo-
netyzują te dane. 
Mogą monetyzować sami. Na przy-

kład: jeśli jest pan reklamodawcą, może 
pan uzyskać dane bezpośrednio od użyt-
kowników albo zapłacić Facebookowi, 
żeby zrobił tę robotę za pana. Oczywiście 
Facebook woli to drugie rozwiązanie, bo 
ma pieniądze i nie musi dzielić się da-
nymi. I wiele firm na to się godzi, co nie 
jest złym rozwiązaniem, bo dane nie są 
rozprzestrzeniane. 

Broni Pan Facebooka – firmę 
uznawaną za samo zło, lewiatana 
współczesności. Rzadko kto go dziś 
broni. Wciąż widzi Pan w mediach 

społecznościowych więcej dobrego 
niż złego?

Bez wątpienia. Oczywiście najłatwiej zdo-
być popularność, strasząc sztuczną inte-
ligencją i sprzedając historie o niechyb-
nym końcu świata. Facebook ma być tym 
wrzodem, który nam zepsuł demokrację 
i społeczeństwo. Prawda jest dużo bardziej 
skomplikowana. Proszę pamiętać, że wy-
korzystanie informacji o ludziach, utrata 
prywatności, manipulowanie ludźmi – to 
rzeczywistość, która była z nami przed CA 
i będzie z nami bardzo długo.

Musimy się nauczyć w niej żyć – nie 
mówię tego z satysfakcją, większość 
czasu spędzam badając zagadnienia pry-
watności właśnie dlatego, że prywatność 
tracimy i będzie jej coraz mniej. Zosta-
wiamy w świecie cyfrowym coraz wię-
cej śladów, a algorytmy, które je wyko-
rzystują, stają się coraz lepsze i potrafią 
przekształcić nasze ślady cyfrowe w bar-
dzo dokładne profile psychologiczne czło-
wieka. Zamiast starać się wygrać wojnę 
o prywatność – wojnę, którą niestety już 
przegraliśmy – powinniśmy zastanowić 
się, jak wykorzystać przemiany, w któ-
rych uczestniczymy, dla naszej korzyści 
i minimalizować ryzyko, jakim jest ma-
nipulacja polityczna czy zbyt inwazyjny 
marketing.  

No dobrze, ale co ma zrobić zwykły 
człowiek, który zewsząd słyszy, 
że wolna wola jest złudzeniem? 
Że wszyscy jesteśmy manipulo-
wani? Ingerencje technologiczne 
w wybory 2016 r. w USA, wcześniej 
w referendum brexitowe, farmy 
trolli działające na zlecenie Rosjan 
czy Chińczyków – to są najbardziej 

nośne i spektakularne przejawy 
tego, że kruszeje nam demokracja. 
Do tego dodajmy niezwykle agre-
sywne działania firm i korporacji, 
profilowanie przekazu, tak byśmy 
posłusznie wykonywali działania 
zgodne z interesem jakichś znanych 
albo nieznanych sił. Nawet jeżeli 
czujemy się wolni, to nasza wolność 
będzie wykorzystana albo przez poli-
tyków, albo przez biznes. Myśli Pan, 
że to przesada?
Nie tylko jest to przesada, ale nie ma 

na to żadnego dowodu. Przede wszyst-
kim pamiętajmy, że ludzie poddają się 
manipulacji nie od dzisiaj i nie od czasów 
Facebooka. Byliśmy manipulowani i ura-
biani propagandowo od początku poli-
tyki i życia społecznego. Hitler i Stalin nie 
potrzebowali Facebooka, żeby wysłać mi-
liony ludzi na śmierć.

Oczywiście nowe media to są nowe 
miejsca, gdzie gromadzą się ludzie. Za 
nimi idą firmy sprzedające produkty 
i usługi oraz politycy szukający poparcia, 
bo ono daje im władzę. To są znane wcze-
śniej zagrożenia, które w nowym środo-
wisku nabierają innej, czasem bardzo 
agresywnej formy. Jednak jeśli spojrzymy 
na współczesność, widzimy najlepiej po-
informowane, najbardziej progresywne 
społeczeństwo od początku rodzaju ludz-
kiego. Wiem, że trudno w to uwierzyć, ale 
okazuje się także, że jesteśmy społeczeń-
stwami najmniej spolaryzowanymi w hi-
storii. Nigdy wcześniej ludzie nie niena-
widzili się mniej niż dzisiaj. Co więcej, te 
wszystkie pozytywne procesy najlepiej 
zachodzą w przedziale wiekowym osób, 
które mają największy dostęp do nowo-
czesnych technologii internetowych. 

Przemawia przez Pana Steven Pinker. 
Żyjemy na najlepszym ze światów. 
Ale zna Pan na pewno angielskie po-
wiedzenie: są kłamstwa, cholerne 
kłamstwa i statystyki.
Pinker pokazuje zniuansowany obraz 

rzeczywistości, w którym nie wszystko 
jest złe, a w istocie żyjemy w świecie 
wspaniałym – oczywiście wiele jest 
w nim jeszcze do poprawienia, ale to na-
prawdę najlepszy świat, jaki dotąd mie-
liśmy. Pewnie dlatego jego książki nie 
sprzedają się tak dobrze jak książki han-
dlarzy strachu. Problem jest następu-
jący: jeśli uwierzy pan, że ma raka, choć 
w istocie jest pan zdrowy, i zaaplikuje so-
bie chemioterapię, to ona nie tylko panu 

Barack Obama był 

pionierem wykorzystywania 

sprofilowanej reklamy 

politycznej w zdobywaniu 

głosów. To jak to jest? 

 Obama był wizjonerem, 
a Trump manipulatorem, 

mimo że obaj robili  

dokładnie to samo? 
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nie  pomoże, ale i wręcz zaszkodzi. Panika 
wokół Facebooka, Google’a i innych tech-
nologii oraz ignorowanie korzyści, które 
niosą, może nas prowadzić do tej niepo-
trzebnej chemioterapii. 

Do czego konkretnie?

Facebook został niedawno zmuszony 
w USA do zatrudnienia 15 tysięcy cenzo-
rów, którzy sprawdzają nie tylko to, co 
firmy i politycy umieszczają w swoich po-
stach, ale też treści zamieszczane przez in-
dywidualnych użytkowników. Dosięga 
nas chichot historii. Pokolenia ludzi wal-
czyły o wolność i likwidację cenzury, a te-
raz ich dzieci i wnuki domagają się po-
wrotu cenzury, i to nie cenzury regulo-
wanej przez władzę publiczną czy przez 
społeczność, która uznaje jakieś treści za 
szkodliwe dla siebie, ale takiej, która jest 
regulowana przez komercyjną firmę, na-
stawioną na zysk finansowy, i niekontro-
lowaną przez społeczeństwo. 

A kto powinien kontrolować 

i regulować zawartość mediów spo-

łecznościowych, reklam w sieci, 

proces zbierania danych o użytkow-

nikach? Czy w ogóle powinniśmy 

to robić?

Oczywiście, że tak. Jednak nie można 
pozwolić, by to same korporacje me-
dialne wprowadzały regulacje i kontro-
lowały ich stosowanie. To tak, jakbyśmy 
zlecili firmom tytoniowym regulację 
rynku sprzedaży papierosów, a korpora-
cjom naftowym rynku paliw. Nie może 
być tak, że to kierownictwo Facebooka 
decyduje, co kto może powiedzieć i za-
mieścić w tym serwisie. 

Kto powinien wprowadzać takie 

regulacje?

Instytucje dobra publicznego, demo-
kratycznie wybierane, a przynajmniej 
podlegające demokratycznej kontroli 
i weryfikacji. Dokładnie tak samo jak 
dzieje się to w przypadku radia i telewizji. 
Podstawowym kryterium powinno być 
jednak zachowanie wolności słowa. Pła-
cimy za nią wysoką cenę, bo każdy – pan, 
ja, partia polityczna czy rząd – mogą jej 
nadużyć, mogą szerzyć kłamstwa, niena-
wiść, rozpowszechniać brednie. Jednak 
cena za ograniczanie wolności byłaby 
jeszcze wyższa – bo to samo narzędzie 
technologiczne, które zaknebluje dziś 
polityka, z którym pan się nie zgadza, 
jutro zostanie wykorzystane do zakneblo-

wania polityka, z którym pan się zgadza, 
albo do zakneblowania pana. 

Tylko że żyjemy w czasach, 

w których ludzie chętniej rezy-

gnują z wolności – w zamian za 

większe poczucie bezpieczeństwa 

– niż poszerzają jej zakres. Wszyscy 

wszystkiego się boją, nawet opinii, 

które mogą zagrozić ich komfortowi 

psychicznemu. 

Zapomnieliśmy o czasach, kiedy tej 
wolności nie było. Pamiętajmy, że go-
towość do rezygnacji z wolności słowa 
nie jest odizolowanym fenomenem. Sze-
rzą się postawy oparte na strachu i prze-
sądach. Popatrzmy na ruch antyszcze-
pionkowy. Ludzie zapomnieli, jak to jest, 
kiedy dzieci umierają na odrę i inne cho-
roby. 

Jest nam za dobrze? 

Jest nam za dobrze i zorientujemy się, 
że tak jest, dopiero kiedy antyszczepion-
kowcy na ołtarzu swoich teorii spisko-
wych złożą życie wielu dzieci. 

Wiele jest takich teorii, homeopatia 

na przykład. 

Brexit...

No nie. Tu Pana mam. Już miałem 

się z Panem zgodzić, że przesadza-

my z tą katastroficzną wizją świata, 

w której wszyscy jesteśmy zma-

nipulowanymi ofiarami. Jednak 

brexit w ogóle do tego nie pasuje. 

Brytyjczycy przed świętami zafundo-

wali sobie wybory, w których po raz 

kolejny zagłosowali za brexitem, i to 

w formie najbardziej twardej z moż-

liwych – bo to właśnie oznaczało 

oddanie głosu na Borisa Johnsona. 

Już nie wolno nam utrzymywać, że 

nie wiedzą, co robią, że doznali ma-

sowego zaćmienia umysłu. 

Ależ ja się z panem całkowicie zga-
dzam. To nie brexit jest wynikiem teorii 
spiskowej, tylko twierdzenie, że stoją za 
nim jakieś mroczne siły. Podobnie rzecz 
ma się z Donaldem Trumpem. Jeżeli Cam-
bridge Analytica umiałaby tak świetnie 
zmanipulować amerykańskich wybor-
ców, to wygrałby Ted Cruz, bo on korzy-
stał z usług tej firmy na długo przed Trum-
pem. Hillary Clinton wydała trzy razy wię-
cej pieniędzy niż Trump na usługi takich 
samych firm jak CA. Pamiętajmy też, że 
to Barack Obama był pionierem wykorzy-
stywania takich technologii w zdobywa-
niu głosów. Tylko że wtedy mówiono, że 
Obama jest wizjonerem, nawet jeśli wiele 
osób, które potem pracowały w CA, zdo-
bywało szlify zawodowe w kampaniach 
Obamy. To jak to jest? Obama był wizjo-
nerem, a Trump manipulatorem, mimo 
że obaj robili dokładnie to samo?  

W tej dziedzinie również obowiązu-

je moralność Kalego: jeśli coś służy 

mojej korzyści, to jest dobre, a jeśli 

służy korzyści mojego przeciwnika, 

to jest złe. 

Jeżeli jest pan Demokratą w USA albo 
zwolennikiem Unii Europejskiej w An-
glii, to najłatwiej zrzucić winę za własne 
błędy na algorytm, zapominając o tym, 
że obydwie strony wyścigu politycz-
nego korzystają z tych samych narzę-
dzi. Ale wynik wyborów to nie skutek 
działań algorytmów, tylko polityków. 
Demokraci uznali, że nie ma sensu roz-
mawiać z dużą częścią społeczeństwa – 
akurat tą, do której przemawiały argu-
menty Trumpa. 

Populista Donald Trump nie wybierał 
– rozmawiał z każdym, kto chciał z nim 
rozmawiać, i używał do tego wszelkich 
dostępnych narzędzi, zwłaszcza w ta-
kich miejscach, gdzie spędzają najwię-
cej czasu, na przykład na Facebooku. Co 
więcej, mówił do nich językiem dla wy-
borców zrozumiałym i potrafił sformu-
łować przekaz, który trafiał w ich ocze-
kiwania. Dlatego wygrał wybory, a nie 
dlatego, że pomagała mu Cambridge 
Analytica. Dzisiaj wszyscy już wiedzą, 
jak skomplikowany jest brexit i jakie 
wiążą się z nim zagrożenia, wszyscy wie-
dzą, kim jest Donald Trump, jakie ma 
wady i zalety. A mimo to poparcie dla 
brexitu i Trumpa utrzymuje się na wy-
sokim poziomie. To nie algorytmy ich 
popierają, tylko ludzie.

© Rozmawiał DARIUSZ ROSIAK

Wiem, że trudno w to 

uwierzyć, ale jesteśmy 

społeczeństwami najmniej 

spolaryzowanymi w historii. 

Nigdy wcześniej ludzie  

nie nienawidzili się  

mniej niż dzisiaj.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Haiku

W czasie kiedy prezydent krzyczał, ja 
leżałem w łóżku z anginą, i to w Wied-
niu. Chętnie też bym sobie coś krzyknął, 
ale gardło spuchło mi tak bardzo, że z tru-
dem mogłem powiedzieć kilka słów. Po-
czątkowo próbowałem leczyć się sam, 

ostatecznie nie będzie mi obcy lekarz w obcym języku mó-
wił, co mam robić. Niestety, pani doktor Kantorowa była kil-
kaset kilometrów od miejsca, gdzie leżałem, a ból stopniowo 
stawał się nie do zniesienia. W dodatku miałem odpowiednie 
ubezpieczenie i obcy lekarz mógł mnie przyjąć bezpłatnie.

Trzeba powiedzieć – pomógł. Słowa po polsku nie umiał, 
bo Austriak, czyli Niemiec jakby, ale zbadał starannie, prze-
pisał stosowny antybiotyk i po trzech dniach puściło. Kiedy 
opuchlizna zeszła, a ja wyrzuciłem z siebie wszystkie na-
gromadzone obrzydliwości, miałem ochotę iść i całować 
go po rękach, ale się powstrzymałem. Tylko by tego brako-
wało, żeby sobie pomyślał, jak bardzo mu jestem wdzięczny. 
Duma, duma, narodowa duma! Też mamy nie gorszych leka-
rzy, zresztą u niego w kolejce półtorej godziny odsiedziałem, 
a u nas w ośrodku, jak pobiegnę o siódmej i się zarejestruję, 
to potem o czternastej bez kolejki mnie przyjmą. 

Tak więc jestem zdrowy – i to jest dobra wiadomość, bo 
innych dobrych nie ma. To znaczy dobra dla mnie jest i ta, 
że jak człowiek siedzi w Wiedniu, to jednak mniej rzeczy do 

niego dociera i mniej go denerwuje. Teraz muszę się skupić, 
kończę większą robotę, jeszcze przez dwa miesiące będę tak 
kończył, ale skończyć muszę. Czy w tym czasie w mojej oj-
czyźnie coś się przypadkiem nie skończy, pewności nie mam. 
Wszyscy mnie tu pytają, co myślę, a ja myślę to, co wszyscy. 
To znaczy to, co połowa wszystkich. Większa połowa? Mniej-
sza? Ostatnio rozśmieszył mnie mem, który znalazłem w in-
ternecie. Nauczyciel matematyki ostrzega uczniów: „Wa-
sza klasa jest taka słaba, że 60 procent nie zda”. A uczniowie:
„Ha ha ha, jak nas tylu nawet nie ma!”.

No więc siedzimy w tej klasie, prezydent, co kiedyś wyznał, 
że stale się uczy, pokrzykuje, a my nie wiemy: zdamy ten eg-
zamin czy nie? Ręce opadają niczym wody gruntowe. Każ-
dego dnia człowiek dostaje jakieś apele do podpisania – do-
dam: w języku polskim, żeby nie było, że to jakieś obce apele 
są – ale ileż takich apeli podpisać można, żeby nasz podpis 
coś jeszcze znaczył? „Wszystkiego dziś trzeba bronić przed 
głupkami”, usłyszałem kilka lat temu w tramwaju, ale nie 
wiem, kogo miał na myśli ten, co mówił. Jak tak przychodzi 
apel za apelem, to człowiek ma wrażenie, że istotnie, szaleń-
stwo jakieś ludzi ogarnęło, żeby popsuć, co jeszcze możliwe.

W tej sytuacji mogę wam zalecić tylko poezję. Czytajcie 
Leśmiana. A jak was Leśmian rozstraja, to Bargielską. A jak 
Bargielska to za dużo, czytajcie Sobola. A jak Sobol to za mało, 
bierzcie Kennetha Kocha. Na szczęście jest tych książek z po-
ezją sporo i w dodatku dobrych. Mnie pomaga w życiu wiersz 
Rona Padgetta, którego tu już nie raz przywoływałem. Ma 
trzy wersy, nosi tytuł „Haiku”, choć żadnym haiku nie jest. 
Ale cele ma podobne. Podaję go wam we własnym przekła-
dzie:

Najpierw – uspokój się.
Potem – spróbuj pozostać w tym stanie
przez resztę życia. 

©

 ½  FELIETON 

O feministkach, działaczkach, matkach, siostrach, polityczkach, teolożkach, part-
nerkach, pisarkach, aktorkach, naukowczyniach, dziennikarkach. O miesiączce, po-
rodzie i  trudnym macierzyństwie, a także molestowaniu, przemocy i stereotypach 

– wśród podejmowanych tematów nie ma tabu. Obok kwestii trudnych również te, 
które opisują doświadczenie kobiecej wspólnoty i siostrzeństwa. Świadectwa kobiet 
spełnionych i mistrzyń oraz wątek religijności kobiet.  

W dyskusji wokół tematów poruszanych w wydaniu specjalnym „Moc kobiet” udział 
wezmą Justyna Bargielska, Justyna Dąbrowska i Zuzanna Radzik. Rozmowę poprowa-
dzi Michał Okoński.

Do zobaczenia we wtorek 11 lutego o godz. 18.30  
w Nowym Teatrze przy ul. Madalińskiego 10/16 w Warszawie. 

„Tygodnik Powszechny” i Nowy Teatr zapraszają  
na kolejne spotkanie z cyklu TrzePak w Nowym

MOC KOBIET

Wydanie specjalne do nabycia tylko w sklepach z dobrą 

prasą oraz na powszech.net/mockobiet
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AGNIESZKA SMOCZYŃSKA (ur. 1978) jest 

reżyserką filmową. Jej pełnometrażowy 

debiut „Córki dancingu” (2015) otrzymał 

nagrodę specjalną jury na festiwalu 

Sundance. „Fuga” (2018) miała światową 

premierę na festiwalu w Cannes. Obecnie 

reżyserka pracuje nad swoim pierwszym 

anglojęzycznym filmem „Silent Twins”.
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CÓRKA DANCINGU
AGNIESZKA SMOCZYŃSKA, REŻYSERKA: 

U nas w domu imprezowało się w każdy weekend.  

A sylwester był dla moich rodziców najważniejszym dniem w roku.  

Antidotum na szarość.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Myślisz 
czasem: chciałabym być znowu 
dzieckiem?
AGNIESZKA SMOCZYŃSKA: Dzieckiem to 

już nie, ale bardzo bym chciała robić wy-
cieczki do tamtej świadomości. Dziś na-
wet miałam taki stan: przypomniałam so-
bie leżakowanie w przedszkolu. Nie lu-
biłam tego do momentu, dopóki starszy 
brat mi nie powiedział, że powinnam to 
uwielbiać, bo on sobie marzy, by pospać 
w ciągu dnia. I wtedy powoli zaczęłam za-
sypiać. 

Jeszcze inne stany świadomości 
z dzieciństwa?
Miałam cały świat wymyślony: ten tu-

taj nie jest realny, istnieje alternatywna 
rzeczywistość, a ludzie, którzy mnie ota-
czają, nie są tak naprawdę ludźmi, tylko 
udają przede mną. I ci wszyscy niby-lu-
dzie, gdy zachodzi słońce, codziennie spo-
tykają się na ogromnej górze.

Długo wierzyłam w tę rzeczywistość. 
Potem, w wieku nastu lat, kiedy prze-
czytałam „Kongres futurologiczny” Sta-
nisława Lema, to doskonale znałam opi-

sany tam mechanizm „tworzenia zbioro-
wej halucynacji”. Jako dziewczynka ba-
wiłam się, że mogę wchodzić w ten nasz 
świat, który jest jedną wielką halucyna-
cją, i wychodzić z niego, kiedy tylko ze-
chcę. 

Jak oglądanie filmu!
Mój zawód – reżyserowanie – to two-

rzenie sztucznych rzeczywistości. 
W dzieciństwie nie miałam dystansu 

do świata, przejmowałam się wszystkim, 
nawet tym, że nie mogę znaleźć zeszytu. 
Do ludzi też mi brakowało dystansu – gdy 
ktoś mi coś powiedział, to nawet gdy kła-
mał, uznawałam, że tak jest. Bardzo wy-
czerpujące. Nie potrafię dokładnie po-
wiedzieć, kiedy nabrałam dystansu, ale 
kluczową rolę odgrywa tu czas, który pły-
nie, i doświadczenie, które się gromadzi. 
Dziś tego dystansu staram się uczyć moje 
córki, pokazuję im, że świat nie zawsze 
jest taki, jakim nam się wydaje, że jest 
dużo bardziej złożony. 

Trudna bardzo to nauka...
Ale konieczna.

A dojrzewanie?
Dziewczyńskość i dojrzewanie też 

mocno przeżywałam i oczywiście wią-
zało się ono ze wstydem. I jednocześnie 
byłam tym wszystkim zafascynowana. 
Jak moje koleżanki, bardzo chciałam być 
już kobietą, nie mogłam się doczekać. Po-
tem, gdy już miałam chłopaka, mama po-
wiedziała, żebym jak najpóźniej poszła 

z nim do łóżka, gdyż wtedy zmieni się 
mi zasadniczo perspektywa patrzenia na 
świat. I nie chodzi wyłącznie o fizyczne 
doświadczenie, ale też o to, że od tego mo-
mentu świat zaczyna inaczej wyglądać. 
Jest w jakimś sensie rozczarowujący. Fak-
tycznie: stało się, jak mówiła mama. Za-
słona opadła.

Mądra mama. 
I jeszcze piękna, i seksowna. Mama 

afirmowała swoją kobiecość. 
W ogóle przez całe dzieciństwo, 

oprócz bardzo wspierających ojca, brata 
i dziadka, otaczały mnie kobiety: sześć 
sióstr mamy i ich córki; ciotki i kuzynki 
to moje naturalne środowisko. Mama 
z siostrą prowadziły dancing w Szklar-
skiej Porębie, inna prowadziła pensjonat, 
kolejna bar na dworcu w Żmigrodzie. Kel-
nerkami i bufetowymi były ich córki.

Ciotki były silnymi, w jakimś sensie 
spełnionymi zawodowo, niezależnymi 
kobietami. Z nich sześciu tylko jedna nie 
miała pracy i siedziała w domu. Miała 
bardzo dobre serce, była kochana, nie mo-
gła mieć dzieci i od czasu do czasu zajmo-
wała się dziećmi sióstr. Zostawił ją mąż, 
niedługo potem zachorowała i zmarła 
jako pierwsza z rodzeństwa.

Ich mama, a moja babcia, prowadziła 
z dziadkiem sklep. Zmarła, gdy mama 
miała sześć lat, jej najmłodsza siostra 
– dwa, najstarsza – dwadzieścia cztery. Od 
tego momentu wzajemnie sobie matko-
wały, były zmuszone usamodzielnić się 
i utrzymywać młodsze siostry.
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Gdy to mówisz, coraz bardziej do 

mnie dociera, że musiałaś nakręcić 

„Córki dancingu”: opowieść o tym, 

jak dziewczyna staje się kobietą 

i jaką cenę za to płaci.

Teraz mam 42 lata i dopiero czuję 
prawdziwą mądrość płynącą z tego, że 
jestem kobietą. A pamiętam, że o kobie-
tach w tym wieku mówiło się na poły 
pogardliwie, na poły ze strachem: „ry-
czące czterdziestki”. To podszyte lę-
kiem spojrzenie na kobiety jest jedno-
cześnie redukcją do ich seksualnego nie-
wyżycia – teraz wydaje mi się to bardzo 
śmieszne.

Ale budzące wstyd i poczucie winy. 

Poczucie winy tkwi w kobiecie bez 
względu na to, jaką miała wspaniałą 
matkę. 

Dziewczyny chcą jak najszybciej stać 
się kobietami. W mojej szkole koleżanki 
zwierzały się z tego, która była już z chło-
pakiem. Odważniejsze udawały w szatni 
orgazmy: darły się na cały regulator, co 
zawstydzało te, które jeszcze chłopaków 
nie miały. 

A poczucie winy spełnionej zawo-

dowo kobiety wobec zaniedbywanej 

rodziny? To temat Twojej etiudy 

„Aria diva”, w której konfrontu-

jesz dwie postawy: wykształconą 

kobietę, poświęcającą całe życie dla 

rodziny, oraz spełnioną śpiewaczkę 

operową, samotną jak palec, wra-

cająca po koncertach do pustego 

mieszkania. 

Moją codzienną walką jest łączenie 
życia zawodowego z prywatnym. Po za-
kończeniu dnia zdjęciowego najbardziej 
nienawidzę samotnych powrotów do ho-
telu, gdy w tym czasie moje córki – dziś 
10- i 15-latka – są daleko. Dla mnie nie jest 
wyzwaniem praca, ale łączenie jej z ro-
dzinnością. Denerwuje mnie, kiedy ko-
legom z branży nie mieści się w głowie, 
że nie mogę pracować do oporu – w pew-
nym momencie muszę wrócić do domu, 
gdzie czekają dzieci. 

Teraz już potrafię poprosić, abym mo-
gła jechać na plan z dziećmi i ich opie-
kunką. Zależy mi na tym, by stało się to 
regułą dla wszystkich kobiet pracują-
cych w tej branży. Coraz częściej festi-
wale tworzą tzw. strefę przyjazną dla ma-
tek z dziećmi. W końcu!

Z jednej strony dużo więcej bym mo-
gła zrobić bez dzieci albo będąc mężczy-

zną. A z drugiej, nie byłabym tym, kim je-
stem teraz.

Reżyseria to zawód obsadzony 

głównie przez mężczyzn.

Gdy zdawałam egzamin na reżyserię, 
miałam 24 lata. Byłam bardzo dobrze 
przygotowana i pewna, że chcę to robić. 
Jedyne, czego bałam się na rozmowie 
kwalifikacyjnej, to tego, że mogę być dys-
kryminowana ze względu na płeć. A te-
raz, gdy czytam literaturę pisaną przez 
Doris Lessing, Alice Munro, Justynę Bar-
gielską, Agnetę Pleijel, oglądam filmy So-
fii Coppoli czy Ildikó Enyedi, widzę, że to 
inne postrzeganie świata, inne budowa-
nie narracji, które jeszcze 15 lat temu było 
traktowane z przymrużeniem oka – dziś 
staje się wartością. 

Ale na reżyserię dostałaś się 

za pierwszym razem. 

Na mój rok przyjęto siedem dziew-
czyn i siedmiu chłopaków, a na studiach 
w ogóle nie czułam się szykanowana ze 
względu na płeć. Miałam znakomitych 
wykładowców: Filipa Bajona, Andrzeja 
Fidyka, Edwarda Żebrowskiego, Jo-
annę Kos-Krauze, Wojciecha Marczew-
skiego... 

Trudniej jest w tym zawodzie, im wy-
żej jesteś w hierarchii. Wtedy fakt by-
cia kobietą staje się obciążeniem. Przy-
kłady? Jeżeli film ma być kasowy, to ko-
bieta go nie dostanie. Budżety filmów 
wyreżyserowanych przez kobiety są 
dużo mniejsze niż tych reżyserowa-
nych przez mężczyzn. Tak samo jest 
z filmami czy serialami gatunkowymi. 
Oczywiście na świecie to się zmienia, 
w Polsce bardzo powoli. Podobnie jest 
z nagrodami: jak do tej pory, Oscara za 
reżyserię dostała tylko jedna kobieta – 
Kathryn Bigelow za „The Hurt Locker”. 
W Cannes przez 71 lat istnienia festi-
walu tylko dwie kobiety zostały uhono-
rowane Złotymi Palmami. 

W 1993 r. Jane Campion za „For-

tepian”, w 2015 r. Agnès Varda 

odebrała Palmę honorową. 

Dlatego gdy pojechałam tam z „Fugą”, 
szłam w milczącym marszu 82 kobiet ak-
torek i reżyserek – ich liczba miała sym-
bolizować liczbę reżyserek obecnych na 
tym najważniejszym festiwalu filmo-
wym w ciągu 70 lat jego istnienia. W tym 
samym czasie tego zaszczytu dostąpiło 
1866 reżyserów. Liczby mówią same za 
siebie.

Na czele protestu stanęły Cate Blan-
chett i Agnès Varda. Blanchett mówiła, 
że my, kobiety, wciąż jesteśmy dyskrymi-
nowane w branży filmowej i oczekujemy 
zmian w instytucjach i miejscach pracy. 
Na czerwonym dywanie stanęły inne 
ikony kina: Jane Fonda, Salma Hayek, 
Léa Seydoux. A Varda powiedziała: „Bę-
dziemy domagać się, aby nasze miejsca 
pracy były różnorodne i sprawiedliwe, 
aby mogły najlepiej odzwierciedlać świat, 
w którym żyjemy. Schody naszej branży 
muszą być dostępne dla wszystkich. 
Wejdźmy na nie”. To był bardzo symbo-
liczny moment.

Też muszę powiedzieć, że powoli, ale 
jednak sporo się zmienia na korzyć kobiet. 
Mam szczęście, bo gdybym w świat filmu 
weszła dekadę czy dwie temu, nie wiem, 
co bym robiła teraz. Czy mogłabym kręcić 
fabuły? Czy może pracowałabym wyłącz-
nie jako drugi reżyser? Na palcach jednej 
ręki można wymienić nasze polskie reży-
serki, które wtedy robiły filmy fabularne: 
Agnieszkę Holland, Magdę Łazarkiewicz, 
Izabelę Cywińską, Barbarę Sass-Zdort, Do-
rotę Kędzierzawską.

Kiedy dokładnie zaczęłaś? 

Gdy miałam 15 lat. To był impuls. 
Zmarł mój tata, na pogrzebie już wiedzia-
łam, że wszystko się zmieniło – i z auto-
matu przeskoczyłam na drugą stronę. 

Potem, już w liceum, zaczęłam kręcić 
krótkie filmiki i teledyski. Nikomu jesz-
cze nie mówiłam, że chcę iść na reżyse-
rię, wstydziłam się tego marzenia. Zwie-
rzyłam się dopiero swojemu chłopakowi, 
ale też w sytuacji szczególnej: gdy myśleli-
śmy, że będziemy mieć dziecko. 

Oj! Symboliczne. 

Wtedy zrozumiałam, że muszę zacząć 
działać, a nie tylko marzyć w ukryciu. 
Bo mnie dopadnie przypadkowe życie. 
Miałam 20 lat, okazało się, że nie byłam 
w ciąży. I to był kolejny przełomowy mo-

Dziewczyny chcą szybko 

stać się kobietami.  

W mojej szkole koleżanki 

zwierzały się, która była już 

z chłopakiem. Odważniejsze 

udawały w szatni orgazmy. 
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niezrozumiałe, ale wzrusza i zostaje na 
dłużej. 

Z PRL-u jeszcze pamiętam, że się mało 
mówiło przy dzieciach, w ich obecności 
dorośli ściszali głos. W latach 80. wszyscy 
chcieli stąd wyjechać. I dużo się impre-
zowało – u nas w domu w każdy week-
end. Może dlatego, że mama pracowała 
w knajpie, a może dlatego, że to był klin 
na tę wszechobecną beznadzieję. Właści-
wie to ja się w knajpie wychowywałam 
– patrzyłam na ludzi na dancingach, roz-
bawionych, tańczących, pijanych. A syl-
wester za komuny to już było wydarze-
nie. Dla moich rodziców najważniejszy 
dzień w roku. Antidotum na szarość. Do 
pewnego czasu mama organizowała syl-
westra, a potem lubiła wyjeżdżać z tatą 
i przyjaciółmi – ten karnawał był im bar-
dzo potrzebny. Jak pamiętam sylwestra 
z lat 80.? Poprzez srebrne tuniki i kolo-
rowe cekiny. 

Duch i estetyka PRL-u przenika 
każdy kadr „Córek dancingu”. Twoja 
mama zdążyła zobaczyć ten film?
Nie, zmarła niedługo po tym, gdy go 

skończyłam. Tata zmarł, gdy byłam 
dziewczyną, mama – gdy byłam już ko-
bietą. Mama umierała świadomie i po-
godzona z tym faktem. Do pewnego mo-
mentu walczyła, a potem odpuściła... Na-
uczyła mnie, w jaki sposób oswajać się 
ze śmiercią. Byliśmy przez cały czas przy 
niej, do ostatniej chwili. Nauczyła mnie, 
jak umierać. Miała 69 lat. 

Tata umierał jako 53-latek, czyli młody 
mężczyzna, i nie zgadzał się na to, co się 
dzieje. Dla nas wszystkich to była trauma. 
Po jego śmierci wpadłam w pustą dziurę, 
oczywiście funkcjonowałam, zdawałam 
egzaminy, ale niewiele czułam, działałam 
jak automat.

A gdy mama odchodziła, wiedziałam, 
że muszę z nią być, że nikt mnie nie za-
stąpi. Słyszałam historię kobiety, która 
opłacała inną kobietę, by ta towarzyszyła 

ment. Wiedziałam, że muszę coś zrobić. 
Zrezygnowałam z historii sztuki, prze-
niosłam się na kulturoznawstwo. A na 
trzecim roku kulturoznawstwa zaczę-
łam przygotowywać się na reżyserię, co-
raz bardziej rozumiejąc, że jest tym, czym 
chcę się zajmować w życiu.

I kontynuacją dziecięcego marzenia 
o alternatywnej rzeczywistości?
Gdy miałam 10 lat, ogromne wraże-

nie zrobiła na mnie ,,La Strada”. Oglądnę-
łam ją w telewizji, z rodzicami. Nie rozu-
miałam świata Felliniego, ale byłam pod 
ogromnym jego wrażeniem. Zachwy-
cało mnie, że film jest czarno-biały, i pła-
kałam ze wzruszenia przy scenie koń-
cowej, kiedy okrutny wobec Gelsominy 
Zampano usłyszał, jak ktoś gra na trąbce 
jej melodię, a potem dowiaduje się o jej 
śmierci, idzie na plażę i płacze. 

Co jeszcze wspólnie oglądaliśmy z ro-
dzicami? Westerny, puszczali je w soboty. 
Nie lubiłam ich, nudziłam się, pytałam 
mamę, kto jest dobry, kto zły, co ją dener-
wowało. Oglądałam bardzo dużo filmów 
na VHS-ach. Pamiętam „Żądło”, „Pół żar-
tem, pół serio”. „Rocky’ego”, „Rambo” 
i setki filmów klasy B, które brat przyno-
sił z bazaru; zawsze trzeba było odczekać 
ze dwie godziny, zanim się je wsadziło do 
magnetowidu.

A w liceum trafiłam do klasy filmo-
wej Barbary Lekarczyk, z którą co ty-
dzień chodziliśmy do kina na DKF pro-
wadzony przez Jacka Szymańskiego. Po-
tem na lekcji rozmawialiśmy o filmach. 
Wtedy zafascynowałam się Bergmanem, 
Antonionim, Viscontim, Cronenbergiem, 
Polańskim. 

W DKF-ie widziałam Agnieszki Hol-
land ,,Kobietę samotną” i ,,Gorączkę”, 
„Dreszcze” Wojciecha Marczewskiego, 
„Wojnę światów – następne stulecie” 
i „O-bi, o-ba. Koniec cywilizacji” Szulkina 
– te filmy mnie kształtowały. 

I jeszcze ważny dla naszego pokole-
nia – ludzi urodzonych w latach 70. 
– był program „997”, poświęcony 
niewyjaśnionym sprawom kryminal-
nym. 
Nigdy nie zapomnę tego dreszczyku, 

kiedy z przerażeniem oglądałam program 
prowadzony przez Michała Fajbusiewi-
cza, i tego rzeczowego głosu lektora. „997” 
robiło na mnie największe wrażenie do 
chwili, gdy zobaczyłam „La Stradę”. 
Wtedy zrozumiałam, że kino może być 

jej umierającej matce. Sama nie chciała, 
nie umiała, nie była gotowa... 

Doświadczenie umierania taty bar-
dzo dużo nas nauczyło przy umieraniu 
mamy. Te dwie śmierci się dopełniły. 
Taty niegotowość i mamy gotowość. 
Moja niegotowość przy śmierci taty 
i dojrzewanie do gotowości przy śmierci 
mamy. I w tym wszystkim cierpienie. Od 
człowieka stojącego wobec śmierci mo-
żemy nauczyć się, co jest najważniejsze 
w życiu.

Gdy widzisz, jak umiera najukochań-
szy człowiek, jak się z tym zmaga, jak po-
konuje strach – płynie z tego siła, którą 
zostawia on żywym. Wracam teraz do dy-
stansu, którego nie miałam jako dziecko 
wobec świata. I właśnie dystansu do ży-
cia uczyła mnie matka, która całe życie 
doświadczała śmierci bliskich. U nas 
w domu umarła babcia, u nas w domu 
umarł dziadek, a potem u nas w domu 
umarł ojciec. Te śmierci były namacalne.

Śmierć, siostrzeństwo, kobiecość 
– te wątki powrócą też w Twoim naj-
nowszym filmie, nad którym zaczęłaś 
pracę, a opowiadającym o legendar-
nych siostrach – „Silent Twins”.
To historia June i Jennifer Gibbons, 

urodzonych w 1963 r., które wychowały 
się w Walii. To była jedyna czarnoskóra 
rodzina w mieście. Kiedy dziewczynki 
poszły do szkoły, zaczęto je szykanować 
i one przestały się odzywać. Stworzyły 
własny język i coraz bardziej odsuwały 
się od świata, a świat odsuwał się od nich. 
W końcu w szkole powiedzieli, że nie ma 
z nimi komunikacji, więc uczennice od-
syłają do domu. 

June i Jennifer szybko trafiły pod 
opiekę psychiatrów, którzy uznali, że 
najlepsze dla nich będzie rozdzielenie. 
Wysłano je do różnych szkół z interna-
tami i wtedy obie zapadły w stan kata-
tonii. Dlatego zdecydowano się na po-
nowne ich połączenie. Lecz było już za 
późno – dziewczynki zupełnie zamknęły 
się w swoim świecie. Sporo pisały, począt-
kowo pamiętniki, potem każda wydała 
własną powieść. 

Przy tym wszystkim miały niesamo-
wite poczucie humoru i wyobraźnię 
– tylko wobec innych ludzi zachowy-
wały dystans. Zamknęły się w swojej re-
lacji i w pewnym momencie zrozumiały, 
że jedna z nich musi umrzeć – aby druga 
przeżyła. 
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Z jednej strony  

dużo więcej bym mogła 
zrobić bez dzieci  

albo będąc mężczyzną.  

A z drugiej, nie byłabym tym, 

kim jestem teraz.
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Prosto i z krzykiem

DARIUSZ KOSIŃSKI

Był naznaczony doświadczeniami bojowej kontrkultury i utopijnej 
wspólnoty szlachetnego humanizmu. Czyli tego, co dziś zbywa się 
ironią i zamienia w przewrotny mem.

S
pór Lecha Raczaka z Jerzym Gro-
towskim, który eksplodował w roku 

1980, to może jedna z najważniejszych 
dyskusji w polskim teatrze ostatniego 
półwiecza. Podobno obaj spotkali się 
po latach, gdy czasy i punkty widzenia 
się zmieniły, a emocje zastygły w zrozu­
mienie. Nie wiemy, o czym rozmawiali. 
I już się nie dowiemy. 17 stycznia Lech 
Raczak – założyciel i wieloletni lider Te­
atru Ósmego Dnia, jedna z najświatlej­
szych postaci polskiego teatru – zmarł 
w Poznaniu w wieku 74 lat.

Echo tamtych sporów i tamtej roz­
mowy wróciło na scenę wraz z przedsta­
wieniem „Ach, jakże godnie żyli”, które 
Marcin Liber zrealizował w Teatrze Po­
wszechnym w Warszawie. Choć jego pre­
miera odbyła się 23 listopada 2019 r., to 
potem w prezentacjach nastąpiła długa 
przerwa. Kolejne pokazy, nazywane po­
premierowymi, zaplanowano dopiero na 
styczeń 2020 r. Śmierć dopisała przedsta­
wieniu inne, żałobne znaczenia.

Reakcją na to, co stało się 17 stycznia, 
jest scena, w której grający Raczaka Mi­
chał Czachor mówi krótki monolog – cy­
tat z wypowiedzi artysty z 2011 r. Do­
biegłszy 65 lat, reżyser zdaje sobie sprawę, 
że czasu jest mało i trzeba planować do­
kładniej, co zostało do zrobienia. Coraz 
cichszym głosem wymienia teksty, które 
chciałby zrealizować. Urywa, oświetla­
jące go światło gaśnie, a sceniczna Ewa 
Wójciak (Anna Ilczuk) mówi: „Leszek, 
k..., za wcześnie”. Scena jest prosta, ale 
chwyta za gardło, jak każda opowieść 
o niezrealizowanych planach. W 2011 r. 
Raczak obliczał, że ma jeszcze jakieś 10 lat 
aktywności artystycznej. Nie dostał na­
wet tylu.

Własnym głosem

Ostatnie przedstawienie Lecha Raczaka, 
jakie widziałem, to jego autorski mono­
log „Podróże przez sny. I powroty”. Mówił 
szeptem, bo choroba nie pozwalała mu 

podnosić głosu. Ale jak zawsze mówił 
w sposób sobie właściwy, z ciepłym a iro­
nicznym humorem. Przenikliwy i spo­
kojny, jakby wciąż zauroczony złożono­
ścią życia, nie miał w sobie nic z legendy 
i na pewno nic z kombatanta. Gdyby ktoś 
nie wiedział, że słucha postaci historycz­
nej, uosabiającej jedną z najchwalebniej­
szych kart polskiego teatru i jego walki 
o wolność, może nigdy by się tego nie do­
myślił. 

Marcin Liber w swoim spektaklu tę 
„kartę” Raczaka przypomina ze skrupu­
latnością kronikarza. W 1964 r. grupa 
osiemnastoletnich zaledwie studentów 
polonistyki UAM zakłada studencki 
 Teatr Ósmego Dnia. W 1967 r., za pośred­
nictwem Zbigniewa Osińskiego, nawią­
zują kontakt z Teatrem Laboratorium Je­
rzego Grotowskiego i pod jego wpływem 
zmieniają radykalnie swój sposób pracy. 
Dzięki temu są gotowi, by w 1968 r. wła­
snym głosem podjąć teatralną krytykę sy­
tuacji politycznej w Polsce. 

Od udziału w protestach studenckich 
zaczęły się dzieje zespołu uznawanego za 
najbardziej radykalnie polityczny teatr 
nie tylko tamtych czasów. Ich „szlak bo­
jowy” znaczyły nie tylko kolejne legen­
darne dziś spektakle: „Jednym tchem” 
(1970), „Przecena dla wszystkich” (1977), 
„Ach, jak godnie żyliśmy” (1979), ale 
także kolejne prześladowania, łącznie 
ze sfingowanym procesem pod absur­
dalnymi zarzutami. W stanie wojen­
nym stopniowo pozbawiani możliwo­
ści działania, występujący w kościołach, 
w końcu zmuszeni do emigracji, stali się 
bodaj najważniejszym znakiem teatral­
nego sprzeciwu. 

Po 1989 r. wrócili do Polski i wznowili 
działalność w zmienionej sytuacji. Po 
kilku latach doszło do bolesnego rozpadu 
– Lech Raczak odszedł z zespołu, którym 
kierowała odtąd Ewa Wójciak. On sam 
w 1993 r. powołał Festiwal Malta, który 
po dziewięciu latach też mu zabrano. Był 

kierownikiem artystycznym Teatru Pol­
skiego w Poznaniu (1995­98), reżyserował 
w teatrach instytucjonalnych i we wła­
snym niezależnym zespole Orbis Tertius. 
Chyba najlepiej czuł się u Jacka Głomba 
w Legnicy, gdzie zrealizował m.in. „Ma­
rata/Sade’a” Petera Weissa (2008) czy 
znakomity „Czas terroru” według „Róży” 
Stefana Żeromskiego (2009) – spekta­
kle, w których podejmował temat walki 
o wolność, jej kosztów i ambiwalencji. 

Oglądając te przedstawienia miałem 
wrażenie, że są rozliczeniem z własnym 
zaangażowaniem, z bojową przeszłością. 
Ale Raczak nie przestał być też komenta­
torem aktualnych wydarzeń. Był chyba 
pierwszym twórcą, który zrealizował 
przedstawienie odnoszące się wprost do 
katastrofy smoleńskiej, jej przyczyn, skut­
ków, potencjalnych znaczeń. Choć jego 
tytuł „Spisek smoleński” (2014) mógł wy­
dawać się prowokacją, to spektakl był da­
leki od plakatowej jednoznaczności. Ra­
czak nie przyznawał w nim racji wyłącz­
nie jednej ze stron politycznego sporu, 
który wokół Smoleńska trwał. Szedł jak 
zawsze własną drogą. 

Będąc twórcą języka scenicznego, który 
na długo ukształtował estetykę i politykę 
teatru studenckiego, w swoich dojrza­
łych przedstawieniach zdołał wzbogacić 
go w takim stopniu, że właściwie całkowi­
cie go przekształcił. Nie da się jednak po­
wiedzieć, że był reżyserem szczególnie ce­
nionym – szanowany bardziej ze względu 
na dawne zasługi i autorytet, nie należał 
do tych, których przedstawienia przyku­
wają szczególną uwagę. Może dlatego, że 
zawsze obecny był w nich cień (blask?) 
teatralnych wiar lat 70. Naznaczone do­
świadczeniami bojowej kontrkultury, sta­
wiały w centrum żywego człowieka re­
agującego całym sobą i zawsze jakoś zako­
rzenionego w utopijnej wspólnocie szla­
chetnego humanizmu, który dziś zbywa 
się ironią i zamienia w przewrotny mem.

Para-ra-ra

Pod koniec lat 70., wraz z coraz wyraźniej 
widocznym rozpadem systemu, masko­
wanym rosnącą falą represji, narastała 
niezgoda Raczaka na artystyczne i ide­
owe wybory Grotowskiego oraz na flirt, 
jaki nawiązał z władzami w drugiej po­
łowie lat 70. 

Eksplozja nastąpiła w jednym z najbar­
dziej gwałtownych ataków w dziejach 
polskiego teatru: pamflecie „Para­ra­ra”, 
który Raczak opublikował na łamach 
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„Dialogu” w lipcu 1980 r. Bezpardonowo 
zaatakował Grotowskiego realizującego 
wówczas (przy potężnym państwowym 
wsparciu) swój antropologiczny projekt 
Teatr Źródeł. Zarzucał mu eskapizm, śle-
potę lub udawanie, że nie widzi, co dzieje 
się wokół, w kraju rozpadającego się gier-
kowskiego dobrobytu i „ścieżek zdrowia”, 
które władza „ludowa” urządzała zbunto-
wanym przeciwko niej robotnikom. 

Grotowski, idąc za swoją „pokusą 
główną”, rzeczywiście poszedł wtedy na 
daleko idące kompromisy. W zamian za 
państwowe dotacje na swoje programy 
stał się twarzą potwierdzającą na świecie 
kulturalne zaangażowanie i artystyczną 
wolność, jaką mieli się jakoby cieszyć ar-
tyści w PRL-u. Jego wypowiedzi publiko-
wała „Trybuna Ludu”, a on i jego aktorzy 
otrzymywali państwowe odznaczenia. 
I ani słowem nie wspominali o repre-
sjach, jakie spotykały dawnych sojusz-
ników. 

Pamflet Raczaka jest pisany gniewem, 
ale i bólem. Jest jak głos przyjaciela, wy-
chowanka, może nawet syna, który 
rzuca w twarz nauczycielowi i ojcu ob-
łudę i zdradę. Jak pisał po latach Leszek 
Kolankiewicz, dla Grotowskiego był to 
atak szczególnie bolesny, bo napisany 
przez jednego ze „swoich”, a opubliko-
wany w miesięczniku, którego redak-
torem naczelnym był ważny sojusznik 
i cieszący sie wielkim autorytetem kry-
tyk, Konstanty Puzyna. Wypadki, które 
nastąpiły wkrótce, potwierdziły, że to oni 
mieli rację. Gdy wybuchła Solidarność, 
Grotowski z dnia na dzień znalazł się na 
marginesie polskiego życia zbiorowego. 
Po wprowadzeniu stanu wojennego opu-
ścił Polskę.

Spór między Raczakiem a Grotow-
skim można sprowadzić do anegdoty 
o tym, że gdy za oknem sali, gdzie od-
bywa się próba, rozpoczyna się demon-
stracja, pierwszy wraz z całym zespołem 
dołącza do manifestantów, a drugi szczel-
nie zamyka okno. Anegdota jest wyrazi-
sta, ale zarazem upraszcza złożoną rze-
czywistość. Grotowski był po roku 1956 
jednym z liderów antystalinowskiego 
ruchu wolnościowego. Według świadec-
twa Karola Modzelewskiego władze uwa-
żały go za jednego z najbardziej radykal-
nych, „wściekłych” zwolenników demo-
kratycznych zmian („Cywilizacja i wol-
ność – nie ma innego socjalizmu” – to 
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jego  hasło z tych lat). Potem, już w swoim 
Teatrze 13 Rzędów w Opolu, realizował 
przedstawienia o mocnej wymowie po-
litycznej, atakujące degenerację systemu 
(„Misterium buffo” według Majakow-
skiego, 1960) i bierność społeczeństwa 
(„Kordian” według Słowackiego, 1962). 

Jednak gdy na początku lat 70. porzucił 
teatr i rozpoczął działania w domenie kul-
tury czynnej, łatwo było go oskarżyć – jak 
czynił to Raczak – o eskapizm, na dodatek 
wspierany przez władze, które uznały, że 
jego poszukiwania nie są politycznie nie-
bezpieczne. Nie sądzę, by argument, że 

ich celem była przemiana społeczna tak 
głęboka, iż w zasadzie unieważniała sam 
fundament wszelkiej władzy, kogokol-
wiek wtedy (a i dziś) przekonał. Raczak 
i jego zespół prowadzili walkę jak najbar-
dziej konkretną, nieopakowaną w teo-
rie filozoficzne i antropologiczne. A choć 
Grotowski też ulegał sile wiary niesio-
nej przez kontrkulturę, to Teatr Ósmego 
Dnia domagał się zmiany teraz, jasno na-
zywając zło dziejące się na tej ziemi. Gro-
towski, oddający cesarzowi, co cesarskie 
i zamiast rewolucji wskazujący na jakieś 
królestwo nie z tego świata, rozczarowy-
wał. Wiem, że uruchamiana tu analogia 
może wydać się ryzykowna, ale sądzę, że 
jest jakoś prawdziwa i pokazuje, czego 
w istocie dotyczył spór. I jakie racje znaj-
dowały się po obu, a nie tylko po jednej 
stronie.

Szydera jako unik

Marcin Liber w Teatrze Powszechnym 
nie przyznaje Grotowskiemu żadnych 
racji. Na scenie widzimy żałosną kary-

katurę Bossa (Michał Jarmicki) mówią-
cego okrągłe słowa i wykorzystującego 
znikotynizowanego „Rysia” (Andrzej 
Kłak), by zaprezentował w serii grote-
skowych „etiud” wcielone efekty swo-
jej teorii. Wobec kronikarskiej narra-
cji przedstawiającej wcześniej historię 
Ósemek ta scena jest po prostu demon-
stracyjnie zmanipulowana, począwszy 
od nieprawdziwych dat (cytowana wy-
powiedź pochodzi z 1964, a nie 1968 r.), 
a skończywszy na przypisaniu Grotow-
skiemu postaw, które w stanie wojen-
nym były mu obce (decyzja o emigra-
cji została ostatecznie podjęta po tym, 
gdy odmówił firmowania Kongresu 
Kultury, organizowanego przez władze 
stanu wojennego). 

Być może te zafałszowania mają być 
właśnie takie: jaskrawo widoczne – ale 
podejrzewam, że większość widzów 
przedstawienia Libera nie ma pojęcia 
o biografii Grotowskiego i bezkrytycz-
nie łyka obraz cwaniaczka, który mydli 
ludziom oczy opowiadaniami o gwiaz-

„Ach, jak godnie żyliśmy”, Teatr Ósmego Dnia, 1979 r.
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dach, by korzystać z dobrodziejstw re-
żimu. Ja wiem, że przedstawienie to nie 
jest tekst historycznoteatralny, a arty-
sta ma prawo do takich radykalnych 
uproszczeń czy nawet karykaturalnych 
zafałszowań. I choć mnie najzwyczaj-
niej boli tak niesprawiedliwe potrakto-
wanie bliskiego mi twórcy (szczerze ży-
czę Marcinowi Liberowi, by nikt go ni-
gdy nie potraktował w taki sposób), to 
nawet nie o moje odczucia i zwyczajną 
uczciwość wobec kogoś, kto nie może 
się bronić, chodzi. 

Chodzi o to, czym mogłoby być przed-
stawienie sporu między Raczakiem a Gro-
towskim, a czym ono u Libera nie jest. 
Podekscytowany możliwością dowalenia 
dawnemu idolowi reżyser likwiduje spór 
i chroni Teatr Ósmego Dnia, którego jest 
– jak sam wielokrotnie w przedstawieniu 
powtarza – dzieckiem, przed pytaniami 
trudnymi i ważnymi, które historii tego 
zespołu można, a nawet trzeba zadać wła-
śnie w kontekście dyskusji Raczaka z Gro-
towskim. 

W przedstawieniu dużo mówi się 
o walce i represjach z lat PRL-u, ale zale-
dwie się muska to, co stało się z Ósem-
kami w latach 90. Liber oczywiście wspo-
mina dramatyczny rozłam w zespole 
i odejście Raczaka, a w finale inscenizuje 
nawet swoje dziecięce marzenie o pogo-
dzeniu „rodziców”, ale nie stawia pytania 
o istotne przyczyny tego rozpadu, przy-
czyny przecież nie tylko artystyczne i cha-
rakterologiczne, ale dotyczące dokładnie 
tego samego sporu, który spowodował, że 
Raczak napisał „Para-ra-ra” i rzucił „ojcu” 
bolesne oskarżenie w twarz. Marcin L. 
mówiący w spektaklu dziecinnym gło-
sem z offu najwyraźniej jeszcze do tego 
nie dojrzał i jest tylko w stanie inscenizo-
wać swoje naiwne marzenia o odzyska-
nej jedności rodzinnego domu. Nie mówi, 
czemu sam go opuścił. Nie opowiada 
o tym, co Ósemki robiły i robią w sytu-
acji odzyskanej wolności (a robią rzeczy 
ważne, warte przemyślenia także w tym, 
co wydaje się błądzeniem). Jednym sło-
wem: nie sprostał wyzwaniu, któremu 

„Ach, jakże godnie żyli”, reż. Marcin Liber, Teatr Powszechny w Warszawie, 2020 r.
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Nie miał w sobie  

nic z legendy  

i nic z kombatanta.  

Gdyby ktoś nie wiedział,  

że to postać historyczna, 

uosabiająca jedną 

z najchwalebniejszych kart 

polskiego teatru i jego walki 

o wolność, może nigdy by się 

tego nie domyślił. 
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Jeszcze nowsze terytoria

JAN BŁASZCZAK

Jako urodzony improwizator Wacław Zimpel nie lubi 

czuć się zbyt pewnie. Gdy w danej dziedzinie sukcesy 

przychodzą mu zbyt łatwo, zaczyna szukać gdzieś indziej.

W
acław Zimpel nie wyobraża 

sobie, że mógłby dziś grać to 
samo, co dziesięć lat temu. Bynajmniej 
nie dlatego, że wtedy grał źle. Przeciw-
nie, zespół Hera, któremu wówczas 
przewodził, znajdował się w absolutnej 
czołówce europejskiej sceny free jazzo-
wej. Za każdym razem, gdy wracam do 
płyty „Seven Lines” (2013), jestem spo-
kojny, że w tym stwierdzeniu nie ma 
odrobiny przesady. A jednak Zimpel 
nie nagrywa już z Herą, nie nagrywa 
już też free jazzu. 

– Zależy mi na tym, aby muzyka, 
którą się zajmuję, cały czas się zmie-
niała, bo ja się zmieniam, bo świat się 
zmienia... – tłumaczy „Tygodnikowi” 
artysta. – Tyle że nie znaczy to zerwania 
z tym, co robiłem wcześniej. Wolę nad-
pisywać i rozszerzać w ten sposób spek-
trum, w którym mogę się wypowiadać.

Z tego też powodu Zimpel jeszcze 
w czasach Hery zainteresował się m.in. 
muzyką indyjską, japońską i marokań-
ską, które to fascynacje znajdowały od-
bicie w jego koncertowych koopera-
cjach i nagraniach studyjnych. W tam-
tym okresie klarnecista zaczął również 
grać groove’y – chwytać puls nadawany 
przez perkusistę Pawła Szpurę i podą-
żać za nim. Ma świadomość, że gdyby 
nie tamte próby, jego późniejsza mu-
zyka nie byłaby w takim stopniu zo-
rientowana na rytm, który stał się jedną 
z najważniejszych płaszczyzn nawią-
zujących do minimalizmu nagrań so-
lowych oraz powołanego przez niego 
zespołu Lam. Ta mieszanka wcześniej-
szych doświadczeń zadziałała szczegól-
nie dobrze na płycie „Lines” (2015), którą 
nagrał pod własnym nazwiskiem. Kom-
pozytor połączył na niej minimalizm 
spod znaku Terry’ego Rileya z wpły-
wami muzyki południowowscho- 
dniej Azji. Album ten zebrał świetne re-
cenzje w polskiej i zagranicznej prasie. 

Nie tylko zresztą tej muzycznej, bo wy-
wiad z Zimplem opublikował choćby 
„The New York Times”.

„Lines” okazała się nowym otwarciem 
nie tylko ze względu na rozgłos, który 
zapewniła artyście wśród krytyków, pro-
motorów i samych muzyków. Na pły-
cie po raz pierwszy słychać – wówczas 
jeszcze bardzo delikatnie – wpływy mu-
zyki elektronicznej. Począwszy od tego 
albumu Zimpel coraz śmielej wyglądał 
poza terytorium muzyki akustycznej. 
Wydane właśnie „Massive Oscillations” 
są dowodem na to, że artysta zapuścił się 
w ten świat zaskakująco daleko. 

Ani kroku w tył

Zaskoczenia ostatecznym kształtem 
„Massive Oscillations” nie ukrywa sam 
Zimpel. Jego zadziwienie nie jest PR-
-owym zabiegiem, lecz dowodem na to, 
że zmiana narzędzi, jakimi się posłu-
guje, nie zmieniła jego metody twórczej. 

– Przede wszystkim jestem improwi-
zatorem – mówi Zimpel. – Jeżeli nagry-
wam klarnet, to staram się, żeby jego 
linie były improwizowane. I tak samo 
jest w przypadku instrumentów elek-
tronicznych – po prostu chcę na nich 
zagrać. Nie czuję się najlepiej, pracując 
myszką na ekranie. Oczywiście czasem 
to robię, ale baza, punkt wyjścia dla mo-
jej muzyki musi powstawać poza decy-
zją. Wtedy czuję się swobodnie i jestem 
najbardziej produktywny. 

Zimplowi było o tyle łatwiej wpro-
wadzić tę filozofię w życie, że nad albu-
mem pracował w holenderskim studiu 
Willem Twee, które słynie z olbrzymich 
instrumentów z lat 50. i 60. Wielkich 
maszyn wymagających nie tylko arty-
stycznej wizji i wiedzy z zakresu mu-
zyki elektronicznej, ale także – bliskiej 
instrumentaliście – pracy w czasie rze-
czywistym: przełączania, przesuwania 
i ciągłego przechodzenia od urządzenia 

sprostał Raczak. Zamiast oskarżenia 
narysował laurkę. Złośliwy los chciał, 
że mógł ją już tylko położyć na grobie.

Nieobecna rozmowa

Oglądając „Ach, jakże godnie żyli” za-
stanawiałem się, co sprawia, że ponad 
20 lat po swojej śmierci właśnie Gro-
towski stał się ulubionym chłopcem 
do bicia polskich artystów teatral-
nych. Przedstawienie Libera to przy-
kład skrajny, ale przecież nie jedyny. 
W tzw. środowisku lider Laboratorium 
funkcjonuje jako „czarny lud”, oskar-
żany o kolejne grzechy, od mizogini-
zmu i patriarchalizmu, przez przemoc 
wobec aktorów i ich psychiczne nisz-
czenie po służalczość wobec władzy. 
A przede wszystkim – o obłudę i dwu-
licowość. 

Nie twierdzę, że Grotowski był krysz-
tałowy. Sam – ku oburzeniu jego daw-
nych przyjaciół – wypominałem mu 
zachowania i decyzje, które uznawa-
łem za nieakceptowalne. Bo jednak 
Grotowski porzucał swoich dawnych 
najbliższych sojuszników i wołał, by 
oszukiwać sponsorów, nie dlatego, 
że był cyniczną świnią, ale dlatego, 
że szedł za czymś, co wydawało mu 
się warte tych wszystkich nieetycz-
nych z naszej perspektywy zachowań. 
W tym sensie był radykalnie wierny 
sobie i tej wierności nie sposób mu od-
mówić, nawet jeśli nie uznaje się, że 
w swoich poszukiwaniach doszedł bar-
dzo daleko, prawie do celu. 

Wydaje mi się znamienne, że ta ra-
dykalność szukania jest tak całkowicie 
i z taką namiętnością przekreślana. Że 
to właśnie Grotowski tak uwiera, a nie 
ci, których można by podobnie atako-
wać, a którzy już zostali ucukrowani 
i uleżeli się jak tytuń w swoich ośrod-
kach dokumentacji. Coraz częściej my-
ślę, że dzieje się tak dlatego, że właśnie 
w Grotowskim polski teatr odczuwa 
i zarazem odsuwa coś, czego chciałby 
się bardzo wyrzec, podświadomie roz-
poznając w tym wyrzeczeniu zdradę. 

Nie dotyczyło to Lecha Raczaka, 
który po latach zdawał się rozumieć 
racje Grotowskiego. Dlatego choć nie 
wiem, o czym rozmawiali, gdy się spo-
tkali, to jestem pewien, że była to roz-
mowa, której wśród podwórkowych 
naparzanek i humoru zeszytów szkol-
nych bardzo nam dziś brakuje.

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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do urządzenia. Dzięki  temu Zimpel każdą 
z warstw albumu mógł nagrać na żywo: 
– W przypadku tych instrumentów po-
ciągało mnie nie tylko ich brzmienie, ale 
także pewien rodzaj skupienia, którego 
one wymagają. Musisz być tu i teraz, żeby 
nad tym wszystkim zapanować. Na kom-
puterze możesz wcisnąć klawisz „cofnij”, 
tutaj nie masz takiej możliwości.

Składające się z czterech kompozycji 
„Massive Oscillations” są pierwszą płytą 
w dorobku artysty, która nie opiera się 
na brzmieniu klarnetu. Owszem, instru-
ment ten pojawia się na płycie, ale tym 
razem nie jako wiodący głos, lecz akom-
paniament do elektronicznych struktur. 
Zimpel twierdzi, że zmiana ta była podyk-
towana intuicją. Impuls poprzedziły jed-
nak setki godzin spędzone na zgłębianiu 
tajników produkcji muzyki elektronicz-
nej. Przy czym artysta zastrzega, że się-
gając po nowe narzędzia, wcale nie dąży 
do zdobycia pełnej kontroli nad mate-
rią, którą się zajmuje. Gdyby jego priory-
tetem był wykonawczy perfekcjonizm, 
pewnie wciąż rozwijałby swój pierwszy 
jazzowy zespół. – Jestem przekonany, że 
wirtuozowską płytą na klarnet nie dam 
ludziom tyle, co poszukiwaniem prze-
strzeni dźwiękowych na nieznanych mi 
terenach. Bo takie podejście jest mi bliż-
sze, najbardziej szczere. Jako improwiza-
tor najlepiej czuję się, kiedy nie wiem, co 
się wydarzy i muszę reagować na bieżąco .

Z rozmachem 

Nie mam wątpliwości, że „Massive Osci- 
llations” nie powstały w jeden wieczór. 
A jednak, słuchając tej płyty, odnoszę 
wrażenie, że znów liczy się tylko tu i te-
raz. A przynajmniej bez takiego zanu-
rzenia się w chwili trudno jest objąć roz-
mach muzyki Zimpla. Zasadzający się nie 
tylko na jej wielopłaszczyznowości, ale 
także na swobodzie, z jaką łączą się tu ele-
menty z różnych etapów twórczości kom-
pozytora.

Proces nagrywania tej płyty nie jest 
odległy metodom, którymi artysta po-
sługiwał się w przeszłości. Także na po-
ziomie czysto muzycznym słyszymy tu 
tropy, które kompozytor podejmował 
już wcześniej. Przede wszystkim w spo-
sobie nakładania i przetwarzania kolej-
nych warstw i pętli Zimpel pozostaje 
w kręgu inspiracji minimalizmem. Ar-
tysta rozwija pomysły, które działały 
na „Lines”, przy czym rozpiętość pla-
nów i liczba częstotliwości zajętych  
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przez nakładane na siebie linie aku-
stycznych i elektronicznych instru-
mentów jest jeszcze bardziej imponu-
jąca. W momentach kulminacji mo-
numentalizm tych struktur przypo-
mina raczej nagrania twórców gitaro-
wego post-rocka. Tytuł „Massive Osci- 
llations” nie kłamie – nowe kompozy-
cje Zimpla potrafią przytłoczyć.

Wielowymiarowość tej muzyki przy 
jej jednoczesnej przejrzystości jest za-
pewne także zasługą Jamesa Holdena 
– rewelacyjnego producenta muzyki 
elektronicznej, który odpowiadał za 
zmiksowanie albumu. To w ogóle in-
teresująca znajomość, ponieważ do-
świadczenie obu twórców idealnie się 
uzupełnia. Holden zaczynał jako złote 
dziecko muzyki klubowej, by przez 
etap fascynacji awangardową elektro-
niką przejść do nagrywania kompozy-
cji czerpiących z tradycji afrykańskich 
i spiritual jazzu. Droga Zimpla jest nie-
mal dokładnie odwrotna. Nic dziw-
nego, że mając tyle wspólnych muzycz-
nych przestrzeni, artyści postanowili 
współpracować ze sobą w studiu (jesz-
cze w tym półroczu ukaże się album 
duetu Holden/Zimpel), jak i na scenie 
podczas koncertów powołanego przez 
Brytyjczyka zespołu The Animal Spi-
rits, z którym występował Zimpel. Od-
noszę wrażenie, że nie tylko sama zna-
jomość z producentem, ale także jego 
albumy „The Inheritors” i właśnie „The 
Animal Spirits” odcisnęły piętno na so-
lowym albumie polskiego artysty.

Co ciekawe, Holden nie jest jedynym 
producentem światowej sławy, którego 
warsztat mógł w ostatnim czasie pod-
glądać Zimpel. Artysta, który na łono 
muzyki elektronicznej trafił relatywnie 
niedawno i z dość zaskakującej strony, 
może się już dziś pochwalić koopera-
cjami z Samem Shackletonem, Forest 
Swords czy Rabihem Beainim. Twór-
cami, którzy w ostatniej dekadzie wy-
znaczali trendy w bardziej eksperymen-
talnych rejonach muzyki elektronicz-
nej. Co najmniej dwa z tych spotkań 
mają zaowocować wydawnictwami, 
widać więc, że Zimpel zdobywa tę scenę 
jeszcze szybciej, niż miało to miejsce 
w przypadku free jazzu. I dobrze, bo 
dzięki temu mamy szansę jeszcze kilku-
krotnie usłyszeć go w elektronicznym 
wydaniu, zanim znów poczuje się zbyt 
pewnie i wyruszy w nieznane.   

© JAN BŁASZCZAK

Bomba zegarowa 

ANITA PIOTROWSKA

Kamera staje się w „1917” jednym z bohaterów. 

Wędruje przez okopy, czołga się w błocie, przedziera 

przez zasieki. Efekt jednego nieprzerwanego ujęcia pozwala 

zanurzyć się w wojnie, poczuć ją wszystkimi zmysłami.

K
iedy Sam Mendes, twórca dwóch 

ostatnich filmów o Bondzie, bie-
rze się za wielkoformatowe kino wo-
jenne, można spodziewać się dziar-
skiej akcji i fajerwerków. Kiedy za 
kamerą staje wielki Roger Deakins, 
autor zdjęć do filmów braci Coen 
i  „Blade Runnera 2049”, już wiadomo, 
że obrazy zamienią się w batalistycz-
ny balet. „1917” spełnia te oczekiwa-
nia i to z nawiązką – hojną i oszczęd-
ną jednocześnie. Jeden z ważniejszych 
epizodów I wojny światowej zostaje 
przepisany na filmowy spektakl, któ-
ry bardziej chciałby być indywidual-
nym i trzewiowym doświadczeniem 
niż zbiorowym obrzędem celebrują-
cym bohaterstwo. Pozostaje gdzieś 
pomiędzy, za to w imponującym sty-
lu, wykraczającym poza historyczny 
kontekst.  

Brytyjski reżyser nie ukrywa oso-
bistych związków z wydarzeniami 
z początku kwietnia 1917 r. na fron-
cie zachodnim. Jego dziadek, pocho-
dzący z Trynidadu Alfred Mendes, jako 
osiemnastolatek zaciągnął się do woj-
ska. Jego wspomnienia stały się kanwą 
scenariusza napisanego przez wnuka 
wspólnie z Krysty Wilson-Cairns. Nie-
dawna rocznica zakończenia Wielkiej 
Wojny przywróciła ekranową pamięć 
o tamtych czasach, by wspomnieć tylko 
złożony z archiwaliów pionierski do-
kument „I młodzi pozostaną” Petera 
Jacksona. Rzuciła też ostrzejsze światło 
na ludzki aspekt działań wojennych. 
W „1917” patrzymy więc na historię 
przerażonymi oczami dwóch brytyj-
skich szeregowców, którzy mają do-
starczyć oddziałom po drugiej stronie 
linii frontu rozkaz generała powstrzy-
mujący atak na Niemców. Ich rzekome 
wycofanie się okazuje się bowiem, 
dzięki zdjęciom lotniczym, zmyślną 

pułapką, w której zginąć może aż 1600 
Brytyjczyków. Rozpoczyna się tak ulu-
biona przez kino walka z czasem. Szere-
gowi Schofield (George MacKay) i Blake 
(Dean-Charles Chapman), który ma 
szansę ocalić w ten sposób również ży-
cie swego starszego brata, muszą zdą-
żyć z misją przed świtem, pokonawszy 
wiele najeżonych niebezpieczeństwami 
kilometrów. 

Właśnie w organizacji przestrzeni 
i czasu kryje się mistrzostwo tego filmu. 
Sfotografowana wręcz naturalistycz-
nie rzeczywistość okopowa, ze swoim 
brudem i smrodem, nudą i bezczasem, 
grozą i żołnierską głupawką, okazuje 
się bezpieczną przystanią w porówna-
niu z tym, co czeka bohaterów na ze-
wnątrz. Każdy fragment ziemi niczyjej: 
pusta aż po horyzont łąka, porzucony 
przez „Helmutów” system bunkrów 
czy idylliczny wiśniowy sad, wygląda ni-
czym ustawiona przez wroga złowiesz-
cza scenografia, za którą czai się kolejna 
pułapka. Dookoła roztacza się na wpół 
martwy pejzaż, bury i zamglony. Te nie-
zbyt malownicze warunki klimatyczno-
-przyrodnicze oddalają obraz Mendesa 
od typowego hollywoodzkiego landsza-
ftu. Choć przecież, przy swej rzekomej 
powściągliwości, jest to film jak najbar-
dziej „Oscarowy” – zwłaszcza w tym, 
co wyczynia stojący za obiektywem 
 Deakins. 

Kamera staje się tu jednym z bohate-
rów i niemal wraz z nimi oddycha. Wę-
druje przez okopy, czołga się w błocie, 
przedziera przez zasieki, kuli się przed 
nadlatującymi samolotami, daje się po-
nieść rwącej rzece... Efekt jednego nie-
przerwanego ujęcia, jakkolwiek wspo-
magany komputerowo, pozwala wi-
dzowi zanurzyć się w wojnie, poczuć 
ją wszystkimi zmysłami. Tradycyjny 
język filmowy, złożony z cięć mon-
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1. Synowie Danii

Sensacyjny, reż. Ulaa 
Salim, Ale kino+, 30 I, 
20.10, 2 II, 22.00
W niedalekiej przyszłości 
atak terrorystyczny 
spowoduje dojście do 

władzy duńskiej partii ultranacjonalistycz-
nej. Tę sytuację oglądamy z perspektywy 
arabskiego chłopaka, który również ulega 
radykalizacji, stając się częścią błędnego 
koła manipulacji i przemocy. Film był zwy-
cięzcą ostatniego festiwalu Off Camera.

2. Van Gogh. U bram 
wieczności

Biograficzny, reż. Julian 
Schnabel, Francja/ 
/Szwajcaria/Irlandia/ 
/Wielka Brytania/USA 
2018, Canal+ Film, 4 II, 
20.00

Nikt nie potrafi zrozumieć artysty tak do-
brze jak drugi artysta. Schnabel, malarz, 
rzeźbiarz i filmowiec w jednej osobie, 
tworzy obraz daleki od typowego biografi-
zmu. Rozdrgana kamera zdaje się naślado-
wać ruchy pędzla, a charyzmatyczny Willem 
Dafoe jest tu bardziej vangoghowski  
od swego pierwowzoru. 

3. Jutro albo pojutrze

Dokumentalny, reż. 
Bing Liu, USA 2018, 
vod.pl
Jeden z najlepszych 
dokumentów ostatnich 
lat, nominowany w ze-

szłym roku do Oscara, to coś więcej niż 
opowieść o subkulturze deskorolkowców. 
Chłopak z pozbawionego perspektyw mia-
steczka w stanie Illinois filmuje przez lata 
siebie, swoich kumpli i krewnych, tworząc 
przejmujący portret dorastania i codziennej 
rzeczywistości mieszkańców „Pasa Rdzy”.    

4. Pororoca

Dramat, reż. Constantin 
Popescu, Rumunia 
2017, HBO GO
Wielbiciele nowego kina 
rumuńskiego mogą 
nadrobić zaległości. 
Kiedy z placu zabaw 

znika nagle dziecko głównego bohatera, 
życie przeciętnej rodziny z klasy średniej 
zostaje poddane najcięższej próbie. Niepo-
kazywany w polskich kinach film z każdą mi-
nutą (a liczy ich aż 152) buduje klimat de-
speracji i grozy.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [30 I – 7 II]  

„1917”, reż. Sam Mendes

tażowych, uczyniłby z „1917” jeszcze 
jeden konwencjonalny fresk wojenny, 
jak „Jarhead: Żołnierz piechoty mor-
skiej” tegoż Mendesa czy „Przełęcz oca-
lonych” Mela Gibsona. Za to zbyt me-
chaniczne utożsamienie widza z ka-
merą groziłoby przemienieniem filmu 
w rzuconą na duży ekran „strzelankę 
pierwszoosobową”. Mendes stara się 
uniknąć i tego ryzyka, choć chwilami 
film przypomina bieg z przeszkodami 
albo grę komputerową z gatunku sur­
vival. 

Reżyser pragnie, abyśmy na własnej 
skórze poczuli każdą upływającą se-
kundę i jej ciężar. W wywiadach od-
wołuje się nawet do swych doświad-
czeń z teatru, gdzie przedstawienie 
musi za każdym razem budować swój 
rytm i tempo, pracując niejako „w jed-
nym ujęciu”. Jego najnowszy film miał 
być właśnie taki – niczym bomba zega-
rowa tykająca w czasie rzeczywistym. 
Nie chodziło jednak wyłącznie o to, 
by była adrenalina, szrapnele świsz-
czące tuż nad naszymi głowami, grze-
banie się w gnijących bebechach, czyli 
o czysty hiperrealizm. Mendes, tworząc 
 wysokooktanowe widowisko, zarazem 
dystansuje się wobec niego – rozmach 
i minimalizm, ambicja i pokora idą tu-
taj w jednym szeregu. Najważniejsze, że 
samemu filmowi, choć dedykowany jest 
bohaterom, daleko do tromtadrackiej 
bohaterszczyzny. Jest on nade wszystko 
pochwałą odwagi rozumianej skrom-
nie: jako odpowiedzialność. Na froncie 
„1917” tradycyjne pojęcia: męskość czy 
męstwo, wymagają przedefiniowania. 
Zwykły uścisk dłoni znaczy czasem wię-

cej niż szerokie gesty. Szczęki młodziut-
kich towarzyszy broni częściej zaciskają 
się od tłumionego szlochu niż z niena-
wiści wobec wroga. Okazuje się, że cza-
sami warto zrobić krok do tyłu, zamiast 
prężyć muskuły, a biologiczne przeżycie 
może mieć większy sens aniżeli ofiara 
z życia. 

Najbardziej apokaliptyczna, wręcz 
abstrakcyjna wizualnie sekwencja 
„1917” rozgrywa się nocą w zbom-
bardowanym i prawie wyludnionym 
mieście. Kiedy szeregowiec Schofield 
błądzi pośród rozświetlonych łunami 
ruin (Deakins posiłkuje się tu ob-
razami z „Dziecka wojny” Andrieja 
Tarkowskiego), spotyka przerażoną 
dziewczynę z niemowlęciem – wątły 
znak normalności w tym krajobrazie 
po bitwie. Niechaj ta scena pozostanie 
puentą dla filmu, który mając na po-
dorędziu całą machinę kina wojenno-
-przygodowego, wszelkie możliwości 
techniczne oraz fabularne nieprawdo-
podobieństwa, potrafi przemówić ści-
szonym głosem. I pyta, przy wtórze tę-
sknej pieśni gospel i wiersza Edwarda 
Leara, o cenę tego wszystkiego. Albo-
wiem obcy jest Mendesowi zarówno 
naiwny pacyfizm, jak i hałaśliwy 
triumfalizm. Jego film pokazuje, ile 
waży odwaga, ale też rozsądna strate-
gia – ile „mięsa armatniego” można 
dzięki niej zaoszczędzić. Bo nie zawsze 
wystarczy nam korzystny splot oko-
liczności i wola życia.   © 

1917 – reż. Sam Mendes. Prod. USA/ 

/Wielka Brytania 2019.  

Dystryb. Monolith Films. 
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Lektor:   
Dziewięć opowiadań

Wydać dwie świetne 

książki jednego roku? Nie-
możliwe – a jednak Joannie 
Rudniańskiej się udało. Na 
początku minionego roku 
ukazały się „Sny o Hiro-
szimie” – misternie skon-
struowana wielowątkowa 
powieść, w której splot po-
jedynczych losów ma za tło 
wielkie zbiorowe katastrofy, 
akcję zaś śledzi się niby 
thriller. W grudniu dostali-
śmy z kolei zbiór dziewięciu 
opowiadań, każde próbujące 

nieco innej formy narracji 
i innej perspektywy. 
Często jest to perspektywa 
dziecka, które nie potrafi 
jeszcze odczytać sensu 
widzianych wydarzeń, ale 
okazuje się nadzwyczaj 
spostrzegawczym obser-
watorem i znakomitym 
medium przekazującym 
klimat czasu, w którym te 
wydarzenia się rozgrywają. 
Tak jest w krystalicznie 
przejrzystym i budzącym 
dreszcze obrazie schyłku 

stalinizmu w „Panu Popowi-
czu”, gdzie cała akcja skupia 
się w jednej warszawskiej 
kamienicy. „Ja jestem czarna 
i woda jest czarna” zrazu 
wydaje się tylko wspomnie-
niem inicjacji seksualnej 
bohaterki, ale szybko prze-
mienia się w wyraziście na-
szkicowany obraz Marca ’68 
jako niepojętej katastrofy 
rujnującej dotychczasową 
tożsamość polsko-żydow-
skiej rodziny. 
„Trawy” i „Wystawa” poka-
zują, że na kilku stronach 
można dzięki wehikułowi, 
jakim jest obraz, połączyć 
odległe miejsca i czasy: 
łagier nad Wołgą i Paryż, 
ostatnie przedwojenne 
wakacje ze Starym Dokto-
rem i współczesny Izrael. 
„Gwiazdka Dawida” to nieco 
sentymentalna opowieść 
wigilijna o niespodziewanej 
wyprawie młodego Izrael-
czyka do nieznanej rodziny 
w Warszawie. Zupełnie 
inny ton znajdziemy w halu-
cynacyjnym monologu nar-

ratorki „RuRu”, tytułowej 
(i zamykającej tom) czarnej 
baśni opartej na faktach. 
I jeszcze mój ulubiony 
„Dom w Marakeszu”: w słab-
nącej świadomości starej ar-
chitektki zaciera się granica 
między realnością, w której 
syn oddaje ją do ponurego 
domu opieki, a wspomnie-
niem marokańskiego raju, 
gdzie zaprojektowała swoje 
najlepsze dzieło i spotkała 
miłość. Teraz odebrano 
jej wszystko, co trzymało 
ją przy życiu, kocha ją już 
tylko wnuk, a dwie szkolne 
koleżanki komentują wyda-
rzenia niczym grecki chór...
Jest w opowiadaniach 
Rudniańskiej coś, co każe do 
nich kilkakrotnie powracać, 
szukać niedostrzeżonych 
wcześniej znaków i nawią-
zań. Jest też frapujące połą-
czenie złudnej idylli i realnej 
grozy. Mateusz Kaniewski 
dał im zaskakującą i zna-
komitą oprawę graficzną. 
Bierzcie więc, czytajcie 
i patrzcie!   ©π

▪ Joanna Rudniańska  
RURU

Z ilustracjami  
Mateusza Kaniewskiego.  
Nisza, Warszawa 2019,  
ss. 190.
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PAWEŁ 

Bravo: Bliskość, 

butelka, barman 

Zakochujemy się od pierwszego wejrze-

nia – nawet jeśli tak naprawdę będzie 
dziesiąte, to język ma swoją mądrość i nie 
trzeba mu przeczyć: przyciągamy wpierw 
przez oczy. Słuchem posługujemy się, by 
odbierać słowa – mówione, nie pisane 

– które pieczętują więź. Węch, zmysł dziś wypchnięty poza 
nawias, oszukiwany feerią perfumeryjnych bodźców, zapew-
nia związkom trwałość, jaką może dać tylko zwierzęce wy-
czucie dopasowania genów. O smaku wiele się nie mówi pu-
blicznie w tym kontekście, bo jest kluczem do intymności 
i dobrze, niech pozostanie w dyskrecji. Lecz biada temu, kto 
by go lekceważył; kto nie wie, co to znaczy zjeść człowieka. 

A jednak to dotyk pierwszy przychodzi do głowy, kiedy py-
tamy o emblemat bliskości, o symbol więzi z drugim, która 
wykracza poza ramy rynku z jego tysiącem transakcji i poza 
role społeczne. Symbol dwuznaczny. Za tzw. zły dotyk, za nie-
trzymanie łap przy sobie, są w prawie konkretne paragrafy, 
wciąż lekceważone w praktyce. Dotyk jest najtrudniejszy do 
oszukania i najbardziej ryzykowny. Najprościej go więc od-
ciąć. A potem całą resztę kontaktu przez inne zmysły, tak bę-
dzie bezpieczniej i sprawniej, aplikacja się wszystkim zajmie.

Myślę o tym, ilekroć jadę Uberem. W tej przejściowej for-
mie transportu kierowca jest li tylko bezmyślną wkładką 
mięsną do technologii. Kiedy wkrótce upowszechnią się au-
tonomiczne samosterowne samochody, problem tego kło-
potliwego bioogniwa zniknie. Równolegle będą wymierać 
ostatni z pokolenia, które lubiło rozmowę z taksówkarzem 
– za to może upowszechni się przykład 
ze Sztokholmu, gdzie dostępna jest spe-
cjalna usługa niby-terapii w niby-tak-
sówce: płacisz, nie jedziesz donikąd 
konkretnie, tylko gadasz.

20 lat temu futurolog John Nesbitt 
rozróżniał elementy codzienności na-
znaczone dwoma rozjeżdżającymi się 
trendami: high tech i high touch. Za-
awansowana technologia albo zaawan-
sowany dotyk, czyli kontakt osobowy. 
Jego książka z końcówki lat 90. opo-
wiada o telefonach Nokii z wymienną obudową, mandaryn-
kowych iMacach, pagerach, a prozac jest u niego nowinką – 
ale to niczego nie unieważnia. Śmiejąc się ze „staroci” sprzed 
dwóch dekad, uświadamiamy sobie, jak przyspieszyły opisy-
wane procesy. Zapośredniczenia wszystkiego przez technolo-
gię i równoległego rozwoju pigułek – tych z apteki i tych „du-
chowych” – które mają nam zapewnić moment wytchnienia 
od tak skażonego świata.

Postęp sztucznej inteligencji zjada właśnie jeden z bliskich 
mi zawodów, czyli tłumaczenia. A teraz zaczynam się bać 

o kolejne swoje zajęcie, w którym touch łatwo da się zastąpić 
przez tech. Spieszmy się gadać z barmanami, tak szybko mogą 
odejść. W niektóre wieczory staję za barem w pewnym lo-
kalu z winami na Kazimierzu, łaknę tego rodzaju zmęczenia 
i bodźców. W krótkich chwilach przestoju można polerować 
kieliszki i oddać się namysłowi: czyż nie istnieją już maszyny 
zasysające igłą wino, tłoczące do opróżnianej stopniowo bu-
telki argon, co blokuje utlenianie? Mogłyby zamiast niepew-
nego człowieka rozlewać z dokładnością do ułamków mili-
litra. A system bezosobowego zamawiania przez ekran doty-
kowy działa już bez zarzutu w każdym fast foodzie. 

Na takim ekranie zmieści się więcej informacji, niż bar-
man zdąży powiedzieć, dopóki gość ma cierpliwość słuchać. 
Część opisów wina, bądźmy szczerzy, to marketingowe gadu-
-gadu – prawie każde wino smakuje trochę porzeczką, tro-
chę wiśnią i jeśli leżało w dębie, to czuć wanilię, skórę i cedr... 
ale niewiele to mówi o jednostkowym doświadczeniu picia. 
Ale można też ładnie rozpisać bardziej obiektywne dane, jak 
ogólną i lotną kwasowość, cukier resztkowy, a także istotne 
dla języka parametry, jak budowę, koncentrację, garbniki, 
czyli tak naprawdę ogólny styl wina i jego charakter. A do 
tego jeszcze gwiazdkowy ranking z internetów, bo mądrość 
stada nie może się mylić. Coraz częściej zresztą gość po wej-
ściu skanuje etykiety aplikacją Vivino. Zamiast zagadać do 
mnie, woli uśredniony ranking pochodzący od głównie ame-
rykańskich konsumentów i parę skrótowych opisów stwo-
rzonych przez nie wiadomo kogo, nie wiadomo w jakim na-
stroju. 

Wprawny barman z dobrym okiem potrafi lepiej dopa-
sować wino do człowieka i chwili na podstawie wyczucia 
albo paru pytań: wolą państwo secesję czy bauhaus? To dla 
pani wieczór wspomnień czy oczekiwań? Jak długi jest pań-
ski jaguar? Ale to wymaga zaufania, zgody na moment nie-
mal intymnego kontaktu. Wiem, że coraz rzadziej ktoś mi 
powie: weź nalej, co uważasz. No i na co mi będzie cały high 
touch? Chyba żeby siebie obsłużyć, kiedy ostatni gość wyjdzie. 
Flaszkę na dobranoc wybieram sobie bez pudła.   ©π

Po długiej zmianie dobrze jest przyjąć 
coś ciepłego, ale niezbyt ciężkiego, co syci 
raczej przez skojarzenie. Dla mnie taką 
„oszukaną” nieco potrawą jest lasagna 
light, bez beszamelu i bez mięsa (które 
zastępuje wędzony ser). Podgrzewamy 
na wolnym ogniu na oliwie 1 posiekaną 
szalotkę, wlewamy ok.  500–600 ml do-
brego przecieru pomidorowego, dusimy 
pod przykryciem pół godziny, na ko-
niec dodajemy parę listków bazylii. Od-

kładamy trochę sosu na bok, do reszty dodajemy 500 g ricotty 
i 100 g parmezanu, mieszamy. Na dno brytfanki wylewamy 
cienką warstwę sosu pomidorowego, potem dajemy płaty 
 lasagni (zwykle chwilę je obgotowuję), na to sos z ricottą oraz 
garść startego na grubej tarce sera wędzonego – najlepiej, gdy 
to jest włoska scamorza, ale rolada ustrzycka też ujdzie. Kła-
dziemy tak 3–4 warstwy, na wierzch sos pomidorowy i tarty 
ser. Pieczemy w 180 stopniach tak długo, aż się dobrze zru-
mieni, czasem warto na początek przykryć folią aluminiową, 
żeby za szybko się od góry nie spaliło.
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ZMYSŁY

HIACYNTOWA 

DZIEWCZYNA

W sali seminaryjnej działu zbiorów specjalnych w Princeton  

bibliotekarze Don Skemer i John Logan stanęli za stołem  

pełnym drewnianych skrzyń, dzierżąc przecinaki do metalu. I się zaczęło. 

MAGDA HEYDEL

N
a początku 2020 r. w czytelni zbiorów spe-
cjalnych Firestone Library Uniwersytetu Prin-

ceton zasiedli pierwsi szczęśliwcy, którzy przeczyta-
ją najdłużej chroniony i budzący w ostatnim półwie-
czu największe emocje zbiór korespondencji – listy 
Thomasa S. Eliota do Emily Hale. Poeta, którego twór-
czość wywarła zasadniczy wpływ na rozwój literatury 
w XX wieku, a także na sposoby jej odbioru i rozumie-
nia, przez niemal trzydzieści lat pisał listy do szerzej 
nieznanej panny Hale. 

Pochodziła z Bostonu i podobnie jak Eliot wywodziła 
się z tradycyjnego nowoangielskiego środowiska. Z za-
wodu była instruktorką sztuki dramatycznej, z zamiło-
wania aktorką i wielbicielką teatru, ze zrządzenia losu 
– młodzieńczą miłością i wieloletnią powierniczką jed-
nego z najważniejszych twórców literatury nowocze-
snej. Eliot napisał do niej więcej listów niż do kogokol-
wiek innego: w otwartej właśnie kolekcji jest ich 1133, 
z czego, jak skrupulatnie wylicza eliotolożka Lyndall 
Gordon, 1131 nikt poza adresatką dotąd nie czytał. 

Jako pierwsza ślad obecności Hale w życiu Eliota od-
kryła w 1973 r. Helen Gardner. Doszła do wniosku, że 
w 1934 r. Emily towarzyszyła poecie w wyprawie do 
Burnt Norton, otoczonego ogrodem pałacu w Glouce-
stershire, który stanowił tło i dał tytuł pierwszemu 
z czterech późnych poematów Eliota. Jednak dopiero 
Gordon, w latach 70. doktorantka pracująca nad da-
towaniem wczesnych utworów przyszłego noblisty, 
w swoich publikacjach, zwłaszcza w biograficznych 
książkach o poecie, podkreśliła istotne znaczenie Emily 
Hale w życiu i dziele Eliota. 

Pod podszewką

Poznali się u kuzynki Eliota w Cambridge, Massachu-
setts, w 1912 r., kiedy przyszły noblista studiował filo-

zofię na Harvardzie. W 1914 r. Eliot wyjechał do An-
glii, gdzie po kilku miesiącach niespodziewanie oże-
nił się z Vivienne Haigh-Wood. Związek z praktycznie 
mu nieznaną Vivienne, która, jak się okazało, cierpiała 
na zaburzenia psychiczne, stał się dla obojga uwięzio-
nych w nim ludzi tragedią. Traumatyczne małżeń-
stwo trwało 17 lat; w tym czasie powstały największe 
arcydzieła wczesnego okresu twórczości poety. Słynna 
scena nerwowej nocnej rozmowy, gdy do drzwi dobija 
się wiatr w poemacie „Ziemia jałowa” (1922), to por-
tret Vivienne. W tym samym poemacie mamy jednak 
również tchnący łagodnością obraz hiacyntowej dziew-
czyny, przy której można wejrzeć „w serce światła, w ci-
szę”. To, jak można sądzić, wizerunek Emily. 

W całym dziele Eliota, zarówno w poematach, jak 
i w sztukach teatralnych, powstałych po 1939 r., wie-
lokrotnie pojawiają się postaci kobiece, które mają 
w sobie nieuchwytność, jakby były nie całkiem z tego 
świata, oddalone albo oddalające się, obiecujące wiel-
kie spełnienie i szczęście, jednak ich obietnica nigdy 
nie może się spełnić. 

Listy, na które trzeba było czekać ponad 50 lat, przy-
noszą nie tylko masę fascynującego i ekscytującego ma-
teriału biograficznego, ale także nowe klucze do dzieła, 
które wydawało się już przeczytane jak mało które. 
Twórczość Eliota przez kilkadziesiąt lat porywała czy-
telników, imponując nowoczesną formą, dyscypliną 
myślową i nowatorskim modelem wypowiedzi poetyc-
kiej; później zaczęła irytować suchością, celebralnością 
i sterylnością, brakiem wszystkiego tego, co zbyt ludz-
kie i zbyt cielesne, a zatem wszystkiego, co mogłoby 
zszargać reputację zapiętego na ostatni guzik stylu i ego 
poety. Do tego doszły interpretacje pokazujące antyse-

 Emily Hale i Thomas S. Eliot, 1946 r.
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mityzm i mizoginię tej poezji oraz ujaw-
nienie nieprzyjemnych aspektów biogra-
fii jej autora. Na przełomie wieku Eliot zo-
stał strącony z piedestału.

Zarówno w tych korektach wizerunku, 
jak i w oczekiwaniach, z jakimi czytel-
nicy podchodzą do archiwum Emily 
Hale, słychać wcale nie tak cichy chichot 
historii: twórczość Eliota, na straży której 
przez długi czas stały poglądy krytyczne, 
sformułowane przez samego poetę 
i wzmocnione przez jego wyznawców, 
stanowi najwyższe osiągnięcie tak zwa-
nej poezji bezosobistej. Wiersz, powiada 
Eliot, ma być nie osobistą wypowiedzią, 
ale „zwornikiem przedmiotowym” (objec-
tive correlative), dzięki któremu czytelnik 
doświadcza przeżycia, które powołało ów 
wiersz do istnienia. „Zwornik” nie może 
mieć i nie ma związku z życiem autora: 
zadaniem artysty jest wyzbycie się siebie 
i własnej osobowości. Doktryna Eliota 
to jeden z fundamentów szkoły czytania 
w oderwaniu od pozatekstowego hory-
zontu, w skupieniu na utworze jako sa-
moistnej przestrzeni znaczeniowej. 

Listy do Emily Hale – można to stwier-
dzić już na podstawie tego, co dziś o nich 
wiemy – odsłaniają podszewkę tej suro-
wej i zimnej ideologii pisarsko-lekturo-
wej. 

Otwieranie skrzyń

„14 października po południu, na oczach 
niewielkiej grupki zebranej w sali semi-
naryjnej działu zbiorów specjalnych, bi-
bliotekarze Don Skemer i John Logan 
stanęli za stołem pełnym drewnianych 
skrzyń, dzierżąc w dłoniach przecinaki 
do metalu – przeczytać można na stro-
nach internetowych biblioteki uniwer-
syteckiej w Princeton. – Wspólnie roz-
poczęli przecinanie mosiężnych taśm 
spinających skrzynie, a o blat zakleko-
tały drewniane listwy. Oto ukazały się 
pudełka zawierające listy, w których za-
warte są odpowiedzi na najbardziej intry-
gujące zagadki modernizmu: ukryty do-
tąd w Princeton skarb”. 

Listy czekały w skrzyniach od 1956 r., 
kiedy to Hale ofiarowała je uniwersyte-
towi pod warunkiem, że zostaną ujaw-
nione dopiero po 50 latach od śmierci 
obojga korespondentów. Eliot zmarł 
w 1965 r., Hale – w 1969 r. Cenne archi-
wum trafiło do Princeton w stanie impo-
nująco kompletnym: adresatka zacho-
wała koperty ze znaczkami, dzięki czemu 
można nie tylko precyzyjnie datować  P
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ģ listy, ale też zobaczyć, skąd zostały wy-
słane, jak długo szły z Anglii do Stanów 
Zjednoczonych oraz ile czasu mijało mię-
dzy napisaniem listu a jego nadaniem. 
Niemal połowa była złożona w koper-
tach. W kolekcji znalazły się także foto-
grafie i inne druki ulotne. Pełny zasób 
zostanie opisany w miarę rozpoczętych 
2 stycznia tego roku badań. Dzięki digita-
lizacji, jakiej dokonano od października, 
są dostępne bez niebezpieczeństwa znisz-
czenia oryginałów. 

Jedną z czytelniczek archiwum jest 
Frances Dickey, która na stronie T.S. Eliot 
Society codziennie zamieszcza sprawoz-
danie z kolejnego etapu lektury – te znakomite opracowania 
są chyba najlepszym dostępnym obecnie źródłem wiedzy o za-
wartości skrzyń, która do 2035 r. jest chroniona prawem au-
torskim. Dickey streściła znajdującą się także w archiwum 
historię znajomości z Eliotem, napisaną przez Hale. Stąd np. 
wiemy, że w 1914 r., przed wyjazdem do Europy, Eliot wyznał 
jej miłość, choć nie zaproponował małżeństwa. Kiedy spotkali 
się po latach, jak pisze Hale, uczucie poety nie zmieniło się, 
a jego list, rozpoczynający w 1930 r. korespondencję, jest li-
stem miłosnym. W 1932 r. mieli okazję zobaczyć się w Kali-
fornii, kiedy Eliot przebywał w USA. Regularnie spotykali się 
w Anglii od czasu, gdy żona Eliota Vivienne trafiła do zakładu 
– pojawia się wspomnienie wyprawy do pałacu w Burnt Nor-
ton i poemat, który, jak pisze Hale, był dedykowanym jej wier-
szem miłosnym. Dwa wspomniane w jej narracji bolesne mo-
menty pokazują zaskakująco nieprzyjemne oblicze Eliota. Po 
śmierci Vivienne nie zaproponował Emily małżeństwa, czego 
nie mogła zrozumieć, ale co zaakceptowała jako jego wybór. 
Nie przerwało to korespondencji ani spotkań. Jednak kiedy po-
tajemnie przed wszystkimi, nawet przed najbliższymi przyja-
ciółmi, w 1957 r. poślubił swoją wieloletnią sekretarkę Valerie 
Fletcher, relacje z Hale kończą się całkowicie i nieodwołalnie. 

Otwieranie koperty

Równolegle z otwieraniem skrzyń w Princeton na Uniwersyte-
cie Harvarda dokonano może mniej spektakularnego, ale rów-
nie ważkiego aktu otwarcia koperty zdeponowanej tam w 1963 
r. przez Valerie Fletcher-Eliot. Koperta zawiera wskazówki dla 
spadkobierców oraz list Eliota, który jest komentarzem do ar-
chiwum Hale, napisanym na wiadomość o tym, że korespon-
dencja trafiła do Princeton. Zgodnie z wolą poety list został upu-
bliczniony w chwili udostępnienia kolekcji. Prywatne papiery 
Eliota przechowywane w Harvardzie nadal częściowo podle-
gają restrykcjom ustalonym przez samego poetę, a potem przez 
wdowę po nim. Uzasadniając swoją decyzję, poeta pisał do opie-
kującego się jego archiwum Williama Jacksona: „Listy napisane 
wiele lat wstecz i być może wręcz zapomniane, mogą zostać źle 
zrozumiane przez takich ludzi [tzn. studentów i badaczy – MH], 
zresztą nie widzę żadnego powodu, żeby mieli grzebać w czyjejś 
prywatnej korespondencji”. 

Podobnym tonem rozbrzmiewa dokument dotyczący listów 
do Hale. Skoro, pisze Eliot, panna Hale z Massachusetts po-
pełniła tak nierozważny krok i przekazała jego listy biblio-
tece, a co więcej, dodała do nich własny opis ich znajomości, to 

i on ma prawo do wygłoszenia takiego 
komentarza. Licząc na to, że wszystko 
to wydarzy się rzeczywiście 50 lat po 
jego śmierci, poeta zastrzega jednak, że 
gdyby wydarzyło się wcześniej, list ma 
zostać niezwłocznie przedstawiony do 
wiadomości publicznej. 

Już nad tymi suchymi uwagami 
unosi się niewątpliwy zapaszek stra-
chu i wstydu. W trzystronicowym li-
ście-oświadczeniu od tej woni, wymie-
szanej z innymi, jeszcze mniej nadob-
nymi, robi się wręcz duszno. Co takiego 
chce wielki poeta u schyłku życia po-
wiedzieć o związku, który przez długie 

lata zapewniał mu wsparcie duchowe, a w niektórych okre-
sach wręcz dawał szczęście? Jak opowiada o kobiecie, której 
wyznał miłość, nie składając przy tym wobec niej żadnych zo-
bowiązań i którą porzucił bez gestu lojalności? 

Spowiedź zza grobu

„Konieczność napisania tego, co następuje, napawa mnie bó-
lem” – zaczyna Eliot. Pisze, że trudno jest dokonać osobistych 
wyznań nawet w konfesjonale. Ten przejmujący, choć i nieco 
żenujący list do potomności jest poniekąd spowiedzią, prze-
nikniętą – co wszak nie takie rzadkie – elegancką, a jednak nie-
wątpliwą potrzebą użalania się nad sobą oraz szukania uspra-
wiedliwień i winy w innych. Czytając go trudno nie poczuć 
ulgi na myśl, że wola wszystkich bohaterów została należycie 
uszanowana i Emily Hale nie musiała nigdy spojrzeć na sie-
bie w krzywym zwierciadle tego dopisku do korespondencji, 
w której rozgrywało się między tą dwójką uczucie intensywne, 
prawdziwe i ważne. 

Wiadomość o tym, że Hale zamierza przekazać archiwum, 
była dla Eliota, jak czytamy w liście zza grobu, przykrą niespo-
dzianką, która odkryła przed nim rzeczywiste powody, dla któ-
rych listy te zostały przez adresatkę zachowane.  „»Autografy 
Jeffreya Asperna« na opak”– dorzuca okrutnie, a aluzja do 
znanej noweli Henry’ego Jamesa sugeruje, że były to motywy 
niskie. Streszczając dzieje swojego uczucia („Zakochałem się 
w Emily Hale w 1912 (...) Nie miałem żadnego powodu, by 
sądzić (...) że moje uczucia zostały odwzajemnione”), bardzo 
szybko zaczyna mówić o małżeństwie z Vivienne i własnym 
rozwoju poetyckim pod wpływem Aikena i Pounda w Anglii, 
gdzie, jak pisze, „nawet w czasie wojny” był szczęśliwszy niż 
w Ameryce. Małżeństwo okazało się pomyłką, ale wynikło 
z niedojrzałości i nieśmiałości samego Eliota oraz sugestii Po-
unda. Vivienne nie doświadczyła w tym związku szczęścia, 
podsumowuje Eliot, a jego samego wprawiło ono w stan, z któ-
rego wynikła „Ziemia jałowa”. I – dorzuca – uratowało przed 
małżeństwem z Emily Hale. „Emily Hale zabiłaby we mnie po-
etę; Vivienne niemal zabiła mnie, ale podtrzymała życie poety” 
– stwierdza i dodaje, że z perspektywy czasu uważa ów kosz-
marny okres za znacznie lepszy wybór niż los „przeciętnego 
nauczyciela filozofii – bo taka była alternatywa”. 

Pisząc o spotkaniach z Hale w latach 30., a potem także po 
śmierci Vivienne (1947), Eliot wyznaje, że zdał sobie wtedy 
sprawę, iż nie kocha żywej kobiety, a tylko wspomnienie 
sprzed lat; że z żywą Emily niewiele go łączy: „dostrzegłem 

 Emily Hale, zdjęcie niedatowane
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już wcześniej, iż nie była miłośniczką poezji, a z pewnością 
nie interesowała jej moja poezja; martwiły mnie wyraźne do-
wody niewrażliwości i złego smaku z jej strony. Zabrzmi to 
być może zbyt okrutnie, ale sądzę, że ceniła raczej moją repu-
tację niż dzieło. Być może kochała mnie na miarę swojego po-
jęcia miłości”. 

Nie da się ukryć – brzmi to okrutnie, zwłaszcza wobec przy-
toczonych zaraz dowodów: Emily więcej liczyła się ze zdaniem 
swojego wuja-ramola i to nie krewnego, tylko powinowatego 
(takie szczegóły tu poznajemy!), niż ze zdaniem Toma w spra-
wie przyjmowania przez nią jako unitariankę komunii w Ko-
ściele anglikańskim. Gdyby mnie kochała, pisze Eliot, usza-
nowałaby moje uczucia, jeśli już nie poglądy teologiczne, i za-
przestała tego „szokującego mnie” działania oraz zmieniła po-
glądy w sprawie chrześcijańskiego i katolickiego podejścia do 
rozwodów. W takim właśnie kontekście pada najczęściej cyto-
wane przez media zdanie tego dokumentu: „nigdy nie miałem 
żadnych stosunków seksualnych z Emily Hale”.

Czytane dzisiaj wyznanie to jest i śmieszne, i straszne. Na-
wet gdyby – przyjmując perspektywę maksymalnie korzystną 
dla Eliota, choć nieszczególnie przekonującą – założyć, że 
w ten sposób chciał zadbać o jej „cześć” i „dobre imię”, trudno 
wyobrazić sobie bardziej brutalne obnażenie prywatności 
obojga korespondentów i budzącą większą odrazę trywializa-
cję tego, co ich łączyło. Czyli to ma być najważniejsze? To ma 
nas interesować? O to, z kim poszedł do łóżka, mamy się mar-
twić, kiedy otwiera się przed nami tak bogate archiwum? To 
nie huk, to skamlenie... Tak oto posągowy Eliot, twórca dok-
tryny poezji bezosobowej, autor poematów uznawanych za 
najwyższe osiągnięcia XX-wiecznej liryki filozoficznej, doko-
nując tej publicznej quasi-spowiedzi, będącej zarazem jakże ża-
łosnym samousprawiedliwieniem, schodzi do poziomu prasy 
plotkarskiej, która zresztą z wdzięcznością podchwyciła temat. 

I jeszcze ostatni akapit listu, w którym autor anonsuje 
światu, że dopiero w wieku 68 lat zaznał prawdziwej miłości 
od kobiety, która jako jedyna jest w stanie kochać go naprawdę 
bezinteresownie i całym sercem, dając mu poczucie całkowi-
tego zjednoczenia i szczęścia. O swoim pożyciu seksualnym 
z Valerie Fletcher w liście nie wspomina. Za to opisuje je dość 
dokładnie i bardzo otwarcie w powstałych w okresie ich mał-
żeństwa wierszach o „Wysokiej dziewczynie”. 

Jej listy

Miłość do Emily, pisze Eliot, była nie więcej niż „duchem du-
cha”, a listy, które do niej wysyłał – listami „człowieka maja-
czącego”. W świetle stwierdzeń dokumentu, który skierował 
do nas, można by się spodziewać, że również te majaczenia 
okażą się pokazem bezduszności, braku empatii i egocentry-
zmu ze strony człowieka pełnego zahamowań i spętanego na-
rzuconymi sobie nakazami religijno-obyczajowymi. Aby się 
w pełni przekonać, trzeba pojechać do czytelni Firestone Li-
brary w Princeton albo poczekać na zapowiadaną na 2021 r. 
publikację wydawnictwa Faber. Tymczasem dzięki wspo-
mnianemu blogowi na stronie T.S. Eliot Society można do-
wiedzieć się sporo o pojawiających się w korespondencji te-
matach i wątkach. Prócz niezwykle wzruszających osobistych 
wyznań, wprost świadczących o tym, jak szalenie ważna jest 
dla Eliota jako człowieka i jako twórcy ich adresatka, w listach 
znajdują się autokomentarze poety. To bezcenne źródło wie-

dzy na temat procesu twórczego Eliota, powiązanych z nim 
wydarzeń i okoliczności, bezpośredni dostęp do kontekstów 
i tła poematów. 

Dzięki Frances Dickey wiemy już teraz, że w grudniu 
1930 r. Eliot miał plany dotyczące zdeponowania listów od 
Emily Hale wraz z innymi dokumentami w Bibliotece Bodle-
jańskiej w Oksfordzie – z klauzulą, że dostęp do nich ma być 
otwarty po 60 latach od jego śmierci. Jaki był powód? Otóż wi-
dząc, jak mylne są wnioski dotyczące znaczenia jego dzieła, po-
eta chciałby zasugerować interpretacyjne poprawki: prawda 
o jego wierszach jest znacznie prostsza, niż się wydaje kryty-
kom. Jak bohater jego wiersza, Prufrock, Eliot mówi więc: „To 
nie to, o co mi szło. Nie to, daję słowo”. W jednym z listów stara 
się wręcz przekonać Emily, żeby nie miała obaw co do tego, 
że w ten sposób zdradzone zostaną ich osobiste sprawy, bo 
przecież kiedy nie będzie już osób, których dotyczyły, stracą 
znaczenie. 

Eliot pragnie zachować jej listy nie dla sławy, ale po to, by 
po śmierci zyskać prawdziwe zrozumienie, a listy Emily mają 
być dla przyszłych pokoleń kluczem do jego twórczości. To 
nie jego listy, ale te do niego kierowane są tu ważne. W 1932 r. 
Eliot pisze do niej, że jego przesyłki pozostają własnością ko-
respondentki, która może z nimi uczynić to, co uzna za stoso-
wane – oddać do Bodlejanki lub przekazać w inne miejsce, np. 
do Princeton, co rozważała ze względu na znajomość z tamtej-
szym profesorem literatury. 

Być może w kolejnych pudłach znajdzie się dowód na to, 
że Eliot zmienił w tej kwestii zdanie, oraz ewentualne wyja-
śnienie poczucia nieprzyjemnego zaskoczenia, z którego zwie-
rza się w nieszczęsnym liście zza grobu. Wydaje się zatem, że 
Emily Hale przekazując zbiór do biblioteki w Princeton w isto-
cie spełniła życzenie swojego przyjaciela. Tymczasem kolek-
cja cennych listów pióra Hale, która miała trafić do Oksfordu, 
nigdy się tam nie znalazła i nie będziemy mogli się z nią za-
poznać. W 1963 r., niecałe dwa lata przed śmiercią, kiedy list 
Eliota do potomności już czekał na otwarcie, poeta przeka-
zał skrzynkę wypełnioną listami swojemu koledze z redakcji 
wydawnictwa Faber and Faber, Peterowi du Sautoy z prośbą 
o ich spalenie. Du Sautoy, który wiedział o sekretnym związku 
Eliota z Hale, skrupulatnie spełnił tę prośbę Eliota.

W napisanym dla Emily Hale poemacie „Burnt Norton” 
Eliot mówi:

Co mogło było być, jest abstrakcją
I ciągle trwa jako możliwość
Jedynie w świecie spekulacji.
Co mogło było być i to, co było,
Jeden ma kres, teraźniejszy wiecznie.
Echo stąpania dudni nam w pamięci
Przejściem, w któreśmy sami nie wchodzili nigdy,
Ku drzwiom zamkniętym, których nie otwieraliśmy nigdy,
Do różanego ogrodu. Tak echem w pamięci
Są wam i moje słowa.
   © MAGDA HEYDEL

Fragmenty „Ziemi jałowej” i „Burnt Norton” w przekładzie 

Czesława Miłosza. Fragment „Pieśni miłosnej J. Alfreda 

Prufrocka” w przekładzie Adama Pomorskiego. Blog Frances Dickey 

ze sprawozdaniami z archiwum Emily Hale: 

tseliotsociety.wildapricot.org/news
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Krzesanie

Warto od czasu do czasu podjąć próbę 
rozpalenia choćby skromnego ogniska 
troski i życzliwości. Wobec władz oczy-
wiście. Jest to zajęcie ogromnie męczące, 
z dnia na dzień trudniejsze, wymagające 
bolesnego krzesania i prób rzucenia iskry 

na mokrą hubkę. Siwy dym z tego idzie zaledwie. Jest to jak 
walka o ogień – nie bójmy się tego porównania – człowieka 
pierwotnego z jego marzeniami o zjedzeniu ciepłej zupki, gdy 
sprzykrzy się gryzienie surowego amonitu bądź paproci, 
rzecz jasna kopalnej. Słowem, idzie nam tu o dobrą wolę, 
o którą jakże trudno, ale też o sens.

Naturalnie ostatnie wydarzenia jeszcze utrudniły nasze po-
dejście do spraw państwa i władz jego, a to dlatego, że nastroje 
przypominające przeddzień stanu wyjątkowego napawają 
nas zawsze odrazą, ale przede wszystkim politowaniem. Stan 
gruntownej rozsypki, owa mityczna, ale dosłowna skłonność 
do destrukcji maskowana minami à la Duce – wszystko to 
nie może skłaniać do akcji miłosnych. Władze nasze zaiste 
wprawiają nasz korpus w stan bezustannego kiwania, przód-
-tył, lewo-prawo, tik i tak. Czy chcą one – władze – ognia na-
szej życzliwości i troski, czy nie chcą, pytamy? Raz się wy-
daje, że owszem, że – powiadają – lepiej będzie, gdy władze 
poprzemy, bowiem ona da nam i polską tożsamość, i forsę. 
Dla każdego dziecka jest już jasne, że tożsamość polska jest 

ściśle reglamentowana, jak ongiś buty. Forsa zaś jest uzależ-
niona od okazywania tożsamości i nie mamy tu na myśli po-
kazywania dowodu osobistego. No więc chcielibyśmy bar-
dzo mieć kwit na polskość i być nową elitą, co mogłoby nam 
otworzyć bramy do bycia kimś dziś. Już, już zaczynamy kom-
binować w temacie lojalek i czynienia hołdów, czołobitności, 
samokrytyk i tym podobnych objawów gibkości, ale oto mija 
chwilka, i to wszystko staje się nieaktualne, i po nic. Tożsa-
mość nam władza odbiera, zanim ją dała, a forsę daje sobie.

Mamyż więc – pytamy – pracować nad sobą dla poparcia 
partii i władzy czy nie mamy? Przecież to nie jest praca na pół 
dnia bez ZUS-u, a etat życiowy niemal. Owszem, nasza ela-
styczność jest gumowa, ale i guma ma swe sztywne parame-
try rozciągliwości. Kiełkuje w nas podejrzenie, że władza nie 
wie, o co jej chodzi, komu ona kibicuje i czy chce naszej troski 
i życzliwości. Rzec trzeba, że w świetle naszej nieskompliko-
wanej umysłowości mamy trudny dylemat. Czy oto mamy 
hajlować, czy mamy nie hajlować? Uczyć się obcych języków 
czy się nie uczyć? Czy mamy czytać konstytucję, czy mamy 
uważać, że to jest czynność niewarta Zachodu w sensie do-
słownym? Czy mamy – do diaska – sortować śmieci, i gdzie 
w trakcie tej czynności kończy się sortowanie, a zaczyna ży-
cie w śmiertelnym grzechu komunizmu? Te zagadki prze-
rzynają nas  jak – za przeproszeniem – PiS mierzeję. Nie do 
pojęcia to wszystko bez słownika jakiegoś odizolowanego 
plemienia, żyjącego na Księżycu, które patrząc zeń na Zie-
mię myśli, że to ser.

Mniej osobistą sprawą jest wrażenie, że owa władza nie 
wie, na co ma wpływ, a na co nie ma – dajmy na to w poli-
tyce zagranicznej. Czyimże, jako kraj inflacją wszystkiego 
płynący, jesteśmy wrogiem, a czyim przyjacielem? Nie wia-
domo. Czy ktoś nas kocha, i kto to jest, czy nikt nas nie ko-
cha? Wszystko jest tu zagadką. Szarzy, szarzyzną na granicy 
zzielenienia, chcielibyśmy wiedzieć cokolwiek.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

     Kochani,  
jesteście ze mną  
co tydzień 

a także:
 

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.

a także:

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze „»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.
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Martusia ma 5 lat. Uwielbia lepić pierogi. 
Zuzia ma 4 lata i chce zostać nauczycielką. 
Tymon ma lat 6 i uwielbia budować wieże z 
klocków. Łączy ich śmierć tatusiów.

Cześć! 

Mam na imię Marta. Mam 5 lat i chodzę 

do przedszkola. W przedszkolu lubię ry-

sować i bawić się z dziećmi. Do przedszko-

la odprowadza mnie Mama. Bo ja nie mam 

Taty. Mój Tata jest w niebie. Umarł daleko 

od domu, kiedy bronił innych ludzi.  

Tata Martusi, st. chor. Rafał Celebudzki, 
służył w Afganistanie. Zginął 16 września 
2014 r., kiedy samochód kierowany przez 
zamachowca samobójcę wbił się w ko-
lumnę polskich pojazdów. Zostawił żonę 
i dwoje dzieci. Kiedy zginął, Martusia miała  
miesiąc. 

Cześć! 

Mam na imię Zuzia. Mam 4 lata. Lubię 

śmiać się i dużo mówić.  Mama mówi, że 

mam to po Tacie. „Po Tacie”  t o znaczy, 

Śmierć taty boli zawsze. Nawet jeśli się go nie pamięta. 
Nawet jeśli był bohaterem i zginął na służbie.

Pomóż mi dorosnąć do nowego życia, 
wejdź na stronę 

www.dorastajznami.org
i zobacz, jak to zrobić. 

Dziećmi poległych strażaków, ratow-
ników górskich, policjantów, żołnierzy 
opiekuje się Fundacja Dorastaj z Nami. 
Finansuje pomoc psychologiczną, naukę 

i zajęcia pozalekcyjne oraz pomoc 
doradcy edukacyjnego. 

Prosimy o wsparcie NR KONTA 
29 1030 1508 0000 0008 1545 4006 

Fundacja Dorastaj z Nami, 
ul. Ogrodowa 7, 00–893 Warszawa

z dopiskiem „TP”

że jestem taka jak on, kiedy żył. Bo mój 

Tata umarł, kiedy walczył ze złymi ludźmi. 

Ja nie wiem jaki był mój Tata.

Tata Zuzi, st. asp. Cezary Mokrzewski, był 
specjalistą w Wydziale do Spraw Zwalcza-
nia Zorganizowanej Przestępczości Nar-
kotykowej Centralnego Biura Śledczego 
Policji. Zginął 7 maja 2015 r. podczas kon-
wojowania zatrzymanego. Zostawił trzylet-
nią córeczkę Hanię i żonę, która spodziewa-
ła się kolejnego dziecka. Zuzia przyszła na 
świat dwa miesiące po śmierci Taty.   

Cześć!

Mam na imię Tymon. Mam prawie 6 lat. 

Lubię budować z klocków wieże. Takie 

ogromne – od ziemi do nieba. Bo tam 

w niebie jest mój Tata. Mój Tata umarł, 

kiedy pilnował porządku na drodze. 

Tata Tymona, policjant mł. asp. Tomasz 
Frąszczak, pracował w Referacie Kontroli 
Ruchu Drogowego w Szczecinie. Zginął 
7 sierpnia 2015 r., kiedy jechał motocyklem 

DOROSNĄĆ DO NOWEGO ŻYCIA

na interwencję. Zostawił żonę i dwóch 
synów. Kiedy zginął, Tymon miał półtora 
roku. 

Przekaż swój 1% 
nr KRS 0000 361265
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eprasa.pl 815c4c7612

http://www.dorastajznami.org/
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