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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

86BV4DE

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 8-9.03.2025 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

W Dzień Kobiet myślę 
o mężczyznach

P
amiętacie monolog feministyczny z fi lmu „Barbie” 
w reżyserii Grety Gerwig?
     Nigdy nie wydawał mi się feministyczny. Raczej 
taki ludzki.

Gloria (America Ferrera), z fi rmy Mattel, tak monologo-
wała do kobiet: „Musimy być wyjątkowe, ale wszystko za-
wsze robimy źle. Musisz być szczupła, ale nie za chuda. 
I nigdy nie możesz powiedzieć, że chcesz być szczupła 
– musisz powiedzieć, że chcesz być zdrowa, ale masz też 
być szczupła. Musisz mieć pieniądze, ale nie możesz o nie 
prosić, bo to bezczelne.

Musisz być szefową, ale nie możesz być złośliwa. Mu-
sisz przewodzić, ale nie możesz tłumić pomysłów innych 
ludzi. Powinnaś kochać bycie matką, ale nie mów cały 
czas o swoich dzieciach. Musisz być kobietą kariery, ale 
też zawsze uważać na innych ludzi.

Musisz odpowia-
dać za złe zachowa-
nie mężczyzn, co jest 
szalone, ale jeśli im to 
wytkniesz, zostaniesz 
oskarżona o narzeka-
nie. Masz być ładna 
dla mężczyzn, ale nie 
na tyle, żeby ich kusić 
albo zagrażać innych 
kobietom, bo przecież 
trzeba być solidarną 

ze swoimi siostrami. Zawsze się wyróżniaj i bądź wdzięcz-
na, ale nigdy nie zapominaj, że system jest fałszywy.

Nigdy nie możesz się starzeć, nie możesz być niegrzecz-
na, nie możesz się popisywać, nie możesz być samolub-
na, nie możesz upadać, nie możesz zawodzić, okazywać 
strachu czy wychodzić przed szereg. To wszystko jest zbyt 
trudne i zbyt sprzeczne ze sobą”.

A teraz podmieńcie „kobieta” na „mężczyzna”, „szefo-
wa” na „szef”, „matka” na „ojciec”.

Te wszystkie wymagania, oczekiwania, ta presja doty-
czy i nas, i mężczyzn – naszych ojców, braci, mężów, sy-
nów, szefów. Też ich to wykańcza.

Dlatego w Dzień Kobiet życzyłabym sobie, by ani kobie-
ty, ani mężczyźni „nie byli zmęczeni patrzeniem, jak wią-
żemy się w supełki i chcemy, żeby ludzie nas polubili” (to 
z monologu feministycznego).

A ponieważ żyjemy w czasach przedwojennych naj-
mocniej marzę, by nigdy nie przyszły wojenne. Byśmy się, 
kobiety i mężczyźni, obudzili w czasach popowojennych. 
I lepiej znosili swój los. +

Masz być ładna dla 

mężczyzn, ale nie na tyle, 

żeby ich kusić albo zagrażać 

innych kobietom

W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Czułe dzikusy 
w męskich kręgach     

Albo radość, albo złość. Idziemy albo w karie-
rę, albo odlatujemy w duchowość. Jesteśmy tyl-
ko rodzinni albo tylko w pracy. Bywamy tylko 
wrażliwi albo tylko silni.
Z Michałem „Shootman” Majewskim, który 

prowadzi męskie kręgi, rozmawia Grzegorz 

Szymanik

Liczba tygodnia

TYS. ZŁ BRUTTO

– więcej zarabia co dziesią-

ty Polak, podał GUS. Najlep-

sze zarobki są w górnictwie 

i IT. Najgorsze – w hotelar-

stwie i gastronomii.

Szczegóły raportu 

na Wyborcza.biz

12,7

Rekord Guinessa
Schłódźmy głowy

2461 morsów i morsek w ludzkiej skórze pobiło rekord Guinessa kąpiąc się razem w lodowatym jeziorze Most 
w Czechach. Wyszli zdrowsi i szczęśliwsi –morsowanie powoduje wyrzut substancji poprawiających nastrój 
– dopaminy, noradrenaliny, serotoniny. I podnosi odporność. 1 marca 2025 r.  
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Pamięci 
 
 

Paulinki Zysk 
 
 

Naszej jedynej, ukochanej, najcudowniejszej Córeczki,  
 

która 9 marca 2013 roku zginęła w wypadku, w drodze na turniej tańca. 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Córeńko, 12 lat temu skończył się świat.  
 

Innego końca świata nie będzie… 
 

Kochamy Cię najbardziej na świecie, kochamy do utraty tchu. 
 
 

mama i tata 

 

 

 

 www.nekrologi.wyborcza.pl/34364947
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Administracja Donalda Trumpa 
wstrzymała we wtorek pomoc wojsko-
wą dla Ukrainy. To zła wiadomość dla 
Polski i Europy: Ameryka nie dotrzy-
muje swoich zobowiązań. Słowa pre-
miera Donalda Tuska: „proszę zapiąć 
pasy, wchodzimy w sferę turbulencji”, 
nie oddają powagi sytuacji. Pojawiła 
się bowiem też informacja „Financial 
Times”, że USA przestały dzielić się 
z Ukrainą danymi wywiadowczymi.

Te decyzje mogą być interpretowa-
ne na dwa sposoby:

1. Trump chce wymóc na Ukrainie 
posłuszeństwo i wyciągnąć jak naj-
więcej korzyści finansowych z umo-
wy o eksploatacji metali ziem rzad-
kich. Może też chcieć doprowadzić 
do zastąpienia Wołodymyra Zełen-
skiego politykiem sobie uległym. Nie 
chce też zobowiązać się do żadnych 
gwarancji bezpieczeństwa, np. obec-
ności amerykańskich żołnierzy, któ-
rzy pilnowaliby porozumienia po-
kojowego. Zełenski tego się domaga, 
dlatego administracja USA postano-
wiła przycisnąć prezydenta Ukrainy 
do muru.

2. Trump już podjął decyzję 
o sprzedaniu Ukrainy i całkowitym 
resecie relacji z Rosją. Jest mu to po-
trzebne do realizacji innych celów, np. 
zapewnienia neutralności Rosji w ra-
zie starcia Izraela i Iranu. Albo w re-
alizacji interesów lobby prorosyjskie-
go widzi inne korzyści: choćby uderze-
nie w Unię Europejską, którą od za-
wsze chciał rozmontować. W tym wa-
riancie umowa o eksploatacji zasobów 
naturalnych Ukrainy nie ma większe-
go znaczenia i nie da żadnej ochrony.

Pierwsza opcja jest fatalna, ale dru-
ga dla nas tragiczna, bo podważa siłę 
NATO i nasze gwarancje bezpieczeń-
stwa.

Jak polska dyplomacja i polity-
cy powinni odnosić się do wydarzeń 
z ostatniego piątku, gdy w Gabinecie 
Owalnym doszło do starcia Zełenskie-
go z Trumpem i wiceprezydentem J.D. 
Vancem?

+

Reakcją zgodną z polską racją stanu 
była wypowiedź Jarosława Kaczyń-
skiego, który na konferencji praso-
wej odniósł się zarówno do wydarzeń 
w Gabinecie Owalnym, jak i niedziel-
nego szczytu liderów europejskich 
w Londynie:

– Nie chcę oceniać tego, co się wy-
darzyło w Białym Domu, na pew-
no stało się niedobrze. Trzeba przede 
wszystkim mówić o drogach wyjścia. 
To, co pociesza po tym spotkaniu [eu-
ropejskich przywódców], to fakt, że 
chyba nikt nie miał wątpliwości, na-
wet Donald Tusk, że trzeba się poro-
zumieć z USA. Stany Zjednoczone dys-
ponują realną siłą, realną możliwością 
oddziaływania na państwa typu Rosja, 

która nie liczy się z żadnymi regułami 
prawa międzynarodowego.

Kaczyński stwierdził, że do poko-
ju muszą doprowadzić Stany Zjedno-
czone z udziałem Ukrainy. Nie chciał 
się wypowiadać na temat warunków 
umowy, ponieważ to „kwestia woli na-
rodu ukraińskiego, który dziś repre-
zentuje Zełenski”.

Nie był to jedyny przebłysk zdro-
wego rozsądku prezesa PiS, bo w śro-
dę na sejmowym korytarzu powtórzył 
te tezy.

Jego słowa są zbieżne z tym, co 
przed wyjazdem do Londynu i już po 
zakończeniu szczytu, mówił premier 
Tusk. Europa musi zrobić wszystko, 
aby działać w sprawie ukraińskiej ra-
zem z administracją Trumpa.

Publicyści mogą krytykować aro-
gancję J.D. Vanca, który opowiada, że 
Zełenski jest niewdzięczny, a sprawa 
jest bardzo prosta, bo Trump pokój za-
łatwi drogą dyplomatyczną. Nie ma 
też wątpliwości, że to Zełenski miał ra-
cję, mówiąc, że Putin nie przestrzegał 
mnóstwa zobowiązań. Ale polscy po-
litycy powinni zachować wstrzemięź-
liwość i nie zajmować się przepychan-
kami słownymi.

+

Tę samą taktykę stosuje prezydent An-
drzej Duda (pomijam niemądre suge-
stie o oddaniu polskiej miedzi USA) 
i wicepremier oraz szef MON Włady-
sław Kosiniak-Kamysz. Ten ostatni 
stawił czoła antyukraińskiej nagonce 
Konfederacji, która postuluje pozba-
wienie Ukrainy polskiej pomocy. Chce, 
niczym Trump, wyliczać wartość na-
szego wsparcia i żądać od Ukraińców 
rekompensaty. Konfederatom wydaje 
się, że Polska jest w takim samym po-
łożeniu jak Ameryka.

Kosiniak-Kamysz odpowiadał 
w Sejmie na wystąpienie Sławomi-
ra Mentzena (Konfederacja), który 
mówił, że po wysłaniu broń i amuni-
cji Ukrainie „do tej pory nie odnowili-
śmy rezerw, nie zbudowaliśmy fabryk 
broni, amunicji i bazy przemysłowej”. 
Mentzen stwierdził, że rząd doprowa-
dził do tego, że „mamy amunicji na za-
ledwie kilka dni wojny” i apelował, by 
wreszcie wziął się do roboty i „pomy-
ślał o naszym bezpieczeństwie”.

Kosiniak-Kamysz spokojnie tłuma-
czył, że są trzy kierunki, które nale-
ży podejmować, żeby zapewniać Pol-
sce bezpieczeństwo.

Po pierwsze, „trzymać Rosję jak 
najdalej stąd. Każdy dzień pomocy dla 
walczącej Ukrainy, to jest trzymanie 
Rosji jak najdalej stąd, to jest zużywa-
nie armii, która kiedyś może wystąpić 
przeciwko nam. To jest też czas, któ-
ry musi mieć Europa, Polska, żeby jak 
najlepiej się przygotować” – tłumaczył 
szef MON.

Po drugie, dobre relacje europej-
sko-transatlantyckie: „to jest też gwa-
rancja polskiego bezpieczeństwa.  
Relacje polsko-amerykańskie, euro-
pejsko-amerykańskie są potrzebne 
dla bezpieczeństwa Europy  
i świata”.

Po trzecie, konieczność mobili-
zacji Europy, „która się jednoczy, 
współdziała na rzecz bezpieczeństwa 
i przekierowuje strumień pieniędzy 

na rzecz przemysłu zbrojeniowego, 
niezależności produkcji, gwarancji 
łańcucha dostaw dla swoich potrzeb”.

Kosiniak-Kamysz, który przema-
wiał jeszcze przed spotkaniem unij-
nych liderów, chwalił zapowiedź de-
cyzji szczytu o zwiększeniu wydatków 
na obronność i niewliczaniu ich do de-
ficytu budżetowego: „Europa musi być 
latarnią dla świata w tym względzie, 
a nie zostać gdzieś z tyłu” – podkreślił 
szef MON.

Nic dodać, nic ująć.

+

W tym czasie politycy PiS mówili rze-
czy skandaliczne. Przemysław Czar-
nek nazwał Zełenskiego „głupkiem”. 
Karol Nawrocki w Radiu Zet stwier-
dził, że prezydent Ukrainy „zachowuje 
się w sposób nieprzyzwoity do swoich 
sojuszników, także do Polski”. Kandy-
dat PiS na prezydenta razem ze swo-
im sztabem tak wielbił Trumpa, że te-
raz musi nadal w to brnąć. Wyborcy 
PiS mogą mieć dysonans poznawczy: 
taki fajny ten Trump, a sprzedał Puti-
nowi Ukrainę?

Nawrocki uznał, że trzeba zwa-
lić winę na Zełenskiego: – To brak 
wdzięczności do tych wielkich so-
juszników, jakimi są USA, ale także 
do tych bliższych, swoich sąsiadów, 
mówię tu o Polsce, doprowadził do 
tej sytuacji, w której się znaleźliśmy 
– oskarżał. I pytał: – Czy prezydent nie-
mocarstwa, czyli Wołodymyr Zełenski 
może pozwolić sobie na to, aby ulegać 
presji antyamerykańskiej rebelii w UE, 
w której bierze także udział premier 
naszego państwa, czyli Donald Tusk? 
Ja uznaję, że nie.

Głoszenie, że Polska bierze udział 
w rebelii z UE przeciwko USA (powta-
rza to też Mateusz Morawiecki) jest 
kłamstwem, w dodatku skrajnie szko-
dliwym dla Polski. Europa w rzeczy-
wistości spełnia dziś żądania Trum-
pa, zwiększając wydatki na zbroje-
nia. Kraje UE, a także Wielka Bryta-
nia, konsolidują się w obliczu zagroże-
nia rosyjskiego.

Nadal nie wiemy jaki scenariusz 
realizuje Trump. Wprawdzie we 
wtorkowym przemówieniu stwier-
dził, że docenia list Zełenskiego, któ-
ry zapowiedział, że chce jak najszyb-
ciej „zasiąść do stołu negocjacyjne-
go, aby przybliżyć osiągnięcie trwa-
łego pokoju” i podpisać umowę o mi-
nerałach. Ale jednocześnie stwierdził, 
że prowadzi poważne rozmowy z Ro-
sją, od której otrzymał silne sygnały, 
że jest gotowa na pokój. „Czyż to nie 

byłoby piękne?” – pytał amerykań-
ski prezydent.

Dopóki pomoc dla Ukrainy nie zo-
stanie odblokowana, te słowa niewie-
le znaczą.

+

Tusk nie krytykuje Trumpa, a jedy-
nie kwestionowanie faktu, że to Rosja 
napadła na Ukrainę. Ubrał to jednak 
w historyczny kostium, zamieszczając 
wpis na temat Katynia.

Zarzuty PiS, że Polska nie orga-
nizuje szczytu USA-UE są absurdal-
ne. Dziś szansę na załagodzenie na-
pięcia mają przede wszystkim polity-
cy zachodni: premierka Włoch Geor-
gia Meloni, prezydent Francji Emma-
nuel Macron i premier Wielkiej Bry-
tanii Keir Starmer. To te kraje, a nie 
Polska, muszą wziąć odpowiedzial-
ność za przestrzeganie ewentualnego 
porozumienia pokojowego. My mu-
simy się zbroić i trzymać żołnierzy 
w kraju.

Trump nie lubi Tuska, a osobiste 
relacje w jego przypadku mają znacze-
nie. Partnerem do rozmów dla niego 
jest prezydent Duda, który jednak koń-
czy kadencję i niewiele już zrobi, choć 
działa zgodnie z polską racją stanu. 
Nową grę można rozpocząć, gdy zo-
stanie wybrany nowy prezydent.

Rząd wystawia na pierwszą linię 
rozmów z Amerykanami Kosiniaka-
-Kamysza, żeby utrzymać jak najlep-
sze relacje z Pentagonem. Szef MSZ 
Radosław Sikorski utrzymuje dobre 
relacje z sekretarzem stanu Marco Ru-
bio. Jednak Rubio – krytyczny wobec 
Putina – nie jest w pierwszym garnitu-
rze doradców Trumpa.

Donald Tusk próbuje budować do-
bre, mocne relacje inną drogą – za 
pomocą Big Techów. W lutym wraz 
ze swymi ludźmi odbył serię spo-
tkań z szefami amerykańskich gigan-
tów cyfrowych, a także z polską bran-
żą IT. Co ciekawe, obok Tuska nie by-
ło wicepremiera i ministra cyfryzacji 
Krzysztofa Gawkowskiego, lecz mini-
ster finansów Andrzej Domański. Gdy 
Trump zmierzał do przejęcia władzy, 
pisaliśmy, że PiS nie ma dla niego i je-
go administracji znaczenia, bo nie rzą-
dzi. Prezydent USA nie lubi Tuska, ale 
liczą się interesy.

Kontrakty miały przepływać przez 
Gawkowskiego (BIG Techy) i Kosinia-
ka-Kamysza (zbrojeniowe). I Tusk zo-
stawił sprawy sprzętu wojskowego sze-
fowi MON, ponieważ obecna ekipa 
w Pentagonie to trumpiści. Ale w bran-
ży IT jest inaczej i premier postanowił 
tu być osobiście aktywny. Tym bardziej 
że w Lewicy kiełkował pomysł podat-
ku cyfrowego. Tusk postanowił go jak 
najszybciej uciąć, bo uważa, że dziś nie 
czas i miejsce na takie manewry.

Priorytetem jest jak najściślejsze 
powiązanie naszej branży IT z amery-
kańskimi gigantami. Im więcej więzi 
gospodarczych z USA na różnych po-
lach, tym lepiej i Tusk, obok Kosinia-
ka-Kamysza, ma być realizatorem tej 
strategii. To, że sam szef rządu zaan-
gażował się w budowę tych relacji, ma 
dać sygnał amerykańskim menedże-
rom, że sprawa jest traktowana bar-
dzo poważnie. +
Dominika Wielowieyska
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Po awanturze w Gabinecie Owalnym

Tusk i Kaczyński mówią jednym głosem
Dla premiera priorytetem jest jak najściślejsze powiązanie naszej branży IT  

z amerykańskimi gigantami technologicznymi. 

Tusk nie krytykuje Trumpa, 

a jedynie kwestionowanie 

faktu, że to Rosja napadła 

na Ukrainę. Ubrał to jednak 

w historyczny kostium, 

zamieszczając wpis na temat 

Katynia
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WIKTORIA BIELIASZYN: Czym jest miejsce „kło-
potliwe”? Tak na polski przetłumaczony został 
tytuł pana najnowszej książki. 

JONATHAN LITTELL: – Wie pani, Babi Jar to miej-
sce, w którym czuje się śmierć, ale wszyscy zdają 
się tego nie dostrzegać. Spędziłem tam dużo czasu. 
Piękny park, mnóstwo pomników, metro, domy 
mieszkalne. To wszystko zbudowane jest w miejscu, 
gdzie podczas II wojny światowej doszło do masowe-
go mordu Żydów, gdzie nadal, podczas prac budowla-
nych, odnajdywane są skupiska ludzkich kości. 
Obok tego pięknego parku znajdują się inne, mało 
przyjemne miejsca, jak szpital psychiatryczny, kost-
nica. Wszystko to wzięte razem tworzy dziwną prze-
strzeń, w której pełna tajemnic przeszłość spotyka się 
z teraźniejszością, która bywa nie mniej zagadkowa. 

Podobny kontrast dostrzegł pan w Buczy.
– Bucza to urokliwe miejsce, fajne do życia. Jezio-
ro, dacze, małe drewniane domki. Przed inwazją lu-
dzie osiedlali się tu ze względu na świeże powietrze, 
bliskość lasu i jeziora, możliwość spędzania czasu 
z dziećmi na łonie przyrody.

I w pewnym momencie to urokliwe miejsce sta-
ło się strefą masakr, gdzie za wyjście z psem do skle-
pu można było dostać kulą w głowę, a na ulicach po-
rozrzucane były ciała zamordowanych mieszkańców. 
W Buczy ślady po tych wydarzeniach też szybko znik-
nęły. To robi wrażenie. Swoisty urok tych miejsc z at-
mosferą horroru, kiedy ma się świadomość, że się tu 
rozegrał, czyni je „kłopotliwymi”.

Kiedy mówimy o „niewygodnych” miejscach 
obciążonych trudną historią na myśl przychodzą 
symbole, które widać w ukraińskich miastach. 
Flagi UPA, pomniki Bandery. Pan w książce po-
święca im wiele uwagi.
– W Babim Jarze jest pomnik ukraińskich nacjonali-
stów, nie sposób było uniknąć tego tematu. Starałem 
się podejść do niego w sposób jak najbardziej histo-
rycznie dokładny i obiektywny. Bo jak tylko mówimy 
o ukraińskim radykalnym nacjonalizmie, o współ-
pracy z nazistowskimi Niemcami i zbrodniach, to na-
tychmiast wchodzimy na poletko, na którym zado-
mowiła się rosyjska propaganda, która dziś wmawia 
ludziom, że Ukraińcy są nazistami. 

Dla mnie mówić, że Ukraińcy są nazistami z po-
wodu Bandery, Szuchewycza itd. to tak, jakby mówić, 
że Francuzi są nazistami z powodu Pétaina, Vichy 
i wszystkiego, co wydarzyło się 80 lat temu.

Nawiasem mówiąc, duża różnica między Fran-
cją a Ukrainą polega na tym, że we Francji prezydent, 
premier, policja – wszyscy oni oficjalnie współpraco-
wali z Niemcami, oddając całą maszynerię państwo-
wą na ich usługi. Między innymi wysyłali Żydów do 
obozów koncentracyjnych.

W Ukrainie natomiast były to grupy bojówkarzy, 
które nie reprezentowały nikogo poza sobą. 200 tysię-
cy fanatyków. Większość z nich nie była nawet fana-
tykami, ale idiotami kierowanymi przez fanatyków. 
I to na tle pięciu milionów Ukraińców, którzy walczyli 
w Armii Czerwonej.

Starałem się przedstawić kontekst i pokazać, że 
ekstremistyczny nacjonalizm Ukraińców był pod-
czas II wojny światowej, ale i jest dzisiaj, zjawiskiem 

mniejszościowym. Ukraińscy nacjonaliści, w szczy-
towym momencie w 2011 r., weszli do parlamentu 
z mniej niż 10 proc. poparcia, a teraz spadli w sonda-
żach tak nisko, że w ogóle nie ma ich w rządzie.

Porównajmy to do skali poparcia dla Zjednoczenia 
Narodowego we Francji czy AfD w Niemczech. Nie 
ukrywam, że zastanawia mnie też siła skrajnej prawi-
cy w Polsce. O tym trzeba dzisiaj mówić, żeby zrozu-
mieć ukraiński krajobraz polityczny i nie ulegać ro-
syjskiej propagandzie.

Co z symbolami?
– Obecne pokolenie Ukraińców dorastało bez dostępu 
do prawdziwych informacji na ten temat, bo nie by-
ły one omawiane ani w podręcznikach szkolnych, ani 
w innym dyskursie. I to od lat. Najpierw za sprawą 
radzieckiej propagandy, ale też później, po 1991 r., ta 
kwestia została pominięta. Niektórzy ludzie nie wie-
dzą, jak bardzo te grupy były antysemickie i że mor-
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dowały ukraińskich Żydów. Nie znają historii o ko-
laboracji z nazistami. Postrzegają ich jako bohate-
rów walczących przeciwko Rosji o wolność. Takich 
symboli i mitów Ukraińcy dzisiaj potrzebują, one da-
ją im moralną i psychiczną siłę do prowadzenia woj-
ny obronnej.

Na ostatniej Paradzie Równości w Kijowie, przed 
inwazją, spotkałem żołnierkę z czerwono-czarną fla-
gą. Zapytałem ją, kogo reprezentuje i o co chodzi z tą 
flagą. Odpowiedziała, że przedstawia osoby LGBT 
w ukraińskich siłach zbrojnych. I że niesie tę flagę, bo 
dla niej to wyraz patriotyzmu jako wojskowej i osoby 
LGBT. Ta i podobne sytuacje potwierdzają moje prze-
konanie o absolutnej pustce tego symbolu.

I oczywiście, że z czasem dyskusja wokół pamięci 
historycznej będzie musiała się odbyć. Mówią o tym 
zresztą też moi ukraińscy rozmówcy. Ale nie teraz. 
Musi poczekać do zakończenia wojny.

Nie wszyscy podzielają tę opinię.
– Tak, wybrzmiewa to wyraźnie w starciach i deba-
tach dotyczących Wołynia, które odbywają się między 
Polską a Ukrainą. Niektórzy wasi politycy uważają, że 
ta kwestia musi zostać natychmiast wyjaśniona i roz-
wiązana. Widzę, że Ukraińcy odpowiadają coś w sty-
lu: „słuchajcie, mamy teraz inne pilne sprawy, chcieli-
byśmy się tym zająć, ale może zróbmy to później”.

Mam głębokie poczucie, że polscy politycy, którzy 
dzisiaj próbują zmusić stronę ukraińską do natych-
miastowego działania w gruncie rzeczy kierują się je-
dynie polityką wewnętrzną. Że nie chodzi tu w ogóle 
o Ukrainę, która ma dzisiaj wystarczająco dużo świe-
żych, zbiorowych mogił do zbadania.

Ukraińska prokuratura prowadzi tysiące śledztw 
dotyczących zbrodni wojennych popełnianych przez 
rosyjską armię. Jeśli dodać teraz do listy zadań, któ-
rym ukraińscy śledczy i prokuratura muszą sprostać, 
jeszcze mogiły sprzed osiemdziesięciu lat, zwyczajnie 
zabraknie ludzi do pracy. 

Tymczasem ekshumacje i Wołyń to dzisiaj jeden 
z najchętniej podejmowanych tematów, zwłaszcza 
przez polską prawicę.
– Obecna debata nie bierze pod uwagę dziesięciole-
ci pracy między Polakami a stroną ukraińską. Wspo-
mnijmy chociaż Petra Poroszenkę, który przyjechał 
do Warszawy na początku swojej prezydentury i od-

dał hołd ofiarom Wołynia. Nie jest tak, że strona ukra-
ińska nie podjęła żadnych wysiłków. Oczywiście za-
wsze może być więcej, ale dziś trzeba dokonać sta-
rannego rozróżnienia między tym, co jest niezbędną 
pamięcią i historyczną koniecznością, a tym, co służy 
do realizacji celów politycznych. Mówiąc delikatnie, 
nie jest to dobry pomysł, aby przekształcać Ukrainę 
w narzędzie walki politycznej i sporów między kon-
kurencyjnymi partiami.

Jak pana zdaniem zmieni się ukraińska polity-
ka pamięci?
– To jest jeden z paradoksów tej wojny. Przed wybu-
chem pełnowymiarowej inwazji Ukraina miała wiel-
kie podziały w kwestii pamięci między Zachodem 
a Wschodem. Na Zachodzie ludzie pamiętali tzw. 
opór, walkę z Sowietami i UPA. A na Wschodzie więk-
szość miała jakichś przodków, którzy służyli w armii 
i walczyli z nazistami.

Rosyjska inwazja na pełną skalę w znacznym stop-
niu zatarła te różnice. Cały kraj jest dzisiaj zjednoczo-
ny wokół jednego wydarzenia, Ukraińcy mówiący po 
ukraińsku, Ukraińcy mówiący po rosyjsku, chłopi, 
miastowi, chrześcijanie, niewierzący – wszystkie gru-
py społeczne zjednoczyło doświadczenie, jakim by-
ło znalezienie się pod rosyjskim ostrzałem. Rozmia-
ry cmentarzy pokazują, że odległość od frontu nie jest 
żadną ochroną, jeśli chodzi o zasięg rosyjskiej agresji. 
I to całkowicie zmienia charakter debaty. Po wojnie 
rozpoczną się kolejne. Też o Babim Jarze.

Trudno sobie wyobrazić podobne debaty w Rosji.
– Oczywiście, przecież deformacja historii odbywa się 
tam na niesamowitą skalę. Nie można tam omawiać 
paktu Ribbentrop-Mołotow, bo za wygłaszanie opinii 
innych, niż oficjalna grozi więzienie.

A Ukraina jest społeczeństwem otwartym. Możesz 
tam napisać i opublikować wszystko, co chcesz. Wy-
starczy otworzyć Ukraińską Prawdę, która znana jest 
z ostrej krytyki rządu. Można w niej też znaleźć arty-
kuły o eksterminacji Żydów w Ukrainie. Kilka z nich 
sam napisałem. Chcę powiedzieć, że w Ukrainie to 
nie jest problem. Każde społeczeństwo kładzie rów-
nież nacisk na to, jakie debaty i sprawy są mniej lub 
bardziej ważne w danym czasie.

Dlaczego Rosjanie ich nie prowadzą? Wiem, że 
kiedy pracował pan w Czeczenii podczas II wojny 
czeczeńskiej i chciał dzielić się z przyjaciółmi 
w Moskwie opowieściami o niej, często reagowali 
brakiem zainteresowania albo niechęcią.
– Nie mam dzisiaj przyjaciół w Rosji. Jest tam jeszcze 
kilka osób, które znam, ale wszyscy bliscy mi Rosja-
nie żyją dzisiaj na emigracji i są proukraińscy.

Trzeba też wiedzieć, że represje w Rosji są dotkli-
we. Za publiczne rozmawianie na te tematy można 
trafić do więzienia na długi czas. Ludzie siedzą w Ro-
sji np. za przekazanie na rzecz ukraińskich organiza-
cji humanitarnych 50 dolarów. Albo za to, że stanę-
li na ulicy z transparentem czy plakatem, który nie 
spodobał się władzom. Czyli właściwie za samo bycie 
przeciwko wojnie grozi tam więzienie. 

Większość Rosjan, którzy pozostali w kraju, tak 
jak ich przodkowie w czasach sowieckich, szuka-
ją schronienia na „wewnętrznej emigracji”. Skupiają 
się na przyjaciołach, rodzinie, swoim psie i po prostu 
milczą. To bardzo rosyjska cecha, a właściwie – ra-
dziecka. Tak ludzie żyli przez lata w ZSRR. Rosjanie 
kierują się tym wyuczonym odruchem.

Ale Ukraińcy też żyli w ZSRR.
– Jasne, ale Ukraińcy są inni. Mają inną historię, tra-
dycję, mentalność. I są świadomi tej odmienności.

Kiedy jesteś częścią imperium, to nieuchronnie je-
steś albo częścią, która odpowiada za kolonizację, al-
bo tą skolonizowaną. Skolonizowana część imperium 
nie ma luksusu ignorowania wszystkiego, co robi ko-
lonizator. Dotyczy to każdego imperium, nie tylko ra-
dzieckiego, ale też francuskiego czy brytyjskiego.

Podam prosty przykład. Ilu ludzi, aż do lat 70. XX 
wieku w Australii, zwracało jakąkolwiek uwagę na 
ludobójstwo rdzennej ludności i roszczenia niewielu 
ocalałych? Zero. Przywilejem kolonizatora jest igno-
rowanie trudnych pytań.

Kolonizowani, którzy byli represjonowani, nie 
mieli tego luksusu. Myślę więc, że w Ukrainie zawsze 
było dużo bardziej krytyczne podejście do ZSRR. Po-
dobnie było w Państwach Bałtyckich czy w Polsce, 
choć to oczywiście nieco inne historie, ale zmierzam 
do tego, że społeczeństwa podbijane przez ZSRR nie 
miały w tym czasie, w odróżnieniu od Rosjan, powo-
du do jakiegoś samozadowolenia.

A Putin ma dzisiaj powód do zadowolenia? 
W wywiadzie udzielonym niezależnym rosyjskim 

mediom w 2022 r. mówił pan, że „ta wojna będzie 
końcem Putina”. Dzisiaj myśli pan tak samo?
– Dzisiaj nie wiem. Wtedy w to wierzyłem. Jestem też 
przekonany, że gdyby administracja Bidena podję-
ła bardziej zdecydowane działania, putinowski reżim 
by upadł. Uważam, że ówczesne władze USA miały tę 
świadomość, ale tego nie chciały.

A teraz rosyjski reżim ma w Białym Domu najlep-
szego przyjaciela i to zupełnie zmienia sytuację.

Ale kondycja rosyjskiego reżimu nie poprawiła 
się drastycznie w ciągu półtora miesiąca od inau-
guracji Trumpa.
– Oczywiście. Rosyjski reżim jest słaby, jest w znacz-
nie bardziej katastrofalnym stanie, niż twierdzą eks-
perci. Widać to po poziomie inflacji, po stopach pro-
centowych, które gwałtownie rosną. Widzę to po 
upadku firm, które nie mają powiązań z sektorem 
wojskowym. 

Dlatego Putin chce teraz zawieszenia broni równie 
desperacko, co Ukraińcy. Jemu też kończą się ludzie, 
sprzęt, broń. Straty rosyjskiej artylerii były w 2024 r. 
dwukrotnie wyższe niż w 2023 roku. 

I gdyby zachodnia presja na reżim była kontynu-
owana w taki sposób, jak przez ostatnie dwa lata, na-
wet bez nacisku na zwycięstwo, Rosja znalazłaby się 
w poważnych tarapatach za rok czy dwa. Czynnik 
Trumpa zmienia to wszystko. To będzie ogromny za-
strzyk tlenu dla reżimu.

Biorąc pod uwagę obecny romans między Trum-
pem a Putinem, Putin może utrzymać się u władzy 
jeszcze wiele lat.

Jak w tym wszystkim ma odnaleźć się prezydent 
Ukrainy Wołodymyr Zełenski, który coraz bar-
dziej przypomina postać szekspirowską?
– Nie mam pojęcia. Nikt nie rozumie Trumpa. Poja-
wiają się niezliczone teorie na temat stanu jego psy-
chiki i osobowości, ale wiemy jedynie, że podcho-
dzi do polityki i życia czysto transakcyjnie. I że ten fa-
cet nie ma jednego spójnego pomysłu czy idei, który-
mi się kieruje. Jednego dnia jest zakochany w Putinie, 
a następnego, być może, Zełenski, Starmer i Macron 
będą w stanie zmienić jego zdanie. A może nie. 

Pana zdaniem to możliwe? Wspominał pan, że 
ludzie tacy jak Putin, a zdaniem ekspertów Trump 
postrzega kwestie geopolityczne w podobny spo-
sób, traktują dzisiaj Europę jako słabego gracza. 
Pan zresztą też porównał Europę do „chłopca, 
który utył przez dietę z coca-coli”.
– To prawda, jeśli chodzi o front wojskowy czy tech-
niczny. Podam przykład: kilka miesięcy temu szef Sił 
Zbrojnych Francji oświadczył przed parlamentem, że 
w przypadku pełnej inwazji Rosji na Europę Wschod-
nią, Francji amunicji starczyłoby na dwa tygodnie. 
Więc tak, Europa jest słaba.

Ale są też inne sygnały. Spójrzmy na premiera 
Wielkiej Brytanii, na władze Francji, na obecny rząd 
Polski i na pana Mertza w Niemczech. Ich deklaracje 
i działania dają szansę, że – być może – w końcu bę-
dziemy mieli konfigurację głównych mocarstw Euro-
py, która pozwoli na zbudowanie silnego kompleksu 
obronnego. Pan Mertz w pierwszym przemówieniu 
przed wyborami wyraźnie mówił, że sytuacja Europy 
ma teraz wymiar egzystencjalny.

Ostatnie tabu, którego europejscy liderzy wciąż 
nie chcą złamać, dotyczy zamrożonych w Europie ro-
syjskich aktywów, które szacuje się na ok. 300 miliar-
dów euro. Myślę, że jednak do tego dojdzie. Sytuacja 
jest i będzie bardzo, bardzo napięta. I wszyscy w Eu-
ropie zdają sobie sprawę z jej powagi. Może z wyjąt-
kiem Włoch, które mają swoje osobliwości, i oczy-
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wiście z wyłączeniem Węgier, ale nie są 
one najważniejsze.

Europejscy liderzy mają świadomość, że 
jeśli dojdzie do zawieszenia broni w Ukra-
inie, a Putin odbuduje swoje siły, to bar-
dzo możliwe, że w ciągu najbliższych trzech 
lat kraje bałtyckie i Polska będą bezpośred-
nim celem jego ataków. I że obecny poziom 
obrony, zwłaszcza, jeśli Ameryka wyco-
fa swój wkład, będzie całkowicie niewystar-
czający, aby stawić mu czoła.

Wielu ekspertów gwałtownie by zaprze-
czyło – często słyszę, że Rosja nie ośmieli-
łaby się zaatakować państwa NATO.
– Marzeniem Putina jest zniszczenie NA-
TO. Oczywiste jest, że atak na NATO, które-
go pełnoprawnym członkiem jest gotowa do 
walki Ameryka, to dla Putina niemożliwy 
do zrealizowania scenariusz. Ale już NATO, 
o którym Ameryka mówi, że to nie jej pro-
blem, to zupełnie inna kwestia.

Jest jeszcze jeden czynnik, bardzo waż-
ny: Putin całkowicie przestawił gospodar-
kę na „wojenne tory” co oznacza, że jedy-
nym motorem rozwoju gospodarczego Ro-
sji jest armia.

Chyba ciągle jeszcze nie jedynym…
– Istnieją pewne możliwości eksportu gazu 
i ropy, ale Europa rozprawia się z tzw. „flo-
tą cieni”. Nie zapomnijmy też o sankcjach, 
o braku dostępu dla Rosji do rynków euro-
pejskich. Rosja będzie więc rozwijać gospo-
darkę wojenną, będzie kontynuować pro-
dukcję. Przez pierwszy rok lub dwa będą 
uzupełnić straty, ale później pojawi się nad-
miar. Jedynym logicznym rozwiązaniem, 
by pozbyć się nadmiaru, jest albo sprzeda-
nie go, jak robi to Korea Południowa, która 
nieustannie produkuje, bo pozostaje w sta-
nie ciągłej gotowości do ewentualnej wojny 
z Koreą Północną, albo wykorzystanie. Dla 
Europy, ze strony Rosji, pojawi się więc na-
turalne, mechaniczne zagrożenie.

Jeśli sankcje nie zostaną zniesione i jeśli 
między Rosją a Ukrainą dojdzie do zawie-
szenia ognia, Putin nie będzie chciał ponow-
nie zaatakować Ukrainy, która przecież też 
będzie się zbroić i uzupełniać braki. Logicz-
ne będzie dla niego zaatakowanie miękkich 
celów, a takimi są przygraniczne kraje NA-
TO, jeśli USA wstrzymają lub wycofa ochro-
nę. To naprawdę jest dla Putina realny plan.

Pan mówi z dużą pewnością o jedności 
i solidarności Europy, ale nastroje we-
wnątrz krajów członkowskich bywają 
coraz bardziej niejednoznaczne.
– Istnieją napięcia, zgadzam się, ale jed-
nak jedynymi otwarcie prorosyjskimi kra-
jami w Europie są dwa małe i niezbyt istot-
ne: Węgry i Słowacja. Wszystkie inne sta-
wiają rosyjskiej narracji opór. Widzimy na 
przykład, co dzieje się w Rumunii, którą usi-
łowano ostatnio przeistoczyć w państwo 
z prorosyjskimi władzami. Ten plan się cał-
kowicie nie powiódł.

Wzrost popularności partii skrajnie 
prawicowych, z których wiele jeszcze 
niedawno znanych było z co najmniej 
„niejednoznacznych” ocen Putina pana 
nie martwi?
– Martwi. Wzrost poparcia dla AfD, jest 
oczywiście bardzo niepokojące, ale oni nie 
są u władzy. Chociaż to skrajna prawica, 
to wyraźnie nie jest to prorosyjska skrajna 
prawica i na razie pozostają zgodni z NA-
TO oraz zachodnioeuropejskimi stano-
wiskami wobec Rosji – i dzięki Bogu. Eu-
ropa zawsze była napędzana przez pew-

ne „motory”. Przez wiele dekad był to mo-
tor francusko-niemiecki. Myślę, że on po-
wróci, ale z udziałem Polski. Powstanie więc 
francusko-niemiecko-polski blok w zakre-
sie obronności i bezpieczeństwa, który po-
pchnie Europę naprzód. 

No i Skandynawowie, z którymi Pola-
cy są w bliskim kontakcie. Są bezpośrednio 
zaangażowani, ponieważ sąsiadują z Rosją 
Myślę więc, że Europa sobie poradzi – jak 
zawsze z ogromną ilością sporów. Najważ-
niejsze pytanie dotyczy jednak tempa, tego, 
jak szybko można ustalić równowagę sił, by 
powstrzymać Putina przed dalszą agresją.

Rozmawiamy o wojnie. Pana artykuły 
i powieści dotyczą głównie jej, przemo-
cy, zbrodni wojennych. Tłumaczył pan 
kiedyś, że pisze o tym, by zrozumieć 
przestępcę. Udało się panu?
– Jedyną odpowiedzią, jaką mam, są moje 
książki. Jedno, co wiem na pewno, i nie cho-
dzi tu o przemoc jako taką, ale o specyficzny 
charakter reżimów, to że są one jak gigan-
tyczne góry lodowe. Wydają się masywne 
i stabilne, ale upadają błyskawicznie.

Dwa tygodnie przed upadkiem wszyscy 
myśleli, że Baszszar jest na zawsze, a potem 
nagle reżim przestał istnieć. Takie systemy 
władzy są w rzeczywistości niezwykle kru-
che. Utrzymują się dzięki przemocy i przy-
musowi, ale nie mają mechanizmów prze-
kazywania władzy, funkcjonują na bardzo 
wąskiej bazie poparcia. Dlatego każda de-
stabilizacja jest dla nich śmiertelnym zagro-
żeniem – i dlatego Putin tak się boi.

Dlatego nie ogłasza powszechnej mobi-
lizacji – bo wie, że to mogłoby obrócić ludzi 
przeciwko niemu. Liczy na to, że większość 
społeczeństwa pozostanie bierna. Ale zda-
je sobie sprawę, jak krucha jest jego władza 
– wystarczy niewielki wstrząs, by cały sys-
tem się zawalił. Mam nadzieję, że przeżyję 
putinowski reżim. 

Bohater pana powieści „Łaskawe” wra-
ca po wojnie do Francji, gdzie wiedzie 
normalne życie z rodziną. Nad „resocja-
lizacją” Niemców czuwali jednak alianci. 
Jak te powroty ludzi popełniających 
zbrodnie będą wyglądać dzisiaj?
– W przypadku Rosji poziom traumy i prze-
mocy wewnątrz armii jest niewyobrażalnie 
wysoki. Do tego dochodzi alkoholizm i inne 
czynniki, które sprawiają, że ogromna licz-
ba tych ludzi nie jest w stanie wrócić do nor-
malnego życia – są kompletnie wyniszczeni. 
A w Rosji nie istnieją żadne struktury, któ-
re mogłyby zająć się ich leczeniem psycho-
logicznym. Rosja wysyła żołnierzy do Korei 
Północnej na terapię, bo nie ma na to zaso-
bów we własnym kraju.

Tak jak po poprzednich wojnach pojawi-
ły się ogromne problemy społeczne zwią-
zane z weteranami – teraz będzie ich coraz 
więcej. Obawiam się morderstw, przemocy, 
pijaństwa. Ale wielu z tych mniej strauma-
tyzowanych po prostu wróci do normalne-
go życia, niezależnie od tego, jakich zbrodni 
się dopuścili. Bo taka jest ludzka natura.

Czego jeszcze się pan o niej dowiedział?
– Ludzie zawsze mieli w sobie dobro i zło. 
Skorzystaliśmy z historycznie niezwykłych 
80 lat pokoju w Europie. Ale jeśli spojrzymy 
na całą historię ludzkości, to był to jedynie 
„złoty nawias”. A to, co dzieje się teraz – za-
łamanie porządku światowego i wzrost kon-
fliktów – jest raczej normą w historii ludz-
kości. Różnica polega na tym, że kiedy robi-
li to Rzymianie, nie mieli możliwości znisz-
czenia klimatu ani unicestwienia świata 
bronią nuklearną. My mamy obie te rzeczy.

Jeśli jestem pesymistyczny w jakiejś kwe-
stii, to nie dlatego, że ludzie walczą ze sobą 
– to jest niezmienne. Bardziej martwi mnie 
to, że system ekonomiczny, jakim jest kapi-
talizm, może całkowicie zniszczyć powie-
trze, wodę i ziemię – czyli podstawy życia.

Pod koniec XXI wieku możliwości prze-
trwania mogą być bardzo ograniczone. To 
jest prawdziwy problem, o który powinni-
śmy się martwić. A wszystkie te wojny i kon-
flikty? To tylko odwracanie uwagi od tego, 
co najważniejsze. +

Gdyby administracja Bidena 

podjęła bardziej zdecydowane 

działania, putinowski reżim 

by upadł

Vance zepsuł 
plan Trumpa
Zełenski wlał mnóstwo otuchy do serc i umysłów 

Ukraińców. Jego notowania wzrosły

Mirosław Czech

W 
domu wisielca nie mó-
wi się o sznurze, ale pa-
rę słów o USA w czasie 
drugiej kadencji Trum-
pa powiedzieć trzeba. 
Gdy Republikanie 
zrozumieli, że władzę 
gwarantuje im rewo-
lucja kulturowa spod 
znaku Make America 
Great Again, wolność, 
demokracja, rządy 
prawa i zaufanie do 
instytucji przestały być 
spoiwem, na których 
trzyma się Ameryka. 

Już za dwa lata się okaże, czy siły bro-
niące ładu będą wystarczająco sprawne 
i zmobilizowane, by wygrać „midterms”, 
wybory połówkowe do Kongresu.

Zaufanie do wiodącej roli Ameryki 
w Wolnym Świecie prysło, bo dla amery-
kańskiego prezydenta, jego akolitów i wy-
znawców to Wolny Świat jest ideologicz-
nym przeciwnikiem, a nie Rosja czy Chiny. 
O czym z tupetem zakomunikował w poło-
wie lutego wiceprezydent J.D. Vance pod-
czas Monachijskiej Konferencji Bezpie-
czeństwa, a parę dni po nim jego szef („UE 
została utworzona, aby oszukać USA”). 
Wszystko stało się już zupełnie jasne po 
skandalu z łajaniem i wyproszeniem pre-
zydenta Ukrainy z Białego Domu i po 
wstrzymaniu dostaw amerykańskiej bro-
ni – jednostronnym i bez powiadomienia 
partnerów z Europy. W Polsce słychać opi-
nie, że chodzi o podważenie „koalicji chęt-
nych” do pomagania Ukrainie, czyli sku-
piającej 54 państwa Grupy Ramstein. To 
lekceważenie powagi sytuacji. 

Podczas szczytu NATO w Waszyngto-
nie w lipcu zeszłego roku podjęto decyzje 
w sprawie: utworzenia sojuszniczego do-
wództwa, które zamiast Grupy Ramstein 
będzie koordynować pomoc dla Ukrainy 
(NATO Security Assistance and Training 
for Ukraine – NSATU), które rozpoczęło 
działalność w grudniu w Wiesbaden; uru-
chomienia Połączonego Centrum Analiz 
Szkolenia i Edukacji NATO-Ukraina w Byd-
goszczy; zagwarantowania ukraińskiej ar-
mii co najmniej 40 mld euro. Wstrzyma-
nie dostaw broni unieważnia te decyzje, 
podważając zdolność Sojuszu do działa-
nia. Państwu, któremu dopiero co obie-
cano członkostwo – „nieodwracalną dro-
gę – właśnie wypowiedziano tę obietnicę 
i wszelkie wsparcie. Czy sami członkowie 
mogą się czuć bezpieczni i pewni obowią-
zywania artykułu 5 Traktatu Waszyngtoń-
skiego? Absolutna większość stolic w Eu-
ropie odpowiedziała: „nie”.

Ważne zatem, że po informacji o fak-
tycznym wstrzymaniu dostaw amerykań-
skiego sprzętu, Zełenski polecił minister-
stwu obrony wyjaśnienie, czy rzeczywiście 
taka decyzja zapadła, kto ją wydał i na ja-
kiej podstawie? Nie chodzi o kwestie for-
malne czy godnościowe, lecz o ustalenie, 
czy NATO jeszcze działa. 

+

Wobec takich faktów zasadnicze znacz-
nie ma przywództwo polityczne. Na szczę-

ście w Europie nie zabrakło polityków, któ-
rzy stanęli na wysokości zadania, dając UE 
i NATO szansę na pokonanie kryzysu. Cze-
go świadectwem stało się 2 marca spo-
tkanie w Londynie „koalicji nieustraszo-
nych” – jak nazwano spotkanie przywód-
ców 11 państw (w tym Polski), szefów Ko-
misji Europejskiej i Rady Europejskiej oraz 
sekretarza generalnego NATO.

W poniedziałek we francuskim Zgro-
madzeniu Narodowym odbyła się dyskusja 
na temat dalszej pomocy Ukrainie i bezpie-
czeństwa europejskiego. Premier François 
Bayrou tak komentował spotkanie Zełen-
skiego z Trumpem i J.D. Vance’em: prezy-
denta Ukrainy „starano się brutalnie poni-
żyć przed kamerami mediów światowych, 
żeby skapitulował przed Federacją Rosyj-
ską. Wszystko sprowadzało się do jednego 
zdania: albo zawieracie umowę z Putinem, 
albo pozostawiamy was samych sobie. 
W imię godności, płynącej z demokratycz-
nej odpowiedzialności, w imię godności 
Ukrainy i w imię godności Europy prezy-
dent Zełenski nie uległ. Sądzę, że za to po-
winniśmy być mu wdzięczni”. Deputowa-
ni odpowiedzieli oklaskami, co oddaje na-
strój, jaki zapanował w większości państw 
europejskich. 

Po ustanowieniu kanałów kontaktów 
komunikacji z Putinem (za sprawy biz-
nesowe odpowiadają Steve Witkoff i Kirił 
Dmitrijew) oraz wyznaczeniu Europy jako 
celu ataku współdziałanie Rosji i USA ru-
szyło z kopyta. W sprawie Ukrainy Trump 
dobił targu 12 lutego przez telefon, okre-
ślając zasadnicze punkty „porozumienia”: 
układ zawierają we dwóch (pierwsza run-
da już odbyła się w Rijadzie), Ameryka 
uznaje status Rosji jako mocarstwa (sym-
bol to jej powrót do grupy G7) i pośredni-
czenie między USA a Iranem w sprawie je-
go programu nuklearnego.

Scenariusz niemal „wspaniały” (ulubio-
ne słowo Trumpa w komunikacji z Puti-
nem), gdyby nie trzy punkty. Osobowość 
Zełenskiego, który amerykańskiemu pre-
zydentowi wydaje się „marnym komi-
kiem”, lecz to twardy orzech do zgryzie-
nia. Świadomość Ukraińców – większości 
społeczeństwa, władzy i opozycji – że po-
kój na modłę Trumpa to kapitulacja, uni-
cestwienie ich państwa i narodu. I świa-
domość Europejczyków, że narzucany im 
przez Trumpa deal „wy finansujcie Ukraiń-
ców i wyślijcie tam żołnierzy, a my przypil-
nujemy warunków przestrzegania porozu-
mienia i Putina” jest oszukańczy. Bo zagra-
ża im nie tylko Moskwa, ale i Waszyngton.

+

Zełenski wlał mnóstwo otuchy do serc 
i umysłów rodaków. Jego notowania wzro-
sły, choć odbiór wydarzeń w Białym Domu 
nie jest jednoznaczny. Część ludzi uważa, 
że nie powinien dać się sprowokować i „na 
pewno mógł się inaczej ubrać” – jak pod-
powiadają dyplomaci odwołujący się do 
zasad protokołu dyplomatycznego. Jakby 
nie byli świadomi, że dla Ukrainy wojna się 
nie skończyła, o czym właśnie przypomina 
strój ich prezydenta. 

Większość Ukraińców stanęła murem 
za Zełenskim. Żołnierzy – większość ab-
solutna. Ich sposób myślenia oddaje wpis 
Oksany Zabużko. Na Facebooku wybit-
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na pisarka reprezentująca Ukrainę na świe-
cie napisała, że Ukraińcy muszą się rozstać 
z mitem o „dobrym wujku Samie”, tak jak się 
rozstali z mitem „wielkiej” i „bratniej” Rosji. 
Nie mogą ulec myśleniu, że wszystko straco-
ne. Najważniejsze, by właściwie zdefiniować 
to, czego byli świadkami. Zaproponowała 
proste ćwiczenie. „Zamknijcie się w łazien-
ce, patrzcie w lustro i wymawiajcie na głos 
(koniecznie na głos!): prezydentem Stanów 
Zjednoczonych został wspólnik Chujła [Pu-
tina] (mówią, że jest nawet agentem KGB), 
jego zadaniem jest uratowanie Rosji przed 
rozpadem. I powtórzcie kilka razy.  I dopie-
ro po tym (wyłącznie po tym!) powiedzcie 
sobie – tak samo na głos, wyprostowując ra-
miona: Ukraina nie podpisała kapitulacji. 
Ukraina nie stała się Czechosłowacją – 1938”. 

Patetyczne? Może. Ale gdy w Polsce sły-
szę pytania, jakie nastroje panują w Ukra-
inie, odpowiadam, że właśnie takie. 

+

Teraz o samym Zełenskim. Gen. Keith Kellog 
jest specjalnym wysłannikiem Trumpa do 
Rosji i Ukrainy, lecz jego rolę sprowadzo-
no niemal do zera, gdy ruszyły rozmowy 
Trumpa z Putinem. Mimo to stara się robić, 
co może. Pod koniec lutego w Kijowie spo-
tkał się z prezydentem, jego doradcami i do-
wództwem wojskowym. Zastanawiał się, 
jak można złagodzić zaproponowaną Ze-
łenskiemu kolonialną umowę o minerałach 
i metalach ziem rzadkich, upewniał, że ar-
mia ukraińska nie jest w tak złym stanie, jak 
o tym opowiadają w Białym Domu. I radził, 
świadom nastroju i celów swojego szefa, że-
by umowę o minerałach podpisać w Kijo-
wie, a nie w Waszyngtonie.

Zełenski jednak zdecydował, że do USA 
poleci, by się przekonać Trumpa do potrze-
by amerykańskich gwarancji bezpieczeń-
stwa. Wiedział, że będzie trudno, choć – jak 
mówią świadkowie – nie oczekiwał, że spo-
tka się z frontalnym atakiem. Postanowił, że 
będzie twardy, bo styl prowadzenia nego-
cjacji administracji republikańskiej poznał 
12 lutego w czasie rozmowy z sekretarzem 
skarbu Scottem Bessentem i trzy dni póź-
niej, rozmawiając z J.D. Vance’em, sekreta-
rzem stanu Marco Rubio i doradcą do spraw 
bezpieczeństwa Timem Waltzem. Wtedy 
Ukraińcy huknęli „nie” i zachowanie Ame-
rykanów odmieniło się jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różki: przestali szantażować 
podniesionym tonem, zaczęli merytorycz-
nie dyskutować.

Po spotkaniu w Białym Domu Zełen-
ski opowiedział, że już na początku czę-
ści otwartej dla mediów zorientował się, że 
główny adresat widowiska siedzi na Kremlu. 

I że wynik spotkania był z góry przesądzony. 
Gdy politycy zostali za zamkniętymi drzwia-
mi, Ukraińcy „ze łzami w oczach” zaczęli 
prosić Amerykanów o kontynuowanie roz-
mów. Na próżno. Rubio i Walz poprosili Ze-
łenskiego, by opuścił Biały Dom. Ameryka-
nie nie planowali podpisania czegokolwiek, 
chcieli upokorzenia i kapitulacji.

Zełenski zareagował bystro: prosto z Bia-
łego Domu pojechał do telewizji Fox News, 
głównej stacji trumpistów. Gdzie spokoj-
nie tłumaczył, że chciał porozumienia i kon-
tynuowania współpracy z USA, dziękował 
Amerykanom i Trumpowi za wsparcie, opo-
wiadał o kosztach rosyjskiej agresji. Akolici 
Trumpa, by zniwelować ten efekt, ruszyli do 
personalnego ataku, wzywając ukraińskiego 
prezydenta do odejścia.

Płyta okazała się zgrana. W Kijowie od 
kilku tygodni krążą opowieści o warun-
kach odejścia ze stanowiska, jakie Zełenski 
ma negocjować z Amerykanami w zamian 
za bezpieczeństwo dla siebie i kilkudziesię-
ciu współpracowników. Wszystko miało być 
już dogadane. Jeśli tak, to spektaklem w Wa-
szyngtonie Trump z Vance’em sami strze-
lili sobie w stopy. Teraz ukraiński prezy-
dent doskonale wie, że Amerykanie nie mo-
gą mu niczego gwarantować, pomimo za-
pewnień Elona Muska, że azyl może uzy-
skać w jakimś „neutralnym kraju”. Zełenski 
odpowiedział więc miliarderowi, że swoje 
odejście może wymienić jedynie na członko-
stwo Ukrainy w NATO. A wszyscy wiedzą, że 
to jest tak samo prawdopodobne przy pre-
zydencie Trumpie, jak to, że jest on osobą 
prawdomówną i dobrze życzy Ukraińcom. 
Musk próbował odgryźć się, zapowiadając, 
że ujawni „ogromną korupcję” w otoczeniu 
Zełenskiego i dostawach broni na Ukrainę. 

+

Brutalny szantaż potwierdził, że admini-
stracja republikańska nie wypracowała żad-
nego „planu pokojowego” dla Ukrainy. Bo 
ów sprowadza się do oczekiwania, że Ukra-
ina przyjmie warunki kapitulacji, jakie Pu-
tin ogłosił przed atakiem 24 lutego 2022 ro-
ku i ponowił miesiąc później w trakcie roko-
wań w Stambule. Najważniejsze punkty to 
uznanie aneksji terytoriów okupowanych, 
radykalne zmniejszenie armii, rezygnacja ze 
starań o NATO i status języka rosyjskiego ja-
ko drugiego urzędowego. Słowem, Ukraina 
trwale podporządkowana Rosji z możliwo-
ścią jej rozbioru wspólnie z zachodnimi są-
siadami (Węgrami, Rumunią i Polską), nad 
czym od lat pracują rosyjskie służby.

13 lutego Rosyjskie Towarzystwo Histo-
ryczne zorganizowało okrągły stół „Od Char-
kowa do Użgorodu: historia konfliktów 

i kompromisów terytorialnych”. Cel to okre-
ślenie „historycznych podstaw” dla zmiany 
zachodnich granic Ukrainy, co może być wy-
korzystane „przy opracowaniu decyzji praw-
nych na arenie międzynarodowej”. Ktoś za-
pyta – jakie znaczenie ma debata akademi-
ków z jednego z wielu stowarzyszeń nauko-
wych? Ano takie, że Siergiej Naryszkin, prze-
wodniczący Towarzystwa, to również dyrek-
tor Służby Wywiadu Zagranicznego, czyli cy-
wilnego wywiadu Rosji, oraz członek rosyj-
skiej grupy do rozmów z Amerykanami.

Zwierzchnik rosyjskich szpiegów przed-
stawił plan podporządkowania Rosji państw 
Europy Środkowo-Wschodniej z pomocą za-
spokojenia ich rewizjonizmu terytorialne-
go, zgłaszanego otwarcie (Węgry) lub na ra-
zie potencjalnego (Polska i Rumunia). Wo-
bec takiego faktu w Waszyngtonie powinny 
zapalić się wszystkie czerwone lampki – gdy-
by nowa administracja zwracała uwagę na 
Ukrainę i jej niepodległość.

+

Plan Amerykanów i Rosjan utrudnia to, że 
dziś kondycja armii ukraińskiej, przemy-
słu obronnego, organizacji państwa i deter-
minacji sojuszników są nieporównanie lep-
sze, niż trzy lata temu, na początku pełno-
skalowej wojny. Rosyjscy stratedzy wpa-
dli więc na pomysł rozsadzenia Ukrainy 
od wewnątrz poprzez wybory prezydenc-
kie w październiku, czyli politycznie natych-
miast. Warunkiem ich organizacji miało-
by być „wstrzymanie ognia”, gwarantowane 
przez Rosję. I dopiero nowemu prezydento-
wi Ukrainy pozwolono by dostąpić zaszczy-
tu zakomunikowania mu amerykańsko-ro-
syjskich warunków pokoju – kapitulacji.

A w międzyczasie Rosja uruchomiłaby 
wszystkie mechanizmy mentalnej i cyberne-
tycznej wojny hybrydowej i dezinformacji, 
jakie przetestowała podczas amerykańskich 
wyborów 2016 roku, przed Brexitem, a ostat-
nio w trakcie wyborów prezydenckich w Ru-
munii. Oczywiście walcząca Ukraina, która 
długie lata przed pełnoskalową wojną zma-
gała się z rosyjskimi trollami, fake newsami, 

agentami wpływu, cyberatakami i przekup-
stwem, to co innego. Ukraińskie służby po-
znały na wylot metody wroga i pracują na 
najwyższych obrotach, a obywatele są czuj-
ni. Ale co byłoby w warunkach nieuniknio-
nego rozprężenia stanu przejściowego?

+

Wstrzymanie dostaw broni zamówionej 
i opłaconej w czasie prezydentury Joe Bide-
na jest ceną, jaką Trump wstawił Ukraiń-
com za to, że Zełenski się nie ugiął. I za to, że 
podczas wtorkowego przemówienia o stanie 
państwa w Kongresie Trump nie mógł opo-
wiadać o tym, na czym jego ego najbardziej 
zależało – o „wspaniałym pokoju”, do jakiego 
doprowadził. Musiał zadowolić się cytowa-
niem listu – a w istocie wpisu na platformie 
X – od Zełenskiego, w którym ukraiński pre-
zydent wyraził ubolewanie z powodu wyda-
rzeń w Gabinecie Owalnym i gotowość do 
pracy nad „trwałym” pokojem „pod silnym 
przywództwem prezydenta Trumpa”.

Zadziałało. Mike Waltz właśnie obwieścił, 
że uzgodnił z Ukraińcami miejsce negocja-
cji dla „zbliżenia stanowisk obydwu stron”, 
wypracowania wspólnej propozycji i przed-
łożenia jej Rosji. Żeby się przekonać, że jest 
ona w ogóle zainteresowana pokojem. Za-
brzmiało niemal jak wyznanie wierności so-
juszniczej, w czym walny udział ma Europa.

Przytoczone na wstępie słowa francu-
skiego premiera są świadectwem niebywa-
łej zmiany w polityce Francji, która od koń-
ca XIX wieku niemal zawsze była prorosyj-
ska, a potem prosowiecka. Francuzi z tru-
dem odnajdywali Ukrainę na swojej mental-
nej mapie jako osobny naród i osobne pań-
stwo. Ale w ostatnich dekadach ta sympa-
tia i zrozumienie dla Moskwy miały istotny 
kontekst: Paryż od czasów Charlesa de Gaul-
le’a – nawet w czasie II wojny światowej – ce-
chował brak zaufania do Amerykanów. 

Ta emocja złagodniała po zakończeniu 
zimnej wojny, lecz obecnie wybuchła z no-
wą siłą – i tym razem ze szkodą dla Kremla. 
Ponad 70 proc. Francuzów uważa, że NATO 
już nie jest gwarancją ich bezpieczeństwa 
ze względu na politykę Trumpa. Dwie trze-
cie opowiada się za dalszą pomocą Ukra-
inie. Taki sam odsetek zgadza się na wysła-
nie francuskiego kontyngentu do Ukrainy po 
nastaniu pokoju.

Macron ma zatem przyzwolenie na swoją 
politykę wsparcia Ukrainy i budowy „strate-
gicznej autonomii” Europy. Bo dziś może po-
wtarzać: „A nie mówiłem?” I poza europej-
skimi trumpistami nikt mu nie przeczy.

Osobnym przypadkiem jest Wielka Bry-
tania, do której Trump czuje respekt i swo-
iste zauroczenie. Stąd nieskrywana radość, 
gdy premier Keir Starmer wręczył mu list 
od króla Karola III z zaproszeniem do złoże-
nia drugiej wizyty państwowej. Wyjątkowej 
w dziejach brytyjskiej monarchii – jak pod-
kreślił Starmer.

+

Paryż wart jest mszy, a splendor dla Trumpa 
potrzebny, by utrzymać jedność euroatlan-
tycką oraz zapewnić udział Europy w ewen-
tualnych negocjacjach pokojowych na pod-
stawie planu, który wypracował brytyjsko-
-francuski tandem z udziałem pozostałych 
członków „koalicji nieustraszonych” i który 
zaakceptowała Ukraina. 

Na froncie tymczasem wojska ukraińskie 
zaczęły odzyskiwać teren pod Pokrowskiem, 
wyzwoliły część Torecka i mocno się trzy-
mają w Czasowym Jarze, pod Kupiańskiem 
i Wielką Nowosiłką, a także w obwodzie kur-
skim. Na razie wstrzymanie amerykańskiej 
pomocy nie odbije się na działaniach ukra-
ińskich żołnierzy, podobnie rzecz się ma 
z uderzeniami w głąb Rosji. – Z tym sobie 
poradzimy – ocenili ukraińscy eksperci. 

Na koniec o odwadze, solidarności i poli-
tycznej mądrości. Matka oficera walczącego 
pod Pokrowskiem poprosiła mnie o podzię-
kowanie w imieniu jego, innych oficerów 
i żołnierzy prezydentom Lechowi Wałęsie 
i Bronisławowi Komorowskiemu oraz pozo-
stałym sygnatariuszom listu do Trumpa. Za 
wyrażenie również ich emocji i wsparcie, ja-
kie dzięki temu listowi otrzymali. +

Dwie trzecie Francuzów 

opowiada się za dalszą 

pomocą Ukrainie. Taki 

sam odsetek zgadza się 

na wysłanie francuskiego 

kontyngentu do Ukrainy

• „Nie masz kart” - rzucił Trump Zełenskiemu podczas spotkania prezydentów w Waszyngtonie. Odpowiedź londyńczyków, demon-

strujących poparcie dla Ukraińców: „Nie gramy w karty. Chwała Ukrainie”
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Bartosz T. Wieliński

– To nie powinno być trudne, a dzięki te-
mu wysłalibyśmy mocny sygnał – słowa 
anonimowego francuskiego wojskowego, 
które pod koniec lutego przytoczył „The 
Telegraph”, dziennik brytyjskich konser-
watystów, wywołały w Europie spore po-
ruszenie. Mowa była o przebazowaniu 
z Francji do Niemiec kilku myśliwców ty-
pu Rafale. 

Te wymuskane maszyny kosztujące gru-
bo ponad 100 mln euro za sztukę są wszech-
stronne: mogą zwalczać samoloty przeciw-
nika, wspierać własne siły lądowe, prowa-
dzić rozpoznanie. I mogą odpalać pociski 
manewrujące typu ASMP-A, które na od-
ległość 600 km przenoszą głowicę jądro-
wą o mocy 300 kiloton, czyli 16 razy więk-
szej niż bomba atomowa zrzucona na Hi-
roszimę.

Taka broń odpalona znad wschodniej 
granicy Polski może razić cele na rosyjsko-
-białoruskim pograniczu. Odpalona znad 
Łotwy doleci na przedmieścia Moskwy.

Francja do baz w Niemczech chce prze-
nieść Rafale z właśnie takim uzbrojeniem. 
Właśnie dlatego jest to pomysł bez prece-
densu.

Emmanuel Macron często sięga po moc-
ną retorykę. Wiosną zeszłego roku ogłosił 
na przykład, że nie można wykluczyć wysła-
nia wojsk NATO do walczącej z rosyjską in-
wazją Ukrainy. Jedno zdanie wystarczyło, 
by doprowadzić do drgawek zarówno Rosję, 
jak i Zachód.

Chciał zwrócić na siebie uwagę? Pokazać 
wyborcom, że nie wymięka? Nastraszyć Ro-
sjan, którzy po nieudanej ukraińskiej kon-
trofensywie odzyskiwali inicjatywę na fron-
cie? Wszystko na raz?

Macron od początku swoich rządów wy-
znaje zasadę, że pod pewne tematy trze-
ba podchodzić z różnych kierunków. A nuż 
któryś okaże się skuteczną drogą. Jednak 
sugestie o wysyłaniu wojska rok temu były 
jeszcze przedwczesne, prezydent Francji ze 
swoich słów zaczął szybko się wycofywać, 
a Zachód, jak to Zachód, odetchnął z ulgą 
i zapomniał o sprawie.

Ale hasło przebazowania samolotów 
z bronią jądrową do sąsiedniego kraju 
przedwczesne bynajmniej nie jest.

+

Dwa tygodnie temu żyliśmy wizytą prezy-
denta Andrzeja Dudy na CPAC, ważnym 
kongresie konserwatystów pod Waszyng-
tonem.

Duda chciał być pierwszym europejskim 
prezydentem, który spotkał się z Trumpem 
po zaprzysiężeniu. I mogło mu się udać 
– dostał aż pół godziny w kuluarach. Ale 
Trump przybył mocno spóźniony, spotkanie 
skróciło się do ośmiu minut, w tym na pa-
miątkowe zdjęcia.

Duda przekonywał, że dostał zapewnie-
nie, że wojska USA pozostaną w Polsce, bo 
Polska to ważny sojusznik Ameryki.

Lecz to Macron spotkał się z Trumpem 
po bożemu, w Białym Domu. I co z tego, że 
jako drugi, skoro rozmawiał z Trumpem 
bez opóźnień, bez pośpiechu i – choć Fran-
cuz nie ukrywał, że na kwestie wojny i poko-
ju w Ukrainie patrzy inaczej – bez awantury.

Ale też inna była wiadomość, jaką 
przywiózł. O wiele mniej optymistyczna. 
– Trump powiedział mu, że nie widzi po-
trzeby, by w Europie stacjonowały amery-
kańskie siły zbrojne – mówi nam wysokiej 
rangi unijny dyplomata. Macron podzielił 
się tą wiedzą z przywódcami UE podczas te-
lekonferencji.

+

– Czytajcie wpisy Trumpa juniora – ra-
dzi dyplomata, z którym rozmawiamy. 
– To w nich zawiera się kwintesencja tego, 
o czym rozmawia się w najbliższym kręgu 
amerykańskiego prezydenta.

Donald Trump junior, lat 48, pierworod-
ny, syn The Dona i jego pierwszej żony Iva-
ny, który obecnie zarządza Trump Corpo-
ration, nie gryzie się w język. Publicznie 
kpił z Zełenskiego, zapowiadając, że stra-
ci „kieszonkowe”. I tak się stało. Ojciec upo-
korzył ukraińskiego prezydenta i odciął go 
od wsparcia.

Junior domagał się negocjacji z Rosją 
– a teraz ekipa Trumpa nie tylko rozma-

wia z ludźmi Putina w sprawie Ukrainy, ale 
chce, by Kreml mediował między USA i Ira-
nem.

I tak się składa, że gdy Trump jeszcze ja-
ko prezydent elekt pod koniec grudnia wy-
wołał pierwszy międzynarodowy i dyplo-
matyczny szok, oznajmiając, że Ameryka 
potrzebuje Grenlandii i nie wyklucza użycia 
siły, by ją przyłączyć, parę dni później Do-
nald Jr. wybrał się firmowym odrzutowcem 
na Grenlandię. „Prywatnie” i bez związku 
z inicjatywą ojca, jak oświadczył – ale pod-
czas spotkania z mieszkańcami przekony-
wał, że Amerykanie będą ich „dobrze trak-
tować”. I oskarżał – czego trudno nie od-
czytać jako kreowania atmosfery dla anek-
sji – Duńczyków o złe traktowanie miejsco-
wych oraz „rasizm” wobec rdzennej lud-
ności.

+

Inspirowany przez syna czy nie, Trump 
konsekwentnie robi to, co zapowiedział. 
I bardziej wierzyłbym w relacje Macro-
na po standardowym spotkaniu w Białym 
Domu niż w relacje Dudy, który z Trum-
pem widział się kilka minut przy okazji 
robienia zdjęć. 

Jeśli więc w Europie ma nie być Ame-
rykanów, co zostanie z NATO? Elon Musk, 
miliarder, wizjoner i ekscentryk z narcy-
stycznym rysem, który został jego przy-
bocznym, publicznie wyznał, że jest za 
wyjściem Ameryki z Sojuszu, czym zdobył 
poklask amerykańskiego izolacjonistycz-
nego alt-rightu. Zadziwiające, jak bardzo 
w sprawie NATO poglądy ruchu MAGA, 
Make America Great Again, są zbieżne 
z przekazami rosyjskiej propagandy.

Prezydent Joe Biden zabezpieczył 
się na taką okoliczność. W zeszłorocz-
nej ustawie budżetowej dla departamen-
tu obrony zaszyto przepis, w myśl które-
go prezydent nie może samodzielnie wy-
powiedzieć Traktatu Waszyngtońskiego. 
Potrzebuje do tego większości dwóch trze-
cich głosów w Senacie lub ustawy uchwa-
lonej przez obydwie izby. A Partia Repu-
blikańska nie ma w Kongresie potrzeb-
nej większości, zaś część jej polityków 

sprzeciwiłaby się rozwalaniu przez Trum-
pa NATO.

Nie ma też społecznego poparcia. Z prze-
prowadzonego w lutym sondażu Gallupa 
wynika, że za pozostaniem w Sojuszu jest 
trzy czwarte Amerykanów. Ten współczyn-
nik nie zmienił się od 2019 r.

Skoro NATO nie da się rozwiązać, moż-
na je zmarginalizować. – Uczynić z niego ta-
ką Radę Europy. Bezzębny klub dyskusyjny 
– mówi unijny dyplomata.

I można wyjść z NATO, formalnie nie wy-
chodząc – po prostu wycofując wojska z Eu-
ropy. A bez rozlokowanych na wschodniej 
flance oddziałów, które miały wziąć na sie-
bie pierwszy ciężar rosyjskiego uderzenia 
oraz poprzez sieć baz lotniczych koordyno-
wać przerzucanie sił z Ameryki, gwarancje 
bezpieczeństwa będą wyglądały zupełnie 
inaczej niż dotąd.

+

Słynny artykuł 5. Traktatu Waszyngtońskie-
go mówi wprawdzie, że atak na jednego 
z sojuszników stanowi atak na wszystkich. 
Ale zakłada też, że w odpowiedzi kraje NA-
TO podejmą takie działania, jakie uznają za 
konieczne. Co będzie, jeśli po czerwcowym 
szczycie NATO Trump ogłosi światu, że zwi-
ja wojsko w Europie i nie przyśle go z po-
wrotem, nawet jeśli rosyjskie i białoruskie 
dywizje dojdą do linii Wisły?

To wcale nie jest scenariusz teoretyczny. 
W zeszły piątek w Białym Domu, zanim J.D. 
Vance zaczął upokarzać Zełenskiego, padło 
pytanie o państwa bałtyckie, najbardziej na-
rażone na rosyjski atak. Trump wcale nie 
potwierdził ich bezpieczeństwa. A w kam-
panii wyborczej mówił, ze wręcz będzie za-
chęcał Putina do atakowania tych krajów 
NATO, które nie będą płacić wystarczająco 
na obronę. 

Macron już w 2019 r. zszokował Zachód 
radykalną diagnozą związaną z obronno-
ścią. Orzekł, że NATO jest w stanie śmier-
ci mózgowej. Bardzo prawdopodobne, że to 
właśnie nas czeka.

Wysłanie kilku francuskich myśliwców 
i pocisków z głowicami jądrowymi do kil-
ku krajów NATO może załatać dziurę, która 

W MUNDURZE  

EUROPIE DO TWARZY
Francuzi są gotowi umierać i za Gdańsk, i za Kijów. A my?

F
O

T
. N

A
T

O

• Desant na jedną z wysp w pobliżu Goteborga. Ćwiczenia marynarki wojennej Szwecji - najnowszego członka NATO

eprasa.pl 817e671fa2



9
Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 8-13 marca 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

powstanie, jeśli Amerykanie zwinął „Nucle-
ar Sharing”. To program zakładający prze-
chowywanie w kilku bazach w Zachodniej 
Europie bomb jądrowych typu B-61, po któ-
re w wypadku wojny może sięgnąć lotnic-
two Holandii, Niemiec, Belgii czy Turcji.

Brzmi dobrze, ale jest problem: we fran-
cuskim arsenale strategicznym znajduje się 
około 50 sztuk pocisków ASMP-A. O poło-
wę mniej niż liczba amerykańskich bomb 
jądrowych w Europie. A w nuklearnym od-
straszaniu liczby mają znaczenie.

+

Historia się nie powtarza, tylko rymuje, i to 
w zaskakujący sposób. Ćwierć wieku temu 
w gabinetach w Berlinie i Paryżu również 
dyskutowano, jak zapewnić kontynento-
wi bezpieczeństwo bez Amerykanów. Tylko 
wtedy amerykańskich żołnierzy i bomb ato-
mowych chcieli pozbyć się Niemcy i Fran-
cuzi, stanowiący wówczas motor Unii Euro-
pejskiej.

Unia przechodziła wówczas kolejną po-
ważną transformację: narodowe waluty za-
stępowało euro, Konwent w Sprawie Przy-
szłości Europy spisywał europejską konsty-
tucję. Stworzenie nowego systemu bezpie-
czeństwa w Europie wydawało się logicz-
ną konsekwencją.

Tym bardziej że nad Europą jasno świe-
ciło słońce. Gdy 11 września 2001 r. porwane 
przez terrorystów Al-Kaidy samoloty ude-
rzyły wieże World Trade Center i Pentagon, 
a USA po raz pierwszy w historii NATO się-
gnęły po artykuł 5., Stary Świat solidarnie 
udzielił amerykańskim sojusznikom wspar-
cia i wysłał kontyngenty do Afganistanu. To 
był realny trud i realne poświęcenie – zginę-
ło ponad 900 żołnierzy, w tym 40 Polaków.

Gdy rządzona przez George’a W. Busha 
Ameryka wzięła na cel Irak, oskarżany na 
podstawie fałszywych dowodów o współ-
pracę z Al-Kaidą i produkcję broni maso-
wego rażenia, Europa podzieliła się na „sta-
rą” i „nową”. Nowa, w tym Polska, stanęła po 
stronie USA, wzięła udział w inwazji, a po-
tem w okupacji kraju. Stara Europa, czy-
li Francja i Niemcy, bezskutecznie starała 
się do amerykańskiej inwazji nie dopuścić 
i współpracowała w tym celu z Rosją.

„Starzy” do „nowych” mieli pogardliwy 
stosunek. – Stracili okazję, by siedzieć cicho 
– tak w 2003 r. francuski prezydent Jacqu-
es Chirac karcił przywódców Polski, Czech 
i Węgier, gdy poparli USA.

To wtedy krystalizował się projekt ułoże-
nia na dnie Bałtyku rurociągów łączących 
Rosję i Niemcy, którymi na Zachód z pomi-
nięciem Ukrainy i Polski płynąłby tani gaz. 
To wówczas Rosjanie zaczęli suflować kon-
cepcje wspólnej strefy bezpieczeństwa od 
Lizbony po Władywostok, za którą odpo-
wiedzialność wzięliby Europejczycy, więc 
Amerykanie nie byliby potrzebni. Jednocze-
śnie odżywała idea stworzenia europejskiej 
armii niezależnej od NATO.

Patrzeliśmy w Warszawie na te proce-
sy z bezsilnością. Przestróg, że Rosja miesza 
Francuzom i Niemcom w głowach, że ich 
korumpuje, a jednocześnie szykuje się do si-
łowej odbudowy imperium, nikt nie chciał 
brać na poważnie. Polska miała zbyt krótki 
staż w Unii, a obecność Amerykanów wielu 
zachodnich polityków kłuła w oczy. Uważali 
ją za relikt zimnej wojny.

Ale potem neokona z imperialnymi za-
kusami – choć opakowanymi w misję krze-
wienia demokracji i zachodnich wartości 
– George’a W. Busha zastąpił uwielbiany 
w Europie postępowy liberał Barack Obama 
i temat przestał być aktualny.

+

Koncepcję zbudowania europejskiej armii 
jako pierwszy, przemawiając latem 1950 r. 
przed Radą Europy, zgłosił Winston Chur-
chill, sławny brytyjski premier z czasu do-
piero co zakończonej wojny. 

Kilka miesięcy później premier Fran-
cji René Pleven przekuł tę ideę w konkretny 
plan. Zachodni świat brał wówczas pierw-
szy poważny zakręt. W latach 1948-49 So-
wieci blokowali zachodni Berlin, chcąc wy-
musić porzucenie miasta przez USA, Wiel-

ką Brytanię i Francję. W 1949 r. ZSRR prze-
prowadził pierwszą próbę atomową. Rok 
później za ich wiedzą i z ich wsparciem za-
częła się wojna w Korei.

Choć kolejny konflikt w Europie wyda-
wał się coraz bardziej prawdopodobny, peł-
na uwaga Amerykanów przeniosła się na 
Daleki Wschód. A tzw. problem niemiec-
ki pozostawał daleki od rozwiązania. Gdy 
Pleven wchodził na mównicę Zgromadze-
nia Narodowego, by przedstawić swój plan, 
istniały już dwa niemieckie państwa, oba 
bez prawa posiadania oficjalnych sił zbroj-
nych. Było jasne, że to tymczasowa sytuacja, 
lecz strach przed odrodzeniem niemiec-
kiego militaryzmu był silny i na zachodzie, 
i na opanowanym przez Sowietów wscho-
dzie Europy.

Pleven postanowił go okiełznać, rozpusz-
czając niemieckich żołnierzy w europejskiej 
armii, którą miał kierować europejski mi-
nister obrony. Niemcy bez swoich stahlhel-
mów i mundurów feldgrau nie byli już ta-
cy straszni.

Europejskie Siły Obronne, w skład któ-
rych mieli wchodzić żołnierze z Niemiec, 
krajów Beneluksu i Włoch – razem 30 dywi-
zji, 300 tys. ludzi, a do tego 1,8 tys. samolo-
tów – mieli stawić czoła sowieckiej inwazji, 
której na serio obawiano się w sytuacji, gdy 
Amerykanie byli związani wojną w Azji.

Plan Plevena zakładał, że bataliony i puł-
ki zachowają narodowy charakter, a bryga-
dy, dywizje i korpusy będą mieszane. I że 
nie będą alternatywą dla NATO, tylko je 
uzupełnią. Mimo że – skąd to znamy – w la-
tach 50. Amerykanie przeklinali wysokie 
koszty stacjonowania w Europie.

Niemcy na francuski pomysł zgodzi-
ły się od razu, jednak negocjacje trwały po-
nad dwa lata. Szefowie dyplomacji podpi-
sali traktat tworzący Europejską Wspólno-
tę Obronne – i wtedy francuski parlament 
w 1954 r. ostatecznie odmówił ratyfikacji do-
kumentu. Sytuacja w Europie diametralnie 
się zmieniła, uprzedzenia wobec Niemiec 
osłabły, a wtopienie własnej armii w euro-
pejską strukturę Francuzi uznali za wyrze-
czenie się suwerenności.

Projekt Wspólnoty Obronnej upadł, w jej 
miejsce powstała Unia Zachodnioeuropej-
ska, sojusz wojskowy, ale już bez wspól-
nej armii. Lecz coś z idei Plevena przetrwa-
ło. W latach 90. kraje zachodniej Europy za-
częły tworzyć wspólne brygady. Najpierw 
Niemcy i Francuzi, potem dołączyli Holen-
drzy. Od 1999 r. polska, niemiecka i duńska 
dywizja piechoty zmechanizowanej tworzą 
– pod egidą NATO – wspólny korpus z kwa-
terą główną w Szczecinie. Unia Europejska 
powołała nawet swoje grupy bojowe, z któ-
rych jak na razie nigdy nie skorzystała.

+

O tym, że Europa musi przebudzić się ze 
snu o „końcu historii”, eksperci zaczęli mó-
wić już w 2007 r., gdy na Konferencji Bez-
pieczeństwa w Monachium Władimir Pu-
tin zaczął wymachiwać szabelką. Ale wizja 
zwrotu w rosyjskiej polityce zagranicznej 
okazała się zbyt straszna, by zachodni poli-
tycy wzięli ją na poważnie. Potem przyszła 
wojna w Gruzji, rozprawa z opozycją w Ro-
sji, w końcu aneksja Krymu i oderwanie od 
Ukrainy części Donbasu. A także rozkręce-
nie wojny hybrydowej przeciwko Zachodo-
wi, włącznie z ingerencją w amerykańskie 
wybory prezydenckie 2016 roku i w Brexit.

W tym czasie wśród euroatlantyckich in-
stytucji gruntownie zmieniało się tylko NA-
TO. Sojusz, który na początku wieku uwa-
żano za przestarzały, był w stanie szybko 
dostosować się do powrotu do zimnej woj-
ny. Gdyby nie natowska wojskowa organi-
zacja, udzielanie pomocy wojskowej i wy-
wiadowczej dla Ukrainy nie przebiegało-
by tak sprawnie. Dowodem na skuteczność 
NATO było rozszerzenie sojuszu o Finlan-
dię i Szwecję.

NATO ma jednak jeden silny i zarazem 
słaby punkt: to Stany Zjednoczone.

+

W zamierzchłych spokojnych czasach, 
w 2019 r., niemiecka Fundacja Körbera zor-
ganizowała grę strategiczną, na którą zapro-
szono dyplomatów i wojskowych z Wielkiej 
Brytanii, Francji, Niemiec, Polski i USA.

Zadanie: zaplanować strategię swoje-
go kraju w sytuacji, gdy Trump – scenariusz 
zakładał jego reelekcję w 2020 r. – wycofuje 
USA z NATO i z Europy, a Rosja wysyła „zie-
lone ludziki”, by rozpoczęły rewoltę w Czar-
nogórze, po czym składa „ofertę nie do od-
rzucenia”: osłabione NATO ma wycofać 
z krajów bałtyckich siły, które po 2016 r. wy-
słały do ich obrony.

Ofercie towarzyszy argument siły: Rosja 
przeprowadza próbne odpalenia stacjonu-
jących w obwodzie królewieckim pocisków 
Iskander, a na zachodzie kraju rozmieszcza 
pociski manewrujące nowego typu, które 
mają w zasięgu całą Europę. Putin – zakłada 
scenariusz gry – zamierza wykorzystać cha-
os, jaki zapanował po wyjściu Amerykanów, 
do odbudowania dawnej strefy wpływów.

Czytam krótki raport sporządzony po tej 
symulacji. Europa już na starcie jest pęknię-
ta. Brytyjscy brexiterzy jeszcze są w euforii 
po rozwodzie z Unią, Francuzi cieszą się po-
zbyciem brytyjskiego balastu i chcą urzą-
dzać Europę na nowo, Niemcy są jak zwy-
kle niepewni, w Polsce rządzi PiS, więc bez 
oparcia w USA, na których polska prawica 
opiera bezpieczeństwo i rację stanu, panu-
je przerażenie.

A zza oceanu płyną sygnały, że mały kon-
flikt z Rosją w zasadzie Amerykanów nie 
dotyczy. I że najchętniej zawarliby z pań-
stwami Europy dwustronne porozumienia 
o bezpieczeństwie. Oczywiście nie za dar-
mo. I nikogo to nie dziwi. Zadanie – rów-
nie istotne, co rosyjskie groźby – polegało 
na tym, by kraje Unii nie dały się w tą pułap-
kę wpuścić.

Czytam ten dokument i myślę sobie, że 
już przed rosyjską inwazją na Ukrainę w Eu-
ropie panowała jasność, czego można się po 
Trumpie spodziewać. A mimo to, nikt się na 
jego powrót nie przygotował.

+

Czy Plan Plevena można wyciągnąć z szu-
flady? Wiele zapisów umowy o Europej-
skiej Wspólnocie Obronnej w jakiejś formie 
znalazło się w późniejszych traktatach eu-
ropejskich. Powstały i okrzepły między in-
nymi postulowane w latach 50. wspólne in-
stytucje.

Wspólna polityka bezpieczeństwa i obro-
ny nabiera kształtu, a w ostatnich latach 
rozpędza się. Szefowa Komisji Europejskiej 
Ursula von der Leyen ogłosiła plan gigan-
tycznych inwestycji w obronność, które ma-
ją rozkręcić przemysł zbrojeniowy na kon-
tynencie.

Zresztą obecna Unia jest w jakimś sen-
sie wojskowym sojuszem. Art. 42 traktatu 
europejskiego przewiduje, że „w przypad-
ku, gdy jakiekolwiek państwo członkow-
skie stanie się ofiarą zbrojnej agresji na jego 
terytorium, pozostałe państwa członkow-
skie mają w stosunku do niego obowiązek 
udzielenia pomocy i wsparcia przy zastoso-
waniu wszelkich dostępnych im środków”. 
Nie jest to tak mocne sformułowanie, jak za-
pisy Traktatu Waszyngtońskiego – w nim 
atak na jednego jest traktowany jak atak na 
wszystkich – ale jest.

Ale UE, choć ma swój Komitet Wojsko-
wy, a nawet liczący ponad 200 osób woj-
skowy sztab oraz reprezentację w Kwate-
rze Głównej NATO, nie jest organizacją, któ-
ra nadaje się do prowadzenia wojny. Kilka 
tysięcy żołnierzy, którzy w ramach unijnych 
misji służą w Azji czy Afryce, zajmuje się 
głównie stabilizacją, ochroną granic, pomo-
cą rozwojową.

Organizacja, zbrojenia czy logistyka są 
do względnie szybkiego nadrobienia. Lecz 
główny problem Unii to mechanizm podej-
mowanie decyzji: w kwestiach polityki za-
granicznej czy obronnej Rada musi być jed-
nomyślna. Proputinowskie Węgry wykorzy-
stują to od miesięcy, by blokować wsparcie 
dla Ukrainy.

Dlatego potrzeba nowego sojuszu, któ-
ry funkcjonowałby równolegle wobec UE. 
Tak jak planowana 70 lat temu Europej-
ska Wspólnota Obronna miała działać 
w ramach NATO, lecz gdyby sojusz doznał 
„śmierci mózgu”, poradziła by sobie samo-
dzielne.

Te kraje członkowie, które nie byłyby za-
interesowane uczestnictwem w tym blo-
ku –jak Węgry czy również idąca proputi-
nowskim kursem Słowacja – zostałyby za 
drzwiami. Za to do środka zaproszono by 
poważne siły: Wielką Brytanię, Norwegię, 
Kanadę, może Turcję.

+

Brzmi tyleż dobrze, co nierealnie? Właśnie 
w takiej formule obradowano w zeszłym ty-
godniu w Londynie. Nowy blok mógłby li-
czyć na francuski i brytyjski parasol atomo-
wy. Macron właśnie zapowiedział, że jest 
gotowy udzielić gwarancji bezpieczeństwa 
europejskim sojusznikom. Rakiety między-
kontynentalne, przenoszone przez czte-
ry francuskie okręty podwodne, to jeszcze 
mocniejszy argument niż odpalane z samo-
lotów pociski manewrujące.

Francja ma do dyspozycji 290 głowic. 
Wielka Brytania planuje szybko zwięk-
szyć arsenał z 225 do 260. Do tego dołącz-
my siły konwencjonalne tych krajów oraz 
Szwecji, Finlandii, Polski, Niemiec, Hiszpa-
nii i Włoch. Z kalkulacji wynika, że – oczy-
wiście na papierze – armia europejska liczy 
w sumie 1,5 mln żołnierzy. Do tego dochodzi 
200 tys. Turków i 68 tys. Kanadyjczyków.

Ale wojsko trzeba jeszcze rozlokować na 
wschodniej flance NATO, rozbudować sys-
tem logistyczny, który będzie działał w cza-
sie wojny, zintegrować dowodzenie. Pilnie 
brakuje nowoczesnych czołgów i bojowych 
wozów piechoty, transporterów, nowocze-
snej obrony przeciwlotniczej, która chroni-
łaby obiekty strategiczne w całej wspólno-
cie.

Chmary dronów, które sieją spustosze-
nie na ukraińskim froncie dopiero powsta-
ją. Europejski przemysł zbrojeniowy wciąż 
się rozpędza, a przykład Ukrainy pokazuje, 
że uzależnienie od amerykańskiego sprzę-
tu może mieć koszmarne konsekwencje. 
Bez danych amerykańskiego wywiadu prze-
kazane Ukraińcom wyrzutnie pocisków 
ziemia-ziemia HIMARS stały się na fron-
cie bezużyteczne.

Z opcją, że Amerykanie po prostu wyłą-
czą kupiony u nich sprzęt, trzeba też się li-
czyć. A najlepiej wprowadzić własne, nieza-
wodne zamienniki.

Po konferencji w Londynie premier Do-
nald Tusk zapowiedział, że Europa się prze-
budziła. Tylko czy zdąży – i będzie w stanie 
– od razu, bez porannych rytuałów ciepłej 
kąpieli, croissanta, Brötchen, jajecznicy i ka-
wy, wskoczyć w mundur? +

Z przeprowadzonego w lutym 

sondażu Gallupa wynika,  

że za pozostaniem w NATO jest 

trzy czwarte Amerykanów
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Trump wpada  

na pomysły. Szczegółami 

zajmują się inni.

Z ALEKIEM ROSSEM*,  BYŁYM 

DORADCĄ DEPARTAMENTU STANU,  

ROZMAWIA  MATEUSZ MAZZINI

Czytałem w grudniu twoją książkę 
o „Wzburzonych latach 2020”.   
Mam wrażenie, że od tego czasu minęło 
kilka lat, a nie kilka tygodni. Nie jestem 
pewien, czy wszystkie podstawowe  
pojęcia, którymi operujesz: państwo, 
władza, administracja – po niespełna 
dwóch miesiącach rządów Trumpa  
jeszcze obowiązują.
– Na to pytanie nie da się odpowiedzieć 
bez ustalenia, gdzie teraz znajdujemy się 
jako cywilizacja. Nie tylko na początku 
2025 roku, ale patrząc na ostatnie kilka lat. 

Przechodzimy teraz przez kolejną tzw. 
pauzę Engelsa. Czyli moment rewolucji 
technologicznej, podczas której rośnie bo-
gactwo jej liderów, rosną wyniki makro-
ekonomiczne i PKB, ale dobrobyt pracow-
ników stoi w miejscu, zwykli ludzie wręcz 
czują, że żyje im się gorzej. 

Tak, jak na przełomie XVIII i XIX wieku, 
kiedy nastąpiło przyspieszenie indu-
strializacji w gospodarkach, wcześniej 
opartych głównie na rolnictwie?

– Mniej więcej. Przy czym skoncentruj-
my się na wszystkich skutkach, nie tylko 
ekonomicznych. Gospodarki, zwłaszcza ta 
brytyjska, bardzo szybko urosły pod wzglę-
dem PKB i produktywności. Jednocześnie 
realne wynagrodzenia klasy pracującej albo 
stały w miejscu, albo spadały. Rezultatem 
były nie tylko materialne nierówności, ale 
też powstanie całej masy nowych ruchów 
intelektualnych – na przykład komunizmu.

Pamiętaj, że „Manifest Komunistycz-
ny”  opublikowano w 1848 r. To okres naj-
większych rewolucji intelektualnych w hi-
storii Europy. Kończy się tym, że praktycz-
nie wszędzie umowa społeczna pomiędzy 
państwem i obywatelem zostaje napisa-
na od nowa. W Wielkiej Brytanii, w Niem-
czech Bismarcka, dosłownie wszędzie po-
wstaje system gwarantujący w jakimś stop-
niu równowagę między państwem, kapita-
łem i pracą.

Ta równowaga wciąż istnieje?
– Do tego zmierzam. Zmiany, przez które 
przechodzimy, zwłaszcza te technologicz-
ne, powodują, że zmienia się natura całej 
naszej gospodarki. Przechodzimy z syste-
mu zdominowanego przez produkcję prze-
mysłową na system oparty na bogactwie 
technologicznym i wiedzy. Jednocześnie 
mamy umowę społeczną, której podstawy 
w wielu aspektach wywodzą się z architek-
tury politycznej sprzed 200 lat. Spójrz na 
najbardziej fundamentalne elementy na-
szego życia. Na przykład weekend – coś ta-
kiego zaczęło się mniej więcej w latach 20. 
XIX wieku. Tak samo emerytury, zakaz pra-
cy dzieci, powszechna edukacja. 

Wszystko to skutki nowej umowy spo-
łecznej z XIX wieku, która była dopasowa-
na do czasów industrializacji. Cały czas po-
ruszamy się w obszarze tych samych po-
jęć, a przecież rzeczywistość zmieniła się 
diametralnie. Jesteśmy w fazie przejścio-
wej, w której sporo elementów naszych re-
lacji między państwem, kapitałem i pracą 
nie działa. Zastanawia mnie to, że próbowa-
no wszystko naprawić, po prostu modyfi-
kując niektóre aspekty starej rzeczywistości 
na potrzeby świata z XXI wiek.

To się dzieje tylko w obrębie relacji 
obywatel-państwo? Wewnątrz krajów? 
Ja mam wrażenie, że sypie się cały glo-
balny system.
– Bo to wszystko naczynia połączone. 
W ujęciu międzynarodowym przechodzi-
my ze świata w porządku G20 do świata 
pod szyldem G0. Następuje systematycz-
ne i strategiczne – czyli celowe – wycofywa-
nie się z instytucji multilateralnych. Nasz 
system międzynarodowy trzęsie się w po-
sadach, bo podważane są jego fundamen-
ty – nie tylko instytucjonalne, ale też teore-
tyczne, etyczne.

Spójrz, Donald Trump za pomocą dekre-
tu nakazał zawieszenie wszystkich śledztw 
i działań służb dotyczących łamania Fore-
ign Corrupt Practices Act, czyli ustawy za-
kazującej amerykańskim firmom świad-
czenia korzyści majątkowych wobec przed-
stawicieli innych rządów. Innymi słowy, ze-
zwolił naszemu biznesowi na wręczanie ła-
pówek urzędnikom i politykom za granicą, 
żeby dostać kontrakt.

Ta ustawa istnieje od 1977 r. Dlaczego? 
Dlatego, że tam, gdzie pojawia się korup-
cja, zawsze osłabia system gospodarczy 
– w danym kraju, a przez to na całym świe-
cie. FCAP wprowadzono, bo uznano, że gdy 
amerykańska firma kogoś korumpuje, to 
zyskuje coś krótkoterminowo, ale na dłuż-
szą metę nikt nigdy na tym nie korzysta. 

Korupcję uznawano za coś złego, bo 
sankcjonowała niewłaściwe praktyki. Jeśli 
biznesmen przyzwyczaił się za granicą, że 
dostaje zlecenia za łapówki, przeniesie taką 
mentalność do kraju. Jeśli rządy będą dzia-
łać w ten sposób, ciężko będzie uznać je za 
wiarygodnych partnerów. 

Stworzyliśmy więc system globalnej wy-
miany handlowej, który miał być oparty 

na powszechnych, przejrzystych zasadach 
– i działał w miarę poprawnie. Teraz otwar-
ta korupcja nagle nikomu nie przeszkadza.

Połączmy te dwie rzeczy w całość. Przy 
osłabieniu systemu multilateralnego po-
wstaje luka, którą w dużej mierze wypeł-
nia wielki biznes. Z jednej strony to nie 
jest pierwszy taki przypadek w historii, 
bo mieliśmy już potężne globalne firmy, 
jak brytyjska Kompania Wschodnioindyj-
ska czy Kompania Zatoki Hudsona. Z dru-
giej – obecna sytuacja jest całkowicie od-
mienna od czasów kolonializmu, bo erodu-
je moc państwa.

Ogon już macha psem? Firmy mogą 
więcej niż państwa?
– Tak, choć nie wszędzie. Zostańmy przy 
tej historycznej analogii. Te wielkie kompa-
nie były kołem zamachowym sektora pry-
watnego, miały własne armie, administra-
cję, kontrolowały znaczącą część światowe-
go PKB. Ale mimo to były wciąż zależne od 
państwa. Działały pod parasolem prawnym 
Korony Brytyjskiej, a przede wszystkim ich 
strategia była spójna ze strategią władcy. 
Dzisiaj z jednej strony mamy firmy techno-

MUSK WIE, KIEDY
SIĘ ZAMKNĄĆ
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logiczne z USA, które są już całkowicie nie-
zależne, często idą w poprzek interesów 
państwa. A z drugiej – są na świecie miej-
sca, w których świętość państwa narodowe-
go jest wciąż nienaruszalna.

Na przykład?
– Chiny. Kilka lat temu Xî Jinping uderzył 
pięścią w stół i ograniczył swobodę działa-
nia gigantów chińskiego sektora prywat-
nego. Jack Ma, założyciel Alibaby, do któ-
rej należy m.in. słynny Aliexpress, rywal 
eBaya i Amazona, usłyszał, że nie jest Elo-
nem Muskiem czy Jeffem Bezosem i nie ma 
prawa wozić się po świecie jak przywód-
ca osobnego państwa. Xî w ten sposób za-
atakował własną gospodarkę, to kosztowało 
kilka punktów procentowych PKB, ale jego 
to nie obchodzi – bo żadna chińska spółka 
nie zdążyła wyrosnąć na większą od partii. 
W ten sposób ocalił aparat państwowy.

Swój sektor prywatny, zwłaszcza techno-
logiczny ujarzmiła też Rosja. Aparat pań-
stwowy wcale nie stał się słabszy, jak w kra-
jach Zachodu, z powodu rozwoju technolo-
gicznego. Wręcz przeciwnie, Kreml umoc-
nił kontrolę nad tym obszarem. 

W poprzedniej książce opisałem spotka-
nie, w którym uczestniczyłem w Moskwie. 
Obok mnie siedział Dmitrij Pieskow, dzisiaj 
rzecznik prezydenta, Putin był w sąsiednim 
pokoju. To było jeszcze przed ich pierw-
szym atakiem na Ukrainę w 2014 roku. Roz-
mawialiśmy o nowych technologiach i stało 
się dla mnie jasne, że udało się im tę część 
gospodarki przenieść pod kontrolę pań-
stwa. Firmy technologiczne po prostu reali-
zowały strategię władz.

Czyli mamy do czynienia z erozją siły 
państwa – ale głównie w zachodnich demo-
kracjach.

To pogadajmy o tym, jak ona przebiega 
w Stanach Zjednoczonych.
– Nierównomiernie. Przestrzegam przed 
traktowaniem amerykańskiego sekto-
ra technologicznego jako monolitu. Znam 
osobiście większość liderów tej branży od 
wielu lat – i wiem, że bardzo się różnią. 

Owszem, masz Elona Muska, który za-
chowuje się teraz jak przywódca jakiegoś 
ekspansywnego XIX-wiecznego państwa, 
ignorując porządki prawne, granice suwe-
rennych państw czy to, co danego dnia ze-
chce zignorować zaraz po wstaniu z łóżka. 
Mark Zuckerberg też coraz częściej przyj-
muje taką pozę. Ale to nie jest powszechne 
wśród technologicznych prezesów i milio-
nerów. To bardzo zróżnicowana grupa.

Umiesz narysować jej mapę?
– Łatwo i wygodnie jest założyć, że kierują 
się tymi samymi zasadami. Zwłaszcza wte-
dy, kiedy rzeczywistość wrzuca ich do jed-
nego worka, czasem dosłownie. Jak na in-
auguracji Trumpa – wszyscy usiedli obok 
siebie, zmieścili się w kadrze, wyszło z tego 
dość wymowne zdjęcie. Jednak zakładanie, 
że wszyscy idą po to samo, w tym samym 
kierunku, to intelektualne lenistwo. Każdy 
z nich ma inny modus operandi, stosunek 
do zarządzania firmą, do relacji z rządem. 
I przede wszystkim różne cele.

Musk, którego znam od lat, to człowiek 
wybitnego intelektu, mający bardzo wyrazi-

ste poglądy na temat przyszłości świata i lu-
dzi. One są dla niego najważniejsze i tym 
się wyróżnia na tle innych. 

Zuckerberg to oportunista, który maksy-
malizuje zyski swojej firmy, nic więcej pod 
jego działaniami się nie kryje. Tak samo Jeff 
Bezos jest po prostu biznesmenem. 

Sergey Brin, współzałożyciel Google’a, to 
z kolei fanatyk sztucznej inteligencji, który 
chce wygrać wyścig o stworzenie AGI – ge-
neralnej sztucznej inteligencji, równej bądź 
nadrzędnej wobec człowieka.

Ale te różnice, jeśli idzie o horyzonty, 
chyba nie umniejszają ich ambicji ani 
nie zmieniają faktu, że zachowują się 
jak wobec całych państw jak równo-
rzędni uczestnicy stosunków między-
narodowych. Wysoki polski urzędnik 
państwowy powiedział mi niedawno, 
że nasze władze bardzo boją się  
telefonu od Muska – bo nie wiedzą, 
w jakiej roli będzie dzwonić.  
Jako przedstawiciel rządu USA? 
Prezes Tesli? Lobbysta we własnej 
sprawie? Mesjasz przenoszący ludz-
kość na Marsa? Wszystko naraz?

– Pamiętaj, że istnieje tylko jeden Elon 
Musk – i on akurat jest motywowany czymś 
więcej niż tylko pieniędzmi, a to rzadkość 
w tej grupie. Jeśli dzwoni do ciebie Zuc-
kerberg, masz pewność, że rozmawiasz 
z prezesem Mety. Bezos? Główny udziało-
wiec Amazona, nic więcej. Bill Gates? Fi-
lantrop, który chce z tobą prawdopodob-
nie rozmawiać o szczepionkach. Mógłbym 
wymieniać ich wszystkich, jednego po dru-
gim, i ich motywacje – ale schemat jest dość 
oczywisty. Wśród wszystkich technologicz-
nych liderów z grubym portfelem jest tyl-
ko trzech, którzy mają głębsze przemyśle-
nia i dążą do czegoś poza realizacją strate-
gii biznesowej.

Musk?
– To już widać bardzo wyraźnie: jego ce-
lem jest transhumanizm, przeniesienie ro-
dzaju ludzkiego na wyższy poziom, stwo-
rzenie z nas gatunku międzyplanetarnego. 
Elon nigdy się z tym specjalnie nie krył, ale 
też nie mówił o tym publicznie tak często 
jak teraz. Zresztą ten cel potwierdzają jego 
najważniejsze dzieła. SpaceX jest firmą bu-
dowaną całkowicie w służbie tej ideologii. 
Transhumanizm to dla Elona główne pali-
wo do działania.

Drugi to Peter Thiel, twórca PayPala. On 
dzisiaj jest bardziej w cieniu, ale niesłusz-
nie. Thiel jest intelektualnym motorem bar-
dzo wielu inicjatyw, które wyszły z Doliny 
Krzemowej. Młodsi szefowie firm technolo-
gicznych wspinają się po rusztowaniu inte-
lektualnym, które zbudował właśnie Thiel. 
To on pierwszy zaczął mówić, że zakłada-
jąc startup, należy dążyć za wszelką cenę do 
osiągnięcia monopolu. To on od lat twier-
dzi, że demokracja i wolność nie są już ze 
sobą kompatybilne. To on lansuje koncep-
cję „CEO State”, w której krajem rządzi pre-
zes wybierany przez radę nadzorczą, a nie 
polityk z legitymizacją demokratyczną. Jest 
mocno krytyczny wobec tradycyjnej eduka-
cji, uniwersytetów. Postuluje całkowitą re-
organizację naszego porządku społecznego.

 I on też, jak Musk, ma kilka ról. Jeśli on 

zadzwoni, to jako kto? Inwestor? Przedsta-
wiciel jednej z kilku firm, które kontroluje? 
Czy jako intelektualista z Zachodniego  
Wybrzeża?

A trzeci?
– Trzecim jest Reid Hoffman, twórca Linke-
dIn i członek zarządu Microsoftu. Jeśli on 
do ciebie zadzwoni, też nie będziesz miał 
pewności, z kim tak naprawdę rozmawiasz. 

Hoffman nie jest totalnym wolnościow-
cem, od lat wpłaca ogromne sumy na Par-
tię Demokratyczną, ale za to jest zwolenni-
kiem specyficznej odmiany techno-utopii, 
bardzo wierzy w zbawienny wpływ sztucz-
nej inteligencji. A więc rozmawiając z nim, 
możesz mieć do czynienia z przedstawicie-
lem Microsoftu, sympatykiem Demokra-
tów albo lobbystą konkretnej firmy zajmu-
jącej się implementacją nowych technolo-
gii. Albo, znów, wszystkim naraz.

Wiem, że to bardzo długa odpowiedź na 
dość krótkie pytanie, ale im więcej wiesz 
na temat tych ludzi, tym mniej będziesz ich 
agregować w jedną całość. 

Zuckerbergowi chodzi w życiu tylko 
o jedno – o jak najwyższą cenę akcji jego 

firmy. Bezos nie zadzwoni w ogóle, a jeśli 
już, to będzie chciał omówić coś w związku 
z Amazonem.

Można jeszcze dorzucić do tej wyliczan-
ki Erica Schmidta, byłego prezesa Google’a. 
On jest teraz człowiekiem bez instytucji, 
ale ma swój fundusz rodzinny i gigantycz-
ne własne zasoby finansowe. Można go po-
równać do Thiela – bo jeśli on zadzwoni, to 
nie zacznie rozmowy od biznesu, tylko od 
polityki. Schmidt jest zachodnim liberałem 
starego typu, trochę wyrwanym z czasów 
Obamy. Ma swoją strategię biznesową, ale 
zakorzenioną w konkretnej ideologii – tak 
jak u Thiela, tylko nie tak ekscentrycznej 
i radykalnej. 

Więc widzisz – to bardzo złożona grupa.

A jaka w tym całym przesileniu jest rola 
Trumpa? On jest ewangelistą nowego 
porządku, katalizatorem zmian czy kimś 
kompletnie wtórnym, bo mimo możliwo-
ści chwilowego zakłócania porządku na 
poziomie wielkich procesów coraz mniej 
zależy od prezydenta USA?
– Nie lekceważ Trumpa. Od niego bardzo 
wiele zależy – i to w kilku aspektach jedno-
cześnie. Po pierwsze, on początkowo był 
negatywnie nastawiony do sektora techno-
logicznego. Nienawidził Doliny Krzemo-
wej i zwalczał kryptowaluty. Jeśli porów-
nać jego retorykę z poprzedniej kadencji 
z tym, co mówi teraz, widać, że musiał jesz-
cze przed wyborami zawrzeć jakąś umowę 
z ludźmi od kryptowalut.

W tym kontekście warto wspomnieć 
o jeszcze jednej osobie, o której nie mó-
wi się tyle, co o Musku czy Bezosie, czyli 
o Marku Andreessenie.

Niesamowicie wpływowy inwestor, 
który stworzył „Manifest techno-optymi-
stów”. Czytałem go wiele razy, brzmi jak 
neoliberalna utopia gospodarcza, Milton 
Friedman na sterydach. Technologia to 
samo dobro, a państwo – samo zło.
– Andreessen to ten typ faceta, który pew-
nie nigdy w życiu nie zagłosował w żadnych 
wyborach prezydenckich, bo nie było mu to 
do niczego potrzebne. A tym razem poparł 
Trumpa. Który to poparcie bardzo chętnie 
przyjął, prawdopodobnie za coś w rodza-
ju zgody na spuszczenie technologicznych 
psów z publicznej smyczy.

 I zdołał to wpasować w pakiet ideowy 
MAGA, Make America Great Again: polu-
zowanie regulacji, wycofanie się państwa 
– niech rośnie krypto, a przy okazji zyska 
amerykańska gospodarka.

Czyli wiemy, co Trumpa łączy z sektorem 
technologicznym. A jak go postrzega?
– Ideologią, którą wyznaje Donald Trump, 
jest on sam. Trump jest dla siebie samego 
postacią religijną. Kieruje się instynktami 
– na przykład w kwestii rasizmu, gospodar-
ki czy stosunków międzynarodowych. Jeśli 
chcesz wiedzieć, na czym naprawdę mu za-
leży, popatrz na jego instynktowne reakcje. 

Natomiast we wszystkich innych spra-
wach on po prostu jest transakcyjny, zawie-
ra umowy. I tak było z Big Techem, zawarł 
z nimi umowę – traktując ich jak grupę in-
teresu, grupę przedsiębiorców, z którymi 
robi deal, w oderwaniu od gospodarki ja-
ko całości. Rzecz jasna, dając w ten sposób 
ogromną władzę grupie i tak już potężnych 
jednostek, dążących do bardzo konkretnych 
celów. Spójrz – niby wszyscy wiemy, ale ni-
gdy dość powtarzać – na to, co Musk robi 
z kolejnymi instytucjami rządu federalne-
go, nawet z nietykalnym dotychczas Depar-
tamentem Sprawiedliwości.

Regulacje technologiczne? Za prawo-
dawstwo odnośnie sztucznej inteligencji 
czy kryptowalut odpowiada David Sacks. 
Czyli kolejny miliarder w Białym Domu. To 
układ, w którym konkretni ludzie realizują 
bardzo konkretne interesy. 

Ale to Trump decyduje o tym, czy je zre-
alizują. On naprawdę ma władzę. Jeśli oni 
wszyscy nie poparliby Trumpa, a on nie 
dałby im wszystkim tych stanowisk, dostę-
pu do informacji, władzy wykonawczej, by-
liby po prostu zgrają bardzo bogatych face-

W dniu, w którym Trump 

powie: „a nie, tego nie podpiszę, 

to jest nieamerykańskie”, cała 

moc sprawcza Elona zniknie 

w mgnieniu oka

• Elon Musk z czteroletnim synem X 

Æ A-12 z wizytą u prezydenta Trumpa 

(11.02.2025). Dziwaczne, pełne symboli 

imię chłopca wymawia się”X Ash A Twel-

we” i np. Æ to elficka pisownia AI, oznacza 

miłość albo sztuczną inteligencję. Musk  

jest pronatalistą - ma już 14-cioro dzieci  

z czterema partnerkami.      
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tów występujących w podcastach. Włącz-
nie z Elonem. On czy Sachs spacerują sobie 
po korytarzach Białego Domu i rzeczy, któ-
re kiedyś wygadywaliby na YouTube, są ofi-
cjalnym stanowiskiem rządu USA, a nawet 
stają się prawem. Nie dlatego, że owinęli so-
bie Trumpa wokół palca, tylko dlatego, że 
Trump wyczuł w tym korzyść.

Pytanie, na jak długo.
– W tej chwili najciekawsze. Pamiętaj, że 
Elon nigdy dla nikogo nie pracował. Zawsze 
był swoim własnym szefem. Nie wiem, jak 
długo jest w stanie znosić kogoś, kto jest 
nad nim. Jak na razie całkiem nieźle tempe-
ruje swoje instynkty, przyjął pozę człowie-
ka powściągliwego. Ale minęło tylko pół-
tora miesiąca od początku tej administra-
cji. Za jakiś czas może się okazać, że czegoś 
nie zrobili, nie dają rady, z czymś się ocią-
gają, a na coś nie zwrócili uwagi. I pytanie, 
co wtedy. Czy ten bromans, jak szydzą róż-
ni komicy, skończy się trzaskaniem drzwia-
mi i wielką awanturą na X, czy przeciw-
nie – Trump oznajmi, że to dlatego, że Elon 
miał za mało władzy. I wszystko zostanie 
przekazane pod zarząd Muska.

Jesteś w stanie sobie wyobrazić scena-
riusz, w którym to delegowanie nań 
zadań zajdzie tak daleko, że od Trumpa 
już nic nie będzie zależało? I Musk, 
 jak na okładce „Time’a”, stanie się kró-
lem Ameryki?
– Do pewnego stopnia już nim jest – tyle 
że za pozwoleniem samego Trumpa. Oni 
w wielu aspektach są całkowitymi przeci-
wieństwami. Trump nie jest inżynierem. 
Nie jest myślicielem. Nie jestem pewien, 
czy w ogóle zna jakiekolwiek słowo dłuższe 
niż trzy sylaby. On tylko wpada na pomysły 
– a potem wszyscy inni muszą się zastana-
wiać, jak je zrealizować na poziomie szcze-
gółu. Dlatego za pierwszej kadencji osiągnął 
bardzo niewiele – bo pracowali dla niego 
idioci, którzy nie rozumieli, jak działa rząd 
federalny. Projekty pozostawały projektami, 
nie wchodziły w życie. To dobrze widać na 
przykładzie deportacji.

Trump może sobie mówić, że wywali 
Meksykanów, ale istnieją bardzo konkretne 
procedury, przez które trzeba przejść, żeby 
tych Meksykanów w USA już nie było. On 
tych procedur nie rozumie. Zapowiedział, 
że deportuje 12 mln imigrantów – to gigan-
tyczna operacja logistyczna, wymagająca 
zaangażowania ogromnych zasobów pań-
stwowych, które akurat teraz ogranicza. 

A jeśli popatrzeć na twarde dane o de-
portacjach, na początku kadencji Trum-
pa były takie same, jak za czasów Bidena. 
Teraz są nieco wyższe, ale po prostu do-
szły do poziomu z pierwszej kadencji Oba-
my. W praktyce niewiele się zmienia, ale 
jest ogromny szum medialny, wzmacniany 
przez echo na X i w ten sposób wszyscy ma-
my wrażenie, że administracja błyskawicz-
nie i stanowczo realizuje swoje obietnice.

Natomiast Elon to prawdopodobnie naj-
lepszy inżynieryjny umysł na planecie. Gdy-
bym był teraz w Polsce, i zechciał przewier-
cić dziurę na drugi koniec świata, powiedz-
my do Indonezji, to zadzwoniłbym do Mu-
ska po radę. To jest skala wyzwań, którą on 
uznaje za odpowiednią dla siebie. 

Czyli mamy tandem: człowieka z ogrom-
ną władzą polityczną i człowieka, który ca-
łe swoje życie zbudował na robieniu rzeczy 
uznawanych przez wszystkich za niemożli-
we. To potężna kombinacja – choć i ona ma 
swoje ograniczenia.

Jakie? Coś poza niekompatybilnymi  
charakterami?
– Poglądy. Na przykład na imigrację. Tu ist-
nieje pole do konfliktu. Jeśli Elon zachowa 
się inteligentnie, nie będzie próbował prze-
suwać granic Trumpa, nawet jeśli on sam 
zawsze był gorącym zwolennikiem imi-
gracji. Jak na razie Musk wie, kiedy się za-
mknąć i pozwolić Trumpowi wydzierać się 
o szkodliwości imigrantów. Ale gdyby, na 
przykład, prezydent zaczął majstrować przy 
regulacjach dotyczących wizy H-1B, prze-
znaczonej dla najlepiej wykwalifikowanych 

ekspertów w konkretnych dziedzinach, to 
byłby test dla Elona: siedzieć cicho czy rzu-
cić się pod pociąg, sprzeciwiając się jed-
nej z głównych zasad światopoglądu Trum-
pa. Jego zachowanie w tej sytuacji wiele by 
nam powiedziało o ich prawdziwej relacji.

Trump może stracić władzę tylko wtedy, 
kiedy przestanie być świadom tego, co się 
dzieje w kraju. Dosłownie świadom, wsku-
tek procesów starzenia się. Póki normalnie 
funkcjonuje, to on jest prezydentem. Elon 
nie może podpisać dekretu prezydenckiego. 
Może go napisać, Trump się pod nim pod-
pisze, ale w dniu, w którym powie: „a nie, 
tego nie podpiszę, to jest nieamerykańskie”, 
cała moc sprawcza Elona zniknie w mgnie-
niu oka.

Uważam zresztą, że trochę za bardzo się 
na nim koncentrujemy, bo to nieprawda, 
że jemu się wszystko udaje. Kiedy Trump 
ogłaszał 500 mld dolarów inwestycji w ra-
mach projektu Stargate, czyli utrzymania 
amerykańskiej dominacji w AI, w Gabine-
cie Owalnym był Sam Altman, szef Ope-
nAI i współtwórca ChataGPT, a nie Elon. 
I strasznie mu się to nie spodobało. On nie 
jest wszechmogący.

To wyjdźmy poza kontekst tej admini-
stracji. Zgadzamy się, że technologia 
zmienia relacje pomiędzy państwem, 
pracą i kapitałem. Czeka nas era jeszcze 
większych nierówności, napędzanych 
przez nierównomierny dostęp do sztucz-
nej inteligencji?
– Jestem ekspertem, nie komentatorem. 
Zajmuję się tymi rzeczami zawodowo, więc 
mogę odpowiedzieć tylko szczerze: nie 
wiem. Obecnie istnieje bardzo dużo argu-
mentów i za tą tezą, i przeciwko niej. 

Na pewno już widać, że kraje z ograni-
czonym dostępem do bardzo zaawansowa-
nej agentowej sztucznej inteligencji, czyli 
oprogramowania zdolnego do podejmowa-
nia autonomicznych decyzji, będą gospo-
darczo na straconej pozycji. Moim zdaniem 
to właśnie agentowa AI będzie najwięk-
szym katalizatorem zmian, bo znacznie 
zwiększy produktywność. Czasochłonne za-
dania, które często nie mają wiele wspólne-
go z pracą, a odciągają naszą uwagę, zosta-
ną zautomatyzowane. Praca przy użyciu ta-
kiej AI będzie jeszcze bardziej skoncentro-
wana na produkcie, a nie na okołoproduk-
cyjnych czynnościach dodatkowych. Na ra-
zie widać to głównie w technologii, ale przy 
szerszej adopcji w gospodarce ten efekt się 
rozleje dalej.

A jednocześnie jestem sceptyczny, jeśli 
idzie o zdolność pojedynczych państw czy 
nawet bloków państw do rozwijania wła-
snej technologii tego typu. Zobacz, co się 
stało w Unii Europejskiej. AI Act, unijne re-
gulacje dla sztucznej inteligencji, to gigan-
tyczny samobój. Ma mnóstwo bzdurnych 
ograniczeń, na przykład w parametrach da-
nych. Chodzi o to, co możesz analizować, 
w jakim tempie, przy użyciu jakich progra-
mów, nie naruszając przy tym prywatności 
obywateli. Krótko mówiąc, ile masz danych 
do pracy i co możesz w ogóle z nimi zrobić. 
Znam osobiście włoskich badaczy zajmu-
jących się rakiem, którzy z powodu AI Act 
muszą przejeżdżać przez granicę ze Szwaj-
carią, żeby prowadzić badania – bo we Wło-
szech nie mogą, Unia zabrania.

Drugi czynnik nierówności jest politycz-
ny. To ograniczenia eksportowe – gdy USA 

czy Chiny zdecydują, że nie dadzą ci dostę-
pu do ich technologii.

A trzeci – to brak kapitału, zasobów na 
miejscu. Jeśli nie masz odpowiednich na-
rzędzi, żeby zintegrować nowe technolo-
gie z twoją gospodarką, to nie pójdziesz do 
przodu. Chodzi o całą gamę instrumentów 
i wyzwań: rodzimy kapitał, publiczny i pry-
watny, żeby inwestować w nowe technolo-
gie; zdolność przeszkolenia pracowników 
z użycia sztucznej inteligencji w codziennej 
pracy; ekosystem, w którym można te tech-
nologie swobodnie testować; brak barier 
prawnych, które blokowałyby takie testy.

Bez przerzucenia wajchy w całości 
w kierunku tych zmian jest się skazanym 
na porażkę. To już widać – kraje, nawet 
zrzeszone w blokach, ale pozbawione ka-
pitału i wsparcia technologicznego z ze-
wnątrz, przegrywają ten wyścig dość wy-
raźnie. Martwiłbym się na przykład o ta-
ką Brazylię, która wzrost gospodarczy za-
wdzięcza głównie surowcom i niskim kosz-
tom pracy. Kraje BRICS* mają, poza Ro-
sją i Chinami, podobne problemy. To się 
w jakimś stopniu tyczy prawie wszystkich 
państw Globalnego Południa.

Tyle, jeśli chodzi o rzeczy łatwe do prze-
widzenia. Natomiast nie wiem, co stanie się 
na poziomie pojedynczych spółek. Nie wi-
dzę na przykład przeszkód, żeby jakiś star-
tup z Gdańska, korzystając z technologii 
stworzonych gdzieś indziej na świecie, zbu-
dował produkt oparty o agentową sztuczną 
inteligencję, który rozwiązałby największe 
problemy żeglugi morskiej.

Nie wydaje mi się, żeby Polska miała 
stracić dostęp do tych podstawowych roz-
wiązań technologicznych, a resztę można 
dorobić samemu. Jestem sceptykiem, jeśli 
chodzi o potencjał waszego kraju w kontek-
ście rywalizacji narodowej, ale jacyś bystrzy 
innowatorzy z Gdańska mogą sobie spokoj-
nie poradzić, osiągnąć globalny sukces. Oni 
mogliby dać przykład, wytworzyć kapitał, 
napędzić taki rozwój.

W dużym skrócie – najbardziej stracą 
państwa, których rozwój gospodarczy opar-
ty był o tanią siłę roboczą. Co do reszty – po 
prostu nie wiem.

Te ograniczenia eksportowe w zakresie 
technologii to bardzo kontrowersyjna 
historia. Kiedy administracja Bidena 
opublikowała ich mapę, Polska znalazła 
się wśród odbiorców drugiej kategorii. 
Wybuchła awantura, bo komentatorzy 
z LinkedIn zaczęli krzyczeć, że jesteśmy 
wiernym sojusznikiem, a traktują nas 
jak pariasów. Wytłumaczysz mi, o co 
tu chodziło?
– To wszystko robota Jake’a Sullivana, głów-
nego doradcy Bidena ds. bezpieczeństwa 
narodowego, i jego zespołu. Przygotowując 
mapę ograniczeń eksportowych, kierowa-
li się kryterium czysto politycznym. W dru-
giej kategorii państw, czyli tam, gdzie trafi-
ła Polska, znalazły się państwa, które Ame-
rykanie traktowali jako chybotliwe demo-
kracje. To nie ma nic wspólnego z waszym 
obecnym rządem czy prezydentem, ale sta-
bilnością całego systemu. Jak bardzo ma-
my się martwić przy okazji waszych kolej-
nych wyborów? Co się stanie, kiedy zmieni 
się władza? USA zawsze miały bardzo kon-
kretne stanowisko na temat wyborów w tej 
części świata. Interesował je konkretny kan-
dydat, konkretny wynik wyborów, najko-

rzystniejszy z punktu widzenia amerykań-
skich interesów – a jednocześnie nie było 
w Waszyngtonie pełnej wiary w to, że sys-
tem się utrzyma, zreprodukuje przy zmia-
nie władzy.

Więc fakt, że jesteście w drugiej kate-
gorii, nie dotyczy tego, co jest dzisiaj, tylko 
percepcji waszej demokracji.

Czy w takim układzie sił Europa może 
w ogóle coś zrobić?
– Dla Europy, czyli tak naprawdę dla Unii 
Europejskiej, nadszedł moment, który 
zdefiniuje jej przyszłość. Albo zdobędzie 
– znów – ogromny wpływ na świat, albo 
przepadnie na marginesie, stanie się gra-
czem bez znaczenia. Trump zrobi wszystko, 
żeby rozwalić Unię, odciągnąć jedno pań-
stwo od drugiego. Unia, żeby przetrwać ten 
chaos, musi zacząć mocno się zmieniać. Po-
rzucić masę zbędnych regulacji. Przestać 
narzucać wszystko od góry.

A przede wszystkim zmobilizować pry-
watny kapitał do inwestycji, zwłaszcza ryzy-
kownych, wczesnego szczebla. Kapitał pry-
watny płynie jak szalony wewnątrz gospo-
darek USA i Chin – a w Europie nie. Tutaj 
pieniądze leżą na kontach, ludzie oszczę-
dzają, zamiast inwestować. To dotyczy za-
równo pojedynczych obywateli, jak i całych 
gospodarek. Kraje zachodniej Europy ma-
ją bodaj najwyższe odsetki skumulowanych 
oszczędności na świecie i jednocześnie są 
coraz bardziej niechętne podejmowaniu ry-
zyka inwestycyjnego. To pewna forma unij-
nej słabości genetycznej, którą jednak trze-
ba zwalczyć, żeby przetrwać. +

• * Nieformalny blok wschodzących i odradza-
jących się mocarstw, skupiającego pierwotnie 
Brazylię, Rosję, Chiny, Indie i RPA, który się 
sformalizował i poszerza się o kolejne kraje daw-
nego Trzeciego Świata, stając się przeciwwagą 
dla zachodnich sojuszy i paktów.

*Alec Ross

•  były główny doradca Hillary Clinton do 
spraw technologii i innowacji w Departa-
mencie Stanu USA. Jeden z najważniejszych 
globalnych ekspertów w dziedzinie nowych 
technologii i polityk publicznych, doskonale 
znający realia Doliny Krzemowej oraz współ-
pracy instytucji państwa z liderami sektora 
technologicznego. Członek sztabu kampanij-
nego Baracka Obamy w 2008 r. Wykładowca 
Johns Hopkins University i Uniwersytetu 
Columbia. Obecnie wykłada w Szkole Biznesu 
Uniwersytetu Bolońskiego. Członek zarzą-
du funduszu inwestycyjnego Amplo, autor 
książek „The Industries of the Future” i „The 
Raging 2020s: Companies, Countries, People 
– and the Fight for Our Future” oraz licznych 
artykułów, m.in. w „The Atlantic”, „WIRED”, 
„Foreign Policy”.

Mateusz Mazzini 

• (ur. w 1990 r.) – reporter, socjolog, latyno-
amerykanista. Absolwent Oksfordu, studio-
wał także w Kordobie i Bilbao oraz na Univer-
sity College London. Pisze o krajach Ameryki 
Łacińskiej, globalnego Południa, wydarze-
niach na zachodzie i południu Europy oraz 
o europejskiej skrajnej prawicy. Nominowany 
do Grand Press za reportaż prasowy w 2020 
r. Autor książek „Koniec tęczy. Chile po 
Pinochecie” oraz „Włochy prawdziwe. Podróż 
śladami mafii, migracji i kryzysów”. Współpro-
wadzi program „Wider View” w TVP World.

Fakt, że jesteście w drugiej 

kategorii mniej zaufanych 

odbiorców chipów, ma związek 

z percepcją waszej demokracji 

w Waszyngtonie
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Za pięć trzynasta

Opowieści owalne i proste
Nie tylko amerykańscy, lecz 
również polscy komentatorzy 
wydawali się naprawdę  
dotknięci tym, że ukraiński 
prezydent nie dał się zastra-
szyć  W GABINECIE  
OWALNYM.

Jarosław Mikołajewski

W 
chwili kiedy świat wciąż 
nie może dojść do siebie 
(albo udaje, że nie może, 

podczas gdy spokojnie zajmuje 
się bajką Oscarów) po spotkaniu 
prezydenta Trumpa z prezyden-
tem Zełenskim, z intelektualnego 
i moralnego obowiązku dzienni-
karza i obywatela muszę powtó-
rzyć co najmniej kilka rzeczy.

+

Po pierwsze: spotkało się dwóch 
prezydentów, czyli ludzi tej samej 
rangi. Najwyższych przedstawi-
cieli swoich narodów, które wy-
brały ich na ustalonych przez nie 
same zasadach. Ubrani byli ade-
kwatnie do narodowej sytuacji: je-
den był w garniturze, jak w kultu-
rze zachodniej oczekuje się od ko-
goś, kto reprezentuje społeczeń-
stwo dobrobytu, drugi – w blu-
zie adekwatnej dla czasów wojny. 
Owszem, doszło do przekrocze-
nia obyczaju, lecz transgresja nie 
była spowodowana przez gościa.

+

Trwając wciąż na gruncie kultury 
zachodniej, gospodarz powinien 
robić wszystko, żeby gość czuł 
się dobrze i nie odczuł na żad-
nym kroku dyskomfortu, jaki mo-
że wynikać z towarzyskiego statu-
su czy też stanu posiadania przy-
bysza.

Na gruncie kultury każdej ho-
norowej społeczności, choćby 
warszawskiego Powiśla, na któ-
rym się wychowałem, gospo-
darz nigdy nie powinien dopuścić 
też do własnej liczebnej przewa-

gi. Czyli sprawić, żeby w warun-
kach dyskusji, debaty, konfronta-
cji, gość występował na przykład 
jako jeden przeciw dwóm.

+

Pójdźmy dalej, bo to dalej pro-
si się samo o przypomnienie.  
A skoro tak, to warto przypo-
mnieć, że hańbą dla dobroczyń-
cy jest wymuszanie wdzięczno-
ści na tym, który doznał jego do-
broczynności. Kwestią delikatno-
ści, lecz także obnażenia własnej 
iluzji, jest eksponowanie miejsca, 
w którym dochodzi do spotkania 
(lub z góry zaplanowanego nie-
spotkania).

Zwróćmy uwagę, jak wielką ro-
lę w komentarzach przyznano tej 
oto okoliczności, że gość okazał 
postawę godną i pozbawioną spo-
dziewanego lizusostwa w „gabine-
cie owalnym”. Nie tylko amerykań-
scy, lecz również polscy komenta-
torzy wydawali się naprawdę do-
tknięci tym, że ukraiński prezy-

dent nie dał się zastraszyć właśnie 
W GABINECIE OWALNYM.

+

W przeciwieństwie do wielu ko-
legów po słowie mówionym czy 
pisanym, nie byłem w USA i nie 
mam pojęcia, które z gorszących 
zajść zdarzyły się w Gabinecie 
Owalnym, które poza nim. 
Przypomnę jednak, że co naj-
mniej w jego pobliżu prezydent 
Clinton romansował (choć to ni-
by nic złego) z Moniką Lewinsky, 
zwolennicy kandydata Trumpa 
gwałcili święte pryncypia demo-
kracji, a Donald Trump, już jako 
prezydent, wypowiadał się o swo-
im poprzedniku i konkurencie jak 
zwykły zazdrośnik i łobuz.

Nie tylko w kontekście tych 
zdarzeń, po niedawnym spotka-
niu amerykański prezydent powi-
nien więc raczej udekorować Ga-
binet Owalny tablicą ku czci An-
tygony i Dawida naszych czasów, 
człowieka honoru, sprawiedliwej 

walki i godnej obrony, jakim jest 
prezydent Wołodymyr Zełenski.

W iluzji, że wznosząc ściany 
i nadając im górnolotne nazwy 
ustanowimy szańce świętych zna-
ków tożsamości, zapominamy 
o podstawowych prawdach i war-
tościach. To, ze Pałac Namiestni-
kowski nazwiemy Pałacem Prezy-
denckim, nie chroni – jak dobrze 

wiemy – jego murów od obecno-
ści przestępców.

+

Kiedy piszę te słowa, swoje życie 
i misję kończy w Watykanie pa-
pież, zastępca Jezusa Chrystu-
sa. W WATYKANIE. W STOLI-
CY ŚWIĘTEGO PIOTRA, gdzie 
nie tylko przechadzał się i praco-
wał święty Jan Paweł, lecz w któ-
rym również walczono o władzę, 
mordowano, molestowano, gwał-
cono…

W 1939 roku i później, nie-
mieckie bomby rujnowały nie 
Gabinet Owalny, tylko – uwaga! 
– WARSZAWĘ! W 2025 rosyjskie 
rakiety burzą nie Gabinet Owalny, 
lecz – baczność! – KIJÓW! Święto-
ści nie większe – bo skalę święto-
ści każdy naród ustala dla siebie 
– lecz z pewnością starsze, o dłuż-
szej tradycji.

Nie odchodząc daleko od te-
matu tego felietonu, czyli od wy-
darzeń Gabinetu Owalnego, 
zwrócę uwagę na hańbę, jaką 
w jego rozległym cieniu okrywają 
się politycy polscy, którzy stawia-
ją się na papierowym piedestale, 
by wielkiemu prezydentowi Ze-
łenskiemu przypisywać nieprzy-
zwoitość czy głupotę, własności 
jemu jaskrawo obce, a im samym 
– niepodrabialnie własne. +

Sprostowanie 

W artykule „Dotacja wielka, więk-
sza, największa. Wszystkie pienią-
dze o. Rydzyka” autorstwa p. Pio-
tra Głuchowskiego, opublikowa-
nym 15 lutego 2025 roku na ła-
mach „Gazety Wyborczej”, za-
mieszczono nieprawdziwe infor-
macje:
– nieprawdą jest, że „do listy 
sponsorów ośrodka toruńskie-
go przyłączyły się też niezliczone 
mniejsze podmioty: (…)  

Urząd Komisji Nadzoru Finan-
sowego.”

Urząd Komisji Nadzoru Finan-
sowego nie sponsorował działal-
ności inicjatyw związanych z ks. 
Tadeuszem Rydzykiem.
Jacek Barszczewski 

Dyrektor Departamentu Komunikacji 

Społecznej  

Urząd Komisji Nadzoru Finansowego 

00-549 Warszawa, ul. Piękna 20 

Skrytka pocztowa 419
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• Piątek 28 lutego br. Biały Dom.  Zełenski nie klęczy przed Trumpem i  jest mu za mało wdzięczny 
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Christina zur Nedden

K
rótko po prowokacyjnym 
i szokująco krytycznym wobec 
Europy przemówieniu wicepre-
zydenta USA J.D. Vance’a pod-
czas Konferencji Bezpieczeństwa 
w Monachium, głos zabrał Wang 
Yi, chiński minister spraw zagra-
nicznych. Trudno było o większy 
retoryczny kontrast do połajanek 
Vance’a, chociaż Chińczyk nie 
mówił niczego, co wykraczałoby 
poza rutynowy przekaz Pekinu 
od lat: bronił międzynarodowego 
ładu i podkreślił znaczenie ONZ 
w świecie, który doświadcza 
„nieustannego chaosu”.

Oczywiście pochwalił swój kraj jako 
partnera alternatywnego wobec szybko 
izolujących się USA Donalda Trumpa: „To 
Chiny oferują największe bezpieczeństwo 
w niepewnym świecie”.

To retoryka, za którą kryje się suro-
wa i bezwzględna siła ekonomicznego na-
cisku. Ale nie zmienia to faktu, że Wang 
Yi okazał się głosem rozsądku na mona-
chijskiej konferencji. Tyle że Chiny są nie-
zmiennie od lat uważane za jedno z naj-
większych zagrożeń dla liberalnego po-
rządku świata w modelu  zachodnim. Na 
ile więc można dać wiarę takim słowom?

Chiny wiedzą, że otwierają się dla nich 
ciekawe możliwości. USA pod rządami 
Trumpa porzucają kolejne instytucje mię-
dzynarodowe, a sam Trump nieustannie 
ogłasza nowe roszczenia terytorialne – nic 
dziwnego, że szef chińskiej dyplomacji pre-
zentuje się jako gołąbek pokoju i spokoju, 
a swój kraj jako obrońcę multilateralnego 
porządku i poszanowania prawa między-
narodowego.

Chiny pokazują Europie marchewkę: we-
dług nich wszelkie rozmowy pokojowe mają-
ce na celu zakończenie rosyjskiej wojny prze-
ciwko Ukrainie powinny być toczone w obec-
ności Europy. „Ta wojna toczy się na europej-
skiej ziemi”, dlatego to Europa musi odegrać 
„ważną rolę” w jej zakończeniu, powiedział 
Wang. Spotkało się to z uznaniem europej-
skiej publiczności, ponieważ tak bardzo kon-
trastuje z sygnałami wysyłanymi przez admi-
nistrację Trumpa.

Jeszcze przed monachijską konferen-
cją Trump zaskoczył europejskich sojusz-
ników, informując, że rozmawiał telefo-
nicznie z Władimirem Putinem w spra-
wie przyszłości Ukrainy. W kuluarach kon-
ferencji w Monachium specjalny wysłan-
nik USA do Ukrainy Keith Kellogg oznaj-
mił, że dla Europejczyków nie ma miej-
sca przy stole podczas planowanych roz-
mów z Moskwą, bo „chcemy uniknąć zbęd-
nej kakofonii”. Europejczycy zresztą zosta-
li ostentacyjnie pominięci podczas pierw-
szego od lat oficjalnego spotkania w Ara-
bii Saudyjskiej wysokich rangą dyploma-
tów USA z rosyjską delegacją, z obłożonym 
zachodnimi sankcjami Siergiejem Ławro-
wem na czele.

Pekin rozgrywa resztę świata
Chińskie MSZ podkreśliło, że „zdrowe i sta-
bilne” stosunki między Chinami a UE są teraz 
potrzebne bardziej niż kiedykolwiek. Zwra-

cając się do ustępującego po wyborach kanc-
lerza Niemiec Olafa Scholza (SPD), Wang po-
wiedział, że Chiny chcą pogłębić „wszech-
stronną współpracę” z Niemcami na rzecz 
utrzymania globalnego pokoju i stabilności.

„Pekin próbuje wykorzystać frustrację 
Europejczyków nieprzewidywalną obec-
nie polityką Waszyngtonu i zaoferować się 
jako alternatywa” – potwierdza politolog 
Ja Ian Chong z National University w Sin-
gapurze. Ale czy Chiny w ogóle zamierzają 
realizować jakiekolwiek ze swoich zapew-
nień? W 2017 r., na początku pierwszej ka-
dencji Trumpa, tak się nie stało. Wówczas 
chiński lider Xi Jinping także przedstawiał 
swój kraj jako „nowego czempiona” glo-
balizacji. Pekin promował „wolny handel 
i współpracę międzynarodową”, podczas 
gdy administracja Trumpa skupiała się na 
„izolacjonizmie i wojnach handlowych”, 
jak wówczas mówiono w Pekinie.

Z perspektywy czasu stało się jasne, że 
słowa Xi były pustymi obietnicami. Chi-
ny nie otworzyły swoich rynków, nie zre-
zygnowały ze swoich nieuczciwych prak-
tyk handlowych i notorycznie nie prze-
strzegały globalnych norm. Zamiast tego 
Pekin zintensyfikował przymus gospodar-
czy wobec krajów, które krytykowały Pe-
kin lub odmówiły poddania się jego rozma-
itym roszczeniom.

Pierwotna zapowiedź Chin, że przyda-
dzą się jako „neutralny pośrednik pokojowy” 
w wojnie Rosji przeciwko Ukrainie, również 
skończyła się na niczym. Sześciopunktowy 
pokojowy plan chiński, dla którego Pekin 
uzyskał symboliczne wsparcie Brazylii, oka-
zał się jedynie kartką papieru. Bo jak dotąd 
Chiny nie są wiarygodne jako neutralny me-
diator, jakim lubią się przedstawiać.

Chiny związały ze sobą w dużej mie-
rze odciętą od Zachodu Rosję, kupują od 
niej – dzięki zachodnim sankcjom – mocno 
subsydiowaną ropę, a tym samym umoż-
liwiają Rosji finansowanie wojny. Zachod-
nie wywiady dowodzą też, że Chiny dostar-
czyły Rosji towary podwójnego zastoso-
wania, których komponenty można zna-
leźć w sprzęcie używanym na ukraińskich 
polach bitew. Chiny temu zaprzeczają, ale 
w tym samym czasie Putin i Xi obnoszą się 
ze swoją „bezwarunkową” przyjaźnią.

Ponadto nadwyżka mocy produkcyjnych 
Chin wywiera rosnącą presję na europejskie 
rynki i przemysł. Wszystko to jest wystarcza-
jącym powodem, aby Europa zastanowiła 
się dwa razy nad odprężeniem w relacjach 
z Chinami. „To, że świat liberalnych demo-
kracji postrzega USA jako rosnące wyzwa-
nie, niekoniecznie oznacza, że ChRL przesta-
je nim być” – zaznacza politolog Chong.

Xi Jinping szykuje się  
do ostrej konfrontacji z USA
Jak dotąd przemówienie Wanga w Mona-
chium jest niczym więcej niż częścią szero-
ko zakrojonej ofensywy wdzięku, za pomocą 
której Chiny – mające coraz większe struktu-
ralne kłopoty gospodarcze, od słabnącej de-
mografii po przegrzany rynek nieruchomo-
ści – próbują poprawić stosunki z Europą, 
przygotowując się na ostrzejszą konfrontację 
amerykańsko-chińską. Dla wielu analityków 
umizgi Trumpa do Putina – czynione coraz 
bardziej ostentacyjnie kosztem Ukrainy – ma-
ją zresztą na celu m.in. poluzowanie sojuszu 
Moskwy z Pekinem. Czy w dłuższej perspek-
tywie transakcyjne podejście Trumpa pod ha-

słem „America First” – w którym za wszelkie 
wsparcie USA trzeba zapłacić twardą walu-
tą – może zbliżyć UE do Chin, które w prze-
ciwieństwie do Rosji nie stanowią namacal-
nego militarnego zagrożenia dla Europy?

Podczas gdy administracja Bidena uzna-
ła, że USA mają większe szanse w global-
nej rywalizacji z Chinami, jeśli będą – jak 
to robiły od końca II wojny światowej – bli-
sko współpracować z innymi demokracja-
mi, Trump traktuje tradycyjnych bliskich 
sojuszników Ameryki jak rywali. Europej-
scy politycy zdają sobie także sprawę, że 
ich ambitne cele w zakresie transformacji 
energetycznej trudno będzie osiągnąć bez 
metali ziem rzadkich z Chin, potrzebnych 
m.in. do baterii i ogniw słonecznych.

Nakładane przez Trumpa cła mogą 
sprawić, że rynek chiński stanie się dla Eu-
ropy, zwłaszcza dla Niemiec i Francji, jesz-
cze bardziej niezbędny. Znakiem, że Eu-
ropa już teraz przyjmuje łagodniejszy ton 
wobec Chin, jest modyfikacja retoryki czo-
łowych polityków. Przewodnicząca Komisji 
Europejskiej Ursula von der Leyen napisała 
na X: „Będziemy nadal zmniejszać ryzyko 
dla naszej gospodarki generowane ze stro-
ny Chin, ale jest miejsce na rozszerzanie 
naszych stosunków handlowych i inwesty-
cyjnych. I to może mieć sens dla Europy”.

Do tej pory w kontekście zmniejszania 
ryzyka, jakie niesie polityka Pekinu, mówio-
no wyłącznie o zmniejszaniu unijnej zależ-
ności gospodarczej i surowcowej od Chin.

Trump zrobił dla chińskich 
interesów więcej niż Xi przez 12 lat
„Monachijska Konferencja Bezpieczeństwa 
była dyplomatycznym sukcesem dla Chin”, 
uważa Angela Stanzel z Niemieckiego In-
stytutu Spraw Międzynarodowych i Bezpie-
czeństwa. „Agresywna tzw. wilcza dyploma-
cja to na razie przeszłość. Jednak teraz Pe-
kin będzie musiał wypełnić słowa treścią”.

Steve Tsang, szef China Institute w SO-
AS Institute w Londynie, uważa jednak, że 
jest to mało prawdopodobne. „Kiedy mini-
ster spraw zagranicznych ChRL mówi, że 
Chiny oferują największe bezpieczeństwo, 
pojawia się pytanie, dla kogo. Chiny dba-
ją wyłącznie o własne interesy, stąd zresz-
tą czysto pragmatyczne zbliżenie z Rosją” 
– mówi Tsang. „W światopoglądzie chiń-
skich przywódców w erze Xi istnieje silny 
podział na liberalny Zachód i tzw. globalne 
Południe. Rozpad transatlantyckiej wspól-
noty interesów jest zatem pożądanym roz-
wojem wypadków. Poza wszystkimi inny-
mi korzyściami dla Pekinu ujawnia on bo-
wiem od dawna deklarowane w chińskiej 
propagandzie bankructwo porządku mię-
dzynarodowego pod przywództwem USA”.

Chiny są zadowolone, że zwiększa się 
ich pole manewru do skuteczniejszego 
wykorzystania swoich wpływów w ONZ 
(Trump mówi o tej organizacji, że potra-
fi jedynie „oskubywać” budżet USA) w celu 
uzyskania poparcia Południa dla pożąda-
nej przez siebie transformacji świata. „Ce-
lem Chin jest przekształcenie zasad global-
nego ładu opartego na zasadach typu pra-
wa człowieka czy poszanowanie granic, tak 
aby był on bardziej przyjazny Chinom niż 
Zachodowi” – mówi Tsang. 

I dodaje: „Trump zrobił więcej w cią-
gu jednego miesiąca, aby pomóc Chinom 
w tej kwestii, niż Xi osiągnął w ciągu ostat-
nich 12 lat”. l

Układanie świata na nowo  

CHIŃSKA 
OFENSYWA WDZIĘKU

FOT. IORI SAGISAWA / AFP)

Autorytarne Chiny są 

uważane za groźniejszego 

od Rosji rywala Zachodu 

w walce o geopolityczne 

wpływy. Ale rosnące napięcia 

między USA a Europą otwie-

rają dla Pekinu opcję zbliżenia 

się do sfrustrowanych  

Europejczyków.
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KWALIFIKACJA 
WOJSKOWA 2025
• Kto dostanie wezwanie? 

• Które osoby mają obowiązek stawienia się przed komisjami 

lekarskimi i czym one skutkują?

• Co decyduje o wezwaniu kobiet na komisję lekarską?

• Jak zostać żołnierzem? Kto ma szansę na służbę zawodową?

W ŚRODĘ  W „WYBORCZEJ”

Czwartek, 15 lutego 2024

KWALIFIKACJA 

WOJSKOWA 2025

Które osoby mają obowiązek stawienie się przed komisjami lekarskimi i czym one skutkują?

Kto dostanie wezwanie?  
Oprócz corocznej 

marcowej walo-

ryzacji emeryci 

dostaną też w tym 

roku 13. i 14. eme-

ryturę. Wiado-

mo już w jakich 

miesiącach będą 

wypłacane dodat-

kowe świadczenia 

oraz w jakich kwo-

tach. Oto dokładne 

wyliczenia. 

Leszek Kostrzewski

Co do wypłaty 13. i 14. emerytury 
do niedawna były w Koalicji 15 Paź-
dziernika zgrzyty. Ich przeciwni-
kiem był Michał Kobosko, wiceprze-
wodniczący Polski 2050.

Kobosko pytany, czy emerytura 
bez podatku jest lepszym rozwiąza-
niem niż trzynastka i czternastka, 
mówił: – Krótka odpowiedź: tak. 
Trzynastka, czternastka to jakieś 
erzace, prowizorki, które nie po-
winny mieć miejsca w poważnym 
systemie emerytalnym. Podobnie 
uważał lider ludowców Władysław 
Kosiniak-Kamysz, który pod koniec 
ubiegłego roku również oceniał, że 
emerytura bez podatku jest lepsza 
niż wprowadzone przez PiS 13. i 14. 
świadczenia.

Premier Donald Tusk uciął jed-
nak tę dyskusję, a Andrzej Domań-
ski, minister finansów, wpisał wy-
płatę dodatkowych świadczeń do 
budżetu państwa.

Ile wyniesie 13. 
emerytura?
Kiedy więc emeryci dostaną pie-
niądze? Zanim seniorzy otrzyma-
ją dodatkowe świadczenia, czeka 
ich w marcu waloryzacja emerytur.

Emerytury i renty waloryzowa-
ne są o ustalony procent - wskaźnik 
inflacji i 20 proc. realnego wzro-
stu płac.

GUS właśnie podał średniorocz-
ny wskaźnik cen towarów i usług 
konsumpcyjnych dla gospodarstw 

domowych emerytów i rencistów 
w 2023 r.

- W lutym poznamy, ile wyno-
sił realny wzrost płac, ale już moż-
na założyć że po zsumowaniu tych 
dwóch wskaźników waloryzacja 
emerytur może w marcu 2024 r. 
wynieść ok. 12,3 proc. - mówi nam 
dr Łukasz Wacławik z Wydziału Za-
rządzania krakowskiej AGH.

Przy założeniu, że waloryzacja 
w marcu wyniesie 12,3 proc., to naj-
niższe świadczenie - dziś 1588,44 zł 
brutto - wzrośnie o 195,37 zł brutto 
i będzie wynosić 1783,81 zł brutto.

I tyle też dostaną seniorzy w ra-
mach 13. emerytury. Świadczenie 
to, jak zapisano w ustawie, jest bo-
wiem ustalane na poziomie najniż-
szej emerytury.

A kiedy nastąpi wypłata? 13. eme-
ryturę Polacy dostaną w kwietniu 
2024 roku razem z podstawową 
kwietniową emeryturą. Tylko oso-
by dostające świadczenia przedeme-
rytalne otrzymają emerytury mie-
siąc później, czyli w maju.

Na dodatkowe pieniądze mogą 
liczyć osoby pobierające emerytu-
ry i renty w systemie powszech-
nym, emerytury i renty rolników, 

służb mundurowych, emerytury 
pomostowe, świadczenia i zasiłki 
przedemerytalne, renty socjalne, 
nauczycielskie świadczenia kom-
pensacyjne, rodzicielskie świad-
czenia uzupełniające oraz renty in-
walidów wojennych i wojskowych.

Do renty rodzinnej, którą po-
biera kilka osób, przysługuje jedna 
trzynastka. ZUS podzieli ją w rów-
nych częściach na każdą uprawnio-
ną osobę. Jedna trzynastka przysłu-
guje także w przypadku zbiegu pra-
wa do kilku świadczeń (np. emery-
tury z ZUS i KRUS lub emerytury 
wypłacanej wraz z rentą wypadko-
wą). Jeśli świadczenia wypłacane są 
przez dwa różne organy emerytal-
no-rentowe, np. ZUS i KRUS, wtedy 
trzynastą emeryturę wypłaca ZUS.

Ile wyniesie 14. 
emerytura?
14. emerytura wyniesie z kolei po-
dobnie jak w roku ubiegłym 2650 zł 
brutto. Jej pełną wysokość dosta-
ną osoby, których świadczenie nie 
przekracza 2900 zł brutto. Ktoś, 
kto ma więcej, będzie dostawać do-
datkowe świadczenie zmniejszone 

zgodnie z zasadą złotówka za zło-
tówkę. A to oznacza, że ani złotówki 
nie dostaną osoby, których świad-
czenie przekracza 5500 zł brutto.

Warto dodać że od 14. emerytu-
ry podobnie, jak i od 13 emerytury 
odliczane są składki na ubezpiecze-
nie zdrowotne (9 proc.) oraz poda-
tek dochodowy (12 proc.).

14. emerytura ma być wypłacona 
w tym roku w październiku.

Ale to nie wszystko. Rząd pracu-
je nad zasadami drugiej waloryza-
cji. Pierwsza następuje tradycyjnie 
w marcu. Druga zaś - jeśli od stycz-
nia do końca czerwca danego roku 
inflacja przekroczy 5 proc. Wtedy 
emeryci dostaną drugą podwyżkę, 
o nadwyżkę ponad pięcioprocento-
wą inflację.

Przykład: Gdyby inflacja 
w pierwszym półroczu osiągnęła 
8 proc., emeryci mieliby podwyż-
szone po raz drugi świadczenie 
o 3 proc. (nadwyżka ponad 5 proc.).

— Resort pracy i rodziny pracu-
je nad stworzeniem mechanizmu 
drugiej waloryzacji rent i emerytur, 
by przy określonym wskaźniku in-
flacji była ona przeprowadzana nie 
tylko w marcu, ale jeszcze raz w ro-

ku, np. we wrześniu — poinformo-
wała we wtorek szefowa tego mi-
nisterstwa Agnieszka Dziemiano-
wicz-Bąk.

Renta socjalna i rodzinna 
w górę
W czwartek ruszyły też prace w Sej-
mie nad waloryzacją renty socjalnej, 
czyli świadczenia dla osób całkowi-
cie niezdolnych do pracy. To projekt 
obywatelski, ale ma wsparcie koali-
cji rządzącej. Zadeklarował je pod-
czas debaty sejmowej premier Do-
nald Tusk. Teraz taka renta wynosi 
1588,44 zł brutto miesięcznie, we-
dług nowego projektu ustawy ma 
ona wzrosnąć do kwoty minimal-
nego wynagrodzenia. Obecnie wy-
nosi ono 4242 zł brutto, a od lipca 
kwota ta wzrośnie do 4300 zł.
Rząd chce też zreformować ren-
ty rodzinne. Ta renta (zwana też 
wdowią) to dziś średnio ok. 3 tys. 
zł brutto miesięcznie. Świadczenie 
należy się wdowie, jeśli w chwili 
śmierci męża miała co najmniej 
45 lat. Pieniądze wypłacane są od 
momentu, kiedy ukończy 50 lat. 
Dożywotnio. Dostać je może też 
mąż po żonie, ale takie przypad-
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Czy wzrost poparcia młodych 
wyborców dla populistycznej 
prawicy ma swoje korzenie 
w pandemii koronawirusa? 
To prawdopodobne.

Robert Stefanicki

C
ovid miał śmiertelnie po-
ważne skutki dla tych, któ-
rych pozbawił życia (ponad 

7 mln osób) oraz dla tych, którym 
zrujnował zdrowie. Lecz poza 
tym jest jak dawniej. Mamy lepsze 
szczepionki – ale kto dzisiaj chce 
się szczepić? Systemy opieki zdro-
wotnej są tak samo niewydolne, 
jak przed 2020 r. Maseczki się na 
Zachodzie nie przyjęły, a nadzieje, 
że w obliczu zagrożenia sceptycy 
nawrócą się na naukę, okazały 
się płonne. Zbiorowa solidarność 
z towarzyszami niedoli trwała do 
czasu, aż ludzie wyszli z szoku.

Polityczne skutki też nie 
są oczywiste. Spójrzmy na li-
stę państw, które najgorzej ra-
dziły sobie z wirusem, biorąc za 
miernik liczbę zgonów na milion 
mieszkańców: Peru, kraje bałkań-
skie i Węgry. Losy polityków, któ-
rzy nimi wówczas rządzili, po-
toczyły się rozmaicie i zasadni-
czo covidowy kataklizm nie miał 
na to większego wpływu. Podob-
nie tam, gdzie zgonów było naj-
mniej. Dawana za przykład nowo-
zelandzka premier Jacinda An-
dern nie utrzymała się u władzy, 
w przeciwieństwie do Viktora Or-
bana. Władzę stracił koronascep-
tyczny prezydent Brazylii Jair 
Bolsonaro, ale sabotowanie wal-
ki z wirusem było tylko jednym 
z punktów na długiej liście je-
go grzechów. W USA lekceważe-
nie pandemii zaszkodziło Donal-
dowi Trumpowi, lecz to Joe Biden 
odziedziczył problemy świata po-
covidowego, dzięki czemu Trump 
w następnym rozdaniu odzy-
skał władzę.

Ale też nie jest tak, że nic się 
nie zmieniło. W świeżym badaniu 
Pew Research trzy czwarte Ame-
rykanów twierdzi, że pandemia 

miała konsekwencje dla ich życia. 
Tyle samo uważa, że bardziej po-
dzieliła kraj niż go zjednoczyła. 
Wiele innych narodów mogłoby 
powiedzieć to samo.

Ekspansja ignorancji
Czołowy pesymista literatury fran-
cuskiej Michel Houellebecq na py-
tanie, jaki wpływ Covid będzie miał 
na przyszłość, wieścił, że będzie „tak 
samo, ale gorzej”. Trudno nie przy-
znać mu racji. Wzrosła polaryzacja, 
polityka jest coraz bardziej kłamli-
wa, bezwstydna i chamska, auto-
kraci są bardziej asertywni, planeta 
jest gorętsza, dysproporcje większe.

Agnieszka Becla i Stanisław 
Czaja z Uniwersytetu Ekono-
micznego we Wrocławiu w pra-
cy „Ekonomiczne i społeczne kon-
sekwencje pandemii” wymienia-
ją: rozkwit teorii spiskowych, po-
gorszenie funkcjonowania syste-
mu instytucji demokratycznych, 
wzrost popularności projektów 
populistycznych, a nawet ho-
mofobicznych, wzmocnienie się 
agresji międzyludzkiej oraz nie-
spotykaną ekspansję ignorancji. 
Te konsekwencje w ocenie bada-
czy „mają charakter długotrwały 
i trudny do wyeliminowania”.

Pandemia nie jest wyłączną 
przyczyną tych zjawisk, ale przy-
spieszyła procesy rozpoczęte 
wcześniej. Uruchomienie pakie-
tów pomocowych przez rządy na-
pompowało dług publiczny i wy-
wołało infl ację, dopaloną przez 
wybuch wojny w Ukrainie. Bez te-
go Javier Milei mógłby nie zostać 
prezydentem Argentyny, a Trump 
mógłby nie wygrać z Kamalą Har-
ris. Infl acji towarzyszyło spowol-
nienie gospodarcze. Pandemia 
odbierała życie najczęściej star-
szym, ale i młodzi tracili: możli-
wość normalnej edukacji, pracę, 
równowagę psychiczną – i nadzie-
ję. Ta cena jest trudna do wylicze-
nia, nieoczywista, niektóre konse-
kwencje wychodzą po latach.

W efekcie różnice pokolenio-
we się zaostrzyły. Podobnie jak 
antagonizm między płciami. Co-

raz więcej młodych mężczyzn wy-
raża poglądy antyfeministyczne. 
Powodem mogło być drastycz-
ne ograniczenie ich kontaktów 
towarzyskich podczas lockdow-
nu. Po zniesieniu restrykcji życie 
w znacznej części pozostało w in-
ternecie. Norweski badacz Ruben 
B. Mathisen uważa, że za widocz-
ny w wielu krajach wzrost dystan-
su ideologicznego między męż-
czyznami i kobietami odpowiada-
ją social media, które tworzą od-
dzielne bańki dla obu płci.

Upadek zaufania
Analiza opublikowana przez Cen-
trum Ryzyka Systemowego w Lon-
don School of Economics mówi, 
że osoby doświadczające epidemii 
w wieku 18-25 lat mają mniejsze 
zaufanie do autorytetów nauko-
wych i politycznego przywództwa. 
Ten trend widać też w innych ba-
daniach. Młodzi Amerykanie wyka-
zują historycznie niski poziom za-
ufania do większości instytucji pu-
blicznych – prezydenta, Kongresu, 
Wall Street; spadki w ciągu jednej 
dekady sięgnęły dziesiątek procent.

Młodzi wyborcy wyraźnie 
skłaniają się ku skrajnie prawico-
wym partiom prezentującym się 
jako antyelitarne i antyimigracyj-
ne. W ostatnich wyborach w Pol-
sce w grupie między 18 a 29 ro-
kiem życia zwyciężyła Konfedera-
cja z wynikiem ponad 30 proc. Al-
ternatywa dla Niemiec jest najpo-
pularniejszą partią wśród Niem-
ców przed trzydziestką. Mło-
dzi Holendrzy wynieśli do wła-
dzy Geerta Wildersa, młodzi Wło-
si – Georgię Meloni. Również we 
Francji i Hiszpanii najmłodsi wy-
borcy coraz bardziej zwracają się 
w stronę prawicowej ekstremy.

Młodzi Amerykanie przez 
dziesięciolecia młodzi byli silnie 
postępowi. W 2008 r. głosowali 
na Baracka Obamę, w 2016 r. w tej 
kohorcie Hillary Clinton zwycię-
żyła z Trumpem o 18 pkt proc., 
a w następnych wyborach Joe 
Biden miał 24 pkt przewagi u wy-
borców przed 30. rokiem życia. 

Jednak w 2024 r. Republikanin 
tylko nieznacznie przegrał wśród 
młodych. A w jednym z ostat-
nich sondaży najmłodsi Ame-
rykanie byli bardziej pro-Trum-
powi niż emeryci. Można się łu-
dzić, że z tego „wyrosną”. Jed-
nak ideologia polityczna ma ten-
dencję do utrwalania się w wieku 
mniej więcej 20 lat. „Za kilka lat 
to, co przyzwyczailiśmy się nazy-
wać Generacją Z, może zawierać 
podgrupę: Generację C, dotknię-
tą Covidem, na razie uderzająco 
konserwatywną”, napisał Derek 
Thompson w „The Atlantic”.

Niektórzy łączą pandemię 
z utrwalającą się niechęcią wo-
bec imigrantów – to kolejny, mo-
że główny lęk, na jakim żerują po-
puliści. Paliwo dały mu zama-
chy terrorystyczne Al-Kaidy i ISIS 
– taki zresztą był i jest ich cel: za-
sianie w społeczeństwach Zacho-
du nienawiści wobec muzułma-
nów, otwarcie drogi do władzy is-
lamofobom, co wywoła kontrre-
akcję i „świętą wojnę” cywilizacji. 
Co ma do tego Covid? Wirus też 
zaatakował nas z zewnątrz. Ra-
tunkiem była izolacja od innych, 
którzy zagrażali naszemu bez-
pieczeństwu. To mogło utrwalić 
podświadomy strach przed obcy-
mi, jaki coraz mocnej opanowuje 
społeczeństwa zachodnie.

Izolacja od rozsądku
Wymuszone zamknięcie w domach 
obudziło bunt przeciwko „mainstre-
amowi”, tradycyjnym elitom, które 
odbierają ludziom wolność. Bunt 
jest cechą przede wszystkim mło-
dego pokolenia i to młodzi, którzy 
ledwo wyszli spod rodzicielskiej ku-
rateli, najbardziej łakną wolności. 
Okazję zwęszyły ruchy antyszcze-
pionkowe oraz piewcy teorii spisko-
wych. Na antynaukowe ideologie 
podatni są szczególnie zwolennicy 
prawicy, choć może to też działać 
w drugą stronę – do kogo przema-
wiają teorie spiskowe, ten szybko 
wpadnie w prawicową bańkę infor-
macyjną, która wzmocni jego prze-
konania, izolując od głosów roz-
sądku. W USA poparcie dla szcze-
pień dzieci w szkołach publicznych 
po pandemii spadło o 12 pkt proc. 
w elektoracie Republikanów.

Naukowcy z Uniwersytetu 
w Jenie zbadali jaki stosunek do 

demokracji mają wyznawcy co-
vidowych teorii spiskowych z Tu-
ryngii. Deklarowali oni pragnie-
nie odebrania władzy politykom 
sprawującym ją w ramach demo-
kracji przedstawicielskiej i prze-
kazania kontroli „obywatelom”, 
w imieniu których mieliby rzą-
dzić technokraci. „Poparcie dla 
technokratycznego sposobu po-
dejmowania decyzji jest zaskaku-
jące, biorąc pod uwagę, że nie da-
je ono obywatelom władzy i nie 
może zmniejszyć poczucia bezsil-
ności i braku kontroli”, dziwią się 
Anne Küppers i Marion Reiser.

Grunt pod przyjście Muska
Sylwetka nowoczesnego techno-
kraty wykuła się właśnie w Ame-
ryce. To biznesmen z branży tech-
nologicznej, motywowany wyłącz-
nie własnym zyskiem, a nie zyskiem 
narodu czy społeczeństwa, trak-
tujący maluczkich – czy są to jego 
współobywatele, czy słabsze kraje 
– jak siłę roboczą, którą należy wy-
korzystać jak najtańszym kosztem, 
i jako konsumentów, którym nale-
ży sprzedać jak najdrożej. Wartość 
człowieka określa to, ile można na 
nim zarobić.

Negacjoniści covidowi i inni 
populiści odrzucają ideę społe-
czeństwa na rzecz „wolności” jed-
nostki, ale w praktyce jest to wol-
ność do życia w nędzy, choro-
bie i do swobodnego umierania, 
w zgodzie z wyrokiem Boga i na-
tury. Skrajna prawica znalazła tu 
wspólną sprawę z konserwatyw-
nymi intelektualistami, coraz bar-
dziej sceptycznymi wobec syste-
mu demokratycznego. Oni chcą 
nowego porządku – takiego, nad 
którym będą mieli pełną władzę.

„Prawica korzysta na tym, że 
ludzie stają się bardziej odizolo-
wani, przycupnięci, nieufni i wąt-
piący, że można zbudować lepszą 
przyszłość”, napisał Matthew Sit-
man w eseju dla Gawker. „To do 
takich ludzi przemawia reakcyj-
ny przekaz: najlepsze, na co mo-
żesz liczyć, to gromadzenie tego, 
co masz, i atakowanie mrocznych 
sił, obcych innych, o których po-
wiedziano ci, że zagrażają tobie 
i twojemu sposobowi życia. Soli-
darność i hojność jawią się jako 
ryzykowne zakłady, których nie 
warto podejmować”. l

Pięć lat po wybuchu pandemii

Polityczny długi Covid
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Robert Jurszo

K
iedy się okazało, że w czwartej odsłonie 
serii gier „Wiedźmin” pierwsze skrzypce 
grać będzie Ciri, przybrana córka Geral-
ta z Rivii, część fanów niezwykle po-
pularnego tytułu zareagowało oburze-
niem. A przecież był to wybór najzupeł-
niej naturalny, bo to właśnie wokół niej 
obracała się główna oś fabularna gry 
„Wiedźmin 3: Dziki Gon”. Taki rozwój 
serii sugerowało też jedno z zakończeń 
poprzedniej części, w którym Ciri – tak 
jak inni wiedźmini – wyrusza na szlak, 
by pędzić żywot najemnej zabójczyni 
potworów. Zresztą w kilku epizodach 
„Dzikiego Gonu” mogliśmy Ciri 
zagrać.

Wybór Ciri był również oczywisty dla twórców 
gry. „Pamiętam taką rozmowę, dziewięć lat temu, 
gdy zastanawialiśmy się, kto będzie następny? Bły-
skawiczną odpowiedzią była Ciri. Nie ma w tym ani 
odrobiny przypadku” – przekonywał Sebastian Ka-

lemba, reżyser gry, w rozmowie z branżowym por-
talem IGN.

Ciri za stara, za brzydka
Ale graczom nie spodobała się nie tylko 
wiedźmińska sukcesja. Część z nich uznała, że 
pokazana w trailerze Ciri jest niepodobna do tej 
z „Wiedźmina 3” czy po prostu... za stara i 
za brzydka.

Ostatni epitet pozostawię bez komentarza przede 
wszystkim dlatego, że kryterium urody nie uznaję 
za istotne przy ocenie protagonistek gier. Natomiast 
zarzut „starości”, biorąc pod uwagę to, że akcja IV 
części dzieje się lata po „Dzikim Gonie”, jest zwy-
czajnie absurdalny.

Wśród utyskiwań części graczy pojawiały się też 
zarzuty o wokeizm czy uleganie poprawności poli-
tycznej, które kierowano pod adresem CD Projekt 
RED. I można by na to wszystko machnąć ręką, ale 
takie reakcje mówią coś ważnego o tej formie cyfro-
wej rozrywki. I jej odbiorcach.

Trzeba to scharakteryzować otwarcie: w świecie 
gier i ich fanbazy seksizm ma się znakomicie.

Po pierwsze, głównych bohaterek gier jest bar-
dzo mało, nieporównywalnie mniej niż bohaterów. 
Najczęściej żeńskie postacie są po prostu tłem dla 
męskich protagonistów.

Po drugie, większość bohaterek jest przeseksu-
alizowana. Przykład pierwszy z brzegu: Lara Cro-
ft. Szczególnie w tych najdawniejszych częściach cy-
klu ma typową aparycję aktorki kina dla dorosłych, 
na szczęście w późniejszych odsłonach, np. w „Sha-
dow of The Tomb Raider”, trochę udało się od te-
go odejść.

Z drugiej strony, kiedy Aloy, bohaterkę serii gier 
„Horizon”, w drugiej odsłonie (wydana w 2022 ro-
ku „Forbidden West”) nieco zaokrąglono, a jej twa-
rzy przydano realizmu, znaleźli się tacy, którzy 
uznali, że jest „za gruba”, a do tego – o zgrozo! – ma 
zmarszczki. 

Inny przykład: kiedy studio Naughty Dog (odpo-
wiedzialne m.in. za kultowe „Uncharted”) zaprezen-
towało niedawno bohaterkę nadchodzącej gry „In-
tergalactic: The Heretic Prophet”, która ma ogoloną 
głowę, na twórców spadły gromy (oczywiście „wo-
keizm”!).
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    CZY W GRACH TRZEBA

„SZCZUĆ 
CYCEM”?

1

– Zaprojektowaliśmy 

bohaterkę ze śladami 

oparzeń na twarzy. 

Przyszedł inwestor 

i powiedział, że 

postać kobieca 

musi być 

atrakcyjna, bo gracze 

tego nie kupią – mówi 

Magdalena Kucenty, 

scenarzystka gier.
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jak np. „Secret of The Monkey Island” czy „Maniac 
Mansion”, to też byli faceci.

Przypuszczam, że wzięło się to stąd, że w gry sta-
tystycznie grali przede wszystkim chłopcy. A ja-
ko że chłopcy chcieli oczami wyobraźni widzieć 
w tych grach siebie samych, to mamy przewagę mę-
skich bohaterów.

W tym kontekście interesujące jest to, że według 
badań dotyczących gier typu RPG czy MMO męż-
czyźni bardzo często wybierają postacie żeńskie [ba-
danie z 2021 roku Quantic Foundry, fi rmy badają-
cej rynek gamingowy, pokazuje, że 30 proc. męskich 
graczy woli grać postaciami kobiecymi].

Czyżby jakiś objaw feminizmu?
– Oj, nie w tym przypadku. Z analiz wynikało raczej, 
że faceci lubią popatrzeć sobie na atrakcyjne kobie-
ty o – nieraz dość mocno – „przerysowanych” kształ-
tach (śmiech).

Natomiast te same badania pokazały, że kobiety 
zdecydowanie preferują wybór postaci własnej płci 
[wg tych samych cytowań badań Quantic Foundry 
tylko 9 proc. gamerek wybiera bohaterów męskich]. 
Ja zresztą mam tak samo – jeśli mogę w grze zagrać 
kobietą, to zagram kobietą.

Kto jest twoją ulubioną bohaterką z gier?
– Ha, trudne pytanie. Niestety, nie jest nią już Lara 
Croft ze starych „Tomb Raider’ów”, którą bardzo lu-
biłam jako dziecko.

Dlaczego?
– Bo charakterologicznie to płaska postać, bez spe-
cjalnej głębi. Same gry były świetne, jednak w pa-

Po trzecie, w grach zasadniczo niewiele jest miej-
sca na niewpasowujące się w pornografi czne stan-
dardy urody postacie kobiece, również te drugopla-
nowe. Zgoda, czasem udaje się przełamać ich stereo-
typowość ciekawym tłem fabularnym. Tak jest np. 
w przypadku Mirandy Lawson z RPG „Mass Effect” 
– „idealnej” kobiety będącej tworem inżynierii gene-
tycznej, stworzonej przez zamożnego i egoistycznego 
ojca, przed którym uciekała. Ale to rzadki wyjątek.

Co na to branża?
Impulsy, że coś może się zmienia, płyną spoza ga-
mingowego świata. W 2023 r. marka kosmetyczna 
Dove przygotowała kampanię „Real Virtual Beau-
ty”, której celem jest walka z nadmiernym seksuali-
zowaniem kobiecych ciał w grach. Choć podkreślo-
no, że gry mogą mieć pozytywny wpływ, np. poma-
gają zawierać nowe znajomości czy dają wyraz wła-
snej autentyczności, to już przedstawienie kobiet 
w grach nie zawsze jest pozytywne.

„Postacie kobiece w grach nie odzwierciedlają 
dokładnie różnorodności graczek na świecie. Często 
są mocno seksualizowane i tworzone w ramach wą-
skich, nierealistycznych standardów piękna” – napi-
sała fi rma Dove.

W ramach kampanii przygotowano m.in. fi lm, na 
którym graczka po skończonej zabawie zrzuca z sie-
bie seksowny pancerz, pod którym okazuje się „zwy-
kłą” dziewczyną. I postanawia go więcej nie zakła-
dać, decydując się na taki wizerunek w grze, któ-
ry pokazuje jej prawdziwe, a nie wyidealizowane 
i zgodnie z cudzymi oczekiwaniami ciało.

Różne statystyki wskazują, że blisko połowa osób 
grających to właśnie kobiety (tak wynika m.in. z da-

nych „Global Gamer Study” zebranych w 2023 roku 
przez fi rmę Newzoo analizującą rynek gier). Z kolei 
z badań Dove wynika, że aż 74 proc. młodych gra-
czek chciałoby, by bohaterki w grach wideo były 
bardziej urealnione, przypominały kobiety z praw-
dziwego życia. 73 proc. ankietowanych uważa brak 
zróżnicowania ekranowych bohaterek za problem, 
dla 60 proc. z nich ten mankament wpływa zaś ne-
gatywnie na ich poczucie własnej wartości. 

Tu coś nomen omen nie gra.
Kampanię Dove wsparła fi rma Epic Games, ame-

rykański producent i wydawca gier komputero-
wych, oraz organizacja Women in Games, która 
działa na rzecz większego udziału kobiet w gamin-
gowym rynku pracy. Tylko że to wszystko to kropla 
w morzu potrzeb.

Pytanie brzmi: co z tym wszystkim zrobi branża 
gamingowa? I czy w ogóle coś z tym zrobić zamie-
rza?

Z MAGDALENĄ KUCENTY, SCENARZYSTKĄ GIER, 

ROZMAWIA ROBERT JURSZO

Bohaterowie gier wideo i komputerowych to 
przede wszystkim mężczyźni. Dlaczego?
– Na przełomie lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcz-
nych szczególnie w przypadku gier akcji czy strze-
lanek wszyscy twórcy odruchowo decydowali się na 
męskiego protagonistę jako rzekomo bardziej pasu-
jącego do bojowych roli. Aczkolwiek tendencja do-
tyczyła również innych gatunków gier, bo przecież 
bohaterowie klasycznych przygodówek z lat 90., 

1 • Lara  Croft 

z czasem 

coraz bardziej 

stawała się 

awanturniczą 

archeolożką, 

a nie męską 

fantazją  

2 • Senua 

– piktyjska 

wojowniczka 

z mrocznej gry 

„Hellblade” 

3 • Ciri 

w 4. części 

„Wiedźmina” 

jaka jest - 

każdy widzi. 

Ale nie każdy 

przyjął do wia-

domości

4 • Aloy z  popu-

larnej serii 

„Horizon” 

dostało się 

za to, że jest 

„za gruba” 

i „ma zmarszcz-

ki”

5 • Ellie 

z „The Last Of 

Us” – zwykła, 

przeciętna 

dziewczyna, 

która robi 

niezwykłe, 

nieprzeciętne 

rzeczy. 

Wzór kompute-

rowej bohater-

ki? FOT. MATERIAŁY 
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mięć zapadła mi eksploracja ruin, skakanie nad prze-
paściami, rozwiązywanie zagadek. Zaś sama La-
ra w tych pierwszych grach z przełomu tysiąclecia… 
Nie jestem w stanie powiedzieć wiele o jej osobowo-
ści.

To ciekawe, bo męska postać z innej przygodowej 
gry akcji o podobnym charakterze, Nathan Dra-
ke z serii „Uncharted”, to postać o bogatym tle 
psychologicznym. Sierota, który nie znał swoich 
rodziców, który wymyślił dla siebie nową tożsa-
mość jako rzekomego odległego potomka słyn-
nego brytyjskiego żeglarza, odkrywcy i korsarza 
Sir Francisa Drake’a.
– Cóż, w nowszych odsłonach „Tomb Raider” lepiej 
zarysowano Larę pod względem charakterologicz-
nym. Akcentowano, że było jej trudno po śmierci oj-
ca – znanego archeologa; że w związku z tym prze-
szła wewnętrzną przemianę. Ale jej historia, nieste-
ty, kłóciła się z rozgrywką, przez co wyszedł z tego 
jeden z najbardziej znanych przykładów dysonan-
su ludonarracyjnego – w fabule gramy wrażliwą, 
przestraszoną dziewczyną, która opłakuje śmierć 
zastrzelonego przez siebie jelenia, ale w rozgrywce 
mamy liczne questy, których celem jest np. zabicie 
i oskórowanie stu zwierząt.

Być może to większe skomplikowanie wspo-
mnianego przez ciebie Drake’a bierze się stąd, że se-
ria „Uncharted” jest nowsza, a dziś dużo bardziej 
niż kiedyś kładzie się nacisk na pogłębianie charak-
terów protagonistów i protagonistek gier. Taki jest 
obecnie trend, co zresztą prowadzi do ciekawych 
transformacji bohaterów.

Jakiś przykład?
– Kratos z serii „God of War”. W pierwszych czę-
ściach [gra miała premierę w 2005 roku] ma 
wprawdzie mocne, tragiczne backstory, które tłu-
maczy, dlaczego poszukuje zemsty na bo-
gach. Ale w tamtych czasach na tym po-
głębienie charakteru postaci się skoń-
czyło. W grach Kratos to po prostu 
„przekozacki kozak”, który chce wy-
mordować wszystkich bogów w jak naj-
bardziej popisowy, tudzież brutalny sposób.

I to się nie zmienia na przestrzeni tych star-
szych odsłon, postać ma płaski łuk narracyjny, od 
początku do końca jest żądnym krwi półbogiem 
– kimś, z kim trudno się identyfi kować, kogo nie 
postrzega się jako prawdziwego człowieka. 
Ale już w odsłonie z 2018 r. „God of War” Kratos 
staje się skonfl iktowanym wewnętrznie samotnym 
ojcem, który próbuje nawiązać więź ze swoim sy-
nem. Mówiąc krótko – jest postacią z krwi i kości.

Z czego to wynika?
– Być może twórcy uznali, że Kratos powinien doj-
rzewać wraz z graczami. Dwadzieścia lat temu, bo 
wtedy ukazała się pierwsza część „God of War”, dla 
nastolatków mogło być atrakcyjne granie osiłkiem 
siejącym wokół siebie zniszczenie – dla mnie na 
pewno było (śmiech).

Ale dziś te same nastolatki są już rodzicami i wła-
śnie taka odświeżona i pogłębiona opowieść może 
być dla nich interesująca.

Zaś dla młodszych graczy atrakcyjne może być 
utożsamienie się z Atreusem, czyli synem Krato-
sa, bo to oddaje ich własne problemy – z rodzica-
mi właśnie. Nadal jednak trochę brakuje nam pogłę-
bionych żeńskich protagonistek – a już na pewno są 
w zdecydowanej mniejszości.

Może w tym kierunku pójdzie CD Projekt Red, 
projektując Ciri, która ma być główną postacią 
„Wiedźmina 4”?
– Nie ukrywam, że mam taką nadzieję; że Ciri bę-
dzie ciekawą postacią, bo przecież już taką by-
ła w grze „Wiedźmin 3: Dziki Gon”, a w niektórych 
epizodach można nią było nawet zagrać. W ogóle 
trzeba powiedzieć, że w „Wiedźminie 3” było wie-
le interesujących kobiet. Jestem wielką fanką tego, 
co twórcy zrobili chociażby z Yennefer, jak dokoń-
czyli jej wątek. W książkach zawsze mnie ta postać 
irytowała, a jej relacje z Geraltem wydawały mi się 
meczące, wręcz toksyczne. Natomiast w grze pogłę-
biono wątek ich miłości na tyle, że się nawet wzru-
szyłam.

Ogólnie, kiedy myślę o postaciach żeńskich, któ-
re są głównymi bohaterkami, to do głowy przycho-
dzą mi wspomniana już Lara Croft z „Tomb Raider”, 
Aloy z „Horizon” i Ellie z „The Last of Us”. 
Przede wszystkim ta ostatnia jest dla mnie bardzo 
interesująca. Natomiast w moim odczuciu najlep-
sze przedstawienie żeńskiej protagonistki to Senua 
z „Hellblade” (2017).

Bardzo lubię tę grę. Ale dlaczego właśnie Senua? 
To jest bardzo specyfi czna postać.
– Właśnie dlatego, że jest tak bardzo skomplikowa-
na. To skonfl iktowana wewnętrznie, cierpiąca na 
schizofrenię piktyjska wojowniczka, która wyru-
sza do nordyckiego piekła, by ocalić duszę zamor-
dowanego ukochanego. W sumie to intrygujące, że 
najciekawsze dla mnie kobiece protagonistki – Se-
nua i Ellie – pochodzą z bardzo mrocznych gier. 
„Hellblade” w ogóle jest pewnego rodzaju fenome-
nem, bo to gra, która przynosi graczowi wiele trud-
nych emocji.

Oj tak. To była niesamowicie intrygująca roz-
grywka, której jednocześnie nie nazwałbym 
przyjemną. Znoszenie tych nieustannych głosów 
w głowie Senuy i przedzieranie się przez krajo-
brazy pokryte tysiącami okaleczonych ciał to 
było wyzwanie.
– Trochę jak seans dobrego fi lmu, po którym nie 
chce ci się żyć, prawda? (śmiech).

Tak, to jest chyba dobre porównanie. Ty zapro-
jektowałaś jedną postać: dr Yasną, astrobiolożkę, 
która jest główną bohaterką „The Invincible”, 

grywalizacji klasycznej powieści Stanisława Le-
ma „Niezwyciężony”, za którą studio otrzymało 
Paszport Polityki. Inspirowałaś się innymi boha-
terkami gier?
– Nie, największe znaczenie miały książki Lema. 
Co prawda ten pisarz nie tworzył kobiecych posta-
ci, ale wymyślił wielu naukowców mężczyzn, któ-
rzy posłużyli mi za inspirację. Dr Yasna nie jest dla 
mnie bohaterką, która ma bardzo rozbudowaną 
prywatną historię. W grze tak naprawdę główną 
postacią jest planeta Regis III, a skupiamy się na 
tajemniczych wydarzeniach, które mają tam miej-
sce.

Jest tam tylko jedna scena, w której Yasną po-
znajemy od bardziej osobistej strony: gdy opowia-
da, że kiedyś z ojcem wyszła do ogrodu, obserwowa-
ła gwiazdy i popłakała się, bo przeraziła ją nieskoń-
czoność Wszechświata. Myślę też, że takie skonstru-
owanie postaci było zgodne z duchem pisarstwa Le-
ma, u którego bohaterowie są raczej narzędziami do 
pokazania idei.

Dobrze to widać choćby w „Solaris”. Wróćmy 
jeszcze na moment do „Wiedźmina 4”. Niedawno 
twórcy pokazali trailer, po którym spadła na 
nich krytyka ze strony części fanów: że „nowa” 
Ciri jest – cytuję – „brzydka”, „za stara”, „wygląda 
jak transkobieta”.
– To bardzo przykre. Abstrahując już od tego, co się 
komu podoba, a co nie: zauważ, że możemy mieć 
w grach nieatrakcyjne postacie męskie i nikt nie ma 
z tym problemu.

Ale oczekiwania społeczne wobec kobiet – nie 
tylko zresztą w grach – są już wyśrubowane. Babka 
ma być „piękna, zgrabna i powabna”, mówiąc kolo-
kwialnie.

Widziałam też, że rozpętała się spora burza wo-
kół trailera gry „Intergalactic: The Heretic Prophet”, 
w którym główna bohaterka ma ogoloną głowę. No 
i czemu? Jeśli ona jest żołnierką, to taki wygląd jest 
uzasadniony fabularnie, prawda? Już bardziej rozu-

miem krytykę, że goliła się na tym trailerze złą stro-
ną maszynki – co, przyznaję, było trochę zabawne.

Z czego wynikają te uprzedzenia? Bo to nie 
pierwszy raz, kiedy fani mają zastrzeżenia do 
kobiecej urody. Kilka lat temu skrytykowano 
Aloy z „Horizon”, ponieważ była rzekomo zbyt 
pucułowata i miała zmarszczki, a jak wiadomo, 
kobietom zmarszczek mieć nie wolno. Ironizuję, 
ale kiedy zrobi się przegląd postaci kobiecych 
w grach, to trudno nie odnieść wrażenia, że dla 
większości z nich ideałem piękna jest branża 
porno. Czy gracze tego oczekują?
– Wygląda na to, że jakaś ich część tak, choć nie za-
wężałabym tego tylko do grona graczy. Po prostu 
dziś część ludzi ma nierealne oczekiwania wobec 
wyglądu kobiet.

Kiedyś spotkałam się z taką sytuacją na żywo: 
współpracowałam z innym studiem gier i zapro-
jektowaliśmy postać kobiecą, która miała być głów-
ną bohaterką. Chcieliśmy, by miała na twarzy ślady 
po oparzeniach, bo akcja działa się w powojennym 
świecie, a protagonistka miała tragiczne backstory. 
Ale poza tym wpisywała się w powszechne w kultu-
rze masowej kanony żeńskiej urody: duże piersi i po-
śladki, talia osy, wydatne usta, aparycja femme fata-
le.

I wtedy przyszedł inwestor i powiedział, że ona 
nie może mieć takiej blizny, bo postać kobieca mu-
si być atrakcyjna, i że gracze nie kupią takiej gry. Dla 
mnie to zabrzmiało co najmniej dziwnie, bo prze-
cież ta postać nawet z blizną była ładna.

Ale niestety, część ludzi wciąż traktuje posta-
ci kobiece w grach jak jakieś ładne przedmioty. Ot, 
mają machać bronią i pięknie wyglądać.

Czy to się jakoś zmienia z racji tego, że w branży 
gier pracuje coraz więcej kobiet, w tym rów-
nież scenarzystek?
– Nie sprowadzałabym tego do kwestii płci. Mój 
obecny przełożony pisze świetne postacie kobiece, 
zdecydowanie nie traktuje ich przedmiotowo, a jest 
przecież facetem. Moim zdaniem dokonuje się ogól-
ny postęp w tych kwestiach.

W jednej z poprzednich fi rm, w której praco-
wałam, pokazano nam grafi ki koncepcyjne kobiet 
z gry i moja znajoma skomentowała, że „fajne, ale 
czy musimy tak szczuć cycem?”. Artyści – w tym 
również kobiety, bo one rysowały niektóre z posta-
ci – poczuli się bardzo urażeni taką krytyką, a skoń-
czyło się na tym, że pogadankę z przełożonym mia-
ła ta moja koleżanka (śmiech). Więc to są kwestie ra-
czej mocno osobnicze.

A jaki ty jako scenarzystka masz wpływ na wy-
gląd postaci w grze?
– Wbrew pozorom znikomy. Tworzenie gry jest 
czynnością zespołową, a ostateczna aparycja bohate-
rów leży w gestii grafi ków i dyrektora kreatywnego. 
Mogę oczywiście opisać postać jako atrakcyjną bądź 
nie, starszą lub młodszą, określić jej charakter, mo-
gę coś narzucić, np. że powinna być ciemnoskóra, bo 
ma takie, a nie inne pochodzenie etniczne – ale de-
tale wizualne nie są już po mojej stronie. To zresztą 
jest uzasadnione, bo np. strój postaci powinien pro-
jektować profesjonalny designer, a nie pisarz.

Co branża gier powinna robić z seksistowskimi 
krytykami postaci kobiecych?
– Jestem zdania, że jeśli gra będzie po prostu dobra, 
będzie miała dobry gameplay i dobrą historię, to nie 
ma znaczenia, jak postać będzie wyglądała, bo pro-
dukt jako całość się obroni. Być może będzie jakiś 
odsetek ludzi, którzy go nie kupią, bo bohaterka bę-

dzie dla nich nieatrakcyjna, ale to według mnie za 
mało, by dobra gra okazała się klapą.

Jak w przypadku „The Last of Us”, w której 
Ellie jest zwykłą, przeciętną dziewczyną?
– Dokładnie. I wydaje mi się, że to jest kierunek, 

w którym warto iść. +

Magdalena Kucenty 

• jak sama o sobie pisze: „magister inżynier telekomunikacji z wykształce-

nia, pisarka z wewnętrznej potrzeby”. Autorka licznych opowiadań fanta-

stycznych oraz książki „Zodiaki. Genokracja”. Była trzykrotnie nominowana 

do nagrody im. Janusza A. Zajdla. Przed laty porzuciła karierę administra-

tora IT, by zostać pisarką w branży gier. Współpracowała m.in. z CD Projekt 

Red i 11 bit studios. Napisała scenariusz do gry na podstawie „Niezwycię-

żonego” Stanisława Lema w studiu Starward Industries, za który studio 

otrzymało Paszport Polityki.

„Możemy mieć 

w grach nieatrakcyjne 

postacie męskie 

i nikt nie ma z tym 

problemu. 

A babka 

ma być „piękna, 

zgrabna i powabna”, 

mówiąc 

kolokwialnie

• Lara Croft: 

okres seks-

bomby, piksel 

na ekranie 

FOT. BE&W

FOT. PRZEMYSŁAW JENDROSKA
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K
ura domowa, matka Polka – 
wylicza 27-letnia Daria. To 
określenia, których ludzie 
używają, gdy mówią o kobie-
tach wychowujących dzieci 
i zajmujących się domem. – To 
nie są pozytywne określenia. 
Rola mamy, żony i gospodyni 
domowej powinna być doce-
niana. Tak jak każda inna praca 
– uważa.

Daria czuje się feministką. 
– Nie jestem ani pijawką, ani 
biedną dziewczyną, która nie 
wie, co robi. Świadomie i mą-
drze wybrałam tę drogę – mó-

wi. – Każdej kobiecie życzę tego, by miała 
wybór. Kobiety o to walczyły. Ja z tej moż-
liwości skorzystałam. Zostałam w domu 
– podsumowuje 27-latka.

Określa siebie mianem „trad wife”. Ta-
kiego hasztagu używa przy swoich po-
stach na Instagramie. „Trad” to skrót od 
angielskiego słowa „traditional”. „Wife” 
oznacza żonę.

– Dziewczyny często nie chcą opowia-
dać o sobie, tłumaczyć się – mówi, odno-
sząc się do tego, co chwilę wcześniej po-
wiedziałam jej ja, czyli że trudno namó-
wić kobiety zajmujące się dziećmi oraz do-
mem, by opowiedziały o swoim życiu.

Z zawodu matka? 
Instagramerki określające się tym mianem 
nie chcą rozmawiać z dziennikarką „Wy-
borczej”. 

Szukam bohaterek wśród znajomych. 
Od jednej słyszę, że jej koleżanki skraca-
ją nawet urlopy macierzyńskie, by szybciej 
wrócić do pracy. Inna mówi: – Moja szwa-

gierka nie pracuje, zajmuje się dziećmi, ale 
nie powie o sobie „tradycyjna żona”.

Podobne zdanie słyszę kilka razy. – Mam 
koleżanki zajmujące się domem i dziećmi, 
ale one takiej drogi raczej same nie wybra-
ły i z pewnością żadna z nich nie pozwoliła-
by o sobie powiedzieć „żona tradycyjna” al-
bo „z zawodu matka” – stwierdza inna zna-
joma.

Inna relacjonuje: – Zapytałam sąsiadki, 
czy nie chciałaby z tobą porozmawiać, ale 
ona powiedziała, że najpierw musi męża za-
pytać.

Wiję gniazdo
Daria zwraca uwagę na pojemność formuł-
ki „tradycyjna żona”. – Ile osób, tyle może 
być znaczeń – uważa. – Dla mnie tradycyjna 
żona, taka, którą jestem ja, traktuje priory-
tetowo męża i dziecko, rodzinę, którą two-

rzy. Spełnia się jako mama, żona i gospody-
ni domowa.

Nie wspomina o wierze w Boga czy pa-
triotyzmie. Chociaż, jak przyznaje, te warto-
ści obecne są w jej życiu. – Ale priorytetem 
jest dobro rodziny – powtarza.

Co jakiś czas spogląda w bok, na kamer-
kę ustawioną w pokoju dziecięcym. Spraw-
dza, czy siedmiomiesięczna córka śpi. 
– Sześć lat temu, gdy wchodziłam w zwią-
zek partnerski z moim mężem, pracowali-
śmy oboje. Miałam fioła na punkcie kariery! 
O dzieciach nie myślałam wcale, a jeżeli już, 
to że nie chcę ich mieć – przyznaje.

Ale, jak to w życiu bywa, ludzie oraz prio-
rytety się zmieniają. Młodzi uznali, że chcą 
założyć rodzinę.

Daria zrezygnowała z pracy, która nie da-
wała jej satysfakcji. Szukała innej. Zatrud-
niła się na pół etatu. Częściej była w domu. 

zdejmuje pudrowy róż

Czy to, że dbam o dom, 

męża i dzieci, oznacza, że 

jestem mniej wartościo-

wym człowiekiem?

Iwona GörkeŻona
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Mogła zadbać o „swoje cztery ściany”. Mąż 
docenił wysiłki żony. Gdy wracał z pracy, 
mógł spędzić z nią spokojnie czas.

Zmniejszyła wymiar etatu, aż ostatecznie 
z niego zrezygnowała. Założyła małą dzia-
łalność, by dorobić do domowego budże-
tu i wypełnić czas wolny. – No bo nie ma-
jąc dzieci, ile można sprzątać to samo czyste 
miejsce? – śmieje się.

Firmę zamknęła, gdy zaszła w ciążę. To 
była wspólna decyzja małżeństwa. Skupi-
ła się na sobie, mężu, domu, na tym, że nie-
bawem zostanie mamą. – Wiłam gniazdko 
– uśmiecha się.

Mój dom to nie klatka
– Niektórzy myślą, że trad wife, skoro nie 
chodzi do pracy, jest zamknięta w domu, 
jak w klatce, nie ma kontaktu z innymi ludź-
mi – relacjonuje. Ma więcej satysfakcjonu-
jących kontaktów towarzyskich niż wtedy, 
gdy pracowała. – W pracy nie ma możliwo-
ści wejścia w głębszą relację przyjacielską. 
Nie ma czasu na rozmowy od serca – tłu-
maczy.

Znajomości, które nawiązała w pra-
cy, miały szansę rozwinąć się poza nią. By-
łe klientki, dziś koleżanki, wpadają do Da-
rii na kawę.

Zna swoich sąsiadów. Nie tylko z widze-
nia. Ma czas, by porozmawiać czy odwie-
dzić ich w domu. Spacery z przyjacielską 
sześcioletnią suczką również poszerzają 
grono znajomych.

Są jeszcze koleżanki z internetu. Inne 
trad wives. – Dzięki temu hasztagowi mo-
żemy się odnaleźć, porozmawiać i wes-
przeć. Może to głupio zabrzmi, ale ostatnio, 
jak córka nie spała w nocy, a mi było z tym 
trudno, nagrałam filmik na ten temat. Do-
dałam na mój profil, odezwały się do mnie 
inne mamy, mogłam liczyć na ich wsparcie 
– wspomina Daria. To dla niej wiele znaczy. 
Gdy niebawem na stałe wróci z Niemiec do 
Polski, spotka się z innymi trad wives.

Mąż to nie książę
Daria wspomina o stereotypie, z którym ja-
ko tradycyjna żona musi się mierzyć. – Lu-
dzie myślą, że nasi mężowie nic w domu nie 
robią. Nie mają żadnych obowiązków. To 
nieprawda. Staram się, by tych obowiązków 
mąż nie miał wiele, właśnie po to, byśmy po 
jego pracy mogli spędzić czas z córką czy 
we dwoje, gdy ona zaśnie. Czasem są takie 
dni, że się z czymś nie wyrobię. Mąż wtedy 
bierze córkę, zajmuje się nią, ja kończę to, 
co mam do zrobienia. Gdy ona już śpi, on 
mi pomaga. Jak widzi, że jest coś do zrobie-
nia, to nie będzie tego ignorował, liczył na 
to, że ja to zrobię – opowiada Daria.

W jej małżeństwie jest jasny podział obo-
wiązków. Mąż zajmuje się pracą zawodową, 
rachunkami, samochodem, jest złotą rącz-
ką. Ona odpowiada za dom, kwestie zwią-
zane ze zdrowiem, terminami w urzędach 
i u lekarzy. Córką zajmują się oboje. – Obo-
wiązków mamy po równo, tylko one są po 
prostu różne – zapewnia. Podział zadań, na 
który umówiła się z mężem, odpowiada jej.

Chce, by córka miała rodzeństwo. Na to 
przyjdzie czas. Być może czas przyjdzie tak-
że i na to, by Daria wróciła do pracy, chociaż 
na część etatu, gdy dzieci będą większe? Nie 
wyklucza, że kiedyś będzie trzeba wesprzeć 
domowy budżet. Jakkolwiek jednak by było, 
wciąż będą tworzyć tradycyjny model rodzi-
ny. – W nim mąż jest głową rodziny – przy-
pomina.

– Moja babcia często powtarzała, że mąż 
jest głową rodziny, ale to kobieta jest szyją, 
która głową kręci – mówię.

– Można powiedzieć, że kobieta jest pod-
parciem głowy męża, prawda? W pewnych 
kwestiach muszą się oboje dogadywać, iść 
na kompromisy, ale także szanować swoje 
zdanie. Ważne, by potrafili ze sobą rozma-
wiać, dojść do czegoś razem. My z mężem 
nie we wszystkim się zgadzamy. Zawsze 
próbujemy znaleźć kompromis. Gdy to się 
nie udaje – zdaję się na niego. On myśli bar-
dziej realistycznie, ja jestem bardzo emo-
cjonalna.

Przy każdym artykule poświęconym trad 
wives dużo miejsca poświęca się kwestiom 

finansowym. Temu, że gdy kobieta nie zara-
bia, jest zależna od męża, co może prowa-
dzić do przemocy ekonomicznej. W prze-
strzeni internetu komentujący często na-
zywają trad wives leniwymi czy pasożyta-
mi. Darię to boli. – Czy ktoś mnie kiedykol-
wiek zapytał, czy inwestujemy w cokolwiek? 
Czy mąż odkłada składki na emeryturę dla 
mnie? Czy mamy jakieś zabezpieczenie fi-
nansowe? Nie. Za to słyszę, że będę żerować 
na państwie czy że jestem leniem – wspomi-
na kobieta.

Ma własne konto bankowe, na które mąż 
regularnie przelewa pieniądze. Nie są to 
ustalone, konkretne kwoty. Zależne są od te-
go, co w danym miesiącu rodzina zamierza 
kupić, czego potrzebuje. – Zarządzam finan-
sami w zakresie tego, co jest potrzebne do 
domu, dla dziecka, dla mnie, a w niektórych 
kwestiach także dla męża – opowiada. Na 
swoje potrzeby ma pieniądze.

– Kwota nie jest z góry określona. Po pro-
stu jeśli czegoś potrzebuję, to to kupuję. 
Mąż mnie z tego nie rozlicza ani o to nie py-
ta. Jedynie większe wydatki, takie jak np. 
nowy zestaw garnków czy zakup czegoś 

droższego, co nie jest niezbędne, konsultu-
ję z nim – Daria zaznacza, że oboje z mężem 
wiedzą, jakimi funduszami dysponują. – Fi-
nanse są u nas kwestią jawną, a każdy z nas 
zna potrzeby drugiej strony.

Przypomina: – Praca w domu też jest 
pracą. Wcale nie taką lekką, bo w zasadzie 
się z niej nie wychodzi. Nieraz jestem po 
niej bardziej zmęczona niż po tej, do której 
kiedyś chodziłam.

Nie muszę Darii pytać o to, co w momen-
cie, gdy mąż zechce ją z tej pracy zwolnić. 
Rozstać się. Sama o tym mówi, przywołując 
rozmowę z koleżanką, którą odbyła blisko 
rok po swoim ślubie. – Powiedziałam jej, że 
gdyby wchodziła w związek małżeński z ta-
ką myślą, że to tylko na jakiś czas, to po co 
to wszystko? Męża wzięłam na całe życie. 
Może to brzmi naiwnie, bo w życiu różnie 
bywa, ale ja naprawdę w to wierzę – mówi.

Uważa, że podział ról w jej małżeństwie 
sprzyja zadbaniu o relację.

Umowa między partnerami
– Nie widzę nic złego w układzie, w którym 
mężczyzna pracuje zawodowo, zarabia pie-
niądze, a kobieta zajmuje się domem oraz 
wychowaniem dzieci. Para może się na ta-
ki model funkcjonowania rodziny umówić 
– przypomina Marta Majorczyk, pedagożka 
i doradczyni rodzinna z poradni psycholo-
gicznej przy USWPS. Zwraca jednak uwagę, 
że niektóre pary świadomie decydują się na 

taki układ, u innych wychodzi to przypadko-
wo albo okazuje się, że nie ma innego wyj-
ścia, bo np. mężczyzna pochodzi z kultu-
ry, która nie dopuszcza kobiet do pracy za-
wodowej.

Dodaje: – W naszym kręgu kulturo-
wym kobiety pracują zawodowo. To jest po-
wszechne. Tak samo, jak niezależność fi-
nansowa kobiet, rozwój kariery zawodowej 
czy dbałość o swoją przyszłość. Panie okre-
ślające siebie jako trad wife idą w innym 
kierunku. 

Zastanowić się można, dlaczego ko-
goś uwierać ma to, jakie życie wiedzie czę-
sto kompletnie obca osoba. Zdaniem peda-
gożki wynika to z chęci układania życia in-
nym ludziom. Zwraca też uwagę, że kobie-
ty, które zdecydowały się poświęcić rodzi-
nie, mogły zakończyć odwieczny konflikt 
między rolami społecznymi – rolą zawo-
dową oraz rolą matki. W grę może wcho-
dzić zwykła ludzka zazdrość. – Pani zaj-
mująca się dziećmi i domem wybrała so-
bie takie życie, które być może inna chcia-
łaby wieść, ale nie może sobie na nie po-
zwolić – mówi.

Presja ekonomiczna
– Jeżeli para umawia się na to, że męż-
czyzna pracuje, a kobieta zostaje w domu 
z dziećmi i tym domem oraz potomstwem 
się zajmuje, to w porządku. W moim mał-
żeństwie tak po prostu wyszło – mówi bli-
sko czterdziestoletni Adam.

Po ślubie małżeństwo zamieszkało 
z rodzicami żony. Wkrótce jej ojciec za-
czął chorować. Partnerka Adama poma-
gała w opiece matce. A niebawem zaszła 
w ciążę. Ojciec zmarł. Żona Adama uro-
dziła pierwsze dziecko. Niedługo później 
drugie. Gdy dzieci poszły do przedszkola, 
mogła zacząć poszukiwania pracy.

– Ale tego nie zrobiła – wzdycha Adam. 
Gdy wspominał, że przydałoby się im 
więcej pieniędzy, oburzała się i obraża-
ła. Adam nie zarabia kokosów. Jest na-
uczycielem. Chciał wyprowadzić się od te-
ściów, a później teściowej, ale jedna pen-
sja na to nie wystarczała. No i żona nie 
przejawiała takich chęci.

Właśnie się rozwodzą. Długo dojrzewał 
do tej decyzji. Bo dzieci, bo wiara, a mał-
żeństwo miało być na zawsze. Tak też mó-
wili księża, do których udawał się po po-
moc i rady. Pojawiają się problemy? Nie 
ma takich, których siłą węzła małżeńskie-
go nie można przezwyciężyć. Jednak nie 
wszystkie da się przezwyciężyć.

– I nie chodzi tu tylko o to, że żona nie 
pracowała i nie chciała nawet pracy szu-

kać – zastrzega Adam. Choć to nie pomo-
gło w ich relacji. 

Adam trafił w końcu na sensownego du-
chownego. I dobrego terapeutę. Stara się 
ułożyć sobie życie bez żony. Dba o dzieci.

Ufryzowana, pięknie ubrana
– Trad wife jest estetyką opartą na pewnej 
fantazji, która nie ma oparcia w rzeczywi-
stości historycznej naszego kraju – uważa 
Paulina Januszewska, dziennikarka Krytyki 
Politycznej. Trend ten wiąże się z nostalgicz-
nym powrotem do USA lat 50. ubiegłego 
wieku. – Dobrych, starych, mitycznych cza-
sów, gdy role mężczyzny oraz kobiety miały 
być jasno określone. To był też czas silniej-
szego niż dziś państwa dobrobytu. Na rodzi-
nę mógł zarabiać jedynie mężczyzna – pre-
cyzuje Januszewska. Tylko że – jak przypo-
mina – ta dobra sytuacja dotyczyła głównie 
zamożnych białych osób.

„Trad wife”, kontynuuje dziennikarka, 
jest odpowiedzią na złożoność współczesne-
go świata oraz liczne kryzysy, z którymi się 
zmagamy. Podatny grunt, by rozkwitnąć. Ja-
nuszewska nie uważa, by w Polsce zjawisko 
to się nasiliło. Nie ta ekonomia. – „Trad wife” 
pokazuje pewien model życia ludzi uprzy-
wilejowanych ekonomicznie, czyli po pro-
stu rodziny, w której mężczyzna może zara-
biać na dom, a kobieta – wychowywać dzie-
ci, a przy tym pozwolić sobie na ładne stroje 
czy drogie gadżety kuchenne.

Te amerykańskie czy brytyjskie trad wi-
ves, po tym gdy zdobyły grono obserwują-
cych, zbudowały społeczność, w zasadzie 
rozpoczęły pracę. – Estetyka trad wife wy-
korzystywana jest przez świat influencer 
marketingu – zauważa Januszewska. In-
stagramerki piszą poradniki, książki, two-
rzą kolekcje odzieży czy sprzętów AGD. 
Jedna z nich otworzyła nawet szkołę do-
brych manier.

Idealnie wysprzątane domy, sielskie kra-
jobrazy, zwiewne sukienki, uśmiechnięte 
dzieci to częsty widok treści ometkowanych 
jako „trad wife”. One, uważa Marta Major-
czyk, mogą frustrować inne mamy. – Star-
sze osoby, bardziej doświadczone czy reflek-
syjne, zdają sobie sprawę z kreacji, z tego, że 
idealny świat nie istnieje. Natomiast osoby 
młode, młode matki będą widziały takie ob-
razki, w które będą wierzyły, a to będzie po-
wodowało i potęgowało frustrację – zwraca 
uwagę pedagożka.

Liberalny feminizm zawiódł kobiety
– Feminizm nie jest o tym, że trzeba porzu-
cić rodzinę i pójść pracować. Feminizm jest 
o realnym wyborze – przypomina Pauli-
na Januszewska. Wybór ten jednak nie mo-
że oznaczać aprobaty dla ruchów mizogi-
nistycznych, homofobicznych czy rasistow-
skich. Bo feminizm może i jest o wyborze, 
ale także o równości.

To, jakich wyborów mogą dokonywać 
kobiety, zależne jest od pochodzenia, wy-
kształcenia, koloru skóry, tego, w jakiej kla-
sie społecznej czy ekonomicznej się znajdu-
ją. – Feminizm liberalny zachęcał kobiety do 
robienia karier, wspinania się po szczeblach 
firm czy instytucji, do przebijania szklanych 
sufitów. To jest oczywiście potrzebne. Ale 
ten nurt feminizmu za bardzo skupił się na 
rozwijaniu przywileju tych kobiet, które już 
go miały – uważa dziennikarka.

Feminizm liberalny, dodaje, mógł za-
wieść wiele pokoleń kobiet. Także tych mło-
dych, które pamiętają poświęcenie swoich 
matek pracujących na dwa etaty, zawodowo 
oraz w domu, niemających dla nich czasu, 
zmęczonych i sfrustrowanych.

– Są pewnie kobiety, które patrząc na naj-
bardziej widoczny w mainstreamie femi-
nizm liberalny, myślą sobie, że ktoś im coś 
chce narzucić. Na przykład konieczność 
podjęcia pracy zawodowej, nie zdając sobie 
sprawy z tego, że problem leży gdzie indziej: 
w kapitalizmie. 

I przypomina o tym, że w kręgu zainte-
resowań feminizmu znajdują się wszyst-
kie kobiety, w tym matki wykonujące nie-
odpłatną pracę reprodukcyjną, opiekuń-
czą, emocjonalną i domową. – Ruchy kon-
serwatywne nie nazywają tego pracą, któ-

Idealnie wysprzątane 

domy, zwiewne sukienki, 

uśmiechnięte dzieci  

– treści ometkowane 

„trad wife”
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ra ma wartość, tylko „naturalną” powinno-
ścią kobiet.

Ładnie wyglądam dla swojego męża
W systemie wartości trad wife istotne są 
dzieci, mąż i często Bóg. Tak jest w przy-
padku instagramerki, której profil przeglą-
dam. Określa siebie jako katoliczkę. W po-
stach znajduje się wiele cytatów nawiązują-
cych do Boga, ale również cnotliwego stroju 
czy życzliwości. Na profilu dużo jest pomy-
słów na spędzanie czasu z dziećmi (insta-
gramerka ma ich troje). Poleca także książki 
warte przeczytania (np. „Niewiasta Wiecz-
na” Gertrud Von Le Fort czy „Godny Strój” 
Colleen Hammond) i dzieli się pochodzący-
mi z nich cytatami.

Są i eleganckie stylizacje. Refleksje na te-
mat ciała i ubioru. Jak ta poniższa (pisow-
nia oryginalna):

„Jeżeli kobieta pragnie ładnie wyglądać 
DLA SWOJEGO MĘŻA, aby sprawić mu 
przyjemność, wówczas jest to czyn godny po-
chwały. Święty Tomasz z Akwinu mówi, że 
kobieta „może używać różnych środków, aby 
przypodobać się swojemu mężowi”. A zatem 
upiększanie się DLA NIEGO jest w istocie ak-
tem chrześcijańskiej miłości”.

Dlaczego definicja „godnego stroju” jest dla 
mnie tak ważna? Chciałabym pozostawić tu 
kilka zdań, które mam nadzieję przedstawią 
moje stanowisko dość zrozumiale.

To co może być przeznaczone DLA MĘ-
ŻA (z miłości do niego), nie może być jedno-
cześnie dostępne dla wszystkich. Widok mego 
ciała, jego kształt i wdzięki mogą być dostępne 
tylko dla osoby z którą jestem złączona przez 
Pana Boga nierozerwalnym węzłem małżeń-
skim. W imię ogromnej miłości do męża za-
chowuje piękno mego ciała tylko dla niego.

Odkryte w pełnej okazałości nogi, plecy, 
brzuch, ramiona, dekolt itd – to wszystko nie 
jest dostępne dla całego świata. Nie chcę aby 
widok mego odkrytego w pełni ciała był do-
stępny dla każdego, ponieważ ten skarb jest 
dostępny tylko dla jednej osoby – którą ko-
cham, której ufam i przy boku której posta-
nowiłam spędzić resztę mojego życia. Cia-
ło jest CENNE – ale to czy bedzie tak postrze-
gane przez innych oraz czy ty będziesz mia-
ła świadomość jego wielkiej wartości zależy 
od ciebie”.

Post ilustruje zdjęcie w lustrze jego au-
torki. Ma na sobie spódnicę do kolan w ko-
lorze pudrowego różu oraz błękitny swete-
rek ozdobiony dzierganymi różowymi kwia-
tami.

Instagramerka wspomina swoje dzieciń-
stwo – w artykule Aleksandry Lewandow-
skiej dla Wirtualnej Polski – pracujących 
rodziców i to, że nie zawsze mieli czas dla 
dzieci. Oboje musieli pracować, by zapew-
nić rodzinie „godny byt materialny”. Mia-
ła w rodzinie przykład „idealnej strażniczki 
domowego ciepła” w postaci ciotki.

– W dzisiejszych czasach bycie gospo-
dynią domową nie jest w pełni akceptowal-
ne przez społeczeństwo. Słyszałam, że „sie-
dzę w domu, bo jestem leniwa”, a to z le-
nistwem nie ma nic wspólnego. Czy to, że 
dbam o dom, męża i dzieci, oznacza, że je-
stem mniej wartościowym człowiekiem? 
– pyta w artykule.

Dba również i o sobie. Rozwija się – uczy 
języków, czyta, doskonali umiejętności foto-
graficzne. A fotografie na instagramowym 
profilu ma piękne, trzeba przyznać.

Instagramerka mówi, że w jej małżeń-
stwie panuje „pełna równość”, decyzje po-
dejmują wspólnie, a mąż zawsze liczy się 
z jej zdaniem. – Zdaję sobie sprawę, że nie-
które kobiety, które utożsamiają się z ru-
chem trad wife, zgadzają się na domina-
cję męża. W przypadku mojego małżeń-
stwa tak nie jest. Myślę, że dla nas byłoby 
to niezdrowe, możliwe, że nawet toksycz-
ne, gdyby tak wyglądał nasz model rodziny 
– stwierdza.

Małgorzata Mielcarek, reporterka TVN 
24, w reportażu „Trad wife – żona uległa 
mężowi” o tytułową uległość pyta trzy bo-
haterki materiału. Dwie z nich przyznają, że 
to w ich małżeństwie nie występuje. Trzecia 
najpierw się śmieje, by powiedzieć: – Próbu-
ję. Myślę, że tak, chociaż nadal pracuję nad 

pewnymi rzeczami, które naturalnie nie są 
dla mnie bardzo uległe.

Gdy w czymś nie zgadza się ze swoim 
mężem, rozmawiają, ale to on ostatecznie 
podejmuje decyzję. I ona, przyznaje, stara 
się ją zaakceptować. – Wiele razy życie po-
kazało, że on miał rację. I wracamy do te-
go, że on jest ode mnie mądrzejszy – kon-
kluduje.

O pieniądze nie muszę prosić
– Mądrzejszy? A co to w ogóle znaczy? Mą-
drzejszy w czym? Jakie są kryteria? Po co to 
w ogóle oceniać? – wścieka się Kamila, gdy 
opowiadam jej o reportażu TVN.

Kamila od 10 lat nie pracuje zawodowo. 
Nie planowała tego. Kiedy jej dziesięciolet-
nia córka zachorowała i rozpoczęła leczenie 
onkologiczne, Kamila z dnia na dzień prze-
rwała pracę. W firmie wszyscy to rozumieli. 
Wzięła zwolnienie lekarskie, później płatny 
urlop, ten przerodził się w bezpłatny. Oka-
zało się, że blokuje etat. Z pracodawcą usta-
lili, że czas rozwiązać umowę. Nie ma o to 
żalu. Rozumie.

Niejednokrotnie słyszała od koleża-
nek z pracy sugestie, że „w domu musi być 
jej źle”.

– Zastanawiały się, kiedy wrócę do pra-
cy – wspomina. – W dzisiejszym sfemini-
zowanym świecie kobieta prawo do wol-
ności postrzega jako dostęp do robienia te-
go, co mężczyźni. Praca jest nie tylko obo-
wiązkiem, ale też celem, środkiem do osią-
gnięcia niezależności. Kobiety się kształcą, 
awansują, zarabiają dobre pieniądze, cieszą 

się aktywnością zawodową. To sobie same 
wywalczyłyśmy. Tego też wymaga system 
– pracujesz, więc jesteś pożyteczna, zapew-
niasz sobie opiekę państwa.

I często te panie, które żyją inaczej, pra-
cując w i dla domu, archaicznie nazywane 
„gospodyniami domowymi”, są odbierane, 
jako te, które utknęły. Zmniejsza się ich war-
tość, odbiera im zdolność samostanowienia, 
pozycjonując jako pewien margines – mówi. 
A to może być sytuacja życiowa albo też wy-
bór, taki sam jak wybór kariery zawodowej.

Kamila nie musi prosić o pieniądze. Ni-
gdy nie odczuła, że one jej się nie należą, bo 
na jej konto nie wpływa wynagrodzenie. 

A co, kiedy żona rozstanie się z mężem?
– Zazwyczaj, gdy ludzie się rozstają, dzie-

ci zostają przy matce, ojciec więc musi pła-
cić na nie alimenty. Gdy rozstaje się małżeń-
stwo, w którym kobieta nie pracowała za-
wodowo, lecz w domu, to jej według prawa 
też można przyznać alimenty. Bo to, jak ro-
dzina wypracowuje majątek, jest decyzją 
partnerów, razem oceniają swoje możliwo-
ści, status, cele. Umawiają się na to, że jed-
no z nich pracuje zawodowo, drugie zajmu-
je się domem oraz dziećmi. Mężczyzna, go-
dząc się na taki układ, musi mieć świado-
mość, że jego żona ma prawo do realizo-
wania swoich potrzeb. Może potrzebować 
pieniędzy na swoje osobiste wydatki, ubra-
nia, kosmetyki, usługi, rozwój, jakieś zaję-
cia czy kulturę. Taki układ to jak kontrakt, 
obie strony powinny się czuć zabezpieczo-
ne. A w życiu? Bywa różnie, o swoje czasa-
mi trzeba zawalczyć. 

Kamila ma swoje konto. – Ustalamy 
z mężem bieżące wydatki, w tym mieszczą 
się moje potrzeby – mówi. -Nie mam kom-
pleksów, że środki na moim koncie to jego 
praca. Moja praca ma inny charakter, speł-

niam inną niż zawodową. Uznajemy to obo-
je, w naszej sytuacji obie prace są ważne 
– tłumaczy.

Jestem menedżerką mojej rodziny
Kamila pracowała w handlu i usługach. 
Miała wielu znajomych. Te znajomości zwe-
ryfikowało jej odejście z pracy. – Kiedy jesteś 
długo w domu, przychodzi taki moment, 
gdy zaczynasz się zastanawiać, kto z two-
ich starych znajomych jeszcze ma ochotę 
się z tobą spotkać. Bo o czym można z tobą 
rozmawiać? Nie pogadamy o podwyżkach, 
o tym, jak spojrzał na ciebie szef, nie po-
plotkujemy o nowych szpilkach koleżanki. 
Wspólne tematy znikają – wzdycha.

Nie czuła jednak nigdy, że przestała być 
dobrą partnerką do rozmów, że przez „sie-
dzenie w domu” ma mniej do powiedzenia. 
– Ale wiem, że tak mnie postrzegano – do-
daje. – A ja się niewiele zmieniłam. Po pro-
stu przestałam chodzić do pracy! Może oni 
bali się, że zacznę mówić im o tym innym 
życiu? O chorobie mojej córki? – zastana-
wia się.

Córka Kamili pięć lat walczyła z choro-
bą. Teraz jest w remisji. Kamila chciałaby 
odciąć pępowinę, by córka mogła się usa-
modzielnić, ale wciąż towarzyszy jej w wal-
ce o sprawność. – Musiałam zdecydować, 
czy trwam przy córce i ją wspieram, czy ją 
zostawiam i idę do pracy, goniąc za swoim 
celem. Tylko co tym moim celem by było? 
Zarabianie pieniędzy? Córka jest ważniej-
sza. Uznaliśmy z mężem, że zostaję w domu 
– wspomina.

Kamila odpowiada, jak mówi, za orga-
nizację życia rodzinnego. Zajmuje się ra-
chunkami, budżetem, pilnuje, by lodów-
ka była pełna, a dom wolny od usterek. 
Dba o spokój. Komfort. Rodzinną atmos-
ferę. Jej dzieci wiedzą, że zawsze mogą na 
nią liczyć. W jej rodzinie każdy ma pasje, 
prywatność, swoje miejsce, ale nie wynika 
to z hierarchii. – Moją pracą jest mój dom. 
Pracą moich dzieci jest ich szkoła i pracą 
mojego męża jest jego firma – tłumaczy.

Zapytana, czym się zajmuje, nie odpo-
wie: niczym, bo kiedy tak mówi, to tak się 
też czuje.

A praca w domu to nie jest „nic”, to etat 
na okrągło bez urlopu. Mówi: jestem me-
nedżerką mojej rodziny.

Za to nie ma dyplomu
– Może ten czas, który spędzam w domu, 
mogłam spożytkować inaczej? – zasta-
nawia się. – Nie wiem, gdzie mi ten czas 
umknął – przyznaje. Trochę żałuje, że nie 
nauczyła się np. żadnego języka. Ale zaraz 
dodaje: – Ja się przez te dziesięć lat nie nu-
dziłam ani sekundy!

Gdy córka chorowała, a Kamila towa-
rzyszyła jej w szpitalach, zawsze pakowa-
ła dwie walizki. Jedna wypełniona była 
rzeczami osobistymi, druga – książkami 
i podręcznikami. Uczyła córkę tego, cze-
go wymaga szkoła. I bardzo dużo czytała. 
Gdy córka już mogła wychodzić na prze-
pustki z Centrum Zdrowia Dziecka, wsia-
dały w autobus z papierową mapą i zwie-
dzały Warszawę. Pozwoliły się sobie gu-
bić, spacerować, oglądać.

W trakcie tego „siedzenia w domu” Ka-
mila zrobiła podyplomówkę z mediacji. 
Zainteresowała się filozofią Wschodu, za-
częła praktykę jogi. Od kilku lat działa 

społecznie. Udziela się w akcjach pomoco-
wych, charytatywnych, społecznych, brała 
udział w ulicznych protestach w obronie 
praworządności, praw kobiet i osób z nie-
pełnosprawnością. Musiała znaleźć sobie 
nową pasję i przestrzeń pozwalającą jej 
doświadczyć innego życia niż to domowe 
czy szpitalne. – Zawsze coś dobrego i faj-
nego można zrobić dla siebie i innych. Nie 
nudzę się, nigdy, nie czuję się bezczynna.

Ale zdarzało jej się poczuć samotną. 
– Kiedy? Gdy byłam wśród osób, które du-
żo opowiadały o sobie, o swoich sukce-
sach, fiksując się na tych zawodowych. Ja 
wtedy nie mam nic do powiedzenia. Ja-
ko jedyna. Nie lubię pytania: czym się zaj-
mujesz, bo wiem, jak nisko wyceniana jest 
„niepraca” i pozostawanie w domu.

– Możesz wtedy opowiedzieć o działal-
ności charytatywnej czy aktywistycznej 
– odpowiadam.

– To nie jest honorowane, bo nie przy-
nosi pieniędzy – mówi. 

Niedawno zagadnęła swoich bliskich: 
Słuchajcie, a może bym wróciła do pracy? 
– Dzieci się zdziwiły. „Po co ci to, mamo? 
I jak znajdziesz czas na pracę, skoro tak 
dużo robisz?” – relacjonuje Kamila. W su-
mie to nawet nie wie, do jakiej pracy mia-
łaby iść. Jak połączyć w niej to wszystko, 
czego nauczyła się przez ostatnią deka-
dę? Nastawić się na zarabianie pieniędzy 
czy rozwój osobisty? Co chciałaby w pracy 
osiągnąć? Tylko wiek emerytalny? Czy ko-
lejne doświadczenie i kompetencje. Wola-
łaby to drugie, ale czy to jeszcze możliwe? 
– zastanawia się. Kto doceni właściwość 
dobrej organizacji, tempa pracy i wieloza-
daniowość, jaką wynosi się z zajmowania 
domem i dziećmi? Za to nie ma dyplomu.

Kamila przez to, że nie ma etatu, czu-
je pewien rodzaj wolności. – Jestem swo-
bodna – mówi. – Mam nienormowany 
czas pracy i określone zadania i obowiąz-
ki. Sama je ustalam, sama realizuję, dbam 
o to, bym była z siebie zadowolona i by za-
dowolona była moja rodzina.

– Tradycyjne żony czerpiące z lat 50. 
z USA też dbają o to, by ich rodzina była 
zadowolona. Robią to w pełnym makijażu 
i na szpilkach – mówię.

– A co to w ogóle znaczy „tradycyjne 
żony”? – zżyma się. – W Polsce była trady-
cja harujących kobiet. Moja mama w la-
tach 60. i 70. pracowała zawodowo, bo 
inaczej rodzinny budżet by się nie spiął. 
Ganiała po sklepach, by upolować coś do 
jedzenia, bo kupowaniem i wybieraniem 
tego nie można nazwać. Pilnowała dzie-
ci, naszej trójki. Dbała o to, żebyśmy mieli 
buty i fartuchy do szkoły, by nie zabrakło 
nam zeszytów i książek. Zapewnienie by-
tu rodzinie było wtedy bardzo trudne.

Dzieci pytano o oceny, o to, dlacze-
go w dzienniczku pojawiła się uwaga, czy 
o spóźnienie – wspomina. – W tradycyj-
nej polskiej rodzinie rodzice nie zaprząta-
li sobie głowy kondycją psychiczną swo-
ich dzieci. 

Tradycyjny model rodziny wywołuje 
u niej gęsią skórkę. – Zaraz kojarzy mi się 
z Kościołem katolickim, posłuszeństwem, 
biernością, gotowością kobiety na spełnia-
nie potrzeb, oczekiwań i rozkazów męż-
czyzny, ograniczeniami – wyjaśnia. – Co 
w takim układzie może kobieta? Ile ma do 
powiedzenia? Gdzie są jej potrzeby? Inte-
lekt? Duchowość? Cielesność? Wszystko 
w ofierze na ołtarzu konserwatywnej tra-
dycyjnej rodziny?

Ona w takim modelu by się nie odna-
lazła. Ważna dla niej jest wolność i auten-
tyczność. Partnerstwo. Otwartość i tole-
rancja. Stawienie granic, określanie swo-
ich potrzeb i głód życia, ale nie posłu-
szeństwo, które kojarzy jej się z podrzęd-
nością, formą ucywilizowanego niewol-
nictwa. Co jeszcze? Akceptacja i autono-
mia. Szacunek i miłość. Na tym chce bu-
dować rodzinę.

– Mam udane małżeństwo, udaną ro-
dzinę, udane życie. Nie ma ideałów, a ży-
cie nie jest łatwe. Mamy tyle tego dobro-
stanu, ile go sobie stworzymy – tłuma-
czy. +

Gdy nie znajdujemy kompromisu, 

zdaję się na męża. On myśli 

bardziej realistycznie, ja jestem 

bardzo emocjonalna
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Kilka miesięcy morderczej kampanii, ponad 10 
mln głosów, wielkie ambicje i plany.   Co czuje 
polityk, który wygrywa wybory i przekracza próg 
Pałacu Prezydenckiego?
– Na pewno ekscytację. Przez kilkanaście tygodni 
wszyscy najbliżsi współpracownicy przekonywali go, 
że jest najlepszy na świecie, a ludzie, którzy pojawiali 
się na wiecach wyborczych, byli w niego zapatrzeni. 
Taki polityk dostaje miliony głosów, czyli o wiele wię-
cej niż wszyscy polityczni liderzy zasiadający w Sej-
mie. Wydaje mu się więc, że prezydent jest najważ-
niejszy i może od teraz rozdawać karty. 

Ale tak się nie dzieje.
– Nie, ponieważ słyszy od Leszka Millera, Donal-

da Tuska lub Jarosława Kaczyńskiego, że tylko dzię-
ki ich osobistej decyzji stał się prezydentem. Ta infor-
macja jest niczym kubeł zimnej wody.

Jednocześnie nowy prezydent zderza się z apa-
ratem partyjnym, który z dnia na dzień przestaje go 
szanować. Bo z punktu widzenia partii na kandyda-
ta trzeba chuchać i dmuchać, ale prezydent jest od te-
go, żeby podpisywać każdą ustawę, która trafi na je-
go biurko i przyjmować gości zagranicznych, a poza 
tym nie przeszkadzać w rządzeniu.

Pamiętaj, że prezydent w naszym ustroju poli-
tycznym nie ma zbyt wiele władzy. Albo inaczej: ma 
jej na tyle mało, że nie może kreować własnej polity-
ki, ale na tyle dużo, że może sparaliżować pracę pań-
stwa, jeśli zdecyduje się wetować każdy projekt usta-
wy wychodzący z Sejmu.

Jeśli jednak prezydent idzie na wojnę z rządem, to 
zawsze na tym przegrywa, ponieważ w oczach opinii 
publicznej wychodzi na małostkowego gościa, który 
czepia się o szczegóły. 

Spójrz na ostatnie awantury o nominacje ambasa-
dorów: Andrzej Duda nie jest w stanie zgodzić się na 
wysłanie Bogdana Klicha do Waszyngtonu i mamy 
tam kierownika ambasady w sytuacji zaostrzającego 
się kryzysu na linii Unia Europejska-USA. Kto jest te-
mu winien? Oczywiście prezydent. 

Czyli polscy prezydenci są sfrustrowani?
– Tak, bez dwóch zdań. Widać to szczególnie moc-
no gdzieś mniej więcej od połowy kadencji. Wszyscy 
prezydenci po dwóch latach od wyborów zaczynają 
jeździć na nartach, dmuchają kraba na plaży,  
jeżdżą co tydzień do Juraty, gdzie znajduje się  
prezydencki ośrodek wypoczynkowy, grają w tenisa, 
organizują imprezy dla kolegów w Pałacu Prezydenc-
kim, sporo piją. 

Bo co innego mają robić? Z całej władzy zostaje 
im przyjmowanie innych głów państwa, co jest nie-

zwykle istotne, jeśli ma się pomysł na kształtowanie 
polityki zagranicznej i wspieranie w tym rządu. 

Który z prezydentów najlepiej radził sobie 
z tą marginalizacją?
– Aleksander Kwaśniewski. Kiedy opuszczał Pałac, 
był spełnionym politykiem, który cieszył się 60-pro-
centowym poparciem społeczeństwa. Miał 51 lat, czy-
li był tylko o rok młodszy ode mnie, miał całe życie 
przed sobą.

Od razu dodajmy, że przez 36 lat wolnej Polski nie 
zdołaliśmy wymyślić, co mają robić prezydenci na 
emeryturze, szczególnie jeśli zdobywają władzę ja-
ko młodzi, 40-letni ludzie. Mają startować do Sejmu 
i siedzieć w trzecim rzędzie za posłami, którzy jesz-
cze niedawno człowieka podziwiali? 

Prezydenci uciekają w alkohol?
– Jest z tym różnie. Jestem ostatnią osobą, która po-
wiedziałaby, że wszyscy nasi prezydenci chlali na 
umór, bo to nie jest prawda. 

A który pił więcej niż pozostali? 
– Lech Kaczyński, ale tylko dlatego, że po prostu lu-
bił czerwone wino. Prezydent pił je do każdego posił-
ku. Ale czy można powiedzieć, że miał problem z al-
koholem? W moim przekonaniu nie, choć spotkasz 
wiele innych opinii, szczególnie rozpowszechnio-
nych wśród dziennikarzy. Wiemy jednak, że każde-
mu, kto go odwiedzał w Pałacu Prezydenckim, pro-
ponował kawę, herbatę lub wino, co można ocenić 
jako swoisty model gościnności.

Z kolei Aleksander Kwaśniewski miał potwornie 
słabą głowę, co powodowało liczne komplikacje.  
Upił się – z pomocą abp Sławoja Głódzia – w trakcie 
swojej wizyty w Ukrainie, co media ukrywały przez 
wiele tygodni. 

Jednocześnie wielu pracowników Kancelarii Pre-
zydenta zwracało mi uwagę, że alkohol pojawia się 
w Pałacu w trakcie podróży zagranicznych non stop. 
Prezydent, przebywając za granicą, od samego ra-
na wszędzie, na każdym kroku jest częstowany lamp-
ką szampana. Jeden z fotografów opowiadał mi, że 
w trakcie każdej takiej wizyty miał o godzinie 13 sa-
me ujęcia prezydenta trzymającego kieliszek w dłoni. 

Kancelarie sporo wydają na alkohol?
– Najmniej wydaje Andrzej Duda, który nie przepada 
za alkoholem. Od czasu do czasu pije piwo. Za cza-
sów Kaczyńskiego była słynna afera z małpkami, któ-
re kupowano w hurtowych ilościach na fakturę. Nie 
były jednak zamawiane dla prezydenta, tylko dla jego 
współpracowników. 

Wszyscy prezydenci po dwóch latach zaczynają jeź-

dzić na nartach, dmuchają kraba na plaży, jeżdżą co 

tydzień do Juraty, grają w tenisa, organizują impre-

zy dla kolegów w Pałacu Prezydenckim, sporo piją.  

Bo co innego mają robić?

 Dlaczego 
głowa   państwa 

   ziewa

Z DOMINIKĄ DŁUGOSZ, AUTORKĄ KSIĄŻKI  
„TAJEMNICE PAŁACU PREZYDENCKIEGO” 
ROZMAWIA  ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI
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I Andrzej Duda nie organizuje imprez dla znajo-
mych w Pałacu?
– Najlepsi przyjaciele są razem z nim w Pałacu. Mó-
wię o Wojciechu Kolarskim i Marcinie Mastalerku. 
Więcej przyjaciół nie ma, bo albo się z nimi rozstał, 
jak z Marcinem Kędryną, który towarzyszył mu ja-
ko asystent w europarlamencie, był jedną z ważniej-
szych osób w sztabie kampani w 2015 r., potem ogar-
niał mu prezydenckie biuro prasowe – albo wcze-
śniej na drodze politycznej ich zdradził na tyle moc-
no, że kiedy wchodził do Pałacu, to nie miał ich przy 
sobie zbyt wielu. Robi imprezy dla posłów PiS, któ-
rzy czasem tam przychodzą, ale to raczej spotkania 
świąteczne w szerszym gronie. Duże imprezy bywają 
w Wiśle i Juracie. 

Do Pałacu Prezydenckiego wraz z prezydentem 
sprowadza się jego rodzina. Jak w nowej sytuacji 
odnajdują się pierwsze małżonki?
– Źle. Agata Kornhauser-Duda w ogóle nie potrafiła 
i nie chciała się odnaleźć. Przez niemal rok mieszka-
ła wciąż w Krakowie i próbowała dalej pracować ja-
ko nauczycielka niemieckiego, ale to było niemożli-
we. Potem chyba się z tym pogodziła i w pewien spo-
sób odnalazła w tym uporczywym milczeniu.

Żadna z pierwszych dam nie znalazła formuły 
na tę dostojną funkcję. Najbliżej była Jolanta Kwa-

śniewska, która tak naprawdę zarysowała ramy te-
go, jak w społecznym odbiorze może funkcjono-
wać pierwsza dama i otworzyła prezydenturę na 
masową popkulturę w czasach przed socjal media-
mi. Pojawiła się z mężem na okładkach kolorowych 
magazynów, prowadziła fundację, angażowała się 
charytatywnie, choć wpłaty pochodzące od spółek 
skarbu państwa były powszechnie – słusznie! – kry-
tykowane.

Kwaśniewska pokazał siebie w pałacu i życie, jakie 
tam prowadzi wraz z rodziną. Bez wątpienia zbudo-
wała wizerunek rodziny królewskiej w polskim wy-
daniu: z mężem pielęgnowali celebrę, rytuały, wy-
śmienicie się ubierali, a jednocześnie śpiewali kolędy 
i byli swojscy. A ich odejście z Pałacu było majstersz-
tykiem: wystąpili wspólnie w orędziu telewizyjnym, 
a odchodząc, trzymali się objęci i szli korytarzem. 
Mistrzowskie kadry.

Ale początek nie był łatwy. Ona nie miała nikogo 
od protokołu, pożyczała sukienki od rodziny, wystę-
powała w dziwacznych fryzurach, nie miała własne-
go sekretariatu, nikogo, kto mógłby odpowiadać na 
listy. Nikt jej nie mówił, na co może sobie pozwolić 
w trakcie spotkania z innymi pierwszymi damami. 
Jolanta Kwaśniewska musiała sobie to wszystko zbu-
dować. A jeszcze pamiętaj, że wraz z pierwszą parą 
w Pałacu zamieszkała ich córka, Aleksandra, która 

chodziła do liceum, a potem studiowała. I często za-
praszała znajomych do siebie. 

Do Marii Kaczyńskiej nabrałam sporo sympa-
tii, pisząc książkę. Zdałam sobie sprawę, że była naj-
cieplejszą pierwszą damą, szczególnie w kontekście 
rozedrganego męża i bałaganu, jaki panował wtedy 
w Kancelarii Prezydenta. Miała też pomysł na siebie. 
Słynne spotkanie z dziennikarkami, w trakcie które-
go skrytykowała plany zaostrzenia prawa antyabor-
cyjnego, dotyczyło też innych spraw – społecznych, 
politycznych, ekonomicznych. Maria Kaczyńska była 
ciekawa, jak radzą sobie samotne matki, rozmawiała 
o problemie bezrobocia wśród kobiet. Chciała zaist-
nieć jako pierwsza dama, która wspiera kobiety, zale-
żało jej na równości. 

Spójrz na tegorocznych kandydatów i ich żony. 
Rafał Trzaskowski ma 52 lata, Karol Nawrocki nie-
co ponad 40, Mentzen ma 38 lat. Wszyscy są młodzi, 
mają młode żony. A one gdzieś pracują, mają swoje 
życie zawodowe, które po przeprowadzce do Pałacu 
Prezydenckiego muszą na 5 lub 10 lat zawiesić, a mo-
że i porzucić na zawsze. Przez te lata nie dostają pen-
sji, a dopiero od niedawna państwo opłaca im składki 
emerytalne i zdrowotne.

Jolanta Kwaśniewska miała firmę, agencję nieru-
chomości, w której zarabiała więcej od męża. Na sa-
mym początku prezydentury próbowała ją prowa-
dzić, co mogło wywoływać pewne komplikacje. Bo 
każdy, kto skorzystałby z jej usług, mógłby liczyć 
w ich mniemaniu na przychylne oko „męża Jolanty”.

Jeśli pani prezydentowa byłaby lekarką czy sto-
matologiem, to wszyscy zaczęliby leczyć u niej zęby. 
Więc żona prezydenta nie może pracować

Czy pierwsze pary w Pałacu Prezydenckim mogą 
liczyć na prywatność? 
– Absolutnie nie. Nie rozumiem uporu z mieszka-
niem w Pałacu Prezydenckim. Komorowscy miesz-
kali w Belwederze, który jest nieco większym pałacy-
kiem, gdzie – co istotne – nie ma urzędników i można 
mieć namiastkę domu. Nikt się tam nie plącze, Służ-
ba Ochrony Państwa jest oczywiście, bo musi, ale nie 
ma ministrów, sekretarek i całej obsługi, która jest 
w Pałacu. I nie pracujesz z domu, tylko rano jedziesz 
do biura, czyli do Pałacu na Krakowskie Przedmie-
ście. A mieszkając w tym drugim, budzisz się ra-
no, ubierasz i schodzisz piętro niżej do pracy. To nie-
zdrowe, gdy – co wiemy choćby z czasów z pandemii 
– zaciera się granica między domem a biurem.

A to było dużym problemem Lecha Kaczyńskie-
go, któremu się wydawało, że jest cały czas w do-
mu i późno wracał do apartamentów prezydenc-
kich. Zdarzało się, że Maria Kaczyńska schodziła na 

1 • Lech Wałę-
sa na święcie 
bacowskim, 
Polana Tara-
sówka k. Ma-
łego Cichego. 
(30.04.1995) 
W wyborach 
w 1990 roku 
głosowali na 
niego wszy-
scy okolicz-
ni mieszkańcy.

2 • Bronisław 
Komorowski 
na wakacjach 
na działce w 
Budzie Ruskiej 
na Podlasiu.
W czasie 
sprawowania 
urzędu nie 
mieszkał w 
pałacu prezy-
denckim, ale w  
Belwederze.

3 • Lech i Maria 
Kaczyńscy 
na spotkaniu 
z dziećmi z 
domów dziec-
ka w ogrodach 
pałacu pre-
zydenckiego. 
(31.05 .2006) 
Pozują z psem 
Śliniakiem z 
serialu „Rodzi-
na zastępcza”.

4 • Aleksander 
i Jolanta Kwa-
śniewscy. Na-
sza najbardziej 
stylowa para 
prezydencka. 
Świetnie  
umieli się od-
naleźć także  
w życiu „popa-
łacowym”.FO
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dół, przerywała spotkanie Lecha z urzędni-
kami i ściągała go do mieszkania. Kaczyń-
scy usunęli też ochroniarza sprzed sypial-
ni. Do tamtego czasu BOR-owcy pilnowa-
li drzwi do apartamentów, więc nie dało się 
nawet porządnie pokłócić czy głośniej po-
rozmawiać. 

Jak wygląda apartament?
– To normalne, bardzo duże mieszkanie, ale 
bez balkonu. Żeby zejść do ogrodów, któ-
re są przepiękne, trzeba pokonać dziesiątki 
schodów, przejść przez cały pałac. Aparta-
menty prezydenckie są na ostatnim piętrze 
Pałacu, jest tam duża sypialnia, dwie sypial-
nie gościnne z osobnymi łazienkami, pry-
watny gabinet prezydenta, kuchnia i balko-
nik wychodzący na Salę Kolumnową, którą 
znamy wszyscy z transmisji telewizyjnych. 
Tam odbywają się najważniejsze wydarze-
nia z udziałem głowy państwa.

Na balkonik wyszła w trakcie wizyty kró-
lowej Elżbiety II córka państwa Kwaśniew-
skich. Jolanta poprosiła ją, żeby się ubra-
ła i zeszła na dół, bo królowa chciała ją po-
znać. 

Andrzej Duda i Agata Kornhauser-Duda 
są zgodnym małżeństwem?
– Bardzo trudny był chyba dla nich ten 
pierwszy rok, kiedy ona wciąż mieszka-
ła w Krakowie. Wtedy pojawiły się plotki 
o nocnych twitterowych rozmowach prezy-
denta z kobietami, on też chyba nie do koń-
ca mógł się odnaleźć w nowym miejscu. Był 
strasznie spięty. Łatwo w takich okoliczno-
ściach o konfl ikty. Podobno pomogły week-
endowe wyjazdy do prezydenckiej willi 
w Promniku i wakacje w Juracie. 

Sporo uwagi w książce poświęcasz dwo-
rom, jakie tworzą się wokół prezydenta. 
Który był najbardziej rozbudowany?
– Otoczenie Lecha Kaczyńskiego było roz-
budowane, skonfl iktowane i złożone głów-
nie z kobiet. A prezydent był kompletnie 
nieodporny na damskie emocje, co najpew-
niej wynikało z silnej pozycji jego matki. 
Kobiety pracujące z Kaczyńskim utrzymy-
wały cały Pałac w lekkim niepokoju i roze-
drganiu.

Dwór Kwaśniewskiego, niezwykle skon-
solidowany wokół prezydenta, zaczął się sy-
pać, ludzie odchodzili, bo poczuli, że Kwa-
śniewski się kończy i przeszli na stronę ro-
snącego w siłę premiera Leszka Millera.

A dwór Dudy jest zbieraniną przypad-
kowych osób, które myślą tylko i wyłącz-
nie o własnej karierze, własnych intere-
sach i przyszłej pracy, którą chcą sobie zała-
twić dzięki pracy z prezydentem. Jedni jadą 
na placówkę dyplomatyczną, inni lądowa-
li w spółkach skarbu państwa. Mam głębo-
kie poczucie, że gdyby Marcin Mastalerek 
był od samego początku z Dudą, to jego pre-
zydentura wyglądałaby inaczej. On rozumie 
politykę, czego nie można zarzucić obecne-
mu prezydentowi.

Każdy z dworów miał postać central-
ną. U Kwaśniewskiego to był Marek Ungier, 
z którym prezydent znał się jeszcze z PRL, 
z czasów działalności w młodzieżowo-stu-
denckich przybudówkach PZPR i w pań-
stwowym sporcie. Ungier spinał wszyst-
kie interesy prezydenta. Wałęsa miał prze-
zywanego „kapciowym” Mieczysława Wa-
chowskiego, który był jego kierowcą i kimś 
na kształt asystenta w karnawale „Solidar-
ności” i ponownie wypłynął po Okrągłym 
Stole, stając się szarą eminencją. Kaczyń-
ski miał Małgorzatę Bochenek, byłą dzien-
nikarkę, która się do niego zbliżyła, pracu-
jąc w warszawskim ratuszu, kiedy był pre-
zydentem Warszawy. A Komorowski – mi-
nistra Jacka Michałowskiego, z którym ko-
legował się od czasów PRL, gdy obaj dzia-
łali w opozycji i w środowisku katolików 
„otwartych”. 

Frustracja, osamotnienie, alkohol, skon-
fl iktowany dwór – czy ta cała atmosfera 
sprzyja romansom?
– Tak. Wyobraź sobie, że przez 5 lub 10 lat 
przebywasz w tym samym otoczeniu, w tej 
samej pracy, z tymi samymi ludźmi, a jesteś 

nadal młodym mężczyzną. Więc szukasz 
akceptacji czy poklasku, uwagi od kobiet. 
Prezydenci szukają takich relacji. Nie wiem, 
czy można mówić o fali romansów, nie każ-
dy z prezydentów miał seksualne kontakty 
z kobietami poza swoją żoną, ale chcą mieć 
wokół siebie kobiety, które go podziwiają.

Czy ktoś w ogóle zastanawiał się przed 
1997 rokiem, kiedy przyjęto obowią-
zującą dzisiaj konstytucję, kim ma być 
prezydent RP? Zdaję sobie sprawę, że 
wprowadzono wiele bezpieczników 
i ograniczono mocno kompetencje głowy 
państwa po pięciu latach prezydentury 
Wałęsy, który, przyzwyczajony do roli 
związkowego lidera i po prostu przywód-
cy, nie do końca rozumiał albo nie chciał 
rozumieć ideę trójpodziału władz. Ale 
czy nie popełniono błędu?
– Powiem więcej: nikt się nad tym nigdy 
nie zastanawiał ani wtedy, ani później. Kla-
sa polityczna nie zadała pytania, kim po-
winien być prezydent i gdzie chcielibyśmy 
go umiejscowić w polskim ustroju. W kon-
sekwencji system polityczny jest po prostu 
jednym wielkim chaosem wymuszającym 
permanentną wojnę między prezydentem 
a premierem. Oczywiście – Lech Wałęsa 
przyłożył do tego rękę, ponieważ legendar-
ny lider „Solidarności” chciał sterować ca-
łym polskim życiem politycznym, mieć całą 
władzę skupioną w Belwederze. W efekcie 
Kwaśniewski jako przewodniczący sejmo-
wej komisji konstytucyjnej ograniczył moż-
liwości działania prezydenta. I szybko się 
okazało, że prezydent, który w istocie może 
jedynie wetować ustawy, składać propozy-
cje legislacyjne, powoływać sędziów i pro-
fesorów, mianować ministrów i ambasado-
rów, ma niezwykle wąskie pole manewru.

Na początku to nie było tak widocz-
ne, bo Kwaśniewski najpierw współpra-
cował z Włodzimierzem Cimoszewiczem, 
z którym dobrze się rozumieli i dogadywa-
li, więc wówczas głowie państwa mogło się 
wydawać, że ma pełnię władzy. W czasach 
Jerzego Buzka, czyli premiera z wrogiej so-
cjaldemokracji, która wciąż miała przykle-
joną łatkę „postkomuny”, koalicji chadecko-
-centroprawicowej, kontakty rządu z prezy-
dentem były aksamitne, szczególnie w po-
równaniu z dzisiejszą kohabitacją. Dopie-
ro rząd „żelaznego kanclerza” Leszka Mille-
ra pokazał Kwaśniewskiemu realne ograni-
czenia jego urzędu.  

Czyli Donald Tuska miał rację, kiedy 
mówił, że prezydent w Polsce jest straż-
nikiem żyrandola? 
– Absolutnie tak. Słowa premiera w pe-
wien sposób ukształtowały i prezydentu-
rę Komorowskiego, i prezydenturę Dudy. 
Ten pierwszy poprowadził całkiem udaną 
pierwszą kampanię w 2010 roku w ekstre-
malnie trudnych warunkach politycznych, 
kiedy jego konkurentem nie był źle ocenia-
ny prezydent, tylko brat bliźniak głowy pań-
stwa, która zginęła w drodze do miejsca, 
gdzie Rosjanie zamordowali tysiące przed-
stawicieli polskiej inteligencji. A Komorow-
ski jako marszałek Sejmu reprezentował 
państwo i rządzącą Platformę, gdy zaczyna-
ło się szukanie winnych i teoria o zamachu. 
Mimo to udało się mu pokonać Jarosła-
wa Kaczyńskiego, wobec którego znaczna 
część społeczeństwa wyrażała raczej współ-
czucie i miała wtedy pozytywne uczucia.

Jednak w kilka tygodni po przeprowadz-
ce do Belwederu Komorowski zorientował 
się, że Tusk tak naprawdę niczego więcej od 
niego nie oczekuje. Prezydent miał pilno-
wać żyrandola. Tego samego wymagał od 
Dudy Jarosław Kaczyński. 

No dobrze, ale każdy z naszych prezyden-
tów w pewnym momencie chciał na swój 
sposób zapisać się w historii. Wałęsa 
doprowadził do wycofania wojsk radziec-
kich z Polski. Kwaśniewski wprowadził 
kraj do NATO i Unii. Kaczyński dbał 
o relacje z Ukrainą i z państwami, które 
wyrosły z byłych radzieckich republik, 
starał się je wciągać w orbitę europejską 
i reprezentować je w Unii. Komorowski 

próbował zmienić oblicze patriotyzmu 
na bardziej obywatelski, pozytywny, 
mniej martyrologiczny, a Duda rozpo-
czął debatę nad zmianą konstytucji. Czyli 
prezydentura stwarza okazję do czegoś 
więcej niż organizowanie bankietów?
– Jak widać, tak. I każda ma jakieś jasne 
i ciemniejsze strony. Nawet kadencja Lecha 
Kaczyńskiego, którą uważam za skrajnie 
złą, miała ten jeden wspaniały moment, kie-
dy w 2008 r. Rosjanie wykorzystali pretekst 
– gruzińskie działania w spornej Osetii Po-
łudniowej – i wkroczyli zbrojnie do Gruzji, 
a prezydent przemawiał w Tibilisi i ostrze-
gał cały zachodni świat przed imperialną 
Rosją. To było historyczne wystąpienie.

Aleksander Kwaśniewski i jego polity-
ka wschodnia była bardzo dobrze skrojona, 
a jego wsparcie dla wejścia do Unii i NATO 
odpowiadało formatowi męża stanu.

Komorowski prowadził liczne debaty 
o wyzwaniach, przed jakimi stoi kraj, za-
praszając ekspertów, intelektualistów, spo-
łeczników, pisarzy, ekonomistów. Do Pała-
cu Prezydenckiego przyjeżdżały grupy spo-
łeczne, które czuły, że są wysłuchane przez 
pierwszą osobę w państwie. Gorzej by-
ło z realizacją postulatów wypracowanych 
w trakcie tych spotkań. Współpracowni-
cy Komorowskiego nie potrafi li zaintere-
sować nimi parlamentarzystów czy człon-
ków rządu. 

A Duda nie tylko zorganizował konsul-
tacje konstytucyjne – choć kompletnie nic 
z nich nie wynikło – ale zawetował też usta-
wy zmieniające ustrój sądów, kluczowe dla 
utrwalenia władzy jego macierzystego obo-
zu. Wrażenie, jakie tym zrobił również na 
przeciwnikach, zatarło to, że do dzisiaj jed-
nak nie potrafi  przyznać się do błędu i bro-
ni wszystkich nominacji dla neosędziów. 
Do tego podpisał się pod ustawą betonującą 
w prokuraturze najbliższych współpracow-
ników Zbigniewa Ziobry. 

Czy kolejna kadencja, rozpoczynająca 
się już we wrześniu, będzie dobrą oka-
zją do debaty o prezydenturze?
– Mam nadzieję, że tak się stanie. Nowy 
prezydent powinien chwilę po zwycięstwie 
usiąść i zastanowić się, jaki ma pomysł na 
kolejne pięć lat. Zdaję sobie sprawę z jako-
ści naszej sceny politycznej, w którą jest 
wpisana permanentna awantura między 
Pałacem Prezydenckim a premierem, ale 
powoli zbliżamy się do punktu krytyczne-
go. Dalej – jako państwo – dłużej tak nie 
pociągniemy. Obserwowaliśmy przez te 
wszystkie lata nie tylko spór o krzesła na 
szczytach Unii Europejskiej w czasach Le-
cha Kaczyńskiego i Donalda Tuska jako 
premiera. Widzieliśmy też żenujące sce-
ny z 2004 roku, kiedy Miller wyrywał so-
bie z Kwaśniewskim polską fl agę w trak-
cie uroczystości akcesyjnej. Teraz nie ma-
my w USA ambasadora, ponieważ jego no-
minację blokuje prezydent Duda. A to wła-
śnie dzisiaj w Waszyngtonie zapadają naj-
ważniejsze decyzje o losach naszej części 
świata. 

Powinniśmy pójść w kierunku nie-
mieckim, gdzie prezydenta, który pełni 
funkcję reprezentacyjną, wybiera 
parlament, a całą władzę skupia w rę-
kach kanclerz?
– Lub zastanowić się nad systemem prezy-
denckim z premierem, który zajmuje się 
jedynie technicznymi sprawami. Bo w dzi-
siejszej rzeczywistości ustrojowej prezy-
dent ma jedno zadanie: utrudniać pra-
cę rządu. Żeby było jasne: prawo weta jest 
niezwykle ważne, ponieważ pozwala za-
trzymać przyjęcie szkodliwego prawa. Ale 
cała reszta prezydenckich uprawnień jest 
bezzasadna. 

To jaki powinien być prezydent?
– Mając taką władzę, musi być człowie-
kiem odpowiedzialnym, poważnym, który 
ma pomysł na siebie. Nie może być polity-
kiem, którego jedyną ambicją jest przypo-
dobanie się szefowi własnej partii. 

Co Andrzej Duda będzie robił od wrze-
śnia?
– Nie wiadomo, choć jedno jest pew-
ne: nikomu nie jest potrzebny – ani par-
tii, ani polskiej polityce. Duda ma cały 
czas nadzieję na stanowisko, które mógł-
by mu załatwić Trump, choć ostatnie ty-
godnie wskazują, że i te drzwi się zatrza-
snęły. Z nieofi cjalnych informacji wynika, 
że Marcin Mastalerek jeździł do Stanów 
i próbował zorganizować pracę dla sze-
fa i dla samego siebie. Ale prezydent USA 
zamierza utrzymywać kontakty z urzędu-
jącymi przywódcami, a nie z kimś, kto za 
chwilę nie będzie miał żadnej władzy.

Pojawiają się plotki o utworzeniu partii 
prezydenckiej, choć pewnie skończy się na 
tym, że Andrzej Duda założy instytut i bi-
bliotekę swojego imienia oraz będzie za-
praszany na wykłady na Węgry i do USA, 
które stały się ważne na konserwatywnej 
mapie świata. I będzie wspominał, że był 
kiedyś prezydentem Polski. + 

Dominika Długosz 

• jest dziennikarką i publi-

cystką „Newsweeka”. Przez 

lata była związana z TVP 

i Polsatem. Książkę „Kulisy 

Pałacu Prezydenckiego”

opublikowało wydawnictwo 

Czerwone i Czarne. Książka 

dostępna w dobrych księ-

garniach i w formie e-booka 

na Publio.pl. 1 RP

Wyobraź sobie, że jesteś 

przez 5 lub 10 lat zamknięty, 

przebywasz w tym samym 

otoczeniu, w tej samej pracy, 

z tymi samymi ludźmi, a jesteś 

nadal młodym mężczyzną. 

Więc szukasz akceptacji czy 

poklasku, uwagi od kobiet

• Prezydent Andrzej Duda wykorzystuje 

każdą okazję, żeby pojeżdzić na nartach. 

Tu podczas zawodów zorganizowanych 

przez Fundację Integracja Przez Sport 

HANDICAP, na Polanie Szymoszkowej w 

Zakopanem (16.01.2022). 
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Palio. Gdzie błądzi   
historyk... myślami 
Prawdziwy mężczyzna jak nie myśli 
o seksie i o motoryzacji, to myśli oczy-
wiście o sporcie. Dlatego nie ma się co 
dziwić, że Karol Nawrocki będzie znał 
lepiej słowo „palio” niż „polio”.

Michał Rusinek

K
arol Nawrocki, zapytany o stosunek 
do szczepień (w kontekście decyzji 
Donalda Trumpa o przywróceniu do 

służby żołnierzy, którzy się nie zaszczepili 
na Covid-19), odpowiedział następującymi 
słowy: „Jestem przeciwko przymusowym 
szczepieniom, szczególnie ludzi dorosłych, 
ale także jestem przeciwko przymusowym 
szczepieniom dzieci. Z wyłączeniem tylko 
tych chorób, które są zagrożeniem gene-
ralnym dla populacji. Znamy przypadek 
szczepień na palio i choroby Heinego-Me-
diny. I takie jest moje stanowisko”.

Pomijając ewidentne puszczanie oka 
do antyszczepionkowców i powielanie 
niebezpiecznej dla nas wszystkich narra-
cji, że szczepienia obowiązkowe są niepo-
trzebne, a także spuszczając kurtynę mil-
czenia na fakt, że jest ich nieco więcej niż 
tylko przeciwko polio i wszystkie są ko-
nieczne (także przeciwko gruźlicy, wiru-
sowemu zapaleniu wątroby typu B, błoni-
cy, krztuścowi, tężcowi, odrze, śwince, ró-
życzce, inwazyjnemu zakażeniu pneumo-
kokowemu, inwazyjnym zakażeniom Ha-
emophilus influenzae typu B, zakażeniom 
wywołanym przez rotawirusy oraz ospie 
wietrznej – w przypadku podwyższonego 
ryzyka),  zwróćmy uwagę na nazwy cho-
rób wymienianych przez Nawrockiego.

+

Po pierwsze, nie „palio”, a właśnie polio 
(łac. poliomyelitis anterior acuta). Po dru-
gie, nie Heinego-Mediny, a Heinego-Me-
dina (opisali ją w XIX wieku niemiecki le-
karz Jakob Heine i szwedzki pediatra Karl 
Oskar Medin, który się deklinuje, ale w do-
pełniaczu jego nazwisko brzmi „Medina”; 
być może Nawrockiemu pomylił się z Ke-
vinem Mediną, piłkarzem kolumbijskim, 
grającym w pozycji środkowego obrońcy 
w klubie Qarabağ w Azerbejdżanie). A po 
trzecie – to ta sama choroba. 

Oczywiście nie należy wymagać od hi-
storyka (nawet z doktoratem), żeby znał 
się na medycynie (a nawet jej historii). Ty-
le że nie jest to specjalistyczna wiedza me-
dyczna, tylko informacje, które zdobywa 
się na lekcjach biologii w liceum. Chyba że 
się akurat nie było na tej lekcji, bo na przy-
kład miało się wtedy jakiś ważny trening.

Nie zamierzam jednak dołączać do wie-
loosobowego chóru szyderców, który sły-
chać było w najdalszych zakątkach rodzi-
mego internetu. Zamierzam natomiast za-
stanowić się, co spowodowało u doktora 
Nawrockiego takie akurat przejęzyczenie, 
a właściwie czynność pomyłkową. 

+

Niektórzy komentatorzy byli zdania, że 
myślał wówczas o motoryzacji, co pasuje 
do arcymęskiego wizerunku tego kandy-
data: mężczyźni, jak powszechnie wiado-
mo, gdy nie myślą o seksie, to myślą o sa-

mochodach. W latach 1996-2011 firma Fiat 
produkowała model Palio. Nie był to sa-
mochód ani szczególnie piękny, ani szcze-
gólnie ekskluzywny, ale najbardziej po-
pularna jego wersja (produkowana zresz-
tą w fabryce w Bielsku-Białej) nazywa-
ła się Palio Weekend. Nie można więc wy-
kluczyć, że Karol Nawrocki – wyraźnie 
zmęczony kampanią wyborczą, wiążą-
cą się dla niego na przykład z konieczno-
ścią medialnego jedzenia kiełbasy – myśla-
mi był nie tyle przy samochodzie, ile już 
przy weekendzie, stąd Freudowskie prze-
języczenie.

+

Prawdziwy mężczyzna jak nie myśli o sek-
sie i o motoryzacji, to myśli oczywiście 
o sporcie. Palio – zwłaszcza Il Palio, czy-
li Palio di Siena – to tradycyjny włoski 
wyścig konny w strojach historycznych, 
odbywający się we włoskich miastach, 
przede wszystkim w Sienie. Jego nazwa 
pochodzi od łacińskiego słowa „palia”, 
oznaczającego płaszcz lub pelerynę z gru-
bego materiału, noszone w starożytnym 
Rzymie. W nowożytnym włoskim „palio” 
to kawałek cennej tkaniny, która jest na-
grodą w owym wyścigu na koniach bez 
siodeł. Palio to także festyn ku czci Mat-
ki Boskiej, rozpoczynający się od wprowa-
dzenia koni do kościołów i poświęcenia 
ich przed wyścigiem. 

Rosyjski pisarz, podróżnik i historyk 
sztuki Paweł Muratow tak opisywał sie-
neńskie palio w „Obrazach Włoch”: „Co się 
zaś tyczy głównego uczestnika palio, wy-
różnionego konia, z którym wszyscy wią-
żą swoje nadzieje na zwycięstwo, ów po-
jawia się, drżąc i parskając z podniece-
nia, prowadzony przez stajennego, barba-
resco, i po pewnym wahaniu wchodzi po 
stopniach do kościoła. Ksiądz w stroju li-
turgicznym wita go odmawiając modlitwy 
i kropi wodą święconą, a koń lękliwie się 
cofa, patrząc w bok wilgotnym ślepiem, 
ale nie pozostawia na posadzce świątyni 
śladów swojego tu pobytu, co uznano by 
za najlepszą wróżbę powodzenia”.

Nie ma się co dziwić, że historyk bę-
dzie znał lepiej słowo „palio” niż „polio”. 
Zwłaszcza historyk, który staje do wyścigu 
o prezydencki fotel i który czuje się czar-
nym koniem tych wyborów, w dodatku 
koniem pobłogosławionym przez Kościół. 
Historyk, którego pasją jest sport i któ-
ry próbuje nas zachęcić do głosowania na 
siebie eksponując na każdym kroku swoją 
tężyznę fizyczną. Jego nadzieja, wiara i pa-
sja przecinają się w tym jednym pięknym 
włoskim słowie, które dodaje szlachetno-
ści wyborom w kraju, w którym cytryna 
nie dojrzewa.

+

Istnieje jednak pewne prawdopodobień-
stwo, że aparat psychiczny doktora Na-
wrockiego lekko z niego zakpił.

Jest bowiem jeszcze jedno palio, nieco 
mniej znane. W niektórych włoskich mia-
stach odbywa się „palio degli asini”, czyli 
wyścig osłów. Na przykład w Albie, w Pie-
moncie, od wieków urządzane są takie za-
wody jako forma Bachtinowskiej karna-
walizacji i drwiny z patosu wyścigów kon-
nych oraz towarzyszącej im kościelnej 
pompy. Nie chodzi w nich o zwycięstwo, 
ale o śmiech z uczestników, którzy na 
upartych i umiarkowanie zdyscyplinowa-
nych zwierzętach usiłują dobrnąć do me-
ty. Taki śmiech bywa potrzebny.

 I jesteśmy wdzięczni niektórym uczest-
nikom rodzimego palio o prezydenturę, że 
nam go – świadomie lub podświadomie 
– dostarczają. +

Wielki Post  
– kciuk czy ogon
Jaki sens ma religia bez grzechu i kary 
za grzech, bez zła i piekła.

Marcin Matczak

J
estem filozofem prawa, więc mam 
obowiązki filozoficzno-prawne. 
A wśród nich ciągle zastanawianie się, 

które normy prawne, społeczne i religijne 
są dla nas dobre, a które złe. Nowy trend 
badań zakłada, że do norm można sto-
sować teorię ewolucji: analizować, które 
zwiększają nasze dostosowanie do świata, 
a które je zmniejszają. Od wielu lat stosuje 
się tę najlepszą teorię, która wpadła do gło-
wy człowiekowi, jak mówił filozof kognity-
wista Daniel Dennett, nie tylko do kciuka 
i kości ogonowej, ale do religii, rytuałów 
i instytucji. Które są jak kciuk – niezbędne, 
a które jak ogon, którego już nie potrzebu-
jemy?

Piszę ten felieton w ostatki. Ledwie 
z palców strzęśliśmy cukier puder z pącz-
ków jedzonych w tłusty czwartek, a tu za-
raz katolicy posypią głowę popiołem. 
W świecie, w którym trwa wielkie żarcie, 
zaczyna się Wielki Post. 

Czy to w ogóle ważne? „The Econo-
mist” pisze, że w 1972 roku 90 proc. Ame-
rykanów deklarowało się jako chrześcija-
nie, a tylko 5 proc. jako bezwyznaniowi. 
W 2021 roku bezwyznaniowych było już 
29 proc. i ten wzrost objął wszystkie grupy 
społeczne bez względu na wykształcenie. 
W każdym nowym pokoleniu w ostatnich 
dekadach było o 10 proc. mniej chrześci-
jan niż w poprzednim. Aż do dzisiaj. Poko-
lenie Z, urodzone między 2000 a 2006 ro-
kiem, zgodnie z tym trendem powinno li-
czyć około 41 proc. chrześcijan. A liczy, jak 
podaje „The Economist”, 46 proc. Dlacze-
go? Bo trzy czwarte zetek czują się samot-
ne. A religia daje im poczucie wspólnoty.

Jakie normy nakłada ta współczesna re-
ligia? Czy to ortodoksyjny talibizm, czy ra-
czej normatywny szwedzki stół, religia à la 
carte, cherry-picking. Czy współcześnie ży-
jemy według moralności, której patronem 
jest Adam Słodowy („zrób to sam”), czy też 
przyjmujemy ją z dobrodziejstwem inwen-
tarza? I które podejście ma sens, jeśli ze-
staw norm ma dać nam jakąś ewolucyjną 
korzyść? Jakiś ksiądz na Twitterze pyta zło-
śliwie, dlaczego ci, którzy świętują tłusty 
czwartek, nie obchodzą środy popielcowej. 
Ktoś mu odpowiada, że ci, którzy żyją w ce-
libacie, mają często na boku dziewczynę. 

Swego czasu poproszono studentów, 
aby wymyślili sobie religię. I wymyślili – ta-
ką pluszową, bez grzechu i kary za grzech, 
bez zła i piekła. Jaki sens ma taka religia? 
Przecież nie da się realizować żadnego ide-
ału, skoro nie wiadomo, co jest od niego 
odstępstwem. Jak zdefiniować miejsce, do 
którego chce się dojść, skoro nie ma do nie-
go złej drogi? Jeśli, jak mówią, źródłosłów 
„grzechu” to „nietrafienie w cel”, jak go 
określić, skoro wszystkie strzały są celne?

Czy więc trzeba podchodzić do syste-
mów norm całościowo? Nie wybierać, nie 
grymasić, brać wszystko na klatę i nieść? 
Ale tu też pojawia się problem. Czy da się 
zrealizować całość nakazów, które dostar-
cza dany system norm? Laura Schlessinger 

prowadząca talk show w USA zacytowała 
kiedyś Biblię, uznając osoby homoseksual-
ne za „odrażające”. Dostała prześmiewczy 
list od słuchacza, który zaproponował, by 
pójść dalej i w życiu codziennym stosować 
Biblię całościowo. Księga Kapłańska – pi-
sze – „zezwala na posiadanie niewolników, 
pod warunkiem że są oni kupowani od są-
siednich narodów. Mój przyjaciel twier-
dzi, że dotyczy to Meksykanów, ale nie Ka-
nadyjczyków. Dlaczego nie mogę posiadać 
Kanadyjczyków?”. A ponieważ ma sąsia-
da, który pracuje w szabat, a Księga Wyj-
ścia wyraźnie mówi, że należy taką osobę 
zabić, pyta, czy jest moralnie zobowiąza-
ny ukatrupić go sam, czy też może o to po-
prosić policję.

Więc raczej selekcja. Tak myślimy 
współcześnie o systemach – antysyste-
mowo. Tak myślą postmoderniści: klasyk 
postmodernizmu Jean-François Lyotard 
ogłosił koniec wielkich, wszechogarniają-
cych narracji, takich jak religia, marksizm 
czy psychoanaliza. Wielka narracja to 
wielki system wyprowadzony z jedne-
go założenia: w chrześcijaństwie z miło-
ści, w marksizmie z relacji ekonomicznych 
i relacji siły, w psychoanalizie z ukrytych 
w podświadomości instynktów. Nie przyj-
mujemy całości, tylko wybieramy. Za Gu-
attarim i Deleuze’em wolimy opowieści lo-
kalne, małe, nie te wielkie. Zamiast syste-
mów, które są jak wielkie drzewo wyra-
stające z jednego korzenia i nakładają na 
świat hierarchiczny porządek, chcemy 
opowieści kłączy – płynnych, zmiennych 
i miejscowych – tu takich, tam innych.

Czy to podejście ma sens? Może to ta-
ka niby surowa dieta, ale z hamburgerem, 
jeśli akurat ma się na niego ochotę. Absty-
nencja alkoholowa z przerwą na setkę, jeśli 
nadarzy się okazja. Mocne postanowienie, 
że rzuci się palenie, z awaryjnym papiero-
sem w kieszeni marynarki, jakby przyszedł 
stres. Taka wierność małżeńska z opcją 
skoku w bok – ani związek zamknięty do 
jednej osoby, ani otwarty. Uchylony. Syste-
my norm mają sens, gdy stosuje się je cało-
ściowo, ale nie dosłownie. Stąd przykłady 
z listu do Dr. Laury nie obalają tej tezy.

Osoby religijne dążą jednak do usztyw-
nienia systemu norm. Stają się formali-
styczne, stosując lokalne przepisy zamiast 
kluczowych, szechogarniających zasad. 
Taka religijność to też religijność wybiór-
cza, tylko w innym sensie. Tak jak prawo 
powinno się stosować zawsze w świetle za-
sad konstytucji – równości, proporcjonal-
ności i ludzkiej godności – tak normy re-
ligijne powinno się stosować w świetle jej 
zasad ogólnych (miłości bliźniego). For-
malizm jednak króluje. I wśród sędziów, 
i wśród wyznawców.

Odrzucamy całość na rzecz części, jeste-
śmy na diecie, ale jemy hamburgery, prze-
chodzimy detoks, ale walniemy od czasu 
do czasu tę setkę. A potem się dziwimy, że 
system norm nie działa. A gdy już jesteśmy 
całościowi, to tak na maksa – jak dzienni-
karz A.J. Jacobs, który przez rok żył lite-
ralnie według przykazań Biblii i ostatecz-
nie próbował ukamienować niewierne-
go męża.

Wartościowe systemy norm postulu-
ją spójny, całościowy obraz świata. Nie ma 
sensu realizować normy, która wprowa-
dza w ten świat przemoc i nienawiść, sko-
ro główna zasada nakazuje realizować 
w tym świecie miłość. Zapomnieliśmy, jak 
obsługiwać takie systemy, więc albo je ca-
łościowo odrzucamy, albo stosujemy selek-
tywnie, albo literalnie, jak talibowie. Jeśli 
pokolenie Z nie nauczy się tego robić ina-
czej, powrót do religijności nie uleczy żad-
nej z jego ran. +
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Z DR MARIĄ JADWIGĄ MINAKOWSKĄ*  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Od dwudziestu lat tworzy największe w Polsce  
drzewo genealogiczne, w którym znalazło się już  
ponad 1 200 000 osób. W 2024 roku „Wielka Genealo-
gia Minakowskiego” stała się „Wielką Genealogią  
Minakowskiej”.

MARIA JADWIGA MINAKOWSKA: O czym 
chcesz ze mną rozmawiać? Bo ze mną można o wie-
lu sprawach. O początkach internetu w Polsce, bo od 
1997 roku pracowałam w Onecie. O genealogii. O filo-
zofii greckiej. O coming oucie… Wiesz, że jestem ró-
wieśniczką Elona Muska?

WOJCIECH SZOT: Śliczne paznokcie.
– Prawda? Świeżutkie zrobiłam.

U manikiurzystki byłam po raz pierwszy we 
wrześniu. Wcześniej sama sobie malowałam pa-
znokcie. Zaczynałam zimą 2023 roku od stóp. Czło-
wiek chodził w butach, to nikt nie widział. Potem 
pomalowałam dłonie lakierem przezroczystym, że-
by nie było widać z daleka. Ale i tak się bałam, że 
ktoś zobaczy. Nikt nie zareagował. To wiosną poma-
lowałam na kolor.

W czerwcu 2024 roku napisałaś na swoim blogu: 
„pod względem prawnym i fizycznym jestem 
mężczyzną. Tak mam od urodzenia i nie chcę te-
go zmieniać. Ale pytany o tożsamość  najchętniej 
bym odpowiedział, że jestem matką mojej córki. 
(...) mogę być tatą o kobiecym imieniu, chociażby: 
»Maria«. Maria jest OK”.
– To był mój pierwszy coming out.

Wtedy postanowiłam zacząć chodzić do kosme-
tyczki i na manikiur. Wspaniałe uczucie. Jak już ten 
balon pękł, to z hukiem.

Co go przebiło?
– Cztery lata trwał mój rozwód. Ostatecznie uzy-
skałam pełną opiekę nad dzieckiem. Biologicz-
nej matce ograniczono prawa rodzicielskie, ale 
sąd postanowił przydzielić mi kuratora do kontro-
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Tak, byłam mężczyzną.  

Jestem kobietą – mówi  

najsłynniejsza polska  

genealożka.

Moja wielka gene
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li sprawowanej przeze mnie opieki. Kurator przy-
chodził co miesiąc i pisał raporty dla sądu. Bar-
dzo się pilnowałam, żeby nie wzbudzać podej-
rzeń. W czerwcu Sara skończyła osiemnaście lat, 
skończyły się wizyty kuratora. Wtedy we mnie wy-
buchło.

W sierpniu jednak poczułam, że czas na kolejny 
krok. Poszłam na diagnostykę do poradni seksuolo-
gicznej w Krakowie. Niedługo odbiorę papiery,  
które pozwolą mi na uruchomienie prawnej zmiany 
imienia i nazwiska. Mam już opłaconego adwokata, 
a za tydzień dostanę pierwszą receptę na estrogeny.

Jakie to uczucie tak nagle odkrywać siebie?
– Jakbyś wyszedł z gry.

To znaczy?

– Pewnie znasz Dooma. Chodzi się po jakimś zamku, 
wchodzi do komnaty i trzeba pozabijać wszystkich, 
którzy w niej są. Zgarniasz łupy i dopiero wtedy pa-
trzysz, w którym kierunku się udajesz. A tam kolejna 
komnata i kolejna rozwałka.

Wcześniej moje życie to było właśnie takie wcho-
dzenie do kolejnych komnat i robienie tego, co zrobić 
trzeba. A tu nagle mogę żyć, jak chcę.

Siedzimy naprzeciwko twojego „męskiego” por-
tretu. Nie przeszkadza ci on?
– Córka mnie namalowała. Nie chcę się od tego odci-
nać. Tak, byłam mężczyzną. Jestem kobietą. Lesbijką. 
Trans. To wszystko.

Przez lata byłam, jako mężczyzna, osobą publicz-
ną i nie zamierzam zrywać z przeszłością. Tak, to mo-
ja przeszłość. Oczywiście rozumiem osoby transpłcio-
we, które nie chcą wracać do przeszłości. Ale ja tego 
nie czuję. Nie mam się czego wstydzić i czego ukry-
wać. Jestem dumna z tego, co robię. Proszę bardzo, 
niech wszyscy widzą, jak to wygląda.

Od lat prowadzisz stronę poświęconą genealogii, 
olbrzymie drzewo genealogiczne Polaków.  
Jakie były reakcje, gdy „Wielka Genealogia Mina-
kowskiego” stała się „Wielką Genealogią Mina-
kowskiej”?
– Świat zareagował bardzo pozytywnie. Ludzie pi-
szą do mnie per „proszę pani”. To miłe. Straciłam kil-
ku znajomych. Najgorzej chyba zareagowały kobie-
ty. Znajome dziennikarki – Agnieszka Romaszewska, 
Maria Przełomiec – w publicznych postach napisały, 
że jestem przebierańcem.

Romaszewska udaje troskę i pisze, że „nie ma 
zamiaru oglądać, jak ktoś się kaleczy”. Przełomiec 
komentuje: „koszmar”. A jak w Tarnowie?
– Pozytywnie. W Tarnowie jest grupa wsparcia dla 
osób transpłciowych, na którą chodzi jedna osoba. Ja. 
Czasem przyjedzie ktoś z Rzeszowa czy Nowego Są-
cza, ale nie ma nas tu zbyt wiele.

Jak w genealogii opisuje się tranzycję?
– Można to rozwiązać tak samo, jak w przypadku  
kobiety zmieniającej nazwisko po ślubie. Dodałam 
sobie nowe imię i nazwisko, ale dla programu gene-
alogicznego wciąż jestem mężczyzną. Wszystko przez 
to, że miałam żonę. Gdybym teraz zmieniła płeć 
w programie, to będzie miał on „problem” z tym, że 
jak to – małżeństwo w Polsce między dwiema  
kobietami? Gdybym nie była kiedyś mężem,  
nie byłoby problemu.

Podobnie dzieje się w momencie, gdy do tradycyj-
nych programów genealogicznych próbuje się wpi-
sać fakt, że dwóch mężczyzn ma dziecko. Wyskakuje 
wtedy komunikat o błędzie.

Czy piszą do ciebie osoby z prośbą o zmianę  
danych?
– Kilka razy zdarzyło się, że młode osoby trans pro-
siły, żeby zmienić ich dane. Kiedyś wymagałam od 
nich, by przedstawiły dokumenty sądowe o zmianie 
danych. Dzisiaj myślę, że jeżeli komuś zależy, to w za-
sadzie dlaczego mam się upierać? Co mi do tego? 

Ale sobie nie zmienisz w programie męskiej płci?
– Dla mojej córki linią męską jestem ja. Ale kto wie? 
Może jak sąd już zmieni moje dane i w akcie skróco-
nym będzie napisane, że urodziłam się jako Maria  
Jadwiga Minakowska, to może sobie zmienię?  
Świat się od tego nie zawali.

Ludzie zmieniają nazwiska w XXI wieku?
– Poza ślubami, rzadko. Co ciekawe, niektórzy robią 
to, gdy ma zaginąć jakieś ważne, historyczne nazwi-
sko. Jak im to Urząd Stanu Cywilnego zatwierdzi, to 
niechętnie, ale to robię.

W twojej genealogii znajduje się już ponad mi-
lion osób.

– Pewnie mogłabym dojść do półtora miliona – przy 
założeniu, że dalej pilnuję metodologii, że każda oso-
ba jest „zweryfikowana”. Ale zmieniły mi się zainte-
resowania.

Genealogia Minakowskiego, czy obecnie Mina-
kowskiej, wisi w sieci niemal od zawsze. To już dwa-
dzieścia lat. Początkowo zajmowałam się digitaliza-
cją starych herbarzy. Chodziło o to, żeby ludzie nie 
musieli kartkować tych wielotomowych dzieł. Zatem 
początki były szlachecko-prestiżowe. Natomiast mo-
je zainteresowania podryfowały w stronę analizy sie-
ci społecznej.

Teraz już bardziej niż rekonstrukcja genealogii 
interesują mnie mechanizmy dziedziczenia pozy-
cji społecznej. Czy naprawdę rządzi nami patointe-
ligencja, która chodziła do kilku warszawskich lice-
ów. Czy upowszechnienie się szkolnictwa wyższego 
wpłynęło na poszerzenie się tego, skąd pochodzą ci, 
co nami rządzą?

Dysponując tak olbrzymią bazą danych, mogę 
przyglądać się choćby temu, kto z kim zawierał mał-
żeństwa i jak kształtowano – zwłaszcza w XIX wie-
ku – sieci społeczne. Sieć wyznaczana przez genealo-
gię była jednocześnie siecią towarzyską, biznesową, 
sąsiedzką.

Dlaczego „zwłaszcza w XIX wieku”?
– Z tego powodu, że mamy najwięcej danych. Po tym 
gdy Napoleon przedefilował przez nasze ziemie, zo-
stawił nam w spadku kodeks, który uporządkował 
rejestrację akt stanu cywilnego. I tak niemal od po-
czątku XIX wieku, niezależnie od tego, czy ktoś jest 
hrabią, czy chłopem, to jego dane były zapisywane 
w identyczny sposób. Oczywiście czasem coś płonę-
ło. Czasem ginęło, ale wiele danych się zachowało.

Metryki „sprzed Napoleona” były prowadzone 
niechlujnie. Często nie podawano nazwisk rodziców, 
mylono imiona i nazwiska. Głównym źródłem in-
formacji genealogicznych dla czasów przed Napole-
onem są księgi grodzkie i ziemskie, czyli odpowied-
nik dzisiejszych ksiąg hipotecznych. Jeśli ktoś brał 
ślub, to zawierano umowę małżeńską, a posag zapi-
sywano jako coś w rodzaju długu lub kredytu. Dlate-
go genealogię szlachty polskiej rekonstruujemy na 
podstawie majątków.

A co, jak ktoś majątku nie miał? Inna sprawa, że 
ksiąg jest tak dużo, że brakuje historyków, by prze-
czytać je wszystkie.

Od lat publikujesz na tematy genealogiczne. 
Co odkryłaś?
– Opracowałam genealogię wszystkich polskich 
i litewskich senatorów. Od Unii Lubelskiej do koń-
ca Rzeczypospolitej. Badałam, jak wyglądały ich ka-
riery w stosunku do ich sytuacji rodzinnej. Okazu-
je się, że pozycja społeczna była dziedziczona po li-
nii żeńskiej.

Przykład?
– Weźmy choćby króla Stanisława Augusta Ponia-
towskiego. Czy liczyło się to, że był Poniatowskim? 
Jego ojciec był szwedzkim generałem, który w od-
powiednim momencie nawrócił się do Rzeczpospo-
litej. O jego niskiej pozycji świadczy fakt, że w zasa-
dzie nic nie wiemy o jego pierwszej żonie. Dopiero 
gdy generał Poniatowski ożenił się z Czartoryską, je-
go znaczenie wzrosło. Tak naprawdę – z perspekty-
wy sieci społecznej – Stanisław August Poniatowski 
był synem Konstancji Zofii Czartoryskiej, a nie Stani-
sława Poniatowskiego.

Myślisz, że Czartoryscy byli ważni? Byli. Ale bar-
dziej liczyło się to, że Konstancja była córką Izabeli 
Elżbiety Morsztyn, córki słynnego polityka poety Ja-
na Andrzeja Morsztyna.

Analiza danych wykazała wprost, że to, czy ktoś 
awansuje, dużo bardziej zależało od tego, kim była 
jego matka, babcia lub żona, niż to, kim był jego oj-
ciec czy stryjowie. Okazuje się, że wszystkie te książ-
ki o elicie Rzeczypospolitej, elicie senatorskiej XVII 
czy XVIII wieku trzeba napisać od nowa.

enealogia
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*Maria Jadwiga 
Minakowska 

•  filozofka, genealożka. Twórczyni Wielkiej 

Genealogii Minakowskiego. Jest także twór-

czynią serwisu Genealogia Potomków Sejmu 

Wielkiego poświęconego potomkom posłów 

i senatorów uczestniczących w obradach 

Sejmu Wielkiego.

Czyli do obrzędu dziadów musimy doło-
żyć swaty.
– Nasi wspaniali historycy przez dziesiąt-
ki lat opisywali losy rodów z perspektywy li-
nii męskiej. Do tego przyjęło się opisywanie 
historii rodów – Czartoryskich, Potockich, 
Lubomirskich. Gdy jednak popatrzy się na 
drzewo genealogiczne i przyjrzy temu, co 
kto i po kim odziedziczył, okaże się, że naj-
ważniejsze były relacje budowane pomię-
dzy rodzinami, a nie same rodziny.

Kobiety były nośnikiem pozycji społecz-
nej. To one zajmowały się utrzymywaniem 
relacji społecznych, miały czas na zajmowa-
nie się sprawami koligacji, często to właśnie 
kobiety kierowały majątkami i miały decy-
dujący wpływ na zawierane małżeństwa. 
Mężczyźni byli od polityki, wojaczki, cza-
sem pracy. Kobiety nie mogły się w tej mate-
rii wykazać, zatem wyżywały się tam, gdzie 
mężczyźni im nie przeszkadzali.

Jesteś typem człowieka lubiącego tyta-
niczną pracę. 
– Coś w tym jest. Przeanalizowałam prawie 
pół miliona nekrologów opublikowanych 
w sześciu największych polskich gazetach 
od połowy XIX wieku do 1939 r. Dokład-
nie mowa o 470 tys. nekrologów, w których 
wspomniano 204 tys. osób. W większości 
z nich zapisano lub dawało się wydeduko-
wać datę zgonu i wiek osoby. Do tego zawie-
rały informacje o płci i miejscu śmierci.

Zebrałam te dane i przeanalizowa-
łam kolejne dekady pod jednym względem 
– długości życia kobiet i mężczyzn. Okaza-
ło się, że mężczyźni umierali „normalnie” 
– najrzadziej za młodu, coraz częściej, gdy 
się starzeli. Jednak z kobietami było inaczej.

Nawet pobieżne przyjrzenie się nagrob-
kom czy nekrologom kobiet wystarczy do 
tego, by zobaczyć w nich gigantyczną licz-
bę kobiet trzydziestoletnich. Okazało się, że 
ma to swoje potwierdzenie w twardych da-
nych – sporo kobiet umierało między 20. 
a 40. rokiem życia. Jeśli dożyły czterdziest-
ki – żyły dłużej. Najbezpieczniejszy czas dla 
kobiet następował między 40. a 50. rokiem 
życia. A potem już zaczynało się umieranie 
ze starości.

Efekty tej dysproporcji widzimy w litera-
turze.
– Proza i poezja XIX wieku pełne są półsie-
rot, które mają ojca, ale nie mają matki. Dzi-
siaj można powiedzieć, że prawie wszyscy 
mają mamę, a kiedyś można było z więk-
szym prawdopodobieństwem stwierdzić, że 
ludzie raczej mają ojca niż matkę.

Idźmy dalej. Skoro niemal połowa kobiet 
umierała przed czterdziestką, to znaczy, że 
nie miały czasu zmądrzeć, czyli mówiąc na-
ukowo – zbudować kapitału kulturowego 
i społecznego. Nie miały czasu się naczytać, 
przemyśleć, porozmawiać. Żeby zostać mę-
drcem, trzeba się nażyć. Więc jak ktoś miał 
być mędrcem, to musiał być mężczyzną, 
bo kobieta, zanim by została mędrcem, to 
już zdążyła umrzeć. Natomiast dzisiaj ma-
my odwrotną sytuację. Dzisiaj Matuzalem 
to kobieta.

Patriarchat upada w dużej mierze dzięki 
temu, że kobiety żyją dłużej. Mają czas do-
świadczyć tego, że jest źle. Przemyśleć i pró-
bować zmieniać świat.

Byłaś bohaterką skandalu.
– Człowiek przez lata układa sobie te swoje 
puzzle, rekonstruuje powiązania rodzinne 
i nikogo to nie interesuje. Ale gdy tylko weź-
mie się do polityków, to od razu się zaczyna.

Maciej Wasielewski z TVN wywęszył, 
że z mojej genealogii wynika, że jednym 
z przodków Kaczyńskich był Piast. W rze-
czywistości nie było to takie oczywiste – nie 
wszystkie powiązania były zweryfikowane, 
ale media podały, że Kaczyński pochodzi od 
Bolesława Krzywoustego. „Super Express” 
pytał „Co łączy Kaczyńskiego z Mieszkiem 
I”, a „Fronda”: „Kaczyńscy pochodzą od 
Piastów, Komorowski od Wikingów, Tusk 
– nie wiadomo”

Skończyło się na tym, że „Angora” zrobiła 
z tego temat tygodnia. Na okładce Ka-

czyński mówi do Krzywoustego: „Dziad-
ku”.
– Nagle się okazało, że te średniowieczne 
genealogie można powiązać ze współcze-
sną polityką, grając na dysonansie poznaw-
czym. Z jednej strony siermiężni Kaczyńscy 
pochodzący od królów, a z drugiej ten euro-
pejski Tusk, który wychował się na robotni-
czym podwórku.

Po Kaczyńskim był skandal z Komorow-
skim.
– Komorowskiemu świństewko zrobiłam 
sama. Choć po prawdzie nie miało to być 
świństwem, ale próbą zdetonowania bom-
by w bezpiecznym momencie. Żeby nie by-
ło potem tak jak z tą magisterką Kwaśniew-
skiego.

Okazało, że przodkowie Komorowskiego 
mogli sfałszować dokumentację, żeby do-
stać od Austriaków tytuł hrabiowski. Wy-
ciągnęłam to między pierwszą a drugą turą 
wyborów. Tak żeby przed ostatecznym od-
daniem głosu wszyscy mogli się z tym za-
poznać.

Ile to wściekłości wzbudziło! Wiele osób 
do dzisiaj mi to wypomina. Zaczęto mnie łą-
czyć z prawicowym obozem do tego stop-
nia, że Marcin Zaremba w tygodniku „Po-
lityka” napisał, że odznakę „Zasłużonego 
dla Kultury Polskiej” w 2016 roku dostałam 
w nagrodę za to, że wykazałam, iż Kaczyń-
scy są potomkami Piastów. W tekście zosta-
łam przedstawiona niemalże jako główny 
architekt polityki historycznej PiS. Na okład-
ce znowu byli Kaczyński z Krzywoustym.

Nie tylko „lewa” strona uwierzyła w to, 
że jestem z PiS, bo na seminaria zapraszał 
mnie profesor Andrzej Nowak. Teraz myślę, 
że to się już z wolna wypaliło.

W wywiadzie sprzed 14 lat mówisz do 
Roberta Mazurka: „Za dwadzieścia lat 
będzie miał pan tu całą ludzkość”.
– Musiałam się ograniczyć. Z danych zebra-
nych przez genealogów amatorów i zgro-
madzonych w serwisie Geneteka moż-
na zbudować bazę genealogiczną, która li-
czy wiele milionów osób. Natomiast weryfi-
kowanie tej bazy byłoby ponad możliwości 
jednej osoby, a nawet większego zespołu ba-
dawczego. 1,2 mln osób to jest maksimum, 
jakie mogę osiągnąć, by uniknąć błędów. 
Wspominałam o tym, jak niechlujnie by-
li zapisywani ludzie w dawnych metrykach. 
Gdyby te dane zostały użyte do zbudowania 
drzewa genealogicznego, to szybko okazało-
by się, że liczba błędów jest tak duża, że ono 
przestaje się zgadzać.

Musiałam na własny użytek przedefinio-
wać to, czym zajmuje się genealogia. Tra-
dycyjnie w podręcznikach do genealogii 
czy do nauk pomocniczych historii pisze 
się, że to nauka poświęcona rekonstruowa-
niu relacji genealogicznych. Innymi słowy, 
jest to zbieranie danych o tym, kto jest czy-
im dzieckiem albo małżonkiem. Natomiast 
z mojej perspektywy genealogia to nauka 
o tożsamości.

Człowiek w dokumentach pojawia się 
najpierw jako dziecko swoich rodziców. Do-
piero później jako mąż swojej żony. A dopie-
ro potem jako osoba zamordowana w Katy-
niu. Zadaniem genealoga jest ustalenie, czy 
to na pewno ta sama osoba. Tradycyjnych 
genealogów interesowały spisy, herbarze 
i dojście do tego, kto był czyim synem. Dzi-
siaj, gdy już mamy to dobrze opisane, mu-
simy wyjść w stronę kręgów rówieśniczych 
czy krewniaczych. Bo w prawdziwym życiu 
często dużo ważniejsza okazywała się rela-
cja z jakąś ciotką niż matką lub ojcem.

Jak polska genealogia łączy się z żydow-
ską? 
– W mojej genealogii są dwa „ośrodki ży-
dowskie”. Warszawski i krakowski. War-
szawski powstaje w połowie XIX wieku, gdy 
Żydzi asymilują się zwykle poprzez przej-
ście na protestantyzm, a następnie często 
na katolicyzm. Mowa o rodzinach bankier-
skich, zamożnych, które wtapiają się w eli-
tę polską. Przeważnie mowa o jakichś bocz-
nych liniach, dalszych kuzynach, ale zda-
rzały się przypadki jak Maria Róża Kronen-

berg, której pierwszym mężem został Ka-
rol Zamoyski.

Niewiele za to wiemy o biedocie war-
szawskiej, dlatego że żyła ona w swoim wła-
snym świecie. Do XVIII wieku Warszawa 
nie wpuszczała Żydów. Żyli oni w jurydy-
kach wokół miasta. Oczywiście w XIX wieku 
i na początku XX w. przyjechało do Warsza-
wy wielu Żydów ze Wschodu, tzw. litwaków, 
ale o nich również mało wiemy. Żydowskie 
księgi metrykalne zachowały się szczątko-
wo.

W Krakowie jest inaczej?
– Mamy komplet ksiąg metrykalnych z Ka-
zimierza i sporo wcześniejszych danych. 
Udało mi się zrekonstruować niemal całą 
społeczność żydowskiego Krakowa od po-
czątku XIX wieku. To fascynująca historia, 
bo śledząc adresy Żydów, można zobaczyć, 
jak w kolejnych dziesięcioleciach zmie-
nia się to, gdzie mieszkają. Zajmują Stra-
dom i „idą” w stronę Rynku. Już na począt-
ku międzywojnia osób z tytułem doktora na 
Starym Mieście w Krakowie było więcej ży-
dowskich niż katolickich.

Krakowska elita żydowska przez dłu-
gi czas, do lat 30. XX wieku, w zdecydowa-
nej większości uważała się za Polaków wy-
znania mojżeszowego. To się zmieniło wraz 
z rozwojem syjonizmu i dojściem Hitlera do 
władzy. Ale wcześniej… Jak Franciszek Jó-
zef odwiedzał Kraków w XIX wieku, to elita 
żydowska witała go w kontuszach, narodo-
wym stroju polskim.

XIX wiek to był fascynujący czas, jeśli 
chodzi o sprawy asymilacji i tworzenia 
tożsamości. Michał Łuczewski pisał 
o tym, jak chłopi z okolic Krakowa naj-
pierw byli „cysorscy”, by w kilka pokoleń 
stać się Polakami „od wieków”. Larry 
Wolf w „Idei Galicji” fascynująco opisał 
tworzenie się „galicyjskiej” tożsamo-
ści narodowej.
– Doskonałym przykładem jest Jan Al-
bin Goetz, polski poseł do austriackiej Ra-
dy Państwa w latach 1898-1912 i prezes Ko-
ła Polskiego w Wiedniu, był synem Czeszki 
Albiny Žižki i Jana Ewangelisty Götza, nie-
mieckiego piwowara, który w 1845 roku za-
łożył browar w Okocimiu. 

Wnuk Jana, a syn Albina, Antoni Jan Go-
etz został posłem na Sejm w II RP.

Ze ściany w twoim mieszkaniu patrzą 
na nas…
– Mój pradziadek Adam Radzicki w stroju 
szwoleżera z 1920 roku i jego żona Stanisła-
wa z Chmielińskich z drobnej szlachty za-
grodowej. Jest też obraz przedstawiający 
dworek w Popielżynie.

Powiesiłam też nekrolog mojego pra-
pradziadka Karola Minakowskiego, któ-
ry mieszkał w mieszkaniu w kamienicy, 
w której teraz mieści się Muzeum Literatu-
ry w Warszawie przy rynku Starego Miasta. 
Moja rodzina w linii czysto męskiej miesz-
kała w Warszawie od przynajmniej 1827 ro-
ku, gdy praprapradziadkowie wzięli ślub 
w kościele na Nowym Mieście.

Mam też drzewo genealogiczne – od za-
łożycieli Tarnowa do mnie i mojej córki. 
Chociaż mieszkam w Tarnowie od czterech 
lat, to jestem tu na swoim.

Czy ta cała wiedza pomaga ci teraz, gdy 
zaczynasz proces tranzycji?
– Początkowo był we mnie ogromny lęk, 
a teraz dominuje poczucie, że kto, jeśli nie 
ja? Jest mnóstwo osób, które mają proble-
my z tożsamością płciową, ale mają niew-
spierających rodziców, mieszkają w ma-
łych miasteczkach czy wioskach, gdzie nie 
ma wiedzy na ten temat. A ja czuję, że to 
wszystko mam podane na tacy.

Czujesz presję historii?
– Szwoleżer Radzicki w 1920 roku poszedł 
walczyć za Polskę, a jego prapradziad Józef 
Radzicki w imieniu Wielkopolski podpisał 
się pod Konstytucją 3 maja.

Mój dziadek był profesorem biochemii. 
Wacław Minakowski w 1960 roku opubliko-
wał „Podstawy biochemii dynamicznej krę-
gowców”, jeden z pierwszych polskich pod-
ręczników na temat hormonów. Czyli po-
winnam to wszystko wiedzieć od dawna. 

Babcia była z wykształcenia lekarką sto-
matologii. Dopiero po śmierci odkryłam 
w dokumentach, że po próbie samobójczej 
przez kilka miesięcy była w szpitalu psy-
chiatrycznym w Tworkach z rozpoznaniem 
depresji endogennej. Tak starannie ukryto 
chorobę babci, że większość rodziny o niej 
nigdy nie słyszała.

Dlatego mam poczucie, że moim zada-
niem jest nieść kaganek oświaty. Że nie ma 
czego ukrywać i trzeba to światu opowie-
dzieć i pokazać. Ktoś musi mówić innym, że 
mają prawo do bycia tym, kim chcą być. Od 
czasu coming outu dostaję mnóstwo wspar-
cia, piszą do mnie też rodzice transpłcio-
wych dzieci. Potrafię rozmawiać z mediami, 
nie pcham się, ale nie odmawiam i nie będę 
odmawiać. Proszę bardzo, chcecie, to bierz-
cie. Jestem do dyspozycji.

Jaką postacią w mediach chcesz być?
– Miłą starszą panią z parteru.

Odkryłam, że lubię się uśmiechać. Ni-
gdy tego nie robiłam. Gdy patrzę w lustro 
czy na swoje zdjęcia, myślę: fajna ze mnie 
laska. Ostatnie miesiące to życie w eufo-
rii. Gdy budzę się rano, pierwsze, co robię, 
to zakładam cycki, które kupiłam sobie za 
sześć dych na Allegro. Nie rozstaję się z ni-
mi. Od momentu coming outu nie miałam 
ani jednej chwili, w której tęskniłabym za 
byciem mężczyzną.

Właśnie zaczynam proces tranzycji i je-
stem pewna, że nigdy nie zacznę tęsknić za 
testosteronem. Nigdy w życiu nie byłam tak 
pewna tego, na czym mi zależy. +

Przeanalizowałam 

prawie pół miliona 

nekrologów 

opublikowanych 

w sześciu 

największych 

polskich gazetach
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Z GRZEGORZEM KWIATKOWSKIM* 

Z ZESPOŁU TRUPA TRUPA  

ROZMAWIA JAREK SZUBRYCHT

Zachodnie media twierdzą, że Trupa 
Trupa jest zespołem bardziej znanym 
u nich niż we własnej ojczyźnie.  
Prawda to?
– Chyba tak jest. W grudniu mieliśmy tra-
sę po Wielkiej Brytanii, w lutym jeździliśmy 
po Stanach Zjednoczonych, w maju nagry-
wamy nasz trzeci już koncert dla BBC. Tam 
jest większe zainteresowanie naszą muzyką.

Byłem przekonany, że z czasem to się bę-
dzie zmieniało w Polsce, że będziemy mniej 
jeździć za granicę, ale to się nie za bardzo 
zmienia. Jako zespół nigdy nie planowali-
śmy zagranicznej kariery, nie dążyliśmy do 
tego. Po prostu w pewien paradoksalny spo-
sób jesteśmy beneficjentami tego, że w Pol-
sce system nie działa albo działa w specy-
ficzny sposób.

Kiedy nagraliśmy płytę „Headache”, wy-
słaliśmy ją do każdej polskiej wytwórni, ale 
nikt nam nawet nie odpowiedział. Zacząłem 
więc wysyłać płytę za granicę i odezwała się 
świetna brytyjska wytwórnia Blue Tapes. 
Mała, ale prestiżowa, związana z portalem 
The Quietus. Chwilę później „Los Angeles 
Times” pisał o nas jakieś cuda, inne świato-
we media też, zaczęliśmy być zapraszani na 
koncerty i jakoś poszło.

Dlaczego Polska się na was nie poznała? 
Przecież nad Wisłą kochamy muzykę 
rockową, a wy gracie rocka.
– Myślę, że nigdy nie chcieliśmy być poko-
chani i odbiorcy to czują. Wiedzą, kiedy ar-
tysta jest napalony, gorący i zrobi wszystko, 
żeby go polubić. Nie ma w tym niczego złe-
go, są artyści, którzy po prostu są zwierzęta-
mi scenicznymi, pragną tego za wszelką ce-
nę i ludzie ich uwielbiają. Tylko my nigdy 
tacy nie byliśmy. Byliśmy może nie odwró-
ceni plecami do publiczności, ale bokiem. 

Z kolei publiczność zawsze czuła, że na-
sza muzyka nie jest rozrywką. Trupa Tru-
pa to zespół, którego trzy czwarte stanowią 
absolwenci Akademii Sztuk Pięknych, ja je-
stem pisarzem, więc zawsze tworzyliśmy 
muzykę niszową i było nam z tym do twa-
rzy. Nawet jak u nas wszystko się teoretycz-
nie zgadza, to i tak nic się nie zgadza, bo je-
steśmy raczej dziwnymi, wsobnymi oso-
bami. U nas najważniejsza jest sama dro-
ga i muzyka. Nie odwracamy się za siebie, 
schodzimy pod ziemię i świdrujemy tunele 
jak jacyś górnicy.

Jak to się wszystko zaczęło? Zespół 
powstał, kiedy już zdobywałeś uznanie 
jako literat, miałeś platformę do osobi-
stej artystycznej ekspresji. Po co szukałeś 
innej, nowej?
– Zawsze byłem muzykiem, byłem nim, za-
nim zostałem poetą. W dzieciństwie cho-
dziłem do szkoły muzycznej, grałem na 
klarnecie i saksofonie. Świat historii, czy-
li doświadczenie obozów koncentracyjnych 
w mojej rodzinie i ukrywania się w lesie ży-
dowskiej rodziny mojej żony, opowieści 
snute przy rodzinnym stole, to wszystko po-
łączyło się ze sztuką, z uwielbieniem piękna.

Jako nastolatek zostałem koordynato-
rem Amnesty International i mroczna prze-
szłość okazała się teraźniejszością, kwestia 
łamania praw człowieka nie była już tylko 
zagadnieniem historycznym. W naturalny 
sposób połączyło się to z moją miłością do 
literatury, a literatura to też liryka, poezja, 
a więc znowu muzyka. Dla mnie to wszyst-
ko było jednym i tym samym.

Wiadomo, że młody człowiek ma w sobie 
tak wielkie naddatki energetyczne, że mu-
si się nimi z kimś podzielić, ja też musiałem 
działać na dziesięciu frontach, inaczej bym 
oszalał. Trupa Trupa powstała, bo potrze-

bowałem kooperacji, synergii, wymiany. Ja 
bardzo chcę się komunikować, a nie ma lep-
szego narzędzia komunikacji międzyludz-
kiej niż muzyka. Uważam, że ona najsku-
teczniej przekazuje i trudne, skomplikowa-
ne emocje i te ładne, i piękno, i romantyzm.

Skuteczniej niż literatura?
– Kiedy jesteś poetą, komunikacja z inny-
mi ludźmi jest ograniczona. To zresztą bar-
dzo małe, ciasne środowisko. Na spotkania 
autorskie przychodzi po pięć, siedem osób, 
a każda z tych osób jest też poetką/poetą. 
Nie czułem się w tym dobrze.

Od dzieciństwa nie tylko wierzyłem, 
że wszystko jest możliwe, ale w dodat-
ku otwarcie o tym mówiłem. Przez to rów-
nież nie byłem akceptowany w Polsce, kar-
cono mnie za pychę, narcyzm, egotyzm. 
Kim ty właściwie jesteś, że tego wszystkie-
go chcesz?

Dopiero przypadkowy kontakt z tak zwa-
nym światem zachodnim wszystko zmienił. 
Zostałem zaakceptowany ze swoją wsob-
nością, niszowością, a jednocześnie chęcią 
ekspresji, robienia rzeczy w poprzek, krzy-
wo. Zachód zaakceptował moją indywidu-
alność, bo w Polsce byłem ciągle pouczany, 
że piszę nie tak, jak powinienem i gram ina-
czej, niż się ode mnie oczekuje. Próbowa-
no mnie ustawiać jak w szkole. Miałem do-
rosnąć i w końcu zająć swoje miejsce. Mia-
łem stanąć w kolejce, a ja nigdy nie chcia-
łem stać w żadnej kolejce. Nie akceptowa-
łem tej postsowieckiej beznadziei, tego za-
kładania, że coś muszę albo czegoś nie mo-
gę. Sam sobie budowałem infrastrukturę 
dla swojej wrażliwości.

Naprawdę myślisz, że brak zrozumienia 
dla twojej twórczości wynika z naszych 
historycznych doświadczeń?
– Kiedy otrzymałem propozycję rocznej re-
zydencji na Yale, jednej z najlepszych uczel-
ni na świecie, dostałem gratulacje od róż-
nych znajomych. Większości gratulacji 
z Polski towarzyszyło pytanie: „Jak sobie 
to załatwiłeś?”.

Jakie to straszne i arcypolskie pytanie.
Odpowiadałem, że załatwiłem to sobie 

ciężką pracą, swoimi książkami, wykłada-
mi na całym świecie. Myślę, że źródłem te-
go pytania jest społeczna nieufność i nie-
dojrzałość, która wiąże się z historią, bra-
kiem państwowości, brakiem normalno-
ści, życiem w ciągłej patologii. Jak masz cią-
gle stan wojenny, to jak możesz być dumny 
z siebie, jak masz siebie lubić? Albo wierzyć 
w czyjś sukces, a nawet się nim cieszyć?

Położeni pomiędzy Niemcami a Rosją 
przez setki lat byliśmy w orbicie okołowo-
jennej i to nas zniszczyło psychicznie, ca-
ły naród. Teraz oczywiście jest lepiej, z roku 
na rok coraz lepiej, ale mam apetyt na wię-
cej, nie chcę czekać cztery pokolenia, aż bę-
dzie zupełnie inaczej.

Tym bardziej że świat się znowu chwieje, 
zmierza w stronę wojny światowej i nie wia-
domo, czy będzie w ogóle na co czekać.

Skąd w tobie to samozaparcie?
– Urodziłem się w najgorszej dzielnicy 
Gdańska, na Oruni, i mieszkałem tam do 
szóstego roku życia. Wielu moich kolegów 
skończyło w więzieniach, a my wyprowa-
dziliśmy się do superdzielnicy Wrzeszcz, ro-
dzice skończyli studia, byłem beneficjen-
tem systemu.

Zawsze jednak pamiętam o tym, że mo-
głem tam zostać. 

Zacznijmy od początku. Jak narodziłeś 
się jako artysta?
– Mój dziadek był więźniem obozu. Mia-
łem dziewięć lat, kiedy wziął mnie do Mu-
zeum Stutthof. To była jego pierwsza wizyta 
w tym miejscu po II wojnie światowej i wy-
cieczka z wnuczkiem przerodziła się w hor-

– Boję się ludzi. Jestem nimi absolutnie  

przerażony – mówi. Ze strachu i rodzinnej 

traumy uczynił  paliwo dla swojej poezji  

i piosenek grupy Trupa Trupa.

BŁOGOSŁAWIENI, 
którzy  
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Kwiatkowski  

na koncercie  

w Hanowerze. Razem 

z nim zespół tworzą: 

Tomek Pawluczuk 

(perkusja) i Wojtek 

Juchniewicz  (gitara 

basowa, śpiew)
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ror. Ledwie wszedł za bramę i zaczął pła-
kać, krzyczeć, rekonstruować, a ja nie wi-
działem, co się dzieje. Dziadek jako nasto-
latek był odpowiedzialny za wynoszenie 
ciał zmarłych ze szpitala obozowego. Po-
tem został wcielony siłą do Wehrmachtu, 
gdzie był odpowiedzialny za zbieranie tysię-
cy ciał Niemców, ofi ar alianckich bombar-
dowań na zachodzie Niemiec. Był człowie-
kiem traumy.

Dwa lata temu znalazłem przypadko-
wo jego notatki obozowe i okazało się, że pi-
sał tak jak ja. Czy raczej ja piszę tak jak mój 
dziadek. To jest 99 proc. mojego tonu, nar-
racji. Pokazałem to moim tłumaczom i my-
śleli, że żartuję, że sam to dla żartów spre-
parowałem.

Nie miałeś wcześniej kontaktu z jakimiś 
jego tekstami, nawet powojennymi?
– Nie, nie miałem, a on prawie z nami nie 
rozmawiał. To niesamowita historia, przy-
kład pamięci genetycznej. Od młodości ro-
bię tę samą rzecz, czyli sztukę dotyczącą 
przemocy, nienawiści, potencjału ludzkiego 
do wybijania siebie nawzajem.

Przez pierwsze lata pytano mnie co 
chwilę, po co ja to robię. Czemu w ogóle zaj-
muję się jakąś II wojną światową, rekon-
strukcją wydarzeń, komu to jest potrzebne? 
Przecież żyjemy w nowym świecie, bez wo-
jen i jestem jakimś pomylonym archeolo-
giem. Słyszałem, że nigdy nie zrobię kariery, 
bo zatrzymałem się w przeszłości.

Nie zgadzałem się z tym, bo uważałem, 
że II wojna światowa mówi o nas teraz. Wy-
starczy jeden zapłon i za chwilę wielu z nas 
zamieni się w oprawców. Teraz zeitgeist się 
zmienił i z tak zwanego końca historii wy-
łoniły się kolejne wojny, i wszyscy już to wi-
dzą. Nie sposób tego nie zauważyć.

Wydaje mi się, że mam radar, talent do 
wyczuwania skrajnych, granicznych mo-
mentów, które nie są dobrze widoczne, tyl-
ko ukryte między wierszami.

Swoją drogą – i wiem, że skaczę tu trochę 
z tematu na temat – specjalistka, która kon-
sultowała mojego syna, powiedziała, że on 
co prawda nie jest w spektrum autyzmu, za 
to ja na pewno jestem.

I to może tłumaczyć specyfi czny język 
moich wierszy.

Kilka lat temu Peter Constantine, je-
den z najwybitniejszych tłumaczy na świe-
cie, z którym mam szczęście współpraco-
wać, powiedział mi, że poezja jest czymś, co 
znajduje się między wierszami. Nie zrozu-
miałem tego i wręcz byłem tym zawstydzo-
ny, bo przecież niczego nie ma pomiędzy li-
nijkami. Dopiero kiedy dowiedziałem się, 
jak odbierają świat niektóre osoby w spek-
trum autyzmu, zrozumiałem, że właściwie 
nie powinienem być poetą. Piszę wiersze, 
ale nie wiem, co z nich wyniknie, co one ge-
nerują. Trochę tak jakbym był ślepy i malo-
wał obrazy. Z drugiej strony może właśnie 
na tym polega siła tej poezji, że jest jakby 
inaczej zrobiona.

To fascynujące, ale abstrahując od formy, 
trudno się spodziewać po tobie innych 
treści, skoro dziadek cię tak straumaty-
zował. Spacer po obozie koncentracyj-
nym, w dodatku w towarzystwie cierpią-
cej ofi ary... to nie jest miejsce i opowieść 
dla dziewięciolatka.
– To było jedno z najważniejszych wydarzeń 
w moim życiu, ono w pewnym sensie mnie 
stworzyło. Z jednej strony miałem pesy-
mizm i tę traumę przekazaną przez dziadka 
od strony taty, Józefa Kwiatkowskiego, któ-
ry był smutnym i raczej chłodnym człowie-
kiem, ale po stronie mamy miałem bardzo 
radosną rodzinę, pełną humoru, dom pełen 
miłości i radości.

Ale jak już wspomniałem, mam talent do 
odkrywania tajemnic. Rodzina mojej ma-
my to Cymanowie. Niedawno okazało się, 
że mój ukochany dziadek Leon, ojciec ma-
my, jeszcze po wojnie nazywał się Ziemann 
i zmienił nazwisko w urzędzie. Podczas 
ostatnich świąt siostra mamy się wygada-
ła. Mama była zła, bo teraz trzyma narrację 
prawicową. „Droga mamo, a więc twój tata 
był Niemcem?” – zapytałem. „Nie ma takiej 

opcji! – protestowała. – On był przecież na 
robotach przymusowych”.

A ciocia na to: „Nie, one nie były przymu-
sowe, normalnie mu płacili”.

W powieści „Idiota” Dostojewskiego jest 
książę Lew Myszkin. Wydaje mi się, że je-
stem trochę do niego podobny, w tym sen-
sie, że wchodzę w jakieś środowisko i powo-
duję pewne przepięcia, zadając prostodusz-
ne, prostolinijne pytania. Wydobywam na 
powierzchnię to, co ukryte.

To samo było z żydowską rodziną mo-
jej żony. Jej babcia, która mieszkała wtedy 
w Kalifornii, przyjechała na swoje urodzi-
ny do Polski. Podczas tej uroczystości zapy-
tałem ją naiwnie, jak to ja: „Co pani robiła 
podczas II wojny światowej?”. „Ukrywałam 
się w lesie” – odpowiedziała. „Ale czemu? 
Polacy przecież nie ukrywali w lesie. Czy 
jest pani Żydówką?” – zapytałem przy stole 
urodzinowym. „Nie jestem! Nienawidzę Ży-
dów” – zaczęła mówić podniesionym gło-
sem. – „Jak byłam mała, widziałam dwóch 
żydowskich chłopców, którzy ukradli ko-
munię świętą z kościoła, wzięli ją na łąkę 

i rozbili młotami”. „Znam tę historię. To po-
gromowa historia ze średniowiecza, pani 
kłamie” – ja na to.

To był koniec imprezy, urodziny były za-
orane.

Wiele lat później okazało się, że to nie 
była dla nich tajemnica, ale antysemityzm 
i niechęć do obcych były tak powszechne, 
że nikt nie kwapił się do poruszania tych te-
matów.

Ludzie nie chcieli pamiętać o rodzinnych 
historiach nie tyle przez niechęć wobec 
obcych, ile ze strachu. W moich stronach, 
na Podkarpaciu, już po wojnie wielu 
zapominało z dnia na dzień o swoim 
pochodzeniu, bo za płotem była akcja 
„Wisła” i przesiedlenia, nikt nie chciał 
podzielić losu swoich sąsiadów.
– Masz rację. To jest też kwestia ochrony. 
Moja żona po 7 października 2023 r. powie-
działa, że woli, żebym na uczelniach nie 
mówił o żydowskiej historii jej rodziny. Za-
częła się bać, chociaż nie jest, broń Boże, 
zwolenniczką Netanjahu. Ma strach w ge-
nach i on się uaktywnił.

Ty się nie boisz?
– Boję się ludzi. Jestem nimi absolutnie 
przerażony. Dlatego przez wiele lat nie 
chciałem mieć rodziny, a Schopenhauer 
był i jest moim ulubionym fi lozofem. Byli-
śmy z żoną w separacji, bo ona chciała zało-
żyć rodzinę, a ja nie chciałem. Uważałem, że 
nie powinienem nikogo sprowadzać na ten 
świat, bo to przerażające miejsce.

To, co robię w poezji, muzyce, na uni-
wersytetach czy w aktywizmie, jest próbą 
zaklinania rzeczywistości. Jest moją wia-
rą w to, że ten świat da się oswoić, że dobro 
wygra. 

Wspomniałeś o rezydencji na Yale, która 
związana jest z Archiwum Świadectw 
Holocaustu Fortunoffa, ogromnym 
zbiorem relacji ocalałych z Zagłady. Co 
dokładnie będziesz tam robił?
– To rezydencja, której głównym celem jest 
napisanie książki. Będę tworzył wiersze in-
spirowane świadectwami z archiwum For-
tunoffa. Zasadniczo rzecz biorąc, będę robił 
to, co robiłem przez lata. Trzy czwarte mo-
jej poezji opiera się na głosach z przeszłości 
lub teraźniejszości mówiących o nienawi-
ści. Zawsze fi ltrowałem czyjeś wypowiedzi, 
szukając słów, które są zapalnikami.

Wybacz, ale nie zapytałem jeszcze, jak to 
sobie załatwiłeś?
– Parę lat temu ukazała się w Ameryce mo-
ja książka „Crops”. Malutka, zawierają-
ca 21 wierszy, ale w świetnym tłumaczeniu 
Constantine’a. Książka, która mówi o prze-
mocy i o rzeczach, o których nie da się pi-
sać. Zrobiła furorę, wszystko zmieniła 
w moim życiu. Byłem zapraszany na wykła-
dy na najlepsze uczelnie świata, typu Stan-

ford, Oksford czy Berkeley.
W końcu Uniwersytet Oksfordzki popro-

sił mnie o prowadzenie cyklu warsztatów 
o nienawiści. Na jeden z nich zaprosiliśmy 
na przykład szefa brytyjskiego kontyngentu 
medycznego w Rwandzie, który był świad-
kiem ludobójstwa. W trakcie takich roz-
mów okazuje się, że opcja czarno-biała jest 
wykluczona. Chcemy widzieć podział na 
dobro i zło, żeby źli ludzie byli źli, a dobrzy 
– dobrzy. Niestety, to nie jest takie proste.

Twoje warsztaty na Oksfordzie były roz-
mowami o „wirusie nienawiści”. 
Tymczasem wirus to jest coś obcego, 
przychodzi z zewnątrz i jeśli będziemy 
mieli z tym kontakt, możemy się zarazić, 
ulec. Czy nie uczciwiej byłoby mówić 
o genie nienawiści, o czymś, co, niestety, 
każdy z nas w sobie nosi?
– Masz absolutną rację. Mark Harrisson, 
z którym prowadzę te warsztaty, wymyślił 
ich nazwę. Jako prowokacyjną, niepraw-
dziwą.

Nienawiść rzeczywiście jest w nas. Jeste-
śmy ludźmi, a więc zwierzętami noszący-
mi piętno milionów lat ewolucji. To będzie 
uproszczenie, ale chyba nie przeszarżu-
ję, kiedy powiem, że ludzie na ogół zabijają, 
kiedy się boją. Stąd tak ważna rola polaryza-
cji w polityce, bo wszystkim politykom za-
leży na ty, żebyśmy się bali i próbowali coś 
z tym strachem zrobić. Na przykład przekie-
rować na jakąś grupę etniczną.

Każdy swój wykład, każde uniwersytec-
kie wystąpienie kończę cytatem z Beatle-
sów: „All you need is love”. Kiedyś uważa-
łem to za najgłupsze słowa na świecie, bar-
dzo mnie drażniły. Do czasu narodzin moje-
go pierwszego syna, co miało miejsce sześć 
lat temu, w ogóle nie lubiłem słowa „mi-

łość”, nie lubiłem emocji, drażniły mnie, 
uważałem je za zakłamane. Teraz uważam, 
że powinniśmy się komunikować w tak ma-
ło przemocowy sposób, jak tylko się da. Po-
winniśmy dążyć do wielogłosu, akceptować 
różnorodność. To, że jesteśmy inni, nie jest 
problemem, ale wartością.

Do niedawna wydawało mi się, że świat 
wielogłosu się poszerza, ale znowu spadła 
na nas polaryzacyjna czapa i wszyscy się ra-
dykalizują.

Na moim feedzie na Twitterze ciągle po-
jawiają się fi lmiki sponsorowane przez ja-
kieś rosyjskie fundacje, które pokazują, jak 
strasznie zachowują się imigranci w Euro-
pie Zachodniej czy Ameryce. Niby jestem 
na to odporny, ale jeśli wpada mi to w oko 
60 razy dziennie, to czasem przyłapuję się 
nie tylko na tym, że oglądam do końca, ale 
też na myśli: „O, ale strasznie się ktoś zacho-
wał”. Zaczynam to wszystko łykać, a potem 
się tego wstydzę.

Wydaje mi się, że każdego da się skru-
szyć przez bombardowanie odpowiednio 
dobranymi informacjami. Moi rodzice wy-
wodzą się z tradycji solidarnościowej, za-
wsze głosowali na partie liberalne, ale oglą-
dali publiczną telewizję i przez osiem lat 
rządów PiS zmienili się w pisowców.

Cały świat zmienia się tak szybko, nie 
tylko na gorsze, że nie sposób za tym 
nadążyć, nie jesteśmy sobie w stanie tego 
wszystkiego odpowiednio poukładać. 
Szukamy więc uproszczonych odpowie-
dzi na złożone pytania. A te najprostsze 
odpowiedzi często prowadzą do podziału 
na zwalczające się plemiona albo do bez-
krytycznego spojrzenia na przeszłość, 
która jawi się jako arkadia, nawet jeśli 
była peerelowskim syfem.
– Masz rację. Zdaję sobie sprawę z tego, że 
jestem naiwnym idealistą. Czytam dużo ar-
tykułów, od lewa do prawa, a mimo to mo-
je diagnozy polityczne prawie zawsze są 
chybione. Byłem na przykład przekonany, 
że Kamala Harris wygra amerykańskie wy-
bory.

Dwa tygodnie poprzedzające wybory 
spędziłem na amerykańskiej prowincji, 
więc nie miałem wątpliwości, że jednak 
Donald Trump. 
– A ja w tym czasie byłem na salonach No-
wego Jorku, gdzie wszyscy popierali Har-
ris. Byłem w mikrobańce. Dodatkowo pom-
powanej przez dziennikarzy z tych salonów. 
Zawsze uważałem się za raczej bystrego, ale 
widzę, że się gubię. Ta mnogość, którą po-
stuluję, też mi szkodzi, bo przegrzewam się, 
męczę. Świadomość, że świat się pali, rów-
nież nie pomaga. 

Warto próbować go gasić? Możemy coś 
z tym zrobić?
– Wierzę w aktywizm, w wartość indywidu-
alnych spotkań, rozmów i akceptacji tego, 
że ktoś ma inne poglądy. Komunikacja za 
wszelką cenę jest coraz trudniejsza, ale trze-
ba to robić.

Wspomniałem już, że w liceum by-
łem koordynatorem Amnesty Internatio-
nal w Trójmieście. Organizacji, której tra-
dycją są maratony pisanie listów. Ktoś tor-
turuje ludzi w Iraku i nagle to więzienie do-
staje 150 tys. listów z całego świata. Na ogół 
tortury były wstrzymywane, bo władza była 
przerażona tym, że oczy całego świata są na 
nią zwrócone.

Później, już jako dojrzały człowiek, też 
pisałem listy, jak coś mi nie pasowało. Po-
dam przykład. W Gdańsku było getto na 
Wyspie Spichrzów, w którym umierali 
gdańscy Żydzi. Jednak poza garstką history-
ków nikt o nim nie wiedział. Wiele lat temu 
zacząłem pisać w tej sprawie listy do Urzę-
du Miasta. Raz, drugi, trzeci... Ktoś obiecał, 
że coś zrobi, ktoś inny odpisał, że nie zrobi, 
bo gdańskie getto było za małe, więc nie ma 
o czym mówić. Błędem tego getta było to, 
że było znacznie mniejsze od krakowskiego 
czy warszawskiego.

Ciekawe, kiedy getto zaczyna być 
w sam raz.

Trupa Trupa powstała, bo potrzebowałem 

kooperacji, synergii, wymiany.  Bardzo 

chcę się komunikować, a nie ma lepszego 

narzędzia komunikacji niż muzyka
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– „Getto w sam raz” – supertytuł na książ-
kę. Kupuję! W każdym razie po ośmiu la-
tach uderzania głową w mur doczekałem 
się happy endu. Miasto Gdańsk upamiętni-
ło getto. Powieszono tabliczkę informacyj-
ną. To naprawdę dużo. Prawie wszystkie au-
tokary z niemieckimi turystami zatrzymu-
ją się na parkingu nieopodal, więc pierw-
szą rzeczą, jaką widzą ci ludzie, wysiada-
jąc, jest tabliczka, że tutaj było getto i umie-
rali Żydzi.

Piszę też listy w sprawie butów.

Butów?
– Razem z Rafałem Wojczalem, moim 
przyjacielem z Trupa Trupa, przy płocie 
Muzeum Stutthof, przy tym obozie mo-
jego dziadka i jego siostry, znaleźliśmy 
niemal pół miliona par butów. Wchodzi 
się do lasu i ściółka jest tak miękka, jak-
byś spacerował po najlepszym dywanie, 
a gdy popada mocniejszy deszcz, wycho-
dzą z ziemi buty. Dziecięce, kobiece, każ-
dego rodzaju.

Okazało się, że Stutthof był centrum na-
prawczym obuwia dla wszystkich obozów 
koncentracyjnych w Europie. Kiedy Armia 
Czerwona wyzwoliła obóz w 1945 r., żoł-
nierzy powitały piramidy butów. Doliczy-
li się wtedy pół miliona par, łącznie miliona 
sztuk. W 1967 roku powołano do życia mu-
zeum i garstka tych butów trafiła na wysta-
wę główną, ale większość po prostu wyrzu-
cono do lasu, za płot.

Próbowaliśmy coś z tym zrobić. Poszli-
śmy do dyrektora muzeum, który nas wy-
śmiał, przerzucił odpowiedzialność na nad-
leśnictwo, a nadleśnictwo z powrotem na 
muzeum i tak dalej, i tak dalej. Nie da się, 
nie można, nie ma tematu, te buty są zbyt 
zniszczone, żeby je zachować...

Naszym zdaniem to są artefakty ludo-
bójstwa, jednego z największych w historii 
świata i absolutnie należy się tym pamiąt-
kom szacunek. Jestem przekonany, że pro-
blemem jest to, czyje były te buty. Więk-
szość przywieziono z Auschwitz, należa-
ły do Żydów zamordowanych w komorach 
gazowych. Gdyby należały na przykład do 
powstańców warszawskich, wszystkie już 
dawno byłyby ponumerowane i skatalogo-
wanie, a obok stałby pomnik.

Na szczęście po zmianie władzy w Mini-
sterstwie Kultury pojawił się Piotr Rypson, 
bardzo poważny i dobry człowiek. On jest 
współodpowiedzialny za nadzór nad muze-
ami w Polsce i próbuje coś z tym zrobić.

Dziesięć lat pisania listów i pojawiło się 
światełko w tunelu. Nie zniechęcasz się 
odmowami albo brakiem odpowiedzi?

– Dzięki współczesnej technologii coraz ła-
twiej być sygnalistą, protestować i alarmo-
wać. Chętnie z tych możliwości korzystam, 
choć nie zawsze się udaje. Na przykład rok 
temu była ta fatalna akcja z Grzegorzem 
Braunem i gaśnicą. Zrobił to chwilę po upa-
miętnieniu getta w Gdańsku, to odbiło się 
fatalnie na wizerunku Polski.

Było mi z tym tak bardzo źle, że popro-
siłem prezydent Gdańska Aleksandrę Dul-
kiewicz, żeby zrobiła w Urzędzie Miasta 
spotkanie chanukowe, zapalanie świec, że-
by pokazać, że Gdańsk jest inny, że pamię-
ta. Tego samego dnia dostałem od pani 
prezydent odpowiedź, że jutro robimy ta-
kie spotkanie z gminą żydowską. Jesteśmy 
miastem Pawła Adamowicza, który zginął 
przez prawicową mowę nienawiści, i moim 
zdaniem wiąże się z tym swego rodzaju zo-
bowiązanie, pokojowe dziedzictwo. To dla 
nas bardzo ważne.

Po tym wszystkim prezydent zaprosi-
ła mnie na spotkanie w sprawie upamięt-
nienia życia żydowskiego w Gdańsku. Za-
pytała: „Panie Grzegorzu, co jeszcze chciał-
by pan zmienić?”. Powiedziałem, że po-
winny być stolpersteiny, kamienie pamię-
ci, i usłyszałem, że będą, nie ma sprawy. Jak 
widzisz, cuda się zdarzają, tylko trzeba o nie 
długo walczyć, czasem wiele, wiele lat. Nie 
wolno się poddawać. To dotyczy nie tylko 
pamięci, ale też poezji, muzyki, bycia tatą, 
każdej relacji. O wszystko trzeba dbać i wte-
dy będzie OK. 

Współczesne wydarzenia nakładają 
na przeszłość nowe konteksty. Twoje 
wiersze, piosenki Trupa Trupa i twoje 
wykłady nabierają nowych znaczeń po 
Buczy, ale też po ataku Hamasu na Izrael 
i bezlitosnej na ten atak odpowiedzi.  
Czy to wpływa na odbiór tego, z czym 
przychodzisz? 
– Jeśli ktoś łamie prawa człowieka, jeśli 
ktoś popełnia zbrodnie wojenne, nie moż-
na o tym milczeć. Na moich wykładach mó-
wiłem i o terrorystycznym, brutalnym ata-
ku Hamasu, i o tym, że Netanjahu jest od-
powiedzialny za zbrodnie wojenne. Nikt nie 
protestował, nie próbował mnie kneblować 
czy nawet sugerować, że nie powinienem 
tego mówić, bo jesteśmy na wydziale juda-
istyki.

Dużo jednak się zmieniło. Do tej pory 
mieliśmy do czynienia z negacjonizmem, 
ktoś mówił, że nie było Holocaustu – i z tym 
walczono. Teraz pojawił się nowy problem, 
moim zdaniem większy, bo coraz więcej lu-
dzi mówi tak: „Owszem, był Holocaust i za-
mordowano 6 mln Żydów, ale co nas to ob-
chodzi? Przecież Żydzi mordują małe dzie-

ci w Gazie...”. To wszystko wpływa na to, 
co robię.

Nie jestem politologiem ani historykiem, 
ja próbuję w swojej sztuce opowiedzieć 
o mechanizmie przemocy. Robię to na przy-
kładzie tego, do czego mi najbliżej, a więc 
historii rodzinnej. Jeśli sztuka jest dobra, 
nabiera uniwersalnych walorów i każdy 
może się w niej odnaleźć. Niezależnie od te-
go, czy opowieść jest o mordowaniu Żydów, 
Irakijczyków czy Czeczenów.

Swoją drogą, kto dziś pamięta o Czecze-
nach? Mam kolegę, Henry’ego Theriault, 
który był prezesem międzynarodowego sto-
warzyszenia naukowców zajmujących się 
ludobójstwem. Czasem piszę do niego, że 
mi serce pęka, że już nie mogę wytrzymać, 
dzieje się coś tak strasznego... „Rozumiem 
cię, ale to jest kwestia oka kamery, bo takie 
rzeczy dzieją się ciągle” – odpowiada i prze-
syła mi listę konfliktów, które aktualnie roz-
grywają się na całym świecie. Podaje da-
ne: ile ginie dzieci, ilu dorosłych. Tłumaczy 
mi, jak jesteśmy wybiórczy w swojej empa-
tii i często protestujemy w jakiejś sprawie, 
bo akurat jest modna, inną, podobną zupeł-
nie ignorując. Na przykład wojna w Ukra-
inie przestała być modna…

Choć moim zdaniem nie powinniśmy ni-
kogo rozliczać z tego, czy i w jakiej sprawie 
zabiera głos albo jak to robi. Każdy rodzaj 
protestu przeciwko nienawiści i przemo-
cy jest OK, nawet jeśli bierze się z koniunk-
turalizmu. Ludzie, którzy protestują, są bło-
gosławieni.

Czy zajmowanie się najmroczniejszymi 
obliczami naszej cywilizacji może się 
odbywać bezkosztowo? Pewnie  
jesteś człowiekiem spełnionym,  
ale czy szczęśliwym?

– Jestem szczęśliwy. Mam 40 lat, dwóch 
wspaniałych synów, przepiękną i mądrą żo-
nę. Mam superzespół, karierę muzyczną, 
uniwersytecką, literacką. Moje książki tłu-
maczone są na różne języki, mam za co żyć. 
Jestem zachwycony tym, że to wszystko mi 
się udaje.

Ale jednocześnie żyję z tym ciem-
nym piętnem, które przekazał mi dzia-
dek. Jest we mnie strach. Mówiłem dzi-
siaj o tym, że wiele osób mnie nie akcep-
towało, że wiele osób mówiło mi: „nie da 
się”, „nie ma opcji”, „nie można”, ale pyta-
nie brzmi, czy to pełna prawda, czy tylko ja 
to tak widziałem? Jeśli jesteś nastroszony 
i przerażony, to widzisz wokół siebie tyl-
ko złych ludzi. Jest we mnie duża chęć do 
podważania przede wszystkim samego sie-
bie. Zaglądasz pod podszewkę i myślisz, 
co jest prawdą, a co nie. Czy to, co ci po-
wiedziałem, jest prawdą, czy zmyśleniem 
i ochronną kreacją?

Myślę, że nie ma tutaj dobrych odpowie-
dzi, ale jest ruch i dynamika, i komunikacja. 
Dwóch ludzi, którzy się opukują, nasłuchu-
ją, testują i finalnie, zamiast się pobić i za-
bić, po prostu sobie rozmawiamy. +

FOT. MARTYNA NIEĆKO

Grzegorz Kwiatkowski

•  ur. w 1984 r. w Gdańsku. Poeta, muzyk i akty-

wista. Autor książek poetyckich poruszających 

tematykę historii, pamięci i etyki. Na Uniwersy-

tecie Oksfordzkim współprowadzi warsztaty 

„Virus of Hate” i „What About Exclusion?”, 

z wykładami gościł na wielu innych prestiżo-

wych uczelniach po obu stronach oceanu. 

Artysta rezydent Yale University w 2025 roku. 

Gra na gitarze i śpiewa w zespole Trupa Trupa 

specjalizującym się w ponurym, psychodelicz-

nym rocku. Muzyka grupy ukazuje się na świecie 

z nalepkami znakomitych niezależnych wytwór-

ni, m.in. Sub Pop, Glitterbeat i Lovitt Records, 

a recenzują ją – entuzjastycznie – największe 

media, nie tylko muzyczne. Ich utwór trafił na 

ścieżkę dźwiękową „Zielonej granicy” Agnieszki 

Holland. Najnowsze wydawnictwo Trupa Trupa 

to minialbum „Mourners” wyprodukowany 

przez Nicka Launaya, współpracownika m.in. 

Nicka Cave’a i Idles.

W powieści „Idiota” 

Dostojewskiego jest książę 

Lew Myszkin. Jestem do 

niego podobny, w tym 

sensie, że wchodzę w jakieś 

środowisko i powoduję 

przepięcia  zadając, 

prostolinijne pytania.

 Wydobywam  

na powierzchnię to, co ukryte

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

NOWA KSIĄŻKA 
KATARZYNY WĘŻYK

„O KOBIETACH, 

KTÓRE ZMIENIŁY BIEG 
HISTORII

JUŻ W
 SPRZEDAŻY!

Trudno oderwać się od tej książki. I nie chodzi tylko 
o to, że jest świetnie napisana. Autorka otwiera nam 

oczy na losy niezwykłych kobiet, które nawet 
za cenę życia nie pozwoliły narzucić sobie męskiego 

punktu widzenia. 
M A G D A L E N A  G R Z E B A Ł K O W S K A 
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Emilia Dłużewska

D
ążymy do zmiany całej wystawy 
– mówi Magdalena Wróblewska, 
dyrektorka Państwowego Mu-
zeum Etnograficznego w War-
szawie. – Ale jeśli zgłaszają się do 
nas widzowie, którzy uważają, 
że wystawa jest krzywdząca, to 
nie czekamy.

Warszawska instytucja nie jest 
jedyna.  Swoje wystawy w ostat-
nich latach rewidowały mu-
zea w Niemczech, Wielkiej Bry-
tanii, USA, Holandii, we Francji, 
w Nowej Zelandii. To efekt deba-
ty o eksponatach zagrabionych 
w czasach kolonialnych czy po-

zyskiwanych w wyniku skrajnie niekorzyst-
nych umów.  Raport francuskich badaczy 
Felwine’a Sarra i Bénédicte Savoy z 2019 r. 
ujawnił, że ponad 90 proc. materialnego 
dziedzictwa Afryki znajduje się w zbiorach 
poza tym kontynentem. 

To się zmienia. Jednym z symboli tej 
zmiany stały się tzw. Brązy z Beninu – wy-
rafinowane rzeźby i płaskorzeźby z pałacu 
królestwa Beninu znajdującego się na tere-
nie dzisiejszej Nigerii. Po koniec XIX w. jego 
stolicę po krwawej kampanii podbili Bry-
tyjczycy. Większość zabytkowych artefak-
tów wywieźli do The British Museum, resz-
ta trafiła na aukcje, a stamtąd na wystawy 
w innych krajach. W ciągu ostatnich lat Ni-
geria odzyskała część Brązów, negocjacje 
w sprawie innych trwają.

Z dyrektorką PME Magdaleną Wróblew-
ską spotykam się na wystawie „Afrykań-
skie wyprawy, azjatyckie drogi” pod gablo-
tą podpisaną „Brązy z Beninu”. Zwrot aku-

rat tych obiektów jest mało prawdopodob-
ny. Jak wyjaśnia Wróblewska, nie pocho-
dzą z królewskiego pałacu. Zostały wyko-
nane przez lokalnych rzemieślników z tere-
nów królestwa Beninu, ale są dużo młodsze 
i mniej wartościowe.

– W naszym przypadku kwestia restytu-
cji nie jest głównym problemem, choć mo-
że ona dotyczyć wybranych obiektów. Pro-
blemem jest natomiast wiedza, którą mu-
zeum przekazuje – tłumaczy. 

Kolonialne marzenia Polaków
Wróblewska zarządza Muzeum Etnogra-
ficznym od listopada 2023 r., ale jego ko-
lekcję zaczęła badać jeszcze za poprzednie-
go dyrektora Roberta Zydla. Wówczas jako 
akademiczka zajmująca się związkami mię-
dzy kolonializmem a muzeami. 

To kwestia, która Polakom może wyda-
wać się abstrakcyjna. W przeciwieństwie 
do Brytyjczyków, Niemców czy Holendrów 
Polska nie miała kolonii. W dodatku kolek-
cje, w tym Państwowego Muzeum Etnogra-
ficznego, zostały w czasie II wojny zniszczo-
ne lub zagrabione. Ale sprawa nie jest ta-
ka prosta. Bo choć Polska kolonii nie miała, 
podzielała kolonialne ambicje innych euro-
pejskich państw.

Etnograficzne powstało jako wyraz tych 
dążeń. Zalążkiem oryginalnej kolekcji stały 
się obiekty przywiezione z terenów dzisiej-
szego Kamerunu przez Leopolda Janikow-
skiego, który w latach 80. XIX w. wyruszył 
ze Stefanem Szolc-Rogozińskim na pierw-
szą polską ekspedycję do Afryki. 

Polaków pchała tam nie tylko ciekawość. 
Kraj znajdował się pod zaborami, dysyden-
ci marzyli o drugiej ojczyźnie. Wyprawę fi-
nansowali obywatele, m.in. Henryk Sienkie-

• Magdalena Wróblewska, dyrektorka Muzeum Etnograficznego, obok gabloty  

ze strojem obrzędowym ludu Bakuba, jednym z najceniejszych obiektów na wystawie.     

Jego opis np. kwestia pochodzenia także wymagała korekty

PERSPEKTYWA  

„BIAŁEGO ZDOBYWCY”
Kenię obok Masaja reprezentuje Beach Boy.  

To tak, jakby Polskę opisać przez postać górala  

w kapelusiku z muszelkami i pana oferującego podró-

żującym PKP „piwo jasne pełne”. Muzeum Etnogra-

�czne usuwa eksponaty i zmienia wystawę
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wicz. Podróżnikom udało się nawet kupić 
w Afryce ziemię, ale kolonialne plany speł-
zły na niczym, gdy tereny dzisiejszego Ka-
merunu zajęli Niemcy.

Wrócili do Polski bez sukcesów, za to 
z pozycją autorytetów. – Ani Janikowski, 
ani Szolc-Rogoziński nie byli etnografami. 
Ale w ich czasach sam fakt, że pojechali do 
Afryki, zobaczyli coś na własne oczy, wy-
starczył – tłumaczy Wróblewska. 

Zwłaszcza że w XIX w., gdy powstawa-
ły muzea etnograficzne, opowiadanie o in-
nych kulturach z perspektywy białego po-
dróżnika było powszechne i przezroczyste. 
– Polacy sami znajdowali się poniekąd w sy-
tuacji kolonialnej: ich kraj był okupowany 
przez sąsiednie imperia, a przez niemiec-
kich etnografów byli orientalizowani. Ale 
nie widzieli tej analogii lub nie chcieli jej 
widzieć. Walczyli o miejsce w „białej” Eu-
ropie między innymi przez otwieranie mu-
zeów pokazujących sztukę afrykańską – za-
uważa dyrektorka. 

Co drzemie w buszu
Od tamtych czasów minęło sto lat. Na-
sza wiedza o innych kulturach bardzo się 
zmieniła, podobnie jak praktyki muzealni-
cze, choć perspektywę „białego zdobywcy” 
nie tak łatwo wykorzenić. Wciąż pokutu-
je w kulturze popularnej, na podróżniczych 
blogach czy w telewizyjnych programach 
typu „Azja Express”. 

To przypadki skrajne, są i subtelniejsze. 
W przypadku warszawskiej wystawy pro-
blemem nie jest to, co mówi, ale to, o czym 
nie wspomina. – Tekstu na wystawie jest 
niedużo, więc stereotypowe wyobrażenie 
nie jest łatwo czytelne. Co nie znaczy, że nie 
oddziałuje – mówi Wróblewska. 

Jakie to stereotypy? Między innymi trak-
towanie Afryki jako jednolitego miejsca, po-
mijanie historycznych i współczesnych róż-
nic między poszczególnymi państwami czy 
przenoszenie nacisku z kultury na natu-
rę. Dyrektorka zwraca uwagę, że ekspona-
ty w muzeum są opisane hasłowo, często 
bez wytłumaczenia, czym są i do czego słu-
żą. W efekcie są niezrozumiałe i niepokoją-
ce, budujące przekonanie o „magicznym” 
czy „dzikim” charakterze kontynentu. Jak 
w przypadku instalacji z masek podpisanej 
„Siły drzemiące w buszu”. 

Wróblewska: – Obiekty pochodzące 
z różnych miejsc w Afryce są zgromadzone 

w jednym miejscu, bez opisu. Widz nie wie, 
jakie spełniały funkcje. Słowo „busz” prze-
nosi to, co kulturowe, w obszar natury. Jak-
by nie były to obiekty wytworzone przez lu-
dzi w konkretnym celu, lecz wytwory ja-
kichś tajemniczych sił. Do tego, jak zauwa-
żyła Amy N. Muhoro, współkuratorka nad-
chodzącej fotograficznej wystawy „Afro-
topie”, część masek pochodzi z regionów 
Afryki, w których busz w ogóle nie rośnie. 

To niejedyna nieścisłość. Muzeum wie 
o tym od samych widzów. W 2023 r. do Ro-
berta Zydla zgłosił się mieszkający w War-
szawie kenijski aktywista Stanley Ndua, 
który zwracał uwagę na fragmenty dotyczą-
ce Kenii. I już wówczas PME zaczęło przy-
glądać się ekspozycji i pracować nad wpro-
wadzeniem zmian. 

Kiedy w listopadzie 2023 r. Zydel zrezy-
gnował z funkcji, by kierować Fabryką Cze-
kolady Wedel, zadanie przejęła Magdale-
na Wróblewska. Muzeum zaprosiło do dys-
kusji mieszkających w Polsce Afrykanów 
i osoby pochodzenia afrykańskiego. Efek-
tem jest seria interwencji w wystawę.

Benińskie brązy tanio kupię
Na czym polegają? W dwóch przypadkach 
na zostawieniu na wystawie pustego miej-
sca. Elegancko oświetloną pustkę można 
oglądać m.in. w miejscu, gdzie wcześniej 
znajdowała się pochodząca z XV w. figurka 
z Beninu – jedyny eksponat faktycznie po-
chodzący z królewskiego dworu. 

Figurkę opisaną jako „wojownik” PME 
wypożyczyło wraz z resztą brązów z kolek-
cji Ryszarda Bojarskiego, polskiego inży-
niera, który pracował w Nigerii w latach 70. 
i 80. XX w. W 2017 r. dyrekcja muzeum od-
kupiła od niego część Brązów. Pieniędzy nie 
starczyło na „wojownika”, który zresztą po 
konsultacji z ekspertami zmienił się w pisa-
rza – obiekt, który muzealnicy zinterpreto-
wali jako miecz, okazał się piórem. 

Jak to się stało, że gdy zachodnie muzea 
poważnie debatowały już o restytucjach, 
nasze kupiło do zbiorów figurki z Beninu? 
Wróblewska: – To przykład kolonialnego 
kompleksu Polski, jej specyficznego uwi-
kłania: z jednej strony dominowało dość ar-
chaiczne wyobrażenie o kolekcji muzeum 
etnograficznego, z drugiej brakowało środ-
ków, by to wyobrażenie realizować.

Wojownik vel. pisarz wrócił do rodziny 
Bojarskich. Muzeum zgłosiło obiekt do pu-

blicznej bazy danych, więc niewykluczone, 
że kiedyś upomni się o niego Nigeria. Przy 
pustej półce zespół muzeum umieścił przy-
pis wyjaśniający, co znajdowało się w tym 
miejscu i dlaczego zachodnie muzea oddają 
Nigerii benińskie brązy ze swoich kolekcji. 

Masaj i Beach Boy
Z wystawy zniknęły figurki z kości słonio-
wej. Jak wyjaśnia Wróblewska, muzeum 
nie chce pokazywać kości słoniowej, by nie 
kreować na nią popytu. Przypis w tym miej-
scu tłumaczy, jak pozyskiwana jest kość sło-
niowa. Ale opowiada też szerzej o rabunko-
wej polityce prowadzonej w afrykańskich 
koloniach przez Europejczyków. 

Strój obrzędowy ludu Bakuba ma nowy 
opis. Nie przywieźli go do Warszawy bia-
li podróżnicy – w 1988 r. strój podarował go 
dyplomata z Konga. Dziennikarka Oliwia 
Bosomtwe, której ojciec pochodzi z Ghany, 
napisała dla muzeum tekst o relacjach mię-
dzy Polską a krajami afrykańskimi w cza-
sach PRL. 

Poprawek doczeka się też strój Masa-
ja. Dziś brakuje w nim m.in. butów i biżu-
terii, która nie jest ozdobą, ale sygnalizu-
je status. Choć na terenie Kenii żyje 45 róż-
nych grup etnicznych, oprócz Masaja kraj 
reprezentuje na wystawie tylko figura Be-
ach Boya – młodego mężczyzny oferującego 
turystom wycieczki, pamiątki i inne usługi, 
w tym seksualne. To tak, jakby Polskę opi-
sać przez dwie postaci: górala w kapelusi-
ku z muszelkami i pana nielegalnie oferują-
cego podróżującym PKP „piwo jasne pełne”. 

Wróblewska: – Pewna kenijska reżyser-
ka spytała nas, czemu społeczeństwo Ke-
nii na wystawie reprezentuje akurat Beach 
Boy, a nie ktoś taki jak ona: badaczka pracu-

jąca na uniwersytecie, tworząca filmy, pu-
blikująca książki.

Wystawa z terminem ważności
Na ile muzeum uda się przebić do świado-
mości widzów? Przypisy (również do azja-
tyckiej części wystawy) na razie dostępne 
będą na stronie muzeum i w formie kodów 
QR umieszczonych przy gablotach – po 
kliknięciu w nie aparatem w smartfonie po-
jawi się odnośnik do tekstu.

Nie wszyscy zwiedzający to zrobią: nie 
każdy ma smartfona, nie każdy będzie 
chciał zawracać sobie tym głowę. Muzeum 
planuje przewodnik i program dla najmłod-
szych widzów, ale nie wiadomo, kiedy będą 
one dostępne.

Dlaczego zamiast dodawać przypisy, po 
prostu nie zmienić wystawy? Na razie mu-
zeum nie może tego zrobić. Ekspozycja 
„Afrykańskie wyprawy, azjatyckie drogi” zo-
stała przygotowana za dyrekcji Adama Czy-
żewskiego i otwarta w 2020 r. Projekt dostał 
dofinansowanie z UE, zgodnie z podpisa-
ną umową muzeum musi go pokazywać do 
końca 2027 r. Magdalena Wróblewska zapo-
wiada po tej dacie gruntowną przebudowę. 

– Nowa wystawa nie będzie pretendo-
wała do przedstawienia całych historii tak 
wielkich, rozległych i złożonych kontynen-
tów jak Azja i Afryka. Nie będzie o nich 
opowiadać z perspektywy polskich podróż-
ników. Myślę, że skupimy się raczej na kon-
kretnych obiektach, pokażemy ich złożone 
historie, pierwotne konteksty i późniejsze 
zmiany funkcji i znaczeń – opowiada. 

Tymczasem niestereotypową wiedzę 
o Afryce mają przekazać wystawy czasowe. 
Pierwszego marca otwierają się pokazywa-
ne wcześniej na Miesiącu Fotografii w Kra-
kowie „Afrotopie”, kuratorowane przez 
Amy N. Muhoro, Malaikę Nabilę i Witka Or-
skiego. A 2 kwietnia przygotowywane przez 
Orskiego i Wróblewską „Wybielanie” kry-
tycznie przyglądające się narracji muzeum 
dotyczącej Afryki. 

Magdalena Wróblewska: – Nie wszyst-
ko w tej wystawie jest błędne. Nam cho-
dzi przede wszystkim o zaglądanie pod po-
wierzchnię, konfrontowanie się z tym, co 
przyjęto za pewnik, a co okazuje się powta-
rzanym stereotypem. Chcemy niuansować 
treści, rozwijać je, tłumaczyć różne kontek-
sty. To samo robimy także w innych czę-
ściach muzeum.  + 

 ▲ Miejsce po pochodzącej z XV w. figur-

ce „Wojownika/Pisarza”, z królewskich 

Brązów z Beninu.  Była wypożyczona z pry-

watnej kolekcji i do niej wróciła FOT. PRZEMY-

SŁAW WALCZAK/PAŃSTWOWE MUZEUM ETNOGRAFICZNE

 ◄ Ekspozycja „Afrykańskie wyprawy, 

azjatyckie drogi” została przygotowana 

dzięki dotacji unijnej i ma być pokazywana 

jeszcze dwa lata. Potem – jak zapowiada 

dyrektorka PME – zostanie zmieniona  

FOT. ROBERT KOWALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL  

◄ ◄ Maski podpisane: „Siły drzemiące 

w buszu”. To przykład instalacji wymaga-

jącej zmiany opisu. Pochodzą z różnych 

miejsc także tych, gdzie busz w ogóle 

nie rośnie FOT. PRZEMYSŁAW WALCZAK/PAŃSTWOWE 

MUZEUM ETNOGRAFICZNE 

W przypadku ekspozycji 

w Muzeum Etnogra�cznym 

mniej ważna jest kwestia  

ewentulanego zwrotu . 

Problemem jest wiedza, którą 

muzeum przekazuje

eprasa.pl 817e671fa2
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Z PROF. DR HAB. HUBERTEM 
MAKARUKIEM* 

ROZMAWIA WOJCIECH PODGÓRSKI

Osobiste wspomnienie: wuefista rzucał 
piłkę i tyle go widzieliśmy na lekcji. Bie-
galiśmy 45 min po boisku i wracaliśmy 
na polski albo matematykę.
– Niestety, w dalszym ciągu ten schemat 
powtarza się zdecydowanie za często. Przy-
kro to mówić, bo sam jestem nauczycie-
lem, ale widzę, że dzisiejszej lekcji wycho-
wania fizycznego brakuje powiewu świe-
żości, błysku, który uczyniłby ją bardziej 
atrakcyjną dla uczniów. Co więcej, ważną. 
Dodatkowo WF traktowany jest jak przed-
miot drugiej kategorii, a przecież to fun-
damentalna lekcja dla naszego rozwo-
ju i zdrowia. Zasmuca mnie również brak 
zrozumienia głównego celu WF, którym 
jest przede wszystkim przygotowanie do 
aktywnego i zdrowego życia, w drugiej zaś 
kolejności do rywalizacji sportowej.

„Czerwona lampka” świeci już od kil-
ku lat. Polskie dzieci są jednymi z najszyb-
ciej tyjących na świecie, średnio spędzają 
po 5-6 godz. przed ekranem telefonu, nie-
mal połowa nastolatków regularnie się-
ga po e-papierosy, a do tego niemalże wy-
kładniczo narastają ich problemy psychicz-
ne. Delikatnie mówiąc, nie jest dobrze. Ak-
tywność fizyczna mogłaby znacznie popra-
wić wszystkie te statystyki. Tylko musimy 
ją umiejętnie zaszczepić w młodym poko-
leniu, to jest wyzwanie na dziś. Zacznijmy 
jednak lekcje wychowania fizycznego trak-
tować na poważnie.

Pod tego typu rozmowami większość ko-
mentarzy brzmi podobnie: „Szkolny WF 
tak mi obrzydził sport, że potem przez 
długie lata nie miałem ochoty na aktyw-
ność fizyczną”. Czyli WF nie tylko nie 
zachęca, ale wręcz odstrasza od sportu.
– Też czytam te komentarze i bardzo mnie 
martwią. Traktuję je jak żółtą kartkę dla 
mojego środowiska kształcącego nauczy-
cieli wychowania fizycznego. Świat pędzi 
i my powinniśmy się poruszać w jego tem-

pie. Chociażby zrewidować relację uczeń 
– nauczyciel. Dystans między nimi skrócił 
się, nauczyciele powinni umieć odnaleźć 
się w tej nowej rzeczywistości, a nie zawsze 
tak jest. Pokolenie Z mówi wprost, jeśli coś 
im się nie podoba. Dlatego powinniśmy 
szukać nowych form nauczania, system 
nakazów już nie będzie działał. Bez wsłu-
chania się w potrzeby uczniów WF dalej 
będzie wyglądał, jak wygląda i nadal bę-
dziemy czytać komentarze o traumatycz-
nych wspomnieniach.

Trudno jednak powiedzieć, że młodzież 
w ogóle nie lubi aktywności fizycznej. 
Wystarczy pójść na niemal dowolną 
siłownię i zobaczyć, że nastolatków tam 
nie brakuje. Pytanie, dlaczego wybie-
rają prywatną ofertę dbania o zdrowie, 
a nie państwową.
– Przyczyn może być kilka. Przede wszyst-
kim nowoczesne siłownie oferują atrakcyj-

ne formy treningu. Crossfit, spinning, tre-
ning funkcjonalny, joga... To bardzo mod-
ne formy promowane też w portalach spo-
łecznościowych. A wiemy, że właśnie tam 
żyje młodzież.

Do tego dochodzi dostęp do nowocze-
snej infrastruktury i technologii. Współ-
czesne siłownie oferują wiele atrakcji po-
za samym ćwiczeniem, przyciągają uwa-
gę. W szkole większość zajęć WF odbywa 
na jednej sali lub boisku, a często po prostu 
na korytarzu.

Kolejny powód to potrzeba autono-
mii i poczucia sprawstwa. Na lekcjach WF 
uczeń robi to, czego oczekuje od niego na-
uczyciel. Na siłowni może robić to, co sam 
chce. To szczególnie ważne u nastolatków, 
którzy budują swoją tożsamość i nie chcą 
być oceniani lub krytykowani, co ma miej-
sce w szkole. Zyskują też poczucie przyna-
leżności do grupy osób, które chodzą na si-
łownię, bo tego chcą, a nie muszą.

Wróćmy do roli internetu. Rzeczywiście 
na siłowni łatwo dostrzec młode osoby, 
które nie korzystają z porad trenera, 
tylko oglądają filmik na YouTubie, jak 
należy wykonać ćwiczenie.
– Przede wszystkim trzeba odróżnić eks-
pertów od osób, które takich udają. Nieste-
ty, w internecie jest bardzo dużo śmiecio-
wych informacji, także w aspekcie sporto-
wym. Nie wszyscy internetowi „trenerzy” 
wiedzą, o czym mówią. Oczywiście warto-
ściowych poradników też nie brakuje. Po-
wiem więcej, technologie takie jak zegarki 
i aplikacje monitorujące nasze wyniki mo-
gą być bardzo motywujące, absolutnie nie 
powinniśmy na siłę odciągać nastolatków 
od elektronicznych nowości.

To jednak powinna być kolejna rola lek-
cji wychowania fizycznego. By wskazywać 
młodzieży, które treści w internecie i tech-
nologie są wartościowe pod kątem dba-
nia o swoje zdrowie i ciało, a które jedy-
nie im zaszkodzą. Nauczyciel musi być bie-
gły w tym zakresie, by móc odpowiedzial-
nie wprowadzać uczniów w ten świat, a nie 
obawiać się technologii. Jednocześnie po-
winien podkreślać, że w zakresie aktyw-
ności fizycznej ekran nie zastąpi obecno-
ści drugiego człowieka wyedukowanego 
w tym aspekcie, i to on powinien być dla 
młodzieży autorytetem.

Prowadzący zajęcia powinien mieć też 
wiedzę dotyczącą chociażby suplemento-
wania, bo młodzież często to robi na wła-
sną rękę, na podstawie tego, co przeczytała 
w internecie. Innymi słowy, powinien być 
bardziej coachem znanym z siłowni, oferu-
jącym również wsparcie psychiczne niż ty-
powym nauczycielem.

A może współczesna siłownia działa 
trochę jak Netflix lub Spotify? Młodzież 
jest przyzwyczajona do comiesięcznych 
abonamentów i po prostu lubi taką 
formę rozrywki?
– Może tak być. Siłownia jest dostępna 
o dowolnej godzinie, lekcja WF ma kon-
kretny termin. Warto też pamiętać, że choć 
szkoła powinna zaszczepić nawyk dbania 
o kondycję przez całe życie, to uczeń nie 

ZWOLNIENIE 

Z 

WF-U
Jeśli siłownia znajduje się w pobliżu szkoły,  

czemu nie zrobić tam lekcji? 

• Lekcje wychowania fizycznego są podobne do tych, które były 40-50 lat temu, a czasy się zmieniły. Konieczna jest rewolucja, na ewolucję nie ma już czasu  
– mówi prof. dr hab. Hubert Makaruk.  Na zdjęciu: zajęcia na sali gimnastycznej w XV LO w Łodzi. FOT. TOMASZ STAŃCZAK /AGENCJA WYBORCZA.PL
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jest zainteresowany swoim zdrowiem za 
10 lat, tylko tym, co jest tu i teraz. Siłownie 
dają takie poczucie szybkiego efektu, a lek-
cje WF nie.

Jeszcze jedno wspomnienie, tym razem 
z liceum: podczas lekcji WF siedzimy 
liczną grupą w szatni, sporo osób korzy-
sta z e-papierosów. Paradoksalnie wła-
śnie w tym momencie rozmawiamy, co 
będziemy robili dzisiaj na siłowni i kto 
podnosi więcej kilogramów na klatkę.
– To bardzo obrazowy przykład i, niestety, 
wciąż aktualny. Powtórzę: lekcje WF są po-
dobne do tych, które były 40-50 lat temu, 
a czasy się zmieniły. Młodzież w pewnym 
wieku zaczyna dbać o swoje ciało. Chłopcy 
chcą mieć umięśnioną sylwetkę, a dziew-
czyny być szczupłe. Ale jeśli nie znajdu-
ją na zajęciach wychowania fi zycznego ni-
czego ich zdaniem atrakcyjnego, to szybko 
wybierają ciekawsze alternatywy. Czyli po-
zaszkolne zajęcia sportowe lub właśnie si-
łownie.

Mieliśmy wtedy znacznie więcej wymó-
wek, by nie chodzić na WF. Chociażby 
zapach, kiedy tuż po 45 minutach 
sportu trzeba usiąść w ławce na lek-
cji matematyki.
– To normalne. Dlatego konieczny jest 
nie tylko rozwój infrastruktury sportowej 
w szkołach, ale też tej zwiększającej pry-
watność, aby każdy mógł się swobodnie 
umyć i przebrać. Zwłaszcza wśród starszej 
młodzieży, która bardziej wstydliwe patrzy 
na własne ciało i ma większą potrzebę dba-
nia o higienę.

Nie mieliśmy też nigdy problemu ze 
zwalnianiem się z lekcji WF, korzystając 
z wymówki o przeziębieniu albo same-
mu podpisując się za rodziców.
– Niestety, około 30 proc. uczniów jest re-
gularnie zwalnianych z lekcji wychowa-
nia fi zycznego, co jest bardzo niepokojące. 
Zresztą uczniowie nie muszą oszukiwać, 
rodzice sami często bezrefl eksyjnie ich 
zwalniają, bo oni również nie traktują WF-
-u poważnie. Wielu z nich dowozi też dzie-
ci tuż pod szkołę, choć wcale nie miesz-
kają daleko, zabierając im nawet taką for-
mę ruchu.

Jeśli rzeczywiście chcemy zmian doty-
czących aktywności fi zycznej wśród mło-
dzieży, to rodzice również muszą zachę-
cać dzieci do sportu i zaszczepiać w nich 
nawyk dbania o ciało. Wiele obiektów ofe-
ruje dziś możliwość wspólnego ćwiczenia, 
np. dziecko może pójść popływać, a rodzic 
w tym czasie poćwiczy w sali obok. W ten 

sposób przekazuje dobry wzorzec i buduje 
poczucie wspólnego obowiązku.

Wielokrotnie powtarzaliśmy też: po co 
się przebierać, jeśli poćwiczymy tylko 
chwilę i znowu trzeba będzie iść do szat-
ni, aby wyrobić się ze wszystkim w 45 
min i zdążyć na kolejną lekcję. Na siłow-
ni takich ograniczeń czasowych nie ma.
– Dlatego warto rozważyć pomysł łączenia 
lekcji WF w bloki zajęć, aby trwały półto-
rej godziny. Wtedy nauczyciel rzeczywi-
ście miałby czas na właściwe przeprowa-
dzenie zaplanowanych zajęć i indywidual-
ne porady podczas obserwowania wyko-
nywanych przez uczniów ćwiczeń. Takie 
bloki mogłyby być organizowane na ostat-
nich lekcjach danego dnia, aby zlikwido-
wać dyskomfort nienależytej higieny po 
wysiłku fi zycznym podczas innych przed-
miotów. Oczywiście zdaję sobie sprawę 
z tego, że nie wszystkie klasy mogą mieć 
WF w tym samym czasie i samo to roz-
wiązanie nie wystarczy.

Czy nie jest to jednak również sukces 
sieci siłowni? To przecież prywatne 
fi rmy, które chętnie się reklamują na 
billboardach czy w internecie. Może 
samą promocją wygrywają z państwową 
ofertą sportową?
– Zgadzam się. Aby to zmienić, państwo 
musiałoby zainwestować ogromne środ-
ki w edukację sportową, działania w lokal-
nych szkołach to za mało. Musielibyśmy 
uznać, że aktywność fi zyczna jest prioryte-
tem w naszym kraju. Niezależnie od tego, 
kto będzie rządził, to powinniśmy wyzna-
czyć wieloletni cel aktywizacji ruchowej 
młodzieży i trzymać się tej wizji.

Uważam również, że samorządy mogły-
by lepiej wykorzystać potencjał współpra-
cy z licznie powstającymi siłowniami, na 
przykład poprzez zawieranie umów mię-
dzy szkołami a sieciami klubów fi tness. Je-
śli siłownia znajduje się w pobliżu szkoły, 
warto rozważyć zorganizowanie tam sku-
mulowanych zajęć WF – zwłaszcza w go-
dzinach porannych, gdy obłożenie jest nie-
wielkie. Z perspektywy szkoły uczniowie 
zyskaliby dostęp do nowoczesnej infra-

struktury sportowej i z pewnością w takim 
układzie możliwe byłoby wynegocjowanie 
korzystnych warunków cenowych.

Siłownie by się na to zgodziły? Patrząc 
na ich liczbę i tempo powstawania, ra-
czej nie narzekają na kłopot fi nansowy.
– Ale na pewno mogłyby radzić sobie jesz-
cze lepiej. Zwłaszcza że przyjmowanie 
grup uczniów mogłyby traktować jako bu-
dowanie sobie klientów na przyszłość.

Co jeszcze powinno się zmienić 
w organizacji lekcji WF-u?
– Uważam, że konieczna jest rewolucja. Na 
ewolucję nie ma już czasu, patrząc cho-
ciażby na wspomniane wyniki dotyczą-
ce otyłości dzieci w Polsce. Powiem więcej: 
uważam, że WF powinien być najważniej-
szą lekcją w szkole, pod warunkiem że bę-
dzie odpowiednio prowadzony. W skali Eu-
ropy mamy naprawdę dużo godzin WF-
-u w szkole, tylko niewiele z tego wynika. 
Bo chodzi o ich jakość, a nie liczbę.

Co to oznacza w praktyce?
– Musimy rozgraniczyć etapy edukacyj-
ne. W klasach 1-3 powinniśmy wyposażać 
dzieci w fundamentalne umiejętności ru-
chowe. Czyli nauczyć dzieci biegać, ska-
kać czy chwytać piłkę. Ale nie poprzez grę 
w berka czy spacer, ale przemyślane, celo-
we i w dalszym ciągu atrakcyjne ćwiczenia. 
W klasach 4-6 warto uczyć dzieci najbar-
dziej popularnych gier sportowych, jak pił-
ka nożna, koszykówka czy siatkówka, aby 
później w dorosłym życiu mogły wybrać to, 
co same chcą uprawiać.

W klasach 7-8 młodzież zaczyna myśleć 
o swojej sylwetce, wtedy można próbować 
ćwiczeń siłowych, oczywiście z odpowied-
nią kontrolą. Tak aby te lekcje przypomina-
ły zajęcia pozaszkolne, a nie stereotypowy 
WF. Choć na każdym etapie edukacji zaję-
cia te powinny być atrakcyjne, to musimy 
też pamiętać, że celem powinno być przy-
gotowanie do całożyciowej aktywności fi -
zycznej.

Dobrze byłoby również wprowadzić ja-
kąś formę weryfi kacji pracy nauczyciela 
wychowania fi zycznego. W przypadku in-

nych przedmiotów są nią wyniki z egzami-
nu ósmoklasisty czy matury. Egzaminów 
z WF-u nie, więc mało kto przejmuje się 
oceną z tego przedmiotu.

Wierzy pan, że coś realnie się zmieni 
w najbliższych latach?
– Chciałbym powiedzieć, że widzę świateł-
ko w tunelu. Chociażby za sprawą powsta-
jącej nowej podstawy programowej. Trze-
ba poczekać i zobaczyć, jak będzie ona wy-
glądała. Z drugiej strony nawet najlepsze 
zapisy nie wystarczą, jeśli nie będą w prak-
tyce realizowane w szkołach. Te obecne 
często nie są, o czym świadczą wyniki na-
szych badań.

Pewną szansę widzę w pomyśle zorga-
nizowania w Polsce igrzysk olimpijskich. 
Nie ze względu na same zawody, ale byłaby 
to świetna okazja do systemowego popra-
wienia kondycji fi zycznej wszystkich poko-
leń Polek i Polaków, nadania aktywności fi -
zycznej wyższego priorytetu. Między inny-
mi poprzez zmianę kultury sportowej na-
szego kraju w zakresie sportu powszech-
nego.

Muszę przyznać, że byłoby miło zoba-
czyć nagłą zmianę polityki państwa, w któ-
rej aktywność fi zyczna zyska kluczowe 
znaczenie. Na razie jednak wydaje się, że 
wciąż brakuje spójnej wizji i determinacji 
– zarówno na poziomie lokalnym, jak i kra-
jowym. Ale kto wie? Może wkrótce spotka-
my się ponownie, by omówić nie tylko ko-
lejne wyniki badań dotyczących kondy-
cji fi zycznej młodzieży, ale także pierwsze 
oznaki pozytywnych zmian. +

*Prof. dr hab. 

Hubert Makaruk

• dziekan Wydziału Wychowania Fizycznego 

i Zdrowia Akademii Wychowania Fizycznego 

im. Józefa Piłsudskiego w Warszawie, 

Filia w Białej Podlaskiej. Autor licznych badań 

dotyczących aktywności fizycznej dzieci 

i młodzieży w Polsce.

Polskie dzieci są jednymi 

z najszybciej tyjących na świecie

MENOPAUZA I DIETA

• Jaką dietę najlepiej stosować w czasie menopauzy?

• Fitohormony. Co to jest i gdzie ich szukać?

• Suplementacja przed i po menopauzie. Co warto 

dodać do diety?

W PIĄTEK W „WYBORCZEJ”

Środa, 14 lutego 2024

MENOPAUZA I DIETA

Witamina D, kwasy omega-3, herbaty ziołowe 

Jaką dietę najlepiej stosować 
w czasie menopauzy?
W  tym roku ponad 10 mln emerytów 

i rencistów dostanie podwyżkę dwa 

razy. W marcu przeciętna emerytura 

wzrośnie o ok. 430 zł. Kolejna podwyżka 

będzie we wrześniu lub w październiku. 

Wszystko dlatego, że rząd Donalda 

Tuska zmienia zasady waloryzacji.

Leszek Kostrzewski

Emerytury i renty rosną o usta-
lony procent. To wskaźnik infla-
cji i 20 proc. realnego wzrostu 
płac. Podwyżka jest raz w roku, 
w marcu.

W ubiegłym roku w marcu w wy-
niku waloryzacji emerytury pod-

wyższono o 14,8 proc. A jak będzie 
w tym roku?

Z naszego tekstu dowiesz się:
• o ile wzrosną emerytury i ren-
ty w marcu,
• czy waloryzacja będzie procento-
wa, czy kwotowa,
• jakie rewolucyjne zmiany pro-
ponuje rząd Tuska w waloryzacji,

• kiedy będzie w 2024 druga walo-
ryzacja emerytur,
• o ile wzrosną emerytury i renty 
w wyniku drugiej waloryzacji.

Średnia podwyżka 
w marcu o 430 zł
- GUS właśnie podał średniorocz-
ny wskaźnik cen towarów i usług 
konsumpcyjnych dla gospodarstw 
domowych emerytów i rencistów 
w 2023 r. Wyniósł on 11,9 proc. W lu-
tym poznamy, ile wynosił realny 
wzrost płac, ale już można zało-
żyć że po zsumowaniu tych dwóch 
wskaźników waloryzacja emerytur 
może w marcu 2024 r. wynieść ok. 
12-12,4 proc. - mówi nam dr Łukasz 
Wacławik z Wydziału Zarządzania 
krakowskiej AGH.

Załóżmy więc, że waloryzacja 
w marcu wyniesie 12,3 proc. Gdy-
by rzeczywiście tyle wyniosła pod-
wyżka, to najniższe świadczenie 

dziś - 1588,44 zł brutto - wzrośnie 
o 195,37 zł brutto. Ktoś, kto dosta-
je 2 tys. zł brutto, zyska 246 zł brut-
to, a ktoś, kto ma średnią emerytu-
rę wynoszącą 3,5 tys. zł brutto, do-
stanie 430,5 zł brutto.

Gdyby sprawdziły się te szacun-
ki, to koszt tegorocznej marcowej 
waloryzacji wyniesie 43,6 mld zł.

Politycy nowego rządu chcą jed-
nak zmienić zasady waloryzacji. Ma 
zostać wprowadzona druga walo-
ryzacja emerytur i rent, gdy inflacja 
będzie przekraczać 5 proc.

W grudniu premier Donald 
Tusk, ogłaszając projekt budżetu 
na 2024 rok, powiedział, że w tym 
roku na pewno będzie podwójna 
waloryzacja i że w budżecie są na to 
pieniądze. Plan jest więc taki: w mar-
cu czeka świadczeniobiorców trady-
cyjna waloryzacja, nowością zaś by-
łaby druga - we wrześniu lub w paź-
dzierniku. Druga waloryzacja miała 

być przeprowadzana, jeśli od stycz-
nia do końca czerwca danego roku 
inflacja przekroczy 5 proc. Wtedy 
emeryci dostaną drugą podwyżkę, 
o nadwyżkę ponad pięcioprocento-
wą inflację.

Przykład: gdyby inflacja w pierw-
szym półroczu osiągnęła 8 proc., 
emeryci mieliby podwyższone po 
raz drugi świadczenie o 3 proc. 
(nadwyżka ponad 5 proc.).

13. i 14. emerytura
W tym roku rząd Tuska przewiduje, 
że inflacja osiągnie 6,6 proc. Zakła-
dając, że tyle samo wyniesie infla-
cja w pierwszym półroczu 2024 ro-
ku, można szacować, że druga pod-
wyżka emerytur wyniesie 1,6 proc. 
(nadwyżka powyżej 5 proc.).

A co z 13. i 14. emeryturą? Ich 
przeciwnikiem jest np. Michał Ko-
bosko, wiceprzewodniczący Pol-
ski 2050.DODATEK

SPECJALNY 

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34364473

eprasa.pl 817e671fa2



O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Czytasz. Myślisz. Rozmawiasz.

Tworzymy go 

my i Wy:  

dziennikarze  

i Czytelnicy

Opisujemy  

wydarzenia,  

poglądy i emocje.  

Zawsze  

prawdziwe.

Zachęcamy  

do re�eksji  

i inspirujemy

szukaj w punktach sprzedaży prasy 
przez cały tydzień!

eprasa.pl 817e671fa2



37Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 8-13 marca 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
 

A
D

A
M

M
I

C
H

N
I

K
P

O
L

E
C

A

Christoph Ransmayr*

P
amiętam zimne, czarne rury i zimny, czar-
ny kaloryfer w zimnym pokoju hotelowym 
w Przemyślu w województwie podkarpac-
kim na ukraińsko-polskiej granicy. Nawet 
przy zamkniętym oknie słychać było huk 
lodu pękającego na Sanie, matowej, czar-
nej rzece, która dzieliła miasto na dwie 
nierówne części. Lody dopiero ruszyły, 
a przecież astronomicznie wiosna zaczęła 
się już dawno.

Słyszałem, jak Martin na korytarzu 
rozmawia z kierownikiem hotelu, naj-
pierw po polsku, potem po ukraińsku. 
Omawiał ważną kwestię: „Czy jeszcze dzi-
siaj możemy spodziewać się ciepłej albo 
przynajmniej letniej wody?”, i usłyszałem, 

jak obaj się wtedy roześmiali.
Dotarliśmy tutaj tego dnia bocznymi drogami, po 

oblodzonych szosach miejscami zasypanych śnie-
giem, czasami tak wyboistych, że dla ostrzeżenia 
przed pułapkami w głębsze dziury zatknięto gołe 
choinki bożonarodzeniowe.

Przyjechaliśmy z ukraińskiego obwodu lwow-
skiego, aby w drodze do masowych grobów, pól bi-
tewnych, ruin obozów koncentracyjnych, miejsc 
niepohamowanego ani tutaj, ani nigdzie w Europie 
barbarzyństwa poznać w najdalszym południowo-
-wschodnim zakątku Polski kulisy zapomnianej uto-
pii: Przemyśla.

+

Z inspiracji Martina, w oparciu o jego archiwum 
i jego zdawało się nieograniczoną wiedzę o historii 
i kulturze Europy Wschodniej, napisałem rok wcze-
śniej jesienią „Lekcję środkowoeuropejską”. Był to 
krótki esej o „Wolnej Republice Przemyskiej”, któ-
rą w dniu Wszystkich Świętych 1918 r. proklamo-
wał pewien miejscowy socjaldemokrata, adwokat 
o nazwisku Lieberman, kiedy doprowadzona przez 
Habsburgów do upadku legła w gruzach naddunaj-
ska monarchia.

Lieberman, przemawiając w chwiejnym świetle 
pochodni na przemyskim rynku, wyraził nadzieję, 
że Republika ta mogłaby się stać przykładem, wzo-
rem dla Europy. Monarchia wyparła się swojej sło-
wiańskiej większości, zamiast na pokojową wspól-
notę ludów postawiła na haniebną piramidę naro-
dów z tzw. wiodącym narodem państwowym: Niem-
cami. Tak więc zdaniem mówcy rolą następnego po-
kolenia jest zbudowanie na gruzach monarchii no-
wej, zjednoczonej Europy, która doświadczywszy 
wojny jako konsekwencji nacjonalistycznego zaśle-
pienia, teraz uwolniona z dynastycznej klatki, po-
winna dążyć do jedności.

– I co? – spytał mnie Martin wtedy, tamtej jesieni, 
w rok po naszej pierwszej rozmowie o „przemyskim 
cudzie”, przeglądając rocznik jakiejś gazety z tam-
tych czasów. – I co się stało?

Wolna Republika Przemyska nie przetrwała no-
cy ze Wszystkich Świętych na Dzień Zaduszny 1918 r. 
Jeszcze przed nastaniem dnia do miasta wdarli się 
ukraińscy chłopi, robotnicy rolni i rzemieślnicy 
z okolicznych wsi, nacjonaliści z Wysocka Wyżne-
go, Jaksmanic, Poździacza, Stanisławczyka i Korma-
nic. Niektórzy z bronią, inni bez broni, wtargnęli do 
Przemyśla, by protestować przeciwko wielonarodo-
wemu państwu: Przemyśl – Peremyszl zawsze prze-
cież był ukraiński. I zawsze taki pozostanie!

Taki był koniec Wolnej Republiki. Był równie 
przewidywalny, jak koniec wszystkich innych walk 
o utopię.

Polacy oczywiście nie mogli ścierpieć tego, że 
Przemyśl może się dostać w ukraińskie władanie. Po 
dwóch tygodniach narastającego chaosu i codzien-
nych walk pomiędzy dwoma obozami do miasta 

wszedł oddział polskiego wojska pod dowództwem 
generała Roi. Wyparł Ukraińców i zmusił ich do po-
wrotu na wieś.

Na brzegu Sanu na Wrzosowisku Szajbówce i na 
Nabrzeżu Franciszka Józefa padły strzały. Zginął tyl-
ko jeden człowiek, polski Żyd Ludwik Uiberall. Pe-
wien chłop z Bałyczy, który załadowany piaskiem 
rzecznym zaprzężony w woły wóz prowadził ze żwi-
rowego brzegu rzeki do Nabrzeża, widział, jak Uibe-
rall upadł na twarz po dwóch następujących po so-
bie strzałach.

+

Owej czarnej, wiosennej nocy w Przemyślu ciepłej 
wody w hotelu nie było. Kiedy Martin i ja usiedli-
śmy wraz z Tadeuszem, kierownikiem hotelu, przy 
żeliwnym piecu z trudem ogrzewającym pomiesz-
czenie, które gdzie indziej może nazywałoby się lob-
by, Martin zaczął przywoływać z pamięci historię te-
go miasta. Jego opowieści były tak zajmujące, że nie 
wiedzieć kiedy przeniosłem się z zimnej teraźniej-
szości w fascynującą przeszłość.

Być może ta noc nad brzegiem Sanu, dopełnia-
na trzaskiem łamiącej się na nim kry, umocniła nas 

w postanowieniu, by choć w pewnej części konty-
nuować w przyszłości naszą wspólną pracę, nasze 
wspólne opowiadanie.

I tak chłopska zagroda, wiejski dom Martina 
usytuowany w pagórkowatym krajobrazie połu-
dniowego Burgenlandu, stała się naszą bazą wypa-
dową wspólnych wypraw na daleki wschód  
Europy.

Mimo że to węgierska i słowacka granica znajdo-
wały się w wygodnej, bliskiej odległości, ruszaliśmy 
zawsze z tego miejsca przez otwartą na południe 
bramę zagrody Martina w stronę lasów i gór Polski, 
Ukrainy czy Rosji. Wyruszaliśmy do zarośniętych 
dawnych pól bitewnych, masowych grobów, ruin 
obozów, które zostawili po sobie tamci barbarzyńcy, 
a których dzieci i potomkowie bez skruchy, bez ja-
kiegokolwiek odruchu współczucia wobec niewypo-
wiedzianego cierpienia i śmierci milionów ofiar ich 
duchowych ojców zasiadali wtedy w europejskich 
ławach rządowych.

Kiedy na wewnętrznym podwórku zagrody Mar-
tina sypał gęsty śnieg, lał ulewny deszcz czy też la-
tem przez otwarte okna dobiegał nas wieczorny 
śpiew kosa albo kiedy spłoszone przez nas sarny wy-

Martin Pollack (1944-2025)

Cisza po Martinie
Będę go słyszał, dopóki moja własna pamięć nie wygaśnie.

• Martin Pollack,  

rok 2018 FOT. MACIEK  
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dawały z siebie donośny głos, który w języku my-
śliwych nazywa się szczekaniem, my obaj, pisząc, 
przedzieraliśmy się w naszej wyobraźni przez wyso-
kie trawy i zaśnieżone bagna, przez wypalone, uni-
cestwione artyleryjskim ostrzałem lub zniszczone 
bombami miasta, podążaliśmy do przesiąkniętych 
kadzidlanym dymem pielgrzymich sanktuariów 
czy też zapuszczaliśmy się w rewiry wilków w pol-
skich Bieszczadach.

Wcześniej oczywiście przemierzyliśmy, zjeździli-
śmy, poznaliśmy podczas długich wędrówek wszyst-
kie te miejsca naszych opowieści. Kiedy jednak po-
chyleni nad maszyną do pisania, zmieniając się co 
jakiś czas przy klawiaturze, zamienialiśmy w sło-
wa wszystko to, co widzieliśmy i czego doświadczyli-
śmy, odżywały w nas te przeżycia z niesłychaną mo-
cą.

+

Martin do dzisiaj pozostaje dla mnie jedyną oso-
bą, z którą to, co często pośród autorów uważa się 
za niemożliwe, stało się możliwe: wspólne pisanie, 
wspólne formułowanie zdań, z których w końcu po-
wstawały nasze wspólne opowiadania publikowa-
ne w różnych czasopismach, takich jak „GEO” albo 
„TransAtlantik”, eleganckie pismo naszego wspólne-
go przyjaciela Hansa Magnusa Enzensbergera.

Te opowiadania nie mieściły się ani w pisarstwie 
czy też stylu Martina, ani w moim, ale dawały zaist-
nieć czemuś szczególnemu, niesamowitemu: trze-
ciemu głosowi. Czasami nawet ten trzeci głos odry-
wał się od nas, sam zaczynał przemawiać i coś dopo-
wiadać, kiedy obaj zamilkliśmy.

Wszystko jedno, czy szybko, czy po wielodniowej 
jeździe samochodem docieraliśmy do geograficz-
nego celu naszej podróży, zebrane tam doświadcze-
nia, obrazy i dźwięki często stawały się czymś szcze-
gólnym dopiero wtedy, kiedy powróciliśmy do domu 
Martina i do jego biurka. Ale zdarzało się tam także, 
że po powrocie skażone krajobrazy, przesiąknięte 
krwią miejsca pamięci traciły na długie godziny lub 
dni coś ze swej okropności.

Bywało, że wczesnym latem wracaliśmy z na-
szych wypraw do domu Martina drogami wijący-
mi się pośród winnic na węgierskiej lub słoweńskiej 
granicy. Wtedy ropuchy rozpoczynają swoje wę-
drówki, a my zabieraliśmy je z jezdni, żeby nawet za 
cenę przesiedlenia uratować je od śmierci.

Martin niczym kierowca karetki ostrożnie pro-
wadził samochód, a ja pilnowałem uchylonej klapy 
schowka, gdzie umieściliśmy naszych wędrowców, 
żeby zapewnić im dostateczną ilość powietrza i po-
zwolić wyprostować im nakrapiane kończyny. Scho-
wek sprawiał wrażenie piwnicznego okna w podzie-
miach, przez które więźniowie chcieliby się wydo-
stać na wolność, wznosząc kończyny, błagają o szan-
sę, którą rzeczywiście potem dostawali w okalają-
cym dom Martina sadzie.

+

Martin, przy całej swojej wyrozumiałości dla wszyst-
kiego, co ludzkie, i miłości do najważniejszych w je-
go życiu ludzi nie rzucał się nigdy do całowania rą-
czek ani nie obdarzał swego najbliższego otocze-
nia standardowymi uściskami. Imponująca różno-
rodność pieszczotliwych imion, jaką słyszałem z je-
go ust przez ponad 40 lat naszej przyjaźni, odnosiła 
się do zwierząt, z którymi w jego rozumieniu nie ty-
le nie dzielił się swym domostwem, łąką i sadem, ile 
je po prostu z nimi „zamieszkiwał”.

Najczęściej już po pierwszych dźwiękach roz-
poznawał śpiew i nawoływania „jego” ptaków, znał 
ich bajecznie kolory i wzory upierzenia, rozmawiał 
szeptem z kretami i szukającymi u niego schronie-
nia jeżami. Widziałem nawet, jak w wystającym mu-
rze ogrodzenia karmił szerszenie.

Pomimo otchłani barbarzyństwa i okropności, 
które Martin widział, pomimo mrocznej historii je-
go własnej rodziny, mimo odradzającego się w Eu-

ropie zła, o którym mówił i przeciw któremu prote-
stował w swoich książkach, mowach i artykułach, 
z niewieloma ludźmi z mojego otoczenia tak dużo 
się śmiałem jak z Martinem.

Nie zapomnę też zaciekłej debaty na uroczystości 
jubileuszowej czasopisma „TransAtlantik” i kłótni 
na temat obozów stalinowskich, która mogłaby do-
prowadzić nawet do rękoczynów. Zanosiło się na to, 
że nasz pijany oponent, zwolennik dyktatury prole-
tariatu, przejdzie zaraz do bitki.

Martin przyglądał mu się z pewnym politowa-
niem i uciął sprawę pytaniem, czy tamten rano nie 
zauważył, że założył dwie całkiem różne skarpety. 
Wszyscy wybuchnęli śmiechem. Nasz oponent za-
milkł i rozejrzał się po sobie: skarpetki były nie tyl-
ko w zdecydowanie innych kolorach, ale także róż-
nej długości i w inne wzory. Wtedy ochrzciliśmy ta-
kie przyobleczenie stóp, wedle chińskiej tradycji dy-
nastii Tang, „skarpetami niebiańskiej radości”.

+

Teraz śmierć. Było mi dane razem z kochającą go 
całe życie i kochaną całe życie przez niego jego żo-
ną Ingrid oraz z synem Jakobem spędzić ostatnie 
dni życia Martina przy jego łóżku na prowadzonym 
z wielką, ludzką życzliwością oddziale paliatywnym 
w wiedeńskim szpitalu AKH.

Nawet kiedy silne środki uśmierzające ból, które 
mając działanie narkotyczne, mieszały jego zazwy-
czaj klarowne zdania i myśli, zamieniając je w ma-
jaczenie, Martin pozostawał obecny, niekiedy nawet 
pogodny, aż do czasu, kiedy dwa dni przed śmiercią 
stracił przytomność, a jego życie zdawało się składać 
tylko z rzadszych, głębszych oddechów. Podczas dłu-
gich, coraz dłuższych przerw pomiędzy kolejnymi 
pojawiała się cisza, która i jego, i nas czekała.

– Nie ściskajcie go tak mocno – upominała nas 
od czasu do czasu Ingrid, kiedy my, Jakob po lewej, 
ja po prawej stronie łóżka, trzymaliśmy go za ręce. 
– Nie ściskajcie go tak mocno. On tego nie lubi.

Wiedzieliśmy o tym, ale wiedzieliśmy również, 
że to my się go mocno trzymamy. Nie chcieliśmy, by 
odszedł. Baliśmy się tego.

W pewnej zadziwiająco krzepiącej chwili Martin 
uniósł głowę i powiedział cicho, ale niezwykle trzeź-
wo i klarownie: – Muszę odejść.

Wziął w swoją dłoń moją rękę, trzymał ją długo 
i powiedział: – Jak dobrze jest trzymać twoją rękę. 
– I po ponownej pauzie dodał: – To jest piękne poże-
gnanie.

Słowa umierającego są z pewnością cenniej-
sze niż wiele innych, które słyszało się w ciągu ży-
cia, bo po następującej po nich ciszy wszystko sta-
je się wspomnieniem. Ale mnie ta cisza nie wydała 
się wcale ciszą szpitalnego pokoju, z oknem, za któ-
rym rozciągało się nasze wielkie szare miasto, lecz 
bezgraniczną, wykraczającą poza czas bezdźwięcz-
nością, która wypełnia przestrzeń gwiazd: ciszą nie-
skończonych miliardów gwiazd, w której nawet spi-
ralne galaktyki zderzają się ze sobą bezdźwięcznie, 
bo kosmos nie emituje dźwięku, tylko fale światła.

W tej bezgranicznej ciszy słyszę głos Martina, sły-
szę jego śmiech, próbuję zliczyć imiona, jakimi przy-
woływał szeptem zwierzęta w swoim ogrodzie, sły-
szę jego zdania.

Będę go słyszał, dopóki moja własna pamięć nie 
wygaśnie. +
przeł. Karolina Niedenthal 
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• pisarz austriacki, rocznik 1954. Autor wielu książek 

i zbiorów opowiadań przetłumaczonych na ponad 

30 języków. W Polsce ukazały się m.in. jego powieści 

oraz napisany wspólnie z Martinem Pollackiem i opu-

blikowany przez wydawnictwo Czarne zbiór opowiadań 

„Pogromca wilków. Trzy duety literackie”.

Tekst to mowa wygłoszona podczas pogrzebu Marti-

na Pollacka, zmarłego 17 stycznia 2025 r. wybitnego 

austriackiego pisarza, dziennikarza i tłumacza. 

Tytuł – „Wyborcza”

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Wadim Jegorow*

Mistrz

Pamięci Michaiła Bułhakowa

Gdy w tym czterdziestym strasznie gorzkim roku

przedśmiertne tchnienie wydał w beznadziei,

Woland i Fagot nawiedzili pokój,

i piąty prokurator ziem Judei.

Tęskniąc za dawnym życiem koczowniczym,

chrapały konie maści niesłychanej, 

a Woland szepnął: „Mistrzu, my czekamy”, 

ale Mistrz milczał z kamiennym obliczem.

Bogowie, co do woliście chodzili,

panując sprawiedliwie i surowo –

tak późnoście, tak późnoście przybyli

do tego, który wam tę moc darował.

Gdzie byłeś wtedy, wszechwidzący Messer,

gdy do żywego żądlili i bodli,

kiedy był goły, przegrany z kretesem,

tak – był przegrany i współczucia godny.

Kiedy dosłownie do muru przyparty

wołał o pomoc – i w tym cały sens jest! –

do tego, który ludzkie losy zręcznie

tasował tak, jak tasuje się karty.

Ach, jakie ono wprost przedpotopowe,

to odgrywane wciąż misterium Boże,

gdzie zawsze wiodą prym terminatorzy,

gdzie wegetują prawdziwi mistrzowie

i wygrażają pięścią nadaremnie,

i opuszczają twarze poszarzałe…

Przeklęte – wlecze się wręcz nieskończenie

i tak daleko jeszcze do finału!

Żegnaj, mój Mistrzu – cześć Tobie i chwała!

Przywrócić by Cię – aleś nieuchwytny,

jak tamten zachód nad Moskwą niezwykły,

gdy burza jak w Jeruszalaim szalała.

Pioruny niebo dzieliły na dwoje

i mrok grasował w stygnącym już ciele,

gdy nad nim płaszcze rozpostarli swoje

jedyni wierni jego przyjaciele. 

Przyszli go w śmierci wesprzeć wielkodusznie,

przynosząc inne życie, inne imię –

I wstał. I poszedł natychmiast za nimi.

I nas porzucił. I postąpił słusznie.

przeł. Zbigniew Dmitroca

*Wadim Jegorow - ur. w 1947 r., ro-

syjski poeta i bard. Autor pięciu to-

mików wierszy i ponad 200 pieśni. 

Nagrodzony m.in. złotym medalem 

Bard Rosji i nagrodą im. Jewgienija 

Jewtuszenki „Poeta w Rosji to więcej 

niż poeta”.

Michaił Bułhakow zmarł 10 marca 1940 r. w wieku 49 lat, 

za dwa dni przypada 85. rocznica jego śmierci.
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Ciągle słyszę głos Martina, jego 

śmiech. Próbuję zliczyć imiona, 

jakimi przywoływał szeptem 

zwierzęta w swoim ogrodzie, słyszę 

jego zdania
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Więzień Putina

POETA I OBYWATEL 

ARTIOM KAMARDIN
W ostatnim słowie 

mówił, że sztuka nie 

jest przestępstwem. 

Ale wsadzanie do wię-

zienia za wiersze – na 

pewno

Grzegorz Przebinda*

„Gdyby Rosja została założona/ 
przez Annę Achmatową, gdyby/ 
Mandelsztam był prawodawcą/ 
a Stalin tylko marginesową/ posta-
cią w zaginionym gruzińskim/ epo-
sie, gdyby Rosja zdjęła swoje/ na-
stroszone niedźwiedzie futro,/ gdy-
by mogła żyć w słowie, a nie/ w pię-
ści, gdyby Rosja, gdyby Rosja”

(Adam Zagajewski z tomu  

„Jechać do Lwowa i inne wiersze”,  

Londyn 1985)

D
wudziestego ósmego 
grudnia 2023 r. sąd 
Twerski w Moskwie 
skazał poetę Artioma 
Kamardina (rocznik 
1990) na siedem lat 
niewoli i grzywnę 500 
tys. rubli, a współ-
obwinionego z nim 
młodszego o dekadę 
też poetę Jegora 
Sztowbę (2000) na 
pięć i pół roku. Obu 
za publiczne czyta-
nie wierszy podczas 
Recytacji Majakow-

skich pod pomnikiem poety na 
pl. Triumfalnym w Moskwie.

Takie recytacje odbywały się 
bez przeszkód już od ponad  
dziesięciu lat, przy czym młodzi 
poeci nawiązywali występami  
do chwalebnej tradycji ruchu 
opozycyjnego we wczesnobreż-
niewowskim ZSRR – do tzw. Ma-
jakowek.

Pierwsza z nich, nazwana po-
tem „mityngiem głasnosti”, od-
była się w Moskwie już 5 grud-
nia 1965 r., a jej organizatorem był 
Aleksander Jesienin-Wolpin (syn 
poety Siergieja Jesienina) wspo-
magany przez Jurija Gałansko-
wa i Władimira Bukowskiego. Da-
ta 5 grudnia wybrana była świado-
mie, bo w ZSRR obchodzono wte-
dy co roku Dzień Radzieckiej Kon-
stytucji, a uczestnicy owego mi-
tyngu z 1965 r. domagali się dodat-
kowo upublicznienia toczącego się 
wtedy procesu Andrieja Siniaw-
skiego i Julija Daniela skazanych 
za publikację swoich utworów na 
Zachodzie, m.in. po polsku u Je-
rzego Giedroycia.

Obaj poszli do łagrów. W 1993 r. 
żona Siniawskiego Maria Rozano-
wa mówiła w wywiadzie za An-
drzeja Romanowskiego i moim 
pośrednictwem „Tygodnikowi Po-
wszechnemu”:

„Siniawski siedział w łagrze ra-
zem z Litwinami, Łotyszami, Es-
tończykami. Miał z nimi bardzo 
dobre kontakty, choć pochodził 
– by tak rzec – z narodu okupan-
tów. Jednak Siniawski dawał im 
wszystkim wolną rękę. Wypusz-
czał ze Związku Radzieckiego na 
lewo i na prawo”. 

+

Dzisiejsze Recytacje Majakow-
skie nabrały dynamiki 25 wrze-
śnia 2022 r., kilka dni po ogłosze-
niu przez Władimira Putina „czę-
ściowej mobilizacji”, bo obecni 
młodzi poeci określili ten publicz-
ny występ jako „antymobilizacyj-
ny”. Paru zostało zatrzymanych 
już na placu pod pomnikiem, a po 
innych putinowcy w mundurach 
przyszli do domów nazajutrz.

Potwornie wtedy ucierpiał Ka-
mardin, który już w czerwcu 
2015 r. występował pod pomni-
kiem Majakowskiego z antywojen-
nym wierszem „Zabij mnie, ochot-
niku” skierowanym przeciw tzw. 
ochotnikom Donbasu, kontynu-
ującym rozpętaną w 2014 r. krwa-
wą wojnę we wschodniej Ukrainie.

Podczas rewizji Kamardin zo-
stał ciężko pobity, a putinowskie 
policyjne „mienty” nagrały na wi-
deo, jak klęczy i prosi o wybaczenie 
za to, że dzień wcześniej użył pod 
pomnikiem Majakowskiego zna-
nego już i przedtem dobrze w prze-
strzeni publicznej, swoiście pro-
ukraińskiego, acz niewybrednego 
hasła „Sława Kijewskoj Rusi, No-
worossija – sosi” („Chwała Kijow-
skiej Rusi, a Noworosji – do buzi”).

Towarzyszka Kamardina Alek-
sandra Popowa będąca tego ran-
ka w jego mieszkaniu opowiadała: 
„Policjanci przyklejali mi do twa-
rzy stickery [plastry], próbując za-
kleić usta, kopali, wyrywali wło-
sy, grozili, że mnie w pięciu zgwał-
cą, pokazywali mi bez przerwy wi-
deo z Artiomem, a jeszcze i dobrze 
słyszałam, co z nim samym robią”. 
W stosunku do Kamardina nie 
ograniczyli się do gróźb, ale zgwał-
cili go bestialsko z użyciem hantli.

Można by o tym wszystkim 
w imię tzw. delikatności nie wspo-
minać, gdyby nie to, że tego be-
stialstwa dokonali sługusi obecne-
go reżimu, na czele z Putinem i pa-
triarchą Cyrylem, którzy mają usta 
pełne frazesów o „obronie rodziny 
i tradycyjnych wartości”.

+

Na początku października 2024 r. 
sąd miejski w Moskwie odrzucił 
ostatecznie skargę apelacyjną Ka-
mardina i Sztowby, utrzymując 
wobec nich ciężkie wyroki z grud-
nia 2023 r. Prokuratorka Julia No-
skowa argumentowała, że ak-
cje protestacyjne obu skazanych 
z poezją nie mają nic wspólnego: 
„Układanie słów w rymy nie ozna-
cza jeszcze, że człowiek jest po-

etą”. Przywołała nawet znany każ-
demu Rosjaninowi ze szkoły cytat 
z wiersza „Poeta i obywatel” Niko-
łaja Niekrasowa (1821-87): „Poetą 
możesz nie być wcale,/ Ale obywa-
telem musisz”.

Poeta i obywatel Kamardin 
w ostatnim słowie podkreślał, że 
„sztuka nie jest przestępstwem”, 
a „wsadzanie do więzienia za wier-
sze – już tak”. Ostro napiętnował 
przestępców rzeczywistych – No-
skową i jego oskarżycielkę z proce-
su pierwszego Swietłanę Berdasz-
kiewicz.

Noskowej warto by było przy-
pomnieć, że cytowany przez nią 
fragment z Niekrasowa to jawne 
odniesienie do dedykacji zawar-
tej w poemacie „Wojnarowski” au-
torstwa Konrada Rylejewa opo-
wiadającego o sprawiedliwej woj-
nie ukraińskiego hetmana Maze-
py z rosyjskim autokratycznym 
carem Piotrem I. W dedykacji dla 
Aleksandra Bestużewa zamiesz-
czonej na początku poematu Ryle-
jew konkludował: „Jam nie Poeta, 
jeno Obywatel”.

„Wojnarowski” ukazał się 
w 1825 r., a już w 1826 Rylejew ja-
ko jeden z pięciu heroicznych de-
kabrystów stracony został na pole-
cenie cara Mikołaja I, bez wątpie-
nia jednego z bardziej wyrazistych 
praojców Putina. 

+

Gdy Noskowa jeszcze peroru-
je, kto nie zasługuje na miano po-

ety, idzie wyraźnie, choć na pewno 
bezwiednie, śladem niegdysiejszej 
sędzi Jekatieriny Sawielewej, tej 
z procesu Josifa Brodskiego, odby-
tego w Leningradzie w sądzie re-
jonu nomen omen Dzierżyńskie-
go w 1964 r.

Gdy Brodski na pytanie sędzi: 
„A jaka jest w ogóle wasza specjal-
ność?”, odrzekł: „Jestem poetą, po-
etą tłumaczem”, usłyszał: „Kto was 
zaliczył w poczet poetów?”. Za-
pis owego pamiętnego „dialogu” 
zakończonego nieśmiertelną fra-
zą poety: „Myślę, że to od Boga”, 
długo krążył potem jako przykład 
zwycięstwa pisarza nad smokiem 
przypieczętowanego w 1987 r. lite-
rackim Noblem dla Brodskiego.

Przyznajmy, że w obliczu te-
go, co się wyprawia w sądach Ro-
sji putinowskiej, stary wyrok na 
poetę: „Zesłać Brodskiego do miej-
scowości oddalonych na okres 
pięciu lat z zastosowaniem pracy 
przymusowej”, nie wydaje się aż 
tak okrutny. Tym bardziej że Brod-
ski wyszedł na wolność po 18 mie-
siącach, także dzięki protestom 
przeciw jego uwięzieniu m.in. 
Paustowskiego, Szostakowicza 
czy Achmatowej wspartych wsta-
wiennictwem wolnej opinii na Za-
chodzie.

Uczciwi ludzie w ZSRR broni-
li też odważnie Siniawskiego i Da-
niela – słychać było głosy znowu 
Paustowskiego, Igora Gołomszto-
ka, Iriny Rodnianskiej, Lwa Ko-
pielewa, Igora Kwaszy, Lidii Czu-
kowskiej i jej ojca Kornieja Czu-
kowskiego, Ilji Erenburga, Wikto-
ra Szkłowskiego, Władimira Woj-
nowicza, Arsienija Tarkowskiego 
i wielu innych, którzy poparli ska-
zanych w Liście 62 skierowanym 
aż do samego prezydium KPZR.

Z Zachodu głośno protestowa-
li: Alberto Moravia, Arthur Mil-
ler, Günter Grass, Graham Greene, 
Heinrich Böll, Wystan Auden, 
Hannah Arendt, William Styron, 
Philip Roth, a nawet bliski komu-
nizmowi Louis Aragon.

Gdy autor genialnego „Ciche-
go Donu”, acz człowiek i obywa-
tel nędzny Michaił Szołochow 
w 1966 r. na XXIII Zjeździe KPZR 
wyraził z wysokiej trybuny żal, że 

Siniawskiego i Daniela nie spotka-
ła, jak by to było w latach 20., ka-
ra śmierci, wspaniała Czukowska 
wystosowała doń m.in. w pary-
skiej „Russkiej Mysli” list otwarty, 
z takim finałem: „Literatura sama 
się za siebie zemści, tak jak mści 
się ona na wszystkich, którzy od-
stępują od nałożonej przez nią na 
nich powinności. Skaże ona Pa-
na na najwyższy wymiar kary, jaki 
może tylko być dla artysty – twór-
czą bezpłodność. I żadne honory, 
pieniądze, ojczyste i zagraniczne 
nagrody nie zdejmą z Pańskiej gło-
wy tego wyroku”.

Dzisiaj podobnej obrony – ani 
w Rosji, ani w Polsce – w ogóle, 
niestety, nie słychać.

+

Na początku 2025 r. prezydent 
Wołodymyr Zełenski udzielił trzy-
godzinnego, emocjonalnego wy-
wiadu popularnemu amerykań-
skiemu blogerowi Lexowi Fridma-
nowi, podkreślając wielokrotnie, 
że Putin w wielu swoich działa-
niach kopiuje Hitlera. I dodał: „Nie 
szanuję ani przywódcy Rosji, ani 
narodu rosyjskiego”.

Odezwał się zaraz na to upa-
dły prezydent Dmitrij Miedwie-
diew: „Naród rosyjski nie szanu-
je Zełenskiego”. Wszechobecny 
„Dima gadżeciarz” nie mówił jed-
nak ani w imieniu Kamardina, ani 
Aleksieja Gorinowa, byłego polity-
ka, członka rosyjskiej „Solidarno-
ści”, a zarazem miejskiego samo-
rządowca, który odsiaduje od wio-
sny 2022 r. wyrok dziesięciu lat ko-
lonii za antywojenną postawę. Oni 
na pewno prezydenta Zełenskie-
go szanują, choć pewnie nie spra-
wiają im radości takie nadmiernie 
emocjonalne wypowiedzi.

Poniekąd w ramach rekompen-
saty przytoczmy w ich obliczu sło-
wa z powstałego po wybuchu po-
wstania listopadowego „Hymnu” 
(„Bogarodzico, Dziewico!”) Juliu-
sza Słowackiego: „Wolności pie-
niem wzruszę/ Zimne granity Ne-
wy;/ I tam są ludzie – i tam mają 
duszę”. + 

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Grzegorz Przebinda 

• ur. w 1959 r., rusycysta i historyk 

idei, profesor UJ. W 2023 r. ukazał się 

w Znaku jego dziennik pierwszego 

roku wojny Rosji przeciwko Ukrainie 

„Ostatnia wojna Putina. Rozprawa 

filologa z Rosją”.

Już w 2015 r. 

występował publicznie 

z antywojennym 

wierszem „Zabij mnie, 

ochotniku”. Kierował 

go przeciw tzw. 

ochotnikom Donbasu 

kontynuującym 

krwawą wojnę we 

wschodniej Ukrainie

• Poeci Artiom Kamardin (z tyłu po lewej) i Jegor Sztowba w chwili 

ogłaszania wyroku przez sąd w Moskwie, 28 grudnia 2023 r.
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DOKTORA 

SIMSA
Nazwano go ojcem nowoczesnej ginekologii. 

Był pierwszym lekarzem, któremu Amerykanie postawili pomnik. 

Ale w 2018 roku monument w Central Parku został rozebrany 

przy aplauzie nowojorczyków.

Joanna Banaś

Okrutne 
eksperymenty 
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• Pomnik Matek Ginekologii odsło-

nięty w 2021 roku w Montgomery 

w Alabamie. Jego autorkę, Michelle 

Browder, zainspirowało określa-

nie Amerykanów Jamesa Mariona 

Simsa mianem „ojca współcze-

snej ginekologii”
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Przez ponad sto lat James Marion Sims (1813-83) był 
otoczony powszechnym szacunkiem. Jednak pod 
koniec XX wieku jego eksperymentalne operacje 
prowadzone na na niewolnicach – bez znieczulenia 
i bez ich świadomej zgody – zaczęły być opisywane 
jako przykład systemowego rasizmu w medycynie.

Osiągnięcia Simsa stały się „doskonałym przy-
kładem postępu w zawodzie lekarza dokonanego 
kosztem bezbronnej populacji”. 

W 1808 roku prezydent USA Thomas Jefferson za-
kazał importu niewolników. Dla właścicieli plantacji 
na południu Stanów oznaczało to, że jeśli chcą mieć 
darmowa siłę roboczą, to ich niewolnice muszą ro-
dzić dużo dzieci. Tymczasem częstym powikłaniem 
wielogodzinnych porodów, była przetoka pęche-
rzowo-pochwowa skutkująca wyciekaniem moczu 
przez poranioną pochwę. Ówczesna medycyna była 
wobec niej bezradna. Łatwo sobie wyobrazić, jak 
upokarzająca była to przypadłość i jakie cierpienie 
powodowała. W krajach rozwiniętych przetoka jest 
dziś rzadkim powikłaniem, głównie pooperacyjnym, 
natomiast w krajach Trzeciego Świata nadal często 
występuje po ciężkich porodach siłami natury.

Amerykańscy plantatorzy raczej nie przejmowali 
się dyskomfortem swoich niewolnic. Chcieli tylko, 
żeby były one na tyle sprawne, by ciężko pracować, 
i na tyle zdrowe, żeby rodzić kolejne dzieci, powięk-
szając majątek swoich panów.

LEKARZ, KTÓRY CHCIAŁ 
ZARABIAĆ

Gdy w czerwcu 1845 roku przedłużał się poród 
17-letniej Anarchy, jej właściciel i prawdopodobny 
ojciec dziecka, plantator Westcott z Alabamy, posłał 
po najlepszego lekarza w okolicy.

Do rodzącej wezwano 32-letniego wówczas Simsa 
praktykującego od pięciu lat w Montgomery, stolicy 
Alabamy. Zajmował się wszystkim, od wyrywania 
zębów po leczenie dzieci. 10 lat wcześniej ukończył 
szkolenie medyczne na uczelni w Filadelfii. Trudno 
je nazwać studiami, bo trwało zaledwie półtora roku, 
ułamek czasu, który potrzebny jest dziś do uzyska-
nia uprawnień lekarskich. W dodatku nie szło mu 
za dobrze, został opisany jako „nijaki student, który 
wykazywał niewielkie ambicje po otrzymaniu dyplo-
mu lekarza”.

Od 1835 roku prowadził praktykę w rodzinnej 
Karolinie Południowej. Do Alabamy przeniósł się po 
śmierci dwóch swoich pacjentów.

Nie był lekarzem z powołania, nie miał też ambi-
cji naukowych – chciał po prostu dorobić się ma-
jątku. Jako medyk na usługach właścicieli plantacji 
był na dobrej drodze: zarabiał nieźle, a zleceń miał 
tyle, że założył nawet miniszpital dla niewolnic 
z okolicy (Negro Women’s Hospital). Zaczynał od 
czterech łóżek, by wkrótce liczbę łóżek powięk-
szyć trzykrotnie.

Nie planował też zajmowania się typowo kobiecy-
mi przypadłościami. „Jeśli było coś, czego nienawi-
dziłem, to było to badanie narządów kobiecej mied-
nicy” – zanotował Sims w autobiografii „Historia 
mojego życia”.

NA KOLANACH I  
NA ŁOKCIACH

Doświadczeni położnicy mawiają, że słońce nie 
powinno dwa razy wschodzić nad rodzącą. Tymcza-
sem Anarcha rodziła już trzecią dobę w asyście czar-
nej akuszerki. J. Marion Sims wezwany na plantację 
do wydobycia dziecka użył kleszczy, chociaż nie miał 
doświadczenia w ich zakładaniu. Po latach przyznał: 
„Nie miałem pojęcia, co robić. Jakbym wcale nie 
studiował medycyny”. Adekwatna samoocena, bo 
dziecko zmarło, a Anarcha wyszła z porodu potwor-
nie okaleczona, z dwiema przetokami – pęcherzowo-
-pochwową i odbytniczo-pochwową. Z tego powodu 
kilkanaście dni po porodzie plantator Westcott 
wysłał ją do Simsa. Lekarz znów nie wiedział, co 
robić, i odesłał niewolnicę.

Jednak niedługo potem na sąsiedniej plantacji 
ten sam problem wystąpił u Betsey, niewolnicy 
plantatora Harrisa. Ją także Sims odesłał z kwit-
kiem.

I wtedy zgłosiła się do niego biała kobieta, która 
po upadku z konia cierpiała na silne bóle w dole 
brzucha. Sims poprosił ją, by uklękła, podpierając 
się łokciami. Oczywiście była przyzwoicie okryta, 
zgodnie z zasadami epoki wiktoriańskiej. Jednak 
Sims złamał zasadę, w myśl której lekarz (wiadomo, 
że mężczyzna) nie mógł oglądać intymnych części 
ciała pacjentki.

pacjentów. Savannah Medical College zapewniał, 
że jego czarni pacjenci dawali „obfite możliwości 
kliniczne do badania chorób”.

Wartość dydaktyczną miały też ciała zmarłych 
niewolników. W Medical College of South Carolina 
chirurgii uczono tylko na czarnoskórych. Francu-
ski chirurg François Marie Prevost (1771-1848) po 
studiach w Paryżu pracował najpierw na Haiti, 
gdzie zainteresował się cesarskim cięciem, by 
przenieść się do Luizjany właśnie z powodu łatwe-
go dostępu do ciał czarnych. Od 1830 roku przepro-
wadził 30 eksperymentalnych cesarskich cięć na 
niewolnicach, a jedynie siedem na białych pacjent-
kach.

J. Marion Sims każdą z niewolnic do operacji 
przetoki rozbierał do naga i kazał jej klęczeć, pod-
pierając się na łokciach. Musiało to być dla nich 
tym bardziej upokarzające, że do obserwowania 
zabiegów zapraszał okolicznych medyków. Zasada 
ochrony przed wzrokiem obcych mężczyzn podczas 
zabiegów medycznych nie dotyczyła bowiem czar-
nych kobiet.

Sims operował niewolnice bez znieczulenia, 

choć każdy zabieg trwał około godziny.  

Nie był osamotniony w przekonaniu, że czarne 

kobiety są mniej wrażliwe na ból

Zamiast, jak nakazywała ówczesna przyzwoitość, 
zasłonić sobie oczy, użył cynowej łyżki do zupy jako 
wziernika rozszerzającego pochwę, by widzieć, co robi.

Zorientował się wtedy, że organy wewnętrzne 
w pozycji kolankowo-łokciowej przemieszczają się 
i powstaje puste miejsce. Palcami przesunął niepra-
widłowo ułożoną macicę cierpiącej pacjentki, co 
przyniosło jej ulgę. Wtedy pomyślał, że jest w stanie 
poradzić sobie także z przetokami.

ANARCHA,  
BETSEY I LUCY

W okolicy szybko znalazł trzecią niewolnicę z tą 
samą przypadłością – Lucy od Zimmermana. Wtedy 
dobił targu z właścicielami jej oraz Anarchy i Bet-
sey: oni przekażą mu nieodpłatnie niewolnice na 
czas terapii (określony na pół roku), a on zapewni 
pacjentkom leczenie, wikt i opierunek. Ostro nego-
cjował: plantatorzy mieli nadal płacić za nie podatki 
i kupować im ubrania.

„Nie wiadomo, co czuły Anarcha, Betsey i Lucy, ani 
czego doświadczyły. Nikt nie spisał ich relacji. Sims 
traktował je jak obiekty badań, w jego oczach nie były 
ludźmi. Wykorzystał je, aby udoskonalić procedurę 
i podbudować własną reputację” – pisze Elinor Cle-
ghorn w książce „Wybrakowane. Jak leczono kobiety 
w świecie stworzonym dla mężczyzn” z 2021 roku.

Znamy imiona zaledwie trzech czarnych pacjen-
tek, na których uczył się operować przetoki. Sims 
wymienił je w autobiografii, ale najprawdopodobniej 
było ich kilkanaście. Jedną z nich miał nawet odku-
pić od właściciela, który nie chciał udostępnić jej 
ciała do eksperymentów.

Opisując w 1853 roku swój eksperyment, Sims 
przemilczał fakt, że prowadził go na osobach znie-
wolonych, które nie wyraziły świadomej zgody, 
bo nie mogły decydować o swoim losie. Nie krył 
natomiast radości, że po stworzeniu nowej metody 
będzie mógł pomagać białym pacjentkom. I poma-
gał, a one płaciły za leczenie.

LEKCJE GINEKOLOGII  
DOKTORA SIMSA

„Testowanie nowych terapii na ciałach czarnych 
przed zastosowaniem ich na białych pacjentach było 
w Ameryce powszechną praktyką. Ciała niewolni-
ków nie miały ochrony prawnej, więc wykorzystywa-
no je do przeprowadzania pokazowych operacji lub 
jako obiekty eksperymentów” – pisała w 2021 roku 
dr Colleen Campbell, prawniczka z Uniwersytetu No-
wojorskiego.

Amerykańskie uczelnie medyczne przed wybu-
chem wojny secesyjnej wręcz konkurowały o studen-
tów, chwaląc się dostępnością afroamerykańskich 

CZY TO MUSIAŁO  
BOLEĆ?

Do połowy XIX wieku dobrym chirurgiem był szybki 
chirurg. Silny ból uśmierzano co najwyżej alkoho-
lem lub wyciągami roślinnymi.

Sims zaczął naprawiać przetoki w drugiej poło-
wie 1845 roku, gdy narkozy jeszcze nie stosowano. 
Wprawdzie amerykański chirurg Crawford Long 
(1815-78) już 30 marca 1842 roku bezboleśnie usunął 
spory wrzód z użyciem eteru jako środka znieczu-
lającego, jednak wyniki swoich badań opublikował 
dopiero w 1849 roku.

Kilka miesięcy wcześniej, 10 grudnia 1844 roku, 
amerykański dentysta Horace Wells (1815-48) pre-
zentował rozweselające działanie podtlenku azotu 
na świątecznym jarmarku. Gdy jeden z ochotników 
na radosnym rauszu w ogóle nie poczuł, że wskutek 
upadku mocno rozciął sobie nogę. Wells odkrył znie-
czulające właściwości gazu i już nazajutrz bez bólu 
usunął swojemu pacjentowi ząb mądrości.

Natomiast jego wspólnik z praktyki dentystycznej 
William Morton (1819-68) wolał eksperymentować 
z eterem. 16 października 1846 roku publicznie za-
prezentował w Bostonie swoje znieczulenie podczas 
zabiegu usunięcia narośli na skórze. Jego metoda 
błyskawicznie rozeszła się po świecie (do Polski 
dotarła ledwie kilka miesięcy później), a eter na sto 
lat został najlepszym przyjacielem chirurgów, którzy 
odtąd mogli spokojnie operować nieprzytomnych 
pacjentów. No, może nie całkiem spokojnie – wcze-
sne środki znieczulające były znacznie bardziej 
niebezpieczne niż preparaty stworzone w XX wieku: 
niedostateczna dawka nie zabijała bólu, a przedaw-
kowanie mogło uśmiercić pacjenta.

PRYMITYWNE  
MACICE

Sims operował niewolnice bez znieczulenia, choć 
każdy zabieg trwał około godziny. Nie był osamot-
niony w przekonaniu, że czarne kobiety są mniej 
wrażliwe na ból. Znany szkocki położnik James 
Young Simpson (1811-70), skądinąd gorący orędow-
nik i pionier znieczulenia podczas porodu, także 
uważał, że czarne kobiety nie cierpią tak jak białe, 
więc żadnego analgetyku nie potrzebują. W XIX 
wieku rozpowszechnił się wręcz pogląd, że mają one 
„odporność położniczą” lub „prymitywną miednicę”.

Jürgen Thorwald w książce „Ginekolodzy” pisze, 
że dopiero po zabiegu Sims „nakarmił niewolnicę 
Lucy opium, by sparaliżować jelita, stłumić głód 
i pragnienie, a zamiast bólu zapewnić jej przyjemne 
sny”. Jako następną operował Betsey, którą po zabie-
gu „trzymał dwa tygodnie na opiumowym rauszu”. 
Ani słowa o tym, dlaczego ból pacjentek zdecydował 
się uśmierzyć dopiero po zabiegu.

• James Ma-

rion Sims 

(1813-83), 

ginekolog, 

który kroił 

„na żywca”
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A L E H I S T O R I A

Kilka lat później Sims zapewniał pod-
czas wykładu w New York Academy of 
Medicine, że nigdy nie stosował znieczule-
nia do operacji przetoki, ponieważ proce-
dura „nie była wystarczająco bolesna, aby 
uzasadnić ryzyko jej podania”. A jednak 
używał potem zarówno podtlenku azotu, 
jak i chloroformu, wykonując ten sam 
zabieg, tyle że u białych pacjentek.

CENA  
SUKCESU

W szpitaliku w Montgomery niewolnice 
miały przebywać sześć miesięcy, ale ich po-
byt się przeciągał. Sims powtarzał zabiegi 
po wielekroć, bo jedwabne nici, których 
używał, powodowały infekcje. Lucy spo-
tkało najgorsze: Sims włożył jej do pochwy 
gąbkę, która miała absorbować krew. 
Tyle że ta, zamiast pomóc, zaszkodziła – 
przykleiła się do ciała i została wylęgarnią 
niezwykle bolesnej infekcji. Sims pisał po 
latach: „Cierpienie Lucy było ekstremalne. 
Była całkowicie wyczerpana i myślałem, że 
umrze. Minęły miesiące, aż wyzdrowiała”.

Sukces przyszedł dopiero po czterech 
latach wraz ze zmianą nici na cieniutki 
srebrny drucik. W tym czasie Anarcha była 
operowana 30 razy, Betsy – 25, a Lucy – 28.

Z czasem zabiegi przestały być interesu-
jące dla kolegów po fachu Simsa. Jedynie 
Anarcha, Lucy i Betsey miały nie tracić 
nadziei. Według Thorwalda były nawet 
asystentkami lekarza podczas kolejnych 
prób i pomagały mu z entuzjazmem. Ale 
wynika to wyłacznie z opisu Sims, prawdy 
nie poznamy nigdy.

Ostatecznie wszystkie trzy fizycznie 
zdrowe, choć uzależnione od opium, mogły 
wrócić na plantacje. Anarcha została póź-
niej pielęgniarką, wyszła za mąż i urodziła 
sześcioro dzieci. Nie wiadomo, jak potoczy-
ły się losy Lucy i Betsey.

J. Marion Sims osiągnął sukces: właści-
ciele plantacji wysyłali mu kolejne niewol-
nice, by operował ich przetoki. Oczywiście 
za pieniądze. Po udanych zabiegach 
pojawiły się także białe pacjentki. Miały 
szczęście – w 1850 roku do Alabamy dotarła 
narkoza eterowa.

NIE BAŁ SIĘ  
RAKA

W 1853 roku Sims z rodziną przeniósł się 
z Alabamy do Nowego Jorku. Dwa lata póź-
niej otworzył 30-łóżkowy Woman’s Hospital 
of New York, który – nie licząc szpitaliku 
w Alabamie – był pierwszą kliniką dla kobiet 
w Stanach. Naprawiał w nim głównie prze-
toki pęcherzowo-pochwowe. Choć nowojor-
scy lekarze nie przyjęli go życzliwie, a wręcz 
namawiali pacjentki, by nie korzystały z jego 
usług, władze stanu przyznały szpitalowi 
50 tys. dolarów na nową siedzibę, a mia-
sto przekazało działkę. Pierwszy pawilon 
został ukończony w 1866 roku, drugi – 6 lat 
później. W nowym szpitalu Sims organizo-
wał pokazowe operacje na niezamożnych 
kobietach, które obserwowali liczni adepci 
medycyny i koledzy po fachu.

Po wybuchu wojny secesyjnej (1861) 
wyjechał na dłużej do Europy. Leczył tam, 
m.in. z pochwicy, arystokratyczne pacjent-
ki, ponoć także cesarzową Francji Eugenię, 
co pozwoliło mu znacznie podnieść stawki.

Po powrocie do Nowego Jorku w Wo-
men’s Hospital zaczął operować nowo-
twory narządów rodnych, i to w czasie, 
gdy rak był uważany za chorobę niższych 
klas społeczno-ekonomicznych. Niektórzy 
obawiali się, że jest zaraźliwy, a nawet 
przenoszony drogą płciową. Rada Kobiet 
szpitala stanowczo sprzeciwiła się lecze-
niu nowotworów. Ograniczono Simsowi 
także liczbę obserwatorów operacji – Ra-
da uznała za obrazę kobiecej skromności, 
aby więcej niż 15 chirurgów płci męskiej 
obserwowało narządy płciowe kobiety 
podczas leczenia.

Skonfliktowany z władzami szpitala 
Sims złożył rezygnację. Później odegrał 

kluczową rolę w założeniu pierwszego 
w Ameryce szpitala onkologicznego, New 
York Cancer Hospital, który jednak został 
otwarty już po jego śmierci.

OJCIEC NOWOCZESNEJ 
GINEKOLOGII

Chociaż na życzenie mężów wycinał ich żo-
nom łechtaczki, co rzekomo miało leczyć je 
z niepohamowanej żądzy, a wcześniej pro-
wadził nieetyczne eksperymenty nie tylko 
na niewolnicach, ale także na czarnych 
niemowlętach, Sims okazał się naprawdę 
innowacyjnym lekarzem. Nazwano go 
„ojcem nowoczesnej ginekologii”. Leksykon 
medycznych eponimów Lindy Perlińskiej 
i Janusza Krzyżowskiego wymienia: ope-
rację Simsa (nacięcie woreczka żółciowego 
– jako pierwszy przeprowadził taką opera-
cję w 1878 roku), pozycję Simsa (na lewym 
boku z prawą nogą zgiętą i podciągniętą 
do brzucha, do badania ginekologicznego), 
przyrząd Simsa (wziernik do badania wnę-
trza macicy), szew Simsa (srebrny, zapobie-
gający posocznicy) oraz sondę Simsa (do 
pomiaru wysokości dna macicy). 

W 1876 roku Simsa jednogłośnie wy-
brano na prezesa Amerykańskiego Stowa-
rzyszenia Medycznego. Był wtedy prawdo-
podobnie najbardziej znanym lekarzem 
w kraju. W 1880 roku został prezesem 
Amerykańskiego Towarzystwa Ginekolo-
gicznego, które współzakładał. Postawiono 
mu kilka pomników w różnych amerykań-
skich miastach. Najsłynniejszy – w Nowym 
Jorku – powstał w pracowni Ferdinanda 
Millera, wieloletniego dyrektora mona-
chijskiej Akademie der Bildenden Künste. 
Początkowo stał w Bryant Parku w cen-
trum Manhattanu, ale w związku z budową 
metra w 1934 roku został przeniesiony 
do Central Parku, naprzeciwko siedziby 
Nowojorskiej Akademii Medycznej.

Od 1939 roku pomnik Simsa stoi też na 
trawniku przed siedzibą władz stanowych 
Alabamy. Na monumencie w Columbii, 
stolicy Karoliny Południowej (powstał 
w 1929 roku), Sims określony został jako 
„pierwszy od wieków chirurg w służbie 
kobiet”, który leczył „zarówno cesarzowe, 
jak i niewolnice”.

INNE SPOJRZENIE

Jako pierwszy dorobek Simsa zakwestio-
nował w 1976 roku historyk Graham J. 
Barker-Benfield z Uniwersytetu Stanowego 
Nowego Jorku. W książce poświęconej 
męskim postawom wobec kobiet i seksual-
ności w XIX-wiecznej Ameryce napisał, że 
„niezwykle aktywna polityka chirurgicznej 
ingerencji w kobiece narządy płciowe” wy-
nikała jedynie z ambicji Simsa, który uznał 
ginekologię za przepustkę do sławy i fortuny.

Książka wzbudziła emocje. Podczas do-
rocznego spotkania Amerykańskiego To-

warzystwa Ginekologicznego jego członko-
wie gorąco bronili dobrego imienia Simsa. 
Przedstawiciel Uniwersytetu Medycznego 
Południowej Karoliny ogłosił nawet zbiór-
kę środków na ufundowanie katedry jego 
imienia. „Kobiety z przetokami stały się 
wyrzutkami społecznymi”. (…) Na dłuższą 
metę miały powody do wdzięczności, że 
Sims wyleczył je z wycieku moczu” – argu-
mentował dr Irwin Kaiser z nowojorskiego 
Albert Einstein College of Medicine.

Jednak krytyka eksperymentowania 
na zniewolonych kobietach się nasilała. 
Kontestatorzy osiągnięć Simsa twierdzili, 
że wolał eksperymentować, niż leczyć, i że 
spowodował niewypowiedziane cierpienie, 
działając na podstawie rasistowskiego 
przekonania, że czarni nie odczuwają bólu.

Historia ta stała się na tyle znana, że 
obok eksperymentów z Tuskegee (przez 
40 lat nie leczono chorych na kiłę czarno-
skórych mieszkańców tej miejscowości, 
bo pseudonaukowcy woleli obserwować 
terminalne stadia choroby) oraz przypadku 
Afroamerykanki Henrietty Lacks (bez zgo-
dy pacjentki użyto jej komórek rakowych 
do hodowli linii nieśmiertelnych ludzkich 
komórek, do dziś używanych w badaniach 
naukowych) stała się przykładem tego, jak 
amerykański system medyczny przez lata 
wykorzystywał Afroamerykanów.

W 1993 roku dr Durrenda Ojanuga ze 
School of Social Work przy Uniwersytecie 
Alabamy napisała w „Journal of Medical 
Ethics”: „Jego sława i fortuna były wyni-
kiem nieetycznych eksperymentów na 
bezsilnych czarnych kobietach”.

PRAWDA CZASU I CZAS 
PRAWDY

W XXI wieku obrońcą spuścizny Simsa był 
L. Lewis Wall, chirurg i antropolog z Wa-
shington University w St. Louis. „Współ-
cześni krytycy Simsa lekceważyli ogromne 
cierpienie doświadczane przez ofiary 
przetoki – pisał w artykule w „Journal of 
Medical Ethics” (2006). – Dowody sugerują, 
że pacjentki Simsa były chętnymi uczest-
niczkami chirurgicznych prób wyleczenia 
ich dolegliwości – stanu, dla którego w tam-
tym czasie nie istniała żadna inna realna 
terapia”. Wall argumentował, że operacja 
przetoki na nieznieczulonych pacjentkach 
wymagałaby współpracy z ich strony i nie 
byłaby możliwa, gdyby pacjentka aktywnie 
stawiała opór. Bronił również Simsa przed 
zarzutem, że odmówił podania znieczu-
lenia tylko czarnoskórym pacjentom. 
Zdaniem Walla lekarze, którzy się szkolili, 
zanim znieczulenie stało się powszechnie 
stosowane, czasami woleli, aby ich pacjenci 
byli przytomni.

A jednak w tym samym roku Uniwersy-
tet Alabamy usunął obraz przedstawiający 
Simsa. 

Nacisk aktywistów z organizacji Black 
Youth Project 100 na usunięcie nowojor-

skiego pomnika Simsa nasilił się po opu-
blikowaniu w 2007 roku książki Harriet 
A. Washington „Medical Apartheid: The 
Dark History of Medical Experimentation 
on Black Americans from Colonial Times 
to the Present” (Medyczny apartheid: 
mroczna historia eksperymentów medycz-
nych na czarnoskórych Amerykanach od 
czasów kolonialnych do współczesności), 
której Sims był jednym z antybohaterów.

Aktywiści musieli jednak długo cze-
kać na reakcję władz na swoje postulaty. 
W sierpniu 2017 roku pomnik Simsa w Cen-
tral Parku został zdewastowany – napisano 
na nim sprayem słowo „rasista”.

Przełom nastąpił w 2018 roku. W lutym 
Uniwersytet Medyczny Południowej Karoli-
ny usunął nazwisko Simsa z nazwy kate-
dry ginekologii. „Decyzja została podjęta 
w uznaniu kontrowersyjnego i polaryzu-
jącego charakteru tej historycznej postaci, 
pomimo jej wkładu w dziedzinę medycyny” 
– potwierdził rzecznik uczelni na pytanie 
dziennikarki „The Atlantic”.

Natomiast w kwietniu burmistrz Nowe-
go Jorku Bill de Blasio nakazał likwidację 
pomnika Simsa nazajutrz po tym, gdy 
Komisja Projektów Publicznych Nowego 
Jorku jednomyślnie zagłosowała za jego 
usunięciem. Świadkowie usuwania z co-
kołu figury Simsa wiwatowali. Została ona 
umieszczona na cmentarzu Green-Wood 
na Brooklynie, obok grobu lekarza.

Historyczka Deirdre Cooper Owens, prof. 
Uniwersytetu Connecticut, postawę moral-
ną Simsa proponuje traktować w sposób 
zniuansowany, nie tylko jako „ojca gine-
kologii” albo „gnębiciela czarnych kobiet”. 
Jej zdaniem Sims, żyjąc w społeczeństwie 
opartym na niewolnictwie, wyrażał swoim 
postępowaniem seksizm i rasizm, które 
były uważane za normalne w jego czasach. 
Zauważa jednak hipokryzję jego wypowie-
dzi. – Jeśli uważał, że czarni nie czują bólu, 
to dlaczego opisywał, jak podczas operacji 
pacjentki muszą być przytrzymywane. 
Czemu miałyby się wyrywać, skoro je nie 
bolało? – mówiła w telewizji PBS.

POMNIK MATEK 
GINEKOLOGII

Pomysłodawczynią projektu upamiętnie-
nia w stolicy Alabamy niewolnic operowa-
nych przez Simsa była Michelle Browder, 
artystka i działaczka społeczna. Jej ojciec 
był pierwszym czarnym kapelanem wię-
ziennym w Alabamie, a ciotka Aurelia 
jedną z kobiet aresztowanych za zajęcie 
w autobusie miejsca przeznaczonego tylko 
dla białych – sprawa Browder vs. Gayle do-
prowadziła w 1956 roku do wydania przez 
Sąd Najwyższy orzeczenia o niezgodności 
z konstytucją segregacji w autobusach mię-
dzystanowych.

Michelle Browder, zainspirowana przez 
określenie Simsa „ojcem ginekologii”, 
w 2021 roku stworzyła w Montgomery 
pomnik Matek Ginekologii. Przedstawia on 
postaci trzech kobiet wykonane ze złomu. 
To nawiązanie do określenia użytego przez 
Simsa w autobiografii: opisał operowane 
eksperymentalnie niewolnice jako „przed-
mioty, które wymagały naprawy”.

Artystka wykorzystała metalowe 
przedmioty: łańcuchy rowerowe, nożycz-
ki, narzędzia ginekologiczne, w tym i te 
określane od nazwiska Simsa. Figura sto-
jącej Anarchy ma ponad 4,5 m wysokości, 
a w miejscu łona – otwór, w którym tkwi 
róża. Za nią klęczą Betsey i Lucy.

Budynek, w którym mieścił się szpitalik 
Simsa dla niewolnic, został przez Browder 
zamieniony w Health and Wellness Mu-
seum and Clinic. Docelowo ma tu działać 
muzeum z kliniką położniczą i przestrze-
nią szkoleniową dla studentów medycyny, 
ginekologów, doul (kobiet towarzyszących 
rodzącym) i położnych.

Co ciekawe, gdy biali właściciele dawnej 
siedziby szpitala Simsa dowiedzieli się, co 
Browder chce w nim urządzić, stwierdzili, 
że są z niej dumni, i sprzedali nierucho-
mość za ułamek wartości. l

• Nowy Jork, 17 kwietnia 2018 rok. Przy aplauzie aktywistów pomnik „ojca współcze-

snej ginekologii” zostaje usunięty z Central Parku

FOT.ANDREW LICHTENSTEIN\CORBIS VIA GETTY IMAGES
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„Kultura odrodzenia we Włoszech” 
szwajcarskiego historyka Jacoba 
Burckhardta od ponad 160 lat zacho-
wuje popularność, jeśli nie w oczach 
specjalistów, którzy zwykle nie tracą 
czasu na czytanie starych książek, 
to u tych wszystkich, którzy chcie-
liby dowiedzieć się czegoś cieka-
wego o epoce renesansu. Książka 
w pewien sposób zbudowała nasze, 
aktualne do dziś, rozumienie tamtej 
epoki. Burckhardt podkreśla, że 
„wynalazkiem” renesansu jest no-
woczesny indywidualizm, odkrycie 
wartości jednostki. Zwraca uwagę 
na pojawienie się nowego typu 
państwa – świeckiego, bezwzględ-
nego i amoralnego („Państwo jako 
dzieło sztuki” – brzmi wielokrotnie 
cytowany tytuł pierwszego rozdzia-
łu). Wiele fragmentów, na przykład 
analiza pojawienia się nowego typu 
poczucia humoru, po dziś dzień 
uderza świeżością.

Burckhardt był rozdarty w swej 
ocenie renesansu. Nie lubił owego 
nowoczesnego państwa i bał się go. 
Choć sam niereligijny, nie uważał ze-
świecczenia polityki za jednoznacz-
ne błogosławieństwo, bo osłabienie 
autorytetu religii pozbawia władców 
jednego z nielicznych hamulców ich 
postępowania. Miał głębokie prze-
konanie, że „władza jest sama w so-
bie zła, obojętnie, kto ją wykonuje. 
Nie jest ona dążeniem do utrzyma-
nia istniejącego stanu rzeczy, ale po-
żądaniem czegoś nowego (»kein Be-
harren, sondern eine Gier«), a więc 
eo ipso jest nie do nasycenia; jest sa-
ma w sobie nieszczęśliwa i innych 
czyni nieszczęśliwymi” („Weltge-
schichtliche Betrachtungen”, cz. III, 
rozdz. 2).

Nie wierzył w postęp, a w każdym 
razie nie wierzył w możliwość od-
gadnięcia reguł rozwoju historycz-
nego, skoro przyszłości – a więc cze-
goś, czego jeszcze nie ma – nie da się 
w żaden sposób poznać, zanim się 
nie wydarzy. Jest w tym niemal wy-
jątkowy na tle XIX-wiecznych inte-
lektualistów, którzy, jak Karol Marks 
(obaj z rocznika 1818), często myśle-
li, że poznali naukowe prawa rzą-
dzące historią.

Zaznajomił się w Bazylei z Fryde-
rykiem Nietzschem. Nie przejął od 
niego koncepcji nadczłowieka ani 
woli mocy, ale dzielił z nim przeko-

nanie o fałszu i głupocie coraz bar-
dziej rozpychającego się niemiec-
kiego nacjonalizmu. W powstałym 
w 1871 roku po wojnie z Francją Ce-
sarstwie Niemieckim dokonało się, 
pisał Nietzsche, „wyniszczenie du-
cha niemieckiego na rzecz Rzeszy 
niemieckiej” (po niemiecku jest tu 
coś w rodzaju gry słów: „die Extirpa-
tion des deutschen Geistes zugunsten 
des deutschen Reiches”). Burckhardt 
uważał zupełnie tak samo.

Ów lęk przed wszechmocą pań-
stwa skłaniał Burckhardta do scep-
tycznego spojrzenia na kulturę odro-
dzenia.

A z drugiej strony – i tutaj wła-
śnie było owo rozdarcie – Burck-
hardt był zachwycony sztuką rene-
sansu włoskiego. Jej piękno pocho-
dzi bowiem – tak sądził – nie z ta-
nich efektów, lecz z harmonii barw 
i kształtów; z matematycznie wyli-
czonych, obiektywnych proporcji. To 
piękno jest dlań schronieniem przed 
nieprzewidywalnością i zmienno-
ścią świata. Ta sztuka może choćby 
w części odkupić zło polityki, spra-
wia, że świat nie jest tak całkiem 
godny potępienia.

Zaproponowano mu objęcie kate-
dry historii na Uniwersytecie Berliń-
skim, najbardziej prestiżowej kate-
dry historii w ówczesnej Europie. Od-
mówił, między innymi z niechęci do 
nacjonalistycznej atmosfery ówcze-

snych Niemiec. Katedrę objął Hein-
rich von Treitschke, słaby, choć bar-
dzo popularny historyk i gorliwy na-
cjonalista. „Na zdrowie mu” – skwito-
wał Burckhardt.

Został do końca życia w Bazy-
lei. Na świetnym zdjęciu (dostępnym 
m.in. przy biogramie Burckhardta 
w niemieckiej Wikipedii) widzimy go 
z góry, jakby patrząc przez otwarte 
okno na ulicę, jak idzie szybkim, zde-
cydowanym krokiem, wyprostowa-
ny, z siwymi, krótko przystrzyżonymi 
włosami widocznymi spod czarne-
go kapelusza; mija właśnie gotyckie 
przypory katedry w Bazylei, trzyma-
jąc pod pachą wielką tekę z fotogra-
fiami dzieł sztuki, które będzie poka-
zywał studentom na wykładzie. Ta te-
ka może się kojarzyć z tarczą obron-
ną, w czym jest coś niezwykle symbo-
licznego. Burckhardt lękał się tego, co 
przyniesie nowoczesność. Czy słusz-
nie? – każdy sam oceni. Ale ten lęk 
zaowocował dziełem życia fascynu-
jącym, niezwykle subtelnym, głębo-
kim, refleksyjnym, które po dziś dzień 
może stanowić fundament refleksji 
o przemianach świata. Nie byłoby do-
brze, gdyby wszyscy byli eskapistami, 
ale czasem – właśnie w tym wypad-
ku – eskapizm przynosi skutki błogo-
sławione. l

Maciej Janowski – historyk, zajmuje się 

dziejami Polski i Europy w XIX wieku

Antypolityka historyczna

W obronie eskapizmu

Jacob Burckhardt lękał się tego, co przyniesie nowoczesność.  
Czy słusznie?

Kolejna rocznica Marca’68. Choć w su-
mie nie wiadomo, czy wraz z upływem 
lat oddalamy się, czy przybliżamy do 
ówczesnej atmosfery. Minęło ponad 
pół wieku, a problemy wciąż te same. 
Zarówno na Bliskim Wschodzie, jak 
i w Polsce. Z tą jedynie różnicą, że 
Żydów zastępują Ukraińcy.

Pod hasłem Marzec’68 właściwie 
należy rozumieć czas od czerwca 1967 
roku do opuszczenia ostatnich mar-
cowych emigrantów w bodajże w ro-
ku 1970. Bo przecież szykanowanie 
Żydów w Polsce zaczęło się po izra-
elskim zwycięstwie nad państwa-
mi arabskimi.

Kwestia żydowska splątała się ze 
sprawą wolności słowa i buntem stu-
dentów. Partia szczuła przeciw syjo-
nistom, studentom, pisarzom i innym 
inteligentom. Niektórzy chętnie przy-
łączali się do tego szczucia. Nie był to 
chwalebny okres polskich dziejów, 
ale nawet wtedy znajdywali się ludzie, 
którzy potrafili się zachować przyzwo-
icie. Niektórzy protestowali, inni nie 
przyłączali się do nagonki, choć tego 
od nich oczekiwano.

Z marca zapamiętano głównie pro-
test studentów oraz postawę posłów 
ruchu Znak, którzy domagali się wy-
jaśnienia przyczyn pobicia młodzieży 
po wiecu na Uniwersytecie Warszaw-
skim i którym w późniejszej debacie 
sejmowej partia zgotowała lincz. Ale 
posłowie Znaku związani byli z „Tygo-
dnikiem Powszechnym”, a to środowi-
sko po 1945 roku było impregnowane 
na antysemityzm.

Zdecydowana większość polskich 
mediów zaangażowała się w antyse-
micką nagonkę. Wyjątkiem była „Po-
lityka” kierowana przez Mieczysława 
F. Rakowskiego. Gdy jakiś czas temu 
spytałem niedawno zmarłego Mariana 
Turskiego, co – jego zdaniem – sprawi-
ło, że Rakowski zachował się wówczas 
przyzwoicie, ten wskazał kilka moż-
liwych przyczyn. Rakowski jako mło-
dy chłopak, otrzymał spory kredyt za-
ufania i sporą dawkę edukacji od sta-
rych żydowskich działaczy komuni-
stycznych. Możliwe więc, że wdzięcz-
ność wobec nich sprawiła, iż nie wplą-
tał się w działania wymierzone w sy-
jonistów.

Inną, niewykluczającą pierwszej, 
podpowiedzią może być jego małżeń-

stwo ze znaną skrzypaczką, Wandą 
Wiłkomirską, która „ucywilizowała” 
Rakowskiego do tego stopnia, iż brzy-
dził się antysemityzmem. W jej rodzi-
nie i środowisku dominowali ludzie 
szczepieni na antysemityzm.

Prawdą jest, że Rakowski, syn wiel-
kopolskiego zamożnego chłopa, miał 
wszelkie dane ku temu, by przyłączyć 
się do obozu Mieczysława Moczara – 
naczelnego wówczas polskiego anty-
semity i nacjonalisty. A jednak prze-
trzymał naciski partii. Z „Polityki” już 
wcześnie uczynił głos polskiej liberal-
nej inteligencji. Przyznam, że wycho-
wany w kulcie „Tygodnika Powszech-
nego” i legendy KOR lekceważyłem do-
robek inteligencji bardziej lub mniej 
związanej z elitami PRL. Zwłaszcza je-
śli w tym związku trwali do 1989 roku.

W 1968 roku Polska straciła wie-
lu wybitnych obywateli – ludzi kultu-
ry i nauki, którzy porobili kariery na 
Zachodzie. Część z nich utrzymywa-
ła kontakt z polską opozycją i wspiera-
ła ją. Inni zachowali uraz do państwa, 
które je wyrzuciło.

Marian Turski także miał propozy-
cję, by dostatnio żyć w USA. Odmówił, 
kierując się lojalnością wobec zespo-

łu „Polityki”. Uważał, że skoro ci ludzie 
ryzykowali swoje kariery w geście so-
lidarności m.in. z nim, to on teraz nie 
może ich opuścić.

W ten sposób Rakowski przysłużył 
się do pozostania w Polsce co najmniej 
jednego mądrego człowieka. Turski do 
końca pozostał lojalny wobec Rakow-
skiego, za co przyszło mu potem pła-
cić, gdy naczelny „Polityki” na dobre 
wszedł w politykę, gdy stracił nimb li-
berała, gdy kojarzył się głównie z rze-
czywistością stanu wojennego i kryzy-
sem gospodarczym.

Turski nie zaangażował się w opo-
zycję – widziano w tym koniunktu-
ralizm. Wybór komunizmu po pie-
kle Auschwitz był dla wielu zrozumia-
ły (Turski zresztą identyfikował się z tą 
ideą już wcześniej), ale formalne trwa-
nie przy PZPR, gdy znikły już wszelkie 
złudzenia, nie.

Można nie popierać politycznych 
wyborów Turskiego, zarazem można 
być mu wdzięcznym za tę naukę przy-
jaźni i lojalności. To w trudnych cza-
sach też wartość. l

Andrzej Brzeziecki – historyk, dzienni-

karz, publicysta

Jasne strony dziejów

Siła lojalności

Jeśli postawa „Polityki” w marcu 1968 roku sprawiła, że choć kilku Żydów zostało w Polsce,  
warto wymieniać jej redaktorów wśród tych, którzy zachowali się, jak trzeba.
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IRENA 

• Irena i Fryderyk Joliot-

-Curie w laboratorium 

Instytutu Radowego w Pa-

ryżu w grudniu 1932 roku

FOT. KEYSTONE-FRANCE\GAMMA-KEY-

STONE VIA GETTY IMAGES

FRED

„Tęsknię 

za tobą,  mimo 

że jesteś strasznie 

apodyktyczna” 

– pisał do żony 

Fryderyk  

Joliot-Curie.

Dorota Ronge-Juszczyk

Oboje byli pacyfistami, kochali 
Francję, pasjonowali się nauką 
i uprawianiem sportów. Byli też 
wrażliwi na niesprawiedliwość 
i krzywdę ludzką. Wszystko inne 
ich dzieliło. Ona zawsze spokojna, 
milcząca, trzymająca dystans, 
on impulsywny, skory do żartów, 
wszędzie lubiany, szybko nawią-
zujący kontakty. Przystojny, ele-
gancki, podobający się kobietom. 
Ona niezbyt lubiana, czym się nie 
przejmowała, podobnie jak i tym, 
jak wygląda. Ta miłość nie miała 
prawa się zdarzyć.

FRYDERYK

Był onieśmielony. Zależało mu na 
tej pracy, ale madame Curie nie 
wydawała się zachwycona. Szu-
kała ludzi z dyplomem uniwer-
syteckim, a ten młody człowiek 
raptem skończył Szkołę Fizyki 
i Chemii Przemysłowej w Paryżu, 
do której przyjmują bez matury. 
Jednak polecił go Paul Langevin, 
stary przyjaciel, zapewniając, że 
chłopak jest zdolny i pracowity, 
więc nie mogła odmówić.

I tak w 1925 roku inżynier 
Fryderyk Joliot, lat 25, został 
asystentem w Instytucie Rado-

wym w Paryżu, którego założy-
cielką i dyrektorką była Maria 
Skłodowska-Curie, a najbliższą 
współpracowniczką córka Irena. 
I to jej Maria zleciła przyuczenie 
nowego laboranta. Irena Curie 
miała 28 lat, gotowy doktorat 
i o promieniotwórczości wiedzia-
ła niemal tyle, co matka. On się 
nie zdradził, że ma o tym mgliste 
pojęcie, tylko wziął się do pracy. 
Zarabiał 550 franków miesięcznie 
– w przemyśle miałby cztery razy 
więcej – toteż ciągle musiał dora-
biać.

Pochodził ze skromnej rodzi-
ny. Ojciec zajmował się handlem 
i amatorsko muzyką. Matka, 
protestantka z Alzacji, prowadziła 
niewielką piekarnię, co pozwoliło 
rodzinie z czworgiem dzieci wieść 
spokojne życie. Fryderyk wyniósł 
z domu szacunek do ludzi, miłość 
do sportów i przyrody. Lubił węd-
kowanie z ojcem, grał na pianinie 
i dobrze rysował. Jego kolegami 
były dzieci z proletariackich rodzin 
nierzadko korzystające ze stypen-
diów, by móc się uczyć. Wojna 
i śmierć ojca znacznie zubożyły 
życie rodziny i Fryderyk musiał 
szybko zdobyć zawód i pracę.

A teraz nowa szefowa ocze-
kiwała, że jeszcze zrobi studia 

uniwersyteckie. Pięć lat 
potrzebował, by zdać matu-

rę, zdobyć dyplom Sorbony 
i obronić doktorat z fizyki. 

„Praca genialna” – ocenili recen-
zenci, a rząd przyznał mu dotację 
naukową. „To było straszliwie 
trudne i wyczerpujące” – wyznał 
po latach. Pierwszą pracę nauko-
wą dedykował matce.

W laboratorium pod okiem 
Ireny pracował całe dnie. Lubił to, 
choć córka szefowej nie była sym-
patyczna. Nikt nie kwestionował 
jej wiedzy i kompetencji, jednak 
uważano ją za osobę wyniosłą 
i pozbawioną uczuć. Rzadko się 
odzywała, czasami zapominała 
nawet powiedzieć „dzień dobry”. 
„Nie wiem, czy tu wytrzymam. 
Córka szefowej zachowuje się 
okropnie. Jak księżniczka koro-
ny” – zwierzał się matce.

IRENA

Pochodziła z innego świata. Wy-
rastała w środowisku wybitnych 
naukowców. Przyjaźniła się z ich 
dziećmi. Lubiła się uczyć, wę-
drować po górach i czytać. Znała 
poezję, języki i miała piękną kartę 
wojenną; jako nastolatka razem 

z matką ratowała życie żołnierzy 
na frontach pierwszej wojny 
światowej. Być może to doświad-
czenie, a wcześniej w dzieciństwie 
strata ojca, rozmowy z dziadkiem 
o filozofii, przyrodzie i życiu 
spowodowały, że zawsze była nad 
wiek poważna. Nie marnowała 
czasu na czczą gadaninę, nie przy-
wiązywała wagi do strojów ani do 
tego, co myślą o niej inni.

„Nawet nie pomyślałem, że 
kiedyś będziemy małżeństwem – 
wspominał Fryderyk. – Ale obser-
wowałem ją i zobaczyłem w tej 
młodej dziewczynie nie twardą 
skałę – jak wszyscy dookoła – 
tylko niezwykłą istotę, o niesły-
chanej wrażliwości. Podobną do 
ojca. Dużo czytałem i słyszałem 
o Piotrze Curie, w jego córce zna-
lazłem tę samą szczerość, dobroć 
i spokój”.

Czy dostrzegł, że była również 
niezależna i że jako kobieta uwa-
żała, iż jest równa mężczyznom? 
Nie tylko w nauce.

Ten nowy asystent coraz bar-
dziej ją interesował. Widać, że jest 
utalentowany, bystry i wytrwały 
w badaniach. Potrafił też w minutę 
naprawić zepsute urządzenie. Du-
żo rozmawiali, czasami pozwalała 
się odprowadzić do domu, aż po 
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kilku miesiącach zdali sobie sprawę z tego, 
że bez siebie nie mogliby już żyć. Irena za-
skoczyła matkę, oświadczając, że zaręczyła 
się z Fryderykiem Joliot, „najświetniejszym 
i najnamiętniej zakochanym w nauce pra-
cownikiem Instytutu Radowego”.

Za młody, za przystojny, do tego flirciarz 
i… to tylko laborant – myślała zszokowana 
noblistka i wymogła na córce, aby przed 
ślubem podpisali intercyzę dotyczącą dzie-
dziczenia majątku, nie tylko prywatnego. 
Ta miłość z pewnością nie potrwa długo, 
a rad nie może trafić w ręce kogoś spoza 
rodu Curie.

Irena i Fryderyk wzięli ślub cywilny 
w październiku 1926 roku, po obiedzie… 
udali się do laboratorium, by popracować. 
Maria długo nie ufała zięciowi i przedsta-
wiała go innym jako „młodego człowieka, 
który ożenił się z Ireną”.

Po roku młodzi zostali rodzicami Hele-
ny, po sześciu latach – syna Piotra. Miesz-
kali w apartamencie ofiarowanym przez 
Marię, która uwielbiała wnuki i chętnie je 
odwiedzała. Coraz życzliwiej spoglądała na 
zięcia i nawet zaczęła mu mówić po imie-
niu.

„Jak dotąd na nic nie mogę się skarżyć. 
Mam matkę, którą kocham, i żonę, którą 
uwielbiam” – pisał Fryderyk do matki.

PAŃSTWO  
JOLIOT-CURIE

Tę idyllę mąciła szeptanina, że ożenił się 
dla kariery, nazwiska i pieniędzy. Czuł się 
upokorzony. Z bezradności zapewniał 
wszystkich dookoła, że kocha żonę. „Trak-
towano go jak Księcia Małżonka, którego 
księżniczka wybrała na swego życiowego 
partnera, (…) a przecież wybrała geniusza 
– zauważył Lew Kowarski, fizyk pracujący 
z Joliotami. – Wiedział, że jest bardziej uta-
lentowany od ludzi, którzy z niego szydzą 
i to rodziło w nim gorycz”.

Inny fizyk Bertrand Goldschmidt do-
daje: „Całe życie miał kompleks niższości. 
Prawdopodobnie dlatego, że nie należał do 
układu i ożenił się z córką szefowej”.

Czasami miał dość: „Jestem trochę 
urażony tonem Twojego listu. Ktoś mógł-
by pomyśleć, że jestem na Twoje rozka-
zy” – pisał do Ireny. Joliot miał doktorat, 
własne znaczące osiągnięcia, publikacje 
i patenty, nagrodę Nobla, a i tak jeszcze 
w 1948 roku usłyszał, że ożenek z panną 
Curie był trampoliną do kariery. Irena 
nigdy się tym gadaniem nie przejmowała, 
tylko skupiała na pracy. Razem zajęli się 
badaniem radioaktywności i niektóre 
publikacje podpisywali dwoma nazwiska-
mi. Paul Langevin zaczął o nich mówić 
Joliot-Curie i tak już zostało, co znowu 
wywołało lawinę komentarzy.

„Są mężowie, którzy mają w portfelu 
fotografie swych żon. A Fred nosi tam 
fotografię pięknego szczupaka, którego 
kiedyś złowił” – kpiła sobie Irena. Byli 
dobrym, partnerskim i kochającym się 
małżeństwem – zgadzają się liczni biogra-
fowie. Żaden nie trafił choćby na aluzję, 
że on miał romanse, choć okazji było aż 
nadto. Często żyli z dala od siebie; Irena od 
młodości chorowała na gruźlicę i każdego 
roku wiele miesięcy spędzała w alpej-
skich sanatoriach, Fryderyk zaś zostawał 
z dziećmi. „Brakuje mi ciebie, najdroższa. 
Bez listu od ciebie jestem nieszczęśliwy – 
pisał do żony. – Jeszcze dwanaście dni musi 
minąć, zanim cię zobaczę. (…) Smutno mi, 
że jestem sam bez mojej najdroższej Ireny. 
Tak mało byliśmy razem w tym roku.(…) 
Wróć. Chcę, żeby to się wreszcie skończyło. 
(…) Tęsknię za Tobą, mimo że jesteś strasz-
nie apodyktyczna. A może właśnie za tym 
tak tęsknię”.

„Nie pal tak dużo, jeśli chcesz, bym Cię 
kochała – madame Joliot nie traciła for-
my. – Czekam, kiedy znowu będę mogła 
wtulić się w Twoje ramiona i potargać 
Ci włosy”.

Tęskniła za mężem, tęskniła za dziećmi. 
Kiedyś Fred zachwycony efektem ekspery-
mentu wykrzyknął, że jest to najpiękniejsze 

zjawisko na świecie. „Tak kochanie, byłoby 
to najpiękniejsze zjawisko na świecie, 
gdyby nie narodziny dziecka” – odpar-
ła spokojnie.

NAGRODA  
NOBLA

„Wielkie odkrycie nie wyskakuje z mó-
zgu naukowca gotowe niczym Minerwa 

w pełnej zbroi z głowy Jupitera; jest ra-
czej owocem narastania wyników pracy 
wstępnej” – to trafne spostrzeżenie Marii 
Skłodowskiej-Curie doskonale oddaje 
atmosferę, w jakiej Irena i Fred pracowali, 
od kiedy niemieccy fizycy Bothe i Becker 
w 1928 roku, bombardując polonem różne 
pierwiastki, zauważyli, że wywołuje to 
emisję wysokoenergetycznego promie-
niowania gamma. W wielu laboratoriach 
powtarzano eksperymenty i tak właśnie 
narastały wyniki pracy wstępnej. Odkryto 
neutron i pozyton.

Mimo że Irena cierpiała na anemię 
i była osłabiona, urodziło im się dwo-
je dzieci, Joliotowie dużo pracowali. 
W 1934 roku odkryli pierwsze sztucz-
nie wytworzone atomy radioaktywne. 
Gdy Fred zrozumiał, co się stało, zaczął 
skakać i tańczyć po całej piwnicy, gdzie 
był zesłany przez Marię, gdyż „palił jak 
komin fabryczny”. Irena często tam 
schodziła, by zabrać go na obiad albo do 
domu. On się ociągał, bo zawsze była pra-
ca, jednak ona tak długo nad nim stała, aż 
w końcu z nią wychodził.

Odkrycie sztucznej promieniotwór-
czości rok później przyniosło im Nagrodę 
Nobla. Maria już tego nie doczekała; zmar-
ła w lipcu 1934 roku. Irena na pytanie, 
czy jest dumna z tak prestiżowego wyróż-
nienia, odparła w swoim stylu: „W naszej 
rodzinie jesteśmy przyzwyczajeni do 
zaszczytów”. Francuska prasa zauważyła, 
że w Sztokholmie nie miała na sobie biżu-
terii, a przecież kobiety zawsze w takich 
sytuacjach ją zakładają. Poza tym z trudem 
panowała nad emocjami, wciąż oglądała 
swój dyplom i medal. Jak to kobieta! Na-
groda, około 41 tys. dolarów, pozwoliła im 
spełnić marzenie o domu z ogrodem na wsi 
pod Paryżem. W 1936 roku podczas wizyty 
w Warszawie 12 tys. złotych przekazali 
Instytutowi Radowemu, za co zakupiono 
potężny elektromagnes.

FEMINISTKA  
I MĘSKA DUMA

Irena i Fred, podobnie jak Maria i Piotr, 
nigdy nie opatentowali swego odkrycia. 
Uważali, że naukowcy i ich dzieła winny 
służyć dobru ludzkości.

Obsypano ich zaszczytami. W Collège de 
France specjalnie dla Fryderyka utworzono 
Katedrę Chemii Jądrowej ze świetnie wypo-
sażonym laboratorium. Został dyrektorem 
Państwowego Funduszu Naukowego, co 

wykorzystał w ten sposób, że w Ivry roz-
począł tworzenie Laboratorium Syntezy 
Atomowej. Wkrótce sam zbuduje tam 
pierwszy we Francji cyklotron.

Irenie pozwolono objąć po mężu pro-
fesurę na Sorbonie i powołano ją na urząd 
sekretarza stanu ds. badań naukowych 
w rządzie socjalisty Leona Bluma. „Przyję-
łam to stanowisko ze względu na francuski 
ruch feministyczny, choć zupełnie nie 
miałam ochoty” – pisała do przyjaciółki.

Helena zapamiętała, że w domu był 
to czas kryzysu: „Zbuntowała się męska 
duma Freda, który uważał, że jest lepiej 
od Ireny przygotowany do tej roli”. Ona 
sama miała nadzieję, że wywalczy więcej 
pieniędzy na naukę; odeszła po trzech 
miesiącach, bo i tak o wszystko musiała 
pytać mężczyzn.

Fryderyka z honorami przyjęto do Fran-
cuskiej Akademii Nauk. Dla Ireny podobnie 
jak kiedyś dla Marii – nie było tam miejsca.

Oboje angażowali się w działalność 
polityczną i nie ukrywali komunistycznych 
poglądów. Po podróży Fryderyka do ZSRR 
razem wychwalali państwo radzieckie, że 
tak dba o rozwój nauki. A we Francji? „Za 
cenę jednego krążownika bojowego moż-
na by zbudować i utrzymywać przez pół 
wieku dziesięć instytutów naukowych” – 
krytykowała noblista.

Zostali członkami Komitetu Czujności 
Przeciwko Faszyzmowi, Irena, wojują-
ca feministka, uczestniczyła w pracach 
Światowego Kongresu Kobiet przeciwko 
Wojnie i Faszyzmowi. Zauważała, że 
kobiety sowieckie mają już prawa wybor-
cze, a Francuzki ciągle nie. Przewodni-
czyła Unii Intelektualistów Francuskich. 
W 1936 roku założyła w Paryżu pierwszy 
klub ju-jitsu.

MAMA  
BY NIE WYJECHAŁA

Do swych laboratoriów przygarniali coraz 
więcej naukowców uciekających przed 
nazistami. Przybywało też wyników pracy 
wstępnej. Irena z zespołem zaobserwowali 
zjawisko nazwane później rozszczepie-
niem jądra uranu. Zaś Fryderyk z pracow-
nikami (Halbanem, Kowarskim i Perrinem) 
odkryli, że w reakcji rozszczepienia jąder 
uranu generowane są swobodne neutrony, 
co może spowodować niekończącą się 
reakcję łańcuchową. Rozumieli, jakie mogą 
być tego konsekwencje.

Nie interesowała ich budowa bomby, 
tylko elektrowni jądrowej dla przemy-
słu. Potrzebowali rządowych pieniędzy. 
Joliot więcej czasu spędzał w gabinetach 
polityków niż w laboratorium. Sporzą-
dził listę niemieckich fizyków, którzy, jak 
przypuszczał, mogli pracować nad tym 
samym i przekonał rząd do wykupienia 
od Norsk Hydro całego światowego zapa-
su – około 200 kg – ciężkiej wody, zanim 
zrobią to Niemcy (po wojnie nakręcono 
o tym film, w którym Joliot zagrał samego 

siebie). Francuzi ostrożnie kontynuowali 
swój eksperyment, przestając publikować 
wyniki, a kiedy Niemcy napadli na Francję, 
program naukowy stał się tajemnicą woj-
skową.

Kilka dni przed haniebną kapitulacją 
Francji w czerwcu 1940 roku, zdemonto-
wano laboratorium, spakowano aparaturę, 
ciężką wodę, tony uranu, grafitu, nauko-
wą dokumentację i w 400 ciężarówkach 
wywieziono na południe kraju. Joliotowie 
w swoim peugeocie 402 wieźli rzecz naj-
cenniejszą – gram radu.

„Jest możliwe, że przez jakiś czas będzie-
my od siebie rozdzieleni – napisała Irena do 
trzynastoletniej córki. – (…) Jesteśmy zajęci 
organizowaniem laboratoriów, w których 
będziemy pracować dla obrony narodowej. 
Studiuj muzykę, uprawiaj gimnastykę co-
dzienną (…). Ściskam Cię, moja ukochana 
mała córeczko. PS Nakłaniaj swego małego 
braciszka do wchodzenia do wody, ale tylko 
wtedy, gdy patrzysz”.

Kowarski z Halbanem na ich polecenie 
odpłynęli wkrótce do Wielkiej Brytanii, 
zabierając ciężką wodę i „przepis na pro-
dukcję” bomby, by wspólnie z Anglikami 
prowadzić dalsze badania. Joliotowie 
odmówili opuszczenia Francji. Odpowiedź 
Ireny była krótka: „Mama by nie wyjecha-
ła”.

„Ktoś musi tu pozostać” – pomyślał Fred. 
Zostawił żonę w sanatorium, dzieci były 
pod opieką niani w Bretanii, a sam wrócił 
do Paryża.

ROZŁĄKA I KOKTAJLE 
JOLIOT-CURIE

Niemcy uprzejmością i komplementami 
próbowali go zjednać. Złożyli hołd jego 
geniuszowi i pozwolili, by prowadził 
badania, ale tylko dla potrzeb nauki, 
a nie wojska. Musiał też zgodzić się na 
obecność w laboratorium pięciu fizyków 
niemieckich. Wśród nich jedynego, który 
mówił po francusku – Wolfganga Gent-
nera, z którym dobrze się znali. Dawny 
student Marii Curie nie był nazistą. Wiele 
ryzykując, stał po ich stronie, informował, 
co planują jego rodacy, załatwiał prze-
pustki dla Ireny, wyciągał z gestapo aresz-
towanych.

Fryderyk wstąpił do Frontu Narodowe-
go, podziemnej organizacji ruchu oporu 
stworzonej przez Francuską Partię Komu-
nistyczną. Miał pseudonim „Adrian”. Irena 
jako „Gabriela” była przy nim. Zimą 1942 r. 
zanotował: „W sypialni temperatura wy-
nosi 1 st. C, w jadalni dochodzi do 9. Piotr 
ma różyczkę i świnkę. Helena różyczkę, 
a Irena bronchit”.

Napisał testament, w którym jedyną 
spadkobierczynią uczynił żonę. Nadal 
dzielił czas między pracę a opiekę nad 
dziećmi, gdyż choroba Ireny wymagała 
częstych pobytów w sanatorium, nawet 
półrocznych. Jej leczenie finansowała 
amerykańska przyjaciółka rodziny Mi-
ssy Maloney. Mimo choroby Irena dużo 
pracowała, pisała artykuły, przygotowy-
wała wykłady.

„Prześwietlono mnie, jest duży postęp, 
lepiej wyglądam i dobrze się czuję, ale 
wciąż kaszlę. (…) Kochany mój, dziś jest 
wspaniała pogoda, leżę na tarasie (…) 
i próbuję sobie wyobrazić, jak wyglądasz 
– pisała w 1941 roku. – To dziwne, że czło-
wiek zapamiętuje pewne obrazy, a inne 
zapomina (…). Szczególnie wyraźnie widzę 
diabolicznego Freda gotowego rzucić się na 
mnie i zmasakrować jak w czasie naszych 
bitew w sypialni”. 

„Najdroższa, zebraliśmy się wokół 
niewielkiej choinki (…). Jak się domyślasz, 
radość z prezentów miesza się ze smut-
kiem – żalił się w 1942 roku. – Pierwszy 
raz od czasów naszego małżeństwa nie 
spędzamy świąt razem. Strasznie za tobą 
tęsknię, Helenka również, ale nie okazuje-
my tego. (…) Kochanie moje, chciałbym Cię 
mocno przytulić, położyć głowę na Twoim 
ramieniu i moglibyśmy tak razem spać… do 
końca świata”.

Maria długo nie ufała zięciowi 

i przedstawiała go innym 

jako „młodego człowieka, 

który ożenił się z Ireną”. 

Z czasem coraz życzliwiej 

spoglądała na zięcia i nawet 

zaczęła mu mówić po imieniu
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Kilka razy aresztowali go francuscy 
żandarmi i oddali w ręce gestapo, które 
podejrzewało go o komunizm; wolność od-
zyskiwał dzięki Gentnerowi. A kiedy został 
odesłany do Niemiec, poczuł się zagrożony. 
Zaczął się ukrywać. Chciał wywieźć żonę 
z dziećmi do Szwajcarii, ale Irena uparła 
się, żeby Helena zdała najpierw maturę. 
Zdała po drodze w szkole w Besançon. 
Granicę ze Szwajcarią, matka z dziećmi 
przekroczyła pieszo, Fred wrócił do Paryża. 
Niepokoili się o niego. „Nie mam o Tobie 
żadnych wiadomości. Strasznie mi Ciebie 
brakuje, kochany” – pisała Irena.

On w Paryżu zmieniał wygląd, miejsca 
pobytu, teraz był inżynierem o nazwisku 
Jean Pierre Caumont. „Nie denerwujcie się 
o mnie (…), jestem ostrożny, ponieważ tak 
bardzo Was kocham (…) całą trójkę całuję 
z miłością. Jean-Pierre”.

Nie był ostrożny. Robert Courrier, 
wybitny francuski biolog, zapamiętał, że 
kiedy w czerwcu 1944 roku kandydował do 
Akademii Nauk, poszukiwany przez policję 
prof. Fryderyk Joliot, całkiem odmieniony, 
przyszedł na głosowanie, by go poprzeć.

19 sierpnia 1944 roku w Paryżu wy-
buchło powstanie, a laureat Nagrody Nobla 
w kilku laboratoriach uruchomił linię 
produkcyjną „koktajli Joliot-Curie”. W wa-
lizkach na rowerze rozwoził niezbędne 
ingrediencje i receptury. „Człowiek, który 
odkrył najważniejsze warunki wstępne 
konieczne do skonstruowania bomby 
atomowej, posługiwał się najprymitywniej-
szą bombą, jaką można sobie wyobrazić, 
do obrony barykad” – zauważył austriacki 
publicysta Robert Jungk.

FAŁSZYWE  
OSKARŻENIE

W wyzwolonym Paryżu Joliota odnalazła 
amerykańska misja wywiadowcza „Alsos” 
i zaprosiła do Londynu. Pojechał z nadzieją 
na współpracę dla dobra ludzkości, lecz 
przepytujący go uczeni i wojskowi intereso-
wali się wyłącznie jego rzekomą kolabora-
cją z Niemcami. Jakie informacje przekazał 
Niemcom i na jakim etapie są ich prace 
dotyczące budowy bomby? Zapewnienia 
Fryderyka, że nie ma pojęcia i że nie robił 
niczego, co mogłyby się przydać wrogowi, 
niewielu przekonało.

Gen. Leslie Groves, dyrektor „Projektu 
Manhattan”, jeszcze 20 lat później pisał, że 
Joliot to typowy francuski kolaborant, choć 
Samuel Goudsmit, naukowy kierownik 
misji, od początku był przekonany o uczci-
wości i prawdomówności Joliota. Robert 
Jungk pisze, że postrzegano go jako zdraj-
cę, bo wpuścił do laboratorium Niemców, 
ale przecież „laboratorium było arsenałem 
broni w Paryżu [dla ruchu oporu]. Po-
mieszczeń Joliota nigdy nie przeszukiwa-
no, gdyż nikt nie podejrzewał naukowca 
o tak szaloną zuchwałość”.

Francuscy fizycy stanęli w jego obronie. 
Louis Rapkin, biolog, który wyemigrował 
do USA i tam pomagał organizować życie 
zbiegłym z Europy naukowcom, postawił 
diagnozę: „Joliot jest doskonałym fizykiem, 
ale jest też trochę próżny. Z początku 
myślał: w końcu jestem Joliot, więc będą 
mnie traktować inaczej (…). On by nigdy 
nie kolaborował. Nigdy, nigdy, nigdy”.

W Londynie Fryderyk zrozumiał, że 
w międzynarodowym programie badań 
nuklearnych nie ma dla Francji miejsca, 
choć oddała ona krajom alianckim ciężką 
wodę i dokumentację naukową. Francja 
musi odzyskać przedwojenny status potęgi 
w nauce – postanowił. Zadbamy o wy-
kształcenie fizyków i sami stworzymy sobie 
program nuklearny!

Skończyła się wojna. Irena z dziećmi 
wróciła do domu i teraz tylko to się liczyło.

TYLKO  
DLA POKOJU

Niewielu ludziom ufam, ale panu ufam – 
powiedział jesienią 1945 gen. Charles de 

Gaulle, szef Rządu Tymczasowego, i pod-
pisał powołanie Komisariatu ds. Energii 
Atomowej z Fryderykiem Joliot jako wy-
sokim komisarzem. Wśród jego czterech 
zastępców była Irena. Miał pieniądze, 
aparaturę i pełnych entuzjazmu ludzi do 
pracy. W kwietniu 1948 roku skonstruowa-
no pierwszy we Francji reaktor nuklearny 
o nazwie ZOE.

Joliot pełnił też funkcję prezydenta 
Światowej Rady Pokoju i wciąż głęboko 
poruszony faktem zrzucenia bomb na Hi-
roszimę i Nagasaki zainicjował w 1950 Apel 
Sztokholmski, w którym wzywano do 
zakazu używania broni jądrowej do za-
bijania ludzi. On sam, gdzie tylko mógł, 
głosił, że nigdy nie zbuduje bomby: „Postę-
powi uczeni, komuniści nie dadzą nawet 
okruszka swej wiedzy na budowę bomby”. 
A Francja potrzebowała tej broni. Premier 
Georges Bidault zdymisjonował wysokie-
go komisarza.

Czy tylko dlatego? Joliotowie od lat byli 
zafascynowani Związkiem Sowieckim 
i często tam jeździli, w czasach najczarniej-
szego stalinizmu Fryderyk przyjął Stali-
nowską Nagrodę Pokoju. Jak wielu fran-
cuskich intelektualistów i artystów dali się 
omamić „awangardą postępu społecznego”, 
nie widząc tam zła i zbrodni. To wszystko 
spowodowało, że zaczęli być postrzegani 
jako naukowcy, którym nie można ufać. 
Przestano ich zapraszać na konferencje, 
nie wpuszczano do Stanów Zjednoczonych. 
Kilka razy odwiedzili Polskę, byli wśród 
najważniejszych gości Światowego Kongre-
sie Intelektualistów Obrońców Pokoju we 
Wrocławiu w 1948 roku. Nigdy nie wyrzekli 
się swoich poglądów.

Irena odeszła pierwsza – 17 marca 
1956 roku. „Nie boję się śmierci, miałam 
piękne życie” – mówiła do przyjaciółki. Le-
karze opanowali gruźlicę, ale nie dali rady 
białaczce. „Mam dość sił, by znieść najcięż-
sze ciosy, ale nie ten ból – żalił się Fryderyk 
Biquardowi. – Straciłem żonę, którą tak 
bardzo kochałem, wyjątkową partnerkę 
w pracy i także trochę matkę. Tak strasznie 
mi jej brakuje, chciałbym już mieć spokój”.

Zmarł 14 sierpnia 1958 roku z powodu 
marskości wątroby.

Ich dzieci – Helena Langevin (ur. 1927), 
profesor fizyki jądrowej, i Pierre Joliot (ur. 
1932), profesor biochemii – żyją w Antony 
i Sceaux pod Paryżem.

Francja jest obecnie jednym z dzie-
więciu krajów mających broń jądrową. 
Największe zagrożenie jej użycia płynie zaś 
dzisiaj ze strony, w którą Joliotowie przez 
całe życie byli naiwnie wpatrzeni. l

• Irena w laboratorium z mamą, Marią 

Skłodowską-Curie w 1925 roku

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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„Niemiecka policja w obozie koncentracyjnym uczyła 

nas – w ślad za hitlerowską prasą, że istotnie Polska 

miała jednego wielkiego człowieka, Marszałka, 

który do wojny i katastrofy by nie dopuścił”.

Stefan Niesiołowski

W
ładysław Konop-
czyński, autor 
niedawno wydanej 
książki „Piłsudski 

a Polska”, zdaniem jej wydawcy 
i autora wstępu Macieja Gierty-
cha, był najwybitniejszym histo-
rykiem swojego pokolenia.

Konopczyński podkreśla, że 
dystansuje się zarówno od hagio-
grafii Marszałka w stylu Wła-
dysława Pobóg-Malinowskiego, 
jak i od historyków związanych 
z obozem Narodowej Demokra-
cji. W ogóle nie odnosi się do 
historiografii komunistycznej, 
gdyż po pierwsze umarł w naj-
czarniejszym okresie stalinizmu 
w 1952 roku, gdy historycy komu-
nistyczni zajmowali się bardziej 
polityką i propagandą niż histo-
rią, a przebudzenie miało dopiero 
nadejść. A po drugie trudno 
było w tamtych latach o uczciwą 
polemikę. Konopczyński i tak 
przypłacił swoją niezależność 
usunięciem z Katedry Historii 
Polski Nowożytnej na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim.

Ale oddzielając propagandę od 
historii krytyka ze strony komu-
nistów i znacznej części lewicy 
była bardzo podobna do sformu-
łowanej już przed wojną przez 
Narodową Demokrację. Pisał 
Konopczyński tę książkę w latach 
1940-42 czasie szczególnym, po 
zwolnieniu z hitlerowskiego obo-
zu, w którym został umieszczony 
razem z innymi profesorami 
Uniwersytetu Jagiellońskiego.

„Wojna przeważyła szalę de-
cyzji w kierunku pisania. Przede 
wszystkim najazd zniszczył na 

długo publiczne warsztaty mojej 
pracy, jak i warsztacik prywatny. 
Niemcy zasiedli na moich książ-
kach i papierach. Jedynym polem 
badań pozostała, choć w zakresie 
bardzo ograniczonym, historia 
współczesna. Kataklizmy dziejo-
we wyrzucają na powierzchnię 
różne tajemnice, które leżałyby 
bardzo długo w ukryciu w cza-
sach spokojnych. Opinia wstrzą-
śnięta wrześniowym wypadkami 
zaczyna pytać: jak do tego doszło? 
Niejeden prostaczek wśród pogro-
mu mówił ze łzami: nie doszłoby 
do tego, gdyby Dziadek żył jesz-
cze: widocznie naród sam sobie 
nie zawdzięcza ani odrodzenia, 
ani upadku, o wszystkim decydują 
zalety wodza. Niemiecka policja 
w obozie koncentracyjnym uczyła 
nas – w ślad za hitlerowską prasą, 
że istotnie Polska miała jednego 
wielkiego człowieka, Marszał-
ka, który do wojny i katastrofy 
by nie dopuścił. Ta sama ręka, 
która zwaliła w Krakowie pomnik 
grunwaldzki, Kościuszki i Mic-
kiewicza, ustawiła honorową 
wartę przy Krypcie Srebrnych 
Dzwonów na Zamku. Kto dożył 
takich rzeczy, musi myśleć o dniu 
wczorajszym w związku z jutrem. 
Jeżeli Piłsudski był wielkością, 
a Polska małością – to jaka będzie 
nasza przyszłość?”

MÓJ IDOL PIŁSUDSKI

Miał Piłsudski zarówno w czasie 
samej politycznej walki, którą 
przez 50 lat prowadził, jak i dla 
utrwalenia się w historii ogromne 
szczęście. Komuniści uczynili 
z niego i z jego obozu głównego 
wroga i całe zło. Dlatego w okresie 
PRL nie tylko stał się automatycz-
nie bohaterem i wzorem patrioty-
zmu, ale nie wypadało go atako-
wać. Korzystał z tej samej taryfy 
ochronnej co Kościół i generalnie 
wszyscy przeciwnicy komuni-
zmu.

Gdy budowałem wraz z An-
drzejem Czumą podziemną orga-
nizację, która przeszła do historii 
pod nazwą Ruch, wzorowałem 
się na działaniach podziemnej 
PPS. I generalnie na działaniach 
Piłsudskiego. Zdobywanie po-
wielaczy i maszyn do pisania 
w państwowych instytucjach, 
podziemne wydawnictwa nazy-
wane tak samo jak w tamtych cza-
sach – bibułą, napisy na murach, 

 ► Władysław 

Konopczyński 

(1880-1952), 

historyk, praw-

nik, endek
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niszczenie symboli, niekończące 
się problemy z brakiem poparcia, 
ludzi, pieniędzy, sprzętu i przede 
wszystkim ze świadomością, że 
nasza walka jest odrzucana i co 
najwyżej cieszy się poparciem 
znikomej części społeczeństwa, 
bo większość świetnie się urządza 
w totalitarnym zależnym od Rosji 
państwie, a niepodległość mało 
kogo interesuje, działały przygnę-
biająco. Dlatego już w czasach 
tzw. opozycji przedsierpniowej, 
a przede wszystkim w epoce Soli-
darności był Piłsudski niekwestio-
nowanym autorytetem wzorem 
i bohaterem.

Wielokrotnie spotykaliśmy się 
w miejscach i w dniach związa-
nych z jego działalnością, a potem 
organizowałem mnóstwo akcji 
budowy pomników, odsłania-
nia tablic i uroczystości ku czci 
Marszałka. Chodziło o sprzeciw 
wobec komunizmu, a także 
o przypomnienie, że Piłsudski 
to odzyskanie niepodległości 
po 123 latach niewoli i pierwsza 
wojna wygrana od czasów bitwy 
pod Wiedniem w 1683 roku. Skoro 
Polsce od 300 lat, jak wyraził się 
obrazowo jeden z opozycjonistów, 
nie idzie karta, to jak raz już nam 
przyszła to na dobre. Podobnie 
mówił Jacek Kuroń o cudownym 
sposobie odzyskania wolności 
w 1989 roku. Co jakiś czas zdarza 
się w Polsce solidny cud i dzię-
ki temu żyjemy. Takim cudem 
była wygrana wojna w 1920 roku, 
przynajmniej w świadomości 
i wyobrażeniu olbrzymiej więk-
szości społeczeństwa.

Konopczyński podważa tę 
narrację, może nawet obala, 
dołączając do dość elitarnego 
grona krytyków całej prawie 
działalności Marszałka, zwłaszcza 
już po odzyskaniu niepodległości 
w 1918 roku.

BUNT MIAŁ W DUSZY

Patriotyzm wyniósł z domu, 
pod wpływem matki, a buntow-
niczą naturę dostał najpewniej 
w genach: „Chłopiec uczył się 
od niechcenia, wśród ciągłych 
zatargów z władzą, w przeciwień-
stwie do cichego zamkniętego 
Żmudzina, jakim był starszy brat 
jego Bronisław. Józef od młodych 
lat miał dużo pewności siebie 
i szczęścia (także u panien). Bunt 
niewątpliwie tkwił w jego hardej 

duszy, bunt pewno głębszy i gwał-
towniejszy niż u ogółu kolegów. 
»Od lat najmłodszych myślałem 
o służeniu Polsce«, tymczasem 
nie pójdzie do kościoła w galówkę, 
nie zdejmie czapki przed przejeż-
dżającym gubernatorem, ani nie 
przeprosi tego księdza katechety, 
co ich uczy religii po rosyjsku”.

Brał udział w różnych pro-
testach i zadeklarował się jako 
socjalista, ale był to socjalizm 
powierzchowny, chociaż w pew-
nym okresie używał określenia – 
towarzysz i tak do niego mówiono. 
Trochę przypadkowo wplątał się 
w grupę rosyjskich rewolucjoni-
stów, którzy planowali zamach na 
cara Aleksandra III. W tej grupie 
był starszy brat Lenina Aleksan-
der skazany na śmierć i stracony, 
Bronisław Piłsudski został skazany 
na 15 lat katorgi, a Józef na pięć lat 
zesłania we wschodniej Syberii.

Wrócił jako przekonany rewo-
lucjonista łączący idee rewolucji 
socjalistycznej z niepodległością 
Polski. Towarzysz Wiktor wszedł 
do pierwszego Komitetu Robot-
niczego PPS i odtąd stale aż do 
rozłamu 1906 roku należał do 
centralnych władz PPS, stając się 
obok niezmordowanego redak-
tora kolportera i organizatora 
podziemia Stanisława Wojcie-
chowskiego (późniejszego pre-
zydenta obalonego w zamachu 
majowym), jednym z najwybit-
niejszych przywódców niepodle-
głościowego podziemia.

Los Polski zależał w stopniu od 
sytuacji w Europie, a zwłaszcza od 
nadciągającego konfliktu między 
mocarstwami: „Piłsudski trzydzie-
stoletni z ciemną, klinowato strzy-
żoną brodą i włosami na jeża, o wej-
rzeniu posępnym, a sięgającym do 
dna duszy, dość wymizerowany, już 
nieco pochylony, duchowo przed-
stawia się jako zjawisko wspaniałe. 
On jest duszą CKR i dyktatorem 
moralnym PPS. Służy świadomie 
proletariatowi polskiemu, pod-
świadomie już całej Polsce. Spełnia 
pracę za setki i tysiące, narażając 
się na niezliczone razy”.

W trakcie przygotowań do 
walki przeciwko Rosji pojawia się 
projekt apelu do społeczeństwa 
o składki na pogotowie zbrojne, 
którego jednym z sygnatariuszy 
miał być Stanisław Wyspiański. 
Wyspiański poprosił o spotkanie 
z Piłsudskim, który przyszedł 
w towarzystwie Michała Sokol-
nickiego. Te drugi tak wspominał 
to dramatyczne spotkanie: „Przy-
jął nas w swojej świetlicy... wydał 
się nam smutnym, chłodnym, 
obserwującym, dalekim. Piłsud-
ski przedstawił mu swoje plany, 
po czym Wyspiański zadał kilka 
rzeczowych zapytań. Rozmowa 
miała charakter wymiany infor-
macji i faktów, charakter raczej 
suchy. Czuć było, że cele są, wia-
domo i wspólne, i że chodzi tylko 
o porozumienie się co do środków 
i o dostarczenie dowodu siły lub 
ufności. Po rozmowie z nami 
nie wiem, czy bezpośrednio, czy 
w krótki czas potem, spisał on 
swój hymn do Ducha Świętego, 
zaczynający się od słów: »Przyjdź 
gołębico, zbożny duch«”.

Bierze aktywny udział 
w walkach rewolucji 1905 roku 
i osobiście kieruje najbardziej 
znaną chyba akcją ekspropriacji 
na pociąg przewożący dużą sumę 
pieniędzy pod Bezdanami koło 
Wilna. Kończy ona okres walki 
bojowców PPS i w zasadzie jest 
zamknięciem tego rozdziału 
życia Piłsudskiego.

KLAPA PIERWSZEJ 
KADROWEJ

Droga Piłsudskiego prowadzi 
odtąd do tworzenia siły zbrojnej, 
która przy boku armii austriackiej 
stanie się pierwszym polskim 
wojskiem od czasów powstania 
styczniowego. Przeciwko polskiej, 
„antysłowiańskiej” dywersji, 
protestuje zamordowany później 
w latach 30. przez Stalina wielki 
rosyjski poeta Osip Mandelsztam: 
„Polacy, chciałbym sens w tym doj-
rzeć! Czyn strzelców to szaleństwo, 
obłęd! Czy śniegi już nie będą pa-
dać, zimą okrywać w polu ostów, 
albo czy o Habsburgów kostur 
Polsce potykać się wypada? I ty 
kometo, ty słowiańska, w swoim 
błąkaniu się stuletnim, w cudzym 
się rozproszyłaś blasku”.

Nie przekonał Piłsudskiego, 
którego Legiony wyruszają z Kra-
kowa w obrosłym legendą marszu 

pierwszej kadrowej kompanii 
przez Miechów do Kielc i potem 
dalej do Królestwa. Rozpoczyna 
się I wojna światowa.

Nie udaje się jednak rozpalić 
powstania przeciwko Rosji. Za tę 
próbę wielokrotnie krytykował 
Piłsudskiego Roman Dmowski, 
twierdząc, że powstanie uniemoż-
liwiłoby odrodzenie Polski „na 
dobre, na długo” i było zbrodniczą 
proniemiecką dywersją. Piłsudski 
został skompromitowany, a jego 
wojsko oddane kontroli austriac-
kich stronnictw politycznych 
tworzących Naczelny Komitet 
Narodowy (NKN).

Nieco łagodniej formułuje to 
Konopczyński: „Ten to sławny, 
a z czasem osławiony Enkaen 
miał wsprzęgać sprawę polską 
do rydwanu Habsburgów, ale 
w zamian za to ratować wojsko 
Piłsudskiego i pomagać do jego 
utrzymania. Później będzie się 
mówiło, że NKN sprzedawał 
Austrii Legiony. Czy słusznie? 
Naprawdę on je raczej wykupywał 
z położenia bez wyjścia, w jakie 
socjaliści wpakowali zapalną mło-
dzież”.

Ale sytuacja jest dynamiczna, 
wojska państw centralnych z co-
raz większą dominacją Niemiec 
nad słabnącą Austrią wypierają 
armię rosyjską i po ponad stu-
letniej niewoli Polska jest wolna 
od obecności rosyjskiej armii na 
swoim terytorium. Nie licząc krót-
kiego epizodu w 1920, Rosjanie 
wkroczą do Polski jako sojusz-
nicy Hitlera w 1939 roku, potem 
w 1944 i opuszczą nasz kraj 
w 1992 roku już chyba na zawsze.

TO ŚLĄZACY MIELI 
RACJĘ

W obliczu niemieckiej dominacji 
nad Polską Piłsudski trafnie uznaje, 
że to państwa Ententy będą decydo-
wały o losach powojennej Europy, 
zwłaszcza po bolszewickim puczu 
zbrojnym niesłusznie nazywanym 
rewolucją październikową. Niektó-
re wypowiedzi Piłsudskiego z wio-
sny i lata 1917 roku o „wstrętnym 
sosie niemieckich dobrodziejstw” 
i „kameruńskich metodach stoso-
wanych przez okupantów w Pol-
sce”, mają jawnie antyniemiecki 
charakter. Odmowa podporządko-
wania Legionów Niemcom dopro-
wadza do osadzenia Piłsudskiego 
22 lipca 1917 roku w Magdeburgu. 
Odtąd pozycja jego zyskuje w miarę 
słabnięcia Niemiec.

Piłsudski przestawał być 
politykiem proniemieckim, co 
wypominał mu wielokrotnie, 
także w Wersalu Lloyd George, 
co z satysfakcją przytacza Konop-
czyński. Obejmuje rządy w War-
szawie, wydaje piękną odezwę, 
informując świat o odrodzeniu 
państwa polskiego na podsta-
wach demokratycznych. Wkrótce 
zaczyna się kolejna wojna, naj-
pierw o granice, a potem o istnie-
nie Polski. Konopczyński powta-
rza właściwie wszystkie dobrze 
znane zarzuty historiografii en-
deckiej i komunistycznej. Wraca 
do kwestii, że oferta bolszewicka 
była lepsza niż sojusz z przywód-
cą Ukraińskiej Republiki Ludowej 
Symonem Petlurą, a ofensywa 
na Kijów była niepowodzeniem: 
„Przed r. 1920 można było osią-
gnąć granice wschodnie znacznie 
korzystniejsze niż po nim. Dyplo-
macja i wojsko Piłsudskiego miały 
w tym udział – ujemny. Zalescy 

i Baranowscy podkopywali za 
granicą robotę Dmowskiego, 
legiony z konieczności pomagały 
do zwycięstwa Niemcom, toteż 
Lloyd George robotę polskich ak-
tywistów i legionistów przytaczał 
w Wersalu, aby osłabić rewindy-
kacje polskie. Sam też Naczelny 
Wódz ich o swoim stosunku do 
granicy zachodniej wyrażał się 
całkiem szczerze. »Braciom Ślą-
zakom powiedział w okresie ich 
powstań. Śląska wam się zachcie-
wa? To rzecz niemożliwa. Śląsk to 
stara niemiecka prowincja z więk-
szej części Wielkopolski i Prus 
Zachodnich rezygnuje«. Oto ci 
ludzie co mniej wąchali prochu, 
mniej maszerowali i bili przecież 
w wielu sprawach politycznych 
mieli racje i tym zdobywali 
zaufanie inteligentnego ogółu. 
Piłsudski to z czasem wyrazi po 
swojemu: po jednej stronie krew 
i róże, po drugiej referaty i smród; 
referaty oczywiście Dmowskiego 
na kongresie i dawniej Sikorskie-
go w Departamencie”.

NIE DOŻYŁ KLĘSKI

A potem był zamach majowy 
i rządy obozu Piłsudskiego nazy-
wanego sanacją. Konopczyński 
nie pisze w zasadzie nic innego 
niż znane i bardzo często słuszne 
zarzuty pod adresem Piłsudskiego 
i jego obozu politycznego. Klęska 
we wrześniu 1939 roku jego ludzi 
i następców była efektem wielu 
zaniedbań i słabości Polski. Dys-
kusja czy Polska mogła uniknąć 
przegranej wojny z Niemcami, 
jest nierozstrzygalna. Z pewno-
ścią najgorsze co mogła zrobić to 
oddać Hitlerowi Pomorze i Śląsk 
i maszerować na wschód. Powin-
na poprzeć Czechosłowację, a nie 
przyłączać się do jej rozbioru.

Piłsudski nie dbał o moderni-
zację armii, nie rozumiał chyba, 
na czym polega współczesne 
pole walki, pod wieloma wzglę-
dami był anachroniczny. Nasza 
kawaleria w 1939 roku była zbyt 
liczna, a czołgów i samolotów za 
mało. Plan obrony całych granic, 
rozciągnięcie armii, zamiast jak 
twierdzi wielu ekspertów kon-
centrować ją w kilku wybranych 
punktach, wynikał z przesłanek 
politycznych i wewnętrznych. 
Trochę to przypomina podłe 
dzisiejsze zarzuty PiS-owskich 
renegatów o oddaniu wschodniej 
Polski, zamiast mówić o skutecz-
nej obronie i aspekcie militarnym.

Miał Piłsudski szczęście, że od-
szedł w porę, gdy Polska była nie-
podległa. Gdyby dożył września 
1939 roku, najpewniej uciekałby 
razem z rządem do Rumunii, był 
tam internowany i wrócił do kraju 
dopiero w trumnie jak Józef Beck. 
Miał Marszałek wielki królewski 
pogrzeb na Wawelu i mało kto 
kwestionuje jego patriotyzm oraz 
zasługi, dlatego trudno zgodzić 
się z konkluzją wielkiego przecież 
historyka Konopczyńskiego: „Żył 
o kilkanaście lat za długo, i mo-
że lepiej by było, gdyby nie żył 
wcale”. l

 ▲ Marszałek Józef Piłsudski 

podczas V Zjazdu Legionistów 

w Kielcach w sierpniu 1926 roku. 

Trzy miesiące wcześniej Piłsud-

ski przeprowadził zamach stanu 

i sanacja przejęła pełnię władzy 

w Polsce

FOT. NAC

Piłsudski 

a Polska

Władysław 

Konopczyński

Wydawnictwo 

Giertych
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

NIECH KAŻDY SIĘ DOWIE…

145

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 144 

z 1.03:

Poziomo: 

7) Maria, 9) Berezyna, 

10) Kapral, 12) gazety, 

13) Sto Dni, 14) cesarzowa, 

15) Jena, 16) nocnik, 

18) pani, 19) Karol, 21) oda, 

24) Rzecki, 26) bonapartysta, 

28) Korsyka, 31) rydwan, 

32) skała, 34) batalia, 35) herb, 

37) Wagram, 38) siostra, 

39) plac, 40) koniak, 41) fiołki.

Pionowo:

1) ciastko, 2) Borodino, 

3) Belgijka, 4) Helena, 5) Letycja, 

6) dynastia, 7) mazurek, 

8) armia, 11) Piotr, 17) ideały, 

18) Paryż, 20) luidor, 22) powrót, 

23) tabaka, 25) zamach, 

27) abdykacja, 28) kobiety, 

29) Księstwo, 30) Słowacki, 

33) Abba, 36) empire. 

HASŁO:

BITWA NARODÓW

KWIACIARNIA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) wąska grządka kwiatowa
10) „Pani pachnie jak …, to nastraja 
i to podnieca”, w piosence Marka 
Grechuty do słów Juliana Tuwima
11) kwiat samozachwytu
12) „epistolografia” Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego
13) bambusowa lub drewniana, 
przy wysokim kwiecie
14) synonim 15 pionowo
17) … górska, zwana także 
kupalnikiem
19) doskonałe miejsce na doniczki 
z pelargoniami
21) króluje na cmentarzach 
w Święto Zmarłych
23) pij, kwiatuszku, pij…

24) nazwisko autora poematu 
„Kwiaty polskie”
26) dzwonkowate kwiaty cięte
27) część składowa ogrodowej lub 
szklarniowej deszczowni
30) … kwiatowa, kupowana 
w sklepie ogrodniczym
34) klomb obsiany stokrotką, 
maciejką
35) sklepy, w których można kupić 
kwiat kalafiora
36) lekarka, która pomoże 
uczulonym na pyłki
39) synonim 21 poziomo
40) przydomowy ogródek 
z kamieniami, kwiatami górskimi
41) ogrody zimowe z roślinami 
tropikalnymi; pomarańczarnie

Pionowo:
1) Hiacynta z serialu komediowego 
„Co ludzie powiedzą”
2) słodki sok wydzielany przez 
kwiaty

3) w nim sto róż dostarczonych 
przez pocztę kwiatową
4) … Riedel, był wokalistą Dżemu 
(„Mała aleja róż”)
5) „Zakwitały pąki …”, w żołnierskiej 
piosence (wpisujemy 
w mianowniku)
6) kwiat o „ząbkowanych” 
płatkach
7) inna nazwa zawilca
8) fiołek trójbarwny
9) dekorowanie czegoś np. 
kwiatami
15) synonim 14 poziomo
16) pąk – … kwiatu (zalążek)
18) gatunek wierzby (kwiatostan: 
bazia)
19) z kwiatami i sadzonkami, na 
targowisku
20) … majowa, roślina o białych 
kwiatach i dużych liściach
22) użyźnia glebę
25) kwiaty zwane również 
gladiolusami

26) roślina o dzwonkowatych 
kwiatach (anagram nazwiska 
„Funaki”)
28) egzotyczna roślina 
o gigantycznych kwiatach 
wydzielających zapach padliny
29) kwiatuszki lubią, gdy świeci 
(zdrobniale)
31) … barw, czyli wielkie bogactwo 
kolorów
32) kaczeniec – żółć, margerytka 
– ?
33) koliste wiązanki z kwiatów, liści
37) można w nim znaleźć 
kwiat paproci?
38) „… do kwiatów”, obraz Renoira

Leszek Rydz

Z
aczęło się to w Stuttgarcie, w 1907 roku, 
na pierwszej Międzynarodowej Socja-
listycznej Konferencji Kobiet. Decyzją 
delegatek z 15 krajów świata współpraca 

z innymi niż socjalistyczne ruchami na rzecz za-
pewnienia kobietom praw wyborczych, nie była 
mile widziana. 

Nie wszystkim się to spodobało, dlatego z ini-
cjatywy Amerykanki, Theresy Malkiel, wezwa-
no pod koniec 1908 roku do demonstracji popie-
rających ruch sufrażystek. Pierwsza taka odbyła 
się 23 lutego 1909 roku, kolejna rok później i to 
wówczas, w nowojorskiej Carnegie Hall po raz 
pierwszy padło określenie Narodowy Dzień Ko-
biety.

Inicjatywa chwyciła, i w 1910 roku niemiec-
kie działaczki, na czele z Klarą Zetkin, zapropo-
nowały specjalny dzień, by corocznie celebro-
wać Dzień Kobiet, choć nie padła żadna kon-
kretna data. 

Amerykanki celebrowały tradycyjnie w ostat-
nią niedzielę lutego, która w 2013 roku w Ro-
sji, kiedy po raz pierwszy obchodzono tam 
Dzień Kobiet, wypadła wg kalendarza grego-
riańskiego 8 marca. Także 8 marca świętowano 
w 1914 w Niemczech, podobnie jak w ZSRR, już 
po upadku caratu. 8 marca 1917 roku w Piotro-
grodzie (Sankt Petersburg nie funkcjonował od 
wybuchu I wojny światowej) zastrajkowały pra-
cownice zakładów odzieżowych. I już ten 8 mar-
ca jako Dzień Kobiet pozostał.

I teraz, trochę jak niezrównany Jerzy Dobro-
wolski, który po kolejnym podejściu do wyko-
nania piosenki oznajmił widzom i akompania-
torce, że „proszę państwa, ja nie będę śpiewał” 
(„Dygresje”), oznajmimy, że dzisiejszą „Weeken-
dówkę” poświęcimy kwiatom.

Suspens może nie jest porównywalny, bo 
wszak jednym z nieodzownych atrybutów Dnia 
Kobiet był kwiat, wręczany paniom z okazji ich 
święta. W latach PRL, obok pończoch czy kawy, 
obowiązkowo był to goździk, zapewne z racji te-
go, że – w odróżnieniu do innych kwiatów – był 
powszechnie dostępny i raczej tani. Co w ni-
czym nie umniejsza jego walorów, wszak nazwa 
goździka, dianthus, wzięła się z greckich słów 
dios – bóg oraz anthos – kwiat. Goździków ku-
powało się sztuk jeden bądź trzy i często wrę-
czało łodygą do góry. Co nieco wbrew przyjęte-
mu kwiatowemu savoir-vivre.

Obecnie rolę goździków przejęły tulipany, 
bardziej kojarzone z wiosną, które prezentują 
też szerszą gamę kolorystyczną – co jak się oka-
zuje nie jest bez znaczenia, bo np. żółte tulipa-
ny niekiedy można odczytać jako symbol nieod-
wzajemnionej miłości. Tak że tak. 

Tradycyjnie powszechnym wyborem są róże, 
bo wiadomo, że róża zawsze się sprawdzi. Ale to 
z reguły celny strzał jeśli idzie o bliższą relację, 
dla ukochanej. W gronie rodzinnym podobnież 
lepiej sprawdzą się np. lilie. Albo gerbery. Ale 
generalnie po prostu warto o kwiatach pamię-
tać. Nie tylko w Dniu Kobiet. 

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl
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