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Żałosna awantura organizowana przed Trybunałem 
Konstytucyjnym przez zawodowy aparat PiS i zdespe-

rowanych ucieczką widzów pracowników stacji Re-

publika ma sprowokować władzę do wielkiej burdy  
z udziałem policji. 

Trybunał to jeden z ostatnich przyczółków potężnej 
kiedyś władzy. Partia Kaczyńskiego będzie go bronić des- 
peracko. Chowając się za plecami ludzi z krzyżami, którzy 
myślą, że idą na wojnę, bo przecież prezes Kaczyński krzy-

czał do nich, że „rządzi nami jakaś ponura banda, ponury 
gang”. Jeśli na te paranoiczne słowa do obrony Trybunału 
stanęło ledwie kilkaset osób, oznacza to, że prezes ciągle 
największej partii opozycyjnej żyje już w rzeczywistości al-
ternatywnej. Nerwy i wybuch słabo kontrolowanych emo-

cji nie są chyba tym, czego od Kaczyńskiego oczekują wy-

borcy, którzy jeszcze nie chcą się żegnać z PiS. Choć i oni 
widzą, że w tym, co robi, jest tylko jeden cel: wywołać jak 
największą awanturę i oskarżyć o nią koalicję i Tuska. 

Czas pracuje na korzyść nowo wybranych sędziów 
Trybunału Konstytucyjnego, w tym także Macieja Berka. 
Kompetencją i kulturą bycia deklasują Bogdana Święcz-

kowskiego. Jak można na serio traktować człowieka, 
który mając na koncie tyle poważnych zarzutów, ciągle 
powtarza, że boi się tylko „Pana Boga i sądu ostatecz-

nego”. Powinien dorzucić jeszcze prezydenta Nawroc-

kiego, bo przecież do niego biega po decyzje. Przyjazd 
Nawrockiego do Trybunału potwierdził, że w tej sprawie 

jest stronniczy do bólu. I że rozumie jak niebezpieczny 
może być dla niego dobrze funkcjonujący Trybunał. 

To byłby koniec z dyspozycyjnością sędziów na tele-

fon. W sprawie Trybunału Nawrocki pokazał, że stanie 
na straży konstytucji w jego wydaniu oznacza dolewa-

nie benzyny do ognia. Byle tylko zaszkodzić rządowi. To, 
nawet dla niego, jest polityka samobójcza. Większość 
jego wet ma bardzo negatywne konsekwencje dla zwy-

kłych ludzi. A to, co wyprawia w sprawie kryptowalut –  
ma podtekst kryminalny. 

Minęło 10 lat od pierwszej fali Czarnych Protestów. 
W ramach Ogólnopolskiego Strajku Kobiet manifesta-

cje objęły 147 miast, w tym wiele małych miejscowości. 
Pod wpływem tak wielkiej skali protestów Sejm wycofał 
się z prac nad całkowitym zakazem aborcji oraz kara-

nia więzieniem kobiet i lekarzy. W październiku 2020 r., 
w proteście przeciwko orzeczeniu Trybunału Konstytu-

cyjnego Julii Przyłębskiej, zobaczyliśmy czerwone błyska-

wice i ośmiogwiazdkowe hasła. W marszu na Warszawę  
poszło ok. 100 tys. osób.

Przypominam o tym, bo w sprawach aborcji ciągle jest 
w Polsce wiele gniewu i frustracji kobiet. Ale oczywiście 
nie tylko ich. Jeśli koalicja chce obronić swoją pozycję 
i wygrać wybory, musi zrealizować większość ówczes- 
nych postulatów. Jeśli tego nie zrobi, to już może się 
pakować. Wiem, że tych ustaw Nawrocki nie podpisze.  
Wtedy zobaczy demonstracje z bliska. Miło nie będzie.

Czerwone błyskawice 
ciągle czekają

Jerzy Domański
MÓJ PRZEGLĄD

eprasa.pl 818f3ad50a



Ilustracja: Iza Mierzejewska

KRAJ

  8 Śmierć była bliżej życia 
– rozmowa z Szymonem Zdziebłowskim

15 Strachy na Lachy 
– rozmowa z prof. Michałem Wenzlem

18 Ofiara losu  
Jaki wyrok usłyszy bp Andrzej Jeż?

20 Polskie górnictwo 
Likwidacja zamiast naprawy

24 PKB nie ogrzeje mieszkania 
ani nie zapełni lodówki 
Skrajne ubóstwo w Polsce nie zmalało

ZDROWIE

11 Długie życie na receptę 
Miliardy inwestowane w długowieczność

OPINIE

28 Andrzej Wilk 
Polski Październik 1956

32 Piotr Kimla 
„Naiwność” Bolesława Prusa

ZAGRANICA

34 Republika w ogniu 
Korespondencja ze Strasburga

38 Albania nie jest na sprzedaż 
Korespondencja z Tirany

HISTORIA

42 Pyrrusowe zwycięstwo 
Czym były wybory 2001 dla lewicy

KULTURA

46 Zbrodnia założycielska Europy 
„Oresteja” w Teatrze Narodowym

48 Chodzenie zaspokaja ciekawość 
– rozmowa z Agatą Romaniuk

53 Qulturalia
66 Utracone / Odzyskane. Oblicza kobiet

SPORT

54 Tęsknota za lagą 
Kluby wciąż w rolach Świętych Mikołajów

OBSERWACJE

56 Szanghaj – najbardziej spektakularny 
dowód chińskiego sukcesu

ZWIERZĘTA
60 Ptaki w obiektywie Piotra Czułowskiego

FELIETONY I KOMENTARZE

  3 Jerzy Domański 
Czerwone błyskawice ciągle czekają

  7 Jerzy Bralczyk 
Językowe uzbrojenia

27 Jan Widacki 
Konstytucyjne gry i zabawy

31 Andrzej Romanowski 
Tryptyk warmiński. III. Krasnoludki 

37 Roman Kurkiewicz 
Jak nie rozumieć protestów

41 Tomasz Jastrun 
Oblężenie Trybunału

59 Wojciech Kuczok 
Wybory półgłówkowe

W NUMERZE

UTRACONE / ODZYSKANE 
OBLICZA KOBIET

REPUBLIKA W OGNIU
Korespondencja ze Strasburga

ZAGRANICA
34

PTAKI W OBIEKTYWIE PIOTRA CZUŁOWSKIEGO

GALERIA
66

60
ZWIERZĘTA

eprasa.pl 818f3ad50a



526.10-1.11.2026 PRZEGLĄD

 Obok siebie 
Ukraińska młodzież, z którą pra-

cowałem, szybko opanowała nasz 
język ojczysty. Pochodzę z okolic 
Przemyśla, więc z językiem ukraiń-

skim mam kontakt od dawna. Nie 
jest mi obcy. To podobne do siebie 
języki. Zawsze podkreślam, że naj-
większym problemem w relacjach 

polsko-ukraińskich jest nierozliczona historia. Trzeba 
wiele spraw wyjaśnić, przeprowadzić uczciwe ekshuma-

cje i starać się unormować wzajemne stosunki. Dużym 
problemem jest także gloryfikacja na Ukrainie postaci od-

powiedzialnych za zbrodnie na obywatelach II RP. Jednak 
nie mogę nie wspomnieć o tym, że w Polsce również 
jest problem w odniesieniu do niektórych tzw. żołnierzy 
wyklętych. Ani faszyści z UPA, ani niektórzy polscy „nie-

złomni” nie są przykładami ludzi wyznających zasadę 
chrześcijańskiej miłości bliźniego, a tym bardziej bliźnie-

go słowiańskiego. Gloryfikacja tych ludzi jest nieporozu-

mieniem i głupotą.
Damian Paweł Strączyk

•
Dzieci doznają przykrości i szykan z wielu powodów: 

bo są rude, bo są grube, bo są zezowate, bo mają krzy-

we zęby, bo seplenią, są ze wsi, są biedne, nieśmiałe… 
Do jutra można by wymieniać. Bez względu na przyczy-

nę (czy może raczej pretekst) dla szykanowanego jest to 
zawsze sytuacja nieprzyjemna i dotkliwa. Tymczasem 
z ogółu niewłaściwych zachowań wobec bliźnich wyłu-

skuje się z jakichś powodów wyłącznie te, które dotyczą 
czyjejś narodowości, koloru skóry czy upodobań seksual-
nych. Najwyraźniej tylko szykany na wymienionym tle za-

sługują na moralne wzmożenie i potępienie. A właściwie 

FOT. PRZEMEK ŚWIDERSKI/REPORTER

dlaczego? Identyczna wybiórczość panuje w innych ob-

szarach. Na przykład w sporcie: jeden zawodnik może 
naurągać drugiemu najbardziej obelżywymi słowy i włos 
mu za to z głowy nie spadnie. Ale niech tylko spróbuje 
w zapalczywej wymianie zdań na boisku rzucić słówko 
za dużo na temat karnacji rywala, a natychmiast przery-

wa się mecz i wszelkie możliwe instancje podrywają się 
na równe nogi, by ukarać słownego złoczyńcę. Strasznie 
wybiórcze przewrażliwienie nastało nam ostatnimi czasy.

Raphael Wagner

 Ściganie uciekających wyborców 
O prawach socjalnych i szokują-

cym przekonaniu Amerykanów, że 
„wszystkie kraje europejskie są z de-

finicji komunistyczne albo przynaj-
mniej socjalistyczne”, pisał w „Prze-

glądzie” Andrzej Szahaj (nr 46/2024). 
A kiedy przeczytałem, że „są Ame-

rykanie, którzy swój gigantyczny dług studencki spła-

cają niekiedy i do emerytury” (nr 15/2024), o czym pi-
sała Eliza Sarnacka-Mahoney, to jestem zadowolonym 
Europejczykiem.

Józef Brzozowski
•

I nadal wielkie rzesze walczą o ten kapitalizm, nie do-

puszczając do siebie myśli o tym, że życie w otoczeniu 
ludzi, którzy mniej się męczą i mniej szarpią z rzeczy-

wistością, pozytywnie wpływa na samopoczucie, za-

dowolenie i dobrostan wszystkich. Niestety, w kraju 
zbudowanym na idei samowystarczalności i egoizmu 
ekonomicznego najtrudniejszą rzeczą na świecie jest 
przekonanie ludzi do pracy na rzecz wspólnego dobra.

Eliza Sarnacka-Mahoney

ZDJĘCIE TYGODNIA

Protest „Czerwona kartka 
za aborcję”. Ogólnopolska 
akcja protestacyjna, w której 
uczestnicy żądają liberalizacji 
prawa aborcyjnego, 
okazując jednocześnie swoje 
rozczarowanie działaniami 
koalicji rządzącej. Gdańsk, 
22 października 2026 r.

eprasa.pl 818f3ad50a



6 PRZEGLĄD 26.10-1.11.2026 FOT. YOUTUBE (2)

Adam Michnik, współzałożyciel i redaktor naczelny 
„Gazety Wyborczej”, obchodzi 80. rocznicę urodzin. 
Niepokorny erudyta. Z natury buntownik. Odważnie, 
często samotnie idący pod prąd, gdy trzeba było bronić 
ludzi i wartości. Konsekwentnie występuje przeciwko 
zakłamywaniu przez prawicę historii PRL i transfor-
macji w III RP. Ad multos annos, Redaktorze. • Sejm 
przyjął projekt ustawy o dekryminalizacji aborcji. 
217 posłów głosowało za, 213 przeciw, 27 nie wzięło 
udziału w głosowaniu. • Lwowska Rada Obwodowa 
(84 radnych z zachodniej Ukrainy) ogłosiła 2027 rokiem 
UPA, jej dowódcy Romana Szuchewycza oraz poety 
i działacza OUN Ołeha Olżycza. Prowokacyjna decy-
zja spotkała się z powszechnymi protestami w Pol-
sce. Z pewnością wzmocni nastroje antyukraińskie. 
• Waldemar Żurek, minister sprawiedliwości i prokura-
tor generalny, skierował do Parlamentu Europejskiego 
wniosek o uchylenie immunitetu Danielowi Obajtkowi, 
byłemu prezesowi Orlenu, oraz o zgodę na jego zatrzy-
manie i tymczasowe aresztowanie. • Zmarł Wiktor 
Legowicz (77 lat), wieloletni dyrektor radiowej Trójki 
i współtwórca jej prestiżu. Dziennikarz o wyjątkowej 
wiedzy i kulturze osobistej. Kierował redakcją bardzo 
profesjonalnie, mając na względzie opinie dziennikarzy 
i słuchaczy. • Kateřina Tučková, czeska pisarka i autor-
ka powieści „Bílá Voda”, otrzymała Literacką Nagrodę 
Europy Środkowej Angelus. Książkę przetłumaczyła 
Julia Różewicz, a wydało Wydawnictwo Afera.

Kolejny Las Pamięci
Po Poznaniu, Krakowie, Szczecinie i Gdyni Las 

Pamięci powstaje także w Gdańsku, na Cmen-
tarzu Łostowskim. Jako miejsce pochówku bez 
tradycyjnych nagrobków, krzyży i innych symboli 
religijnych. Tylko biodegradowalne urny w natu-
ralnym krajobrazie. Może być las albo park. Otoczony żywopłotem. Z wy-
dzielonym miejscem dla odwiedzających. I tablicą, na której są nazwiska 
pochowanych. Ta nowa, alternatywna możliwość wobec tradycyjnych 
pochówków staje się coraz popularniejsza wśród mieszkańców. W Gdań-
sku złożyli oni taki wniosek w ramach Zielonego Budżetu Obywatelskiego.

Na cuda to do Zgierza
Zazdrość to nic zdrowego. Na-

wet jeśli dotyczy kogoś z samego 
jądra opieki zdrowotnej. No bo 
czy zazdrośnicy wiedzą, jaką cenę 
muszą płacić lekarze, by związać 
koniec z końcem. Choćby lekarz 
z Wojewódzkiego Szpitala Specja-
listycznego w Zgierzu. Ten, który 

pobił rekord świata, pracując 55 godzin na dobę. Zaimponował nawet 
Japończykom, którzy zaprosili go na pokazy do Tokio. Może wezmą cały 
szpital, bo w Zgierzu takich magików jest dużo więcej.

52 godziny na dobę i skromne 22 godziny na dobę, 628 tys. zł za 51 dni, 
442 tys. zł – kontrakt na jeden miesiąc. Zarobki 333 lekarzy ujawnił rad-
ny miejski ze Zgierza. Szpital wydał na płace w 2025 r. 241 mln zł (87% 
wszystkich środków).

Idea harcerstwa – potrzebna bardziej niż kiedyś?
Harcmistrzyni MARTYNA 
KOWACKA,
naczelniczka Związku Harcerstwa 
Polskiego

Idea harcerstwa jest dziś bardzo po-
trzebna i można nawet powiedzieć, że 
przeżywa renesans. W świecie tech-
nologii oferujemy bezpieczną przestrzeń 
offline, w której młodzi ludzie obcują 
z przyrodą i budują bezpośrednie rela-
cje w nowej grupie rówieśniczej. Har-
cerstwo uczy kluczowych kompetencji 
miękkich: współpracy, samodzielności 
czy odpowiedzialności za innych. Pa-
miętamy o historii, ale przede wszystkim 
patrzymy w przyszłość. Pokazujemy, że 
patriotyzm to codzienne zaangażowanie 
i małe, pożyteczne działania na rzecz 
lokalnej społeczności. Umiejętności 
praktyczne, takie jak pierwsza pomoc, 
zaradność czy działanie zespołowe pod 
presją czasu, dają młodym poczucie 
sprawczości i pewność, że również 
w sytuacji kryzysu nie są bezradni.

PYTANIE  TYGODNIA

PRZEGLĄD   TYGODNIOWY PRZEBŁYSKI

Dr MICHAŁ GULCZYŃSKI,
politolog, socjolog z USWPS, 
współzałożyciel Stowarzyszenia na rzecz 
Chłopców i Mężczyzn

W dobie smartfonów, internetu i rosną-
cej samotności młodzieży warto wrócić do 
sprawdzonych rozwiązań. Jednym z nich jest 
harcerstwo. Samotność zastępuje samo-
dzielnością. Młodzi ludzie uczą się od siebie 
w praktyce, w bezpośrednich interakcjach, 
zdobywają wiedzę poprzez doświadczenie. 
Współdziałają w grupie rówieśniczej, utrwa-
lając takie zasady jak wzajemność i solidar-
ność. Otrzymują poczucie przynależności 
do wspólnoty i instytucji, którego często 
brakuje w szkole. Harcerstwo odciąga też 
od ekranów, ze wszystkimi tego skutkami: 
począwszy od nabywania umiejętności ma-
nualnych, na zmuszeniu do „analogowego” 
myślenia skończywszy. Przygotowuje także 
do przywództwa. Młody człowiek szybko 
staje się odpowiedzialny za innych i przeko-
nuje, że dawanie przykładu jest najlepszym 
sposobem oddziaływania na grupę.

Prof. UŚ dr hab. TOMASZ HUK,
pedagog z Uniwersytetu Śląskiego, 
harcmistrz, naczelnik Wydziału Edukacji 
UM Katowice

Harcerstwo od początku istnienia było 
odpowiedzią na potrzebę nowego, inne-
go, wyróżniającego się wychowania. Dla-
tego z pełnym przekonaniem twierdzę, że 
harcerstwo zawsze było potrzebne „bar-
dziej”. Ale to „bardziej” nie jest związane 
z przeszłością rozumianą jako „kiedyś”. 
Ono jest umocowane w teraźniejszości 
i przyszłości, co w doskonały sposób wi-
doczne było w programie ideowym Sza-
rych Szeregów: „Dziś, jutro, pojutrze”. 
Współczesna potrzeba harcerstwa ma 
co najmniej dwa ważne powody. Pierw-
szy to idea, która kształtuje odporność 
psychiczną dzieci i młodzieży poprzez 
uczenie w działaniu i samodzielność. 
Drugi powód nawiązuje bezpośrednio do 
sytuacji na naszej wschodniej granicy – 
to służba drugiemu człowiekowi, służba 
Polsce i Bogu. R
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Nazwy zwykle bardziej od wyrażanych opinii narzuca-

ją nam sposób widzenia rzeczy i spraw. W publicznym 
języku wiele określeń pokazuje nam, jaki jest właściwy 
stosunek do rzeczywistości. Na przykład do zbrojeń, które 
mają nam zapewnić poczucie bezpieczeństwa.

W młodości obcowałem z dwoma publicznie rozgrze-

wającymi wyścigami. Wyścig Pokoju był nasz, dobry, 
emocjonował sportowo. Zły był zaś wyścig zbrojeń, o tyle 
charakterystyczny, że w nim zdawał się uczestniczyć tylko 
wrogi świat kapitalistyczny – mogło się wydawać, że oni 
ścigają się sami ze sobą, bo jakoś wbrew oczywistości 
nam nie przypisywało się ścigania w tym wyścigu. Dziś, 
choć akurat rzeczywistość skłaniałaby do używania tego 
określenia, na wszelki wypadek w oficjalnych przekazach 
rzadko mamy z nim do czynienia.

Nieco podobnie jest z wyrażeniem lobby zbrojeniowe. 
Jeśli go ktoś użyje, może być posądzonym o to, że od-

nosi je nie tylko do tych, których potępiamy i nie lubi-
my, lecz też i do tych, którzy przede wszystkim właśnie 

Językowe uzbrojenia
Jerzy Bralczyk

Zrządzenia i zrzędzenia
dbają o nasze bezpieczeństwo i nie wypada użyć żad-

nego określenia, które mogłoby sugerować korzyści 
ekonomiczne.

Przyznam, że z pewną ciekawością obserwuję jeszcze 
jedno wyrażenie z tego pola znaczeniowego, właściwie 
nazwę własną. Myślę tu o nazwie Fort Trump dla bazy 
wojsk amerykańskich, co do której konieczności wszyst-
kie nasze polityczne ugrupowania zdają się być zgodne, 
kłócąc się tylko o to, które do zainstalowania tej bazy dążą 
najbardziej, a które jakby niedostatecznie. Ale, obserwu-

jąc coraz mniej entuzjastyczny stosunek do jej potencjal-
nego patrona nawet u jego dotychczasowych wielbicieli, 
mam niejakie podejrzenia, że stosunek społeczeństwa, 
już podobno do konieczności bazy przekonanego, może 
z patrona przenieść się na to, czemu miałby patronować.

A co do poczucia bezpieczeństwa, to wcale nie jestem 
pewien, czy rzeczywiście zwiększa je prezentowanie ko-

nieczności tego poczucia i działań mających właśnie je 
zwiększać.    n
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Rozmawia 
Kornel Wawrzyniak

Kim byli tytułowi „Bogowie 
Polski” dla zwykłych miesz-

kańców dawnych polskich 
ziem? Czy relacja z nimi 
opierała się bardziej na 
wierze, czy na pragmatycznej 
próbie oswojenia natury?

– Trzeba pamiętać, że mó-

wimy o bardzo różnych spo-

łecznościach żyjących przez 
dziesiątki tysięcy lat. Inaczej 
wyglądała relacja z tym, co 
nadprzyrodzone u pierwszych 
ludzi współczesnych, pojawia-

jących się na tych terenach 
ok. 40 tys. lat temu, a inaczej 
u Słowian z pierwszego ty-

siąclecia naszej ery. Wydaje 
mi się jednak, że wspólnym 
mianownikiem była bardzo 
bliska więź z przyrodą. Widać 
ją już w najstarszych śladach 
kultowych. Znamy przypad-

ki składania czaszek zwierząt 
w budowlach interpretowa-

nych czasem jako świąty-

nie sprzed prawie 7 tys. lat. 
U Słowian szczególną rolę odgrywa-

ły natomiast konie. W grobach znaj-
dowane są końskie szczątki składane 
obok zmarłych. Ze średniowiecznych 
źródeł wiemy też, że niektórzy bo-

gowie mieli swoje święte konie. Te 
zwierzęta wykorzystywano m.in. do 
wróżb. To pokazuje, że światy natury, 
zwierząt i sił nadprzyrodzonych moc-

no się ze sobą przenikały.
Wokół mitologii słowiańskiej naros- 
ło wiele mitów i wyobrażeń popkul-
turowych. Co podczas pracy nad 
książką najbardziej pana zaskoczy-

ło w zderzeniu obiegowych opinii 
z faktami naukowymi?

– To, jak mało tak napraw-

dę wiemy. W księgarniach 
znajdziemy dziesiątki ksią-

żek o słowiańskich bogach 
i mitach. Można odnieść 
wrażenie, że ten świat został 
dokładnie opisany i zrekon-

struowany. Tymczasem, kie-

dy zacząłem zagłębiać się 
w tę tematykę, okazało się, że 
sprawa jest znacznie bardziej 
skomplikowana. Słowianie 
nie pozostawili po sobie włas- 
nych zapisów religijnych. To 
podstawowy problem. Na-

sza wiedza opiera się głów-

nie na krótkich wzmiankach 
kronikarzy chrześcijańskich, 
często niechętnie nastawio-

nych do pogan. Mamy też 
późniejsze źródła etnograficz-

ne z XIX w. i początku XX w., 
ale trudno rozstrzygnąć, na 
ile zachowane w nich opo-

wieści rzeczywiście sięgają 
czasów przedchrześcijańskich. 
W archeologii możemy da-

tować przedmiot metodami 
naukowymi (fizykochemiczny-

mi). W przypadku mitów jest 
znacznie trudniej. Nie da się 

pobrać próbki z opowieści i określić 
jej wieku. Dlatego wiele elementów 
współczesnych rekonstrukcji wierzeń 
słowiańskich pozostaje hipotezami.
Ile naprawdę chrześcijaństwo 
przejęło z zastanych wierzeń i rytu-

ałów? Przykłady takie jak święcenie 
pokarmów, data Bożego Narodzenia 
czy kult świętych to bezpośrednia 
kontynuacja zastanych tradycji?

– Chrzest Polski nie był wydarze-

niem, które z dnia na dzień zmieniło 
sposób myślenia ludzi. Nie było tak, 
że po 966 r. wszyscy nagle stali się 
chrześcijanami. Archeologia poka-

zuje, że chrześcijańskie cmentarze 

Bogowie odchodzą w mrok historii, 
ale pytania o śmierć pozostają te same

Śmierć była bliżej życia

SZYMON 
ZDZIEBŁOWSKI 
� dziennikarz naukowy 
i podróżniczy oraz wydawca 
związany z „National Geographic 
Polska”. Ukończył archeologię 
oraz public relations na 
Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. 
Autor książki „Bogowie Polski. 
Szamani, megality i zapomniane 
słowiańskie bóstwa” (Rebis)
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zaczynają się powszechnie poja-

wiać dopiero wiele dekad później, 
a czasem nawet ponad 100 lat po 
chrzcie Mieszka I. W niektórych re-

gionach można wręcz mówić o zja-

wisku dwuwiary. Ludzie nadal prak-

tykowali część dawnych zwyczajów, 
równocześnie przyjmując nową reli-
gię. Możliwe, że część społeczności 
początkowo potraktowała Boga 
chrześcijan jako kolejnego boga, któ-

rego można dołączyć do własnego 
panteonu. Taki sposób myślenia nie 
byłby niczym niezwykłym dla religii 
politeistycznej. Z przekazów wiemy, 
że Kościół szczególnie zwalczał nie-

które praktyki. Potępiano np. taniec 
podczas świąt religijnych i używanie 
masek w obrzędach. Jeszcze w XII 
i XIII w. kronikarze wspominali, że 
wśród ludności utrzymują się podob-

ne zwyczaje. Nie ma wątpliwości, 
że najważniejsze święta związane 
z rytmem przyrody, przesileniami czy 
równonocami zostały w jakiś sposób 
zaadaptowane przez chrześcijań-

stwo. Dla społeczności rolniczych 
były to zbyt ważne momenty roku, 
by mogły po prostu zniknąć.
Jak patrzy pan na rodzimowierców, 

czyli współczesnych wyznawców 
dawnych bogów? To bardziej rekon-

strukcja obrządków z przeszłości 
czy kreacja oparta na wyobraże-

niach kultury masowej?
– To bardzo zróżnicowane środo-

wisko. Są grupy, które bardzo skru-

pulatnie opierają się na źródłach 
naukowych, ale są też takie, które 
czerpią przede wszystkim z folkloru, 
wyobraźni i współczesnych interpre-

tacji. Trzeba pamiętać, że wiele daw-

nych rytuałów nie zostało opisanych 
w szczegółach. Jeśli ktoś chce dziś 
odtworzyć religię sprzed tysiąca lat, 
nieuchronnie musi zrekonstruować 
część praktyk albo wręcz stworzyć 
od nowa. Nie oceniam tego. Religii 
nie powinno się oceniać. Każdy ma 
prawo wierzyć w to, co uważa za 
słuszne.
Jak dawni mieszkańcy polskich 
ziem wyobrażali sobie przejście na 
drugą stronę? Co o ich wierzeniach 
mówi sam pochówek?

– Zacząłbym od najstarszego zna-

nego pochówku odkrytego na tere-

nie Polski. Ma ok. 28 tys. lat. Co cie-

kawe, archeolodzy odnaleźli przede 

wszystkim kilka zębów należących 
do bardzo młodej dziewczyny oraz 
dary grobowe w postaci przewier-
conych zębów zwierząt. Sam fakt 
złożenia darów sugeruje, że śmierć 
nie była postrzegana jako absolut-
ny koniec. Możliwe, że przedmioty 
miały służyć zmarłej po drugiej stro-

nie. W wielu pradziejowych grobach 
spotykamy też ochrę, czerwony pig-

ment rozsypywany na szczątkach. 

Niekiedy były to całe kilogramy tej 
substancji. Jedna z interpretacji mó-

wi, że ochra mogła symbolicznie 
przywracać życie. Dziś wiemy, że ma 
właściwości odkażające, więc być 
może przypisywano jej szczególną 
moc i wierzono, że pomoże zmarłe-

mu odrodzić się już nie na tym świe-

cie, ale w zaświatach.
Ciałopalenie przez stulecia było jed-

nym z najważniejszych obrządków 
pogrzebowych. Skąd taka praktyka?

– Najstarsze ślady kremacji na 
naszych ziemiach pojawiają się ok. 
10 tys. lat temu. Potem przez tysiąc-

lecia różne społeczności stosowały 
zarówno ciałopalenie, jak i pochówki 
szkieletowe. Sam moment pojawie-

nia się kremacji uważam za część 
większej przemiany, którą można 
nazwać rewolucją funeralną. Z tego 
okresu znamy m.in. niezwykłe cmen-

tarzysko w Mszanie na Kujawach. 

Znajdowały się tam głębokie, obu-

dowane drewnem groby obsypywa-

ne ochrą. Przed zasypaniem grobów 
zwłoki podpalano. Wokół odkryto 
ślady ognisk oraz ofiary ze zwie-

rząt, m.in. dzików. Musiały to być 
ceremonie pełne symboliki i silnych 
emocji. Pogrzeb nie ograniczał się 
do złożenia ciała w ziemi. Wymagał 
przygotowań, składania ofiar i orga-

nizowania skomplikowanych rytu-

ałów. W przypadku Słowian źródła 
pisane informują, że najpierw palono 
zmarłych na stosach, następnie pro-

chy umieszczano w urnach. Według 
części przekazów takie urny stawiano 
nawet na słupach. Później pojawiają 
się także tzw. domy zmarłych, czyli 
niewielkie konstrukcje przypominają-

ce półziemianki, w których składano 
urny.
Jak ważna była pamięć o przodkach 
w dawnych społecznościach? Czy 
zmarli pozostawali częścią świata 
żywych?

– Tak naprawdę niemal każda 
epoka dostarcza dowodów na szcze-

gólne traktowanie przodków. Bardzo 
ciekawym przykładem są grobow-

ce kujawskie sprzed ok. 5,5 tys. lat, 
nazywane czasem polskimi pira-

midami. Ich kształt przypominał 
dawne długie domy pierwszych 
rolników. Niektórzy badacze suge-

rują, że budowniczowie świado-

mie nawiązywali do przodków i ich 
siedzib. Nawet jeśli nie wiedzieli 
już dokładnie, kto mieszkał w tych 
dawnych konstrukcjach, mogły 
one funkcjonować jako miejsca pa-

mięci związane z wcześniejszymi 
pokoleniami. Jeszcze ciekawsze są 

Z grobów, urn i śladów pradawnych 
ceremonii wyłania się opowieść 
o świecie, w którym zmarli pozosta-

wali częścią codzienności żywych. 
Choć wiedza o dawnych wierzeniach 
mieszkańców ziem polskich pełna jest 
luk i domysłów, archeologia pozwala 
coraz lepiej zrozumieć, jak oswajali 
śmierć, czcili przodków i wyobrażali 
sobie życie po śmierci.

Źródła pisane informują, że u Słowian zmarłych najpierw 
palono na stosach, a prochy umieszczano w urnach.
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przypadki otwierania grobów i za-

bierania części szczątków zmarłych. 
Archeolodzy znajdują pochówki, 
z których po pewnym czasie usunię-

to pojedyncze kości. 
Kiedyś zostawał po dziadku pali-
czek, a dziś zatrzymujemy zegarek?

– Możliwe, że takie szczątki prze-

chowywano jako relikwie rodzinne. 
Dziś może wydawać się to osobliwe, 
ale tak jak pan mówi, współcześnie 
wiele osób przechowuje przecież 
po bliskich pamiątki o ogromnej 

wartości emocjonalnej. Jeśli chodzi 
o bliskość zmarłych, warto wspom- 
nieć o łowcach i zbieraczach. W jed-

nym z obozowisk sprzed kilkunastu 
tysięcy lat, w Wilczycach koło San-

domierza, bezpośrednio pod podło-

gą szałasu wyłożoną płytami z pia-

skowca archeolodzy odkryli grób 
dziecka. Później, w czasach pierw-

szych rolników, groby znajdowane 
są bezpośrednio w obrębie osad, 
pomiędzy domami. To pokazuje, 
że zmarli pozostawali bardzo blisko 
żyjących.
Jak zwyczaje pogrzebowe na zie-

miach polskich wypadają w porów-

naniu z obrządkiem Celtów, Greków 
czy wikingów? Wyróżnialiśmy się 
czymś na tle innych kultur?

– Wbrew pozorom nie byliśmy 
wyjątkiem. Przez tysiąclecia ziemie 
polskie znajdowały się na skrzyżo-

waniu różnych wpływów kulturo-

wych. Docierały tu idee z południa, 
zachodu, wschodu i północy Europy. 
Przykładem są megality. Wielkie gro-

bowce znamy z Kujaw, ale podobne 
tradycje rozwijały się również we 
Francji czy innych częściach Europy. 
Idee budowlane, wierzenia i zwy-

czaje przemieszczały się stopniowo 
między kolejnymi społecznościami. 

Jednocześnie nigdy nie było tak, że 
nowe grupy całkowicie zastępowa-

ły poprzednie. Badania genetyczne 
i archeologiczne pokazują raczej 
długotrwałe mieszanie się ludności 
oraz kultur. Dlatego historia ziem pol-
skich jest historią ciągłych kontaktów 
i wzajemnych wpływów.
Czego dawny stosunek do śmier-
ci może nauczyć współczesnego 
człowieka? Obecnie wydaje się, że 
śmierć przestano traktować jako 
oczywisty i stały element cyklu 
życia. 

– Mam wrażenie, że dziś śmierć 
stała się tematem tabu. Gdy ktoś 
umiera, bardzo szybko znika z domo-

wej przestrzeni. Wiele spraw przej-
mują instytucje, a samo pożegnanie 

często trwa krótko. Jeszcze kilkadzie-

siąt lat temu wyglądało to inaczej. 
Ludzie dłużej towarzyszyli zmarłym, 
a sam rytuał pożegnania był bardziej 
rozbudowany. 
Przychodzi na myśl kaszubska 
„pusta noc”, która była zwieńcze-

niem trzydniowego okresu żałobne-

go. Paweł Huelle opisywał ten rytuał 
w „Śpiewaj ogrody”. Rzecz dzieje 
się w XX w., więc rzeczywiście mó-

wimy o niedalekiej przeszłości.
– W społecznościach pradziejo-

wych ten proces był jeszcze bardziej 
widoczny. Budowa grobu, przygo-

towanie ofiar, organizacja uczty po-

grzebowej czy wznoszenie stosów 
wymagały ogromnego nakładu pra-

cy. Niekiedy cały rytuał mógł trwać 
wiele dni, a nawet rozciągać się 
w czasie na znacznie dłuższy okres. 
To pokazuje, że śmierć była oswojo-

ną częścią codzienności. Nie oznacza 
to oczywiście braku cierpienia po 
stracie bliskich. Wręcz przeciwnie. 
O głębokim przywiązaniu świadczą 
choćby dary grobowe składane już 
28 tys. lat temu. Przewiercone zęby 
zwierząt tworzące ozdoby wymagały 
ogromnej ilości pracy. Skoro wkłada-

no je do grobu, oznacza to, że chcia-

no pożegnać zmarłego w sposób 
godny i pełen troski. Od samych po-

czątków obecności człowieka współ-
czesnego na tych ziemiach widać 
jedno: ludzie dbali o swoich zmar-
łych i nie chcieli o nich zapominać.

Kornel Wawrzyniak
k.wawrzyniak@tygodnikprzeglad.pl

Grobowce kujawskie sprzed ok. 5,5 tys. lat, nazywane są czasem polskimi piramidami. Ich kształt przypominał dawne długie domy pierwszych rolników.

FOT. ARCHIWUM BMP

W czasach pierwszych rolników groby znajdowały się 
w obrębie osad, między domami. To pokazuje, że zmarli 
pozostawali bardzo blisko żyjących.
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Marek Czarkowski

Ludzie zawsze chcieli zachować 
młodość i żyć dłużej. Staroegipski 
traktat medyczny, papirus Edwina 
Smitha, zawierał m.in. recepturę 
kremu, który po nałożeniu na twarz 
usuwał wszelkie oznaki starzenia. 
Pierwszy chiński cesarz Qin Shi Hu-

ang, żyjący w III w. p.n.e., wierzył, 
że przyjmowanie pigułek z rtęcią 
zapewni mu nieśmiertelność. Zmarł 
w wieku 49 lat. 

Żyjący w XVI w. szwajcarski le-

karz, alchemik, astrolog i filozof Para-

celsus był przekonany, że regularne 
picie mikstury sporządzonej z roz-

tworu soli, wina i złota regeneruje 
organizm. Zmarł, mając lat 48.

Piosenkarz Michael Jackson uwa-

żał z kolei, że najlepszym sposobem 
zachowania młodości jest sypianie 
w komorze tlenowej. Król popu prze-

żył 51 lat. 

Poszukiwanie metod przedłużania 
życia i spowalniania starzenia (tzw. 
longevity) stało się dzisiaj jednym 
z najważniejszych obszarów badań 
medycyny, przemysłu farmaceutycz-

nego oraz… inwestycji kapitałowych 
najbogatszych ludzi świata. 

Model biznesowy 
długowieczności

Spory rozgłos zdobył amerykań-

ski milioner Bryan Johnson, który 
obwieścił, że za pomocą opraco-

wanego na jego zlecenie programu 
Blueprint próbuje „oszukać zegar 
biologiczny”. Według doniesień me-

diów Johnson przeznacza na ten cel 
ok. 2 mln dol. rocznie. Przy pomocy 
zespołu ok. 30 lekarzy i ekspertów 
poddaje się restrykcyjnej kuracji, któ-

ra ma nie tylko poprawić jego kon-

dycję, lecz także spowolnić starzenie 
i przywrócić narządom cechy charak-

terystyczne dla znacznie młodszych 

osób. Johnson regularnie publikuje 
imponujące porównania, deklarując 
m.in., że ma parametry naczyniowe 
jak u nastolatków lub osób 20-let-
nich oraz bardzo dobre wyniki, jeśli 
chodzi o glikemię i ciśnienie. Przy 
okazji promuje i sprzedaje własne 
suplementy, produkty spożywcze, 
kosmetyki i urządzenia medyczne 
oraz wellness. Zadeklarowane przez 
niego cele (m.in. całkowite powstrzy-

manie procesu starzenia, osiągnięcie 
biologicznej nieśmiertelności czy 
przywrócenie organizmowi spraw-

ności i parametrów 18-latka) 
nie zostały jednak dotąd po-

twierdzone naukowo. John-

son jest za to jednym z wie-

lu przedsiębiorców, którzy 
chcą zarobić na odwiecznym 
pragnieniu ludzkości, by żyć 

długo i w dobrej kondycji.
W Montreux, na brzegu Jeziora 

Genewskiego działa ekskluzywna Cli-
nique La Prairie, w której tygodniowy 
program regenerujący kosztuje od 
14 900 fr. (ok. 70 440 zł) do 50 250 fr. 
(ok. 237 550 zł) za pakiet Revitali-
sation Premium. Za tę kwotę klient 
otrzymuje pobyt w luksusowym 
otoczeniu, limuzynę do dyspozycji, 
zaawansowane badania organizmu, 

Gdzie przebiega granica między medycyną opartą na faktach, 
odważnym eksperymentem klinicznym a cynicznym marketingiem, 
który żeruje na lęku przed starością?

Gdzie kończy się leczenie,  
a zaczyna sprzedaż długowieczności

Długie życie na receptę
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suplementy diety opracowane 

z myślą o wspieraniu długo-

wieczności poprzez poprawę 
funkcjonowania komórek, 

odporności i witalności oraz 
zapewnienie, że jego zegar 
biologiczny zacznie odmierzać 
czas wstecz.

Amerykańska platforma 
internetowa AgelessRx rekla-

muje się hasłem: „How you 
age is up to you”, „To, jak się 
starzejesz, zależy od ciebie”. 
Oferuje comiesięczne abona-

menty na leki na receptę, takie 
jak metformina (doustny lek 

przeciwcukrzycowy stanowią-

cy podstawę terapii cukrzycy 
typu 2) czy rapamycyna (sto-

sowana w transplantologii), 
drobnym drukiem zaznacza-

jąc, że amerykańska Agencja 
Żywności i Leków (FDA) nie oceniała 
ich skuteczności ani bezpieczeństwa 
w spowalnianiu procesu starzenia. 

Także w Warszawie działają pry-

watne kliniki, które kuszą hasłem 
„odmłodzenia komórkowego”. Nie-

koniecznie oznacza to próby przy-

wrócenia starzejącym się komórkom 
niektórych cech i funkcji komórek 
młodszych, raczej np. „wspomaga-

nie odnowy komórkowej, poprawę 
wydolności fizycznej i psychicznej 
oraz ograniczanie starzenia skóry” 
poprzez podawanie odpowiednich 
preparatów.

W szwajcarskiej Clinique La Prairie 
takim preparatem jest standaryzowa-

ny, liofilizowany ekstrakt z wątroby 
jagnięcej, stosowany wraz z biosty-

mulatorami (zaawansowanymi for-

mułami komórkowymi, przeciwutle-

niającymi i nutrigenomicznymi) oraz 
suplementami.

Dlatego tak ważne jest rozróżnie-

nie między długoletnimi, prowadzo-

nymi w laboratoriach badaniami nad 
przeprogramowaniem komórek, tak 
by jak najdłużej zachowały „mło-

dość”, a oferowanymi za ciężkie pie-

niądze komercyjnymi programami 
błyskawicznej „rewitalizacji”. To nie 
są te same procedury.

Prywatne kliniki sprzedają też pa-

kiety badań i analizy wieku biologicz-

nego, których ceny w Polsce mogą 
sięgnąć kwoty 8,9 tys. zł, a nawet 
wyższej. Wiek biologiczny to próba 

określenia na podstawie stanu ko-

mórek, tkanek i sprawności, w ja-

kim stopniu organizm się zestarzał. 
W odróżnieniu od wieku metrykalne-

go to szacunek zależny od wybranej 
metody. Co ważne, nie istnieje jeden 
powszechnie uznany test, który bez-

spornie ustala „prawdziwy” wiek bio-

logiczny człowieka.
Mimo to podobne obietnice dzia-

łają jak magnes. Gdzie zatem prze-

biega granica między medycyną 
opartą na faktach, odważnym ekspe-

rymentem klinicznym a cynicznym 

marketingiem, który żeruje na lęku 
przed starością?

Klienci prywatnych klinik w rze-

czywistości otrzymują najczęściej 
standardową diagnostykę: próbę 
wysiłkową, wyniki tomografii kom-

puterowej oceniającej zwapnienie 
tętnic wieńcowych, echo serca, ko-

lonoskopię, USG i konsultację die-

tetyczną. A także testy wieku biolo-

gicznego poszczególnych narządów, 
wlewy witaminowe, sesje w komo-

rze hiperbarycznej i oczywiście za-

chętę do zakupu suplementów. Pro-

motorzy tego modelu biznesowego 
opowiadają o rewolucji w medycy-

nie, która ma polegać na odejściu od 
„leczenia wyłącznie objawowego”. 
I to działa.

Rzeczywistość jest zaś proza-

iczna. Oferowane bogatym klien-

tom zabiegi i procedury nie są ni-
czym nowym. Ale podane zostają 

w nowoczesnym i bardzo 

atrakcyjnym opakowaniu. 

Prof. dr hab. n. med. Marek 
Postuła, kardiolog związany 
z Warszawskim Uniwersyte-

tem Medycznym, zajmujący 
się również procesami starze-

nia, podkreśla w wywiadach, 
że „wokół długowieczności 
narosło mnóstwo marketingu, 
biohackerskich mitów i tech-

nologicznej egzaltacji, ale kie-

dy odrzuci się cały ten hałas, 
zostaje coś bardzo racjonal-
nego: próba zrozumienia, dla-

czego człowiek choruje wraz 
z wiekiem i co można zrobić, 
by ten proces spowolnić”.

Dodać życia do lat, 
a nie lat do życia

Współczesne badania nad bio-

logią starzenia przesunęły się 
z tradycyjnej, opisowej gerontologii 
w stronę tzw. geronauki – interdyscyp- 
linarnej dziedziny łączącej biologię 
molekularną, genetykę, immunolo-

gię i medycynę translacyjną. Prze-

kładają odkrycia naukowe na prak-

tyczne korzyści dla pacjentów: nowe 
leki, testy diagnostyczne, procedury 
medyczne i metody zapobiegania 
chorobom. Głównym celem tych 
działań ma być nie samo przedłu-

żanie życia, lecz wydłużenie okresu 
zdrowia poprzez ukierunkowaną in-

gerencję w mechanizmy odpowie-

dzialne za procesy starzenia. 

Założony w 1999 r. w Novato 
w Kalifornii Buck Institute for Re-

search on Aging był pierwszą na 
świecie niezależną instytucją ba-

dawczą powołaną w celu komplek-

sowego zrozumienia procesów 
starzenia i opracowania procedur 

terapeutycznych. Pracujący w nim 
naukowcy odegrali kluczową rolę 
w badaniach nad komórkami sta-

rzeniowymi, metabolizmem energe-

tycznym oraz starzeniem się układu 
odpornościowego. 

Najważniejszą agencją rządową 
na świecie finansującą i koordynu-

jącą badania nad biologią starzenia 

Amerykański milioner Bryan Johnson 
oświadczył, że spróbuje „oszukać zegar 
biologiczny” za pomocą programu Blueprint.
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jest National Institute on Aging (Na-

rodowy Instytut Starzenia), który 

działa w należącym do obszaru me-

tropolitalnego Waszyngtonu mieście 
Bethesda. Prowadzi on m.in. Inter- 
vention Testing Program (ITP) – ry-

gorystyczny program testowania 
związków farmakologicznych i suple-

mentów pod kątem ich zdolności do 
wydłużania życia u myszy. 

W Nowym Jorku z kolei działa 
Institute for Geroscience w Albert 
Einstein College of Medicine, który 
skupia się na genetycznych i epige-

netycznych uwarunkowaniach po-

zwalających niektórym ludziom do-

żywać sędziwego wieku w pełnym 
zdrowiu – bez chorób serca, nowo-

tworów czy demencji. Ośrodek ten 
jest pionierem w przygotowaniu ba-

dań klinicznych nad lekami przeciw-

starzeniowymi, np. nad wspomnianą 
metforminą. 

Jednym z najważniejszych eu-

ropejskich instytutów zajmujących 
się biologią starzenia jest założony 
w 2008 r. w Kolonii Instytut Biolo-

gii Starzenia się im. Maksa Plancka, 
koncentrujący się na badaniu tego 
procesu oraz mechanizmów mole-

kularnych, fizjologicznych i ewolu-

cyjnych leżących u jego podstaw. 
Długoterminowym celem instytutu 
jest wskazanie drogi do zdrowszego 

starzenia się człowieka. Zatrudnieni 
w placówce naukowcy współpracują 
z wieloma szpitalami uniwersytecki-
mi i międzynarodowymi klastrami 
badawczymi.

Podobny profil ma Instytut 
Zdrowego Starzenia się działający 
w strukturach University College 
London (UCL Institute of Healthy 
Ageing), europejski lider w genetycz-

nej analizie procesów starzenia. 
W Polsce badaniami tych proce-

sów zajmuje się m.in. Instytut Biolo-

gii Doświadczalnej im. M. Nenckie-

go PAN. Pracujący w nim naukowcy 
specjalizują się w biologii mitochon-

driów, badaniu stresu oksydacyjne-

go, mechanizmów autofagii (proces, 
za pomocą którego komórka oczysz-

cza się od wewnątrz) oraz bioenerge-

tyce komórki, co stanowi fundament 
współczesnej biologii starzenia. 
Cenione są też prace prowadzone 
w Międzynarodowym Instytucie 
Biologii Molekularnej i Komórkowej 

w Warszawie oraz na Uniwersytetach 
Medycznych – warszawskim, gdań-

skim i wrocławskim. 
Wśród naukowców zajmujących 

się tą dziedziną wyróżnia się wspo-

mniany już prof. Marek Postuła. 
26 listopada 2024 r. wraz z prof. Ka-

rolem Kamińskim, dr Kingą Kierul,  
dr. Tomaszem Chomiukiem oraz gru-

pą ekspertów i naukowców powołał 
do życia Polskie Towarzystwo Medy-

cyny Długowieczności, które łączy 
lekarzy, naukowców, specjalistów 
technologicznych i przedstawicieli  
biznesu zainteresowanych zdro-

wym starzeniem się. Towarzystwo  

współpracuje m.in. z National Uni-
versity of Singapore, Institute for 
Healthier Living Abu Dhabi i Ame-

rican Academy of Neurology z Min-

neapolis. W listopadzie odbędzie się 
Warsaw Longevity Forum – pierw-

sze tego typu w Europie Środkowo-

-Wschodniej spotkanie poświęcone 
systemowemu podejściu do długo-

wieczności. Będzie na nim mowa nie 
tylko o osiągnięciach naukowych, 
ale też o tym, jak należy przeprojek-

tować systemy emerytalne i opiekę 
zdrowotną pod kątem żyjącego coraz 
dłużej społeczeństwa. 

Prof. Ewa Sikora, która przez 25 lat 
kierowała Pracownią Molekularnych 
Podstaw Starzenia w Instytucie Bio-

logii Doświadczalnej im. M. Nenckie-

go Polskiej Akademii Nauk, tłumaczy, 

że starzejemy się bardzo różnorodnie 
i bardzo nierównomiernie. U jednej 
osoby wcześniej pogarsza się spraw-

ność mózgu, u drugiej – wątroby, 
nerek czy innych narządów. Dlatego 
nie da się ubrać procesu starzenia 
w jeden algorytm. „Chodzi o to, że-

byśmy mogli dożyć do maksymal-
nej długości życia we względnym 
zdrowiu”, mówi. W przeciwieństwie 
bowiem do przedstawicieli biznesu 
oferujących „odmładzanie komórko-

we” naukowcy podążają ścieżkami 
znacznie trudniejszymi i obalają ko-

lejne mity związane z „przełomowy-

mi” lekami i terapiami. 

Przykładem może być historia ba-

dań nad rapamycyną – wspomnia-

nym już lekiem immunosupresyjnym 
zapobiegającym odrzuceniu prze-

szczepionej nerki. Gdy w badaniach 
prowadzonych przez amerykański 
National Institute on Aging okazało 
się, że pomaga ona przedłużyć życie 
myszy, podano ją niewielkiej grupie 
pacjentów. Na początku 2025 r. opub- 
likowano wyniki tego badania.  
Rapamycyna nie spełniła pokłada-

nych w niej nadziei. Mimo to w Pol-
sce 30 tabletek tego przepisywane-

go na receptę specyfiku kosztowało 
swego czasu ok. 500 zł. 

Równie pouczająca jest historia 
metforminy, leku przeciwcukrzyco-

wego, który długo uchodził za naj-
bezpieczniejszego kandydata na „lek 

FOT. AFP/EAST NEWS, REX FEATURES/EAST NEWS, SHUTTERSTOCK

Jeff Bezos, twórca Amazona (nz. z żoną), był jednym z inwestorów firmy Altos Labs, która skupia się 
na biologii odmładzania komórkowego.
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długowieczności”. Dr Nir Barzilai pra-

cujący w Albert Einstein College of 
Medicine przez dziesięć lat starał się 
zorganizować wielkie, mające objąć 
3 tys. seniorów, którzy nie cierpieli 
na cukrzycę, badanie metforminy, 
aby sprawdzić, jaki jest jej wpływ na 
zawały, udary, nowotwory i demen-

cję. W 2026 r. Barzilai wciąż zabiega 
o pozyskanie funduszy, lecz wątpli-
we, czy mu się to uda. Metformina 
to tani lek generyczny, na którym 
nikt nie zarobi, więc koncerny far-
maceutyczne nie są zainteresowane 
finansowaniem takich przedsięwzięć. 
Poza tym najnowsze badania podwa-

żają sens profilaktycznego przyjmo-

wania tego leku. 

Miliarderzy w grze 
o długowieczność

Czy długowieczność można kupić? 
Najbogatsi sądzą, że tak. W ostat-
nich latach sektor biotechnologiczny 
zajmujący się przedłużaniem życia 
i spowalnianiem starzenia stał się 

jednym z najważniejszych obszarów 
inwestycji kapitałowych. Miliarderzy 
z branży big tech przeznaczają ol-
brzymie kwoty na badania w tej dzie-

dzinie. Nie postrzegają oni starzenia 
się jako naturalnego, nieuchronnego 
procesu biologicznego, lecz definiu-

ją go jako problem inżynieryjny i me-

dyczny, który można kontrolować 
lub odwracać za pomocą zaawanso-

wanej genetyki, sztucznej inteligencji 
oraz medycyny regeneracyjnej.

W 2013 r. współzałożyciele 
Google’a oraz holdingu Alphabet, 
Larry Page i Sergey Brin, powołali 
przedsiębiorstwo biotechnologiczne 
o nazwie Calico Life Sciences LLC. 
Zajmuje się ono długoterminowymi 
podstawowymi badaniami nad bio-

logią kontrolującą długość życia oraz 
walką z chorobami wieku starczego, 
takimi jak schorzenia neurodegenera-

cyjne czy nowotwory. Prowadzi także 
zaawansowane badania molekular-
ne i modelowe nad metabolizmem 

komórkowym. Jednym z najważ-

niejszych wyników prac badawczo-

-rozwojowych firmy jest odkrycie 
cząsteczki o nazwie Fosigotifator, 
aktywującej białko eIF2B, kluczowe 
dla tzw. zintegrowanej odpowiedzi 
na stres komórkowy. W czerwcu br. 
amerykańska Agencja ds. Żywności 
i Leków nadała terapii tą cząsteczką 
prestiżowy status i uznała ją za prze-

łomową w leczeniu ultrarzadkiej, po-

stępującej choroby leukodystroficz-

nej. Związek ten był również badany 
pod kątem zastosowania w leczeniu 
stwardnienia zanikowego bocznego.

Założona w 2021 r. firma Altos 
Labs pozyskała rekordowe finanso-

wanie początkowe przekraczające 
3 mld dol. Jednym z jej głównych 
inwestorów był Jeff Bezos, twór-
ca Amazona. Spółka skupia się na 
biologii odmładzania komórkowego 
oraz na mechanizmach odwracania 
starzenia biologicznego na poziomie 
epigenetycznym. W jej prace zaan-

gażowanych jest wielu wybitnych 
naukowców, w tym noblistów.

Także współzałożyciel PayPala 
Peter Thiel od lat aktywnie finansu-

je badania nad długowiecznością. 
Wspierał m.in. spółkę Unity Biotech-

nology, rozwijającą terapie celowane 
w starzejące się komórki, oraz takie 
organizacje badawcze jak SENS 
Research Foundation i Methuselah 
Foundation.

Sam Altman, dyrektor generalny 
Open AI, przekazał znaczną część 
prywatnego kapitału na start-up  
Retro Biosciences, który zajmuje się 
reprogramowaniem komórkowym, 
autofagią oraz terapiami osoczowy-

mi. Deklarowanym celem start-upu 
jest wydłużenie zdrowego życia czło-

wieka o 10 lat.
Zaangażowanie tak ogromnych 

kapitałów trwale zmieniło krajo-

braz nauk o starzeniu. Przeniesienie 
badań z niszowych laboratoriów 
uniwersyteckich do komercyjnych 
ośrodków o budżetach rzędu miliar-
dów dolarów przyśpieszyło rozwój 

opartych na sztucznej inteligencji 
technologii projektowania leków oraz 
terapii genowych. Spektakularnych 
sukcesów jednak nie ma. Większość 
rozwiązań znajduje się w fazie ba-

dań przedklinicznych lub we wczes- 
nych fazach badań klinicznych.

Medycyna potrafi dziś przedłużać 
życie, lecząc choroby i ogranicza-

jąc ryzyko przedwczesnej śmierci.  
Nie istnieje natomiast potwierdzona 
klinicznie kuracja, która wydłużałaby 
życie zdrowych – nawet najbogat-
szych ludzi – przez zahamowanie 
procesu starzenia.

Coraz częściej stawiane jest też 
pytanie, jak daleko można się posu-

nąć, by odwrócić starzenie, i gdzie 
jest granica, za którą zaczyna się 
nieetyczny eksperyment. Zdaniem 
bioetyków wolno badać, czy da się 
spowolnić i powstrzymać niektóre 
procesy. Jednak nie wolno uspra-

wiedliwiać sprzedaży eksperymen-

talnego „odmładzania” zdrowym 
klientom. Zwłaszcza jeśli pobiera się 
za to wysoką opłatę, nie prowadzi 

wiarygodnych badań i nie 
ujawnia pełnych danych 
o powikłaniach.

Najważniejsze pytanie dzi-
siaj brzmi: jak długo będzie-

my żyli? Francuzka Jeanne 
Calment przeżyła 122 lata 

i 164 dni. Było to najdłuższe zwery-

fikowane ludzkie życie.
Nie znamy jeszcze biologicznej 

granicy długowieczności. W opu-

blikowanym w 2021 r. na łamach 
„Nature Communications” artykule 
jego autorzy dowodzili, że hipote-

tyczna granica to 120-150 lat, ale 
wniosek ten był oparty na modelu 
matematycznym, a nie na obserwacji  
tak długo żyjących ludzi.

W literaturze naukowej można tra-

fić na publikacje, z których wynika, że 
człowiek mógłby żyć ponad 190 lat, 
pod warunkiem że jego organizm 
zostałby poddany głębokiej terapii 
genowej, która na razie nie istnieje.

Istotę problemu długowiecz-

ności najlepiej zdaje się ujmować 
prof. Marek Postuła: „Naprawdę 
nie chcę, żeby ludzie żyli do 140 lat 
przykuci do łóżka, otoczeni pudełka-

mi leków i kolejnymi specjalistami”.  
Bo kto by tego chciał?

Marek Czarkowski

Starzenie zaczyna być definiowane jako problem inżynieryjny 
i medyczny, który można kontrolować za pomocą zaawansowanej 
genetyki, sztucznej inteligencji oraz medycyny regeneracyjnej.
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Rozmawia Robert Walenciak

Panie profesorze, rozmawialiśmy 
rok temu, mówiliśmy, że politycy 
nas straszą. A tu okazuje się, że 
straszą nas coraz bardziej. Co się 
dzieje? Jest straszniej w świecie?

– A może jest odwrotnie? Strach 
jest dla polityków oczywiście uży-

teczny, ale trudniej nas wystraszyć 
tymi samymi zagrożeniami. Politycy, 
żeby osiągnąć ten sam stan zagro-

żenia, muszą więc krzyczeć głośniej. 
Są w roli tego chłopca z bajki Ezopa, 
który musi krzyczeć, że nadchodzi 
wilk, ale ileż razy można na te krzyki 
przybiegać z pomocą? Choć w na-

szym przypadku to pewnie będzie 
raczej niedźwiedź niż wilk. Straszy-

my nim od czterech lat, a on ciągle 

w lesie, więc coraz głośniej ten chło-

piec krzyczy.
Ale chodzi nie tylko o niedźwiedzia, 
bo druga strona też ma swoje stra-

chy. Przecież opowiada o zdemo-

ralizowanej, niemieckiej Europie, 
która się zawala, o uchodźcach, 
którzy chcą tu wejść, o Ukraińcach, 
którzy się panoszą w Polsce. Więc 
to chyba nie jest tylko kwestia jed-

nej strony.
– Można powiedzieć: pokaż mi, 

czym straszysz, a powiem ci, kim 
jesteś. Jeżeli miałbym się pokusić 
o jakiś ranking tych chłopców z bajki 
Ezopa, co straszą, to pierwsze miej-
sce pewnie zająłby minister Sikorski 
i jego wielki niedźwiedź za wschod-

nią granicą. A niedaleko za nim byli-
by ci, którzy straszą ukraińskim ban-

derowcem. Pewnie drugie miejsce 

w tym rankingu uzyskałby zatem 
Grzegorz Braun. Są też strachy z Blis- 
kiego Wschodu: jedni straszą syjoni-
stami, drudzy – islamistami. 

To zarządzanie strachem m.in. dla-

tego jest tak bardzo teatralne, że nie 
tylko owego niedźwiedzia nie widać, 
ale też banderowców trzeba się tro-

chę naszukać, zanim się ich znajdzie. 
Na pewno niczego porównywalne-

go z Paryżem, z zamieszkami, które 
oglądamy, tutaj nie ma. I dlatego 
głośniej trzeba krzyczeć. 
Dla mnie symptomatyczne jest to, 
że już nie straszy się, jak kiedyś, za-

mykanymi fabrykami i bezrobociem.
– Dobrze pamiętam lata 90. Czego 

wtedy ludzie się bali? Że nie przeżyją 
do końca roku, że wypłata nie doj-
dzie, że bieda, bezrobocie itd. Minęło 
30 lat i ludzie już tego się nie boją, 

Prof. MICHAŁ 
WENZEL
� socjolog, profesor 
Uniwersytetu SWPS. 
Zajmuje się metodami 
badań społecznych 
i postawami politycznymi, 
a także socjologicznymi 
aspektami mediów. Autor 
m.in. pracy „Dezinformacja 
w czasach kryzysu”

POKAŻ MI, CZYM STRASZYSZ, 
A POWIEM CI, KIM JESTEŚ

STRACHY NA LACHY

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI
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mają zaspokojone swoje potrzeby 
materialne i nikt z głodu nie umrze, 
więc mogą przenieść swoje obawy 
w inne rejony.
A kto jest najbardziej podatny 

na straszenie? Jakie grupy? 

– To idzie z pozycją społeczną. 
Najbardziej boją się najsłabsi. Kon-

kurencji ze strony imigrantów boją 
się najbardziej ci, którzy najbardziej 
zależą od opieki społecznej, mają 
najsłabszy kontakt z rynkiem pra-

cy i w największym stopniu muszą 
konkurować. 
A ja myślałem, że przede wszystkim 
boją się ci, którzy najczęściej oglą-

dają telewizję, emeryci.
– Nie. Należy jednak szukać źródeł 

strukturalnych. To przede wszystkim 
słabsi ekonomicznie mają największe 
obawy. Oni mogą doznać najwięk-

szej krzywdy i są najbardziej naraże-

ni. Załóżmy, że jakaś dzielnica stanie 
się trudna do zamieszkania. Ten, 
kto ma fundusze, przeprowadzi się. 
A ten, kto mieszka w lokalu komu-

nalnym, nigdzie się nie przeniesie. 
Nie może tego mieszkania sprzedać, 
a nie ma pieniędzy, by kupić inne. 
Zabrzmi to mało budująco, ale zaso-

by finansowe poszerzają wolność.

A oglądanie telewizji, rozrywka 
emerytów?

– Spójrzmy na to tak: starsi ludzie 
oglądają linearną telewizję, która uni-
ka ekscesów. A młodzi ludzie – co 
oglądają? Właściwie nie wiadomo 
co – oglądają to, co im podejdzie, 
co im Facebook albo TikTok jakimś 
algorytmem podsuną.
Mają większy mętlik w głowie.

– A z drugiej strony mają więcej 
informacji. I to ich dzieli. Bo ci mąd- 
rzejsi te informacje przeselekcjonu-

ją. A ci gorzej wykształceni – już nie. 
Jednak pozycja ekonomiczna i spo-

łeczna ma wpływ na to, czy otrzymu-

je się zweryfikowaną wiedzę.
Zastanawiam się, o czym świad-

czy podatność na strach? Czy jest 
ona wklejona w naturę ludzką, czy 
też po prostu politycy odkryli, że 
w dobie społeczeństwa masowego 

dosyć łatwo można ludźmi manipu-

lować – albo im schlebiając, albo 
ich strasząc. 

– Komunikacja społeczna odgry-

wa tu ogromną rolę. Ludzie są bom-

bardowani kolejnymi komunikatami 
i coraz trudniej jest na bieżąco we-

ryfikować ich realność. W przypadku 
lęków ekonomicznych mamy łatwą 
weryfikację – bo albo mamy za co 
się ogrzać, co zjeść, albo nie mamy. 
Natomiast jak zweryfikować poten-

cjalne zagrożenie wojną, bo głównie 
tym nas się straszy? Jedni mówią, że 
dron już lata, drudzy, że owszem, lata, 
ale jeden, a poza tym to Ukraińcy go 
wysłali. A jak jest naprawdę? Trudno 
sprawdzić, zwłaszcza że to wszystko 
są tajemnice wojskowe, tajne przez 
poufne. W takiej sytuacji więc, jeżeli 
straszą, ale nic się nie dzieje, to natu-

ralną koleją rzeczy strach opada.
O czym to wszystko świadczy? 
O politykach, że nie potrafią roz-

mawiać z wyborcami, więc muszą 
straszyć? Czy też o społeczeństwie, 
że tylko mocnymi komunikatami 
można do ludzi dotrzeć?

– Społeczeństwo jest, jakie jest. 
Ono się nie zmienia. A politycy? 
Jedni warci są drugich. Główna 

opozycja, czyli PiS, jest w takiej sy-

tuacji, że właściwie nie może po-

wiedzieć nic innego niż rządzący. Bo 
przecież wszyscy pamiętają politykę 
PiS, jak straszyło.
Pamiętają też słowa Karola Na-

wrockiego, który chwalił się, jakim 
to jego przyjacielem jest Donald 
Trump.

– Nawrocki jest przyjacielem Trum-

pa, jednocześnie politykiem mocno 
antyrosyjskim. Dlatego ostatnie wy-

darzenia, zbliżenie Trumpa i Putina, 
są – powiedziałbym – niezgodne 
z jego wizerunkiem. Co zatem robi? 
Tonuje te sprawy, pomija je.
Z kolei Jarosław Kaczyński straszy 
nas w sprawie Trybunału Konsty-

tucyjnego, przestrzega że zostanie 
zniszczony, przejęty przez Tuska. 
Chciałby zrobić wielką manifestację 
w obronie TK.

– Jarosław Kaczyński jest tutaj 
zupełnie niewiarygodny, bo wszy-

scy pamiętają Trybunał Konstytu-

cyjny za jego czasów – jak go trak-

tował i jak rzucał obelgi na wówczas 
protestujących. 
Już Monteskiusz mówił, że zasadą 
despotyzmu jest lęk. To tłumaczy, 
dlaczego ci wszyscy kandydaci na 
ojców narodu straszą nas albo wro-

gami zewnętrznymi, albo krajowymi 
rywalami do władzy.

– No tak. A teraz zastanówmy się: 
mamy pluralizm? Mamy. Ale czy 
to jest autentyczny pluralizm? Tak. 
To nie jest fałszywy, pozorny plura-

lizm. Mamy pluralizm prawdziwy. Są 
w nim na równych prawach jedni 
i drudzy. Jedni nazywają się demo-

kratami, drudzy – patriotami. I na-

wzajem sobą straszą, że ci drudzy 
chcą zabrać demokrację. Ale demo-

kracja przecież wykuwa się w star-
ciu wolnych sił. Demokracja nie jest 
własnością obozu demokratycznego, 
a patriotyzm nie jest własnością obo-

zu patriotycznego. Zatem gadanie to 
jedno, a stan faktyczny to drugie.
Mówił pan, że w kłamstwie musi 
być trzy czwarte prawdy, żeby to 
kłamstwo było skuteczne.

– Chyba mniej więcej tak to wy-

gląda, prawda? Informacja musi być 
dopasowana do struktur poznaw-

czych odbiorcy, żeby do niego do-

tarła. Są na ten temat badania: in-

formacje, które przejmujemy z tego 
oceanu newsów, są przez nas we-

ryfikowane pod kątem zgodności 
z naszą dotychczasową wiedzą, 
doświadczeniem, przekonaniami 
i wartościami. Jeżeli są niezgodne, 
to je odrzucamy. W ogóle nimi się 
nie zajmujemy, traktujemy nadawcę 
jako manipulatora. Natomiast jeżeli 
są zgodne, to już jest mocne. Wte-

dy zarządzanie strachem może być 
skuteczne.
Mówiliśmy o straszeniu wojną, ban-

derowcami albo uchodźcami. A inne 
dziedziny? Skuteczne może być 
straszenie, że budżet się zawali, bo 
ten rząd źle rządzi?

– Jest wiele dziedzin, w których 
można wzbudzać emocje. A jeśli 
chodzi o kwestie ekonomiczne, przez 
wiele lat, zwłaszcza w pierwszych la-

tach III Rzeczypospolitej, stały one 
na pierwszym miejscu. Przecież 

PiS właściwie nie może powiedzieć nic innego niż rządzący. 
Bo przecież wszyscy pamiętają politykę PiS, jak straszyło.
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kilkanaście lat temu bieda, bezrobo-

cie to nie był strach wyimaginowany, 
tylko jak najbardziej realny.

Tylko że jesteśmy jednak w szcze-

gólnym momencie naszej historii 
najnowszej. Bo wszelkie dane, za-

równo twarde, ekonomiczne, doty-

czące zarobków, jak i dane dotyczące 
postaw, które mierzy CBOS – ocena 
własnej sytuacji materialnej – po-

kazują, że żyje nam się coraz lepiej. 
Ostatnie lata, może poza okresem 
covidu, to czas, w którym obywatele 
obserwują ciągłą poprawę swojej sy-

tuacji materialnej. Mają skalę porów-

nawczą, jak się żyło parę lat temu, 
jak się żyje teraz. I konfrontują to.
Wychodzi na plus.

– Bezrobocie jest bardzo niskie, 
raczej brakuje pracowników. Te 
wszystkie opinie, że mamy kryzys 
ekonomiczny nie wytrzymują kon-

frontacji z rzeczywistością. Jak więc 
w takiej sytuacji straszyć katastro-

fą budżetową? Po pierwsze, trzeba 
odpowiedzieć na pytanie, jaki jest 
rzeczywisty stan budżetu. Obywate-

lowi trudno weryfikować informacje, 
które w tej sprawie do niego docie-

rają. Opozycja wysyła sygnały, że 
jest strasznie. Rząd mówi, że wcale 
nie jest tak źle. Te komunikaty są zro-

zumiałe dla wąskiego grona specja-

listów. Ludzie zatem podchodzą do 
tego z dystansem. 
Jest jeszcze jedna możliwość 
straszenia. Otóż, jeżeli uznajemy, że 
jest dobrze, można mówić, że ci inni 
wszystko przetracą, albo przyjdą 
jacyś obcy i nam to zabiorą. To, 
czego się dorobiliśmy ciężką krwa-

wicą przez ostatnie lata, zostanie 
zmarnowane. Taka narracja też się 
pojawia.

– No właśnie, tak długo jak to jest 
narracja, to jest tylko zarządzanie 
opinią publiczną. I jeżeli ta narracja 
nie znajdzie na dłuższą metę potwier-
dzenia w faktach, będzie przynosić 
coraz mniejszy skutek. Natomiast 
jeśli zaczną się pojawiać symptomy, 
że jest jednak prawdziwa, to wcho-

dzimy w zupełnie inną sferę.
A co może się pojawiać?

– Na przykład sygnały dotyczące 
pogarszającej się jakości usług pub- 
licznych po napływie uchodźców 
z Ukrainy. Ale były one pojedyncze, 
bardziej jako niedogodność niż za-

grożenie. Jakość usług publicznych, 
opieki zdrowotnej, szkół – o tym 
mówiono. Nie przekroczyło to ma-

sy krytycznej, nie przerodziło się 
w poczucie zagrożenia. Tutaj, przy 
okazji, zwróćmy uwagę na jeszcze 
jeden wątek. W mediach przedsta-

wiane są obrazy z Francji, Belgii, 
z zamieszek.
Płonie ratusz w Limoges, na ulicach 
miast palą się samochody.

– Czy wpływa to na nasz poziom 
lęku? Ludzie sobie myślą: te rozró-

by wzniecają imigranci. A u nas? 
Ukraińcy pracują, na ulicy ich się nie 

odróżni, są tacy sami jak my. Czy-

li relacje z Francji nie wpływają na 
nasz poziom lęku. Powiedziałbym 
nawet, że nas uspokajają, bo u nas 
jest porządek, ładnie i czysto. A prze-

cież jeszcze nie tak dawno mieliśmy 
kompleksy, jeździliśmy do Paryża, 
Mediolanu, Brukseli, żeby popatrzeć, 
jak dobrze jest urządzony elegancki, 
wielki świat. A teraz, proszę, cywili-
zacyjnie nadgoniliśmy. 
Czyli doszliśmy do sytuacji, 
w której społeczeństwo – czy też 
jego większa część – jest w miarę 
zadowolone ze swojego statusu. 
Dorobiliśmy się, miasta ładnie wy-

glądają i teraz politycy nas straszą, 
że przyjdzie ktoś i nam to zabierze. 
Tę naszą świeżo zdobytą zasobność 
i dobrze ułożony kraj.

– Sęk w tym, że tego kogoś nie 
ma. Politycy raczej straszą więc 
jedni drugimi. Oglądałem niedaw-

no wystąpienie premiera, który te-

raz kontaktuje się bezpośrednio ze 
społeczeństwem. Mówił, że niewie-

le brakowało, a mielibyśmy mniej 
więcej taką sytuację jak w Paryżu. 

Bo to właśnie za rządów PiS niele-

galna i legalna migracja była bardzo 
rozpowszechniona, mieliśmy afe-

rę wizową. Dopiero obecny rząd tę 
sytuację zabezpieczył. Uratował nas 
przed falą imigrantów. Symptoma-

tyczne było to jego straszenie Pra-

wem i Sprawiedliwością. 
Mamy społeczeństwo, które swoje 
wie i patrzy na politykę jak na 
spektakl? Robimy swoje, a poza 
tym jesteśmy jak widownia w te-

atrze – przyglądamy się, jak politycy 
szaleją na tej scenie.

– Wszystko zależy od tego, czy 
rzeczywistość potwierdza te różne 
zagrożenia. Jeżeli widzimy je z pozio-

mu ekranu telewizora, to patrzymy 
jak na spektakl. Jest Bliski Wschód. 
Oczywiście widzimy na stacji paliw 

skutki tego konfliktu. Ale czy tego 
się boimy? Raczej traktujemy to jako 
niedogodność, ponieważ benzyna 
jest droższa. Patrzymy na Paryż, na 
Donieck i widzimy, co tam się dzieje, 
wiemy, że są to zagrożenia, ale – jeśli 
chodzi o Polskę – raczej potencjalne. 
Suwalszczyzny czołgi nie atakują, 
ataków islamistycznych w Warsza-

wie nie ma.
Jeżeli to straszenie jest raczej śred-

nio skuteczne, to może rządzący po-

winni z ludźmi inaczej rozmawiać? 
W inny sposób? Na inne tematy? 

– Wydaje mi się, że ludzie mają 
swoją mądrość i – użyję kolokwiali-
zmu – wiedzą, po której stronie po-

smarowany jest chleb. Nie dadzą się 
wodzić za nos. Podpowiadałbym za-

tem najprostsze rozwiązanie, czyli jak 
najbardziej uczciwą rozmowę z ludź-

mi, z obywatelami. Zarządzanie stra-

chem, moim zdaniem, jest możliwe 
tylko na krótką metę, do momentu 
realnej weryfikacji.

Robert Walenciak
r.walenciak@tygodnikprzeglad.pl

Mamy pluralizm – nie fałszywy, pozorny, ale pluralizm 
prawdziwy. Jedni i drudzy są w nim, na równych prawach.
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Andrzej Sikorski

29 października 2026 r. przejdzie 
do historii polskiego wymiaru spra-

wiedliwości i Kościoła katolickiego. 
Tego dnia Sąd Rejonowy w Tarnowie 
ogłosi wyrok w sprawie ordynariu-

sza tarnowskiego bp. Andrzeja Jeża, 
który choć wiedział o przestępstwach 
seksualnych dwóch księży swojej 
diecezji, zwlekał z powiadomieniem 
o tym prokuratury. Duchownemu 
grożą nawet trzy lata więzienia. 

Pedofile na wolności 
Ks. Stanisław P., wyświęcony 

w 1984 r., przez co najmniej 20 lat 
bezkarnie molestował dzieci, a o je-

go przestępczej działalności wiedzie-

li przełożeni, którzy byli informowani 
przez księży, wiernych, nauczycieli 
i rodziców. Zamiast zawiadomić pro-

kuraturę, biskupi (Jerzy Ablewicz, 
Jerzy Życiński i Wiktor Skworc) prze-

nosili pedofila do kolejnych parafii, 
gdzie znajdował nowe ofiary. W su-

mie było ich co najmniej 95, w tym 
dwóch chłopców z Ukrainy. Stani-
sław P., który zaliczył kilkanaście pa-

rafialnych placówek, w pewnym mo-

mencie miał już tak zszarganą opinię, 

że stał się persona non grata w Pol-
sce i ukryto go za wschodnią granicą, 
w diecezji kamieniecko-podolskiej. 
Tam też wykorzystywał dzieci. Lu-

bieżnemu księdzu włos z głowy nie 
spadł, bo choć prokuratura przepro-

wadziła śledztwo i zebrała dowody 
popełnionych przestępstw, sprawa 
uległa przedawnieniu. 

Zamiast znaleźć się na ławie oskar-
żonych, Stanisław P. trafił do domu 
księży emerytów, gdzie otoczono go 
troskliwą opieką. Podobno jeździł 
na pielgrzymki do Włoch z wierny-

mi i uczestniczył w uroczystościach 
kościelnych, widywany był też w oto-

czeniu dzieci i młodzieży… 
Natomiast Tomasz K. miał do-

puścić się czynów o charakterze sek-

sualnym wobec trzech osób, w tym 
jednej poniżej 15. roku życia. Proku-

ratura postawiła mu nawet zarzuty, 
ale jak orzekł biegły sądowy, stan 
zdrowia kapłana nie pozwalał na to, 
aby mógł on uczestniczyć w dalszych 
czynnościach, a śledztwo zostało 
zawieszone. 

Warto w tym miejscu zaznaczyć, 
że do 2017 r. hierarchowie mogli 

bezkarnie chronić przestępców sek-

sualnych w sutannach, więc na ławie 
oskarżonych nie zasiadł abp Wiktor 
Skworc (Ablewicz i Życiński nie żyją), 
poprzednik Jeża w diecezji tarnow-

skiej. Obecny metropolita katowicki 
w procesie swojego kolegi był jedy-

nie świadkiem. 

Nie miał świadomości 
W sprawie Andrzeja Jeża kluczo-

we są daty. Szczególnie bulwersujący 
jest przypadek ks. P. Hierarcha zawia-

domił prokuraturę dopiero w 2020 r., 
po tym, jak sprawę nagłośnił ks. Ta-

deusz Isakowicz-Zaleski, oskarżając 
władze kościelne o rozpięcie paraso-

la ochronnego nad pedofilem, za co 
w odwecie wytoczono mu proces za 
naruszenie dóbr. Tymczasem o prze-

stępczej działalności księdza Jeż mu-

siał wiedzieć co najmniej od 2012 r., 
gdy został biskupem tarnowskim (od 
2009 r. był biskupem pomocniczym). 

Andrzej Jeż nie przyznaje się do 
winy. „Jestem oskarżony za gorli-
wość. Gdybym w ogóle nie zgłosił 
sprawy prokuraturze, całego tego 
procesu by nie było”, oświadczył 

29 października 2026 r. Sąd Rejonowy w Tarnowie ogłosi wyrok w sprawie 
bp. Andrzeja Jeża, który zwlekał z powiadomieniem prokuratury 

o przestępstwach seksualnych dwóch księży swojej diecezji. 

OFIARA 
LOSU
Czy bp Andrzej Jeż 
będzie pierwszym hierarchą 
w Polsce skazanym 
za tuszowanie pedofilii?

FOT. WOJTEK RADWAŃSKI/AFP/EAST NEWS
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hierarcha przed sądem, co zabrzmia-

ło kuriozalnie. 
Inne wyjaśnienia też były niedo-

rzeczne. „W 2017 r. nie mieliśmy au-

tomatycznej świadomości zmiany 
prawa karnego. W ogóle nie miałem 
świadomości wejścia w życie tej no-

welizacji. Dopiero pojawiające się 
sprawy spowodowały, że na przeło-

mie 2018/2019 r. ta świadomość poja-

wiła się z całą wyrazistością. W 2019 r. 
Konferencja Episkopatu Polski wydała 
wytyczne, w których podkreśliła, że 
artykuł nakazujący niezwłoczne po-

wiadomienie o przestępstwach sek-

sualnych wobec nieletnich obowiązu-

je każdego duchownego”, stwierdził 
duchowny. 

O zmianie prawa szeroko infor-
mowały media świeckie i kościel-
ne. 14 lipca 2017 r. (a więc dzień po 
wejściu w życie nowych przepisów) 
Katolicka Agencja Informacyjna opu-

blikowała na ten temat analizę prawną 
przygotowaną przez ks. prof. dr. hab. 
Piotra Majera, wykładowcę Wydziału 
Prawa Kanonicznego Uniwersytetu 
Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie. 
Kościelny uczony wskazał, że nowe 
prawo stawia w nowej sytuacji prze-

łożonych kościelnych w odniesieniu 
do duchownych oskarżanych o prze-

stępstwa seksualne. Przy tym nie-

prawdą jest, że dopiero w 2019 r. KEP 
wydała wytyczne odnośnie do zmia-

ny kodeksu karnego. Takie wytyczne 
pojawiły się już 6 czerwca 2017 r., 
kiedy to biskupi dokonali nowelizacji 
„Wytycznych dotyczących wstępnego 
dochodzenia kanonicznego w przy-

padku oskarżeń duchownych o czyny 
przeciwko szóstemu przykazaniu De-

kalogu z osobą niepełnoletnią poniżej 
osiemnastego roku życia” z 2014 r. 
oraz Aneksu II do tego dokumentu: 
„Procedura postępowania”.

Już w preambule do „Wytycznych” 
napisano, że podczas wyjaśniania 
wszelkich podejrzeń o niewłaściwe 
zachowania duchownych oraz wycią-

gania konsekwencji prawnych władze 
kościelne będą działać „przy poszano-

waniu prawa obowiązującego w Pol-
sce”. Przypomniano przepisy kodeksu 
karnego, wskazując na odpowiedzial-
ność biskupów i innych duchownych 
w przypadku popełnienia przestępstw, 
za które prawo państwowe przewidu-

je karę. 

Biskup tarnowski utrzymywał 
przed sądem, że nie miał pojęcia 
o pedofilii podwładnych, bo „nikt 
do niego bezpośrednio się nie zwra-

cał, jeśli chodzi o osoby pokrzyw-

dzone czy osoby z nimi związane”, 
ale jednocześnie dodał, że diecezja 
próbowała skontaktować się z ofia-

rami księży pedofilów i zachęcać je 
do zgłoszenia sprawy policji i pro-

kuraturze, jednak ci nie chcieli tego 
zrobić. „Chyba głównie ze strachu 
przed ostracyzmem w swoim środo-

wisku nie dokonywały tych zgłoszeń, 
obawiały się swojego środowiska”, 
oświadczył hierarcha.

Arcypasterz wywodził, że nie za-

wiadamiał prokuratury o przestęp-

stwach Stanisława P., bo chciał, aby 
najpierw zarzutami zajęły się władze 
kościelne, zdarzało się bowiem, że 
informacje o nadużyciach seksual-
nych księży nie były wiarygodne, 
a ci musieli ponosić konsekwencje 
pomówień. Dodał jednocześnie, że 
wiedział, iż proboszcz nie miał do-

brej opinii, a do kurii już kilkanaście 
lat temu napływały informacje o jego 
przestępczych skłonnościach. A tak 
w ogóle, to sprawami pedofilii wśród 
duchownych zajmował się specjalnie 
ustanowiony delegat diecezjalny, któ-

ry miał pełną swobodę działania i nie 
musiał się tłumaczyć biskupowi. 

Farmazony księdza kanclerza
Tym delegatem jest nie byle kto, 

bo sam kanclerz diecezji tarnowskiej, 
ks. Robert Kantor, który w 2020 r. 
w imieniu kurii pozwał do sądu ks. 
Isakowicza-Zaleskiego za oskarże-

nia o tuszowaniu pedofilii. Kantor 
przesłuchiwany w tarnowskim są-

dzie jako świadek stwierdził, że o ks. 
Stanisławie P. dowiedział się dopiero 
w 2019 r., gdy z Ukrainy przyszły ma-

teriały wskazujące, że ten molesto-

wał tam dwóch chłopców. Według 
Kantora dokumenty nie były wiary-

godne, bo nie było tam dat urodze-

nia pokrzywdzonych i nie były pro-

fesjonalnie przetłumaczone na język 
polski (sic!). Dalej Kantor wywodził, 
że musiał zweryfikować zarzuty. Gdy 
sąd zwrócił uwagę, że może należało 
przekazać materiały organom przy-

gotowanym do weryfikacji, czyli pro-

kuraturze i policji, kanclerz odparł, że 
„pewnie można by było, ale mieliśmy 

przypadki duchownych, gdy docho-

dzenia prokuratorskie czy orzeczenia 
sądów karnych kończyły się fiaskiem, 
a kanoniczne wydaleniem ze stanu 
duchownego”. 

Niestety, ksiądz dobrodziej mijał 
się z prawdą. W aktach sprawy znaj-
dują się dokumenty z których wynika, 
że już w 2002 r. władze kościelne zo-

stały zaalarmowane przez rodziców 
dwójki chłopców w wieku dziewięciu 
i siedmiu lat, których katechetą był 
P., że byli przez niego molestowani. 
Biskup nic z tym nie zrobił. W następ-

nych latach do kurii wpływały kolej-
ne doniesienia o „niestosownych” 
z rachowaniach księdza, a w 2010 r. 
wszczęto kościelne dochodzenie, któ-

re zakończyło się dekretem skazują-

cym duchownego. 
Proces kościelny prowadził nie 

kto inny, jak właśnie ks. Kantor, ale 
z powodu zaniku pamięci nie mógł 
nic powiedzieć przed sądem o tej 
sprawie (sic!). Jednocześnie pyta-

ny, dlaczego nie zgłoszono sprawy 
ks. P. po ukaraniu go w postępowa-

niu wewnątrzkościelnym w 2013 r., 
gdy zmieniony kodeks karny to na-

kazywał, kanclerz odpowiedział: „Nie 
zgłaszałem sprawy, którą prowadzi-
łem wcześniej, po 2017 r., bo uzna-

wałem, że prawo nie działa wstecz”. 
Z kolei na pytanie, dlaczego w 2002 r. 
nic nie zrobiono z zawiadomieniem 
rodziców dwóch molestowanych 
chłopców, Kantor stwierdził krótko: 
„Nie wiem”.

W aktach sprawy jest też mejl od 
kobiety, która opisała, że jako dziec-

ko była świadkiem molestowania 
jej kolegów z klasy przez ks. Stani-
sława P. na lekcjach religii. Kanclerz 
nie powiadomił prokuratury, bo, jak 
oświadczył, „informacje mailowe czy 
telefoniczne nie są zbyt wiarygodne” 
i „nie wiadomo, kto może podszywać 
się pod nadawcę”. 

Mógłbym jeszcze długo wskazy-

wać kłamstwa, manipulacje i sprzecz-

ności w zeznaniach Andrzeja Jeża 
i Roberta Kantora. Ale zapewne zro-

bi to sąd w uzasadnieniu wyroku. 
Natomiast obrońca biskupa, prof. 
Zbigniew Ćwiąkalski, stwierdził, że je-

go klient jest „kozłem ofiarnym”. Pyta-

ny, czy tak się czuje, Jeż odpowiedział 
łacińską sentencją: „Sapienti sat”. 
 n
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Mateusz Cieślak

Ostatnio prasę obiegła informacja 
o wygaszaniu trzech śląskich kopalń. 
Informacja jest jednak nieprawdziwa, 
gdyż trudno zamykać firmę, która 
praktycznie już nie działa. 

Żal czy nie?

Ostatni wagon z węglem wyjechał 
z kopalni Bielszowice 25 czerwca 
tego roku. W tym dniu zakład uro-

czyście umarł. Trupa niespecjalnie 
żałują mieszkańcy Rudy Śląskiej 
i Zabrza, których domy regularnie się 
trzęsły, gdyż złoża węgla znajdowały 
się pod miastami. A i koszt jego wy-

dobycia był wyższy, gdy ciągle trze-

ba było płacić za popękane budynki, 
uszkodzone rury wodociągowe i cie-

płownicze, za naprawy gazociągów 
oraz za inne szkody i zniszczenia.

Pod ziemią pozostały jednak spore 
pokłady bardzo dobrego węgla w ty-

pie stosowanym w koksownictwie. 
I do rządzących należy skierować 
pytanie, co z tym węglem będzie. Po 
złoża te łatwo można sięgnąć z in-

nych kopalń, które działają. A skoro 
Polska i cała Unia Europejska rozwi-
jają własny przemysł zbrojeniowy, to 
koks jest potrzebny. Bez niego nie da 
się przecież wyprodukować stali.

Bobrek, kolejna z wygaszanych 
kopalń, umarł 30 grudnia 2025 r. 
Decyzję o jej zamknięciu podjęto po 
tragicznej śmierci górnika. Zdaniem 
Wyższego Urzędu Górniczego w ko-

palni tej nie da się już bezpiecznie 
prowadzić wydobycia. Pozostały 
nostalgia i oczekiwania wobec rządu.

– Przed nami likwidacja ostatniej 
kopalni węgla kamiennego w Byto-

miu, w którym jeszcze kilka dekad 
temu działało siedem kopalń i dwie 
huty – mówił prezydent miasta 
Mariusz Wołosz. – Ta chwila mo-

że być nowym początkiem dla By-

tomia, o ile Polska zechce spłacić 
dług, jaki zaciągnęła wobec miasta. 
Jesteśmy przygotowani do trans-

formacji terenów pokopalnianych. 
Przedstawiliśmy dobre koncepcje 
ich zagospodarowania. Takie, któ-

re przyniosą realne korzyści miastu 
i pozwolą utworzyć nowe miejsca 
pracy. Czekamy teraz na ruch rządu. 

Mam nadzieję, że pan premier nie 
zapomni o obietnicach złożonych 
Bytomianom i Bytomiankom.

Z kopalni na Marsa

Podobne apele płynęły z Katowic. 
Tym razem nie tylko z ust włodarzy 
miasta, ale całego regionu. Na wieść 
o tym, że zamykany jest Wujek, dr 
Tomasz Rożek zaproponował, by 
w podziemiach tej legendarnej ka-

towickiej kopalni utworzyć poligon 
kosmiczny i przygotowywać się do 
kolonizacji Księżyca oraz Marsa. 

Pomysł podchwyciły Minister-
stwo Nauki, Uniwersytet Śląski 
oraz lokalne władze. W kopalni 
Wujek miałoby powstać Centrum 

Technologii Kosmicznych oraz 
Centrum Symulacji Osadnictwa 
Kosmicznego. Z punktu widzenia 
całego naszego kraju ma to wielki 
sens. Od 2012 r. Polska należy do 
Europejskiej Agencji Kosmicznej. 
Na jej działalność płacimy ogromne 
składki. Tylko w latach 2026-2028 
zapłacimy 731 mln euro. Agencja 
zakłada, że potem te pieniądze wy-

dawane będą w krajach, które płacą 
składki. Ale nasz przemysł kosmicz-

ny jest zbyt rachityczny, by wykorzy-

stać tak ogromne sumy. 
W listopadzie ub.r. polski rząd 

podpisał w Bremie list intencyjny 
w sprawie budowy w Polsce ośrod-

ka Europejskiej Agencji Kosmicz-

nej. O to centrum walczyły więc 

POLSKIE 
GÓRNICTWO
LIKWIDACJA 
ZAMIAST NAPRAWY

Gdy nasze kopalnie niszczeją, 
do kraju wlewa się rzeka węgla 
z zagranicy
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Katowice, Kraków i Gdańsk. Rządzą-

cy pokazali regionom figę i zdecydo-

wali, że centrum powstanie w War-
szawie. Czy to oznacza rezygnację 
z budowy poligonu kosmicznego, 
który jest bardzo potrzebny? Nie 
wiadomo. 

O tej ostatniej z trójki rzekomo wy-

gaszanych kopalń warto wspomnieć 
z jeszcze jednego powodu. Sposób 
jej likwidowania wywołał gwałtowne 
protesty. Pod koniec sierpnia część 
załogi Wujka rozpoczęła podziemny 
strajk. Górnicy żądali przywrócenia 
dyrektora. Odwołano go, ponieważ 
nie godził się na to, by likwidację 
kopalni prowadzono poprzez wy-

najęcie podmiotu zewnętrznego. 
Do wszystkich prac wykorzystywał 

zatrudnionych w Wujku górników. 
To, co miała robić jakaś firma ze-

wnętrzna, robili oni, w ramach swo-

ich etatowych obowiązków. Co było 
dużo tańsze.

Kto zgasi światło w kolejnych 
kopalniach

Bogusław Ziętek, przewodniczą-

cy związku Sierpień 80, podkreśla, 
że dziś trzeba mówić już o innych 
kopalniach. I wymienia dwie, w któ-

rych światło rząd planuje zgasić już 

wkrótce. Znajdujący się niedaleko 
Mikołowa Bolesław Śmiały ma zo-

stać zamknięty pod koniec 2028 r., 
a Sośnica rok później. Zamknięcie 
Sośnicy miałoby wymiar symbo-

liczny – jest ona ostatnią kopalnią 
działającą w Gliwicach. Mieście, 
w którym przed laty utworzono 
Politechnikę Śląską, by kształciła 
m.in. górników.

Likwidacja obu kopalń podyk-

towana jest wyłącznie względami 
ideologicznymi. Sośnica to kopalnia 
bardzo nam potrzebna. Ma ogromne 
złoża węgla, który można wydoby-

wać jeszcze przez lata. Długie wybie-

gi ścian i wysokie oraz szerokie po-

kłady sprawiają, że węgiel ten można 
też wydobyć tanio. W dodatku jest 
to węgiel bardzo dobry, nadaje się 
idealnie do ogrzewania domów. Bo-

lesław Śmiały to z kolei kopalnia, 
obok której zbudowano elektrownię 
i elektrociepłownię. Zamiast statkami 
z Kolumbii czy koleją z Kazachstanu 
węgiel do elektrowni Łaziska trafia 
najzwyklejszym taśmociągiem. 

Co więcej, ta kopalnia ma dostęp 
do nieruszonych jeszcze złóż, umiejs- 
cowionych dosyć płytko, pod łąkami 
czy lasami. Ten węgiel można by wy-

dobyć tanio i bez niszczenia tego, co 
zbudowano na powierzchni.

– Likwidacja tych kopalń już 
w 2028 i 2029 r. to, po pierwsze, 

dowód barbarzyństwa, a po drugie, 
działanie całkowicie wbrew intere-

som energetycznym naszego kraju 
– uważa przewodniczący związku 
Sierpień 80 Bogusław Ziętek.

Politycy szykują nam wszystkim 
wielki problem. Likwidują górnictwo 
i energetykę węglową, podczas gdy 
nie wiadomo, co w zamian. Produ-

kujemy dużo prądu z fotowoltaiki, 
ale tylko przez 80 dni w roku, bo taki 
mamy klimat. Kiedy słońce zachodzi, 
fotowoltaika nie działa. Wtedy spółki 
energetyczne włączają dodatkowe 

Politycy likwidują górnictwo i energetykę węglową, 
podczas gdy nie wiadomo, co w zamian.

WY

Znajdująca się niedaleko Mikołowa kopalnia 
Bolesław Śmiały ma zostać zamknięta 
pod koniec 2028 r.

FOT. TOMASZ KAWKA/EAST NEWS
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turbiny, a że ich rozruch kosztuje, to 
za ten prąd płacimy dużo drożej, niż 
gdyby wszystkie bloki elektrowni wę-

glowych działały cały czas. 
Nie wiadomo, jak długo te awa-

ryjne turbiny będą jeszcze działać. 
Skoro są przeznaczone do zamknię-

cia, nikt ich nie remontuje. Niedługo 
ma zostać zamknięty blok elektrowni 
Bełchatów. Mitem jest to, że ma go 
zastąpić elektrownia jądrowa. Do-

piero trzy takie atomówki zastąpiłyby 
moce wyłączone w Bełchatowie.

Podobno nasze górnictwo jest 
niewydajne i drogie. Dlatego 
sprowadzamy węgiel z zagranicy, 
w ogromnych ilościach. Mało kto 
wie, że obecnie połowa węgla z im-

portu pochodzi z Kazachstanu. Je-

dzie do nas rosyjską koleją albo pły-

nie z portów Rosji. W ten sposób, 
niszcząc polskie kopalnie, finansuje-

my wojnę Putina.

Górnictwo 
na ławie oskarżonych

Jeśli nawet nasze górnictwo rze-

czywiście jest niewydajne i drogie, 
warto zapytać, dlaczego. Być może 
dlatego, że na czele największej spół-
ki wydobywającej węgiel, czyli Pol-
skiej Grupy Górniczej, politycy posta-

wili pana prowadzącego kancelarię 
prawną. Jego innym osiągnięciem 

było zdobycie mandatu radnego 
miejskiego. W radzie reprezentował 
partię, która wtedy wygrała wybory, 
czyli PiS. 

Ale następcy PiS wcale nie są 
lepsi. Wiceprezesem od spraw eko-

nomicznych w Jastrzębskiej Spółce 
Węglowej mianowano człowieka, 
którego firma zachęcała ludzi do 
inwestowania w słynny film „Dziew-

czyny z Dubaju”. Słynny dlatego, że 
skończył się wielką finansową klapą. 
W czerwcu tego roku prokuratura 
skierowała do sądu akt oskarżenia 
przeciwko producentowi filmu. Pro-

kuratura twierdzi, że ów producent 
oszukał osoby inwestujące w film.

By zrozumieć mechanizmy nisz-

czenia górnictwa i fachowców, któ-

rzy nim kierowali, trzeba się cofnąć 
kilkanaście lat. Do sprawy spółki 
EMES Mining Service, zatrudniają-

cej kilka tysięcy osób i wykonują-

cej różne prace dla kopalń. Spółka 
ta zajmowała się m.in. wdrażaniem 
rozwiązań, które sprawiały, że kopal-
nie wydobywały węgiel taniej. Patent 

zastosowany w kopalni Pniówek 
przyniósł temu zakładowi 900 mln zł 
oszczędności.

Kolejne rozwiązania, opatento-

wane przez właściciela tej firmy, 
planowano wprowadzić w całej 
Jastrzębskiej Spółce Węglowej. To 
się nie udało. Współwłaściciel firmy, 
autor licznych patentów, zachorował 
na raka. Wtedy drugi wspólnik udał 
się do katowickiej siedziby ABW. 
Powiedział, że ma notesy, w których 
zapisywał, jakie łapówki dostawali 
szefowie kopalń oraz spółek gór-
niczych. Otrzymał status świadka 
koronnego. Pozwolono mu nadal 
prowadzić firmę, a jego notesy 

i zeznania posłużyły do zatrzymania 
bardzo wielu osób.

W polskim górnictwie było to ni-
czym tsunami. Na ławie oskarżonych 
posadzono ponad 20 osób: preze-

sów Kompanii Węglowej (dziś Polska 
Grupa Górnicza), Katowickiego Hol-
dingu Węglowego, ludzi pełniących 
kierownicze funkcje w Jastrzębskiej 
Spółce Węglowej oraz dyrektorów 
wielu kopalń. Mieli oni przyjmować 
łapówki, a dowodami były zapiski 
i zeznania autora tychże notatek.

Nikt się nie przyznał, ale sąd 
pierwszej instancji dał wiarę no-

tatkom i zeznaniom świadka ko-

ronnego. Szefowie kopalń i spółek 
górniczych otrzymali różne wyro-

ki – od zawieszenia kary więzienia 
po kilka lat odsiadki. Wyrok nie jest 
prawomocny. 

Ta sprawa była ciosem dla pol-
skiego górnictwa, po którym już tyl-
ko coraz bardziej dołowało. W pew-

nym momencie doszło nawet do 
tego, że bano się organizować prze-

targi na zakup zwykłych łopat. 
I gdy polskie kopalnie niszczeją, 

do kraju wlewa się rzeka węgla z za-

granicy. A są to takie ilości, że trudno 
uwierzyć, by działo się to bez wiedzy 
i błogosławieństwa polityków.

Mateusz Cieślak

Pod ziemią pozostały spore pokłady bardzo dobrego węgla 
w typie stosowanym w koksownictwie. Do rządzących 
należy skierować pytanie, co z tym węglem będzie.
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Maciej Belowski

– Pamiętam panią Wandę, która 
miała ponad 90 lat i podeszła podzię-

kować za kanapki. Ze łzami w oczach 
mówiła, że były z masłem, a ona nie 
jadła go od kilku lat, bo jest takie 
drogie. To było jak uderzenie deską 
w głowę, bo na co dzień w ogóle 
byśmy nie pomyśleli, że to może 
być luksus – opowiada Patrycja Dro-

żyńska, koordynatorka wolontariatu 
Fundacji Daj Herbatę, która organizu-

je poniedziałkowe wydawki posiłków 
na dworcu.

Takich osób jak pani Wanda jest 
w Polsce wiele. Według raportu „Po-

verty Watch 2026. Ubóstwo, warun-

ki życia i polityka społeczna” (EAPN 
Polska, 17 października 2026), opar-
tego na danych GUS („Zasięg za-

grożenia ubóstwem ekonomicznym 
w Polsce w 2025 r.”, czerwiec 2026), 
w skrajnym ubóstwie, czyli z wydat-
kami poniżej minimum egzystencji, 
żyło w 2025 r. 5,3% mieszkańców 
(ok. 2 mln osób). Poniżej minimum 
socjalnego, obejmującego także 
wydatki potrzebne do pracy, nauki 
i kontaktów z innymi ludźmi, znaj-
dowało się 40,3% osób w gospo-

darstwach domowych (orientacyjnie  
ok. 15 mln mieszkańców).

Największą barierą jest wstyd

Zmieniło się to, kto zgłasza się do 
Fundacji Daj Herbatę. Kiedy fundacja 
zaczynała, wszystkie osoby korzy-

stające z jej pomocy były w kryzysie 
bezdomności. Dziś są wśród nich 
ubodzy seniorzy, osoby uchodźcze 
i ludzie z problemami finansowymi, 
jak wskazuje Patrycja Drożyńska: 
– To również osoby, które pracują, 

ale nie spina im się miesięczny bu-

dżet. Albo osoby, które były długo 
w kryzysie, bo nie miały pracy, teraz 
tę pracę znalazły, ale pierwsza wypła-

ta jest po miesiącu, a przez ten mie-

siąc też coś trzeba jeść.
Poza tym, co podkreśla Dro-

żyńska, grupa potrzebujących się 
zwiększa. – Ta skala cały czas rośnie. 
Przed pandemią wydawaliśmy mniej 
więcej 80-100 posiłków w każdy po-

niedziałek, po pandemii – ponad 
200. W tej chwili wydajemy ich śred-

nio 500.
W pamięć zapadła jej pewna hi-

storia: – Wspieramy dwie panie, 
które razem mieszkają, żeby było ła-

twiej. Po dłuższym czasie wspierania  

ich podstawowymi rzeczami, takimi 
jak paczka spożywcza i środki hi-
gieniczne, powiedziały, że dzięki tej 
pomocy po raz pierwszy od wielu 
miesięcy mogły wykupić wszystkie 
recepty.

Wielu osobom trudno jednak 
w ogóle przyjść po pomoc. Dro-

żyńska mówi, że największą barierą 
jest wstyd. – Wiemy, kto jest pierw-

szy raz. Widać, jak człowiek się boi, 
jak spuszcza głowę, jak obawia się 
odezwać. Często przychodzą osoby 
w takich emocjach, że płaczą, i przez 
dłuższy czas musimy je uspokajać 
rozmową. Wstyd jest straszny. Lu-

dzie starają się do ostatniego mo-

mentu udawać, że jednak nie jest tak 
źle. Wielu seniorów, którzy do nas 
przychodzą, to osoby czyściutkie, 

zadbane, w ładnych ubraniach, 
jeszcze z poprzedniego, bardziej 
dostatniego życia. Podejrzewam, 
że nikt z ich sąsiadów nawet się nie 
domyśla, że muszą przychodzić po 
bezpłatne jedzenie, bo inaczej by 
głodowali.

O wstydzie przed proszeniem 
o pomoc piszą też internauci w dys-

kusjach o tym, jak radzą sobie ludzie 
w trudnej sytuacji finansowej. „Sam 
miałem okres w życiu – na szczęście 
dawno za mną – kiedy chodziłem 
notorycznie głodny, bo albo wybiera-

łem jedzenie, albo rachunki za wynaj-
mowany pokój, żeby nie wylądować 
na bruku”, napisał w komentarzu na 
Reddicie jeden z użytkowników.

Nie wszyscy jednak patrzą na 
ludzi w gorszej sytuacji finansowej 
z takim zrozumieniem. Napisał do 
mnie ktoś, nazwijmy go Mariusz, kto 
uważa, że wstydzą się ci, którzy na-

prawdę potrzebują pomocy, a są też 
tacy, którzy wykorzystują luki praw-

ne, pracują na czarno i nie wykazują 
dochodów. „Są ludzie rzeczywiście 
ubodzy i biedni, ale oni się wsty-

dzą. Niektórzy przychodzą nawet 
do mnie, nie stać ich na zapłacenie 
za światło, to mówię im, żeby poszli 
do ośrodków pomocowych. A oni 
uważają, że nie będą się ujawniać, 
bo się tego wstydzą. A ci, co mają 
pieniądze i kombinują przez całe ży-

cie, to dalej będą kombinować i żyć 
na koszt innych, i zawsze udawać 
biednych”. 

PKB nie ogrzeje mieszkania 
ani nie zapełni lodówki

Ubóstwo zaczyna się tam, gdzie kończy się wybór

Dr hab. Sławomir Kalinowski: Na polskiej wsi bieda ma 
dodatkowy koszt – koszt odległości. Odległość mierzy się 
nie tylko w kilometrach, ale i w utraconych szansach.
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Według komunikatu CBOS „Spo-

łeczne postrzeganie ubóstwa”  
(nr 9/2026), opartego na badaniu 
z listopada 2025 r., tylko 3% respon-

dentów określiło samych siebie jako 
biednych. Po raz pierwszy w historii 
pomiarów za główną przyczynę, dla 
której ludzie nie mogą wydostać się 
z biedy, Polacy uznali niezaradność 
życiową i bezradność w załatwianiu 
spraw (56%). Na drugim miejscu 
znalazły się lenistwo i niechęć do 
pracy (51%).

„Poverty Watch” nie szacuje skali  
nadużyć świadczeń ani tego, jak oso-

by w ubóstwie wydają pieniądze, 
więc nie rozstrzyga, jak często zda-

rzają się sytuacje opisywane przez 
Mariusza. 

Na opinię, że biedni sami są so-

bie winni, koordynatorka wolonta-

riatu Patrycja Drożyńska reaguje tak: 
– Ocenianie i dawanie dobrych rad 
bardzo łatwo przychodzi osobom, 
które nie mają pojęcia o problemach 
innych. Zawsze mówię: wejdź w ich 
buty i dopiero wtedy dawaj dobre 
rady. Można powiedzieć: proszę so-

bie znaleźć pracę, ale powiedzieć to 
pani, która ma 94 lata i przychodzi do 
nas na wydawkę? To często osoby, 
które pracowały całe życie, tylko na 
niższych stanowiskach.

Biednym nie przybywa

13 października minister finansów 
Andrzej Domański napisał na plat-
formie X, że według prognozy Mię-

dzynarodowego Funduszu Waluto-

wego „polska gospodarka w 2027 r. 
przegoni Szwajcarię pod względem 
nominalnego PKB”. Tymczasem 
w 2025 r. przeciętne realne docho-

dy gospodarstw domowych wzrosły 
o 6,7% („Sytuacja gospodarstw do-

mowych w 2025 r. w świetle badania 
budżetów gospodarstw domowych”, 
GUS 2026).

Zdaniem dr. hab. Ryszarda Szar-
fenberga, profesora UW, politologa, 
przewodniczącego Rady Wykonaw-

czej EAPN Polska i autora raportu 
„Poverty Watch”, to stary problem. 
Polega na tym, że średnia poprawa 
nie oznacza zmiany na lepsze dla 
wszystkich. – Jeżeli średnio się po-

prawia, to trzeba zapytać, czy tempo 
poprawy jest takie samo dla najbied-

niejszych jak dla klasy średniej czy 
zamożniejszych. Mówi się, że wzrost 
gospodarczy podnosi wszystkie 
łodzie, ale jedne podnosi bardziej, 
drugie mniej, a niektóre wręcz toną, 
bo fala była dla nich za duża. Widać 
to w najnowszych danych GUS: 
w 2025 r. średni dochód rósł szybciej 

niż mediana, a udział najzamożniej-
szej dziesiątej części w dochodach 
wzrósł. Ubóstwo skrajne nie zma-

lało, a realne dochody rencistów 
nawet się zmniejszyły. Bogatszym 
przybywa szybciej, a części biednych 
– wcale. 

Podobnie ocenia to ekonomista 
dr hab. Sławomir Kalinowski, pro-

fesor Instytutu Rozwoju Wsi i Rol-
nictwa PAN. – Gospodarka może 
rosnąć, a człowiek nadal może stać 
w miejscu. PKB nie ogrzewa miesz-

kań ani nie zapełnia lodówek. Nie 
oznacza to, że wszyscy biednieją. 
Oznacza natomiast, że efekty wzro-

stu gospodarczego rozkładają się 
nierównomiernie, a część społeczeń-

stwa pozostaje na jego marginesie.
O tym, czy wzrost dotrze do naj-

uboższych, według prof. Szarfenber-
ga decyduje polityka państwa wobec 
świadczeń. – Wzrost gospodarczy 
jest ważny, żeby finansować świad-

czenia i usługi dla najuboższych, ale 
potrzebne są do tego decyzje poli-
tyczne. My, czyli EAPN Polska, wal-
czymy o to, żeby wreszcie wprowa-

dzić coroczną waloryzację kryteriów 
dochodowych w pomocy społecznej 
i w zasiłkach rodzinnych. Resort ro-

dziny przygotował taki projekt już 
na początku 2025 r., ale nic się nie 

Według Patrycji Drożyńskiej Fundacja Daj Herbatę przed pandemią wydawała w każdy poniedziałek 80-100 posiłków, 
po pandemii – ponad 200, teraz średnio 500.

FOT. MARYSIA ZAWADA/REPORTER
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dzieje. Ministerstwo Finansów za-

blokowało go ze względu na koszty, 
które wiceministra rodziny szacowa-

ła na ok. 600 mln zł rocznie. To za-

skakuje, bo minister finansów chwali  
się, że wyprzedziliśmy Szwajcarię 
pod względem wielkości gospodar-
ki. A kryteria w zasiłkach rodzinnych 
stoją w miejscu od 2015 r., kwoty za-

siłków – od 2016 r. Jeśli świadczenia 
dla tych w najgorszej sytuacji nie są 
waloryzowane, to mechanizm prze-

noszenia poprzez świadczenia i po-

datki wzrostu zamożności do tych, 
którzy mają gorzej, jest za słaby.

Pensja, która nie wystarcza

Wielu rozmówców opisuje ludzi, 
którzy pracują, a mimo to nie wiążą 
końca z końcem. Prof. Kalinowski 
wskazuje, że to coraz częstszy ob-

raz biedy w Polsce. – Można pra-

cować, płacić rachunki, oszczędzać 
na wszystkim, a mimo to każdego 
miesiąca stawać przed wyborem: 
ogrzewanie, leki czy odpowiednia 
żywność. Najsilniej uderzają po kie-

szeni wydatki, których nie można 
odłożyć na później: żywność, ener-
gia, mieszkanie, transport. Spadek 
inflacji nie oznacza spadku cen. Ceny 
rosną wolniej, ale wcześniejsze pod-

wyżki nie zniknęły. Dla wielu rodzin 
oznacza to życie bez finansowego 
marginesu bezpieczeństwa.

Rośnie także odsetek dzieci żyją-

cych w skrajnym ubóstwie. Według 
danych z raportu „Zasięg zagrożenia 
ubóstwem ekonomicznym w Pol-
sce w 2025 r.” – z 5,4% w 2024 r. do 
6,6% w 2025 r. Prof. Szarfenberg tłu-

maczy to słabnącą siłą świadczeń ro-

dzinnych. – Siłą świadczenia wycho-

wawczego była jego duża hojność, 
a mierzymy ją m.in. w stosunku do 
płacy minimalnej. W 2016 r. 500 zł 
stanowiło ok. 37% płacy minimal-
nej netto. Dziś 800 zł to ok. 22%,  
bo świadczenie nie jest waloryzowa-

ne, a płaca minimalna rośnie.
Na wsi w skrajnym ubóstwie ży-

ło 9,5% mieszkańców, w miastach 
2,5% („Zasięg zagrożenia ubóstwem 
ekonomicznym w Polsce w 2025 r.”). 
Faktyczne różnice są jednak więk-

sze: na wsi pozaaglomeracyjnej by-

ło to 11,3%, na obszarach wiejskich 
w pobliżu dużych miast – 3,9%, 

a w największych miastach – 1,1%. 
Dojazdy drożeją: w sierpniu pali-
wa były o 24,2% droższe niż rok 
wcześniej („Szybki szacunek wskaź-

nika cen towarów i usług konsump-

cyjnych w sierpniu 2026 r.”, GUS, 
wrzesień 2026). 

Prof. Kalinowski, który zajmuje 
się ekonomią wsi, wyjaśnia, że od-

ległość ma swoją cenę. – Na polskiej 
wsi bieda ma dodatkowy koszt – 
koszt odległości. W wielu miejsco-

wościach samochód nie jest luksu-

sem, lecz warunkiem normalnego 
funkcjonowania. Kiedy znika auto-

bus, nie znika potrzeba przemiesz-

czania się.
Ten koszt zdaniem ekonomisty 

odbiera ludziom nie tylko pieniądze, 
ale i szanse na zmianę ich sytuacji. 
– Powstaje mechanizm kumulacji 
niekorzystnych warunków: niższy 
dochód, większe koszty dostępu do 
usług i mniejsza możliwość popra-

wy sytuacji. Dlatego same transfery 
pieniężne nie wystarczą. Potrzebuje-

my dostępnego transportu, dobrej 
jakości usług publicznych, mieszkań 

o odpowiednim standardzie i zróż-

nicowanych miejsc pracy. Ubóstwo 
zaczyna się tam, gdzie kończy się 
wybór, a zaczyna przymus rezyg- 
nacji. Na wsi odległość mierzy się 
nie tylko w kilometrach, ale przede 
wszystkim w utraconych szansach. 
I właśnie dlatego skuteczna polityka 
przeciwdziałania ubóstwu nie może 
się ograniczać do pytania, ile pienię-

dzy przekazać potrzebującym. Musi 
również odpowiadać na pytanie, 
ile realnych możliwości jesteśmy  
w stanie im stworzyć.

Czynsz zjada dochody

O kosztach mieszkania mówi 
Paweł, student z mniejszej miej-
scowości w województwie święto-

krzyskim, mieszkający w Warsza-

wie. Podstawą jego budżetu jest 
stypendium naukowe w wysokości 
1,1 tys. zł miesięcznie; rodzice po-

magają, na ile są w stanie. Chce żyć 

godnie, więc szuka różnych prac do-

rywczych, żeby dorobić. – Na rynku 
ze stałą pracą jest teraz fatalnie, więc 
pracuję tylko dorywczo, a zajęć na 
studiach jest bardzo dużo i po pros- 
tu brakuje czasu. Czasami wpadnie 
ponad 1 tys. zł, a bywa i taki miesiąc, 
gdzie jest mało zmian i wyciągam 
zaledwie 300 zł. Gdyby nie stypen-

dium naukowe z uczelni i sporadycz-

na pomoc rodziców, to nie wiem, jak 
w ogóle poradziłbym sobie w życiu.

Największym kosztem jest miesz-

kanie. Za pokój w Warszawie Paweł 
płaci 1,5 tys. zł plus prąd. – Jak się 
to wszystko podliczy: pokój, rachun-

ki i najbardziej podstawowe opłaty, 
to na samo przeżycie zostaje mi za-

ledwie 300 zł miesięcznie. Dlatego 
muszę maksymalnie ciąć wydatki: 
poluję wyłącznie na promocje i zniżki 
w dyskontach, biorę najtańsze pro-

dukty i oglądam każdą złotówkę dwa 
razy przed wydaniem.

Rynek mieszkaniowy nie ułatwia 
sytuacji młodym. – Mamy problem 
gniazdownictwa. Według Eurostatu 
z rodzicami mieszka około połowy 

Polaków w wieku 25-34 lata, co jest 
jednym z najwyższych wyników 
w Unii, choć krajowe dane spisowe 
pokazują mniej. Mieszkań komunal-
nych i socjalnych jest bardzo mało 
w stosunku do potrzeb, a TBS i SIM 
(Społeczna Inicjatywa Mieszkanio-

wa – przyp. red.) to zaledwie ok. 1% 
gospodarstw domowych – zwraca 
uwagę prof. Szarfenberg. – Najem 
prywatny jest drogi w relacji do do-

chodów, zwłaszcza w dużych mias- 
tach. Dlatego młodzi często nie wy-

najmują pojedynczo, tylko dzielą 
mieszkanie ze współlokatorami, żeby 
pokryć ten koszt.

Za statystykami często kryją się 
pozornie drobne rzeczy: kanapka 
z masłem, stypendium, które nie 
wystarcza na czynsz, brak możli-
wości zatrudnienia. Zanim powiemy, 
że ktoś sam jest sobie winien, warto 
zadać pytanie, co zawiodło wokół 
niego.

Maciej Belowski

Na wsi w skrajnym ubóstwie żyło 9,5% mieszkańców, 
w miastach 2,5%.
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Jan WidackiZ Galicji

P
an prezydent uważa, że ma prawo kontrolować 
i korygować dokonane przez Sejm wybory sędziów 
Trybunału Konstytucyjnego. Uważa, że może spraw-

dzać poprawność takiego wyboru i zatwierdzić go albo 
nie zatwierdzić. No, najwyraźniej tak uważa. Uważać to 
ma prawo, co chce. Może uważać np., że jest cesarzem. 
Wolno mu. Może uważać, że jest najmądrzejszy na świe-

cie albo równie mądry jak Donald Trump. Może uważać, 
że jak dosiądzie konia i zamknie oczy, to jest Piłsudskim. 
To też mu wolno. Nie powinien jednak się z tym obno-

sić, bo narazi się na śmieszność albo nawet na podejrze-

nie o zły stan zdrowia. Ale zasadniczo mu wolno. Jeśli 
jednak na podstawie tego, co mu się wydaje, zaczyna 

podejmować decyzje, łamie prawo, przekraczając swoje 
uprawnienia. A przekraczanie uprawnień to już przestęp-

stwo, w przypadku prezydenta delikt konstytucyjny, za 
który powinien odpowiadać przed Trybunałem Stanu.

Co z tego, że prezydent sądzi, że ma prawo kontrolo-

wać Sejm i dokonane przez niego wybory sędziów do 
Trybunału Konstytucyjnego, skoro konstytucja wyraźnie 
stanowi, że takiego prawa nie ma? Wybór sędziów TK 
należy według konstytucji do Sejmu. Konstytucja nie daje 
też prezydentowi żadnych uprawnień kontrolnych wobec 
Sejmu. Owszem, prezydent na mocy konstytucji mianu-

je i odwołuje ambasadorów, powołuje sędziów, nadaje 
obywatelstwo, powołuje na pierwszy stopień oficerski, 
a także powołuje i awansuje generałów. Mianuje szefa 
Sztabu Generalnego i dowódców rodzajów sił zbrojnych. 
Ale nie powołuje sędziów TK, bo tych indywidualnie wy-

biera Sejm na dziewięcioletnią, niepowtarzalną kadencję. 
Wybrani przez Sejm sędziowie Trybunału zobowiązani są 
złożyć ślubowanie „wobec prezydenta”, w terminie 30 dni 
od dnia wyboru. Obowiązkiem wybranego do Trybunału 
sędziego jest zgłoszenie prezydentowi gotowości do zło-

żenia ślubowania. Aby nie było wątpliwości.
Nowo wybrany sędzia nie ślubuje nic prezydentowi, 

tylko ślubuje „wobec prezydenta”. To istotna różnica. 
Warto przypomnieć rotę tego ślubowania: „Uroczyście 
ślubuję, że pełniąc powierzone mi obowiązki sędziego 
Trybunału Konstytucyjnego, będę wiernie służyć Narodo-

wi i stać na straży Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej, 
czyniąc to bezstronnie, według mojego sumienia i z naj-
wyższą starannością oraz strzegąc godności sprawowa-

nego urzędu”. Wedle założeń konstytucji to, że sędziowie 
Trybunału składają ślubowanie wobec prezydenta, ma 
nadać wysoką rangę temu aktowi. 

Krótko mówiąc, konstytucja od wybranego przez Sejm 
sędziego TK wymaga, aby zgłosił gotowość złożenia 

ślubowania, a obowiązkiem prezydenta jest takie ślubo-

wanie przyjąć. Co zatem, gdy prezydent uchyla się od te-

go obowiązku? Popełnia delikt konstytucyjny, za który po-

winien odpowiedzieć przed Trybunałem Stanu. Wyjściem 
z sytuacji jest złożenie przez sędziego, lub sędziów, ślu-

bowania w Sejmie, w obecności marszałka Sejmu, po 
uprzednim zawiadomieniu prezydenta o miejscu i czasie 
składania ślubowania, aby mógł być przy tym obecny. 
A gdy prezydent nie skorzysta z tej możliwości, złożyć 
je bez jego obecności. Następnie przesłać mu podpisa-

ny tekst roty ślubowania. Na dobrą sprawę mogłoby to 
ograniczyć się do podpisania roty ślubowania i wysłania 
jej prezydentowi, nawet bez obecności marszałka Sejmu.

Spełniałoby to wymóg ustawowy złożenia ślubowania 
„wobec prezydenta”. „Wobec” – nie „w fizycznej obec-

ności”! Ustawa nie mówi o tym, czy ślubowanie ma być 
złożone w formie ustnej, czy pisemnej, a zatem obie for-
my są prawnie dopuszczalne.

To, że prezydentowi wydaje się, że jest inaczej – że 
może wedle swojego uznania przyjąć ślubowanie al-
bo nie i ma prawo zatwierdzać wybór dokonany przez 
Sejm lub odmawiać jego zatwierdzenia – nawet dziwić 
nie powinno. To, że jeśli prezydentowi coś się wydaje, 
natychmiast identycznie wydaje się urzędnikom jego 
kancelarii, też nie powinno dziwić. Ale jeśli profesor kon-

stytucjonalista, i to profesor prawdziwego uniwersytetu, 
twierdzi, że do czasu złożenia ślubowania – nawet jeśli 
prezydent, lekceważąc obowiązki, nie chce być obecny 
przy jego składaniu – wybrany przez Sejm nie jest sędzią, 
a jedynie sędzią elektem, to już dziwić musi. Czy profe-

sor konstytucjonalista naprawdę uważa, że prezydent ma 
prawo zatwierdzania wyborów dokonanych przez Sejm? 
Z jakiego przepisu konstytucji to prawo wywodzi? A jeśli 
prezydent postanowi w ogóle nie przyjąć ślubowania od 
któregoś z wybranych sędziów, jak długo ten sędzia elekt 
będzie nosił to zaszczytne miano? Do końca kadencji? Do 
końca życia? Czy na jego miejsce można wybrać kolejne-

go sędziego elekta i jak duża może być trzódka sędziów 
elektów? 

Profesor prawa tak jak każdy ma prawo do własnych 
poglądów politycznych. Nawet oryginalnych i odosob-

nionych. Ale profesor prawa nie ma prawa udawać, 
że nie zna się na prawie i nie rozumie przepisów! Chy-

ba że naprawdę ich nie rozumie. Ale wtedy sam już nie 
wiem, co stanowi większy problem. Tak czy owak wstyd. 
Choćby wobec kolegów. To ostatnie „wobec”, proszę za-

uważyć, na pewno nie znaczy „w obecności kolegów”.
 

Konstytucyjne gry i zabawy
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Andrzej Wilk

Przemiany, które nastąpiły w Pol-
sce w konsekwencji burzliwych wy-

darzeń roku 1956, oznaczały odwrót 
od stalinowskiego modelu politycz-

nego. Oznaczały również zahamo-

wanie tendencji rusyfikacyjnych 
oraz otwarcie na zachodnią wiedzę 
i kulturę. Ogromną, długofalową ro-

lę w wydarzeniach październikowych 
odegrali studenci. Po latach z ruchu 
studenckiego wyłonił się najwybit-
niejszy prezydent RP Aleksander 
Kwaśniewski.

Przed Październikiem 
był Czerwiec
Klimat społeczny sprzyjający 

zmianom powstał w wyniku dra-

matycznych wydarzeń 28 czerwca 
1956 r. w Poznaniu. Tego dnia tysią-

ce ludzi wyszły na ulice. Rozeszła 
się pogłoska, że delegacja z ZISPO 
(Zakłady Metalowe im. Józefa Stalina 
w Poznaniu), czyli Zakładów Cegiel-
skiego, która udała się do Warszawy, 
aby domagać się radykalnej podwyż-

ki płac, po powrocie została aresz-

towana. Zaczęło się poszukiwanie 
jej członków. Tłum skierował się do 
więzienia przy ulicy Młyńskiej. Wśród 
uwolnionych więźniów nie było jed-

nak uczestników delegacji. Poiryto-

wani demonstranci ruszyli na sie-

dzibę Urzędu Bezpieczeństwa przy 
ulicy Kochanowskiego, niektórzy 
mieli broń. Doszło do wielogodzinnej 
wymiany ognia między uczestnikami 
protestu a funkcjonariuszami urzędu. 

Napięcie społeczne sprawiło, że 
jeszcze w godzinach porannych I se-

kretarz Komitetu Wojewódzkiego Le-

on Stasiak odleciał do Warszawy. Na 
miejscu pozostał sekretarz KW Win-

centy Kraśko, który usiłował łagodzić 
napięcie, przemawiając do zebra-

nych przez megafon zainstalowany 
na samochodzie. Nikt nie chciał go 
słuchać, gorzej – został wywleczony 
z pojazdu i poturbowany. Wrócił do 
gmachu Komitetu Wojewódzkiego, 
gdzie przy telefonie dyżurował pro-

fesor Uniwersytetu Poznańskiego 
Władysław Markiewicz. 

W godzinach popołudniowych do 
Poznania skierowane zostały czołgi. 
Kraśko i Markiewicz dowiedzieli się, 

że ówczesne kierownictwo KC PZPR 
traktowało demonstrantów jako wro-

gów, w stosunku do których należało 
użyć siły. Wielu Poznaniaków miało 
nadzieję, że popularny skądinąd pre-

mier Józef Cyrankiewicz wygłosi po-

jednawcze przemówienie. Mylili się. 
Premier w wystąpieniu radiowym 
uznał sytuację w Poznaniu za przejaw 
działalności sił antypaństwowych. 
Zapowiedział, że „Każdy prowokator 
czy szaleniec, który odważy się pod-

nieść rękę przeciw władzy ludowej, 
niech będzie pewny, że mu tę rękę 
władza ludowa odrąbie”. Podobno 
do końca życia tych słów żałował. 
Poznaniacy nie zapomnieli ich nigdy. 
Po tragedii poznańskiej znaczna 

część społeczeństwa była przekona-

na o konieczności zmian i o tym, że 
może ich dokonać Władysław Go-

mułka – Wiesław.

Nieproszeni goście z Moskwy 
i chińska odsiecz
Rankiem 19 października 1956 r. 

w Warszawie wylądował niezapowie-

dziany samolot z Moskwy, z którego 
wysiedli: Nikita Chruszczow, Ana-

stas Mikojan, Wiaczesław Mołotow 
i Łazar Kaganowicz. Delegacji to-

warzyszył tłumacz Jan Dzierżyński, 
syn Feliksa, a powitali ją I sekretarz 
KC PZPR Edward Ochab oraz kan-

dydat na jego następcę Władysław 
Gomułka.

FOT. PAP/CAF � JERZY BARANOWSKI

Polski Październik 1956
Czyli krach stalinizmu
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Chruszczow zachowywał się pros- 
tacko i ordynarnie. Stwierdził, że ce-
lem wizyty jest zapobieżenie zmia-
nom w kierownictwie PZPR, jego 
zdaniem szkodliwym dla stosunków 
polsko-radzieckich. Wymiana zdań 
w drodze do Belwederu, czyli miejs- 
ca spotkania delegacji KPZR z kie-
rownictwem PZPR, była ostra. Na 
ten sam dzień przewidziano VIII Ple-
num KC PZPR, które miało się odbyć 
nieopodal Belwederu, w gmachu 
Urzędu Rady Ministrów. W spotkaniu 
z delegacją radziecką obok Ochaba 
i Gomułki uczestniczyli Józef Cyran-
kiewicz, Aleksander Zawadzki i Kon-
stanty Rokossowski.

Po godz. 12 w dalszych obra-
dach, którym przewodniczył Ochab, 
oprócz wymienionych osób uczest-
niczyli: Edward Gierek, Władysław 
Nowakowski, Roman Zambrowski, 
Zenon Nowak, Roman Nowak, Adam 
Rapacki, Franciszek Jóźwiak, Stefan 
Jędrychowski, Eugeniusz Stawiński 
i Hilary Chełchowski. Uzgodniono, 
że obrady nie zostaną zaprotokoło-
wane. Przez wiele lat zatem ich treść 
i charakter były tematem spekulacji 
w Polsce i za granicą. Jan Dzierżyń-
ski, jako tłumacz, notował wypo-
wiedzi uczestników, a jego zapiski 
opublikowane po latach są tekstem 
źródłowym.

Chruszczow oskarżał polskie kie-
rownictwo o tendencje antyradziec-
kie. Chciał wystąpić na VIII Plenum, 
aby wpłynąć na wybór „właściwych 
towarzyszy”. Ochab i Gomułka nie 
wyrazili na to zgody. Chruszczow 
uznał ponadto za konieczne utrzy-
manie Rokossowskiego w Biurze 
Politycznym. Wraz z Mikojanem 
twierdził, że wyjście Rokossowskie-
go z biura będzie oznaczać zerwanie 
Układu Warszawskiego. Przeciwko 
tym pogróżkom stanowczo wypo-
wiadał się Gomułka. Ważne było 
stwierdzenie I sekretarza Edwarda 
Ochaba: „Doszliśmy do dobrego 
wniosku o wybraniu tow. Gomułki 
na I sekretarza. Z tym zgadzają się 
prawie wszyscy członkowie Biura Po-
litycznego. U tow. Gomułki są ślady 

krzywdy, jakiej doznał, ale jego ręka 
jest silniejsza od mojej”.

Polscy przywódcy wyrażali zanie-
pokojenie ruchami wojsk radziec-
kich w kierunku Warszawy. Mikojan 
nazwał to „ćwiczeniami wojskowymi 
planowanymi od dawna”. Gomułka 
zakomunikował, że otrzymał infor-
macje o sytuacji w kraju. „Kontynu-
owany jest ruch radzieckich i pol-
skich czołgów. Zdarzył się najazd 
radzieckich czołgów na pociąg, roz-
bity został jeden wagon, zmiażdżony 
został jeden człowiek… W Zambro-
wie czołg radziecki najechał na 
linię wysokiego napięcia, w efekcie 
Zambrów pogrążony jest w ciem-
ności, nie pracują fabryki”.

Na VIII Plenum Gomułka został 
I sekretarzem, a Rokossowski utracił 
stanowisko członka Biura Politycz-
nego. Kilka tygodni później przestał 
być ministrem obrony i wyjechał do 
Moskwy. Nie miało to jednak wpływu 
na Układ Warszawski. Do Moskwy 
wróciła też delegacja radziecka. 
A tymczasem sytuacja w Polsce sta-
ła się przedmiotem zainteresowania 

kierownictwa Komunistycznej Partii 
Chin, które dążyło do ograniczenia 
radzieckiej hegemonii.

Ambasador PRL w Pekinie Sta-
nisław Kiryluk dwukrotnie rozma-
wiał z Mao Zedongiem, który z kolei 
w ostrej wymianie zdań z radzieckim 
ambasadorem Pawłem Judinem do-
magał się wstrzymania radzieckiej 
interwencji w Polsce. Informacja 
o stanowisku Mao dotarła do Chrusz-
czowa prawdopodobnie 21 paździer-
nika. 24 października Chruszczow 
telefonował do Gomułki, informując 
go o wycofywaniu radzieckich czoł-
gów do baz.

Na burzliwych wiecach paździer-
nikowych skandowano m.in. hasło: 
„Nie ma długów”.

Przed 31 grudnia 1953 r. Polska 
eksportowała węgiel po zaniżonych 
cenach. Ceny te zostały potraktowa-
ne jako podstawa anulowania zadłu-
żenia Polski wobec ZSRR. W trakcie 
wizyty zawarto ważne porozumienie 

umożliwiające repatriację obywateli 
polskich. W latach 1956-1957 tysiące 
Polek i Polaków przetrzymywanych 
w ZSRR powróciło do ojczyzny. Na-
stępnie niektórzy z nich uzyskali wizy 
do państw zachodnich.

W dniach 15-18 listopada delega-
cja partyjno-rządowa na czele z Go-
mułką i Cyrankiewiczem przebywała 
w Moskwie. 

W drodze powrotnej z Moskwy 
do Warszawy pociąg z delegatami 
zatrzymywał się na stacjach, a rozen-
tuzjazmowane tłumy śpiewały „Sto 
lat”. Zgodnie z tradycją Wiesław był 
witany chlebem i solą. A także kie-
liszkiem wódki.

Uzdrawianie nauki i oświaty
W serwilistycznej terminologii 

okresu stalinowskiego Polska po-
winna „pełnymi garściami czerpać 
z bezcennej skarbnicy radzieckich 
doświadczeń”. Jednym z najbar-
dziej szkodliwych przejawów owego 
„czerpania” stało się wprowadzenie 
do szkół i na uczelnie tłumaczo-
nych na język polski podręczników 

radzieckich. Były one obliczone na 
kształtowanie umysłów obywateli 
radzieckich. Po Październiku zostały 
wycofane. 

Szkody wyrządzone przez okres 
stalinowski były zdumiewające. Dras- 
tycznym przykładem jest wydany 
w 1955 r. „Krótki słownik filozoficz-
ny” pod redakcją Marka Rozentala 
i Pawła Judina, gdzie w wywodach 
na temat teorii względności nie ma 
ani słowa o Einsteinie.

„Wnioski z teorii względności po-
twierdzone są doświadczalnie; szcze-
gólnie szerokie zastosowanie (mia-
nowicie w procesach jądrowych) ma 
ustalony przez teorię względności 
związek pomiędzy masą m i energią 
E cząstki E=mc2 (c=prędkość świa-
tła), który w zastosowaniu do światła 
wynikał z doświadczeń P.N. Lebiedie-
wa (...) w zakresie ciśnienia światła”.

W innym miejscu dowiadujemy 
się, że „radzieccy fizycy i filozofo-
wie obalili szereg antynaukowych 

Rozpad niepopularnego Związku Młodzieży Polskiej sprawił, 
że wzrosło znaczenie Zrzeszenia Studentów Polskich.

Powracającą z rozmów w Moskwie polską delegację 
partyjno-rządową, na czele z Władysławem Gomułką, 
na stacjach kolejowych witały tłumy. Biała Podlaska, 
listopad 1956 r.
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twierdzeń Einsteina, Eddingtona i in-

nych”. Współpracownik Einsteina Leo- 
pold Infeld uznał tę książkę za świa-

dectwo hańby okresu minionego.
W programach szkół wyższych 

znalazła się socjologia, uznawana 
przez autorów „Słownika” za „naukę 
burżuazyjną”. Zniknęły natomiast ka-

tedry podstaw marksizmu-leninizmu. 
Autorytetami w dziedzinie socjologii 
zostali m.in. Jan Szczepański, Wła-

dysław Markiewicz, Jerzy Szacki 
i Kazimierz Doktór. W księgarniach 
i bibliotekach pojawiły się dzieła ta-

kich autorów jak Bertrand Russell, 
John M. Keynes, John K. Gailbraith, 
Erich Fromm i Max Weber. Tadeusz 
Kotarbiński powrócił z przymusowej 
emerytury i został prezesem Polskiej 
Akademii Nauk.

Rola Zrzeszenia Studentów 
Polskich
Rozpad niepopularnego Związku 

Młodzieży Polskiej sprawił, że wzro-

sło znaczenie Zrzeszenia Studentów 
Polskich, organizacji masowej grupu-

jącej prawie wszystkich studentów. 
W zakresie jej działalności były spra-

wy bytowe studentów i organizacja 
życia kulturalnego. Po Październiku 
przybyły ważne sprawy społeczne. 
W kraju przywracano praworząd-

ność poprzez rewizje surowych, 
a czasami bezpodstawnych wyro-

ków, rehabilitowanie represjonowa-

nych i przywracanie im wolności. 
Równocześnie przed sądem stawali 
odpowiedzialni za represje wysocy 
funkcjonariusze Ministerstwa Bez-

pieczeństwa Publicznego.
W niektórych szkołach wyższych 

Rady Uczelniane ZSP podejmowały 
działania na rzecz zatarcia wyroków 
skazujących studentów na więzie-

nie za działalność antypaństwową. 
Dzięki zatarciu ci studenci mieli 
ułatwione podjęcie pracy zgodnej 
z kwalifikacjami.

ZSP prowadziło aktywną dzia-

łalność w zakresie organizowania 
wycieczek studenckich praktycznie 
do wszystkich krajów europejskich. 
Równocześnie zrzeszenie współ-
pracowało z organizacjami mię-

dzynarodowymi umożliwiającymi 
studentom uczelni technicznych 
i ekonomicznych zagraniczne prak-

tyki wakacyjne.

USNSA (Narodowe Stowarzysze-

nie Studentów Stanów Zjednoczo-

nych) wysunęło pod adresem ZSP 
propozycję wzajemnej wymiany stu-

dentów na rok. Sprawa była na tyle 
delikatna, że przedstawiciele Rady 
Naczelnej ZSP udali się do Gomuł-
ki. Gdy przewodniczący ZSP Stefan 
Olszowski poinformował o propozy-

cji USNSA, Wiesław zapytał: „A co 
wy o tym sądzicie?”. Olszowski od-

powiedział: „Chcielibyśmy z tej pro-

pozycji skorzystać”. „Słusznie” 
– potwierdził Wiesław. „Stany Zjed-

noczone to państwo dla Polski wy-

jątkowo ważne. Jest tam ok. 12 mln 
Amerykanów polskiego pochodze-

nia. Konieczne jest utrzymywanie 
stałej drogi pomiędzy Ameryką a Pol-
ską. Zależnie od sytuacji międzyna-

rodowej ta droga będzie szersza lub 
węższa. Ale musi być przez cały czas 
utrzymana”. Przed wyjściem delega-

cji Gomułka napomknął: „Tylko wy-

bierzcie takich, za których nie będzie-

my się wstydzić”.

Wymiana miała bardzo skromne 
ramy. Po jednej osobie na roczny po-

byt z obu stron. Komitet wykonaw-

czy ustalił, że na początek ze strony 
polskiej pojadą studenci z uczelni 
technicznych. Z Politechniki War-
szawskiej Edward Kucia i Zbigniew 
Bzymek, z Politechniki Poznańskiej 
Andrzej Wilk. Później przyszła pora 
na humanistów. Najbardziej znany 
spośród nich był socjolog z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego Hieronim 
Kubiak. Jak wiadomo, w trudnych la-

tach późniejszych zostałył on człon-

kiem Biura Politycznego KC PZPR.

Popaździernikowa 
poprawa stosunków 
polsko-amerykańskich
Sytuację w Polsce pilnie obser-

wowali amerykańscy dziennikarze, 
dyplomaci oraz politycy, którzy to-

czyli spory na temat zasięgu i cha-

rakteru zachodzących zmian. Kon-

serwatywni uczestnicy tych dyskusji 
nalegali na traktowanie Polski jako 

nieprzychylnego Ameryce członka 
Układu Warszawskiego i RWPG. Nie 
brakło jednak zwolenników odno-

szenia się do Polski jako do państwa 
odmiennego od innych krajów bloku 
wschodniego.

W 1958 r. kongresmen Tadeusz 
Machrowicz wzywał w przemówie-

niu rząd USA do uznania zachodnich 
i północnych granic Polski. Pod-

kreślił, że sytuacja, w której ZSRR 
jest jedynym gwarantem tych granic, 
oznacza wpychanie Polski w radziec-

kie objęcia. To mądre wystąpienie 
okazało się przedwczesne.

Wśród licznych porozumień dwu-

stronnych szczególną rolę odegrała 
tzw. umowa zbożowa. Na jej mocy 
nasz kraj otrzymywał amerykańskie 
zboże za polskie niewymienialne zło-

tówki. Ambasada USA w Warszawie 
dysponowała dużymi pieniędzmi, 
które rozsądnie użytkowano. Do Pol-
ski przyjeżdżały liczne grupy studen-

tów uczestniczących w tzw. Experi-
ment in International Living. Wszyscy 

otrzymywali sowite kieszonkowe 
z ambasady.

W 1959 r. wiceprezydent Richard 
Nixon, wracając z Moskwy po ostrej 
wymianie zdań z Chruszczowem, 
wylądował w Warszawie, gdzie po-

witał go wiceprzewodniczący Rady 
Państwa Oskar Lange, były profesor 
University Of Chicago. W drodze 
z lotniska wiceprezydenta USA po-

zdrawiały tłumy Warszawiaków. Ni-
xon opisał to z sympatią w pamiętni-
kach, przytaczając okrzyki powitalne 
po polsku i po angielsku: „Niech ży-

je Ameryka, niech żyje Eisenhower, 
niech żyje Nixon!”.

Później, już przy innej okazji, 
Nixon oświadczył, że Polacy to naj-
bardziej proamerykański i najbardziej 
antykomunistyczny naród na świe-

cie. Miał rację.

Dr Andrzej Wilk jest nauczycielem akademic-

kim i publicystą zajmującym się stosunkami 
międzynarodowymi, zarządzaniem oraz historią 
myśli politycznej

Po Październiku przybyły ważne sprawy społeczne. 
W kraju przywracano praworządność poprzez rewizje 
surowych, a czasami bezpodstawnych wyroków.
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N
ie ma już w Pieniężnie obelisku Iwana Czernia-

chowskiego. Wzniesiony 22 lipca 1971 r. nieopo-

dal miejsca, gdzie generał ten został śmiertelnie 
ranny, trwał sobie w III RP spokojnie przez ćwierć wieku. 
Aż nastąpiło patriotyczne wzmożenie i 31 stycznia 2014 r. 
rada miejska Pieniężna doszła do wniosku, że monument 
należy zniszczyć. 

Czerniachowski, dowódca 3. Frontu Białoruskiego, 
poległ w lutym 1945 r., w trakcie ofensywy radzieckiej 
w Prusach Wschodnich. Został pochowany w Wilnie, na 
placu noszącym niegdyś imię Elizy Orzeszkowej, a nad 
grobem wzniesiono gigantyczny pomnik. Dzisiejszy 
Prospekt Gedymina wiódł odtąd przez Plac Czerniachow-

skiego na dawny Plac Łukiski, gdzie znajdował się jeszcze 
większy radziecki pomnik: Lenina. Poznając Wilno w roku 
1979, widziałem oba monumenty. 15 lat później z ulgą 
skonstatowałem, że place te są puste.

Wilno nie miało powodu czcić Czerniachowskiego. 
Stał on wprawdzie na czele oddziałów wyzwalających 
miasto spod okupacji niemieckiej, 
ale akcję tę rozpoczęła kilkanaście 
godzin wcześniej polska Armia 
Krajowa. A jej dowódcy i żołnierze 
właśnie przez Czerniachowskiego 
zostali internowani. Nawet twier-
dzenie, że w roku 1944 Czernia-

chowski zdobył Wilno dla Litwy, nie jest ścisłe, bo ZSRR 
już w roku 1939 przekazał Wilno Litwie niepodległej, 
a w roku 1940 podtrzymał to wobec Litwy radzieckiej. 
Trzeba więc tylko stwierdzić, że to za sprawą Czernia-

chowskiego Litwa z Wilnem znalazła się na pół wieku 
w obrębie ZSRR. Przypadek Polski był tylko z pozoru 
podobny. 

Stalin wiedział, co robi. Polska, usadowiona na jed-

nej piątej terytorium niemieckiego, miała być na wieki 
przykuta do rydwanu Moskwy. Nowe polskie granice za-

chodnie ustaliła konferencja w Poczdamie, ale i na niej 
wywalczył je (często wbrew aliantom) tenże Stalin. I to są 
dzisiejsze zachodnie granice naszego państwa – niezmie-

nione ani o centymetr. Tak jak te same pozostały grani-
ce litewskie. Ale wasalny status Polski i radziecki status 
Litwy to przecież nie było to samo. 

Obelisk w Pieniężnie obalono w rocznicę agresji ra-

dzieckiej: 17 września 2015 r. Patriotyczne wzmożenie 
trwało wtedy na dobre. Zbigniew Rokita, sekretarz redak-

cji dwumiesięcznika „Nowa Europa Wschodnia”, odkrył, 

że na Cmentarzu Oficerskim Żołnierzy Radzieckich w Cy-

bince na Ziemi Lubuskiej istnieje płaskorzeźba z wizerun-

kiem Stalina. W istocie była tam tablica, na której wykuto 
słowa: „Nasze dieło prawoje. My pobiedili” („Nasza spra-

wa jest słuszna. Zwyciężyliśmy”). Była to sparafrazowana 
fraza z wygłoszonego w czerwcu 1941 radiowego prze-

mówienia Wiaczesława Mołotowa; w Cybince umiesz-

czono ją wokół podobizny Stalina. Redakcja „Nowej Eu-

ropy Wschodniej”, porażona odkryciem Rokity, rozpisała 
ankietę i również mnie zapytała o opinię. Odpowiedzia-

łem, że tablica jest świadectwem czasu i usuwać jej nie 
ma potrzeby. Ale nie takiej odpowiedzi oczekiwała redak-

cja, toteż mój głos nie został opublikowany. 
Ostatecznie, dokładnie rok po likwidacji obelisku 

w Pieniężnie, również tablica w Cybince została zde-

montowana. O ile jednak zniszczenie pomnika Czernia-

chowskiego miało zlikwidować pamięć, o tyle zniszczenie 
tablicy radzieckich oficerów było czymś jeszcze więk-

szym: okaleczeniem cmentarza. Który to cmentarz po-

winien być już wtedy wpisany do 
rejestru zabytków. Jednak w obu 
tych przypadkach nie podniósł się 
żaden głos sprzeciwu czy choćby 
tylko wątpliwości. A raczej – par-
don – podniosły się liczne takie 
głosy, tyle że tylko rosyjskie. Pola-

cy, jak zawsze, mieli sumienie czyste. A zawsze jest im 
miło, gdy mogą dokuczyć sąsiadom.

„Takie postaci w świadomości historycznej powinny 
funkcjonować wyłącznie jako zbrodniarze”, powiedział 
o Czerniachowskim Rafał Leśkiewicz z IPN, obecny rzecz-

nik Karola Nawrockiego. Otóż to: wyłącznie. Ipeenowski 
przekaz o przeszłości jest zawsze taki sam: czarno-biały, 
adresowany do idiotów. Po demontażu tablicy w Cybin-

ce również polskie media, wyćwiczone w patriotycznej 
poprawności, ryknęły zgodnym chórem: „Zlikwidowano 
ostatni w Polsce wizerunek Stalina!”. A przecież gdzie jak 
gdzie, lecz tak na Warmii, jak na Ziemi Lubuskiej powinna 
istnieć świadomość, że za przynależność tych terytoriów 
do Polski oddało życie 600 tys. czerwonoarmistów. Ja 
naprawdę wiem o radzieckich okrucieństwach, tak jak nie 
mam wątpliwości, że Stalin to – obok Hitlera – największy 
zbrodniarz dziejów nowożytnych. Jednak, wędrując tego 
roku przez Warmię, miałem wrażenie, że zdobyły ją dla 
Polski krasnoludki. 

a.romanowski@tygodnikprzeglad.pl

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Tryptyk warmiński. III. Krasnoludki

Polakom zawsze jest miło, 
gdy mogą dokuczyć sąsiadom.

Andrzej RomanowskiRefleksje pesymisty
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Piotr Kimla

Głośno w Polsce o „Lalce” Bolesła-

wa Prusa. Nie dlatego, że nagle ma-

sowo rzuciliśmy się do czytania tego 
wybitnego dzieła. Tak dobrze nie jest. 
To za sprawą jego ekranizacji. Na te-

mat tego, co możemy zobaczyć na 
ekranie w wersji serialowej i pełno-

metrażowej, nie będę się wypowia-

dał. Nie mam siły wtrącać się do dys-

kusji rzesz fachowców i dyletantów, 
którzy nie omieszkali zająć stanowi-
ska w środkach audialnych, audiowi-
zualnych i na piśmie. Piszę, bo chcę 
przypomnieć i uwyraźnić polityczno-

-społeczno-moralną doniosłość tej 
najwybitniejszej powieści napisanej 
w naszej ojczystej mowie.

„Lalka” czytana w latach 20. XXI w. 
robi piorunujące wrażenie. Bezkom-

promisowo stawia pytania o to, skąd 
się bierze niesprawiedliwość, nierów-

ność, ucisk, zniewolenie, ciasnota 
umysłowa i fałsz w stosunkach mię-

dzyludzkich. Skąd pochodzą moralna 
ślepota, okrucieństwo, egoizm, poni-
żenie, służalczość, nędza, bezsilność, 
rozgoryczenie i rozpacz. Prus stara 
się prześwietlić naturę tych zjawisk, 
stanów i uczuć. Ale, co najważniejsze 
i najbardziej imponujące, podziela 
przekonanie innych ówczesnych wiel-
kich pisarzy, że można temu wszyst-
kiemu trwale zaradzić. Jest innymi 
słowy wyznawcą wiary, że kondycję 
człowieka jako jednostki oraz ludzi 
w ogólności da się poprawić. 

To ta wiara uprzytamnia, że po-

wieść została napisana prawie 140 lat 
temu. To ona tak bardzo odróżnia 
Prusa od nas i czyni go nieraz w na-

szych oczach – przy całej jego inteli-
gencji i przenikliwości – człowiekiem 
naiwnym. 

Owo wrażenie naiwności jest my-

lące i niesprawiedliwe, ponieważ 
Prus, choć niekiedy wykracza poza 
swoją epokę, zasadniczo pozostaje 

jej wybitnym przedstawicielem. 
Jest synem epoki, w której światli 
ludzie żywili przekonanie, że możli-
we jest rozwiązanie głównych prob- 
lemów społeczno-polityczno-mo-

ralnych człowieka i ludzkości. Byli 
przeświadczeni, że przekształcenie 
społeczeństwa w duchu ideału pracy, 
równości, tolerancji narodowościo-

wej i międzykulturowej, oraz posza-

nowania przyrody w miejsce bycia 
jej katem nie jest fantasmagorią, ale 
czymś realnym. Wierzyli, że człowiek 
i ludzkość mogą zostać zbawieni, bo 
na wszystkie racjonalnie postawio-

ne pytania, pytania o fakty, muszą 
istnieć odpowiedzi i istnieją techniki 
umożliwiające dojście do nich. Także 
oczywiście na pytania natury politycz-

nej, a pośród nich na najważniejsze: 
dlaczego powinienem/powinnam słu-

chać tej czy innej osoby? 
Nie znaczy to, że w danym mo-

mencie znamy te odpowiedzi. Może 
jeszcze my mamy zbyt mało kalorii 
w mózgu, ale nasi następcy przeros- 
ną nas i do tych odpowiedzi dotrą. 
Uzyskane rozstrzygnięcia stworzą ko-

herentną, hierarchiczną całość. Utwo-

rzą system, który splecie się w jeden 
wzór niepodważalnie definiujący to, 
kim jest człowiek, dokąd zmierza, ja-

kie jest jego miejsce na ziemi. Każdy 
zdrowy na umyśle człowiek będzie 
musiał go przyjąć. Tym samym znik-

nie pole do animozji, sporów między 
ludźmi i narodami o definicję dobra. 
Sporów, które doprowadzały do mor-
dów, rzezi, wojen, topienia innych 
w lodowatych rzekach i gazowania 
ich w obozach koncentracyjnych.

To myślenie o harmonijnym świe-

cie, w którym na racjonalnie posta-

wione pytania otrzymamy prędzej 
czy później racjonalne odpowiedzi 
tworzące zazębiający się system – 
myślenie charakterystyczne dla phi-
losophia perennis – odeszło bezpow-

rotnie w XX w. Zresztą już pod koniec 
wieku XIX zaatakował je Fryderyk 

Nietzsche. Oczywiście także w staro-

żytności znajdziemy myślicieli poda-

jących je w wątpliwość. 
Jednak to Max Weber, Carl Schmitt 

oraz Izajasz Berlin w XX w. doprowa-

dzili do ostatecznego rozbratu z tym 
stylem myślenia. Zdefiniowali to, co 
współcześnie nazywamy pluralizmem 
wartości. Oznacza on destrukcję tego 
jednego systemu zawierającego od-

powiedzi na wszystkie pytania. Ten 
system rozpadł się, bo, jak zauwa-

żył Weber, „w świecie toczą ze sobą 
nieubłaganą walkę różne porządki 
wartości”. Ta walka bierze się stąd, że 
przynajmniej niektóre tzw. wartości 
ostateczne (takie, do których zmie-

rzamy ze względu na nie same, nie 
zaś ze względu na coś innego; takie, 
które nie są już narzędziem do osiąga-

nia jakiegoś celu, ale są celem same 
w sobie) sytuują się względem siebie 
w ostrej opozycji. Każda z wartości 
ostatecznych może tworzyć własne 
uniwersum etyczne, z wartościami 
niższego rzędu, które ją wspoma-

gają i do niej zmierzają. Tak sprawy 
mają się np. ze sprawiedliwością 
i miłosierdziem.

Niewątpliwie byłoby rzeczą wznios- 
łą i godną podziwu, gdybyśmy 
w ostatnich chwilach życia mogli 

Choć Prus niekiedy wykracza poza swoją epokę, 
to pozostaje jej wybitnym przedstawicielem.

„Naiwność” 
Bolesława Prusa
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powiedzieć o sobie, że byliśmy ludź-

mi sprawiedliwymi. Tam, gdzie nale-

żało, stosowaliśmy zasadę równości. 
W innych sytuacjach, aby działa się 
sprawiedliwość, stosowaliśmy zasadę 
nagradzania proporcjonalnie do wkła-

du. Generalnie oddawaliśmy innym, 
co im się należało. Przestrzegaliśmy 
reguł, nie forsowaliśmy w sposób 
nieuprawniony swoich ludzi kosztem 
kompetentniejszych innych itd. 

Byłoby jednak równie wspania-

le, gdybyśmy na końcu życia mogli 
orzec o sobie, że byliśmy ludźmi mi-
łosiernymi. Oddaliśmy siebie w służ-

bę potrzebującym bliźnim. Jako le-

karze zrezygnowaliśmy z uposażenia 
w wysokości 330 tys. zł miesięcznie, 
aby leczyć ludzi bez grosza przy du-

szy na innych kontynentach w zamian 
za ich ulgę w cierpieniu. 

Człowiek sprawiedliwy i człowiek 
miłosierny to jednak dwa diametral-
nie różne światy etyczne. Człowiek 
miłosierny nigdy nie zrozumie czło-

wieka sprawiedliwego. Sprawiedliwy 
uważa, że gdy robotnik pracujący 
przy taśmie w wyniku własnej nie-

uwagi traci rękę, należy domagać się 
od tegoż robotnika, aby do końca ży-

cia spłacał pracodawcę, ponieważ to 
z jego winy taśma została zatrzymana 
i pracodawca poniósł ogromne straty. 
Taka postawa człowiekowi miłosier-
nemu wydaje się czymś potwornym, 
gdyż wszystko, co można zrobić, 
to wypłacać rentę zdrowotną nie-

szczęśliwcowi, który stał się kaleką. 
Podobne napięcie istnieje pomię-

dzy dwiema kluczowymi dla polityki 
wartościami ostatecznymi. Pomiędzy 
równością a wolnością. Wartości te 
wzięte w czystej postaci znoszą się 
nawzajem. Ludzie wyposażeni w taki 
sam kapitał początkowy, a następnie 
obdarzeni pełnią wolności gospoda-

rowania nim, prędzej czy później do-

prowadzą do powstania między nimi 
hierarchii. Górę wezmą energiczniej-
si, wytrwalsi, z lepszymi pomysłami, 
z większą dozą szczęścia. Innym, 
po zużyciu ich kapitału, pozostanie 
sprzedaż własnej pracy fizycznej lub 
umysłowej na rzecz bardziej rzut-
kich szczęśliwców. Równość diabli 
wezmą. Zarazem uniwersum etyczne 
egalitarysty – socjaldemokraty, socja-

listy, komunisty – jest nie do pogo-

dzenia ze światem etycznym liberała. 

Ten ostatni uważa, że ludzie – wy-

posażeni w siły umysłowe i fizyczne 
– są w stanie samodzielnie o siebie 
zadbać, nie muszą wyciągać rąk do 
państwa, aby zapewnić sobie go-

dziwą egzystencję. Podatki w jego 
oczach nie są niczym innym niźli 
zamachem na inicjatywę, energię, 
pracowitość i sukces liberała. Ega-

litarysta patrzy na sprawy zupełnie 
inaczej. Zwraca uwagę, że równość 
szans w tym świecie jest mrzonką, 
nie zawsze więc mniejsze powodze-

nie w życiu jest wynikiem gnuśności 
umysłowej i fizycznej. O tych, którym 
nie powiodło się tak jak bogatym 
przedsiębiorcom, powinno zadbać 
państwo. Podzielenie się bogactwem 
z ludźmi biedniejszymi leży także 

w interesie bogatych, bo sprzyja spo-

łecznej równowadze.
Powodem tego, że upadła myśl 

o jednym uniwersalnym systemie 
przezwyciężającym zarysowane na-

pięcia i uniwersalny świat etyczny 
rozpadł się nam na wiele światów, 
jest brak narzędzi, argumentacji 
pozwalającej stwierdzić, że np. to 
sprawiedliwość jest ważniejsza od 
miłosierdzia. Albo że wolność jest 
istotniejsza od równości. Jeśli je hie-

rarchizujemy, to na podstawie kryte-

riów czysto emocjonalnych. Wszyst-
ko, co jesteśmy w stanie zrobić 
w obliczu braku możliwości zhierar-
chizowania wartości ostatecznych na 

podstawie kryteriów intelektualnych, 
to poszukiwanie między nimi kom-

promisu. Świat demokracji liberalnej 
ma być światem, w którym równość 
(fundament ideowy demokracji) ma 
współistnieć z wolnością (fundamen-

tem ideowym liberalizmu). Ta koegzy-

stencja odbywa się kosztem rezygna-

cji z pełni równości i pełni wolności.
Kompromis sam w sobie nie za-

wiera jednak nic ostatecznego. Jak 
wszystko, co polityczne, jest kruchy. 
Wahadło procesu dziejowego, klimat 
opinii wychyla się raz w stronę kon-

tentującą liberała, raz w stronę radu-

jącą egalitarystę. Kompromis nie daje 
nigdy ostatecznego rozstrzygnięcia. 
Rezygnując zaś z ostatecznego roz-

strzygnięcia, musimy przystać na to, 

że nie jesteśmy w stanie zbawić czło-

wieka, pokazując jeden prawomocny, 
niezaprzeczalny sposób życia. Poka-

zując wzór na życie, który jako jedyny 
czyniłby je prawdziwie ludzkim. 

Myślenie o zbawieniu człowieka 
zastąpiliśmy przeświadczeniem, że 
wszystko, co możemy zrobić, to pró-

bować w pewnych granicach czło-

wiekowi ulżyć. To trwale odróżnia nas 
od „naiwnego” Prusa.

Prof. Piotr Kimla jest pracownikiem Katedry Sto-

sunków Międzynarodowych i Polityki Zagranicznej 
Instytutu Nauk Politycznych i Stosunków Między-

narodowych Wydziału Studiów Międzynarodowych 
i Politycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego

Targ na Rynku Starego Miasta w czasach Bolesława Prusa.
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Mateusz Mazzini 

Korespondencja ze Strasburga 

Żeby dało się w pełni zrozumieć 
powagę sytuacji, w której znalazła 
się Francja, a przez to potencjalnie 
cała Europa, należy precyzyjnie za-

rysować skalę problemu. Wpraw-

dzie wydarzenia ostatnich tygodni 
nad Sekwaną wciąż są opisywane 
jako „protesty licealistów i młodzie-

ży”, ale chodzi o znacznie więcej niż 
uczniowskie postulaty. W rzeczy-

wistości stawka tego społecznego 
zrywu jest olbrzymia, bo zahacza 
o kwestie egzystencjalne, na czele 
z przetrwaniem i sensem utrzymywa-

nia francuskiego państwa dobrobytu, 
symbolu politycznych i ekonomicz-

nych sukcesów powojennej Euro-

py. Finansowanie edukacji, zresztą 
we Francji niemałe, czy warunki 
w szkołach są oczywiście ważne, ale 
nawet zaradzenie owym bolączkom 
po myśli tych, którzy dzisiaj niszczą 
witryny sklepowe i podpalają przy-

stanki, nie zatrzymałoby kroczącego 
kryzysu państwa.

Mujtaba Rahman, szef londyń-

skiego biura firmy doradztwa poli-
tycznego Eurasia Group, opubliko-

wał w „New York Timesie” esej pod 
wiele mówiącym tytułem „Francja na 
krawędzi”. I wszystko wskazuje na to, 
że wcale nie przesadził.

Szkolna zapaść

Sytuacja w tamtejszych szko-

łach jest nie do pozazdroszczenia, 
a w zestawieniu z i tak przecież tar-
ganą problemami oświatą np. w Pol-
sce – wręcz katastrofalna. Doskonale 
opisała to Angelique Chrisafis, pa-

ryska korespondentka brytyjskiego 
„Guardiana”. Przytaczając rozmowy 
z uczestnikami protestów, dziećmi 

i nastolatkami z paryskich przed-

mieść, przedstawiła warunki ma-

terialne nieprzystające do faktu, że 
Francja jest drugą największą gospo-

darką najbogatszego kontynentu 
w historii ludzkości. Przepełnione 
klasy i zajęcia miesiącami prowa-

dzone bez nauczycieli albo z takimi, 
którzy nie mają kompetencji. Grzyb 
na ścianach, zardzewiałe umywalki, 
brak mydła czy papieru toaletowe-

go i szczury w łazienkach. Do tego 
lekcje w gronie dochodzącym do 
40 osób. Cytowany przez Chrisafis 
uczeń opowiadał, że w jego szko-

le w Seine-Saint-Denis na północy 
Paryża brakuje krzeseł i ławek, więc 
niektórzy uczestniczą w zajęciach 
na stojąco. Nie trzeba specjalnej 

Francuskie protesty licealistów to 
zwiastun kryzysu państw narodowych

Republika w ogniu

Protestujący w Paryżu, 6 października 2026 r.
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wyobraźni, żeby zrozumieć, że w ta-

kich warunkach właściwa interakcja 
z nauczycielem jest niemożliwa. 

W innej szkole uczniowie przez 
pięć miesięcy mieli lekcje z literatury 
i języka francuskiego z przypadko-

wymi nauczycielami na zastępstwie. 
Nie byli więc w stanie rozwiązać ani 
jednego testu próbnego przed egza-

minami na koniec liceum. Jeszcze in-

ny chłopak z paryskiej barykady miał 
przedmiot docelowo prowadzony 
po angielsku z nauczycielem, który 
w ogóle nie mówił w tym języku. 

Przykłady można mnożyć, świa-

towa prasa oraz platformy inter-
netowe są ich pełne, podobnie jak 
zdjęć ilustrujących kryzys francuskiej 
oświaty. Przemoc i dewastacja mie-

nia nie są sposobem na rozwiązanie 
tych problemów, ale trudno się dzi-
wić francuskim uczniom. Jeśli bo-

wiem wierzyć słowom niemieckiego 
filozofa Martina Heideggera, który 
twierdził, że człowiek jest istotą per-
manentnie wychyloną w przyszłość, 
to młodzież nad Sekwaną nie ma za 
bardzo gdzie się wychylać, bo nie 
widzi dla siebie przyszłości. 

Również ze statystycznego punk-

tu widzenia sytuacja wygląda źle. 
Według badań OECD nierówności 
w dostępie do edukacji we Francji 
nakładają się na już duże nierów-

ności materialne i bytowe, zwielo-

krotniając ich wpływ. Taka prawidło-

wość istnieje oczywiście w każdym 
kraju, ale francuskie dzieci są najbar-
dziej narażone, bo tamtejsze miasta, 
jak wynika z danych OECD, cechuje 
wysoki stopień gettoizacji. Innymi 
słowy, słaba oświata pokrywa się 
geograficznie ze słabą opieką zdro-

wotną, komunikacją publiczną, na-

wet z jakością powietrza i stopniem 
partycypacji w rynku pracy. 

Nie ma przesady w stwierdze-

niu, że francuskie dzieci rodzą się 
w nierównościach, które z czasem 
jedynie się zwiększają. Jeśli bowiem 
14-latek wychowuje się w rozbitej 
rodzinie na ogarniętych przestęp-

czością przedmieściach, mieszka 
w wieżowcu bez windy i klimatyza-

cji, a do szkoły jedzie 45 minut z trze-

ma przesiadkami i tylko po to, żeby 
uczestniczyć w lekcjach na stojąco, 
niekiedy w upale sięgającym 35 st., 
trudno mówić, że państwo daje mu 

szanse na awans społeczny. Nawet 
jeśli edukacja nadal jest darmowa, 
przynajmniej nominalnie. 

Średnia liczebność klas w krajach 
OECD wynosi 26 uczniów, we Fran-

cji dochodzi do 29, i to mimo niżu 
demograficznego oraz niewielkiego 
przyrostu naturalnego – zauważa An-

gelique Chrisafis w „Guardianie”. 
Dzieci są przemęczone, bo spę-

dzają w szkole więcej czasu niż 
rówieśnicy z innych krajów euro-

pejskich, choć te zajęcia są skom-

presowane w mniejszej liczbie dni. 
Francuski rok szkolny trwa jedynie 
36 tygodni (polski jest o dwa tygo-

dnie dłuższy), co wynika z rozbudo-

wanego kalendarza letnich wakacji 

i świąt publicznych. Nawet w tak 
błahym aspekcie jak liczba wolnych 
dni pobrzmiewa echo prognozy, któ-

rej nikt nie chce głośno wypowiadać, 
choć wszyscy czują ją podskórnie: 
kraj nie może dalej tak funkcjonować. 

Trzy strony sporu

Średnie wynagrodzenie nauczy-

ciela szkoły publicznej wynosi we 
Francji 56% tego, ile zarabiają na-

uczyciele w Niemczech, choć rząd na 
edukację licealną i zawodową wyda-

je o 28% więcej, niż wynosi średnia 
OECD. Te dane można czytać dwoja-

ko. Z jednej strony, pokazują, że pie-

niądze w sektorze są, tylko może źle 
się je wydaje. Z drugiej, trudno się 
spodziewać, że przesypanie publicz-

nych środków z jednego koszyka do 
drugiego rozwiąże wszystkie kłopoty. 

Nie pomoże też zwiększenie na-

kładów na oświatę, bo wydawanie 
większych kwot dawno przestało być 
we Francji możliwe, chociaż potrzeby 
rosną. Ale jeśli żyje się w kraju, który 
od 1975 r. nie miał zrównoważone-

go budżetu, którego dług publiczny 
w przyszłym roku osiągnie 119% 
PKB i który na obsługę tego długu 
wydaje ponad 65 mld euro rocznie, 
trudno się spodziewać fiskalnego 
cudu. 

Analogie z odległą historią nie są 
doskonałe, ale sytuacja w dzisiejszej, 
Piątej Republice Francuskiej zaczyna 
niebezpiecznie przypominać układ 
sił społeczno-politycznych pod ko-

niec XVIII w. Jak słusznie zauważa-

ją na platformie Engelsberg Ideas 
Basile Marin i Léo Marin, zarówno 
wówczas, jak i dziś Francja uznawa-

na była za potęgę, choć w obu przy-

padkach to raczej życzenia niż realna 
siła. W ostatnich latach monarchii 
Burbonów Paryż był potężnie za-

dłużony i politycznie sparaliżowany. 
Klasy wyższe, będące dziedzicami 
przywilejów materialnych, bloko-

wały wszelkie reformy. Zupełnie jak 
dzisiejsi francuscy emeryci, których 

poziom życia jest niesłychanie wy-

soki jak na tę grupę wiekową i bar-
dzo dobry w porównaniu z sytuacją 
młodzieży.

Co ciekawe, ową nierównowagę 
niekorzystną dla demokracji, ustro-

ju zorientowanego na przyszłość, 
dobrze widać w dzisiejszych nakła-

dach na edukację. Mujtaba Rahman 
przytacza w „New York Timesie” 
zatrważające dane. Francuski rząd 
centralny przeznacza na edukację 
publiczną 100 mld euro rocznie, o kil-
ka punktów procentowych powyżej 
średniej unijnej. Aż jedna czwarta 
tej sumy to jednak emerytury dla 
byłych nauczycieli. Ten fakt nie wy-

maga komentarza. Uprzywilejowani 
chcą więc zachować swoją pozycję, 
a niższe warstwy społeczne domaga-

ją się zmiany funkcjonowania całego 
systemu. 

Trzecią stroną sporu są tradycjo-

naliści, dzisiaj skoncentrowani wo-

kół Zjednoczenia Narodowego Ma-

rine Le Pen, Kościoła katolickiego, 
neoprotestantów bądź części daw-

nego obozu gaullistowskiego. Ich 
zdaniem wszystkiemu winni są imi-
granci, którzy masowym przybyciem 
z dawnych kolonii zniszczyli francu-

ską tożsamość (w domyśle: białą, 
mieszczańską i chrześcijańską). Teraz 
ich potomkowie rozwalają sklepiki 

Przemoc i dewastacja mienia nie są sposobem 
na rozwiązanie problemów, ale trudno się dziwić frustracji 
francuskich uczniów. 
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i wrzucają koktajle Mołotowa do ko-

szy na śmieci – co akurat jest prawdą 
tylko częściowo, bo segregacja we 
francuskich szkołach jest klasowa, 
a nie rasowa czy religijna. 

Problem jest naprawdę poważny, 
dlatego że dotyka politycznego i eko-

nomicznego serca współczesnej Eu-

ropy. We Francji prawie nikt nie jest 
zadowolony z perspektyw na przy-

szłość ani nawet z teraźniejszości. 
Kiedy w 2022 r. Emmanuel Macron 
apelował do społeczeństwa, by zgo-

dziło się na podniesienie wieku eme-

rytalnego i przynajmniej częściową 
redukcję hojnych świadczeń socjal-
nych, ponad 70% Francuzów było 
przeciw. Francja się starzeje, spadają 
więc wpływy do budżetu, ponieważ 
coraz mniej obywateli jest ak-

tywnych zawodowo. Młodych 
jest mniej niż starych albo, 
mówiąc bardziej obrazowo 
i cytując brytyjskiego po-

litologa Davida Runcima-

na, więcej jest ludzi z ol-
brzymią przeszłością niż 
z olbrzymią przyszłością. 
Jedni i drudzy w dodatku 
się radykalizują. I nawet 
jeśli deklaratywnie chcą 
tego samego, czyli silniej-
szego, bardziej zaangażowa-

nego państwa, to pomysły na 
osiągnięcie celu zdają się mieć 
odwrotne. 

Koniec francuskiego modelu?

Idolem młodych Francuzów jest 
Jean-Luc Mélenchon, skrajnie le-

wicowy polityk z realnymi szan-

sami na wejście do drugiej tury 
przyszłorocznych wyborów prezy-

denckich. To człowiek, który mimo 
głoszenia wielu postępowych i na 
pierwszy rzut oka trafnych postula-

tów niebezpiecznie flirtuje z ideami 
antydemokratycznymi. Nie potrafił 
jednoznacznie się zdystansować 
od przemocy w trakcie obecnych 
zamieszek. Ciepło wypowiadał się 
w przeszłości o Hamasie czy Hezbol-
lahu. Nie krytykuje też radykalnego 
islamu, który niesamowicie martwi 
Macrona. Przeciwnie, Mélenchon 
nazwał, jak sam to określił, „elekto-

rat muzułmański” „współczesnym 
trzecim stanem”. A właśnie trzeci 

stan był, jak wiadomo, decydującym 
elementem układanki prowadzącej 
do Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 

Centroprawicowy tygodnik „Le Po-

int” już dwa tygodnie temu obwieścił 
na okładce „koniec francuskiego mo-

delu”. Takie deklaracje nie są hiper-
bolą, zwłaszcza że podchwyciły je 
rynki finansowe. Oprocentowanie 
pięcioletnich obligacji skarbu pań-

stwa wzrosło w ciągu ostatnich 12 
miesięcy o ponad 100%, do 81 pkt 
bazowych. Paul Krugman, noblista 
z ekonomii, dawny felietonista „New 
York Timesa”, dzisiaj autor poczyt-
nego bloga w serwisie Substack, 

zauważa, że niektórzy analitycy już 
próbują się zabezpieczyć na wypa-

dek bankructwa Francji. Do pewnego 
stopnia może to być siła autosugestii, 
twierdzi Krugman, bo twierdzenie 
o rychłej niewypłacalności francu-

skiego państwa jest mocno zakorze-

nione w myśleniu zwłaszcza liberal-
nych europejskich ekonomistów. Od 
wielu lat przepowiadają oni, że Paryż 
to kolejne Ateny, tylko rozmiar kry-

zysu będzie nieporównanie większy. 
Nie zmienia to jednak faktu, że fran-

cuskie finanse publiczne są w opła-

kanym stanie, a nikt nie ma pomysłu, 
jak je naprawić.

Mélenchon wyznaje poglądy eko-

nomiczne zbliżone do zapatrywań 
Lecha Wałęsy z jego powiedzeniem 
o zbijaniu gorączki przez stłucze-

nie termometru. Jego pomysł to 

odmowa spłaty długu, a nawet jego 
obsługi. Le Pen z kolei chce zwięk-

szać wydatki publiczne, np. poprzez 
państwowe dopłaty do klimatyzato-

rów. To oczywiście potrzeba ważka, 
Francja jest jednym z krajów najbar-
dziej narażonych na skutki katastro-

fy klimatycznej w Europie. Należy 
jednak zadać pytanie, czy Francu-

zów stać na kolejny olbrzymi pakiet 
socjalny i czy państwo musi być za-

wsze i wszędzie odpowiedzią. 
Z tej przerażającej mozaiki wyła-

nia się na razie chaos, ale następ-

nym krokiem może być anarchia. 
Nazywając rzeczy po imieniu, mało 
komu we Francji zależy dzisiaj na 
państwie, staje się więc ono podatne 
na destabilizację z zewnątrz, co już 

się dzieje. W sieci zidentyfikowano 
olbrzymią liczbę prorosyjskich 

botów podgrzewających na-

stroje społeczne. Nie mó-

wiąc o tym, że obciążenia 
fiskalne skutecznie blokują 
inwestycje w zbrojenia, tak 

potrzebne w obliczu rosyj-
skiego zagrożenia dla Europy. 

Macron odchodzi więc 
po dwóch kadencjach 
w niesławie, wewnętrznie 
sparaliżowany, obciążo-

ny nieudanymi reformami 
i dziwnymi decyzjami, taki-

mi jak przyśpieszone wybory 
z 2024 r. A przecież to polityk 

bardzo inteligentny i utalentowany. 
To on przełamał wielki duopol fran-

cuskiej polityki, zabił partie osiowe 
tamtejszej powojennej demokracji. 
Dziś już wiadomo, że o ile znisz-

czenie starego układu mu się uda-

ło, o tyle nowego Francuzom nie 
zbudował.

Trudno zgadywać, co dalej. 
W przyszłym roku Francja będzie 
miała nowego prezydenta, raczej 
radykalnego niż centrystycznego. 
W takich warunkach polaryzacja 
może się przerodzić w konflikt spo-

łeczny, bo coraz więcej ludzi nie wi-
dzi dla siebie miejsca w istniejącym 
konsensusie politycznym. Nowy 
może się narodzić tylko przez rewo-

lucję, zwłaszcza przy takim poziomie 
gniewu. Jeśli te napięcia nie zostaną 
rozładowane, republika naprawdę 
stanie w płomieniach.  

Mateusz Mazzini
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Lewomyślniej

J
est jak zawsze: wujowie i politycy (i ich media) opo-

wiedzą nam „prawdziwą prawdę” o genezie protes- 
tów we Francji i w innych krajach Europy, tak jak-

by realny „pusty” kapitalizm z jego konsekwencjami  
nie istniał. 

W jak głupi i nieuczciwy sposób podpiął się pod te 
interpretacje (a może nawet był ich awangardą) polski 
premier – to już inna historia. Trwające ponad miesiąc 
protesty we Francji rozpoczęli licealiści i licealistki, żąda-

jąc lepszej szkoły dla siebie. W wyniku tradycyjnie złych 
decyzji neoliberalnego rządu Macrona edukacja jest w za-

paści. Szkoły nie są remontowane, nauczyciele są zwal-
niani, uczniowie widzą, że edukacja przestaje być drogą 

do dobrego życia, a staje się fikcją, o czym głośno nie 
wolno mówić. Do tych protestów dołączają kolejne grupy 
społeczne, skrajnie niezadowolone z polityki skazującej je 
na życie poniżej podstawowych oczekiwań. Dołączają też 
młodzi z legendarnych przedmieść, drugie lub trzecie po-

kolenie urodzonych we Francji, dla których francuski jest 
pierwszym językiem, ale… nie są „biali”. 

Dynamika protestów jest znana, gniew wybucha w nie-

kontrolowany sposób, ale koncentrowanie się mediów na 
aktach zniszczenia służy stygmatyzacji demonstrantów 
i wymazaniu postulatów – zaczyna się lament nad zbity-

mi szybami luksusowych sklepów, bez wątpienia dobrze 
ubezpieczonych. Cierpienia całych grup społecznych nie 
wywołują żadnych reakcji, ale kilka spalonych starych ce-

gieł – światowe oburzenie sytych. Królują obrazy pokazu-

jące, jak ci, którym niczego nie brakuje, piją wino i jedzą 
kolację obok płonących barykad. To oni mają symbolizo-

wać „prawdziwą Francję”.
Kiedy policja niezwykle brutalnie tłumiła i rozbijała 

pierwsze, pokojowe manifestacje, głosów przeciw tej 
przemocy nie było słychać – co innego, jak pękają szyby 
i płoną ulice. Państwo odpowiedziało na protesty bez-

precedensową przemocą. Ponad 6 tys. osób, w więk-

szości niepełnoletnich, zostało aresztowanych; policja 
masowo używała gazu łzawiącego, granatów hukowych  
i gumowych kul.

Na ulice europejskich miast wylewa się skumulowa-

ny gniew, niezgoda na dotychczasowy system. Niezgoda  
na rasizm. 

Kto w Polsce słyszał o 800 uczniach szkół i klas o pro-

filu dziennikarskim, którzy napisali tekst „Nie chcemy 
takiego dziennikarstwa”? Oskarżają media głównego 
nurtu o preferowanie obrazów degradacji i konfrontacji, 
a zatajanie przemocy policyjnej i żądań uczniów. Zarzu-

cają mediom także słownictwo, które przyczynia się do 

kryminalizacji protestujących i sprawia, że przyczyny 
ruchu są niewidoczne. Ta nierównowaga informacyjna 
jest mierzalna. Stowarzyszenie Acrimed opublikowało 
2 października analizę transmisji telewizyjnych w progra-

mie France 2. Od 28 września do 1 października poświę-

cono ruchowi 11 tematów, łącznie 24 minuty i 53 sekundy. 
19 minut i 26 sekund zajęła przemoc, co stanowi prawie 
78%. Prezentacja żądań uczniów szkół średnich to minuta 
i 56 sekund. Pokazując przemoc, 47 sekund poświęcono 
możliwej „nadmiernej reakcji” ze strony policji.

Do protestów młodzieży dołączyli związkowcy i akty-

wiści ruchu żółtych kamizelek. Władza ma jedną odpo-

wiedź – jeszcze więcej policyjnej przemocy i prowokacji.

Francja umie w demonstracje i rewolucje – to one zbu-

dowały nowoczesny świat, który dziś karleje za przyczyną 
niewydolnego społecznie kapitalizmu, prymatu własności 
prywatnej i ciągłego bogacenia się najzamożniejszych. 
Nierówności społeczne we Francji są rekordowe, ale nie 
one stają się tematem, lecz okradziony sklep Gucciego. 
Tymczasem „według oficjalnych danych francuskiego 
urzędu statystycznego INSEE stopa ubóstwa we Francji 
wzrosła do historycznego poziomu 15,4%. Skala wyklu-

czenia: prawie 9,8 mln ludzi żyje obecnie poniżej progu 
ubóstwa, nie mogąc sobie pozwolić na podstawowe po-

czucie bezpieczeństwa bytowego. Przepaść dochodowa: 
połowa osób dotkniętych skrajną biedą we Francji ma 
do dyspozycji mniej niż 1074 euro miesięcznie, podczas 
gdy koszty życia i ceny energii dramatycznie przewyż-

szają realne zarobki” (Karol Wilczyński). To są prawdziwe  
powody protestów. 

W tym czasie Tusk ze słodkim uśmiechem roztacza 
baśniową interpretację protestów, niepopartą żadnymi 
faktami: winni są migranci. I że Polskę przed migrantami 
on uratuje. Że przekonuje do tego inne kraje Wspólnoty 
Europejskiej (oprócz premiera Hiszpanii). Owa rasistow-

ska polityka antyimigrancka oparta jest zresztą na świa-

domym systematycznym łamaniu prawa europejskiego 
i polskiego. I tym szczyci się polski premier, łagodnie 
szczerząc się na YouTubie. Dokładną analizę przekłamań 
i manipulacji w jego filmiku z 19 października przeprowa-

dziło Stowarzyszenie Nomada (www.facebook.com/pho-

to?fbid=1536155998547847&set=a.317880290375430).
Obarczanie winą jakiejś grupy społecznej, religijnej, 

narodowej jest pomysłem nienowym. Tym razem w Pol-
sce Tusk napędza obawy przed migrantami. Ale tymi 
złymi, nielegalnymi i niebiałymi. Tak szykuje grunt pod 
klęskę wyborczą swojej formacji i oddaje pole faszystom.  
I nic z tego nie rozumie.    

Roman Kurkiewicz

Jak nie rozumieć protestów
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Beata Dżon-Ozimek
Korespondencja z Tirany

Plac Skanderbega, centrum pro-

testów w Tiranie. Stąd demonstran-

ci przemieszczają się w różne części 
miasta na hulajnogach, skuterach, 

rowerach lub pieszo. Na cokole kon-

nego pomnika albańskiego bohatera 
narodowego, Jerzego Kastrioty vel 

Skanderbega, zapisano „życzenia” dla 
premiera Ediego Ramy: �Rama. Fuck. 

Off”. Po kilku dniach napis usunięto. 
Pozostały „Fuck the system” i „Fuck 
Israel”. 

„Albania is not for sale!”, krzyczą 
transparenty. Rewolucja flamingów, 
protest studentów, młodych ludzi, 
jest bacznie obserwowana i wspie-

rana przez starsze pokolenia. Nie ma 

przywódców, są mówcy i spontanicz-

ni liderzy. Najpierw protestowano 

przeciw sprzedaży zięciowi prezy-

denta Trumpa, Jaredowi Kushnerowi, 

cennych przyrodniczo, chronionych 

terenów. Kushner ma je zamienić 
w turystyczny raj i swój bankomat. 

Stąd flamingi jako symbol. Pokojo-

we protesty rozszerzały się o hasła 
studentów, niezadowolonych z wa-

runków kształcenia, z tego, że tytuły 
i dyplomy nic nie dają, że nie ma pra-

cy. Wzięły się z poczucia beznadziei 
dręczącego młodych ludzi, którzy wi-
dzą korupcję, betonowanie się władzy 
i przemianę premiera – dawniej nie-

pokornego artysty – w bezwzględne-

go polityka. W telewizji poucza, wy-

graża, pobrzękując bransoletami na 
rękach, i zapewnia o praworządności. 

– Mamy dość. Jesteśmy wk… 
– mówi mi Evis, młoda Albanka 
z tytułem doktora, która nie pracuje 

w zawodzie. Jako jedyna z ośmio-

osobowej rodziny chce żyć w Albanii, 
reszta bliskich mieszka w Anglii. Jej 

koleżanka dodaje, że będą protesto-

wać do skutku, nie boją się, są goto-

wi na wiele. Sama mieszka w USA, 

ale przyleciała do kraju, by wesprzeć 
znajomych. Przy okazji prosi, by nie 

zwiedzać bunkra, przy którym stoimy. 
Muzeum Bunk’Art 2 jest we włoskich 
rękach i nie przynosi miastu ani gro-

sza. – Czy tak powinno być? – pyta 
retorycznie kobieta.

Obie pobiegły dalej protestować. 
Policjantom przyczajonym przy wo-

zach bojowych pokazały środkowy 
palec.

Płonące przystanki
W czwartek, 15 października, 

przed południem Tirana powitała 
nas dymem i smrodem gazu łzawią-

cego. To drugi dzień rozruchów. Mąż, 
rocznik 1960, wrócił wspomnieniami 

do studenckich protestów lat 80. i do 

smaku własnych łez po tamtym ga-

zie. Tu pełno młodych ludzi w ma-

seczkach, szalikach, dziewcząt z roz-

mazanym makijażem. Demonstranci 
z czerwonymi oczami łapali oddech 
i rozbiegali się. Na chodnikach wa-

lające się jednorazowe maseczki 
– w aptekach wyciągano zapasy po 
covidzie. 

Grupy zamaskowanych policjan-

tów w kaskach, nieszkolonych do 

zabezpieczania protestów, kuliły się 
za tarczami, przebiegały z ulicy na 
ulicę, kryjąc się za wozami bojowy-

mi. Poleciały kostki brukowe. Blisko 
mnie i innych obserwujących. O iro-

nio, przykucnąć można było za pozo-

stałością po paranoi Envera Hodży, 
dawnym bunkrem MSW, wspomnia-

nym Bunk’Art2. 
Ludzi najpierw traktowano gazem, 

policja jeszcze była niezbyt śmiała, 
sprawiała wrażenie, że się wstydzi 
agresji wobec młodzieży, że wcale 
tego nie chce. Czekała, nie powstrzy-

mywała fali zniszczeń. Ale w ruch 
poszły koktajle Mołotowa, pałki, 
niszczono wyposażenie miejskie, 
reklamy, przystanki, place zabaw, pa-

lono pojemniki na śmieci, tłuczono 
W wielu miejscach wywieszono kartki: „Jesteśmy 
z wami; prosimy, nie niszczcie naszych firm”.

Młode pokolenie przeciw 

korupcji i beznadziei

ALBANIA 
nie jest na sprzedaż
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szyby, kamery i światła na skrzyżowa-

niach. Miasto zostało w dużej części 
pozbawione infrastruktury codziennego 
bezpieczeństwa. 

Przechodzenie bez świateł pośród 
pędzących pojazdów wymaga odwagi 
i refleksu. Królują skutery dostawców 
jedzenia, którym przybyło zamówień, bo 
część mieszkańców została w domach. 
Służby miejskie na bieżąco starały się 
usuwać zgliszcza przystanków, powy-

rywaną kostkę brukową i tę jeszcze do 
wyrwania, betonowe kwietniki rzucone 
na środek ulicy czy wyrwane znaki dro-

gowe i ławki. Krajobraz niszczonego 
miasta jest straszny i smutny. Gapiliśmy 
się bezradnie. Mieszkańcy usiłowali coś 
wokół sprzątać. Poruszył widok rozbi-
tych donic z pięknymi kwiatami, które 
starsi ludzie z czułością zbierali przy 
swoim sklepiku. 

Nie szkodźcie naszym firmom 
Wiele sklepów i biznesów ma opusz-

czone metalowe rolety, by minimalizo-

wać straty. Poprzyklejane kartki proszą: 
„Jemi me ju” i „Mos na demtoni bizne-

set”, czyli „Jesteśmy z wami”, ale też 
„Nie szkodźcie naszym firmom”. Ma-

leńka pamiątkarnia w suterenie, z tych 
uboższych, bez rolety, z pękniętą szybą, 
ma przyklejoną flagę albańską, dwugło-

wego czarnego orła na czerwonym tle, 
i ręcznie pisaną karteczkę: „Jesteśmy 
z wami”. 

Knajpki, sklepy reagowały wraz 
z pojawianiem się w okolicy protestów, 
w zależności od ich dynamiki zapraszały 
gości z ogródków do środka, starały się 
przeczekać. Kelner z kawiarni Kevin, koło 
najstarszego tirańskiego Mostu Garbarzy, 
podczas ataku policji gazem zapraszał lu-

dzi z ulicy do środka, podawał chusteczki 
i wodę. – Nie zgadzam się z takimi pro-

testami, nie podoba mi się to, ale będę 
pomagał, jak mogę – usłyszałam.

My też przeczekaliśmy w Kevinie przy 
kolejnej wspaniałej albańskiej kawie, by 
dorzucić grosz do utargu. Kelner co jakiś 
czas brał garść miękkich serwetek, wy-

biegał, rozdawał zapłakanym ludziom. 
Szefowa nie reagowała.

Na obrzeżach miasta w kawiarni po-

dobnie jak w innych oglądano w telewi-
zji transmisje z zamieszek. – Nie jestem 
studentem, ale jestem z nimi. Staram 
się codziennie przed pracą przyłączyć 
na godzinę, dwie do protestów – mówi 
młody właściciel. 

Antyrządowy protest w Tiranie, 20 października 2026 r.

Jak zapowiedział premier Edi Rama, policja staje się coraz brutalniejsza.
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Wieczorne protesty w te dwa dni 

naszego pobytu w Tiranie, czwartek 

i piątek, trwały do późna, skandowa-

no pod siedzibą premiera i Minister-
stwem Edukacji. W wielu miejscach 
obserwowali to z dystansu miesz-

kańcy, nieuczestniczący w demolce 
ani w walkach z policją. Niektórzy 
wcześniej brali udział w pokojowych 
marszach. 

Dostałam dwie butelki wody – 
ktoś dostarczał ją, by ludzie mieli co 
pić na ulicy i czym przemyć oczy po 
gazie. Na wieść, że jestem z Polski, 

także „kraju orła”, usłyszałam, że na 
pewno rozumiem protesty i walkę 
z korupcją, bo też to mieliśmy. 

– Proszę iść do hotelu, zadbać 
o bezpieczeństwo, różnie się może 
zdarzyć – tłumaczył z troską jeden 
z rozmówców. Przepraszał, że trafi-

łam na taki czas i na taką Tiranę, że 
nie mogę skorzystać z uroków mia-

sta – i żebym źle nie myślała o tym, 
co się dzieje, ale już nie ma odwrotu. 
Kiedy powiedziałam, że przecież to 
ich życie i ich kraj, że im życzymy po-

prawy sytuacji, przyjął to z ulgą.

Pierwsza krew
Sherife, właścicielka sklepu w oko-

licach Piramidy, niedoszłego mau-

zoleum Envera Hodży, gdzie starcia 
z policją spowodowały duże znisz-

czenia, też zamknęła swój biznes. 
Przyznaje, że godzi się na te koszty 
i trudy, chociaż niszczenie miasta dla 
niszczenia nie jest akceptowalne. Ma 
nadzieję, że rząd się zmieni. – Jeste-

śmy europejskim, bezpiecznym 

krajem, nie chcemy korupcji. Współ-
czuję młodzieży, tak wielu ich opusz-

cza Albanię, kto tu zostanie? 
Sherife, z którą rozmawiałam nie-

daleko ulicy Jana Pawła II (Papa Gjon 
Pali II), albańskiej telewizji i włoskiej 
ambasady, żałowała policjantów: 
– Oni nie chcą bić ludzi, dzieciaków. 
Sami nie wiedzą, co robić. Są nisko 
opłacani, po 400-500 euro może, dla 
ich rodzin to też nie jest łatwe. 

Policjanci, zmęczeni akcją al-
bo czekaniem na rozkaz w wyso-

kich temperaturach, obsiadali ławki 

w parkach, te koło murów zamku, 
i kawiarnie. Odstawili tarcze i kaski. 
Czekali. Uciekali wzrokiem.

Bramy posesji i wejścia do instytu-

cji zamykano na klucz, nikt nie chciał 
niepożądanych gości ani wydarzeń: 
wpadających nagle protestujących, 
gazu, walki z policją, zniszczeń. W na-

szym hoteliku sprytnie ukrytym mię-

dzy blokami, również proszono, by 
zamykać drzwi. W Tiranie trwały po-

żary, niszczono bankomaty, przy ban-

kach i sklepach z cennymi towarami 
organizowane były więc straże. Ojco-

wie przyjeżdżali motorami z dziećmi, 
by pokazać im płonący przystanek 
czy zdewastowane biurowce. Nie 
wiem, co im mówili. 

Najstraszniejsze dla moich 
zmysłów były dźwięki – głośne wy-

strzały, bliżej i dalej, skojarzenia 
z wojną w Ukrainie pojawiły się auto-

matycznie. Miasto dudniło w czwar-
tek do późnego wieczora. Jeszcze 
nie strzelano do protestujących. 
Kolejnego dnia wyjechały armatki 

wodne. Pojazdy policyjne rozjechały 
się po Tiranie, mundurowi stawali 
się coraz bardziej bezwzględni, tak 
jak zapowiadał Edi Rama. Agresyw-

ny policjant rzucił się na niewinnego 
chłopaka. Skopał go. Koledzy musieli 
go odciągać od ofiary. Ludzie zare-

jestrowali więcej takich scen. Stąd 
wydalenie kilkunastu policjantów ze 
służby, dla przykładu. Ale w sobo-

tę już padły strzały z dopuszczonej 
broni na gumowe kule. Przerażeni 
i wściekli młodzi demonstranci po-

kazywali krwawe rany.

Albania znaczy wiele
Do południa w mieście trwała 

cisza. Plac Skanderbega jak zwykle 
stawał się rano punktem startowym 
dla turystów wyruszających na zwie-

dzanie. Ludzie siedzieli w otwartych 
kawiarniach przy kawie i ciastku. Po-

tem znowu Tirana dzieliła się na dwa 
miasta – jedno pełne protestujących, 
z flagami, często agresywnych, go-

nionych przez uzbrojone oddziały. 
I drugie, dalej od centrum, ogląda-

jące rozruchy na ekranie, przy winie 
i piwie, to bezpieczne. Ale też czeka-

jące na zmiany. 
Kosowo, które z Albanią wiążą 

historia, kultura i większość etniczna, 
z uwagą obserwuje wydarzenia. 

– Protesty i ogólna sytuacja w Al-
banii budzą niepokój nas wszystkich 
w Kosowie. Każdego dnia uważnie 
śledzimy rozwój wydarzeń, mając 
nadzieję na pozytywne zmiany. Al-
bania znaczy dla nas bardzo wiele. 
Jesteśmy przecież jednym narodem. 
Co więcej, na naszą własną drogę ku 
integracji europejskiej patrzymy przez 
pryzmat Albanii. Oczywiście głęboko 
nas boli widok Albanii pogrążonej 
w takim chaosie, jednak tamtejsza 
klasa polityczna pilnie potrzebuje re-

form. Przemoc jest nie do przyjęcia, 
niezależnie od tego, skąd pochodzi. 
Modlimy się za Albanię – komentuje 
twórca filmowy, działacz kulturalny, 
współpracujący m.in. z albańskimi 
artystami, Sabri Pajaziti z Ferizaju. 

Premier Edi Rama pyta rodaków, 
czy chcą rozruchów, czy Unii Europej-
skiej. Nie zamierza ustąpić. A na pasku 
telewizji albańskiej News24 widnieje: 
TIK TAK… TIK TAK…

Beata Dżon-Ozimek
b.dzon@tygodnikprzeglad.pl 

W godzinach porannych Plac Skanderbega 
nie wygląda jak centrum protestów. 

Przypominają o nich tylko zniszczenia. 

FOT. BEATA DŻON-OZIMEK (2), AP/EAST NEWS, IMAGO/EAST NEWS
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.plFOT. BARTOSZ MACIEJEWSKI

J
eśli mamy wygrać wybory, to Tusk nie może popeł-
niać błędów. Wracam do wyborów na prezydenta 
Krakowa. Tusk mianował Monikę Piątkowską. Była 

kiedyś w SLD, w PSL, w Polsce 2050. To szwendanie się 
po partiach nie było najlepszą rekomendacją. O wiele 
gorzej, że nie robiła sympatycznego wrażenia, jest w niej 
coś irytującego. Nie rozumiałem tej kandydatury. A po-

kazywanie się z nią Tuska to też błąd. Kraków nie kocha 
Warszawy. Jeśli mamy wygrać wybory z faszystami, po-

trzebny nam geniusz Tuska. A on popełnia proste błędy.
Za to Trump od początku swojej nowej kadencji po-

pełnia same błędy, niektóre fatalne dla gospodarki świa-

ta. On, który obiecał zakończyć wojnę ukraińską w ciągu 
trzech dni, chce teraz z Putinem i Xi Jinpingiem – to nowa 
wielka trójka – zmusić Ukrainę do kapitulacji. Nie całko-

witej kapitulacji, ale częściowej, bo jest łaskawy. Musi 
odnotować jakiś sukces przed wyborami połówkowymi. 
I nie ma czasu do stracenia. A Putin 
już miał dosyć czasu, by się zoriento-

wać, że ma do czynienia z durniem. 
Pachnie Jałtą.

•
Kłamstwa naszej prawicy. Jedne 

małe, drugie duże. Do tych wielkich 
należy kłamstwo smoleńskie. Z nowych: „Tusk nie chce 
bazy amerykańskiej w Polsce. On patrzy tylko na Niem-

cy”. Już dawno przestało mieć znaczenie, że każdy, kto 
umie czytać i słuchać i ma do wyboru wiele źródeł infor-
macji, będzie się kierować rozsądkiem. Ludzie znajdują te 
informacje, które potwierdzą ich najbardziej nawet fantas- 
tyczne wizje. Zwolennicy Brauna wierzą, że nie było ko-

mór gazowych w Auschwitz. Im więcej źródeł informacji, 
tym więcej wyznawców horrendalnych bzdur. Politycy je 
mnożą, by na nich dojechać do władzy. 

•
Wojna o Trybunał Konstytucyjny. Mijam obleśny obóz 

prawdziwych Polaków koczujących na chodniku na Szu-

cha, wszystko tam brzydkie: twarze, namioty i hasła. 
Przywieziono w eskorcie sędziego Macieja Berka. Święcz-

kowski, monstrualny troglodyta, blokuje drzwi na korytarz 
sędziowski. Na chodniku pojawia się prezes, przybywa 
nawet Nawrocki. Na scenie przed Trybunałem z wielką 
satysfakcją oglądałem czterech wybitnych polityków, jak 
tańczyli w serdecznym uścisku: prezes, Macierewicz, 
Kurski i Bąkiewicz. Szczególnie cieszy mnie Bąkiewicz. 
Chociaż Glińskiego trochę żal, to od dawna Bąkiewicza 
z jego urodą, inteligencją i obyciem widzę jako przyszłe-

go ministra kultury. Kurski tak ocieka cynizmem, że gdzie 

stanie, zostawia po sobie kałużę. Prezes zdaje się obłąka-

ny z nienawiści do Tuska, a Macierewicz na pewno jest 
chory. To wszystko tragikomiczne. 

Komizm znika, gdy uświadomimy sobie, że to kom-

promitacja państwa i kontynuacja warcholskiej trady-

cji, co skończyło się narodową tragedią. Pachnie wojną 
domową. Do obrony Trybunału Konstytucyjnego przed 
rzekomym bezprawiem biorą się siły polityczne, które tę 
instytucję od dekady niszczą. I zniszczyły. Obłuda to za 
małe słowo.

•
Długi wieczór w nowym, monumentalnym, ale zim-

nym Muzeum Historii Polski na Cytadeli Warszawskiej. 
I pomyśleć, że w tej cytadeli szkolił swoich żołnierzy 
mój dziadek Wilhelm. Trzy filmy o „Kulturze” paryskiej 
i Giedroyciu, w trzecim występuję. Dużo świetnych 
zdjęć i fragmentów filmów dokumentalnych. Początki 

„Kultury”, lata 40. i dalej w czas. Du-

żo wzruszeń, przecież wiele razy by-

łem w Maisons-Laffitte. 16 lat mojego 
stałego pisania do „Kultury”. Spotka-

nia z Redaktorem, rozmowy z nim 
i z Zosią Hertz, z całą załogą „Kultu-

ry”, jedno spotkanie z Herlingiem-

-Grudzińskim. Pamiętam, jak mi mówił: „Adam (Michnik) 
nie lubi pana felietonów”. On za to bardzo lubił, mam 
entuzjastyczną dedykację od niego w „Dzienniku pisa-

nym nocą”. Potem Herling pokłócił się na śmierć i życie 
z „Kulturą” i z Giedroyciem na tle politycznym i odpłynął 
na prawo. Wtedy chyba już bardzo nie lubił moich libe-

ralnych felietonów. 
A Giedroyc później często dzwonił do mnie, dosta-

łem wiele listów od niego i odbyłem spotkań. Teraz trwa 
beatyfikacja Giedroycia i „Kultury”, a ja też znam jego 
małe słabości i błędy. Pamiętam, jak w Maisons-Laffit-
te, już w miasteczku, gdy szedłem do kolejki, spotkałem 
gosposię „Kultury”. Ale ona mi nagadała – głównie na 
Zosię Hertzową, prawą rękę Redaktora. Rozumiem, że 
Zosia mogła być trudna. Gosposie czasami są bezcen-

nym źródłem informacji, jak choćby Céleste, gosposia 
Marcela Prousta. 

•
Prezes Jarosław Kaczyński powiedział na wiecu: „Jak 

wygramy wybory, nie możemy dopuścić już nigdy do te-

go, żeby zdarzyło się to, co trzy lata temu”. Tak prezes 
rozumie demokrację. Dobrze, że jest szczery. Ci, którzy 
będą na niego głosować i potrafią logicznie myśleć, mu-

szą wiedzieć, że będą głosować na dyktaturę.    

Oblężenie Trybunału

Im więcej źródeł informacji, 
tym więcej wyznawców 
horrendalnych bzdur.

Tomasz JastrunOko w oko
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Paweł Siergiejczyk

Za symboliczny początek XXI w. 
w światowej polityce uznać można 
11 września 2001 r. – dzień najwięk-

szych w historii zamachów terrory-

stycznych w USA. Natomiast polska 
polityka swoją nową epokę rozpoczę-

ła 23 września 2001 r. – w dniu wybo-

rów parlamentarnych, które wyłoniły 
Sejm IV kadencji i Senat V kadencji.

To miały być zwyczajne wybory, 
w których władza mierzy się z opo-

zycją. Okazało się jednak, że ówczes- 
na władza, czyli koalicja Akcji Wy-

borczej Solidarność i Unii Wolności, 
rządząca Polską od 1997 r. (UW 
w połowie 2000 r. wyszła z rządu, 
lecz faktycznie nadal go wspierała), 
została w tych wyborach znokau-

towana. Nigdy wcześniej ani nigdy 
później nie zdarzyło się bowiem, by 
partie rządzące w ogóle nie weszły 
do następnego Sejmu. Tymczasem 

Unia zdobyła zaledwie 3,1% głosów 
i po raz pierwszy nie przekroczyła 
pięcioprocentowego progu. AWS 
wprawdzie dostała 5,6%, ale ponie-

waż startowała jako koalicja, sporo 
jej zabrakło do pokonania progu 
ośmioprocentowego. 

Porównanie tych wyników z rezul-
tatami wyborów z 1997 r. (AWS pra-

wie 34%, UW ponad 13%) dobitnie 
ilustruje skalę klęski i społecznej kom-

promitacji postsolidarnościowej wła-

dzy, która przez cztery lata zmieniała 
Polskę – jak twierdziła – na lepsze.

Polacy zresztą wyraźnie odrzucili 
tę władzę już wcześniej, wybierając 
w 2000 r. Aleksandra Kwaśniewskie-

go na drugą kadencję prezydencką 

niepobitym do dziś wynikiem pra-

wie 54% w pierwszej turze, podczas 
gdy kandydaci prawicowi – z liderem 
AWS Marianem Krzaklewskim na 
czele – nawet nie otarli się o szan-

sę na drugą turę. Warto o tym pa-

miętać także dziś, gdy próbuje się 
budować legendę AWS-owskiego 
premiera Jerzego Buzka (np. poprzez 
hagiograficzny film dokumentalny 
zrealizowany niedawno przez TVP). 
Buzek wraz ze swoim protektorem 
Krzaklewskim ćwierć wieku temu 
ponieśli najbardziej spektakularną 
klęskę w dziejach III RP, tracąc nie 
tylko władzę, lecz i miejsce na sce-

nie politycznej. Co prawda, Buzek 
powrócił po kilku latach jako śląski 
europoseł PO i przez dwie dekady 
godnie reprezentował Polskę w Bruk-

seli (przez dwa i pół roku był nawet 
przewodniczącym Parlamentu Euro-

pejskiego), ale polityka jego rządu 
została przez społeczeństwo ocenio-

na jednoznacznie.

Postsolidarnościowe elity, które 
dominowały w Sejmie III kadencji, od 
dawna zresztą zdawały sobie sprawę 
z nadchodzącej porażki, choć z pew-

nością nie przewidywały jej skali. 
Dlatego w kwietniu 2001 r., pięć 
miesięcy przed wyborami, dokonały 
bezprecedensowej zmiany ordynacji 
wyborczej. W miejsce dotychcza-

sowej metody przeliczania głosów 
na mandaty poselskie, tzw. metody 
D’Hondta, wprowadzono nową, me-

todę Sainte-Laguë, która pomniejsza-

ła premię dla zwycięzcy. Zniesiono 
też partyjne listy krajowe, rozdzielając 
wszystkie 460 mandatów na 41 okrę-

gów i dostosowując ich podział do 
nowych województw. Wprowadzono 

również finansowanie partii politycz-

nych z budżetu państwa, proporcjo-

nalnie do ich wyników wyborczych, 
a także ścisłe rozliczanie wydatków 
na kampanię, co miało ukrócić prak-

tyki korupcyjne w polskiej polityce. 
I właśnie ze względu na te zapisy 

prezydent Kwaśniewski nie zdecydo-

wał się zawetować całej ustawy, mi-
mo że usilnie namawiali go do tego 
liderzy SLD. Tak, Polska miała wtedy 
prezydenta, który potrafił podpisy-

wać ustawy nawet niekorzystne dla 
jego obozu politycznego, ale przy-

najmniej częściowo pożyteczne dla 
państwa. Karol Nawrocki nigdy tego 
nie zrozumie.

Koalicja IPN

Nową ordynację przeforsowały 
wspólnie AWS, UW i PSL, czyli ta sa-

ma nieformalna koalicja, która w po-

przednich latach wprowadziła do pol-
skiego systemu prawnego lustrację 
i utworzyła Instytut Pamięci Naro-

dowej. Te trzy ugrupowania łączyła 
wówczas niechęć do lewicy i obawa 
przed jej powrotem do władzy, na 
co wyraźnie wskazywały wszystkie 
sondaże. Bo właśnie SLD pod wodzą 
Leszka Millera, który w 1999 r. zjedno-

czył wielobarwną lewicową koalicję 
w jednolitą partię, stał się dla dużej 
części Polaków realną alternatywą 
dla rządów AWS-UW. Tym bardziej 
że Miller nadzwyczaj profesjonalnie 
potraktował możliwość powrotu do 
władzy, nie kryjąc, że po wygranych 
wyborach chce zostać szefem rządu. 

Nigdy wcześniej żaden partyjny 
lider nie miał takiej odwagi, dlatego 
lista polskich premierów z lat 90. skła-

da się z postaci tyleż przypadkowych, 
co drugoplanowych i zupełnie nie 
odzwierciedla prawdziwych hierar-
chii politycznych tamtego czasu (pre-

zesem partii był jedynie Waldemar 
Pawlak, premier z lat 1993-1995, stał 

Pyrrusowe zwycięstwo
Wynik wyborów w 2001 r. dawał liderom lewicy powody 
do zadowolenia, ale nie zdołał przesłonić rozczarowania

Buzek ze swoim protektorem Krzaklewskim ćwierć wieku temu 
ponieśli najbardziej spektakularną klęskę w dziejach III RP.
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jednak na czele PSL, które było słab-

szym partnerem w koalicji z SLD).
Co więcej, w reakcji na zamachy 

terrorystyczne z 11 września Miller 
ogłosił obsadę kluczowych stano-

wisk w przyszłym rządzie, zwłaszcza 
tych związanych z bezpieczeństwem 
państwa. Dla wyborców było więc 
jasne, że ministrem obrony zostanie 
Jerzy Szmajdziński, szefem dyplo-

macji Włodzimierz Cimoszewicz, mi-
nistrem spraw wewnętrznych i admi-
nistracji Krzysztof Janik, a ministrem 
finansów Marek Belka. 

Ten ostatni trzy dni przed wybo-

rami pozwolił sobie na szczerość 
dotyczącą potrzeby oszczędności 
budżetowych i wprowadzenia podat-
ku od zysków z lokat bankowych, co 
zdaniem wielu komentatorów – i sa-

mego Millera, który po latach przy-

znał to we wspomnieniach – mogło 
zniechęcić do lewicy jakąś część 
wyborców. Aczkolwiek trudno tę 
tezę udowodnić, bo wynik Sojuszu, 
a właściwie koalicji SLD-Unia Pracy, 
i tak okazał się rekordowy w dotych-

czasowych dziejach III RP – 41% gło-

sów i 216 mandatów poselskich.
Liderzy lewicy mieli powody do 

zadowolenia, choć połączonego ze 
słabo skrywanym rozczarowaniem. 

Sondaże dawały ich ugrupowaniu 
poparcie w granicach 45-50%, mogli 
zatem się spodziewać samodzielnej 
większości sejmowej. Tymczasem 
wynik okazał się nieco słabszy, a no-

wa ordynacja wyborcza pozbawiła 
lewicę być może nawet kilkudziesię-

ciu mandatów. Triumf SLD-UP okazał 
się więc pyrrusowym zwycięstwem, 
i to nie tylko dlatego, że po wygra-

nych wyborach trzeba było zawiązać 

koalicję rządową. To akurat okazało 
się najłatwiejsze, bo całkiem dobry 
wynik (9% i 42 mandaty) uzyskało 
PSL, z którym lewica współrządziła 
już w latach 1993-1997. 

Koalicja rządowa zatem powstała, 
w dodatku niewielkim kosztem dla 
zwycięzcy – ludowcy objęli zaledwie 
dwa resorty: rolnictwa i środowiska. 
I tylko można się zastanawiać, co 
skłoniło Leszka Millera do jej zerwania 
już w marcu 2003 r., czyli w momen-

cie, gdy nad jego rządem zbierały się 
czarne chmury. Odtąd gabinet funk-

cjonował jako mniejszościowy, z po-

parciem tzw. planktonu sejmowego, 

czyli posłów, którzy odeszli z różnych 
ugrupowań. Posłom tym trzeba było 
płacić różnymi pomniejszymi stano-

wiskami, ale ich główna motywacja 
opierała się na istnieniu Sejmu do 
końca kadencji, bez groźby przedter-
minowych wyborów.

PSL w opozycji

Usuwając PSL z rządu, Miller naj-
wyraźniej nie przewidział, że w ten 
sposób wepchnął ludowców w sze-

regi opozycji, która z czasem zyskała 
przewagę w Sejmie IV kadencji. 

A była to opozycja, jakiej polska de-

mokracja jeszcze nie widziała. Na gru-

zach postsolidarnościowej większości 
z poprzedniej kadencji powstały bo-

wiem aż trzy ugrupowania: Platforma 
Obywatelska z Donaldem Tuskiem na 
czele (w 2001 r. zdobyła prawie 13% 
głosów i 65 posłów), Prawo i Spra-

wiedliwość braci Kaczyńskich (9,5% 
i 44 posłów) oraz utworzona wokół 
Radia Maryja Liga Polskich Rodzin 
(prawie 8% i 38 posłów). Do tego trze-

ba dodać największą niespodziankę 
tamtych wyborów, czyli Samoobronę 
Andrzeja Leppera, która zajęła trze-

cie miejsce, uzyskując 10% głosów 
i wprowadzając 53 posłów.

Wszystkie te formacje można 
sprowadzić do wspólnego mianow-

nika, a był nim populizm. Oczywiście 
w każdym z tych przypadków po-

pulizm miał inne oblicze: u Leppe-

ra – socjalne, u Tuska – liberalne, 

u Kaczyńskich – antykorupcyjne, 
u Romana Giertycha zaś, który szyb-

ko wyrósł na lidera LPR – antyeuro-

pejskie. Każdy populizm ma jednak 
to do siebie, że stara się przeciwsta-

wić „zepsute elity” „zdrowej więk-

szości narodu”, którą – rzecz jasna 
– reprezentują sami populiści. Akurat 
w pierwszych latach nowego stulecia 
w retoryce wszystkich nurtów pol-
skiego populizmu w roli „zepsutych 
elit” obsadzono „postkomunistów”, 
czyli rządzącą lewicę. Był to przeciw-

nik najłatwiejszy do zdefiniowania dla 
polityków wywodzących się z Solidar-
ności, których przecież nie brakowało 

Wybory z 23 września odwróciły układ sił. Lider SLD Leszek Miller został szefem rządu, 
AWS Mariana Krzaklewskiego nawet nie weszła do Sejmu. Nz. posiedzenie inauguracyjne  
Trójstronnej Komisji ds. Społeczno-Gospodarczych, Warszawa, 23 listopada 2001 r.

Media w ogromnej większości były lewicy nieprzychylne.
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w PO, PiS i LPR, choć także populiści 
niemający takich życiorysów – jak 
Giertych i Lepper – szybko przejęli 
język antykomunizmu, by używać go 
przeciwko ludziom SLD.

Wydarzeniem, które umożliwiło 
populistycznej opozycji skuteczną 
walkę z lewicową władzą, stała się 
tzw. afera Rywina. Ujawniona przez 
„Gazetę Wyborczą” pod koniec grud-

nia 2002 r. propozycja korupcyjna, 
z jaką pół roku wcześniej miał przyjść 
do Adama Michnika producent fil-
mowy Lew Rywin, powołujący się na 
„grupę trzymającą władzę”, okazała 
się bombą, której zasięgu rażenia 
chyba nikt się nie spodziewał. Stało 
się tak za sprawą pierwszej w dzie-

jach polskiego parlamentaryzmu 
sejmowej komisji śledczej, na której 
czele stanął wicemarszałek Tomasz 
Nałęcz z Unii Pracy. Początkowo wy-

dawało się, że większość w komisji 
ma obóz rządowy, lecz im dłużej 
trwała jej działalność, tym bardziej 
stawała się ona narzędziem moralnej 
i politycznej delegitymizacji lewicy.

Komisje śledcze

Głównymi oskarżycielami ludzi 
SLD, a przy okazji kierownictwa „Ga-

zety Wyborczej” i spółki Agora, stali 
się posłowie Jan Rokita z PO i Zbig- 
niew Ziobro z PiS. Ich skuteczność za-

chęciła opozycję do powoływania ko-

lejnych komisji śledczych, które miały 
wyjaśnić tzw. aferę Orlenu oraz pry-

watyzację PZU. Ich przewodniczący-

mi zostawali politycy, którzy w trakcie 
kadencji przenosili się z obozu rządo-

wego na ławy opozycji: w komisji or-
lenowskiej był to Józef Gruszka z PSL, 
a potem Andrzej Aumiller (Unia Pra-

cy, następnie Samoobrona), w komi-
sji ds. PZU – Janusz Dobrosz (LPR, do 
której przeszedł z PSL). Szczególnie 
w tej pierwszej komisji, powołanej 
w połowie 2004 r., nastąpiła erupcja 
skrajnie antykomunistycznej agresji 
za sprawą takich „śledczych” jak An-

toni Macierewicz, Roman Giertych 
i Konstanty Miodowicz.

Ten ostatni, były szef kontrwywia-

du Urzędu Ochrony Państwa, a wów-

czas poseł PO, latem 2005 r. był inspi-
ratorem przesłuchania przed komisją 
Anny Jaruckiej, niegdyś asystentki 
Włodzimierza Cimoszewicza, które-

go oświadczenie majątkowe miała 
zmienić na jego polecenie, by ukryć 
posiadanie akcji PKN Orlen. Sam Ci-
moszewicz – wówczas marszałek Sej-
mu i kandydat SLD na prezydenta – 
odmówił stawienia się przed komisją, 

a niedługo potem w ogóle zrezygno-

wał z kandydowania. Atak Miodowi-
cza okazał się zatem celny, gdyż SLD 
został pozbawiony kandydata w wy-

borach prezydenckich, co niewątpli-
wie pomogło Donaldowi Tuskowi do-

stać się do drugiej tury (którą jednak 
przegrał z Lechem Kaczyńskim).

Gdyby dziś zapytać, na czym 
polegały afery „badane” przez te 
pierwsze sejmowe komisje śledcze, 
zapewne nikt nie potrafiłby udzielić 

sensownej odpowiedzi. Nie o wy-

jaśnianie rzeczywistych afer wów-

czas chodziło, lecz o to, by politycy 
SLD zasiedli na symbolicznej ławie 
oskarżonych, a prawicowi samo-

zwańczy prokuratorzy mogli przypi-
sywać im wszelkie niegodziwości. 
Tym, co najbardziej zdumiewa z dzi-
siejszej perspektywy, jest całkowita 
bezradność lewicy wobec narasta-

jącej z każdym miesiącem kampanii 
ataków i pomówień. Partia Millera 
i ośrodek prezydencki najwyraź-

niej nie spodziewały się takiej ska-

li agresji, licząc na to, że przecież 
dysponują wszystkimi narzędziami 
władzy, zwłaszcza większością parla-

mentarną. Lewica nie zrozumiała, że 
nadchodzą nowe czasy, gdy to me-

dia – telewizje informacyjne i szybko 
rozwijający się internet – kształtują 
świadomość społeczeństwa. Media 
zaś w ogromnej większości były le-

wicy nieprzychylne.
Zresztą IV kadencja Sejmu stała się 

pierwszą, w której doszło do jawnego 
konfliktu po lewej stronie, co skoń-

czyło się rozłamem w SLD w marcu 
2004 r. Z Sojuszu wystąpiło wtedy 
ok. 30 posłów pod wodzą marszałka 

Rząd prof. Marka Belki był ostatnim w III RP, w którym liczyły 
się kompetencje ministrów, a nie ich legitymacje partyjne.

Dzień po uroczystości przyjęcia Polski do UE Marek Belka został powołany na premiera nowego rządu, 
z prof. Jerzym Hausnerem jako ministrem gospodarki i Izabelą Jarugą-Nowacką jako wicepremierem. 
Pałac Prezydencki, 2 maja 2004 r.

FOT. MACIEJ MACIERZYŃSKI/REPORTER (2)
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Sejmu Marka Borowskiego, którzy 

utworzyli Socjaldemokrację Polską. 
Rozłam ten zmusił od dawna krytyko-

wanego w swojej partii Leszka Millera 
do dymisji, osłodzonej jedynie sym-

bolicznym trzymaniem polskiej flagi – 
razem z prezydentem Kwaśniewskim 
– na uroczystości przyjęcia Polski do 
Unii Europejskiej 1 maja 2004 r. Na-

stępnego dnia Kwaśniewski powołał 
nowego szefa rządu, którym został 
prof. Marek Belka.

Zapomniany rząd

Rząd ten administrował Polską do 
jesiennych wyborów 2005 r., które 
wygrało PiS, i dziś jest kompletnie 
zapomniany, a chyba niesłusznie, był 
to bowiem pierwszy gabinet, który 
reprezentował nasz kraj w UE, ale też 
ostatni w III RP, w którym liczyły się 
kompetencje ministrów, a nie ich legi-
tymacje partyjne. Polityką gospodar-
czą kierował tam prof. Jerzy Hausner, 
dyplomacją – prof. Adam Daniel Rot-
feld, kulturą – Waldemar Dąbrowski, 
edukacją – Mirosław Sawicki i Anna 
Radziwiłł, zdrowiem – Marek Balicki, 

polityką społeczną – Izabela Jaruga-

-Nowacka, na czele MSWiA stał zaś 
Ryszard Kalisz. Był to więc gabinet 
szeroko pojętej centrolewicy pod pa-

tronatem prezydenta Kwaśniewskie-

go, jednak faktycznie pozbawiony za-

plecza parlamentarnego, a im bliżej 
wyborów, tym zacieklej atakowała go 
populistyczna większość sejmowa.

Dziwna to była kadencja, któ-

ra rozpoczęła się 25 lat temu. 
Niby wszystko wskazywało na 
triumf i trwałą dominację SLD: 
druga kadencja Kwaśniewskiego 
i premierostwo Millera, powszech-

nie nazywanego wówczas „żelaznym 
kanclerzem”. Niestety, szybko się 
okazało, że między najważniejszymi 
politykami lewicy istnieje „szorstka 
przyjaźń”, coraz słabiej skrywana 
przed opinią publiczną, co dobitnie 
pokazała afera Rywina. Seria błędów, 
które popełnili Miller i inni liderzy 
SLD, doprowadziła do zdumiewająco 
gwałtownej erozji poparcia społecz-

nego, jakim cieszyło się to ugrupo-

wanie w pierwszej dekadzie III RP. 
Ostatecznie z fatalnego czterolecia 

2001-2005 lewica wyszła skłócona, 

podzielona i skompromitowana tyleż 
własnymi słabościami, co atakami 
bezwzględnie prącej do władzy pra-

wicy. Dziś jest cieniem dawnej potęgi 
– paradoksalnie pod przywództwem 
Włodzimierza Czarzastego, jednego 
z najbardziej atakowanych podsąd-

nych pierwszej komisji śledczej.
Najważniejszym skutkiem pierw-

szych lat XXI w. stało się jednak zdo-

minowanie sceny politycznej przez 
dwie postsolidarnościowe partie, 
które po wyborach w 2005 r. miały 
wspólnie przeprowadzić w Polsce 
sanację moralną. Ale zamiast koalicji 
PO-PiS Polacy dostali brutalną wojnę 
tych dwóch ugrupowań. Trwa ona 
do dzisiaj, ciągle z tą samą tempera-

turą, która udziela się znacznej części 
wyborców, i z tymi samymi liderami, 

którzy uporczywie trzymają w ręku 
swoje ugrupowania niczym prywat-
ne folwarki. A populizm, który na 
dobre, czy raczej na złe, wtargnął do 
polskiej polityki ćwierć wieku temu, 
nie tylko nadal istnieje, ale wręcz do-

minuje, tyle że już w innych, znacznie 
bardziej radykalnych formach.

Paweł Siergiejczyk

PAMIĘTAMY
Początek listopada to moment, kiedy wspominamy 

tych, którzy odeszli od nas w tym roku. Spotkaliśmy ich na 
naszej redakcyjnej drodze, razem pracowaliśmy, wspierali 
nas radą i zapisali się w historii „Przeglądu”. Wiemy, ile 
im zawdzięczamy. 16 stycznia zmarł Maciej Polkowski, 
dziennikarz sportowy, redaktor naczelny „Przeglądu Spor-
towego”, a wcześniej przez niemal 20 lat kierownik działu 
piłki nożnej, autor licznych tekstów piłkarskich w „Przeglą-
dzie”. 29 marca br. odszedł Wiesław Myśliwski, pisarz, 
redaktor, dwukrotny laureat Nike i nasz stały, czujny czy-
telnik. 20 czerwca zmarł dziennikarz sportowy i autor wielu 
książek Andrzej Martynkin. A 15 sierpnia pożegnaliśmy 
Joannę Rawik, piosenkarkę o niezwykłym głosie, aktorkę, 
w ostatnich latach dziennikarkę, związaną również pisarsko 
z naszym tygodnikiem.

W tym roku przypadają też okrągłe rocznice śmier-
ci osób związanych z „Przeglądem” i „Przeglądem Tygo-
dniowym” – autorów, laureatów naszych nagród i przede 
wszystkim przyjaciół. 27 marca 2006 r. odszedł Stanisław 
Lem – jeden z największych wizjonerów XX w., laureat  
naszej nagrody – Busoli. W felietonach, które często 
otwierały łamy „Przeglądu”, pisał o sprawach drobnych 

i fundamentalnych, o naturze człowieka i złu, jakie wyrzą-
dza, o wykorzystywaniu technologii w haniebny sposób, 
o postępującej demoralizacji. Niestety, jego przestróg słu-
chano zbyt rzadko. 28 lutego 2011 r. zmarł inny autor z na-
szych łamów – Jerzy Wołk-Łaniewski, reporter i wielki 
erudyta.

Pięć lat temu odeszli Michalina (Teresa) Nowak- 
-Ginalska (14 lutego 2021) – krośnieńska dziennikarka, 
zawsze wrażliwa na ludzką krzywdę, związana z tygodni-
kiem regionalnym „Podkarpacie”, na łamach „Przeglądu” 
opublikowała dziesiątki reportaży z Podkarpacia i Małopol-
ski; Andrzej Kratiuk (15 lutego) – prawnik, ekonomista, 
działacz lewicowy, który bardzo pomógł naszemu tygodni-
kowi; Małgorzata Kąkiel (25 kwietnia) – krytyczka lite-
racka, publicystka, erudytka. Kochała książki, miała o nich 
ogromną wiedzę i pisała z wielkim znawstwem i zaangażo-
waniem. Współpracowała z nami przez 11 lat. Za jej sprawą 
na nasze łamy trafiło wielu pisarzy, literaturoznawców, tłu-
maczy, ludzi kultury; prof. Paweł Bożyk (12 października) – 
ceniony naukowiec, popularny nauczyciel akademicki, autor 
wielu opinii publikowanych w „Przeglądzie”; Maria Berny 
(23 grudnia) – nasza autorka, senatorka i społeczniczka, 
Wołynianka mieszkająca na Dolnym Śląsku. Kochała Kresy, 
Wrocław i ludzi. 

Odeszli, ale zostali w naszej pamięci.
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Tomasz Miłkowski

W warszawskim Narodowym na 

dużej scenie odbyła się premiera 
„Orestei” według Ajschylosa, trage-

dii otwierającej dzieje europejskiego 
dramatu.

Teatr wraca do źródeł, zatacza 
koło czy też ukazuje, jak silnie wiąże 
się współczesność z odległą prze-

szłością? Luk Perceval, jeden z naj-
ważniejszych twórców europejskich, 
nie patrzy na teksty sprzed 2,5 tys. lat 
jak na znaleziska czy zapiski wydoby-

te z archiwów. Dostrzega w nich ten 
sam gorący puls emocji, idei i myśli, 
które towarzyszą ludziom od zawsze. 
Klasyka jest dla niego żywą częścią 
teraźnieszości.

W półmroku sceny wznosi się 
potężna piramida. Wypełnia niemal 
całą przestrzeń. Światło padające 
na schody maluje na niej rozmaite 
kształty, cienie, półcienie i jasne pla-

my. Na szczycie majaczy postać. To 
trojańska królowa Hekuba (Danuta 
Stenka), która z trudem wydziera 
z trzewi pieśń skargi po ostatecznej 
zagładzie miasta. Troi już nie ma, 

najeźdźcy zrównali miasto z ziemią. 
Majestat piramidy jest milczącym 
świadkiem lamentu. 

Zwycięzcy wracają z brankami 
i łupami do domów. Niektórzy błą-

kać się będą latami, jak Odyseusz. 
Inni pojawią się u siebie szybko jak 
Agamemnon, zwycięski wódz Gre-

ków, powracający do Argos, miasta 
Pelopidów. Nie będzie to jednak po-

wrót triumfalny.
Klątwa zawisła nad rodem Pe-

lopidów od czasów, gdy Pelops 
zdobył podstępem tron. Kiedy je-

go wnuk Agamemnon śpieszy na 
wojnę trojańską, poświęca bogom 
swoją córkę Ifigenię, aby sprowa-

dzić przychylne wiatry. Budzi to 
nienawiść jego żony Klitajmestry, 
która podczas wojny wiąże się z Aj-
gistosem. Kiedy król wraca spod 
Troi, kobieta dokonuje krwawego 
mordu. I uznaje swój czyn za spra-

wiedliwe wyrównanie rachunków. 
W budzącej zgrozę spowiedzi z du-

mą opowiada o zapłacie za śmierć 
córki i wiarołomstwo Agamem-

nona. Zbrodnia rodzi zbrodnię, 
pomstę dopada pomsta. I tak bez 
końca.

Na odwet czeka córka Agamem-

nona Elektra. Wspiera swojego brata 
Orestesa w postanowieniu dokona-

nia matkobójstwa. Orestes skrycie 
przybywa do pałacu i zabija najpierw 
Ajgistosa, potem matkę. U Ajschylo-

sa tu zatrzymuje się karuzela dzie-

dziczonej przez pokolenia przemocy 
– zamiast zemsty wkracza prawo, 
Orestes postawiony przed sądem 
zostanie uniewinniony. Następują 
czasy sprawiedliwości, z odmętów 
zbrodni wyłania się państwo prawa. 
Perceval podaje to kojące przesłanie 
w wątpliwość.

Swoją skondensowaną opowieść 
o przemocy i zemście jako regu-

latorach życia zamyka po zbrodni 
Orestesa, zostawiając matkobójcę 
w rozpaczy. Krąg przemocy wcale nie 
zostaje przerwany – kto wie, co na-

stąpi, doświadczamy tego niemal co-

dziennie. 2,5 tys. lat po prapremierze 
„Orestei”, tragedii założycielskiej Eu-

ropy, zasada zemsty, odwiecznej sza-

farki życia i śmierci, nadal obowiązuje.
Perceval w nadpisanym na trylo-

gii Ajschylosa, jak powiada, „palimp-

seście” dokonuje nie tyko kondensa-

cji, ale i znamiennych modyfikacji. 

ZBRODNIA ZAŁOŻYCIELSKA 
EUROPY

�Oresteja� – kołowrót historii 
w Teatrze Narodowym

Danuta Stenka jako trojańska królowa Hekuba.

FOT. MARIIA SHULGA
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Pozostawia na scenie Chór (w tej roli 

Mariusz Bonaszewski), ale pozbawia 

go głosu. Zamiast jego komentarzy 
słyszymy nieartykułowane dźwięki. 
Reprezentant ludu został wyzuty ze 
swoich prerogatyw, już nikt go nie 
słucha. Można to różnie czytać – ja-

ko świadectwo utraty prawa głosu 
wobec upadku znaczenia opinii pu-

blicznej, pozbawionej narzędzi od-

działywania (śmierć prasy, śmietnik 
internetu, manipulacje), albo pokaz 
starcia wielkich zbrodniarzy, które 
i tak traci na znaczeniu, skoro kołem 
historii obraca kto inny.

W �Orestei� Percevala pojawia 

się jeszcze jedna niema postać. To 
Ifigenia (Hanna Wojtóściszyn) tkwią-

ca na stopniach piramidy jak wyrzut 
sumienia. Jest ciężarem, którego nie 
można przeoczyć.

Na stopniach piramidy, co pewien 
czas wprawianej w majestatyczny, 
kolisty ruch, pojawiają się kolejne 
bohaterki. Każda przybywa ze swoją 
misją. Kasandra (Karolina Staniec), 
cierpiąca poniżenia siostra pięknej 
Heleny, branka Agamemnona, za-

powiada zagładę zwycięzców. Ale 
prorokini nikt nie słucha. Klitajmes- 
tra (Aleksandra Justa) przygotowu-

je się do odwetu na mężu, który dla 
kariery zamordował własną córkę. 
Elektra (Ewa Bukała), siostra zamor-
dowanej, czuje się strażniczką zasad 
etycznych, rozgrzesza ojca, przyzna-

jąc sobie prawo osądzania. 
Mężczyźni w tej rozgrywce zna-

czą mniej. Mimo że tragedia tytuł 
zawdzięcza Orestesowi, mściciel po-

jawia się dopiero w czwartej części 
widowiska. Najpierw poznamy Ajgis- 
tosa (Cezary Kosiński), kilkakrotnie 
obiegającego piramidę jak czujny 
strażnik. Potem jako wierny wyko-

nawca woli Klitajmestry, mający 
także swoje porachunki z Agamem-

nonem, schodzi z pierwszego planu. 
Wreszcie przybywa Agamemnon 
(Robert Czerwiński), morderca-ofia-

ra. Na szczycie piramidy rysuje się 
zwalista postać ponurego zwycięzcy 
w czarnym garniturze. Powoli scho-

dzi ze schodów, aż rozbrzmiewa 
echo tej przyciężkiej wędrówki, pod-

czas której widać, że bierze w posia-

danie swoje królestwo. 
Piramida znowu obraca się ni-

czym młyny sprawiedliwości. Te 

obroty poprzedzają przybycie Ore-

stesa – bliźniaczo podobnego do 
ojca (rolę Agamemnona i Orestesa 
gra ten sam aktor). Wprawdzie Ore-

stes nie był świadkiem zbrodni ojca 
i matki, zbyt wówczas młody i nie-

winny, ale teraz to on musi dokonać 
pomsty. Nie będzie mu łatwo, choć 
matka wie, że zemsta jest nieuchron-

na, i nawet mu ją ułatwia, ale Ore-

stes poddaje się losowi z wielkim 
wysiłkiem.

W zapowiedziach przed premierą 
Perceval akcentował, że interesuje 
go nie tyle dawna opowieść z mi-
tycznej Grecji, ile to, co kieruje bo-

haterami, że dąży do pokazania na 
scenie człowieka, jego rozterek, dra-

matów, walki, takich samych przed 
wiekami i teraz. Chce tę opowieść 
zbliżyć do współczesnego człowie-

ka. Paradoksalnie jednak, budując 
monumentalną przestrzeń scenicz-

ną, oddala bohaterów od widzów: 
stają się mniej widoczni na schodach 
historii, a czasem również mniej sły-

szalni – zwłaszcza walka poniżonych 
kobiet o możliwość wygłoszenia 
skarg bywa trudna do przekazania. 

Kto wie jednak, czy ta monumenta-

lizacja, pewna hieratyczność gestu 
i czynu, zmieszana z ekstremalnymi 
reakcjami, nie staje się sojusznikiem 
reżysera, nie przybliża mimo wszyst-
ko postaci widzowi.

Ostatecznie po wielkich nawet 

przedstawieniach pozostają w pa-

mięci poszczególne obrazy, znaczą-

ce chwile, czasem kosztem całości. 
Z wielkiego spektaklu „Orestei” Pete-

ra Steina (trwał pięć godzin) sprzed 
ponad 40 lat pamiętam przede 
wszystkim ten moment, kiedy po za-

mordowaniu Agamemnona opadała 
na całą wysokość sceny (a ściślej 
holu Teatru Wielkiego w Warszawie), 
czerwona szarfa. Jej krwistość dzia-

łała jak rażenie piorunem. Ze spekta-

klu Percevala w pamięci zostaną mi 
„spacer” Agamemnona po schodach 
i wysiłki Chorusa pchającego pirami-
dę – koło historii. I pytanie: kto ten 
kołowrót zatrzyma?

�Oresteja� na motywach trylogii Ajschylosa, 
scenariusz i reżyseria Luk Perceval, przekład 
Tadeusz Sławek, Teatr Narodowy w Warszawie, 
premiera 10 października 2026

Ostatni z Estreicherów

Prof. Karol Estreicher Młodszy, potomek wielkiego 
krakowskiego rodu – twórców „Bibliografii Polskiej”, 
współpracownik gen. Sikorskiego, po wojnie mógł 
zostać na Zachodzie, ale uważał, że jego miejsce jest 
w Polsce. Nie był entuzjastą powojennej władzy, ale 
jako jej przedstawiciel rewindykował zrabowane przez 
Niemców skarby kultury polskiej, z ołtarzem mariac-
kim Wita Stwosza włącznie. Zapobiegł też przekazaniu 
Watykanowi „Damy z łasiczką”. W następnych dzie-
sięcioleciach wykorzystywał przedwojenną znajomość 
z Józefem Cyrankiewiczem do planowania przebudowy 
Collegium Maius z przeznaczeniem na Muzeum UJ.

Biografia trzeciego Estreichera, wartko, miejscami 
wręcz sensacyjnie napisana, nie ogranicza się do zawo-
dowej, naukowej działalności. Pokazuje, że charakterologicznie nie bardzo pasował do 
nobliwej, profesorskiej rodziny z 200-letnią historią w Krakowie. Więcej, lektura po-
zwala spojrzeć inaczej na dystyngowany, profesorski krakówek – niewolny od plotek, 
donosów, zazdrości, wręcz zawiści.

Karol Młodszy nie miał potomków, na nim więc skończyła się familia Estreicherów, 
ale ich dorobek, wkład w kulturę i naukę polską jest ponadczasowy. Biografię ostat-
niego z tego rodu powinien przeczytać każdy, kto chce poznać choćby dzieje wywozu 
i odzyskiwania narodowych skarbów, również ci, którzy „wyklętych” stawiają na pie-
destale. Lektura daje jednoznaczną odpowiedź, kto bardziej przysłużył się Polsce: Karol 
Estreicher Młodszy czy „leśni”. Paweł Dybicz

Tomasz Siewierski, 
Artur Wójcik, Karol Estreicher, 
PIW, Warszawa 2026
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Rozmawia Grzegorz Przepiórka 

Zwykle z punktu A do punktu B, bez zbędnej zwłoki 
i w określonym celu. Tak chodzimy na co dzień, 
o ile nie wybierzemy przemieszczania się autem. 
Z twojej najnowszej książki wyłania się jednak 
zupełnie inna propozycja chodzenia – powoli, uważ-

nie, nieliniowo. Czy dziś stać nas na taki luksus?
– Żeby móc sobie pozwolić na takie chodzenie, 

trzeba oczywiście mieć zapewniony byt i możliwość 
odpoczynku. Jeśli ktoś jest górnikiem i wraca po 
dziesięciogodzinnej szychcie, trudno mu powie-

dzieć: „A teraz idź się jeszcze powałęsać po Niki-
szowcu”. Ale nie jest to też zero-jedynkowe. Myślę, 
że na takie małe chodzenie stać każ-

dego z nas. Mój mąż jest stolarzem, 
a jednak po odpoczynku czasem wy-

chodzimy razem na spacer, który nie 

ma żadnego utylitarnego celu. Waż-

ne jest dla mnie, żebyśmy szli ramię 
w ramię, potrzymali się za rękę i po 
prostu wspólnie doświadczali tego, 
co jest wokół – wiatru, światła, zachodu słońca. Nie 
musi to być dwugodzinny spacer, czasem wystarczy 
pół godziny, a nawet 10 minut.
Spacer z drugą osobą ma uzasadnienie więziotwór-
cze, ale w twojej książce jest bardzo wiele przykła-

dów samotnego chodzenia i ono też nie musi być 
usankcjonowane celem, a i tak ma sens. 

– Kiedy chodzisz sam, masz czas, żeby coś 
przemyśleć, przeprowadzić w głowie jakąś rozmo-

wę, nawet z kimś, kogo już nie ma. Ja rozmawiam 
wtedy z moim zmarłym bratem – opowiadam mu 
różne rzeczy, tłumaczę się, radzę. Można też w ten 
sposób przećwiczyć trudną rozmowę, która nas 

AGATA ROMANIUK
– pisarka, reportażystka, 
autorka książki „Na nogach”

Nogi zwykle nie są bohaterkami pierwszego planu, 
w odróżnieniu od twarzy czy umysłu

CHODZENIE 
ZASPOKAJA CIEKAWOŚĆ

FOT. ŁUKASZ SOKÓŁ/GRUPA WYDAWNICZA FILIA
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czeka. W takim samotnym chodzeniu 

ważne jest i to, że – jak mówi Adam 
Wajrak – „zawsze się coś zdarza”. Za-

wsze może się wyłonić jakieś znacze-

nie. Kiedy szłam tutaj do ciebie, zo-

baczyłam na przystanku parę, która 
całowała się chyba po raz pierwszy. 
Byli tak pochłonięci sobą, że w ogó-

le nie widzieli świata. Nie jest z nami 
jeszcze tak źle, dopóki ludzie całują 
się na przystankach autobusowych. 
I pomyślałam, że to jest piękne, że 
zostałam tym widokiem jakoś obda-

rowana. Gdybym się śpieszyła albo 
patrzyła w telefon, pewnie w ogóle 
bym tego nie zauważyła. 
Cyfryzacja przenosi nas w różne 
wirtualne chmury. Czy zatem cho-

dzenie nas uziemia? I jaki z tego 

właściwie pożytek?
– Powiedziałabym, że chodzenie 

nas ucieleśnia i sprawia, że jesteśmy 
bardziej tu i teraz. Kiedy idziesz, mu-

sisz uważać, żeby się nie potknąć, 
ominąć dziurę, kontrolować swoje 
ciało i reagować na to, co się dzieje 
wokół. Masz przy tym bardzo dużą 
sprawczość, bo to ty decydujesz, 
czy pójdziesz w prawo, czy w lewo. 
Żaden algorytm za ciebie tego nie 
wybiera.

W świecie cyfrowym ta spraw-

czość jest często pozorna – idziemy 
tam, gdzie popchnie nas algorytm, 
oglądamy to, co nam podsunie. Dla-

tego chodzenie jest dla mnie trochę 
aktem rebelii, odzyskaniem władzy 
i takiej bardzo prostej, analogowej 
wolności. W cyfrowym świecie to 
nierówna bitwa i trudno ją wygrać. 
Ale zawsze możesz to wszystko wy-

łączyć i wyjść.
I jeszcze jedno: nikt nie może cho-

dzić za ciebie. Ktoś może za ciebie 
pójść do apteki czy zrobić zakupy, 
ale tego fizycznego doświadczenia – 
zmęczenia, spocenia się, zmoczenia 
stóp – nikt za ciebie nie przeżyje.
A jeśli ktoś nie jest w stanie albo 
nie znosi chodzić, to jak może 
odzyskać analogową wolność?

– Można szukać tej analogowości 
także gdzie indziej – np. w prostych 
czynnościach wykonywanych ręka-

mi. Dziś bardzo często sprowadza się 
to do scrollowania kciukiem, a znacz-

nie mniej wyplatamy, ugniatamy, za-

wijamy, piszemy ręcznie czy lepimy 
z plasteliny. A przecież są badania 

pokazujące, że to, co robimy ręka-

mi, ma znaczenie dla pracy naszego 
mózgu i tego, jak radzimy sobie z na-

pięciem czy lękiem. 
Dlatego warto po prostu coś robić 

rękami. Nie musi to być nic szcze-

gólnego ani artystycznego: można 
skrobać marchewkę, pastować buty, 
oddzielać makaron od groszku, lepić 
kluski, kolorować. W różnego ro-

dzaju terapiach też wykorzystuje się 
takie czynności manualne, bo poma-

gają skupić uwagę i uspokoić głowę. 
Z chodzeniem jest podobnie: kiedy 
jesteś zdenerwowany i zaczynasz iść, 
stopniowo wytracasz napięcie, które 
masz w ciele i w głowie. 

Trzeba się zmęczyć, spocić, a może 
nawet, jak wspomniałaś, zmoczyć 
stopy – dla niektórych może nie 
brzmieć to zachęcająco, ale jeśli 
pod fizyczne zmęczenie podstawi-
my słowo zdrowie, już jest szansa, 
że znajdziemy wspólny język. 

– Oczywiście, bo chodzenie działa 
na nas właściwie ogólnosystemo-

wo. Jest dobre dla stawów, układu 
krążenia, pozwala nam przebywać 
w naturalnym świetle. Jest też do-

bre dla wzroku. Dzisiaj bardzo dużo 
patrzymy w ekran albo w niewielką 
przestrzeń przed sobą, a kiedy idzie-

my, oko cały czas musi pracować – 
coś jest blisko, coś daleko, patrzysz 
na drzewo, potem na przejście dla 
pieszych. Ćwiczymy w ten sposób 
akomodację.

Ale powiedziałabym, że chodze-

nie jest przede wszystkim takim roz-

prężeniem od tego, do czego zmusza 
nas współczesny tryb życia. Nagle 
dostajesz zupełnie inne bodźce: sły-

szysz wiatr, ptaki, widzisz zmieniające 
się światło, kolory liści. To wszystko 
nie jest sztucznie wytworzone przez 
człowieka, a nasz organizm po pros- 
tu dobrze na takie bodźce reaguje.

Do tego chodzenie zaspokaja cie-

kawość. Nie musisz od razu lecieć do 
egzotycznego kraju. Możesz wsiąść 
w tramwaj, pojechać do dzielnicy, 
w której nigdy nie byłeś, i zobaczyć, 
dokąd cię to zaprowadzi. W książce 

przywołuję m.in. Marcina Wichę, 
który był takim właśnie piechurem – 
chodził np. po warszawskim Kamion-

ku. Ktoś może pomyśleć: Kamionek, 
co tam właściwie jest ciekawego? 
A potem zaczynasz chodzić, przyglą-

dać się i okazuje się, że jest tam cały 
świat.
Skoro już Kamionek i Warszawa, 
to co, jeśli kogoś kompletnie nie 
interesuje wspomniana okolica, sto-

lica, na dodatek ma dość jeżdżenia 
tramwajem, bo robi to regularnie? 
Jak wtedy ruszyć z miejsca? 

– Przede wszystkim nie stawiaj 
sobie od razu zbyt ambitnych ce-

lów. W książce opisuję chodzenie 

po puszczy z Adamem Wajrakiem 
i to właśnie on mówi: najpierw po-

dejdź 10 m do płotu, ale rób to co-

dziennie i patrz, co się zmieniło. Nie 
trzeba od razu narzucać sobie wiel-
kiego wyzwania. Można też znaleźć 
innych ludzi. Mateusz Kusznierewicz 
stworzył Power Walk – w wielu mias- 
tach, w określonym miejscu i czasie, 
spotykają się ludzie, którzy po pro-

stu chcą razem pochodzić. Możesz 
przyjść i do nich dołączyć. To bar-
dzo pomaga osobom, które same 
nie chcą albo trochę boją się ruszyć. 
Czasem pierwszy krok najłatwiej zro-

bić właśnie z kimś.
A jak uczynić chodzenie doświad-

czeniem niezwykłym?
– Możesz pomyśleć o czymś, co 

zawsze chciałeś zrobić, ale nigdy 
nie było na to czasu. Chcesz pójść 
do Muzeum Neonów? Sprawdź, ile 
masz tam kilometrów, i przejdź tę 
trasę. Chcesz znaleźć najlepsze rur-
ki z kremem w mieście? Zrób so-

bie szlak po rurkach. Jan Mencwel 
w „Przygodowniku warszawskim” 
proponuje takie nieoczywiste wy-

prawy po Warszawie – wzdłuż skar-
py, tropem Syrenek. Ale to może być 
naprawdę dowolna rzecz.

Lonely Planet wydało kiedyś prze-

wodnik antypodróżowania z pomys- 
łami na to, jak poczuć się podróż-

nikiem bez wyjeżdżania z własne-

go miasta. Pamiętam stamtąd takie 

Chodzenie jest przede wszystkim rozprężeniem od tego, 
do czego zmusza nas współczesny tryb życia.
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zupełnie absurdalne zadania: odwie-

dzać urzędy i w każdym szukać po-

koju nr 106 albo wypatrywać pom- 
ników, na których ktoś ma nakrycie 
głowy. Możesz wymyślić sobie wła-

sną regułę i według niej poznawać 
miejsce, które wydawało ci się do-

skonale znane. I oczywiście to ma 
być ciekawe przede wszystkim dla 
ciebie. Kiedy komuś opowiesz, że 
szukasz pokoju 106 w każdym urzę-

dzie, może zapytać: ale po co? No 
właśnie – nieważne. Potem się w to 
wkręcasz i nagle ze zwykłego cho-

dzenia robi się mała przygoda.
Bywa jednak, że punkt wyjścia 
ma znacznie większy ciężar niż 
mała przygoda, a chodzenie staje 
się próbą poradzenia sobie z tym 
ciężarem. Po śmierci twojego brata 
znajoma z Ameryki namawiała cię 
do biegania. Ty zaczęłaś chodzić. 
Pamiętasz moment, w którym za-

częłaś chodzić inaczej?
– Oby tylko nie trzeba było cze-

kać, aż do chodzenia zmotywuje 
nas jakaś trauma. Bardzo dużo czy-

telników mówi mi: umarł mi mąż, 
ktoś mnie rzucił, straciłam pracę – 
i wtedy zaczęłam chodzić. U mnie 
to był bardzo konkretny moment 
– 15 sierpnia 2021 r. Przyjaciółka 

z Ameryki powiedziała mi, że po-

winnam to „wybiegać”: wstać rano, 
narzucić sobie reżim, codziennie 
przebiec 5 km. Pomyślałam: nie, ja 
po prostu zacznę chodzić. Pamię-

tam, że siedziałam wtedy na Wzgó-

rzu Zamkowym w Cieszynie. Kiedy 
stamtąd ruszyłam, powiedziałam 
sobie: teraz będę patrzeć. Wcześniej 
w ogóle tak nie chodziłam. Zawsze 
szybko, dwa razy szybciej niż inni, 
z takim widzeniem tunelowym, na-

stawiona na cel. Nawet kiedy szłam 
z synem w góry, to było: dzisiaj ro-

bimy dwa schroniska, żółty szlak 
i dalej. A wtedy nagle zaczęłam za-

uważać rzeczy, których wcześniej 
nie widziałam, i odkrywać miejsca, 
do których przedtem nawet bym nie 
poszła, bo nie było po co.

To przełączenie nastąpi ło 
właściwie od razu, ale żeby stało 
się nawykiem, potrzebowałam cza-

su. Przez trzy miesiące chodziłam 
codziennie, czasem dwa razy dzien-

nie. Po 82 przechadzkach weszło mi 
to w krew. Dzisiaj już właściwie nie 
umiem chodzić inaczej – wszyscy 
narzekają, że się wlokę, bo ciągle 
gdzieś się zatrzymuję i czemuś 
przyglądam.
Twoje nogi zrobiły ponad milion kro-

ków, poczynając od wspomnianego 
wzgórza, a kończąc na plaży w Jelit-
kowie. A co w tym czasie wydarzyło 
się w głowie? Jak zmieniało się 
twoje podejście do straty i do samej 
siebie?

– Po śmierci brata bardzo zmieniła 
mi się perspektywa. Drobne rzeczy 
przestały mieć taką wagę. Starzeję 
się? To dobrze, że mogę się starzeć. 
Mam zmarszczki? Fajnie, że mogę je 
mieć. Jestem mniej sprawna? Ale 
wciąż jestem. Mam takie poczucie: 
póki idę, to jestem.

Ta książka jest też o nim i dla 
niego. Krzyś był ode mnie 13 lat 
młodszy, więc najpierw uczył się 
przy mnie chodzić, a później bardzo 
dużo chodziliśmy razem – zabiera-

łam go w góry, na różne wyprawy. 

Wiele bym dała, żeby móc jeszcze 
raz pójść z nim. Przypomina mi się 
tu Mikołaj Grynberg i jego zdanie, że 
zawał ma jedną zaletę: potem stajesz 
się „niewkurwialny”. Po prostu prze-

stajesz się przejmować drobiazgami 
– jak mówią Amerykanie: you don’t 
sweat the small stuff. 
Zmarszczki zaakceptowałaś. 
A trzeszczki, od których właści-
wie zaczyna się „Na nogach”? 
Co z nimi? Na razie operacji nie 
będzie, jak sygnalizujesz w książce.

– Trzeszczki nadal trzeszczą, więc 
uczę się z nimi żyć. I to też jest dla 
mnie proces akceptacji. Prawdopo-

dobnie nie przejdę już Camino de 
Santiago, bo po 30 czy 50 km moje 
trzeszczki powiedziałyby: koniec. Ale 
właśnie uczę się, że można mniej, że 

nie trzeba do wszystkiego podcho-

dzić zero-jedynkowo. Nie chodzę już 
na obcasach ani w butach z wąskimi 
noskami, chodzę mniej, ale częściej. 
Może nie wybieram już tak wysokich 
gór i trudnych szlaków, ale nadal 
chodzę. I to jest dla mnie również 
trochę o odpuszczaniu sobie i po-

godzeniu się z tym, że nie wszystko 
muszę. Zresztą, kiedy widzę ludzi, 
którzy chodzą na pielgrzymki o ku-

lach albo mimo znacznie większych 
ograniczeń, myślę sobie: co tam mo-

je trzeszczki.
Wspomniałaś wcześniej o cho-

dzeniu jako rodzaju rebelii wobec 
cyfrowego świata. Sama książka 
o chodzeniu też wydaje mi się 
trochę przewrotna w kraju, w któ-

rym przyrost liczby samochodów 
plasuje nas w europejskiej czołów-

ce. Jak oceniasz zainteresowanie 
chodzeniem?

– Mam wrażenie, że jest naprawdę 
duże – i chyba większe, niż sama się 
spodziewałam. Na festiwalu w Wiśle 
prowadziłam spacer poświęcony 
właśnie chodzeniu i byłam przeko-

nana, że nikt nie przyjdzie. W pro-

gramie były przecież spacery o pta-

kach, architekturze, różne ciekawe 
rzeczy, a ja proponowałam ludziom 
przechadzkę o… chodzeniu. Tym-

czasem przyszły tłumy, chyba ok. 
200 osób. Obserwowaliśmy, jak 
chodzą inni, jak chodzimy my sami, 
próbowaliśmy iść wolniej, mocniej, 
słabiej, dziwnym krokiem. Chodziło 
też o to, żeby bardziej się przyglądać, 
podchodzić bliżej do różnych miejsc, 
pochylać się albo zadzierać głowę. 
Teraz prowadzę kolejne takie space-

ry i widzę, że ludzie naprawdę mają 
na to ochotę.

Może dlatego, że próg wejścia 
jest bardzo niski. Chodzić właściwie 
każdy potrafi, nie trzeba mieć sprzę-

tu ani specjalnego przygotowania. To 
jest proste, inkluzywne i bez spiny. 
Mówię zresztą uczestnikom, że to 
będzie spacer ani po coś, ani do-

kądś. Po prostu mamy mieć z niego 
przyjemność.
Żeby jednak to zainteresowanie nie 
kończyło się na festiwalu, na co 
dzień potrzebujemy miasta, które 
do chodzenia zachęca, a nie znie-

chęca. Jak wyglądałaby urbanistyka 
przyjazna piechurom? I co stoi na 

Kiedy chodzisz sam, masz czas, żeby coś przemyśleć, 
przeprowadzić w głowie jakąś rozmowę, nawet z kimś, 
kogo już nie ma.
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przeszkodzie temu, żebyśmy mieli 
jej więcej?

– Czasem chodzi o naprawdę 
prozaiczne rzeczy. Potrzebujesz 

dobrego, równego chodnika, na 

którym nie będziesz się potykać, tro-

chę zieleni i cienia, ale też miejsca, 
gdzie możesz po prostu usiąść, nie 
kupując kawy. I nawet ławkę trzeba 
zaprojektować z myślą o człowieku. 
Jeśli zrobisz ją z metalu i postawisz 
w pełnym słońcu, to podczas upa-

łu nikt na niej nie usiądzie. Są dwa 
zderzające się sposoby myślenia 
o mieście – amerykański i duński. 
W tym pierwszym liczy się przede 
wszystkim przepustowość: masz 
szybko i sprawnie przejść określo-

ny odcinek. W duńskim ważne jest, 
żeby szło ci się dobrze, żebyś mógł 
odpocząć w cieniu, minąć się z dru-

gim człowiekiem albo iść z kimś za 
rękę. To dwa zupełnie różne sposoby 
myślenia o przestrzeni. My w Polsce 
wciąż nie jesteśmy do końca po tej 
duńskiej stronie mocy.

Problem w tym, że ciągi piesze 
często projektuje się przy okazji wy-

tyczania drogi. Robią to drogowcy, 

a niekoniecznie urbaniści patrzący na 
przestrzeń z perspektywy człowieka, 
który będzie po niej chodził. Na to 
nakłada się presja, żeby było szyb-

ko, prosto i tanio. Jest też coś, co 
nazwałabym dyktatem brył: najpierw 
projektujemy budynek, parking czy 

drogę, a dopiero potem zastana-

wiamy się, gdzie w tym wszystkim 
zmieści się człowiek.

Aby model duński w Polsce się 
ziścił, trzeba by przebudować całe 
połacie miast.

– Można też miasto odzyskiwać 
kawałek po kawałku – ulicę po ulicy, 
skwer po skwerze, tworzyć depta-

ki, przyjazne place przed szkołami, 
przejścia naziemne. I zadbać o to, że-

by partery budynków nie były mar-
twymi ścianami, ale żeby były tam 
księgarnie, kawiarnie, małe miej-
sca, które zatrzymują wzrok i dają 

pretekst, żeby zwolnić albo na chwilę 
przysiąść. Miasto powinno po prostu 
łagodnie schodzić do człowieka.
Zaczęliśmy od chodzenia jako 
luksusu. Tylko chyba okazuje się, 
że dziś luksusem stają się właśnie 
rzeczy najprostsze.

– Tak. Czas jest luksusem – czas 
na to, żeby się nie śpieszyć. Cisza 
jest luksusem, ciemność, czyste 

powietrze. Możliwość chodzenia 
i przestrzeń, w której można cho-

dzić. Obecność drugiego człowieka. 
To przedziwne, prawda? Kiedyś luk-

susem były rzeczy skomplikowane, 
technologie, kruszce, a dzisiaj coraz 
częściej są nim rzeczy najprostsze. 
I chyba właśnie tego powinniśmy 
sobie wszyscy życzyć: prostych rze-

czy. A potem trzeba po prostu zrobić 
pierwszy krok.

Grzegorz Przepiórka

Ciągi piesze często projektuje się przy okazji wytyczania drogi. 
Robią to drogowcy, a nie urbaniści patrzący na przestrzeń 
z perspektywy człowieka.
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Chłopacy
Po mrocznym spektaklu �Niepo-

kój przychodzi o zmierzchu” Mał-
gorzata Wdowik znów podejmuje 
wraz z artystami Wrocławskiego 
Teatru Pantomimy temat dorasta-
nia. I choć tym razem mamy do 
czynienia z portretem psychologicz-
nym nastolatka dorastającego w la-
tach 90. XX w. oraz (de)konstruk-
cją kulturowych modeli męskości, 
wcale nie jest mniej przerażająco.

Rozpisana na dwójkę aktorów 
postać Chłopaka (Mikołaj Ciapa 
i Jakub Pewiński) nosi w sobie ca-
łe to pogubienie, potrzebę bliskości, dojrzewanie płciowe i społeczne obarczone 
ryzykiem porażki. Pierwsze miłości, relacje rówieśnicze – wszystko to brzmi 
banalnie, tymczasem na scenie, opatrzone krótkimi tekstami (Robert Bolesto) 
inspirowanymi kinem i popkulturą („Fight Club”, MTV itd.), tworzy sugestywną 
całość. Są w niej kostyczna Matka (Anna Nabiałkowska), nieobecny Ojciec (Jan 
Kochanowski), pierwsze dziewczyny, kumple i męskie bijatyki – szukanie akcep-
tacji i łączności z własnym zmieniającym się ciałem, frustracja seksualna, wstyd 
i pokusa ucieczki w przemoc albo w autodestrukcję, wreszcie muzyka (kultowe 
Prodigy) jako przestrzeń wolności i buntu. 

Transowa muzyka, efektowne światło (Aleksandr Prowaliński) oraz ekspre-
syjne aktorstwo budują interesujący, bo ponadczasowy, portret dojrzewania, 
rozpiętego między chęcią wpasowania się w oczekiwania, role i wzorce a roz-
paczliwą chwilami próbą ocalenia siebie.

Michał Centkowski

FOT. NATALIA KABANOW, KRZYSZTOF BIELIŃSKI, MATERIAŁY PRASOWE (2)
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MIĘDZY OKŁADKAMI

Matki Chersonia walczą
Spektakl operowy o perypetiach kobiet z ukraińskiego miasta, które organi-

zują wyjazd na Krym, aby odzyskać odebrane podstępem dzieci. Historia taka 
zdarzyła się naprawdę, na scenie pokazano bardzo realistycznie dramat i waha-
nia matek, gotowych nawet zrezygnować z przynależności narodowej za cenę 
zwrotu pociech. Przeważa jednak pogląd, że trzeba walczyć o swoje prawa. Całą 
historię spaja muzycznie kołysanka, którą śpiewały dzieciom do snu. W przed-
stawieniu występują znakomici polscy artyści, a opera zostanie też zaprezento-
wana w Nowym Jorku.

Bronisław Tumiłowicz

Maxim Kolomiiets, „Matki Chersonia”, libretto George Brant, reżyseria Barbara Wysocka, 
dyrygentka Keri-Lynn Wilson, Teatr Wielki-Opera Narodowa, prapremiera 16 października 2026

Mircea Cărtărescu
Solenoid
tłum. Joanna Kornaś-Warwas
ArtRage, Warszawa 2026

Cărtărescu pisze z roz-
machem niemal kompul-
sywnym. „Solenoid” ma 
prawie 800 stron i mo-
mentami sprawia wrażenie 
literackiego organizmu, 
który sam decyduje, dokąd 
zmierza. Pojawiają się gro-
teska, cielesność, obrzy-
dzenie, erotyka, sny, ob-
sesje, matematyka, religia 

i kosmologia. Nauczyciel i niedoszły pisarz, ży-
jący w komunistycznym Bukareszcie, porusza 
się po świecie, w którym zaciera się granica 
między snem a jawą, pamięcią a halucynacją. 
Wszystko zostaje ze wszystkim połączone, jak-
by autor chciał udowodnić, że rzeczywistość 
jest jedynie cienką warstwą przykrywającą 
znacznie większą tajemnicę. To zarazem naj-
większa siła i największa słabość tej powieści. 
Czasem zachwyca, czasem męczy własną nie-
okiełznaną wyobraźnią. 

Rafał Pikuła

Wojciech Chmielarz
Wyższa konieczność
Marginesy, Warszawa 2026

Na tę chwilę czekali czy-
telnicy serii z Bezimiennym. 
Zapewne nie bez obaw. 
Nie, nie o jakość. Pod tym 
względem prawdopodobnie 
mają tak jak ja zaufanie do 
autora – wiedzą, że dostaną 
dobrze osadzoną w aktualnej 
problematyce, zaskakującą 
akcję i bohatera, który jest 
śmiertelnie niebezpieczny, 

skutecznie broni potrzebujących (tym razem 
to jego rodzina) i honorowo spłaca długi. Bar-
dziej można było bać się tego, że ujawniając 
wreszcie jego przeszłość, Chmielarz wyraźnie 
zasygnalizuje koniec cyklu. A kto wtedy tak 
satysfakcjonująco rozprawiałby się z bandzio-
rami, tłumacząc przy tym drobiazgowo, dlacze-
go nie powinni w ogóle do niego startować? 
Ale z przeszłości kogoś takiego da się jeszcze 
niejeden wątek wyciągnąć, a i gangster Czar-
ny mógłby się upomnieć o przysługę za przy-
sługę… Oby!

Aleksandra Pańko

KURTYNA W GÓRĘ

Robert Bolesto, „Little”, reżyseria Małgorzata 
Wdowik, Wrocławski Teatr Pantomimy 
im. H. Tomaszewskiego, premiera 20 marca 2026

NA POWAŻNIE
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Wojciech Kuczok

Po kolejnych konfrontacjach na-

szych klubów z europejskimi rywa-

lami ze średniej półki mam już pew-

ność, że najbardziej niedocenionym 
i pokrzywdzonym szkoleniowcem 
ostatniej dekady jest Czesław Mich-

niewicz. Jego strategia meczowa 

była prosta jak obsługa cepa, ale 
jako jedyna sprawdzała się zarówno 
w prowadzonych przez niego klu-

bach, jak i w reprezentacji Polski –  
chodziło o sławetną „lagę”, którą po 
pamiętnym triumfie Polski nad Arabią 
Saudyjską, naszym jedynym mun-

dialowym zwycięstwie w Katarze, 
nazwałem „lagą mistrzów”. 

Michniewicz był pragmatystą, 
rzeźbił z tego, co ma, a nie z materii 
urojonej. Wiedział zatem doskona-

le, że w Polsce nie ma zawodników 
zdolnych do bezpiecznego wyprowa-

dzania piłki z własnego pola karnego 
przez kolejne formacje, że to jest już 
program studiów wyższych, tymcza-

sem wszyscy, którzy choć dociągnęli 
do piłkarskiej matury, z Polski uciekają 
do bogatszych lig. 

Owóż, zamiast uczyć języka futbo-

lowego dla zawansowanych, skupił 
się na podstawach, dzięki czemu jego 
drużyny grały piłkę toporną, ale efek-

tywną – ryzyko sprezentowania gola 
rywalom przez niedojdy próbujące ją 
rozgrywać między sobą we własnym 
polu karnym zostało tym samym zni-
welowane – jego bramkarze wykopy-

wali piłę z całych sił, tak, by ta od razu 
znalazła się w okolicach pola karnego 
rywali. Piłka najczęściej w ten sposób 
była tracona, za to teren został zdo-

byty, a niebezpieczeństwo oddalone. 
Doktryna trenerska Michniewicza 

nie zakładała ataków zaczepnych, by-

ła wybitnie obronna, albowiem ten 
nie w ciemię bity szkoleniowiec wie-

dział, że dostępni nad Wisłą piłkarze 
nadają się raczej do psucia akcji niż 
ich konstruowania – wolał więc, że-

by psuli cudze niż własne. Dzięki tej 
taktyce udało mu się jako jedynemu 
w ostatnim 40-leciu wyjść z reprezen-

tacją Polski z grupy na mistrzostwach 
świata, z młodzieżówką ograć Portu-

galię w drodze na mistrzostwa Euro-

py, na juniorskim Euro pokonać Bel-
gów i Włochów, a prowadzonej przez 

niego Legii ogrywać w pucharach 
Slavię Praga, Spartaka Moskwa czy 
Leicester City. 

Naród jednak się obraził na takie 
stawianie sprawy, środowisko piłkar-
skie uznało, że brzydzi się tak zdoby-

wanymi sukcesami, Michniewicz zo-

stał uznany za zabójcę futbolowego 
romantyzmu i po zwolnieniu z funkcji 

selekcjonera nigdy już w Polsce robo-

ty nie znalazł. 
Mniej więcej od tej pory blady 

strach padł na wszystkich trene-

rów zatrudnionych między Bugiem 
i Odrą – koniec z lagą, musimy grać 
piłkę nowoczesną, będziemy rozgry-

wać od tyłu! Efekty są niezmiennie 
katastrofalne. Nigdy nie były tak ja-

skrawo widoczne, jak tej jesieni. 
Lech i Jagiellonia, zmuszane przez 

trenerów do wyprowadzania piłki po-

przez kolejne formacje, narażają się 
pod wysokim pressingiem rywali na 

fatalne straty i regularnie trwonią go-

le po stracie piłki w okolicach własne-

go pola karnego. W każdym meczu 
przytrafia się im po kilka niewymu-

szonych, samobójczych w skutkach 
błędów, które przez rywali na po-

ziomie Ligi Europy są z zimną krwią 
karcone. Gdyby nieporadność obroń-

ców miała wartość energetyczną, 
moglibyśmy nią zasilać elektrownie 
atomowe. Każdy mecz zaczynamy 
od szybkiej straty gola, nawet jedy-

ną wygraną tej jesieni bitwę w Lidze 
Europy Jagiellonia zaczęła od utraty 
bramki – jedynej zresztą, jaką dotąd 
zdobył ormiański Ararat, zdecydo-

wanie najsłabsza drużyna w stawce  
36 zespołów. 

A może to przygotowanie men-

talne w naszych klubach szwankuje? 

Czy nadal jest to chałupnicza, prze-

ciwskuteczna psychologia spod ha-

sła „Nie bójcie się ich, to tacy sami 

Kluby wciąż w rolach 
Świętych Mikołajów

Tęsknota za lagą

Patrik Wålemark z Lecha Poznań (w środku) oraz Kevin Danso z Sunderlandu (z lewej) walczą o piłkę 
podczas meczu pomiędzy Lechem Poznań a Sunderlandem. Poznań, 22 października 2026 r. 

FOT. PIOTR HAWALEJ/AP/EAST NEWS
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ludzie jak wy”? Piłkarze nagle za-

stanawiają się, dlaczego właściwie 
mieliby się bać, wcześniej może nie 
brali tego pod uwagę, ale skoro ogło-

szono alert, coś musi być na rzeczy –  
kiedy jadę metrem i słyszę nagle ko-

munikat „Prosimy o zachowanie spo-

koju”, czegokolwiek by on dotyczył, 
o spokoju mowy już być nie może. 
Wiadomo, że coś złego się wydarzy, 
to działa jak ponura muzyka w hor-
rorze, kiedy widz już wie, że musi 
być gotowy na jump scare i nawet 
jeśli go nie doczeka, wszystko go 
przeraża.

Owóż, zamiast ładować lagę przez 
całe boisko i liczyć, że coś się ugra 
„na aferę”, nasi piłkarze uprawiają we 
własnym polu karnym futbol panicz-

ny, bo taki jest teraz trend. 
Lech podjął Sunderland z trady-

cyjną gościnnością i już po niespeł-
na dwóch minutach przegrywał po 
skrajnie pokracznej próbie rozegra-

nia piłki między bramkarzem i obroń-

cą. Golkiper Lis niemrawo podawał 
do obrońcy Gurgula, ale lisem pola 
karnego okazał się napastnik rywali, 
który mrawo piłkę przejął. Potem tyl-
ko szczęściu Lechici zawdzięczali fakt, 
że Anglicy wyniku nie podwyższyli – 
obijali słupek albo golkipera. 

W szatni trener Brytyjczyków naj-
pewniej oznajmił, że nie ma sensu się 
szarpać, w weekend czeka ich star-
cie w lidze, w której lekko nie mają, 
a skoro Lech z dziewięciu dotąd stra-

conych bramek w Lidze Europy więk-

szość zmajstrował sobie sam, piłkarze 
Sunderlandu postanowili cierpliwie 
zaczekać na kolejny prezent. Nie do-

czekali się – Lechitów należy pochwa-

lić, bo zaczęli grać w piłkę, w ofen-

sywie wyglądali całkiem poradnie, 
sytuacje stwarzali, na wyrównanie 
w pełni zasłużyli. Po kapitalnym, pla-

sowanym półwoleju szwedzkiego 
pomocnika Leo Bengtssona udało 
im się wywalczyć remis. Zanim tym 
wynikiem się zachłyśniemy, należy 
mieć świadomość, że Lech Poznań 
to aktualny mistrz Polski i współlider 

Ekstraklasy (ma o jeden mecz roze-

grany mniej od prowadzącego Górni-
ka Zabrze), natomiast Sunderland jest 
obecnie najsłabszą drużyną Premier  
League, zamykającą tabelę po sied-

miu kolejkach.
Szwedzi w Lechu nie zawiedli, 

pokazali się także Ishak, Wålemark 
i Berggren – za to Szwed zawalił po 
całości w Jagiellonii. W kategorii goli 
kompromitujących lub też najbardziej 
absurdalnych prezentów, jakie tej 
jesieni nasze kluby ofiarują swoim 
przeciwnikom, asysta Hampusa Find-

della na razie ma murowane podium. 

O ile jednak Lech w końcu się po-

zbierał, Jaga w meczu z Anderlech-

tem Bruksela pozostała żenująca do 
ostatniego gwizdka. Ligowy kryzys 
drużyny Adriana Siemieńca w końcu 
przełożył się też na występ pucharo-

wy. Między Jagiellonią a belgijskim 
średniakiem, za jakiego należy obec-

nie uznać Anderlecht, była różnica 
kilku klas, przepaść bliźniacza do tej, 
która dzieliła możliwości Lecha od 
Bayeru Leverkusen. 

W Jadze przez pierwsze pół godzi-
ny jedynym piłkarzem, który regular-
nie miał kontakt z piłką, był bramkarz 
Abramowicz. W drugiej odsłonie 

było niewiele lepiej, a najbardziej 
zajmującą akcją wieczoru z naszej 
strony była próba wymuszenia faula 
przez Ousmane Sowa. To potężny 
chłop, lekko popchnięty przez ostat-
niego obrońcę spokojnie utrzymałby 
się na nogach, gdyby jego celem by-

ło zdobycie gola, a nie sprokurowa-

nie czerwonej kartki dla rywala. 
Skoro sędzia nie pomógł nam, 

myśmy pomogli rywalom – kolejna 
niewymuszona strata przy wypro-

wadzaniu piłki zakończyła się drugim 
golem Belgów. Na deser przysolił 

nam 17-latek – fenomenalny Jayden 
Onia Seke zachował się przy trzeciej 
bramce po profesorsku, ze stoic-

kim spokojem przymierzył idealnie 
przy słupku. Po kilku jego akcjach, 
po paru ruchach już można wyczuć 
przyszłego „pana piłkarza” – zapa-

miętajmy to nazwisko, bo z obecną 
klauzulą wykupu długo w Belgii nie 
pogra – to gwiazda przyszłości euro-

pejskiej piłki. 
Jagiellonia mimo wszystko nie 

była sobą – dopiero z ławki podnieśli 
się jej weterani Romanczuk i Imaz, 
bez których reszta zespołu wydaje 
się bezradna i rachityczna jak ten me-

miczny chudzielec, pytany na komisji 
lekarskiej „Jaki jest pański rekord na 
1000 m?” i odpowiadający „400 m”. 
A może piłkarzy dodatkowo spa-

raliżowała obecność na trybunach 
pierwszego kibola Rzeczypospolitej 
w asyście podchujaszczych z kance-

larii prezydenckiej? Stadion zorgani-
zował klakę powitalną, wiadomo – 
stolica Podlasia to miasto „białej siły”. 
Raz-dwa-trzy – kiedy Batyr patrzy –  
nogi same się plączą z wrażenia. 

Nie ma kolejki, Ligi Europy, w któ-

rej jeden z naszych klubów nie obry-

wałby wysoko. I raczej rychło zmia-

ny nie doczekamy. Już w następnej 
serii Lech jedzie na Estádio da Luz, 
by zagrać z Benficą. Potem przyjdą 
jeszcze raczej nieuniknione bęcki na 
stadionie mistrza Belgii, Union-Saint 
Gilloise. Ale w trzech ostatnich me-

czach Lech będzie mógł powalczyć 

o zwycięstwo z Ferencvárosi, Tor-
reense, a potem czeka go najpew-

niej decydujący bój na Krecie z OFI. 
O awans choćby z najniższego miej-
sca będzie piekielnie trudno, zwa-

żywszy na fatalny stosunek bramek  
1:9 po trzech kolejkach. 

Na usprawiedliwienie trzeba za-

uważyć, że Lech miał fatalny termi-
narz – najsilniejsi rywale czekali już 
na starcie. Jaga niestety mocarzy 
dopiero napotka, a w obecnej formie 
zdziwiłbym się, gdyby do końca roz-

grywek zdobyła więcej niż punkt.  n

A może piłkarzy sparaliżowała obecność na trybunach 
pierwszego kibola RP? Raz-dwa-trzy – kiedy Batyr patrzy – 
nogi same się plączą z wrażenia.

Doktryna trenerska Michniewicza była wybitnie obronna. 
Wiedział, że dostępni nad Wisłą piłkarze nadają się  
raczej do psucia akcji niż ich konstruowania.
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Jacek Pałkiewicz

Nie jestem człowiekiem wielkich 
metropolii. Z natury ciągnęło mnie 
zawsze raczej ku rzekom, dżunglom, 
pustyniom, ku przestrzeniom zmu-

szającym do mierzenia się z natu-

rą, samotnością i własną słabością. 
Wielkie miasta często mnie męczą. 
Czuję się w nich, jakby ktoś odebrał 
światu horyzont, zastąpił go beto-

nem, szkłem i reklamą, a potem kazał 
ludziom zachwycać się tym technolo-

gicznym triumfem. A jednak z Szang- 
hajem stało się inaczej. To miasto, 
mimo całej swojej nieludzkiej ska-

li, wciągnęło mnie bez reszty. Może 
dlatego, że widziałem je wiele razy, 

nie z perspektywy przypadkowego 
turysty, lecz jako ktoś, kto wracał 
tam regularnie, odwiedzając synów, 
obserwując zmiany z bliska, rok po 
roku, niemal warstwa po warstwie.

Szanghaj nie jest dla mnie pocz-

tówką z Chin. Jest doświadczeniem. 
Miastem, które widziałem w ruchu, 
w gorączce, w szaleństwie budo-

wy i ambicji. Kiedy po raz pierwszy 
patrzyłem na Pudong, po prawej 
stronie rzeki Huangpu, nie było 
tam jeszcze tego futurystycznego 
lasu wieżowców, który dziś stał 
się jednym z najbardziej rozpozna-

walnych widoków współczesnego 
świata. Tam, gdzie wcześniej były 
pola ryżowe, skromne zabudowania 
i nabrzeża, wyrosło nowe centrum 
chińskiego kapitalizmu, szanghajski 
Manhattan, pokaz siły państwa, któ-

re postanowiło nadrobić stracone 
dziesięciolecia w tempie niewyobra-

żalnym dla Europy.
W dawnym tekście zapisałem, że 

Pudong działa jak „pulsujące serce 
chińskiego biznesu” i że trudno zna-

leźć gdzie indziej panoramę stali, be-

tonu i szkła tak przytłaczającą swoją 
potęgą. Dzisiaj to zdanie wydaje mi 
się jeszcze bardziej aktualne. 

Jeśli prawdą jest, że dzień zaczy-

na się na Wschodzie, to w Szangha-

ju można odnieść wrażenie, że tam 
zaczyna się również przyszłość. Nie 
ta wymarzona przez poetów, łagod-

na, humanistyczna i sprawiedliwa, 
lecz przyszłość technologiczna, bez-

senna, szybka, bezlitosna, uwodząca 
i zarazem niepokojąca. W 2024 r. pro-

dukt krajowy brutto Szanghaju osią-

gnął ok. 5,39 bln juanów, czyli ponad 
740 mld dol., a gospodarka miasta 
wzrosła o 5%. To już nie jest tylko 
wielkie chińskie miasto. To orga-

nizm gospodarczy porównywalny 
z państwami. 

W Szanghaju najlepiej rozumie się, 
że Chiny nie awansowały na globalną 
scenę po cichu. One na nią wtargnęły. 
Z rozmachem, pewnością siebie i pla-

nem rozpisanym nie na kadencję par-
lamentu, ale na pokolenia. Tam, gdzie 
my w Europie przez lata dyskutujemy, 
konsultujemy, oprotestowujemy, po-

prawiamy, unieważniamy i zaczynamy 
od nowa, oni budują. Oczywiście ce-

na tego tempa jest wysoka. Nie wol-
no jej przemilczać. Ale nie wolno też 
udawać, że rezultat nie robi wrażenia.

Szanghaj stał się jednym z naj-
bardziej spektakularnych dowodów 

chińskiego sukcesu ekonomicznego. 
Port w Szanghaju od 15 lat utrzymuje 
pozycję największego portu konte-

nerowego świata, a w 2024 r. prze-

ładował ponad 51,5 mln TEU (konte-

nerów), ustanawiając kolejny rekord. 
To nie jest sucha statystyka. To obraz 
współczesnej gospodarki: kontenery 
płynące do Europy, Ameryki, Afryki, 
Azji; towary, które za kilka tygodni 
znajdziemy w sklepach; części do sa-

mochodów, elektronika, ubrania, ma-

szyny, zabawki, narzędzia, całe życie 
codzienne globalnej klasy średniej 
zamknięte w stalowych pudłach.

Kiedy patrzyłem z Bundu na dru-

gą stronę rzeki, na Pudong, miałem 
wrażenie, że stoję na granicy dwóch 
epok. Za plecami kolonialny Szang- 
haj – fasady banków, dawnych klu-

bów, domów handlowych, które 
pamiętają czasy brytyjskiej potęgi, 
wojen opiumowych, koncesji, euro-

pejskiej pychy i chińskiego upoko-

rzenia. Przed oczami – wieże nowego 
świata: Oriental Pearl Tower, Jin Mao 
Tower, wreszcie Shanghai Tower, któ-

ra z 632 m wysokości należy do naj-
wyższych budynków świata. Dawniej 
cudzoziemcy przybywali do Chin po 
zysk i narzucali reguły. Dzisiaj Chiny 

Szanghaj � najbardziej spektakularny 

dowód chińskiego sukcesu
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zapraszają cudzoziemców, ale reguły 
piszą już same.

Bund jest jednym z tych miejsc, 
gdzie historia nie daje się łatwo wy-

gładzić. Można oczywiście fotografo-

wać fasady i zachwycać się elegancją 
art déco, ale pod tą elegancją kryje 
się pamięć przemocy ekonomicznej. 
Po wojnie opiumowej Chiny zosta-

ły zmuszone do podpisania traktatu 
nankińskiego, a Szanghaj stał się jed-

nym z miast otwartych dla zachod-

niego handlu. Powstały koncesje, 
własne sądy, policja, administracja 
– obce państwa funkcjonowały tam 
jak w wydzielonych fragmentach 
własnego imperium. W latach 20. 
i 30. XX w. miasto było nazywane 
Królową Orientu, Perłą Wschodu, 
Paryżem Orientu, ale też Dziwką 

Azji. Te przydomki mówią wiele. 
Szanghaj był zachwytem i grzechem 
jednocześnie. 

Dzisiaj tamta kolonialna elegancja 
stała się dekoracją dla nowej chiń-

skiej potęgi. To jeden z paradoksów 
historii: budynki wzniesione kiedyś 
jako znaki obcej dominacji służą dziś 
za tło dla dumy kraju, który posta-

nowił już nigdy więcej nie dać się 
upokorzyć. Chińczycy mają długą 
pamięć. Europejczycy często o tym 
zapominają. My lubimy patrzeć na 
Chiny przez pryzmat rynku, inwes- 
tycji, taniej produkcji albo rywaliza-

cji politycznej. Oni patrzą również 
przez pryzmat stulecia upokorzeń. 
Szanghaj jest więc nie tylko miastem 
biznesu. Jest także monumentalną 
odpowiedzią na historię.

Mój prywatny Szanghaj nie składa 
się jednak wyłącznie z wieżowców 
i wielkiej polityki. Składa się również 
ze spotkań rodzinnych, kolacji z syna-

mi, rozmów przy stole, obserwowa-

nia młodych ludzi, którzy nie noszą 
w sobie kompleksu prowincji. Oni 
żyją w mieście, które uważa się za 
jedno z centrów świata. Szanghaj-
czycy są inni niż mieszkańcy wielu 
pozostałych regionów Chin. Bardziej 
kosmopolityczni, bardziej obyci, cza-

sem bardziej chłodni, ale i niezwykle 
dynamiczni. W ich sposobie poru-

szania się po mieście, robienia inte-

resów, planowania kariery, używania 
technologii, zamawiania jedzenia, 
płacenia telefonem widać społeczeń-

stwo, które dawno przekroczyło gra-

nicę tradycyjnej biedy i weszło w fazę 
wielkomiejskiej pewności siebie.

Nie znaczy to, że wszyscy stali 
się bogaci. To byłby fałsz. Szanghaj 
olśniewa, ale bywa również bez-

względny. W tym mieście awans spo-

łeczny jest możliwy, ale kosztuje du-

żo: kilkanaście godzin pracy dziennie, 
samotność, oddalenie od rodzinnych 
prowincji, życie w ciasnych mieszka-

niach, presja konkurencji, nieustanne 
porównywanie się z innymi. W daw-

nym tekście opisywałem młodego 
człowieka, który przyjechał z prowin-

cji i pracował te kilkanaście godzin 
dziennie, próbując odnaleźć swoją 
szansę w wielkim mieście. Tacy lu-

dzie są prawdziwym paliwem Szang- 
haju. Nie tylko bankierzy, menedże-

rowie i architekci drapaczy chmur, 

Awangardowa metropolia, 
która nadchodzi szybciej, 
niż zdążymy ją opisać.

Miasto wróciło do światowej 
elity, przestało być symbolem 

upokorzenia. Za ten triumf 
zapłaciło utratą ogromnej 

części starej tkanki miejskiej.

Wieżowce obok starych 
enklaw, wykwintne restauracje 
obok ulicznych kramów, galerie 
sztuki w miejscach dawnych 
palarni opium.
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ale właśnie oni – migranci wewnętrz-

ni, sprzedawcy, kucharze, kierowcy, 
kurierzy, pracownicy usług, ludzie, 
których pot i ambicja utrzymują tę 
metropolię w ruchu. 

Szanghaj jest awangardową me-

tropolią nie dlatego, że ma las wie-

żowców. Wysokie budynki mają dziś 
wszyscy, którzy dysponują pieniędz-

mi i ambicją. Jego awangardowość 
polega na tym, że jest laboratorium 
nowoczesnego życia miejskiego. 
Metro, które jeszcze niedawno by-

ło symbolem zapóźnienia, stało się 
jedną z największych sieci transportu 
miejskiego na świecie. W 2024 r. po 
otwarciu linii łączącej lotniska Pudong 
i Hongqiao długość szanghajskiej 

sieci transportu szynowego wzrosła 
do ok. 896 km. To już nie jest metro 
w klasycznym europejskim znacze-

niu, lecz podziemny krwiobieg cy-

wilizacji. Miasto codziennie połyka 
miliony ludzi i wypluwa ich w biu-

rach, centrach handlowych, dziel-
nicach mieszkaniowych, na lotnis- 
kach i dworcach.

W szanghajskim metrze szczegól-
nie mocno czułem, że nowoczesność 
potrafi znieść różnice społeczne przy-

najmniej na poziomie ruchu. Pod zie-

mią znikał chwilowo Bund, znikały 
salony, wieżowce, luksusowe butiki 
i kolonialna nostalgia. W wagonach 
stali obok siebie studenci, robotnicy, 
eleganckie kobiety z markowymi to-

rebkami, cudzoziemcy, starzy ludzie 
z siatkami, młodzi zapatrzeni w ekra-

ny. Chińska metropolia w swojej naj-
bardziej praktycznej postaci: punktu-

alna, zatłoczona, zdyscyplinowana, 
cyfrowa.

Ale Szanghaj to także miasto zmy-

słów. Wciąż pamiętam wieczory, gdy 
z wysokości baru patrzyłem na Bund 
i rzekę Huangpu, na statki sunące 
jak świetliste owady, na twarze cu-

dzoziemców, którzy w tej metropolii 
czuli się trochę jak w dawnym porcie 
kolonialnym, a trochę jak w centrum 
świata przyszłości. W moim materia-

le notowałem obraz Baru Rouge, bar-
manki, neonów, biznesmenów, mło-

dzieży mówiącej wieloma językami 
i legendarnego nabrzeża z budowlami 
art déco. To nie była tylko scena noc-

nego życia. To był kondensat Szan-

ghaju: pieniądze, młodość, erotycz-

na energia miasta, pamięć kolonialna 
i ambicja, która nie zna zmęczenia. 

Jednocześnie w tym samym 
mieście można zejść z eleganckiej 
ulicy w zaułek i nagle znaleźć się 
w świecie, który wydaje się ostatnim 
fragmentem dawnych Chin. Suszące 
się pranie, małe punkty gastrono-

miczne, warsztaty, krawcy, naprawia-

cze skuterów, ludzie jedzący na ulicy, 
starsi mieszkańcy grający w karty, 
zapach oleju, czosnku, wilgoci, ryb 
i spalin.

Współczesny kapitalizm chiń-

ski jest osobliwy. Nie jest liberalny 
w sensie zachodnim, bo państwo 
pozostaje wszechobecne. Nie jest 
też komunistyczny w dawnym zna-

czeniu, bo pieniądz, konsumpcja 
i prywatna ambicja stały się potęż-

nymi motorami życia. To kapitalizm 
kierowany, nadzorowany, strategicz-

ny, cierpliwie podporządkowany ce-

lom państwa. W Szanghaju widać 
go jak na dłoni. Prywatna energia 
milionów ludzi zostaje wprzęgnięta 

w państwową wizję. Jednostka mo-

że się bogacić, awansować, konsu-

mować, podróżować, zakładać firmę, 
ale w ramach wielkiej maszyny, która 
wie, dokąd zmierza – albo przynaj-
mniej sprawia takie wrażenie.

Dla Europejczyka jest to zarazem 
fascynujące i niepokojące. Fascynu-

jące, bo skuteczne. Niepokojące, bo 
skuteczność nie jest jedyną miarą 
człowieczeństwa. Patrząc na Szang- 
haj, trzeba zachować podwójne wi-
dzenie. Nie wolno popadać ani w na-

iwny zachwyt nad chińskim cudem, 
ani w arogancką pogardę człowieka 
Zachodu, który uważa, że tylko je-

go droga jest moralnie uprawniona. 
Szanghaj jest sukcesem. I jest ostrze-

żeniem. Uświadamia, co można osią-

gnąć, gdy państwo, kapitał, urba-

nistyka i technologia idą w jednym 
kierunku. Ale też pokazuje, jak łatwo 
w takim marszu zgubić po drodze pa-

mięć, intymność, lokalność, czułość 
miasta.

Z polskiego punktu widzenia Szang- 
haj powinien być lekcją szczególnie 
ważną. My zbyt często myślimy o so-

bie kategoriami peryferii, kompleksu, 
wiecznego nadrabiania. Tymczasem 
Chiny w ciągu kilku dekad dokona-

ły skoku, który nie polegał tylko na 
kopiowaniu Zachodu. Owszem, ko-

piowały wiele. Uczyły się brutalnie, 
szybko, bez sentymentów. Ale po-

tem zaczęły przetwarzać, skalować, 
udoskonalać i w końcu wyprzedzać. 
Szanghaj jest dowodem, że peryfe-

ryjność nie musi być wyrokiem. Mo-

że być etapem, jeśli naród ma strate-

gię, dyscyplinę i wolę awansu.
Dla mnie, człowieka drogi, Szang- 

haj jest paradoksem. Nie oferuje ci-
szy pustyni ani czystości wysokich 
gór. Nie ma bezpośredniości świata 
plemiennego ani surowej prostoty 
rzeki. A jednak fascynuje, bo jest inną 
formą żywiołu. Żywiołu urbanizacji, 
ambicji, pieniądza, technologii i ludz-

kiej energii. Jak Amazonia pokazuje 
potęgę natury, tak Szanghaj pokazuje 
potęgę cywilizacji, która uwierzyła, że 
może samą siebie zaprojektować od 
nowa.

Jacek Pałkiewicz – reporter, odkrywca źródła 
Amazonki, survivalowy guru, uczył kosmonautów 
i jednostki antyterrorystyczne strategii przetrwania 
w nieprzyjaznych środowiskach

W Szanghaju nowoczesność przyniosła wyzwolenie od biedy, ciasnoty, historycznej niższości.

FOT. JACEK PAŁKIEWICZ
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FELIETON

W 
antykapitalistycznej dystopii Alejandra Gonzále-

za Iñárritu rozsławionej rolą tytułowego Digge-

ra, w której przez dwie godziny szarżuje Tom 
Cruise (sztucznie postarzony, czy raczej przywrócony 
zabiegami charakteryzacyjnymi do przeciętnego wyglą-

du swojego równolatka), pojawia się także postać pre-

zydenta USA i jego świty nieomal żywcem przeniesiona 
z Białego/Pomarańczowego Domu. 

Problem polega na tym, że trudno karykaturować to, 
co samo w sobie jest karykaturalne, ale naturalnie odchu-

dzony John Goodman radzi sobie świetnie w roli idioty 
rządzącego Ameryką. Mnie szczególnie rozbawiła scena, 
w której rozeźlony i zniechęcony do głowienia się nad 
rozwiązaniem narastających problemów międzynarodo-

wych żąda przyniesienia mu walizki atomowej, aby po-

przez wciśnięcie czerwonego guziczka w końcu załatwić 
sprawę. Dopiero wtedy dowiaduje się, że ów guziczek to 
mit, a w nuklearnej teczce znajduje się przede wszystkim 
mnóstwo tekstów, na czele z 75-stronicową Black Book, 
zawierającą szczegółowe opcje atomowych ataków, 
z którymi POTUS musi się zapoznać. Na twarzy rozczaro-

wanego i oburzonego zarazem prezydenta pojawiają się 
znamiona zaawansowanej bibliofobii.

Poczułem się bezpiecznie, bo mam przekonanie gra-

niczące z pewnością, że strach przed lekturą może ocalić 
świat – w końcu Trump nie po to zostawał prezydentem 
światowego mocarstwa, żeby czytać. Maniakalny nar-
cyz w postępującej demencji już dawno by nas wysadził 
w powietrze, gdyby nie świadomość, że ten oficer, któ-

ry za nim łazi z ciężką torbą w ręku, nosi tam nie deto-

nator, tylko jakieś cholerne książki, które trzeba będzie  
przeczytać, zanim się podpali świat. 

Na niewiele ponad tydzień przed amerykańskimi mid-

terms Donald Trump bije historyczne rekordy niskości 
poparcia prezydenckiego i wedle sondaży czeka republi-
kanów w wyborach połówkowych spektakularna klęska. 
Zastanawiam się, czy dwór prezydencki debatuje ze 
swoim wodzem, jak tę kartę w ostatniej chwili odwrócić, 
czy też po prostu chroni szefa przed dostępem do złych 
wieści. Trump zresztą żadnej szczególnej ochrony w tej 
kwestii nie wymaga, bo i tak żyje w rzeczywistości alter-
natywnej – fakty nie mają w niej znaczenia. Dlatego np. 
ze spokojem ducha obwinia Wołodymyra Zełenskiego 
o apokaliptyczny wzrost cen paliwa na światowych ryn-

kach, nie bacząc na to, że sam wywołał wojnę z Iranem 
i blokadę cieśniny Ormuz.

Okazuje się jednak, że nawet najbardziej odporni na 
fakty poganiacze bydła, najbardziej tępi spośród fana-

tycznych półgłówków, jakieś tam kropki łączyć zaczęli, 
kiedy im w portfelach zaziała pustka, bo oto i w samym 
Teksasie, betonowym zdawałoby się bastionie MAGA, 
demokraci mają spore szanse odbić mandat senatorski. 

Narastają moje obawy o „wywrócenie stolika” 
w ostatniej chwili, bo dla Trumpa i jego akolitów wła-

dza jest kwestią egzystencjalną, a jej utrata lub choćby 
poważne ograniczenie w grę nie wchodzi. Oni wiedzą,  
że w polityce nie liczą się fakty, ważna jest narracja, w któ-

rą się je przyoblecze, bo masy kierują się emocjami –  
ale powinni także widzieć, że masy nie są emocjonal-
nie stabilne i droga od uwielbienia do dewaluacji bywa  
bardzo krótka. 

Historia pełna jest przykładów gwałtownego 
zmierzchania bogów, których strącano z piedestału 

bezpardonowo, w dwójnasób odbijając brak pardonu za-

siedziałych, narcystycznych tyranów. Teraz, kiedy Trump 
i Vance nasilili swoje lizusostwo wobec putinowskiej 
Rosji, odruch wymiotny na ich widok się, by tak rzec, 
zglobalizował. Ale nawet kino jednoznacznie antytrum-

powskie wciąż nie zdołało uwierzyć w to, że najbardziej 
zidiociały i nieudolny prezydent Stanów Zjednoczonych 
może być ruską onucą – w „Diggerze” katastrofa, która 
grozi światu wskutek nieodpowiedzialnego fedrowania 
Grenlandii, przybiera postać gigantycznej, oderwanej 
od lądu góry lodowej dryfującej w stronę Europy. Wy-

starczy ochrzcić ją jako „Kremlińską”, zwalić winę na Ro-

sjan i zbombardować w imię boże, aby zbawić świat –  
takie przynajmniej przekonanie żywią imbecyle u władzy,  
których powołał do życia González Iñárritu.

W dzisiejszej rzeczywistości Trump wespół z Putinem 
nazwaliby megakrę „Kijowską” i spokojni czekali, aż się 
rozbije o północne brzegi Europy, a potem z radością 
spoglądali, jak Stary Kontynent ginie pod falami tsunami.
 

Wybory półgłówkowe

Wojciech KuczokWieczne odpoczywanie

Historia pełna jest przykładów  
gwałtownego zmierzchania bogów,  
których strącano z piedestału bezpardonowo.
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Za pojedynczym zdjęciem ptaka kryją się 
często godziny spędzone w ciszy, chłodzie, desz-

czu lub upale, w oczekiwaniu na pojawienie się 
skrzydlatego obiektu. Fotografia przyrodnicza 
Piotra Czułowskiego, olsztyńskiego przedsię-

biorcy, zrodziła się z pasji obserwowania ptaków, 
z czasem stając się czymś więcej niż poszukiwa-

niem na Warmii i Mazurach, a potem w Polsce 
i na świecie efektownych obrazów. Aparat to 
dla autora jedynie narzędzie przyglądania się 

Batalion

Dudek Żołny
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przyrodzie – uważnego, bez in-

gerencji w naturę. Efektem jest 
wystawa „Czułowski. Ptaki”.

(mk)

Galeria Amfilada Miejskiego 

Ośrodka Kultury w Olsztynie
Kamienica Naujacka, 
ul. Dąbrowszczaków 3
do 30 października

Wilgi

Kania czarna

Zimorodek

Czapla siwa i bocian czarny
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ROZRYWKA

•	matka	biblijnego	Jubala,	
wynalazcy	muzyki

•	kwestionariusz	
z	pytaniami

•	pierwiastek	
w	aminokwasach

•	prowizoryczne		
budynki	mieszkalne,	
socjalno-bytowe

•	Józef,	do	II	wojny	kierował	
polityką	zagraniczną

•	wyższy	stopień	podoficer-
ski	w	marynarce	wojennej

•	stoi	w	niej	Marcin	Bułka
•	…zegarów	odbyło	się	

w	weekend
•	winien	wszystkiemu	

rowerzysta
•	głosowa,	czyli	dźwięcznik,	

lub	goryczy
•	rozwijająca	się	przy	

skoku	część	nośna	
spadochronu

•	potrawa	na	stole
•	niedobór,	dziura	

budżetowa
•	szczegół,	drobiazg
•	małpa	człekokształtna	

z	miocenu
•	bogaty	obywatel	rzymski
•	modlitwa	o	uświęcenie	

chleba	i	wina	(z	greki)
•	nauka	o	moralności
•	harcerski	nóż
•	ojciec	Pantagruela	
•	myśl,	koncepcja,	pomysł
•	o	tej,	co	czymś	głu-

pim	z	równowagi	
wyprowadziła

•	kosaciec
•	niewielka	rozpórka,	

trójkącik	materiału	
•	przyprawa	do	kapusty	

albo	chleba
•	na	list,	kołdrę	i	łapówkę
•	rządowy	lub	załamanie	

gospodarki	

•	srebro	na	choince
•	klub	piłkarski	z	Gdańska
•	baaardzo	wysokie	czoło
•	wisior	z	portrecikiem
•	u	Rowling	ludzie	bez	

zdolności	magicznych	
•	inna	nazwa	lilii	wodnej
•	pętelki	sieci
•	polska	państwowa	

agencja	informacyjna	
w	skrócie

•	zestaw	wyrobów		
papierniczych		
do	korespondencji

•	ostra	marynata	z	ogórków
•	poprzeczna	belka		

pod	szynami
•	miasta,	nadzorcza		

lub	Ministrów
•	„…litewska”	Karłowicza
•	kraj	z	Pretorią	

i	Kapsztadem	w	skrócie
•	pole	po	zżętym	zbożu
•	papierniczy,	jubiler	

albo	rybny
•	nie	czuje	empatii,	

strachu	ani	troski	
•	o	fachowcu,	ekspercie

•	kolejny	etap	nauki	
po	liceum	

•	czasem	na	nich	iskrzy
•	żydowski	modlitewny	

to	tałes
•	Radosław	Zawrotniak		

lub	Tomasz	Motyka	
•	długi,	zielony,	ale	nie	

strąk	fasoli
•	wyspa	z	Papeete	
•	włoski	taniec		

kojarzący	się	z	pająkiem
•	zjawisko	powstawania	

oporu	hamującego	ruch
•	wypłacana	etapowo	

część	kredytu
•	wymarły	przodek		

bydła	domowego
•	Władysław	Kozakiewicz	

lub	Piotr	Lisek	
•	decyzja	sędziów,	jurorów,	

komisji	konkursowej
•	ma	się	je	do	przyjaciela,	

partnera	
•	część	pojazdu	łagodząca	

skutki	stłuczki
•	skrzynia	z	paszą	dla	koni

Rozwiązania samego szyfru prosimy nadsyłać na adres redakcji w ciągu 14 dni 
od daty ukazania się numeru, z dopiskiem: „JOLKA-1297”. Do rozlosowania 
książki „Europejskie rodziny królewskie” ufundowane przez Grupę Wydawniczą 
Foksal. Rozwiązanie można też wysłać, pisząc SMS: KRPRZ.XXX.HASŁO KRZY-
ŻÓWKI. Należy stosować litery, cyfry i kropki, wielkość liter nie ma znaczenia, 
w miejsce XXX wpisać numer krzyżówki. Osoby nadsyłające rozwiązania wyra-
żają tym samym zgodę na przetwarzanie ich danych osobowych. SMS-y należy 
wysyłać pod numer 72550 (płatny 2,46 PLN + VAT) do 1 listopada 2026 r.

Rozwiązanie „JOLKI-1294” z nr. 41: Grzeczny ma wytrych do serca.
Nagrody otrzymują: Jerzy Ćwięk z Krakowa, Paweł Górniak z Poznania, 
Janina Pyra ze Stalowej Woli.

Objaśnienia są podane w kolejności alfabetycznej odgadywanych wyrazów.
Miejsce wpisu do odgadnięcia. Wszystkie litery D ujawniono.
Litery z pól ponumerowanych od 1 do 22 utworzą końcowe hasło.

JOLKA

KUPON JOLKI „Przeglądu”

hasło: ................................................................................... 

.............................................................................................

imię i nazwisko: .................................................................... 
 
.............................................................................................

adres: ................................................................................... 
 
.............................................................................................

Ja, niżej podpisany(a), wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych 
osobowych przez Fundację Oratio Recta z siedzibą w Warszawie, ul. In-
żynierska 3 lok. 7, 03-410 Warszawa, w celu niezbędnym do rozwiązania 
jolki w „Przeglądzie”, opublikowania moich danych osobowych na ła-
mach tygodnika w razie wygranej i przesłania mi nagrody. Oświadczam, 
że zostałem(am) poinformowany(a) o dobrowolności podania danych 
osobowych, o prawie wglądu do moich danych, prawie do ich popra-
wiania i usuwania. 

data, miejscowość ................................................................

czytelny podpis .....................................................................
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Nasz człowiek w Hadze

N
ajliczniejsza w MSZ jest frakcja zwolenników PO-
PiS. Przynajmniej w tzw. gronie kierowniczym, które 
w latach drugiego panowania Sikorskiego rozrosło się 

gargantuicznie. Grono kierownicze to nie tylko „ścisłe kie-
rownictwo� (samych sekretarzy stanu w MSZ jest trzech), 
lecz także dyrektorzy, ich zastępcy, kierownicy wydzia-
łów, naczelnicy referatów. Będzie setka luda albo i więcej.  
I oni wszyscy wzdychają za dawno umarłym projektem, 
którym miał pokierować premier z Krakowa, dzisiaj robiący  
za polskiego Tołstoja. 

Żadne wybory czy wartości polityczne nie stoją za tą 
tęsknotą, tu przemawia dobrze skalkulowany interes prywat-
ny. Otóż wojna między prezydentem a premierem zablokowa-
ła nominacje ambasadorskie i w większości państw świata 
kierują naszymi placówkami dyplomaci w randze chargé 
d’affaires. A każdy naczelnik, kierownik czy dyrektor chciałby 
być ambasadorem, nadzwyczajnym i pełnomocnym. Frakcja 
POPiS naciskała więc w swoim czasie mocno na Sikorskie-
go, aby z Nawrockim się dogadał, podzielił z dużym pałacem 
placówkami i proces odblokował. Czyli np. rząd mianowałby 
70 ambasadorów a Nawrocki – 20. To, że taki patchwork 
oznaczałby faktyczny dualizm i rozpad służby dyploma-
tycznej, zwolenników dealu nie niepokoiło. Najważniejsze,  
aby samemu wyjechać jako ambasador. 

Dlatego frakcję POPiS w MSZ niektórzy nazywają „wsio-
kami” („Niech na całym świecie wojna, byle polska wieś 
zaciszna, byle polska wieś spokojna”), jako że stawia ona po-
kój swojej wsi na Szucha i własny awans ponad wszystko.

Frakcja POPiS, albo „wsioki”, ma więc prosty cel – cho-
dzi o to, żeby nie dopuścić do jakichkolwiek głębszych 
zmian w MSZ, do jakichkolwiek rozliczeń za bezeceństwa 

lat rządów PiS, a przede wszystkim nie dopuścić do utraty 
stanowisk i wpływów przez tych, którzy mieli je przez ostat-
nie kilkanaście lat. Dlatego urzędnicy, którzy za rządów PiS 
w czambuł potępiali „Berlin i Brukselę”, „zgniły liberalizm” 
i „Tuska, sługusa Merkel”, nie tylko mają się wyśmienicie, 
ale nawet awansują, zajmują kierownicze stanowiska  
i wyjeżdżają na placówki. 

O kilku pisaliśmy, ale dodajmy do tej grupy jeszcze jedne-
go. Jest sobie w naszej ambasadzie w Hadze, w Królestwie 
Niderlandów, radca-minister Paweł Baka. Baka w centrali 
awansował, awansował, aż w ostatnich latach rządów 
PiS został szefem kadr. To on, wspólnie z szefem służby 
zagranicznej Arkadym Rzegockim, przeprowadzał czyst-
ki i zwolnienia grupowe w MSZ. Rzegocki kierował,  
Baka wykonywał. 

Po zmianie rządów w 2023 r. Baka schronił się na jakimś 
kierowniczym stanowisku w Ministerstwie Sportu i Turysty-
ki. Dobrze mu się tam wiodło, ale Sławomir Nitras, który kie-
rował tym ministerstwem, prowadził też kampanię wyborczą 
Trzaskowskiego. Przerżnął ją – i zapłacił za to stanowiskiem 
ministra. A jego następca dla pisowców nie był już tak łaska-
wy. Baka uderzył więc do znajomych w MSZ i z nominacji 
ówczesnego szefa służby zagranicznej Rafała Wiśniewskiego 
wyjechał na placówkę do Holandii. 

Rozumiecie teraz, dlaczego koalicja Tuska nie potrafi prze-
prowadzić żadnych rozliczeń?

Spotykają się dwaj koledzy z MSZ. Jeden – już emeryt, 
drugi – jeszcze w służbie. – Co tam na Szucha? – pyta eme-
ryt. I słyszy w odpowiedzi: – Jest, jak było. Tylko trochę 
gorzej.

Attaché

FOT. AFP/EAST NEWS

Rozlewanie świeżej oliwy 
z oliwek w tłoczni we wsi 
Turmusajja na okupowanym 
przez Izrael Zachodnim Brzegu. 
20 października 2026 r.

NOTES  DYPLOMATYCZNY
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FOT.  MEMY.PL, SEKCJA GIMNASTYCZNA (2)

OLGA TOKARCZUK, 
PISARKA

Mam wyraźną skłonność do popadania w kłopoty, jeśli cho-

dzi o sformułowania czy słowa, które prowokują reakcje niepro-

porcjonalne do wagi czy celu wypowiedzi. (…) Nie bójmy się 
słowa „głupota”. Zdefiniowałabym głupotę jako brak nawyku 
sięgania do wiarygodnej informacji i skłonność do wysnuwania 
pochopnych wniosków z niewystarczającej liczby danych, lub 
korzystanie z danych fragmentarycznych, wyrwanych z kontek-

stu. To odrzucanie racjonalności na rzecz sądów afektywnych. 
Internet, serwując ogromne ilości fałszywych, niesprawdzonych 
lub jawnie kłamliwych informacji, spowodował, że mamy epide-

mię głupoty. A ta, niestety, bywa niebezpieczna, bo często jest 
punktem wyjścia dla całkiem rzeczywistej przemocy.

MAGDALENA SROKA, 
PRZEWODNICZĄCA KOMISJI ŚLEDCZEJ 
DO SPRAW PEGASUSA

Pegasus był wykorzystywany do inwigilacji ludzi niewygod-

nych – polityków, samorządowców, prokuratorów, sędziów 
i wielu innych osób. Wszystkich tych, którzy głośno sprzeciwiali 
się i krytykowali ówczesną władzę. To system, który pozwalał 
przejąć całe życie ofiary. Można było odczytywać SMS-y, słu-

chać prywatnych rozmów, zapoznawać się z treścią e-maili, 
mieć dostęp do wszystkich zapisanych haseł. Umożliwiał ponad-

to włączanie kamery i mikrofonu właściwie w dowolnym mo-

mencie. Na przykład kiedy byliśmy w sypialni, w konfesjonale 
w kościele czy w domowej łazience. W każdej chwili mógł być 
prowadzony nasłuch.

KINGA DĘBSKA, 
REŻYSERKA, PISARKA

Wierzę, że kino ma znaczenie. Szczególnie teraz, gdy w Polsce 
i na świecie kończy się pewna epoka demokracji i dobrobytu. 
Już nie wystarczy opowiadać o uczuciach, kino może stać się 
głosem, który poruszy ludzi, coś zmieni. Nie wiem, czy dużo 
mogę zmienić swoimi filmami, ale będę próbować. Jak powie-

dział w swoim słynnym przemówieniu Marian Turski: „Jedena-

ste przykazanie. Nie bądź obojętny”.

KAROLINA GRUSZKA, 
AKTORKA

Przed otrzymaniem propozycji czytałam „Lalkę” dwa razy. 
I muszę przyznać, że wtedy Florentyna jakoś się specjalnie 
w mojej pamięci nie zapisała. Nie jest postacią, wokół której 
toczą się wielkie wydarzenia. Pomyślałam jednak, że to może 
być wielkie wyzwanie. To jest dla mnie taka postać, która mówi 
o tęsknocie, poczuciu niespełnienia, straconej szansy i niezre-

alizowanego potencjału. Ja ją polubiłam i dostrzegam w niej 
jakąś głębię. (…) Mieliśmy konsultacje z zasad XIX-wiecznego 
savoir-vivre’u. Żeby wiedzieć, na co szczególnie zwrócić uwagę. 
Na planie była nawet moja pani profesor z Akademii Teatralnej, 
która czasami podchodziła do nas i mówiła: „Za duże kroki. Za 
duże kroki stawiasz!”. 
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ADAM MICHNIK O SOBIE
Nie wolno bać się być w mniejszości. Trzy-

mać się swoich wyborów także wtedy, kiedy 
przegrywają, jeśli jesteś przekonany, że są 
słuszne.

KRYSTYNA JANDA O INTELIGENCIE
Zostaje sam, wyśmiewany, pogardzany 

i marginalizowany.

WILHELM SASNAL O AUTORYTETACH
Trendy, mody i wartości coraz częściej wy-

znaczają miernoty.

PETE HEGSETH O WOJNIE W AFGANISTANIE
W armii żartowano, że skrót nazwy między-

narodowych sił w Afganistanie – ISAF – ozna-
czał „I Saw Americans Fighting” (Widziałem, 
jak Amerykanie walczyli).

KAMILA URZĘDOWSKA O ROLI IZABELI ŁĘCKIEJ
Bardzo chciałam Łęcką uczłowieczyć, 

bo w powieści Prus zdecydowanie z nią nie 
sympatyzuje.

EWA WINNICKA O UPŁYWAJĄCYM CZASIE
Jest najcenniejszą walutą. Nie da się go od-

zyskać ani odpracować. To nie znaczy, że prze-
stałam go marnować.

RAFAŁ STEC O RYSZARDZIE CZARNECKIM
Potrafi wyniuchać każdą kamerę, przed którą 

wypowie się na dowolny temat.

MAŁGORZATA OSTROWSKA O GARDEROBIE
Od zawsze miałam mało mieszczańskie 

gusta, wciąż lubię punkową, prowokacyjną 
estetykę.

ROZWIĄZANIA: ZDANIE, AGREST. LAMINAT, PIEKARZ. ZIEMNIAK, EWOLUCJA

Aby język giętki...ANAGRAMY
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FOT. MATERIAŁY PRASOWE

Dziesiąta odsłona cyklu „Utracone / Odzyskane” prezentuje 
dzieła sztuki odzyskane dzięki działaniom restytucyjnym Mini-
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Wystawa poświę-

cona jest wizerunkom kobiet w sztuce od XVII do XX w. Wśród 
eksponatów znalazły się „Madonna z Dzieciątkiem” odnaleziona 
na aukcji w Tokio, „Dama z wachlarzem”, która powróciła do 
kolekcji Pałacu w Wilanowie, czy „Dziewczynka z kanarkiem” 
Leopolda Löfflera. Dzieła uznawane za bezpowrotnie utracone 
dziś ponownie są częścią polskiego dziedzictwa kulturowego. 
Prace pochodzą ze zbiorów najważniejszych polskich muzeów 
i instytucji kultury.

Galeria Kordegarda � NCK

Warszawa, Krakowskie Przedmieście 15/17
do 6 grudnia

Bertha Wegmann, Lato Leopold Löffler, Dziewczynka z kanarkiem

Alessandro Turchi, Madonna z Dzieciątkiem Leon Wyczółkowski, Wiejska dziewczyna 
w żółtej chuście (Góralka)
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