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17.  
wakacyjny festiwal filmowy 
w Krakowie 

• 117 filmów

• 8 tematycznych tygodni

• bilety: 11 zł / 15 zł

• Kino Pod Baranami  
i Małopolski Ogród Sztuki www.kinopodbaranami.pl 
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KS. ADAM

Boniecki: Kardynałowie

P
rzyzwyczailiśmy się do kościelnych urzę-
dów. Nie bardzo zdajemy sobie sprawę, że 

był czas, gdy nie istniały znane dziś struktury. 
Mało też dla nas znaczy fakt, że te dzisiejsze ko-
ścielne hierarchiczne stopnie, tytuły itd. są wy-
tworem swojego czasu, że ulegają korektom, 
że jedne przestają istnieć, inne zmieniają swój 
charakter. Te zmiany bywają powolne. Cóż, sta-
re formuły zdają się po prostu wygodniejsze, 
a ludzie się przyzwyczajają. Historia pokazuje, 
jak ewoluowały nazwy i charakter niektórych 
funkcji, np. kardynalskiej.

W 769 r. synod w Lateranie odebrał osobom świeckim 
prawo wyboru papieży – a więc było tak przez ponad siedem 
wcześniejszych stuleci! Jak to opisał historyk Kościoła Ja-
cek Borkowicz w „Przewodniku Katolickim”, odtąd prawo 
to miało już wyłącznie kolegium kardynalskie. Ale nie na 
długo. Pod naciskiem możnych rodów rzymskich papież Mi-
kołaj I w 862 r. do grona wyborców włączył członków rzym-
skiej arystokracji. Dla Kościoła „były to najgorsze czasy, na-
znaczone przekupstwem, nepotyzmem (faworyzowanie wła-
snej rodziny) i zbrodniami – czytamy. – Ukrócił to dopiero 
Mikołaj II, który w 1059 r. prawo wyboru papieża z powro-
tem ograniczył jedynie do kardynałów. Księża i lud rzymski 
mieli ów wybór potwierdzać przez aklamację, jednak z cza-
sem również to prawo zostało cofnięte i od drugiej połowy 
XII w. kolegium kardynalskie stanowi wyłączny elektorat 
konklawe”.

Zresztą nadal przepisy o wyborze papieża ewoluują. Pa-
miętamy przecież zmiany dotyczące wieku elektorów i ich 
liczby. Międzynarodowy skład kolegium kardynalskiego 
też jest nowej daty. Dopiero za rozwojem chrześcijaństwa 
pojawili się kardynałowie innych narodowości niż ci z pra-

starych krajów katolickich. Mało tego, zakres 
władzy następcy Piotra także był przedmio-
tem sporów i dyskusji. Nieomylność papieża 
określona (od niedawna) w prawie kanonicz-
nym nadal budzi sprzeciwy i bynajmniej nie 
należy do spraw załatwionych raz na zawsze. 
W ogóle mało co jest załatwione raz na zawsze. 
Formuły dogmatyczne dopuszczają ich później-
sze uszczegółowienie, decyzje Najwyższego Pa-
sterza wraz z jego śmiercią bywają na nowo pre-
cyzowane (i modyfikowane), nowe prawa mają 

zastępować te, które kiedyś wystarczały, a które dziś są wy-
raźnie zbyt zawężone.

Dotyczy to nie tylko organizacji Kościoła, która wolno, 
bo wolno, lecz ulega zmianie. Nauczanie, które kiedyś wystar-
czało, staje wobec wyzwań osiągnięć naukowych i siłą rzeczy 
musi ulegać rewizji, ewoluować. Jesteśmy tego świadkami, 
nic zresztą dziwnego, że procesy te nie biegną błyskawicznie.

Nie znaczy to, że Kościół, jego struktury, nawet jeśli nie 
wynikają z nauczania Chrystusa, są nieporozumieniem. 
Świętość ludzi Kościoła to potwierdza: w starych struktu-
rach byli autentyczni święci. Jednak z drugiej strony, dewia-
cje na drodze wcielania zasad głoszonych przez Kościół, wy-
paczanie stanów branych za świętość zmuszają do myślenia. 
Coś trzeba zmienić. Na myśl przychodzi proste stwierdzenie, 
że należy zmienić wiele interpretacji natury ludzkiej, jak rów-
nież sposobu rozumienia doskonałości.

Ale przejdźmy do naszego nowego kardynała. Arcybi-
skup Grzegorz Ryś na pewno nie jest typowym biskupem 
z innej, odchodzącej epoki. Franciszek wyszukuje ludzi, któ-
rzy sposobem myślenia są mu bliscy, nie są niewolnikami 
starych formuł.  ©π
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42 Miny, wszędzie miny
ANTONINA PALARCZYK
Oddział, którym dowodzi młody oficer o pseudonimie 
„Komisarz”, ma wytyczyć ścieżki przez 
pola minowe. One są największą przeszkodą 
spowalniającą ukraińską ofensywę.

58 Mentaliści
ROZMOWA 
Z NEUROBIOLOGIAMI, 
CHRISEM I UTĄ 
FRITHAMI:
Doskonale rozróżniamy 
śmiech spontaniczny 
i sztuczny. Potrafimy 
określić, jak dobrze 
inne osoby z sobą 
współpracują, tylko na 
podstawie tego, jak się 
śmieją.

32 Użyteczna 
fikcja
EDWARD
AUGUSTYN
Kim są 
kardynałowie? 
Jakie mają 
obowiązki 
i przywileje oprócz 
prawa wyboru 
papieża? I jakie 
nadzieje pokłada 
w nich Franciszek?

22 Pożegnanie z narodem
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
Recepta na Polskę? Budujmy wysepki zaufania, 
otwierajmy stołówki i biblioteki albo zawierzmy 
demokrację lokalnym wspólnotom. 
Nawet najwięksi optymiści już nie wierzą, 
że jedno społeczeństwo jest możliwe.

64 Życie nad Niagarą
ROZMOWA 
Z TOMASZEM 
RÓŻYCKIM, POETĄ:
Pisanie może być jak 
wywoływanie duchów. 
Żeby one się już tak nie 
męczyły. Zwalniam 
je z obowiązków 
i zaniechań. Mogą 
powiedzieć to, czego nie 
udało im się powiedzieć 
za życia.

78 Złote miasto 
Milana 

Kundery
MAREK BIEŃCZYK

„Żart to 
podstawowa 

kategoria 
ujmująca nasze 

istnienie”
 – powtarzał. 

Poważna 
niepowaga 

powieści miała 
uderzać w każdą 
szczelną powagę. 

Czyli prawie 
w każdego i we 

wszystko.

64 Życie nad Niagarą
ROZMOWA 
Z TOMASZEM 
RÓŻYCKIM, POETĄ:
Pisanie może być jak 
wywoływanie duchów. 
Żeby one się już tak nie 
męczyły. Zwalniam 
je z obowiązków 
i zaniechań. Mogą 
powiedzieć to, czego nie 
udało im się powiedzieć 
za życia.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/WAKACJE
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Co obejrzeć w weekend
Po głośnym filmie Wima Wendersa wydawało się, że o Pinie 
Bausch powiedziano już wszystko. A ona wciąż się odradza – ANITA
PIOTROWSKA poleca fi lmy i seriale na VoD | TygodnikPowszechny.pl/weekend

Strona świata
Trwa wojna w Manipurze. Kiedyś był potężnym 
królestwem, dziś jest ubogim zaściankiem Indii – pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

6  Co Zachód oferuje Ukrainie
WOJCIECH PIĘCIAK   

7-11  Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Pożegnanie z narodem 
MAGDALENA NOWICKA-
-FRANCZAK

26 Lekcja Kamila
ROZMOWA Z JOANNĄ 
GORCZOWSKĄ, 
PSYCHOTERAEUTKĄ:
Uczmy się od Brytyjczyków, jak 
chronić dzieci przed przemocą

29 Instrukcja obsługi „Resetu”
JAKUB SZUMSKI, ANDRZEJ 
TURKOWSKI o tym, jak serial 
dokumentalny TVP gra 
resentymentami

▪ ▪ WIARA

32 Użyteczna fikcja
EDWARD AUGUSTYN

36 Ulsteru w Wiśle nie będzie
ANDRZEJ OTCZYK o życiu 
członków kilkunastu Kościołów 
w jedynym takim miejscu

39 Kamienny kompromis
MARCIN CHODUŃ: W katedrze 
w Paderborn zawisła tablica 
z informacją o zaniedbaniach 
dwóch zmarłych biskupów 
w kwestii nadużyć seksualnych

▪ ▪ ŚWIAT

42 Miny, wszędzie miny
ANTONINA PALARCZYK

46 Gry o tron
ANNA ŁABUSZEWSKA:
W Rosji nastał czas niepewności

48 Pomoc wybiórcza
MARTA ZDZIEBORSKA o szansach 
mniejszości na uczelniach w USA

49 Hiszpania skręca w prawo
AGNIESZKA ZIELIŃSKA: Lewica 
może stracić władzę w Madrycie

50 Orkady, wyspy szczęśliwe
PATRYCJA BUKALSKA: 
Czy mały archipelag opuści Wielką 
Brytanię?

52 Larki znaczy przekleństwo
MAREK RABIJ o fali przemocy 
wobec kobiet w Indiach

▪ ▪ HISTORIA

54 Politycy i gangsterzy
PIOTR ŚMIŁOWICZ w 20. rocznicę 
afery starachowickiej

▪ ▪ NAUKA

58 Mentaliści
ROZMOWA Z CHRISEM 
I UTĄ FRITHAMI

▪ ▪ KULTURA

64 Życie nad Niagarą
ROZMOWA Z TOMASZEM 
RÓŻYCKIM

69 Andrzej Wróblewski 
i następne pokolenia
PIOTR KOSIEWSKI: Jego twórczość 
wzbudzała ostre spory

72 Biały sześcian rusza w drogę
ANNA PAJĘCKA
o nowej tożsamości muzeów

74 Tęsknota za prostotą
ANITA PIOTROWSKA
o retrospektywie indyjskiego 
reżysera Satyajita Raya

75 Jeden londyński dzień
LEKTOR o nowym przekładzie
„Pani Dalloway” Virginii Woolf

▪ ▪ POŻEGNANIE

78 Złote miasto Milana Kundery
MAREK BIEŃCZYK

▪ FELIETONY ▪

41 WOJCIECH BONOWICZ 63 TOMASZ STAWISZYŃSKI
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: ABP GRZEGORZ RYŚ
grafika: MICHAŁ DYAKOWSKI dla „tp”

Redaktor prowadzący: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

TEMAT TYGODNIKA

12  W co wierzy kardynał
MICHAŁ OKOŃSKI

Przez jednych oskarżany 
o nieortodoksyjność, przez 
innych o klerykalizm, 
Grzegorz Ryś wciąż opowiada 
o najważniejszym spotkaniu 
w życiu.
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TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Żołnierze z ukraińskiej 72. Brygady 
Zmechanizowanej w mieście Wuhłedar, które 
Rosjanie próbują bezskutecznie zdobyć od wielu 
miesięcy. 16 lipca 2023 r.

OBOK:  
Skutki ataku na Most Krymski, 17 lipca 2023 r.

CO ZACHÓD OFERUJE UKRAINIE
Jednego trudno odmówić Wołody-

myrowi Zełenskiemu: nadzwyczajnej 
elastyczności. To, co jeszcze we wtorek 
11 lipca w jego ustach było „bezprece-
densowe i absurdalne”, niemal poni-
żające, już następnego dnia okazało się 
„znaczącym sukcesem”.

Tymi pierwszymi słowami – sponta-
nicznymi, można by powiedzieć, choć 
Zełenski należy jednak do ludzi, którzy 
wiedzą, co mówią, a nie mówią, co wie-
dzą – zareagował on na decyzję wileńskie-
go szczytu NATO, iż jego kraj nie usłyszy 
konkretnych deklaracji, kiedy mógł-
by stać się członkiem Sojuszu ani kiedy 
mógłby zostać do niego zaproszony.

„Jest to bezprecedensowe i absurdal-
ne, gdy nie ma żadnych ram czasowych 
ani dla zaproszenia, ani dla członkostwa 
Ukrainy, a dodawane jest jakieś dziwne 

sformułowanie o »warunkach« nawet 
dla zaproszenia” – irytował się Zełenski 
we wpisie na Telegramie.

CO MOŻNA, A CZEGO NIE | W tej kwestii 
– czy i jakie gwarancje bezpieczeństwa 
NATO może dać Ukrainie – Ukraińcy mo-
gli być rozczarowani: w przyjętej 11 lipca 
wspólnej decyzji zadeklarowano tylko, 
że „przyszłość Ukrainy jest w NATO”, ale 
zaproszenie będzie mogło zostać wystoso-
wane dopiero, „gdy sojusznicy będą w tej 
sprawie zgodni i gdy spełnione zostaną 
przesłanki” (np. reformy „w sferze demo-
kracji i sektora bezpieczeństwa”).

Jednak tego, co Ukraińcy oczekiwaliby 
najbardziej – gwarancji bezpieczeństwa, 
czyli parasola ochronnego przed Rosją – 
ich kraj nie mógł otrzymać. Co do tego 
nie było zresztą różnicy zdań między USA 

„Przyszłość Ukrainy jest 

w NATO”: dla kraju, który walczy 

o byt, taka obietnica może być 

rozczarowaniem. Ale wileński 

szczyt Sojuszu wzmocnił i Zachód, 

i Ukrainę. Na razie.

WOJCIECH PIĘCIAK
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i Niemcami a Polską i krajami bałtyckimi. 
„Musimy czekać aż do zakończenia wojny. 
(...) Gdyby Ukraina została dziś przyjęta do 
NATO, podczas jej trwania, to pierwsze, co 
by uczyniła, zażądałaby, aby zrealizować ar-
tykuł 5” – tego nie mówił kanclerz Scholz, 
lecz prezydent Duda (w wywiadzie dla  
„Die Welt”). Artykuł 5 traktatu NATO to za-
pis zobowiązujący inne kraje do zaangażo-
wania w wojnę po stronie zaatakowanego.

Takie uzależnienie dalszych kroków od 
zakończenia wojny to dla Putina rzecz ja-
sna powód, by prowadzić ją bez końca. Ale, 
bądźmy uczciwi: to powód nie jedyny, lecz 
kolejny z wielu. Dla Putina kontynuowa-
nie wojny – nawet takiej, w której nie wy-
grywa, lecz utrzymuje stan posiadania, od-
pierając ukraińskie ataki pod Hulajpolem 
czy Bachmutem – jest z punktu widzenia 
jego systemu władzy lepsze niż pokój.

CO JEST OCZYWISTE | „Przyszłość Ukrainy 
jest w NATO”: dla ludzi, którzy prowadzą 
wojnę o swoje państwowe i narodowe być 
albo nie być, takie sformułowanie może 
być rozczarowaniem. Niemniej warto pa-
miętać, że to, co dziś brzmi jak oczywistość 
w ustach przywódców krajów Sojuszu, 
i co wydaje się oczywiste nawet w takich 
krajach jak Niemcy (sondaże pokazują, że 
także w Niemczech większość społeczeń-
stwa uważa, iż Ukraina powinna wejść do 
NATO), przed 24 lutego 2022 r. wcale oczy-
wistym nie było.

Poza tym w Wilnie Ukraińcy usłyszeli 
nie tylko tę deklarację, ale też, po raz kolej-
ny, obietnicę, że kraje Zachodu będą im po-
magać, jak długo będzie to konieczne. Pod 
tym podpisały się nie tylko kraje NATO. 
Szczyt był bowiem nietypowy, miał cha-
rakter niejako rozszerzony: w Wilnie osob-
ne deklaracje solidarności z Ukrainą złoży-
li też przedstawiciele grupy G7 (w jej skład 
wchodzą USA, Francja, Kanada, Niemcy, 
Wielka Brytania, Włochy, Japonia oraz 
Unia Europejska), a także Australia.

STRATEGICZNY PAT | W ślad za tym po-
szły nowe zapowiedzi wsparcia militar-
nego. Na długiej liście zwraca uwagę ta 
francuska: pociski manewrujące dalekie-
go zasięgu. Jak one są skuteczne, okazało 
się tuż przed wileńskim szczytem, gdy taki 
pocisk – prawdopodobnie produkcji bry-
tyjskiej – zniszczył hotel w okupowanym 
Berdiańsku, gdzie mieścił się jeden ze szta-
bów rosyjskich na froncie południowym. 
Wśród zabitych był generał.

Pociski manewrujące to znaczące wspar-
cie dla armii ukraińskiej: dzięki nim może 
ona destabilizować głębokie rosyjskie zaple-

O
L

E
G

 
P

E
T

R
A

S
Y

U
K

 
/

 
E

P
A

 
/

 
P

A
P

pozostawać na terenie Niemiec, by nie draż-
nić Kremla. Z kolei Londyn, który wysta-
wia grupę bojową w Estonii, rozbudowuje 
współpracę z Tallinem (brytyjska brygada 
ma być tam silniej obecna; o stałym stacjo-
nowaniu mowy – na razie? – nie było).

TROCHĘ WDZIĘCZNOŚCI | Krytykując 
w pierwszym odruchu decyzję NATO 
w kwestii członkostwa Ukrainy – tę, którą 
dzień później uznał za sukces (choć „nie ide-
alny”) – Wołodymyr Zełenski chyba się za-
galopował: swój wpis na Telegramie spuen-
tował, że „Ukraina zasługuje na szacunek”.

Po 24 lutego 2022 r. zachodni politycy nie 
zwykli krytykować prezydenta kraju, któ-
rego obywatele codziennie cierpią i giną. 
Brytyjski minister obrony Ben Wallace mu-
siał się jednak naprawdę zirytować reakcją 
Zełenskiego, skoro publicznie upomniał 
władze ukraińskie, by powstrzymały kry-
tykę, również wobec zachodnich dostaw 
uzbrojenia. 

„Tak, ta wojna, którą prowadzicie, jest 
szlachetna, i tak, uważamy, że walczycie 
nie tylko za siebie, ale także za naszą wol-
ność” – mówił Wallace pod adresem władz 
Ukrainy w rozmowie ze Sky News. Ale po 
chwili dodał, iż Kijów powinien mieć świa-
domość, że prosi inne kraje, by oddawały 
mu własne zapasy uzbrojenia (tu padły sło-
wa: „Nie jestem Amazonem” – to w kontek-
ście listy oczekiwań, jaką Wallace miał kie-
dyś otrzymać podczas pobytu w Kijowie). 
„Ludzie chcieliby zobaczyć czasem też tro-
chę wdzięczności” – dodał minister.

OKNO MOŻLIWOŚCI  | „Nasze zaangażo-
wanie na rzecz Ukrainy nie ustanie, bę-
dziemy stać po jej stronie w imię wolności 
i niepodległości, dzisiaj, jutro i jak długo to 
potrwa” – mówił Joe Biden w Wilnie. Ta 
obietnica obarczona jest jednak pewnym 
uwarunkowaniem: za rok w Stanach są 
wybory prezydenckie. Biden walczy o re-
elekcję. Jeśli przegra, a prezydentem zosta-
nie Donald Trump, wiele może się zmienić.

Akurat 11 lipca wieczorem Trump wy-
dał oświadczenie, w którym skrytykował 
politykę Bidena wobec Ukrainy i uznał, że 
osłabia ona USA. „Musimy powstrzymać to 
szaleństwo, natychmiast zakończyć prze-
lew krwi na Ukrainie i powrócić do skupie-
nia się na żywotnych interesach Ameryki” 
– napisał.

Być może planiści powinni już dziś pro-
wadzić „gry wojenne” zakładające scena-
riusz, w którym jesienią 2024 r. Ameryka-
nie wybierają znów Trumpa, a ten wstrzy-
muje militarne i finansowe wsparcie dla 
Ukrainy.  ©π

cze, atakować nie tylko punkty dowodzenia, 
ale także składy amunicji i innego sprzętu 
wojennego oraz wpływać na logistykę. Ataki 
tego rodzaju, również przy użyciu dronów, 
to obecnie jeden z istotnych elementów 
ukraińskiej taktyki w sytuacji, gdy frontal-
ne uderzenia na rosyjskie umocnienia, pro-
wadzone od początku czerwca, nie przyno-
szą spodziewanych efektów. Mimo niewiel-
kich lokalnych sukcesów, na froncie trwa 
w gruncie rzeczy krwawy strategiczny pat.

W tę taktykę wpisuje się również atak 
w nocy z 16 na 17 lipca na most, który łą-
czy okupowany Krym z Rosją. Na publiko-
wanych w sieci nagraniach widać zerwany 
całkowicie fragment drogi dla samochodów 
na jednym z pasów. Portal Censor.net twier-
dzi, że most zaatakowały pływające drony.

KONSOLIDACJA ZACHODU | Wilno było 
też pokazem jedności Zachodu i zdolności 
do podejmowania decyzji. A te decyzje to 
zwłaszcza tzw. plany obronne: konkretne 
ustalenia, jakie wojska miałyby zostać ru-
szone i wedle jakiego harmonogramu, gdy-
by Rosja uderzyła na Litwę, przesmyk su-
walski lub bramę brzeską (tj. na Warszawę).

W tym militarnym planowaniu Polska 
zajmuje istotne miejsce, nie tylko z racji 
położenia geograficznego. Z tegoroczny-
mi wydatkami na obronę rzędu 3,9 proc. 
PKB i z perspektywą posiadania wkrótce 
najsilniejszej armii lądowej wśród europej-
skich krajów NATO, możemy stać się naj-
ważniejszym państwem Sojuszu w Euro-
pie, gdy idzie o siły konwencjonalne. Moż-
na sądzić, że planiści z Litwy, Łotwy i Esto-
nii w równym stopniu liczą dziś na polską 
armię, co na odsiecz z bardziej odległych 
Niemiec czy Wielkiej Brytanii.

Choć i te kraje przecież działają: minister 
obrony Niemiec zapowiedział, że Berlin jest 
gotów wysłać na Litwę kilkutysięczną bry-
gadę, by stacjonowała tam na stałe. Dotąd 
Niemcy, którzy wystawiają na Litwie trzon 
batalionowej grupy bojowej NATO (takie 
grupy stacjonują rotacyjnie w krajach bał-
tyckich od 2017 r.), uważali, że przypisana 
tam na wszelki wypadek brygada powinna 
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Pół-ochrona 

 KRZYSZTOF STORY

12 
lipca europosłowie minimalną większo-
ścią głosów przepchnęli Nature Restoration 

Law, jeden z filarów europejskiego Zielonego Ładu. 
Już dawno o żadne prawo nie toczono w Strasburgu 
takich bojów. Wszystkie głosowania były niemal re-
misowe, a w debacie obie strony sporu używały słów 
„zagłada”, „zapaść” i „kryzys”. Europejska Partia Lu-
dowa, do której należą m.in. PO i PSL, straszyła na-
wet tym, że pod nowym prawem fińskie Rovaniemi 
zmieni się w las, i na Twitterze apelowała: „nie wy-
kopujcie Świętego Mikołaja z jego domu!”.

Nature Restoration Law nie ma z nim wiele wspól-
nego. Zakłada za to, że do 2030 r. jedna piąta po-
wierzchni Europy (zarówno lądu, jak i morza) ma 
być chroniona tak, by zapobiec dalszej degradacji 
przyrody. To oznacza m.in. przywrócenie swobod-
nego przepływu wody na tysiącach kilometrów bie-
gu rzek. Do 2050 r. wszystkie zdegradowane obszary 
(tereny podmokłe, rzeki, lasy i ekosystemy morskie) 
miałyby zostać odbudowane. Komisja Europejska 
twierdzi, że tak ambitne cele to konieczność, skoro 
81 proc. naturalnych siedlisk w Europie jest w złym 
stanie, 60 proc. gleb uległo zanieczyszczeniu, mamy 
też coraz mniej owadów i ptaków. Innymi słowy: je-
śli teraz czegoś nie zrobimy, wpakujemy się w bar-
dzo kosztowny kryzys przyrodniczy i żywnościowy. 
O tym, że NRL nie zostało odrzucone już na starcie, 
zdecydowało 12 głosów.

Ostatecznie Parlament Europejski poparł 

wielki plan odbudowy europejskiej 

przyrody. Problem w tym, że wcześniej 

postanowił wyrwać mu zęby.

W tej sprawie polscy eurodeputowani z PiS, 
PO i PSL ramię w ramię głosowali za odrzuce-
niem ustawy. Na ostatniej prostej dodano do 
ustawy serię poprawek, które łagodzą i spowal-
niają tempo zmian. Odtwarzanie siedlisk lądo-
wych ograniczono do obszarów Natura 2000 – 
usunięto np. zapis o odtwarzaniu ekosystemów 
rolniczych, kluczowy dla losów europejskich 
torfowisk, a przede wszystkim zostawiono pań-
stwom furtkę, która pozwala zawiesić wprowa-
dzanie NRL ze względu na przyczyny „ekono-
miczne i społeczne”. To może stanowić pole do 
nadużyć, a nawet do sparaliżowania przepisów.

Nawet tak złagodzoną wersję ledwo przeforso-
wano, ale ciężko nie rozumieć obaw i oporu rolni-
ków, hodowców oraz leśników przed nowym pra-
wem. Podobno dobry kompromis poznaje się po 
tym, że wszystkie strony są niezadowolone. ©π

Pół-ochrona Dokąd na tanie wakacje

 MAREK RABIJ 

W
 11 europejskich państwach
turyści z Polski zapłacą dziś 

za wypoczynek mniej niż w swoim 
ojczystym kraju – wynika z zesta-
wienia przygotowanego przez ser-
wis Business Insider. Na najtańsze 
wakacje na naszym kontynencie 
można obecnie wybrać się do Mace-
donii, gdzie usługi hotelowe, gastro-
nomia i atrakcje turystyczne są aż 
o 55 proc. tańsze od średniej europej-
skiej. Na przeciwnym biegunie tra-
dycyjnie już plasuje się Szwajcaria; 
pobyt w sercu Alp kosztuje aż 
o 71 proc. więcej od średniej obliczo-
nej dla 32 krajów Europy (w gronie 
tym jest również Turcja).

W rankingu nie brakuje niespo-
dzianek, a jedna z nich dotyczy nas 
samych. Wypoczynek w Polsce 
w tym roku okazuje się nieco droż-
szy od wakacji w Portugalii i już nie-
wiele tańszy od pobytu w Hiszpanii. 
Natomiast Chorwacja – która od 
stycznia należy do strefy euro 
i z której polskie media dostarczają 
systematycznie meldunków o „pa-
ragonach grozy” – wyprzedza nas 
pod tym względem zaledwie o czte-
ry punkty procentowe.

W tegorocznym zestawieniu cen 
usług turystycznych namieszała nie 
tylko inflacja. Gdyby jedynie ona 

kształtowała wartość tego koszyka, 
ceny wypoczynku w Polsce nie by-
łyby zapewne wyższe od litewskich, 
gdzie przez wiele miesięcy drożyzna 
dawała się mocniej we znaki niż 
u nas. Od kilku miesięcy obserwuje-
my jednak wyraźne umocnienie 
kursu złotego do euro i dolara, co 
automatycznie przekłada się na spa-
dek kosztów pobytu za granicą – 
i mniejszą atrakcyjność krajowego 
wypoczynku zarówno dla Polaków, 
jak i dla cudzoziemców, którzy 
chcieliby na przykład poplażować 
nad Bałtykiem. Euro w ciągu ostat-
nich 12 miesięcy potaniało w sto-
sunku do złotego o 33 grosze. Dolar 
aż o 78 groszy.

Wkład branży turystycznej 
w PKB Polski nie przekracza aktual-
nie 1 proc. i pod tym względem je-
steśmy w ogonie Europy (mniejszy 
udział tego segmentu notuje tylko 
Luksemburg), ale nie zmienia to 
faktu, że dla kilkuset tysięcy Pola-
ków letnicy to główne źródło utrzy-
mania. W ostatnich latach los im 
sprzyjał – w trakcie pandemii wy-
jazdy zagraniczne były wysoce kło-
potliwe i kosztowne, czasem wręcz 
niewykonalne. Zeszłoroczne waka-
cje stały z kolei pod znakiem słabe-
go złotego. ©π

Dokąd na tanie wakacje

L
E

C
H

 
M

A
Z

U
R

C
Z

Y
K

WARTOŚĆ KOSZYKA USŁUG
TURYSTYCZNYCH
(W PROC., ŚREDNIA 
DLA EUROPY I TURCJI = 0)

+70

+60

+50

+40

+30

+20

+10

0

-10

-20

-30

-40

-50

IrlandiaIrlandia
+29+29

PortugaliaPortugaliaPortugaliaPortugalia
-19-19-19-19

Hiszpania
-17

Francja
+14

LuksemburgLuksemburg
+31+31

Niemcy
+10

SzwajcariaSzwajcariaSzwajcariaSzwajcariaSzwajcariaSzwajcaria
+71+71+71

NorwegiaNorwegia
+47

SzwecjaSzwecja
+20

WłochyWłochy
+7+7

SłoweniaSłoweniaSłowenia
-13-13

Słowacja
-14

Litwa
-22-22-22

ŁotwaŁotwaŁotwa
-8

EstoniaEstonia
-2

Finlandia
+29

ChorwacjaChorwacja
-14
CzarnogóraCzarnogóraCzarnogóra
-44
Albania
-52

AustriaAustriaAustria
+5+5+5

WęgryWęgryWęgry
-32 Rumunia

-38

Macedonia
-55

BułgariaBułgariaBułgariaBułgaria
-50-50

Turcja
-52

GrecjaGrecja
-12-12

SerbiaSerbiaSerbiaSerbiaSerbia
-40

CzechyCzechyCzechyCzechy
-30-30

Polska
-18

BelgiaBelgia
+24+24

DaniaDania
+56+56
HolandiaHolandia
+29+29

eprasa.pl 8195c88dbf



9

2 3  L I P C A  2 0 2 3

Aktorzy wchodzą do gry

 ANITA PIOTROWSKA

T
ego jeszcze świat nie widział: 

wstrzymane i opóźnione produk-
cje, pikiety pod siedzibami filmowych 
gigantów, a do tego zawieszone kampa-
nie reklamowe, puste czerwone dywany, 
festiwale pod znakiem zapytania. Oto 
efekt strajku amerykańskich aktorów, 
którzy dołączyli do scenarzystów. I cho-
ciaż przystało do niego wiele 
znanych twarzy, nie jest to 
bunt gwiazd.

Biorą w nim udział 
dziesiątki tysięcy 
związkowców, w wię-
kszości szarych wy-
robników kina. Do-
magają się udziału 
w zyskach ze stream-
ingu i regulacji chronią-
cych ich wizerunki w do-
bie sztucznej inteligencji. 
Zmęczyła ich arogancja dykta-
torów rynku w rodzaju Disneya czy 
Netfliksa, które tłumacząc się pandemią 
jeszcze bardziej zabetonowały swój model 
biznesowy i chętnie zastąpiłyby żywych 
odtwórców ról (tak jak scenarzystów) 
technologią. Nic dziwnego, że podczas 
negocjacji aktorzy wywrócili stolik.

Dla widzów stroniących od „konten-
tu” typowego dla multipleksów i plat-
form streamingowych może to być 
obojętne – przeżyjemy bez kolejnego 

„Mission Impossible”. Lecz strajk odbi-
ja się nie tylko na blockbusterach i se-
rialach. Przemysł filmowy to naczynia 
połączone i tąpnięcie odczuje także 
kino artystyczne. Taka Tilda Swinton 
(na zdjęciu) czy Timothée Chalamet 
muszą konsekwentnie odmawiać wej-
ścia na plan również twórcom niezależ-

nym. Jednak na skutek produk-
cyjnego zastoju ucierpią 

głównie ci mniej rozpo-
znawalni oraz przed-

stawiciele innych za-
wodów filmowych 
i okołofilmowych.

Dotyczy to nie tyl-
ko USA, bo kino jest 

globalne, a międzyna-
rodowe ekipy filmowe 

są normą. Zresztą ten 
strajk mówi coś nie tylko 

o branży filmowej, ale w ogóle 
o późnym kapitalizmie i środowisko-

wej solidarności. Dlatego masowe wystą-
pienia aktorów są rewolucją, bo chociaż 
większość z nich nie stanowi dla filmu 
lokomotywy sukcesu, to bez nich po 
prostu nie będzie kina. I nie ma znacze-
nia, czy wykorzystuje się aktora z krwi 
i kości, czy jego cyfrową replikę, za jego 
życia czy po jego śmierci. Zmiany w pra-
wie i w zasadach rozliczeń są nieunik-
nione.  ©
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POWIADOMIENIA

Nie ma ostatnio dnia bez alertów Rządowe-
go Centrum Bezpieczeństwa: zawiadamiają 
albo o rekordowych upałach, albo o niebez-
pieczeństwie burz z gradem.

ZAPROSZENIA

Jedna z burz wybuchła wokół PZPN po 
tym, jak się okazało, że wśród honorowych 
gości na ostatnim meczu reprezentacji był 
człowiek skazany za korupcję. Ponieważ 
działacze tłumaczyli początkowo, że męż-
czyzna pojechał na zaproszenie jednego ze 
sponsorów, ci najwięksi – m.in. InPost czy 
Orlen – wyrazili w oświadczeniach oburze-
nie, że sugeruje się im związki z korupcją, 
a firma Tarczyński zapowiedziała wręcz 
zakończenie współpracy.

PORÓWNANIA

Nawiasem mówiąc w jednej z ostatnich 
polemik Mateusz Morawiecki porównał 
Donalda Tuska do rejterującego za granicę 
byłego trenera reprezentacji, Paulo Sousy. 
Chociaż tyle, że na chwilę przestaliśmy słu-
chać, że lider opozycji jest Niemcem.

POSZUKIWANIA

W kolejnych ujawnianych mailach wy-
mienianych przez premiera z min. Micha-
łem Dworczykiem obaj panowie szukają 
„mega kumatej” sekretarki dla Jarosława 
Kaczyńskiego, narzekając przy okazji, że 
„ta, co kiedyś od Ciebie dostałem to so-so 
[taka sobie]”. ©π

NA PUNKTY

Biskup rozbraja polityczną manipulację

ARTUR SPORNIAK 

S
tanowczo przestrzegamy 
przed instrumentalnym 

wykorzystywaniem migran-
tów i uchodźców do rozgry-
wek politycznych oraz kształ-
towaniem postaw ksenofo-
bicznych. Takie działania są 
nie do pogodzenia z chrześci-
jańskim nauczaniem” – czyta-
my w komunikacie Rady Kon-
ferencji Episkopatu Polski 
ds. Migracji, Turystyki i Piel-
grzymek. Kierujący nią bp 

Krzysztof Zadarko upomniał 
się o ludzi w trudnym położe-
niu, którymi straszy się Pola-
ków. „Tworzone antyuchodź-
cze czy antyimigracyjne narra-
cje nie tylko kształtują 
postawy społeczne, ale mają 
również wpływ na życie kon-
kretnych osób” – wskazał. 
Przypomniał nauczanie Ko-
ścioła, że idee mądrej gościn-
ności i solidarności są konsty-
tutywne dla wiary chrześcijań-

skiej. Przy okazji odniósł się 
krytycznie do pomysłu refe-
rendum: pomocy dla uchodź-
ców „nie ma potrzeby czynić 
przedmiotem referendalnych 
rozstrzygnięć, lecz roztrop-
nych działań i dialogu społecz-
nego z uwzględnieniem możli-
wości i konsekwencji społecz-
nych w przyszłości”.
To zaskoczyło PiS, który mu-
siał publicznie przyznać, że 
w tej kwestii nie zgadza się 

z Kościołem. Fakt, że rzecznik 
rządu Piotr Müller przemilczał 
przypisanie rządzącym w ko-
munikacie ostrego zarzutu 
Franciszka wobec polityków 
z encykliki „Fratelli tutti” – 
„Dzisiaj w wielu krajach stoso-
wany jest polityczny mecha-
nizm jątrzenia, rozdrażniania 
i polaryzacji” – potwierdza to 
zaskoczenie.
Dla katolików, którzy z przera-
żeniem patrzą na bratanie się 
ludzi Kościoła z władzą, jest to 
głos nie do przecenienia. 
W polskim Kościele są nie tyl-
ko ludzie, którzy tańczą na wa-
łach jasnogórskich z polityka-
mi partii rządzącej. ©π
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Kamienie pamięci 
na Złotej

WARSZAWA ▪ 23 lipca po-
jawią się tu pierwsze Stol-
persteiny, czyli kamienie 
pamięci. Są trzy. Niewielkie 
betonowe kostki z metalową 
płytką (na zdjęciu). Na nich 
imiona, nazwiska i daty uro-
dzeń i śmierci trzech kobiet 
zamordowanych w Warsza-
wie w 1942 r., o których – jak 
mówi współinicjatorka pro-
jektu, Anna Gutkowska – pa-
mięta już tylko rodzina. To jej 
babcia Maria Wygodzka i jej 
dwie siostry, Zofia Kabak i Ka-
tarzyna Zylbelberg, nazywana 
w rodzinie Kazią. Wszystkie 
były córkami Anny i Bera Ka-
baków, mieszkały przy ulicy 

Złotej. Maria – nauczycielka 
biologii w Szkole Towarzystwa 
Zjednoczenia Nauczycieli przy 
ulicy Rymarskiej. Żona lekarza, 
Marka, matka Bronisławy, 
babcia Anny, prababcia Mar-
ka i Krzysztofa, praprababcia 
Janka i Zoi. Jej starsza siostra, 
Katarzyna, żona Grzegorza, 
uczyła historii w gimnazjum 
Cecylii Brojdo przy ulicy Dziel-
nej 20, gdzie przez kilka lat była 
również dyrektorką. Młodsza, 
Zofia, była filologiem klasycz-
nym. Wszystkie trzy zginęły 
w getcie warszawskim, nie 
mają grobów, a Zagłady nie 
przetrwał żaden materialny 
ślad po nich.

Kamienie znajdą się przed 
ich domem, w mieście, w któ-
rym żyły i były szczęśliwe – 
mówi Anna Gutkowska. Nie-
mieckie określenie „Stolperste-
ine”, tłumaczone zwykle wła-
śnie jako „kamienie pamię-
ci”, znaczy dosłownie „kostki 
brukowe, o które można się po-
tknąć”. W skrócie „potykacze” 
albo „wyboje”. Powstały z ini-
cjatywy urodzonego w Berli-
nie artysty Guntera Demniga, 
dla upamiętnienia ofiar Zagła-
dy. Żydów, Romów i Sinti, ho-
moseksualistów, dysydentów, 
Świadków Jehowy, wszystkich 
zamordowanych przez wy-
znawców nazistowskiej ide-
ologii. Za motto przedsięwzię-
cia Demniga służy cytat z Tal-
mudu, mówiący, że osoba zo-
staje zapomniana tylko wtedy, 
gdy zapomina się jej imię. Jest 

to więc próba opowieści o wiel-
kiej historii poprzez zwrócenie 
uwagi na pojedyncze losy, pa-
mięć o konkretnym człowieku.

Pierwszą kostkę wmurował 
w Kolonii w 1993 r., by przy-
pominać o losach zamordowa-
nych Romów i Sinti. Dziś arty-
sta przy pomocy partnerów 
lokalnych instaluje średnio 
450 kostek miesięcznie. Prze-
chodzień ma się potknąć emo-
cjonalnie: zastanowić się, o co 
chodzi, kim był człowiek, który 
mieszkał kiedyś w tej okolicy, 
i czemu zginął. Projekt, w za-
myśle Demniga przeznaczo-
ny dla całej Europy, ma jeszcze 
jeden wymiar, szczególnie dla 
Niemców: kostki mają spra-
wiać dyskomfort, uwierać jak 
nierówny bruk. Ma się o nie 
potykać przede wszystkim pa-
mięć sprawców Zagłady.

Do tej pory w polskich mia-
stach powstało blisko 70 Stol-
persteinów – pierwsze wmuro-
wano we Wrocławiu przed do-
mem Edyty Stein oraz w przy-
granicznych Słubicach nad 
Odrą. Na całym świecie jest 
ich ponad 100 tysięcy. W War-
szawie, mieście szczególnie do-
tkniętym Zagładą, nie było ani 
jednego.

 © BEATA CHOMĄTOWSKA
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Śmierć mózgu: 
w USA toczy się 
debata nad definicją

MEDYCYNA ▪ Czy można być martwym 
w jednym miejscu na świecie i wciąż ży-
wym w innym? Okazuje się, że tak – nawet 
w obrębie jednego państwa. W USA prawo 
stanowe różnie podchodzi do medyczne-
go zagadnienia, jakim jest śmierć mózgu. 
Amerykańska organizacja prawnicza 
Uniform Law Commission (ULC) jeszcze 
w tym miesiącu zaproponuje ujednoli-
cenie przepisów. Czasopismo „Nature”, 
informując o tych planach, przypomina 
historię 13-letniej Jahi McMath z Kalifor-
nii, która w 2013 r. przebyła operację usu-
nięcia migdałków. Nastąpiły powikłania 
i u pacjentki stwierdzono śmierć mózgu. 

Rodzice przetransportowali córkę do stanu 
New Jersey, gdzie prawo umożliwia odstą-
pienie od rozpoznania śmierci mózgu ze 
względów religijnych i utrzymanie terapii 
podtrzymującej.

Definicja śmierci zmieniała się wraz 
z rozwojem nowych technik podtrzymu-
jących życie. Przez wieki obowiązywała de-
finicja śmierci jako ustania czynności odde-
chowej i krążenia. Obecnie powszechnie 
człowieka uznaje się za zmarłego, gdy wy-
stąpi śmierć mózgowa, czyli ustanie czyn-
ności mózgu jako całości, w tym pnia mó-
zgu.

Przypadek McMath pokazuje, że defini-
cja wymaga uściślenia – w ciągu kilku lat 
po stwierdzeniu śmierci mózgu pojawiło 
się u niej krwawienie miesięczne, co zwią-
zane jest z aktywnością hormonalną przy-
sadki mózgu. Zatem część mózgu może da-
lej funkcjonować i to ma znaleźć odzwier-
ciedlenie w nowych przepisach.

ULC proponuje, by w definicji śmier-
ci mózgu zmieniono m.in. zwrot „nieod-
wracalna utrata” na „permanentna utra-
ta” funkcji. Nieodwracalność utraty dzięki 
rozwojowi nauki może stanąć w przyszło-
ści pod znakiem zapytania. Badacze z Yale 
w 2019 r. przywrócili działanie części neu-
ronów mózgu zabitych przed kilkoma go-
dzinami świń. To dowodzi, że definicja 
śmierci mózgowej musi podlegać okreso-
wemu uaktualnianiu ze względu na postęp 
naukowy. Do takiego przełomu w warun-
kach klinicznych jednak daleko.

Pomysł ujednolicenia prawa wzbudza 
również kontrowersje. Katolicki portal 
The Pillar wskazuje, że zmiana zapisów bę-
dzie źródłem jeszcze większej niepewno-
ści i niejednoznaczności – permanentna 
bywa również śpiączka, a stan permanent-
ny może wynikać nie z braku możliwości 
jego odwrócenia, ale z decyzji opiekunów 
lub lekarzy. © BARTOSZ KABAŁA
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Paleoantropologia: 
rewolucja dzieje się 
na naszych oczach

STAROŻYTNE BIAŁKA ▪ Homo sapiens jest 
bliżej spokrewniony z neandertalczykami 
i denisowianami niż z Paranthropus robustus 
– dwunożną małpą człowiekowatą występującą 
między 1-2,5 mln lat temu w Afryce. Wniosek 
płynący z badań Palesy Madube z Uniwersytetu 
w Kopenhadze i współpracowników nie może 
nikogo zaskoczyć. Ale i tak jest zapowiedzią 
rewolucji. Po raz pierwszy udało się uzyskać 
informację genetyczną dzięki analizie składu 
białek ze skamieniałości hominida żyjącego aż 
2 mln lat temu.

Początek XXI w. to era paleogenetyki – dzie-
dziny badań DNA zachowanego w skamie-
niałościach. Dzięki niej dowiedzieliśmy się, 
że nasi przodkowie dziesiątki tysięcy lat temu 
skrzyżowali się z neandertalczykami – ówczes-
nymi mieszkańcami Europy i Bliskiego Wscho-
du – oraz występującymi w Azji denisowiana-
mi. Ale DNA nie jest wieczne: w sprzyjających 
warunkach może przetrwać dziesiątki tysięcy 
lat, rzadko setki tysięcy. Białka – budowane 
na podstawie przepisu zawartego w DNA – są 
dużo trwalsze. Ich analiza (paleoproteomika) 
może pozwolić sięgnąć wstecz o miliony lat, do 
samych korzeni naszego rodzaju.

Paleoproteomika wciąż raczkuje, ale już 
jest przydatna. W analizowanym zębie zna-
leziono białko produkowane wyłącznie przez 
samców. Identyfikacja płci jest zaś niezbęd-
na, jeśli chcemy zrozumieć, jak bardzo mogły 
różnić się między sobą osobniki należące do 
tego samego gatunku. ©π ŁK

Paranthropus robustus SK-48
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Służby rozbiły blokadę

OCHRONA PRZYRODY ▪ Nad ranem 
13 lipca, w obozowisku Inicjatywy 
Dzikie Karpaty na Pogórzu Przemy-
skim przebywały tylko cztery osoby. 
Zamocowane na drzewnych plat-
formach namioty i barakowóz przy 
wjeździe do lasu między Makową 
a Arłamowem od ponad dwóch lat 
były centrum jednego z najdłuższych 
polskich protestów w obronie przy-
rody. Blokada od 25 kwietnia 2021 r. 
chroniła przed nadmierną wycinką 
część Puszczy Karpackiej, gdzie przy-
rodnicy domagają się powołania Tur-
nickiego Parku Narodowego.

W czwartek o 7 rano na teren pro-
testu przyjechał dźwig i służby leśne 
oraz policja. Jak relacjonują aktywiści 
z Inicjatywy Dzikie Karpaty: „przy asy-
ście mundurowych, grupa pracowni-
ków technicznych odcięła mocowania 
baraku piłami mechanicznymi. Osoby 
obecne na miejscu odmówiły opusz-
czenia schronienia, przez dwie godzi-
ny siedziały więc w środku otoczo-
ne stale powiększającym się tłumem 
policjantów i strażników leśnych”. 
Czworo aktywistów zostało zatrzyma-
nych i przewiezionych na komendę 
w Przemyślu. W akcji brał udział na-
wet GOPR, ratownicy rozmontowali 
platformy namiotowe zbudowane na 
drzewach i zdjęli wysoko powieszone 
banery. Na nagraniach widać, jak po-
licjanci siłą wyciągają ludzi z baraku.

Usunięcie blokady tłumaczy w ofi-
cjalnym oświadczeniu Zbigniew Kop-
czak, nadleśniczy w Birczy. Powodem 

miała być decyzja nadzoru budowla-
nego, która zobowiązała Lasy Pań-
stwowe do usunięcia samowolki bu-
dowlanej stojącej „w bliskiej odległo-
ści od granicy z Ukrainą, gdzie toczą 
się działania wojenne, co ma kluczo-
we znaczenie dla bezpieczeństwa Pań-
stwa”. Podczas operacji policja miała 
też znaleźć nielegalne substancje (ak-
tywiści twierdzą, że narkotyki podrzu-
ciły im służby).

Akcja na Pogórzu wygląda jak kal-
ka sytuacji z zeszłego roku, gdy w po-
dobny sposób usunięto leśną blokadę 
w Bieszczadach. Ostre środki są coraz 
częściej stosowane wobec aktywistów 
przyrodniczych, policja bardzo po-
dobnie zareagowała kilka dni później 
w Warszawie, gdzie przed siedzibą La-
sów Państwowych protestujący solida-
ryzowali się z aktywistami z Karpat. 
Powalony na ziemię został także Ma-
ciej Piasecki, dziennikarz relacjonują-
cy demonstrację.

Podobne pokazy siły wyglądają 
na akcje motywowane politycznie. 
Szkoda, bo turnickie lasy według 
analiz PAN „są największymi zwar-
tymi kompleksami o wykazanej cią-
głości leśnej od 1780 roku”, stanowią 
ostoję dziesiątek chronionych gatun-
ków (m.in. niedźwiedzi, wilków, rysi 
i żbików), rosną tam tysiące pomni-
kowych drzew, żyje 113 gatunków 
ptaków. Plany utworzenia tam par-
ku narodowego pojawiły się już po-
nad 30 lat temu.

 ©π KRZYSZTOF STORY

Pogórze Przemyskie, lasy między Makową a Arłamowem. 
Służby rozbiły blokadę aktywistów z Inicjatywy Dzikie Karpaty w Puszczy Turnickiej.
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TYGODNIKA

W CO WIERZY  

KARDYNAŁ

Przez jednych oskarżany o nieortodoksyjność,  

przez innych o klerykalizm, Grzegorz Ryś wciąż opowiada  

o najważniejszym spotkaniu w życiu. 

MICHAŁ OKOŃSKI
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nicy zdań” – dodaje wprawdzie, ale jako 
wzór przywołuje metodę propagowaną 
przez papieża podczas Synodu Biskupów, 
gdzie wszystko zaczyna się od modlitwy. 
„Jeśli to się odbywa w postawie zasłucha-
nia w Ducha Świętego, możemy rozma-
wiać o wszystkim w taki sposób, który po 
wypowiedzeniu różnic przenosi nas na 
inny poziom – mówi. – Jeśli tego nie ma, 
próbujemy się bawić w coś, co nazywamy 
Kościołem, ale co Kościołem nie jest”.

To zdanie kojarzy mi się z publikowa-
nymi w ostatnich dniach sylwetkami no-
wego kardynała, których autorzy podkre-
ślają, że jego głos w Episkopacie nie wy-
brzmiewa tak wyraziście, jak głos abp. Ję-
draszewskiego. Że jeśli postanowił zmie-
niać Kościół, to nie drogą otwartych po-
lemik z upolityczniającymi ten Kościół 
hierarchami. Że nawet od wywołujących 
fale oburzenia dokumentów Episkopatu 
się nie dystansował, ba: podpisywał także 
takie, jak ów niefortunny tekst, w któ-
rym wspomina się o terapiach repara-
tywnych dla osób LGBT.

Chociaż tyle dobrze, że autorzy tych 
sylwetek zdają już sobie sprawę, iż 
zmiana koloru piuski nie będzie się wią-
zała ze zmianą postawy jej właściciela. 
Nawet jeśli efektownie brzmią frazy Igna-
cego Dudkiewicza o tęsknocie za kimś, 
kto „nazwie zło złem, niezależnie od tego, 
kto je krył i w imię czego” oraz kto „nie 
będzie się oglądał na korporacyjne lojal-
ności, »dobro« instytucji, niemądrą za-
sadę, by nie dyskutować publicznie z ko-
legami”, to puenta płomiennego akapitu 
publicysty „Kontaktu” wskazuje na dwie 
najistotniejsze cechy Grzegorza Rysia. 
Mowa w niej o tęsknocie za kimś, kto bę-
dzie w stanie „nie tylko pięknie »łamać 
się Słowem«, ale też świadczyć o Ewan-
gelii czynem w dynamicznych czasach”.

Zdanie Dudkiewicza ujawnia dwa pa-
radoksy, związane z mówieniem o boha-
terze tego tekstu. Po pierwsze, jest napi-
sane językiem religijnym, od którego – jak 
widać – trudno uciec nawet sceptykowi. 
Po drugie: jeśli się przyjrzeć biografii Ry-
sia, to przykładów, pardon, „świadczenia 
o Ewangelii czynem” znalazłoby się sporo.

Odwrócona piramida

O większości opinia publiczna się zresztą 
nie dowiaduje – ot, gdzieś na Facebooku 
któregoś ze znajomych wyskakuje wia-
domość, że metropolita łódzki w niewiel-
kim gronie aktywistów sprząta cmentarz 

Arcybiskup Grzegorz Ryś podczas otwarcia 
„Areny Młodych”. Łódź, 20 marca 2018 r. 

Był młodym księdzem, choć  zdążył 
już wydać książkę o inkwizycji, 

i w należącej do Episkopatu zakopiań-
skiej „Księżówce” kończył habilitację 
o Husie. Akurat odbywało się tam po-
siedzenie jakiejś biskupiej komisji, więc 
w refektarzu natknął się na kilku hie-
rarchów. „Ty jesteś albo Żyd, albo ma-
son, albo idiota, bo się im wysługujesz” 
– usłyszał od jednego z nich. I jeszcze: „Je-
steś jak ten twój profesor. Całe życie ro-
bisz karierę, kopiąc Kościół”. 

Zdołał wydukać, że chciałby być taki 
jak jego profesor – historyk Kościoła,  
ks. Jan Kracik – ale niestety nie jest. Tak 
naprawdę jednak go zamurowało. Wspo-
minał, że pomógł mu starszy brat, lekarz. 
„Masz jakieś poglądy? Bo jeśli tak, to nie 
możesz się wszystkim podobać” – usły-
szał od niego.

Tylko teorie

Dziś, z papieskim listem zawiadamiają-
cym go o kardynalskiej nominacji, Grze-
gorz Ryś również nie podoba się wszyst-
kim. „Bardzo piękny, teologiczny tekst 
o jedności Kościoła w jego różnorodno-
ści, o której zwiększeniu papież myślał 
powiększając Kolegium Kardynalskie” 
– mówi o tym dokumencie, zaznaczając, 
że nie uważa nagłaśniania szczegółów za 
właściwe, „bo to jest osobiście napisane”. 
Mówi cicho, bo jest w Domu Ciszy w Ta-
izé, gdzie przyjechał z grupą młodzieży 
– niespodziewana dlań informacja nie 
wpłynęła na zmianę kalendarza, więc 
komentarze, jakie pojawiają się na jej te-
mat w Polsce, do niego nie docierają. Spo-
dziewa się, że mogą być „nieco na wyrost 
albo obok tego, czym ta nominacja jest”, 
ale z góry żadnej się nie dziwi. 

Chętniej opowiada o zmieniającej się 
w dziejach Kościoła funkcji kardynała 
jako „pomocnika Piotra”. Trudno nie 
odnieść wrażenia, że takie kwestie inte-
resują go dużo bardziej niż to, czy jego 
głos będzie teraz więcej ważył wśród we-
wnątrzkościelnych frakcji, ale przery-
wam historyczno-teologiczny wywód 
pytaniem o tę właśnie sprawę. 

„Nie bardzo mi się podoba mówienie 
o Kościele w kategoriach ugrupowań, 
koterii, a już najbardziej zwalczających 
się ugrupowań i koterii” – odpowiada. 
„W Kościele musi być przestrzeń do róż-

żydowski w Przysusze (i że honorarium 
za ostatnią książkę, „Chrześcijanie wo-
bec Żydów”, przeznacza na sfinansowa-
nie powrotu na tę nekropolię rozrzuco-
nych po mieście macew). Nagłośnienie 
niektórych historii budzi jego irytację – 
tak było, kiedy poprowadził pogrzeb bez-
domnej, którą opiekowali się wolonta-
riusze „Zupy na Plantach”, a „Tygodnik” 
zamieścił zdjęcie z tego wydarzenia.

Z tym pewnie nie da się wygrać w świe-
cie, dla którego bycie osobą publiczną na-
raża na zarzut robienia gestów „pod pu-
bliczkę” – jednym z nich w przypadku 
Rysia miałyby być odwiedziny po ko-
lędzie 89-letniego mężczyzny, którego 
wcześniej pominął ksiądz parafialny, bo 
ów niemający dostępu do sieci mężczy-
zna nie wysłał na plebanię maila. Dzie-
siątki kilometrów w ulewie i upale pie-
szej pielgrzymki na Jasną Górę („W ciągu 
tych kilku dni ksiądz jest niesamowicie 
dyspozycyjny wobec ludzi, z którymi 
idzie” – mówi o tym; skądinąd kiedy py-
tam go o relację z Franciszkiem, demen-
tuje, jakoby był u niego częstym gościem, 
za to pierwszym słowem, jakim określa 
papieża, jest właśnie „dyspozycyjność”), 
podobnie jak wyjazd do Taizé, nie są jed-
nak sposobem na wykreowanie wize-
runku „fajnego księdza” – wszystko to 
robił, zanim zaczęto o nim mówić w ka-
tegoriach kościelnej kariery.

Tego ostatniego słowa we własnym 
kontekście nie użył bodaj nigdy – tu 
znów, ryzykując popadnięciem w ję-
zyk, którego chciałoby się uniknąć, wy-
padałoby raczej odwołać się do katego-
rii „służby”. „Model Kościoła jest mode-
lem odwróconej piramidy – mówił Pio-
trowi Sikorze w rozmowie rzece „Czy Ko-
ściół ma sens”. – Kto ma funkcję hierar-
chiczną, ma być tym, który jest u podstaw 
wspólnoty, a nie na jej szczycie”.

Ósme pytanie

Odgrywał taką rolę zresztą już we wcze-
snych latach 90., kiedy towarzyszył bu-
dującym fabrykę w Tobolsku polskim 
robotnikom. „Wiem, co to znaczy być 
samemu w święta i mieć puszkę śledzi 
w lodówce hotelu robotniczego” – mó-
wił „Tygodnikowi” w 2017 r. Na Syberii, 
4000 kilometrów od Polski, wyspowia-
dał w cztery tygodnie tysiąc mężczyzn. 
Uważa, że bez podobnych doświadczeń 
nie da się być sensownym księdzem. 
A na nawiązujące do papieskiej metafory   

eprasa.pl 8195c88dbf
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pytanie, co hierarcha może robić w szpi-
talu polowym, odpowiada, że ów hie-
rarcha musi przede wszystkim wyjść 
z domu. I opowiada dziennikarzowi hi-
storię człowieka, którego dzień wcześniej 
spotkał w ogrzewalni Caritasu, a któremu 
ratowano życie po tym, jak przedawkował 
leki pomieszane z alkoholem. „Nie można 
iść do ludzi z Ewangelią, udając, że tego 
świata nie ma” – puentuje krótko. To je-
den z jego refrenów: za mało w Kościele 
polskim spotkań twarzą w twarz.

Wiele więc można o nim powiedzieć, 
ale nie to, że lata przebywania za kościel-
nymi murami stały się przyczyną odkle-
jenia. O sekularyzacji mówią mu socjo-
logowie, których już w Łodzi, podczas 
prac tutejszego Synodu, poprosił o po-
głębione badania. Przekonuje się o niej 
także na własnej skórze. Kiedy organizo-
wał pierwsze spotkanie ewangelizacyjne 
w Atlas Arenie (to jeden z ciekawych ry-
sów tego niepozornego okularnika, który 
długie lata spędzał między półkami ko-
ścielnych archiwów: że postawiony wo-
bec tłumu czuje się jak ryba w wodzie 
i przemawia z charyzmą przypominającą 
Tischnera), poprosił o zrobienie ulicznej 
ankiety z pytaniem: „Jakie pytanie zadał-
byś Bogu, gdybyś mógł?”. 

Odpowiedzi ułożyły się w osiem grup, 
z których część można było przewidzieć 
– skąd się wzięło zło, dlaczego istnieje 
śmierć... – ale jedna sprowadzała się do 
stwierdzenia: „nie mam pytań do Boga”. 
Większość uczestników w głosowaniu 
esemesowym zdecydowała, że chce roz-
mowy na ten właśnie temat. Zaczął ją 
od przeprosin: „Przepraszam, bo 12 lat 
uczymy was religii, a w efekcie macie 
Boga, który jest abstrakcyjnym, teoretycz-
nym pojęciem. Nie wierzę, że nie macie 
pytań – każdy człowiek je ma. Tylko że wy 
waszych pytań nie zadajecie Bogu, bo On 
nie jest w waszym życiu kimś na tyle waż-
nym, żeby zadać mu istotne pytania”.

Motywy nadziei

Przykładami potwierdzającymi wypo-
wiadaną przez niego tezę, że „nam się 
tylko wydaje, że żyjemy w społeczeń-
stwie katolickim”, sypie jak z rękawa. 
Takim przykładem są nawet ci młodzi, 
z którymi przyjechał teraz do Taizé: kiedy 
ich pytał o oczekiwania, opowiadali mu, 
że boją się jechać do kościelnego miejsca, 
bo będzie tam dużo modlitwy i mało to-
lerancji. Owszem, teraz najważniejsze 

słowo, jakie wypowiadają, to „otwartość”, 
ale w pierwszym skojarzeniu „kościelne” 
oznaczało właśnie „nietolerancyjne”.

„Nasz przekaz jest tak jednostronny, 
że na końcu zostaje zbiór pojęć i zasady 
etyczne” – tłumaczy sobie źródło pro-
blemu. A w książce „Skoro jest miłość” 
pokazuje, że problem nie dotyczy tylko 
świeckich. Wspomina, że prowadził kie-
dyś rekolekcje dla księży. Mogli zadawać 
pytania na kartkach, anonimowo. Któryś 
zapytał, na jakich warunkach może wy-
rzucić z kancelarii parę, która prosi o ślub 
kościelny, choć ewidentnie nie rozumie 
jego znaczenia. „Człowieku, masz nie-
samowitą szansę opowiedzieć im wiarę 
w Jezusa Chrystusa wychodząc wła-
śnie od miłości, która jest między nimi. 
Można im powiedzieć: wy może nic nie 
rozumiecie z Kościoła, ale jedno wiecie, że 
się wzajemnie kochacie, i ta miłość mię-
dzy wami – to jest Bóg” – odpowiedział.

„Nie wierzę, że nie mają pytań – powta-
rza więc, kiedy przywołuję tamtą ankietę. 
– Wczoraj słyszałem taką formułę wypo-
wiadaną przez braci z Taizé – co ciekawe, 
nauczyli się jej od imama, który tłumaczył 
im, że muzułmanie również mają swoich 
apostatów. Zastanawiał się, skąd się biorą, 
i zamknął to zdaniem, że to ludzie, którzy 
u nas nie znaleźli motywów nadziei. Za-
pamiętałem to, bo brzmi jak cytat z ostat-
niego Soboru, że przyszłość należy do 
tych, którzy potrafią następnym pokole-
niom podać motywy nadziei”.

Gdzie siedzi Bóg

Bez użycia kategorii religijnych, jak wi-
dać, trudno się o nim mówi i pisze. Tylko 
czy może jego postawę zrozumieć ktoś, 
dla kogo owe kategorie pozostają obce? 
„Józefa Hennelowa napisała celne zdanie, 
że dożyliśmy czasów, w których wszyscy 
podkreślają, że mają prawo mówić, nato-
miast to wcale nie oznacza, że chcą roz-
mowy” – powiedział w wywiadzie dla 
„Rzeczpospolitej”. Otóż w czasach, kiedy 
niektórzy jeszcze rozmowy chcieli, jedną 
z nich 43-letni wówczas Ryś odbył w „Ty-
godniku” z prof. Krzysztofem Michalskim.

Tematem była wydana przez tego ostat-
niego książka o Nietzschem i stosunek 
niemieckiego myśliciela do chrześcijań-
stwa, ale w jej trakcie odsłoniła się trud-
ność w rozumieniu kogoś takiego jak 
łódzki kardynał. „Wiara nie jest tylko 
relacją do człowieka. Jest też relacją do 
Boga” – mówił ksiądz, na co filozof odpo-

CZYTAJ RYSIA

▪ INKWIZYCJA 
„To nie obrona inkwizycji. 
To próba zrozumienia 
jednego z najboleśniejszych 
fragmentów historii 
Kościoła” – pisze autor 

w ostatnim rozdziale książki, która, 
unikając popadania w mitologię, 
jest solidnym naukowym opracowaniem 
na temat Świętego Oficjum. „Zrozumienie 
nie przynosi usprawiedliwienia, 
ale raczej przestrogę” – zastrzega. 
W swoich wypowiedziach często 
podkreśla, by Kościół w głoszeniu wiary 
sięgał jedynie po „środki ubogie”.

▪ MOC WIARY 
Abp Ryś czyta Pismo Święte, 
sięgając nieraz po św. 
Hieronima czy oryginał 
grecki, by lepiej zrozumieć 

dany passus. Jednak jego rozważania 
wykuwają się nie „za biurkiem”, ale 
w spotkaniach, rozmowach, obserwacji 
życia. Widać to wyraźnie m.in. w tomie 
zawierającym teksty pisane dla 
„Tygodnika” w latach 2011-17.

▪ CHRZEŚCIJANIE  
WOBEC ŻYDÓW 
Chrześcijaństwo nie tylko 
nie chroniło przed 
antysemityzmem, ale wręcz 

do niego prowadziło – to wniosek, który 
nasuwa się po lekturze najnowszej 
książki arcybiskupa. Przegląd pism 
Ojców Kościoła, wypowiedzi papieży 
i teologów jest lekturą szokującą. A opisy 
działalności inkwizycji hiszpańskiej 
sprawiają, że podtytuł „XV wieków 
trudnych relacji” brzmi jak eufemizm.

▪ JEDEN, ŚWIĘTY, 
POWSZECHNY, APOSTOLSKI. 
SPOTKANIA Z HISTORIĄ 
KOŚCIOŁA 
Idąc śladem swojego 

mistrza, ks. Jana Kracika, abp Ryś 
w centrum opowieści stawia zawsze 
człowieka, i to najchętniej takiego 
zwykłego, a nie księcia, arcybiskupa albo 
innego członka elity. Historia – 
przekonuje – to sztuka docierania do 
ludzi, którzy żyli przed nami. Wydana 
przez Znak „cegła” skutecznie tego 
dowodzi. ©π MAM
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nie potwierdziłby żadnej z tez, których 
wówczas bronił. Dyrektor IV LO w Kra-
kowie – „partyjny, ale bardzo uczciwy”, 
jak zaznacza – dał ją do zrecenzowania 
znajomemu księdzu profesorowi; jest 
w tym zdaniu skądinąd całe formujące 
Rysia miasto. Później trafił pod skrzy-
dła ks. Kracika – uczył się, że mówienie 
o historii Kościoła w samych superlaty-
wach trąci herezją i że antyklerykalizm 
bywa sposobem na powrót do korzeni. 
„Kościół nie urodził się w purpurze, lecz 
na nizinach społecznych. Apostołowie 
wyruszyli w świat z wieczernika bez pa-
storałów, mitr, złotych łańcuchów i pier-
ścieni” – pisał Kracik na tych łamach 
i wypada zauważyć, że podejście jego 
dawnego ucznia do kościelnej biżuterii 
wynika z przemyślenia tych słów.

Kolejnym ważnym nauczycielem był 
dlań prof. Stanisław Szczur. Kiedy pisał 
recenzję doktoratu Rysia, stwierdził: „Wi-
dać, że autor to teolog, który został histo-
rykiem”, ale oceniając habilitację zauwa-
żył już: „Trzeba znać biografię autora, 
żeby wiedzieć, iż jest teologiem”. Znajo-
mość standardów wymaganych w świe-
cie nauki z pewnością ułatwia mu udział 
w debatach na niejednej agorze – o śre-
dniowieczu np. z będącym nie tylko sym-
bolem polskiej lewicy, ale także mediewi-
stą prof. Karolem Modzelewskim, o Au-
schwitz z kolei z prof. Barbarą Engelking, 
w czasach gdy razem pracowali w Mię-
dzynarodowej Radzie Oświęcimskiej.

Jako historyk Kościoła brał się za te-
maty, które z punktu widzenia kościelnej 
kariery można uznać za niebezpieczne – 
oprócz inkwizycji byłyby to np. dzieje celi-
batu, z oczywistą konkluzją, że nie jest on 
wpisany w naturę kapłaństwa (choć jako 
duchowny, a nie naukowiec Ryś uważa, 
że Kościół dojrzewa do rozumienia celi-
batu, a nie do jego odrzucenia). Albo sto-
sunki chrześcijańsko-żydowskie, znów 
z oczywistą konkluzją, że trzeba uznać 
współodpowiedzialność Kościoła za te 
formy antysemityzmu, które doprowa-
dziły do powstania gett i obozów zagłady. 
Efekt uboczny: wśród kardynałów nie 
znalazłoby się pewnie wielu, którzy po 
nominacji otrzymywaliby gratulacje od 
zaprzyjaźnionych rabinów.

Godzina dziesiąta

Zostawmy jednak Rysia-naukowca i Ry-
sia-dialogistę (choć jego portret byłby 
niepełny bez wzmianki o  niezliczonych 

wiadał: „Ale Bóg nie siedzi przecież obok. 
Albo jest »w« Księdzu – w tym, co Ksiądz 
robi, jak żyje, czy we mnie – albo Go nie 
ma”. „Bóg jest np. w Eucharystii” – re-
plikował Ryś, co Michalski uznawał za 
„ucieczkę w doktrynę”.

Rzecz w tym, że dla jego rozmówcy 
wcale nie była to doktryna. „Kwestią nie 
jest to, czy ja w Eucharystię wierzę, czy 
nie, tylko czy ja ją przyjmuję – mówił.  
– Dzisiaj rano odprawiałem Eucharystię 
i to ma wpływ na mój stosunek do czło-
wieka”, na co Michalski replikował: „I to 
jest najważniejsze”. „Nie. Najważniejsza 
jest Eucharystia. Jeśli jest doświadcze-
niem spotkania z Chrystusem, to z tego 
jest siła do spotkania z człowiekiem” – od-
powiadał Ryś i tu leży, jak sądzę, problem 
w rozumieniu takich jak on.

Znając ciemne karty historii Kościoła 
– nie tylko tej najnowszej – nie sposób się 
oczywiście dziwić podejrzliwości, z jaką 
traktowany dziś bywa język religijny. 
Trudno też nie zauważyć, jak zamienia 
się w nowomowę. A jednak dla Rysia nie 
jest to nowomowa, tylko właściwy wie-
rzącym sposób myślenia, który sam opi-
sywał na przykładzie kard. Franciszka 
Macharskiego. Człowiek, który w 1988 r. 
udzielił mu święceń kapłańskich i który 
w 2011 r. podarował mu biskupi krzyż, 
w 2000 r. opowiedział Rysiowi o swojej 
pierwszej reakcji na stan wojenny. Był 
to list do Jana Pawła II z prośbą o pomoc, 
którą miałaby być... kanonizacja ojca Kol-
bego i beatyfikacja brata Alberta. Odkle-
jony? 

„Kardynałowi chodziło o jasny znak; 
o pokazanie ludzi, którzy zachowali swe 
człowieczeństwo w zderzeniu z przemocą 
i niesprawiedliwością, nie ulegając poku-
sie zemsty i agresji – tłumaczy mój roz-
mówca. – Komunizm musiał przegrać, 
ale istotne pytanie brzmiało: kim będą 
ludzie, którzy go przeżyją?”.

Historie z morałem

Dla niego samego konsekwencją stanu 
wojennego była decyzja o wstąpieniu 
do seminarium. Jest synem farmaceutki 
i pracownika MPK, wakacje spędzał w Ło-
sosinie, gdzie mieszkała babcia, u której 
siadywał na progu z pajdą chleba z ma-
słem, śmietaną i cukrem. W liceum skoń-
czył klasę matematyczno-fizyczną, świet-
nie rysował i zapowiadało się, że pójdzie 
na architekturę, ale 13 maja 1982 r. ojciec 
zabronił mu pójścia na manifestację: za-
brał jedynie brata, który oberwał mili-
cyjną pałą. „Zacząłem szukać takiego 
środka zaradczego, który nie będzie po-
legał tylko na wychodzeniu na ulicę” – 
wspominał. Kilka miesięcy później tata 
podrzucił go syrenką pod budynek in-
stytucji, którą kilkanaście lat później 
przyszło mu kierować i którą starał się 
uczynić bardziej ludzką. „Nigdy nie na-
zywałem tego domem” – cytował po la-
tach zdanie jednego z absolwentów semi-
narium, a słowo „tego” wypowiedziane 
było z wyraźną odrazą.

O historii Kościoła pisał już maturę 
– na 60 stronach rozprawy opisał dzieje 
św. Stanisława, choć wspomina, że dziś 
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spotkaniach i nabożeństwach ekume-
nicznych, np. odprawianych w intencji 
uchodźców w czasie, gdy w kraju domino-
wała antymigracyjna histeria). Zajmijmy 
się jego pomysłem na Kościół, który (jak 
sam mówi), „gdy chodzi o gradację prawd 
– mówi często rzeczy trzecio- lub czwarto-
rzędne, a o tym, co najistotniejsze, milczy”.

W rozmowie z Sikorą wspomina, jak 
podczas synodu o młodzieży kard. Benia-
mino Stella, ówczesny prefekt Kongrega-
cji ds. Duchowieństwa, opowiadał, że po-
szedł do seminarium mając dwadzieścia 
kilka lat, że był przykładnym, przestrze-
gającym przykazań katolikiem, tylko że 
nie miał bladego pojęcia, kim jest Jezus. 
Ten brak – „lej jak po bombie atomowej” 
– powraca w wypowiedziach Grzegorza 
Rysia na rozlicznych forach wewnątrz-
kościelnych i dla mediów. 

Kiedy teraz o to pytam, przywołuje 
przestrogę kard. Henriego de Lubaca 
– początkowo kościelnego dysydenta, 
który później stał się jednym z najważ-
niejszych ekspertów Soboru Watykań-
skiego II – że „jak wiara nie jest relacją 
personalną, to się staje ideologią. A kiedy 
się staje ideologią, to jesteśmy gotowi 
w jej imię nawet pozabijać”. 

Pisząc list do diecezjalnej młodzieży, 
zatytułował go „Godzina dziesiąta” – 

chodziło o porę, którą ewangelista Jan 
zapamiętał jako porę pierwszego w ży-
ciu spotkania z Jezusem. „Pisał około 
setnego roku, a spotkali się z Jezusem 
w dwudziestym siódmym – przypomi-
nał w rozmowie z Sikorą. – I wciąż żył 
tą godziną”.

„Ja takich momentów miałem wiele – 
odpowiada na pytanie o własną »godzinę 
dziesiątą« – niektóre przełomowe, inne 
codzienne”. Dodaje, że przede wszystkim 
wiązały się ze „spotkaniem Go w Słowie”. 
Nawet teraz, w Taizé, gdzie modlitwa 
opiera się na śpiewie kanonu i cichej me-
dytacji nad fragmentami Pisma Świętego, 
najpierw usłyszał tekst: „Ja, Pan, powoła-
łem cię słusznie”, a potem: „Powiodę ich 
ścieżkami, których nie znają”. „Wiem, że 
żyje, spotkałem Go. I to, że Go spotkałem, 
jest dla mnie najważniejszym spotka-
niem w życiu. Koniec” – mówi w książce 
„Czy Kościół ma sens”.

Czy milczenie jest głośne

No dobrze, ale jest jeszcze kwestia po-
wierzonej mu instytucji. I sprawowania 
w niej władzy. Używam tego słowa z wa-
haniem, ale reaguje błyskawicznie: „Nie 
trzeba się bać słowa »władza«, tylko tego, 
w jaki sposób jest wykonywana”. Od jed-
nej z grup łódzkiego Synodu (instytucję, 

którą obecny papież uważa za modelową 
dla funkcjonowania Kościoła, Ryś chce 
przenieść nawet na poziom parafii) usły-
szał, że to nie hierarchii w Kościele ludzie 
się boją, ale tego, że hierarchą jest ktoś, 
kto się nie formuje wewnętrznie i nie na-
wraca.

Choć spieszy się już na kolejne modli-
twy, wypada porozmawiać o jego funk-
cjonowaniu w gronie tych, których 
czyny sprawiają, że rozmowa o polskim 
Kościele sprowadza się ostatnio do kwe-
stii sojuszu ołtarza z tronem, tuszowania 
skandali pedofilskich i pozbawionego 
empatii języka. Kiedy jest o to pytany, 
podkreśla zwykle, że biskupów angażu-
jących się w politykę jest sześciu. „Mówię 
to bez dystansu do tych sześciu – mówi 
w rozmowie z Sikorą. – Ale chcę pokazać, 
że nie jest prawdą, że cały Kościół hierar-
chiczny jest politycznie zaangażowany, 
bo biskupów czynnych w Polsce jest po-
nad setka”. Przyznaje, że wyciągnięcie 
Kościoła z uwikłania w politykę jest dziś 
jednym z najważniejszych zadań, przy-
pomina jednak, że każdy biskup jest in-
dywidualnie odpowiedzialny za swoje 
zaangażowanie. I jeszcze, że wśród dwu-
nastu apostołów był celnik Mateusz i ze-
lota Szymon – czyli człowiek kolaboru-
jący z okupantem i ktoś, kto prowadził 
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działalność terrorystyczną przeciwko 
temu okupantowi.

Nie jestem pewien, czy mój rozmówca 
ma rację, gdy mówi, że konsekwentne 
milczenie setki biskupów można uznać 
za wystarczającą odpowiedź na głośne 
wypowiedzi pozostałej szóstki. Z zacieka-
wieniem słucham za to opowieści o pracy 
nad jednym z dokumentów Rady Stałej 
Episkopatu (był kiedyś członkiem tego 
grona, później nie został wybrany na ko-
lejną kadencję – jako kardynał znajdzie 
się w nim z urzędu). Efektem nie był za-
chwycony, ale miał poczucie wykonania 
ważnej pracy: biskupi słuchali się nawza-
jem i próbowali sformułować oświadcze-
nie, pod którym podpiszą się wszyscy. 
„Pamiętam, że zostaliśmy za ten tekst 
rozjechani, bo nie spełniał niczyich ocze-
kiwań” – wspomina.

Kiedy pytam o wspomniany już doku-
ment Episkopatu na temat LGBT, przy-
znaje, że autorom zabrakło wyczucia 
i wrażliwości. Mówi, że spotykał się póź-
niej z osobami, które zwróciły mu uwagę 
na zawarte w nim błędy, i że przekazy-
wał to do sekretariatu Episkopatu oraz 
osobiście do przewodniczącego, abp. Gą-
deckiego. „Umówmy się: nie w każdym 
przypadku to, co piszemy, musi być od 
razu doskonałe. Jesteśmy ludźmi, któ-
rzy się mylą” – tłumaczy jednej stronie. 
„Ważne, żeby przyjąć głosy ludzi, którzy 
wcale nie wojują, tylko pokazują, w któ-
rym miejscu tekst domaga się erraty” – 
dodaje z myślą o drugiej.

Najważniejsze zdanie 

„Przepraszam” – słowo skierowane do 
młodych w Atlas Arenie – musi wypo-
wiadać częściej. Wśród jego oczywistych 
wpadek jest ujawnienie danych osoby po-
krzywdzonej w odpowiedzi na zarzuty 
portalu OKO.Press, że nie zareagował 
na doniesienie o przestępstwie (fatalne 
wrażenie pogłębił fakt, że dane księdza, 
który przestępstwo popełnił, zostały za-
nonimizowane). Wątpliwości wzbudziły 
też słowa wynajętego do reprezentowa-
nia kaliskiej kurii – za którą przejściowo 
bp Ryś odpowiadał w związku z odwo-
łaniem uwikłanego w skandale bp. Ja-
niaka – mecenasa: „Widzę, że pan ma 
misję walki z Kościołem”, pod adresem 
pokrzywdzonego. 

Uważa, że kościelne przepisy są już 
zbliżone do ideału – problemem jest men-
talność. „Elementem liturgii pokutnej za 

przestępstwa pedofilii, którą odprawia-
liśmy w naszej katedrze, było świadec-
two osoby poszkodowanej wyświetlone 
z rzutnika na ekran. Poprosiłem, byśmy 
wysłuchali go na kolanach. Potem je-
den z najlepszych, najbardziej zaangażo-
wanych księży w mojej diecezji napisał 
mi list z wyrzutem: »kazał nam biskup 
klęczeć przed rzutnikiem«” – daje wy-
mowną ilustrację problemu. 

Podkreśla, że elementem zmiany men-
talności musi być wychodzenie ku oso-
bom poszkodowanym (prosi, żebym nie 
używał słowa „ofiary”, bo są tacy, którzy 
nie życzą sobie, by nazywać ich w ten spo-
sób). „Procedury nie wymagają, by biskup 
rozmawiał z taką osobą, ale ja sobie nie 
wyobrażam nierozmawiania – dodaje. – 
Te spotkania zmieniają myślenie”. Dla 
niego ratowanie pokrzywdzonych to je-
dyna forma ratowania Kościoła – to oni 
są w tym najważniejsi.

Pytam o wypowiedziane kiedyś zdanie, 
że nie wybierał kapłaństwa, by być ukrzy-
żowanym, ale że parę razy było ono dla 
niego ciężkim krzyżem – czy miało wła-
śnie kontekst poczucia odpowiedzialno-
ści za instytucję i funkcjonujących w niej 
sprawców wielkiego zła? Odpowiada, że 
chciał wtedy powiedzieć, iż nie jesteśmy 
cierpiętnikami: człowiek wybiera pozy-
tywnie, idąc za tym, co kocha, ale póź-
niej wybór ten może mieć kształt krzyża. 
Przyznaje jednak, że za księży zawsze czuł 
się odpowiedzialny: że ci, których procesy 
prowadzi czy prowadził, zawsze mają do 
niego dostęp. Że bierze odpowiedzialność 
także za tych, którym zmienił miejsce po-
bytu.

Przypominam jego wypowiedź, że 
gdyby księża tworzyli rzeczywistą wspól-
notę, mniej byłoby przypadków molesto-
wania seksualnego – bo dochodziło do 
nich także na plebaniach, gdzie miesz-
kało kilka osób i gdzie nikt nie zapytał: 
„co ten młody człowiek tu robi?”. Dla 
mnie brzmi to nadmiernie idealistycznie, 
nawet jeśli to od któregoś z poszkodowa-
nych usłyszał, że ma powiedzieć księżom, 
by się nauczyli wzajemnie za siebie odpo-
wiadać. Zarzut idealizmu jednak uchyla: 
„Nie jestem jeszcze stary, ale już wystar-
czająco: 35 lat spowiadam ludzi i sam się 
spowiadam przeszło 50 lat. Nie znam lu-
dzi bezgrzesznych” – mówi.

„Szawle, bracie, Pan Jezus, który uka-
zał ci się na drodze, którą szedłeś, przysłał 
mnie, abyś przejrzał i został napełniony 

RYSIOWI ŚWIĘCI  
BEZ AUREOLI

▪ JAN HUS 

Do jego śmierci 
„doprowadzili ludzie 
pragnący naprawy 

Kościoła, co skłania do wniosku, że w imię 
najszczytniejszych ideałów możemy 
kogoś, kto chce tego samego dobra,  
co my, ale inaczej, zabić” – mówił abp Ryś 
w jednym z wykładów. Hus czuł, iż Kościół 
jest tak zdegenerowany, że „jedyna 
możliwa reforma musiałaby polegać 
na powtórnym przyjściu Chrystusa”.

▪ WŁADYSŁAW JAGIEŁŁO 
„Żałuję, że Kościół 
przeprowadził proces 
beatyfikacyjny Jadwigi 

bez Jagiełły. Powinni zostać razem 
wyniesieni na ołtarze” – uważa 
arcybiskup. „To kwestia jego głęboko 
chrześcijańskich zachowań”,  
np. w Wielki Czwartek „osobisty 
sekretarz króla przyprowadzał dwunastu 
biedaków, a Jagiełło mył im nogi”.  
Poza tym „żył według doprowadzonego 
do doskonałości etosu rycerskiego”.

▪ JÓZEFA MIKOWA 

„Jej życie to czysta 
Ewangelia” – podkreśla 
arcybiskup. Józefa 

Mikowa była przed wojną katechetką 
na Orawie, za okupacji działała 
w podziemiu, po aresztowaniu była 
wiele miesięcy torturowana przez 
gestapo. Wrzucony jej do celi przez 
strażnika kawałek czarnego chleba 
przyjęła jako komunię duchową. Przed 
śmiercią przebaczyła kobiecie, która ją 
wydała. 

▪ JERZY TUROWICZ 

Abp Ryś uważa, że 
Turowicz krytykował 
Kościół „z miłością”, bo 

czynił to „jednocześnie się spowiadając”. 
„Pan Jerzy mówił, że Kościół nie jest 
łodzią podwodną. Ona jest zanurzona 
w morzu jak żaden inny statek, ale nic nie 
jest bardziej oddzielone od morza niż 
ona. Rybak na łodzi jest naprawdę na 
morzu, a woda dostaje się do środka, co 
bywa ryzykowne. Bez tego ryzyka nie ma 
Kościoła”. ©π MAMD
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Duchem Świętym” – to zdanie  Ananiasza 
z Damaszku uważa za  najpiękniejsze 
w całym Nowym  Testamencie.  Otwartą 
przestrzeń dla nawrócenia – „przy jasnych 
procedurach, przy wyrokach, które zapa-
dają, przy karach, jakie są wymierzane, to 
się nie kłóci ze sobą” – widzi dla każdego 
przestępcy. Zdaje się, że także na tym po-
lega chrześcijaństwo.

Gdzie błądzi Duch

Są jeszcze inne powody, dla których Ryś 
nie podoba się wszystkim. Jeden z nich 
wytłumaczył, wspominając zorganizo-
waną przez miesięcznik „Znak” debatę 
o eutanazji. „Zaproszony był też mój 
mistrz. Siedzieliśmy cicho i słuchaliśmy 
argumentów. Ale w końcu Kracik nie 
wytrzymał i powiedział: »Rozumiem, że 
chcecie wprowadzić eutanazję, ale dla-
czego chcecie zmusić Kościół do stwier-
dzenia, że jest dobra. Chcecie ustanawiać 
prawa – ustanawiajcie sobie, ale zostaw-
cie stary Kościół w spokoju i pozwólcie 
Kościołowi mówić ludziom, którzy się 
z nim utożsamiają, że to jest zło«. Mówi 
się o nacisku Kościoła na ustawodaw-
stwo, ale ja dostrzegam też, że chętnie by 
widziano wpływ w drugą stronę: niech 
się Kościół dostosuje – pod presją liczb, 
procentów, pragnień. Ale dlaczego Ko-
ściół miałby tak zrobić? Istnieje rozwój 
doktryny – to stara prawda. Ale czym in-
nym jest rozwój, a czym innym zmiana”.

Kolejny powód wiąże się z interpreta-
cją tego „rozwoju”. Jeszcze w czasach kra-
kowskich bibliści wytykali mu, że inter-
pretując Pismo Święte zniekształca cza-
sem treść oryginalnego tekstu. W Łodzi, 
podczas spotkania ewangelizacyjnego 
Arena Młodych „Reset”, pominął obrzędy 
wstępne mszy, za co przywołała go do po-
rządku episkopalna Komisja ds. Kultu 
Bożego i Dyscypliny Sakramentów. „Po-
wodem mojego postępowania nie było 
lekceważenie czy kwestionowanie prze-
pisów liturgicznych, lecz rozeznanie (po-
przedzone także długą modlitwą i kon-
sultacjami) zarówno co do charakteru sa-
mego wydarzenia, jak i co do duchowych 
potrzeb, wrażliwości i pobożności bio-
rących w nim udział młodych” – tłuma-
czył. Do komunii w trakcie niestandar-
dowego nabożeństwa na stadionie przy-
stąpiło parę tysięcy osób.

Podobnym burzom kompletnie się 
nie dziwi: „Sytuacja Kościoła bardzo się 
zmienia. Tak samo jak sposoby, w ja-

czasami trzeba się trochę ograniczyć. Że 
jak są wśród ludzi, którzy nic nie wiedzą 
o modlitwie w językach, to mają się nie 
modlić językami”.

To, co stałe 

Charakterystyczne, że w tym kontekście 
przywołał nazwisko założyciela ruchu 
oazowego, bo on również był oskarżany 
o nieortodoksyjność. Opowieści Rysia 
o wspólnotach działających w oparciu 
o nauki ks. Franciszka Blachnickiego są 
malownicze: „Jesteś na oazie, jesteś na-
kręcony, wszystko jest” – mówi w książce 
„Skoro jest miłość”. Wspomina rekolek-
cje, na których po całym dniu ostrej go-
nitwy po górach szło się do kościoła, teo-
retycznie na trzy minuty, które jednak 
zamieniały się w półtorej godziny sponta-
nicznej modlitwy. Jeśli się spojrzy na fil-
mik z przedszkolnego pikniku, gdzie za-
śpiewał piosenkę o potopie, łatwo sobie 
wyobrazić tamtego nakręconego chło-
paka. Mówi jednak także, że dziś jego to-
warzysze z oazowych wyjazdów przy-
chodzą ze słowami: „Co się stało z moją 
wiarą? Nic nie czuję”. „Nic się nie stało. 
Po prostu nic nie czujesz – uspokaja. – To 
znaczy, że z tamtego ubrania wyrosłeś 
i trzeba uszyć nowe”. Nie wszystko, co 
nazywają kryzysem wiary, jest nim rze-
czywiście. Czasami chodzi o dorastanie.

Kiedy słyszę tę historię, przypomina mi 
się, jak przejmował po zmarłym abp. Ży-
cińskim kontynuowaną do dziś w „TP” 
rubrykę. W pierwszym tekście napisał 
o roli przewodnika, który nie mówi o so-
bie samym, a raczej o mieście czy górach, 
po których oprowadza. „Przewodnik za-
wsze wskazuje poza siebie. On sam nie 
chce być ważny. Ważne jest to, co opi-
suje. To, co niezmienne” – tłumaczył, 
dlaczego „w pełnej świadomości tego, co 
przygodne, i tego, co Stałe” postanowił nie 
zmieniać tytułu „Okruchy Słowa”.

Pytanie tylko o kolejnych przewodni-
ków: kiedy rozmawiam o nim w Łodzi, 
słyszę, że nie ma wśród diecezjalnego 
kleru kontynuatorów. „Biskup mówi ład-
nie, ale księża robią swoje” – streszcza to 
wypowiedź jednego z doświadczonych 
proboszczów. „Jest trochę jak Wojtyła – 
wynika z rozmowy z innym księdzem. – 
Spala się w głoszeniu Słowa, spotkaniach 
z ludźmi, ale zaniedbuje zarządzanie”. 
Faktycznie nie podoba się wszystkim, na-
wet tym, na których powinien polegać.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Na pytanie,  

co hierarcha może robić 

w szpitalu polowym, 

odpowiada, że musi  

przede wszystkim  

wyjść z domu. 

kich trzeba... powiem ładnie, ogłaszać 
Dobrą Nowinę. To wymaga wrażliwości 
i czegoś, czego nasze pokolenia nie były 
uczone. Nas przygotowywano do, po-
wiem z kolei brzydko, obsługiwania tych, 
którzy sami przychodzą”. A kiedy przy-
wołuję zarzuty o zielonoświątkowy rys 
religijności, z którą wiążą się organizo-
wane przez niego wielkie spotkania mo-
dlitewne, mówi, że chyba tylko w Polsce 
słowo „pentekostalność” ma wydźwięk 
negatywny.

Zdaniem Rysia mówienie o pierwszeń-
stwie Ducha Świętego jest dziś w Ko-
ściele kluczowe, a watykańskie dykaste-
rie nazywają ruchy pentekostalne nową, 
czwartą tradycją po łacińskiej, prawo-
sławnej i protestanckiej. Sceptykom przy-
pomina, że podczas Vaticanum II orze-
czono, iż „charyzmaty i posługi udzielane 
przez Ducha Świętego nie były rzeczywi-
stością znaną jedynie pierwszym pokole-
niom chrześcijan”.

To może być, podejrzewam, kolejny 
próg w zrozumieniu Grzegorza Rysia: 
nie dość, że mówimy o człowieku wie-
rzącym, to jeszcze takim, dla którego 
wiara przybiera formy niedające się spro-
wadzić jedynie do postawy intelektual-
nej: „Rozmowa byłaby łatwiejsza, gdyby 
uniknąć redukcji doświadczenia chary-
zmatycznego do przeżycia emocjonal-
nego – mówi. – To głęboka nieprawda, 
ono jest duchowe. Blachnicki zresztą nie 
używał pojęcia »doświadczenia emocjo-
nalne«, tylko »personalistyczne«. Czyli 
takie, które obejmują całą osobę”. 

Także ciało, dopowiadam, na co przyta-
kuje, narzekając jedynie, że czasem jeste-
śmy zanadto skrępowani, by móc wyra-
zić modlitwę przez ruch, choć od razu za-
strzegając, że nikogo do niczego tu zmu-
szać nie wolno: „Tłumaczę siostrom i bra-
ciom z zespołów charyzmatycznych, że 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Biurokratyczna teologia

Żaden sobór, żaden synod, żadna wła-
dza kościelna nie ma mocy wymyślenia 
kapłaństwa kobiet (...) bez wyrządzenia 
poważnej szkody odwiecznemu obliczu 
kapłana, jego sakramentalnej tożsamości, 
w ramach odnowionej eklezjologicznej 

wizji Kościoła, tajemnicy, komunii i misji”, ogłosił kard. Ro-
bert Sarah, emerytowany prefekt Kongregacji ds. Kultu Bo-
żego i Dyscypliny Sakramentów. Zgoda, wymyślanie, mówie-
nie z głowy, czyli z niczego, nie jest najwłaściwszym podej-
ściem do rzeczywistości, a ostrzeżenia sporo potrafią powie-
dzieć o ostrzegającym i możemy się zastanawiać, czy przypad-
kiem kardynał też czegoś sobie nie wymyślił. Przecież samo 
„posiadanie święceń” i przekonanie, że jestem alter Chrystus, 
nie zapewnia nieomylności.

 „Kapłan jest człowiekiem Bożym, który dniem i nocą 
przebywa w obecności Boga – mówi kard. Sarah – aby Go 
uwielbiać i adorować. Kapłan jest człowiekiem zanurzonym 
w ofierze, aby przedłużyć ofiarę Chrystusa za zbawienie 
świata. (…) Kapłan, który się nie modli, wkrótce umrze. Ko-
ściół, który się nie modli, jest Kościołem martwym”. Zgoda, 
tyle tylko, że te cechy dobrego duchownego, zgodnie z radą 
Pawła Apostoła, można i trzeba przypisać każdemu świec-
kiemu chrześcijaninowi: „Czy jecie, czy pijecie, czy cokolwiek 
innego czynicie, wszystko na chwałę Bożą czyńcie”. 

Z tego wynika, że głoszenie Ewangelii nie polega jedy-
nie na cytowaniu Biblii, ojców Kościoła, teologów czy siebie 
samego, ale na sprawianiu, że człowiekowi chce się żyć. Dla-
tego głoszeniem Ewangelii może być, choć nie musi, zarówno 
biskupie kazanie, jak i praca w dworcowym WC. Wszystko 
zależy od tego, czy to, co mówimy i robimy, budzi i umacnia 
w ludziach chęć przetwarzania świata na bardziej życzliwy 
człowiekowi i Bogu. W Księdze Mądrości czytamy: „Prócz 
Ciebie nie ma boga troszczącego się o wszystkich. (…) W ten 
sposób nauczyłeś lud swój, że człowiek prawy powinien ko-
chać innych. Dałeś swoim synom zbawienną nadzieję, że gdy 
zgrzeszą, obdarzysz ich nawróceniem”.

Franciszek w liście do Victora Fernándeza, nowego szefa 
Dykasterii Nauki Wiary, pisze, że powinien zachęcać teolo-
gów, by wchodzili w dialog „z aktualną sytuacją, która pod 
wieloma względami jest bezprecedensowa w dziejach ludzko-
ści”, i nie zadawalali się „teologią uprawianą przy biurku (…) 
z zimną i surową logiką, która dąży do panowania nad wszyst-
kim”. Potrzebujemy mentalności, która w przekonujący spo-
sób przedstawi Boga miłującego, przebaczającego, zbawiają-
cego, wyzwalającego, promującego ludzi i wzywającego ich 
do braterskiej służby. Niech „przepowiadanie koncentruje się 
na tym, co istotne, na tym, co jest piękniejsze, większe, bardziej 
pociągające i jednocześnie najbardziej potrzebne”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Podróże

„Oto pochody [hebr. mas’ej] synów Isra-
ela, którzy wyszli z ziemi Micraim, podług 
zastępów swych pod wodzą Mojżesza 
i Ahrona” (Lb 33; Cylkow). Pochody? 
Mniemam, że większości współczesnych 
użytkowników polszczyzny „pochód” ko-

jarzy się z manifestacją. Rabin Izaak Cylkow, autor przekładu, 
żył w tym samym czasie, co Henryk Sienkiewicz. W bestsel-
lerze noblisty znajdujemy takie zdanie: „Gdy nastała noc, 
znużeni i wyczerpani całodziennym pochodem ludzie popa-
dali jak nieżywi, gdzie który stał” („W pustyni i w puszczy”). 
Zmęczeni podróżą – i takie właśnie jest znaczenie hebraj-
skiego słowa „mas’a”. Po otwierającym 33. rozdział Księgi 
Liczb powyższym zdaniu następuje jeszcze 48 wersów, 
w większości o identycznej strukturze: „I wyruszyli z…, i sta-
nęli obozem w…”. Nic więc dziwnego, że nieżydowscy tłuma-
cze – zgodnie z logiką – dokonali korekty i oddali tutaj hebraj-
skie „podróże” zwykle jako „miejsca postoju”/„postoje”.

42 przystanki na trasie od wymarszu z miasta Ramzes [Ra-
amses] w Egipcie do dotarcia nad brzeg Jordanu, który już jako 
jedyny oddzielał Dzieci Izraela od Ziemi Obiecanej. Wzmo-
żony ruch odbywał się przede wszystkim zaraz po wyjściu 
z Egiptu. Po odbyciu jednej trzeciej „podróży” do Kanaanu 
zostali wysłani wywiadowcy i reakcja na ich raport sprowo-
kowała 40 lat tułaczki. Aaron umarł w Hor ha-Har w ostat-
nim roku wędrówki, a potem jeszcze Izrael obozował w ośmiu 
miejscach. Stąd wniosek: w ciągu 38 lat na pustyni odbyło się 
20 „podróży”. Oznacza to – mówi rabin Mojżesz Kaznodzieja 
z Narbonne – że Najwyższy okazał miłosierdzie i dawał zdro-
żonym wytchnąć. Midrasz znajduje analogię między naszym 
sprawozdaniem z podróży a słowami króla, którego syn zacho-
rował. Ojciec zabrał potomka w odległe miejsce na leczenie, 
a gdy wracali, wspominał: „Tutaj nocowaliśmy. A tu zmarzli-
śmy. Tutaj bolała cię głowa”.

Kabaliści nie dają nam zapomnieć, że 42 „podróże” Dzieci 
Izraela to aluzja do 42-literowego Imienia Bożego, co nadaje 
tułaczce po pustyni głęboki sens. Chasydzi z kolei mówią  
o 42 „podróżach”, w które każdy musi w ciągu swojego ży-
cia wyruszyć, by dotrzeć do własnej Ziemi Obiecanej. Oczy-
wiście nie zawsze chodzi o fizyczną zmianę miejsca, a raczej 
o znalezienie się w innym punkcie życia niż poprzednio. „Po-
dróż” wynosząca nas na wyższy poziom może się dokonać 
w jednej lokalizacji. Na usta ciśnie się pierwsze z retorycz-
nych pytań zadanych przez Boba Dylana w jego protest songu:  
„How many roads must a man walk down before you can 
call him a man?”. Czyli: „Jak wiele dróg człowiek wciąż musi 
przejść, by człowiekiem mienić się mógł?” (przeł. Filip Łobo-
dziński), lub „Przez ile dróg musi przejść każdy z nas, by móc 
człowiekiem się stać?” (przeł. Andrzej Bianusz). ©
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Niech każdy  

mimowolny trud  

będzie ci nauczycielem 

pamięci, a nie zabraknie  

ci sposobności  

do przemiany umysłu.

MAREK ASCETA

Twoje życie  

jest jedyną okazją,  

jaką od życia dostaniesz.

RABI’A AL-BASRI 

Wybrał PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Zaproszenie na serio

Dziś „Okruch” piszę  
z Taizé, gdzie przyje-
chałem w ślad za 
łódzką młodzieżą. Tra-
filiśmy na wyjątkową 
okazję: „Tydzień przy-

jaźni chrześcijańsko-muzułmańskiej”. 
Wśród jakichś dwóch tysięcy młodych lu-
dzi z całego świata (katolików, chrześcijan 
innych denominacji, poszukujących, nie-
wierzących) wyróżnia się grupa dwustu 
młodych muzułmanów, którzy przybyli 
tu wraz ze swoimi imamami z dalszych 
i bliższych miast Francji (również z Pa-
ryża). Nierzadko z przedmieść tych miast, 
wypełnionych w tej chwili na co dzień sce-
nami gniewu, przemocy i zniszczenia. 
W Taizé weszli w dialog ze swoimi rówie-
śnikami. Dwa obrazy.

Pierwszy: wspólne warsztaty prowa-
dzone przez brata Emila (wybitnego bi-
blistę z Taizé) i jednego z imamów na te-
mat Józefa Egipskiego. Brat Emil komen-
tował odpowiednie rozdziały Księgi Ro-
dzaju; imam – odpowiednie sury z Koranu. 
 Komentarz dotyczył historii snu faraona 
(siedem krów tłustych i siedem krów chu-
dych, a potem siedem kłosów zdrowych 
i pełnych oraz siedem kłosów pustych 
i zniszczonych). Józef okazał się jedynym, 
który potrafił objaśnić sen władcy Egiptu.

To wielka umiejętność – mówił imam 
– zdolność opisu tego, co się dzieje, rozezna-
nia rzeczywistości, zwłaszcza wtedy, kiedy 
dzieje się zło dotykające nie tylko poszcze-
gólne osoby, ale również całą ludzką spo-
łeczność. Wraz z opisem nadciągającego 
kataklizmu Józef był w stanie zapropono-

wać rozwiązanie problemu, przedstawić fa-
raonowi drogi wyjścia z dramatu. Jeśli nie 
znasz lub przynajmniej nie poszukujesz 
rozwiązania problemu – stwierdził z mocą 
imam – to sam jesteś jego częścią! To mocne 
i trafne: jak łatwo jest być przenikliwym 
krytykiem, któremu ostatecznie nie zależy 
na zmianie…

To jeszcze nie koniec. Następnym kro-
kiem Józefa było bowiem zaproponowanie 
swoich usług faraonowi (w zapisie Koranu 
jest to o wiele bardziej wyraźne niż w Bi-
blii) – zgłosił się do funkcji „ministra eko-
nomii”, gotów się podjąć działań dla prze-
zwyciężenia kryzysu.

Nigdy wcześniej nie czytałem historii 
Józefa według takiego klucza.

Obraz drugi. Wieczorem tego samego 
dnia przechodziliśmy wraz z moim sekre-
tarzem obok długiego, drewnianego bu-
dynku na placu przed głównym kościo-
łem. Na budynek ten składają się przylega-
jące do siebie większe i mniejsze sale konfe-
rencyjne. W dwóch ostatnich bracia z Taizé 
przygotowali dla swoich muzułmańskich 
gości prowizoryczny meczet. Właśnie 
trwała modlitwa. Stanęliśmy zaskoczeni 
– w pierwszej chwili samym faktem, ale 
zaraz potem (bardziej?) samym swoim za-
skoczeniem. To przecież oczywiste! Jeśli za-
praszam kogoś do relacji, którą ośmielam 
się nazwać „przyjaźnią”, nie na kwadrans 
„dyskusji”, lecz na tydzień wspólnego ży-
cia – to muszę mu stworzyć przestrzeń, by 
się mógł modlić w sobie właściwy sposób. 
W przeciwnym przypadku nie traktuję 
poważnie ani jego samego, ani jego wiary.  
To takie oczywiste. Czy zawsze? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (23 – 30 VII)

16. niedziela zwykła: Mdr 12, 13. 16-19;  
Ps 86; Rz 8, 26-27; Mt 13, 24-43;
Poniedziałek: Wj 14, 5-9a. 10-18;  

Ps: Wj 15, 1b-6; Mt 12, 38-42;
Wtorek: 2 Kor 4, 7-15; Ps 125; Mt 20, 20-28;

Środa: Wj 16, 1-5. 9-15; Ps 78; Mt 13, 1-9;

Czwartek:  Wj 19, 12. 9-11. 16-20b;  
Ps: Dn 3, 52-56; Mt 13, 10-17;
Piątek: Wj 20, 1-17; Ps 19; Mt 13, 18-23;
Sobota: 1 J 4, 7-16; Ps 34; J 11, 19-27;
17. niedziela zwykła: 1 Krl 3, 5. 7-12;  
Ps 119; Rz 8, 28-30; Mt 13, 44-52.
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POŻEGNANIE 
Z NARODEM

Recepta na Polskę? Budujmy wysepki zaufania, otwierajmy 

stołówki i biblioteki albo zawierzmy demokrację lokalnym 

wspólnotom. Nawet najwięksi optymiści już nie wierzą,  

że jedno społeczeństwo jest możliwe.

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

chcemy, żeby odległość dzieląca nas od 
tych z dołu drabiny społecznej zmniej-
szyła się choćby o szczebelek. 

Autorzy dzielą Polaków na pięć ple-
mion. Neverlandowie (40 proc. bada-
nych) chcą lepszych usług publicznych, 
ale nie za cenę wyższych podatków. Izo-
lacjoniści (24 proc.) oczekują wycofania 
się państwa, niskich podatków i prywa-
tyzacji. Kosmopolici (11 proc.) uważają, 
że tylko podstawowe usługi, jak służba 
zdrowia i edukacja, powinny być finan-
sowane z publicznych pieniędzy. Tutejsi 
(18 proc.) nie mają sprecyzowanych po-
glądów. Za to Skandynawowie (7 proc.) 
chcieliby zaangażowania państwa w sek-

Trzeba być naprawdę optymistą, 
żeby kolejny raz się zastanawiać, co 

zrobić, by Polacy się dogadali. Pytanie, 
jak wyjść z antydemokratycznego im-
pasu i uratować społeczeństwo, stawiają 
autorzy dwóch wydanych tego lata ksią-
żek: socjolodzy Przemysław Sadura i Sła-
womir Sierakowski w „Społeczeństwie 
populistów” oraz zespół badaczy i in-
telektualistek w „Umówmy się na Pol-
skę” (pod redakcją Macieja Kisilowskie-
go i Anny Wojciuk). I chwała im za to, że 
chce im się szukać odpowiedzi. 

Badania Sadury i Sierakowskiego, pro-
wadzone z Fundacją Pole Dialogu i Insty-
tutem Krytyki Politycznej, trwały od lata 
2019 r. do wiosny 2023 r. Obejmowały 
sześć sondaży z łącznym udziałem 18 tys. 
osób, 42 indywidualne pogłębione roz-
mowy i 32 wywiady grupowe. Część wy-
ników została już ogłoszona w raportach 
„Polityczny cynizm Polaków”, „Koniec 
hegemonii 500 plus”, „Polacy za Ukrainą, 
ale przeciw Ukraińcom” oraz „Wyborcy 
za jedną listą, liderzy przeciw”. Teraz do-
stajemy esencję oraz porcję nowych ana-
liz, wspartych wiedzą z wywiadów z psy-
choterapeutami i ekspertami. Kryteria 
doboru tych ostatnich są mocno przypad-
kowe. Przykładowo, ekspertem od pań-
stwa i społeczeństwa był były minister 
Bartłomiej Sienkiewicz, a od debaty pu-
blicznej dziennikarz Grzegorz Sroczyń-

ski – a więc osoby zaangażowane w prak-
tykowanie tego, co miałyby chłodnym 
okiem analizować. 

Druga książka to owoc kilkuletniej 
pracy warszawskiego stowarzyszenia In-
kubator Umowy Społecznej (IUS), gro-
madzącego przeszło 130 naukowców, in-
telektualistów, działaczy i przedsiębior-
ców, którzy reprezentują różne świato-
poglądy, a część z nich jest ekspertami 
partii politycznych. Deklarują jednak, że 
nie chcą zakładać własnego ugrupowa-
nia ekspertów.

Plemiona wyborcze

Biało-czerwona okładka i prowokujący 
tytuł „Społeczeństwo populistów” nie 
są wyłącznie zabiegiem retorycznym. 
Większość badań populizmu skupiona 
jest na prawicy oraz radykalnej lewicy; 
niewielu socjologów (do wyjątków na-
leży Francuz Michel Wieviorka) patrzy 
w kierunku liberałów i „oświeconego” 
centrum:  Emmanuela Macrona czy Do-
nalda Tuska. Tym tropem idą Sadura 
oraz Sierakowski i wyciągają pojęcie po-
pulizmu z szufladki z napisem „Prawica 
i inni radykałowie”. Przekonują, że „po-
pulizm zaraża nie tylko swoich sojuszni-
ków, lecz także przeciwników”. Populi-
stami potrafimy być wszyscy. Zwłaszcza 
kiedy chcemy, żeby nasz własny interes 
stał się interesem ogólnym. I kiedy nie 
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tor usług i są gotowi na wyższe podatki 
na ten cel. Twórcy tej mapy niewątpliwie 
widzą się wśród Skandynawów, z któ-
rych rekrutuje się większość nielicznych 
wyborców Lewicy. Twierdzą, że Polacy 
zasadniczo popierają lewicowe idee, ale 
nie życzą sobie solidarnościowych kosz-
tów. 

Sadura i Sierakowski wyciskają jak cy-
trynę wyrafinowaną koncepcję „cynicz-
nego rozumu” filozofa Petera Sloterdijka 
z lat 80. minionego wieku. I znajdują wy-
jaśnienie wyborczego sukcesu partii Jaro-
sława Kaczyńskiego. Demokratyzacja, roz-
wój gospodarczy, postęp technologiczny 
oraz wiedza o nierównościach nie skła-

niają ludzi do poparcia prospołecznych 
rozwiązań, ale do grania na własny inte-
res. Badania przeprowadzone w 2019 r. 
oraz w maju bieżącego roku wykazały, że 
PiS ma dwa elektoraty, które gardzą sobą 
nawzajem. Pierwszy, zwany „fanatycz-
nym” (do etykiet używanych przez auto-
rów książki jeszcze wrócę), zapewnia par-
tii przetrwanie jako formacji ideowej, ale 
nie jest na tyle liczny, żeby gwarantować 
większość w Sejmie (daje PiS około 20, 
maksymalnie 30 proc. głosów). Ten elek-
torat przyjmuje prawicową wizję obywa-
telskości i świetnie racjonalizuje sobie od-
stępstwa od reguł, afery i skandale, które 
są udziałem ludzi PiS. 

O władzy w rękach PiS przesądza 
elektorat zwany (za Sloterdijkiem) cy-
nicznym. „Jest on de facto byłym elek-
toratem opozycji – podziela jej poglądy 
i jest jej kulturowo bliższy, ale głosuje 
na PiS, ponieważ nie ufa nikomu (rów-
nież opozycji), wybiera więc tego, kto 
aktualnie daje więcej” – tłumaczą auto-
rzy. Cynicy popierają rządzących warun-
kowo, za gotówkę, która trafia do ich kie-
szeni, i za poczucie względnego bezpie-
czeństwa. Uważają, że PiS będzie bał się 
im odebrać dotychczasowe przywileje, 
chętnie dorzuci coś więcej i nie otworzy 
bram obcym (badanie przeprowadzano 
przed ostatnimi doniesieniami na temat 
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Głównym winnym 

populizmu i kryzysu polskiej 

demokracji jest brak  

zaufania społecznego.  

Bez zaufania do ludzi, 

instytucji i państwa  

ludzie się nie znoszą, 

instytucje nie działają, 

a państwo się degeneruje.

niespójnej polityki migracyjnej rządu). 
Wśród wyborców warunkowych nie bra-
kuje nawet przeciwników świadczenia 
500 plus, którzy uznają je za rozdawnic-
two. Ale je pobierają. Elektorat cyniczny 
zdaje sobie sprawę, że PiS narusza zasady 
ustrojowe, że afera goni za aferą, a nepo-
tyzm i korupcja są powszechne. Warto-
ści zawiesza jednak na kołku, a korupcję 
usprawiedliwia, jeśli przynosi ona ko-
rzyść stronie rządzącej. Może bowiem li-
czyć, że ze stołu coś mu skapnie.

Socjologowie zadali też pytanie o to, 
z jakich powodów niektórzy wyborcy 
PiS z 2019 r. kolejny raz już nie oddadzą 
na tę partię głosu. Pod koniec 2022 r. ta-
kich osób było w badanej próbie 12 proc. 
Niemal trzy czwarte ekswyborców nie 
wie, dlaczego odeszło od PiS-u – tłuma-
czą to ogólnikami o rozczarowaniu rzą-
dzącymi. Inni wskazują m.in. na infla-
cję i pogorszenie się sytuacji materialnej 
(10 proc.), niewywiązywanie się rządu ze 
składanych obietnic (7 proc.), przywileje 
dla Ukraińców, przyznawane, ich zda-
niem, kosztem biedniejących Polaków 
(6 proc.). Nielicznych mierzi styl rządze-
nia, korupcja i nepotyzm. Jedynie dla 
dwóch na stu ekswyborców Rubikonem 
był stosunek do praw kobiet i mniejszo-
ści seksualnych. Nikt z respondentów 
nie rozstał się z PiS z powodu niekonsty-
tucyjnych zmian w sądownictwie.

Sen o samorządzie

O ile książka socjologów związanych 
z Krytyką Polityczną jest raportem o sta-
nie społeczeństwa, o tyle „Umówmy się 
na Polskę” to plan kuracji dla elit władzy. 
We wprowadzeniu Antoni Dudek, Ma-
ciej Kisilowski i Anna Wojciuk wska-
zują, że ojcem problemów kraju jest „ego-
centryzm liderów politycznych” i hasło 
„zrobię to lepiej” (jeśli na mnie zagłosuje-
cie). A matką – Konstytucja RP z 1997 r., 
uchwalona ich zdaniem „bez realnego 
udziału Polski konserwatywnej (…) 
i przy głośnym sprzeciwie Kościoła ka-
tolickiego”. Autorzy wpisują się w stary 
postulat nowej umowy społecznej i szu-
kania jedności w różnorodności. Propo-
nują „umowę o podziale władzy”, która 
zakłada zasadnicze wzmocnienie samo-
rządów. Uprzedzają zarzuty sceptyków, 
że nie chodzi im ani o federalizację Pol-
ski, ani autonomię dla wybranych regio-
nów. Ich plan zakłada decentralizację sy-
metryczną – większe prawa i obowiązki 

tyczny cud i najważniejsze siły parlamen-
tarne zawiązują koalicję konstytucyjną. 
Po świętach Bożego Narodzenia 2023 zo-
stają uchwalone poprawki do konstytucji. 
Wprowadzają m.in. regulujące funkcjo-
nowanie samorządów karty wojewódz-
kie (zatwierdzane w regionalnych referen-
dach), bezpośrednie wybory wojewodów, 
przekształcenie Senatu w izbę wojewo-
dów, a PIT-u i CIT-u w podatki wojewódz-
kie. „Finansowy kręgosłup” zapewnia tej 
zmianie, oprócz  PIT-u i CIT-u (różnice 
we wpływach między województwami 
regulowałby Narodowy Fundusz Spójno-
ści), scedowanie na samorządy większo-
ści spółek Skarbu Państwa, a także grun-
tów, szkół wyższych, instytucji kultural-
nych, lasów itd. Na tej podstawie możliwe 
stają się przeobrażenia regionów w raje 
dla (większości) aktywnych politycznie 
mieszkańców. 

Końcowe rozdziały książki to fanta-
zje na temat monokulturowych woje-
wództw, które mogłyby powstać wsku-
tek reform. Opisy sukcesu każdego z nich 
oraz sylwetki szczęśliwych obywateli są 
hybrydą propagandowej czytanki, techno-
kratycznej ekspertyzy i powieści  political 
fiction. Zaangażowanie pisarek i pisarzy 
(Sylwii Chutnik, Marty Kwaśnickiej, Ka-
roliny Lewestam, Piotra Siemiona i Zie-
mowita Szczerka) do fabularyzacji PR-
-owego żargonu niewiele pomogło. Oczy-
wiście, te „fantastyczne” województwa 
są typami idealnymi, które mają bardziej 
pobudzać wyobraźnię, niż być gotowym 
scenariuszem zmian. Jednak dobry model 
musi uwzględniać realny kontekst. 

Tymczasem w książkowym woje-
wództwie pomorskim Kościół milcząco 
przyzwala na to, żeby katechetów szkolić 
z komunikacji przyjaznej tęczowym ro-
dzinom, legalne są jednopłciowe związki 
partnerskie, antykoncepcja awaryjna jest 
refundowana i łatwo dostępna dzięki re-
ceptomatom. W podlaskim, gdzie kró-
lują wartości konserwatywne, IPN bez 
przeszkód upamiętnia heroiczną histo-
rię Polski, a kobiety najwyraźniej nie za-
chodzą w niechciane i zagrażające ich ży-
ciu ciąże. W wielkopolskim, rządzonym 
przez Koalicję Obywatelską, mimo wpro-
wadzenia podatku liniowego także dla 
rolników nikt nie zostaje wywieziony na 
taczkach. 

Brzmi to pięknie, ale ja należę do scep-
tyków, którym uruchamiają się inne wi-
zje. Na przykład masowej wewnętrznej 

dla każdego województwa i lokalnego sa-
morządu.

To na poziomie województw mieli-
byśmy decydować m.in. o handlu w nie-
dzielę, wieku szkolnym i emerytalnym, 
finansowaniu zapłodnienia in vitro czy 
o sposobie wspierania rodzin z dziećmi. 
Czy regionalnie można by też regulować 
sprawy, które dziś wywołują „wojny 
kulturowe”, jak dostępność aborcji 
i prawo do zawierania małżeństw jedno-
płciowych? Temu większość członków 
i członkiń IUS jest przeciwna. Nie wie-
rzą jednak w scenariusz, nazwijmy go 
amerykańskim, prowadzący do maksy-
malizacji różnic. Przykładowo: w pomor-
skim aborcja będzie legalna, a w podkar-
packim zakazana. Podsuwają za to sce-
nariusz australijski, gdzie awangarda 
pociąga za sobą resztę (pod wpływem 
postępowych regionów stopniowo libe-
ralizowano prawo aborcyjne w pozosta-
łych częściach kraju). Autorzy chyba jed-
nak nie doceniają siły rodzimej sfery pu-
bliczno-medialnej, nastawionej na eska-
lowanie konfliktu interesów, zwłaszcza 
ekonomicznych i klasowych. 

W lokalnej skali równie wielkie emo-
cje, co kwestia prawa do aborcji, może 
wzbudzić dyskusja nad tym, czy utrzy-
mać trzynastą i czternastą emeryturę, czy 
te środki skierować np. do rodzin wielo-
dzietnych. Już teraz można by pisać dia-
logi uwłaczające jednym i drugim bene-
ficjentom. 

Pierwsza część „Umówmy się na Pol-
skę” to ciekawy, ekspercki projekt no-
wego ustroju. Część druga to pouczająca 
baśń dla samorządowców i opozycji. Auto-
rzy snują opowieść o tym, jak po paździer-
nikowych wyborach dokonuje się poli-
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popularności, gdzie wygrywają rozwiąza-
nia korzystniejsze dla klasy, która osią-
gnie masę krytyczną. 

Propozycja lewicowa wydaje się bar-
dziej powściągliwa. Sadura i Sierakowski 
namawiają, by budować wysepki zaufa-
nia, czyli małe, lokalne środowiska, które 
za Jackiem Kuroniem nazywają grupami 
ekspresyjnymi. Powtarzają też wytarte 
hasła o tym, że to powszechna oświata 
powinna być szkołą demokracji i kuźnią 
społecznego zaufania. Uczelnie wyższe 
musiałyby, jak na Harvardzie, promować 
pracę zespołową, a biblioteki uniwersy-
teckie być otwarte całą dobę i mieć swoje 
stołówki, gdzie mogłyby się toczyć roz-
mowy i zawiązywać komitety. 

Jednak autorzy sami nie wierzą w te 
propozycje. Obawiają się, że doświadcze-
nie nieskutecznych protestów antyrzą-
dowych skończy się, zwłaszcza dla mło-
dych, „wyuczoną bezradnością w podej-
mowaniu inicjatywy na rzecz jakiejkol-
wiek zmiany”. Toż to język z poprzed-
niej epoki, kiedy intelektualiści gromili 
„przegranych transformacji” za to, że nie 
dorośli do demokracji i wolnego rynku. 
Kontekst polityczny się zmienił, gospo-
darcze postulaty też, ale retoryka ewolu-
uje dość powoli. 

No cóż, dyskusja się nie kończy. „Wiel-
kie tematy myśli społecznej – pisał nie-
gdyś Jerzy Jedlicki – mają to do siebie, że 
nie znajdują ostatecznych rozstrzygnięć 
ani w teorii, ani w praktyce”. Pytanie 
o to, jaki ma być ustrój Polski oraz w ja-
kim kierunku zmierza jej wyboista spo-
łeczna modernizacja, jest takim wielkim 
tematem. I będzie powracać w nowych 
odsłonach.

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

UMÓWMY SIĘ NA POLSKĘ 
red. Maciej Kisilowski,  
Anna Wojciuk, 
Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2023 

Przemysław Sadura, 
Sławomir Sierakowski

SPOŁECZEŃSTWO 
POPULISTÓW 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej,  
Warszawa 2023

migracji oraz fali strategicznych prze-
meldowań i przerejestrowań firm i sto-
warzyszeń do województw, gdzie po-
datki są niższe lub głosująca większość 
odpowiada „naszym” poglądom. Czy nie 
powstałyby jeszcze trwalsze bańki świa-
topoglądowe, getta postępowców, trady-
cjonalistów i innych opcji? Czy zamiast 
wygaszenia konfliktów opartych na ste-
reotypach efektem nie byłoby ich pod-
sycenie – zgodnie z regułą, że to, co od-
mienne, postrzegane jest jako zagrożenie 
dla własnego? Wreszcie – co jeśli zmieni 
się opcja rządząca w województwie? Czy 
nadane poszczególnym grupom prawa 
mogą zostać odebrane? Odpowiedzi na te 
pytania w „Umówmy się na Polskę” nie 
znajdziemy.

Terapia plus

Wyrosłe na polskiej historii i kulturze 
społeczeństwo jest wdzięcznym pacjen-
tem do diagnozowania. Jego przypadłości 
można opisać w rozmaitych jednostkach 
chorobowych. Autorzy „Umówmy się na 
Polskę” wskazują na dominację myśli li-
beralnej w rozwiązaniach ustrojowych, 
co daje fałszywy obraz rozkładu poglądów 
Polaków i marginalizuje opcje konserwa-
tywną i prawicową. Do swojego planu 
chcą przekonać wyborców PiS wizją sil-
nego państwa, wzmocnieniem rozliczal-
ności sędziów, wpływem samorządow-
ców na wybór sędziów rejonowych i pa-
kietem „antysitwowym”, czyli zabezpie-
czeniami przed korupcją i nepotyzmem

W świetle analiz Sadury i Sierakow-
skiego to nie wystarczy, bo głównym 
winnym populizmu i kryzysu demokra-
cji jest brak zaufania społecznego. Bez za-
ufania do ludzi, instytucji i państwa lu-
dzie się nie znoszą, instytucje nie dzia-
łają, a państwo się degeneruje. Faktycz-
nie, w międzynarodowych badaniach 
poziomu zaufania (np. cyklicznym Eu-
ropejskim Sondażu Społecznym) Pol-
ska zamyka stawkę. Ale tak jest od przy-
najmniej dwóch dekad, odkąd prowa-
dzone są analizy porównawcze, a Piotr 
Sztompka i inni uczeni wprowadzili po-
jęcie zaufania społecznego do głównego 
słownika socjologii. Niskie zaufanie nie 
tłumaczy więc w sposób wystarczający 
dzisiejszego romansu Polaków z populi-
zmem. Ważniejszą przyczyną, na którą 
między wierszami wskazują autorzy, wy-
daje się niezakorzenienie liberalizmu po-
litycznego i społecznego. Odroczonym 

skutkiem jest silny opór części społeczeń-
stwa przed zmianami kulturowymi i po-
lityką otwartą na różnorodność. 

Czy istnieje coś, co łączy zwaśnione 
plemiona i nieznoszące się elektoraty? 
Tak. Z badań Sadury i Sierakowskiego 
wynika, że ponadpartyjne i ponadkla-
sowe jest niezadowolenie ze służby zdro-
wia. Może debatę ogólnospołeczną trzeba 
więc zacząć od planu wielkiej reformy 
opieki medycznej w Polsce? A najlepiej 
od zdrowia psychicznego Polaków? Efek-
tem pandemii i nieprzeżytej żałoby po jej 
ofiarach, a także wojny w Ukrainie i wy-
sokiej inflacji jest „skokowy wzrost zain-
teresowania psychoterapią i uznanie jej 
za realną, ważną i uzasadnioną potrzebę”. 
W zeszłorocznych badaniach warszawia-
ków niemal dziewięciu na dziesięciu re-
spondentów zgadzało się z postulatem, 
aby państwo gwarantowało powszechny 
dostęp do psychoterapii. 

Jednak źródeł polskich traum szukają 
głębiej, w przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie opowieściach o wojnie, we 
wciąż żywych wspomnieniach hiperin-
flacji i bezrobocia z lat 90. Do tego docho-
dzą nowe traumy kapitalistyczne, które 
wynikają z fetyszyzacji rynku i demo-
nizacji redystrybucji. Jedną z nich jest 
lęk klasy średniej przed deklasacją. Żyje 
w permanentnej niepewności, czy uda jej 
się wytrwać na pozycji „średniaka”. Wi-
dzi, że różnica w poziomie życia między 
nią a klasą ludową zmniejsza się, a dy-
stans do klasy wyższej nieubłaganie ro-
śnie. Ta trauma jest nie tylko projekcją 
kolektywnego rozumu, ale w równym 
stopniu skutkiem braku politycznej 
oferty dla tej grupy. 

Autorzy obu książek żegnają się z poję-
ciem społeczeństwa jako faktycznej cało-
ści, a o kategorii narodu nawet nie wspo-
minają. Twórcy „Umówmy się na Pol-
skę” sprawnie operują pojęciami z tech-
nokratycznego języka sukcesu, jak fokus 
(„profesjonalne, strategiczne skoncen-
trowanie się na priorytetach”), rządzenie 
wielopoziomowe („silne, instytucjonalne 
więzi między gminnymi, wojewódzkimi 
i krajowymi szczeblami władzy”), „ko-
operencja” samorządów (kooperacja po-
łączona z konkurencją) – a każdy z nich 
to „innowacyjny złoty środek”. Do tego 
dochodzi optymizm wobec zdalnych re-
ferendów, np. w sprawach wojewódz-
kich inwestycji i wydatków socjalnych. 
Ignoruje się ryzyko, że będą plebiscytami 
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Lekcja 

Kamila 

JOANNA GORCZOWSKA,  

PEDAGOŻKA I PSYCHOTERAPEUTKA: 

Brytyjczycy budowali system 
zapobiegania przemocy wobec 
dzieci przez dekady, z każdej 
śmierci wyciągając wnioski.  
My jesteśmy dopiero  
na początku tej drogi. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Dwa mie-
siące temu zmarł w Częstochowie 
katowany przez ojczyma ośmioletni 
Kamil. Jego szpitalną walkę o życie, 
inaczej niż poprzednie podobne tra-
gedie, Polska śledziła tygodniami, 
a Sejm przyjął kilka dni temu spe-
cjalną ustawę. Przełom? 
JOANNA GORCZOWSKA: To się dopiero 

okaże. Śledziłam tę historię i jako prak-
tyk, i jako matka, z poczuciem przeraźli-
wego smutku oraz współczucia dla tego 
chłopca. Potem poczułam złość – na to, 
jak skonstruowany jest polski system 
i jak od lat funkcjonuje logika przerzu-
cania się odpowiedzialnością za takie 
tragedie. Złość także na to, że katalog re-
akcji na to wydarzenie przynajmniej na 
początku był podobny do tego, do czego 
przywykliśmy: „przyjrzymy się tej spra-
wie”; „nie możemy dopuścić do kolejnej 
tragedii” itd. 

Później pomyślałam, że w sumie to 
nie powinnam być zaskoczona: prze-
cież takich historii i następujących po 
nich wzmożeń była masa i nic konstruk-
tywnego nie przyniosły – państwo pol-
skie na przestrzeni lat ani razu nie zare-
agowało na podobne zdarzenie konkret-
nym planem działania, który minimali-
zowałby ryzyko powtórzenia się tragedii, 
ale przede wszystkim nie zbudowało ram 
systemu ochrony dziecka. 

Zapytam wprost, odwołując się do 
Pani ponad 15-letniego doświad-
czenia pracy w brytyjskiej służbie 
socjalnej: czy ten sam chłopiec, 
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mieszkając z tą samą rodziną na 
Wyspach, miałby szanse, by żyć? 
Miałby większe szanse na bycie chro-

nionym. Z bardzo prostego powodu: prze-
moc skutkująca śmiercią dziecka prawie 
nigdy nie dzieje się z dnia na dzień, bez 
wcześniejszych sygnałów i symptomów. 
Wiemy, że także w tej historii o podejrze-
niu przemocy i zaniedbaniach wiedziała 
szkoła, lekarz, sąd rodzinny. 

Który jednak nie zabezpieczył 
dziecka, tylko przydzielił rodzinie 
kuratora. 
Było więcej takich momentów: np. 

chłopiec uciekł z domu i został odna-
leziony daleko od niego, o czym służby 
również informowały sąd. Podobne mo-
menty, absolutnie krytyczne, skłoniłyby 
brytyjski system do bardzo wnikliwej dia-
gnozy sytuacji w rodzinie i tzw. oceny ry-
zyka. Ta diagnoza określa nie tylko stan 
faktyczny, a więc czego dziecko doświad-
cza, ale też prawdopodobieństwo powtór-
nego wystąpienia przemocy. Jeśli ono 

istnieje, następuje zabezpieczenie, tzn. 
umieszczenie dziecka w bezpiecznym 
środowisku na czas dogłębnej diagnozy 
wydolności rodzicielskiej i zdolności ro-
dziców do zmiany. 

W Polsce zapanowała nadzieja, iż hi-
storia Kamila to przekroczenie masy 
krytycznej. Zanim porozmawiamy 
o tym, co znajduje się w nowelizacji 
prawa będącej pokłosiem tej trage-
dii, opowiedzmy o Wielkiej Brytanii. 
Tam też były historie, które ruszyły 
wyspiarski system z posad. 
W 1974 r. zmarła ośmioletnia Maria 

Colwell, wobec której ojczym stosował 
długotrwałą przemoc. Doszło do trage-
dii, pomimo że rodzina była od dłuższego 
czasu pod opieką służb społecznych. 
Tyle że, jak wykazała dokładna analiza, 
instytucje ze sobą nie współpracowały, 
pracownicy byli słabo przygotowani do 
pracy z dziećmi, a cały system bardziej się 
skupił na potrzebach rodziców niż dziew-
czynki. 
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Jedną z bardziej znaczących zmian 
prawnych tamtego czasu było uchwale-
nie Ustawy o dzieciach w 1989 r. Ten akt 
wprowadził obowiązek podejścia skon-
centrowanego na dziecku, a także tzw. 
próg krzywdy, po przekroczeniu któ-
rego interwencja w życie rodziny jest ko-
nieczna. 

Pokłosiem m.in. tej tragedii było wpi-
sanie do brytyjskiego prawa pojęcia „od-
powiedzialności rodzicielskiej”, która za-
stąpiła „prawa rodzicielskie”. 

Gdy w Polsce kilka lat temu poprzed-

ni rzecznik praw dziecka chciał to 

pojęcie umieścić w naszym prawie, 

na prawicy wybuchł wrzask. 

I zmiana nie przeszła, pozostała więc 
„władza rodzicielska”, która odzwier-
ciedla nasze myślenie o relacji rodzic-
-dziecko. 

A wracając do przełomowych histo-
rii, w 2000 r. brytyjską opinią publiczną 
wstrząsnęła historia 9-letniej Victorii 
Climbié. Dziewczynka zmarła wsku-
tek trwającej bardzo długo przemocy ze 
strony ciotki i jej partnera. Po tej tragedii 
w 2004 r. znowelizowano Ustawę o dzie-
ciach, zobowiązując władze lokalne do 
promowania współpracy międzyinsty-
tucjonalnej, oraz wprowadzono regulację 
Every Child Matters [każde dziecko ma 
znaczenie – red.], wzmacniając ochronę 
małoletnich w obszarze edukacji oraz 
ochrony zdrowia. 

Natomiast obowiązek przeprowadza-
nia szczegółowej analizy każdego przy-
padku drastycznej przemocy wobec 
dziecka, istniejący na Wyspach dużo 
wcześniej, zyskał nazwę, którą posłu-
gujemy się często dzisiaj w Polsce, do-
magając się zmian – Serious Case  Review 
[analiza poważnych przypadków – red.]. 
To prowadzona na poziomie lokalnym 
i centralnym analiza, co w systemie 
działało dobrze, a co nie, prowadząc  
do opóźnionej reakcji służb. Ma zu-
pełnie inny cel niż dochodzenie karne  
– tu nie chodzi o winę, tylko o ustalenie, 
jakie lekcje należy wyciągnąć z tragedii. 
Proszę zauważyć, że analizy nie skupiają 
się tylko na uniknięciu śmierci dzieci 
lub uszczerbku na ich zdrowiu, ale  
też na poprawie działania całego sys-
temu. 

Ale dziury w nim pojawiają się 

zawsze. W Wielkiej Brytanii kolejna 

głośna tragedia miała miejsce 

w 2007 r. 

Znana jest do dziś jako historia „Baby 
P” – 17-miesięczny Peter zmarł wskutek 
przemocy ze strony matki i ojczyma. 
Dziecko było znane służbom społecz-
nym. Analiza po śmierci „Baby P” do-
wiodła, że w pracy z tą rodziną prak-
tycy w ocenie ryzyka wystąpienia prze-
mocy skupiali się na narracji matki. Nie 
sprawdzili przeszłości kryminalnej jej 
partnera. 

Mieli też uśpioną czujność, bo matka – 
co jest częstym zjawiskiem – zgłaszała się 
z każdym, nawet niewielkim problemem 
zdrowotnym dziecka do lekarza oraz była 
w stałym kontakcie ze służbami społecz-
nymi. Na zewnątrz można by powiedzieć, 
że współpracowała z instytucjami, jed-
nakże realna zmiana w funkcjonowaniu 
tej rodziny nie nastąpiła. Kilka dni przed 
śmiercią chłopczyka służba zdrowia mo-
gła zareagować, ale tego nie zrobiła: le-
karz wiedząc, że dziecko było widziane 
przez innego specjalistę kilka dni wcze-
śniej, nie zbadał go. Tymczasem, jak się 
później okazało, chłopiec miał już wtedy 
złamane żebra. 

Każda z tych trzech historii przynosiła 
nowe lekcje, ale też wszystkie posiadały 
punkty wspólne. Raz, że trzeba przygo-
towywać praktyków do rozpoznawania 
wszystkich kompleksowych zjawisk 
w rodzinach, gdzie dzieje się przemoc. 
Dwa, że trzeba przyglądać się przede 
wszystkim potrzebom dziecka poprzez 
rozmowę z nim, obserwacje interakcji 
dziecko-rodzic, a nie polegać na przeka-
zie dorosłych. Trzy, że współpraca mię-
dzy instytucjami i wymiana informacji 
są kluczowe. 

Brzmi jak katalog polskich grzechów 

systemowych w niemal wszystkich 

głośnych przypadkach zabójstw 

dzieci. 

Bo u nas te tragedie niczego nie zmie-
niają. Na Wyspach tymczasem po każdej 
z opisanych historii – a także po wielu in-
nych – uszczelniano system, doprecyzo-
wywano zasady współpracy wszystkich 
kluczowych instytucji, szkolono kadry, 
a także poprawiano system wsparcia dla 
nich. 

To fundamentalne, bo przecież prak-
tycy – pracownicy socjalni, pedagodzy – 
muszą mieć poczucie bezpieczeństwa, 
wsparcie superwizyjne doświadczonego 

specjalisty. W historiach, o których roz-
mawiamy, jest wiele cierpienia, często 
trudnego do uniesienia bez pomocy in-
nych. To może prowadzić do rozwinię-
cia tzw. traumy zastępczej u praktyków, 
ograniczając ich zdolność do oceny ry-
zyka występowania przemocy wobec 
dzieci. 

Pani, pełniąc przez wiele lat funkcję 

pracownika socjalnego diagnozują-

cego zagrożone dysfunkcjami polskie 

rodziny na Wyspach, ale też poten-

cjalnych opiekunów zastępczych 

dla dzieci z takich rodzin – również 

miała takie momenty? 

Pamiętam współpracę z matką, nie-
zwykle inteligentną, ale manipulującą 
kobietą. Jej małe dziecko miało urazy 
i zostało zabezpieczone. Moim zada-
niem była diagnoza wydolności rodzi-
cielskiej. Matka podczas kontaktów 
z dzieckiem zachowywała się wzorowo, 
była uważna, troskliwa. Osoby ją nadzo-
rujące nie zgłaszały obaw, informacje ze 
żłobka były pozytywne. Dziecko miało 
urazy, które – wedle opisów matki – 
wynikały z jego nadmiernego tempera-
mentu. To była bardzo trudna sprawa, 
właśnie z uwagi na umiejętności ma-
nipulatorskie matki, która „uwiodła” 
część praktyków. W dodatku zbiegło się 
to z moim przeciążeniem zawodowym 
w tamtym czasie. Dopiero wsparcie su-
perwizyjne oraz terapeutyczne pozwo-
liło mi pozbyć się napięcia i skierować 
uwagę tam, gdzie być powinna – przy 
dziecku. 

Uważam, że praktycy w Wielkiej Bryta-
nii pracują w znacznie lepszym otoczeniu 
systemowym: są nie tylko lepiej opłacani, 
ale też dostają impulsy do rozwoju. A ci 
polscy nie mają podstawowych narzędzi, 
takich jak superwizja. System brytyjski 
ma swoje problemy, ale jest stale moni-
torowany i ulepszany – to jego najmoc-
niejsza strona. 

Choć ta profesja jest chyba trudna 

w każdym zakątku świata. Mówi się, 

że pracownik socjalny – przynaj-

mniej w odniesieniu do zagrożonych 

rodzin – podejmuje same złe 

decyzje. Odbierze dziecko – „jest 

bezduszny”; nie odbierze – może się 

zdarzyć tragedia. 

Nie do końca się z tym zgadzam: je-
śli dziecko jest krzywdzone, to jego 
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Zapraszamy do współtworzenia 
przestrzeni Klubu „Tygodnika 
Powszechnego” w Bydgoszczy

Kontakt do koordynatora: 

Piotr Jarecki, 

bydgoszcz@klubtygodnika.pl

więcej o klubach „TP” 

na stronie klubtygodnika.pl 

Bydgoszcz
KLUBTYGODNIKA.PL
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JOANNA GORCZOWSKA jest pedagożką 

społeczną i psychoterapeutką Gestalt. 

Ma ponadpiętnastoletnie doświadczenie 

pracy w systemie zapobiegania przemocy 

wobec dzieci w Wielkiej Brytanii. 

 zabezpieczenie na czas oceny wydolno-
ści  rodzicielskiej oraz pracy z nią jest de-
cyzją słuszną. 

Rozstanie z rodzicami to zawsze cios. 

Tak, dlatego tak ważna jest wnikliwa 
diagnoza sytuacji dziecka. W tych trud-
nych decyzjach należy przede wszyst-
kim myśleć o jego bezpieczeństwie, nie 
tylko fizycznym, ale i emocjonalnym. 
We wspomnianej sprawie „Baby P” ana-
liza wykazała, że urzędnicy stosowali coś, 
co nazywa się „zasadą optymizmu”, czyli 
interpretowali wszystko na korzyść wer-
sji, wedle której w tej rodzinie sytuacja 
zmieni się na lepsze, pomimo braku zna-
czących przesłanek. Tu trzeba się zatrzy-
mać i zadać sobie pytanie: dlaczego zakła-
dam, że wszystko jest i będzie OK, skoro 
niewiele na to wskazuje? 

W naszej kulturze po prostu zakłada 

się, że rodzina biologiczna to najlep-

sze środowisko dla dziecka. 

A w Wielkiej Brytanii głównym zało-
żeniem jest bezpieczeństwo dziecka. I ten 
paradygmat to jest jedyne słuszne założe-
nie, bo zakłada nie tylko jego ochronę, ale 
też wczesne wsparcie rodziny.

U nas nie brakuje opinii, że ten para-

dygmat doprowadza do bezdusznego 

odbierania dzieci z rodzin. Tak się 

ocenia głównie system skandynaw-

ski. 

Nie chcę zajmować się systemem skan-
dynawskim, bo wchodziłabym w mecha-
nizm, który w moim przekonaniu jest 
szkodliwy. W takich przypadkach na-
suwa mi się pytanie: „Czym nie zajmu-
jesz się w sobie, zajmując się innymi?”. To 
stosowany od lat mechanizm obronny: 
„Pogadajmy o systemie skandynawskim, 
zamiast przyjrzeć się temu, co u nas nie 
działa”. 

Coś w tym jest, nawet na poziomie 

popkultury. Był głośny film o pol-

skiej rodzinie, której bezduszny 

szwedzki system odbiera dzieci. Hi-

storii opartej np. na dramacie zabitej 

w 2019 r. Blanki z Olecka nie nakrę-

cono. 

Patrząc na to zjawisko z metaperspek-
tywy, możemy powiedzieć, że polski sys-
tem wspierania rodziny jest systemem 
zorganizowanym przez traumę. Jest nie-
spójny, chaotyczny. To rzeczywistość, 
w której refleksja budzi lęk, a wypieranie 
staje się mechanizmem obronnym. Więc 
ilekroć ktoś prosi mnie o rozmowę na te-
mat „bezdusznych Skandynawów”, od-
powiadam: „Hej, zajmijmy się sobą, u nas 
giną dzieci”. Pogadajmy o tym, że u nas 
nie ma wystarczającej liczby rodzin za-
stępczych. Że nie są one właściwie wspie-
rane. Że wiele decyzji sądów rodzinnych 
retraumatyzuje dzieci. Że pracownicy so-
cjalni są źle opłacani i słabo wspierani. 

Jak ocenia Pani wspomniany już 

projekt, ochrzczony zresztą publicy-

stycznie mianem „ustawy Kamilka”, 

który został przyjęty przez Sejm? 

Wprowadziłby on do polskiego 

prawa procedurę na kształt brytyj-

skiej Serious Case Review. Takiej 

analizy dokonywałby powołany 

przez ministra sprawiedliwości 

zespół ekspertów: prawnika, pe-

diatry, psychologa, psychiatry, 

pedagoga i socjologa. 

To bardzo ogólne zręby tego, co działa 
na Wyspach. Dobrze, że się taki element 
pojawia, bo to może być początek kon-
struowania czegoś ważnego. Ale warto 
też powiedzieć o rzeczach, których w pro-
jekcie nie ma, albo które są, ale budzą nie-
pokój. 

Po pierwsze, raport będący analizą 
przypadku ma powstać w ciągu czterech 
miesięcy. Uważam, że to za mało. 

Po drugie, nie bardzo z tego projektu 
wiadomo, co się z tym raportem będzie 
później działo, jak te odmieniane przez 
wszystkie przypadki „wnioski” będą się 
przekładać na zmiany prawne oraz struk-
turalne. Kto – i do kogo – będzie wysyłać 
rekomendacje? Jaki jest czas na ich re-
alizację? Kogo mamy z tego rozliczać? 
Ważna jest metodologia prowadzenia ta-
kiej analizy. Nie widziałam w projekcie 
informacji na ten temat.

I zastrzeżenie najogólniejsze, a zara-
zem najbardziej fundamentalne: brakuje 
mi w tym projekcie założeń – po co my 
to wszystko robimy? Chciałabym zoba-
czyć jakieś credo, do którego można by się 
odwołać. 

Projekt pojawia się na kilka miesięcy 

przed wyborami. 

Co też rodzi pytanie: jak to jest, że przez 
lata nie zajmowało to głów polityków? 
Stawiam to pytanie ponadpolitycznie, bo 
ten temat nie był na agendzie nigdy. 

Jednego ten projekt nie zmieni: 

w sprawach o ograniczenie bądź ode-

branie praw rodzicielskich dziecko 

– jak chciało wielu ekspertów – 

nie będzie miało przedstawiciela 

w sądzie. Okazało się, że jeszcze 

w PRL Sąd Najwyższy orzekł, iż taki 

przedstawiciel godziłby we wspo-

mnianą „władzę rodzicielską”... 

W Polsce – co brzmi niewiarygodnie 
– dziecko nie ma w systemie pomoco-
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Instrukcja obsługi 
„Resetu”

JAKUB SZUMSKI, ANDRZEJ TURKOWSKI 

Pomimo niewyczerpanych pokładów propagandy serial TVP  

dotyka istotnych wyzwań polskiej polityki zagranicznej.  

Trudno jednak o nich dyskutować, gdy każdy błąd traktowany  

jest jak narodowa zdrada.

E
mitowany od połowy  czerwca 

w telewizji publicznej „Reset” 
ukazuje rzekomy przewrót, jakiego 
w 2007 r. dokonał Donald Tusk w sto-
sunku do Rosji i Ukrainy. Wykazać się 
miał przy tym uległością wobec impe-
rialnych zapędów Kremla, czego skutki 
obserwujemy dziś, w postaci ataku Ro-
sji na Ukrainę. Tusk, dając zielone świa-
tło dla współpracy Unii Europejskiej 
z Rosją i blokując amerykańską tarczę 
antyrakietową, narażał wręcz polską 
rację stanu i europejski ład. To główne 
tezy dziennikarza Michała Rachonia 
i historyka Sławomira Cenckiewicza, 
podróżujących po świecie i rozmawia-
jących z ekspertami oraz świadkami 
różnych wydarzeń. Aby je uwiarygod-
nić, autorzy ujawniają m. in. dokumen-
ty z archiwum polskiej dyplomacji.

Dyskredytacja Tuska jest nieukry-
waną intencją serialu, której trudno nie 
łączyć z powołaną w czerwcu komisją 
do spraw rosyjskich wpływów. Jej prze-
wodniczącym, wedle doniesień mediów 
i sugestii szefa klubu PiS, prof. Ryszarda 
Terleckiego, miał zostać współautor se-
rialu, dr hab. Sławomir Cenckiewicz 
(on sam temu zaprzecza). Ale nawet je-
śli uznamy, że ten jednostronny i ten-
dencyjny dokument to oręż wyłącznie 
na potrzeby kampanii wyborczej, mi-
mowolnie dotyka on ważnych pytań. 
W jaki sposób należy realizować poli-
tykę wschodnią? Jak, biorąc pod uwagę 
słabszą pozycję w relacjach z głównymi 
państwami Zachodu, forsować nasze ra-
cje i interesy?

„Reset” ujawnia symptomatyczne ce-
chy polskiej debaty publicznej, które nie 
sprzyjają rzeczowej dyskusji o polityce. 

W przypadku strategii wschodniej PiS 
i PO walczą o monopol reprezentowania 
prometejskiej wizji polityki zagranicz-
nej, która wspiera narody oraz państwa 
Europy Środkowej i Wschodniej prze-
ciwko imperialistycznej Rosji. W rze-
czywistości jest to tradycja – co serial 
i debata wokół niego nieintencjonalnie 
pokazują – w którą wpisuje się zdecydo-
wana większość środowisk intelektual-
nych i politycznych w Polsce. Nie prze-
szkada im to jednak we wzajemnym 
oskarżaniu się o zdradę.

Brukselski dylemat

Tytułowy reset, a więc gotowość do 
drobnych ustępstw wobec Moskwy na 
rzecz pragmatycznego ułożenia z nią 
stosunków, faktycznie był elementem 
nowego otwarcia w polityce zagranicz-
nej rządu Tuska po zwycięstwie w wy-
borach 2007 r. Jednak produkcja TVP, 
krytykująca szefa ówczesnego rządu za 
pojednawcze gesty i lekceważenie za-
grożeń, czerpie swą moc z ahistoryzmu, 
czyli oceniania dawnych zdarzeń z per-
spektywy znanych dopiero dziś faktów. 
W tym przypadku – skutków pełno-
skalowej, brutalnej napaści na Ukrainę 
w lutym 2022 r. 

Pomimo wysokiego budżetu i mię-
dzynarodowego szlifu produkcji sto-
sunki polsko-rosyjskie analizowane 
są przez autorów w izolacji od euro-
pejskiego i światowego kontekstu. 
A jest on kluczowy. Paradoksalnie bo-
wiem głównym adresatem deklaracji 
Donalda Tuska o chęci dialogu z Mo-
skwą nie był Kreml, lecz Bruksela. Mó-
wił to otwarcie, wskazując w swoim 
exposé z 2007 r., że konflikt z Rosją psuje 

wym nikogo, z kim miałoby relację na 
wyłączność. 

Jest pracownik socjalny 

i pomagający w codziennym funk-

cjonowaniu asystent rodziny, ale 

oni wspierają całą rodzinę. 

I to jest istota różnicy, o której roz-
mawiamy. W Anglii jest child social 
 worker, czyli pracownik socjalny na 
rzecz dziecka, oraz przedstawiciel 
dziecka w sądzie. To jego „głos” w sys-
temie. Niejedyny: nawet akty prawne, 
ustawy, jak Children Act albo Every 
Child Matters chronią dzieci, a nie do-
rosłych. 

U nas nazwy zawierają inne słowo: 

rodzina. Jest nawet ministerstwo 

rodziny. 

To bardzo symptomatyczne dla my-
ślenia o potrzebach dzieci w Polsce. 
Mamy Rzecznika Praw Dziecka, który 
jednak na rzecz ochrony dzieci robi 
realnie niewiele. Dość powiedzieć, że 
nie usłyszeliśmy od Mikołaja Pawlaka 
żadnego mocnego wystąpienia czy ini-
cjatywy po tragicznej śmierci Kamila. 
To mnie zasmuca. 

A co się przez ostatnie dekady 

zmieniło w Polsce na lepsze? 

Świadomość, mentalność. Choć na 
Wyspach to właśnie od polskich rodzi-
ców, gdzie był problem alkoholowy, 
imprezy i awantury zgłaszane przez 
sąsiadów, zdarzało mi się słyszeć pod-
szyte niedowierzaniem pytanie: „Pani 
nigdy nie wypiła piwa przy dziecku?”. 
Bywało, że rodzice w czasie takich im-
prez robili sobie, „dla żartu”, zdjęcia 
dzieci trzymających puszkę z piwem. 
A potem mówili: „W Polsce to by nie 
był żaden problem, a tutaj nas niepoko-
icie”. Pamiętam kilka takich przypad-
ków, występowały one wraz z innymi 
czynnikami ryzyka w tych rodzinach. 

Co nie zmienia faktu, że przemiany 
świadomościowe są widoczne. Dostrze-
gam je w swojej pracy terapeutycznej 
z rodzicami, ale też wokół siebie. Obser-
wuję większą wrażliwość i rozumienie, 
że przemoc skutkuje długofalowymi 
negatywnymi konsekwencjami roz-
wojowymi. 

To jest energia, na której warto budo-
wać zmiany.  ©π Rozmawiał 

 PRZEMYSŁAW  WILCZYŃSKI
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ģ „ interesy i  reputację obu krajów na are-
nie międzynarodowej”. W wystąpieniu 
tym nie odszedł zarazem od krytyki po-
czynań Kremla, którą podzielały właści-
wie wszystkie znaczące siły polityczne 
w Polsce po 1989 r. Na sytuację w Rosji 
„mamy swoje poglądy”, dodawał Tusk, 
uznając te poglądy za oczywiste i niewy-
magające uszczegółowienia, gdyż takimi 
generalnie były. Tak odbierali to rów-
nież zewnętrzni obserwatorzy. W wysła-
nej miesiąc później depeszy, ujawnionej 
przez portal WikiLeaks, amerykański 
dyplomata pisał, że postawa Tuska nie 
oznacza zmiany kierunku, lecz jedynie 
„praktyczne wysiłki na rzecz osłabienia 
konfliktu”. Zresztą jeszcze wcześniej, bo 
w 2006 r., sam prezydent Lech Kaczyński 
podkreślał – pod pewnymi warunkami – 
potrzebę „normalnego ułożenia stosun-
ków z Rosją”, także dlatego, że ułatwią 
nam one relacje z innymi państwami.

Znaki zapytania pojawiały się w mo-
mencie, gdy polskie stanowisko trzeba 
było prezentować na zewnątrz. Kluczo-
wym doświadczeniem polskich elit przed 
wejściem i w pierwszych latach członko-
stwa w UE były duże ambicje i równie 
duże rozczarowania. Polski głos na te-
mat Rosji nie był słuchany. Co prawda 
apetyt na odegranie podmiotowej roli 
wobec wschodnich sąsiadów rozbudziła 
w 2004 r. pomarańczowa rewolucja na 
Ukrainie, ale później było już tylko gorzej. 
Próby przekonania kluczowych graczy 
wewnątrz Unii do izolowania Rosji i za-
pewniania Ukrainie perspektywy człon-
kostwa spotykały się z nikłym odzewem.

Różne drogi, wspólny cel

Czy wobec rozbieżności interesów mię-
dzy Warszawą a głównymi krajami Eu-
ropy należało forsować nieprzejednaną 

Był to czas, gdy USA i Rosja miały 
wspólne interesy na Bliskim Wschodzie, 
toczyły się negocjacje rozbrojeniowe, 
a Polska była tylko jednym z elementów 
tej wielkiej gry. Jednak w serialu TVP 
USA, a w szczególności przedstawiciele 
Partii Republikańskiej, okazują się tymi, 
którzy jako jedyni oprócz PiS realistycznie 
oceniali zamiary Rosji. Polityka Republi-
kanów, w przeciwieństwie do tej prowa-
dzonej później w latach 2008-2016 przez 
Baracka Obamę, miała być w pełni zgodna 
z polskim interesem. Projektowana przez 
administrację George’a W. Busha tarcza 
antyrakietowa jawi się w tym kontekście 
jako Święty Graal. W jednym z odcinków 
pada nawet sugestia, że tarcza miała „za-
pewnić bezpieczeństwo wszystkim pań-
stwom naszego kontynentu”.

Autorzy serialu wypowiadają się o tar-
czy dość oględnie, łącząc ją z projektem 
„gwiezdnych wojen” Ronalda Reagana 
z lat 80. i licząc na pozytywne skojarze-
nia z wspierającym Solidarność prezy-
dentem. Na jej temat w roli eksperta wy-
powiada się lobbysta zbrojeniowy Riki 
Ellison, który opowiada o zaletach pro-
duktu sprzedawanego przez jego klien-
tów. Twórcy serialu nawet nie próbują 
naświetlić kontekstu rozgrywki między 
skompromitowanymi wojną w Iraku Re-
publikanami a szykującymi się do prze-
jęcia Białego Domu Demokratami, nie 
wspominając o kwestiach technicznych. 

Można dyskutować, czy w tej roz-
grywce polskie władze podjęły wtedy 
optymalne decyzje. Jednak historyk cza-
sów najnowszych oraz dziennikarz śled-
czy nie zaprzątają sobie głów mozolnym 
ustalaniem faktów i ważeniem racji – 
w ich opinii to będący pod wpływem Pu-
tina Tusk miał zablokować globalny pro-
jekt tarczy.

postawę, czy też próbować wpisać się 
w szerszą politykę Unii? Ku temu pierw-
szemu skłaniał się obóz Lecha Kaczyń-
skiego, który postawił na budowanie ko-
alicji państw Międzymorza. Jednak łago-
dzenie napięć z Rosją, którego podjął się 
Tusk jeszcze w 2007 r., także mogło mieć 
sens – miało zwiększyć znaczenie Polski 
w Unii i ułatwić realizację naszych intere-
sów w innych obszarach. 

W tym sporze odbijały się dwie strate-
gie. Z jednej strony byli „szanowani Eu-
ropejczycy” – stawiający na kompromis, 
wysuwający na pierwszy plan to, co łą-
czy Polskę z Zachodem. Z drugiej dowar-
tościowujący to, co nasze, „romantyczni 
patrioci”, odwołujący się do buntowni-
czej części duszy Polaka.

Tych dwóch wzorców i postaw nie na-
leży jednak absolutyzować. Rząd Tuska 
nie był pierwszym, który grał na Wscho-
dzie tak, jak pozwalała mu na to sytuacja 
na Zachodzie. Tak było w latach 90. XX 
wieku, kiedy polskie władze, zabiega-
jąc o rozszerzenie NATO, unikały dawa-
nia Rosjanom pretekstów do oskarżeń 
o awanturnictwo i rusofobię. Także Lech 
Kaczyński, którego twarda antyrosyjska 
postawa przeciwstawiana jest w serialu 
miękkiemu Tuskowi, przyznawał, że re-
alizowana przez niego bardziej ekspan-
sywna polityka wschodnia była nasta-
wiona na wzmocnienie naszej pozycji 
w Unii, którą uznawał za słabą.

Strategia obu obozów przyniosła Polsce 
korzyści. Radosław Sikorski przeforsował 
minimalistyczne Partnerstwo Wschod-
nie (miało zbliżać z UE kraje wyzwolone 
spod kurateli Moskwy po upadku ZSRR), 
Lech Kaczyński zaś swoją maksymali-
styczną wizytą w Tbilisi w 2008 r. zwró-
cił uwagę na Polskę i pozyskał przychyl-
ność elit regionu.

Sąd Rejonowy w  Gnieźnie Wydział I  Cywilny zawiadamia, że 
pod sygn. akt I Ns 172/23 toczy się sprawa z wniosku Kazimierza 
Piaseckiego o  stwierdzenie nabycia spadku po Annie Bogumile 
Domachowskiej, z domu Perlińskiej, urodzonej 1 sierpnia 1965 r., 
córce Stanisława i Bogumiły z domu Śliwińskiej, zmarłej 8 grudnia 
2018 r. w Toruniu, mającej ostatnie miejsce zwykłego pobytu we 
Trzemesznie. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, aby w  terminie 3  miesięcy 
od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu, 
podali swoje miejsce zamieszkania i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku po Annie Bogumile Domachowskiej.

Przed Sądem Rejonowym w Gliwicach pod sygn. I Ns 
956/22 toczy się postępowanie z  wniosku Tomasza 
Szydło o  stwierdzenie nabycia spadku po Marii 
Motykiewicz z domu Bialic, zmarłej w dniu 9.09.2022 r. 
w Gliwicach, ostatnio stale zamieszkałej w Gliwicach. 
W  skład spadku wchodzi prawo własności lokalu 
położonego w  Gliwicach przy ulicy Poniatowskiego 
13/4.

Wzywa się, aby spadkobiercy w  ciągu 3 miesięcy od 
publikacji ogłoszenia zgłosili i  udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

OGŁOSZENIA
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Współczesna targowica

W „Resecie” przejawia się charaktery-
styczna dla publicznej debaty w Polsce 
tendencja do prezentowania konfliktów 
politycznych jako wyborów moralnych. 
Dlatego sama krytyka polityki poprzed-
ników to za mało. Nad serialem unosi 
się zarzut zdrady narodowych interesów 
i moralnej kompromitacji. Autorzy suge-
rują to na różne sposoby, skupiając się na 
budowaniu czarnej legendy wokół spo-
tkania Tusk–Putin na Kremlu w lutym 
2008 r. Cenckiewicz i Rachoń poświęcają 
prawie pięć minut pierwszego odcinka 
tezom przygotowanym w MSZ na po-
trzeby spotkania Radosława Sikorskiego 
z Siergiejem Ławrowem. W dokumencie 
tym, we wstępie szkicującym historię pol-
sko-rosyjskich stosunków, wspomniano 
m.in., że w 1815 r. car Aleksander I nadał 
Królestwu Polskiemu konstytucję „wzo-
rowaną na liberalnej napoleońskiej Kon-
stytucji Księstwa Warszawskiego”.

Ten passus o „liberalnej konstytucji”, 
niemalże dokładny cytat z emigracyj-
nego historyka Oskara Haleckiego, daje 
autorom i zaproszonym ekspertom pole 
do najróżniejszych interpretacji. Cenc-
kiewicz powtarza, jakoby konstytu-
cja Królestwa Polskiego nazywana była 
w owym dokumencie „demokratyczną” 
(choć takie sformułowanie w nim nie 
pada). Twierdzi, że prawdziwe narodowe 
dziedzictwo to „pierwsza konstytucja de-
mokratyczna” z 3 maja, zwalczana przez 
Rosję. Z kolei historyk prof. Andrzej No-
wak sugeruje, by w tym kontekście „zba-
dać stopień infiltracji agentury rosyjskiej 

wśród urzędników ministerstwa spraw 
zagranicznych” rządu Tuska.

W rzeczywistości ani jedna, ani druga 
konstytucja z demokracją w dzisiejszym 
rozumieniu nie miała wiele wspólnego. 
Jeżeli brać pod uwagę prawa wyborcze, 
to niestety – konstytucja 1815 r. była for-
malnie bardziej demokratyczna niż ta  
z 3 maja, która ograniczała prawa 
szlachty na rzecz silnej władzy króla.

Badacz dziejów Polski, Amerykanin 
John Connelly, pisze: „W większości 
kultur politycznych obrzucanie się ka-
lumniami jest powszechne, gdyż zapew-
nić ma przyspieszone dojście do władzy. 
Ale tylko w nielicznych stawka jest tak 
wysoka, jak w przypadku oskarżenia 
o zdradę w Polsce. Oskarżeni muszą ode-
przeć zarzuty o kontynuowanie długiej 
tradycji wrogów wewnętrznych, którzy 
zagrażają samej egzystencji państwa”. 
Jedno skojarzenie jest tu oczywiste: tar-
gowica.

Zamazany konsensus

Co ciekawe, szermujący tym oskarże-
niem muszą mierzyć się z odwetem; li-
berałowie i lewica nie pozostają takim 
atakom dłużni. W odpowiedzi na obelgi 
wycelowane w rząd i ówczesnego prezy-
denta Bronisława Komorowskiego (nazy-
wanego często „Komoruskim”) oponenci 
od lat próbują tworzyć własną „Russia-
gate” i za jej pomocą kompromitować li-
derów prawicy. Zgodnie z tymi teoriami 
środowisko PiS, a zwłaszcza Antoni Ma-
cierewicz (były szef kontrwywiadu i mi-
nister obrony), poprzez uwikłania agen-

turalne, związki finansowe, osłabianie 
struktur wojskowych, sympatię do pu-
tinowskiego modelu państwa oraz nie-
ustanne generowanie konfliktów we-
wnętrznych – sterowani są de facto przez 
wschodniego sąsiada. Radosław Sikorski, 
jeden z oskarżonych w serialu, sugerował 
w 2022 r., że sprzymierzony z PiS Viktor 
Orbán również otrzymał od Putina ofertę 
rozbioru Ukrainy. „Pozostaje do ustale-
nia, czy rozmawiał o tym z Kaczyńskim 
podczas biesiad proputinowskiej mię-
dzynarodówki” – puszczał oko do swo-
ich zwolenników na Twitterze były szef 
MSZ. Ogólnie zarzuty o zdradę nie mają 
tak centralnego charakteru w liberalnym 
dyskursie jak na prawicy, jednak podo-
bieństwa są uderzające.

Gdy przyjrzymy się treści tych wza-
jemnych oskarżeń, zauważymy, że Ro-
sja odgrywa w nich tę samą rolę. Przez 
obie strony jest traktowana jako egzy-
stencjalne zagrożenie, więc flirtowanie 
z nią staje się czymś kompromitującym 
nie tylko politycznie, ale i moralnie. Naj-
lepiej widać to w zestawieniu ze sporami 
dotyczącymi relacji Polski z UE. Politycy 
związani z Platformą na zarzut „chodze-
nia na pasku Berlina i Brukseli” nie odpo-
wiadają przecież tym samym, lecz wska-
zują na jego absurdalność. Lepsze kon-
takty z europejskim mainstreamem to 
wręcz ich atut. W kwestii polityki wobec 
Unii nie ma zgody, jeśli natomiast cho-
dzi o generalny kierunek polityki wobec 
Rosji, osłabianie jej ambicji i wspieranie 
zagrożonych państw w regionie – panuje 
w Polsce cichy konsensus.

Serial ten konsensus zamazuje. Bieżąca 
krajowa polityka wymaga przecież odróż-
niania się, aż do określania politycznych 
przeciwników mianem zdrajców narodo-
wych. Reset jako element polsko-polskiej 
wojny umożliwia rzucanie takich oskar-
żeń, ale poza tym niewiele tłumaczy. 

Na pytanie portalu „Press” o liczbę pla-
nowanych odcinków „Resetu” Telewizja 
Polska odpowiedzi nie udzieliła. Moż-
liwe, że potrwa on do wyborów.

© JAKUB SZUMSKI, ANDRZEJ TURKOWSKI

 
JAKUB SZUMSKI jest historykiem, pracuje 
w Imre Kertész Kolleg na Uniwersytecie 
w Jenie.

ANDRZEJ TURKOWSKI jest socjologiem  
i politologiem, pracuje w Instytucie Studiów 
Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego.
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Panel poświęcony serialowi dokumentalnemu „Reset” na zjeździe Klubów „Gazety Polskiej”.  
Od lewej: Michał Rachoń, Mateusz Matyszkowicz, Sławomir Cenckiewicz  

i Katarzyna Gójska. Spała, 1 lipca 2023 r. 
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UŻYTECZNA FIKCJA
Kim są kardynałowie?  

Jakie mają obowiązki i przywileje oprócz prawa wyboru papieża? 

I jakie nadzieje pokłada w nich Franciszek?

EDWARD AUGUSTYN
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Konsystorz publiczny, Bazylika św. Piotra 
w Watykanie, 27 sierpnia 2022 r.

I
nstrukcja protokołu epistolarne-

go”, wydana przez szwajcarskie mini-
sterstwo spraw zagranicznych, to kilka-
naście stron informacji, jak zwracać się 
w korespondencji oficjalnej i zwyczajnej 
do głów koronowanych, prezydentów, 
szefów rządów, ministrów, przedstawi-
cieli Kościołów i związków wyznanio-
wych. Dostałem ją w pierwszych dniach 
mojego pobytu w Watykanie od star-
szego kolegi z Sala Stampa, którego za-
pytałem, jakich grzecznościowych tytu-
łów używa w korespondencji z urzędni-
kami kurii. Nazwiska kardynałów były 
tam zawsze poprzedzone tytułem: „Jego 
Eminencja Najczcigodniejsza”, a zaleca-
ny apelatyw brzmiał: „Panie Kardynale”, 
ewentualnie „Wasza Eminencjo”. 

Są w Watykanie hierarchowie, którzy 
wciąż takiego oficjalnego tytułowania 
oczekują i je lubią. Są i tacy, których na-
puszone formy śmieszą lub irytują. Tuż 
po swej nominacji kard. Konrad Krajew-
ski zapowiedział, że za każde nazwanie 
go „eminencją” będzie pobierał 10 euro, 
które przekaże biednym. Papież Fran-
ciszek kilkakrotnie przestrzegał nowo 
mianowanych kardynałów, by nie przy-
wiązywali się do tytułów, nie ulegali po-
kusie „bycia eminencją” i „księciem Ko-
ścioła”. Choć w oficjalnych sytuacjach 
sam używa zwrotu „Panowie Kardyna-
łowie”, to częściej zwraca się do nich sło-
wem „Bracia”. Co dowodzi, że i w tej ko-
ścielnej materii stare mierzy się z nowym. 

Kim są kardynałowie Świętego Ko-
ścioła Rzymskiego? 

Następca tronu

– Kardynalat to fikcja – mówi prof. Mas-
simo Faggioli, wykładowca historii Ko-
ścioła na katolickim uniwersytecie 
w  Filadelfii. – Zresztą nie tylko dziś. Stał 
się nią bardzo szybko. 

To stara prawda. Słowo „kardynał” ma 
złożoną etymologię, ale niewątpliwie uży-
wano go już w pierwszych wiekach chrze-
ścijaństwa na określenie kleru diecezji 
rzymskiej, który posługiwał w głównych 
(kardynalnych) kościołach i diakoniach 
miasta. Nazywano tak również biskupów 
podrzymskich diecezji, którzy przyjeż-
dżali do Rzymu, by pomagać w obsłudze 
licznych pielgrzymów w największych 
bazylikach – na ten czas byli wcielani (in-
kardynowani) do stołecznej diecezji. 

W XI w. przyjął się zwyczaj, że to wła-
śnie kler rzymski – kardynałowie – wy-
biera papieża (wcześniej wyboru doko-
nywał lud, zwykle za poduszczeniem ce-
sarza). Sto lat później zwyczaj stał się pra-
wem, usankcjonowanym decyzją Soboru 
Laterańskiego III (1179 r.), a objęcie rzym-
skiego probostwa (których było 28), dia-
konii (18) czy podmiejskiej diecezji (7) 
oznaczało osiągnięcie realnych korzyści, 
bynajmniej nie duchowych, i wpływów 
– papież był przecież władcą pokaźnego 
państwa, w dodatku miał prawo korono-
wania europejskich monarchów. O włą-
czenie w poczet rzymskiego kleru za-
częli więc zabiegać przedstawiciele kró-
lewskich dworów i największych rodów, 

skłonni o ten przywilej zaciekle walczyć 
lub sporo za niego zapłacić. W taki sposób 
kardynalskie kolegium stało się najważ-
niejszym ciałem politycznym Europy, po-
dzielonym na stronnictwa i frakcje, które 
nie zawsze miały ochotę na kompromis, 
co czasem kończyło się wyborem dwóch, 
a nawet trzech „własnych papieży”. 

Fikcyjną przynależność kardynałów 
do kleru rzymskiego utrzymano do dziś, 
uznając ją za cenną tradycję. Każdy z hie-
rarchów, bez względu na to, skąd pochodzi 
i gdzie mieszka, w pakiecie z najwyższym 
kościelnym tytułem dostaje więc rzymski 
kościół, diakonię lub podmiejską, od wie-
ków nieistniejącą diecezję. Symbolicznie, 
bo żadnej władzy nad nimi nie sprawuje.

Był czas, gdy większość w kardynal-
skim kolegium stanowili Francuzi, po-
tem Niemcy, Hiszpanie, Włosi. W dru-
giej połowie XIX w. pojawili się pierwsi 
kardynałowie spoza Europy – Gwate-
malczyk (1868 r.) i Amerykanin (1875 r.), 
a po II wojnie światowej przyszedł czas 
na kardynałów z odległych kręgów kul-
turowych: Chin (1946 r.), Indii (1952 r.) 
i Afryki (1959 r.). Dziś Kościół ma 243 kar-
dynałów (wliczając 21 nominatów, któ-
rzy czerwony biret otrzymają 30 wrze-
śnia), pochodzących z 87 krajów.

– Kardynalat nie jest już rzymski, ale 
międzynarodowy – tłumaczy Faggioli. 
– Co w zglobalizowanym świecie ma 
sens, bo nie było dobrze, gdy kolegium 
tworzyli w większości Włosi. To wypa-
czało obraz Kościoła. Ale dziś pojawia się 
inne ryzyko: kardynałowie pochodzący 
z całego świata w ogóle się nie znają 
i rzadko widują. W ciągu 10 lat pontyfi-
katu Franciszka spotkali się na nadzwy-
czajnych konsystorzach, gdzie dyskutuje 
się o najważniejszych problemach Ko-
ścioła, jedynie dwa razy, a i tak nie wszy-
scy byli obecni. Nie tworzą kolegium, ale 
grupę nieznających się osób. Gdy które-
goś dnia spotkają się, by wybrać papieża, 
będzie problem. Myślę, że nie przypad-
kiem konsystorz kreujący nowych kardy-
nałów odbędzie się w przeddzień synodu. 
Jego miesięczne obrady to rzadka okazja 
dla starych i nowych kardynałów, by się 
spotkać, poznać i wspólnie pracować. Ta-
kie pierwsze prekonklawe.

W świetle prawa

O tym, że wybór papieża to najważniejsza 
prerogatywa kardynała, mówi również 
Kodeks Prawa Kanonicznego, stawiając 
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ģ ją na pierwszym miejscu pośród innych 
praw i obowiązków, opisanych zresztą 
dość mgliście.

Z przepisów wynika jedynie, że kar-
dynał ma „być do dyspozycji” papieża 
– mieszkać w Rzymie i uczestniczyć 
w konsystorzach – co jednak nie dotyczy 
hierarchów, którzy pozostają biskupami 
swoich diecezji i mają obowiązek przy-
jeżdżać tylko na konsystorze nadzwy-
czajne albo osobiste wezwanie papieża. 
W składanej podczas nominacji przysię-
dze każdy kardynał zobowiązuje się do 
posłuszeństwa Kościołowi i papieżowi 
(aktualnemu i jego następcom), lojalno-
ści wobec instytucji i jej tajemnic, dbania 
o jedność Kościoła i jego dobre imię, sta-
rannego wypełniania powierzonych za-
dań. Czerwony kolor szat jest symbolem 
krwi, którą ma być gotowy przelać „dla 
Świętego Kościoła Rzymskiego”. 

Kodeks stanowi, że z ukończeniem 
80. roku życia kardynałowie tracą czynne 
prawo wyborcze, a gdy osiągną lat 75, 
mają złożyć dymisję z zajmowanego 
urzędu (papież nie musi jej przyjąć). 

Są podporządkowani tylko Biskupowi 
Rzymu – jedynie on może wydawać im po-
lecania i ich sądzić. Gdy przebywają poza 
Wiecznym Miastem, nie podlegają władzy 
biskupa diecezji, na terenie której się znaj-
dują (dotyczy to także emerytów, dlatego 
kard. Stanisław Dziwisz nie podlega jurys-
dykcji arcybiskupa krakowskiego). 

Za „bycie do dyspozycji” papieża otrzy-
mują comiesięczne wynagrodzenie (do 
marca 2021 r. było to 5 tys. euro, później 
– w związku ze złą sytuacją finansową 
Watykanu – pobory obniżono o 10 proc.). 
Po odejściu z zajmowanego urzędu uzy-
skują prawo do emerytury. 

Tak kardynałom kurialnym, jak i re-
zydencjalnym (czyli przebywającym 
w swoich diecezjach) przysługuje oby-
watelstwo watykańskie, co oznacza, że 
podlegają tamtejszemu prawu. Przepis 
ten przez lata pozostawał martwy – ni-
komu do głowy nie przyszło, że kardyna-
łowi można postawić zarzuty karne i że 
będzie za nie odpowiadał przed watykań-
skim sądem (przed wymiarem sprawie-
dliwości innych krajów miał go chronić 
skutecznie watykański paszport). 

Wydarzenia ostatnich lat – oskarżenie 
amerykańskiego kard. Theodore’a McCar-
ricka o seksualne wykorzystywanie pod-
władnych, zakończone pozbawieniem 
go tytułu kardynalskiego i wydaleniem 

ze stanu duchownego, postawienie kard. 
George’a Pella przed australijskim są-
dem, zakończone wyrokiem skazującym 
i uwięzieniem (a po roku uniewinnie-
niem), trwający wciąż proces kard. An-
gela Becciu, oskarżonego o korupcję i ne-
potyzm – pokazują, że skończyły się czasy 
specjalnego traktowania kardynałów. Nie 
są już „książętami Kościoła”, którym przy-
sługuje szczególny immunitet. 

Papież się nie krępuje

Prawo kanoniczne mówi też, że „Biskup 
Rzymu ustanawia kardynałów w sposób 
nieskrępowany”. 

Nie trzeba sięgać daleko w historię, by 
zauważyć, że „nieskrępowana” wola pa-
pieża kruszała nie tylko pod presją wład-
ców i możnowładców, domagających 
się zwiększenia wpływów w kardynal-
skim kolegium według klucza rodowego 
czy politycznego, ale dostosowywała 
się także do wielu tradycji, zwyczajów 
i zmieniających się przepisów.

W ciągu wieków wytworzyły się więc 
mechanizmy pozwalające przewidzieć, 
kto prędzej czy później otrzyma kape-
lusz kardynalski. XIX-wieczny „Słownik 
erudycji historyczno-kościelnej” Gaetana 
Moroniego wymienia kilkadziesiąt urzę-
dów, z którymi związana jest godność 
kardynalska – od archiprezbiterów ba-
zylik rzymskich, poprzez wikariusza 
Rzymu, legatów papieskich w ważniej-
szych miastach, po szefów instytucji Sto-
licy Apostolskiej i prefektów kongregacji.

O tzw. stolicach kardynalskich nie ma 
w nim mowy, choć objęcie jednej z naj-
większych metropolii we Włoszech, Fran-
cji, Hiszpanii, Niemczech czy Polsce da-
wało niemal pewność uzyskania nomina-
cji na pierwszym możliwym konsystorzu. 
Jednak odstąpień od tego zwyczaju było 
w historii tak wiele, że trudno mówić o ja-
kiejkolwiek, choćby i niepisanej, regule. 

Bez wątpienia obecny papież z zasady 
„nieskrępowania” korzysta wyjątkowo 
chętnie. Od początku używa konsystorzy 
do przemodelowania kardynalskiego ko-
legium według własnych kryteriów, spo-
śród których najbardziej widoczne jest 
„wyjście na peryferie”: kardynałów elek-
torów, którzy będą wpływać na losy Ko-
ścioła, mają kraje małe, ubogie lub o śla-
dowej liczbie katolików, jak Sudan Po-
łudniowy, Tonga, Papua-Nowa Gwinea, 
Burkina Faso, Wyspy Zielonego Przy-
lądka, Timor Wschodni czy Laos, a nie 

mają niektóre „odwiecznie katolickie”, 
jak Irlandia, Litwa, Słowacja, Boliwia czy 
Ekwador. 

– Kryterium geograficzne, o którym 
wszyscy mówią, ma znaczenie, ale tylko 
do pewnego stopnia – zauważa Faggioli. 
– Ogranicza się tylko do tych krajów, 
które z jakichś powodów zainteresowały 
Franciszka. Można przecież powiedzieć, 
że Australia też leży na peryferiach, a jed-
nak nie ma ani jednego kardynała. 

Za pontyfikatu Franciszka dwukrot-
nie spadła liczba elektorów w Niem-
czech (z 6 do 3), nie ma swojego kardynała 
Ukraina, choć tradycyjnie zostawali nimi 
rzymskokatolicki metropolita Lwowa 
i greckokatolicki Kijowa. Za to po wrze-
śniowym konsystorzu dwóch elektorów 
będzie miało jedno miasto – Lizbona. 

– Ważniejsze od geograficznego jest 
kryterium osobiste – mówi Faggioli. – Je-
śli mielibyśmy szukać czegoś, co spaja 
ostatnie kardynalskie nominacje, to jest 
nim sympatia papieża. Z nominatami łą-
czy go osobista więź. Zawsze tak było, ale 
w czasach Jana Pawła II czy Benedykta 
XVI te „osobiste powody” były mocno 
krytykowane. Teraz się o tym nie mówi, 
bo Franciszek jest kochany przez media, 
które są skłonne mu wiele wybaczyć. 

Upodobanie do prowokacji

Innych reguł nie widać, być może ich nie 
ma. Nie ulega wątpliwości, że Franciszek 
szuka ludzi, którzy będą podzielać jego 
wizję Kościoła. W pierwszych latach pon-
tyfikatu popełnił kilka błędów, kierując 
się kurialną tradycją, która nakazywała 
nadać tytuł kardynała szefom ważnych 
kongregacji, mianowanym na stanowisko 
jeszcze przez poprzednika. Potem kiero-
wał się już wyłącznie własnym zdaniem. 

Nie byłoby w tym niczego dziwnego 
– w końcu mówimy o doborze najbliż-
szych współpracowników (choćby tylko 
w teorii). Można jedynie pytać, czy zróż-
nicowanie kolegium, które papież tak 
często chwali, ma się odnosić jedynie do 
geografii czy może również do poglądów. 
I gdzie jest tej różnorodności granica. 

Nieskrępowana wola papieża pozwala 
mu promować ludzi po jednym spotka-
niu, rozmowie, przeczytanej książce czy 
rekomendacji osoby, z której zdaniem się 
liczy. Wystarczy intuicyjne przekonanie 
o spotkaniu bratniej duszy.

Dochodzi do nietypowych sytuacji, gdy 
kardynałem zostaje biskup pomocniczy, 
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Lista kardynałów nominatów na konsystorz 30 września 2023 r. 

Z PRAWEM GŁOSU:

▪ Robert Francis Prevost z USA 
– augustianin, prefekt Dykaste­
rii ds. Biskupów, 68 lat. 

▪ Claudio Gugerotti z Włoch 
– prefekt Dykasterii ds. Kościo­
łów Wschodnich, 68 lat.

▪ Víctor Manuel Fernández z Ar­
gentyny – prefekt Dykasterii 
Nauki Wiary, 61 lat. 

▪ Emil Paul Tscherrig z Szwajca­
rii – nuncjusz apostolski 
we Włoszech, 76 lat. 

▪ Christophe Louis Yves Georges 
Pierre z Francji – nuncjusz apo­
stolski w USA, 77 lat. 

▪ Pierbattista Pizzaballa z Włoch 
– franciszkanin, łaciński patriar­
cha Jerozolimy, 58 lat. 

▪ Stephen Brislin z RPA –  arcy­
biskup Kapsztadu, 67 lat.

▪ Ángel Sixto Rossi z Argentyny 
– jezuita, arcybiskup Kordoby, 
65 lat.

▪ Luis José Rueda Aparicio z Ko­
lumbii – arcybiskup Bogoty, 61 lat.

▪ Grzegorz Ryś z Polski – arcy­
biskup łódzki, 59 lat.

▪ Stephen Ameyu Martin Mulla 
z Sudanu Południowego – arcy­
biskup Dżuby, 59 lat.

▪ José Cobo Cano z Hiszpanii 
– arcybiskup Madrytu, 58 lat.

▪ Protase Rugambwa z Tanzanii 
– arcybiskup koadiutor Tabory, 
63 lata.

▪ Sebastian Francis z Malezji 
– biskup Penang, 72 lata.

▪ Stephen Chow Sau­Yan z Chin 
– jezuita, biskup Hongkongu, 
64 lata.

▪ François­Xavier Bustillo z Hisz­
panii – franciszkanin konwen­
tualny, biskup Ajaccio na Korsy­
ce, autor książki „Świadkowie, 
nie urzędnicy”, często chwalonej 
przez papieża. Ma 55 lat.

▪ Américo Manuel Alves Aguiar 
z Portugalii – biskup pomocni­
czy Lizbony, 50 lat. 

▪ Ángel Fernandez Artime 
z Hiszpanii – przełożony gene­
ralny salezjanów, 63 lata.

BEZ PRAWA GŁOSU:

▪ Agostino Marchetto z Włoch 
– b. nuncjusz, historyk Soboru 
Watykańskiego II, 83 lata.

▪ Diego Rafael Padrón Sánchez 
z Wenezueli – emerytowany 
 arcybiskup Cumaná, 84 lata.

▪ Luis Pascual Dri z Argentyny 
– kapucyn, spowiednik z Buenos 
Aires, 96 lat.

a nie jego ordynariusz (jak było do nie­
dawna w Salwadorze), albo biskup nie­
wielkiej diecezji (Como), a nie obejmują­
cej ją metropolii (Mediolan).  

Pięć lat temu zaskoczeniem była nomi­
nacja papieskiego jałmużnika, Konrada 
Krajewskiego, podczas gdy wieloma in­
nymi dykasteriami w kurii wciąż rządzili 
biskupi. Rok temu taką niespodzianką 
był kardynalski kapelusz dla administra­
tora apostolskiego Mongolii, kard. Gior­
gia Marenga (najmłodszego w kolegium), 
którego – jeśli wierzyć watykańskim plot­
kom – papież widział pierwszy raz dzień 
przed ogłoszeniem nominacji.

– Franciszek korzysta z przysługującej 
mu swobody bardziej niż poprzednicy, bo 
ma upodobanie do prowokacji – uważa 
Faggioli. – Taki jest cały jego pontyfikat. 
Najchętniej kieruje się swoim zdaniem. 
Nie przejmuje się zbytnio tym, co napi­
sze prasa ani co powiedzą konferencje 
episkopatów. Szczególnie widać to w de­
cyzjach personalnych. To są zawsze jego 
własne nominacje. Nawet jeśli niektóre 
nazwiska podpowiadają mu inni, choćby 
kardynałowie Krajewski czy Czerny. 

Kardynalskie nominacje są zaskocze­
niem nie tylko dla kandydatów, ale też 
służb i urzędów Watykanu. O ostatnich, 
ogłoszonych 9 lipca, wiedziało tylko kilka 
osób z najbliższego otoczenia papieża. 
Biuro Prasowe Watykanu pierwszą in­

formację o konsystorzu przesłało dzien­
nikarzom godzinę po jego publicznym 
ogłoszeniu przez Franciszka. 

– Jeśli komuś się wydaje, że te decy­
zje poprzedzone są jakimiś poważnymi 
konsultacjami albo tym bardziej skru­
pulatnym badaniem kandydatów, niech 
wreszcie zejdzie na ziemię – mówi mi 
anonimowo jeden z pracowników dy­
kasterii. – Kandydaci na kardynałów nie 
muszą być opiniowani ani sprawdzani 
przez watykańskie instytucje, jak to jest 
w przypadku nominacji biskupich. Pa­
pież uważa, że ten etap już przeszli, więc 
nikogo nie musi pytać o zdanie. Chciał­
bym wierzyć, że o swych decyzjach infor­
muje przynajmniej Sekretariat Stanu. 

Spośród 243 żyjących kardynałów 
142 zostało wybranych przez Franciszka 
(w tym 113 z 137 elektorów). O tym, czego 
od nich oczekuje, papież mówił podczas 
każdego z ośmiu dotychczasowych konsy­
storzy. Padały tam słowa o komunii, rów­
ności w różnorodności, pokorze i służe­
niu ubogim, cierpliwości, wierności i od­
daniu. Franciszek widzi ich nie tylko jako 
swoich współpracowników albo agentów 
do zadań specjalnych, np. pokojowych czy 
charytatywnych misji na terenach obję­
tych wojną lub katastrofą (to także ważna 
zmiana). Mają być przede wszystkim zna­
kiem jedności – z nim i rzymskim Kościo­
łem – w najodleglejszych miejscach świata. 

Różnie z tym bywało. Ostatnia de­
kada pokazała, że fikcją są nie tylko sta­
rodawne atrybuty kardynałów, ale także 
ich wspólnota, wierność i lojalność, ślu­
bowana Biskupowi Rzymu. Obecny pon­
tyfikat przyniósł niewidziany od wie­
ków bunt kardynałów wobec urzędują­
cego papieża – czterech z nich oficjalnie 
podało w wątpliwość nauczanie Fran­
ciszka, inni pozwalali sobie na publiczną 
krytykę jego decyzji. 

Z roku na rok, z konsystorza na kon­
systorz, Franciszek zmienia więc kardy­
nalskie kolegium i nie chodzi tu jedynie 
o jego strukturę narodowościową. Zmie­
nia jego wizerunek, znaczenie oraz spo­
sób myślenia o nim – przez świat, papieża 
i samych kardynałów. 

To jeszcze jedna instytucja Kościoła, 
w której stare trzeszczy pod naporem no­
wego. Obrosła przez wieki fikcją i ma­
nierą, starannie ukrywanymi pod maską 
zwyczajów i tradycji.  Franciszek próbuje 
nadać jej ludzką twarz, uchronić przed 
zamknięciem w muzealnej gablocie albo 
ośmieszeniem. Chce zmienić symbol cza­
sów dawnych – dla wielu słusznie minio­
nych – w znak nowego, które powoli, ale 
nieuchronnie nadchodzi.

Pozostaje tylko pytanie, czy nie jest 
to przyszywanie nowych łat do starego 
ubrania i wlewanie nowego wina do sta­
rych bukłaków.  ©π EDWARD AUGUSTYN
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Grażyna i Janusz Nogowczykowie, Wisła, lipiec 2023 r.

Ulsteru 

w Wiśle 

nie będzie

TEKST I ZDJĘCIE: ANDRZEJ OTCZYK

Ludzie należący do kilkunastu 

Kościołów żyją bez wrogości 

w jednym miejscu, a często 

w tych samych rodzinach. 

To jedyne takie miejsce 

w Polsce. 

G
rażyna i Janusz Nogowczykowie 
są małżeństwem od 45 lat. Poznali 

się w czasie studiów na Politechnice Ślą-
skiej w Gliwicach. On ewangelik z Wi-
sły, ona katoliczka z jednego z miast na 
Podkarpaciu. Miłość okazała się silniej-
sza niż różnice religijne. – Zanim zaczę-
łam spotykać się z moim przyszłym mę-
żem, na temat jego wiary nie wiedzia-
łam praktycznie nic – przyznaje pani 
Grażyna. Rozmawiamy na tarasie ich 
domu w Wiśle, z pięknym widokiem 
na skocznię im. Adama Małysza. – Mał-
żeństwa mieszane w tamtym czasie nie 
były dobrze widziane, zwłaszcza w Ko-
ściele katolickim. Dlatego postanowili-
śmy wziąć ślub cywilny. Dalszej rodzi-
ny nawet nie poinformowałam o tym, 
że mój narzeczony jest luteraninem 
– wspomina. 

 W jej rodzinnym mieście mieszkali 
co prawda różnowiercy, ale byli tak nie-
liczni, że nikt się nimi nie interesował. 
To, że są w Polsce miejscowości takie jak 
Wisła, w których większość stanowią 
protestanci, było dla pani Grażyny zasko-
czeniem. – Mąż jednak nigdy nie próbo-
wał namawiać mnie do zmiany wyzna-
nia – zaznacza. – Zgodziliśmy się co do 
tego, że wyznanie wiary to indywidu-
alna sprawa każdego z nas, że nie może 
być czymś wymuszonym przez okolicz-
ności czy przez otoczenie. Tak więc nigdy 
nie mieliśmy z tym problemu – podkreśla 
pan Janusz. 

Nie mieli problemu z tym, by obaj ich 
synowie byli ochrzczeni w Kościele ka-
tolickim, a później przystąpili do konfir-
macji w Kościele ewangelickim i ukoń-
czyli ewangelickie liceum w Cieszynie. 
Chłopcy uczyli się modlitw ewangelic-
kich i katolickich, ku oburzeniu jednej 
z ciotek pana Janusza, rodzinnej „straż-
niczki wiary”, która, gdy usłyszała, jak 
dziecko modli się do Maryi, omal nie ze-
szła na zawał. Taki typ babki Czyżowej ze 
wspomnień Jerzego Pilcha. 

Wisła to jednak nie tylko ewangelicy 
i katolicy. – Zróżnicowanie religijne to 
istotnie nasz „znak szczególny” – uśmie-
cha się burmistrz Tomasz Bujok, wywo-
dzący się z ewangelickiej od pokoleń ro-
dziny. – W mieście istnieje kilkanaście 
wspólnot wyznaniowych. 55-60 proc. 
mieszkańców stanowią ewangelicy, 
niespełna 30 proc. katolicy, pozostali to 
członkowie innych wyznań i osoby bez-
wyznaniowe. 

Te „inne wyznania” skupiają głównie 
wyznawców chrześcijaństwa ewangeli-
kalnego: zielonoświątkowców, adwen-
tystów, Chrześcijan Dnia Sobotniego, 
baptystów, metodystów, wolnych chrze-
ścijan. I świadków Jehowy, których w je-
denastotysięcznej Wiśle jest ponad pię-
ciuset, a którzy – chociaż ich związek 
wyznaniowy korzenie ma protestanckie 
– ideowo lokują się jednak dość daleko, 
przede wszystkim dlatego, że negują do-
gmat o Trójcy Świętej. 

Jak wiara luterska pod Cieszynem

Skąd pod Baranią Górą tak wielu luteran? 
Sprawcą głównym religijnego zamiesza-
nia był panujący w XVI w. książę Wa-
cław Adam, który, gdy tylko objął rządy 
w Księstwie Cieszyńskim, wprowadził 
w 1545 r. ewangelicyzm jako religię pa-
nującą. Gorliwie wyznawał nową wiarę, 
napisał nawet „Porządek kościelny dla 
księży”, oczywiście luterańskich. Ale był 
władcą tolerancyjnym. W czasach, gdy 
obowiązywała zasada cuius regio, eius 
 religio (czyja władza, tego wyznanie), po-
zostawił katolicyzm jako drugą religię, 
obok panującej. Jego następcy już tacy to-
lerancyjni nie byli: w pierwszej połowie 
XVII w. Księstwo Cieszyńskie dostało się 
pod panowanie austriackie, co równało 
się rozpoczęciu kontrreformacji. W roku 
1654 ewangelikom zabrano wszystkie ko-
ścioły, wprowadzono zakaz odprawiania 
nabożeństw, skonfiskowano Biblie i inne 
książki religijne. Jak pierwotni chrześcija-
nie zbierali się odtąd na nabożeństwach 
po kryjomu, w lasach. Do dziś zachowały 
się w Beskidach pamiątkowe miejsca po 
owych „leśnych kościołach”, w okolicach 
Bielska, na Równicy w Ustroniu, w Lesz-
nej. A także na Bukowej w Wiśle.

Władze austriackie z biegiem czasu 
luzowały obostrzenia, w roku 1781 ce-
sarz Józef II wydał „patent tolerancyjny”, 
a Franciszek Józef 80 lat później – „patent 
protestancki”. Dla ewangelików skoń-
czył się czas heroicznej walki o wiarę. 
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Ale nie odszedł w zapomnienie etos nie-
złomności wobec religijnych prześlado-
wań. Nie tylko w tych stronach znane 
jest powiedzenie: dzierży jak lutersko 
wiara kole Cieszyna (trzyma się jak lu-
terska wiara pod Cieszynem). – Może 
rzeczywiście rację miał biskup Wan-
tuła, który mawiał, że miejscowi górale 
zawsze byli bardzo uparci? – zastanawia 
się ks. Leszek Czyż, proboszcz ewangelic-
kiej parafii w Wiśle-Malince, jednej z pię-
ciu w mieście. 

– Czy jednak byliśmy wychowywani 
w kulcie religijnej martyrologii Kościoła 
w dawnych wiekach? Oczywiście nie. 
W każdym razie nie było dla młodzieży 
ewangelickiej specjalnych wycieczek na 
Bukową, chociaż do dziś odbywają się 
tam pamiątkowe nabożeństwa – mówi 
Janusz Nogowczyk. 

Kto nasz, a kto nie nasz

Aż do końca XIX w., kiedy to jej wa-
lory letniskowe odkryli etnograf Bogu-
mił Hoff i warszawski psycholog Julian 
Ochorowicz, a rozpropagowali wypoczy-
wający tu Bolesław Prus, Maria Konop-
nicka i inni, Wisła była nieznaną górską 
wsią na końcu świata. Przełom stuleci 
przewietrzył zamknięte dotąd szczelnie 
beskidzkie doliny, co dla miejscowych 
ewangelików oznaczało nowe kłopoty. 
Wraz z letnikami i powracającymi z emi-
gracji za chlebem góralami pod Baranią 
Górą pojawili się bowiem religijni „no-
winkarze”: adwentyści, metodyści, bap-
tyści, Badacze Pisma Świętego. Ewange-
lickie duchowieństwo nie bez powodu 
widziało w tym wzmożeniu religijnym 
zagrożenie dla tradycyjnego Kościoła pro-
testanckiego.

Dr Renata Czyż, współautorka (z kra-
kowskim religioznawcą prof. Zbignie-
wem Paskiem) jednego z pięciu tomów 
monumentalnej monografii miasta, za-
tytułowanego „Kościoły i wspólnoty reli-
gijne Wisły”, przytacza pochodzący z roku 
1952 zapis w kronice zborowej, pióra ów-
czesnego proboszcza, a późniejszego bi-
skupa Kościoła ewangelicko-augsbur-
skiego, Andrzeja Wantuły (wuja pocho-
dzącego z Wisły Jerzego Pilcha). Proboszcz 
uskarżał się na zielonoświątkową wspól-
notę stanowczych chrześcijan, którzy roz-
sadzali od wewnątrz ewangelicki zbór: 
„Przez wyraźne odszczepienie się od na-
szego zboru gromadki niezadowolonych 
oczyści się i przejaśni położenie. Naresz-

cie będziemy wiedzieć, kto nasz, a kto nie 
nasz, kto z nami, a kto przeciwko nam”. 

Niepokój duchownych związany 
z działalnością „obcych” wyznań udzie-
lał się wiernym Kościoła ewangelickiego. 
Jerzy Pilch w „Autobiografii w sensie ści-
słym, a nawet umownym” tak o tym pi-
sał: „Chmiele byli ewangeliki, ale z prze-
chyłem baptystycznym. Chylili się ku 
baptyzmowi, chylili; niczym stare drzewo 
w bok rośli, środek ciężkości (sedno 
wiary?) poza obręb podstawy wyprowa-
dzali, aż w sekciarską czeluść runęli”. Ale 
w przypisie dodał: „Powiadam »sekciar-
ską«, bo mówię ówczesnym językiem. 
Nie tylko nie mieliśmy zielonego poję-
cia o światowej sile i liczebności Kościoła 
Chrześcijan Baptystów – wszystko, co nie 
nasze i niekatolickie, mieliśmy za sektę. 
Sekta sekcie nierówna: najgorsi byli – 
trzymając się nauk babki Czyżowej – ba-
dacze i sabaciorze (Badacze Pisma Świę-
tego i Chrześcijanie Dnia Sobotniego). 
Najgorsi, bo ludzi bałamucili i od Ko-
ścioła odciągali. Snadź mniej skuteczni 
zielonoświątkowcy (świątkorze) i bapty-
ści byli do przyjęcia”.

Skomplikowana parafia

Napływ osadników z głębi Polski sprzy-
jał też zwiększaniu się populacji ludności 
katolickiej we wsi (prawa miejskie Wi-
sła zyskała dopiero w 1962 r.). Aż do roku 
1957 nie było tu jednak samodzielnej pa-
rafii katolickiej, istniał tylko filiał parafii 
w sąsiednim Ustroniu. Renata Czyż pisze 
o przybyłych w góry wiernych pochodzą-
cych z dawnych zaborów: „Wiślański ka-
tolicyzm wydawał im się słaby, a Kościół 
upośledzony w swych prawach w ewan-
gelickiej osadzie”. Miejscowi z kolei nie 
godzili się z „dominacją katolickiej sym-
boliki w państwowym rytuale międzywo-
jennej Polski”, jak to ujmuje prof. Pasek. 

Ekumeniczna współpraca obu Ko-
ściołów – ewangelickiego i katolickiego 
– w okresie międzywojennym i pierw-
szych powojennych dekadach praktycz-
nie w Wiśle nie istniała. W dekrecie bi-
skupim z 1952 r., podsumowującym trzy 
dotychczasowe wizytacje, stwierdzono, 
że „Wisła należy bezsprzecznie do parafii 
najbardziej skomplikowanych w Diece-
zji” – pisze Renata Czyż. Jeszcze w 1963 r. 
biskup katowicki Herbert Bednorz ostrze-
gał przed małżeństwami mieszanymi, 
katolicko-protestanckimi, podobnie jak 
przed „działającymi w Wiśle sektami”. 

Skłócania sobie nie życzymy

Druga fala religijnego ożywienia nade-
szła w mieście w latach 80. Powstał wów-
czas zbór Syloe w Wiśle-Czarnem, który 
– podobnie jak istniejący wcześniej zbór 
Dobra Nowina w Nowej Osadzie – jest 
ideowym kontynuatorem zielonoświąt-
kowego zgromadzenia stanowczych 
chrześcijan w Malince. – Mówi się, że du-
chowe odrodzenie możliwe jest w tym 
środowisku i tym Kościele, w którym 
człowiek wyrósł. Na swoim przykła-
dzie widzę jednak, że bez gruntownej 
zmiany, oznaczającej nieraz zerwanie 
dotychczasowych więzi z rodziną, Ko-
ściołem i przyjaciółmi, takie odrodze-
nie do nowego życia jest bardzo trudne 
– opowiada Tadeusz Chraścina, pastor 
zboru Dobra Nowina. Podobny pogląd 
ma Władysław Pilch, pastor zboru Syloe. 
– Byłem alkoholikiem – mówi. – Sam już 
widziałem, że jest bardzo źle. Poszedłem 
na nabożeństwo i Pan Bóg mnie dotknął. 
Takich jak ja było w Czarnem wielu. Za-
częliśmy się więc spotykać i spotykamy 
się do dziś.

Przez długie lata księża piętnowali 
z ambon odstępców od ewangelickiej 
wiary, ale Janusz Nogowczyk wie o tym 
już tylko z opowiadań starszych osób. 

Ks. Czyż opowiada o innych wyda-
rzeniach z lat 80. – Po tym, jak w wybo-
rach do rady miasta większość zdobyli 
 ewangelicy, w prasie pojawiły się ty-
tuły w rodzaju „Wiślański Ulster?”. Wy-
brzmiało to tak, jakby wkrótce miało 
dojść tutaj do walk między protestan-
tami a katolikami. Był nawet w katolic-
kiej parafii taki ksiądz, który prowadząc 
katechezę w liceum próbował antagoni-
zować młodzież na tle wyznaniowym. 
Jednak rodzice powiedzieli mu wów-
czas: „Nasze dzieci mają dobre kontakty 
z młodzieżą z innych Kościołów i nie ży-
czymy sobie skłócania ich z powodów 
religijnych”.

Co łączy, co dzieli

W 2000 r. ukazała się deklaracja „Do-
minus Iesus”, opracowana pod kierun-
kiem kard. Josepha Ratzingera. Gło-
siła ona m.in., że „istnieje jeden Kościół 
Chrystusowy, który trwa w Kościele 
katolickim rządzonym przez następcę 
Piotra i przez biskupów”. W Wiśle jed-
nak duchowni obu Kościołów wolą mó-
wić o innych dokumentach. Ks. Wal-
demar Szajthauer, proboszcz parafii 
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 ewangelickiej w Wiśle-Centrum, przy-
wołuje „Wspólną deklarację w sprawie 
nauki o  usprawiedliwieniu” z roku 1999 
i „Wzajemne uznanie chrztu przez Ko-
ściół katolicki w Polsce i Kościoły zrze-
szone w Polskiej Radzie Ekumenicznej” 
z 2000 r. – Są one  pewnym ułatwieniem 
w lokalnym ekumenizmie – podkreśla.

– Najwięcej kontaktów, spotkań mamy 
ze wspólnotą ewangelicko-augsburską 
– potwierdza ks. Wiesław Firlej, pro-
boszcz katolickiej parafii Wniebowzię-
cia NMP w Wiśle-Centrum. – Są to nabo-
żeństwa ekumeniczne, Tydzień Modlitw 
o Jedność Chrześcijan, wspólne modlitwy 
z okazji świąt państwowych, dożynek itp. 
Razem organizujemy konkursy biblijne 
dla szkół podstawowych, młodzież obu 
wyznań bierze udział w Międzynarodo-
wym Ekumenicznym Konkursie Wie-
dzy Biblijnej „Jonasz”. Prowadzimy też 
wspólne akcje charytatywne.

Ks. Szajthauer wspomina dodatkowo 
o wspólnych modlitwach w szczegól-
nych – zwłaszcza losowych – okoliczno-
ściach. Tak było np. po katastrofie smo-
leńskiej, gdy ewangelicy i katolicy spon-
tanicznie zebrali się na modlitwę w in-
tencji ofiar tragedii i ich rodzin. To mo-
dlitewne spotkanie wzruszało tym bar-
dziej, że zaledwie cztery miesiące wcze-
śniej, w grudniu 2009 r., przedstawiciele 
wiślańskich parafii katolickich i ewange-
lickich brali udział w ceremonii przeka-
zania przez Marię Kaczyńską tabernaku-
lum do kaplicy w rezydencji Prezydenta 
RP na Zadnim Groniu. – Raz powody 
do modlitwy są radosne, innym razem 
dramatyczne – mówi ewangelicki pro-
boszcz. A na pytanie, czy jego zdaniem 
ów wiślański ekumenizm polega rzeczy-
wiście na „jedności ducha”, czy jest raczej 

formalny, odpowiada: – Zapewne, w za-
leżności od okoliczności, można mówić 
o jednym i drugim, jednak zdecydowanie 
ze wskazaniem na ten pierwszy.

 Pozostałe Kościoły i związki wyzna-
niowe działające w Wiśle do idei eku-
menicznego zbliżenia podchodzą jed-
nak z rezerwą. – Podejmowaliśmy co 
prawda próby zaangażowania wszyst-
kich wyznań we wspólną misję ewan-
gelizacyjną, miał temu służyć organizo-
wany na wzór amerykański Festiwal Ży-
cia. Były seminaria, wykłady, spektakle 
teatralne, koncerty, zawody sportowe, 
gościli tu nawet koszykarze NBA. Uczy-
liśmy się od siebie różnych form przeży-
wania relacji z Bogiem. Skończyło się jed-
nak na dwóch edycjach festiwalu, który 
w naszych warunkach okazał się przed-
sięwzięciem zbyt kosztownym i skom-
plikowanym logistycznie – mówi Hen-
ryk Król z ewangelickiego Stowarzysze-
nia Deorecordings, inicjator i główny or-
ganizator imprezy. – Dziś każdy zajęty 
jest raczej tym, co sam robi, w naszym 
przypadku jest to głównie praca z wyko-
rzystaniem internetu. Ale w kontaktach 
z innymi wyznaniami nie ma wrogości, 
jest otwartość.

– Nie angażujemy się w ekumenizm, 
ale też nie odmawiamy jakiejkolwiek 
współpracy z innymi denominacjami. 
Współpracujemy np. na polu charyta-
tywnym, urządzamy koncerty wspólnie 
z Kościołem ewangelickim. Jednak w ru-
chu ekumenicznym nie ma swobody, by 
mówić o różnicach, podkreśla się tylko 
to, co łączy poszczególne wyznania. A ta-
kie podejście może prowadzić do zatra-
cenia religijnej tożsamości – zaznacza 
Marcin Knapik, pastor Kościoła Adwen-
tystów Dnia Siódmego. Podobnego zda-
nia są duchowni Kościoła zielonoświąt-
kowego.

Sztuka bycia razem

Dziś nie padają już z ambon nazwiska 
tych, którzy odeszli z Kościoła, ale też, 
jak podkreślają księża Szajthauer i Fir-
lej, praktycznie ustało zjawisko proze-
lityzmu, agresywnego nawracania na 
„prawdziwą” wiarę. Nie ma zakazu za-
wierania mieszanych małżeństw. Wio-
dące Kościoły uznają wzajemnie sakra-
ment chrztu. – Nauczyliśmy się szanować 
siebie nawzajem. Widać to na przykła-
dzie sposobu obchodzenia różnych świąt 
– mówi burmistrz Tomasz Bujok. – Dla 
ewangelików najważniejszym świętem 
w roku jest Wielki Piątek. I katolicy to 
szanują. Podobnie my staramy się nie na-
prawiać dachu czy wozić różnego rodzaju 
rzeczy w gospodarstwie rolnym podczas 
Bożego Ciała. Gdy w mieście mamy wyda-
rzenia religijne, kulturalne czy sportowe, 
jesteśmy razem. Nie usłyszałem jeszcze 
od przedstawicieli jakiegoś wyznania, że 
z tymi albo z tamtymi na pewno nie usią-
dziemy obok siebie. 

– W rodzinach, w relacjach sąsiedz-
kich, w miejscu pracy od dawna nikt tu 
nie pyta, z jakiego jesteś Kościoła – dopo-
wiada ks. Leszek Czyż.

W rodzinie Grażyny i Janusza Nogow-
czyków Wielki Piątek obchodzony jest 
skromnie, w nastroju powagi. – W tym 
dniu obowiązkowo idę do kościoła, nie-
kiedy wybiera się ze mną żona – opo-
wiada pan Janusz. – Atmosferę święta 
tworzymy razem. Z kolei Boże Narodze-
nie to u nas święto rodzinne, z choinką, 
z kolędami śpiewanymi przy akompania-
mencie instrumentów, na których grają 
nasi synowie. Również są w mieszanych 
związkach małżeńskich, przyjeżdżają 
do nas co roku z rodzinami. Jest wesoło 
i gwarno.   © ANDRZEJ OTCZYK

Dziś w Wiśle nie padają już 

z ambon nazwiska tych, 

którzy odeszli z jednego 

Kościoła do innego.  

Ale też nie ma – jak 

mówią miejscowi księża 

– agresywnego nawracania.

W Sądzie Rejonowym w  Jarosławiu I  Wydziale Cywilnym pod sygn. akt 
I  Ns 153/23 wszczęto postępowanie z  wniosku Mieczysława Kowalskiego, 
zam. os. Pułaskiego 2/5, 37-500 Jarosław, o uznanie za zmarłego Ludwika Krapel, 
s. Antoniego i Anny. Z dokumentów znajdujących się w aktach sprawy wynika, 
iż Ludwik Krapel urodził się w dniu 24 sierpnia 1889 roku. Dnia 1 września 1889 
roku został ochrzczony w Zakliczynie. W dniu 7 stycznia 1920 roku zawarł związek 
małżeński z  Bronisławą Norek. Jak wynika ze złożonych dokumentów, Ludwik 
Krapel był żołnierzem zawodowym w  stopniu starszego majstra wojskowego. 
Ostatnie jego znane miejsce stałego pobytu to: Jarosław, ul. 29 Listopada 3. Dalsze 
losy Ludwika Krapel nie są znane.

Wzywa się Ludwika Krapel, aby w  terminie sześciu miesięcy zgłosił się, gdyż 
w przeciwnym razie może być uznany za zmarłego. Wzywa się również wszystkie 
osoby, które mogą udzielić informacji o zaginionym, aby w powyższym terminie 
przekazały je Sądowi.
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MARCIN CHODUŃ 

W krypcie katedry w Paderborn 
zawisła tablica z informacją 
o zaniedbaniach dwóch 
zmarłych biskupów w kwestii 
nadużyć seksualnych. Głosi, 
że przedłożyli oni reputację 
instytucji oraz sprawców nad 
cierpienie poszkodowanych.

C
hodzi o kardynałów Lorenza Jae­
gera, sprawującego urząd w latach 

1941­1973, i Johannesa­Joachima Degen­
hardta (1973­2002). Wkrótce ma zostać 
udostępniony kod QR przekierowujący 
do szczegółowych informacji o naduży­
ciach duchownych w archidiecezji. 

– Domagaliśmy się tej tablicy – mówi 
Reinhold Harnisch, rzecznik osób po­
krzywdzonych molestowaniem seksual­
nym – bo milczenie i zaprzeczanie takim 
czynom przez całe dziesięciolecia musi 
się wreszcie skończyć.

Napis na umieszczonej w krypcie kate­
dry tablicy brzmi: „Z dzisiejszej perspek­
tywy, pochowani tutaj arcybiskupi po­
pełnili poważne błędy w radzeniu sobie 
z nadużyciami seksualnymi podczas spra­
wowania urzędu. Zbyt często przedkładali 
ochronę i reputację instytucji oraz spraw­
ców nad cierpienie poszkodowanych”.

Piekło za murami

Mury katedry w Paderborn skrywają 
koszmary, które Reinholda Harnischa 
(67 lat) prześladowały przez całe ży­
cie. Wystarczy, że spojrzy w katedralne 
okna, a natychmiast wraca do niego pie­
kło, które się za nimi rozgrywało. 

W latach 60. XX w. mały Reinhold po 
przesłuchaniu przez chórmistrza, prof. 
Huberta Göbla, został przyjęty do chóru 
katedralnego. Pękał z dumy, uwielbiał 
śpiewać. Wszystko zmieniło się, gdy 
Göbl zachorował, a na stanowisku za­
stąpił go w 1964 r. katedralny wikariusz 

Walter Salmen. Jak się wkrótce okazało 
– seryjny pedofil. Reinhold Harnisch był 
przez niego przez dwa lata wykorzysty­
wany seksualnie i maltretowany. Miał 
wtedy 9­10 lat. 

– Lata w chórze katedralnym były dla 
mnie prawdziwą torturą – wspomina 
w rozmowie z „Tygodnikiem”. – Bałem się 
śmierci, a czasami myślałem, że naprawdę 
umieram. Nie wiedziałem, co się ze mną 
dzieje. Zajęło mi 25 lat, aby dotrzeć do 
miejsca, w którym znalazłbym się znacz­
nie szybciej, gdyby moja edukacja mogła 
biec prostą ścieżką. To, co przed laty spo­
tkało mnie w katedralnych murach, ze­
pchnęło moje życie z właściwego toru. 

O tym, co się wydarzyło, Harnisch nie 
chce opowiadać. Mówi tylko, że zdarzyło 
się wszystko, co tylko można sobie wy­
obrazić, kiedy słyszymy o molestowaniu 
seksualnym dziecka.

Milczał o tym przez całe życie – nic nie 
powiedział ani rodzicom, ani żonie. 

Gdy dowiedział się jednak, że uniwer­
sytet w Paderborn poszukuje osób, które 
doświadczyły molestowania seksualnego 
do projektu naukowego badającego takie 
zdarzenia, postanowił się zgłosić. – Uzna­
łem, że nie mogę już dłużej milczeć, po­
nieważ zbyt wielu wciąż milczy, ukrywa 
coś i kłamie – tłumaczy. 

Projekt badawczy Uniwersytet Pa­
derborn prowadzi od 2019 r. na zlecenie 
(i z pieniędzy) archidiecezji w Katedrze 
Historii Kościoła i Religii. Pierwotnie ba­
danie miało obejmować jedynie kadencje 
kardynałów Jaegera i Degenhardta, jed­
nak wiosną 2023 r. rozszerzono zakres ba­
dań o okres urzędowania abp. Hansa­Jo­
sefa Beckera (kadencja 2003­2022). 

W chwili gdy Reinhold Harnisch do­
wiedział się, że archidiecezja podjęła dzia­
łania mające na celu uznanie cierpienia 
osób molestowanych przez duchownych, 
zdecydował się na ponowny kontakt 
z Kościołem. Choć, jak mówi, wcześniej 

Katedra i pałac cesarski w Paderborn. Niemcy, czerwiec 2022 r.
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Lato 

z „Tygodnikiem”

Cyfrowy „Tygodnik”, gdziekolwiek będziesz, 
natychmiastowy dostęp do nowych wydań. 

Kup na powszech.net/lato i rośnij z nami!
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w ogóle by mu to nie przyszło do głowy. 
Po wydarzeniach z dzieciństwa odciął 
się całkowicie od instytucjonalnego Ko-
ścioła. Z pomocą biura interwencyjnego 
utworzonego w archidiecezji udało mu 
się nawiązać kontakt z innymi poszkodo-
wanymi i zorganizować spotkanie. 

Wyraz dialogu

Odbyło się ono przy wsparciu arcybiskup-
stwa Paderborn w lutym 2022 r. Wzięło 
w nim udział ponad dwadzieścioro kobiet 
i mężczyzn. Wybrano Reprezentację Osób 
Pokrzywdzonych, a jednym z jej rzeczni-
ków został Reinhold Harnisch. 

– Tworząc Reprezentację, archidiecezja 
wcieliła w życie porozumienie niemiec-
kich biskupów i federalnego komisarza 
ds. nadużyć wobec dzieci – mówi Thomas 
Throenle z Wydziału ds. Komunikacji Ar-
cybiskupstwa Paderborn. Była to też reali-
zacja podjętego w 2020 r. zobowiązania 
biskupów do strukturalnego zaangażo-
wania osób dotkniętych przemocą seksu-
alną w Kościele w proces ponownej oceny 
przypadków przestępstw duchowień-
stwa. Reprezentacja Osób Pokrzywdzo-
nych działa niezależnie, ale przy wspar-
ciu archidiecezji Paderborn, która zapew-
nia infrastrukturę i pozostaje w kontakcie 
z zainteresowanymi osobami.

Jednym z pierwszych działań Repre-
zentacji było wystąpienie do arcybiskup-
stwa z żądaniem (nie wnioskiem, jak 
podkreśla Reinhold Harnisch) o wmu-
rowanie tablicy w krypcie katedralnej. 
Tekst inskrypcji został ostatecznie sfor-

mułowany przez Kapitułę Metropoli-
talną i przedłożony Reprezentacji do ak-
ceptacji. 

Thomas Throenle: – Tablica i tworzona 
strona internetowa jest według arcybi-
skupstwa odpowiednią formą reakcji na 
zaistniałe wykroczenia. Archidiecezja Pa-
derborn uważa porozumienie w sprawie 
tablicy informacyjnej w krypcie za wyraz 
udanego dialogu. 

Reinhold Harnisch: – Zażądaliśmy tej 
tablicy, bo chcieliśmy wywołać wśród 
duchownych pewien proces myślowy. 
Wielu z nich nadal wolałoby raczej ukry-
wać kwestie nadużyć na tle seksualnym, 
niż je badać i nagłaśniać. Wśród księży 
należy wytworzyć odpowiednią świado-
mość, aby takie czyny nigdy w przyszło-
ści się nie powtórzyły.

Nadal także jego zdaniem widać brak 
rzeczywistej woli uznania prawdy histo-
rycznej. – Podczas prac Reprezentacji spo-
tkałem pracowników archidiecezji, któ-
rzy sprawiają wrażenie, że nie chcą kon-
tynuować dawnego sposobu postępowa-
nia – mówi Harnisch. – Jednak wielu du-
chownych, pomimo iż zaistniałe wyda-
rzenia były znane wszystkim odpowie-
dzialnym przez wiele lat, nadal ma trud-
ności z przyznaniem, że Kościół jako in-
stytucja ponosi za nie winę. Do tej pory 
nikt nie skierował do nas prośby o prze-
baczenie za doznane cierpienia.  

Nie dla jałmużny

Reprezentacja Osób Pokrzywdzonych 
chce – według własnych deklaracji – roz-

liczyć  zaistniałe w przeszłości akty prze-
mocy seksualnej, uzyskać uznanie dla 
cierpienia doznanego przez ofiary oraz 
udzielać wsparcia osobom potrzebującym 
pomocy psychologicznej i finansowej. 

Zdaniem Reinholda Harnischa obowią-
zek niesienia pomocy spoczywa jednak 
głównie na Kościele. – Kwestia uznania 
szkód nie może być rozpatrywana w ode-
rwaniu od rekompensaty finansowej 
– tłumaczy. – Kościół w Niemczech ma 
obowiązek wypłaty odszkodowań, ale   
dotychczas wypłacone kwoty nie oddają 
nawet w przybliżeniu rozmiaru cierpie-
nia. Czas skończyć z jałmużną. 

Jak tę kwestię rozwiązuje arcybiskup-
stwo Paderborn?

Thomas Throenle: – Dokonuje dobro-
wolnych wypłat zadośćuczynienia na 
rzecz osób dotkniętych nadużyciami 
zgodnie z procedurą przyjętą przez bi-
skupów niemieckich. Kwota jest ustalana 
przez niezależną komisję.

Reinhold Harnisch: – Jako Reprezen-
tacja Osób Pokrzywdzonych mamy do 
Kościoła stosunek jednocześnie wyma-
gający i raczej neutralny. Jesteśmy go-
towi prowadzić z osobami odpowie-
dzialnymi w Kościele konstruktywny 
dialog. Wyznajemy zasadę, że bez zna-
jomości przeszłości nie można kształto-
wać przyszłości. Kościół musi ostatecz-
nie rozprawić się z tematem przypad-
ków molestowania sek sualnego i ich 
tuszowania przez duchownych, bo on 
samoistnie nie zniknie. 

 © MARCIN CHODUŃ
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WOJCIECH

Bonowicz: Spokój

Wychodzę na spacer, zanim tempera-

tura stanie się trudna do zniesienia. 
W bloku naprzeciwko trwa remont bal-
konów, słychać na przemian radyjko 
i wizg maszyny do cięcia płytek. Robot-
nicy zaczynają wcześnie, bo im też upał 

daje się we znaki. Koło pierwszej-drugiej chowają się w cie-
niu, piją wodę albo kawę, palą papierosy. Potem jednak znów 
muszą wrócić do pracy.

Na ławce siedzą dwie dziewczyny i jedzą czereśnie. 
Dziewczyny mają w uszach białe słuchawki i rozmawiają 
przez telefony. Po owoce sięgają bezwiednie, a pestki wyplu-
wają w dłoń, nie przed siebie. Obie mają długie ciemne włosy 
i krótkie spodenki, jedna czerwone, druga granatowe. Po-
szczególne ruchy wykonują tak, jakby miały je już wielokrot-
nie przećwiczone i zsynchronizowane. Ich dłonie nie sty-
kają się, tylko mijają. Czereśnie są drogie, więc w woreczku 
jest ich niewiele. Czekam na moment, kiedy zostanie tylko 
jedna i dziewczyny popatrzą sobie w oczy – której się należy? 
Ale nie, dziewczyna w czerwonych spodenkach wyjmuje ją, 
zjada, a potem wrzuca do woreczka ogonki i pestki. To samo 
robi druga, cały czas z kimś rozmawiając. 

Kilka ławek dalej odpoczywa starsza para, mężczyzna 
i kobieta. Między nogami leży mały piesek, sznaucer, jeśli 
dobrze rozpoznaję rasę. Mężczyzna jest duży, wydaje się, 
jakby trzymał na kolanach drugą osobę. Ma na głowie siat-
kowany kapelusz, twarz zaczerwienioną i zmęczoną. Ko-
bieta przy nim robi wrażenie drobnej, choć tak naprawdę 
nie jest mała i to ona, zanim przysiedli, niosła torby z zaku-

pami. W dłoni trzyma butelkę z wodą, ale nie podnosi jej do 
ust, bo cały czas mówi. Chciałbym usłyszeć co, ale barwa jej 
głosu sprawia, że słyszę tylko pojedyncze sylaby: „Ba… ma… 
że… by… go…”. Układają się zresztą w interesującą melodię. 
Kiedy na moment się zatrzymuję, żeby ją zapamiętać, ko-
bieta milknie.

Nadjeżdża mama z dzieckiem w wózku. Dziecko jest ru-
chliwe, nogi wystawiło w górę, więc nie widzę jego twarzy. 
Łapie się za stópki rączkami i pokrzykuje. Mama ma na sobie 
cienką sukienkę w podłużne pasy i płócienne pantofle. Ona 
również rozmawia przez telefon, ale położony na gondoli. 
Przez moment nie mogę sobie przypomnieć, jak właściwie 
nazywa się ta część, ale w końcu słowo wyłania się z ciem-
ności i wskakuje na właściwe miejsce.

Przed budynkiem poczty stoi kilka osób. Latem poczta 
otwiera się o godzinę później. Czekają wyłącznie starsi, mają 
w rękach rachunki, które chcą opłacić. Kobieta w średnim 
wieku przygląda się kolejce, ale w końcu kręci głową i odcho-
dzi. Na poczcie jest chłodno, więc kiedy drzwi się otwierają, 
wszyscy szybko wpychają się do środka. Jeden pan pospiesz-
nie zakłada maseczkę.

Spokój. Niezwykły spokój upalnego dnia. Wczoraj była 
ulewa. Woda spływała szybko chodnikami i ulicami, ale 
deszcz był obfity i drzewa dostały drugie życie. W upalne 
dni nikt nie mówi głośno, chyba że akurat rozmawia przez 
telefon. A i to niekoniecznie, bo mikrofony są coraz czulsze 
i można mówić cicho, tak żeby inni spacerujący nie słyszeli. 
Nawet w tramwajach jest teraz ciszej. Wczoraj jakaś pani 
nagle krzyknęła na cały tramwaj coś po ukraińsku. Chyba 
zasnęła i nagle się obudziła, bo siedzący obok zaczęli ją uspo-
kajać.

Na niebie nic się nie dzieje. Pojedyncze chmurki omijają 
słońce, jak ludzie ostatnie kałuże.  ©

OGŁOSZENIA

W Sądzie Rejonowym w  Wieliczce pod sygn. akt 
I  Ns 178/23 toczy się postępowanie z  wniosku Józefa 
Pytel o  stwierdzenie nabycia przez małżonków 
Józefa Pytel i  Józefę Pytel w  drodze zasiedzenia 
własności następujących nieruchomości położonych 
w Gorzkowie: działki nr 246 powstałej z części p.gr. l.kat. 
105/10 objętej LWH 139, działki nr 251 powstałej z części  
p.gr. l.kat. 103/1 objętej LWH 42, części działki nr 26 
powstałej z p.gr. l.kat. 74/2, 75/2, 76, 77, 78, 79, 82/2, 84 
i 85 objętych LWH 194. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a w szczegól-
ności następców prawnych Wiktorii ze Stachurów voto 
Kaczmarczyk voto Pytlowej, Jana Mętel, Anny z Chlebdów 
voto Piątkowej voto Mętlowej, Franciszka Mętel, Marii 
z  Chlebdów Mendlowej, aby w  terminie 3 miesięcy od 
daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w tutejszym Sądzie i wykazali swoje prawa do wskazanej 
nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
uwłaszczenie, o ile zostanie ono udowodnione. 

Sąd Rejonowy w Gnieźnie Wydział I Cywilny zawiadamia, 
że pod sygn. akt I  Ns 122/23 toczy się sprawa z  wniosku 
Trzemeszeńskiej Spółdzielni Mieszkaniowej o stwierdzenie 
nabycia spadku po: Marii Magdalenie Jankowskiej, z domu 
Maciejewskiej, zmarłej 17.04.2010 r. w Poznaniu, urodzonej 
8.06.1952 r., córce Zenona i Gabrieli z domu Toda, mającej 
ostatnie miejsce zwykłego pobytu w  Trzemesznie przy  
ul. 22 Stycznia 1863 r. 3/29 oraz po Jerzym Stanisławie 
Jankowskim, zmarłym 6.08.2019 r. w Trzemesznie, urodzonym 
24.04.1951 r., synu Wojciecha i Marty z domu Zbieg, mającego 
ostatnie miejsce zwykłego pobytu w  Trzemesznie przy  
ul. 22 Stycznia 1863 r. 3/29. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłych, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
do tutejszego Sądu, podali swoje miejsce zamieszkania 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku po Marii Magdalenie Jankowskiej i Jerzym 
Stanisławie Jankowskim.
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MINY, 
 WSZĘDZIE MINY

Oddział, którym dowodzi młody oficer o pseudonimie „Komisarz”, 

ma wytyczyć ścieżki przez pola minowe.  

One są największą przeszkodą spowalniającą ukraińską ofensywę.

TEKST I  ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z  ORICHIWA (FRONT ZAPOROSKI, UKRAINA)

Zniszczone ukraińskie pojazdy – prawdopodobnie dostarczone przez USA bojowe wozy piechoty bradley – na froncie zaporoskim, lipiec 2023 r. 
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P
rzejazd samochodu podrywa 

z ulicznego pyłu stado psów. Bezpań-
skich być może dopiero od niedawna 
– odkąd na początku czerwca rozpoczęła 
się długo wyczekiwana ukraińska kontr-
ofensywa, i odkąd codzienny ostrzał 
miasta przez rosyjską artylerię oraz lot-
nictwo nasilił się na tyle, aby przegnać 
z Orichiwa – kiedyś kilkunastotysięcz-
nego miasteczka, godzinę drogi autem 
od Zaporoża – kolejnych mieszkańców. 
Tych i tak już nielicznych, których wcze-
śniej życie przez półtora roku w blisko-
ści frontu nie skłoniło do ucieczki.

Przebijanie się wysłużonym busem 
przez opustoszałe miasteczko nastrę-

cza problemów. Kolejne przecznice oka-
zują się zawalone świeżymi gruzami po 
ostrzale. Najwyraźniej na tyle niedaw-
nym, żeby droga wciąż była nieprze-
jezdna – tutaj, w strefie frontowej, wojsko 
szybko je udrażnia i naprawia.

– Taką dziurę robi bomba KAB, półto-
nówka – Petro wskazuje na mijaną wyrwę 
w ziemi. Po czym dodaje ponuro: – Tam 
trochę dalej spadła taka sama, zabiła 
ośmiu naszych chłopaków na kwaterze.

Gdy mówi o wojsku, tym, jak podkre-
śla, zwykłym wojsku, Petro jest scep-
tyczny. – Nie ryzykowałbym służby w re-
gularnej armii. Nie chcę, żeby ktoś pod-
jął za mnie pochopną decyzję i wysłał 
na śmierć. Dlatego od roku walczę jako 
„dobrowolec” – tłumaczy zza kierownicy 
wysłużonego busa. Jest żołnierzem jed-
nostki ochotniczej. – Racja, wiąże się to 
z brakiem wypłaty, nie każdy może sobie 
na to pozwolić, więc cenię sobie tę możli-
wość. Ale chcę mieć wybór, a nie usłyszeć 
z góry rozkaz, żeby iść przed siebie.

– DO „KOMISARZA”, do „Komisarza”! – Pe-
tro przeciska się przez grupę wojsko-
wych, którzy stoją, stłoczeni ciasno, 
w ciemnym korytarzu jednej z piwnic. 

Dotarliśmy na miejsce, gdzie urzą-
dzona została, jak tutaj mówią, baza. 
Czyli punkt dowodzenia i zakwaterowa-
nia w jednym. Jak wszystko, co ma wolę 
utrzymania się przy życiu, i ona zeszła do 
podziemia.

W jednym z zaadaptowanych pomiesz-
czeń młodzi żołnierze marszczą brwi 
przed ekranami. Wsłuchują się w trzesz-
czące komunikaty płynące przez radio. 
W drugim pomieszczeniu, korzystając 
z chwili oddechu, wylegują się na pry-
czach. Właśnie do nich kieruje się Petro.

– Widziałem, co wy wszyscy wypra-
wiacie w Zaporożu! Boże drogi, do frontu 
pięćdziesiąt kilometrów, a w mieście 
jedna wielka impreza, tylu ludzi się bawi! 
Ta wojna skończyłaby się w miesiąc, 
gdyby każdy facet wziął automat i po-
szedł walczyć. A tam co znów się dzieje? 
– Głową wskazuje ścianę, zza której do-
biegają wesołe okrzyki. Odpowiada mu 
jeden z żołnierzy, gestem uderzania kan-
tem dłoni w szyję.

Petro jest rozdrażniony. – Wszyscy 
mają już dosyć wojny. I ja też. Chcę nad 
morze, chociaż na miesiąc. – Unosi brew. 
– Zasunąć nogi w piasek, pić koktajl i ga-
pić się na wodę.

– Nad Morze Czarne? – pyta ktoś.
– Niee, na Teneryfę. Albo najlepiej tam, 

gdzie nie ma ludzi. Ostatni raz, kiedy była 
możliwość wrócić na kilka dni odpo-
czynku do domu, pod Bachmutem trafił 
mnie odłamek i tyle było z powrotu.

PRZED BAZĄ trwają szybkie przygotowania 
do wyjazdu na pozycje – te znajdują się 
w niedużej odległości od miasta – i szybki 
zwiad. Żołnierze wrzucają do terenowych 
samochodów dodatkowe puste plecaki, 
dopinają kamizelki. 

Nad wszystkim trzyma komendę „Ko-
misarz” – młody oficer o mało wdzięcz-
nym pseudonimie, który nadali mu 
współtowarzysze. 

„Komisarz” dowodzi kilkunastooso-
bową grupą żołnierzy z brygady Gwardii 
Narodowej. Jest dumny, że od początku 
trwania kontrofensywy nie stracił żad-
nego z nich. Nikt nie został też ranny. 
Każde działanie przemyśla dziesięć razy. 
– Nie chce pozwolić sobie na najmniej-
szy błąd – z uznaniem mówi o nim Petro.

„Komisarz” wspina się na pakę tere-
nówki, daje znak do odjazdu. 

Obok dowódcy na ubłoconej zapaso-
wej oponie sadowi się Timur, który tu-
taj nosi pseudonim „Cudak”. Timur pro-
wadzi w Zaporożu dla żołnierzy siłownię 
i treningi kick-boxingu, w którym sam 
był swego czasu pięciokrotnym mistrzem 
świata. Od niedawna służy też jako ochot-
nik na froncie w obwodzie zaporoskim.

SAMOCHÓD RUSZA. Za nim druga tere-
nówka, na absurdalnie cienkich oponach. 
Siedzące na naszej pace chłopaki pokła-
dają się ze śmiechu za każdym razem, 
kiedy towarzyszące nam auto wychyla 
się zza zakrętu.

– Pół roku czekaliśmy na samochód te-
renowy i dostaliśmy coś takiego. A miały 
być bradleye – mówi z krzywym uśmie-
chem „Komisarz”. Przerywa mu kolejny 
wybuch wesołości. 

Timur wali pięścią w tylną szybę szo-
ferki, żeby kierowca zwolnił. Czekamy, aż 
obiekt drwin pojawi się znowu w zasięgu 
wzroku. Trzymamy się kurczowo burt sa-
mochodu, gdy ten dusi się i niepewnie ko-
łysze, przemierzając wielką kałużę błota. 

Stopniowo nasila się huk artylerii. 
W mijanych przydrożnych zaroślach co-
raz więcej żołnierzy – odpoczywają w za-
improwizowanych naprędce schronie-
niach. Zarośla, każde drzewo są tu ważne: 
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ģ dają trochę schronienia przed „ptasz-
kami”, wszechobecnymi dronami. Albo 
iluzję schronienia.

Do najbardziej wysuniętych pozycji – 
w żargonie zwanych „zerówką” – jest jesz-
cze daleko. Decyzją „Komisarza” oddział 
zostawia oba pojazdy w zaroślach. Dalej 
trzeba iść na piechotę.

„ZERÓWKA”. Zejście do okopu. Minąć go 
nie można – wzrok każdego kolejnego 
członka naszej grupy, która porusza się 
teraz w rozciągniętej pojedynczej linii, 
musi prześlizgnąć się po worku z ciałem, 
które złożono bezładnie na mokrej ziemi. 
Najwyraźniej już od dłuższego czasu 
czeka na zabranie w godniejsze miejsce, 
bo roztacza charakterystyczny odór. 

Wyostrzają się zmysły węchu i słuchu. 
W gorącym letnim powietrzu ten kom-
pleks leśny na Zaporożu jakby zastygł 
w bezruchu. Choć nie siedzi cicho. Ni-
czym ukryte w gęstym lesie dzikie zwie-
rzęta najróżniejszych gatunków, każde 
wydające swój dźwięk, odzywa się arty-
leria. 

Doświadczone ucho bezbłędnie rozróż-
nia gatunki, a także charakter zagrożenia. 
„Wychod” (wystrzał) – świst – i „prichod” 
(przylot). Wzrok kieruje się na prawo 
w pole, gdzie podrywa się chmura pyłu 
i kurzu, o charakterystycznym brudno-
szarym kolorze. 

BEZPIECZNA ŚCIEŻKA kluczy między sta-
rannie oznakowanymi minami – te są 
własne, ukraińskie, znaczone chorągiew-
kami z kolorowej taśmy. Tak samo zna-
czone są gałązki, na wysokości twarzy. 

Jednym z zadań oddziału „Komisa-
rza” jest wytyczanie bezpiecznych ście-
żek. Najpierw przez własne pola minowe, 
które zabezpieczają dostęp do ukraiń-
skich pozycji. Potem przez rosyjskie pola 
minowe.

Te drugie są wszechobecne. I to przede 
wszystkim one – wraz ze wstrzelaną 
w poszczególne odcinki frontu artylerią, 
kierowaną przez drony – skutecznie spo-
walniają posuwanie się naprzód ukraiń-
skich pojazdów bojowych. Żołnierz pie-
choty ma trochę lepiej, jemu łatwiej się 
prześlizgnąć. 

W miarę, jak posuwamy się naprzód, 
letni las zmienia swój kolor, stopniowo 
czernieje. Zdrowe zielone drzewa ustę-
pują rozerwanym przez pociski kikutom 
ukazującym swoje białe wnętrza.

Mijani w okopowym labiryncie żołnie-
rze z 47. Brygady Zmechanizowanej „Ma-
gura”, która trzyma pozycje na tym od-
cinku, wysuwają na przywitanie dłonie 
spod folii. Folia osłania wykopane w bru-
natnej ziemi legowiska, w których leżą 
skuleni w śpiworach.

– To ruskie norki, wykopane przez 
nich, a teraz zaanektowane – tłumaczy 
żołnierz Nacgwardii. 

– Jak to ruskie, nasze, nasze! – odpo-
wiada mu oburzony głos ze śpiwora. 

– SIEMA, SIEMA, jak się żyje? – „Komisarz” 
wsuwa głowę do wnęki, gdzie urządzone 
jest stanowisko strzelnicze. Jeden z żoł-

nierzy, opartych o wymoszczoną wor-
kami budowlanymi ścianę okopu, uśmie-
cha się niemrawo i odpowiada w niecen-
zuralny sposób.

– Życie z minuty na minutę, pięćdzie-
siąt na pięćdziesiąt szans – dodaje drugi.

– Eeee, nawet nie wydaje mi się, czy aż 
tyle.

– Najgorsze to ciągłe czekanie. Niepew-
ność.

W tle „wychod” – świst – i „prichod”.

„KOMISARZ” SPOGLĄDA po podkomend-
nych. Stoją ciasnym rzędem w okopie.

– Iliusza, co ty dzisiaj bez kominiarki? 
– zagaja. Stara się rozluźnić atmosferę, 
gdy przeciąga się chwila oczekiwania.

– Kto ma wodę? – pada pytanie. Wyjęta 
z plecaka butelka z mineralną wędruje 
z ręki do ręki.

– Ile żeście schudli, mówicie?
– Z plecakiem i amunicją to chyba 

ważę z setkę.
– Patrz, jaki ładny zachód słońca, zro-

bię ci zdjęcie.
– I będę stał tak zapatrzony w dal, na 

straży porządku.
– Mama wie, że palisz?
– Mama nie wie, że jestem na wojnie 

– odpowiada zaczepiony. Chóralny wy-
buch śmiechu. 

W okopach: żołnierze z 47. Brygady, która od początku uczestniczy w ofensywie. 

Rosyjskie miny przeciwpancerne  
są wszędzie w zasięgu wzroku.
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„Komisarz” odwraca się nagle. – A ty 
od teraz będziesz Jana. Rozumiesz? Tak 
się teraz nazywasz. Jana! – Żołnierskiemu 
przywiązaniu do nadawania wszystkim 
pseudonimów musiało stać się zadość. 

ZMIERZCHA. Ze stanowiska strzelniczego 
jak na dłoni widać zniszczony ukraiński 
sprzęt. 

Jest go wiele. Wraki stoją obok siebie, 
gęsto stłoczone – tam, gdzie zatrzymały 
je miny, a potem dobił ogień artylerii. 
Czołgi i bojowe wozy piechoty zachod-
niej produkcji.

„Komisarz” daje znak. Ruszamy 
w stronę tego smutnego widoku jak 
sarny – znowu długim szeregiem, ostroż-
nie, zachowując odstęp jeden od dru-
giego. 

Ścieżka jest wyjątkowo wąska, trzeba 
uważnie stawiać kroki. Rosyjskie miny 
przeciwpancerne – masywne krążki, le-
żące jakby niedbale wszędzie w zasięgu 
wzroku – nie są zakopane czy choćby 
w najmniejszym stopniu ukryte.

Od wielu miesięcy Rosjanie minowali 
się na wiele kilometrów w głąb okupo-
wanych terenów na Zaporożu – one już 
wtedy były spodziewanym kierunkiem 
uderzenia ukraińskiej kontrofensywy. 
Mija półtora miesiąca od jej rozpoczęcia, 

a tutaj front przesunął się z trudem zaled-
wie o kilka kilometrów. 

Nikt tu nie wątpi, że na zajętych tere-
nach Rosjanie zakładają kolejne pola mi-
nowe.

CHOĆ NACISK odpowiadający wadze ludz-
kiego ciała nie wystarczy, aby zdetono-
wać minę przeciwpancerną, oczy pozo-
stają szeroko otwarte. Każdemu krąż-
kowi wypełnionemu trotylem, jaki zo-
staje zauważony kątem oka, towarzy-
szy myśl o ewentualnym nieopatrznym 
kroku. 

Docieramy do celu. Przypomina jedno 
z wielu miejsc, których zdjęcia z pierw-
szych dni kontrofensywy obiegały świat: 
grupa zniszczonych pojazdów bojowych, 
które przybyły z Zachodu i dokonały ży-
wota na zaporoskim polu minowym.

To miejsce jest na tyle świeże, że nikt 
nie zdążył oczyścić go z przydatnych 
do czegoś pozostałości – jesteśmy tutaj 
chyba pierwsi. Ze spalonego wnętrza 
pierwszego z mijanych bojowych wozów 
piechoty rozchodzi się znajomy słodkawy 
zapach.

– Lepiej za mocno nie wciągać tego po-
wietrza w płuca – radzi jeden z chłopa-
ków i pochyla się nad skrzynią, którą siła 
eksplozji wyrzuciła z wnętrza czołgu. 

STĄPAJĄC OSTROŻNIE, żołnierze rozchodzą 
się po pogorzelisku. Szukają nadającej się 
do odratowania amunicji. 

Dwóch klęka przy dziurawym po-
jemniku. Garściami przekładają z niego 
dźwięczące naboje małego kalibru do 
przygotowanych plecaków.

Gdzieś z wysoka dobiega brzęczenie 
jednego lub dwóch dronów, które, jak 
zwinne maleńkie owady, patrolują niebo. 

Znalezioną na ziemi siekierką Timur 
mocuje się z wgniecionymi ściankami 
schowka w jednym z uszkodzonych po-
jazdów, próbuje wyciągnąć z niego nie-
tknięte skrzynie. 

– DAWAJCIE, jeszcze maksymalnie dzie-
sięć minut, bo nas namierzą – głos „Ko-
misarza” jest natarczywy. Dowódca wy-
chodzi z wnętrza osmalonego wozu pan-
cernego, wsłuchuje się w głos z krótko-
falówki.

– Teraz zacznie się wojna – mówi 
w przestrzeń. – Teraz będziemy strzelać.

Chwilę później, jakby w odpowiedzi, 
rozlega się pierwsza od naszego przyj-
ścia długa seria z karabinu automatycz-
nego. Po niej kolejne, które podłapały za-
wołanie. Wymiana ognia nasila się wraz 
z nadchodzącą nocą.

  © ANTONINA PALARCZYK

Ścieżka przez pole minowe. W oddali zniszczone lub uszkodzone ukraińskie pojazdy: czołg leopard 2A6 oraz bojowe wozy piechoty bradley.
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Władca blisko ludzi: Władimir Putin rozmawia z 8-letnią Raisą, która wraz z rodzicami 
przyjechała z Dagestanu do Moskwy. 4 lipca 2023 r.

Gry o tron

ANNA ŁABUSZEWSKA

Na zwierciadle putinizmu, 

okopconym dymami wojny, 

pojawiają się kolejne rysy. 

Bunt Prigożyna i towarzyszące 

mu dziwne turbulencje to oznaki 

kryzysu systemu. W Rosji nastał 

czas niepewności.

N
a dobrą sprawę do dziś nie 
wiemy, czym były wydarzenia 

z 23 i 24 czerwca ani co stało się potem. 
Zwroty akcji następują cały czas, co kil-
ka dni, a ich interpretacja zmienia się jak 
w kalejdoskopie. 

Zaraz po zakończeniu buntu pojawia 
się komunikat, że wagnerowcy będą sta-
cjonować na Białorusi. Główny sprawca 
zamieszania gdzieś znika. Władca nato-
miast, ni z tego, ni z owego, nagradza za 
wierność ludzi w mundurach, którzy nie 
drgnęli, gdy jego tron się chwiał. 

Potem następuje przymiarka machiny 
propagandowej do zniszczenia Jewgie-
nija Prigożyna – buntowszczyk nazy-
wany jest draniem, jego imperium pada 
pod ciosami siepaczy, kompromitu-
jące materiały o bogactwach wyciekają 
szeroką strugą do internetu. Chodzi za-
pewne o to, aby w ten sposób odebrać 
Prigożynowi społeczne poparcie (w no-
towaniach popularności polityków miał 
on przed swoim „marszem sprawiedli-
wości” 58 proc., prawie tyle samo co mi-
nister obrony Siergiej Szojgu, przeciwko 
któremu wzniecił bunt). 

I znowu następuje zwrot akcji: widzo-
wie dowiadują się poniewczasie o spo-
tkaniu władcy z draniem. O relokacji 
wagnerowców na Białoruś już nie ma 
mowy. Ale gdzie się podzieją – nie wia-
domo. Wiadomo za to, że swoją ciężką 
broń przekazują regularnej armii. 

Po spotkaniu na Kremlu wyglądało 
na to, że Putin i Prigożyn znów mają 
sztamę. Ale potem ponownie wkradają 
się wątpliwości: czy na pewno uczest-
nikom gry udało się „podzielić bazar”, 
czyli znaleźć zadowalające rozwiązanie? 

Echa buntu Prigożyna wciąż pobrzmie-
wają nad Rosją. Pospieszne zaszpachlo-
wanie pęknięć w systemie może wystar-
czyć tylko na jakiś czas – Putin utrzymał 
władzę, ale stracił pozycję arbitra i gwa-
ranta stabilności. 

Rendez-vous z buntownikiem

To jeden z najdziwniejszych obrotów sfer 
kremlowskich. W poniedziałek 10 lipca 
we francuskiej prasie pojawia się prze-
ciek danych wywiadowczych o tym, że 
kilkanaście dni wcześniej, 29 czerwca, 
na Kremlu odbyło się spotkanie Putina 
z Prigożynem oraz z grupą 35 dowódców 
z Grupy Wagnera. Rewelacje te nieocze-
kiwanie potwierdza rzecznik prasowy 
Kremla, który wcześniej powtarzał, że 
nie wie, gdzie jest Prigożyn i co się z nim 
dzieje. Nawet tamtego 29 czerwca ogła-
szał, że nic o nim nie wie.

Z pierwszych enuncjacji prasowych 
wynika, że na spotkaniu zawarte zostało 
przymierze Putin–Prigożyn. Wagne-
rowcy mieli zapewniać, iż są zdeklaro-
wanymi zwolennikami głównodowodzą-
cego Władimira Władimirowicza Putina 
i zgłaszają gotowość dalszej walki za oj-
czyznę. Narrację wybielającą Grupę Wa-
gnera i jej szefa podejmują oficjalne me-
dia, które jeszcze w przeddzień odsądzały 
Prigożyna od czci i wiary. 

Czy rzeczywiście takie spotkanie na 
Kremlu się odbyło? Czy Prigożyn obronił 
swoje prawo do życia i majątku? Czy zo-
stał kimś w rodzaju dowódcy batalionu 
karnego, który krwią ma dowieść swej 
przydatności dla systemu? Są tylko prze-
cieki, pogłoski i słowa rzecznika praso-
wego, który kłamie, jak oddycha. 

Nadal nie wiemy nic pewnego. Zwłasz-
cza po wypowiedzi Putina z 13 lipca dla ga-
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zety „Kommiersant”. Prezydent zapewnił, 
że podczas spotkania zaproponował do­
wódcom wagnerowców nowe możliwo­
ści pracy: „Nic by się dla nich nie zmieniło, 
pozostaliby pod rozkazami tego samego 
dowódcy, »Siwego«, który dowodził nimi 
cały czas. Wielu kiwało głowami, kiedy 
to mówiłem. A Prigożyn, który siedział 
z przodu i tego nie widział, powiedział: 
»Nie, chłopaki, nie ma na to zgody«”. 

Na pytanie dziennikarza, co dalej 
z Grupą Wagnera, Putin udzielił dwu­
znacznej odpowiedzi: „W Rosji nie ma 
ustawy o prywatnych firmach mili­
tarnych. Grupa jest, ale pod względem 
prawnym jej nie ma. To oddzielna sprawa 
związana z realną legalizacją”. A zatem 
– nic dalej nie wiemy.

Zbrodnia bez kary

Pozostańmy przy Putinie. Co dla niego 
oznacza ten bunt i jak rozegra swoją par­
tię w dalszej grze o władzę? 

Jego wzmożona aktywność w środku 
lata ma dowodzić, że władca trzyma 
wszystko pod kontrolą, o wszystkim wie 
i nadal o wszystkim decyduje. Czasami 
przyjmuje ona kabaretowe formy – jak 
nagła wizyta w mieście Derbent w Dage­
stanie, nazajutrz po uspokojeniu buntu. 
Oto Putin, który od pandemii demon­
struje strach przed wirusem, trzyma się 
z daleka od ludzi, zmusza otoczenie do 
odbywania dwutygodniowej kwaran­
tanny, teraz nagle doznaje wzmożenia 
ciepłych uczuć, rzuca się w wiwatujący 
tłum, a nawet przytula i całuje zgroma­
dzonych. 

Po nadaniu przez telewizję reportażu 
z tej wizyty powróciły stare rozważa­
nia o sobowtórach prezydenta – Putin 
w Derbencie nie przypominał zdystanso­
wanego Putina z Kremla (obserwatorzy 
spekulowali, że był wyższy od oryginału 
i miał inny kształt czaszki). 

Tak czy inaczej – kompulsywne działa­
nia Putina wyglądają jak zespół stresu po­
urazowego. Bo też w dniach, gdy Prigożyn 
brał Rostów, a potem jak na bal maszero­
wał na Moskwę, prezydentowi najwyraź­
niej puściły ze strachu nerwy. Pierwszą 
zaprezentowaną światu reakcją na akt 
nielojalności herszta wagnerowców było 
orędzie, w którym nazwał on buntowni­
ków zdrajcami. Kilka godzin później, po 
dogadaniu się z Prigożynem, wycofał się 
z oskarżeń. Zrezygnował z kija na rzecz 
marchewki. 

To nietypowe zachowanie – Putin do­
tąd karał tych, których uznał za nielojal­
nych. Tym razem jawna zbrodnia pozo­
stała bez kary, a to kolejne złamanie mo­
nopolu państwa na przemoc (po zeszło­
rocznym zezwoleniu na udział w wojnie 
prywatnych firm wojskowych). A skoro 
za bunt władza nie ściga, to czyż nie bę­
dzie to zachętą do kolejnych rokoszy? 
Wojskowy establishment ma wiele po­
wodów do niezadowolenia.

Zwycięzca weźmie wszystko

Ludzie w mundurach zachowali się pod­
czas „marszu sprawiedliwości” Prigożyna 
co najmniej wstrzemięźliwie. Federalna 
Służba Bezpieczeństwa i Rosgwardia – po­
wołane po to, aby zapobiegać wszelkim 
przejawom społecznego niezadowole­
nia, a już tym bardziej buntom uzbrojo­
nych ludzi – wykazały się niezdolnością 
do działania. 

Czy Putin może w takim razie liczyć na 
służby? Podczas narady z szefami resor­
tów siłowych na Kremlu 27 czerwca pre­
zydent wylewnie podziękował organom 
mundurowym za postawę w obliczu 
niebezpieczeństwa, za niedopuszczenie 
do wojny domowej, do smuty i rozlewu 
krwi. Nikomu nie zmył głowy za zanie­
dbania i dopuszczenie do zadymy, którą 
z zapartym tchem obserwował cały świat. 
Zamiast pokazowej chłosty było poka­
zowe poklepywanie po ramieniu.

Zdaniem politologa Andrieja Kolesni­
kowa to kolejne świadectwo choroby sys­
temu. Putin nie został obalony, pisze Ko­
lesnikow, ale „jak tylko pojawi się ktoś 
silny, kto zechce pretendować do ob­
jęcia władzy, nikt Putina bronić nie bę­
dzie, a większość społeczeństwa będzie 
obserwować wydarzenia jak zawody 
sportowe, tak jak śledziła wydarzenia 
związane z buntem Prigożyna. Kto wy­
gra te zawody, temu się podporządkują. 
Elity i biurokratyczne klany, zwłaszcza 
te, które z ostrożności nie wezmą udziału 
w turbulencjach, też staną po stronie no­
wego lidera. Zwycięzca bierze wszystko. 
Putin wie o tym doskonale”.

Przypadek generała Popowa

Zaraz po buncie wagnerowców w me­
diach zaroiło się od doniesień na temat 
domniemanych aresztowań i czystek 
w wojsku. 

Najczęściej spekulowano o losie gene­
rała armii Siergieja Surowikina (do stycz­

nia 2023 r. dowódcy sił rosyjskich na fron­
cie ukraińskim), blisko związanego z Pri­
gożynem. Od czasu buntu, gdy generał 
nagrał filmik z apelem dla wagnerow­
ców, aby podporządkowali się armii, nie 
pojawiał się publicznie. Z przecieków wy­
nikało, że został aresztowany za wspiera­
nie buntowników. Deputowany Dumy 
Państwowej Andriej Kartapołow (w prze­
szłości zawodowy wojskowy w randze ge­
nerała) zapewniał, że Surowikin wypo­
czywa i dlatego jest niedostępny. Innych 
źródeł informacji o Surowikinie – brak. 

Dziwne zawirowania mają miejsce wo­
kół dowództwa 58. Armii w Południo­
wym Okręgu Wojskowym. Odwołany 
ze stanowiska jej dowódca, generał ma­
jor Iwan Popow, chętnie używający pseu­
donimu „Spartakus”, publikuje nagranie 
na Telegramie (i to na koncie przewod­
niczącego komitetu ds. obronności An­
drieja Gurulowa, generała w stanie spo­
czynku). W nagraniu opowiada, że został 
zdymisjonowany ze stanowiska po tym, 
jak „na samej górze” przedstawił pro­
blemy, z jakimi boryka się wojsko. 

„Powstała trudna sytuacja z wyższym 
dowództwem, musiałem wybrać: albo 
milczeć i ukrywać to, czego nie chcieli 
usłyszeć, albo nazwać rzeczy po imieniu” 
– powiedział Popow. A te rzeczy to braki 
w wyposażeniu, broni i amunicji. Oraz to, 
że w bój bez rozpoznania rzuca się mięso 
armatnie, ludzie giną masowo. W rapor­
cie złożonym naczelnikowi sztabu ge­
neralnego Walerijowi Gierasimowowi 
Popow miał domagać się pilnej rotacji 
w walczących na froncie jednostkach.

Frustracja postępuje

Przypadek Popowa jest ciekawy nie dla­
tego, że zawiedziony dowódca składa 
pełne grozy raporty i jest za to odwoły­
wany ze stanowiska, ale ze względu na 
upublicznienie sporu. Generał podważa 
decyzje góry i pokazuje światu, jak wy­
glądają bebechy „operacji specjalnej”. Ko­
lejny bunt? „Spartakus” na czele powsta­
nia gladiatorów? Czy za Popowem pójdą 
inni? Czy Putin także im wybaczy niesu­
bordynację? 

Frustracja postępuje i fermentuje. 
To nie są wymarzone okoliczności dla 
przeprowadzenia wyborów prezydenc­
kich, zaplanowanych na marzec 2024 r., 
w których Putin ma szczery zamiar za­
walczyć o kolejną kadencję. Ale czy 
zdoła?  ©
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Przeciwnicy akcji afirmatywnej świętują orzeczenie Sądu Najwyższego,  

który właśnie uznał ją za sprzeczną z konstytucją. Waszyngton, 29 czerwca 2023 r.
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(w drodze referendum) uczelnianej po-
lityki afirmatywnej: w wyniku zmiany 
przepisów aż o 23 proc. spadła tam liczba 
przyjmowanych studentów z mniejszości 
etnicznych. W Kalifornii, gdzie politykę 
afirmatywną wyrzucono do kosza 27 lat 
temu, największym wzięciem wśród La-
tynosów cieszą się uczelnie techniczne, 
oferujące dwuletnie studia licencjackie. 
Choć Latynosi stanowią niemal 40 proc. 
mieszkańców tego stanu, tylko 5-6 proc. 
ma szansę na indeks na najbardziej pre-
stiżowych uczelniach.

Teraz, gdy zakaz polityki afirmatywnej 
objął cały kraj, eksperci oceniają, że jedy-
nym sposobem na obejście nowych prze-
pisów przez uczelnie prywatne może być 
rezygnacja z funduszy federalnych. Orze-
czenie Sądu Najwyższego jest bowiem 
wiążące dla nich tylko wtedy, gdy są do-
finansowywane przez rząd USA.

Kwestia strategii

Koniec polityki afirmatywnej może 
wpłynąć na rynek pracy. Orzeczenie 
może wystraszyć korporacje, które 
ostatnio mocniej stawiały na zatrudnia-
nie pracowników z mniejszości etnicz-
nych. Trudniejszy dostęp do prestiżo-
wych uczelni dla Latynosów i Afroame-
rykanów zmniejszy ich szanse na dobre 
wykształcenie i zajmowanie w przy-
szłości wyższych i lepiej płatnych sta-
nowisk. Z analizy agencji Associated 
Press wynika, że tylko co dziesiąty me-
nedżer to osoba czarnoskóra; z kolei 
wśród prawników tylko 5 proc. to Afro-
amerykanie. 

Obecna decyzja Sądu Najwyższego 
nie budzi takich emocji jak zeszłoroczne 
zniesienie przez ten sąd federalnego 
prawa do aborcji. Z badania cytowanego 
przez „New York Times” wynika, że aż 
74 proc. respondentów uważa, iż pu-
bliczne uczelnie nie powinny kierować 
się w rekrutacji pochodzeniem etnicz-
nym kandydatów. Tego samego zdania 
w odniesieniu do uczelni prywatnych jest 
69 proc. ankietowanych.

Społeczne nastroje mają przełożenie 
na strategię Demokratów: wprawdzie 
krytykują decyzję Sądu Najwyższego, 
ale nie zanosi się, aby wykorzystali ten 
temat przed wyborami prezydenckimi 
w 2024 r. Z ich perspektywy lepiej sprze-
daje się walka o prawo do aborcji.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press”.

studentów afroamerykańskich i latyno-
skich, co od lat 60. XX w. miało być za-
dośćuczynieniem za segregację rasową, 
dyskryminuje studentów białych i azja-
tyckich (ci zwykle pochodzą z rodzin le-
piej sytuowanych).

Sąd zrobił wyjątek: nowymi regula-
cjami nie objął akademii wojskowych, 
za czym, jak ujął to sędzia Roberts, mają 
przemawiać „interesy innego rodzaju”. Je-
śli spojrzeć na statystyki, właśnie w tych 
placówkach przybywa zróżnicowanych 
etnicznie kadetów: w ciągu 20 lat liczba 
niebiałych studentów na kampusie Aka-
demii Wojskowej w West Point wzrosła 
z 20 do 36 proc., a w Akademii Marynarki 
Wojennej w Annapolis z 19 do 37 proc. 

Stosowanie podwójnych standardów 
wytknęli sędziom politycy Partii Demo-
kratycznej, argumentując, że wspieranie 
mniejszości etnicznych na uczelniach cy-
wilnych ma być niekonstytucyjne, ale już 
ułatwianie im kariery wojskowej w przy-
szłości być może okupionej śmiercią za 
ojczyznę – już nie. 

Jak obejść zakaz

Orzeczenie z 29 czerwca potępili rekto-
rzy prestiżowych uczelni: Harvardu, Yale, 
Princeton czy Amherst College. Dla nich 
polityka afirmatywna była sposobem, 
by przyciągać na kampusy nie tylko bia-
łych studentów z zamożnych rodzin. Jak 
wynika z analizy dziennika „New York 
 Times” z 2017 r., na najlepszych uczel-
niach w USA Afroamerykanie stanowią 
tylko 6 proc. studentów pierwszego roku.

Niepokoją statystyki z dziewięciu 
stanów, gdzie już przed laty zakazano 

Pomoc 

wybiórcza

MARTA ZDZIEBORSKA 

Orzeczenie Sądu Najwyższego 

USA kończy tzw. akcję 

afirmatywną – trwającą 

od kilkudziesięciu lat 

politykę wyrównywania 

szans mniejszości etnicznych 

na uczelniach.

Joe Biden był wyraźnie poruszony. 

„To nie jest normalny sąd” – takimi 
słowami prezydent podsumował decy-
zję Sądu Najwyższego. Orzeczenie – wy-
dane przez sześciu konserwatywnych sę-
dziów, w tym trzech mianowanych przez 
Donalda Trumpa – stawia sprawę jasno: 
tzw. polityka afirmatywna, która umoż-
liwiała uczelniom kierowanie się w re-
krutacji także pochodzeniem etnicznym 
kandydata, jest niekonstytucyjna.

Indeks dla kadeta

Sędziowie rozstrzygali w sprawach doty-
czących rekrutacji na Harvard i Uniwer-
sytet Karoliny Północnej, ale ich decyzja 
dotyczy całego kraju. Przedstawiając opi-
nię większości, sędzia John Roberts oznaj-
mił, że takie wyrównanie szans głównie 

eprasa.pl 8195c88dbf



49

2 3  L I P C A  2 0 2 3

Pedro Sánchez (z lewej) i Alberto Núñez Feijóo przed debatą telewizyjną. Madryt, 10 lipca 2023 r. 
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Hiszpania skręca w prawo

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z ALMERII (HISZPANIA)

Skutki pandemii, inflacja, rosnące podatki, susza, ustawy forsowane 
przez Ministerstwo Równości: to powody, dla których lewica może 
utracić władzę w Madrycie.

G
dyby od jednej debaty politycznej 
miał zależeć wynik najbliższych wy-

borów parlamentarnych, zwycięstwo 
prawdopodobnie należałoby już do kon-
serwatywnej Partii Ludowej (PP). W po-
niedziałek 10 lipca naprzeciw siebie usie-
dli liderzy dwóch największych hiszpań-
skich ugrupowań: socjalistycznej PSOE 
i konserwatywnej PP. Obecny premier, 
socjalista Pedro Sánchez, nie miał łatwe-
go zadania, bo od pierwszych minut był 
atakowany i rozliczany za ostatnią kaden-
cję przez swojego politycznego oponenta. 

W zachowaniu Sáncheza widoczna 
była nerwowość i rozkojarzenie. Mo-
mentami nie wiedział, czy spoglądać 
na swojego rywala, czy do kamery. Al-
berto Núñez Feijóo był z kolei bardziej 
skuteczny i narzucał tematy w dyskusji, 
umiejętnie omijając te, których komento-
wać nie chciał, jak np. perspektywy koali-
cji ze skrajną prawicą. Twitter na bieżąco 
zapełniały komentarze o jego coraz to no-
wych kłamstwach i manipulacjach, na 
które nie reagowali prowadzący debatę.

PODCZAS STU MINUT, jak wyliczyli dzien-
nikarze radia SER, Feijóo mógł minąć 
się z prawdą nawet osiem razy. Oskarżył 
m.in. Sáncheza, że jest „trzecim premie-

rem, który stworzył najmniej nowych 
miejsc pracy zaraz po Mariano Rajoyu”, 
choć za Sáncheza powstało ponad 300 tys. 
miejsc pracy więcej niż za rządów Rajoya. 
Ponadto Feijóo skłamał, mówiąc o spadku 
liczby samozatrudnionych czy czterokrot-
nie wyższych cenach prądu w Hiszpanii 
niż średnia unijna. Lider socjalistów nie 
potrafił jednak sformułować riposty, a je-
dynie powtarzał: „Proszę pozwolić mi po-
wiedzieć” albo: „To kłamstwo”. 

Socjalista punktował za to odpiera-
niem zarzutów wobec ustawy „tylko tak 
oznacza tak” (solo sí es sí), mówiąc, że „błąd 
prawny się poprawia, ale świadome i ho-
mofobiczne wypowiedzi to coś innego”. 
Sánchez nawiązał tak do jednego z klu-
czowych tematów w tej kampanii: prze-
mocy wobec kobiet. Prawica zarzuca rzą-
dzącym błędy we wspomnianej ustawie, 
która od października 2022 r. miała chro-
nić kobiety i dzieci przed przemocą sek-
sualną, ale przez lukę prawną spowodo-
wała zmniejszenie wyroków dla niektó-
rych skazanych za takie przestępstwa. 

Z kolei PSOE przy każdej okazji pod-
kreśla, że PP blisko współpracuje ze skraj-
nie prawicową partią Vox i nie potępia 
poczynań jej polityków, dla których prze-
moc ze względu na płeć nie istnieje.

DWA MIESIĄCE TEMU, 28 maja, w Hiszpanii 
odbyły się wybory regionalne i lokalne. 
Socjaliści ponieśli w nich porażkę, a Sán-
chez ogłosił – niespodziewanie także dla 
samych koalicjantów – przedterminowe 
wybory do centralnego parlamentu na 
23 lipca. To głosowanie sprzed dwóch mie-
sięcy pokazało wyraźnie, że w kraju rośnie 
poparcie dla prawicy: Partii Ludowej i Vox 
(liberalno-prawicowa partia Ciudadanos 
ogłosiła, że nie wystąpi w tych wyborach). 

Partia Ludowa rządzi obecnie w sied-
miu z dziesięciu największych hiszpań-
skich miast. W kilku, gdzie ludowcy 
i Vox zdecydowali się na koalicję, docho-
dzi do zgrzytów, co stało się jednym z te-
matów obecnej kampanii. Prawicowi ko-
alicjanci sprzeczali się np., czy w czerwco-
wym „miesiącu dumy” wieszać na lokal-
nych parlamentach tęczowe flagi LGBT, 
albo czy odwołać premierę sztuki teatral-
nej Virginii Woolf o homoseksualizmie 
(to w mieście Valdemorillo).

KRAJ ZACZĄŁ SKRĘCAĆ w prawo już wcze-
śniej. Rok po wyborach z 2019 r. nadeszła 
pandemia, która doprowadziła do polary-
zacji. Następnie inwazja Rosji na Ukrainę 
nadwyrężyła światową gospodarkę i spo-
wodowała inflację, ta natomiast dopro-
wadziła hiszpańskie budżety rodzinne 
do granic możliwości. Sytuacji nie popra-
wia susza, która niszczy plony. Na nieko-
rzyść rządu Sáncheza w oczach wyborców 
może wpływać też wzrost podatków i se-
ria ustaw przeprowadzonych przez Mi-
nisterstwo Równości, przez co, jak pisze 
dziennik „El Mundo”, PSOE mogła stracić 
prawie milion głosów wśród mężczyzn. 
Dla minister równości Irene Montero nie 
było miejsca na żadnej liście partyjnej.

W sondażu z początku lipca dla dzien-
nika „La Vanguardia” prowadzi PP 
(35 proc. poparcia) przed PSOE (28 proc.), 
a na trzecim miejscu plasują się – z podob-
nym poparciem rzędu 13 proc. – skrajnie 
lewicowa Sumar (nowa partia Yolandy 
Díaz, która do wyborów idzie w kolacji 
z mniejszymi formacjami lewicowymi, 
w tym z dołującą dziś partią Podemos, ko-
alicjantem Sáncheza) i skrajnie prawicowa 
Vox. Gdyby taki był wynik, ludowcy nie 
uzyskaliby samodzielnej większości – aby 
rządzić, byliby zdani na współpracę z Vox. 

Na wyniki trzeba będzie być może po-
czekać. Wybory są w środku wakacji i na-
wet kilka milionów z 35 mln uprawnio-
nych może oddać głos listownie.  ©
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Orkady, 

wyspy 

szczęśliwe

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Na archipelagu u północnych 

brzegów Szkocji dyskutuje 

się o secesji. Jednak orxit 

– opuszczenie Wielkiej Brytanii 

przez Orkady – jest mało realny. 

O
rozjusz, historyk z V wieku, pisał: 
„Za Brytanią, gdzie bezkresny ocean 

się otwiera, leżą Orkady”. Dziś powiemy, 
że to 40 minut promem z John o’Groats 
w północnej Szkocji. Tyle trwa podróż 
do Burwick, najbliższego portu położo-
nego na wyspie South Ronaldsay, od-
dalonego od szkockich wybrzeży tylko 
o siedem mil. W pogodny dzień brzegi 
orkadiańskiej wyspy Hoy widać gołym 
okiem z Dunnet Head, najbardziej wysu-
niętego na północ punktu „stałego lądu”. 

Orkady – archipelag 70 wysp, z których 
20 jest zamieszkanych przez 22 tys. ludzi 
– często pojawiają się w czołówce zesta-
wień najszczęśliwszych miejsc w Zjed-
noczonym Królestwie. Przyciągają tu 
niska przestępczość i bezrobocie, niewy-
górowane ceny domów, przestrzeń i kra-
jobrazy. Choć nie każdy odnajdzie się na 
wyspach, gdzie hula wiatr i niemal nie 
ma drzew, a każda dostawa ze stałego 
lądu trwa dłużej i kosztuje więcej. 

BYĆ JAK JERSEY | Jednak na początku lipca 
Orkady znalazły się w centrum uwagi 
z innego powodu niż ranking szczęśliwo-
ści: samorządowcy z Rady Orkadów po-
stanowili rozważyć możliwości zmiany 
statusu wysp, biorąc też pod uwagę „nor-
dyckie powiązania” (nordic connections). 
Przed wiekami Orkady rzeczywiście na-
leżały do Norwegii i Danii. Jednak wizja 
orxitu jest tyleż medialna, co mało realna. 

We wniosku przedstawionym przez 
 Jamesa Stockana, przewodniczącego Rady 
Orkadów, wymienione są też inne opcje: 

model brytyjskich terytoriów zależnych 
(jak wyspy Man i Jersey) albo terytoriów 
zamorskich (jak Falklandy). Wniosek po-
parło 15 radnych, przeciw było sześciu. 

Nie stoi za nim jednak poryw lokal-
nego patriotyzmu, ale pragmatyzm: cho-
dzi o to, by zapewnić wyspom „więk-
sze bezpieczeństwo fiskalne i możliwo-
ści gospodarcze”. Stockan podkreślał, że 
Orkady otrzymują mniejsze fundusze 
w przeliczeniu na mieszkańca niż inne 
wyspy północne, Szetlandy czy Hebrydy, 
a dywidendy z wydobycia ropy w Morzu 
Północnym są niewystarczające.

Orkady od dłuższego czasu zabiegają 
o większy wpływ na gospodarowanie 
swoimi zasobami, w tym dnem morskim 
wokół wysp. Dałoby im to kontrolę nad 
inwestycjami w akwakulturę czy odna-
wialne źródła energii, jak farmy wiatrowe. 
Obecna sytuacja nie jest przy tym czymś 
nowym – poprzednio radni zajmowali się 
podobnym wnioskiem dotyczącym sta-
tusu wyspy w 2017 r. Wtedy poparli moż-
liwość autonomii, ale nie niepodległości. 

NASZE WYSPY | W 2013 r. Orkadyjczycy 
zawiązali wraz z sąsiednimi Szetlandami 
oraz Hebrydami Zewnętrznymi sojusz 
i rozpoczęli wspólną kampanię „Nasze 
Wyspy Nasza Przyszłość” („Our Islands 
Our Future”). Data jest tu istotna: impul-
sem było ogłoszenie referendum w spra-
wie niepodległości Szkocji, które miało 
się odbyć rok później. 

– Tamta kampania była sukcesem 
– mówi „Tygodnikowi” prof. James 

 Mitchell z Uniwersytetu w Edynburgu. 
– Z powodzeniem wykorzystano wtedy 
nadchodzące referendum, by rozegrać 
dwie wizje przeciwko sobie. Rządy Szko-
cji i Wielkiej Brytanii zareagowały i po-
szły na ustępstwa.  

Szkocki parlament przyjął w 2018 r. 
Ustawę o Wyspach, która zobowiązuje 
władze centralne, by mocniej wspierały 
wyspiarskie społeczności i brały pod 
uwagę ich wyjątkowe położenie przy po-
dejmowaniu decyzji. Zgodzono się też, że 
władze lokalne mogą wnioskować o prze-
kazanie im części uprawnień, dotyczą-
cych zarządzania wodami wokół wysp. 

Samorządowcy z Orkadów – a także 
Szetlandów, które podobną dyskusję 
o swoim statusie odbyły w 2020 r. – uwa-
żają jednak, że te ustalenia nie zmieniły 
wystarczająco ich sytuacji.

SILNIEJSZY GŁOS | Prof. Mitchell podkre-
śla, że kampania „Nasze Wyspy Nasza 
Przyszłość” dała Orkadom głos. On może 
być zagłuszany przez inne, głośniejsze czy 
bardziej centralne, ale to i tak lepsze niż 
brak głosu. – Wtedy wyspy zostały zauwa-
żone z powodu referendum. Teraz to trud-
niejsze. Jednak wspomnienie o Norwegii 
z pewnością przyciągnęło uwagę do Or-
kadów, choć wątpię, aby była to poważna 
propozycja. Również dlatego, że musia-
łaby zgodzić się na to Norwegia. Niemniej 
Orkady trafiły do głównego wydania wia-
domości, a to już sukces – mówi Mitchell.

Co istotne, Orkadyjczycy odnoszą się 
sceptycznie do szkockich dążeń niepod-
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Port w Stromness, Orkady, 2022 r.

ległościowych. W 2014 r. w referendum 
aż 67 proc. głosów na Orkadach oddano 
za pozostaniem Szkocji w Wielkiej Bry-
tanii – znacznie więcej niż średnia kra-
jowa (55 proc.). Z kolei szkocki rząd scep-
tycznie patrzy na pomysły poluzowania 
związków Orkadów z Edynburgiem. 

Wracając do obecnych działań orka-
dyjskich radnych: wywołana do tablicy, 
norweska ambasada stwierdziła dyplo-
matycznie, że to wewnętrzna sprawa 
Wielkiej Brytanii i Norwedzy nie mają 
„żadnego poglądu” odnośnie do wniosku 
Rady Orkadów. Jednak, jak podkreślał 
przed głosowaniem radny Stockan, „nie 
chodzi o przyłączenie się do Norwegii”, 
lecz o to, by wyspiarze byli traktowani 
przez rządy centralne z pełną powagą. 

– Nie ma idealnego modelu rządzenia, 
ale rozpoznanie odrębnego statusu wysp 
to pierwszy ważny krok – mówi Mitchell. 
– I rząd brytyjski, i rząd szkocki są centra-
listyczne i nie doceniają różnorodności. 
Oba zmniejszyły finansową autonomię 
i dotacje dla władz lokalnych. To nie nowy 
trend, ale w ostatnich latach się nasilił. 

Rzeczywiście ze względu na położe-
nie i demografię szkockie wyspy mają 
szczególne potrzeby, ale te zbyt rzadko są 
dostrzegane z gabinetów w Edynburgu 
i Londynie. 

 
HISTORIA JEDNEGO DŁUGU | Przywoła-
nie „nordyckich powiązań” miało tylko 
zwrócić uwagę na problemy wyspiarzy. 
Ale faktem jest, że z Orkadów – nie mó-
wiąc już o Szetlandach – rzeczywiście bli-

żej do norweskiego Oslo niż do Londynu. 
Śladów nordyckich, kulturowych i mate-
rialnych, jest też na wyspach mnóstwo.

Wikingowie władali archipelagiem 
od końca VIII aż do XV w. Nie ma pewno-
ści, w jaki sposób zniknęli stąd rdzenni 
mieszkańcy, zapewne Piktowie – w każ-
dym razie nordyccy przybysze zagospoda-
rowali wyspy, wprowadzili swoje prawa 
i język. Tak rozpoczął się kilkusetletni 
okres w historii Orkadów określany cza-
sami przez mieszkańców jako „złota era” 
– to też jeden z przykładów na żywy nor-
dycki sentyment, zakorzeniony w upięk-
szonej i romantycznej wizji wikingów. 

W 1469 r. Orkady oraz Szetlandy zo-
stały przekazane Szkocji jako zabezpie-
czenie posagu ślubnego księżniczki Mał-
gorzaty, córki władcy Danii i Norwegii 
Chrystiana I, która poślubiła króla Szko-
cji. Posag miał wynieść 60 tys. florenów, 
z czego Orkady wyceniono na 50 tys. 
Resztę król miał nadzieję pokryć w go-
tówce, ale udało mu się zebrać tylko dwa 
tysiące i w rezultacie dorzucił jeszcze do 
zastawu Szetlandy. 

Czasy były jednak trudne, sytuacja fi-
nansowa Chrystiana I nie poprawiła się 
i w 1472 r. wyspy stały się częścią króle-
stwa Szkotów. W kolejnych stuleciach nie 
tylko rządzili oni Orkadami, ale też się tam  
osiedlali, wprowadzając swoje zwyczaje, 
prawa i język. A kiedy w 1707 r. Szkocja 
przystąpiła do unii z Anglią, Orkady stały 
się częścią Królestwa Wielkiej Brytanii. Po 
wikingach pozostała „Saga o Orkadach” 
oraz katedra św. Magnusa z XII w. 

MIEJSCOWI I  PRZYBYSZE | Pozostało też 
trochę słów. – Ze staronordyjskiego ję-
zyka zachowały się niektóre wyrazy, np. 
„gouster”, co oznacza silny podmuch wia-
tru, a także nazwy miejsc, np. wyspy We-
stray, Eday, Stronsay, Sanday. Końcówka 
„ay” pochodzi z nordyjskiego i oznaczała 
właśnie „wyspę” – opowiada „Tygodni-
kowi” dr Tom Rendall, specjalista od dia-
lektu orkadyjskiego, związany z Muzeum 
Orkadów. 

– Dziś dialekt orkadyjski się zmienia, 
bo osiedlają się tu ludzie spoza wysp. 
Wciąż jednak się nim mówi, i to nawet 
w grupie ludzi młodych, tych 16-, 25-let-
nich – dodaje Rendall. 

Tom Rendall urodził się i wychował na 
farmie na wyspie Sanday. – Wiele się od 

tego czasu na Orkadach zmieniło. Dość 
powiedzieć, że wtedy nie mieliśmy nawet 
elektryczności, a dziś rano brałem udział 
w konferencji online w Brukseli – uśmie-
cha się Rendall. – Oceniam, że na mo-
jej rodzinnej wyspie 60 proc. mieszkań-
ców to rodziny żyjące tam od pokoleń, 
a 40 proc. to osoby przybyłe spoza Orka-
dów. Na całych Orkadach proporcje będą 
podobne. Ale dla nas to dobrze, gdy osie-
dlają się tu ludzie młodzi, młode rodziny.

Skoro jednak obecność przybyszów 
wpływa na dialekt, to co z orkadyjską 
tożsamością? – Podstawą jest oczywi-
ście język. Ale to też coś więcej: to sposób 
życia charakterystyczny dla tych wysp. 
Podstawą jest wzajemne zaufanie i współ-
praca – mówi Rendall. – Ludzie pozdra-
wiają się tu na ulicy, a to coś, czego nie zo-
baczy się w Glasgow czy Edynburgu. 

– W Kirkwall, naszym największym 
mieście, mieszka kilka tysięcy ludzi, więc 
nie mogę znać wszystkich. Ale na mojej 
rodzinnej Sanday znałem prawie wszyst-
kich. Tu po prostu nie można żyć jak pu-
stelnik, tu żyje się z ludźmi i przybysze 
szybko to rozumieją. Choć np. zwyczaj 
wieczornych spotkań i snucia opowieści 
o fokach i trows już osłabł… A właśnie, 
skoro mówimy o wpływach nordyckich: 
trow to norweski troll – dodaje Rendall.

BRYTYJCZYKOM WSZYSTKO JEDNO | Jeśli 
przyjmiemy, że wniosek Rady Orkadów 
w sprawie statusu wysp miał zaintere-
sować polityków w Edynburgu i Londy-
nie archipelagiem, to być może się udało. 
Jednak gdy idzie o resztę Brytyjczyków, 
ich zainteresowanie Orkadami jest małe. 
W sondażu YouGov, prowadzonym już 
po rewolucyjnych zapowiedziach wy-
spiarzy, aż 39 proc. ankietowanych – py-
tanych, co powinno się stać z archipela-
giem w takiej sytuacji – odparło: „Nie 
wiem”. Kolejne 37 proc. chciałoby Orkady 
zatrzymać w Zjednoczonym Królestwie, 
a 17 proc. uważa, iż status terytorium za-
leżnego to dobre rozwiązanie. Co ciekawe: 
6 proc. byłoby skłonne oddać Orkady Nor-
wegom. Jednocześnie ponad połowa, bo aż 
54 proc. Brytyjczyków, deklaruje, że sece-
sja wysp byłaby im całkowicie obojętna. 

Wygląda na to, że nawet utrata na-
prawdę odległych Falklandów, o które 
Brytyjczycy stoczyli w 1982 r. wojnę z Ar-
gentyną, zdenerwowałaby ich znacznie 
bardziej. Nie mówiąc już o wybiciu się na 
niepodległość przez Szkocję.  ©π
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Dekadę po brutalnym gwałcie i morderstwie 23-letniej dziewczyny w autobusie nadal wiele kobiet 

w Indiach boi się jeździć nocą komunikacją miejską. Delhi, 13 grudnia 2022 r. 
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Larki znaczy przekleństwo

MAREK RABIJ

Najludniejszy kraj świata, a wkrótce też trzecia gospodarka globu 

wciąż szuka sposobu na powstrzymanie fali przemocy wobec 

kobiet. W Indiach co 16 minut dochodzi do gwałtu.

M
ieszkanie numer dwadzieścia 
w Domu Mandali opodal bazy 

wojskowej w Barrackpore wyglądało 
na miejsce suto zakrapianej imprezy. 
Na stole stały jeszcze szklanki z niedo-
pitym alkoholem. Po podłodze walały 
się puszki po napojach i puste butelki 
whisky, pobrudzone resztkami jedze-
nia i zmieszane z rzeczami, które ktoś 
powyrzucał z szafy. 

Zwłoki denatki wisiały w kącie po-
koju, na sznurze ukręconym z frag-
mentu sari, które indyjskie kobiety 
zakładają na ważne okazje. Obok, na 
skraju łóżka, leżała kartka. Trzy linijki 
pisma w alfabecie bengalskim, zadzi-
wiająco starannego jak na kogoś, kto za 
chwilę targnie się na swoje życie. „Od-
chodzę ze śladami pobicia. Ktoś za to za-
płaci”.

RZEKOME SAMOBÓJSTWO | Pradźnadipa 
Halder, bo tak nazywała się kobieta, 
miała 37 lat. Pracowała jako lekarka, choć 
jej największą pasją była publicystyka: 
pisywała do indyjskich gazet, miała też 
kanały w mediach społecznościowych, 
w których poruszała m.in. tematykę zdro-
wia kobiet i równouprawnienia. 

Od kilku lat Pradźnadipa Halder żyła 
w nieformalnym związku z Koszikiem 
Makiszirim, lekarzem wojskowym w ba-
zie Barrackpore na przedmieściach Kal-
kuty. Obecnie – głównym podejrzanym 
w sprawie jej śmierci, która pod koniec 
czerwca wstrząsnęła Indiami. 

Opinia publiczna żąda dokładnego zba-
dania okoliczności zgonu, który policja 
zakwalifikowała jako samobójstwo i za-
mierzała szybko sprawę zamknąć. W sieci 
mnożą się pytania o to, co naprawdę za-

szło pod numerem dwudziestym wieczo-
rem 23 czerwca. Czy tylko zakrapiana al-
koholem kłótnia kochanków z tragicz-
nym finałem? A może – jak twierdzi część 
indyjskich mediów, powołując się na nie-
ujawnione jeszcze materiały ze śledztwa 
– Makisziri tamtego wieczora zaprosił do 
siebie trzech znajomych z Bangladeszu, 
którzy razem z nim przez kilka godzin 
gwałcili i maltretowali kobietę, doprowa-
dzając ją aż do samobójstwa?

Jeśli Pradźnadipę Halder faktycznie 
spotkał taki los, szokujące dla indyjskiej 
opinii publicznej będzie tylko jedno: że 
tym razem padło na wykształconą przed-
stawicielkę klasy średniej.

ZDERZENIE ŚWIATÓW | W roku 2021 – jak 
podało niedawno indyjskie Narodowe 
Biuro Danych Kryminalnych – w kraju 
doszło do ponad 428 tys. aktów przemocy 
wobec kobiet. Rok wcześniej było ich 
o 15,3 proc. mniej, ale na przestrzeni de-
kady przybyło ich aż o 87 proc. Czy to do-
wód, że dzięki zmianom mentalności in-
dyjskie kobiety coraz częściej zgłaszają po-
licji przestępstwa, które wcześniej, zgod-
nie z tamtejszą tradycją kulturową, trak-
towały jak uciążliwą część codzienności? 
Czy przeciwnie – to transformacja, jakiej 
doświadczają w ostatnich latach szybko 
bogacące i modernizujące się Indie, pro-
wadzi do wzrostu agresji wobec kobiet? 
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Obie hipotezy wydają się trafne, z tą 
różnicą, że pierwsza odzwierciedla sytu-
ację lepiej wykształconych mieszkanek 
największych miast, a druga wciąż opi-
suje codzienność indyjskiej wsi. 

Przywołane powyżej dane pokazują 
także, że do aktów przemocy – od napa-
stowania na ulicy, przez gwałty, aż po tzw. 
morderstwa honorowe i zabójstwa dla po-
sagu – statystycznie dochodzi dziś najczę-
ściej w stanach Maharasztra, Uttar Pradeś 
i Radżastan, czyli w tych regionach kraju, 
które nie tylko należą do najzamożniej-
szych i najludniejszych, ale doświadczają 
też szybkiego rozwoju gospodarczego. 

To tam ciągną masowo mieszkańcy 
biedniejszego wiejskiego północnego 
wschodu Indii, wraz ze swoimi trady-
cyjnymi wyobrażeniami o kobiecie nie 
tylko zobowiązanej do posłuszeństwa 
wobec mężczyzny, ale też zgodnie z hin-
duistyczną tradycją odpowiedzialnej za 
jego dobrostan, zdrowie, a nawet powo-
dzenie w kolejnym życiu.

BEZ SKARGI | W badaniu przeprowadzo-
nym w 2016 r. aż 65 proc. indyjskich męż-
czyzn zgodziło się z opinią, że dla dobra 
rodziny żona powinna bez skargi znosić 
akty przemocy ze strony męża. Tyle samo 
ankietowanych uznało, że kobiecie cza-
sem po prostu należy się lanie. Cztery lata 
wcześniej w innym ogólnokrajowym ba-
daniu 24 proc. pełnoletnich mężczyzn 
przyznało, że przynajmniej raz w życiu 
dopuściło się  przemocy wobec kobiety. 

Konfrontacja takich wyobrażeń z wiel-
komiejskimi realiami – oraz ze stylem ży-
cia młodego i wyemancypowanego po-
kolenia Indusek – czasem prowadzi do 
tragedii. W grudniu 2012 r. opinią pu-
bliczną wstrząsnął brutalny gwałt, ja-
kiego na wracającej z kina studentce 
Dźoti Singh dopuściło się w nocnym 
autobusie sześciu młodych mężczyzn. 
Uznali oni, że kobieta bawiąca o tak póź-
nej porze w mieście w towarzystwie mło-
dego mężczyzny najwyraźniej musi szu-
kać przygód. 

23-letnia Dźoti Singh zmarła w szpi-
talu wskutek obrażeń wewnętrznych od-
niesionych m.in. od metalowego pręta, 
jakiego oprawcy użyli podczas gwałtu. 
Jej przyjaciel, pobity do nieprzytomno-
ści, został uratowany przez lekarzy. 

W stolicy i w wielu innych miastach 
Indii doszło wtedy do zamieszek, któ-
rych uczestnicy i uczestniczki domagali 

się systemowych zmian w traktowaniu 
aktów przemocy wobec kobiet. 

Czterech spośród sprawców gwałtu na 
Dźoti Singh skazano na karę śmierci (wy-
roki wykonano w marcu 2020 r.). Wstrzą-
śnięte Bollywood zareagowało serią fil-
mów mających nie tylko uczcić pamięć 
Dźoti, ale też zmienić stereotypowe wy-
obrażenia młodych Indusów o relacjach 
z płcią przeciwną. 

Ponad dekadę później można już 
stwierdzić, że to nadal za mało. Korzenie 
problemu sięgają głębiej, aż do demogra-
fii.

CZERWONYM ATRAMENTEM | Według ostat-
niego spisu powszechnego z 2011 r. na 
każdych stu pełnoletnich Indusów przy-
padały w Indiach 94,3 kobiety (dla porów-
nania: w Polsce w 2019 r. ten sam współ-
czynnik wynosił 107, ale na korzyść ko-
biet). To pokłosie tradycyjnego przekona-
nia, że posiadanie córki (w języku hindi: 
larki) wiąże się z perspektywą niemal 
pewnego zubożenia rodziny po ufundo-
waniu dziewczynie posagu.  

Kolejne rządy Indii robią, co mogą, by 
zatrzymać plagę aborcji żeńskich płodów 
i zabijania narodzonych już dziewczy-
nek, co na terenach wiejskich nadal robi 
się trującymi jagodami lub pestycydami. 
Od 1996 r. indyjskie prawo zabrania leka-
rzowi – pod karą utraty prawa wykony-
wania zawodu – informować rodziców 
o płci nienarodzonego dziecka, ale prze-
pis ten jest często łamany na wiele po-
mysłowych sposobów, rzecz jasna nie za 
darmo. Jednym z powszechnie stosowa-
nych kodów jest wypisywanie przez le-
karza kobiecie, która spodziewa się córki, 
recepty czerwonym atramentem. 

Kampania rządowa przynosi jednak 
pierwsze efekty. Niedawny raport insty-
tutu badawczego Pew Research poka-
zuje, że w ciągu dekady pomiędzy rokiem 
2010 a 2020 parytet płci nowo narodzo-
nych dzieci zaczął w Indiach wracać do 
stanu populacyjnej równowagi, który zda-
niem demografów oscyluje na poziomie 
105 chłopców na każde 100 dziewczynek. 
O ile w 2010 r. dysproporcja na korzyść 
chłopców osiągnęła w Indiach apogeum 
(111,2 chłopców na 100 dziewczynek), 
o tyle w ciągu dekady zmalała do 108,1. 

DEMOGRAFIA ORAZ POLITYKA | Analiza 
krzywej pokazującej proporcje między 
płciami nowo narodzonych dzieci w In-

diach to zarazem dobra lekcja indyjskiej 
historii. Aż do początku lat 70. XX w. pa-
rytet ten oscylował na wspomnianym po-
ziomie 105 chłopców na każde 100 dziew-
czynek. Był to również czas, kiedy Indie 
dostrzegły już zagrażającą im bombę de-
mograficzną, a politycy cytowali słynny 
apel premiera Jawaharlala Nehru, który 
przekonywał rodaków, że wielkie i no-
woczesne Indie mogą też oznaczać kraj 
liczący tylko 400 mln mieszkańców. 

Problem w tym, że u progu lat 70. 
mieszkańców było już 557,5 mln, a dzie-
sięć lat później populacja Indii otarła się 
o próg 700 mln mieszkańców, do tego 
bardzo młodych.

„Bomba” wybuchła, mimo że władze 
w New Delhi postulaty rewolucji oby-
czajowej lat 60. uczyniły de facto filarem 
swojej polityki socjalnej. W 1971 r. In-
die zalegalizowały aborcję. Rok wcze-
śniej ruszył program badań prenatal-
nych, a na początku 1980 r. w placów-
kach medycznych pojawiły się pierwsze 
aparaty USG. 

Indyjska demografia z ilości miała się 
przestawić na jakość – rosnąć miała nie 
tyle liczebność populacji, lecz długość 
i standard życia. W międzyczasie, w trak-
cie stanu wyjątkowego, w kraju ruszył 
program dobrowolnej sterylizacji męż-
czyzn, który okazał się jednak tragiczną 
parodią towarzyszących mu początkowo 
założeń. Władze kusiły ochotników pie-
niędzmi i atrakcyjnymi nagrodami (jak ra-
dia tranzystorowe). Po latach okazało się, 
że z około 7 mln mężczyzn poddanych 
w tamtym okresie zabiegowi wazekto-
mii spory odsetek stanowili biedacy i bez-
domni, których policja i wojsko zwoziły 
do szpitali siłą. 

▪ ▪ ▪

Dziś awans na pierwsze miejsce listy naj-
ludniejszych krajów świata, jakiego do-
świadczyły w tym roku Indie, z punktu 
widzenia władz jest bardziej atutem niż 
problemem. Szybki przyrost naturalny 
napędza konsumpcję wewnętrzną i do-
starcza krajowi taniej siły roboczej. 

Z populacją liczącą już blisko półtora 
miliarda ludzi Indie pozostają jednak 
nadal chorym człowiekiem Azji. Dane 
z ostatniego spisu powszechnego po-
kazują to niezbicie: na 100 indyjskich 
chłopców w wieku do 15. roku życia 
przypadały niespełna 92 dziewczynki. 
 ©π

eprasa.pl 8195c88dbf



54

POLITYCY  

I GANGSTERZY

20 lat temu, w lipcu 2003 r., polską polityką  

wstrząsnęła afera starachowicka – druga po sprawie Rywina 

afera polityczna tamtych lat, która przyczyniła się do upadku 

Sojuszu Lewicy Demokratycznej. 

PIOTR ŚMIŁOWICZ
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HISTORIA

Gdy patrzymy dziś na tę historię, 
nasuwa się jeden wniosek: to wte-

dy politycy różnych partii nauczyli się, 
że nie opłaca się otwarcie wyjaśniać afer. 
To bowiem, przy mniejszych lub więk-
szych oporach, zrobił wtedy SLD – i wo-
bec afery Rywina, i tej starachowickiej. 

Na obu tych przykładach elity poli-
tyczne nauczyły się, że bardziej opłaca się 
zamiatać sprawy pod dywan, zaprzeczać 
w żywe oczy, a do błędów przyznawać się 
dopiero, gdy nie ma już innego wyjścia. 
Czyli robić to, co partie rządzące robiły 
w późniejszych latach, a co perfekcyjnie 
zaczęło stosować PiS podczas swoich rzą-
dów po 2015 r.

Coś się dzieje na mieście

Wszystko zaczyna się 26 marca 2003 r. 
O dziesiątej rano do starosty starachowic-
kiego Mieczysława Sławka dzwoni po-
seł SLD ze Starachowic Andrzej Jagiełło. 
Mówi, że podobno w mieście dzieją się 
jakieś złe rzeczy z przestępcami, i że wie 
o tym „od Sobotki”.

Telefon do starosty, który za chwilę zo-
stanie aresztowany przez policyjne Cen-
tralne Biuro Śledcze wraz ze starachowic-
kimi gangsterami, jest na podsłuchu. Po-
licja nagrywa rozmowę. Potem podczas 
wielomiesięcznego śledztwa policjanci 

ustalą, że wbrew temu, co mówił staro-
ście, Jagiełło nie rozmawiał ze Zbignie-
wem Sobotką (wtedy wpływowym wice-
ministrem spraw wewnętrznych), lecz że 
podczas narady SLD dzień wcześniej roz-
mawiał tylko z liderem świętokrzyskiego 
SLD Henrykiem Długoszem.

Śledczy połączą fakt, że tenże Długosz 
podczas tej samej narady przed rozmową 
z Jagiełłą rozmawiał z Sobotką. Z kolei So-
botka nieco wcześniej dowiedział się o pla-
nowanej w Starachowicach akcji CBŚ od 
swego podwładnego, komendanta głów-
nego policji Antoniego Kowalczyka. To 
stało się podstawą późniejszego skazania 
Sobotki, Długosza i Jagiełły, a także kilku 
procesów Kowalczyka, zakończonych 
uniewinnieniem go przez Sąd Najwyższy.

Układy z politykami

Starachowice na przełomie wieków 
XX i XXI to miasto-ofiara transforma-
cji. Główny zakład, Fabryka Samocho-
dów Ciężarowych, ma coraz większe pro-
blemy ze zbytem i co rusz zwalnia ludzi, 
co skutkuje wielkim bezrobociem. Rośnie 
przestępczość, miastem zaczynają rządzić 
gangsterzy. W przeciwieństwie do zwy-
kłych ludzi mają pieniądze – na tyle duże, 
by załatwiać sobie przychylność lokalnej 
policji, a nawet władz samorządowych. 

Politycznie niemal całe Świętokrzyskie 
jest wówczas we władaniu SLD. Sojusz 
ma tu poparcie, bo ludzie z sentymentem 
myślą o PRL-u, gdy nie było bezrobocia, 
a starachowicka fabryka funkcjonowała 
bez problemów. Lokalni gangsterzy, je-
śli chcą mieć układy z politykami, mu-
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Poseł Andrzej Jagiełło po przesłuchaniu w Prokuraturze Okręgowej w Kielcach. 6 lipca 2003 r. 

szą wejść więc w bliskie relacje z miejsco-
wym Sojuszem. 

Gangsterzy na tyle rozwijają działal-
ność (handel narkotykami i kradzionymi 
autami), że zwracają uwagę Centralnego 
Biura Śledczego – powołanego w 2000 r., 
by zwalczało przestępczość zorganizo-

waną. Nie informując miejscowej policji, 
CBŚ kieruje do gangów starachowickich 
tzw. przykrywkowców. To oni byliby 
najbardziej zagrożeni, gdyby informacja 
o akcji CBŚ dotarła do gangsterów – tele-
fon Jagiełły do Sławka wystawia ich na 
olbrzymie ryzyko.

Na szczęście już po kilku godzinach od 
ich rozmowy gangsterzy są zatrzymani 
(zostaną potem skazani). Do aresztu tra-
fiają też starosta i wiceprzewodniczący 
rady miasta Marek Basiak. Później usły-
szą wyroki m.in. za wyłudzanie ubezpie-
czeń. 
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Przeciek prasowy  
i sejmowa debata

W skali ogólnopolskiej afera zostaje 
upubliczniona, gdy kilka miesięcy póź-
niej, 4 lipca, dziennik „Rzeczpospolita” 
publikuje tekst Anny Marszałek „Poseł 
SLD ostrzegł o akcji policji”. Autorka 
ujawnia fakt telefonu Jagiełły i pisze, 
że źródłem przecieku mógł być nadzo-
rujący policję wiceminister Sobotka. 
Po aferze Rywina i działalności komisji 
śledczej, która ją bada na oczach całego 
kraju, opinia publiczna jest wyczulona – 
sprawa odbija się szerokim echem. Opo-
zycja – czyli PO i PiS, wtedy działające 
ramię w ramię – dostaje polityczny pre-
zent.

Ujawnienie tej sprawy w gazecie ma 
na celu – w zamyśle osób z policji, które 
przekazały informację o niej do „Rzeczpo-
spolitej” – niedopuszczenie do zamiece-
nia jej pod dywan. Że takie ryzyko jest, do-
wodzi szef klubu PO Jan Rokita, gdy kilka 
dni później występuje w Sejmie podczas 
debaty zorganizowanej w związku z aferą 
starachowicką. 

„Przez trzy i pół miesiąca minister 
sprawiedliwości i prokurator generalny 
nie zaangażował w tę sprawę najwyż-
szych czynników prokuratury, nie wpły-
nął wniosek o uchylenie immunitetu 
pana posła Jagiełły, nic takiego nie stało 
się przez trzy i pół miesiąca. A od publi-
kacji w dniu 4 lipca minęło sześć dni 
i w ciągu tych sześciu dni wszystkie te 
rzeczy się stały. Inaczej się dzieje, jak coś 
jest napisane w gazetach, a inaczej, jak 
czegoś nie ma w gazetach” – mówi w Sej-
mie Rokita. Przemysław Gosiewski z PiS 
przekonuje, że „afera starachowicka jak 
w soczewce pokazała ciężki kryzys rzą-
dów SLD w Polsce”.

Liderzy SLD bronią się, że nie ma tu 
analogii do afery Rywina, bo władze 
od początku podeszły do sprawy z po-
wagą. Podczas debaty minister sprawie-
dliwości i prokurator generalny Grze-
gorz Kurczuk informuje, że prokura-
tura już w kwietniu wszczęła śledztwo 
z urzędu. 

Szef MSWiA Krzysztof Janik do-
daje, że już 27 marca komendant 
główny policji informował go o prze-
cieku, i że 2 kwietnia wraz z Sobotką 
zlecili przekazanie akt sprawy proku-
raturze. Kurczuk twierdzi też, że So-
botka nie mógł być źródłem prze-
cieku, bo nie znał szczegółów sprawy. 

ģ

zują, że Sobotka był z MSW związany 
od 1994 r. i nie było wobec niego nigdy 
zarzutów o niedyskrecję – choć okazji, 
by dokonać przecieków w interesie ko-
legów z SLD, miał wiele. Uchodził on za 
milczka, który nawet tego, co powinien, 
często nie mówił zwierzchnikom. Jest 
niemal niemożliwe, by o akcji CBŚ po-
wiedział komuś takiemu jak Długosz  
– można dziś jeszcze usłyszeć od jego 
dawnych kolegów z SLD.

Prokuratura i sąd opierały się na po-
szlakach: na tym, że Jagiełło wymienił So-
botkę w rozmowie ze Sławkiem (twier-
dził potem, że to był blef), a Długosz roz-
mawiał z nim na naradzie SLD (twierdził, 
że o straży pożarnej). A także na tym, że 
Jagiełło powtórzył ten sam błąd, który 
był w raporcie CBŚ dla Kowalczyka – że 
zatrzymanych ma być 28 osób (samorzą-
dowców i gangsterów), a nie, jak w rze-
czywistych planach, 27. Kowalczyk przy-
znał wprawdzie, że z Sobotką rozmawiał 
tylko ogólnie (że dobrze, iż zmieniono 
szefa kieleckiego oddziału CBŚ, bo odtąd 
„ma ono sukcesy”). Ale te okoliczności 
i łańcuch poszlak wystarczyły prokura-
turze i sądom kolejnych instancji.

Jedna z osób wówczas zaangażowanych 
w sprawę przyznaje jednak, że Sobotka nie 
musiał być źródłem przecieku, i że mógł 
on wyjść np. z kieleckiej policji, która mo-
gła dać cynk Długoszowi, lokalnemu ba-
ronowi SLD. Prokuratura nie zbadała do-
kładnie tego wątku – mówi dziś ta osoba.

SLD pod lupą

Na to, jak afera została rozegrana, wpływ 
miała atmosfera w kraju. Po sprawie Ry-
wina rządzący SLD był na cenzurowa-
nym. Uchodził za partię podatną na afery, 
media co rusz donosiły o łamaniu ustawy 
antykorupcyjnej przez osoby związane 
z rządem i SLD, a także o innych pomniej-
szych aferach.

Nie bez znaczenia była postawa mini-
stra sprawiedliwości i prokuratora gene-
ralnego Grzegorza Kurczuka. Choć sam 
poseł i polityk Sojuszu, był bezwzględny 
dla przestępców z SLD. – Kurczuk miał 
kompleks afery Rywina, bo ciągle ktoś mu 
wypominał, że nie wszczął w tej sprawie 
na czas postępowania. Postanowił odegrać 
się przy okazji afery starachowickiej i za 
wszelką cenę wykazać, że nie chroni par-
tyjnych kolegów – mówi jedna z osób za-
angażowanych w tamte wydarzenia. Po-
dobną motywację, twierdzą uczestnicy 

Premier Leszek Miller przekonuje, że 
„publikacja [„Rzeczpospolitej” – red.]  
nie wywołała tego postępowania, a jedy-
nie je upubliczniła”.

Łaska prezydenta 
Kwaśniewskiego

Przez kolejne miesiące temat nie schodzi 
z czołówek mediów i ma kilka momen-
tów zwrotnych. 

W październiku 2003 r. media podają, 
że komendant Kowalczyk zmienił swoje 
zeznania i przypomniał sobie, że jednak 
rozmawiał z Sobotką o kieleckiej akcji 
CBŚ (wcześniej temu zaprzeczał). Wolta 
komendanta podważa wiarygodność So-
botki, który cały czas zapewnia, że o prze-
cieku dowiedział się dopiero 27 marca. 
Gdy prokuratura zwraca się o uchylenie 
Sobotce immunitetu, ten podaje się do dy-
misji ze stanowiska wiceszefa MSWiA.

W końcu prokuratura stawia Sobotce, 
Długoszowi i Jagielle zarzuty dotyczące 
przecieku. Najpoważniejsze Sobotce: 
ujawnienia tajemnicy państwowej i służ-
bowej, podczas gdy Długosz i Jagiełło mają 
jedynie zarzut utrudniania postępowania.

W styczniu 2005 r. sąd w Kielcach wy-
daje wyrok: nie tylko zgadza się w pełni 
z prokuraturą, ale orzeka wobec Sobotki 
wyrok wyższy, niż żądał prokurator  
– trzy i pół roku więzienia. Długosz otrzy-
muje karę dwa i pół roku, Jagiełło półtora 
roku. „Jestem niewinny i myślę, że z tego 
wyroku będzie się ktoś jeszcze tłumaczyć” 
– komentuje poruszony Sobotka. 

Jednak w listopadzie 2005 r. Sąd Ape-
lacyjny potwierdza wyrok Sobotki, obni-
żając o pół roku kary Długosza i Jagiełły. 
W ostatnim akcie na scenę wchodzi pre-
zydent Aleksander Kwaśniewski: w grud-
niu 2005 r., pod koniec swojej drugiej ka-
dencji, obejmuje Sobotkę aktem łaski, za-
mieniając mu wyrok bezwzględnego wię-
zienia na rok w zawieszeniu. 

Kto był źródłem przecieku

Tyle fakty. Sprawa ma też od początku pe-
wien aspekt, który po 20 latach jest lepiej 
widoczny. 

Największy dysonans występuje wtedy 
między opinią o Sobotce w bliskich mu 
kręgach (gdzie uważa się go za człowieka 
krystalicznie uczciwego) a zarzutami 
prokuratury i wyrokami sądów. Brak 
wiary w winę Sobotki u wielu tych, któ-
rzy go znali, to powtarzający się element 
sprawy. Jego współpracownicy wska-
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wydarzeń, mógł mieć zastępca prokura-
tora generalnego  Kazimierz Olejnik, który 
był gwiazdą ówczesnej prokuratury i istot-
nym rozgrywającym w sprawie staracho-
wickiej.

Kurczuk zapewnia dziś, że nie ingero-
wał w śledztwo prokuratury i zajmował 
się sprawą o tyle, o ile musiał np. refero-
wać ją w Sejmie. Pytany, czy wierzy, że So-
botka dopuścił się przecieku, odpowiada: 
– Tak rozstrzygnął sąd, który wziął to na 
swoje sumienie.

Sądom musiała udzielić się ogólna 
atmosfera, skoro zapadły, zwłaszcza 
w przypadku Sobotki, takie wyroki.  
– Zadziałał częsty mechanizm w wymia-
rze sprawiedliwości, znany choćby ze 
sprawy Tomasza Komendy. Jak mamy 
nawet śladowe materiały, które pozwa-
lają skazać człowieka, to go skazujemy, 
żeby mieć sprawę zamkniętą i odha-
czoną. Zwłaszcza jeśli dotyczy historii, 
która bulwersuje opinię publiczną. To, 
że prawda może być inna, nikogo za bar-
dzo nie interesuje, zwłaszcza jeśli docho-
dzenie do niej jest utrudnione i nie po-
zwala na szybki i spektakularny sukces  
– mówi osoba związana z wymiarem spra-
wiedliwości. – Choć trudno przesądzić, 
czy akurat tak było w tym przypadku  
– zastrzega się.

Później

Jakie były dalsze losy uczestników tej 
afery? Jagiełło i Długosz w lutym 2006 r. 
trafili do więzień – pierwszy w Rado-
miu, drugi w Nowej Hucie. Już w paź-
dzierniku opuścili je, z tym że Jagiełło 
do niego już nie wrócił, a Długosz otrzy-
mał zgodę na przerwę w odbywaniu 

kary z powodów zdrowotnych. Wrócił 
na krótko do półotwartego zakładu kar-
nego w Nowej Hucie w lipcu 2007 r., by 
w październiku definitywnie go opuścić. 

Obaj próbowali potem wrócić do dzia-
łalności publicznej. W 2013 r. Długosz 
został przez jedno z kół w Kielcach przy-
wrócony do SLD, ale wyższe instancje 
partyjne to podważyły. Jagiełło zaczął 
działać w ruchu emeryckim, a w 2014 r. 
kandydował w wyborach samorządo-
wych w świętokrzyskiej gminie Brody, 
lecz dostał tylko 7 proc. głosów. 

Sobotka zniknął z polityki. Podjął pracę 
w jednej z firm należących do przedsię-
biorcy Józefa Wojciechowskiego, która 
jednak popadła w kłopoty. Dziś nadal nie 
chce rozmawiać z mediami.

Poza polityką jest Kurczuk, który, jak 
przyznaje, jest tylko zwykłym członkiem 
Nowej Lewicy. – Starej żony się nie zosta-
wia – mówi. Jego zastępca Olejnik, zwany 
„polskim Falcone”, w 2005 r. miał wypa-
dek samochodowy. Potem wrócił do pro-
kuratury, ale na niższe stanowiska. Poza 
polityką jest Janik; zajmuje się pracą na-
ukową.

Lekcja ze Starachowic

Afera miała poważne skutki dla życia po-
litycznego: nauczyła jego uczestników, 
że nie opłaca się wyjaśniać afer, bo tylko 
się na tym traci. Dzisiejsi partyjni spece 
od PR-u pewnie umarliby ze śmiechu, wi-
dząc ówczesne postępowanie SLD. 

W późniejszych latach partie rządzące 
już nie pozwalały sobie na transparent-
ność – choć jeszcze w czasach pierwszych 
rządów PiS (2005-07), w aferze gruntowej, 
gdzie istotą też był przeciek, PiS poświę-

ciło szefa MSWiA Janusza Kaczmarka 
(był on jednak spoza politycznego jądra 
tej formacji). Inaczej było później w przy-
padku skazanych za sprokurowanie tejże 
afery gruntowej szefów CBA Mariusza 
Kamińskiego i Macieja Wąsika – zostali 
ułaskawieni przez prezydenta Andrzeja 
Dudę po wygranych przez PiS wyborach 
parlamentarnych w 2015 r., jeszcze przed 
uprawomocnieniem się ich wyroku.

W czasach swoich rządów Platforma 
musiała borykać się zwłaszcza z aferą ha-
zardową z jesieni 2009 r. Politycznie zapła-
cił za nią najbardziej obciążony szef klubu 
PO Zbigniew Chlebowski. Ówczesny pre-
mier Tusk zwolnił też kilku współpracow-
ników, na czele z szefem MSWiA Grzego-
rzem Schetyną. Jednak nad pracami sej-
mowej komisji śledczej, która badała tę 
sprawę, Platforma zachowała pełną kon-
trolę – inaczej niż SLD przy aferze Rywina.

Po 2015 r. PiS nie pozwalało już sobie na 
przyznawanie się do afer. Jednym z wy-
jątków była dymisja marszałka Sejmu 
Marka Kuchcińskiego w 2019 r., gdy oka-
zało się, że używał rządowego samolotu 
do prywatnych celów. Tak nie było już 
w przypadku ministra Jacka Sasina, od-
powiedzialnego za stratę kilkudziesięciu 
milionów złotych przy okazji niedoszłych 
tzw. wyborów kopertowych w 2020 r. 
Nikt nie odpowiedział za nadużywanie 
oprogramowania Pegasus do śledzenia 
opozycji, a minister Przemysław Czarnek 
zignorował zarzuty o nietransparentne 
wydanie publicznych środków. To nie-
które z licznych spraw.

Na gorsze

Inaczej działają dziś też media, zwłasz-
cza publiczne. W 2003 r. Telewizja Polska 
i Polskie Radio informowały o kolejnych 
etapach afery starachowickiej, choć kiero-
wały nimi osoby związane z SLD. Wpraw-
dzie różne wydarzenia z tego okresu były 
inaczej przedstawiane w mediach komer-
cyjnych, a inaczej w publicznych – jednak 
gdy dziś ogląda się np. materiały z tych 
ostatnich na temat afery starachowickiej, 
można uznać je za rzetelne. Zwłaszcza 
w zestawieniu z obecną praktyką.

Przypomnienie afery starachowickiej 
pokazuje, jak w ciągu tych 20 lat zmieniła 
się polityka w Polsce. Z punktu widzenia 
interesu publicznego – niestety na gorsze.

  © PIOTR ŚMIŁOWICZ

Autor jest dziennikarzem PAP.
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Podczas procesu oskarżonych w aferze starachowickiej, od lewej: Andrzej Jagiełło,  

Henryk Długosz, Zbigniew Sobotka. Sąd Okręgowy w Kielcach, 17 stycznia 2005 r.
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MENTALIŚCI
 CHRIS I UTA FRITH, NEUROBIOLODZY: 

Doskonale rozróżniamy śmiech spontaniczny i sztuczny.  

Potrafimy określić, jak dobrze inne osoby z sobą współpracują,  

tylko na podstawie tego, jak się śmieją. 
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MARIA HAWRANEK: Ile rewolucji 

w neuronauce Państwo przeżyli? 

CHRIS FRITH: Technologicznych – mnó-
stwo. Dla nas najważniejsze były dwie 
zmiany, które doprowadziły do powsta-
nia nauki o poznaniu społecznym. Gdy 
zaczynaliśmy, psychologia polegała głów-
nie na tym, by wprowadzić „podmiot” – 
czyli uczestniczkę lub uczestnika – do 
małego pokoiku, w którym przebywał 
w samotności, i powiedzieć mu, co ma 
robić. To dziwaczny i nienaturalny kon-
tekst. Badacze zastanawiali się więc: dla-
czego nie przeprowadzać eksperymen-
tów wśród ludzi, którzy robią coś wspól-
nie? Oczywiście nie dotarliśmy jeszcze 
zbyt daleko, bo badamy tylko dwoje lu-
dzi jednocześnie.

UTA FRITH: Ale to dopiero początek.
CHF: Ograniczeniem są koszty – teraz 

mamy dwa razy więcej badanych, a co bę-
dzie przy grupach pięcioosobowych?

Zatem pierwsza wielka zmiana – 

badanie ludzi współpracujących.

CHF: Współpracowałem z Bahado-
rem Bahramim, który wykazał, że ludzie 
w duecie są w stanie lepiej rozwiązywać 
proste problemy niż najlepsza z tych osób 
na własną rękę. Postawiło nas to przed py-
taniem: czy nie powinniśmy badać inte-
rakcji społecznych?

A druga zmiana?

CHF: Jest również związana z sytuacją, 
kiedy zamykasz ludzi w małym pokoju 
i dajesz im polecenie do wykonania. Jak 
oni je rozumieją? Czy rzeczywiście ro-
bią to, o co ich poprosisz? W ten sposób 
zaczęliśmy brać pod uwagę to, co my-
śli uczestnik badania. Czy rozumie, o co 
go poprosiłeś? Czy oszukuje badacza? 
A w badaniach osób współpracujących 
zaczęliśmy stawiać pytanie: jaki jest ich 
cel? Czy chcą wykonać zadanie najle-
piej, jak to możliwe? Czy może chcą mieć 
przyjemną interakcję z drugą osobą? 
Każdy z tych celów może doprowadzić do 
odmiennego rezultatu eksperymentu. Te 
dwie kwestie zmieniły nasz sposób upra-
wiania psychologii.

A z Pani perspektywy?

UF: Kiedy myślę o badaniach, których 
publikacja zmusiła badaczy do myślenia, 
przychodzi mi do głowy eksperyment 
z tzw. testem Sally-Anne. Jego schemat 
jest prosty – przedstawiamy osobom ba-

danym krótką historyjkę. W pokoju są 
dwie dziewczynki, Sally ma koszyk, Anne 
– pudełko. Sally wkłada do koszyka lalkę 
i wychodzi z pokoju. Wtedy Anne bierze 
lalkę z koszyka i przekłada do swojego 
pudełka. W końcu Sally wraca do pokoju 
– gdzie będzie szukać swojej lalki? Klu-
czowe jest to, czy osoba badana zda sobie 
sprawę z tego, że Sally nie może wiedzieć, 
iż lalka została przełożona.

Nigdy wcześniej nie myśleliśmy, że 
potrzebna jest specjalna umiejętność, 
by myśleć o stanach mentalnych – one 
są w naszych głowach, zupełnie niewi-
dzialne. A jednak potrafimy nimi zarzą-
dzać tak, by w ciągu milisekund przewi-
dzieć, co druga osoba zaraz zrobi, jak się 
zachowa. Zastosowałam ten test w swo-
ich badaniach nad osobami z autyzmem. 
Nazwaliśmy tę umiejętność mentalizacją 
– wcześniej nie było na nią słowa. Dzięki 
rozwojowi technik neuroobrazowania 
byliśmy w stanie zarejestrować, co dzieje 
się w mózgu, kiedy ludzie mentalizują, 
czyli próbują zinterpretować zachowania 
innych ludzi w kontekście intencjonal-
nych stanów umysłu: potrzeb, pragnień, 
uczuć, przekonań czy zamiarów.

Skąd pomysł, by opowiedzieć o tym 

w formie komiksu? „Two Heads” 

przybliża rozwój neuronauki, ale też 

Państwa biografie.

UF: Stworzyliśmy go jako eksperyment, 
by dotrzeć do większej publiczności z ko-
munikatem o odkryciach w neuronauce 
z ostatnich dekad. Chcemy powiedzieć: 
„Jesteśmy na początku tej podróży i nie 
mamy żadnych prostych odpowiedzi, 
ale czy to nie fascynujące? Dołącz do nas! 
Może przeprowadzisz własne badania?”. 
Czy taki komunikat zadziała? Nie wiemy.

W komiksie podkreślają Państwo, 

że neuronauka od początku czerpała 

z badania osób, które miały nietypo-

we mózgi – np. z powodu wypadku, 

choroby czy zaburzeń rozwojowych. 

Jak bardzo zmieniła się neuronauka 

dzięki badaniom osób z autyzmem?

UF: Psychologowie zawsze koncen-
trowali się na zachowaniu, bo można 
je obserwować. Zdaliśmy sobie jednak 
sprawę, że stany mentalne, takie jak in-
tencje, które powodują te zachowania, 
też są interesujące. Myślę, że to kluczowa 
zmiana podejścia wypływająca z badania 
autyzmu. 

Nauka trochę podążyła za życiem, bo 
w naszych zwykłych interakcjach cały 
czas odnosimy się do stanów mental-
nych. Nawet teraz – staram się wziąć pod 
uwagę to, co pani już wie, czego potrze-
buje się dowiedzieć, i myślę o tym, co cie-
kawego mogę dodać.

CHF: A czy nie moglibyśmy powiedzieć, 
że badanie autyzmu i innych zaburzeń 
ujawnia, że bierzemy pewne skompliko-
wane zjawiska za coś oczywistego? Są-
dzimy np., że komunikacja jest prosta – 
a kiedy natrafiamy na sytuację, gdy coś 
idzie nie tak, to nagle zastanawiamy się: 
jak my to właściwie robimy? To powinno 
być niemożliwe!

UF: Dokładnie! Jak możemy w ogóle 
myśleć o tych wszystkich przekonaniach, 
pragnieniach, życzeniach? Te słowa na-
leżą do naszego słownika i używamy ich 
cały czas. 

Pani zasługi w badaniu autyzmu są 

ogromne. W komiksie mówi Pani 

jednak, że najważniejsze jest to, iż 

ludzie przestali szukać winnych.

UF: Nastąpiła ogromna zmiana w świa-
domości na temat autyzmu. Kiedy za-
czynałam badania w latach 60., autyzm 
był zupełnie nieznany i uważany za coś 
złego. Dziś każdy zna kogoś, kto jest 
w spektrum, i każdy sądzi, że wie, czym 
autyzm jest, co oczywiście nie jest upraw-
nione. Przed nami wciąż daleka droga do 
zrozumienia jego biologicznej natury.

CHF: Co ciekawe, badania nad menta-
lizacją sugerują, jak komunikować się 
z osobami autystycznymi – musisz w ja-
sny sposób wyrażać, o co ci chodzi i jaki 
jest kontekst. Jest taki głupawy żart: jeśli 
chcesz być uprzejmy, to po angielsku po-
wiesz: „Czy możesz podać mi sól?”. Oczy-
wiście w ten sposób prosisz, by ktoś ci ją 
podał, a odpowiedź „tak”, której może 
udzielić osoba autystyczna, nie jest w tej 
sytuacji adekwatną reakcją. Wchodząc 
w interakcję z osobą autystyczną, możesz 
się zastanowić nad takimi niuansami ję-
zykowymi.

UF: Dziś nauczyciele i rodzice mają 
możliwość lepiej rozumieć, dlaczego 
dzieci autystyczne mogą wpaść we wście-
kłość – a to z powodu absolutnej niemoż-
ności zrozumienia, czego się od nich ocze-
kuje. Dorośli mogą tego uniknąć, jeśli 
będą bardziej konkretni. Bo kiedy pielę-
gniarka mówi: „Daj mi palec”, to dziecko 
autystyczne może zrozumieć, że ona ten A
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palec mu odbierze, a nie pobierze z niego 
krew. My nigdy byśmy nie pomyśleli o ta-
kiej możliwości! Trzeba dokładnie takie 
sytuacje tłumaczyć, podobnie jak relacje 
społeczne między bohaterami opowie-
ści czytanej na lekcji, które neurotypowe 
dzieci łapią w lot.

Dowiedziałam się z Państwa książek, 

że nasze mózgi objawiają swoje spo-

łeczne oblicze bardzo wcześnie.  

Np. już czteromiesięczne niemowlęta 

podążają za wzrokiem innych osób. 

Jesteśmy zaprogramowani do tego, 

by być społeczni, czy się tego bły-

skawicznie uczymy?

UF: Prawdą jest jedno i drugie. Nie 
można polegać tylko na wrodzonych 
funkcjach mózgu. Potrzebna jest akul-
turacja, uczenie się przez bycie z innymi, 
adaptowanie i wykonywanie poleceń.

Mózgi osób autystycznych mają 

w tym obszarze trudniej pod każdym 

względem?

UF: Jest wiele przejawów uspołecznie-
nia mózgu. Skłonność, by śledzić czyjś 
wzrok, występuje także u osób auty-
stycznych, podobnie jak rozróżnianie na 
grupy własne i obce czy odczuwanie em-
patii. Trzeba więc sprecyzować, co rozu-
miemy pod pojęciem „uspołecznienia” 
– i to staraliśmy się w naszych badaniach 
robić. Jak odróżnić np. zarażanie się emo-
cjami od kogoś od myślenia o tym, jak 
drugiej osobie pomóc, by przeszła przez 
stresujący moment? To zjawiska należące 
do różnych kategorii.

CHF: Trzeba też pamiętać o pewnym pa-
radoksie – jeśli rzeczywiście czujesz ból 
i smutek innej osoby, i to uczucie cię opa-
nuje, to nie będziesz specjalnie pomocny. 
Musimy rozróżniać między różnymi po-
ziomami ludzkich interakcji. 

Zaczęliśmy od kooperacji. Ekspe-

rymenty pokazują, że współpraca 

dwóch osób nie daje lepszych re-

zultatów w dwóch sytuacjach. Gdy 

jedna z tych osób jest wyraźnie 

lepsza od drugiej oraz gdy obie są 

słabe w ocenianiu swoich umiejęt-

ności. Jak sprawić, by interakcje 

między dwójką ludzi gwarantowały 

satysfakcję?

CHF: Po pierwsze trzeba wiedzieć, jak 
kompetentni są ludzie w wykonywa-
niu zadania. Problemy pojawiają się, gdy 

UF: Wszystkie społeczeństwa stwo-
rzyły system sprawiedliwości, by pano-
wać nad tendencją do bycia samolub-
nym. 

CHF: W idealnym scenariuszu pewne 
rzeczy stają się nawykiem. To, że prze-
strzegasz zasad społecznych i nie musisz 
nawet o tym myśleć. Sądzę, że w dużej 
mierze na tym polega wychowanie.

Przyglądają się Państwo także me-

chanizmom podziałów na grupę 

własną i obcą. Z jednej strony 

łatwo go dokonujemy, ale też 

nie tak trudno go przemodelować 

– np. usunąć efekt uprzedzenia 

rasowego w badaniu poprzez wcze-

śniejsze rozegranie jakiejś gry 

opartej na rywalizacji w różnorod-

nych rasowo grupach. Czy takie 

metody mogą dać trwałe efekty?

UF: Nie da się tej tendencji do uprze-
dzeń wykorzenić, ale można z nią wal-
czyć. Szczególnie jeśli dostrzegasz idące 
za tym zalety. Można to robić przez indy-
widualny kontakt.

CHF: Jeśli możesz ludzi z innej grupy 
zindywidualizować – wiesz, kim są, jacy 
są – to czyni wielką różnicę. Wielka Bry-
tania jest dziwnym miejscem. Mamy pre-
miera pochodzenia azjatyckiego mówią-
cego, że trzeba powstrzymać napływ imi-
grantów. Tworzy on nowy rodzaj grupy 
obcej. Z drugiej strony, gdy kilka lat temu 
mały chłopiec z jednej z imigranckich łó-
dek został znaleziony na plaży, pojawił 
się na wszystkich stronach gazet i wszyst-
kich przejął, bo to była rzeczywista osoba 
o znanej twarzy. 

UF: Ale trzeba podkreślić, że uprzedze-
nia to nie jest problem, który możemy 
pokonać. Zawsze będą tworzone nowe 
grupy obce.

CHF: Tym zajmują się politycy w dzi-
siejszych czasach – tworzeniem nowych 
grup obcych.

W poznaniu społecznym są też takie 

obszary badań, które mogą wydawać 

się mało poważne. Np. śmiech.

UF: To raczej nowy obszar badań. 
W kontekście autyzmu mogą się poja-
wić niespodzianki, bo wbrew dawniej 
panującemu przekonaniu osoby z auty-
zmem potrafią się śmiać we właściwych 
momentach w odpowiednim kontek-
ście. Nie są pozbawione poczucia hu-
moru.

ludzie sądzą, że są mądrzejsi albo lepsi 
w tym zadaniu niż w rzeczywistości. Dla-
tego potrzebna jest pewna kalibracja. 
Kiedy pracujesz w grupie, zaczynasz się 
orientować, że ta osoba jest dobra w A, ta 
w B, a tamta w C. Jeśli to rozumiemy, mo-
żemy dobrze wykorzystać różnice, które 
między nami są. Posiadanie różnych 
punktów widzenia też pomaga w rozwią-
zaniu problemu. Jednak musimy skali-
brować nasze kompetencje i nasz poziom 
pewności siebie. Musimy umieć ocenić 
nasze możliwości.

UF: To bardzo trudne, kiedy spotykasz 
nieznajomego, np. w eksperymencie. 
Jakie założenia możesz poczynić? Jeśli 
znasz kogoś długo, masz z nim wiele do-
świadczeń, rzeczywiście możesz to skali-
brować. Ważne, by w takich sytuacjach 
zadbać o to, żeby wszyscy mieli podobny 
poziom kompetencji. 

Przy czym w grupach różnowie-

kowych w szkole czy przedszkolu 

– gdzie w oczywisty sposób dzieci 

nie mają tych samych kompetencji 

– ze współpracy czerpią wszyscy, 

każdy na innym poziomie.

CHF: Kiedy się komunikuję z kimś, kto 
ma mniejszy poziom kompetencji niż ja, 
np. z dzieckiem, i muszę mu wytłuma-
czyć coś trudnego, to w efekcie ja sam le-
piej zaczynam rozumieć koncept, który 
tłumaczę. To jest zaleta tego typu interak-
cji. Z drugiej strony gramy często z wnu-
kami w różne gry. I w niektórych są od 
nas zdecydowanie lepsi, np. w „Memo”.

Piszą Państwo jasno: ludzie są na-

stawieni na kooperację. Chcemy 

raczej współpracować na rzecz grupy 

niż grać na siebie. Ale są i „pasaże-

rowie na gapę”, ludzie dokonujący 

samolubnych wyborów. Kiedy mózg 

wchodzi w tryb „chcę najlepiej dla 

siebie”?

CHF: Mają na to wpływ proste kwe-
stie, jak choćby anonimowość – bardziej 
prawdopodobne, że ludzie „pojadą na 
gapę”, jeśli nie można im przypisać ich 
zachowania. To powszechne zjawisko 
w internecie. 

UF: Inna ważna rzecz to reputacja.
CHF: Jeśli ludzie zauważą, że dbasz wy-

łącznie o swój interes, to nie będą chcieli 
z tobą współpracować, a może nawet cię 
ukarzą. Oczywiście anonimowość po-
zwala uniknąć złej reputacji. 
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Śmiech to klej, który łączy ludzi ze 
sobą, również takich, którzy nie mają ze 
sobą nic wspólnego, np. przedstawicieli 
grupy obcej i własnej. Jeśli mogą się ze 
sobą pośmiać, to daje potencjał na polu-
bienie się i początek więzi. 

CHF: Śmiech to świetny przykład za-
raźliwości. Jeśli ktoś się śmieje, bardziej 
prawdopodobne, że i my będziemy się 
śmiać, podobnie jest z uśmiechaniem się 
czy ziewaniem. 

Inny ciekawy obszar to badanie śmie-
chu spontanicznego i sztucznego. Lu-
dzie potrafią je doskonale rozróżniać. 
Da się określić, jak dobrze ludzie ze sobą 
współpracują, na podstawie tego, jak się 
śmieją – potrafią to zrobić nawet osoby 
postronne. Śmiech daje zatem sygnały 
o tym, jak ludzie się ze sobą wiążą – czy 
naprawdę, czy nie. Śmiechu używa się 
w czasie konwersacji – osoba, która po-
wiedziała coś, co mogło zabrzmieć agre-
sywnie, śmieje się, żeby nie było wątpli-
wości co do jej intencji.

UF: To bardzo ciekawe, bo dzieje się 
podświadomie. Przysłuchujesz się takiej 
rozmowie i zastanawiasz się: dlaczego się 
ciągle śmieją? 

CHF: A królową śmiechu jest nasza 
przyjaciółka Sophie Scott, która od lat 
prowadzi na ten temat badania.

Czyli śmiech daje wgląd w prawdzi-

we emocje.

CHF: Musimy nieustannie wypatrywać 
„pasażerów na gapę”, ludzi, którzy chcą 
nas oszukać lub wykorzystać – w tym 

kontekście umiejętność rozróżniania 
szczerego śmiechu od fałszywego jest 
ogromnie pomocna. 

UF: Dzięki neuroobrazowaniu wiemy, 
że gdy słyszysz sztuczny śmiech, w mó-
zgu natychmiast uruchamia się obszar 
odpowiedzialny za mentalizację – zaczy-
nasz się zastanawiać: dlaczego to robią? 
Nieintencjonalnie zwiększasz czujność, 
zakładasz, że za tym śmiechem stoi jakaś 
intencja. Śmiech spontaniczny nie uru-
chamia tego procesu. 

Znalezienie sposobu na to, by ludzie 

szczerze się ze sobą pośmiali, 

mogłoby być początkiem pojednań 

naszych podzielonych społeczeństw?

UF: Tak! Chociażby wspólne oglądanie 
zabawnych filmów naturalnie doprowa-
dziłoby do takiej sytuacji. Ale oczywiście 
możesz w sobie stłumić tę naturalną ten-
dencję do śmiechu, by pokazać, że nie je-
steś taki jak „oni”.

Wobec tego nie ma prostej recepty. 

Czy to nie jest frustrujące? Komik-

sowy Chris mówi, że całe życie 

poświęcili Państwo na zrozumienie 

spraw, których nikt nie rozumiał – 

i nadal niewiele się w tym zakresie 

zmieniło.

CHF: Chyba traktujemy to bardziej jako 
wyzwanie. Jesteśmy zaciekawieni tym, 
czego nie wiemy.

UF: To, co już poznaliśmy, jakby na-
tychmiast znika i na to miejsce pojawiają 
się nowe pytania. Lubimy myśleć, że neu-

ronauka społeczna jest nową dziedziną 
i musi się rozwinąć. Potrzebne są nowe 
odkrycia. Jej złożoność wymaga zaanga-
żowania wielu badaczy.

CHF: Ktoś mógłby pomyśleć, że ta złożo-
ność jest czymś niefortunnym. Ale gdyby 
zjawiska z zakresu poznania społecznego 
były proste, to można by łatwo manipu-
lować ludźmi. A przecież nie chcemy, by 
technologie mogły to robić.

UF: Można by pomyśleć: chcielibyśmy, 
żeby ludzie widzieli siebie jako jedną 
grupę, a nie grupy własne i obce. Ale jakie 
byłyby tego konsekwencje? Nie wiemy.

CHF: Z pewnością wzrosłaby liczba 
„pasażerów na gapę”. Bo w obrębie jed-
nej grupy nie jesteś tak podejrzliwy, jak 
w przypadku grupy obcej. 

Co czeka neuronaukę w następnych 

dekadach?

CHF: Wciąż myślę o metodologii. Nie-
którzy badacze umieszczają już dwoje lu-
dzi w skanerach, by podglądać ich mózgi 
jednocześnie w czasie współpracy i zro-
zumieć, jak wchodzą ze sobą w interak-
cje. Ale są z tym dwa kłopoty. Pierwszy: 
w tradycyjnym skanerze nie możesz nic 
robić, bo leżysz bez ruchu. Jest jednak 
nowa technika: skaner można nosić na 
głowie, chodzić w nim i rozmawiać – 
badania z jej użyciem z pewnością będą 
się rozwijać. Drugi kłopot jednak pozo-
staje – jak u licha będziemy analizować 
zebrane dane? Myślę, że jeszcze nie usta-
lono, czego tak naprawdę badacze chcą 
się dowiedzieć. Bo odpowiedź na pytanie,  

CHRIS I UTA FRITHOWIE to nestorzy 

neuronauki, zwłaszcza jej społecznej 

odsłony. Emerytowani profesorowie 

University College London, członkowie 

prestiżowego Royal Society. Uta jest 

pionierką badań nad autyzmem i dysleksją 

oraz Damą Orderu Imperium Brytyjskiego, 

Chris wniósł wkład do wielu obszarów 

neuronauki, m.in. badań nad schizofrenią.  

Ich prace naukowe cytowane  

były przeszło 300 tys. razy. Jesienią 

w Wielkiej Brytanii ukaże się ich komiks 

„Two Heads” oraz książka „What Makes Us 

Social?”.  

 

Na zdjęciu: w swoim domu w Londynie, 

październik 2022 r.
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Przed Sądem Rejonowym w Rzeszowie I Wydział Cywilny pod sygnaturą akt 
I Ns 1020/21 toczy się postępowanie w sprawie z wniosku Andrzeja Błażeja 
o zasiedzenie nieruchomości położonej w Rzeszowie, gm. Miasto Rzeszów, 
oznaczonej jako działka nr 1604 położonej w Rzeszowie, obr 223 Rzeszów 
Zwięczyca II, o  pow. 0,0486 ha, powstałej ze zmiany oznaczenia działki  
nr 1068/25, dla której Sąd Rejonowy w Rzeszowie prowadzi księgę wieczystą 
o nr. RZ1Z/00004633/0, w której jako właściciele wpisani są: Anna Głodowska, 
Jan Miąsik, Zo�a Zarzeczna, Balbina Miąsik, Anna Głodowska oraz Władysław 
Miąsik, a której posiadaczem była Regina Błażej.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 3 miesięcy od 
publikacji ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Rzeszowie i wykazali 
swoje prawa do nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie zostaną pominięci 
w  toczącym się postępowaniu, a  sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w  Kościerzynie 
pod syng. akt I Ns 224/22 toczy się 
postępowanie o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Wandzie Skwierawskiej, zmarłej 
7 stycznia 2008 r. w Kościerzynie, ostatnio 
stale zamieszkałej w Wielkim Klinczu. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców 
Anny Rogowskiej i  Jadwigi Drążkowskiej, 
sióstr spadkodawczyni, aby w  terminie 
6 miesięcy od dnia publikacji ogłoszenia 
zgłosili i wykazali swoje prawa do spadku 
po Wandzie Skwierawskiej pod rygorem 
przeprowadzenia postępowania bez ich 
udziału.

czy aktywności mózgu się synchroni-
zują, nie mówi chyba nic interesującego. 
W pewnym sensie do dalszych badań po-
trzebujemy teorii o tym, jak działa mózg.

UF: A to chwilę zajmie…
CHF: Ale sądzę, że się wydarzy. Choć 

pewnie nie za naszego życia.

Są Państwo spełnionymi naukow-

cami i spełnionym małżeństwem. 

Wzruszyło mnie, że mąż czyta Pani, 

gdy Pani leży w wannie. Czy Państwa 

wiedza o działaniu mózgów w rela-

cjach międzyludzkich przydała się 

w życiu rodzinnym?

CHF: Mamy dwoje dzieci i absolutnie 
nie braliśmy pod uwagę ustaleń psycho-
logii i neuronauki w ich wychowaniu. 
Kierowaliśmy się intuicją.

UF: Zdecydowanie!
CHF: Być może to jedna z przyczyn,  

dla których jedno z nich przeprowadziło 
się na Daleki Wschód.

Ale drugie pomogło napisać Państwu 

komiks. To ciekawe: psycholodzy, 

którzy nie psychologizują życia do-

mowego. Dobra wiadomość dla 

pozostałych rodziców. 

CHF: Jesteśmy świadomi skutków nad-
miernego myślenia. Jeśli o czymś myślisz 
za dużo, prawdopodobnie postąpisz źle. 

Z tym nadmiernym myśleniem 

w ogóle są same kłopoty. Przywołu-

ją Państwo badanie Davida Randa, 

z którego wynika, że jeśli zastana-

wiamy się dłużej nad podjęciem 

decyzji, to wybieramy bardziej sa-

molubnie niż wtedy, gdybyśmy 

decydowali szybko. Wiemy też, że 

jeśli zbyt dużo myślę o tym, co myśli 

druga osoba, również nie przynosi to 

dobrych rezultatów. 

CHF: Z nadmiernym myśleniem są 
dwa problemy: stajemy się zbyt samo-
lubni i skupiamy się na złych rzeczach. 
Intuicyjnie możemy wziąć pod uwagę 
dużą liczbę czynników naraz. Jak tylko 
zaczniesz się nad czymś zastanawiać, to 
zredukujesz liczbę czynników, a możesz 
przecież wybrać nieodpowiednie. I tak 
pojawiają się niezamierzone konsekwen-
cje nadmiernego myślenia. 

UF: Powinniśmy pewnie ostudzić 
zapał do wprowadzania w życie no-
wej wiedzy, jakkolwiek ekscytująca 
by się wydawała. Efekty zidentyfiko-
wane przez psychologów nie mają zwy-
kle prostego przełożenia na nasze co-
dzienne sytuacje.

Łatwo zresztą się w tym wszystkim 

pogubić. Wiemy, że debatowanie 

w różnorodnych grupach wpływa 

pozytywnie na podjęcie właściwej 

decyzji, ale też nie można prze-

sadzać z długością namysłu. Jak 

określić tę odpowiednią ilość czasu?

CHF: Często określa ją sama sytuacja 
– w pewnym momencie na decyzję jest 
już za późno. Rozmawialiśmy o tym, 
jak dobrze jest pracować w różnorodnej 
pod każdym względem grupie, bo masz 
różne punkty widzenia, różną wiedzę, 
różne uprzedzenia i podejścia – i dobrze 
mieć taką miksturę. Ale niebezpieczeń-
stwo polega na tym, że jeśli grupa pozo-
stanie ze sobą dość długo, to upodobni 
się w myśleniu i cała ta zaleta różnorod-
ności przepadnie. Pojawi się myślenie 
grupowe.

Pierwsza rada mogłaby więc być taka: 
nie przeznaczaj zbyt dużo czasu na podej-
mowanie decyzji – ale nie powiemy, ile 
dokładnie. A druga rada: zmieniaj ludzi 
w twojej grupie.

UF: Czyli nawiązuj nowe przyjaźnie.
CHF: Nawiązuj nowe przyjaźnie cały 

czas!
UF: Bądź życzliwy.
CHF: Lub udawaj. 
UF: No chociaż udawaj! 
 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK
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Pacjenci ze schizofrenią myślą równie 
racjonalnie jak wszyscy, ale ich umysł 

podsuwa im doświadczenia, których inni 
ludzie nie przeżywają – przekonują Chris  
i Uta Frithowie w komiksie „Two Heads”.
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Stawiszyński: Czy nowi ateiści się mylili? 

Myliliśmy się – powtarza od pewnego 
czasu Peter Boghossian, amerykański fi-
lozof i jeden z ważnych przedstawicieli 
nurtu tzw. nowego ateizmu. Ważnych 
przedstawicieli, ale nie twórców. Ci 
ostatni – żyjący wciąż trzej „jeźdźcy ate-

istycznej apokalipsy”, czyli Richard Dawkins, Daniel Den-
nett i Sam Harris (czwarty, Christopher Hitchens, zmarł 
w 2011 r.) – nie przyłączają się wprawdzie do tej ekspiacji 
swojego kontynuatora, ale zarazem podzielają (zwłaszcza 
Harris i Dawkins) jego diagnozy dotyczące ślepych uliczek, 
w jakie zabrnęła dziś zaangażowana lewicowa humani-
styka spod znaku polityk tożsamościowych. Dwa lata temu 
Boghossian opublikował głośny list otwarty, w którym tłu-
maczył, dlaczego odchodzi z akademii i porzuca intratną 
profesurę na Uniwersytecie Stanowym w Portland. Ame-
rykańskie uczelnie – przekonywał – przestały być w ostat-
nich latach miejscem, w którym dochodzi się do prawdy 
za pośrednictwem swobodnej dyskusji prowadzonej pod 
rygorami racjonalności. Czyli zderza ze sobą rozmaite sta-
nowiska i poglądy, a następnie przyjmuje te najlepiej uza-
sadnione i sprawdzone, nie zaś pieczołowicie bada, czy speł-
niają poprawnościowe standardy takiej albo innej ortodok-
sji, i automatycznie odrzuca te, które nie spełniają. Ponie-
waż coraz częściej zwycięża ta ostatnia formuła – twierdził 
Boghossian – amerykańskie uniwersytety, głównie, choć 
nie tylko, wydziały humanistyczne, zamieniają się w orga-
nizacje podporządkowane nie zdobywaniu wiedzy o świe-
cie, lecz raczej realizacji określonego ideologicznego inte-
resu.

Nie o politykach tożsamościowych oraz konflikcie, jaki 
narasta pomiędzy (już nie tak) nowymi ateistami a środowi-
skiem radykalnych lewicowych aktywistów chciałbym jed-
nak napisać tu kilka słów (do tego tematu wrócę innym ra-
zem), ale właśnie o owym „myliliśmy się”, bo też ono wydaje 
mi się najciekawsze. A czego dotyczy? Otóż… religii. O tyle to 
zaskakujące, przyznajmy, o ile pada z ust zdeklarowanego ate-
isty, autora m.in. książki pod tytułem „A Manual for Creating 
Atheists” (w dosłownym tłumaczeniu: „Podręcznik tworze-
nia ateistów”; w Polsce ukazała się pod tytułem „Przewodnik 
dla ateistów”), błyskotliwej instrukcji debatowania z wierzą-
cymi tak, żeby elegancko, skutecznie i trwale pozbawiać ich 
resztek wiary.

Powiedzmy od razu, że to dictum nie jest objawem nie-
spodziewanej konwersji u kogoś, kto wcześniej religię za-
pamiętale tępił (owszem, zdarzają się takie rzeczy, pamię-
tamy historię niejakiego Szawła). Boghossian pozostaje 
ateistą, racjonalistą i naturalistą przekonanym, że logika 
wyznacza ramy poprawnego rozumowania, metoda na-
ukowa zaś jest najlepszym sposobem docierania do mak-
symalnie adekwatnego opisu rzeczywistości. Na czym za-
tem polegać miała „pomyłka”? Na złudzeniu – któremu 

nowi ateiści ulegli dwie dekady temu – że największym 
wrogiem racjonalnego myślenia, tamą przeciwstawiającą 
się powszechnej akceptacji poznawczego jedynowładztwa 
rozumu, jest chrześcijaństwo. I że kiedy tylko dokona się 
ostateczny „koniec chrześcijańskiego świata” – by posłużyć 
się frazą Chantal Delsol, o której pisałem przed kilkoma ty-
godniami – moc intelektu rozświetli mrok wszelkich irra-
cjonalizmów i przesądów. 

Tymczasem, powiada teraz Boghossian, chrześcijań-
stwo (nie w wydaniu fundamentalistycznym, rzecz jasna) 
faktycznie było tamą, ale nie tyle przeciwko rozumowi, ile 
przeciwko… irracjonalizmowi właśnie. Współczesna epide-
mia myślenia spiskowego i wojen tożsamościowych – które 
opierają się na dyskursach pozorujących racjonalność, ale 
tylko pozorujących – może się więc paradoksalnie wiązać 
z osłabieniem pozycji instytucjonalnego chrześcijaństwa. 
W jaki sposób? W taki mianowicie, że – po pierwsze – insty-
tucjonalne chrześcijaństwo ściśle definiuje obszary  sacrum 
i  profanum, granice pomiędzy nimi są więc z grubsza jasne. 
Oczywiście, istnieją punkty przecięcia – najczęściej tam, gdzie 
dochodzi do kontrowersji etycznych – niemniej rozdział do-
meny świeckiej i świętej ułatwia klarowność dystynkcji. Po 
drugie – na podstawie tych granic instytucjonalne chrze-
ścijaństwo efektywnie zagospodarowuje głębokie emocje 
i potrzeby, życiowe i metafizyczne, odpowiada na tęsknoty 
za sensem, poczuciem przynależności i tożsamości, przy-
nosi godność, ukojenie i wytchnienie w czasach niepewno-
ści i lęku. 

Kiedy zatem (z wielu przyczyn, również na własne ży-
czenie) instytucjonalne chrześcijaństwo ulega demontażowi 
– zacierają się granice niegdyś wyraźne, potrzeby i lęki zaś 
poszukują ukojenia gdzieś indziej. Nauka go nie przynie-
sie, bo nie takie jest jej zadanie, nie ma też ku temu odpo-
wiednich środków. Rozum – owszem, częściowo pomoże, 
ale rzecz wydarza się w dalece nierozumowych rewirach psy-
chiki. I dlatego właśnie tak intensywnie rozwijają się dziś 
rozmaite jawne i niejawne substytuty religii, pseudonauki, 
teorie spiskowe i uwodzicielskie narracje polityczne. Nie-
bezpieczeństwo polega jednak na tym, że wielkie instytucjo-
nalne religie w trakcie długich lat swojego istnienia wypra-
cowały skuteczne sposoby regulowania mechanizmów spo-
łecznych i zachowywania, nazwijmy to, poznawczej higieny. 
Teorie spiskowe natomiast wiodą nas w meandry niefalsyfi-
kowalnych twierdzeń i permanentnej wzajemnej podejrzli-
wości. Słowem – prowadzą do coraz większych podziałów 
i eskalacji przemocy. Nie da się ukryć – brzmi to wszystko 
znajomo.

Ciekawe, że coś takiego mówi ktoś, kto jeszcze nie tak 
dawno zachęcał do konwersji na ateizm, nieprawdaż? Nie-
zależnie od tego, czy się z nim zgadzamy, czy nie – z pewno-
ścią daje to (mnie w każdym razie) do myślenia. Dlatego na 
pewno jeszcze o tym na łamach „Tygodnika” napiszę. ©
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TOMASZ RÓŻYCKI, POETA: 

Pisanie może być jak wywoływanie duchów. Żeby one się już tak nie 
męczyły. Zwalniam je z obowiązków i zaniechań.  

Mogą powiedzieć to, czego nie udało im się powiedzieć za życia. 

URSZULA HONEK: Chodzi Pan pod blok, 
w którym się wychował?
TOMASZ RÓŻYCKI: Czasami. Ale był taki 

okres, że nie mogłem tam nawet podejść, 
wspomnienia były zbyt świeże. Potrzebowa-
łem chyba przejść żałobę po śmierci moich ro-
dziców.

Chłopiec, bohater Pana najnowszej po-
wieści – „Złodziei żarówek” – często 
widzi neon z napisem „Radio i telewizja 
oknem na świat”. Co dla Pana było tym 
oknem?
Radio było podróżą przez różne częstotliwo-

ści. Można było przesuwać czerwoną kreskę 
i łapać stacje, które stawały się obietnicą przy-
gody. Niektóre dźwięki były niewyraźne, inne 
zaś egzotyczne lub znajome. Zabawa polegała 
na próbie rozpoznania dźwięków albo wy-
obrażenia sobie, o czym głosy mogą mówić. 
Wszyscy wokół z wielką pasją zajmowali się 
wyszukiwaniem zagłuszanych audycji z Ame-
ryki oraz Wolnej Europy i mnie, jako dziecko, 
również to fascynowało. Telewizja zaś była 
o tyle ciekawa, że pojawiały się w niej pro-
gramy o zwierzętach. Można było przenieść 
się do krain, do których nie było dostępu, i zo-
baczyć chociażby lwa. W moim rodzinnym 
Opolu było zoo, ale nawet w dzieciństwie nie 
byłem jego miłośnikiem.

Zasmucało Pana?
Niemal wszystkie dzieci lubią patrzeć na 

zwierzęta i oczywiście ja też lubiłem, ale już 
wtedy zauważałem, że wilki były przygnę-
bione, a niektóre zwierzęta w ogóle nie wycho-
dziły do ludzi. Mój dziadek zaraz po wojnie był 

pracownikiem zoo i przynosił do domu różne 
zwierzęta, które wymagały rekonwalescencji. 
W związku z tym ojciec w dzieciństwie miał 
w swoim pokoju rozmaite okazy. Patrzyłem 
na jego zdjęcia z małym tygryskiem lub egzo-
tycznymi ptakami, ale w dalszym ciągu nie 
znajdowałem w tym pocieszenia. 

A w czym Pan znajdował?
W Opolu odbieraliśmy czeską telewizję. 

Może nie była lepsza od polskiej, ale pokazy-
wali świetne bajki i wieczorynki, które były 
wyświetlane w innych godzinach niż nasze. 
Dzięki temu zawsze oglądało się dwa razy. 
Mieszkałem na ostatnim piętrze dziesięcio-
piętrowego bloku i w pogodne dni widziałem 
pasmo gór po czeskiej stronie. Wyobrażałem 
sobie, że Krecik i Rumcajs właśnie tam miesz-
kają. Moja ciocia, jeszcze w głębokim PRL-u, po-
jechała do Kanady – miała tam rodzinę. Płynęła 
statkiem „Batory”, to była ogromna przygoda. 
Przywiozła mi parę komiksów z Kaczorem Do-
naldem i Psem Pluto, ale nie one rozpaliły moją 
wyobraźnię. 

Co ją wtedy rozpalało?
Folder turystyczny. Teraz wydaje mi się to 

zabawne, bo wrzuca się takie rzeczy do ko-
sza, ale wówczas traktowałem go jak reli-
kwię. Ten folder oferował wycieczkę nad Nia-
garę, wodospad sfotografowano z kilku stron, 
na zdjęciu był również kanadyjski policjant 
w czerwonym mundurze i kapeluszu. Wie-
czorami oglądałem ten katalog z wypiekami 
na  twarzy. 

Bohater Pana prozy czyta Heraklita. 
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W dzieciństwie miałem szczęście, bo wu-
jek udostępniał mi swoją bibliotekę. Były tam 
najróżniejsze książki: od filozofii po klasykę 
literatury światowej. Trudno powiedzieć, że 
zaczytywałem się wtedy w takiej literaturze, 
ale przeglądałem wszystko, fascynowała mnie 
ta biblioteka. Mimo że niewiele rozumiałem. 
To był raczej etap książek o Indianach, pira-
tach i przygodach Tomka Wilmowskiego. 
Wyprawy do innego świata odbywały się jesz-
cze za sprawą pewexu. Wejście tam było este-
tycznym szokiem. Nie mówię tu o porażeniu 
pięknem, ale kolorami. 

Coś Pan kupował?

Zazwyczaj tylko oglądałem. Moja babcia 
czasami składała pieniądze i kupowała bon 
do pewexu, za który mogłem wybrać najtań-
sze rzeczy. Były to miniaturki samochodów, 
tak zwane „żelaźniaki”. Trochę ich miałem, 
bo dostałem też na komunię, wymieniałem 
się z kolegami. Najbardziej jednak zakocha-
łem się w modelach do sklejania, a w szcze-
gólności w żaglowcach, które podziwiałem 
wymalowane na pudełkach. Tak samo duże 
wrażenie robiły na mnie pudełka puzzli i bu-
dziły dziwną tęsknotę; właściwie nie wiedzia-
łem za czym. 

Pewnie nie wiedzieli też o tym moi kole-
dzy, gdy wpadli na pomysł, żeby napisać do 
producenta samochodów – Volkswagena lub 
Forda – z prośbą o najnowszy katalog. I kilku 
z nas go dostało. Wycinaliśmy z niego obrazki, 
wklejaliśmy do zeszytów podpisując, co to za 
model. Było jeszcze czasopismo „Burda”, bar-
dzo popularne na Opolszczyźnie; wędrowało, 
wypożyczane, z domu do domu. Były w nim 
zdjęcia wykrojów ubrań, strojów kąpielowych 
i bielizny, co miało dla nas lekki podtekst ero-
tyczny. 

Dlatego wybrał Pan PRL jako tło dla opo-

wieści w „Złodziejach…”? 

Jest on raczej dekoracją, która w pewien 
sposób wpływa na opowieść. Postanowiłem, 
podobnie jak mój bohater, przejść przez piętra, 
klatki schodowe, strychy i opowiedzieć o rze-
czach, zdarzeniach i ludziach. O PRL-u napi-
sano już sporo, a moja książka nie jest prze-
wodnikiem po nim. Może już nie trzeba pisać 
o kartkach na mięso? Uwzględniam niektóre 
realia tego okresu, ale tylko po to, żeby młodsi 
czytelnicy mieli wyobrażenie, co to za czasy. 

To jaka była metoda?

Starałem się jednak opowieść kierować 
w stronę wyobraźni, na zasadach, o których 
pisał Gombrowicz w „Dzienniku”. Czyli żeby 
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wejść w sferę snu i pisać dwadzieścia 
stron, a później zobaczyć, co się z tego 
wyłania. Mnie natychmiast wyłoniło się 
dzieciństwo, które przypadło na okres 
PRL-u; przy tym zostałem. Książka jest 
pożegnaniem z tym dzieciństwem. A tak 
naprawdę pożegnaniem z kilkoma oso-
bami, które, jak zwykle w moim pisa-
niu, z dzieciństwem są związane. 

Dzieciństwo jest tak ważne?

Daje odświeżające spojrzenie i wolność 
w pisaniu. Przywraca do czasu, gdy jesz-
cze wszystko może się wydarzyć, a świat 
jest zaskakujący. Ma swoje ciemne strony 
i traumy, ale postawienie siebie na nowo 
w pewnych sytuacjach bywa też po pro-
stu zabawne. Kiedy uda mi się bohatera 
powieści wprowadzić w ten stan zawie-
szenia i niewiadomego, jest to dla mnie 
samego wyzwalające. Później, w dorosło-
ści, człowiek nosi pancerz i ogląda świat 
przez okulary zanieczyszczone osadem 
zbieranym przez wiele lat. Bywa się nieco 
zblazowanym i zepsutym przez porażki. 
Wiele razy próbowaliśmy, lecz nie wy-
szło. Wiemy, że pewne rzeczy kończą się 
po prostu źle. 

Powroty do dzieciństwa są też wyzwa-
laniem wspomnień. Co z nimi zrobić? Jak 
je opisać? Uwzględnić je w ogóle czy skryć 
się przed nimi i jeszcze bardziej wszystko 
skomplikować? Jak zrobić z tego litera-
turę? Na pewno mają z tym większy pro-
blem autorzy, dla których literatura jest 
formą psychoanalitycznej spowiedzi. 

Pan komplikuje. 

Napisałem moją ostatnią książkę bar-
dzo szybko, w miesiąc. Nigdy wcześniej 
tak nie pisałem. Taki sposób pracy na 
pewno odblokowuje umysł, podświa-
dome obrazy. Pisanie ma prowadzić do 
objawień i olśnień. Bardzo często mam 
kłopot z mówieniem. Wydaje mi się, że 
główną radością pisania jest zaskoczenie. 
Załóżmy, że chciałbym napisać, że lubię 
siedzieć nad rzeką i rozmawiać, bo rze-
czywiście tak jest. Jeżeli miałbym zrobić 
to w sposób gładki i przewidywalny, nie 
chciałoby mi się w ogóle zaczynać. To nie 
byłaby przygoda. Wyobraźmy sobie, że 
nakręcamy aparacik, a on zaczyna pod-
skakiwać w innym kierunku, niż się spo-
dziewamy. 

Pana bohaterowie też robią nieprze-

widywalne rzeczy?

Z nimi jest podobnie. Zawsze są kola-
żem przynajmniej kilku osób. Nie jest ła-
two, bo można kogoś urazić. W każdym 
razie w „Złodziejach żarówek” chciałem 
pokazać przekrój społeczny. Blok był de-
mokratyczny, mieszkali w nim ludzie 
o różnym pochodzeniu. W większości 
żyli skromnie, choć niektórzy byli po-
tomkami arystokratycznych rodzin. Bar-
dzo dużo osób trafiało wtedy do miasta 
ze wsi, sporo było robotników, ponieważ 
w Opolu otwierały się zakłady i zjeżdżali 
ludzie z różnych stron. Do tego jeszcze 
starzy lwowiacy i sybiracy z niesamo-
witymi wojennymi historiami. A obok 
nich ci, którzy mieli lepszą pozycję zwią-
zaną z funkcjami partyjnymi czy zawo-
dowymi. 

Czytali?

Zgłosiło się do mnie sporo osób, które 
mówią, że są właśnie tą sąsiadką czy tym 
sąsiadem. Ale te postaci gdzieś w połowie 
opowieści zaczynają żyć autonomicznie 
i robią rzeczy, które niekoniecznie miały 
w planach. Tak samo jest ze mną: bohate-
rem jestem ja i jednocześnie nie jestem, 
to jest książka o mojej rodzinie i równo-
cześnie nie jest. Czy Marcel z „W poszu-
kiwaniu straconego czasu” jest  Marcelem 
 Proustem? Znów: i tak, i nie. Pamiętajmy, 
że uparł się, żeby zrobić z autentycznej 
postaci dziadka z sucharem ciotkę z mag-
dalenką. I teraz mamy ciotkę z magda-
lenką, a był dziadek z sucharem.

A co z pożegnaniami? Można odpra-

wiać je poprzez literaturę?

Im jesteśmy starsi, tym bardziej zda-
jemy sobie sprawę, że to rodzaj sztuczki. 
Ale właśnie cała zabawa polega na tym, że 
ciągle się dajemy nabrać. Albo po prostu 
chcemy dać się nabrać. Dlatego powta-
rzamy owe sztuczki w kolejnych książ-
kach. Może sprawia mi ulgę bycie jeszcze 
raz z tymi, których nie ma, ale ile może 
trwać takie obcowanie? Wiem, że jest 
złudne – wystarczy odchylić się od biurka 
i już jest się z powrotem. Może nawet jako 
czytelnik częściej i bardziej intensywnie 
daję się porwać innemu pisarzowi niż 
sobie samemu. Kiedy piszę, mam w rę-
kach wszystkie narzędzia i wiem, jaka to 
sztuczka. Ale pisanie rzeczywiście może 
być jak wywoływanie duchów. Tylko 
że bardziej dla nich, a nie dla mnie: żeby 
one się już tak nie męczyły. Zwalniam je 
z obowiązków i zaniechań. Mogą powie-

dzieć to, czego nie udało im się powie-
dzieć za życia. 

W „Złodziejach żarówek” jest przej-

mująca scena, gdy matka dotyka 

przelotnie ramienia bohatera. I on 

zapamiętuje ten gest na całe życie. 

W taki sposób Pan pamięta? 

Na moją pamięć składają się właśnie 
takie migawki. One nie tworzą często 
żadnej dłuższej opowieści, bo są tylko 
drobnymi momentami i czyimiś ge-
stami. Ciekawe jednak, co mózg robi ze 
wspomnieniami. Nasze emocje zwią-
zane z nimi są tak silne, że często je znie-
kształcamy lub dopowiadamy sobie hi-
storie. Nie ma już kto nam opowiedzieć, 
jak było naprawdę i co to znaczyło. Tro-
chę mnie smuci, że ktoś, kogo już nie ma, 
może nie wiedział, że był na przykład 
w jakimś momencie szczęśliwy. Tekst 
literacki potrafi wyprzeć naszą pamięć, 
coś, co rzeczywiście przeżyliśmy, może 
zblednąć w spotkaniu z dobrze napi-
saną literaturą. Tak jak u przywołanego 
już Prousta i obrazu dziadka. To piękne 
i smutne równocześnie. Ale te migawki 
są dla mnie ważne. Często nie pamiętam 
twarzy ani miejsca i czasu zdarzenia, 
a niektóre osoby zostają w mojej pamięci 
w trakcie wykonywania jakiegoś gestu, 
jakby były w ruchu. Te dziwne błyski pa-
mięci mają moc błyskawicy, która nagle 
w nocy rozświetla świat – i okazuje się, 
że świat tam jest, a wydawało się, że jest 
ciemno, nie ma nic.

Sporo w „Złodziejach żarówek” 

grozy. Bał się Pan w dzieciństwie?

Tak pani myśli?

Bohater przemierza ciemne ko-

rytarze, słyszy dziwne odgłosy. 

Mówiliśmy o czasach PRL-u i dziecię-

cych marzeniach o podróżach. Ale to 

przecież też czas stanu wojennego, 

żołnierze na ulicach. Pana bohater 

wszystko widzi i słyszy. 

Ale najwcześniejszy lęk z dzieciństwa 
był związany z czymś bardziej banalnym 
i pospolitym. Zobaczyłem w telewizji 
„King Konga”. Jest tam scena, gdy wisi na 
wieżowcu, i byłem przekonany, że które-
goś dnia zajrzy do mojego okna. Bardzo 
długo, kiedy kładłem się spać, nie miałem 
odwagi wyjrzeć spod kołdry. Chowałem 
się pod nią i nie mogłem zasnąć, bo się 
 dusiłem. Nie wracam zbyt często do stanu 
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TOMASZ RÓŻYCKI jest poetą, eseistą, tłumaczem 

z języka francuskiego. Wielokrotnie nominowany 

i nagradzany za swoją twórczość. 

Właśnie został zwycięzcą XI edycji Nagrody Poetyckiej 

im. Wisławy Szymborskiej za książkę 

„Ręka pszczelarza” (Znak 2022). W tym roku ukazała 

się jego powieść „Złodzieje żarówek” (Czarne).

Na zdjęciu: 

gala wręczenia nagrody im. Wisławy Szymborskiej. 

Kraków, 9 lipca 2023 r. 
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Poetyka
Albo kiedy budzisz się jako zwierzę 

z podwójnym językiem. Gdy mówisz w jednym,

drugi natychmiast domaga się głosu

choć go nie słychać. Na tę częstotliwość

ucho ludzkie zlepione jest na głucho.

Ale on jest i nie przestaje mówić. 

Podobnie pszczoły, gdy ręka pszczelarza

wykrada z ula miód, podnoszą lament

zupełnie niemo, słychać jęk brzęczenia

ich skrzydeł i rój unosi się w tańcu

swej dramatycznej skargi jak w teatrze

greckim chór, by ogłosić przeznaczenie

(gdy człowiek wchodzi w zastawioną ręką

boską pułapkę przeciwko insektom). 

Pożegnanie jesieni
Po pierwsze: nie pozwalaj, aby się skończył dzień.

Kiedy słoneczny balast zapragnie zerwać się,

wolne nareszcie niebo ucieknie. Wtedy coś

nieskończenie pustego zarejestruje wzrok,

tak jakby z tyłu głowy wybiegły nagle w przód

zaczajone tam słowa udawać myśli ruch.

Im więcej ich, tym czarniej. I czasem tylko błysk

zwiastuje najwyraźniej zderzenie którychś z nich.

Nie rezygnuj ze światła. Pomyśl, że może tam

w najczarniejszej przepaści, wciąż nie sięgając dna,

mruga do ciebie gwiazda, na której właśnie ktoś

używając zapałki oświetla sobie nos

i księżycowe czoło, i pusty krater brwi,

w którym na dnie przez moment coś wilgotnego lśni.

Kościana brama
Obudziłem się dziś jak niewidzialne zwierzę

wypełnione pustką po tobie. Spinka kaszlu

łączyła mnie z jesienią, parę ziaren kwarcu

wskazywało, że właśnie wróciłem z podziemi,

pewnie windą przez parking i kościaną bramę.

Czy taksówką, czy metrem – już nie pamiętałem.

Obudziła mnie mała wiadomość od ciebie,

ale nie potrafiłem na nią odpowiedzieć,

bo pusta dłoń po klawiaturze odbywała

płonny ruch, jakby się sama stała płomieniem.

Jak ogień wzrastający z wzrostem pożywienia,

w archiwach zmienia w popiół milion stron papieru,

i traci oddech gdy zabraknie mu tlenu,

i nagle nie ma głosu i ciepła, i ciała.

Nekyja
Poezja nie daje spać. W nocy słowo 

łazi po twarzy jak uparty owad,

poszukując dogodnego otworu

prowadzącego do królestwa cieni,

żeby przyłączyć się tam do refrenu

w misterium na głosy odśpiewywanym.

Zapalam światło. Ręka odruchowo

sięga po gazetę. Najlepszą obroną

przed żywym słowem są setki słów martwych

zwinięte w rulon. Jednak było warto 

wspólnie rozlewać życiodajne płyny

po to, by się jak mrówki wyroiły

i poszukując odrobiny cukru

obrosły każdą kroplę czarnym futrem.

Wiersze pochodzą z tomu „Ręka pszczelarza” . 
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ģ wojennego, to są dla mnie nieprzyjemne 
wspomnienia. Ale może rzeczywiście ten 
nastrój udzielił się opowieści. 

Coś Pan pamięta z tego okresu?

Pamiętam bardzo dobrze moment ogło-
szenia stanu wojennego, ponieważ mój oj-
ciec był wiceprzewodniczącym zakłado-
wej Solidarności. Jakimś cudem nie został 
internowany tej nocy. Milicjanci chodzili 
po bloku i siłą wyciągali ludzi z miesz-
kań, pamiętam tupot ich butów. Po mo-
jego ojca przyszli później, chyba dopiero 
w marcu następnego roku.  Spędził, nie po-
wiem teraz dokładnie ile, ale na pewno po-
nad miesiąc w obozie dla internowanych. 
Dokładnie jednak pamiętam moment za-
bierania go z domu, miałem wtedy jede-
naście lat i chciałem stawiać opór. Rodzice 
mnie uspokajali. Długo nie wiedzieliśmy, 
gdzie ojciec przebywa, a gdy go już wypu-
ścili, przychodził do nas dzielnicowy. By-
liśmy – jak się okazało – pod obserwacją. 

Został ze mną też obraz żołnierzy grze-
jących się przy koksownikach i wozów 
opancerzonych na ulicy. Wracaliśmy 
z wigilii od babci. Ojciec chciał podejść 
do żołnierzy i coś im dać, i już, już wyko-
nywał gest, ale się zatrzymał w połowie. 
Pewnie uznał, że jeśli ktoś wyciągnie apa-
rat i zrobi mu zdjęcie, może mieć potem 
problemy.

A ujadanie psów?

Rzeczywiście napisałem o tym w „Zło-
dziejach żarówek”. Bardzo lubię psy, 
ale to nie było zwykłe szczekanie, lecz 
upiorne ujadanie. Słyszeliśmy je głów-
nie w nocy. Te milicyjne psy trzymano 
tuż pod blokiem, bo był tam komisariat, 
stały wozy opancerzone. Nie wiem, ile 
tych psów było, może niewiele, i tylko 
ten dźwięk tak się niósł? Wyobrażałem 
sobie jednak, że są one szczute na ludzi 
i któregoś dnia zostaną wypuszczone na 
ulice i będą nas gonić. 

Pamięta Pan jeszcze jakieś inne 

dźwięki? 

Tak zwane zagłuszarki, ustawione 
obok windy i anten telewizyjnych. Wy-
raźny był też dźwięk samej windy, która 
zatrzymywała się na naszym piętrze, oraz 
odgłos kroków na korytarzu i na dachu. 
Pijani milicjanci wymachujący bronią 
i śpiewający po nocach. 

Tak samo jak chłopiec w mojej książce 
robiłem samoloty z gazet solidarnościo-

wych i rzucałem je przez okno. Wysypa-
łem też kiedyś na korytarzu kawę. Chcia-
łem jak najszybciej wrócić do mieszkania, 
na początku nie ze strachu, tylko zwy-
kłego dziecięcego pośpiechu. Gdy jednak 
biegnie się w ciemności, odgłos własnych 
kroków wzbudza lęk. Więc jeszcze to: 
szybki bieg ciemnym korytarzem.

 A chodził Pan z ojcem do fabryki?

Tak, ojciec pracował w fabryce obrabia-
rek RAFAMET. Był robotnikiem, więc do-
brze znam to środowisko. Było mi bliż-
sze niż jakiekolwiek inne, choć pozna-
łem wiele różnych. Przekornie i ironicz-
nie nadałem bohaterom „Złodziei żaró-
wek” arystokratyczne nazwiska. Ale ni-
gdy nie miałem problemu z powodu po-
chodzenia. Oczywiście zauważałem, że 
ktoś ma lepsze buty albo zabawki, bo mu 
krewny przysłał z Zachodu, ale już wtedy 
widziałem drugą stronę tego: dziecko nie 
zawsze było szczęśliwe. Poza tym te do-
bra materialne tak naprawdę nie miały 
związku z pochodzeniem i nazwiskiem, 
a z pieniędzmi czy rodziną w Niemczech. 
Kiedy zaczęła się Solidarność, byłem bar-
dzo dumny z zaangażowania ojca. Czu-
łem, że w jego pracy wśród robociarzy 
dzieje się coś naprawdę ważnego, i chcia-
łem w tym uczestniczyć. 

Nie miał Pan kompleksu pochodze-

nia.

Dopiero w liceum i na studiach nie-
kiedy czułem się niedokształcony: oka-
zywało się, że inni mieli dostęp do lepszej 
biblioteki, a w ich rodzinach od poko-
leń być może częściej rozmawiało się na 
tematy związane z kulturą. Nie zazdro-
ściłem im zatem herbów w nazwisku 
i kryształów, ale tych rozmów. Może jest 
tak, że nadrabiam całe życie. 

W Pana powieści ojciec jest najja-

śniejszą postacią. Nazywany jest 

księżycowym ojcem, ponieważ od 

wbitych w skórę opiłków świeci. 

Wszystko zaczęło się od tego, że wy-
obraziłem sobie siedzącego w fotelu ojca, 
który wysyła syna, żeby zmielił kawę. 
Matka była bardziej obecna w moich po-
przednich książkach, choć w „Ijaszu” [po-
emat wydany w 2021 r. – przyp. UH] oj-
ciec wyraźniej zaczął dochodzić do głosu. 
Widocznie było w tym temacie jeszcze 
coś do załatwienia. Wielkie wrażenie zro-
bił na mnie film „Ostatnia rodzina” Jana 
P. Matuszyńskiego o rodzinie Beksiń-
skich. Bohaterowie są tam ze sobą niemal 
ściśnięci, bo żyją w małych pomieszcze-
niach i dochodzi do niebywałej koncen-
tracji zdarzeń. W mojej prozie również 
wszystko dzieje się w kilku pomieszcze-
niach i opisuję rzeczy – ktoś może powie-
dzieć – antyliterackie: zapychają się rury 
i trzeba wynosić nieczystości w wiaderku. 
Nie trzeba pisać o rzeczach wzniosłych, 
żeby powiedzieć coś istotnego.

Ta książka dużo opowiada o silnych 

więziach i miłości na wielu płaszczy-

znach. 

Jeden z pierwowzorów chorego Sta-
sia do dzisiaj jest moim przyjacielem. 
Choć tak naprawdę stworzyłem tę po-
stać z wielu chorych chłopców. Trudno 
powiedzieć, czy była to jeszcze przyjaźń, 
czy może rodzaj dziecięcej miłości, w któ-
rej pełno jest troski, czułości i opiekuń-
czości? W czasach dzieciństwa wszystko 
ma szaloną moc. Pierwsze miłości. Dziew-
czyny, o których piszę. Te więzi są też 
silne dlatego, że robi się razem wiele za-
kazanych rzeczy, ma się swoje tajemnice 
i świat niedostępny dla dorosłych. Zawią-
zuje się ze sobą pakt.

Tylko ze sobą?

Jest też miłość do psów. Piszę w „Zło-
dziejach…” o dwóch pięknych, dużych 
i dostojnych psach, które bardzo się lubią 
i wszędzie razem biegają. Wydawały mi 
się wtedy postaciami na miarę opowie-
ści Karola Maya. W moim domu zwie-
rzęta były traktowane niemal jak kolejne 
dziecko, miały swoje niezbywalne prawa. 
Ale kiedy obserwowałem te dwa psy bie-
gające luzem, miałem poczucie, że są cał-
kowicie niezależne i wolne. Mogłem na 
nie patrzeć godzinami. 

 © Rozmawiała URSZULA HONEK

Stan wojenny? 

Lęk z dzieciństwa był raczej 

związany z King Kongiem. 

Byłem przekonany, że którejś 

nocy zajrzy do mojego okna. 

Bardzo długo, kiedy kładłem 

się spać, nie miałem odwagi 

wyjrzeć spod kołdry. 
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Andrzej Wróblewski 

i następne pokolenia

PIOTR KOSIEWSKI

Zginął w Tatrach, kiedy miał 30 lat. Jego twórczość nigdy 

nie została odrzucona ani zepchnięta do artystycznego czyśćca, 

choć wzbudzała polemiki i ostre spory. 

Żadnemu z XX-wiecznych polskich  
artystów w ostatnich dekadach nie 

poświęcono tak wiele uwagi. Kolejne wy-
stawy i publikacje proponowały coraz to 
nowe spojrzenia, poczynając od przełomo-
wej, przygotowanej przez Jana Michalskie-
go w krakowskim Zderzaku w 1993 r., i od 
wydanej nakładem tej galerii książki „An-
drzej Wróblewski nieznany”. Niejedno-
krotnie też przełamywały dotychczasowe 
sposoby patrzenia na dorobek artysty. Tak 
było z wydaną w 2014 r. monumentalną 
monografią „Unikanie stanów pośrednich” 
czy kuratorowaną przez Andę Rottenberg, 
przejmującą wystawą „Perspektywa wieku 
dojrzewania. Szapocznikow – Wróblewski 
– Wajda” w Muzeum Śląskim w Katowi-
cach (2018). Prace Andrzeja Wróblewskie-
go wciąż nie dają nam spokoju. 

W krakowskim Muzeum Manggha do 
5 listopada można oglądać „Tatry” – wy-
stawę, na której czarno-białe prace Wró-
blewskiego na papierze, poświęcone górom, 
zestawiono z dziełami poprzedników: gra-
fikami Leona Wyczółkowskiego oraz mało 
znanymi tatrzańskimi fotografiami wybit-
nego kompozytora Mieczysława Karłowicza. 
Natomiast w Muzeum Narodowym w Lubli-
nie zestawiono prace Wróblewskiego z twór-
cami reprezentującymi kolejne pokolenia. 

Realizm bezpośredni

Wróblewski zginął 23 marca 1957 r. podczas 
wyprawy w Tatry. Tworzył zaledwie przez 
dekadę, a jego twórczość nigdy nie została 
odrzucona ani zepchnięta do artystycznego 
czyśćca. Wzbudzała polemiki, czasami ostre 
spory. Nie chodziło jedynie o zaangażowanie 
w socrealizm, którego długo nie potrafiono 
mu wybaczyć – w 1994 r. zakup „Rozstrze-
lania II” do zbiorów Muzeum Narodowego 
w Krakowie wywołał głośne protesty. 

Pośmiertna wystawa Wróblewskiego 
(1958) w Zachęcie odbyła się jednak 
w próżni, bo – jak zauważył później Jerzy 
Stajuda, artysta i wnikliwy krytyk – czym 
innym wtedy się zajmowano. I przywołał 
wrażenia znajomego po tej wystawie: „Nie 
wiedzieliśmy, o co mu właściwie chodziło. 
To były brzydkie obrazy, a w dodatku ta róż-
norodność, ten brak konsekwencji. (…) Jakże 
był nam wtedy obcy”. W II połowie lat 50. 
i na początku kolejnej dekady dominowała 
przecież abstrakcja. A jednak – dodawał Sta-
juda – szybko się okazało, że te „brzydkie ob-
razy” zdumiewają przenikliwością i prawdo-
mównością, odsłaniają coraz to nowe i nowe 
warstwy. 

Andrzej Wróblewski, „Rodzina” (po lewej), „Kobieta”,1957 r.
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Lubelska wystawa proponuje odczy-
tanie na nowo dorobku Wróblewskiego. 
Opowiada o kolejnych etapach jego twór-
czości, nie uciekając od chronologii – po-
kazuje blisko sto obrazów i prac na papie-
rze. Dzieła kanoniczne i te bardzo rzadko 
prezentowane. Równolegle zaś wysta-
wiono 50 dzieł artystek i artystów repre-
zentujących różne pokolenia. W ten spo-
sób powstały dwie przenikające się eks-
pozycje. 

Mówiąc o wpływie Wróblewskiego na 
polską sztukę, natychmiast wymienia się 
założoną w 1966 r. grupę Wprost, której 
członkowie jako pierwsi podkreślali swe 
związki z jego twórczością. Zapropono-
wali oni malarstwo wyrażające bezpo-
średnio treści, niemalże publicystyczne. 
Zostali zauważeni, znaleźli popularyzato-
rów, m.in. w osobie Andrzeja Osęki, jed-
nego z najbardziej wpływowych kryty-
ków drugiej połowy XX wieku. W ostat-
nich dekadach ich twórczość znalazła 
się jednak na marginesie – jakby trochę 
archaiczna i nieprzystająca do współcze-
snej wrażliwości. A przecież to w ich pra-
cach znalazły odzwierciedlenie m.in. tra-
giczne wydarzenia Marca ’68, co czyni 
je wyjątkowymi w polskiej sztuce tego 
czasu. 

Chętnie mówi się też o znaczeniu twór-
czości autora „Rozstrzelań” dla malarzy 
skupionych w Gruppie, a potem dla 
członków grupy Ładnie. Lubelska wy-
stawa ich nie pomija, ale, jak podkreślają 
jej twórcy, jest próbą „rozpoznania głęb-
szych idei malarstwa Wróblewskiego”. 
Wspólnym elementem dla tych wszyst-
kich artystów stało się hasło „realizmu 
bezpośredniego”. 

Andrzej Wróblewski sformułował 
tę koncepcję w latach 1948-49, w okre-
sie działania Grupy Samokształcenio-
wej i sporów o socrealizm. Była to od-
rębna od modelu sowieckiego propo-
zycja sztuki zaangażowanej, działającej 
bezpośrednio, emocjonalnie, tematycz-
nie i jednoznacznie, komunikatywnej 
dla szerokiego kręgu odbiorców i wyra-
żającej przemiany ówczesnej rzeczywisto-
ści. Na lubelskiej wystawie „realizm bez-
pośredni” rozumiany jest znacznie sze-
rzej: jako twórczość, która mówi wprost 
o rzeczywistości, przełamując konwen-
cje i przyzwyczajenia, artystyczne, ale 
też medialne klisze. Opowiada nie tylko 
o traumatycznych wydarzeniach, lecz 
również o codziennym doświadczeniu. 

W takim ujęciu twórczość Wróblew-
skiego w swej ogromniej różnorodności 
okazuje się bardzo koherentna, kolejne 
zaś zmiany od abstrakcji poprzez obrazy 
socrealistyczne po uproszczoną figurację 
są świadomym wyborem. Sam zresztą de-
klarował: „Lubię zmienne osobowości – 
jak np. u Picassa – i nowoczesny typ twór-
czości, polegający nie tyle na tworzeniu 
pojedynczych arcydzieł, ile na pewnym 
następstwie dzieł, które w sumie tworzą 
dzisiejszy odpowiednik arcydzieła”. 

Co więcej, wystawa proponuje, by ha-
sło „realizm bezpośredni” odnieść do ca-
łej polskiej sztuki ostatnich sześciu de-
kad, do twórczości zaangażowanej spo-
łecznie, mówiącej zarówno o dramatach, 

traumach i tragediach, jak i o otaczającej 
nas rzeczywistości, o naszej cielesności, 
życiu i umieraniu. 

W głąb

Wystawę podzielono na osiem chrono-
logicznie ułożonych sekcji, z wyraźną 
wyrwą, jaką był czas socrealizmu. Otwie-
rają ją prace powstałe pod koniec lat 40. 
Wróblewski niedawno skończył 20 lat 
i maluje obrazy, które wejdą do kanonu 
polskiej sztuki. Powstają abstrakcyjne 
płótna, ale też m.in. cykl „Szoferów”, z po-

Na ekspozycji w Lublinie obrazy  
Wróblewskiego z 1949 r.: powyżej „Nowo 

kupiony samochód”,  po prawej „Likwidacja 
getta”– rewers obrazu „Szofer niebieski”.
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stacią widzianego od tyłu kierowcy i wi-
dokiem opustoszałej, ciągnącej się po ho-
ryzont drogi. 

Najpiękniejszy obraz z tego cyklu, 
utrzymany w błękitnej tonacji, znalazł się 
na wystawie. Obok niego umieszczono 
namalowany ćwierć wieku później ob-
raz Macieja Bieniasza z grupy Wprost. 
Tu także jest mężczyzna prowadzący sa-
mochód po pustej, anonimowej drodze 
i widzimy jedynie fragment twarzy od-
bijający się w lusterku pojazdu. Są wresz-
cie dwa, powstałe zaledwie przed dwoma 
laty płótna Wilhelma Sasnala – w obu 
znów jest widok z wnętrza samochodu. 
Fragmenty postaci i ponownie bezludny 
krajobraz, jednak tym razem łatwy do 

rozpoznania: to fragment obozu w Au-
schwitz. 

Wszystkie te obrazy – ich zestawienie 
to jeden z najmocniejszych punktów lu-
belskiej wystawy – pokazują długie trwa-
nie sposobów patrzenia, opowiadania, po-
strzegania rzeczywistości. A jednocześnie 
nie są naśladownictwem Wróblewskiego. 

Pod koniec lat 40. powstają też słynne 
„Rozstrzelania”, w których Wróblewski 
zaproponował własny malarski język 
opowieści o wojennej traumie. Osadzony 
w polskiej rzeczywistości, a jednocześnie 
uniwersalny w przekazie. Zmieniający 
sposób mówienia o dramacie, gdyż poza 
jednym obrazem z tego cyklu („Rozstrze-
lanie z gestapowcem”), pokazanym także 

w Lublinie, na wszystkich widzimy jedy-
nie ofiary. To na nich skupia uwagę ma-
larz. 

Na wystawie znalazła się też jedna z klu-
czowych prac Wróblewskiego: „Obraz na 
temat okropności wojennych”. Zaskaku-
jący, bo pokazuje bezwładnie leżące ryby, 
pozbawione głów. W kolejnych dekadach 
w polskiej sztuce będą pojawiać się obrazy 
ciał ludzi i zwierząt – od kolaży ocalałego 
z Holokaustu Jonasza Sterna opowiada-
jących o dramacie drugiej wojny po Bar-
tłomieja Kiełbowicza, który po agresji Ro-
sji na Ukrainę 24 lutego ubiegłego roku 
namalował ryby pozbawione głów, doda-
jąc żółto-niebieskie barwy. Obrazy Wró-
blewskiego na wystawie świetnie wpisały 
się w toczone w ostatnich dekadach pol-
skie dyskusje o XX-wiecznych traumach, 
w których głos artystek i artystów był 
szczególnie ważny. 

Druga część wystawy przenosi nas 
do połowy lat 50.; wyrwa, jaką jest brak 
w Lublinie prac z wcześniejszych lat, po-
kazuje, że nadal nie potrafimy sobie po-
radzić z twórczością okresu stalinizmu. 
Jesteśmy w innym świecie. Nie ma tu dra-
matu wojny ani aktualnych tematów po-
litycznych i społecznych, które jeszcze 
niedawno artysta tak często podejmo-
wał. Ich miejsce zajmuje życie rodzinne, 
doświadczenie macierzyństwa i ojco-
stwa – w tym przejmujące przedstawie-
nia żony malarza i jego dziecka. Równo-
cześnie Wróblewski wnikliwie przygląda 
się otaczającej go rzeczywistości, która 
odziera z indywidualności, wtłacza w ko-
lektywne zachowania. Maluje kolejki, 
postacie ukrzesłowione. Brutalnie prze-
świetla ludzi, wręcz odziera ich ze skóry. 
Powstają też niezwykłe przedstawienia 
nagrobków, w których ludzkie postaci 
tworzą jedno z monumentami. 

Zwrot ku tym tematom nie był w przy-
padku Wróblewskiego ucieczką w pry-
watność. Przeciwnie, wszystkie je uczynił 
częścią sfery publicznej, wręcz politycz-
nej. I to zdecydowało, że od kilku dekad 
jego dzieła pozostają punktem odniesie-
nia dla naszej wrażliwości.  

 © PIOTR KOSIEWSKI

WRÓBLEWSKI I PO… SZTUKA REALIZMU 

BEZPOŚREDNIEGO,  

Muzeum Narodowe w Lublinie,  

wystawa czynna do 27 sierpnia 2023 r.,  

kuratorzy: Aleksandra Blonka-Drzażdżewska, 

Marcin Lachowski, Łukasz Wiącek.
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Co środę o godz. 14.30 na 
antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”.  Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
 www.radiokrakow.pl

Biały sześcian  

rusza w drogę

ANNA PAJĘCKA

Muzeum nie jest wyłącznie elementem infrastruktury na kulturalnej 

mapie, koniecznym i nielikwidowalnym. Jego finansowanie,  

a więc los, zależy od społecznej użyteczności.

sał Jason Farago, krytyk publikujący na 
łamach „New York Timesa”. Klaus Bie­
senbach, obecny dyrektor Neue National­
galerie, muzeum sztuki nowoczesnej 
w Berlinie, mówił, że należy dążyć do 
uwolnienia instytucji od „historycznej 
fiksacji na autonomicznym obiekcie”. 

Dwa lata później, po objęciu stanowi­
ska w niemieckiej stolicy zapropono­
wał, aby w odpowiedzi na kryzys ekono­
miczny i potencjalne wysokie ceny ener­
gii ostatniej zimy berlińskie muzea zorga­
nizowały przestrzenie, w których osoby 
odwiedzające, niezależnie od tego, czy są 
zainteresowane sztuką, czy nie, będą mo­
gły spędzić czas, ogrzać się, popracować, 
skorzystać z internetu w komfortowych 
warunkach. Obejmując posadę zorganizo­
wał „stół dziękczynny”, zaprosił, jak sam 
mówi, „wszystkich”. „Naszymi powierni­
kami są niemieccy podatnicy, wiele na­
uczyłem się rozmawiając z nimi – czasem 
z ludźmi, którzy nigdy wcześniej nawet 
nie byli w muzeum” – mówił w rozmowie 
z branżowym czasopismem „Frieze”.

Drugim punktem zwrotnym był pro­
test pod hasłem „Black Lives Matter”. 
W związku z nim muzeum w Queens na­
wiązało całoroczne partnerstwo z organi­
zacjami związanymi z wymiarem spra­
wiedliwości w sprawach karnych i orga­
nizacjami działającymi na rzecz równo­
ści rasowej. W trakcie pandemii jeden 
z oddziałów muzeum przekształcono 
w bank żywności. Instytucja miała wcze­
śniej zmapowane tutejsze potrzeby, anga­
żując się w akcje dzielnicowe, mogła za­
prosić miejscowych obywateli. Zorgani­
zowano tu zarówno punkty szczepienia 
przeciw covidowi, jak i punkty wyborcze.

W Polsce nowy model działania pod­
czas pandemii przyjęło warszawskie 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Jego dy­
rektorka, Joanna Mytkowska, ogłosiła 
wówczas, że przesunie „akcent z produk­
cji programu na wsparcie środowiska”. 
Oznaczało to przekierowanie środków 
przeznaczonych na realizowanie pro­
gramu na działania pomocowe, nawet 
kosztem anulowania zaplanowanych 
w rocznym budżecie wystaw.

Lucia Pietroiusti, kuratorka ekologicz­
nego programu w Serpentine Gallery 
w Londynie, promuje program „ekolo­
gii ogólnej”, czyli organizowanie konfe­
rencji, publikacji, podkastów, grup czy­
telniczych, rezydencji dla artystów i po­
kazów filmów – to wszystko zamiast tra­

R
ok temu międzynarodowa rada 
Muzeów (ICOM) zatwierdziła nową 

definicję tożsamości instytucji, który­
mi się zajmuje. Przypieczętowała zmia­
nę rozpoczętą już kilka lat wcześniej. 
Zwłaszcza pandemia wpłynęła na spo­
sób postrzegania muzeów. Okazało się, 
że dla widzów stały się one nie tylko ar­
chiwami, przedstawiającymi przeszłość, 
ale także miejscami, które kształtują na­
szą opowieść o teraźniejszości. 

Dyskusja nad zmianą definicji przez 
ICOM trwała kilka lat. Przez ostatnie pół­
torej dekady muzeum było definiowane 
jako „instytucja non­profit, która nabywa, 
konserwuje, bada, komunikuje i ekspo­
nuje materialne oraz niematerialne dzie­
dzictwo ludzkości i jej środowiska w celu 
edukacji, nauki i przyjemności”. W deba­
cie nad zmianą definicji, ujętej w dwóch 
zdaniach, wzięło udział ponad 40 tysięcy 
osób, reprezentujących 20 tysięcy mu­
zeów na całym świecie. 

Początkowo propozycje zawierające 
ustęp o „sprawiedliwości społecznej” były 
odrzucane jako zbyt polityczne. Przedsta­
wiciele francuskich instytucji uznali je za 
przykład „ideologicznego manifestu”, po­
jawiały się głosy przestrzegające przed tym, 
że muzeum trudno będzie odróżnić od cen­
trum kultury lub biblioteki. Ostatecznie 
udało się znaleźć wspólny język. Kluczowe 
zdania są na końcu definicji: „Otwarte dla 

publiczności, dostępne i integracyjne mu­
zea sprzyjają różnorodności i zrównowa­
żonemu rozwojowi. Działają i komuni­
kują się etycznie, profesjonalnie i z udzia­
łem społeczności, oferując różnorodne do­
świadczenia w zakresie edukacji, przyjem­
ności, refleksji i dzielenia się wiedzą”. 

Wykształcenie nowej definicji było 
rewolucją, a jednocześnie konieczno­
ścią. Zbiegły się w czasie dwa czynniki. 
Po pierwsze – pandemia skłoniła instytu­
cje do zwrotu ku lokalności. Najważniej­
sza stała się lokalna publiczność, która 
jest – okazuje się – „wymagająca inaczej”. 
I wypada pełnić funkcję wobec niej słu­
żebną. Muzeum nie jest bowiem wyłącz­
nie elementem infrastruktury na kultu­
ralnej mapie, koniecznym i nielikwido­
walnym. Jego finansowanie, a więc los, 
zależy od społecznej użyteczności.

Stół dziękczynny

Pandemia koronawirusa sprawiła, że 
instytucje sztuki musiały zmierzyć się 
z pierwszym od II wojny światowej tak 
długim wyłączeniem z użytkowania. 
Dało to okazję do przyjrzenia się, w jaki 
sposób działają. Już nie tylko wspo­
mniane rozdzielanie funduszy musiało 
być porządnie uzasadnione. Okazało się, 
że infrastruktura muzeów może służyć 
nie tylko do celów wystawienniczych. 

W trakcie pandemii światowe mu­
zea, od Amerykańskiego Muzeum Hi­
storii Naturalnej do włoskiego Castello 
di Rivoli, zamieniły się w przestrzenie 
szczepień. „Dlaczego nie pozwolić pielę­
gniarkom i lekarzom zostać na chwilę? 
Współpraca z lokalnymi szpitalami, uni­
wersytetami, laboratoriami, innymi in­
stytucjami badawczymi wydaje się natu­
ralnym posunięciem dla muzeów” – pi­
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dycyjnych wystaw. Jednocześnie tworzy 
nomadyczne przestrzenie sztuki. Noma-
dyczne? Czyli właściwie jakie?

W drodze

O konieczności porzucenia myślenia 
według potrzeb „białego sześcianu” (jak 
w skrócie nazywa się tradycyjną, galeryjną 
lub muzealną przestrzeń wystawienniczą) 
mówi Hans Ulrich Obrist, jeden z najbar-
dziej znanych i cenionych kuratorów oraz 
teoretyków sztuki współczesnej na świe-
cie. O wystawach myśli jako o „nasionach, 
które mogą rosnąć”, nie obchodzi go skoń-
czoność przedstawień sztuki, ich realiza-
cja. Chodzi o sam proces. 

Bardziej atrakcyjna staje się noma-
dyczna – no właśnie – przestrzeń wysta-
wiennicza. Na przypadających w zeszłym 
roku, pocovidowych najważniejszych 
imprezach świata sztuki: Manifesta (tym 
razem w kosowskiej Prisztinie) oraz cy-
klicznych, odbywających się w pięciolet-
nim cyklu Documenta w Kassel, zapre-
zentowano takie działania. 

Nazwa RomaMoMA nawiązuje do 
najsławniejszego amerykańskiego mu-
zeum sztuki nowoczesnej (nowojorskie 
 Museum of Modern Art – MoMA), ale 
opiera się na jego zaprzeczeniu. Nie ma 
przecież muzeum sztuki współczesnej 
Romów i raczej nigdy nie będzie. Roma-
MoMA to forum sztuki współczesnej, 
próba wyobrażenia, jak by takie muzeum 
mogło wyglądać. 

Wyobrażona instytucja (nomadyczna) 
wędruje po festiwalach, razem z cyklem 
filmów, zbiorów archiwalnych i obiek-
tów prezentowanych częściej niż ele-
menty zbiorowych kolekcji dużych insty-

tucji. Poza tym jest manifestem nieobecno-
ści romskiej sztuki w oficjalnych, uznawa-
nych narracjach i instytucjach. Wystawie-
nie w polskim pawilonie w ramach Bien-
nale w Wenecji w 2022 r. prac romskiej 
artystki, Małgorzaty Mirgi-Tas, było więc 
tym samym: sygnałem uznania braku, do-
łączeniem do ruchu upominającego się 
o wypełnienie miejsca w świecie sztuki.  

Wędruje także Secondary Archive, za-
początkowana przez Fundację Katarzyny 
Kozyry inicjatywa skupiająca artystki z Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, tworząca 
wielkie, interaktywne archiwum prezen-
tujące twórczynie z Albanii, Białorusi, 
Czech, Węgier, Kosowa, Serbii, Słowacji, 
Polski i Ukrainy. Ostatnia, interaktywna 
odsłona archiwum została przedstawiona 
globalnej publiczności podczas 14. edycji 
Manifesta w Kosowie. W zaciemnionej, 
pustej sali artystki opowiadały z ekranu 
o swoich – najczęściej – mocno politycz-
nie zaangażowanych pracach. Prezentacja 
miała miejsce w National Gallery of Ko-
sovo, głos oddano przede wszystkim ar-
tystkom ukraińskim. Wyszłam z tej pre-
zentacji ze łzami w oczach.

Zaufanie

Model muzeów, które opierają się na bu-
dowanych latami kolekcjach, ma swoje 
mocne i słabe strony. Mocną stroną jest 
spójna tożsamość (nawet jeśli po latach 
trzeba ją zreformować). Gwarantuje ona 
wpływy z artystycznej turystyki. 

Po pandemii okazało się jednak, że 
tam, gdzie nie ma szansy na atrakcyjne 
wystawy czasowe, najważniejsze będzie 
teraz zagospodarowanie stałej kolekcji 
tak, aby jej eksploracja dorosła do wy-

zwań współczesności. Czasem oznacza to 
wzięcie odpowiedzialności za lata nieod-
powiedzialnego społecznie zarządzania 
i brak odpowiedniej polityki w budowa-
niu kolekcji. Czasem to po prostu impro-
wizacja, będąca reakcją na ograniczenia 
ekonomiczne i polityczne decyzje ogra-
niczające środki na kulturę.

Polskie instytucje jeszcze nie mierzą się 
z tym problemem. Stosunkowo młode 
muzea miały szanse na budowanie zdy-
wersyfikowanych kolekcji. Żadna (być 
może poza muzeum sztuki w Łodzi, po-
siadającym kolekcję sztuki nowoczesnej, 
zbudowaną przez Władysława Strze-
mińskiego i Katarzynę Kobro) nie zdo-
była jednak istotnego znaczenia na are-
nie międzynarodowej. Oznacza to brak 
kłopotów, ale daje też szansę. Kształtu-
jąc instytucję na bieżąco można uniknąć 
problemów, z którymi dzisiaj mierzy się 
świat sztuki. Protestów klimatycznych 
przed wystawami finansowanymi przez 
Orlen jeszcze nie widać – chociaż na świe-
cie bojkotowanie instytucji kultury zasi-
lanych środkami pochodzącymi z prze-
mysłu paliwowego to naturalna reakcja. 

Społeczeństwo nie chce finansować 
„jednego procenta na kulturę” i ma ra-
cję – albo instytucje będą dla wszystkich, 
albo dotrą do ściany, punktu, w którym 
nie odbudują swojego znaczenia, czyli za-
ufania do siebie. Bo na nim, a nie na kul-
turowym kapitale będą musiały opierać 
swoje istnienie. Sztuka się demokraty-
zuje, niezależnie od tego, jak szybko de-
mokratyzuje się społeczeństwo.  ©

Autorka jest kierowniczką działu Teatr 
w Dwutygodniku.
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Tęsknota  

za prostotą

ANITA PIOTROWSKA

Kino tego indyjskiego 

reżysera nie ma nic wspólnego 

z popularnym Bollywoodem 

i odsyła przede wszystkim 

do szlachetnej, czarno-białej 

klasyki lat 50. i 60.

góle) a ekranową poezją. Czyli własnym 
filmowym językiem, który zamieniał co-
dzienne doświadczenia i obrazy w przepeł-
nione świeckim humanizmem „momenty 
wieczne”. Pod tym względem był Ray dłuż-
nikiem najlepszych: włoskich neoreali-
stów czy Jeana Renoira, zresztą ówczesne 
kino europejskie i amerykańskie miał 
w jednym palcu, co pomogło mu stworzyć 
osobny, a zarazem uniwersalny styl.  

I tak „Droga do miasta” przynosi in-
tensywnie zmysłowy obraz dzieciństwa 
Apu, spędzonego na bengalskiej wsi, 
gdzie bieda może i wygląda malowniczo 
w obiektywie lub w oczach hołubionego 
dziecka, ale wypędza stamtąd tych, któ-
rzy chcieliby godnego życia dla siebie i bli-
skich. Należy do nich ojciec głównego bo-
hatera, hinduski kapłan wierzący w edu-
kację i postęp. Tyle że wyjazd rodziny do 
rozwibrowanego Benaresu nie przyniesie 
jej szczęścia (o tym opowiada druga część 
trylogii, „Nieugięty”). Za to dla dorastają-
cego chłopca pobyt w świętym mieście 
nad Gangesem okazuje się przeżyciem for-
macyjnym; oznacza wejście w nowe mię-
dzyludzkie przestrzenie, pierwsze zaro-
bione rupie, kolejne spotkania ze śmiercią. 

W „Świecie Apu” oglądamy jego czasy 
studenckie, gdy usiłuje przeżyć samo-
dzielnie w innym wielkim mieście i jed-
nocześnie poszukuje swojej pisarskiej 
drogi. Wiek męski niesie ze sobą także 
powolne dojrzewanie bohatera do mał-
żeństwa i ojcostwa, ukazane z mądrością 
zaskakującą dla tamtego czasu i miejsca. 

Niektórzy zarzucali Rayowi, że huma-
nizm i estetyzacja odwracają uwagę od 

problemów społeczno-politycznych, ta-
kich jak system kastowy, niedawny kolo-
nializm czy sytuacja kobiet. Rzeczywiście, 
w jego wczesnej twórczości nie było jesz-
cze na to zbyt wiele miejsca, choć przecież 
widać gołym okiem, że dziewczynki trak-
towane są inaczej niż chłopcy, podziały 
i nierówności w Indiach determinują bar-
dziej niż gdziekolwiek indziej, a w obra-
zach bengalskiej prowincji można zoba-
czyć zarówno pochwałę wszystkiego, co 
żyje, jak i brutalność czy codzienny znój. 

Na szczęście brytyjska kolej funkcjo-
nuje bez zarzutu – stukot i świst pociągu 
wyznaczają kluczowe etapy w życiu Apu. 
W późniejszych filmach pochodzący 
z uprzywilejowanej, w dużej mierze ar-
tystycznej rodziny reżyser coraz częściej 
przemyca gorzką prawdę o urządzeniu 
tamtej rzeczywistości. Weźmy choćby 
nagrodzony Złotym Niedźwiedziem „Od-
legły grom” (1972), w którym Ray prze-
nosi nas do czasów II wojny światowej, 
kiedy to głód i epidemia zabiły pięć mi-
lionów Bengalczyków. Ponieważ garść 
ryżu stała się tam najcenniejszą walutą 
i stosunki na wsi coraz bardziej się bruta-
lizują, młody bramin i jego żona muszą 
przewartościować dotychczasowe myśle-
nie i konserwatywny model życia. 

Z kolei o trzy lata wcześniejsze i dzie-
jące się współcześnie „Dni i noce w le-
sie” ukazują czterech młodych mieszczu-
chów, którzy marząc o urlopie „w dziczy” 
ruszają w rejony zamieszkałe przez lud 
Santalów. Bohaterowie przestają się golić, 
czas spędzają na mniej lub bardziej kultu-
ralnych rozrywkach i przy okazji łamią 

Co może łączyć Abbasa Kiarosta-
miego, Jamesa Ivory’ego, Akirę Ku-

rosawę z Martinem Scorsese, Quenti-
nem Tarantino czy Christopherem No-
lanem? Otóż każdy z nich, na różnych 
etapach swej kariery, składał hołd pew-
nemu reżyserowi z Kalkuty. 

Satyajit Ray (1921-1992) filmy kręcił 
głównie w rodzimym języku bengali, wła-
ściwie bez scenariuszy (wolał korzystać 
z luźnych zapisków i rysunków), a jego 
regularnym współpracownikiem był 
mistrz sitaru Ravi Shankar. W 1992 r., tuż 
przed śmiercią, indyjski reżyser otrzymał 
Oscara za całokształt i choć romans z Hol-
lywoodem pozostał nieskonsumowany, 
legenda głosi, że słynny „E.T.” powstawał 
na kanwie jego dawnego tekstu (Spielberg 
oczywiście zaprzecza). Nareszcie, dzięki 
w większości odrestaurowanym kopiom, 
mamy okazję, by przypomnieć sobie, 
czym było – i jest – kino Raya. 

Nie ma ono nic wspólnego z popular-
nym Bollywoodem i odsyła przede wszyst-
kim do szlachetnej, czarno-białej klasyki 
lat 50. i 60. Klejnotem w tej koronie stała 
się wczesna trylogia Apu (1955-1959), 
gdzie losy tytułowego bohatera, od naro-
dzin aż do wieku dojrzałego, ukazane zo-
stały na tle modernizujących się Indii. 

Jak to możliwe, że historia z dalekiego, 
obcego kulturowo subkontynentu, roz-
poczynająca się u zarania XX wieku, 
podbiła serca widzów na całym świecie, 
w dodatku bez kokietowania egzotyką? 
Tu właśnie tkwi tajemnica tej twórczości, 
rozpiętej między prozą (etnograficznym 
niemal zapisem i skupieniem na szcze-
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Lektor:  

Jeden londyński dzień

Bardzo to jest dobre, że wielcy pisarze minionego 

wieku wracają w nowych przekładach. Nie dlatego, że te 
stare były złe, choć i tak bywa, ale dlatego, że nowy przekład 
jest też nowym odczytaniem. Arcydzieło Virginii Woolf, 
wydane w 1925 r., żyje zresztą na rozmaite sposoby. Ćwierć 
wieku temu Amerykanin Michael Cunningham opubli-
kował „Godziny” (taki miał być pierwotnie tytuł książki 
Woolf), czyniąc bohaterkami samą Virginię oraz dwie jej 
czytelniczki, a kilka lat później jego powieść doczekała się 
zdecydowanie wybitniejszej od pierwowzoru ekranizacji 
Stephena Daldry’ego. Po polsku zaś mamy „Zasłonę 
w rajskie ptaki” – książkowy esej wokół „Pani Dalloway” 
autorstwa świetnego historyka sztuki Wiesława Juszczaka. 

Jest piękny czerwcowy dzień w Londynie roku 1923, 
Clarissa Dalloway, żona konserwatywnego parlamentarzy-
sty, wyrusza, by kupić kwiaty na zaplanowane wieczorne 
przyjęcie. Czeka nas wędrówka ulicami metropolii, w rytm 
godzin wybijanych przez Big Bena, ale także w rytm 
spojrzeń, odczuć i wspomnień Clarissy i innych postaci. 
Są wśród nich nieznany jej Septimus, ofiara wojennej 
traumy, i jego żona Rezia. Septimus popełni samobójstwo, 
a wiadomość o tym dotrze na przyjęcie u Dallowayów, 
gdzie wśród gości znajdzie się jego psychiatra, podobnie 
zresztą jak wiele innych osób, które wcześniej poznaliśmy. 
Ich portrety wewnętrzne są istotniejsze od wątłej akcji. 

Powieść, pisze Magda Heydel, „ze swoją konstrukcją, 
scenerią i motywem fabularnym wpisuje się w kon-
stelację utworów, które rozpoczynają nową epokę 
w dziejach literatury” – i przywołuje oczywiście „Ulissesa” 
Joyce’a (wydanie książkowe 1922), ale także „Ziemię 
jałową” Eliota i opowiadania Katherine Mansfield. Sku-
pienie się na formie, na odkrywczych metodach oddania 
rzeczywistości wewnętrznej nie przeszkadza temu, że 
„Pani Dalloway” jest także, dodaje tłumaczka, przenikliwą 
analizą zmian, jakie nastąpiły w Anglii po Wielkiej 
Wojnie, odważną, nowoczesną powieścią o kobietach, 
„medytacją nad czasem i tożsamością oraz wielowymia-
rową mapą nowoczesnego miasta”.

Po polsku mamy już właściwie korpus dzieł Virginii 
Woolf, w tym „Pokój Jakuba”, wybór z dziennika i eseje 
wybrane w przekładzie Magdy Heydel. Autorką zaś 
poprzedniego przekładu „Pani Dalloway” była Krystyna 
Tarnowska. ©π

RETROSPEKTYWA 

SATYAJITA RAYA 
(12 tytułów) 

– 23. Międzyna-
rodowy Festiwal 
Filmowy mBank 

Nowe Horyzonty, 
Wrocław, 

20-30 lipca, 
edycja online 

(7 tytułów) 20 lipca 
– 6 sierpnia. 

▪ Virginia Woolf
PANI DALLOWAY

Przełożyła i posłowiem opatrzyła Magda Heydel. 
Officyna, Łódź 2023,  
ss. 240.

parę obowiązujących reguł. Zwłaszcza spo-
tkania z miejscowymi kobietami obnażają 
męską arogancję czy ignorancję. Co chwila 
też ujawnia się jakieś uwikłanie w spo-
łeczne zależności i hierarchie, ta „obycza-
jówka” z życia indyjskiej klasy średniej ma 
bowiem w sobie niejeden ukryty pazur. 

Natomiast ze szczególną mocą wy-
brzmiewają w kinie Raya pełzające zmiany 
kulturowe. I nie chodzi tylko o zastąpienie 
kobiecego sari „europejskimi” spodniami 
jako znak emancypacji. W ostatnim fil-
mie („Gość”, 1991) odwiedziny niezna-
nego wuja, obieżyświata i gawędziarza, 
sceptycznego wobec tradycji i zarazem pa-
miętającego, skąd pochodzi, pokazują, że 
zeuropeizowana burżuazja z Kalkuty od-
cinając się od korzeni sporo zyskała, ale 
także utraciła. Nie da się jednak zawrócić 
tego zegara, co Ray pokazał już na samym 
początku w swoim najbardziej olśniewają-
cym dziele „Salon muzyczny” (1958), koja-
rzącym się trochę z „Lampartem” Lampe-
dusy i Viscontiego. 

Oto ubożejący feudał z lat 20. XX w. po-
śród kryształowych żyrandoli i portre-
tów przodków celebruje schyłek swojego 
świata, zagarnianego przez nowe, pozba-
wione rodowodu pieniądze. Przy życiu 
trzyma go wyłącznie muzyka, postanawia 
więc w swym zrujnowanym pałacu zor-
ganizować wielki koncert. Majestatycznie 
sfilmowany i cały skąpany w dźwiękach 
Shankara, jest „Salon” nie tyle podzwon-
nym dla dawnego porządku, co portretem 
ludzkiej megalomanii i szaleństwa w imię 
sztuki, niepozbawionym jednak melancho-
lijnej mgiełki. 

Podobnie jest z innymi filmami Raya, 
w których tęsknota za pięknem i prostotą 
idzie w parze z akceptacją przemijania czy 
nieuchronności przemian – indywidual-
nych i cywilizacyjnych. To spowolnione, 
miękko montowane kino, wyrosłe w du-
żej mierze z tamtejszej literatury, lecz 
i z uważnych obserwacji, patrzy na ludzkie 
dole, niedole, wzloty i upadki z różnych 
perspektyw. Czasem z samego dołu, cza-
sami z (metafizycznej) góry, na poważnie, 
to znów z przymrużeniem oka, czerpiąc 
z rozmaitych, nie zawsze wyrafinowanych 
źródeł. I tylko jedno się nie zmienia: bezin-
teresowność i życzliwość tego spojrzenia. 

Ray portretuje życie w jasnych i tra-
gicznych odcieniach, lecz nawet gdy, jak 
w „Świecie Apu”, opowiada o skrajnej roz-
paczy, jego kino jest zdecydowanie prze-
ciwko niej. ©
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szę i zbawiennie puste ławki. Wszystko to jednak zamy-
kało się w zbiorze sposobów hakowania systemu, działania 
na partyzanta, choć dotyczyło niewinnej i wspólnej wszyst-
kim czynności.

Norbert Elias, historyk i znawca obyczaju w Europie, 
pisał, że im dalej w nowożytność, tym bardziej sen dele-
gowano do dziedziny prywatności i chowano za zasłoną 
wstydu, obok np. smarkania. We współczesnym zarządza-
niu miastami spanie kojarzy się dodatkowo z bezdomno-
ścią i uzależnieniami – wszystkim, co stanowi rysę na wi-
zerunku miejscowości zapraszającej do inwestowania. Wy-
nika to z przekonania, że spacze „ubiedniają” przestrzeń 
publiczną. Dlatego tak wiele angażuje się energii w tzw. 
nieprzyjazną architekturę, przeszkody, barierki, progi, 
kolce, pochyłe ławeczki – wszystko, co może zniechęcać 
do leżenia i spania, a nawet i więcej: do czucia się wygod-
nie. Oczywiście istnieją otwarte przestrzenie, lecz przysy-
piając w parku lub hali lotniska, musimy liczyć się z utratą 
bagażu. Wszystko sprzysięga się przeciwko spaniu, aż więc 
dziwi brak rozwiązań dla spragnionych drzemki. Przecież 
potencjalnie to niemały rynek.

Pamiętam, że pierwszy raz zastanawiałam się, dlaczego 
nie ma infrastruktury drzemkowej, gdy zachłyśnięta am-
bicją postanowiłam zdać na drugi kierunek studiów. Moje 
ambicje umarły, gdy obudziłam się na sali wykładowej ze 
zjedzonym do połowy batonikiem w ustach. Japończycy na-
zywają takie drzemki podczas pracy czy nauki inamuri i trak-
tują je jako oznakę pracowitości – ja uznałam jednak, że to 
znak z nieba, by skupić się na jednych studiach, za to dobrze. 
Problem spania nie zniknął jednak z mojej głowy. Spędzając 
nadal całe dnie w centrum Krakowa, a przy tym mieszkając 
daleko, wypróbowywałam triki na sen, regularnie wykupu-
jąc bilety kinowe za 5 złotych celem ukrycia się w ciemności. 
Moja własna przemyślność napełniała mnie dumą; oto zdo-
byłam odznakę spryciary.

Co jednak z toaletą? Odwiedzając polskie miejscowo-
ści, regularnie spotykam się ze zjawiskiem znaku WC pro-
wadzącego do zamkniętych drzwi. Często można znaleźć 
je przy świeżo otwartych atrakcjach turystycznych. Praw-
dopodobnie uzyskana dotacja przewiduje montaż instala-
cji sanitarnej, ale trzeba by też zadbać o czystość i ochronę, 
więc administratorzy przecinają te węzły gordyjskie 
 decydując się na toaletę widmo. Użytkownicy serwisu Wy-
kop dzielili się niedawno własną partyzancką (znów) mapą 
łazienkową: przy każdej dłuższej wyprawie do miasta zapa-
miętywali, gdzie można znaleźć stacje benzynowe, centra 
handlowe, życzliwe punkty gastronomiczne czy (znów) 
kościoły w okolicach godzin nabożeństw. Z doświadczeń 
własnych i zasłyszanych wyłania się więc obraz prze-
strzeni miejskiej jako pola gry terenowej, w której trzeba 
znać  sekretne przejścia i kody – oczywiście jeśli nie jeste-
śmy istotami nowej generacji pozbawionymi potrzeby snu 
oraz wolnymi od przemiany materii. Przynajmniej ktoś dba 
o to, by nie zabrakło nam przygód. Może i to należy doce-
nić. ©

OLGA

Drenda: Nie je, nie pije, 
a chodzi i żyje 

Każdy człek musi jeść, pić, spać i się za-
łatwiać, to rzecz bezdyskusyjna. O ile jed-
nak przestrzeń publiczna, infrastruktu-
ra, budynki i biznesy ułatwiają realizację 
dwóch pierwszych potrzeb, o tyle z po-
zostałymi musimy się przygotować na 

udział w pasjonującej przygodówce. Nasze miasta przewi-
dują bowiem obecność w nich ludzi, którzy nie bywają sen-
ni, a toaleta? Furda tam!

Niedawno, podczas wakacyjnej podróży (tak, wiem, 
że to zawsze brzmi jak tzw. humblebrag, czyli zakamuflo-
wana przechwałka „popatrzcie, byłam ZAGRANICO”, ale 
musicie mi wybaczyć) spotkało mnie dość długie oczeki-
wanie na przesiadkę. Myśląc pragmatycznie, zaczęłam się 
zastanawiać, gdzie można byłoby się zdrzemnąć. Lotni-
sko, owszem, oferowało specjalne stanowiska, ale za dość 
wysoką opłatą za 20 przewidzianych na sen minut, oraz 
wymagało stroju typu smart casual, co w mojej ostentacyj-
nie niskobudżetowej podróży wymagałoby zastosowania 
myślenia magicznego. Uznając, że takie spanie zarezerwo-
wano widocznie dla bohaterów „Sukcesji”, pożegnałam te 
zbyt wysokie progi i szukałam dalej. Dowiedziałam się, że 
do niedawna w Londynie działał drzemkowy hotel, gdzie 
można było schować się w szufladzie, lecz niestety oka-
zał się nieczynny. W internecie ludzie poszukiwali odpo-
wiedzi na to samo pytanie, bo najwidoczniej łatwiej było 
znaleźć 24-godzinną imprezę niż spokojne miejsce na dys-
kretną drzemkę. Okazało się, że istnieje cały półlegalny 
świat  miejskiego snu: pewna wyjątkowo długa linia me-
tra, biblioteki i czytelnie, kina, niektórzy polecali zaś ko-
ścioły, gdzie oprócz spokoju ducha można było znaleźć ci-

Mocne słowa, 

lecz czy  

niesłuszne?
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PAWEŁ 

Bravo: Copa-Cola

Siedemdziesiąt kilka razy w tym roku ko-

łatali lobbyści z sektora rolniczego do drzwi 
europosłów odpowiedzialnych za kształt 
dyrektywy o ograniczaniu pestycydów. 
To już jeden z ostatnich klocków tzw. Zielo-
nego Ładu, a zwłaszcza interesującej nas 

szczególnie części zwanej „od pola do stołu”, z pośpiechem wy-
kańczany, by zdążyć przed nastaniem sezonu wyborczego. Re-
guły współczesnej demokracji wykluczają, by partie i politycy 
zajmowali się dalej rzetelną pracą na co najmniej pół roku przed 
wyborami. Niech ktoś mądrzejszy mi wyjaśni, dlaczego tak ła-
two się z tym pogodziliśmy i czy ten cynizm nie jest bardziej tok-
syczny od pestycydów, których zamierzają się pozbyć orędow-
nicy restrykcyjnej polityki klimatycznej. Czy im się uda, tego 
wcale nie jestem pewien, patrząc znad swojego stołu na pole sro-
giej walki, jaka rozegrała się w zeszłym tygodniu w Strasburgu 
wokół innego kawałka Zielonego Ładu – prawa o odbudowie 
zasobów przyrodniczych. 

Ten kawałek legislacji może nas w polskim grajdołku za-
ciekawić, nawet jeśli nie mamy pojęcia, czy jej zamiar – odtwo-
rzenie w ciągu paru lat co najmniej 20 proc. zdewastowanych 
ekosystemów – istotnie pomoże bioróżnorodności 
i jak wielkie mogą być jego koszty społeczne 
(np. droższa żywność lub problemy z bu-
dową nowych osiedli). A to dlatego, że 
w trakcie walki o kształt prawa ożył 
trup dawno u nas pogrzebanego 
PO-PiS-u. Europejskie rodziny, do 
których należą nasi plemienni 
arcywrogowie, czyli EPL i EKR, 
podały sobie ręce, doprasza-
jąc jeszcze do kompletu ko-
leżeństwo od Le Pen i Salvi-
niego. Ze sztamy wyłamała się 
w platformianej ekipie tylko 
Janina Ochojska, reszta PO oraz 
PSL (zwłaszcza PSL) wsparła 
sprytny i skuteczny plan, w któ-
rym po różnych perypetiach prze-
pchnięto tyle poprawek, że tekstowi 
wybito wszystkie zęby.

Twórcy Zielonego Ładu mogli robić 
tylko dobrą minę do złej gry i zapowiada się, że 
w tej kadencji będą już raczej w defensywie, od kiedy 
kluczowa dla układu sił w Unii centrowa partia postanowiła 
wykonać zwrot na prawo – a raczej na ludowo, zgodnie ze swoją 
nazwą właśnie, o ile pod tym pojęciem rozumiemy miękki, nie-
konfesyjny konserwatyzm, umiarkowaną, „swojskościową” 
kseno fobię, w ogóle wszystko takie po peeselowsku łagodne 
poza jednym: nieubłagane pilnowanie interesu rolnictwa, czy ra-
czej agrobiznesu przebranego w chłopskie stroje. Przy okazji sku-
tecznej walki przeciw nowemu prawu podnoszono głównie ar-

gumenty, że to „zniszczy rolnictwo”, i to w okresie, kiedy  Europa 
powinna dbać o suwerenność żywnościową. Sęk w tym, że pod 
owym pojęciem w unijnej polityce rozumie się przedsiębior-
stwa produkujące żywność w sposób i zgodnie z logiką przemy-
słową, na wielką skalę – wszystkie te monokultury rzepakowe 
czy kombinaty mleczno-mięsne z ich skonsolidowanym zaple-
czem paszowym oraz siewnym i chemicznym. Wielka czapka 
izb rolniczych z całej Europy o nazwie Copa Cogeca to kolos lob-
bystyczny, jednak jej związki z taką „wsią”, o jakiej zwykle my-
ślimy, są żadne.

Ale europejscy chadecy i ludowcy nie stali się życzliwymi 
słuchaczami producentów prefabrykowanego jedzenia z mi-
łości do wielkiego kapitału – jeśli zresztą o niego chodzi, to za 
przyjęciem śmielszej wersji przepisów o odtworzeniu natury 
lobbowały z drugiej strony m.in. Nestlé, Unilever i Coca-Cola. 
Rzecz w tym, że upleciony z piarowej słomy chochoł bliskiego 
przyrodzie i spokojnemu życiu „rolnictwa” okazuje się świetną 
pułapką na głosy ludzi. Choć nie mają związków z realną wsią, 
to tym bardziej w rojeniach o niby-wsi lokują oni swoje dys-
komforty wynikające ze zbyt szybko zmieniającego się świata. 
Zwłaszcza że oponenci, czyli działacze ekologiczni, ułatwiają 
sprawę, zachowując się przeważnie w sposób odpychająco mo-
ralizatorski czy wręcz arogancki, niczym kiepskie klony Grety 
Thunberg. Trudno liczyć, że tego rodzaju napuszona twarz ru-
chu klimatycznego może przekonać ludzi umiarkowanie zain-
teresowanych tematem.

Cóż począć, jeśli chcemy dobrze dla siebie i bliźnich? Słu-
chać Copa Cogeki czy Coca-Coli, skoro oba podmioty 

budzą umiarkowane zaufanie? Obawiam się, że 
na razie musimy pozostawać w sceptycz-

nej nieświadomości. O procesach przy-
rodniczych wiemy wszak tyle, że 

jak się zaleje ogórki solanką, to po 
paru dniach zrobią się cudownie 

kwaśne. Fermentacja mlekowa 
na razie jeszcze działa, mam 
nadzieję, że przynajmniej do 
końca tej kadencji.  ©π

Pamiętacie o moim 
sposobie na to, by powitać 

i się nacieszyć jak głupi 
pierwszymi prawdziwymi 

pomidorami z gruntu (fanfary)? 
Najprostszy smakowo, choć 

nieco pracochłonny makaron. 
Bierzemy po 1-2 pomidory na osobę, 

po sparzeniu obieramy, kroimy w kostkę, 
odsączamy na sicie nadmiar płynu, 

przekładamy do dużej metalowej miski wraz 
z posiekanym drobno czosnkiem (po jeden ząbek na pomidora), 
oliwą, solą i sporą garścią listków bazylii. Stawiamy 
miskę nad garnkiem, w którym grzeje się woda na kluski, 
aż mieszanina się zmaceruje i pod wpływem ciepła wyzwoli 
aromaty. Odkładamy na bok, we wrzątku gotujemy makaron, 
najlepiej spaghetti. Kiedy gotowy, natychmiast przerzucamy 
do miski, bardzo intensywnie mieszając – kluczowy jest szok 
termiczny. Jeszcze na talerzach doprawiamy na surowo oliwą.

eprasa.pl 8195c88dbf



78

POŻEGNANIE

ZŁOTE MIASTO 

MILANA KUNDERY

„Żart to podstawowa kategoria ujmująca nasze istnienie” – powtarzał.  
Poważna niepowaga powieści miała uderzać w każdą szczelną powagę. 

Czyli prawie w każdego i we wszystko.
MAREK BIEŃCZYK
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Milan Kundera, Paryż, 1984 r. 

F
R

A
N

C
O

IS
 

L
O

C
H

O
N

 
/

 
G

A
M

M
A

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

C
zy pisarz może się śnić namolnie ludziom, którzy nie 
znają go osobiście? Taki oniryczny fenomen uświetnił kil-

kanaście lat temu swoją obecnością Roberto Bolaño. To była 
wręcz senna epidemia jego czytelników, poświęcono jej całe 
artykuły, mnie również się śnił. Podejrzewam, że w latach 80., 
kiedy popularność Milana Kundery (urodzonego w prima apri-
lis 1929 r.) sięgnęła zenitu, autor „Nieznośnej lekkości bytu”, 
tytułu, który wlazł ludziom do głowy jak tajemna alchemicz-
na formuła, również nachodził śpiących; pamiętam – jak przez 
sen – opowieści przyjaciół. Jego nazwisko dźwięczało w powie-
trzu jak rój pszczół. W jednej z próz Pilcha „Nieznośna lekkość 
bytu” czytana przez pasażerkę tramwaju staje się pretekstem 
do nawiązania komunikacyjnego romansu. I tak dalej. 

Była w tym wszystkim, podobnie jak w przypadku Bolaña, 
nadwyżka emocjonalna, która przerastała intelektualne rozpo-
znanie książek, do analizy dorzucała gorączkę, małe szaleństwo. 
Skąd ten amok się brał? Należałoby zapewne mówić o wstrząsie 
estetycznym. O jakiejś drzemiącej, a niezaspokojonej potrzebie. 
O narkotyczno-erotycznej formie, w którą chce się wleźć jak do 
własnego domu, by w niej zamieszkać; tekst literacki miewa 
czasem taką zmysłową, irracjonalną siłę oddziaływania. A póź-
niej też o bezpośredniej erotycznej atrakcji, która, jak twierdziła 
sprawdzona wieść, przyciągała paryżanki na wykłady; miał je 
wygłaszać Milan, lecz na mównicę wchodził Tomasz, a one były 
Teresami. 

Dla czytelników na Zachodzie wstrząs przynosił inne 
odkrycie niż u nas. Tam uświadamiał – głównie Francu-
zom – że istnieją inne możliwości opisu naszej egzystencji 
niż bezkształtne powieści wyznania, powieści rozrachunki 
 (rodzinne, miłosne), powieści pięknego pisania, powieści jak 
leci, a wszystko do jednorazowego użytku. A na wyższym po-
ziomie niż różnego rodzaju nowe powieści – powieści ekspery-
menty, w większości przypadków nieczytelne. 

Kundera niejako przypominał, że był ktoś taki jak Dide-
rot, jak Balzak i przede wszystkim jak Flaubert, i że powieścio-
pisarze przeszłości ciążą nad obecnymi tak, że nie ma mowy 
o taryfie ulgowej. Co miało znaczyć: powieść – jak chciał tego 
Broch – jest instrumentem do zdobywania wiedzy o ludzkiej 
egzystencji. W tym sensie jest mądrościowa i jako taka tworzy 
oddzielną sztukę, a nie ledwie jeden z literackich gatunków. 
Dla powieścioznawców ogromnie istotne jest to, że Kundera, 
określając powinności powieści, zrewolucjonizował byt powie-
ściowego bohatera. 

Jak ujął to Alain Finkielkraut, Kundera uwolnił pisarzy 
francuskich od awangardy, a „ściślej mówiąc, uchronił nowo-
czesność przed przejęciem jej przez awangardę”. To znaczy po-
kazał, że literatura nowoczesna nie musi zabiegać usilnie o abso-
lutną nowoczesność i zrywać z literacką tradycją. Można sądzić, 
że estetyka Kundery, jego eseje o sztuce powieści i jego miłość do 
literatury środkowoeuropejskiej, Gombrowicza, Brocha, Musila, 
miały pewien wpływ na przeprofilowanie literatury francuskiej 
w ostatnim czterdziestoleciu – choć wpływ ten dzisiaj wygasa 
pod nowym naporem literatury nieepickiej i pseudoepickiej. 

U nas z kolei, za komuny, powieściowa estetyka Kun-
dery uderzała najmocniej w nasze literackie kompleksy histo-
ryczno-polityczne, rozniecone dodatkowo przez stan wojenny. 

Jak  pisać literaturę w sytuacji zniewolenia, czy można dbać o jej 
artystyczną formę? Czy kiedy płoną lasy, można estetyzować 
nasze doświadczenia społeczne, nasz stosunek do historii, zaj-
mować się badaniem egzystencji, teatru erotyki i teatru życia 
codziennego? 

Powiedzieć nam w 1984 r., że naszym największym wro-
giem nie jest komunizm, lecz kicz, zdawało się wyzwaniem ob-
razoburczym. Podobnie jak powiedzieć, że jedyną moralnością 
powieści jest odkrywanie niezbadanych gestów egzystencji, a nie 
oskarżycielskie ujawnianie krzywd wyrządzonych przez ustrój 
czy biadolenie albo melancholijne snucie się po mieście. Kun-
dera pokazywał wówczas, że o polityce można pisać inaczej, jako 
materiale choć wszechobecnym, to tylko pomocniczym. 

Świat kupił Kunderę; mniej kupiła go czeska publiczność 
– bo też Kundera operował powszechnikami łatwo podatnymi 
na uniwersalizacje, które trudno uznać od strony wnętrza, z ja-
kiego się wywodzą, od strony kolejek do „sklepów mięsnych”, 
od strony codziennej trywialności, ale też od strony cenzury, 
prześladowań, słowem: od strony rzeczywistości, która skrze-
czy. Ona skrzeczała, a jego interesowały takie pojęcia antropolo-
giczne jak pamięć, śmiech, litość, powtórzenie, wieczny powrót. 
Ona dociskała, a on pisał o niepsychoanalitycznym „kodzie eg-
zystencjalnym”, czyli zbiorze słów kluczy, które determinują 
nasze zachowania, wyznaczają nasze wyobrażenia o świecie 
i nas samych. To była dla czytelników gratka: nasze skromne 
istnienia poddane presji politycznej, społecznej, a na Zachodzie 
kapitalistycznej i imagologicznej, otrzymywały bonus na pohy-
bel wielkiej historii, brały swój mały rewanż. Nawet jeśli kosz-
tem miało być ironiczne spojrzenie na samego siebie i odkry-
cie, że twarda tożsamość jest tylko ułudą redukującą myślenie. 

A widzisz?

Kundera uważał, że zasługa za upadek muru berlińskiego zo-
stała wykradziona Solidarności, że to jej Europa Środkowa za-
wdzięcza wyzwolenie w 1989 r. Dla Polski jako tygla kultury 
i kotła ówczesnych dziejów żywił nie tylko szacunek, lecz wręcz 
uwielbienie. Ale bardziej o jego stosunku do historii mówi za-
chwyt anegdotą o Jacku Kuroniu, który – w przeddzień ogłosze-
nia stanu wojennego i internowania – z wysokości stołka baro-
wego w Europejskim opowiadał grupce studentów żądnych po-
litycznej dyskusji nie o strajku na uniwersytecie, nie o dobrych 
czy złych decyzjach Wałęsy, lecz o wyższości armaniaku nad 
koniakiem, który właśnie spożywał. 

Właściwie tę autentyczną scenę w innej postaci Kundera 
ileś tam razy opisał wcześniej i później w powieściach – zawsze 
gotów do zejścia w bok od głównego nurtu, do wypatrzenia 
szczegółów, które zaprzeczą powszechnej opowieści; coś z po-
stawy dzielnego wojaka Szwejka. Stan wojenny, no ale przecież 
armaniak. Wejście do Czechosłowacji wojsk sowieckich, no 
ale przecież gruszki! Jeden z bohaterów „Księgi śmiechu i za-
pomnienia” umówił się pomóc sąsiadce zrywać gruszki, jakże 
mógł nie przyjść?! 

I ta znana historyjka, którą Kundera ze swoją żoną Verą lu-
bili opowiadać. Vera jeszcze nie jest żoną, spędzają noc w jego 
alkowie, o trzeciej nad ranem słychać pukanie do drzwi, on nie 
chce za nic w świecie otworzyć, ona nalega, chciałaby poznać tę 
setną uwiedzioną przez niego dziewczynę, wreszcie idzie sama 
do drzwi. Za drzwiami nikogo, na wycieraczce kartka papieru. 
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Czyta na głos: „Panie Milanku, Armia Czerwona wkroczyła 
do Czech. Sąsiadka”. Na co Milanek oddycha z głęboką ulgą: 
„No widzisz?”.

Obserwowanie egzystencjalnych przesłanek wyborów 
politycznych i odwrotnie, ujawnianie zachowań codziennych 
jako dokładnych kopii tych samych postaw, które się politycz-
nie zwalcza (terror matki zwalczającej aktywnie komunistyczny 
terror wobec własnego syna itp.), wieczne odtwarzanie zacho-
wań były zawsze jego idée fixe. Czechów liżących przez długie 
lata rany po Praskiej Wiośnie mogło to irytować; brali hero-
iczną stronę Havla, który pozostał w kraju. Mogło to irytować 
nas pod Jaruzelskim, ale kilka dekad później irytować przestaje, 
gdy tylko się rozejrzeć wokół i przekonać, że polityka to kopio-
wanie pod innymi nazwami wcześniejszych, minionych, zdawa-
łoby się, działań i postaw. A samego Kunderę nic bardziej nie iry-
towało niż uznawanie jego książek za polityczne i dysydenckie. 

W swoich powieściach był późnym wnukiem Demokryta. 
Tym, kto odchodzi z miasta, by z dystansu patrzeć na gesta ho-
mines, sprawy ludzkie, i się śmiać; czeski humor inaczej. Nie 
tylko z konkretnych błędów, lecz z ludzkiego losu. Z wpisanego 
weń wiecznego nieporozumienia, żartu, qui pro quo. „Żart to 
podstawowa kategoria ujmująca nasze istnienie” – powtarzał 
te słowa w wywiadach, póki ich udzielał. Dlatego uznawał po-
wieść za byt antytotalny i antytotalitarny w każdym znaczeniu 
słowa; jej poważna niepowaga uderzać miała w każdą szczelną 
powagę. Czyli prawie w każdego i we wszystko. 

Można by nawet pomyśleć, że Kundera lubił – autoironia 
była jego silną stroną – dezerterować z własnego życia. Aż do 
końca. W dopiero co wydanej w Paryżu kolejnej książce o nim 
autorstwa Florence Noiville publicznie, za zgodą Very (chciał-
bym wierzyć, że była to jej „artystyczna” decyzja), ujawniono ta-
jemnicę poliszynela, to mianowicie, że w ostatnich latach stracił 
pamięć. Podobnie jak inny mistrz demistyfikacji i jeden z jego 
ulubionych pisarzy Emile Cioran. Książka nosi tytuł będący cy-
tatem z Kundery: „Pisać – co za dziwaczny pomysł”. Pod koniec 
życia Kundera nie wiedział nawet – no bo co to za dziwaczny 
pomysł? – że był kiedyś pisarzem.

Mówił już tylko po czesku, porzucił francuski, naturalny 
powrót do przeszłości, koda. Zmarł 11 lipca w Paryżu. 

Czechofrancja

Na ogół, kiedy rozważa się jego twórczość, stawia się cezurę 
między okresem czeskim (ostatnia czeska książka to „Nieśmier-
telność”; 1990) a okresem francuskim. Ewentualnie między la-
tami spędzonymi w Czechach i latami na emigracji (we Francji 
od roku 1975). 

To podział sztuczny, zewnętrzny, bez większego znacze-
nia. Każdy artysta kreśli własną, słabo widzialną z zewnątrz 
drogę i jej zakręty sytuują się na innych poziomach niż łatwo 
dostrzegalne fakty biograficzne (emigracja, zmiana języka). 
„Żart” (1969), jego powieściowy debiut, jedna z najważniejszych 
i najlepszych książek Kundery, zawdzięcza swoją siłę nie tylko 
fantastycznemu rozpoznaniu egzystencji w czasach stalinow-
skich, lecz także energii pisarskiej młodości. To jedyna – i naj-
dłuższa, gdyby policzyć znaki – powieść, w której nie ma ze-
wnętrznego narratora; składa się ona wyłącznie z monologów 
poszczególnych postaci, podobnie jak porywający „Dzicy de-
tektywi” Bolaña. 

Później, aż po ostatnią książkę, „Święto nieistotności” 
(2014), narrator zewnętrzny zaczyna odgrywać coraz większą 
rolę i sam staje się jednym z bohaterów, na koniec bohaterem 
głównym. Wiąże się to z narastającą refleksją nad formą powie-
ści, której pierwszą kulminacją będą „Nieznośna lekkość bytu” 
i „Nieśmiertelność”, obie siedmioczęściowe, co przywodzi na 
myśl konstrukcję sonaty. Po nich, świadomy, że stał się dogma-
tykiem własnej metody kompozycyjnej, Kundera przeszedł na 
formę krótką, jednotematyczną, wzorowaną na formie fugi. 
Te niewielkie i pisane już po francusku powieści kryją się w cie-
niu poprzednich, ogólnie rzecz biorąc mimo różnych świetno-
ści słusznie. Aczkolwiek konsekwencja pisarza jest radykalna 
– co widać po ostatniej powieści, w której dochodzi do całkowi-
tego odchudzenia czy wręcz podważenia powieści (oczywiście 
w formie powieściowej), do jej dezinkarnacji. Ciało powieści 
– by tak rzec – kurczy się niepomiernie, niemal zanika, pisarz 
może postawić ostatnią kropkę. 

To przejście od pełni „Żartu” do pustki nieistotności – czy 
Różewicz też nie szedł podobną drogą? – ma w sobie coś gno-
styckiego; zerwać z materią (ciała i powieści), z prokreacją 
(wszystkie dzieci w jego książkach są okropne), wycofać się 
w przestrzeń niedookreśloną i w niej smakować bezimienne 
tchnienie bycia. Jak ulubieni bohaterowie Kundery, Sabina 
z „Nieznośnej lekkości bytu” i zwłaszcza Agnès z „Nieśmiertel-
ności” (na ogół są to kobiety), którzy rozpoznali najlepiej me-
chanizmy życia, odrzucili ich presję i osiągnęli choć na chwilę 
duchowe wyzwolenie. 

Muzyka i aktualności

Ojciec Kundery był uczniem Leoša Janáčka, jego pierwsza żona, 
śpiewaczka operowa Olga Haas – córką kompozytora Pavla 
Haasa, który zginął w Auschwitz. Jeszcze w Paryżu Kundera 
wysłuchiwał francuskich wykonań oper Janáčka po to tylko, 
by zobaczyć, jak orkiestra wzięła jedną szczególną nutę (wzięła 
źle). Kiedyś spytał węgierską znajomą, który język uważa ona 
za bardziej muzyczny: rosyjski czy węgierski. Odpowiedziała 
zgodnie z obiegową opinią: oczywiście rosyjski. Oczywiście nie, 
replikował i dokładnie argumentował swoje zdanie, rysując pię-
ciolinie i nuty w powietrzu. 

Kompozycja muzyczna (czyli matematyczna) to domowa 
specjalność Kundery, również muzyka z wykształcenia. Mało 
na żywioł, dużo na układ, na metodyczną powtarzalność tema-
tów, ich wariacje. Nie był, jak Hrabal, jazzmanem literatury. 
Kiedyś Hrabal odwiedził go w Paryżu, dzień po dniu szli do 
knajpy; Hrabal opowiadał dwa razy tę samą historię. Tyle że jej 
zakończenie drugiego dnia było inne niż pierwszego; bardzo to 
Kunderę rozbawiło. Hrabal jazzował, synkopował, czarował od 
pierwszego zdania, leciał przed siebie jak szalony na skrzydłach 
fantastycznie rozkosznych zdań. Polski czytelnik o wiele lepiej 
słyszał tę słowiańską frazę, ten cudowny flow, tę niepowstrzy-
maną gawędę niż czytelnik zachodni. 

U nas Hrabal wiódł rej i przewodzi do dziś czeskiej lite-
raturze; jest niepodważalny. Nie znam żadnej złej recenzji ja-
kiejkolwiek jego książki. Kundera wzbudza polemiki, bywa 
odrzucany. Już to dlatego, że kompozycja czy konstrukcja po-
wieściowa nie ma dla nas takiego powabu, że dość łatwo uzna-
jemy ją za sztukę dla sztuki albo za pretensjonalne wydziwia-
nie. Szczególnie dzisiaj, w obecnej sytuacji wojennej, politycz-

eprasa.pl 8195c88dbf



81

2 3  L I P C A  2 0 2 3

F
R

A
N

T
IS

E
K

 
N

E
S

V
A

D
B

A
 

/
 

C
T

K
 

/
 

P
A

P

nej i społecznej, gdy – jak wyraża to w ostatniej książce Renata 
Lis, ale nie jest to głos odosobniony – znowu nie czas na „piękne 
incypity” i w ogóle na całe to estetyzowanie (nie zgadzam się, 
ale rozumiem i przytaczam, gdyż trend jest wyraźny). Już to 
dlatego, że nad skomplikowane koncepty antropologiczne 
przekłada się przyjemny konkret gospody Pod Złotym Bażan-
tem. Czy też dlatego, że pojedyncze zdania Kundery nie pory-
wają, zdają się czasami – tłumacz musi to przełknąć – zbyt pro-
ste i widać wówczas nagie kości konstrukcji. Ja sam nie lubię 
z kolei tych nielicznych stron, na których ironia przeradza się 
w satyrę. Ale obaj, i Hrabal, i Kundera, są – każdy inaczej – pisa-
rzami ludycznymi i realistycznymi, rozpoczynającymi pisanie 
od schwytanego na żywo detalu, od mikroaktualności, i świet-
nie się dopełniają. 

I wreszcie powód ostatni ewentualnej niechęci do Kun-
dery, zewnętrzny. Znana historia z donosem na kumpla dziew-
czyny, jakoby złożonym na milicji, gdy pisarz był jeszcze mło-
dzieńcem. Nie będę o tym pisał, wystarczy mi słowo Kundery. 

Małe kraje

Tam, gdzie jest wyzwolenie, tam jest utopia. Kundera od sa-
mego początku, od głośnego przemówienia na Zjeździe Pi-
sarzy Czechosłowackich w 1967 r., wznosił Złote Miasto kul-
tury. Tylko kultura, twierdził od tamtej mowy do ostatnich 
poświęconych literaturze, malarstwu i muzyce esejów (a te 
pisał przez całe życie), ma moc scalającą i ocalającą; tylko ona 
może być fundamentem i narodowej, i zarazem europejskiej 
tożsamości. 

Zdarzało się – paradoksalnie – że przyczepiano mu we 
Francji etykietkę zapiekłego konserwatysty czy nawet reak-
cjonisty, tak jak Michelowi Houellebecqowi czy Alainowi 
 Finkielkrautowi, bliskiemu przyjacielowi Kundery. Nie tylko 
za konkretne zachowania, jak wsparcie dla Polańskiego czy dy-
stans wobec „poprawności politycznej” i do pierwszych manife-
stów tego, co nazywa się dziś ruchem „obudzonych”, lecz także 
za bezwarunkowe uznanie za najwyższą wyrocznię sztuki i li-
teratury, których kultywowanie wymaga nieustannego dia-
logu z tradycją. Europa znaczyła dla niego to właśnie: wspólnotę 
dziejów jednej kultury, jedną wspólną historię muz. Paradoks 
polega na tym, że wszyscy ci „reakcjoniści” głosili absolutną 
wierność wobec literatury i bronili jej niczym religii jako naj-
wyższej wartości. Finkielkraut, który nauczył się tego od Kun-
dery i który uchodzi dziś we Francji za reakcyjne monstrum, 
czynił to żarliwie w kilku książkach. 

O tej wspólnocie mówi równie słynny co „Nieznośna lek-
kość bytu” esej z roku 1983, „Zachód porwany albo tragedia Eu-
ropy Środkowej”, zaczynający się od słów dyrektora Węgier-
skiej Agencji Prasowej w dniu inwazji sowieckiej na Budapeszt 
w 1956 r.: „Umieramy za Węgry i za Europę”. Kundera zabronił 
jego wznowienia (mimo wszystko doszło do niego rok temu), 
uznając go za nadto publicystyczny, czytaj: idealistyczny. Istot-
nie, jego koncepcja Europy Środkowej jako bytu należącego 
– siłą i orientacją swojej kultury – wprost do Zachodu wywo-
ływała wiele kontrowersji i mogła wydać się cokolwiek ży-
czeniowa i naiwna oraz nadto pedagogiczna. Choć, jak pisał 
 Jacques Rupnik, esej Kundery „przyczynił się do przekształce-
nia mentalnej mapy Europy” i, dodajmy, mógł mieć pośredni 
wpływ na rozszerzenie Unii Europejskiej. 

Kiedy ponownie czytamy ten niby stary i przebrzmiały 
tekst, stajemy wobec świeżej lawiny dźwięków: dzwoni w każ-
dym kościele. Porwanie Zachodu, czyli wycięcie Zachodu z Eu-
ropy Środkowej. W 1956 r. czynili to Rosjanie i same państwa 
zachodnie, które przestały już posługiwać się językiem kultury 
i nie rozumiały, na czym polega istota Europy Środkowej, łą-
cząc ją nieodmiennie ze Wschodem. Teraz próbują tego samego 
Rosjanie oraz lokalni zwolennicy samobójstwa na Węgrzech, 
w Polsce, w mniejszym stopniu na Słowacji i w samych Cze-
chach. Błyskotliwi sprzymierzeńcy własnych grabarzy, którzy 
nie tylko zwijają prozachodnią politykę, lecz także usiłują od-
górnie profilować i obciosywać kulturę. 

Ale też dźwięczy w uszach bynajmniej nie farsowa po-
wtórka z historii, czyli prezydent Zełenski sięgający po ten sam 
obraz misyjnej śmierci za Europę: „Bronimy Ukrainy i bronimy 
w ten sposób Europy”. Idea małych krajów niepewnych swo-
jego istnienia, swojego przetrwania w przeciwieństwie do kra-
jów zachodnich, których istnienie jest oczywistością – podsta-
wowa w eseju Kundery – wróciła z całą mocą. 

To, że Ukrainy nie spotkał los Węgrów w 1956 r., to, że tym 
razem Zachód ostatecznie zrozumiał coś więcej, wydaje się na-
uką wyciągniętą z tekstu Kundery. Oczywiście nie dosłownie; 
ale problematyzacja ustawiona przez pisarza przewędrowała 
w taki czy inny sposób, pokonując mnóstwo przeszkód, do za-
chodniej myśli politycznej; doradcy Macrona dokładnie Kun-
derę przeczytali. Kiedy przeglądam składane mu nazajutrz po 
śmierci hołdy, widzę, że te najżarliwsze przychodzą z „małych 
krajów”, które szczególnie i prywatnie ukochał: z Quebecu, 
z Karaibów, z Islandii. 

Problem z pisaniem o Kunderze wynika z faktu, że dokład-
nie obwarował swoje dzieło; powywieszał na rogatkach sztan-
dary. Autokomentarze bezpośrednie i pośrednie, gdy sam ko-
mentuje dzieła innych, narzucają rodzaj tautologii: powtórze-
nia inaczej tego, co sam powiedział. Trzeba jeszcze będzie – gdy 
minie czas – próbować inaczej, wdzierać się do warowni bocz-
nymi bramami i podziemiami. Teraz mogę tylko powiedzieć, że 
ogromnie namieszał. Nie mam pojęcia, czy jego dzieło przejdzie 
do nieśmiertelności, czy też źle się zestarzeje i popadnie w zapo-
mnienie; wiem tylko, że wrzucił kamień w spokojną taflę i roz-
huśtał zasypiające jezioro.  © MAREK BIEŃCZYK

Milan Kundera, Praga, 1963 r. 
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Mancewicz: Najważniejsze pytanie w Polsce

Generalnie rzecz ujmując, dowolne wrę-

czanie mieczy, pasowanie na rycerzy, trąbie-
nie wsiadanego, płoche igrce, wdrapywanie 
się na namydlony słup bądź to naciąganie 
cięciwy – wszystkie te czynności, coraz po-
pularniejsze wśród rodzimego ogółu, wska-

zują na  uogólniony powrót do średniowiecza.
Popularność tej epoki, jej obyczaju, technologii czy ówcze-

snych stosunków społecznych rośnie w Polsce z roku na rok. 
Od dawna. Owo rośnięcie jest rzecz jasna wprost proporcjo-
nalne do spadku poziomu nauczania historii w polskiej szkole 
i można powiedzieć tylko tyle, że wiedza o średniowieczu współ-
czesnego polskiego rycerza jest naskórkowa. Obecne polskie 
rycerstwo uprawia średniowieczność. Rzec można, ideowo i in-
stynktownie, na podstawie legend o Smoku Wawelskim, śpią-
cych rycerzach czy twórczości Henryka Sienkiewicza, jedynego 
niezlustrowanego polskiego noblisty. Ponieważ nasze rycerstwo 
ma zasadnicze kłopoty z prawidłowym odczytaniem rzeczywi-
stości, jest – by dla przykładu wymienić jakąś jego cechę – trady-
cyjnie zalęknione. Zespołowi tych lęków przyglądamy się od lat 
z zaciekawieniem, zwłaszcza strachowi przed ekspansją Krzyża-
ków bądź Saracenów. Nie podejmiemy się dziś głębszej analizy 
antykrzyżackości, robią to profesjonalne komórki badawcze 
w Polsce i za granicami, i dodajmy – jest to zajęcie w świecie na-
uki modne. W zamian zajmiemy się twórczo mieczem. 

Mieczem rzekomo pochodzącym – jak czytamy w prasie 
– „z czasów Mieszka I”, kupionym za ćwierć miliona złotych 
w „polskim antykwariacie” przez polskie przedsiębiorstwo pań-
stwowe i wręczonym T. Rydzykowi z Torunia przez ministra ak-
tywów państwowych J. Sasina. Wręczanie miecza księdzu (T. Ry-
dzyk jest księdzem katolickim) przez funkcjonariusza państwa 
ma swój solidny wymiar symboliczny i w rycerskiej, a więc ka-
tolickiej Polsce nikogo nie dziwi. Szkoda. Ciśnie się oczywiście 

pytanie, po co państwowy moloch energetyczny kupuje katolic-
kiemu księdzu, za wielkie pieniądze, miecz, którego, nawiasem 
mówiąc, autentyczność jest wątpliwa. Wedle pobieżnych ocen 
znawców broni dawnej, a cytowanych w prasie, jest to podróbka.

Otóż miecz kupiony „w polskim antykwariacie” i wrę-
czony przez partyjnego prominenta księdzu skojarzył nam się 
z podobnym prezentem. W 1999 r. do przytrzymanego w Anglii 
generała A. Pinocheta, byłego dyktatora Chile, pojechali poseł 
AWS-ZChN M. Kamiński, członek KRRiTV, niegdyś marszałek 
Sejmu RP M. Jurek i redaktor naczelny gazety „Życie” T. Wo-
łek. Zabrali ze sobą ryngraf z Matką Boską, który owemu Pino-
chetowi wręczyli. Od nas – jak tu ponuro siedzimy – wszyst-
kich. Zrobili to w imieniu narodu polskiego. Czuli mus i poszli 
w koszty. Zważyć też koniecznie należy – to ważny detal – że 
wycieczka do Londynu do tanich naonczas nie należała, nie 
było jeszcze bowiem tanich linii lotniczych.

A więc zabawa w średniowiecze i takąż gestykulację ludzi 
władzy nie jest wymysłem lat ostatnich, ale dawnym. Oczywi-
ście, szarego szarością najszarszą obywatela nie stać na kupowa-
nie drogich mieczy czy ryngrafów, by je rozdawać możnym tego 
świata. Współczesny obywatel średniowiecznej Polski wykuwa 
swój miecz w pocie czoła raczej po to, by z nim wystąpić bądź to 
w scenie rekonstruującej grunwaldzką wiktorię, bądź podczas 
sesji rady gminy, gdy owa debatuje nad uchwałą zakazującą sek-
sualizacji polskich rodzin. 

Wszystko to, o czym powyżej, siłą rzeczy, skrótowo napo-
mknęliśmy, domaga się, jako się rzekło, generalnej odpowiedzi 
na podstawowe pytanie: „po co?”. Jest ono zadawane w Polsce 
za rzadko, niemal nigdy, choć powinno być zadawane raz na se-
kundę, przez okrągły rok, tzn. 31 556 926 razy. „Nie masz Żyda, 
ani Greka; nie masz niewolnika ani wolnego; nie masz mężczy-
zny i niewiasty…”, słowem, nie ma nikogo, kto by odmówił nam 
geniuszu w formułowaniu tego typu postulatów. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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