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KOSTKA NIEZGODY

Ocenianie kobiecego ciała od zawsze było w modzie.  
Sto lat temu, kiedy ta ostatnia nie pozwalała na obrzucanie 
krytycznym okiem całokształtu (nawet ówczesne parady 
w strojach kąpielowych były mocno konserwatywne), 
urządzano konkursy miss poszczególnych jego części. 
Skąd jednak wzięła się w społeczeństwie potrzeba,  
by wybierać właścicielkę... najpiękniejszych kostek?

Wehikuł czasu
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KOSTKA NIEZGODY
CHCĘ OGLĄDAĆ 
TWOJE NOGI...

Zgrabne kończyny dolne 
u kobiet były obiektem 

pożądania już w latach 70. 
XVIII wieku. Zachowały się 
ogłoszenia matry monialne 
z tamtego okresu, których 

autorzy wśród swoich 
preferencji wymieniali 
kształtne kostki. Choć 

zapewne trudno im było 
ocenić kandydatki na 

żonę pod tym względem, 
skoro suknie ciągnące 
się po ziemi pozostały 

obowiązkowym elementem 
garderoby przez kolejne 

półtora stulecia. ZD
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Na początku XX wieku damskie spód­
nice zaczęły się skracać, a kobie­
ce kostki – wzbudzać niezdrową 
ekscytację. Najlepszym jej wyra­

zem stały się organizowane od lat 20. konkursy 
piękności... stawów skokowych (na zdj. wybory 
miss w Londynie w 1930 roku). Ich uczestniczki 
oceniano po atrakcyjności skrawka ciała pomię­
dzy pantoflem a rąbkiem stroju. Poniekąd była 
to rewolucja: jeszcze w epoce edwardiańskiej 
 (1901–1910) nawet przypadkowe odsłonięcie 
kostki  zakrawało o skandal.
Wydarzenia tego typu często towarzyszyły „cało­
ściowym” wyborom miss, podczas których kan­
dydatki paradowały w bawełnianych albo wełnia­
nych strojach kąpielowych (choć te oczywiście 
nadal pozostawiały spore pole dla wyobraźni, bo 
więcej zasłaniały, niż pokazywały). Sponsorowali 
je producenci wyrobów pończośniczych, a na­
grodą, poza niewielką sumą pieniędzy, bywała 
nowa para pończoch lub rajstop.
Kobiety zachęcano do udziału, podkreślając, że 
w przypadku tej akurat konkurencji nie trzeba się 
obnażać (!). Ba, jak zapewniała w 1927 roku jedna 
z gazet: „Starsze panie nie muszą obawiać się 
startu. Mają one takie same szanse na wygraną 
jak ich córki”. A to dlatego, że uczestniczki na 
ogół ustawiano za zasłoną, zza której wystawały 
tylko nogi poniżej kolan, często odziane w grube 
pończochy oraz ciężkie buty. Następnie sędzia 
– policjant, urzędnik lub inna kobieta – przecha­
dzał się wzdłuż rzędu, oceniając, która z niewiast 
ma „najpiękniejsze kostki w świecie”. 
Kryteria wyboru były raczej subiektywne. Nie 
wiadomo nic o tym, by panowała jakaś odgór­
na zgoda w kwestii najbardziej pożądanego 
kształtu kończyn; zapewne musiały się po pro­
stu z grubsza mieścić w ówczesnym kanonie. 
Zresztą przedmiotem takiej fragmentarycznej 
ewaluacji bywały też inne części ciała, np. barki 
czy ramiona (resztę sylwetki ukrywano za kota­
rą), a nawet... zdjęcia rentgenowskie ukazujące 
urodę postawy (taki konkurs zorganizowano 
m.in. w Chicago w 1956 roku).
Zmierzch rywalizacji na najbardziej atrakcyjne 
stawy skokowe przypadł na lata 50. Modowa 
rewolucja w następnej dekadzie i nadejście mini­
spódniczek sprawiły, że wzrok oceniających nie 
zatrzymywał się już na kostkach. Po co ograniczać 
się do szczegółów, skoro można oglądać – i kry­
tykować – kobiece ciało w (niemal) pełnej krasie?

MARIA ROJEWSKA

świat wiedzy HISTORIA5
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PYTANIA 

Czy HOLOKAUST
narodził się w 

D la Niemiec krwawym po­
ligonem doświadczalnym 
przyszłej polityki ekstermi­

nacyjnej III Rzeszy stała się ich afry­
kańska kolonia – dzisiejsza Namibia. 
To właśnie tam na przełomie XIX i XX 
wieku testowano metody, które stały 
się podstawą hitlerowskiego apara­
tu zbrodni: obozy koncentracyjne, 
selekcje i systematyczne wyniszcza­
nie całych grup etnicznych. 
Ideologiczny fundament pod Holo­
kaust położył m.in. gen. Lothar von 
Trotha, kierujący ludobójstwem 
Herero i Nama. To w jego zapi­
skach po raz pierwszy pojawia się 
termin „podludzie” (niem. Unter­
menschen), który później stał się 
jednym z kluczowych pojęć nazi­
stowskiej retoryki rasowej. Z kolei 
Eugen  Fischer, prowadzący w Na­
mibii brutalne eksperymenty me­
dyczne na dzieciach z małżeństw 
mieszanych, został czołowym eks­
pertem rasowym III Rzeszy i men­
torem Josefa Mengele. Jego prace 
Adolf Hitler studiował podczas po­
bytu w więzieniu w Landsbergu.
Personalne powiązania sięga­
ły zresztą dalej – Heinrich Ernst 
Göring, ojciec Hermanna, budował 
w Niemieckiej Afryce Południowo­
­Zachodniej zręby rasistowskiej 
administracji, a wprowadzone tam 
w latach 1905–1912 restrykcyjne 
prawo demograficzne oraz zakazy 
małżeństw międzyrasowych uznaje 
się dziś za bezpośrednią zapowiedź 
ustaw norymberskich z 1935 roku. 
Symbolem tej mrocznej sztafety 
pokoleń pozostał ubiór: charaktery­
styczne brunatne koszule nazistów 
były pierwotnie... nadwyżkami ma­
gazynowymi mundurów uszytych 
dla wojsk kolonialnych.
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HOLOKAUST 
narodził się w Afryce?

IMPERIUM KONTRATAKUJE
W 1904 roku ludy Khoi i Herero wystąpiły przeciw niemieckiej wła‑
dzy w Afryce Południowo‑Zachodniej, zabijając około 120 osadników. 
Wkrótce rozpoczęła się wojna partyzancka z oddziałami przysłanymi 
z Berlina. O losach powstania przesądziła bitwa pod Water bergiem 
11 sierpnia 1904 roku, która zakończyła się klęską rebeliantów 
(na zdj. afrykańscy jeńcy).
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PYTANIA I ODPOWIEDZI

HISTORIA 8

Dziś to określenie jędzy, 
jednak w starożytnej Gre­
cji hetery należały do eli­
ty. Ich nazwa oznaczała 
dosłownie „towarzysz­
kę” (gr. hetaíra) i chociaż 
swoje usługi świadczyły 
odpłatnie, stały znacz­
nie wyżej od zwykłych 
prostytutek. Jako jedyne 
kobiety w Helladzie cie­
szyły się niezależnością, 
wykształceniem i pra­
wem do udziału w życiu 
publicznym, a często 
również dysponowały 
wielkim majątkiem. Były 
partnerkami – także in­
telektualnymi – wodzów, 
polityków i filozofów. Ich 
wpływy bywały ogrom­
ne. Jedna z nich, Lamia 
z Aten, kochanka mace­
dońskiego króla Deme­
triosa Poliorketesa, z jego 
polecenia otrzymała oł­
tarz na Akropolu i  była 
czczona jako bogini! 

JAK DAMA DO TOWARZYSTWA 
STAŁA SIĘ BOGINIĄ?

Kim byli PARTACZE?
Dziś to osoby wykonujące swoją pracę 
nieudolnie lub nierzetelnie, ale dawniej 
tak nazywano rzemieślników niezrze­
szonych. Słowo wywodzi się od łaciń­
skiego „a parte”, czyli „na boku”. Od 
XV wieku partaczami określano fachow­
ców, których nie było stać na kosztowne 
wpisowe do cechu, dlatego pracowali 
nielegalnie. Byli oni zwalczani przez rze­
mieślników zrzeszonych, którzy w ten 
sposób chronili swój monopol. Co cie­
kawe, wbrew dzisiejszemu znaczeniu 
wyroby partaczy były zwykle równie 
dobrej jakości, a przy tym znacznie 
tańsze. Dopiero oszczercza kampania 
konkurencji sprawiła, że słowo „partacz” 
nabrało negatywnego wydźwięku.
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2 
Czy niewola babilońska  
była niewolą?
W 586 roku p.n.e. król Babilonii 
Nabuchodonozor II postano­
wił skazać elity Judei za bunty 
i sojusz z Egiptem, więc wygnał 
je do Mezopotamii. Przesiedleńcy 
nie byli jednak niewolnikami: 
posiadali domy, majątki oraz peł­
ną swobodę gospodarczą, czego 
dowodzą sukcesy żydowskich 
rodów bankierskich. Gdy pozwolo­
no im wrócić, większość wybrała 
dobrobyt w Babilonie zamiast 
ruin Judy. „Niewola” była jedynie 
meta forą religijną oznaczającą 
brak własnego państwa.

 1
 Cud, którego nie było?
Wielopoziomowe ogrody Babilonu 
ponoć wyglądały, jakby unosiły 
się w powietrzu, zdumiewając 
bujną zielenią w skwarnym klima­
cie Mezopotamii. Uznano je za je­
den z cudów świata, datowany na 
ok. 600 rok p.n.e., ale archeo­
lodzy nie znaleźli dowodów na 
ich istnienie. Nie brakuje głosów, 
że wiszące ogrody Semirami­
dy to mit. Możliwe jednak, iż 
założono je w Niniwie – stolicy 
Asyrii, czasem zwanej „starym 
Babilonem”, a w relacjach staro­
żytnych wkradł się błąd co do ich 
lokalizacji.

4 
Czy Hammurabi był 
okrutny?
Kodeks praw noszący imię naj­
potężniejszego króla Babilonu, 
choć kojarzy się z zasadą „oko za 
oko”, był wyjątkowy jak na swoje 
czasy (ok. 1750 roku p.n.e.). 
Wprawdzie przewidywał surowe 
kary, ale chronił też słabszych: 
wdowy, sieroty czy rolników, 
którym po utracie plonów przysłu­
giwały „wakacje kredytowe”. 

3
Czy Wieża Babel istniała?
Tak. W rzeczywistości to Eteme­
nanki w Babilonie – 90­metrowy 
ziggurat (świątynia) boga Mardu­
ka. Był sercem wielokulturowej 
metropolii, w której naturalnie 
współistniało mnóstwo języków. 
Wbrew biblijnym przekazom o ich 
„pomieszaniu”, które rzekomo 
uniemożliwiło dalszą budowę, 
Etemenanki ukończono za pano­
wania Nabuchodonozora II.

5 Czy Babilon gnębił chrześcijan?
To niemożliwe, ponieważ upadł w 539 roku p.n.e., zdobyty przez Persów. Dla 
pierwszych chrześcijan, którzy wywodzili się ze społeczności żydowskich, 
pozostał jednak metaforą zła. W Nowym Testamencie był symbolicznym 
określeniem Imperium Rzymskiego, które faktycznie ich prześladowało. 

DLACZEGO 
NIEMCÓW 
NAZYWANO 
HUNAMI?

To sformułowanie przylgnęło do nich po 
tym, jak w 1900 roku cesarz Wilhelm II, 
żegnając korpus ekspedycyjny wyrusza-
jący do Chin, nakazał żołnierzom walczyć 
tak, by zyskali sławę, jak niegdyś Huno-
wie pod wodzą Attyli. Brytyjska propa-
ganda natychmiast podchwyciła to po-
równanie, kreując wizerunek Niemca jako 
azjatyckiego barbarzyńcy. Przezwisko na 
długo weszło do żargonu alianckich lot-
ników. Pierwsza zasada, którą wpajano 
kandydatom na przyszłych asów, brzmia-
ła: „Strzeż się Huna w słońcu”, w orygina-
le zgrabnie zrymowana: „Beware of the 
Hun in the Sun” – w walce powietrznej 
pilot myśliwca zawsze stara się zaatako-
wać od strony oślepiającej tarczy słońca.
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Już w starożytnym Rzymie karano śmier-
cią za żarty z władcy, bezczeszczenie jego 
pomników, a nawet... podpytywanie wróż-
bitów o datę śmierci cesarza. Nie lepiej 
było w czasach nowożytnych. W Rosji za 
ubliżanie carowi wyrywano język szczyp-
cami i zsyłano nieszczęśnika na Syberię. 
W Anglii drukarz William Carter został po-
ćwiartowany za publikację z ale goriami 

krytykującymi doradców Elżbiety I. We 
Francji za satyry i obelgi pod adresem mo-
narchy – lub jego metres, co traktowano 
jako cios w autorytet dworu – wypalano na 
policzku symbol lilii i skazywano na doży-
wotnie roboty na galerach. Obraza maje-
statu, obecnie zwrot o humorystycznym 
zabarwieniu, pociągnęła za sobą wiele 
krwawych ofiar.

Czym była 
OBRAZA MAJESTATU?

HISTORIA 10

PYTANIA I ODPOWIEDZI

Czy Australia 
mogła być FRANCUSKA? 

W tym wyścigu liczyło się tylko zwycięstwo. W 1787 roku 
w kierunku Australii wypłynęły floty brytyjskie i francuskie. 
Nagroda? Założenie pierwszej europejskiej kolonii i zajęcie 
nowego kontynentu. Rywalizacja zakończyła się 18 stycznia 
1788 roku, gdy do Zatoki Botanicznej zawitały statki Wyspia­
rzy. Francuzi mieli pecha – ze względu na nieprzychylne wia­
try dotarli do „mety” parę dni później. Poddani Ludwika XVI 
zastali powiewającą już flagę brytyjską. 

Sumerowie – starożytny lud, który ponad 5000 lat temu dał 
początek cywilizacji w dorzeczu Tygrysu i Eufratu – opraco­
wali system sześćdziesiątkowy, z którego wywodzi się współ­
czesny podział godziny na 60 minut oraz minuty na 60 sekund. 
Przyczynili się także do powstania koncepcji 24­godzinnej 
doby, opartej na liczbie 12. Ponadto na podstawie obserwa­
cji faz Księżyca stworzyli kalendarz złożony z 12 miesięcy, 
co pozwalało im planować cykle rolnicze i obrzędy religijne. 
Dzięki temu, że liczba 60 jest podzielna przez wiele innych 
(2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20 i 30), ich system okazał się również 
praktyczny w handlu – i przetrwał tysiąclecia.

Kto nas nauczył mierzyć czas?

PYTANIA I ODPOWIEDZI
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Niegdyś w miastach używano jej, oprócz 
lepiej znanych pręgierza i dybów, do 
karania za drobne przewinienia. Ta me-
talowa konstrukcja, przypominająca 
klatkę dla ptaków, bywała na tyle duża, 
że mieściła kilka osób (jak na il. obok). 
Zamkniętych w niej skazańców gapie 
mogli bezkarnie lżyć i upokarzać. Nie-
które klatki montowano na obrotowej osi 
i wtedy gawiedź kręciła nimi dla ubawu 
tak szybko, że ofiary mdlały. W ten spo-
sób karcono m.in. kobiety spacerujące 
samotnie po zmroku albo noszące mę-
skie ubrania. We Wrocławiu klatkę bła-
znów ustawiono na rynku w 1575 roku, 
a usunięto ją dopiero 170 lat później! 

Czym była 
KLATKA BŁAZNÓW?

Według jednej z hipotez słowo 
to wywodzi się od prasłowiań­
skiego określenia „pkieł”, które 
pierwotnie oznaczało gorącą 
smołę. Ponieważ dawnym 
Słowianom znane z chrześci­
jańskich wyobrażeń abstrak­
cyjne pojęcie miejsca wiecz­
nego potępienia było obce, po 
przyjęciu nowej wiary zaczęli 
używać nazwy tej lepkiej sub­
stancji jako metafory. Co cie­
kawe, początkowo „pkieł” był 
rodzaju męskiego. Z czasem, 
pod wpływem przeciwstaw­
nego słowa „niebo”, „piekło” 
zmieniło rodzaj na nijaki, przyj­
mując znaną nam dziś formę.

SKĄD SIĘ WZIĘŁO
PIEKŁO?
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Plotki, pomówienia i półprawdy od wieków 
wpływają na wielką politykę. Wykorzystanie 

dezinformacji do walki o władzę nie jest wcale 
wynalazkiem naszych czasów...
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NAJGORSZY 
PRZYJACIEL 
DZIEWCZYNY  
Naszyjnik (mógł 
wyglądać tak jak 
ten obok) skła-
dał się z niemal 
650 diamentów! 

Oszust wydo-
był kamienie 
z opraw, bo 

próba sprzedaży 
dzieła w całości 

z pewnością 
skończyłaby 

się odkryciem 
prawdy.

ersal – klatka pozorów, 
w której walka o wpływy 
przesłaniała zdrowy rozsą-

dek. Kardynał de Rohan marzył o roli 
premiera, a to pragnienie odbierało 
mu umiejętność trzeźwej oceny sytu-
acji. Hrabina de La Motte była zubo-
żałą arystokratką bez skrupułów, za 
to z żyłką do nieczystych interesów. 
Ofiarą padła niewinna w całej sprawie 
królowa Maria Antonina, która miała 
zapłacić głową za wszystkie grzechy 
znienawidzonej władzy.
Intryga nie była skomplikowana. Jej 
centrum stał się wspaniały naszyjnik 
z ponad 600 brylantami, o wartości 
ok. 15 milionów dolarów (według dzi-
siejszych szacunków), przygotowany 
przez dwóch paryskich jubilerów. Pier-
wotnie miał być prezentem Ludwika XV 
dla jego metresy, Madame du Barry. 
Hrabina zaczęła dostarczać Rohanowi 
listy rzekomo autorstwa Marii Anto-
niny, które w rzeczywistości fabry-
kowała wraz ze swoim kochankiem. 
W korespondencji prosiła kardynała 
o pośrednictwo w kupnie kosztownej 
błyskotki. W końcu, aby rozwiać jego 
ostatnie wątpliwości, zorganizowała 
schadzkę z samą „królową”, której 
rolę odegrała łudząco podobna do 
niej kurtyzana. Rohan połknął ha-
czyk, podpisał umowę z jubilerami, 
po czym przekazał diamentowe cudo 
osobie podającej się za wysłannika 

monarchini. Naszyjnik przepadł, a gdy 
rzemieślnicy upomnieli się u władczy-
ni o zapłatę, sprawa ujrzała światło 
dzienne – i wybuchł skandal.
Zapewne gdyby aferze ukręcono łeb, nie 
przybrałaby tak wielkich rozmiarów. Ale 
wściekły król kazał aresztować  Rohana 
na oczach tłumu, zaś Maria Antonina 
zażądała procesu, by oczyścić się 
z zarzutów. Gdy parlament uniewin-
nił Rohana, sygnał dla obywateli był 
dwuznaczny: być może królowa miała 
jednak coś na sumieniu...
Konsekwencje okazały się bardzo 
poważne. Lud nie chciał słuchać 
wyjaśnień, wolał czytać nieocenzu-
rowane książki – często wydawane 
za granicą, ale krążące po Francji 
– oraz podziemną prasę rozpisującą 
się, jak rozrzutna Austriaczka (Maria 
Antonina była córką cesarza zasiada-
jącego na wiedeńskim tronie) uwio-
dła kardynała, by wyłudzić diamenty. 
Donoszono o tym w ówczesnych 
tabloidach, tzw. libelles, rozchwyty-
wanych broszurkach ośmieszających 
m.in. rodzinę królewską, pełnych sek-
su, skandali i oskarżeń. Tron nie był 
już miejscem dla pomazańca bożego, 
lecz źródłem brukowej sensacji. Per-
fekcyjnie skonstruowana plotka stała 
się potężniejsza niż prawda – i była 
jednym z głównych powodów, dla 
których Maria Antonina po wybuchu 
rewolucji straciła głowę na gilotynie.

Spisek, który skrócił 
królową o głowę
Intryga o wart fortunę naszyjnik zniszczyła  królową. 
 Wymierzona w nielubianą monarchinię plotka okazała się 
 potężniejsza niż prawda – i zaprowadziła władczynię na szafot.

WIELKI PRZEKRĘT W WERSALU

Najlepiej sprzedającymi się 
publikacjami (...) były  
libelles – skandaliczne  
ataki na ministrów,  
królewskie faworyty  
oraz samego króla
prof. ROBERT DARNTON
historyk kultury
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ył grudzień 1916 roku. Mimo 
przejmującego mrozu miesz­
kańcy Petersburga podążyli 

nad Newę, by z przerębla nabrać wo­
dy, choć jeszcze przed chwilą w rze­
ce pływał trup. A właściwie: dlatego, 
że pływał. Był to bowiem zamordowa­
ny Grigorij Rasputin, święty szaleniec 
– zaś ludzie wierzyli, że wraz z wodą 
zaczerpną jego nieprawdopodobnej 
mocy, o której huczał cały kraj.
Początek zaskakującej kariery Raspu­
tina miał związek z hemofilią, nie­
uleczalną chorobą następcy tronu, 
Aleksego. Gdy w 1905 roku na dworze 
pojawił się wędrowny mnich o kojącym 
wpływie na syna, caryca Aleksandra 
uznała to za cud, a Rasputin stał się jej 
powiernikiem i doradcą. Ale zarówno 
dla rosyjskich elit, jak i dla ludu obec­
ność nieokrzesanego chłopa w pałacu 
była nie do pojęcia. Stanowiła obrazę 
majestatu i budziła domysły. Kraj za­
chłysnął się pogłoskami o romansie 
carycy z prawie dwumetrowym, jurnym 
„świętym”. Pojawiły się plotki, jakoby 
był ojcem Aleksego, choć przecież tra­

fił do Peters burga już po narodzeniu 
chłopca. Takie niedorzeczności kol­
portował m.in. pisarz Maksym Gorki 
w swych listach. 
Powiadano też, że wszystkie decy­
zje polityczne podejmowane są za 
podszeptem szarlatana i że to on ma 
ostatnie słowo w kwestii ważnych 
nominacji. Tymczasem, jak wyjaśnia 
historyk prof. Jan Sobczak: „Między 
Rasputinem a rodziną carską nie 
dochodziło do żadnych poufałości, 
zawsze przy tych rozmowach i spo­
tkaniach były obecne osoby trzecie. 
Nie odgrywał też Rasputin roli ofi­
cjalnej, nie uczestniczył w uroczy­
stościach dworskich”. 
Szaleństwo sięgnęło zenitu, gdy wy­
buchła wojna. Choć faktycznie wpływy 
Rasputina wtedy wzrosły, to były wy­
olbrzymiane. Powtarzano, że caryca, 
Niemka z pochodzenia, wraz ze swym 
powiernikiem szpiegują dla wroga. 
Ulice Petersburga zostały zalane ka­
rykaturami przedstawiającymi mnicha 
trzymającego parę carską na kolanach 
niczym marionetki. „Jako negatywny 
bohater owych rozlicznych skandali 
obyczajowych jest jednak Rasputin 
w tym czasie dosłownie na ustach 
wszystkich – w okopach, w salonach, 
w rozmowach przygodnych ludzi na 
ulicach, w kolejkach”, by raz jeszcze 
przywołać słowa prof. Sobczaka.

Pogłoska o szalonym duchownym 
rządzącym imperium była dla przeciw­
ników monarchii narzędziem uderzają­
cym w samo jej serce, i to skuteczniej 
niż jakakolwiek dyskusja polityczna. 
Caryca stała się w oczach ludu roz­
wiązłą ladacznicą, a car – bezwolnym 
sługą jej i Rasputina. Kiedy na scenie 
pojawili się bolszewicy, Mikołaj II nie 
miał już gdzie szukać ratunku. Plotki 
i urojenia zmieniły bieg dziejów: dobiły 
upadającą monarchię oraz zaczęły no­
wą epokę. „Bez Rasputina nie byłoby 
Lenina” – podsumował rosyjski poli­
tyk i świadek ówczesnych wydarzeń 
Aleksander Kiereński.

Czy Rosja upadła 
przez plotki?
Zaczęło się od chorego carewicza i cudu, który 
miał ocalić dynastię Romanowów. Skończyło na 
trupie w rzece i pomówieniach tak potężnych, 
że  zniszczyły imperium. 

OD RASPUTINA DO LENINA

Mit Rasputina, opowieści 
o przemożnych wpływach 
i »potędze«, tajemnica jego 
zadziwiającej kariery odegrały 
swego czasu określoną rolę 
sprawczą w genezie rewolucji 
rosyjskiej i upadku dynastii 
Romanowów
prof. JAN SOBCZAK
historyk

DWA OBLICZA 
MISTYKA 

Według jednych 
plotek był roz-

pustnikiem o dia-
belskim spojrze-

niu i niesamowitej 
kondycji, według 

innych – nie-
okrzesanym bru-

dasem wycierają-
cym tłuste dłonie 
w brodę podczas 

posiłków.
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dzielił, a pisarz Emil Zola opublikował 
na pierwszej stronie gazety „L’Aurore” 
list otwarty do prezydenta, zaczynając 
go zawołaniem: „J’Accuse...!”, czyli 
„Oskarżam...!”. Wymienił w nim na-
zwiska generałów, którzy kłamali, by 
chronić prawdziwego zdrajcę.
Ostatecznie Dreyfus został zrehabilito-
wany, oficer, który fałszował dowody, 
popełnił samobójstwo, zaś faktyczny 
szpieg (mjr Ferdinand Esterhazy) umknął 
do Anglii. Ale cała sprawa udowodniła 
siłę prasy i nowoczesnej propagandy 
oraz – mówiąc dzisiejszym językiem 
– fake newsów. Dreyfusa przywrócono 
do armii dopiero w 1906 roku, a więc 
po 12 długich latach!

Jak fałszywe  oskarżenie 
 podzieliło  Francję?

Podarty dokument, oskarżony oficer i machina uprzedzeń.  
Afera Dreyfusa stała się symbolem walki o prawdę w czasach,  

gdy – tak jak dziś – emocje były ważniejsze niż fakty.

ŻYDOWSKI KOZIOŁ OFIARNY 

Konsekwencje sprawy 
Dreyfusa były wręcz 
niewyobrażalne.  
Cała Francja podzieliła się  
na dwa wrogie obozy
prof. ANNA KACZMAREK-WIŚNIEWSKA
badaczka historii i literatury Francji

ARTYKUŁ MASOWEGO RAŻENIA
W swym przełomowym tekście Emil Zola bez 
ogródek podał nazwiska osób świadomie 
fałszujących dowody i kłamiących w spra-
wie Dreyfusa. List był prawdziwą bombą 
atomową w świecie ówczesnych mediów.

 aryż, jesień 1894 roku. Sprzą-
taczka pracująca w niemieckiej 
ambasadzie znalazła w śmiet-

niku podarty dokument. Była to ano-
nimowa notatka oferująca tajne infor-
macje Niemcom. Wybuchła panika, bo 
w samym sercu francuskiego Sztabu 
Generalnego grasował szpieg dono-
szący największym wrogom!
Kontrwywiad potrzebował szybkiego 
sukcesu. Jako winnego wskazano 
35-letniego kapitana artylerii, Alfreda 
Dreyfusa. – Nie jesteś już godny no-
sić broni! W imieniu ludu francuskie-
go degraduję cię! – takimi słowami 
gen. Alfred Darras zakomunikował mu 
koniec kariery. Z munduru oskarżone-
go zdarto ordery, lampasy i guziki, po 
czym złamano na pół oficerską szablę. 
Dreyfus krzyczał, że jest niewinny, ale 
jego głos utonął w ryku tłumu: – Śmierć 
Żydom! Śmierć judaszowi! Lud uznał 
wyrok dożywotniego zesłania na ska-
listą wyspę za sprawiedliwą karę dla 
zdrajcy, lecz w istocie była to jedna 
z najbardziej cynicznych mistyfikacji 
w historii nowo żytnej Europy.

Faktycznie kapitan artylerii nie miał nic 
wspólnego z aferą, jednak dowództwo, 
zamiast szukać rzeczywistego sprawcy, 
wskazało kozła ofiarnego. Dreyfus ide-
alnie się do tego nadawał: był Żydem, 
a w Europie kwitł anty semityzm, zresztą 
podobnie jak w armii. Pochodził z Alzacji, 
czyli terenu, który od wieków był kością 
niezgody między Francją a Niemcami. 
To pozwalało zakwestionować jego lo-
jalność. Eksperci od grafologii nie byli 
pewni, czy na dokumencie naprawdę 
widnieje pismo Dreyfusa, nie było żad-
nych dowodów, zaś proces toczył się 
za zamkniętymi drzwiami. 
Sprawa szybko trafiła na łamy gazet. 
Prasa nacjonalistyczna z dziennikiem 
„La Libre Parole” na czele wykreowała 
potężnego fake newsa o żydowskim 
syndykacie, który spiskuje przeciwko 
chrześcijańskiej Francji, a Dreyfus stał 
się symbolem obcej inwazji. Plotka 
o tym, że wojsko jest atakowane przez 
wewnętrznych wrogów, zrodziła zbioro-
wą histerię. Choć wkrótce okazało się, 
iż szpiegiem jest ktoś inny, decydenci 
w armii brnęli w zaparte. Kraj się po-

U DIABŁA ZA PIECEM
Dreyfus po nieuczciwym procesie został 
skazany na dożywocie i osadzony w ko-
lonii karnej na Diabelskiej Wyspie u wy-
brzeży Gujany Francuskiej (na zdj.). 
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 1835 roku amerykański 
dziennik „The Sun” nie 
rozchodził się jak ciepłe 

bułeczki, przeciwnie: sprzedawano 
średnio 8000 egzemplarzy wydania, 
przegrywając z większością konku­
rencji. Aż do dnia, w którym brytyjski 
reporter Richard Adams Locke opubli­
kował sensacyjny artykuł: „Oświadcza­
my bez zwłoki, że za pomocą teleskopu 
o ogromnych rozmiarach i opartego na 
całkowicie nowej zasadzie działania 
Herschel w swoim obserwatorium na 
półkuli południowej (...) uzyskał wyraźny 
widok obiektów na Księżycu (...) oraz 
twierdząco rozstrzygnął kwestię, czy 
satelita ten jest zamieszkany i przez 
jakiego rodzaju istoty”.
Cykl obejmował sześć tekstów, w któ­
rych autor drobiazgowo przedstawił 
przełomowe dokonanie: astronom 
John Herschel (syn odkrywcy Urana 
Williama Herschela) zbudował gigan­
tyczny teleskop, który pozwolił mu 

opracować nową teorię zjawisk kome­
tarnych oraz... znaleźć dowody życia 
na Księżycu. I to nie byle jakie: pośród 
bujnej roślinności, maków i jodeł żyć 
tam miały brązowe czworonogi o wy­
glądzie zbliżonym do bizonów, wesołe 
kozy oraz stworzenia przypominające 
połączenie człowieka z nietoperzem. 
Czytelnicy byli zachwyceni, sprze­
daż gazety osiągnęła niespotykane 
wcześniej rozmiary. Locke zastosował 
technikę, którą dziś nazwalibyśmy na­
ukowym bełkotem: opisał skompliko­
wane urządzenia i zasady tak mądrze, 
że nawet profesorowie z Yale dali się 
nabrać. Przyjechali do redakcji „The 
Sun”, żądając dostępu do oryginalnych 
materiałów, na których opierał się re­
porter. Ten zwodził ich tak długo, że 
w końcu odjechali z niczym, ale wciąż... 
niepewni, czy to kłamstwo. „Ani jed­
na osoba na dziesięć nie podała tego 

w wątpliwość. Pewien poważny profe­
sor matematyki z college’u w Wirginii 
powiedział mi z pełną powagą, że nie 
ma najmniejszych wątpliwości co do 
prawdziwości całej tej sprawy” – ko­
mentował wzburzony Edgar Allan Poe.
Co ciekawe, ujawnienie mistyfika­
cji wcale nie zaszkodziło dzienni­
kowi. Przeciwnie, bajka o ludziach­  
­nietoperzach okazała się sukcesem 
„The Sun”, choć informacje o osza­
łamiającym wzroście sprzedaży trze­
ba traktować z pewną ostrożnością. 
Oszustwo Locke’a udowodniło coś, co 
dziś wiemy aż za dobrze: odpowiednio 
skrojone kłamstwo, które daje ludziom 
rozrywkę, może być warte fortunę.

Księżycowy  
przekręt 
Gdy „The Sun” ogłosił, że astronom znalazł życie  
na Księżycu, nakład gazety wystrzelił – nomen omen 
– w kosmos. Nikt nie przypuszczał, że za odkryciem stał  
nie nowatorski teleskop, lecz bujna wyobraźnia reportera...

AMERYKANIE ZROBIENI NA SZARO

Powołując się na czasopismo 
naukowe, autor mistyfikacji 
księżycowej wykorzystał 
autorytet świata nauki
dr JAMES ERIC BLACK
badacz mediów

WIELKIE „ODKRYCIE” 
Życie na Księżycu miało być bardzo malowni-

cze: latający ludzie-nietoperze, jednorożce, 
 ametystowe doliny lśniące fioletowym blaskiem 

oraz płonące jeziora.

świat wiedzyHISTORIA 16

eprasa.pl 827df36b96



ZDJĘCIA: Adobe Stock (6); mat. redakcyjne/AI (7); Wikimedia Commons (6)
KONSULTACJA NAUKOWA: dr Igor Wypijewski 

Diabeł na  
papieskim tronie 

Borgiowie zamienili Watykan w rodzinne imperium,  
a plotki o orgiach, kazirodztwie i truciznach stały się  

bronią w walce o władzę.

RENESANSOWA SZTUKA PROPAGANDY

 Wigilię Bożego Naro-
dzenia 1499 roku Ba-
zylika św. Piotra pękała 

w szwach. Papież Aleksander VI, znany 
wcześniej jako Rodrigo Borgia, pod-
szedł do zamurowanych drzwi świętych 
i wykonał gest, który przetrwa wieki: 
uderzył w mur młotem, otwierając 
Jubileusz Roku 1500. U jego boku 
kroczył syn, Cezar, młody, ambitny 
i budzący powszechny lęk. Ta religij-
na scena była jednak tylko fasadą, bo 
za kulisami Borgiowie toczyli brutalną 
grę o stworzenie własnego państwa.
W powszechnej świadomości naj-
bardziej zapisały się ich słynne orgie 
i niepohamowane wręcz wyuzdanie. 
Złośliwi mawiali, że papież sam nie 
wie, ile razy został ojcem. Ale prawdzi-
wym skandalem był bezdenny nepo-
tyzm. Aleksander VI podporządkował 
wszystko jednemu celowi: budowie 
potęgi Państwa Kościelnego i swego 
syna. Cezar potrzebował fortuny na 
kampanie zbrojne, więc pieniądze, 
które miały iść na wojnę z Turkami, 
płynęły do kieszeni najemników Bor-
giów. Swoista prywatyzacja Stolicy 
Apostolskiej sprawiła, że rzymskie elity 
zaczęły widzieć w papieżu nie następ-
cę św. Piotra, lecz szefa silnego klanu 
najeźdźców, dla którego religia była je-
dynie pretekstem do niecnych działań. 
Z nienawiści zrodziły się jadowite fake 
newsy, a przeciwnicy rodu, zarówno 

świeccy, jak i duchowni, podchwytywali 
każdą, nawet najbardziej absurdalną 
historię. Kiedy Aleksander VI posta-
nowił unieważnić małżeństwo swojej 
córki Lukrecji z Giovannim Sforzą, by 
wydać ją za kogoś potężniejszego, 
upokorzony mąż oskarżył niedawną 
żonę i jej ojca o związek kazirodczy. 
Rozpowiadano też, że w Pałacu Apo-
stolskim odbyła się kolacja z udziałem 
50 kurtyzan, które nago na czworakach 
zbierały kasztany z podłogi pod czuj-
nym okiem papieża. 
Atmosferę podsycał charyzmatycz-
ny reformator Girolamo Savonarola, 
pisząc: „Kościół jest pogrążony cały 
od głowy do stóp w niegodziwości 
i występkach... Aleksander nie jest 
wcale papieżem i nie może uchodzić 
za takiego... Abstrahując już od jego 
innych występków, które zna cały świat, 
twierdzę, że nie jest on chrześcijaninem 
i nie wierzy w istnienie Boga”.
Perfekcyjnie skonstruowany czarny 
PR sprawił, że nawet biologia musiała 
ustąpić miejsca legendzie. Gdy w 1503 
roku Aleksander VI zmarł po nagłej cho-
robie, a kilka lat później Cezar zginął 
w bitwie, lud wolał wierzyć w opowieść 
o poetyckiej sprawiedliwości: obaj 
mieli rzekomo przez pomyłkę wypić 
wino zaprawione własną, zabójczą 
trucizną, cantarellą, którą przygotowali 
dla jednego z kardynałów. 
 dr KLAUDIA KOŚCIELSKA

Mówienie o truciźnie,  
zwłaszcza podawanej 
kardynałom dla zagarnięcia 
ich majątków, działa na 
wyobraźnię, lecz nie ma 
pokrycia w faktach
ks. prof. MARIAN BANASZAK
historyk Kościoła katolickiego 

W IMIĘ OJCA I SYNA
Zanim syn skończył 18 lat, ojciec miano-
wał go kardynałem, dając dostęp do nie-

wyobrażalnych dochodów z diecezji i opactw 
oraz zapewniając mu wpływ na losy  Europy. 

To miał być duet idealny: Cezar kontrolujący 
Kościół od środka i Rodrigo zasiadający na 

tronie Piotrowym.
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KI CZORT? 
Smoków w średniowiecznej 
sztuce jest co niemiara. Zwykle 
reprezentowały one diabła 
– jak ten ukazany na widocznej 
tu miniaturze, który próbował 
(niezbyt skutecznie) połknąć 
św. Małgorzatę Antiocheńską. 
Męczennica cało i zdrowo wyszła 
z jego brzucha, a w nagrodę 
spłynął na nią Duch Święty pod 
postacią gołębicy, zaś aniołek 
sprezentował jej koronę. I choć 
później za odmowę poślubienia 
rzymskiego namiestnika została 
poddana torturom i ścięta, to 
dzięki „przygodzie” w trzewiach 
wysłannika piekieł obwołano ją 
patronką ciężarnych.
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Wystarczy rzut oka na marginesy 
iluminowanych manuskryptów, 

by przekonać się,  że wobec fantazji 
średniowiecznych mnichów 
Salvador Dalí  wypadał jak 

amator.  Surrealistyczne to mało 
powiedziane! Dlaczego dzieła sztuki 
w tzw. mrocznych wiekach były tak 

dziwaczne? I  czy da się rozszyfrować, 
co anonimowi autorzy mieli  na 

myśli? Tak!  Trzeba tylko wiedzieć, 
gdzie patrzeć.

cenzury

pełniły rolę symboli. Niczym współ­
czesne emotikony! 
I tak na przykład lew, bestia naj­
częściej opisywana w ówczesnych 
„encyklopediach zwierząt”, stano­
wił ucieleśnienie Jezusa, bóbr (czę­
sto podejrzanie przypominający 
psa) był uważany za swoiste pana­
ceum – szczególnie uzdrowicielskie 
właściwości przypisywano jego ją­
drom – a jeże i lisy traktowano jako 
synonim grzechu. Nie mogło oczy­
wiście zabraknąć również bardziej 
fantastycznych kreatur: gryfy, manty­
kory (lwy z głową człowieka, skrzy­

dłami smoka i ogonem skorpiona), 
centaury czy pegazy przygalopowa­
ły do średniowiecznej sztuki wprost 
z antycznych mitów. Smoki – najgor­
sze ze wszystkich węży – symbolizo­
wały diabła, z kolei jednorożce, które 
można było zabić wyłącznie z wy­
korzystaniem dziewicy w charakte­
rze przynęty, kryły w swoich rogach 
wszelkie cuda świata: sproszkowa­
ny „artefakt” służył do przyrządzania 
eliksiru życia, chronił przed trucizną 
i działał jako afrodyzjak.
Ale czy faktycznie przed wiekami 
ludzie wierzyli w ich istnienie? Zo­
fia Załęska w książce Me(m)die-
wistyka. Cudownie dziwna sztu-
ka średnio wiecza pisze: „Są dwie 
szkoły, parafrazując klasyka: jeden 
mediewista powie »tak«, drugi me­
diewista powie »nie«. Opisy tych 
stworzeń mogą być urealnieniem 
przekonań i dowodem, że napraw­
dę wierzono, iż za górami, za la­
sami można spotkać dziwadła. Ale 
prawdopodobnie ludzie (...) mieli 
świadomość, że to wytwory wy­
obraźni, służące do przekazywania 
w sposób zawoalowany pewnych 
informacji o wierze i moralności”.

rwiożerczy zając gilo­
tynujący rycerzy, po­
kraczny smok będą­
cy wariacją na temat 
gigantycznego wę­

ża, ślimak walczący z kawalerią, 
jedno rożec z absurdalnie długim ro­
giem czy przedziwna chimera z gło­
wą zakonnicy i nogami drapieżnika 
– średnio wieczny bestiariusz był pe­
łen niezwykłych stworzeń. Miało to 
swoje uzasadnienie: wizerunki zwie­
rząt (również tych zupełnie „normal­
nych”, jak gołębica, kot czy małpa) 

TRZECIEGO  
DNIA OŻYŁ 
Według bestiariuszy 
lwiątka rodziły się 
martwe – ożywały po 
trzech dniach, gdy matka 
tchnęła w nie powietrze, 
a ojciec zaryczał. Nie 
trzeba geniusza, by 
stwierdzić, że to analogia 
do zmartwychwstania 
Chrystusa, zaś król 
zwierząt jest jego 
symbolem. 

NI PIES,   
NI BÓBR 
Może i mało 
przypomina 
samego siebie, 
ale uwieczniony 
obok bóbr nie bez 
powodu odgryza 
sobie jądra 
– wierzono, że mają 
uzdrowicielskie 
właściwości, 
więc zwierzę 
pozbywa się ich, by 
umknąć myśliwemu. 

FANTASTYCZNE ZWIERZĘTA
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ZAKAZANY OWOC 
Drzewo owocujące penisami, 
na które „połakomiła” się 
zakonnica, stanowiło fragment 
większego cyklu parodiującego 
literaturę dworską poświęconą 
romantycznej miłości. To 
konkretne znalazło się na 
marginesie XIV-wiecznej kopii 
poematu Powieść o Róży.

NIC, CO LUDZKIE... 
Przedstawianie Maryi w trakcie 
laktacji miało podkreślać ludzką 
naturę Jezusa oraz matczyne 
zapędy Najświętszej Panienki, 
która uważa wszystkich bliźnich 
za swoje dzieci. Właśnie dlatego 
na mleczny posiłek „załapał się” 
św. Bernard z Clairvaux, co 
średniowieczny autor przedstawił 
bardzo dosadnie. 
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rzekonanie, że w średnio­
wiecznej Europie nagość 
kojarzono jednoznacznie 
z grzechem, a ciało szczel­

nie zakrywano zapiętymi pod samą szy­
ję strojami, jest tyleż powszechne, co... 
błędne. Golizna w sztuce była wówczas 
niemal wszechobecna, a jej znaczenie 
zależało od kontekstu. Dlatego nikogo 
nie dziwili obnażeni święci na ołtarzach, 
zakonnica zbierająca owoce z drzewa 
fallusowego namalowana na marginesie 
Powieści o Róży czy zaskakująco boga­
ta kolekcja postaci z trąbką wystającą 
z miejsca, gdzie plecy tracą swą szla­
chetną nazwę (ten ostatni motyw miał 
wymiar satyryczny, a „dęte pośladki” 
często stanowiły przyganę dla ludzkiej 
próżności i moralnych niedostatków). 
Ale nagość nagości nierówna. Średnio­
wieczni teolodzy wyróżniali aż cztery jej 
rodzaje: nuditas temporalis (utożsamia­
ną z ubóstwem), naturalis (bo nikt nie 
rodzi się w ubraniu), criminalis (tę wy­
stępną i lubieżną) oraz virtualis (cnotli­
wą). Wyrazem tej ostatniej były liczne 
wyobrażenia Maryi jako matki karmiącej 
– tzw. Virgo lactans, czyli Dziewicy kar­
miącej. Niektóre były bardziej wysma­
kowane (jak np. słynny obraz  Jeana 
 Fouqueta Madonna z Dzieciątkiem 
wśród Aniołów; obok), inne mniej (nie 
sposób nie wspomnieć o Matce Bożej 
„strzelającej” swoim mlekiem w św. Ber­
narda z  Clairvaux; na lewej str.).
Bywało też, że golizna miała wymiar 
humorystyczny – i nie chodzi tu wy­
łącznie o niewybredne marginalia, czyli 
lubieżne miniatury rysowane przez roz­
ochoconych mnichów na skraju kart 
modlitewników (co istotne, marginalia 
odgrywały też inne role: bywały spo­
łecznymi lub politycznymi komentarza­
mi bądź pełniły funkcję moralizatorską). 
Według jednej z hipotez taki „rozwe­
selający” charakter miały popularne 
zwłaszcza w Anglii i Irlandii roznegli­
żowane maszkarony prezentujące swe 
karykaturalnie wyolbrzymione wdzięki, 
tzw. Sheela na Gigs – umieszczane nad 
bramami miejskimi, wrotami zamków 
czy drzwiami kościołów.

GRZESZNA MADONNA 
Otoczona rzędami cherubinów (niebieskich) 
i serafinów (czerwonych), bezwstydnie 
prezentująca lewą (!), niezbyt poprawną 
anatomicznie pierś oraz trzymająca na 
kolanach równie pozbawionego wstydu, 
obnażonego Jezusa Maryja ze słynnego 
obrazu Fouqueta, powstałego ok. 1450 roku, 
ma rysy (i dekolt) Agnès Sorel. I nie byłoby 
w tym nic dziwnego – wszak uchodziła ona 
za najpiękniejszą kobietę średniowiecznej 
Francji – gdyby nie to, że przy okazji była 
pierwszą w historii oficjalną królewską 
metresą, na dodatek tak zachwyconą 
własnymi atutami, że wprowadziła na dworze 
Karola VII modę na niepozostawiające pola 
dla wyobraźni rozsznurowane gorsety. 
Według niektórych badaczy fakt, iż nie 
przygotowała dla Dzieciątka zwyczajowo 
prawej piersi, ale lewą (czyli stronę 
przeznaczoną dla potępionych), miał 
erotyczne zabarwienie – bliskie stosunki 
łączyły ją również z malarzem.

NAGA PRAWDA 
W MINIATURZE
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ako że (przynajmniej we­
dług Biblii) historia ludz­
kości to w gruncie rze­
czy dzie je grzechu, 

w średniowiecznej sztuce nie mo­
gło zabraknąć motywu winy – i ka­
ry. Oczywiście Adam i Ewa oraz ich 
potomkowie nie byli w pełni odpo­
wiedzialni za własne czyny. Na po­
kuszenie wodził ich szatan wraz 
z armią pomniejszych diabłów. 
Czym według ówczesnych chrze­
ścijan się one zajmowały? „Przede 

wszystkim wabiły ludzi do grze­
chu i nakłaniały do nieposłuszeń­
stwa wobec Boga. Chciały, by du­
sze trafiły po śmierci nie do nieba, 
lecz do piekła, gdzie zostaną pod­
dawane niekończącym się tortu­
rom (...). Wierzono, że diabeł może 
podszeptywać złe myśli, a nawet 
ukazywać się we śnie i wywoływać 
nocne polucje” – pisze Załęska.
Dlatego z obrazów i miniatur stra­
szył nie tylko rogami czy skrzydła­
mi jak u nietoperza, ale i ptasimi no­

gami lub kozimi kopytami, ostrymi 
jak brzytwa zębami oraz szponami. 
Średniowieczna galeria diabelskich 
portretów (cóż, najwyraźniej ich au­
torzy mieli okazję stanąć oko w oko 
ze Złym) jest imponująca, a dorów­
nuje jej chyba wyłącznie kolekcja 
wyobrażeń piekła – z mrocznymi 
wizjami Hieronima Boscha i przera­
żającym Sądem ostatecznym Jana 
van Eycka na czele. Po przyjrzeniu 
się detalom tych arcydzieł koszmary 
gwarantowane!

BO TO ZŁA KOBIETA BYŁA... 
Wśród chrześcijańskich teologów nie brakowało mizoginów. „Beda Czcigodny na 
przełomie VII i VIII wieku przekonywał, że wąż w ogrodzie Eden miał głowę kobiety, 
ponieważ podobieństwa się przyciągają – zrównał cały żeński ród z Szatanem” 
– pisze Zofia Załęska w Me(m)diewistyce. Jak widać na powyższej ilustracji, jego 
wyobrażenie głęboko zakorzeniło się w europejskiej kulturze i sztuce. 

GOŁY JAK ŚWIĘTY 
Jeśli wierzyć średniowiecznym 
wizerunkom męczenników, wielu z nich 
kończyło życie w „stroju Adama” lub 
jedynie z przepaską umieszczoną 
w strategicznym miejscu (jak widoczny 
poniżej najeżony strzałami św. Sebastian). 
Taka święta nagość nie była jednak niczym 
zdrożnym: symbolizowała czystość, 
niewinność i poświęcenie.

DO PIEKŁA 
I Z POWROTEM
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WARTO PRZECZYTAĆ
O kulisach powstawania 
najbardziej osobliwych 
obrazów w historii prze-
czytasz w książce Zofii 
Załęskiej Me(m)diewi-
styka. Cudownie dziwna 
sztuka średniowiecza, 
320 str., 74,99 zł.

        
okół głowy nimb (świe­
tlisty, zwykle złoty krąg, 
choć niekiedy przy­
bierał formę trójkąta, 

kwadratu albo krzyża), a w dłoniach 
atrybut, czyli przedmiot lub symbol 
związany z daną osobą – rozpozna­
nie świętego na średniowiecznym 
obrazie na ogół nie przysparzało 
trudności. Czaszki były przeznaczo­
ne dla pokutników, lilie dla dziewic 
(i szerzej: niewinnych), księgi dla du­
chownych, makiety kościoła dla fun­
datorów świątyń, orły dla ewangeli­
stów, zwoje dla proroków, zaś liście 
palmowe dla męczenników. Wize­
runki tych ostatnich były szczególne 
– bo i ich biografie przedstawiały się 
wyjątkowo  makabrycznie. 
Otóż ówcześni autorzy, aby ułatwić 
zidentyfikowanie konkretnego, za­
dręczonego w imię wiary świętego, 
często wyposażali go w „indywidual­
ne” atrybuty wskazujące na rodzaj je­
go śmierci. I tak kielich symbolizował 
otrucie, miecz – ścięcie, miecz i koło 
– ścięcie poprzedzone torturami, a je­
śli „w kadrze” pojawiał się smok (jak 
zdarzyło się chyba jedynie w przypad­
ku św. Małgorzaty Antiocheńskiej), to 
oznaczało, że jeszcze przed torturami 
nastąpiło chwilowe pożarcie przez ga­
da. Cóż, nikt nie mówił, że droga do 
świętości jest usłana różami...

MARIA ROJEWSKA

OGRÓD NIEZIEMSKICH KATUSZY 
Sytuacja grzeszników strąconych do Piekła 
muzykantów (poniżej) przez Hieronima 
Boscha jest nie do pozazdroszczenia: 
są zjadani przez gigantyczne ptaki oraz 
dręczeni przy użyciu instrumentów. 
Ukrzyżowanie na strunach harfy wydaje 
się przy tym stosunkowo łagodną torturą 
w porównaniu do tego, co może zrobić 
człowiekowi choćby flet.

Z D*PY TRĄBA 
Popularny motyw 
trąbki umieszczonej 
między pośladkami 
nie wynikał z analnej 
obsesji: instrument 
symbolizował grzech 
i szaleństwo lub 
stanowił parodię 
muzyki sakralnej.

STARY MALEŃKI 
Dlaczego Chrystus 
jako niemowlę na 
obrazach często 
przypominał niezbyt 
atrakcyjnego, łysiejącego, 
wkurzonego urzędnika 
w średnim wieku? 
Takie przedstawienie, 
tzw. Homuncular Jezus, 
wynikało z konwencji 
teologicznej: uważano 
bowiem, że Zbawiciel 
przyszedł na świat już 
w pełni ukształtowany, 
a więc dorosły.

TAKI DUŻY, TAKI DZIWNY 
MOŻE ŚWIĘTYM BYĆ
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Przełomowymi wydarzeniami z roku 1956 można by obdzielić 
całą dekadę. Niemal wybuchła wtedy III wojna światowa, 

a kolonialne mocarstwa przekonały się, że ich czas minął. 
Na wschodzie opresyjny komunizm poluzował pętlę, lecz dla 

Węgrów, którzy opacznie to zrozumieli,  
ów „rok wolności” zakończył się tragicznie.

T rwa dalszy rozkład brytyjskiego impe-
rium kolonialnego. Pierwszego stycz-
nia Sudan uzyskuje niepodległość od 
Londynu i Kairu. Antagonizmy między 
północą i południem niedługo dopro-
wadzą do wojny domowej. Zmienia się 
również Egipt, a tamtejszy przywódca, 

Gamal Abdel Naser, dąży do wprowadzenia dyktatury. 
Przestał ufać Izraelowi od czasu afery Lawona, gdy ży-
dowscy agenci podłożyli bomby w amerykańskich i bry-
tyjskich budynkach, licząc, że wina spadnie na muzuł-
manów. Naser ślubuje więc wyzwolenie Palestyny, zaś 
nowa konstytucja z 16 stycznia przyznaje prezydento-
wi (którym wkrótce zostanie) praktycznie pełnię władzy. 

Tymczasem w Europie sowieckie wojska wycofują się 
z fińskiego półwyspu Porkkala.
Od 14 do 25 lutego odbywa się w Moskwie XX Zjazd 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. Ostatniego 
dnia nowy sekretarz generalny Komitetu Centralnego KPZR 
Nikita Chruszczow wygłasza referat O kulcie jednostki 
i jego następstwach, w którym ostro atakuje swojego 
poprzednika Józefa Stalina oraz jego rządy. Według ra-
portów niektórzy słuchacze z wrażenia dostali zawałów 
serca, inni mieli popełnić samobójstwo. Treść przemó-
wienia, choć tajna, szybko wycieka do krajów bloku 
wschodniego, a następnie na Zachód. Rozpoczyna się 
„odwilż” i destalinizacja. 
Po pięciu latach od ucieczki „odnajduje się” w ZSRR 
dwóch Brytyjczyków szpiegujących dla Sowietów: 
Guy Burgess i Donald Maclean. To członkowie 
słynnej Cambridge Five.

Styczeń–luty

STYCZEŃ

1601 25

1956 
R O K  P R Z E Ł O M U 
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POŁOWICZNE ROZLICZENIE
Zmiany, które zapoczątkował tajny referat Nikity Chruszczowa (na zdj.), oznaczały uwolnienie 
tysięcy więźniów politycznych i rehabilitację licznych ofiar systemu. Nowy sekretarz general-

ny nie wspomniał jednak o wielu zbrodniach (pominął m.in. głód na Ukrainie i mord w Katyniu). 
Większości współpracowników Stalina nie pociągnięto do odpowiedzialności.

LUTY

14 25
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Czwartego marca, w przeddzień trzeciej 
rocznicy śmierci Stalina, w Gruzji wy-
buchają zamieszki. To odpowiedź na 
przemówienie Chruszczowa. Wojsko 
rusza do akcji. Oficjalnie ginie 15 osób, 
nieoficjalnie – nawet setki. 
W USA 96 kongresmenów podpisuje 

Manifest Południa. Sprzeciwiają się decyzji Sądu Naj-
wyższego, który uznał segregację rasową w szkołach za 
niezgodną z konstytucją. Wykruszają się francuskie ko-
lonie: Tunezja i Maroko ogłaszają niepodległość.
W Moskwie przebywa I sekretarz Komitetu Centralnego 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej Bolesław Bie-
rut. Podobno referat bardzo nim wstrząsnął. Dwunaste-
go marca umiera w podejrzanych okolicznościach. Nad 
Wisłą mało kto wierzy w naturalny zgon. Ulica powtarza 
rymowanki: „pojechał w futerku, a wrócił w kuferku” i „po-

jechał dumnie, a wrócił w trumnie”. Osiem dni później na 
stanowisku zastępuje go Edward Ochab. 
W kwietniu Hiszpania zrzeka się protektoratu w północnym 
Maroku. Wybuchają jednak walki o miasta na wybrzeżu. 
Tymczasem w Polsce 15 kwietnia zostaje ogłoszona amne-
stia. Oznacza to wolność dla tysięcy więźniów politycznych 
– członków AK, przeciwników systemu oraz komunistów 
aresztowanych w okresie stalinowskim. Zostaje też zmie-
nione prawo dotyczące aborcji. Teraz jest ona dopuszczal-
na także ze względu na trudne warunki materialne kobiety.
W maju w pierwszym konkursie Eurowizji zwycięża szwaj-
carska piosenkarka Lys Assia. Kolonialna kołdra robi się 
za krótka, ale Francja usilnie stara się utrzymać status 
quo. Do Algierii wprowadza 50 tys. rezerwistów. W War-
szawie na Pałacu Kultury i Nauki umieszczona zostaje 
stacja nadawcza. Dzięki temu telewizję może oglądać 
więcej osób, choć jej zasięg to zaledwie 55 km.

Marzec–kwiecień–maj

MARZEC KWIECIEŃ MAJ

04 12 15 2420

WRÓCIŁ W KUFERKU...
Okoliczności śmierci Bolesława Bieruta (poniżej 
zdj. z uroczystości pogrzebowych; pierwszy z prawej 
premier Józef Cyrankiewicz) budziły wiele wątpliwości. 
Jednak wbrew temu, co głosiły plotki, Sowieci go nie za-
bili, a jedynie... pozwolili mu umrzeć. Polityk prowadził 
niezdrowy tryb życia, niedawno przeszedł zapalenie płuc, 
miał problemy z sercem i nerkami, a w drodze do ZSRR 
się przeziębił. Pomoc radzieckich medyków okazała się 
nieudolna. Nie uratowała go również interwencja osobi-
stego lekarza, który zjawił się w Moskwie. 
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CZERWIEC

13 28

R eferat Chruszczowa pojawia się na ła-
mach „The New York Times”. Trzynaste-
go czerwca zostaje rozegrany pierwszy 
finał Pucharu Europy Mistrzów Klubo-
wych w piłce nożnej, poprzednika Ligi 
Mistrzów. W Paryżu Real Madryt wygry-
wa 4:3 z francuskim Stade de Reims. 

Królewscy powtórzą ten sukces pięć razy z rzędu. Naser 
zostaje oficjalnie prezydentem Egiptu.
W Białymstoku powstaje pierwszy w kraju sklep samo-
obsługowy. Ale najważniejsze wydarzenia mają miejsce 
w Poznaniu: 28 czerwca w Zakładach Przemysłu Meta-
lowego im. Stalina wybucha strajk. Chodzi m.in. o wyśru-
bowane wymagania oraz podatki. Rozmowy z dyrekcją 
i przedstawicielami władzy nie przynoszą efektu. Robotnicy 
wychodzą na ulice; spontanicznie przyłączają się do nich 
mieszkańcy. Przed Prezydium Miejskiej Rady Narodowej 
gromadzi się około 100 tys. osób. Manifestanci domaga-
ją się cofnięcia narzuconych norm pracy, podwyżki płac 
i obniżenia cen. Lecz pojawiają się też inne hasła: „Precz 

z komunistami”, „Precz z bolszewikami”, a nawet „Precz 
z Ruskami, żądamy prawdziwie wolnej Polski”. 
Premier Józef Cyrankiewicz nie przyjeżdża. – Każdy 
prowokator czy szaleniec, który odważy się podnieść rę-
kę przeciw władzy ludowej, niech będzie pewny, że mu 
tę rękę władza ludowa odrąbie! – powie dzień później 
w przemówieniu radiowym, nie zostawiając złudzeń co 
do zamiarów rządu. 
Zresztą już wcześniej zaczyna się pacyfikacja. O użyciu 
wojska decyduje Biuro Polityczne KC PZPR na wniosek 
ministra obrony Konstantego Rokossowskiego; bezpo-
średnie dowodzenie obejmuje gen. Stanisław Popławski. 
Z więzienia, w którym podobno zamknięto delegatów 
robotniczych, protestujący uwalniają 257 ludzi. Opano-
wują też gmachy prokuratury i sądu oraz próbują zdobyć 
budynek Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa. Po 
południu do miasta wkracza 9983 żołnierzy, dysponują-
cych 359 czołgami i innym ciężkim sprzętem. Dochodzi 
do walk z cywilami, którzy wcześniej zdobyli broń. Ginie 
57 lub – na co wskazują badania pionu śledczego Insty-
tutu Pamięci Narodowej – 58 osób, jest kilkuset rannych. 
Liczba zatrzymanych sięga ok. 750, z czego 300 zostaje 
aresztowanych i poddanych brutalnym przesłuchaniom.

Czerwiec

NOWY POCZĄTEK
Poznańskie manifestacje (na zdj.) były szeroko komento-

wane na świecie. O stłumieniu protestów przez komuni-
styczne władze negatywnie wypowiadał się m.in. Albert 

Camus. W kraju nie wierzono w oficjalną tezę o prowoka-
cji, a kilka miesięcy później odciął się od niej sam Wła-

dysław Gomułka. Poznański bunt wymusił zmiany i ułatwił 
nowemu sekretarzowi objęcie stanowiska w październiku.
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LIPIEC SIERPIEŃ WRZESIEŃ

26 07 13

Szpiegowski Lockheed U-2 odbywa pionierski 
lot nad Związkiem Radzieckim. W USA trwa 
pierwsze spotkanie na temat sztucznej inte-
ligencji. Dwudziestego szóstego lipca pre-
zydent Egiptu nacjonalizuje Kanał Sueski. 
Wywołuje to oburzenie w Londynie i Paryżu, 
choć już pięć lat wcześniej brytyjskie wojska 

musiały wycofać się z jego strefy. Ostatnie oddziały od-
płynęły na kilka dni przed ogłoszeniem Nasera. 
Do rezygnacji z funkcji sekretarza generalnego Węgierskiej 
Partii Ludu Pracy zostaje zmuszony betonowy stalinista 
Mátyás Rákosi. Zastępuje go bardziej umiarkowany Ernő 
Gerő. To kolejny efekt przemówienia Chruszczowa, ale 
nasi „bratankowie” nie rozumieją, że odwilż ma swoje 
granice. Będzie to ich wkrótce kosztowało wiele krwi.
Siódmego sierpnia w kolumbijskim Cali przypadkowa 
eksplozja ciężarówek z ładunkami wybuchowymi do-
prowadza do śmierci 1300 ludzi. W belgijskiej kopalni 
262 górników ginie w pożarze. Ministrowie spraw za-
granicznych Wielkiej Brytanii i Francji omawiają kryzys 
sueski, ale rozmowy z egipskimi władzami nie przyno-
szą rezultatu. W wieku 106 lat umiera Albert Woolson, 
ostatni weteran wojny secesyjnej. W wypadku samo-
chodowym ginie Jackson Pollock, którego abstrakcyjny 

obraz Numer 17A w 2015 roku zostanie sprzedany za 
200 milionów dolarów. W Mansfield w Teksasie do-
chodzi do protestów związanych z segregacją raso-
wą, gdy burmistrz nie zgadza się na zapisanie trojga 
czarno skórych uczniów do tamtejszej szkoły średniej 
dla białych. W Niemczech Zachodnich zostaje zdelega-
lizowana Komunistyczna Partia Niemiec. Około miliona 
Polaków bierze udział w złożeniu Jasnogórskich Ślubów 
Narodu w sanktuarium na Jasnej Górze, które w formie 
modlitwy pisze prymas Stefan Wyszyński. W paździer-
niku duchowny wróci z internowania w Komańczy.
W trakcie wrześniowej wizyty w Wielkiej Brytanii fran-
cuski premier Guy Mollet występuje z zadziwiającym 
pomysłem unii obu krajów lub wstąpienia Francji 
do Brytyjskiej Wspólnoty Narodów. Trzynastego 
września do sprzedaży trafia pierwszy dysk 
twardy o pojemności 5 MB, skonstruowany 
przez IBM. Rozpoczyna się „bitwa o Algier”: 
walki partyzanckie, zamachy terrorystycz-
ne oraz krwawy odwet wysłanych przez 
Paryż służb bezpieczeństwa – tortury 
i egzekucje. To kolejny etap boju Algierii 
o nie podległość. W barwach Santos 
FC debiutuje 16-letni Pele.

Lipiec–sierpień–wrzesień

AMERYKAŃSKI TWARDZIEL  
Komputer IBM 305 RAMAC (na zdj.) jako pierwszy stosował wynaleziony 
przez tę firmę dysk twardy. Był to jeden z ostatnich działających na lam-
pach elektronowych gigantów (ważył ponad tonę). Powstało około 1000 
egzemplarzy, które trafiły do wojska i wielu prywatnych przedsiębiorstw. 
Prezentacja w Moskwie sprawiła, że Nikita Chruszczow w czasie swojej 
późniejszej wizyty w USA postanowił odwiedzić laboratorium IBM.
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PAŹDZIERNIK

21 29

Jesień jest gorąca. Dosłownie – na początku 
października w Polsce panują rekordowo wy-
sokie temperatury – i w przenośni. Atmosferę 
podgrzewają wydarzenia polityczne. Adolf Hitler 
zostaje urzędowo uznany za zmarłego, a Pro-
tektorat Saary zarządzany przez Francję ulega 
likwidacji. Świadom braku poparcia Edward 

Ochab musi zrezygnować z funkcji I sekretarza PZPR. 
Kandydat jest tylko jeden: Władysław Gomułka obejmuje 

stanowisko 21 października – przy aprobacie Chrusz-
czowa, choć nie bez demonstracji siły. Radzieckie 
wojska opuszczają bazy i podążają w kierunku War-

szawy. Może dojść do konfrontacji. Przywódcy ZSRR 
nie podoba się zbytnia samowola Polaków oraz próba 
pozbycia się najbardziej prosowieckich komunistów. 
Ostatecznie Gomułka wychodzi z negocjacji zwycięsko. 
Pomagają mu... Chiny, które opowiadają się za nowymi 
władzami PRL. Trzy dni później w Warszawie towarzysz 
„Wiesław” wygłasza słynne przemówienie na Placu De-
filad, na którym zjawia się kilkaset tysięcy ludzi. Zaczy-
na się destalinizacja, I sekretarz zapowiada poważne 
zmiany i rzeczywiście przez jakiś czas będzie się tego 
trzymał. Symbolem niespełnionych obietnic stanie się 
tygodnik „Po Prostu”, w którym śmiałe artykuły będą 
pisać zarówno późniejszy opozycjonista Jan Olszew-
ski, jak i czołowy propagandzista lat 80. Jerzy Urban. 
Periodyk zostanie zlikwidowany rok później.

Węgrzy z uwagą śledzą przewrót nad Wisłą. Dwudzie-
stego trzeciego października w Budapeszcie ma miejsce 
studencki manifest poparcia dla Polaków. Powiększający 
się tłum wędruje pod parlament z przygotowanymi żą-
daniami. Demonstranci dostają broń od wojska i zajmują 
budynki radiowe. Łącznie to 300 tys. ludzi, którzy chcą 
dużo więcej niż nasi rodacy. Zniesienie cenzury, wolne 
wybory, niezależność od Związku Radzieckiego – to tyl-
ko część postulatów. Udaje się przeforsować powołanie 
na premiera „węgierskiego Gomułki”, czyli Imre Nagya, 
jednak I sekretarz Gerő prosi Moskwę o interwencję. 
Gdy rewolucja rozszerza się na cały kraj, w Budapeszcie 
pojawiają się pierwsze sowieckie siły: 6 tysięcy żołnierzy 
i 200 czołgów. Gerő traci stanowisko, a I sekretarzem 
zostaje János Kádár. AVH, policja polityczna, strzela do 
demonstrantów. Bilans wynosi ponad 100 zabitych. Nagy, 
który wcześniej podpisał rozkaz otwarcia ognia, wycofuje 
swoje poparcie dla interwencji i rozwiązuje AVH. Władze 
oficjalnie uznają rewolucję i ogłaszają koniec systemu 
jednopartyjnego; do rządu trafiają niekomunistyczni mi-
nistrowie. Wojska radzieckie wycofują się ze stolicy, ale 
stają 20 km od miasta. Trwa cisza przed burzą.
ZSRR i Japonia podpisują deklarację zakończenia stanu 
wojny. Na Zachodzie też gorąco: 24 października zosta-
je zawarte tajne porozumienie między Izraelem, Francją 
i Wielką Brytanią. Pięć dni później ten pierwszy dokonuje 
inwazji na Półwysep Synaj. To początek wojny o Kanał 
Sueski. Ostatniego dnia miesiąca Wielka Brytania i Fran-
cja rozpoczynają bombardowanie Egiptu, a Naser wzywa 
Syrię i Jordanię, żeby uderzyły na Izrael.

Październik

2423

CZERWONA 
 ODWILŻ 
W trakcie przemówienia 
na Placu Defilad (na zdj.) 
zgromadziło się nawet 
400 tys. ludzi. Gomułka 
cieszył się wówczas wyjąt-
kowym poparciem społecz-
nym, choć tamtego dnia 
jasno dał do zrozumienia, 
że nie ma mowy o niezależ-
ności Polski od ZSRR.

31
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LISTOPAD

01 11 2205 06

Pierwszego listopada Nagy informuje o wy-
stąpieniu Węgier z Układu Warszawskiego 
i neutralności. W Moskwie zapada decy-
zja o interwencji. Dwa dni później delega-
cja z Buda pesztu, która przybyła do ZSRR 
prowadzić rozmowy o wycofaniu wojsk ra-
dzieckich, zostaje aresztowana. Czwartego 

listopada Sowieci rozpoczynają pacyfikację rewolucji. Do 
Węgier wkracza 58 tys. żołnierzy i ponad tysiąc czołgów. 
Trwają walki, ale powstańcy nie mają większych szans. 
Radio Wolna Europa lekkomyślnie obiecuje pomoc z Zachodu, 
lecz jedynym krajem gotowym jej udzielić jest... frankistow-
ska Hiszpania. Nikt nie chce konfrontacji z Moskwą. Bilans 
to 2,5 tys. zabitych, kilkanaście tysięcy rannych. Około 670 
ofiar jest też po stronie radzieckiej. Do 11 listopada wszystko 
milknie. Nadchodzi pora rozliczeń: blisko 200 tys. Węgrów 
wyjeżdża z kraju, tysiące ludzi trafia za kraty, 229 zostaje 
straconych – w tym Imre Nagy.
W tle rewolucji toczą się inne dramaty. W obozie dla uchodź-
ców Chan Junis izraelscy żołnierze mordują setki Palestyń-
czyków. ONZ wzywa Francję, Wielką Brytanią i Izrael do 
natychmiastowego wycofania oddziałów. Tymczasem siły 
Jerozolimy realizują wszystkie cele, a 5 listopada na lot-
nisku w Port Said lądują brytyjscy spadochroniarze i zdo-
bywają egipską bazę wojskową. Do działania przystępują 

też francuscy komandosi. Naser decyduje o zatopieniu 
okrętów w Kanale Sueskim, blokując jego żeglowność, co 
powoduje problemy z dostawami ropy do Wielkiej Brytanii. 
Prezydent ogłasza „wojnę ludową”, lecz sytuacja Egiptu 
i tak wydaje się beznadziejna. 
Ocalenie przychodzi z niespodziewanej strony: interwencji 
sprzeciwiają się Stany Zjednoczone, na czele których stoi 
dopiero co wybrany na drugą kadencję prezydent Dwight 
Eisenhower. Waszyngton obawia się dalszych napięć z blo-
kiem wschodnim. Biały Dom wywiera presję ekonomiczną 
na Anglię, rozważa też nałożenie sankcji na Izrael. Wsparcie 
dla Egiptu deklaruje również radziecki premier Nikołaj Buł-
ganin, grożąc agresorom międzykontynentalnymi pociskami 
(których zresztą Sowieci nie posiadają). 
Szóstego listopada wojna się kończy. Kair oraz Jerozolima 
świętują zwycięstwo, zgoła inne nastroje panują w Lon-
dynie i Paryżu. Rządy tych państw rozumieją, że stały się 
mocarstwami drugiej kategorii, a karty rozdają już tylko 
dwa kraje: USA i ZSRR. 
Dwudziestego drugiego listopada rozpoczynają się letnie 
igrzyska olimpijskie w australijskim Melbourne. Polityka pcha 
się do sportu. Udziału nie bierze Egipt, a Holandia, Hiszpania, 
Szwajcaria i Liechtenstein bojkotują imprezę z powodu stłu-
mienia rewolucji na Węgrzech. Węgrzy symbolicznie mszczą 
się na reprezentantach ZSRR w półfinałowym meczu piłki 
wodnej, który z powodu brutalności przejdzie do historii jako 
„krew w wodzie”. W Bydgoszczy manifestanci niszczą maszt 
radiowy zagłuszający transmisje Wolnej Europy.

Listopad

GULASZ PO 
 WĘGIERSKU
Powstańcy, korzystając 
z broni ręcznej i koktajli 
Mołotowa, zdołali uszkodzić 
kilkanaście radzieckich 
czołgów (na zdj.) i zabić 
niemal 700 żołnierzy. Po 
stłumieniu rewolucji przez 
ZSRR tysiące członków par-
tii komunistycznych w kra-
jach zachodnich opuściło 
szeregi swoich ugrupowań. 
Na Węgrzech natomiast 
powstał „gulaszowy komu-
nizm” – najbardziej liberal-
na wersja systemu w bloku 
wschodnim.
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GRUDZIEŃ

23

Japonia zostaje przyjęta do ONZ, a tuż przed Wigilią 
z rejonu Kanału Sueskiego wycofują się ostatnie 
wojska angielsko-francuskie. Nad Wisłą następuje 
reaktywacja Związku Harcerstwa Polskiego, Ka-
towice przestają być Stalinogrodem, zostaje też 
wyemitowany pierwszy odcinek Matysiaków, naj-
dłużej nadawanego w naszym kraju słuchowiska 

radiowego. Kończy się rok przełomu, choć zimnowojenna 
rywalizacja trwa, a w październiku 1957 roku za sprawą 
Sputnika przeniesie się w kosmos.

ROK 2026
Wojska rosyjskie już czwarty rok prowadzą „interwencję”, tym 
razem nazywaną „operacją specjalną”. Miejscem akcji nie są 
jednak zaprzyjaźnione Węgry, a Ukraina. Na Bliskim Wscho-
dzie trwa kolejna wojna i Iran, podobnie jak wcześniej Egipt, 
blokuje krytyczny punkt żeglugowy (cieśninę Ormuz), powo-
dując problemy z dostawami ropy. Zamiast letniej rozgrywana 
jest olimpiada zimowa oraz piłkarski mundial. Dotychczasowa 
potęga NATO chwieje się w posadach. USA porywają pre-
zydenta Wenezueli, grożą też inwazją na Grenlandię i Kubę. 
Cóż, nie od dziś wiadomo, że historia lubi się powtarzać. 
Obecny rok zapowiada się na podobnie przełomowy jak ten 
sprzed 70 lat – a nie minęła nawet jego połowa...
 TOMASZ KILIAN

Grudzień

POŻEGNANIE Z AFRYKĄ
Do walk o Kanał Sueski Brytyjczycy skierowali trzy lotni-

skowce (na zdj.), które transportowały łącznie 117 samo-
lotów. Zdecydowana przewaga w powietrzu i sukces mili-
tarny nic nie dały. Konflikt doprowadził do upadku rządu 

 Anthony’ego Edena i przyspieszył rozpad imperium.
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MODELOWA RODZINA? 
Perfekcyjny, przygotowany na potrzeby 
propagandy wizerunek skrywał 
mroczną prawdę. Magda często 
wpadała w furię i bywała okrutna dla 
swoich dzieci, Joseph zaś miał romans 
z czeską aktorką. Ale nie mogli się 
rozwieść – zakazał im tego sam Hitler. 
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Jak zjeść tort z Hitlerem i nie 
umazać się przy tym kremem? 
Co zrobić, by dziecko zasłużyło 
na uśmiech Führera? To tylko 

dwie spośród wielu kwestii 
nurtujących kobietę, która 
zamordowała pięć swoich 
córek oraz syna. Magda 

Goebbels prowadziła dom 
w duchu narodowego 

socjalizmu. Jakie rady dawała 
Niemkom? Oto składniki 

z „receptury” żony ministra 
propagandy III Rzeszy.

> 

ężem Mag­
dy (a  w  za­
sadzie Jo­
hanny Marii 
Magdaleny) 

był minister propagandy i  oświecenia 
publicznego – już sam ten fakt stawiał ją 
na nazistowskim świeczniku. Bardzo 
szybko zaczęto postrzegać ją jako wzór 
idealnej żony, matki oraz Niemki, zwłasz­
cza że świetnie wypełniała jedno z pod­
stawowych zaleceń ideologów III Rze­
szy: posiadała licz ne potomstwo. Poza 
synem z pierwszego małżeństwa (Haral­
dem, niezbyt udolnie doklejonym na 
zdjęciu obok) doczekała się sześciorga 
kolejnych dzieci. Maraton porodów roz­
poczęła od Helgi, która przyszła na świat 
w 1932 roku, a zakończyła – osiem lat 
później – na Heidrun. Każda z pociech 
państwa  Goebbelsów otrzymała imię 
rozpoczynające się na literę „H”. Na 
cześć wujaszka Adolfa, rzecz jasna.
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GRUNT TO DOBRE 
WYCHOWANIE
Fotografie z udziałem rodziny Goebbelsów uwieczniały 
radosne chwile z życia codziennego. Zdjęcia uczyły Niemców,  
jak powinno wyglądać kształtowanie idealnego nazisty.

Rodzić, rodzić i  jeszcze raz rodzić 
– oczywiście blondynów o niebieskich 
oczach, bo idealnych nazistów musi 
być jak najwięcej! Przykład dany przez 
Magdę Goebbels wpisywał się w za­
sady SS, elitarnej organizacji przypo­
minającej zakon rasowo wyselekcjo­
nowanych ludzi. Członkowie tej 
formacji, by wziąć ślub, musieli uzy­
skać zezwolenie. Podstawą do jego 
wydania było udokumentowanie „czy­
stości” pochodzenia, sięgającej kilku 
pokoleń wstecz. Dzięki temu chciano 
stworzyć związki, które posiadałyby 
zespół pożądanych cech fizycznych 
i charakterologicznych. 
Potomstwo zrodzone z takiego mał­
żeństwa miało być wysokie, silne, 
jasno włose oraz błękitnookie. Pło­
dzenie przedstawicieli „rasy panów” 
uważano za patriotyczny obowiązek 
i żona człowieka, który stał tak blisko 
Hitlera, musiała pod tym względem 
świecić przykładem. Jednak danie 
życia idealnie wyglądającym dzie­
ciom to dopiero początek. Równie 
ważne było wychowanie ich na po­
rządnych nazistów. 

W ZDROWYM CIELE ZDROWY 
DUCH
Znaczną część zadania indoktrynacji 
młodych Goebbelsów wykonywała 
szkoła – dzieciom wpajano tam nazi­
stowską wizję świata. Po powrocie do 
domu rozpoczynały się jednak „zaję­
cia poza lekcyjne”. Mając za ojca mi­
nistra propagandy, maluchy otrzymy­
wały aktualną interpretację bieżących 
wydarzeń. Nawet w trakcie świąt Bo­
żego Narodzenia rodzeństwo nie mia­
ło wolnego – musiało wysłuchiwać 
przemówień tatusia. 
A co z małymi Niemcami, których ro­
dzice nie trudnili się na co dzień agi­
tacją? Czas wolny wypełniały im zaję­
cia w paramilitarnych organizacjach, 
takich jak Hitlerjugend czy Bund 
Deutscher Mädel. Każdy młody Aryj­
czyk musiał być okazem zdrowia, 
mieć nienaganną sylwetkę oraz wy­
różniać się tężyzną fizyczną. Sport 
w  III Rzeszy był niezwykle ważnym 
elementem wychowania i w połącze­

niu z odpowiednią dietą miał kształto­
wać hart ciała oraz ducha. Tak szyko­
wano na wojnę całe pokolenie. 
Hitlerowska młodzież śpiewała prze­
cież: „Dziś należą do nas Niemcy, 
a jutro cały świat!”.

PERFEKCYJNA  
PANI DOMU
Dzieciństwo to zazwyczaj czas bez­
troskiej zabawy. Jednak ta reguła nie 
obowiązywała, jeśli było się członkiem 
rodziny wysoko postawionych nazi­
stów. Potomkowie Goebbelsów nie 
tylko mieli całą masę publicznych 
obowiązków, ale dodatkowo byli obli­
gowani do odgrywania propagando­
wych ról. Pewnego razu ojciec powie­
dział o  nich, że „są to małe, nic 
nieznaczące istoty”. Trudno się zatem 
dziwić, iż chciał to zmienić – w 1944 
roku dwóm córkom, Heldze i Hildzie, 
kazał wręczać kwiaty okaleczonym 
niemieckim żołnierzom przebywają­
cym w szpitalu polowym. Można sobie 
wyobrazić, jakie przerażenie wzbudził 
w  dziewczętach widok okrutnych 
skutków wojny. I faktycznie, wkrótce 
z pomysłu trzeba było się wycofać. 
Do obowiązkowych punktów progra­
mu należały również spotkania 

z Führerem. Podczas tych wizyt matka 
pilnowała swojej gromadki, wymaga­
jąc od maluchów przestrzegania 
sztywnej etykiety. Rodzeństwo wystą­
piło także w 34 produkcjach propa­
gandowych. W kronikach prezentowa­
ło się nienagannie – Magda dbała, by 
w  każdym z  filmów pociechy były 
uśmiechnięte od ucha do ucha. 
W 1939 roku Joseph postanowił wy­
korzystać potomków w materiale lan­
sującym... eutanazję. Ich perfekcyjny 
wygląd miał kontrastować z widokiem 
upośledzonych i  chorych rówieśni­
ków, których egzystencja –  w  myśl 
spaczonej ideologii Tysiąc letniej Rze­
szy – nie miała sensu.

PORZĄDEK MUSI BYĆ!
Jedną z metod wychowawczych sto­
sowanych przez Magdę Goebbels była 
stanowczość, nierzadko przeradzają­
ca się w  despotyzm. Jeśli wierzyć 
świadkom, jej dzieci były raczej po­
godne i radosne, chociaż cała rodzina 
miała funkcjonować według sztywne­
go planu dnia ułożonego przez matkę. 
Dlatego wyprowadzały ją z równowagi 
zachowania męża, który wracając póź­
no w nocy, wyciągał brzdące z łóże­
czek po to, by oglądać z nimi filmy. 
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KRZYSZTOF DANISZEWSKI

RODZINNE ŚWIĘTA
Dzieci pod czujnym okiem ojca uczestniczyły 
w państwowych świętach. Na zdjęciu Hilde i Helga 
wykonują faszystowski salut podczas bożo­
narodzeniowej uroczystości.

Zmienny charakter rodzicielki oraz jej 
wybuchowe reakcje czyniły z niej do­
mową dyktatorkę. 
Magda nie zawsze jednak miała głowę 
do zajmowania się tak liczną gromad­
ką. Często nie było jej w  domu, co 
oczywiście odbijało się na więzi emo­
cjonalnej z córkami i synkiem Helmu­
tem. Co rusz wyjeżdżała w odwiedziny 
do męża, uczestniczyła w przyjęciach 
lub leżała w łóżku, układając pasjansa 
– wtedy opiekunka mówiła dzieciom, iż 
mamusi dokucza serce. 
Pani Goebbels dokładała starań, by 
swoje pociechy odgrodzić od świata 
zewnętrznego – uważała, że nie po­
winny być wtajemniczane w  to, co 
dzieje się poza domem. Okazała się na 
tyle skuteczna, iż w końcowych dniach 
wojny rodzeństwo w berlińskim bun­
krze było radosne i nieświadome zbli­
żającej się katastrofy. Według zeznań 
sekretarki Hitlera jedynie Helga po­
padła w apatię i dręczył ją smutek.

TRAGICZNY KONIEC IDEALNEJ 
FAMILII
Skrupulatnie sporządzony przepis na 
nowy porządek świata ostatecznie 
okazał się nic niewarty. Rzesza, która 
miała trwać tysiąc lat, wytrzymała 
raptem niewiele ponad dekadę, ale 
w tym czasie zdołała wpoić w mło­
dzieńcze umysły wynaturzoną ideolo­
gię, kult siły i poczucie wyższości nad 
innymi nacjami. Gdy w kwietniu 1945 
roku schorowany Hitler poklepywał 
po twarzach chłopców z Hitlerjugend 
mających bronić stolicy, w jego schro­
nie, kilka metrów pod ziemią, dojrze­
wał makabryczny plan. Joseph Goeb­
bels był przekonany, że po zdobyciu 
miasta Sowieci będą znęcać się nad 
jego dziećmi. Aby nie wpadły w ręce 
„czerwonej hordy”, rodzice postano­
wili je zabić, a  następnie sami po­
pełnić samobójstwo.
Pierwszego maja 1945 roku pociechy 
Josepha i Magdy bawiły się piłką na 

korytarzu bunkra. Według jednej 
z wersji o 17:00 matka zawołała je do 
pokoju. Helga coś przeczuwała, dla­
tego zaciągnięto ją tam siłą i zmuszo­
no do połknięcia środka odurzające­
go. Jej rodzeństwo otrzymało 
czekoladki z morfiną. Gdy maluchy 
straciły przytomność, zaaplikowano 
im cyjanek... Po godzinie pani Goeb­
bels opuściła pomieszczenie, wypiła 
butelkę szampana i zaczęła układać 
pasjansa. Wieczorem razem z mężem 
odebrali  sobie życie. 
Rosjanie po wkroczeniu do bunkra 
wynieśli ciała dzieci i ułożyli je w ogro­
dzie. Zwłoki najstarszej córki pod­
dano autopsji, a następnie – nagie 
– ułożono na plandece i sfotografo­
wano. Rodzeństwo zostało pochowa­
ne, lecz po 15 latach Sowieci odko­
pali szczątki, skremowali, a prochy 
wrzucili do rzeki. Po idealnych nazi­
stach nie został nawet ślad.

LUDZKA TWARZ 
TYRANA
Dzieci Goebbelsów 
często odwiedzały 
przywódcę 
III Rzeszy. Z wu­
jaszkiem Adolfem 
piły gorącą 
czekoladę i rozma­
wiały o szkole. 
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istoria Temudży-
na, znanego le-
piej jako Czyngis-
-chan, jest pełna 
n i e p r a w d o p o -
dobnych zwrotów 
akcji. Twórca im-
perium mongol-
skiego przeszedł 

drogę od zera do bohatera: z biedne-
go, poniżanego i więzionego chłopa-
ka stał się człowiekiem, którego imię 
wzbudzało trwogę długo po jego 
śmierci. W ciągu kilku dekad zrobił 

H

Brutalni najeźdźcy mordujący wszystkich bez litości, dzika horda
barbarzyńców, która siała zniszczenie i pożogę – obiegowe opinie

o Mongołach są w naszym kręgu kulturowym wyjątkowo negatywne. 
Prawdziwy obraz jest jednak skomplikowany, a stepowe 

mocarstwo wielokrotnie okazywało się znacznie bardziej humanitarne 
niż otaczające je „cywilizowane” narody. Co zawdzięczamy 

Czyngis-chanowi i jego podbojom? 

Ojciec nowoczesnej Europy?

CZYNGI S-

>

-CHAN
to, co przez wieki nie udawało się po-
przednikom – zjednoczył zwaśnione 
plemiona Wielkiego Stepu i poma-
szerował na podbój świata, łącząc 
trwale Wschód z Zachodem.

Trudne dzieciństwo 
Młodość Temudżyna była naznaczo-
na przemocą. Jego matka Hoelun 
została porwana i zmuszona do mał-
żeństwa (co stanowiło wtedy częstą 
praktykę). Potrafiła jednak przysto-
sować się do nowej sytuacji. Ojciec, 
Jesügej Baatur, należał do ważnego 

rodu, lecz zmarł, gdy Temudżyn był 
dzieckiem. Rozboje, wyrównywanie 
rachunków, ale także pasterstwo, 
polowania i handel – tak wyglądała 
codzienność na stepie. 
Mongołowie byli ludźmi praktycz-
nymi, nie narażali niepotrzebnie 
życia i wiedzieli, że czasem lep-
sza jest ucieczka niż bohater-
stwo. Owdowiała Hoelun została 
wykluczona z plemiennego kręgu, 
a rodzinie zaczął grozić głód. Nie-
długo potem Temudżyn zabił jed-
nego ze swoich przyrodnich braci.
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Za morderstwo na ich ziemi Tajcziu-
towie go uwięzili, ale przy pierwszej 
okazji zbiegł. Po ucieczce zwrócił się 
o protekcję do starego przyjaciela 
ojca, Ong-chana, i zaczął budować 
sojusze. Sprzymierzył się z Dżamuką, 
z którym w dzieciństwie zawarł zwią-
zek pobratymstwa. Wkrótce miał się 
on stać jego największym wrogiem...
Temudżyn nie zamierzał zostać 
władcą imperium – zmusiła go do 
tego historia i walka o przetrwanie. 
Jak przedstawił to Jack Weatherford 
w książce Czyngis-chan. Architekt 
nowoczesnego świata, stworzył spo-
łeczeństwo znacznie bardziej egali-
tarne niż te w ościennych krajach. 
Swoje posunięcia wielokrotnie plano-
wał w oparciu o rady i ustalenia ku-
rułtaju, czyli zgromadzenia wodzów, 
a szeregowi żołnierze w mongolskiej 
armii byli traktowani z szacunkiem 

niezależnie od pozycji. Z roli wodza 
wywiązał się zresztą znakomicie, do 
czego mocno przyczyniła się jego 
pierwsza żona Borte, z którą został 
zaręczony jeszcze w dzieciństwie. 

Władca oświecony
W takim samym stopniu, jak odmie-
niło się życie Czyngis-chana, zmienił 
się także step.
Dołączając do swojego państwa ko-
lejne ludy, Temudżyn wyzbył się fa-
woryzowania własnej nacji kosztem 
innych. Często nakazywał zabijać 
przywódców i wodzów (jako ewen-
tualne zarzewie buntu), jednak resztę 
plemienia wcielano do ogółu na rów-
nych zasadach. W stepowym żywiole 
znaleźli się więc Ujgurowie, Dżurdże-
ni, Tanguci, Kereici, Merkici czy Tata-
rzy, którzy w Europie stali się wręcz 
synonimem Mongołów. Starano się 

także unikać nepotyzmu (acz wyłą-
czając rodzinę samego Temudżyna) 
– bardziej od więzów krwi liczyły się 
umiejętności i zasługi. Zresztą wład-
ca wyjątkowo cenił nie tylko zręcz-
nych żołnierzy, ale również rzemieśl-
ników, artystów czy skrybów. 
Dziś nazwalibyśmy takie rządy 
oświeconymi. Tym bardziej że stwo-
rzone przez Czyngis-chana impe-
rium mogłoby też uchodzić za wzór 
tolerancji religijnej. Pod wspólnym 
sztandarem walczyli buddyści, mu-
zułmanie, chrześcijanie oraz animi-
ści, a choć Temudżyn pozostał wy-
znawcą Wiecznego Nieba (Tengri), 
to nikomu nie narzucał swojej wiary. 
Ba, zdecydował się interweniować 
przeciwko państwu Kara Kitajów 
prześladującemu czcicieli Allaha, acz 
działanie to miało charakter pragma-
tyczny: pozwoliło mu przyjąć rolę 

Mongolskie mocarstwo w szczytowym okresie (patrz: mapka) 
miało ok. 23 mln km2 i było drugim największym państwem 
w dziejach po Imperium Brytyjskim. Zajmowało ziemie dzisiejszej 
Mongolii, Chin i Rosji, Azję Środkową, część Syberii oraz Bliski 
Wschód. Rozpad państwa zaczął następować już po śmierci 

Temudżyna, a Wielki Chan sprawował jedynie tytularną władzę 
nad wszystkimi obszarami. Dochodziło do walk wewnętrznych. 
Powstały cztery główne chanaty: Złota Orda (obejmująca 
m.in. Ruś), Czagatajski (Azja Środkowa), Ilchanat (Persja) 
oraz Chiny z rządzącą krajem dynastią Yuan.

POD RZĄDAMI WIELKIEGO CHANA
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wyzwoliciela. Tak czy inaczej, osią-
gnął spektakularny sukces w postaci 
zjednoczenia ogromnej rzeszy ludów 
zamieszkujących step. 
W nowym społeczeństwie wysoką 
pozycję zajmowały także kobiety, 
prowadzące cały obóz pod nie-
obecność mężczyzn. Ale tym, co 
szokowało większość rządzących 
w państwach, które miały styczność 
z Mongołami, była ich niechęć do 
tradycyjnie rozumianej arystokracji. 
Stepowi przywódcy znacznie bar-
dziej cenili ludzi niższych stanów, 
lecz posiadających pożyteczne 
umiejętności. Stąd „szlachetnie 
urodzeni” często w pierwszej kolej-
ności padali ofiarą mordów. Status 
nie miał znaczenia. Nie było miejsca 
dla darmozjadów.
W XIII wieku na Starym Kontynen-
cie, z rozwijającym się w najlepsze 
uciskiem feudalnym oraz grającym 
olbrzymią rolę Kościołem, nie do-
ceniono rewolucyjnych pomysłów 
społecznych mongolskiego władcy. >

Mongolskie wojska składały się 
z lekkiej i ciężkiej kawalerii, 
słynącej z doskonałego 
wyszkolenia, dyscypliny oraz 
wyjątkowej mobilności. Oddziały 
dzieliły się na dziesiątki, 
a najwyższą jednostką był 
tumen (10 tys. wojowników). 
Żołnierze odznaczali się dużą 
odpornością na trudne warunki. 
Za zdolnych do walki uważano 
wszystkich mężczyzn między 
16. a 60. rokiem życia. Znakomicie 
władali łukiem – potrafili celnie 
strzelać nawet w pełnym galopie. 
Zasypywali przeciwnika gradem 
strzał, unikając bezpośredniego 
starcia, i często stosowali taktykę 
pozorowanego odwrotu.

Mongołowie używali licznych machin oblężniczych, w tym balist, katapult i trebuszy. Tworzyli też 
własne fortyfikacje dookoła obleganych murów. Przypuszczalnie w trakcie bitwy na węgierskiej 
równinie Mohi w 1241 roku po raz pierwszy zastosowali wynaleziony w Chinach proch strzelniczy.

KATAPULTY
Mongołowie korzystali 
z katapult i trebuszy (poniżej), 
które mogły miotać ciężkie 
pociski z dużą dokładnością

BALISTA
Duże balisty (poniżej) 
były zdolne do 
wystrzeliwania ciężkich 
pocisków na odległość 
kilkuset metrów

OGNISTE STRZAŁY 
Stepowi wojownicy stosowali 
chińskie „ogniste strzały” 
oraz podobne rakietom pociski 
wykorzystujące zasadę odrzutu

UZBROJENIE  
I SPOSÓB WALKI ŁUK 

Używano łuków krótko- 
i długodystansowych, którymi
strzelano na ponad 300 metrów

NAKRYCIE GŁOWY 
W walce tradycyjna
wełniana lub 
futrzana czapka była 
zastępowana skórzanym
lub żelaznym hełmem

ŚWISZCZĄCE 
STRZAŁY 
Służyły do 
komunikacji 
oraz siały panikę 
wśród wrogów na 
polu bitwy

KOŁCZAN 
Kawalerzyści nosili dwa 
kołczany zawierające 
przynajmniej 60 strzał 
różnego typu

SZABLA 
Stosowano 
krótkie, 
zakrzywione 
i lekkie 
szable, 
mocowane 
z pochwą 
u pasa

TARCZA 
Mała, z wikliny i kryta 
skórą. Była rzadko 
używana

ZBROJA 
Pod skórzaną 
zbroją żołnierze 
nosili jedwabną
koszulę 
redukującą 
obrażenia 
zadawane przez 
strzały

SIŁA OGNIA
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Mimo to Europa zyskała bardzo 
wiele na przepływie dóbr i idei, któ-
ry był możliwy dzięki Temudżynowi 
i jego następcom.

Mongolskie korzenie 
renesansu
W 1266 roku dwóch weneckich kup-
ców, Niccolò i Maffeo Polo, dotarło 
do Chanbałyku, czyli dzisiejsze-
go Pekinu, który był nową stolicą 
mongolskiego imperium. Spotkali 
się z  życzliwością i  dużym zainte-
resowaniem ze strony ówczesnego 
władcy, wnuka Temudżyna, Kubilaj-
-chana. Okazał się on człowiekiem 
o  licznych zainteresowaniach – od 
rzemiosła i sztuki po filozofię czy re-
ligię. Choć sam był buddystą, bardzo 
ciekawiło go chrześcijaństwo, a kup-
cy otrzymali od niego specjalną mi-
sję do papieża. Poprosił o przysłanie 
uczonych znających Biblię i teo logię.
Braciom nie udało się spełnić prośby 
(m.in. z powodu śmierci ojca świę-
tego, a potem długiego oczekiwania 
na następcę), lecz na kolejną wy-
prawę Niccolò Polo zabrał ze sobą 
syna, Marco, który miał stać się jed-
nym z najsławniejszych podróżników 
okresu średniowiecza.
W historii Marco Polo i jego rodziny 
uwagę zwraca swoboda przemiesz-
czania się przez ogromne połacie 
Eurazji. Tak właśnie wyglądał Pax 
Mongolica, dzięki któremu możliwa 
była nieskrępowana wymiana na linii 
Wschód–Zachód. Władcy dbali o to, 
aby na szlakach nie czyhało żadne 
zagrożenie. Pewien florencki kupiec 
stwierdził, że są one „całkowicie bez-
pieczne, zarówno dniem, jak i nocą”.
Wymiana handlowa przyczyniła 
się również do rozpropagowania 
czegoś, co trwale zmieniło świat 
– prochu. Był on dość dobrze zna-
ny w Chinach, stosowali go także 
Mongołowie, ale w Europie rozpo-
wszechnił się w dużej mierze dzięki 
niespotykanemu nigdy wcześniej 
przepływowi towarów. Karawany 
pozwoliły też mieszkańcom Starego 
Kontynentu zapoznać się z  innym 
niezwykle istotnym wynalazkiem, 

który miał zmienić bieg dziejów: 
kompasem. Pojawiła się ponadto 
udoskonalona technologia przeto-
pu rudy żelaza w wielkich piecach, 
a  w  architekturze nowe rodzaje 
dźwigów i  lewarów. Jak sugeruje 
Weatherford, mongolskie wpływy 
w wielu dziedzinach były tak prze-
możne, że przyczyniły się do naro-
dzin renesansu! Najważniejszy oka-
zał się tu napływ licznych artykułów, 
a więc handel.

Handlowe mocarstwo 
ze stepu
Już dla Czyngis-chana wymiana 
handlowa była niezwykle ważna. 
Powód był oczywisty – ogromne 
dochody. Za jego panowania status 
kupców znacznie wzrósł. Traktowa-
no ich z dużym szacunkiem. Bez-
pieczeństwo dróg, którymi się poru-
szali, nie było jedyną istotną zmianą. 
Rozszerzono grupę ludzi, których 
dopuszczano do zysków. Zresztą 
tak samo działo się przy podziale łu-
pów z wypraw wojennych. Żołnierze 
mogli też liczyć na to, że jeśli pole-
gną w bitwie, władca zaopiekuje się 
ich rodziną, która nie pozostanie bez 
środków do życia. 
Wymiana towarowa między Wscho-
dem a Zachodem nigdy wcześniej 
nie miała takich rozmiarów. Tysiące 
bel jedwabiu eksportowano z Chin, 
dokąd z kolei docierało szkło i wy-
roby metalowe z Bliskiego Wscho-
du. W Państwie Środka zapoznano 
się również z arabsko-perską nauką 
i astronomią. Z czasem koczownicy 
zaczęli też doceniać rolnictwo, a pa-
rający się nim ludzie mogli liczyć na 
pomoc i dotacje. Efektywność dzia-
łania imperium zapewniało także 
funkcjonowanie sprawnego syste-
mu pocztowego. Jeźdźców opłaca-
ło wojsko, ludność miejscowa utrzy-
mywała zaś rozmieszczone co około 
30 km stanice.
Pomimo że stał się najpotężniejszym 
władcą na świecie, Czyngis-chan ni-
gdy nie przestał hołdować prostemu 
stylowi życia, do jakiego był przyzwy-
czajony. W  liście do taoistycznego 

mnicha wyznał, że nie wyróżnia się 
żadnymi nadzwyczajnymi przymio-
tami, a zwycięstwa przypisuje nie-
udolności pozostałych przywódców. 
Stwierdził również, że „nosi taką 
samą odzież i je te same potrawy, co 
pasterze bydła i koni” oraz że nie-
nawidzi zbytku i  popiera umiarko-
wanie. Jego śmierć nie przekreśliła 
osiągnięć, a stworzone przez niego 
mocarstwo – przynajmniej przez jakiś 
czas – nadal się rozwijało.

Strach jako broń 
Wiele opinii o brutalności Mongołów 
to efekt propagandy, którą zresztą 
sami rozpowszechniali. Czyngis-
-chan dbał o to, żeby reputacja jego 
ludu była jak... najgorsza. Nakazywał 
wręcz, aby spisywano utwory opie-
wające bestialstwa, których mieli 
dopuszczać się żołnierze stepowe-
go imperium i on sam. Nie chodziło 
tu o wiarygodność – wyolbrzymiano 
więc liczebność armii, rozmiary bitew 
i  okrucieństwa. Budzenie strachu 
ułatwiało podboje. 
Co ciekawe, o  ile w  „cywilizowa-
nych” krajach chrześcijańskich czy 
muzułmańskich niejednokrotnie 
jeńców torturowano, o tyle Mongo-
łowie robili to jedynie na papierze. 
Zabijali faktycznie na dużą skalę, 
ale – z czystego pragmatyzmu – nie 

Kubilaj-chan (obok 
jego pomnik) nie tylko 
podbił Chiny, ale był też 
założycielem dynastii 
Yuan, która rządziła 
Państwem Środka 
przez blisko 
100 lat.

OJCIEC  
ZAŁOŻYCIEL
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mieli w zwyczaju znęcać się nad po-
konanymi. Oczywiście nie byli „bez 
skazy”: wykorzystywali pokonanych 
jako żywe tarcze, a kobiety masowo 
brali do niewoli, by służyły im jako 
nałożnice, jednak z mieszkańcami 
miast, które się poddały, obchodzi-
li się bardzo łagodnie, traktując ich 
z całą surowością dopiero wówczas, 
gdy się zbuntowali. Jak wskazuje 
Weatherford, z pewnością przesa-
dzona jest również liczba ofiar śmier-
telnych państwa stworzonego przez 
Temudżyna, którą niektórzy oceniają 
nawet na 60 milionów.
Propaganda zrobiła swoje zwłaszcza 
po kampanii europejskiej i podboju 
Rusi w latach 1240–1241. „Równa-
li grody z ziemią, palili lasy, burzyli 
zamki, niszczyli winnice, deptali 

ogrody, mordowali mieszkańców 
miast i  wsi” – donosił mnich 

oraz kronikarz Mateusz z Pa-
ryża. Autor pewnego listu 

twierdził, że są ludożercami 

z piekła uwielbiającymi szczególnie 
mięso starych kobiet. Ostatecznie 
plotka, że jest to dawno zaginione 
plemię Izraela i że do ataków pod-
puszczali ich Żydzi, doprowadziła 
do licznych pogromów na wyznaw-
cach judaizmu.
Mongolscy władcy podważali tra-
dycyjne struktury społeczne. Sta-
rali się zmniejszać nierówności, 
aby zwiększyć wydajność oraz 
osłabić pozycję „starej” arystokra-
cji. W efekcie chłopów traktowano 
w ich państwie znacznie lepiej niż 
w krajach feudalnych, a dzieci z niż-
szych warstw mogły liczyć na bez-
płatną edukację. Kubilaj-chan zakła-
dał szkoły publiczne, dbał o rozwój 
literatury i sztuki. Mimo że następcy 
Temudżyna finalnie roztrwonili jego 
dorobek, a stepowe ludy nigdy wię-
cej nie zagroziły Europie, to legenda 
Czyngis -chana przetrwała. 
Przez lata jednak ewoluowała. Po-
czątkowo Zachód pamiętał dobro-

byt, który przyszedł z  Mongołami, 
a  wielkim zwolennikiem książki 
Marco Polo o bogactwach daleko-
wschodnich krain był Krzysztof 
Kolumb. Zainspirowała go ona do 
atlantyckiej wyprawy, lecz na drodze 
stanęła mu Ameryka. Po wiekach 
– i po rządach znacznie brutalniejsze-
go, choć odwołującego się do stepo-
wego dziedzictwa Timura Chromego 
– Czyngis-chan i jego poddani zyska-
li miano najgorszych barbarzyńców. 
W XX stuleciu z kolei Temudżynowi 
niespodziewanie przypisano nową 
rolę. Jako symbol niezwyciężonego 
azjatyckiego zdobywcy stał się in-
spiracją dla przywódców walczących 
o wyzwolenie spod kolonialnego uci-
sku europejskich mocarstw.

TOMASZ KILIAN

W bitwie pod Legnicą (powyżej miedzioryt Matthäusa Meriana), która rozegrała 
się 9 kwietnia 1241 roku, obydwie armie mogły liczyć do 8 tys. ludzi – według 
niektórych szacunków siły polskie były mniejsze. Po stronie księcia Henryka II 
Pobożnego walczyli też rycerze czescy i krzyżowcy. Pozorowany odwrót 
Mongołów wciągnął chrześcijan w pułapkę. Piastowski władca zginął, co 
zniweczyło plany zjednoczenia polskich ziem.

Dzięki Pax Mongolica oraz szerokiej wymianie 
towarów i idei w Europie rozpowszechniły 
się chińskie wynalazki – takie jak papier, 
proch oraz kompas. Z kolei w Państwie 
Środka Mongołowie (jako jedni z pierwszych) 
stosowali na masową skalę papierowe 
pieniądze. Koczowników uważa się też za 
propagatorów... pierogów. Potrawa ta od 
dawna była znana w Chinach, zaś stepowi 
wojownicy mieli jej własną odmianę – buuz 
(gotowane na parze, z farszem baranim lub 
wołowym). Najprawdopodobniej to właśnie 
dzięki poddanym Czyngis-chana pierogi stały 
się popularne na Starym Kontynencie.

PIAST OBALONY

NAJSMACZNIEJSZY 
WYNALAZEK
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W maju 1926 roku na ulicach Warszawy świstały 
kule, a dawni przyjaciele stanęli naprzeciw 
siebie z wojskiem za plecami. Piłsudski obiecał 
uzdrowienie państwa, ale cena za drogę na skróty 
okazała się krwawa. Czy po stu latach historia 
zatoczyła koło? Dlaczego świat znów tęskni za 
rządami silnej ręki i czy demokracja potrafi jeszcze 
wygrywać z własną słabością?

T
amtej wiosny Warszawa dusiła 
się nie tylko od upału, ale i od 
plotek. Na ulicach nie pyta-
no: „czy”, lecz: „kiedy” – kie-
dy ktoś to wszystko weźmie 

za twarz? Był maj 1926 roku. Polska 
od ośmiu lat na nowo uczyła się wol-
ności, lecz lekcje szły jej fatalnie. Ko-
lejne rządy upadały, inflacja zjadała 
oszczędności, a posłowie przywo-
dzili na myśl raczej uczestników kar-
czemnej awantury niż mężów stanu. 
„Dostrzec można również narastają-
ce, także w odczuciu opinii publicz-
nej, przekonanie, że przecięcie owego 
politycznego węzła gordyjskiego mo-
że nastąpić jedynie przy użyciu siły” 
– malował ówczesną sytuację znaw-
ca tematu prof. Włodzimierz Suleja. 
Odpowiedź na pytanie, kto tego do-
kona, nie była jednoznaczna. Na gieł-
dzie nazwisk pojawili się, oprócz Pił-
sudskiego, również gen. Józef Haller, 
Józef Dowbor-Muśnicki czy Włady-
sław Sikorski. Jednak to marszałek 

miał coś, czego brakowało pozosta-
łym: niemal mistyczną więź z armią 
i tłumem, który widział w nim kogoś 
więcej niż polityka. On zaś – choć za-
szyty w Sulejówku – doskonale wy-
czuwał puls ulicy.

KRWAWE SZACHY
Kryzys gabinetowy zaostrzył się w dru-
giej połowie kwietnia, a 12 maja po 
południu Piłsudski ruszył z Sulejówka 
na Warszawę pełen wiary, że sam je-
go widok sprawi, iż rząd poda się do 
dymisji. Stało się jednak inaczej. Ani 
blask jego legendy, ani otaczający go 
żołnierze nie wystarczyli, by oddziały 
wierne oficjalnym władzom otworzyły 
mu drogę do centrum. 
Zamiast tego na spotkanie z nim wy-
jechał prezydent Stanisław Wojcie-
chowski. Przed laty byli towarzyszami 
broni, wspólnie tworzyli konspira-
cyjną Polską Partię Socjalistyczną, 
przemycali nielegalne gazety. Teraz 
stanęli po dwóch stronach barykady. >

I staję do walki, 
tak jak poprzednio, 
z głównym złem 
państwa: panowaniem 
rozwydrzonych partyj 
i stronnictw nad 
Polską, zapominaniem 
o imponderabiliach, 
a pamiętaniem tylko 
o groszu i korzyści
Józef Piłsudski
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PRZED PIERWSZĄ SALWĄ 
Dwunastego maja 1926 roku Piłsudski wcho-
dził na Most Poniatowskiego nie po to, by się 

bić, lecz aby negocjować. Liczył, że prezy-
dent ustąpi pod ciężarem legendy marszałka. 
Nie ustąpił (na zdj. od lewej: Marian Żebrow-

ski, Gustaw Orlicz-Dreszer, Józef Piłsudski, 
Tadeusz Jaroszewicz i Michał Galiński).

ARCHITEKCI GNIEWU
Potężna machina informacyjna, która dolewa oliwy do ognia, za-
miast podawać fakty. Brzmi znajomo? W maju 1926 roku funkcję 
dzisiejszych algorytmów Facebooka czy  TikToka  pełniły nadzwy-

czajne wydania gazet: prasa przestała być kroniką wydarzeń, 
a stała się amunicją niczym w wojnie hybrydowej. Także obecnie 
polityków wspomagają giganci medialni, np. Fox News w USA czy 

obejmujący 500 tytułów holding medialny wspierający Viktora 
Orbána, który do niedawna pełnił funkcję premiera Węgier.
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Obaj mieli poczucie racji i obaj tak 
samo pragnęli dobra Rzeczpospolitej. 
Wojciechowski był jednak nieugięty. 
„Piłsudskiemu pozostawała zatem 
kapitulacja i zdanie się na łaskę prze-
ciwników bądź orężna walka” – pod-
sumował prof. Suleja. 
Kości zostały rzucone, ale marszałek 
nie chciał brać na siebie odpowiedzial-
ności za rozpętanie wojny domowej, 
dlatego kategorycznie zabronił swoim 
żołnierzom strzelać. Pierwszą salwę 
oddała strona rządowa.
Skończyła się polityka, zaczęła bitwa. 
Piłsudczycy wdarli się do Śródmieścia. 
Rozpoczęły się walki o strategiczne 
budynki. W rejonie Placu Zamkowego 
padły pierwsze ofiary, a noc rozbłysła 
ogniem pożarów. Wybuchł chaos in-
formacyjny, obie strony oskarżały się 
o zdradę, w prasie pojawiały się nie-
prawdziwe doniesienia. „Kurier Wileń-
ski” opublikował rzekome oświadczenie 
marszałka Rydza-Śmigłego, jakoby 
Piłsudski obwołał się dyktatorem. Od 
razu na odsiecz władzom ruszyły woj-
ska z Wielkopolski, jednak w dotarciu 
do stolicy przeszkodzili im... kolejarze. 
Już 13 maja zarząd główny ich związku 
zawodowego ogłosił strajk, utrudnia-
jąc transport jednostek, a pod Kut-
nem rozebrano tory. Także członkowie 
zdelegalizowanej partii komunistycz-

nej poparli siły podległe marszałkowi, 
wzywając klasy robotnicze, by stanęły 
u ich boku. Nazajutrz oddziały Piłsud-
skiego opanowały Belweder. 
Bilans walk to około 380 zabitych, z cze-
go połowę stanowili cywile, i ponad 
900 rannych. „Pucz wojskowy mógł 
przekształcić się w anarchię lub rewo-
lucję społeczną. Faktu tego obawiali się 
tak piłsudczycy, jak i ich przeciwnicy. 
Toteż w nocy z 14 na 15 maja doszło 
między nimi do porozumienia. Prezydent 
Wojciechowski ustąpił ze stanowiska 
(...), a rząd Witosa podał się do dymi-
sji” – opisywał finał tamtych wydarzeń 
historyk prof. Antoni Czubiński.

PAŃSTWO Z PAPIERU 
Społeczeństwo było gotowe na re-
wolucję. Organizacje komunistyczne 
i faszystowskie rosły w siłę, a słabe 
państwo mogło nie być w stanie po-
stawić im tamy. Imperializm niemiecki 
był wciąż żywy, dodatkowo Rzesza 
zaczęła stabilizować się gospodar-
czo, rozpoczęła wojnę celną z Rzecz-
pospolitą i zainicjowała dyskusję o re-
wizji naszych granic. 
Tymczasem na polskiej scenie poli-
tycznej niekończące waśnie toczyło aż 
60 różnych partii i stronnictw. Niektóre 
rządy utrzymywały się nie dłużej niż kilka 
tygodni. Spadło wydobycie węgla oraz 

obroty w handlu międzynarodowym. 
Rosło bezrobocie, kurs złotego pikował. 
Nie tylko Piłsudski zdawał sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa czyhającego na 
kraj niezdolny do stabilizacji i rozwoju. 
Ludzie też czuli tę niepewność. Dlatego 
obietnica marszałka trafiła na podatny 
grunt. „Piłsudski, krytykując istniejący 
w Polsce stan rzeczy, domagał się uzdro-
wienia stosunków politycznych (sanacji). 
Nigdy jednak nie sprecyzował jasno, co 
rozumie przez uzdrowienie stosunków, 
nie formułował programu społeczne-
go” – zwracał uwagę prof. Czubiński. 
Wystarczyło zapewnienie, że będzie 
lepiej i spokojniej. Społeczeństwo było 
gotowe oddać demokrację za poczu-
cie bezpieczeństwa. Bo demokracja 
po prostu zawiodła. Okazała się zbyt 
trudna, a wymagający system par-
lamentarny – zamiast budować siłę 
państwa – stał się areną korupcji oraz 
partyjniactwa. Potrzebny był ktoś, kto 
„rozgoni towarzystwo”, najlepiej za 
pomocą prostego rozwiązania skom-
plikowanych problemów. >

SZAŃCE BELWEDERU 
Siódmy Pułk Ułanów był jed-
ną z pierwszych jednostek, które 
opowiedziały się za marszałkiem. Jego 
obecność w okopach pod siedzibą pre-
zydenta była sygnałem, że część elitarnego 
korpusu oficerskiego wypowiedziała posłuszeń-
stwo legalnym władzom.
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STALOWY STRASZAK 
Na ulice wyjechało kilkanaście czołgów. 

Choć strzelały rzadko, ich widok łamał mo-
rale obrońców rządu skuteczniej niż salwy 

piechoty (na zdj.  Renault FT-17 w Alejach 
Ujazdowskich). 

O KROK OD BOMBARDOWANIA
Piłsudczycy zajęli strategicznie ważne punkty, takie jak centrala tele-
foniczna, siedziba Sztabu Generalnego i lotnisko. Dowództwo wojsk 
lotniczych planowało nawet zbombardowanie ich pozycji. Czternaste-
go maja rząd opuścił Belweder (na zdj. siły podległe marszałkowi na 
placu przed pałacem) i udał się do Wilanowa.

Choć nieraz mówię 
o durnej Polsce, 
wymyślam na 
Polskę i Polaków, 
to przecież tylko 
Polsce służę
Józef Piłsudski

KIBICE ŚMIERCI 
Obok regularnych walk toczyło się 
życie towarzyskie. Ludzie wylegli na 
balkony i ulice, by obserwować „bi-
twę o Polskę” niczym sportowe wi-
dowisko. W efekcie wielu odniosło 
rany, a nawet zginęło. Bilans starć 
to niemal 400 zabitych, z czego po-
łowę stanowili cywile.
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NIE TYLKO PIŁSUDSKI 
INNE AUTORYTARYZMY W EUROPIE 

WĘGRY  
MIKLÓS HORTHY, REGENT (1920–1944)
Przejął władzę po upadku Węgierskiej Republiki 
Rad. Rządy sprawował jako regent. W tym cza-
sie ograniczono swobody obywatelskie.

PORTUGALIA  
ANTÓNIO DE OLIVEIRA SALAZAR, PREMIER 
(1932–1968) Wprowadził nową konstytucję, która 
dawała mu niemal nieograniczoną władzę. Zezwalał 
na brutalne działania służb wobec opozycji. 

LITWA  
ANTANAS SMETONA, PREZYDENT (1919–1940)
Rozwiązał parlament i wprowadził nową konstytu-
cję. System opierał się na jednej partii rządzącej 
oraz represjach wobec komunistów i opozycji.

ŁOTWA  
KĀRLIS ULMANIS, PREMIER (1934–1940)
Przeprowadził zamach stanu, ogłosił stan wy-
jątkowy i rozwiązał parlament. Skupił w swoich 
rękach funkcję premiera i prezydenta.

ESTONIA 
KONSTANTIN PÄTS, PREZYDENT (1938–1940)
Objął władzę dyktatorską, by zablokować rady-
kalną prawicę. Zawiesił działalność partii poli-
tycznych i ograniczył wolność słowa. 

JUGOSŁAWIA 
ALEKSANDER I, KRÓL (1929–1934) Rozwiązał 
parlament i zawiesił konstytucję. Zakazał działalno-
ści partii opartych na podziałach etnicznych, pró-
bując siłą zunifikować narody bałkańskie. 

ESKALACJA 
RADYKALIZMU

Polaryzacja społeczeń-
stwa osiągnęła w Słowacji 

apogeum 15 maja 2024 
roku, gdy dokonano zama-

chu na premiera Roberta 
Ficę. Sprawcę, którym 

okazał się 71-letni Juraj 
Cintula (na zdj.), skaza-

no na 21 lat więzienia. 
Doktor Krzysztof Dębiec, 
analityk Ośrodka Studiów 

Wschodnich, zwraca uwa-
gę, że „w kraju tym doszło 

w ostatnich latach do 
brutalizacji życia publicz-
nego”, czego przykładem 

jest zabójstwo dzienni-
karza śledczego Jána 

Kuciaka i jego narzeczo-
nej w 2018 roku oraz pla-

ny zamordowania ówczes-
nego premiera Eduarda 

Hegera w roku 2022.

ATAK NA KAPITOL 
Po przegranych wyborach Donald 

Trump wielokrotnie powtarzał, że je-
go porażka była wynikiem nieprawi-
dłowości. – Nie poddawajcie się, gdy 
w grę wchodzi kradzież – nawoływał 

swoich zwolenników. W efekcie 
doszło do zamieszek przed 

Kapitolem relacjonowa-
nych w mediach na całym 

świecie. Przekaz zdo-
minowały emocjonalne 

wyrażenia: „szturm”, 
„polowanie”, a nawet 

„cios w plecy”.
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CIEŃ SULEJÓWKA
Dziś niemal identyczne hasła wy-
grywają wybory od USA po Europę 
Środkową. Kiedy procedury są za-
wiłe – choć muszą, skoro próbują 
porządkować zawiłe relacje – a elity 
sprawiają wrażenie oderwanych od 
rzeczywistości, pojawia się miejsce 
dla antysystemowego lidera. Jest 
silny, czasem przypomina chłopaka 
z sąsiedztwa, innym razem obiecuje 
uczynić kraj wielkim i bezpiecznym. 
Demokracja nie przegrywa wówczas 
z wojskiem, a z... własną słabością. 
Legalny rząd i prezydent w 1926 ro-
ku mieli za sobą prawo, konstytucję 
i wojsko, ale – jak pokazali kolejarze 
– nie panowali nad infrastrukturą ani 
lojalnością ludzi w kluczowych miej-
scach. Przewrót bowiem „wyrastał ze 
stosunków społeczno-politycznych 
owego okresu dziejów narodu i pań-
stwa polskiego”, by raz jeszcze użyć 
słów prof. Czubińskiego. 
W sierpniu 1926 roku uchwalono 
nowelizację konstytucji i prezydent 
zyskał nowe kompetencje: wydawania 
rozporządzeń z mocą ustawy oraz 
otwierania, zamykania i odraczania 
sesji sejmowych. Rola parlamentu 
została pomniejszona. Przeorgani-
zowano najwyższe władze wojsko-

we, administrację, sądownictwo 
oraz zaczęto usuwać przeciwników 
politycznych z pełnionych funkcji. 
Wszystko w majestacie prawa, bo 
Piłsudski nie ogłosił się dyktatorem. 
Przyjął nominację na ministra w ga-
binecie premiera Kazimierza Bartla, 
powołanym przez tymczasowego 
prezydenta Macieja Rataja. Choć 
może brzmieć to kuriozalnie, puczy-
sta dostał pieczątkę legalności od 
systemu, który właśnie zdemolował. 
Podobną legitymizację otrzymał na 
Węgrzech Viktor Orbán w 2010 roku. 
Swoją pozycję zbudował na funda-
mencie Systemu Współpracy Naro-
dowej, który miał być odpowiedzią 
na chaos i korupcję poprzednich rzą-
dów lewicowo-liberalnych. Był tym 
ojcem narodu, który potrafił sprze-
ciwić się „brukselskim biurokratom” 
i „między narodowym korporacjom” 
jak Piłsudski „partyjniactwu”. Metodę 
marszałka doprowadził do perfekcji, 
bo nie potrzebował strzałów – wy-
korzystał większość parlamentarną, 
aby zmienić ordynację wyborczą 
i obsadzić kluczowe instytucje wier-
nymi sobie ludźmi. „To, co się stało 
na Węgrzech po 2010 roku, można 
z łatwością ująć znanym w termino-
logii fachowej terminem state capture, 
a więc »zawłaszczenia państwa« przez 
jedną osobę, jedną partię i jedną 
opcję polityczną” – wyjaśnia polito-
log prof. Bogdan Góralczyk. I choć 
w niedawnych wyborach Orbán zo-
stał odsunięty od władzy, nie można 
zapomnieć, że Péter Magyar to jego 
były kolega z partii Fidesz...
Z kolei przed Słowakami wizję „obrony 
przed złem świata” roztoczył premier 
Robert Fico. Po kilku latach w opo-
zycji wrócił – jak Piłsudski z Sulejów-
ka – i obiecał rodakom zmęczonym 
inflacją oraz lękiem przed wojną 
w Ukrainie nowoczesne wydanie 
sanacji: „spokój i koniec ekspery-
mentów”. Jedną z pierwszych jego 
decyzji było przeorganizowanie in-
stytucji zajmującej się korupcją na 
szczytach władzy. Podczas gdy sto 
lat temu zamach majowy doprowadził 
do podziału Polski na dwa obozy, na 

Słowacji polaryzacja osiągnęła jesz-
cze większy wymiar, czego szczytem 
stał się zamach na samego Ficę 
w roku 2024. 

ANATOMIA GLOBALNEGO BUNTU
Demokracja jest trudna i zmusza do 
niełatwych kompromisów, przez co 
przegrywa ze zniecierpliwionym spo-
łeczeństwem. Dziś sondaże pokazują 
wzrost popularności partii populi-
stycznych w kolejnych krajach na 
Starym Kontynencie: we Francji 
Zjednoczenie Narodowe może li-
czyć na spektakularne poparcie 
34% wyborców, populiści we Wło-
szech – na 30%, a w Czechach i Au-
strii – aż 35%. 
Owo zniecierpliwienie nie jest typo-
we tylko dla Europy. W Turcji prezy-
dent Recep Tayyip Erdoğan wcale 
nie potrzebował czołgów, bo udało 
mu się zalegalizować swój autory-
taryzm poprzez zmiany w konstytu-
cji i referenda. Dziś sam kontroluje 
armię, sądy i media. Tęsknota za 
silną ręką czy wręcz nostalgia za 
dyktaturą wojskową ujawniła się 
w Brazylii, gdzie w trakcie swojej 
prezydentury Jair Bolsonaro twier-
dził, iż armia ma prawo interwenio-
wać, gdy politycy „psują państwo”. 
I tu społeczeństwo pękło na pół, co 
doprowadziło do ataku na budynki 
rządowe w roku 2023. 
Było to niemal lustrzane odbicie tego, 
co wydarzyło się dwa lata wcześniej 
w Waszyngtonie podczas „szturmu 
na Kapitol”. Wtedy tłum uwierzył 
w sfałszowane wybory. Entuzjastów 
Donalda Trumpa niosły głoszone prze-
zeń hasła: osuszyć bagno i uczynić 
Amerykę ponownie wielką. 
Oferta prostych rozwiązań trudnych 
problemów, a następnie przejmowa-
nie struktur państwowych i kontrola 
mediów stanowią scenariusz kryzy-
sów demokratycznych, które nie są 
cechą wyróżniającą ani Polski, ani 
Europy, ani epoki. Podobny schemat 
powtarza się, gdy ludzie przestają 
ufać demokratycznym procedurom 
a zaczynają wierzyć w siłę.
 dr KLAUDIA KOŚCIELSKA ZD
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Czyż to trzeba być 
dyktatorem? Jestem 
człowiekiem silnym, lubię 
decydować sam. Ale gdy 
patrzę na historię mojej 
ojczyzny, nie wierzę 
– naprawdę – aby można 
było rządzić w niej batem. 
Nie lubię bata
Józef Piłsudski
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W 1939 roku Jacques 
Jaujard rozpoczął 
bezprecedensową 
akcję ratunkową. 

Na jego polecenie na 
wiele miesięcy przed 

wkroczeniem Niemców 
do Paryża tysiące 

obrazów oraz rzeźb 
potajemnie opakowano, 

załadowano 
na samochody 

i rozwieziono po 
zamkach w całej 

Francji. Jednym z tych 
dzieł była Mona Lisa…

TO ON 
URATOWAŁ 

MONA LISĘ
eprasa.pl 827df36b96



>>

TRIUMFALNY POWRÓT
W czerwcu 1945 roku najsłyn-
niejszy obraz świata wrócił do 
Luwru po kilku letniej tułaczce 
– wydarzenie to było fetowane 
niczym drugie zwycięstwo nad 

hitle rowskimi Niemcami.

W SŁUŻBIE SZTUKI
Jako dyrektor Muzeów Narodo-
wych Jacques Jaujard (po lewej) 
niejednokrotnie ryzykował ży-
ciem, by ratować skarby francu-
skiej kultury. Do dziś jego nazwi-
sko wspomina się z szacunkiem 
za opór stawiany nazistom.

świat wiedzy HISTORIA53
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DUMA LUWRU
Po zakończeniu swo-
jej wojennej tułaczki 
Mona Lisa była począt-
kowo prezentowana 
w Luwrze tylko wybranym 
gościom, np. chińskiej 
delegacji uczestniczącej 
w obradach paryskiej kon-
ferencji pokojowej. Do-
piero w 1947 roku obraz 
wrócił na swoje dawne 
miejsce w ekspozycji.

TAJNA KRYJÓWKA
Prawie sześć lat II wojny światowej Mona 

Lisa spędziła w ukryciu. – Strzeżono jej 
pilnie w dzień i w nocy – opowiada ku-

stosz Guillaume Fonkenell. Jedną z licz-
nych kryjówek arcydzieła był zamek 

w Chambord nad Loarą (na zdj.). 

D
skrzyń. Niektóre znane obrazy, takie 
jak Wejście krzyżowców do Konstan-
tynopola Delacroix czy Tratwa Meduzy 
Géricaulta są jednak tak wielkie, że 
ładuje się je na ciężarówki, owijając 
jedynie w ogromne płachty materiału. 
Skrzynie są kategoryzowane według 
zawartości: żółtą kropką oznacza się 
bardzo cenne, zieloną – najbardziej 
znaczące, a czerwoną – skarby świa-
towej rangi.
O świcie 28 sierpnia 1939 roku, na 
cztery dni przed wybuchem II wojny 
światowej, 203 ciężarówki, na które 
załadowano 1862 drewniane skrzynie, 
wyruszają w końcu z Luwru w kilku 
konwojach, by rozwieźć cenny ładu-
nek do jedenastu francuskich zam-
ków. Chcąc zapewnić akcji tajność, 

wudziestego trzeciego sierpnia 1939 
roku radziecki minister spraw zagra-
nicznych Wiaczesław Mołotow i jego 
niemiecki odpowiednik  Joachim von 
Ribbentrop podpisują pakt o nieagre-
sji, który stanowi wstęp do mającej 
nastąpić tydzień później inwazji na 
Polskę. We Francji ta informacja prze-
chodzi prawie bez echa. Mało kto wi-
dzi wtedy zagrożenie w ekspansywnej 
polityce wschodniej Hitlera. Jedynie 
 Jacques Jaujard, dyrektor francuskich 
Muzeów Narodowych, przeczuwa, 
co się święci. Przypomina mu się 
czas spędzony w Madrycie w trakcie 
hiszpańskiej wojny domowej, kiedy 
to musiał ewakuować zbiory z Mu-
zeum Prado. Według niego pytanie 
już od dawna nie brzmi: czy, tylko: 
kiedy Niemcy wkroczą do Paryża 
i rozpoczną rabunek bezcennych 
dzieł sztuki należących do Francji. 
Jeszcze tego samego dnia 43-latek 
zamawia ponad 5000 robionych na 
miarę skrzyń. Wkrótce zamyka Luwr 
na 72 godziny, jako oficjalny powód 
podając konieczność wykonania prac 
konserwatorskich. W rzeczywistości 
jest to początek największej w historii 
przeprowadzki obrazów...

JAK SPRAWIĆ, BY 4000 
SŁYNNYCH DZIEŁ 
SZTUKI NIEPOSTRZEŻENIE 
ZNIKNĘŁO? 

Jaujard już dawno opracował plan 
ratunkowy dla francuskich zbiorów 
muzealnych – jego zdaniem właśnie 
nadeszła chwila, by wprowadzić go 
w życie. Pod czujnym okiem dyrek-
tora 200 pracowników Luwru przez 
trzy doby pakuje 4000 dzieł sztuki do 

a zbiorom bezpieczeństwo, wybrano 
obiekty leżące na uboczu, daleko od 
dużych miast, linii kolejowych i innych 
strategicznych punktów.

GDY ARCYDZIEŁO 
 LEONARDA DA VINCI 
ZESZŁO DO PODZIEMIA

Kurator pierwszego konwoju nie posia-
da się ze zdumienia na widok skrzyni 
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NA LINACH
Podczas ewakuacji dzieł sztuki Jaujard 

i jego współpracownicy wykazali się spo-
rą kreatywnością. I tak na przykład do 
opuszczenia z głównych schodów mie-

rzącej 3,3 metra Nike z Samotraki użyli 
specjalnej konstrukcji wielokrążkowej.

„TE DZIEŁA 
NALEŻĄ DO 

FRANCJI.  
NASZYM 

OBOWIĄZKIEM 
JEST ZACHOWAĆ 

JE DLA 
PRZYSZŁYCH 

POKOLEŃ”
JACQUES JAUJARD

oznaczonej trzema czerwonymi krop-
kami, wnoszonej do karetki. Czyta-
jąc list z instrukcjami Jaujarda, jest 
bliski apopleksji: „Drogi przyjacielu, 
Pański konwój będzie się składał 
z ośmiu samochodów ciężarowych. 
Muszę Panu powiedzieć, że ambulans 
będzie przewoził skrzynię oznaczo-
ną czarnymi literami MN. To Mona 
Lisa”. Przejęty kurator postanawia 

towarzyszyć dziełu Leonarda, aby 
mieć je cały czas na oku. Nie jest to 
jednak krok przemyślany, ponieważ 
transporter zostaje zapieczętowany, 
by zapewnić stabilne warunki w ka-
binie. Gdy karetka dociera w końcu 
na miejsce przeznaczenia, do zamku 
w Chambord nad Loarą, obraz jest co 
prawda w doskonałym stanie, za to 
jego opiekun – prawie nieprzytomny 

z powodu niedotlenienia. Dla Mona 
Lisy to zaledwie pierwszy etap długiej 
podróży, wiodącej przez Chambord 
do Louvigny w Akwitanii, stamtąd do 
opactwa Loc-Dieu, potem do muzeum 
w Montauban, a w końcu do zamku 
w Montal na południu Francji. – Na-
leży ona z pewnością do dzieł, które 
przeprowadzały się najczęściej – mówi 
kustosz Guillaume Fonkenell z Luwru.
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GŁÓWNY GRABIEŻCA
Zbiory Luwru wzbudziły szczególną po-
żądliwość u Hermanna Göringa (drugi 
z prawej). Marszałek Rzeszy wielokrotnie 
przyjeżdżał do Paryża, żeby wybrać dzieła 
do swoich prywatnych zbiorów.

W ciągu kilku miesięcy 37 konwojów 
transportuje kolejnych 3689 obrazów 
w bezpieczne miejsca. 
Mimo paru drobnych wypadków (Tra-
twa Meduzy zaplątuje się w trakcję 
wersalskiej linii tramwajowej) żadne 
dzieło nie ucierpiało podczas trans-
portu. Nike z Samotraki, grecka bo-
gini zwycięstwa, opuszcza Luwr jako 
ostatnia. Jaujard oddycha z ulgą. Jest 
3 września 1939 roku, godzina piętna-
sta – za dwie godziny Francja wypowie 
wojnę Niemcom przełamującym opór 
polskiej armii. Dyrektor z zadowole-
niem omiata wzrokiem opustoszałą 
Wielką Galerię, po czym udaje się do 
swojego biura, by czekać tam na to, 
co jego zdaniem jest nieuniknione: 
nadejście hitlerowców. 

NIESPODZIEWANY 
SPRZYMIERZENIEC

Niedługo po zajęciu Paryża przez 
Niemców w czerwcu 1940 roku Hitler 
wydaje rozkaz konfiskaty wszystkich 
dzieł z francuskich zbiorów narodo-
wych, by wykorzystać je jako zastaw 
w pertraktacjach pokojowych. Szes-
nastego sierpnia pod główne wejście 
Luwru podjeżdża czarna limuzyna. 
Chwilę później w biurze  Jaujarda zjawia 
się pełnomocnik Rzeszy ds. ochrony 
dzieł sztuki, hrabia Franz von Wolff-
-Metternich. Początkowo obaj męż-
czyźni mierzą się podejrzliwie wzro-
kiem, jednak Jaujard odnosi wrażenie, 
że Metternich poczuł ulgę, słysząc, 
iż muzeum jest puste. Francuz po-
stanawia zaufać instynktowi i zagrać 
w otwarte karty. Wyznaje więc Niem-
cowi, że obrazy oraz rzeźby zostały 
zabezpieczone, na co ten oświadcza, 
iż dla niego istnieje tylko jedno zobo-
wiązanie, dotyczące w takim samym 
stopniu wszystkich nacji będących 
w stanie wojny, a mianowicie ochrona 
dziedzictwa kultury. Metternich zdaje 
sobie sprawę, że niewiele może zrobić 
dla kolekcji prywatnych, szczególnie 
należących do Żydów, lecz obiecuje 
Jaujardowi, iż będzie bronić francu-
skich zbiorów narodowych przed za-
kusami swoich przełożonych tak długo, 
jak będzie mógł. – Tego dnia Jaujard 

i Metternich zawarli dziwne przymie-
rze – opowiada francuska dziennikarka 
Agnès Poirier. – Nie musieli nic mówić. 
Czuli się zobowiązani jedynie wobec 
sztuki i ludzkości.
Od tej chwili Metternich roztacza para-
sol ochronny nad działaniami Jaujarda. 
Co więcej, pomaga mu odwlekać wy-
wóz do Rzeszy dzieł skonfiskowanych 
oraz przechowywanych tymczasowo 
w paryskim muzeum. Obaj niejedno-
krotnie narażają się przy tym hitlerow-
skim dygnitarzom, m.in. ministrowi 
propagandy Josephowi Goebbelso-
wi, ryzykując nie tylko stanowiskiem, 
ale i życiem.

OSTATECZNY TRIUMF 
SZTUKI 

W czerwcu 1942 roku wydaje się, że 
karta się odwróciła: staraniem mar-
szałka Rzeszy Hermanna Göringa 
Metternich zostaje odwołany pod 
zarzutem służenia „wyłącznie fran-
cuskim interesom”. Niedługo potem 
odejść musi również Jaujard. Na znak 
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MUZEUM WIDMO
Nagie ściany, puste ramy, 

postumenty bez rzeźb: 
gdy Niemcy po zajęciu 

Paryża w 1940 roku weszli 
do Luwru, najcenniej-

szych obiektów już dawno 
tam nie było. 
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protestu pracownicy francuskich mu-
zeów zaczynają się masowo zwalniać 
z pracy, co zaskakuje okupanta do te-
go stopnia, że ich przełożony wkrótce 
odzyskuje stanowisko. Jego pozycja 
jest teraz silniejsza niż przedtem – co 
widać choćby po tym, iż hitlerowcy 
przed opuszczeniem Paryża zdołali 
wywieźć do Niemiec zaledwie dwa 
mało znaczące eksponaty z francu-
skiej kolekcji narodowej. Dla Jaujarda 
to niewielka pociecha w obliczu tego, 
że musiał wydać na ich pastwę dzie-
siątki tysięcy obiektów należących do 
francuskich Żydów, nie zapewniwszy 
im prawie żadnej ochrony.
Wysiłek Jaujarda i innych pracowników 
muzeum się opłaca: w czerwcu 1945 
roku, czyli po prawie sześciu latach, 
ok. 4000 dzieł sztuki triumfalnie wraca 
do Luwru. Dyrektor z zadowoleniem 
przygląda się podwładnym delikatnie 
usuwającym papier zabezpieczający 
najsłynniejszy obraz na świecie. – Mona 
Lisa w końcu jest w domu – uśmiecha 
się do siebie...
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PEARL PEARL 
HARBORHARBOR

Rosyjskie
Zaczęło się od 
ataku z zaskoczenia. 
Oblężenie trwało 
osiem miesięcy. 
Jak w Port Artur 
Japończycy 
zatopili marzenia 
o carskim 
imperium? 
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d y  p o c i s k i 
28-centymetro-
wych haubic 
spadały na port, 
okręty stały jak 
na paradzie” 
– wspominali ro-

syjscy marynarze. Pancernik Retwizan 
został trafiony w śródokręcie i zaczął 
tonąć. Załoga biegała po pokładzie, 
krzycząc, że wszystko stracone. Był 
5 grudnia 1904 roku. Japończycy wła-
śnie zdobyli Wzgórze 203, a ogień kie-
rowany z jego szczytu przesądził o losie 
carskiej Floty Oceanu Spokojnego.

Dym długo jeszcze wisiał nad zatoką. 
Zatopione okręty wystawały z płytkiej 
wody niczym szkielety. Drugiego stycz-
nia 1905 roku gen. Anatolij Stessel 
– człowiek, który zdaniem amerykań-
skiego historyka dr. Roberta Forczyka 
„ustanowił standard niekompetencji, 
z jakim rzadko kto mógł się równać” 
– podpisał akt kapitulacji.

„WSPANIAŁA NOC 
DO ATAKU”
Port Artur (obecnie dzielnica chińskie-
go miasta Dalian) leżał na półwyspie 
Liao tung, w 1898 roku wydzierżawio-

nym przez Rosję od Państwa Środka. 
Dla carskiej floty stanowił prawdziwy 
skarb – był jedną z niewielu niezama-
rzających baz na Pacyfiku. Nic dziw-
nego, że dla Kraju Kwitnącej Wiśni 
stał się kluczowym punktem, o który 
rozbijały się jego imperialne ambicje. 
Ale istniał też haczyk. Doktor Forczyk 
zwraca uwagę, że „wejście do portu 
miało szerokość zaledwie 290 metrów 
i mogło być łatwo zablokowane”. Mini-
ster finansów Sergiusz Witte rozumiał 
to i ostrzegał cara, że „zbrojne star-
cie z Japonią byłoby dla Rosji wielką 
katastrofą”. Jego rady zignorowano.

GG
OSTATNI BASTION CARATU 
Jeszcze w 1898 roku Port Artur był chińską wioską rybacką, ale w zale-
dwie sześć lat Rosjanie przekształcili go w nowoczesną twierdzę z do-
kami, koszarami, szpitalem i własną elektrownią. W 1904 roku rozegra-
ło się tam jedno z kluczowych starć w wojnie rosyjsko-japońskiej, które 
przesądziło o losach imperium carów.

świat wiedzy HISTORIA59
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Ósmego lutego 1904 roku, bez wy-
powiedzenia wojny, torpedowce Kra-
ju Kwitnącej Wiśni wślizgnęły się na 
redę Port Artur. Jak zapisał w dzien-
niku dowódca niszczyciela Akatsuki, 
była „wspaniała noc do ataku. Całe 
miasto lśniło światłami, a świecące 
punkty wskazywały położenie eska-
dry”. Kapitan Edward Szczęsnowicz 
z pancernika Retwizan obudził się 
„od silnego wstrząsu całego okrętu”. 
Z 19 wystrzelonych torped tylko trzy 
trafiły, ale – jak podkreśla historyk 
prof. Frank Jacob – „psychologiczny 
szok dla rosyjskich marynarzy musiał 
być bardziej destrukcyjny”.
Carska flota na Pacyfiku była dra-
matycznie wręcz nieprzygotowana. 
Generał i kronikarz Władimir Apusz-
kin pisał, że na dwa lata przed wojną 
brakowało od 16 do 39% oficerów, 
a do dział 12-calowych – 50% amu-
nicji. „Ze względów ekonomicznych 
eskadra rzadko wychodziła w morze 
i mało strzelała”.

FLOTA W PUŁAPCE
W marcu 1904 roku do Port Artur przy-
był admirał Stiepan Makarow, „umysł 
twórczy, dociekliwy, odważna dusza”, 
jak opisał go Apuszkin. W ciągu nie-
całych sześciu tygodni przekształcił 
eskadrę w sprawny instrument walki. 

admirał Wilhelm Witgeft. Jak ocenia 
dr Forczyk, był to człowiek, który 
„przyjął pasywną strategię, oddając 
lokalną przewagę morską Japończy-
kom”. Wśród Rosjan krążył wtedy 
gorzki żart: „U Japończyków – Tōgō, 
a u nas – nikogo”.

PUNKT, Z KTÓREGO 
WIDAĆ KONIEC 
Atak z 8 lutego 1904 roku nie zniszczył 
carskiej floty, ale uwięził ją w Port Artur. 
Japończycy stopniowo zaciskali pier-
ścień, a okręty wroga nie wychodziły 
w morze. W połowie kwietnia zaczęło 
się regularne oblężenie. Dziesiątego 
sierpnia 1904 roku Witgeft podjął pró-
bę przedarcia się do Władywo stoku. 

Dowodzeni przez admirała Heihachirō 
Tōgō Japończycy z niepokojem ob-
serwowali jego aktywność. Kapitan 
Akatsuki zanotował: „Byle tylko zabić 
admirała Makarowa”. Wkrótce jego 
pragnienie miało się ziścić.
Trzynastego kwietnia 1904 roku Ma-
karow wypłynął na pancerniku Pietro-
pawłowsk. Okręt wszedł na minę, co 
niemieccy wojskowi w raporcie podsu-
mowali: „Eksplozja była tak masywna, 
że wieża działowa, most i nad budówki 
zostały wyrzucone w niebo. Cały pro-
ces od pierwszej eksplozji do zatonię-
cia trwał od 1 do 1,5 minuty”. Zginęło 
678 marynarzy.
Śmierć Makarowa była punktem 
zwrotnym. Dowództwo przejął kontr-

WZGÓRZE KRWI 
Momentem zwrotnym było zdobycie 
Wzgórza 203 (na zdj.). Aby tego dokonać, 
Japończycy rzucili 20 tysięcy ludzi prze-
ciwko zaledwie 3000 obrońców. Rosjanie 
nie zamierzali jednak tanio sprzedać 
skóry. Toczyli o wzniesienie mordercze 
walki, mając świadomość, że jego upadek 
przypieczętuje losy Port Artur. Krwawo 
okupione przejęcie kontroli nad tym 
strategicznym punktem pozwoliło oble-
gającym na zatopienie uwięzionej Floty 
Oceanu Spokojnego. 

POLACY  
W JAPOŃSKIEJ 
NIEWOLI  
Wśród obrońców Port Artur 
znajdowali się również Po-
lacy. Po kapitulacji trafili 
m.in. do obozów na wyspach 
Honsiu i Kiusiu. Jeden z nich 
wspominał, że gdy Japończycy 
dowiedzieli się, skąd pochodzi, 
ściskali mu rękę. Mógł też mo-
dlić się przy wizerunku Matki 
Boskiej Częstochowskiej.
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W zaledwie pięć dni artyleria rozbiła 
większość wrogiej floty: 5 grudnia 
na dno poszła Połtawa, nazajutrz 
 Retwizan, 7 grudnia Pobieda, a w cią-
gu kolejnych dwóch dni krążowniki 
Pałłada i Bajan. Jedynym okrętem, 
który nie podzielił ich losu, był Se-
wastopol. Wyszedł na redę i odparł 
ataki niszczycieli, po czym 2 stycz-
nia... został zatopiony przez samych 
Rosjan na rozkaz dowódcy jednostki, 
Nikołaja von Essena.

KLĘSKA, KTÓRA  
PRZYSPIESZYŁA 
 REWOLUCJĘ
Kapitulacja Port Artur nie była decyzją 
oczywistą. W trakcie narady 29 grudnia 
1904 roku spośród 22 oficerów tylko 
pięciu było za poddaniem się. Mimo 
to 1 stycznia 1905 roku Stessel wysłał 
parlamentariusza; akt kapitulacji pod-
pisano następnego dnia. W meldunku 
do cara donosił: „Nie mamy już prawie 
amunicji. Mam pod bronią 10 tysięcy 
ludzi. Wszyscy są chorzy”. W rzeczy-
wistości w garnizonie znajdowało się 
jeszcze ponad 20 tysięcy gotowych 

do walki żołnierzy, 
83 tysiące pocisków 
i żywność na 30 dni.
Straty obu stron 
były ogromne. Dok-
tor Forczyk wylicza: 
„Oblężenie Port Artur 
kosztowało 3. Armię 
Nogiego ok. 59 400 
ofiar (w tym 15 400 
zabitych) – prawie 
40  procent stanu 
osobowego”. Rosja-
nie utracili ok. 30 ty-
sięcy żołnierzy, do nie-
woli dostało się ponad 
41 tysięcy. Ustalono też, 
że Japończycy wystrze-
lili 353 065 pocisków 
artyleryjskich. Generał 

Nogi w meldunku 
wyznał z goryczą: 

„Jedyne uczu-
cie, jakie mnie 
dręczy, to żal 
i wstyd, że wy-

traciłem tyle ludzkich istnień”. Wśród 
poległych było dwóch jego synów.
Dla carskiej Rosji był to cios nie tyl-
ko militarny. Jak ujął to jeden z ów-
czesnych rosyjskich komentatorów: 
„Z upadkiem Port Artur wszyscy poczu-
li, że utracony został jakiś wewnętrzny 
sens naszej walki z Japonią”. Doktor 
Robert Forczyk pisze zaś: „To była na-
rodowa katastrofa, która przyspieszyła 
rewolucję 1905 roku”. Po wojnie Stessel 
stanął przed sądem za przedwczesne 
poddanie miasta i fałszywe meldun-
ki. Skazano go na śmierć, ale potem 
karę zamieniono na 10 lat twierdzy, 
a następnie ułaskawiono.
Rosja dostrzegła potrzebę zmian. 
W 1909 roku ministrem wojny został 
Władimir Suchomlinow. Wprowadzo-
no nowo czesną artylerię, skrócono 
służbę wojskową, zorganizowano 
wielkie manewry. Jednak, jak ko-
mentuje prof. Jacob, „podczas gdy 
oficerowie domagali się pieniędzy na 
reformy, minister finansów blokował 
te żądania aż do 1912 roku”. 

HISTORIA LUBI SIĘ 
POWTARZAĆ
Wśród obrońców Port Artur było wielu 
naszych rodaków. Roman Dmowski pi-
sał: „W pułkach wschodnio syberyjskich 
(...) liczba Polaków dochodziła do 40 
na 100, a w niektórych oddziałach 
stanowili oni połowę żołnierzy”. Po 
kapitulacji angielski „The Daily Tele-
graph” podał, że w garnizonie służyło 
10 tysięcy Polaków, którzy „spełniali 
swoje obowiązki sumiennie, nie oka-
zując zbytniego zapału”.
Nic więc dziwnego, że pamięć o tym 
wydarzeniu jest żywa nie tylko w kra-
jach, które były bezpośrednimi stro-
nami konfliktu. Także Polacy – zmu-
szeni walczyć w obcych mundurach 
za obce mocarstwa – zachowali Port 
Artur w narodowej pamięci. I dzisiaj, 
gdy rosyjskie okręty idą na dno rażone 
przez ukraińskie drony, wielu z nas pa-
trzy na to z boku i myśli: historia kołem 
się toczy. Na szczęście my nie musimy 
już tonąć razem z żadnym imperium.

MARTA PANAS-GOWORSKA, 
ANDRZEJ GOWORSKI

W bitwie na Morzu Żółtym zginął tra-
fiony odłamkiem; eskadra zawróciła, 
tracąc resztki zdolności bojowej. Od 
tej chwili los floty zależał już tylko od 
tego, czy Japończycy zdołają zdobyć 
punkt, z którego będą mogli ostrze-
lać ją z lądu.
Przez kolejne tygodnie gen. Nogi 
Maresuke bezskutecznie szturmował 
rosyjskie forty wokół portu. Doktor 
Forczyk pisał o nim: „był mało pomy-
słowy; nie potrafił zrozumieć warstwic 
na mapie”. Dopiero 27 listopada 1904 
roku Nogi podjął decyzję o skoncen-
trowaniu ataku na Wzgórzu 203, które 
dotąd traktował jako drugorzędne. 
Jego zdobycie otwierało bezpośredni 
widok na port wewnętrzny i dawało 
dogodną pozycję do ostrzału.
Rosyjski dowódca płk Nikołaj Trietiakow 
miał 3000 ludzi przeciwko 20 tysiącom 
Japończyków. Powieściopisarz Shiba 
Ryōtarō stwierdził, że jego rodacy „gi-
nęli falami jak morze”. Mimo to 5 grud-
nia wzgórze zdobyto i natychmiast 
ustawiono na nim ciężkie haubice. 
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NOWE OBLICZE WOJNY  
Oblężenie Port Artur miało nowoczesny (jak na tamte 
czasy) charakter i stanowiło ponurą zapowiedź tego, 
co miało się dziać już wkrótce w trakcie I wojny świato-
wej. Rosjanie na kluczowych odcinkach po raz pierwszy 
użyli elektryfikowanych zasieków z drutu kolczastego 
– atakujący Japończycy byli rażeni prądem.

BRYTYJSKI SPADEK 
Nazwa Port Artur pochodzi od nazwiska 
porucznika Williama Arthura. Jego okręt 
jako pierwsza brytyjska jednostka wpły-
nął do tej zatoki w 1860 roku podczas 
II wojny opiumowej. 
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250
lat USA

  To nie miało prawa się udać  

SYMBOLE NIEPODLEGŁOŚCI 
Ideały rewolucji znalazły odzwierciedle-

nie w narodowych symbolach USA. 
Występujący wyłącznie w Ameryce 

Północnej bielik amerykański (po lewej) 
reprezentuje wolność, siłę i odrębność 

od Europy. W 1782 roku Kongres 
Kontynentalny przyjął go jako centralny 
element Wielkiej Pieczęci. Z kolei flaga 

(w tle) składa się z trzynastu biało-
-czerwonych pasów – na pamiątkę 

trzynastu zbuntowanych kolonii.

świat wiedzyHISTORIA 62
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Po jednej stronie największe imperium epoki, które w niedawnej wojnie siedmioletniej 
udowodniło swą potęgę, pokonując Francję. Po drugiej – słabo wyposażeni, 

niedoświadczeni rebelianci. Mogło się wydawać, że mieszkańcy amerykańskich kolonii 
są skazani na porażkę, a jednak udało im się wyzwolić spod panowania brytyjskiego 

hegemona. Ale jak niewiele brakowało, aby Stany Zjednoczone... nigdy nie powstały? 
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ie mogę zakończyć, nie wspominając, 
jak dotkliwie odczuwam oderwanie 
Ameryki od tego Imperium; byłbym 
doprawdy nieszczęśliwy, gdybym nie 
czuł, że żadnej winy z tego powodu 
nie można przypisać mnie, oraz gdy­
bym nie wiedział, że nieuczciwość 
zdaje się być tak wyraźną cechą jej 
mieszkańców, iż ostatecznie może nie 
być złem to, że staną się oni cudzo­
ziemcami wobec tego królestwa” – pi­
sał brytyjski król Jerzy III, rozważając 
konsekwencje przegranej wojny. 
Gdy kreślił te słowa, był rok 1782, je­
go wojska poniosły do tej pory szereg 
druzgo cących klęsk i zmagały się z po­
tężną koalicją międzynarodową. Było 
jasne, że konflikt zbliża się do nieko­
rzystnego dla niego rozwiązania. Pra­
wie 10 miesięcy później zawarto traktat 

pokojowy w Paryżu, którego głównym 
punktem było uznanie przez Brytyjczy­
ków istnienia Stanów Zjednoczonych. 
Jak do tego doszło, że słabo wyposa­
żeni i niedoświadczeni amerykańscy 
rebelianci zdołali pokonać zwycięzców 
niedawnej wojny siedmioletniej?

ZDRADZIECKA WOJNA
„(...) wielu naszych poddanych w róż­
nych częściach naszych kolonii i po­
siadłości w Ameryce Północnej, zwie­
dzionych przez niebezpiecznych i źle 
działających ludzi, a zapominając 
o wierności, którą winni są władzy, któ­
ra ich chroniła i wspierała, po różnych 
nieporządnych czynach zakłócających 
pokój publiczny, utrudniających legal­
ny handel oraz uciskających naszych 

ARCYDZIEŁO PROPAGANDY?
Masakrą bostońską określa się wydarzenie z 5 marca 

1770 roku (na il. powyżej), kiedy to Brytyjczycy 
otworzyli ogień do wściekłych Bostończyków, 
zabijając pięć osób. Chociaż w propagandzie 

patriotów podkreślano okrucieństwo żołnierzy 
wysłanych przez Londyn, rzeczywistość była bardziej 
skomplikowana. Sytuacja w mieście już od dłuższego 
czasu była napięta, a starcie zostało sprowokowane 

przez tłum uzbrojony w kije, pałki i kamienie.

POSTRACH BRYTYJCZYKÓW
Krótko przed tym, nim USA rozpoczęły 

walkę o niepodległość, Ameryką 
wstrząsnęło tzw. powstanie Pontiaka 

(wodza ludu Ottawa, wizerunek po lewej). 
Sprzymierzone z Francuzami plemiona 

były niezadowolone z rezultatu wojny 
siedmioletniej, przegranej przez Paryż. 

Skala zrywu doprowadziła do tego, że 
Brytyjczycy zabronili w 1763 roku 

kolonistom samowolnej ekspansji na 
tereny indiańskie. To z kolei stało się 

kolejnym powodem gniewu Amerykanów, 
sprzeciwiających się ograniczeniom ze 

strony metropolii.
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OBYWATELE 
POD BRONIĄ

Idea obywatela, który w razie 
zagrożenia wolności chwyta za 

broń, do dziś jest głęboko 
zakorzeniona w kulturze USA. 

Milicja (obok: pomnik milicjanta, 
tzw. Concord Minute Man autorstwa 
Daniela Chestera Frencha) istniała 

aż do 1903 roku, kiedy to pod 
wpływem lekcji z wojny hiszpańsko-

-amerykańskiej przeformowano ją 
w funkcjonującą do dziś 

 Gwardię Narodową. 

lojalnych poddanych prowadzących 
ten handel, w końcu przystąpiło do 
jawnego i otwartego buntu, (...) sprze­
ciwiając się wykonywaniu prawa oraz 
zdradziecko przygotowując, zarzą­
dzając i prowadząc wojnę przeciw­
ko nam” – stwierdzała proklamacja 
króla Jerzego III z 23 sierpnia 1775 
roku, która ogłaszała, że Ameryka 
jest w stanie rebelii. 
Gdy monarcha to pisał, już dawno 
rozegrały się pierwsze bitwy, a armia 
brytyjska była oblegana w Bostonie. 
Lata zatargów, głównie spowodowa­
nych odgórnym narzucaniem podat­
ków i praw przez parlament z Euro­
py bez pytania o zdanie kolonistów, 
w końcu doprowadziły do wybuchu 
otwartej wojny. W związku z proklama­

cją władca naka­
zywał „wszystkim 
naszym oficerom 
i urzędnikom, oraz 

wszystkim innym naszym posłusznym 
i lojalnym poddanym, aby dołożyli 
wszelkich starań w celu przeciw­
stawienia się i stłumienia takiego 
buntu oraz aby ujawniali i zgłaszali 
wszystkie zdrady i zdradzieckie spi­
ski, o których będą wiedzieć, że są 
skierowane przeciwko nam, naszej 
koronie i godności”. Łatwiej powie­
dzieć, niż zrobić. 

REBELIANCI KONTRA 
IMPERIUM

Brytyjczycy mieli duże doświadcze­
nie w walce w koloniach, a jednym 
z ich ostatnich sukcesów było zdo­
bycie Kanady, ale główną siłę Anglia 
czerpała z potężnej floty. Royal Navy 
strzegła Wysp i zamorskich posiadło­
ści, utrudniała przerzucanie wojsk ry­
walom i przy pomocy niewielkich sił 
dokonywała desantów w newralgicz­
nych dla przeciwnika punktach. Opa­
nowanie tak rozległego obszaru, jaki 
zajmowało trzynaście zbuntowanych 
kolonii, na dodatek z wrogo nastawioną 
ludnością wymagało jednak zupełnie 
nowego podejścia. Tymczasem armia 
była jak na standardy europejskie dość 
skromna i liczyła na początku wojny 
zaledwie 49 tys. ludzi, którzy musieli 
nie tylko podbić Amerykę, ale także 
bronić całego imperium. Dla porów­
nania: Prusy utrzymywały w czasie 
pokoju ok. 187 tys. żołnierzy. 
Brytyjczycy mogli górować nad Ame­
rykanami wyszkoleniem, zdyscypli­
nowaniem i wyposażeniem, lecz 

każdy z nich był dla dowództwa na 
wagę złota. Boleśnie przekonano 
się o tym po bitwie pod Bunker Hill, 
gdzie 17 czerwca 1775 roku oddział 
dwóch tysięcy ludzi wyznaczony do 
zajęcia forty fikacji odniósł pyrrusowe 
zwycięstwo, tracąc połowę stanu 
osobowego. Chociaż przyglądający 
się szturmowi gen. John Burgoyne 
zapisał w liście, iż „Dzień zakończył 
się chwałą i najważniejsze, że osią­
gnięto sukces”, w rzeczywistości 
Wyspiarzom daleko było do radości. 
Tak duże straty były niedopuszczal­
ne, jeżeli siły króla chciały zdobyć 
Amerykę. Z tego powodu w przy­
szłości dowódcy czasem woleli nie 
podejmować ryzykownej operacji niż 
dopuścić do powtórki z Bunker Hill.  

OD MILICJI DO ARMII
Gdy kolonizowano Amerykę, jej pocho­
dzący z Europy nowi mieszkańcy zda­
wali sobie sprawę, że są zdani przede 
wszystkim na siebie. Metropolia była 
daleko, a koszt wysłania wojsk – bar­
dzo wysoki. Stworzono więc milicję, 
czyli formację złożoną z obywateli, 
którzy w razie zagrożenia chwytali 
za broń, a także szkolili się w czasie 
pokoju. Zdecydowanie różniła się ona 
od armii brytyjskiej. Z jednej strony 
była mniej zdyscyplinowana, gorzej 
wyekwipowana i nie tak odporna na 
trudy kampanii. Z drugiej wiele oddzia­
łów było mocno zmotywowanych do 
walki, a spora część Amerykanów nie­
źle strzelała, ponieważ broni używała 
również w cywilu, np. do polowania. 
Milicja dawała jednak kolonistom przede 
wszystkim ogromną przewagę mobili­
zacyjną. Brytyjski generał Thomas Gage 
posiadał w Bostonie ok. 4 tys. żołnie­
rzy, tymczasem zebrane błyskawicznie 
oddziały Nowej Anglii przybyły oble­
gać jego pozycje w sile 20 tys. ludzi. 
Dzięki tej możliwości powoływania 
mas dało się łatwo kontrolować du­
że obszary. Wyspiarze coraz bardziej 
uszczuplali swe nieliczne siły do ob­
sady garnizonów, zaś Amerykanie 
robili to o wiele prościej poprzez wy­
korzystanie „pospolitego ruszenia”.
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Zarazem lepiej wyszkolone oddzia­
ły armii kontynentalnej mogli wys­
 łać do walki.
Milicja była kluczowa na początku re­
wolucji, kiedy buntownicy nie posiadali 
regularnego wojska. Na dłuższą me­
tę nie można było jednak prowadzić 
wojny w ten sposób. Milicjanci nie byli 
żołnierzami. Przeważnie mobilizowano 
ich na służbę jedynie na krótki czas, 

a wielu z nich chciało wrócić do swoich 
gospodarstw, warsztatów, a przede 
wszystkim rodzin. Dowódca nigdy 
nie miał też pewności, czy podwładni 
nie odmówią posłuszeństwa albo nie 
załamią się pod wpływem bitewnego 
chaosu lub trudnej kampanii. 
Słynne stały się słowa Jerzego Wa­
szyngtona, który gorzko stwierdzał 
w liście: „Poleganie w jakikolwiek 

sposób na milicji jest z pewnością jak 
opieranie się na złamanym kiju. Ludzie 
dopiero co wyrwani z łagodnych scen 
życia domowego – nieprzyzwyczajeni 
do huku broni – całkowicie nieobe­
znani z jakimkolwiek rodzajem umie­
jętności wojskowych; a to, połączone 
z brakiem wiary w siebie, gdy stają 
naprzeciw regularnie wyszkolonych, 
zdyscyplinowanych i wyposażonych 

SŁODKO-GORZKI SUKCES
Bitwa o Monmouth z 28 czerwca 1778 roku udowodniła, że amerykańscy żołnierze 

po odpowiednim przeszkoleniu mogą walczyć jak równy z równym z zawodową 
armią brytyjską. Podbudowało to morale rebeliantów, ale była też druga strona 

medalu. Starcie okazało się zmarnowaną szansą na pobicie wroga. Nieoczekiwa-
nie dla Jerzego Waszyngtona w kluczowym momencie jego podkomendny 

gen. Charles Lee wycofał swoje siły, powodując ogromny chaos. Zamieszanie 
zatrzymał dopiero sam Waszyngton, wkraczając do akcji, by ponownie zebrać 

ludzi (moment ten przedstawił na poniższym obrazie Emanuel Leutze). 
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wojsk – przewyższających ich wiedzą 
i uzbrojeniem – sprawia, że stają się 
lękliwi i gotowi uciec przed własnym 
cieniem”. Do zwycięstwa Ameryce 
potrzebna była armia zbudowana 
na wzór europejski. Na szczęście dla 
rebeliantów zaczęła powstawać już 
po pierwszych starciach stoczonych 
w imię niepodległości. 

PRUSKI DRYL  
PO AMERYKAŃSKU
Czternastego czerwca 1775 roku 
utworzono armię kontynentalną, 
a jej wodzem został plantator z Wir­
ginii i weteran wojny siedmioletniej 
Jerzy Waszyngton. Wiedział, że do 
pokonania euro pejskiego wojska 
musi mieć siłę urządzoną w analo­
giczny sposób. Ciężar walk zaczął 
spoczywać na barkach żołnierzy 
regularnych, chociaż milicja nadal 
była istotna jako ich wsparcie. 
Waszyngton zadbał przede wszystkim 
o zorganizowanie swoich oddziałów, 
wyszkolenie i zdyscyplinowanie. „Gdy 
jest się w armii, obowiązkom nie ma 
końca. Nie ma powrotu do domu ani 
spędzania zimy wśród przyjaciół. Są 
za to ciągłe ćwiczenia, latem i zimą. 
Jak stary koń w kieracie, jest to nie­
ustanna rutyna” – pisał w swym pa­
miętniku szeregowiec Joseph Plumb 
Martin, wspominając kampanię z 1778 
roku. Służba w armii była dla niego, 
podobnie jak dla wielu innych, istną 
metamorfozą. Na początku wojny, 
jeszcze jako cywil, myślał: „Uwa­
żałem się za prawdziwego tchórza. 

Że co!? Narażać własną skórę tam, 
gdzie latają kule? Nigdy w życiu. 
Lepiej zostać w domu, z dala od 
niebezpieczeństwa”. Gdy jednak 
patriotyzm wziął górę nad strachem 
i przywiązaniem do domu, mężczyzna 
zmienił się w zaprawionego wieloma 
bitwami weterana. 
Od 1778 roku za przygotowanie 
amerykańskiej armii do walki od­
powiadał pruski oficer Friedrich von 
 Steuben, który przekształcił zbierani­
nę w karne wojsko. Ciężka praca nad 
wyszkoleniem i organizacją zaczęła 
w końcu dawać owoce. W starciu 
o Monmouth 28 czerwca 1778 roku 
Amerykanie walczyli w polu przeciw 
Brytyjczykom jak równy z równym, 
a potyczka zakończyła się remisem. 

WSZYSTKIE PORAŻKI 
WASZYNGTONA 

Jerzy Waszyngton nie był najlepszym 
taktykiem i więcej bitew przegrał, niż 
wygrał, ale nie można mu odmówić 
wytrwałości. Po każdym odwrocie i klę­
sce ponownie organizował oraz mo­
tywował swoje siły. Mimo wszelkich 
przeciwności udało mu się utrzymać 
armię, której często brakowało jedze­
nia, odzieży czy żołdu. 
Sfrustrowani dowódcy brytyjscy nie­
ustannie próbowali dopaść i osaczyć 
oddziały Waszyngtona, wierząc, że 
jedno kluczowe zwycięstwo może 
zapewnić koniec rebelii. Amerykań­
ski wódz to rozumiał i tym bardziej, 
jeżeli tylko mógł, unikał konfron­
tacji z silniejszym przeciwnikiem. 

PRUSKI OJCIEC U.S. ARMY
Friedrich von Steuben (po prawej) był 

weteranem wojny siedmioletniej. W 1777 
roku przybył do Ameryki i zaoferował swe 
usługi Jerzemu Waszyngtonowi. Otrzymał 

zadanie wyszkolenia armii kontynentalnej 
i doprowadzenia jej do europejskich 

standardów. Musiał kreatywnie podejść 
do problemu, ponieważ Amerykanie 

okazali się większymi indywidualistami 
niż pruscy chłopi. Kulminacją jego pracy 

była tzw. niebieska książka (od koloru 
okładki), czyli pierwszy amerykański 

regulamin wojskowy. Obowiązywał 
aż do 1812 roku.
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Spadała za to na niego krytyka ze 
strony polityków i wojskowych, którzy 
uważali, że jest tchórzem i nie chce 
walczyć, lecz nie poddał się presji. 
Wielokrotnie potrafił też odgryźć się 
wrogowi – tak było m.in. pod Trenton 
w grudniu 1776 roku, gdy niespodzie­

wanie przekroczył rzekę Delaware, 
pobił najemne oddziały heskie i wziął 
900 ludzi do niewoli. 

PUNKT ZWROTNY

Rok 1777 był krytyczny dla Ameryka­
nów. Głównodowodzący Brytyjczy­

ków gen. William Howe przygotował 
wraz z gen. Johnem Burgoyne’em 
ambitny plan przejęcia kontroli nad 
rzeką Hudson, w wyniku czego roz­
dzieliliby walczące stany na dwie 
części. W tym celu z Kanady ruszyła 
wielka armia Burgoyne’a, która miała 
połączyć się z siłami Howe’a. Nie­
oczekiwanie ten drugi zdecydował 
się na modyfikację zamierzeń i atak 
na ówczesną stolicę Stanów, czyli 
Filadelfię. Chociaż udało mu się zająć 
miasto, pozbawił w ten sposób wspar­

BOHATER DWÓCH NARODÓW
Kazimierz Pułaski, polski szlachcic 

zaangażowany w walkę po stronie konfede-
racji barskiej, uwikłany w próbę porwania 
króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, 

desperacko szukał dla siebie nowego 
miejsca. Znalazł je za oceanem, gdzie 

potrzebowano doświadczonych oficerów. 
Stworzył od podstaw kawalerię amerykań-

ską. Bardzo szybko udowodnił swoją wartość 
i po bitwie nad Brandywine został awanso-

wany na generała brygady. Zginął w wyniku 
ran odniesionych w ostrzale artyleryjskim 

podczas niefortunnego szturmu na Savannah 
w 1779 roku (obok: jego podobizna na 

poświęconym mu pomniku znajdującym się 
w tym mieście).

NAJSTARSZY SOJUSZNIK 
Podpisany w 1778 roku sojusz francusko-

-amerykański był dla USA zbawieniem. 
Francuzi nie tylko wysłali za ocean 

kilka naście tysięcy żołnierzy, ale też 
prowadzili zakrojone na szeroką skalę 

działania morskie, m.in. atakując i zdobywa-
jąc posiadłości brytyjskie na Karaibach. 

Zwycięstwo nad Royal Navy podczas bitwy 
w zatoce Chesa peake (poniżej na obrazie 

V. Zvega) 5 września 1781 roku doprowadzi-
ło do odcięcia sił Brytyjczyków w Wirginii 

i kapitulacji oblężonych w Yorktown, co 
ostatecznie wymusiło na Londynie uznanie 

niepodległości Stanów Zjednoczonych.
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cia Burgoyne’a, który poniósł klęskę 
pod Saratogą w starciu z oddziałami 
Horatio Gatesa. Niebagatelną rolę 
w zwycięstwie rebeliantów odegrały 
potężne umocnienia obronne, które 
zostały wyznaczone i zbudowane 
przez młodego inżyniera z Polski, 
pułkownika Tadeusza  Kościuszkę. 
Saratoga miała ogromne znaczenie 
dla sprawy niepodległości USA na 
arenie międzynarodowej. W 1778 roku 
Amerykanie podpisali sojusz z Fran­
cją, która już wcześniej potajemnie 
wspierała w różny sposób rebeliantów, 
chcąc się odegrać za upokarzającą 
klęskę podczas wojny siedmioletniej. 
Pobicie armii Burgoyne’a uświadomi­
ło Paryżowi, że bunt kolonistów jest 
wart otwartej interwencji – bo walka 
farmerów i myśliwych ze światowym 
mocarstwem o dziwo ma szansę po­
wodzenia. Za ocean popłynął francuski 
korpus ekspedycyjny, a działania Royal 
Navy utrudniała potężna flota francu­

ska. Co więcej, w Londynie zaczęto 
się teraz obawiać inwazji na Wyspy 
Brytyjskie, więc kwestia odzyskania 
kolonii przestawała być priorytetem.

WOJNA ŚWIATOWA O USA
Niedługo później do walk przeciw 
Wielkiej Brytanii dołączyła Hiszpania. 
Równocześnie Londyn sam wypowie­
dział wojnę Niderlandom, ponieważ 
uznał, że bardziej opłaca się rozpo­
cząć konflikt zbrojny niż tolerować 
ich handel z wrogiem. Na Bałtyku 
powstała wtedy Liga Zbrojnej Neu­
tralności (zrzeszająca m.in. Rosję, 
Szwecję, Królestwo Danii oraz Nor­
wegię), która w obawie przed dzia­
łaniami Brytyjczyków na wodach 
zaczęła manifestować niezależność 
poprzez ściślejszą współpracę na 
rzecz ochrony handlu. 
Brytyjczycy zdawali sobie sprawę, iż 
sytuacja jest beznadziejna, ale liczy­
li, że uda się zachować przynajmniej 

południowe kolonie. Gwoździem do 
trumny dla tych planów okazała się 
klęska gen. Charlesa Cornwallisa 
pod Yorktown w październiku 1781 
roku, gdzie cała armia skapitulowała 
przed połączonymi siłami francusko­
­amerykańskimi. 
„Kiedy Anglia widziała, aby dwie całe 
armie złożyły broń i poddały się jako 
jeńcy? Czy pochlebne, przekupne 
przemowy mogą zatrzeć taką nie­
sławę, która zostanie rozpowszech­
niona w każdym kraju Europy? Czy 
też takie upokorzenia nie będą miały 
żadnych konsekwencji? Czy Ameryka 
nie jest już dla nas stracona?” – pi­
sał na wieść o kapitulacji brytyjski 
opozycjonista Horace Walpole. Miał 
rację, chociaż konflikt przeciągnął się 
jeszcze do 1783 roku, gdy po pod­
pisaniu traktatu paryskiego Londyn 
w końcu uznał niepodległość Stanów 
Zjednoczonych.
 MICHAŁ RASTASZAŃSKI

NIEPEŁNA DEKLARACJA
Deklaracja Niepodległości była kluczowym punktem amerykańskiej 
rewolucji (moment jej uchwalenia uwiecznił na poniższym obrazie John 
Trumbull). Została sporządzona przez Thomasa Jeffersona. Co ciekawe, 
mimo że ten wirginijski polityk sam posiadał wielu czarnoskórych, którzy 
pracowali na jego plantacji, w dokumencie chciał potępić instytucję 

niewolnictwa, o której rozpowszechnienie oskarżał Brytyjczyków. 
Ostatecznie fragment wykreślono, bo godził w interesy plantatorów. 
Również dzięki temu deklarację udało się „przepchnąć” przez Kongres 
Kontynentalny, choć poprzedziły to liczne debaty – mimo że kolonie już 
walczyły, niektórzy nadal wierzyli w szansę dogadania się z Londynem.
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KTO NIE Z MIECIEM, 
TEGO ZMIECIEM!

Brakowało mu obycia 
i wykształcenia, 

lecz mimo to 
został jednym 

z najpotężniejszych
ludzi PRL-u. Trzymał

w garści bezpiekę 
i zza pleców 

Gomułki pociągał 
za sznurki 

władzy. Kim był
Mieczysław Moczar:

wytrawnym
politykiem, a może

bezwzględnym
manipulatorem,

który zmienił
polskie życie 

publiczne 
w grzęzawisko? 
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iewiele wiadomo 
o jego dzieciństwie 
i młodości. W rze­
czywistości nazy­
wał się Nikołaj albo 
Mikołaj  Demko 
bądź Diomko. Uro­
dził się w 1913 roku 
w Łodzi. Był synem 
katoliczki i prawo­

sławnego komunisty o chłopskich 
korzeniach. Oraz dzieckiem szczę­
ścia. Mimo trudnego startu – do­
rastał w rodzinie wegetującej na 
skraju patologii, skończył zaledwie 
kilka klas podstawówki i kursy za­
wodowe, a działalność polityczna 
zaprowadziła go początkowo za 
kratki – zrobił błyskotliwą karierę. 

Od zera do  
czerwonego bohatera
Po ucieczce z więzienia we wrze­
śniu 1939 roku wyjechał do Białego­
stoku, gdzie zwrócił na siebie uwa­
gę sowieckich agentów. Wkrótce 
zaczął piąć się na szczyt. Zrobił 
kursy spado chronowe oraz wywia­
dowcze, wykonywał misje w  tere­
nie. Zmienił też nazwisko – odtąd 
przedstawiał się jako Mieczysław 
Moczar, pseudo nim „ Mietek”. Zo­
stał dowódcą w oddziałach Gwardii 
Ludowej, a następnie w Armii Ludo­
wej. Dosłużył się stopnia pułkowni­
ka. Zwalczał Niemców, podziemie 
niepodległościowe oraz (od  1944 
roku) Żydów. Po konflikcie o przy­
wództwo w partyzantce działającej 
w parczewskich lasach i  karnym 
„zesłaniu” na Kielecczyznę stał się 
zajadłym antysemitą. Był przekona­
ny, że jego pozycję podkopał Żyd 
przysłany z Moskwy. 
W tym czasie „Mietek” nawią­
zał bliskie kontakty ze swym 
późniejszym politycznym 
przyjacielem – Władysła­
wem Gomułką. Dzięki 
tej znajomości szybko 

N
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awansował. Po wojnie został sze­
fem łódzkiej bezpieki. Wkrótce 
okrył się mroczną sławą m.in. za 
sprawą przesłuchań w „moczarni” 
(niewielkiej celi wypełnionej wodą) 
oraz łudzenia więźniów fałszywymi 
obietnicami, że odzyskają wolność 
po złożeniu przydatnych zeznań. 
Bezwzględność się opłaciła: zdobył 
generalskie pagony. 
Nawet gdy jego polityczny protek­
tor Gomułka w 1948 roku został 
odsunięty od władzy i trzy lata 
później trafił do aresztu, Moczar 
nie poszedł na dno razem z nim. 
Złożył stosowną partyjną samo­
krytykę, stwierdził, że „nie ma nic 
do Żydów” i przez kilka kolejnych 
lat przewodniczył Wojewódzkim 
Radom Narodowym w Olsztynie, 
Białymstoku oraz  Warszawie. 
W kwietniu 1956 roku, w okre­
sie „odwilży październikowej”, 

los znów uśmiechnął się do Mo­
czara. Został ministrem ds. Pań­
stwowych Gospodarstw Rolnych, 
a następnie – po powrocie Gomułki 
na stołek I sekretarza – wicemini­
strem spraw wewnętrznych. Roz­
począł „przegląd kadr”: pozby­
wał się z resortu funkcjonariuszy  
pochodzenia żydowskiego i zastę­
pował ich etnicznymi Polakami. 
Zreformował też bezpiekę. Za jego 
czasów wprowadzono nowoczesne 
techniki operacyjne (w tym pod­
słuchy), zainwestowano w sprzęt 
i zatrudniono wykształconych spe­
cjalistów. Nie zmienia to faktu, że 
nowym funkcjonariuszom lepiej 

wychodziła inwigilacja opozycji 
niż walka z przestępczością. 

Przykład? W latach 50. i 60. 
Warszawą wstrząsnęła 
seria napadów z bronią 
w ręku, jednak sprawców 
nie schwytano. 

„Związek Radziecki  
nie jest tylko naszym sojusznikiem,  

to jest powiedzenie dla narodu.  
Dla nas, dla partyjniaków, Związek 

Radziecki jest naszą Ojczyzną”
Moczar w oświadczeniu dla Biura 

 Politycznego KC PPR, 28 sierpnia 1948 roku

BRATERSTWO IDEI
Mieczysława Moczara i Władysława 
Gomułkę (obaj na zdj.) zbliżyła wspólna 
wizja polityczna: chcieli budować komu-
nizm w „nowej Polsce” według własnego 
pomysłu. Już podczas II wojny światowej 
dystansowali się wobec Moskwy, a po 1945 
roku promowali nacjonalizm. „Wiesław” 
publicznie mówił: – Moczar i ja to jedno. 
Jednak ich przyjaźń nie przetrwała. Została 
zerwana przez konflikt pokoleń: „Mietek” 
przyciągnął wielu młodych działaczy PZPR, 
chcących „odspawać” od stołków starych 
komunistów (takich jak Gomułka).

eprasa.pl 827df36b96



Sierp, młot i orzeł biały
Energiczny i kontaktowy polityk 
znajdował wielu zwolenników. Jeź­
dził po kraju, spotykał się z ludźmi, 
nie bał się używać dosadnych słów. 
W latach 50. Moczar zaczął budo­
wać własne środowisko bazujące 
na weteranach, funkcjonariuszach 
służb oraz ambitnych, młodych ak­
tywistach, którym „starzy wyjada­
cze” blokowali awans. 
Próbował pożenić socjalizm z nacjo­
nalizmem, tworząc ideologiczną 
hybrydę w postaci narodowego ko­
munizmu. Kreował się przy tym na 
patriotę, sympatyka katolików i bo­
hatera partyzantki – stąd rozwijana 
pod jego skrzydłami w PZPR frakcja, 
sprzeciwiająca się liberalizacji syste­
mu oraz głosząca antysemickie ha­
sła, nazywana była „partyzantami”. 
W 1961 roku pod jego nazwiskiem 
ukazała się powieść Barwy walki, 
bazująca na wojennych wspomnie­
niach generała. Autorstwo książki 
budziło wątpliwości – plotkowano, 
że w rzeczywistości napisał ją pro­

zaik i poeta Wojciech Żukrowski, 
bo wykształcenie czy choćby zna­
jomość ortografii Moczara pozosta­
wiały wiele do życzenia. 
Trzy lata później do kin trafił oparty 
na publikacji film o takim samym ty­
tule, w reżyserii Jerzego Passendor­
fera, z gwiazdorską obsadą. Jego 
wydźwięk był jasny: mimo różnic 
ideowych wszystkich kombatantów 
łączy braterstwo broni. Nic dziw­
nego, że został świetnie przyjęty, 
a „Mietek” wkrótce zasiadł w fotelu 
prezesa Zarządu Głównego Związ­

ku Bojowników o Wolność i Demo­
krację (ZBoWiD­u) oraz awansował 
na ministra spraw wewnętrznych. 
W jego willi bywali ważni politycy 
– poza Gomułką również m.in. Woj­
ciech Jaruzelski – a także dzienni­
karze, pisarze i naukowcy.
Generał piął się w górę. Wojna 
sześcio dniowa w czerwcu 1967 
roku tylko dodała mu wiatru w ża­
gle. Po tym jak Moskwa zmusiła 
państwa satelickie do zerwania sto­
sunków z popieranym przez USA 
Izraelem, w naszym kraju eskalowa­
ła antysemicka nagonka. Gomułka 
nazwał Żydów w Polsce „piątą ko­
lumną”, a trzymane w garści przez 
Moczara MSW gruntownie analizo­
wało „zagrożenie syjonistyczne”. 
Zręcznie wykorzystało wywołany 
m.in. zakazem wystawiania Dzia-
dów Mickiewicza bunt studencki 
w marcu 1968 roku, inspirując do­
niesienia medialne sugerujące, iż 
do rewolty podżegają dygnitarze 
o żydowskich korzeniach. Powsta­
wały „listy Żydów”. Wiele osób, 

ZDJĘCIA: Artur Starewicz, IPN/East News (2); Roman Kotowicz/Forum; Andrzej Piotrowski/PAP

W MARCU JAK W GARNCU 
Władze Uniwersytetu Warszawskiego nie 
przypuszczały, że podjęta 4 marca 1968 
roku decyzja o relegowaniu studentów 
protestujących przeciw cenzurze i prze-
kazujących informacje zagranicznym 
dziennikarzom sprowokuje ogólnokrajowy 
kryzys (na zdj. zamieszki, jakie wybuchły 
wówczas w stolicy). W ich obronie stanęli 
intelektualiści i rówieśnicy. W całej Polsce 
organizowano wiece oraz strajki, brutal-
nie tłumione przez służby. Ostatecznie 
akademicki bunt został spacyfikowany, 
a peerelowska propaganda przedstawiła 
go jako... syjonistyczny spisek. Tym samym 
tzw. wydarzenia marcowe stały się dla 
Moczara i jego ludzi pretekstem do anty-
semickich czystek.
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które na nie trafiło, straciło 
legitymacje partyjne, pracę 
i  zostało zmuszonych do 
emigracji. Ocalałym z Holo­
kaustu sytuacja niebezpiecz­
nie przypominała nie takie 
znowu odległe lata 30.
W tym okresie Moczar wyrósł na 
szarą eminencję PRL­u. Mawia­
no: „Kto nie z Mieciem, tego zmie­
ciem”. Doszło do tego, że Gomułka 
zaczął widzieć w nim konkurenta. 
Ze strachu przed przewrotem pa­
łacowym dał ministrowi „kopniaka 
w górę” – w drugiej połowie 1968 
roku generał odszedł z resortu, by 
objąć funkcję sekretarza KC i za­
stępcy członka Biura Politycznego. 
Nigdy nie zapomniał „Wiesławowi” 
tego przeniesienia. Ich przyjaźń 
się skończyła.

Wojna polsko-polska
Okazja do zemsty nadarzyła się 
już niebawem. „Partyzant” do za­
dania ciosu Gomułce wykorzystał 
tragiczne wydarzenia z grudnia 
1970 roku. Ówczesny podsekre­
tarz stanu w resorcie spraw we­
wnętrznych, Ryszard Matejewski, 
zaczął rozpowszechniać pogłoskę, 
że to towarzysz „Wiesław” rozka­
zał strzelać do demonstrantów na 
Wybrzeżu. Informację tę przeka­
zał mu telefonicznie Moczar, który 
według jednej z wersji chciał zająć 
miejsce I sekretarza. 

Generał zainicjował także kam­
panię przeciw potężnemu rywa­
lowi popieranemu przez Moskwę: 
Edwardowi Gierkowi. Rozpowiadał, 
że „przesiedział” on wojnę na Za­
chodzie oraz że faworyzuje Śląza­
ków. Jednak trafiła kosa na kamień 
– w maju 1971 roku konkurent prze­
rwał oficjalną wizytę w  Czecho­
słowacji i niespodziewanie pojawił 
się w Olsztynie, sugerując, iż „Mie­
tek” chciał zorganizować pucz 
podczas spotkania wojewódzkiego 
komitetu partii. 
„Partyzanta” dodatkowo pogrąży­
ło aresztowanie Matejewskiego za 
udział w aferze „Zalew”. Moczar 
został „zesłany” do Najwyższej 
Izby Kontroli, gdzie... poczuł się jak 
ryba w wodzie. Jako prezes  NIK­u 
zaczął zbierać haki na wrogów. 
Zlecał niespodziewane kontrole 
w przedsiębiorstwach, gromadził 
dowody niegospodarności i przy­

padków przywłaszczania pu­
blicznych pieniędzy. Wiedział, 
kto za bezcen postawił dom 
oraz udekorował go „wypoży­
czonymi” muzealiami. Usiło­

wał wykorzystać te informacje 
po solidarnościowej rewolucji 

i upadku Gierka. 
W 1980 roku na krótko wrócił do 
Biura Politycznego KC PZPR. Na­
robił sobie jednak wielu wrogów po 
tym, jak zainicjował akcję „Domek”, 
będącą próbą rozliczenia nadużyć 
poprzedniej ekipy. Prokuratura 
postawiła wówczas akt oskarże­
nia kilkudziesięciu dygnitarzom: 
ujawniono informacje o  willach 
Gierka, rozrzutności premiera Pio­
tra Jaroszewicza oraz utracjuszo­
stwie przewodniczącego Komitetu 
ds. Radia i Telewizji Macieja Szcze­
pańskiego. Ale nikt nie chciał pro­
wokować konfliktów w partii, dlate­
go latem 1981 roku Moczar został 
usunięty z Komitetu Centralnego, 
a po stanie wojennym pozbawiony 
funkcji szefa NIK­u pod pretekstem 
rzekomego przekazywania infor­
macji zachodniej prasie. 
Niedługo „cieszył się” przymusową 
emeryturą. Zmarł 1 listopada 1986 
roku. Partia pochowała go jak bo­
hatera, ale jego śmierć obrosła teo­
riami spiskowymi. Plotkowano, że 
został otruty. W pewnym sensie fak­
tycznie utonął we własnym jadzie...

MAŁGORZATA BORKOWSKA

„Jest to przewrotny i głęboko 
zdemoralizowany człowiek. 
Antysemita, dwulicowiec,  

mający nieskrywane 
skłonności dyktatorskie”

premier ZSRR Aleksiej 
Kosygin o Moczarze

„SYJONIŚCI DO SYJAMU!”
Tak brzmiało absurdalne, choć jedno 
z najsłynniejszych haseł kampanii propa-
gandowej prowadzonej przez MSW pod rzą-
dami Moczara, mającej na celu skłonienie 
Żydów do emigracji z Polski. Zainicjowały 
ją ulotki dystrybuowane w Warszawie, 
wypominające „niewłaściwe” pochodzenie 
części studentów demonstrujących przeciw 
zdjęciu Dziadów z afisza. Następnie poja-
wiły się sugestie, że protesty inspirowane 
są przez syjonistycznych imperialistów 
oraz dawnych stalinowców, co posłużyło 
za pretekst do wymiany elit – zwolnionych 
profesorów zastąpili tzw. marcowi docenci. 
W zakładach pracy organizowano wiece, 
na których zwykli obywatele potępiali 
„wichrzycieli” (na zdj.).
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NAUCZANIE 

IGRZYSKA ŚMIERCI
W starożytnym Rzymie wymierzanie kary 
przy udziale widowni urosło do rangi 
sztuki – nigdy później z taką pieczoło­
witością nie dbano, by krwawym spek­
taklom towarzyszyła wyszukana oprawa. 
Aby publiczność się nie nudziła, ukrzy­
żowani na oczach tłumu nie mogli konać 
przez wiele godzin – więc żeby przejść 
do kolejnego punktu programu, na arenę 
wypuszczano lwy (obok obraz Eugene’a 
Thiriona ukazujący chrześcijańskich 
męczenników). Dziś psycholodzy uważa­
ją, iż oglądanie takich brutalnych przed­
stawień mogło prowadzić do depresji 
czy syndromu stresu pourazowego oraz 
wywoływać myśli samobójcze.

eprasa.pl 827df36b96



świat wiedzy HISTORIA75

Publiczne egzekucje i tortury przeprowadzane są od 
niepamiętnych czasów. Ludzkość od tysiącleci doskonali 
sposoby zadawania cierpienia, wzbijając się na wyżyny 

kreatywności – i bestialstwa. 

przez ZABIJANIE 

eprasa.pl 827df36b96



ichał Piekarski już nie bredził, gdy 
mroźnym rankiem 27 listopada 
1620 roku został wprowadzony 
na szafot warszawskiego rynku 
– choć wiedział, że czekają go dal­
sze męki. Końca dobiegły tylko te 
tortury, które miały skłonić niedo­

szłego zabójcę Zygmunta III Wazy 
do wydania ewentualnych pozo­
stałych spiskowców (ku zaskocze­
niu oprawców zamachowiec działał 
sam). Cel czekającej go publicznej 
kaźni był inny: miała stanowić lek­
cję dla potencjalnych naśladowców, 
którzy ważyliby się podnieść rękę 
na króla. Na oczach podnieconej 
gawiedzi zbrodniarza zaczęto tar­
gać rozgrzanymi do czerwoności 
kleszczami. Dłoń, w której podczas 
ataku trzymał broń, została odcięta 
– ale dopiero po tym, jak ją spalo­
no (drugą odrąbano bez zbędnej 
zwłoki). Następnie więźnia spolicz­
kowano i  przywiązano do czterech 
koni: popędzone w różnych kierun­
kach zwierzęta powinny rozerwać 
nieszczęśnika. Do wielkiego finału 
krwawego spektaklu jednak nie do­
szło, a  rozwścieczony kat machnął 
na odlew, zadając ofierze śmiertelny 

cios. Po siedmiu godzinach maka­
brycznego przedstawienia szczątki 
sandomierskiego szlachcica spalo­
no i wystrzelono z armaty.
Próby zatarcia wspomnień o  nie­
udanej próbie zabicia króla spełzły 
na niczym. Figiel losu sprawił, iż za­
machowiec, który prawdopodobnie 
cierpiał na zaburzenia psychiczne, 
przeszedł do historii. Nie postawio­
no mu żadnego pomnika, ale trwal­
sze od spiżu stało się powiedzenie 
„pleść jak Piekarski na mękach”...

SPEKTAKLE KAŹNI
Zgodnie z  chrześcijańską interpre­
tacją Biblii pierwszych w  dziejach 
świata przestępców wygnano z raju, 
bo naruszyli porządek ustanowiony 
przez Stworzyciela. Historycy po­
twierdzają, że właśnie obraza sacrum 
lub złamanie religijnego tabu było 
czynem, za który zaczęto wymierzać 
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M
ROZRYWKA DLA MAS
W Europie do rozrywania skazańca używano koni (w tle frag­
ment obrazu Dierica Boutsa i Hugo van der Goesa przedsta­
wiający śmierć św. Hipolita), ale już np. w Azji Południowej do 
tej brudnej roboty „zatrudniano” słonie. Ten rodzaj publicz­
nej egzekucji (zwykle poprzedzonej okrutnymi torturami, 
m.in. szarpaniem ciała rozżarzonymi szczypcami i wylewa­
niem na rany stopionego ołowiu) z reguły zasądzano za naj­
cięższe przestępstwa: zdradę stanu, dezercję i morderstwo.
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ONE TEMU WINNE!
Zakucie w dyby i wystawienie na widok 
publiczny miało dodatkowo upokorzyć osobę, 
która złamała prawo. Taką karę za pospolite 
przestępstwa, np. drobną kradzież czy cudzo­
łóstwo, zasądzano w różnych rejonach świata 
(obok zdj. zrobione w Chinach pod koniec 
XIX wieku). W Polsce stosowano ją głównie 
wobec chłopów pańszczyźnianych.

OD CIERPIENIA I ROZKOSZY
Zawód kata, czyli osoby wykonującej 

wyroki – m.in. karę śmierci, chłostę czy 
piętnowanie – w Europie Zachodniej 

pojawił się prawdopodobnie w XII wieku 
(w Polsce ok. 200 lat później). Ten miejski 

funkcjonariusz musiał stanąć na wysokości 
zadania nie tylko na szafocie (obok Edward 

Mansan wcielający się w tytułową rolę 
w filmie Kat). Opiekował się bowiem rów­

nież... prostytutkami.

karę w imieniu wspólnoty. Od czasów 
społeczności  zbieracko­łowieckich 
wierzono bowiem, iż świętokradztwo 
zagraża istnieniu grupy, więc pokuta 
odbywała się w obecności jej człon­
ków. Aby przeprosić duchy oraz od­
straszyć potencjalnych naśladow­
ców, śmierć musiała być okrutna 
i  upokarzająca –  żeby przypadkiem 
ktoś nie współczuł skazańcowi.
Za inne zbrodnie, nawet morder­
stwa i gwałty, sprawcy długo mogli 
spodziewać się tylko tzw. zemsty 
krwawej – ze strony swej ofiary albo 
jej bliskich. Z czasem przybrała ona 
postać prawa talionu wyrażanego 
zasadą „oko za oko, ząb za ząb”. 
Następnie przyzwolono na finanso­
we zadośćuczynienie poszkodowa­
nym, później dodano okup na rzecz 
państwa – aż w końcu ustanowiono 
stale powiększany katalog występ­
ków, za które wymierzano kary przy 
udziale spragnionej makabrycznej 
rozrywki publiczności.

W  cesarstwie rzymskim pozbawia­
nie życia skazańców urosło do ran­
gi sztuki. Lud nad Tybrem domagał 
się chleba i  igrzysk, a  w  przerwach 
między urządzanymi ku uciesze wi­
downi walkami gladiatorów na are­
nie amfiteatru organizowano inne 
pełne przemocy spektakle: egzeku­
cje kryminalistów. Wysoko urodzeni 
dokonywali żywota szybko: wbijano 
im miecz pod mostek lub ścinano 
głowę. Edukacyjnej rozrywki dostar­
czali za to ludzie z  niższych warstw 
społecznych. Chrześcijanie, pospo­

lici przestępcy czy zbiegli niewolni­
cy stawali do walki z  wyszkolonymi 
wojownikami lub byli rzucani na po­
żarcie dzikim zwierzętom, tratowały 
ich słonie albo byli krzyżowani – żeby 
jednak nie zanudzać trybun wielo­
godzinnym konaniem, po pewnym 
czasie podpalano drewniany pal...

PRZESTĘPSTWA JAK NA DŁONI
Po upadku cesarstwa złoczyńcy 
przestali być bohaterami starannie 
wyreżyserowanych inscenizacji, lecz 
nadal dostarczali rozrywki. W średnio­
wieczu w rozsianych po Europie mia­
stach trudno było natknąć się na targ 
lub duży plac, gdzie brakowałoby 
dybów. Zakuwano w  nie zazwyczaj 
rzezimieszków, którzy dopuścili się 
lekkich wykroczeń. Ale unieruchomie­
nie było tylko częścią kary: poszko­
dowani, aktywnie wspierani przez 
gawiedź, obrzucali nieszczęśnika 
ekskrementami i  zgniłym jedzeniem. >
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Co bardziej wyrywni używali kamie­
ni, więc jeśli strażnik w porę nie in­
terweniował, wbrew wyrokowi ska­
zaniec mógł zostać ukamienowany. 
Biorąca udział w mściwej „zabawie” 
publiczność nie zawsze była trzeź­
wa, nic zatem dziwnego, że dla uła­
twienia czasem przybijano do belki 
uszy złoczyńcy, aby nie mógł kręcić 
głową (co utrudniało celowanie).
Bez prasy i  mediów niełatwo 
przekazywać informacje, dlatego 
o  bandyckiej naturze konkretne­
go człowieka ostrzegano poprzez 
okaleczenie jego ciała. I tak na po­
liczkach bądź czołach prostytutek, 
które przyłapano na „gościnnych 
występach” poza swoją miejscowo­
ścią, odciskano rozpalonym żelazem 
piętno. Drobnym złodziejaszkom 
obcinano palce lub uszy. Większym 
– odrąbywano całe dłonie, wyłupia­
no oczy i wyrywano język (to ostat­
nie bywało też sankcją za krzywo­
przysięstwo czy oszczerstwo). 
Żonom, które złamały szóste przy­
kazanie, ucinano nosy albo –  po­
dobnie jak kłamcom i  plotkarzom 
– zakładano żelazne maski wstydu. 
Aby dodatkowo upokorzyć grzeszni­
ków, zmuszano ich do paradowania 
z tą wątpliwą ozdobą po ulicach (lub 

obwożono ich w klatkach). Z kolei na 
pijaków, hazardzistów i kłusowników 
zakładano przypominający beczkę 
tzw. płaszcz hańby.
Wraz z  rozwojem miast egzeku­
cje zaczęto przesuwać z  rynku na 
obrzeża – szubienice wznoszono 
m.in. przy bramach wjazdowych. 
Zabitych chowano obok szafotu 
bądź wieszano na sznurze, póki nie 
zastąpił ich kolejny bandyta – aby 
żaden przybysz nie miał wątpliwo­
ści, co go spotka w razie złamania 
prawa. Natomiast w portach zwłoki 
piratów przywiązywano łańcuchami 
do słupów na nabrzeżu.

ŚMIERĆ TO ZA MAŁO
W  przypadku najcięższych zbrod­
ni obowiązywała prosta zasada: 
ostatnie tchnienie musiały poprze­
dzać ekstremalne męczarnie. Wy­
obraźnię przy planowaniu kaźni 
czasem ograniczały jednak przesą­
dy oraz zabobony. I  tak w średnio­
wiecznej Mongolii dbano, by 
przypadkiem nie przelać krwi szla­
chetnie urodzonego złoczyńcy – bo 
wówczas okryłby się hańbą. Nie 
znaczyło to bynajmniej, że egze­
kucja była szybka: sprawcy zaszy­
wano bowiem wszystkie naturalne 

NA WOLNYM OGNIU
Palenie czarownic i heretyków miało różne 
warianty – np. widoczna na ilustracji nie­
szczęśnica skazana za konszachty z siłami 
nieczystymi była podnoszona i opuszczana 
nad ogniem. Miało to wydłużyć jej cierpienia.

OFIARA REWOLUCJI 
Pierwszym przestępcą uśmierconym na krześle elek­
trycznym był William Kemmler – jednak naoczni świad­
kowie jego egzekucji z pewnością nie wspominali dobrze 
uczestnictwa w penitencjarnej rewolucji. Wynalazkowi 
było daleko do doskonałości: swąd palącego się ciała 
Kemmlera spowodował, iż parę osób zemdlało.

eprasa.pl 827df36b96



świat wiedzy HISTORIA79

otwory ciała, po czym wrzucano go 
do rzeki lub gotowano żywcem.
W  internetowych rankingach naj­
bardziej okrutnych śmierci w  czo­
łówce zawsze znajduje się opraco­
wana w Chinach lingchi, nazywana 
też karą tysiąca cięć. Mogła ona 
trwać cały dzień – niektórzy opraw­
cy potrafili oderżnąć uszy, nos, po­
wieki, palce u rąk i nóg oraz dalsze 
fragmenty kończyn z  taką wprawą, 
że nieszczęśnik wciąż oddychał. 
I  potwornie cierpiał, gdyż według 
jednej z wersji przed rozpoczęciem 
tortur zmuszono go do spożycia 
specjalnej mieszanki ziół zwiększa­
jącej wrażliwość na ból. 
Choć akurat tej metody nie skopio­
wały inne ludy, to w wielu przypad­
kach dochodziło do zapożyczeń. 
Swego czasu dużą popularnością 
cieszyło się nabijanie na pal – bę­
dące przez blisko 500 lat krwawą 
wizytówką Imperium Osmańskiego. 
W ten sposób w trakcie I wojny świa­
towej Turcy zabili część ofiar rzezi, 
jakie zgotowali Ormianom, Grekom 

pontyjskim i Asyryjczykom. O ironio, 
według jednej z teorii to właśnie da­
lecy przodkowie tych ostatnich stoją 
za okrutnym  „wynalazkiem”. 
Śmierć zbrodniarza nierzadko nie 
stanowiła końca kary, trzeba było 
jeszcze odpowiednio zbezcześcić 
jego szczątki. I  tak poćwiartowane 
części ciała złoczyńców np. wy­
strzeliwano z armaty w cztery strony 
świata – albo w  jedną, jak uczynili 
to Rosjanie w  1606 roku. Spalone 
zwłoki Dymitra Samozwańca „po­
frunęły” wtedy w kierunku Polski.

Z BOGIEM I CHOĆBY MIMO BOGA
W połowie XVIII wieku we Francji ro­
zum wyzwał na pojedynek siły nad­
przyrodzone – i gdy na racjonalistów 
nie spadła z  niebios karząca ręka 
Boga, stopniowo przestano wiązać 
wymiar sprawiedliwości z  religią. 
Wraz z  nastaniem oświecenia za­
częła też kiełkować idea o  zbęd­
nym okrucieństwie sankcji wymie­
rzanych przestępcom na oczach 
żądnej krwi widowni. Europejskim 

myślicielom nie chodziło tylko 
o  odróżnienie białego i  kulturalne­
go człowieka od „barbarzyńców 
z  dalekich krain”. Pod koniec stu­
lecia coraz częściej obawiano się, 
że skazańcy będą budzić współ­
czucie oraz litość – a  to stanowiło 
prostą drogę do buntu. Walczący 
o  wolność, równość i  braterstwo 
dobrze wiedzieli, czym on grozi, 
ale podjęli ryzyko. Zanim zniszczyli 
„odwieczny” porządek świata, set­
ki przeciwników rewolucji straciło 
głowę na gilotynie – symbolu zmian, 
uznanym za najbardziej humanitar­
ne narzędzie kaźni. Innego zdania 
byli jednak widzowie rozczarowani 
niezawodnością urządzenia, które 
pozbawiało egzekucję aury nie­
przewidywalności, wywołującej do­
datkowy dreszczyk emocji.
Jak zawsze na straży tradycji sta­
ło Państwo Kościelne. Poniekąd 
trudno się dziwić, że papież i  pur­
puraci nieufnie patrzyli na wynala­
zek, który we Francji służył przecież 
m.in.  do dekapitacji duchownych.

BATY ZA SEKS
Publiczna chłosta za złamanie prawa wciąż jest stosowana w nie­
których krajach muzułmańskich – m.in. w Arabii Saudyjskiej oraz Iranie 
(na zdj. kara wymierzana kobiecie skazanej w Indonezji za utrzymywanie 
poza małżeńskich stosunków seksualnych).

>
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Od końca XVIII wieku do 1870 roku 
Watykan pozbawiał więc życia zbrod­
niarzy dużo mniej wyrafinowaną me­
todą, określaną mianem  mazzatello. 
Pochodzi ono od nazwy młota o dłu­
giej rękojeści lub halabardy –  za 
pomocą jednego z tych narzędzi 
rozłupywano czaszkę skazańca skła­
dającego głowę na pieńku ustawio­
nym na szafocie. Towarzyszące eg­
zekucji modlitwy za duszę grzesznika 
nierzadko raptownie cichły, kiedy cios 
był zbyt słaby i trzeba było nieszczę­
śnikowi poderżnąć gardło. W porów­
naniu z epoką, gdy niebo nad Euro­
pą pokrywały ciemne kłęby dymu ze 
stosów ułożonych pod czarownicami 
i heretykami, śmiertelny spektakl był 
jednak mało widowiskowy.

EGZEKUCJA ŚCIŚLE TAJNA
Efekt domina zapoczątkowany we 
Francji z  czasem zniszczył wielo­
wiekowe tradycje kary śmierci w co­
raz większej liczbie krajów. Nie bez 
znaczenia był rozwój prasy – łatwy 
dostęp do informacji piętnujących 
złoczyńców podawał w  wątpliwość 

sens kaźni z udziałem widzów. Tym 
bardziej że reporterzy potrafili wywo­
łać spore zamieszanie. 
Ostatnią ofiarą publicznej egzeku­
cji w  Stanach Zjednoczonych był 
Rainey Bethea – 14 sierpnia 1936 
roku powieszeniu czarnoskórego 
mordercy i  gwałciciela przygląda­
ło się ok.  20  tysięcy osób. Gapiów 
przyciągnęły doniesienia prasy, za­
powiadającej, że widowisko odbę­
dzie się w „rzymskim stylu”, a katem 
będzie kobieta. Ostatecznie w tę rolę 
wcielił się przypadkowy mężczyzna, 
który na dodatek mocno przesadził 
z  alkoholem – humorystyczne ak­
centy związane z  jego stanem co­
kolwiek nie licowały z wymierzaniem 
sprawiedliwości, więc w  efekcie 
w USA zabroniono zabijania w obec­
ności widzów. 
W Polsce ostatniej publicznej egze­
kucji w  imieniu prawa również to­
warzyszył błąd w  sztuce.  Gauleiter 
Arthur Greiser zawisł na szubieni­
cy rankiem 21 lipca 1946 roku na 
stoku poznańskiej Cytadeli. Jego 
katem był wybrany spośród wielu 

ŚMIERTELNA ATRAKCJA TURYSTYCZNA
Choć hrabia Drakula kojarzy się z wampirem żywiącym 
się ludzką krwią, to prawdopodobny pierwowzór tej 
postaci – hospodar wołoski Wlad Palownik – zasłynął 
z nabijania swoich poddanych na pal (na zdj. manekiny 
ustawione w pobliżu ruin rumuńskiego zamku Poienari, 
skąd sprawował rządy okrutny władca).

Na wzgórzu, które od XI wieku było 
miejscem wykonywania wyroków śmierci 
na paryskich złoczyńcach, na początku 
XIV stulecia stanęła tzw. szubienica 
Montfauco (na il). Wiszące tam cały­
mi miesiącami ciała skazańców miały 
odstraszać potencjalnych kryminalistów 
od zejścia na złą drogę oraz przypominać 
o nieuchronności kary.
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ochotników pracownik szykownego 
lokalu – co prawda nie przewyższał 
konkurentów umiejętnościami, miał 
za to... czarny frak. Kiedy wręczono 
mu maskę w  tym samym kolorze, 
wszedł na szafot i zawiązał pętlę na 
szyi byłego namiestnika Kraju Warty. 
Niezbyt umiejętnie, bo gdy stopy 
hitlerowskiego zbrodniarza straciły 
kontakt z podłożem, dusił się przez 
kilkanaście minut. Długa agonia 
z  pewnością ucieszyła sprzedaw­
ców, ponieważ wśród tysięcy ga­
piów nie brakowało amatorów lodów 
i ciastek. Wkrótce jednak komuniści 
wprowadzili nad Wisłą wzorce so­
wieckie –  zabijanie wyimaginowa­
nych wrogów ludu czy pospolitych 
przestępców stało się ściśle tajne. 

KARA ŚMIERCI WIECZNIE ŻYWA
Zdaniem specjalistów udział w  pu­
blicznych egzekucjach może mieć 
poważne konsekwencje dla psychiki: 
powoduje depresję, zespół stresu po­
urazowego, a nawet prowokuje myśli 
samobójcze. Tymczasem według or­
ganizacji międzynarodowych i donie­
sień naocznych świadków karę śmier­
ci z  udziałem widowni wykonuje się 
współcześnie m.in. w Iranie, Jemenie 
oraz Korei Północnej. Uciekinierzy 
z  tego ostatniego kraju opowiadają, 
iż są tam setki miejsc, gdzie sankcje 
wymierza się na oczach obywateli. 
Obecność jest obligatoryjna – i obej­
muje nawet siedmioletnie dzieci.
Na Zachodzie obowiązuje dziś dok­
tryna, wedle której odizolowanie 

przestępcy od społeczeństwa to nie 
tylko forma opresji, ale też okazja 
do reedukacji. I choć np. w Stanach 
Zjednoczonych wciąż wykonuje się 
egzekucje, kary fizyczne i  pohańbie­
nie kryminalistów stały się domeną 
autorytaryzmów. Mimo to wciąż nie 
udaje się zapobiec katowaniu przez 
współwięźniów osób odsiadujących 
wyrok za zamordowanie dziecka, czy­
ny pedofilskie albo gwałt. Czy aparat 
państwowy rzeczywiście jest bezsilny 
wobec łamania prawa w placówkach 
pod specjalnym nadzorem? A  może 
zadawanie męki bestiom w  ludzkiej 
skórze stanowi nieformalną część 
ich kary i przymyka się na to oczy, by 
sprawiedliwości stało się zadość?

MIŁOSZ A. GERLICH 

YOUTUBERZY Z ISIS 
Tak zwane Państwo Islamskie wykorzystu­
je internet, by zastraszyć mieszkańców 
Zachodu – i zamieszcza w sieci filmy 
z egzekucji swoich wrogów. Co szczególnie 
szokujące, w rolę katów wcielają się nawet 
dzieci. Powyższy kadr najbardziej zbul­
wersował Wyspiarzy, jako drugi od prawej 
stoi bowiem dziewięcio letni Brytyjczyk 
Joe „JoJo” Jones. Matka chłopca opuściła 
ojczyznę i wraz z synem przyłączyła się 
do ISIS. Oboje prawdopodobnie zginęli 
podczas nalotu na pozycje islamskich 
bojowników w Syrii w 2017 roku.

SIŁA BEZSILNYCH
Brytyjczycy od ponad 400 lat 
świętują udaremnienie wysa­
dzenia parlamentu przez Guya 
Fawkesa. „Tradycja” puszczania 
z dymem podobizn znienawidzo­
nych polityków jest krótsza niż 
palenia kukły niedoszłego zama­
chowca – ale za to kultywuje się 
ją w wielu zakątkach świata.
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MIT 
SAMURAJÓW 

UPADEK IMPERIUM  
JAGIELLONÓW 

*Redakcja zastrzega sobie możliwość zmiany tematów

Szlachetni 
wojownicy?
Skądże! 
Samurajowie 
byli okrutni wobec
jeńców oraz 
potrafili zabić 
za taki drobiazg 
jak nieokazanie 
szacunku.
Pokażemy ich
prawdziwe 
oblicze! 

KREW NA 
PRERII 

Przed 150 laty USA poniosły jedną 
z najsłynniejszych porażek w walce 
z Indianami. Co naprawdę wydarzyło
się nad Little Bighorn?

Pięćset lat temu pod Mohaczem 
Węgrzy zostali rozgromieni przez 
Turków – dlaczego więc tę bitwę 
uważa się za początek końca 
potęgi Jagiellonów?

Przedstawimy niezwykłe 
losy sześciu 

podróżniczek, które 
ruszyły tam, gdzie 

kobietom 
nie wypadało 

– lub nie było wolno.

KOBIETY  
NA KRAŃCACH ŚWIATA

Kolejne wydanie 
w sprzedaży od

29 lipca
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Świat Wiedzy Historia można zaprenumerować  
od aktualnego numeru.
Wysyłkę egzemplarzy w prenumeracie realizujemy za pośrednictwem Poczty 
Polskiej listami ekonomicznymi; koszt dostawy na terenie kraju ponosi 
Wydawnictwo. W przypadku prenumeraty wysyłanej poza granice kraju do jej 
ceny doliczamy opłatę pocztową za list ekonomiczny.  
Termin dostawy jest zgodny z Regulaminem Poczty Polskiej.
Zapłata: wraz z pierwszym egzemplarzem z zamówionej prenumeraty wyślemy 
fakturę proforma, którą prosimy opłacić w ciągu 10 dni po jej otrzymaniu.  
Faktury VAT wystawiamy na życzenie Zamawiającego.

Zamawiającemu przysługuje prawo odstąpienia 
od umowy prenumeraty bez podania przyczyny 
i ponoszenia kosztów, jeśli zgłoszenie odstąpienia 
nastąpi w terminie 14 dni od dnia dostarczenia 
pierwszego numeru czasopisma. W innych 
przypadkach obowiązują przepisy Kodeksu 
cywilnego oraz Ustawy o prawach konsumenta.  
Wzór pisma o odstąpieniu od umowy znajdą  
Państwo w regulaminie sklepu na stronie 
https://czytelnia.pl

W przypadku pytań lub reklamacji prosimy 
dzwonić pod numer 67 210 86 05  
albo 67 354 16 05 w godzinach od 8 do 18. 

* Liczba wydań gratisowych liczona w odniesieniu 
do cen okładkowych.

** Darmowa dostawa realizowana na terenie 
kraju za pośrednictwem Poczty Polskiej listami 
ekonomicznymi.
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