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Fałszywa alternatywa

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

C
iekawe jest jednak to, że niemal cała siła wyko-
rzystywana jest do wytworzenia tej fałszywej 
alternatywy, a nie do rzeczowej debaty na te-
mat samego przedsięwzięcia. Mamy zatem 

wulgarną stygmatyzację sceptyków („zakute łby”), stra-
szenie agresją Rosji i odpowiedzialnością za śmierć Pola-
ków, którzy za rok mają ginąć w atakach drogowych (Si-
korski w swoim sejmowym exposé), czy przekonywa-
nie, iż kredyt z Komisji Europejskiej to najkorzystniejszy 
mechanizm finansowy, choć nikt nie wie i nie dowie się, 
jakie są realne jego warunki. Jest także czarowanie, że 
polityka wpisana w SAFE (tzw. warunkowość, czyli wy-
płacanie pieniędzy tylko wówczas, gdy instytucje UE bę-
dą zadowolone z poziomu „praworządności” w naszym 
kraju i ze stopnia uległości wobec wyroków TSUE) jest 
tylko kontrolą antykorupcyjną. Jednym słowem koalicja 
rządząca zrobiła dokładnie wszystko, by uniemożliwić 
uczciwą debatę na temat finansowania naszej armii, czy-
li najwyraźniej taka dyskusja z wyłożonymi wszystkimi 
kartami na stół była dla niej wyjątkowo kłopotliwa. Naj-
bardziej odrażająca jest jednak ta fałszywa alternatywa 
– albo SAFE, albo bezbronność. W najnowszym numerze 
miesięcznika „Nowe Państwo” były minister Piotr No-
wak, wybitny i niezwykle doświadczony ekspert od za-
rządzania zadłużeniem instytucji państwa, a dodatkowo 
absolwent wojskowej uczelni, bezwzględnie rozprawia 
się z tą manipulacją. Robi to w sposób tak klarowny, czy-
telny i spokojny, a jego słowa jaskrawo kontrastują z ja-
zgotem szantażu, który serwują mniej lub bardziej roz-
garnięci przedstawiciele koalicji dowodzonej przez Tu-
ska. Tak właśnie powinna wyglądać debata publiczna 
dotycząca fundamentalnej sprawy dla nas wszystkich, 
czyli bezpieczeństwa. „Zakute łby” to nie tylko objaw au-
tentycznego podejścia do ogromnej części obywateli 
Rzeczypospolitej, domagających się wiedzy i ogranicze-
nia do minimum sfery tajności, lecz także oznaka jakiejś 
dramatycznej desperacji. Nikt bowiem nie kwestionuje 
potrzeby zbrojeń, rozbudowy armii i radykalnego 
wzmocnienia odporności Polski na agresję Rosji czy ko-

gokolwiek innego. Ale, niestety, ludzie, którzy przez całe 
lata, gdy Rosja otwarcie szykowała się do ludobójczego 
pochodu, opowiadali o jej pokojowych intencjach, de-
mokratycznej transformacji, są najmniej wiarygodnymi 
doradcami w sprawie obrony naszego państwa. Skoro 
Tusk, Sikorski i reszta potrafili tak dramatycznie się my-
lić, lub dramatycznie łgać na temat Moskwy, to jak dziś 

ktokolwiek rozsądny miałby traktować ich deklaracje 
poważnie? Polska nie stoi pod ścianą. Nie musimy wy-
bierać pomiędzy unijną polityką polityczno-obronną a bra-
kiem możliwości finansowania armii. Możemy rozwijać 
nasz potencjał w oparciu o własne możliwości finanso-
we i czynić to w sposób racjonalny i skuteczny, a dodat-
kowo wzmacniający sojusze, realnie mogące nas wes-
przeć w ewentualnej chwili próby. Możemy w tym pro-
cesie współpracować także z niemieckimi firmami – ale 
na zasadach dobrowolności i obopólnej korzyści, a nie 
dlatego, że pożyczka wymusza na nas kupno czegoś, co 
ma budować jakiś mityczny europejski potencjał woj-
skowy, a nie nasz własny – polski.  n

Polska opinia publiczna terroryzowana jest koniecznością wejścia 
w mechanizm pożyczkowo-polityczny SAFE. Obóz władzy zastosował szeroki 
mechanizm działań mających zbudować silną presję moralną – kto przeciw 

unijnemu kredytowi, ten przeciw bezpieczeństwu Polski.

nIe musImy wybIerać pomIędzy unIjną 
polItyKą polItyczno-obronną a braKIem 

możlIwoścI fInansowanIa armII. możemy 
rozwIjać nasz potencjał w oparcIu 

o własne możlIwoścI fInansowe 
I czynIć to w sposób racjonalny 

I sKuteczny, a dodatKowo wzmacnIający 
sojusze, realnIe mogące nas wesprzeć 

w ewentualnej chwIlI próby. 
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Bezczelność, z jaką postanowiono narzucić 
Polsce SAFE, pokazuje, że instrumenty 
niemieckiego panowania nad Europą 
zaczynają być używane przeciwko innym 
państwom już bez jakiegokolwiek kamuflażu. 
– Ten instrument mógłby zmusić Polskę 
do przyjęcia małżeństw homoseksualnych, 
łącznie z adopcją dzieci, Zielonego Ładu czy 
odejścia od jednomyślności w głosowaniach. 
Szantaż byłby skuteczniejszy niż w przypadku 
KPO, bo można by nam zablokować pieniądze 
na uzbrojenie konieczne do obrony przed 
Rosją – mówi „Nowemu Państwu” Jacek 
Saryusz-Wolski, doradca prezydenta Karola 
Nawrockiego.

Polska  
na krótkiej 
niemieckiej  
smyczy
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P
rzyjęcie ustawy o SAFE stanowiłoby śmiertelne 
zagrożenie dla niepodległości Polski. Jaką meto-

dę przyjęły Niemcy, skoro oznacza to dla nich 
olbrzymie pieniądze, a jest skrajnie niekorzyst-

ne dla nas? Nasilenie propagandy. Od rządowych me-

diów dowiedzieliśmy się, że pożyczka to coś tak cudow-

nego, iż tylko zdrajcy i obcy agenci mogą jej nie chcieć. 
Doszło do kuriozalnej sytuacji, w  której prowadzący 
program „19.30” i jego reporterka spierali się o to, czy 
jest on poważny, czy… bardzo poważny.

	u Tusk: „Zdrady interesów narodowych 

nikt wam nigdy nie wybaczy”

Tę narrację narzucił mediom sam Tusk: „Takiej zdra-

dy interesów narodowych nikt wam nigdy nie wyba-

czy… Zastanówcie się, czy naprawdę chcecie uderzyć 
w samo serce Polski w sytuacji, kiedy za granicą jest tak 
okrutna wojna. Nikt wam tego nie wybaczy i nikomu 
łaski nie robicie, wspomagając rząd w  realizacji tego 
programu”. Jak zażartował Robert Bąkiewicz, Tusk oka-

zał się nagle… narodowcem ostrzejszym od niego i aż 
dziw, że nie zakończył tej mowy okrzykiem: „Polska dla 
Polaków!”. Czy takie wypowiedzi, w których zarówno 
dziennikarze, jak i premier występują w rolach, do któ-

rych pasują jak pięść do nosa, nie oznacza przegrzania 
tematu? Czy nie są w nich po prostu groteskowi? 

SAFE uzależniałoby Polskę od Niemiec nieporówny-

walnie bardziej niż KPO, bo suma pieniędzy, które ma-

my otrzymać, jest o wiele wyższa, a spłata ma trwać aż 
45 lat. – Ustawa o SAFE zasługuje na weto prezydenta. 
I nieprawdą jest, że można ją zasadniczo poprawić, bo 
zasada warunkowości jest nienegocjowalna, gwarantu-

je ją punkt 35 rozporządzenia o SAFE. A to oznacza, że 
nad Polską zawiśnie miecz Damoklesa, będzie zmusza-

na przez Niemcy do działań, których Polacy nie chcą – 
mówi Saryusz-Wolski.

	u Szantaż do sześcianu

Jak stwierdza, możliwość zastosowania warunko-

wości byłaby tym razem o wiele groźniejsza niż w przy-

padku KPO, bo chodziłoby o pieniądze dla wojska. Przy-

pomnijmy, że pieniądze z KPO dla Polski wstrzymane 
były za rządów PiS z powodu rzekomego braku prawo-

rządności.
Ale UE, zarządzana przez Niemcy, mogłaby znaleźć 

dowolny inny pretekst. – Ten instrument może zmusić 
Polskę do przyjęcia małżeństw homoseksualnych, łącz-

nie z adopcją dzieci, Zielonego Ładu czy odejścia od jed-

nomyślności w głosowaniach. Szantaż będzie skutecz-

niejszy niż w przypadku KPO, bo będzie nam można 
zablokować pieniądze na uzbrojenie konieczne do 
obrony przed Rosją. Czyli jeśli prawicowy rząd nie zgo-

eprasa.pl 837dc6b7c9
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dzi się na małżeństwa homoseksualne, będzie nazywa-

ny rosyjską agenturą, narażającą bezpieczeństwo Pola-

ków – mówi Jacek Saryusz-Wolski.

	u Jak Niemcy przygotowały inwazję dzięki SAFE

A kto naprawdę na tym zarobi? Kluczowe jest to, co 
ujawnił portal Niezależna.pl. Otóż niemiecki przemysł 
zbrojeniowy przeprowadził w ciągu ostatnich 12 mie-

sięcy błyskawiczną operację, której finał obserwujemy 
właśnie teraz. Berlin perfekcyjnie przygotował się do 
przejęcia lwiej części z  mechanizmu SAFE. Kluczem 
jest zasada „europejskiego wkładu”, która de facto eli-
minuje konkurencję z USA i Korei Południowej. Gigant 
z Düsseldorfu już w październiku 2025 roku podpisał 
memorandum z  PGZ, by  pod pozorem „współpracy” 
czerpać zyski z polskich zamówień przez kolejne deka-

dy. Niemcy zawarli też w ostatnim czasie kilkanaście 
porozumień i umów z zakładami w Bułgarii, Rumunii, 
na Litwie, Łotwie, Węgrzech i we Włoszech, które zara-

biać będą na gigantycznych zamówieniach finansowa-

nych z SAFE.
Najważniejszym elementem tej strategii jest memo-

randum o współpracy (MoU) podpisane w październi-
ku 2025 roku między Polską Grupą Zbrojeniową (PGZ) 
a koncernem Rheinmetall. Dokument dotyczący utwo-

rzenia Europejskiego Centrum Wozów Wsparcia zakła-

da produkcję wozów zabezpieczenia technicznego, mo-

stów oraz wozów inżynieryjnych (m.in. Keiler NG). 
Choć produkcja ma być ulokowana w Polsce – mowa 
o Wojskowych Zakładach Motoryzacyjnych i zakładach 
H. Cegielski w Poznaniu – model biznesowy jest jasny. 
Rheinmetall zarobi – jak można przypuszczać – na 
opłatach licencyjnych, dostawach kluczowych podze-

społów (silniki, elektronika) oraz długoterminowym 
serwisie, który generuje przychody przez dekady.

Warto odnotować, że wiceszef PGZ Arkadiusz Bąk, cy-

towany przez niemieckie media, entuzjastycznie stwier-
dził, iż współpraca z Rheinmetall „wzmocni obronność 
Europy”. Niemiecki „Die Welt” był bardziej szczery, pi-
sząc wprost o  „prawdziwym wejściu [Rheinmetall – 
przyp. P.L.] na lukratywny rynek polski”. „DW” wyja-

śnia, że Rheinmetall pomijał dotychczas „najbardziej za-

ludniony i  istotny pod względem bezpieczeństwa 
politycznego kraj w regionie: Polskę. Ale to może się te-

raz zmienić”. Niemiecka gazeta jednoznacznie wskazy-

wała, kto skorzysta na wypchnięciu przez rząd Tuska 
Amerykanów z  polskiej polityki zbrojeniowej: „Polska 
zbroi się głównie za pomocą przemysłu obronnego Sta-

nów Zjednoczonych i Korei Południowej. Europejscy do-

stawcy są w większości pomijani… W obliczu coraz bar-
dziej nieprzewidywalnej polityki Stanów Zjednoczonych 
pod rządami Donalda Trumpa oraz świadomości, że 
partnerstwa w Europie muszą zostać wzmocnione, jeśli 

Europejczycy mają odpowiednio przeciwdziałać zagroże-

niu ze strony agresywnej Rosji, w Warszawie pojawia się 
zmiana polityki... Wydaje się, że Rheinmetall wykorzy-

stuje tę sytuację”.

	u Dzięki SAFE Tusk chce wygrać wybory w 2027 r. 
Zmusić do poparcia nawet tych, którzy go nie lubią

Zdaniem Saryusza-Wolskiego szantaż zostałby za-

stosowany z pewnością przed wyborami parlamentar-
nymi w roku 2027, by przedłużyć rządy Tuska: – Tusk 
z całą pewnością ogłosi, że musicie na nas zagłosować, 
bo jak do władzy dojdzie prawica, to UE zablokuje nam 
pieniądze z SAFE na uzbrojenie, czyli będziemy wobec 
Rosji bezbronni. 

Jak podkreśla, pomysły, że ustawę o  SAFE można 
naprawić, to nierealne mrzonki i próba wizerunkowej 
ściemy. Najgorsze zło to właśnie mechanizm warunko-

wości, a on jest wpisany w europejskie rozporządzenie 
o SAFE. – To jest zapis nienegocjowalny, umieszczony 
w punkcie 35 rozporządzenia. Gdyby nawet zakwestio-

nowanie go pojawiło się w polskiej ustawie, nic by to 
nie dało, bo UE i tak by go stosowała. To jest de facto 
oddawanie Komisji Europejskiej polskich kompetencji 
w dziedzinie obronności, do czego nie można dopuścić, 
obronność jest nienaruszalną kompetencją państw, 
a nie UE. Dlatego ustawa o SAFE zasługuje na weto pre-

zydenta – mówi Saryusz-Wolski. Nie da się też polską 
ustawą zmienić na przykład zapisów o konieczności za-

kupów broni w UE, rozbijających nasze relacje ze Stana-

mi Zjednoczonymi.
O tym, że mechanizm warunkowości będzie miał tu 

zastosowanie, powiedział wprost Piotr Serafin, polski 
komisarz ds. budżetu w komisji europejskiej: „Mecha-

nizm regulacji warunkowości dotyczy wszystkich fun-

duszy Unii Europejskiej, w tym programu SAFE”.

	u Kłamstwo Kosiniaka-Kamysza

Mimo to wicepremier Władysław Kosiniak-Kamysz 
podczas debaty z senatorami przekonywał, że warun-

kowość w programie SAFE dotyczy rzetelności wydat-
kowych środków. Dodał nawet, że ta zasada nigdy nie 
została użyta wobec Polski.

To kłamstwo, bo jak łatwo sprawdzić, program opie-

ra się na tym samym rozporządzeniu 2020/2092, które 
w  2022 roku posłużyło do polityczno-finansowego 
szantażu wobec naszego kraju i  wymuszania zmian 
w  polskim sądownictwie. To niesławne rozporządze-

nie „w sprawie ogólnego systemu warunkowości służą-

cego ochronie budżetu Unii”. Choć teoretycznie ma 
chronić finanse, definicja „państwa prawnego” w jego 
art. 2 jest tak szeroka i nieostra, że pozwala urzędni-
kom Komisji Europejskiej na polityczną interpretację. 
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Obejmuje ona m.in. „skuteczną ochronę sądową”, 
„niedyskryminację”, „niezawisłe sądy” czy „zakaz arbi-
tralności w działaniu władz wykonawczych”.

Gdy politycy koalicji 13 grudnia mówią dziś, że me-

chanizm jest bezpieczny, zapominają (lub celowo mil-
czą) o tym, jak europarlament wykorzystywał go do po-

litycznych ataków. Wystarczy przypomnieć dwie rezo-

lucje z  2022 roku, które były jawną próbą karcenia 
Polski.

W rezolucji z 10 marca 2022 roku (P9_TA(2022)0074) 
Parlament Europejski wzywał Komisję do „podjęcia pil-
nych działań i natychmiastowego zastosowania mecha-

nizmu warunkowości w zakresie praworządności”. Eu-

roposłowie domagali się karania Polski w  trybie na-

tychmiastowym.
Jeszcze bardziej kuriozalna była sytuacja z 9 czerwca 

2022 roku (rezolucja P9_TA(2022)0240). Wówczas Par-
lament Europejski wyraził „głębokie zaniepokojenie 
pozytywną oceną przez Komisję w  dniu 1 czerwca 
2022  r. polskiego planu odbudowy i  zwiększania od-

porności”. Europarlamentarzyści wprost naciskali, 
by nie wypłacać Polsce pieniędzy, dopóki nasz kraj nie 
spełni wszystkich żądań dotyczących sądownictwa 
– w tym przywrócenia konkretnych, skompromitowa-

nych sędziów czy zmian w systemie dyscyplinarnym, 
który ukrócił bezkarność sędziów.

	u Cała prawica murem przeciwko SAFE

W polskim Sejmie za przyjęciem ustawy było 236 
posłów, przeciw 199, wstrzymało się czterech. Poparli 
ją posłowie ugrupowań koalicji rządzącej: KO, PSL, Le-

wicy i Polski 2050. Przeciw byli posłowie całej prawicy 
– PiS, Konfederacji i Konfederacji Korony Polskiej.

Podczas obrad niespodziewanie w  Sejmie pojawił 
się ambasador Niemiec Miguel Berger, który chętnie 
komentował na platformie X postępy prac legislacyj-
nych: „Zaskakujące kontrowersje wokół programu 
o wartości euro 150 miliardów, z którego Polska otrzy-

muje lwią część euro 44 miliardów. SAFE ma na celu 
wzmocnienie europejskich zdolności obronnych. Bio-

rąc pod uwagę zagrożenie ze strony Rosji, nie ma czasu 
do stracenia”.

Poseł PiS Rafał Bochenek skomentował, że jest to 
„wdrażanie niemieckiego kagańca pod nazwą SAFE”. 
„Panie ambasadorze, skoro program SAFE jest taki 
wspaniały, to dlaczego Pana kraj nie zdecydował się 
z niego skorzystać?” – dopytywał polski polityk.

Dyplomata odpisał, że „Niemcy mają rating AAA 
i mogą dzięki temu uzyskać tańsze finansowanie. Ale 
ponieważ chcemy wspierać szybki rozwój zdolności 
obronnych w  Europie, zgodziliśmy się – w  ramach 
polskiej prezydencji – współfinansować utworzenie 
SAFE”.

	u „Groźny niemiecki toksyczny instrument 
finansowy”

Skomentował ten fakt Michał Rachoń: „SAFE to 
groźny niemiecki, toksyczny instrument finansowy. 
Aktywność ambasadora Niemiec, który pilnował w Sej-
mie polityków głosujących za tą sprawą, świadczy 
o tym dobitnie”.

Ambasador Berger zwiększył w tych dniach swoją 
medialną aktywność. Udzielił też wywiadu „Rzeczy-

pospolitej”, w  którym wypowiedział się na temat 
wypychania Amerykanów z  Europy. „Czy Niemcy 
uważają, że rozwodu Europy z Ameryką nie da się 
już uniknąć?’ – pytał redaktor Jerzy Haszczyński. 
A ambasador odpowiadał: „Nie, to nie jest nieunik-

nione, ale musimy zrobić dwie rzeczy. Po pierwsze, 
ważne jest, abyśmy zachowali NATO i  jasne zobo-

wiązanie Stanów Zjednoczonych do przestrzegania 
artykułu 5. Jednocześnie musimy wzmocnić euro-

pejską suwerenność. Trzeba to zrobić w  obszarach 
obronności, technologii i  gospodarki. Dotyczy to 
również umów handlowych. Straciliśmy zbyt wiele 
czasu, polegając wyłącznie na relacjach transatlan-

tyckich”. Czyli niech nas Amerykanie bronią, ale 
jednocześnie ich wypychanie to walka o  suweren-

ność, czyli przeciwstawianie się obcej sile, a nie naj-
ważniejszemu państwu będącemu częścią zachod-

niej cywilizacji.

	u KPO poszło na jachty, SAFE ma pójść na prywatną 
firmę Poncyljusza

Jak podkreśla poseł PiS Janusz Kowalski, nie ma 
wątpliwości, że jeśli obecna władza dorwie się do 
pieniędzy z SAFE, potraktuje je tak samo jak pienią-

dze z KPO. – Te, które poszły na jachty i inne intere-

sy rodziny i znajomych. A spłacać kredyt będą wszy-

scy Polacy. 
Dowodem na to, że to prawda, jest ujawniony przez 

portal Niezależna.pl fakt, że największym beneficjen-

tem z listy projektów przewidzianych do realizacji pro-

gramu SAFE ma być prywatny podmiot – spółka Polska 
Amunicja. Kieruje nią były poseł KO i kandydat do par-
lamentu z jej list Paweł Poncyljusz. Firma nie ma obec-

nie samodzielnych zdolności produkcyjnych. W  ra-

mach SAFE ma otrzymać aż 2,3 mld euro na produkcję 
amunicji – około 300 tys. sztuk. Czyli połowę tego, co 
kosztowała pierwsza wersja programu 500 plus! Jak to 
się stało, że Polska Amunicja stała się spółką prywatną? 
We wrześniu 2024 roku Agencja Rozwoju Przemysłu 
sprzedała swoje większościowe udziały (51 proc.) 
w spółce pozostałym członkom tego konsorcjum. Jak 
przekonywały prorządowe media, Tusk ponoć nic 
o tym wszystkim nie wiedział.  n
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Nie kwestionuję potrzeby zbrojeń, a jako były wojskowy rozumiem, 
że to nasza egzystencjalna potrzeba, i to bardzo pilna. Kwestionuję 
uproszczenia w narracji. Jeśli mamy podjąć decyzję o wieloletnim 

zobowiązaniu, powinniśmy uczciwie porównać koszt finansowania 
unijnego z kosztem emisji własnego długu – z Piotrem Nowakiem, 
byłym ministrem rozwoju i technologii, wiceministrem finansów, 

doradcą szefowej Międzynarodowego Funduszu Walutowego 
w Waszyngtonie, rozmawia Jakub Maciejewski.

Jakub Maciejewski

TEMAT NUMERU

PIOTR NOWAK jest absolwentem Wojskowej 
Akademii Technicznej, Szkoły Głównej Handlowej, 
Uniwersytetu Harvarda i Uniwersytetu Stanford.
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9 u

	u Trudno dziś krytykować SAFE, gdy propaganda 
szantażuje nas, że istnieje tylko dylemat: albo 
SAFE, albo bezbronność. 

Potrzeba zbrojeń nie jest kwestionowana. Spór doty-

czy narracji i sposobu finansowania. Zbudowano prze-

kaz, że jeśli będzie tzw. SAFE, to będziemy się zbroić, 
a jeśli nie – to nie. Tymczasem to fałszywa alternatywa. 
Jeżeli rząd uznaje projekty za strategiczne, może je re-

alizować niezależnie od tego, czy korzysta z konkretne-

go europejskiego instrumentu finansowego, czy nie.

	u Czyli problem dotyczy sposobu finansowania?

Dokładnie. Jeśli chcemy finansować zbrojenia, ma-

my kilka instrumentów. Jednym z nich może być unij-
ny mechanizm SAFE, innym – budżet państwa. Tym-

czasem w debacie publicznej pojawiła się teza, że to 
wyjątkowo korzystna pożyczka na 45 lat, „najtańszy 
pieniądz”, rzekomo oprocentowany na poziomie oko-

ło 3 proc. Taki przekaz pojawiał się zwłaszcza na po-

czątku. Postanowiłem sprawdzić, jak to wygląda na-

prawdę. Wniosek o  finansowanie z  listą projektów 
jest utajniony, natomiast ogólne zasady mechanizmu 
są publicznie dostępne. Instrument został przyjęty 
przez instytucje unijne, a jego konstrukcja jest zbliżo-

na do tej znanej z Krajowego Planu Odbudowy w ra-

mach programu Next Generation EU.
Komisja Europejska nie dysponuje „własnymi” 

pieniędzmi w sensie rynkowym. Ma środki zapisane 
w  siedmioletnich ramach finansowych, które są już 
w znacznej mierze rozdysponowane. Jeśli potrzebuje 
dodatkowego finansowania, musi wyjść na rynek 
i wyemitować obligacje.

	u Czyli mechanizm jest podobny do tego, który 
zastosowano przy KPO?

Komisja emituje obligacje, pozyskuje środki od in-

westorów, a  następnie pożycza je państwom człon-

kowskim. Koszt dla danego kraju to koszt finansowa-

nia uzyskany przez Unię na rynku plus bufor płynno-

ści oraz marża za zarządzanie i emisję.
W przeszłości – zarówno przy KPO, jak i przy instru-

mentach stosowanych po kryzysie finansowym 2008 
roku – marża ta wynosiła od 0,02 do 0,15 punktu pro-

centowego. To wartości relatywnie niewielkie i w kon-

tekście całej operacji nie one są kluczowe. Kluczowy 
jest natomiast koszt samego finansowania rynkowego.

	u Jak wygląda on obecnie?

Jeśli mówimy o finansowaniu na 45 lat, Komisja 
powinna zabezpieczać się emisjami długoterminowy-

mi. Tymczasem w styczniu 2026 roku wyemitowano 
30-letnie obligacje z rentownością około 4,06 proc. na 
5 mld euro. W lutym – 20-letnie, z rentownością oko-

ło 3,84 proc. również na 5 mld euro.
To pokazuje, że realny koszt pieniądza na rynku 

jest dziś wyraźnie wyższy niż 3 proc., o których mó-

wiono w przestrzeni publicznej. Oczywiście ostatecz-

ny koszt dla Polski zależy od struktury emisji, harmo-

nogramu oraz warunków szczegółowych, których nie 
znamy w  pełni. Jednak twierdzenie o  „najtańszym 
pieniądzu” wymaga doprecyzowania.

Finansowanie zbrojeń jest koniecznością. Pytanie 
brzmi: ile ono realnie kosztuje i jakie są alternatywy. 
Bez rzetelnej informacji o  kosztach emisji obligacji 
i warunkach pożyczki trudno prowadzić poważną de-

batę ekonomiczną.

	u To ile w końcu wyniesie to oprocentowanie?

Zweryfikujmy to spokojnie. Jeżeli Komisja Euro-

pejska ma pożyczyć Polsce pieniądze na 45 lat, to przy 
obecnych warunkach rynkowych nie ma szans, 
by  koszt wyniósł 3 proc. Oczywiście diabeł tkwi 
w szczegółach – ostateczne warunki znajdą się w umo-

wie kredytowej. Być może Komisja zastosuje mecha-

nizm średnioważony z  różnych tenorów [terminów 
spłaty – przyp. red.] może dołoży emisje dziesięciolet-
nie. Trudno przesądzać.

Trzeba też pamiętać, że nawet jeśli pożyczka ma 
horyzont 45-letni, to w praktyce jest amortyzowana. 
Ale raczej można być pewnym – to nie będzie 3 proc. 
Przy obecnym poziomie rentowności europejskich 
obligacji to po prostu nierealne.

	u Pojawił się też argument o tzw. wakacjach 
kredytowych. Premier Donald Tusk mówił 
o 10-letnim okresie odroczenia.

Tak, ale wyjaśnijmy, co to oznacza. „Wakacje kredy-

towe” w tym przypadku nie oznaczają braku płatności 
w ogóle. Przez pierwsze 10 lat płacimy odsetki, a do-

piero później zaczynamy spłacać również kapitał. To 
technikalia, które dla finansistów są oczywiste, choć 
nie zawsze przebijają się do debaty publicznej. Spłaca-

my odsetki przez całą dekadę, a kwota zadłużenia się 
nie zmniejsza. 

	u A co jeśli Polska finansowałaby się samodzielnie 
poprzez emisję obligacji Skarbu Państwa?

Weźmy przykład emisji w euro ze stycznia tego ro-

ku. Polska wyemitowała wtedy pięcioletnie obligacje 
w euro z rentownością około 2,96 proc. oraz 10-letnie 
z rentownością około 3,74 proc. Łączny popyt – jeśli 
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dobrze pamiętam – przekroczył 12 mld euro, choć nie 
pamiętam dokładnego podziału na transze.

To pokazuje, że państwo polskie może finansować 
się pięcioletnim długiem w  euro na poziomie około 
3 proc. I co ważne — nie musi tego robić jednorazowo.

	u Czyli bylibyśmy w stanie sami wyemitować 
obligacje na kwotę 200 mld złotych 
z oprocentowaniem korzystniejszym niż unijne? 

Byłoby to około 200 mld zł w perspektywie pięciu 
lat – czyli mniej więcej 40 mld zł rocznie, co odpowia-

da około 10 mld euro rocznie. Przy takim tempie emi-
sja pięcioletnich obligacji na poziomie 10 mld euro 
rocznie – a nawet 15 czy 20 mld euro – nie stanowiła-

by dla Polski żadnego problemu z  punktu widzenia 
rynku.

Mechanizm jest prosty: emitujemy pięcioletnie 
obligacje na 10 mld euro, przez pięć lat płacimy odset-
ki. Jeśli zbliża się termin wykupu, emitujemy kolejną 
serię i rolujemy dług. W tym sensie „wakacje kredyto-

we” mogą trwać w praktyce bezterminowo – dopóki 
rynek finansuje nasze potrzeby. W modelu unijnym 
po 10 latach zaczynamy spłacać również kapitał, co 
zwiększa obciążenie budżetu.

	u A nie jest tak, że wszystko zależy od ratingu 
i skali emisji?

Oczywiście, rating ma znaczenie. Ale spójrzmy na 
liczby. Dług Skarbu Państwa wynosi obecnie około 
prawie 2 bln złotych. Średnia zapadalność [termin 
spłaty] całego długu to około 5,7 roku.

Ktoś mógłby powiedzieć: „Tym długiem da się za-

rządzać, ale dodatkowe 40 mld zł rocznie już nie”. Ty-

le że w 2024 roku nowy dług netto – wynikający z de-

ficytu – wyniósł około 300 mld zł. W 2025 roku skala 
jest podobna. W 2026 roku również 300 mld zł nowe-

go długu. W  ciągu trzech lat mówimy więc o  około  
900 mld zł nowego długu, nie licząc refinansowania 
zapadających obligacji. I  rynek to wchłonął. I  nagle 
słyszymy, że 200 mld zł w pięć lat – czyli 40 mld zł 
rocznie – „się nie da”.

	u Pada argument, że to inne potrzeby – wydatki 
bieżące versus inwestycyjne.

Ale mechanizm finansowania jest ten sam. Pań-

stwo emituje dług. I  tak zarządza się nim na całym 
świecie – poprzez utrzymywanie średniej zapadalno-

ści na poziomie kilku lat. Im dłuższy tenor, tym wyż-

szy koszt. To podstawowa zależność rynkowa.
Dla porównania: średnia zapadalność długu Sta-

nów Zjednoczonych wynosi około 70 miesięcy, czyli 

również niespełna sześć lat. Tak działa największa go-

spodarka świata. Tak funkcjonują rynki długu.
Przez pięć lat pracowałem w Ministerstwie Finan-

sów, wcześniej zajmowałem się rynkami finansowy-

mi. Polska była zresztą pionierem w pewnych obsza-

rach – jako pierwszy kraj na świecie wyemitowaliśmy 
zielone obligacje. Nie dlatego, że nagle staliśmy się 
ideologicznymi entuzjastami klimatu, lecz dlatego, że 
i tak finansowaliśmy inwestycje kwalifikujące się jako 
„zielone”: rewitalizację terenów pokopalnianych, in-

frastrukturę kolejową. Wpisaliśmy je w format zielo-

nej emisji, co pozwoliło poszerzyć bazę inwestorów 
i – mówiąc wprost – zamknąć usta tym, którzy spro-

wadzali Polskę do roli „węglowej gospodarki”.

	u Czyli mamy rozmaite instrumenty finansowania 
zbrojeń, także innowacyjne, sprawdzone 
w ostatnich latach, a nagle sięgamy do zewnętrznej 
i bardzo zobowiązującej pożyczki. 

Nie kwestionuję potrzeby zbrojeń, a jako były woj-
skowy rozumiem, że to nasza egzystencjalna potrze-

ba, i to bardzo pilna. Kwestionuję uproszczenia w nar-
racji. Jeśli mamy podjąć decyzję o wieloletnim zobo-

wiązaniu, powinniśmy uczciwie porównać koszt 
finansowania unijnego z  kosztem emisji własnego 
długu oraz uwzględnić elastyczność, jaką daje zarzą-

dzanie zapadalnością na poziomie pięciu–sześciu lat. 
Dopiero wtedy można mówić o racjonalnym wyborze.

	u Mogliśmy emitować obligacje na potrzeby 
ekologiczne, a nagle rząd twierdzi, że nie możemy 
na potrzeby bezpieczeństwa...

Finansowaliśmy w  ten sposób rewitalizację tere-

nów pokopalnianych, inwestycje kolejowe. Uporząd-

kowaliśmy to formalnie i jako pierwsi na świecie wy-

emitowaliśmy sovereign green bonds [„zielone obli-
gacje” – przyp. red.]. Dostaliśmy za to nagrody, 
dzieliliśmy się dokumentacją z  innymi państwami, 
które nie wiedziały, jak przeprowadzić taką operację.

Byliśmy też pierwszym krajem europejskim, który 
przeprowadził emisję tzw. panda bonds na rynku 
chińskim – czyli obligacji denominowanych w juanie, 
emitowanych lokalnie w Chinach. Wcześniej zrobiła 
to Kolumbia Brytyjska, ale to jednostka federacji Ka-

nady, a nie suwerenne państwo. Żaden kraj europej-
ski nie przeprowadził takiej operacji przed Polską.

Co więcej, uzyskaliśmy zgodę – po negocjacjach – 
by środki pozyskane w Chinach mogły zostać transfe-

rowane do Polski. To wcale nie jest oczywiste. W pew-

nym momencie udało się nawet przeprowadzić arbi-
traż: przy dodatnich stopach w Europie uzyskaliśmy 
w Chinach ujemną rentowność emisji i środki te prze-
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suwaliśmy do strefy euro. To są fakty, o których mó-

wił m.in. minister Paweł Szałamacha w  wywiadach 
z  okresu, gdy kierował resortem finansów. Mamy 
kompetencje do samodzielnego zarządzania długiem. 

	u Ale czy unijne finansowanie nie może być 
tańsze, gdy na przykład Niemcy mają wyższy 
rating? Ambasador Niemiec zwracał uwagę, że RFN 
posiada najwyższą ocenę kredytową w UE.

To prawda – Niemcy mają jeden z najwyższych ra-

tingów w  Europie. Jeśli emitują 10-letnie obligacje, 
ich koszt finansowania jest niższy niż przeciętny 
koszt finansowania całej Unii, w której są także kraje 
o  słabszej wiarygodności kredytowej, jak Grecja czy 
Hiszpania.

Ale trzeba rozróżnić dwie rzeczy. Po pierwsze, ra-

ting Polski. Obecnie mamy rating na poziomie A– , 
przy czym niedawno zmieniono perspektywę z neu-

tralnej na negatywną. Podczas jednej z ostatnich kon-

ferencji analityk agencji Fitch Ratings wskazywał na 
rosnące ryzyka fiskalne w horyzoncie kilku lat.

Po drugie, konstrukcję instrumentu. Jeśli Komi-
sja emituje obligacje 45-letnie, to naturalnie koszt 
tak długiego pieniądza będzie wyższy niż w  przy-

padku pięcio- czy dziesięcioletnich emisji Polski. 
Nam nie jest potrzebna zapadalność 45-letnia, bo 
w praktyce długiem zarządza się poprzez rolowanie 
krótszych serii.

	u Skąd więc pomysł na tak długi horyzont 
czasowy?

Nie uczestniczyłem w tych rozmowach, więc mogę 
tylko spekulować. W Komisji Europejskiej nie funk-

cjonuje klasyczna, wyspecjalizowana agencja zarzą-

dzania długiem na wzór krajowych struktur. Komisja 
emitowała obligacje w czasie kryzysu po 2008 roku, 
później przy okazji programu Next Generation EU, 
a teraz w związku z SAFE.

Możliwe, że konstrukcja została w  dużej mierze 
skonsultowana z potencjalnymi nabywcami – banka-

mi i inwestorami instytucjonalnymi. To oni wskazują, 
jakie papiery są dla nich atrakcyjne. Ktoś te obligacje 
musi kupić. W tym sensie rynek współkształtuje pa-

rametry emisji.
Historycznie podstawą naszego finansowania były 

obligacje w złotych – najbezpieczniejsze z punktu wi-
dzenia ryzyka walutowego, choć droższe ze względu na 
wyższe stopy procentowe. Emisje w euro były tańsze, 
ale niosą ryzyko kursowe: państwo polskie nie generu-

je dochodów w euro w sposób naturalny. Jeśli złoty się 
osłabi, koszt obsługi długu w euro rośnie – analogicz-

nie do doświadczeń kredytobiorców frankowych.

Istniał jednak pewien bufor: jako beneficjent netto 
budżetu UE Polska otrzymywała rocznie około 
8–10 mld euro netto w  ramach wieloletnich ram fi-

nansowych. Byliśmy – i jeszcze jesteśmy – beneficjen-

tem netto. Utrzymywaliśmy zadłużenie w  walutach 
obcych na poziomie około 55–65 mld euro, tak aby 
w  razie potrzeby można było je obsługiwać z  wpły-

wów unijnych. Ograniczaliśmy ekspozycję na dolara, 
koncentrując się na euro.

To miało sens przy niskich stopach procentowych 
– gdy można było pożyczać w  euro po 1,5–2 proc., 
podczas gdy w złotych koszt był wyraźnie wyższy. 

Tymczasem zbliżamy się do momentu, w którym 
możemy przestać być beneficjentem netto, a stać się 
płatnikiem netto. Wtedy zabezpieczanie kredytów 
unijnymi transferami się skończy. 

Dlatego przy ocenie SAFE trzeba patrzeć nie tylko 
na nominalne oprocentowanie, lecz także na ryzyko 
walutowe w horyzoncie zapadalności – 45 lat, a nie 
na przykład pięć lat – oraz przyszłe saldo przepływów 
w euro.

	u *Czy mechanizm SAFE może być instrumentem 
nacisku w sprawie przyjęcia przez Polskę waluty 
euro?

Nacisk na przyjęcie euro ma przede wszystkim 
charakter polityczny. Natomiast każdy mechanizm 
wspólnego zadłużania w euro jest kolejnym elemen-

tem wiążącym państwa członkowskie ze wspólną wa-

lutą i z centrum decyzyjnym.
Jeżeli – jak zapowiadano – ma powstać stała agen-

cja zarządzania wspólnym długiem Komisji Europej-
skiej, to oznacza instytucjonalizację procesu. Państwa 
mają swoje agencje zarządzania długiem lub wyspe-

cjalizowane departamenty w  ministerstwach finan-

sów. Komisja do tej pory emitowała dług incydental-
nie – po kryzysie finansowym 2008 roku, później przy 
programie Next Generation UE, w  ramach którego 
funkcjonował KPO, a teraz przy SAFE.

Jeśli tworzy się trwałą strukturę zarządzania 
wspólnym długiem, to jest to krok w stronę dalszej 
centralizacji. Pytanie brzmi: czy to tylko rozbudowa 
administracji, czy budowa zalążków quasi-fiskalnego 
państwa na poziomie unijnym?

	u Dochodzi jeszcze kwestia warunkowości – 
powiązania prawa do tych pieniędzy z politycznymi 
kryteriami.

Mechanizm jest politycznie bardzo sprytny. Po 
pandemii COVID-19 łatwo było zbudować narrację: 
„chcecie odbudowy gospodarki – oto pieniądze”. 
Trudno było być przeciw.
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Teraz mamy analogiczną sytuację: „chcecie się 
zbroić w  obliczu zagrożenia – oto najtańsze pienią-

dze”. W takiej atmosferze każda próba zadawania py-

tań o koszt, warunki czy alternatywy bywa przedsta-

wiana jako sprzeciw wobec samej idei wzmacniania 
bezpieczeństwa. To zamyka przestrzeń do meryto-

rycznej dyskusji. A potem się okazuje, że otrzymanie 
środków wiąże się z warunkami pozafinansowymi. 

	u W standardach demokratycznych moglibyśmy 
być spokojni o weto prezydenta. Ale rząd już 
wysyła sygnały, że SAFE wprowadzi bocznymi 
drzwiami. Czyli jak?

W innych krajach środki trafiają bezpośrednio do 
budżetu państwa. W  Polsce można by  je również 
wprowadzić do budżetu. Zamiast tego pojawia się 
koncepcja wprowadzenia tych środków do Funduszu 
Wsparcia Sił Zbrojnych, który może być zasilany 
emisją obligacji, dotacjami, pożyczkami czy sprzeda-

żą mienia. Technicznie nie ma przeszkód, by środki 
SAFE przechodziły przez ten fundusz.

	u Czyli nowa ustawa nie będzie potrzebna. Jakie 
to jeszcze będzie miało skutki?

Jeśli zobowiązanie trafia bezpośrednio do budżetu, 
podnosi wskaźnik długu publicznego liczony według 
krajowej metodologii. Jeśli przechodzi przez fundusz 
poza budżetem – formalnie może być klasyfikowane 
inaczej w ujęciu krajowym (choć w statystyce unijnej 
i  tak jest uwzględniane), a  więc minister finansów 
uniknie alarmowej sytuacji, do której doprowadził 
obecny rząd, w którym zbliżymy się albo przekroczy-

my granicę dopuszczalnego konstytucyjnego długu. 
Mówimy o około 200 mld zł w perspektywie kilku lat, 
czyli rzędu 4–5 proc. PKB. To nie jest wartość margi-
nalna, szczególnie w kontekście wysokich deficytów.

	u Trudno się o tym dyskutuje, gdy część 
dokumentów w tej sprawie – z uwagi na 
bezpieczeństwo – jest tajna.

Argument o  tajności wojskowej jest zrozumiały. 
Ale warto zauważyć, że lista została zatwierdzona na 
poziomie Rady UE – czyli znają ją przedstawiciele  
27 państw. Skoro wiedzą inne rządy, to trudno mówić 
o absolutnej tajemnicy. Ten „sekret” zna więc już ty-

siąc ministrów w 27 krajach o różnym nastawieniu do 
Rosji, a nie zna polskie społeczeństwo. To przed kim 
próbuje się ukryć szczegóły programu – przed Rosją 
czy przed obywatelami?

Problemem może być coś jeszcze innego: jeśli pro-

jekt jest zatwierdzony w ramach mechanizmu unijne-

go, może to ograniczać klasyczne procedury przetar-
gowe. Pojawia się pytanie o transparentność i konku-

rencyjność zamówień.
Zasadą w  polityce przemysłowej – zwłaszcza 

w sektorze zbrojeniowym – jest wspieranie krajowych 
firm, budowanie mocy produkcyjnych, nawet kosz-

tem niewielkiej premii cenowej. To standard na świe-

cie. Ale kluczowe jest pytanie: za ile?
Jeżeli spółka państwowa lub prywatna w  Polsce 

oferuje pocisk za 4 tys. euro, inna polska firma za  
4,1 tys., a zagraniczny dostawca za 3,9 tys., to można 
uzasadnić wybór krajowy – budujemy suwerenność 
produkcyjną. Natomiast jeśli cena krajowa wynosiła-

by 7–8 tys. euro przy dostępnych tańszych alternaty-

wach, wtedy dyskusja o racjonalności wydatkowania 
środków publicznych staje się zasadna. A rząd może 
wybrać wtedy krajowych dostawców, nie z  patrioty-

zmu gospodarczego, ale z racji, że to będą ludzie po-

wiązani z nimi politycznie. Ujawnienie przez media 
sprawy firmy, w której prezesem jest dawny polityk 
PO, zaczyna być znaczące. Dlatego warto sprawdzić, 
nie jak wielkie jest zlecenie dla danej firmy, tylko ile 
kosztuje jednostkowy produkt, który jest od niej za-

mawiany.

	u I znowu trudno polemizować z argumentem, 
że unijne pieniądze trafią do polskich firm 
zbrojeniowych. 

Wiemy, że „polskość” tych firm ogranicza się cza-

sem do adresu siedziby, a nie faktycznej struktury ka-

pitałowej. Ale to nie koniec. Jeśli na przykład Polska 
Grupa Zbrojeniowa miała przychody rzędu kilkunastu 
miliardów złotych rocznie, a nagle w tym sektorze po-

jawi się kilkadziesiąt miliardów rocznie, to kto i jak to 
zaabsorbuje? Firmy z  dnia na dzień nie zwiększają 
swojej mocy produkcyjnej, na przykład 10-krotnie. To 
gdzie trafią te pieniądze? To tak jakbyśmy w kawiarni, 
w której teraz siedzimy, zamówili nagle 5 tys. kaw. To 
żadna szansa dla tej kawiarni, bo tutaj nikt sobie z ta-

kim zamówieniem nie poradzi. A tu dochodzi jeszcze 
kwestia specyfiki przemysłu zbrojeniowego. 

	u To powtórzę Pańskie pytanie: gdzie trafią 
pieniądze za te „5 tys. kaw”?

Mechanizm SAFE ma podejrzanie szeroki za-

kres, który obejmuje nie tylko Ministerstwo Obro-

ny Narodowej, lecz także na przykład Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych i  Administracji. Katalog po-

tencjalnych wydatków bardzo łatwo rozszerzyć na 
infrastrukturę, cyberbezpieczeństwo i  inne. Nie 
twierdzę, że to złe, ale twierdzę, że to dość niepre-

cyzyjne i uznaniowe.
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	u Wiemy już, że firmy niemieckie będą  mogły 
korzystać z pożyczki SAFE zaciągniętej przez 
Polskę.

Ale nie tylko w ten sposób przemysł zagraniczny 
zyska. Spójrzmy na giełdę. Kursy spółek takich jak 
Rheinmetall wystrzeliły. Podobnie jak wcześniej 
w sektorze technologicznym, choćby SAP. Rynek dys-

kontuje przyszłe zamówienia – inwestorzy najszyb-

ciej się zorientowali, kto naprawdę zyska. Jeżeli środ-

ki z SAFE będą wymagały zakontraktowania w okre-

ślonym terminie, może się okazać, że zamówienia 
trafią do podmiotów już przygotowanych inwestycyj-
nie. A pytanie brzmi: czy zdolności produkcyjne są go-

towe, czy dopiero będą budowane z tych pieniędzy?
Jeżeli dziś Europa produkuje na przykład około  

30 czołgów rocznie, to jak szybko da się to skalować? 
Czy ktoś już zainwestował i teraz potrzebuje długoter-
minowych zamówień, by te inwestycje się zwróciły? 

Zatem SAFE to nie tylko unijna centralizacja fiskal-
na, finansowo dla Polski niekorzystna, nietransparent-
na, w dodatku trudna do skontrolowania ze względu 
na zasłanianie się bezpieczeństwem państwa.

Przy czym powtórzę – zbroić się trzeba, tylko stać 
nas na zrobienie tego samodzielnie, a nie przez Unię 
Europejską, której środki rząd przepuści przez nie-

odpowiednie ręce. I dochodzi jeszcze jeden aspekt. 
SAFE jest elementem większego procesu integracji 
Unii, o czym mówi się bardzo konkretnie w kontek-

ście grupy E6.

	u Czyli grupy państw Europy, które będą ciągnęły 
resztę krajów członkowskich ku przyśpieszeniu. 
Polska ma być w tym gronie. Ale przyśpieszeniu 
czego?

Integracji europejskiej, integracji rynków kapitało-

wych oraz unii bankowej, czyli współdzielenia  gwa-

rancji depozytowych i przekazywania nadzoru banko-

wego do Frankfurtu.

	u Przepraszam, ale myślałem, że mechanizm 
finansowania SAFE jest sporym problemem, a teraz 
odsłania Pan fakt, że to tylko wierzchołek góry 
lodowej?

W ramach tzw. E6 mówi się równolegle o zaciska-

niu unii fiskalnej, unii rynków kapitałowych i  unii 
bankowej. To system naczyń połączonych.

Unia rynków kapitałowych ma dwa oblicza. Pozy-

tywne – to ujednolicenie prawa, w tym prawa upadło-

ściowego. To obniża premię za ryzyko. Dlatego duże 
polskie spółki – jak na przykład PGNiG – emitowały 
obligacje pod prawem londyńskim czy luksembur-

skim. Inwestor w Nowym Jorku czy Londynie zna 
te systemy i  potrafi oszacować stopę odzysku 
w razie bankructwa. W Polsce procedury potrafią 
trwać 10–20 lat, a poziom odzysku bywa nieprze-

widywalny. To odstrasza kapitał. Ale jest też druga 
strona. Jeżeli ujednolicenie prawa wymusi ujedno-

licenie statutów spółek giełdowych, może to ozna-

czać utratę szczególnych uprawnień kontrolnych 
Skarbu Państwa w firmach takich jak PZU, PKO Bank 
Polski, Orlen czy KGM Polska Miedź. Państwo polskie 
może mieć jedynie 30 proc. kapitału, ale według zapi-
sów statutowych ma i tak decydujący głos w kluczo-

wych decyzjach. Unia kapitałowa sprawia, że struktu-

ra decyzji w takich spółkach się zmienia, Polska nad 
własnymi spółkami może stracić kontrolę.

	u A unia bankowa?

To już realna władza. Dla Polski oznacza przekaza-

nie nadzoru nad bankami do Europejskiego Banku 
Centralnego we Frankfurcie oraz przekazanie mecha-

nizmu restrukturyzacji i  likwidacji banków, prowa-

dzony przez Single Resolution Board. Dziś w  Polsce 
kompetencje SRB posiada Bankowy Fundusz Gwaran-

cyjny i jest to ogromna władza – decydowanie o przy-

musowej restrukturyzacji, likwidacji czy przejęciu 
banku. I oto po zmianie, nagle, w innej stolicy decy-

dują o  zamknięciu placówek bankowych w  małych 
miejscowościach, bo choć one są bardzo ważne dla lo-

kalnej tkanki społecznej, to na wykresach w  odle-

głych gabinetach są mało atrakcyjne. 
Ale w unii bankowej jest jeszcze trzeci filar – wspól-

ny system gwarantowania depozytów tzw. EDIS. Jeże-

li upada bank w jednym kraju, system sięga po środki 
z puli europejskiej. Wspólny system oznacza współ-
odpowiedzialność za ryzyka największych, na przy-

kład banków...

	u ...niemieckich. Nietrudno zgadnąć.

Stwarza się więc Polsce coraz więcej okoliczno-

ści, w których presja na włączenie się w europejski 
system jest coraz większa. Nie pozostawia się tutaj 
swobody wyboru i  rozważenia nowej drogi, tylko 
stawia się przed kolejnymi faktami dokonanymi. 
I tak oto przyjęcie euro w praktyce będzie oznaczać 
przystąpienie nie tylko do Europejskiego Banku 
Centralnego, lecz także Europejskiego Mechanizmu 
Stabilności, z siedzibą w Luksemburgu. Dołączenie 
do tego systemu oznacza konieczność wniesienia 
wkładu kapitałowego, na wypadek kryzysów zadłu-

żeniowych poszczególnych państw, jak to miało 
miejsce w przypadku Grecji czy Hiszpanii. Program 
SAFE to dopiero rozgrzewka.  n
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AI I SZUKANIE ANTYCHRYSTA
Sztuczna inteligencja nie jest już narzędziem. Jest polem walki 

o władzę nad człowiekiem.
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T
emat sztucznej inteligencji przestał być czy-

sto akademicki. Dziś niemal każdy z niej ko-

rzysta – gdy dzwoni na infolinię, gdy sklep 
internetowy porządkuje jego zamówienie, 

gdy szuka czegokolwiek w  wyszukiwarce albo pyta 
chatbota o  przepis kulinarny czy poradę prawną. 
Ludzkość oswaja się z tymi narzędziami i każdy ma na 
ich temat własną opinię. Czasem lekko prześmiew-

czą, czasem z odrobiną pogardy – jakie to głupie na-

rzędzie – ale i tak bierze do ręki smartfon i korzysta.

	u Zabawki i narzędzia AI

W domu człowiek ogląda seriale. Przeżywa losy an-

droidów z wszczepioną AI, gospodyń domowych, któ-

re przejmują kontrolę nad rodziną, albo dziewczyny, 
która na końcu zabija wszystkich. Kino przyzwyczaja-

ło nas do tego od dawna. To pewna trywializacja pro-

blemu, ale istotna: sprawia, że dla przeciętnego czło-

wieka świata zachodniego AI nie jest czymś obcym, 
czysto technologicznym, na co przeznacza się potężne 
środki. To także zapuszczanie sondy – zbieranie da-

nych, trenowanie modeli, badanie reakcji.
Wszelako przeciętnemu obywatelowi AI jawi się ja-

ko chatbot w jego komórce albo filmowa, mechanicz-

na dziewczyna. Obywatel się oswaja, ale jeszcze nie 
wie, że jego dotychczasowe życie ulegnie całkowitej 
zmianie – i że filozofia dopiero próbuje to uchwycić. 
Mam na myśli nie tylko ontologię i epistemologię AI 
– to tematy niezwykle zajmujące – lecz coś jeszcze. Py-

tanie o to, jak AI zmieni ludzkość i jakie są lub będą 
tego polityczne skutki.

Najgłośniejszym w ostatnim czasie głosem w tej spra-

wie było wystąpienie Yuvala Noaha Harariego podczas 
forum w Davos w 2026 roku, kiedy powtórzył zasadni-
cze tezy swojej apokaliptycznej książki „Nexus”.

Ludzkość od zarania wytwarza narzędzia – przypomi-
na Harari. Prymitywne oszczepy łowieckie, groty, narzę-

dzia rolnicze. Wytwarzanie narzędzi jest jedną z  istot-
nych cech odróżniających człowieka od zwierząt, podob-

nie jak używanie rozumu, które wiąże się nie tylko 
z kreacją narzędzi, lecz także ze zdolnością przekraczania 
codziennych potrzeb – choćby w filozofii czy kulturze. 
Człowiek, jako jedyne zwierzę, zdołał wznieść się ponad 
naturalne ograniczenia i wytworzyć zewnętrzne eksten-

sje, przedłużenia własnego ciała i umysłu.
W ten sposób człowiek przekracza także swoje jed-

nostkowe istnienie – zarówno w  przestrzeni, jak 
i  w  czasie. Weźmy choćby opowieści przy ognisku, 
dzięki którym informacja rozchodzi się od ogniska do 
ogniska, dalej, niż pozwalałaby na to moc ludzkiego 
głosu. Co więcej, przekracza ona czas, bo te opowieści 
– nieustannie modyfikowane – przekazywane są z po-

kolenia na pokolenie.

Człowiek przekracza w ten sposób samego siebie, 
ale narzędzia, które wytwarza, choć wobec niego ze-

wnętrzne, wciąż pozostają pod jego kontrolą. To czło-

wiek decyduje, jak i kiedy ich użyje. To człowiek jest 
zdolny ustanawiać moralne granice użycia narzędzi.

Weźmy nóż – ulubiony przykład Harariego. Nożem 
można kroić w kuchni, można też zabić innego czło-

wieka. Jest narzędziem potencjalnie niebezpiecznym, 
ale pozostaje w ludzkiej władzy. Sztuczna inteligencja 
– twierdzi Harari – nie jest już nożem. Tylko na razie 
wydaje nam się, że ją kontrolujemy. Nawet nie zauwa-

żamy, jak przejmuje nad nami kontrolę, odbierając 
nam podstawową cechę dystynktywną, jaką jest uni-
kalna racjonalność.

Człowiek ulega racjonalności i to przekonanie or-
ganizuje porządek społeczny. Hierarchizacja wspólnot 
opiera się na założeniu, że wyższa racjonalność, 
sprawniej działający umysł daje prawo do roszczenia 
sobie władzy. Co więcej, wiedza – za Foucaultem – jest 
systemem władzy. Sprawia, że działamy tak, a nie ina-

czej; że dokonujemy określonych wyborów; że uzna-

jemy pewne narracje za prawdziwe, a  inne odrzuca-

my.
Dotąd ta władza pozostawała w rękach człowieka, 

który – jako pan stworzenia – wytwarza idee organi-
zujące społeczeństwa, przetwarza je, powiela i samo-

dzielnie decyduje, którym zawierzyć.

	u Pokłon przed AI

Konfrontacja z AI jest potencjalnie starciem z wyż-

szą racjonalnością. Nie w porządku mądrości – tej ka-

tegorii nikt chyba jeszcze nie zastąpi – lecz w porząd-

ku sprawności. Sprawności opartej na potencjalnie 
nieograniczonej mocy obliczeniowej, zdolnej do zbie-

rania i przetwarzania niewyobrażalnych ilości infor-
macji oraz tworzenia na ich podstawie modeli, które 
przewyższają ludzką zdolność syntezy.

Aby wrócić do przykładu z  życia codziennego. 
W społeczeństwie, które wkrótce może zostać nazwa-

ne tradycyjnym albo społeczeństwem przeszłości, gdy 
ktoś stara się o kredyt, przedstawia dokumenty nie-

zbędne do oceny swojej zdolności kredytowej. Ow-

szem, bankowy analityk porządkuje te informacje 
w systemie, zestawia je z modelami ryzyka, wykonuje 
obliczenia – ale na końcu to człowiek podejmuje decy-

zję. Od tej decyzji inny człowiek może się odwołać, 
argumentować dalej, powoływać się na czynniki do-

datkowe, które nie mieszczą się w tabeli.
W świecie, w którym to narzędzia AI będą decydo-

wać, kto otrzyma kredyt – bo przecież będzie to tańsze, 
szybsze i rzekomo bardziej obiektywne – zniknie ludzka 
instancja. Dziś decyzję podejmuje pełnomocnik banku 
– człowiek – w oparciu o reguły zatwierdzone przez za-
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rząd banku, również złożony z ludzi, opierających się na 
analizach ryzyka przygotowanych i podpisanych przez 
człowieka. A co, jeśli – i ten proces już się zaczyna – mo-

dele ryzyka będą przygotowywane nie przez ludzi, lecz 
przez systemy uczące się, których działania nie jesteśmy 
w stanie w pełni prześledzić?

Tak, krok po kroku, człowiek wyzbywa się swojej au-

tonomii i de facto uznaje nowego pana. Pana, który rozu-

muje sprawniej, szybciej, na podstawie większego zaso-

bu informacji. I który nie musi się tłumaczyć. Z góry za-

kładamy, że ma rację, i  nie mamy wyjścia, bo system 
przetworzył znacznie więcej informacji, niż możemy so-

bie wyobrazić. Na tym kończy się nasza możliwość pole-

miki, a jeśli tak, to pozostaje nam uznanie tego nowego 
zwierzchnictwa. Trochę jak wizja uznania zwierzchnic-

twa naukowców, jaką mieli scjentyści, albo kilka wieków 
wcześniej uznania kapłanów. Za każdym razem wyżej 
był ten, kto miał dostęp do większego zasobu informacji 
i zdolności nimi operowania. 

I tego prostego mechanizmu bankowego nie moż-

na lekceważyć, bo trzeba sobie uświadomić, że ten 
punktowy przykład rozciąga się na niemal każdą dzie-

dzinę ludzkiej aktywności: na usługi, medycynę, inży-

nierię, administrację. W miejsce człowieka coraz czę-

ściej pojawiają się agenci AI. Tak bowiem ewoluuje 
powszechne użycie narzędzi opartych na sztucznej in-

teligencji.
Jeszcze dwa lata temu mówiło się głównie o asy-

stentach AI – o systemach, które wspomagają człowie-

ka w  działaniu, są jak podręczne kalkulatory nowej 
generacji, przyspieszają analizę, porządkują dane, 
podpowiadają rozwiązania. Rok 2026 ma być nato-

miast rokiem agentów AI – narzędzi, które nie tylko 
wspierają, lecz także działają w  imieniu człowieka. 
Nie czekają na każde polecenie, lecz same wykonują 
ciągi operacji, podejmują decyzje w  określonych ra-

mach i wchodzą w relacje z innymi systemami.
To subtelna, lecz fundamentalna zmiana. Asystent 

wspiera, agent zastępuje. Nasz kalkulator zyskuje za-

tem pewną samodzielność – już nie tylko przetwarza 
informacje i podsuwa nam wnioski, ale może działać. 
Dokonywać zakupów, wypełniać formularze – to jesz-

cze porządek codzienny, banalny. W wyższym wymia-

rze bierze jednak udział w procesach decyzyjnych do-

tąd zarezerwowanych dla ludzi, choćby wtedy, gdy 
wspiera dowodzenie atakiem dronów, mając wpływ 
na trajektorię ich lotu.

	u Kolonizacja przez AI

Jest wprawdzie zależny od celu, jaki mu wyznacza-

my, bo to wciąż człowiek tworzy dla niego ramy, ale 
granica niebezpiecznie przesuwa się w stronę autono-

mii. Już samo przyznanie mu roli „agenta” jest znaczą-

ce. Słowo to nie jest neutralne. Oznacza kogoś, kto 
działa w czyimś imieniu, ale jednak działa – podejmu-

je inicjatywę, wykonuje sekwencje czynności, wcho-

dzi w relacje z innymi podmiotami.
Harari mówi tu o  kolonizacji – porównywalnej 

z  presją migracyjną, która sprawia, że nagle na na-

szym lądzie pojawiają się tysiące, miliony osób z ze-

wnątrz, podejmują pracę, awansują w  strukturach 
społecznych, zmieniają krajobraz kulturowy. Na na-

szych oczach – według Harariego – dokonuje się kolo-

nizacja Ziemi w niespotykanej dotąd skali. Pojawiają 
się nowe, nieludzkie tym razem istoty, które przejmu-

ją nasze obowiązki i nie do poznania zmieniają znany 
nam świat. I co najbardziej przerażające, pod wieloma 
względami nas przewyższają. W  przeciwieństwie do 
wielkich wędrówek ludów w przeszłości odbywa się 
to bardzo stopniowo, bez większego sprzeciwu tubyl-
ców, wręcz za ich zachętą. 

A jednak świat się zmieni – i to niekoniecznie na 
lepsze, mówi Harari. Po pierwsze, zwraca uwagę na 
nowe ryzyka nierówności ekonomicznych. Rozwój 
przemysłu i  dywersyfikacja miejsc produkcji – przy 
wszystkich negatywnych zjawiskach, jakie ze sobą 
niosły – dawały jednak możliwość wyrównywania 
szans ekonomicznych. Przenoszenie produkcji do kra-

jów mniej zasobnych, dysponujących tańszą siłą robo-

czą, było dla nich realną szansą podniesienia dobro-

bytu, a nawet jego upowszechnienia na niespotykaną 
wcześniej w historii świata skalę.

Nowa kolonizacja, ta związana z AI, nie będzie już 
podążaniem za człowiekiem, który jest niezbędny do 
pracy. Fabryki przyszłości będą mogły powstawać 
wszędzie – ale bez ludzi. Zyski z ich funkcjonowania 
popłyną nie do regionów dostarczających pracę, lecz 
do coraz węższej grupy państw bogatych i  technolo-

gicznie rozwiniętych, a  w  ich obrębie – do jeszcze 
węższej klasy właścicieli kapitału i infrastruktury.

Ta zmiana będzie powodowała powstawanie coraz 
większej grupy ludzi zbędnych. Odpowiedzią nie mo-

że być już bez końca powtarzane hasło przekwalifiko-

wania się. Już dziś miliony ludzi tracą pracę, bo stają 
się niepotrzebni gospodarce – zastępują ich nieludzcy 
agenci. Ludzie próbują więc szukać obszarów jeszcze 
nieskolonizowanych przez AI, ale tych jest coraz 
mniej i dostępne są dla coraz bardziej nielicznych.

Po drugie, ta rosnąca masa ludzi zbędnych – przy-

datnych systemowi już tylko jako kopalnia danych – 
może stać się zapleczem przyszłych reżimów totalitar-
nych, które władzę nad człowiekiem będą sprawować 
poprzez gromadzoną i przetwarzaną przez AI wiedzę. 
Proces ten już się zaczyna, a najczęściej przywoływa-

nym przykładem są Chiny. Narzędzia te umożliwiają 
nie tylko podporządkowywanie sobie własnych oby-

wateli, lecz także kolonizowanie i zarządzanie innymi ?
IDEE
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państwami. Jeśli w jednych rękach znajdzie się pełna 
wiedza o człowieku – o jego zachowaniach, preferen-

cjach, słabościach – zarządzanie nim, a wraz z nim ca-

łymi społeczeństwami, stanie się kwestią techniczną.

	u Człowiek zhakowany

Człowiek zostanie „zhakowany” – mówi Harari. 
Dziś naszą obroną, tarczą przed totalitarną władzą, 
jest prywatność, którą uznajemy za nienaruszalną. 
Nasze preferencje, słabości, wybory – to wszystko, co 
chcemy zachować dla siebie. Właśnie tam znajduje się 
obszar naszej autonomii, nasze „ja”, o  którym sami 
decydujemy.

W nowej erze te obszary mają zniknąć. Jeśli każdy 
impuls, każda emocja, każdy wzorzec zachowania sta-

nie się danymi możliwymi do zebrania i przetworze-

nia, prywatność przestanie być schronieniem. Czło-

wiek w  pełni transparentny stanie się człowiekiem 
bezbronnym – przewidywalnym i podatnym na mani-
pulacje. A jeśli można go przewidzieć, można nim tak-

że sterować. Tak może pojawić się Stalin XXI wieku.
Co więc proponuje Harari? Cofnięcie się do stanu 

sprzed rewolucji technologicznej jest niemożliwe. Po-

wrotu nie będzie. Konieczne jest zatem utworzenie 
ponadnarodowych norm oraz narzędzi kontroli roz-

woju AI. W  tym punkcie jego stanowisko współgra 
z propozycjami Nicka Bostroma – jednego z najważ-

niejszych filozofów zajmujących się problemem 
sztucznej inteligencji i wyznaczania jej granic.

Oznaczałoby to konieczność osiągnięcia ponadna-

rodowego, realnie przestrzeganego konsensusu doty-

czącego AI. Nie deklaratywnego, lecz instytucjonalne-

go. Takiego, który obejmowałby zarówno standardy 
bezpieczeństwa, jak i mechanizmy nadzoru nad roz-

wojem najbardziej zaawansowanych modeli. Innymi 
słowy – globalnej architektury kontroli technologii, 
która z definicji przekracza granice państw.

	u Luddyści Thiela

Gdybyśmy mieli szukać idealnego kontrastu dla te-

go intelektualnego wywodu, powinien nasunąć się 
Peter Thiel – twórca PayPala, przedsiębiorca z Doliny 
Krzemowej, filozofujący inwestor i  jedno z  finanso-

wych oraz intelektualnych zapleczy amerykańskiej 
prawicy. W przeszłości skrajny libertarianin, dziś de-

klarujący się jako chrześcijanin, choć wciąż zwolennik 
wolnego rynku. A  przede wszystkim myśliciel nie-

zwykle śmiały – i równie kontrowersyjny.
Thiel przywołuje znany z XIX-wiecznej Anglii ob-

raz luddystów – ruchu tkaczy, którzy sprzeciwili się 
postępującej industrializacji niszczącej tradycyjne za-

kłady rzemieślnicze i  dotychczasowy system pracy. 

Zwracali uwagę, że postęp technologiczny w formie, 
jaką obserwowali, rozbija relacje społeczne i staje się 
narzędziem wyzysku. Luddyści masowo protestowali, 
a symbolem ich oporu stało się niszczenie krosien.

Dziś takich luddystów Thiel widzi wśród ekologów 
– przywołuje choćby często wspominaną przez siebie 
Gretę Thunberg – ale także wśród intelektualistów 
pokroju Bostroma, ludzi, którzy jego zdaniem pod 
płaszczykiem troski o przyszłość próbują zahamować 
rozwój technologii w imię lęku przed jej konsekwen-

cjami. W  jednej ze swoich licznych metafor mówi 
o  „cywilizacyjnych lewicowych zombie”, broniących 
obumierającego świata. Według Thiela ten sposób 
myślenia od lat 70. zahamował postęp technologicz-

ny. Od tamtej pory – twierdzi – nie dokonał się żaden 
prawdziwy przełom, co najwyżej drobne kroki eksplo-

rujące dawne osiągnięcia. Jedynym wyjątkiem jest 
technologia AI, która rzeczywiście stanowi jakościowy 
skok ludzkości i  której nie powinniśmy ani ograni-
czać, ani hamować.

Jego sprzeciw jest jednak o tyle interesujący, że nie 
stanowi prostego przeciwieństwa stanowiska, które 
omawialiśmy wcześniej. Thiel również dostrzega 
istotne zagrożenia niesione przez postęp technolo-

giczny, w  tym przez rozwój AI. Owszem, pokpiwa 
z krytyków sztucznej inteligencji, nazywając ich alar-
mistami, używa ironicznego określenia „AI-wokizm”, 
ale jako zwolennik wolności dostrzega jednocześnie 
problem rosnących zdolności nowych narzędzi do in-

wigilacji ludzi. Mówi wręcz o nowym „Oku Saurona”, 
które może każdego obserwować.

Jego opór nie wynika więc z negowania zagrożeń, 
lecz z różnicy co do sposobów reagowania na nie. Naj-
gorszym z  możliwych rozwiązań – według Thiela – 
jest tworzenie ponadnarodowych ograniczeń dla roz-

woju technologii: instytucji nadzorczych, ciał regula-

cyjnych, struktur, które zaczęłyby przypominać rząd 
światowy posiadający monopol na to niebezpieczne 
narzędzie, jakim może stać się AI. Właśnie tam Thiel 
dostrzega zalążek przyszłego dyktatora. To tam – 
w  koncentracji władzy uzasadnionej lękiem – widzi 
figurę, którą utożsamia z Antychrystem.

	u Kim jest Antychryst

W  tym miejscu Thiel nawiązuje wprost i  bardzo 
wyraźnie do jednego ze swoich mistrzów, René Girar-
da, autora teorii mimetycznej. Girard opisał mecha-

nizm naśladownictwa jako podstawowy motor ludz-

kich konfliktów. Ludzie pragną nie rzeczy samych 
w sobie, lecz tego, czego pragną inni. Z tego rodzi się 
rywalizacja, która w momentach kryzysowych prowa-

dzi do eskalacji przemocy. Społeczeństwa, by  prze-

rwać spiralę konfliktu, uruchamiają mechanizm kozła 
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ofiarnego: wskazują winnego, którego eliminacja 
przywraca pozorny pokój.

Thiel przenosi tę logikę na grunt współczesny. Gdy 
świat ogarnia lęk – przed wojną, klimatem, pande-

mią, a dziś przed AI – pojawia się pokusa znalezienia 
rozwiązania totalnego. Pokusa oddania władzy jednej 
instytucji, która „zapanuje” nad chaosem. W  języku 
girardowskim byłby to moment konsolidacji przemo-

cy w jednym centrum, uzasadniony obietnicą pokoju. 
Antychryst w tej interpretacji nie jest demoniczną po-

stacią z  apokaliptycznych wizji, lecz projektem poli-
tycznym: obietnicą globalnej stabilności okupionej re-

zygnacją z wolności.
Dlatego dla Thiela nie sam rozwój technologii jest 

największym zagrożeniem, lecz reakcja na niego. Nie 
AI jako taka, lecz strach przed nią może doprowadzić 
do ustanowienia systemu, który w imię bezpieczeń-

stwa przejmie kontrolę nad informacją, komunikacją 
i – ostatecznie – nad człowiekiem.

Rozwiązaniem tego problemu – w ujęciu Thiela – 
nie jest więc centralizacja kontroli nad AI, lecz jej 
przeciwieństwo: daleko posunięta decentralizacja. To 
właśnie różnorodność podmiotów, konkurencja mię-

dzy nimi oraz brak jednego ośrodka decyzyjnego mają 
stabilizować system i  utrzymywać uczestników gry 
w  stanie wzajemnej równowagi. Chodzi o  to, by  ża-

den z nich nie uzyskał władzy zwierzchniej nad tech-

nologią, która z definicji daje przewagę nad innymi.
Interpretując tę myśl szerzej, można powiedzieć, 

że Thiel widzi możliwość osłabienia ryzyka poprzez 
jego rozproszenie. Zamiast budować jeden globalny 
system kontroli, który – jeśli zostanie przejęty – sta-

nie się narzędziem dominacji, należy dopuścić wie-

lość centrów rozwoju i  zastosowania AI. Ryzyko nie 
znika, ale przestaje być skupione w jednym punkcie.

W obrębie poszczególnych państw Thiel postuluje 
podobny kierunek: znoszenie barier regulacyjnych, 
ograniczanie nadmiernej kontroli administracyjnej 
oraz tworzenie impulsów dla start-upów i  nowych 
firm technologicznych. W  jego wizji to konkurencja, 
przedsiębiorczość i swobodny przepływ kapitału mają 
działać jak naturalne zabezpieczenie przed monopoli-

zacją władzy technologicznej. Nie globalny nadzór, 
lecz pluralizm sił i permanentna rywalizacja mają – 
paradoksalnie – chronić wolność.

	u Nowa suwerenność

W tej wizji jest oczywiście wiele naiwnego amery-

kańskiego libertarianizmu – przekonania, że sama 
konkurencja wystarczy, by osłabić despotyczne zapę-

dy. Trochę jak w angielskiej filozofii XVII i XVIII wieku 
dominowało przeświadczenie, że kapitalistyczne re-

publiki kupieckie uczynią świat bardziej pokojowym, 
bo handel będzie silniejszy niż ambicje imperialne. 
Historia nie zawsze potwierdzała tę wiarę.

A jednak można w tej propozycji dostrzec także 
pewien realistyczny pomysł na świat, który – chce-

my tego czy nie – stał się już multipolarny. Skoro 
nie istnieje jedno centrum władzy, a  powrót do 
świata jednobiegunowego wydaje się mało prawdo-

podobny, trzeba myśleć o tym, w jaki sposób rosną-

ce rozproszenie siły może służyć ludzkiej wolności, 
a nie stanowić dla niej zagrożenia. Być może to nie 
centralizacja, lecz równowaga napięć będzie stabili-
zatorem nowej epoki.

Pytanie staje się szczególnie istotne z perspektywy 
państw średnich, takich jak Polska. Dziś jesteśmy da-

leko od suwerenności w zakresie AI. Rozwój tej tech-

nologii będzie w coraz większym stopniu uzależniał 
naszą gospodarkę, wojsko, administrację, a ostatecz-

nie także politykę od dominujących na świecie sił. To 
z jednej strony realne zagrożenie – utrata kontroli nad 
kluczową infrastrukturą poznawczą i  decyzyjną. 
Z drugiej jednak strony jest to również szansa na prze-

kroczenie wielu dotychczasowych barier: technolo-

gicznych, kapitałowych, a nawet demograficznych.
Warunek jest jeden – potrzebni są politycy i decy-

denci, którzy rozumieją naturę tej zmiany. Nie jako 
kolejnej mody technologicznej, lecz jako przesunięcia 
cywilizacyjnego. Bez takiej świadomości pozostanie-

my jedynie odbiorcami cudzych systemów i cudzych 
decyzji, a to w świecie opartym na danych i algoryt-
mach oznacza utratę podmiotowości.  n

IDEE

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l     NOWE PAŃSTWO 03/2026

Konfrontacja z aI jest potencjalnIe starcIem z wyższą racjonalnoścIą. nIe 
w porządKu mądroścI – tej KategorII nIKt chyba jeszcze nIe zastąpI – lecz w porządKu 
sprawnoścI. sprawnoścI opartej na potencjalnIe nIeogranIczonej mocy oblIczenIowej, 

zdolnej do zbIeranIa I przetwarzanIa nIewyobrażalnych IloścI InformacjI oraz 
tworzenIa na Ich podstawIe modelI, Które przewyższają ludzKą zdolność syntezy. 

eprasa.pl 837dc6b7c9



1919 u

To właśnie na tym poziomie zaczyna się cicha zmiana cywilizacyjna. 
Gdy przestrzeń początku znika, początek sam traci swój wyjątkowy 

status. Nie jest już momentem, który wyznacza granicę, lecz 
zdarzeniem, które system musi jedynie pomieścić. 

NARODZINY W CIENIU 
SYSTEMU
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Małgorzata Matuszak
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Jest coś głęboko niepokojącego w  tym, że 

w  XXI wieku musimy w  ogóle rozważać możli-
wość rodzenia dzieci w  przestrzeni szpitalnych 
oddziałów ratunkowych. Nie dlatego, że medycy-

na nie potrafi tam ratować zdrowia i życia, bo przeciw-

nie, jej możliwości są większe niż kiedykolwiek wcze-

śniej. A jednak sam fakt, że narodziny człowieka muszą 
zostać wpisane w strukturę zdarzeń nagłych i nieprze-

widzianych, skłania do głębszego namysłu. Nie chodzi 
tu tylko o organizację opieki zdrowotnej, lecz o coś bar-
dziej podstawowego: o  to, jakie miejsce współczesna 
polska rzeczywistość jest gotowa przeznaczyć dla po-

czątku człowieka w świecie i czy potrafi jeszcze trakto-

wać narodziny jako wydarzenie wymagające czegoś 
więcej niż tylko proceduralnej gotowości.

	u Przestrzeń, która nadaje sens

Debata wokół możliwości rodzenia w  przestrze-

niach ratunkowych wybuchła nie dlatego, że ktoś na-

gle postanowił zrewolucjonizować położnictwo, lecz 
wyrosła z czegoś znacznie bardziej prozaicznego i nie-

pokojącego: z powolnego zanikania klasycznej infra-

struktury porodowej. W wielu miejscach w Polsce od-

działy położnicze zostały zamknięte z  powodów fi-

nansowych, kadrowych i demograficznych. W próżni 
organizacyjnej pojawiły się nowe rozwiązania praw-

ne. Formalnie nie chodzi o „porody na SOR-ach”, lecz 
o  tworzenie interwencyjnych pokoi porodowych 
w szpitalach, które nie mają oddziałów położniczych. 
W praktyce jednak są to pomieszczenia funkcjonujące 
w  bezpośrednim sąsiedztwie szpitalnych oddziałów 
ratunkowych, w przestrzeni, która rządzi się zupełnie 
inną logiką niż położnictwo. 

Spór o  „porody na SOR-ach” nie dotyczy jednak 
wyłącznie logistyki opieki zdrowotnej. Dotyczy tego, 
czy potrafimy jeszcze odróżnić to, co fundamentalne, 
od tego, co tylko funkcjonalne. 

Człowiek od zawsze wiedział, że to, gdzie coś się 
wydarza, nie jest obojętne. Miejsca są nośnikami zna-

czeń. To, gdzie coś się wydarza, współtworzy bowiem 
sposób, w jaki tego doświadczamy. Inaczej przeżywa 
się modlitwę w  przestrzeni do tego przeznaczonej, 
inaczej w  miejscu przypadkowym. Inaczej żegna się 
zmarłych tam, gdzie świat uznaje ich odejście, inaczej 
tam, gdzie ich obecność jest tylko epizodem. Miejsca 
nadają bowiem sens wydarzeniom. To samo doświad-

czenie zmienia swój ciężar w zależności od tego, gdzie 
się dokonuje. Przestrzeń może je wyodrębnić i uczy-

nić momentem granicznym albo wchłonąć w  ciąg 
zwykłych wydarzeń. Ta intuicja, opisywana przez hi-
storyków religii, mówi, że przestrzeń porządkuje do-

świadczenie świata. Oddziela to, co zwyczajne, od te-

go, co graniczne. 

Narodziny są zaś jednym z najbardziej granicznych 
wydarzeń ludzkiego życia. To moment, w  którym 
ktoś, kto, istniał dotychczas „w ukryciu”, w łonie mat-
ki, wchodzi nagle w świat relacji, odpowiedzialności 
i historii. Dlatego w niemal wszystkich kulturach ist-
niały specjalne miejsca dla rodzących kobiet, nie tylko 
z powodów higienicznych, lecz także symbolicznych. 
Były to przestrzenie początku. 

Szpitalny oddział ratunkowy jest przestrzenią zu-

pełnie innego rodzaju. To miejsce wypadku, nagłości, 
załamania porządku. Trafiają tam ludzie, których ży-

cie zostało brutalnie przerwane przez chorobę, uraz, 
zawał. W  tym sensie SOR jest architekturą kryzysu. 
Włożenie w  nią porodu oznacza wpisanie początku 
w logikę porodowi nieprzystającą. Nawet jeśli wydzie-

li się osobny pokój, znaczenie całego otoczenia pozo-

staje niezmienne: tu nie celebruje się narodzin, ale 
zarządza się nagłymi zdarzeniami. biologicznymi. 

To właśnie na tym poziomie zaczyna się cicha 
zmiana cywilizacyjna. Gdy przestrzeń początku znika, 
początek sam traci swój wyjątkowy status. Nie jest już 
momentem, który wyznacza granicę, lecz zdarze-

niem, które system musi jedynie pomieścić. 

	u Granice systemowego bezpieczeństwa

Nowoczesny system ochrony zdrowia działa 
sprawnie, bo opiera się na procedurach, które pozwa-

lają działać szybko, przewidywalnie i w sposób możli-
wy do powtórzenia. Pozwalają także zarządzać ograni-
czonymi zasobami – personelem, sprzętem, czasem. 
W tej logice każda sytuacja musi zostać rozpoznana, 
zaklasyfikowana i  poprowadzona zgodnie z  określo-

nym schematem. Poród nie jest tu wyjątkiem. W sys-

temie również on staje się jednym z wielu procesów 
fizjologicznych, które trzeba bezpiecznie przeprowa-

dzić od początku do końca. 
Właśnie w tym kontekście Ministerstwo Zdrowia 

przedstawia ideę interwencyjnych pokoi narodzin ja-

ko rozwiązanie zwiększające bezpieczeństwo kobiet, 
które z  różnych powodów nie zdążą dotrzeć do od-

działu położniczego. W  sensie proceduralnym mają 
rację, lepiej bowiem, by kobieta rodziła w szpitalu niż 
w drodze do niego. Lepiej, by ktoś kompetentny był 
obecny, niż by nie było nikogo. System tworzy więc 
rozwiązanie minimalne: przestrzeń, w  której poród 
może się odbyć, gdy inne możliwości nie istnieją. 

A jednak właśnie tutaj pojawia się zasadnicza wąt-
pliwość. Poród nie jest wszak wydarzeniem w pełni 
przewidywalnym. Może przebiegać prawidłowo, 
by w  jednej chwili stać się stanem zagrożenia życia. 
W  takich sytuacjach nie wystarczy obecność jednej 
osoby ani podstawowego wyposażenia, interwencyj-
ny pokój narodzin nie jest zaś z  definicji miejscem, 
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które dysponuje pełnią możliwości. Bezpieczeństwo, 
o  którym się mówi, może mieć więc charakter bar-
dziej deklaratywny niż rzeczywisty. Nie dlatego, że 
położne nie są kompetentne, lecz dlatego, że ich kom-

petencje nie zastąpią całego systemu, który w  stan-

dardowych warunkach stoi za porodem. 
Nie można również pominąć faktu, że rozwiązania 

te pojawiają się w określonym kontekście ekonomicz-

nym i demograficznym, wydają się więc kompromisem 
między tym, co idealne, i tym, co możliwe. Kompromis 
ten odsłania jednak głębsze napięcie. Spadająca liczba 
narodzin nie jest tylko problemem ekonomicznym, 
lecz także sygnałem egzystencjalnym. Decyzja o posia-

daniu dziecka należy do najbardziej fundamentalnych 
decyzji ludzkiego życia, a jej podjęcie zawsze wiąże się 
z pytaniem o bezpieczeństwo. Kobieta musi mieć pew-

ność, że w  chwili porodu nie zostanie pozostawiona 
w  przestrzeni improwizacji. Że w  razie bólu otrzyma 
pomoc. Że w razie komplikacji będzie ktoś, kto potrafi 
je rozwiązać. Że system nie tylko umożliwi poród, lecz 
także przejmie za niego odpowiedzialność. Jeśli tej 
pewności brakuje, pojawia się lęk, który nie jest abs-

trakcyjną emocją, lecz racjonalną odpowiedzią na nie-

pewność. Świadomość, że poród może odbyć się 
w przestrzeni, która nie została w pełni zaprojektowa-

na do jego prowadzenia, zmienić może sposób, w jaki 
myśli się o macierzyństwie. 

	u Godność a etyka minimum

Zwolennicy rozwiązań interwencyjnych podkre-

ślają, że najważniejsze jest bezpieczeństwo biolo-

giczne. Jeśli matka i  dziecko przeżyją, cel zostaje 
osiągnięty. W tej perspektywie poród jest procesem 
fizjologicznym, który należy doprowadzić do po-

myślnego zakończenia, niezależnie od miejsca, 
w  którym się odbywa. Liczy się skuteczność. Liczy 
się wynik. Wszystko inne wydaje się wtórne wobec 
podstawowego faktu ocalonego życia. A jednak taka 
odpowiedź, choć zrozumiała, pozostaje niepełna, re-

dukuje bowiem wydarzenie narodzin do jego wymia-

ru biologicznego, pomijając jego wymiar ludzki. 
Człowiek nie jest zaś wyłącznie organizmem, który 
należy bezpiecznie przeprowadzić przez określony 
proces. Jest osobą, a  osoba nie istnieje wyłącznie 
w porządku funkcji, lecz także w porządku znacze-

nia. Godność nie polega na tym, że ciało działa pra-

widłowo, lecz na tym, że istnienie człowieka zostaje 
uznane za coś więcej niż tylko element biologiczne-

go ciągu zdarzeń. I nie chodzi tu o komfort rodzącej 
kobiety i  jej dziecka rozumiany jako wygoda, lecz 
o adekwatność przestrzeni do wagi wydarzenia. Ist-
nieją sytuacje, w których minimum biologiczne nie 
jest wystarczające, ponieważ nie odpowiada temu, 

kim jest człowiek. Poród zaś bez wątpienia do takich 
sytuacji należy, a nawet przede wszystkim on.

Etyka minimum jest etyką przetrwania. Jej celem 
jest uniknięcie najgorszego: śmierci, powikłań, kata-

strofy. Ale człowiek nigdy nie żył wyłącznie według 
tej etyki. Cywilizacja powstaje tam, gdzie pojawia się 
pragnienie czegoś więcej niż tylko biologicznego oca-

lenia. Tam, gdzie życie nie jest jedynie podtrzymywa-

ne, lecz przyjmowane. Tam, gdzie jego początek zosta-

je uznany za wydarzenie wymagające osobnej prze-

strzeni, uwagi i odpowiedzialności. 
Poród w przestrzeni, która nie została w pełni prze-

znaczona do jego prowadzenia, pozostaje więc nie tyl-
ko kwestią organizacyjną, lecz także moralną. Nawet 
jeśli wszystko przebiega prawidłowo, pozostaje pyta-

nie o to, czy świat był w tym momencie w pełni obec-

ny, czy był gotów przyjąć nowego człowieka, czy jedy-

nie poradził sobie z jego pojawieniem się w tym świe-

cie. W tym sensie problem nie polega na pojedynczych 
przypadkach ani na kompetencjach konkretnych 
osób. Polega na logice, która stopniowo redefiniuje 
granice tego, co uznajemy za wystarczające. Jeśli wy-

starczające staje się minimum biologiczne, maksimum 
ludzkie zaczyna znikać z pola widzenia. Narodziny nie 
przestają się wydarzać, ale przestają być traktowane 
jak moment, który przekracza zwykły porządek funk-

cjonowania organizmu. A  przecież są właśnie takim 
momentem. Nie dlatego, że są rzadkie, lecz dlatego, że 
są absolutne. Każdy człowiek pojawia się bowiem na 
świecie tylko raz. I sposób, w jaki świat odpowiada na 
to pojawienie się, mówi bardzo wiele o nim samym.

	u Cywilizacja, która nie umie świętować początku

Cywilizację można rozpoznać nie tylko po tym, jak 
radzi sobie ze śmiercią, lecz także po tym, jak przyj-
muje narodziny. To właśnie początek odsłania jej naj-
głębsze intuicje dotyczące człowieka. Dlatego pytanie 
o  miejsce narodzin nie jest pytaniem technicznym. 
Jest pytaniem o  to, czy cywilizacja zachowała zdol-
ność do traktowania początku jako czegoś więcej niż 
tylko faktu biologicznego i  społecznego. Czy potrafi 
jeszcze zatrzymać się wokół niego, stworzyć dla niego 
przestrzeń, uznać jego ciężar i jego sens. 

Cywilizacja, która nie potrafi świętować początku, nie 
traci bowiem jedynie pewnego rytuału. Traci zdolność ro-

zumienia samej siebie. Traci świadomość, że jej przy-

szłość nie zaczyna się w planach, strategiach ani syste-

mach, lecz za każdym razem, gdy pojawia się na świecie 
mały człowiek. A sposób, w jaki odpowiada na tę chwilę, 
pozostaje jednym z najprawdziwszych świadectw tego, 
kim jest. Bo świat, który nie potrafi stworzyć godnego 
miejsca dla początku, niepostrzeżenie traci zdolność 
obrony wszystkiego, co przychodzi później.  n
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Każden Niemiec 
Robespierrus natus est!*

22

Chesterton, widząc bestialstwo Niemiec podczas I wojny, szał militaryzmu 
i coraz większy rozmach w pseudonaukowych eksperymentach związanych 
z obsesją „czystości” rasy po wojnie, szaleństwo eugeniki w tym kraju, nie 

mógł sobie darować porównania: „Cóż, nie ulega wątpliwości, że do pewnych 
rzeczy Polacy są niezdolni. […] Polacy są niezdolni do owej doskonałej 

organizacji, która sprawia, że masakra niemowląt zaczyna się na określony 
sygnał, kończy na określony sygnał i zaczyna znów przy trzecim sygnale. 
Istotnie, nie posiedli niemieckiego daru świetnej organizacji; i Niemcy 

z pewnością mogliby ich sporo nauczyć, gdyby Polacy zniżyli się do pobierania 
podobnych nauk”.

Ewa Polak-Pałkiewicz
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Czy Gilbert K. Chesterton zgodziłby się z tytuło-

wą diagnozą naszego wieszcza? Wszystko wska-

zuje na to, że przyjąłby ją za swoją. Jedną z naj-
bardziej intrygujących zagadek w kulturze XX 

wieku była przenikliwość tego pisarza dotycząca wyda-

rzeń, które przewidywał na wiele lat wcześniej, zanim 
ujawniły się wraz z tragicznymi następstwami. 

	u Splot pychy, arogancji i zaborczości

Już na początku lat 20. ubiegłego wieku zapowia-

dał, że Niemcy wywołają w Europie wojnę; w 1933 ro-

ku przestrzegał, że rozpocznie się ona od napaści Hi-
tlera na Polskę. Nie tylko nie ufał Niemcom, lecz tak-

że opisywał to państwo jako największe zagrożenie 
dla Europy, doskonale zdając sobie sprawę z tego, jak 
jego historia, krok po kroku, ukształtowała bezwzględ-

ne wobec sąsiadów elity i społeczeństwo, które odże-

gnało się od etosu rycerskiego Europy. Napięcie mię-

dzy Niemcami a  Polską, które pilnie obserwował, 
podsycane w  ciągu ostatnich stuleci przez pruskich 
władców i  wychowanych na niemieckim romanty-

zmie ideologów, miało osiągnąć, jak przewidywał, 
apogeum w połowie XX wieku. 

Chesterton potrafił celnie podsumować ten je-

dyny w swoim rodzaju splot pychy, arogancji i za-

borczości, jaki popychał Niemców do nieustających 
połajanek, gróźb i agresji wobec Polski, i trafnie na-

zwać jego przyczyny. Niezliczone upokorzenia, któ-

rych nie szczędzili Polakom, były rezultatem obse-

sji, jak twierdził, mającej źródło najpierw w prote-

stantyzmie, później także w  rasizmie, przyjętym 
bezkrytycznie jako wykwit wiedzy naukowej. Choć 
rozwinął się jako popularna ideologia szczególnie 
w Niemczech – na przełomie XIX i XX wieku – był 
jednak krótko hołubiony także m.in. w Anglii. 

Chesterton dostrzegał, że Polacy byli dla Niemców 
„brudem” Europy, bo byli katolikami i Słowianami; te 
dwie przynależności dyskwalifikowały ich jako naród za-

sługujący na własne państwo na równi z innymi naroda-

mi. Polska była solą w oku zwłaszcza Prus. Zdaniem pisa-

rza awersja ta osiągnęła punkt szczytowy wtedy, gdy 
„prawdziwe Niemcy”, to znaczy „federacja małych, ad-

ministracyjnie suwerennych państw, zamieszkiwanych 
przez jeden naród i złączonych jedną mową i kulturą” – 
jak przypomina tłumaczka Chestertona i znawczyni jego 
twórczości Jaga Rydzewska – „zostały mentalnie i admi-
nistracyjnie podbite przez Prusy”1. To Prusy, z Lutrem 
i Fryderykiem Wielkim, były faktycznie odpowiedzialne 

1 Jaga Rydzewska jest autorką książki „Chesterton. Dzieło 
i myśl” (Wydawnictwo Antyk Marcin Dybowski, Komorów), 
z której pochodzą cytaty zamieszczone w tekście.

za pieriekowkę, jakby powiedzieli Rosjanie, niemieckiej 
duszy.

Chesterton także surowo oceniał bezsensownie 
uległą wobec Niemiec politykę swojego kraju, która 
zawsze kończyła się dla Anglii fatalnie. W  książce 
„The Crimes of England” („Zbrodnie Anglii”) pisał: 
„Kogokolwiek byśmy nie krzywdzili, nigdy nie 
skrzywdziliśmy Niemiec”. 

„Na forum polityki europejskiej Anglia stanowiła 
praktyczne narzędzie Niemiec, działające wbrew długo-

trwałym interesom własnym” – konkluduje Jaga Ry-

dzewska. Przypomina też, że Chesterton nigdy nie ukry-

wał, że to Anglia „ramię w ramię z Niemcami współdzia-

łała w  osłabieniu Francji, Danii i  Polski, co w  efekcie 
doprowadziło do wzrostu niemieckiej potęgi i osłabie-

nia samej Anglii2. Rozbiory Polski, dokonane z angielską 
aprobatą, Chesterton porównał do satanistycznej czar-
nej mszy”3.

Autorka odszukała zapomniany poemat Chestertona 
„The Battle of the Stories” z 1919 roku, w którym wyraźnie 
wybrzmiewa przekonanie, że tragedia I wojny światowej 
była skutkiem przyzwolenia i obojętności Zachodu wobec 
rozbiorów Rzeczypospolitej. Taką samą tezę stawiał w swo-

ich pismach francuski poeta i dramaturg Paul Claudel, zna-

ny z sympatii do Polski, którego Chesterton bardzo cenił. 
Claudel nie krył przeświadczenia, że rozbiory Polski, ów 
grzech śmiertelny Europy, jak mówił, musi zostać odpoku-

towany, inaczej kontynent nie zazna pokoju. „Gdyby Prusy 
nie urosły w siłę kosztem Polski, gdyby Polska w XIX wieku 
pozostała wielkim państwem i tradycyjnym sojusznikiem 
Francji, prawdopodobnie nie doszłoby ani do Pierwszej, ani 
zresztą i do Drugiej Wojny Światowej” – konkluduje Jaga 
Rydzewska4.

	u Dlaczego zdecydowanie stoimy po stronie Polski

Sympatia i atencja Chestertona wobec naszego kra-

ju miały swoje źródło w  doskonałej znajomości na-

2 Tak samo uważał Zygmunt Krasiński. W  „Memoriale dla 
Guizota” w 1847 roku pisał: „A jednak stronnictwo, rządzące 
we  Francyi  i  w  Anglii, jeżeli rozumuje logicznie, jeżeli nie 
jest zupełnie pozbawione zmysłu przeszłości, nie może nie 
wiedzieć, że jego własny los jest ściśle związany z losem Pol-
ski. Jeżeli niema dla swej równowagi na drugim końcu Euro-

py Polski niepodległej i  rozwijającej się roztropnie, to jego 
własna budowa nie ma oparcia, sklepienie runie prędzej czy 
później. Gdyby nawet ta budowa pokryła całe Niemcy, to 
musiałaby się zapaść, gdyby nie znalazła podpory na Wscho-

dzie i Północy”.
3 Jaga Rydzewska, „Chesterton. Dzieło i myśl” (rozdział „An-

glik i dżentelmen”). 

4 Tamże.
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szych dziejów; pisarz uważał historię Polski za jeden 
z najbardziej budujących przykładów w dziejach świa-

ta. Był pełen uznania dla szlacheckiego rysu naszej 
kultury i rycerskiego etosu, który przetrwał tu dłużej 
niż w jakimkolwiek kraju europejskim. Był także pod 
wielkim wrażeniem zamiaru uszlachcenia wszystkich 
Polaków, jaki pojawił się w zapisach Konstytucji 3 ma-

ja. „Świat dzieli się dziś na tych, którzy pragną, 
by  wszyscy byli szlachtą, i  na tych, którzy pragną, 
by  wszyscy byli niewolnikami, czy też niewolnymi 
pracownikami najemnymi” – pisał w 1925 roku w ty-

godniku „G.K.`s Weekly”. „Otóż, pod tym względem 
Polska odgrywa szczególną rolę, gdyż w  jej narodo-

wym charakterze leży ten właśnie rodzaj ludzkiej god-

ności, który można nazwać szlachetnością. […] I jeśli 
ktoś chce wiedzieć, czemu tak zdecydowanie stoimy 
po stronie Polski przeciw bolszewikom […] to dlate-

go, że chcemy każdemu dać szlachectwo. Nie bezpie-

czeństwo, nie pensję; nie ochronę przed bolszewicką 
zgrają […] lecz status człowieka honoru i wpływ na 
losy kraju”5 (tłum. J. Rydzewska). 

Właśnie ów kontrast, jaki uderzał Chestertona 
w zestawieniu polskiej kultury z tym wszystkim, co 
w tej dziedzinie reprezentowały Prusy, budził w nim 
niepowstrzymaną niechęć i  sprzeciw wobec od-

wiecznych wrogów Polski. W eseju opublikowanym 
w  Stanach Zjednoczonych (w  zbiorze „The End of 
the Armistice”)6 wyznawał, że to podziw i uznanie 
dla Polaków wywołuje w nim tak silną odrazę wobec 
Prus i prusactwa. „Polska – to kultura katolicka we-

pchnięta niczym nagie ostrze miecza pomiędzy bi-
zantyńską tradycję Moskwy i pruski materializm” – 
pisał. „Wiara katolicka stanowi najjaskrawszą różni-
cę pomiędzy Polakiem a bolszewikiem czy pruskim 
junkrem”.

Pisarz z satysfakcją obnażał także hipokryzję roz-

maitych nadymających się mędrków w prasie angiel-
skiej, którzy chcąc ukryć awersję do katolicyzmu 
i różne wariackie pretensje do Polski, prezentowali 
się jako rzecznicy „»prawdziwych« interesów »praw-

dziwej« Polski”. Ten typ samozwańczych mentorów 
dziś jest u nas aż nadto znajomy. „Właśnie dlatego 
nie chcą, by Polska miała port morski lub dobre gra-

5 Tamże.

6 Chesterton dowodził tutaj, że  pokój zawarty w  Europie 
w 1918 roku  był jedynie przerwą w walce i niechybnie do-

prowadzi do kolejnego, jeszcze groźniejszego konfliktu.   
Przewidział, że jego zarzewiem stanie się kwestia granic Pol-
ski. Uznawał nazizm – o pruskim rodowodzie – i rasizm za 
duchowe zagrożenie dla cywilizacji oraz podkreślał kluczowe 
znaczenie Polski jako bastionu chrześcijańskiej cywilizacji 
w Europie Środkowej.

nice. Właśnie dlatego wyrażają pobożne życzenie, 
by  armia polska została pokonana przez bolszewi-
ków, a  ziemia polska ukradziona przez Prusaków. 
[…] Europa Zachodnia z  dużo większym upodoba-

niem mówi o swoim wrogu [tj. Rosji – przyp. E.P.P.] 
niż o  swoim przyjacielu; mógłbym dodać, jedynym 
przyjacielu w Europie Wschodniej. […] Nie dość, że 
większość Anglików nic nie wie o Polsce, to w dodat-
ku jeśli już się czegoś dowiadują, to wyłącznie od lu-

dzi, którzy Polski nienawidzą. […] Jest na przykład 
taki autor, pisujący dla »New Statesman«, który od 
czasu do czasu dostaje istnego ataku nienawiści do 
Polski. Czytywanie jego artykułów można porównać 
ze słuchaniem wykładu w  Londyńskiej Wyższej 
Szkole Ekonomii, kiedy monotonny głos, który przez 
dwie godziny ciągnie suchy wykład, znienacka zała-

muje się i  przechodzi w  dzikie wycie furiata. Oto 
właśnie nienawiść – i jest to dokładnie ta sama nie-

nawiść, którą bolszewicy czują wobec chrześcijań-

stwa, a Prusacy wobec rycerstwa”7. 
W czasie gdy rozstrzygał się na międzynarodowym 

forum kształt granic niepodległej Polski, Chesterton za-

uważył, że w  Anglii nie brakowało podłych uśmiesz-

ków i fałszywych łez „przyjaciół” naszego kraju, którzy 
załamywali ręce nad słabością i efemerycznością nasze-

go państwa. Niejaki T. Armstrong pisał w „Nation”: „Na 
pewno dobrze by było wznieść nową słowiańską barie-

rę na wschodzie Niemiec, ale czy to się da zrobić? Bi-
smarck, dobry znawca tamtejszych realiów, uznał to za 
niemożliwe”. To tak jakby napisać, że „Neron, dżentel-
men o wysokiej kulturze osobistej, nie liczył zbytnio, 
że chrześcijańskie wysiłki zbawienia ludzkości zostaną 
uwieńczone sukcesem” – drwił Chesterton. „Bismarck 
na pewno nie łamał sobie głowy nad rozważaniem, czy 
jakiś Słowianin może założyć jakieś państwo. Nie 
chciał być sojusznikiem Polski, bo chciał być jej prześla-

dowcą. Nie widział przeszkód, by być sojusznikiem Ro-

sji, pod warunkiem, że Rosja też będzie prześladować 
Polskę…”8.

Tego rodzaju logika żurnalistów, zjadliwie wykpiwa-

na przez Chestertona, najwyraźniej przetrwała owe sto 
lat, które minęły od napisania tego eseju, i dziś w całej 
swej krasie i pompatycznej powadze pojawia się w pseu-

donaukowych rozprawkach, książkach, w publicystyce, 
nierzadko w wypowiedziach polityków z kraju naszych 
sąsiadów.

	u Polska rozszarpana na części

7 G.K. Chesterton, „The End of the Armistrice” [za: Jaga Ry-

dzewska, op. cit.].

8 Jaga Rydzewska, op. cit.
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Chesterton był jednym z  nielicznej grupy ludzi 
pióra, do której bez ironii można odnieść określenie 
„intelektualiści”. Czyli ludzi, którzy nie tylko znali, 
lecz także naprawdę rozumieli historię, potrafili wy-

ciągnąć z niej wnioski, dostrzec subtelne zależności. 
Mówiąc, że w XVIII wieku „Polska została zamordo-

wana dopiero na skutek nienormalnego spisku”, ni-
czego nie koloryzował, w niczym nie przesadzał. Być 
może już wtedy także lękał się o  jej przyszłość. Jego 
ostre widzenie rzeczywistości, brak złudzeń co do po-

lityki championów europejskich, kazały mu przewi-
dywać, że przyjdą jeszcze nowe próby unicestwienia 
Polski. „Polska upadła i rozsypała się na części, ponie-

waż została rozszarpana na części. Teutońska teoria, 
że w samej naturze Polski tkwi coś anarchicznego, to 
obrzydliwa wymówka stworzona już po fakcie. Polacy 
z pewnością mają swoje narodowe wady, jak każdy in-

ny naród, ale nie można twierdzić, że ich wady unie-

możliwiają zbiorowe działanie w  jednym wspólnym 
celu. Przeczy temu historia”9.

Chesterton, widząc bestialstwo Niemiec podczas 
I  wojny, szał militaryzmu i  coraz większy rozmach 
w  pseudonaukowych eksperymentach związanych 
z obsesją „czystości” rasy po wojnie, szaleństwo eu-

geniki w tym kraju, nie mógł sobie darować porów-

nania: „Cóż, nie ulega wątpliwości, że do pewnych 
rzeczy Polacy są niezdolni. Nie mieli świetnie zgra-

nego pruskiego społeczeństwa, w  którym wszyscy 
profesorowie w tym samym czasie pisali jedno i to 
samo zdanie, na wzór pruskich żołnierzy, salutują-

cych w jeden i ten sam sposób. Polacy są niezdolni 
do owej doskonałej organizacji, która sprawia, że 
masakra niemowląt zaczyna się na określony sygnał, 
kończy na określony sygnał i zaczyna znów przy trze-

cim sygnale. Istotnie, nie posiedli niemieckiego da-

ru świetnej organizacji; i Niemcy z pewnością mogli-
by ich sporo nauczyć, gdyby Polacy zniżyli się do po-

bierania podobnych nauk. Tak się jednak składa, że 
istnieje na świecie również inny rodzaj organizacji, 
niebudzący tak ponurych skojarzeń jak niemiecka, 
a  za najlepsze jego przykłady mogą służyć właśnie 
Francja i Polska. Jest spontaniczna, oddolna organi-
zacja wolnych ludzi, która nie tylko nie potrzebuje 
mundurów ani urzędów, ale potrafi działać przeciw 
nim. Ona również odnosi zwycięstwa; i  próżno 
by szukać tryumfu równie wspaniałego jak ten, gdy 
prawodawstwo pruskie, nastawione na zagarnięcie 
polskiej ziemi, zostało pokonane przez żywą organi-
zację Polaków”10.

9 „The Illustrated London News”, 1919 r., [za:] J. Rydzewska, 
op. cit. 

10 Tamże.

	u Zapomniana idea pamięci i przysięgi

Nasze dzisiejsze kłopoty z ludźmi „z innej bajki”, ty-

mi z przeciwnej strony barykady, jakby sporządzonymi 
na modłę niemiecką lub bolszewicką, są kłopotami z ty-

mi, którzy utracili poczucie przynależności do siebie sa-

mych. Wykonują rozkazy, nawet te bezgłośne, przekazy-

wane tylko wydęciem warg, spojrzeniem. Są podporząd-

kowani, subordynowani, lojalni, nie dlatego, że ufają 
rozkazodawcom, lecz dlatego że utracili poczucie, iż sa-

mi warci są cokolwiek. Tego właśnie tak bardzo obawiał 
się Chesterton. To skutek praktycznego – w  głowach 
ludzkich – bolszewizmu lub służalczego ducha pruskie-

go. Jesteś trybikiem, do życia może wskrzesić cię jedynie 
głos partii, korporacji etc. 

Świat należy jednak – dziś, tak jak zawsze – do ludzi, 
którym ślepa lojalność i strach nie wiąże rąk, nie kneblu-

je ust, nie zasłania oczu. Gilbert K. Chesterton czuł to 
całym sobą. Dziś jesteśmy wręcz smagani – także przez 
ludzi wypowiadających się w języku polskim, uważają-

cych się za Polaków – wynurzeniami, z których wynikać 
ma, że z powodu naszego  niezgulstwa i tępoty nie ma-

my prawa do niezawisłości; z natury i przyzwyczajenia 
musimy od kogoś zależeć, komuś się podporządkować. 
Dla takich jak my nie ma gwarancji, nie ma stałych gra-

nic, nie ma umowy, która nie miałaby być złamana, 
obietnicy, która nie byłaby dotrzymana; nie ma prawa, 
które nie mogłoby być z powodu dowolnego kaprysu  za-

kwestionowane. Cóż, po prostu dla tych silnych, potrzą-

sających kiesą – jesteśmy niedobitkami, popłuczynami 
po istniejącym niegdyś silnym wojowniczym państwie, 
niepotrzebnym jednak dzisiejszej Europie. Wszystko 
w imię „unii”, „pokoju i bezpieczeństwa”, „stabilności 
i równowagi”. A tak naprawdę – niemieckiej hegemonii 
wyrastającej z pruskiego ducha.

Chesterton podkreślał, że Niemcy „pod wpływem 
Prus wyzbyły się dawnych koncepcji prawa i ujęły obłęd 
w ramy instytucji. Co gorzej, Niemcy barbaryzują resztę 
Europy. Kultura europejska, z jej wartościami, cnotami 
i manierami, jest wypierana przez prymitywny pruski 
kult siły i skuteczności. Szczególnie oburzało Chesterto-

na, że Prusy jawnie i demonstracyjnie gwałcą wszelkie 
umowy, niszcząc dwie idee, na których opiera się cywili-
zacja:

»Pierwsza to idea pamięci i  przysięgi; druga to 
idea wzajemności. Jest ewidentne, że obietnica, czyli 
rozciągnięcie odpowiedzialności w  czasie, to jedna 
z podstawowych cech, które odróżniają nas – nie po-

wiem, że od dzikusów, ale bydląt i płazów. […] Przy-

sięga, tak jak koło, jest nieznana w  przyrodzie; to 
pierwsza oznaka Człowieka. […] Ale Prusacy doko-

nali nowego odkrycia na forum polityki międzynaro-

dowej: odkryli, że nieraz wygodnie jest złożyć obiet-
nicę, lecz dziwnie niewygodnie jej dotrzymać. Ich 
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proste duszyczki były oczarowane tą rewelacją, toteż 
zapragnęli podzielić się nią z całym światem. Obie-

cali zatem Anglii, że złożą jej obietnicę, ale pod wa-

runkiem, że Anglia złamie wpierw obietnicę daną 
komu innemu [Belgii – przyp. J. Rydzewska], i przy 
dorozumianym założeniu, że kiedy tylko będzie im 
to na rękę, sami złamią swą nową obietnicę równie 
łatwo jak złamali poprzednią.  Ku bezgranicznemu 
zdumieniu Prus, ta racjonalna oferta nie została 
przyjęta!11«”.

	u „Wszystko stanie się kwestią opinii”

Cóż, wydawałoby się – nic prostszego! Powiedzieć, 
jak to jest dziś z Europą trzymaną w kleszczach niemiec-

kich. Głośno i dobitnie. Przerwać krępujące milczenie. 
A jednak jakoś nikomu nie przechodzi to przez gardło. 
Jest dużo mowy o  rozwoju i  wzajemnej współpracy. 
O bezpieczeństwie i potrzebie zbrojeń. Ale w imię czego 
i w imię kogo? Żeby nam się wydawało, że Unia Europej-
ska otworzyła wszystkim drzwi do nieba. Żeby świat 
szedł wciąż do przodu! 

Jaga Rydzewska, która przewertowała niezliczone 
stronice prasy angielskiej, odnajdując tam nieznane lub 
zapomniane teksty Chestertona, znakomicie podsumo-

wuje geniusz tego proroka patrzącego na swoją epokę 
oczami kogoś, kto widział aż nazbyt wyraźnie nadciąga-

jący przełom, o wiele donioślejszy niż mogliby sobie wy-

obrazić politycy.
„To naprawdę zdumiewające uczucie: otworzyć 

stronice »The Illustrated London News« z  początku 
XX wieku, pełne rysunków, przedstawiających fin-de-

-siecle`owe damy w długich sukniach i kapeluszach 
– i  nagle pośród tej miłej staroświecczyzny znaleźć 
esej tak aktualny i celny, jakby napisano go wczoraj. 
Jedną z  najbardziej zaskakujących cech esejów Che-

stertona jest właśnie to, że tak znakomicie przystają 
do realiów XXI wieku. Zabrzmi to jak paradoks w od-

niesieniu do autora, który wykpiwał samo nawet po-

jęcie nowoczesności, ale jeśli Chesterton bywał za ży-

cia niezrozumiany, to po części dlatego, że jego teksty 
były zbyt nowoczesne dla ludzi, wyobrażających so-

bie, że świat, jaki znają, będzie trwał wiecznie. Tym-

czasem on dostrzegał nadciagające zmiany. »Wielki 
marsz umysłowej destrukcji pójdzie dalej. Wszystko 
zostanie zanegowane. Wszystko stanie się kwestią 
opinii«12 – napisał w 1905 roku. »Poważni myśliciele 
nie muszą użalać się tak bardzo nad prześladowania-

mi minionych wieków. Nim liberalizm umrze lub za-

11 G.K. Chesterton, „The Barbarism of Berlin”, London 1914, 
[za:] J. Rydzewska, op. cit.

12  G.K. Chesterton, „Heretycy”. 

tryumfuje, ujrzymy jeszcze takie wojny i  takie prze-

śladowania, jakich świat dotąd nie widział«13. Na pod-

stawie oznak już wtedy dla niego ewidentnych 
precyzyjnie opisywał zjawiska, które dopiero dziś 
w pełni się rozwinęły”14.

Uwiąd logicznego myślenia i  materializm dzisiej-
szych liberalnych elit europejskiego Zachodu potwier-
dzają tę diagnozę zarówno samego pisarza, jak i znaw-

czyni jego twórczości. Optymizm polityków upatrują-

cych cud społecznego pokoju tylko w  doraźnej 
koniunkturze czy też w grze czysto politycznej zmierza-

jącej do dominacji Niemiec i Brukseli – stoi w sprzeczno-

ści z rzeczywistością. Jednym z najważniejszych powo-

dów tego mentalnego i  moralnego kryzysu jest zanik 
myślenia w kategoriach celowości. Dla jakiego celu ist-
nieje organizacja polityczna społeczeństwa, dla jakiego 
celu istnieją państwa?

	u Prymas Wyszyński i sztuka mówienia prawdy

Kardynał Stefan Wyszyński nie bał się Niemiec 
i Niemców. Był spokojny, gdy zdecydował się wystoso-

wać list biskupów polskich do biskupów niemieckich 
(inicjatywa należała do przyszłego arcybiskupa Wrocła-

wia Bolesława Kominka), co było aktem historycznym 
o nieoszacowanej wartości, nierozumianym jednak za-

równo wtedy (w 1965 roku), jak i w wielu wypadkach 
dziś. List będący zarazem przykładem sztuki mówienia 
prawdy w oczy w sposób elegancki. Bo przesłanie „prze-

baczenia i  prośby o  przebaczenie” było jednak nade 
wszystko przypomnieniem Niemcom, że Polacy napraw-

dę mają im co przebaczać, a co z dziwną skwapliwością 
było u nich wypierane z pamięci. Biskupi polscy nie wa-

hali się nazwać zbrodni niemieckich „aktem totalnego 
zniszczenia i wytępienia Narodu polskiego”. Jak przypo-

mina prof. Grzegorz Kucharczyk: „W orędziu, które mó-

wi o wzajemnym wybaczeniu win, znajduje się stresz-

czenie historii zła sączącego się do niemieckiej kultury 
(w tym kultury politycznej) o wiele dłużej aniżeli rządy 
partii hitlerowskiej w Rzeszy Niemieckiej (1933–1945). 
Ta historia degrengolady rozpoczęła się wraz z zakonem 
krzyżackim”15. Profesor Kucharczyk zaznacza, że prymas 
określał krzyżaków mianem „rycerzy fałszywego chrze-

ścijaństwa”. W liście ten fałsz jest mocno podkreślony; 
biskupi mówią o „kompromitującym ciężarze dla euro-

pejskiego chrześcijaństwa, dla jego symbolu – krzyża, 

13 „G.K. Chesteroton. A Half Century of Vievs”, Oxford Uni-
versity Press, 1988  [za:] J. Rydzewska, op. cit.
14  J. Rydzewska, op. cit.
15 G. Kucharczyk, „Głębokie korzenie zła. Prymas Stefan Wy-

szyński o  dialogu polsko-niemieckim”, „Nasz Dziennik”, 
12 listopada 2025 r.
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a także dla Kościoła, w imieniu którego występowali”. To 
znamienne, bo w historii nieprawości działań politycz-

nych zaborczych, agresywnych wszystko zaczyna się od 
kłamstwa. Dziś Polska po raz kolejny zmaga się z napo-

rem kłamstwa.
Skuteczny odpór antypolskiemu kłamstwu zako-

nu krzyżackiego dawał Paweł Włodkowic podczas 
soboru w  Konstancji (1414–1418) – swoim mę-

stwem, logiką, konsekwencją i  erudycją – mimo 
wpływu emisariuszy zakonu, wyjątkowo przebie-

głych w  sianiu propagandy na dworach królew-

skich i biskupich w Europie. Biskupi polscy w 1965 
roku ukazali ciągłość niemieckiej myśli traktującej 
jak największego wroga katolicką Polskę – począw-

szy od „Krzyżaków poprzez Hohenzollernów i  Bi-
smarcka po Hitlera” (G. Kucharczyk). Przypomnieli 
Alberta Pruskiego (Albrechta Hohenzollerna) i „Fry-

deryka zwanego Wielkim”. Apelowali, by zarówno 
aktualne, jak przeszłe winy Niemców zostały na-

zwane, naprawione, odpokutowane. Prymas Wy-

szyński nie zapomniał o celnej konkluzji Friedricha 
Wilhelma Foerstera, który o swoich rodakach pisał 
jako o „narodzie, który musi się wyspowiadać”16.

List polskich biskupów został jednak przyjęty 
przez biskupów niemieckich chłodno. Jego intencje 
i  przesłanie nie zostały zrozumiane i  docenione. 
W liście do kard. Juliusa Döpfnera (z 1970 roku) pry-

mas stwierdzał, że reakcja na list „rozczarowała nie 
tylko Polaków, ale i światową opinię publiczną. Na-

szą tak serdecznie wyciągniętą rękę przyjęto nie bez 
zastrzeżeń”. Także w Polsce – nie wspominając na-

wet o jawnie wrogiej, pełnej zacietrzewienia reakcji 
komunistycznej władzy – szerzyły się, wzmacniane 
peerelowską propagandą, zarzuty zwykłych ludzi 
nierozumiejących przesłania, zarzucających Kościo-

łowi „politykę”.

	u Niemiecki bój „przeciw Pigmejom” 

Sto lat temu papież Pius XI wydał encyklikę 
o Chrystusie Królu. Podsumował w niej naukę Ko-

ścioła o  celu państwa i  celu Kościoła. Potwierdził 
to, co Kościół przez prawie dwa tysiąclecia powta-

rzał: jeśli Bóg nie króluje w  państwie, nic nie 
ustrzeże go przed zapanowaniem w nim kłamstwa, 
przemocy i  drętwoty. Rządy mają rządzić, ale Bóg 
ma być ponad wszystkim. Jego prawo musi być re-

spektowane nade wszystko. Tego przeciętny czło-

wiek dziś nie rozumie, mimo że stworzona przez 
Boga zarówno natura człowieka, jak i natura społe-

16 Friedrich W. Foerster – pedagog, etyk i filozof zmuszony do 
emigracji z  nazistowskich Niemiec. Jego dzieła publicznie 
palono w Monachium i Berlinie w latach 30.

czeństwa jest zawsze taka sama. Wydaje się dziś, 
że idea Chrystusa Króla to coś w  rodzaju rządów 
Kościoła, teokracji. A  przecież powinność władzy 
państwowej to chronić obywateli – kiedyś zwa-

nych poddanymi – nie tylko fizycznie. Tak było 
u Polaków. U naszych zachodnich sąsiadów zbawie-

nie osiągało się, budując siłę państwa, którego po-

winność rozumiano jako nieustający podbój. Gdy 
na tej drodze Niemcy dopuszczali się okrucień-

stwa, popadali w  barbarzyństwo, powoływali się 
zawsze na wyższą konieczność – co nie przeszka-

dzało im protestować, gdy podobnie zachowywał 
się ich przeciwnik. Bowiem Germanie, jak głosiła 
propaganda niemiecka, to „lud powołany do pano-

wania nad światem, lepszy od wszystkich innych 
ludów. W roku 1915 kanclerz niemiecki oznajmił, 
że Niemcy toczą bój przeciw otaczającym ich Pig-

mejom. Z kolei generał von Ditfurth był zdania, że 
Niemcy nikomu nie muszą się tłumaczyć z niszcze-

nia zabytkowych katedr, bo kultura niemiecka jest 
warta więcej niż wszystkie zabytki i katedry Euro-

py. […] Przeciw takim poglądom i przeciw ich an-

gielskim zwolennikom, występował G.K.Ch. 
w swych publikacjach”17.

Według „Roczników” Jana Długosza słowa króla Wła-

dysława Jagiełły przed bitwą pod Grunwaldem wypo-

wiedziane do krzyżaków, którzy przybyli wręczyć mu 
dwa nagie miecze, brzmiały nieco inaczej niż napisał 
Sienkiewicz. Na pełną aroganckiej buty przemowę he-

roldów król odpowiedzieć miał „z dziwną tylko, jakby 
z nieba daną pokorą”: „Chociaż nie potrzebuję mieczów 
mych wrogów, bo mam w  mym wojsku wystarczającą 
ich liczbę, w  Imię Boga jednak dla uzyskania większej 
pomocy, opieki i obrony w mej słusznej sprawie, przyj-
muję także dwa miecze przyniesione przez was, a przy-

słane przez wrogów pragnących krwi i  zguby mojego 
wojska”. To zderzenie szlachetnego spokoju i godności 
polskiego władcy, niebawem zwycięzcy na polu bitwy, 
z pychą teutońskich najeźdźców ma dziś jeszcze większą 
wymowę niż 600 lat temu.  n

17  Jaga Rydzewska, op. cit. Autorka przypomina także, że 
w tym okresie „Anglią rządziła dynastia o silnych niemiec-

kich korzeniach. Wywodząca się z tej dynastii królowa Wik-

toria wyszła za mąż za Niemca i miała niemieckiego doradcę.  
[…] wielu wpływowych brytyjskich historyków, w tym Car-
lyle, dowodziło, że wszystkie konstruktywne elementy 
w dziejach Anglii zostały zaczerpnięte z Niemiec bądź stano-

wią wynik »normańskiego zdrowego rozsądku«. Chesterton 
tymczasem uważał, że wszystko co najlepsze w swej kultu-

rze Anglia zawdzięcza Rzymowi, Francji i Włochom [podob-

nie jak Polska – przyp. E.P.P.], zaś element germański był za-

wsze elementem barbarzyńskim”.
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Trudno znaleźć dziś słowo, 
które zostałoby tak zgwałcone 
w debacie publicznej, jak 
„syjonizm”. Stało się ono 
definicją wszelkiego zła, 
synonimem przemocy, 
mordów, ludobójstwa. 
Tymczasem wystarczy zajrzeć 
do jakiegokolwiek uczciwego 
podręcznika historii czy myśli 
politycznej (chociaż o to ost
atnio coraz trudniej), a nawe
t Wikipedii, żeby zdać sobie 
sprawę, jak bardzo fałszywy 
jest ten opis. Niestety, ta 
operacja demonizacji syjonizmu 
ma bardzo konkretny 
i niebezpieczny cel.

Czym więc właściwie jest syjonizm? Gdyby 
chcieć odpowiedzieć na to pytanie jednym 
zdaniem, brzmiałoby ono: Przekonaniem, że 
Żydzi mają i  prawo  do własnego pań-

stwa, i obowiązek walczyć o nie. 
Owszem, za ojca syjonizmu uważa się Teodora 

Herzla. Jest to jednak bardzo umowna „pozycja”, bo-

wiem tak naprawdę  refleksja (oraz powiązane z  nią 
emocje), którą można nazwać „syjonizmem”, istniała 
we wspólnocie żydowskiej właściwie od zawsze. Herzl 
zrobił jednak coś fundamentalnego. Złapał właściwy 
moment dziejowy i  ujął to w  odpowiednim języku. 
W  swojej krótkiej książce „Państwo  żydowskie” 
ubrał bowiem wspomnianą już refleksję w terminy ty-

powe dla XIX-wiecznego nacjonalizmu,  a  jednocze-

śnie odpowiedział na potrzeby gigantycznych, coraz 
bardziej wyalienowanych mas żydowskich, istnieją-

cych na  peryferiach  społecznych państw europej-
skich.

	u Setki syjonizmów

Warto jednak zauważyć, że o ile, do pewnego stop-

nia, Herzl faktycznie był iskrą, która na nowo roznie-

ciła, nie tylko zresztą we wspólnocie żydowskiej, dys-

kusję o konieczności państwa dla Żydów, o tyle trud-

no uznać, by  faktycznie ta figura zdeterminowała 
kształt tej myśli. Wytarczy powiedzieć, że tak Herzl, 
jak i jego najważniejsi współpracownicy byli typowy-

mi „oświeconymi reprezentantami” ówczesnych salo-

nów intelektualnych. Wielu też bardzo ważnych dla 
syjonizmu myślicieli miało stosunek do religii żydow-

skiej i kultury skrajnie negatywny. Szczerze jej niena-

widzili, uznawali za zło, które należy wypalić. Sam zaś 
syjonizm traktowali jako konieczny element emancy-

pacji, zniszczenia żydowskiego zacofania, wyczyszcze-

nia tej wspólnoty z zabobonów, aby mogła, na równo-

prawnych zasadach, dołączyć do grona  współcze-

snych narodów. Z  tego powodu część syjonistów, 
w tym bliscy współpracownicy samego Herzla, odwo-

łujących się do jego dziedzictwa, było przeciwnych te-

mu, by państwo żydowskie zostało stworzone na jego 
dzisiejszym terytorium oraz by jego językiem był he-

brajski, uznając, że oba te elementy świadczyłyby 
o zwycięstwie religijnych zabobonów.

Piszę o tym wszystkim z bardzo prostej przyczy-

ny. Otóż, wbrew dzisiejszym manipulacjom seman-

tycznym, syjonizm był i jest prądem ideologicznym 
niesłychanie wręcz bogatym i  przejawiającym 
się w najróżniejszy sposób. Mamy syjonizm religij-
ny i skrajnie antyreligijny. Prawicowy i tak lewico-

wy, że dzisiejsze Razem to przy nim faszyści. Postę-

powy lub konserwatywny. Uznający dzisiejsze pań-

stwo Izrael albo je negujący. Syjonizm, którego 

u
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podstawą jest twardy, wręcz ksenofobiczny nacjo-

nalizm, oraz taki, którego doktryna niczym się nie 
różni od banalnych hasełek z piosenki  „Imagine”, 
że wszyscy kiedyś powinni się roztopić w szczęśli-
wej wspólnocie ludzi, których nie dzielą te „strasz-

ne” różnice kulturowe czy religijne. O samym syjo-

nizmie  i  tym, ile w  jego obrębie pojawiło się róż-

nych, często fascynujących i  pięknych, często 
groźnych bądź groteskowych,  prądów  intelektual-
nych, można napisać i napisano całe tomy.

	u Ramię w ramię z islamistami

Podsumowując  – tak, Izrael jest  także  dziec-

kiem syjonizmu. Jednocześnie jest to myśl bogata, 
wielowątkowa, objawiająca się w  niesłychanej 
wręcz ilości form, bardzo często wzajemnie sprzecz-

nych, ścierających się ze sobą. Tylko część z  nich 
ukształtowała dzisiejszy Izrael, inne zostały w tym 
państwie i tożsamości jego mieszkańców zmargina-

lizowane albo wręcz zupełnie  odrzucone.  Dlatego 
nie tylko utożsamienie aktualnej polityki rządu Ne-

tanjahu z syjonizmem jest absurdalne. Także z sa-

mym państwem jako takim. Jest to, primo, oczywi-
sty błąd kategorialny, secundo – dzisiejsze państwo 
Izrael jest tylko jedną z  wielu odpowiedzi, jakie 
przez wieki na problemy losu żydowskiej wspólno-

ty dawał i daje dziś syjonizm. 
Pytanie więc brzmi: skąd tak fałszywa, skrajnie 

niesprawiedliwa względem syjonizmu, narracja za-

chodniej lewicy? Zrobienie akurat z tej myśli demo-

nicznego totemu, ucieleśnienia zła i  podłości? 
Dwie  odpowiedzi nasuwają się najszybciej.  Pierw-

sza wypływa ze zwyczajnej praktyki politycznej. Po 
prostu antysyjonizm brzmi lepiej niż antysemityzm 
i jest sposobem ubierania w odpowiednio neutral-
ną syntaktykę  narracji  będącej tak naprawdę  eks-

presją  nienawiści do Żydów.  Druga –  jest to dzie-

dzictwo propagandy ZSRS, ówczesnej frazeologii, 
do której lewica, szczególnie zachodnia, jest wciąż 
niebywale przywiązana.  Obie te odpowiedzi są 
słuszne,  niemniej bez odpowiedniego pogłębie-

nia  stają się  zbyt płytką interpretacją lewicowej 
nienawiści do syjonizmu. Konieczne jest też doda-

nie,  iż  termin „antysyjonizm”  jest rodzajem nie-

zbędnego „narracyjnego mostu”, pozwalającego za-

chodniej lewicy używać wspólnego języka z grupa-

mi fundamentalistów muzułmańskich, od których, 
przynajmniej w teorii, gdyby faktycznie była wier-

na swoim ideałom, powinna trzymać się jak najda-

lej. Poza tym, atakując syjonizm i uznając go za źró-

dło Izraela, lewica może swobodnie negować samo 
istnienie tego państwa, ex definitione opartego na 
zbrodniczej ideologii, skażonego od zarania, z  ko-

nieczności będącego więc rodzajem polityczne-

go potwora. 
Do pewnego momentu można było udawać, że is-

lamiści i  lewicowcy co prawda używają tego samego 
terminu, jednak inaczej go definiują. O ile w wypadku 
islamskiego fundamentalizmu „syjonizm” był po pro-

stu określeniem mającym opisywać całość działań Ży-

dów przez  wieki,  ich „zbiorową duszą”,  wyra-

zem ich zła, potworności, argumentem za tym, że na-

leży dążyć do ich anihilacji, o tyle lewica odwoływała 
się tylko do  relatywnie niedawnych czasów, utożsa-

miając syjonizm z zachodnim kolonializmem i impe-

rializmem. 
Obserwując jednak ewolucję antyizraelskiego dys-

kursu na lewicy, coraz wyraźniej widać, że przejmuje 
ona semantykę tego słowa właśnie od fundamentali-
stów islamskich. Wypaczony, wymyślony obraz syjo-

nizmu staje się narzędziem, za pomocą którego moż-

na powiązać w sposób trwały i  jednoznaczny współ-
czesną politykę Izraela z  Żydami jako takimi. Nie 
tylko tymi tu i  teraz, lecz uznać  także, że dzisiejsze 
zbrodnie Izraela wprost wypływają z tego, kim Żydzi 
są i byli przez wieki. Tym samym okazuje się, że cele 
tej propagandowej operacji, której źródłem jest odpo-

wiednie, fałszywe, zdefiniowanie „syjonizmu”, są toż-

same w  wypadku tak lewicy, jak i  fundamentali-
zmu islamskiego.

	u Zneutralizować Holocaust

Syjonizm odwołuje się do symboli i narracji zako-

rzenionych w sposób trwały w historii Żydów przez 
tysiąclecia – nawet jeśli je neguje. Jest on oczywiście 
tylko jedna z możliwych odpowiedzi na pytania, które 
determinowały wiekami kształt żydowskich wspól-
not,  niemniej bardzo często  używa  on  języka i  zna-

ków, bez których w ogóle o „żydowskości” nie moż-

na mówić. Chociażby odwołuje się do „Syjonu”. Bar-
dzo łatwo więc za pomocą kilku manipulacji, 
pokazania tożsamych terminów,  odniesień  czy sym-

boli, które także egzystują w żydowskiej wierze i kul-
turze, dokonać utożsamienia obu tych światów. W ten 
sposób, gdy uznamy syjonizm za zło absolutne i osta-

teczne, z  konieczności także to, z  czego on wypły-

wa, czerpie, z czym jest powiązany, staje się równie 
potworne i zbrodnicze. 

W ten sposób zarówno współczesna lewica, jak i is-

lamski terroryzm dążą do stworzenia wrażenia, że od-

powiedzialność za sytuację w Gazie nie tylko spada na 
Żydów, na ten etnos i wiarę, lecz także, że jest nieja-

ko  „zakorzeniona” w  nich, nierozerwalnie z  nimi 
związana. Jaki jest cel tej propagandy? W wypadku an-

tyizraelskich islamistów, takich jak Hamas czy Hezbol-
lah, sprawa jest oczywista. W  ten sposób mogą oni 
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usprawiedliwić wojnę totalną z Żydami, konieczność 
mordowania dzieci, odpowiedzialność zbiorową, roz-

ciągniętą na pokolenia, które były, są i będą. Po prostu 
postulat nowego Holocaustu.  Zachodnia lewica nie 
pozwala sobie oczywiście na tak radykalne  postula-

ty.  Niemniej wskazanie syjonizmu jako  źródłowego 
zła we wspólnocie żydowskiej, uznanie, że ta zbrod-

nia jest w  niej zakorzeniona, jest bardzo potrzebne 
dzisiejszej lewicy do dwóch operacji. 

Po pierwsze,  ten  zakłamany obraz „syjonizmu” 
jest idealny do neutralizacji kwestii Holocaustu. Ofia-

ry okazują się sprawcami. Owszem, może kiedy Żydzi 
milionami ginęli w obozach czy lasach, Izraela jeszcze 
nie było – ale syjonizm już istniał. Już to zło trawiło tę 
wspólnotę, już czekało, by  urządzić koszmar w  Ga-

zie. Po drugie, umożliwia szantażowanie żydowskiej 
wspólnoty. Skoro to zło tkwi w niej, to dziś nie mo-

że ona milczeć, nieważne, jakie są jej realne związki 
z władzą Netanjahu. Żydzi są bowiem niejako ex defi-

nitione współsprawcami, zbrodniarzami, mu-

szą  się  więc  publicznie oczyścić. Przeprosić, błagać 
o  wybaczenie, stanąć po  właściwej  stronie.  Także 
ich rodzice oraz dzieci (w te tony uderzają już otwar-
cie rozmaici lewicowi publicyści czy aktywiści). Po-

zwala to także na zagarnianie kwestii Holocaustu do 
antyizraelskiej propagandy.

W  przedstawionej powyżej perspektywie  prze-

stają być absurdalne oczekiwania, żeby instytu-

cje  związane z  żydowską kulturą i historią, jak na 
przykład Polin, ŻIH, zajmowały się tylko piętnowa-

niem Izraela. Zrozumiałe też staje się oczekiwanie, 
wprost wyrażone choćby  przez dyrektora  łódzkie-

go teatru Jaracza, żeby obchody pamięci ofiar Holo-

caustu  dotyczyły... Palestyńczyków. W  ten sposób 
nabierają też sensu słowa, które regularnie padają 
z ust naszych wzmożonych lewicowców, że na przy-

kład fakt, iż Polin nie zajmuje się na okrągło powta-

rzaniem ich antyizraelskiej propagandy, jest dowo-

dem na to, że polscy Żydzi są współodpowiedzialni 
za  to, co dzieje się w  Gazie.  W  tej nowej optyce 
u Żydów istnieje swoiste „domniemanie winy”, zaś 
ich jedynym celem powinno teraz być pokazanie, 
powtarzając oczywiście lewicowy przekaz, że są jed-

nak niewinni. I ponury jest fakt, ilu Żydów faktycz-

nie to robi.
Na koniec tego wątku trzeba też dodać, że taka ma-

nipulacja na słowie „syjonizm” pozwala też usprawie-

dliwiać regularne ataki na  synagogi  albo na  muzea 
związane z Żydami czy Holocaustem. 

	u Hitler nie był taki zły

Opisana tu neutralizacja Holocaustu to oczywiście 
tylko etap, celem jest zastąpienie dogmatu o wyjątko-

wości Szoa religią Gazy. Mamy do czynienia z wymia-

ną, w obrębie zachodniej lewicy, jednego mitu na dru-

gi – ponieważ Holocaust, z  lewicowej perspektywy, 
przestał się sprawdzać. Gaza okazała się dużo lepszą 
legitymizacją do pretensji bycia „elitą sprawiedliwych 
ludzkości”, tych dobrych i nieskażonych, a więc mają-

cych prawo do pełnienia przewodniej roli w  społe-

czeństwie (bo czyż nie ci o  najczyściejszych sercach 
powinni rządzić innymi?). Gaza i to, co się tam dzieje, 
ma więc być nowym aktem założycielskim moralnej 
i sprawiedliwej wspólnoty – ostatecznym złem, przy 
którym wszystko to, co dotychczas, nie ma znaczenia. 
Nawet Holocaust blednie.

I właśnie to widzimy w dzisiejszym dyskursie le-

wicowym. Raz po raz słyszymy, że naziści to właści-
wie pikuś przy Izraelu. Że Hitler mógłby się od Ży-

dów uczyć okrucieństwa, że esesmani to mili chłop-

cy przy siepaczach z armii izraelskiej. A skoro Izrael 
jest gorszy od Trzeciej Rzeszy, to i  to, co, w  uję-

ciu  lewicowym, go napędza, czyli syjonizm, musi 
być gorsze od nazizmu. W ten sposób demonizacja 
syjonizmu okazuje się wynikać też z samej dynami-
ki dzisiejszego antyizraelskiego wzmożenia zachod-

niej lewicy. W tej sytuacji narracja, że syjonizm ma 
wiele odcieni, że – nawet przy najostrzejszej ocenie 
sytuacji  w  Gazie – tylko jeden z  typów syjoni-
zmu można uznać za ideologię obecnego rządu Ne-

tanjahu,  jest skrajnie niekompatybilna z  lewicową 
histerią  i  samą  infantylną, manichejską, na swój 
sposób  bajkową  konstrukcją  dzisiejszej antyizrael-
skiej narracji. Zło bowiem trzeba napiętnować osta-

tecznie. Zaś niuansowanie nie sprzyja mitom, pro-

pagandzie, emocjonalnym szantażom. Syjonizm to 
demon ostateczny, kropka. Nie ma tu dyskusji. 

Na zakończenie  chciałbym jeszcze wspomnieć 
o  wywiadzie,  jakiego udzielił niedawno w  norwe-

skiej  państwowej  (!) telewizji jeden z  najważniej-
szych terrorystów z  Hamasu. W  sposób właściwie 
niekontrowany bredził o tym, że doniesienia o ofia-

rach masowych mordów z 7 października 2023 ro-

ku to w większości wielka mistyfikacja. A jeśli ktoś 
z Izraela zginął, to został zamordowany przez woj-
sko  własnego  państwa. Jednak najsmutniejsze 
w  tym wszystkim jest to, że terrorysta z  Hamasu 
ewidentnie nie „wyczuł” aktualnej atmosfe-

ry wśród swoich sprzymierzeńców z zachodniej le-

wicy. Im już dawno nie trzeba tłumaczyć, że żadne-

go 7 października nie było, że to  wymysł  Izraela. 
Oni już dawno uznali, że to był absolutnie zasadny 
i  właściwy akt walki o  wolność.  Radykalny? Ow-

szem. Ale akceptowalny. W końcu to nie była walka 
z ludźmi. To nawet nie była walka z kolonializmem. 
To była walka z największym złem, jakie kiedykol-
wiek nosił ten świat – z syjonizmem.  n
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Polska klasa średnia – tak wynika z wielu, jeśli nie większości badań – to 
koszyk zakupów. […] Medialne przedstawienia klasy średniej to wybory 

konsumenckie – zagraniczna wycieczka, od czasu do czasu obiad na 
mieście, kuchenne urządzenie, nawet bardzo drogi T-shirt.  A przecież nie 
da się klasy średniej sprowadzić do konsumpcji! W zachodnich badaniach 
nikt by sobie nie pozwolił na taki redukcjonizm. Francuska klasa średnia 

to postawa wobec życia i przyszłości. Nie sposób jej zredukować do 
„nastrojów konsumenckich” – z prof. Małgorzatą Jacyno rozmawia 

Krzysztof Wołodźko.

Krzysztof Wołodźko 
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Na miarę potrzeb i możliwości. 
Klasa średnia w III RP

	u Polska klasa średnia jest jak kot Schrödingera 
– istnieje lub nie istnieje w zależności od 
perspektywy badawczej?

Nasza klasa średnia jest różnorako opisywana na 
potrzeby debaty publicznej właściwie od lat 80.  
XX wieku. Już wówczas badania pokazywały, że 
utożsamiało się z  nią ponad 80 proc. ankietowa-

nych. W fabrykowaniu debaty o klasie średniej i in-

nych klasach uczestniczą media, politycy i intelek-

tualiści. Podam przykład nie wprost. 

	u Bardzo proszę.

Niedawne badanie CBOS na temat ubóstwa 
w Polsce dotyczyło również jego przyczyn. W ankie-

cie podano kilka możliwych odpowiedzi odnośnie 
do przyczyn biedy. Pierwszy wybór to brak zaradno-

ści, wysoko znalazł się też alkoholizm. 

	u Co jest nie tak?

Zastanówmy się, czy tego rodzaju badania mają 
intencje poznawcze, czy są raczej formą wiecznego 

repetytorium: utrwalania tych samych stereotypów 
dotyczących najważniejszych zjawisk społecznych. 
Zastanawiam się, czy badacze nie słyszeli o dużym 
wzroście cen energii, rosnących falowo kosztach ży-

cia – albo o porządku oligarchicznym, spychającym 
mniej zamożnych w dół. I czy nie wiedzą, że alko-

holizm i  inne uzależnienia to także problem ludzi 
bogatych i wpływowych. 

To nie tylko rodzimy kłopot. Czy badania spo-

łeczne, przedstawiane później jako miarodajne, 
służą jeszcze celom poznawczym, czy mają raczej 
monopolizować i narzucać pewien sposób widzenia 
rzeczywistości? A przecież to jest poważne ubóstwo 
intelektualne – niezdolność wyjścia poza szablono-

we wyobrażenia i  klasowe stereotypy narzucone 
przez warstwy wyższe. 

	u Wróćmy do klasy średniej.

Powyższy przykład ma bardzo klasowy kontekst. 
Dotyczy tego, co trzeba robić, żeby godnie żyć i osią-

gnąć sukces. Mitologia klasy średniej ujawnia się cza-

sem w dość koszmarny sposób. Pod koniec stycznia 
2022 roku, tuż przed inwazją Rosji na Ukrainę, w „Ga-
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zecie Wyborczej” ukazał się artykuł „Kryzys męskości? 
Nie istnieje. Po prostu większość mężczyzn chciałaby 
być Putinem, a nie może”.

	u Był to wywiad z dr hab. Katarzyną Wojnicką 
z Uniwersytetu w Göteborgu, która mówiła: 
„Męskość hegemoniczna to ta tradycyjna, 
patriarchalna – wielka władza, siła fizyczna, 
heteroseksualność, pieniądze, autorytet. […] 
Większość mężczyzn chciałaby się znaleźć w tej 
grupie. Tylko że nie mogą – bo nie wszyscy są 
Władimirem Putinem, który dzierży władzę nad 
jakąś częścią świata”.

Pierre Bourdieu, francuski socjolog i antropolog, 
mówił o produkowaniu zbiorowego nieporozumie-

nia. Powyższe przykłady, moim zdaniem, noszą po-

dobny charakter: stereotypowe przyczyny ubóstwa 
i  zakamuflowana projekcja specyficznej siły, wi-
doczna w tytule, jaki „Wyborcza” nadała rozmowie 
z badaczką. W ten sposób od dekad media, politycy 
i  część pola naukowego, które zmonopolizowały 
władzę, fabrykują konsensus dotyczący zjawisk 
i problemów społecznych.

	u To nie dla każdego zabrzmi przejrzyście.

Ci, którzy zmonopolizowali debatę o klasie śred-

niej, przekonują, że znają sposoby na uwolnienie 
się od grzechu ludowego pochodzenia i przynależ-

ności do klasy ludowej. Bez mała dekretują, co jest 
świadectwem przynależności do klasy średniej, 
czyli wspólnoty wybranych. 

	u Do tego worka wejdzie każdy?

Tak było już w późnym PRL, co było widać w ba-

daniach, o których wspominałam. Należałoby wła-

ściwie mówić o syntetycznej klasie średniej, stwo-

rzonej z ludzi o różnym standardzie życia i odmien-

nych mentalnościach. Powiem więcej: w  Polsce 
aspiracje związane z przynależnością do klasy śred-

niej wynikają w  dużej mierze ze strachu przed 
identyfikacją z klasą ludową czy ściślej: klasami lu-

dowymi, bo to także nie jest jednolita kategoria 
społeczna. 

Klasa średnia w naszym kraju to wielka enigma. 
Kluczowe jest to, że nie wiemy, kiedy mamy do czy-

nienia z  opisem rzeczywistości, a  kiedy z  porząd-

kiem normatywnym, czyli narzucanym i  upo-

wszechnianym wzorcem czy ideałem. W  Polsce 
identyfikowanie się z klasą średnią jest jakby kwe-

stią biologicznej ewolucji. [śmiech] Żeby nie być 
małpą, trzeba należeć do klasy średniej.

	u Zna Pani znakomicie francuskie realia 
społeczne czy też – nie bójmy się tego słowa – 
klasowe. Kogo zatem we Francji nazywamy klasą 
średnią?

Klasa średnia, o czym w Polsce się często zapo-

mina, to klasa odporna na kryzysy, mająca ochronę 
przed materialnym i  kulturowym ryzykiem. Na-

dzieja wiązana z  jutrem, poczucie własnej istotno-

ści i sensu wykonywanej pracy były znakami rozpo-

znawczymi zachodnich klas średnich z  lat 70. 
W  2024 roku na francuskich stronach rządowych 
ukazała się informacja o książce Agathe Cagé „Clas-

ses figées”. Słowo figé możemy przetłumaczyć jako 
zastygły albo struchlały, sparaliżowany strachem.

	u Francuska okładka tej książki przedstawia 
miejski sygnalizator z zapalonym czerwonym 
światłem. 

Praca Cagé dobrze oddaje debaty i nastroje, jakie 
toczą się nad Sekwaną w mediach publicznych, pry-

watnych oraz niezależnych. Autorka mówi o upad-

ku francuskiej klasy średniej w wyniku serii kryzy-
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Małgorzata Jacyno – polska socjolożka, doktor habilitowany nauk 
humanistycznych, wykładowczyni Uniwersytetu Warszawskiego. Pracuje 
w Zakładzie Socjologii Wsi i Miasta Instytutu Socjologii UW, gdzie zajmuje 
się socjologią kultury. Pracowała także w Instytucie Filozofii i Socjologii 
Polskiej Akademii Nauk. Autorka m.in.: „Iluzje codzienności: o teorii 
socjologicznej Pierre’a Bourdieu”, „Kultura indywidualizmu”, „Przewodnik 
socjologiczny po Warszawie” (red.), „Dzieciństwo: doświadczenie 
bez świata” (współautorka: A. Szulżycka), „Kultura na peryferiach” 
(współredakcja: T. Kukołowicz, M. Lewicki).
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sów w XXI wieku. Gdy przyjmiemy do wiadomości 
ten upadek, można przejść do refleksji nad tym, 
kim stali się ludzie, którym odebrano nadzieję na 
godne życie – własne i ich dzieci.

	u Co im odebrano?

Odebrano im przyszłość. Język francuski zna 
dwa określenia: avenir to najbliższa, pewna przy-

szłość – choćby sobotnie spotkanie z przyjacielem. 
A futur to nieznana przyszłość. Klasa średnia przez 
dekady nie bała się o swoje warunki bytowe i prze-

trwanie. Jej przedstawiciele mogli mieć różne roz-

terki życiowe, doświadczać niepowodzeń, cierpieć 
z  powodu opóźnienia awansu lub jego braku, ale 
czekali na przyszłość jak na sobotnią randkę. 
[śmiech] Dla klasy średniej nad Sekwaną długo nie 
liczyła się nawet polityka (w tym sensie, że wyniki 
wyborów nie zagrażały jej interesom, nie groziły 
żadnymi wstrząsami). Co więcej, francuska klasa 
średnia czerpała dumę z  tego, że w  jej państwie 
wszystkim zapewnia się godziwe warunki życia, 
głównie za pomocą instytucji publicznych – to 
część jej mitu, jej wizji francuskiej cywilizacji.

Francuskie społeczeństwo zostało wybite z  ryt-
mu, a klasa średnia jest zdezorientowana, bo jej co-

dzienność staje się walką o przetrwanie. Znam to 
z  rozmów z  francuskimi naukowcami pracującymi 
na uniwersytetach. Nagle się okazuje, że źródłem 
stresu mogą być cotygodniowe zakupy w hipermar-

kecie. 

	u Rzeczywistość i tam skrzeczy.

We Francji zdecydowana większość jest przeko-

nana, że rzeczywistość społeczną określają podziały 
klasowe. Około 80 proc. badanych, niezależnie od 
politycznych poglądów, uważa, że walka klas jest 
istotą społecznej rzeczywistości. Protesty tzw. żół-
tych kamizelek (niższej klasy średniej), w polskich 
mediach przedstawianych jako radykalna prawica, 
nad Sekwaną cieszyły się dużym poparciem. Znacz-

na część francuskiego społeczeństwa popiera rów-

nież aktualne protesty rolników, chce sprawiedli-
wych podatków i zwiększenia wydatków na ochro-

nę zdrowia i  edukację. A  sytuację, w  której 
następuje pogorszenie dostępu do publicznej opie-

ki zdrowotnej, nazywa się tam głośno w  debacie 
publicznej „utrzecioświatowieniem”. 

	u Mam szersze pytanie. Na ile rodzima 
klasa średnia wpisuje się w często 
przywoływaną w Polsce opowieść Alexisa de 

Tocqueville’a o szerokiej warstwie, która zdobyła 
w Ameryce niezależne środki utrzymania, której 
zależało na rozszerzeniu demokratycznych 
swobód, ale im większe zdobywała wpływy 
– tym bardziej stawała się egoistyczna 
i skorumpowana?

Jestem zwolenniczką historycznego spojrzenia 
na zagadnienia społeczne i zwracania uwagi na kul-
turowe i  lokalne uwarunkowania. Oczywiście To-

cqueville był na początku transformacji chętnie 
u  nas czytany, ale uważam, że historyczne opisy 
cnót i  przywar klasy średniej trzeba traktować 
z  ostrożnością. Szczególnie gdy ich autorem jest 
arystokrata. [śmiech] 

W analizach klasy średniej łatwo popełnić inny 
błąd: także w Polsce często przyjmuje się za punkt 
wyjścia XIX-wieczne mieszczaństwo. A  przecież 
współczesne klasy średnie powstały właściwie po 
II  wojnie światowej. W  naszych realiach najlepiej 
mówić o klasie średniej syntetycznej. Jeden powód 
już wskazałam – wiąże się on z jej medialnym obra-

zem. Drugi powód to uwarunkowania społeczne, 
kulturowe i  historyczne. Emmanuel Todd w  „Klę-

sce Zachodu” mówi brutalnie, że klasa średnia 
w Polsce jest sowieckiego chowu. 

	u Wiele tez przedstawionych przez Todda 
wyda się rodzimemu czytelnikowi zbyt 
kontrowersyjnych.

Książka Todda przede wszystkim dobrze wyraża 
francuski punkt widzenia. Autor zakłada, że aby 
powstała klasa średnia, muszą istnieć sprzyjające 
polityki publiczne, które zapewniają społeczeń-

stwu zdrowie i  szeroko rozumianą alfabetyzację. 
Dobra związane z funkcjonowaniem tych instytucji 
mają być dostępne wszystkim, a nie tylko niewiel-
kiej uprzywilejowanej warstwie. We Francji istnie-

nie klasy średniej jest kwestią wspólnego losu całe-

go społeczeństwa. Pewnie jest w tym pewna przesa-

da, ale widzimy jasny cel: klasa średnia to dobrostan 
jak najszerszej części społeczeństwa, a nie wyłącz-

nie oligarchiczny przywilej. 

	u A w Polsce?

Polska klasa średnia ma polegać na sobie oraz 
dbać o własne interesy i przywileje. W mediach kla-

sa średnia to ludzie, którzy albo jeżdżą na wakacje, 
albo mają kilka nieruchomości, albo mają miesięcz-

ny dochód około 4 tys. złotych. Wieloznaczność 
medialnych przedstawień klasy średniej w  Polsce 
jest funkcjonalna, ponieważ tworzy się w ten spo-
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sób wizerunek klasy zarazem inkluzywnej i eksklu-

zywnej. Pierwotna złość na 500 plus i uprzedzenia 
wobec pięćsetplusów z klasy ludowej eksplodowały 
w Polsce właśnie z tego powodu, że uderzyły w kon-

struowaną przez lata w mediach granicę oddzielają-

cą klasę ludową i  średnią. Z  tego powodu w  spo-

łecznej wyobraźni program 500 plus od swego po-

czątku stał się dla niektórych bez mała końcem 
świata, ponieważ klasy ludowe jakby nielegalnie 
przekroczyły pewną granicę, a mianowicie w 2016 
roku przyjechały na wakacje nad polskie morze.

To wiele mówi o klasie średniej w naszym kraju. 
Od początku lat 90., gdy zaczęła się realnie wyłaniać 
z transformacyjnych fal, jej aspiracją było dostatniej-
sze życie, uniknięcie beznadziei i poniżenia z powo-

du bezrobocia, zapewnienie sobie możliwości po-

wrotu po pracy do domu, w którym jest ciepło i nie 
trzeba z lękiem patrzeć na rachunki za prąd. Kto so-

bie przypomni pierwszą dekadę transformacji, szyb-

ko spostrzeże, że ówczesne lęki i aspiracje są trudne 
do rozróżnienia. Z  tych początków polskiej klasy 
średniej bierze się jej brutalność wobec mniej za-

możnych. W pamięci tej klasy życie to ciągła walka 
o prawo do bycia człowiekiem Zachodu.

	u Byt określił świadomość?

Pierwsze przymiarki do bycia klasą średnią zaczę-

ły się w latach 70. W czasach PRL szaloną popularno-

ścią cieszyło się stworzone przez Mariusza Waltera 
telewizyjne „Studio 2”. Ono dobrze pokazywało 
aspiracje i  marzenia naszej raczkującej klasy śred-

niej. W  wielu domach pojawiły się nowe rytuały: 
w  soboty i niedziele wyciągano z  szafek drogie pa-

pierosy w  biało-czerwonej paczce, lepsze alkohole 
i kawę, siadano w fotelu i delektowano się zachod-

nią tożsamością. Butelek i  opakowań po używkach 
nie wyrzucano, stawiano je na regałach i  meblo-

ściankach, przypinano do makatki z Cepelii – miały 
dodawać szyku. Ambicje, wyobrażenia, wizje pol-
skiej klasy średniej tworzone były przez ówczesne 
realia w większym chyba stopniu, niż pisze Emma-

nuel Todd, który po prostu stwierdza pewien oczy-

wisty fakt: „Mogliście się zaszczepić i  zalfabetyzo-

wać w poprzednim systemie politycznym”.

	u Upodobanie rodzimej klasy średniej do 
naśladowania zachodniej konsumpcji zrodziło 
się z tamtej przaśności? 

Jestem przekonana, że stąd wzięło się bardzo ważne 
wypaczenie w pojmowaniu klasy średniej. Polska klasa 
średnia – tak wynika z wielu, jeśli nie większości ba-

dań – to koszyk zakupów. Nie cnoty i aspiracje społecz-

ne czy kulturowe, bo te są zróżnicowane wśród nieco 
zamożniejszych, ale konsumpcja. Medialne przedsta-

wienia klasy średniej to wybory konsumenckie – zagra-

niczna wycieczka, od czasu do czasu obiad na mieście, 
kuchenne urządzenie, nawet bardzo drogi T-shirt.  
A przecież nie da się klasy średniej sprowadzić do kon-

sumpcji! W zachodnich badaniach nikt by sobie nie po-

zwolił na taki redukcjonizm. Francuska klasa średnia 
to postawa wobec życia i przyszłości. Nie sposób jej zre-

dukować do „nastrojów konsumenckich”. 

	u A polska klasa średnia wciąż jest na dorobku 
i coraz częściej słyszy, że właściwie już powinna 
zaciskać pasa.

I coraz częściej radzi się jej najróżniejsze terapie, 
za względu na narastające zaburzenia lękowe. 
Obecnie media psychiatryzują spędzające z  oczu 
sen obawy wynikające ze zmian systemowych, geo-

ekonomicznych. Polskiemu społeczeństwu obiecy-

wano koniec historii, a żyje w ogniu permanentnej 
transformacji. Wielkość klasy średniej zaczęła się 
zmniejszać na Zachodzie od lat 90., czyli dokładnie 
wtedy, kiedy w Polsce miała się ona urodzić. 

W Polsce coraz częściej ubolewamy, że Unia Euro-

pejska zmienia się na gorsze. Tylko że zachodnie społe-

czeństwa utyskiwały na podobne problemy przed de-

kadami. Poczucie niekorzystnych zmian jest tam głęb-

sze, niż się nam wydaje. Klasa średnia znika, 
a społeczeństwom Zachodu proponuje się kozetkę jako 
zamiennik systemowej walki z narastającą oligarchiza-

cją ładu stworzonego po II wojnie światowej. Przy oka-

zji, widział pan film „Ocaleni” z 2008 roku? Wszedł na 
ekrany kin w czasie dojmującego kryzysu finansowego. 

	u Zaraz to nadrobię!

Ja panu wszystko opowiem. [śmiech] To historia 
kilku osób, które sądzą, że ocalały z katastrofy lot-
niczej. Tajemnicza terapeutka pomaga im wyjść 
z dojmującej, dziwacznej traumy. Na końcu okazuje 
się, że pani psycholog jest istotą z zaświatów, a oni 
wszyscy zginęli w katastrofie. 

Niemieccy socjologowie już w latach 70. XX wieku 
zwrócili uwagę na narastający niepokój klas średnich. 
Do tamtego czasu adekwatne były pewne wyobraże-

nia dotyczące budowania dobrobytu, inspirowane 
Maxem Weberem i  jego interpretacją wpływu etyki 
protestanckiej na rozwój kapitalizmu.

	u Przekładając to na tytuł pewnego zasłużonego, 
lecz nieistniejącego już polskiego pisma: 
powściągliwość i praca.
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Tak, w  tej koncepcji klasa średnia bierze się 
z  pracy i  oszczędności, czyli umiejętności odkła-

dania na późniejszą gratyfikację. W  latach 70. to 
przekonanie zaczęło gwałtownie tracić na znacze-

niu, a  potężnym czynnikiem zmiany była finan-

sjalizacja rynków, na których spekulacja stała się 
cnotą. Nagle się okazało, że nie tylko niebotycz-

nie urosły ekonomiczne ryzyka, ale że poczciwe 
ciułanie grosz do grosza to dla rekinów biznesu 
coś jak niezobowiązujące zbieranie znaczków i pa-

miątek z egzotycznych wakacji. Pojawiła się nowa 
frakcja klasy średniej, sprzymierzonej z  oligar-

chią, która forsuje swoje interesy kosztem całego 
społeczeństwa. 

	u Dzisiaj to już nie jest nowinka, lecz zjawisko 
oswojone przez popkulturę: „Wilk z Wall Street” 
(2013), „Big short” (2015).

Początki polskiej klasy średniej trwale ją nazna-

czyły. Jeśli podjąć dominujący w mediach ton psy-

chologizacji i psychiatryzacji, to można powiedzieć, 
że miała ona „trudne dzieciństwo”.

	u Pod koniec stycznia w „Newsweeku” ukazał 
się tekst „Klasa średnia tonie” z łzawym 
podtytułem: „Trzy lata temu czułem, że mogę 
wszystko, a teraz…”. Będę złośliwy: co to 
za klasa średnia, którą w trzy lata – i to bez 
rewolucji – można wysadzić z siodła?

Mam wątpliwości, czy bohaterki i  bohaterowie 
takich tekstów są prawdziwi. Możliwe, że takie tek-

sty powstają w wyniku rozżalenia i są po prostu za-

pisem zbiorowych doświadczeń ludzi, którzy pracu-

ją w  mediach głównego nurtu i  sami już stracili 
wiarę, że naprawdę należą do klasy średniej. 

	u Magdalena Szcześniak na kartach wydanej 
kilka lat temu książki „Poruszeni. Awans 
i emocje w socjalistycznej Polsce” pisze, 
że w poprzednim ustroju „rzadko kiedy 
wykształcały się tożsamości czyste klasowo; 
system, klasy pochodzenia i dojścia wzbudzały 
w osobach awansujących złożone emocje”. 
Dzisiaj w badaniach społecznych bardzo chętnie 
zapisujemy się do klasy średniej. Ale to chyba 
awans wątpliwy i mocno na skróty?

Powtórzę: silna klasa średnia równa się rozpo-

wszechnieniu dobrostanu społecznego kojarzonego 
nie tylko z  ekonomią. Proszę spojrzeć na rodzimą 
demografię.

	u Żeby nie było, że prawicowe media bawią się 
w czarnowidzów, zacytuję „Wyborczą”: „W 2025 r. 
urodziło się w Polsce 238 tys. dzieci, najmniej 
od II wojny światowej. Różnica pomiędzy liczbą 
urodzeń a zgonów wyniosła 168 tys. Tak źle nie 
było nigdy”.

Emmanuel Todd, który uważa się za ucznia Éco-

le des Annales, mówi, że dla gruntownego zbadania 
fenomenów społecznych musimy sięgnąć po 
wskaźniki, których sfałszować się nie da, a  które 
jednocześnie najpełniej wyrażają nastawienia wo-

bec życia i przyszłości. Takimi wskaźnikami są wła-

śnie dane demograficzne, pokazujące, kto jak długo 
żyje, ile ma dzieci, jaka jest śmiertelność niemow-

ląt. Widać jak na dłoni, że niż demograficzny jest 
stałą, jeśli chodzi o  przemiany transformacyjne, 
choć śmiertelność noworodków znacznie spadła.

Skupiono się na wzroście materialnego dobroby-

tu, ale zbagatelizowano bardzo ważny czynnik, któ-

ry wiele mówi o  negatywnych, ukrytych kosztach 
przemian, konsekwencjami sięgającymi w dekady. 
Depopulacja następuje z  różnych powodów. Z Pol-
ski uciekali przecież ludzie i  z  wyższym, i  z  niż-

szym wykształceniem; jedni i  drudzy lądowali na 
zmywakach w Anglii. Dzisiaj słyszę, że polska klasa 
średnia to także ludzie, którzy wrócili ze zmywaka. 
Możliwe, że taka jest właśnie specyfika polskiej 
klasy średniej, ale to wiele mówi o  tym, w  jakich 
warunkach funkcjonujemy.

W  Polsce za przejaw społeczeństwa obywatel-
skiego uchodzą zbiórki na chore dzieci. W krajach 
skandynawskich – znam to z bezpośrednich relacji 
znajomych – jest to traktowane jako antycywiliza-

cyjny regres, odwrót od zaawansowanych polityk 
społecznych, zaprzeczenie tego, do czego powinna 
dążyć klasa średnia, jeśli zależy jej na dobrostanie.

Przez cały okres przemian słyszeliśmy, że jest 
tylko lepiej. Obok tego przekazu informacji i opinii 
funkcjonuje drugi, nieoficjalny. To jest na przykład 
wiedza, którą przekazywały sobie wprost i  nie 
wprost kobiety o  tym, jak są traktowane w  pracy, 
gdy zajdą w ciążę i urodzą dziecko; jak działa – gdy-

by nie mogły liczyć na partnera – system alimenta-

cyjny. To nie są sprawy, o których się mówiło czę-

sto i głośno, zwłaszcza że dla niektórych są wstydli-
we. Jednak wiele kobiet miało poczucie, że dziecko 
oznacza degradację z  tej niby-klasy średniej, rezy-

gnację z nieco wyższego poziomu konsumpcji indy-

widualnej, do którego każe aspirować całe społecz-

ne otoczenie. 
Media podpowiadają, jak interpretować te fatal-

ne wskaźniki demograficzne. Pojawia się racjonali-
zacja: antynatalizm, psiacierzyństwo, tłumaczenie, 
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że planeta płonie. We wszystkich krajach Unii Eu-

ropejskiej mamy do czynienia – jak mówią badacze 
– z „karą za macierzyństwo”, czyli trwałym obniże-

niem dochodów. Niedawno zaś w jednym z francu-

skich dzienników ekonomicznych można było 
przeczytać, że najskuteczniejszym środkiem anty-

koncepcyjnym jest obecny rynek nieruchomości.

	u A ślad węglowy jest zły, chyba że produkują go 
członkowie i członkinie realnej elity?

Klasę średnią prześladuje koszmar, że za chwilę 
wszystko straci. I  że spadnie na dno społecznego 
kosmosu. A przecież to nie jest tak, że z klasy śred-

niej spada się do klasy ludowej. Tacy ludzie znajdu-

ją się w limbo [po łacinie: otchłań – red.], czyli ni-
gdzie. Są osamotnieni, bo nie są w stanie solidary-

zować się z  ludźmi klasy ludowej. Degradacja nie 
łączy ich z  tymi, wobec których zawsze odczuwali 
niechęć. To powoduje, że politycznie stają się coraz 
bardziej niebezpieczni.

	u Dlaczego?

Nie wiemy, jak zachowają się w przyszłości przy 
urnach. Czy ściślej: spostrzegamy, że coraz bardziej 
się radykalizują, czują narastającą złość, chcą coraz 
bardziej emocjonujących igrzysk. Ich głos – co po-

kazuje literatura przedmiotu – staje się decydujący 
także dla partii sytuujących się dotąd w  centrum. 
Gilles Deleuze pisał kilka dekad temu, że neofa-

szyzm zrodzi się wówczas, gdy stary faszyzm przy-

bierze postać folkloru. To oznacza, że nowy faszyzm 
przybierze niespodziewane formy, pojawi się tam, 
gdzie niekoniecznie bylibyśmy skłonni go szukać 
na podstawie dawnych tropów. Beznadzieję i  oba-

wy przed degradacją albo się psychiatryzuje, albo 
przeciwstawia się im karykatury przeciwników po-

litycznych z przyczesaną grzywką i domalowanymi 
wąsami. 

Jeśli prawdą jest, że nasza klasa średnia to pro-

dukt czasów Polski Ludowej, której po 1989 roku 
pomógł nowy układ geopolityczny, to równocze-

śnie widzimy, że najważniejszą ideową tożsamością 
tej warstwy jest histeryczne wołanie, że „homo so-

vieticus to inni”. 

	u Albo że są prawdziwymi Europejczykami.

Choć od etosu zachodnich klas średnich oddzie-

la ich historyczna odmienność Europy Środkowo-

-Wschodniej.

	u W dużym wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 

socjolog Tomasz Warczok, współtwórca projektu 
badawczego World Elite Database, wspominał, 
że polskie elity nie lubią mówić o swoich PRL-
owskich korzeniach. Zwykle zwracamy uwagę 
na głośne nazwiska i ich powiązania z tajnymi 
służbami, ale kontekst jest przecież szerszy: 
dyrektorzy i kierownicy PGR-ów, szefowe 
lokalnych sieci spółdzielczych, ludzie działający 
w latach 80. na pograniczu państwowych 
przedsiębiorstw oraz dochodowych prywatnych 
biznesów… Mało się o tym opowiada, bo to 
wstydliwa scheda?

Raz jeszcze odwołam się do Emmanuela Todda, 
bo on mówi gorzką dla naszej klasy średniej rzecz: 
„[…] nie należycie do naszego świata, macie inne, 
zupełnie inne pochodzenie”. I dodaje: „oczekujecie 
od nas pochwał i nagród, bo oddaliście polski pro-

letariat globalnej gospodarce, ale my pamiętamy 
o waszej obcości”. 

	u Todd pisze: „Nieautentyczność, jaką 
przypisuję wschodnioeuropejskim 
klasom średnim, może wynikać także 
z innej, dopełniającej je osobliwości: 
reintegracja dawnych demokracji ludowych 
ze światem zachodnim przywróciła im 
status podporządkowanych peryferii, 
wyspecjalizowanych w najbardziej 
niewdzięcznych formach działalności 
gospodarczej”. Nawet jeśli brzmi to za mocno, 
to warto pamiętać o znikających właśnie 
z Krakowa helpdeskach, czyli zamykanych filiach 
globalnych firm.

Beneficjenci polskich przemian zasłużyli na su-

rowe słowa. Dzisiaj nie chcemy już pamiętać o dzie-

ciach mdlejących z  głodu w  szkołach w  regionach 
strukturalnego bezrobocia. O rozpadzie ekonomicz-

nym i kulturowym społeczności dotkniętych gwał-
townym upadkiem przedsiębiorstw. O erozji norm, 
związanej z  jednej strony z  szokiem, jaki dotknął 
ludzi, którzy tracili pracę czy dach nad głową, 
a  z  drugiej – pojawieniem się agresywnych, aro-

ganckich, nowobogackich elit. Po dekadach to są 
obrazy coraz częściej oswajane przez popkulturę, 
która przygląda się tamtym czasom trochę z senty-

mentem, trochę z  odrazą. Socjolog może powie-

dzieć więcej: transformacyjne elity działały w  ra-

mach pewnego pułapu ambicji, który nie okazał się 
wcale tak wysoki, jak lubią przekonywać. Stąd też 
i klasa średnia wyrosła nam na miarę naszych po-

trzeb i możliwości.  n
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Stanisław Marusarz 
na celowniku gestapo i UB. 
Nieocenzurowana historia 
legendy skoków narciarskich

38

Gdy Polska zachwycona jest talentem medalisty 
olimpijskiego Kacpra Tomasiaka, pora, by przypomnieć 
– bez cenzury – wielką legendę Stanisława Marusarza, 
którego imię w 1989 roku nadano zakopiańskiej 
Wielkiej Krokwi. Wicemistrz świata w skokach 
narciarskich z Lahti za „zbrodnie przeciwko Niemcom” 
skazany został na karę śmierci. I wtedy oddał swój 
najważniejszy skok w życiu – z okna więzienia na 
Montelupich w Krakowie, skąd uciekł Niemcom przez 
czterometrowy mur. A potem, dwa lata po wojnie, 
musiał ukrywać się na „ziemiach odzyskanych” 
w Karpaczu, bo jako kuriera tatrzańskiego 
i podporucznika Armii Krajowej zaczęło tropić go UB.

Piotr Lisiewicz
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Zanim na wietrze swe rozpoczniesz jazdy,
Zanim się w śniegu białym umorusasz
I zanim w górę skoczysz, aż pod gwiazdy 
Patrz, jak czyni to Stanisław Marusarz

– pisał o nim Kornel Makuszyński.

	u Najsłynniejsza ucieczka z niemieckiego 
więzienia. To nie miało prawa się udać

Słynna ucieczka Stanisława Marusarza z więzienia 
na Montelupich obrosła legendą. Gdy polski wice-

mistrz świata w skokach narciarskich z Lahti jako żoł-
nierz AK i kurier tatrzański trafił do celi, Niemcy zło-

żyli mu propozycję nie do odrzucenia – objęcie posa-

dy trenera skoczków z  Bawarii. Odmówił, choć 
wiedział, że to prawdopodobnie oznacza karę śmierci.

O ucieczce z niewoli myślał od początku. W koń-

cu spróbował. Podczas przejazdu samochodem ulica-

mi Zakopanego uderzył niemieckiego żołnierza i wy-

skoczył z auta. Niestety, ucieczkę szybko zakończyła 
zamknięta brama na jednym z  podwórek. Niemcy 
pobili go dotkliwe i wrzucili do karceru. Po kilku ty-

godniach skazany został na karę śmierci za „zbrod-

nie przeciwko Niemcom”. Po miesiącu przewieziony 
został do fortu w Krzesławicach koło Krakowa, miej-
sca egzekucji polskich więźniów. Wraz z grupą kilku-

nastu więźniów stanął pod podziurawionym kulami 
murem, po którym spływała krew. Ale tym razem 
więźniów nie rozstrzelano, tylko dano im łopaty, 
by kopali rowy, w których pochowano ich kolegów 
z sąsiedniej celi.

2 lipca 1940 roku więźniowie na Montelupich, 
z  inicjatywy Marusarza, nogą od taboretu wygięli 
kraty okna celi, na wysokości drugiego piętra. Udało 
im się otworzyć okno na wolność, choć pozostawał 
dalej jeszcze czterometrowy mur. Pierwszy przeci-
snął się współinicjator ucieczki, obok Marusarza, 
Aleksander Bugajski. Marusarz wyskoczył jako szó-

sty. Spadał na głowę, ale zdołał wykonać obrót, który 
stosował, ratując się przed upadkiem na skoczniach 
narciarskich. Wylądował na obie nogi. Przebiegł 
przez dziedziniec, mijając współwięźnia, który po 
skoku z okna złamał nogę. Udało mu wspiąć się na 
czterometrowy mur. Wszystko dzięki klamce za-

mkniętej furtki, od której odbił się i  złapał za drut 
kolczasty. Gdy uciekinierzy byli na murze, rozległy 
się strzały. Marusarz został postrzelony w udo. Ale 
cudem jemu i  Bugajskiemu udało się uciec. Resztę 
więźniów Niemcy zastrzelili. Marusarz wmieszał się 
w wypełniony ludźmi targ Łobzów i dotarł do Wisły. 
Spotkał tam rybaka, który go opatrzył i nakarmił. Po 
wielu dniach rekonwalescencji przez Skawinę wrócił 
do Zakopanego, a potem przedarł się na Węgry.

	u „A skądżeś ty takie rękawice wziął?”

Stanisław Marusarz urodził się 18 czerwca 1913 
roku w Zakopanem. „Od wczesnego dzieciństwa pa-

łał wielką miłością do nart, zazdrościł pięknego 
sprzętu przyjezdnym z  Krakowa czy Warszawy. Oj-
ciec jako gajowy zarabiał niewiele, a do wyżywienia 
było sześcioro dzieci. W tajemnicy przed rodzicami 
wystartował na prawdziwych zawodach, a za niespo-

dziewanie dobrą postawę otrzymał w nagrodę pięk-

ne, wełniane rękawice” – pisze Krzysztof Miklas 
w książce „Biało-czerwoni. Opowieści o niezwykłych 
ludziach sportu”. „A  skądżeś ty takie rękawice 
wziął?” – dziwiła się matka, pewnie podejrzewając, 
że mógł je znaleźć albo nie daj Boże ukraść. „Staszek 
nie miał już wyjścia i  do wszystkiego się przyznał. 
Ojciec, który początkowo niechętnie patrzył na jego 
narciarskie zauroczenie, wystrugał dla niego narty. 
Nie spełniały jednak jego oczekiwań. Na prawdziwe 
narty zbyt długo nie czekał. Gdy miał niespełna 
czternaście lat, na pożyczonych deskach wystarto-

wał w zawodach na Krokwi, choć początkowo sędzio-

wie nie chcieli go do konkursu dopuścić i  niespo-

dziewanie zajął trzecie miejsce” – pisze Miklas.
Miał cztery siostry – Helenę, Bronisławę, Marię 

i Zofię i brata Jana. Wyprzedźmy na chwilę przebieg 
wydarzeń, by  pokazać patriotyczny rodowód rodzi-
ny. Najbardziej znana z  nich była Helena Marusa-

rzówna – narciarka, kurierka i  żołnierz ZWZ-AK, 
w czasie wojny rozstrzelana przez Niemców. Jan wal-
czył na Zachodzie, Zofia trafiła do obozu koncentra-

cyjnego w Ravensbrück.

	u Od Zakopanego do Lake Placid

6 lutego 1927 roku 14-letni Staszek wziął udział 
w  zawodach juniorów w  Zakopanem. Zajął trzecie 
miejsce, za Bronisławem Czechem i Stanisławem Gą-

sienicą-Sieczką. Początkowo sędziowie nie chcieli 
dopuścić go do konkursu, bo był za młody. Rok póź-

niej wygrał konkurs juniorów. I dołączył do czołówki 
zakopiańskich skoczków, do której należeli Aleksan-

der Rozmus, wspomniany Czech, Gąsienica-Sieczka 
i Henryk Mückenbrunn.

W 1931 roku najpierw wygrał konkursy skoków 
w Zakopanem i Wiśle, a następnie zdobył tytuł wice-

mistrza Polski w skokach. Był to jego pierwszy medal 
na tej imprezie. W  konkursie skoków narciarskich 
we Włoszech w  miejscowości Ponte di Legno zajął 
czwarte miejsce. Podjął tam również nieudaną próbę 
bicia rekordu świata.

W styczniu 1932 roku wygrał dwa konkursy w Za-

kopanem, a następnie pojechał na igrzyska do Lake 
Placid. Konkurs skoków odbył się w  koszmarnych 
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warunkach. Zeskok rozmiękł, spływająca woda 
stworzyła na samym jego dole jeziorko o głębokości 
około 30 cm. Marusarz zajął ostatecznie 17. miejsce.

Po raz pierwszy w karierze zdobył też złoty medal 
mistrzostw Polski w skokach, a także w kombinacji 
klasycznej i w sztafecie pięć razy 10 km. Ustanowił 
też swój pierwszy rekord Krokwi, skacząc 72 m. Po-

tem bił go jeszcze trzykrotnie – w  1934 (74 m) 
i w 1948 roku (83,5 m i 85 m).

	u Pojedynki z Norwegami na Velikance

W marcu 1935 roku Stanisław Marusarz przybył 
do znanej dziś wszystkim kibicom skoków narciar-
skich Planicy, gdzie odbywał się konkurs skoków na 
Bloudkovej Velikance, największej wówczas skoczni 
na świecie. Zawody reklamowane były jako pojedy-

nek Marusarza z  Norwegami, którzy przyjechali 
w najsilniejszym składzie. Podczas trzech dni trenin-

gów Marusarz skakał regularnie dalej od nich. 
W dniu konkursu Norwegowie… wycofali się z  ry-

walizacji. „Byłem w doskonałej formie. Dystansowa-

łem wszystkich skoczków o  najmniej 2–3 metry. 
Norwegowie byli tym bardzo zmartwieni. Codzien-

nie mieli telefon z  Oslo i  jak twierdzono zdawali 
Związkowi szczegółowe raporty z przebiegu trenin-

gów. Słyszałem, jak Reidar Andersen krzyczał z unie-

sieniem kilkakrotnie do słuchawki – »Marusar«” – 
wspominał.

Konkurs wygrał Marusarz (84 m, 87,5 m i 80,5 m) 
przed Antonínem Bartoňem z Czechosłowacji i Szwaj-
carem Marcelem Reymondem. Ale po zakończeniu za-

wodów sześciu Norwegów zgłosiło chęć pobicia rekor-
du świata. Po zgodzie organizatorów Reidar Andersen 
skoczył 91 m. Marusarz, mimo zmęczenia po trzech 
skokach, udał się na rozbieg i  osiągnął 93 metry, 
o metr bijąc rekord świata Birgera Ruuda. Andersen 
ponownie ruszył na górę i skoczył 94 m. Polak w ko-

lejnym skoku osiągnął 97 m, co było wtedy najdłuż-

szym ustanym skokiem w dziejach. Ale Andersen po 
raz trzeci udał się na górę i skoczył na 99. metr. Maru-

sarz chciał dalej skakać, ale pięć skoków oddanych 
w nerwowej atmosferze i pięciokrotne podchodzenie 
na rozbieg sprawiły, że jego organizm był już niezdol-
ny do dalszej rywalizacji.

	u Wicemistrz świata, który przez szwindel nie 
został mistrzem

W styczniu 1934 roku Marusarz zwyciężył w za-

wodach w  Poroninie oraz dwukrotnie w  Zakopa-

nem. Został mistrzem Czechosłowacji w  skokach. 
W 1935 roku w Finlandii odbywały się mistrzostwa 
świata. Jak pisze Miklas, Marusarz w Lahti skakał re-

welacyjnie. Oddał dwa najdłuższe skoki: 66 i 67 me-

trów. Najlepszy z  Norwegów, najmłodszy z  trójki 
słynnych braci Ruudów – Asbjoern, miał wyniki 
znacznie od Marusarza gorsze: „Po zawodach wszy-

scy podchodzili do niego gratulując mu zwycięstwa, 
ale sędziowie: Fin, Szwed i  Niemiec, nie mogli się 
z  tym pogodzić. Po długich deliberacjach, dopiero 
wieczorem, podczas uroczystego wręczania nagród 
ogłosili, że wygrał Ruud o  trzy dziesiąte punktu 
przed Marusarzem. Tak kombinowali poprawiając 
noty, by pozbawić Marusarza złotego medalu i tytu-

łu mistrza świata”. Jak opisuje Miklas, sam Asbjoern 
Ruud podczas wręczania nagród starał się zachować 
honorowo: „Twierdził wszem i wobec, że to nie on, 
a Polak powinien mieć pierwsze miejsce i wręcz pro-

sił Marusarza, a nawet – jak twierdzili świadkowie 
– wręcz wypychał go do odbioru pucharu za mistrzo-

stwo świata. Marusarz jednak absolutnie nie chciał 
tego zrobić, by  nie dopuścić do większego jeszcze 
skandalu”.

W  rodzinie Marusarzy objawił się jeszcze jeden 
wielki narciarski talent. Miklas pisze: „Wkrótce oka-

zało się, że niezwykłym narciarskim talentem jest 
młodsza o pięć lat od Staszka jego siostra Helenka. 
Na zawodach narciarskich dla dzieci, w których star-
towało kilkuset chłopców i tylko jedna dziewczynka, 
zajęła siódme miejsce, po czym się… popłakała. Sam 
Kornel Makuszyński, który wręczał najlepszym 
w nagrodę swoje książki, miał ją pocieszać i powie-

dzieć: „Nie becz! Będziesz dobra!”… Makuszyński 
miał oczywiście rację, podczas zawodów w Zakopa-

nem Helenka Marusarzówna czyniła niezwykłe po-

stępy i zimą 1939 roku była już jedną z najlepszych 
narciarek alpejek świata.

	u „Czarnooka filigranowa jedynaczka”

Do Mistrzostw Świata w 1938 roku w Lahti Ma-

rusarz przygotowywał się we Lwowie, gdzie pra-

cował w sklepie sportowym Scott i Pawłowski. Jak 
plotkowano, do Lwowa przyciągnęła go miłość. 
Stanisław Marusarz ze swoją wybranką Ireną po-

brali się już w  czasie wojny, w  listopadzie 1939 
roku. Waldemar Żyszkiewicz na stronie PrawdaJe-

stCiekawa.pl pisze barwnie: „Ona, czarnooka fili-
granowa jedynaczka z  »dobrego domu«. Wycho-

wanka słynnego lwowskiego gimnazjum Sacré Co-

eur. Córka dyrektora banku we Lwowie 
Władysława Jeziorskiego, legionisty, autora i zbie-

racza pieśni żołnierskich. On, sława sportowa, 
wicemistrz świata w skokach narciarskich (Lahti 
1938). A do tego wysoki, płowowłosy, o wesołych 
błękitnych oczach. Poznali się, gdy z  zakopiań-

skiej willi »Heńka«, będącej wówczas własnością 

u
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jej rodziców, uciekł ukochany biały szpic. Pies za-

pędził się na Małe Żywczańskie, tam, gdzie miesz-

kali Marusarze, i  wybrał Staszka na swojego pa-

na”. W tej sytuacji małżeństwo było jedynym roz-

sądnym rozwiązaniem.

	u Gestapowcy oglądali go jak małpę w klatce

W  1938 roku Marusarz został kierownikiem 
Schroniska na Pysznej. W czasie wojny schronisko to 
stało się punktem przerzutowym dla kurierów ta-

trzańskich. Po wkroczeniu wojsk niemieckich Maru-

sarz wstąpił do ZWZ, a potem do AK, pełniąc od paź-

dziernika 1939 roku służbę kurierską na trasie Zako-

pane–Budapeszt. Wykorzystując swoje fenomenalne 
narciarskie umiejętności, przeprowadzał przez gra-

nicę ludzi, przenosił materiały konspiracyjne i pie-

niądze na działalność podziemną.
Jak czytamy na stronie Muzeum Armii Krajowej: 

„Pewnego dnia otrzymał informację, że ma przepro-

wadzić zimą grupę osób, która czeka na niego w jed-

nym ze schronisk. Kiedy dotarł na miejsce, okazało 
się, że znajduje się tam ponad... 30 polskich żołnie-

rzy. To zadanie było niemal niemożliwe do wykona-

nia. Stanisław tak wspominał tę wyprawę. »Nakar-
mieni i wypoczęci, o godzinie drugiej w nocy wyru-

szyliśmy w  dalszą drogę. Od tej pory… wszyscy 
wykazywali godne podziwu zdyscyplinowanie… do-

tarliśmy szczęśliwie do wsi Vychodna. Tam znajomy 
Słowak zakupił bilety kolejowe i przejął opiekę nad 
grupą«„.

Jak trafił do niemieckiej niewoli, która zakończy-

ła się sławną ucieczką z Montelupich? „Miał ze sobą 
dużą sumę pieniędzy, ale tisowcy nie dali się przeku-

pić. Zdesperowany rzucił się szczupakiem w  okno 
i rozbijając szybę, zniknął w ciemnościach. Po dwu-

dziestu kilometrach ucieczki znalazł schronienie 
w zaprzyjaźnionym słowackim domu, po czym wró-

cił do Zakopanego. Grunt jednak palił mu się pod 
nogami i ponownie usiłował przedostać się na Wę-

gry, tym razem wspólnie z żoną. Tuż przed granicą 
z  Węgrami ponownie nakryli ich tisowcy i  oddali 
w ręce gestapo” – pisze Miklas.

Tu zaczęła się jego gehenna. „Marusarza przewie-

ziono do Proszowa, stamtąd został przetransporto-

wany do Muszyny, następnie do Nowego Sącza i Za-

kopanego, gdzie osadzono go w willi Palace przy Ta-

trastrasse (w  okresie okupacji Niemcy zmienili 
nazwę z  ul. Chałubińskiego na ul. Tatrzańską), 
w której mieściła się placówka Gestapo. Tu w czasie 
przesłuchania był torturowany. Ostatecznie skoczek 
został, na początku maja 1940 r., przewieziony do 
krakowskiego więzienia przy ul. Montelupich” – pi-
sze Ewa Wójcicka na stronie Przystanku Historia.

„Przychodzili tu często różni gestapowcy i ogląda-

li mnie jak małpę w klatce… Po takich wizytach by-

łem zwykle zabierany na przesłuchania, podczas któ-

rych otrzymywałem nie tylko pogróżki, ale też i... 
ponętne propozycje. Hitlerowcy usilnie namawiali 
mnie do współpracy… Będziesz – powiadali – trene-

rem, pojedziesz do Garmisch-Partenkirchen uczyć 
skakać naszych zawodników” – wspominał. 

Po ucieczce na Węgry skorzystał z  propozycji 
wspierania tamtejszych skoków. Pod zmienionym 
nazwiskiem, jako Stanisław Przystalski, trenował 
węgierskich skoczków i zjazdowców.

	u Za Niemca i za Ruska przemyt ludzi 
przez granicę

W  1945 roku Marusarz wrócił do Zakopanego. 
Prowadził schronisko turystyczne na Ornaku. Po-

czątkowo pozwolono mu normalnie startować. 
W  1946 roku ponownie został międzynarodowym 
mistrzem Czechosłowacji w  skokach. Zdobył złote 
medale w mistrzostwach Polski w skokach i w kom-

binacji. Ale wtedy przypomniał sobie o  nim Urząd 
Bezpieczeństwa, tropiący akowców, z których wielu 
było więzionych, torturowanych i  mordowanych. 
„Powrót do normalności przerwany został przez ko-

munistyczny Urząd Bezpieczeństwa. Jego funkcjona-

riusze dokładnie sprawdzali wszystkich członków 
polskiego podziemia. Wielu dawnych konspiratorów 
trafiało do aresztu. Funkcjonariusze zainteresowali 
się także Stanisławem. Na szczęście Marusarz otrzy-

mał wiadomość o grożącym mu niebezpieczeństwie 

mIał cztery sIostry – helenę, bronIsławę, marIę I zofIę I brata jana. 
najbardzIej znana z nIch była helena marusarzówna – narcIarKa, KurIerKa 

I żołnIerz zwz-aK, w czasIe wojny rozstrzelana przez nIemców. jan walczył 
na zachodzIe, zofIa trafIła do obozu Koncentracyjnego w ravensbrücK.
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i  przeniósł się do Karpacza. Tam przetrwał niebez-

pieczny czas” – czytamy w artykule na stronie Mu-

zeum Armii Krajowej.
Waldemar Żyszkiewicz na PrawdaJestCiekawa.pl 

pisze o tym: „Po wojnie nie było lepiej. Teraz Niem-

ców zaczęli wyręczać komuniści. Nadszedł rok 1946. 
Staszek z żoną przebywał właśnie w Krakowie, gdy 
w domu rodziców na Małym Żywczańskiem zjawiło 
się UB. Ostrzeżony przez siostrę Zofię, prosto z Kra-

kowa »skoczył« do Karpacza, gdzie ukrywał się przez 
dwa lata”. Znów, jak za Niemca, pomagał w przekra-

czaniu granicy osobom prześladowanym. „Magdale-

na, młodsza córka Stanisława, pamięta, jak ojciec 
zwierzał się jej w tajemnicy, że dochowując wierno-

ści żołnierskiej przysiędze, także w  Karpaczu uła-

twiał przekraczanie zielonej granicy osobom prześla-

dowanym, tym razem przez bezpiekę” – pisze Żysz-

kiewicz.
W  1951 roku wygrał mistrzostwa Polski po raz 

dziesiąty w karierze. Otrzymał także tytuł Zasłużo-

nego Mistrza Sportu, a  w  Plebiscycie „Przeglądu 
Sportowego” został sklasyfikowany na piątej pozycji. 
W  1953 roku wygrał konkurs w  Wiśle, triumfował 
także czterokrotnie w Zakopanem. 

W 1957 roku zakończyć karierę. Był potem trene-

rem i wieloletnim kierownikiem zespołu zakopiań-

skich skoczni. To za jego czasów wybudowano Śred-

nią Krokiew oraz całkowicie przebudowaną Wielką 
Krokiew. W 1966 roku został zaproszony do otwarcia 
konkursu Turnieju Czterech Skoczni w  Garmisch-

-Partenkirchen. Postanowił skoczyć na nartach. Miał 
wtedy 53 lata, a w zawodach oficjalnych nie skakał 
od dziewięciu lat. Decyzja Marusarza wywołała 
wśród sędziów konsternację. Musiał pożyczyć narty 
i buty, skoczył jednak w garniturze i krawacie. Orga-

nizatorzy podali przez megafony wiek i życiorys pol-
skiego skoczka. Niemieccy kibice żywiołowo dopin-

gowali Polaka. Marusarz osiągnął odległość 66 me-

trów. Skoczkowie nosili go na ramionach. Niemieckie 
gazety pisały o fenomenalnym Polaku i niesamowi-
tym człowieku. Marusarz nie ukrywał, że dla niego, 
na którego Niemcy w  czasie wojny wydali wyrok 
śmierci, to były wyjątkowe chwile…

	u Potrafił opowiadać o zwierzętach, 
ptakach i pstrągach

Jak wspomina Żyszkiewicz: „Staszek był niezrów-

nanym gawędziarzem. Nikt, jak on, nie potrafił opo-

wiadać o  zwyczajach zwierząt, ptaków. O  tym, jak 
pachną trawy w letnią noc na Przysłopie Miętusim. 
O  łowieniu pstrągów. O  polowaniach, które z  cza-

sem coraz bardziej zamieniały się w  podglądanie 
zwierząt. Całe noce potrafił spędzać na zbudowanej 

przez siebie ambonie, na którą »poszedł« cały zapas 
znajdujących się w domu kijków narciarskich”.

Sława Marusarza robiła nawet po latach wraże-

nie, szczególnie w  krajach, w  których narciarstwo 
jest ważnym sportem. „Przez zakopiański dom Ireny 
i Stanisława przewijało się wiele znakomitości, nie 
tylko zresztą ze świata sportu… Jednym z nich był 
prezydent Finlandii Urho Kekkonen. W domowych 
zbiorach są narty ofiarowane Staszkowi przez fiń-

skiego prezydenta, który sam czynnie uprawiał biegi 
narciarskie. Marusarz w rewanżu podarował swemu 
gościowi nóż myśliwski, własnoręcznie wykonany 
z jeleniego rogu” – pisze Żyszkiewicz.

Sam Marusarz podsumowywał: „Gdy spoglądam 
wstecz, wydaje mi się, że osiągnąłem wiele. Dla sie-

bie i dla naszego sportu. Walkę i rywalizację z najlep-

szymi o najwyższe trofea dla polskich barw zawsze 
uważałem za swój patriotyczny obowiązek. I dlatego, 
wierzę w to gorąco, czerwona czapeczka nie pozosta-

nie jedynym po mnie wspomnieniem. Czerwona 
czapeczka, nazywana popularnie »marusarką«”…

	u Wielka Krokiew i cmentarz 

na Pęksowym Brzyzku

Gdy w 1989 roku Rada Zakopanego postanowiła 
nadać Wielkiej Krokwi imię Stanisława Marusarza, 
legendarny skoczek protestował, mówiąc, że za życia 
nie stawia się pomników.  Tak jak niezwykłe było ży-

cie Stanisława Marusarza, pełna niezwykłej symboli-
ki była jego śmierć. 29 października 1993 roku wy-

głaszał przemówienie na pogrzebie Wacława Felcza-

ka – swojego dowódcy z  czasów okupacji – na 
cmentarzu na Pęksowym Brzyzku w Zakopanem. Na-

gle osunął się na ręce ambasadora Węgier w Polsce 
Ákosa Engelmayera.

Zmarł w 1993 roku i został pochowany na tym sa-

mym, niezwykłym dla historii Polski cmentarzu. 
Krzysztof Miklas tak wspomina w książce „Biało-czer-
woni” pogrzeb Stanisława Marusarza: „W  Kościele 
Świętego Krzyża, położonym między dwoma zakopiań-

skimi arteriami, ulicami Chałubińskiego i Zamoyskie-

go, nie wszyscy oczywiście mogli się pomieścić. Wiele 
osób spośród stojących na zewnątrz świątyni twierdzi-
ło, że w  szklanej fasadzie kościoła odbijał się widok 
Wielkiej Krokwi, choć teoretycznie nie powinno to być 
możliwe… Kilka miesięcy później dołączyła do »Dziad-

ka« jego ukochana żona Irena”. Waldemar Żyszkiewicz 
pisze zaś: „Nad ich grobem czuwa drewniany krzyż 
i Madonna namalowana na szkle przez córkę Magdale-

nę. W sąsiedniej mogile spoczywa Helena Marusarzów-

na”. W  2010 roku prezydent RP Lech Kaczyński po-

śmiertnie odznaczył Stanisława Marusarza Krzyżem 
Wielkim Orderu Odrodzenia Polski. n
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Rodzina Czaplickich herbu Lubicz. Pierwszy od 
prawej stoi Czesław Czaplicki „Ryś”, pierwszy od 
lewej stoi Stanisław Czaplicki „Sęk”, najmłodszy 
z braci, drugi od lewej stoi przyjaciel Henryk 
Pszczółkowski„Myśliwiec”. Około 1940 roku.

Życie w potrzasku
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Dariusz Jarosiński
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Kapitan Czesław Czaplicki 
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A
  przecież to żołnierze Narodowych Sił Zbroj-
nych, podobnie jak Armii Krajowej, walczyli 
o wolną i niepodległą Rzeczpospolitą, zasługu-

ją na poczesne miejsce w panteonie polskich 
bohaterów narodowych, w  przeciwieństwie do Armii 
Ludowej i Gwardii Ludowej, sowieckich organizacji, któ-

re były agenturą Stalina. 

	u Sprawa z najwyższym priorytetem

Sprawie likwidacji podziemia narodowego Minister-
stwo Bezpieczeństwa Publicznego nadało najwyższy 
priorytet. Jesienią 1945 roku, we wrześniu i w paździer-
niku, Urząd Bezpieczeństwa rozbił całą ogólnopolską 
strukturę kierowniczą NSZ i większość jej organów tere-

nowych. Ogółem aresztowano prawie 900 żołnierzy 
NSZ, w  tym około 100 członków sztabów obszarów 
i okręgów oraz Komendy Głównej. Aresztowania udało 
się jedynie uniknąć komendantowi głównemu NSZ, 
gen. Zygmuntowi Broniewskiemu „Boguckiemu”, który 
szczęśliwie przedostał się na Zachód. 

Z badań Zbigniewa Siemaszki, nieżyjącego już histo-

ryka, emigracyjnego pisarza, autora książki o Narodo-

wych Siłach Zbrojnych, wynika, że tuż po wojnie w 18 
procesach publicznych skazano na śmierć 66 przywód-

ców podziemia NSZ, wśród nich m.in. ostatniego ko-

mendanta głównego NSZ, płk. Stanisława Kasznicę „Bo-

lesławskiego” (został komendantem w  sierpniu 1945 
roku po wyjeździe gen. Broniewskiego na Zachód) oraz 
szefa sztabu NSZ, ppłk. pilota Piotra Abakanowicza 
„Barskiego”. Ponadto w  nieznanej liczbie przypadków 
prowincjonalne sądy komunistyczne niemal automa-

tycznie skazywały żołnierzy NSZ na śmierć, na przykład 
27 lutego 1946 roku Sąd Okręgowy w Siedlcach na sesji 
wyjazdowej w  Ostrowi Mazowieckiej „skazał na karę 
śmierci, utratę praw publicznych i obywatelskich i ho-

norowych” 11 żołnierzy NSZ. Wyrok wykonano naza-

jutrz.
Wielu żołnierzy podziemia narodowego opuściło 

więzienia dopiero w latach 70. ubiegłego wieku. Porucz-

nik Kazimierz Poray-Wybranowski „Kret”, oficer NSZ, 
w  komunistycznych więzieniach spędził 18 lat – od 
1952 do1970 roku, przeszedł potworne tortury podczas 
przesłuchań, na przykład wpychano mu nogę od stołka 
w odbytnicę, do nosa wlewano terpentynę. 

Leszek Żebrowski, historyk podziemia narodowego, 
wydobył z mroków historii postać Franciszka Cieślaka 
„Wilczura”, który najdłużej przebywał w komunistycz-

nych więzieniach, bo 21,5 roku! „Wilczur” pochodził 
z  gminy Regimin w  powiecie ciechanowskim na pół-
nocnym Mazowszu. Odznaczał się niesłychaną wręcz 
odwagą, w 1939 roku zapisał się na listę „żywych tor-
ped” (była to grupa kilkudziesięciu ochotników do sa-

mobójczych misji morskich przeciwko Niemcom), wal-

Najbardziej wyklętymi 
przez bolszewię 

żołnierzami podziemia 
niepodległościowego byli 
ci z obozu narodowego – 

Narodowych Sił Zbrojnych 
i Narodowego Zjednoczenia 

Wojskowego. Niewielu 
z nich udało się przeżyć 
powojenne lata. Byli nie 

tylko mordowani, poddawani 
brutalnym torturom, lecz 

także szkalowani, odzierani 
z godności. Kampania 

nienawiści wobec środowisk 
narodowych trwa do dzisiaj.
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czył jako ochotnik w obronie Modlina. Po ucieczce z nie-

mieckiego obozu jenieckiego, wstąpił do Armii Krajowej. 
Po najeździe Sowietów na Polskę walczył w oddziałach 
Ruchu Oporu Armii Krajowej (ROAK), m.in. por. Stani-
sława Bali „Sowy”, a później w Narodowym Zjednocze-

niu Wojskowym. Jego oddział NZW został rozbity pod 
koniec listopada 1946 roku, a on sam ciężko ranny trafił 
do aresztu. Wyrokiem Wojskowego Sądu Rejonowego 
w Warszawie z 12 grudnia 1947 roku został skazany na 
karę śmierci, zamienioną na mocy tzw. amnestii na  
15 lat więzienia. Ostatni żołnierze NZW z jego oddziału, 
którym dowodził por. Wacław Grabowski „Puszczyk”, 
zginęli 5 lipca 1953 roku w walce z 1300-osobową grupą 
operacyjną UB–KBW w  miejscowości Niedziałki w  po-

wiecie mławskim. 
Pod koniec 1956 roku Franciszek Cieślak został wa-

runkowo zwolniony z więzienia. Nigdy nie pogodził się 
z tym, że Polską rządzą bandyci spod znaku sierpa i mło-

ta, powrócił więc wkrótce do konspiracji. Z byłymi żoł-
nierzami NZW, którzy podobnie jak on wyszli z więzień 
lub byli nieujawnieni, zorganizował oddział zbrojny 
w okolicach Mławy. W czerwcu 1957 roku po akcji na 
posterunek MO, na skutek niefrasobliwości jednego 
z partyzantów, grupa została rozbita, a Franciszek Cieślak 
trafił na pięć lat do więzienia. Więzienie opuścił w 1962 
roku z nakazem przymusowej pracy w gdańskim przed-

siębiorstwie budowlanym. Nie zrezygnował jednak 
z  walki z  bolszewią, w  1964 roku zorganizował grupę 
opozycji antykomunistycznej opartą na zasadach kon-

spiracji w Armii Krajowej. We wrześniu 1965 roku został 
aresztowany po raz trzeci i skazany przez Sąd Wojewódz-

ki w Gdańsku na karę 12 lat więzienia. Został oskarżony 
o  „założenie nielegalnego związku, mającego na celu 
działalność antypaństwową, polegającą na planowaniu 
gwałtownych zamachów na działaczy partyjnych, wysy-

łaniu do nich listów z pogróżkami oraz werbowaniu do 
tego związku innych osób”. 

Dzięki staraniom mecenasa Władysława Siły-Nowic-

kiego, a także interwencji prymasa Stefana Wyszyńskie-

go, został zwolniony z więzienia w maju 1972 roku. Bru-

talne śledztwa sprawiły, że był wrakiem człowieka, in-

walidą, miał na przykład połamane wszystkie palce rąk, 
jego palce wygięte były w drugą stronę. Żył w nędzy, pod 
ścisłą kontrolą bezpieki, szykanowany, wyszydzany. Za-

pewne gdyby zdrowie mu pozwoliło, walczyłby dalej 
z komuną. Dopiero po roku 1989 zaczął otrzymywać naj-
niższą możliwą rentę. Zmarł w 1996 roku.

Podobny los jak żołnierzy NSZ czy NZW spotkał rów-

nież polityków, działaczy obozu narodowego, jedynie Bo-

lesławowi Piaseckiemu i jego środowisku udało się, dzię-

ki pójściu na współpracę z komunistami, ocalić głowy. 
Jednak zemsta nie ominęła Piaseckiego. 22 stycznia 
1957 roku porwany został w drodze do domu ze szkoły 
jego 16-letni syn Bohdan. Zwłoki Bohdana znaleziono 

przypadkowo prawie dwa lata później w jednej z piwnic 
warszawskich. Sekcja zwłok wykazała, że chłopiec został 
okrutnie zamordowany jeszcze w dniu porwania. 

	u „Kochajcie Pana Boga, kochajcie Polskę”

Aby przeżyć, uniknąć strzału w tył głowy, piekła tor-
tur, żołnierze podziemia narodowego, zresztą podobnie 
jak AK-owcy, zmuszeni byli często do zmiany tożsamo-

ści, ukrywania się. Nielicznym udało się zataić swoją 
przeszłość, co umożliwiło im przeżycie, tak uratował się 
na przykład pchor. Bohdan Szucki „Artur” czy por. Anto-

ni Krężlewski „Strażyc”. Nie tylko oni sami płacili wyso-

ką cenę za to, że walczyli z Niemcami i bolszewią o wol-
ną Polskę, lecz także ich rodziny, bliscy. Surowo karano 
każdego, kto w jakikolwiek sposób był związany z NSZ-

-owcami.
Żołnierze  Brygady Świętokrzyskiej NSZ, walczący 

z  Niemcami i  komunistami, po wycofaniu się na Za-

chód, powszechnie ukrywali swoją tożsamość, zmieniali 
nazwiska, ponieważ nie byli bezpieczni nawet tam. 
Agenci NKWD i UB dokonali kilku skrytobójczych zama-

chów na nich i ich rodziny. Dowódca, płk Antoni Szacki 
„Bohun”, cudem uniknął śmierci z rąk komunistyczne-

go zamachowca we Francji, musiał szukać bezpieczeń-

stwa pod przybranym nazwiskiem w USA.
Andrzej Kiszka „Dąb”, rocznik 1921, partyzant Naro-

dowego Zjednoczenia Wojskowego, należał do konspira-

cji niepodległościowej od 1941 roku w powiecie biłgoraj-
skim na Lubelszczyźnie. Jesienią 1944 roku zagrożony 
aresztowaniem i  zesłaniem na Syberię, wstąpił do od-

działu kpt. Józefa Zadzierskiego „Wołyniaka”. Brał udział 
we wszystkich akcjach, potyczkach oddziału. Najbardziej 
krwawą bitwę oddział „Wołyniaka” stoczył 7 maja 1945 
roku z  formacjami NKWD i UB pod Kuryłówką. W bi-
twie, trwającej 10 godzin, zginęło 57 enkawudzistów 
i  siedmiu partyzantów. Bitwa ta została upamiętniona 
na jednej z tablic na Grobie Nieznanego Żołnierza w War-
szawie.

Po śmierci „Wołyniaka” 29 grudnia 1946 roku, do-

wództwo nad oddziałem przejął jego zastępca, Adam 
Kusz „Garbaty”. W połowie sierpnia 1950 roku oddział 
„Garbatego” został rozbity w  Lasach Janowskich przez 
grupę operacyjną UB–KBW. Andrzejowi Kiszce szczęśli-
wie udało się wydostać z obławy. Przez ponad dwa lata 
ukrywał się wspólnie z  trzema innymi partyzantami 
ocalałymi z oddziału „Garbatego”, a później, od połowy 
listopada 1952 roku, już cały czas samodzielnie. Jesienią 
1953 roku z pomocą dwóch kolegów zbudował w Lasach 
Janowskich niedaleko wioski Ciosmy w powiecie biłgo-

rajskim świetnie zamaskowany bunkier. 
„W bunkrze można było stać, miał ze dwa metry wy-

sokości – wspominał po latach Andrzej Kiszka. – Z desz-

czułek zrobiłem dwa wywietrzniki: na wywiew i  na-
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wiew, żeby przepływało świeże powietrze, było więc 
czym oddychać i  mogła się palić lampa naftowa. […] 
W środku była studzienka, z półtora metra głęboka […] 
Miałem zapasy jedzenia na zimę: ziemniaki, makaron, 
suchary. Mięso było z  upolowanych koziołków, dawa-

łem je tym ludziom, którzy mi pomagali, oni mięso ugo-

towali, zalali smalcem, starczyło na całą zimę. Na zimę 
zamykałem się w bunkrze i z niego nie wychodziłem, 
żeby nie zostawiać śladów na śniegu. Mogłem wyjść tyl-
ko wtedy, kiedy padał śnieg i zaraz zasypał ślady. W bun-

krze było ciepło, całą zimę siedziałem w koszuli. Jedze-

nie i gazety dostarczał mi Bożek. Jechał koniem do lasu, 
żeby ściąć drzewo. Specjalnie robił wtedy dużo śladów, 
że niby szukał tego drzewa. Było umówione, że uderzy 
trzy razy siekierą w dużą sosnę, która rosła koło bunkra. 
Kiedy usłyszałem uderzenia, uchylałem pokrywę, a on 
podawał mi jedzenie, gazety. Miałem różne książki i sta-

re czasopismo »Bluszcz«, dużo czytałem. […] wiosną i la-

tem byłem panem swoich lasów”.
Ubecy stosowali wobec rodziny „Dęba” bandyckie 

metody, aby dowiedzieć się, gdzie on przebywa. Ojciec 
i brat zmarli na skutek odniesionych ran podczas prze-

słuchań ubeków, w  sposób okrutny mszczono się na 
wszystkich bez wyjątku członkach rodziny, nawet tej 
dalszej. Zdewastowano rodzinny dom, rozebrano piece, 
podłogi, rozbito meble. Podobny los spotkał rodzinę jego 
ostatniego dowódcy, Adama Kusza „Garbatego”. Bracia 
Adama, choć nie należeli do podziemia, zostali zamordo-

wani przez UB, a ojciec zmarł na Syberii.
Andrzej Kiszka „Dąb” został ujęty przez funkcjonariu-

szy Służby Bezpieczeństwa 30 grudnia 1961 roku, po 
wielu latach prowadzonych działań operacyjnych z uży-

ciem agentury. Nie bronił się, choć posiadał pokaźny ar-
senał broni. 

Peerelowski sąd potraktował partyzanta zasłużonego 
dla polskiej wolności jak pospolitego bandytę i  skazał 
najpierw na karę śmierci, później karę dożywotniego 
więzienia, zamienioną następnie przez Sąd Najwyższy 
na 15 lat więzienia; ostatecznie w  więzieniu spędził 
dziewięć lat. „Bolało mnie, że nazywają mnie zdrajcą, bo 
zdrajcami byli inni, ci, którzy mnie oskarżali” – mówił 
z goryczą po latach.

III RP również nie dostrzegła zasług Andrzeja Kiszki 
dla Polski, do dzisiaj sąd nie uznał jego prawa do rehabi-
litacji, bowiem wedle przepisów prawa podziemie nie-

podległościowe, antykomunistyczne istniało jedynie do 
31 grudnia 1956 roku. Czyżby według prawodawców 
później odzyskaliśmy już niepodległość i nie było komu-

nizmu? Inaczej Andrzeja Kiszkę potraktowało Minister-
stwo Obrony Narodowej, bo otrzymał on awans do stop-

nia pułkownika. 
Po roku 1989 Andrzej Kiszka zwrócił się w  jednym 

z wywiadów do Polaków słowami, które można potrak-

tować jako jego przesłanie: „Kochajcie Pana Boga, u nie-

go zawsze można znaleźć siłę do przetrwania, a nawet 
wiarę w  ludzi, on jest sprawiedliwością. Kochajcie Ko-

ściół, który był i  jest ostoją polskości. W  partyzantce, 
w więzieniu w UB, wszędzie byli z nami księża. Kochaj-
cie Polskę, jej lasy, pola, łąki, wsie, miasta. Polska to na-

sze życie, bez niej żyć się nie da”. 
Przejmujące słowa, zważywszy na to, że wypowie-

dział je człowiek mocno doświadczony przez los, który 
osiem lat ukrywał się samotnie, z  czego siedem w  le-

śnym bunkrze, i dziewięć lat spędził w więzieniu. An-

drzej Kiszka zmarł w czerwcu 2017 roku.

	u Przeciw dwóm wrogom 

Porucznik Czesław Czaplicki „Ryś”, rocznik 1922, ofi-

cer Narodowych Sił Zbrojnych, poszukiwany listem goń-

czym przez Urząd Bezpieczeństwa, nie ukrywał się 
w bunkrze czy w innej kryjówce, a funkcjonował w tzw. 
normalnym życiu ze zmienioną tożsamością, pod fałszy-

wymi nazwiskami. Jego życie pełne było sensacyjnych, 
niewiarygodnych zdarzeń.

Pochodził z drobnoszlacheckiej rodziny herbu Lubicz 
z miejscowości Zacisze w powiecie Przasnysz. Rodzice 
Czesława sympatyzowali z Narodową Demokracją, byli 
aktywnymi działaczami Akcji Katolickiej, przekazali 
swoim dzieciom – czterem córkom i  sześciu synom – 
miłość do Boga i ojczyzny. Z powiatu przasnyskiego po-

chodzili m.in.: święty Stanisław Kostka; prymas ks. kar-
dynał Aleksander Kakowski, członek Rady Regencyjnej, 
jeden z ojców polskiej niepodległości; Henryk Kakow-

ski, poseł Stronnictwa Narodowego, zamordowany 
przez Niemców w czasie wojny; Stanisław Chełchowski, 
uczony, etnograf, działacz Ligi Narodowej i Narodowej 
Demokracji, poseł z guberni płockiej do I Dumy Rosyj-
skiej w Petersburgu. W powiecie przasnyskim komuni-
ści przed wojną nie ujawniali się. 

Czesław ukończył przed wojną gimnazjum w  Prza-

snyszu. Po wybuchu wojny wszyscy bracia Czapliccy 
przystąpili do lokalnego ugrupowania konspiracyjnego 
Organizacja Wojskowa (OW). Czesław odbył szkolenie 
młodej kadry oficerskiej i podoficerskiej tajnej podcho-

rążówki. Już jako plutonowy podchorąży pseudonim 
„Ryś” został w 1943 roku zastępcą dowódcy oddziału dy-

wersyjno-sabotażowego do walki, samoobrony i odwetu 
w  ramach Akcji Specjalnej Narodowych Sił Zbrojnych, 
dowódcą był sierż. Henryk Pszczółkowski „Myśliwiec”, 
pochodzący z Przasnysza, przyjaciel z gimnazjum. Podob-

ne grupy dywersyjno-sabotażowe istniały we wszystkich 
powiatach II Okręgu Mazowsze Północ NSZ. Najbardziej 
bojową grupą był oddział ppor. Romana Dziemieszkie-

wicza „Adama”, starszego brata Mieczysława Dziemiesz-

kiewicza „Roja”, z powiatu ostrołęckiego. Oddział wyko-

nał wiele brawurowych akcji dywersyjnych na terenach 
województwa warszawskiego, białostockiego, a  także 
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Prus Wschodnich. Część akcji oddział „Myśliwca” i „Ry-

sia” przeprowadził wspólnie z oddziałem „Adama”. 
„W naszej działalności ważną rolę odgrywał Kościół 

– wspominał po latach Czesław Czaplicki. – Przede 
wszystkim podtrzymywał społeczeństwo na duchu […]. 
Księża najczęściej należeli do podziemnych organizacji 
lub współpracowali z nimi. Udzielali ukrywającym się 
kwater, a  do spotkań pomieszczeń. Każdego księdza 
uważało się za »swojego człowieka« bez względu na jego 
przynależność organizacyjną”.

W czerwcu 1944 roku doszło do włączenia NSZ do 
AK, co Czesław przyjął „z zadowoleniem”, jak pisał we 
wspomnieniach. Nierzadkie były przypadki, przynaj-
mniej w powiecie przasnyskim, że rodzice należeli do 
AK, a ich dzieci do NSZ. 

Po zajęciu przez Sowietów północnego Mazowsza 
w styczniu 1945 roku pojawili się miejscowi „sympaty-

cy” bolszewii. Funkcję komendanta Powiatowego Urzę-

du Bezpieczeństwa w  Przasnyszu objął Ignacy Trams, 
w działaniach wspierał go Stanisław Niszczota, granato-

wy policjant z  czasu okupacji niemieckiej, komendan-

tem Milicji Obywatelskiej został Marian Sobolewski, na-

zywający się faktycznie Gorączko, najprawdopodobniej 
współpracownik Gestapo, a nad wszystkim czuwała so-

wiecka komenda wojenna. Piwnice UB zapełniły się 
młodymi żołnierzami podziemia niepodległościowego. 

Wiosną 1945 roku, po rozwiązaniu AK, żołnierze NSZ 
powrócili do swojej starej nazwy. W kwietniu na murach 
domów i na parkanach w Przasnyszu pojawiły się napi-
sy: „Pod sąd AK i NSZ!”, „Śmierć faszystom spod znaku 
NSZ i AK, zaplutym karłom reakcji!”, doszło także do du-

żej fali aresztowań. Kapitan Stanisław Borodzicz „Wara”, 
szef sztabu Okręgu Mazowsze Północ NSZ, podjął decy-

zję o odbiciu żołnierzy AK i NSZ z więzienia Powiatowe-

go Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Krasnosielcu 
w powiecie Maków Mazowiecki, bowiem istniało duże 
zagrożenie, że więźniowie zostaną zamordowani lub wy-

wiezieni na Syberię. 
Na dowódcę akcji wyznaczony został por. Roman 

Dziemieszkiewicz, który w czasie okupacji sowieckiej 
przyjął pseudonim „Pogoda”, a na zastępcę „Pogody” 
ppor. Czesław Czaplicki „Ryś”. W nocy z 1 na 2 maja 
1945 roku żołnierze weszli do Krasnosielca i zabloko-

wali wszystkie drogi wylotowe. Po krótkiej wymianie 
ognia z piwnic aresztu uwolniono 42 więźniów, żoł-
nierzy AK i NSZ. W czasie akcji po stronie partyzan-

tów zginął ppor. Henryk Pszczółkowski „Myśliwiec”, 
główny organizator akcji, dowódca przasnyskiego od-

działu NSZ. „Myśliwiec” dowództwo przejął jako 
18-letni żołnierz po poległym bracie Zdzisławie ps. 
„Pomian”, obaj bracia w  momencie śmierci mieli  
21 lat, obaj byli najbliższymi przyjaciółmi „Rysia”. 
„Myśliwiec” został pośmiertnie odznaczony Srebr-
nym Krzyżem Virtuti Militari. W czasie walki zginęło 

pięciu ubeków, kilkunastu zostało rannych, czterech 
ubeków zostało rozstrzelanych tuż po akcji. 

	u Nowe dokumenty, nowe życie

W czerwcu 1945 roku „Ryś” został dowódcą przasny-

skiego oddziału powiatowego NSZ. Jego żołnierze wy-

mierzali kary konfidentom i  zdrajcom, wykonali kilka 
wyroków śmierci na funkcjonariuszach PPR, UB, MO. 
Działalność ta nie trwała jednak długo, bo Warszawski 
Okręg NSZ wydał 16 lipca decyzję o rozwiązaniu oddzia-

łów NSZ na północnym Mazowszu. Ci żołnierze, którzy 
zdecydowali się na dalsze prowadzenie walki, podpo-

rządkowali się powstałej Komendzie Okręgu Narodowe-

go Zjednoczenia Wojskowego, której komendantem zo-

stał kpt. Zbigniew Kulesza „Młot”.
Wielu żołnierzy z oddziału „Rysia” wyjechało na Zie-

mie Odzyskane, próbowało zatrzeć za sobą ślady, ci, któ-

rzy wrócili do swoich rodzinnych domów i ujawnili się, 
najczęściej zginęli w skrytobójczych zamachach. Porucz-

nik Roman Dziemieszkiewicz „Pogoda” został zamordo-

wany na jesieni 1945 roku przez sowieckich zbirów na 
ulicy Ciechanowa. Jego młodszy brat, 20-letni Mieczy-

sław Dziemieszkiewicz „Rój,” na wieść o śmierci brata 
zorganizował oddział partyzancki NZW, który operował 
na terenie powiatu przasnyskiego, makowskiego i  cie-

chanowskiego, dał się mocno we znaki bolszewikom. 
Legendarny dowódca, postrach komunistów, zginął 
w  kwietniu 1951 roku w  walce z  300-osobową grupą 
operacyjną UB i KBW. 

Zdaniem Czesława Czaplickiego to komunistyczna 
władza wypędziła do lasu tysiące ludzi zagrożonych 
śmiercią lub więzieniem. 

„Ryś” z  pomocą osób zaufanych rozpuścił plotkę 
w Przasnyszu i okolicy, że zginął wraz z bratem w potycz-

ce z UB koło Gruduska 2 sierpnia 1945 roku. Ba, znalazł 
się nawet ubek o nazwisku Rogowski, który chwalił się, 
że obaj „bandyci” zginęli z jego ręki. Brat „Rysia”, Stani-
sław Czaplicki ps. „Sęk”, rzeczywiście zginął, Czesław 
zaś wyjechał do Torunia, gdzie pod nazwiskiem Miro-

sław Chodkowski, jako tzw. repatriant z Wilna, rozpoczął 
nowe życie. W toruńskim liceum zdał maturę. W 1948 
roku wyjechał z Torunia do Szczecina, gdzie został przy-

jęty do Szczecińskiej Akademii Handlowej i podjął pracę 
w Polskiej Agencji Drzewnej „Paged”.

Przasnyska bezpieka nie dała się jednak zwieść opo-

wieści o śmierci „Rysia”, uruchomiła agenturę, a także 
wypuściła agenta tropiciela, Stefana Lewandowskiego, 
który go znał. Lewandowski liczył na zgarnięcie wyso-

kiej nagrody za ujęcie „Rysia”. Okazał się sprawnym 
szpiclem, bo dotarł do Szczecina i z pomocą milicjantów 
aresztował go. Jednak „Rysiowi” udało się przechytrzyć 
szczecińskich milicjantów oraz ubeckiego agenta i uciec 
z komisariatu MO. W przebraniu kobiecym, w damskim 
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płaszczu, chustce na głowie i okularach, Czesław wyje-

chał do Warszawy. Pierwsze swoje kroki skierował do 
kościoła św. Krzyża przy Krakowskim Przedmieściu, aby 
podziękować Bogu za cudowne ocalenie. 

W  Warszawie zdobył dokumenty na nazwisko Zbi-
gniew Rylski, mocno odmłodzony metrykalnie zaczął 
nowe życie. Aby zdezorientować ubeków, poprosił znajo-

mych o wysłanie z Londynu kartek pocztowych do kole-

żanki i kolegi z firmy „Paged” w Szczecinie, pozorując, że 
niby uciekł za granicę, choć jak zawsze mówił, matki i oj-
czyzny nie opuszcza się, kiedy potrzebują pomocy. 
W grudniu 1950 roku dostał skierowanie do pracy we 
Wrocławiu w  Okręgowym Przedsiębiorstwie Polskich 
Zakładów Zbożowych. Dobrze mu się tam pracowało, 
uzyskał nawet tytuł „przodownika pracy”. Nawiązał też 
bliższe relacje z koleżanką z pracy Marią Rozynek.

	u Najciemniej pod latarnią

Odmłodzony o dziewięć lat w dokumentach, w któ-

rych miał wpisaną datę urodzenia 1931 rok, na jesieni 
1951 roku Czesław dostał powołanie do wojska. On, ofi-

cer Narodowych Sił Zbrojnych, został wzięty w kamasze 
do sowieckiego wojska! Trafił do Brygady Wojsk Ochro-

ny Pogranicza w Kętrzynie, które podlegały w owym cza-

sie ministrowi bezpieczeństwa publicznego Radkiewi-
czowi. Tutaj skierowano go do znajdującej się po sąsiedz-

ku, tuż za płotem, Szkoły Oficerskiej WOP, której 
komendantem był Rosjanin o nazwisku Romanow, nie-

mówiący po polsku. Długo nie zniósł bolszewickich 
bredni, symulował więc chorobę i został ze szkoły zwol-
niony. Powrócił do Brygady, gdzie powierzono mu funk-

cję kierownika tajnej kancelarii jednostki! Miał dostęp 
do ściśle tajnych informacji! W 1953 roku został powoła-

ny rozkazem dowódcy Brygady na kuriera przewożącego 
tzw. spec pocztę, korespondencję między Minister-
stwem Bezpieczeństwa Publicznego a  Brygadą WOP 
w Kętrzynie. W tym samym czasie rozesłane były za Cze-

sławem Czaplickim listy gończe ze zdjęciem do Urzędów 
Bezpieczeństwa i komend Milicji Obywatelskiej na tere-

nie całego kraju. 
Po odbyciu służby wojskowej powrócił do Wrocławia. 

W  sierpniu 1955 roku w  kaplicy ojców oblatów wziął 
ślub z Marią Rozynek, której wcześniej wyjawił swoje ży-

ciowe tajemnice. Wymagane dokumenty do zawarcia 
ślubu kościelnego wystawił i podpisał ksiądz Szczepan 
Soszyński, były kapelan przasnyskiej organizacji NSZ. 
W niedługim czasie przyszły na świat dzieci. 

„Ryś” nie kontaktował się z rodziną, nie uczestniczył 
w pogrzebie matki i ojca, miał świadomość, że komuni-
ści mu nie odpuścili i nie może się czuć bezpiecznie na-

wet po tzw. odwilży październikowej w 1956 roku. 
Czesław Czaplicki został aresztowany 8 marca 1963 

roku. Na jego ślad nieświadomie naprowadziła esbec-

kich szpicli siostra, Halina Duczymińska z Olsztyna, któ-

ra odwiedziła brata we Wrocławiu. Cały czas zatem ro-

dzina „Rysia” musiała być pod obserwacją. 18 lat! Co ja-

kiś czas też ktoś z rodziny, najczęściej brat Wacław, był 
aresztowany i  bity do nieprzytomności, aby wyjawił 
miejsce pobytu Czesława. Do piwnicy, w której przetrzy-

mywany był Wacław Czaplicki, wpuszczano głodne 
szczury.

Po wstępnym przesłuchaniu „Ryś” został przewiezio-

ny do warszawskiego więzienia przy ulicy Rakowieckiej. 
Nadzorujący śledztwo prokurator Rataj, stary ubek, nie 
ukrywał: „Gdybyśmy dorwali pana przed październi-
kiem 1956 roku, ślad by z pana nie pozostał! Ale obecnie 
najwyższy wymiar kary także pana nie minie! Hak jest 
dla pana przygotowany!”.

17 czerwca 1964 roku Czesław Czaplicki został skaza-

ny na 15 lat więzienia. Dzięki amnestii wyszedł na tzw. 
wolność po pięciu latach. W 1975 roku ukończył studia 
we wrocławskiej Wyższej Szkole Ekonomicznej. Po sierp-

niu 1980 roku włączył się aktywnie w budowę struktur 
Solidarności, był członkiem Zarządu Regionu Dolny 
Śląsk NSZZ „Solidarność”. 13 grudnia 1981 roku został 
internowany i przebywał w Darłówku. Po wyjściu z in-

ternowania prowadził działalność w podziemiu. Po roku 
1989 był bardzo aktywny społecznie, należał m.in. do 
Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego, Akcji Wybor-
czej „Solidarność”, organizował struktury Związku Żoł-
nierzy Narodowych Sił Zbrojnych. 

Od 1991 roku czynił starania o unieważnienie komu-

nistycznych wyroków sądowych. Jak już wspominałem, 
prawodawcy nie przewidzieli, że byli w Polsce żołnierze 
wyklęci, którzy zmagali się z  bolszewią po 1956 roku. 
Dopiero 21 stycznia 1997 roku Sąd Apelacyjny w Warsza-

wie unieważnił wyroki Sądu Wojewódzkiego i Sądu Naj-
wyższego z 1964 roku.

Czesław Czaplicki zmarł 16 lipca 2006 roku. 

***

Układ zawarty przez część środowisk opozycyjnych 
z komunistami w Magdalence sprawił, że po roku 1989 
komunistyczni zbrodniarze stali się bezkarni, nie odpo-

wiedzieli za swoje zbrodnie. Towarzysz Włodzimierz 
Czarzasty powtarza narrację komunistów z lat 40. ubie-

głego wieku, że okupacja sowiecka to było wyzwolenie 
Polski, a żołnierze podziemia niepodległościowego byli 
bandytami. Haniebne słowa. Od państwa polskiego win-

niśmy wymagać ochrony naszych bohaterów narodo-

wych. Ale gdzie jest to polskie państwo?  n

______ 
Źródła: Czesław Czaplicki, „Poszukiwany listem gończym”, Wy-

dawnictwo NORTOM, Wrocław 2004; Bartłomiej Ilcewicz, „Żoł-
nierz nadal Wyklęty. Kpt. Andrzej Kiszka »Dąb«”, Wyklęci, 
kwartalnik nr 2, 2016.
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Karolina 
Lanckorońska 
była dumną Polką, 
której nie zdołali 
pokonać ani 
bolszewicy, ścigający 
ją we Lwowie, ani 
hitlerowcy, którzy 
przetrzymywali 
ją w kolejnych 
więzieniach, a potem 
w Ravensbrück. 
Polką, która 
umiłowała swoją 
ojczyznę ponad 
wszystko i z myślą 
o niej przeciwstawiła 
się niszczycielskim 
totalitaryzmom. I to 
ona odniosła nad 
nimi ostateczne 
zwycięstwo.

W obliczu najazdu Niemców i Sowietów na 
Polskę już w styczniu 1940 roku prof. Karo-

lina Lanckorońska, wybitna historyczka 
sztuki związana z uniwersytetem we Lwo-

wie, wstąpiła do Związku Walki Zbrojnej, by  stanąć 
w szranki z wrogami Rzeczypospolitej. Działała jako kon-

spiratorka pod rozkazami płk. Tadeusza Komorowskie-

go „Bora”, a  także jako wolontariuszka Polskiego Czer-
wonego Krzyża, niosąc samarytańską pomoc rannym 
i chorym jeńcom. Najważniejszą jednak wojenną misją, 
jakiej się podjęła, było roztoczenie opieki nad 27 tys. 
więźniów z całej Generalnej Guberni. Od połowy 1942 
roku stała się mózgiem i sercem zakrojonej na szeroką 
skalę akcji Rady Głównej Opiekuńczej, która polegała na 
zbiorowym dożywianiu i dostarczaniu wszelkiej możli-
wej pomocy więźniom, wśród których znalazły się nie-

zliczone rzesze umierających z głodu i poddawanych tor-
turom polskich patriotów. Każde więzienie – w Jaśle, Sa-

noku, Nowym Sączu, Częstochowie, Piotrkowie 
Trybunalskim, Lwowie czy w wielu jeszcze innych mia-

stach – stało się dla niej twierdzą do zdobycia. Za każ-

dym razem musiała mierzyć się z katami – panami życia 
i śmierci setek uwięzionych, by wymóc zgodę na doży-

wianie i przesyłanie więźniom najpotrzebniejszych rze-

czy. Jej niebywała odwaga i determinacja, a do tego ary-

stokratyczne pochodzenie i perfekcyjna znajomość języ-

ka niemieckiego sprawiły, że niemal każda rozmowa 
kończyła się jej moralnym zwycięstwem. Wtedy do wię-

zienia wjeżdżały wielkie kotły z  gorącą zupą, a potem 
paczki z żywnością, lekarstwami, kocami i środkami hi-
gienicznymi.

	u Stanisławów

Przewrotny los sprawił jednak, że niosąca pomoc 
ofiarom niemieckiego okupanta Karolina sama stała się 
więźniem za sprawą niemieckiego zbrodniarza wojenne-

go Hauptsturmführera SS Hansa Krügera, szefa gestapo 
w Stanisławowie, który miał na sumieniu wymordowa-

nie 250 Polaków – przedstawicieli stanisławowskiej in-

teligencji, ponad 10 tys. Żydów oraz 23 profesorów 
lwowskich wraz z rodzinami. Choć nie została zdema-

skowana jako członek akowskiego podziemia i cały czas 
działała legalnie z  ramienia RGO, stała się w  oczach 
władz niemieckich niewygodnym świadkiem ich zbrod-

ni, depozytariuszką tajemnicy mordu na uczonych 
lwowskich w 1941 roku, którą zdradził jej podczas prze-

słuchania sam Krüger. Ten, pałając nienawiścią do Pola-

ków i nie mogąc znieść patriotyzmu i niezłomnego cha-

rakteru Lanckorońskiej, nie bał się wyznać jej prawdy, 
przekonany, że nie wyjdzie żywa z rąk Niemców. 

Krüger co jakiś czas zaglądał do celi Lanckorońskiej, 
ale widząc, że jest nieprzejednana i że nie chce przyznać 
się do pracy konspiracyjnej, o którą ją podejrzewał, wpa-
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dał w jeszcze większą furię. W końcu rozkazał umieścić 
ją w ciemnicy. Ona zaś uznała, że to pewnie ostatni etap 
przed „podwórkiem”, na którym rozstrzeliwano co jakiś 
czas skazańców. Pozostawiona sama w tym „Krügerow-

skim grobowcu” wyobrażała sobie, że zwiedza najsłyn-

niejsze galerie malarstwa – Wiedeń, Prado, Luwr, a po-

tem – Uffizi i Wenecję, co pozwalało jej przetrwać. 
Kiedy po tygodniu opuściła swą izolatkę wychudzona 

i  blada, Krüger nakazał zamknąć ją w  zbiorowej celi, 
gdzie panowały „zaduch, gorąco i zapach tłumu nieumy-

tych i chorych”. Za ścianą dało się słyszeć krzyki i rzęże-

nie konających. Codziennie wynoszono stamtąd jedne-

go lub dwa trupy zagłodzonych… Potem przyszły jedne 
z  tych strasznych dni, gdy kobiety wywoływano z  cel, 
a pod więzienie przyjeżdżały ciężarówki, które wiozły je 
do lasku, na egzekucję. 

Pewnej nocy strażnik wywołał też Lanckorońską. 
„Miałam w tej chwili tylko jedno jedyne uczucie wielkie-

go żalu, że muszę ginąć w nocy, w ciemnościach, a nie 
w dzień, w świetle, w słońcu […]. Byłam zupełnie pew-

na śmierci i zupełnie spokojna” – wyznawała. Doprowa-

dzono ją do biura w  głównym gmachu więziennym, 
gdzie po przesłuchaniu przez oficera, kazano jej podpi-
sać protokół. Wiedziała, że przed straceniem każdy wię-

zień dopełniał tej formalności, bo oznaczała ona zakoń-

czenie jego sprawy. Tym razem jednak odesłano ją z po-

wrotem do celi, a  następnego dnia znów wywołano, 
obwieszczając, że… wychodzi na wolność! Gdy przekro-

czyła próg, a drzwi zatrzasnęły się za nią, półprzytomna 
wsiadła do czekającego na nią samochodu gestapo.

	u Lwów

Był 8 lipca 1942 roku. Niemcy wieźli ją do Lwowa. 
Nie mogła się nasycić uczuciem wolności i pięknem mi-
janych ojczystych krajobrazów – tak bliskich jej złotych 
pól, wiejskich chałup, kościołów i cerkwi, wreszcie Dnie-

stru – rzeki jej młodości. W końcu zatrzymali się przed 
centralą Gestapo przy ul. Pełczyńskiej. Szukali komisa-

rza Kutschmanna, ale go nie zastali. Z każdą chwilą Ka-

rolinę ogarniał coraz większy niepokój, bo zamiast obie-

canej wolności nadal pozostawała w  rękach wroga. 
Wreszcie strażnik pod bagnetem zaprowadził ją do głów-

nego więzienia przy ul. Łąckiej i zamknął w celi przej-
ściowej. Wyczerpana do granic rzuciła się na lepką od 
brudu podłogę i zaraz zasnęła.

W  końcu doprowadzono ją do komisarza Waltera 
Kutschmanna, podporucznika SS, który do marca 1942 
roku był szefem referatu IV (odpowiedzialnego za zwal-
czanie polskiego podziemia) na Posterunku Policji Gra-

nicznej w  Drohobyczu. Podczas przesłuchania pytał ją 
o  oświadczenie, jakie złożyła przed Krügerem, twier-
dząc, że uznaje tylko niepodległe państwo polskie i jest 
wrogiem Niemiec. Lanckorońska stwierdziła, że nie mo-

gła powiedzieć inaczej, by nie narazić swojego honoru, 
a Krüger wymagał od niej wyłącznie odpowiedzi: „tak” 
lub „nie”. Od Kutschmanna dowiedziała się też, że swoje 
życie zawdzięcza interwencji włoskiej rodziny królew-

skiej, która wstawiła się za nią u Heinricha Himmlera. 
Mimo że Karolina Lanckorońska stała się znów więź-

niem, postanowiła wykorzystać swoją pozycję i wydać 
wojnę Krügerowi – mordercy stanisławowskiej inteli-
gencji i lwowskich profesorów. Zamierzała wykorzystać 
wrogi stosunek Kutschamanna do Krügera, aby „uwol-
nić szmat swojej ziemi ojczystej od tego kata”. Dlatego 
odważyła się na przesłuchaniu wyjawić, że za zamordo-

wanie profesorów lwowskich odpowiada właśnie 
Krüger, który sam jej o tym powiedział. Kutschmann za-

proponował spisanie protokołu w tej sprawie. Lancko-

rońska zgodziła się i na piśmie przedstawiła wszystkie 
fakty, zaś komisarz zobowiązał się zawieźć osobiście do-

kument do Berlina i okazać go najwyższym władzom ja-

ko koronny dowód przeciwko Krügerowi. Oprócz tego 
przygotowała też pismo w obronie własnej, w którym 
przekazała wszystkie obciążające go informacje. Odtąd, 
choć niewinna, musiała pozostać we Lwowie jako wię-

zień aż do wyjaśnienia sprawy. 
Tymczasem zamiast celi otrzymała osobny pokoik 

z dużym oknem bez krat. Miała też możliwość swobod-

nego poruszania się po oddziale kobiecym więzienia. 
Dlatego postanowiła jak najlepiej wykorzystać swoje 
uprzywilejowane położenie. Zaangażowała się w pomoc 
współwięźniarkom, mając pozwolenie na obchodzenie 
cel i  rozdawanie leków oraz robienie opatrunków. 
W związku z tym, że miała dostęp do „nieograniczonej 
ilości prowiantu”, przysyłanego jej przez opiekę więzien-

ną komitetu RGO, organizowała potajemne dożywianie, 
w które włączyły się również strażniczki Polki, szmuglu-

jąc żywność do poszczególnych cel. Jeszcze nie tak daw-

no panowały tu przerażające warunki: „Tyfus plamisty 
szalał w tym więzieniu, gdzie rano, po nocy, wynoszenie 
trupów stanowiło dużą trudność techniczną, z powodu 
konieczności przeskakiwania przez chorych, by  z  tru-

pem, pokrytym nieraz wrzodami, dostać się do drzwi. 
Brak wody, brud fenomenalny, miliony wszy i  innego 
robactwa oraz głód ostateczny panowały w  tym gma-

chu”. Sytuacja poprawiła się dopiero dzięki akcji doży-

wiania RGO, która przysyłała do lwowskiego więzienia 
trzy razy w tygodniu kotły z zupą mięsną oraz zbawien-

ną dla zdrowia cebulę. 
Niedługo jednak położenie Lanckorońskiej zmieniło 

się diametralnie. Wydano bowiem rozkaz, że ma zostać 
umieszczona na oddziale niemieckim więzienia, gdzie 
w zupełnym odosobnieniu przebywali m.in. więźniowie 
polityczni. Zamknięto ją na klucz w  dużej, jasnej celi. 
W tej zupełnej izolacji jedyną pociechą stały się dla niej 
książki przysyłane przez Komitet RGO. Najpierw były to 
cztery tomy „Wielkości i upadku Rzymu” Guglielmo Fer-
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rero, potem „Marek Aureliusz i koniec świata antyczne-

go” Ernesta Renana, wreszcie dramaty Szekspira i „Lite-

ratura grecka” Tadeusza Sinki. Przez długie dnie i noce 
myślała o „Iliadzie” Homera, kontemplowała „słoneczną 
atmosferę heroizmu” bijącą nie tylko z tarczy Achillesa, 
lecz także z ofiary Hektora. I ona sama postanowiła po-

konać barbarzyńców bronią nauki i  sztuki. Wzięła się 
więc za przygotowywanie monografii o Michale Aniele. 
Choć nie miała potrzebnych materiałów, wszystko, co 
istotne, odtwarzała z własnej pamięci i wyobraźni. Gdy 
jedna z Żydówek sprzątających korytarz wzięła do ręki 
Tucydydesa, stanęła oniemiała, szepcząc jej na ucho: 
„Toż to był kiedyś mój świat! Jestem uczennicą prof. 
Ganszyńca [znanego lwowskiego grecysty]”. Szła i płaka-

ła bezgłośnie. Lanckorońska widywała ją jeszcze kilka-

krotnie, ale potem i ona zniknęła pochłonięta przez ma-

chinę niemieckiego terroru.

	u Berlin

W niedzielę 22 listopada 1942 roku obwieszczono Ka-

rolinie, że nazajutrz wyjeżdża do Rzeszy. Była oszołomio-

na tą wiadomością, tym bardziej że niespodziewanie sta-

nął przed nią… Kutschmann, którego nie widziała od 
wielu tygodni. Oświadczył jej, że odniósł w Berlinie try-

umf nad Krügerem i  jego wspólnikiem Stawitzkym. 
Sprawozdanie Lanckorońskiej miał czytać sam Führer. 
„Zerwała się burza – mówił Kutschmann. – Himmler 
szalał […]. Pani miała być natychmiast zastrzelona, ale 
za panią stoi dom sabaudzki. […] Przez szereg miesięcy 
się tam kłócili o sprawę zasadniczą, czy w tym wypadku 
można w  ogóle przesłuchać Polkę jako świadka; jedni 
głosowali za tym, drudzy za egzekucją pani. Wygrali 
pierwsi. Ja już zrobiłem swoje. Oddaję teraz sprawę 
w ręce Pani. Na pani spoczywa w tej chwili wielka odpo-

wiedzialność wobec jej Narodu […]. Jeśli pani pozyska 
zaufanie sędziów, wyjdzie zakaz zabijania aryjczyków na 
terenie Galicji, bez wiedzy Berlina. Byłaby to już wielka 
rzecz, choć bardzo długo to już trwać nie może, gdyż woj-
na jest przegrana”. Lanckorońska poczuła wtedy, że staje 
się mścicielem swojego uniwersytetu, wszystkich profe-

sorów lwowskich, którzy zginęli z rąk Niemców. 
W Berlinie trafiła do wąskiej celi niesamowicie brud-

nego, ogromnego więzienia przy Alexanderplatz. Zawie-

ziono ją na przesłuchanie do sędziego Himmlera – 
Sturmbannführera Hertla, którego ton był „rzeczowy, 
ale ostry”, a z rozmowy wynikało, że badał on sprawę 
osobiście w  Stanisławowie, przesłuchał szereg gesta-

powców, którzy przyznali rację Lanckorońskiej. Sam na-

tomiast Krüger wypierał się stanowczo, że powiedział jej 
o zamordowaniu profesorów. Karolina miała przy tym 
wrażenie, że dla Niemców ważniejsze jest to, że Krüger 
zdradził tajemnicę, niż to, że dopuścił się mordu na 
lwowskich uczonych. Obserwując stosunki panujące 

w Berlinie, doszła do wniosku, że „dla Niemca dziś już 
właściwie wyjścia nie ma. Tego śmiertelnego grzechu, 
który popełnił każdy z  nich wówczas, gdy dopuścił 
zbrodnię do władzy, gdy uległ kusicielowi, który mu mó-

wił, że należy do narodu wyższego ponad inne, i obiecał 
panowanie nad światem, tego grzechu już nie zmyje 
z niego nigdy nic – nawet zdrada stanu”. W tym przeko-

naniu Lanckorońską utwierdziła tylko czytana w berliń-

skim więzieniu „Mein Kampf” Hitlera – po jej lekturze 
żaden Niemiec nie miał wątpliwości, na co się pisze, 
idąc za Führerem.

	u Ravensbrück

Wraz z początkiem 1943 roku Lanckorońska została 
wywieziona do niemieckiego obozu koncentracyjnego 
Ravensbrück. Uderzyła ją nadzwyczajna wręcz brzydota 
tego miejsca, ale pierwsze ujrzane twarze życzliwych Po-

lek dodały jej sił. Nawet Niemki przyznawały, że „jedne 
tylko Polki wchodzą tu z głową do góry”. Sama otrzymała 
numer 16076 oraz czerwony trójkąt z literą P – oznacza-

jący więźniarkę polityczną narodowości polskiej. Bloko-

wa Eliza Cetkowska pytała ją, czy w kraju wiedzą o tym, 
że w Ravensbrück rozstrzeliwują za sprawy polityczne 
wyłącznie Polki i tylko Polki są tu królikami doświadczal-
nymi, na których Niemcy przeprowadzają eksperymen-

ty medyczne. Wyjawiła jej przy tym, że „niektóre ofiary 
już umarły; inne, jest ich sześćdziesiąt kilka, są kalekami 
do końca życia. Prawie same młodziutkie dziewczyny, 
wszystkie mają ogromne blizny na nogach”. Niedługo 
potem Lanckorońska ujrzała je na własne oczy. Istotnie 
miały po dwie lub trzy stare blizny z poprzednich opera-

cji, po 20 cm długości. Poruszona tym widokiem z tru-

dem mogła się do nich odezwać. Równie wstrząsające 
okazały się dla niej wiadomości o  przeznaczonych na 
rozstrzelanie polskich więźniarkach politycznych, które 
zawsze przed egzekucją odmawiały wypicia napoju osza-

łamiającego i  nie pozwalały zawiązać sobie oczów. 
Wszystkie, bez wyjątku, umierały z okrzykiem: „Niech 
żyje Polska!”. Nawet Niemcy, upiwszy się w kantynie SS, 
nie ukrywali bezgranicznego podziwu dla Polek, ich od-

wagi i miłości ojczyzny. 
Już na początku swego pobytu w Ravensbrück Lanc-

korońska na prośbę współtowarzyszek niedoli rozpoczę-

ła dla nich „nauczanie”. Podczas „szarej” godziny w nie-

dzielę, w ciemnym kącie baraku prowadziła swój pierw-

szy obozowy wykład o malarstwie katakumbowym, co 
zasłuchane kobiety odciągało od obozowej beznadziei, 
przenosząc w świat Michała Anioła, Leonarda da Vinci, 
Rembrandta… To znów opowiadała im dzieje Rzymu al-
bo przybliżała ducha kultury średniowiecznej. Wykłady 
z  historii renesansu prowadziła dwa razy w  tygodniu 
specjalnie dla ofiar eksperymentów i  z  myślą o  nich 
przygotowała też swój ostatni obozowy cykl przypadają-
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cy na Wielki Tydzień 1945 roku. Opowiadała, jak słynni 
artyści przedstawiali główne sceny Męki Pańskiej – „na 
Wielki Czwartek wypadła Ostatnia Wieczerza Leonarda 
i ten sam temat u Tintoretta, na Piątek i Sobotę […] – 
dzieła i wiersze Michała Anioła wraz z opisem wielkich 
przejść religijnych ostatniego okresu jego życia”. Był to 
jeden z najtrudniejszych momentów obozowych, kiedy 
w  czas nadchodzącego Zmartwychwstania Pańskiego 
więźniarki oczekiwały śmierci.

	u W bunkrze

Ponad dwa lata niewoli w Ravensbrück były dla Karo-

liny Lanckorońskiej czasem najwyższej próby. Po dwóch 
miesiącach spędzonych w  więziennym baraku została 
wezwana do komendanta obozu Fritza Suhrena, który 
oznajmił, że odtąd będzie przebywać w zupełnej izolacji. 
Czekała na nią cela w osobnym bunkrze, z łóżkiem zasła-

nym czystą, białą pościelą oraz z kwiatami na stole na-

krytym serwetą. Odtąd przysługiwało jej prawo do opie-

ki lekarskiej, większych porcji żywnościowych, książek 
i prasy niemieckiej, a nawet spaceru. Perspektywa całko-

witego odosobnienia, a w szczególności lepszego trakto-

wania w porównaniu z innymi Polkami okazała się dla 
niej prawdziwą psychiczną torturą. Jednocześnie była 
przekonana, że jako depozytariuszka tajemnicy o mor-
dzie na profesorach lwowskich jest celowo odseparowa-

na od reszty obozu, by po wygaśnięciu układu niemiec-

ko-włoskiego – zostać po cichu zlikwidowaną. 
Jedyną możliwość kontaktu ze światem zewnętrznym 

stwarzał dla niej spacer po ogrodzie, który sąsiadował 
z  bunkrem, dzięki czemu natknęła się na kobiety za-

mknięte w jego ciemnicach. Mając swobodny dostęp do 
większych zapasów żywności, które przysługiwały jej bez 
wyraźnego limitu, rozpoczęła akcję ich dożywiania. Gdy 
tylko było to możliwe, wrzucała im prowiant przez okna 
cel. Do konspiracji wciągnęła też Polkę – więźniarkę pra-

cującą w ogrodzie – oraz więźnia Bogusława, odważnego 
chłopca ze Śląska, który wykonywał w bunkrze różne pra-

ce naprawcze. Dzięki jej odwadze i pomysłowości udało 
się przemycać żywność oraz ważne informacje, a nawet 
korespondencję między bunkrem a  obozem. W  końcu 
Lanckorońska została wezwana na przesłuchanie w spra-

wie Krügera i profesorów, które miało taki oto przebieg: 
„Ton był bardzo ordynarny i nienawistny. Na zakończenie 
gestapowiec miał do mnie długi monolog, wypowiedzia-

ny głosem więcej niż podniesionym. Oświadczył, że mi 
pragnie odebrać wszelkie iluzje, w razie gdybym przypusz-

czała, że spełniłam czyn patriotyczny, oskarżając Krügera, 
że moje oskarżenie żadnych konsekwencji nie miało, 
gdyż jako znanej szowinistce i tak nikt mi nie wierzy itd. 
Słuchając tych krzyków, bardzo się ucieszyłam, gdyż takie 
wystąpienie i  sam fakt ponownego przesłuchania prze-

czyły jego słowom”. W istocie Krüger za ujawnienie tajem-

nicy Rzeszy został karnie odwołany, zdegradowany do 
stopnia SS-Untersturmführera i przeniesiony do służb po-

licyjnych we Francji.

	u Apokalipsa i wybawienie

Przez ten czas Lanckorońska dążyła z całych sił do wy-

swobodzenia się z izolatki i powrotu do obozowej wspól-
noty uciemiężonych. Chciała być traktowana na równi 
z innymi Polkami i w związku z tym podjęła desperacki 
krok – zdecydowała się na głodówkę, i to dwukrotnie. Jej 
determinacja przyniosła oczekiwany skutek –  21 paź-

dziernika 1943 roku wróciła do obozu i wśród „swoich 
sióstr” odetchnęła z ulgą, by nieść ten sam krzyż co one. 

Jedne z najstraszniejszych chwil przyszły wraz z koń-

cem sierpnia 1944 roku, gdy do Ravensbrück przybył 
pierwszy transport kobiet z  powstańczej Warszawy. 
Przez dwa dni i dwie noce trzymano je poza obozem, za 
drutami… Dochodziły stamtąd przerażające krzyki po-

mieszane ze szczekaniem psów, które pilnowały przy-

wiezionych. Wołano o wodę i ratunek, ale bezskutecz-

nie. Lanckorońska, nie mogąc tego znieść, udała się do 
niemieckiej strażniczki Blitz, strasząc ją, że wybuchnie 
epidemia, jeśli nikt nie zajmie się tymi kobietami. I tak 
wraz z kilkoma Polkami udało się jej ruszyć na pomoc 
warszawiankom z Woli, od których usłyszała przerażają-

ce wieści: „Proszę pani, Warszawa się pali, cała w ogniu, 
stamtąd nikt żywcem nie wyjdzie, to już nie jest miasto, 
to są gruzy. Warszawy nie ma”. Od tego dnia przybywały 
coraz to nowe transporty ze zrujnowanej stolicy. Ravens-

brück zapełnił się Polkami, którym Lanckorońska stara-

ła się ulżyć w cierpieniu. „Teraz już czekały nie tylko za 
rewirem pod gołym niebem, ale także w namiocie. […] 
Tam nieraz do tygodnia, bez powietrza i bez wody, tło-

czyła się »ewakuowana« Warszawa. […] Wpadałyśmy 
więc z  jedzeniem czy z wodą, wyciągałyśmy chore czy 
zmarłe, zarzucałyśmy przybyłe pytaniami, szukałyśmy 
wśród nich krewnych czy przyjaciół”. 

Nic nie zmieniało jednak faktu, że nad Niemcami wi-
siało widmo nieuchronnej klęski. Coraz częstsze stały 
się nocne naloty na obóz. Mimo to do Ravensbrück przy-

bywały wciąż liczniejsze transporty Francuzek, Belgijek, 
Holenderek, Jugosłowianek, Greczynek, Włoszek, Polek 
i  Węgierek… „Niesłychanie dręczące przepełnienie, 
wieczny i tak wrzaskliwy tłok pociągał za sobą i dotkliwy 
brak wszystkiego, i niesłychane zabrudzenie, i zawsza-

wienie całego lagru” – wspominała. W Ravensbrück na-

stał czas masowych mordów. Śmiertelne niebezpieczeń-

stwo groziło zwłaszcza kobietom starym i chorym. „Po-

szło w  tym czasie 7000 kobiet do komory gazowej 
nieomal na naszych oczach! – pisała Lanckorońska. – Zu-

pełnie bezradne byłyśmy wobec gazowania chorych lub 
rannych po nalotach na fabryki. Dużo wówczas zginęło 
spośród ewakuowanych z  Warszawy. Gdy 2 kwietnia 
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piec gazowy został rozebrany, w lasku pod Jugendlagrem 
uruchomiono »autobus«. Gdy sto osób wsiadło do niego, 
komin na dachu zaczął się kręcić i śmierć następowała 
w oka mgnieniu”. 

W tej apokaliptycznej rzeczywistości obozowej Lanc-

korońska walczyła o przetrwanie ludzkiego ducha. Dla-

tego nawet wtedy, gdy na jej oczach dokonywała się za-

głada świata, nie zaprzestała swoich wykładów. „Dziś 
mogę tylko wyrazić nadzieję – wyznawała – że słuchacz-

kom moim dawałam […] możliwość oderwania się od 
moralnych i fizycznych brudów, ropy, biegunki, poniże-

nia, które nas otaczało, i powrotu do owych wartości, 
które kiedyś stanowiły świat mój, najbardziej własny”.

Dopiero miesiąc przed zakończeniem wojny Karoli-
na Lanckorońska została uwolniona z  obozu Ravens-

brück dzięki interwencji Carla Jacoba Burckhardta – pre-

zesa Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Obóz opu-

ściła 5 kwietnia 1945 roku wraz z grupą 299 Francuzek, 
jako pierwsza Polka. Przekraczała bramę Ravensbrück, 
idąc jak nakazywał zwyczaj tyłem, z rękami wyciągnięty-

mi ku obozowi, na znak, że wyciągnie stamtąd inne. 
W lasku czekały już na uwolnione kobiety białe samo-

chody ciężarowe oznaczone czerwoną tarczą z  białym 
krzyżem – symbolem wolnej Szwajcarii, w której powita-

ne zostały przez bijące dzwony.

	u Sąd nad „katem”

Po przybyciu do Genewy Lanckorońska od razu złożyła 
Burckhardtowi szczegółowy raport o  zbrodniach wojen-

nych dokonywanych przez Niemców w  Ravensbrück, 
w tym o eksperymentach pseudomedycznych przeprowa-

dzanych na Polkach. Przyczynił się on do zorganizowania 
tzw. ekspedycji szwedzkiej i uwolnienia z obozu dużej licz-

by więźniarek. Nigdy też nie ustała w dążeniach do ujaw-

nienia prawdy o mordzie na profesorach lwowskich oraz 
wymierzenia kary Niemcom winnym tej zbrodni. W 1946 
roku przesłała byłemu rektorowi Uniwersytetu Lwowskie-

go Stanisławowi Kulczyńskiemu swoją relację o  przeży-

ciach z lat 1941–1945, która została opublikowana w 1977 
roku. Gdy dziesięć lat wcześniej przeczytała w „Dzienniku 
Polskim”, że w Münster w Westfalii stanął przed sądem 
Hans Krüger, oskarżony o masowe mordy na Żydach, na-

tychmiast zgłosiła się jako świadek. Wówczas to przed nie-

mieckim sądem złożyła zeznania, opisując swój pobyt 
w Stanisławowie, aresztowanie, uwięzienie i przesłucha-

nie przez Krügera, który powiedział jej, że on to właśnie 
zamordował profesorów lwowskich. Sędzia przerwał jej 
jednak, twierdząc, że sprawa dotyczy Stanisławowa, a nie 
Lwowa, ale sędziowie przysięgli zgłosili chęć wysłuchania 
jej dokładnej relacji na ten temat. Lanckorońska zeznawała 
65 minut w obecności Krügera i ośmiu gestapowców będą-

cych jego podwładnymi. Po złożeniu zeznań przygotowała 
szczegółowe sprawozdanie dla prof. Zygmunta Alberta, któ-

ry zajmował się dokumentowaniem lwowskiej zbrodni 
w imieniu wdów i sierot po zamordowanych. Lanckoroń-

ska spotkała się również w Wiedniu z Szymonem Wiesen-

thalem, więźniem obozów hitlerowskich w  latach 1941 

–1945, twórcy Żydowskiego Centrum Dokumentacji Histo-

rycznej okresu Holocaustu, który twierdził, że profesorów 
zamordował nie Krüger, ale Kutschmann. Ona natomiast 
uważała, że ten ostatni, jako podwładny Krügera we Lwo-

wie, mógł być wspólnikiem swego przełożonego. Ostatecz-

nie Hans Krüger został w 1968 roku skazany przez Sąd Przy-

sięgłych w Münster na dożywocie za mordy stanisławow-

skie (ale nie za rozstrzelanie profesorów lwowskich), 
natomiast w 1986 roku zwolniono go z więzienia. Z kolei 
Walter Kutschmann, który dowodził plutonem egzekucyj-
nym podczas mordu na lwowskich uczonych, po wojnie, 
podając się za mnicha karmelitańskiego, uciekł do Argenty-

ny i tam się ukrywał. W końcu został schwytany, ale pod-

czas przygotowania do ekstradycji do RFN zmarł na zawał 
serca w 1986 roku.

	u Na włoskim wygnaniu

Po konferencji w Jałcie, podczas której alianci zdra-

dzili Polskę, Karolina Lanckorońska nie mogła już wrócić 
do ojczyzny rządzonej przez komunistów. Udała się więc 
do drogich jej sercu Włoch, gdzie stacjonował wówczas 
2. Korpus gen. Andersa, i tam od razu wzięła się do pracy 
jako oficer prasowy, organizując studia dla około 1300 
polskich żołnierzy! Nieodłączną częścią jej powojennego 
życia stała się służba polskiej nauce, sztuce i kulturze. 
W listopadzie 1945 roku wraz z ks. Walerianem Meysz-

towiczem powołała do istnienia Polski Instytut Histo-

ryczny w Rzymie, zajmujący się wydawaniem źródeł do-

tyczących ojczystych dziejów. Co więcej, stworzona przez 
Karolinę i  jej rodzeństwo Fundacja Lanckorońskich 
(1967) dawała wsparcie uzdolnionym badaczom nauk 
humanistycznych z Polski, umożliwiając im wyjazdy na-

ukowe i studia zagraniczne. „W hołdzie Rzeczypospolitej 
Wolnej i Niepodległej” w 1994 roku  przeznaczyła odzie-

dziczoną po ojcu bezcenną kolekcję obrazów jako dar dla 
Wawelu oraz Zamku Królewskiego w Warszawie. 

Niezwykłą historię swego życia opowiedziała we 
„Wspomnieniach wojennych”, które zdążyła opubliko-

wać rok przed swoją śmiercią w 2002 roku. Wyłania się 
z nich obraz dumnej Polki, której nie zdołali pokonać ani 
bolszewicy, ścigający ją we Lwowie, ani hitlerowcy, któ-

rzy przetrzymywali ją w kolejnych więzieniach, a potem 
w Ravensbrück. Była Polką, która umiłowała swoją ojczy-

znę ponad wszystko i z myślą o niej przeciwstawiła się 
niszczycielskim totalitaryzmom. I  to ona odniosła nad 
nimi ostateczne zwycięstwo.  n
____
Źródło: K. Lanckorońska, „Wspomnienia wojenne”, Kraków 
2017.
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R
elacje pomiędzy wyrzucanym dziś z listy lek-

tur Henrykiem Sienkiewiczem i Bolesławem 
Prusem nie były łatwe. Żyli niemalże w tych 
samych latach, Sienkiewicz był od Prusa star-

szy o rok. Sienkiewicz bywał w towarzystwie, miał po-

wodzenie, a  Prus był uważany bardziej za dziwaka. 
Prus bywał też krytyczny wobec pisania „ku pokrze-

pieniu serc”, wolał edukację społeczną. Tym bardziej 
warto więc przeczytać fragmenty tekstu Prusa 

o „Ogniem i mieczem” Sienkiewicza, bo choć ukazał 
się w roku 1884, pokazuje, dlaczego pisarz usuwany 
jest z listy lektur od roku 2024. Najogólniej rzecz uj-
mując, powodem tego jest sprawczość Sienkiewicza, 
a więc jego umiejętność oddziaływania na ludzkie du-

sze, w szczególności te jeszcze młode. Czytając Sien-

kiewicza, stajemy się innymi ludźmi niż bylibyśmy 
bez takiej lektury. I dlatego jest on kłopotliwy dla wła-

dzy, dla której polskość to nienormalność.

Bolesław Prus

Widzisz, słyszysz, dotykasz, 
czujesz, a w końcu wierzysz
Gdyby Sienkiewicz wziął za temat swoich pism, a lepiej – swoich 
sonat czy koncertów, nie tylko wojnę kozacką, ale nawet kawałek 
cegły, jeszcze wywołałby wrażenie i był rozchwytywany… Dzięki 

tym prześlicznym zdolnościom zarzuca on na duszę czytelnika tyle 
haczyków, że wywikłać się z nich nie można. Widzisz, słyszysz, 

dotykasz, czujesz, a w końcu wierzysz. 

Najczęściej dzieło sztuki mierzy się wraże-

niem, jakie wywołuje w czytelniku lub wi-
dzu, i zaraz mówi się: „Oto jest rzecz wiel-
ka, gdyż wywołała wrażenie”, czyli – gdyż 

„mnie” się podobała.
Tymczasem co roku w literaturze powszechnej tra-

fia się powieść czy dramat, który „wywołuje wrażenie, 
a nawet „robi kasę” – i na następny rok ginie, ustępu-

jąc miejsca drugiemu. Jednocześnie zaś Iliada, Kome-

dia Boska, Don Kiszot, dramaty Szekspira, chociaż tyl-
ko nudzą „wrażliwą” publiczność, lecz trwają wieki 
[…]

***

Sztuka ma ten przywilej, że jest zarazem wyższą 
i  popularną, że przedstawia to, co jest najwyższym, 
i przedstawia to wszystkim.

Teraz rozumiemy, co stanowi rdzeń sztuki wiel-
kiej; oto przedstawienie najogólniejszych przyczyn 
i  najstalszych praw, jakie rządzą światem, przede 

wszystkim naturalnie światem ludzkim, tudzież 
– najogólniejszych i najstalszych cech, jakie spotyka-

my w zjawiskach, ale – przedstawienie tego w sposób 
plastyczny, zrozumiały dla ogółu. Ów „sposób przed-

stawiania” jest pokrowcem sztuki i  on wywołuje 
„wrażenie”; ale dopiero owe „najogólniejsze przyczy-

ny i cechy” zjawisk są duszą sztuki i nadają jej wartość 
kształcącą, doskonalącą rodzaj ludzki.

W powieści, której zadaniem jest malować przede 
wszystkim świat ludzki, najważniejszym przedmio-

tem są ludzie […] Najbogatszą, najruchliwszą, najela-

styczniejszą, największe robiącą wrażenie jest trzecia 
nierealna figura – Zagłoba. Na ponurym tle wojny je-

go dowcip i błazeństwa, a na tle faktów – jego kłam-

stwa stanowią najsilniejszy kontrast i  przywiązują 
czytelnika. Charakter Zagłoby jest najobfitszy, posiada 
kilkanaście cech. Cechy te są zmienne w  pewnych 
granicach, właśnie jak widzimy w  rzeczywistości, 
a dalej stanowią pewien aliaż, nie są jedno-, lecz róż-

nogatunkowe. Stąd pełno w nim niespodzianek.

Piotr Lisiewicz
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Zagłobę do powieści wprowadza autor stopniowo, 
jakby spoza zasłony. Kiedy postać ta zaczyna się wynu-

rzać, widzimy co? łgarza i pieczeniarza, ryj i kłapciate 
uszy. Nie ma wątpliwości, że to stary wieprz. Lecz Za-

głoba robi krok dalej, ratuje Helenę. Co u licha?... ależ 
za tą szpetną głową widać gołębie skrzydła poświęce-

nia... Następuje trzeci krok i nagle widzimy potężny tu-

łów lwa; ten kłamca, pieczeniarz i niby tchórz, w chwi-
li niebezpieczeństwa nie tylko dzielnie broni się, ale 
jeszcze objawia niepospolite zdolności. Ze wszystkich 
figur jeden Zagłoba pracuje mózgiem, okazuje w  naj-
niekorzystniejszych zresztą warunkach wielką siłę 
umysłową, prawie natchnienie. To nie jest Falstaf, to 
jest Falstaf i zestarzały Ulisses, których stopiono w jed-

nej figurze, dodając jej żyłkę poświęcenia. Jeżeli ten 
człowiek ślepy na jedno oko i otyły tyle dokazuje na 
starość, to co on wyrabiał będąc lekkim, mając oba oczy 
i energią młodości?... Niepotrzebnie śmieją się, gdy Za-

głoba ostrożnie nadmienia, że za młodych lat wziął do 
niewoli króla szwedzkiego albo że dawniej zdumiewał 
świat wojennymi czynami. Nie ma się czego śmiać – 
ten Zagłoba, jakiego widzimy, wszystko mógł zrobić za 
młodu. W epoce wojen kozackich był on już tylko ruiną 
wielkiego niegdyś bohatera, ale jakąż wspaniałą ruiną!

***

Cechy tworzące charakter Zagłoby są jednocześnie ela-

styczne: gdyby je przedstawić w formie barw, to prawie 
każda rozpadałaby się na odcienie. Jest on na przykład 
silny, ale niekiedy słabnie. Bez ceremonii zabiera innym 
pieniądze, ale swoje równie łatwo rozrzuca. Uciekając 
z Heleną obdarci do nagiej skóry dwóch dziadów, lecz in-

nym razem spotkawszy chłopskie wesele, oddał ostatnie-

go dukata pannie młodej. „Naści – niechże ci Bóg błogosła-

wi jako i wszelkiej niewinności. Tu wzruszenie przeszko-

dziło mu mówić, bo wysmukła, czarnobrewka Ksenia 
przypomniała mu Helenę.” Co za delikatność uczuć 
w tym starym wszeteczniku!... Jaki to śliczny ustęp!...

Tak samo dzieje się z odwagą Zagłoby. Wołodyjow-

ski jest wciąż odważny w jednym tonie: nie zna oba-

wy. Przeciwnie, odwaga Zagłoby przechodzi całą ska-

lę, od zupełnego upadku do bohaterstwa, lecz mimo 
to nigdy go nie opuszcza, gdyż w najgorszych opałach 
Zagłoba nie traci przytomności. Owszem, dla jego stę-

pionych przez wiek i nadużycia nerwów trzeba by sil-
nej podniety, ażeby zagrały, jak należy...

Krótko mówiąc, Zagłoba to wielka figura, najznako-

mitsza w powieści, lecz nierealna. Można bowiem po-

siadać w sobie pierwiastki z Falstafa i z Ulissesa, ale 
nie można być obydwoma razem. Szekspir, dobrze 
znający się na charakterach, tylko genialnego łgarza 
i hultaja pomieścił w jednym człowieku i już zrobił ol-
brzyma. Z tego powodu Zagłoba składa się z dwu ol-
brzymów – plus mały dodatek: poświęcenie!...

Jak dalece zapomniał autor o  zachowaniu miary, 
dowodzi tego rzut oka na komplet czterech przyjaciół. 
Tworzą oni spółkę, do której wchodzi: śmiertelnie ką-

sająca osa (jak mówi sam o Wołodyjowskim), sfinks ze 
łbem wieprza, nazwany Zagłobą, gilotyna w ludzkiej 
postaci – Podbipięta, i – Jezus Chrystus w roli oficera 
jazdy Skrzetuskiego!... Takie zbiegowisko i takich cha-

rakterów może zrobić silne wrażenie; niemniej jest 
ono dziwaczne.

Ale śmiało możemy wybaczyć autorowi, że zapa-

trzony w piękność swoich pomysłów rósł sam i malo-

wał coraz większe, coraz dziwniejsze figury, aż naresz-

cie przekroczył miarę. Błogosławiona to choroba – 
nadmiar sił!...

***

Forma tego i wszystkich innych utworów Sienkie-

wicza wydaje mi się tak piękną, że my, literaci, mogli-
byśmy uczyć się na niej sztuki pisania. Nie twierdzę, 
że jest ona jedyną, najlepszą formą, ale że należy do 
najlepszych, jakie nasza literatura wydała.

Z tego względu Sienkiewicz zasługuje na tytuł zna-

komitego pisarza i najzupełniej wart jest rozgłosu, ja-

ki pozyskał. Gdyby Sienkiewicz wziął za temat swoich 
pism, a lepiej – swoich sonat czy koncertów nie tylko 
wojnę kozacką, ale nawet kawałek cegły, jeszcze wy-

wołałby wrażenie i był rozchwytywany…
Drugą cechą jest realizm, używanie wyrazów, które 

bezpośrednio malują przedmiot czy własność i budzą 
w  czytelniku nie tylko pojęcie, ale poczucie. Jego 
Dniestr i  jego step pachną, jego pasowania się dwu 
ludzi wyciskają pot na czole czytelnika, jego fizjogno-

mie i upiory mają kształty i barwy.
Dzięki tym prześlicznym zdolnościom zarzuca on 

na duszę czytelnika tyle haczyków, że wywikłać się 
z  nich nie można. Widzisz, słyszysz, dotykasz, czu-

jesz, a  w  końcu wierzysz. A  jest tych wrażeń takie 
mnóstwo, że wydaje ci się, że on nie pisze, ale że gra 
pełnymi akordami, całą orkiestrą, albo że maluje 
wszystkimi barwami tęczy. Jego styl jest szeroki 
i wzniosły; zaspakaja umysł, gdyż wyczerpuje przed-

miot opisywany, a  nadto pieści serce, gdyż Sienkie-

wicz ma smak arystokratyczny. W najwstrętniejszym 
przedmiocie znajdzie on jakieś cechy ładne, te wysu-

wa na pierwszy plan, a brzydkie zaciera. Gdy nie mo-

że tak zrobić z  przedmiotem, wówczas oświetla go 
piękną sytuacją, a gdy mu i tego zabraknie – ozdabia 
melodią wyrazów. Tak wrażliwy smak jest bodaj czy 
nie najgłębszą cechą jego usposobienia; kto wie, czy 
nie on stworzył „historiozofią” powieści Ogniem 
i mieczem.  n
____
Przedruk za: „Kraj”, 20 lipca 1884, „»Ogniem i mieczem« po-

wieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza”.

Piotr Lisiewicz
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25 lutego 1861 roku, w 30. rocznicę bitwy 
pod Olszynką, na pola Grochowa chcia-

ły iść z lewego brzegu tłumy warszawia-

ków. Moskale jednak na żadne uroczy-

stości nie zezwolili i  zdemontowali most pontonowy 
prowadzący na Pragę. Zamiast więc na Grochowie ob-

chody urządzono na Starym Mieście. Były one brutal-
nie stłumione – ludzi rozpędzano konnymi szarżami, 
setki uwięziono w  Cytadeli. Dwa dni później więc,  
27 lutego 1861 roku, zebrano się na kolejną manifesta-

cję. Doszło do zamieszek. Kozacy szarżowali tłum, 
a piechota zaczęła strzelać do bezbronnych cywili. Mo-

skale zamordowali pięć osób – Filipa Adamkiewicza, 
Karola Brendela, Marcelego Karczewskiego, Zdzisława 
Rutkowskiego i ucznia Gimnazjum Realnego Michała 
Arcichiewicza. Wszystko to wstrząsnęło opinią publicz-

ną. Specjalny komitet zredagował adres do cara i  za-

niósł go do zamku, na ręce namiestnika. Ale dla ludzi, 
poza żądaniem odpowiedzialności za zbrodnię, najważ-

niejsze było pochowanie, opłakanie i  upamiętnienie 
ofiar…

	u Na ołtarz ukochanej ojczyzny

Gdy 27 lutego strzały ucichły, a  tłum rozbiegł się 
z krzykiem, na ulicy pozostały, w pustce jakowejś, czte-

ry trupy, cztery ciała leżące jak wielki wyrzut sumienia. 
Piąty manifestant,  ciężko ranny w bok, próbował ucie-

kać. Omdlał przy Bednarskiej i  stamtąd go dorożką 
zwieziono do Domu Malcza. Tam skonał w sieni. Bren-

dla i  Arcichiewicza położono w  salonie mód sióstr 
Kuhnke. Studenci podnieśli z ziemi ciało najmłodszego 
– Arcichiewicza – i nieśli trupa gimnazjalisty ponad tłu-

mem, który ponownie napłynął z  bocznych uliczek. 
Mężczyźni odkrywali głowy, kobiety płakały. Ciało 
chłopca zaniesiono do mieszkania rodziców, w kamie-

nicy Zamojskiego, tej, z której potem Moskale wyrzucić 
mieli na bruk fortepian Szopena. Pozostałą czwórkę za-

bitych przeniesiono do Hotelu Europejskiego. Warsza-

wa przywdziała żałobę. „Krepą pokryto nawet lalki wo-

skowe w sklepach fryzjerów – pisał Walery Przyborow-

ski – butelki z wódką i winem w oknach kupców, głowy 
cukru, a nawet łby końskie w oknach siodlarzy i ryma-

rzy. Włóczono się po mieście, oglądano się wzajemnie, 
przyklaskiwano jakiej nowej, nieużywanej dotąd ozna-

ce żałoby”. Fotograf Beyer zrobił zdjęcia ciałom pole-

głych. Miały się stać potem jedną z narodowych reli-
kwii. Na ulicach pojawiły się „ożałobione wdowy” – ko-

biety polskie, które nie dość, że ubrane były w czerń, to 
jeszcze opłakiwały zabitych tak, jakby były ich siostra-

mi, matkami, żonami. Gdy z okien cukierni Kontiego 
wystawiono kapelusze do zbierania datków na po-

grzeb, kobiety, poza pieniędzmi, zaczęły wrzucać „nie 
tylko złoto i papiery, ale kolczyki, pierścionki, branso-

letki i.t.p. kosztowności, które w entuzjastycznym roz-

żaleniu rzucano z przekonaniem, że to idzie na ołtarz 
ukochanej ojczyzny”. Ofiary składano także w sklepach  
– Szlenkiera na Senatorskiej i  Rozena na Miodowej. 
„Gazeta warszawska” pisała: „Nikt ze swem groszem, 
chociażby nawet to był grosz wdowi zalegać nie może; 
jest to ofiara święta”. W dziennikach ukazała się ode-

zwa zapowiadająca, że pogrzeb odbędzie się 2 marca 
o godz. 10. Do tego dodano apele o jak największy po-

rządek w czasie uroczystości. 

	u Pokłonić się ofiarom

Ciała Pięciu Poległych złożono w czarnych, prostych 
trumnach w kościele św. Krzyża. Jedna stanęła pośrod-

ku, a cztery w rogach. Kobiety w czerni ułożyły wokół 
gałęzie palmowe, jako znaki męczeństwa. I wieńce cier-
niowe. Dookoła pozapalano mnóstwo świec i ułożono 
kwiaty. Do trumny Zdzisława Rutkowskiego włożono 
jeszcze rękę – amputowaną 27 lutego Henrykowi Kar-
skiemu, któremu pocisk strzaskał kości. Do kościoła cią-

gnęły tłumy: „Od samego rana tłumy ludności dążyły do 
kościoła św. Krzyża, żeby popatrzeć na pięć trumien, po-

kłonić się ofiarom, pomodlić się za ich dusze” – Przybo-

Był to jeden z najważniejszych pogrzebów w dziejach Polski. Gdy 2 marca 1861 roku 
ulicami Warszawy podążał w stronę Powązek gigantyczny, liczący ponad 100 tys. 
osób kondukt pogrzebowy, to tak jakby, pogrążona w bólu i rozpaczy, szła w nim cała 
Polska. W trumnach, na katafalkach, w czasie mszy pogrzebowej spoczywały ciała 
Pięciu Poległych. Nad całością tego, co działo się owego dnia w kościele św. Krzyża 
na Krakowskim Przedmieściu czy na cmentarzu powązkowskim, rozpościerał się 
całun pamięci – łańcuch zdarzeń przenosił nas bowiem nie tylko w uprzednie dni, 
w strzelaniny na mieście, lecz także w epokę powstania listopadowego i zwycięskiej 
(w oczach Polaków) bitwy pod Olszynką w 1831 roku. Wokół poległych mężczyzn 
gromadził się tłum opłakujących ich kobiet, zupełnie jakby wszystkie warszawianki 
zostały śmiercią tą „ożałobione”.
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HISTORIA

rowski kreślił obraz, który tyle mówi o duchu owej doby. 
„Kobiety w głębokiej żałobie, z książkami do nabożeń-

stwa w  rękach, starcy, dzieci, wszystkie stany, bogaci 
i ubodzy, szlachta i rzemieślnicy, wszystko to płynęło jak 
fala czarna, poważna, posępna do kościoła, gdzie Chry-

stus w portyku dźwigał krzyż i zdawał się wołać kamien-

nymi usty: w górę serca! Kościół ogromny, surowego sty-

lu gmach, czarny i ciemny, napełniony był nieustannie 
tłumem, w którym słychać było tylko szept modlitwy 
i łkania spazmatyczne kobiet. Nieraz poważne, surowe, 
wąsate twarze starych wiarusów, którzy widzieli jeszcze 
hiszpańskie Sierry, lipski bój, krwawe niwy Grochowa 
i Ostrołęki, ukazywały się zalane łzami…”.

2 marca rozpoczęła się pogrzebowa uroczystość. 

	u Kobieta polska jest wiecznym spiskowcem

Opisywał ją nie tylko Przyborowski, lecz także rosyj-
ski historyk powstania styczniowego i  bezpośredni 
świadek wydarzeń – Mikołaj Berg. Tenże właśnie, poza 
opisem wydarzeń politycznych czy przebiegu samej uro-

czystości pogrzebowej, skupił się na obserwacji polskich 
kobiet. Napisał więc, że w kościele przy katafalkach po-

jawiły się okryte czarnym kirem „lekkie, migotliwe i oży-

wione postacie istot, których w żadnej chwili nie brak 
w Warszawie, a których w obecnej jakby, jakby w dwój-
nasób jeszcze przybyło. Powiewne te i  pełne wdzięku 
istoty, odgrywają ważną rolę w życiu Polaków w ogólno-

ści; w powstaniach zaś biorą udział ze szczególnym zapa-

łem, odwagą i prawdziwym poświęceniem”. I  tu Berg, 
niejako przy okazji pogrzebu Pięciu Poległych, na kilku 
stronach swej pracy dokonuje analizy wagi kobiet w na-

szym życiu narodowym, podkreślając, że „niewiele jest 
krajów na świecie, w których by żywioł ów występował 
tak wybitnie i tyle miał znaczenia dla swego narodu, jak 
w Polsce”. I o tyle, o ile to mężczyźni prowadzą walkę 
bezpośrednią, to jednak właśnie oni potrafią wpadać 
w drugie skrajności, „nużyć się walką” i popadać w odrę-

twienie. „Ludność żeńska jednak – pisze Rosjanin – ni-
gdy się nie zmienia i zawsze jedną i tę samą zachowuje 
barwę. Kobieta polska jest wiecznym, nieubłaganym 
i niewyleczonym spiskowcem… Polak może być białym, 
czerwonym, czarno-żółtym – słowem różnych odcieni 
i kolorów, Polka tylko czerwoną być może”. Oczywiście 
„czerwoną” w rozumieniu buntowniczą, hardą, walecz-

ną – tak to widział Berg, który dalej rozpływał się i nad 
urodą, i nad charakterem Polek („wrą i kipią” te „małe, 
ruchome wulkaniki!”): „Zaledwie ich dotknąć, wnet po-

sypią się iskry! Ich niczem niepowstrzymana wyobraź-

nia rozwija się i  ulatuje w  niezmierzone przestworza. 
Kobieta polska jest cała wyobraźnią, promieniem, mo-

dlitwą!”.
Aż dziw bierze, że te wszystkie zachwyty wypisy-

wał, ewidentnie zauroczony Polkami, Moskal. Na ko-

niec tego hymnu pochwalnego ku czci Polek napisał, że 
nie na darmo herbem warszawy jest syrena z uniesio-

nym mieczem!
Na dzień przed pogrzebem tak one wyglądały w lite-

rackiej prawie obserwacji historyka: „Dnia 1 marca całe 
fale syren spłynęły do kościoła św. Krzyża, zajęły pierw-

sze miejsca wokół katafalku, wszędzie ich było pełno; 
zmięte, z podeptanymi nóżkami, lecz rumiane, rozpło-

mienione, z łzą w oku, brzęczały, jak czarne muchy, wy-

raźnie chcąc pokazać, że i one są członkami wielkiej, 
patriotycznej rodziny, wiernymi córami budzącej się oj-
czyzny i niemniej od każdego gotowemi do wszelkich 
dla niej ofiar”. Pisał on dalej – i o kolczykach rzucanych 
na ofiarę, i o tym, jak „zręczne rączki syren szyły żało-

bę”… A potem, na 2 marca już wszystko było gotowe…

	u Niosły cierniowy wieniec

Owego dnia było słonecznie i ciepło, „jak gdyby Bóg 
promień miłosierdzia rzucił na nasz biedny kraj” – pisał 
Przyborowski. Dziesiątki tysięcy ludzi dążyły ze wszyst-
kich stron do kościoła św. Krzyża. Porządku pilnowała 
straż uczniowska i studencka, ze specjalnymi opaskami 
na ramionach. Wszyscy ich słuchali, bo to jakby Polska 
na chwilę wróciła na ten czas pogrzebu, nawet przez tę 
straż marszu. W kościele Mszę świętą odprawił biskup 
Dekert, „dziecię Warszawy”. Chór odśpiewał requiem 
Stefaniego. A po mszy „stary, siwy, przygarbiony arcybi-
skup Fijałkowski, ubrany w purpurę i złoto i w infułę bi-
skupią, otoczony tłumem duchowieństwa, pobłogosła-

wił ciała poległych wśród głośnego płaczu w  kościele 
i  punktualnie o  godz. 10-tej rano rozwarły się drzwi 
główne na oścież i  kondukt pogrzebowy ruszył”. Szło 
w nim, według różnych szacunków, od 100 do 160 tys. 
Polaków. Stawili się wszyscy – księża, kanonicy, zakonni-
cy, duchowieństwo żydowskie z rabinem w stroju rytu-

alnym na czele, sieroty i  starcy z Towarzystwa Dobro-

czynnego, „uczniowie różnych zakładów naukowych”, 
a także przedstawiciele różnych cechów i zawodów. Ło-

potały chorągwie. Szły tysięczne rzesze mężczyzn i ko-

biet. A kto niósł trumnę? Młodzi ludzie. Lecz początko-

wo chciały to czynić kobiety! „Wiele dam” prosiło o to, 
jak zapisał Berg, lecz odmówiono im. Zamiast tego dano 
im do niesienia olbrzymi wieniec cierniowy, „godło zwy-

cięstwa i  niewinności”, który – jak zanotował Przybo-

rowski – „ostentacyjnie dźwigały”. Na cmentarzu tłum 
otoczył grób, do którego spuszczono trumny. Wygłasza-

no przemowy. Śpiewano pieśni. Studenci rozdawali ze-

branym korony cierniowe i  kawałki płótna umaczane 
w krwi zabitych. A Polki stały, ubrane w czerń, modliły 
się i płakały. Smutkiem były przyobleczone czoła ożało-

bionych po norwidowsku wdów polskich. Taki był ich 
marzec roku 1861… Marzec smutnych polskich syren, 
odzianych w czarny kir.  n

60 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 03/2026 
eprasa.pl 837dc6b7c9



61

TEMAT NUMERUKATECHIZM INTELIGENTA

I
stnieją w polszczyźnie słowa zapomniane. Należy do 
nich „dobromyślność”, która zniknęła nie tylko z ję-

zyka potocznego, lecz także ze słowników, znikając 
tym samym z  moralnej wyobraźni współczesności. 

Czy uznaliśmy, że brzmi archaicznie, nieporęcznie, jak re-

likt dawnego świata, który nie przystaje do epoki ceniącej 
przede wszystkim sprawność, skuteczność i technikę my-

ślenia? Czy może jednak wyrugowanie tego słowa mówi 
nam raczej coś istotnego o przemianie, jaka dokonała się 
w  naszym rozumieniu samego aktu myślenia? Trudno 
przecież oprzeć się wrażeniu, że przestaliśmy postrzegać 
je jako działanie związane z dobrem, a zaczęliśmy trakto-

wać przede wszystkim jako narzędzie analizowania, oce-

niania, przewidywania i osiągania celów.
Słowa nie znikają bowiem przypadkiem. Dokonuje się 

to wtedy, gdy przestają pasować do doświadczenia epoki. 
Dobromyślność oznacza myślenie ukierunkowane ku do-

bru, takie zatem, które nie jest moralnie obojętne, które 
nie oddziela sprawności intelektualnej od odpowiedzial-
ności za jej skutki. Tymczasem współczesna kultura uczy 
myślenia przede wszystkim jako kompetencji: ma być 
ono szybkie, krytyczne, skuteczne i odporne na błąd. Rza-

dziej pyta się, czy jest ono dobre, czy służy dobru człowie-

ka, wspólnoty i świata. Wraz z zanikiem tego pytania znik-

nęło także słowo, które to wyrażało.
W słowie „dobromyślność” spotykają się dwa aspek-

ty, które zwykliśmy rozdzielać: sposób myślenia i spo-

sób odnoszenia się do innych, które w  istocie swej są 
dwiema stronami tej samej postawy. Kto myśli ku do-

bru, ten nie traktuje wszak drugiego człowieka jako prze-

szkody ani zagrożenia, lecz jako rzeczywistość, którą na-

leży rozumieć i wobec której ponosi się odpowiedzial-
ność. Kto zaś używa rozumu wyłącznie jako narzędzia 
przewagi, kontroli czy obrony interesu, ten zaczyna wi-
dzieć te motywy w innych. Podejrzliwość nie pojawia się 
więc najpierw w  relacjach między ludźmi, lecz wcze-

śniej, w samym myśleniu, które utraciło swój etyczny 
kierunek. Oderwanie myślenia od dobra zmienia bo-

wiem nie tylko sposób, w jaki myślimy, lecz także spo-

sób, w jaki żyjemy razem. Gdy rozum przestaje być zwią-

zany z dobrem, łatwo staje się narzędziem podejrzenia, 
drugi człowiek przestaje być zaś kimś, kogo należy rozu-

mieć, a zaczyna być kimś, kogo należy przejrzeć. Zanik 
dobromyślności w intelekcie prowadzi tym samym do 
zaniku zaufania w relacjach.

Dlatego dobromyślność nie jest ani naiwnością, 
ani prostodusznością, lecz cnotą intelektu. Oznacza 
zdolność myślenia, które pozostaje w służbie dobra. 
Można bowiem myśleć logicznie, a  jednocześnie 
w sposób moralnie pusty. Intelekt sam w sobie jest 
przecież neutralny, może służyć prawdzie albo mani-
pulacji, dobru albo złu. Dopiero dobromyślność włą-

cza go w porządek etyczny, nadaje właściwy kierunek. 
Dawna polszczyzna uchwytywała to bardzo trafnie. 
W  „Słowniku języka polskiego” Lindego z  początku 
XIX wieku człowiek dobromyślny jest zarazem „do-

brochętny”– życzliwy, „dobrorzeczny” – mówiący „do 
rzeczy”, rozsądnie, zatem, z intencją czynienia dobra, 
oraz „dobrodziejny”, czyli przynoszący dobro. 

Największym paradoksem naszych czasów jest to, 
że choć słowo „dobromyślność” zniknęło z polszczy-

zny, nie znikła potrzeba, którą wyrażało. Przeciwnie, 
brak dobromyślności jest powszechnie odczuwany. 
Mówimy wszak często o  brutalizacji języka, o  złu 
i  agresji, o polaryzacji, o kryzysie zaufania, o  rozpa-

dzie wspólnoty, ale rzadko dostrzegamy, że wszystkie 
te zjawiska mają jedno źródło: oderwanie myślenia 
od dobra. Mówimy zatem o  skutkach, nie sięgając 
przyczyn problemów. 

Dobromyślność nie jest więc luksusem ani senty-

mentalizmem, lecz warunkiem, który pozwala rozu-

mowi pozostać w  służbie człowieka. Jej zanik nie 
oznacza tego, że utraciliśmy zdolność myślenia, lecz 
coś znacznie poważniejszego: że tracimy zdolność my-

ślenia, które wie, czemu ma służyć. A przecież potrze-

bujemy dzisiaj, być może bardziej niż kiedykolwiek, 
myślenia, które nie jest grą, lecz troską o dobro świata 
i drugiego człowieka. n

Czym jest… dobromyślność

dobromyślność nIe jest anI naIwnoścIą, 
anI prostodusznoścIą, lecz cnotą 

InteleKtu. oznacza zdolność myślenIa, 
Które pozostaje w służbIe dobra.  

Małgorzata Matuszak
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Michał Muszalski

Niepodległy Tadżykistan od lat podejmuje wiele 
prób desowietyzacji, pomniki Lenina są zastępowane 

monumentami perskich naukowców czy poetów, tak samo jak 
nazwy ulic i parków. Zdaje się jednak, że pomimo formalnego 

odseparowania od dziedzictwa Związku Sowieckiego, 
pozostaje on ciągle żywy w umysłach obywateli. Mimo 

formalnej desowietyzacji Tadżykistanowi nie udało się jeszcze 
zdesowietyzować tego, czego nie da się zastąpić innym 

pomnikiem – umysłu.
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W Duszanbe wybrałem się zwiedzić muzeum 
narodowe. Zdecydowałem się na wyciecz-

kę z przewodnikiem; był nim młody chło-

pak. Powiedziałem mu, że jestem Pola-

kiem. Gdy już zapoznał mnie z  odnalezionymi w gro-

bowcach sprzed wieków pamiątkami, z historią plemion 
zamieszkujących tereny Tadżykistanu przed mongolski-
mi podbojami, a potem w czasach panowania Perskiego, 
przeszliśmy do działu muzeum poświęconego historii 
ostatnich stuleci. Ten okres najbardziej mnie interesuje.

	u Bohaterowie spod czerwonej gwiazdy

Najpierw zostałem zaznajomiony z historią ruchów 
opozycyjnych działających w czasach carskiej Rosji. Rzu-

ciło mi się w oczy, że już wtedy wywrotowość była ściśle 
złączona z  tym, co współcześnie ujmuje się pod poję-

ciem działań ekstremistycznego islamu. Szybko spo-

strzegłem, że „ekstremistów” aktywnie walczących 
o prawo do wyznawania własnej religii oraz władzę na 
własnej ziemi nie czekał przyjemny los. Za caratu zsyła-

no ich na wygananie, a później Stalin rozwiązywał spra-

wę natychmiastową eksterminacją. Staliśmy wtedy 
przed gablotą przedstawiającą historię oporu, z  jakim 
spotkała się idąca do Tadżykistanu w latach 20. Armia 
Czerwona.

– Skończyło się rewolucją, w której zginęli wszyscy 
nieprzychylni nowemu porządkowi. A  to są bohatero-

wie naszego narodu – powiedział przewodnik, wskazu-

jąc na kolejną gablotę.
W gablocie zobaczyłem kilkadziesiąt portretów gene-

rałów Armii Czerwonej. W większości byli to Tadżycy. 
Z początku zaniemówiłem. Gdy odzyskałem głos, spyta-

łem zszokowany:
– To są wasi bohaterowie? Żartujesz?
– Tak, to bohaterowie – odpowiedział niepewnie 

przewodnik, nie rozumiejąc do końca, o co mi chodzi.  – 
Ale wy lubicie Rosję… – dodał z nutką niepewności.

– Nie bardzo – odpowiedziałem.
– Przecież oni was wyzwolili spod niemieckiej okupa-

cji – usłyszałem w odpowiedzi.
Jego twarz wyrażała dziwną mieszankę emocji: było 

to wstrzymywane urażenie, zaskoczenie, być może rów-

nież dezaprobata moich negatywnych  wrażeń, któ-

rych nie powstrzymałem w tonie głosu; znajdowała się 
tam również odrobina ciekawości. Następnie po tym, 
jak wspomniałem o wydarzeniach ubiegłego wieku oraz 
o  współczesnym powszechnym wśród Polaków nasta-

wieniu do wojny na Ukrainie i stosunku do Putina, na-

tychmiast zakończył rozmowę na ten temat. Kiedy opo-

wiadałem o  czasach PRL-u, o  Katyniu czy o  rosyjskiej 
„pomocy” Niemcom podczas powstania warszawskiego, 
miałem nieodparte wrażenie, że nie wierzy w żadne mo-

je słowo.
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Nie był to pierwszy raz, kiedy w Azji Centralnej spo-

tkałem się z pochwałą Związku Sowieckiego, ale to ta 
rozmowa wstrząsnęła mną najbardziej. Wcześniej pełne 
tęsknoty i pochwały słowa padały z ust starszych męż-

czyzn. Często nawet chwalili się, że byli w Polsce (oczy-

wiście na służbie). Nie dziwiło mnie to, potrafiłem zro-

zumieć, że z jednej strony tęsknili do utraconej młodo-

ści, a  z  drugiej, że mimo wszystko armia oraz 
transformacja ekonomiczno-przemysłowa przeprowa-

dzona przez ZSRS mogła w istocie diametralnie polep-

szyć ich warunki bytowe. Mówię tutaj na przykład 
o przeprowadzce z przysłowiowej lepianki na stepie do 
bloku z wielkiej płyty z bieżącą wodą czy skomunikowa-

niu kraju przez wybudowanie nowych dróg oraz połą-

czeń kolejowych. Zdarzenie z muzeum różniło się tym, 
że mój rozmówca był młodym chłopakiem, który tych 
przemian bezpośrednio nie doświadczył. Jego wiedza 
i nastawienie nie pochodziły z doświadczenia, lecz z ksią-

żek oraz pewnie w dużej mierze z historii przekazywanej 
ustnie.

	u Elektryczne taksówki

Do Duszanbe pojechałem z Samarkandy w Uzbeki-
stanie. Dystans między miastami wynosi około 300 kilo-

metrów, a  jego pokonanie w  normalnych warunkach 
trwa około sześciu godzin. Jechałem autostopem i zajęło 
mi to cały dzień. Zanim dojechałem na granicę, spotkało 
mnie dużo życzliwości ze strony Uzbeków. Kiedy wysia-

dłem w małym miasteczku w Uzbekistanie, nie zdąży-

łem nawet założyć plecaka na plecy, gdy ktoś otworzył 
w aucie okno i zapytał, skąd jestem. Gdy odpowiedzia-

łem, że z Polski i że jadę na przejście graniczne, z auta 
wysiadło paru mężczyzn wyraźnie ucieszonych sensa-

cją. Jeden z nich wykrzyknął najpopularniejszy polski 
wulgaryzm, po czym z  zadowoleniem uścisnął moją 
dłoń. Zanim pojąłem, co się dzieje, mężczyzna zatrzy-

mał marszrutkę, powiedział coś do kierowcy, wepchnął 
mnie do środka i zapłacił za całą moją podróż. Kiedy wy-

siadłem przy przejściu granicznym, znalazłem się po-

środku tłumu taksówkarzy, którzy wyraźnie prześcigali 
się w składaniu ofert potencjalnym klientom. W ciągu 
paru sekund dostałem propozycje transportu do Samar-
kandy, Taszkientu, Duszanbe oraz wielu innych miejsc. 
Odparłem, że nie skorzystam, bo zamierzam jechać au-

tostopem. Było to pierwsze miejsce, od około trzech ty-

godni spędzonych w Azji Centralnej, w którym taksów-

karze zrozumieli mój zamysł.
Zanim skierowałem się do Tadżykistanu, szukałem 

w internecie relacji innych autostopowiczów z podróży 
po tym kraju. Wszystkie, które znalazłem, okazały się 
bardzo pozytywne. Moja jest podobna. Pierwszy kierow-

ca zatrzymał się, zanim wyciągnąłem dłoń z kciukiem, 
nie widział nawet mojej twarzy, szedłem wtedy wzdłuż 

drogi. Zawiózł mnie do oddalonej od granicy o 20 kilo-

metrów miejscowości Pendżykent. Kupiłem tam kartę 
SIM z internetem oraz spotkałem drugiego kierowcę – 
taksówkarza, który zgodził się zawieźć mnie do Duszan-

be za darmo. Dojechałem tam o zmroku. Komunikacja 
miejska już nie działała, na piechotę skierowałem się do 
hostelu.

Kolejnego dnia, zanim wybrałem się do muzeum na-

rodowego, postanowiłem zwiedzić miasto z perspekty-

wy spacerowicza. Zaskoczenie, które towarzyszyło mi od 
przejścia granicy, nie ustępowało. Pierwszym jego bodź-

cem była zbudowana przez Chińczyków nowa asfaltowa 
droga prowadząca między górami od granicy aż do mia-

sta. W  Uzbekistanie tak samo jak w  Kirgistanie więk-

szość infrastruktury sprawiała wrażenie, jakby powstała 
jeszcze za czasów Związku Sowieckiego. Później podob-

ne zaskoczenie przeżyłem jeszcze w Kazachstanie. 
W Duszanbe po ulicach jeździły elektryczne taksówki 

i nowe autobusy. Miasto było czyste, chodniki równe, 
a ulice były pokryte niezużytym asfaltem. Nie dostrze-

głem krzykliwych pstrokatych billboardów i  reklam. 
W mieście panowały spokój i względna cisza. Spacerując, 
odniosłem wrażenie, że wielkość budynków jest niepro-

porcjonalna do garstki ludzi, dla których zostały wybu-

dowane. Stolica niczym nie przypominała Taszkientu, 
Biszkeku czy Almaty. Z trudem można było tam odna-

leźć szare nieocieplone bloki z  wielkiej płyty. Miasto 
przypomina raczej luksusową wersję warszawskie-

go MDM-u. Pełna przepychu socrealistyczna architektu-

ra łączy się tam z tradycyjnym wzornictwem Azji Cen-

tralnej, dostrzegłem również podobieństwo do współ-
czesnej architektury arabskiej. Wiele z  budynków 
wytwarza podobną atmosferę do tej odczuwalnej w Du-

baju czy Abu Dhabi, na szczęście skala była mniejsza.

	u Dziedzictwo socjalizmu 

Duszanbe jest nowym miastem. Zanim stało się sto-

licą i metropolią, było miasteczkiem kupieckim znajdu-

jącym się na Jedwabnym Szlaku. Tradycja głosi, że co po-

niedziałek zjeżdżali się tam kupcy, by wystawić na baza-

rach swoje towary; stąd też wzięła się nazwa – Duszanbe 
to po polsku „Poniedziałek”. Prawa miejskie zyskało do-

piero w 1924 roku, czyli wraz z ustanowieniem Tadżyc-

kiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. W 1929 roku 
Związek Sowiecki zmienił nazwę miasta na  Stalina-

bad (Miasto Stalina). Swoją nazwę odzyskało w 1961 ro-

ku. Aktualnie różni się od reszty kraju pod niemalże każ-

dym względem.
Miasto zostało wybudowane w  czasach socjalizmu, 

szybko stało się jednym z kluczowych miejsc dla radziec-

kiej ekspansji kolonialnej w Azji Centralnej, manifestem 
socjalizmu w islamskim świecie, a jego potęgę ukazuje 
do dziś. Jednak taki manifest, bardzo potężny i wyraźny, 
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nie współgrał z otaczającą go islamską rzeczywistością. 
Interesy nowej socjalistycznej republiki i islamskiej ple-

miennej tradycji różniły się tak diametralnie, że ciężko 
mówić o możliwości ich współegzystowania, co potwier-
dziła historia. Nowe miasto, nie będąc zakorzenione 
w tradycji narodu, musiało od podstaw zbudować nową 
tożsamość.

Tadżycka Autonomiczna Socjalistyczna Republika 
Radziecka powstała dopiero w 1924 roku, jednak przez 
cztery lata przed ustanowieniem pełnej sowieckiej au-

tonomii w  regionie miasto stało się miejscem paru 
konfliktów. W ich wyniku populacja tego miejsca spa-

dła z  lekko ponad 3 tys. mieszkańców do niecałych  
300 osób. Wpierw, w 1920 roku, miasto stało się azy-

lem i nowym centrum dowodzącym dla Khana Bucha-

ry uciekającego przed zmierzającą w tamtym kierunku 
Armią Czerwoną. Nie na długo ostało się w jego rękach, 
bo już w lutym 1921 roku zostało przejęte przez Zwią-

zek Sowiecki. Khan uciekł wtedy do Afganistanu 
i stamtąd poprowadził dwie kampanie, w wyniku dru-

giej przejął władzę w mieście. Jednak i tym razem nie 
na długo – po czterech miesiącach miasto trafiło z po-

wrotem w  ręce Związku Sowieckiego. W  1924 roku 
w  Duszanbe stało jedynie 40 budynków. To właśnie 
wtedy Moskwa powoli zaczęła wdrażać w  życie plan 
zbudowania nowego ośrodka kolonialnej kontroli.

	u Pytanie o naród 

Kiedy odwiedzałem muzea w  innych krajach Azji 
Centralnej, to – tak  jak w Tadżykistanie – zadawałem 
przewodnikowi to samo pytanie: „Kiedy wśród obywate-

li zrodziło się poczucie tożsamości narodowej? Kiedy Uz-

bek, Kirgiz, Tadżyk czy Kazach zaczął o sobie mówić w ta-

ki sposób?”.
Bardziej lub mniej świadomie poszukiwałem euro-

pejskiego schematu, który przez parę stuleci ujawniał 
poczucie tożsamości, czyli poczynając od rewolucji fran-

cuskiej ujętej jako jeden z  pierwszych bodźców, przez 
transformację przemysłową, aż do II wojny światowej, 
która „zwieńczyła” dzieło kształtowania egalitarnego 
społeczeństwa obywatelskiego. 

W Azji Centralnej historia tożsamości potoczyła się 
w  innym tempie. Tam wydarzenia prowadzące do 
współczesnej demokratycznej struktury władzy zlały 
się w jeden etap historii – wiek XX i sowiecki kolonia-

lizm. To Związek Sowiecki przeprowadził rewolucję 
społeczną, która – tak samo jak francuska – została 
wymierzona przeciw klasowej strukturze władzy oraz 
religii, on przeprowadził transformację przemysłową, 
budując fabryki czy kopalnie, to on zoptymalizował 
przyrodę oraz przesiedlił całe masy ludzi w celu upra-

wy bawełny, to również on pobudował uniwersytety 
(także dla kobiet).

	u Kim jest Tadżyk?

W  Duszanbe, pośrodku miasta wzniesionego na 
cześć Stalina, stoi ponad 25-metrowy pomnik Ismaila Sa-

maniego pokryty czystym złotem. Wybudowany w 1999 
roku w celu upamiętnienia jedenastu wieków państwa 
Samanidów, perskiej cywilizacji panującej wówczas 
w Azji Centralnej, wzywa Tadżyków do manifestowania 
tożsamości narodowej. Jest próbą zakorzenienia współ-
czesnej tadżyckiej tożsamości w relikcie perskiego impe-

rium. Jednak rodzi się poważne pytanie – z jakiego po-

wodu Tadżykistan poszukuje swojej tożsamości w Per-
sji? Oraz – kim jest Tadżyk? 

Odpowiedź na to pytanie wcale nie jest jednoznacz-

na. Tadżykistan jest nowym państwem utworzonym 
przez Związek Sowiecki. Wcześniej teren ten przez wieki 
znajdował się pod wpływem wielu imperiów. Najważ-

niejszym z  nich, czyli tym, do którego odwołuje się 
współczesny Tadżykistan, oraz tym, które miało wyraź-

ny aż do dziś wpływ w regionie, było imperium perskie. 
Jednak imperium nie było totalnie jednoczące w kwestii 
poczucia tożsamości. Słowo „Tadżyk” było używane 
wpierw przez Turków na określenie Arabów, potem tym 
mianem zaczęto określać po prostu muzułmanów, na-

stępnie Persów wyznania mahometańskiego, aż w koń-

cu ostatnia denotacja  zawężała  się do tych muzułma-

nów, którzy zamieszkiwali perski kawałek Azji Central-
nej. Kiedy do rejonu wkroczył Związek Sowiecki, zaczął 
on tak nazywać wszystkich tych, którzy mówili po per-
sku lub w językach wschodnioirańskich.

Problemów było parę: większość ze wspólnot, które 
zamieszkiwały Pamir i  tereny współczesnego Tadżyki-
stanu, nie określała się tym mianem, większość z nich 
utożsamiała się z wyznaniem lub miejscem, z którego 
się wywodzili. Kolejnym problemem, z którym spotkało 
się wielu, było żądanie Związku Sowieckiego dotyczące 
deklaracji  etniczności – był to  koncept  niezrozumiały 
przez nomadów zamieszkujących góry Pamiru i nie do 
końca jasny dla mieszkańców małych nizinnych miaste-

czek. Jeszcze jednym z  problemów były wyznaczone 
przez Związek Sowiecki, bez respektu dla historii oraz 
podziałów etnicznych i  kulturowych, nowe granice. 
Owoce tego podziału widać do dziś. Samarkanda, Bucha-

ra i Kiwa, trzy główne destynacje turystyczne w Uzbeki-
stanie, są miastami wzniesionymi przez Persów. Znacz-

na część ludności zamieszkującej te tereny nie uważa się 
za Tadżyków, również znaczna część mówi w farsi. Samo 
jednak wytyczenie granicy w obowiązujący do dziś spo-

sób nie wynikło z ignorancji Moskwy. Można by nawet 
przesądzić, że odbyło się niejako wbrew radzieckiemu 
planowaniu. Początkowo Moskwa miała w planach po-

dzielić Azję Centralną na republiki w oparciu o kryte-

rium etniczności. Ten pomysł miał posłużyć zmniejsze-

niu i  uspokojeniu nacjonalistycznych odruchów. Za 
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wszystkim miało stać referendum, jednak jego jakość 
pozostawia wiele do życzenia. W głosowaniu nie wszy-

scy mogli wziąć udział, wielu również nie do końca rozu-

miejąc czy pochwalając kategorię etniczności, kierowało 
się aktualnymi dla siebie względami gospodarczymi czy 
ekonomicznymi. Poza tym Tadżycka Republika Radziec-

ka, mimo że była autonomiczna, podlegała władzom Uz-

bekistanu, a ten – jako mocniejszy gracz na arenie wpły-

wów w Azji Centralnej – zagarnął wspomniane teryto-

rium. Skończyło się to tak, że kiedy w 1924 roku wyty-

czono granice, większość Tadżyków mieszkała poza 
granicami własnej republiki. Podział terytorium został 
co prawda później, wraz z uzyskaniem niepodległości od 
Uzbekistanu w 1929 roku, skorygowany na korzyść Ta-

dżykistanu, jednak znaczna część terytorium etnicznie 
należna Tadżykom do dziś pozostaje poza granicami 
państwa.

	u Sowiecka interwencja

Bezpośrednio, we współczesny sposób, do zagadnie-

nia tożsamości Tadżyckiej odniósł się dopiero Związek 
Sowiecki, to on ją ujawnił i zrzucił na barki nieświado-

mych jeszcze tego faktu Tadżyków. Jednak sowieckie 
kształtowanie tożsamości było dość wybiórcze, co praw-

da ugruntowane w dziejach Persji, ale raczej należałoby 
stwierdzić, że to dzieje Persji zostały zmanipulowane 
w  celu wytworzenia państwa proletariatu. Tożsamość 
narodowa była kształtowana w  systemie ograniczeń, 
które miały nie dopuścić do powstania burżuazji czy in-

nych ideologicznych „dewiacji”. W  tym celu jeden 
z członków partii komunistycznej, na polecenie przeło-

żonych, przygotował kompendium tadżyckiej literatury. 
W tej pracy, trochę może na przekór partii, zdecydował 
się umieścić dzieła perskich pisarzy, zanurzając tym ta-

dżyckie dziedzictwo kulturowe w szerszym świecie Per-
sji. Inny członek partii i historyk doszukiwał się korzeni 
Tadżyków w rasie irańskiej Azji Centralnej, mieszając ich 
dokonania z  dokonaniami imperium  Samanidów. 
Wszystkie te poczynania były sporządzone w sposób nie-

dający jednoznacznego przekonania o pochodzeniu Ta-

dżyków. Tadżykistanowi, jako republice radzieckiej, nie 
wypadało szukać tożsamości poza granicami Związku 
Sowieckiego. W latach 30. modernizacje przeszedł język 
tadżycki, nie można już było nauczać, posługując się alfa-

betem arabskim, a ci, którzy się do tego nie stosowali, 
spotykali się z ryzykiem zarzutów o ekstremizm religij-
ny. W latach 40. alfabet znowu za wskazaniami Moskwy 
uległ zmianie, tym razem z łacińskiego na cyrylicę.

Zmieniała się nie tylko kultura. Związek Sowiecki in-

westował w gospodarkę rolną, a w szczególności w upra-

wę bawełny. Znany jest przykład teraz leżącego na tere-

nie Uzbekistanu i  Kazachstanu Morza Aralskiego, po-

dobny precedens miał miejsce również w Tadżykistanie, 

jednak irygacje pól bawełny kosztem przyszłych kata-

strof naturalnych to inny temat. Temat, który w więk-

szej mierze znajduje się w spektrum odpowiedzi na py-

tanie o tadżycką tożsamość, to relokacja ludności. Stalin 
wprowadzając nowe podziały i przesiedlając ludzi, wy-

rwał ich z kontynuacji lokalnych tradycji, zaburzając ge-

nealogię wspólnoty, a często wręcz anihilując całe masy. 
W procesie transformacji narodów, które nie posiadały 
jeszcze ukształtowanej świadomości narodowej, Zwią-

zek Sowiecki wykreował nowego człowieka. Taki był 
przynajmniej zamysł, bo o ile na prowincji państw Azji 
Centralnej nie doświadczałem bezpośrednio wyraźnych 
owoców ubiegłego stulecia, przynajmniej w  kulturze 
(nie mam też doświadczenia, do którego  mógłbym 
w klarowny sposób odnieść to, co zastałem), tak sytuacja 
miała się inaczej w  stolicach, których najlepszym pod 
tym względem przykładem jest właśnie Duszanbe.

Kim jest nowy człowiek – obywatel Duszanbe? Nie-

podległy Tadżykistan od lat podejmuje wiele prób deso-

wietyzacji, pomniki Lenina są zastępowane monumen-

tami perskich naukowców czy poetów, tak samo jak na-

zwy ulic i  parków. W  centrum miasta stoi już 
wspomniany pomnik manifestujący niepodległość i toż-

samość. Zdaje się jednak, że pomimo formalnego odse-

parowania od dziedzictwa Związku Sowieckiego, pozo-

staje on ciągle żywy w umysłach obywateli. Mimo for-
malnej desowietyzacji Tadżykistanowi nie udało się 
jeszcze zdesowietyzować tego, czego nie da się zastąpić 
innym pomnikiem – umysłu (jednym z wielu przykła-

dów jest tu rozmowa w muzeum).

	u Powrót 

W Duszanbe spędziłem jedynie parę dni, początko-

wo w  ogóle nie planowałem wizyty w  Tadżykistanie. 
Jednak kiedy odwiedzałem Samarkandę, skusiła mnie 
ku temu niewielka odległość oraz lęk przed potencjalną 
niemożliwością powrotu w te rejony. Wracając, skiero-

wałem się na tę samą trasę, którą parę dni wcześniej 
przybyłem do miasta. Stanąłem przy drodze i wyciągną-

łem rękę z podniesionym kciukiem. Po paru minutach 
zatrzymało się dwóch Tadżyków, którzy po krótkich wa-

kacjach wracali do pracy w Kazachstanie. Trasę przemie-

rzaliśmy w  akompaniamencie dyskusji o  zamachach 
w Moskwie z 22 marca, których mieli dokonać Tadżycy. 
Kierowca z kolegą śmiali się z nich, że zgodzili się tak ry-

zykowną akcję przeprowadzić na zlecenie za jedyne 
5 tys. dolarów. Pokazali mi również przez okno wielką 
elektrownię wodną, jak wspomnieli – największą w Ta-

dżykistanie, po czym zaśmiali się, kpiąc ze swojego kra-

ju, wspominając, że i tak największe z niej zyski czerpie 
Rosja. Niestety, Tadżykistan, tak jak pozostałe kraje Azji 
Centralnej, wciąż zmaga się z  postkolonialnym wpły-

wem otaczających go mocarstw: Rosji i Chin.  n
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PAPKULTURA

Skandale, skandale
D

o opisania sytuacji we współczesnym świe-

cie najlepiej chyba pasuje tytuł głośnego fil-
mu z 1989 roku „Seks, kłamstwa i kasety wi-
deo”. Chociaż w  kinowym dramacie akcja 

kręci się wokół małżeńskiego trójkąta, to w realu ma-

my plątaninę wielokątów na najwyższych szczeblach. 
Media dalej grzeją sprawę Jeffreya Epsteina – a im dłu-

żej miliarder nie żyje, tym bardziej afera wydaje się roz-

wojowa. I nie tylko z tego powodu, że wiele wskazuje 
na to, iż w więzieniu, w którym nagle wyłączyły się ka-

mery, odwiedził go seryjny samobójca.
To akurat można było przewidzieć. Mniej do prze-

widzenia było to, że objawi się nieznana dotąd sze-

rzej jego spadkobierczyni w  osobie Kariny Szuliak, 
młodej Białorusinki o wyglądzie niewinnej sierotki, 
której występny biznesmen na dwa dni przed swą 
śmiercią zapisał ponoć 50 mln dolarów. Do tego do-

chodzą kolekcja 48 diamentów i posiadłość na Wy-

spach, nomen omen, Dziewiczych. Hojność wręcz 
zapierająca dech, jako że wcześniej otrzymała już od 
bogacza posiadłość w  rodzinnym Mińsku, opłaciła 
leczenie matki i poszła na studia na Uniwersytecie 
Columbia. Odbierała także od Epsteina regularne 
kieszonkowe. Co istotne, Karina potrafiła być 
wdzięczna. Była z tym „Sexsteinem” siedem lat, tole-

rując pozostałe dziesiątki kochanek, z  którymi się 
zadawał. Jako jedna z  niewielu przetrwała u  boku 
przestępcy aż do jego śmierci. I była ostatnią, która 
odwiedziła go w więzieniu 30 lipca 2019 roku o go-

dzinie 17:15…
Jednak może się okazać, że jeśli chodzi o  konse-

kwencje, to zdecydowanie dalej idące może wywołać 
skandal, który wybuchł u naszych bratanków. Wybory 
nad Balatonem za pasem i jak dotąd sondaże wskazy-

wały, że Fidesz Orbána najprawdopodobniej straci 
władzę. Odkąd do partii Szacunku i Wolności (Tisza) 
dołączył uciekinier z Fideszu Péter Magyar (nazwisko 
popularne tak jak w  Polsce Polak), ugrupowanie to 
szło jak burza, prezentując wysokie standardy moral-
ne… (Magyar poświęcił nawet byłą żonę za tuszowa-

nie przestępstw pedofilskich). Do czasu.
Pojawiła się bowiem zapowiedź upublicznienia 

sekstaśmy z  udziałem lidera i  jego byłej partnerki 
w łóżku (gdzieś na marginesie partyjnej narady), opu-

blikowano już pierwsze zdjęcia – na razie samego łóż-

ka… Ale co będzie w kolejnych odcinkach?
Tonący brzytwy się chwyta, mimo to wielu kibicuje 

Orbánowi, w tym nasi politycy na wychodźstwie, któ-

rym zwycięski Magyar obiecuje cofnąć przyznany 
azyl. A  wydawało się, że Ziobro i  Romanowski są 
w Budapeszcie bezpieczni jak w sejfie.

Á propos sejfu – jakby mało było powodów do po-

laryzacji politycznej, Sejm wyraził zgodę na przyjęcie 
pożyczki na obronność SAFE, oprotestowanej przez 
opozycję. Ale jak miał nie uchwalić, skoro wśród wi-

dzów zasiadł ambasador RFN, zdradzając swoją misję 
– kuratora rządu Tuska. Nie wiem, dlaczego przypo-

mnieli mi się ambasadorowie Rosji od Repnina po 
Kaszlewa, odgrywający podobną rolę.

Co do „pożyczki” – na pierwszy rzut oka chciałoby 
się powiedzieć: brać, jak dają. Jednak przezorni do-

strzegają w Unii nie dobrotliwą ciotkę, lecz chytrego 
akwizytora wymuszającego zakupy, pożyczki itp. na 
zero procent. Zasada warunkowości pozbawi nas 
ostatnich szans na swobodne manewry, a  spłaty 
– ostatecznie pogrążą. Czy koalicja tego nie widzi, czy 
też działa wedle maksymy „po nas choćby potop”?

Tymczasem program SAFE przypomina kasę pan-

cerną pełną pieniędzy, którą otworzyć można jedynie 
od wewnątrz, dyktując własne warunki. Skandal?

Jakby tego było mało, na co dzień trwa nieprzerwa-

na, obrzydliwa nagonka na prezydenta i jego małżon-

kę. Głupia, niecelna i – jak widać – nieskuteczna, po-

parcie dla Karola i Marty Nawrockich ciągle rośnie… 
Ale jaki wstyd!  n

program safe przypomIna Kasę 
pancerną pełną pIenIędzy, Którą 

otworzyć można jedynIe od 
wewnątrz, dyKtując własne warunKI.

Marcin Wolski
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Pod koniec lutego na ekrany naszych kin wszedł zapowiadany jako thriller 
historyczny film Łukasza Palkowskiego „Pojedynek”. Kończący kilka dni po 

premierze 50 lat reżyser potwierdza nim swój talent i opowiada o ważnych dla 
naszej historii i pomagających zrozumieć teraźniejszość wydarzeniach.

Pojedynek w Kozielsku
Krzysztof Karnkowski
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Ł ukasz Palkowski filmy i seriale robi od po-

nad 20 lat, a „Pojedynek” to jego piąty peł-
ny metraż. Zadebiutował w 2005 roku fil-
mem „Rezerwat”, będącym klimatycznym 

i poruszającym portretem pomału odchodzącej już 
wówczas starej warszawskiej Pragi. Życie i proble-

my mieszkańców okolicy, którą jeszcze niedawno 
po drugiej stronie Wisły straszono nie tylko dzie-

ci, oglądaliśmy oczami fotografa, który po życio-

wym zakręcie trafia w zakazane okolice, przecina-

ne trasą tramwaju 23. Był to obraz całkiem wiary-

godny, pełen życzliwości dla swoich bohaterów, 
lecz przy tym nieuciekający od współczesnych 
problemów. W pewnym sensie było to też oparte 
na przełamaniu stereotypów oskarżenie: to świat 
sypiącej się kamienicy, świat alkoholu, biedy 
i  upadku okazywał się bardziej moralny, uczciw-

szy niż światek elit i ludzi do miana tego aspirują-

cych. Nawet główny bohater bardzo długo nie po-

trafił grać czysto, choć można go uznać za faceta ze 
swoimi zasadami. To cieszące się najgorszą sławą 
ulice Stalowa i Czynszowa dopełniają procesu jego 
moralnego wychowania.

	u Obraz obsypany nagrodami

Chwilę później Palkowskiemu przydarzyła się 
komedia „Wojna męsko-żeńska”, którą uznać trzeba 
jednak za wypadek przy pracy. W  2014 roku na 
ekran weszli „Bogowie”, film pokazujący losy Zbi-
gniewa Religi i  osób z  jego otoczenia (w  tym rów-

nież już nieżyjącego prof. Mariana Zembali), będący 
też opowieścią o  zderzeniu najbardziej twórczych 
jednostek z  PRL-owską, systemową niemocą. Zna-

komita obsada, klimatyczne zdjęcia i  pasująca do 
obrazu muzyka złożyły się na bardzo dobry i dobrze 
odebrany film. „Bogowie” zdobyli w  2015 roku aż 
trzy polskie nagrody filmowe Orły: za najlepszy 
film, najlepszą reżyserię i  nagrodę publiczności, 
przyznaną za pośrednictwem Filmwebu. W  roku 
premiery „Bogowie” otrzymali Złote Lwy i nagrodę 
dla najdłużej oklaskiwanego filmu na festiwalu 
w Gdyni. Film zarobił ponad 11 mln dolarów i był 
najchętniej oglądaną w roku swej premiery krajową 
produkcją. Co ciekawe, 2014 rok był u nas zdecydo-

wanie czasem kina historycznego, bowiem na po-

dium „Bogom” towarzyszyły wówczas „Jack Strong” 
Pasikowskiego i „Miasto ‘44” Komasy.

Trzy lata później Palkowski nakręcił „Najlep-

szego”, pokazując historię polskiego triatlonisty 
Jerzego Górskiego i  jego drogę od całkowitego 
upadku do pięknych sportowych zwycięstw. Film 
nie powtórzył tak wielkiego sukcesu, jakim cieszy-

li się „Bogowie”, choć był do nich porównywany 

przez część krytyków. Obejrzał się jednak dobrze 
i  był jednym z popularniejszych polskich filmów 
w  2017 roku. Równocześnie Palkowski reżysero-

wał wiele znanych seriali, przede wszystkim kry-

minałów.

	u Bój o duszę Karola Grabowskiego

Przy okazji „Najlepszego” niektórzy krytycy 
uznali, że Łukasz Palkowski wyspecjalizował się 
w  filmach, które mają za zadanie zostawiać widza 
w dobrym nastroju. W kinie historycznym trudno 
mówić o spoilerach, gdy znamy zakończenia więk-

szości opowieści. Nie zdradzę więc wielkiej tajem-

nicy, pisząc, że z seansu „Pojedynku” podbudowani 
raczej nie wyjdziemy, choć po drodze nie zabraknie 
ani śmiechu, ani wzruszeń. Trudno by było inaczej, 
skoro na ekranie widzimy historię, która po krót-
kim ujęciu wojennej zawieruchy, przez prawie cały 
film rozgrywa się w Kozielsku, a kończy – w katyń-

skim lesie.
Nowy film Palkowskiego to opowieść zbudowa-

na na nielicznych świadectwach dotyczących tego 
sowieckiego obozu jenieckiego, do którego – obok 
Ostaszkowa i Starobielska – po 17 września 1939 
roku trafiali polscy oficerowie. Nie tylko zawodo-

wi, wielu z nich było oficerami rezerwy, lekarza-

mi, prawnikami, inżynierami, naukowcami, wśród 
jeńców znajdowali się też duchowni. I… artyści, 
co pozwoliło stworzyć fikcyjną, lecz opartą na obo-

zowych historiach opowieść o  genialnym piani-
ście, którego sowiecki reżim, spersonifikowany 
w postaci ambitnego oficera NKWD, próbuje prze-

ciągnąć na swoją stronę. Różnymi sposobami: 
obietnicą kariery, możliwością koncertowania na 
całym świecie, a gdy to nie skutkuje – bezpieczeń-

stwem rodziny. Ten bój o  duszę Karola Grabow-

skiego (gra go Jakub Gierszał, wcześniej obsadzony 
przez Palkowskiego w  głównej roli w  „Najlep-

szym”) prowadzi major Wasilij Zarubin. To dość 
nietypowa postać: gość z ambicjami, wymykający 
się stereotypowi brutalnego sowieckiego sołdata. 
Poliglota, znawca sztuki, niepasujący pozornie do 
aparatu przemocy, w  którym jednak całkiem do-

brze się odnajduje, choć niekoniecznie sam ma 
ochotę przemocą się posługiwać. Ten tytułowy po-

jedynek w  pewnym stopniu przywodzi na myśl 
niedawną „Norymbergę”, choć w polskiej produk-

cji dobro i  zło występują w odwrotnych niż u  Ja-

mesa Vanderbilta rolach. Zarubina gra zagraniczna 
gwiazda filmu, Aidan Gillen, znany m.in. z roli Lit-
tlefingera w serialowej „Grze o tron”. I jest to zu-

pełnie naturalne, bo i tak swoją grę z Grabowskim 
Rosjanin prowadzi po angielsku. Innych w tym sa-
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mym czasie kusi po francusku. Niemal wszystkich 
jednak nieskutecznie, co staje się przyczyną zagła-

dy, której heroldem jest pojawiający się w nocy Be-

ria, grany przez Tomasza Kota.

	u Galeria postaci

W tle widzimy całą galerię postaci, zebranych ni-
czym II RP w pigułce, oficera – lekkiego antysemitę 
(nie idziemy tu jednak w  żadną kuszącą zapewne 
złą stronę, w której mógłby on okazać się zdrajcą) 
i żydowskiego matematyka, mamy Ślązaka i górala, 
mamy wreszcie jedyną kobietę w obozie – piękną 
pilotkę (Julia Pietrucha), której obecność generuje 
pewne napięcia, lecz bardziej pomaga, niż utrudnia 
życie innym jeńcom. Po drugiej stronie, poza Zaru-

binem, zalewa nas raczej prymitywna sowiecka 
swołocz niczym z propagandowych plakatów z 1920 
roku. Bohater Gillena wykorzystał cały przydział 

subtelności dla tej strony. Pomiędzy żywiołami są 
jeszcze ukraiński wozak (tu kolejny zagraniczny 
gość, Paul Freeman) i polski lekarz obozowy (grany 
przez Bogusława Lindę, więc wiemy już, że „Za-

mach na papieża” nie był ostatnią pozycją w  jego 
filmografii). Jest wreszcie żona Grabowskiego (An-

na Próchniak) i wnosząca w całą opowieść element 
radosnego chaosu postać saszki (Grisza Gorobu-

czuk), syna Zarubina, dzieciaka, który początkowo 
nie lubi głównego bohatera, by później zaprzyjaźnić 
się z  nim i  brać od niego lekcje gry. To jemu za-

wdzięczać będziemy nie tylko element komediowy, 
budowany wokół jego samego i psa, będącego naj-
większym obozowym kontrrewolucjonistą, lecz 
także jedno z większych wzruszeń podczas seansu. 
Łukasz Palkowski ma, jak się zdaje, szczęcie do ta-

kich dziecięcych postaci. Saszka na swój sposób 
przypomina Grześka, łobuza z Pragi, którego los ze-

tknął z głównym bohaterem „Rezerwatu”. Grześka 
grał, wtedy jeszcze bardzo młody, brat reżysera, 
Grzegorz, którego w  „Pojedynku” widzimy w  roli 
górala. W inne postaci wcielają się m.in. Wojciech 

Mecwaldowski, Antoni Pawlicki i Mateusz Kościu-

kiewicz.

	u Film porządny i ważny

Film robi wrażenie nie tylko samym tematem. Sce-

nariusz powstał na bazie wcześniejszego scenariusza 
Roberta Glińskiego i  Agathy Dominik „Sanatorium 
Gorkiego”, a  ten z  kolei na podstawie opowiadań 
„Kundel” i  „sanatorium Gorkiego” napisanych przez 
Glińskiego. Gdyby nie poszła za nim naprawdę dobra 
realizacja, zdjęcia na najwyższym poziomie (Piotr So-

bociński jr), wiarygodna scenografia i lokacje, a cało-

ści nie domknęła udana muzyka Bartosza Chajdeckie-

go, nie byłaby to tak udana produkcja. Palkowskiemu 
udało się zrobić film, który pozwala mu wydostać się 
z dawnej szufladki twórcy optymistycznych obrazów, 
a zarazem trzyma poziom jego najlepszych produkcji. 
Mamy tu i szczątkowe, ale mocne sceny batalistyczne, 

mamy dobrze oddany klimat dawnego klasztoru, 
przerobionego na obóz jeniecki, mamy wyglądającą 
podejrzanie mazowiecko przyrodę, w której Grabow-

ski będzie próbował się chronić, wreszcie zaś piwnice, 
katownie i  ten jeden, tak dramatycznie zapisany 
w naszej historii las. To porządne kino, które opowia-

da historię w  sposób, który nie obrazi wrażliwości 
i inteligencji osoby posiadającą odpowiednie przygo-

towanie, a zarazem dobrze wprowadzi w dawne wy-

darzenia widza niemającego o  nich żadnej wiedzy. 
„Pojedynek” jest to dzieło ważne nie tylko jako thril-
ler historyczny, choć znakomicie się w tym charakte-

rze broni. To również opowieść o  specyficznym pol-
skim charakterze, któremu wciąż ambitni publicyści 
poświęcają książki, celebrując go lub załamując nad 
nim ręce, a który każe nam zachować się niczym Her-
bertowski Pan Cogito. Wreszcie to jeszcze jeden roz-

dział, jeden z  wielu prequeli opowieści o  rosyjskiej 
agresji, która powtarza się wciąż na naszych oczach. 
Historia może się przecież powtórzyć, nie oglądamy 
tu czegoś, o  czym z  całą pewnością możemy powie-

dzieć, że jest już dawno za nami.  n
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to porządne KIno, Które opowIada hIstorIę w sposób, Który nIe obrazI 
wrażlIwoścI I IntelIgencjI osoby posIadającej odpowIednIe przygotowanIe, 

a zarazem dobrze wprowadzI w dawne wydarzenIa wIdza nIemającego o nIch 
żadnej wIedzy. 
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

A
gdyby tak wszystko rzucić i posiedzieć nad oce-

anem? Być może taka właśnie myśl zapoczątko-

wała ten wyjątkowy album. Znany realizator 
dźwięku i muzyk Chris Watson ponownie wy-

ruszył w podróż, tym razem po wybrzeżach całego świa-

ta. Słuchamy więc fal u  wybrzeży Galapagos, odgłosu 
ptaków na plaży w Suffolk i tarcia lodu na Antarktydzie, 
a  to dopiero początek tej muzycznej wyprawy. Morze 
w  każdym z  tych miejsc brzmi zu-

pełnie inaczej. Rytm fal na angiel-
skim brzegu, przy wtórze mewich 
pieśni, potrafi  przywołać najpięk-

niejsze wakacyjne wspomnienia. 
Z  kolei nagrania z  rafy koralowej 
prowadzą ku skojarzeniom kom-

pletnie innym, dalekim od mor-
skich obrazów. Czasem potrafią 
wręcz zmrozić dźwiękiem, niczym 
uderzenia lodowatej wody o pustko-

wia Islandii. Za każdym razem jest 
to fascynująca gra między wnikli-
wym i  precyzyjnym dokumentem 
a  nieograniczoną wyobraźnią słu-

chacza.
Czym właściwie jest sound recor-

ding albo jeszcze ściślej – jak w tym 
wypadku – field recording? Ta technika wykorzystywana 
jest niemal od początku produkcji radiowej oraz telewi-
zyjnej. Polega na przechwytywaniu dźwięków z otocze-

nia za pomocą mikrofonów oraz zapisywaniu ich na no-

śniku fizycznym czy dzisiaj częściej cyfrowym.
Punkt wyjścia artysty jest więc zupełnie inny niż 

w  nagraniach, które zwykle mamy okazję  spotykać 
w naszej muzycznej rubryce. Twórca nie zaczyna bo-

wiem od własnych pomysłów, lecz od poszukiwania 
dźwięków, które już istnieją. Dopiero potem przycho-

dzi czas na kreację: selekcję, wybór i łączenie materia-

łu, a dalej – jeśli taka będzie decyzja twórcy – mniej 

lub bardziej subtelne przetworzenia, wyciszenie, in-

nym razem zapętlenie tła.
Watson, od wielu lat związany ze stacją BBC, pasją 

nagrań terenowych zaraził się już w dzieciństwie, od 
kiedy otrzymał w prezencie swój pierwszy magneto-

fon. Od tamtej pory świat stał się dla niego niczym 
nie ograniczonym studiem nagraniowym. Z  pewno-

ścią nagrywanie dźwięku pół wieku temu, przed epo-

ką cyfrową, było o wiele trudniej-
sze, napotykało więcej ograniczeń 
i wymagało też więcej kreatywno-

ści. Przy najnowszych nagraniach 
z „Planet Ocean” artysta używa już 
wysoce zaawansowanego sprzętu 
– mikrofonów, kabli, mikserów 
oraz osłon odpornych nie tylko na 
wilgoć i bezpośredni kontakt z wo-

dą, lecz także na ekstremalnie ni-
skie temperatury. Hydrofony uży-

wane na Antarktydzie pozwoliły 
opuszczać urządzenia nawet przez 
lodowe szczeliny i  sięgać głęboko 
pod powierzchnię.

Wśród wielu albumów nagra-

nych przez brytyjskiego dźwiękowca 
znajdziemy niezwykłą podróż mek-

sykańską koleją „El Tren Fantasma”, unikalne przyrod-

nicze pejzaże zebrane w „Weather Report”, a także jeden 
z moich ulubionych – „Stepping Into the Dark” – na któ-

rym Watson udowadnia, że miejsca też mają duszę.
„Planet Ocean” zajmuje w  tym katalogu miejsce 

szczególne. Zabiera nas prawdopodobnie najdalej od 
cywilizacji. Bogactwem i  różnorodnością morskich 
dźwięków można zachwycać się godzinami, zanurza-

jąc się w nich bez reszty. Dokumentalista swoimi na-

graniami przypomina też, że muzyka istnieje na-

wet bez udziału człowieka, wystarczy tylko wyczulić 
zmysły.  n

O czym szumi ocean?
Ocean nigdy nie milknie – opowiada historie zapisane w falach, lodzie 

i wietrze. Chris Watson wyrusza ze swoimi mikrofonami w kolejną 
niezwykłą podróż, zabierając nas do miejsc, w których ludzki ślad prawie 

znika. Album „Planet Ocean” jest trochę muzycznym reportażem, a trochę 
grą wyobraźni, w której słuchanie staje się odkrywaniem świata na nowo.

Chris Watson, PLANET OCEAN, Touch

Marek Kalinowski
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Krzyżowa droga wśród 
ubogich Pana

28 marca mija dziesiąta rocznica śmierci księdza Jana Kaczkowskiego. 
„Linoskoczek” Elżbiety Wiater to dobra okazja, by przypomnieć sobie tego 

katolickiego duchownego. I zobaczyć znacznie więcej niż jego medialny obraz: 
przyjrzeć się jego tradycyjnej duchowości, ewangelicznym motywacjom, 

społecznikowskiemu zacięciu. To okazja, by dać się oczarować jego rubasznym 
żartom i zadumać nad ofiarną modlitwą.

Krzysztof Wołodźko 

Elżbieta Wiater, „Linoskoczek. Biografia duchowa  
ks. Jana Kaczkowskiego”, eSPe, Kraków 2025.
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T
ak po ludzku był skazany na klęskę. Urodził 
się jako wcześniak: „W seminarium do końca 
nie wiedziałem, czy dotrwam do święceń. 
Nie dlatego, że się wahałem. Nigdy niczego 

nie byłem tak pewny jak tego, że chcę zostać księ-

dzem. Od zawsze miałem lekki, połowiczny niedo-

wład, prawdopodobnie wskutek urazu okołoporodo-

wego. Prawo kanoniczne mówi, że ksiądz powinien 
być zdrowy, więc co jakiś czas wracała kwestia mojej 
przydatności” – mówił w 2014 roku Jarosławowi Mi-
kołajewskiemu z  „Gazety Wyborczej”. Wszak rozma-

wiał ze wszystkimi. I  pukał do każdych drzwi. Nie 
wszyscy mu otwierali. Jezuici go nie chcieli, bo reguła 
zakonna, oparta na charyzmie i  charyzmacie byłego 
żołnierza, Ignacego Loyoli, zaleca dużą ostrożność wo-

bec chorowitych kandydatów. W  1996 roku świeżo 
upieczony maturzysta, mój rówieśnik z pokolenia X, 
trafił więc do seminarium duchownego w Gdańsku. 
Księdzem został sześć lat później – wyświęcony 
w gdańskiej Bazylice Mariackiej przez abp. Tadeusza 
Gocłowskiego. Nie dał się odepchnąć od ołtarza, choć 
powątpiewano w jego zdrowie – przełożonych szcze-

gólnie niepokoiła poważna wada wzroku pewnego 
swego powołania kleryka. Potraktujmy to również ja-

ko metaforę: wbrew obawom tych, którzy długo decy-

dowali o jego losie, nie przeszedł przez kapłańskie ży-

cie ani ślepy, ani głuchy, ani sparaliżowany. Przeciw-

nie: okazał się znakiem żywego, pełnego miłosierdzia 
i mało szablonowego Kościoła. Kościoła najwierniej-
szego swojej misji pośród świata.

	u To nie był „fajny ksiądz” 

Perypetie księdza Jana opisane zostały obficie. 
W sieci bez trudu znajdziemy okruchy i okruszki jego 
życia, porozrzucane jak klikbajty bądź przypowieści 
przydatne na najróżniejsze okazje. Zaryzykowałbym 
tezę, że ksiądz Kaczkowski należy do jednoosobowe-

go grona duchownych, o  których bodaj wszystkie 
środki przekazu, nie tylko konfesyjne, niezależnie od 
ich ideowej proweniencji, pisały chętnie i życzliwie. 
Elżbieta Wiater w „Linoskoczku” stawia sobie ambit-
niejsze zadanie niż karmienie czytelników i czytelni-
czek rzucanymi garściami anegdotami. Opowiada bio-

grafię duchową kapłana, który stał się ikoną współ-
czesnej kultury masowej. Nie jest to jednak lekka 
i łatwa książka o onkocelebrycie z koloratką, lecz wy-

magająca wczytania się i elementarnej znajomości ka-

tolickiej doktryny sylwetka charyzmatycznego, 
a  przecież arcyludzkiego mężczyzny, głęboko do-

świadczonego przez życie. Wierzący praktykujący 
i niepraktykujący nazwą jego los krzyżem, który z ła-

ską Bożą godnie dźwigał. Inni wskażą motywy niereli-
gijne. W tej historii ważne jest jednak coś więcej, co 

dobrze udało się pokazać autorce. Pozwolę sobie na 
autocytat. W recenzji „Linoskoczka” dla „Codziennej” 
pisałem, że „wielkim niebezpieczeństwem dla ludzi 
Kościoła, którzy znajdą łaskę w  oczach tłumów, jest 
to, że się pogubią i pójdą za światem”. I dodawałem: 
„Ksiądz Jan Kaczkowski, choć przyciągał do siebie 
wierzących i niewierzących, uchronił się przed tą pu-

łapką”. Po lekturze „Linoskoczka” jestem pewien, że 
to żywe powołanie, pielęgnowane na sposoby przyro-

dzone i nadprzyrodzone, nieoddane na żer własnym 
i  cudzym namiętnościom, pomogło „Johnny’emu” 
stoczyć dobrą walkę, ustrzec wiary i godnie ukończyć 
bieg. Nie jest to więc książka o „fajnym księdzu”, któ-

ry jakimś cudem nie zrzucił sutanny pośród oklasków 
świata. To przypomnienie, że i wśród zachwytu i po-

chlebstw szukających dobrej zabawy tłumów, i wśród 
najdotkliwszego cierpienia własnego i bliźnich, moż-

na pozostać wiernym sobie, swojej kapłańskiej dro-

dze. I to jest rzecz godna podziwu.
Janusz Głowacki w  jednym ze swoich amerykań-

skich opowiadań, „Rose Café”, naszkicował sylwetkę 
duchownego z Los Angeles, który wziął w obronę bez-

domnych Meksykanów, koczujących na plaży w słyn-

nej, artystowskiej dzielnicy Venice. „Przed spychacza-

mi i oddziałami policji rozkrzyżował ramiona młody 
ksiądz z kolczykiem w uchu. Grożąc gniewem bożym, 
wziął w  obronę naszych biednych braci szczególnie 
przez Chrystusa umiłowanych. Mówił pięknie i poli-
cja się zawahała. Tego samego dnia kilka kanałów te-

lewizyjnych nadało duże fragmenty jego wystąpienia. 
Ksiądz zaczął robić karierę. Miał długie jasne włosy 
i niebieskie oczy. Udzielił paru wywiadów, pokazał się 
w kilku talk-showach i miasto go pokochało. Bezdom-

ni z Venice stali się modni. Dookoła plaży zaczęły się 
tłoczyć Rolls-Royce’y, a  kilka gwiazd sfotografowało 
się z czarnookimi dziećmi bezdomnych na rękach. Za-

raz potem ogłoszono, że ksiądz będzie miał własny 
talk-show poświęcony miłości bliźniego i  miłosier-
dziu”. Chwilę później przyszły burze, kilku bezdom-

nych utonęło, pochłoniętych przez wysokie fale, resz-

ta uciekła z plaży, a policja nie pozwoliła im tam wró-

cić. Opinia publiczna znalazła nowe, elektryzujące 
tematy: „Na pomoc przyjechał Mercedesem-Benz ja-

snowłosy ksiądz, ale tym razem wszyscy słuchali go 
bez przekonania. […] Parę dni później CBS odwołało 
talk-show o miłosierdziu i miłości bliźniego”. Ksiądz 
z opowiastki Głowackiego został aktorem i dostał rolę 
u znanego reżysera z Paramount.

	u „Johnny” i katolicka Tradycja 

Gdy w drugiej połowie lat 90. po raz pierwszy prze-

czytałem powyższe opowiadanie, nie pasowało do 
polskich realiów. Mogło wydawać się, jeśli nie wydu-
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mane, to odległe od naszych doświadczeń. Kilkadzie-

siąt lat później nie wydaje się już niemożliwe. Życie 
pisze u nas lokalne scenariusze, ale schemat bywa po-

dobny. Nie są to już wyłącznie literackie wprawki: kle-

rycy i księża, zakonnicy i zakonnice realnie przeista-

czający się w byłych księży, zakonnice i zakonników, 
budujący nowe, świeckie kariery nie u  reżyserów 
z Paramount, lecz w lokalnych, wpływowych środowi-
skach wymagających jako wkupne tylko jednego: so-

lennych potępień Kościoła. Skupmy się jednak na nie-

co innym wątku. Głowacki w  króciutkim opowiada-

niu zręcznie naszkicował mechanizm prowadzący od 
ewangelicznego radykalizmu do pożarcia przez świat. 
Tym cenniejsza jest zupełnie inna opowieść. Życie 
księdza Jana to historia ortopraksji, który pozostała 
w zgodzie z ortodoksją: ewangelicznej misji, która by-

ła integralną częścią kapłańskiej formacji. Co więcej, 
wewnętrzne wybory założyciela puckiego hospicjum 
sprawiły, że bliska mu była Msza trydencka i tradycyj-
na religijność Kościoła. Ksiądz Kaczkowski miał w tej 
materii niemałe szczęście: zmarł w pierwszych latach 
pontyfikatu Franciszka, gdy papieski raban nie doty-

kał jeszcze zbyt mocno środowisk wiernych Tradycji, 
a  zarazem pozostających w  ścisłej łączności z  Rzy-

mem.   
Elżbieta Wiater wprost zwraca uwagę na ten ele-

ment biografii księdza Jana, z  którym nie każdemu 
będzie wygodnie: „Wiele osób nie potrafi zrozumieć, 
jak człowiek czytujący regularnie i z zachwytem »mo-

dernistów«, fan »Tygodnika Powszechnego«, z dumą 
podkreślający, że w jego domu czyta się »Gazetę Wy-

borczą« od jej pierwszego numeru, jednocześnie mo-

że być zafascynowany tridentiną. […] Jak wreszcie 
można przyjąć zaproszenie i  na Przystanek Wood-

stock, i  na rekolekcje Ars Celebrandi”. Rzecz nie 
w  tym – podpowiada autorka „Linoskoczka” – że 
ksiądz Kaczkowski był onkocelebrytą w  koloratce: 
sedno w tym, że w żadnej życiowej sytuacji nie zawie-

sił sutanny na kołku. Jak sam o tym mówił: „Specjal-
nie idę trochę pod prąd i zawsze łażę w sutannie. Mię-

dzy innymi po to, by tą sutanną w niemy sposób krzy-

czeć, że jest inna rzeczywistość. Niech się patrzą jak 
na malowanego ptaka”. Jeszcze kilkanaście lat temu, 
a kilkadziesiąt na pewno, osoba duchowna w sutan-

nie/stroju zakonnym w miejscu publicznym mogła in-

trygować lub co najwyżej kogoś zirytować, ale nie bu-

dziła jawnych szyderstw czy niepowstrzymanej agre-

sji. Dziś pewnie nawet dla księdza Jana byłoby to 
większe ryzyko – szczególnie tam, gdzie nie byłby roz-

poznawalny jako „swój człowiek”. Sutanna była zna-

kiem głębszej postawy – dla niego liczyły się jasne 
i mocne świadectwa wiary i powołania. Wyraziste nie 
poprzez blichtr, ale ewangeliczny radykalizm i głębię 
duchowej drogi – stąd jako ważne dla siebie autoryte-

ty wskazywał papieża Benedykta XVI, czyli kard. Józe-

fa Ratzingera – wieloletniego prefekta Kongregacji 
Nauki Wiary, i  bł. ks. Jerzego Popiełuszkę, którego 
przedstawiał jako swojego orędownika, także w cza-

sach, gdy zatruwali mu życie przedstawiciele gdań-

skiej kurii.     

	u Hospicjum, świętość i podłość

Dziełem życia księdza Kaczkowskiego było założo-

ne w 2004 roku w Pucku Hospicjum pw. św. Ojca Pio. 
Autorka „Linoskoczka” zwraca uwagę, że choć to mło-

dy kapłan z wielką charyzmą nadał dziełu „właściwy 
charakter i narzucił standardy”, pomógł znaleźć pie-

niądze na spłacenie kredytów i  stworzyć finansowy 
i organizacyjny krąg wsparcia, to nie zależało mu na 
statusie nieomylnego i niezastąpionego guru. Elżbie-

ta Wiater podsumowuje rzecz krótko: „[…] ks. Janowi 
udała się rzecz kluczowa i  rzadka w przypadku tego 
typu liderów – skupił ludzi wokół dzieła, a nie wokół 
siebie. Jego choroba, a  potem śmierć były trudnym 
doświadczeniem dla pracowników i  wspierających 
hospicjum, ale nie zakończyły ani nawet nie przerwa-

ły działalności tej instytucji”. Dłużej klasztora niż 
przeora? Tak intuicyjnie odczytujemy praktyczne 
skutki skupienia na fundamentalnych zasadach – nie 
tylko w przypadku kościelnych instytucji. Ale nie tyl-
ko w tym rzecz. Warto też przypomnieć, szczególnie 
osobom, które wolą bardziej popkulturowy obraz 
zmarłego przed dekadą duchownego, że „luzak w ko-

loratce” potrafił być nad wyraz pryncypialny. I dosko-

nale zdawał sobie sprawę, że żyje w szybko przeobra-

żającym się świecie. A przecież cele duchowe i egzy-

stencjalne związane z  prowadzeniem hospicjum 
w jego wizji wynikały z katolickiego rozumienia bio-

etycznych norm. W  wyraźny sposób osąd intelektual-
ny i etyczny łączył się w wybór sumienia ukształtowa-

nego przez katolicką doktrynę o życiu. Oddajmy głos 
„Johnny’emu”: „Jako ksiądz chciałem, żeby stowarzy-

szenie było zakorzenione w Kościele. Dlatego zapisa-

no w statucie, że w swej działalności będzie się ono 
kierowało nauką moralną Kościoła. Wpisałem takie 
zdanie do statutu, żeby któregoś dnia nie okazało się, 
że w naszej placówce – gdyby była zakontraktowana 
na zabiegi finansowane z  funduszy publicznych – 
trzeba wykonywać zabiegi niezgodne z katolickim ro-

zumieniem troski o życie. Mam na myśli eutanazję”. 
Hospicja nie są miejscem sielankowego oczekiwa-

nia na pogodną śmierć. To nie jest uwaga krytyczna 
wobec tego rodzaju instytucji – życie pośród śmierci 
to wciąż prozaiczne sprawy. Przypomnę tylko jedną 
wypowiedź ze swojego wywiadu z Dorotą Matyszko-

wicz („Pielęgniarstwo nie jest dla grzecznych dziew-

czynek”, „Nowe Państwo”, numer 224 (06/2025)): 
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Z daleka może tego nie widać, ale ludzie nie zmieniają 
się tylko dlatego, że trafiają do szpitala, hospicjum, na 
oddział ratunkowy. Jedni są złośliwi i  egoistyczni, 
roszczeniowi i lekkomyślni, bez kultury osobistej i hi-
gienicznej; drudzy są pogodni, życzliwi, wdzięczni, za-

dbani i  dbający o  siebie; płaczą i  śmieją się, czują 
wściekłość, rozpacz, nadzieję, ulgę. Nie da się z tym 
nie spotkać w naszej pracy, przeciwnie – to jest co-

dzienność”. Podobnie ujmował to ksiądz Kaczkowski: 
„W hospicjum jak w kropli wody odbija się cała praw-

da o człowieku – pokazuje się i jego świętość, i pod-

łość. Tu nie tylko ludzie odchodzą, ale też oświadczają 
się sobie, spotykają się z  tymi, z którymi przed laty 
zerwali wszelkie kontakty, i  jednają się z nimi, rów-

nież walczą o majątki i oskarżają się o najgorsze rze-

czy”. Mówiąc pewnym skrótem: w hospicjum nie ma 
miejsca ani na angelizowanie (termin oznacza choro-

bliwą idealizację, odcieleśnianie osoby ludzkiej), ani 
na obrzydzenie ludźmi. Dla dyrektora puckiej placów-

ki liczyła się w pełni profesjonalna, troskliwa opieka 
nad tymi, którzy odchodzą: „Niewiele rzeczy tak iry-

towało ks. Jana jak bylejakość i lenistwo, zarówno je-

śli chodzi o liturgię, jak i zaangażowanie w opiekę nad 
umierającymi. […] Nacisk na profesjonalizm oraz wy-

soki standard usług służył wszystkim: i  pracowni-
kom, i pacjentom”. 

	u Krzyż i sens

Dla ludzi zajmujących się opieką paliatywną bar-
dzo ważne są idee wypracowane przez Viktora Fran-

kla, więźnia niemieckich obozów koncentracyjnych, 
autora tyleż słynnej, co hermetycznej książki „Homo 
patiens”. Franklowska logoterapia, skupiona na roz-

ważaniach nad sensem życia, wywodziła się z obser-
wacji obozowego piekła: rozpacz wpychała ludzi w ob-

jęcia śmierci, motywacja i nadzieja łatwiej pozwalały 
jej umknąć. Na kartach „Homo patiens” Frankl zapisał 
słowa, które ks. Kaczkowski pewnie znał: „Nie jest 
prawdą, że człowiekowi zależy na jedynie cielesnej 
wegetacji. Tym, o co człowiekowi chodzi ostatecznie, 
jest istnienie duchowe. Człowiek nie chce istnieć za 

wszelką cenę, ale to, czego naprawdę chce, to: żyć 
z sensem. Dla egzystencji miarodajne i definiujące nie 
jest jej trwanie, ale pełnia jej sensu. Wszak krótkie ży-

cie może być pełne sensu; a długie może być sensu 
pozbawione”. 

To słowa ważne nie tylko w  kontekście coraz 
mocniej obecnej w  naszej kulturze ułudzie docze-

snej nieśmiertelności. Ksiądz Kaczkowski na wła-

snej skórze przekonał się jednak, że połączyć krzyż 
z sensem jest trudno, nawet jeśli ze zrozumieniem 
przeczytało się Frankla. Wszak filozofowie i  teolo-

gowie przez tysiąclecia dyskutują o tym, co w pew-

nym momencie ludzkiego życia i  tak zmienia się 
w  niepowstrzymany krzyk cierpienia i  bezradne 
próby zaradzenia mu. Ksiądz Jan wierzył, że nie ma 
zmartwychwstania bez Wielkiego Piątku i Ukrzyżo-

wania: ars moriendi przed- i niechrześcijańskich fi-
lozofów znajdowała dopełnienie w  wołaniu: „Noc 
spokojną i śmierć szczęśliwą, a rychłą, daj nam, Pa-

nie”. Na tradycjonalistycznych rekolekcjach Ars Ce-

lebrandi w  2015 roku mówił, jak wyobraża sobie 

dobrą, człowieczą śmierć: „[…] umieranie w  oto-

czeniu rodziny, z modlitwą na ustach oraz po przy-

jęciu sakramentu chorych i  wiatyku, do tego 
»z księdzem u boku, ważnie wyświęconym. Jeszcze 
nie zaszkodzi, żeby był wierzący«”.  

Nie chcę wikłać się w  rozważania, czy księdza 
Kaczkowskiego można określić mianem przedstawi-
ciela katolewicy. Z pewnością jednak – w sobie właści-
wym miejscu i czasie – zapisał własną biografię mię-

dzy katolickimi niepokornymi, między ludźmi tej 
miary co ks. Władysław Korniłowicz czy ks. Jana Ziaja. 
„Takimi będą drogi wasze” – pisał przed ponad stu la-

ty Ludwik Krzywicki. Taka była droga księdza, który 
umarł na raka: chłopak z inteligenckiego domu, który 
jako duchowny mógł zrobić karierę naukową i akade-

micką, a wybrał podróż wśród słabych, chorych, po-

trzebujących, wątpiących – krzyżową drogę wśród 
ubogich Pana, pośród ludu Bożego.  n
________
Książka dostępna na stronie  sklep.gazetapolska.pl  lub pod 
numerem telefonu 22 232 37 70.

DZIENNIK LEKTUR
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Triumfalna wizyta wiceprezydenta Stanów Zjednoczonych na 
Kaukazie Południowym potwierdziła dramatyczny upadek wpływów 

Rosji w tym ważnym regionie. J.D. Vance swą podróżą wzmocnił 
realizację porozumienia pokojowego, wynegocjowanego przez 
USA między Armenią i Azerbejdżanem, zacieśnił współpracę 

Waszyngtonu z obu tymi krajami, przybliżył realizację projektu 
o nazwie Szlak Trumpa na rzecz Międzynarodowego Pokoju 

i Dobrobytu. Na tym nie koniec: Amerykanie uderzają w rosyjskie 
wpływy także po drugiej stronie Morza Kaspijskiego, w bogatej 

w minerały i strategicznie położonej Azji Środkowej.

Wielka ofensywa 

Trumpa na tyłach Rosji

Antoni Rybczyński
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W ciągu trzech dekad od upadku Związku 
Sowieckiego wzrosło międzynarodowe 
zainteresowanie połączeniem pozba-

wionych dostępu do morza krajów Azji 
Środkowej z resztą świata poprzez Morze Kaspijskie 
i  Kaukaz. Chiny dzięki swojej inicjatywie „Jeden 
pas, jedna droga” stały się ważnym graczem i zyska-

ły lepszą pozycję do wykorzystania okazji, jaką stwa-

rza osłabiona wojną i sankcjami Rosja. Jednak spo-

wolnienie gospodarcze w Chinach stanowi dla USA 
ważną szansę. Waszyngton i  jego partnerzy mogą 
i zaczynają korzystać z okazji, budując solidny kory-

tarz transkaspijski z pominięciem Chin i Rosji. Sta-

ny Zjednoczone mają szansę wykorzystać swoją po-

zycję światowego lidera gospodarczego i  technolo-

gicznego. Nowa amerykańska administracja podjęła 
zdecydowane kroki, żeby promować swoje interesy 
na Kaukazie Południowym i w Azji Środkowej, a jed-

nocześnie osłabiać wpływy Rosji w tym regionie.

	u Pax Americana na Kaukazie

Podczas Światowego Forum Ekonomicznego 
w  Davos Donald Trump zorganizował uroczystą 
ceremonię podpisania statutu Rady Pokoju. Prezy-

dent Stanów Zjednoczonych siedział między pre-

zydentem Azerbejdżanu Ilhamem Alijewem a pre-

mierem Armenii Nikolem Paszynianem. Co może 
lepiej ilustrować talenty pokojowe Trumpa, jeśli 
nie historia 35-letniej wojny między Erewaniem 
a Baku, zakończonej takim samym wspólnym zdję-

ciem z  prezydentem w  Gabinecie Owalnym 
8 sierpnia 2025 roku? Po parafowaniu porozumie-

nia pokojowego strony podpisały trójstronną de-

klarację waszyngtońską, która zobowiązuje 
wszystkich uczestników do zrzeczenia się rosz-

czeń terytorialnych i  odblokowania komunikacji 
transportowej. Po raz pierwszy od dziesięcioleci 
pojawiła się perspektywa, że Armenia i  Azerbej-
dżan przestaną korzystać z  objazdów do podróży 
i  transportu, mając wspólną granicę o  długości 
około 1000 km. Mimo że formalne podpisanie 
traktatu pokojowego nie wydaje się w najbliższym 
czasie możliwe – jako warunek Baku stawia zmia-

nę preambuły do konstytucji Armenii (w  której 
pośrednio wspomniany jest Górski Karabach), 
a to wymaga przeprowadzenia tam referendum – 
de facto pokój już zapanował. Od wielu miesięcy 
pomiędzy stronami nie dochodzi do zbrojnych in-

cydentów, a w październiku Azerbejdżan de facto 
zniósł blokadę gospodarczą Armenii. Ale na tym 
USA nie zamierzają kończyć – stąd wizyta wicepre-

zydenta w  regionie (9–11 lutego br.). J.D. Vance 
był najwyższym rangą urzędnikiem amerykań-

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 03/2026

FO
T.

 W
H

IT
EH

O
U

SE
.G

O
V

uu
„Przez zbyt długi czas Stany Zjednoczone 
nie zwracały uwagi na ten obszar. Pod 
przewodnictwem prezydenta Trumpa 
zamierzamy to zmienić”.

Sergio Gor, wysłannik USA do Azji 
Południowej i Środkowej
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skim, jaki kiedykolwiek odwiedził Armenię, 
i pierwszym, który odwiedził Azerbejdżan od cza-

su wizyty wiceprezydenta Dicka Cheneya w 2008 
roku. Rangę podróży podnosił jeszcze fakt, że to-

warzyszyła mu rodzina. Przybycie Vance’a zbiegło 
się z innymi wydarzeniami w regionie, takimi jak 
napięcia między Stanami Zjednoczonymi a Iranem 
oraz nowa inicjatywa dotycząca minerałów krytycz-

nych wspierana przez Stany Zjednoczone, które we-

dług analityków sprawiły, że Kaukaz Południowy 
stał się nieoczekiwanym punktem styku prioryte-

tów polityki USA. Celem podróży Vance’a było pro-

mowanie finalizacji porozumienia pokojowego 
między Azerbejdżanem a  Armenią, ogłoszonego 
w  sierpniu ubiegłego roku w  Białym Domu, oraz 
przyspieszenie rozwoju projektów infrastruktural-
nych, ze „szlakiem Trumpa” na czele. Omówiono 
i rozwiązano również wiele innych ważnych kwe-

stii. Przede wszystkim są to inwestycje w  Arme-

nii, porozumienia dotyczące sprzedaży sprzętu 
wojskowego lub wyposażenia Baku, co do tej pory 
było niemożliwe.

Przede wszystkim Armenia i  Stany Zjednoczone 
podpisały umowę w  sprawie współpracy jądrowej, 
która albo zastąpi elektrownię jądrową Metsamor 
z  czasów sowieckich, albo doprowadzi do budowy 
reaktorów modułowych jako uzupełnienie Metsa-

mor. Waszyngton otworzył tu drogę do ogromnej in-

westycji o wartości 9 mld dolarów. Decyzja Erywania 
jest porażką Rosatomu, wszak sfera jądrowa była 
podstawowym elementem projekcji siły Rosji 
w  przestrzeni byłego Związku Sowieckiego. Rozbu-

dowana we współpracy z Amerykanami elektrownia 
jądrowa zostanie wykorzystana w realizacji wielomi-
liardowego megaprojektu, mającego na celu stworze-

nie w  regionie wysokowydajnej infrastruktury su-

perkomputerowej AI. Początkowym etapem są warte 
500 mln dolarów inwestycje firmy Firebird, która do-

stała od rządu USA zgodę na eksport do Armenii chi-
pów Nvidii. Być może ważniejszą jeszcze wiadomo-

ścią jest dostawa amerykańskich dronów zwiadow-

czych V-Bat dla armeńskiej armii o wartości 11 mln 
dolarów. To pierwszy w historii amerykański sprzęt 
wojskowy dla Armenii, która formalnie pozostaje so-

jusznikiem Rosji, ale ma status strategicznego part-
nera USA i  dąży do przystąpienia do Unii Europej-
skiej. V-Bat są również dostarczane Ukrainie i wyko-

rzystywane do naprowadzania systemów HIMARS 
do ataków w głąb terytoriów okupowanych przez Ro-

sję. Kontrakt na drony to sygnał o gotowości USA do 
dalszego wzmacniania potencjału obronnego Arme-

nii. Wizyta Vance’a, podpisane umowy i generalnie 
wielkie zmiany w  regionie dzięki USA zwiększają 
szanse Paszyniana na utrzymanie władzy po czerw-

cowych wyborach. Realizacja zmiany wektorów poli-
tyki zagranicznej i  bezpieczeństwa, której mocno 
sprzeciwiają się Rosja i Iran, przy takim wsparciu po-

litycznym i gospodarczym największego mocarstwa 
świata staje się mniej problematyczna.

Z Erywania Vance poleciał do Baku. Nie tylko to 
miało podkreślać, że dla USA oba kraje są równie 
ważne, a  jeszcze ważniejsza jest dobra współpraca 
między nimi. Wiceprezydent podpisał bowiem kartę 
partnerstwa strategicznego USA–Azerbejdżan, nad-

rabiając zaległości w pewnym sensie: taką kartę z Ar-
menią podpisano jeszcze za Joego Bidena. Warto pa-

miętać, że lokalna potęga, jaką stał się Azerbejdżan, 
nawiązuje strategiczne stosunki tylko z tymi, którzy 
popierają cele polityki Baku lub przynajmniej je 
uznają. Dlatego za proarmeńskiej administracji Bide-

na Ameryka była uważana niemal za wroga. To, co 
dzieje się obecnie, wynika z tego, że rząd Azerbejdża-

nu znalazł wspólny język z  administracją Trumpa. 
Karta o  partnerstwie strategicznym zakłada bliską 
współpracę obu państw w  rozwoju regionalnych 
szlaków komunikacyjnych (ze szczególnym uwzględ-

nieniem Korytarza Środkowego), infrastruktury, po-

łączeń energetycznych i umożliwiających transmisję 
danych oraz wdrożenie ułatwień w handlu i tranzy-

cie. USA deklarują wsparcie dla wysiłków Baku na 
rzecz wzmocnienia pozycji Azerbejdżanu jako węzła 
energetycznego, handlowego, informatycznego, fi-

nansowego, transportowego i logistycznego w regio-

nie kaspijskim. Karta zapowiada wreszcie koopera-

cję obu państw w zakresie bezpieczeństwa (również 
cyfrowego) i obronności, a także zwalczania terrory-

zmu. W tym ostatnim obszarze są już zresztą konkre-

ty. „Zamierzamy wysłać do Azerbejdżanu nowe ło-

dzie motorowe do ochrony wód terytorialnych” – 
oświadczył Vance w  Baku. Azerbejdżan na Morzu 
Kaspijskim graniczy z  państwami Azji Środkowej, 
Rosją i Iranem. Z dwoma ostatnimi krajami ma trud-

ne stosunki. Flota wojenna Azerbejdżanu jest słab-

sza zarówno od rosyjskiej, jak i  irańskiej. Jednocze-

śnie Azerbejdżan okresowo przeprowadza ćwiczenia 
mające na celu ochronę swoich morskich szybów 
naftowych. Zresztą o ropie i gazie też Vance z Alije-

wem rozmawiał, choć dla obu stron podczas tej wizy-

ty zdecydowanie najważniejszy był jeden projekt.

	u Brama do Azji Środkowej

Trump Route for International Peace and Pro-

sperity (TRIPP) to korytarz tranzytowy, który ma 
połączyć Azerbejdżan z jego eksklawą – Nachicze-

wańską Republiką Autonomiczną – biegnąc przez 
30 km terytorium Armenii. Zasady przyszłego ko-

rzystania z tej trasy – od początku lat 90. XX wieku 
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pozostaje ona zablokowana – były jednym z głów-

nych punktów spornych dzielących Baku i  Ery-

wań. Azerbejdżan chciał, by był to w praktyce ko-

rytarz eksterytorialny (tzw. korytarz zangezurski), 
natomiast Erywań domagał się, by przejazd odby-

wał się z poszanowaniem integralności terytorial-
nej Armenii. TRIPP, którego operatorem będzie 
spółka amerykańsko-armeńska, godzi oczekiwa-

nia Baku z interesami Erywania. 13 stycznia sekre-

tarz stanu USA Marco Rubio i minister spraw za-

granicznych Armenii Ararat Mirzojan ogłosili 
utworzenie spółki TRIPP Development Company 
(TDC), która zbuduje początkowe odcinki kolejo-

we i drogowe projektu, a Stany Zjednoczone przej-
mą 74 proc. udziałów kontrolnych na pierwsze  
49 lat. Następnie, w przypadku przedłużenia umo-

wy, udział Stanów Zjednoczonych zostanie zmniej-
szony do 51 proc. na kolejne 50 lat. W regionie ta-

kim jak Kaukaz nawet niewielka uwaga ze strony 
Stanów Zjednoczonych może mieć znaczący 
wpływ. Po ukończeniu TRIPP połączy się z innymi 
rozwijającymi się projektami infrastrukturalnymi 
w Azerbejdżanie, Nachiczewaniu i Turcji i  będzie 
służył jako ważny element szlaku handlowego 
o długości 6500 km, omijającego Rosję, który łączy 
Chiny z  Europą przez Azję Środkową i  Kaukaz. 
Obecnie większość surowców z Azji Środkowej tra-

fia do Chin, ale TRIPP może pomóc w  zapewnie-

niu nowych zachęt do przyciągnięcia inwestycji 
i zapewnieniu nowych alternatyw.

TRIPP, który potencjalnie otwiera nowe połącze-

nia handlowe między Azją Środkową a Europą, omi-
jające Rosję i  Iran, może również umożliwić nowe 
sposoby przepływu krytycznych minerałów i metali 
z Azji Środkowej na rynki zachodnie, co było głów-

nym tematem szczytu C5+1 w listopadzie 2025 roku 
w Waszyngtonie, gdy Trump spotkał się z prezyden-

tami Kazachstanu, Uzbekistanu, Turkmenistanu, 
Kirgistanu i  Tadżykistanu. Jesienny szczyt urucho-

mił dyplomatyczną ofensywę USA w Azji Środkowej, 
podobnie jak sierpniowy szczyt z Alijewem i Paszy-

nianem ofensywę na Kaukazie Południowym. Tuż 
przed wizytą Vance’a w tym regionie, doszło też do 
kilku ważnych wydarzeń dotyczących współpracy 
Ameryki z Azją Środkową. Przedstawiciele władz Uz-

bekistanu i USA podpisali 6 lutego w Waszyngtonie 
memorandum o współpracy przy wydobyciu i prze-

twarzaniu minerałów krytycznych oraz metali ziem 
rzadkich. Umowa ma zapewnić trwałość dostaw su-

rowców strategicznych, takich jak miedź, wolfram 
czy lit, oraz umożliwić wspólne działania na rzecz 
stabilizacji ich globalnych łańcuchów dostaw. Mniej 
więcej w  tym samym czasie w Biszkeku odbyło się 
forum B5+1 (biznesowa platforma formatu C5+1), 

które gromadzi urzędników i liderów biznesu z Ka-

zachstanu, Kirgistanu, Tadżykistanu, Turkmenista-

nu, Uzbekistanu i  Stanów Zjednoczonych, w  celu 
zbadania możliwości inwestycyjnych i  pogłębienia 
więzi gospodarczych. Jednym z  najbardziej widocz-

nych uczestników forum był specjalny wysłannik 
USA do Azji Południowej i  Środkowej, ambasador 
Sergio Gor (zresztą urodzony w Uzbekistanie). „Sta-

ny Zjednoczone chcą współpracować z  tym regio-

nem. Stany Zjednoczone traktują ten region priory-

tetowo i zamierzamy kontynuować tę politykę przez 
kolejne trzy lata obecnej administracji. Przez zbyt 
długi czas Stany Zjednoczone nie zwracały uwagi na 
ten obszar. Pod przewodnictwem prezydenta Trum-

pa zamierzamy to zmienić” – powiedział Gor, który 
spotkał się również z prezydentem Kirgistanu Sadyr 
Dżaparowem, potwierdzając, że zaangażowanie Sta-

nów Zjednoczonych w Azji Środkowej jest strategicz-

nym priorytetem.
Szczyt w  Waszyngtonie 6 listopada 2025 roku 

był drugim spotkaniem C5+1, w którym uczestni-
czył prezydent Stanów Zjednoczonych. Podczas 
spotkań w  listopadzie Departament Handlu USA 
ogłosił umowy o wartości 25 mld dolarów w sek-

torach lotnictwa, surowców krytycznych, logistyki 
i przemysłu. Pomimo wyzwań związanych z przy-

ciąganiem inwestycji zagranicznych do swoich go-

spodarek, niektóre kraje Azji Środkowej podjęły 
odważne działania w  celu wzmocnienia więzi ze 
Stanami Zjednoczonymi. Uzbekistan ogłosił plany 
zainwestowania w  ciągu najbliższej dekady dzie-

siątek miliardów dolarów w  projekty amerykań-

skie, obejmujące infrastrukturę, technologię, rol-
nictwo i  energetykę, natomiast Kazachstan pod-

kreślił swoje rosnące relacje handlowe 
i  inwestycyjne z  amerykańskimi firmami. Atrak-

cyjność formatu C5+1 wynika z  jego elastyczno-

ści, zorientowania na projekty i  braku wiążących 
warunków politycznych, co pozwala rządom Azji 
Środkowej selektywnie angażować się w  obszary 
wspierające cele krajowe, przy jednoczesnym za-

chowaniu zrównoważonych relacji z różnymi mo-

carstwami. Coraz większy priorytet mają zresztą 
projekty wykraczające poza Azję Środkową. 16 li-
stopada 2025 roku prezydent Azerbejdżanu Ilham 
Alijew oficjalnie dołączył do siódmego konsulta-

cyjnego spotkania szefów państw Azji Środkowej. 
Chociaż Azerbejdżan nie jest krajem Azji Środko-

wej w klasycznym sensie geograficznym, jego co-

raz większa rola jako pomostu łączącego Azję Środ-

kową, Kaukaz Południowy i  Europę sprawia, że 
ma on dobrą pozycję, aby przyczynić się do realiza-

cji priorytetów gospodarczych i  logistycznych 
C5+1.
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	u Nowy układ sił

Wojna Rosji z Ukrainą ograniczyła możliwości po-

lityki zagranicznej Rosji w Azji Środkowej. Mimo że 
region ten pozostaje ważny dla Moskwy, zakres jej 
inwestycji wojskowych, gospodarczych i  politycz-

nych w wojnę z Ukrainą ogranicza jej zdolność do an-

gażowania się, monitorowania i  reagowania na wy-

darzenia w jej najbliższym sąsiedztwie. Rosnąca rola 
C5+1 może oznaczać, że Moskwa będzie musiała ra-

czej dostosować swoje działania, niż otwarcie się 
sprzeciwiać. Ale nieporównanie gorzej wygląda po-

zycja Rosji na Kaukazie Południowym. Faktyczne 
wciągnięcie do swej strefy wpływów rządzonej przez 
oligarchę Bidzinę Iwaniszwilego Gruzji nie rekom-

pensuje absolutnie klęski w  Armenii i  Azerbejdża-

nie. Wizyta Vance’a  podkreśla, że chociaż admini-
stracja Trumpa dąży do poprawy stosunków z Rosją, 
Stany Zjednoczone nie boją się wkroczyć na obszar, 
który Kreml lubi nazywać swoją „bliską zagranicą”. 
Strona amerykańska stała się kluczowym uczestni-
kiem procesu pokojowego, odsuwając na bok Rosję. 
Przed drugą kadencją Trumpa zaangażowanie USA 
w  regionie Kaukazu Południowego koncentrowało 
się bardziej na promowaniu demokracji, prawach 
człowieka i, w pewnym stopniu, znaczeniu geopoli-
tycznym regionu. Rosja zareagowała, próbując uda-

remnić inicjatywy Ameryki poprzez działania mili-
tarne, takie jak inwazja na Gruzję w 2008 roku. Pod-

czas drugiej kadencji Trumpa podejście amerykańskie 
opiera się w dużej mierze na działaniach transakcyj-
nych. Wiąże się to z  inwestycjami USA w  kluczo-

wych obszarach i  towarzyszącym im bezpośrednim 
dialogiem politycznym. Rosja ma trudności ze znale-

zieniem odpowiedzi. „Panuje rozczarowanie, fru-

stracja i poczucie bezradności” – napisał autor arty-

kułu w  „Kommiersancie” o  przybyciu Vance’a  na 
Kaukaz Południowy. „Ponieważ to właśnie w tym re-

gionie pozycja Rosji uległa w ostatnich latach znacz-

nemu osłabieniu. Główny powód jest oczywisty: 
nadmierne zaangażowanie w konflikt ukraiński wią-

że ręce we wszystkich innych obszarach”.
Normalizacja relacji nie tylko Erywania z  Baku, 

lecz także Armenii z  Turcją, sojusznikiem Azerbej-
dżanu, jak i uruchomienie „szlaku Trumpa” wzmoc-

nią tworzący się w regionie nowy układ sił. Zyskują 
oba państwa do niedawna będące śmiertelnymi wro-

gami. Nie rezygnując z  pragmatycznej współpracy 
z  Rosją i  Iranem, Azerbejdżan rozbudowuje przede 
wszystkim szlaki równoleżnikowe, dążąc do uzyska-

nia statusu kluczowego ogniwa w handlu pomiędzy 
Dalekim Wschodem i Azją Środkową a Europą. Z ko-

lei odblokowana gospodarczo Armenia ma większe 
pole manewru i zmniejsza zależność od Rosji. Ważne 

jest tu ściąganie amerykańskich inwestycji i  obec-

ność USA w  korytarzu biegnącym przez Armenię 
(wcześniej ambicje takie miała Rosja), ale należy 
również podkreślić, że Paszynian cieszy się popar-
ciem nie tylko Stanów Zjednoczonych, lecz także UE. 
To ważne w  kontekście nieuniknionych prób Mo-

skwy, by  ograniczyć straty poniesione zwłaszcza 
w  Armenii. Biorąc pod uwagę obecność wojskową 
Rosji w  tym kraju, duże aktywa rosyjskie w gospo-

darce (z  energetyką na czele) oraz bliską Moskwie 
opozycję i Kościół, czerwcowe wybory mogą być klu-

czowe dla utrzymania prozachodniego kursu Erywa-

nia i utrwalenia osiągnięć politycznych i ekonomicz-

nych uzyskanych dzięki zaangażowaniu USA.
Wzmocnienie pozycji Stanów Zjednoczonych przy-

spieszy proces wypierania Rosji z Kaukazu Południo-

wego, choć nie należy przeceniać ambicji Ameryka-

nów. Nie planują oni (jeszcze?) obecności wojskowej 
w regionie. Cele są bardziej ekonomiczne niż geopoli-
tyczne, chociaż, jak dobrze wie Rosja, jedno może pro-

wadzić do drugiego. Zła informacja dla Kremla jest ta-

ka, że Stany Zjednoczone mają świadomość, iż Arme-

nia i Azerbejdżan tworzą ciągłą flankę przy północnej 
granicy Iranu. W  okresie intensywnych napięć z  Is-

lamską Republiką, sojusz Armenii i  Azerbejdżanu 
z  Waszyngtonem może stanowić dodatkowy punkt 
nacisku na Teheran. TRIPP stanowi wyzwanie dla Ira-

nu. Chce on utrzymać funkcjonowanie korytarza Aras 
– istniejąca trasa omija Armenię od południa i umoż-

liwia Azerbejdżanowi połączenie się z  eksklawą Na-

chiczewan. Jeśli TRIPP zostanie zrealizowany zgodnie 
z planem, Iran straci dochody z tranzytu i – co waż-

niejsze – potężne narzędzie geopolityczne w stosunkach 
z Azerbejdżanem, ponieważ może on w dowolnym mo-

mencie przerwać tranzyt. Wizyta Vance’a  w  Armenii 
i Azerbejdżanie, będąca kontynuacją starań USA, któ-

rych kluczowym momentem był sierpniowy szczyt 
Alijew–Paszynian w obecności Trumpa, oraz rozmo-

wy w  Azji Środkowej, będące kontynuacją szczytu 
Trumpa z liderami Azji Środkowej, pokazują poważ-

ną przebudowę geopolityczną Kaukazu i Azji Środ-

kowej, w której USA zyskują na znaczeniu, a Rosja 
i  Iran je tracą. W rezultacie struktura powstała po 
zakończeniu zimnej wojny, która ograniczała Kau-

kaz Południowy i Azję Środkową od upadku Związ-

ku Sowieckiego w  1991 roku, szybko się rozpada. 
Powstaje nowa przestrzeń geoekonomiczna rozcią-

gająca się od Europy Wschodniej i Morza Czarnego, 
przez Turcję, Kaukaz Południowy i  Morze Kaspij-
skie, po Azję Środkową, Azję Południową i  Morze 
Arabskie. Po raz pierwszy w historii Stany Zjedno-

czone mają realną szansę na ustanowienie trwałego 
wpływu w regionie od dawna zdominowanym przez 
Kreml i zagrożonym przez Iran.  n
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Co oznacza triumf 
konserwatystów w Japonii
Wybory parlamentarne w Japonii, które odbyły się 8 lutego, 

przyniosły triumf konserwatystów pod przewodnictwem 
premier Sanae Takaichi. To historyczne zwycięstwo ma ogromne 

znaczenie nie tylko dla Japonii, lecz także dla całego regionu 
Indo-Pacyfiku oraz relacji z USA. Płynie z niego również ważna 

lekcja dla konserwatystów na całym świecie.
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S
anae Takaichi objęła urząd premiera w październi-
ku 2025 roku, stając się pierwszą kobietą na tym 
stanowisku w historii Japonii. Już po kilku miesią-

cach podjęła ryzykowną decyzję – ogłosiła przed-

terminowe wybory do izby niższej parlamentu, Izby Re-

prezentantów. Partia Liberalno-Demokratyczna (LDP), na 
czele której stoi Takaichi, w koalicji z  Partią Restauracji 
dysponowała w Izbie Reprezentantów jedynie minimalną 
większością (zaledwie jednym miejscem przewagi nad 
opozycją). Taka sytuacja oznaczała, że bez znaczącej więk-

szości rząd musiałby za każdym razem prowadzić negocja-

cje z opozycją, co paraliżowało ambitne plany dotyczące 
dużych wydatków fiskalnych, reformy obronnej oraz 
zmian w konstytucji. W kampanii konserwatyści skutecz-

nie wykorzystali osobistą popularność Takaichi. Zjawisko 
„Sanamania”, szczególnie widoczne wśród młodych wy-

borców w  wieku 18–35 lat, stworzyło możliwość prze-

kształcenia poparcia dla Sanae Takaichi w głosy na rzecz 
LDP. Ryzyko, które podjęła japońska żelazna dama, opłaci-
ło się w spektakularny sposób. Jej partia zdobyła 316 man-

datów na 465 w Izbie Reprezentantów, co stanowi najlep-

szy wynik w historii LDP. Wraz z koalicjantem mają teraz 
do dyspozycji ponad dwie trzecie mandatów, co daje Taka-

ichi i konserwatystom ogromną władzę legislacyjną.

	u Silna gospodarka i NIE dla nielegalnej imigracji

Dla Japonii triumf konserwatystów oznacza nową falę 
gospodarczego ożywienia – największą od czasów Abeno-

mics, ale w zupełnie innym kontekście. To już nie walka 
z deflacją, lecz próba złagodzenia inflacji, spowodowanej 
wzrostem cen żywności, energii oraz osłabieniem jena. 
Celem jest wsparcie konsumpcji i przyspieszenie wzrostu 
gospodarczego poprzez agresywną politykę fiskalną. Taka-

ichi określa tę strategię mianem „Sanaenomics” – „odpo-

wiedzialnej, proaktywnej polityki fiskalnej”, która ma za-

stąpić „nadmierną oszczędność” poprzedników. Już w li-
stopadzie 2025 roku, w  pierwszym miesiącu rządów 
japońskiej żelaznej damy, przyjęto rekordowy suplemen-

tarny budżet w wysokości 21,3 bln jenów (około 39 mld 
dolarów). Budżet ten obejmował subwencje na energię, 
rachunki za prąd i gaz, vouchery na żywność, dopłaty do 
paliwa, darmowe posiłki w szkołach średnich oraz bez-

płatne licea prywatne. Po wyborach, w pierwszej połowie 
roku fiskalnego 2026 (od kwietnia), planowany jest kolej-
ny znaczący pakiet suplementarny. Partia Liberalno-De-

mokratyczna obiecała też wprowadzenie cięć podatków 
konsumpcyjnych, w  tym zawieszenie 8-procentowego 
VAT-u na żywność na dwa lata. Takaichi postuluje także 
zwiększenie inwestycji w strategiczne sektory, takie jak 
sztuczna inteligencja, półprzewodniki, technologia kwan-

towa, obronność, farmacja oraz metale ziem rzadkich. Ce-

lem tych działań jest zmniejszenie zależności od Chin 
oraz budowa „technologicznej suwerenności”. Jak podkre-

śliła Takaichi: „Inwestycje w bezpieczeństwo ekonomicz-

ne to zapobieganie sytuacjom, w których Japonia staje się 
zależna od innych krajów w  kluczowych technologiach 
wpływających na codzienne życie – takich jak sztuczna in-

teligencja i robotyka”.
Jednym z kluczowych elementów polityki Sanae Taka-

ichi jest zaostrzenie przepisów dotyczących migracji. Japoń-

czycy nie chcą masowej imigracji, postrzegając ją jako zagro-

żenie dla spójności społecznej, bezpieczeństwa oraz tożsa-

mości kulturowej. Pod koniec stycznia japoński rząd ogłosił 
nowe, surowsze wymagania dotyczące stałego pobytu i na-

turalizacji, które obejmują m.in. test z języka japońskiego 
oraz bardziej rygorystyczną weryfikację wniosków. Weryfi-

kacja ta uwzględnia m.in. zaległości w opłatach podatko-

wych, składkach na ubezpieczenie zdrowotne oraz ra-

chunkach medycznych, co może skutkować odmową 
przyznania prawa pobytu. Konserwatyści zapowiedzieli 
również wzmocnienie działań przeciwko nielegalnemu 
pobytowi i przestępczości, w tym poprzez intensyfikację 
kontroli oraz deportacje osób, które przekroczyły dozwolo-

ny czas pobytu. Dodatkowo planowane są surowsze kary za 
nielegalną pracę oraz wprowadzenie środków mających na 
celu zapobieganie „nieuczciwemu wykorzystaniu” syste-

mu socjalnego.
Takaichi zamierza też wzmocnić bezpieczeństwo ze-

wnętrzne Japonii, dlatego ogłosiła plan zwiększenia wy-

datków obronnych powyżej 2 proc. PKB oraz moderniza-

cję Japońskich Sił Samoobrony, oficjalnej armii Kraju Kwit-
nącej Wiśni. Na konferencji prasowej 9 lutego premier 
Japonii stwierdziła: „Będę pracować na pełnych obrotach, 
aby zrealizować naszą agendę, w tym budowę armii zdol-
nej do odstraszania chińskich zagrożeń dla naszych wysp, 
w tym tych blisko Tajwanu”. Jej słowa nawiązują do wcze-

śniejszego stwierdzenia z listopada, w którym ostrzegała 
o „sytuacji zagrażającej przetrwaniu” Tokio w przypadku 
ataku Pekinu na Tajwan, co zaostrzyło relacje z Chinami. 
W  odpowiedzi na te wypowiedzi Chiny wprowadziły 
sankcje, obejmujące ograniczenia w eksporcie metali ziem 
rzadkich, turystyce oraz koncertach, a  nawet zażądano 
zwrotu pand. Takaichi jednak odmówiła przeprosin, do-

dając 9 lutego: „Odpowiemy spokojnie i  odpowiednio, 
z punktu widzenia interesu narodowego Japonii.” To za-

powiada twardszy kurs antychiński oraz wzmocnienie so-

juszy z USA, Koreą Południową i w ramach grupy QUAD.

	u Nowy rozdział dla Indo-Pacyfiku

Historyczne zwycięstwo japońskich konserwatystów to 
nie tylko umocnienie władzy wewnętrznej, lecz także stabi-
lizacja i równowaga w obliczu rosnącej asertywności Chin. 
Może to stanowić potencjalny punkt zwrotny dla regionu 
Indo-Pacyfiku. Konstytucyjna większość, jaką dysponuje Ta-

kaichi, otwiera drogę do modernizacji Japońskich Sił Samo-

obrony – w tym zwiększenia liczby pocisków dalekiego za-
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sięgu, dronów oraz systemów kosmicznych. Takie zmiany 
wzmocnią zdolności odstraszania w regionie wobec zagro-

żeń ze strony Chin i Korei Północnej.
Zwycięstwo japońskich konserwatystów umacnia rolę 

Japonii w  grupie QUAD (USA–Japonia–Australia–Indie) 
i innych formatach, takich jak trójkąt USA–Japonia–Korea 
Południowa czy relacje z Filipinami. To korzystne dla regio-

nu, bo buduje „azjatyckie NATO” – de facto koalicję demo-

kracji przeciw chińskiej dominacji, co zwiększa stabilność 
i współpracę ekonomiczną. To także większe wsparcie dla 
Tajwanu. Takaichi deklaruje, że atak na Tajwan zagraża 
przetrwaniu Japonii, co oznacza, że Tokio musiałoby na to 
odpowiedzieć militarnie, a to podnosi koszty agresji dla Pe-

kinu. Silniejsza, bardziej zdeterminowana Japonia, gotowa 
traktować Tajwan jako kwestię swojego przetrwania, w sil-
nym sojuszu z USA, stanowi jeden z najważniejszych mo-

mentów dla Indo-Pacyfiku od dekad.

	u Efekt Trumpa

Zaraz po triumfie konserwatystów w Japonii liberalne 
media starały się przekonywać, że nie ma on nic wspólne-

go z Donaldem Trumpem. Tymczasem „pełne i całkowite 
poparcie”, jakie Trump wyraził dla Sanae Takaichi na plat-
formie Truth Social, nazywając ją „silnym i mądrym przy-

wódcą”, jeszcze bardziej zmobilizowało konserwatyw-

nych wyborców w Japonii, zwłaszcza młodych mężczyzn, 
którzy dostrzegają w  Takaichi japońską wersję trumpi-
zmu – patriotyzm, antyimigrację oraz zbrojenia. Zwięk-

szyło to również międzynarodową legitymizację w  mo-

mencie, gdy Chiny próbowały osłabić pozycję Takaichi, 
nakładając sankcje na Japonię.

Wygrana konserwatystów kończy okres niestabilno-

ści, który charakteryzował się krótkim rządem mniejszo-

ściowym Takaichi przed wyborami. Daje to Trumpowi 
wiarygodnego partnera na lata, co z kolei redukuje ryzyko 
posiadania „słabego sojusznika”. Nic więc dziwnego, że 
tuż po wyborach Scott Besset, sekretarz skarbu USA, 
stwierdził: „Kiedy Japonia jest silna, Stany Zjednoczone są 
silne w Azji”.

Teraz dojdzie do wzmocnienia sojuszu Japonia–USA, 
co uczyni go jednym z najsilniejszych w historii powojen-

nej. Hasło „Pokój przez siłę” („Peace Through Strength”), 
będące elementem strategii Trumpa, wskazuje na to, że 
Japonia podejmie większy wysiłek w zakresie powstrzy-

mywania Chin, co obejmie m.in. intensyfikację wspól-
nych ćwiczeń oraz projektów zbrojeniowych. Temat ten 
będzie jednym z kluczowych punktów dyskusji podczas 
szczytu Trump–Takaichi w marcu br.

	u Lekcja dla konserwatystów

Konserwatyści na świecie, w  tym w  Polsce, mogą 
wyciągnąć lekcje z triumfu Sanae Takaichi i konserwa-

tystów w Japonii. Takaichi postawiła wszystko na jed-

ną kartę, rozwiązując parlament mimo słabego rządu 
mniejszościowego, by uzyskać silniejszy mandat na re-

wolucyjne zmiany – od zbrojeń po stymulację gospo-

darczą. Jej wygrana pokazuje, że w erze niestabilności 
(kryzysy, inflacja) liderzy konserwatywni powinni ry-

zykować, podejmując twarde decyzje, by przekuć osobi-
stą popularność w miażdżącą większość, zamiast cze-

kać na „bezpieczny moment”. 
Fenomen „Sanamanii” wśród osób w wieku 18–35 

lat dowodzi, że konserwatyzm może być atrakcyjny dla 
młodych. Konserwatyści przywoływali wizerunek mło-

dej Takaichi – grającej na perkusji, jeżdżącej na motorze 
oraz fanki Margaret Thatcher – i pokazywali, że to moż-

na powiązać z patriotyzmem i troską o rodaków (stąd 
m.in. program ulg podatkowych). Dlatego konserwaty-

ści powinni inwestować w osobisty branding oraz po-

dejmować tematy, które frustrują młodych, takie jak 
imigracja czy koszty życia.

Sanae Takaichi udowodniła, że twarda postawa wobec 
zewnętrznych zagrożeń potrafi zbudować silne poparcie. 
Nie ugięła się pod chińską presją, która objawiła się w po-

staci sankcji po jej deklaracji dotyczącej Tajwanu. To 
wzmocniło jej wizerunek jako żelaznej damy i wyraźnie 
kontrastowało z słabością opozycji. Konserwatyści powin-

ni akcentować suwerenność oraz obronę przed „wroga-

mi” takimi jak Chiny i  Rosja, co mobilizuje wyborców 
w czasach geopolitycznych napięć.

Wygrana konserwatywistów w Japonii ukazała, że 
sukces można osiągnąć jedynie w sojuszu z USA, a nie 
poprzez antyamerykańskie nastawienie. Japonia 
zwiększa swoje wydatki na obronę, inwestując w USA 
około 550 mld dolarów, a w zamian otrzymuje ochronę 
w ramach amerykańskiego parasola nuklearnego oraz 
rozszerzone odstraszanie Chin. Dodatkowo zyskuje 
swobodę w polityce wewnętrznej, co obejmuje możli-
wość rewizji konstytucji, zwiększenie wydatków na 
zbrojenia oraz walkę z nielegalną imigracją. Dla konser-
watystów jest to model, w którym silny sojusz z USA 
stwarza przestrzeń do realizacji narodowo-konserwa-

tywnej agendy, eliminując obawy o zewnętrzne bloka-

dy. To ważna lekcja dla Polski, w której bliskie relacje 
z administracją Trumpa mogą stanowić ochronę przed 
presją ze strony Brukseli, na przykład w kwestiach pra-

worządności, polityki węglowej czy imigracyjnej, a tak-

że wzmocnić pozycję kraju w  regionie wobec Rosji. 
Wreszcie Takaichi odniosła sukces, ponieważ postawi-
ła na zdecydowany antychiński kurs. Poparcie Trumpa 
dodało jej wiarygodności, pokazując, że Japonia nie jest 
sama w obliczu zagrożeń. Kluczowa lekcja brzmi: kon-

serwatyści w  krajach zagrożonych ze strony Rosji 
i Chin, takich jak Polska, powinni budować narrację, że 
tylko sojusz z  USA zapewnia realne bezpieczeństwo 
i wolność działania.  n
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Paląca się wyspa 
z drewna
O tym, że na Maderze 
często płoną lasy, wie tutaj 
niemal każde dziecko. Ogień 
rozprzestrzenia się – zwłaszcza 
latem – z prędkością wiatru. I to 
dosłownie. Podobnie jednak 
każde dziecko na Maderze wie, 
że tak popularne na wyspie 
eukaliptusy potrzebują tegoż 
ognia do rozprzestrzeniania 
się. I dla tutejszych lasów 
taki żywioł to wcale nic 
nadzwyczajnego. Chyba że 
akurat ktoś temu ogniowi 
próbuje pomóc…
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Do malowniczych zielonych pagórków pobliża Miradouro da Boa 
Morte na szczęście płomienie nie dotarły.
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M
arcos ma szczęście. Matka nie pojechała 
dziś do pracy. Jej samochód stoi zaparko-

wany pod domem. Czterdziestokilkula-

tek nie będzie jednak pytał, czy może go 
pożyczyć. Po prostu go weźmie. Pojedzie, załatwi spra-

wę i wróci. Głód jest zbyt intensywny. Dłużej już nie 
wytrzyma. Musi jechać. Natychmiast.

	u Smutne historie

Telefon wykonany. Wystarczyło kilka słów kluczy. 
Z Luizem od dawna rozmawiają szyfrem. Chłopak ma 
manię prześladowczą. Boi się, że jego telefon może być 
na podsłuchu. Woli dmuchać na zimne. Zresztą, ma ku 
temu uzasadnione powody. Jego siatka klientów jest 
coraz bardziej złożona. I obszerna. Nie każdego zna tak 
dobrze jak Marcosa. Połączyła ich wszak już szkolna 
ławka. I wspólne kopanie piłki. Dziś jednak każdy jest 
gdzie indziej w  życiu. Marcos kupuje. Z  miesiąca na 
miesiąc jest coraz bardziej uzależniony. Dziś oddałby 
wiele za jedną dawkę amfetaminy. Luiz zaś tylko dys-

trybuuje – zbiera zamówienia i dostarcza...

Zielony clio dobrze trzyma się krętej drogi. Jed-

nak mimo ciepłej październikowej pogody odcinek 
między Achadas da Cruz a Lombada Velha spowity 
jest wilgocią. Wąska asfaltowa nitka zręcznie pro-

wadzi po gęsto porośniętym ciemnym wilgotnym 
lasem stoku. To znak rozpoznawczy całej Madery. 
Słynne lasy wawrzynowe. Subtropikalne, pokryte 
permanentną mgłą lasy pamiętają często epokę 
jeszcze sprzed 30 mln lat (!).

Marcosowi jednak nie w głowie podziwianie tro-

pikalnego lasu. Tym bardziej że zna go doskonale. 
Bywało, że jeździł tędy codziennie. Dawno jednak 
nie tak szybko jak dziś. Droga wydaje się być pusta, 
więc mężczyzna pozwala sobie na ścinanie zakrę-

tów. Choć wie, że to niebezpieczne. Przypomina mu 
się sytuacja sprzed kilku miesięcy. Właśnie teraz 
mija ten punkt. Młodszy od niego kolega jechał tę-

dy nocą. Spieszył się na imprezę. Zdążył jeszcze za-

dzwonić do taty, aby uspokoić go, że wszystko jest 
w porządku. Wtem, mijając ostre zakręty, jego auto 
wpadło w  poślizg. Wyłamało barierkę i  spadło 
w przepaść. Chłopiec zginął na miejscu. Lokalizację 
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wraku wskazał ojcu chłopaka działający telefon, 
który znaleziono przy martwym ciele. Ratownicy 
zeszli w dół zielonego wąwozu, aby znaleźć rozbity 
samochód. Ku ich zdziwieniu nie jeden, ale… dwa. 
Okazało się, że od ośmiu lat zalega w tym miejscu 
jeszcze inne auto po podobnym wypadku. Z nieży-

jącym w jego wnętrzu kierowcą. 
Choć wspomnienie wywołuje u  mężczyzny 

dreszcz, nie zwalnia. Uzależniony organizm dopomi-
na się swojego. W Porto Moniz powinien być za nie-

całe 20 minut.

	u Uścisk w Porto Moniz

Sławne z naturalnych basenów miasteczko widać 
już z góry. Zielone clio mija właśnie szeroki parking 
z punktem widokowym na Porto Moniz i rozpościera-

jący się ocean w tle. Na końcu parkingu znajduje się 
słynna wśród miejscowych figurka Matki Bożej Dróg 
– patronki pielgrzymów. Opatulona w różańce Maryja 
zwrócona jest twarzą w kierunku jadących samocho-

dami. Plecami do oceanu. Wewnątrz szklanej gabloty, 

w  szklanych wazonach stoją błękitne chryzantemy. 
I osiem czerwonych oraz białych świeczek. To miejsce 
żyje. Jak wiele jemu podobnych przydrożnych kapli-
czek na portugalskiej Maderze.

Jeszcze tylko pięć zakrętów i Marcos będzie na 
dole. W  słynnym wśród turystów Porto Moniz. 
Przybywają tu dla jedynego na Maderze oceana-

rium. Dla widoku na egzotycznie wyrzeźbioną po-

bliską wyspę Ilhéu Mole. Ale przede wszystkim dla 
zlokalizowanych tutaj naturalnych basenów – pa-

miątki po wulkanicznym charakterze całej Madery. 
Właśnie wskutek drastycznego wychłodzenia pla-

stycznej magmy wieki temu ukształtowały się 
w tym miejscu naturalne skalne nisze w kształcie 
basenów. Ich naturalny kształt sprawił, że do nie-

cek wpływa dziś oceaniczna woda. Kąpiel w  nich 
jest znacznie bezpieczniejsza od tej w  otwartych 
wodach groźnie spienionego oceanu. 

Marcos jest umówiony właśnie tutaj, nieopodal 
wejścia do jednego z basenów. Sprzedający mu towar 
Luiz lubi takie miejsca. Tam, gdzie jest tłok, gdzie sły-

chać wszystkie języki świata, gdzie służbom siłą rze-
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czy trudno o zachowanie pełnej kontroli. A o to prze-

cież Luizowi chodzi najbardziej.
Nie zamierzają długo rozmawiać. Ot, zwykłe poda-

nie ręki na przywitanie. I  podanie książki, w  której 
wedle umowy mają być schowane narkotyki.

– Zalegasz ze spłatą… – tym razem mina Luiza jest 
mniej serdeczna niż zazwyczaj.

– Spóźniają mi się z wypłatą w robocie – odpowia-

da Marcos, próbując wyrwać dłoń z żelaznego uścisku 
przyglądającego się mu nieco uważniej kolegi.

– Masz trzy dni – odpowiada beznamiętnie Luiz. 
– Nie żartuję. I wolałbym ci tego nie udowadniać…

Zimny dreszcz przeszywa kark Marcosa. Nie chce 
przeciągać tej rozmowy. Doskonale wie, że po tym, jak 
zwolnili go z pracy, będzie musiał inaczej skombino-

wać brakujące pieniądze. Wreszcie wyrywa się z uści-
sku Luiza.

– W porządku. Będziesz miał pieniądze. Za trzy dni 
w tym samym miejscu. O dwunastej.

– Bądź punktualny. Mam tego dnia sporo zajęć – 
odpowiada Luiz, cały czas uważnie wpatrując się 
w twarz Marcosa.

	u Bez sensacji

Pokonując kolejne zakręty, Marcos nadal słyszy 
w  głowie niepokojące słowa Luiza. Mocniej ściska 
kierownicę. Chce jak najszybciej wjechać do lasu, 
aby móc sobie ulżyć. Sprawdza pobieżnie kartki 
otrzymanej książki. Pomiędzy stronami znajduje za-

pakowaną w  foliowe torebeczki białą truciznę. Już 
wkrótce jego organizm dostanie to, czego tak bardzo 
się domaga. I znów będzie mógł być sobą. Znów po-

czuje ulgę. I  dopiero wtedy pójdzie porozmawiać 
z  matką. Wpierw będzie musiał się wytłumaczyć 
z zabranego bez pytania samochodu. A potem – pew-

nie jeszcze podczas tej samej rozmowy – poprosić 
o kolejną pożyczkę.

Tym razem pojedzie inną drogą. Przez góry. Tam 
mało kto jeździ. A poza tym po przyjęciu narkotyków 
woli unikać kogokolwiek na drodze. A  przy okazji 
ominąć miejsce pamiętnego wypadku. W tym stanie 
już sam sobie raczej nie ufa. Pojedzie troszkę wolniej. 
I oby nikogo po drodze nie mijał.

Droga z  Porto Moniz do Prazeres to 25 kilome-

trów spokojnej jazdy przez trawiasto lesisty płasko-

wyż. Turyści z reguły omijają ten fragment Madery. 
Będąc na zachodzie wyspy, wolą raczej przemierzać 
nadoceaniczną trasę poprowadzoną przez wspo-

mniane już subtropikalne lasy wawrzynowe, by  co 
rusz podziwiać zielone pagóry spadające stromo 
w kierunku oceanu. Tutaj zaś nie ma już tak spekta-

kularnych widoków. Marcosowi jednak o to właśnie 
chodziło. Na całej trasie minęła go tylko jedna furgo-
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netka i kilka osobówek. Bez sensacji. Za kilka chwil 
powinien być w domu.

	u Bez odwrotu

„Będę potrzebował pożyczyć trochę pieniędzy…” 
– Marcos sam nie wie, czy to odpowiedni moment, 
aby prosić matkę o finanse. Przed chwilą wysłuchał 
rodzicielskiej tyrady na temat odpowiedzialności 
i  pytania o  zgodę do pożyczania cudzej własności. 
Mamie nie podobało się, że jej ulubione zielone clio 
na kilka godzin zniknęło spod jej domu. Tym bar-
dziej że właśnie na dziś miała w planach wybrać się 
na lokalny targ. Jeden z nielicznych tego typu targów 
dla maderskich rolników na całej wyspie. Bez samo-

chodu nie było jednak sensu wychodzić z  domu. 
Wszak tutaj, na Maderze – jak mawiają sami miesz-

kańcy wyspy – „wszędzie jest pod górkę”. Bo rzeczy-

wiście wulkaniczny genotyp wyspy sprawia, że trud-

no dziś znaleźć na Maderze jakąkolwiek płaską 
działkę. Te najlepsze zwykle oddawane są wyspie 
przez morze – tworząc tzw. fajã. Jednak aby móc 
uprawiać na nich ziemię, potrzeba było w  jakikol-
wiek sposób połączyć je ze światem. Odgradzający je 
od reszty wyspy stromy klif skutecznie bowiem izo-

lował nowe fajã od części śródlądowej. Tak właśnie 
na Maderze zaczęły powstawać słynne na całą Euro-

pę teleféricos, czyli charakterystyczne kolejki lino-

we. Dedykowane lokalnym rolnikom. Tym, którzy 
następnie mogą regularnie przywozić swoje produk-

ty na miejscowy targ w Prazeres.
– Nie dość, że zabierasz mój samochód bez pyta-

nia. Nie dość, że przez ciebie nie zdążyłam dziś podje-

chać na targ. Nie dość, że nie wpadłeś na pomysł, aby 
odebrać ode mnie telefon. To teraz jeszcze chcesz ode 
mnie kolejnych pieniędzy?! – wylicza mama.

– Zaszła taka konieczność. Oddam ci wszystko.
– Nie chodzi o to, czy oddasz, Marcos. – W oczach 

matki pojawiają się łzy. – Mam dość twojego uzależ-

nienia. Myślisz, że tego nie widać? Myślisz, że matka 
nie rozpoznaje oczu własnego syna? Tego, co się z to-

bą dzieje?
– Nie rozumiem, o czym mówisz… – W Marcosie 

zaczyna mocniej buzować krew. Mimo to nie ma od-

wagi spojrzeć mamie w oczy.
– Myślisz, że ludzie tego nie widzą? Że sąsiedzi 

mnie o ciebie nie pytają? Kiedy z tym skończysz? Ile 
można dłużej tak się poniewierać?! – głos mamy jest 
coraz bardziej dramatyczny. Widać, że kobieta długi 
czas tłumiła w  sobie te emocje i  teraz chce dać im 
upust.

– Jak mi nie dasz tych pieniędzy, spalę nasz dom… 
– Marcos aż sam się sobie dziwi, że dał radę to wypo-

wiedzieć. Bez zająknięcia. Jednocześnie już wie, że ni-

niejszym wypowiedział wojnę. Że teraz nie może się 
już cofnąć. Gra o pełną pulę. Pogrążając się doszczęt-
nie. – Nie żartuję.

– Wynoś się. Nie chcę cię widzieć! – Zrozpaczona 
kobieta nie wie już, co powiedzieć uzależnionemu sy-

nowi. Sama nie wie, czy w tej chwili jej Marcos w ogó-

le racjonalnie myśli. Przecież dopiero co musiał wziąć 
kolejną dawkę narkotyku. Jego oczy znowu są takie 
dziwne. 

	u Decyzja

Wieczór. Marcos cichutko wstaje z łóżka. Przez kil-
ka chwil stoi nieruchomo przy drzwiach, aby upewnić 
się, czy swoim wyjściem nie wzbudzi w nikim podej-
rzeń. Dopiero wówczas kilkoma zręcznymi ruchami 
wkłada przygotowane ubranie. Miękki dres, apaszka 
na szyję. I czapka z daszkiem na głowę. W kieszeniach 
benzyna, zapałki i jakieś szmatki. Wychodząc z domu, 
cichutko zamyka za sobą drzwi.

W głowie Marcosa kłębi się setka myśli. Mężczy-

zna jest przekonany, że w tej chwili nie ma się już jak 
cofnąć. Zaszantażował własną matkę. Teraz nie może 
postąpić inaczej. Otumaniony heroinowym uśpie-

niem, jedynie wzmacnia w  sobie poczucie krzywdy. 
I chęci odwetu. Tak, zrobi to. Zrobi to już zaraz.

W przydomowym garażu leży stosik starych opon. 
Zaraz dalej krzak opuncji i niewielka sosna. Marcos 
jest już w  amoku. Szybko wykonuje zaplanowane 
czynności. Jest bardzo zdenerwowany. Rozciąga skro-

ploną w benzynie szmatkę między kilkoma punktami 
ogrodu. Teraz wystarczy jedno draśnięcie zapałek. 
Jest. Ogień zaczyna się tlić.

	u Płonąca łąka

W biurze Bombeiros Voluntários da Calheta rozle-

ga się dźwięk telefonu. To dyżurny głównej jednostki 
straży pożarnej w stolicy wyspy, Funchal.

– Bombeiros Voluntários da Calheta… – odpowia-

da nieco zaspanym głosem odbierający słuchawkę 
mężczyzna.

– Tu José Cândido Fernandes Minas – przedstawia 
się głos w słuchawce.

– Dzień dobry, panie komendancie! Mamy trzy 
zgłoszenia pożaru w Prazeres.

– Wyślijcie w tej chwili wszystkie jednostki, jakimi 
dysponujecie! My w  Funchal pozostaniemy w  goto-

wości. Jeśli tylko okaże się, że ogień się rozprzestrze-

nia, proszę mnie bezzwłocznie powiadomić!
Pierwsze z wozów strażackich w niespełna 20 mi-

nut pojawiają się na miejscu. Płomienie ogarnęły już 
kolejne posesje i  ogrody w  kierunku usytuowanego 
na północ od Prazeres lasu. Sytuacja jest naprawdę 
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poważna. Jak na nieszczęście tego wieczoru od oce-

anu czuć silne podmuchy wiatru, które utrudniają 
strażacką akcję z powietrza, a ponadto dodają ogniowi 
mocy. Strażacy usiłują zdusić ogień, który zaczyna co-

raz szybciej przesuwać się w stronę północną. Tak się 
składa, że uliczka, przy której mieszkał Marcos, jest 
graniczną ulicą miasta. Zaraz za nią rozpościera się 
szeroka łąka kserotermiczna, porośnięta kolczastymi 
krzaczkami i  wyschniętą trawą. Z  roślinnością nie-

zwykle podatną na ogień. 

	u Bez jeńców

Pracę strażakom utrudnia także ukształtowanie te-

renu. Zaraz za wspomnianą uliczką Caminho do Lom-

bo da Rocha łąkowy teren spada do głębokiej doliny, 
by  po przekroczeniu Vereda do Maloeira ponownie 
zacząć wspinać się na przeciwległe wzgórze, na któ-

rym znajduje się miejscowość Raposeira do Logarin-

ho. W takiej dolinie nie da się skutecznie gasić pło-

mieni. Zwłaszcza bez wsparcia z powietrza. Dowodzą-

cy akcją gaszenia muszą podjąć strategiczną decyzję. 
Czy iść za płomieniami, czy czekać na nie po drugiej 
stronie doliny.

Jak się wkrótce okaże, żywioł przechytrzy wszyst-
kich. Podsycany wiatrem pożar zacznie przesuwać się 
z taką prędkością, że nawet duże siły jednostek gaśni-
czych nie będą w stanie go opanować. Bezwzględny 
ogień strawi po drodze Fajã da Ovelha, Ponta do Par-
go, a  następnie położone już w  sąsiedniej gminie 
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Achadas da Cruz, Porto Moniz i Ribeira da Janela. Ży-

wioł zmusi do ewakuacji gości hotelu Jardim Atlânti-
co, spali szkołę – zmuszając do ewakuacji około 90 
uczniów i  15 nauczycieli – oraz dom opieki. Nie 
oszczędzi też miejscowej przychodni.

Do gaszenia pożaru potrzebnych będzie co naj-
mniej 223 funkcjonariuszy i  48 pojazdów z  sześciu 
jednostek straży pożarnej. Pomagać będzie grupa 
Obrony Cywilnej oraz Policji Leśnej. Pożar uznany zo-

stanie za ugaszony dopiero po 15 dobach walki! W no-

cy 15 października 2023 roku.

	u Dwa lasy

– Widzisz ten las?... – siedzący za kierownicą Rui 
wskazuje na okalające drogę wzgórze porośnięte wy-

stającymi wyschniętymi badylami. Pożar sięgnął aż 
tutaj.

– Mówisz o tym pożarze z Prazeres? Zaprószonym 
przez podpalacza w październiku 2023 roku?

– Tak, przyjacielu, właśnie  tym… – Kiwa na po-

twierdzenie Rui. – Chciałem, żebyś zobaczył, jaką ska-

lę potrafi przybrać maderski żywioł. To bez mała pra-

wie 20 kilometrów naprzemiennych górek i dolin, po-

rośniętych gęstym lasem bądź łąkami. Ogień strawił 
wszystko.

Jakby na potwierdzenie tej tezy Rui zwalnia, aby 
mógł przypatrzeć się otaczającym nas drzewom. Ten 
las rzeczywiście wygląda posępnie. Tym łatwiej to zro-

zumieć, gdyż kilka chwil temu przejeżdżaliśmy przez 
las, któremu udało się uniknąć pożarowych znisz-

czeń. Tamtejsza ściółka nadal pozostaje zielona, pełna 
baśniowych mchów – tak typowych dla endogenicz-

nych lasów wawrzynowych. Rosnące wzdłuż drogi 
drzewa układają się w coś na kształt gęstego, nieprze-

puszczającego promieni świetlnych tunelu. 
Tutaj jednak tego nie ma. Spalony las, przez który 

w tej chwili przejeżdżamy, siłą rzeczy przywołuje sko-

jarzenia z  naszymi wczesnowiosennymi pejzażami 
puszczy. Z pozbawionymi liści drzewami. Z odłama-

nymi pod ciężarem zimowych śniegów gałęziami. 
Z bladą, przydeptaną do ziemi trawą. Te dwa lasy za-

chodniej Madery dzieli zaledwie kilka kilometrów, 
a  wydawać by  się mogło, że to zupełnie dwa różne 
kontynenty.

– A teraz poczekaj… Podjedziemy do innego miej-
sca – konkluduje tajemniczo Rui, z którym od kilku 
już dni zwiedzam jego ojczystą maderską ziemię. 
– Dopiero tam pokażę ci cud…

	u Matczyny cud

Jeden zakręt, drugi, trzeci… Po wyjeździe z lasu 
naszym oczom ukazuje się błękitny ocean. A zaraz 

pod nami jakaś miejscowość. Zaraz, zaraz… Ten 
zjazd stromym zboczem coś mi przypomina. Tak, 
widziałem już to miejsce. Byliśmy tu już przynaj-
mniej kilkukrotnie. To kręty zjazd z  Santa Maria 
Madalena w kierunku Porto Moniz. Z tej odległości 
widać nawet charakterystyczne kamienne kręgi 
okalające naturalne baseny u wybrzeża miejscowo-

ści. To jednak nie jest jeszcze miejsce, o  którym 
w kontekście cudu wspominał mi Rui.

Dojeżdżamy do znanego już nam parkingu. Tego, 
na którym swego czasu podziwiałem piękną figurkę 
Matki Bożej Dróg. Podchodzę bliżej statuy.

– A teraz podejdź do krawędzi i spójrz pod siebie 
– instruuje mnie Rui.

Pod nami na stoku widać rosnące drzewa. Spoglą-

dam uważnie, aby zrozumieć, o  co chodzi mojemu 
przewodnikowi.

– Powiesz mi, na czym polegał ów cud? – pytam 
wreszcie.

– Oczywiście. Teraz mogę – odpowiada z triumfem 
Rui. – Widzisz te drzewa poniżej, prawda? Zwróć uwa-

gę, że ich kora jest mocno zaczerniona. Tutaj także był 
pożar.

– Tak, rzeczywiście. Widać ślady po ogniu – po-

twierdzam, przyjrzawszy się ponownie rosnącym po-

niżej nas drzewom.
– To teraz zobacz… – Rui wskazuje na figurkę. – Na 

figurce nie ma żadnych śladów po spaleniu. Ogień za-

trzymał się dokładnie w tym miejscu.
– Poważnie mówisz? – pytam spoglądając raz jesz-

cze w oczy mojego kierowcy.
– Jak najbardziej. Ogień strawił las poniżej nas. 

I zatrzymał się na figurce. Tutaj nie wyczynił żadnej 
szkody.

Stoję dłuższą chwilę, wpatrując się w oczy Mat-
ki Bożej Drogi. Patronki pielgrzymów. Tych, którzy 
coraz tłumniej zaczynają odwiedzać tę rajską wy-

spę na oceanie. Nazywaną Wyspą Wiecznej Wio-

sny. Wyspę, którą nasi przodkowie utożsamiali 
z mityczną Atlantydą, widząc w niej nieprawdopo-

dobne pokłady drewna i surowców. I choć dzisiej-
sze drewno na Maderze wcale nie decyduje o  jej 
bogactwie (towarem eksportowym wyspy są dziś 
przede wszystkim cukier trzcinowy, banany, wykli-
na oraz trunek o nazwie poncha), to bez wątpienia 
właśnie maderskie subtropikalne lasy sprawiają, 
że wizyta na wyspie na długo pozostaje w pamięci 
odwiedzającego.

Wszak po portugalsku „madeira” oznacza „drew-

no”. A to, jak wiemy, naprawdę potrafi się palić. I choć 
chciałoby się napisać co innego, to opisany powyżej 
przypadek pożaru wcale nie był ostatnim na rajskiej 
Maderze. I  istnieją uzasadnione obawy, że kolejne 
przed nami.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Hongkong

9 lutego 2026 roku sąd w Hongkongu skazał kato-

lickiego obrońcę demokracji, 78-letniego Jimmy’ego 
Laia, na 20 lat więzienia. To najsurowszy wyrok wy-

dany dotychczas na podstawie narzuconej przez Pe-

kin w 2020 roku ustawy o bezpieczeństwie narodo-

wym. Lai, założyciel zamkniętego w 2021 roku anty-

komunistycznego dziennika „Apple Daily”, został 
uznany za winnego dwóch zarzutów spisku w celu 
kolaboracji z obcymi siłami oraz jednego zarzutu spi-
sku w celu publikowania materiałów wywrotowych. 
Sędziowie określili go jako „głównego architekta i si-
łę napędową” tych działań. Biorąc pod uwagę jego 
wiek i stan zdrowia, wyrok ten można de facto uznać 
za dożywocie.

Reakcje na wyrok dla Jimmy’ego Laia na świecie 
były jednoznacznie negatywne. Sekretarz stanu 
USA Marco Rubio określił go jako „niesprawiedliwy 
i tragiczny finał tej sprawy” oraz zaapelował o hu-

manitarne zwolnienie warunkowe. Minister spraw 
zagranicznych Wielkiej Brytanii Yvette Cooper 
określiła wyrok jako „politycznie motywowany”. 
Lewicowy rząd w Londynie jest szczególnie kryty-

kowany za niewystarczające działania na rzecz ura-

towania Laia, który jest obywatelem Wielkiej Bryta-

nii. W  styczniu premier Keir Starmer odwiedził 
Chiny i  spotkał się z  prezydentem Xi Jinpingiem. 
Syn Laia, Sebastian, zauważył, że rząd nie postawił 
żadnych warunków dotyczących uwolnienia jego 
ojca, na przykład nie uzależnił zgody na budowę 
megaambasady Chin w Londynie od wypuszczenia 
Laia na wolność. Podczas debaty w Izbie Gmin kon-

serwatywni parlamentarzyści określili sytuację ja-

ko „monumentalną porażkę dyplomatyczną”, wska-

zując na „brak kręgosłupa” w  relacjach z  Chinami 

oraz na „dzień wstydu” dla Wielkiej Brytanii. Kryty-

kowali lewicowy rząd, który na co dzień przedsta-

wia się jako obrońca praw człowieka, za to, że nie 
traktuje sprawy brytyjskiego obywatela prioryteto-

wo. Wyrok określono jako „śmiertelny cios” dla 
brytyjskich wartości.

Katolickie media na całym świecie zareagowały na 
wyrok ostrą krytyką. „Catholic Herald” określił go ja-

ko „obelgę dla sprawiedliwości, godności człowieka 
i Kościoła” oraz wezwał papieża do publicznego apelu 
w sprawie Laia podczas tradycyjnej niedzielnej modli-
twy Anioł Pański na placu św. Piotra. Z kolei „Provi-
dence” i „National Catholic Register” napisały, że ska-

zanie Laia to „moralny alarm” dla Kościoła i wezwały 
do zerwania porozumienia Watykanu z  Pekinem 
z 2018 roku.

Po ogłoszeniu wyroku Watykan nie zabrał głosu. 
Jednak amerykański duchowny i przyjaciel Laia, ks. 
Robert Sirico, zwraca uwagę na zmianę stanowiska 
Stolicy Apostolskiej w sprawie uwięzionego katolika 
z  Hongkongu. W  przeciwieństwie do papieża Fran-

ciszka, Leon XIV spotkał się z żoną i córką Laia w paź-

dzierniku ubiegłego roku. Sirico wyraził nadzieję, że 
mimo braku oficjalnego stanowiska Watykanu, dyplo-

macja Stolicy Apostolskiej podejmuje działania na 
rzecz uratowania Jimmy’ego Laia.

Syn Laia, Sebastian, publicznie wyraził przekona-

nie, że ostatnią realną nadzieję na uwolnienie jego oj-
ca pokłada w  prezydencie USA Donaldzie Trumpie. 
W  licznych wywiadach podkreślał, że planowana na 
kwiecień 2026 roku wizyta Trumpa w Pekinie może 
okazać się decydująca. „Prezydent Trump wielokrot-
nie podkreślał, że ta sprawa jest dla niego ważna. Je-

steśmy w sytuacji, w której kwietniowa wizyta będzie 
kluczowa. Mam nadzieję, że ojciec doczeka jej w do-

brym zdrowiu” – powiedział.

Tak minął miesiąc w Azji
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	u Europa–Chiny

Od początku roku Europa zanotowała kilka gło-

śnych przypadków podejrzeń o szpiegostwo na rzecz 
Chin, co wyraźnie wskazuje na zaostrzenie działań 
kontrwywiadów w krajach NATO i UE w odpowiedzi 
na zagrożenie ze strony chińskiego wywiadu.

W styczniu czeskie służby – Służba Bezpieczeństwa 
Informacyjnego (BIS, kontrwywiad) we współpracy 
z Narodowym Centrum Zwalczania Terroryzmu, Ekstre-

mizmu i Cyberprzestępczości oraz policją – zatrzymały 
obywatela Chin, podejrzanego o  działalność szpiegow-

ską. Aresztowany Yang Yiming, akredytowany korespon-

dent chińskiej gazety „Guangming Daily” (organ Komu-

nistycznej Partii Chin), pracował w  Pradze od co naj-
mniej dwóch lat. W  przypadku Chińczyka po raz 
pierwszy w  historii Czech zastosowano nowy przepis 
karny, wprowadzony w  lutym 2025 roku i wchodzący 
w życie w 2026 roku, dotyczący nieuprawnionej działal-
ności na rzecz obcego mocarstwa.

BIS potwierdziło, że Yang współpracował z chińskim 
wywiadem, systematycznie budując sieć kontaktów 
wśród czeskich polityków oraz wpływowych osób, 
zwłaszcza tych sympatyzujących z Pekinem, takich jak 
zwolennicy Chin w partii komunistycznej czy byli euro-

posłowie. Celem jego działalności było gromadzenie in-

formacji dotyczących czeskiej polityki zagranicznej, 
szczególnie w kontekście relacji z Tajwanem oraz współ-
pracy w ramach Grupy Wyszehradzkiej.

Na początku lutego afera szpiegowska dotycząca 
Chin wybuchła we Francji. W regionie Żyronda, położo-

nym w południowo-zachodniej Francji w okolicach Bor-
deaux, zatrzymano cztery osoby, w tym dwóch obywate-

li Chin. Wynajęli oni dom za pośrednictwem portalu 
Airbnb, gdzie zainstalowali dużą antenę satelitarną oraz 
sprzęt komputerowy. W regionie tym znajdują się istot-
ne instalacje wojskowe oraz infrastruktura krytyczna, co 
wyjaśnia, dlaczego chińscy szpiedzy wybrali ten obszar 
do przeprowadzania operacji technicznego przechwyty-

wania danych satelitarnych, w tym z sieci Starlink.
W tym samym czasie w Grecji aresztowano generała 

dywizji oraz pułkownika lotnictwa, dowódcę grupy 
szkoleniowej ds. telekomunikacji i elektroniki. Obaj są 
oskarżeni o przekazywanie Chinom tajnych informacji 
wojskowych, w tym dotyczących technologii NATO oraz 
systemów elektronicznych, cyfrowych i  telekomunika-

cyjnych. Pułkownik miał kontakt z  chińskim „opieku-

nem” o imieniu Steven, przyznał się do winy i ujawnił, 
że przez około półtora roku otrzymywał za to wynagro-

dzenie. Sprawa ta jest określana jako „alarm” dla grec-

kich służb oraz NATO – śledztwo rozpoczęło się na pod-

stawie informacji przekazanych przez CIA.
Skandal szpiegowski dotknął także Niemiec, gdzie 

11 lutego sąd w Koblencji skazał 39-letniego Amery-

kanina, pracownika cywilnego armii USA w  Niem-

czech, na 2 lata i 8 miesięcy więzienia za oferowanie 
Chinom poufnych informacji o amerykańskich siłach 
zbrojnych. Mężczyzna nawiązywał kontakty z chiński-
mi instytucjami od lata 2024 roku.

Chiński wywiad operuje na szeroką skalę, obejmu-

jąc działania takie jak kradzież technologii, wykorzy-

stanie agentów wpływu oraz techniczne przechwyty-

wanie informacji. Ostatnie akcje wskazują, że kontr-
wywiady w  Europie przestały postrzegać to jako 
drugorzędne zagrożenie i zaczynają podejmować bar-
dziej zdecydowane działania operacyjne.

	u Tajwan–USA

12 lutego administracja Donalda Trumpa sfinalizo-

wała z rządem Tajwanu historyczną umowę handlową. 
Waszyngton obniżył cła na towary tajwańskie z 20 do 15 
proc., co jest poziomem porównywalnym z Japonią i Ko-

reą Południową. W  zamian Tajwan zobowiązał się do 
zniesienia lub drastycznego obniżenia barier celnych na 
99 proc. produktów amerykańskich oraz do zwiększenia 
zakupów towarów z USA o około 85 mld dolarów w la-

tach 2025–2029 (m.in. 44,4 mld dolarów na LNG i ropę, 
15,2 mld na samoloty cywilne i silniki oraz 25,2 mld na 
sprzęt energetyczny i  morski). Dodatkowo tajwańskie 
firmy, głównie z sektora półprzewodników, zainwestują 
w  USA co najmniej 250 mld dolarów, a  rząd Tajwanu 
udzieli gwarancji kredytowych na tę samą kwotę. Umo-

wa ma na celu zmniejszenie znacznej nadwyżki handlo-

wej Tajwanu wobec USA, która w 2025 roku wyniosła 
150 mld dolarów.

Zaledwie dzień później, 13 lutego, 37 amerykań-

skich kongresmenów i senatorów z obu partii wysto-

sowało ostry list do przewodniczącego parlamentu 
Tajwanu oraz liderów partii opozycyjnych – Kuomin-

tangu (KMT) i Tajwańskiej Partii Ludowej (TPP). W li-
ście domagali się natychmiastowego przyjęcia propo-

nowanego przez prezydenta Tajwanu Lai Ching-te 
specjalnego budżetu obronnego w wysokości 40 mld 
dolarów.

Tajwańska opozycja, posiadająca większość w par-
lamencie, blokuje wydatki na obronę, co wysyła do 
Pekinu sygnał słabości i może zachęcać Xi Jinpinga do 
zwiększenia presji. To klasyczny przykład gry hybry-

dowej: polityczna blokada, która obiektywnie sprzyja 
agresorowi.

Republikański senator Dan Sullivan, bliski współ-
pracownik Trumpa, w  liście do tajwańskiej opozycji 
wyraził się wprost: „Oszczędzanie na obronie Tajwa-

nu, by kłaniać się KPCh, to zabawa ogniem”. Kongres-

meni podkreślili, że zagrożenie ze strony Chin „nigdy 
nie było większe”, a blokowanie budżetu przez opozy-

cję osłabia zdolności odstraszania Tajwanu.  n
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Xi i Zhang znają się od dziesięcioleci: ojciec 
Xi i ojciec Zhanga byli towarzyszami broni 
podczas brutalnej wojny domowej w  Chi-
nach, a Zhang był powszechnie postrzega-

ny jako najbliższy sojusznik Xi w dowództwie armii 
(Jonathan A. Czin, John Culver, „Niszczyciel Xi”, „Fo-

reign Affairs”, 2 lutego 2026). W momencie ogłosze-

nia decyzji Zhang i  Liu byli członkami CKW – naj-
wyższego organu decyzyjnego chińskiej armii. Zhang 
był wiceprzewodniczącym Komisji od października 
2017 roku, podlegając bezpośrednio Xi, który jest 
przewodniczącym CKW, a także sekretarzem general-
nym KPCh. Liu był szefem sztabu Połączonego De-

partamentu Sztabowego CKW od września 2022 ro-

ku, co czyniło go jednym z najwyższych dowódców 
nadzorujących operacje PLA. Zhang i Liu byli jedny-

mi z nielicznych wysokich rangą oficerów z doświad-

czeniem bojowym, które zdobyli podczas konfliktów 
z Wietnamem w 1979 roku i w latach 80. („Czystki 
wojskowe Xi Jinpinga czynią go coraz potężniejszym, 
ale też coraz bardziej izolowanym”, Institute for the 
Study of War, 30 stycznia 2026).

	u Dlaczego Xi usunął Zhanga?

Jeszcze w  2022 roku, po serii czystek wśród in-

nych wysokich rangą przywódców, Xi nie tylko po-

zwolił Zhangowi pozostać na stanowisku po przekro-

czeniu nieoficjalnego wieku emerytalnego, lecz tak-

że awansował go na najwyższe stanowisko dla 
oficera wojskowego. Tak długa i głęboka relacja jest 
cenna w  każdym środowisku, ale szczególnie 
w  okrutnym świecie chińskiej polityki, charaktery-

zującym się niskim poziomem zaufania (J.A. Czin, 
J.  Culver, „Niszczyciel Xi…”). Tym posunięciem Xi 
wzmocnił podstawową prawdę chińskich stosun-

ków cywilno-wojskowych: wojsko nie jest armią na-

rodową, lecz zbrojnym ramieniem Komunistycznej 
Partii Chin i  ostatecznie narzędziem osobistej wła-

dzy Xi. Czystka potwierdza, że żadne pochodzenie, 
żadne osiągnięcia bojowe i  żadna lojalność w prze-

szłości nie zapewniają immunitetu, gdy w grę wcho-

dzi kontrola (Joe Keary, „Wraz z czystką wzrasta kon-

trola Xi nad wojskiem, a wraz z nią ryzyko w regio-

nie”, The Strategist, 4 lutego 2026). Xi przeprowadza 
czystki nie tylko wśród poszczególnych osób, lecz 
także całych struktur instytucjonalnych w  ramach 
długotrwałego projektu przebudowy wojska, który 
rozpoczął się podczas jego pierwszej kadencji jako 
sekretarza generalnego. Zhang nie był niebezpiecz-

ny, ponieważ reprezentował alternatywny program 
polityczny lub stanowił wyzwanie dla Xi ze strony 
frakcji. Był niebezpieczny, ponieważ uosabiał struk-

turę dowodzenia, która istniała przed restrukturyza-
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24 stycznia br. doszło 
do usunięcia Zhanga 
Youxia, najwyższego rangą 
chińskiego generała, 
co było momentem 
godnym dramatu 
Szekspira w chińskiej 
polityce. Nawet po 
10 latach pełnych 
dramatycznych wydarzeń 
w Chińskiej Armii 
Ludowo-Wyzwoleńczej 
(PLA) decyzja chińskiego 
przywódcy Xi Jinpinga 
o usunięciu Zhanga 
z najwyższego organu 
zarządzającego armią, 
Centralnej Komisji 
Wojskowej (CKW), 
sugeruje nowy poziom 
intryg.
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cją PLA przeprowadzoną przez Xi i  częściowo prze-

trwała tę restrukturyzację (Matthew Johnson, „Póź-

ny stalinizm w  Pekinie”, Jamestown Foundation, 
26  stycznia 2026). Poprzez publiczne odsunięcie 
Zhanga na bok Xi ujawnił charakterystyczną cechę 
swojego stylu politycznego. Nikt nie jest bezpiecz-

ny – nawet osoby mające głębokie osobiste powią-

zania z Xi. Jak stwierdził oficjalny periodyk wojsko-

wy „PLA Daily” dzień po usunięciu Zhanga, kampa-

nia Xi nie ma „żadnych stref zakazanych”. Nawet 
według standardów bezlitosnych rządów Xi jest to 
ogromna zmiana w  chińskiej polityce (J.A. Czin, 
J. Culver, „Niszczyciel Xi…”).

W  oficjalnym komunikacie „PLA Daily” oświad-

czyło, że Zhang został usunięty za podsycanie „pro-

blemów politycznych i korupcyjnych, które zagrażają 
absolutnej władzy partii nad siłami zbrojnymi i pod-

ważają podstawy rządów partii”, a  jego działania 
„wyrządziły ogromne szkody w budowaniu zdolno-

ści bojowych”. Biorąc pod uwagę, że korupcja w PLA 
jest powszechna, wielu zewnętrznych obserwatorów 
słusznie postrzega te twierdzenia jako pretekst do 
usunięcia Zhanga, a nie prawdziwą przyczynę. Ter-
min odwołania staje się bardziej interesujący, gdy 
weźmie się pod uwagę, że Xi mógł z łatwością pocze-

kać do przyszłego roku, aby Zhang mógł spokojnie 
przejść na emeryturę. W końcu 75-letni Zhang prze-

kroczył już nieoficjalny wiek emerytalny wynoszący 
68 lat, a następny zjazd Komunistycznej Partii Chin 
– który co pięć lat wprowadza nową grupę chińskich 
urzędników – odbędzie się za około 18 miesięcy. 
Usunięcie Zhanga w  tej chwili wygląda i  sprawia 
wrażenie bardzo podobnego do politycznego gestu, 
jaki Xi wykonał podczas ostatniego zjazdu partii 
w  2022 roku, kiedy to jego poprzednik, Hu Jintao, 
został publicznie i siłą wyprowadzony z obrad, pod-

czas gdy Xi patrzył na to bez emocji.
Innym intrygującym elementem oficjalnego uza-

sadnienia usunięcia Zhanga było to, że nie chodziło 
tylko o  korupcję, lecz także o  problemy „politycz-

ne”, które mogły wpłynąć na kontrolę partii nad 
wojskiem. Niektórzy interpretują to jako celowe 
lekceważenie lub podważanie rządów Xi przez 
Zhanga. Chociaż jest to możliwe, jest mało prawdo-

podobne, biorąc pod uwagę ich długotrwałe relacje. 
Co więcej, gdyby Zhang stanowił polityczne wyzwa-

nie dla Xi, prawdopodobnie byłby pierwszym, któ-

ry padłby ofiarą ostatniej kampanii antykorupcyj-
nej, rozpoczętej w 2023 roku, a nie ostatnim. Biorąc 
pod uwagę paranoiczne tendencje w chińskiej poli-
tyce, zawsze istnieje możliwość, że Xi po prostu po-

dejrzewał, że Zhang stanowił pewnego rodzaju za-

grożenie dla jego władzy. Jeśli tak jest, rodzi to py-

tania o to, czy Xi ulega wszechobecnej i szkodliwej 

podejrzliwości, która dotyka tak wielu innych dyk-

tatorów (J.A. Czin, J. Culver, „Niszczyciel Xi…”). 
Chodzi o to, że to tajwańscy komentatorzy – liczni 
blogerzy i niektóre media – jeszcze wiosną ubiegłe-

go roku jako pierwsi zaczęli „rozpowszechniać” hi-
storię o tym, że Zhang Youxia i Liu Zhenli przygoto-

wują wojskowy zamach stanu w celu odsunięcia Xi 
od władzy. Obraz dla takiej teorii spiskowej był ide-

alny. Generałowie mieli rozgałęzione powiązania 
w armii, a Zhang – również poza nią, w wysokich 
kręgach partyjnych (jako syn jednego z  wysokich 
rangą generałów u  progu powstania Chińskiej Re-

publiki Ludowej, osobiście znał wielu wysokich 
rangą funkcjonariuszy partyjnych, w szczególności 
byłego przywódcę ChRL Hu Jintao), co oznaczało, że 
mieli możliwość przygotowania zamachu stanu. 
Śledztwo w sprawie korupcji stanowiło zagrożenie 
dla nich i  ich bliskich, co oznaczało, że mieli po-

wód, aby podjąć ekstremalne środki. Do lata 2025 
roku internet zalała fala „szczegółów” dotyczących 
przyszłego zamachu stanu, a Zhang stał się w tych 
opowieściach głównym przeciwnikiem i  najwięk-

szym zagrożeniem dla całego reżimu Xi. Nie ma 
znaczenia, co w  tych opowieściach było prawdą 
(i czy w ogóle była tam jakaś prawda) i na ile chiń-

ski przywódca wierzył w tę historię: Xi nie mógł zi-
gnorować tych rozmów, a  usunięcie Zhanga było 
ostatecznie przesądzone (Wiktor Konstantinow, 
„Czystka przed uderzeniem: dlaczego Xi zmienia 
generałów w  przeddzień możliwej wojny o  Taj-
wan”, Dzerkało tyżnia, 3 lutego 2026).

	u Kwestia inwazji na Tajwan

Kolejnym czynnikiem, który sprowokował czyst-
ki w armii (i wzrost nieufności między Xi a Zhan-

giem), było stanowisko części najwyższego dowódz-

twa wojskowego w sprawie przygotowania operacji 
przeciwko Tajwanowi. Xi zażądał jak najszybszego 
zapewnienia możliwości przeprowadzenia takiej 
operacji, zarówno pod względem organizacyjnym, 
jak i  materialnym. Dowódcy wojskowi nigdy nie 
kwestionowali samej idei operacji wojskowej, ale 
nie popierali operacyjnych przygotowań do niej, 
a w oczach Xi prawdopodobnie wręcz je sabotowali 
(W. Konstantinow, „Czystka przed uderzeniem…”). 
Xi podobno nakazał PLA przygotowanie się do in-

wazji na Tajwan do 2027 roku. Jeden z  chińskich 
analityków argumentował, że Zhang mógł nie zga-

dzać się z tym harmonogramem, oceniając, że PLA 
potrzebuje więcej czasu, i  mógł ostatnio stać się 
bardziej otwarcie nieposłuszny podczas spotkań 
(„Czystki wojskowe Xi Jinpinga czynią go coraz po-

tężniejszym…”).
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Wiadomo, że zarówno Li Shangfu, jak i  Zhang 
Youxia opowiadali się za „bardziej gruntownymi” 
(czytaj: dłuższymi) przygotowaniami. Zhangowi 
przypisuje się również, nie bez powodu, blokowanie 
działań mających na celu zwiększenie stanu liczeb-

nego i  wzmocnienie piechoty morskiej wchodzącej 
w skład marynarki wojennej. Chciał, aby główna rola 
w zajęciu Tajwanu przypadła armii, pomimo braku 
odpowiednich środków i przygotowania. Nie wiado-

mo, jakie były ich motywy – czy rzeczywiście chęć 
lepszego przygotowania się do wojny, czy też ukrycie 
niecelowego wydatkowania środków (W. Konstanti-
now, „Czystka przed uderzeniem…”). Inne oficjalne 
oświadczenia wskazują, że główną przyczyną powol-
nych postępów i oporu była prawdopodobnie funda-

mentalna rozbieżność poglądów Zhanga i Xi na te-

mat harmonogramu rozwoju wojskowego. Szkolenia 
PLA w  zakresie operacji połączonych postępowały 
powoli do początku 2026 roku. PLA ustanowiła no-

wy model szkolenia podstawowego w czerwcu 2023 
roku i  nowy model szkolenia połączonego w  paź-

dzierniku 2024 roku, ale na początku 2026 roku nie 
sfinalizowała jeszcze modelu szkolenia połączonego. 
Wymóg Xi Jinpinga, aby PLA była gotowa do inwazji 
na Tajwan, prawdopodobnie opiera się na osiągnię-

ciu przez nią podstawowego poziomu zdolności ope-

racyjnych, ale brak nowego modelu szkolenia połą-

czonego utrudnia PLA osiągnięcie odpowiedniego 
poziomu zdolności połączonych do 2027 roku. Pro-

blemy z  wdrożeniem wynikały prawdopodobnie 
z rozbieżności między Zhangiem a Xi w kwestii kon-

cepcji rozwoju wojskowego. Xi preferował szybkie 
tempo i skalę działań, podczas gdy Zhang opowiadał 
się za bardziej ukierunkowanym i przemyślanym po-

dejściem (K. Tristan Tang, „Różnice z  Xi Jipingiem 
doprowadziły do usunięcia Zhanga Youxia”, Jame-

stown Foundation, 26 stycznia 2026).
Gotowość Xi do całkowitego rozmontowania do-

wództwa i  jego przebudowy w  tym momencie jest 
również sygnałem, że jest on stosunkowo zadowolo-

ny z zewnętrznego otoczenia Chin – zwłaszcza z dy-

namiki stosunków między Chinami a Tajwanem. Ad-

ministracja Trumpa nie wydaje się być szczególnie 
gotowa do obrony Tajwanu: prezydent USA Donald 
Trump powiedział, że to „Xi decyduje” o tym, co Chi-
ny zrobią w  sprawie Tajwanu, a  opublikowana 
w ubiegłym miesiącu przez jego administrację stra-

tegia obrony narodowej nie zawiera żadnej wzmian-

ki o  Tajwanie. Tymczasem dynamika polityczna na 
Tajwanie wydaje się zmieniać na korzyść Pekinu 
przed kolejnymi wyborami krajowymi na wyspie 
w  2028 roku. Poparcie dla prezydenta Tajwanu Lai 
Ching-te i  jego Partii Postępowej Demokratycznej, 
która zajmuje twardsze stanowisko wobec Pekinu, 

spadło od czasu nieudanej próby odwołania latem 
ubiegłego roku ustawodawców z  partii opozycyjnej 
Kuomintang, a  nowe kierownictwo Kuomintang 
wzywa do większego pojednania z  Pekinem (J.A. 
Czin, J. Culver, „Niszczyciel Xi…”).

	u Porządki w armii

Duża reforma sił zbrojnych, rozpoczęta przez Xi 
w 2016 roku, miała w rzeczywistości zbudować „ar-
mię do jednej wojny” – o  Tajwan. Zadanie to jest 
znacznie większe niż mogłoby się wydawać na 
pierwszy rzut oka, ponieważ za Tajwanem stoją Sta-

ny Zjednoczone. Oznacza to, że aby odnieść sukces 
w tej wojnie, konieczne jest nie tylko pokonanie taj-
wańskiej armii, lecz także powstrzymanie Ameryka-

nów przed wystąpieniem po stronie wyspiarzy. Jed-

nak ogólnie rzecz biorąc ogromne środki przeznaczo-

no właśnie na przygotowanie jednej operacji. 
W ramach reformy armia nie tylko otrzymała więcej 
pieniędzy, lecz także większą swobodę w zawieraniu 
umów, w tym z prywatnymi firmami. Zgodnie z za-

mysłem miało to zwiększyć efektywność zakupów. 
W praktyce doprowadziło do rozprzestrzenienia się 
korupcji w siłach zbrojnych na niespotykaną dotąd 
skalę. W 2023 roku stało się jasne, że korupcja bez-

pośrednio zagraża strategicznym celom wyznaczo-

nym przez Xi. Kontrola stanu sił i środków Sił Rakie-

towych (właśnie ten rodzaj sił zbrojnych w ChRL od-

powiada za powstrzymywanie nuklearne) wykazała 
niezgodność niektórych systemów z deklarowanymi 
parametrami technicznymi oraz „ograniczoną zdol-
ność bojową” innych. Pod znakiem zapytania znala-

zła się gotowość Chin do powstrzymania Stanów 
Zjednoczonych w przyszłym konflikcie wokół Tajwa-

nu (W. Konstantinow, „Czystka przed uderze-

niem…”). Najpierw celem ataków byli urzędnicy, 
których stosunkowo łatwo było zastąpić – minister 
obrony Li Shangfu i dowódca Sił Rakietowych PLA Li 
Yuchao. Kryzys szybko się jednak rozprzestrzenił – 
pod koniec 2025 roku czystka objęła tzw. gang z Fu-

jian. Są to urzędnicy tacy jak wiceprzewodniczący 
CKW He Weidong i admirał Miao Hua. Przez chwilę 
wydawało się, że zwycięzcą tej walki wewnętrznej 
został Zhang Youxia – weteran sił lądowych, głęboko 
zakorzeniony w  „gangu Shaanxi”. Prawdopodobnie 
ułatwił on obalenie kliki Fujian, być może postrzega-

jąc jej dominację zarówno nad budżetem obronnym, 
jak i strategią wojskową jako zagrożenie dla swoich 
osobistych ambicji i ukochanej armii (Anushka Saxe-

na, „Co się dzieje w chińskiej armii?”, „The National 
Interest”, 27 stycznia 2026).

Usunięcie Zhanga wydaje się być zwieńczeniem 
kampanii Xi, mającej na celu nie tylko wyelimino-
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wanie korupcji z najwyższych szczebli dowództwa 
PLA, lecz także usunięcie ze  służby niemal całego 
pokolenia wyższych oficerów. Xi doszedł najwyraź-

niej do wniosku, że praktycznie żaden z obecnych 
przywódców wojskowych nie był w stanie sprostać 
dwóm zadaniom, które im wyznaczył: zapewnie-

niu, że wojsko jest całkowicie upolitycznione i tym 
samym gotowe do odgrywania roli ostatecznego 
gwaranta rządów partii w  przypadku wewnętrz-

nych niepokojów, oraz zbudowaniu armii zdolnej 
do walki z zagranicznymi przeciwnikami, w tym ar-

mią amerykańską, jeśli zajdzie taka potrzeba. W re-

zultacie spośród siedmiu członków, którzy wcho-

dzili w skład CKW na początku trzeciej kadencji Xi 
w 2023 roku, pozostał tylko jeden członek w mun-

durze i  jeden cywil (Xi). Co znamienne, jedynym 
ocalałym wojskowym jest oficer odpowiedzialny za 
nadzorowanie dochodzeń w  sprawach korupcyj-
nych, który jesienią ubiegłego roku został awanso-

wany na wiceprzewodniczącego w ramach kolejnej 
fali czystek w  wojsku. Praktycznie całkowite usu-

nięcie kierownictwa komisji daje teraz Xi czystą 
kartę. Przed przyszłorocznym zjazdem partii może 
on zarówno ponownie obsadzić, jak i zrestruktury-

zować komisję, wybierając nie tylko osoby, które 
będą w  niej zasiadać, lecz także reprezentowane 
przez nią części wojska (J.A. Czin, J. Culver, „Nisz-

czyciel Xi…”).

	u Xi jak Stalin

Xi może obsadzić CKW pochlebcami i  lojalista-

mi, którzy będą jeszcze mniej skłonni do sprzeci-
wiania się jego decyzjom. Grozi to podejmowaniem 
przez niego błędnych decyzji w oparciu o  tenden-

cyjne informacje, co zwiększa ryzyko potencjalnie 
niebezpiecznych błędów w ocenie sytuacji. Ryzyko 
to jest szczególnie widoczne, biorąc pod uwagę, że 
ani Xi, ani drugi pozostały członek CKW, Zhang 
Shengmin, nie mają doświadczenia w dowodzeniu 
wojskiem. („Czystki wojskowe Xi Jinpinga czynią 
go coraz potężniejszym…”). Xi nie ma wystarczają-

co dużo czasu i możliwości, a na pewno nie posiada 
wiedzy specjalistycznej w  wysoce wyspecjalizowa-

nych dziedzinach – operacjach, szkoleniach, wypo-

sażeniu, gotowości bojowej i reformach – aby samo-

dzielnie wykonywać codzienne funkcje dowodze-

nia i  zarządzania. Jego rola jest bliższa roli 
najwyższego decydenta i  ostatecznego arbitra. Co-

dzienne funkcjonowanie wojska jest delegowane 
na zaufanych zastępców, a  wiceprzewodniczący 
CKW stanowią trzon tej struktury pełnomocniczej. 
W praktyce Xi działa więc poprzez wiceprzewodni-
czących – mieszankę czynnych generałów i komisa-

rzy politycznych posiadających tytuł generała. Teo-

retycznie Xi podejmuje decyzje i wydaje ostateczne 
wyroki, a wiceprzewodniczący zajmują się wykona-

niem i wdrożeniem. W tym właśnie tkwi problem. 
Xi chce, aby wiceprzewodniczący byli jedynie wy-

konawcami, realizującymi jego instrukcje, plany 
i wymagania – kompetentnymi generałami, którzy 
nie naruszają jego władzy ani nie tworzą wokół sie-

bie centrum. Ale ludzie – ani systemy – nie działają 
w  ten sposób. Pełnomocnicy ostatecznie sami do-

chodzą do władzy, a ich profesjonalna wiedza daje 
im prawo do interpretacji. Wdrażając wybiórczo 
rozkazy przewodniczącego lub wykonując je, ale 
jednocześnie po cichu się im opierając, uzyskują 
oni własną formę władzy. Nie musi to oznaczać wy-

wrotowości lub sprzeciwu wobec Xi; czasami może 
to być po prostu wykorzystanie profesjonalnej oce-

ny sytuacji w celu praktycznego wykonania rozkazu 
– ale takiego, który nadal odbiega od intencji Xi. 
W końcu generałowie znacznie lepiej niż przewod-

niczący wiedzą, co wojsko może, a czego nie może 
zrobić. Im bardziej przewodniczący centralizuje 
władzę, tym bardziej polega na pośrednikach; im 
bardziej na nich polega, tym bardziej się ich oba-

wia; im bardziej się ich obawia, tym bardziej ich eli-
minuje; a  im bardziej ich eliminuje, tym trudniej 
jest znaleźć pośredników, którzy są zdolni, gotowi 
do podjęcia odpowiedzialności, a jednocześnie cał-
kowicie bezpieczni. Bezpieczeństwo militarne i po-

lityczne może wydawać się większe w wyniku bru-

talnych czystek, ale może również stać się bardziej 
kruche w miarę jak zanikają prawdziwe informacje 
i rzeczywiste możliwości (Deng Yuwen, „Xi Jinping 
nigdy nie może ufać własnej armii”, „Foreign Poli-
cy”, 9 lutego 2026).

Dominacja Xi jest dziś realna pod względem 
strukturalnym, nawet jeśli codzienne wykonywanie 
jego dyrektyw opiera się na pośrednikach i sieciach 
lojalistów, których działania nie zawsze są w pełni 
przejrzyste. Podobnie jak Józef Stalin, Xi połączył 
osobistą władzę z przetrwaniem reżimu. Nie ma nie-

zależnych instytucji odwoławczych. Nie ma trwa-

łych procedur sukcesji. Jest tylko przywódca i  sys-

tem, który utrzymuje. Powoduje to trwałą niepew-

ność. Dopóki Xi pozostaje u władzy, może dyktować 
warunki. Jednak mechanizmy zapewniające jego do-

minację – czystki, osłabianie instytucji i  likwidacja 
konkurencyjnych ośrodków władzy – sprawiają rów-

nież, że system nie może łatwo przetrwać bez niego. 
Xi rozwiązał problem kontroli. Ale zapewnił rów-

nież, że gdy centrum zawiedzie, czy to z powodu kry-

zysu sukcesji, czy rozłamu elit, będzie to oznaczało 
katastrofalną porażkę (M. Johnson, „Późny stalinizm 
w Pekinie…”).  n
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pór co do kierunku rozwoju świata jest tak sta-

ry jak istnienie państw. Nie jest prawdą, że 
każdy naród funduje sobie państwo, bo ina-

czej nie przetrwa. Mamy przykład Basków, któ-

rzy nigdy państwa nie posiadali, a są jednym z najstar-
szych, jeżeli nie najstarszym narodem Europy. Ale Ba-

skowie to raczej wyjątek, nie reguła. Generalnie 
społeczności o cechach narodu bez państwa roztapia-

ły się w innych narodach. Zresztą pojęcie narodu ewo-

luowało i miało różne znaczenia. Współczesne narody 
charakteryzuje wspólny język i kultura. Są i tu pewne 
wyjątki. Naród amerykański ma różnorodną kulturę 
i mówi co najmniej w dwóch językach. Ale jest pe-

wien zespół wartości, który ten naród charakteryzuje. 

To przede wszystkim dążenie do wolności i demokra-

cji. Czy to wystarcza? Oczywiście nie. Są pewne bar-
dziej prozaiczne cechy życia, które przyjmujemy wraz 
przynależnością do narodu. Prosty przykład: hiszpań-

skojęzyczny Meksykanin nie czuje potrzeby obcho-

dzenia typowo amerykańskiego Święta Dziękczynie-

nia. Tymczasem hiszpańskojęzyczny Amerykanin ta-

ką konieczność już na ogół odczuwa. Potrzeby 
konkretnej przynależności pojawiają się wśród kibi-
ców: trzeba wybrać czyjąś drużynę itd. Te granice nie-

zawsze są ostre, ale jest jednak co wybierać i z czym 
się identyfikować. Inaczej nie byłoby narodów.

Od dłuższego czasu sufluje się nam istnienie naro-

du Europejczyków. Czegoś na wzór Stanów Zjednoczo-

nych. Europy w sposób oczywisty nie może łączyć 
wspólnota językowa. Tu Węgrzy mają szczególnie 
przechlapane. Była pewna szansa na wspólnotę kultu-

rową. Pierwotny projekt jednoczącej się Europy miał 
opierać się na kulturze chrześcijańskiej. Nie oznacza 
to, że wszyscy Europejczycy musieli być wierzący 

i w pełni akceptować tę kulturę. Całkiem dobrze, po 
latach nieszczęść, zaczęto absorbować w tej kulturze 
judaizm: odmienność o wspólnych korzeniach. Pro-

blem polega na tym, że współczesne projekty Europy 
zakładają całkowite wyparcie chrześcijaństwa. Ma się 
to dokonać m.in. za sprawą islamskiej migracji, co już 
stanowi skrajne zagrożenie dla judaizmu. Pomysło-

dawcy antychrześcijańskiej Europy sądzą, że użyją is-

lamu do swojego projektu, a potem się go jakoś pozbę-

dą. To oczywiście absurd. Europy może już nie być, 
a islam zostanie. 

Co więc ma łączyć nową Europę? Jak twierdzą jej 
twórcy: pewien zespół wartości. Jakich? Wolność, de-

mokracja, tolerancja, prawa człowieka. Tylko że żad-

nej z tych wartości realnie wprowadzać nie chcą. W ra-

mach szerzenia wolności Komisja Europejska chce na-

łożyć cenzurę w internecie, demokracji broni, 
używając unijnych środków do promowania jednych 
partii i niszczenia innych, a tolerancję szerzy, zwalcza-

jąc chrześcijaństwo. Wydawało się jeszcze, że bastio-

nem nie do zniszczenia były podstawowe prawa czło-

wieka. Okazało się jednak, że kiedy to dotyczy walki 
z przeciwnikami politycznymi w Polsce, UE potrafi 
przymknąć oko na prawo do uczciwego sądu, a nawet 
na tortury. Nie są to żadne wypadki przy pracy, a de-

monstracyjne pokazanie braku zasad. Co ma więc łą-

czyć nowy naród? Posady unijnych urzędników i gra 
interesów najsilniejszych państw. Raczej nie za boga-

to. Wystarczy, że ktoś zapłaci więcej albo pojawi się 
odpowiednio silny gracz, żeby wszystko się rozleciało. 
UE sama zrezygnowała ze wszystkiego, co mogło dać 
jej szansę bycia wspólnotą, i dlatego w tej formie 
szans nie ma. Czy będzie inny projekt, czy się rozleci, 
to już kwestia przyszłości. n

Tomasz Sakiewicz

Co łączy UE

co ma łączyć nową europę? jaK twIerdzą jej twórcy: pewIen zespół wartoścI. 
jaKIch? wolność, demoKracja, tolerancja, prawa człowIeKa. tylKo że żadnej  

z tych wartoścI realnIe wprowadzać nIe chcą.
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