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„Po co mu to było”
Co Marcin 
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Pomysły na
świąteczne 
prezenty

•  Sprawa Rushdiego,
czyli sprawdzanie naszej 
wolności

•  Bestsellery po norwesku • Powrót 
wiedźmina, Sapkowski w formie

DODATEK SPECJALNY

Kombinujemy, skąd 

wziąć na sprzęt, 

odczynniki i na życie 

– skarżą się polscy 
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Podrywające się z pola stado 
dropi było widokiem niezapo-

mnianym. Niezapomnianym, bo 
to jedne z największych na świecie 
ptaków latających – 19 kg wagi i po-
nad 2 metry rozpiętości skrzydeł. 
Było, bo ostatnie polskie dropie 
zabili kłusownicy w 1986 r.

Ale za kilka miesięcy czas prze-
szły zmieni się w teraźniejszy. In-
kubatory w Stacji Hodowli Dro-
pia, założonej przez Polski Zwią-
zek Łowiecki przy wsparciu Fun-
duszu Ochrony Środowiska i Uni-
wersytetu Zielonogórskiego, cze-
kają na pierwsze jaja z Niemiec. 
Tamtejsi naukowcy podzielą się 
jajami wyszukanymi przez rolni-
ków, nagradzanych za odnalezie-
nie gniazda.

Jaja jadą z Brandenburgii, bo 
tamtejsze rolnictwo jest przyjaź-
niejsze dla dropi, które potrze-
bują dużych niezalesionych, bio-
różnorodnych terenów. Zabój-
cze są dla nich monokultury 
rolnicze z chemicznymi opry-
skami – takie, jakie przyczyni-
ły się, prócz polowań, do wygi-
nięcia gatunku w Polsce. Rol-

nicy z Brandenburgii we współpracy 
z naukowcami prowadzą uprawy bez 
chemikaliów eliminujących owady.

Program miał się opierać na pta-
kach z Ukrainy, ale rosyjscy żołnierze 
wybili i zjedli 600 dropi ze stacji ho-
dowlanej na Krymie.

Niepokojąco brzmi to, że akurat 
myśliwi postanowili reintrodukować 
ptaki nazywane „polskimi strusiami”. 
– Jeśli się powiedzie, to chcecie na nie 
polować? – pytam łowczego okręgo-
wego Wojciecha Pawliszaka, opieku-
na stacji. – Zdecydowanie nie – za-
przecza. – To piękny ptak, będzie jak 
z żubrem. Nie po to go odrodziliśmy, 
żeby na niego polować. +
Jakub Chełmiński

Więcej ► Wyborcza.pl/nauka
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

V4JU7BP

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 30.11-1.12.2024 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Casting na Kurskiego

Ł
adna pani, ładna pani, taka wyjściowa pani – słyszę, gdy 
włączam stację wPolsce24. To o żonie Karola Nawrockie-
go, którego w niedzielę zgłosił prezes PiS jako kandyda-
ta niePiSowskiego.

Ten komentarz o żonie – skandaliczny, swoją drogą – to nie 
przypadek. Wszak Jarosław Kaczyński, szukając kandydata ide-
alnego, rzucił, że ma być przystojny, wysoki i z rodziną. Z kolei 
w TV Republika puszczają spot z Nawrockim, jak w rytm muzyki 
z fi lmu „Rocky” w krakowskiej sali Sokoła wita się z wierchuszką 
PiS. To pochód triumfalny, jakby już wygrał.

Obie telewizje, które mają zastąpić PiS utraconą TVP, już pro-
wadzą kampanię wyborczą. Ale też walczą ze sobą. I to nie jest 
estetyczne widowisko.

Otóż wyszło na jaw, że Tomasz Sakiewicz, szef Republiki, 
nie chciał, by to Nawrocki kandydował na prezydenta. Puszcza-
jąc przeciek kontrolowany wcale nie próbował ustawić się w ro-
li kingmakera, ale chciał go... uwalić. Bo uważał, że Przemysław 
Czarnek, który odegra „polskiego Trumpa”, będzie lepszy.

Ale to wersja kolportowana przez... dziennikarza wPolsce24. 
Czyli telewizji braci Kar-
nowskich. Czyli konku-
rencji. 

Która jest bardzo dra-
pieżna w niewielkim 
akwarium prawicowych 
mediów. Na zapleczu PiS 
walczą dwie frakcje me-
dialne. Sakiewicz ma 
większe wpływy i więcej 

kasy, bo choć za rządów Zjednoczonej Prawicy większość fruk-
tów spływała do rywali, na ich łamach i w ich studiach sam Ka-
czyński ogłaszał plany – to on wykazał się refl eksem, pierwszy 
przejął gwiazdy i pomysły z TVPiS. Dziś czuje się tak mocny, że 
uważa, że może sterować decyzjami Kaczyńskiego. I tak niety-
kalny, że pozwalając sobie na komentarz, że PiS „nie rozumie, na 
czym polega rynek medialny”.

Bój o to, kto lepszy w polskości, kto w patriotyzmie, toczy się 
już jawnie. Być może właśnie obserwujemy to, co po klęsce pra-
wicy rok temu musiało nastąpić – czyli próbę zamachu stanu na 
Nowogrodzkiej. Zaś historia z Nawrockim w studiu telewizyjnym 
dowodzi, że wszystkie chwyty są dozwolone.

A było tak. Po partyjnym namaszczeniu prezes IPN poszedł 
do TV Republika, potem miał usiąść przed kamerami wPolsce24. 
Ale u Sakiewicza przedłużyli wywiad z 25 minut do ponad godzi-
ny i świeżo upieczony kandydat pojawił się u Karnowskich moc-
no spóźniony. To właśnie skłoniło dziennikarza telewizji braci do 
oskarżenia Sakiewicza o sabotaż wymierzony w Kaczyńskiego. 
Takie słowa wypowiedziane wprost – to już gruby kaliber.

Serwis Demagog, który zajmuje się m.in. monitoringiem wy-
powiedzi polityków, przeanalizował programy informacyjne 
i publicystyczne w obu stacjach. Wyszło im, że TV Republika jest 
bardziej ludowa, a wPolsce24 „próbuje docierać do odbiorcy nie-
co bardziej wymagającego intelektualnie i poznawczo”.

Ale gdy kampania się rozkręci – a w zasadzie w dwie kampa-
nie, ta prezydencka i ta o zostanie nową TVPiS oraz o rząd dusz 
na prawicy – niedługo obie będą „ludowe”, obie zaczną szukać 
widza mniej wymagającego. Intelektualnie i poznawczo. A może 
już zaczęli. „Ta wyjściowa pani”... +

TV Republika i wPolsce24 

walczą ze sobą. Nie o widza, 

ale o władzę w PiS

Drop
Polski struś wraca
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Cytat tygodnia Młody tata nie płaci

Liban
Zwyciężyliśmy Izrael

Po rozejmie między Izraelem i Hezbollahem mieszkanki Bejrutu pozują z portretami zabitych liderów Partii Bo-
ga. Libańczycy nie popierają marzeń bojówkarzy o irańskiej teokracji. To oni ściągnęli nieszczęście, atakując Izra-
el. Ale to Izrael bombarduje cywilów - i przyczyna tragedii Libańczyków stała się ich jedyną nadzieją.
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Główny powód? 

Pojawiły się 

nowe generacje 

czytelników, których 

– strach powiedzieć 

– często nie śmieszy 

w ogóle. Jak to 

mówią satyrycy: 

czasy się zmieniły

REDAKCJA „POLITYKI”

o rozstaniu z Andrzejem Mleczką 

po tym, jak słynny rysownik 

oznajmił, że kończy współpracę 

z tygodnikiem, i wspomniał 

o cenzurowaniu

PROC. 

O tyle wzrosła liczba najmłodszych – w wieku 18-25 lat – alimenciarzy. 

W grupie 26-35 łożenia na potomstwo unika o 8 proc. więcej mężczyzn, 

niż przed rokiem. Alimenciarze w Polsce winni są swoim dzieciom 16 

mld zł. Ale to kwota, którą wypłaca opieka społeczna samotnym mat-

kom o niskich dochodach. Ile wynoszą niezapłacone alimenty facetów, 

których porzucone dzieci nie łapią się na taką pomoc, nie wiadomo.

• Więcej w tekście Edyty Bryły ► Wysokieobcasy.pl
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Kalendarz  
astronomiczny  

na 2025 rok

WE WTOREK W „WYBORCZEJ”

•   Zorze polarne, pełnie Księżyca, 

gwiazdozbiory, komety...

•   Kalendarium obserwacji nieba

•   Niezwykłe zjawiska i kosmiczne zdjęcia
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Alicja Gardulska

W 
2017 r. tygodnik „Nature” pisał: 
„Polska staje się siłą, z którą trzeba 
się liczyć”. Rok wcześniej zosta-
liśmy wymienieni jako pierwsi 
spośród państw – „wschodzących 
gwiazd nauki” (Nature Index 2016 
Rising Star). „Czy w polskiej nauce 
coś drgnęło?” – zastanawiał się 
ówczesny szef Narodowego Cen-
trum Nauki prof. Zbigniew Błocki. 
„Zmiany idą w dobrą stronę, ale 
ciągle długa droga przed nami” 
– pisał w tygodniku Polskiej Akade-
mii Umiejętności „PAUza”.

W 2024 r., czyli siedem lat rzą-
dów Zjednoczonej Prawicy i rok 

Koalicji 15 Października później, Polska Akademia 
Nauk pisze na oficjalnym profilu w serwisie X: „Pol-
ska nauka tonie”. – Chociaż nie, wcale nie tonie, bo 
została na lodzie – precyzuje autor tych słów prof. 
Dariusz Jemielniak, wiceprezes PAN i ekonomista 
badający nowe technologie.

+

Rok temu zmęczone i skłócone po rządach poprzed-
niej ekipy środowisko naukowe miało nadzieję na no-

we otwarcie. Czy – jak mówią niektórzy – choć tro-
chę normalności. Po latach ręcznego sterowania, roz-
dawania pieniędzy wedle uznania i pohukiwania na 
niepokornych badaczy, miały nastać jasne zasady 
gry, dialog i spokój. 

Nowa ekipa dostała spory kredyt zaufania. Na-
ukowcy przez kilka miesięcy ze spokojem obserwo-
wali, jak nowy minister, człowiek spoza nauki – nim 
Dariusz Wieczorek zajął się na serio polityką, był me-
nedżerem w branży turystycznej – uczy się ich świa-
ta. Pesymiści mówili: niedobrze, że nauka dostała się 
w ręce kogoś spoza środowiska. Optymiści przeko-
nywali, że sprawny polityk więcej załatwi niż nauko-
wiec. W końcu z ministrami profesorami bywało róż-
nie – wystarczy wspomnieć Przemysława Czarnka, 
a przecież z krytyką, choć mniej surową, spotkali się 
też profesorki Barbara Kudrycka i Lena Kolarska-Bo-
bińska oraz profesor Michał Seweryński.

Wielu wzięło za dobrą monetę to, że szkolnictwo 
wyższe i nauka znów dostały własny resort (za cza-
sów Przemysława Czarnka były doklejone do eduka-
cji i traktowane po macoszemu). Choć niektórzy tro-
chę się martwili, bo premier Donald Tusk zapomniał 
o ministrze Wieczorku podczas prezentacji swojego 
gabinetu w Sejmie. – Oby to nie był zły znak – mówili. 

Niecały rok później nastroje mocno siadły. – Sy-
tuacja się nie poprawiła, a w niektórych przypad-
kach nawet pogorszyła – ocenia prof. Maciej Żylicz, 

biochemik i biolog molekularny, prezes Fundacji na 
rzecz Nauki Polskiej. – Po raz kolejny muszę z pełnym 
przekonaniem powtórzyć: państwo polskie nie ceni 
i nie szanuje nauki – mówi dr hab. Łukasz Niesiołow-
ski-Spano, dziekan Wydziału Historii Uniwersytetu 
Warszawskiego.- Wygląda na to, że władza przyjęła 
strategię na przeczekanie – mówi dr hab. Kinga Ka-
mieniarz-Gdula, biolożka z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu.

Tylko że naukowcy nie chcą już czekać. 
Zniecierpliwienie i rozczarowanie wynikają po 

części z tego, co robi samo Ministerstwo Nauki. Ale 
w dużej mierze biorą się także stąd, że naukowcy 
przeżywają déjà vu. Funkcjonują w tej samej od de-
kad, opowiadanej ciągle od nowa historii. W której 
wszyscy znają diagnozę i recepty, ale zmieniają się 
tylko drobiazgi. 

+

Nauka w Polsce nieustająco dostaje tę samą cenzur-
kę. Pod względem liczby badaczy jesteśmy ponad 
unijną średnią, na wysokim, piątym miejscu. Więk-
szość (81 proc.) z ponad 72,5 tys. naukowców jest za-
trudniona na uczelniach. Pozostali są rozrzuceni po 
mniej więcej 200 różnych instytucjach, m.in. instytu-
tach naukowych PAN, około 60 instytutach badaw-
czych działających osobno i 22 połączonych w Sieć 
Łukasiewicz, ale też w fundacjach, instytucjach kul-
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Polscy naukowcy są jak himalaiści  

w latach 80., którzy zdobywali najwyższe  

szczyty w skarpetkach robionych przez żony na drutach
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tury, centrach badawczych i szpitalach. Tylko 3 proc. 
z nich to obcokrajowcy. 

Naukowcy publikują dużo, ale to, co piszą, nie ma 
większego znaczenia. Z raportu „Nauka w Polsce 
2023” Ośrodka Przetwarzania Informacji – Państwo-
wego Instytutu Badawczego (OPI) wynika, że w cią-
gu ostatnich pięciu lat opublikowano w Polsce blisko 
537 tys. prac naukowych, z czego większość stano-
wiły artykuły. To daje nam szóste miejsce w unijnym 
rankingu naukowej produkcji. Niemal jedna piąta 
z nich ukazała się w wysoko punktowanych pismach 
(za 200 i 140 pkt).

Jednak, jak piszą eksperci OPI, „prace cechowa-
ły się najmniejszym poziomem wpływu, jak rów-
nież umiędzynarodowienia – cytowano je zaledwie 
o 1 proc. częściej niż przeciętną pracę na świecie, a je-
dynie 35 proc. prac powstało w międzynarodowym 
współautorstwie”. Podobnie jest ze skutecznością ba-
daczy z Polski w zdobywaniu prestiżowych grantów 
Europejskiej Rady ds. Badań Naukowych (ERC). Nie-
zmiennie z wielomiliardowego unijnego budżetu na 
przełomowe badania naukowe zbieramy okruchy. 
Z ponad 16 tys. przyznanych od 2007 r. grantów do 
Polski trafiło 87.

Jednocześnie przez te lata dorobiliśmy się w Pol-
sce ośrodków, gdzie uprawia się naukę na świato-
wym poziomie. Mamy m.in. astronomów w War-
szawie – światowych liderów w pomiarach odległo-
ści w kosmosie, matematyków na UW z kilkunasto-
ma grantami ERC, doskonałą biologię strukturalną 
w Krakowie i wybitnych biologów RNA w Warsza-
wie. Polscy naukowcy radzą sobie w niektórych tech-
nologiach związanych z fizyką kwantową, nowymi 
materiałami czy uczeniem maszynowym.

– Oczywiście mamy wyspy doskonałości, ale to 
trochę tak, jakbyśmy pocieszali się, że jesteśmy gi-
gantami w sporcie dlatego, że zdobywamy na olim-
piadzie złoto we wspinaczce sportowej i srebrny me-
dal w siatkówce. Koniec końców liczy się łączna kla-
syfikacja medalowa – mówi prof. Jemielniak. Choć 
dodaje, że jeśli odniesiemy nasze osiągnięcia do fi-
nansowania nauki, wyjdzie, że w przeliczeniu na jed-
no euro mamy dużo lepsze wyniki w publikowaniu 
w przyzwoitych czasopismach w różnych językach 
(przynajmniej według publikacji odnotowanych 
przez Scopus, jedną z najważniejszych baz bibliogra-
ficznych światowej nauki) niż np. Niemcy.

Tyle że Polak wydaje przeciętnie na naukę 70 euro 
rocznie, unijna średnia to 120 euro. Wydatki z budże-
tu państwa na szkolnictwo wyższe i naukę od daw-
na oscylują w okolicach procentu PKB. Choć wszyscy 
kolejni politycy (od prof. Michała Seweryńskiego, mi-
nistra nauki za tzw. pierwszego PiS w 2005 r., przez 
premier rządu PO-PSL Ewę Kopacz w 2020 r., po dzi-
siejszych lewicowych ministrów nauki) deklarują, że 
powinny wzrosnąć do co najmniej 2 proc. PKB. 

– Polacy osiągają wielkie rzeczy w nauce, ale ro-
bią to trochę jak himalaiści w latach 80., którzy zdo-
bywali najwyższe szczyty w skarpetkach robionych 
przez żony na drutach. Bez sprzętu, ale z wielkim po-
święceniem. Pomimo systemu, a nie dzięki niemu 
– podsumowuje dr hab. Marcin Moskalewicz, profe-
sor w Instytucie Filozofii UMCS w Lublinie, kierow-
nik Pracowni Filozofii Zdrowia Psychicznego na Uni-
wersytecie Medycznym w Poznaniu oraz lider zespo-
łu w ośrodku IDEAS Narodowego Centrum Badań 
i Rozwoju.

+

W pamiętnym artykule siedem lat temu „Nature” 
przekonywał naukowców ze świata, że Polska sta-
je się atrakcyjnym miejscem do prowadzenia badań. 
Tygodnik przypomniał naszą burzliwą historię: izo-
lację polskich badaczy od reszty świata za PRL-u, za-
łamanie finansowe z początków transformacji ustro-
jowo-rynkowej po 1989 roku i exodus wielu naukow-
ców na Zachód.

„Trudne czasy minęły” – oceniał autor tekstu i wy-
liczał, że w latach 2005-15 nakłady na naukę w Polsce 
wzrosły niemal dwukrotnie, do 1 proc. PKB. Fundu-
sze unijne pomogły zmodernizować laboratoria, wy-
budować nowe kampusy i parki technologiczne. A do 
tego konkurencja jest mniejsza niż na Zachodzie, 
więc łatwiej o granty. „Polska już odniosła największy 
transformacyjny sukces w Europie Wschodniej. Wy-
daje się, że jest na najlepszej drodze do odzyskania 
utraconych sił i talentów w nauce” – pisał „Nature”. 

Tygodnik odnotowywał co prawda, że „niektórzy 
członkowie konserwatywnej społeczności akademic-
kiej są nieufni wobec prób uczynienia nauki w Polsce 
bardziej międzynarodową, konkurencyjną i mniej 
hierarchiczną”, a władzę nad pieniędzmi i kierun-
kami badań na uczelniach nadal sprawują „uzna-
ni profesorowie, którzy mają tendencję do opiera-
nia się zmianom”. Ale nie brakuje ludzi i miejsc, któ-

rzy mają odwagę działać inaczej. Te miejsca prof. Ży-
licz nazywał wtedy „wyspami szczęśliwości”. Jednak 
obraz nauki widzianej z kraju już wówczas był mniej 
kolorowy. – Ogólnie w Polsce uprawiamy zaścianko-
wą naukę, ale są wyjątki od reguły – mówił w 2015 r. 
w rozmowie z Polską Agencją Prasową. – Myślałem, 
że tych wysp będzie coraz więcej, a z czasem zleją się 
w jeden ląd – mówi dziś szef FNP. 

Biolożka dr hab. Kinga Kamieniarz-Gdula dosko-
nale pamięta artykuł w „Nature” i tamtą atmosfe-
rę. Prowadziła wtedy badania na Uniwersytecie Oks-
fordzkim. Wróciła do kraju pięć lat temu i było lepiej, 
niż przypuszczała. W Polsce mogła z powodzeniem 
prowadzić badania tej samej jakości co w topowym 
laboratorium w Wielkiej Brytanii. Jest laureatką naj-
ważniejszych europejskich grantów – ERC i EMBO, 
profesorką UAM w Poznaniu i dyrektorką tamtejsze-
go Centrum Regulacji Genomu. I uważa, że doskona-
łej nauki jest w Polsce coraz więcej, choć jest jeszcze 
mocno rozproszona.

– W ciągu ostatniej dekady sporo się zmieniło. Do 
Polski wróciło wielu naukowych Donaldów Tusków, 
czyli badaczy, którzy zrobili międzynarodową karie-
rę, mają dorobek, renomę i zaufanie kolegów za gra-
nicą. Oraz, co ważne, nie mają kompleksów – mó-
wi badaczka.

Wiele z tych powrotów nie byłoby w ogóle możli-
wych, gdyby nie powołane w 2011 r. Narodowe Cen-
trum Nauki. Rządowa agencja grantowa, przyznająca 
w trybie konkursowym pieniądze na najlepsze bada-
nia podstawowe prowadzone w Polsce. W dużej mie-
rze niezależna od polityków. Dla przyzwyczajonych 
do konkurowania na pomysły badaczy takie finanso-
wanie było normalnością i szansą na niezależność. 
W środowisku panuje zgoda, że to jedna z niewielu 
rzeczy, która się politykom w nauce naprawdę udała.

+

– Każdy kolejny minister przychodzi z chęcią rewolu-
cji i rewiduje system. Mamy syndrom wiecznej zmia-
ny. Zamiast zostawić polską naukę w spokoju, każdy 
ma wielką wizję, jakby chciał potem dostać pomnik 
– uważa prof. Jemielniak. 

A jednak prof. Barbara Kudrycka, minister nauki 
w pierwszym rządzie Donalda Tuska (2007-13), wi-
dzi pewną ciągłość w reformowaniu nauki w Polsce, 
a przynajmniej u niektórych swoich następców: Jaro-

sława Gowina i Dariusza Wieczorka. – Powtarzane są 
dokładnie te same hasła i argumenty, które były uza-
sadnieniem dla reform z lat 2007 i 2015: poprawa ja-
kości nauki, jej odpolitycznienie, umiędzynarodowie-
nie i zwiększenie funduszy na naukę – mówi.

Kudryckiej udało się podnieść jakość pracy pol-
skich uczelni i nauki do rangi ważnego tematu poli-
tycznego. Pierwsza wypomniała rektorom, że uczel-
nie nie wytrzymują porównania ze światową czołów-
ką. Przegrała bój o zniesienie habilitacji, za pomocą 
której – jak tłumaczyła – stara kadra blokuje młodych 
naukowców. Ale wprowadziła pierwsze listy czaso-
pism i zaczęła rozliczać naukowców z tego, co publi-
kują. Oprócz NCN powołała do życia Narodowe Cen-
trum Badań i Rozwoju.

Podstawowym zarzutem wobec jej resortu był 
brak pieniędzy na finansowanie nauki. Wyszło na 
to, że naukowcy mieli konkurować o niewiele więk-
sze zasoby. Czyli lekarz wystawił diagnozę, skierowa-
nie na zabieg i przepisał receptę, ale nie było za co zo-
perować i wykupić leku. Albo inaczej – znalazł się kij, 
ale nie było marchewki. Ministrę spotkało też to, cze-
go potem, w pierwszych latach rządów PiS, doświad-
czył minister Gowin: wiele reform w trakcie negocja-
cji z uczelniami karlało i zostawały z nich raczej dro-
biazgi i szczegóły. 

Naukowcy, którzy – inaczej niż publicyści i ko-
mentatorzy niezwiązani z nauką, odruchowo skre-

ślający pomysły Gowina z klucza politycznego, jako 
„pisowskie” – na początku widzieli w tzw. Reformie 
2.0 rozsądne rozwiązania i szansę na zmianę. Chwa-
lili m.in. nacisk na publikowanie w międzynarodo-
wym obiegu, szkoły doktorskie ze stypendium dla 
każdego doktoranta czy specjalną ścieżkę finansowa-
nia najlepszych badań na uczelniach. Potem mówili, 
że ustawie wybito zęby. – Środowisko naukowe pod 
płaszczykiem współpracy z ministerstwem powoli 
rozwadniało wszystkie te rozwiązania tak, że stały się 
nieskuteczne – mówił niedawno „Wyborczej” prof. 
Marcin Nowotny, szef Laboratorium Struktury Biał-
ka w Międzynarodowym Instytucie Biologii Moleku-
larnej i Komórkowej w Warszawie.

Część środowiska protestowała, widząc w refor-
mie zagrożenie dla badaczy i autonomii uczelni. – Ce-
lem reformy jest stworzenie sytuacji, w której każ-
dy naukowiec stanie sam wobec potężnej machiny 
wielkich wydziałów, które bezwzględnie ocenią jego 
przydatność. Tych, którzy nie będą pasowali do no-
wego modelu korponaukowca, czekać może zwol-
nienie – mówił podczas protestu na UW jeden z naj-
większych krytyków zmian, dziś wiceminister nauki, 
dr hab. Maciej Gdula.

Za zmianami i tym razem nie poszły pieniądze. 
Gowin co roku „apelował” o zwiększenie nakładów 
i na tym się kończyło. Rząd PiS – jak wszystkie po-
przednie – miał ważniejsze priorytety. Minister za-
czął też majstrować przy własnym systemie mającym 
podnosić jakość pracy naukowej, np. podniósł punk-
tację dla czasopism Instytutu Pamięci Narodowej na 
słynnej liście czasopism, dopisał kilka tytułów, w któ-
rych publikuje katolicko-narodowa profesura zajmu-
jąca się humanistyką.

Zjednoczona Prawica upolityczniła też powołany 
w 2011 r. Narodowy Program Rozwoju Humanistyki, 
który miał być odpowiedzią na problemy finansowe 
zgłaszane przez humanistów. W 2016 r. Gowin zdy-
misjonował radę programu, powołał własną i ogło-
sił zmianę formuły. Przyznał sobie prawo do wyzna-
czania obszarów finansowania badań. Jako pierwsze 
wskazał „dziedzictwo Polski Jagiellonów”. Bo – jak 
tłumaczył – Jan Paweł II „mówił o Polsce Jagiellonów, 
Polsce wielu kultur, wielu narodów, wielu religii jako 
o prototypie Unii Europejskiej”.

Minister Czarnek dokończył dzieła. – Brakuje 
nam poważnych projektów historycznych, które od-

krywałyby prawdę o Polsce i o Polakach – stwierdził 
w 2021 r. w TVP Info. Od nowa ułożył 14-osobową ra-
dę. Znaleźli się w niej m.in. prof. Mieczysław Ryba, 
historyk KUL i radny PiS w sejmiku województwa lu-
belskiego, autor napastliwej wobec Cerkwii grekoka-
tolickiej, a zdaniem wielu antyukraińskiej pracy „Ko-
ściół i państwo na kresach południowo-wschodnich 
II Rzeczpospolitej”, czy specjalizujący się w historii 
Niemiec prof. Grzegorz Kucharczyk, który zasłynął 
stwierdzeniem, że „LGBT to kulturkampf XXI wieku 
na wielu polskich uczelniach”.

Trwające od 2020 r. rządy Czarnka w nauce to po-
stępujący demontaż tych zrębów nastawionego na 
jakość systemu, które mozolnie, ale udało się zbu-
dować.Minister-prawnik z PiS systematycznie gło-
dził Narodowe Centrum Nauki, bo nie podobał mu 
się fakt, że nie ma bezpośredniego wpływu na to, kto 
dostaje finansowanie, i nie może np. „hamować za-
pędów ideologii gender na uniwersytetach”. W cią-
gu ostatnich pięciu lat budżet NCN wzrósł zaledwie 
o ok. 13 proc., co nie pokryło nawet potrzeb wynikają-
cych z inflacji. Boleśnie odczuli to naukowcy, którzy 
aplikowali o granty – współczynnik sukcesu w kon-
kursach spadł poniżej 10 proc. Dotował za to powoła-
ną za PiS Akademię Kopernikańską, która miała być 
„kuźnią elit” i „wznosić na wyżyny naukę europej-
ską i światową”. A punktacja czasopism po licznych, 
ręcznych modyfikacjach – np. „Pedagogika Katolic-

Według raportu „Nauka w Polsce 2023” 

większość prac polskich naukowców „cechowała 

się najmniejszym poziomem wpływu, jak 

i umiędzynarodowienia. Jedynie 35 proc. prac 

powstało w międzynarodowym współautorstwie”

dzie

eprasa.pl 840e57a255



6

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 30 listopada – 1 grudnia 2024WolnaSobota

ka” czy „Cement, Wapno, Beton” dostały maksymal-
ną punktację, niczym „Science” czy „Nature” – stała 
się karykaturą i zupełnie przestała odzwierciedlać ja-
kość i prestiż czasopism. 

– Powrót do upolitycznienia nauki poprzez two-
rzenie konkursów tylko „dla swoich”, jednoosobowe 
zmiany dokonywane przez ministra w rankingach 
komisji konkursowych czy w ocenie czasopism na-
ukowych, niemające nic wspólnego z wartością na-
ukową, doprowadziły do powrotu bylejakości w na-
uce – ocenia prof. Kudrycka. Jej zdaniem właśnie 
przez to poziom nauki w Polsce wrócił do poziomu 
z lat 2007-08. 

+

Co więc zastała nowa ekipa w Ministerstwie Nauki? 
– Niektóre instytucje grantowe utraciły niezależność, 
inne były w trakcie. Szalenie trudno będzie to od-
wrócić. Potrzeba lat ciężkiej pracy – mówi prof. Ży-
licz. – Mamy nieczytelny system, nieprzyjazny dla lu-
dzi robiących dobrą naukę. Człowiek, szczególnie na 
początku, powinien móc sobie wyobrazić, w jakim 
punkcie kariery może być za 10, 20 i 30 lat.

W Polsce to gra przypadków – mówi prof. Niesio-
łowski-Spano. – Mamy wyspy doskonałości, ale pa-
trząc na cały system i mechanizmy, które nim kieru-
ją, jesteśmy w PRL-u. Żyjemy w ustawicznej kulturze 
deficytu. Mamy za mało etatów, za mało grantów, za 
mało na odczynniki i konserwację sprzętu i tak dalej. 
Nieustannie kombinujemy, skąd zdobyć pieniądze, 
zamiast myśleć o pomysłach na badania.

Za unijne pieniądze postawiliśmy nowoczesne bu-
dynki, wyposażyliśmy laboratoria, ale zapomnieli-
śmy o ludziach. – Wielu naukowców chce realizo-
wać ambitne projekty, wygrywa konkursy i zdobywa 
finansowanie na badania, lecz nie ma dostateczne-
go dostępu do aparatury i infrastruktury – mówi spe-
cjalizująca się w chemii makrocząsteczek dr hab. inż. 
Róża Szweda.

Naukowczyni w ubiegłym roku zdobyła prestiżo-
wy grant ERC dla młodych naukowców (ERC Star-
ting Grant). Planuje stworzenie makrocząsteczek, 
które będą mogły naśladować funkcje reprezentowa-
ne przez żywą materię. To pomogłoby w opracowa-
niu innowacyjnych materiałów, wykorzystywanych 
w przyszłości na przykład w medycynie czy zielonych 
technologiach. Zamierzała zrealizować grant (i inne, 
które zdobyła wcześniej) w świetnie wyposażonym 
instytucie Łukasiewicz PORT we Wrocławiu. Ale na-
potkała wiele systemowych trudności i zdecydowała 
się kontynuować badania na uczelni. System granto-
wy na badania podstawowe nie przystawał do polity-
ki Łukasiewicza, skoncentrowanej na szybkiej ścież-
ce do komercjalizacji. Na początku tego roku prze-
niosła swoje projekty i zespół do Centrum Zaawanso-
wanych Technologii UAM.

Badaczka wróciła do Polski pod koniec 2019 r. i cią-
gle mierzy się z rzeczywistością polskiej akademii. 
Chroniczny brak pieniędzy na naukę, nieustająca wal-
ka o sprzęt i infrastrukturę doprowadziły do tego, że 
naukowcy, często kosztem pracy badawczej, urządza-
ją biura i laboratoria, a potrzebne sprzęty kupują z bu-
dżetu grantów badawczych, o które zabiegali. To po-
woduje, że nierzadko zamykają je na klucz. – Brak 
jest ogólnodostępnych laboratoriów, wyposażonych 
w podstawową aparaturę badawczą, z której naukow-
cy realizujący projekty mogliby korzystać. Na przy-
kład spektroskopii do podstawowej charakterystyki 
związków chemicznych w miejscach, gdzie realizowa-
ne są projekty w dziedzinie chemii – mówi dr Szweda.

Badacze chóralnie powtarzają: jeśli oczekujemy 
od naukowców pracy na światowym poziomie, po-
trzebne są także bardziej zaawansowane technolo-
gicznie instrumenty badawcze. A to wymaga zwięk-
szenia finansowania nauki. Dodatkową trudnością 
jest to, że nie ma systemu, który sprzyjałby współ-
pracy między ośrodkami badawczymi, by efektywnie 
wykorzystać to, czym już dziś dysponujemy. 

Według danych GUS wartość brutto aparatu-
ry w instytucjach naukowych wynosiła pod koniec 
2021 r. 16,5 mld złotych. Najwięcej (65 proc.) pod 
względem wartości zgromadziły uczelnie publicz-
ne. Jak czytamy w raporcie OPI, „pomimo inwestycji 
w środki trwałe aparaturę badawczą charakteryzuje 
wysoki stopień zużycia”.

Pieniędzy na konserwację sprzętu też brakuje i co-
raz częściej dyrektorzy jednostek próbują przerzucać 
te koszty na kierowników projektów. – Brak pienię-
dzy na wszystko, laboratoria, sprzęt, dydaktykę, upo-
sażenie ma szersze oddziaływanie. Nie sprzyja bu-
dowaniu przyjaznej kultury pracy i dzieleniu się do-
brymi praktykami. Niepewność jutra, brak stabil-
nych warunków realizacji projektów sprawiają, że to 
nie jest przyjazna przestrzeń do pracy dla naukowca 
– mówi badaczka.

W atmosferze codziennego borykania się z barie-
rami natury administracyjnej, wiązania końca z koń-
cem trudno robić to, do czego naukowiec jest po-
wołany. – Ciągle walczymy o przetrwanie, miejsce, 
o dostęp do sprzętu, o to, by móc wykonywać swoją 
pracę. Ale ja mimo to nie poddaję się – dodaje. 

A do tego zdarza się, że w Polsce jest zwyczajnie 
drożej. – Za te same pieniądze mogę tu kupić mniej 
niż w Wielkiej Brytanii. Za niektóre odczynniki pła-
cę w Polsce kilkakrotnie razy więcej. Z jednej strony 
dlatego, że Uniwersytet Oksfordzki ma wynegocjo-
wane ogromne zniżki, ale też tam nie płaci się VAT-
-u ani za odczynniki, ani aparaturę do badań – mó-
wi dr hab. Kamieniarz-Gdula.

– Prowadzę teraz trzy granty, mam duże gro-
no odnoszących sukcesy doktorantów. A zastana-
wiam się, czy jesienią i zimą będę w stanie zapła-
cić rachunki. Szukam dodatkowej pracy, żeby mieć 
pewność, że się utrzymam. Myślę czasem, że mógł-
bym pożegnać naukę – opowiadał niedawno „Wy-
borczej” dr hab. Łukasz Okruszek, profesor w Insty-
tucie Psychologii PAN. Mówił o laboratoriach, gdzie 
jest mnóstwo aparatury używanej tylko w takim 
stopniu, na jaki pozwalają zewnętrzne granty. 

+

Niewiele dziś zostało z atmosfery, którą opisywał 
siedem lat temu „Nature”. – Młodzi badacze na Za-
chodzie w ogóle nie biorą Polski pod uwagę, planu-
jąc karierę po doktoracie. W kapitalistycznym sys-
temie nauki, zanim dostanie się stałą posadę, trzeba 
zrobić kilka post-doców w różnych miejscach. Na-
ukowcy jeżdżą między różnymi ośrodkami na świe-
cie. My nie istniejemy w ich wyobraźni jako miejsce, 
gdzie można zrobić staż podoktorski. Trochę przy-
jeżdża do nas zdolnych ludzi z globalnego Południa, 
z Pakistanu, z Indii, bo dla nich Polska to atrak-
cyjny kierunek, rozwinięta gospodarczo, zamoż-
na i w Unii Europejskiej. Niestety, nasz system nie 
przystaje do tego, co jest standardem na tzw. Zacho-
dzie – mówił „Wyborczej” prof. Moskalewicz. 

– Zgłaszają się do mnie badacze z krajów Unii, na 
przykład z Hiszpanii i Włoch, którzy chętnie przyje-
chaliby do nas na staż podoktorski, bo nasz zespół 
prowadzi badania na wysokim poziomie i zaczyna 
być rozpoznawalny międzynarodowo. Ale kiedy pro-
ponuję im możliwe do zaoferowania wynagrodze-
nie z grantu w NCN, mówią, że więcej zarabiali ja-
ko doktoranci w swoich krajach – opowiada dr Ró-
ża Szweda.

Stawki w NCN są dokładnie określone. Wysokość 
dodatków, które można wypłacić osobom, które są 

już gdzieś zatrudnione (np. na uczelni lub w insty-
tucie naukowym), jest niezmienna od lat. W przy-
padku kierownika projektu to około 1000-1500 zł 
netto miesięcznie. W 2022 r. nieco wzrosły wyna-
grodzenia dla naukowców zatrudnianych w projek-
cie (na co najmniej pół roku). W przypadku post-
-doców to około 7 tys. zł na rękę. Na stanowisku ba-
dacza – o połowę mniej. 

O młodych, którzy chcieliby zostać w nauce, 
w ogóle jest dziś coraz trudniej. Rekrutacja dokto-
rantów do pracy przy projektach trwa nawet po kil-
kanaście miesięcy, bo alternatywą dla tych najzdol-
niejszych są znacznie lepiej płatne posady na ryn-
ku. – Poczucie stagnacji i zniechęcenia będzie obci-
nać potencjał, który mamy w Polsce – mówiła „Wy-
borczej” prof. Justyna Olko, historyczka i etnoloż-
ka z UW. 

Prof. Anna Matysiak z Uniwersytetu Warszaw-
skiego, która specjalizuje się w demografii, oba-
wia się odpływu naukowców za granicę albo do biz-
nesu. – Jeśli nauka ma polegać głównie na tym, że 
uczą, ale nie mają środków na zebranie danych, 
wyjazdy zagraniczne, realizację pomysłów ba-
dawczych, dlaczego mają zostawać w zawodzie? 
Zwłaszcza że wynagrodzenie jest relatywnie niskie 
w porównaniu z tym, co można zarobić w sektorze 
prywatnym – mówi.

+

„Naprawianie państwa po latach rządów niekom-
petentnych populistów, czy jak to ktoś celnie okre-
ślił, amoralnych dyletantów, na pewno nie jest ła-
twe. Pytanie, czy można to robić rękami innych dy-
letantów?” – pisał w październiku na łamach „Wy-
borczej” były szef NCN prof. Zbigniew Błocki.

Po niemal roku rządów kierownictwo Minister-
stwa Nauki jest na cenzurowanym. Nie ma tygo-
dnia, by minister Dariusz Wieczorek nie musiał się 
z czegoś tłumaczyć lub coś odkręcać. Działa trochę 
w trybie od pożaru do pożaru. 

Zaczęło się od byłego wiceministra sprawiedli-
wości z Lewicy Bartłomieja Ciążyńskiego, który po-
jechał na wakacje służbowym autem. Polityk szyb-
ko stracił stanowisko w rządzie i posadę w jednym 
z instytutów Łukasiewicza we Wrocławiu. Jednak 
poruszył lawinę, bo środowisko zaczęło bacznie się 
przyglądać polityce kadrowej nowej ekipy. 

Ale nauka na poważnie przebiła się poza śro-
dowiskową bańkę za sprawą IDEAS NCBR, jedne-
go z głównych ośrodków rozwoju sztucznej inteli-
gencji w Polsce. Kiedy jej pierwszy prezes i cenio-
ny w świecie badacz prof. Piotr Sankowski przegrał 
w konkursie z bliżej nieznanym w środowisku dok-
torem Grzegorzem Borowikiem z NASK, naukow-
cy domagali się ujawnienia kryteriów i szczegółów 
konkursu. Z IDEAS odeszła cała międzynarodowa 
rada naukowa. Ministerstwo powtarzało, że kon-
kurs był transparentny, a spółka przynosiła stra-
ty, zapowiadało audyt. Koniec końców sprawę zała-
twiła obietnica powołania nowego IDEAS – w for-
mie instytutu naukowego i z udziałem kilku uczelni 
– z prof. Sankowskim na czele.

Kontrowersje wzbudził też konkurs na szefa Na-
rodowej Agencji Wymiany Akademickiej, które-
go minister w ogóle nie musiał organizować. Prze-
pisy pozwalają mu wskazać osobę na to stanowi-
sko. A jednak rozpisał konkurs z komisją złożoną 
w większości z urzędników jego resortu. I wyszło na 
to, że wicedyrektorka NAW-y przegrała z kandyda-
tem z zewnątrz głosami jednej osoby. Punkty obcię-
to jej za „znajomość problematyki NAWA”.

Badacze zwracają uwagę, że minister kontynu-
uje niedobrą tradycję poprzednika i nie organizu-
je konkursu do swoich ważnych ciał doradczych, 
jak Komitet Polityki Naukowej czy Rada ds. Inno-
wacji. Minister Wieczorek zaznacza, że jego resort 
konsekwentnie naprawia to, co popsuł Czarnek. Za-
pewnia, że dziś już minister nie decyduje o tym, kto 
zwycięży w konkursie, skończyło się też rozdawanie 
pieniędzy po uważaniu.

– Napisałem w serwisie X, że nauka tonie z fru-
stracji, bo kolejne ruchy Ministerstwa Nauki powo-
dują, że zwyczajnie robi się coraz gorzej – kwituje 
tego typu tłumaczenia prof. Jemielniak. I nie chodzi 
tylko o dziwne ruchy kadrowe czy wpadki. 

+

Gorzej, że nie wiadomo, w jaką stronę to wszyst-
ko zmierza. – Dostajemy sprzeczne sygnały. Jeden 
z wiceministrów mówi, że największą bolączką re-
formy Gowina był „nacisk na umiędzynarodowie-
nie w sensie konieczności publikowania po angiel-
sku”. Drugi otwiera konferencję na temat umiędzy-
narodowienia i przekonuje, że jest dla polskiej na-
uki kluczowe – mówi prof. Żylicz. – Mogę długo wy-

Mocarstwo w liczbach

Na 5 miejscu
w UE jest Polska pod względem liczby badaczy 

537 tys. prac naukowych
– w większości artykułów – opublikowali Polacy w minionych 5 latach

87 prestiżowych grantów
Europejskiej Rady ds. Badań Naukowych trafiło z ponad 16 tys. przy-

znanych trafiło do Polski

70 euro rocznie
kosztuje nauka jednego obywatela Polski. Unijna średnia to 120 euro

16,5 mld złotych
wynosi wartość aparatury badawczej w instytucjach naukowych 

według GUS

Około 7 tys. zł
na rękę dostaje zatrudniony w projekcie NCN aukowiec na post-do-

ku. Na stanowisku badacza – o połowę mniej

1000 – 1500 zł 
netto miesięcznie zarabia kierownik projektu NCN, który już gdzieś 

jest zatrudniony (np. na uczelni lub w instytucie naukowym)

38,4 mld zł
wynoszą w tym roku wydatki na naukę i szkolnictwo wyższe.  

W 2020 r. – 25,6 mld
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mieniać to, co się Gowinowi nie udało, ale posta-
wienie na to, że nauka ma być weryfikowalna, więc 
porównywalna, uważam za pozytywne i kluczowe. 
Tak się dzieje w całym naukowym świecie.

A zmiany na gorsze, choć drobne, już widać. 
– Od 30 lat wszystkie konkursy w Funduszu Na-
uki Polskiej są przeprowadzane w języku angiel-
skim. Przez ten czas wnioski o granty recenzowa-
ło dla nas kilka tysięcy ekspertów z całego świata. 
Nowy rząd zabrał możliwość składania wniosków 
w obu językach – polskim i angielskim. Ma być wy-
łącznie po polsku – mówi prof. Żylicz. – W ostatnim 
roku brakuje mi jasno określonej polityki, która do-
prowadzi do tego, że naukowcy ponownie uwierzą, 
że merytoryczna konkurencja na poziomie krajo-
wym i międzynarodowym może przynieść im suk-
ces – ocenia minister Kudrycka. I dodaje: – Brakuje 
mi twardych decyzji zmierzających do wyraźnego 
odpolitycznienia nauki. 

Naukowcy zastanawiają się, na co przełożą się 
niektóre zapowiedzi wiceministra Macieja Gduli, 
który uważa, że trzeba złagodzić kryteria oceny na-
ukowców, zmniejszyć presję. Gdula, doktor socjo-
logii, który sam prowadził badania, tłumaczy, że na 
naukę nie można patrzeć jak na sport wyczynowy, 
„gdzie są wyraźnie zdefiniowane reguły i gdzie cho-
dzi o to, by wypaść jak najlepiej: w szybkości biegu, 
udźwigu, podrzucie”. – Na system nauki powinni-
śmy patrzeć raczej jak na las, który może mieć róż-
ne funkcje: można na niego patrzeć jako na miejsce 
produkcji desek – ale takie patrzenie zaowocuje mo-
nokulturą. Ale można też patrzeć na niego jako na 
miejsce wypoczynku, miejsce zbierania runa leśne-
go, ostoi bioróżnorodności czy edukacji – mówił.

– Uważam tą wizję za porażającą i będącą bez-
pośrednią kontynuacją wizji ministra Czarnka, tyl-
ko bez groteskowych wstawek ideologicznych – od-
powiada prof. Jemielniak. Dodaje, że konsekwencje 
dotkną młodych zdolnych, których wybitne, mię-
dzynarodowe osiągnięcia będą zrównywane z prze-
ciętnymi lokalnymi. Wiceszef PAN jest jednym 
z największych krytyków wiceministra Gduli, od 
kiedy ministerstwo położyło na stole własny pomysł 
na reformę PAN. Momentalnie wybuchła awantura, 
w której żadna ze stron nie przebierała w słowach.

Minister tłumaczył, że reforma „jest przełama-
niem trwającej od lat niemożności”. PAN na to mó-
wił wręcz o „orbanizacji nauki”. Na przygotowanym 
w błyskawicznym tempie projekcie naukowcy nie 
zostawili suchej nitki. Krytykują zbyt duże uzależ-
nienie Akademii i jej finansów od ministra nauki, 
rozcieńczenie decyzyjności poprzez osłabienie pre-
zesa przy jednoczesnym powiększeniu składu pozo-
stałych organów PAN (prezydium i zgromadzenia 
ogólnego) oraz odsunięcie od realnej władzy korpo-
rantów seniorów.

Nawet najwięksi krytycy Akademii, którzy od lat 
alarmują o jej skostnieniu, mówili, że co do zasa-
dy ministerialny projekt niewiele zmieni, jeśli cho-
dzi o jakość badań. Zadowoleni są dyrektorzy czę-
ści instytutów naukowych, którzy w końcu dostaną 
wpływ na zarządzanie instytucją, którą współtwo-
rzą. – Będzie więcej dyskusji, więcej negocjacji i wię-
cej zgody. Mniej zakulisowych gier i załatwiania 
spraw w gabinetach – przekonywał na łamach „Wy-
borczej” minister Gdula. Tłumaczył, że chce „więk-
szej demokratyzacji PAN, jej zdynamizowania i usu-
nięcia systemowych konfliktów w tej instytucji”.

Ta „demokratyzacja” martwi niektórych na-
ukowców, nie tylko w kontekście PAN. Szczególnie 
jeśli chodzi o finansowanie nauki. – Słyszę zapowie-
dzi, które brzmią tak jak to, co mówił minister Czar-
nek, że ma być po równo, że pieniądze trzeba roz-
smarować dokładnie, nawet po ośrodkach średnich 
i słabych, bo im też się należy – mówi prof. Niesio-
łowski-Spano.

Ministrowi Wieczorkowi trzeba oddać, że dobrze 
wyczuwa nastroje środowiska. Zapowiedział, że 
w grudniu zainauguruje wielką debatę nad polityką 
naukową państwa. – Trzeba będzie znaleźć konsen-
sus, by finansowanie i zarządzanie nauką było jasne 
i klarowne – mówił na początku listopada w Sejmie.

+

O reformach resort może jeszcze z naukowcami 
dyskutować, może je modyfikować lub odkręcać. 
Ale największy, bo konkretny cios przyszedł wraz 
z projektem budżetu państwa na 2025 rok. Polska 
wyda w przyszłym roku 34 mld zł. Niewiele więcej 
niż teraz. Dla porównania: 222 mld zł zaplanowa-
no na ochronę zdrowia, 186,6 mld zł na obronność, 
8,4 mld zł na program „Aktywny rodzic”, czyli tzw. 
babciowe.

Trzeba przyznać, że minister Wieczorek przygo-
towywał na to środowisko od początku roku. Mó-

wił na przykład, że wydatki zaplanowane przez je-
go poprzednika obciążają budżet resortu na ko-
lejne trzy lata. Radził uczelniom, by się łączyły, bo 
„więcej pieniędzy nie będzie”. Od miesięcy tłuma-
czył, że budżet państwa jest przestawiony na obron-
ność. Wielu brało jednak za dobrą monetę to, że 
w pierwszych miesiącach nowego rządu naukow-
cy i pracownicy akademiccy dostali odpowiednio: 
30 i 20 proc. podwyżki, a minister znalazł dodatko-
we pieniądze dla instytutów naukowych PAN (choć, 
jak się okazało, nie doszacował potrzeb i szybko za-
miast wsparciem stały się kością niezgody) oraz 
– po interwencjach naukowców – dosypał 200 mln 
zł dla NCN.

Jesienią okazało się, że na więcej naukowcy 
nie mogą liczyć. 1,07 proc. PKB to jeden z najniż-
szych poziomów nakładów na naukę i szkolnic-
two wyższe w XXI wieku. Od razu pojawiły się py-
tania o skuteczność ministra i pozycję Nowej Le-
wicy w rządzie, w którym karty rozdaje dominują-
ca Koalicja Obywatelska, jako tako licząca się tylko 
z Trzecią Drogą – słabnącą w sondażach, ale liczącą 
się politycznie ze względu na PSL.

Pytania stały się głośniejsze, kiedy na jaw wy-
szedł list, który Wieczorek wysłał w sierpniu do 
ministra finansów Andrzeja Domańskiego. Pi-
sał w nim m.in., że „przyjęty poziom wynagrodzeń 
– istotnie niższy od wzrostu minimalnego wynagro-
dzenia za pracę – spowoduje dalsze spłaszczenie 
struktury wynagrodzeń na uczelniach, prowadząc 
do demobilizacji najlepszych naukowców”. „Sytu-
acja, w której co dwunasty aplikujący projekt ba-
dawczy ma szansę na finansowanie, musi ulec po-
prawie” – przekonywał. Tłumaczył, że dosypanie 
NCN „rzutem na taśmę” 200 mln zł na początku ro-
ku „zostało odebrane przez naukowców z aproba-
tą i dużą nadzieją na nowe otwarcie”. I dodawał: 
„Nie można zaprzepaścić tego kapitału”. Postulował 
o 300 mln zł więcej, czyli dokładnie tyle, ile wyliczy-
ła Rada Naukowa NCN. Centrum tłumaczyło, że bez 
tych środków będzie musiało zawiesić lub ograni-
czyć liczbę niektórych konkursów.

Rząd nie dał się przekonać. Mimo że minister fi-

nansów ma – jak ujął to publicysta ekonomiczny 
„Wyborczej” Witold Gadomski – sprawić, żeby „pie-
niądze były”, wyczarowując miliardy dla samorzą-
dów, przedsiębiorców czy młodych – uznał potrze-
by naukowców za mniej istotne, a ryzyko związane 
z ich gniewem za znikome, bo dorzucił tylko 50 mln 
zł więcej.

Sam Domański uważa, że oszczędności mogą 
poszukać teraz posłowie. Wskazuje instytucje, któ-
re same ustalają poziom swoich wydatków, jak In-
stytut Pamięci Narodowej i Krajowa Rada Radiofo-
nii i Telewizji. Podkreśla, że można by z nich wyciąć 
około 200 mln zł i przesunąć na potrzeby nauki. Dla 
porównania: planowany budżet IPN to w 2025 r. 
650 mln zł.

Ministrowi nauki nie udało się też wynegocjo-
wać tyle, by w pełni zabezpieczyć na przyszły rok 
instytuty naukowe PAN. W tym roku łata ich budże-
ty tym, co zaoszczędził we własnym resorcie. 

– Zwiększenie funduszy na naukę było i jest naj-
większym problemem każdego rządu – zastrze-
ga prof. Kudrycka. Tylko powody są różne: za jej 
kadencji światowy kryzys finansowy, dziś wojna 
w Ukrainie. A minister Wieczorek podkreśla, że 
przecież rządząca koalicja i tak znacznie podnio-
sła wydatki na naukę i szkolnictwo wyższe po la-
tach zaniedbań PiS. – Naprawiamy historyczne błę-
dy – mówił w Sejmie. Resort nauki chwali się, że 
w 2024 i 2025 r. nakłady na naukę i szkolnictwo 
wyższe rosną o rekordowe 8,2 mld zł (ok. 7 mld po-
szło na tegoroczne podwyżki pensji).

+

Optymizmem powiało niespodziewanie w ostatniej 
chwili, tuż przed końcem roku. Otóż narrację o “wy-

równywaniu krzywd i niesprawiedliwości” podjął 
premier, który w tym tygodniu nagle oznajmił, że 
przekaże uczelniom 1,5 mld zł w obligacjach skar-
bowych. Pieniądze dostaną te, które PiS traktował 
po macoszemu. - Ci, którzy żyli jak pączki w maśle 
za czasów naszych poprzedników, mają dziś mniej 
powodów do radości - mówił Tusk.

Finansując inwestycje za pomocą obligacji, pre-
mier kontynuuje to, co wymyślili w 2019 r. po-
przednicy; premier Mateusz Morawiecki rozdał 
w ten sposób w sumie 2,7 mld zł w 2022 i 2023 r.

Ministerstwo nauki ogłosiło sukces. - Gdy mó-
wiliśmy, że wciąż są szanse na dodatkowe środki 
na naukę słychać było głównie sceptyków - napisał 
w serwisie X wiceminister Gdula.

Ale diabeł tkwi w szczegółach. Bo – jak precy-
zuje minister – dodatkowe pieniądze pójdą na “do-
kończenie inwestycji na uczelniach”, a to ozna-
cza stawianie kolejnych budynków (lub ich moder-
nizację) i remonty a czasem też zakup wyposaże-
nia, w tym aparatury badawczej. Środki zostaną 
rozsmarowane po niemal wszystkich uczelniach 
w kraju. Zgodnie z zapowiedzią wyłączono te, któ-
re wiceminister nauki Marek Gzik nazywa “piesz-
czochami Czarnka”, czyli 30 uczelni, które w la-
tach 2020-23 dostały nieproporcjonalnie większe 
wsparcie niż pozostałe. A dokładnie kwotę, która 
przekraczała jedną trzecią ich regularnej subwen-
cji z budżetu państwa. 

Każda z pozostałych 71 publicznych szkół wyż-
szych coś dostanie (i to odróżnia pomysł Tuska; 
z „puli Morawieckiego” jedna trzecia  kwoty, czy-
li 871 mln zł, trafiła do dwóch uczelni z Wrocła-
wia, rodzinnego miasta byłego premiera). W czym 
więc problem?

Otóż nauki to raczej nie popchnie do przodu. 
Bo niektóre dostaną tylko milion lub dwa na ko-
nieczne remonty czy modernizacje budynków. 
Część środków pójdzie na rewitalizację akademi-
ków i budynków, gdzie odbywają się wykłady. Kil-
kanaście projektów dotyczy kontynuacji dużych in-
westycji, jak rozbudowa Collegium Medicum na UJ 
czy centrum Alchemium Uniwersytetu Łódzkiego. 

To wszystko rzeczy ważne i potrzebne, można 
argumentować, że te podstawowe inwestycje za-
owocują po latach, bo osiągnięcia naukowe są rów-
nież długofalową pochodną zmotywowanych stu-
dentów i porządnej bazy akademickiej. Ale - za-
uważają komentatorzy - to nie jest coś, co napędzi 
badania. 

Reakcja naukowców na niespodziankę  była na-
tychmiastowa, ale chyba nie taka, jakiej oczekiwał 
premier. Komentowali, że to znowu zastrzyk pie-
niędzy dla szkolnictwa wyższego, a nie dla nauki. 

Na pocieszenie minister Wieczorek ogłosił, że 
wygospodarował w swoim tegorocznym budżecie 
dla instytutów PAN nie 40 mln zł, jak zapowiadał, 
a dodatkowe 100 mln. - To powinno wyrównać za-
ległości, do których doprowadził poprzedni rząd - 
stwierdził. 

+

– Nie możemy już liczyć na to, że nauka będzie szła 
do przodu własnym rozpędem mimo tak niskiego 
poziomu finansowania – uważa dr hab. Kamienia-
rz-Gdula. – Słyszymy, że czołgi są ważne i zagryza-
my zęby, bo jesteśmy środowiskiem, które napraw-
dę dużo rzeczy jest w stanie zrozumieć. Już nieraz 
przełykaliśmy tę gorzką pigułkę. Ale władza nawet 
nie próbuje wyznaczyć nam wiarygodnych punk-
tów w przyszłości, które byłyby takim wyznaczni-
kiem nadziei: wytrzymajcie, cierpliwości, wtedy 
i wtedy się poprawi – mówi prof. Niesiołowski-Spa-
no. – Bez nauki nie zbudujemy dumnego, nowocze-
snego, rozwiniętego kraju.

W dzisiejszym świecie każdy aspekt funkcjono-
wania państwa opiera się na technologii i nauce. 
Także w tak dla nas ważnej obronności – przeko-

Prof. Marcin Nowotny o reformie Gowina:  
Środowisko naukowe pod płaszczykiem  
współpracy z ministerstwem powoli rozwadniało  
te rozwiązania tak, że stały się nieskuteczne 
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Czasopisma drapież-

ne, uznaniowe kryte-

ria, nagradzanie na-

grodzonych. Polskie 

uczelnie i naukowcy to 

o�ary czy sprawcy?

Maciej Górny*, Antoni 

Grabowski**

N
atłok wydarzeń, 
projektów ustaw, 
sążnistych mani-
festów i kąśliwych 
komentarzy wokół 
polskiej nauki 
w ostatnich miesią-
cach może przy-
prawić o zawrót 
głowy, a panujący 
w ministerstwie 
styl zarządzania 
potęguje wraże-
nie chaosu. Dla 
ludzi zajmujących 
się nauką jest to 

powód do niepokoju. Akurat w tej 
dziedzinie obecność na pierw-
szych stronach gazet nikogo 
cieszyć nie powinna.

Magia liczb
Co gorsza, przez ten medialny szum 
tracimy z oczu rzeczy ważniejsze od 
politycznych ambicji. Tymczasem 
nauka w Polsce to cały potężny sys-
tem, który nie działa tak, jak powi-
nien. Kluczowy mechanizm oceny 
dorobku uczonych należy do naj-
większych absurdów tego systemu.

Na spotkaniu Komisji Eduka-
cji, Nauki i Młodzieży 5 listopa-
da 2024 r. doszło do ciekawej wy-
miany zdań pomiędzy wicepreze-
sem PAN-u Dariuszem Jemielnia-
kiem a posłem PiS-u Witoldem 
Czarneckim. Kiedy Jemielniak 
stwierdził, że Przemysław Czar-
nek jako minister zdemolował 
ewaluację, poseł zareagował uści-
śleniem, że owszem, zdemolował, 
ale tylko „nieznacznie”.

Ta wymiana zdań, która wzbu-
dziła wesołość uczestników spo-
tkania, obrazuje problem, z ja-
kim mamy do czynienia, mówiąc 
o ocenie nauki w Polsce. Wszyscy 
wiedzą, że jest źle, politycy prze-
rzucają się odpowiedzialnością 
za tę porażkę, a publika śmie-
je się, w sumie niewiele z tego 
wszystkiego rozumiejąc.

Procedura
Procedura ewaluacji jednostek na-
ukowych od lat wzbudza kontro-
wersje. Jej obecny kształt to wspól-
ne dzieło kilku kolejnych ministrów. 
Dyscypliny uniwersyteckie i samo-
dzielne instytuty naukowe ocenia 
się w skali od C (najgorsze) do A+ 
(najlepsze). Jednym z elementów 
mających teoretycznie wzmocnić 
znaczenie ewaluacji była zasada 
wprowadzona przez ministra Jaro-
sława Gowina, że najniżej ocenio-
nym jednostkom zostanie odebra-
ne prawo nadawania doktoratów. 
Z drugiej strony najlepsze ośrodki 
miały być premiowane finansowo. 
Najwięcej pieniędzy miały otrzymać 
jednostki z kategorią A+. Powstała-

by w ten sposób elita uczelni, które 
przejmowałyby większość środków 
finansowych na naukę, co pozwoli-
łoby im w przyszłości współzawod-
niczyć z najlepszymi na świecie.

Zasady, które stworzył Go-
win, stanowiły ewolucję pro-
cedur wprowadzonych jeszcze 
przez minister Barbarę Kudryc-
ką (2007-2013). Zresztą co do me-
ritum panowała zgoda znacznej 
części środowiska akademickiego 
bez względu na polityczne sym-
patie. Nawet niektórzy politycy 
PO publicznie wyrażali poparcie 
dla wprowadzanych przez Gowi-
na zmian (m.in. Michał Boni).

Uczelnie oceniane są 
w trzech kryteriach.

Pierwsze to publikacje punk-
towane zgodnie z bibliometrią.

Drugim kryterium są pozy-
skane środki finansowe (czyli im 
więcej jednostka zdobędzie gran-
tów, tym ma lepszy wynik).

Wreszcie w trzecim kryterium 
oceniany jest wpływ na społe-
czeństwo, przy czym nie chodzi 
tylko o Polskę. Najlepiej, aby ten 
wpływ przekraczał granice Rze-
czypospolitej.

Teoretycznie tylko ta ostatnia 
ocena dopuszcza pewną dowol-
ność, dokonują jej bowiem eks-
perci. Kryterium pierwsze i dru-
gie powinny być całkowicie przej-
rzyste, ponieważ opierają się na 
mierzalnych danych, które moż-
na zweryfikować. Rzeczywi-
stość jest niestety znacznie bar-
dziej skomplikowana.

Czasopisma 
i wydawnictwa drapieżne
Pisaliśmy już o tym, że pierwsze 
kryterium ewaluacji od samego 
początku okazało się podatne na 
manipulacje. Polscy uczeni być 
może nie dotrzymują jeszcze kro-
ku najlepszym ośrodkom świato-
wej nauki, ale okazali się wystar-
czająco kompetentni, żeby przy 
pomocy kilku sprytnych sztuczek 
przechytrzyć system. Zresztą nie 
zawsze musieli podejmować taki 
wysiłek. Sam system podpowiada, 
w jaki sposób zgodnie z prawem, 
choć nieuczciwie, poprawić wy-
nik ewaluacji.

Tak zwane „czasopisma dra-
pieżne”, czyli periodyki, w któ-
rych można opublikować w za-
sadzie dowolny tekst, jeśli za-
płaciło się wydawcy, nie poja-
wiły się na polskich listach cza-
sopism punktowanych wskutek 
oszustwa. To, że tam są, wynika 
z samej koncepcji tworzenia li-
sty. W ramach dążenia do umię-
dzynarodowienia za podstawę 
listy czasopism punktowanych 
obrano międzynarodowe ba-
zy czasopism: Scopus i Web of 
Science. Tam właśnie już wcze-
śniej rozsiadły się czasopisma 
drapieżne i to wprost z tych baz 
trafiły do polskiej listy czaso-
pism.

Teoretycznie można byłoby 
je z polskiej listy wyeliminować 
ręcznie, ale ministerstwo w ra-
mach walki z lokalnymi ukła-
dami uniemożliwiło ekspertom 
usuwanie czasopism czy zmniej-
szanie im punktacji, jaka wy-
nikała ze współczynników wy-

liczanych przez Scopus i Web 
of Science.

A skoro już pozostały na liście, 
nic dziwnego, że znalazły klien-
tów. W świecie, w którym na uka-
zanie się artykułu można czekać 
latami, a punktacje czasopism 
potrafią się zmieniać wielokrot-
nie, drapieżniki kuszą tempem 
publikacji, czasem nawet kilku-
dniowym. Czemu po to narzędzie 
nie sięgnąć, zwłaszcza jeśli za pu-
blikacje płaci uczelnia? Nie musi-
my dodawać, że żadna z dotych-
czasowych rewizji listy czaso-
pism punktowanych nie wyelimi-
nowała z niej drapieżników.

Architekci ewaluacji nie pora-
dzili sobie wprawdzie z drapież-
nymi czasopismami, udało im się 
za to – przy wydatnej pomocy gre-
miów eksperckich zestawiających 
odpowiednie listy – wyhodować 
drapieżne wydawnictwa. W hu-
manistyce funkcjonuje co naj-
mniej kilka wydawnictw, których 
model działania niewiele różni się 
od czasopism drapieżnych.

Po uiszczeniu opłaty w za-
sadzie dowolna książka może 
w nich zostać wydrukowa-
na i uzyskać wysoką punktację 
w polskiej ewaluacji.

A że o polskiej literaturze, hi-
storii czy etnografii nie tak czę-
sto pisze się po angielsku, wystar-
cza kilka takich pozycji, żeby któ-
rąś z jednostek naukowych wy-
windować nawet znad krawędzi 
przepaści do najwyższej oceny.

Nagradzanie nagrodzonych
Kryterium drugie ewaluacji, czy-
li pozyskiwanie finansowania, ma 
oczywistą wadę polegającą na po-
nownym nagradzaniu już nagro-
dzonych. Wydaje się jednak, że nie 
wzbudziło ono dotąd większych 
kontrowersji, zapewne także dla-
tego, że nie przypisano mu dużej 
wagi w końcowej ocenie.

Natomiast kryterium trze-
cie to już inna historia. Społecz-
ne efekty działań naukowych oce-
niano na podstawie tak zwanych 
dowodów wpływu. Za każdym ra-
zem robiło to dwóch naukowców 
wyznaczonych przez Komisję 
Ewaluacji Nauki, powołane przez 
ministra ciało eksperckie. Kry-
teria tej oceny wciąż jeszcze, kil-
ka lat po fakcie, pozostają niezna-
ne, podobnie jak nazwiska recen-
zentów. Wiadomo natomiast, że 
jeden z owych dwóch ekspertów 
reprezentował inną dyscyplinę 
nauki. Taka metoda oceny spo-
łecznego wpływu nauki musia-
ła wywoływać kontrowersje i rze-
czywiście wiele odwołań od wy-
ników ewaluacji dotyczyło wła-
śnie tego kryterium.

Ukoronowaniem systemu jest 
najwyższa ocena: A+. Procedu-
ra jej przyznawania była dwu-
stopniowa. Jednostki, które uzy-
skały najwyższe wyniki ogólne 
oraz najwyższą ocenę w kryte-
rium pierwszym, przechodziły do 
etapu oceny eksperckiej. Podob-
nie jak w przypadku wpływu spo-
łecznego, nie znamy listy osób, 
które oceniały poszczególne jed-
nostki, a same recenzje pozosta-
ją tajne. Do wiadomości publicz-
nej podano wyłącznie wynik koń-
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nuje prof. Nowotny. – Przecież nie chodzi o to, ja-
ki politycy mają pomysł na naukę, tylko na Polskę. 
Czy mamy być montownią sprzętu, czy nowocze-
snym, rozwijającym się krajem? – pyta retorycz-
nie Kamieniarz-Gdula. Jej zdaniem dziś to wyglą-
da tak, jakby brakowało nam ambicji. – Wszyscy 
od lat wiedzą, co należy zrobić, tylko nikt nie jest 
tym zainteresowany – mówi prof. Niesiołowski-
-Spano.

Profesor starożytnik przypomina, że kolejne eks-
pertyzy i raporty, które trafiają na biurka polityków, 
mówią od lat to samo: sukces w gospodarce odnie-
sie ten, kto potrafi sam wymyślić i robić nowe rze-
czy, a nie ten, kto tylko kopiuje to, na co wpadli in-
ni. – Wiedzą to rektorzy, dyrektorzy instytutów, pre-
zesi PAN, ministrowie, premierzy, z tą wiedzą od-
dają swoje kadencje i wracamy do punktu wyjścia 
– dodaje. Jego zdaniem państwo polskie po pro-
stu nauki nie ceni i nie szanuje tego, co robią bada-
cze. – Przez te lata środowiska kultury i sztuki od-
niosły większy sukces w zjednywaniu sobie społe-
czeństwa. Elity uważają, że dobrze jest mieć sztu-
kę – kwituje.

Z raportu stworzonego w ubiegłym roku na zle-
cenie rektorów największych polskich uczelni eko-
nomicznych wiadomo, że jedna złotówka wydana 
na badania i naukę przynosi 8-13 zł zwrotu do go-
spodarki. Tyle że aby na poważnie myśleć o zwro-
cie z inwestycji w naukę, trzeba co najmniej po-
dwoić wydatki. Na początku listopada unijni przy-
wódcy przyjęli tzw. deklarację budapeszteńską, 
w której zobowiązali się m.in. do zwiększania kon-
kurencyjności gospodarki UE. Po raz kolejny zapi-
sali w niej, że państwa unijne powinny wydawać 
co najmniej 3 proc. PKB na badania i rozwój (tym 
razem ustawili granicę dojścia do tego poziomu na 
2030 r.).

W Polsce te ograniczone środki na naukę są roz-
smarowywane po całym, w wielu miejscach dys-
funkcyjnym, systemie. Mimo powtarzanych od 
dawna postulatów, by wydawać pieniądze mą-
drzej i w przejrzysty sposób – mocniej dotując naj-
lepszych, ale też chroniąc to, co strategiczne i waż-
ne z punktu widzenia państwa. – Problem w tym, 
że zmiana nie zadzieje się w czasie jednej kadencji, 
a taką perspektywę mają politycy – zauważa prof. 
Jemielniak.

Co potwierdza była minister: – Politycy są ży-
wotnie zainteresowani takimi zmianami, których 
efekty widoczne są dla społeczeństwa szybko, jesz-
cze za ich kadencji, jak 500+ czy 800+ – mówi prof. 
Kudrycka. Co gorsza – zauważa – na ograniczoną 
wyborczym czteroletnim horyzontem perspektywę 
nakłada się słabość tej grupy zawodowej. – Środowi-
sko naukowe, mimo że opiniotwórcze, jest stosun-
kowo nieliczne i jego głosy nie wpływają znacząco 
na wynik wyborów – mówi Kudrycka.

Ale wrzuca kamyczek również do ogródka na-
ukowców. – Obejrzałam wszystkie wiece przedwy-
borcze premiera Tuska i nie zauważyłam, aby kie-
dykolwiek wyraźnie domagano się od niego zwięk-
szenia finansowania nauki. Przyznam, że nawet by-
łam tym zaskoczona. Nic więc dziwnego, że nie zna-
lazło się to w 100 konkretach ani w planach rządu.

– Sukces Koalicji 15 Października był możliwy 
także dzięki aktywizacji ludzi – zgadza się Kinga Ka-
mieniarz-Gdula. Ale właśnie dlatego ma więcej na-
dziei. – Myślę, że pewien ruch społeczny kiełkuje 
także w nauce. Naukowcy z międzynarodowym do-
świadczeniem i mentalnością, którzy wyszli ze swo-
jej strefy komfortu i demonstrowali w obronie de-
mokracji, nie będą teraz siedzieli cicho. Nie damy 
się przeczekać. +

Prof. Łukasz Niesiołowski-Spano:  

Człowiek powinien móc sobie wyobrazić, 

w jakim punkcie kariery może być za 10, 20 

i 30 lat. W Polsce to gra przypadków. Mamy 

za mało etatów, za mało grantów, za mało na 

odczynniki i konserwację sprzętu. Nieustannie 

kombinujemy, skąd zdobyć pieniądze, zamiast 

myśleć o pomysłach na badania
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cowy, oceny szczegółowe są na-
tomiast znane tylko tym jednost-
kom naukowym, których doty-
czą. Wbrew zapowiedziom żad-
ne recenzje nie zostały ujawnio-
ne. Jeśli celem tej procedury było 
podniesienie jakości nauki w Pol-
sce, to zasadnym byłoby upu-
blicznić przynajmniej te najlep-
sze, na których pozostali mogliby 
się wzorować.

No chyba że mechanizm ewa-
luacji nie był tak uczciwy, jak 
twierdzą jego architekci.

UJ bez doktorantów?
Fakty wyglądają zatem następują-
co: wiemy, że listy czasopism i wy-

dawnictw punktowanych od same-
go początku nie były (i dalej nie są) 
rzetelne. Nie mamy natomiast po-
jęcia, co zadecydowało o ocenach 
wpływu społecznego i jakie argu-
menty przeważyły na korzyść tych 
jednostek, które finalnie otrzymały 
kategorię A+. Jak pokazuje zabaw-
na (dla niektórych) wymiana zdań 
w sejmowej Komisji Edukacji, Na-
uki i Młodzieży, z przyswojeniem 
tych podstawowych faktów o ewa-
luacji mamy poważne problemy. 
Komentarz wiceprezesa Jemiel-
niaka nie jest bowiem odosobnio-
ną opinią. Bardzo wiele skądinąd 
inteligentnych osób utrzymuje, że 
ewaluacja byłaby w zasadzie w po-
rządku, tylko minister Czarnek ją 
zepsuł. Może tak, może nie. Mieli-
byśmy szansę się tego dowiedzieć, 
gdyby ewaluacja była jawna. Tym-
czasem tak naprawdę nie mamy po-
jęcia, jakie efekty przyniosły zmia-
ny Czarnka. Udało się w kilku przy-
padkach oszacować ten wpływ na 
wyniki w niektórych dyscyplinach, 

ale są to inicjatywy oddolnie i ogra-
niczone przez dostępność danych. 
Na poprawę tej sytuacji raczej się 
nie zanosi. W kwestii transparent-
ności oceny jednostek naukowych 
aktualne kierownictwo resortu kon-
tynuuje politykę poprzedników.

Pisaliśmy dotąd głównie o rze-
czach, których na temat ewalu-
acji nie wiemy. Ostatnio w tym 
murze pojawiła się jednak wy-
rwa – artykuł „»Dziwna klęska« 
pierwszej ewaluacji” autorstwa 
członka Komisji Ewaluacji Na-
uki, prof. Jana Pomorskiego, opu-
blikowany w „Kwartalniku Hi-
storycznym” (t. 131, nr 1 z 2024 r.). 
Według naszej wiedzy jest to je-

dyna dotąd publiczna wypowiedź 
członka Komisji, omawiająca ze 
szczegółami, jak wyglądała ewa-
luacja z punktu widzenia osób 
ją przeprowadzających. Nie jest 
to obraz budujący. Oddajmy głos 
profesorowi Pomorskiemu, który 
bardzo emocjonalnie opisuje dy-
lematy ewaluatora:

„Siedziałem cały dzień nad da-
nymi OPI, przeliczając wszystko 
raz jeszcze samodzielnie. Ale wy-
nik się nie zmieniał. Jak w tej sy-
tuacji wyznaczyć wartości refe-
rencyjne? Czy historia na Uni-
wersytecie Jagiellońskim – jeśli 
trzymać się sztywno standardów 
– ma utracić prawa do doktoryzo-
wania, bo ze swoimi 203,47 punk-
tami nie osiągnie B+ w K1? (…) 
Oto jeden z dylematów, przed ja-
kimi wówczas stanąłem. A było 
ich przecież znacznie więcej.

Przyznaję, że była to jedna 
z najtrudniejszych decyzji w mo-
im życiu, podjęta po całkowicie 
nieprzespanej nocy.

Żaden wybór – oględnie mó-
wiąc – nie był dobry. Na sza-
li była z jednej strony wiarygod-
ność procesu ewaluacji w sytu-
acji, gdy podmioty dotąd uwa-
żane za najlepsze, stracą upraw-
nienia, a z drugiej pilnowanie ja-
kości samego procesu oceny, na 
który wspólnie przecież się zgo-
dziliśmy. Ostatecznie po długim 
namyśle zdecydowałem się reko-
mendować KEN, aby to wynik UJ 
wyznaczał dolny przedział kate-
gorii B+ w K1 i od niego zacząłem 
wyliczać możliwe wartości refe-
rencyjne dla kolejnych kategorii”.

Jak powinniśmy nazwać histo-
rię opisaną przez Pomorskiego? 

Zapewne nie wszystkie określenia 
procedury, której wynik jest z gó-
ry określony przez czynniki po-
zamerytoryczne, przypadłyby mu 
do gustu.

Ale artykuł przynosi jeszcze 
kilka innych ciekawostek. Wspo-
minaliśmy o obecności na mini-
sterialnych listach wydawnictw 
działających w sposób typowy dla 
naukowych „drapieżników”. Czy 
Komisja, która oceniała jednost-
ki naukowe, zdawała sobie z te-
go problemu sprawę? Okazuje 
się, że nie. Co więcej, wydaje się, 
że dla niektórych ekspertów przy-
znających kategorię A+ publikacje 
w tego typu wydawnictwach były 
wręcz czymś pozytywnym i god-
nym docenienia. Tak przynaj-
mniej twierdzi Pomorski.

Idąc dalej: wiadomo, że arty-
kuł naukowy to nie to samo co re-
cenzja. Teoretycznie liczba punk-
tów za tę ostatnią jest znacznie 
niższa niż za pełnoprawny arty-
kuł. Pomorski – przypomnijmy: 

osoba odpowiedzialna za uczci-
wość procesu ewaluacji – nie do-
strzega tego rozróżnienia. W jego 
opinii uczelnią nieomal wzorową 
jest ta, która wypełniła recenzja-
mi 25 proc. wszystkich zgłoszo-
nych publikacji w czasopismach.

Na marginesie: osobny pro-
blem, który ilustruje artykuł prof. 
Pomorskiego, to formalna po-
prawność wyliczeń będących 
podstawą ewaluacji. Tak się skła-
da, że historia jest dyscypliną, 
w której dysponujemy pełną li-
stą publikacji podlegających ewa-
luacji. Pomorski podsumowuje 
swoje wyliczenia tabelką, w któ-
rej liczbę tych publikacji poda-
je błędnie. W sumie w procedu-
rze opisanej w „Kwartalniku Hi-
storycznym” nie zgadza się pra-
wie nic, a jej przejrzystość pozo-
stawia sporo do życzenia.

Co dalej z ewaluacją?
W dzisiejszych dyskusjach o stanie 
i potrzebach polskiej nauki spra-
wa ewaluacji schodzi na plan dal-
szy. Tę poprzednią mamy już z gło-
wy, a i rządy ministra Czarnka na-
leżą do przeszłości. Tymczasem 
przygotowania do kolejnej ewalu-
acji wchodzą w finalny etap i wła-
śnie teraz zapadają kluczowe de-
cyzje w jej sprawie. Jeśli wsłuchać 
się w głosy ludzi, którzy mają na 
nie wpływ, nic nie wskazuje, aby 
jakiekolwiek głębsze zmiany były 
na horyzoncie.

Co więcej, wydaje się, że po-
wszechnie znane patologie po-
przedniej oceny zacierają się 
w pamięci jej uczestników. Na 
przykład dziś te same osoby, któ-
re narzekają na ministra Czarn-
ka, domagają się przyznania do-
datkowych środków dla (oczywi-
ście swoich) najwyżej ocenionych 
jednostek. Pogratulować dobre-
go samopoczucia.

Jakie wnioski należy z tej hi-
storii wyciągnąć? Ewaluacja od 
samego początku była skażona 
wadami niepozwalającymi uznać 
jej za uczciwą.

Winy nie ponosi ten czy inny 
polityk albo naukowiec.

To dzieło zbiorowe. Sam sys-
tem stworzony drogą ewolucji 
i tak wynaturzony, że nie da się 
poważnie traktować wyników 
oceny. Myli się ten, kto uważa, 
że ewaluacja bez Czarnka była-
by sprawiedliwa. Zarówno przed 
nim, jak i po nim lista czasopism 
dostarczała mnóstwo możliwo-
ści wykorzystania luk systemo-
wych i manipulacji wynikami. 
Można nawet zadać prowokacyj-
ne pytanie, czy podniesienie przez 
Czarnka punktacji różnym „lo-
kalnym” czasopismom pośrednio 
nie wpłynęło na osłabienie pozy-
cji czasopism drapieżnych? Brzmi 
absurdalnie, ale problem w tym, 
że nie jesteśmy w stanie takiej 
możliwości wykluczyć, ponieważ 
wciąż jeszcze nikt nie zrobił audy-
tu ewaluacji. Naukowcy nie mają 
dostępu do potrzebnych danych, 
a ani KEN, ani ministerstwo nie 
kwapi się, aby go im udzielić.

Przed nami kolejna kampa-
nia ewaluacyjna. Zanim polskie 
uczelnie i instytuty ponownie 
wejdą w tryb alarmowy, warto 

zastanowić się, czemu to wszyst-
ko ma służyć.

Jeśli chodzi nam o uzyskanie 
wiedzy o stanie nauki w Polsce, 
to powtarzanie wcześniejszych 
procedur nie ma najmniejsze-
go sensu. Mimo to wkrótce czeka 
nas powtórzenie tego samego ry-
tuału z niewielkimi zmianami.

Historycy i socjologowie na-
uki już od wielu lat wskazują 
na pozaracjonalne aspekty my-
ślenia naukowego. Jak jeszcze 
w latach 30. XX w. pisał Ludwik 
Fleck, o losie hipotez i kierun-
kach badań decydują, nierzad-
ko nieuświadomione, ideologicz-
ne przekonania i kulturowe kli-
sze, wdrukowane w naszą świa-
domość. Mimo to przywykliśmy 
kojarzyć naukę ze sferą racjonal-
ności.

Najwyraźniej byliśmy w błę-
dzie. +

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Jeśli nie wiadomo, o co kłó-

cą się w PiS, to chodzi o pie-

niądze. Wszystkich pogodzi 

zakup TVN?

Dominika Wielowieyska

W 
obozie PiS buzuje. Poszło 
oczywiście o pieniądze. 
I o wpływy na rynku 
medialnym. Walka Kar-
nowskich z Sakiewiczem 
weszła w nową fazę, a na 
tyłach czai się Obajtek.

Pazerność poszczegól-
nych odłamów obozu po-
pulistyczno-prawicowe-
go jest legendarna, a to 
z kolei wywołuje wzajem-
ne pretensje. Bo każdy 
ciągnie kołderkę w swo-
ją stronę. Dwa środowi-
ska medialne konkurują 

o te same pieniądze i tych samych widzów. 
Sakiewiczowa „Strefa Wolnego Słowa” to 
sieć powiązanych spółek, a w niej „Gazeta 
Polska” portal niezalezna.pl i TV Republika. 
Karnowscy kontrolują tygodnik Sieci, por-
tal wPolityce.pl i TV wPolsce24. Jedni i dru-
dzy apelują o wpłaty od widzów, bo odcięci 
od państwowej kroplówki muszą zrewido-
wać strategię.

A teraz okazało się, że o te same pienią-
dze walczy też sam PiS po tym, jak PKW od-
rzuciła jego sprawozdanie finansowe i tym 
samym zablokowała partyjną subwencję 
z budżetu na trzy lata.

+

Ostatnia odsłona wojny zaczęła się od tego, 
że telewizja Republika Tomasza Sakiewi-
cza kilka tygodni temu przerwała transmi-
sję konferencji PiS, gdy prezes Jarosław Ka-
czyński apelował o wpłaty na konto partii. 
W tym czasie Republika pokazała planszę 
ze swoim numerem konta i zaapelowała do 
widzów o darowizny.

Napięcie między Sakiewiczem a Nowo-
grodzką jest obserwowane od dawna. Szef 
Republiki chciał być zaproszony do gabine-
tu prezesa, rościł sobie prawo do bycia rów-
norzędnym partnerem dla Kaczyńskiego. 
Miał wiele dobrych rad dla partii. Uważał 
się za rządcę dusz już od czasu stworzenia 
Klubów Gazety Polskiej, które okazały się 
skutecznym narzędziem docierania do wy-
borców. A teraz urósł we własnych oczach 
jeszcze bardziej, bo oglądalność jego sta-
cji po przejęciu gwiazd TVP Jacka Kurskie-
go urosła, a sam Donald Trump udzielił wy-
wiadu Michałowi Rachoniowi.

Ale Kaczyński wciąż zaprosić go na roz-
mowę nie chciał. Prezes jest niezadowolony, 
że na boku urósł mu alternatywny ośrodek 
władzy, niezależny od Nowogrodzkiej, któ-
ry kontroluje komunikację z wyborcami PiS 

i chce stawiać warunki. Układ z TVP za cza-
sów rządów PiS był wymarzony – wystar-
czyło, że on wykona jeden telefon i szef tele-
wizji państwowej traci pracę. Takiej władzy 
nad Sakiewiczem prezes nie ma. I to go iry-
tuje. No i w TVP Kaczyński mógł rozkazać, 
by nie zapraszać polityków Konfederacji. 

A w Republice tak się nie da, bo Sakie-
wicz chce poszerzać grono odbiorców. 
I może się to wydać śmieszne, ale naprawdę 
Nowogrodzka uważa, że na antenie Repu-
bliki zbyt dużo jest krytyki PiS. Dlatego po-
stanowił rozdzielać łaski pomiędzy telewi-
zję braci Karnowskich a Republikę, aby żad-
na nie urosła nadmiernie.

Owszem, Kaczyński ostatnio wystąpił 
na antenie Republiki, bo namówiła go Da-
nuta Holecka, którą lubi. Główna prezen-
terka „Wiadomości” za czasów PiS próbo-
wała obniżyć temperaturę sporu. Nie uda-
ło się. Konflikt przez jakiś czas był skrywa-
ny, ale w końcu nastąpił wybuch. Joanna Li-
chocka, posłanka PiS z kręgu najwierniej-
szych, w poniedziałek na antenie Republiki 
zwróciła się bezpośrednio do widzów: „Że-
by Karol Nawrocki mógł być prezydentem, 
do tego są potrzebne pieniądze na kampa-
nię. Ja, szczerze mówiąc, troszkę się dziwię, 
że Telewizja Republika pokazuje tylko kon-
to swoje, a nie informuje o tej wielkiej zbiór-
ce, która powinna nastąpić”.

„Pani poseł, proszę się nie gniewać, ale 
Telewizja Republika jest rzeczywiście nieza-
leżna i pokazuje, co chce” – odpowiedział jej 
prowadzący program Adrian Klarenbach.

Lichocka nie dawała za wygraną: „Wiem, 
ale tu chodzi o sprawy Polski i też kwestie 
przyszłości istnienia Telewizji Republika. Ja 
wiem, że będziecie mnie tu zakrzykiwać, ale 
to jest naprawdę sprawa racji stanu. I dla-
tego, proszę państwa, apeluję, w pierwszej 
kolejności PiS, te konta, które będą prze-
znaczone na kampanię prezydencką Karo-
la Nawrockieg”. Gdy Sakiewicz to usłyszał, 
wszedł na antenę, oświadczając: „Republi-
ka to jest skarb, który prawa strona dosta-
ła za darmo, bo bardzo niewiele w tej spra-
wie zrobiono, a nawet czasem bardzo prze-
szkadzano. Jeśli ktoś nie potrafi docenić te-
go skarbu, to jest po prostu niewiarygodnie 
głupi. Po prostu powinien zająć się czymś 
innym niż polityką”. I dodał, że PiS przez 
osiem lat nie stworzyło swoich mediów. 
„W Polsce nigdy nie zbudowano silnych me-
diów prawicowych, były media, które miały 
duży wpływ, ale nie było medium na tym sa-
mym poziomie konkurencyjnym z tymi naj-
większymi i Republika jest pierwszym tego 
typu sukcesem, którym można zrównowa-
żyć ten potencjał drugiej strony’’.

„Coś czuję, że znowu nasza rozmowa 
będzie analizowana na Nowogrodzkiej.” 
– stwierdził Klarenbach. A Sakiewicz: „Bar-
dzo dobrze, na to liczę”.

+

W tym samym czasie Sakiewicz postano-
wił zaatakować braci Karnowskich. Na po-
niedziałek wieczorem zaproszono Karola 

Nawrockiego do Republiki, rozmowa mia-
ła trwać pół godziny, ale Holecka ją przecią-
gała w nieskończoność tak, aby kandydat 
PiS nie zdążył na wywiad do telewizji wPol-
sce24.pl. A swoją rozmowę Karnowscy re-
klamowali już od jakiegoś czasu. Dwie pie-
czenie na jednym ogniu: nie dość, że widzo-
wie zżymali się na spóźnienie, to jeszcze nie 
mogąc się doczekać Nawrockiego w wPol-
sce24.pl, przerzucali się tam, gdzie on jest.

Druga strona nie wytrzymała. Na plat-
formie związany z Karnowskimi dzienni-
karz Marcin Wikło napisał wściekły: „Mimo 
sabotażu telewizji Republika, mieniącej się 
patriotyczną, i po próbie spalenia kandyda-
ta, który jest na miejsce tego, kogo oni chcie-
li poprzeć – dr Karol Nawrocki jest w pro-
gramie »Polska wybiera« w TV wPolsce24. 
Inny poziom rozmowy, prowadzą Marta 
Kielczyk i Michał Adamczyk”.

Chodzi o to, że Sakiewicz wspierał Prze-
mysława Czarnka w wyścigu o nomina-
cję PiS. Bo Czarnek dawał pieniądze na Re-
publikę i był postrzegany jako osoba, któ-
ra będzie dbała o interesy środowiska „Ga-
zety Polskiej”. Wikło zarzuca Sakiewiczo-
wi, że zdradzając nazwisko kandydata kilka 
dni przed krakowską konwencją, chciał spa-
lić Nawrockiego po to właśnie, by prezes PiS 
wskazał na Czarnka.

„Trzeba było dać omówienie wywia-
du z rosyjskim ambasadorem, skoro mie-
liście trochę czasu” – złośliwie odpowie-
dział na wpis Wikły Marcin Dobski z TV Re-
publika. Chodzi o słynny wywiad Karnow-
skich z ambasadorem Rosji Siergiejem An-
driejewem w przeddzień agresji Putina na 
Ukrainę. Wojciech Biedroń, inny medialny 
działacz PiS związany z Karnowskimi: „Na-
prawdę użyłeś tego argumentu Marcin? Ty, 
który podejmujesz trudne, kontrowersyj-
ne tematy? Takich argumentów używasz? 
Przecież ten wywiad kacapa obnażył. O to 
w nim chodziło”. Ale wywiad był wielką po-
rażką. Andriejew nazwał Ukrainę „politycz-
nym burdelem” i miał szansę zaprezento-
wać całą serię kłamstw kremlowskiej pro-
pagandy. Sakiewicz wtedy namawiał Danie-
la Obajtka, by prezes Orlenu w ramach pro-
testu wycofał reklamy z „Sieci”. Bezskutecz-
nie. Ale bracia Karnowscy zyskali pseudo-
nim „Kremlowscy”.

Pod wymianą zdań między obozem Kar-
nowskich i Sakiewicza posypały się komen-
tarze od zwolenników PiS: „Przestańcie się 
kłócić”. Bo wojna o pieniądze i wpływy mo-

że podkopać morale wyborców. Ale Sakie-
wicz jest zadowolony z poniedziałkowe-
go manewru z Nawrockim. Na X chwali się, 
że miał ponad milion oglądalności. Co nie 
zmienia faktu, że wywiad był śmiertelnie 
nudny. Jak napisał Wojtek Szacki z Polityka 
Insight, Holecka jak dobra matka prowadzi-
ła Nawrockiego cały czas za rączkę, żeby się 
tylko nie potknął.

+

Ta wojna między Karnowskim i Sakiewi-
czem trwa od dawna. Właściciel Republi-
ki i Gazety Polskiej miał żal do Nowogrodz-
kiej, że za mało go wspierała, że więcej pie-
niędzy dostawali Karnowscy, choć mają za-
możnego właściciela, senatora Grzegorza 
Biereckiego, twórcę SKOK-ów. I był zły, że 
TVP Jacka Kurskiego podebrała mu ludzi, 
przez co oglądalność Republiki szorowa-
ła po dnie.

Jednak Sakiewicz zapomina o jednym: 
dzisiejszy sukces Republika zawdzięcza 
TVP i Kurskiemu. To tam wypromowano 
ten rodzaj szczujni, często oderwanej od 
rzeczywistości, zgromadzono ludzi, którzy 
dawali jej twarze i stworzono grupę wier-
nych odbiorców takiego przekazu. Gdy PiS 
po utracie władzy stracił wpływ na TVP, te 
znane twarze poszły głównie do Sakiewicza.

Kaczyński nie zdecydował się na budo-
wę jednego silnego PiS-owskiego medium 
w postaci Republiki także dlatego, że miał 
poważne wątpliwości czy Sakiewicz jest 
sprawnym menedżerem i czy nie przeja-
da pieniędzy, które dostawał od rządu PiS 
przez ostatnie osiem lat. Nowogrodzką znie-
smaczyły doniesienia o tym, że pracowni-
cy Republiki mają wypłacane pensje z opóź-
nieniem. W trzecim roku rządów Zjedno-
czonej Prawicy dwie dziennikarki stacji 
zdradziły „Wyborczej”, że newsroom dzie-
li się na „rodzinę” i na „wyrobników”. Ro-
dzina to Sakiewicz, Dorota Kania, Katarzy-
na Gójska-Hejke. Podjeżdżają na wewnętrz-
ny parking nowymi SUV-ami, wypłaty do-
stają duże i na czas. „Wyrobnikom” pła-
ci się natomiast 3500 złotych na rękę – al-
bo i nie płaci. W 2019 roku pracownicy pisa-
li do władz PiS: „Mieliśmy nadzieję, że cho-
ciaż z okazji 100-lecia odzyskania niepod-
ległości przez Polskę telewizja zbudowa-
na na katolickich i patriotycznych warto-
ściach, która w ogromnym stopniu przyczy-
niła się do zwycięstwa wyborczego PiS, do-
ceni zaangażowanie szeregowych pracow-

A NA 
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ników i wypłaci im pensje na czas. Upoka-
rzająca dla wszystkich konieczność dopyty-
wania, proszenia i błagania o należne wyna-
grodzenia nie pozwala nam planować naj-
bliższych tygodni życia, powoduje nieustan-
ny stres i brak poczucia godności”.

Karnowscy też mają swoje pretensje: 
uważają, że Kaczyński powinien wydać roz-
kazy bankom państwowym, by dały gru-
pie Biereckiego kredyt na zakup Radia Zet. 
Tak, by przebić ofertę Agory. Kaczyński tego 
nie zrobił z różnych powodów: nie lubi Bie-
reckiego, a najwięcej wątpliwości wzbudził 
w nim pamiętny transfer pieniędzy do Luk-
semburga. Przypomnijmy: Komisja Nad-
zoru Finansowego ujawniła, że z kas prze-
transferowano ponad 100 mln zł do spółki 
SKOK Holding w Luksemburgu. Prezes PiS 
obawiał się, że to samo się stanie z zyskami 
Zetki i będzie to obciążenie dla PiS. A poza 
tym zmuszenie członków komitetu kredyto-
wego banku do klepnięcia takiej transakcji 
nie jest proste, bo każdy obawia się zainte-
resowania prokuratury w związku z działa-
niem na szkodę banku.

+

Nie zmienia to faktu, że z rządu, instytu-
cji rządowych, spółek skarbu państwa do 
mediów PiS-owskich w latach 2016-23 ro-
ku popłynęły setki milionów. A jednocze-
śnie i Karnowscy i Sakiewicz cały czas la-
mentują, jak są biedni, choć żyją jak pącz-
ki w maśle. Media niezależne „Wyborcza”, 
Onet, TVN, Wirtualna Polska, a także me-
dioznawca prof. Tadeusz Kowalski śledzi-
li, ile środowiska Gazety Polskiej i tygodnika 
Sieci dostały publicznych pieniędzy, a praw-
dopodobnie nie odkryto jeszcze wszystkich 
źródeł. 

W przypadku Sakiewicza suma państwo-
wych dotacji zbliża się do 100 mln zł. Wy-
mieńmy kilka pozycji. Z budżetu Polskiej 
Fundacji Narodowej Sakiewicz dostał 9 mln 
zł. Miał za to dbać o wizerunek Polski za 
granicą. Sakiewicz twierdzi, że za te pienią-
dze naprawił relacje polsko-izraelskie. Ad-
ministracja rządowa dała mu ok. 20 mln zł. 
Tylko w ciągu pierwszych pięciu lat rządów 
PiS do kontrolowanej przez Tomasza Sakie-
wicza „Gazety Polskiej” ze spółek Skarbu 
Państwa spłynęło grubo ponad 60 mln zł. 
Sakiewicz i jego ludzie wypłacają sobie spo-
re dywidendy. Jakie? Do końca nie wiado-
mo, ale szefa Republiki stać na kupno poło-
wy zabytkowej willi za blisko 2 mln zł. Nie 

może jednak przeboleć tego, że Karnowscy 
dostali ponad dwa razy więcej niż on.

W ciągu siedmiu lat rządów Zjednoczo-
nej Prawicy w założonym przez Jacka i Mi-
chała Karnowskiego tygodniku „Sieci” spół-
ki Skarbu Państwa wykupiły reklamy o war-
tości ponad 142 mln zł. „Do Rzeczy” zgar-
nęło ponad 71 mln zł, a „Gazeta Polska” 
– 61 mln zł. Dodajmy, że bracia zarobili 
5 mln zł w ciągu ostatnich siedmiu lat z sa-
mych tylko dywidend z zysku spółki Fratria 
wydającej tygodnik „Sieci”.

Te dane są punktowe i wyrywkowe. 
Trudno precyzyjnie określić, jak duży stru-
mień pieniędzy popłynął do braci Karnow-
skich i Sakiewicza. Poza tym pieniędzy do-
magało się także środowisko Tadeusza 
Rydzyka. Wszystkie te wydatki nie miały 
związku z zasięgiem, oglądalnością, słuchal-
nością mediów. Był to wielki system prze-
pompowni pieniędzy podatników do pry-
watnych biznesów związanych z ludźmi PiS.

+

Obie grupy medialne zmroziła zapowiedź 
Kaczyńskiego niedługo po przegranych wy-
borach: „Uczynimy wszystko, żeby stwo-
rzyć także prywatną dużą telewizję, któ-
ra będzie wolna”. Politycy PiS byli zdumie-
ni, gdyż wcale nie chodziło o Republikę ani 

Karnowskich. Mateusz Morawiecki wraz 
z byłym prezesem TVP Mateuszem Matysz-
kowiczem, następcą Jacka Kurskiego, szu-
kali możliwości zakupu stacji, którą można 
będzie przekształcić w medium ogólnopol-
skie dla odbiorcy PiS-light, do tego atrakcyj-
ne, coś na kształt Kanału Zero.

Ale mijały miesiące i nic w tej sprawie 
się nie działo. Teraz idea nowej telewizji po-
wróciła wraz ze spekulacjami, że amery-
kański koncern Warner Bros. Discovery 
z powodu problemów finansowych może 
sprzedać TVN. Po wygranej Trumpa w po-
jawiły się obawy, że stacja straci ochronę 
administracji amerykańskiej, na jaką mo-
gła liczyć za Joego Bidena i jeśli zjawi się ja-
kiś oferent z rublami w sakiewce, to jeden 
z trzech filarów polskiego rynku telewizyj-
nego trafi w jego ręce.

Temat powrócił w związku z tym, że Da-
niel Obajtek kilka dni temu stawił się w Naj-
wyższej Izbie Kontroli i w stronę ekipy 
TVN24 rzucił: „Powiem panu szczerze, że 
my się będziemy częściej spotykać, ale już 
u was niedługo”. I „będzie chodził do tej sta-
cji, jak do siebie”.

Obajtek wystąpił u youtubera Macie-
ja Uchmańskiego. – Podoba się panu TVN? 
– padło pytanie. Obajtek: – Nigdy mi się nie 
podobał i nie podoba. – To kiedy pan ku-
pi TVN? Obajtek: – Mam pewne ambicje, 
chciałbym z czasem, aby mi tam biuro przy-
gotowali. Mam takie marzenia. Od marzeń 
się zaczyna, tylko tyle mogę powiedzieć. 
– Gromadzi pan kapitał? Obajtek: – Nie, ale 
od marzeń się zaczyna. TVN to jest telewi-
zja wroga polskiej racji stanu, która chcia-
łaby wszystko zaorać, wszystkie procesy in-
westycyjne skrytykować. – Ja będę drążyć 
ten temat TVN. Obajtek: – Czy pan sądzi, że 
ja wszystko powiem u pana i będę psuł swo-
je marzenia?

Nie tylko Obajtek planuje zatrudnić się 
w TVN. Magdalena Ogórek, celebrytka, była 
kandydatka SLD na prezydenta i działaczka 
medialna PiS, obecnie zatrudniona u Kar-
nowskich, stwierdziła, że czeka na posa-
dę dyrektorki programowej TVN. Żona Jac-
ka Kurskiego, Joanna, stwierdziła na to, że 
nie jest jasne, czy Ogórek ma kompetencje. 
Dzielenie skóry na niedźwiedziu trwa.

Wśród potencjalnych nabywców TVN 
– według „Newsweeka” – wymienia się kon-
cern PPF Petra Kellnera, najbogatszego Cze-
cha, który zginął trzy lata temu w wypadku 
helikoptera i władzę przejęła jego żona Re-
nata oraz holding węgierskiego miliarde-
ra Józsefa Vidy. Ta druga opcja oznaczałaby, 
że Obajtek zostanie prezesem TVN. Bo Vi-
da jest związany z Lorincem Meszarosem, 
współpracownikiem Orbana. No i ma świet-
ne kontakty na Węgrzech, odkąd jako pre-
zes Orlenu sprzedał część aktywów Lotosu 
MOL-owi, węgierskiemu koncernowi pań-
stwowemu.

Ciekawe wnioski wypływają z oświadcze-
nia majątkowego Obajtka, które musiał zło-
żyć jako europoseł. Okazało się, że oprócz 
milionów z Orlenu ma inne źródło docho-
dów. Dorabia w węgierskiej spółce powią-
zanej z ludźmi bliskimi Orbánowi. W firmie 
budowlano-deweloperskiej Bayer Construct 
Zrt jest dyrektorem rozwoju biznesu mię-
dzynarodowego. Założycielem i prezesem 
spółki jest Attila Balázs, partner biznesowy 
Istvana Tiborcza, zięcia Orbána.

+

A czeska inwestorka? „Wyborcza” opisywała 
interesy rodziny Kellnerów. „Polscy miliar-
derzy Sołowow, Biernacki, Starak czy Solorz 
to przy niej gracze z drugiej ligi – przedsta-
wił Piotr Miączyński wdowę po Kellnerze, 
która ma m.in. „46 kanałów telewizyjnych 
docierających łącznie do 49 mln osób w Buł-
garii, Chorwacji, Czechach, Rumunii, Moł-
dawii, Słowacji oraz Słowenii”, a w Polsce 
kontroluje InPost i dostarcza pociągi Skoda 
dla warszawskiego metra. I przytoczył ana-
lizę Ośrodka Studiów Wschodnich: „W Cze-
chach Kellner miał pozycję najważniejszego 
oligarchy, co wynikało z dużego zakresu je-
go powiązań politycznych i działalności je-
go koncernu – PPF – w obszarach strategicz-
nych z punktu widzenia interesów państwa. 

Możliwości oddziaływania Kellnera na cze-
ską debatę publiczną znacząco zwiększyło 
przejęcie w 2020 r. najpopularniejszej cze-
skiej telewizji prywatnej TV Nova”.

– W kontrowersyjnych okolicznościach 
uzyskał w 2018 r. 10-letni kontrakt na reali-
zację elektronicznego systemu poboru opłat 
drogowych. Pomocna w tym była bliska re-
lacja z Milošem Zemanem, którą zbudo-
wał po objęciu przezeń fotela prezydenta, 
a której symbolem stały się przeloty Zema-
na prywatnym samolotem Kellnera – pisze 
OSW. Inny fragment analizy: „Wiele wska-
zuje na to, że Kellner był jednym z inspira-
torów i beneficjentów prochińskiego i pro-
rosyjskiego kursu, który realizuje w czeskiej 
polityce zwłaszcza prezydent Zeman”. 

Niedawno na urodzinach Zemana go-
ściła cała plejada prorosyjskich polityków 
z naszego regionu, na czele z Orbanem. Pre-
zydent Andrzej Duda był krytykowany za 
udział w imprezie. Ale Renata Kellnerowa 
po śmierci męża zwolniła część jego współ-
pracowników i wybrała rozwój grupy bliżej 
domu. Wycofuje się powoli z Azji oraz Rosji. 
Woli rynki zachodnie. Czeski inwestor jest 
więc nadal wielką zagadką.

+

W kręgach rządowych zaczęła krążyć inna 
plotka: PiS chce, by w transakcję sprzedaży 
TVN zaangażował się sam Elon Musk i lo-
bbuje za tym intensywnie. – To bajki – kon-
kluduje polityk PiS, którego o to zapyta-
łam. Niemniej politycy PiS starają się utrzy-
mywać bardzo bliskie relacje z otoczeniem 
Trumpa. O szefie gabinetu prezydenta i jego 
bliskim doradcy Marcinie Mastalerku mówi 
się, że ma dobre relacje z ludźmi przyszłej 
szefowej personelu Białego Domu Susie Wi-
les. A Musk jest – jak na razie, bo kto wie, 
jak się skończy zderzenie dwóch tak potęż-
nych ego – jeszcze ważniejszą postacią na 
dworze prezydenta elekta.

Druga strona, związana z TVN, nie skła-
da broni i ponoć walczy o uwagę rodziny 
wiekowego miliardera liberała George’a So-
rosa. TVN i środowiska rządowe liczą też, że 
ochronę stacji w otoczeniu Trumpa zapew-
ni im Georgette Mosbacher, ambasador-
ka USA w Polsce za jego pierwszej kaden-
cji. – Ale ona już nic nie znaczy – zapewnia 
mnie jeden z polityków PiS po tym, jak Mos-
bacher w TVP Info ogłosiła się przyjaciółką 
Rafała Trzaskowskiego.

Amerykanka mówiła tam: Uważam go 
za przyjaciela, spotykaliśmy się, gdy byłam 
w Warszawie. Pan prezydent Trump ma też 
bliską relację z prezydentem Dudą, ale nie 
spodziewam się, aby te relacje miały się ja-
koś istotnie zmieniać. Pan prezydent War-
szawy jest zawsze mile widziany w Wa-
szyngtonie. Relacje między krajami się 
nie zmienią”.

Z nieoficjalnych informacji wynika, że 
Mosbacher była u Trumpa w Mar-a-Lago, 
słynnej rezydencji na Florydzie, gdzie pre-
zydent elekt przyjmuje współpracowników 
i gości. Tak jak inni wizytujący miała napi-
sać na kartce ewentualne stanowiska, o ja-
kie chciałaby się ubiegać. Na pierwszym 
miejscu wymieniła ambasadora przy waż-
nej instytucji międzynarodowej, na dru-
gim – ambasadora w Polsce. Ale nie dosta-
ła żadnej odpowiedzi. Pytana przez dzienni-
karzy, czy wróci do Polski, odpowiedziała, 
że Trump bardzo chwalił jej pracę i „ma na-
dzieję na powrót do służby publicznej”.

W układance medialnej, wciąż kluczo-
wej – mimo rosnącej roli kanałów politycz-
nych, publicystycznych i talk show na Tik-
Toku i YouTube, o czym boleśnie przekona-
li się Demokraci odpowiedzialni za kampa-
nię Kamali Harris – w docieraniu do wybor-
ców, jest dziś bardzo wiele niewiadomych. 
Przede wszystkim nie wiadomo czy dojdzie 
do sprzedaży TVN, bo w USA mogą być roz-
ważane inne scenariusze. Ale obie strony 
w Polsce szykują się do tej rozgrywki i pro-
wadzą ożywione, których szczegóły są trzy-
mane w tajemnicy.

Jeden z internautów napisał na X: O Bo-
że, a co zrobi biedny Sakiewicz, jak mu 
wszystkie gwiazdy uciekną tym razem do 
TVN? +

Media cienko przędą?  
Nie na prawicy

Do 100 mln zł
• zbliża się suma państwowych dotacji z cza-

sów PiS dla mediów Sakiewicza

Blisko 2 mln zł
• zapłacił szef TV Republika za połowę zabyt-

kowej willi

Ponad 142 mln zł
• były warte reklamy spółek skarbu państwa 

w tygodniku „Sieci” braci Karnowskich

5 mln zł
• dywidend z zysku spółki Fratria wydającej 

„Sieci” zarobili Karnowscy przez siedem lat

• 21 listopada, Warszawa.  

Były prezes Orlenu Daniel 

Obajtek w drodze na prze-

słuchanie w Najwyższej  

Izbie Kontroli 
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Ponieważ lewica słabuje, 

wszyscy myślą, że trzeba 

łowić na prawo od centrum. 

Przegapiają długi trend szyb-

kiej liberalizacji i sekularyza-

cji społeczeństwa.

ZE SŁAWOMIREM SIERAKOWSKIM  
i  PRZEMYSŁAWEM SADURĄ  
ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

AGNIESZKA KUBLIK: Co poszło nie tak? 
Dzisiaj wybory parlamentarne prawdo-
podobnie wygrałby PiS z Konfederacją. 
Premier Tusk ma aż 50 procent złych not.
SŁAWOMIR SIERAKOWSKI: – To, co się 
dało zrobić, to się udało. Inaczej niż wybor-
cy, którzy nie śledzą na bieżąco polityki, ro-
zumiem, jaką blokadą dla zmian Koalicji 
15 października jest prezydent. I PSL. Mnie 
brak ustawy liberalizującej aborcję, wpro-
wadzenia prawa osób LGBT czy związków 
partnerskich albo niezbyt szybkie rozlicze-
nia poprzedniej władzy nie dziwi przy obec-
nym rozdaniu politycznym. To, co się da-
ło zrobić rozporządzeniami, to rząd zro-
bił. Warunkiem realizacji całego programu 
jest wygrana w wyborach prezydenckich 
i kto chce dalszych postępów, musi przede 
wszystkim sprzyjać wyborowi Rafała Trza-
skowskiego na prezydenta.
PRZEMYSŁAW SADURA: – Zgoda. Ale wy-
borcy mają prawo patrzeć inaczej. Naobie-
cywano ludziom wielkie zmiany – wzmoc-
nienie praw kobiet, rozliczenie przestępców 
i że tak w ogóle, to Polska będzie krajem 
mlekiem i miodem płynącym – i nic. I oczy-
wiście to „nic” nie jest winą rządu albo tylko 
rządu – ale wyborcy mają prawo być znie-
cierpliwieni. Nawet jeśli zdają sobie sprawę, 

że mamy wielkiego hamulcowego w Pała-
cu Prezydenckim, który nie pozwoli niczego 
zmienić do końca swojej kadencji, to Koali-
cja 15 Października musiała wiedzieć, że Du-
da będzie wszystko blokował, że trzeba bę-
dzie rządzić rozporządzeniami. Tymczasem 
niekiedy rządzący wyglądają na zaskoczo-
nych tą sytuacją. I jeszcze jedno: nawet jeśli 
wyborcy dostrzegają, że jednak rozliczenia 
PiS postępują, to czują, że im się gorzej żyje, 
a już na pewno, że się nie poprawia.

Pieniądze z Krajowego Planu Odbudo-
wy do nas wpływają, premier ogłasza 
kolejne miliardy na wielkie rozwojowe 
inwestycje. Zarzuty są stawiane, proku-
ratorzy dobierają się do kolejnych ludzi 
Zjednoczonej Prawicy, PKW ukarała 
PiS za opłacanie publiczną kasą swojej 
kampanii wyborczej. To nie są drobiazgi. 
Wydawałoby się, że każdy dostaje albo 
zaraz dostanie coś, na co liczył.
SS: – Wszystko prawda. Niemniej dostrze-
gamy problem z identyfikacji ludzi z rzą-
dem. Koalicja Obywatelska wypada lepiej 
niż Koalicja 15 Października jako rządzą-
ca całość. Problem z identyfikacją z rządem 
mają przede wszystkim wyborcy PSL, Polski 
2050 i Lewicy.

Widzimy, że KO rośnie grupa bardzo lo-
jalnych wyborców, nawet jeśli zniecierpli-
wionych zbyt wolnym tempem rozlicza-
nia PiS. KO ma coraz bardziej żelazny elek-
torat, co długofalowo dla tej partii jest opty-
mistyczne. Zwłaszcza przed wyborami pre-
zydenckimi, bo tutaj motywacja będzie klu-
czowa.

Dziś mamy aż trzy silnie zmotywowane 
grupy wyborców. Pierwsza, wyborcy PiS, to 
nic nowego, oni są zmotywowani i zawsze 
byli. Druga, wyborcy Konfederacji – i to jest 
coś nowego, bo oni są dużo bardziej zinte-
growani niż wcześniej, ta grupa puchnie, 
dochodzą rozczarowani wyborcy PiS.

Trzecia – to żelazna grupa wyborców KO, 
i to jest nowość.

Dlaczego wyborcy Trzeciej Drogi są zde-
motywowani?
– Bo okazała się samoblokującą się koalicją. 
Tworzą ją elektoraty nawzajem sobą bardzo 
rozczarowane. Elektorat PSL jest na konser-
watywnej kontrze do rządu, elektorat Ho-
łowni jest na liberalnej kontrze do PSL.

Lewica?
– Jest ofiarą własnego sukcesu, bo dużą 
część jej programu już wcześniej przejęła 
PO. W gabinecie Tuska objęła ministerstwa 
albo trudne, albo nieefektowne. No i cały 
czas ma problem z przywództwem.

A Konfederacja rośnie, umacnia więź ze 
swoimi wyborcami, ma poparcie niemal 
dwa razy takie jak TD i Lewica.
PS: – Po pierwsze, wyborca prawicowy nie 
jest wyłącznie bogoojczyźniany, w tej grupie 
mieszczą się też zajadli wolnorynkowcy czy 
konserwatyści. Oni też, podobnie jak twar-
dy elektorat PiS, przeżywają silne emocje 
negatywne i nie mają powodu cieszyć się, że 
do władzy doszła koalicja partii demokra-
tycznych, liberalnych. A Konfederacja ma 
dla nich ofertę.

Po drugie, Konfederacja rośnie w siłę, bo 
się uruchamia efekt dołączania do zwycięz-
ców.

Po trzecie teraz Konfederacja czerpie 
wyborców z dodatkowych, innych źró-
deł niż wcześniej. Wiosną 2023 r., jeszcze 
przed wyborami parlamentarnymi, rosło 
jej poparcie, bo przypływali do niej wybor-
cy, którzy się orientowali tylko i wyłącznie 
na skrajny liberalizm ekonomiczny, wręcz 
darwinizm ekonomiczny. Młodzi, zwłasz-
cza mężczyźni, którzy nie chcą płacić po-
datków, bo przecież „sobie radzę bez te-
go całego państwa, nie korzystam z usług 
publicznych”. Oni zaczęli się orientować 
na Konfederację, nie do końca wiedząc, co 
Mentzen z Bosakiem mają do zapropono-
wania w innych kwestiach. To był elekto-
rat liberalny nie tylko ekonomicznie, ale 
we wszystkich sferach – więc pierwsi wy-
borcy Konfederacji nie byli przeciwko Eu-
ropie, polityce klimatycznej, gejom, lesbij-
kom. Nagle okazało się, że chcą głosować 
na partię, która jest przedpotopowa. Więc 
wrócili na pozycje wyjściowe i Konfedera-
cji spadło, bo nie była w stanie zmodyfiko-
wać swojego programu.

Ale teraz przepływa do niej elektorat 
zniechęcony do PiS. Nie ten fanatyczny, bo 
on zostanie przy prezesie Kaczyńskim do 
końca świata i jeden dzień dłużej. Nie ten 
cyniczny, który głosował ze względu na ko-
rzyści, bo on dalej uważa, że socjal w Pol-
sce to zasługa PiS i nawet jeśli poszerza go 
koalicja rządowa, to dlatego, że się boi PiS, 
więc trwają przy PiS.

Ale Kaczyński traci ten elektorat, któ-
ry jest języczkiem, czyli głosujący na par-
tię mniejszego zła. Teraz dla tych ludzi 
mniejszym złem jest Konfederacja, bo jesz-
cze nie rządziła i może tyle się nie nakrad-
ną. A temu PiS-owi to trzeba patrzeć na rę-
ce. A Konfederacja już nauczyła się elastycz-
ności i z pozycji liberalnych przechodzi na 
pozycje solidarystyczne. Coraz bardziej zbli-
ża się do PiS, bo wyborcy obu tych partii już 
szykują się do koalicji.

RAFAŁ KWAŚNIEWSKI, 
PARDON, TRZASKOWSKI

• „Hołownia przefajnował. Zaczynał jako 

kandydat bardzo merytoryczny, ale w koń-

cu sam stał się memem”. Cała rozmowa 

Agnieszki Kublik na Wyborcza.pl/magazyn

•  23 listopada, Warszawa. Rafał Trzaskowski po ogłoszeniu, że zostanie kandydatem Koalicji Obywatelskiej na prezydenta RP FOT. SŁAWOMIR KAMINSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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W tym samym czasie Lewica z formacji 
lewicowo-solidarystycznej przemienia się 
w lewicowo-liberalną i staje się progresyw-
nym skrzydłem KO.

A piątka Mentzena: Nie chcemy Żydów, 
homoseksualistów, aborcji, podatków 
i Unii Europejskiej? Wyborcy Konfedera-
cji są tego świadomi?
SS: – Nie wydaje mi się. Konfederaci nauczy-
li się unikać takich deklaracji. Przechodzą 
trochę ewolucję, jak inne skrajnie prawico-
we partie populistyczne, próbują się obłożyć 
teflonem. Mają bardzo popularnego lidera 
– Krzysztofa Bosaka, który w sondażach wy-
pada lepiej niż Mentzen.

Konfederacja jest świadoma, skąd czer-
pie nowych wyborców, więc stara się sprze-
dawać jako trochę uczciwszy i mniej prza-
śny PiS. I trochę mniej obciachowy, dobrze 
ubrany, w garniturze, z językami. Konfede-
racja wie i to, że jeśli będzie źle się działo 
w Trzeciej Drodze – a już się dzieje – to bę-
dzie kolejne źródło wyborców.

PS: – Mentzen przyciąga radykalizmem, 
Bosak – racjonalizmem, spokojem, opano-
waniem. Uchodzi za prawnika, inżyniera, 
choć żadnych studiów nie skończył.

A Trzaskowski czy Nawrocki mają 
szanse zdobyć głosy spoza swoich żela-
znych elektoratów?
SS: – Trzaskowski na pewno ma możliwość 
absolutnego zdominowania lewej stro-
ny. I to jest niedoceniane w debacie. Ponie-
waż Lewica słabuje, wszyscy myślą, że trze-
ba łowić na prawo od centrum. A ja zwra-
cam uwagę na długi trend liberalizacji i se-
kularyzacji społeczeństwa. PiS wypłynął na 
kontrze do tego trendu, na sprzeciwie wo-
bec tych ogromnych, szybkich zmian. Ale 
lata mijają, Polacy się liberalizują. A Trza-
skowski wychodzi poza swoją bańkę, bo to 
jedyny polityk, który w innej partii uważa-
ny jest za bardziej popularnego, niż liderzy 
tej partii.

Nawrocki nie będzie miał większego po-
parcia w Konfederacji czy w PiS niż Men-
tzen, Bosak czy Kaczyński. A na Lewicy nu-
merem jeden jest nie Zandberg czy Agniesz-
ka Dziemianowicz-Bąk, ale Trzaskowski. To 
szerokie wyjście poza wyborców PO daje 
mu ogromną przewagę.

Trzaskowski jest trochę jak Aleksander 
Kwaśniewski. Sympatyczny, ładny, taki, któ-
rym się można pochwalić za granicą. Obcią-
żeniem może być jego elitarność, ale przez 
lata udało mu się zmienić nieco ten wizeru-
nek. Na Campusie, przed młodymi, wystę-
puje w dżinsach, w bluzie z kapturem. Przez 
to nabiera nie tylko wyluzowanego, nowo-
czesnego, ale też ludowego charakteru.

PS: – Sławek tyle cukru wysypał, że na 
miejscu Trzaskowskiego to bym położył się, 
nic nie robił i czekał, aż kampania sama się 
zrobi. PO ma długą tradycję pewniaków 
w wyborach prezydenckich, którzy przegry-
wają…

SS: … nie powiedziałem, że jest pewnia-
kiem, tylko że konsekwentnie buduje sobie 
poparcie i wychodzi poza ograniczenia.

PS: – Oczywiście Trzaskowski na dzień 
dobry bierze elektorat Lewicy. Tylko że to 
jest dobre na pierwszą turę, w drugiej i tak 
by dostał te głosy. Bo obecny wyborca Lewi-
cy zagłosowałby w drugiej turze nawet na 
Sikorskiego, gdyby to on rywalizował z kan-
dydatem PiS. A elektorat, który Lewica mia-
ła – upraszczając, młodych kobiet, które kie-
rują się głównie kwestiami płci, ich praw, 
aborcji – chwilowo i tak nie wybiera się 
na wybory.

SS: – No nie, Przemek. Rząd nie może li-
czyć na zmobilizowanie tych dwóch kluczo-
wych grup społecznych, czyli kobiet i mło-
dych wyborców, a Trzaskowski może. To 
fundamentalna dziś różnica. Dlatego Tusk 
trzyma go daleko od rządu. Zauważmy, że 
Radek Sikorski w sondażu KO przegrywał 
w pierwszej turze z kandydatem PiS właśnie 
dlatego, że nie miał tak szerokiego poparcia 
w tej części elektoratu.

PS: – Trzaskowski ma szansę nie tyle te-
raz wywoływać nowe emocje, ile skutecznie 
wrócić do tych z 15 października 2023.

Nawrocki co prawda też może wyjść po-
za żelazny elektorat, ale z innego powodu. 
On w zasadzie nie ma żadnego konkretnego 
elektoratu, to człowiek, który się pojawił tro-
szeczkę znikąd, jest nierozpoznawalny. Naj-
pierw musi wywindować swoje wskaźni-
ki poparcia do poziomu tych, które ma PiS. 
I dopiero gdy zdobędzie elektorat PiS, może 
myśleć o szukaniu poparcia gdzie indziej.

Pytanie, czy starczy mu czasu, bo poten-
cjalnie on jest niebezpieczny. Są takie czę-
ści elektoratu PSL i Polski 2050, dla których 
Trzaskowski jest trudny do zaakceptowania.

Naprawdę Nawrocki nie dostał na począ-
tek żelaznego elektoratu PiS?
SS: – Ma go nie tyle Nawrocki, co Kaczyński. 
I w tym sensie Nawrocki go dostał, bo Ka-
czyński swój elektorat pośle na bój.

PS: – Tak, ale pamiętajmy, że jak mówi-
my o żelaznym elektoracie PiS, to chodzi 
o ten fanatyczny. A to jest tylko połowa gło-
sujących na PiS.

Nawrocki z jego emploi – wykształcony, 
w garniturze, ale twardziel, bokser, z nie-
jednego pieca chleb jadł, nawet niedaleko 

półświatka, takiego męskiego, się obracał 
– w drugiej turze dostanie głosy Konfe-
deracji.
SS: – To zależy od dwóch rzeczy. Jak bar-
dzo Trzaskowskiemu uda się uniknąć an-
tagonizowania elektoratu Konfedera-
cji – bo wcale nie jest powiedziane, że ja-
kaś część sympatyków Mentzena i Bosaka 
nie będzie myślała o prezydencie w ka-
tegoriach reprezentacyjnych. Prezydent 
Warszawy może się podobać w elektora-
cie szeroko rozumianej prawicy z tego sa-
mego powodu, z którego zaczął podobać 
się Kwaśniewski.

Wybory prezydenckie mają przede 
wszystkim wizerunkowy charakter. Nie bez 
powodu Kaczyński mówił, że potrzebuje po-
lityka okazałego, wykształconego, z języka-
mi. Wszyscy się z tego śmieją, ale akurat, jak 
wygrywać wybory to on wie.

A Szymon Hołownia na jakie głosy może 
liczyć? Na wszystkich wyborców Trze-
ciej Drogi?
PS: – Nie. Bo nie dostanie części głosów PSL. 
Nasze badania dały jednoznaczny wynik. 
Ten egzotyczny sojusz nie stworzył udanego 
partnerstwa, a elektoraty obu ugrupowań 
już mają się serdecznie dość. Więc Hołow-
nia wie, że musi szukać gdzieś indziej.

Tylko gdzie.
– To nie jest tak, że on chce startować. Po 
prostu nie ma innego wyjścia. Jego projekt 
polityczny zaczyna się rozpadać w oczach, 
więc musi jeszcze raz wziąć udział w wy-
borach prezydenckich. Wie, że wygrać nie 
może, ale startować musi, by ratować reszt-
ki swojego projektu politycznego. Problem 
Hołowni polega na tym, że – co widzimy 
w badaniach – jest traktowany jako kandy-
dat niepoważny. Do tego stopnia, że kandy-
datki Lewicy są przez wyborców traktowa-
ne poważniej niż on.

Jak spojrzymy na historię kampanii pre-
zydenckich, to widzimy te same figury. Ma-
my króla, mamy pretendenta, zawsze jest ja-
kiś outsider, ktoś antyestablishmentowy, za-

wsze mamy trybuna ludu. I mamy też bła-
zna. Różni ludzie odgrywali role błazna 
– Andrzej Lepper, Janusz Palikot. Teraz, nie-
stety, Hołownia robi za błazna.

Jeszcze będzie w stanie być kimś innym?
– Hołownia próbuje być kandydatem nie-
zależnym, antyestablishmentowym, ale 
ta opowieść już nie zadziała. Po pięciu la-
tach w mainstreamie nie jest antyestablish-
mentowy. Więc po omacku szuka dla sie-
bie roli, ale czeka go los Palikota i jego for-
macji. Czyli marginalizacja w życiu politycz-
nym i wchłonięcie, najprawdopodobniej 
przez KO.

Na ile sensowne są porównania do sytu-
acji z 2014 roku, kiedy Kaczyński wysta-
wił w wyborach Andrzeja Dudę, równie 
nieznanego, co dziś prezes IPN?
– Nie są. Co by nie mówić, Duda był wte-
dy politykiem z doświadczeniem – zdążył 
być eurodeputowanym, ministrem, rzeczni-
kiem partii, był politycznie otrzaskany. Nie 
mówił z kartki, no i był podobny do takiego 
wujka w rodzinie, nieco prowincjonalnego, 
ale akceptowalnego.

Natomiast Nawrocki jest kandydatem, 
który ma wyjątkowo podejrzaną prze-
szłość jak na kandydata na prezydenta 
w poważnym państwie. Ośrodek Monito-
rowania Zachowań Rasistowskich i Kseno-
fobicznych pokazał znajomych kandydata 
PiS, ze swastykami na plecach, skinheada 
z wytatuowanymi faszystowskimi hasłami. 
To jest nie do obrony w żadnym elektora-
cie, nawet Konfederacji. Gdy te zdjęcia i ta 
wiedza dotrą do wyborców, może być ka-
tastrofa. Jak się ma majestat urzędu pre-
zydenta do mafiozy Wielkiego Bu? Jesz-
cze takiego prezydenta nie mieliśmy. I nie 
bez powodu.

Wyjaśnijmy – Wielki Bu, były członek 
gangu sutenerów…
– …więc co wyjdzie jeszcze na jaw do cza-
su wyborów?

PS: – Postawienie na Nawrockiego to 
próba wejścia po raz drugi do tej samej rze-
ki, odgrzania tej samej strategii. Weźmie-
my kandydata, który nie kojarzy się za bar-
dzo z PiS, nie jest frontmanem, pierwszoli-
gowym politykiem PiS, więc ma czystą wi-
zerunkową kartę i mu ten wizerunek od po-
czątku zbudujemy.

Lecz Kaczyński przecenia rolę strategii 
wizerunkowej w zwycięstwie Dudy. Jak każ-
dy autorytarny lider, ma skłonność do prze-
sadnej wiary w swój geniusz i karmienia 
tym ego. Bo prawda jest taka, że stworzenie 
wizerunku Dudy to był tylko jeden z warun-
ków jego sukcesu w 2015 r. Trzeba było jesz-
cze takiego rywala jak Bronisław Komorow-
ski, który spektakularnie położył swoją kam-
panię. A Trzaskowski takich błędów nie po-
pełni, KO trudno byłoby drugi raz, po wie-
lu hartujących nauczkach, aż tak sparta-
czyć kampanię.

No i Dudzie przysłużył się Paweł Kukiz. 
Game changer, kandydat antyestablishmen-
towy, zrobił świetną kampanię, zmobilizo-
wał ludzi na prawicy, którzy normalnie nie 
poszliby głosować – i w drugiej turze, wciąż 
zaktywizowani, nie mieli wyjścia. Bo prze-
cież nie poparliby do bólu establishmento-

wego, zadowolonego ze wszystkiego Komo-
rowskiego.

Na Kukiza zagłosowały 3 miliony ludzi, 
dostał 20 proc. głosów.
– Nie wiemy, czy i teraz taki game changer 
się nie pojawi. Nasze badania pokazują, że 
jest dla kogoś takiego przestrzeń.

SS: – Nie wiemy, jaką rolę odegra Men-
tzen i jak dobrą zrobi kampanię. Jego elek-
torat może pójść za Nawrockim. Ale czy 
tak zrobi, gdy Mentzen do tego nie wezwie? 
A raczej tego nie zrobi, bo Konfederacja 
konkuruje z PiS o tych samych wyborców. 
Kaczyński ogłosił kandydata na typowym 
PiS-owskim wiecu, bo w towarzystwie PiS-
-owskich aparatczyków, czyli zrobił dokład-
nie to, czego nie chciał zrobić – na dzień do-
bry przedstawił Nawrockiego jako człowie-
ka ultra-PiS.

Pamiętajmy też, że Kaczyński tamte wy-
bory w 2015 r. nie tyle chciał wygrać, co nie 
przegrać. I teraz też dobierał kandydata tak, 
żeby przede wszystkich mu w partii nie za-
groził. I żeby mu elektorat nie uciekał do 
Konfederacji. Raz można było mieć takie-
go farta jak z Komorowskim i z przegranego 

zrobił się wygrany, ale to dalej jest metoda 
na uniknięcie kłopotów, a nie na wygraną.

No i PiS nie ma pieniędzy na kampanię. 
Żaden bank ich nie pożyczy, a zwrotu za 
kampanię prezydencką nie ma, inaczej niż 
za kampanię do parlamentu.

Konkluzja jest taka, że PiS chce mieć pi-
sowskiego i niepisowskiego kandydata jed-
nocześnie. To raczej nie może się udać.

Widzę jeszcze jedną różnicę: wtedy, 
gdy zdarzył się Duda, byliśmy po dwóch 
kadencjach Platformy Obywatelskiej. 
A teraz wyborcy jeszcze nie zdążyli się 
zmęczyć obecnie rządzącymi.
– Tak. Teraz jest dokładnie odwrotnie. 
Trend sprzyja Trzaskowskiemu. Także dla-
tego, że na całym świecie, od Nowej Zelandii 
po USA, przegrywają dziś ci, którzy rządzili 
w czasie pandemii i lockdownu. +

Dr hab. Przemysław 
Sadura

profesor UW, szef Katedry Socjologii Polityki 

na Wydziale Socjologii UW, kurator instytutu 

badawczego „Krytyki Politycznej”, autor m.in. 

książki „Państwo, szkoła, klasy”

Sławomir Sierakowski

socjolog, założyciel i lider „Krytyki Poli-

tycznej”, pracownik naukowy Niemieckiej 

Rady Polityki Zagranicznej, publikuje m.in. 

w „New York Timesie”

Przemysław Sadura i Sławomir Siera-

kowski od kilku lat badają kondycję Polaków 

(raporty „Polityczny cynizm Polaków” i „Ko-

niec hegemonii 500 plus”, „Polacy za Ukrainą, 

ale przeciw Ukraińcom” i „Społeczeństwo 

populistów” oraz najnowszy – „Ukryty kryzys 

władzy”). 

Te wybory będą miały bardzo wizerunkowy 

charakter. Nie bez powodu Kaczyński mówił, że 

potrzebuje polityka okazałego, wykształconego, 

z językami. Wszyscy się z tego śmieją, a on okazał 

zmysł polityczny
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D
ziewiętneastego października, 
40. rocznica zamordowania 
przez Służbę Bezpieczeństwa 
księdza Popiełuszki. Ulicami 
Warszawy idzie tzw. marsz 
papieski, czyli protest prze-
ciwko rugowaniu lekcji religii 
ze szkół, a w istocie przeciwko 
Koalicji 15 Października, Donal-
dowi Tuskowi i wszystkiemu, 
co wydarzyło się po przegra-
nych przez Zjednoczoną Prawi-
cę wyborach.

Wśród niosących czołowy 
transparent z hasłem „Chry-
stus wczoraj, dziś i na zawsze” 

jest Jan Żaryn. Czyli nie byle kto. Były sena-
tor PiS i dyrektor powołanego przez tę par-
tię Instytutu Dziedzictwa Myśli Narodowej 
im. Romana Dmowskiego i Ignacego Pade-
rewskiego.

Dwa dni później w TV Republika Żaryn 
tłumaczy Edycie Lewandowskiej, że choć 
nie ma już PRL-u i zaborów, to walka z Ko-
ściołem w Polsce trwa: – Jeżeli jakaś pa-
ni, która chce się nazywać „Babcią Kasią”*, 
próbuje wkroczyć do kościoła i naruszyć 
święte miejsce, a Robert Bąkiewicz** jest 
skazany dlatego, że za zgodą proboszcza 
broni tego kościoła przed profanacją, to je-
steśmy w sytuacji, w której musimy mówić: 
non possumus! Nie ma dialogu z tymi, któ-
rzy chcą deptać wartości katolickie i naro-
dowe! Wypłukać z polskich szkół kateche-
zę. Prowadzić antychrześcijańską politykę 
w Polsce wedle tradycji PZPR-owskiej.

Żaryn tłumaczy też, że „tamta strona”, 
reprezentowana przez Tuska, ma w sobie 
„potężnego diabła, który nimi zarządza…”. 
A to, co proponuje, nie jest żadnym alterna-
tywnym patriotyzmem, lecz „zdradą naro-
dową”. Jednocześnie wyraża obawy, że wy-
bory prezydenckie „tamta strona” wygra, 
gdyż ma „zdolność do tego, żeby fałszer-
stwo wyborcze wytłumaczyć jako działanie 
na rzecz praworządności”.

Potem przechodzi do młodzieży: – Mieli-
śmy to szczęście, że udało się wydobyć z za-
pomnienia „żołnierzy wyklętych”, którzy 
stali się symbolem męstwa i patriotyzmu 
i duża część młodzieży, dzisiaj trzydzie-
sto- czy czterdziestoletniej, idzie tym śla-
dem. Niestety, tracimy pokolenie młodsze, 
to, które nazywa się tam jakoś: zet, alfa… 
Oni mają potrzebę wzrastania ku dobremu, 
ale fałszywi dawcy podsunęli im tę pożyw-
kę: honorowanie środowisk LGBT, różnego 
rodzaju dewiacji; walka o to, by homosek-
sualiści byli traktowani jak normalne mał-
żeństwa...

Na pożegnanie profesor szkicuje własny 
obraz: – Wprawdzie jestem szufl adkowany 
jako PiS-owiec, bo byłem senatorem tej par-
tii, ale twarz człowieka nie musi być okre-
ślana przez jedno zdarzenie w życiu. Je-
stem także działaczem społecznym; profe-
sorem uczelni; praktykującym katolikiem, 
który się do tego przyznaje; mam różne wy-
miary…

Wymiar I. 
Ministrant i opozycjonista
Ojciec profesora, Stanisław Żaryn, przed-
wojenny architekt i ofi cer, został ranny we 
Wrześniu 1939 roku. Potem wstąpił do kon-
spiracji – działał w Narodowych Siłach 
Zbrojnych i Armii Krajowej. Walczył w po-
wstaniu warszawskim. Po wojnie współ-
tworzył Biuro Odbudowy Stolicy, dzisiaj jest 
patronem ulicy na Mokotowie. 
      Matka, Aleksandra, prawniczka, podczas 
okupacji wraz z mężem ukrywała w rodzin-
nym majątku w podwarszawskich Szeli-
gach Żydów – za co oboje zostali odznacze-
ni medalami „Sprawiedliwych wśród Naro-
dów Świata”.

Ich urodzony w 1958 syn Janek od ma-
łego był ministrantem w kościele św. Alek-
sandra na placu Trzech Krzyży w Warsza-
wie. Maturę zdał w 1977 roku w prestiżo-
wym XV LO im. Narcyzy Żmichowskiej, po 
czym dostał się na wymarzone studia hi-
storyczne na Uniwersytecie Warszawskim. 
Podczas karnawału „Solidarności” nie wstą-

pił do Niezależnego Zrzeszenia Studentów, 
tylko do jeszcze bardziej antykomunistycz-
nego Ruchu Młodej Polski. W stanie wojen-
nym dawał prywatne wykłady z historii lice-
alistom i pisał do podziemnej prasy.

W listopadzie 1982 roku podczas de-
monstracji zatrzymało go ZOMO, z zakła-
du na Białołęce wyszedł m.in. dzięki porę-
czeniu prof. Aleksandra Gieysztora, słynne-
go historyka, dyrektora Zamku Królewskie-
go. Przed sądem odpowiadał z wolnej sto-
py. Ostatecznie, dzięki zabiegom adwoka-
ta Czesława Jaworskiego, zarzut „udziału 
w zbiegowisku i stawiania czynnego oporu 
milicji” upadł – student Żaryn został unie-
winniony. Od 1984 roku uczył historii, m.in. 
w topowym liceum Batorego, jednocześnie 
pracował naukowo: w 1996 roku obronił 
w Instytucie Historii PAN doktorat: „Stosun-
ki między władzą państwową a Kościołem 
katolickim w Polsce w latach 1945–1950”.

Żona profesora, Małgorzata, też jest hi-
storykiem. Ślubu udzielił im założyciel 
Oazy, czyli Ruchu Światło-Życie, zmarły 
w 1987 roku ks. Franciszek Blachnicki. Mał-
gorzata od 2004 roku była kustoszką w Mu-
zeum Powstania Warszawskiego, potem 
w Muzeum Historii Polski. Mają troje dzie-
ci, ich syn Stanisław – politolog, dzienni-

karz katolickiej „Frondy” – był za rządów 
PiS rzecznikiem koordynatora służb Mariu-
sza Kamińskiego.

Wymiar II. 
Twarz polskiego nacjonalizmu
Dorobek Jana Żaryna jako „działacza spo-
łecznego” jest imponujący. Działa w kilku-
dziesięciu zrzeszeniach, wyliczę tylko kilka 
z brzegu: stowarzyszenie katolików Fides et 
Ratio, fundacja Dzieło Nowego Tysiąclecia 
(„upowszechnia naukę Jana Pawła II Świę-
tego”), komitet redakcyjny Biblioteki Świętej 
Jadwigi Królowej, rada redakcyjna konser-
watywnego periodyku „Glaukopis”, Funda-
cja „Żołnierzy Wyklętych”, zespół historycz-
no-teologiczny Świątyni Opatrzności Bo-
żej w Warszawie, Katolickie Stowarzyszenie 
Wychowawców, Związek Żołnierzy Narodo-
wych Sił Zbrojnych…

Gdy po roku 2000 Radio Maryja rozkrę-
ciło – w kontrze do debaty o polskim udzia-
le w Zagładzie i rozrachunków z polskim 
antysemityzmem, rozpoczętych po publika-
cji „Sąsiadów” Jana Tomasza Grossa o po-
gromie w Jedwabnem – akcję poszukiwania 
i upamiętniania rodaków pomagającym Ży-
dom podczas okupacji, Żaryn stał się rów-
nież fi larem Komitetu dla Upamiętnienia 
Polaków Ratujących Żydów.

Chciałem zapytać profesora, jak znaj-
duje czas na to wszystko, ale nie chciał roz-
mawiać. – Skoro „Wyborcza” zamierza dru-
kować o mnie artykuł, to najpewniej, że-
by przedstawić albo jako faszystę, albo jako 
idiotę – wyjaśnił.

Dlaczego akurat faszystę? 
Może dlatego, że przed laty objął funk-

cję redaktora naczelnego pisma byłych żoł-
nierzy NSZ „Szaniec Chrobrego”? Perio-
dyk miał być kontynuacją konspiracyjnego 
biuletynu ONR – Obozu Narodowo-Rady-
kalnego – i Związku Jaszczurczego z lat II 
wojny światowej. Pismo wychwalało NSZ, 
konspiracyjne wojsko opozycyjne wobec 
rządu londyńskiego, drukowało ideologów 
polskiego nacjonalizmu Feliksa Koneczne-
go i Adama Doboszyńskiego, rozmawia-

Kim jest Jan Żaryn

ONR,
WSPANIAŁA 
POLSKA
INTELIGENCJA
„Jak pana gazeta pisze o mnie artykuł, 

to najpewniej, by przestawić jako faszystę 

albo idiotę”. Co komu dał i o co się martwi 

ulubiony historyk PiS i narodowców

czyli

Jan Żaryn w TV Republika: 
Niestety tracimy pokolenie 

młodsze, to, które nazywa się 
tam jakoś: zet, alfa… 

Oni mają potrzebę 
wzrastania ku dobremu, ale 

fałszywi dawcy podsunęli 
im tę pożywkę: honorowanie 

środowisk LGBT, różnego 
rodzaju dewiacji
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ło żołnierzami kolaborującej z Niemcami 
Brygady Świętokrzyskiej NSZ oraz wybiela-
ło współpracującą z hitlerowcami nacjona-
listyczną Organizację „Toma”, która w la-
tach 1943-45 likwidowała żołnierzy proso-
wieckiego podziemia z Gwardii i Armii Lu-
dowej, ale też innych nacjonalistów, w tym 
prywatnych wrogów dowodzącego grupą.

– Przez ten „Szaniec” drugim obok hi-
storii Kościoła obszarem kojarzonym z Ja-
nem Żarynem stała się tradycja endecka 
i nacjonalizm – mówi prof. Paweł Machce-
wicz, współtwórca i były dyrektor Muzeum 
II Wojny Światowej, który zna dobrze boha-
tera. W 2000 roku przyjmował go do pracy 
w IPN i razem pisali tam teksty. – Potem stał 
się, obok takich osób jak Robert Bąkiewicz, 
jedną z twarzy polskiego nacjonalizmu. 
Niewątpliwie jest kontynuatorem różnych 
wątków tradycji czy to Stronnictwa Narodo-
wego, czy ONR.

Prof. Żaryn chybaby nie zaprzeczył. 
Sam stwierdził w Polskim Radiu, że „ONR, 
czyli wspaniała polska prawica i inteligen-
cja, wypracował bardzo ciekawy program 
patriotyczny”, zaś „świat wartości, które to-
warzyszyły żołnierzom, oficerom, a także 
politykom związanym z NSZ, winien być 
bliski także dzisiejszemu państwu polskie-
mu”.

Prof. Machcewicz w pierwszej chwili 
nie wierzy, że to naprawdę słowa Jana Ża-
ryna: – Przecież deklaracja programowa 
ONR z 1934 roku postulowała „odżydze-
nie miast i miasteczek polskich” i stanowi-
ła, że „Żyd nie może być obywatelem Pań-
stwa Polskiego”. Oenerowcy chcieli pozba-
wić praw politycznych również Ukraiń-
ców. Odrzucali parlamentaryzm, a w prak-
tyce – demokrację, stosowali przemoc. Je-
żeli zdaniem prof. Żaryna to ma być przy-
kład „ciekawego programu” na dzisiej-
sze czasy, to w mojej głowie brzęczy dzwo-
nek alarmowy…

Wymiar III.  
Lustrator i oskarżyciel
W 1993 roku Żaryn walczył o mandat posel-
ski z listy Porozumienia Centrum, liczące-
go się wówczas na młodej, kipiącej po Okrą-
głym Stole i transformacji ustrojowej scenie 
politycznej, ale przepadł, jak również cała 
partia braci Kaczyńskich.

Pięć lat później stał się bohaterem nie-
wielkiej afery. Resort spraw zagranicznych 
rządu Jerzego Buzka zamówił u niego bro-
szurę przeznaczoną dla zachodniego czytel-
nika. Nosiła tytuł „Od niepodległości do te-
raźniejszości”, a Żaryn pisał w niej m.in.: że 
powojenny antysemityzm był „zrozumia-
łą” reakcją społeczeństwa na wstępowa-
nie Żydów do stalinowskiego NKWD i bie-
rutowskiego UB; że „na reformach Leszka 
Balcerowicza zyskali dygnitarze wywodzą-
cy się z PRL”; że rząd Jana Krzysztofa Bie-
leckiego – drugi rząd III RP, zdominowany 
przez wolnorynkowych liberałów zdecydo-
wanych prywatyzować i urynkowiać odzie-
dziczone po PRL przedsiębiorstwa – „pro-
wadził prywatyzację poprzez atrakcyjną dla 
kapitału zagranicznego likwidację przed-
siębiorstw”; a polityka „grubej kreski” wyło-
nionego po pierwszych wolnych wyborach 
i upadku PRL rządu Mazowieckiego zrela-
tywizowała „wszystkie podstawowe warto-
ści, w tym patriotyzm”.

Po medialnej burzy MSZ wycofał bro-
szurę, zaś Żaryn wytłumaczył, że jedynie 
„chciał wzbudzić debatę o najnowszej histo-
rii Polski”. Co zostało dostrzeżone po pra-
wej stronie. W październiku 2000 roku hi-
storyk sygnował (m.in. z prof. Tomaszem 
Strzemboszem, słynnym wówczas history-
kiem, Wojciechem Roszkowskim, wtedy au-
torem popularnych książek o polskiej hi-
storii najnowszej, dziś autorem niesławne-
go podręcznika do HiT-u, i znaną socjoloż-
ką prof. Barbarą Fedyszak-Radziejowską) 
„List warszawskiej inteligencji z poparciem 

Mariana Krzaklewskiego w wyborach pre-
zydenckich”. Intelektualiści poparli rozda-
jącego karty na prawicy lidera związkowej 
„Solidarności” i szefa dominującej w rzą-
dzie Akcji Wyborczej Solidarność przeciw-
ko walczącemu o drugą kadencję Aleksan-
drowi Kwaśniewskiemu.

A już w grudniu prof. Leon Kieres, pre-
zes świeżo powołanego Instytutu Pamię-
ci Narodowej, zatrudnił go w Biurze Eduka-
cji Publicznej IPN. Żaryn zajął się m.in. lu-
stracją – tematem dziś archiwalnym, ale 
wtedy budzącym społeczne emocje porów-
nywalne do dzisiejszej debaty aborcyjnej 
– i zadeklarował jako zwolennik szerokie-
go otwarcia archiwów bezpieki. W „Gaze-
cie Polskiej”, bodaj najważniejszym wów-
czas tytule prawicy, tłumaczył, że misją IPN 
jest „zmiana świadomości historycznej Po-
laków, tak by poprzez poznanie poczuli się 
wolni od peerelowskich demonów i prze-
rwali zaklęty krąg patologicznych układów 
narosłych w latach komunizmu i aktual-
nych w III RP”. Jego zdaniem ujawnianie 
danych tajnych współpracowników SB jest 
dążeniem do poznania autentycznych, a nie 
pomnikowych biografii działaczy „Solidar-
ności:, w tym samego Lecha Wałęsy.

I nie tylko jego: latem 2005 roku Żaryn, 
Machcewicz i redaktor naczelny „Gościa 
Niedzielnego” Andrzej Grajewski opubliko-
wali „raport-świadectwo” na temat współ-
pracy z SB dominikanina Konrada Hejmy. 
Wybuchł skandal, bo publikacja uderzy-
ła w postać symboliczną – Hejmo był dy-
rektorem rzymskiego Ośrodka dla Pielgrzy-
mów Polskich i przyjacielem Jana Pawła II. 
Zakonnik wprawdzie twierdził, że nie był 
„świadomym donosicielem”, ale ujawnio-
ne dokumenty, w tym lista prezentów, jakie 
dostawał od SB, mówiły same za siebie.

Jeszcze poważniejszą lustracyjną potycz-
ką Żaryna okazała się awantura wokół na-
dania Lechowi Wałęsie statusu pokrzyw-

dzonego przez SB. Przyszły senator był 
już wówczas dyrektorem całego BEP IPN, 
a mianował go na to stanowisko (w miej-
sce Machcewicza) nowy prezes IPN Ja-
nusz Kurtyka.

W kwietniu 2009 roku profesor w TOK 
FM oskarżycielsko stwierdził, że za prof. 
Kieresa część pracowników IPN manipulo-
wała sprawą lustracyjną Wałęsy, aby ukryć 
jego współpracę z SB. Jak mówił, legen-
da antykomunistycznej „Solidarności” i by-
ły prezydent został uznany ofiarą bezpieki, 
„ponieważ poprzedni prezes Instytutu uwa-
żał go za postać wybitną, której ów status 
się po prostu należy niezależnie od życiory-
su”. Tymczasem za pokrzywdzone można 
uznać jedynie osoby, wobec których nie ma 
śladu rejestracji jako współpracowników 
– a Wałęsa figuruje wszak w aktach jako taj-
ny współpracownik „Bolek”.

Dziś to nie bulwersuje, szczególnie po 
odnalezieniu w 2016 r. w domu gen. Czesła-
wa Kiszczaka, byłego szefa SB i milicji, ory-
ginalnej teczki Wałęsy. Wtedy jednak sło-
wa Żaryna wywołały poważne porusze-
nie. Tym bardziej, że sam noblista twierdził 
i nadal twierdzi, że nie był współpracowni-
kiem SB.

Po słowach Żaryna o byłym prezyden-
cie szef klubu parlamentarnego Lewicy, 
dziś zapomniany, ale wówczas typowany na 
„polskiego Tony’ego Blaira” Wojciech Olej-
niczak postulował nawet likwidację IPN, 
który za pieniądze podatników kala „sym-
bol Polski”, jakim jest gdański noblista.

Poddany presji Kurtyka, mimo sympatii 
do Żaryna, odwołał go z funkcji dyrektora 
BEP. I od razu uczynił swoim doradcą.

Wymiar IV.  
Obrońca Janusza Walusia  
i autor Karnowskich
Po katastrofie smoleńskiej Żaryn został 
członkiem komitetu poparcia prezesa PiS 

PRZEJRZYSTE PROCEDURY, KONKURSY NA ZASADACH FAIR PLAY

PROO i NOWEFIO 2025 

Narodowy Instytut Wolności rozpoczął 
nabór wniosków do dwóch rządowych 
programów dotacyjnych dla NGO. 

- Procedura konkursowa jest transparentna, środki 
dostępne dla szerokiego grona organizacji, a zasady 
sprawiedliwe. Regulaminy konkursów nie pozwolą 
na żadną ingerencję w wyniki. Liczyć będzie się tylko 
merytoryczna ocena ekspertów – mówi Michał Braun, 
dyrektor NIW-CRSO. Wnioski do programów PROO oraz 
NOWEFIO można składać do 10 grudnia. Do dyspozycji 
jest w sumie 120 milionów złotych. 

Do tej pory nie było w Polsce ministra ds. spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Po raz pierwszy ta 
funkcja pojawiła się w rządzie Donalda Tuska. Od 
niedawna pełni ją Adriana Porowska, która przez 
dziewiętnaście lat była związana z Kamiliańską Misją 
Pomocy Społecznej. Ma więc duże doświadczenie 
w pracy w III Sektorze. 

Tak mówiła o jego znaczeniu i sile na dorocznej 
konferencji NIW: – Naszą rolą jest m.in. edukowanie 
i pokazywanie ludziom, że sprawczość jest w ich 
rękach. Kto jak nie organizacje pozarządowe i ludzie 
działający na ich rzecz widzą to najlepiej i mogą 
działać? Szukajcie NGO w swojej okolicy i budujcie 
sojusze. Te sojusze mogą wspólne występować do 
władz lokalnych i pokazywać: słuchajcie, jesteśmy. 

Nie tylko po to, aby korzystać z pieniędzy i wyko-
nywać usługi, które są zadaniami własnymi gminy. 
Ale po to, by pokazywać kierunki, by ściągać często 
niemałe pieniądze do samorządów i pokazywać 
innowacyjne rozwiązania, które łączą. 

Miliony w puli

Teraz środki, o których mówi ministra ds. społe-
czeństwa obywatelskiego, są w zasięgu każdej 
organizacji. W sumie, z dwóch źródeł, do dyspozycji 
będzie 120 milionów złotych. Mogą się o nie starać 
organizacje pozarządowe oraz inne instytucje pro-
wadzące działalność pożytku publicznego.

Pierwsze z tych źródeł to Rządowy Program 
Rozwoju Organizacji Obywatelskich (PROO), oferu-
jący dotacje na rozwój instytucjonalny organiza-
cji. Jeszcze szerszy zakres ma Rządowy Program 
Fundusz Inicjatyw Obywatelskich (NOWEFIO), dzięki 
któremu stowarzyszenia i fundacje mogą realizować 
dziesiątki działań różnego rodzaju.  

W regulaminach konkursów wprowadzono sporo 
istotnych zmian. Co ważne, wynikają z konsultacji, 
w których wzięli udział przedstawiciele organizacji 
pozarządowych. Co się zmieniło? Przede wszystkim, 
wprowadzono transparentne zasady naboru eks-
pertów oceniających wnioski, jak również procedury 
zapobiegające ingerencji w wyniki konkursów. Poza 

tym, fundusze zostały podzielone z myślą o małych, 
średnich i dużych organizacjach - dzięki temu 
młode NGOsy nie będą już musiały konkurować 
z doświadczonymi organizacjami, a dodatkowe 
punkty otrzymają te, które do tej pory nie korzystały 
z funduszy PROO. Inny przykład ważnej zmiany: 
programy wspierania mediów obywatelskich, or-
ganizacji strażniczych i think-tanków kierowane 
będą do organizacji, które faktycznie prowadzą taką 
działalność, co najmniej od 12 miesięcy.  

Dowiedz się więcej
Szczegóły dotyczące naboru dostępne są na stronie 
internetowej www.niv.gov.pl. Można tam znaleźć 
również harmonogram spotkań w regionach.

– Ruszamy z dużą kampanią informacyjną na te-
mat regulaminów konkursów, będziemy we wszyst-
kich województwach. Zachęcamy do zapraszania 
nas do swoich miejscowości. NIW przeprowadzi 
także szereg webinarów. Działa również specjalna 
infolinia – mówi Adela Gąsiorowska, zastępca dy-
rektora Narodowego Instytutu Wolności. 

Oprócz konkursów w ramach edycji 2025, orga-
nizacje realizować będą także projekty wieloletnie. 
W sumie NIW-CRSO przekaże w przyszłym roku 
ponad 220 mln zł rządowego wsparcia dla organi-
zacji pozarządowych.
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w wyborach prezydenckich oraz rady pro-
gramowej Ruchu Społecznego im. Świę-
tej Pamięci Prezydenta RP Lecha Kaczyń-
skiego. Zainicjował też powstanie stowarzy-
szenia Polska Jest Najważniejsza, z którego 
później wykluła się partia o tej nazwie – już 
bez udziału Żaryna, za to z licznymi promi-
nentnymi konserwatywnymi politykami, 
którym otworzyły się oczy po latach wspie-
rania PiS, w rodzaju Joanny Kluzik-Rost-
kowskiej, Jana Ołdakowskiego, Marka Mi-
galskiego czy Pawła Kowala. W kolejnym 
roku historyk został przewodniczącym rady 
programowej Muzeum im. Rodziny Ulmów 
w Markowej, upamiętniającego rodzinę wy-
mordowaną przez Niemców za ukrywanie 
Żydów, wystartował też do Senatu z elblą-
skiej listy PiS. „Gościowi Niedzielnemu” tłu-
maczył, że kandyduje, ponieważ „jest prze-
rażony tym, co dzieje się w polskiej polity-
ce”.

A co się takiego działo w 2011 r.?
Rządząca Platforma Obywatelska szyko-

wała się do kolejnego zwycięstwa w wybo-
rach parlamentarnych, w siłę rósł Ruch Pa-
likota, niosący na sztandarach hasła dziś 
mainstreamowe, wtedy szokujące, w rodza-
ju liberalizacji aborcji, związków partner-
skich, usunięcia religii ze szkół czy legaliza-
cji marihuany – zdaniem Żaryna polityczny 
Frankenstein stworzony, by mieszać wybor-
com w głowach.

Walcząc o senatorski mandat, Żaryn ata-
kował: – Liberalizm w lewackiej wersji chce 
uszczęśliwiać człowieka na siłę (…) tylko 
trzeba zabić nienarodzonych, staruszków, 
a jeszcze uznać, że kazirodztwo to kolejny 
przejaw miłości, i jeszcze, i jeszcze... Bo lu-
dzie chcą. 

Mimo prawicowej wyrazistości sukce-
su w Elblągu nie było. Kandydat PiS uzbie-
rał 20 proc. głosów, konkurent z PO półto-
ra raza więcej. Senatorem z okręgu pod-
warszawskiego historyk został dopiero 
w 2015 roku. Był wówczas redaktorem na-
czelnym miesięcznika braci Karnowskich 
„W Sieci Historii” i obok profesorów Ry-
szarda Legutki, ponoć ulubionego partne-
ra intelektualnego prezesa PiS, oraz An-
drzeja Nowaka jednym z głównych ide-
ologów PiS. Bezpośredniego dostępu do 
ucha Kaczyńskiego raczej nie miał, lecz 
do wicepremiera-ministra kultury profe-
sora Piotra Glińskiego – już tak. Okaże się 
to ważne.

Jako senator Żaryn wypowiadał się na 
wszystkie istotne tematy. W portalu wPoli-
tyce.pl braci Karnowskich deklarował ko-
nieczność zatrzymania pochodu islamu. 
„Walka z islamskim najazdem nie będzie 
łatwa, jeżeli nie będziemy dawać świadec-
twa, że jako chrześcijanie jesteśmy boski-
mi stworzeniami”, a nie tylko opierać się na 
przepisach prawa migracyjnego.

Domagał się wznowienia ekshuma-
cji w Jedwabnem, ponieważ „wymaga te-
go polska racja stanu”. Bo zbyt łatwo przy-
jęliśmy, że Żydów spalili Polacy, a mogli to 
przecież zrobić Niemcy.

Gdy ambasadorka Izraela Anna Aza-
ri w rocznicę Marca ’68 ubolewała nad ży-
wotnością polskich „demonów antysemity-
zmu”, Żaryn w telewizji wPolsce.pl wezwał 
do jej wydalenia z kraju. Jego doktorant 
i kolega z IPN Wojciech Muszyński orzekł 
przecież, że rok 1968 tylko „umożliwił Ju-
deopolonii wyrosłej z ubecko-politruckich 
korzeni” ucieczkę przed odpowiedzialno-
ścią za zbrodnie popełnione w latach stali-
nizmu.

Zabrał głos w debacie o pedofilii wśród 
księży, przekonując, że to „świat zewnętrz-
ny spowodował zniszczenia wewnątrz Ko-
ścioła, jak pedofilia czy homoseksualizm, 
który nie Kościół wymyślił”.

Bronił Janusza Walusia, który w 1993 ro-
ku, gdy w RPA kończył się apartheid, za-
strzelił Chrisa Haniego, przywódcę partii 
komunistycznej i jednego z liderów walki 
o prawa czarnych mieszkańców. Żaryn wy-
znał, że jako parlamentarzysta „podejmu-
je działania dla jego uwolnienia z więzie-
nia”. Skazany na dożywocie Waluś wyszedł 
w 2022 roku, nie wiadomo, czy profesor 
miał w tym udział.

W wyborach trzy lata wcześniej nie od-
nowił mandatu parlamentarnego. I wów-
czas przydała się znajomość z Glińskim, 
który stworzył dlań Instytut Dziedzictwa 
Myśli Narodowej. – Nawet nie ukrywał, że 
tworzy instytucję specjalnie dla człowieka 
– mówi prof. Machcewicz. – Chodziło też, 
jak sądzę, o pozyskanie dla PiS, rękami Ża-
ryna, najtwardszych narodowców. Tych, 
których poznał jako redaktor „Szańca”.

PiS-owska władza przyznała Instytutowi 
– na działalność bieżącą – kilkanaście milio-
nów złotych. Do tego w ciągu trzech lat po-
nad 100 mln zł dotacji na podlegający Żary-
nowi Fundusz Patriotyczny plus 40 mln na 
zakup nieruchomości. I jeszcze 27 mln na 
przyszłe Muzeum Dziedzictwa Chrześcijań-
sko-Narodowego w Polsce. – Dlaczego myśl 
polityczna endecji została przez rząd po-
traktowana wyjątkowo? – pytał lider Par-
tii Razem Adrian Zandberg. – Czemu inne 
stronnictwa, takie jak Polska Partia Socjali-
styczna czy Bund, nie zasłużyły na podobne 
placówki badawczo-edukacyjne?

Wymiar V.  
Współpracownik antysemitów 
i nacjonalistów
Wicedyrektorem IDMN został historyk Pa-
weł Skibiński, publicysta „Frondy” i „W Sie-
ci Historii”, członek Opus Dei, były dyrektor 
Muzeum Jana Pawła II w stołecznej świąty-
ni Opatrzności Bożej. Skibiński, znany m.in. 
z publikacji o dyktaturze generała Franco, 
bagatelizował jej zbrodnie. W wywiadzie 
dla „Rzeczpospolitej” podkreślił, że czas 
rządów junty „był okresem prężnego roz-
woju Hiszpanii”.

Zastępcą Żaryna ds. projektów krajo-
wych został Andrzej Turkowski, były czło-
nek zarządu Stowarzyszenia Marsz Nie-
podległości Roberta Bąkiewicza, które sta-
ło się szybko beneficjentką dotacji z fundu-
szy IDMN.

Kierownikiem działu wydawnictw zo-
stał Jakub Siemiątkowski, były sekretarz 

Młodzieży Wszechpolskiej i współzałoży-
ciel pisma „Szturm”. Można w nim przeczy-
tać, że Eligiusz Niewiadomski, zabójca Ga-
briela Narutowicza, pierwszego prezydenta 
niepodległej Polski, wybranego w 1922 ro-
ku głosami posłów lewicy i mniejszości na-
rodowych, to autor „chwalebnego zamachu 
na prezydenta wybranego przez wrogie Pol-
sce siły”.

W dziale naukowym IDMN zatrudnio-
no byłego współpracownika Janusza Kor-
win-Mikkego Michała Gniadka-Zielińskie-
go, który zasłynął stwierdzeniem, że „femi-
nizm był metodą bolszewizmu na omota-
nie kobiecej części świata”. Gniadek to wice-
naczelny miesięcznika „Myśl Konserwatyw-
na”, w którym drukowali m.in. Konrad Rę-
kas – lider otwarcie prokremlowskiej par-
tii Zmiana, czy wskrzesiciel ONR Adam To-
masz Witczak.

Członkami rady programowej Instytu-
tu zostali m.in. były poseł i eurodeputo-
wany PiS o fundamentalistycznie katolic-
kich poglądach – Marek Jurek; stały ko-
mentator Radia Maryja – prof. Mieczy-
sław Ryba; dyrektor w Instytucie Solidar-
ności i Męstwa im. rotmistrza Witolda Pi-
leckiego – dr Wojciech Kozłowski; wresz-
cie Marian Barański – wiceprezes kanapo-
wego Stronnictwa Narodowego „Szczer-
biec”. Stowarzyszenie zgodnie ze statu-
tem ma „walczyć z aborcją, homoseksu-
alizmem, konkubinatem i innymi zbocze-
niami”, a także z „masońską propagandą 
równości wszystkich ludzi i ras”. A Barań-
ski na tle innych współpracowników Żary-
na wygląda najbardziej oryginalnie. Nie-
gdyś mentor skinheadów, potem współ-
pracownik „judeosceptyków” (m.in. Ka-
zimierza Świtonia, który zasłynął stawia-
niem krzyży w Auschwitz, przedstawiają-
cego się jako „naczelny antysemita RP” wy-
dawcy brukowych czasopism Leszka Bu-
bla i Zygmunta Wrzodaka, w późnych la-
tach 90. wpływowego związkowego trybu-
na z fabryki Ursus), wreszcie związał się 

z gwiazdą YouTube’a, „kamratem” Wojcie-
chem „Jaszczurem” Olszańskim.

Po napaści Rosji na Ukrainę w 2014 roku 
podpisał się pod wiernopoddańczym „Li-
stem Słowian do Putina”, w którym wyraził 
radość z tego, że „po wielu niekorzystnych 
latach demontażu Rosji nastąpiło jej odro-
dzenie w duchu moralnym oraz chrześci-
jaństwa”. Bo „tylko Wielka Chrześcijańska 
Rosja może zatrzymać marsz szatana Za-
chodu na nasze słowiańskie ziemie”.

Do współpracowników IDMN należał też 
Rafał Mossakowski, pełnomocnik komite-
tu wyborczego Grzegorza Brauna, współ-
organizator „miesięcznic wołyńskich” pod 
warszawską ambasadą Ukrainy, siewca spi-
skowych teorii na temat szczepionek i tele-
fonii 5G, a przede wszystkim twórca nacjo-
nalistycznego serwisu Centrum Edukacyj-
ne Polska (dawniej CE Powiśle). Można się 
z niego dowiedzieć m.in., kto był prawdzi-
wym sprawcą Holocaustu i dlaczego Żydzi 
(„Niemcy nie parali się tym, żeby Żyda jakie-
goś tam łapać, wozić do Oświęcimia czy in-
nej Treblinki. Tym się zajmowali oni sami”) 
oraz kto rządzi w Polsce („po roku 1944 na-
stąpiła okupacja naszego kraju przez siły 
żydowsko-masońskie, które władają nami 
do dzisiaj”).

Następny współpracownik IDMN to mo-
narchista, profesor uczelni w Toruniu Jacek 
Bartyzel – apologeta premiera Węgier Vik-
tora Orbána („albo Orbán, albo Żydopeszt”), 
autor stwierdzenia „Żydzi, plemię żmijowe 
pełne pychy, jadu i złości”.

Na koniec Maciej Motas i Arkadiusz 
Miksa – publicyści nacjonalistycznych por-
tali „Myśl Polska” i „Magna Polonia”, którzy 
rozpowszechniają w sieci narracje zbieżne 
z rosyjskimi, oraz doktor Krzysztof Kawęc-
ki, były prezes partii Marka Jurka Prawica 
RP, publicysta Radia Maryja, redaktor pism 
„Wielka Polska”, „Polska Narodowa”, „Pra-
wica Narodowa” itp., autor apologii ONR, 
który kilka razy bezskutecznie startował 
do Sejmu i samorządu Mazowsza kolejno 
z partii: ZChN, AWS, PiS oraz Kukiz’15.

Wymiar VI.  
Dyrektor instytutu na zakupach
Działający od 17 lutego 2020 roku instytut 
prof. Żaryna odniósł kilka sukcesów: dopro-
wadził do nazwania stołecznego Dworca 
Wschodniego imieniem swojego pierwsze-
go patrona – Dmowskiego; ufundował dwie 
poświęcone mu tablice, objął opieką grób 
i ogłosił konkurs na najciekawsze prace ma-
gisterskie/doktorskie o polskim ruchu na-
rodowym.

• Warszawa, 2.04. 2024.  Jan Żaryn razem z uczestnikami Narodowego Marszu Papieskiego w 18. rocznicę śmierci Jana Pawła II 

W Instytucie kierowanym przez Jana Żaryna znaleźli się: członek 
Opus Dei, członek zarządu Stowarzyszenia Marsz Niepodległości, 

były sekretarz Młodzieży Wszechpolskiej, współpracownik 
Janusza Korwin-Mikkego oraz mentor skinheadów i autor „Listu 

Słowian do Putina”
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Aby uczcić drugiego z patronów, spro-
wadził ze Szwajcarii (za równowartość 
300 tys. złotych) należący do Paderewskie-
go fortepian. Szymon Jadczak z Wirtual-
nej Polski odkrył, że ta „perła w koronie In-
stytutu” jest warta najwyżej kilkanaście ty-
sięcy, a Paderewski „nawet przy tym forte-
pianie nie stał, o graniu nie wspominając”. 
Instrument nie ma żadnych certyfikatów, 
ekspertyz czy jakichkolwiek dokumentów 
potwierdzających związek z Paderewskim.

Od początku działania IDMN jego pra-
cownicy i współpracownicy włączyli się też 
w walkę wyborczą. Przed drugą turą wy-
borów prezydenckich podpisali „Apel śro-
dowisk niepodległościowych, narodowych 
i chrześcijańskich” o głosowanie na Andrze-
ja Dudę. Oprócz Żaryna sygnowali go m.in. 
Ryba, Bartyzel, Barański i Kawęcki. Wspar-
cie Dudy przez „uczniów Dmowskiego” nie 
było darmowe, o czym świadczą ujawnio-
ne e-maile Michała Dworczyka, szefa kan-
celarii premiera Mateusza Morawieckie-
go. Nacjonaliści mieli oczekiwania: doma-
gali się nowelizacji dwóch ustaw – umoż-
liwiającej domowe nauczanie młodzieży 
oraz o koniecznej zgodzie rodziców na wej-
ście zewnętrznych edukatorów (w domyśle 
– od seksu) do szkół podstawowych. W za-
mian oferowali organizację przed warszaw-
skim ratuszem demonstracji przeciw kon-
kurentowi Dudy – Rafałowi Trzaskowskie-
mu, a także wygwizdanie tegoż podczas 
kampanijnych wizyt w Białymstoku, Lubli-
nie i Rzeszowie.

Duda istotnie zapowiedział taką nowe-
lizację prawa oświatowego, by organiza-
cje pozarządowe nie miały wstępu do szkół 
bez zgody kuratorium; spotkał się też z „de-
legacją rodzin”, której obiecał poprzeć po-
selski projekt ustawy o edukacji domowej. 
„Środowiska niepodległościowe, narodowe 
i chrześcijańskie” odwdzięczyły się miernie: 
protest przed magistratem nie wypalił, pod-
czas trasy wyborczej Trzaskowskiego gwiz-
dów było niewiele. Prezydent Warszawy 
jednak przegrał, więc Żaryn i współpracow-
nicy mogli planować przyszłość.

W 2021 roku minister Gliński obiecał, 
że w ciągu siedmiu lat Instytut otrzyma ko-
lejne 32 mln, ale w październiku 2023 PiS 
przegrał wybory, w grudniu oddał władzę, 
zaś Instytutem i jego Funduszem Patrio-
tycznym zainteresowała się NIK.

Wymiar VII. Sponsor wykiwany 
przez narodowców?

Jej raport z maja był dla zwolnionego już 
Żaryna fatalny. Cytuję: „Stwierdzono nie-
prawidłowości w przyznawaniu i rozlicza-
niu wsparcia finansowego [w ramach które-
go Instytut] rozdał niemal 102 mln zł. Kon-
trola pokazała, że umożliwiano poprawie-
nie wniosków nawet po zakończeniu na-
borów, a dofinansowanie przyznawano 
także tym, których wnioski zawierały błę-
dy formalne i merytoryczne. Zidentyfiko-
wano przypadki, w których osoby ocenia-
jące wnioski były powiązane z organiza-
cjami ubiegającymi się o wsparcie. Dyrek-
tor Instytutu Jan Żaryn bez uzasadnienia 
przekazał 19 beneficjentom w sumie blisko 
1,5 mln zł”.

IDMN obdarowywał przede wszystkim 
Roberta Bąkiewicza. Organizacje z nim po-
wiązane otrzymały ponad 13 mln zł. Na li-
ście beneficjentów są: Stowarzyszenie Straż 
Narodowa, Stowarzyszenie Marsz Niepod-
ległości, Roty Marszu Niepodległości, Media 
Narodowe i parę innych podmiotów, z któ-
rych jeden otrzymał pół miliona na zakup 
nieruchomości pod Siedlcami – ma tam po-
wstać bąkiewiczowski Dom Patriotów.

Kolejny beneficjent to Fundacja Patrio-
tyczna im. Witolda Pileckiego ze Szczecina. 
Założył ją przed samym ogłoszeniem kon-
kursu Bartłomiej Ilcewicz – miłośnik „żoł-
nierzy wyklętych”, a jednocześnie współ-
pracownik posła Solidarnej Polski Dariu-
sza Mateckiego. Jesienią 2021 fundacja Ilce-
wicza kupiła za 400 tys. zł pozyskanych od 
IDMN mieszkanie w centrum Szczecina na 
„hub dla wolontariuszy i patriotyczny think 
tank”. Gdy dwa i pół roku później to miej-
sce odwiedziła dziennikarka serwisu OKO.
press, lokal stał pusty.

Związek Pamięci Ofiar Obławy Augu-
stowskiej 1945 dostał od FP 400 tys. zł. Sze-
fował mu Piotr Rydzewski, radny PiS w Su-
wałkach, organizator tamtejszych Marszów 
Niepodległości. Za dotację suwalska organi-
zacja kupiła mieszkanie. Dziennikarze OKO.
press sprawdzili, że i tam nic się nie działo.

– W związku z nieprawidłowym przeka-
zywaniem środków finansowych złożyliśmy 
w prokuraturze kilka zawiadomień o moż-
liwości popełnienia przestępstwa – mówi 
obecny, powołany przez nowego ministra 
kultury, p.o. dyrektora Instytutu znany hi-
storyk i pisarz Adam Leszczyński. – Zawia-
domienia dotyczą osobiście zarówno prof. 
Żaryna, jak i innych osób pracujących tutaj 
za jego kadencji. Cały czas trwa audyt, wy-
chodzą na jaw kolejne nieprawidłowości 
i nie wykluczamy nowych zawiadomień.

W maju Żaryn opublikował w „Rzeczpo-
spolitej” skierowane poniekąd też do Lesz-
czyńskiego oświadczenie „Pozbawia się 
mnie prawa do obrony”. Napisał: „W ciągu 
czterech lat istnienia IDMN wydaliśmy ok. 
80 książek, różnej wielkości i wagi, w tym ta-
kie, które otrzymały nagrody (m.in. Fenik-
sy, czyli Wydawców Targów Katolickich, czy 
prestiżowa Książka Historyczna Roku im. 
Oskara Haleckiego). Ponadto wydaliśmy nie-
zwykle cenne publikacje m.in. dotyczące Au-
gusta Hlonda, Romana Dmowskiego czy też 
ks. Jerzego Popiełuszki, wywiad rzekę ze Sta-
nisławem Gebhardtem odznaczonym przez 
prezydenta RP Orderem Orła Białego itd., 
itd. Żaden historyk zajmujący się dziejami 
obozu narodowego i katolicyzmu społeczne-
go w Polsce czy historią Kościoła katolickie-
go w XIX i XX w. w kraju i na emigracji nie 
może pominąć tego dorobku. (…) Udało się 
stworzyć bardzo prężny Klub Nauczyciela li-
czący ok. 1000 członków, zorganizować licz-
ne wykłady, konferencje. To naprawdę spo-
ry dorobek”.

Dalej w tekście Żaryn dezawuuje swe-
go następcę Leszczyńskiego, a potem już do 
sedna: „Celem Funduszu Patriotycznego nie-
wątpliwie było wzmocnienie w przestrze-
ni publicznej środowisk do tej pory wyklu-
czonych lub niezwykle ważnych dla polskiej 
pamięci historycznej. Nie tu miejsce na ich 
wymienianie, gdyż w ciągu czterech lat FP 
przeznaczył pieniądze na ok. 650 projektów. 
Słyszę plotki, że w ramach dziwnie rozumia-
nej praworządności niektórzy beneficjen-
ci będą musieli zwrócić zgodnie z prawem 
przyznane im pieniądze. Jeśli to prawda, to 
znaczy, że obecna władza chce zabić spo-
łeczną aktywność środowisk prawicowych”.

+

Czas na podsumowanie. Z ostatnim pyta-
niem idę do prof. Antoniego Dudka, history-
ka i politologa, publicysty „Rzeczpospolitej”. 
Dudek zna się z Żarynem od przeszło 20 lat, 
pisali doktoraty na podobne tematy. Obec-
nie jedynie się „tolerują”.

– Czy Janowi Żarynowi udało się przycią-
gnąć „najtwardszych narodowców” do PiS?

– Nie mam takiego wrażenia. Skupił wo-
kół Instytutu grupę ludzi o narodowych 
sympatiach, ale oni tam nie robili polityki, 
tylko na przykład siedmiotomowy słownik 
biograficzny działaczy katolickich. Nic mi 
też nie wiadomo, aby profesor Żaryn kształ-
cił w instytucie młodych narodowców. Na-
tomiast Fundusz Patriotyczny mógł być ja-
kimś kluczem do nich – w ten sposób pozy-
skano, jak mi się zdaje, Roberta Bąkiewicza. 
Tylko czy on jest tak ważny? W jego otocze-
niu też zaszło pęknięcie… ale mniejsza o to.

Istotne jest – kończy profesor – że nie 
udało się pozyskać Krzysztofa Bosaka. Dla-
tego, kiedy czytam o tych milionach z Fun-
duszu, myślę, że narodowcy wzięli, a nie po-
kwitowali. +

*znana aktywistka, za rządów PiS ikona ulicznej 

walki o praworządność, weteranka pikiet i mani-

festacji pod Sejmem

** drobny zbankrutowany przedsiębiorca, który 

zostawszy narodowcem przejął organizację 

Marszów Niepodległości i został koniem tro-

jańskim PiS w ruchu narodowym, za co rządy 

Zjednoczonej Prawicy nagrodziły go wielomilio-

nowymi dotacjami

Galileusz  
była czarownicą
Skoro przed świętami i nowym rokiem 
wszyscy układają rankingi, to ja też

Marcin Matczak

Z
bliża się grudzień, a z nim wszelakie 
rankingi: najlepsze książki roku, 
największe rozczarowania miesiąca, 

influencer dnia i najbardziej kontrowersyj-
ny post ostatniej minuty.

Nie dajmy się zwariować. Wprawdzie 
czas się kurczy, a życie przyspiesza, ale 
my na przekór tej hegemonii teraźniejszo-
ści patrzmy na sprawy szerzej. Oto ran-
king największych procesów – nie 2024 ro-
ku, nie XXI wieku, ale największych pro-
cesów w historii świata! Przedstawiam go 
Państwu w dwóch częściach. Dziś miejsca 
od dziesiątego do szóstego, za tydzień sam 
szczyt tego subiektywnego rankingu.

Miejsce 10. Proces czarownic z Salem

Rok 1692, Massachusetts. Dwie dziewczyn-
ki, Betty Parris i Abigail Williams, oskar-
żają sąsiadki o czary i rozpoczyna się hi-
steria. Na końcu w majestacie prawa ginie 
14 kobiet, 5 mężczyzn i dwa psy – a ludz-
kości pozostaje wspomnienie procesów, 
w których dosłownie wszystko poszło nie 
tak. Dowodem mogło być znamię na skó-
rze albo twierdzenie oskarżycieli (wśród 
których byli rodzice „torturowanych” 
przez „czarownice” dzieci), że widzieli, jak 
zjawy oskarżonych znęcają się nad ofiara-
mi. Obrony nie przewidywano, egzekucje 
przeprowadzano szybko i sprawnie.

Do dzisiaj nie wiadomo, czy powodem 
tego szaleństwa było zatrucie sporyszem, 
czy chciwość. Większość straconych ko-
biet nie miała rodzin, a jednocześnie posia-
dała grunty, które po ich śmierci skwapli-
wie przejęto. Efektem historii z Salem jest 
nauka, która ciągle kształtuje współcze-
sne postępowanie karne – jeśli nie ma gwa-
rancji sprawiedliwego procesu, da się ludzi 
oskarżyć i powiesić dosłownie za wszystko.

Miejsce 9. – Sprawa Bush v. Gore

Pierwsza w historii sprawa, w efekcie któ-
rej sąd wybrał prezydenta USA, jak mówią 
złośliwi. W przeciwieństwie do ostatnich 
wyborów, gdzie wygrana Trumpa nad Har-
ris przyszła szybko, w 2000 r. łatwo nie by-
ło. Decydowały głosy oddane na Florydzie, 
a nie było wiadomo, jak zostały oddane 
z powodu prymitywnej technologii – dziur-
kacza. Jak bardzo przedziurawiona mu-
si być kartka do głosowania, żeby uznać, że 
głos został oddany? Czy całkowicie, czy czę-
ściowo? Czy dziurka może zwisać?

Podziurawione kartki trzeba było li-
czyć ręcznie. A im dłużej liczono, tym bar-
dziej na Florydzie wygrywał Gore. Pewnie 
on zostałby prezydentem, gdyby liczono do 
końca. Ale na to nie pozwolił Sąd Najwyż-
szy, stwierdzając, że brakuje jasnych prze-
pisów, na ile przedziurawioną kartkę moż-
na uznać za przedziurawioną, a to umożli-
wia manipulacje. Kazał zakończyć ręczne 
liczenie i wygrał Bush.

A potem był zamach na World Tra-
de Center, wojna w Iraku i Afganistanie, 
i wszystko, co z nich historycznie wyni-
ka, a co mogłoby być inne, gdyby papiero-
we kółeczko na kartce nie zawisło, ale od 
niej odpadło.

Miejsce 8. – Proces Galileusza

Rok 1633. Wielki spór pomiędzy genialnym 
astronomem i Świętą Inkwizycją o natu-
rę świata. Proces przez wielu uważany za 
symbol walki nauki z religijnym zabobo-
nem, choć jak wskazują badacze, to współ-
czesna, antyreligijna jego interpretacja. Ga-
lileusz, wspierając heliocentryzm Koperni-
ka, kwestionował nie przede wszystkim re-
ligię, ale ówczesną naukę, która – jak się jej 
wydawało – miała silne dowody na to, że to  
Ziemia leży w środku wszechświata.

Podpadł jednak dawnemu koledze, pa-
pieżowi Urbanowi VIII, bo z niego zakpił w  
swojej książce (nie należy żartować z wład-
ców), podpadł Kościołowi i – oskarżony 
o herezję – trafił na resztę życia do aresz-
tu domowego. Zrehabilitowany przez Wa-
tykan po 359 latach, zostanie zapamiętany 
także ze złośliwego „a jednak się kręci”. My 
pamiętamy ten proces jako próbę zatkania 
nauce ust, która nigdy się nie udaje.

Miejsce 7. Roe vs. Wade

Rok 1973, USA i najgłośniejsza w historii 
sprawa o konstytucyjność prawa do abor-
cji. Decyzją 7 do 2 Sąd Najwyższy stwier-
dza, że z amerykańskiej konstytucji da się 
wyprowadzić prawo do prywatności. Tym 
samym uznaje decyzję o usunięciu ciąży za 
indywidualną sprawę kobiety, w którą nikt 
nie powinien się wtrącać.

To w tej sprawie sędziowie uzależnili 
prawo do aborcji od trymestru ciąży, uzna-
jąc, że im bardziej jest ona zaawansowana, 
tym więcej interesu państwa w ochronie 
życia poczętego. To za tę decyzję byli także 
oskarżani przez wiele lat przez konserwa-
tystów – że prawo do prywatności, wprost 
w konstytucji niezapisane, wyciągnęli 
z niej, jak magik wyciąga królika z kapelu-
sza. Proces o dalekosiężnych konsekwen-
cjach nie tylko dla Amerykanów. Spór tak-
że i o to, jak dalece może się posunąć praw-
nicza interpretacja, kiedy tekst prawa jest 
dość ogólny.

Miejsce 6. – Małpi proces Johna Scopesa

Proces nauczyciela, który sto lat temu 
w Dayton uczył dzieci teorii ewolucji, choć 
zacofane prawo stanu Tennessee tego za-
braniało, bo przecież człowiek pochodzi 
od Boga, nie od małpy. 
       Dla jednych spór średniowiecza 
z oświeceniem, dla innych jedna z pierw-
szych spraw, w której zastosowano meto-
dę „litygacji strategicznej”: procesu wywo-
łanego specjalnie, by rozstrzygnąć ważną 
społecznie sprawę (Scopes ostatecznie nie 
pamiętał, czy uczył ewolucji, ale zachęco-
no go, by tak twierdził, żeby pozwolić sądo-
wi zdecydować, czy kreacjonizm może za-
mknąć usta ewolucjonizmowi).

To także jedna z pierwszych spraw me-
dialnych – transmitowana przez radio, pro-
wadzona w pewnym momencie na trawni-
ku przed budynkiem sądu z powodu licz-
by zainteresowanych. Sprawa z udziałem 
prawników-celebrytów, w tym adwoka-
ta, który trzy razy starał się o prezydenturę 
USA jako kandydat Demokratów.

Scopesa skazano na grzywnę w wyso-
kości 100 dolarów, ale medialnie ewolu-
cjonizm wygrał z kreacjonizmem. Między 
innymi dlatego, że oskarżycielom trudno 
było odpowiedzieć na pytanie, skąd Kain 
wziął sobie żonę, co podkopało nieco na-
ukową wartość Biblii.

+ Tyle na dzisaj, a ja już przyjmuję za-
kłady, co za tydzień znajdzie się na po-
dium. Czy może spór Jakuba Żulczyka 
z Andrzejem Dudą? Wyrok TK w sprawie 
Adama Glapińskiego? A może polskie pro-
cesy lustracyjne? Zobaczymy! +
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Maciej Mrozowski

P
rzed wyborami parlamentar-
nymi politycy demokratycznej 
opozycji zapowiadali reformę 
mediów publicznych jako jeden 
z warunków, obok przywrócenia 
praworządności, naprawy naszej 
demokracji po PiS-owskich 
rządach. Do manifestu progra-
mowego „100 konkretów” Koali-
cja Obywatelska wpisała odpo-
litycznienie i uspołecznienie 
mediów publicznych, likwidację 
Rady Mediów Narodowych oraz 
zatrzymanie „fabryki kłamstw 
i nienawiści, jaką stała się TVP 
i inne media publiczne”.

Po wygranych wyborach i przejęciu wła-
dzy minister kultury Bartłomiej Sienkie-
wicz zabrał się do działania. Realizując 
uprawnienia właścicielskie wobec spółek 
skarbu państwa, zwolnił stare zarządy i za-
czął powoływać nowe, a gdy napotkał trud-
ności z legalizacją zmian, zdenerwował się 
i postawił media publiczne w stan likwida-
cji, kierowanie nimi powierzając likwida-
torom. 

Ci uruchomili procesy zmian kadrowych 
i programowych. Na pierwszy ogień poszły 
programy informacyjne i publicystyczne, 
w których pojawiły się nowe twarze (niektó-
re znane od dawna). Wraz z nimi pojawi-
ła się też nadzieja na głębsze zmiany zwią-
zane z zapowiedzianą nowelizacją ustawy 
medialnej. Minister Sienkiewicz zrobił więc 
swoje i mógł odejść w nagrodę do Brukseli.

Tak oto media publiczne znalazły się 
w kuriozalnej sytuacji. Powstałe na mocy 
ustawy decyzją ministra zostały postawione 
w stan likwidacji. I co teraz? Czy zostaną zli-
kwidowane, a ich majątek pójdzie pod mło-
tek? Wszak rządzący zapowiadali ich napra-
wę, nie likwidację. Zatem owa likwidacja to 
tylko stan zawieszenia, który ma dać czas 
na „uporządkowanie” sytuacji i znowelizo-
wanie ustawy medialnej.

Po półrocznym bezruchu z końcem 
czerwca Ministerstwo Kultury ogłosi-

ło wreszcie założenia nowelizacji. Jednak 
głównym czynnikiem presji jest koniecz-
ność wdrożenia do naszego porządku praw-
nego europejskiego aktu o wolności me-
diów, który dotyczy całego rynku medialne-
go, a mediom publicznym poświęca tylko 
jeden z 29 artykułów. Dotyczy on „gwaran-
cji niezależnego funkcjonowania dostaw-
ców publicznych usług medialnych” i spro-
wadza je do zapewnienia im stabilnego fi-
nansowania oraz wyboru ich władz w spo-
sób otwarty i niedyskryminacyjny. 

I tylko do tych dwóch kwestii sprowa-
dzają się też główne propozycje nowelizacji 
ustawy medialnej, tak jakby to były jedyne 
mankamenty naszych mediów publicznych, 
a po ich usunięciu będą już funkcjonować 
prawidłowo. Naiwność, zła wola, ucieczka 
od problemu? Zadziwiające, że MKiDN nie 
dokonało głębokiej analizy przyczyn kryzy-
su naszych mediów publicznych, wierząc, 
że gwarancje finansowe i wymiana zarzą-
dów je uzdrowi.

A przecież jest oczywiste, że ich poten-
cjał kreatywny – przede wszystkim TVP 
– spadł do zera i od dawna kopiują komer-
cyjnych konkurentów; że koszty rozdętej 
struktury (kilkadziesiąt kanałów, setki kie-
rowników) zjadają finanse, których braku-
je na tworzenie oferty programowej, łata-
nej powtórkami i tanim importem; że ludzie 
lepiej wykształceni odeszli od „takich me-
diów”, a pokolenia młodsze nie mają w nich 
czego szukać. Wszystko to skutkuje postę-
pującą marginalizacją telewizji z Woroni-
cza, a podtrzymywanie tego molocha mi-
liardowymi dotacjami, które tylko utwier-
dzą go w samozadowoleniu, to po prostu 
marnowanie publicznych pieniędzy.

+

Gdyby ministerstwo dokonało analizy przy-
czyn kryzysu naszych mediów publicznych, 
doszłoby do wniosku, że zawłaszczenie 
przez PiS-owskich nominatów było kulmi-
nacją procesów toczących je od dawna.

Bo źródłem tych procesów jest wpisa-
ny do ustawy o radiofonii i telewizji z 1992 r. 
model mediów publicznych. Czyli zmodyfi-

kowany wariant paternalistycznego mode-
lu instytucji publicznej powstałego w XIX 
w., a w XX w. przyjętego jako forma insty-
tucjonalizacji mediów publicznych, naj-
pierw w Wielkiej Brytanii, potem w innych 
krajach. Jego istota polega na tym, że po-
lityczne elity decydują o tym, co jest dobre 
dla reszty społeczeństwa. Cała realizowa-
na przez te media misja publiczna – infor-
mować, uczyć, bawić – ma służyć stabili-
zacji ładu społecznego i utrzymania status 
quo przez hamowanie zmian mu zagraża-
jących; w krajach socjalistycznych obowią-
zywała leninowska wersja tego modelu, eks-
ponująca propagandowe i agitacyjne funk-
cje mediów.

Żeby zaś pogodzić dominację elit poli-
tycznych z wymogami demokracji, wpro-
wadzono trójstopniowy mechanizm zarzą-
dzania nadawcami publicznymi. Najpierw 
naczelne władze państwowe tworzą urząd 
regulatora krajowego, wdrażającego do 
praktyki akty prawne dotyczące wszystkich 
nadawców (w Polsce to Krajowa Rada Ra-
diofonii i Telewizji), następnie regulator ów 
powołuje organ nadzorujący media publicz-
ne (radę, komisję), a ten wybiera ich kie-
rownictwo (prezesów, zarząd, dyrektorów). 
Skład regulatora krajowego ma być plurali-
styczny, odpowiednio do relacji między rzą-
dzącymi i opozycją, a w organie nadzoru-
jącym media publiczne powinni być także 
przedstawiciele elit naukowych i artystycz-
nych oraz społeczeństwa obywatelskiego.

W teorii wygląda to dość dobrze, w prak-
tyce znacznie gorzej. Najbliższa teorii jest 
praktyka w krajach skandynawskich (Szwe-
cja, Dania, Norwegia, Finlandia) oraz Litwie, 
Łotwie i Estonii, gdzie politycy różnych par-
tii akceptują reguły pluralizmu i powścią-
gają zakusy na zdominowanie mediów pu-
blicznych, dzieląc się władzą z przedstawi-
cielami elit intelektualnych i społecznych.

Gorzej jest w środkowym pasie Euro-
py (Niemcy, Francja, Austria). Tu za fasadą 
pluralistycznych instytucji (regulatora i or-
ganu nadzorczego) toczy się walka o wpły-
wy i stanowiska w kierownictwie mediów 
publicznych, którą rządzi niepisana reguła 

proporcjonalnego podziału stanowisk mię-
dzy rządzącymi i opozycją.

Najgorzej jest na wschodzie i południu 
Europy. Tu pluralistyczna i demokratyczna 
kontrola nad mediami publicznymi jeszcze 
się nie zakorzeniła. W krajach postkomuni-
stycznych dlatego, że brak w nich demokra-
tycznych tradycji, w Grecji, Hiszpanii i Por-
tugalii opóźniają to zadawnione podziały 
społeczne, we Włoszech hamuje zdomino-
wanie głównych kanałów publicznego radia 
i telewizji przez główne partie polityczne.

I choć z czasem sytuacja na południu Eu-
ropy uległa poprawie, to nadal mocno od-
staje od teoretycznego wzorca. Ten zaś co-
raz bardziej nie przystaje do współczesnych 
wyobrażeń o tym, jak powinna działać no-
woczesna instytucja publiczna, służąca nie 
politykom i elitom, tylko wszystkim i każde-
mu, wedle ich i jego potrzeb. W efekcie we 
wszystkich wspomnianych krajach pozy-
cja mediów publicznych słabnie (na półno-
cy mniej, na południu bardziej), a nawet na-
silają się głosy kwestionujące sens ich dal-
szego istnienia.

Na tym tle korzystnie wyróżniają się me-
dia publiczne w Wielkiej Brytanii (BBC) 
i Holandii (NOS – Nederlandse Omroep 
Stichting, czyli Holenderska Firma Nadaw-
cza). Brytyjskie dlatego, że są niezależne 
od polityków i zarządzane przez eksper-
tów z różnych dziedzin, którzy otwierają je 
na współpracę z różnymi środowiskami. 
Holenderskie zaś dlatego, że są powiązane 
z wielkimi wspólnotami społecznymi o róż-
nych światopoglądach: katolikami, prote-
stantami, socjalistami, liberałami, mający-
mi odrębne instytucje polityczne, społeczne, 
edukacyjne i kulturalne – tzw. filary syste-
mu społecznego – w tym także odrębne pro-
gramy w mediach publicznych, zarządzane 
przez reprezentantów tych wspólnot. 

Ale i one są krytykowane przez milenial-
sów i zetki, dla których media publiczne nie 
są już alternatywą wobec mediów komer-
cyjnych, tylko jeszcze gorszą wersję mediów 
tradycyjnych, im niepotrzebnych. A rzeczy-
wistą alternatywą – czy raczej pierwszym 
wyborem – są dla nich kanały płatne (HBO 
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i inne), serwisy streamingowe (Netflix, 
Amazon Prime i im podobne) oraz platfor-
my społecznościowe z YouTube na czele. 

Bardziej wymagający wśród młodszych 
odbiorców cenią te nowe – wciąż tak nazy-
wane, mimo że już dawno okrzepłe – media 
za śmiałe podejmowanie kwestii drażliwych 
i kontrowersyjnych, na co pozwala brak re-
gulacji prawnych ograniczających ich dzia-
łanie. Dla coraz większej części odbiorców 
te nowe kanały i oferty medialne nie są już 
wyjątkiem czy alternatywą, lecz wzorem 
mediów, jakich oni chcą, na dziś i na jutro. 

+

Polskie media publiczne też wyróżniły się 
na tle europejskiego pejzażu, ale zdecydo-
wanie negatywnie, dorównując pod tym 
względem tylko węgierskim. Ogólne zapisy 
ustawowe, łączące paternalistyczny model 
instytucji publicznej z formułą jednoosobo-
wej spółki prawa handlowego, sprawiły, że 
od początku podlegały upolitycznieniu i ko-
mercjalizacji. Jednak w pierwszej dekadzie 
ich istnienia (lata 1994-2004) były jeszcze 
szanse na względnie pluralistyczny zarząd 
i ograniczenie presji rynku.

Nadzieje te wzrosły w roku 2004, gdy 
pluralistyczny skład KRRiT, reprezentują-
cy umiarkowaną prawicę i lewicę, powołał 
rady nadzorcze publicznych mediów o po-
dobnie zróżnicowanym składzie, a te wy-
brały zróżnicowane zarządy. Ale następny 
rok pogrzebał te nadzieje, bo konflikt w ra-
dzie nadzorczej TVP doprowadził do wy-
kluczenia z zarządu członków kojarzonych 
z lewicą. Tym sposobem prawica uzyska-
ła pełną kontrolę nad telewizją publiczną 
i mogła swobodnie rywalizować z konku-
rencją – zwłaszcza z TVN – eliminując po-
zycje mniej atrakcyjne dla reklamodaw-
ców i przerywając niektóre audycje rekla-
mami (było to łamanie ustawy medialnej, 
co potwierdził wyrok sądowy zakazujący 
tych praktyk).

Potem było już tylko gorzej. Kolejne 
zmiany władzy skutkowały przetasowania-
mi układów personalnych w spółkach me-
diów publicznych aż po 2015 r. PiS zawłasz-
czył je wszystkie w całości i tylko dla siebie, 
czyniąc z nich „fabrykę kłamstw i nienawi-
ści” – czyli zmieniając model paternalistycz-
ny w model leninowski. Po utracie władzy 
przez PiS nastąpił ostatni akt dramatu – wy-
korzystując formułę spółki handlowej, no-
wy minister sprawujący nadzór właściciel-
ski nad mediami publicznymi wszystkie je 
postawił w stan likwidacji. 

Tak oto w ciągu kilkunastu lat nasze me-
dia publiczne przeszły cykl od wzlotu do 
upadku, dyskredytujący je jako instytucje 
demokratyczne i społecznie użyteczne. To 
nie przydarzyło się mediom publicznym 
w żadnym innym kraju, gdzie powstały, i to 
kompromituje całą naszą klasę polityczną. 

+

Jednak kryzys naszych mediów publicz-
nych i kompromitacja ich mocodawców 
nie są tak bolesne jak spadek społecznej 
akceptacji dla ich dalszego istnienia w do-
tychczasowym kształcie. A jej odzyskanie, 
zwłaszcza wśród ludzi młodych, wycho-
wanych na internecie i mediach społecz-
nościowych, to dziś jeden z warunków ni-
welowania podziałów społecznych i napra-
wy demokracji.

Żeby tak się stało, konieczna jest grun-
towna zmiana całej konstrukcji mediów pu-
blicznych, gwarantująca takie ich wbudo-
wanie w system społeczny, które zależność 
od świata polityki – czego nie da się uniknąć 
– zrównoważy silnymi związkami ze świa-
tem kultury i społeczeństwem obywatel-
skim, umożliwiając różnym środowiskom 
wpływ na zarządzanie nimi i współtworze-
nie ich ofert. Musi to być zmiana fundamen-
talna, przeciwstawiająca władzy partyjno-
-państwowej (relacja góra – dół) zależność 
od społeczeństwa obywatelskiego i twór-
ców kultury (relacje dół – góra), bo tylko 
na styku takiej współzależności pojawia się 
względna niezależność funkcjonalna, inte-
grująca, lecz nie antagonizująca zróżnico-
wane społeczeństwo.

Postawienie mediów publicznych w stan 
likwidacji oraz nowelizacja ustawy medial-
nej to historyczna szansa na nowy począ-
tek. Jeśli zostanie zaprzepaszczona i zmia-
ny będą połowiczne, media te nadal będą 
postrzegane jako instytucje aparatu władzy, 
kontrolowane przez polityków i im służą-
ce, nie społeczeństwu, a kolejne partyjne ich 
zawłaszczenie to tylko kwestia czasu.

Ponieważ prace nad nowelizacją dopie-
ro się zaczęły, warto przedstawić pod pu-
bliczną rozwagę, a rządzącym do namysłu, 
propozycje daleko idących zmian całej kon-
strukcji naszych mediów publicznych, doty-
czące najważniejszych kwestii: definicji za-
dań, statusu i organizacji oraz zarządzania.

+

Media publiczne istnieją po to, żeby realizo-
wały ustawowo określone zadania na rzecz 
całego społeczeństwa. W ustawie medialnej 
określa je ogólna definicja „misji publicznej” 
i równie ogólny wykaz powinności, z któ-
rego wynika, że wszystko jest lub może być 
misją publiczną. Ogólne formuły nie zobo-
wiązują do niczego, dlatego w ramach ko-
lejnej nowelizacji wprowadzono instytu-
cję karty powinności. Ma to być szczegóło-
wy wykaz powinności każdego publicznego 
programu (kanału), uzgodniony z KRRiT na 
okres pięciu lat.

W zamyśle rzecz chwalebna, w realiza-
cji rozczarowująca. Bo głównie są to ogól-
ne opisy poszczególnych programów (ka-
nałów), a jedyne konkrety to procentowy 
udział różnych gatunków w ich ofercie i sza-

cunkowe koszty jej realizacji. Jak to działa 
w praktyce? Wystarczy porównać kartę po-
winności TVP na lata 2020-24 z niedawną 
praktyką programową tego nadawcy. Oka-
zuje się, że działanie „fabryki kłamstw i nie-
nawiści” było zgodne z kartą powinności, bo 
mieściło się w strukturze gatunkowej róż-
nych programów i kosztach ich realizacji. 
Także dewastacja Programu 3 Polskiego Ra-
dia, słynnej Trójki, mieściła się w karcie po-
winności tego nadawcy.

Trudno, rzecz jasna, na poziomie usta-
wy szczegółowo zadekretować zadania me-
diów publicznych. Można jednak tak zmie-
nić ustawowe zapisy, żeby zadania te były 
definiowane przez cele działalności nadaw-
czej, a nie formy, sposoby czy kierunki dzia-
łania. Na poziomie ustawy takie zmiany mo-
gą się wydawać pozorne, zgoła kosmetycz-
ne, ale mają wskazywać na istotne zmiany 
polityki i praktyki redakcyjnej.

Dla przykładu – obecny zapis ustawy me-
dialnej stanowiący, że nadawcy publicz-
ni mają „rzetelne ukazywać całą różnorod-
ność wydarzeń i zjawisk w kraju i za grani-
cą”, co jest niewykonalne, absurdalne i bez 
sensu, można zastąpić sformułowaniem 
„ dostarczać wiedzę o ważnych wydarze-
niach w kraju i za granicą mających istot-
ne znaczenie dla odbiorców”. Takie sformu-
łowanie nie tylko zawęża tę dyrektywę pro-
gramową, ale pozwala sprawdzić, czy i jak 
wzrosła wiedza odbiorców oraz, czy i jak 
pojmują wagę i znaczenie relacjonowa-
nych wydarzeń.

Przyjmując, że nadrzędnym celem i ra-
cją istnienia mediów publicznych jest za-
spokajanie demokratycznych, społecznych 
i kulturalnych potrzeb społeczeństwa oraz 
utrzymanie pluralizmu mediów (jak postu-
luje to załącznik do traktatu Unii Europej-
skiej), cały obszar zadań objętych szeroką 
definicją misji publicznej można podzielić 
na dwa obszary.

Jeden, określany jako służba publiczna, 
przekładałby ów cel nadrzędny na katalog 
ściśle zdefiniowanych celów programowych 
wskazujących podstawowe zadania mediów 
publicznych, realizowane własnymi siłami.

Drugi, określany jako usługa publiczna, 
wskazywałby ogólniejsze cele działania, roz-
wijające i uzupełniające zadania podstawo-
we poprzez inicjatywy podejmowane i re-
alizowane we współpracy z partnerami ze-
wnętrznymi. 

Takimi partnerami mogą być rozma-
ite firmy, instytucje czy organizacje działa-
jące w jakiejś dziedzinie, np. modzie, zdro-
wiu, urodzie, motoryzacji, turystyce, projek-
towaniu wnętrz i wielu innych, które będą 
współtworzyć, współfinansować lub spon-
sorować realizację bloków programowych 
odpowiadających profilowi ich działania. 
To dla nich okazja do autopromocji, lecz tyl-
ko wtedy, gdy takie programy będą atrak-
cyjne i popularne, przyciągając liczne gro-
no odbiorców. Będą się więc o to troszczyć, 
z pewnością lepiej niż etatowy personel re-
dakcyjny. Oba rodzaje celów powinny być 
konkretyzowane w odniesieniu do poszcze-
gólnych programów na okres kilku lat przez 

organ nadzorujący.
Proponowane rozróżnienie celów i ob-

szarów działania ma kilka zalet. Wyraźnie 
określone cele służby publicznej pozwala-
ją na stabilizację ram organizacyjnych, fi-
nansowych i kadrowych działalności redak-
cyjnej oraz wypracowanie dobrych praktyk 
i standardów programowych. Z kolei ogólne 
i zmienne cele usługi publicznej pozwala-
ją na elastyczne reagowanie na oczekiwania 
różnych grup społecznych, rozwijanie kre-
atywności i różnorodności ofert programo-
wych oraz budowanie sieci społecznych wo-
kół mediów wspierających ich działanie.

Poza tym, last but not least, takie przede-
finiowanie zadań pozwoli lepiej badać ich 
realizację – formalna analiza przekazywa-
nych treści już nie wystarczy, konieczne bę-
dzie ustalenie ich rzeczywistego wpływu na 
odbiorców i ich reakcji. 

+

Ministerialne założenia do nowelizacji usta-
wy medialnej nie przewidują zmiany sta-
tusu mediów publicznych. Ma to być na-
dal 19 spółek skarbu państwa, a ich działa-
nie nadal mają regulować trzy akty praw-
ne: ustawa medialna, kodeks spółek handlo-
wych, ustawa o zasadach zarządzania mie-
niem państwowym. Ten splot regulacji, ist-
ny węzeł gordyjski, nie tylko nie ogranicza, 
według ministerialnych oficjeli, niezależ-
ności mediów publicznych, ale wręcz ma 
ją gwarantować, jak nakazuje to europejski 
akt o wolności mediów.

I tak ma być? Po tym, co zrobił minister 
Sienkiewicz, pokazując, kto nimi rządzi? 
Przecież ten precedens pokazał, że każde 
kolejne zarządy mediów publicznych, choć-
by najbardziej odpolitycznione i uspołecz-
nione, mogą być przez polityków trzymają-
cych władzę odwołane lub zawieszone do 
czasu, aż spolegliwa KRRiT (część jej składu 
ma być zmieniana co dwa lata) powoła no-
wy „właściwy” zarząd.

Taka groźba, niczym miecz Damokle-
sa, będzie wisiała nad głową każdego zarzą-
du, który narazi się politykom trzymającym 
władzę. Jeśli zatem media publiczne nadal 
będą spółkami skarbu państwa, podlegając 
nadzorowi właścicielskiemu ministra kul-
tury, to gwarancje ich niezależności wpisa-
ne do ustawy medialnej będą iluzoryczne. 
Jeśli natomiast ustawa ograniczy uprawnie-
nia wynikające z nadzoru właścicielskiego, 
to faktycznie przestaną być spółkami prawa 
handlowego i cała konstrukcja straci sens.

Tego dylematu nie da się rozwikłać na 
gruncie istniejących regulacji prawno-in-
stytucjonalnych. Pora więc zastąpić orga-
nizację skomplikowaną i mętną rozwiąza-
niami prostymi i jasnymi. Ich podstawą po-
winno być połączenie wszystkich 19 spółek 
mediów publicznych w jedną skomasowa-
ną instytucję, mającą status fundacji skarbu 
państwa bądź narodowej instytucji kultury 
czy korporacji publicznej. Chodzi o taką for-
mę instytucjonalizacji, która zagwarantu-
je wyraźne i niekolizyjne rozdzielenie nad-
zoru państwa nad majątkiem i finansami 
mediów publicznych od odpolitycznionego 
i uspołecznionego zarządzania ich działal-
nością programową. Bez groźby sięgania po 
rozwiązanie atomowe, czyli postawienie ich 
w stan likwidacji.

Aby połączyć pragmatyzm zarządzania 
mieniem z elastycznością działalności pro-
gramowej, strukturę skomasowanych me-
diów publicznych należałoby oprzeć na 
trzech pionach programowo-nadawczych: 
radiowym, telewizyjnym, internetowym, 
w każdym wyróżniając trzy sprofilowane 
kanały: jeden realizujący zadania służby pu-
blicznej, drugi rozwijający inicjatywy w za-
kresie usługi publicznej, trzeci obsługujący 
potrzeby społeczności lokalnych.

Wszystkie pozostałe programy radiowe 
i telewizyjne (naziemne i satelitarne) nale-
żałoby zlikwidować, a ich funkcje progra-
mowe i nadawcze powinna przejąć platfor-
ma internetowa. Która, oprócz transmisji 
programów, wzbogacałaby ofertę mediów 
publicznych o treści tworzone przez part-
nerów społecznych, udostępniała zasoby 
programowe (archiwa) oraz tworzyła prze-
strzeń (serwis społecznościowy) dla jedno-
stek, grup i organizacji wspomagających re-
alizację celów działania tych mediów. Taka 
platforma to jedyna przyszłościowa szansa 
na przyciągnięcie do mediów publicznych 
ludzi młodych i najmłodszych, czyli odwró-
cenia obecnego trendu.

Komasacja struktury organizacyjnej po-
zwoli też zastąpić 59 organów zarządzają-
cych (po 19 zarządów, rad nadzorczych i rad 
programowych) trzema oraz zlikwidować 
kilkadziesiąt czy nawet kilkaset bezproduk-
tywnych, ale kosztownych stanowisk dyrek-
torskich i kierowniczych.

Uwolnione środki zasilą nakłady na pro-
dukcje programów. Bo proponowane przez 
autorów nowelizacji zastąpienie abona-
mentu dotacją budżetową w wysokości 
0,09 proc. PKB to krok do rozwiązania pro-
blemu finansowania, ale jeszcze nie jego 
rozwiązanie. Taka dotacja zapewni utrzy-
manie odchudzonych mediów publicznych 
i pokrycie kosztów realizacji służby publicz-
nej bez reklam.

Z pewnością jednak nie wystarczy na re-
alizację bardziej ambitnych przedsięwzięć, 
nawet współtworzonych z partnerami ze-
wnętrznymi. Dlatego w tym obszarze dzia-
łalności programowej należy dopuścić na-
danie reklam. Wpływy zapewnią partne-
rom zewnętrznym zwrot nakładów i pe-
wien zysk. Przyczynią się więc do rozwoju 
niezależnych producentów i twórczości au-
diowizualnej, a to przecież też zadanie me-
diów publicznych.

Politycy dobierają kadry mediów publicznych do swoich 
wyobrażeń o świecie – a te wyobrażenia są zachowawcze. 
Polityczny establishment nie lubi zbędnego ryzyka, rzadko 

docenia ambitną twórczość i nowatorskie pomysły, woli 
rozwiązania sprawdzone, chroniące status quo

Zawłaszczenie mediów publicznych przez PiS było kulminacją 
procesów toczących je od dawna. Źródłem problemu jest przyjęty 
na początku III RP paternalistyczny model instytucji publicznej, 

jeszcze z XIX w.
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+

Finansowanie budżetowe może sprzyjać 
niezależności mediów publicznych, jeśli bę-
dzie dzielone niedyskryminacyjnie, ale mo-
że też być środkiem nacisku.

Natomiast przedstawiony w założeniach 
do nowelizacji sposób powoływania władz 
spółek publicznej radiofonii i telewizji przez 
Krajową Radę Radiofonii i Telewizji (po li-
kwidacji Rady Mediów Narodowych) nie 
gwarantuje ich odpolitycznienia i uspo-
łecznienia. Miałoby to bowiem odbywać się 
tak, że KRRiT powołuje w każdej spółce ra-
dę nadzorczą (wspólnie z Ministerstwem 
Kultury) oraz radę programową (już samo-
dzielnie), a obie te rady wskazują kandyda-
tów na prezesów, spośród których KRRiT 
wybiera jednego, jako jednoosobowy zarząd 
danej spółki.

A uspołecznienie polegać ma na tym, 
że kandydatów do rady programowej zgła-
szałyby organizacje pozarządowe, ale wy-
boru dokona KRRiT. I tyle. Koniec końców 
o wszystkim decydować więc będzie KRRiT, 
czyli ciało polityczne zdominowane przez 
nominatów obozu władzy. I trudno sobie 
wyobrazić, by ci nie dopilnowali wyboru 
kandydatów „właściwych”, czyli życzliwych 
akurat rządzącemu obozowi. Nawet pro-
cedura otwartego i jawnego konkursu tego 
nie uniemożliwi, bo kandydatów można tak 
dobrać i przygotować, żeby spełniali kryte-
ria wyboru.

Proponowane rozwiązania są prostą i ja-
sną alternatywą. Redukują 19 procesów re-
krutacyjnych obejmujących 76 etapów do 
jednego, rozdzielając zarazem tryb powo-
ływania władz mediów publicznych i ich 
kompetencje tak, żeby zarządzanie nimi by-
ło odpolitycznione i uspołecznione. Kluczo-
we jest rozdzielenie państwowego nadzoru 
nad ekonomiczną stroną działania nadaw-
ców od społecznej kontroli nad ich działal-
nością programową.

Państwowy nadzór sprawowałaby kil-
kuosobowa rada (fundacji lub powiernicza) 
powoływana przez ministrów kultury i ak-
tywów państwowych, której wyłączną kom-
petencją byłyby podział i alokacja dotacji 
budżetowej oraz kontrola jej wydatkowania. 
Podstawą tego podziału powinien być al-
gorytm kalkulacji kosztów uwzględniający 
charakter zadań, strukturę programu i sto-
pień jego kreatywności.

Z kolei kontrola gospodarowania środka-
mi publicznymi ograniczałaby się do prawa 
weta wobec każdej decyzji narażającej na 
szwank zasoby czy finanse nadawcy bądź 
rażąco sprzecznej z jego zadaniami. Choć 
szerokie, prawo weta nie ograniczałoby jed-

nak niezależności nadawcy, bo rada nie mo-
głaby mu niczego narzucać, chroniłaby tyl-
ko środki publiczne przed nieracjonalnymi 
decyzjami. Aż tyle i tylko tyle. 

Organem sprawującym bezpośred-
ni nadzór nad działalnością programową 
mediów byłaby rada społeczna wybierana 
przez przedstawicieli organizacji i środo-
wisk mających znaczny wpływ na zaspoka-
janie demokratycznych, społecznych i kul-
turalnych potrzeb całego społeczeństwa.

Do głównych kompetencji rady należa-
łoby: przekładanie ustawowych zadań służ-
by publicznej na roczne plany działania 
poszczególnych programów; powoływa-
nie zarządu całej instytucji i szefostwa po-
szczególnych programów; określanie za-
sad współpracy z partnerami zewnętrznymi 
w zakresie usługi publicznej; bieżący nad-
zór nad realizacją celów i zadań działalno-
ści programowej.

+

Aby rada była odpolityczniona i uspołecz-
niona, musi być dość liczna i różnorodna. 
Ustawa powinna określać, jakie środowi-
ska miałyby reprezentantów w radzie i jakie 
kryteria powinny spełniać organizacje re-
prezentujące te środowiska, aby móc zgła-
szać kandydatów i uczestniczyć w wybo-
rze członków rady. Rozwiązaniem optymal-
nym wydaje się skład 16-osobowy, obejmu-
jący po pięciu przedstawicieli środowisk de-
mokratycznych (partii i organizacji samo-
rządowych), aktywistów społecznych (orga-
nizacji pomocowych, antydyskryminacyj-
nych, ekologicznych, edukacyjnych, proz-
drowotnych) oraz artystów i twórców kul-
tury (dziennikarzy, autorów, wykonawców, 
producentów, naukowców). Szesnastym 
członkiem rady powinien być przedstawi-
ciel ministerstwa nadzorującego media pu-
bliczne i on powinien kierować pracami ra-
dy – żeby konfrontować ambitne plany z fi-
nansowymi realiami.

Mogłoby się wydawać, że liczba człon-
ków rady i organizacji ich wybierających 
mocno skomplikuje całą procedurę wybor-
czą. Jednak w praktyce wybieranych będzie 
tylko dziesięciu członków, bo przedstawi-
cieli środowisk demokratycznych desygnu-
ją główne partie polityczne (np. trzy) i orga-
nizacje samorządowe (np. dwie). Zakłada-
jąc, że każdego z pozostałych członków bę-
dzie wybierać nawet kilkanaście organiza-
cji spełniających kryteria reprezentacji da-
nego środowiska, organ prowadzący wy-
bory, a może to być tylko KRRiT, upora się 
z tym dość łatwo i szybko, przeprowadzając 
procedurę online w trzech etapach: ogłosze-

nie wyborów, rejestracja delegatów i kandy-
datów oraz weryfikacja ich prawa do udzia-
łu w wyborach; głosowanie wstępne, indy-
kacyjne, w którym każdy delegat wskazuje 
dwóch kandydatów; głosowania finalne. Je-
śli w trzech turach żaden kandydat nie uzy-
ska większości głosów (50 proc. + 1), wyboru 
dokona KRRiT spośród kandydatów popie-
ranych najliczniej.

Taki wybór będzie jednak oznaczał śro-
dowiskowy blamaż, więc żeby go uniknąć, 
delegaci różnych organizacji będą musie-
li iść na kompromisy i się dogadywać, a to 
wartość dodana takiej procedury, sprzyjają-
ca integracji różnych środowisk wokół me-
diów publicznych.

Ale co najważniejsze, rada wybrana 
w otwartych, jawnych i demokratycznych 
wyborach będzie miała silny mandat do kie-
rowania działalnością programową me-
diów publicznych, w tym zwłaszcza powo-
ływania ich zarządu oraz szefów poszcze-
gólnych programów i platformy interneto-
wej, a jej liczebność i pluralistyczny charak-
ter zapewnią odporność na naciski politycz-
ne i presje władzy. Za to będzie odpowie-
dzialna przed środowiskami, których po-
trzeby, interesy i wartości ma reprezento-
wać. I o to tu chodzi.

+

Te propozycje dotyczą tylko najważniej-
szych elementów nowego modelu mediów 
publicznych. Jest to więc jedynie punkt wyj-
ścia do namysłu i wypracowania szczegóło-
wych rozwiązań. To zaś wcale nie będzie ta-
kie trudne, jak mogłoby się wydawać, jeśli 
pracami nad tymi rozwiązaniami kierować 
będzie nadrzędna „filozofia” odróżniająca 
stary model od nowego.

Zapisana w naszej ustawie konstruk-
cja mediów publicznych to zmodyfikowany 
(przez hybrydyzację z formułą spółki han-
dlowej) wariant paternalistycznego mode-
lu instytucji publicznej, mającej integrować 
system społeczny i kształtować lojalnych 
obywateli. Jednak burzliwe przemiany lat 
60. – kontestacja, kontrkultura; lat 70. – de-
mokratyzacja mediów; lat 80. – deregula-
cja i komercjalizacja mediów; lat 90. – prze-
łom cyfrowy i powstanie internetu; pierw-
szej dekady XXI wieku – konwergencja me-
diów i rozwój social mediów, i drugiej deka-
dy – personalizacja mediów mobilnych, tak 
gruntownie zmieniły całą rzeczywistość, że 
media publiczne trzymające się starego mo-
delu stały się reliktem przeszłości.

Żeby nie stracić społecznej akceptacji 
i nie wypaść z rynku, adaptowały się, jak 
mogły do zachodzących zmian – wprowa-

dzały nowe technologie, poszerzały zakres 
treści i usług, otwierały się na młode pokole-
nia. W efekcie z instytucji społecznych zmie-
niły się w dostawców treści, konkurujących 
z setkami innych dostawców, firm medio-
wych i milionami użytkowników internetu. 
Jednak fala krytyki kwestionującej ich dal-
sze istnienie wciąż się wzmaga, zatem żeby 
przetrwać, muszą szukać nowej formuły in-
stytucjonalnej, organizacyjnej i programo-
wej. Czyli nowego modelu. I go szukają.

+

Twórcy naszej ustawy medialnej nie mo-
gli przewidzieć kierunków, dynamiki i skali 
zmian cywilizacyjnych, które zagrożą istnie-
niu mediów publicznych. Horyzont ich wy-
obraźni wyznaczała transformacja ustrojo-
wa w Polsce i z tej perspektywy założyli, że 
media publiczne w wersji klasycznej będą 
dobrą przeciwwagą dla komercyjnych, któ-
re miały się niebawem pojawić. I się pojawi-
ły. Po czym szybko się okazało, że media pu-
bliczne nie chcą być dla nich ich alternaty-
wą, tylko wolą być ich lepszą wersją. Z po-
czątku im się to nawet udawało, lecz z cza-
sem rutyna i naśladownictwo wzięły górę 
nad kreatywnością, stawały się więc coraz 
gorszą – ale nie tańszą – imitacją medialnej 
komercji, nie zaś jej przeciwwagą.

I taki jest do dziś. Bo taki jest nieuchron-
ny skutek rozwiązań, w których elity poli-
tyczne, a w istocie partyjne koterie, trzyma-
ją władzę nad telewizją i radiem. Nie chodzi 
nawet o to, żeby partyjni nominaci pilnowa-
li, by informacje i publicystyka zaspokaja-
ły oczekiwania ich mocodawców, ale o to, że 
ci mocodawcy dobierają kadry zarządzające 
do swoich wyobrażeń o mediach i o świecie 
w ogóle – a te wyobrażenia są zachowaw-
cze. Wszak polityczny establishment nie lu-
bi zbędnego ryzyka, rzadko docenia ambit-
ną twórczość i nowatorskie pomysły, wo-
li rozwiązania sprawdzone, chroniące sta-
tus quo.

Dopóki zatem nasze media publiczne bę-
dą pod władzą polityków, dopóty będą za-
nurzone w przeszłości, odklejone od teraź-
niejszości i bezradne wobec przyszłości. 
Oraz pod każdym względem wtórne wobec 
mediów prywatnych zorientowanych na te-
raźniejszość i przyszłość. Takie media pu-
bliczne zasługują na likwidację, a my nie za-
sługujemy na ich reanimację. Jeśli więc na-
si politycy nie wykorzystają sytuacji, jaką sa-
mi stworzyli, i nie zmienią gruntownie ich 
kształtu i sposobu zarządzania, to muszą 
pamiętać, że niewykorzystane sytuacje się 
mszczą, jak mawiał pewien znany komenta-
tor sportowy. +

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

Wiele ról, 
jedno życie.

Al Pacino w końcu 
opowiada 

swoją historię. 
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K
iedy Donald Trump po raz 
pierwszy wprowadzał się do 
Białego Domu, w kręgu mo-
ich najbliższych znajomych, 
wliczając w to rodzinę, nikt nie 
wzbudzał takiego zaintereso-
wania jak jego żona. O samym 
prezydencie wiadomo było 
sporo, zwłaszcza dzięki przy-
godom w show-biznesie. 
Najważniejsi członkowie jego 
administracji, jak sekretarz 
stanu Rex Tillerson czy Steve 
Bannon, ideolog, samozwań-
czy spin doktor i szara eminen-
cja Waszyngtonu tamtych lat, 

nie budzili emocji, bo byli jeszcze w Euro-
pie postaciami enigmatycznymi.

Melania to zupełnie coś innego. Odstęp-
stwo od normy. Egzotyka, tajemnica, blichtr 
świata mody, celebrycka aura. Całkowite 
przeciwieństwo poprzednich pierwszych 
dam. Czasami zaangażowanych społecz-
nie, czasami zadowalających się uświetnia-
niem dyplomatycznych i państwowych oko-
liczności, ale z reguły – z dwoma wyjątkami 
– żon u boku głowy państwa.

Z prasowych relacji, opowieści starszych 
anglosaskich znajomych i żartów amery-
kańskich komików, jak chociażby wybit-
nej Tiny Fey, znałem historię o walce Nan-
cy Reagan z narkotykami wśród młodzie-
ży. Barbara Bush, jej następczyni, niczym 
spektakularnym w popkulturze ani w po-
lityce się nie zapisała, podobnie jak Laura, 
jej synowa.

Co prawda pomiędzy nimi osiem lat 
w Białym Domu spędziła Hillary Clinton, 
która jako jedyna pierwsza dama w czasach 
powojennych wybiła się na niezależność, 
budując własną karierę polityczną. Ale po 
latach tamten epizod jej biografi i szeroka 
opinia publiczna pamięta, jeśli w ogóle, ra-
czej z racji „afery rozporkowej” Billa Clin-
tona nakłaniającego do seksu zadurzoną 
w nim stażystkę Monikę Levinsky, co omal 
nie doprowadziło do impeachmentu oraz 
rozpadu tej power couple. Zdecydowanie 
więcej osób pamięta dzisiaj Hillary z sze-
fowania Departamentowi Stanu za pierw-
szej kadencji Baracka Obamy i z przegra-
nej z Trumpem walki o prezydenturę osiem 
lat temu niż z chodzenia pod ramię z mę-
żem Billem.

Po nich nastała era Michelle Obamy, któ-
ra na rolę pierwszej damy miała całkowi-
cie autorski pomysł. Mocno zaangażowała 
się w działania edukacyjne i społeczne, któ-
re prowadziła całkowicie niezależnie od ów-
czesnej administracji. Na własną rękę po-
dróżowała po kraju, a źródła opisujące tam-
te lata w Białym Domu wskazują, że nie ba-
ła się też zabrać głosu na tematy politycz-
ne w towarzystwie innych światowych przy-
wódców. Została po niej chociażby ustawa 
o darmowych zdrowych posiłkach w szko-
łach.

Można zaryzykować, że Michelle by-
ła i jest nawet bardziej popularna od mę-
ża i choć wciąż się zarzeka, że do zawodo-
wej polityki nigdy nie przejdzie, to plotki 
na temat jej startu w wyborach prezydenc-
kich wracają co kilka miesięcy. Tym bar-
dziej że wśród Demokratów panuje jedno-
czesne pragnienie znalezienia nowego lide-
ra i posucha w kwestii młodych talentów 
spoza mocno lewicowego jak na amerykań-
skie warunki i zdaniem wielu zbyt efekciar-
skiego kręgu Alexandrii Ocasio-Cortez. Fan-
tazja o prezydenturze Michelle jest więc my-
śleniem życzeniowym amerykańskich śro-
dowisk progresywnych.

Choć kto wie, jakie byłyby wyniki w listo-
padzie, gdyby Joego Bidena zastąpiła nie je-
go wiceprezydentka Kamala Harris, tylko 
właśnie nazywana „Beyonce politycznego 
aktywizmu” Michelle, której nie czepiają się 
nawet trumpistowscy wyborcy.

+

Na tym tle Melania Trump wygląda jak ko-
lorowy ptak. Już samo gniazdo, z którego 
wyfrunęła, mocno różni się od typowej dro-
gi – Princeton, Yale albo prestiżowy colle-
ge’u dla córek białego protestanckiego esta-

blishmentu – towarzyszek życia amerykań-
skich liderów.

Urodziła się w 1970 r. w Novym Mescie, 
pamiętającej średniowiecze i pierwszych 
Habsburgów miejscowości w Słowenii. Kie-
dy w czasie pierwszej kadencji Trumpa po-
jechałem do Lublany na konferencję nauko-
wą, w ciągu trzech dni usłyszałem kilkana-
ście razy, że bez względu na poglądy pre-
zydenta USA rodacy są z pierwszej damy 
dumni, w czym nie przeszkadza im fakt, że 
jako mała dziewczynka i nastolatka Melania 
była formalnie Jugosłowianką, a gdy Sło-
wenia zostawała niepodległym państwem, 
właśnie rzucała studia architektonicznie 
i wyfruwała robić karierę w Mediolanie i Pa-
ryżu. Pewien naukowiec powiedział, że Me-
lania jest na podium osób najbardziej zasłu-
żonych dla promocji kraju – zaraz po spor-
towcach w rodzaju kolarza Tour de Fran-
ce Tadeja Pogacara czy koszykarza Lukasa 
Dncicia i ekstrawaganckim fi lozofi e Slavo-
ju Žižku.

Po tej rozmowie przez kilka lat nie byłem 
w stanie pozbyć się z głowy fantazji na te-
mat Melanii. Wyobrażałem ją sobie rozsia-
dającą się w fotelu, z mikrofonem w ręce, ja-
ko uczestniczkę debaty, w której rywalem 
byłby właśnie Žižek. Mogliby dyskutować 
po słoweńsku i o czymkolwiek, nie chciałem 
wielkiej konfrontacji idei jak w przypadku 
sławnego starcia Žižka z fi lozofem i „guru 
inceli” Jordanem Petersonem. Wystarczyła-
by mi pogawędka. Dopiero po jakimś czasie 
się zorientowałem, że moja fantazja miała 
konkretne źródło. Podobnie jak miliony lu-
dzi chciałem usłyszeć głos Melanii, żeby się 
przekonać, że istnieje.

Domniemany brak sprawności języko-
wej pierwszej damy, zwłaszcza po angiel-
sku, szybko stał się obiektem żartów, nawet 
dość brutalnych. Pierwszy mem na jej temat 
dotyczył właśnie tego.

W 2017 r. mieszkający w Zagrzebiu Ame-
rykanin Brett Campbell postanowił wyko-
rzystać plotki o słabym angielskim byłej 
modelki do reklamy własnej szkoły języko-
wej. Na billboardach umieścił zdjęcie Me-
lanii na tle amerykańskiej fl agi, okraszając 
je napisem: „Wyobraź sobie, jak daleko mo-
żesz zajść, mówiąc tylko trochę po angiel-
sku”. Żart szybko stał się hitem, ale w Bia-

łym Domu się nie spodobał, Melania za-
groziła pozwem, billboardy zniknęły po kil-
ku dniach.

Przez kolejne miesiące milczenie pierw-
szej damy trwało – a im bardziej Melania 
milczała, tym więcej pojawiało się niemi-
łych komentarzy, seksistowskich żartów 
i prostackich memów. Liberałowie na ca-
łym świecie przystąpili do wykopalisk, a że 
było w czym grzebać – w końcu i Melania, 
i Donald to celebryci skrojeni pod amery-
kańską publikę – efekty przychodziły łatwo.

I to efekty zaskakujące, bo ci sami ludzie, 
którzy kolportowali wyższościowe memy, 
ekscytowali się jej dyplomem z architektu-
ry uzyskanym na Uniwersytecie w Lublanie 
(choć rzuciła studia już na pierwszym roku) 
i tzw. wizą Einsteina przyznawaną osobom 
o „wybitnych zdolnościach i osiągnięciach”. 
Najczęściej wizę EB-1 dostają matematy-
cy, inżynierowie, absolwenci kierunków ści-
słych, nobliści. Urzędnicy uznali, że Mela-
nia Knauss wnosi do społeczeństwa podob-
ną wartość.

Przebijała przez to wszystko fantazja 
o mądrej Pięknej u boku Bestii i nadzieja 
– przypominająca fantazje polskich demo-
kratów o Agacie Dudzie – że Melania będzie 
mitygowała populistyczno-konserwatywno-
-prawicowe zapędy męża.

Nic jednak nie było – i wciąż nie jest – tak 
często przypominane w jej kontekście jak 
nagie sesje fotografi czne z początku lat 90. 
Tym bardziej że sama pierwsza dama lubi-
ła się nimi chwalić. Trafi ły nawet do jej bio-
gramu na stronie Białego Domu jako „jed-
no z jej największych osiągnięć”. Fotki na-
dal krążą po internecie, teraz wyciągnęli je 
Rosjanie, którzy kilka dni po tegorocznym 
triumfi e Trumpa pokazali nagie fotografi e 
jego żony na antenie kanału Russia 1.

+

O życiu prywatnym pierwszej damy wia-
domo było coraz więcej, ale o jej poglądach 
– nadal nic.

Tabloid „New York Post” w pierwszych 
tygodniach prezydentury pisał, że Mela-
nia nie chce się przenosić do Białego Do-
mu na stałe. Woli zostać w Nowym Jor-
ku, pilnować edukacji Barrona – jedynego 
dziecka, które ma z Donaldem. 18-latek jest 
zresztą jej oczkiem w głowie – do tego stop-
nia, że dla zapewnienia mu przyszłości we-
szła w jedyny znany publicznie spór sądo-
wy z mężem. Według informacji Mary Jor-
dan, dziennikarki „Washington Post” i au-
torki książki o Melanii, prawdziwym po-
wodem niechęci do przeprowadzki do sto-
licy była opieszałość Donalda w aktualiza-
cji ich intercyzy. Melania nalegała, by Bar-
ron miał wpisane takie same przywileje jak 
dzieci prezydenta z wcześniejszych mał-
żeństw. Miała wręcz grozić, że dopóki nie 
otrzyma ich na piśmie, do Białego Domu się 
nie przeniesie.

Ostatecznie dołączyła do męża, ale przez 
cztery lata jej aktywność była śladowa. Dla 
niektórych współpracowników Trumpa 
okazała się wielkim rozczarowaniem – li-

czyli, że na tle nieokrzesanego, szczerze nie-
nawidzącego europejskich polityków pre-
zydenta będzie świecić przykładem i oby-
ciem, łagodząc wizerunek całej administra-
cji. Zwłaszcza że według jej ofi cjalnej bio-
grafi i biegle mówi w aż sześciu językach. Jej 
współpracownicy powiedzieli jednak Mary 
Jordan i innym kronikarzom tamtej kaden-
cji: słynnemu Bobowi Woodwardowi, Mag-
gie Haberman z „New York Timesa” czy Oli-
vii Nuzzi z „New York Magazine”, że mówi 
słabo, ograniczając się do kilku podstawo-
wych fraz

Stanowczo głos zabrała tylko raz. 
17 czerwca 2018 r. na jej stronie opubliko-
wano oświadczenie, w którym pierwsza da-
ma ubolewała nad tragedią rodzin rozdzie-
lonych na granicy z Meksykiem wskutek po-
lityki antyimigracyjnej jej męża. Apelowa-
ła, by program powstrzymywania nielegal-
nej imigracji realizować „w sposób huma-
nitarny”, tak by pokazać, że „Ameryka jest 
krajem rządzonym z serca”. Kilka dni póź-
niej prezydent wstrzymał rozdzielanie ro-
dzin, a PR-owcy Melanii rozpoczęli ofensy-
wę w mediach – również tych Trumpowi 
nieprzychylnych – przekonując, że pierw-
sza dama jako kobieta i matka „od wielu ty-
godni” naciskała męża, by drakońskie pra-
wo złagodził.

Prof. Sonja Drimmer, historyczka sztuki 
z Uniwersytetu Massachusetts, porównywa-
ła na łamach „The Atlantic” te medialne wy-
siłki do średniowiecznych zabiegów łago-
dzenia despotycznego wizerunku króla za 
pomocą łaskawej królowej. Ten zabieg za-
czyna się w symbolice wczesnochrześcijań-
skiej – pisała Drimmer – i płynnie utrzymu-
je się aż do średniowiecza. Matka Boska by-
ła przedstawiana jako ta, która potrafi  wpły-
nąć na decyzje syna, zwłaszcza względem 
grzeszników. A królowe wybłagiwały u mę-
żów łaskę dla złoczyńców, biedaków, osób 
niegodnych litości.

Profesorka tłumaczy, że kobiety by-
ły wykorzystywane jako narzędzie. Nie-
omylny władca nie mógł się przyznać do 
błędu czy zmienić zdania – no, chyba że 
pod wpływem uczuć małżonki. Wygod-
ne zwłaszcza w przypadku aktów łaski ry-
zykownych politycznie – niemile widzia-
nych przez poddanych albo wpływowych 
możnych. W ten sposób, konkluduje prof. 
Drimmer, wygrywali wszyscy. Królowe mi-
mo wszystko miały wpływ na rzeczywi-
stość, a monarchowie pozostawali nie-
omylni i surowi, ale jednak o ludzkim ser-
cu. A wizerunek monarchii, jak byśmy dziś 
powiedzieli, się ocieplał.

Tyle że Melanii w roli dobrej królowej od 
razu przybyła konkurentka. Do roli kobiety 
zmiękczającej serce prezydenta – i to w tej 
samej sprawie – zaczęła aspirować córka 
Truma Ivanka. Wyglądało to jak nieudolna 
rywalizacja speców od wizerunku publicz-
nego. Opinia publiczna szybko się połapa-
ła, kto pociągał za sznurki i że byli to dorad-
cy samego Trumpa, którzy się zorientowa-
li, że rozdzielanie rodzin i zamykanie dzieci 
w klatkach jest politycznie zbyt kosztowne. 

Amerykańskie wybory to 

show, w którym od partnerek 

kandydatów oczekuje się 

zaangażowania z de� nicji. 

Są traktowane jak akcesoria, 

kolejne logotypy, przestrzenie 

reklamowe. Nikt ich nigdy nie 

pyta, czy w ogóle chciałby brać 

w tym przedstawieniu udział

Poradzę sobie 
bez Donalda

1,5 mln dolarów
• zapłaciła w roku, w którym jej mąż 

został prezydentem, za apartament 

w Trump Tower

237,5 tys. dolarów
• zarobiła za jedno spotkanie z darczyń-

cami Partii Republikańskiej

45 mln dolarów
• zarobiła przez 14 lat na własnej kolekcji 
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Do akcji zaprzęgli Melanię, a Ivankę dorzu-
cili na wszelki wypadek.

+

Minęło pół dekady i Melania wraca do ro-
li pierwszej damy. Czy również do Białego 
Domu? Najprawdopodobniej nie, bo zapo-
wiedziała już, że państwowe obowiązki wy-
konywać będzie na pół etatu. W Waszyng-
tonie zamierza bywać, czas dzieląc między 
stolicę, Florydę – gdzie w tej chwili mieszka 
– i Nowy Jork. Ta metropolia pozostaje dla 
niej ważna, bo Barron zaczął właśnie studia 
na New York University. W historii USA to 
będzie całkowity precedens, bo żadna mał-
żonka prezydenta nie odmówiła przepro-
wadzki do waszyngtońskiej rezydencji. Nie 
jest jednak tajemnicą, że stołecznego życia 
Melania szczerze nienawidziła, podobnie 
jak samego Białego Domu.

Zresztą – gdyby budynki mogły wyrażać 
uczucia – z wzajemnością. W Białym Do-
mu nikt raczej nie będzie za nią tęsknić. Kie-
dy mieszkała tu poprzednim razem, wsła-
wiła się kiczowatymi dekoracjami świątecz-
nymi i przearanżowaniem słynnego Ogrodu 
Różanego stworzonego przez Jackie Kenne-
dy, które ogrodnicy uznali wręcz za dewa-
stację. Nie pomogły tłumaczenia, że pierw-
sza dama chciała nawiązać do pierwotnego 
projektu sprzed celebryckiej epoki Kenne-
dych. Po porażce Trumpa w 2020 r. powsta-
ła petycja podpisana przez ponad 50 tysięcy 
osób, by Jill Biden cofnęła zmiany Melanii.

Jaka będzie jej druga kadencja? Jesz-
cze bardziej dyskretna. W czasie kampanii 
udzielała się mało albo wcale, na finiszu za-
częła się pojawiać na wiecach częściej, ale 
tylko jako tło – fotografować dawała się naj-
częściej w ciemnych okularach, bez uśmie-
chu. Na wielkiej konwencji Republikanów 
w Milwaukee nie zabrała głosu ani razu – co 
akurat wielu członków partii pamiętających 
jej dawne występy przyjęło z ulgą. W 2016 r. 
wygłosiła przemówienie, które w sporych 
fragmentach okazało się kopią słów wypo-
wiedzianych osiem lat wcześniej przez Mi-
chelle Obamę. Dziennikarze zarzucili jej 
plagiat, na co sztab Republikanów odpowie-
dział, że trudno oczekiwać innych sformuło-
wań, kiedy reprezentuje się te same warto-
ści. Nikt nie wziął tego za dobrą monetę, za 
to posypały się komentarze, że Melania za-
sygnalizowała, iż pod względem podejścia 
do prawdy niewiele się różni od męża.

W tym roku Melania nie popełniła faux 
pas, bo nawet nie ukrywała, że jest całkowi-
cie nieobecna. Tak jakby walka męża o ko-
lejną kadencję zupełnie jej nie interesowała.

+

Wbrew tabloidowym plotkom i marze-
niom liberałów nie ma dowodów na to, że 
Melania swoim małżonkiem gardzi – choć 
też nic nie wskazuje, żeby łączyła ich szcze-
ra miłość.

I tu znajduje się klucz do zrozumienia, 
kim jest jako żona i matka, jako pierwsza 
dama oraz jako partnerka faceta skazane-
go za płacenie gwieździe porno za milcze-

nie. Otóż Melania Trump świadomie igno-
ruje fakt, że jej mąż został już dwa razy pre-
zydentem najpotężniejszego kraju na świe-
cie. Jest pierwszą damą Stanów Zjednoczo-
nych, ale otwarcie daje do zrozumienia, że 
ten tytuł do niczego nie jest jej potrzebny. 
Nie zamierza mu się poświęcać, korzyści 
z niego też nie czerpie.

Bo nie musi – jest bogata, zapewniła już 
przyszłość synowi i sobie, nawet bez sukce-
sów męża miałaby kilka rezydencji i świetną 
ochronę 24 godziny na dobę. Szacuje się, że 
jej własny majątek to 70 mln dol. To, co za-
robiła jako modelka, pomnażała w inwesty-
cjach, takich jak wypuszczona w 2010 r. wła-
sna kolekcja biżuterii i zegarków, która do-
tąd przyniosła jej 45 mln dol. zysku. Zyskał 
też na wartości apartament w Trump Tower, 
za który w 2016 r. zapłaciła 1,5 mln dol. A już 
po wyprowadzce z Białego Domu spraw-
nie komercjalizowała wizerunek, sprzedając 
m.in. popularne swego czasu wśród inwesto-
rów tokeny NFT, czyli unikatowe cyfrowe wi-
zerunki, np. wirtualne dzieła sztuki (na umo-
wie licencyjnej zarobiła co najmniej 330 tys. 
dol., choć nie wiadomo, czy tylko za tokeny, 
czy również za inne sposoby wykorzystania 
jej nazwiska), oraz biorąc niemałe kwoty za 
przemowy i spotkania. Tylko za spicz na spo-
tkaniu z biznesmenami i darczyńcami Partii 
Republikańskiej w kwietniu 2024 r. w Mar-
-a-Lago, słynnej posiadłości Trumpa na Flo-
rydzie, zainkasowała 237,5 tys. dol. Co może 
potwierdzać tezę, że milczy z wyboru, a nie 
dlatego, że nie ma nic do powiedzenia.

A od kiedy Trump zdecydował się wejść 
do polityki na pełen etat, zamienił ame-
rykańską debatę publiczną w cyrk. Mela-
nia od początku pierwszej kampanii kon-
sekwentnie udowadnia, że nie ma zamiaru 
nawet siedzieć na widowni. 

Dla niektórych to postawa godna po-
dziwu – również na feministycznej lewicy. 
W dniu amerykańskich wyborów Rebecca 
Reid na łamach „The Independent” chwali-
ła Melanię za odmowę udziału w brutalnej 
kampanii wyborczej. Brytyjska dziennikar-
ka zauważa, że wycofując się z aktywnego 
uczestnictwa w wiecach czy spotach wybor-
czych, przyszła pierwsza dama łamie zasadę 
o żonie będącej przedłużeniem męża. Ame-
rykańskie wybory to zawsze medialny show, 
w którym od partnerek kandydatów – bo by-
li nimi prawie zawsze mężczyźni – oczeku-
je się zaangażowania z definicji. Są trakto-
wane jak akcesoria, kolejne logotypy, prze-
strzenie reklamowe. Nikt ich nigdy nie pyta, 
czy w ogóle chciałby brać w tym przedsta-
wieniu udział.

Melania, milcząc, dokonuje aktu eman-
cypacji – jedynej prawdziwej, możliwej 
w tych warunkach – przekonuje Reid. Po 
czym rzuca propozycję niemożliwą, ale in-
trygującą: a gdyby zakazać uczestnictwa 
małżonków w kampaniach? Niech przyszłe 
pierwsze damy nie przemawiają na wie-
cach, ba!, niech się wyprowadzą z Białego 
Domu czy 10 Downing Street. – Zamieńmy 
te miejsca wreszcie w to, czym tak napraw-
dę są: biura polityków, a nie udawane go-
spodarstwa domowe, po których niby przez 
przypadek kręcą się dziesiątki podwład-
nych w garniturach i ze stosami papierów 
pod pachami – apeluje dziennikarka. Dopie-
ro wtedy współmałżonkowie kandydatów, 
a więc głównie kobiety, mogą być prawdzi-
wie wolni i swobodnie podejmować decyzje 
o swoim politycznym zaangażowaniu.

Brzmi sensownie, ale Reid ignoruje pro-
stą zależność, której nie zmieni żadna regu-
lacja: okej, można być anonimowym mężem 
kanclerki Niemiec albo zajmować się swo-
imi zawodowymi sprawami jak żona brytyj-
skiego premiera, ale w przypadku życiowe-
go partnerstwa z prezydentem USA tak się 
nie da. Jeśli stoisz obok najbardziej wpływo-
wego człowieka na planecie, chcąc nie chcąc 
jesteś postacią publiczną. I nawet gdybyś 
w świetle prawa była osobą zupełnie pry-
watną, to i tak wszystkie oczy będą na ciebie 
zwrócone, a każdy twój gest interpretowany.

+

A zresztą – czy Melania tak do końca 
się uchyla?

Kilka tygodni przed finałem kampanii 
ukazała się jej oficjalna autobiografia. To bli-
sko 200 stron pustosłowia i anegdotek z cza-
sów dorastania w byłej Jugosławii, ale jest 
kilka momentów, które zasługują na uwagę. 
Jak fragment, w którym Melania ujawnia się 
jako zagorzała obrończyni prawa do aborcji. 
„Konieczne jest zagwarantowanie kobietom 
pełnej autonomii w decydowaniu o tym, czy 
chcą mieć dzieci, tak aby były wolne od ja-
kichkolwiek nacisków ze strony rządu”.

Komentatorzy szybko stwierdzili, że 
to oko puszczone do młodych wyborczyń 
– wiecie, mój mąż w poprzedniej kaden-
cji mianował tych konserwatywnych sę-
dziów Sądu Najwyższego, którzy w 2022 r. 
unieważnili słynny dający kobietom pra-
wo do przerywania ciąży wyrok Roe vs Wa-
de, pozwalając stanom decydować o zakazie 
aborcji, a teraz przymila się o datki do mi-
zoginicznych miliarderów wolnościowców 
z Doliny Krzemowej, ale rozumiecie, kam-
pania ma swoje prawa, a wszystko zostanie 
po staremu.

Jednocześnie ani razu nie wypowiedzia-
ła się na ten temat publicznie w czasie kam-
panii, w której Trump taktycznie umywał 
ręce od kwestii aborcji, oznajmiając, że wol-
ność jest najważniejsza, więc zostawi ją 
w gestii legislatur stanowych.

Na liście tematów skrzętnie pomijanych 
przez Melanię w rzadkich wypowiedziach, 
a nagle uwypuklonych w autobiografii, jest 
też politycznie motywowana przemoc. Sta-
ra-nowa pierwsza dama pisze, że to, co 
działo się podczas szturmu na Kapitol, by-
ło całkowicie nieakceptowalne, że sporów 
politycznych nie powinno się rozwiązywać 
przemocą w żadnym wypadku.

W kampanii nie zająknęła się na ten te-
mat słowem, bo w obozie jej męża była-
by to zdrada stanu. Prezydent elekt zbudo-
wał całą mitologię walki o reelekcję właśnie 
na założeniu, że wyborów cztery lata temu 
nie przegrał. Od razu zaczął rozgłaszać, że 
został okradziony ze zwycięstwa – a więc 
i wszyscy Amerykanie, którzy na niego gło-
sowali. Jego zwolennicy, którzy ściągnęli 
6 stycznia 2021 r. do Waszyngtonu i wdarli 
się do Kongresu i Senatu, mieli więc prawo 
być wściekli – w końcu ktoś złamał ich oby-
watelskie prawa, ukradł im wybory i w kon-
sekwencji całe państwo.

A jak ktoś jest na coś zły, ma prawo być 
agresywny – tak działa świat Trumpa. Żeby 
móc w nim funkcjonować, Melania od po-
czątku musiała się podporządkować tym 
zasadom. I co z tego, że zawarła krótką, po-
tępiającą wzmiankę w autobiografii. Do mę-
ża mogło to nawet nigdy nie dotrzeć, po-
wszechnie wiadomo, że nienawidzi poda-
wania mu informacji w formie słowa pisa-
nego, wiadomości przyjmuje wyłącznie wi-
zualnie i dźwiękowo, stąd jego uwielbienie 
dla telewizji i social mediów.

Ważniejsze jest to, czego w książce nie 
ma. A nie ma ani jednej wzmianki o finan-
sowych porażkach Trumpa i ucieczkach 
przed wierzycielami w bankructwo. Ani 
o kobietach, które skrzywdził. Nie pada na-
zwisko Stormy Daniels, aktorki filmów dla 
dorosłych, którą uciszał kampanijnymi pie-
niędzmi. Nie ma choćby aluzji do słynne-
go nagrania, na którym Trump, wtedy jesz-
cze milioner celebryta, perorował: „Piękne 
kobiety pociągają mnie z automatu, od ra-
zu zaczynam je całować. To jest jak magnes. 
Całuję i nawet nie czekam. Kiedy jesteś 
gwiazdorem, one ci na to pozwalają. Mo-
żesz robić, co chcesz, nawet łapać za cipki.”.

Choć trzeba przyznać, że w tej sprawie 
zabrała głos jeszcze jako kandydatka na 
pierwszą damę – gdy w 2016 r. ujawniona 
taśma mogła pogrążyć kampanię Trumpa, 
stwierdziła w CNN, że kobiety same się do 
niego garnęły – „widziałam, jak niektóre da-
ją mu swój numer telefonu” – a jej mąż jest 
dżentelmenem, bywa bezpośredni, ale sza-
nuje kobiety, a to było takie „chłopackie ga-
danie”, do którego podpuścili go przedsta-
wiciele lewicowych mediów.

No i ostatni temat tabu: dzieci z poprzed-
nich małżeństw. Melania omija ten istotny 
autobiograficzny wątek, bo jej relacje z resz-
tą rodziny Trumpów są co najmniej chłod-
ne. Wiadomo, że najtrudniej było jej doga-
dać się z Ivanką – głównie dlatego, że ulu-
biona córka prezydenta w jego pierwszej 
administracji odgrywała ważną rolę do-
radczą. Melanii bliżej było do młodszej Tif-
fany, raptem kilkuletniej, gdy związała się 
z Donaldem, bo pozostali, jak sama napi-
sała w biografii, wtedy „byli już dorosłymi, 
niezależnymi ludźmi”. „Nigdy nie chciałam 
zastępować ich matek” – dodała, okrasza-
jąc to wyznanie eufemizmami w stylu „każ-
dy człowiek jest inny”. I na tych paru zda-
niach koniec.

Czytając książkę zatytułowaną po prostu 
„Melania”, ma się wrażenie, że to wszystko, 
czym przecież żyje cała Ameryka, jej w ja-
kiś magiczny sposób nie dotyczy. Ale to żad-
na magia, tylko podjęta z zimną krwią de-
cyzja. 54-latka po latach życia u boku ko-
goś takiego jak The Don zgodziła się odgry-
wać rolę niemej żony prezydenta w zamian 
za święty spokój. To niewysoka cena za wyj-
ście z biznesowo-celebrycko-politycznego 
cyrku jej męża.

Być może najtrafniejszy komentarz, któ-
ry kiedykolwiek usłyszałem na temat Me-
lanii Trump, pochodził znad Wisły. Przyja-
ciółka pod koniec pierwszej kadencji Trum-
pa powiedziała mi, że Polska i Stany Zjedno-
czone jeszcze nigdy nie były tak blisko. Kie-
dy zapytałem, co ma na myśli – wzmacnia-
nie wschodniej flanki NATO, obiecany Fort 
Trump, kontrakty zbrojeniowe, energety-
ka, sympatia ludzi Trumpa do rządów, które 
jak Polska i Węgry demonstrują euroscepty-
cyzm i pogardę dla „elit”? – odpowiedziała: 
„Wiesz, oba kraje mają pierwsze damy, któ-
re świadomie wybrały milczenie”. + 
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Marc Bassets

Z
achowała się nietypowo jak na 
politycznego przywódcę: z dnia na 
dzień zniknęła ze sceny. A przecież 
była kimś więcej niż po prostu 
kanclerzem Niemiec – ona była 
aż czterokrotnie wybierana na to 
stanowisko, a w międzyczasie wy-
buchały kolejne kryzysy, z którymi 
jako liderka Europy musiała sobie 
radzić – polityczne, gospodarcze 
i zdrowotne. Nigdy nie przegrała 
wyborów – po prostu zdecydowała 
się nie kandydować ponownie. 8 
grudnia 2021 przekazała władzę 
swojemu następcy i odtąd nie zabra-
ła głosu w żadnej debacie.

Niemal dokładnie trzy lata później, gdy 
Angela Dorothea Merkel wchodzi do po-
koju w berlińskim hotelu Adlon i wita się 
z nami, jest taka sama jak wtedy, gdy na 
jej decyzje czekała cała Unia: naturalność, 
umiejętne skracanie dystansu i poczu-
cie humoru – a jednocześnie ścisła samo-
kontrola. Uśmiechając się uprzejmie, waży 
każde słowo i gest.

Merkel powraca do rozmów z dzien-
nikarzami, bo opublikowała swoje wspo-
mnienia, zatytułowane „Wolność”, napisa-
ne z pomocą jej lojalnej od lat współpra-
cowniczki, Beate Baumann. W tej książce 
jest taka sama jak wtedy, gdy była uważa-
na za liderkę wolnego świata. Ale ten świat 
jest już inny. Donald Trump został ponow-
nie wybrany na prezydenta USA. Niemcy 
pogrążyły się w strukturalnej recesji. Trój-
partyjna koalicja kierowana przez kancle-
rza Olafa Scholza właśnie się rozpadła: na-
stępca Merkel nie dotrwa do końca kaden-
cji, a koniec jego rządu odbędzie się w kon-
wulsjach – ostry kontrast do jej uporządko-
wanego odejścia, bez dramatu i hałasu.

lll

Czy nie kusi pani, by wrócić do polityki 
i wykorzystać swoje doświadczenie? Nie 
myśli pani czasem o decyzjach rządu: 
„Zrobiłabym to inaczej”?
– Byłam kanclerzem przez 16 lat i wystarczy. 
Służyłam naszemu państwu, zawsze starając 
się robić wszystko, co możliwe. Teraz kto in-
ny musi przejąć pałeczkę. Jasne, że często za-
stanawiam się nad tym, jak i dlaczego tak my-
ślałam i działałam w wielu sytuacjach. Z te-
go wynika ta książka. Ale mój czas w aktyw-
nej polityce dobiegł końca.

lll

Jej czas: wystarczy wyjrzeć przez okno po-
koju, w którym rozmawiamy, aby zrozumieć 
znaczenie tego czasu dla Niemiec i dla Euro-
py. Okno wychodzi na Bramę Brandenbur-
ską, symbol podziału, a potem zjednoczenia 
Berlina. To właśnie tędy przebiegał mur po-
stawiony podczas zimnej wojny, a nieopo-
dal prezydent Ronald Reagan powiedział 
w 1987 r. do radzieckiego przywódcy: „Pa-
nie Gorbaczow, niech pan zburzy ten mur”.

Gdy dwa lata później mur faktycznie ru-
nął, świat przyspieszył. Również dla Angeli 
Merkel, córki protestanckiego pastora i na-
uczycielki, którzy tuż po jej narodzinach 
przenieśli się z Hamburga do NRD. 9 listo-
pada 1989 r. miała 35 lat, spędziła je w ko-
munistycznych Niemczech wschodnich, 
które zaoferowały jej standardową nauko-
wą karierę fizyka – i faktycznie stanowiła 
z pozoru wzorcowy produkt systemu.

Jej czas w polityce – w Unii Chrześcijań-
sko-Demokratycznej (CDU), wielkiej partii 
niemieckiej chadecji, a potem u steru Nie-
miec – był być może wyjątkowym okresem 
względnego spokoju w historii. Zaczęło się 
od tego wyjątkowego momentu, w którym 
wolność i demokracja zdawały się trium-
fować, od „końca historii” Fukuyamy. Koń-
czy się triumfem Trumpa, wojną rozpętaną 
przez Władimira Putina oraz falą populi-
zmu i wzrostu skrajnej prawicy w zachod-
nich demokracjach.

lll

Pisze pani: „Jeśli chcemy żyć w wolności, 
musimy bronić naszej demokracji, we-
wnątrz i na zewnątrz, przed tymi, którzy 
jej zagrażają”. W 1989 r. myśleliśmy, że 
wolność zatriumfowała ostatecznie. 
Jakie są dziś powody, by serio obawiać 
się o wolność w Europie?
– Mam 70 lat, czyli dokładnie przez połowę 
życia spędzoną w NRD tęskniłam za wolno-
ścią. Ale ja byłam uprzywilejowana: moi ro-
dzice przekazali mi przekonanie o wartości 
wolności w domu. Upadek muru berlińskie-
go przyniósł euforię, ale ona zawsze w końcu 
wygasa, a dziś rosną partie i nurty politycz-
ne, które wolnością wycierają sobie usta, ale 
nie rozumieją, czym jest i próbują ją ograni-
czać. Dlatego uważam, że ponownie nastał 
czas walki o wolność.

Każde kolejne pokolenie musi się do-
wiedzieć, że jest ona czymś cennym, że nie 
można jej brać za pewnik, że wymaga wy-
siłku. Wolność obejmuje szacunek dla in-
nych, tolerancję, zdolność do osiągania 
konsensusu. Wszystko to jest trudne i mu-
si być nieustannie praktykowane od nowa, 
w każdym pokoleniu.

Myśli pani, że na takie podejście do 
wolności miało wpływ 35 lat spędzone 
w dyktatorskim reżimie?

Myślę, że my wszyscy, którzy żyliśmy w dyk-
taturach – co dotyczy nie tylko demoludów, 
ale także frankistowskiej Hiszpanii – nigdy 
nie zapomnimy, czym jest pragnienie wol-
ności. Bo pamiętamy, w jaki sposób talenty 
i marzenia napotykały tam na bolesne, suro-
we ograniczenia. Pamiętając to, trudno nie 
być wdzięczną za wolność i możliwości, jakie 
ze sobą niesie. Ale wolność zawsze jest wy-
czerpująca, ponieważ wymaga brania odpo-
wiedzialności za własne życie i życie innych.

Ale czy nie obawia się pani, że era, która 
wydawała się rozpocząć w 1989 r., może 
dobiegać końca?
– Strach nigdy nie jest dobrym doradcą.

Ale owszem, martwię się. Trzeba się 
martwić. Dziś stoimy w obliczu wyzwań, 
których nie było w przeszłości, np. z powo-
du tego, co robią z nami sieci społeczno-
ściowe, ale także z powodu nieznośnej ten-
dencji do postrzegania wszystkiego w ka-
tegoriach czarne-białe. Zamiast dostrzegać 
wszystkie odcienie, wolimy jaskrawe, po-
zbawione wszelkich niuansów skrajności.

lll

Jej kariera polityczna jest wyjątkowa. Kobie-
ta, i to z Niemiec wschodnich, rozegrała pew-
nych siebie mężczyzn z Zachodu w bardzo kon-
serwatywnej partii. Podczas spotkań z Oba-
mą czy Macronem musiała być pilnie obser-
wowana, z ciekawością i fascynacją. Jak przy-
byszka z kosmosu. Władza ani jej nie olśniła 
– a przynajmniej ona nie dała nigdy tego po 
sobie poznać – ani nie przemieniła. Próżność 
i narcyzm nie należą do jej wad, tak jak fan-
tazja czy zuchwałość nie należą do jej cnót. 
W swoim sposobie bycia ani nie nie może, 
ani nie chce ukrywać swojego pochodzenia, 
religijnego zaplecza, naukowego podejścia.

Ona uczyła się rosyjskiego w szkole 
w NRD, natomiast Władimir Putin mówi po 
niemiecku od czasów, gdy był agentem KGB 
w Dreźnie. W jakim języku ze sobą rozma-
wiali? Nie zawsze było miło. W książce Mer-
kel wyjaśnia, że boi się psów od czasu, gdy 
przed wielu laty została pogryziona. Wie-
dział o tym Putin, gdy goszcząc Merkel wy-
puścił na nią swojego czarnego labradora. 
„Z wyrazu twarzy Putina wywnioskowałam, 
że bawi go ta sytuacja, więc zadałam sobie 
pytanie: czy on po prostu lubi oglądać, jak 
reaguje osoba w niebezpieczeństwie? Czy 
raczej to małostkowa demonstracja siły?”.

A Donald Trump? „Najwyraźniej ro-
syjski prezydent go zafascynował”, pisze. 
„W ogóle odnoszę wrażenie, że Trump ła-
two daje się uwieść politykom o cechach 
autokratycznych i dyktatorskich”.

lll

Jako liderka najważniejszego kraju UE 
często miała pani do czynienia z Trum-
pem podczas jego pierwszej kadencji. 
Uważa pani, że „patrzył na wszystko 
z perspektywy inwestora na rynku nie-
ruchomości. W takim ujęciu wszystkie 
kraje brały udział w czymś w rodzaju 
sportowym wyścigu, w którym sukces 
jednego musiał oznaczać porażkę dru-
giego”. Ma pani jakąś radę dla dzisiej-
szych polityków, jak sobie z nim radzić?

– Nie mam żadnej rady, ale mam doświad-
czenie, z którego wynika, że trzeba być so-
bą. Zawsze wprost wyrażałam swoje poglą-
dy, a Trump wyrażał swoje. Z tym że ja mó-
wię z wiarą w słuszność, a on należy do lu-
dzi, którzy lubią swoimi słowami sprawiać, 
by inni się bali. W rozmowie czy negocjacjach 
nie trzeba się martwić, że nie uda ci się po-
stawić całkowicie na swoim. Każdy ma swo-
je interesy i trzeba je jakoś pogodzić, nawet 
jeśli bywa to trudne.

To z pewnością dobra rada dla każdego 
negocjatora, ale czy także w przypadku 
kontaktów z Trumpem?
– Problem polega na tym, że Trump nie wie-
rzy w sytuacje win-win, tylko myśli w kate-
goriach zwycięzców i przegranych.

Jeśli jeden polityk pójdzie na ustępstwa, 
jeśli da coś drugiemu, a ten drugi da coś 
w zamian, to przecież obaj coś zyskają, bo 
razem są silniejsi niż w pojedynkę. Jest to 
również podstawowa zasada Unii Europej-
skiej.

A jej przeciwieństwem jest Make Ame-
rica Great Again, koncepcja, która ma na 
celu wyłącznie wzmocnienie własnego kra-
ju, co w wielu przypadkach może zadziałać 
tylko poprzez odebranie lub odmówienie 
czegoś innym krajom.

Wracając jeszcze do NRD – niewiele mó-
wiła pani o niej przez ostatnie 35 lat.
– Gdy mur upadł, ja natychmiast zajęłam 
się polityką i nie miałam czasu, by dokład-
nie przemyśleć życie w NRD. Dopiero proces 
pisania tej książki pozwolił mi po raz pierw-
szy na zasadniczą refleksję.

I dopiero w jednym ze swoich ostatnich 
przemówień mówiła pani o tym otwarcie, 
o żalu, że doświadczenie życia w NRD zo-
stało uznane za „obciążenie”. Ktoś nawet 
określił panią jako „Niemkę z wykształce-
nia, nie z urodzenia”. Czy to bolało?
– Bolało. Co ciekawe, te komentarze nie pa-
dały publicznie w latach 90., ale dopiero na 
początku obecnej dekady. Dlatego mówiłam 
w ten sposób dopiero pod koniec mojej ka-
dencji. Wcześniej zawsze uważałem się za 
kanclerza wszystkich Niemców. Zamiast mó-
wić „spójrzcie, co to znaczy być pierwszą ko-
bietą i pierwszym Ossi na tym stanowisku”, 
starałam się nie podkreślać różnic między 
Wschodem a Zachodem.

Pisze pani: „Do ostatniego dnia będzie 
mi towarzyszyć pytanie o to, kiedy i w 
jaki sposób jedność Niemiec zostanie 
faktycznie dokonana”.
– Niemiecka jedność nie jest kompletna. Kiedy 
będzie? Kiedyś uważałam, że wtedy gdy różnice 
między Meklemburgią a Szlezwikiem-Holszty-
nem [dwa sąsiadujące ze sobą kraje związko-
we w północnych Niemczech, dawniej oddzie-
lone granicą międzyniemiecką] będą mniejsze 
niż te między Meklemburgią a Saksonią [dwa 
dawne landy NRD]. Okazuje się jednak, że ist-
nieją różnice w strukturach mentalnych mię-
dzy Niemcami wschodnimi i zachodnimi, np. 
w ich stosunku do partii politycznych. W wy-
niku doświadczeń dyktatury NRD, w nowych 
krajach związkowych panuje zupełnie inny 

Angela Merkel:

KAŻDE NOWE POKOLENIE
MUSI SAMO ZADBAĆ 

O SWOJĄ WOLNOŚĆ
Była kanclerzem Niemiec 

przez 16 lat.  

Po opuszczeniu urzędu 

w 2021 r. całkiem usunęła się 

z życia publicznego.  

Ale teraz wydaje swoje  

wspomnienia – 800 stron, 

na których opowiada o latach 

władzy oraz o życiu w NRD.  

I twardo broni swoich  

politycznych decyzji.
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poziom sceptycyzmu wobec udziału w życiu 
publicznym niż na zachodzie. Ponadto nastą-
pił ogromny exodus ludzi ze wschodu na za-
chód, za pracą. Problemy z tego wynikające 
będą się utrzymywać jeszcze przez jakiś czas. 
Być może my wszyscy, łącznie ze mną, nie do-
ceniliśmy, jak długo trwa proces dochodzenia 
do korzystania z wolności w państwie, w któ-
rym przez 40 lat jej nie było.

W ostatnich wyborach regionalnych we 
wschodnich Niemczech skrajnie pra-
wicowe i populistyczne partie zdobyły 
w sumie ponad 40 proc. głosów.
– To duży problem. Dla mnie liczy się ludzka 
godność, która w Niemczech musi być nie-
naruszalna. Nie można tolerować nienawiści 
wobec mniejszości czy imigrantów. Jednak to 
partie demokratyczne muszą przekonać tych, 
którzy głosują na ekstremę – często tylko po to, 
by wyrazić swoje niezadowolenie czy frustra-
cję – że to nie służy żadnemu celowi.

Prawicowe partie ekstremistyczne 
są obecnie utrapieniem w wielu kra-
jach europejskich.
– Dlatego musimy nieustannie prowadzić 
kampanię na rzecz wolności. Obecnie AfD 
próbuje przywłaszczyć sobie frazę „My je-
steśmy narodem”, która pochodzi z pokojo-
wej rewolucji w NRD w 1989 r., aby wyklu-
czać ludzi uznanych za obcych. Kto jednak 
ma prawo decydować, kto należy do narodu, 
a kto nie? Do czego prowadzi takie myślenie?

A jak inne partie powinny radzić sobie 
ze skrajną prawicą?
– Słuszne jest wykluczanie koalicji ze skrajną 
prawicą. Ale to nie znaczy, że można lekcewa-
żyć problemy, które ona wskazuje. W wielu 
krajach Unii w regionach wiejskich rozczaro-
wanie ludzi jest większe niż w miastach. Bo 
infrastruktura na prowincji jest zła, braku-
je komunikacji, szkół i lekarzy. Ale nie może 
być współpracy z partiami, które głoszą mar-
ginalizację ludzi, chcą, aby niektórzy po pro-
stu nie należeli do społeczeństwa, nawet je-
śli żyją z nami od dawna.

Kluczowa data w książce i w pani karie-
rze: noc z 4 na 5 września 2015, kiedy 
zdecydowała pani otworzyć niemiecką 
granicę dla uchodźców zablokowanych 
na Węgrzech. Czy teraz, gdy politycy 
w Europie i Ameryce triumfują z an-
tyimigracyjnym przesłaniem, a nawet 
socjaldemokratyczny kanclerz Olaf 
Scholz forsuje restrykcyjne środki w tej 
dziedzinie, tamto przesłanie z września 
2015 zostało zapomniane?
– Moja decyzja, by nie zawracać uchodźców 
z Węgier na granicy austriacko-niemieckiej 
była podjęta na korzyść ludzi przebywających 
na europejskiej ziemi. W Europie codziennie 
mówimy o naszych wartościach. Ale to na li-
derach spoczywa odpowiedzialność dosto-
sowania do nich polityki. Musiałam nie tyl-

ko podjąć tę decyzję w sytuacji zagrożenia 
humanitarnego, ale także znaleźć rozwiąza-
nia, które trwałyby dłużej i przyczyniłyby się 
do zwalczania nielegalnej migracji. Chciała-
bym w tym kontekście wspomnieć o porozu-
mieniu między UE a Turcją. Wiele z podejmo-
wanych obecnie działań, jak umowy z Tune-
zją czy Libią, to kontynuacja mojej ówczesnej 
polityki. Ten sposób działania próbuje pora-
dzić sobie z przyczynami migracji, pomaga-
jąc przy tym, by to nie ci, którzy szerzą nie-
nawiść i niechęć do obcokrajowców, tacy jak 
AfD, ustalali naszą polityczną agendę.

Problemem jest nielegalna imigracja, sie-
ci przemytników i handlarzy ludźmi. Proble-
mem jest desperacja, która zmusza ludzi do 
narażania życia poprzez podjęcie ryzykow-
nej drogi do UE. Musimy zwalczać przyczy-
ny migracji u ich źródeł, a jeśli ludzie jednak 
decydują się opuścić swoją ojczyznę, przy-
najmniej dać im możliwość życia blisko niej.

Dlatego zdecydowanie poparłam poro-
zumienie UE-Turcja, które ograniczyło nie-
legalną imigrację przez ten kraj. Oznacza 
to jednak wspieranie Turcji w przyjmowa-
niu dużej liczby osób.

Krytykowano mnie za zawarcie tego po-
rozumienia z prezydentem Erdoganem, 
twierdząc, że nie jest on prawdziwym de-
mokratą. Ale ja wierzę, że czasami musimy 
współpracować z politykami, którzy mają 
inne przekonania, jeśli ta współpraca służy 
naszym interesom.

Minister spraw wewnętrznych w pani 
rządzie, Horst Seehofer, powiedział 
niedawno, że to pani polityka migracyj-
na w 2015 r. „wprowadziła AfD do parla-
mentów”.
– Wiadomo, że nie zgadzamy się co do środ-
ków, które należy podjąć, aby skutecznie 
zwalczać nielegalną migrację, a jednocze-
śnie nie sprzeniewierzyć się naszym war-
tościom humanitarnym. Europa nie może 
rozwiązać tego problemu izolując się, tylko 
przede wszystkim współpracując z krajami 
pochodzenia tych ludzi.

lll

Angela Merkel przetrwała kryzysy, ale nie 
ukształtowała Niemiec czy Europy. Raczej 
zarządzała na bieżąco niż przewidywała na-
chodzące niebezpieczeństwa. Odparła licz-
ne ciosy, ale nie przewidziała cięższych, któ-
re miały nadejść. „Oszustwo” – to tytuł jed-
nej z niemieckich książek, która trzy lata po 
odejściu Merkel z polityki analizuje jej dzie-
dzictwo, a ten ostatni okres lata określa ja-
ko „trudne przebudzenie” po erze dobroby-
tu. Tak, jakby kanclerz uśpiła Niemców, a oni 
chętnie pozwolili się uśpić.

W 2021 r. opuściła scenę owiana aurą 
kobiety stanu, przywódczyni Europy.

Dziś w swoim kraju przechodzi przez 
rodzaj czyśćca. Obwinia się ją o obec-
ne trudności w odpowiadaniu Niemiec 
na wojnę w Europie i o recesję, protekcjo-

nizm i takie układanie geopolitycznej sza-
chownicy, które ułatwiło zdominowanie jej 
przez bandytów. Nawet w jej własnej partii, 
CDU, mają do niej pretensje, że dała paliwo 
skrajnej prawicy swoją polityką otwartych 
drzwi dla migrantów.

lll

Słychać coraz więcej krytycznych 
głosów dotyczących pani rządów. Że 
po erze dobrobytu jego filary zostały 
szybko złamane: zniknął tani gaz z Rosji 
dostarczany przez kontrowersyjny ga-
zociąg Nord Stream, znika bezpieczeń-
stwo militarne zapewniane przez Stany 
Zjednoczone, kurczy się eksport do 
Chin. Czuje się pani odpowiedzialna za 
utrzymywanie tych zależności i nieprze-
widzenie obecnych kryzysów?
– To naturalne, że należy zadać te pytania. 
Pracowałam nad tym, aby w miarę możli-
wości zapobiec wojnie, którą Putin rozpoczął 
przeciwko Ukrainie w 2022 r. Ten atak stwo-
rzył jednak nową sytuację, na którą musimy 
zareagować nowymi środkami.

Ukraina musi mieć pokojową i wolną 
przyszłość jako suwerenne państwo. Celu 
tego nie można osiągnąć wyłącznie środ-
kami wojskowymi; odstraszającej sile mili-
tarnej muszą towarzyszyć środki dyploma-
tyczne, które należy przemyśleć z wyprze-
dzeniem i wdrożyć we właściwym czasie.

Gdyby Niemcy nie kupiły w przeszłości 
rosyjskiego gazu, miałyby problem z wyso-
kimi cenami energii już dekadę wcześniej, 
a prawdą jest również, że w tamtym czasie 
droższe alternatywy nie były społecznie ak-
ceptowane w kraju.

Co więcej, wydawało się właściwe, aby 
próbować utrzymać wymianę handlo-
wą z Rosją, również ze względów politycz-
nych, aby pozostać w kontakcie z tym kra-
jem, związać go jakoś z Zachodem.

Każda epoka ma swoje trudne do prze-
widzenia wyzwania. Możemy zobaczyć, 
pod jak wielką presją znajduje się dziś mul-
tilateralizm, jeśli spojrzymy na ostrą poli-
tykę Chin.

Starałam się przezwyciężyć wielkie kry-
zysy – globalny kryzys finansowy, kryzys 
euro, atak na suwerenność Ukrainy, fale 
uchodźców, pandemię – w taki sposób, aby 
Europa pozostała zjednoczona. To nam się 
udało. Teraz stoimy w obliczu nowych po-
ważnych problemów i to inni będą mu-
sieli je rozwiązać. Dotyczy to również na-
szych zdolności obronnych. Oczywiście po-
winniśmy byli szybciej osiągnąć natow-
ski cel 2 proc. PKB na obronność. Nie tylko 
Trump, ale także Barack Obama już wcze-
śniej skarżył się, że wkład Niemiec jest tu. 
Nasze wydatki na obronę rosły aż do końca 
mojej kadencji, ale nie tak bardzo, jakbym 
sobie tego życzyła. Nie udało mi się przeko-
nać moich partnerów koalicyjnych, że jest 
to konieczne i nie uzyskałem niezbędnej 
większości w parlamencie. Ale teraz musi-

my to zrobić. Tu muszę pogodzić się z tym, 
że ludzie mnie teraz za to krytykują.

Mówi pani, że pomogła uratować strefę 
euro po kryzysie finansowym z 2008 r., 
ale forsowane przez pani rząd środki 
były bardzo trudne dla krajów południo-
wej Europy. Tam wielu ludzi kojarzy 
panią z latami surowych wyrzeczeń.
– Rozumiem to. A jednak uważam, że refor-
my były konieczne. Po zjednoczeniu Niemiec 
w nowych landach również mieliśmy bardzo 
wysokie bezrobocie. Wiem, co to oznacza dla 
ludzi. Nie ma wątpliwości, że środki oszczęd-
nościowe i reformy stanowiły bardzo trud-
ny okres w Hiszpanii, Portugalii i Grecji. My-
ślę jednak, że jeśli sytuacja poprawiła się, to 
właśnie dzięki tym reformom. Położyły fun-
dament pod poprawę. W polityce zdarzają 
się sytuacje, w których trzeba żyć ze złą pra-
są czy wizerunkiem. Ale można sobie z tym 
poradzić, jeśli jest się przekonanym, że po-
stępuje się słusznie. Dotyczy to prowadzonej 
przeze mnie polityki wobec uchodźców, po-
lityki europejskiej, polityki wobec koronawi-
rusa i kilku innych kwestii.

lll

Istnieją dwa biograficzne klucze, które, po-
za jej politycznymi sukcesami i porażkami, 
definiują Angelę Merkel. Po pierwsze, ponie-
waż dorastała w NRD, zawsze czuła się out-
siderem, nawet we własnej partii, CDU, bar-
dzo zachodniej w swoim stylu. Po drugie, to 
jak dotąd jedyna kobieta, która stanęła na cze-
le Niemiec. CDU, oprócz tego, że była bardzo 
zachodnia, była również bardzo konserwa-
tywna i zdominowana przez mężczyzn. I wła-
śnie dlatego Merkel długo była tam niedoce-
niana: nazywano ją „dziewczyną Kohla”, bo to 
„kanclerz zjednoczenia” ją promował, ale ona 
na chłodno przyczyniła się do jego upadku.

Ona sama jako czynna polityk nigdy nie 
eksponowała tych dwóch definiujących 
ją kluczy.

lll

Zawsze unikała pani deklarowania się 
jako feministka. Ale w książce czytamy: 
„Tak, na swój sposób jestem feministką”. 
Jaki to sposób?
– Chcę równego udziału kobiet we wszystkich 
dziedzinach. Nie parytetu, ale, jeśli to możli-
we, równej liczby kobiet i mężczyzn w róż-
nych zawodach, na różnych stanowiskach kie-
rowniczych i w polityce. Również w przypad-
ku mężczyzn wiele rzeczy zmienia się w spo-
łeczeństwie, oni również przez wieki musieli 
chcąc, nie chcąc odgrywać przypisane im ro-
le. Dziś wolimy, aby mężczyźni i kobiety dzieli-
li się pracą po równo. Dlatego np. wprowadzi-
liśmy zasiłek rodzicielski, który pozwala rów-
nież mężczyznom wziąć kilka miesięcy urlo-
pu po narodzinach dziecka. A przypomnę, że 
na początku było to wyśmiewane, ludzie mó-
wili o „wolontariacie przy zmianie pieluch”.

A więc feminizm – tak, ale nie taki, któ-
ry stawia mężczyzn przeciwko kobietom, ale 
taki, który pozwala mężczyznom i kobietom 
zmieniać się razem w taki sposób, że może-
my mówić o prawdziwej równości płci.

Dlaczego nie chce pani powiedzieć po 
prostu: „jestem feministką”, bez dodat-
kowych zastrzeżeń?
– Ponieważ feminizm, który rozwinął się 
w Niemczech, a być może także w innych 
krajach europejskich, był często powiązany 
z socjalistycznymi ideami dotyczącymi spo-
łeczeństwa. Był to feminizm, który często sta-
wiał mężczyzn przeciwko kobietom. A to nie 
jest mój rodzaj feminizmu.

Kiedy zostałam kandydatką na kancle-
rza po raz pierwszy, zdałam sobie sprawę, 
że w polityce bycie kobietą jednak nie jest 
zaletą. Wielu ludzi, a w tym wiele kobiet, 
martwiło się, zastanawiało się, czy kobie-
ta może dobrze wykonywać tę robotę, czy 
podoła. Ludzie dysponowali tylko męskimi 
wzorcami do naśladowania. Ale gdy zosta-
łam wybrana po raz drugi, trzeci i czwarty, 
Niemcy zaczęli mi ufać.

Ja ufam, że uda nam się nadal żyć w po-
koju i wolności w zjednoczonej Europie.  l
tłum. Łukasz Grzymisławski

• Najsłynniejsze zdjęcie  

ze szczytu G7 w historii,  

zrobione 9 czerwca 2018  

w Charlevoix w Kanadzie.  

To rzecznik kanclerz Merkel  

wrzucił je na Twittera,  

ale podobno Trumpowi  

także się podobało
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Ciekawe, dlaczego bogaci  

dostają więcej za darmo 

niż reszta?

Edyta Bryła

T
o był kolega Piotra w poprzedniej firmie. 
Facet z małego miasteczka w Wielkopolsce, 
skończył studia, dostał dobrą pracę, szybko 
awansował na wysokie stanowisko w firmie 
w branży IT. Za premię kupił sobie porsche 
i bardzo się z tym obnosił. Wrzucał zdjęcia 
w samochodzie na media społecznościowe, 
ale też na firmowy komunikator. Raz pretek-
stem było to, że dostał mandat za przekrocze-
nie prędkości – niby się żalił, ale była okazja, 
by wszystkim przypomnieć, czym jeździ.

Wspólny kolega mówił Piotrkowi, jakie to 
wkurzające, że on tak się obnosi. Naprawdę 
tak musi? Ale ten kolega od porsche kiedyś 
przy kieliszku opowiadał, że jak jechał z Lesz-
na do Poznania na rozmowę o pracę, to tata 

mu powiedział, żeby dał sobie spokój, bo szkoda pie-
niędzy na podróż, a pracy i tak nie dostanie. Być mo-
że przez całe życie tak mu podcinał skrzydła. 

Pracę dostał. Na dodatek jak go pytali, ile chce za-
robić, to podał kwotę x, a oni na to, że tyle zapłacić 

mu nie mogą, bo na tym stanowisku minimalne wy-
nagrodzenie jest dwa razy wyższe. Być może jemu to 
jest dzisiaj potrzebne, żeby zajechać na rodzinne po-
dwórko nowym porsche i pokazać tacie i sąsiadom, 
jak sobie świetnie poradził. To może nie jest najlep-
sza strategia na poprawienie sobie samooceny, ale 
Piotrek rozumie, że na pewnym etapie ten kolega 
może potrzebować w taki sposób eksponować suk-
ces.

Z drugiej strony wiele osób naprawdę przekra-
cza granice śmieszności. Inny znajomy wyjechał do 
Nicei, kupił tam sobie kabriolet i robił sobie w nim 
zdjęcia. Otwarcie mówił, że myślał, że znajomi 
w Polsce będą mu zazdrościć, a oni szybko o nim za-
pomnieli.

Janusz Filipiak musi mieć rollls royce’a
Piotrka wkurzają nie tyle bogaci, co arogancja, 
kumoterstwo i korupcja. Nie są zależne od pienię-
dzy, choć, wiadomo, bardziej razi u bogatego. Boga-
ty więcej dostanie hejtu na drodze, jeśli kiepsko pro-
wadzi albo parkuje. Ale jak w miejskim wydziale go-
spodarki komunalnej pani Gosia rozdaje znajomym 
mieszkania, to też wkurza. Bogata czy nie, liczy się 
to, kto z kim spał, pił wódkę, czyim jest szwagrem. 
W sumie już mniej wkurza bogaty, który sam zaro-
bił i sobie nakupił, niż nepotyzm, koligacje, kumo-
terstwo i protekcja.

W młodości Piotr był idealistą, myślał, że wszyscy 
będą działać optymalnie, dla wspólnego dobra. Ale 

okazało się, że większość patrzy tylko na siebie. To 
chyba element dorosłości, pogodzić się, że świat jest 
niesprawiedliwy. I tak nic na to nie da się poradzić, 
nawet u sąsiada.

Piotr mieszka niedaleko rodziny, która ma dwa 
duże amerykańskie samochody, sportowego Dod-
ge’a i terenówkę. Na rejestracjach mają naklejkę 
„fuck fuel economy”, czyli pieprzyć racjonalne zuży-
cie paliwa. Chyba po to, by wyprzedzić czyjeś uwa-
gi na temat spalin, jakie produkują w mieście. Ale ta 
rodzina ma małe dzieci. To im, między innymi, ro-
bią w mieście smog.

A też trzeba się zastanowić, co z tego, że się coś 
ma. Ludzie mają ileś rezydencji, superjachty, a nie 
mają czasu z tego korzystać. W tym rzecz, że im nie 
chodzi o to, żeby korzystać, tylko żeby mieć. Elton 
John postanowił raz odpuścić i sprzedał w 2001 ro-
ku 20 swoich samochodów – głównie starsze, kolek-
cjonerskie okazy – bo i tak nigdy nimi nie jeździł.

A na naszym podwórku, Janusz Filipiak, twór-
ca Comarchu, mówił, że ludzie wypominają mu rol-
ls royce’a, ale gdyby na przykład w Zjednoczonych 
Emiratach Arabskich pojechał na spotkanie gor-
szym samochodem, traktowaliby go jak ubogie-
go krewnego.

Nie trzeba być bogatym, żeby się tak zachowy-
wać – polowanie na nowego iphona to pokazuje. Jak 
wchodzi nowy model, ludzie ustawiają się w kolejce 
nie wiedząc, czym on się będzie różnił od poprzed-
niego.

BIALI 
MĘŻCZYŹNI 
po pięćdziesiątce  
w jachtach
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– Gdy byłem managerem niższego szczebla, ko-
leżanka mi powiedziała, że człowiek z moją pozycją 
zawodową powinien mieć w szafie trzy garnitury. 
Jak ja garnitur noszę dwa razy w roku na czyjeś we-
sele – mówi Piotr.

Na tym polega cały rynek luksusowy – na wymy-
śleniu sposobu, by coś sprzedać po wyższej cenie. 
Na przykład, jak się chce sprzedać drogo mały sa-
mochód, można powiedzieć, że jest „w cenie pre-
mium”. To nie produkt jest premium, tylko cena, 
ale jak coś drożej kupimy, to chyba jesteśmy fajniej-
si, co nie?

Część ludzi jest bardzo bogata, dlatego, że my 
chcemy wyglądać na bogatych.

Miliony nas kupują ich produkty, łykają jak pe-
likany, emocjonują się nimi. I jak oglądamy mecze 
i prychamy na zarobki piłkarzy, to też właśnie w tym 
czasie zarabiamy dla nich pieniądze.

Na przykład Nokia nie doceniła tego efektu. Piotr 
czytał, że firma wtopiła tym, że myślała, że krajom 
trzeciego świata trzeba dostarczyć telefony tanie, 
a okazało się, że także tam każdy chce mieć smart-
fon.

Ciekawe, dlaczego bogaci dostają więcej za dar-
mo niż reszta?

Piotr ma dużo oszczędności w euro, więc zało-
żył płatne konto na jednej z platform fintechowych, 
bo oferowała dobre oprocentowanie. Dostał do nich 
darmowy VPN, dostęp do „Financial Times”, do salo-
ników i szybkiej ścieżki security na lotniskach i kon-

ta premium na Tinderze – rzeczy, na które i tak było-
by go stać, gdyby ich potrzebował.

Ale w „Financial Times” odkrył interesującą ru-
brykę pod nazwą „Jak to wydać” (How to spend it). 
– Uzmysłowiłem sobie, że istnieją ludzie, którzy ma-
ją już tyle pieniędzy, że potrzebują poczytać o tym, 
co z nimi robić – mówi Piotr. – „FT” chyba zresztą 
czuje, że coś tu jest nie tak, trochę ukrywa pełną na-
zwę rubryki i posługuje się teraz skrótem HTSI. Mo-
że nie chcą drażnić prekariatu.

Co można kupić za pieniądze
Robert mieszkał kiedyś w Londynie. Grał tam raz 
w tenisa z kolegą i on zaczął narzekać na bogatych, 
że oni to, oni tamto. Więc Robert zwrócił mu uwagę, 
że przecież dziecko wysłał do elitarnej szkoły. – Mó-
wię mu, chyba nie robisz tego po to, żeby było bied-
ne, tylko żeby było jedną z tych bogatych osób. Też 
będzie z automatu złe? – opowiada. 

Jak dla niego, w antypatii do bogatych jest fałsz. 
Jak się nam coś uda, zasługę przypisujemy tylko so-
bie, a jak się nie uda, to się zastanawiamy, kto nas, 
najczęściej bogaty, oszukał. Szukamy teorii spisko-
wych. Niby zazdrościmy bogatym, a w USA bied-
ni głosują na prezydenta, który korporacjom obni-
ża podatki. 

Według Roberta różnica między biednym a boga-
tym leży w tym, co ma w głowie. Zna człowieka, któ-
ry odziedziczył działkę przynoszącą miliony, a dziś 
ma dziesiątki tys. długów. Dlaczego? W dotychcza-
sowym życiu umiał tylko wydawać, ale nie inwe-
stować. To znaczy najpierw dobrze zainwestował, 
sprzedawał piach z tej działki i zarobił 5 mln. Ale po-
tem zaczął rozkręcać biznes, kupować samochody, 
sobie i dziewczynie, wielki pan był, ale gdzieś się po-
tknął, interesy się nie spięły i jednak zbankrutował.

To nadinterpretacja, że bogaci mogą więcej. – To 
znaczy nie mogą więcej w takim sensie, że nie są 
inaczej traktowani przez prawo. Ale stać ich na wy-
najęcie 10 kancelarii, które powiedzą, jak być trak-
towanym dobrze, gdy robią coś złego. One znajdują 
drogę, sposoby, rozwiązania, by państwo nie mogło 
udowodnić, że robią to, co robią – mówi Robert. 

Donald Trump płacił gwieździe porno za milcze-
nie, ale uchodzi mu to na sucho. Żeby zarobić na 
swoje kampanie, robi interesy z reżimami, Arabią 
Saudyjską, Filipinami, z krajami, z którymi USA nie 
mają po drodze.

Sean „Diddy” Combs był gangsterem przez dzie-
siątki lat i to nie tak, że sprawa dopiero teraz wyszła 
na jaw – wszyscy wiedzieli, że był szefem gangu, za-
rabiał na handlu narkotykami, prostytucji. Władze 
wiedziały, policja wiedziała. A został aresztowany 
dopiero teraz.

Czy zabójcy drogowemu nie należy się kara? Nie 
może sobie kupić uniewinnienia, jeśli spowoduje się 
śmiertelny wypadek, ale może kupić dom w Dubaju, 
który da złotą wizę, rezydenturę i ochronę. Tak zro-
bił Sebastian M., który spowodował tragiczny wypa-
dek na autostradzie A1 pod Łodzią, w którym trzy-
osobowa rodzina zginęła na miejscu.

Nie trzeba być przestępcą, by korzystać z takich 
możliwości. Obywatel Chin nie może zamieszkać 
w Portugalii, chyba że, znowu, kupi sobie tam dom 
za 200 tys. euro – a z nim wszystkie prawa obywate-
la, prócz do głosowania.

Ile zarabia osoba „naprawdę bogata”
Jeśli bogatych nie lubimy, to też za arogancję. Doty-
czy to na przykład polityków. Ale jeśli mamy aspi-
racje, by być bogatymi, innych bogatych będzie-
my podziwiać. Albo przynajmniej tych, którzy lubią 
opowiadać o swoich sukcesach i kreować się na lu-
dzi sukcesu.

Z kolei wielu fanów Donalda Trumpa jego suk-
ces finansowy – o porażkach starają się nie wiedzieć 
– bierze za dobrą monetę. To dlatego, że w ramach 
politycznej gry skutecznie uwodzi.

– „Fani” mają do niego słabość, są w stanie quasi 
zakochania. Wszystko, co zrobi, będzie świetne. Nie-
wygodne fakty można przypisać wrogim mediom 
lub w ogóle odrzucić. Tak działa przetwarzanie tre-
ści zgodnie z nastawieniem: wybiera się to, co pasu-
je do wyidealizowanego obrazu „ukochanego” – mó-
wi dr Milena Drzewiecka z Uniwersytetu SWPS.

Co ciekawe, gdyby spojrzeć na fakty, rywalka 
w wyborach, Kamala Harris, sukces osiągnęła jesz-
cze większy, bo zaczynała od zera, jako dziecko imi-
grantów. A Donald Trump zaczynał z dobrej pozy-
cji, jako syn inwestora, dewelopera, dostał pienią-
dze od ojca.

Część z nas, nie przyznając się do tego, lubi zaczy-
tywać się o stylu życia klasy średniej i wyższej, o tym 
jak mieszkają, gdzie bywają, gdzie jeżdżą na waka-
cje. Ale pewnie jeszcze chętniej czytamy, że zainwe-

stowali źle, wydali dużo, a mieszkają kiepsko, otwo-
rzyli biznes i on upadł, są bogaci a nieszczęśliwi, 
dzieci mają rozpuszczone i też nieszczęśliwe. Mó-
wimy sobie: „i dlatego cieszę się, że ja nie jestem bo-
gaty”.

To kwestia tego, że lubimy porównywać się także 
w dół. – Jak się komuś powodzi lepiej, może to dzia-
łać na nas deprymująco. A jak gorzej, to myślimy so-
bie, ciekawe, niby mają lepiej, a jednak gorzej, wcale 
nie są tacy mądrzy i na przykład stracili majątek. To 
jeden ze sposobów na poprawę własnej samooceny 
albo samopoczucia. Nie świadczy jednak o dojrzałej 
osobowości – mówi dr Drzewiecka.

W 2019 roku, według badania CBOS, jako „na-
prawdę bogatych” respondenci najczęściej wska-
zywali osiągających próg 10 tys. zł miesięcznie net-
to w przeliczeniu na osobę w rodzinie. Ile osób ty-
le ma? W większości uważaliśmy, że około 10 proc. 
z nas. I raczej przestrzeliliśmy.

Według portalu Statista, w 2022 roku w Polsce 
zarabiało tyle i więcej około 3,7 proc. (tym 2,7 mln 
płacących podatki według zwykłych progów podat-
kowych i 278 tys. podatek dochodowy według staw-
ki liniowej wynoszącej 19 proc.).

Według badań, zdecydowana większość z nas jest 
świadoma nierówności. 77 proc. respondentów była 
zdania, że w Polsce ludzie nie mają równych szans 
i tylko nieliczni mogą się wzbogacić. Co ciekawe, od 
lat 90. do 2007 r oku tak uważało tylko 10 proc. osób.

Zdania są też podzielone w kwestii, czy ludzie 
zamożni cieszą się poważaniem i szacunkiem: 
47 proc. mówi, że nie, 39 proc. – tak. Ale jednocze-
śnie w większości uważamy, że do bogactwa docho-
dzi się przede wszystkim pracowitością oraz odwa-
gą i gotowością do ryzyka (po 43 proc. wskazań), ta-
lentami i zdolnościami (36 proc.).

Dopiero w dalszej kolejności ankietowani wska-
zywali wykorzystywanie luk prawnych, omijanie 
prawa i bezwzględność w stosunku do innych ludzi 
(po około jednej czwartej wskazań). Pomoc rodziny 
wskazujemy najrzadziej (11 proc.).

Wiele osób argumentuje, że bogaci motywują 
resztę z nas do cięższej pracy. Ale na dłuższą metę to 
wcale nie jest dobre. Tam, gdzie są większe nierów-
ności, pracuje się dłużej, by doścignąć bogatszych. 
Nierówności społeczne są szkodliwe też z innych po-
wodów. Zwiększają dystans między grupami spo-
łecznymi, co widać na przykład w edukacji.

Przez nierówność szans wybitne jednostki z bied-
niejszych rodzin na terenach wiejskich, nie ma-
ją szans się wybić. Edukacja wyższa bywa płatna, 
a do tego trzeba opłacić mieszkanie, czasem dojeż-
dżać. Z zeszłorocznego raportu opracowanego przez 
Warszawski Instytut Bankowości we współpracy ze 
Związkiem Banków Polskich wynika, że miesięcz-
ne wydatki studentów to ponad 3,8 tys. miesięcznie. 
5 proc. rozważało rezygnację ze studiów lub urlop 
dziekański z powodu kosztów.

Ale nierówności zaczynają wykluczać jeszcze 
wcześniej. Rośnie dysproporcja w jakości wykształ-
cenia w liceach – na szczycie statystyk są te prywat-
ne, płatne.

Paweł Bukowski, wykładowca ekonomii na Uni-
versity College London oraz w Polskiej Akademii 
Nauk: – Wkrótce niektóre z nich mogą się stać, na 
wzór Wielkiej Brytanii, miejscami, skąd wywodzić 
się będzie cała nowa klasa polityczna. Już zresztą je-
steśmy na podobnym poziomie nierówności, co ten 
kraj. Przygotowujemy sobie w Polsce rozwarstwie-
nie i zagraża nam strata wielu talentów. Odejdziemy 
od społeczeństwa równych szans do społeczeństwa, 
w którym sukces zależy od tego, gdzie ktoś się uro-
dził. To nieetyczne i szkodzi rozwojowi. 

Niwelowanie nierówności oznacza więc także 
pracę nad poprawą sytuacji kobiet.

Wśród 3 tys. najbogatszych Polaków 83 proc. 
to mężczyźni.

Podyskutuj o przyszłości

• 5 grudnia o godz. 18.00 zapraszamy do Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej w Warszawie na debatę pt. „Survi-

val kit – miejski niezbędnik przetrwania”. Spotkanie jest 

organizowane w ramach prowadzonego przez Wybor-

czą cyklu „Przyszłości do życia”. Udział w niej wezmą: 

futurolożka – Zuzanna Skalska, projektant aut – Chris 

Bangle oraz architekci – Michał Ciomek i Jakub Szczę-

sny. Spotkanie poprowadzi redaktorka Gazety Wybor-

czej, Natalia Mazur. Debata z udziałem publiczności 

(wstęp wolny).
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Głównymi zwycięzcami transforma-
cji ustrojowej byli przedsiębiorcy, głównie 
mężczyźni. Kobiety miały połowę mniejszą 
szansę, że założą biznes, a jak już im się to 
udało, to ich zyski były o połowę mniejsze. 
Przedsiębiorczynie pomijamy też, gdy mó-
wimy o luce płacowej. Jest ona w UE rela-
tywnie niska, 8 proc., ale bierze pod uwagę 
tylko płace z pracy etatowej.

To tylko jeden wycinek, jeśli uwzględ-
nić jeszcze dochody z działalności gospo-
darczej i emerytury, luka zwiększy się do 
33 proc. Czyli na każde 10 zł, które zarobi 
mężczyzna, kobieta zarabia 6,70 zł.

Skrajne ubóstwo i skrajne 
bogactwo
Nie jesteśmy na żadnym naturalnym kur-
sie w stronę przesilenia – nierówności nie 
zaczną się zmniejszać same z siebie, bo 
osiągną jakiś krytyczny punkt. To nie kwe-
stia praw ekonomii, a systemu podatkowe-
go. W przypadku Polski nie pełni on żad-
nej funkcji redystrybucyjnej. Przedsiębior-
cy płacą wręcz podatki degresywne – im 
więcej zarabiają, tym podatki obciążają ich 
mniej w porównaniu do osób zarabiają-
cych tyle samo, a rozliczających się według 
progów podatkowych.

Do tego Polki i Polacy obsesyjnie boją się 
jakichkolwiek podatków, a najbardziej tych, 
jakie musieliby płacić najbogatsi. Zamoż-
ni mają też największe przywileje. Nie pła-
cą podatków majątkowych, spadkowego, od 
wartości nieruchomości, a powinni.

Ale nie o polskie podatki tu idzie. Choć 
nierówności w Polsce na skalę Europy są 
wysokie, to w Europie na skalę świata – nie 
tak fatalne. Najlepiej zarabiające 10 proc. 
na naszym kontynencie ma 36 proc. eu-
ropejskiego bogactwa, a dla świata ta pro-
porcja wynosi 52 proc. – głównie za spra-
wą USA, Rosji i Indii, które, według rapor-
tu World Inequality Lab z 2022 roku, do-
świadczyły „spektakularnych wzrostów” 
w nierównościach.

Najbiedniejszej połowie świata przypa-
da tylko 8 proc. bogactwa.

Uśredniając, bogacze wśród tych 10 proc. 
zarabiali 122 tys. dol. rocznie, a biedak z dol-
nych 50 proc. – 3,9 tys. dol. „Żyjemy w cza-
sach niezwykle wysokich nierówności eko-
nomicznych. Skrajne ubóstwo i skrajne bo-
gactwo wzrosły gwałtownie i jednocześnie 
po raz pierwszy od 25 lat. W latach 2019–
2020 globalne nierówności wzrosły szyb-
ciej niż kiedykolwiek od II wojny świato-
wej” – czytamy w raporcie. Przez ostatnie 
dekady mały udział w bogaceniu się miały 
też kobiety. Ich udział w dochodach wzrósł 
z 30 do 35 proc. od 1990 do 2020 roku. 

Co ważne, to bogaci ponoszą odpowie-
dzialność za katastrofę klimatyczną, której 
skutki ponosi biedne południe, które na tę 
katastrofę wpływ ma najmniejszy. Raport 
Oxfamu z 2023 roku jednoznacznie wska-
zuje bogatych palcem: w 2019 r. 1 proc. naj-
bogatszych (80 mln ludzi) emitował tyle 
samo dwutlenku węgla, co najbiedniejsze 
dwie trzecie ludzkości. „Każdego roku emi-
sje najbogatszego 1 procenta niwelują ko-
rzyści pochodzące z prawie miliona turbin 
wiatrowych” – czytamy w raporcie.

Bogaci trują bardziej
Z kolei 10 proc. najbogatszych odpowia-
da za połowę wszystkich emisji. Dla po-
równania, cała Afryka – dom co szóstego 
mieszkańca Ziemi – odpowiedzialna jest za 
4 proc. emisji.

Z kolei 10 proc. najbogatszych miesz-
kańców Europy wyemitowało tyle, co naj-
biedniejsza połowa. W 2019 roku było to 
średnio 29,2 tony dwutlenku węgla na oso-
bę – prawie sześć razy więcej niż bied-
niejsza połowa mieszkańców kontynen-
tu (5,1 tony) i prawie trzy razy więcej niż 
przedstawiciele europejskiej klasy średniej 
(10,6 tony).

– Jak spojrzymy na cele klimatyczne i li-
mity emisji, większość świata per capita 
już je spełnia.

Tylko bogaci przekraczają limity i przez 
nich nie spełniamy norm klimatycznych 
– mówi Bukowski.

Część z nas, w Polsce, też jest w tej szko-
dliwej części. Według Global Carbon Atlas, 
w 2019 roku na 213 krajów zajmowaliśmy 
36. miejsce pod względem wielkości emisji 
na mieszkańca. Nieznacznie wyprzedzały 
nas Niemcy, my wyprzedzaliśmy nieznacz-
nie Belgię, Japonię i Holandię.

Według danych Oxfam i Stockholm 
Environment Institute, 20 proc. najbo-
gatszych Polek i Polaków odpowiada za 
45 proc. emisji. W marcu 2024 roku, żeby 
wejść do tego grona, trzeba było zarabiać 
10,5 tys. zł brutto. Żeby być w top 10 proc. 
– 12,5 tys. Wejście do najbogatszego 1 proc. 
w skali świata wymaga ponad 500 tys. zło-
tych netto rocznie (dotyczy 380 tys. osób).

Oczywiście niekoniecznie trzeba tyle za-
rabiać, by być jednym z czołowych emiten-
tów. – Oxfam podaje, że średnie emisje naj-
bogatszych 10 proc. to 24 tony CO2 rocz-
nie. Żeby osiągnąć takie emisje, wystarczy 
na przykład dojeżdżać codziennie dużym 
spalinowym samochodem z przedmieść do 
centrum miasta, parę razy polecieć na wa-
kacje samolotem i utrzymywać 200-metro-
wy dom lub mieszkanie – podaje w rozmo-
wie z portalem SmogLab dr Michał Czep-
kiewicz z Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu.

Docisnąć jednak powinniśmy się wszy-
scy. Jak podał portal OKO Press, bada-
cze z berlińskiego instytutu „Hot or Cool” 
szacują, że poziom emisji powinien wy-
nieść 3,4 tony CO2 w 2030 roku i jedna to-
na w roku 2050, jeśli mamy dotrzymać po-
stanowień porozumienia paryskiego. To 
oznacza, że emisje najbogatszych Polaków 
powinny się zmniejszyć niemal 30-krotnie 
przez najbliższe 28 lat, a emisje klasy śred-
niej – około 10 razy.

Rakieta kosmiczna gorsza niż jacht
Wśród najbogatszego jednego procenta 
nadreprezentowana jest określona grupa: 
biali mężczyźni po pięćdziesiątce, często 
z Europy i Stanów Zjednoczonych. Wyraź-
nie widać, że ich emisje wynikają ze stylu 
życia, na przykład podróżowania prywat-
nymi megajachtami i samolotami. Jeden 
super jacht, który nie pływa, tylko czeka na 
pasażerów, przez rok produkuje 7 tys. ton 
dwutlenku węgla.

Skoro mowa o jachtach, właśnie one, 
a nie samoloty, są najbardziej zanieczysz-
czającymi powietrze zabawkami.

– Może poza rakietami kosmicznymi 
– powiedział Alex Maitland, jeden z auto-
rów raportu.

Bogaci mają tak duży udział w ogólnych 
emisjach nie tylko z powodu swojego try-
bu życia, ale również inwestycji – w brudne 
spółki, które na przykład produkują ener-
gię z kopalin.

– Spośród 125 miliarderów przeanalizo-
wanych przez Oxfam, tylko jeden inwesto-
wał w zielone technologie – mówi Magda-
lena Salik, pisarka i dziennikarka naukowa.

Bogaci szkodzą środowisku też przez 
wpływy polityczne i mediowe. Amery-
kańscy senatorzy inwestują w akcje spół-
ek sektora energetycznego, w kopalnie, 
przez co są podatni na działania lobby-
stów z tej grupy.

Co więcej, jak wskazuje Oxfam, wszyscy 
amerykańscy senatorowie, którzy w imie-
niu USA ratyfikują międzynarodowe trak-
taty klimatyczne, mieszczą się w 1 proc. 
największych emitentów. Dotyczy to rów-
nież polityków europejskich. Tworzy to 
zamknięte kręgi wpływu, skupione tak 
naprawdę na osobistym interesie, a nie 
wspieraniu działań proekologicznych. 

Jak wskazuje Salik, istnieją badania po-
kazujące, że im więcej w społeczeństwie 
jest nierówności, tym większa jest skłon-
ność do konsumpcji produktów luksuso-
wych.

W społeczeństwach z dużymi nierów-
nościami dobra luksusowe stają się pożą-
danymi symbolami statusu, o których ma-
rzy się niezależnie od wielkości bankowe-
go konta.

Jeśli większość społeczeństwa ma do-
chody dużo poniżej średniej, a obok nich 
istnieje niewielka grupa niezwykle boga-

tych, ci pierwsi częściej chcą zmieniać te-
lefony, pokazać się w markowych ciu-
chach czy kupować efektowne samocho-
dy.

– A tam, gdzie nierówności nie są tak 
duże, jak w krajach skandynawskich, po-
siadanie rzeczy nie dodaje zbytnio statu-
su. Ważniejsza jest wspólnota, wolny czas 
i sposób, w jaki go spędzamy – mówi Salik.

250 miliarderów i milionerów pisze 
list otwarty
Ale nawet jeśli nie na pokaz, to i tak boga-
ci wydają dużo pieniędzy na konsumpcję, 
bo mogą.

Bolesnym przykładem jest Norwegia. 
Pod względem ochrony klimatu ma dobry 
wizerunek, tymczasem przeciętny miesz-
kaniec Norwegii zużywa prawie trzy ra-
zy więcej zasobów, niż przyroda jest w sta-
nie odtworzyć – a może odtworzyć 7 ton 
na osobę.

Przeciętny Europejczyk zużywa tyl-
ko dwa razy więcej (14 ton). Tak wynika 
z raportu EY i WWF. Poziom konsump-
cji w Norwegii wyższy jest o 70 proc. od 
średniej europejskiej, ten kraj znajduje 
się też w światowej czołówce producen-
tów śmieci.

Winne takim danym są głównie rolnic-
two, transport i budownictwo. „Norwe-
skie gospodarstwo domowe ma w garażu 
średnio 1,6 samochodu, z którego korzysta 
maksymalnie przez pół godziny dziennie. 
Resztę doby auta stoją bezczynnie” – mówi 
Mari Svenkerud z EY w Oslo.

Widać też, że winni są stricte najbo-
gatsi. W 2020 roku na mieszkańca z niż-
szym średnim dochodem przypadało tylko 
3-5 ton zużytych surowców. Ci ze średnim 
wyższym dochodem zużywali już prawie 
20 ton, a ci z wysokim 24 tony. Co ciekawe, 
u tej ostatniej grupy zużycie spadło z 27 ton 
w ciągu 10 lat, a u przedostatniej – wzrosło 
z około 8 ton. Czyli najbogatsi trochę kon-
sumpcji odpuścili, a ci ze średniej półki za-
balowali. 

Nie ma się co łudzić, że bogaci zreflek-
tują się sami, zastopują konsumpcję, prze-
kierują inwestycje na zieleńsze branże. 
Nie ma też co liczyć, że młodsze pokole-
nie przyszłych bogaczy będzie mądrzejsze 
od starszego.

Wielkomiejscy – najbogatsi – milenial-
si są przecież tylko na tyle ekologiczny, na 
ile im wygodnie. Asceza klimatyczna to 
nierealistyczne oczekiwanie, ale też nic by 
nie dała. Nawet jakby bogacze przestali la-
tać samolotami, przesiedli się do autobu-

sów i przestali robić zakupy, wciąż istnieć 
będzie system, który wspiera nierówności. 
I w miejsce nawróconych pojawi się kolej-
ne 10 proc. szkodzących.

– Nie jest więc kluczem reagować do-
raźnie, tylko poszukiwać środków pozwa-
lających na zmianę, czy choćby naprawie-
nie systemu – mówi Salik. Jakich? Znowu, 
potrzebne jest skuteczne, wysokie opodat-
kowanie najbogatszych.

Według Oxfamu, podatek wynoszący 
2 proc. dla milionerów z majątkiem prze-
kraczającym 4,5 mln euro, 3 proc. dla 
właścicieli majątków przekraczających 
45,7 mln euro i 5 proc. dla miliarderów, 
pozwoliłyby zebrać prawie 250 mld eu-
ro, do wykorzystania na walkę z kryzysem 
klimatycznym i nierównościami.

Zresztą najbogatsi sami wystosowali 
apel, by ich opodatkować. W styczniu po-
nad 250 miliarderów i milionerów podpi-
sało list otwarty wzywający do wprowa-
dzenia podatków od majątku najbogat-
szych ludzi na świecie, by walczyć z nie-
równościami i zapobiec katastrofie klima-
tycznej.

„ [Opodatkowanie] nie zmieni funda-
mentalnie naszego standardu życia, nie 
pozbawi niczego naszych dzieci ani nie 
zaszkodzi wzrostowi gospodarczemu na-
szych narodów. Ale zamieni ekstremal-
ne i nieproduktywne bogactwo prywat-
ne w inwestycję dla naszej wspólnej de-
mokratycznej przyszłości” – piszą w liście 
podpisanym przez m.in. Abigail Disney, 
Valerie Rockefeller i Briana Coxa.

Wizja zmian jest jednak niezwykle po-
nura, a perspektywa działań iluzorycz-
na, skoro wciąż stać nas na pomysły, by 
na przykład szczyt klimatyczny organizo-
wać w Dubaju – betonowym mieście z gi-
gantycznymi nierównościami, w klima-
tyzowanych taksówkach i klimatyzowa-
nych wieżowcach.

– To był czysty cynizm. Nie żeby szczyt 
miał być w fawelach. Ale mógłby się od-
być w kraju afrykańskim, gdzie jest su-
sza i problem z dostępem do wody, i gdzie 
punktem wyjścia do debaty byłyby nagło-
śnione doświadczenia jego mieszkańców. 
To urealniłoby dyskusję o sposobach re-
agowania na zmiany klimatyczne i uczy-
niłoby ją zwyczajnie uczciwszą – mówi Sa-
lik.

Zdaniem dr Czepkiewicza, ogranicze-
nie konsumpcji luksusowej i wymagającej 
dużego zużycia energii i paliw kopalnych 
można osiągnąć m.in. poprzez silne opo-
datkowanie i regulowanie takich rodza-
jów zużycia energii, które zazwyczaj nie 
są niezbędne do życia.

Są to podróże lotnicze – nie są dziś ob-
jęte akcyzą na paliwa, ani VAT-em za bile-
ty na loty międzynarodowe, oraz duże sa-
mochody jak SUV-y i pick-upy.

– Walka z nierównością może polegać 
na opodatkowaniu dochodów powyżej 
wysokiego progu, jak w propozycji partii 
Razem, by opodatkować dochody powy-
żej 500 tys. zł stawką 75 proc. Podatek taki 
dotknąłby zaledwie 1 proc. ludzi w Polsce 
– dodaje Czepkiewicz. +
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Oktawia Kromer

O
boje za kilka miesięcy obchodzą 
18. urodziny. Jego impreza odbę-
dzie się w remizie strażackiej we 
wsi pod Siedlcami, jej w wy-
najętym lokalu w Warszawie. 
U progu dorosłości opowiedzieli 
nam o swoim życiu, planach, 
marzeniach. 

Zosia (z marca 2007): uczen-
nica czwartej klasy liceum 
na warszawskim Mokotowie, 
mieszka z mamą i psem w blo-
ku w Wilanowie, w maju zda-
je maturę.

Tomek (z lutego 2007): uczeń 
trzeciej klasy technikum elek-

trycznego w Siedlcach, w ciągu tygodnia 
mieszka z ciocią i jej dwójką małych dzieci, 
na weekendy wraca do rodzinnej miejsco-
wości, maturę i egzamin zawodowy zdaje 
w 2027 roku.

Pobudka

Zosia: Wstaję o 5.50. Kiedy nie mam szko-
ły, budzę się o 7-8. Wczesne pobudki to mo-
ja rutyna. Wstaję równo z budzikiem, ubie-
ram się i idę z psem. Do szkoły mam na ósmą 
i mogłabym niby wstawać później, ale mam 
taką tendencję, że długo się szykuję. No i nie 
lubię się spóźniać.

Tomek: Zazwyczaj wstaję o 7.10, ale 
w poniedziałek o 6. Myję zęby, myję twarz, 
ubieram się. Jeśli to poniedziałek, to idę na 
autobus do Siedlec, jeśli inny dzień, idę pie-
szo, od cioci do szkoły mam 10 minut. Śnia-
dania nie jem, nie jestem z rana głodny.

Z.: To był mamy warunek, kiedy decy-
dowałyśmy się na psa, że ja będę z nim wy-
chodzić rano. Mama nie potrafi tak wcze-
śnie wstawać. Maks waży więcej ode mnie, 
50 kg, na szczęście jest spokojnym pie-
skiem. Chodzimy po osiedlu ze 20-30 mi-
nut. Kiedy wracam, piję herbatę. Jem np. 
jogurt z bananem.

Lubię czasem do szkoły elegancko się 
ubrać. Ubrania przygotowuję sobie po-
przedniego dnia. Od pierwszej do trzeciej 
klasy w mojej rutynie miałam jeszcze ma-
kijaż. Bywało, że wstawałam o 5, żeby go na 
spokojnie zrobić. Ostatnio zaczęłam czuć 
się OK bez makijażu. Jeśli nawet się malu-
ję, to szybko. Korektor, rzęsy, brwi, maks. 
20 minut. Kiedyś używałam podkładu, ale 
już tego nie robię.

T.: W poniedziałek co prawda mam na 
8, ale nie zdążam, jestem dopiero na 8.50. 
Omijam w ten sposób co tydzień jedną lek-
cję, ale nauczyciel nie ma z tym proble-
mu, inne osoby z mniejszych wsi też tak ro-
bią. Oczywiście są nauczyciele, którzy tego 
nie rozumieją. W inne dni jestem w szko-
le punktualnie.

Z.: Zasadniczo nie mam daleko szkoły, 
bo tylko autobus i metro. W szkole jestem 
10 minut przed czasem.

T.: Pierwszy posiłek jem w szkole, ko-
ło 10-11 kupuję w sklepiku jakąś kanapkę. 
W szkole jest też stołówka, ale nigdy tam 
nie jadłem. Na kanapce wytrzymuję do 16, 
aż wrócę do domu i zjem obiad u cioci.

Z.: Jeśli udało mi się przed wyjściem 
zrobić sobie drugie śniadanie do szkoły, to 
jem je na długiej przerwie, ok. 11-12. Ostat-
nio w poniedziałek zrobiłam sobie tortil-

lę z ogórkiem, sałatą i serkiem halloumi. 
W trzeciej klasie miałam fazę na owsianki 
z nutellą i owocami, to mnie zapychało na 
cały dzień. 

Szkoła.

Z.: Chodzę do dobrej, publicznej szkoły. To 
nie był mój pierwszy wybór co prawda. Na 
pierwszym miejscu był Czacki, tam się oczy-
wiście nie dostałam. Tu spodobał mi się pro-
fil, nietypowy, z rozszerzonym WOS-em i ma-
tematyką. Bardziej mnie ten WOS interesu-
je. Zawsze chciałam pójść na socjologię al-
bo psychologię.

T.: Wybrałem tę szkołę, bo dostałem in-
formację, że dobrze tu uczą na technika in-
formatyka. Na ten profil się co prawda nie 
dostałem, ale dostałem się na inny: tech-
nik energetyk. Czytałem, że z takim wy-
kształceniem można pracować na platfor-
mach wiertniczych, to byłoby dla mnie bar-
dzo dobre rozwiązanie. Na dwa tygodnie 
jeździłbym na platformę, dwa tygodnie sie-
działbym w domu. Słyszałem od wujka, że 
można te platformy zmieniać i przy okazji 
zwiedzić kawałek świata. Tak bym chciał 
zrobić. Popracować trochę na platformach, 
odłożyć pieniądze, dopiero potem osiąść 
w Polsce, założyć rodzinę i pracować np. 
w elektrowni.

Z.: Co do studiów, jeszcze ostateczna de-
cyzja nie zapadła. Chciałam jechać za gra-
nicę, ale też nie wiem jeszcze, dokąd i na 
co. Poszłam rok wcześniej do szkoły, rodzi-
ce mówią, że mam jeszcze czas na decyzję. 
Na razie chcę pójść na rok na jakieś studia 
w Polsce, zobaczyć, czy mi się to spodoba, 
najwyżej wyjechać na Erasmusa. 

Zosia przyznaje, trochę się tego wsty-
dząc, że wyjechać na studia za granicę 
chciałaby w towarzystwie kogoś znajome-
go, boi się jechać sama.

Z.: Mam troje znajomych, którzy ja-
dą do Holandii. Jedna koleżanka złoży-
ła już papiery, dostała się. Wiem, że tam 
jest bardzo ciężko o pracę, mieszkania są 
w kolosalnych cenach, dlatego próbowa-
łam ich przekonać, że to może nie jest do-
bry kierunek, ale oni się strasznie na to 
nastawili. Jedna koleżanka jedzie, bo ma 
tam chłopaka, druga – bo chce iść na kon-
kretny uniwersytet, trzeci kolega to w su-
mie nie wiem nawet po co. Ja raczej my-
ślałam o Pradze, byłam tam z mamą tury-
stycznie i bardzo mi się spodobało. Fajne 
miasto, takie na luzie, każdy miły, w ka-
wiarniach zniżki dla studentów, kawa za 
2 euro. 

Ostateczną decyzję podejmę po na-
radzie z rodzicami. Usiądziemy we troje 
i coś wybierzemy.

Tomek do tej pory nie wyjeżdżał jesz-
cze nigdy za granicę, ale jest przekona-
ny, że pracując na platformie wiertniczej 
z dala od Polski i bliskich, dałby sobie ra-
dę.

T.: Raczej nikt z mojej klasy by w tę 
stronę co ja zawodowo nie szedł. Pójdą 
w elektrykę typu oświetlenie w domu. Po-
zostali znajomi, ci z rodzinnej miejscowo-
ści, w większości będą przejmowali coś 
po rodzicach: firmę lub gospodarstwo. 
Co do mnie, to dopóki bym pracował na 
platformach, to w przerwach wracałbym 
do rodzinnego domu. A kiedy bym już 
stwierdził, że czas zakładać rodzinę, to ja-

ZETKI

NA PROGU
Ona z miasteczka Wilanów, on z wioski pod Siedlcami. 
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kąś działkę bym kupił pod większym mia-
stem, pod Siedlcami na przykład, i tam po-
stawił dom.

Z miast większych od Siedlec Tomek 
był w Warszawie, Lublinie i Szczecinie. Do 
Warszawy jeździł z kolegami w wakacje na 
zakupy w Złotych Tarasach. Na obrzeżach 
Warszawy jeszcze mógłby mieszkać, sam 
lub z dziewczyną, ale już jakby miał dzieci, 
to wolałby spokojniejszą okolicę.

Oprócz technikum, do którego chodzi, 
Tomek dostał się też do technikum w So-
kołowie i do zawodówki w pobliżu rodzin-
nej wsi, ale mama przekonała go, że le-
piej wybrać elektryka, zwłaszcza że miał 
na miejscu ciocię. W Sokołowie mieszkał-
by w „obskurnym internacie”, a do lokalnej 
zawodówce idzie się tylko po to, by „odbęb-
nić szkołę”.

T.: Jestem bardzo zadowolony. Przed-
mioty mam takie jak w liceum i dodatko-
wo kierunkowe, o sieciach elektroenerge-
tycznych i o przesyle energii i ciepła. Naj-
lepsze są chyba zajęcia praktyczne w Pra-
cowni Instalacji i Urządzeń do Przesyłania 
Energii Cieplnej.

Korepetycje
Z.: Mój profil jest dosyć trudny, miałam pro-
blem ze zdawaniem do kolejnej klasy, mimo 
że do tej pory zawsze świetnie się uczyłam. 
Z egzaminu ósmoklasisty miałam 98 proc. 
z angielskiego, 87 proc. z matematyki, 76 proc. 
z polskiego. W podstawówce miałam same 
świadectwa z paskiem, dostawałam stypen-
dia, a tutaj w drugiej klasie miałam problem 
ze zdaniem WOS-u i matematyki. Po prostu 
jest tutaj bardzo wysoki poziom.

Zosia przyznaje, że choć lubi ten przed-
miot, to zaczęła na poważnie uczyć się 
WOS-u, dopiero gdy się zorientowała, że 
nie zaliczy semestru. 

To jest niesamowite, jak się różni po-
ziom w różnych szkołach. U mnie ocenę 
dopuszczającą, czyli dwójkę, dostaje się do-
piero od 53 proc. Ja się po tych zagroże-
niach, które miałam na semestr, podnio-
słam w nauce i teraz już na luzie miałam 
tróję z matmy i prawie czwórkę z WOS-u. 
Ale wiele osób nie dało rady. W mojej kla-
sie zaczynaliśmy w grupie 32-34 osób, zo-
stało 18. Reszta nie zniosła tej presji.

T.: W mojej szkole, żeby zaliczyć spraw-
dzian, trzeba dostać z niego powyżej 
35 proc. Nie każdy daje radę. W pierwszej 
klasie było nas 31, teraz jest 23. Pięć osób 
odpadło, bo poziom był dla nich za wyso-
ki, dwóm nie spodobał się kierunek, jed-
na przeszła do Szkoły w Chmurze. Sam się 
zastanawiałem nad zdalną nauką, ale nie 
mam zbyt dobrego internetu w domu i my-
ślę, że to byłby głupi pomysł. Chociaż gdy-
bym siedział w domu, to codziennie spo-
tykałbym znajomych z rodzinnych stron, 
a z nimi najlepiej się czuję. Poza mną i jed-
ną koleżanką, która też uczy się w Siedl-
cach, wszyscy zostali na miejscu.

Z.: Kiedy miałam te zagrożenia, zastana-
wiałam się z rodzicami nad zmianą szko-
ły na społeczną, czyli taką półprywatną. 
W końcu tego nie zrobiłam, bo okazało się, 
że musiałabym tam mocno nadgonić pol-
ski. No i do tej szkoły chodziła moja kole-
żanka i bardzo narzekała na atmosferę, po-
dejście do ucznia. Irytuje mnie, że w szko-
łach prywatnych tak łatwo mieć dobre oce-
ny. Od innej koleżanki, która chodzi do ta-
kiej szkoły, wiem, że u niej dosłownie cała 
klasa ma pasek. Ze wszystkiego zdają na lu-
zie, ściąganie to normalka.

Jeśli jest poniedziałek, Zosia po szkole 
melduje się online na korepetycjach z ma-
tematyki (dwie godziny – 160 zł). Jeśli wto-
rek – po zajęciach jedzie na kurs z polskie-
go, a jeśli czwartek – na kurs z WOS-u (oba 
na żywo, po trzy godziny każdy, w grupach 
ok. 25 osób – ok. 1600 zł za rok).

Z.: Z polskim problem jest taki, że w mo-
im liceum nie jest dobrze nauczany. Ma-
my nauczyciela, który jest bardzo miły, 
pocieszny, ale nie przerabia z nami tego, 
co jest w programie. To taki starszy pan, 
flegmatyczny. Ja go lubię, ale uważam, że 
on mnie nie przygotuje do matury. Spraw-
dziłby się może, prowadząc retorykę. Zgło-

siliśmy to nawet dyrekcji, ale bez efektów. 
Dziś na przykład 45 minut wałkowaliśmy, 
na której stronie podręcznika mamy sobie 
coś doczytać. Koleżanka, która siedzi z ty-
łu i robi notatki na iPadzie, całą lekcję sobie 
na nim grała. Nie dziwię się jej.

Korepetycje z matmy miałam już w dru-
giej klasie, a mimo to nie zdawałam spraw-
dzianów. Z korepetytorką na luzie robi-
łam zadania, ale na lekcji stres mnie zjadał. 
Rodzice rozmawiali nawet wtedy z panią 
o tym, ustalili, że jeśli problem będzie się 
powtarzać, przeniosą mnie do innej szkoły. 
W końcu jednak się nie przeniosłam, my-
ślę, że na dobre mi to wyszło.

Gdy pytam o nauczycieli z pasją, takich, 
którzy potrafią porwać uczniów jakimś te-
matem, Zosia chwilę się zastanawia, po 
czym kręci głową. W podstawówce, ow-
szem, był jeden taki nauczyciel, od historii.

Z.: Nie mówię, że ci moi nauczyciele 
przychodzą do szkoły negatywnie nasta-
wieni i źle uczą, ale to nie jest tak, żebym 
czuła z nimi jakieś połączenie, kiedy coś mi 
próbują wytłumaczyć, żebym mogła po-
wiedzieć: „Ach, to tak! Teraz rozumiem!”. 
Nie mam takich nauczycieli.

Lekcją, która najbardziej mi się podo-
bała w tym roku, był WOS, na którym dys-
kutowaliśmy o karze śmierci. Tego dnia 
przyszło mało osób i pani zorganizowała 
debatę, w której każdy miał się wypowie-
dzieć „za” i „przeciw”. Chodziło o to, żeby 
nie obierać jednej strony, ćwiczyć się w ar-
gumentacji. To była tylko jedna taka lekcja, 
ale była super.

Tomek ocenia, że nauczycieli z pasją ma 
w szkole kilku. Wśród nich prym wiodą: 
pan od fizyki, twórca kanału youtube’owe-
go Wielki Fizyk, i „panowie od przedmio-
tów zawodowych”. Wielki Fizyk na YouTu-
bie pokazuje m.in. ciekły azot i opowiada 
o polskich naukowcach, którzy skroplili go 
jako pierwsi.

I Zosia, i Tomek skarżą się na nauczy-
cieli, którzy się na nich „uwzięli”. Zosia ma 
nauczycielkę, która tylko jej zwraca uwa-
gę za gadanie na lekcji (choć inni gadają 
głośniej). Tomek wspomina panią z pod-
stawówki, która w ósmej klasie codziennie 
sprawdzała jego prace domowe (choć in-
nym sprawdzała tylko wyrywkowo).

Relacje romantyczne
Oboje, gdy mają jakiś problem czy dylemat, 
w pierwszej kolejności radzą się swoich przy-
jaciół, dopiero później rodzin.

Z.: Wydaje mi się, że nie ma tematów, 
o których nie mogłabym porozmawiać 
z rodzicami. Ostatnio rozstałam się z chło-
pakiem, oboje mnie w tym wspierali. To 
dla mnie bardzo bolesny temat, bo mnie 
rzucił i całkiem nie wiem dlaczego. Chodzi-
liśmy ze sobą dziesięć miesięcy. Po tym ze-
rwaniu pierwszy raz poszłam do psycho-
loga, tak mnie to rozwaliło. Jestem z za-
sady optymistką, pełną energii i nawet te-
raz, choć strasznie dużo płaczę po tym ze-
rwaniu, to kiedy idę do szkoły i przebywam 
z ludźmi, tego smutku po mnie nie widać. 
Robię dobrą minę do złej gry.

Tomek, gdy pytam go o jego relacje ro-
mantyczne, mówi, że jeszcze żadnych nie 
było. Gdyby miał chodzić na randki w Sie-
dlcach, pewnie zabierałby dziewczynę do 
kina. W mieście są dwa: jedno w galerii 
handlowej, drugie wolnostojące.

Zosia chodziła ze swoim chłopakiem 
do kina, na kawę, odwiedzali się nawza-
jem w domach, czasem zostawali u siebie 
na noc. Rodzice wiedzieli o tym. Ona u nie-
go tylko raz została na noc, on u niej wielo-
krotnie, jej mama była z tym ok. Poza szko-
łą widywali się zwykle 2-3 razy w tygodniu 
i w weekendy. Najwięcej czasu spędzili ze 
sobą w wakacje.

Rap po szkole
T.: Przeważnie kończę o 15-15.45. Wracam 
do domu i zajmuję się dziećmi cioci. Jedno 
ma kilka miesięcy, drugie ponad rok. W dzie-
ciństwie zajmowałem się młodszym bratem. 
Mała głównie śpi, ze starszą bawię się i pil-
nuję, żeby sobie nie przyszczypnęła palca czy 
nie walnęła głową w ścianę. Już chodzi, więc 

trzeba bardziej uważać. Kiedy muszę wyjść 
gdzieś po szkole, to piszę cioci, że wrócę póź-
niej. Zazwyczaj wracam do domu i ich pilnu-
ję, żeby mogła iść na zakupy czy do lekarza.

Z.: Po szkole najchętniej wychodzę ze 
znajomymi. Przyjaźnimy się w siódem-
kę z dziewczynami z mojej klasy i równo-
ległej. Od około dwóch lat wszystko robi-
my razem. Urządzałyśmy wspólną wigilię, 
u jednej koleżanki byłyśmy na ferie. Lubi-
my chodzić np. do Moyej Matchy przy pl. 
Zbawiciela, na ramen do Uki Uki. W Hallo-
ween byłyśmy w Madonnie, mają tam na-
prawdę dobre jedzenie. Po rozstaniu złapa-
łam się na tym, że wychodzę ze znajomy-
mi prawie cały czas. Może to nie jest dobre 
w kwestii matury, ale bardzo poprawia mi 
nastrój. Dzisiaj umówiłam się z koleżanką, 
że będziemy w piątki po szkole jeździć do 
niej albo do kawiarni i wspólnie się uczyć. 
Mam wtedy większą motywację, niż jak 
siedzę sama, łatwiej mi się skupić.

T.: Jak jest tak zimno jak teraz, to jeśli 
gdzieś wychodzę po szkole ze znajomymi, 
to do galerii. Idziemy do Maka, na kebab, 
albo po prostu posiedzieć, po sklepach po-
chodzić. Niestety z osób ze szkoły, z któ-
rymi się przyjaźnię, tylko dwie mieszka-
ją w Siedlcach. Z tymi, co dojeżdżają, mo-
gę wyjść tylko wtedy, jak nam wypadnie 
jakaś lekcja. Najbliżej przyjaźnię się z ko-
leżanką, którą znam już od podstawów-

ki. Ostatnio w galerii chodziliśmy szukać 
dla niej płaszcza na zimę. Kiedy jest cie-
plej, chodzimy nad zalew posiedzieć, po-
słuchać muzyki.

Z.: Strasznie dużo słucham muzyki. Aż 
czasem się zastanawiam, czy nie za du-
żo. Przeróżnej. Ogólnie jestem bardzo an-
ty polski rap, ale jest jeden artysta, który mi 
się strasznie podoba, Kaz Bałagane. Cho-
ciaż ogólnie jestem bardziej fanką starszej 
muzyki, typu alternatywny rock.

Kaz Bałagane (fragment utworu „Po 
Szkole”, album „A nie mówiłem”, 10.2024):
Miałem dwie szkoły z obu stron mojego 
 bloku
Do jednej parę kroków i do drugiej parę 
 kroków
Pordzewiały trzepak i garaże na rogu
Słyszałem dzwonek w domu, niósł mi się 
 na cały pokój
Ta druga szkoła to liceum było, dalej jest
Tam się nie dostałem, bo mi średnio poszedł
  test
Miałbym minutę do niej, co za pech
Chociaż znałem tam woźnego, zagadać nie 
grzech (ej)
Kupiłem dobrą flachę, on lubił swoją pracę
Powiedział, że lubi się z dyrą i przegada
 sprawę
Morda na kłódkę, tylko dostałem radę
Za tydzień dzwoni, mówi: „Udało się, Jacek”
A ja pięć dni w tygodniu po tej szkole 
 palę sort
W domu nikt nie widzi, jestem skuty jak bąk
Wszyscy chodzą palić pod mój blok.

Zosia śmieje się, gdy pytam, czy pije al-
kohol, pali. Nie pije, niczego nie pali, nie 
bierze narkotyków. Tomkowi zdarzało się 
napić piwa, a raz nawet wódki, ale „z umia-
rem”. Nad zalewem często leci polski rap.

T.: Ostatnio mam fazę na rapera Vkie, 
ale nie wiem, czy jego twórczość jest od-
powiednia, żeby ją zacytować. Dzieli się 
ze mną linkiem do kawałka duetu rape-

rów Vkie i Okekel, którego ostatnio słucha 
na zapętleniu.

Okekel i Vkie (fragmenty utworu „Rejon 
nie zamula”, 2024):
(...) Rejon już nie zamula, parę lat temu 
 wleciałem za stery
Wyjebałem do stratosfery, jakie rapery?
Ja jestem władcą litery
Okekel to kuma, że trzeba pracować, 
 nie liczyć na fart na loterii
Nie czekaj na to, co los Ci zgotował, małolat,
  bo możesz go zmienić
Nie mogę usnąć spokojnie, dopóki do końca
 nie załatwię spraw
Jak cocolino cherry, robi mnie ten bass
Ty nie umiesz wykminić, jak zachować
 twarz (...).

Jeśli nie je akurat na mieście ze zna-
jomymi, Zosia przygotowuje sobie obiad 
w domu.

Z.: Mama zawsze późno wracała, cza-
sem zostawiała mi coś do odgrzania, ale 
nie zawsze. Gotuję sobie obiady od pierw-
szej klasy liceum. Uwielbiam carbonarę 
z jajkiem i parmezanem. Czasem zrobię sa-
łatkę, makaron z pesto, ostatnio usmaży-
łam łososia.

Zwracam uwagę na długie, hybrydowe 
paznokcie Zosi. Zapewnia, że nie przeszka-
dzają w gotowaniu. Robi je od roku-dwóch 
u Wietnamczyków („tanio, za 100 zł, ale ste-

rylnie, nie trzeba się bać”). Chodzi do nich 
co miesiąc, na paznokcie dostaje od mamy. 

Czasami jak nie ma w domu składni-
ków, to z czegokolwiek robię ten obiad. Mo-
że to być np. pomidor z mozarellą czy ja-
kimś jajkiem. To nie jest megadobry obiad, 
ale da się nim najeść.

Tomek zwykle przychodzi do cioci na 
gotowe. Jedzą wspólnie przy stole, barszcz 
czerwony z ziemniaczkami, kotlet, spa-
ghetti. Kiedy ciocia jeszcze pracowała, za-
nim pojawiły się dzieci, Tomek robił cza-
sem zapiekankę makaronową z serem albo 
frytki z mrożonki z kurczakiem. 

Z.: Po szkole zdecydowanie wolę wyjść 
z domu. Nawet uczyć się wolę z kawiarni, 
w słuchawkach. To też wynika z takiej mo-
jej obsesji, która zaczęła się w ósmej kla-
sie, jeszcze w czasie COVID-a, że nie zacznę 
się uczyć, póki nie będzie perfekcyjnie czy-
sto. W ogóle strasznie dużo w moim poko-
ju sprzątam, codziennie odkurzam, i to mi-
mo że Maks nie ma wstępu do mojego po-
koju, więc nie chodzi o psią sierść.

Oprócz wychodzenia z psem i wynosze-
nia śmieci właściwie nie mam obowiązków 
w domu. Czasem włożę naczynia do zmy-
warki, w sobotę jadę z mamą na targ, po-
magam w zakupach.

T.: Oprócz tego, że zajmuje się córka-
mi cioci, to oczywiście muszę utrzymywać 
czystość w moim pokoju, wkładam po so-
bie naczynia do zmywarki, raz w tygodniu 
odkurzam całe mieszkanie, ewentualnie 
zmywam podłogi, na zmianę z ciocią. Jak 
są porozwalane po mieszkaniu zabawki, 
zwykle też ja je sprzątam.

I Zosi, i Tomkowi w wolnym czasie zda-
rza się oglądać seriale w streamingach. Zo-
sia wybiera komedie (np. „The Office”) i se-
riale dokumentalne, które pozwalają jej 
przygotować się do sprawdzianów z histo-
rii (np. o drugiej wojnie), Tomek wybiera 
raczej rozrywkę (np. „The Walking Dead”, 
„Top Boy”).

Chciałbym popracować trochę  

na platformach wiertniczych, 

odłożyć pieniądze, dopiero potem 

osiąść w Polsce, założyć rodzinę
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Choć do lektur oboje mają stosunek ra-
czej niechętny i zwykle poprzestają na 
streszczeniach, Zosia w przeciwieństwie 
do Tomka czasem czyta dla przyjemno-
ści (ostatnio: „Buszującego w zbożu” Salin-
gera, „Szklany klosz” Plath, „Zrób mi jakąś 
krzywdę” Żulczyka).

I Zosia, i Tomek uprawiali kiedyś sporty, 
które zarzucili. Zosia jeździła konno („już 
nie mam czasu, poza tym to jest strasznie 
drogie”), Tomek grał w piłkę z kolegami 
z rodzinnych stron, mieli nawet drużynę, 
ale po roku większość się wykruszyła. Te-
raz chce zapisać się na sztuki walki i robić 
w domu brzuszki i pompki, żeby nabrać 
lepszej sylwetki. Zosia ostatnio rzadziej 
ćwiczy na siłowni. Kiedyś chodziła tam na-
wet 3-4 razy w tygodniu, teraz musi jej wy-
starczyć raz, na więcej nie ma siły.

Pieniądze
Z.: Kieszonkowe dostaję głównie od taty, 350 zł 
miesięcznie. Niby dużo, ale też mało, bo na 
mieście jest drogo. Dlatego, wychodząc z ko-
leżankami, staram się nie zamawiać wiele. 
Rzadko się zdarza, żebym wzięła i coś do pi-
cia, i do jedzenia. Zawsze mam ze sobą bi-
don, nalewam sobie wody z kranu. Oszczę-
dzam, żeby móc wychodzić jak najczęściej.

Czasem, jak poproszę, to dostaję też pie-
niądze od mamy, ale ostatnio daje mi je 
mniej chętnie, bo nie ma teraz pracy, szu-
ka nowej od paru miesięcy. Mam problem 
z odłożeniem jakiejkolwiek kwoty, bo na-
prawdę drogo jest w Warszawie.

T.: Od rodziców dostaję średnio 500 zł 
miesięcznie kieszonkowego, drugie tyle da-
ją cioci na mieszkanie i jedzenie dla mnie. 
Ja dostaję też jeszcze od cioci 150-200 zł za 
opiekę nad jej córkami. Jak się zmobilizu-
ję, to potrafię w ciągu miesiąca odłożyć na-
wet 600 zł. Potem oddaję te pieniądze ma-
mie, ona je chowa w domu do koperty. Nie 
wiem, ile tam jest dokładnie, ale na pewno 
starczy na kurs prawa jazdy, który zaczy-
nam na trzy miesiące przed osiemnastką 
(3100 zł), i jeszcze zostanie nadwyżka.

Zbieram teraz na samochód, żeby rodzi-
ce nie musieli mi za dużo dokładać. Ostat-
nio kupiłem sobie perfumy, a tak to trzy-
mam, nie wydaję. Kanapka w szkolnym 
sklepiku to 8 zł, jakieś picie w markecie. 
Jak kupię raz takie picie, to już do tej butel-
ki dolewam wody z kranu. W Maku zwy-
kle biorę Big Maca w zestawie, zimą Burger 
Drwala, każdy zestaw to ok. 30 zł. Ubrania 
kupuję przez internet, sam. Moje ulubione 
marki: Nike, Mowgler, Ralph Lauren, Trap-
star. Takie no, gangsterskie w stylu.

Z.: Ja jestem średnio markowa. Jeśli 
już, to kupuję w Urban Outfitters [amery-
kańska marka, w Polsce ma tylko jeden 
sklep, w Elektrowni Powiśle], a tak to raczej 
w lumpeksach i na targu w Konstancinie, 
gdzie znajdujemy z mamą różne ciuchy 
vintage. Czasem też noszę rzeczy, które za-
brałam mamie, nosimy je na zmianę.

Scrollowanie
Z.: Długo byłam przeciwna TikTokowi, zain-
stalowałam go dopiero w drugiej klasie. Te-
raz strasznie się wkręciłam, jak zacznę scrol-
lować, to trudno się oderwać. Niby wiem, że 
mam się uczyć, ale zaczynam coś oglądać i na-
gle zlatuje mi na tym godzina. Ustawiłam so-
bie w aplikacjach limity. Na TikToku i Insta-
gramie łącznie mogę spędzić dziennie tylko 
cztery godziny, potem wyświetla się komu-
nikat, że przekroczyłam czas. Mogę go zigno-
rować, znam kod do tego, ale staram się tego 
nie robić. No, czasem to robię, jak np. wyjdę 
na siłownię i przeglądam w czasie ćwiczeń, 
bo wtedy czas szybciej mija. Tyle że potem 
jak wracam do domu, to dalej to oglądam, 
wpadam w takie błędne koło.

T.: Mam Facebooka, Instagrama, TikTo-
ka, używam ich, ale nie mam wrażenia, że 
jestem od nich uzależniony. Jak mam coś 
do zrobienia, to przestaję scrollować. Na 
Instagramie zwykle przeglądam zdjęcia ce-
lebrytów, klubów piłkarskich lub piłkarzy 
albo znajomych, jak coś wstawią. Z celebry-
tów to na pewno Bedoes, White2115, Malik 
Montana, Żabson. Na TikToku to zależy od 
algorytmu, co mi się wyświetli. Najczęściej 

jakieś memy, śmieszne filmiki, samochody, 
ubrania w moim stylu.

Z.: To jest tak, że jak jadę do szkoły, to 
patrzę w telefon i tak mi mija 20 minut, po-
tem w szkole na przerwie oglądamy z ko-
leżankami na jednym telefonie różne rze-
czy, potem wracam do domu i wieczorem 
znów scrolluję dla relaksu. No i najłatwiej 
mi tam znaleźć różne informacje, np. jak 
chcę wyjść do jakiejś restauracji, to znaj-
duję ją na TikToku. O wyborach w Stanach 
dowiadywałam się z TikToka, śledziłam 
tam kampanię Kamali Harris, bardzo liczy-
łam, że wygra, choć po cichu spodziewa-
łam się, że jednak nie da rady.

T.: Jeśli chodzi o wybory w Stanach, 
to nie wiem nawet, kto startował oprócz 
Trumpa jako ten drugi. Nie interesuję się 
jeszcze polityką. Wiem, że o wyborach 
i w ogóle o różnych rzeczach ze świata mó-
wi na swoim kanale na YouTubie Konop-
skyy, czasem go słucham, ale mnie bardziej 
ciekawiło np., jak opowiadał o Buddzie, 
tym, co go niedawno zawinęła policja. Po-
dobno robił jakieś przekręty finansowe, ale 
robił też dużo dobrych rzeczy i moim zda-
niem szkoda, że go zamknęli. Organizował 
loterie, w których rozdał ludziom milion 
złotych, na filmikach sprawdza, jak ktoś się 
opiekuje autem, które od niego dostał.

Gdy pytam, o największe życiowe ma-
rzenie, Tomek się zamyśla, po czym mówi, 
że chciałby być milionerem albo miliarde-

rem. Zosia w swoim życiu marzeń nie musi 
mieć milionów, ale chciałaby móc pozwolić 
sobie na mieszkanie w kamienicy w Pary-
żu z przyjaciółką lub chłopakiem i wszyst-
kie przyjemności, na które miałaby ocho-
tę. Chciałaby też mieć „fajną pracę” i „super 
życie towarzyskie”.

Oboje mają już za sobą pierwsze, waka-
cyjne doświadczenia pracy zarobkowej. Zo-
sia jako 15-latka pracowała w restauracji 
w Wilanowie jako kelnerka, Tomek praco-
wał w olejarni i na fermie kur.

T.: W olejarni trzeba było zrywać fran-
cuskie etykiety z butelek i naklejać polskie. 
Ktoś zrobił błąd w zamówieniu, musieli-
śmy to naprawić. Na fermie byłem w gru-
pie łapaczy. Miałem zakwasy po pierw-
szych dniach tej pracy takie, że nie mo-
głem chodzić, ale ogólnie to mi się podo-
bało, mógłbym to robić dalej. Te kury na-
wet nie uciekały, po prostu sobie siedziały 
i się je łapało i wrzucało do kontenera. Ko-
lega mnie do tej roboty wciągnął. W czwór-
kę zapełnialiśmy całego tira kurami w czte-
ry godziny. Odłożyłem sobie wtedy spo-
ro pieniędzy.

Z.: Nie pamiętam dokładnie, ile odłoży-
łam, ale nawet sporo.

Presja
I Zosia, i Tomek nie czują ze strony rodziców 
presji na wyniki w nauce. Zosia jest zdania, 
że największą presję wywiera na sobie sama 
przez porównywanie się do znajomych. To-
mek czasem czuje za dużo presji ze strony 
cioci, której trzeba pomagać w domu i przy 
dzieciach, ale rozumie jej sytuację.

Z.: Słuchając znajomych, którzy mają już 
wybrane studia, czasem myślę, że może coś 
jest ze mną nie tak. Mama mnie uspoka-
ja, że mam czas i bez sensu, żebym zdawa-
ła teraz te wszystkie dwujęzyczne egzami-
ny, skoro nie wiem, co dalej. Ale tak, stresu-
ję się znajomymi i tym, że nie zasuwam aż 

tak jak oni, np. sama nie przerabiam jesz-
cze arkuszy maturalnych z polskiego. Po 
szkole, odrobieniu prac domowych, nauce 
do sprawdzianów i jeszcze tych moich kur-
sach nie mam już na to siły. Myślę, że po ca-
łym dniu tego harowania zasługuję, żeby po 
prostu usiąść do TikToka i się odprężyć.

T.: Najgorsze są poniedziałki. Muszę do-
jechać na lekcje do Siedlec i wracam serio 
zmęczony ze szkoły, a ciocia woła mnie naj-
pierw, żebym jedną rzecz zrobił, a potem 
ledwo się położę na łóżku, woła znowu. 
Ale są też takie dni, że wychodzę i wracam 
dopiero np. o 20 albo jadę do babci, która 
mieszka trochę dalej. Albo kiedy serio je-
stem zmęczony, to mówię cioci, że idę spać, 
i ona to rozumie.

Z.: Najczęściej chodzę spać 22-22.30, 
czasami nawet po 23.

T.: Zwykle chodzę spać koło 23, cza-
sem o północy, zależy, na którą mam na 
następny dzień do szkoły. Dziewczynki 
do 23.30 potrafią jeszcze nie spać. Staram 
się wtedy pobawić trochę z tą starszą, że-
by ciocię odciążyć, np. kopiemy sobie piłkę. 
Jak już serio jest taka godzina, że muszę się 
czegoś pouczyć, bo następnego dnia mam 
sprawdzian, to kładę się na łóżku i ja sobie 
coś tam robię, a ona się wścieka na tym łóż-
ku i mnie zaczepia.

Ogólnie to nie czuję się przytłoczony na-
uką. Myślę, że dam radę sam przygotować 
się do matury. Zawsze dobrze mi szła na-

uka, w podstawówce miałem same piątki 
i szóstki, egzamin ósmoklasisty też dobrze 
napisałem. Mieliśmy niedawno próbny eg-
zamin zawodowy z mojego profilu, prak-
tyczny napisałem na 100 proc., teoretycz-
ny na 87 proc. Inni z praktycznego zwykle 
mieli ok. 50 proc., na granicy zdania.

Z.: Może ja z tym polskim przesadzam, 
pewnie dałabym radę sama się przygo-
tować do podstawowej matury. Może to 
po prostu stres wywołany całą tą maturą 
i tym wszystkim, że chcę chodzić na kursy. 
Zresztą one są bardzo ciekawe.

Weekend
T.: Piątek to jest najlepszy dzień w tygodniu, 
bo wtedy wracam do swoich: do znajomych 
i rodziców. W Siedlcach też mam przyjaciół, 
ale ludzie, których mogę nazwać moimi brać-
mi, mieszkają w K. [miasteczko, w którym To-
mek chodził do podstawówki, kilka kilome-
trów od jego rodzinnej wsi, ok. 2 tys. miesz-
kańców]. Przy nich czuję się najlepiej. W Sie-
dlcach odliczam dni, żeby do nich wrócić.

Grupa przyjaciół, o której mówi To-
mek, liczy 15 osób, z większością zna się od 
przedszkola. 

Jeden kolega, który jest mi najbliższy, 
jak brat, wie, o której wracam, i czeka na 
mnie na przystanku w K. Odbiera mnie 
i gdzieś razem idziemy. Później dochodzą 
kolejni znajomi i siedzimy sobie już taką 
dużą ekipą. W K. można kupić latem lody, 
gofry, granitę, ale zazwyczaj po lody idzie-
my do sklepu, wychodzi taniej i więcej. Jak 
jest zimno, a rodzice nie mają z tym proble-
mu, to siedzimy w domu u kogoś z nas, jeśli 
mają, to idziemy na kebab albo do ogrze-
wanej altanki w ogrodzie jednego kolegi.

Piątka z nas chodzi do Młodzieżowej 
Drużyny Pożarniczej OSP, to też nas łą-
czy. Zbiórka straży jest zazwyczaj w sobo-
tę. Uczymy się, jakie są typy pożarów, powo-
dzi, jak się ewakuować, co robić w kryzyso-

wej sytuacji. Latem przygotowujemy się do 
zawodów pożarniczych, symulujemy akcje 
ratownicze. 

Z.: W weekendy czasem wychodzę ze 
znajomymi ze szkoły, czasem z przyjaciółka-
mi jeszcze z podstawówki, czasem po pro-
stu siedzę w domu. Co drugi weekend wi-
dzę się z tatą. Czasem nawet rzadziej, ale mi 
to wystarcza, i tak mamy świetną relację. 
Ostatnio byliśmy w Elektrowni Powiśle, ku-
piliśmy tam sobie jakieś winyle, wypiliśmy 
kawkę i pojechaliśmy do taty posłuchać tych 
winyli i pogadać. Z tatą często też oglądam 
filmy, zwłaszcza science fiction i fantastykę. 
Zawsze dużo chodziliśmy razem do kina.

Zresztą z mamą też często oglądam fil-
my, a tydzień temu w weekend byłyśmy na 
śniadaniu na mieście, jeszcze z jej chłopa-
kiem, też w Elektrowni. W ogóle lepszych 
rodziców nie mogłabym sobie wymarzyć, 
naprawdę. Z mamą co prawda częściej się 
kłócę, ale mamy też lepszą więź, tak jakby 
była moją przyjaciółką i mamą w jednym.

T.: Z rodzicami w weekend zazwy-
czaj jem obiad, kolację, oglądam telewi-
zję, poza tym większość czasu spędzam 
przy komputerze. Niedziela jest w sumie 
smutna, bo wtedy wujek, który jako jedy-
ny w rodzinie ma prawo jazdy, nie może 
zawieźć mnie do K., a to jednak kawałek, 
7 kilometrów. Jeżdżę tam rowerem, jak 
jest ciepło, a jak nie, to po prostu siedzę 
w domu. Wujek uprawia zboże na 15 ha. 
To ciężka praca, zwłaszcza że są też kro-
wy, trzeba je doić. Pomaga mu babcia, cza-
sem też ja, umiem jeździć ciągnikiem.

Jak tak siedzę w niedzielę w domu, to 
zwykle gram z kolegami na komputerze. 
Bywa, że i po osiem godzin jednego dnia. 
Aktualnie mamy fazę na „Farming Simu-
lator”, czyli symulator farmy, rolnika. Gra-
jąc, gadamy przez komunikator głosowy 
o grze i tak po prostu o życiu.

W grze jak w życiu: jak jest okres zbio-
rów zboża, to je kosimy, sprzedajemy, póź-
niej rekultywujemy pole, zasiewamy od 
nowa i tak w kółko. To gra, w której się nie 
wygrywa, można grać non stop. Za zaro-
bione pieniądze kupuje się lepsze maszy-
ny i gra dalej. Gramy też w „Fortnite’a”, to 
taka strzelanka z budowaniem. Żeby nie 
dostawać strzałów od przeciwnika, trze-
ba się zabudować: postawić ściany, dach, 
można też zrobić schody, podłogę.

Z.: W przyszłym tygodniu w weekend 
moja koleżanka z klasy robi osiemnast-
kę. To będzie taka weselna impreza na 
100 osób. Kazała nam się wystroić. Urzą-
dza to pod Warszawą w wynajętym lokalu.

I Zosia, i Tomek planują już osiemnast-
ki. Tomek zaprosi znajomych i rodzinę, 
78 osób. Będą świętować w remizie stra-
żackiej w jego wsi. Zosia urządzi imprezę 
wspólnie z trzema przyjaciółkami z pod-
stawówki w wynajętym lokalu w Warsza-
wie, zaproszą razem 100 osób.

Gdy już będzie pełnoletni, Tomek za-
mierza zorganizować sobie z dwoma-trze-
ma kolegami zagraniczne wakacje. Najchęt-
niej latem wybraliby się do Hiszpanii lub do 
Włoch, zimą do Norwegii lub Laponii.

Zosia, gdy tylko zda maturę, zacznie 
kurs na prawo jazdy, zamierza też wyje-
chać ze znajomymi do Grecji czy Chorwa-
cji „odreagować”.

Dorosłość
Zapytani, czym jest dla nich dorosłość, Zo-
sia i Tomek mówią przede wszystkim o nie-
zależności od rodziców. „Naprawdę doro-
słym” jest się wtedy, gdy „samemu opła-
ca się swoje rachunki i przyjemności” (To-
mek), gdy „żyje się życiem oddzielnym od 
rodziców” (Zosia). Zosia mówi jeszcze o ży-
ciu „z poczuciem odpowiedzialności”, takim 
w którym „podejmuje się wybory i ponosi 
ich konsekwencje”.

Oboje spodziewają się, że ten stan osią-
gną w wieku 24-25 lat. Czego się boisz naj-
bardziej? Pytam i ją i jego. 

Tomek: Że nic w życiu nie osiągnę i bę-
dę biedny. To chyba mój jedyny taki lęk.

Zosia: Wydaje mi się, że brak przyszło-
ści jest moim strachem, że nic nie osiągnę 
w życiu. +

Na razie chcę pójść na rok na jakieś 

studia w Polsce, zobaczyć, czy mi 

się to spodoba, najwyżej wyjechać 

na Erasmusa
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Nie efekciarski Alberto  

Tomba, nie żelazny Hermann 

Maier, nie szalony Bode  

Miller. Najlepszym alpejczy-

kiem jest dziewczyna.

Anna Kwiatkowska

O
n wygrywał tak często, że światowa fede-
racja narciarska zaczęła szukać sposobu, 
by mu to utrudnić. Bo zdaniem działaczy 
zrobiło się „nudno”. Jej kolejne rekordy FIS 
celebruje, jak się tylko da – żeby podsycać 
zainteresowanie mediów i kibiców.

– Jestem pewien, że Mikaela Shiffrin bę-
dzie pierwszym, jeśli nie jedynym, alpejczy-
kiem, który może w karierze uzbierać po-
nad 100 pucharowych zwycięstw – proro-
kował w 2019 r. szwedzki mistrz Ingemar 
Stenmark. Gdy to mówił, rekord wygra-
nych zawodów wynosił 86 i ciągle należał 
do niego. Ten rekord Mikaela Shiffrin pobi-
ła w 2023 r. i właśnie zbliża się do przepo-
wiadanej przez Szweda setki.

+

Ranking według liczby wygranych zawodów – to na 
pierwszy rzut oka idealny sposób, żeby wskazać al-
pejczyka wszech czasów. To prosta statystyka. Wygrał 
więcej razy – jest lepszy. Mniej – gorszy. Kropka.

Tylko czy to rzeczywiście takie oczywiste? W cza-
sach Stenmarka rozgrywano w sezonie mniej zawo-
dów niż dziś. Czyli co, Shiffrin ma łatwiej, bo dostaje 
więcej okazji? A może nie. Mniej zawodów, mniejsze 
zmęczenie, łatwiejsze wygrane. Też racja.

Można dalej szukać dziury w całym. Kiedyś kon-
kurencji alpejskich było mniej, dziś jest więcej. Zmie-
niały się też zasady: w czasach Stenmarka w dru-
gim przejeździe slalomu i giganta na początku jecha-
ła pierwsza piątka w odwróconej kolejności. A potem 
dopiero reszta. Stenmark, jeśli w pierwszym przejeź-
dzie był pierwszy, w drugim jechał jako piąty. W tam-
tych czasach rzadko kiedy całe zawody wygrywał 
ktoś, kto na półmetku był dalej niż na miejscu pią-
tym (choć jemu się to udało!). Dziś w drugim przejeź-
dzie najlepsi jadą na końcu. Czyli po najgorszej trasie. 
Więc ci słabsi mają większe szanse, żeby się poprawić. 
Przypadek, że ostatni zakwalifikowany do drugiego 
przejazdu zawodnik wygrywa – już był. To co, może 
Shiffrin ma trudniej, bo każdy może jej podskoczyć?

A żeby jeszcze skomplikować temat: w czasach 
Stenmarka rozgrywano, choć z rzadka, slalomy rów-
noległe, Szwed wygrał trzy z nich, ale akurat w tych se-
zonach, gdy te wygrane nie liczyły się w klasyfikacji in-
dywidualnej – brane były pod uwagę tylko w rankingu 
reprezentacji krajów. Gdyby Szwed ścigał się dziś, wy-
granych zawodów PŚ miałby 89.

I Stenmark, i Shiffrin sprawiają wrażenie, że re-
kordy nigdy nie robiły na nich wrażenia. – Nieważ-
ne, ile razy jeszcze wygra. Mikaela jest po prostu lep-
szą alpejką niż ja. Podziwiam, że jest dobra i w sla-
lomie, i w zjeździe. Ja tak nie umiałem – lubi powta-
rzać Stenmark.

Ale Shiffrin też uważa, że nie numery są ważne. 
– Ważniejsze jest nazwisko. Ingemar Stenmark to le-
genda naszego sportu i cokolwiek jeszcze zrobię, nic 
tego nie zmieni – podkreśla. – To synonim ścigania 
się na nartach alpejskich. To nazwisko znają nawet ci, 
którzy o narciarstwie nie wiedzą nic. I żadne moje ko-
lejne wygrane zawody tego nie zmienią.

+

Ingemar Stenmark ścigał się w latach 70. i 80. Zanim 
się pojawił, Szwedzi pasjonowali się narciarstwem 
klasycznym. Bieganie na nartach to narodowy sport 
wszystkich Skandynawów, wielu z nich robi to od 
dziecka do późnej starości.

Ale mały Ingemar był skazany na narciarstwo al-
pejskie. Koło jego domu w Tärnaby były i górka, i wy-
ciąg. Taki, który uruchamiało się samemu po wrzu-
ceniu żetonu. Razem z kolegą spędzał tam całe dnie. 
– Raz jeździliśmy w puchu, raz po lodzie, raz po mul-
dach. Nikt tego stoku nie przygotowywał – wspominał 
w wywiadzie dla magazynu „Åka Skidor”.

Przed Stenmarkiem Szwed stał na podium alpej-
skiego Pucharu Świata tylko raz, w pierwszym roku 
rozgrywania tych zawodów: 22 stycznia 1967 r. w sla-
lomie w Kitzbühel drugi był Erik Bengt Grahn. 

Stenmark startował tylko w gigantach i slalomach. 
Gdy rozgrywano te konkurencje, w Szwecji tłumy sie-
działy przy telewizorach lub radioodbiornikach, na-
wet jeśli wymagało to przerwania lekcji w szkole, za-
trzymania taśmy w fabryce czy przerwy w obradach 
parlamentu. Stenmark z dnia na dzień stał się bohate-
rem narodowym, rozpoznawanym w sklepie, knajpie, 
taksówce. – Nie znosiłem tego. Nie mogłem się nor-
malnie poruszać. Miałem wrażenie, że cały czas je-
stem pod obserwacją – wspominał w „Åka Skidor”.

Sukcesy nie przewróciły mu w głowie. Dziennika-
rze lubią cytować jego powiedzenie: „Im więcej trenu-
ję, tym mam więcej szczęścia”. Szczęścia, bo jego zda-
niem po prostu miał go zawsze więcej od rywali.

+

Dla alpejczyka Święty Graal, trofeum, dla którego ha-
rują latami od świtu do zmierzchu, to Kryształowa 
Kula. Choćby mała, ale najlepiej ta wielka.

Kryształowe Kule wręczane są od 1967 r. zwycięz-
com cyklu zawodów Pucharu Świata. Wielką dosta-
je alpejczyk najbardziej wszechstronny, który wygry-

wa klasyfikację generalną. Nagrody pocieszenia to 
małe Kryształowe Kule – za wygranie poszczególnych 
konkurencji. Ale liczba konkurencji, rozegranych im-
prez, sposób punktacji zmieniały się na tyle często, 
że wskazanie największego alpejczyka wszech cza-
sów na podstawie liczby Kul zależy od tego, kto 
i jak liczy.

Jedno jest pewne: jest tylko jeden alpej-
czyk, z powodu którego FIS zmienił zasa-
dy gry. To Ingemar Stenmark. Jego do-
minacja w slalomie i gigancie w dru-
giej połowie lat 70. była tak po-
rażająca, że działacze uzna-
li, że rywalizacja jest nudna, 
a konkurenci Szweda tra-
cą motywację. I w sezo-
nie 1977/78 uchwalili, że 
do końcowej kwalifi-
kacji liczyć się ma-
ją tylko po trzy 
najlepsze wy-
niki z każ-
dej kon-
kuren-
cji.

Gdyby 
Stenmark miał wal-

czyć tylko o wielką Kulę, po 
trzech wygranych slalomach i gigan-

tach powinien przestać się ścigać, bo reszta jego 
wyników i tak w klasyfikacji generalnej się nie liczyła. 
Wtedy jednak Szweda nie udało się zatrzymać i wy-
walczył trzecią – i jak się okazało ostatnią – wielką Ku-
lę. Ale już w następnym sezonie mimo 13 wygranych 
zawodów w generalce był dopiero piąty. Nowe zasa-
dy – według których liczą się wszystkie wywalczone 
punkty – wprowadzono w roku 1992. Gdyby obowią-
zywały w czasach, gdy ścigał się Stenmark, wielkich 
kul miałby w dorobku sześć, a nie trzy.

+

Jeszcze kilka lat temu wydawało się, że rekord wykrę-
cony przez Szweda jest nie do pobicia. Kolejni wiel-
cy, którzy jeździli po nim, nawet się do jego rekordu 
nie zbliżali. Słynny Alberto Tomba dobił do 50 wygra-
nych, żelazny Hermann Maier – do 56. Szalony Bode 
Miller, może najbardziej znany alpejczyk, wygrał za-
wody PŚ zaledwie 33 razy. A alpejski geniusz Marcel 
Hirscher zakończył karierę z 67 wygranymi na kon-
cie; wprawdzie w tym roku po pięciu latach emerytu-
ry zdjął narty ze ściany, ale na razie nie zanosi się na 
to, że zdoła swój dorobek powiększyć.

 potrzebuje nart 
 jak tlenu
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Pierwszą alpej-
ką, która jeszcze przed Shiffrin mogła poko-

nać rekord Szweda, była inna Amerykanka. Lindsey 
Vonn zaczęła Stenmarkowi deptać po piętach w sezo-
nie 2015/16. Zakończyła go z 76 wygranymi na rachun-
ku. Choć z powodu kolejnej kontuzji zakończyła sezon 
wcześniej, wygrała w nim aż dziewięć razy. 

Gdyby zdrowie jej bardziej dopisywało, pewnie po-
biłaby rekord Stenmarka. Ale cała kariera Vonn była 
naznaczona kontuzjami. Seryjnie zrywała więzadła, ła-
mała kości, wyrywała barki.

Ostatnie, 82. zwycięstwo odniosła 14 marca 2018 r. 
w zjeździe w Åre. Miała 33 lata i zapowiadała, że wró-
ci jesienią na ostatni sezon i spróbuje pokonać Szweda. 
Wystartowała w PŚ jeszcze trzy razy. Ani razu nie zbli-
żyła się nawet do podium. 1 lutego 2019 r. ogłosiła, że 
po mistrzostwach świata w Åre przechodzi na emery-
turę. – Moje ciało mówi: stop. I muszę się go posłuchać 
– tłumaczyła. W tym roku mimo 40 lat postanowi-
ła wrócić do ścigania. Co z tego wyjdzie – czas pokaże. 
Gdy kończyła karierę, młodsza o 11 lat koleżanka z re-
prezentacji miała w kolekcji już 60 zwycięstw. A Mika-
ela Shiffrin dopiero się rozkręcała.

+

Mikaelę i jej starszego brata Taylora rodzice postawili 
na nartach, gdy dzieci miały po dwa lata. A potem po-
słali do słynnej narciarskiej szkoły z internatem – Bur-
ke Mountain Academy w Vermont.

– Jej potrzeba ścigania się na nartach była jak po-
trzeba tlenu – wspomina na łamach „New Yorkera” 
Bug Pech, szkolna koleżanka Mikaeli. – Kiedy spadał 
świeży śnieg, wszyscy biegli pojeździć w puchu. A Mi-
kaela? Ona szła ćwiczyć na stoku girlandy. Uwierzcie 
mi, nikt nie robi girland dla przyjemności.

Na pierwsze zawody Pucharu Świata do Europy po-
jechała w marcu 2011 r. 16 lat skończyła dopiero dwa 
dni po debiucie. Większość koleżanek z reprezentacji 
była od niej co najmniej o 10 lat starsza. Już w pierw-
szym pełnym sezonie wskoczyła na podium – w sla-
lomie w Linz w grudniu 2011 r., w którym startowa-
ła z odległym 40. numerem (a im dalszy numer star-
towy, tym gorsza trasa). Wygrała po raz pierwszy rok 
później. A potem trudno ją było zatrzymać. W slalomie 
jej dominacja była z początku tak duża, że gdy stawała 
w bramkach startowych, nie zastanawiano się nad tym, 
czy wygra, ale z jak dużą przewagą.

Z czasem zaczęła startować we wszystkich konku-
rencjach. I w każdej przynajmniej raz wygrać. W sezonie 

2022/23 – tym, 
w którym pokona-
ła Stenmarka – wygrała zawo-
dy PŚ 14 razy. Zakończyła go z 88 wy-
granymi na koncie, z piątą wielką Kryształo-
wą Kulą i siódmym złotem mistrzostw świata do 
kolekcji. Została – jako druga alpejka w historii – ame-
rykańską sportsmenką roku, znalazła się w setce naj-
bardziej wpływowych ludzi świata magazynu „Time”. 
I zaliczyła rajd po wszystkich liczących się w kraju 
programach telewizyjnych.

Ale pewnie dalej przeciętny Amerykanin nie wie, 
kim jest. Rzesze fanów ma za to w Europie. Jej fan-
klub jest na każdych zawodach najgłośniejszy i naj-
bardziej widoczny. 

Na początku ubiegłej zimy kibice byli pewni, że to 
już jest ten sezon, w którym Shiffrin dobije do ma-
gicznej liczby 100 wygranych. Ale Amerykanka roz-
kręcała się powoli: przegrywała tam, gdzie wydawała 
się faworytką, ale wygrywała, gdy niewielu na nią sta-
wiało. Od stycznia – gdy miała kraksę na trasie zjazdu 
w Cortinie d’Ampezzo – do zawodów w Åre w marcu 
pauzowała z powodu kontuzji kolana. Ostatni raz wy-
grała slalom na finałach w Saalbach. Licznik jej wy-
granych zatrzymał się na liczbie 97.

+

Ten sezon zaczęła zdrowa i co może ważniejsze 
– znowu szczęśliwa. Wiosną tego roku ogłosiła, że za-
ręczyła się z Aleksandrem Aamodtem Kildem, nor-
weskim alpejczykiem.

Bo Shiffrin, choć mięśnie ma jak ze stali, nie jest 
twardzielką, po której wszystko spływa. Jedyne zała-
manie jej kariery – w roku 2020 – spowodowane było 
rodzinną tragedią. 1 lutego tragicznie zginął jej ojciec. 
– Czułam, jakby niewidzialny koc nakrywał mnie i ca-
ły mój świat. Wszystko było przyciemnione – wspo-
minała w serialu dokumentalnym „Mikaela Shiffrin: 
Passion and Purpose”. Shiffrin jest bardzo zżyta z ro-
dziną. Mama od zawsze towarzyszyła jej na zawo-
dach. Do dziś jest jedną z jej trenerek. Tata dołączał 
do nich w najważniejszych momentach. Jego rolę Mi-
kaela określała jako „guru logistyki”. Gdy tylko mógł, 
czekał na mecie z aparatem fotograficznym. „Tata 
zna mnie najlepiej. Dlatego najlepiej umiał uchwycić 
na zdjęciach moje emocje” – pisała na Instagramie.

Na najważniejsze zawody do Europy przylatuje za-
wsze jej brat Taylor, ostatnio już z żoną. Razem spę-
dzają często wakacje.

W wywiadzie dla Olympics.com przeprowadzo-
nym w czasie igrzysk w Paryżu Shiffrin napomknęła, 
że choć ma zamiar jeszcze pojeździć przez kilka se-
zonów, to myśli już o tym, co dalej. – Mam taki obra-
zek przed oczami: ja, Aleks, miłość i rodzina – mówi-
ła. – Chciałabym stworzyć taki dom, jaki miałam, gdy 
dorastałam. To dla mnie bardzo ważne.

+

Trudno podejrzewać, że w październiku w gigancie 
otwierającym ten sezon w Sölden Shiffrin przegra-
ła celowo (prowadziła po pierwszym przejeździe, 
ale zawody zakończyła na miejscu piątym), ale dzię-
ki temu tak się wszystko poukładało, że historycz-
na setka może jej wybić w czasie zawodów w jej oj-
czyźnie. Bo po Sölden wszystko już poszło zgodnie 
z planem. W Levi, gdzie wygrywała już slalom sie-
dem razy, sięgnęła dwa tygodnie temu po wygraną 
numer 98. Tydzień temu w Gurgl znowu sprawiała 
wrażenie, jakby w slalomie nic nie było jej w stanie 
wybić z rytmu.

Przed tym sezonem pytana ciągle o zbliżającą 
się setkę Shiffrin odpowiadała cierpliwie, że „nie wi-
dzi swojej kariery przez pryzmat cyfr”. Ale przyci-
śnięta przez dziennikarza Olympics.com przyznała, 
że jednak perspektywa „tych trzech cyferek” miesza 
jej w głowie: – OK, jak tak popatrzę na to z boku, co 
oznacza dla sportu, dla zawodnika taka perspektywa 
100 wygranych… to myślę, że to, że sportowiec wygry-
wa 100 razy, jest… całkiem fajne.

W ten weekend alpejki startują w Killington. To 
ośrodek w Vermont, 1,5 godziny drogi od Burke Mon-
tain Academy, w której spędziła dzieciństwo. W sobo-
tę – gigant, w niedzielę – slalom. Choć Shiffrin jest też 
doskonałą gigancistką, w tym ośrodku w tej konku-
rencji jeszcze nie wygrała. Za to z siedmiu slalomów, 
w których tu startowała, nie wygrała tylko jednego. 
– Staram się ignorować tę presję w sprawie setki. Jak 
się uda, będzie wspaniale, jak nie – płakać nie będę. 
Postaram się po prostu dobrze zaprezentować przed 
moją publicznością – mówiła przed odlotem z Europy.

Jeśli w ten weekend rzeczywiście dojedzie do setki, 
to zajmie jej to 143 miesiące i 11 lub 12 dni. Amerykan-
ka jest ciągle młodsza niż Stenmark, gdy kończył ka-
rierę. 30 lat skończy dopiero w marcu. A w ostatnich 
latach w żeńskim Pucharze Świata karty rozdają al-
pejki doświadczone. +

Ingemar Stenmark

• Szwecja, rocznik 1956: dwa olim-
pijskie złota, pięć tytułów mistrza 
świata, trzy wielkie Kryształowe 
Kule, 16 małych, 86 zwycięstw 
w Pucharze Świata.
• 17 grudnia 1974 r., slalom 
w Madonna di Campiglio. Ingemar 
Stenmark (wełniana czapka na 
głowie, proste narty, gdy stoi na 
podium, sterczą mu nad głową) 
startuje w zawodach rangi Pu-
charu Świata po raz dziewiąty. 
Trasa, technika, sprzęt – wszystko 
wygląda inaczej niż dziś. Slalo-

mowe tyczki to patyki 
z chorągiewkami. Omija 
się je całym ciałem jak 
dziś w gigancie. Na 
mecie, jak nie wyhamu-
jesz, wpadasz w zasieki 
ze słomy.

Po pierwszym przejeź-
dzie 18-letni Stenmark jest 22.  
Na trasę drugiego rusza jako 
czwarty. A potem czeka i czeka  
na pogromcę. Taki się jednak  
nie znajduje i młody Szwed  
pierwszy raz w karierze (i jako 
pierwszy zawodnik ze Szwecji) 
wygrywa zawody Pucharu  
Świata.

• 19 lutego 1989 r., gi-
gant w Aspen. 33-letni 
Stenmark wygrywa 
zawody PŚ po raz 86. 
I ostatni. Nadal ściga 

się bez kasku (ciągle 
jest wymagany tylko 

w zjazdach), jego narty mają 
ponad 2 metry. Jeszcze wystar-
tuje w dwóch gigantach w Japonii 
i zakończy trwającą 16 lat karierę. 
Liczba 86 wydaje się tak wyśru-
bowana, że nikt nie wierzy, że ktoś 
może kiedyś być lepszy. Mikaeli 
Shiffrin nie ma wtedy jeszcze na-
wet na świecie. Urodzi się dopiero 
za sześć lat.

• Slalom 
w Gurgl, 
23.11.2024 r. 
Mikaela  
Shiffrin 
wygrywa 
zawody  
Pucharu 
Świata po raz 
99 
FOTANGELIKA WAR-

MUTH/REUTERS,  

PAP/EPA/HANS 

T. DAHLSKOG, 

REUTERS/ANGELIKA 

WARMUTH

Mikaela Shiffrin

• USA, rocznik 1995: dwa olimpij-
skie złote medale, siedem tytułów 
mistrzyni świata, pięć wielkich 
Kryształowych Kul, 11 małych, 
99 zwycięstw w Pucharze Świata.
• 20 grudnia 2012 r., slalom w Åre. 
Choć ma dopiero 17 lat, to już jej 
24. start w Pucharze Świata. Wy-
gląda jak gladiatorka: kask z me-
talową osłoną chroniącą twarz, 
nagolenniki, gardy na kijkach. 
Amerykanka to pierwsze pokole-
nie alpejczyków, którym do głowy 
by nie przyszło ruszyć na trasę 
w wełnianej czapce czy opasce. 
Od czasów Stenmarka slalomowa 
technika też mocno się zmieniła. 
Uchylne tyczki trzeba zbijać ręka-

mi, wracają jak sprężyny 
i mogą ci oddać.

Po pierwszym 
przejeździe jest druga. 
W drugim na metę (ob-
stawioną specjalnymi 
materacami, nie słomą) 
wpada z najlepszym cza-
sem. Po niej jedzie już tylko starsza 
o prawie dziesięć lat Szwedka Frida 
Hansdotter. Nie daje rady. – Coś 
mi mówi, że będzie tego więcej – 
ekscytuje się amerykański komen-
tator. Ma na myśli wygrane Shiffrin.
• 11 marca 2023 r., slalom w Åre. 
Na ten dzień kibice, dziennikarze, 
FIS czekają od końca stycznia. 
We wszystkich zapowiedziach 
i relacjach na pierwszym miej-
scu pojawia się słowo „rekord”. 
Dzień wcześniej Shiffrin wygrała 

gigant i wyrównała rekord 
Stenmarka. Teraz ma 
tylko postawić kropkę 
nad „i”.
• Prowadzi już na pół-

metku, więc będzie koń-
czyć zawody. Dokładnie 

wie, na co czeka tłum na dole. 
Jedzie prawie bezbłędnie, raczej 
wie, że wygra. A i tak na mecie 
patrzy na wynik jakby z niedowie-
rzaniem. Kuca i chowa twarz w dło-
niach. Koniec odliczania. Odniosła 
właśnie 87. zwycięstwo. Za dwa dni 
będzie obchodzić 28. urodziny. To 
jeszcze nie koniec jej historii.
• Uzbieranie 86 wygranych za-
jęło Stenmarkowi 170 miesięcy 
i dwa dni. Mikaela z pokonaniem 
go uwinęła się w 122 miesiące 
i 22 dni.
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MAŁGORZATA MURASZKO: Pierogi 
z kimchi czy pierogi ruskie. Co wybierasz?
WIOLETA BŁAZUCKA*: Pierogi z kimchi! 
Nazwa mojego kanału i tytuły książek zobo-
wiązują, choć naprawdę bardzo lubię piero-
gi z kimchi i wszystkie inne koreańskie pie-
rogi też. Mają wszystko, co powinny mieć 
idealne pierogi – bardzo cienkie ciasto i bo-
gate w pyszne składniki wnętrze.

Rosół czy zupa urodzinowa?
– Chyba ani jedno, ani drugie. Nigdy nie by-
łam miłośniczką rosołu, jadłam go przez 
większość życia co niedzielę, a i tak się do 
niego nie przekonałam. Zupy urodzinowej, 
czyli koreańskiej zupy z wodorostów, też ni-
gdy nie byłam wielką fanką. Na początku 
smakowała mi jak podgrzana woda z mo-
rza, po urodzeniu syna trochę bardziej się 
do niej przekonałam. W Korei taką zupę 
z wodorostów je się przez cały okres pobytu 
w szpitalu po porodzie, a czasem też przez 
cały połóg, ale nie na tyle, żeby ją lubić. Tu 
wybór jest trudniejszy, choć obie zupy jem 
dość często, bo mam w domu dwóch miło-
śników i rosołu i zupy urodzinowej.

Schabowy czy katsu?
– Tu wygrywa polski schabowy z ziemnia-
kami i surówką. W Korei schabowe poda-
je się z ryżem i sporą ilością poszatkowa-
nej i polanej często słodkim sosem kapu-
sty, więc wygrana polskich schabowych jest 
tu oczywista.

Kiedy pierwszy raz przyjechałam do Ko-
rei, na delegację, koledzy z pracy często za-
bierali mnie na katsu, bo wydawało im się 
to takim „zachodnim” jedzeniem, które na 
pewno będzie smakować komuś z zagrani-
cy. Zawsze byłam mocno zawiedziona, bo 
chciałam spróbować prawdziwej koreań-
skiej kuchni, a nie, jak wtedy mi się wyda-
wało, „podrabianych schabowych”.

Czyli w sumie mamy remis. Tęsknisz za 
polską kuchnią i domowymi smakami? 
Próbujesz kuchnię koreańską „polonizo-
wać”?
– Tęsknie za niektórymi potrawami mo-
jej mamy, ale to bardziej dlatego, że robi-
ła je dla mnie, a nie z tęsknoty za polskimi 
smakami. Czasami odtwarzam sobie w do-
mu taki polski obiad, np. ziemniaczki, mar-
chewka z groszkiem i mielone, ale nie łącze 
raczej polskiej i koreańskiej kuchni. Nie za-
gryzam koreańskich zup chlebem. Jak tak 
pomyślę, to nawet przy polskim obiedzie na 
naszym stole jest kimchi.

Korea i kultura koreańska jest coraz 
popularniejsza, również w Polsce. Gdy 

stąd wyjeżdżałaś w 2017 r., kimchi dopie-
ro robiło się u nas popularne. Teraz jest 
już powszechnie znane i dostępne. Skąd 
u ciebie fascynacja tym krajem?
– Już wtedy wiele osób było zafascynowa-
nych koreańską muzyką i kulturą. Więk-
szość osób zaczyna przygodę z Koreą od 
muzyki, ale ja zaczęłam od języka. A dokład-
niej – od koreańskiego serialu „Cesarzowa 
Ki”, który leciał w telewizji polskiej. Spodo-
bał mi się w nim właśnie język, który pięk-
nie dla mnie brzmiał i postanowiłam, że bę-
dę się go uczyć.

Czy przyszło to łatwo?
– Łatwiej niż mogłoby się wydawać, bo azja-
tyckie języki kojarzą się zwykle z niesamo-
witą ilością znaków do opanowania, tonami 
i skomplikowaną gramatyką. Na szczęście 
język koreański taki nie jest. Alfabet koreań-
ski jest prostszy niż alfabet łaciński. W języ-
ku koreańskim nie ma tonów i choć grama-
tyka jest dość skomplikowana dla kogoś, kto 
mówi po polsku, myślę, że ten język jest cał-
kiem przyjazny. Oczywiście to nie znaczy, 
że opanowałam go perfekcyjnie, cały czas 
się uczę, ale po kilku latach w Korei byłam 
w stanie swobodnie korzystać z tego języka 
w codziennym życiu. 

Jak wygląda życie Polki w Korei?
– Nie mogę odpowiadać za wszystkie Polki, 
nie ma ich zbyt wiele w Korei, choć społecz-
ność polska dość szybko rośnie. Moje życie 
wygląda dobrze. Jestem tutaj szczęśliwa.

Jak na początku odbierałaś Koreę j i pa-
nujące w nim zwyczaje?
– Od początku byłam bardzo pozytywnie 
nastawiona, wszystko mi się podobało i od 
razu poczułam, że mogłabym tu zamiesz-
kać. Podobało mi się jak nowoczesna jest 
Korea i ile jest w niej rozwiązań ułatwiają-
cych życie: w mieście, komunikacji miejskiej 
czy w restauracjach. Wszystko zrobione jest 
tak, żeby było łatwo. Tak samo jest z obsłu-
gą, wszędzie, nawet w urzędach, ludzie są 
bardzo mili, nie spotkamy się z uszczypli-
wym komentarzem czy skwaszoną miną. 

Vlogi na kanale Pierogi z Kimchi nagry-
wałaś dla swojej rodziny w Polsce, żeby 
wiedzieli, co u ciebie słychać. Dziś jesteś 
vlogerką, autorką książek kulinarnych, 
popularyzatorką kultury i kuchni kore-
ańskiej. Czy wyjeżdżając z Polski zakła-
dałaś, że zostaniesz w Korei i zapuścisz 
tu korzenie?
– Kiedy pierwszy raz wyjeżdżałam do Korei, 
w ogóle nie zakładałam, że będę tu miesz-
kać. Co prawda zawsze chciałam zamiesz-

kać choćby na chwilę w innym kraju, ale nie 
przypuszczałam, że będzie to możliwe.

W Korei jednak poznałam mojego mę-
ża i to sprawiło, że zdecydowałam, że tu za-
mieszkam. Nie była to trudna decyzja, bo od 
pierwszej chwili tutaj byłam zafascynowana 
tym krajem. I ta fascynacja nie ustaje.

Jeżeli chodzi o kanał i książki, to wyszło 
to przy okazji, nigdy nie planowałam, że bę-
dę się zajmować Youtubem. Zaczęłam to ro-
bić dla rodziców, chciałam im pokazać, jak 
się tu żyje i że jestem tu szczęśliwa. Poko-
chałam tę formę komunikacji.

Według twojego męża Polacy są bardzo 
życzliwi, dbają o innych i mają dużo 
energii, zapału. A jacy są Koreańczycy? 
Obcujesz z nimi na co dzień i uczysz ich 
języka polskiego.

– Koreańczycy są bardzo pracowici, uprzej-
mi, mili, można też powiedzieć, że kultural-
ni, ale trzeba pamiętać, że dużo jest różnic 
kulturowych między Polską a Koreą i nie 
wszystko, co jest uważane za kulturalne za-
chowanie w Polsce, będzie też takie w Korei. 

Jakie są to różnice?
– W Korei bardzo ważny jest wiek i związa-
na z nim hierarchia, to czy ktoś jest od nas 
starszy czy młodszy, determinuje to, w jaki 
sposób będziemy się do niego zwracać i jak 
bardzo będziemy mu okazywać szacunek. 
Bywa, że ta hierarchia stwarza niepotrzeb-
ny z perspektywy Polaka dystans. Czasem 
ciężko się zaprzyjaźnić z osobami starszymi 
od nas tylko o rok, bo musimy zwracać się 
do nich bardziej formalnie, a tym samym je-
steśmy przez nich traktowani jak młodsze 
rodzeństwo, któremu trzeba dawać przy-
kład, pomagać. To powoduje, że już na po-
czątku znajomości ma się wobec siebie zo-
bowiązania, które nie pomagają w budowa-
niu bliższych relacji.

Co w Korei i kulturze koreańskiej jest dla 
ciebie najbardziej niezwykłe i zaskaku-
jące?
– To, o czym już mówiłam, czyli jak wielkie 
znaczenie ma czyjś wiek. Koreańczycy też 
zwracają wielką uwagę na jedzenie. To, co 
jedzą i o której, jest dla nich bardzo ważne, 
trzymają się dość mocno pór posiłków. Naj-
cięższa jest dla mnie pora obiadu, czy raczej 
lunchu, która często rozpoczyna się oko-
ło 11:30, ja jeszcze myślę wtedy o śniadaniu, 
a Koreańczycy już wybierają obiad.

Samo jedzenie jest nieodzownym ele-
mentem każdego spotkania towarzyskie-
go, nie spotkałam się z sytuacją, żeby ktoś 
w Korei umówił się z kimś na spotkanie 
i nie zjadł wtedy posiłku. Nawet sposób 
umawiania się ze znajomymi kręci się wo-
kół jedzenia, Koreańczycy zwykle pytają się 
siebie, „kiedy zjemy razem?”, a nie kiedy 
się zobaczymy.

Jako wielka fanka śniadań muszę o to 
zapytać: jak przyzwyczaiłaś się do tego, że 
w Korei śniadanie, obiad i kolacja wyglą-
dają identycznie?
– Nie uważam, że wyglądają identycznie. 
Wspólnym mianownikiem może, choć nie 
musi, być ryż, ale w Korei mamy taką róż-
norodność przystawek, zup itd., że każ-
dy posiłek może być zupełnie inny. Dla nie-
których koreańskie śniadania mogą być za-
skoczeniem. Zwykle je się wtedy ciepłe po-
trawy, ale mi to bardzo odpowiada. W Pol-
sce też, często o 6 rano, odgrzewałam sobie 
ziemniaki i kotleta z poprzedniego dnia.

BEZ 

kimchi
NIE MA 
ŻYCIA

Koreańczycy nie pytają znajomych, kiedy się zobaczą. 

Pytają, kiedy razem zjedzą.

Z WIOLETĄ BŁAZUCKĄ, AUTORKĄ VLOGA „PIEROGI Z KIMCHI” I KSIĄŻEK 
O KUCHNI KOREAŃSKIEJ ROZMAWIA MAŁGORZATA MURASZKO

• Wieprzowina smażona z pastą 

gochujang [czyt. goczudżang]

• Ziemniaczane medaliony z serem
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Sama mówisz, że twój mąż jest wielkim 
kulinarnym patriotą. Gdyby nie jego 
miłość do koreańskiej kuchni to gotowa-
łabyś w domu po koreańsku?
– Na pewno! Najpierw polubiłam koreańską 
kuchnię, dopiero potem poznałam mojego 
męża. Bardzo dobrze czuję się, jedząc kore-
ańskie potrawy. Zniknęły dolegliwości tra-
wienne, z którymi miałam problemy w Pol-
sce, nie boli mnie brzuch. Nawet jak przyla-
tuję do Polski, to oprócz moich ulubionych 
dań przygotowanych przez moją mamę sta-
ram się gotować po koreańsku.

Zresztą w Korei ciężko jest gotować ina-
czej niż po koreańsku. Składniki do dań in-
nych kuchni, w tym polskiej, jeśli już są do-
stępne, to są dość drogie i gotowanie w stylu 
zachodnim na co dzień jest bardzo trudne.

Czy Koreańczycy są tak samo zafascyno-
wani kuchnią europejską, jak my w Eu-
ropie jesteśmy zafascynowani kuchnią 
azjatycką, w tym również koreańską?
– Tak, widać to zainteresowanie. Nieste-
ty nie konkretnie kuchnią polską, ale kuch-
nią europejską czy zachodnią. Dotyczy to 
młodszej części Koreańczyków, starsze oso-
by trzymają się z dala od zachodnich kuch-
ni, uważają je często za niezdrowe, a wręcz 
szkodliwe. Natomiast młodsze osoby potra-
fi ą stać w kilometrowej kolejce po bajgla ze 
słynnej piekarni z bajglami, która ma Lon-
dyn w nazwie. 

Pamiętasz dania kuchni koreańskiej, 
które jako pierwsze ugotowałaś i spróbo-
wałaś? Poza katsu oczywiście.
– Pierwsze koreańskie potrawy zaczęłam 
gotować w domu w Polsce, był to chyba 
kimbap. Ten zwykły, okrągły [ryż z dodatka-
mi warzywnymi i rybnymi, zawinięte w glo-
ny nori] i trójkątny [kimbap w formie trój-
kątnej kanapki]. Oba bardzo mi smakowa-
ły. Potem podczas delegacji w Korei trzy ra-
zy dziennie jadłam koreańskie potrawy i tyl-
ko utwierdziłam się w przekonaniu, że ko-
cham tę kuchnię.

Jak wyglądały twoje początki w kore-
ańskiej kuchni? Czy mąż dawał Ci ja-
kieś rady?
– Mąż nie jest wirtuozem w kuchni, więc 
nie był najlepszym nauczycielem. Teścio-
wa z kolei mieszka dość daleko i choć gotu-
je bardzo dobrze, to bardziej niż w kuchni 
spełnia się artystycznie. Ja sama wolę uczyć 
się sama, metodą prób i błędów dochodzić 
do tego, co mi się w kuchni podoba, więc 
też nie prosiłam znajomych o pomoc. Do-
chodziłam do wszystkiego sama. Oczywi-
ście wspomagałam się przepisami z inter-

netu, starałam się odtwarzać potrawy jedzo-
ne na mieście i na szczęście całkiem dobrze 
mi to wychodziło.

Nie było trudno, bo koreańska kuchnia 
w ogóle jest dość prosta, nie ma tutaj skom-
plikowanych technik gotowania, wydaje mi 
się, że dużo łatwiej i szybciej gotuje się kore-
ańskie potrawy niż polskie.

O tej łatwości przekonujesz w swoich 
dwóch książkach. Od czego najlepiej 
zacząć kulinarną przygodę z Koreą?
– Kuchnia koreańska zdecydowanie nie jest 
ani skomplikowana, ani trudna, a większość 
potraw można przygotować w dość krót-
kim czasie. Myślę, że przygodę z koreań-
ską kuchnią warto zacząć tak jak ja od kim-
bapu. To pyszne i zdrowe danie, jego przy-
gotowanie nie jest skomplikowane i jest też 
przy tym fajna zabawa. Na samym początku 
warto też spróbować kimchi, ale już przygo-
towanie go jest sporym przedsięwzięciem. 
Zanim się tego ktoś podejmie, warto spraw-
dzić, czy ten smak nam odpowiada.

Robienie kimchi jest rytuałem, w którym 
udział biorą całe rodziny. Jak ważne jest 
to danie dla Korei?
– Kimchi jest bardzo ważne, jego przygoto-
wanie to rzeczywiście rytuał. Zwykle rodzi-
ny zbierają się jesienią i przygotowują kim-
chi, które będą jeść przez cały rok. A że kim-
chi jest jedzone jako dodatek do każdego 
posiłku, to robi się go bardzo dużo. Koreań-
czycy nie wyobrażają sobie życia bez kimchi 
i wcale im się nie dziwię, bo też już sobie go 
nie wyobrażam.

W Polsce kiszona kapusta to składnik kil-
ku dań, ale możemy bez niej żyć, nie mu-
simy jeść jej codziennie. Natomiast w Ko-
rei kimchi pojawia się na stole za każdym 
razem, kiedy się je. Jest Koreańczykom po-
trzebne do jedzenia prawie tak samo jak pa-
łeczki. Nie znam też nikogo w Korei, kto nie 
lubiłby kimchi, je się je tutaj od dziecka.

Kimchi to też bardzo różnorodna po-
trawa, ma bardzo wiele odmian i różni się 
smakiem i składnikami w zależności od re-
jonu Korei.

Kiszenie, umiłowanie zup i sympatia do 
pierogów. Jakie są podobieństwa i różni-
ce między kuchnią polską a koreańską?
– Myślę, że więcej jest różnic niż podo-
bieństw. Koreańczycy uwielbiają ostre po-
trawy, ta kuchnia jest dużo bardziej pikant-
na niż polska. Nie używa się w niej wielu 
ziół, chyba jedyną sypką przyprawą jest ko-
reańska ostra papryka gochugaru. W kore-
ańskiej kuchni mało też używa się soli, choć 
nie oznacza to, że potrawy są jałowe. Bar-
dziej niż solą doprawia się tu potrawy so-
sem sojowym. Poza tym w kuchni używa 
się dużo past, np. pasty na bazie fermento-
wanej soi, która dla osób przyzwyczajonych 
głównie do polskiej kuchni, może być na 
początku wyzwaniem smakowym. W wie-
lu daniach można też zauważyć połączenie 
słodkich i słonych smaków, co nie jest tak 
częste w polskiej kuchni, gdzie dania są albo 
słodkie, albo słone.

Wspominałaś, że zafascynowałaś się 
Koreą dzięki serialowi telewizyjnemu. 
Produkcje koreańskie są teraz na świecie 
bardzo popularne. Jak to przekłada się 
na popularność kuchni i kultury kore-
ańskiej? „Squid Games” wypromowały 
ciasteczka dalgona.
– Myślę, że bardziej niż telewizyjne pro-
dukcje do popularności koreańskiej kuchni 
przyczynia się internet i social media. Insta-
gram jest pełen koreańskich twórców, któ-
rzy promują koreańską kuchnię. Rzeczywi-
ście cukierki dalgona stały się sławne na ca-
ły świat po „Squid Game”, ale to chyba je-
den z najmniej smacznych koreańskich sło-
dyczy. Mam nadzieje, że do szerszej publicz-
ności dotrą też smaczne koreańskie potra-
wy i desery, staram się do tego przyczyniać 
moimi dwiema książkami z koreańskimi 
przepisami. +

Zdjęcia książki z "Pierogi z kimchi. Kulinarna 
podróż po Korei" (wyd. Znak Horyzont, 2024)

Skwaszenie

– Witaliśmy Polskę odrodzoną nie 
dźwięcznym śmiechem odrodzenia, 
lecz jakimś kwasem śledzienników i  
zgryźliwością ludzi o chorych żołąd-
kach – mówił 100 lat temu Józef Piłsud-
ski. Czy nauczyliśmy się uśmiechać?

Michał Rusinek

M
y, Polacy, nie lubimy się uśmiechać. 
Zapewne nie zdajemy sobie z tego 
sprawy, ale obserwujący nas obco-

krajowcy, zwłaszcza Amerykanie, zwra-
cają uwagę, że mijani na ulicy Polacy mają 
miny potencjalnych seryjnych morderców, 
Polki zaś – modelek chodzących po wybie-
gu (które się raczej wtedy nie uśmiechają). 
Mark Wolters, znany amerykański edu-
kator i promotor podróży, poświęcił cały 
program fenomenowi nieuśmiechających 
się Polaków (dodajmy dla porządku, że 
było to przed wyborami prezydenckimi, 
w których Amerykanie wybrali kogoś, kto 
robi nadęte miny, a odrzucili kandydat-
kę uśmiechniętą).

Jak rozumieć fenomen nieuśmiecha-
jących się Polaków? Warto cofnąć się do 
września 1924 roku. Wtedy to poproszono 
marszałka Józefa Piłsudskiego o nagranie 
głosu na płycie gramofonowej, wówczas 
technicznej nowince. Nagrał przemówie-
nie o śmiechu. Mówił tak: „Śmiać się na 
zamówienie nie umiem, lecz powiem pa-
nom jedną uwagę z powodu śmiechu. Wi-
taliśmy Polskę odrodzoną nie dźwięcznym 
śmiechem odrodzenia, lecz jakimś kwa-
sem śledzienników i zgryźliwością ludzi 
o chorych żołądkach. Więc głosem z trąby 
błagam: matki i ojcowie, gdy sami śmiać 
się nie możecie, w kąt rzućcie instrumenty 
pedagogiczne, gdy wesoły srebrny dzwo-
nek śmiechu roześmianych buziaków 
dziecinnych w waszych domach się roz-
lega. Niech się śmieją polskie dzieci śmie-
chem odrodzenia, gdy wy tego nie umie-
cie!”. Mamy więc tu opozycję „roześmia-
nych buziaków” i „kwasu śledzienników”, 
przy czym ten kwas był wówczas w Polsce 
substancją dominującą. Trzeba przyznać, 
że jest nadal.

+

W 2019 roku Marcin Napiórkowski opu-
blikował znakomitą książkę „Turbopatrio-
tyzm”. Oprócz tytułowego, wprowadza też 
pojęcie przeciwstawne: softpatriotyzmu.
     Softpatriota wykazuje zadowolenie, 
optymizm, ma aspiracje, wymyśla coś no-
wego, cechuje go kosmopolityzm i otwar-
tość oraz „jawne pragnienie uznania przez 
»europejskiego innego«”. Turbopatrio-
ta (czyli patriota tradycyjny i dominujący) 
wykazuje niezadowolenie, pesymizm, czu-
je dumę i uważa przeszłość za źródło war-
tości, celebruje to, co stare, ma poczucie 
oblężenia i czuje lęk przed wrogiem, ce-
chuje go „jawne pragnienie wielkości i od-
rzucenie europejskich norm”.

Opozycję tę można przedstawić, odwo-
łując się do Piłsudskiego, za pomocą sub-
stancji, których spożycie powoduje od-
mienną mimikę: słodyczy i kwasu. Kwas 
i gorycz – jak pisze Napiórkowski – są in-
tegralną częścią turbopatriotyzmu: „nie-
podległość postrzegana przez pryzmat ob-
sesji jest wartością nieustannie zagrożo-
ną. Nigdy nie stanowi przedmiotu czystej 
afi rmacji. Stąd kluczowa dla turbopatrioty 

okazuje się fi gura wroga: odwiecznego, jak 
Niemiec, Rosjanin czy Żyd, ale też współ-
czesnego, którym może stać się feminist-
ka, neomarksista, Ukrainiec, unijny biu-
rokrata czy imigrant-terrorysta”. Taki pa-
triota nie może się przecież uśmiechać. Co 
innego – softpatriota. Softpatriotyzm jest 
słodki. Celebruje radość, przez co „wyklu-
cza tych, którzy mają »kwaśne miny«. Nie 
udało mu się stworzyć mitologii, bo „bra-
kowało mu fi gury wroga. Dlatego w tej ro-
li epizodycznie obsadzani byli przeciwnicy 
softpatriotycznego uśmiechu – ponuracy, 
ci, którzy zostali z tyłu”.

+

Piotr Stankiewicz rozpropagował pokrew-
ne pojęcie „fajnopolaka”, powstałe w śro-
dowiskach prawicowych jako pogardliwe 
i protekcjonalne. Fajnopolak nie jest praw-
dziwym Polakiem, bo ma problem z trady-
cyjną polskością: mieszkaniec dużego mia-
sta, liberalny obyczajowo,  przyswaja no-
we, zachodnie trendy, czyli ktoś w rodzaju 
leminga, ale uśmiechniętego.

W kampanii Koalicji Obywatelskiej du-
żą rolę odgrywał uśmiech: głosowanie na 
KO było głosowaniem na „uśmiechnię-
tą Polskę”. Określenie wydawało się wy-
łącznie pozytywne, a w każdym razie neu-
tralne, ale – nie w Polsce, kraju śledzien-
ników, gdzie szczególnie łatwo nadać mu  
znaczenie negatywne. Nie ma się zatem 
co dziwić, że przymiotnik „uśmiechnię-
ty” stał się wśród krytyków obecnej wła-
dzy morderczą inwektywą. Fact-checkin-
gowy serwis demagog.org.pl opublikował 
niedawno raport dotyczący dwóch prawi-
cowych stacji telewizyjnych: TV Republi-
ka i wPolsce24. Pomijając częste porów-
nania władzy Tuska do władzy stalinow-
skiej i czasów Bieruta, „więźniów politycz-
nych” w postaci ks. Olszewskiego, niewiel-
ki procent zapraszanych polityczek i wiel-
ki udział ugrupowań prawicowych oraz 
kreowanie tematów o niewielkim związe-
ku z rzeczywistością, na uwagę zasługuje 
częstotliwość posługiwania się przymiot-
nikiem „uśmiechnięty”. 

Jak czytamy w raporcie: „Przymiotnik 
»uśmiechnięta« jest w TV Republika nie-
mal codziennie odmieniany przez wszyst-
kie przypadki. Słyszymy o »uśmiechnię-
tej władzy«, »uśmiechniętej Polsce Tu-
ska i Bodnara« czy o »obozie uśmiech-
niętej Polski«. Tusk jest nazywany »sze-
fem uśmiechniętej Polski«”. Określenie to 
ma  znaczenie ironiczne, np. „w komenta-
rzu do niepowodzeń rządu: »Polska mia-
ła stać się fajnym miejscem, gdzie wszyscy 
się uśmiechają«. Pojęcie jest używane oka-
zjonalnie też w drugiej stacji: »Owszem 
[Barbara Nowacka] szeroko się uśmiecha 
i być może w uśmiechniętej Polsce to jedy-
na kompetencja«. Dla utrwalenia przeka-
zu słyszymy w TV Republika, że koalicja 
rządząca posuwa się do »łamania prawa 
z uśmiechem«”.

+

Aby zrozumieć mechanizm zmiany zna-
czeniowej niewinnego z pozoru przymiot-
nika, nie trzeba jednak przywoływać Pił-
sudskiego, Napiórkowskiego i Stankiewi-
cza. Intuicje zachodnich turystów dotyczą-
ce uśmiechania się Polaków nie tylko po-
twierdziło, ale i uprawomocniło niedaw-
no Ministerstwo Cyfryzacji. Na stronie in-
ternetowej przedstawiono przykłady zdjęć 
akceptowanych w polskich dokumentach, 
np. dowodach osobistych. Pod przekreślo-
nym zdjęciem uśmiechniętej kobiety wid-
nieje podpis: „nienaturalny wyraz twarzy”. 
Także w wytycznych czytamy, że „zdjęcie 
przede wszystkim musi być aktualne i po-
kazywać całą twarz (…). Niedopuszczony 
jest nienaturalny wyraz twarzy (czyli np. 
uśmiech)”. Stan naturalny Polaka to skwa-
szenie. I jest to poświadczone urzędowo. +

*Polka 
w Korei 

• Wioleta Błazucka 
pochodzi ze Śląska 
i mieszka w Korei 
Południowej 
od 2017 r.  Prowadzi 
na You Tube kanał 
„Pierogi z kimchi”, 
na  którym opowia-
da o koreańskiej 
kuchni i codzien-
nym życiu. Jest 
też autorką dwóch 
książek kuchar-
skich: „Pierogi 
z kimchi. Koreań-
skie smaki dla każ-
dego” oraz „Pierogi 
z kimchi. Kulinarna 
podróż po Korei”

• Wioleta przy-

jechała do Korei 

bo znalazła tu  

pracę, a potem  

wyszła za mąż i 

założyła rodzinę 
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Grzegorz Przebinda*

P
roces utalentowanej poetki i obrończyni 
praw człowieka rozpoczął się w Moskwie 
7 lipca 1970 r. przed południem i trwał 
bez przerwy do północy. Ostatecznie sąd 
postanowił, że Natalia Gorbaniewska 
w „stanie bezobjawowej niepoczytalności” 
popełniła czyny podpadające pod artykuły 
190 i 191 kk Rosyjskiej Federacyjnej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej i zostanie 
umieszczona w specjalnym szpitalu psy-
chiatrycznym. Okresu trwania „leczenia” 
nie orzeczono.

Mijało już wtedy prawie dwa lata od 
słynnej na cały ówczesny świat demon-
stracji z 25 sierpnia 1968 r. na pl. Czerwo-
nym w Moskwie. Ten publiczny protest 

w samym sercu ZSRR był zorganizowany w konspi-
racji przez ósemkę kobiet i mężczyzn - Rosjan i Ży-
dów radzieckich - przeciw inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego, w tym i naszych, peerelowskich, 
na Czechosłowację.

Ta z Alexandrem Dubčekiem na czele dążyła do 
częściowego choć wyzwolenia z „bratnich kleszczy” 
Breżniewa. Gorbaniewska przyszła na plac z trzy-
miesięcznym synem Ośką w wózku. W 1970 r. zdąży-
ła go ochrzcić na tydzień przed procesem, śledzona 
jeszcze pod cerkwią przez „dużych i brzuchatych”, 
jak potem pisała, kagiebistów w wołdze.

+

W sierpniu 1968 r. Gorbaniewska dotarła pod Kreml 
z ukrytą pod materacykiem syna czechosłowacką 
chorągiewką i dwoma plakatami, z inskrypcją po 
czesku na jednym: „At’ žije svobodné a nezávislé Če-
skoslovensko!”.

Demonstracja ośmiu wspaniałych, rozwijana 
w takt wybijających 12. w południe kremlowskich 
kurantów na Wieży Spasskiej, trwała góra dwie mi-
nuty. W jednej bowiem chwili szajka po cywilnemu - 
mężczyźni plus jedna kobieta - potargała plakaty de-
monstrantów i połamała z wściekłością chorągiew-
kę w ręku kruchej Gorbaniewskiej.

Wybili cztery zęby Wiktorowi Fajnbergowi, de-
monstrującemu w grupce fi lologowi angliście, histo-
rykowi sztuki i ślusarzowi w jednej osobie. Zarazem 
zachęcali do ataku zebranych widzów: „To wszystko 
gudłaje! Bij antysowietczyków!”.

Po następnych minutach podjechało auto, potem 
kolejne - najpierw zapakowali i wywieźli z placu sió-
demkę demonstrantów, a potem osobną wołgą Gor-
baniewską z dzieckiem, tyle że bez wózka. Zdążyła 
jeszcze odkręcić od wewnątrz szybę w aucie i krzyk-
nąć: „Niech żyje wolna Czechosłowacja!”. Natych-
miast oberwała po twarzy od towarzyszki na tyl-
nym siedzeniu.

Już wieczorem tamtej słonecznej sierpniowej nie-
dzieli rozeszła się po Moskwie wieść, że na placu de-
monstrowała „Czeszka z dzieckiem”. Tym bardziej 
że na dwóch kolejnych plakatach widniało: „Hańba 
okupantom” i „Łapy precz od CSRS” [Czechosłowac-
kiej Republiki Socjalistycznej].

Jednak ci, co mówili „Czeszka”, nie wiedzieli pew-
nie, że Natasza przygotowała także drugi plakat, ten 
z napisem po rosyjsku, ale w kontekście wręcz arcy-
polskim: „Za wolność waszą i naszą” (w takiej nie-
tradycyjnej dla nas kolejności). Potem w „Dwunastej 
w południe” - przygotowanej przez nią pracowicie 
samizdatowej, a wkrótce i wydanej za granicą (1970) 
dokumentalnej kronice o demonstracji i sądzie nad 
jej uczestnikami - objaśniała to tak:

„Dla mnie, od wielu lat zakochanej w Polsce, 
przez te dni szczególnie nie do zniesienia było to, że 
razem z naszymi wojskami na terytorium Czecho-
słowacji weszli także żołnierze Wojska Polskiego, 
żołnierze kraju, który przez tyle lat walczył o wol-
ność i niezawisłość przeciwko wielkomocarstwo-
wym ciemięzcom - przede wszystkim przeciwko Ro-
sji. (…). »Za wolność waszą i naszą« - to hasło pol-
skich powstańców, którzy walczyli o wyzwolenie 
swojej ojczyzny, i polskich emigrantów, ginących na 
całym świecie w imię wolności innych narodów. To 
hasło zeszłowiecznych rosyjskich demokratów, któ-
rzy zrozumieli, iż nie może być wolny naród, któ-
ry gnębi inne narody” (przekład Anity Tyszkowskiej 
i Tadeusza Goska).

Sierpniowego najazdu na Czechosłowację doko-
nało w 1968 r. całe 500 tys. wielonarodowego komu-
nistycznego wojska z: ZSRR, Polski (25 tys.), Bułga-
rii, NRD i Węgier. Gustaw Herling-Grudziński na-
pisał wtedy tekst „Pół miliona żołnierzy przeciw-
ko 2000 słów” nawiązujący do głośnego manife-
stu Ludvíka Vaculíka, który stał się manifestem Pra-
skiej Wiosny.

Piątka spośród ośmiu wspaniałych w Moskwie, 
którzy wyszli na plac w proteście przeciwko owym 
500 tysiącom najeźdźców, zapłaciła za zuchwałość 
wieloletnim pobytem w łagrach. Byli to: lingwista 
(znawca niemieckiego) Konstantin Babicki (1929-93) 
i językoznawczyni (polonistka) Łarisa Bogoraz-Bru-
chman (1929-2004), poeta Wadim Delaunay (1947-
83), elektryk i relegowany wcześniej student Wła-
dimir Driemluga (1940-2015), fi zyk Paweł Litwinow 
(ur. w 1940 r.).

Do więzień psychiatrycznych zaś trafi li znani 
nam już Fajnberg (1931-2023) i Gorbaniewska (1936-
2013). Do dziś prócz Litwinowa żyje jeszcze w Ame-
ryce i ta ósma uczestniczka demonstracji - Tatia-
na Bajewa. Miała w sierpniu 1968 r. dopiero 21 lat 
i była jeszcze studentką. Uniknęła szczęśliwie ła-
gru po tym, jak w porozumieniu z innymi oznajmiła 
w śledztwie, że na pl. Czerwonym znalazła się przez 
zbieg okoliczności. Ale dodajmy, że w momencie 
kulminacyjnym kucnęła i wycierała chusteczką po-
kiereszowaną, ociekającą krwią twarz Fajnberga.

+

Gorbaniewska na swym odrębnym, najpóźniej-
szym ze wszystkich procesie fi zycznie obecna nie 
była. Specjalny bowiem zespół „ekspertów” z mo-
skiewskiego Instytutu Psychiatrii Sądowej im. Serb-
skiego zawczasu ją „przebadał”, formułując „dia-
gnozę”, że „cierpi na chroniczną chorobę umysłową 
– schizofrenię, i jako niepoczytalna wymaga skiero-
wania na przymusowe leczenie w specjalnym szpi-
talu psychiatrycznym”.

W moskiewskim pseudosądzie znajdował się za 
to właśnie jako jeden z owych „ekspertów” mrocznej 
sławy prof. Łunc, o którym Władimir Bukowski (tak 

samo jak Gorbaniewska dysydent i „wariat”) pisał 
w głośnej książce „I powraca wiatr…”: „Wszechmoc-
ny Łunc, który zapędził do domów wariatów z roz-
kazu KGB niejeden tysiąc zdrowych ludzi”.

Gorbaniewskiej broniła dzielnie i profesjonalnie 
adwokatka Sofi a Kallistratowa, podnosząc, że po-
stępowanie obwinionej - skądinąd poetki i tłumacz-
ki - wymagałoby jednak dodatkowej komplekso-
wej ekspertyzy. Wszak jej oryginalne wiersze i prze-
kłady z polskiego (głównie dwa tomy „Historii este-
tyki” Tatarkiewicza, już złożone w wydawnictwie!) 
o patologicznych zmianach osobowości bynajmniej 
nie świadczą.

Kallistratowa domagała się zarazem, aby do akt do-
łączyć spis wszystkich dotąd opublikowanych utwo-
rów Gorbaniewskiej wraz z opinią o jej twórczości 
sformułowaną na piśmie, na prośbę adwokatki, przez 
innego utalentowanego poetę - Borisa Słuckiego.

Sąd jednak konsekwentnie podobne postulaty 
obrony odrzucał, sędzia nie zgodził się nawet, by na 
salę rozpraw Gorbaniewską doprowadzić osobiście. 
Motywował to znowu „ekspertyzą” złotoustego Łun-
ca: „Na prośbę przewodniczącego sądu ekspert ogła-
sza, że jego orzeczenie nie dopuszcza doprowadze-
nia psychicznie chorego człowieka do sali sądowej, 
ponieważ człowiek ów jest nie tylko obiektem proce-
su, ale i chorym, o którego winni zatroszczyć się le-
karze”.

Gdy obrona domagała się uparcie odpowiedzi, ja-
kie konkretne zmiany w osobowości przeszkadza-
ją osobistemu uczestnictwu Gorbaniewskiej w pro-
cesie, niestropiony Łunc wydeklamował, że „jest 
to schizofrenia bezobjawowa” (!), która „przebiega 
z zachowaniem szczątkowych zdolności do pracy 
oraz wcześniejszego intelektualnego poziomu i na-
wyków”.

+

„Nawyki” owe zrodziły się u Natalii Gorbaniewskiej 
w Moskwie w bardzo wczesnym dzieciństwie, jesz-
cze przed napaścią nazistowskich Niemiec na ZSRR. 
Miała cztery lata, ale już potrafi ła czytać, co jednak 
większej radości rodzinie nie sprawiało:

„Wszyscy straszyli mamę (…). No bo gdy dziec-
ko tak wcześnie czyta, to może zwariować - tak wte-
dy powszechnie sądzono. Odbierali mi te książki, a ja 
wyciągałam je z powrotem, chowałam się do szafy… 
Gdy jednak zaczęła się wojna, wszyscy machnęli rę-
ką, a mama powiedziała: »Jak czyta, jeść nie woła…«”.

Mama Natalii Jewgienija pracowała w różnych 
bibliotekach, znała angielski, francuski i trochę nie-
mieckiego. Sama Natasza opanowała w dzieciństwie 

Tzw. eksperci z moskiewskiego 

Instytutu Psychiatrii Sądowej: 

Gorbaniewska cierpi na schizofrenię 

i jako niepoczytalna wymaga 

skierowania na przymusowe 

leczenie w specjalnym szpitalu 

psychiatrycznym

11. rocznica śmierci Natalii Gorbaniewskiej

Jak żołnierz, 
co się bił 
w Andersa 
armii

Z placu Czerwonego wywozili ich autami. Ją, z dzieckiem, osobno.

Zdążyła jeszcze krzyknąć przez okno: „Niech żyje wolna Czechosłowacja!”. 

Dostała po twarzy

eprasa.pl 840e57a255



37wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 30 listopada – 1 grudnia 2024

1 RP

WolnaSobota

podstawy francuskiego, tak że po przybyciu do Pary-
ża z Moskwy przez Wiedeń na początku 1976 r. nie 
miała większych kłopotów z językiem w przeciwień-
stwie do innych wygnańców, z Andriejem Siniaw-
skim i Władimirem Maksimowem na czele.

Gdy miałem szczęście poznać ją osobiście 
w styczniu 1987 r. właśnie w Paryżu podczas nagry-
wania wywiadu dla krakowskiej podziemnej „Arki”, 
usłyszałem wspomnienie: „W 1978 albo 1977 r. przy-
jechał do Paryża Marek Edelman. Popatrzył na mnie 
i powiedział: »Gorbaniewska, to ty tak wyglądasz, 
a ja myślałem, żeś duża jak szafa!«. Jak miło - jestem 
właśnie taka, do szafy niepodobna…”.

Chciałbym to jednak zderzyć z wyznaniem, ja-
kie Natasza poczyniła w nagranym rok-dwa przed 
śmiercią wywiadzie dla pisarki Linor Goralik. Wspo-
minała tam, że do 1950 r. mieszkała z matką i bra-
tem w moskiewskiej suterenie, właściwie w piw-
nicznej izbie: „Tylko część okien znajdowała się nad 
ziemią, daszek (…) ciągle przeciekał. (…). Brat i ja 
wtedy dorastaliśmy, a ponieważ siedzieliśmy cały 
czas po ciemku i w wilgoci, to dlatego jesteśmy teraz 
tacy nieduzi”.

Dopiero w 1950 r. poznała mieszkanie z gazem 
i światłem, a jako 18-latka (1954) zaczęła czytać ze 
zrozumieniem Pasternaka, uwielbiała Majakowskie-
go i Błoka, lubiła Chlebnikowa, ceniła Zabołockiego, 
sięgała do wierszy odkrywanego dopiero w ZSRR 
przez dojrzewających dysydentów Gumilowa roz-
strzelanego w 1921 r. przez bolszewików.

Mówiła jeszcze do Goralik: „Jako 18-latka czy-
tałam Wilde’a, Prousta. Taka byłam »hop do przo-
du«. Proust w rosyjskich tłumaczeniach to było coś 
wspaniałego. Tutaj, na emigracji, poczułam, że nie 
potrafię czytać Prousta po francusku: nie czuję te-
go zachwytu, w jaki wprawiało mnie tłumaczenie” 
(przekład Ewangeliny Skalińskiej).

Zamiłowanie do prozy i poezji w języku ojczy-
stym, francuskim, polskim i we wszystkich chyba ję-
zykach słowiańskich przetrwało w Gorbaniewskiej 
do końca życia. W 1987 r. mówiła:

„W 1969 obchodzono jakiś miesiąc przyjaźni mię-
dzy PRL a ZSRR. Udało mi się wówczas kupić pły-
tę Ewy Demarczyk. Od razu ją polubiłam, ale ponie-
waż w tym właśnie ’69 mnie posadzono, zaczęłam 
jej częściej słuchać dopiero później. (…) Wróciłam 
po odsiedzeniu dwóch lat z hakiem i od nowa zaczę-
łam słuchać tej płyty Demarczyk.

Książeczkę Baczyńskiego miałam od dawna. Ca-
ły czas kupowałam książeczki, była taka polska se-
ria, nazywała się »Poeci polscy«, ty jej nie pamiętasz, 
byłeś jeszcze wtedy maleńkim chłopczykiem. Ale na 

Baczyńskiego jakoś uwagi od razu nie zwróciłam, 
lecz dopiero kiedy zaczęłam słuchać Demarczyk - 
»Deszczy« i tego, co się u niej nazywa »Wiersze Ba-
czyńskiego«. Te doceniłam potem, ale »Deszcze«! 
Odnalazłam wiersz u Baczyńskiego. Szalenie chcia-
łam przełożyć go tak, aby dał się zaśpiewać”.

Zrobiła to w 1973 r., ale już w 1962, uwiedziona 
historią i kulturą Polski, pisze przejmujący wiersz 
o żołnierzu z armii Andersa, choć o armii owej i ge-
nerale niewiele jeszcze wtedy wiedziała. Jednak 
stworzyła utwór, który do dziś - szczególnie w prze-
kładzie Józefa Łobodowskiego opublikowanym 
w „Kulturze” paryskiej w maju 1969 r. - czyta się 
jak swój:

„Jak żołnierz, co się bił w Andersa armii,/ jak ów 
żołnierzyk z bajki Andersena –/ cóż ja? Niewielka 
na me wiersze cena/ i kłamstwem moje słowo się 
nie karmi.

Nie dla odznaczeń na ten bój wychodzę,/ jam 
nie dowódca i nie szarża żadna –/ zwiadowca, który 
czołga się przez bagna,/ jakże samotny na niepew-
nej drodze! (…)

Ojczyzno moja!/ Lecz pilnują sępy,/ bym się na 
polu boju znów nie zjawił,/ abym pozostał źdź-
błem bezsilnej trawy,/ zawsze miażdżonej przez 
zbrojne zastępy”.

Już po uwolnieniu, ale jeszcze przed emigracją, 
w 1973 r., w kontekście powstania warszawskiego 
i owego najazdu wojsk proletariuszy na czeską Pra-
gę pisała:

„To ja nie ocaliłam wtedy Pragi, a wcześniej War-
szawy,/ nie odkupię swej winy – niegodnych synowie 
niegodni –/ dom mój pustym się stanie, progi zgniły 
i mury zmurszały,/ niech będzie przeklęty dom zła, 
dom grzechu, dom kłamstwa, dom zbrodni” (przeł. 
Adam Pomorski).

Już na początku lat 80. w Paryżu przetłumaczy-
ła kongenialnie na rosyjski „Traktat poetycki” Miło-
sza z takim fragmentem: „Z przyprawą żartu, bła-
zeństwa, satyry,/ Jeszcze się umie podobać poezja./ 
Jej znakomitość wtedy się docenia./ Ale te walki, 
gdzie stawką jest życie/ Toczy się w prozie. Nie za-
wsze tak było”.

Sama Gorbaniewska klasycznej prozy nie pisa-
ła, choć stale twierdziła, że jej artykuły - zarówno te 
literackie i polityczne w paryskiej „Russkiej Mysli” 
w latach 80., jak i wcześniejsze w obronie praw czło-
wieka w moskiewskiej samizdatowej „Kronice Wy-
darzeń Bieżących”, a przede wszystkim dokumental-
na książka „Dwunasta w południe” - pisane były jej 
własnym stylem.

A jako tłumaczka pokazała ów styl w prozie 
przede wszystkim wybornym przekładem „Innego 
świata” Herlinga opublikowanym w 1989 r. w Lon-
dynie, a po raz wtóry w Moskwie w 1991, w dogory-
wającym już ZSRR.

Z prozy tłumaczyła także m.in.: „Cmentarze” 
Marka Hłaski, „Cudowną melinę” Kazimierza Orło-
sia, „Cyryl, gdzie jesteś?” i „Dziennik węgierski” Wik-
tora Woroszylskiego, utwory Tadeusza Konwickie-
go, Jana Pawła II, ale i teksty polskich antyreżimo-
wych publicystów i eseistów - Jerzego Giedroycia, 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Józefa Mackiewicza, 
Jacka Kuronia, Adama Michnika, Ireny Lasoty, Kor-
nela Morawieckiego, Zbigniewa Bujaka, Michała 
Komara, Stefana Bratkowskiego i Leszka Szarugi.

Ale i tak nade wszystko była poetką, jakby chciała 
dochować dozgonnej wierności innej jeszcze strofie 
z „Traktatu poetyckiego”: „Służą, nie trwają, roman-
se, traktaty./ Bo więcej waży jedna dobra strofa/ Niż 
ciężar wielu pracowitych stronic”.

Ja sam za najważniejszy w jej twórczości zawsze 
uważać będę wiersz z 23 grudnia 1981 r. powstały ja-
ko reakcja na stan wojenny u nas. Oto on w pełnej 
krasie w przekładzie Stanisława Barańczaka (poetka 
uważała go nawet za lepszy od oryginału):

„O Panie, Panie, noc i mgła/ na nich opadła./ 
O Panie, cóżeś Ty nam dał/ prócz chrypnące-
go gardła,/ które skanduje »Wolna Polska!« –/ i ten 
krzyk słaby/ przez kordon chce jak kamień posłać/ 
w drzwi ambasady.

»Siostry i bracia!« – schrypłe słowa cichną i ga-
sną./ Chyba Pan nazbyt umiłował/ ową nizinę pła-
ską,/ chyba Pan nie ma dla nich innej/ formy kocha-
nia,/ prócz tego, co miał i dla Syna:/ ukrzyżowania”.

+

W połowie lat 60. w Ukrainie odezwało się głośno 
pokolenie młodych ludzi walczące - już w ostatnim 
okresie sprawowania władzy przez Chruszczowa 
i zaraz po jego upadku - o prawa człowieka i o auto-
nomię dla Ukrainy, wtedy jeszcze rzecz jasna języko-
wą i kulturową.

W latach 1965-66 przeszła fala politycznych aresz-
towań, do łagrów trafiło kilkudziesięciu młodych 
Ukraińców. 4 września 1965 r. w kijowskim kinie 
Ukraina odbyła się premiera filmu „Cienie zapomnia-
nych przodków” według powieści Mychajły Kociu-
bynskiego, „huculskiej wersji historii o Romeo i Julii”, 
jak pisze dziś celnie historyk Jarosław Hrycak.

Tuż przed pokazem wystąpił młody krytyk lite-
racki Iwan Dziuba i wspomniał o grupie aresztowa-
nych właśnie w Ukrainie jego rówieśników. Gdy jed-
nak rozpoczął wyczytywanie ich nazwisk, zawyła 
syrena strażacka. Pisze Hrycak:

„Wtedy Wiaczesław Czornowił, młody dzienni-
karz, przekrzykując syrenę, zawołał: »Kto przeciwko 
tyranii, niech wstanie!«. Podniosła się jedna trzecia 
obecnych. Wyświetlono film. W przerwie projekcji 
Wasyl Stus, doktorant kijowskiego Instytutu Litera-
tury, ponownie zwrócił się do oglądających: »Prote-
stować powinni wszyscy: dziś łapią Ukraińców, jutro 
zaczną łapać Żydów, potem Rosjan«. Do protestują-
cych przyłączył się reżyser Siergiej Paradżanow - Or-
mianin, który mieszkał w Kijowie” (przekład Kata-
rzyny Kotyńskiej i Joanny Majewskiej-Grabowskiej).

Słowa Stusa okazały się prorocze: 8 i 12 września 
1965 r. zostali kolejno aresztowani w Moskwie dwaj 
pisarze, rosyjscy Żydzi - Andriej Siniawski i Julij Da-
niel. W lutym następnego roku skazano ich w gło-

śnym na cały świat procesie na siedem i pięć lat ła-
gru.

Ich winą miało być to, że w latach 1959-65 publiko-
wali swoje utwory na Zachodzie (na samym początku 
u Giedroycia w paryskim Instytucie Literackim, zna-
mienne, że po rosyjsku). W dodatku ukryci pod pseu-
donimami - Siniawski jako Abram Terc, Daniel ja-
ko Nikołaj Arżak. A warto dodać, że władza radziec-
ka już wcześniej, jeszcze za późnego Chruszczowa, 
aresztowała w Moskwie i Leningradzie pisarzy i opo-
zycjonistów, zupełnie nie bacząc na ich narodowość.

Byli to zatem Rosjanie, w tym i późniejsi nacjona-
liści - jak Władimir Osipow (aresztowany w 1961 r.), 
rosyjscy Żydzi Aleksander Ginzburg i Eduard Ku-
zniecow (w 1960 i 1961), Ukraińcy, wcześniej na-
wet w służbie w Armii Radzieckiej, jak generał Pe-
tro Hryhorenko, zdegradowany w 1964 r. do stopnia 
szeregowca i umieszczony w szpitalu psychiatrycz-
nym w Leningradzie.

A nie zapominajmy i o bardzo młodym wówczas 
poecie Josifie Brodskim (ur. w 1940 r.), skazanym 
w lutym-marcu 1964 r. w Leningradzie za „pasożyt-
nictwo” i trzymanym na zesłaniu w obwodzie ar-
changielskim przez 18 miesięcy. +

 

Dokończenie za tydzień

*Grzegorz 
Przebinda 

• ur. 

w 1959 r., rusy-

cysta i historyk 

idei, profesor UJ. 

W 2023 r. ukazał 

się w Znaku 

jego dziennik 

pierwszego 

roku wojny Rosji 

przeciwko Ukra-

inie - „Ostatnia 

wojna Putina. 

Rozprawa filolo-

ga z Rosją”.  

 

Tytuł tekstu  

– „Wyborcza”.

F
O

T
. A

R
C

H
IW

U
M

 P
R

Y
W

A
T

N
E

• Natalia Gor-

baniewska, 

Warszawa, 

rok 2005  

FOT. ANNA BEDYŃSKA 

/ AGENCJA WYBOR-

CZA.PL

eprasa.pl 840e57a255



38

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 30 listopada – 1 grudnia 2024WolnaSobota

Dokument

Cień Czapskiego  
i Katynia
PEN Club musi sprzeciwić 
się aktywnie totalitary-
zmowi. Inaczej stanie się 
klubem dziadersów

George Orwell*  

Arthur Koestler**

TO BARDZO 

WIARYGODNY 

CZŁOWIEK

List George’a Orwella  

do Arthura Koestlera

5 marca 1946 roku
27B Canonbury Square
Islington
London N1
Drogi Arthurze,
to zabawne, że przysy-

łasz mi esej Czapskiego, dla 
którego od pewnego cza-
su szukam tłumacza i wy-
dawcy. [Chodzi o „Wspo-
mnienia starobielskie” Jó-
zefa Czapskiego - malarza, 
publicysty, współzałożycie-
la paryskiej „Kultury”, w la-
tach 1939-41 więźnia łagrów 
sowieckich]. Warburg tego 
nie zrobi, bo jak mówi, tekst 
jest nieprzyzwoicie długi, 
posłałem go więc niedaw-
no Anarchistom (Freedom 
Press). Nie wiem, co posta-
nowili.

Widziałem się z Czap-
skim w Paryżu, zjedliśmy 
razem lunch. To bez wąt-
pienia człowiek wiary-
godny, a do tego niezwy-
kły, choć nie wiem, czy jest 
w pisaniu tak dobry jak 
w malarstwie.

Czapski wspomniał mi 
o czymś, o czym nie wiem, 
czy ci mówiłem - nie pamię-
tam. Opowiedział mi o mi-
zerii i cierpieniach, jakich 
zaznał w obozie koncentra-
cyjnym, po czym wyraził się 
mniej więcej tak:

„W latach 1941 i 1942 Ro-
sję na jakiś czas opanował 
głęboki defetyzm, bo de fac-
to nie było jasne, czy Niem-
cy nie wygrają tej wojny. 
Wie pan, co ocaliło wtedy 
Rosję? Moim zdaniem za-
działała osobowość Stalina 
- kładę to na karb jego wiel-
kości. Został w Moskwie, 
kiedy Niemcy niemal zdo-
byli miasto, swoją odwagą 
opanował sytuację”.

To dla mnie wystarcza-
jący dowód wiarygodności 
Czapskiego, zważywszy na 
to, co przeszedł.

Obiecałem mu, że 
w sprawie tego eseju zrobię, 
co tylko będę mógł. Jeśli lu-
dzie z Freedom Press zawio-
dą, przychodzi mi do głowy 
Arthur Ballard, który przy-
mierza się do wydawania 
eseistyki. Może to weźmie.

Czy mam ci zwrócić two-
ją kopię? Moją mają Anar-
chiści, a to dość cenna pozy-
cja w moich zbiorach.

W „The Observer” pytają, 
czy nie napisałbyś dla nich 
paru komentarzy. Rozglą-
dam się za kimś, kto przy-
gotowywałby przegląd ty-
godnia, musi go pisać co ty-
dzień ta sama osoba. Ja ro-
biłem to co dwa tygodnie, 
ale z końcem kwietnia prze-
staję. Poza przeglądem ty-
godnia zamierzam szyb-
ko wystartować z komen-
tarzami na 800 słów, zaraz 
po wstępniaku. Myślę, że za 
jedno i drugie dostałbyś nie-
złą stawkę.

Odwiedziłbym cię z wiel-
ką radością, ale wątpię, czy 
uda mi się wyrwać. Mam 
mnóstwo roboty z zamyka-
niem spraw, spakowaniem 
i wyekspediowaniem rzeczy, 
z wszelkimi innymi czyn-
nościami - to niemal jak 
wyekwipowanie statku na 
arktyczną wyprawę. Uści-
śnij Mamaine.

Twój George
 

PEN CLUB  

TO KARYKATURA

List Arthura Koestlera  

do George’a Orwella

ok. 6 marca 1946 roku

Drogi George,
zachowaj esej Czapskie-

go w swoich zbiorach, a je-
śli zwrócą ci kopię, odeślij 
mi ją, proszę. Jeśli zawio-
dą twoje próby opublikowa-
nia tego eseju, daj mi znać, 
a zwrócę się do Petersa, któ-
ry potrafi najlepiej wypro-
mować i sprzedać trudne 
rzeczy. [Do wydania angiel-
skiego przekładu „Wspo-
mnień starobielskich” Czap-
skiego w końcu nie doszło].

Co do „Observera”, bi-
ję się z myślami. Nie chcę 
iść w dziennikarstwo, ale 
z drugiej strony jestem po-
chłonięty pracą nad książką 
o psychologii i mam poczu-
cie, że popadam w profesor-
stwo, tracę kontakt z twar-
dą rzeczywistością.

Najlepiej byłoby, gdy-
byś poprosił ich, żeby prze-
słali mi płatną z góry ofer-
tę na dwa komentarze mie-
siąca, jeśli im to odpowia-
da, a wtedy zobaczymy. Mó-
wię o dwóch komentarzach 
miesiąca, bo jeśli w ogóle, 
dla mnie miałoby to jakiś 
sens na zasadach pewnej re-
gularności.

Jeszcze jedno. Długo 
rozmawiałem z Desmon-
dem MacCarthym i Mar-

garet Storm Jameson [kry-
tyk i eseista; pisarka]. Obo-
je mają poczucie, że PEN 
Club musi sprzeciwić się 
aktywnie totalitaryzmowi 
- tak jak sprzeciwił się na-
zizmowi - inaczej zamrze 
lub stanie się klubem dzia-
dersów.

Bardzo chcieliby włączyć 
cię do zarządu i, jeśli oka-
żesz pewne zainteresowa-
nie, zrobić cię przewodni-
czącym (to pomysł Storm 
Jameson, nie mój).

Znam twoją niechęć 
do całej tej sprawy. Obec-
ny PEN jest własną karyka-
turą, ale to marka z trady-
cją i gdyby udało się nam 
ożywić ją, uczynić orga-
nizacją walczącą, byłoby 
to warte zachodu. Daj mi 
znać, co o tym myślisz - je-
śli na „tak”, powiem Mar-
garet i oni zwrócą się do 
ciebie. +
przeł. Sergiusz Kowalski

FOT. BBC/WIKIPEDIA 

*George  
Orwell 

•  1903-50, angielski powie-

ściopisarz i publicysta. Znany 

przede wszystkim jako autor 

„Folwarku zwierzęcego” 

i „Roku 1984”. 

FOT. ERIC KOCH/ANEFO/NATIONAAL 
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**Arthur 
Koestler 

• 1905-83, angielski pisarz 

i dziennikarz. W młodości 

sympatyk komunizmu. Autor 

m.in. głośnej powieści „Ciem-

ność w południe”, opisu losu 

ofiar procesów stalinowskich 

lat 30.

Listy za oryginalnym wy-

daniem „Dzieł wszystkich” 

Orwella. Tytuł i śródtytuły - 

„Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimierz Brakoniecki*

Pułapka

Blokowisko. Ośmio- i czteropiętrowe betonowce
z epoki generała Jaruzelskiego. Za demokracji ocieplone
i pomalowane, ale teraz już liszaje i raki wilgoci.
Żłobek, sklepik, szkoła, wszędzie samochody,
lasek z siecią tajemnych ścieżek usłanych butelkami,
emeryci z psami, prostują wspomnieniom nogi,
dziewczyny w kapturach i szerokich spodniach, 
chłopaki w kapturach i dresowych spodniach.
Czasami zapłonie pojemnik na śmieci albo auto,
młodziutki listonosz zawstydzi się swojej postury
na widok sportsmenki w podkoszulku w khaki,
mignie kolarz z workiem puszek na wątłych plecach,
umrze staruszka zasmucając kotkę i torbę na kółkach,
sąsiad wyciągnie z piwnicy wózek dla teścia inwalidy.
Czasami przebiegnie na przystanek z komórką w ręce
azjatycki człowiek w dżinsach, swetrze i taniej kurtce,
coś tam zaszepcze w obcym narzeczu, czarne ma włosy,
nikomu się nie narzuca, haruje i ma już swój kebab.

Polska złota jesień. Słońce nie rezygnuje z manifestacji.
W europejskiej telewizji pokazują film z akcji drona w Gazie.
Ruiny blokowisk w Rafah, przed bombardowaniem były 
bardziej atrakcyjne niż osiedle, w którym mieszkam. 
Getto palestyńskie. Jak żydowskie w Warszawie
za hitlerowskiej okupacji. Szczelnie otoczone murem 
przez zbrojnych Niemców. I przez obojętnych Polaków. 
Getto atakowane przez Izrael i świat całkowicie obojętny.
Nienawiść plemienna i rasowa. Wzajemna zemsta.
Szaleństwo narodowe i religijne, ten sam Bóg każe zabijać
w imię tej samej ziemi obiecanej, która jest krwawą pułapką.

Dron węszy ruinę domu. Trzy fotele, biurko, okno w świetle gruzu.
Pochylona sylwetka z kikutem ręki na poręczy. Białosina od pyłu.
Dron się zbliża. Nieruchoma głowa zamaskowana chustą.
Ranny człowiek widzi ruchy drona i rzuca z trudem kijem.
Czołg dobija ruinę i palestyńskie widmo, potem święto:
zabito lidera Hamasu, mózg ataku na Izrael jesienią 2023 roku.
To Jahja Sinouar. Dwadzieścia lat w izraelskim więzieniu,
nauka hebrajskiego, żeby przeniknąć syjonistyczną duszę
i ją zdławić. Teraz mumia diabła albo święty narodowego oporu,
islamski terrorysta albo palestyński męczennik. Jahija to 
po arabsku Jan Chrzciciel, Jahija to Johanan – Jahwe jest miłosierny. 
Prorok Izy czyli Jezusa. Tora i Koran – Jahwe i Allach, 
bogowie semiccy z jednego namiotu na pustyni, ale nie świątyni. 
Kat staje się ofiarą, ofiara staje się katem – kto uświęcił pułapkę?
Nie patrzę na wojownika Jahiję oczami wniebowziętego drona,
ani Palestyńczyka czy Żyda. Patrzę na niego jak na polskiego
powstańca, którego Niemcy rannego w piwnicy miasta dobili.
Tak to czuję teraz atakowany bezwstydnym okrucieństwem świata.
Kto mówi o zwycięstwie, kiedy ludzkości odebrano rozum?

Idę do kuchni podgrzać jarzynową zupę, staję przy oknie,
świadomy lokalnego pokoju i urody przyrody za szybą.
Nic mnie nie boli poza ciałem świata, które się nie obroni.
Kiedy widzę, jak osiedlowym chodnikiem podąża skocznie
pięcioletnia istotka z warkoczykami i plastykową hulajnogą,
a obok zamaszyście idzie i coś do niej miło mówi matka:
kobieta w zielonej burce, z której wolna jest tylko brązowa twarz.
Zielonkawa zakonnica innej religii, dziwna bogini z obcej planety.
Pieszo dotarły z islamskiego Bangladeszu na katolicką Warmię?
W jakiej intencji? Świat jest groźny ale i zaskakujący.
Babie lato. Blokowisko. Odważna kobieta, boska niewolnica
męskoosobowej religii. Czy jest świadoma zła i dobra mego kraju? 
Wybrała mniejsze zło, nikt nie będzie jej tropił dronem, ale…
Dokąd kobieto, o której nic nie wiem, idziesz.
Która nic nie wiesz o mnie. 
Ludzkość jest w nas bezbronna.

OLSZTYN, 18-21 X 2024

 

*Kazimierz Brakoniecki – ur. w 1952 r., poeta, pisarz, 

tłumacz, regionalista. Mieszka w Olsztynie. Członek 
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Hiszpański filozof do Adama Michnika

Kiedy nam psują naszą wspólnotę
Sytuacja polityczna w Hiszpanii nie jest 
krzepiąca. Ale my, zwykli obywatele, się 
nie damy.

Fernando Savater*

W 
1968 r. narodziły się wolnościo-
we bunty młodzieży w różnych 
krajach Europy - we Francji, 

Hiszpanii, Niemczech, Włoszech, w Polsce, 
Czechosłowacji - i na innych kontynentach 
- w USA, Meksyku czy Japonii.

Ich tło społeczne i polityczne w różnych 
krajach było inne, ale o ile mnie pamięć nie 
myli, tylko Hiszpania, Polska i Czechosło-
wacja miały wspólny mianownik. Tu bo-
wiem szło o walkę przeciw dyktaturze, 
podczas gdy gdzie indziej raczej o napra-
wę demokracji już trwałych, choćby bar-
dzo wadliwych. To istotna różnica, mniej 
więcej taka jak między polowaniem na dzi-
kie bestie w dżungli i w ogrodzie zoologicz-
nym.

Dlatego śledziłem wydarzenia na 
wschodzie Europy ze szczególną sympatią 
i poruszeniem, choć przecież geograficznie 
i kulturalnie było mi bliższe to, co się dzia-
ło owego Maja we Francji.

Wówczas i potem poznałem polskich 
buntowników: Leszka Kołakowskiego, Jacka 
Kuronia, Lecha Wałęsę. I Adama Michnika.

+

Przyglądałem się zwłaszcza temu ostat-
niemu i lata później miałem okazję go po-
znać już jako wybitnego dziennikarza i po-
litycznego myśliciela w trakcie międzyna-
rodowych konferencji dziennikarzy, które 
w San Sebastian organizował Miguel Án-
gel Aguilar.

Wiele się tymczasem działo: wybuchł 
związek zawodowy „Solidarność”, nastą-
pił koniec dyktatury komunistycznej i nie-
łatwe przejście do demokracji, narodziny 
„Gazety Wyborczej”. We wszystkich tych 
wydarzeniach walny, a niekiedy decydu-
jący udział miał Adam Michnik, niestru-
dzony dysydent, który za uparty sprzeciw 
zapłacił latami więzienia, ale zyskał sza-
cunek wielu ludzi z mojego pokolenia ja-
ko mistrz i wzór. W 2022 r. doczekał się jak 
najbardziej zasłużonej Nagrody Księżnicz-
ki Asturii w dziedzinie komunikacji i na-
uk humanistycznych.

Miałem wielkie szczęście poznać go 
osobiście, zyskać jego przyjaźń, uczyć się 
od niego. I, rzecz jasna, czytać, co pisze.

+

Właśnie ukazała się w Hiszpanii „Pochwa-
ła nieposłuszeństwa” (wyd. Ladera Norte), 
antologia jego esejów wybranych i prze-
tłumaczonych przez Macieja Stasińskie-
go, jednego z jego najbliższych i wielolet-
nich współpracowników, a przy tym oso-
bę po temu jak najwłaściwszą, bo łączą-
cą biegłość w twórczości Michnika ze zna-
jomością hiszpańskiej kultury politycznej, 
a więc świetnie zorientowaną, jakie kwe-
stie mogą nas żywo interesować.

Jak na przykład rozważania Michnika, 
„antysowieckiego rusofila”, o politycznych 
dziejach Rosji od czasów Stalina do Putina, 
czy zwłaszcza jego uwagi o wojnie w Ukra-
inie albo poruszające pożegnanie Aleksieja 
Nawalnego, które antologię zamyka.

Ta książka to krótki kurs polityki stoso-
wanej od połowy zeszłego stulecia po dzień 
dzisiejszy. Szczególnie wnikliwie oświetla 
spory i konflikty oraz dążenia do demokra-
cji w Europie Wschodniej. A jednocześnie 
jest to portret ducha szlachetnie wolnego 
oraz, jak trafnie mówi tytuł książki, niepo-
słusznego, jak Pan Bóg przykazał.

Po zakończeniu prezentacji książki 
w Madrycie Adam poprosił mnie, bym na-

pisał szkic o obecnej sytuacji politycznej 
z myślą o czytelniku polskim i publikacji 
w „Wyborczej”. Oto moja próba spełnienia 
tej prośby.

+

Drogi Adamie, prosisz mnie, by polskim 
czytelnikom objaśnił dzisiejszą sytuację 
w Hiszpanii. Dla mnie i dla wielu innych to 
sytuacja bardzo poważna, zapewne najgor-
sza, od kiedy skończyła się dyktatura i roz-
poczęła nasza nowa epoka demokratyczna.

Skąd taka surowa ocena, skoro obec-
ny nasz rząd premiera Pedro Sáncheza lu-
bi się podawać za socjaldemokrację ucho-
dzącą dzisiaj za najmniej kontrowersyjną 
z idei na scenie publicznej. Żeby lepiej to 
zrozumieć, musimy się cofnąć o kilka dzie-
sięcioleci, do schyłku dyktatury frankistow-
skiej.

Trzeba pamiętać, że Franco umarł 
w łóżku, schorowany, wskutek dolegliwo-
ści wieku starczego; nie obalił go zbunto-
wany, demokratyczny lud. Państwo prze-
kazał księciu (wkrótce królowi) Juanowi 
Carlosowi, o którego wychowanie osobi-
ście zadbał.

Gmach dyktatury z jego hierarchicz-
ną strukturą i aparatem bezpieczeństwa, 
choć sfatygowany i nadgryziony zębem 
czasu, był zasadniczo nienaruszony. Moż-
na się było więc spodziewać, że dojdzie do 
zderzenia tworzących reżim frankistów, 
zwłaszcza armii, z rozproszonymi grupami 
demokratów, którzy przez lata bezskutecz-
nie walczyli w podziemiu przeciwko dyk-
taturze.

Dla wszystkich nas było jasne, że jeśli-
by Franco przeżył jeszcze dziesięć lat we 
względnie dobrym zdrowiu, niechybnie by-
łoby to kolejne dziesięć lat dyktatury, choć-

by nie wiem jak wstrząsająco brzmiało 
to dzisiaj.

+

Jak to się zatem stało, że transformacja de-
mokratyczna nastąpiła tak płynnie i z nie-
wielkimi tylko incydentami przemocy?

Otóż zarówno prawica, jak i lewica, ko-
muniści i liberałowie, monarchiści i repu-
blikanie, katolicy i wolnomyśliciele roz-
tropnie wyrzekli się swojej bezkompromi-
sowości, prawa tak drogiego sercu moich 
rodaków. Krótko mówiąc, przejście do de-
mokracji było możliwe, bo frankiści wyrze-
kli się samoobrony przy pomocy władzy, 
którą wciąż mieli, a antyfrankiści wyrzekli 
się żądzy odwetu mimo doznanych krzywd 
i cierpień.

Jedni i drudzy uznali za najważniejsze 
na nowo zwodować kraj na podobieństwo 
innych demokracji europejskich, miast ry-
zykować ustrój „a la cubana” (wielu po-
strzegało Fidela Castro jako „dobrą wer-
sję” Franco), albo zaaplikować mu jesz-
cze jedną dawkę dyktatorskiego prawico-
wego znieczulenia na podobieństwo grec-
kich pułkowników.

Był to zaiste zdumiewający pokaz zbio-
rowego umiaru.

Ale każdy ziemski raj kryje swoje wę-
że. W Hiszpanii pełzał od XIX wieku gad 
poczęty jako powstanie karlistów prze-
ciw centralistycznej modernizacji państwa 
pod postacią mieszaniny integryzmu kato-
lickiego i regionalnego separatyzmu. Wy-
kluczające nacjonalizmy baskijski i kata-
loński, dążące do zniszczenia hiszpańskiej 
wspólnoty nawet bardziej niż pielęgnujące 
własną odrębność, stały się najpoważniej-
szą przeszkodą dla demokratycznej trans-
formacji.

Najgorszy był terror ETA, która zamor-
dowała ponad 800 osób wszelkich zawo-
dów i wszystkich warstw społecznych 
(z wyjątkiem księży), ściągała haracze od 
przedsiębiorców i prowokowała armię aż 
po pamiętny, choć szczęśliwie nieudany za-
mach stanu w lutym 1981 r.

Mimo to przemienność rządów partii 
socjalistycznej pod emblematycznym kie-
rownictwem Felipe Gonzáleza i Partii Lu-
dowej José Marii Aznara utrzymywała się 
w ramach reguł demokratycznej gry, mi-
mo afer korupcyjnych i społecznych wzlo-
tów i upadków właściwych każdej demo-
kracji.

+

Wszystko to dobiegło kresu w 2004 r. 
wskutek potężnego islamistycznego zama-

chu terrorystycznego na pociągi na ma-
dryckiej stacji Atocha. Wstrząs nim wywo-
łany, który rząd Aznara fatalnie rozegrał, 
wyniósł do władzy socjalistycznego pre-
miera José Luisa Zapatero.

Ta złowieszcza postać uparła się od-
grzebać ideologię rodem z wojny domo-
wej w imię rzekomej „pamięci historycz-
nej” i na nowo rozjątrzyć stare rany, które 
pomagała zasklepić demokratyczna trans-
formacja.

Naczelnym argumentem mającym 
uprawomocnić rządy lewicy stała się 
bezpardonowa walka przeciw prawi-
cy, którą bałamutnie utożsamiła z fran-
kizmem.

Ten nurt umocnił się wraz z dojściem 
do władzy, w drodze wotum nieufności wo-
bec prawicowego rządu, socjalistycznego 
premiera Pedro Sáncheza, podejrzanego 
oportunisty, któremu z początku nie ufali 
sami socjaliści. Pod przewodem Sáncheza 
socjaliści zanotowali najgorszy wynik wy-
borczy w historii, ale potrafił on go sobie 
powetować, sięgając po sojusz z niewielki-
mi partiami skrajnej lewicy oraz separaty-
stami katalońskimi i baskijskimi, w tym ze 
spadkobiercami ETA z partii Bildu, którzy 
nigdy nie potępili zbrodni terrorystów.

Żeby sobie zaskarbić tak wątpliwej war-
tości poparcie, Sánchez poczynił na ich 
rzecz znaczne ustępstwa w dziedzinie wy-
miaru sprawiedliwości i gospodarki, włącz-
nie z dopuszczeniem do prześladowania ję-
zyka hiszpańskiego w szkolnictwie.

+

Dziś można rzec, że rządy w naszym kra-
ju sprawują siły, które dążą do zniszczenia 
jego jedności, narzucenia mu komunizują-
cego populizmu i ideologii woke. To samo-
bójcze rozbijanie jedności i wspólnoty do-
prowadziło do katastrofalnej nieudolności 
władz w zarządzaniu klęską powodzi.

Pedro Sánchez skolonizował instytucje, 
obsadzając je ludźmi posłusznymi, choć 
o co najmniej wątpliwych kompetencjach 
(podobnie jak to teraz czyni Donald Trump 
w USA). Zawładnął audiowizualnymi me-
diami publicznymi, a popierają go także 
prasa i stacje żyjące z finansowego wspar-
cia rządu.

Wszelka opozycja wobec rządu jest 
określania jako faszyzm. Jawnym zamia-
rem rządzących dziś w Hiszpanii jest nie 
dopuścić do przejęcia władzy przez pra-
wicę.

Drogi Adamie, jak widzisz, obraz Hisz-
panii nie jest krzepiący. Pedro Sánchez kła-
mie z rześkością górskiego wiatru. Jedyną 
figurą zasługującą na szacunek i uznanie 
jest król Filip VI, który jednak nie ma kon-
stytucyjnej władzy pozwalającej na zara-
dzenie sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy.

Mimo to nie spoczniemy jako obywate-
le. Zachętą i światłem w ciemności będzie 
nam Twój przykład. Bo przyszłość zawsze 
stoi otworem. + przeł. mas

Tytuł tekstu - „Wyborcza”.

FOT. PAP/ EPA/ULISES RUIZ BASURTO

*Fernando Savater 

• ur. w 1947 r., filozof, historyk idei, pisarz, 

demokrata i liberał.

• Mieszkańcy Walencji protestują przeciwko nieudolności władz w walce z powodzią,  

9 listopada 2024 r. FOT. REUTERS/ EVA MANEZ

Transformacja 

demokratyczna w Hiszpanii 

dokonała się płynnie i niemal 

bez przemocy. Dlaczego? 

Bo wszyscy wyrzekli się 

swej bezkompromisowości. 

Prawica i lewica, komuniści 

i liberałowie
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WOJCIECH SZOT: „Po co mu to było” – taki komen-
tarz usłyszałem na temat pana decyzji o przyjęciu 
nominacji na dyrektora Muzeum Historii Polski. 
Zatem – po co?
MARCIN NAPIÓRKOWSKI: Odwróciłbym to pytanie 
– po co historyk kultury, semiotyk jest potrzeby temu 
muzeum? Na co mogę się przydać? Choć tu nieko-
niecznie jestem najlepszą osobą do udzielenia odpo-
wiedzi.

Zarówno odwołanie Roberta Kostry, który od 
kilkunastu lat tworzył MHP, jak i pana nominacja, 
źle przyjęło wiele osób. Publikowaliśmy głosy 
krytyczne, m.in. byłego dyrektora Muzeum II 
Wojny Światowej prof. Pawła Machcewicza, prof. 
Tomasza Nałęcza. Prof. Maciej Janowski z PAN 
pisał, że „wymiana dyrektorów muzeów wraz 
ze zmianą rządu to standard dyktatur”. List do 

premiera wysłała Rada MHP, w której zasiadają 
wybitni historycy.
– Wiele z tych wątpliwości podzielam. Miałem mnó-
stwo rozterek, zanim zdecydowałem się przyjąć tę 
pracę. Ale rozdzielmy dwie rzeczy: odwołanie Roberta 
Kostry i moją nominację. Te głosy były przeciw decyzji 
o odwołaniu, nie o powołaniu.

Nikt mnie nie pytał, czy odwoływać mojego po-
przednika, nie uczestniczyłem w tym. Zadano mi inne 
pytanie – czy jestem skłonny wziąć odpowiedzialność 
za ten fragment rzeczywistości. Mogłem nadal siedzieć 
na uniwersyteckiej katedrze i z dystansu komentować, 
co można by zrobić lepiej. Robiłem to od dawna – jako 
akademik i publicysta. Dopiero teraz w pełni zdaję sobie 
sprawę z tego, jak wygodna to była pozycja.

Był pan trochę takim złotym chłopcem demokra-
cji – współautor musicalu o „Solidarności”, autor 

popularnych książek, a nawet – napisał złośliwiec 
– prorokiem”uśmiechniętej Polski”. Można na tym 
długo jechać.
– I nigdzie nie dojechać. A tak wylądowałem w miej-
scu, gdzie ktoś mówi: sprawdzam. W miejscu, 
w którym wszystkie idee dotyczące tego, jak budować 
przyszłość na mądrej refleksji nad przeszłością, jak 
wykorzystać naszą potrzebę pozytywnych opowieści, 
jak tworzyć coś, co łączy, a nie dzieli, mogą być przeku-
te w praktykę.

Przyznaję, że początek nie jest łatwy. Całe życie za-
wodowe pisałem o tym, jak szkodliwa jest polaryzacja, 
a teraz dla wielu osób stałem się ikoną polaryzacji.

Jak się pan z tym wszystkim czuje?
– Wiele osób uznało decyzję o powołaniu mnie za 
polityczną. Jestem tym trochę zaskoczony, bo nie 
uważałem się nigdy za osobę o wyrazistych poglądach 

Stałem się ikoną 
polaryzacji

Wiele osób uznało moje powołanie za decyzję polityczną. Jestem tym zaskoczony…

Z MARCINEM NAPIÓRKOWSKIM, DYREKTOREM MUZEUM HISTORII POLSKI,  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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politycznych. Chyba że uznać za takie poszukiwanie 
konsensusu i dialogu. Ale to akurat łączy mnie, a nie 
dzieli z poprzednikiem. Moim zdaniem interpreto-
wanie tej zmiany w kategoriach politycznych nie jest 
też fair wobec niego. Robert Kostro nie był żadnym 
„PiS-owskim funkcjonariuszem”. Był człowiekiem od 
dawna w polityce nieaktywnym, który to muzeum 
prowadził od 18 lat, podczas rządów różnych opcji. Nie 
szukałbym więc tu polityki. Wierzę natomiast, że po 
tylu latach każda organizacja potrzebuje zmiany.

Muzeum urosło błyskawicznie z małej instytucji 
do olbrzymiego, złożonego mechanizmu. I pewne 
sposoby zarządzania, które były wypracowywane na 
początku, dzisiaj przestają się sprawdzać. Żeby iść do 
przodu, potrzebna jest zmiana.

Mój poprzednik – o czym się mało mówi – kiedy 
przed wyborami otwierał muzeum, był pod ogromną 
presją polityczną. Minister Piotr Gliński był dobrym 
duchem muzeum, bardzo mu sprzyjał, ale – jak to 
z dobrymi duchami bywa – takie pakty mają swoją 
cenę i dzisiaj musimy ją płacić. Wprowadzam więc 
w ścisłej współpracy z zespołem zmiany w zarzą-
dzaniu i próbuję wybrnąć z pułapek, ale robię to, 
nie negując tego, co zbudował mój poprzednik, lecz 
kontynuując i rozwijając. Po mnie przyjdzie następca 
i doda coś od siebie. Bo nikt nie ma monopolu na 
dobre rozwiązania.

W instytucjach kultury potrzebna jest mądra szta-
feta, a nie wywracanie wszystkiego do góry nogami. 
Przez ostatnie dwa miesiące robiłem wszystko, żeby 
pokazać, jak to może wyglądać.

Jakie sposoby działania czy myślenia po 18 latach 
się nie sprawdzają? I co to znaczy – płacić cenę za 
pakt z Glińskim?
– O kwestiach dotyczących budowy nie mogę mówić. 
Trwają poufne mediacje z firmą Budimex. Jak rozu-
miem, przed tym samym wyzwaniem stoją ministra 
kultury i dziedzictwa narodowego Hanna Wróblew-
ska i jej współpracownicy. Stąd pewne elementy 
uzasadnienia powtarzanego przez ministerstwo mogą 
się na razie wydać mgliste.

Natomiast chciałbym wyraźnie podkreślić, że nic 
z tych rzeczy nie każe wątpić w uczciwość mojego 
poprzednika. Czytaliśmy ostatnio sporo o instytucjach 
kultury, w których działy się rzeczy absurdalne lub 
wręcz kryminalne. MHP to nie ten przypadek.

A co się nie sprawdza? Może na konkretnych przy-
kładach. Kiedy przyszedłem do muzeum, zamknęła 
się właśnie wystawa „Potęga opowieści”. Wspaniała, 
którą powinni zobaczyć uczniowie z całej Polski. Eks-
pozycja mówiąca o tym, że nie ma historii bez źródeł, 
a o przeszłości wiemy tylko to, co uda nam się z nich 
wyczytać. Ale szkoły na nią nie przyszły. Dlaczego? Bo 
była otwarta od połowy czerwca do połowy września.

Ktoś jest za to odpowiedzialny?
– Nie chodzi o szukanie winnych. Można powiedzieć, 
że to wynik wielu pechowych zbiegów okoliczności. 
A moim zadaniem jest teraz tak pracować z zespołem, 
żeby to się nie powtórzyło. Jak muzeum zamknęło 
„Potęgę opowieści”, w budynku przez dwa miesiące 
nie było żadnej, nawet najmniejszej, czasowej wysta-
wy. Dlaczego? Ponieważ plansze do niedużej wystawy, 
która była zaplanowana na ten czas w holu, nie zo-
stały wydrukowane. Okazało się, że nawet gdybyśmy 
podjęli błyskawiczną decyzję o ich druku i montażu, 
co chciałem zrobić, w tym czasie było zaplanowanych 
kilka wydarzeń komercyjnych w tej przestrzeni i mu-
sielibyśmy tę miniwystawę montować i demontować. 
Koszty byłyby olbrzymie.

Muzeum wybudowane za olbrzymie pieniądze 
przez prawie dwa miesiące stało puste. Turyści przy-
chodzili i załamywali ręce. Na szczęście cały czas 
organizowaliśmy dyskusje, koncerty, dział edukacji 
pracował pełną parą. Teraz staramy się stworzyć 
procedury organizacyjne i komunikacyjne, które spra-
wią, że różne działy zsynchronizują swoje wysiłki, że 
będziemy pracować w komfortowych warunkach, bez 
szaleńczego pośpiechu, a wyniki naszej pracy trafią do 
jak najszerszej publiczności. I nic się nie zmarnuje – 
„przegapioną” miniwystawę otworzymy w przyszłym 
roku, między dwiema dużymi wystawami czasowymi.

Co się udało zrobić?
– Na początek drobne zmiany. Ale one się sumują. 
Wprowadziliśmy nowe systemy planowania wy-
staw, powołaliśmy Radę Wystawienniczą i Zespół 
Programowy. Otwieramy się na bliższą współpracę 
z miastem, dzielnicą i sąsiadami z Cytadeli. O tydzień 
przełożyliśmy wernisaż kolejnej wystawy, „1025. Na-
rodziny Królestwa”, dzięki czemu pracowaliśmy nad 
nią spokojniej, bez wywierania niepotrzebnej presji 
dla ludzi i – w dużej mierze wypożyczonych – zbiorów. 
W efekcie mogliśmy zaprosić na przedpremierowe 

Budynek Muzeum Historii Polski możemy 

porównać do karoserii Ferrari. Coś pięknego, 

co przyjeżdżają zobaczyć ludzie z całej Europy. 

Czy teraz - w ramach oszczędności – mamy 

wstawić do tej karoserii silnik od Trabanta?

zwiedzanie wystawy 11 listopada, połączyć to z Festi-
walem „Niepodległa” na Krakowskim Przedmieściu, 
akcją „Przystanek Niepodległość” i koncertem zorga-
nizowanym wspólnie z władzami Warszawy.

Dzięki koordynacji działań i współpracy 11 listopada 
do muzeum przyszło ponad pięć tysięcy osób, a kolejne 
kilka tysięcy było na koncercie przed budynkiem. To 
nasz frekwencyjny rekord, i to jest – wydaje mi się – wła-
ściwe wykorzystanie ciężkiej pracy kuratorów, edukato-
rów, wszystkich pracowników i pracowniczek.

Często efektem zmian nie będą rzeczy spektaku-
larne, ale poprawa komunikacji i działania samego 
muzeum. Pierwszy miesiąc spędziłem na rozmowach 
z pracownicami i pracownikami, dowiedziałem się, 
jak wygląda ich praca, i słuchałem, jakie mają pomy-
sły. Muzeum w ostatnim czasie działało pod dużą 
presją czasu, która sprawiała, że wiele idei nie mogło 
się przebić. Czas trochę zwolnić, przemyśleć strategię 
i zadbać, żeby para nie szła w gwizdek. Ale – znowu – 
to jest możliwe tylko dzięki wcześniejszej pracy Rober-
ta Kostry. Potencjał, który uruchamiamy, przecież on 
zgromadził. Na razie nie zatrudniłem nowych pracow-
ników poza tymi, którzy dołączyli do nas w ramach 
trwających już rekrutacji.

Zarzucono panu, że nigdy nie zarządzał pan tak 
dużym zespołem.
– I że nie jestem historykiem... To zarzut nie do końca 
sprawiedliwy, bo mój poprzednik, choć skończył 
historię, to nigdy nie prowadził zaawansowanych 
badań historycznych – od połowy lat 90. XX wieku 
był urzędnikiem państwowym. A ja od lat zajmuję 
się naukowo historią. Napisałem m.in. „Powstanie 
umarłych” – efekt dekady spędzonej w archiwach, 
w tym w IPN. A kilka lat temu MHP zamówiło u mnie 
ekspertyzę w sprawie polityki pamięci w dwudziesto-
leciu międzywojennym…

Efekt jest przynajmniej taki, że wiem, jak dużo nie 
wiem. Mam na tyle duże pojęcie o warsztacie history-
ka, żeby mieć olbrzymią pokorę wobec tego, że niewie-
le wiem o średniowieczu i muszę polegać na pomocy 
mediewistów. Nie jestem specjalistą od nowożytności, 
więc muszę słuchać nowożytników, a w wielu spra-
wach korzystać z pomocy Rady Muzeum i współpra-
cowników.

Zarządzanie tak dużym zespołem to inna sprawa. 
Rzeczywiście, wyobrażony, idealny dyrektor czy 
dyrektorka takiego muzeum powinni mocno stać 
na obu nogach – mieć doskonałe przygotowanie 
merytoryczne i doświadczenie w zarządzaniu. Ja 
takiego doświadczenia nie mam. Liczę natomiast, że 
przyda się moje doświadczenie w zakresie tworzenia 
procedur komunikacji wewnętrznej i zewnętrznej 
dla organizacji, które przechodzą duże zmiany. W tej 
dziedzinie przez lata pracowałem jako konsultant z fir-
mami i instytucjami. Oczywiście to co innego niż bycie 
liderem. Ale myślę, że dam sobie radę.

Pamiętajmy, że wielu twórców dużych muzeów, 
dziś szanowanych dyrektorów, uczyło się razem 
z nimi. MHP jest organizacją tak specyficzną, że 
nawet duże doświadczenie – w prywatnej firmie czy 
instytucji państwowej – mogłoby się tu okazać nie 
aż tak istotne jak właśnie kompetencje w tworzeniu 
procedur komunikacyjnych i otwartość na budowanie 
zespołu. Myślę po tych dwóch miesiącach, że moje 
kompetencje w zarządzaniu zespołem, ale też w gasze-
niu pożarów, na razie w miarę się sprawdzają. Ale o to 
trzeba by już zapytać pracowników.

Przeciwko odwołaniu Kostry protestowało też 
Stowarzyszenie Przyjaciół MHP i jego Rada. Doga-
dał się pan z nimi?
– Tak. Mamy teraz bardzo dobre relacje. Ale powta-
rzam – nie protestowano przeciwko powołaniu mnie, 
tylko przeciw okolicznościom odwołania Roberta 
Kostry. Robili to ludzie, którym naprawdę na MHP 

zależy. Obawiali się braku kontynuacji, rozproszenia 
zespołu. To są słuszne obawy. Mam nadzieję, że powo-
li udaje mi się udowodnić, że nie przyszedłem do MHP, 
żeby burzyć, tylko rozbudowywać. Przed nami – przed 
Radą, Stowarzyszeniem, pracownikami – wspólne 
wyzwanie, by mądrze odpowiadać tym, którzy doma-
gają się zmian na wystawie głównej. Teraz nie czas na 
zmiany. Musimy ten okręt utrzymać na kursie. 

Jaki to kurs?
– Przemiana dobrych pomysłów w rzeczywistość. Wy-
stawa i muzeum to realizacja przedsięwzięcia, które 
w swojej skali jest bezprecedensowe. Z tej skali wiele 
osób wciąż nie zdaje sobie sprawy.

Gdyby dziesięć lat temu ktoś mnie zapytał, czy 
potrzebujemy muzeum za ponad miliard złotych, 
z wystawą za ponad pół miliarda, powiedziałbym, że 
to temat do dyskusji. Bo być może to samo można by-
łoby zrobić mniejszymi środkami. Natomiast podjęto 
decyzje, jakie podjęto. W efekcie mamy budynek, który 
możemy porównać do karoserii ferrari. Coś pięknego, 
co przyjeżdżają zobaczyć ludzie z całej Europy. Czy 
teraz – w ramach oszczędności – mamy wstawić do tej 

karoserii silnik od trabanta? To dopiero byłoby fatalne 
zarządzanie finansami publicznymi!

Na szczęście Ministerstwo Kultury to rozumie 
i wspiera rozwój MHP. Zatem będzie nie tylko piękne 
opakowanie, ale także robiąca wrażenie wystawa, jak 
również mądre zarządzanie, które pozwoli w pełni 
wykorzystać ten potencjał i zmienić MHP w główny 
ośrodek dyskusji o pamięci w Polsce.

Ale ta budowa to wielkie wyzwanie – techniczne 
i kuratorskie. Nie ma w Polsce firmy, która ma do-
świadczenie w budowaniu takiej wystawy, bo nikt tak 
ogromnej dotąd nie budował. Mamy do dyspozycji 
7300 m kw. Olbrzymia powierzchnia, która zmusza 
do przemyślenia ścieżek zwiedzania, bo tego się nie da 
zobaczyć w jeden dzień. Trzy dni – to optymistyczne 
założenie. Ale to wszystko jest do wdrożenia. Nato-
miast najgorsze, co możemy teraz zrobić, to zacząć 
się wahać, zastanawiać, wykreślać, zmieniać. Na 
wystawie mamy już wychodzące z podłogi kable, które 
są przygotowane do ekspozytorów z dokładnością do 
czterech milimetrów. To nie jest książka, w której – 
jeszcze na etapie redakcji – możemy dodać lub usunąć 
jedno zdanie.

Dziesięć lat temu jakie muzeum by pan widział?
– Od razu zaznaczę, że nie wiem, czy w praktyce 
byłoby to na pewno lepsze rozwiązanie. Może wtedy 
rozwiązaniem do dyskusji byłaby zdecentralizowana 
struktura, sieć instytucji, która miałaby szerszy wpływ 
na proces edukacyjny w Polsce. Mamy do czynienia 
z olbrzymią nierównowagą w dostępie do kultury 
i edukacji pomiędzy wielkim ośrodkiem metropolital-
nym, jakim jest Warszawa, a nawet innymi metropo-
liami, nie wspominając już o mniejszych miastach.

Ale nic straconego! Dzisiaj, mając MHP, musimy 
myśleć o tym, jak utworzyć z niego hub, a mówiąc po 
polsku – piastę, od której będą odchodzić szprychy. 
Muzeum powinno być centrum koordynującym 
i wspierającym lokalne inicjatywy. To już się dzieje, 
poprzez programy dotacyjne, których jesteśmy opera-
torem. Chcemy połączyć siły z Biurem „Niepodległa”, 
które ma doświadczenie w docieraniu właśnie do 
miasteczek czy na wieś. To jest – wydaje mi się – sto-
sunkowo nowe w myśleniu o muzeach. I krok naprzód 
względem tego, co zbudował mój poprzednik. To nie 
może być muzeum jednej wystawy, nawet tak olbrzy-
miej. Ona to dopiero początek dużych, skoordynowa-
nych, przemyślanych działań, dzięki którym będziemy 
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pomagać nauczycielom i nauczycielkom 
historii, którzy szukają sposobów dotarcia 
do młodzieży z atrakcyjnym, mądrym prze-
kazem o historii.

Musimy pomagać władzom lokalnym, 
samorządowym, mieszkańcom, którzy 
poszukują swoich form upamiętnienia czy 
celebrowania przeszłości.

Nie możemy narzekać na brak instytucji 
zajmujących się historią i pamięcią. Ma-
my Instytut Narutowicza, Pileckiego, IPN, 
wielkie muzea historyczne, biograficzne, 
narodowe centra i instytuty. Idzie na to 
kolosalna kasa. Jak ocenia pan efekty 
tych działań?
– Są dużo większe, niż pozornie może się 
wydawać. Polacy są entuzjastami historii. 
Potwierdza to choćby milionowa słuchal-
ność naszych podcastów. A wciąż ten rynek 
jest nienasycony.

Polacy i Polki szukają opowieści o prze-
szłości. Ale z jaką opowieścią o przeszłości 
się spotkają? Czy dzięki tej opowieści będą 
lepiej radzili sobie z wyzwaniami teraźniej-
szości i lepiej budować przyszłość?

Kulturę można rozumieć na dwa spo-
soby. W pierwszym jest ona na samym 
szczycie piramidy potrzeb. I tak czasem 
myślą politycy – jak już zaspokoimy wszyst-
kie potrzeby ludzi, to dajmy im kulturę, 
jako wisienkę na torcie. Badania pokazują 
jednak, że działa to inaczej – kultura jest 
u podstaw piramidy. Budując kulturę, 
w tym kulturę pamięci, tworzymy wzor-
ce odpowiedzialności i wspólnotowości, 
uczymy myślenia perspektywicznego, 
poszerzamy horyzonty wyobraźni. Budu-
jemy to, z czego potem korzysta biznes, co 
zmienia kształt polityki. Kultura ma wpływ 
na większość procesów społecznych, od 
poszanowania praworządności po efektyw-
ność generowania PKB. Tworzenie takiej 
kultury, w której jest miejsce na pamięć 
i patriotyzm – słowo, którego zawsze będę 
bronić – to bardzo dobra inwestycja nie 
tylko ideowa, ale też księgowa.

Dużo wielkich słów i idei – wspólnota, 
odpowiedzialność, budowanie przyszło-
ści. Czytając komentarze po pańskim 
powołaniu, ale też odnoszące się do pana 
działalności, widziałem, że ta radosna, 
optymistyczna wizja świata wydaje 
się podejrzana.
– Widać za mało czytam komentarzy.

Służę cytatami.
– Wie pan, każdy ma jakieś wady. Jak wyglą-
dam – każdy może zobaczyć. Mam naturę 
pogodną i wesołą, co z pewnością przekłada 
się na moją wizję historii. Ale ja optymizm 
widzę jako postawę bardzo trzeźwą i prak-
tyczną.

Możemy przyjąć trzy postawy. Naiwną – 
będzie dobrze niezależnie od tego, co zrobi-
my. Czarnowidzącą – będzie źle niezależnie 
od tego, co zrobimy. I optymistyczną właśnie 
– jak weźmiemy się do roboty, to damy radę. 
Zatem optymizm – logicznie rzecz biorąc – 
wydaje mi się postawą uzasadnioną. Mu-
simy brać odpowiedzialność za otaczającą 
nas rzeczywistość i ciężko pracować, żeby 
ją zmieniać.

Nasza wyobraźnia historyczna jest – 
w procesie edukacji – budowana wokół wy-
darzeń z XIX i XX wieku. Wtedy – niezależnie 
od mojego wesołego usposobienia – w Polsce 
działo się przeważnie źle. Nasze główne 
problemy to odzyskanie niepodległości, 
a czasem obrona przed próbami programo-
wej eksterminacji. To nie są wesołe tematy. 
Ale kolejnym atutem MHP może być właśnie 
to, że sięga dużo dalej w przeszłość. Kiedy na 
przykład opowiadamy o państwie Bolesława 
Chrobrego, to widzimy, że królestwo Piastów 
było takie same jak inne europejskie króle-
stwa. Nie było naznaczone żadnym wielkim 
piętnem cierpienia, mesjanizmu, martyro-
logii, musiało jakoś wygospodarować sobie 
przestrzeń w tej trudnej, wczesnośrednio-
wiecznej, i tyle.

Przeszłość to dla wielu historia przemo-
cy. Jak pogodzić pańską pozytywną wizję 
historii z tym, że odkrywamy, jak wiele 
tej przemocy było? Społeczeństwo czyta 
„Chłopki” nie dlatego, że opowiadają 
o radości bycia chłopką, ale dlatego, że 
upominają się o wypartą ze społecznej 
świadomości przemoc. Z jednej strony 
zajmujemy się przepracowywaniem 
transgeneracyjnych traum, a z drugiej 
mamy ten cały radosny nurt. Jak to połą-
czyć?
– Ależ moja wizja historii wcale nie jest pozy-
tywna! W przeszłości najbardziej cenię sobie 
właśnie to, że nie muszę w niej żyć. W miesz-
kaniu, w gabinecie mam już haczyk na 
ścianie na plakat z wykresem ilustrującym 
spadającą śmiertelność niemowląt. Chcę go 
sobie powiesić nad biurkiem, bo to naj-
większe osiągnięcie ludzkości. Pod wieloma 
względami żyjemy w najlepszych czasach.

Historia przypomina nam o tym, jak 
wszechobecna była przemoc w każdym 
obszarze życia w przeszłości. Możemy się 
spierać o szczegóły, natomiast wydaje mi 
się, że nikt nie ma wątpliwości co do tego, 
że zasięg swobód, wolności, emancypacji 
jest dziś w Polsce szerszy niż w dowolnej 
epoce historycznej. Prehistorię pomińmy, bo 
trwają o nią spory. Ale to, gdzie dotarliśmy 
jako społeczeństwo, jest też wielkim zobo-
wiązaniem. To nie jest dane raz na zawsze. 
Historia to też wielka lekcja wrażliwości, 
która każe nam nie osiadać na laurach, ale 
stale pytać o to, co możemy zrobić, żeby 
ten wykres dalej poprawiać. W tym sensie 
jestem optymistą. Wizja optymistyczna nie 
ma jednak nic wspólnego z opowiadaniem 
o historii w różowych barwach. Ale czarne 
barwy to też przekłamanie.

Dlatego sprzeciwiam się takiej twitte-
rowej dyskusji, w której mamy rozstrzygać 
sądy w rodzaju: „Rzeczpospolita szlachecka 
– ostoja politycznej wolności czy piekło chło-
pów”?

Polska – tak czy nie?
– To jest sprowadzanie historii do karykatu-
ry. Jeżeli jest jakiś plus z tej gargantuicznej 
powierzchni 7300 m kw. wystawy stałej, to 
taki, że nie musimy w muzeum pracować 
w trybie albo-albo. Możemy pokazać pięk-
ne pole elekcyjne i niezwykle nowoczesne, 
jak na tamte czasy, rozwiązania, które dziś 

byśmy mogli nazwać partycypacyjnymi. 
A obok instalację, która nazywa się „Milczą-
ca większość” i opowiada o wykluczonych ze 
wspólnoty politycznej chłopach i chłopkach, 
stanowiących większość mieszkańców 
Rzeczypospolitej. Która z tych wizji jest 
prawdziwa? Obydwie. To dopiero interesują-
cy paradoks.

Być może widzimy historię jako dzieje 
przemocy, także dlatego, że dzisiaj uczymy 
jej głównie przez historię bitew, traktatów 
i wielkich przywódców. Jeśli czytelnicy i czy-
telniczki zechcą zajrzeć na wystawę „1025. 
Narodziny Królestwa”, zobaczą, że zaczyna 
się od długiego, niezwykle malowniczego 
wstępu o tym, jakie zwierzęta występowały 
w puszczach porastających teren państwa 
Chrobrego. Jakie ryby żyły w rzekach, jakie 
zboża uprawiano. To jest sedno historii. Bi-
twy i traktaty są wtórne wobec dostępności 
materiału opałowego.

Wprowadzenie trójpolówki czy poja-
wienie się ziemniaka to były przełomowe 
momenty w naszej historii. Opowieść o tym 
poszerza pole historii. Dzisiaj uczymy jej 
jako coś oddzielonego od biologii, geografii 
czy fizyki. A przecież nie zwrócimy uwagi 
młodym na to, jak ważny jest klimat, jeśli nie 
pokażemy im, że losy człowieka i przyrody 
są nierozerwalnie splecione. W tym sensie 
historia rzeczywiście jest nauczycielką życia. 
Im więcej wiemy o przeszłości, tym mądrzej 
i dalej wybiegamy w przyszłość. W efekcie 
lepiej planujemy. Takie myślenie chcę propo-
nować w MHP.

Dużo łatwiej jest mi wyobrazić sobie, że 
osoby nieheteronormatywne padały ofia-
rami przemocy, niż że przecież kochały, 
jakoś organizowały swoją przestrzeń 
tak, żeby być w związkach czy realizować 
swoje potrzeby. Może przemoc to rzeczy-
wiście łatwy klucz do opowieści o prze-
szłości?
– W takiej historii podstawą byłoby to, że 
ludzie zawsze się kochali. A dopiero potem 
przychodzili ci, którzy mówili: wy idziecie 
do piekła, a my do nieba. Jednych błogosła-
wimy, drugich wyklinamy i prześladujemy. 
O każdej mniejszości można w ten sposób 
opowiadać. Nie zapominajmy o przemocy, 
ale szukajmy innych narracji.

Jak muzeum zamierza dotrzeć choćby do 
uczestników Marszu Niepodległości? Mo-
że im się wydawać tworem, który – w tej 
pańskiej wizji – niekoniecznie będzie do 
nich mówił.
– Ale oni sami już do nas docierają. 11 li-
stopada, w czerwonej koszulce z napisem 
„obsługa publiczności”, chodziłem wśród 
ludzi czekających w kolejce do muzeum. 
W pewnym momencie pojawiła się grupa 
osób, które odwiedziły nas w drodze na 
marsz. Można było ich rozpoznać po in-
sygniach, flagach, szalikach kibicowskich. 
Zastanawiałem się – po co przyszli? Okazało 
się, że tak jak pozostali – stanąć w kolejce, 
by wejść na wystawę. Ludzie idący na marsz 
są naturalnymi gośćmi MHP. Potrzebujemy 
różnych form świętowania niepodległości. 
Ktoś woli maszerować, ktoś inny śpiewać 
lub tańczyć, a ktoś inny siedzieć w Poznaniu 
i jeść gęsinę, co jako Marcin bardzo szanuję. 
Nie musimy wszyscy robić tego samego.

Czy zgadzam się z hasłami głównych or-
ganizatorów marszu? Nie, nie zgadzam się. 
Z wieloma z nich nie ma miejsca na media-
cje – nie ma przyzwolenia dla poglądów gło-
szących, że ktoś jest w Polsce zakazany albo 
powinno się go skrzywdzić. Ale czy wszyscy 
ludzie idący w tym gigantycznym marszu 
są faszystami, ksenofobami, homofobami? 
Nie. Większość to pewnie ludzie, z którymi 
więcej mnie łączy, niż dzieli.

Gdy w przestrzeni publicznej pojawiają 
się rozbieżne głosy, mamy bardzo złą ten-
dencję do tego, że albo musimy się opo-
wiedzieć po którejś ze stron, albo – w naj-
lepszym wypadku – znaleźć jakąś trzecią 
drogę. Najlepiej coś pośrodku. Pracując przy 
musicalu „1989”, nauczyłem się, że trzeba 
pozwolić wybrzmieć różnym głosom i zna-
leźć między nimi harmonię. Ludzie idący 
w marszu – mówię o tej „cichszej większości 

marszu”, nie o ekstremistach – będą pew-
nie mieli inne poglądy na miejsce Polski 
w Europie czy polską politykę niż ja. To 
jednak nie znaczy, że na siłę muszę zmienić 
ich poglądy na moje albo że musimy się 
koniecznie spotkać gdzieś pośrodku. Może-
my się różnić w naszej ocenie historii. Polska 
jest jak wystawa stała w MHP – starczy jej 
dla wszystkich.

Z pewnością na nasze oceny historii 
wpływ ma pochodzenie. Ślązacy czy 
Kaszubi widzą ją inaczej niż mieszkańcy 
Polski centralnej.
– Zarówno na wystawie stałej, jak i czaso-
wych będziemy mówić o tym, że polską 
specyfiką zawsze była różnorodność. Żyjemy 
w paradoksalnym czasie. Po roku 1945, 
po raz pierwszy w historii, znaleźliśmy się 
w sztucznej sytuacji, gdy Polska jest niemal 
jednorodna etnicznie, religijnie, kulturo-
wo i językowo. Tego nigdy nie było. Nasze 
dziedzictwo jest zupełnie inne. Przeciwnicy 
wizji Polski różnorodnej bronią czegoś, 
co powstało w wyniku II wojny światowej. 
W wyniku działań Hitlera i Stalina. Bronią 
Polski takiej, jaką ona nigdy w historii nie 
była. Ja bronię Polski takiej, jaką zawsze była 
– otwartej, dumnej ze swojej różnorodności. 
Choć niepozbawionej problemów.

Jednorodność etniczna nigdy nie była 
naszą specjalnością. Już w państwie Chro-
brego pojawiają się Żydzi i Rusini, plemiona 
bałtyjskie czy Pieczyngowie. Na wystawie 
stałej będzie kilka instalacji pokazujących, 
jak skomplikowane i nieoczywiste były „pol-
skie” tożsamości. Gdybyśmy przenieśli się 
w czasie do XVII wieku i zrobili sondę wśród 
chłopów, to pewnie niewielu by zadeklaro-
wało, że są Polakami. Mówiliby, że są tutejsi, 
że są chłopami. Wiemy, ile pracy musiał 
wykonać Tadeusz Kościuszko, żeby spróbo-
wać przekonać „lud”, że może być narodem 
politycznym. Problem ten przewijał się przez 
cały XIX wiek, zwłaszcza w okresie powsta-
nia styczniowego.

Jako historyk kultury analizowałem 
broszury, w których – w dwudziestoleciu 
międzywojennym – próbowano wyjaśnić 
Polkom i Polakom pochodzenia chłopskiego, 
dlaczego powinni świętować 11 listopada. 
Tłumacząc, co to w ogóle jest ta niepodle-
głość, chętnie posługiwano się metaforą ro-
dziny – naród jest jak rodzina, czyli różnimy 
się, ale jednak gospodarujemy we wspólnym 
domu, który właśnie odzyskaliśmy. To trzeba 
było wyjaśniać nie aż tak dawno temu, bo 
w 1928 roku.

Jakie cele sobie pan stawia?
– Bardzo bym chciałbym, żebyśmy jak 
najszybciej zamknęli sporne kwestie zwią-
zane z samą budową MHP, a także otworzyli 
wystawę stałą bez znacznych opóźnień. 
To priorytety.

Jak przyszedłem tu do pracy, sporo 
znajomych pytało: „dyrektorem CZEGO?” 
zostajesz. Mam nadzieję, że gdy będę koń-
czył moją kadencję, ludzie nie będą zadawać 
pytań o to, czy i gdzie w Polsce jest takie 
muzeum. Mamy bardzo dużo do zrobienia 
w kwestii budowania jego pozycji, kształ-
towania marki. Chciałbym, żeby Cytadela 
Warszawska, na której znajdują się cztery 
muzea, stała się kluczowym punktem na 
codziennej mapie spacerów warszawianek 
i warszawiaków. Cytadela to wciąż teren 
odcięty od miasta, biała plama na miejskiej 
mapie. Ale przede wszystkim bardzo bym 
chciał, żebyśmy byli częścią zmiany tego, jak 
w ogóle myśli się o historii.

Czyli?
– Myślę o fałszywych dychotomiach – albo 
jesteś „po stronie historii”, albo „po stronie 
nowoczesności”. Po stronie nauk ścisłych 
albo humanistycznych. Lepsza znajomość 
historii jest nam potrzebna po to, żebyśmy 
nie tylko byli dumni z siebie, czuli się dobrze 
ze swoją tożsamością, ale też po to, żebyśmy 
byli innowacyjni, umieli mądrze mierzyć 
się z wyzwaniami przyszłości. I żebyśmy 
umieli mądrze zadawać pytania o to, jakie 
jest – dzisiaj i jutro – nasze miejsce w Europie 
i w świecie. l

Dr hab. Marcin 
Napiórkowski 
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• Muzeum Historii Polski na terenie 
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stała ma być gotowa w 2026 roku
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ODCISK STOPY CHRYSTUSA
Autorzy średniowiecznych 

przewodników turystycznych 

opisywali krainy, w których węże 

zjadają w całości jelenie, a ludzie 

mają oczy na ramionach, usta na 

plecach albo tylko jedną wargę.

Joanna Banaś

A
nthony Bale, angielski mediewi-
sta, profesor na Uniwersytecie 
Cambridge, proponuje nam wę-
drówkę w towarzystwie pątników 

i podróżników do światów, których sami 
wcześniej nie znali, a nawet takich, które 
nie istnieją. Z „Przewodnikiem średnio-
wiecznego obieżyświata” w ręku zaczy-
namy ją 700 lat temu w Anglii, a potem 
wyruszamy do uznanych miejsc pielgrzy-
mek w Europie – Akwizgranu, Kolonii, 
Rzymu i Konstantynopola. A w końcu do 
celu nad celami – Ziemi Świętej z królową 
miast Jerozolimą.

KOMU W DROGĘ, 
TEMU PRZEWODNIK

Książka Bale’a jest kompletnym przewod-
nikiem: zawiera mapę ówczesnego świata, 
opisy tras, miejsc wartych zwiedzenia, 
niezbędny dla pielgrzymów spis relikwii 
oraz praktyczne porady – minisłowniczek, 
zalecenia medyczne, zasady savoir-vivre’u, 
przelicznik walut, kosztorys obowiązko-
wych opłat i zestawienie, co można kupić 
na pamiątkę. Tylko zdjęć brakuje.

Bale w 2023 roku nawiązuje do wielo-
wiekowej tradycji. Jednym z najwcześniej-
szych przewodników turystycznych był 
„Kodeks kalistyński” z XII wieku napisany 
dla pielgrzymujących do Santiago de Com-
postela. W XIII wieku podobne publikacje 
licznie powstawały w zachodniej Europie,

Najpopularniejszym przewodnikiem po 
Ziemi Świętej i Azji czasów średniowiecza 
była wydana w połowie XIV wieku „Księga 
dziwów i podróży” sir Johna Mandevil-
le’a. Autor zapewniał, że jest angielskim 
rycerzem, ale w był raczej francuskim lub 
fl amandzkim zakonnikiem. Nie ukrywał, 
że nigdy nie widział tego, co opisywał – 
połączył jedynie opowieści zasłyszane od 
pielgrzymów i zacytował rady udzielane 
przez doświadczonych podróżników.

DZIWNI LUDZIE, 
DZIWNE KRAJE

Oprócz wspomnień i informacji praktycz-
nych ówczesne przewodniki zawierały 
wzmianki o fantastycznych stworach 
i miejscach, a prawda co chwilę mieszała 
się w nich z fi kcją. Opisywano ludzi mają-
cych oczy na ramionach, usta na plecach, 
a także takich, którzy mieli jedną wargę, 
za to na tyle rozłożystą, że mogła im służyć 
za parasol. Na kartach przewodników jako 
autentyczne notowano opowieści o wężach 
tak wielkich, że zjadały jelenie w całości.

Dlatego autor „Przewodnika średnio-
wiecznego obieżyświata” deklaruje, że 
wiedzę o tym, jak podróżowano w wiekach 
średnich, czerpał wprawdzie z bibliotecz-
nej kwerendy, ale sam także podróżował do 
opisywanych miejsc.
Ludzie średniowiecza nie podróżowali dla 
przyjemności. Petrarka, który wdrapał się 
na Mont Ventoux z ciekawości, sam się za 
to ganił. Tylko nieliczni podróżowali, głów-
nie z ważnych powodów, którymi były: piel-
grzymowanie do miejsca świętego, udział 
w wyprawie wojennej, sprzedaż lub kupno 
towarów, ewentualnie zmiana klasztoru.

Jednak większość, jak chłopi i służba, 
w ogóle nie mogli opuścić miejsca stałego 
pobytu. Żona, nawet wysoko urodzona, po-
trzebowała zgody męża (oprócz pielgrzym-
ki do Ziemi Świętej), zakonnik – przeora, 
a rycerz – swego władcy. Bez odpowiednie-
go glejtu podróżnika czekały kłopoty. Przed 
wyjazdem trzeba było spisać testament, 
zebrać pieniądze i spakować bagaż, nie za-
pomnieć o lusterku, grzebieniu, świecach. 
Nie zaszkodziło też w podróży miecz.

NIE ODPALAJCIE 
TYLNYCH DZIAŁ

Specjaliści od zdrowia radzili, by przed 
wyruszeniem w drogę podróżni pościli 
i dać sobie upuścić krew. Przestrzegali ich 
też przed szaleństwem i melancholią.

W drodze najubożsi spali w domach 
noclegowych, gdzie za nieduże pieniądze 
można było przenocować jedynie w wielo-
osobowej sali bez wygód. Wyższy standard 
oferowały zajazdy, gdzie oprócz zbioro-
wych sypialni były też osobne pokoje, a po-
ściel zmieniano nawet (!) co 14 dni. Po wiel-
kiej epidemii dżumy w połowie XIV wieku 
ze względów sanitarnych zaczęto zakładać 
hotele dla pielgrzymów przy klasztorach 
położonych z dala od centrów miast.

Specjaliści bon tonu radzili: „W go-
spodzie nie czochraj się, nie kichaj, nie 
dłub w nosie, nie kręć głową jak kawka, 
powstrzymuj odruchy wymiotne i nie pluj 
za daleko. Zawsze strzeż się przed odpa-
laniem tylnych dział”. U mężczyzn kaca 
miało leczyć obmycie genitaliów wodą 
z octem, a u kobiet umycie piersi i jedzenie 
liści kapusty lub picie soku kapuścianego.

Bezpieczniej i wygodniej było podró-
żować w grupie. Samotny pątnik był nie 
tylko narażony na niebezpieczeństwa, ale 
i odcięty od informacji, gdzie najlepiej się 
zatrzymać czy na jaki statek wsiąść.

Dopiero w połowie XIV wieku pojawiły 
się pierwociny turystyki zorganizowanej 
– opłacani agenci mieli zapewniać podróż-
nym wygody, bezpieczeństwo i towarzy-
stwo. W wielu miejscach pielgrzymkowych 
działali licencjonowani przewodnicy 
i tłumacze. O ich rzetelności i jakości usług 
turystycznych podróżni mogli się jednak 
przekonać dopiero na miejscu. Rozczaro-
wania były częste, zupełnie jak dzisiaj.

JAK ZAROBIĆ 
NA PIELGRZYMACH

Po traktach przecinających Europę piel-
grzymi poruszali się pieszo, na koniu czy 

osiołku, rzekami na łodziach i barkach, co 
chwilę płacąc jakieś myto, cło czy obowiąz-
kowy napiwek – za załadunek bagażu, za 
oprowadzanie po kościele, tłumaczenie, 
wskazanie miejsca noclegu. Do tego sporo 
kosztowało jedzenie.

Mieszkańcy Konstancji podczas soboru 
(1414-18) tak intensywnie próbowali osku-
bać przyjezdnych, że trzeba było wpro-
wadzić ceny regulowane na podstawowe 
artykuły i określić zasady wynajmowa-
nia noclegów.

Wenecja, gdzie na statki wsiadali piel-
grzymi podróżujący na wschód, rozwinęła 
system indywidualnych zezwoleń na 
pobyt w mieście – boletta była rodzajem 
paszportu z książeczką zdrowia w jednym 
(obawiano się przywleczenia zarazy). Pro-
fesjonalizacja usług objęła także weneckie 
domy publiczne, które od 1358 r. musiały 
mieć koncesję.

Właśnie portowa Wenecja, handlowe 
centrum Europy, była miejscem, w którym 
pielgrzymi zaopatrywali się w żywność na 
drogę. Kupowali suche pieczywo, wędzone 
i solone ryby oraz inne użyteczne artykuły, 
jak kubeł z przykrywą i nocnik, koper wło-
ski i anyż zapobiegające wzdęciom, czopki 
„długości palca, z białego mydła lub świecy 
łojowej” oraz ciepłą bieliznę w myśl zasady, 
że jeśli w żołądku jest ciepło, to rzadziej 
występują biegunki lub zatwardzenie.
Po zakupach pielgrzymi kierujący się do 
Ziemi Świętej wsiadali zwykle na wenecką 
galerę, długą łódź napędzaną siłą mięśni 
wioślarzy. Obowiązywała na niej struktura 
pasażerów niczym na Titanicu: na dziobie 
bogacze, pod pokładem niezamożni, a na 
dnie statku, obok ładunku, najubożsi – 
skazani na mrok oraz smród wymiocin, 
odchodów i psującej się żywności.

Choroba morska zwalała z nóg najsil-
niejszych, nawet króla Cypru i Jerozolimy 
Piotra I. Jeden z italskich pielgrzymów 
wspominał, że w czasie sztormu osiwiał 
z przerażenia. XIII-wieczny poradnik 
medyczny radził w podróży pościć lub jeść 
gorzkie owoce, siedzieć prosto i nie kręcić 
głową, ewentualnie ssać słodycze. Angiel-
ska pątniczka, jedna z bohaterek książki 
Bale’a, podczas podróży przez Bałtyk usły-
szała z ust Boga radę, która pozwoliła jej 
przetrwać kołysanie statku – miała spuścić 
głowę i nie patrzeć na falę. Zadziałało.

PAMIĄTKI Z PIELGRZYMKI

W miejscach świętych kwitł przemysł 
pamiątkarski – w Jerozolimie pielgrzymi 
chętnie kupowali wstążkę lub kawałek 
welinu (bardzo cienkiego pergaminu) 

długości odcisku stopy Chrystusa, drew-
nianą laskę Mojżesza, różaniec z drzewa 
oliwnego z Ziemi Świętej, włosie wielbłąda 
czy kolorowy krzyż z wosku.

Hitem były jednak metalowe plakietki – 
te z wizerunkiem św. Urszuli i 11 tysiącami 
dziewic znajdowano wiele kilometrów od 
Kolonii, w której znajdowała się bazylika 
poświęcona świętej i jej dziewiczemu 
orszakowi. Ale równie chętnie pątnicy 
przywozili z pielgrzymek plakietki sprośne, 
jak sromy w stroju pielgrzyma czy wędru-
jące penisy.

CIELESNE POKUSY

Pobożność miała swoje granice. Pielgrzymi 
szli po odpusty gwarantujące odpuszcze-
nie win, ale po drodze grzeszyli ile wlezie. 
Na nic zdały się przypowieści o zgubnych 
skutkach ulegania niskim żądzom, które 
opowiadano sobie podczas podróży. Na 
wspomniany sobór do Konstancji zjechało 
700 ladacznic, które podczas kościelnych 
obrad bynajmniej nie były bezrobotne.

Nawet raj dla ludzi średniowiecza był 
miejscem z pięknymi ogrodami, ołtarzami 
i domami publicznymi. W opisie jednego 
z „ogrodów przyjemności”, odpowiednika 
ziemskiego raju, pojawia się motyw nie-
ograniczonej dostępności chętnych dzie-
wic, które – a to już jest magia – dziewicami 
być nie przestają.

W relacjach z miast na Wschodzie 
czytamy opowieści o kobietach defi lujących 
publicznie z gołymi biustami i gospody-
niach domowych, które po podaniu gościo-
wi kolacji z radością obsługują go w łóżku. 
A nawet płacą mu za seks, bo rzekomo biali 
mężczyźni są dla nich wyjątkowo atrakcyjni.

ŚWIĘCI W KAWAŁKACH

Każde z miast pielgrzymkowych oferowało 
pątnikom odpusty i kontakt z relikwiami. 
Na przykład w Wenecji można było zo-
baczyć ząb Goliata, kompletne ciała św. 
Zachariasza, Łucji, Sabiny, Pankracego 
i Maryny; lewą rękę św. Jerzego i kość 
udową św. Krzysztofa. Jeśli komuś to nie 
wystarczało, to w Zadarze na pielgrzymów 
czekały: czaszka św. Jerzego, palec św. 
Jana Chrzciciela, zakrwawiona koszula św. 
Chryzogona i czaszka św. Marii Magdaleny 
oraz kawałek gąbki, na której podano żółć 
ukrzyżowanemu Chrystusowi.

Natomiast w kaplicy Grobu Pańskiego 
w Jerozolimie pielgrzymi szukali śladów 
życia i śmierci Jezusa. I tak w jasnym 
głazie z czerwonymi żyłkami widzieli ślady 
strużek krwi; w kamiennych kolumnach, 
po których spływała woda – łzy opłakujące 
Chrystusa. Oddawali też cześć łańcuchom, 
którymi skrępowano jego ręce. W kaplicy 
Wniebowstąpienia na kamieniu widzieli 
odcisk lewej stopy Chrystusa, który właśnie 
tam po raz ostatni dotknął ziemi. Niczego 
więcej nie potrzebowali. l

• Średniowieczna rycina przedstawiający karawanę Niccolo Polo i Maffeo Polo, ojca 
i wuja  Marco Polo w drodze do Azji  FOT. BETTMANN ARCHIVE / GETTY IMAGES

Przewodnik średniowiecznego 
obieżyświata. Świat w oczach 
ludzi średniowiecza

Anthony Bale
Przełożył Andrzej Jankowski
Dom Wydawniczy Rebis
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MAŁE KORZYŚCI 

Z WIELKIEJ 

WOJNY
Koleje przyspieszyły wymianę idei w Europie.  

Były jak dziś alert RCB, który może służyć do sensowych rzeczy,  

ale też np. do poprawy czyjegoś wyniku wyborczego.

Z PROF. MACIEJEM GÓRNYM, HISTORYKIEM, ROZMAWIA ANDRZEJ BRZEZIECKI
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Matka wynalazków.  Jak Wielka 
Wojna urządza nam życie

Maciej Górny 
Wydawnictwo Agora

ANDRZEJ BRZEZIECKI: W książce 
„Matka wynalazków. Jak Wielka Wojna 
urządza nam życie” powtarzają się dość 
często twierdzenia, że historia niczego nie 
uczy, zaś głupota jest nieśmiertelna. Skąd 
ten pesymizm?
PROF. MACIEJ GÓRNY: To wynik mo-
ich obserwacji. Negatywne zdarzenia 
z przeszłości, które zrazu wydają się nam 
moralnie jednoznaczne, czyli okropne 
i godne potępienia, po jakimś czasie wyda-
ją się całkiem zwyczajne i rozgrywają się 
w podobny sposób w nieznacznie zmienio-
nych okolicznościach.

Na przykład?
– Histeria i ataki prasy endeckiej, gdy 
Roman Dmowski nie wszedł do Dumy 
Państwowej w roku 1912, bo przegrał 
z socjalistą Eugeniuszem Jagiełłą, były 
bardzo podobne do nagonki prasy naro-
dowej po wyborze Gabriela Narutowicza 
na prezydenta dekadę później. Już wtedy, 
czyli w 1912 roku, uruchomiono nowocze-
sną machinę medialną tłukącą ludziom 
do głów, że konkurent Dmowskiego wy-
grał „głosami Żydów”. Analogiczne ataki 
widzieliśmy w mediach prawicowych za 
rządów PiS. Oczywiście PiS i endecja to 
nie jest dokładnie to samo, ale mechani-
zmy zachowań podobne. W 1922 roku na 
przykład atakowano Narutowicza, bo miał 
szwajcarski paszport – podobnie jeszcze 
niedawno piętnowano niemieckie nazwi-
sko Róży Thun czy Tuskowego „dziadka 
z Wehrmachtu”.

Bądźmy sprawiedliwi, agresja w prze-
strzeni publicznej nie jest zjawiskiem 
tylko polskim i tylko prawicowym.
– Oczywiście, dlatego w książce opisuję zja-
wiska i wydarzenia charakterystyczne dla 
czasu albo regionu. Chodzi mi o pokazanie, 
że w wielu miejscach w podobnym czasie 
przemoc w polityce straciła ostatnie cechy 
tabu, przestała być wstydliwa. Nawet gdy 
jest skierowana wobec osoby bezbronnej, 
to część społeczeństwa ją aprobuje.

W 1916 roku zamachowiec – socjalista 
i pacyfista Friedrich Adler – zabił premie-
ra Przedlitawii, czyli austriackiej części 
monarchii habsburskiej Karla Stürgkha. 
Strzelając, mierzył nie konkretnie w pre-
miera, tylko w to, co on symbolizował. 
Lewicowa i liberalna opinia publiczna, 
zmęczona wojną, stanęła po stronie spraw-
cy, a nie ofiary.

Stürgh nie był pierwszym politykiem, 
którego dosięgła kula bądź sztylet jakie-
goś zamachowca…
– Ależ nie to jest nowością, że morduje 
się polityka, bo to ludzkość znała już od 
czasów starożytnych. W książce staram się 
jednak pokazać, że tym czymś nowym są 
media, które segmentują społeczeństwo 
i w ramach tych segmentów prowadzą 
bezpardonową walkę. Takie zjawisko naro-
dziło się w okolicach I wojny światowej.

Weźmy choćby zamachy, jakich Ormia-
nie dokonywali na Turkach w zemście za 
rok 1915. Zabójca Talaata Paszy był zadowo-
lony z siebie, po zamachu spał spokojnie, 
a sąd nie znalazł w nim winy, bo uznał, 
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że należy szanować prawo narodów do 
samostanowienia. Niezależnie od okrop-
ności masowych zbrodni dokonanych na 
Ormianach, Niemcy chciały pokazać, że 
one jedyne respektują 14 punktów Wilsona, 
podczas gdy same padły ofiarą nierównego 
traktowania, gdy im odebrano Sudety.

Eligiusz Niewiadomski także był dumny 
ze swego czynu, w niektórych miastach 
w Polsce wywieszano zaś w oknach je-
go portrety.

Język w dzisiejszej polityce nie jest tak 
radykalny jak epitety, których używała 
endecka prasa. Zresztą i Piłsudski i ob-
rażał adwersarzy najgorszymi słowami.
– I całe szczęście, że język jest już inny! 
Warto jednak pamiętać, że nie mamy 
za sobą kilkuletniej wojny na naszych 
ziemiach i nie jesteśmy na skraju wojny 
domowej. Pomijając wojnę w Ukrainie, 
czasy mamy względnie spokojne, ale moim 
obowiązkiem jako historyka jest pokazanie 
fragmentów rzeczywistości, które wydają 
się potencjalnie niebezpieczne i mogą 
prowadzić w złą stronę.

Do tej pory robiłem to jak każdy histo-
ryk, nie dopowiadając tego, co myślę. Dziś 
stosuję analogie do dzisiejszych czasów, bo 
sam nie umiem patrzeć na tamte wydarze-
nia bez kojarzenia ich ze współczesnością. 
Ona wpływa na moje widzenie przeszłości 
i myślę, że pozwala także lepiej zrozumieć. 
Byłoby nieuczciwe z mojej strony, gdybym 
udawał, że nie widzę analogii.

Wspomniał pan o segmentacji społe-
czeństwa, co kojarzy się ze słowem „bań-
ka”, którego zresztą pan używa odnośnie 
do wydarzeń sprzed stu lat.
– Bo w przypadku zabójstwa Gabriela Na-
rutowicza widać było mechanizm szybkiej 
radykalizacji określonej części społeczeń-
stwa, gdy przemawia się do niej zrozumia-
łym dla niej kodem. W takiej bańce wszyscy 
wiedzą, kto jest zdrajcą chodzącym na pa-
sku Niemiec i Rosji albo nadającym się do 
wyśmiewania dziadem bez konta w banku.

Do tej pory uczono nas, że historia jest 
nauczycielką życia, a pan chce przeko-
nać, że jest na odwrót – to życie pozwala 
poznać historię?
– Czasami ahistoryczność pozwala, para-
doksalnie, zrozumieć inne epoki. Badając 
czasy I wojny światowej, zorientowałem 
się, że są one tak współczesne, iż można 
zrozumieć, o co chodziło tamtym ludziom, 
porównaniu ich zachowań do dzisiejszych. 
Gdy czyta się regulacje dotyczące diety wo-
jennej, konfiskat surowców, kiedy widzimy, 
jak rodzi się w Niemczech korporacyjny 
duch instytucji gromadzących surowce 
strategicznych, to widać, że to wszystko ma 
swoje odpowiedniki w czasach nam współ-
czesnych albo całkiem niedawnych.

W tym oceanie zjawisk, które wystąpiły 
trochę przed I wojną światową, w jej trak-
cie i trochę po niej, jest kilkanaście takich, 
które są albo nam znajome, albo wytyczają 
ścieżki, po których kroczymy. Współcze-
sny dyskurs dietetyczny jest zakorzeniony 
w wojennej polityce kaloryczności. Polacy 
pamiętający w PRL kartki na żywność 
i czarny rynek, łatwiej zrozumieją polity-
kę żywnościową i sytuację społeczeństw 
po 1914 roku niż ktoś, kto urodził się pod 
koniec lat 80. XX wieku i później.

To są małe furtki, które pozwalają nam 
zbliżyć się do przeszłości. One jej nie wytłu-
maczą w pełni, bo każda epoka ma swoje 
prawa i zasady. Dlatego oczywiście nie 
propaguję ahistoryzmu jako pełnoprawnej 
metody badania przeszłości, ale jestem 
pewien, że pewien ograniczony fragment 
naszych dziejów, jeśli spojrzeć nań pod ką-
tem mechanizmów społecznych i ludzkich 
zachowań, staje się bardziej zrozumiały 
dzięki analogiom do współczesności.

Przestrzega pan przed błędnymi ana-
logiami – jako przykład podaje front 
zachodni w czasie I wojny i obecny front 
ukraiński-rosyjski. Wielu komentato-
rów, widząc walki między Ukrainą i Ro-

sją, chętnie przywołuje wojnę pozycyjną 
– ten sam zastój, okopy, błoto i kikuty 
drzew na tle szarego nieba.
– Analogie w historii należy stosować 
z umiarem. Podobne obrazki z frontu nie 
sprawiają, że oba konflikty da się porów-
nać. To różne wojny. Chodzi nie o pretek-
stowe kojarzenie faktu z faktem, ale o szu-
kanie głębszych podobieństw w zachowa-
niach ludzkich. To, co zmienia się najmniej 
i najwolniej, to mechanizmy społeczne 
i psychologiczne. Ludzie z początku XX 
wieku są nowocześni, funkcjonujący w no-
woczesnej przestrzeni medialnej. Są nam 
pokrewni bardziej, niż sądzimy.

W tamtej epoce mamy już nowoczesną 
machinę wojenną, ale chyba wciąż XIX-
-wieczny model dyplomacji.
– Różne fragmenty rzeczywistości funk-
cjonują w różnych czasach. Nie wiem, czy 
proponowana przez część historyków przy-
czyna I wojny światowej jest prawdziwa, 
ale jest atrakcyjna. Według nich wojna była 
skutkiem zderzenia przednowoczesnej 
polityki, gdy koronowane głowy – a pośród 
nich idioci jak Wilhelm II – w gabinetach 
decydują o losach milionów, z nowocze-
snym zautomatyzowanym mechanizmem 
mobilizacyjnym, który wprawiony w ruch 
okazał się nie do zatrzymania.

Ta interpretacja zdejmuje wyłączną 
winę za wojnę z Niemców. Niemcy jedy-
nie odpowiedzieli na częściową rosyjską 

mobilizację pełną mobilizacją u siebie. Tyle 
tylko, że badacze tacy jak Sean McMeekin 
twierdzą, że częściowa mobilizacja to 
fantazja nie do zrealizowania w ówcze-
snej Rosji. Do wyboru były tylko pokój lub 
wojna. Wszystkie strony przyszłej wojny 
zakładały, że będą chciały w krótkim czasie 
rozstrzygnąć na swoją korzyść walki dzięki 
szybkości i zdecydowaniu.

Dlaczego tamten konflikt musiał być 
tak krwawy?
– Bo znów – system zbrojeń znacznie 
wyprzedził myśl taktyczną. Broń ofensyw-
na rozwijała się szybciej od defensywnej. 
W efekcie pod Sommą jednego dnia mogło 
zginąć kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Szczęśli-
wie we wspomnianej wojnie w Ukrainie 
dystans jest mniejszy i gdy pojawiają się 
nowe rodzaje broni, zaraz znajdują się 
metody na walkę z nimi. Przede wszystkim 
jednak porównanie obu wojen jest fałszy-
we – w 1914 roku mieliśmy do czynienia 
ze zbiegiem okoliczności, w 2022 roku 
z zaplanowaną z zimną krwią agresją.

Po 100 latach mimo dalszego rozwoju 
techniki ludzkość, jeśli idzie o wojny, 
tkwi poniekąd w miejscu. Bo na każdą 
broń znajduje się antybroń. Tak jak czoł-
gi okazały się skuteczną bronią przeciw 
drutom kolczastym. Ostrzega pan, że 
„Matka wynalazków” nie jest książką 
o czołgach, samolotach i maskach ga-
zowych, ale znalazło się w niej miejsce 
na koleje.
– Piszę o kolejach, bo stały się wówczas 
infrastrukturą krytyczną państwa, tak jak 
dziś są nimi internet albo inne sieci, na 
których uwieszone są nowoczesne pań-
stwa. Atakując je, możemy sparaliżować 
społeczeństwo, możemy także przez nie 
rozprzestrzeniać w danym kraju złe idee 
i przemoc. Koleje bardzo przyspieszyły 
wymianę idei w Europie na przełomie 
XIX i XX wieku i były jak dziś alert RCB, 
który może służyć do sensownych rzeczy, 
a równie dobrze np. do poprawy czyjegoś 
wyniku wyborczego.

Zdemoralizowani żołnierze przemie-
rzający szybko duże odległości przenoszą 
z frontu przemoc oraz radykalizm do 
miast, tak jak dziś przez internet dostają się 
do spokojnych społeczności wirusy i rady-
kalne, agresywne poglądy. Tak było choćby 
z agresją wobec Żydów – rozchodziła się 
wzdłuż głównych szlaków kolejowych i do-
chodziła w głąb państwa. Sieć jak krwio-
bieg tłoczyła zakażoną przemocą krew 
z frontów z powrotem do serca krajów.

Pamiętając Wielką Wojnę, chcemy pa-
miętać o Piłsudskim i Legionach, zapo-
minamy, że polskie społeczeństwo było 
prorosyjskie, zapominamy o Polakach, 
którzy walczyli w różnych armiach. Dla-
czego nasza pamięć jest taka wybiórcza?
– W środkowej Polsce, powiedzmy: w Piotr-
kowie, modelowym przedstawicielem klasy 
średniej był emerytowany urzędnik carski 
polskiej narodowości. Miał niewiele powo-
dów, by nienawidzić cara. Rosja dla wielu 
Polaków była ich rzeczywistością, żołnierze 
rosyjscy byli ich armią, zwłaszcza że byli 
w niej także Polacy. Bano się Niemców. Póki 
był car, nasza endecja orientowała się na 
Rosję. Ta sympatia wobec Rosji znikła, gdy 
pojawił się tam w lutym 1917 roku demo-
kratyczny rząd Kiereńskiego.

Polacy w czasie I wojny światowej 
walczyli w różnych armiach i nieraz po 
przeciwnych stronach frontu. Po wojnie 
rzeczywiście doszło do brutalnej segregacji 

na lepszych i gorszych weteranów wojny.
Państwo było biedne i musiało na kimś 

zaoszczędzić, padło na weteranów, którzy 
nie mieli szczęścia wziąć udziału w wal-
kach o niepodległość. Oczywiście formal-
nie wszyscy mieli jednakowe prawa, ale 
potem uprzywilejowanym grupom dawano 
szczególne ulgi.

Podczas I wojny światowej lokuje pan 
narodziny postawy proamerykańskiej. 
Myślałem, że tacy wpatrzeni w Amerykę 
staliśmy się w czasie zimnej wojny.
– Do niepodległości Polski przyczyniło się 
słynne 14 punktów Wilsona, w których 
była mowa o prawie narodów do samosta-
nowienia. To budziło wdzięczność wobec 
Ameryki na poziomie elit. Zwykły Polak 
pewnie nie czytał i nie wiedział o Wilsonie, 
ale widział wielką akcję humanitarną, jaką 
Ameryka prowadziła m.in. w Polsce, prze-
kazując naszym przodkom żywność. To 
była dobrze zorganizowana akcja charyta-
tywna obliczona na promocję samej Ame-
ryki i budowę jej pozytywnego wizerunku. 
Każdy odbiorca darów miał doskonale 
wiedzieć, kto mu pomógł. Ta inwestycja 
się opłaciła, bo na długie lata zakorzeniła 
w Polsce i nie tylko miłość do Ameryki. 

Do tego stopnia, że gdy przy okazji 
pomocy doszło do nadużyć, ewidentnie 
z udziałem amerykańskich urzędników, 
polska prasa obwiniała jedynie Polaków, 
bo przecież Amerykanie nie byliby zdol-
ni do oszustwa.
– To właśnie przykład, jak działała amery-
kańska soft power. We wspomnianej aferze 
polegającej na kradzieży amerykańskiej 
mąki współudział Amerykanów z góry 
wykluczono. Nie pierwszy i nie ostatni 
raz przeciwstawiano porządny i uczciwy 
Zachód bałaganowi na Wschodzie. 

Polacy nie byli jedynym narodem wpa-
trzonym w jankesów. Gdy w 1919 do Kowna 
przyjechał jeden major na czele misji Ame-
rykańskiego Czerwonego Krzyża, zmobili-
zowano lotnictwo i kompanię honorową, 
by owego majora powitać z wielką pompą. 

Na dworcu czekały nań tłumy, a wraz 
z nimi ministrowie litewskiego rządu. Bo 
Ameryka! Scena absolutnie komediowa.

Szukałem pozytywnych wzorców 
w książce, ale poza samorządem w Piotr-
kowie Trybunalskim od wszystkich 
innych przykładów włosy stają dęba…
– Historia Piotrkowa Trybunalskiego, 
wówczas jeszcze bez tego dodatku, i innych 
podobnych miejsc powinna być nauczana 
na lekcjach w szkole tak jak cała epopeja 
legionowa. Opisuje ona, jak lokalne instytu-
cje zmuszone były do radzenia sobie w sy-
tuacji, gdy żadna władza nie poczuwała się 
do troski o obywateli. To elity w Piotrkowie 
wzięły na siebie odpowiedzialność za los 
mieszkańców miasta i nie przypisywały so-
bie potem z tego powodu wielkiej chwały. 
Na samorząd spada wtedy ogrom działań, 
bo ludźmi ktoś musi się opiekować, a inni 
wtedy rekwirują krowy, drewno, klamki, 
prowadzą wojnę i walczą o Polskę.

Nikt w tych lokalnych społecznościach 
nie czekał, aż przyjdzie Polska i zrobi coś 
za nich, ale zakasywali rękawy i musieli 
sami działać – dogadując się z zaborcami, 
przechodzącymi wojskami, podzielonymi 
etnicznie i wyznaniowo mieszkańcami.

To, że ludzie nie poumierali w Piotr-
kowie z głodu, albo to, że w 1920 roku 
w Częstochowie czy w Łodzi kryzys opa-
łowy trwał tylko dwa miesiące, a nie całą 
zimę, co skazałoby ludzi na śmierć, nie jest 
zasługą Legionów i Piłsudskiego, bo ich to 
nie obchodziło – Piłsudski właśnie plano-
wał marsz na Kijów.

To wspaniałe odrodzenie się samorządu 
– formy organizacji, której w Polsce nie by-
ło od bardzo dawna albo w ogóle – nie jest 
jednak jedyną pozytywną historią, o której 
piszę, bo na rozdział o polskiej inteligencji 
także tak bym patrzył.

Na to uwikłanie się w politykę?
– To jest jednak pozytywne zjawisko. Polscy 
naukowcy, uczeni i intelektualiści nie boją 
się mówić, jak ich zdaniem winna wyglą-
dać polityka państwa. Nie jest to i nie było 
wcale normą w Europie – w Niemczech na 
przykład etos urzędniczy sprawia, że pra-
cownicy uniwersytetów z lojalności wobec 
państwa nie zabierają głosu. Nie przypad-
kiem w 20-leciu międzywojennym naszych 
historyków stawiano za wzór np. czeskim.

Poza zaborem austriackim na ziemiach 
polskich było mało polskich biurokratów, 
ale dużo przedstawicieli wolnych zawodów 
i to oni byli gotowi wejść do polityki i urzę-
dów. Podobnie było po 1989 roku. Powin-
niśmy wskazywać na Piotrków w czasie 
I wojny światowej, bo to właśnie także jest 
historia naszej niepodległości. Potomkowie 
tamtych ludzi – niestety poza Żydami – 
wciąż w tym miejscu żyją.

Myślę, że to dobra i trwała cecha pol-
skiej inteligencji, która nie ma oporów, by 
mówić głośno politykom, co myśli o ich po-
mysłach. Taka jest rola inteligencji, zwłasz-
cza humanistów. Nie tylko mamy tworzyć 
naukę, zdobywać punkty, ale także powin-
niśmy kształtować postawy społeczne. l

Maciej Górny 

• historyk, profesor w Instytucie Historii 
PAN, zajmuje się dziejami Europy Środkowo-
-Wschodniej w XIX i XX wieku. Wraz z Włodzi-
mierzem Borodziejem opublikował historię  
I wojny w Europie Środkowo-Wschodniej 
(„Nasza wojna”, t. I: „Imperia, 1912-1916”; t. II: 
„Narody, 1917-1923”, Warszawa 2014-18.

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / 

AGENCJA WYBORCZA.PL

Analogie w historii to przyprawa, którą należy stosować 

z umiarem. Podobne obrazki z frontu nie sprawiają, że oba 

kon�ikty da się porównać. Wielka Wojna z lat 1914-18 oraz to, co 

dzieje się dziś w Ukrainie, to dwie różne wojny
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PO PROSTU 

To w domu 

prof. Edwarda 

Lipińskiego 

zapadła decyzja 

o utworzeniu 

komitetu pomocy 

represjonowanym 

robotnikom. 

Kilka dni później 

14 osób podpisało 

pierwszy 

dokument KOR-u.

Rafał Zakrzewski

Profesora 
Edwarda Li-

pińskiego odwie-
dziłem parokrotnie 

– kilka miesięcy przed 
śmiercią – w styczniu 1986 r. 

Pamiętam, jak w wielkim, mrocz-
nym, pełnym obrazów i bibelotów miesz-

kaniu w Domu Profesorskim SGPiS siadał 
w za dużym fotelu i zaczynaliśmy odkopywać 
jego przeszłość. Miał wtedy 98 lat. Opowiadał 
mi m.in., jak słuchał Róży Luksemburg na 
odczycie w Lipsku (około 1910 r.).

Wróciło to do mnie, gdy sięgnąłem po 
książkę Andrzeja Zawistowskiego „Pro-
fesor. Edward Lipiński i jego czasy” (SGH 
Oficyna Wydawnicza, Warszawa 2023). 
Jestem za nią wdzięczny. Przewędrowałem 

rofesor
z autorem przez niemal 100 lat życia Profe-
sora, przez czasy, których nie znałem, ale 
i przez PRL, którym musiałem oddychać. 
Nie była to wędrówka nudna.

Cały czas zastanawiałem się, na czym 
polegała siła tego niewysokiego mężczyzny, 
który w wydobytym przez Zawistowskiego 
dokumencie „Mój życiorys” zastanawiał 
się: „Czy każdy życiorys zasługuje na opis? 
Oczywiście nie. Pamiętniki powinni pisać 
ludzie, którzy grali rolę historyczną. Nie 
grałem roli historycznej”.

Zgadzam się z autorem książki, że Lipiń-
ski nie miał racji. Szkoda, że pamiętników 
nie pisał, bo lektura „Profesora” pokazuje, 
jak aktywne i bogate życie prowadził. Walo-
rem książki Zawistowskiego jest właśnie 
rekonstrukcja historii chłopaka z Nowego 

Miasta nad Pilicą oparta na materiałach 
publikowanych i niepublikowanych – udo-
stępnionych przez rodzinę. Wyłania się 
z tego postać wyrazista: przekonanego 
socjalisty, naukowca, publicysty, działacza 
społecznego i konspiratora, czy to w zabo-
rze rosyjskim, czy pod okupacją niemiec-
ką, czy wreszcie w czasach schyłkowego 
PRL-u.

Gdy w 1976 r. stał się współzałożycielem 
Komitetu Obrony Robotników, biografia 
w naturalny sposób czyniła go jednym z au-
torytetów demokratycznej opozycji, a jego 
mieszkanie na Rakowieckiej 22c – jednym 
z najważniejszych adresów tego środowi-
ska. Autorytet to dziś pojęcie zakurzone, 
jakby z odległej epoki. Dla mnie – wówczas 
20-letniego – współpracownika KOR-u było 

• Warszawa lata 70. Ekonomista 

profesor Edward Lipiński w swoim 

domu, w którym kolekcjonuje antyki 

i malarstwo. Z prawej portret Pelagi 

z Potockich Sapieżyny, Louise Elisa-

beth Vigee Le Brun, z 1794 r. 

FOT. PAP/IRENA JAROSIŃSKA
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ważne. Takie biografie były dla nas dro-
gowskazami do wolności, pokazywały 
ciągłość i sens idei oporu. Czy warto je 
wydobywać z przeszłości? Moim zdaniem 
tak! Można w nich znaleźć wzorce spo-
łecznych, obywatelskich postaw, odwagi, 
konsekwencji, odpowiedzialności.

17 lipca 1986 r. nad grobem Lipińskiego 
tak wspominał go inny autorytet opozycji, 
Jan Józef Lipski: „W KOR-ze mówiliśmy 
o nim po prostu Profesor, choć nie był 
jedynym członkiem Komitetu noszącym 
ten tytuł. Profesor to zarazem Mistrz i Na-
uczyciel. Był dla nas jednym i drugim”.

KOR był zwieńczeniem romantycznej 
aktywności społecznej Lipińskiego, którą 
łączył z pracą pozytywistyczną. Pod zabo-
rami budował społeczne instytucje oświa-
towe, potem tworzył wolną II Rzeczpospo-
litą. Po odzyskaniu niepodległości zajął się 
problematyką warunków pracy i płacy. 
Pracował wówczas jako doradca Minister-
stwa Pracy i naczelnik Wydziału Statystyki 
Pracy i Przemysłu w Głównym Urzędzie 
Statystycznym oraz doradca naukowy 
GUS-u. Publikował w wielu pismach, m.in. 
w „Prawdzie” Wincentego Rzymowskiego 
i w „Ekonomiście”, którego redaktorem 
naczelnym został w 1928 r. Funkcję tę 
piastował przez następnych 50 lat.

NAZWALI MNIE:  
SZABES GOJEM

Czytając książkę Zawistowskiego, uświa-
domiłem sobie, że u podstawy tego aktyw-
nego życia legła nie tylko solidna edukacja 
(uczelnie w Lipsku i Zurychu, 1909-1913), 
ale też dojrzewanie w środowisku PPS-Le-
wicy oraz kontakty z socjaldemokratami 
polskimi i rosyjskimi. Te dwa czynniki 
uformowały wrażliwą społecznie postawę 
Profesora. Poza epizodem KOR-owskim 
przyciąga mnie do niego także epizod 
z lat 30., o którym tak opowiadał mi kilka 
miesięcy przed śmiercią:

„Pod koniec lat trzydziestych w Szkole 
Głównej Handlowej (SGH) doszło pa-
rokrotnie do rozruchów wywołanych 
przez prawicową młodzież. Byłem znany 
ze swych sympatii lewicowych i demo-
kratycznych na uczelni. Ówczesna inteli-
gencja, studenci w przeważającej mierze, 
była nie tylko antylewicowa, ale i anty-
demokratyczna. Pamiętam, to była zima 
1937 r. Bezpośrednią przyczyną ruchów 
stał się atak ONR-owskiej młodzieży 
na studentów żydowskich, stanąłem 
w ich obronie i dałem w twarz jednemu 
z napastników. Powstała wielka wrzawa. 
Zarówno ONR-Falanga, jak i ABC zamie-
ściły artykuły atakujące mnie. Pojawiły się 
ulotki, wiersze, w jednym z nich nazwano 
mnie szabes gojem. W kilka dni po tym 
zdarzeniu miałem mieć wykład z ekono-
mii politycznej na I roku. Obie organiza-
cje ONR-owskie zmobilizowały swe siły 
na ten wykład, nieliczna grupa młodzieży 
lewicującej była rozbita. Nie dopuszczono 
do tego wykładu, powitano mnie gwizda-
mi, obrzucono zgniłymi jajami, krzycza-
no: »Precz z pachołkiem żydowskim!«. 
Profesura w większości odsunęła się ode 
mnie. Wielu profesorów sympatyzowało 
z ONR-owcami, innym brakowało od-
wagi, chcieli mieć spokój w szkole. Do 
tych ostatnich należał ówczesny rektor 
prof. Julian Makowski, który odnosił się 
z sympatią do ONR-owców, chociaż był 
piłsudczykiem, po wojnie wstąpił do PPR, 
później do PZPR. Nawet postępowi pro-
fesorowie, ludzie tej miary co Krzywicki, 
Rychliński (wówczas docent), Zawadzki 
(piłsudczyk, ale antynacjonalista i demo-
krata), okazali się mało energiczni. Zbyt 
słabo wypowiadali swe zdanie. Wykłady 
zostały zawieszone, uczelnię na parę 
dni zamknięto. Później musiałem zrzec 
się godności prorektora szkoły. Był jakiś 
protest ze strony studentów ze związku 
Porozumienie Lewicy, poszła delegacja 
w tej sprawie do rektora. (…) Rektor za-

proponował, żeby obie strony wzajemnie 
się przeprosiły. Moi przyjaciele skłonili 
mnie do złożenia oświadczenia, że nie 
miałem zamiaru obrazić uderzonego 
studenta. Sprawę załagodzono”.

To jeden z ponurych obrazków roz-
buchanego antysemityzmu na polskich 
uczelniach w końcu lat 30. Jesienią 1937 r. 
za przyzwoleniem władz wprowadzono 
getto ławkowe na SGH. Zawistowski cytu-
je nacjonalistyczną prasę: „prof. Lipiński 
posunął swoje żydofilstwo tak daleko, 
że razem z żydami czynnie występował 
przeciwko Polakom. Oto prof. Lipiński, 
krzycząc »świnie, łajdaki« rzucił się z pię-
ściami na studentów Polaków i dwu z nich 
spoliczkował. Tylko taktowi młodzieży 
należy zawdzięczać, że panu profesorowi 
nie przytrafiła się przygoda, taka jak kilku 
żydkom.” („ABC” 1937, nr 392).

A potem narodowcy uniemożliwiali 
prowadzenie wykładów, obrzucali Li-
pińskiego jajami, zapalali świece dymne, 
gwizdali i wznosili okrzyki. Naciskany 
przez władze uczelni ustąpił z funkcji pro-
rektora.

Kilka miesięcy później dał wyraz oby-
watelskiego nieposłuszeństwa w sprawie 
aneksji Zaolzia. Skrytykował uchwałę 

Senatu SGH, która mówiła „o głębokiej 
radości z powodu powrotu do macierzy 
odwiecznej ziemi polskiej – Śląska Cie-
szyńskiego”. Nie akceptował decyzji władz 
polskich, aby najeżdżać osłabioną trakta-
tem monachijskim Czechosłowację. Taka 
postawa była niezwykle rzadka.

NIESFORNY  
CZŁONEK PARTII

Po wojnie Lipiński uznał, że trzeba odbu-
dowywać Polskę nawet z ZSRR na karku. 
Był socjalistą i jak pisze biograf: „nie było 
to dziwne – wszak bez problemu zaakcep-
tował nowe założenia ustrojowe”. Zaczął 
szukać miejsca w nowej rzeczywistości. 
W 1946 r. wstąpił do koncesjonowanej 
PPS, a gdy w 1948 r. siłą wcielono ją do 
PPR-u i powstała PZPR, nie rzucił legity-
macji, był w niej do kwietnia 1977 r., kiedy 
został usunięty za działalność w KOR-ze.

Przez te 30 lat był kłopotliwym człon-
kiem partii, prowadził grę z systemem, 
który próbował korygować. W okresie 
stalinizmu uciekł ze świata ekonomii, 
bardzo wówczas politycznej, i zaszył się 
w gąszczu bezpiecznej historii gospodar-
czej do 1870 r. (powstała wtedy synteza 
„Historia powszechnej myśli ekonomicz-
nej”).

Po Październiku ’56 publicznie (refe-
raty w Klubie Krzywego Koła, wykłady 
i publicystyka) krytykował działania 
władzy m.in. w wymiarze sprawiedliwo-
ści, wskazywał kierunki reform. W 1964 r. 
podpisał list 34 intelektualistów przeciw-
ko polityce kulturalnej państwa, w tym 
cenzurze. Jego podpis był szczególnie 
cenny i bolesny dla władzy, bo był wśród 
sygnatariuszy jedynym członkiem PZPR. 
Po objęciu władzy przez Edwarda Gierka 
(I sekretarz KC PZPR) pisał w 1971 r. do 
niego listy, apelując o poszerzenie wolno-
ści w nauce i zniesienie cenzury, inter-
weniował w sprawie uwięzionych Jacka 
Kuronia i Karola Modzelewskiego, jako 

obserwator uczestniczył w procesie nie-
legalnej organizacji Ruch. Po surowych 
wyrokach starał się nieformalnie wpłynąć 
na ich złagodzenie, a gdy to nie przyniosło 
skutku, wystosował z pięcioma intelektu-
alistami petycję z prośbą o ułaskawienie.

Lipiński jak wielu innych aktywnych lu-
dzi uznał, że coś się zmienia i nastąpi jakieś 
polityczne otwarcie. Niestety odpowiedzi 
na listy do I sekretarza nie nadeszły.

OD POCZĄTKU  
DO KOŃCA W KOR-ZE

W 1975 r., gdy władza postanowiła wpisać 
do konstytucji kierowniczą rolę PZPR 
i „umacnianie przyjaźni i współpracy” 
z ZSRR, intelektualiści sprzeciwili się 
temu w „Liście 59”. Lipiński podpisał go 
i złożył w Sejmie (wtedy został objęty kon-
trolą operacyjną Służby Bezpieczeństwa 
o kryptonimie „Stary”).

Pamiętam ten moment, tak ważny 
dla kształtowania się opozycji demokra-
tycznej. Jako student zbierałem na UW 
podpisy pod listem popierającym „List 
59”. Zbliżał się czerwiec 1976 r., ale jesz-
cze w maju Profesor wysyłał do Gierka 

najgłośniejszy swój list otwarty (konsulto-
wany z Kuroniem, Michnikiem, Lipskim 
i Olszewskim), w którym poddał zdecydo-
wanej krytyce politykę I sekretarza.

Czerwcowe strajki spowodowane zapo-
wiedzią podwyżek cen żywności i brutalne 
represje w Ursusie i Radomiu wywołały re-
akcję środowisk opozycyjnych. 12 września 
w mieszkaniu Profesora zapadła decyzja 
o utworzeniu komitetu pomocy represjo-
nowanym robotnikom, kilka dni później 
(23 września) 14 osób podpisało pierwszy 
dokument KOR-u – „Apel do społeczeń-
stwa” o pomoc dla robotników. Było tam 
też żądanie ukarania winnych bezprawia 
i ujawniania skali represji.

Profesor był już po dziewięćdziesiątce, 
ale angażował się w działania opozycji. 
KOR-owi oddał na zebrania swoje miesz-
kanie, był aktywnym ich uczestnikiem, 
pełnił też często funkcję rzecznika – u nie-
go odbywały się konferencje prasowe 
dla zagranicznych korespondentów. Był 
autorem, redaktorem oświadczeń i ofi-
cjalnych stanowisk Komitetu. Współtwo-
rzył opozycyjny ruch samokształceniowy 
Towarzystwo Kursów Naukowych, któ-
rego nazwę zaproponował. Po powstaniu 
„Solidarności”, 23 września 1981 r., pod-
czas spotkania w mieszkaniu Profesora 
zapadła decyzja o samorozwiązaniu KSS 
KOR. Ogłosił ją podczas I Zjazdu „Solidar-
ności” właśnie prof. Lipiński.

Wielu członków KOR-u tak wspomi-
na zebrania u prof. Lipińskiego: czasem 
wydawało się, że drzemie, ale on zawsze 
w kluczowych momentach zabierał głos 
i trafiał w sedno. Bo nigdy nie spał – za-
wsze czuwał.

Jestem wdzięczny Andrzejowi Za-
wistowskiemu za wskrzeszenie tej nie-
zwykłej postaci. Człowieka zawsze zma-
gającego się z rzeczywistością, chcącego 
wpływać na otaczający go świat, mające-
go wątpliwości, jednocześnie wiernego 
wyznawanym wartościom, ale uznają-
cego też pragmatyczne kompromisy. 

Książka ciekawie – ze szczegółami, często 
mało znanymi – opisuje krętą drogę 
historii, którą musiał pokonać jej bohater. 
I choć jechał do mety ostro, nie wypadł na 
żadnym zakręcie.

NOTA  
Z INGERENCJĄ

Poniżej fragmenty noty biograficznej 
prof. Lipińskiego, która – wraz ze wspo-
mnieniem o nim – ukazała się w „Znaku” 
w 1986 r. („Lassalle zdecydował o moich 
poglądach”). Końcowy fragment dotyczą-
cy jego aktywności w opozycji demokra-
tycznej, m.in. w KOR-ze został wykreślony 
przez cenzurę, która od 1981 r. musiała 
zaznaczać swoje interwencje.

Edward Lipiński urodził się 18 paździer-
nika 1888 r. w Nowym Mieście nad Pilicą. 
Pierwsze lata gimnazjalne spędził w Toma-
szowie Mazowieckim. W 1904 r. przeniósł 
się do Warszawy, gdzie podjął dalszą naukę 
w Gimnazjum Filologicznym Wojciecha 
Górskiego. Tam związał się z ruchem 
socjalistycznym, angażując się w działal-
ność koła PPS-Lewica. […] W latach 1909-
1912 studiuje w Wyższej Szkole Handlowej 
w Lipsku, w 1912-1913 w Zurychu. […] Po 
powrocie do kraju w roku 1913 […] zostaje 
sekretarzem założonego przezeń Towarzy-
stwa Szerzenia Wiedzy Handlowej i Prze-
mysłowej, pełniącego rolę uniwersytetu 
robotniczego. […] W pierwszych latach po 
odzyskaniu niepodległości […] pracuje jako 
doradca Ministerstwa Pracy i naczelnik 
Wydziału Statystyki Pracy i Przemysłu 
w Głównym Urzędzie Statystycznym […]. 
Od chwili powstania Wyższej Szkoły Han-
dlowej w Warszawie Lipiński związany 
jest z tą placówką (kontynuacją WSH była 
Szkoła Główna Handlowa, w czasie oku-
pacji na pół konspiracyjna Miejska Szkoła 
Handlowa, później znów SGH i wreszcie 
Szkoła Główna Planowania i Statystyki). 
[…] Bardzo aktywnie działa na forum Pol-
skiego Towarzystwa Ekonomicznego. Przez 
wiele lat jest jego sekretarzem, później 
wiceprezesem, a od 1934 r. prezesem […]. 
W latach 1926-1927 […] Lipiński organizuje 
Instytut Badania Koniunktur i Cen. […]

Pod koniec lat 20. związki Lipińskiego 
z ruchem socjalistycznym ulegają rozluź-
nieniu. Nadal jednak pozostaje demokratą 
i liberałem, sprzeciwia się represjom 
i uciskowi politycznemu […], żywo reaguje 
na brak tolerancji i antysemityzm w życiu 
publicznym. [Po klęsce wrześniowej] Udaje 
mu się założyć „średnią” szkołę zawodową 
– Miejską Szkołę Handlową, spełniającą 
w rzeczywistości zadania uczelni akade-
mickiej.

Po wojnie […] rozpoczyna uruchamia-
nie Szkoły Głównej Handlowej. W marcu 
1945 r. w częściowo spalonym gmachu

SGH odbyły się już pierwsze zajęcia. 
W tym czasie Lipiński pełni również funk-
cję dyrektora departamentu w Minister-
stwie Przemysłu oraz organizuje Instytut 
Gospodarki Narodowej. W 1947 r. rezygnu-
je z tych stanowisk, całą aktywność sku-
piając na życiu naukowym i gwałtownych 
dyskusjach teoretycznych oraz polityczno-
-gospodarczych, w których zawsze zajmuje 
stanowisko otwarte […]. Występuje przeciw 
uproszczeniom w uprawianiu nauki, 
pragnie podtrzymywać kontakty umysło-
we z całym światem. […] W 1954 r. zostaje 
pierwszym dziekanem i wykładowcą histo-
rii myśli ekonomicznej na nowo otwartym 
Wydziale Nauk Ekonomicznych UW. Po 
1956 r. powraca na SGPiS, gdzie wykłada 
do przejścia na emeryturę. […]. Od 1976 r. 
żywo popiera wszelkie dążenia do demo-
kratyzacji życia społecznego politycznego. [- 
– – -] [Ustawa z dnia 31 VII 1981 r. O kontroli 
publikacji i widowisk, art. 2 pkt 6 (Dz. U. 
nr 20 poz. 99, zm.: Dz. U. nr 44 poz. 204)] 
Krytykuje też rozmaite posunięcia politycz-
ne i gospodarcze. Edward Lipiński zmarł 
13 lipca 1986 r. w Warszawie. l

Prof. Lipiński: Wielu profesorów 

sympatyzowało z ONR-owcami, 

innym brakowało odwagi, 

chcieli mieć spokój w szkole
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Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 130  z 23.11:

Poziomo: 2) lotnik, 

7) Poławiacze, pereł, 

8) snorkeling, 9) Skyfall, 

12) ocean, 13) bańki, 

14) maska, 16) eksponat, 

17) obciążnik, 19) skafander, 

22) świat, 23) pasjonat, 

25) akwalung, 27) linki, 

30) osłona, 31) ambicja, 

33) kompensatory, 

34) komiks.

Pionowo: 1) choroba, 

2) licznik, 3) tlen, 4) kursy, 

5) fajka, 6) Wielka Rafa, 

Koralowa, 8) szczelność, 

10) kombinezon, 11) arkana, 

15) woda, 17) opera, 

18) krętaki, 20) klasa, 

21) wraki, 23) płuca, 

24) sygnały, 26) keson, 

28) klatka, 29) Żbik, 

32) Cuma.

HASŁO:

REKORDZISTA

JAPONIA

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

5) Hiroszima i …, miasta, na które 
spadły bomby atomowe
8) … japońskie, karłowate krzewy 
ozdobne (rododendrony)
10) wyspa – miejsce dużej 
operacji desantowej wojska 
USA podczas II wojny światowej 
(1945 r.)
12) archipelag z wyspą 
z określenia 10 poziomo
13) buddyjski duchowny w Japonii 
i Chinach
14) uprawia dyscyplinę sportową 
wywodzącą się z japońskiej sztuki 
samoobrony
16) Ken Watanabe i Toshiro 
Mifune – kino, Haruki Murakami 
i Yoko Ogawa – ?
20) Pikachu i inni
25) japońska sztuka samoobrony

26) był cesarzem Japonii od 1926 
do 1989 roku
28) dawna nazwa Tokio
29) Sony, Panasonic, Honda, 
Yamaha lub Toshiba
30) Fudżi-jama
32) w dłoni Naomi Osaki
34) … torii, charakterystyczne 
konstrukcje architektoniczne 
zwykle malowane na czerwono
35) … rosyjsko-japońska, w latach 
1904–05
37) japońska artystka kojarząca 
się z Johnem Lennonem
38) … ziemi, często nawiedzają 
Japonię, mogą wywoływać fale 
tsunami
40) narodowy japoński 
instrument muzyczny
41) zespół, który w latach 80. 
wylansował przebój „Big in Japan”

Pionowo:

1) świątynia buddyjska o kształcie 
kilkupiętrowej wieży

2) japoński pilot samobójca 
z czasów II wojny światowej 
(boski wiatr)
3) „… Butterfly”, opera Giacoma 
Pucciniego, której akcja rozgrywa 
się w Nagasaki
4) Suzuki …, japoński SUV
6) japoński teatr powstały 
w XVII w.
7) parzona podczas ceremonii 
chanoyu
9) japońskie filmy i seriale 
animowane
11) część świata z Wyspami 
Japońskimi
14) litera alfabetu greckiego lub 
japoński demon wodny
15) … Kong, amerykańska 
odpowiedź na japońską Godzillę
17) japoński samochód w tekście 
piosenki „Jolka, Jolka, pamiętasz”
18) „… z parku Yoyogi”, zbiór 
opowieści Joanny Bator o Japonii 
i jej mieszkańcach
19) japońscy …, opisowo 
o samurajach

21) sudoku i …, łamigłówki liczbowe 
popularne na całym świecie
22) atol na Pacyfiku, 
miejsce bitwy między siłami 
amerykańskimi i japońskimi 
w czerwcu 1942 r. 
23) dominuje na fladze Japonii
24) wyspa z miastem Sapporo
27) mieszkanka wielkiego miasta 
nad rzeką Yodo (wyspa Honsiu)
29) Konica …, japoński koncern 
elektroniczny
30) „W Japonii … zakwitły o dwie 
pory roku wcześniej”, śpiewa 
Kaśka Sochacka
31) Akira, reżyser filmów „Tron we 
krwi”, „Siedmiu samurajów”, „Ran”
32) surowe – mogą być 
dodatkiem do sushi
33) … Konstytucji, obchodzone 
3 maja
36) Tokio …, niemiecki zespół 
muzyczny
39) Daiki, japoński skoczek 
narciarski

Leszek Rydz

F
eliks Jasieński herbu Dołęga był cieka-
wą i niezwykle barwną postacią. Ko-
lekcjoner, podróżnik – nazywano go 
„Globtrotter”. Pisywał do „Chimery”, 

„Lamusa” czy „Miesięcznika Literackiego i Ar-
tystycznego”. Przyjaźnił się z ludźmi sztuki – 
malarzami, rysownikami, w Krakowie, dokąd 
przeniósł się z Warszawy w 1901 roku, wiódł 
rej wśród tamtejszej cyganerii, jak tamtejszych 
artystów, skupionych wokół Stanisława Przy-
byszewskiego.

Jako się rzekło, sporo podróżował i ko-
lekcjonował, a fascynowała go m.in. Japonia 
– stąd też wziął się jego najsłynniejszy pseudo-
nim, „Manggha” – tak zatytułowany był pierw-
szy zbiór szkiców japońskiego artysty Kat-
sushiki Hokusaia, wydany w 1814 roku. 

Manga, tak dziś powszechny i znany ter-
min, oznacza dosłownie dziwaczne, improwi-
zowane obrazy. Sporo taki właśnie obrazów 
znalazło się w zbiorach Jasieńskiego. Ale nie 
tylko, choć to japońską sztuką słynęła – zasły-
nie – kolekcja „Mangghi”.

Jasieński wreszcie zdecydował się prze-
kazać swoje zbiory Muzeum Narodowemu 
w Krakowie, z zastrzeżeniem, że będzie sta-
nowić całość, udostępnianą szerokiej publicz-
ności.

Kolekcję, przechowywaną po śmierci Ja-
sieńskiego (1929) w kamienicy Szołayskich. 
Po raz pierwszy publicznie zaprezentowano 
część z niej w okupowanym Krakowie w Su-
kiennicach, w 1944 roku. Wówczas to zoba-
czył ją 19-letni Andrzej Wajda, którego wojen-
ne losy rzuciły do Krakowa.

Japońska sztuka i talent mistrzów z Da-
lekiego Wschodu tak zapadły młodzieńco-
wi w pamięć, że wiele lat później, w 1987 ro-
ku, kiedy otrzymał prestiżową Nagrodę Kio-
to (Kyōto-shō), a przyznawaną w uznaniu za-
sług na polu sztuki, fi lozofi i i nauki, zdecydo-
wał się przeznaczyć ją w całości na powstanie 
specjalnego centrum. I tak, dzięki wybitnemu 
polskiemu twórcy, oraz 50 mln jenów od fi r-
my Kyocera – fundatorowi nagrody – powoła-
na zostaje Fundacja Kyoto-Kraków. Jej celem 
jest wzniesienie budynku, który pomieściłby 
zbiory ofi arowane przez „Mangghę”.

28 maja 1993 roku wmurowano kamień 
węgielny pod budowę Centrum (autorem pro-
jektu był japoński architekt Arata Isozaki, lau-
reat nagrody Pritzkera, uchodzącej za archi-
tektonicznego Nobla). 

Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
„Manggha” otwarto ofi cjalnie 30 listopada 
1994 roku. Równo 30 lat temu. I z tej właśnie 
okazji dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcamy 
Krajowi Kwitnącej Wiśni. Powodzenia! Gan-
bare!

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl
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Doskonały prezent 

pod choinkę
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