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KS. ADAM

Boniecki: Zaraz po wojnie

GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WLOCH / TP

OSTATNICH DNIACH WOJNY SIE-

dzieliSmy w piwnicach. Palac
(tak sie powszechnie okreslato ten dom)
byt zbudowany na pochytosci i polowa
suteren byla wlasciwie parterem, a druga
polowa piwnicami. ZeszliSmy tam
wszyscy: mieszkancy domu, do ktérych
dotaczyli ludzie ze wsi. Bylo tloczno,
z zewnatrz stychac bylo strzaty, tupot,
czasem cisze. LezeliSmy, kto magl, sie-
dzial, wielu stato. Wszystko w mroku
iperspektywie, ze nas tu zasypie, ze zgi-
niemy. Wejscie zwycigskich Rosjan to
byt upragniony koniec.

Gdy wyszliSmy, peno bylto wojska,
rosyjskiego oczywiscie. Byli tez zonierze
w polskich mundurach, i byli jacy$
biedni, obszarpani ludzie, na wozach

ibez, réwniez nalezacy do armii
zwycieskiej. Niemcow widziatem nie-
zywych, lezacych obok czolgu w alei
wiodacej do gléwnej bramy.

Polak, oficer — pamigtam — ttu-
maczyl mamie, ze nie ma si¢ z czego
cieszy¢, bo tych ruskich jeszcze nie
znamy. Ale my$my si¢ cieszyli. Nawet
jesli wkrotce mieliSmy stracic caty dom
idobytek, zaczynalo sie co$ nowego.
OsiedliSmy w pobliskim miasteczku
—wladze pozytywnie si¢ odniosty do
pisma mamy, ze ze wzgledu na mate
dzieci chce sie tam na chwile zatrzymac.
Mielismy pokdj z kuchnia, tak maly,
ze na noc rozkladalo sie na podlodze
legowiska. Jacys zacni ludzie przypro-
wadzili jedna z naszych krow i chyba
dwie Swinki. Mama, jeszcze niedawno
»wielka pani”, sama je oporzadzala.

GRAZYNA MAKARA

MICHAL

Okonski: W opiece Apofeni

,» ] YGODNIKU POWSZECHNYM” —

OLGA TOKARCZUK. W sumie gdzie
miataby by¢? Kiedy w rozmowie, ktéra
przeprowadzili$my z nia wraz z Toma-
szem Stawiszynskim, mowila o poczu-
ciu, ze Swiata nie da sie doglebnie opo-
wiedzie¢ tylko w realistyczny sposéb,
ze ,realistyczna forma, w ktdra usitu-
jemy wcisna¢ nasze doSwiadczenie, ma
za wiele fredzli, za duzo z niej wystaje”,
przyszio mi do glowy, ze nie tylko

0 swojej twirczosci mowi, ale takze o ro-

bieniu pisma takiego jak nasze. Przy-
znam zreszta, ze dtugo mialem ochote

umiesci¢ w tytule wywiadu Apofenie,
pojawiajaca sie w nowej powiesci no-
blistki jej ulubiona (c6z z tego, ze nie-
istniejaca!) Swieta.

Apofenia jest patronka zbiegow
okolicznosci, sekretnych relacji
idziwnych powiazan miedzy
zdarzeniami w czasie. ,Nalezalo ja
w koncu wymysli¢, moze by¢ nam
bardzo pomocna w $wiecie, ktéry kpi
z prostych przewidywan i w ktorym
wszystko si¢ zmienia z godziny
na godzing” —mowi nam autorka
,,éwiata jest za duzo”. ,Wierze za

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

STRONA 5‘
SPRAWDZ PROMOCYJNA OFERTE: PRENUMERATA TYGODNIKPOWSZECHNY.PL



Imawet w tej roli pamigtam ja elegancka,
fadnie uczesana i ubrana. I pogodna, cho¢
sytuacja z pewnoscig nie byta r6zowa.

Dla mnie pobyt w tym miasteczku
byl czasem poznawania ,,prawdziwego
zycia”. Pamietam, ze uczylem sig
brzydkich stéw i ze znacznie trudniejsze
od ich opanowania bylo ustalenie, co
wlaSciwie znacza. Pamietam tez, ze jeden
ze szkolnych kolegow zaczat si¢ na mnie
zlosci¢, a nawet chyba mnie uderzyt, na-
zywajac ,zbankrutowanym dziedzicem”,
czym bardziej mnie zreszta zdumial, niz
obrazil. ,Zbankrutowany”?!

A potem przenieliémy sie do
Warszawy. Tego chyba nikt dzi$ nie
jest w stanie sobie wyobrazic¢. Morze
ruin, az po horyzont, zgliszcza miasta,
ktére pamietalem jako okupowane,
niebezpieczne, ale jednak piekne. Tylko
na Marszatkowskiej, przy skrzyzo-
waniu z Alejami, zbudowano jakie$
prowizoryczne budy. Nowy Swiat, ulica,
przy ktorej stat nasz dom? Pas gruzéw.

Katedra? Kupa gruzu. Zamek? Nie ma.
Koscioty, domy, mieszkania krewnych
iznajomych? Nie ma. Pod nogami gruz,
w powietrzu zapach gruzu. Wsrdd ruin
miejsca egzekucji, takich jak ta, w ktdrej
zginal mdj ojciec.

Nowa powies¢ Olgi Tokarczuk
(rozmowa z nig otwiera ten numer ,, Ty-
godnika”) rozgrywa sie wiasnie w tych
czasach, m.in. w réwnie zrujnowanym
Wroctawiu. Pisarka méwi o ,prawie do
zapominania”, ale dla mojego pokolenia
nie jest to proste. Czaséw wojny i tych
(takze strasznych) lat tuzpowojennych
sie nie zapomina, nawet jesli zagrzebuje
sie je w glebi pamieci. Ci, ktérzy wtedy
byli juz na Swiecie, od przesztosci nie
uciekng. Nawet jesli wiedza, ze nie
moznania zy¢. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

Jamesem Hillmanem, ze nasz umyst
ma raczej poetycka nature, wcale nie
logiczna, wcale nie racjonalna, a litera-
tura i sztuka s3 obszarami, w ktérych
mozna do woli uzywac tego potencjatu”
—dodaje, 1 oczywiscie nie jest przy-
padkiem, ze w tym samym numerze
WOJCIECH BONOWICZ pisze wlasnie o sile
poezji, a inna poetka, MARZANNA BOGU-
MItA KIELAR, mGwi o zachwycie, ktdrego
mozna doSwiadczy¢ takze mimo potez-
nych cioséw od losu.

Inie jest przypadkiem takze to,
ze w roli felietonistki debiutuje na
naszych famach JUSTYNA KOWALCZYK-
-TEKIELL. W sumie gdzie mialaby by¢?
Czytajac, zwroccie uwage, jak diagnozy
dwdch medalistek, noblowskiej
iolimpijskiej — diagnozy ,zachowan

rojowych”, prowadzacych w wirtualnej
rzeczywisto$ci do kampanii nienawisci
czy uprzedmiotawiania — ze sobg
rozmawiaja. ,Nasze mozgi sa tak
neuroplastyczne, ze odnajda droge do
samoobrony” — pisze z wlasciwym sobie
optymizmem mistrzyni (nie tylko) nart,
aja przypominam sobie, ze kilka lat
temu rozmawiali$my o ikonce, ktdora
podarowala jej jakas pani przy okazji
zawodow nad dalekim Bajkalem. Nie za-
pytalem wtedy, co przedstawia, ale
gdyby byla na niej Apofenia, nie bytbym
wecale zdziwiony. ©®

Michat Okoniski, zastepca redaktora
naczelnego ,,TP”, autor ksigzek o futbolu

ANNA GOC

Polska psychiatria jest
niedofinansowana,

ale skonczyt sie czas, gdy
jedynym miejscem dla
chorych byty szpitale.
Skad wiec roztam

w srodowisku i jaka bedzie
przysztos¢ leczenia?

MONIKA OCHEDOWSKA
Czy naprawde lubilismy
sLalke” Hasa? Czy nowe
adaptacje powiesci Prusa
mowia nam cos$ o Swiecie,

w ktérym zyjemy? Dlaczego
przepisujemy stare historie
zamiast pisa¢ nowe i co ma
z tym wspolnego... fizyka
kwantowa?

MARIUSZ KAPRON

Z BOLIWII

O tym, jak katolicy

z Globalnego Potudnia
ewangelizuja misjonarzy,
czego przyktadem jest

Leon XIV. O papiezu z Peru

i odwrdconej geografii misji.

PAWEL BRAVO

Futuro Nazionale, czyli
skrajna prawica po wtosku.
Czy nowe ugrupowanie
wywrdci i tak chybotliwy
stolik tamtejszej polityki?
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OBYWATEL UKRAINY, cierpiacy - jak orzekli psychiatrzy -
na zaburzenia psychotyczne, wpadt z nozem na teren
klasztoru benedyktynek w Jarostawiu, gdzie zabit probu-
jacego go powstrzymac ksiedza i zranit kilka innych osob.
Atak potepit m.in. prezydent Zetenski, a inny zraniony du-
chowny zaapelowat o przebaczenie i o to, by ,,nie wini¢
narodu, z ktorego byt oprawca”. mmm AKT DYWERSJI i ter-
roryzmu przeprowadzony zinspiracji rosyjskich stuzb spe-
cjalnych - tak nazwat pozar stacji bazowej Starlinkéw na
Mazowszu prokurator generalny Waldemar Zurek. Celem
dziatania dywersantow miato by¢zaktécenie ruchuitacz-
nosci internetowej systemu w krajach Europy Srodkowej
iWschodniej. smm ROSYJSKIE PROWOKACIJE nasilaja sie
nie tylko w naszym kraju (gdzie m.in. polskie mysliwce prze-
chwycity zblizajacy sie do wybrzeza samolot 1t-20), ale
takze w Rumunii i Motdawii, gdzie wleciaty kolejne ataku-
jace Ukraine drony. w== BRYTYJSKA POLICJA zatrzymata
pie¢ osob pod zarzutem przygotowywania ataku terrory-
stycznego na baze RAF, wykorzystywana przezamerykan-
skie lotnictwo do bombardowan Iranu. W pobliskiej wsi
ewakuowano ludziz85 domow, na miejsce przybyli sape-
rzy. mmm SZCZYT AMERYKANSKO-CHINSKI w Waszyngto-
nie trwat 3 dni, prezydenci Xi i Trump przedtuzyli do stycz-
nia rozejm wwojnie handlowej miedzy ich krajamii umé-
wili sie na dwa kolejne spotkania jeszcze w tym roku. mam
ZGROMADZENIE OGOLNE ONZ: Donald Trump moéwit
o perspektywach zakonczenia konfliktu z Iranem i wojny
na Ukrainie (nie wykluczajaczaostrzenia sankdji i cet prze-
ciwko Rosji, 0 co apelowat Wotodymyr Zetenski), a takze
sprzeciwit sie wprowadzeniu globalnych regulacji rozwoju
Al ==m KORPORACJA OPENAI przyznata, ze jej boty doko-
nywaty nieuprawnionych ingerencji w witryny i systemy
wielu globalnych instytucji, w tym agencji rzadowych USA
i Australii. Wedtug firmy zadne ze zdarzen nie stanowito
skutecznego wtamania, choc¢ byto przyktadem , nieoczeki-
wanego i niepokojacego” zachowania technologii. mam
LEON XIV odbyt pielgrzymke do Francji, gdzie w spotka-
niach z nim uczestniczyty setki tysiecy wiernych. Podczas
odwiedzin w osrodku pomocy dla migrantéw papiez po-
wiedziat, ze historii ludzkosci nie pisza ci, ktorzy sprawiaja
wrazenie zwyciezcow, lecz ci, ktdrzy uruchamiaja procesy
pokojowe. mum POLSKI RZAD przyjat pakiet projektow
ustaw majacych zreformowac ochrone zdrowia. Wsrod
nowych regulacji sa m.in. limity wynagrodzen dla medy-
kow. mmm W KRAKOWIE odbyty sie przedterminowe wybory
na prezydenta miasta. Przy 43,5 proc. frekwencji do Il tury
weszli lokalny radny i przedsiebiorca tukasz Gibata (36,38
proc. gtosow) i popierana przez KO senator Monika Piat-
kowska (29,91 proc,). mmm W GDYNI odbyt sie 51. Festiwal
Polskich Filmow Fabularnych. Ztote Lwy 2026 zdobyt film
Macieja Sobieszczanskiego,,Przez $ciane”, nagrode za naj-
lepsza rezyserie otrzymat Pawet Pawlikowski (,0jczyzna”).
uum POLSCY SIATKARZE zdobyli mistrzostwo Europy. © ®

PIOTR POLAK / PAP

INNI LUDZIE

POWYZE):

Marsz milczenia

w Jarostawiu,

26 wrzesnia 2026 r.

Jesli ktos liczyl, ze po wydarzeniach
w Jarostawiu glos polskich
duchownych bedzie iskra inicjujaca
wybuch agresji wobec Ukraincéw,
srodze si¢ zawiodt. Egzamin zdali
tez politycy.

MAREK RABI)

ybaczam. Stowo, do ktérego mozna w za-

sadzie sprowadzi¢ cale chrzescijanstwo,
ma zgola inng konsystencje, kiedy pada z ust
czlowieka, ktdry nosi jeszcze na twarzy $lady nie-
dawnej napasci. Sobotnie kazanie ksiedza Adama
Mantykiewicza, niedoszlej ofiary nozownika z Ja-
rostawia, poruszylo nawet tych, ktérym z religij-
noscia na co dzien zupeknie nie po drodze. Z kolei
ci, ktérzy wciaz cenne dla nich poczucie przyna-
leznosci do wspdlnoty Kosciota katolickiego oku-
puja wystuchiwaniem kolejnych impertynenc-



kich wystapien polskiego duchowien-
stwa, mogli sobie z ulga przypomnie¢, ze
ksieza potrafia takze Iaczy¢.

sJako uczen Jezusa Chrystusa pragne
w swoim imieniu, w imieniu ksiedza Mar-
ka i w imieniu ksiedza Stanistawa powie-
dziec bardzo dobitnie, ze wybaczamy! I pro-
simy o modlitwe za nas” — méwit ksiadz
Adrian, dodajac, ze prosi, by nie wini¢ za
zbrodnig ,narodu, z ktdrego jest oprawca.
(...) Nie dokonali tego inni ludzie. To byla
jedna, jedyna osoba. (...) Dlatego prosz¢ was,
abyscie nie odpowiadali zlem za zlo, aby-
Scie odpowiadali mitoscia, wsparciem izro-
zumieniem. (...) Prosze was, abyscie sie wza-
jemnie szanowali i wspierali” — zaznaczyl
duchowny.

Apel o powsciagniecie emocji poptynat
nie tylko z klasztoru Siéstr Benedykty-
nek w Jarostawiu, w ktdrym 24 wrzesnia
31-letni Thor M. zaatakowat przypadko-
we osoby. Ofiara nozownika padt ksiadz
Stanistaw Zbojnowicz. Cztery inne osoby
odniosly rany. Nazajutrz po tych tragicz-
nych wydarzeniach Rada Konferencji Epi-
skopatu Polski ds. Migrantéw i Uchodzcow
wystosowala komunikat, w ktérym ze sta-
nowczosScia przypomniata polskim kato-
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Lepiej,
niz sie wydaje

Juz na poczatku 2022 r., gdy Polske
zalata fala uciekinieréw z Ukrainy,
pojawity sie pierwsze obawy, ze tak duza
migracja z kraju ogarnietego wojna moze
przynie$¢ do nas wzrost przestepczosci.
Nic takiego nie miato na razie miejsca.

W policyjnych statystykach za rok 2025
obywatele Ukrainy pojawiajq sie rzadziej
niz Polacy. Na kazdy tysigc Ukraifncow
zameldowanych w kraju przypadaja
Srednio trzy osoby, ktdre dopuscity sie
przestepstwa (w przypadku obywateli
polskich ta sama proporcja wynosi cztery
osoby na 1000). Powdd? Ukrainiska
migracja po 2022 r. przyniosta do Polski
gtownie kobiety i dzieci.

Z danych MSWiA wynika rowniez, ze
podsycane przez prawice obawy o wzrost
liczby przestepstw wywotany rosnaca
liczba migrantow nie maja na razie
pokrycia w liczbach. Przestepczosc

w Polsce nadal maleje. Maleje takze
liczba przestepstw, ktérych dopuszczaja
sie sami cudzoziemcy (w potowie br.

w poréwnaniu z potowg 2025 r. spadta
218,5do 16,9 tys.) ©® MR

likom, ze ,kazdy akt wrogosci wobec ob-
cokrajowca, pochodzacego z Ukrainy czy
jakiegokolwiek innego kraju, jest powaz-
nym naruszeniem podstawowych zasad
religii chrzescijanskiej. Dotyczy to takze
atakow stownych, zniewazajacych wypo-
wiedzi w codziennych kontaktach. Promo-
wanie tego rodzaju tresci jest nie do pogo-
dzenia z chrzescijanska postawa, ktéra ob-
liguje nas do budowania kultury spotkania,
anie wrogosci”.

JESLI BYLI W POLSCE TACY, ktdrzy liczyli,
ze po wydarzeniach w Jaroslawiu to wla-
$nie glos polskich duchownych bedzie
iskra inicjujaca wybuch agresji wobec
Ukraincow, a moze nawet fale linczow, to
zawiedli si¢ srodze. Koscicl zdat ten egza-
min. Powyzej oczekiwan zaprezentowali
sie zreszta takze polscy politycy, by¢ moze
zdajacy sobie sprawe, ze tym razem nie czas
imiejsce na zabawe zapatkami polaryzacji.

Prezydent Karol Nawrocki, ktorego
w kwestii relacji polsko-ukrainskich trud-
no nazwac golebiem, tym razem ograniczyt
sie do przypomnienia, ze ,zasady i warto-
Sci naszej wspolnoty musza by¢ respekto-
wane przez wszystkich przebywajacych

w naszym kraju. Dzisiejszy atak wstrzasnat
nami wszystkimi i wymaga stanowczej od-
powiedzi panstwa. Oczekuje, ze wlasciwe
stuzby szybko i dokladnie wyjasnia wszyst-
kie okolicznosci tej tragedii”. Krzysztof Bo-
sak z Konfederacji, ktora na karmieniu re-
sentymentéw wobec Ukraincéw zna sie jak
mato ktdra partia w Polsce, nazwat zdarze-
nie ,.koszmarna zbrodnig”, ale zaapelowat
jedynie o co$, czego oczekuja chyba dzi$
wszyscy — czyli o ujawnienie motywow
sprawcy oraz okolicznosci ataku zaraz po
ich ustaleniu. Jarostaw Kaczynski w podob-
nym tonie zazadal wyjasniania, czy spraw-
ca nie interesowaty sie wczesniej polskie
stuzby.

Histeryczny glos Janusza Kowalskiego,
ktory tuz po tragedii wystapil z propozy-
cja deportacji wszystkich ukrainskich mez-
czyzn w wieku poborowym, zabrzmial na
tym tle jak polityczny falstart. Byty poset
PiS ewidentnie nie spodziewat si¢, ze pol-
ska klasa polityczna nie rzuci si¢ na taka
gratke.

»SPRAWCA TO OBYWATEL UKRAINY” —
zdradzil tuz po ataku premier Tusk, mimo
ze narodowos$¢ napastnika na tym etapie
postepowania, bez znajomosSci motywow
jego dzialania, nie miata wigkszego znacze-
nia. Nie trzeba jednak by¢ partyjnym spin-
doktorem, by rozumie(, ze przy aktualnej
temperaturze antyukrainskich nastrojow
w Polsce samo przemilczenie tej informacji
bardziej by zaszkodzilo, niz pomoglo. Kry-
zys relacji polsko-ukrainskich wybucht
w twarz zaréwno tym, ktérzy od poczatku
grali ta karta, jak i tym, ktérzy usitowali
mu zapobiec. Odpowiedzialnos¢ jednostek
—czy to w biezacej polityce, czy to w bole-
snej polsko-ukrainskiej przesztosci — myli
sie z odpowiedzialnoscia zbiorowa. W Jaro-
stawiu te nastroje mogly fatwo przekroczy¢
swoj Rubikon.

CO DALE)? Ukraine czeka kolejna trudna
zima. W Polsce na pierwsze oznaki spo-
wolnienia na rynku pracy nakladaja si¢
rosnace obawy o rosyjska dywersje. Od
wywiadéw kolejnych krajow NATO ply-
na ostrzezenia, ze tej jesieni lub zimy Ro-
sjanie moga sobie pozwoli¢ w Europie na
»c0$ naprawde duzego”. A przy tym Mo-
skwa nieustajaco sufluje narracje, ze tego
wszystkiego mozna by uniknac, gdyby nie
pomoc dla sasiadow, ktérzy nas cynicznie
wykorzystuja.

Pozostaje powtorzyc apel ksiedza Adria-
na. Oby codzienne problemy nie sprawily,
ze zapomnimy, kto wykorzystuje tu nas na-
prawde. ©®
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| Wuybor na ciezkie czasy

MAREK KESKRAWIEC

PIERWSZQ TURE WYBOROW
w Krakowie wygral Eukasz Gi-
bala (36,4 proc. gloséw), ktdry za
dwa tygodnie zawalczy z Monika
Piatkowska (29,9 proc.) z KO. Nomi-
naci PiSiKorony zebrali ledwie
22 proc., bo wyborcy Konfederacji,
ktorej kandydat nie zarejestrowat li-
sty, poszli glownie za Gibala, bytym
postem PO i Ruchu Palikota. Wida¢
wyraznie, jak daleko maja dzi$ do
siebie gléwne prawicowe elektoraty.
Powodow do radosci nie ma tez
lewica, ktéra w uniwersyteckim
Krakowie dostala tylko 12 proc.,ito
z przewaga pozaparlamentarnego
Razem. Fakt, zwyciezca pierwszej
tury jest od lat liderem czesci ru-
chéw miejskich kojarzonych z le-
wicg, jednak w ostatnich latach
zdarzalo si¢ Gibale mie¢ wspol-
ne, taktyczne interesy z PiS —za-
réwno w epoce Jacka Majchrow-
skiego, jak tez podczas przerwanej
kadencji Aleksandra Miszalskie-
20 zKO. W tym kontekscie wy-
nik partii lewicowych to kleska.
Jednak przenoszenie sytuacji
w Krakowie na sprawy krajowe by-
loby bledem. Miszalski polegt z po-
wodu lokalnego gniewu, a nie roz-
czarowania Tuskiem. Objat 60 proc.
miasta Strefa Czystego Transportu,
jednoczesnie podwyzszajac ceny za
parkowanie i za bilety komunikacji
miejskiej, a na dokladke przesadzit
znominacjami kolegéw partyjnych
w spétkach i nie potrafit zastopo-
wac wzrostu dtugu. Pod koniec
ery Majchrowskiego wynosit on
6,5 mld z1, dzi$ dobija do 9 mld. Kra-

kow w przeliczeniu na mieszkanca
jest najbardziej zadtuzonym z du-
zych polskich miast i ma mniej-
sze od nich wptywy z podatkéw.
To bedzie najwigkszy problem
przyszlego prezydenta. Miasto od
dawna nie jest juz waznym oSrod-
kiem przemyslowym; $wiatowe
korporacje wola zakladac tu cen-
tra ustug wspdlnych, z ktdrych jest
mniej podatkow niz z produkgji.
I dlatego rzady w Krakowie beda
wyjatkowo trudne. Gibala nie zapo-
wiada zadnych fajerwerkéw poza
nowymi liniami tramwajowymi:
uwaza, ze najpierw trzeba opano-
wac dtug i odpartyjni¢ spoiki.
Piatkowska ma wiecej planow
zwiazanych z inwestycjami, ko-
munikacja i rynkiem pracy, ale
nie wiadomo, skad wezmie pienia-
dze. Przez najblizszy rok kandy-
datka KO moze liczy¢ na rzad, ale
z drugiej strony — Krakéw ugina
si¢ pod ratami za wiele inwestycji
jeszcze z czaséw Majchrowskiego,
niepotrzebne mu nowe dugi. Klo-
pot réwniez w tym, ze Piatkowska
przez lata byla czescia jego ekipy;
dla wielu wyborcéw to moze by¢
oznaka powrotu do przesziosci.
Inna sprawa, ze faworyt, niegrze-
szacy charyzma i sukcesami w biz-
nesie, to w ratuszu wielka niewia-
doma. Gibala startuje juz czwarty
raz, ale cho¢ stoi za nim kilku po-
wazanych ekspertéw, nie wiado-
mo, czy z1oz3 si¢ w sprawna eki-
pe, zwlaszcza przy niechetnej ra-
dzie miasta. A czasu ma mato. Za
dwa lata kolejne wybory. ©®

tukasz Gibata
podczas
wieczoru
wyborczego.
Krakéw,

27 wrzesnia
2026r.
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""@ Globalny tydzier

o

c 0 ROKU WE WRZESNIU MOZNA PRZYGLADAC SIE
globalnemu przedstawieniu na forum ONZ,
gdzie Swiatowi przywodcy prezentuja swoj punkt
widzenia na rozne sprawy.

JACEK STAWISKI

Najwiecej uwagi poswigca sig¢ zwykle wystapie-
niu prezydenta USA. W tym roku Trump nie powie-
dziat nic nowego; znéw grozil Iranowi, z ktdrym jest
w stanie ,,dziwnej wojny”. Ale iranski rezim nie jest
sklonny do uleglosci, gra na czas. Nie jest jednak tak,
ze to on wygrywa. Iranczycy sa $wiadomi, ze prze-
dtuzajac konflikt, komplikuja Trumpowi sytuacje
w kraju: wysokie ceny paliw sprawiajg, ze rosng
koszty zyciai 3 listopada Republikanie moga prze-
gra¢ wybory do Kongresu.

Najwazniejsza scena globalnego teatru byl jednak
w tym roku nie wiezowiec ONZ, lecz Bialy Dom,
gdzie spotkali si¢ przywdédcy USA i Chin. Charakter
stosunk6w obu krajéw definiuje polityke Swiatowa.
Obie potegi korzystaja na wzajemnych relacjach, ale
zarazem Pekin i Waszyngton dziela kardynalne réz-
nice. Zarzadzanie nimi tak, by rywalizacja nie prze-
rodzila si¢ konflikt zbrojny, to famigléwka dyploma-
tyczna. Trump przyjat Xi Jinpinga nadzwyczaj
goScinnie. Moze liczyt, ze etykieta i szczegdlny proto-
két pozwola zbudowac osobiste relacje z chinskim
autokrata. To modus operandi Trumpa: osobiste ukla-
dyz,silnymi” liderami panstw, ktdre sq rywalami Iub
wrecz wrogami Stanéw —jak Rosja, Chiny, Péinocna
Korea.

Jednak legendarne wyrachowanie i cierpliwo$¢
chinskich politykow nie daja chyba szansy na to, by
strategiczne réznice migdzy Chinamii USA mozna
bylo przezwyciezy¢ pompa. Te rdznice to: status Taj-
wanu, globalny handel i rywalizacja w obszarze
technologii. Z obawy o chinska przewage w sektorze
AT Trump odrzuca apele o regulacje tego sektora
w Stanach. Chinczycy na obawy wobec Al odpowia-
daja, ze systemy sztucznej inteligencji powinny by¢
kontrolowane przez ludzi. Co to oznacza w praktyce,
trudno odgadnac.

Z naszego europejskiego podworka ten tydzien
globalnej polityki odnotowa¢ warto w dwéch spra-
wach. USA, Dania i Grenlandia zawarty nowy uklad
o bezpieczenstwie tej najwiekszej wyspy Swiata, co
konczy absurdalny i grozny spor. Za to w sprawie
wojny w Ukrainie nie ma postepu: Trump drepcze
w miejscu. Ukraifncy maja dosta¢ licencje na produk-
cje antyrakiet Patriot, ale ich produkecja to kwestia
odleglej przysztosci. Z kolei Rosja dostata ,marchew-
ke” w postaci zaproszenia Putina na szczyt G2o na
Florydzie, co Europa przyjela z nieukrywanym roz-
czarowaniem. ©®



Czy to
pokolenie
Leona XIV?

KOSCI6t = Na okladce po-
pularnego tygodnika ,Paris
Match”, piszacego o celebry-
tach, Leon XIV wygrat z Céline
Dion, frankofoniska gwiazda
piosenki, kt6ra wlasnie wrdci-
ta do Francji z seria koncertow.
Lewicowa gazeta ,Libération”
uzyla gry stéw: ,,Pape star w Pa-
ryzu”. Nic dziwnego. £3czna
liczba uczestnikéw spotkan
z papiezem w pierwszych
dwoch dniach wizyty prze-
kroczyla milion oséb. Tylko
w plenerowej sobotniej mszy
z papiezem przy Placu Zgody
w Paryzu wzielo udzial — we-
dlug stuzb watykanskich
— 800 tysigcy ludzi. A przeciez
méwimy o mocno zlaicyzowa-
nym kraju, w ktérym ponad
potowa mieszkancéw deklaru-
je sie jako ateiSci lub agnostycy.
Pierwsze nocne czuwanie
Leona XIV z mlodzieza, w pia-
tek 25 wrze$nia, bylo wielkim
show: fajerwerki, chrzescijan-
ski rock i ,Ave Maria” w in-
terpretacji piosenkarki Mon-
roe. Stade de France pekat
w szwach. Leon XIV zachecat
milodych do wybrania drogi
chrzescijanskiej doskonatosci:
JJestescie Swietymi Francjil”.

BARTOSZ MINKIEWICZ

W kolejnych dniach papiez
spotkat sie w Paryzu z uchodz-
cami z katolickiego osrodka
Maison Bakhita, a w Lourdes
przez dwie godziny rozmawiat
—za zamknigtymi drzwiami —
z siedmioma ofiarami naduzy¢
seksualnych popelnionych
przez duchownych. W Lour-
des takze wzywal francuskich
biskupow, by kontynuowali
walke z ,,bolesna plaga” pedo-
filii w Kosciele.

Wizyta papieska miata réw-
niez wymiar polityczny. Fran-
cuski parlament—mimo sprze-
ciwu Kosciola — zalegalizo-
wal w tym roku eutanazje. —
Leon XIV skorzystal z okazji,

Leon XIV opuszcza
Stade de France

po modlitewnym
czuwaniu

z mtodzieza, Paryz,
25 wrzesnia 2026 1.

by przypomnie¢, ze liczni fran-
cuscy katolicy maja odmien-
ne zdanie od parlamentarnej
wiekszosci i ze maja prawo je
wyraza¢. Sformutowat to jed-
nak w sposdb dyplomatycz-
ny, aby nie narazi¢ prezydenta
Macrona na publiczne upoko-
rzenie — méwi ,, Tygodnikowi”
Théo Moy, redaktor miesiecz-
nika progresywnych chrze-
Scijan ,Le Cri” (czyli ,Krzyk”).

SIMONE RISOLUTI / VATICAN MEDIA / AFP / EAST NEWS

W pigtkowej mowie wyglo-
szonej w obecnosci prezyden-
ta Emmanuela Macrona nie
padlo wiec stowo ,eutanazja”,
cho¢ papiez méwit o ochronie
prawa do zycia i sprzeciwiat sie
yofercie zaplanowanej Smierci”.
Powrdcit do tego tematu w nie-
dziele, przemawiajac do cho-
rych w sanktuarium w Lourdes,
podkreslajac, ze ,,pokusa zada-
wania $mierci pod przykrywka
falszywego wspélczucia musi
by¢ stanowczo odrzucona”.

Pielgrzymka zakonczyla sie
w poniedzialek wizyta w Metz,
mieScie zwigzanym z Rober-
tem Schumanem, zarliwym
katolikiem i jednym z ojcow
zalozycieli wspdlnoty europej-
skiej. Leon XIV przekonywat,
ze pokdj i jednos¢ beda moz-
liwe tylko wtedy, gdy Europa
wroci do swoich korzeni, tak-
ze chrzescijanskich, a jednocze-
$nie otworzy si¢ na dialog z in-
nymi kulturami.

Wizyta papieza pozwolila
francuskim katolikom wyjs¢
z cienia, policzy¢ sie i poczué
sile bycia razem. Obrazy ttu-
mow na Placu Zgody i Stade
de France dlugo zostana w pa-
mieci. Choé trudno na razie
wyrokowac, czy rodzi si¢ wia-
$nie francuskie ,,pokolenie Le-
ona XIV”.

© SZYMON tUCYK z Paryza

Artykut ukoficzono
w poniedziatek o godz. 12.00

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii

Wilg Superbohater. E—
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DLACZEGO SWIATA
JEST ZA DUZO

OLGA TOKARCZUK:

Epoka, ktora sie rodzi w bélach na naszych oczach,
bedzie epoka syntezy. Prob nadania $wiatu

MICHAE OKONSKI, TOMASZ STAWISZYN-
SKI: Gdybys$ miata by¢ drzewem, to
jakim?
OLGA TOKARCZUK: Wlasnie wrdcitam
z Ziemi Lubuskiej, gdzie widzialam
piekne wielkie deby czerwone, ktére po-
rastaja nizinne okolice Odry i jej starorze-
cze. Zdalam sobie tam sprawe, ze to byly
drzewa mojego dziecinstwa i dopiero p6z-
niej nauczylam sig, ze istnieja tez inne
gatunki debow. Te jednak pozostaja dla
mnie wzorcowymi debami: drzewami,
ktdre robig sie czerwone na jesien i wy-
glada to, jakby brzegi Odry si¢ zarzyty.
Te nadrzeczne dabrowy to dla mnie
charakterystyczny obraz Odrzanii
—krainy, o ktdrej pisze w nowej ksiazce.

A my nawigzujemy do jednej ze scen,
ktore sie w niej znalazty. Osadzo-

ne we wroctawskim wiezieniu Polka,
Niemka i ,,banderéwka” wymyslaja
sobie gre z takimi pytaniami. Chciaty-
by by¢ , lipa, typa, Linde” albo ,,brzoza,
bereza, Birke”...

Moje bohaterki, pochodzace z zupel-
nie réznych $wiatéw i skazane za rézne
czyny, probuja w tej niewinnej zabawie
uwspolni¢ wlasne doswiadczenie. Upra-
wiaja wiec kulture, poniewaz tym wia-
$nie jest kultura — budowaniem uniwer-
salnej plaszczyzny komunikacji, uwspol-
nieniem pojedynczych doswiadczen.

30 WRZESNIA - 6 PAZDZIERNIKA 2026

1]jego narracjom sensu.

Nie nalezy jednak tej funkcji kultury
sprowadzac do ujednolicenia czy jakiej$
standaryzacji.

Tzw. Ziemie Odzyskane, na ktorych
rozgrywa sie akcja powiesci, musiaty
uwspdlni¢ doswiadczenia tych, ktorzy
tu mieszkali od pokolef - a ktérych
przeciez wszystkich nie wygnano -
i doSwiadczenia przybyszéw. Chcemy
z Toba rozmawiac o tym, czy kultura
- a w niej literatura - wciaz potrafi
nam to dac. Zyjemy w éwiecie tak spo-
laryzowanym, ze pytanie, czy co$ nas
jeszcze taczy, wcale nie brzmi naiwnie.
Mam wrazenie, ze nas, urodzonych
20-30 lat po wojnie, wychowywano
w przekonaniu o homogenicznosci Pol-
ski. PrzeSwiadczeniu, ze jesteSmy jedno-
rodnym, niepodzielnym narodem, kté-
rego regiony roznia sie zaledwie folklo-
rem. Na ten folklor Polska ludowa ktla-
dla zreszta nacisk, jakby rozumiejac, ze
ludzie nie lubia by¢ po prostu tacy sami.
Dialekty udato si¢ jednak wyprasowac,
gwara stata sie czyms$ wstydliwym, ,wsio-
wym”. Wprowadzono tez jedna narra-
cje historyczna, taka z Centrali, w ktdrej
dzieje narodu i terytoriow, ktére zamiesz-
kuje, takze mialy by¢ uwspdlnione, na-
lezace do wszystkich regionéw i wszyst-
kich obywateli. Wszystkie drogi centrali-
stycznie zarzadzanego i myslanego kraju

prowadza do Warszawy i tam sig¢ krzy-
zuja.

Piszesz o tym w ksigzce, rozrézniajac
»Polske polska” i ,,Polske niepolska”.

Ta pierwsza to wtasnie Centrala, ta druga
,»,Ma swoje powodzie i platany, swoje
krete gorskie drogi i tunele, swoje baro-
kowe koscioty i figurki Jana Nepomucena
przy mostkach. Jest petna ruin, ktérych
sie nie odbudowuje, bo nie wiadomo, jak
dtugo ta dziwna ziemia bedzie stowarzy-
szona z Centralg. Czy znowu z lasu nie
wyjdzie Werwolf, UPA lub NKWD”. Tyle
ze po lekturze mamy poczucie, ze akurat
ten podziat udato sie przezwyciezyc.

Jak w przypadku sprzaczki, ktérej dwie
czesci udato sie odnalezé i scalic kolej-
nej z Twoich bohaterek: ,,Polska polska”
i,,Polska niepolska” dzis sg jednym.

Ale w ksiazce to jest refleksja powie-
Sciowa, wyrastajaca z tamtego, histo-
rycznego czasu, w ktérym dzieje si¢ ak-
cja. Poza tym to nie jest opowies¢, ktora
stawia jedna, ostateczna i niepodwazalna
teze, a nastepnie ja udowadnia za wszelka
ceng, rezygnujac z wszystkiego, co nie-
pewne, ukryte, przeczute, zmieniajace
sie w czasie.

Tak, to oczywiste — dzielimy sie po
prostu wrazeniem z lektury ,,Swiata
jest za duzo”.
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il  ROZMOWA Z OLGA TOKARCZUK

+ Natomiast gdybym miala odpowiedzie¢

na tak postawione zagadnienie wspétcze-
$nie, powiedzialabym: chcialabym, zeby
tak bylo. W rzeczywistosci przeciez Pol-
ska jest duzym krajem w Europie o nie-
jednorodnej historii, wielu etniach, tra-
dycjach i kulturach. Sam fakt 123 lat za-
boréw doprowadzit do ogromnych réznic
miedzy regionami. Za kazdym razem, gdy
widze mapy wyborcze albo mapy linii ko-
lejowych, zdumiewa mnie to dtugie trwa-
nie réznic. Przemieszczenia ludnosci po
wojnie dodaja im dodatkowego wymiaru
inieoczywistych kontekstéw.

Rozumiem wigc pojecie narodu jako
co$, co si¢ nieustannie uzgadnia, nie zas
jako jaka$ metafizyczna kategorie dana
nam z gory lub polityczne polecenie
z Centrali. No i oczywiScie jest to jedna
z wielu tozsamosci, ktére mamy.

,»S3 na ziemi cztery wielkie plemiona
krwienne, lecz nie majg te plemiona
ani swoich kultur, ani swoich jezykow”
- napisatas, nawigzujac np. do nie-
widzialnej tozsamosci, jaka stanowig
nasze grupy krwi.

W niedawnym wykladzie we Wloszech
(mozna go przeczytac na stronie naszej
Fundacji) wprowadzilam rozrdznie-
nie na Terroir i Terytorium. Mysle, ze te
dwie perspektywy pozwalaja lepiej zrozu-
mie¢ nasz stosunek do miejsca, w ktérym
zyjemy. Pojecie Terroiru zapozyczylam
oczywiScie z winiarstwa.

Jak je rozumiesz?
Terroir to niepowtarzalna i skompli-
kowana cecha jakiego$ miejsca — z jego
gleba, woda, powietrzem, porami roku
iwedréwka storica po niebie. Lecz to takze
co$ mniej uchwytnego: historia i pamiec,
ktore tworza co$, co nazywamy tradycja.
Kazde miejsce ma taka swoja jakos¢, po-
dobnie jak cztowiek nalezacy do tego miej-
sca —jego ciato i zmysly, jego opowiesci,
kultura, subtelna tozsamos¢, ktérej czesto
nie da si¢ wyrazi¢ odpowiednim stowem.
Terytorium jest dwuwymiarowe, Ter-
roir za$ jest figura o nieskonczonej ilosci
wymiaréw. Pierwsze da si¢ wyrazi po-
przez mape i granice, drugi juz nie, bo po-
trzebuje zmystéw, opowiesci. Pierwsze
mozna dokladnie zmierzy¢, drugi trzeba
opowiedziec.

Opowiadasz wiec: dzieje nie tylko
ludzi, ale i zwierzat, grzybéw, mebli

Ludzie maja prawo,
zeby zapomniec.
Nie musimy bra¢

na siebie catego
bolu Swiata.

czy sukien, ktére wsp6ttworza dolno-
Slaski Terroir. Bo nie Terytorium.

Oba te stowa odnosza si¢ do przestrzeni,
ale m6wia o niej w dwdch catkiem roz-
nych jezykach — Terytorium w jezyku
wladzy i mapy, a Terroir w jezyku nie za-
wsze uswiadomionego doswiadczenia.
O Terytorium mozna powiedzie(, ze na-
lezy do kogo$ czy czego$: panstwo ma
swoje terytorium, naréd ma swoje tery-
torium. Ale nie da si¢ sprawic, zeby Ter-
roir do kogo$ nalezat. To byt sam w sobie,
zywa skomplikowana tkanka Swiata,
ktorej jesteSmy czeScig — tak samo jak
mrowki i grzyby, materialy, z ktérych
zbudowane s3 domy, aleje wzdluz drég
itp. Terroir nie jest niczyja wlasnoscia, nie
mozna go miec. To raczej on moze posia-
dac nasijezeli bedziemy z nim odpowied-
nio diugo obcowac, co$ z niego przenik-
nie do naszych ciati umystéw.

Obydwa pojecia inaczej dzialaja w cza-
sie. Terroir jest nieuchwytny, powstaje
przez setki i tysiagce lat, we wlasnym
tempie rozwija si¢ i zwija. Nie da si¢ go
»przejs¢” czy ,,podbic”, wymyka sie ta-
kim pojeciom. Terytorium mozna zdo-
by¢ czy przejecha w jeden lub kilka dni.
Lubi jezyk prawa, porozumiewa sie pa-
ragrafami, traktatami, aktami wlasnosci.
Mozna je podzielié, sprzedaé, odzyskac,
straci¢. W tym sensie jest zawsze poten-
cjalnie tymczasowe, zawsze moze przejs¢
w rece innych, nawet jesli deklaruje wia-
sna wieczno$¢ i niezmiennoSc.

Terroiru przejsc i podbic sie nie da.

Ale czy da sie opisac?

No wlasnie. Terytorium jest abstrakcja,

ktdra da si¢ przenie$¢ na papier. Terroir

opiera si¢ prostej translacji, transkrypcji

i geometryzacji, bo kiedy prébuje sie go

skopiowad, staje sie imitacja. Nie da sie

podrobi¢ swiatla ani dzwiekow przyrody.
Ten sam szczep wina w réznych miej-

scach smakuje inaczej. Zawsze kiedy od-

wiedzalam przyjaciot w Holandii, wozi-
fam im zwykly polski twarég, bo tam nie
mozna go bylo kupic i co dziwniejsze —
zrobi¢. Nie wychodzil.

Terroir istnieje zawsze tylko lokalnie?
Tak, wlasciwie nie da si¢ go zgeneralizo-
wac ani zunifikowac. Nie da si¢ go wiec
tez—wrdce do pytania — opisac inaczej niz
w jaki$ szczegdlny, uzyjmy paradoksu,
poetycko-specjalistyczny sposéb.

I to jest wielkie wyzwanie dla pisza-
cego: jak oddac te wszystkie szczegdlno-
Sci? Pierwszy odruch jest taki, zeby pra-
cowac zawziecie nad detalami, ale to nie
wystarczy. Podobnie trudno bedzie, je-
§li sprébujemy tylko uogélnia¢ poprzez
opisy natury, krajobrazéw, architektury
czy np. smakoéw. Najlepiej bytoby znalez¢
w takiej opowieSci wspdlny mianownik,
ktéry zawarlby to wszystko w sobie. Ale
czy to sie moze udac? Mysle, ze bytam
najblizej tego rodzaju pisania w ,,Domu
dziennym, domu nocnym”.

Wiesz, chyba zaczniemy lubic
to pojecie.
Ale nowoczesnos¢ faworyzuje Teryto-
rium. Potrzebuje go, by zarzadza¢, kon-
trolowad, standaryzowac. Panistwo nie
potrafi mysle¢ Terroirem — Terroir je nie-
pokoi, poniewaz ono za wszelka ceng chce
utrzymac wyobrazona jednos¢, a kazdy
Terroir jest ze swojej definicji inny i nie-
powtarzalny, grozi wiec decentralizacja
irozpadem.

Tak, mysle, ze mozliwy jest dyskurs
o Polsce takze w kategoriach Terroiréw.
I Dolny Slask jest wasnie takim wielkim
Terroirem.

A jak w tym kontekscie widzisz katego-
rie podobiefistwa? Ostatecznie, zeby
tworzyc wspolnote, musimy czuc, ze
cos nas taczy, ze jesteSmy w czyms do
siebie podobni. Widzisz takie spoiwo,

o ktérym moglibySmy sobie wszyscy
przypomniec, zeby ostabi¢ destrukcyj-
ng site polaryzacji?

Powiedzialabym, ze to jezyk. Jezyk ma
ogromna moc zaréwno scalania, jak
irdznicowania, dlatego jedni chodza do
lasu na kanie, a inni na sowy, cho¢ prze-
ciez chodza po to samo. A wraz z nim kul-
tura, pozwalajaca nam sie porozumiewac
zywiolowo, samodzielnie, spontanicznie
i autonomicznie, bez nieskonczonego
rozpisywania wszystkiego na szczegély.



Dlaczego zatem tak trudno nam sie po-
rozumiec? UtraciliSmy wspdlny jezyk?
Zyjemy w réwnolegtych kulturach?
Mysle, ze wilasnie tak jest: utraciliSmy
wspolny jezyk w takim znaczeniu, o kt6-
rym tu mowie. Bo przeciez nie chodzi
tylko o polska gramatyke. Chodzi o to,
jakimi emocjami obarczamy rézne poje-
cia, zwroty. Jak w miejsce porozumienia
wprowadzili$my i zaakceptowaliSmy za-
sade nieporozumienia, nieporozumiewa-
nia sie. OdebraliSmy komunikacji jej pod-
stawowa funkcje.

Moja prawie dziewiecdziesiecioletnia
mama chetnie oglada materialy interne-
towe na tablecie i czgsto bywa zszoko-
wana: przeklenstwami, stowami i tytu-
fami wulgarnymi typu ,,Pie... si¢ z kaz-
dym za rolg” —a mowa o znanej i szacow-
nej aktorce. Takie zdanie buduje w wy-
obrazni potezny obraz, ktérego nie da
sie latwo zapomnieé. Niezauwazenie
ten obraz stanie sie czyms$ w rodzaju psy-
chologicznego faktu. Do niego dochodza
inne obrazy i tworzy si¢ specyficzna wi-
zja $wiata. Mama pytala mnie, dlaczego
ludzie nie protestuja przeciwko takim
praktykom w internecie. No wlasnie,
dlaczego?

Moze protestow tez jest za duzo.

Ja mySle, ze nie ma juz obiektywnych,
a tym samym wiodacych informacji
o Swiecie — jest mndstwo mniejszych,
réznych, niepodobnych do siebie. Jedne
sarzetelne, inne jednostronne, propagan-
dowe czy wrecz klamliwe. Dobrze jest
mie¢ dostep do tak wielu perspektyw,
chcieliSmy tego, ale trzeba by bylo teraz
codziennie $wiadomie weryfikowac i do-
konywac wyboru, zeby mie¢ cate spek-
trum faktéw i dotrze¢ do prawdy. A nie
mamy na to czasu, by¢ moze zatraciliSmy
juz te umiejetnos¢ albo — kto wie —nawet
potrzebe. Zaczynamy wiec zy¢ w réznych
Swiatach.

Skoro wspomniatas przed chwila o za-
pominaniu: nie wiemy jeszcze, co
powiedza krytycy, ale dla nas jedna

z najwazniejszych kwestii unosza-
cych sie nad ,,Swiata jest za duzo” jest
ta, jak i czy w ogole pamietac. Dzieje
naszych Terroiréw — skrwawionych
ziem, traumalandu - sg przeciez takie,
ze moze lepiej bytoby zapomnieg,

a przynajmniej tak chyba uwaza zbio-
rowy narrator ksigzki. ,,Uczy sie dzieci,
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jak pamietad, ale nie uczy sie, jak za-
pominac”, ,,Jest mnéstwo rzeczy, ktére
nie powinny by¢ pamietane” - rzucasz
wyzwanie Swiatu, ktory krzyczy ,,Pa-
mietac! Pamietac!”.

Przygladalam si¢ cnocie niepamigta-
nia przez cale dziecinstwo, obserwujac,
o czym i jak rozmawiali dorosli. Glow-
nie wspominali pigkne rzeczy, zapachy,
smaki, krajobrazy, zwyczaje.

Zadnych traum?

Co$ tam czasem padlo, ale jako$ tak nie-
zobowiazujaco. Wiele historii odtwo-
rzylam, kiedy bylam juz dorosta, wrecz
domagajac si¢ odpowiedzi. W latach 6o.
ludzie wciaz nie chcieli méwic o wojnie
io tym, co przeszli. Bylo troche ,epickich”
opowiesci, np. jak to front przechodzit
przez miasteczko. Albo anegdotycznych
—jak to weszli Rosjanie. Dlugo nie mia-
fam pojecia o przemocy na Wolyniu i Po-
dolu. Tak, czasem kto$ co$ palnal, ale nie
bylo to podejmowane w dalszej rozmo-
wie. Temu zjawisku przyglada si¢ w prze-

nikliwej ksiazce ,Swiat przed nami nie
istnial” Katarzyna Surmiak-Domanska.

Dotyczylo to tez innych spraw i miejsc.
Czulam wyraznie, ze kiedy zadawatam
pytanie o jakie$ niewinne, wydawaloby
sie, wydarzenie, nastepowalam na mine.
Poza tym te opowiesci nie byly stabilne,
zmienialy si¢ ciagle, nie dalo si¢ ustalic,
co wydarzylo si¢ naprawde.

Czyli czasami lepiej nie pamietac?
Ludzie maja prawo, zeby zapomniec.
Uwazam, ze maja prawo do skorzysta-
nia z cudownego zbioru mechanizméw
obronnych, ktére wypracowata dla nas
nasza psychika. Nie musimy bra¢ na sie-
bie calego bolu Swiata. Sprawy musza by¢
uczciwie zapisane w archiwach, ze wszel-
kimi dowodami najczarniejszych zbrodni
—ale musimy umiec je przekroczy¢ i zy¢
dalej.

Wiem, ze etycznie moze to by¢ dla
wielu nie do przyjecia, ale to s3 samoza-
chowawcze mechanizmy, ktdre ratuja
zdrowie psychiczne. Na Ziemiach Za-
chodnich te procesy zapominania towa-
rzyszyly budowaniu funkcjonujacego
spoleczenstwa. Diugo to trwalo, ale by¢
moze teraz mozemy oglosi¢ jakis sukces.

Czy istnieje r6znica pomiedzy tym
»zdrowym” zapominaniem a wypar-
ciem, udawaniem, zamykaniem sie

na rzeczywistos¢, w tym takze na -
mowiac jezykiem bliskiego Ci Junga

- zbhiorowy i indywidualny CieA?
Mysle, ze praca nad soba w duchu psy-
choanalizy, czy tez wedtug praw indywi-
duacji Junga, jest przywilejem danym nie-
wielu. Samo$wiadomos¢ to luksus. Wiek-
sz0$¢ dziala w trybie przetrwania, gdzie
niepamie¢ jest prostym i skutecznym le-
karstwem. Rozumiem to dobrze.

»My, ludzie, ktérzysmy sie jeszcze nie
urodzili, wiemy, ze to tylko powierz-
chowna moda” — méwi o przymusie
pamietania Twdj zbiorowy narrator.

A propos: czy figura lub instancja nie-
urodzonych pozwala Ci wypowiedziec
cos, czego nie pozwalat zrobic ,,czuty
narrator”? Czy to w ogole jest per-
spektywa ludzka, czy proba spojrzenia
na Swiat z jakiego$ zupetnie innego
punktu?

Czuly narrator byt swoistym postulatem,
a takze préba odpowiedzi na moje nie-

ustajace poszukiwania modelu narratora.
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> Robie to zawsze, kiedy zaczynam pisaé

ksigzke. Czasami to trwa i trwa, 1 tak
bylo tez w tym przypadku. Tak, znowu
chcialam mie¢ instancje, ktéra spojrzy
na wszystko z géry albo z nietypowej
perspektywy, chcialam, zeby ten sposéb
patrzenia byl intrygujacy i poszerzajacy.

Jak w ,,Ksiegach Jakubowych”.

Tam byta Jenta — dryfujaca gdzie$ na
pograniczu zycia i $mierci. Natomiast
w przypadku ,,éwiata jest za duzo”, w sto-
sunku do czasu akgji tej powiesci my
dzisiejsi jesteSmy jeszcze ,nieurodzeni”.
Ajednak opowiadamy. Jaki wigc jest nasz
status? Jakim prawem opowiadamy? Nie-
urodzeni to najbardziej uczciwa decyzja.
Nie ma nas w 1946 r. albo jesteSmy jesz-
cze dzieCmi.

Ale przeciez nieurodzeni sg czulymi
narratorami, jak najbardziej. Patrza z czu-
toScia na urodzonych, podziwiaja ich,
wiele wybaczaja. Wiedza, ze sami tez si¢
kiedy$ urodza i ze zycie jest cyklem, gdzie
przychodzacy zastgpuja odchodzacych
iwchodza w to, co jedni zostawili drugim.

Musimy zapytac o Apofenie. Pojecie
znane z psychiatrii zamienia sie

u Ciebie w prawostawng Swieta:
patronke zbiegéw okolicznosci,
sekretnych relacji i dziwnych powigzan
miedzy zdarzeniami w czasie.
Apofenia ,,ma siwe wtosy zwigzane

w dredy, a kazdy wtos to czyjas histo-
ria”. Moze przez te dredy widzimy

tu autoportret Autorki, ktéra
»pozwala losowi mowic”.

Nie mam siwych dredéw...

Nie powiedzielismy ,,siwe”!

..ale Apofenia to jest zdecydowanie moja
ulubiona $wieta! Nalezato ja w koncu wy-
mysli¢, moze by¢ nam bardzo pomocna
w Swiecie, ktory kpi z prostych przewi-
dywan i w ktérym wszystko si¢ zmie-
nia z godziny na godzing. Wtedy zawsze
pojawia sie przeciez pokusa oddania si¢
wierze w to, ze istnieja jakie$ podspodnie
wzorce, jakie$ niewidoczne porzadki, kto-
rym mozna zaufaé, zeby oddali¢ od sie-
bie koszmar nieustannego podejmowa-
nia decyzji lub bezwolnego dryfowania.
Chichotatam, kiedy o niej pisalam.

Apofenia i Prawo Sprzaczki podpowia-
daja, ze pozornie odlegte wydarzenia
sktadajg sie w catos¢. Czy w Swiecie

powiesci - i w Swiecie w ogble - te
potaczenia istniejg naprawde, czy sg
opowiesciami wytwarzanymi przez
ludzi, zeby chaos stat sie mozliwy

do zniesienia?

Co istnieje naprawde, a co jest wytwa-
rzane przez psychike ludzi - to glebokie
zagadnienie filozoficzne, ktdre nie mnie
rozstrzygac. Ale zblizam si¢ do stanowi-
ska, ze nie sa to wykluczajace si¢ przeciw-
nosci. W literaturze chodzi o to, zeby pro-
stym, narracyjnym jezykiem prébowac
wszelkie mozliwosci bytu. Wiasciwie
jedno z wazniejszych pytan, na ktdre od-
powiada literatura snujaca opowiesci, to:
»a co by bylo, gdyby...”. W opowiesciach
testujemy wszystko, co przyjdzie nam do
glowy — zaréwno jako piszaca i jako czy-
tajacy.

A cojesli Prawo Sprzaczki (moze pod
inng nazwa) rzeczywiscie istnieje i jest
sprawdzalne na innym poziomie niz
prosty eksperyment naukowy? W ja-
kiej$ nauce plus, tej, ktora czeka, by po-
jawic sie w przyszlosci? A co jesli Apofe-
nia jest brakujacym, alarmowo potrzeb-
nym nowym archetypem, ktdry wyla-
nia si¢ z nowych relacji ludzi z otocze-
niem? W moich opowieSciach nie ma
stwierdzen, sa tylko przypuszczenia,
ulotne idee, pokretne pytania i zwario-
wana metafizyka.

Czyli literatura to dla Ciebie co$
w rodzaju metafizycznego poligonu, na
ktorym testujesz i rozwijasz rozmaite
warianty myslenia o rzeczywistosci?
Jak sie to ma do innych, konkurencyj-
nych opowiesci, ktére méwig nam, jak
jest — nauki i religii? A moze dzis do
tego zestawu nalezatoby jeszcze dodac
teorie spiskowe?
Sztuka, nauka i religia (bez teorii spisko-
wych, bo to chyba jednak inny rodzaj ak-
tywnosci) to trzy rézne krolestwa, ktore
nie powinny ani rywalizowa¢, ani da¢
sie poréwnywac. Kazde ma swéj system
znaczen, prawidet i polityk. Kazde odpo-
wiada najakie$ zapotrzebowanie.
Sztuka, literatura to skomplikowany
i wyrafinowany jezyk komunikacji,
uwspdlnienia indywidualnego doswiad-
czenia — od tego zacze¢liSmy rozmowe.
Dzigki nauce zyjemy we w miare bez-
piecznym Swiecie, dozywamy staro-
Sci, potrafimy zrozumie¢ wiele zjawisk,
mamy ogromne bazy informacji, z kté-
rych czerpiemy (a przynajmniej powin-

niSmy) ku korzysci ludzi. Religia to préba
poznania i uporzadkowania $wiata wraz-
liwoscig metafizyczna — tak bym nazwata
te jakos¢. Jedni maja ja stabsza, inni moc-
niejsza — w tym znaczeniu mozna by na-
zwac ja zmyslem.

A moze jest tak, ze - zwtaszcza

w obliczu kryzysu religii instytucjo-
nalnych - tutaj nic juz nie jest ani
zwariowane, ani heretyckie? Kiedy
czytamy ,,Swiata jest za duzo”, wiemy,
ze pies naprawde moze by¢ aniotem,
krowa ptaczka, a przez zycie prowa-
dza nas amulety Barucha Barocco

i taskawa Pani z Krzeszowa/Griissau.
Od dawna mam poczucie, ze $wiata
nie da sie doglebnie opowiedzie¢ tylko
w realistyczny sposob, ze realistyczna
forma, w ktdra usitujemy wcisnaé na-
sze do$wiadczenie, ma za wiele fredzli, za
duzo z niej wystaje. Wierze za Jamesem
Hillmanem, ze nasz umyst ma raczej po-
etycka nature, wcale nie logiczng, wcale
nie racjonalna, a literatura i sztuka sa ob-
szarami, w ktérych mozna do woli uzy-
wac tego potencjalu. Myslenie analogia,
metafora, symbolem, mitem, archetypem
moze otworzy¢ przed nami niecodzienne
perspektywy rozumienia.

Jak to jest: byc medium dla opowie-
§ci? Zanim witaczylismy dyktafon,
powiedziatas, ze znajdujesz sie teraz

w jakim$ dziwnym limbo. Ksigzka
zostata skoficzona, ale nie trafita
jeszcze w rece czytelnikow i nikt jej nie
zrecenzowat, a Ty wtasciwie nie wiesz,
0 czym ona jest.

Bylo mi z ta ksigzka trudno z wielu wzgle-
dow. Po pierwsze dlatego, ze jest duza,
wielowatkowa, pisana przez dluzszy
czas i oparta na wielu zrédtach (znowu
mam maly regal z bibliografia). Po drugie
z powodow — by tak rzec —biologicznych.
Proces pisania jest praca fizyczna, czgsto
bolesna, miejscami nuzaca (nieustajace
poprawki!), wymagajaca napietej uwagi
i czujnosci. Coraz gorzej to znosze z wie-
kiem. Czuje, ze nie mam juz takiej kon-
dycji jak kiedys.

Ale najwazniejsza jest rosnaca we mnie
watpliwos¢, jak opowiadac ten caty chaos
naokolo, wszystkie jego wersje — indy-
widualne i zbiorowe; jak taczy¢ fikcje
ifakty, i czy w ogodle jesteSmy w stanie
opowiedziec jeszcze Swiat, gdy ilos¢ infor-
magcji i wrazen, emocji, pamieci, danych,



dyskursow jest tak ogromna, ze trudno
w nich znalez¢ jakie$ kierunki.

Nie brzmi jak ulga po skoiiczonej
robocie.

Ale to jest ulga. Zawsze najbardziej sig cie-
sze, ze udato mi sie doprowadzi¢ ksiazke
do konica, bez wzgledu na to, o czym
jest ijak sie ja pisato. Sam fakt dopiecia
sprawy. Uff.

I'lubig ten stan limbo migdzy napisa-
niem a ukazaniem si¢ ksiazki. Daje wiele
mozliwosci. Na razie ksiazka nalezy tak
naprawde tylko do mnie i kilku innych
0s6b, ktére mogly ja przeczytac. Potem
trafi do krytykow, czytelnikow, stanie
sie towarem i przedmiotem na pétkach,
zacznie by¢ ttumaczona, rozjedzie sie po
Swiecie — stanie sie konkretna, bedzie
,0 czyms§”. Interpretacje i oceny sie ustala,
awtedy ona oddali si¢ ode mnie, odplynie.

Jak mowitas o watpliwosciach zwiaza-
nych z opowiadaniem otaczajacego nas
chaosu, wrocit do nas jej tytut. Swiata
jest za duzo?

Jest. To jego nowa jakos¢. Albo moze
nowa jakos¢ naszej $wiadomosci, troche
juz o tym méwiliSmy.

Moja metoda pisarska byla zawsze ,,08
krystalizacji”, tak to sobie nazwatam —
wyznaczenie jednej osi, wokot ktérej z po-
moca wyobrazni, wiedzy i czego$ jesz-
cze, na co nie ma dobrego okre$lenia, po-
rzadki zaczynaja sie same krystalizowac.
Wydaje mi sie, ze teraz to przestaje dzia-
fa¢. W obliczu ciagle rosnacej ,wielkosci
Swiata” literatura troche jakby podkulita
ogon — bardzo chetnie sytuuje si¢ w ga-
tunkowosci, gdzie recepty na opowiesc sa
krotsze i latwiejsze do wykonania. Albo
staje si¢ medium wlasnego pojedynczego
doswiadczenia, ktére oddaje sie do prze-
czytania innym.

Z drugiej strony na Swiatowych
rynkach ksigzki widac ciekawy trend:
wzrasta sprzedaz literatury pieknej,

a spada non-fiction. Moze za zwrotem
w strone fikcji — powieSciowej, seria-
lowej — stoi jakas potrzeba syntezy?
Opowiesci, narracji, mitu, ktére te
mnogos¢ sptywajacych do nas codzien-
nie danych i informacji sg w stanie uja¢
w jakis spojny obraz? To najlepiej moze
zrobic tylko literatura...

Nie musi to sta¢ w sprzecznosci z tym, co
powiedzialam. Bez literatury syntetyzu-
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W moich opowieSciach
nie ma stwierdzen,
sa tylko przypuszczenia,
ulotne idee, pokretne
pytanialzwariowana
metafizyka.

jacej wiedze czy przeczucia w opowiesci
o Swiecie czlowiek w ogdle by nie prze-
trwal, a juz na pewno nie osiagnat takiego
sukcesu ewolucyjnego. Literatura to dia-
gnoza procesow wiekszych niz cztowiek,
gleboki, wyrafinowany sposéb komuni-
kacji miedzy ludzmi, uwspdlnienie do-
Swiadczenilosow.

,Uwspoélnienie” bedzie chyba stowem
kluczem do tej rozmowy.

Widzieliscie przeciez ,,Odyseje” Nolana.
Dla mnie sukces kinowy tego filmu jest
przykladem, jak bardzo potezne sg stare
opowiesciijak bardzo ich potrzebujemy.

I to dlatego w nowej powiesci
podejmujesz prébe rekonstrukcji ,,Me-
sjasza”, zaginionej powiesci Schulza?
To nie jest, bron Boze, zadna rekonstruk-
¢ja. Nie podjetabym sie czegos takiego.
To raczej odwolanie — i tu macie racje —
do nieistniejacego (czy naprawde nieist-
niejacego?) archetypu, ktory domagat
sie wlasnie wtedy odkrycia, i do czegos,
co mozna by nazwa¢ wielokrotnym zy-
ciem apokryfu. Préba zbudowania jakie-
go$ fundamentu przyszlego wspdlnego
domu przez mieszkancow tej powiesci.
Trzymajac sie metafor budowlanych:
wylania plyty podlogowej, ktéra by po-
taczyta i pomiescita przesziosc z przy-
szloScia, miejsca tamte i miejsca te. Nie
wiemy dokladnie, kim jest autor Ma-
szynopisu (bo tak go nazywam), ale jego
tekst domaga si¢ dopisywania do niego,
nadpisywania, dodawania kontekstéw,
ciagle nowych odniesien do zmieniajacej
sie terazniejszoSci.

Ludzie potrzebuja w cigzkich lub prze-
tomowych czasach swoich wlasnych
tekstéw kultury, ktdre beda nie tylko
zrédlem odniesienia, ale i glosem zbio-
rowosci. Maja one stanowi¢ srodowisko
psychiczne, by¢ moze prawa spoleczne,

a na pewno przestrzen wspélnych ob-
razéw czy anegdot. Te teksty zmieniaja
sie w czasie (np. teraz w Polsce powoli
Sienkiewicz ustepuje miejsca Prusowi),
ale trwaja w Swiadomosci i nieSwiado-
mosci.

Dlaczego, Twoim zdaniem, Prus
wypiera Sienkiewicza? Co takiego jest
w naszych czasach, ze ,,Lalka” docze-
kata sie az dwéch ekranizacji?
NajproSciej byloby odpowiedziec, ze Prus
jest pisarzem klasy Sredniej, a dzisiaj to
onanadaje (lub chce nadawac) ksztatt na-
szemu spoleczenstwu. Ale mysle tez, ze
jest to zwrot w kierunku indywidualno-
Sci, indywidualnego bohatera w skom-
plikowanej sytuacji zewnetrznej, po-
wiedzmy — klasowej, ze wszystkimi jej
dystynkcjami, ktdre nas tak uwieraja.
Dzi$ Prusa czytalabym przez Pierre’a
Bourdieu.

Ale te dwie , Lalki” to i tak mato — bar-
dzo brakuje mi kolejnych ekranizacji pol-
skiej literatury i waznych wydarzen pol-
skiej historii. Zabawne, ze w PRL-u bylo
tego duzo wigcej. Dzi$§ wigcej wiemy o zy-
ciu kréléw angielskich niz swoich wia-
snych — to przyklad jakiej$ niesamowi-
tej kolonizacji umystu. Mysle, ze historia
Maryny Mniszchéwny albo Roksolany,
zony sultana, czy dzieje XI-wiecznej reak-
cji poganskiej skierowanej przeciwko no-
wemu porzadkowi feudalnemu i chrze-
Scijanstwu to s3 fascynujace, nieopowie-
dziane epicko tematy.

Co$ jeszcze ten nasz umyst kolonizuje?
Mowilam juz, ze tym, co si¢ rzuca mi
w oczy, jest fragmentaryzm (skraw-
kizm?). Ten dominujacy styl opowiada-
nia, a co za tym idzie: postrzegania rzeczy-
wistosci nie wynika tylko z przyspiesze-
nia czasu, jest takze wynikiem rozwoju
technologii, ktéra pokazuje nam Swiat
w niepowigzanych ze soba, wyskaku-
jacych okienkach. ZaczeliSmy widzie¢
wszystko osobno, a to jest bardzo zwod-
nicze. Dlatego pozadang cecha przy-
sztych ludzi stanie sie umiejetnos¢ syn-
tezy i nadawania sensu. Tak, jestem co-
raz bardziej przekonana, ze epoka, ktora
sie rodzi w bélach na naszych oczach, be-
dzie epoka syntezy. Préby nadania $wiatu
ijego narracjom sensu.

To odpowiedz pisarki i intelektualistki.

15

A odpowiedz psycholozki? Pamietamy,
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> jak rok temu méwitas (zreszta

po powrocie z Ukrainy, co moze

miato z tym jaki$ zwigzek), ze to nie
Jung i nie Freud, a Adler ze swoim
Gemeinschaftsgefiihl - poczuciem
wspolnoty — moze byc odpowie-

dzig na troski Swiata, w ktorym jest
wiecej ekrandw niz rak do uscisniecia.
Tamte stowa wcigz sa dla nas Zrédtem
nadziei. Powtorzytabys je dzisiaj?
Oczywiscie, ze tak. W tym stanie ducha
pisatam ,Swiata jest za duzo”, poszukujac
mniej oczywistej wspdlnoty niz nardd,
moze tez troche terroirowej. Moje pokole-
nie, przynajmniej ci z nas o pogladach li-
beralno-lewicowych, troche balo si¢ tego
poczucia wspolnoty narodowej, bo koja-
rzylo je nieco z najgorszymi wspomnie-
niami z lat 30. XX wieku. My$my woleli
wspolnote pogladéw, wspdlnote celow,
wspolnote dzialania.

Ja mam to poczucie rozpostarte na
wielu poziomach, od bardzo rozleglych,
Swiatowych, po najmniejsze, intymne.
Zawsze chodzi w nich o rodzaj udostep-
nienia siebie innym, dania do siebie do-
stepu. Jesli jest to dzialanie wzajemne,
wtedy rodzi sie to coS, co nazwalam czu-
toscia — nieocenne poczucie jednosci
bytu, wzruszenie i wspétodpowiedzial-
noS¢. A przeciwienstwem tego rodzaju
uczucia bylaby pelna wzajemnych ocen
rywalizacja jednostek. W ogdle latwe,
pochopne ocenianie innych jest choroba
tego Swiata. Ma jakis zwiazek z glupota.

Jak radzisz sobie z hejtem? Ostatnio
zn6w pare razy oberwatas, co cha-
rakterystyczne: za zdania wyrwane

z kontekstu albo znieksztatco-

ne w przekazie, zwtaszcza mediéw
niegdys$ spotecznosciowych. Kilka

lat temu mowitas podczas Festiwalu
Conrada, ze zderzona z falg interneto-
wej nienawisci batas sie wyjsc z domu,
a terapeutka, do ktdrej posztas po
pomoc, powiedziata, ze ciato odbiera
agresje stowng podobnie jak fizyczna.
»Prysznic byt czesto w uzyciu, bo to
reakcja jak po gwatcie”...

Nie bojmy sie
stowa ,glupota”.
Internet spowodowat,
ze mamy jej epidemie.

Dziwny byt to czas, ale szybko sie pod-
niostam. My§le, e ta ciemna strona inter-
netu uodpornila nas, zbudowali$my pan-
cerz. Dzi$ wiem, ze wiekszoS¢ pogrézek,
zyczen §mierci, przemocy werbalnej nie
pochodzi od ludzi, ale od botéw. A przy-
najmniej chce w to wierzy¢. A jezeli od lu-
dzi, to albo musza by¢ przekupni i wyko-
nuja jakas prace dla kogo$, kto im placi,
albo sa po prostu glupi.

Teraz méwisz ,,gtupi”, przed chwilg
»gtupota”...

Przepraszam, nie wiedziatam, ze ,,ghupi”
juz tez nie wolno méwic. Chyba ze to
tylko mnie dotyczy ten zakaz.

Nie o zakaz idzie, raczej o to, co

w naszej poprawnej epoce brzmi
mocno.

Mam wyrazna skltonnos¢ do popada-
nia w klopoty, jesli chodzi o sformuto-
wania czy stowa, ktére prowokuja reak-
cje nieproporcjonalne do wagi czy celu
wypowiedzi. A jednak nie chce bez prze-
rwy myslec o tym, jaka forma si¢ komus$
znowu nie spodoba i czy zostane boha-
terka internetowych awantur. Mogloby
sie okazad, ze juz nic nie moge powie-
dzie¢, bo zawsze to bedzie kogo$ uwie-
rac.

A méwiac powaznie: nie béjmy sie
stowa ,,glupota”. Zdefiniowatabym glu-
pote jako brak nawyku siggania do wia-
rygodnej informacji i sklonnos¢ do wy-
snuwania pochopnych wnioskow z nie-
wystarczajacej liczby danych, lub ko-
rzystanie z danych fragmentarycznych,
wyrwanych z kontekstu. To odrzucanie
racjonalnosci na rzecz sadow afektyw-

nych. Internet, serwujac ogromne ilosci
falszywych, niesprawdzonych lub jawnie
klamliwych informacji, spowodowal, ze
mamy epidemie glupoty.

A ta, niestety, bywa niebezpieczna, bo
czesto jest punktem wyjscia dla catkiem
rzeczywistej przemocy. W jakims sensie
fascynuja mnie zbiorowe zachowania
w internecie, nazywam je zachowaniami
rojowymi. Ot, wyplywa jakas sprawa,
ktos cos powiedziat (albo nie powiedziat)
lub zrobit (albo nie zrobit) i wielu ludzi
nagle czuje wewngtrzna presje, obowia-
zek moralny, konieczno$¢ niepowstrzy-
mana, zeby si¢ na ten temat wypowie-
dzie¢. Czasami si¢ zastanawiam, kiedy lu-
dzie zyja, skoro tak musza si¢ do wszyst-
kiego ustosunkowywac? Moze to daje po-
czucie sprawczosci i kontroli?

Z pewnoscia to jedna z uzasadnionych
hipotez.

Ijest jeszcze jeden aspekt hejtu. Mizogi-
nia. Czasami kobieta nawet nie musi nic
mowict, zeby by¢ hejtowana. Wystarczy
by¢, jakos wygladaé, miec nie taka fry-
zure. To straszne, ze si¢ do tego przyzwy-
czailiSmy, bo przeciez hejt jest przemoca.

Czyli z tym sie jednak nie mozna
oswoit.

Hejt, stowo odarte z pierwotnego znacze-
nia, wytarte, gdyz wlasnie oswojone, juz
bezpieczne, trzeba by zacza¢ znowu kon-
sekwentnie nazywa¢ nienawiscig. Bo tym
jestimoze rodzic skutki podobne do tych,
ktore rodzi nienawis¢. Bardzo realne, tra-
giczne i bolesne. Chcialabym, zebySmy
zawsze wspierali ludzi hejtowanych,
zeby sig przeciwstawiac tej zorganizowa-
nej fali agresji, bez wzgledu na to, czy si¢
znimi zgadzamy, czy nie, czy ich lubimy,
czy nie bardzo.

Masz poczucie, ze odbiér Twojego
pisania zmienit sie po Noblu? Od ,,tra-
gedii sztokholmskiej”, jak to okreslano
wsrad bliskich Wistawy Szymborskiej,
mija siedem lat - dla antropozoféw
siedem to znaczaca liczba...
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Nie chce bez przerwy
myslec o tym,
jaka forma sie komus$ znowu
nie spodoba i czy zostane

bohaterka internetowych awantur.
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LUKASZ GIZA

Naprawde nie wiem. Czytelnicy, ktérzy
czytali mnie wcze$niej, zostali ze mna. Na
pewno pojawili si¢ nowi. Moimi ksiaz-
kami w znacznie wigkszym stopniu
iz wigksza powaga zainteresowata si¢ aka-
demia. Ale ja chyba nie mam poczucia ce-
zury o charakterze dramatycznym.

Skutkiem Nobla jest na pewno inten-
sywniejsze zycie — duzo wyjazdow, za-
proszen, korespondencji, réznych nie-
znanych mi wczesniej obowiazkow. Ale
moja codzienno$¢ niewiele sie zmienita —
siedze sobie na wsi, patrze na ten sam wi-
dok od trzydziestu kilku lat, ta sama trasa
chodzg¢ na spacery z psem, mam tych sa-
mych przyjaciot — sasiadow, z ktérymi
udalo si¢ stworzy¢ mily rodzaj prawdzi-
wej wspolnoty, wpadam do tego samego
lumpeksu i kupuje leki w tej samej ap-
tece. Jestem tutaj rozpoznawana na ulicy,
ale nikt nie prosi mnie o zdjecie (kosz-
mar, te zdjecial) ani nie zaczepia. Do po-
wszechnej rozpoznawalnosci juz sie po-
woli przyzwyczajam, na poczatku reago-
watam bardzo neurotycznie. Ciesze sie,
ze udalo sie cze$¢ energii po Noblu skie-
rowac na dzialanie dla innych, prospo-
feczne. To absolutnie zastuga Fundacji,
z ktorej jestem dumna.

A co z nami bedzie, Olgo, przez nastep-
ne siedem lat?

Bedzie burzliwie, zmiennie. Rzeczy-
wisto$¢ bedzie fermentowac, zmieniac
stany skupienia. Codziennie rano, gdy
otworzymy oczy, bedziemy musieli kon-
frontowac sie z czyms$ niemozliwym do
przewidzenia. Pojawi si¢ nostalgia za
czasami, ktdre ogarnialiémy, powstang
nowe prady polityczne, zaskakujace. Be-
dziemy balansowac na krawedzi wojny,
co przyniesie podwyzszenie poziomu
leku. AT wejdzie stanowczo i bezwzgled-
nie w nasze zycie, nawet nie zauwazymy,
kiedy. Ludzie beda chcieli coraz wigcej,
a beda dostawali coraz mniej. Ale beda
tez krzepnac¢ i zyskiwac popularnos¢
nowe prady filozoficzne, podkreslajace
role wspdtzaleznosci, relacji, jednosci

bytu.

Przynajmniej ostatnie zdanie zabrzmia-
to optymistycznie. A co bedzie z Toba?
Bede prébowata wiecej zy¢, a mniej pisac.
Chociaz méj maz twierdzi, ze ja nie potra-
fie zy¢ bez pisania.
© Rozmawiali MICHAE OKONSKI
i TOMASZ STAWISZYNSKI
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EGZAMIN Z ODPORNOSCI

Prowadzona przez Rosje wojna hybrydowa
to w pewnym sensie wojna totalna.
Kazdy cel uznaje si¢ w niej za dopuszczalny.
Nie jesteSmy na to gotowi. Pora obudzic i siebie, i pahstwo.
AGATA KAZMIERSKA, WOJCIECH BRZEZINSKI

DY W ZESZEY WTOREK W JEDLANCE

doszlo do proby wykolejenia pocia-
géw, wielu z nas pomyélalo, ze to kolej-
narosyjska akcja sabotazowa. Punkt dla
Kremla. Na torowisko, gdzie doszlo do
incydentu, pojechali prokuratorzy, Sled-
czy z kilku réznych stuzb i pirotechnicy,
co moglo ich odciggnac od innych, moze
wazniejszych zadan. Kolejny punkt dla
Ros;ji.

Szybko si¢ okazalo, ze cala sprawa to
wybryk dwunastolatka i chyba tylko
dzigki temu politycy nie zdazyli rozpetac
nowej awantury. Tu punkt dla naszych.
A fakt, ze za uszkodzeniem lokomotyw
stat dzieciak z podstaw6wki, doprowadzit
do tego, ze dzien p6zniej w sprawie pod-
palenia zapewniajacej lacznos¢ Ukrainie
stacji Starlinkéw na Mazowszu wielu gry-
z1o sie w jezyk, nim wyrazilo podejrzenia.
Znow punkt dla Rosji?

Krytyczna zima

Akty sabotazu, cyberataki, prowokacje
na granicy, dezinformacja — to skromna
probka instrumentarium, jakie jest prze-
ciwko nam wykorzystywane, by wywo-
tywac poczucie zagrozenia i dezorienta-
cje, a ostatecznie — ulegto$¢. Premier Tusk
ostrzegat ostatnio w Sejmie, ze ,,p6zna je-
sien i zima bgda najbardziej krytycznym
momentem w dotychczasowej wojnie ro-
syjsko-ukrainskiej”, a w zwiazku z tym
Moskwa postara sie ostabi¢ spdjnosé
NATO. Polska moze stac sie ,,obiektem
wielu grozniejszych niz do tej pory pro-
wokacji i incydentow”.

Jak na to reagowac? Nic, co dotad zro-
bit Zachad, nie zniechecito Rosji do te-
stowania, jak daleko moze si¢ jeszcze po-
sunac. Z drugiej strony nikt nie chce i$¢
w otwarty konflikt zbrojny, a jesli mie-
libysmy odpowiedzie¢ bez dolewania
oliwy do ognia, to w zasadzie nie wia-
domo jak. Nie bedziemy przeciez pod-
palac Rosjanom sktadéw z farbami ani
strzelac rakietami, by potem udawac, ze
to niechcacy.

Przynajmniej na razie musi nam wiec
wystarczy¢ ,budowanie odpornosci”, co
wyjatkowo zgodnie mantruja i politycy
od prawa do lewa, i eksperci. Ale cho¢
wszyscy intuicyjnie rozumiemy, co kryje
sie pod tym pojeciem, nie bardzo wiemy,
gdzie doktadnie si¢ zwrdcic, by te odpor-
noS¢ nabyc.

Wszystko moze by¢ celem

Jako mozliwe cele ataku w Polsce czesto
wymieniane sa obiekty infrastruktury
krytycznej, w tym elektrownie i wodo-
ciagi. Premier ostrzegal jednak, ze coraz
bardziej prawdopodobne stajq si¢ uderze-
nia dronami i rakietami, upozorowane na
przypadkowe. A to znaczy, ze w zasadzie
kazdy obiekt moze zosta¢ zaatakowany.
— Prognozowanie, co moze si¢ stac ce-
lem, jest ekstremalnie trudne, bo pro-
wadzona przez Rosje wojna hybrydowa
jest do pewnego stopnia wojna totalna.
Nie w sensie totalnego zniszczenia, tylko
w tym, ze kazdy cel uznaje si¢ za dopusz-
czalny —mowi dr Paulina Piasecka, dyrek-
torka Centrum Badan nad Terroryzmem




Uniwersytetu Civitas. Podkresla, ze nie-
sie to konsekwencje dla broniacych sie.
—System bezpieczenstwa panstwa dziala
troche jak pogotowie. Statystycznie wy-
liczamy, ile karetek potrzeba, by obstu-
zy¢ dany obszar, ale gdyby jednocze$nie
wszyscy ztamali noge, nie starczyloby ich.
W konflikcie hybrydowym stuzby mu-
sza bezustannie pilnowac wszystkiego,
bo wszystko moze zostac przez przeciw-
nika wykorzystane. Tyle ze zasoby stuzb,
podobnie jak pogotowia, s3 ograniczone.

Rosjanie styna tymczasem z tego, ze nie
przepuszczaja nadarzajacych sie okazji,
ajednym z nowszych tego przykladow
moga by¢ Slady wskazujace na to, ze za-
czeli wykorzystywac tzw. ekstremizm ni-
hilistyczny. Upraszczajac, chodzi o luzne
internetowe grupy polaczone checia prze-
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kraczania kolejnych granic przemocy,
w ktorych sprawcami bywaja nawet 11-
czy 12-letnie dzieci. Wedlug wrze$niowej
analizy Institute for Strategic Dialogue ro-
syjskojezyczni aktorzy pomagaja takim
grupom organizowac sie, daja im zaple-
cze techniczne i placg, np. za podpalenia.
Nagrania z takich wyczynéw stuza jako
dowdd lojalnosci i przepustka do grupy,
ale tez zyskuja drugie zycie jako rosyjskie
materialy propagandowe.

slerroryzm jest teatrem” — pisatl
w stynnym eseju z 1974 r. Brian M. Jen-
kins, podkreslajac, ze zamachy kiero-
wane s3 ,,do ludzi, ktérzy patrza, a nie do
samych ofiar”. W tej logice zniszczenie
pozostaje Srodkiem. Cel to publicznos¢.
— Rosja przyswoila te lekcje i przy kaz-
dym ataku hybrydowym gra nie tylko
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na zniszczenia, ale przede wszystkim
buduje otoczke, ktéra ma podwazac za-
ufanie do atakowanego panstwa i calego
jego systemu instytucji, by obywatele co-
raz mniej wierzyli, Ze sa w stanie wygra¢
—twierdzi dr Piasecka.

Co warto wiedzie¢

Polska widownia jest na ten kremlow-
ski spektakl wyjatkowo podatna. — Ro-
sja od dekad gromadzi o nas informa-
¢je i dzigki temu wie nawet to, do czego
czgsto sami nie chcemy sig¢ przed soba
przyznac i czego sie wstydzimy jako jed-
nostki, obywatele i naréd. Wie, z czym
mamy problem, ktére elementy historii
mamy nieprzepracowane i gdzie sa nasze
traumy. Umie na tym zagra, ale tez wie
dokladnie, kiedy si¢ zatrzymac, bySmy
nie zrobili kilku krokéw za duzo i przy-
padkiem nie rozwiazali probleméw, ktcre
ona tak sprawnie wykorzystuje — mowi
prof. Katarzyna Bakowicz, medioznaw-
czyni z Uniwersytetu SWPS i ekspertka
ds. bezpieczenstwa informacji w Kance-
larii Premiera.

Jakie to wszystko ma znaczenie dla
zwyklego Kowalskiego? — Bez wzgledu
na to, czy dojdzie do cyberataku na wo-
dociagi, czy pekniecia rury zima, skutek
bedzie dokladnie taki sam: brak wody
w kranie. Powinni$my umie¢ sobie ra-
dzi¢ w takiej sytuacji — twierdzi Lukasz
Stepien, specjalista ds. zarzadzania kry-
zysowego z think tanku Obserwatorium
Bezpieczenstwa.

W czasach wojny hybrydowej warto
wiedzie¢, gdzie w domu jest latarka (ze
sprawnymi bateriami), i mie¢ ten stynny
plecak ewakuacyjny. Tyle ze w odporno-
Sci w zasadzie nie o to chodzi, a z pewno-
Scia nie tylko o to.

Z prowadzonych na $wiecie badan
wynika, ze o tym, jak ludzie radza sobie
z kryzysami i jak szybko wracaja po nich
do normalnego zycia — nie decyduja za-
pasy, pieniadze czy infrastruktura. Jedna
z kanonicznych prac z tego zakresu do-
tyczy trzgsienia ziemi i tsunami w Japo-
nii w 2011 r. Wynika z niej, ze $miertel-
n0$¢ wiréd mieszkancow pacyficznego
wybrzeza Tohoku, ktdra siegala 10 proc.,
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byla bezposrednio powiazana tylko

Ewakuacja ok. 1500 0s6b w galerii
handlowej Westfield Wroclavia z powodu
podejrzanego plecaka pozostawioneqgo na
dachu. Wroctaw, 20 wrzesnia 2026 r.
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+ z dwoma czynnikami. Jako$¢ falochro-

now, ich powierzchnia czy dtugos¢ zabez-
pieczonej linii brzegowej nie miaty zna-
czenia. Liczyly sie wysokosc fali i zasoby
kapitalu spotecznego.

W Kkulturze nieufnosci

O tym, jak bezcenne to zasoby, doskonale
wiedza kraje z czoléwek rankingow odpor-
noSci. Duniczycy w wydanym w 2025 1. po-
radniku dla wspdlnot mieszkaniowych za-
checaja m.in. do przygotowania list kon-
taktowych i ustalenia miejsc zbiorki. Nor-
wegowie promuja ide¢ beredskapsvenn,
czyli ,przyjaciela od gotowosci kryzyso-
wej”, ktéry w razie potrzeby udzieli schro-
nienia, pomoze w transporcie, przekaze
informacje. Finowie w kampanii ,,72 go-
dziny” stawiaja pytanie inne niz to, co
mamy w plecaku. ,,Czy w twoim sasiedz-
twie mieszka ktos, kto moze potrzebowac
pomocy — osoba starsza, samotny rodzic
albo ktos chory?”.1dodaja: ,Zapytaj”.

— Gdy poznamy sasiada, dowiemy si¢
o facecie spod piatki, ze to Waldek, ktéry
ma dwie corki, duzy samochdd i w ra-
zie problemdéw mozna na niego liczy¢.
Dzigki temu staniemy si¢ bardziej od-
porni na zagrozenia, bez wzgledu na ich
charakter — mowi Eukasz Stepien.

Polski ,Poradnik bezpieczenstwa”,
wydany przez MON, MSWiA i RCB w ze-
sztym roku, réwniez porusza te kwestie.
Problem w tym, ze do debaty publicz-
nej przebit sie wlasciwie tylko plecak.
Whbrew pozorom méwi to wigcej o nas
samych niz o podreczniku.

sKultura nieufnosci przenika pol-
skie spoteczenstwo na wszystkich po-
ziomach zycia spolecznego” — pisat
prof. Piotr Sztompka juz w 1996 r. I ta
diagnoza wciaz jest aktualna. Z badan
CBOS wynika, ze tylko co czwarty Polak
uwaza, ze ,wiekszoSci ludzi mozna ufac”.
Az 73 proc. twierdzi, ze ,w stosunkach
z innymi trzeba by¢ bardzo ostroznym”.
Pod tym wzgledem stanowimy ogon
Europy. Dla pordwnania, wedlug zesta-
wien opartych na World Values Survey,
odsetek uznajacych, ze wiekszosci ludzi
mozna ufa¢, w Danii wynosi ok. 74 proc.,
w Norwegii 72 proc.,a w Szwecji 63 proc.

Trzy dekady zaniedban

Prof. Przemystaw Sadura i Stawomir Sie-
rakowski w ksiazce ,Spoteczenstwo po-
pulistéw”, odwotujac sie do koncepcji
prof. Andrzeja Ledera wskazuja, ze ni-

Rosja gra na to,
bySmy w kazdej awarii
widzieli atak,

w kazdym ataku
—nasza wiasng bezradnosc,
aw kazdej niejasnosci
—dowdd, ze nikomu
nie mozna ufac.

ski poziom kapitatu spolecznego ma ko-
rzenie w stuleciach panszczyzny, ktére
uksztattowaly relacje oparte na domina-
cji, poddanstwie i klientelizmie, ale takze
w czasach komunizmu oraz w bledach
transformacji III RP, ktdra rozjechata
spotdzielczos¢ i sttumita samorzadnosé,
co poglebilo zatomizowanie spoleczen-
stwa. W efekcie, gdy dzi§ mowimy o ka-
pitale i odpornosci spolecznej, a wiasci-
wie o ich brakach, daje o sobie zna¢ nasza
nieodrobiona lekcja z demokracji. — Za-
patrzyliSmy sie na zachodni kapitalizm
ina nim skupiliSémy. To, z czym teraz si¢
borykamy, jest skutkiem wielu lat zanie-
dban —moéwi prof. Bakowicz.

Efekt? Chocby to, jak fatwo tykamy ro-
syjska dezinformacje. Przykladem niech
beda tresci dotyczace energetyki odna-
wialnej. Z raportu WindEurope i CASM
Technology wynika, ze w Szwecji, Fran-
¢ji czy Niemczech powstaje znacznie wie-
cej falszywych informacji na ten temat
niz w Polsce, ale te nasze zbieraja niepro-
porcjonalnie duzo reakcji, a przez to maja
znacznie lepszy grunt, by wrosna¢ w dys-
kurs. — To jednak nie sama dezinforma-
cja jest problemem. Ona jest tylko konse-
kwencja spraw, ktére zamiataliSmy pod
dywan przez ostatnie 30 lat — stwierdza
prof. Bakowicz.

Teoretycy spieraja sie, jak odpornosé
obywateli wiaze si¢ z dzialaniem pan-
stwa. Dlugo, gléwnie za sprawa Roberta
D. Putnama, jednego z najbardziej wply-
wowych badaczy kapitatu spotecznego,
uwazano, ze strzalka idzie od spoteczen-
stwa obywatelskiego do instytucji. Od
kilkunastu lat pojawia si¢ jednak coraz
wiecej badan wskazujacych silniejsza
zalezno$¢ w druga strone — to panstwo
sprodukuje” zaufanie przez rowne trak-
towanie obywateli, przejrzystos¢ proce-

dur czy jako$¢ ustug, a wiec wytwarza
warunki, w ktérych kapitat spoteczny
moze sie rozwijac.

Niesie to jednak dos¢ niewygodna kon-
sekwencje, ze zaufania—a co za tym idzie:
odpornosci — nie da sie obywatelom zale-
cic. Piotr Sztompka w 1996 . pisak: ,Mora-
lizowanie i nawolywanie do zaufania nie-
wiele pomoze, jesli w klimacie nieufnosci
—w »kulturze nieufnosci« — sami morali-
Sciikaznodzieje nie ciesza sie zaufaniem”.

Nie wszystko da sie kupic¢

Przez lata na podobnie beznadziejnym
poziomie co kapital spoleczny bylo unas
przygotowanie instytucji panstwa na kry-
zysy. Zagrozenie ze strony Rosji wymu-
sito zmiany.

Na poczatku 2024 r. na Lubelszczyz-
nie istniato 30 syren, ktére mozna bylo
uruchomic zdalnie. Dzis$ jest ich blisko
350, a do korica roku ma by¢ ponad ty-
sigc. MSWiA przygotowuje uruchomie-
nie systemu Cell Broadcast, dzieki kté-
remu kazdy telefon komérkowy na za-
grozonym obszarze ma automatycznie
odebrac ostrzezenie i uruchomic alarm,
bez instalowania aplikacji przez uzyt-
kownika. Réwnolegle powstala aplika-
cja ,Gdzie si¢ ukry¢” — wskazuje ona po-
nad 83 tys. lokalizacji (nie zawsze aktu-
alnych).

O tym, jak duzo jest jeszcze do zrobienia,
pokazat 17 wrzesnia. Gdy po rosyjskim
ataku na zachéd Ukrainy dron uderzyt
tuz przy polskiej granicy, Rzadowe Cen-
trum Bezpieczenstwa rozestato do miesz-
kancéw Lubelszczyzny i Podkarpacia alert
o zagrozeniu atakiem z powietrza. Zadzia-
talo to nawet niezle. W wojewddztwie
lubelskim uruchomiono 630 syren we
wszystkich powiatach, z czego 355 zdal-
nie. W 120 szkotach, urzgdach i w duzych
zakladach pracy zarzadzono ewakuacje.

Zawiodlo przede wszystkim to, czego
nie da sie kupi¢. Nie wszystkie szkoly
ewakuowaly uczniéw — cze$¢ prowa-
dzila zajecia normalnie, inne sprowa-
dzily podopiecznych do piwnic, dwie —
na zewngtrzne parkingi. Przy okazji oka-
zalo sie, ze szpitale nie maja schronéw,
amarkety —procedur dzialania na taki wy-
padek.

Traktowanie liczby syren czy schro-
noéw jako gtéwnego wskaznika jest jed-
nak zawezaniem tematu, tak jak w przy-
padku odpornosci obywateli skupianie
si¢ na plecaku ewakuacyjnym.
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Cwiczenia z zakresu ochrony ludnosci i obrony cywilnej ,OLEK 2026”
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w Dolnoslgskim Urzedzie Wojewddzkim. Wroctaw, 22 kwietnia 2026 r.

Druga noga systemu

Pierwszym skojarzeniem, jakie przycho-
dzi na mysl o obronie kraju, jest armia.
Stusznie, ale to tylko jedna ,,noga” sys-
temu. Druga w nowoczesnym panstwie
powinna by¢ obrona cywilna, czyli sie¢
instytucji, stuzb i procedur, ktéra ma
chroni¢ ludzi, gdy dochodzi do kryzysu.
Na Zachodzie zorganizowano to na kilka
sposobéw, m.in. poprzez obowiazek
stuzby dla kraju (np. w Norwegii), utwo-
rzenie osobnej instytucji (Dania, Niemcy)
albo budowe platformy, gdzie wspétpra-
cuja obywatele, organizacje i biznes (Fin-
landia).

W Polsce, cho¢ obrona cywilna ma
dluga tradycje (mozna ja wywodzi¢ od
organizacji dzialajacych przed II wojna
Swiatowq), a w czasach PRL miata bardzo
rozbudowane struktury, w III RP istniata
gléwnie na papierze. — Byla podstawa
prawna, ale zabraklo skutecznego naci-
sku isankgji za brak realizacji przepisow.
Powtarzano, ze jak bedzie trzeba, to sie
wlasciwych urzednikéw powola i odpo-
wiednie procedury wdrozy. To doprowa-
dzito do zapasci obrony cywilnej — méwi
drinz. Tadeusz Keson, ekspert Akademic-
kiego Centrum Analiz Strategicznych
w Akademii Sztuki Wojennej.

Zmiany przyniosia Ustawa o ochro-
nie ludnosci i obronie cywilnej, ktdra
weszla w zycie 1 stycznia 2025 r. Wiek-
sz0$¢ przepisow rozsianych po réznych
aktach prawnych trafila w jedno miej-
sce; za nowym prawem poszly tez nie-
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male pieniadze. Na lata 2025-2026 — Iacz-
nie 34 mld z}. Na okres 2027-2031 zapla-
nowano ros mld zt.

—Jesli nie zabezpieczymy struktur or-
ganizacyjnych, od szczebla gminy po-
czynajac, ktére beda w stanie nies¢ po-
moc, to bedziemy méwic o panstwie
istniejacym dla samego siebie, a nie dla
obywatela — méwi dr Keson, podkreéla-
jac, ze do zrobienia wciaz jest bardzo
duzo.—Istnieja gminy, ktdre nie zatrud-
niaja ani jednej osoby odpowiedzialnej
za ochrone ludnosci, zarzadzanie kry-
Zysowe Czy sprawy obronne, wiec zle-
caja przygotowanie wymaganych do-
kumentéw ludziom z zewnatrz. Tyle
ze sam plan nie wystarczy. Na miejscu
musi by¢ ktos, kto — gdy przyjdzie po-
trzeba— bedzie umiat go wdrozy¢. Jezeli
takie plany powstaja tylko po to, zeby le-
ze¢ na polce, trudno mowic o jakiejkol-
wiek odpornosci.

Cwiczenia z sabotazu

Na polce na szczescie leza coraz rzadziej.
O ile 17 wrzesnia mieliSmy do czynienia
z realnym zagrozeniem, a z bledow — we-
dle stow ministra Marcina Kierwiniskiego
— ,wyciagniete zostang wnioski”, to ¢wi-
czenia sytuacji kryzysowych odbywaja
sie coraz czesciej.

W czerwcu w Podlaskiem przeprowa-
dzono Blackout’26, ktérego scenariusz za-
kladat zajecie stacji elektroenergetycznej
przez nieznanych sprawcéw, atak sabota-
zowy na bazg paliw i zablokowanie drogi

KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

krajowej przez zwalony stup. W ¢wicze-
niu wziglo udzial 25 instytucji, w tym po-
licjanci, strazacy, terytorialsi i przedstawi-
ciele spotek energetycznych.

We wrzeSniowych ¢wiczeniach na Ma-
zowszu sprawdzano eksplozje drona na
stacji uzdatniania wody i zakldcenie jej do-
staw. Na Podkarpaciu przeprowadzono re-
alng ewakuacje wsi i szkoly, a w Lublinie
sprawdzano, czy zadzialaja systemy zasi-
lania awaryjnego, i ile czasu zajmuje ich
uruchomienie.

Im wiecej probleméw wyjdzie podczas
takich ¢wiczen, tym wigksza szansa, ze nie
powtorza si¢ podczas realnego kryzysu.
—W Sanoku, podczas Podkarpackiego Fo-
rum Bezpieczenstwa, ogladalismy linie de-
kontaminacyjna dla oséb, ktére ucierpiaty
wskutek skazenia. Okazatlo sie, ze w zasa-
dzie nie ma procedur, jak przewozi¢ takich
pacjentow, gdzie ich zawiez¢ i czy karetka
nie bedzie krazyta miedzy szpitalami, az
ktorys zdecyduje sig ich przyjac. Nie wia-
domo tez, co zrobi¢ z ptynami fizjologicz-
nymi takich oséb, skoro nie mozna tego
po prostu spusci¢ do kanalizagji, bo grozi
wtérnym skazeniem — zastanawia sie
drKeson.

Krzysztof Janik, byly szef MSWiA i kie-
rownik OSrodka Analiz Integrowania i Za-
rzadzania Bezpieczenstwem w Akademic-
kim Centrum Analiz Strategicznych twier-
dzi, ze system obrony cywilnej, ktéry dzi$
budujemy, jesli bedzie konsekwentnie re-
alizowany, wplynie zasadniczo na struk-
ture panstwa i funkcjonowanie lokalnych
wspolnot. — Moze to w konsekwencji do-
prowadzi¢ do budowy odpornosci spo-
fecznej, musimy jednak okresli¢ doktad-
nie, co i w jaki spos6b chcemy osiagnac.
Nie jutro czy za tydzien, ale w perspekty-
wie 20 lat. To sie da zaprojektowad, ale za-
miast myslec o tym, kto wygra za rok wy-
bory, trzeba zacza¢ myslec o panstwie —
uwaza Janik.

Rosja gra na to, bySmy w kazdej awarii
widzieli atak, w kazdym ataku—nasza bez-
radnos$¢, a w kazdej niejasnosci — dowad,
ze nikomu nie mozna ufa¢. Kreml zdo-
bywa punkt nie tylko wtedy, gdy co$ pod-
pala albo niszczy. Zdobywa go takze, gdy
nie wiemy, co zrobic¢ po alarmie, komu
zaufac i kto za co odpowiada. Tej gry nie
wygra si¢ ani nowoczesna rakieta, ani ple-
cakiem ewakuacyjnym. Ale moznaja wy-
gra¢ razem. Z Waldkiem spod pigtki.

© AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI
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MARCIN KEDZIERSKI

spoteczefisTwo | W dyskusjach o powodach niskiej
dzietnosci w Polsce coraz czesciej styszymy narzekania
na nieodpowiedzialnych mezczyzn i samolubne kobiety.
Zamiast zrzucac wine na ptcie, przyjrzyjmy sie samym zwigzkom.

KRYZYS DEMOGRAFICZNY MA WIELE
przyczyn strukturalnych, ale w dys-
kursie spotecznym dominuja zazwyczaj
te, ktore pozwalaja najtatwiej zdefinio-
wac wroga i zjednoczy¢ sojusznikow.
Teoria wojny pici nadaje si¢ do tego celu
wyjatkowo dobrze, a jej efekty bez tru-

dumozemy dostrzec w radykalnie wzra-
stajacej aktywnoSci tzw. manosfery i fe-
minosfery, czyli internetowych ,,$ro-
dowisk” wskazujacych przeciwna pte¢
jako zrédio wszelkich nieszczesc. Do
tego konfliktu dolaczaja ostatnio mniej
lub bardziej Swiadomi przedstawiciele

Srodowiska naukowego, ktérzy badaja
albo mezczyzn, albo kobiety (i ich cier-
pienia). Nawet jesli celem czy inspiracja
tych badan nie jest uczestnictwo w woj-
nie plci, zostajq szybko do niej zaprze-
gniete. W koncu porzadna nienawis¢
musi bazowac¢ na solidnych, naukowych
podstawach, ktére jednoznacznie ,udo-
wodnig”, kto jest prawdziwym sprawca,
a kto ofiara.

Po co nam zwiazki

Na szczescie w kontekscie dyskusji de-
mograficznych coraz czeSciej zwraca sie
uwage na problem nie samych mezczyzn
czy kobiet, ale zwigzkéw pomiedzy nimi.
I to nie zawsze z powodéw demogra-
ficznych — w konicu ludzie dobieraja sie
w pary nie tylko po to, aby plodzi¢ dzieci.
Mam glebokie przekonanie, ze od jakoSci
(iistnienia) zwiazkow — niezaleznie od ich
formy prawnej — zalezy réwniez cale na-
sze zdrowie publiczne, chocby w perspek-
tywie narastajacego kryzysu samotnosci.
Wiemy réwniez, ze szczesliwy zwiazek
przeklada sie pozytywnie na dtugosc ija-
kos¢ zycia. Analogicznie — ,toksyczne” re-
lacje moga przynosic dokladnie odwrotne
skutki. Podobnie jak niemozno$¢ czy nie-
umiejetnos¢ tworzenia zwiazkow.

Ich jakos¢ oraz wplyw na szeroko ro-
zumiane zdrowie dotyczy zar6wno sa-
mych kobiet i mezczyzn, ktérzy je two-
rz3, ale takze ich dzieci, a w posredni spo-
sob — réwniez calego otoczenia spotecz-
nego. Z tego, powodu kwestia zwiazkéw
—tego, czy i jak funkcjonuja oraz jak po-
wstaja i dlaczego trwaja lub si¢ rozpadaja
—powinna stanowi¢ wazny punkt odnie-
sienia dla polityki publicznej. Demogra-
fia, ochrona zdrowia, edukacja, ubez-
pieczenia spoleczne, planowanie prze-
strzenne, mieszkalnictwo, rynek pracy
etc. — te wszystkie obszary w mniejszym
lub wigkszym stopniu zaleza wiasnie od
zwiazkow.

Juz dzi$ do$wiadczamy w praktyce, jaki
wplyw na rézne obszary polityki publicz-
nej ma postgpujacy trend stabnacej trwa-
toSci malzenstw. Spotkalem sie z tym
chocby projektujac reforme systemu po-
mocy materialnej dla studentéw. Stypen-
dia socjalne sa uzaleznione od dochodu
rodzicow, a w sytuacji, w ktdrej nie two-
rz3 oni jednego gospodarstwa domowego,
pojawia si¢ uzasadnione pytanie, jak ten
dochdd w ogdle obliczaé. Moze by¢ bo-
wiem tak, ze niezaleznie od alimentéw
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student uzyskuje wsparcie takze od oj-
czyma/macochy (obojetne, jaki jest sta-
tus prawny nowego zwiazku), nie wspo-
minajac o dziadkach, a ustalenie tego wy-
magaloby bardzo brutalnego wkraczania

W prywatne sprawy.

Czy miltosé umarla

Analize zwiazkow warto rozpoczac od py-
tania, jak one w ogdle powstaja. Na pod-
stawie danych GUS mozemy stwierdzic,
ze — po pierwsze — spada liczba zawiera-
nych malzenstw, co oczywiscie po cze-
Sci wynika z faktu mniejszej liczebno-
Sci rocznikéw wspoltczesnych dwudzie-
sto- i trzydziestolatkw, ale takze tego, ze
mlodzi coraz mniej chetnie formalizuja
swoje zwiazki. Potwierdzaja to statystyki
tzw. urodzen pozamalzenskich —na prze-
strzeni ostatnich 15 lat odsetek ten wzrdst
niemal o polowe, z ok. 20 proc. do prawie
30 proc. (w 1990 1. bylo ich ledwie 6 proc.).

Po drugie, roénie przecietny wiek za-
warcia malzenistwa. Obecnie wynosi on
dla kobiet 30 lat, dla mezczyzn 32 lata—
ijest wyzszy o ok. 6 lat niz jeszcze na po-
czatku XXI wieku. Trend jest wyrazny
iobecny nie tylko w Polsce — op6znianie
tworzenia trwalych zwiazkéw dotyka
dzi$ calego $wiata Zachodu. Istnieje oczy-
wiScie szereg mozliwych wyjasnien takiej
zmiany — wydtuzanie si¢ okresu edukacji,
trudnosci na rynku mieszkaniowym czy
wzrost aspiracji zawodowych, zwlaszcza
w przypadku kobiet.

Wsréd badaczy zaczynaja si¢ jednak
pojawia¢ takze nowe uzasadnienia. Prof.
Tomasz Szlendak, socjolog z Uniwersy-
tetu Mikolaja Kopernika w Toruniu,
stawia hipoteze, ze jesteSmy Swiadkami
Smierci milosci. W swojej ksiazce ,Mi-
to8¢ nie istnieje” wskazuje on, ze w prze-
ciwienstwie do swoich réwiesnikow
sprzed kilkudziesieciu lat, dzisiejsi mlo-
dzi po prostu sie nie zakochuja. Dzieje sie
tak chocby dlatego, ze wspélczesna kul-
tura dekonstruuje mit mitoSci roman-
tycznej, tworzony w XIX i XX wieku m.in.
po to, aby skloni¢ kobiety (a raczej mani-
pulowa¢ nimi) do wykonywania bezplat-
nej pracy domowej na rzecz Slubnego wy-
branka i dzieci. W tym sensie emancypa-
ja, ktdrej jesteSmy Swiadkami od kilku-
dziesieciu lat, chcac nie chcac musi roz-
prawic sie z kulturowym przekonaniem,
iz malzenstwo jest owocem mitosci ko-
biety i mezczyzny; przestrzenia, w ktdrej
w zamian za milosne uniesienia jesteSmy
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gotowi do pos$wiecen (a dokladniej to ko-
biety sq na nie gotowe).

Brak trzecich miejsc

Jestem nieco sceptyczny wobec tak ra-
dykalnej tezy. Sadze, ze milosc istniala
w czasach przed Jane Austin, nawet jesli
nie okreslimy jej mianem ,romantycz-
nej”. Wystarczy spojrze¢ chocby na bi-
blijna Piesn nad PieSniami, by dostrzec,
ze ludzie potrafili patrze¢ na zwiazki
damsko-meskie z innej perspektywy
niz tylko przez pryzmat ,,zimnego” kon-
traktu spolecznego. Mam rowniez prze-
konanie, ze mtodzi wciaz doSwiadczaja
zauroczen i zakochan, nawet jesli opisuja
to przy uzyciu innego jezyka niz jeszcze
kilkanascie lat temu.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze jeste-
$my $wiadkami zmiany. Pozostaje pyta-
nie, na ile wynika ona ze Smierci mito-
Sci (przyjmijmy na chwile zalozenie, ze
zjawisko to jest prawdziwe), a na ile ze
zmiany charakteru relacji spotecznych.
W ostatnim czasie mialem okazje zapo-
znac sie z relacjami z nieopublikowanych
jeszcze badan terenowych, jak tez stuchac¢
opowiesci ludzi przepytywanych przez
Krzysztofa Stanowskiego w ramach jego
wakacyjnego tournée po Polsce.

Na pytanie o najwazniejszy dzien zy-
cia rozmowcy odpowiadali najczesciej,
ze byt to Slub. Przy kwestii miejsca pozna-
nia przyszlego meza/zony — pojawiala sie
niejednokrotnie figura domu ludowego
i wiejskich potancowek. Domy ludowe
zniknely wraz z transformacja ustrojowa,
a na przestrzeni ostatnich dekad z mapy
wyparowaly tez inne miejsca, w ktérych
mlodzi mieli okazje spotykac sie w czasie
wolnym. Rowniez pedagodzy od pewnego
czasu alarmujg, ze dramatycznie brakuje
nam tzw. trzecich miejsc — innych niz
dom czy szkola, gdzie mlodziez moglaby
sie spotykac w autonomiczny, niekontro-
lowany i nieuregulowany sztywno spo-
sob, a w jakims sensie przezy¢ takze swdj
bunt. Takie miejsca to nie tylko poten-
cjalna przestrzen do tworzenia zwigzkow,
ale w ogole szkola relacji spotecznych. Re-
alnych, a nie zaposredniczonych przez
media (anty)spolecznoéciowe.

Szczegdlnie wazne jest to w sytuacji,
w ktérej mlodzi (ale nie tylko oni) grze-
zna w swoich smartfonach. Nawet zycie
matrymonialne przeniosto si¢ do sieci
i aplikacji randkowych — przynajmniej
takie jest coraz powszechniejsze wyobra-

zenie. Co wiecej, zaczynaja sie pojawiac
glosy, ze wobec tego trendu nie ma alter-
natywy, ijesli w ogdle chcemy powalczy¢
o0 zwiazki, musimy zatroszczy¢ sie o stwo-
rzenie publicznych odpowiednikéw wo-
bec takich serwiséw jak chocby Tinder, bo
ten ostatni raczej sprzyja dalszemu rozluz-
nianiu wiezi.

Mam wobec tego pomystu spore wat-
pliwosci. Do$wiadczenia ostatnich lat
pokazuja, ze internet stuzy raczej nakre-
caniu czegos, co potocznie okresla si¢
mianem ,wojny pici”, a ona bynajmniej
zwiazkom nie stuzy.

Kreowana nienawis¢

Czgsto zadaje sobie pytanie, na ile owa
wojna plci jest zjawiskiem realnym, a na
ile faktem internetowym, ktéry prébuje
nam konstruowac rzeczywisto$c. Nie
ulega watpliwosci, ze postawy ideowe
i polityczne miodych kobiet i miodych
mezczyzn sie rozjezdzaja — widzimy to
w badaniach od kilku fadnych lat. Sym-
bolicznym momentem, w ktérym za-
czeto na to zwracac baczniejsza uwage,
byt Ogdlnopolski Strajk Kobiet. Od tego
momentu pojawiaja sie rézne analizy,
opracowania czy wreszcie ,,inby” w social
mediach, opisujace ten konflikt.

Mam jednak wrazenie, ze tworcy inter-
netowych algorytmdw, ktdre w zaloze-
niu maja polaryzowac i podkrecac¢ emo-
cje, dostrzegli w wojnie plci niezwykle
~wdzieczny” temat. Nie wszyscy intere-
suja si¢ polityka czy jakimi$ niszowymi te-
matami spotecznymi —w przeciwienstwie
do relacji damsko-meskich. Tu zdanie ma
dostownie kazdy i poprzez wyciaganie
historii indywidualnych krzywd mozna
napedzi¢ fantastyczna kulture oburze-
nia oraz niekonczace sie dyskusje zapew-
niajace ruch w sieci. Nie dam sobie wmé-
wic, ze nieche¢ czy wrecz nienawisc, jaka
mozna odnalez¢ w internetowych dysku-
sjach pomiedzy mezczyznami a kobie-
tami, narodzila si¢ zupelnie samoistnie.

Za tym wszystkim podaza oczywi-
Scie kultura popularna, ktéra szuka od-
biorcy. Pojawiaja si¢ dzieta wprowadza-
jace do obiegu kolejne nurty, w ktérych
nie wystarczy juz zwykla nieche¢ czy po-
garda dla pici przeciwnej. Stysze od nie-
dawna o heteropesymizmie czy wrecz he-
terofatalizmie, zgodnie z ktdrymi w obec-
nym $wiecie nie ma juz mozliwosci stwo-
rzenia szcze$liwego zwiazku hetero-

normatywnego.
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Zjawisko to jest na powaznie analizo-
wane przez badaczy spotecznych i po-
twierdzane przez studentéw kierunkow
takich jak socjologia czy psychologia.
Tyle ze kiedy spojrze na mlodych, kté-
rych spotykam w bardzo réznych miej-
scach, nie dostrzegam az tak ostrego rady-
kalizmu. Powiedzialbym nawet, ze wiréd
najmtodszych dorostych wraca ,moda”
na trwalsze zwiazki budowane poza in-
ternetem, choc na razie to wciaz dowody
anegdotyczne.

Strefa jednej pici

Nie zmienia to faktu, ze zwlaszcza inter-
netowa nienawis$¢ pomiedzy piciami to
zjawisko konkretne i zauwazalne. Jeste-
Smy coraz czesciej Swiadkami licytowa-
nia sig, kto ma gorzej lub kto jest wigksza
ofiara jakiejS systemowej przemocy.

W moim odczuciu taka licytacja jest
droga donikad. Tak, wcigz obserwujemy
wiele przejawow patriarchalnej kultury
—widac¢ je w strukturze awansow zawo-
dowych, réznicach wynagrodzen, po-
dziale obowiazkéw domowych, dtugach
alimentacyjnych czy odsetku matek wy-
chowujacych samotnie dzieci z niepeino-
sprawnoscia. Jednoczesnie jednak mamy
do czynienia z wykluczeniem edukacyj-
nym chlopakéw, zwlaszcza na prowincji,
ktore przeklada sie na wykluczenie ,ma-
trymonialne”.

Zréznych stron stycha¢ réwniez weale
nierzadkie glosy o trudnosciach ojcow
w uzyskiwaniu opieki nad dzie¢mi czy
alimentacyjnym ,drenazu” ze strony by-
tych partnerek. Powstajace od niedawna
ruchy reprezentujace mezczyzn wska-
zUja na jeszcze inne przejawy dyskrymi-
nacji i nieréwnosci, takich jak uniemoz-
liwianie ojcom kontaktéw z dzie¢mi po
rozwodzie. Co warte podkreslenia, wiele
historii, ktdre stoja u podstaw oburzenia
manosfery czy feminosfery, jest prawdzi-
wych. Tak, w $wiecie jest wiele krzywdy.

Problem pojawia si¢ w momencie,
w ktérym za te zlozone problemy zaczy-
namy oskarza¢ konkretne kobiety lub
konkretnych mezczyzn. Niedawno ze
zdumieniem przygladatem sig¢ reakcjom
na maj wpis w mediach spotecznoscio-
wych, w ktérym sugerowalem (zreszta
za dostepnymi wynikami badan), ze
wérdéd meskich kryteriéw wyboru part-
nerki obok wieku i urody wazna role od-
grywa to, czy kobieta zwyczajnie potrafi
by¢ wobec nich mita i zyczliwa. Zostalo

Tworcy algorytmow
dostrzegli w wojnie pici
niezwykle ;,wdzieczny” temat.
Nie wszyscy Interesujq si¢
polityka czy niszowymi
tematami spotecznymi.
Na temat relacji damsko-
-meskich zdanie ma kazdy.

to odebrane jako che upupienia kobiet.
»Uwazaj, kobieto. Nie badZ mita dla swo-
jego partnera, bo bedzie chcial to wyko-
rzystaé, gdyz jest reprezentantem kul-
tury patriarchatu” —tak w skrdcie mozna
stresci¢ reakcje wielu komentatorek mo-
jego wpisu.

Kiedy w rozwinigciu napisalem, ze
uSmiechnieta, szczeSliwa, zyczliwa i cie-
pla partnerka/zona sprawia, ze mezczyz-
nie chce sie zy¢ i uchyli¢ jej skrawka
nieba, uzyskatem ponad 200 polubien
—w ponad 9o proc. pochodzily od mez-
czyzn. W efekcie moze by¢ tak, ze mlode
kobiety uczone przez kulture, ze maja by¢
wobec swoich partneréw ,zimnymi zo}-
zami”, unieszcze$liwia nie tylko ich, ale
takze siebie.

Te straszne feministki

Zjawisko upowszechniania szkodliwych
stereotypow czy przed-zatozen obejmuje
tez oczywiscie druga strone. ,Nie zen sie,
bo kobiety to dziwki, wykorzystaja cie,
a potem porzucg, bo tak je nauczyly fe-
ministki” — taki komunikat ptynie coraz
czesciej ze strony manosfery. Tyle ze jesli
mezczyzna wejdzie w zwigzek z takim
przeswiadczeniem, nie bedzie w stanie
w pelni sie w niego zaangazowac, co part-
nerka moze odebra¢ wtasnie jako prze-
jaw checi wykorzystania jej, i zacznie si¢
prewencyjnie zabezpiecza¢. W efekcie
ani on nie bedzie szczesliwy, ani ona —
zwiazek sie rozleci, a przepowiednia sie
sprawdzi.

Negatywne skutki nie maja wylacznie
wymiaru indywidualnego. Widzimy co-
raz wyrazniej, ze szybka emancypacja ko-
biet predzej czy p6zniej moze napotkaé na
neopatriarchalng reakcje. Sukces takich
politykow jak Grzegorz Braun, ktory gro-
madzi wokét siebie meski, sfrustrowany

na wielu poziomach elektorat, zdaje sie
dobrym potwierdzeniem tej hipotezy.
Braun to oczywiscie skrajnosc, ale gdy-
bym miat odda¢ emocje, ktéra towarzy-
szy dzi$ czeSci miodych mezezyzn zyja-
cych w réznych zwiazkach, moglaby ona
wyglada¢ w nastepujacy sposéb: ,Haruje,
zarabiam, ale w przeciwienstwie do mo-
jego ojca nie lez¢ na kanapie przed tele-
wizorem, tylko zajmuje si¢ dzie¢mi, po-
magam ogarnia¢ dom. Nie pije, staram
sie rozmawiad, ale te kobiety ciggle nieza-
dowolone i opryskliwe. Muszg wciaz si¢
thumaczyd, ze nie jestem patriarchalnym
wielbtadem”.

Oczywiscie przerysowuje, ale chce
zwrdci¢ uwage na wazny i realny pro-
blem. Mezczyzni w obecnych czasach
musza sie dostosowac do nowych ocze-
kiwan kobiet, bez specjalnego wsparcia
ze strony spolecznych skryptéw kultu-
rowych dotyczacych ,nowego wzoru
meskosci” — wciaz ich nie ma. Zarazem
spotykaja sie z zarzutami, ze robia to
wszystko za wolno i w ogdle nie tak. Nie
jest moim zdaniem przypadkiem, iz tak
wielu mezczyzn mowi dziS wprost, ze te-
sknig za zyczliwa wyrozumialoscia i zwy-
klym uSmiechem.

Efekt tych nastrojow jest fatwy do prze-
widzenia —wzrost antykobiecego resenty-
mentu. Jesli dodamy do tego, ze na szczy-
tach Swiatowego kapitalizmu wciaz pa-
triarchat trzyma si¢ mocno (wystarczy
spojrze¢ na afere Epsteina czy zyciorys
Elona Muska), fatwo sobie wyobrazi¢ wy-
korzystanie tej realnej emocji do budowy
politycznego kapitatu samcéw alfa i po-
wrotu silnej, meskiej wladzy. Jej ofiara
beda nie tylko kobiety, ale takze inne
grupy, ktore w takim kapitalistyczno-pa-
triarchalnym $wiecie zwykle sq nieuprzy-
wilejowane —seniorzy, dzieci, osoby z nie-
pelnosprawnos$ciami, imigranci, ale takze
mlodzi mezczyzni na prowingji.

Kwestia stanu relacji damsko-meskich
to zatem nie tylko problem dzietnosci,
ale catego szeroko rozumianego systemu
spoleczno-gospodarczego. Wojna pici
nie tylko zabiera indywidualne szczgscie
wielu kobietom i mezczyznom, ale moze
prowadzi¢ do $wiata, w ktérym jedynym
prawem jest prawo silniejszego. Dlatego
potrzebujemy zrobic¢ wszystko, aby budo-
wac przestrzenie do tworzenia wzajem-
nego zaufania i zyczliwosci. Owe ,trzecie
miejsca”. Realne, a nie wirtualne.

© MARCIN KEDZIERSKI
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Cywilna
kontrola
nad lasem

MIKOtA] DOROZALA,
BYLY WICEMINISTER:

PRzYRODA | Na to, co robi
przedsiebiorstwo administrujace
blisko jedna trzecig powierzchni
Polski i obracajace miliardami
ztotych rocznie, minister
Srodowiska nie ma praktycznie
zadnego wptywu.

MAREK RABIJ: 4 wrzesnia ztozyt Pan

dymisje ze stanowiska wiceministra

klimatu i Srodowiska oraz Gtownego

Konserwatora Przyrody. Napisat Pan

w mediach spotecznoSciowych,

ze odchodzi ,,z czystym sumieniem”,

ale nie podat powodow.

MIKOEA) DOROZAEA: To splot ré6znych
okolicznosci, ale kluczowe bylo to, ze
takze ochrona przyrody stala si¢ elemen-
tem polaryzacji. Kiedy podejmuje si¢ de-
cyzje, pojawiaja sie konflikty. Przysze-
dtem do ministerstwa, aby zmienic podej-
Scie do przyrody po oSmiu latach rzadéw
PiS. Moja rola polegala na tym, aby trak-
towac ochrong przyrody jako diugoter-
minowa inwestycje, a nie na byciu lobby-
sta grup interesu. Z tego powodu miatem
wielokrotnie po prostu trudniej.

Bardzo dyplomatycznie Pan o tym

mowi. Komu Pan nadepnat na odcisk?

Nie chciatbym o tym rozmawia¢ w taki
sposob. Miedzy innymi dlatego dtugo nie
komentowatem publicznie mojej rezy-
gnacji.

Rozumiem i szanuje. Ale prosze sie
wczué w emocje np. wyborcy Koalicji
Obywatelskiej, ktéry pamieta wasze
,»Sto Konkretow” z ostatniej kampanii

i widzi, ze wiekszoS¢ z nich zostanie

na papierze. W tym takze te dotycza-

ce ochrony srodowiska. A przy tym
styszy, ze wiceministra odpowiedzial-
nego za ten obszar zaciekle atakuja
ludzie z koalicyjnego PSL.

Dla mnie péjscie do polityki bylo préba
zmiany systemu od srodka. Dzi§ wiem, ze
w istniejacych realiach politycznych to
niezwykle trudny proces, w wielu aspek-
tach po prostu niemozliwy do zrealizo-
wania. Przyroda jest tylko jednym z przy-
kladow. Zobaczmy, gdzie jesteSmy z pra-
wami kobiet.

Wicepremier Wtadystaw Kosiniak-Ka-
mysz, lider PSL, juz wiosng zarzucat
Panu, ze nie rozumie Pan gospodarki
lesnej i szkodzi jej.

Odpowiedzialem wtedy, ze zamierzam
kontynuowac dotychczasowa polityke,
bo na to uméwiliSmy sie z wyborcami
w umowie koalicyjnej, pod ktdra on
takze si¢ podpisal, i mamy sporo suk-
ces6w, chocby w przywracaniu euro-
pejskich certyfikatéw dla polskich lasow.

Tuz po Panskiej rezygnacji Urszula
Pastawska, postanka PSL i przewod-
niczaca sejmowej komisji do spraw
Srodowiska, zamieScita nawet trium-
falna grafike ze strzelba, w ktérej

obwiescita ,,koniec dreczenia mysli-

wych i lesnikéw™.

Zamknela nig sobie zapewne kilka
drog.

Rozumiatbym, gdyby tak robili

ludzie z PiS-u czy Konfederacji.

Ale PSL tworzy rzad, w ktorym byt Pan

wiceministrem. Wciagz nie wiem, gdzie

i dlaczego sie tak rozjechaliscie.

Umowa koalicyjna zakladala wyla-
czenie 20 proc. powierzchni polskich la-
sow z produkcji drzewnej, czyli mowiac
wprost — z ekstensywnej wycinki. To
zobowiazanie podpisaly wszystkie par-
tie koalicji, réwniez PSL. Juz w styczniu
2024 1. z wycinki wylaczyliSmy pierw-
sze 0,7 proc. i czeSciowo te wycinke ogra-
niczyliSmy na 0,6 proc. najcenniejszych
laséw bedacych w zarzadzie Laséw Pan-
stwowych. Znalazly si¢ tam m.in. tereny
przy wschodniej granicy, majace funk-
cje obronna wokot tworzonej Tarczy
Wschad, przyszte rezerwaty przyrody,
ale tez lasy wodochronne, jak te pod
Wroclawiem. No i rozpoczela sie wielo-
miesieczna awantura.

Minety od tej pory dwa lata. Za rok
znowu wybory. Ile z tych 20 proc.
uda sie zrealizowaéc?

To juz nie do mnie pytanie. Realnie la-
sow nalezacych do panstwa, na ktérych
nie prowadzi si¢ dzi$ intensywnego po-
zyskania drewna, mamy w granicach
6, moze 7 proc. To od dyrekcji Lasow
Panstwowych zalezy, czy te lasy beda
ciete, czy nie. Nie udalo si¢ ich do tej pory
prawnie zabezpieczyc.

Mamy cos$ takiego, jak cywilna kon-
trola nad armia. Nie ma cywilnej
kontroli nad Lasami Pafistwowymi?

Tarcza Wschod to projekt, w ktorym ochrong Srodowiska poSwigcono na rzecz bezpieczenistwa panstwa.

MICHAE KOSC / FORUM

Na zdjeciu: budowa umocnien ziemnych w woj. warmirnisko-mazurskim. Sierpien 2026 .
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Gléwny Konserwator Przyrody rzadko

ma wplyw na Lasy Panstwowe. Tymcza-
sem klasyczna ochrona przyrody iich mo-
del biznesowy stoja najczesciej w sprzecz-
nosci. Nad przedsiebiorstwem administru-
jacym blisko jedna trzecia powierzchni
Polski minister sSrodowiska nie ma realnej
kontroli. Lasy nie s3 sp6tka Skarbu Pan-
stwa, to samodzielne gospodarstwo. Nie
ma tam rady nadzorczej, ktora zatwierdza-
laby budzet i pilnowata zarzadu. Dyrektor
generalny ma bardzo duza autonomie
imoze w pojedynke decydowac o calej po-
lityce lesnej panistwa czy cenach drewna,
niczym krol stonice. A méwimy o rynku
wartym miliardy zlotych. Minister Sro-
dowiska moze go teoretycznie w kazdej
chwili odwotaé, ale na co dzier ma w tej
sprawie niewiele do powiedzenia.

Model finansowy Lasow Panstwowych
przez lata opieral si¢ i nadal bazuje na cia-
glym zwigkszaniu pozyskiwania drewna,
aby uzyskiwac coraz wigksze przychody.
W miedzyczasie na skutek zmian kli-
matu lasy przestaly przyrastal w tempie,
ktdre by na to pozwalalo. Pogorszyla si¢
takze kondycja lasow bedacych w Iwiej
cze$ci monokulturowa uprawa sosny, na-
razona dzi$ na coraz wigksze ryzyko za-
mierania. Mimo tego niebezpieczenstwa,
niektorzy zachowuja sie tak, jakby wila-
$nie otwierali szampana na Titanicu.

Zejdzmy z Titanica, bo nadal nie ro-

zumiem, na czym miatoby polegac to

,hiezrozumienie gospodarki lesnej”,

ktére zarzucato Panu PSL?

Polski przemyst drzewny w ostat-
nich dziesiecioleciach rozwijal sie jako
dostawca surowca i pétproduktéw na
rynki zachodnie. Zrobita si¢ z tego cal-
kiem spora galaz gospodarki. A potem
przyszia wojna w Ukrainie, ktéra ozna-
czala utrate dostepu do taniego surowca
z Rosji i Bialorusi. Réwnolegle w 2022 1.
Srednia cena drewna w Polsce wzrosta
o ponad 50 proc. Doszly wysokie ceny
energii, stagnacja na rynku niemieckim,
wzrost kosztéw pracy spowodowany
inflacja i wreszcie: spowolnienie po bo-
omie. Tylko w latach 2021-2022 koszty
Lasow Panstwowych wzrosly o okolo 50
proc. i byla to zapewne préba ulokowa-
nia tych gigantycznych zyskow z okresu
boomu cenowego. Niewielki procent
tej kwoty zostal przeznaczony na cele
zwiazane z ochrong przyrody. W 2024 .,
jako nowy rzad, zredukowalismy koszty

o okolo 12 proc., czyli o ponad miliard
zlotych.

Mamy réwniez problem szarej strefy.
Szacuje, cho¢ nie mam na to wystar-
czajacych dowoddéw, ze moze chodzi¢
o drewno wartoSci setek milionéw zto-
tych rocznie, ktére przechodzi poza ofi-
cjalnym obiegiem. RozmawialiSmy
o tym z Krajowa Administracja Skarbowa
w kontekscie prob ograniczenia eksportu
surowego drewna. Rynek nie byl w sta-
nie wszystkiego przerobi¢, wiec czg$¢ su-
rowca wyjezdzala za granice, gléwnie do
Chin. Problemy polskiego sektora drzew-
nego wynikaja wiec z czego$ innego niz
ograniczanie wycinek fragmentéw naj-
cenniejszych laséw. No, ale politycznie
byliSmy tatwym celem, zeby to w taki
wlasnie sposéb przedstawic.

Czyli, innymi stowy, Pan chciat reali-

zowac zatozenia rzadowej polityki

ochrony Srodowiska, a PSL mowit, ze

to pomyst co do zasady dobry, ale na

lepsze czasy. Czy tak?

PrébowaliSmy przywrdci¢ sytuacje,
w ktorej resort Srodowiska rzeczywiscie
odpowiada za polityke lesna. Jednocze-
$nie chcialem stworzy¢ mechanizmy od-
politycznienia Laséw Panstwowych. Za-
proponowatem stworzenie rady nadzor-
czej z udziatem kilku resortow, a takze
przedstawicieli organizacji spolecznych.
Chodzito o kontrole wydatkéw i wigksza
przejrzystos¢. Chciatem tez, zeby nadle-
S$niczowie — ktérych jest blisko 430 —nie
byli automatycznie wymieniani po kaz-
dej zmianie wladzy. To oni odpowiadaja
za plany urzadzania lasu. Powinni mie¢
mozliwos¢ pracy w perspektywie dzie-
sieciu lat — tyle, ile trwa Plan Urzadzenia
Lasu, ktdry przygotowuja.

Ale to by oznaczato mniejszy wptyw
partii politycznych na obsade stano-
wisk. PSL-owi sie to nie spodobato?
Na stanowisko dyrektora generalnego
proponowalem kandydature prof. Bog-
dana Jaroszewicza z Uniwersytetu War-
szawskiego, wybitnego lesnika, ktory za-
stuzyl sie w obronie Puszczy Bialowie-
skiej. Zostat ostatecznie zastepca dyrek-
tora generalnego do spraw ochrony przy-
rody, ale wcze$niej wiele tygodni trwalo
przerzucanie si¢ pismami z nowa juz dy-
rekcja generalna Lasow, czy prof. Jaro-
szewicz spelnia wymagania. A mowimy
o cztowieku, ktdry publikowat artykuty

w renomowanej $wiatowej prasie leSnej
iprzyrodniczej! Juz wtedy zorientowalem
sie, jakiego typu bedzie to rozgrywka.
Podobnie bylo z prof. Henrykiem
Okarma, ktérego rekomendowatem na
stanowisko Lowczego Krajowego. To nie-
zalezny naukowiec, mysliwy, czlowiek,
z ktérym w wielu punktach sie nie zga-
dzam, ale szanuj¢ jego dorobek. Wiedzia-
fem tez, ze ma autorytet w niezaleznym
Srodowisku towieckim, ktore oczekuje
zmian. Jego kandydature tez zabloko-
wano. A dzi$ ci sami ludzie, ktdrzy byl jej
przeciwni, zapraszaja go na sejmowe kon-
ferencje, probujac mu sie przypodobac.

Nadal pieknie unika Pan nazwania

rzeczy po imieniu. Zapytam wiec

wprost — PSL nie chciat tych zmian,

bo ograniczatyby jego mozliwosci

obsadzania stanowisk swoimi?

Ten scenariusz wydaje mi si¢ prawdo-
podobny.

Czy w tym rzadzie ktokolwiek
naprawde wierzy w to, coScie na-
obiecywali w kampanii w sprawach
ochrony przyrody?

Zasiada w nim wiele oséb, dla kto-
rych przyroda jest wazna. Pamigtam na
przykiad dyskusje o ochronie pieciu ga-
tunkow ptakow. Ministerstwo Rolnic-
twa probowato negocjowac, proponujac,
zeby w zamian za ochroneg tych ptakéw
przywréci¢ mysliwym mozliwos¢ strzela-
nia do tosi. Reakcje czeSci ministréw byty
pelne zdumienia, ze w ogéle mozna w ten
sposob handlowac ochrona gatunkow.

Nie bylbym tez w porzadku, gdybym
teraz przedstawiat caly rzad jako prze-
ciwnika ochrony przyrody. Ministra Pau-
lina Hennig-Kloska dawata mi przestrzen
do realizowania projektow. Mialem tez
wsparcie ze strony kilku innych polity-
kéw, w tym ministrow. Przy tworzeniu
tzw. subwencji ekologicznej wspieral
mnie resort finansow. To specjalna pre-
mia dla samorzadow za to, ze chronia na
swoim terenie najcenniejsza przyrode, jak
parki narodowe, rezerwaty czy obszary
Natura 2000. Np. samorzady wojewodz-
twa podlaskiego w 2025 1. otrzymaly po-
nad 130 mln zi subwencji ekologiczne;.

UtworzyliSmy tez 200 nowych rezer-
watéw — najwiecej od lat 9o. Rozwijali-
$my koncepcje laséw spotecznych wo-
kot aglomeracji, z konkretnymi zasadami
dotyczacymi tego, co mozna, a czego nie



mozna tam robi¢. StworzyliSmy pierw-
szy historyczny plan zarzadzania Pusz-
cza Bialowieska, oddajac 96 proc. jej ob-
szaru naturalnym procesom, a nie pilom.
Wspdlnie z Ministerstwem Obrony Naro-
dowej pracowaliSmy nad przyrodniczym
komponentem Tarczy Wschéd. Mokra-
da, bagnaiodpowiednio zarzadzane lasy
moga wspiera¢ obronnos¢ i utrudnia¢
przemieszczanie sig ciezkiego sprzetu. To
doskonaly przyklad, jak przyroda moze
wspierac bezpieczenstwo panstwa.

Tu Kosiniak-Kamysz magt wreszcie

nazwac Pana koalicjantem.

PrzygotowaliSmy tez pierwsza od
24 lat ustawe powolujaca nowy park na-
rodowy, ktéra przeszla przez rzad i parla-
ment. Mimo weta prezydenta ten park,
cho¢ w innej formule, i tak powstanie.
WprowadziliSmy nowe zasady sprzedazy
drewna promujace jego przeréb w kraju,
aby ogranicza¢ eksport nieprzetworzo-
nego surowca. ZwigkszyliSmy pensje pra-
cownikow parkéw narodowych o blisko
30 proc. W Sejmie lezy tez ustawa zapew-
niajaca dodatkowe finansowanie par-
kow narodowych i krajobrazowych z zy-
skow od sprzedazy drewna z Lasow Pan-
stwowych. To szansa na fundamentalne
wzmocnienie ochrony przyrody w Polsce.
Udalo nam si¢ wreszcie przekona¢ kole-
gow z rzadu, aby przy tworzeniu planéw
ogolnych nie wykluczac organéw Srodo-
wiskowych z uzgadniania tych planéw —
to niezwykle wazne systemowe rozwia-
zanie dla zrownowazonego planowania
przestrzennego.

Srodowisko mysliwych nie byto
otwarte na kompromis? Bo z nimi sie
Pan juz nie dogadat.

PrébowalisSmy stworzyc dwa zespoly
do spraw reformy lowiectwa. Jeden miat
faczy¢ mysliwych i organizacje pozarza-
dowe. Poczatkowo rozmowy byty dobre,
zwlaszcza o polowaniach na ptaki. Poka-
zywaliSmy sytuacje, w ktérych wokét re-
zerwatu stoi kilka czy kilkanascie ambon,
a zwierze, ktdre opuszcza jego granice,
dostaje kulke. Nawet cze$¢ mySliwych
przyznawala, ze tak dalej by¢ nie moze.
Uwazam, ze polowanie na ptaki jest ana-
chronizmem, wymaga pilnych zmian.
Oczywiscie trzeba rozmawiac o rolnic-
twie i gospodarowaniu populacjami, ale
nie mozna sprowadzac ochrony przyrody
wylacznie do jej uzytkowego wymiaru.
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MIKOtA) DOROZALA bytdo 4 wrzesnia
podsekretarzem stanu w Ministerstwie
Klimatu i Srodowiska oraz

Gtownym Konserwatorem Przyrody.
Ma doSwiadczenie w samorzadzie

i biznesie, ale wczesniej nie zajmowat
sie ochrong przyrody. W 2024 r.
bezskutecznie ubiegat sie 0 mandat
europosta. Na poczatku br. odszedt

z Polski 2050 Szymona Hotowni.

Nie uczestniczylem w pracach nad
obywatelskim projektem zmian prawa
fowieckiego, wigc nie umiem ocenic jego
szczegbétowych zapisow, ale popieram
kierunek.

A jak Pan ocenia politykéw, ktorzy
poluja, ale nie chca sie do tego pu-
blicznie przyznac? W ubiegtym roku
Osrodek Dziatai Ekologicznych
»Zrodta” rozestat do postow i po-
stanek pytanie o przynaleznos¢ do
Polskiego Zwigzku towieckiego.
Do cztonkostwa przyznat sie tylko Ja-
rostaw Rzepa z PSL oraz Artur tacki
z KO. Az 284 parlamentarzystow
zlekcewazyto to pytanie.
Mysle, ze w polityce jest wiecej mysli-
wych, niz wynikaloby z publicznych de-
Kklaracji.

A ja mysle, ze Pan doskonale wie,
kto w rzadzie jest mysliwym.
Premier Tusk?

Nie.

Kosiniak-Kamysz?
Z tego, co wiem —tak.

Radostaw Sikorski?
Slyszalem, ze polowal. Nie mam poje-
cia, czy to nadal robi.

WOJCIECH KOZIOt / FORUM
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Kto jeszcze?

Choéby Waldemar Zurek. Nie wiem,
dlaczego czes¢ polskich politykow nie
mowi o tym otwarcie. Uwazam tez,
ze osoby zaangazowane w lowiectwo
powinny zachowal szczegdlna przej-
rzystos¢, kiedy uczestnicza w pracach
nad zmianami prawa lowieckiego. Ale
wréémy jeszeze do osiagnied, bo o jed-
nym zapomnieliSmy.

Prosze.

Duzo sie udato zrobi¢ w polskich po-
rzadkach wodnych, cho¢ formalnie wody
pozostaly w innym resorcie. Negocjowa-
liSmy z Ministerstwem Rolnictwa przez
rok. PowolaliSmy przy premierze zespot
do spraw strategii dla obszaréw wodno-
-blotnych. WrdciliSmy do dokumentu
przygotowanego wczesniej przez prof.
Wiktora Kotowskiego, ktéry za poprzed-
niego rzadu trafil do szuflady.

Chodzi o fundamentalna sprawe. Pol-
ska ma okoto 111 tys. kilometréw rzek
iaz 350 tys. kilometréw rowéw odwad-
niajacych, z ktérych tylko niewielka
cze$¢ stuzy zarazem nawadnianiu. Reszta
tylko odwadnia teren. Musimy zmieni¢
podejscie do mokradel, torfowisk i za-
rzadzania woda, bo Polska wysycha.
Mnie nie udalo sie juz domknac tej stra-
tegii, ale mam nadzieje, ze trafi na posie-
dzenie rzadu do konca tego roku. I jesz-
cze jedno: zabezpieczyliSmy w Narodo-
wym Funduszu Ochrony Srodowiska
ok. 300 mln z w programie ,,Przestrzen
dla Przyrody” na dzialania dla samorza-
déw potozonych na najcenniejszych
przyrodniczo terenach, jak Puszcza Bia-
owieska, Blizynskie Lasy Naturalne czy
Puszcza Karpacka.

To wazne, bo ochrona przyrody musi
przynosic¢ korzysci lokalnym spoleczno-
Sciom.

Moze trzeba byto zacisnac zeby

i zosta¢ w rzadzie?

Zaciskalem ze¢by mniej wigcej od
marca 2024 1., kiedy pojawily sie pierw-
sze naciski, aby mnie odwota¢. Rok temu
bylem juz nawet spakowany i gotowy do
wyjscia, podobnie jak w kwietniu tego
roku. Mimo takiej atmosfery przepraco-
walem lacznie prawie 3 lata— 996 dniito
z kilkoma niewatpliwie przelomowymi
dla polskiej przyrody projektami. Mam
powody do zawodowej satysfakeji.

©® Rozmawiat MAREK RABI)
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K] FELIETON

OLGA
Drenda:

Ballada dla ludzi
zmeczonych

MAM ODRUCHOWE ZAUFANIE DO LUDZI,
ktoérzy nie ukrywaja, ze s3 zmeczeni.
Albo wrecz do ludzi otwarcie meczli-
wych, takich, ktdrzy potrafia powie-
dzie¢, ze maja dos¢, ze ida do domu.
OczywiScie czasami takie kontakty
wiaza si¢ z rozczarowaniem, gdy
mamy odmienne oczekiwania i mnie akurat marzy si¢ dla od-
miany spacer. Ale niech bedzie, czasem trzeba liczy¢ sie z ta-
kimi scenariuszami. Takie osoby i tak obrywaja od otoczenia
ponad miare, wiec zastuguja na wigcej wyrozumiatosci.

Gdy kto$ z kolei tryska energia, to troche chciatabym wiedzied,
jak to robi, gdyz jest to dla mnie niemozliwa do zglebienia

tajemnica — a jednoczesnie zachowuje daleko idaca rezerwe

w obawie, ze kto$ taki bedzie starat si¢ bliznich wyciagac za

uszy do swojego standardu z entuzjazmem nadgorliwego

wuefisty (,Z zyciem, z zyciem! Pobudka! Nie spa¢, zwiedzac!”

—aniedoczekanie). Zdecydowanie bardziej jestem sktonna przy-
znawac¢ innym prawo do odrobiny guzdrania, nawet gdy mu-
sze na nich czeka¢; najwyzej powicze cierpliwosé, wiec ija

skorzystam. To zdecydowanie mniej inwazyjne niz tendencja

do pospieszania.

Wpadl mi w rece kolejny raport dotyczacy tego, jak zmeczeni
czuja sie Polacy. Odpowiedz brzmi oczywiscie, ze bardzo.
Déja vu, bo jestem pewna, ze podobne wnioski czytatam i dwa

Zmeczonym
potrzeba
spokoju

OLGA DRENDA

lata temu, i pie¢, i dziesie¢. W miedzyczasie kraj i Swiat, w kto-
rym zyjemy, zdazyly wykonac kilka solidnych fikotkéw i pod
pewnymi wzgledami zmienic si¢ nie do poznania. Tymczasem
zmeczenie uparcie trwa i nie chce sie to zmieni¢. Zmeczeni sa
ludzie w Polsce zgrzebnej, monotonnej i zamknietej, i zme-
czeni w Polsce jaskrawej, przyspieszonej i moze nie tyle sytej,
co nienasyconej. Zmeczone twarze ludzi w kolejkach i tram-
wajach wida¢ na dokumentalnych fotografiach z PRL, w tle gra

,Ballada dla ludzi zmeczonych” Klanu. W zachowanych doku-
mentach z lat po 1989 —zmeczenie niepewnoscia i bieda. Ale do
zmeczenia przyznawali si¢ ankietowani i w czasach smutnego
trwania tuz powyzej dna, i podczas najlepszej gospodarczej
passy, i dzisiaj, gdy wlasciwie nie wiadomo, czego spodziewac
si¢ nawet jutro. Czynniki zewnetrzne, tak twarde jak zatrud-
nienie czy pieniadze, jednoczesnie fatwo obwiniac¢ i trudno;
wszystkie czasy mecza, moze na inne sposoby.

Jak dtugo da sie to znosi¢? Zmeczenie niszczy zdrowie, przy-
czynia sie do wypadkéw, popycha ludzi do desperacji. W kam-
panii spotecznej, chcac poruszy¢ emocje, mozna bytoby napi-
sac, ze zabija i nie bytaby to wlasciwie przesada. A przy tym
traktuje si¢ je dziwnie niepowaznie. Gdy styszymy, ze kto$
nie dojada, ze chocby jest bez obiadu, to juz budzi niepokdj
i wspdlczucie, reagujemy mocnym przekonaniem, ze tak by¢
nie moze i w cywilizowanym $wiecie nikt glodny chodzi¢ nie
powinien. Ale juz sen, ktdry jest przeciez rownie podstawowa
ludzka potrzeba, tak fatwo zby¢ lekka reka. Na zmeczenie
kazdy narzeka, kazdy ma dos¢, a jednoczesnie dziwnie trudno
sie do niego przyznac. To prowadzi do desperackich poszuki-
wan obiektywnych miernikéw we krwi, szukania pomocy
w suplementach, w medycynie alternatywnej. Niedawno sty-
szatam, jak kto$ u lekarza, skarzac sie na dojmujace zmeczenie,
uslyszal ,ja tez jestem zmeczony”, ale styszac taka odpowiedz
trudno dociec, czy to glos solidarnosci, czy raczej lekcewazenia.

Doniesienia o zmeczeniu Polakéw wchodza w dziwny dyso-
nans z biezacym momentem w kulturze, gdy wszystko jest

szybkie, duze i jazgotliwe. JednoSlady elektryczne, napoje ener-
getyczne, przemiat trendéw, edycje limitowane, patelnia prote-
inowa, drzemka kofeinowa. To $wiat, kt6ry obiecuje dorostym

nieustanng ekscytacje na poziomie przejedzonego stodyczami

o$miolatka w wesotym miasteczku, choc czy atrakcje te s3 tego

warte i daja ludziom realna satysfakcje, to juz inne pytanie.

Ale przede wszystkim obiecuje absolutna wolno$¢ od czekania
na cokolwiek. Ekspresowe paczki, zakupy z natychmiastowa
dostawa, aplikacja do wszystkiego z jak najmniejsza liczba kli-
kow, szybkie jedzenie i szybkie chudnigcie. Powinno wynikac
z tego wigcej czasu i sil na przecigtnego uzytkownika. Ale oczy-
wiscie nie wynika; ten nieustanny handel zmiennymi w glo-
wie wiedzie do falszywych oszczednosci. Ostatecznie nikt do-
tychczas nie zmierzyt tez, jak bardzo meczace musi by¢ pozo-
rowanie braku zmeczenia. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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OGLOSZENIE WLASNE WYDAWCY

B( INUS

TYGODNIK
POWSZECHNY

»Iygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrod¢ BONUS

0d 1 wrze$nia szukamy
ludzi, ktérzy zmieniaja
przestrzen publiczng

na lepsza. Otwieramy
zgtoszenia do drugiej

edycji Nagrody BONUS
,Tygodnika Powszechnego”.

Nagroda BONUS powstata,
by wyrdznia¢ ludzi, ktorzy
wzmacniajg dialog, buduja
zaufanie i potrafig dziata¢
ponad podziatami. Doceniamy
osoby, ktére w swojej pracy
nie ulegaja logice polaryzacji,
uproszczen i sensacji.

Chcemy pokazywaé tych,
ktérych dziatalno$é realnie
wptywa na zycie spoteczne,
kulture i jako$¢ debaty
publicznej.

NAJWAZNIEJSZE DATY

1-30 wrzesnia 2026 |
13 pazdziernika 2026 |

7 listopada 2026 |

PARTNERZY:

Czas na zgtoszenie kandydatow
Ogtoszenie czterech finalistéw w kazdej kategorii / : Wl

Gala Nagrody BONUS, Matopolski Ogréd Sztuki, Krakow

Dla tych, ktorzy lacza, nie dzicla

PIEC KATEGORII

W drugiej edycji Nagroda BONUS zostanie przyznana w pigciu kategoriach:

MEDIA | Dladziennikarzy i tworcow, ktorzy stawiaja na pluralizm, rzetelno$é i dialog
oraz pokazuja, ze informowanie nie musi oznacza¢ podsycania konfliktow.

KULTURA | Dlatwércéw i inicjatyw, ktore otwierajg przestrzen dla réznych gtoséw,
doswiadczen i perspektyw.

DZIALALNOSC SPOLECZNA | Dlaosébiorganizacji, ktére buduja lub
odbudowujg wspdlnoty, niweluja podziaty i tworza przestrzen do spotkania mimo réznic.

TECHNOLOGIA | Dlainnowatordw, ktérzy tworza rozwigzania stuzace ludziom,
zwiekszajace dostepnosé i wiaczajace, zamiast wykluczac.

MECENAT / DOBROCZYNNOSC (nowa kategoria) | Dla filantropéw,
darczyncéw i przedsigbiorcow, ktdrzy udowadniaja, ze kapitat moze mieé wyraziste oblicze
etyczne. Nagroda dla tych, ktérzy poprzez wsparcie inicjatyw kulturalnych, naukowych

i pomocowych buduja wspélnotowos¢ i zaufanie w przestrzeni publicznej.

Laureatéw drugiej edycji Nagrody poznamy 7 listopada podczas gali w Matopolskim
Ogrodzie Sztuki w Krakowie. Wieczér zakorczy
koncert zespotu OGRGANEK.

B( INUS~

R ’
ad * &

7gloS osobe, ktorej praca zasluguje na uwage.

Wypetnij formularz online na stronie nagrody: bonus.tygodnikpowszechny.pl

Zgtoszenie mozesz przestac takze bezposrednio na adres bonus@tygodnikpowszechny.pl
— podaj imi¢ i nazwisko kandydata, kategorie oraz uzasadnienie zgtoszenia.

PATRONI MEDIALNI:

FOT. MAREK BEDNARZ

=5 Krakéw
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HESTIA
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Popularnos¢ progresywnych kandydatéw, nieche¢ do centréw danych
1 duze pieniadze, ktdre maja te niechec zdusi¢. Witamy na wyscigu,
ktory za miesiac zdecyduje o uktadzie sit w amerykanskiej polityce.

MIESZKAI(ICY HRABSTWA PIKE W STA-
nie Ohio nie wybrzydzaja. W re-
gionie, gdzie co piaty Amerykanin zyje
w ubdstwie, miejsca pracy sa w cenie.
Takze te, ktére maja powstac przy budo-
wie centrum danych, stuzacego do tre-
nowania modeli sztucznej inteligencji.

Gigant technologiczny OpenAl, twdrca
Chata GPT, obiecuje, ze do tej budowy be-
dzie potrzebowac az 35 tys. ludzi. To wie-
cejniz liczy cala populacja hrabstwa Pike,
ktore po raz ostatni mialo tak duzego pra-
codawce ¢wier¢ wieku temu. Wtedy to
zamknieto zaklad wzbogacania uranu na
potrzeby wojska i elektrowni jadrowych.

Wraz z zamknieciem fabryki w 2001 1.,
lokalny rynek mocno si¢ skurczyl. Dla
niektdrych ,,pamiatka” po tamtej pracy
sa nowotwory. Lokalny oddzial telewizji
NBC opowiadal np. histori¢ Viny Colley,
ktora miala cztery guzy i usunieto jej ma-
cice. Rak miat zabi¢ jej meza i wielu in-
nych krewnych.

SPOR 0 CENTRA | Mieszkancy hrabstwa
Pike licza na nowe miejsca pracy. Nie or-
ganizuja protestéw — inaczej niz Amery-
kanie z wielu innych miejsc, gdzie kon-
cerny technologiczne réwniez chca bu-
dowac swoje centra danych.

Opor jest duzy, bo inwestycje nie-
zbedne do rozwoju sztucznej inteligencji
moga zuzywac tyle pradu, co mate mia-

MARTA ZDZIEBORSKA

sto. Przy tak duzym obciazeniu dla sieci
rosng rachunki takze w catej ich okolicy.
Do tego dochodzi ogromne zuzycie wody
potrzebnej do chlodzenia serweréw, co
budzi niepokdj na obszarach zagrozo-
nych susza. No imalo kto chce miec¢ w sa-
siedztwie ogromne hale, ktdre szpeca kra-
jobraz i generuja jednostajny szum.We-
dtug badania Gallupa z wiosny 2026 .,
az 70 proc. Amerykanow bylo przeciw-
nych takim inwestycjom w ich okolicy.
Temat, jak zaden inny, faczy spolaryzo-
wane na co dzien spoleczeristwo: przeciw
sa zwolennicy Demokratow i Republika-
néw, farmerzy i ekolodzy. Te nietypowe
koalicje zbieraja podpisy dla blokowania
inwestycji, stawiaja na domowych traw-
nikach tablice ,Nie dla centréw danych”,
aniekiedy decyduja si¢ na batali¢ sadowa.

Na przykiad gdy rada miasta Trenton
w Ohio odrzucila petycje, by zorganizo-
wac referendum w sprawie zakazu bu-
dowy centréw danych, mieszkancy po-
szli do sadui wygrali. Teraz sprawa musi
by¢ poddana pod glosowanie. W Stanach
jest juz pierwsze miasto, Monterey Park
w Kalifornii, gdzie przyjeto zakaz takich
inwestycji.

»DYWIDENDA” | Niechec¢ do centréw da-
nych to takze jeden z gléwnych tematéw
przed wyborami ,,poldwkowymi”, w kt6-
rych 3 listopada Amerykanie wybiora

435 kongresmenéw do Izby Reprezen-
tantow i jedna trzecig skladu Senatu. Od
wyniku wyscigu bedzie zaleze¢, czy Kon-
gres pozostanie maszynka do zatwierdza-
nia decyzji Trumpa, czy tez Demokraci
przejma kontrole cho¢by nad jedna z izb.
Trump obawia sig takiego scenariusza
—wybory te, odbywajace sie w Srodku ka-
dencji prezydenta (stad ich nazwa: ,,po-
lowkowe”), to zawsze nieformalne refe-
rendum dla glowy panstwa. Stad tez jego
kuriozalne obietnice. Podczas wrze$nio-
wej konwencji Republikanéw w Dallas
Trump wypalil, ze jesli wyborcy pomoga
jego partii utrzymac¢ wiadze w Kongre-
sie, kazdy dorosty Amerykanin dostanie
5 tys. dolarow ,,dywidendy” od panstwa.

CZTERY TYSIACE | Trump wzbija si¢ na
wyzyny populizmu, bo jego partii grozi
nie tylko utrata wiekszoSci w Izbie Repre-
zentant6w, ale by¢ moze takze w Sena-
cie. Cos, co jeszcze przed atakiem Izraela
1 USA na Iran zdawalo sie nierealne, dzi$
jest ,na stole” —za sprawa coraz wiekszej
frustracji Amerykanow.

Tu wracamy do centréw danych — te-
matu, ktéry moze pograzy¢ kampanie
kandydatéw republikanskich. Takich
jak Jon Husted, senator z Ohio, walczacy
o utrzymanie urzedu. Jego rywal Sher-
rod Brown z Partii Demokratycznej zleca
spoty reklamowe, w ktérych nazywa Hu-

ANDREW HARNIK / GETTY IMAGES



Na miesigc przed wyborami ,,potowkowymi’
Na zdjeciu: prezydent USA na konwencji Partii Republikariskiej w Dallas, 9 wrzesnia 2026 r.

steda ,twarza centréw danych”. Poniekad
zasadnie, bo ten, jeszcze jako wiceguber-
nator stanu, zabiegat o takie inwestycje
w Ohio.

Tylko w tym stanie jest juz ich ponad
dwiescie, a w calym kraju ponad cztery
tysiace. ,Nic w tym wyscigu nie jest tak
duza kula u nogi dla Husteda jak centra
danych” — czytamy w liScie Partii Repu-
blikanskiej do firm Al autorzy postuluja,
aby firmy uruchomily kampanie ociepla-
jace wizerunek swoich inwestycji.

NAGLY SCEPTYCYZM | Temat ten nape-
dza réwniez walke o Izbe Reprezentan-
tow. Wedlug analizy serwisu Politico,
W 40 sposrod 69 okregéw, kluczowych
dla tych wyboréw, albo planowana jest
budowa takich centréw, albo juz ja roz-
poczeto. To moze poglebiac frustracje lu-
dzi, juzitak zmeczonych coraz wyzszymi
kosztami zycia.
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Nic dziwnego, ze tuz przed wyborami
politycy z obu partii demonstruja scepty-
cyzm wobec centréw danych — nie tylko
w Ohio. Wigczajac telewizor w Michigan,
mozna postuchad, jak William Lawrence,
36-letni kandydat Demokratow na kon-
gresmena i aktywista klimatyczny, stra-
szy, ze jego rywal Republikanin zamieni
pola uprawne w jedno wielkie centrum
danych.

Antytechnologiczne nastroje wplywaja
réwniez na te wybory gubernatoréw,
ktdre maja sie odbyc 3 listopada. Politycy
niegdys przychylni inwestycjom AI—jak
Demokrata z Pensylwanii, Josh Shapiro,
i Republikanin z Teksasu, Greg Abbott
—dzi$ w walce o reelekcje wprowadzaja
obostrzenia przy wydawaniu zgéd na bu-
dowe centrow danych.

PROGRESYWNI GORA | Te wybory ,potow-
kowe” maja jeszcze jeden leitmotiv: to

> jedynie 32 proc. Amerykanow jest zadowolonych z tego, jak Donald Trump sprawuje urzqd.

choroba amerykanskiego systemu, gdy
bogaci wciaz si¢ bogaca, a zwykli ludzie
szoruja po finansowym dnie.

O tym moéwia progresywni politycy
z lewego skrzydla Demokratéw, ktorzy
w ostatnich miesiagcach wygrywali par-
tyjne prawybory. Tak byto w Michigan,
gdzie nominacje do walki o Senat zdobyt
41-letni epidemiolog Abdul El-Sayed, uro-
dzony w rodzinie imigrantow z Egiptu.
Z kolei na Florydzie i w Kolorado startuja
zdeklarowane socjalistki: 42-letnia An-
gie Nixon ubiega si¢ o miejsce w Senacie,
a 29-letnia Melat Kiros w Izbie Reprezen-
tantow.

Podobnie jak w wyScigu o fotel burmi-
strza Nowego Jorku w 2025 1., ktéry wy-
gral Zohran Mamdani, kampanii pro-
gresywnych kandydatéw nie zdotaly po-
grzeba¢ pieniadze i partyjne uklady. Ni-
xon wygrala w prawyborach z faworytem

establishmentu Demokratéw, Aleksem —
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— Vindmanem, cho¢ mial on szesnaScie

razy wiecej funduszy na swoja kampanie.

Progresywni kandydaci pokonali par-
tyjnych wyjadaczy, postulujac to, o czym
od dawna méwi gwiazdor lewicy w USA:
senator Bernie Sanders. To wizja Stanow,
gdzie jest powszechna opieka zdrowotna
i bezplatne zlobki, gdzie miliarderzy
placa wyzsze podatki, a korporacjeiinne
grupy interesu nie pompuja pieniedzy
w polityke.

KALKULACJA | Wybory ,,poldwkowe” po-
kaza, na ile kampanie oparte na tak pro-
gresywnych (jak na Ameryke) hastach
przyciagna albo przynajmniej nie odstra-
sza wyborcéw w tych okregach, ktdre nie
sa bastionami Demokratow.

Na razie prawybory byly sygnatem,
ze ludzie s sfrustrowani i chca grun-
townych zmian. Odpadlo w nich wyjat-
kowo wielu politykéw, ktérzy przez de-
kady zasiadali w Kongresie, a teraz prze-
grywali prawybory z mlodymi rywalami
kwestionujacymi polityczno-spoleczne
status quo. To paradoks, ze te antysyste-
mowe nastroje probuje teraz wykorzystac
establishment Partii Demokratycznej. Aby
zwigkszy¢ szanse na odbicie Senatu Re-
publikanom, w takich stanach jak Idaho,
Nebraska czy Montana struktury Demo-
kratéw wspieraja startujacych tam polity-
kow niezaleznych.

Kalkulacja jest taka, ze wyborca, zme-
czony konserwatywnymi reformami (jak
np. zaostrzenie dostepu do aborcji), pre-
dzej zaglosuje na kogo$ ,.spoza systemu”
niz na polityka z Partii Demokratycznej.

SPOZA UKEADU | Niechec do tradycyjnego
duopolu — Demokraci vs Republikanie —
to ogélnokrajowy trend. W ciagu ostat-
nich 20 lat ta czes$¢ elektoratu, ktora nie
glosuje wedlug afiliacji partyjnej, wzrosla
z 34 do 45 proc. w skali kraju.

W ponadmilionowej Montanie, gdzie
do Senatu startuje niezalezny kandydat
Seth Bodnar, takich wyborcéw bez afilia-
¢ji partyjnej jest 42 proc. Wyczuwajac na-
stroje, Bodnar duzo méwi o toksycznej
polaryzacji, a takze o potrzebie reformy
opieki zdrowotnej i wysokich kosztach
zycia. Przypomina tym progresywnych
kandydatéw. Cho¢ nie do konca: jak
przystalo na mieszkanca Montany, gdzie
prawo do broni palnej jest rzecza Swieta,
kreuje si¢ na twardziela i robi sobie zdje-
cia przy upolowanej zwierzynie.

Niechec do duopolu
,Demokraci
vs Republikanie”
to dzi$§ w USA ogdlnokrajowy
trend. Odpowiedzia
naniego jest 1stny wysyp
kandydatéw niezaleznych.

~Make the Montana Way of Life a Re-
ality Again”. Niech styl zycia w Monta-
nie znéw stanie sie rzeczywistoScia — to
jedno z hasel kampanii Bodnara. Mimo
wszystko ma on nikle szanse na pokona-
nie rywala z Partii Republikanskiej. Tym
bardziej ze podbiera¢ glosy bedzie mu
kandydatka Demokratéw, Alani Bank-
head. Mimo naciskow ze strony wiasnej
partii, nie wycofata si¢ z wyScigu.

Choc start spoza partyjnego duopolu
nie jest w USA niczym nowym (ani fa-
twym), to tegoroczny wysyp kandyda-
tow niezaleznych jest odpowiedzia na
erozj¢ zaufania do obu tradycyjnych par-
tii. Przypomnijmy, ze rok temu o two-
rzeniu nowego ugrupowania przebaki-
wal Elon Musk, wtedy na fali konfliktu
z Trumpem. Ostatecznie miliarder zawie-
sit te plany i dzi§ znéw pompuje pienia-
dze w kampanie Republikandow.

NOWA KASTA | Z tej perspektywy patrzac,
w amerykanskiej polityce w ostatnich
miesiacach zmienilo sie niewiele. Kam-
pania przed wyborami ,,potéwkowymi”
jest na dobrej drodze, by pobic rekord naj-
drozszej w historii USA.

Tojuz tradycja, ze w kazdym cyklu wy-
borczym wydatki na kampanie sa coraz
wyzsze, i ze nie mozna ttumaczy¢ tego
wylacznie inflacja. Jak wynika z analizy
dziennika ,New York Times”, tylko do
konca sierpnia 20 najwigkszych darczyn-
cow przekazalo 1,2 mld dolaréw na kam-
panie politykéw ubiegajacych si¢ o urzad
federalny.

W tym gronie sa nie tylko Musk i Geo-
rge Soros (wspierajacy Demokratow), ale
tez nowa kasta darczyncéw: ,grube ryby”
z branzy Al kryptowalut i zakladow buk-
macherskich. Najhojniejsi sa inwestorzy
z Doliny Krzemowej: Marc Andreessen
iBen Horowitz.

W ich interesie jest dalsza deregula-
cja przepisow o Al i kryptowalutach.
Ta dwdjka, a takze prezes OpenAl Greg
Brockman, wspieraja Leading the Future:
tzw. komitet Super PAC, kt6ry moze bez
ograniczen pompowac pieniadze w kam-
panie politykéw przychylnych branzy AL

Magnaci z Big Techéw zamawiaja tez
spoty, ktdore maja przekona¢ Ameryka-
néw do centréw danych — w szczegélno-
Sci w takich stanach jak Kansas, Wiscon-
sin 1 wspomniane Ohio, gdzie nastroje
moga zdeterminowac wynik wyboréw.

UCIEC DO NEVADY | Technologiczni ma-
gnaci bombarduja reklamami takze
mieszkancow Kalifornii. W tym przy-
padku chodzi o to, by w listopadowym
referendum nie zatwierdzono podatku
od miliarderéw — jednorazowej daniny
w wysokosci 5 proc. od majatku najwiek-
szych bogaczy w Kalifornii. Pozyskane
tak pienigdze mialyby pomdc sfinanso-
wac opieke zdrowotna i pomoc zywno-
Sciowa dla najbardziej potrzebujacych.

Aby do tego nie dopuscié, Sergey Brin
(wspolzalozyciel Google’a) wydat juz po-
nad 100 mIn dolaréw na torpedowanie tej
reformy. Na wszelki wypadek przepro-
wadzit si¢ juz do stanu Nevada, by unik-
na¢ ewentualnego podatku. To samo zro-
bito wielu innych miliarderéw. Ci, ktorzy
zostali, kombinuja, jak zbi¢ wartos¢ ma-
jatku ponizej miliarda dolaréw, co zwolni
ich od nowej daniny.

Magnaci z Big Techéw najwyrazniej
sa w stanie zrobi¢ wiele, by nie dzieli¢
si¢ swoim bogactwem. Z kolei Trump,
réwniez miliarder, mami Amerykanéw
obietnica ,,dywidendy” (tyle ze z fundu-
szy panstwowych), jesli tylko Republika-
nie utrzymaja wladze¢ w Kongresie. Py-
tanie, czy Amerykanie si¢ na to nabiorg,
a zwlaszcza ci, ktérzy stracili na cieciach
programow spolecznych przepchnietych
pod dyktando Trumpa przez Kongres.

Podczas konwencji w Dallas prezydent
zagrzewal swoich zwolennikow, by po-
traktowali wybory jak referendum nad
jego rzadami. Jego fanéw z ruchu MAGA
moze to zmobilizowac. Pytanie, jak za-
reaguja zwykli Amerykanie, ktorzy za
sprawa Trumpa placa coraz wigcej — nie
tylko za benzyne. © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarkq ,,Press” i bylq
korespondentkq w USA. Stale wspotpracuje
z ,, Tygodnikiem”.
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niemcy | Polacy z niemieckim obywatelstwem przez dekady
popierali chadecje i socjaldemokracje. Dzi$ najwieksza sympatia
darzg AfD. Dlaczego? Zapytalismy ich o to.

Do NIEMIEC PRZYBYL JAKO NASTOLA-
tek i tu spedzil cale doroste zycie.
Dzi$§ Marcin R. (prosil, by nie podawac
nazwiska) ma 49 lat i mieszka w Ham-
burgu. Do tego miasta przyjechat wraz
zrodzina w 1990 1., gdzie$ z Pomorza.

Potem byla szkola, praca, zwyczajne
zycie. — Do 2015 . nie interesowalem
sie polityka. Miatem prace, nie bylo zle
—opowiada. P6zniej, jak mowi, zaczeto ro-
bi¢ sie coraz gorzej. Drozaly mieszkania
iwszystko inne, stabla opieka zdrowotna.
Marcin méwi, ze ,,otwiera¢ oczy” zaczat
w czasie pandemii.

Trzy lata temu zlozyl wniosek o nie-
mieckie obywatelstwo, dostat je rok p6z-
niej. Polskie zachowal. W lutym 2025 1.
pierwszy raz glosowal w wyborach do
Bundestagu, a w marcu tego roku do
parlamentu Hamburga (miasta-landu).
Wybrat Alternatywe dla Niemiec (AfD).
A pozniej wstapil do partii. — I tego nie za-
tuje — mowi. W nastepnych wyborach lo-
kalnych w Hamburgu chce kandydowac
zramienia AfD.
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— Nie mam nic przeciwko imigracji,
sami przyjechaliémy tu za lepszym zy-
ciem —zastrzega sie. — Ale jesli przyjezdza
sie do innego kraju, zeby ulozy¢ sobie zy-
cie, to poczatkiem jest integracja. Tego
w Niemczech brakuje.

MILION GtOSOW | Polacy sa jedna z naj-
wiekszych grup imigranckich w Niem-
czech. Os6b z polskim pochodzeniem
mieszka tu grubo ponad 2 mln: to mniej
wiecej co jedenasta osoba spoSrod wszyst-
kich, ktére przybyly z innych krajéw lub
urodzily si¢ tutaj w rodzinie imigrant6éw.

Glosowa¢ w wyborach do Bundestagu
i parlamentéw krajow zwiazkowych
moze tylko ta czeS¢ z nich, ktérzy maja
niemieckie obywatelstwo. Przed wybo-
rami do Bundestagu w 2025 1. byloich ok.
1,1 miliona (to 2 proc. calego elektoratu).
Pozostali, ktérych jest tyle samo lub tro-
che wiecej, jako obywatele Unii Europej-
skiej moga glosowa¢ w niemieckich wy-
borach samorzadowych i do Parlamentu
Europejskiego.

MATTHIAS SCHRADER / AFP / EAST NEWS
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» Wszystko jest mozliwe”:

pod tym hastem politycy AfD Swigtujq
zwycigstwo w Saksonii-Anhalt.
Magdeburg, 6 wrzeSnia 2026 .

Tym samym niemieccy Polacy (lub pol-
scy Niemcy) sq najwigksza grupa sposréd
prawie 8 mIn wyborcéw majacych tzw. tho
migracyjne. Kolejne s grupy: turecka (930
tys.), kazachska (to gléwnie repatriowani
Niemcy iich potomkowie; 800 tys.), rosyj-
ska (760 tys.; w wiekszosci zapewne dawni
Niemcy rosyjscy), wloska (500 tys.), ru-
munska (zapewne gtownie repatriowani
Niemcy z Siedmiogrodu; 350 tys.), grecka
(250tys.)iinne, pomniejsze.

PRZEPLYW SYMPATII | Polonia w Niem-
czech przez dtugie dekady popierata partie
tradycyjne: CDU (w Bawarii— CSU)i SPD.
Dzi$ jej sympatie kieruja sie gdzie indziej.

Wedtug badania Fundacji Adenauera
(zwiazanej z CDU), jeszcze W 2019 I. po-
nad polowa os6b polskiego pochodze-
nia deklarowala sympati¢ wobec cha-
decji. W sondazu z 2025 r. zrobila to
juz tylko jedna czwarta, a najwigcej, bo
33 proc., deklarowato poparcie dla AfD.
W ciagu ostatnich lat jej wynik wzrdst az
0 27 punktéw procentowych. Proba ba-
dania byta niewielka, objela nieco ponad
200 0s6b polskiego pochodzenia.

Dokladniejszy obraz wylania si¢ z no-
wych badan Instytutu Zachodniego: prze-
pytat on grupe 2 tys. Polakéw (zyjacych
w Niemczech dtuzej niz rok) o ich sympa-
tie wobec partii. Umiarkowana lub silna
sympatia darzy AfD az 40 proc. badanych.
Chadecja nie przekracza 32 proc., SPD
30 proc., a Zieloni i Lewica odpowiednio
Ppo 16 procent. Jednocze$nie 40 proc. ankie-
towanych nie darzy AfD zadna sympatia.

—Poziom sympatii dla AfD jest rzeczy-
wiscie najwyzszy, ale jest tu pewnego
rodzaju réwnowaga — méwi ,, Tygodni-
kowi” dr hab. Michal Nowosielski, dy-
rektor Instytutu.

Podobne badania Instytut przepro-
wadzil w Holandii i Wielkiej Brytanii,
gdzie tez silne sa dzi$ formacje skrajnie
prawicowe: Partia Wolnosci (PVV) i Re-
form UK. — Polacy w Wielkiej Brytanii
i Holandii patrza na nie zdecydowanie
mniej przychylnie. Poziom sympatii jest
tam kilkunastoprocentowy, podczas gdy
w Niemczech wynosi 40 procent. To po-
kazuje, ze w Niemczech dziala inny ro-
dzaj dynamiki—ocenia Nowosielski.

}_)
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> 2Y€ NORMALNIE | Arkadiusz R. przybytdo

Niemiec w 1989 1., gdy miat cztery lata.
Tu chodzil do szkoly, stuzyt w wojsku,
a dzi$ prowadzi firme montujaca kon-
strukcje stalowe i hale przemystowe. Kie-
dys gtosowal na CDU, a od ok. 10 lat juz
tylkona AfD.

—W 2015 1., jak pani Merkel otworzyla
drzwi dla wszystkich, nikt nie myslat, ze
za dziesieC lat bedzie strach wyj$¢ na ulice
—mowi ,, Tygodnikowi”. — Moi znajomi,
czy to Turcy, Grecy, Polacy, czy ludzie z te-
renéw bylego ZSRR, wszyscy, ktdrzy si¢
zintegrowali, maja tego dos¢. Kazdy chce
zy¢ normalnie, bez strachu.

Michal Nowosielski widzi w anty-
imigranckosci dwa oblicza. W Holandii
i Wielkiej Brytanii odstrasza ona Pola-
kow, bo wiedza, ze czgSciowo jest wymie-
rzona w nich. Zwolennicy brexitu, kté6-
rzy dzi$ sa w Reform UK, podnosili np.
kwestie imigracji z Unii jako jeden z ar-
gumentow za wyjsciem ze Wspdlnoty.
W Holandii za$ PVV wprost wykorzysty-
wala nastroje antypolskie.

— W przypadku Niemiec i AfD nie
mozna tego powiedzie¢. Ostrze anty-
imigranckosci AfD jest wyraznie skiero-
wane przeciw migrantom z innych czesci
Swiata, o innym kolorze skéry, wywodza-
cym si¢ z innej kultury — ocenia dyrektor
Instytutu Zachodniego.

Z wczedniejszych badan Nowosielski
wspomina stowa jednego z dzialaczy po-
lonijnych: ,My nie jesteSmy migrantami,
tylko Polakami w Niemczech”; migran-
tami byli Turcy, a pézniej Syryjczycy.
Zastrzega, ze badania Instytutu nie po-
twierdzaja tego wprost. Réwnoczesnie
duza czg$¢ Polakéw akceptuje niemiecka
wielokulturowos¢. Jednak ok. 25 proc.
uwaza, ze moglaby ona by¢ powodem do
ich wyjazdu z Niemiec.

—Tojednak nie ttumaczy az 40-procen-
towej sympatii dla AfD. Trzeba szuka¢ in-
nych powodéw —zaznacza Nowosielski.

PORZUCENI | Czg$¢ wyjasnien moze leze¢
w kondycji gospodarki i polityki. — Polacy
w Niemczech dos$¢ dobrze odczytuja pro-
blemy, przed ktérymi stoja spoteczen-
stwo i gospodarka. Czyli pewien zastdj,
a takze rozczarowanie partiami glow-
nego nurtu, ktdre nie wydaja si¢ znajdo-
wac rozwiazan na te wyzwania. Ci Polacy
zwracaliby sie wiec ku AfD jako partii an-
tysystemowej, ktdra szuka innych odpo-
wiedzi —uwaza Nowosielski.

Plakat AfD z Ulrichem Siegmundem,
jej liderem w Saksonii-Anhalt.

Hasto ,, Tak wygladaja zwyciezcy”
nawiqzuje do stadionowej przyspiewki.
Estetyka moze budzi¢ inne skojarzenia.

Najwigcej traci na tym CDU/CSU: for-
macja, ktdra przez wiekszos¢ z 36 lat, ja-
kie minely od zjednoczenia Niemiec, obsa-
dzata urzad kanclerza (8 lat Helmut Kohl,
16 lat Merkel i teraz rok Friedrich Merz).

Wiestaw Lewicki, przewodniczacy
Kongresu Polonii Niemieckiej, podkre-
§law rozmowie z , Tygodnikiem”, ze orga-
nizacje polonijne s3 generalnie przeciwne
polityce AfD. Chec glosowania na nig od-
czytuje jako ,akt desperacji”.

Lewicki przypomina, ze Polacy tra-
dycyjnie wybierali Volksparteien, partie
ludowe. Robotnicy, przybyli do cigzkiej
pracy w zakladach przemystowych, glo-
sowali na SPD, ktéra wystepowata w roli
obroncy ich praw. Z kolei ci na wyzszych
stanowiskach czy bardziej zwiazani
z wartoSciami chrzeScijanskimi wybierali
CDU/CSU. - Z czasem Polacy zauwazyli,
ze partie te ,maja ich w nosie” i nie repre-
zentuja ich interesow — ocenia Lewicki.

PODATNY GRUNT | AfD skutecznie zago-
spodarowuje niezadowolenie, co wida¢
w catych Niemczech. W sondazach ogdl-
nokrajowych ma blisko 30 proc. i od pét
roku prowadzi w nich przed chadecja.
We wschodnich landach zdobywa na-
wet ponad 40 procent.

AfD odwotuje sie do sentymentow wy-
borcéw majacych poczucie porzucenia
przez partie gldwnego nurtu: robotnikéow,
wezesniej glosujacych na SPD, nastrojéw

MATERIALY PRASOWE

antyimigranckich, leku o przyszlosc, spo-
tegowanego wojna Rosji przeciw Ukra-
inje. Mowi glo$no i emocjonalnie, a na
skomplikowane problemy proponuje od-
powiedzi proste. To trafia do ludzi zme-
czonych sytuacja w Niemczech. Politycy
AfD podnosza tez postulat remigracji: ma-
sowych deportacji cudzoziemcow, ktore
chca realizowac po dojsciu do wladzy.

— Czytajac postulaty AfD, mozna sie
za glowe zlapac. Tego nasza polonijna
bra¢ nie dostrzega, kieruje si¢ raczej emo-
cjami. My, Polacy, jesteSmy bardzo emo-
cjonalni. Dlatego AfD trafilo tu niestety
na podatny grunt —uwaza Lewicki.

WIELKIE ZEUDZENIE | Bartholomius Pa-
kulski, dyrektor artystyczny Teatru Ans-
bach w Bawarii, mieszka w Niemczech od
prawie 40 lat. — Wmawianie ludziom, ze
na AfD mozna glosowac, ze to normalna
partia, jest zla droga — méwi ,, Tygodni-
kowi”. Jego zdaniem stoja za nia ludzie,
ktorzy podaja fatszywe powody, by wpro-
wadzi¢ w blad i przestraszyc¢ tych, ktérzy
polityka interesuja si¢ mniej.

Pakulski przypomina, skad Polacy przy-
jechali do Niemiec: — UciekliSmy do kraju,
gdzie szanse byly po prostu lepsze. Sami je-
steSmy migrantami i mamy sie tak dobrze,
nikt nie chce nam niczego zabrac.

Pakulski przyznaje, ze problemy sa re-
alne, chocby niepewne emerytury,ize ,sa
obszary do poprawy”: — Mimo to zyjemy
tu w absolutnym dostatku. Glosowanie
na AfD w przekonaniu, ze wtedy wszystko
bedzie lepsze, to wielkie ztudzenie.

HISTORIA I ROSJA | AfD ma wobec Pol-
ski wlasna liste zastrzezen. W grudniu
2025 r. Bundestag przyjat uchwale wzy-
wajaca rzad w Berlinie do szybkiego roz-
poczecia prac nad pomnikiem polskich
ofiar II wojny $wiatowej i niemieckiej
okupacji. AfD byla jedynym ugrupowa-
niem, ktdre jej nie poparlo. To projekt
dtugo wyczekiwany, zabiegaly o niego
Srodowiska po obu stronach granicy.

AfD regularnie wraca tez do postula-
tow odnowienia kontaktow Niemiec
z Rosja, zniesienia sankgcji i powrotu do
wspoélpracy gospodarczej, a przede wszyst-
kim do uruchomienia gazociagéw Nord
Stream. Dostawy rosyjskiego gazu maja,
zdaniem AfD, uzdrowic pograzona w kry-
zysie niemiecka gospodarke. Ten postulat
AfD opakowuje czgsto w hasto ,,dywersy-
fikacji zrodet energii”.



Regularnie na $wiatlo dzienne
wychodzi tez jej historyczny rewi-
zjonizm. We wrze$niu 2025 1. poli-
tyk AfD Horst Forster (z frakcji AfD
w parlamencie Meklemburgii-Pomo-
rza Przedniego) napisal, ze gléwnym
beneficjentem i pomocnikiem powo-
jennych wypedzen Niemcéw ,byla
ijest Polska”. Wspétzatozyciel AfD
Alexander Gauland ocenit z kolei,
ze ,Hitler i naziSci to zaledwie ptasie
géwienko w ponadtysiacletniej nie-
mieckiej historii sukceséw”.

NA FALI | Dlaczego to nie zraza Po-
lakéw w Niemczech? — AfD prowa-
dzi do$¢ sprytna, bardzo zdywersy-
fikowana polityke komunikacyjna.
W oficjalnej komunikacji rewizjo-
nizm nigdy nie jest glownym hastem
—mowi Michal Nowosielski. Do Polo-
nii bardziej trafiaja inne argumenty,
antysystemowe i prosocjalne.

Podobnie jest z Rosja. CzeS¢ nie-
mieckiej Polonii widzi we wznowie-
niu wspotpracy z Moskwa sposob na
spadek cen energii. — Im dalej od gra-
nicy z Rosja, tym mniejsze znaczenie
ma argument rosyjskiego zagrozenia
—uwaza Nowosielski i poréwnuje to
z Polska. —Nie kazdy, kto chcialby glo-
sowac na Konfederacje, jest od razu
prorosyjski. Tak samo nie kazdy, kto
glosuje na AfD. Taki wyborca raczej
zZwraca uwage na inne kwestie, a pro-
rosyjskos¢ nie jest dla niego argumen-
tem przeciw.

Lewickiemu nasuwa si¢ inne po-
rownanie. Opowiada o Polakach
z Berlina i Brandenburgii, ktérzy maja
blisko do Szczecina czy Swinoujcia:
—Kiedy jezdza do Polski, widza kraj
uporzadkowany, w miare czysty, nie
tak zréznicowany etnicznie jak w Ber-
linie. I czuja dylemat, kogo wybrac,
kto prawdopodobnie przywrdcitby
im te normalnos¢.

W Meklemburgii-Pomorzu Przed-
nim, landzie sasiadujacym ze Szczeci-
nem, AfD wygrala 20 wrze$nia wybory
landowe z wynikiem 38,2 procent.
Chadecy z wynikiem 4,9 proc. po raz
pierwszy w swojej historii nie weszli
do parlamentu kraju zwigzkowego.

AfD jest na fali w calych Niem-
czech. Te fale tworzy réwniez cze$¢
tamtejszej Polonii.

© IWONA WEIDEMANN
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Izraelski patrol wojskowy i palestyriskie dzieci w centrum starego miasta w Hebronie.

Sierpiert 2026 1.

Kobiety z Hebronu

TEKST I ZDJECIA JAN POCHEC Z AUTONOMII PALESTYNSKIE]

ZACHODNI BRZEG JORDANU | Lubna wierzy, Ze kiedy$ wrdcg tu turysci.
Abeer uspokaja dzieci, czytajac im po raz kolejny te samg ksigzke.
Noor odlicza kolejne zamykane sklepy.

LUBNA ABU TURKI PAMIETA CZASY, GDY
stare miasto w Hebronie bylo pet-
ne turystéw. Swéj maty biznes, mydlar-
nie, otworzyla tutaj, bo wierzy, ze kiedy$
znow tak bedzie. Na razie mierzy sie kaz-
dego dnia z realiami izraelskiej okupacji.
Oraz, jakby tego bylo malo, z patriarchal-
nym spoleczenistwem.

Palestynczycy z Zachodniego Brzegu to
tradycyjna wspdlnota, a Hebron to jedno
znajbardziej konserwatywnych miast re-
gionu. Wedtug Palestynskiego Biura Sta-
tystycznego, w 2018 1. az 36,2 proc. ko-
biet wychodzito tu za maz przed ukon-
czeniem 18. roku zycia, a tylko 19 proc.
kobiet w wieku produkcyjnym bylo ak-
tywnych zawodowo.

MYDLARNIA | Lubnie udalo si¢ wyrwac
z tego schematu. Mowi, ze mydlarnia to
jej sposob na zachowanie palestyniskiego
dziedzictwa. — Najblizsi ucieszyli sig, gdy
powiedzialam im o tym pomysle —wspo-
mina.

Pytana, jak laczy prace z rodzina, wy-
licza z uSmiechem: — Konicze o osiemna-

stej, gotuje, potem wspdlnie jemy obiad.
Weze$niej pracowatam w radiu, wiec ro-
dzina byla przyzwyczajona i od zawsze
akceptowala, ze chce by¢ aktywna zawo-
dowo. Zreszta teraz, jako wlascicielka,
sama ustalam mgj grafik.

Nie wszedzie spotkala sie ze zrozu-
mieniem. — Gdy otworzylam sklep, mez-
czyzni prowadzacy w sasiedztwie swoje
biznesy nie potrafili tego zaakceptowac
—wspomina. — Z czasem, krok po kroku,
rozmawiajac z nimi, zmienilam to. Dzi$
Smieje sie, ze nie potrafia beze mnie zy¢.
Gdy jestem chora, sypia si¢ pytania: ,,Co
sie dzieje, martwimy sie”.

KSIEGARNIA | Kilkadziesiat metréw da-
lej, tuz przy wejsciu na staréwke, ktorej
zabudowa pamieta Osmanéw, mieszcza
sig¢ biblioteka i ksiegarnia. Prowadzi ja
Abeer Nidal. Gdy cztery lata temu otwie-
rata swdj lokal, spelnita marzenie z dzie-
cinstwa. Zostala pierwsza kobieta pro-
wadzaca ksiegarnie na starym mieScie.
Weczesniej kobiety rzadko decydowaly
sie tu na wlasna dzialalnosc.
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— Zakladalam, ze bede musiala zrezy-
gnowac z wielu rzeczy, chocby ze spotkan
ze znajomymi. Nie jest latwo, ale wspar-
cie rodziny pozwala mi wszystko godzi¢
—opowiada Abeer. — Zawsze uwielbialam
przebywac w bibliotekach. Duzo czytam
ilubie otaczac sie ludzmi, ktdorzy dziela
moja pasje. Kocham nasze stare miasto,
dlatego wybratam to miejsce.

Wezesniej lokal byt zamkniety od tra-
gicznych wydarzen z 1994 r., gdy zydow-
ski ekstremista zabil 29 i ranil 120 Pale-
styficzykow w Grocie Patriarchéw. — Po-
czulam, ze trzeba go przywrdcic do stanu
zlatjego Swietnosci — moéwi Abeer.

STREFA | Centrum Hebronu lezy w stre-
fie H2. Podzial miasta na strefy H1 i H2 to
efekt Protokotu Hebronowego z 1997 1.,
podpisanego przez Izrael i Autonomie
Palestyniska (AP) w ramach porozumien
z Oslo (miaty by¢ punktem wyjscia do ne-
gocjacji, ktorych efektem mialo by¢ po-
wstanie panistwa palestyniskiego). Na jego
mocy 8o proc. miasta (Hr) przeszlo pod ad-
ministracje AP, a pozostale 20 proc., obej-
mujace starowke i tereny wokat Groty, po-
zostaly pod kontrolg armii Izraela.

Powodem podziatu byta obecnos¢ na
starym miescie kilkuset osadnikéw, kté-
rzy od lat 70. XX w. zakladali tu enklawy.
Dla ich ochrony Izrael utrzymuje garni-
zon i sie¢ punktéw kontrolnych; cze$¢ ulic
jest zamknieta dla Palestyficzykow.

Wejscie na starowke: izraelscy zotnierze
usuwajq z ulic Palestyniczykow, by zrobié
przejscie dla osadnikow, widocznych w tle.

Z prawej: w Hebronie zyje 200 tysigcy
Palestyriczykow i kilkuset osadnikow.

Z przodu widoczny zajety przez nich budynek.
Za nim meczet i Grota Patriarchow.

Gdy Lubna Abu
Turki otwierata
mydlarnig,
mezczyzni
prowadzgcy

w sqsiedztwie
swoje biznesy
nie potrafili tego
zaakceptowac.
Z czasem 1o sig
zmienilo.
Sierpien 2026 1.

Prowadzenie ksiggarni i biblioteki,
skierowanej do dzieci w wieku 8-13 lat,
to wyzwanie. — OczywisScie, okupacja
wplywa na moja dzialalno$¢ — méwi
Abeer. — Gdy w okolicy zjawia si¢ wojsko
lub osadnicy, musze ograniczac zajecia
zaplanowane dla dzieci.

TERAPIA | Gdy przez witryng widzi zbli-
zajacy sie patrol, ma wypracowany rytual.
Zamyka drzwi, siega po ksiazke, ktéra
dziecijuz znaja, i zaczyna im czytac.— Nie-
wazne, ze wezesniej juz styszaty te historie.
Staram sie obserwowac, co dzieje sie na ze-
wnatrz i odwraca¢ ich uwage, dopdki nie
bedzie znéw bezpiecznie — mowi.
Wedtug ONZ, dziewigcioro na dziesi¢-
cioro dzieci mieszkajacych w tej czesci sta-
rego miasta doswiadczylo rewizji, zatrzy-
mania lub ngkania w drodze do szkoly. Za-

jecia, ktére Abeer prowadzi w bibliotece,
czesto pelnia funkeje terapeutyczna.

— Historie, ktére opowiadam, maja
takze taki cel. Dzigki temu wychodza
na jaw rzeczy, ktére byly w dzieciach
ukryte — mowi Abeer. Efekt widac: przez
te cztery lata obserwowala, jak dzieci, nie-
Smiate i wycofane, zmieniaja sie nie do
poznania. Dzi$ pokazuja swoje rysunki,
opowiadaja o nich przed obcymi ludzmi
z pewnoscia siebie.

CHECKPOINT | Oile dla dzieci odwiedzaja-
cych biblioteke checkpointy moga ozna-
cza¢ odwolane zajecia, dla Noor (imie
zmienione), ktéra mieszka w glebi sta-
rowki, byta to kwestia zycia i $mierci.

20 pazdziernika 2015 r. izraelscy zolie-
rze zastrzelili na staréwce dwoch nastolat-
kéw. Nastepnego dnia podczas pogrzebu
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Tuz przy wejsciu
na starowke,
ktorej zabudowa
pamigta czasy
Osmanow,
Abeer Nidal
prowadzi

od czterech lat
ksiegarnie

i biblioteke.
Sierpien 2026 1.

doszlo do star¢. Wojsko wkroczylo tez do
pobliskiej dzielnicy Zawiya, uzyto gazu
zawiacego. Maz Noor, palestynski aktywi-
sta, miat astme; wczesniej przeszedt ope-
racje serca. Nawdychat sie gazu. Karetka
nie dotarla, zatrzymal ja checkpoint. Nie-
przytomnego meza Noor do checkpointu
doniesli sasiedzi. Za p6zno, zmart. Najstar-
sze z jej dzieci mialo wtedy 13 lat.

Noor nie urodzila si¢ w Hebronie. Jej ro-
dzina, jak setki tysiecy Palestynczykow,
opuscila dom w 1948 r., podczas wojny,
ktorg Palestyniczycy nazywaja Nakba (ka-
tastrofg). Trafili do Jordanii, a potem do
Arabii Saudyjskiej, gdzie jej ojciec znalazt
prace w przemysle naftowym. Tam na
Swiat przyszla onaijej rodzenstwo.

ULICA | Noor wspomina, ze 0 Zachodnim
Brzegu wiedziala wtedy niewiele. Blizej
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rodzinnych korzeni znalazla sig, studiu-
jac sztuke w Jordanii. Tam poznala przy-
szlego meza. Gdy po Slubie pojechala za
nim do Hebronu, pierwsze miesiace okre-
§la jako szok — byta to konfrontacja z co-
dziennoScia.

Gdy tu trafila, w sasiedztwie osadni-
kéw zylo ponad 300 palestynskich ro-
dzin. Po wybuchu tzw. drugiej intifady
W 2000 T., ktdra ogarneta tez Hebron, po-
nad polowa z nich si¢ wyprowadzita. Na-
piecie wzrosto znéw w 2015 1., wraz z fala
przemocy zwana ,intifada nozy”.

Miedzy rokiem 2015 i 2018 Izrael fak-
tycznie zamknat dostep do tej czesci mia-
sta dla 0sdb z zewnatrz. Takze lekarzy
czy turystéw. Noor wiele razy prébowata
wprowadzi¢ tu grupy wolontariuszy, za
kazdym razem zolnierze zawracaliich na
punkcie kontrolnym.
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Zajecia,

ktdre Abeer
prowadzi

z dziecmi

w swojej
bibliotece,
petniq rowniez
Junkcje
terapeutycznq.
Sierpien 2026 .

—Najwigkszym wyzwaniem jest nie-
przewidywalnos¢. Skiad zolnierzy na
punktach kontrolnych zmienia si¢ z dnia
na dzien. Jeden pusci bez pytan, inny kaze
czeka¢ godzinami — opowiada Noor.

Symbolem tego, co stalo sie ze staréwka,
jest ulica Szuhada, liczaca niespelna kilo-
metr. Od 2000 r. zamknieto tu (i w ca-
fej strefie H2) ok. 2,5 tys. palestyniskich
sklepow. Cze$¢ na mocy nakazow woj-
ska, a czeS¢ porzucili wiasciciele, tracacy
klientow z powodu blokad. Na obszarze
jednej pigtej powierzchni miasta funkcjo-
nuje dzi$ ok. 20 checkpointéw. Garnizon
(ok. tysiaca zolnierzy) kontroluje 35 tys.
Palestynczykow, chroniac niecaly tysiac
osadnikow.

Szuhada, kiedy$ handlowe serce He-
bronu, dzi$ nazywana jest ,ulica apart-
heidu”. ©JAN POCHEC
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JUSTYNA

Kowalczyk-Tekieli:

Dopaminowy nokaut

ROK TEMU TRAFIEAM DO PUBLICZNEJ SI-
fowni. Tak na calego, z wykupionym
czlonkostwem. Pierwszy raz po po-
nad dwdch dekadach. Przez te lata
¢wiczylam duzo, jednak w miejscach
odizolowanych. Biegacze narciarscy
przerzucaja tony. Robig wszystko na-
raz: site maksymalng, wytrzymalos¢ sitowa, cwiczenia sub-
maksymalne. Bywa mndstwo $miechu, cz¢sto Izy. Duzo sku-
pienia, potu, odciskéw. Nagrywana bylam giéwnie ze wzgle-
déw szkoleniowych. Nie znositam tego. Praca na duzych ob-
cigzeniach nie wyglada fadnie. No i te miesnie! Po co to komu
pokazywac? Lepiej przerzuci¢, zapomniec i za dwa dni wrdcic.

Troche inaczej sprawa wygladala, gdy prawie dekade temu
zmezem alpinista zaczeliSmy trenowac razem. To byty czesto
miejsca publiczne. Jaka$ sztanga w kacie przy Scianie wspi-
naczkowej. Listwy do ¢wiczenia palcow. Drazek. Wspinacz
musi by¢ ekstremalnie silny, ale mie$ni za duzych i za ciez-
kich mie¢ nie moze. Ma by¢ light and fast nie tylko w stylu
isprzecie, ale przede wszystkim fizycznie. Pakernie odpadaty.

Rok temu los kazat rzuci¢ wszystko i uktadac sobie zycie w Kra-
kowie. Jakbym wyladowatla w innym $wiecie. Rzeczywistos¢
miejskiej sitowni jest pigkna i gladka. I wszedzie te statywy
do nagrywania! Nieswojo mi bylo, ale lubi¢ obserwowac¢ ludzi.
Ciekawos¢ wygrala. Zostalam. Gléwna mysla, ktéra nie dawala
mi spokoju, bylo: dlaczego my, kobiety, tak si¢ uprzedmiotowi-
lySmy? Bo na tej sitowni zdecydowana wigkszos¢ dziewczyn
wygladata tudzaco podobnie. Biust jak najbardziej odkryty,
pupa jak najbardziej wyeksponowana. Pozy i miny bardziej pa-
sujace do sytuacji intymnych niz do zelastwa wkolo. Jak na wy-
biegu w trakcie pokazu pudelkow. A najgorsze, ze nastolatki tez
wchodzity w taki schemat. Nijak wizyty na silowni si¢ mialy
do sportu, ktéry znatam. Koszulka? Szorty? Brak makijazu?

Pewnie jestem zazdrosna, pomyslicie. 43 lata na karku, biust
W rozmiarze sportowym, niezly tylek, ale w sumie... zeby
wyjs$¢ na pokaz, trzeba by zacza¢ od porzadnego remontu.
Pewnosci na powodzenie misji nikt by mi nie dat. Pozostaje
obserwowac i pisac.

Nasze mozgi, ktdre ewoluowaly spokojnie przez szes¢ milio-
now lat, przez ostatnie dekady musiaty przejs¢ btyskawiczny
proces adaptacyjny. Social media wykorzystuja dopamine do
zatrzymania nas jak najdtuzej przy ekranach. Wiekszos¢ spe-
dzakilka godzin dziennie z nosem w rolkach i nawet zacheca do
podobnego zachowania dzieci. A kora przedczolowa dojrzewa
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do 25. roku zycia. Wcze$niej nie jesteSmy w stanie w pelni re-
gulowa¢ emocji i przewidywac konsekwencji czynéw. I teraz
wyobrazmy sobie 12-letnig dziewczynke, ktéra po opubliko-
waniu swojego zdjecia na Instagramie otrzymuje komentarze
typu: ,Morda do naprawy”. Badania méwia, ze przez logowa-
nie sie do social mediéw takie dziewczynki sa niemal dwu-
krotnie bardziej narazone na depresje. Nie radzg sobie z pu-
blicznymi ocenami, a w Swiecie filtréw i przerébek wydaje
si¢ im, ze ich ciala sa brzydkie i niewystarczajace. Moga albo
patrzec na to z ironia (co niebywale trudne w trakcie ogrom-
nych zmian hormonalnych), albo sie zalamac, albo podazac
dopaminowym szlakiem, by wyglada¢ jak kolejny klon. Taki,
jakie spotkatam na silowni.

Nagos¢ jest zreszta wszechobecna. W internecie. Na ulicach.
W szkolach. W kosciotach. Nawet wysoko w gérach. Opa-
trzylo sie. Znormalnialo. A jednak... Amerykanska aktorka Syd-
ney Sweeney rozwscieczyla pot $wiata, bo wystapila naga wre-
klamie. Niewazne, ze to reklama hazardu. To jakby umkneto
wielu komentujacym. Choc¢ to oburzajace. Wazne, ze naga.

Nie zgadzam si¢ na uprzedmiotowienie kobiet. Ale, na mi-
tos¢ boska, takie reklamy odzwierciedlaja codziennos¢. M6j

przyjaciel powiedzial: ,Wigkszo$¢ z oburzonych sportsme-
nek na swoim profilu publikuje zdjecia, ktore dwie dekady
temu mozna by uznac za rozktadéwke »Playboya«”. Granica

sie¢ przesuneta. Dlatego podobne pisma upadty. Teraz jest nie-
bieska platforma. Panowie wykupuja abonamenty, by obiady
zrodzina okrasza¢ porno zdjeciami od nastolatek. Mamy ucza
corki, jak pozowac w bikini, by bylo wiecej lajkéw. Na pewno

nie zatrzymamy tego robieniem zamachu na dziewczyneg,
ktora zarobila swoim cialem. Zatrzymac to mozna uczeniem
szacunku dziewczat do siebie —i chlopakéw do dziewczat. Ale

by tego uczy¢, najpierw trzeba mie¢ szacunek do siebie i nie

dac sie ztapa¢ w sidta dopaminowej nagrody.

W sporcie rozpaczamy, ze mlodziez juz nie ta. Ze nie chce sie
jej pracowac. Ze potrzebuje nagréd, pochwal, ale nie czuje
checi, by sie zmeczy¢. Ze nie chce sie jej poswieci€ zycia. Ze
marnuje talenty. A dziewczyny s3 zupelnie na cenzurowa-
nym, bo nawet nie chce im sie spoci¢. W sumie pot uznaja
za odrazajacego wroga. Miesiaczka jest dla nich wstydliwa
ibrudna. Co my$my tym dzieciom zrobili? Dlaczego musza
by¢ ciagle poddawane ocenom, i to tym najgorszym w nasto-
letnim wieku, czyli dotyczacym wygladu?

Tak dtugo walczylySmy o to, by nie by¢ przedmiotami, a te-
raz same w to brniemy w wyuczonych pozach. Dziwne, ale
moim zdaniem niedtugo uderzymy glowa w sufit i nastapi
opamietanie. Nasze mdzgi sa tak neuroplastyczne, ze odnajda
droge do samoobrony. Zwyklos¢ jest teraz na cenzurowanym,
wiec moze to zwyklo$¢ ma najwieksza przyszlosc? Moze na-
sze wnuki bardziej docenia serotonine? ©

Justyna Kowalczyk-Tekieli jest mistrzynia olimpijska
i mistrzynig Swiata w narciarstwie biegowym, doktorka nauk
o kulturze fizycznej, dziataczka i komentatorka sportowa.
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Osiemset lat temu zmart Franciszek z Asyzu — §wiety, ktdrego idee sie nie starzeja.
Kim byt i co dzi§ méwi skidconemu Swiatu?

BANNER NA BAZYLICE W ASYZU POWIE-
wa niczym choragiew. Obraz, ktory
przedstawia, mozna podziwia¢ w orygi-
nale na sklepieniu dolnego kosciola, po-
srad freskow Giotta i jego ucznidw.

Franciszek siedzi na tronie pod bal-
dachimem z brokatu. Za jego plecami
blyskaja promienie Brata Stonce, ktdre
o ,Tobie, o Najwyzszy, daje wyobraze-
nie”, jak glosi Cantico delle creature—uto-
zona przez Franciszka ,,Pochwala stwo-
rzenia”, zwana tez ,Pie$nia stoneczna”.
W rekach swietego krzyz i Ewange-
liarz, niczym berlo i jablko. Franciszek
ma na sobie przetykana zlotem dalma-
tyke diakona, chociaz przez lata chadzat
w chlopskich tunikach ze zgrzebnego
sukna, obdartych i potatanych, ktére
obwiazywal sznurkiem, bo skérzany
pas uwazal za zbytek. Zdarzalo sig, ze
ubieral i parciany worek. Oczy ma sze-
roko otwarte, pigkne i jasne. Znikla Sle-
pota, na ktdra cierpiat pod koniec zycia
— polprzymkniete oczy ukrywat pod
kapturem, bo nawet drobny odblask
Swiatla sprawial mu bdl. Jego twarz jest
gladka, cera jedwabista — bez zmarsz-
czek i bruzd, ktére wyzlobily bieda,
gtéd 1 brud, gruzlica i malaria. Policzki
ma gladkie, chociaz nosit szczeciniasta
brode. Na skroniach ani §ladu po sied-
miocentymetrowych bliznach, jakie po-
zostaly po przypalaniu rozzarzonym ze-
lazem, kiedy medyk twierdzit, ze tylko
w ten spos6b pobudzi sie nerwy i ura-
tuje stabnacy wzrok.

Talent artysty pokazuje przemienia-
jaca moc zbawienia i chwate SwietoSci.
Ale jest tez subtelniejszy przekaz: Franci-
szek wiecznie mlody. Ptyna stulecia i po-
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kolenia, a on pozostaje kim$ zywym i bli-
skim. Co dzi$ nam mowi Poverello, Bieda-
czyna z Asyzu?

Na ratunek

Gdy w deszczowa Srode, 13 marca 2013 1.,
nowym papiezem zostal Jorge Mario Ber-
goglio — wigkszos¢ zgromadzonych na
Placu $w. Piotra nie wiedziala o metro-
policie Buenos Aires absolutnie nic. Na
szczescie nomen est omen; zwlaszcza ze
ostatni raz glowa Kosciola nosita imie
catkowicie nowe, nienawiazujace do zad-
nego poprzednika, dokladnie tysiac i sto
lattemu, w913 .

Niezwykle bylo jednak, ze od pierw-
szych chwil chyba nikt nie miat watpli-
wosci, do kogo odwoluje si¢ Argentyn-
czyk. W komentarzach nie wskazywano
np. na Franciszka Ksawerego, wspolza-
lozyciela Towarzystwa Jezusowego, co
dla jezuity byloby przeciez naturalnym
wyborem. Wszyscy mowili wytacznie
o $wietym z Asyzu, jakby wlasnie na jego
nastepce czekali. Czyli na kogo?

Przyszly Swiety urodzil si¢ pod koniec
XII stulecia jako syn blawatnego kupca.
Marzyly mu si¢ rycerska stawa i romanse
trubadurow. Jednak seria wstrzasow —
niewola i choroba, sny i Glosy — wywré-
cifa jego zycie do géry nogami. Zamiast
szarzowa¢ w turniejach z imieniem wy-
branki na ustach, Francesco Bernardone
poslubia Pania Biede. Tak zaczyna sie ko-
rowod czynow i wydarzen, ktdre przez
wieki porywac beda poboznych nasla-
dowcéw i inspirowaé wyobraznie arty-
stow. Kto nie styszat o Franciszku catu-
jacym tredowatego? Zdejmujacym szaty
przed sadem biskupim, aby symbolicznie

odrzucic¢ ojcowski majatek? Wyglaszaja-
cym kazanie do ptakéw? Przemawiaja-
cym przed suttanem w Egipcie czy nazna-
czonym stygmatami na gorze Alvernii?
A to zaledwie mizerna prébka z zycio-
rysu, ktory kolorytem i intensywnoscia
dystansuje nawet bezczelnie zmySlone
hagiografie.

Nic dziwnego, ze Franciszek patronuje
licznym zakonom, ludziom ubogim, ro-
botnikom, a nawet aktorom. Trafit takze
na sztandary réznorakich organizacji,
ktore z Kosciolem maja niewiele albo
inic wspdlnego, a dzialaja na rzecz ekolo-
gii, praw zwierzat, pokoju, dialogu mie-
dzyreligijnego i walki z wykluczeniem.
Biedaczyne kochaja i gorliwi ewangeliza-
torzy, i niewierzacy oredownicy filozofii
zero waste.

Jednak trzynascie lat temu, w pierw-
szych godzinach po konklawe, vox po-
puli koncentrowat si¢ na innym watku
z jego biografii: cztowieka, ktdéry chciat
uratowac Kosciot.

Kosciol w ruinie

Nie znamy dnia, ale wiadomo, ze wyda-
rzalo sie to w 1206 r. Mijajac niszczejaca
kaplice San Damiano, Franciszek po-
czul wewnetrzny przymus, by wejs¢ do
Srodka. Uklakl, a Chrystus przemowit
zbizantynskiego krzyza: , Franciszku, idz
iodbuduj mdj kosciot”.

Tamte slowa zawsze powracaja jak
echo, gdy Kosciot — pisany wielka litera
—zdaje si¢ popadac w ruine. Na poczatku

Giotto, éwi@ty Franciszek w chwale,
ok. 1320. Fragment fresku w bazylice
Sw. Franciszka w Asyzu.
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> XXI w. dostawal przeciez cios za ciosem:

odkrycie skali pedofilii i tuszowania tych
przestepstw, afera VatiLeaks siegajaca az
papieskich apartamentéw, niejasnosci
wokot watykanskich finanséw, wreszcie
rezygnacja Benedykta XVI. Tym zyly me-
dia przed konklawe 2013 r. Ale nie bra-
kowato i innych powaznych kryzyséw,
jak wymieranie chrzeScijanistwa na Sta-
rym Kontynencie, spory ultrakonserwa-
tystow z liberalami, coraz glo$niejsze py-
tania o strukture i wladze w KoSciele...
Z kazdym rokiem lista si¢ wydtuza, az za-
czelismy szuka wskazéwek u cztowieka
sprzed oSmiuset lat, ktory mowit o sobie:
simplex et idiota, prosty i nieuczony.

Bo jednym z ujmujacych rysow jego
charakteru byla sktonnos¢ do btyska-
wicznego dzialania. Tak gwaltowna, ze
ocierajaca sie o dziecieca dostownosc.
Ale tez zgodna z duchem Ewangelii $w.
Marka, gdzie stowo euthys—natychmiast
— pojawia sie ponad czterdziesci razy.
Skonfrontowany z Bozym nakazem,
Franciszek nie roztrzasat symbolicznych
znaczen, tylko rozgladal si¢ dookota.
Skoro San Damiano si¢ sypie, trzeba si¢
wzia¢ za remont.

Dziala zarliwie, ale mysli — przynaj-
mniej na poczatku —standardowo. Hojny
gest wszystko zalatwi, pienigdze wezmie
si¢ z rodzinnego przedsigbiorstwa. Co
oczywiscie konczy sie awantura i wspo-
mnianym juz wyrzeczeniem si¢ ojcowi-
zny. Teraz nie ma juz wyjscia; kosciot
musi odbudowa¢ wlasnymi rekami. Ze-
brze wiec o kamienie, a niewprawne dlo-
nie ucza sie murowa¢ ubytki i pekniecia.

Z rozpedu odnawia nie tylko San Da-
miano, ale tez Koscidt San Pietro della
Spina i Kapliczke Santa Maria degli An-
geli, ktdra przejdzie do historii jako Por-
cjunkula, czasteczka.

To wtedy —jak pisze Gilbert Keith Che-
sterton w najpigkniejszym chyba biogra-
ficznym szkicu o Swietym z Asyzu—Fran-
ciszka ol$nil ,jeden z tych wielkich para-
doksow, ktore sa zarazem banatami”. Zro-
zumial, ze ,Droga do budowania kosciota
nie jest placenie za budowe, a tym mniej
placenie cudzymi pieniedzmi. Droga do
budowania kosciota nie jest nawet pla-
cenie za budowe wilasnymi pienigdzmi.
Droga do budowania kosciola jest budo-
wanie go”.

Nie da sie reformowac KoSciola z po-
zycji zewngtrznego recenzenta. Nie da
sie takze reformowac od wewnatrz, je-

zeli ograniczasz si¢ do roli planisty, nad-
zorcy czy tropiciela cudzych bledéw. Ko-
Sciol zmienia sie tylko dzieki osobistemu
1 praktycznemu zaangazowaniu tych,
ktorzy Kosciol tworza.

Ewangelia na serio

Poverellonie stat si¢ jednak wyznawca fi-
lozofii skupionej na uprawianiu wylacz-
nie wlasnego ogrdodka. Jezusa pokochat
z takim oddaniem, ze serio traktowat
kazde Jego stowo. Gdy w kosciele ustyszat
wezwanie ,Idzcie i gloScie” (z Ewangelii
Sw. Mateusza), od razu poszed} na Plac
San Giorgio w Asyzu, zeby glosi¢ kazania.
A skoro uczniowie Chrystusa nie powinni
bra¢ na drogg torby, sandalow ani laski
—bez wahania i zalu porzucil wszystko, co
zgodnie z nakazem Mistrza bylo zbedne.

Wyjscie do $wiata z tak bezkompromi-
sowym oredziem mogto wypchna¢ Fran-
ciszka poza Kosciot. Mowa przeciez o cza-
sach, gdy przez Europe przetaczaja si¢ ma-
sowe ruchy ubogich, z katarami i walden-
sami na czele. Ziarna schizmy, herezjiire-
wolucji padaja na podatny grunt. W tym
czasie Kosciot, mimo ze dysponuje po-
tezna wiladza, ugina si¢ pod cigzarem
swoich grzechéw i stabosci. I tu ponow-
nie ujawnia sie geniusz Franciszka, ktory
niczego nie zmigkcza inie rozwadnia, ale
zarazem jego radykalizm nie rozsadza Ko-
Sciola, tylko go umacnia.

Tustruje to inny z asyskich freskéw
z warsztatu Giotta, z cyklu o zywo-
cie §wietego, zdobiacych gérna bazy-
like. W 1209 1. Innocenty III zatwierdza
pierwsza franciszkanska regule i upowaz-
nia braci do gloszenia Stowa Bozego. Na
pierwszy rzut oka wszystko rozgrywa sie
z poszanowaniem feudalnych hierarchii
i obyczajow. Siedzacy na tronie papiez,
otoczony przez czcigodnych kardynatow
i uczonych teologéw, goruje nad pokor-
nie kleczacymi bra¢mi. Prawa dionia ich
blogostawi, lewa podaje Biedaczynie per-
gamin z regula potwierdzong moca apo-
stolskiego urzedu.

Jednak role tatwo odwrdcic¢: w istocie
to Franciszek przekazuje papiezowi bez-
cenny dar, czyli czysta Ewangeli¢ w prak-
tyce. Jak zauwaza biograf Ivan Gobry,
pierwotna regula franciszkanska zajmo-
watla okoto dwdch stron, podczas gdy re-
gula $w. Benedykta liczyta ich ponad sie-
demdziesiat, a obowiazujaca w Kosciele
wschodnim regula $w. Bazylego — ponad
piecset.

Trescia byta po prostu Dobra Nowina,
uzupetniona kilkoma praktycznymi na-
kazami, ktére mialy ustrzec braci przed
putapkami wladzy i wlasnosci. Kto w ta-
kim razie jest tu reformatorem: papiez,
ktory w majestacie oglasza decyzje, czy
Franciszek (notabene jako jedyny przed-
stawiony tu w aureoli)?

Kard. Grzegorz Rys czgsto powtarzal,
ze wspolczesny katolicyzm stoi w obli-
czu trudnosci przypominajacych gwat-
towne wstrzasy i przemiany XIII w., ktory
Jacques Le Goff nazywat wybuchowym
stuleciem. Dlatego potrzebuje ludzi na
miare brata Franciszka i papieza Innocen-
tego. Bo autentyczna reforma KoSciola
dokona si¢ wtedy, gdy charyzmat spotka
sie z urzedem.

Dla ubogich

Jak si¢ jednak okazalo, papiez Bergoglio
— przyjmujac imie Franciszka — kierowat
sie inng przestanka niz reforma Kosciota
popadajacego w ruing. W opublikowa-
nych tuz przed Smiercia wspomnieniach
opisal moment, gdy w trakcie konklawe
przekroczyl wymagana liczbe glosow:
»Podczas gdy kardynalowie bili brawo,
nadal odczytywano nazwiska. Wtedy
kard. Hummes, ktory studiowat w se-
minarium franciszkanskim w Taquari
w Rio Grande do Sul, wstal i podszedt
mnie objaé. — Nie zapominaj o ubogich
—powiedzial. Te stowa przeniknely mnie
na wskro$. Wtedy tez postanowitem, ze
przyjme imie Francesco”.

Czym jest Kosciot ubogi i dla ubogich?
Przywolajmy ponownie kard. Rysia: ubé-
stwo Franciszka nie polegalo na tym, ze
mial niewiele, ale na tym, ze nie mial nic.
Odrzucil nie tyle bogactwo, ile wlasnos¢.
To nie byla ponura asceza, ale radosny
wybdr wolnosci i braterstwa. Opisuje to
anegdotyczna historia, gdy pewien nowi-
cjusz poprosit Franciszka o pozwolenie
na posiadanie psatterza: ,,Synu mgj — od-
part Biedaczyna — dzi$ bedziesz miat psal-
terz, jutro zechcesz mie¢ modlitewnik.
Akiedy bedziesz juz go mial, rozsiadziesz
sie w fotelu, niby jaki$ dostojny pralat
ipowiesz bratu swojemu: Ej no, podaj mi
maj modlitewnik!”.

Ubdstwo Franciszka nie bralo sie z nie-
nawisci do Swiata materialnego, ale z od-
krycia, jak krétka i zdradliwa Sciezka pro-
wadzi od wlasnosci do nieréwnosci, od
nierownosci do wyzszosci, od wyzszoSci
do wiadzy, od wiladzy do przemocy. Dla-



tego tez jego rozumienie (nie)posiadania
nie zdezaktualizowalo si¢ wraz z upad-
kiem feudalizmu ani nie skompromito-
walo jak wiele ideologii spotecznej spra-
wiedliwosci, z komunizmem na czele.
Franciszek nie chciat by¢ trybunem lu-
dowym ani liderem rewolucji, ale bratem
isluga. Radykalizmu wymagat od siebie,
dla innych miat wyrozumiato$¢ i mito-
sierdzie.

Pigknie tego ducha oddaje drugi roz-
dziat Reguly Braci Mniejszych, ktdra trzy
lata przed $miercia Franciszka zastapita
pierwotny tekst. Po opisie, jaka tunike
moga nosi¢ bracia, i zachgcie do latania
dziur, nastepuje pouczenie: ,Upominam
ich i zachecam, aby nie gardzili i nie s3-
dzili ludzi ubranych w miekkie i barwne
szaty, spozywajacych wyszukane po-
trawy i napoje, lecz niech kazdy raczej sa-
mego siebie sadziisoba gardzi”.

Franciszek wiedzial, ze jedynie Ko-
$ciot ubogi nie zapomni o ubogich. I nie
myslal o wylacznie materialnym niedo-
statku. Blyszczy tu inna z nieprzeciet-
nych cech jego charakteru, poprzedzajaca
zreszta jego nawrdcenie: kiedy po nieuda-
nych przygodach wojennych trafit do lo-
chu w Perugii, a jeden z towarzyszy stracit
panowanie i zranit wspétwieznia, tylko
Franciszek nie zmienil serdecznego sto-
sunku do sprawcy.

Chesterton tak to komentuje: ,Wszyst-
kie normy kolezefistwa i przyzwoitosci,
wszystkie kopce graniczne zycia spo-
fecznego, ktdre dzielg rzeczy dopusz-
czalne od niedopuszczalnych, wszystkie
skrupuly spoleczne i warunki umowne,
ktdre sa normalne, a nawet szlachetne
u zwyklych ludzi, to wszystko, co utrzy-
muje w spojni wiele przyzwoitych spo-
teczenstw, nigdy nie mialo wladzy nad
tym czlowiekiem. Lubit po swojemu, zda
sie, ze lubil wszystkich, ale gléwnie tych,
przez ktorych lubienie narazat sie wszyst-
kim”. Czy i teraz nie tesknimy za Koscio-
tem, kt6ry miatby odwage polubic tych,
ktérych nie lubi nikt?

Dodana zwrotka

Franciszkowi przyszlo zy¢ w Swiecie
nieustannych konfliktéw — poczaw-
szy od sporu cesarstwa z papiestwem,
przez wojny i wojenki krolow i ksiazat,
utarczki miedzy miastami Italii, a skon-
czywszy na zabdjstwach i bijatykach po-
miedzy skidconymi rodami i sasiadami.
Nieprzypadkowo franciszkanska de-
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,Piesn stoneczna” kryje
zatrwazajgca mysl:
natura chwali Stworce
przez samo swe istnienie,

ale cztowiek tylko wtedy, gdy
przebacza i wprowadza pokd;.

wiza — stowa, ktérymi wita sie bliznich —
brzmia: pokdj i dobro, pax et bonum.

Z awanturniczym otoczeniem musiat
sie mierzy¢ nawet w ostatnich miesia-
cach zycia. Gdy w jego rodzinnym Asyzu
biskup Gwidon ekskomunikowat burmi-
strza Oportula di Bernarda, ten w odwecie
zakazal jakichkolwiek kontaktéw z hie-
rarcha. Franciszek obu cenil; w Gwidonie
od poczatku mial oparcie, a corka Opor-
tula wstapila do klarysek. Ale bylo co$
jeszcze wazniejszego: Franciszek uwazat,
ze bezczynne przygladanie si¢ podzialom
miedzy ludZzmi jest haniba dla uczniéw
Chrystusa.

W tym czasie jego piesn ,Pochwala
stworzenia” §wigcila juz triumfy. Ulo-
zona w dialekcie umbryjskim da w przy-
sztosci impuls poezji w jezyku wloskim,
inspirujac m.in. Dantego. Na razie jednak
hymn stawiacy Najwyzszego przez braci
isiostry stonce, ksiezyc, gwiazdy, wiatr,
wode, ogien i ziemie —ni6st si¢ po wsiach
i miasteczkach. Bracia zwykle Spiewali
ja po kazaniu, oglaszajac na koniec, ze s3
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»kuglarzami Boga, a jedyna zaplata niech
bedzie wasza szczera pokuta”.

Poruszony konfliktem w Asyzu Fran-
ciszek postanowit jednak dodac do pie$ni
kilka wersGw:

Pochwalony badz, Panie mdj,
przez tych, ktorzy przebaczajq
z milosci do Ciebie
i znoszq stabosci i udreczenia.

Blogostawieni ci,
ktorzy je znoszq w pokoju,
poniewaz przez Ciebie, 0 Najwyzszy,
bedg ukoronowani.

W tych prostych stowach kryta si¢ za-
trwazajaca mys$l. Cuda natury chwala
Stworce przez samo swe istnienie. Czlo-
wiek staje si¢ pochwala Boga tylko wtedy,
gdy przebacza i wprowadza pokdj.

Kiedy zwasnieni Gwidon i Oportulo
uslyszeli nowy tekst piesni, jeden z nich
—burmistrz — poruszony o$wiadczyt: ,,Za-
prawde, powiadam wam, przebaczam bi-
skupowi. Czynie tak, bo jestem winien
to Panu memu i bylbym nawet gotow
przebaczy¢ teraz zabdjcom brata mego
czy syna”. Na co Gwidon odpowiedziak:
»Urzad, ktory piastuje, zada ode mnie po-
kory, lecz ja, biada mi, sklonny jestem do
gniewu. Przebacz, o panie”. I obaj padli so-
bie w ramiona.

Czy dzi$, nieco ponad osiemset lat od
tamtych wydarzen, jako Kosciétfaczymy
czy dzielimy? Zwlaszcza w Polsce. Czy je-
§li bracia i siostry trwaja w gniewie i nie-
nawisci, uwazamy to za hanbe dla siebie,
anie dlainnych?

Przestroga

Po tych czterech lekcjach o Kosciele
—jedna przestroga od Swietego. Dla au-
toraiczytelnika.

We wspomnianym juz dialogu z no-
wicjuszem Franciszek powrdcit do swo-
ich dawnych, rycerskich fascynacji. Za-
czal wspominac bohaterskie czyny cesa-
rza KarolaiRolanda, a potem, nie bez iro-
nii, dodat: ,,Ale teraz jest mndstwo ludzi,
ktérzy chcieliby zyskac sobie chwate tym
tylko, ze opowiadaja, jak owi bohatero-
wie cierpieli i jak dokonali swoich czy-
now. Podobnie wielu z nas chce zastuzy¢
sobie na szacunek bliznich tym tylko, ze
opowiada i glosi kazania o wielkich czy-
nach, ktorych dokonywali $wieci”.

© MAREK ZAJAC
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Matka Boza pod plaszczem

STANISEAW ZASADA

HisToriA | Kolezanka po kryjomu przyniosta obraz. Po rdzaicu
i herbacie wszyscy po cichu sie rozeszli. Ta prywatna peregrynacja

nigdy nie zostata opisana.

O PODZIELONYM CYPRZE MIELISMY
rozmawiaé: od pot wieku jedna
trzecia wyspy jest okupowana przez
Turcje. Specjalnie umoéwila si¢ przy
przejSciu granicznym — chciala mi po-
kaza¢, jak Nikozja dzieli sie na grecka
iturecka.

Przy parzonej w tygielku kawie dowie-
dzialem sie niespodziewanie, jak Slazacy
przyjmowali po kryjomu w domach ob-
raz Matki Boskiej Czestochowskiej. Jej ro-
dzina tez. Urszulg Savvopoulou poprosila
o to szkolna kolezanka.

Swietochlowice, lata 60. XX w.

»Wanda lezy w polskiej ziemi, bo nie
chciata Niemca. Zawsze lepiej mie¢ swo-
jego, nizli cudzoziemca”. Ula Tekeli sty-
szy od babci Klary. Babcia podsuwa tez
wnuczce grecka mitologie. Ula czyta o an-
tycznych bogach. Na przyktad o Afrody-
cie, ktéra wylonila si¢ z morskiej piany
uwybrzezy Cypru.

Tekelowie mieszkali wtedy w centrum
Swietochtowic, przy Katowickiej. ,Nad
krysztalem”, méwilo si¢ na ich kamie-
nice — na dole byt sklep z krysztalami.
Rodzina od pokolen patriotyczna. Wa-
lenty Walusz — pradziadek Uli, zasiadat
w radzie miejskiej jeszcze w czasach pru-
skich, gdy Swietochtowice nazywaly sie
Schwientochlowitz. Dwaj bracia babci
Klary byli powstaiicami $laskimi: Jozef
Korzonek byl nawet dowddca na powiat;
obaj dostali Virtuti Militari. Babcia tez
si¢ angazowala: w chustce, w ktdrej kie-
dys nosila najstarszego syna, przemycata
bron i amunicje. Dzi$ Urszula kontynu-
uje rodzinne, spotecznikowskie tradycje
—dziata w §rodowisku polonijnym na Cy-
prze.

Ale wr6¢my do potowy lat sze$¢dziesia-
tych zeszlego wieku. Partyjne gazety pi-
sza, ze polscy biskupi to zdrajcy, bo prze-
baczyli Niemcom. Ula chodzi do liceum.

Po maturze zlozyla papiery na Uni-
wersytet Warszawski: o archeologii §rod-
ziemnomorskiej marzy stu piecdziesie-
ciu kandydat6éw, miejsc jest dziesiec. Ona
sie dostaje. Gdy obroni magisterke, my$li
o doktoracie. Chcialaby opisa¢ kult Afro-
dyty w sztuce starozytnego Cypru.

I'wylamuje si¢ babcinym zasadom —za-
kochuje si¢ w cudzoziemcu.

Nikozja, rok 2024

W kawiarni na deptaku Ledra stucham
tez rodzinnej historii cypryjskiego meza
Urszuli: jego brat Andreas miat 22 lata,
gdy latem 1974 r. wpadl w zasadzke tu-
reckich zolierzy. O tym, Ze zostat zamor-
dowany, rodzina Savvopoulou dowie si¢
36 lat pozniej. Z kawiarnianego krzesta
moge dotkna¢ workow z piaskiem — po-
zostato$¢ po barykadzie z 1974 . Patrze
na kolczasty drut, ktéry oddziela nas od
okupowanej Nikozji Pénocne;j.

W rozmowie wracamy jednak do Swie-
tochtowic. Méwie Urszuli, ze to rodzinne
miasto Jerzego Stroby, ktdry byt bisku-
pem w Szczecinie, a potem metropolita
w Poznaniu. Chwale sie znajomoscia naj-
nowszych dziejéw Kosciota w Polsce.

Urszula na to: — MowiliSmy na niego
sJorgus”. Babcia Klara i jego matka Wik-
toria to byly najlepsze przyjaciotki.

O rodzinie Strobow moja rozméwczyni
opowiada jak o starych znajomych.

Schwientochlowitz, koniec XIX w.
Jako pierwszy pod petycja do pruskiego
krola podpisat sie Jan Balcarek. To jeden
z gérnikow uratowanych z katastrofy
w kopalni ,,Deutschland” w Schwiento-
chlowitz. W czerwcu 1884 r., po ulew-
nych deszczach, rzeka Rawa zalala szyb.
Pod ziemia zostato 43 gérnikow. Ludzie
przez tydzien modlili si¢ o ich uratowa-
nie. 28 czerwca wszystkich wydobyto zy-
wych na powierzchnie.

To kolejny powdd, zeby zaczaé budo-
waé koscidt. Swietochtowiczanie naleza
wtedy do parafii Swietej Barbary w Kré-
lewskiej Hucie (dzisiaj Chorzéw), ale
miasteczko si¢ powieksza, a mieszkancy
nowych familokéw maja coraz dalej na
msze¢. Teraz doszedt mocny argument:
nowa $wiatynia bedzie podziekowaniem
za uratowanie gornikéw.

W 1891 . stanal neogotycki kosciét pod
wezwaniem Swietych Apostotéw Piotra
i Pawla. Patronéw wybrano nieprzypad-
kowo — akcje ratunkowa w kopalni za-
konczono w wigilie $wieta obu aposto-
16w. Nowa parafia rozrosnie sie do kilku-
nastu tysiecy wiernych. Wyjdzie z niej p6t
setki duchownych. Miedzy innymi Teo-
dor Kubina, pierwszy biskup czestochow-
ski. W 1946 1. jako jedyny w episkopacie
potepi pogrom zydowski w Kielcach (zgi-
nelo woéwczas ponad czterdziesci osob —
Zydéw i broniacych ich Polakéw). ,Nic,
absolutnie nic nie usprawiedliwia zastu-
gujacej na gniew Boga i ludzi zbrodni kie-
leckiej” —napisze w odezwie do wiernych.
Jego narracja si¢ nie przebije.

W Swietochlowicach urodzit sie i wy-
chowat salwatorianin Antoni Kietbasa,
przez wiele lat zwiazany z sanktuarium
Swietej Jadwigi Slaskiej w Trzebnicy, oraz
jego brat ksiadz Jerzy Kietbasa. No i arcy-
biskup Stroba, ktéry podpisat stynne ore-
dzie biskup6éw polskich do niemieckich.

Trasa Warszawa-Katowice,
2 wrzesnia 1966 r.

Pod Bedzinem zaczelo sie zmierzcha¢. Mi-
licjanci zatrzymuja kolumne aut zmie-
rzajaca do Katowic. W jednym z nich jest
kopia obrazu Matki Boskiej Czgstochow-
skiej. Jeden z funkcjonariuszy zajmuje
sila miejsce kierowcy, auto rusza na Ja-
sna Gore. Tak ,aresztowano” najstynniej-
szy w Polsce religijny obraz.

Wizerunek pielgrzymowat po kraju,
zeby uczcit tysiaclecie chrztu Polski. Wia-
dze robily, co mogly, aby utrudnic uroczy-
stosci: milicjanci blokowali drogi, piel-
grzymow nie wpuszczano do autobusow.
Antyreligijne akcje nasilily si¢ w 1966 1.
To zemsta za list biskupow polskich do
biskupéw niemieckich. ,Udzielamy wy-
baczenia i prosimy o nie” —napisali pol-
scy hierarchowie. W duchu chrzescijan-
skiego pojednania przebaczali zbrodnie,
ktérych nazisci dopuscili si¢ w czasie
wojny. I prosili o wybaczenie tego, czego
po wojnie Polacy dopuszczali si¢ wobec



cywilnej ludnosci niemieckiej z Warmii,
Mazur, Pomorza i Slaska.

Komunisci biskupéw oskarzyli
ozdrade. Prymasa Stefana Wyszynskiego
atakowal ,Zolnierz Wolnosci”: ,Pod
ostong chrzescijanskiego milosierdzia
rozgrzesza hitlerowskich ludobdjcéw”.

—Dom dziadka oplakatowano propa-
gandowymi haslami — opowiada ks. Ire-
neusz Kietbasa, salwatorianin i historyk
Kosciota, tez ze Swietochtowic. — Wia-
dza wiedziala, ze z tej rodziny pochodza
kaplani — dodaje. Chodzilo o wspomnia-
nych juz Antoniego Kietbasg i jego brata
Jerzego —Ireneusz to ich bratanek.

By zakldci¢ uroczystoSci milenijne
W 1966 1., urzadzono konkurencyjne
obchody panstwowe. W Poznaniu spe-
dzeni na Plac Mickiewicza ludzie zamiast
stucha¢ przeméwienia Wiladystawa Go-
mutki, uciekali na Ostréw Tumski, gdzie
trwala msza z udzialem episkopatu.

W czerwcu tego samego roku jasnogor-
ski obraz wieziono z Fromborka do War-
szawy. Przed Ostréda kolumne samocho-
déw z kardynatem Wyszynskim zatrzy-
mali milicjanci. ,Nad nami krazy heli-
kopter. Mamy wrazenie, jakbySmy byli
na froncie wojennym” — notowat prymas.
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Obraz zawieziono do Warszawy, ale
zmieniong trasg, zeby wierni nie mogli
go powita¢ w wyznaczonych miejscach.
Pozostawiono go w katedralnej zakrystii
— przez zakratowane okno wygladal jak
uwieziony. Ludzie zostawiali na chod-
niku kwiaty, zapalali znicze.

We wrze$niu Wyszynski zdecydo-
wal, zeby wznowic peregrynacje w Ka-
towicach. Ale pod Bedzinem wizerunek
saresztowano” i zawieziono na Jasna
Gore. Komunisci zagrozili paulinom, ze
jesli obraz potajemnie wywioza, straca
klasztor w Warszawie i seminarium
Na Skalce w Krakowie.

Zakonnicy umiescili wizerunek w ka-
plicy Swigtego Pawla Pierwszego Pustel-
nika, tez za kratami. Opatrzyli napisem:
~Tu znajduje si¢ uwieziony przez wladze
Obraz, ktéry wedrowat po Polsce”. Przed
klasztorem staly posterunki: milicjanci
rewidowali wyjezdzajace z klasztoru sa-
mochody. Takze prymasa Wyszynskiego.

Po Polsce przez kilka lat wedrowaly pu-
ste ramy.

Swietochlowice, 1966 r.

Ewa, kolezanka Uli z klasy, chce jej co$
wyjawic. — Przysiegnij, ze nikt obcy si¢ nie
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Czlonkowie Episkopatu Polski przed mszq
milenijng w Kosciele Zmartwychwstania
Pariskiego w Kalwarii Piekarskiej.

Jedna z ostatnich uroczystosci z udziatem
peregrynujqcej kopii cudownego

obrazu Matki Boskiej Czgstochowskiej.
Trzy miesiqgce pdzniej obraz zostanie
waresztowany”, a Slgskie parafie bedq
nawiedza¢ tylko jego symboliczne ramy.
Piekary Slaskie, 22 maja 1966 r.

dowie —nalega. Ula przysiega. Ma zapytac
rodzicéw, czy przyjma obraz Matki Bo-
skiej—ale tak, ,zeby si¢ nie rozeszlo”. Zgo-
dzili si¢. Ewa przyniosla liste oséb, ktdre
przyjda do nich w wyznaczony wieczor.

Adres jest wygodny: w kamienicy jest
piec lokali, nikogo nie powinno zainte-
resowac, do kogo ida goscie. W dodatku
mieszkanie Tekelich jest jedyne na pierw-
szym pietrze —nikt niczego nie podstucha.

Tamtego dnia o zmierzchu kolezanka
przyniosta schowany pod plaszczem ob-
raz. Byl maly, niewiele wigkszy od szkol-
nego bloku rysunkowego, zawiniety
w biale plétno. Zaczeli schodzi¢ sig go-
Scie. Mama Uli zaprosila tez sasiadéw. Ur-
szula przypomina sobie, ze byta nieznana
jej kobieta w $rednim wieku, chyba zwia-
zana z parafia. Razem z gospodarzami
z dziesiec osob.

Urszula przypuszcza, ze musiala by¢
jesien, bo wczesnie zrobitlo sie ciemno,
goscie byli w plaszczach, a w kaflowym
piecu bylo napalone. Domysla sig, ze ob-
raz przyniesiono po wieczornej mszy —
ich kamienica stoi kilkadziesigt krokow
od kosciola. Zastanawia sie, czy wtajem-
niczono w to proboszcza Franciszka Ko-
niecznego. — Byl bardzo skryty i tajemni-
czy — przypomina sobie Ula.

Obraz ustawiono na stole z bialym ob-
rusem, zapalono Swiece. — OdméwiliSmy
rézaniec — szes¢dziesiat lat pézniej opo-
wiada Urszula. Pamieta, ze modlili si¢
szeptem. Wszystko odbywalo sie w jej po-
koju. Zapamigtata karminowe Sciany i biel
obrusa. Dzi$ wydaje jej sie, ze musiato by¢
patriotycznie, bo w narodowych barwach.

Po modlitwie byla herbata i skromny
poczestunek. — Ta herbata to dla niepo-
znaki, gdyby kto$ nagle niespodziewanie
sie pojawit— mowi Urszula.

Po latach nie wie, czy obraz zostal
u nich na noc. Przypuszcza, ze zabrata
go ta kobieta zwiazana prawdopodobnie
z parafia. Nie wie, gdzie trafil.



46

i WIARA

Katowice, 4 wrzesnia 1966 r.

> W katedrze Chrystusa Kréla w Katowi-

cach stoja puste ramy obrazu. Na pulpi-
cie ewangeliarz, pali si¢ Swieca. W §wig-
tyni duzo ludzi.

—Mimo aresztowania obrazu kontynu-
owano peregrynacje w formie symbolicz-
nej. Uroczystosci w Katowicach odbyly
sie zgodnie z planem — méwi historyk Ko-
Sciola ks. prof. Jerzy Myszor. Opowiada,
jak wladze Sciagaly rozwieszone w réz-
nych miejscowosciach dekoracje na po-
witanie Matki Boskiej.

Ks. Ireneusz Kielbasa nie pamieta tam-
tych czasow — urodzil sie w roku 1971.
Ale zna temat z rodzinnych rozmdéw.
Jego stryj Krzysztof Kielbasa (brat ksigzy
Antoniego i Jerzego) byt ksiegowym w za-
kladach przemystowych w Swietochto-
wicach. — Grozili mu, ze jesli udekoruje
dom, bedzie miat nieprzyjemnosci—opo-
wiada ks. Ireneusz.

O konspiracyjnej peregrynacji wize-
runku w parafii Swietych Apostoléw Pio-
tra i Pawla w Swietochtowicach nigdzie
jednak ani §ladu. Ani w diecezjalnym ar-
chiwum, ani w wydanej kilkanascie lat
temu ksiazce opisujacej dzieje parafii.

— Niektére rodziny rzeczywiScie przyj-
mowaly obraz jasnogérski w domach
— przyznaje prof. Myszor. — Ale wladze
uznawaly to za malo szkodliwe, wigc
nikogo za to nie karano — dodaje. Profe-
sor nie wyklucza, ze po ,aresztowaniu”
obrazu w 1966 r. na Slasku na znak soli-
darnosci mogly by¢ spontaniczne przy-
padki domowej peregrynacji. To thuma-
czyloby zachowanie srodkéw ostroznosci
w domu Tekelich.

— Zlozenie przysiegi sprawilo, ze i ja
o tym milczatam prawie szeS¢dziesiat lat
—moéwi Urszula.

Warszawa, lata 70. XX w.

Czarne wlosy, ciemne oczy, oliwkowa
cera przykuwaja wzrok. Swojego przy-
sztego meza Urszula poznala 11 listopada
1976 1. Pamigta date nie tylko ze wzgledu
na Swieto Niepodleglosci. Tego samego
dnia, tyle ze 31 lat wczesniej, poznali sie
tez jej rodzice.

Christos Savvopoulou studiowat
w Warszawie na Akademii Muzycznej.
Grek z Cypru, prawostawny. Babcia Uli,
ktora $piewata o0 Wandzie co Niemca nie
chciata, zaakceptowata go. Urszula szy-
kuje si¢ do przeprowadzki na Cypr: dla
archeolozki $rédziemnomorskiej trudno

" Po 'lé.dhspifécy]ne]
peregrynacji nie ma sladu

w diecezjalnym archiwum.
— Ztozenie przysiegi
sprawito, ze i ja milczatam
prawie szeS¢dziesiat lat -
mowi Urszula.

o lepsze miejsce. Spieszy si¢ z obrona dok-
toratu.

Warszawa, grudzien 1981 r.

Na Uniwersytecie Warszawskim strajk
okupacyjny. Na archiwalnych zdjeciach
brama gléwna na Krakowskim Przedmie-
Sciu oblepiona postulatami. A Urszula
przed wyjazdem musi odebra¢ doktorski
dyplom. — Specjalnie dla mnie zorganizo-
wano prywatna uroczysto$¢ —opowiada.

Jest ktopot: zeby wejS¢ za brame, trzeba
mie¢ specjalna przepustke. Uczelniana
wozna daje Urszuli swoja legitymacje.
—Iwesztam jako wozna — wspomina.

Rektor i dziekan w gronostajach. Pija
herbate w porcelanie, bez cukru — to to-
war na kartki. I zastanawiaja sie, co be-
dzie w kraju: dwa dni wczesniej na Zoli-
borzu zomowcy spacyfikowali strajku-
jacych podchorazych w szkole pozarnic-
twa. — Pani bedzie chyba ostatnim dok-
torem przedwojennym — rektor Henryk
Samsonowicz probuje zartowac.

Lot z Warszawy na Cypr odwolano.
Udato sie kupic bilety z przesiadka w Bu-
dapeszcie. Szdstego grudnia Urszula
wsiada na Okeciu w samolot. Za tydzien
w Polsce oglosza stan wojenny.

ARCHIWUM PRYWATNE

Polska 2016 r.

Koscidt w Polsce $wietuje 1050. rocznice
chrztu Mieszka I. Wracaja wspomnienia
roku 1966. Urszula jest z wizyta w rodzin-
nych stronach. W Chorzowie idzie do re-
stauracji na obiad w wigkszym gronie: ro-
dzina, przyjaciele, znajomi. Ni stad, ni zo-
wad inna przyjaciétka przypomina histo-
rie o potajemnym przyjeciu obrazu w jej
rodzinnym domu.

Urszula juz prawie o tym zapomniala.
Tyle si¢ wydarzylo od tamtego czasu: stu-
dia, doktorat, cypryjska milo$¢, wyjazd do
Nikozji na tydzien przed stanem wojen-
nym. A tam $wieze rany po tureckiej in-
wazji, kilkadziesiat lat poszukiwan brata
meza.

—To, co zrobili twoi rodzice, byto boha-
terstwem — mowi przyjaciétka. Urszula
nigdy tak nie myslala. W jej rodzinie tez
nikt nie uwazat si¢ z tego powodu za bo-
hatera. — Dla nas byla to wizyta Jasnogor-
skiej Pani— powie mi.

Polska 1984 - Cypr 2024

19 pazdziernika 1984 r. esbecy morduja
ksiedza Jerzego Popieluszke. Czterdziesci
lat pozniej wysylam Urszuli egzemplarz
dominikanskiego miesiecznika ,W dro-
dze” o kapelanie Solidarnosci. Opisatem,
jak 13 grudnia 1981 r. (pierwszy dzien
stanu wojennego) z kosciola na Zoliborzu
wyruszyla procesja z obrazem Matki Bo-
zej Czestochowskiej — mimo ze wojskowa
junta zakazala zgromadzen.
Udokumentowat to fotoreporter Chris
Niedenthal. Na jego zdjeciu studenci wy-
nosza z Kosciota Stanistawa Kostki wielki
wizerunek Krolowej Polski. Widac ksie-
dza Jerzego. Dwa dni p6zniej Niedenthal
zrobi najstynniejsze zdjecie stanu wojen-
nego: wojskowy transporter przed kinem
Moskwa z zapowiedzia ,,Czasu Apoka-

lipsy”.
Polska - Cypr 2026

Ewa, ktdra przyniosta pod plaszczem ob-
raz, zginela tragicznie dwadziescia lat
temu. Z uczestnikéw prywatnej uroczy-
stosci w domu Tekelich zostata tylko Ur-
szula Savvopoulou. — Nie wiem, skad do-
wiedziata sie o tym przyjaciotka, ktéra po
latach przypomniala mi wizyte obrazu
w naszym domu? Bo twierdzi, ze nie bylo
jej wtedy u nas —zastanawia si¢ Urszula.
Zdumiewa ja, ze przez ponad pot wieku
nikt nie zlamat przysiegi.
© STANISEAW ZASADA



Bariera jest kulturowa

PHYLLIS ZAGANO, TEOLOZKA:

rozmowaA | Lud Bozy zdecydowat juz o diakonacie kobiet.
Cho¢ wielu hierarchow wydaje sie tego nie akceptowac.

DAWID GOSPODAREK: Udokumen-

towata Pani piecdziesiat lat prac

watykaiskich komisji nad diakona-

tem kobiet. Jest w archiwach cos,

o czym do tej pory nie wiedzieliSmy?

PHYLLIS ZAGANO: Komisje badaly, w spo-
s6b catkowicie tajny, historie sakramen-
talnych Swiecen kobiet w Kosciele. Po-
$wiecitam temu moja ostatnia ksiazke
»The Vatican and Women Deacons”. Je-
den z jej anekséw zawiera tekst liturgii
Swiecen diakonatu z VIII w. Publikuje
go po lacinie, w oryginale. Instrukcje tej
liturgii nakazywaly uzycie wiasciwych
zaimkoéw przy $wieceniu mezezyzny lub

kobiety.
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W KoSciele obowiazuje poglad,

ze diakonat, prezbiterat i episko-

pat to jeden i ten sam sakrament

Swiecen. Skoro wiec kaptainstwo

sakramentalne jest zastrzezone

dla mezczyzn, analogicznie powinno

byc z diakonatem.

Nie ma argumentu teologicznego, hi-
storycznego ani nawet antropologicz-
nego, ktéry wykluczalby kobiety ze Swig-
cen diakonatu. To ustanowione w XII w.
prawo stanowito, ze nikt nie moze by¢
wySwiecony na diakona, jeSli nie moze
by¢ wySwiecony na kaplana. Dotyczylo
to oczywiscie mezczyzn. Ale papiez Bene-
dykt XVI swoim motu proprio ,Omnium

in mentem” (2009) potwierdzil nauczanie
Soboru Watykanskiego II, ktére wyraz-
nie rozdziela poszczegélne stopnie Swie-
cen (,Lumen Gentium” 29), i powtorzyt
to, co bylo juz zapisane w Katechizmie
Kosciota Katolickiego: diakonat i prezbi-
terat s3 odrebnymi stopniami Swiecen.

Twierdzi Pani, ze przeszkoda do dia-

konatu kobiet jest kulturowa, nie

teologiczna. Na czym ta bariera

polega?

O tym, ze bariera dla przywoédztwa
1 diakonatu kobiet jest kultura, powie-
dzial papiez Leon XIV. W ubieglorocznej
odpowiedzi na pytanie lidera europej-
skiego zespotu synodalnego zauwazyl,
ze niektore kultury nie sa w stanie zaak-
ceptowac kobiet na takich stanowiskach.
Cho¢ nie sprecyzowal, o ktéra kulture
chodzi, wiemy, ze takich, ktdore odsuwaja
kobiety od istotnych funkdji, jest w Swie-
cie wiele. Pamigtajmy, klerykalizm jest
powaznym problemem na catym Swiecie.

Opisuje Pani w ksigzce sytuacje,
gdy podkomisja Miedzynarodowej
Komisji Teologicznej przygotowata
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dokument przychylny diakonatowi

kobiet, ale kard. Ratzinger odmowit

jego promulgacji.

Rozeznawanie i decydowanie to dwie
rozne rzeczy. I bez wzgledu na to, co ro-
zezna komisja, urzednicy watykanscy
formuluja rekomendacje dla papieza,
a jego decyzja jest juz ostateczna. Kwe-
stie kobiet w Kosciele podejmowal na-
wet Synod o $wieckich w 1987 1. A za-
nim sprawa przeszla caly proces, zamie-
niono stwierdzenie o dyskryminacji ko-
biet na ,niestuszna dyskryminacje ko-
biet”. Tak jakby istniala dyskryminacja
,stuszna”.

Dlaczego Kosciotowi tak trudno
podja¢ w tej sprawie decyzje? Juz
dziesie¢ lat temu uczestniczyta Pani
w pracach pierwszej komisji ds.
diakonatu kobiet, powotanej przez
papieza Franciszka (2016-2018).
Kosciol, jako Lud Bozy, juz zdecydowat,
ze kobiety moga i powinny zostac przy-
wrocone do sakramentalnego diakonatu.
Tyle ze wielu hierarchéw wydaje sie tego
nie akceptowac. Ci najbardziej niezado-
woleni groza nawet rozlamem. Najwyraz-
niej nie widza rozlamu, ktdry juz sie do-
konuje, gdy kobiety odchodza z Kosciota,
wraz ze swoimi mezami i dzie¢mi.

Proponuje Pani, by zgodnie z zasada
pomocniczoSci Watykan wydawat

DR PHYLLIS ZAGANO - Swiatowa
ekspertka w kwestii diakonatu kobiet,
pracowniczka naukowa i wyktadowczyni
religioznawstwa na Hofstra University
w Hempstead (Nowy Jork). Niedawno
ukazata sie jej najnowsza ksigzka

,»The Vatican and Women Deacons”
(Orbis, 2026).

pozwolenie na diakonat kobiet bi-
skupom, w zaleznosci od potrzeb
diecezji. Czy to nie grozi powsta-
niem ,,dwéch Kosciotow” - jednego
ze Swieceniami diakonek i drugiego,
gdzie kobiety nie maja takiej mozli-
wosci?
Zasada pomocniczosci jest fundamen-
tem eklezjologii KoSciola. Po Soborze

MATERIALY PRASOWE HOFSTRA UNIVERSITY

Watykanskim II niektdre konferencje
episkopatow i diecezje wolniej niz inne
przywracaly takze diakonat staly dla mez-
czyzn. Niektdre zignorowaly zmiany,
ktore papiez Franciszek wprowadzit
w prawie kanonicznym, umozliwiajace
ustanawianie os6b Swieckich (w tym ko-
biet) lektorami i akolitami (choc to nie
prowadzito do zadnych $wiecen). Inni
ignoruja nowa ustanowionga postuge —
katechisty. ,Dwa Koscioty” to skrét my-
Slowy oznaczajacy w istocie wiele KoScio-
16w na Swiecie, z ktdrych niektdre wol-
niej niz inne zgadzaja si¢ z tym, co przed-
stawia Watykan.

Méwi Pani, ze prawdziwym pod-
tozem sporu nie jest teologia, ale
mizoginia i tabu zwigzane z ciatem
kobiety. Czy nie za mato sie o tym
rozmawia w KoSciele, zwtaszcza
srodkowoeuropejskim?

Nie badalam wspélczesnej europej-
skiej mizoginii, wigc nie mogg si¢ na jej
temat wypowiadac. Ale znam mocne
dowody na jej istnienie w Kosciele Sre-
dniowiecznym. Na Zachodzie papiez
Gelazy I byt zgorszony tym, ze kobiety
znajduja si¢ przy ottarzu, blisko sacrum.
Na Wschodzie Mateusz Blastares, XIV-
-wieczny bizantyjski mnich z Salonik,
pisal, ze kobiety byly niewatpliwie Swie-
cone na diakonisy, ale zakazano im do-
stepu do ottarza z powodu menstruacji.

Jak to z diakonatem bylo

NA SOBORZE WATYKANSKIM II
spierano sig, czy przywrdci¢
diakonat jako pelnoprawne
Swiecenia, a nie pierwszy sto-
pien do kaptanstwa. CzeScia tej
dyskusji byt tez problem $wie-
cenia na diakonéw zonatych
mezczyzn, na co w koncu Sobor
wyrazil zgode, pozostawiajac
jednak ostateczna decyzje lo-
kalnym episkopatom. Pawel VI
potwierdzil to w motu proprio
»Sacrum Diaconatus Ordinem”
z 1967 I., Wznawiajac tym
samym staty diakonat w Ko-
Sciele rzymskokatolickim.

Dzi$ statych diakondéw sa
w Kosciele 52 tysiace (z czego

41 proc. w Ameryce Péinocnej),
aich liczba stale ro$nie, ostat-
nio zwlaszcza w Afryce.

W wielu miejscach jednak nie-
mal te sama postuge sprawuja
na co dzien kobiety, tyle ze bez
formalnego uznania i §wigcen.
Co sprawia, ze od lat 70. XX w.
regularnie powraca pytanie,
dlaczego do wykonywania
praktycznie tych samych
zadan mezczyznom potrzebne
sa Swiecenia, a kobietom nie?
Temat stat si¢ gtosny w ostat-
nich latach, gdy papiez Franci-
szek powotlal komisje histo-
ryczna do zbadania, czy
diakonat kobiet, rownowazny
wobec Swiecen mezczyzn, ist-

nial w przeszlosci w Kosciele.
Problemem zajmowaly sie tez
inne komisje, kolejno powoly-
wane przez Watykan, dyskuto-
wano nad nim takze podczas
synodu o synodalnosci, pozo-
stawiajac kwestie otwarta
iprzekazujac do dalszej pracy
grup studyjnych. Papiez Leon
XIV jak dotad nie podjat postu-
latu Swigcen kobiet (zadnych

odniesien nie znajdziemy cho¢-

by w jego liScie o kaptanstwie
z grudnia 2025 1.).

Historycy i historyczki podkre-

Slaja, ze pierwszym wymienio-
nym w Nowym Testamencie
z imienia diakonem jest kobie-
ta—wspomniana w Liscie do
Rzymian Febe (cho¢ cze$¢ ba-

daczy uwaza, ze okreslenie
»diakonos” oznaczalo tu nie
tytul urzedowy, ale ogélnie ro-
zumiane ,postugiwanie”).
Wiemy rowniez, ze starozytne
chrzescijanstwo w réznych re-
gionach miato funkcje diako-
nis, choc réznie rozumiana.
Wazne dla dyskusji jest tez py-
tanie o praktyke i potrzeby
duszpasterskie teraz, jako ze
diakonat staly mezczyzn przy-
wrécono po Soborze wiasnie
w odpowiedzi na potrzeby
duszpasterskie. Czy podobna
odpowiedzia nie bylaby tez po-
stuga diakonéw-kobiet?
Zwlaszcza ze juz teraz czesto
wykonuja prawie identyczne
zadania.

© ZUZANNA RADZIK
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Do dzi$ obowiazuje dokument z 1967 r.,
,2Musicam Sacram”, ktory zabrania kobie-
tom-chdrzystkom przebywania w prezbi-
terium.

Niedawno pierwsza wyswiecona
diakonka pojawita sie w Kosciele
prawostawnym, w Afryce, za zgoda
patriarchy aleksandryjskiego.

Czy dialog ekumeniczny moze

przyspieszyc ten proces takze

w Kosciele katolickim?

Kosciol katolicki uznaje, ze Swiecenia
prawoslawne sa godziwe i wazne. Gdyby
wiec Watykan uznal oficjalnie $wiece-
nia diakonatu Angelic Molen, do kté-
rych doszlo w 2024 r. w Harare w Zim-
babwe, a ktdre Synod Aleksandrii i Catej
Afryki potwierdzil jako sakramentalne,
miatoby to ogromne znaczenie. Chodzi
w konicu o przywrdcenie starozytnej tra-
dycji wyswiecania diakonek w prawosla-
wiu. Dla Kosciola katolickiego bylby to
bardzo wazny krok.

Jak przekona¢ papieza do dalszych
krokéw? Czy w sprawie diakonatu

REKLAMA

Jan Grzegorczyk

PRZYPADKI

zU

ROMANA BRANDSTAETTERA

Nie ma przeszkody
doktrynalnej
dla przywrécenia kobietom
sakramentalnego diakonatu,
asam Leon XIV wskazat
Jkulture” jako bariere
dla $wiecenia kobiet
na diakonki.

kobiet Leon XIV moze pdjs¢ dalej niz

Franciszek?

Jak powiedzieliSmy, nie ma prze-
szkody doktrynalnej dla przywrdce-
nia kobietom sakramentalnego diako-
natu, a sam Leon XIV wskazat ,kulture”
jako bariere dla $wiecenia kobiet na dia-
konki. Skoro tak, to Lud Bozy powinien
poprosi¢ papieza, za posrednictwem
hierarchii, by przywrdcit Kosciotlowi
reputacje instytucji kontrkulturowej

i potwierdzit prawdziwe czlowieczen-
stwo kobiet. Papiez powinien poprzez
konkretne dzialania przyznad, ze ko-
biety zostaly stworzone na obraz i podo-
bienstwo Boze i ze rzeczywiscie moga
odzwierciedla¢ Chrystusa w pelni Jego
—1iswojego — czlowieczenstwa.

Zajmuje sie Pani tym tematem juz

od dekad - jako naukowczyni i jako

uczestniczka przemian. Co byto dla

Pani najwiekszym zaskoczeniem

w tym czasie?

Chyba to, ze papiez Benedykt XVI nie
napisat doktrynalnego dokumentu prze-
ciwko Swieceniom kobiet, choc¢ byt naj-
bardziej kompetentna osoba, ktdra mo-
gla to zrobi¢. Wiele lat temu powiedziano
mi, Ze najtrudniejsza przeszkoda w przy-
wroéceniu kobietom sakramentalnej po-
stugi diakonatu bedzie zakorzeniona
w duchowienstwie postawa przeciwna
kobietom. Ale wole wspiera¢ Koscict
w edukowaniu ludu co do szans i mozli-
wosci na przyszios¢, niz narzekac na po-
razki z przeszlosci.

© Rozmawiat DAWID GOSPODAREK

JUZ W SPRZEDAZY!

»Genialna ksigz
i pelnym sprzecz

o niezwyklym pisarzu
»$ci czlowieku. Autor

wklada palce w nieswoje rany i ujawnia
skrywane tajemnice Mistrza. Ale czyni to
z delikatno$cig ucznia i przyjaciela.
Grzegorczyk w szczytowej formie”

Bogdan Rymanowski

KRYTY .

www.zysk.com.pl
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0. WACLAW

Oszajca:
Szczescie za szczescie

W NIEKONCZACYM SIE SPORZE Z JEZUSEM,
prowadzonym przez 6wczesny Kkler,
podczas jednej z dysput opowiedziat im
on historyjke o pewnym zamoznym
czlowieku, ktdry zalozyl winnice, zbu-
dowat tlocznig i magazyn. Nastepnie
wydzierzawil to przedsigbiorstwo i wy-
jechal. Pod koniec sezonu wystal poborcéw celem odebrania na-
leznej mu czesci zysku. Ale dzierzawcy mieli juz inne plany. Wy-
stanicéw wymordowali. Podobnie postapili z synem wlasciciela.
Wszystko po to, zeby zawladna¢ powierzonym im majatkiem.
Konczac opowiadanie, Jezus zapytat: ,,Co sadzicie (...) kiedy
wrdci wlasciciel winnicy, co zrobi z tymi dzierzawcami?”. Ci bez
namystu wypalili: ,,Kaze zabic tych ztoczyncéw, a winnice wy-
dzierzawi innym rolnikom, ktorzy w odpowiednim czasie odda-
dza mu nalezne plony”. Wtedy padlo nastepne pytanie: ,Czy ni-
gdy nie czytaliScie w Pimie: Kamien, ktdry odrzucili budujacy,
stat si¢ kamieniem wegielnym. Pan to sprawil i jest to cudem
w naszych oczach. Dlatego zapowiadam wam: Krélestwo Boze
zostanie wam zabrane i dane narodowi, ktéry wyda jego owoce”.

Stuchajacy w mig pojeli, ze o nich to mowa, ze wydajac wy-
rok na innych, osadzili siebie. Staneli wiec wobec dylematu: co
zrobi¢ z Jezusem? Racje przyzna¢ Mu niepodobna, aresztowac
izabi¢ niebezpiecznie, lud ma Go za proroka. Trzeba poczekac
na lepsza okazje. Wiemy, ze si¢ doczekali. Zabijajac Jezusa, sa-
dzili, ze Go wreszcie unieszkodliwili. Po dwudziestu wiekach
widzimy, jak bardzo si¢ pomylili. Mylili sie tez ci, ktorzy mieli
Jezusa za proroka, skoro poduszczeni przez przywddcow zaza-
dali dla Niego kary Smierci.

,»T0, zZe Jego nauki moralne, obelzywe i niestychane wyzwanie
rzucone $wiatu, zawladnely tym $wiatem — nominalnie, to
prawda, ale wigcej niz nominalnie —jest niepojete. To, ze ze
stabych, pozbawionych 0zdéb rak galilejskiego Zyda wytonit
sie nowy wszechSwiat, jest niepojete, jesli probujemy spojrze¢
z perspektywy Jego epoki” — méwi Leszek Kotakowski. Z na-
szej tym bardziej. Jako chrzeScijanie zrobiliSmy i nadal robimy
wszystko, zeby ten Jezusowy nowy wszech$wiat przestat istniec.
Ale on istnieje wlasnie dzieki tym, ktdrzy dali si¢ zawladnac Je-
zusowi i wierza, ze nie wolno oddziela¢ ludzi od Boga i Boga od
ludzi. Czyli pamigtaja, ze krzywdzac czlowieka, krzywdzimy
Boga. UszczeSliwiajac czlowieka, uszczesliwiamy Boga. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

KARD. GRZEGORZ
Rys:
To, co konieczne

»GDY RAZ MODLIE SIE NA OSOBNOSCI, ZA-
pytal swoich uczniéw »Za kogo Mnie
uwazacie?« Piotr odpowiedziat »Za Me-
sjasza Bozego«. Wtedy surowo im przy-
kazal i napomniat ich, zeby nikomu
o tym nie mowili. I dodat »Syn Czlowie-
czy musi wiele wycierpiec: bedzie odrzu-
cony, zostanie zabity, a trzeciego dnia zmartwychwstanie«
(por. Lk 9, 18-22). Kluczem do zrozumienia tego tekstu jest stowo
»musi”. Mamy tu w greckim tekscie Ewangelii stowo dei, ktore
znaczy tyle, co ,jest konieczne”, ,jest potrzebne / wiazace”.
Sw. Hieronim w Wulgacie oddaje to facifiskim stowem oportet,
czyli ,nalezy, potrzeba, jest wlasciwe / konieczne”. Nie chodzi
wiec o przymus —o zewnetrzng presje, nie do unikniecia. Chodzi
o wewnetrzna powinnos¢ — o przekonanie, ze musze tak postapic.

Skad czerpa¢ wiedzg o tych wewnetrznych imperatywach?
Skad czerpie ja Jezus? OdpowiedZ brzmi: z modlitwy! To na mo-
dlitwie — czyli w spotkaniu z Bogiem: odkrywajac, kim jest Bog
icomoéwi—Jezus odkrywa, co jest konieczne. Nie tyle dla Niego
samego, co dla Swiata. Po cz¢sci dzieje si¢ tak pewnie i dlatego,
ze tamodlitwa ,na osobnosci” nie dziala si¢ na jakims odludziu.
Od pozostatych Synoptykéw wiemy, ze jej miejscem byta Ce-
zarea Filipowa (por. Mt 16, 13-21; Mk 8, 27-31) — rozbudowany
oSrodek wielu poganskich kultow. W samym jego Srodku Je-
zus na samotnej modlitwie odkrywa, czego 6w $wiat potrze-
buje: zbawienia! Rozeznaje tez — pewnie nie pierwszy raz — ze
On ma by¢ na stuzbie tegoz zbawienia. Piotr tez jako$ odkrywa
te prawde, skoro mowi: , Ty jesteS Mesjasz Bozy”.

To wazna lekcja: bez modlitwy mozemy nie dociera¢ do praw-
dziwych ludzkich potrzeb; mozemy si¢ z nimi mijac albo je
projektowac w oparciu o swoje pozadania. Mozemy tez mijac
sie z samym soba —nie odkrywajac swojej tozsamosci i swojego
powolania. Jest jeszcze druga lekcja: na modlitwie Jezus od-
krywa tez wlasciwe drogi zbawienia - to, ze czlowieka / $wiata
nie mozna zbawic¢ inaczej jak tylko na drodze ofiarnej mito-
Sci, gotowej ,,oddac zycie za przyjaciol”. Stad pouczenie dla
uczniow: nie mowcie o zbawieniu, dokad nie doswiadczyliscie
inie zawierzyliScie Drodze Paschalnej! Bog nie obiecuje takiego
zbawienia, ktére by Go nie kosztowato. I réwniez nam nie po-
zwala oglaszac¢ takiego zbawienia i takiego Boga. I takiego Ko-
Sciola tez! ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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OGLOSZENEI WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK

POWSZECHNY

Teraz tez kurierem.
Prosto pod Twoje
drzwi.

InPost

DLACZEGO AATA
JEST ZA DUZO

OLGA TOKARCZUK O NOWE) POWIESCI,
PRAWIE DO ZAPOMINANIAT EPIDEMII GLUPOTY
ROZMOWA STR.10 17

rd

Koniec z szukaniem ,,Tygodnika” w kiosku.

Teraz najlepszy tygodnik spoteczno-kulturalny w Polsce

sam do Ciebie przychodzi - kurier zostawia go pod drzwiami,
zanim zdazysz pomyslec, ze czegos Ci brakuje.

Zamow prenumerate z dostawa kurierska!

Ptacisz raz w roku - bez rat, bez miesiecznych przypomnien.
Oszczedzasz ponad 40 zt w poréwnaniu do zakupu w kiosku.
Dostawa kurierem wliczona w cene.

Nowy numer ,,Tygodnika” w Srode pod Twoimi drzwiami.

TygodnikPowszechny.pl/oferta-kurier-inpost
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UNIWERSYTET,
CZYLI WSPOLNOTA

Wobec gwaltownego rozwoju sztucznej inteligencji 1 zmian natury pracy,
uczelnie nie maja szans, by odpowiedzie¢ na wyzwania przysztosci.
Moze wiec powinny petic zupetnie inna role?

MATEUSZ MAZZINI



Studenci Uniwersytetu Columbia. Nowy Jork, 25 kwietnia 2024 r.

RZESILENIE NADESZEO W PEWNE JESIENNE POPOLUDNIE.

Wprawdzie fizycznie byliSmy jeszcze w jednym miejscu,
ja i dwanascioro moich studentéw I roku dziennikarstwa, ale
poza ta przestrzenia nie faczylo nas juz chyba nic. Oni byli gle-
boko zanurzeni w swoich $wiatach, tych cyfrowych, zbudo-
wanych przez algorytm. M6j ekran byt najwiekszy w sali, ale
jego rozmiar byt odwrotnie proporcjonalny do mojej zdolnosci
przykucia ich uwagi. Fragmenty eseju George’a Orwella ,, Why
I Write”, tekstu zalozycielskiego dla zrozumienia roli i sposo-
bu uprawiania rzetelnego dziennikarstwa, pozostawaly mar-
twym obiektem.

Wszystko odbywalo si¢ miedzy nami na niby. Mozna by
sparafrazowac stynne powiedzenie Leszka Balcerowicza o socja-
listycznej gospodarce i stwierdzi¢, ze ja udawatem, ze wykladam,
a oni udawali, ze studiuja. Tyle tylko, ze bylaby to nieprawda.
Takie uproszczone diagnozy ignoruja warunki systemowe czy
wrecz spoleczne, w ktérych funkcjonuje mlodziez i uczelnie.
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Problemem nie byl brak woli. Ja chciatem im przekazac
jak najwiecej, na kazde zajgcia przygotowywalem materiaty
w réznych formach, laczytem dziennikarstwo z popkultura.
Jak sie miatem przekonac, oni tez chcieli sie uczy¢: zrozumiec,
zaangazowac, poznac nowe i skrytykowac stare. Nie wiedzieli
tylko, jak to zrobi¢, bo tradycyjne formy nauki wydawaty im
sie niedostosowane do realiow wspélczesnosci, a cyfrowe zme-
czenie i doSwiadczenie dojrzewania w prymacie internetu nad
Swiatem analogowym sprawialy, ze ogarnialy ich apatia i cal-
kowita wrecz alienacja.

Dalsze funkcjonowanie w takim trybie byloby nieetyczne
—wszak wykladam na Uniwersytecie Civitas, placéwce prywat-
nej, jestem wiec zasobem oplaconym z ich czesnego. Na szcze-
Scie zmiana okazala sie prostsza, niz mogloby sie to wydawac.
Wystarczyto wréci¢ do wspdlnego, jednoczacego dzialania, kté-
rym w naszym przypadku okazato si¢ czytanie. Zeby przelamaé
marazm apatycznej sali wykladowej, zaprositem ich do fizycz-
nego kontaktu ze stowem pisanym.

Dlug kognitywny

W dobie powszechnosci narzedzi opartych na uczeniu maszy-
nowym, jak Chat GPT czy Claude, zadawanie prac pisemnych
do domu i ocenianie na ich podstawie stracilo sens. To zreszta
nie tylko problem polski—edukacja wyzsza wszedzie ugina sie
pod naporem zmian technologicznych. Najmocniej wida¢ to
za oceanem, gdzie studia maja znacznie bardziej komercyjny
charakter. Za nauke na uczelni si¢ placi, czgsto olbrzymie pie-
niadze, a decyzja o studiach jest réwnowazna z zadluzeniem sie
na dziesieciolecia.

Poniewaz amerykanskie uczelnie w znacznie wigkszym
stopniu zaleza od prywatnych darczyncéw, sposréd ktérych
wielu wywodzi sig z sektora technologicznego, nacisk na wdra-
zanie sztucznej inteligencji jest olbrzymi. Wywoluje to zreszta
paradoks, ktory na tamach , The Atlantic” opisal niedawno Ian
Bogost. Zauwazyl, ze z jednej strony najlepsze uczelnie pena-
lizuja studentow za uzywanie nowej technologii, wracajac do
pisemnych, recznych egzamindw i ustnych rozmoéw kwalifi-
kacyjnych. Z drugiej jednak, kadra akademicka sigga po Al na
masowa skale.

W dodatku, pisze Bogost, obie postawy da si¢ fatwo uzasad-
ni¢. Nie ma juz zadnych watpliwosci, ze regularne uzywanie AI
do zadan naukowych, zwlaszcza na poziomie dyskutowania
pomyslow i testowania rozwiazan, prowadzi do tzw. dtugu ko-
gnitywnego. Badacze z MIT, uchodzacej za najlepsza politech-
nike na Swiecie, opublikowali we wrzes$niu raport idacy nawet
krok dalej — stan zaleznosci od produktéw koncowych chatbo-
téw nazwali ,kognitywnym poddaniem sie” (cognitive surren-
der), jednoczeSnie wykazujac, ze studenci korzystaja dzis z Al
do dostownie wszystkiego. Co gorsze, sztuczna inteligencja za-
stepuje nie tylko proces przyswajania informacji, ale tez socja-
lizacji i nabywania umiejetnosci migkkich, tak waznych w ca-
lym doswiadczeniu akademickim. I, co kluczowe, majacych
stanowic¢ tarcze podnoszaca ludzka odporno$¢ na zagrozenia
ze strony maszyn.

W raporcie MIT po imieniu nazwano to, co Bogost opisat
eufemistycznie, a wykladowcy na polskich uczelniach réw-
niez widza golym okiem: technologia zabija edukacje wyzsza.
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Studenci prébuja zaliczac zajecia gotowcami wyplutymi przez
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> czatboty, czesto wezesniej ich nie przeczytawszy. Jesli maja zro-

bi¢ prezentacje na zajecia, nie pisza jej sami, tylko zadanie zle-
caja modelom jezykowym, potem co najwyzej ucza si¢ tekstu
na pamiec. Im bardziej polegaja na Al tym mniej sensu widza
we wspolnej nauce, wymianie pomystéw, kreatywnych pro-
jektach grupowych. Nie przychodza na konsultacje, na zaje-
ciach nie wdaja sie w dyskusje. Wszystko dzieje si¢ na krotkiej
osi pomigdzy ich umystem, oczami a ekranem. W tak ustawio-
nej ukladance wykladowcy, sale, biblioteki, ksiazki i wszystko,
co zbudowato kilka wiekow tradycji akademickiej, jest niepo-
trzebne.

Uprzedzajac zarzuty o technofobi¢: sztucznej inteligen-
¢ji uzywam sam — i w pracy dziennikarskiej, i akademickiej.
To skuteczne narzedzie operacyjne: dobrze uklada listy, sys-
tematyzuje pliki. Ale, nawet przy uzyciu platnych wersji naj-
nowocze$niejszych modeli, nie daje tego, co jest niemal gwa-
rantowane w dobrze funkcjonujacej wspdlnocie uczelnianej
—wymiany mysli, ktora oddziatuje na wszystkich jej cztonkéw.

W gruncie rzeczy wiasnie o t¢ powszechnos¢ doswiadczen
chodzilo w akademickich pierwowzorach dzisiejszych, pod-
danych logice wolnego rynku placéwek. Kazdy uczestniczyt,
kazdy co$ wynosil, nawet jesli czasem ograniczalo sie to wytacz-
nie do wplywu na osobisty §wiatopoglad. Zwlaszcza to ostat-
nie zjawisko przestaje istnie¢ — studenci nie konfrontuja sie
ze sobg, wskutek czego nie musza ani nad swoimi postawami
sie zastanawia¢, ani umiec ich argumentowac¢ czy bronic. Jesli
w zakamarkach wlasnych umystéw hoduja poglady niedoj-
rzate, skrajne lub zwyczajnie glupie — hodowla trwa w najlep-
sze, bo ukladny interlokutor algorytmiczny nie naméwi ich do
autorefleks;ji.

Co z toba zostaje?

Kluczem do préby przeltamania przez nas izolacjonistycz-
nych tendencji okazata sig fizycznos¢ i otwarto$¢. Obecnosé
w jednym miejscu, kontakt z drukowanym tekstem i sprowa-
dzenie tematu do wciaz uniwersalnych doswiadczen. Temat
rosnacych napie¢ kulturowych pomiedzy kobietami i mez-
czyznami rozpoczeliSmy od otwartego pytania, jakie cechy
musi reprezentowac idealny partner lub partnerka. Zamiast
z gory narzucac teze o istniejacych réznicach, dalem studen-
tom szanse przekonac sie bezposSrednio, ze takowe istnieja —
a potem porozmawiac o tym, z czego moga wynikac. Szybko
okazalo si¢ bowiem, ze w grupie miedzynarodowej, skupiaja-
cej sporo studentéw z Ukrainy i innych krajéw wschodnich,
niewielka grupke Polakow i eklektyczny zestaw mlodych
ludzi przyjezdzajacych do Warszawy na wymiany ze wszyst-
kich zakatkéw Europy, wyobrazen jest niemal tyle samo, co
uczestnikow zajec.

Jedni otwarcie wskazywali na wazna role religii i trady-
cyjnych rdl plciowych, inni nagle stracili hamulce powstrzy-
mujace ich przed méwieniem o polityce. Kto$ nigdy nie zgo-
dzilby si¢ na zwiazek z partnerem glosujacym na prawice, dla
kogos decydujacy byl sposéb zachowania si¢ partnerki wobec
jego rodzicw. Po raz pierwszy odniostem wrazenie, ze moi stu-
denci nie tylko wyszli z ekranow — stalo sie co$ znacznie waz-
niejszego. Byli intelektualnie obecni w sali, w ktcrej dotychczas
siedzieli tylko cialem. Przyszli na zajecia, ale tak naprawdeg przy-
szli do siebie nawzajem. Zaczeli tworzy¢ wspdlnote.

Zachecony tym eksperymentem, kazdy temat z analizy
dyskursu medialnego postanowilem realizowa¢ w taki sposob.
Kryzys liberalnej demokracji przyjat dla nas posta¢ dyskusji
o tym, co jesteSmy w stanie zaakceptowac u ludzi, ktérzy nami
rzadza. Prace zaliczeniowe wyeliminowaliSmy calkowicie, za-
stepujac je obowiazkiem przeczytania fizycznej ksiazki i roz-
mow3 (a nie odpytywanka) na jej temat, zakonczong uniwer-
salnym pytaniem ,.co z toba zostaje po tej lekturze?”.

Wreszcie, gdy pogoda zaczeta dopisywac, sale wykladowa
zamienili$my na trawnik pobliskiego parku. Tu, ryzykujac ka-
rykaturalne poréwnania do Robina Williamsa ze ,,Stowarzy-
szenia Umarlych Poetéw”, stalem nad grupka miodych ludzi
i pytatem, co wedtug nich oznacza dobre zycie. I znéw bylo to
dla mnie odkrywcze. Na wlasne oczy zobaczylem cos, o czym
czytalem jedynie w anglosaskich raportach — brak wiary we
wlasna sprawczos¢. Otaczajacy mnie mtodzi chlopcy i dziew-
czyny przyznawali, ze praca nie ma dla nich zadnego znaczenia,
marza o dochodzie pasywnym, nawet jeSli nie maja na niego
szans. Obudowujace prace zarobkowa wartosci etyczne, jak
wklad w budowe spotecznosci lokalnej, stuzba innym czy po
prostu samorozwdj, byly dla nich kompletnym pustostowiem.

Po co traci¢ czas

Brytyjska ekonomistka Alice Lassman na famach ,Guardiana”
okreslila to zjawisko mianem ,nihilizmu produkcyjnego” mlo-
dego pokolenia. Rzeczywiscie, studenci i absolwenci szkét wyz-
szych czgsto okazuja si¢ znieczuleni na etyczne aspekty zrédet
ich przychodéw. Skoro tradycyjna praca najemna nie zapew-
nia juz samodzielnego zycia na godnym poziomie, nie méwiac
o0 awansie spolecznym, to nie ma co si¢ przejmowac pochodze-
niem pienigdzy na koncie. Jeszcze niedawno pozyskiwanie ich
z internetowego hazardu czy sprzedawania wlasnych nagich
zdjec w sieci bylo nie tylko obarczone spotecznym stygmatem,
ale tez po prostu mato rozwojowe. Jesli ktos myslat dtugofa-
lowo o karierze, czesto na starcie byt w stanie przebole¢ dar-
mowe staze czy slabo platne fuchy, byleby do czego$ prowa-
dzily. Dzi$§ dominuje przeSwiadczenie, ze nie prowadza — wiec
po co traci¢ czas?

Jesli tak rzeczywiscie jest, a dowoddw na to przybywa tak
szybko, jak miodych ludzi znajdujacych si¢ poza edukacja, przy-
gotowaniem zawodowym i rynkiem pracy (tzw. NEETs — od
Not in Education, Employment or Training), to moze warto te
wnioski przenie$¢ takze na plaszczyzng uniwersytecka? Skoro
rynek pracy sig zaciat i nie daje gwarancji rozwoju, a planowa-
nie kariery w dobie rewolucji technologicznej stato si¢ niemoz-
liwe — moze czas przeciac i tak juz niedziatajace tacze pomie-
dzy akademia a rynkiem pracy i wyznaczy¢ uniwersytetom
nowe cele?

Taki ruch wydaje si¢ o tyle uzasadniony, ze wymagania sta-
wiane dzi$ uczelniom sa po prostu nierealne. Technologia cy-
frowa postepuje w tempie miesiecy, a nawet tygodni —jeden se-
mestr przynosi zmiany, ktére niedawno zachodzity w cyklu ca-
tych studiéw. I nie dzieje si¢ to w prozni, bo w lad za progresem
w sztucznej inteligencji nastepuja proby jej wdrazania w gospo-
darce. Narazie chaotyczne, dlatego tez czesto nieskuteczne, ale
jednak coraz powszechniejsze. Jak wykladowcy maja dostoso-
wywac treS¢ sylabuséw do czegos, z czym nie mieli okazji si¢ za-
poznac i czego konsekwencje sa niemozliwe do przewidzenia?



Az 39 proc. umiejetnosci posiadanych dzi$
przez osoby aktywne na rynku pracy bedzie
przestarzate lub zbedne do konca tej dekady.

Uczelnie nastawione na karmienie tego

rynku brng w Slepa uliczke.
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W dodatku to juz nie s3 publicystyczne prognozy. We-
dtug danych z ubieglorocznej edycji badania Future of Jobs Re-
port az 39 proc. umiejetnosci posiadanych dzis przez osoby ak-
tywne na rynku pracy bedzie przestarzale lub zbedne do korica
tej dekady. Kazdy, kto cho¢ chwile przebywal na jakiejkolwiek
uczelni, nie tylko w roli wykladowcy, wie, jak powolne s3 to
instytucje. Zmiana rewolucyjna jest sprzeczna z uczelnianym
DNA. Chociazby z tego powodu warto rozwazy¢ alternatywne
Sciezki rozwoju. Lub, jak kto woli, sposoby przetrwania.

Trenowanie uwagi

Skoro uniwersytet musi odejs¢ od roli fabryki dyplomow wa-
lidujacych pewne kwalifikacje potrzebne do odniesienia suk-
cesu na rynku pracy, to czym moze stac sie¢ w zamian? Wbrew
pozorom nie musi wymyslac si¢ od zera — wystarczy, ze wroci
do swojej dawnej roli. Zamiast uczy¢ zawodu, ktérego moze
juz nie by¢, zanim przejdzie sie nawet trzyletni cykl licencjacki,
mogtby zaoferowac¢ mlodym ludziom przestrzen i czas do na-
mystu nad tym, nad czym zastanawialiSmy sie w warszawskim
parku: czym jest dobre zycie?

To nie jest utopia ani sokratejskie marzenie pigknoducha.
Na calym $wiecie mnoza sie przyklady pojedynczych kurséw,
kierunkoéw studiéw, a nawet calych osrodkow, ktdre odcho-
dza od silosowych struktur, XIX-wiecznych podziatéw na dys-
cypliny pamietajacych $wiat Alexandra von Humboldta oraz
przede wszystkim od logiki rynkéw: pracy i wolnego.

Columbia University, jedna z placowek tworzacych presti-
zowa amerykanska Lige Bluszczowa, w ramach swojego Centre
for Core Curriculum, jednostki zajmujacej si¢ tworzeniem ra-
mowego, obowigzkowego dla wszystkich bez wzgledu na kie-
runek sylabusu zajec, zacheca do uczestniczenia w tzw. Wiel-
kiej Debacie. Ksiazki, ktdre studenci musza czytac, dobierane
sa pod katem pytan, z ktrymi musi si¢ mierzy¢ dzi$ czlowiek.
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Zadie Smith to wigc autorka opowiadajaca o zyciu na styku
mnogich tozsamosci, Sokrates opisuje zmagania ze Smiercia
idyskusje o eutanazji, a Sun Tsu nie jest mistrzem strategii wo-
jennej, tylko zrédtem inspiracji w zarzadzaniu i wygaszaniu
konfliktéw, takze tych w zwigzkach i rodzinach.

Na sasiedniej uczelni, New York University, psycholog spo-
feczny Jonathan Haidt, znany w Swiecie ze swojej krucjaty prze-
ciwko smartfonom, prowadzi przedmiot o wiele méwiacej na-
zwie ,Jak odnie$¢ sukces”. Przy czym, co sam wyjasnil w ubie-
glorocznej rozmowie z Ezra Kleinem z ,New York Timesa”,
sukces na jego zajeciach definiowany jest szeroko, wrecz anty-
komercyjnie i antymaterialistycznie. Jako jeden z pierwszych
na amerykanskich kampusach zaczat on poruszac temat do-
brego zycia — i szybko doszedt do wniosku, ze najwazniejsza
umiejetnoscia, ktéra moze przekazac studentom, jest trenowa-
nie uwagi. Dlatego u Haidta czyta si¢ papierowe ksigzki i arty-
kuty naukowe, a zajecia prowadzone s3 bez udziatu ekrandéw.

Yale ma swoje Centrum Mysli Spotecznej, na ktérym ofero-
wane sa kursy takie jak ,Dobro Wspdlne”. Przykladowe zajecia
na famach ,,The Atlantic” opisal David Brooks — studenci naj-
pierw obejrzeli wystapienie doradcy Trumpa, Stephena Millera,
ktdry opowiadal, ze relacje sa tylko ¢wiczeniem sily i demon-
strowaniem przewagi, oraz polityka Partii Demokratycznej Pe-
te’a Buttigiega opowiadajacego o roli zasad w porzadku miedzy-
narodowym. Z tego miejsca przeszli do czytania ,Dialogu melij-
skiego” Tukidydesa, w ktorym pada stynna fraza o konieczno-
Sci cierpienia slabszych i nieuchronnym triumfie silniejszych.
Tematem byla sprawiedliwos¢ w relacji z wladza polityczna,
ale studenci przenosili te treSci takze na grunt wlasnych rodzin
ispotecznosci, z ktdrych sie wywodza.

Podobne inicjatywy powstaja w Europie. Berlinski Bard
College to bodaj najbardziej udana préba przeniesienia tu ame-
rykanskiej tradycji liberal arts college — szkét humanistycz-
nych wolnych od profesjonalizacji i urynkowienia. W Holan-
dii dziala Instytut Pascala, prowadzacy kurs o nazwie ,Klucze
do Wielkich”, oparty na poglebionym, precyzyjnym i skupio-
nym czytaniu i wspélnym debatowaniu wielkich dziet kul-
tury zachodnie;j.

Oczywiscie trzeba mie¢ $wiadomos¢, ze to wciaz margi-
nes. Jaskotki nadziei, a nie fala, ktéra zmiecie stary porzadek.
Ryan Zickgraf, amerykanski publicysta platformy UnHerd, do-
skonale opisal te proporcje w niedawnym eseju o postgpujacej
atomizacji zycia spotecznego, takze na uczelniach. Wymieniat
pozytywne zmiany — miodych ludzi porzucajacych telefony,
powstajace sasiedzkie kluby ksiazki, inicjatywy surwiwalowe
dla ojcéw z synami. Ale tez zauwazyl, ze ,wycofanie si¢ ze spole-
czenstwa jest weigz dominujacym trendem, a powr6t do niego
—conajwyzej hobby”. Skala ma tu znaczenie, ale moze wilasnie
w tym miejscu uczelnie beda miaty do odegrania wazna role?

W koncu wspélczesne stowo ,,akademia” wywodzi si¢ od
nazwy gaju oliwnego, w ktorym swoje nauki wygtaszat Platon.
I przeciez nie robil tego w samotnosci.  © MATEUSZ MAZZINI

Autor jest reporterem, socjologiem, latynoamerykanistq.

Pisze o krajach Europy Zachodniej, Globalnego Poludnia, o ruchach
prawicowych i populistycznych. Autor ksigzek ,,Koniec teczy. Chile
po Pinochecie” oraz ,,Wlochy prawdziwe”.
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SLAJDY PAMIECI

Wiemy, ze byt w powstaniu w getcie, a w czasach PRL-u w opozycji.
Niewiele wiemy, co byto wczesniej.
Poszukajmy Sladow mtodosci Marka Edelmana,
ktorego siedemnasta rocznica Smierci mija 2 pazdziernika.
JOANNA SZCZESNA




ARCHIWUM RODZINNE ANNY EDELMAN

WIELE RAZY PROBOWALAM WYCIA-
gna¢ od niego wspomnienia
z mtodosci, po kolei, w porzadku, najle-
piej chronologicznie. Ale zawsze si¢ wy-
mykat.

— Wiesz, ja nic z tamtego czasu nie pa-
mietam. Do mnie tylko przyptywaja cza-
sem obrazy, sceny, migawki. Na przy-
klad, ze siedz¢ w stolowym u sasiadki
pani Lewinson, ktéra byta buchalterka
i po $mierci mamy czasem, w sobote, za-
praszala mnie na rybe z kluseczkami. Jej
zigciem byl malarz Feliks Frydman, ktéry
namalowat akt zony. Ja ten obraz podgla-
dalem przez szpar¢ w drzwiach do ich sy-
pialni. Taka Swietlista naga kobieta, nain-
tensywnie niebieskim tle. Potem przyszia
wojna, obraz Frydmana splonatl podczas
bombardowania i juz pewnie tylko ja je-
den mam go pod powiekami.

— Getto, konspiracja, oba powstania po-
szatkowaly moja pamie¢ sprzed wojny.
Tak ze ciezko mi o jaka$ spdjna opowiesc
— podsumowal. — Wiec przestan mnie
meczyC.

Garstka okruchow

Ale ja nie przestalam i pytalam dalej. Po
pierwsze, o rodzicow.

— Ojciec, Natan, umart kilka lat po na-
szym przyjezdzie do Warszawy. Na gruz-
lice gardta. A mama, Cypora, jak mialem
kilkanascie lat. Na zapalenie jelita gru-
bego.

Edelman, emerytowany doktor, zamy-
§lit sie i dodak: — Dzis$ to nie s3 Smiertelne
choroby, ale wtedy byty.

Edelmanowie repatriowali sie z Homla
na Bialorusi po traktacie ryskim. Ojciec
byl Warszawiakiem z urodzenia, rodzina
zamieszkala pod jego dawnym adresem,
przy Franciszkanskiej 14. We wrze$niu
1939 r. niemiecka bomba naruszyla
konstrukcje budynku i popadt w ruine.
W ten sposéb zniknety wszelkie mate-
rialne $lady — dokumenty, Swiadectwa,
zdjecia — przedwojennego zycia Marka.
Wszedl w wojne, jak stal, w tym, co miat
na sobie. I juz nie bylo o co zaczepi¢ pa-
mieci.

Obdz SKIF-u, dziecigcej organizacji
socjalistycznej dziatajqcej pod patronatem
Bundu. Kazimierz Dolny, rok 1936.

W drugim rzgdzie od dotu, drugi od lewej

— Marek Edelman. W pierwszym rzedzie

od dotu, czwarty od lewej — Wlodek Bergner.
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Przez ponad 30 lat naszej znajomosci
udalo mi sie z réznych opowiesci Marka
uzbiera¢ ledwie garstke przedwojennych
okruchow:

—jedno jedyne wspomnienie ojca: Ma-
rek siedzi u niego na kolanach, a ten pod-
rzuca go, wykrzykujac ,,patataj, patataj”;

—jedno jedyne zdanie o starszym bra-
cie zmartym na tyfus (lub ktéras z tych
dzieciecych chordb, na ktdre dzis sa szcze-
pionki) w ciggnacej si¢ w nieskonczonos¢
podrézy repatriacyjnym pociagiem;

—wyprawy z mama do opery w zydow-
skie swieta albo piatkowe wieczory, bo
u nich w domu nie Swietowato sie sza-
batu;

—z mama na Placu Teatralnym: Ma-
rek siedzi u niej na barana i stucha, jak na
balkonie opery Fiodor Szalapin $piewa
,Piesn nadwolzanskich burtakéw”, a jego
glos niesie si¢ po placu (gdy spytatam,
skad pamieta, co Spiewat Szalapin, popa-
trzyt z politowaniem: — To piesn o pracy,
wyniszczajacej fizycznie, jej rytm poma-
gat burtakom ciagna¢ barki przez mieli-
zny, jak méglbym to zapomniec?).

Momenty formacyjne

Jednak précz drobnych epizodéw, pa-
mie¢ Marka — mimo jego zastrzezen —
przechowala tez wspomnienia bardziej
znaczace, formacyjne.

Oto lato 1931 r.: jego matka jedzie do
Wiednia na miedzynarodowa olimpiade
robotnicza mlodziezy socjalistycznejina-
mawia syna, by jechatl z nia. Marek nie
ma ochoty, bo —jak wyzna mi po latach,
z nutka zalu — wolat obdz z kolegami.
Ajesieniag mama juz nie zyla.

To stowa Marka, spisane z moich no-
tatek. Wystarczylo jednak krotkie sledz-
two, by stwierdzi, ze jego pamiec ,,Sci-
snela czas”. Olimpiada w Wiedniu odbyla
sie w lipcu 1931 1., a jego matka zmarla
sze$¢ lat pézniej. Znalaztam w ,Fotks-Caj-
tung” jej nekrolog.

Marek zdziwil sig, gdy to ustyszal: —Nie
moze by¢. No, ale ja wciaz powtarzam,
ze sprzed wojny pamigtam tylko jakies
strzepy, oderwane epizody i zadnych dat.

Nie wyobrazam sobie, by matka nie
opowiedziala mu, co dzialo si¢ tamtego
lata w Wiedniu. Igrzyska zorganizowano
w kontrze do tradycyjnych olimpiad,
ktore — zdaniem socjalistycznej lewicy
i partii robotniczych — byly zbyt elitarne,
a cztonkowie Komitetu Olimpijskiego
reprezentowali ,biala wyzsza klase Sred-

nia”, w ktdrej panoszyly sie: antysemi-
tyzm, klasizm, rasizm, seksizm i szowi-
nizm.

Do stolicy Austrii zjechato ponad
100 tys. kibicéw. O olimpijskie dyplomy
(nie medale) zabiegalo 25 tys. sportow-
cow. Z naciskiem na sporty zespolowe,
wymagajace wspolpracy, nie rywali-
zacji. Publicznos$¢ oklaskiwala pokazy
gimnastyczne na stadionie Prater, gdzie
po kilka tysiecy oséb odgrywalo histo-
ryczne sceny. W parkach rozgrywano
partie ,zywych szachéw”, gdzie figu-
rami byli robotnicy w kostiumach. Na
stadionach nie byto narodowych flag,
krélowaly flagi czerwone i ,,Mig¢dzyna-
rodéwka”.

Lekcja oporu

Rok 1931 to szczyt ,,Czerwonego Wied-
nia”. Miastem od ponad dekady rzadzila
Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza
Austrii. Jej osiggnigcia to reforma edu-
kacji, nowoczesne budownictwo komu-
nalne z czynszem dostgpnym dla robot-
niczej kieszeni i morze ogdlnodostepnej
zieleni— parki, ogrédki, trawniki.

Wtedy nikomu nie przychodzilo do
glowy, ze ta socjalistyczna idylla zakon-
czy sie tragedia. Podczas gdy Wieden byt
bastionem lewicy, resztg Austrii zdomi-
nowali konserwatysci. W 1933 r. zaczat
si¢ ,,pelzajacy zamach stanu” i do glosu
zaczeli dochodzi¢ radykalna prawica oraz
nazici.

Iskra, ktéra doprowadzila w lutym
1934 r. do wybuchu czego$ na ksztalt
wojny domowej, stala si¢ delegaliza-
cja Schutzbundu, lewicowych bojo-
wek paramilitarnych, ktdre organizo-
waly samoobrone podczas demonstra-
cjiistrajkow. Powstancy, okopani na ro-
botniczych osiedlach, bronili si¢ zacie-
kle przed sitami rzagdowymi az do mo-
mentu, gdy wladze uzyly wojska i arty-
lerii. Droga do faszyzacji kraju staneta
otworem.

Schutzbund, dostownie Zwigzek
Obronny — to stowo pierwszy raz ustysza-
fam od Edelmana, ktdry znat dobrze ten
kawatek historii Austrii, a przywodcow
tzw. lutowego powstania wymienial po
nazwisku. — Dla bundowskiej miodziezy
byli bohaterami, ich walka to byta nauka,
ze na przemoc odpowiadac trzeba sila —
mowil mi. — Pewnie poznatbym ktdregos
z nich, gdybym pojechat wtedy z mama
do Wiednia.
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i HISTORIA

Instruktor z Annopola

> Zeskapych opowiesci Marka o matce wi-

da¢, ze nie przypominata jidisze mame —
nadopiekunczej, a zarazem kierujacej zy-
ciem dziecka. Miat duzo swobody, cha-
dzat wlasnymi Sciezkami. Jednak figura
jidisze mame nie byla mu niemila i wra-
cala w naszych rozmowach.

— Tylko pamigtaj — upominal mnie —
moja matka nie uwazala, ze ma sie dla
mnie poswiecal. Spelniata sie w pracy
spolecznej, dzialala w JAF, kobiecej sek-
¢ji socjalistycznej partii Bund. Ucieszyla
sig, ze poszedlem w jej Slady, zapisu-
jac sie do SKIF-u, dziecigcej aplegierki
Bundu.

Zrobil to jeszcze w szkole podstawowej.
—Szybko zostalem instruktorem i zalozy-
tem z kolegami $wietlice dla dzieci bezro-
botnych z Annopola, dzielnicy na obrze-
zach Warszawy, gdzie w zagrzybionych
barakach gniezdzila sie zydowska bie-
dota, eksmitowana za zaleglosci w czyn-
szu.

— Baraki staly na piasku, nie byto pod-
16g, nie méwiac o sanitariatach. Pano-
szyly si¢ choroby zakazne. KupiliSmy
dzieciakom czerwone chusty, niebieskie
bluzy i zostali SKIF-istami. Frekwencje
na zbidrkach mieliSmy 100 procent,
zwlaszcza zima, bo nasz lokal byt ogrze-
wany. UczyliSmy sie wspdlnie bawic,
zy¢ w kolektywie, urzadzaliSmy kon-
kursy i nauke $piewu. Z czasu wojny juz
tych dzieci nie pamig¢tam. Czy Niemcy
wysiedlili je do getta? Czy poszly na
Umschlagplatz w pierwszej kolejnosci?
Nie wiem.

Prawie wilczy bilet

Cypora Edelman postala syna do no-
woczesnej zydowskiej szkoly z wykla-
dowym jidysz, prowadzonej przez CI-
Sz0, Centralna Zydowska Organizacje
Szkolna. Chciala, by syn wychowywat sie
w duchu $wieckim i antysyjonistycznym.

Marek miat dobre wspomnienia z pod-
stawowki. Uczniow wychowywano tam
w ideatach Bundu: sprawiedliwosci spo-
tecznej, tolerancji, braterstwa i réwnoSci.
Bylo jasne, ze nie nalezy ocenia¢ nikogo
wedle zamoznosci rodzicow, i ze trzeba
sie dzielic.

Gorzej wspominal nauke w gimna-
zjach, gdzie — jak twierdzit — nic si¢ nie
nauczyl, a w klasie zdarzali si¢ antyse-
mici. Zapamietal ,patriotyczny” (na an-
tysemicka, wedlug niego, nute) wystep

Rok 1930 lub 1931.
Marek Edelman ma
11 lub 12 lat

i wraca z obozu
SKIF-u

w Sidorarncach

na Litwie. Pierwsza
od lewej Roza
Lichtensztajn,
wychowawczyni

na tym obozie

i przyjaciotka
Cypory Edelman,
mamy Marka.

Konstantego Ildefonsa Galczynskiego
w gimnazjum ,,Sp6jni” z okazji 3 Maja.
— Prébowat zatru¢ nasze dzieciece du-
szyczki ohydng endecka propaganda. Na
mnie jego jad nie dzialal. Moja zona Ala
prébowata mnie po wojnie przekonywac
do niego, ze ,Przekrdj”, ze ,,Zielona Ge$”,
ale swoje wiedzialem.

Mature zrobil w Szkole Handlowej
Zgromadzenia Kupcow na Walicowie.
Wezesniej dwa razy usuwano go z gim-
nazjum: za udzial w pochodzie 1 Maja
i odmowe noszenia zalobnej opaski po
Smierci Pilsudskiego. Maty wios, a do-
statby wilczy bilet.

Jidysz , w locie”

Do podstawéwki Marek poszedt dopiero
od czwartej klasy, bo wezesniej duzo cho-
rowat. Jezyka jidysz, ktorym wiekszos¢
jego kolegéw wiadala z domu, musiat sie
uczy¢ ,w locie”. I poznat go w zasadzie
tylko w mowie, z pisaniem i czytaniem
zawsze miat klopoty.

— Problemem byl dla mnie alfabet, ni-
gdy si¢ znim nie oswoilem — ttumaczyt. —
Nie wiem, jak w ogéle bym méwit, gdyby
nie obdz SKIF-u pod Wilnem, gdzie zosta-
fem na reszte wakacji w rodzinie Barucha
Kahana, dzialacza Bundu, radnego miej-
skiego. Cala jego rodzina rozmawiala ze
mng wylacznie wjidysz.

Ze szkolnym kolega Majusem Nowo-
grodzkim, ktéry jeszcze w czasie wojny

dostal sie do USA, Marek pozostal w kon-
takcie az do Smierci. Kiedys$ bytam $wiad-
kiem ich rozmowy telefonicznej, ktora
toczyla si¢ w jidysz. Spytalam potem
Marka, dlaczego tak krzyczal na Majusa.
Marek na to: — Gojka, gojka, nic nie rozu-
mie. To nie byla zadna kiétnia, to byl ji-
dysz. Jidysz, jezyk emocji.

—Tak, Marek méwit niezle w jidysz —
potwierdzila jego Zona, Alina Margolis
(takze corka bundowca). — Ale dla niego
byl to jezyk martwy. Nie pamietal, jak
sie mowi na rzodkiewke czy pitke. Raz
nawet, z okazji jakiej$ rocznicy powsta-
nia Bundu, ktéra odbywata sie w Paryzu,
wyglosil w jidysz przemdéwienie z glowy.
Wzruszajace.

Wtlodek

Do szkoly CISzO klase nizej niz Marek
chodzil Wtodek Bergner. Marka zapa-
mietat jako odludka, ktdry jednak zrobit
na nim ogromne wrazenie: ,Moze dla-
tego, ze jego oczy mnie hipnotyzowaly,
jakby on widzial wigcej niz inni”. Zako-
legowali si¢ na obozach SKIF-u. To glos
wlodkowej trabki budzit obozowiczéw
rano, a wieczorem dawat znak, ze czas
spac.

Ze wspomnien Wlodka dowiedziatam
sie, ze cho¢ w szkole uczono ich literac-
kiego jidysz, wielu kolegéw mowilo je-
zykiem ulicy, warszawskim jidysz. Tym-
czasem jidysz Marka miat akcent wilen-
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ski, co bylo zapewne zastuga rodziny Ka-
hanéw.

Kilka obrazow W1lodka Bergnera wi-
sialo od zawsze u Edelmana w saloniku
jego todzkiego mieszkania. Jeden z nich
to portret dziewczynki o semickiej uro-
dzie; jej twarz to staly motyw w pracach
Bergnera. Ta smutna twarzyczka, a wia-
Sciwie cztery niemal identyczne twa-
rzyczki, witaja mnie za kazdym razem,
gdy wchodze do mojego warszawskiego
mieszkania: w przedpokoju wisi tu, poda-
rowany mi przez malarza, plakat z jakiej$
wystawy jego obrazow.

— I patrz — mowi Marek — nasze pierw-
sze meldunki z likwidacji getta latem
1942 1. brytyjska BBC przetrzymala kilka
tygodni, bo uznano, ze przesadzamy.
Caly zachodni §wiat nie chcial uwie-
rzy¢, co Niemcy robia w Polsce z Zydami.
A Wlodek na drugim koncu $wiata wie-
dziat to bez naszych meldunkdw. Jesli
przyjrzysz si¢ jego obrazom z roku 1942,
1943, 1944, zobaczysz ciemnos¢, rozpacz,
grupki przerazonych Zydéw, moze na
Umschlagplatzu, a moze przed komora
gazowa w Auschwitz.

Wiersz

Odwiedzilam Wtodka Bergnera ra-
zem z Markiem w Tel Awiwie w 2000 1.
W pewnym momencie Marek méwi do
niego: — Alez twdj ojciec byl przewidu-
jacy, ze zabrat cala rodzing do Australii.

A Bergner na to: — Moj ojciec nie byt
przewidujacy. On po prostu wiedzial.

I zaczat recytowac co$ w jidysz. Jak sie
pozniej okazato, byt to wiersz jego ojca,
Melecha Rawicza. Znanego poety, przez
lata szefa Zwigzku Literatéw i Dziennika-
rzy Zydowskich, mieszczacego sie w War-
szawie na Ttomackie 13.

Marek zamyslit sie na chwile, po czym
skomentowat: — No tak, poeci-prorocy...

Nie zrozumialam tej sytuacji, ktora
rozgrywala si¢ miedzy nimi, a Wiodek
(a wlasciwie Yosl, bo w Izraelu uzywat
swojego jidyszowego imienia) najwidocz-
niej to zauwazyl, bo wyjal z pétki auto-
biografie. ,What I Meant to Say”. To, co
chcialem powiedzie¢ — wpisat mi dedyka-
cje. Potem zagiat oSle ucho na stronie 77,
gdzie byl ten wiersz, ktéry przed chwila
styszalam, ale tu w angielskim tlumacze-
niu.

Nie zrobil na mnie wrazenia. Nie zro-
zumialam, dlaczego jego autor poczul,
ze musi ekspediowac rodzing na drugi
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koniec $wiata. Wystalam mejla do Mi-
chala Rusinka z prosba, by przettumaczyt
wiersz na polski, dodajac troche mocy
slowom, bo ta moc musi tam gdzie$ drze-
mac. Przettumaczyt niemal od reki:

Nad rzeki Wisly brzegami
rosnq zydowskie cmentarze,
ze iod chat, i od domow
wyzsze sq — wnet si¢ okaze.

Przez dziury po oknach, w ktdrych
pustka upiorna weigz Swieci,
Smier¢ koScistymi palcami
wygarnie z kotysek dzieci.

Nawiasem mowiac, ojciec Yosla nie
tylko swoje dzieci wystal do Australii —
nim wybuchla wojna, zdazyl wyprawic
tam trzy statki wypehione Zydami z Pol-
skiiAustrii.

Ryfka

W 1939 r. Marek od razu zaczal wciaga¢
kolegow i kolezanki ze szkoty, SKIF-u
i Cukunftu do konspiracji. Drukarze, kol-
porterki, }aczniczki: to wszystko byl bun-
dowski zaciag. Bundowska mlodziez byla
irezerwuarem kadr dla podziemia, i dla
cywilnego oporu w getcie. Ich dzielem
byty przedszkola, teatrzyki, kaciki zabaw,
wypozyczalnie ksigzek, kuchnie ludowe,
samopomoc sasiedzka.

Wielu szkolnych kolegéw Marka ucie-
klo z rodzinami na Wschdd, on zdecydo-
watl si¢ zostac. Podobnie jak Ryfka Ro-
zensztajn, ktéra poznat przed 1939 r.jako
dzialaczke SKIF-u i Cukunftu, organiza-
torke wystaw oraz warsztatow plastycz-
nych dla dzieci, i zaprzyjaznit si¢ z nia. Do
wybuchu powstania w getcie w kwietniu

1943 1. Ryfka przygotowywala makiety
bundowskich pisemek. Jedna byla wie-
lokrotnie replikowana: splecione dionie,
ktdre faczyly sie przez dziure w ceglanym
murze getta.

— Ryfka, ktéra pézniej miala okupa-
cyjne papiery jako ,Stasia”, to wielka
osoba w moim zyciu — podsumowat Ma-
rek. — Caly jestem z niej. To moja pierwsza
kobieta. Bylem sam, bez rodziny, wszyst-
kiego nauczytem si¢ od niej.

Potem byla wojna

Gdy w 2004 1. Polska weszta do Europy,
SwietowaliSmy to z Markiem, ja winem,
on wodeczka. Kiedy z radia runat final
IX Symfonii Beethovena, Marek zamy-
8lit sie, rozmarzylti zaczat opowiadad, jak
Ryfka $piewala ,,Ode do radosci” Schil-
lera.

I opisal taka scenke: koniec sierp-
nia 1939 r., sa na bundowskim obozie
w Broku nad Bugiem. Ptywaja 16dkami
po rzece, zapada zmierzch, galezie drzew
chyla sie nad wode. Ryfka zaczyna $pie-
wac. Milkna rozmowy, wszyscy stu-
chaja.

Zapytalam o repertuar. Marek pamie-
tal jeszcze tylko ,Zejdz do gondoli, ko-
chanko ma” (w zyciu nie styszalam). I do-
dat: — Ona tej nocy przyszia do mojego
pokoju. Nastepnego dnia wrdciliSmy do
Warszawy. Nastgpnego dnia wybuchla
wojna. I juz nigdy wigcej nie bylo takiego
wieczoru. Ija tez juz nigdy nie bylem taki
jak przedtem.

Spytatam wtedy Marka, dlaczego Ryfka
Spiewata akurat ,,Ode” Schillera. Zdziwit
sie, ze pytam: — Przeciez to piesn o brater-
stwie, bardzo bundowska z ducha.

© JOANNA SZCZESNA

Joanna Szczgsna z Markiem Edelmanem po uroczystosci poSmiertnego
wreczenia Grazynie Kuron Orderu Odrodzenia Polski, 2007 .

Autorka jest
dziennikarkq,
przez lata pracujqca

W czasach PRL
dziataczka opozycji,
zwigzana m.in. z KOR.
Tekst jest fragmentem
przygotowywanej
przez niq ksigzki,

na ktorq otrzymata
stypendium artystyczne
m. st. Warszawy.

w ,,Gazecie Wyborczej”.
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K] FELIETON

WOJCIECH

Bonowicz:
Ta 1 tamta strona

,DAWNO NIE BYEO O POEZJL.” ,NO TAK,

nie bylo, ale jest tyle innych spraw...”
,Niech pan pisze o poezji, przynajmniej

raz na dwa miesiace. Raz na kwartat.

Bez poezji, to sam pan wie...” KtoS sie

wtraca i zostajemy z tym niedokonczo-

nym zdaniem, ktére zawisa miedzy
nami. Wiem? Tak, moze wiem. Moze wiemy to samo. Urwane,
niedokonczone zdanie méwi dzi$ wigcej o poezji niz gladkie,
peine formuty.

Nadarzyla si¢ dobra okazja, by napisac o poezji: Julian Kornhau-
ser skonczyt 8o lat. Poeta nie jest juz aktywny publicznie, ale sa
jego ksiazki, wéréd nich tomy wierszy, wlasnych i ttumaczo-
nych. Wigc nie milczy bynajmniej. Wiasne wiersze Kornhau-
sera maja u mnie na pélce miejsce szczegélne. Jego tomy z dru-
giej polowy lat 70. i pierwszej polowy 8o. mocno si¢ odcisnety
natym, co sam pisz¢ i co my$le o mozliwosciach (i niemozliwo-
Sciach) poezji. Zwigzlos¢ i prostota jego wierszy, a zarazem ich
paradoksalne skomplikowanie, cata sie¢ napie¢ ukrytych pod
krotkimi zdaniami — to co$, co mnie, mtodemu, uczacemu sie
jeszcze warsztatu, bardzo imponowato.

Wielokrotnie potem czytalem wiersze Kornhausera z mtodymi
ludzmi i za kazdym razem widziatem, ze jest to poezja, ktora
potrafiich zaczepi¢, a nastepnie otworzyc, tak ze chetnie o niej
rozmawiali. Bo przeciez nawet jeSli zmieniaja sie konteksty, po-
lityczne i inne, to wiersz taki jak ,,Lekcja o przyimku” nie prze-
staje intrygowac:

Ptaszek siedzi w klatce.
Ptaszek wychodzi z klatki.
Ptaszek chodzi po klatce.
Ptaszek fruwa nad klatkq.
Ptaszek wchodzi do klatki.
Ptaszek bije skrzydiami o klatke.
Ptaszek siedzi przed klatka.
Ptaszek siedzi przy klatce.
Ptaszek trzyma tapki na klatce.
Ptaszek wychodzi za klatke.
Biedny ptaszek.

Tego wiersza nie trzeba specjalnie ttumaczy¢. Zdania, z ktérych
si¢ sklada, sa proste i klarowne, jakby przepisane z podrecznika
do gramatyki. A jednak ten bardzo prosty wiersz stanowi do-
bry pretekst do rozmowy o wolnoéci i niewoli. Warto przy tym
zwrdci¢ uwage, jak dobrze poprowadzony zostal wyjsciowy po-
mysk. I zapytad, dlaczego poeta nie bal si¢ w zakonczeniu tego

dopowiedzenia: ,,Biedny ptaszek”. Czy bez niego utwér bylby
mniej zrozumialy? Znaczylby to samo?

Inaczej troche dziala wiersz ,,Wtorek, miasto ziewa” z tomu
»Zjadacze kartofli”. Podobnych wierszy w latach go. i pézniej po-
wstanie wiele, ale w latach 70. ten powsciagliwy ,,spis z natury”
musiat robi¢ duze wrazenie:

Idq ulicq Czerwonego Pradnika po obu stronach
rozkopany chodnik na kamieniu dwa slimaki

z daleka stysze oddech rozpegdzonego pociggu

pod wiaduktem ktory ztozyt skrzydta do lotu
chiopiec prowadzi rower obok rozbity stoik
autobus 124 wiezie mnie do pracy ktos czyta
»Trybung Ludu” do gory nogami wiatr weiska sig
do Srodka z kiosku wypada mydlo i toczy sie

po trotuarze bedzie dzisiaj masto przed sklepem
rozmawiajq zzigbnigte babcie storice Swieci wprost
w oczy plaszcze ukazujg swe rozowe ptuca
ziemniaki wilozyty juz koszulki kobieta z wypchang
siatkq siedzi na progu i placze

Tamtej Polski juz nie ma—nie ma ,, Trybuny Ludu”, kolejek po
masto, a mydto nie jest towarem, na ktéry trzeba polowac. Czy
ten wiersz ma nam co$ do powiedzenia dzisiaj? Nie wiem, czy to
dobrze postawione pytanie. Zauwazmy, ze cho¢ wiele si¢ zmie-
nilo, obraz miasta, ktdre dopiero zaczyna sie budzi¢, pozostaje
czytelny, w jakims stopniu uniwersalny. Istotne jest raczej, jak
poeta buduje nastrdj tego wiersza. Ostatecznie mamy do czynie-
nia z sekwencja obrazow, czasem odnotowanych rzeczowo, cza-
sem uchwyconych w metaforach (jak to wspaniale poréwna-
nie jasnych podszewek plaszczy do phuc), ktdre nie s3 tylko in-
wentaryzowaniem tego, co si¢ dzieje, ale dokads nas prowadza.
A przede wszystkim — co$ interesujacego mowia nam o podmio-
cie tego wiersza, o jego uwaznosci, nieobojetnosci.

Kornhauser z tamtego czasu — a takze z niektdrych wierszy poz-
niejszych — to mistrz kondensacji. I jednoczesnie ktos, kto bar-
dzo pilnuje, by jezyk wiersza nie oddalat si¢ zanadto od mowy
potocznej. To staniecie po stronie ,,zjadaczy kartofli” jest bardzo
wymowne. Nie oznacza bynajmniej zawezenia horyzontu, spro-
wadzenia wiersza ,,do parteru”. Jest decyzja estetyczna, ale tez
etyczna: poezja jest tu rozumiana jako cos, co wyrasta z powsze-
dniosci, z codziennosci i nie chee tej codziennosci porzuci¢ — na-
wet jesli czasami prowadzi na (jakkolwiek rozumiana) ,Druga
strong”

pisac wiersz i nie mysle¢
pisac wiersz i patrzeé

dotykaé lisci wachac stonce
pisaé wylqczy¢ sie
nastuchiwac bicia serca
przeskakiwaé na drugq strong
gdyby jej nie bylo

stworzyéjg ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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Ptocka katedra na Wzgérzu Tumskim. Pochowani sg tu pol

o

scy wtadcy: Wtadystaw Herman i Bolestaw Krzywousty,

a takze kilkunastu ksigzat mazowieckich

Pieéset lat dumy

ADAM STRUZIK, MARSZALEK WOJEWODZTWA MAZOWIECKIEGO: .

Odwolujemy sie do historii, ale zalezy nam réwniez na tym,
zeby mazowieckosé miala wspélczesng tresé.
Mowimy przeciez o wspélnocie ponad pieciu i p6l miliona ludzi.

MICHAL SOWINSKI: Obchodzimy
500-lecie wtaczenia Mazowsza do
Korony. Czym jest dzi§ mazowiecka
tozsamos¢? Co taczy mieszkancow
Ptocka, Radomia, Siedlec czy War-
szawy?

ADAM STRUZIK: To poczucie wspol-
noty, ktore odbudowujemy od 27 lat,
czyli od utworzenia duzych woje-
wodztw. Wezesniej Swiadomos¢ regio-
nalna byla znacznie stabsza. Mazowsze
kojarzylo si¢ z folklorem, zespotem
piesni i tanca. Inspirowalo pisarzy
i poetdw, ale w powszechnej Swia-
domoéci stabo funkcjonowalo jako
wspdlnota mieszkancow. Zalezy nam
na tym, zeby mazowieckos¢ miala
wspolczesna tre§¢. Méwimy przeciez
o wspdlnocie ponad pigciu i pét mi-
liona ludzi.

Pomagaja w tym symbole: flaga, herb,
logo ,Mazowsze. Serce Polski”.

Zwykle méwi sie o wptywie War-
szawy na region. A co stolica
zawdziecza Mazowszu?

Dzisiaj stolica i region tworza zinte-
growany organizm. Metropolia daje
miejsca pracy, dostep do uczelni, wy-
specjalizowanej ochrony zdrowia i in-
stytucji kultury. Jest gospodarczym
silnikiem wojewddztwa. Ale pozo-
stata czes$¢ regionu daje Warszawie
pracownikow, studentéw, site intelek-
tualna. Zaopatruje ja réwniez w zyw-
nos$¢. Codziennie do stolicy przyjez-
dzaja do pracy ludzie z catego Mazow-
sza. Ten wplyw jest obustronny. Przy
tym nie jest tak, ze mamy wielka War-
szawe, a obok niej pustynie. Sa Plock,

Ciechanow, Ostroteka, Siedlce i Ra-
dom, sa miasta powiatowe wazne dla
swojego otoczenia. MieliSmy kiedy$ ha-
sto: ,Warszawa ku Europie, Mazowsze
z Warszawg”. Ono dobrze oddaje spo-
sob, w jaki myslimy o tej relacji.

Wazne jest wzmacnianie innych
oSrodkow akademickich. Sejm przy-
jat wlasnie ustawe dotyczaca Uniwer-
sytetu Mazowieckiego w Plocku. Pra-
cowaliSmy na to przez wiele lat. Plock
staje si¢ miastem uniwersyteckim, po-
dobnie jak Radom i Siedlce. Licze, ze po-
moze to ograniczy¢ odplyw miodych
mieszkancow.

Wspdlng przestrzein Mazowsza
tworzy réwniez kultura.

Jak zacheci¢ mieszkancéw

do korzystania z jej oferty?



Inwestujemy w instytucje kultury
w calym wojewddztwie: teatry, a przede
wszystkim muzea. Kupujemy nierucho-
mosci, odnawiamy zabytkowe obiekty.
Dyrektoréw tych instytucji nazywam
czasem zartobliwie imperialistami, bo
ich apetyt jest nienasycony: ciagle znaj-
duja co$ nowego, co warto ocali¢, poka-
zad, udostepnic.

Ta sie¢ zmieniala sie przez lata. Cze$¢
placéwek powotaliSmy, czes¢ przejeli-
$my od miast lub powiatéw, niektdre
przekazali$my innym samorzadom.

Chcemy dociera¢ do mlodego pokole-
nia. Temu stuzy ,Kulturalna szkota na
Mazowszu. Doplacamy do biletow, wiec
uczniowie moga odwiedza¢ nasze insty-
tucje kultury za zlotdwke. W ubieglym
roku skorzystalo z tego ponad trzysta
tysiecy uczniéw i opiekunow. Bilety za
zlotowke wprowadziliSmy tez dla oséb
z niepelosprawnosciami, dla ktérych
koszt wejScia bywa bariera.

Ktore zadanie na najblizsze lata

uwaza Pan za najtrudniejsze?

Jednym z najwigkszych wyzwan, dla
Mazowsza i calej Polski, jest ochrona
zdrowia, zwlaszcza funkcjonowanie
szpitali. Zyjemy dtuzej, a to oznacza
okreslone potrzeby zdrowotne i opie-
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Pociag regionalny Kolei Mazowieckich w drodze do stacji Warszawa Zachodnia

kuncze. Jednoczesnie szpitale sa za-
dluzone, a w Narodowym Funduszu
Zdrowia brakuje pienigdzy. Reorganiza-
cja szpitali nie moze oznaczad, ze pacjent
straci mozliwo$¢ dotarcia do szpitala.

MATERIALY PRASOWE

£

/ Rl

ADAM STRUZIK (ur. 1957)

jest lekarzem, politykiem

i samorzgdowcem. W latach
1991-2001 zasiadat w Senacie II, I1I
i IV kadencji, a w latach 1993-1997
byt marszatkiem Senatu.
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Drugim istotnym zadaniem jest ograni-
czanie wykluczenia komunikacyjnego.

Co jest potrzebne, zeby zmienic te

sytuacje?

Lepsza integracja transportu. Ko-
leje Mazowieckie, Warszawska Kolej
Dojazdowa i warszawska Szybka Ko-
lej Miejska przewoza razem ponad sto
milionéw pasazeréw rocznie. Trzeba
Iaczy¢ ten potencjat z przewozami au-
tobusowymi: samorzadowymi i pry-
watnymi. Bardzo zatuje, ze prezydent
Karol Nawrocki zawetowal noweli-
zacj¢ ustawy o publicznym transpor-
cie zbiorowym. Ustawa miala umozli-
wic¢ marszatkom organizowanie trans-
portu w skali calych wojewddztw,
we wspolpracy z gminami i powia-
tami oraz z wykorzystaniem kolei. Be-
dziemy szuka¢ mozIliwosci dzialania
mimo weta, na podstawie dobrowol-
nych umoéw i porozumien, réwniez
z rzagdem. Chcemy wspdlnie z innymi
marszatkami zastanowic sie, jak w tych
warunkach ogranicza¢ komunikacyjne
biale plamy.

© Rozmawiat MICHAL SOWINSKI

Michat Sowinski jest dziennikarzem Radia
Krakow

MARTYN JANDULA / SHUTTERSTOCK
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Mazowsze w Koronie

RADOSEAW LOLO .

W tym roku Mazowsze swietuje 500-lecie wlaczenia
do Kroélestwa Polskiego. Dawniej mozna bylo spotka¢ sie
z opinia, ze gdyby nie inkorporacja, Mazowszanie mogliby
z czasem wyodrebnié sie jako osobny naréd.

ieCset lat temu, we wrzeSniu

1526 1., wlaczono cze$¢ Mazow-

sza do Krélestwa Polskiego. Byt

to kolejny etap procesu trwaja-
cego od dziesigcioleci: poszczegdlne zie-
mie przylaczano do Korony w miare
wygasania kolejnych linii ksiazecych.
Dzi$, gdy ,mazowieckie” znaczy czesto
,»Z serca Polski”, warto przypomnie¢ wy-
darzenia, ktdre stopniowo zmienialy sta-
tus regionu. Gdy dzigki rosnacej stolecz-
nej roli Warszawy Mazowsze stawalo si¢
centrum panstwa, jednocze$nie pozosta-
walo prowincja zagrodowej szlachty i ma-
tych miasteczek. Jak zatem ksztaltowala
sie tozsamosc centralnego regionu Polski
ico oniej decyduje? Jubileusz jest okazja,
by sie nad tym zastanowic.

Korona siega po Mazowsze

W wyniku rozbicia dzielnicowego Ma-
zowsze stalo si¢ jedna z dzielnic Polski.
Przez pewien czas pelnilo funkcje cen-
trum politycznego, a stolicg dzielnicy
byl Plock. W tamtejszej katedrze spoczeli
Wiadystaw Herman i Bolestaw Krzywo-
usty. Rzadzona przez mazowieckich Pia-
stow dzielnica stopniowo jednak ule-
gala podziatom. Nie weszla w sklad kré-
lestwa zjednoczonego przez Wiadystawa
Lokietka. Dopiero Kazimierz Wielki, na
mocy ukladéw z ksigzetami mazowiec-
kimi Siemowitem III i Kazimierzem I,
zhotdowal Mazowsze w 1352 r. Podobnie
w 1386 1. ksiazeta Janusz Ii Siemowit IV,
ktorzy wladali odpowiednio wschodnim
izachodnim Mazowszem, zlozyli hold
krélom Polski Jadwidze i Wiadystawowi
Jagielle. Prawo feudalne dawato polskim
wiadcom mozliwos¢ objecia dzielnicy
w wypadku braku meskiego potomka
w ktdrejs z linii ksiazecych.

Stalo si¢ tak w poczatkach 1462 1.
W krétkim odstepie czasu zmarli dwaj

Dzis malo kto podziela ten poglad.

ksiazeta: Siemowit VI i Wlodzistaw II,
synowie Wlodzistawa I, wladajacego za-
chodnia czeSciag Mazowsza. Obaj mieli po
kilkanascie lat, zmarli nagle, bezpotom-
nie i wniejasnych okoliczno$ciach. Na to
wlasnie czekal Kazimierz Jagiellonczyk.
Zebrany w listopadzie 1462 r. w Piotrko-
wie sad sktadat sie z urzednikéw krélew-
skich i orzekal w sprawie wiadcy. Ksia-
zetom mazowieckim, ktorzy prébowali
zapobiec przejeciu ziem przez Kazimie-
rza Jagiellonczyka, taki sktad wydat sie
na tyle stronniczy, ze wyjechali z Piotr-
kowa, nie wystuchawszy nawet wyroku.
Jego tres¢ byla do przewidzenia. Miesiac
pozniej w Gostyninie krdl wystawit do-
kument o inkorporacji ziemi gostynin-
skiej (14 grudnia 1462 r.). Natomiast
4 lutego 1476 r. wydat kolejny, potwier-
dzajacy wlaczenie do Korony ziemi so-
chaczewskiej.

Po $mierci Janusza Il w 1495 1. Jan Ol-
bracht wystapit z zadaniem zwrotu ksie-
stwa plockiego, powotujac si¢ na prawo
do sukcesji po bezpotomnie zmartym
ksieciu. Zwolal pospolite ruszenie prze-
ciw ksieciu mazowieckiemu Konra-
dowi IIT Rudemu, ktdry sprzeciwiat sie
tym roszczeniom. W sierpniu tego roku
krol na czele pospolitego ruszenia przy-
byl na zamek plocki i szybko opanowat
dzielnice. Konrad III nie odwazyl si¢ na
zbrojna probe sil, w ktdrej zreszta nie
mialby szans. Na mocy ugody z czerwca
1496 1. Konrad otrzymat w lenno ksig-
stwo czerskie z prawem dziedziczenia
przez swych potomkéw, reszte zas ziem
mazowieckich w dozywotnie posiada-
nie.

Jan Olbracht przylaczyt do Korony
ziemie: ptocka, ploniska, zawkrzenska
iwiska. W ten sposéb w Krélestwie Pol-
skim znalazla sie znaczna cze$¢ Mazow-
sza.

Ostatni z mazowieckich Piastow

Wspomniany juz Konrad III Rudy
(ok. 1448-1503) dtugo nie mégt doczekac
sie potomstwa (nie liczac dzieci z kon-
kubinatéw). Dopiero jego trzecie mat-
zenstwo z Annga Radziwiléwna przynio-
sto oczekiwanych dziedzicow. Najpierw
jednak urodzily sie cérki, Zofia i Anna,
a dopiero potem synowie: w 1501 1. Sta-
nislaw, a rok pdzniej Janusz. Konrad III
zmart do$¢ niespodziewanie w nastep-
nym roku. Regencje w imieniu matolet-
nich objeta ksigzna Anna.

W historiografii dlugo otaczala ja
czarna legenda, przypisujaca jej nad-
mierne ambicje polityczne i rozwiazlos¢.
Najnowsza biografia ksieznej podwaza
jednak te zarzuty, wskazujac na role nie-
przychylnej propagandy. Ksi¢znej udato
sie uzyska¢ w 1504 r. od Aleksandra I Ja-
giellonczyka prawo wzajemnej sukcesji
dla maloletnich synéw, a wiec dziedzi-
czenia wladzy jednego po drugim, oraz
nadania lenne ziem warszawskiej, wy-
szogrodzkiej, zakroczymskiej, ciecha-
nowskiej i fomzynskiej. Wykupila tez
zastawiona u wladcow polskich ziemie
wiska.

Kiedy jednak w 1516 r. Stanistaw
osiagnat wiek uprawniajacy do samo-
dzielnych rzadéw, regentka nie chciala
przekazac synowi wladzy, co wywotalo
otwarty bunt mazowieckiej szlachty. Po
dwdch latach za sprawa Zygmunta I Sta-
rego zawarto kompromis, na mocy kto-
rego matka wspdtrzadzita Mazowszem
z synami. Zmarla niespodziewanie na
zamku w Liwie w marcu 1522 r. Rozpo-
czal si¢ krétki, ale spokojny okres wspot-
rzadow Stanistawa i Janusza I1I. Stanistaw
zmarl nagle w sierpniu 1524 r., w wieku
zaledwie 23 lat, po szybko nasilajacych sie
objawach niezidentyfikowanej choroby.
W marcu 1526 1., podczas obrad sejmu
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mazowieckiego w Warszawie, zmar}
w podobnych okolicznosciach dwudzie-
stoczteroletni ksiaze Janusz III. W oczach
wspotczesnych uchodzit za mezczyzne
o0 wyrézniajacej sie tezyznie fizyczneji po-
teznej posturze. Ani Janusz, ani Stanistaw
nie mieli Zon ani potomstwa.

Te trzy nieoczekiwane zgony w po-
dobnych okolicznosciach i z niewyja-
$nionych przyczyn wywolaty niemal od
razu fale podejrzen, ze by¢ moze doszlo
do otru¢. Pierwsze z nich padly na woje-
wodzianke plocka Katarzyne Radziejow-
ska. Pono¢ w mlodosci zapalala ona mito-
Scia do ksiecia Stanistawa albo po prostu
chciala zostac ksiezna mazowiecka. Na
drodze do tych planow staneta ksiezna
Anna i za to wlasnie miala zostac otruta.
Podobna zemsta zawiedzionej w mitoSci
Radziejowskiej siegna¢ miala takze Sta-
nistawa i Janusza. Dla rozladowania na-
piecia w Warszawie szybko dokonano
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publicznych egzekucji. Radziejowskiej
nie odwazono si¢ oskarzy¢, ale zwia-
zana z nig szlachcianke Kliczewska i jej
stuzaca publicznie spalono nago na sto-
sie. Kierujac sie zasada cui bono— komu
to przynosi korzys¢ — zaczeto nastepnie
szuka¢ winnych w otoczeniu krélowej
Bony. Podejrzewano, ze wsrdd ksiaze-
cych dworzan dzialali oplacani stron-
nicy krélowej.

Wreszcie w 15281., po dochodzeniu spe-
cjalnej komisji, Zygmunt Stary oglosil, ze
ksiazeta zmarli z woli Bozej, a nie ,,sztuka
ani sprawa ludzka”. Dzi$ historycy raczej
watpia w skrytobdjcze mordy. W zbada-
nych w 1953 r. szczatkach nie wykryto Sla-
déw arszeniku. Jako mozliwe przyczyny
podaje si¢ trudne wowczas do zdiagnozo-
wania choroby: tetniaki i inne schorzenia
uktadu krazenia, by¢ moze gruzlice. Nie
uciglo to jednak opowiesci o otruciach.
Dawne teorie spiskowe do dzi$ inspiruja

WEASNOSC MUZEUM DIECEZJALNEGO W PLOCKU / ADAM tUKAWSKI / MATERIAEY PRASOWE PARTNERA

Herma $w. Zygmunta to jeden

z bezcennych eksponatéw pokazanych
na wystawie ,,Mazowsze dla Korony.
500-lecie wtaczenia Mazowsza do
Krélestwa Polskiego” przygotowanej
przez Muzeum Mazowieckie w Ptocku.

autorow publikacji sensacyjnych, pisarzy
ianonimowych internautéw.

Sam proces inkorporacji przebiegt jed-
nak do$¢ szybko. Mazowszanie prébowali
wprawdzie broni¢ praw do sukcesji ksiez-
niczki Anny, dowodzac, ze w 6wczesnej
sytuacji wladze mozna dziedziczy¢ takze
w linii Zeniskiej. Anna zaczela nawet tytu-
towac sie ksiezna mazowiecka, ale trwato
to krétko. Kiedy pod koniec sierpnia krél
Zygmunt I przyjechat uroczyscie do War-
szawy, dziatal metoda faktéw dokona-
nych, choc ostroznie i koncyliacyjnie. Po-
chowat Janusza I, a na wrzesien zwolat
sejm mazowiecki. Tam osiagnieto kom-
promis.

Krol zapewnit Annie sowite uposazenie
do czasu zamazpdjsciai pozwolit jej rezydo-
wac na Dworze Mniejszym w Warszawie.
13 wrzesnia szlacheccy postowie zlozyli
przysiege na wiernos¢ krélowi polskiemu.
Tydzien p6zniej, dla zaspokojenia aspiracji
mazowieckich elit i zachowania pozoréw
odrebnosci, ustanowiono unikatowy urzad
wicesgerenta. Nieprzypadkowo objat go
wojewoda mazowiecki Feliks Brzeski. Wi-
cesgerent miat pelnic role namiestnika kré-
lewskiego na Mazowszu. Ostatecznie na
mocy przywileju piotrkowskiego z grud-
nia 1529 1. sejm mazowiecki przestat dzia-
faé. Postowie i senatorowie z Mazowsza we-
szli w sktad sejmu koronnego.

Nieunikniona integracja
Dawniej mozna byto spotkac sie z opi-
nia, ze gdyby nie inkorporacja, Mazow-
szanie mogliby z czasem wyodrebnic¢
sie jako osobny nardd. Dzi$ poglad ten
uwaza sie za bezpodstawny: odrebnos¢
polityczna nie oznaczala zerwania wiezi
z Polska. Zwraca si¢ uwage, ze obserwo-
wany wczesniej i pézniej z réznym nasile-
niem separatyzm mazowiecki nigdy nie
posunat sie do kwestionowania polsko-
Sci Mazowsza.

Od czaséw wojny trzynastoletniej
(1454-1466) postepowala rowniez integra-
cja gospodarcza. Handel wislany faczyt re-
gion z pozostalymi ziemiami dzigki rozwi-
jajacej sie wymianie towarowej. Poza krot-

kotrwalymi wyjatkami, podyktowanymi



66

i 500 LAT MAZOWSZA W KORONIE

— wzgledami politycznymi lub prestizo-

wymi, ksigzeta mazowieccy nie bili od-
dzielnej monety, co takze sprzyjalo inte-
gracji gospodarczej. Cze$¢ mazowieckich
rodéw nabywata dobra ziemskie w Ko-
ronie, dzieki czemu wielu Mazuréw —
jak ich wéwczas nazywano — mialo sta-
tus szlachty polskiej juz przed 1526 1. Po-
wszechnie korzystano tez ze szk6t w Ko-
ronie, bo na Mazowszu bylo ich niewiele.

Owczesne panstwo polskie sprawnie
przeprowadzalo tego rodzaju procesy,
o czym $wiadcza przyktady Prus Krélew-
skich, a pézniej takze Podlasia. Integra-
cje Mazowsza z Korong uwaza sie dzis ra-
czej za nieunikniona, podkreslajac, ze byt
to stopniowy proces, obejmujacy wiele
dziedzin zycia. O tym, ze dzi$ widzimy
w roku 1526 wyrazna cezure, zadecydo-
waty nadzwyczajne okolicznosci. Co cie-
kawe, szlachta mazowiecka nie wracala
do nich pézniej nawet wtedy, gdy zale-
zalo jej na podkresleniu odrebnosci.

W cieniu stolicy

W efekcie inkorporacji w sklad sejmu
polskiego stopniowo weszlo 9 senato-
10w z wojewodztwa mazowieckiego i po
4 z wojewodztw plockiego i rawskiego.
Kazda z 10 ziem wojewddztwa mazo-
wieckiego byla reprezentowana przez
2 postéw, z wojewddztwa rawskiego
wylaniano 6 postéw, a z plockiego 4.
Ogdtem wiec reprezentacja Mazowsza
skladata sie z 17 senatorow i 30 postow.

Z czasem pojawil si¢ zarzut parlamen-
tarnej nadreprezentacji tak p6zno wcie-
lonej dzielnicy. Wytykano tez Mazurom
nadreprezentacje na wolnych elekcjach,
czemu sprzyjala bliskos¢ Warszawy.
Rzesze slabiej wyksztalconej, katolickiej
szlachty mazowieckiej mialy znaczaco
wplywa¢ na wyniki elekcji. Do tego do-
chodzila mozliwos¢ robienia w pobliskiej
stolicy zaréwno skromnych, jak i znacz-
nie wigkszych karier. Mazowszanom, kt6-
rzy korzystali z tej szansy, przypisywano
przebieglos¢ i chciwos¢. Liczna szlachta
mazowiecka od Sredniowiecza kolonizo-
wata tez Podlasie, a p6zniej ziemie litew-
skie i ukrainne, co nie zawsze przyspa-
rzalo jej tam przyjaciot.

B Mazowsze jest
rozlegte i réznorodne.
Nie ma tu jednej tylko
kultury, cho¢ to zespot
,Mazowsze” stal sie
symbolem ludowej
piesniitanca.

Dzi§ wiemy, ze wigkszoS¢ tych zarzu-
tow to mity. Nie wytrzymuja one bardziej
obiektywnych poréwnan, jesli zamiast
na przystowiach i anegdotach oprzemy
je na bardziej rzetelnych zrédtach. Mity
te ksztaltowali najpierw niechetni Ma-
zurom przeciwnicy polityczni, pézniej
utrwalali je czolowi przedstawiciele po-
zytywistycznej nauki. Podtrzymywano je
takze w czasach PRL. Czarna legenda ma-
zowieckiej szlachty do dzi$ bywa uzna-
wana za jeden z wyznacznikéw tozsamo-
Sci Mazowsza.

Pierwsza taka wystawa

Z okazji jubileuszu samorzad wojewodz-
twa mazowieckiego i Muzeum Mazo-
wieckie w Plocku przygotowaty projekt
~Mazowsze dla Korony. s00-lecie wiacze-
nia Mazowsza do Krélestwa Polskiego”.
Jego kulminacja jest wystawa o tej samej
nazwie, ktdorg oglada¢ mozemy w ploc-
kim muzeum. To najwigksze od lat przed-
siewzigcie poswigcone dziejom regionu
w $redniowieczu, a zarazem niepowta-
rzalna okazja, by zobaczy¢ jedne z najwaz-
niejszych skarbéw zwiazanych z historia
Mazowsza.

Sercem ekspozycji jest herma Sw. Zyg-
munta z piastowskim diademem — re-
likwiarz zawierajacy fragment czaszki
Swietego, a ofiarowany plockiej kate-
drze przez kréla Kazimierza Wielkiego.
To jedna z najcenniejszych pamiatek pol-
skiego Sredniowiecza.

Wsrad eksponatow znalazly sie row-
niez m.in. miecz sprawiedliwosci Zyg-
munta I Starego z okolo 1520 r. — symbol
przejecia wladzy nad Mazowszem przez

krola Polski oraz kielich i patena Konrada
Mazowieckiego. Te ostatnie przedmioty
to akt zadoS¢uczynienia za zabgjstwo ks.
Jana Czapli, kanonika plockiej kapituly
katedralnej. Kielich Konrada nalezy do
najwybitniejszych dziel rzemiosta arty-
stycznego epoki Sredniowiecza znajduja-
cych si¢ na terenie Polski.

Poza tym mozna obejrzec fragmenty or-
natu fundacji ksieznej Agafii, Graduat Bo-
lestawa II, Bibli¢ Plocka, Zloty Kodeks Pul-
tuski, Kodeks Swietostawa z Wojcieszyna,
Sredniowieczne dokumenty czy unika-
towe monety ksiazat mazowieckich.

Oprécz oryginalnych eksponatow zwie-
dzajacy moga obejrze¢ animacj¢ opowia-
dajaca dzieje mazowieckiego ksiestwa,
interaktywne prezentacje Sredniowiecz-
nych manuskryptéw czy historyczne
mapy. Dodatkowa atrakecjg jest fotogra-
ficzna podréz przez romanska i gotycka
architekture Mazowsza.

Ta wystawa to piecset lat historii za-
mkniete w wyjatkowych eksponatach.
To nie tylko zbiér bezcennych Srednio-
wiecznych skarbow, ale réwniez fascynu-
jaca opowie$¢ o Mazowszu, jego wladcach
idrodze do Krolestwa Polskiego.

Bogaci roznorodnoscia

Mazowsze jest tak duze, ze nie ma jed-
nej kultury ludowej (cho¢ to wiasnie ze-
spot Mazowsze jest symbolem ludowej
piesni i taiica), nie ma jednej gwary czy
emblematycznej potrawy regionalnej.
Bywa dzielone na stolice i prowincje.
Do tego historyczne granice Mazowsza
nie pokrywaja si¢ z dzisiejszymi admi-
nistracyjnymi. Ma jednak bogate dzie-
dzictwo, z ktdrego wyrastali i czerpali
Cyprian Kamil Norwid, Fryderyk Cho-
pin i Zygmunt Krasinski — trzej czotowi
tworcy polskiego romantyzmu. Takze
ze wzgledu na to dziedzictwo, a nie
tylko polozenie na mapie, Mazowsze
jako region historyczny mozna nazwac
sercem Polski. © RADOSEAW LOLO

Autor jest historykiem, prof. AFiB
Vistula-Akademii im. A. Gieysztora
w Puttusku.
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,»Ekstaza Sw. Franciszka” - jedyny obraz El Greca w zbiorach polskich - znajduje sie w Muzeum Diecezjalnym w Siedlcach

[nne adresy kultury

MARIOLA ZACZYNSKA .

Na Mazowszu sztuke mozna spotkaé w zamku,
dawnej elektrowni czy wiejskiej bibliotece. Dziela mistrzéow
i ludowe tradycje sasiaduja tu z nowymi pomystami, ktére

budza zachwyt, ale tez prowokuja spory.

1 Greco w Siedlcach, Jozef Wil-
kon na zamku w Liwie i naj-
wigksze zbiory secesji w Mu-
zeum Mazowieckim w Plocku.
Kulturalna podréz po Mazowszu mozna
ulozy¢ bez ani jednego przystanku w War-
szawie. Jej szlak prowadzi przez muzeai te-
atry, ale tez wiejskie zagrody, male galerie
ilokalne domy kultury. Nie jest to wy-
Iacznie wyprawa w przeszlo$¢: obok daw-
nych dzieli tradycji jest tu miejsce na arty-
styczne eksperymenty, a czasem réwniez
na spory o sztuke.
W Kosieradach Wielkich, niewielkiej
wsi w powiecie sokotowskim, drewniane
domy zdobig drewnale — odpowiedniki
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miejskich murali, opowiadajace o hi-
storii miejscowosci i jej mieszkancow.
Na plotach pojawiaja si¢ wielkoforma-
towe reprodukcje archiwalnych fotogra-
fii. Minsk Mazowiecki ma z kolei Aleje
Gwiazd Literatury: wmurowane w chod-
nik gwiazdy upamigtniaja znanych pol-
skich pisarzy, a odstonigcie kazdej kolej-
nej jest okazja do wspdlnego swietowa-
nia. Kulturalng podréz po regionie za-
czniemy jednak od Siedlec, tegorocznej
Stolicy Kultury Mazowsza.

Odkrycia w Siedlcach

Jest to miasto odkry¢, takze w dostow-
nym tego slowa znaczeniu. Jedyny

w Polsce obraz El Greca, ,Ekstaze $w.
Franciszka”, znaleziono przypadkiem
na plebanii w niewielkim Kosowie Lac-
kim. Dzi$ jest on eksponowany w sie-
dleckim Muzeum Diecezjalnym. Do
tego dziela dolaczyla wlasnie kolekcja
jedenastu obrazéw wypozyczonych
z wloskich muzeéw w Rzymie, Floren-
¢ji, Prato i Asolo oraz z Watykanu; wy-
stawe mozna ogladac do 15 grudnia tego
roku. Innym przypadkowym odkry-
ciem, tym razem na plebanii w podsie-
dleckim Pruszynie, s3 barokowe organy
z 1745 1., zbudowane przez niemiec-
kiego mistrza Joachima Wagnera. To je-

dyny na Swiecie zachowany instrument

AGENCJA WSCHOD / FORUM
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> tego twdrcy, do tego z rzadkim syste-

AGATA KROL

mem podwdjnej transmisji. Zabytkowy
instrument wciaz stuzy muzykom —
podczas koncertéw Festiwalu Muzyki
Organowej w Siedlcach graja na nim
Swiatowej stawy organisci.

Wspdlczesne zycie artystyczne Siedlec
nie ogranicza si¢ do jednego Srodowiska.
Miasto ma takze bogate tradycje malarskie,
a Muzeum Regionalne gromadzi prace
zwiazanych z miastem polskich artystow,
m.in. Zbigniewa Tymoszewskiego i Mal-
gorzaty Lady-Maciagowej. Zdaniem kryty-
kow jej prace zastuguja na miejsce w naj-
wazniejszych europejskich galeriach. Ka-
riere artystki przekreslit jednak ,,Katyn”
—obraz poSwiecony pamieci meza i syna
zamordowanych przez NKWD.

Na Mazowszu wazna role odgrywa
edukacja kulturalna dla najmtodszych.
Tutejsza publiczno$¢ cenig aktorzy i kon-
certujacy muzycy: widzowie sa tu entu-
zjastyczni, a zarazem dobrze przygoto-
wani do odbioru sztuki. W wychowywa-
niu $wiadomego odbiorcy pomagaja takie
programy Samorzadu Wojewddztwa Ma-
zowieckiego jak ,Kultura za zlotéwke”.
Uczniowie, przedszkolaki i osoby z niepet-
nosprawnosciami moga korzystac z oferty
marszatkowskich teatrdw, muzedw, skan-
sendw i instytucji artystycznych, kupujac
bilet za symboliczna zlotowke. Rok temu
z programu skorzystalo blisko 300 tys.
0sGb, a obecny rok takze zapowiada sie
rekordowo.

i 500 LAT MAZOWSZA W KORONIE

Spory i zachwyty

Sztuka wywoluje tworcze dyskusje
ispory, a niekiedy oburzenie. Tak bylo
w Minsku Mazowieckim, gdy zapre-
zentowano rzezby historycznych po-
staci Jana z GoScianczyc i Anny Minskiej
W nowoczesnej interpretacji. Miejskie in-
stalacje wywolaly zywa debate. Gdy do-
faczyt do nich ,,PTSD — pomnik traumy
wojennej”, nazywany przez niektérych
wkoniem w kawatkach”, sporom o sztuke
nie byto konca. W Minsku trudno wigc
pozosta¢ wobec niej obojetnym. Innym
powodem, by tu zajrzed, jest Festiwal
Himilsbacha, po§wigecony aktorowi na-
turszczykowi, ktdry stat si¢ ikona pol-
skiego kina.

Mtoda sztuke mozna tez poznac¢ w Cen-
trum Rzezby Polskiej w Oronsku, gdzie cy-
klicznie odbywa sig¢ Triennale Mlodych.
W tym roku debiutanci pokazywali, jak
sodrzuca sie che¢ bycia branym na se-
rio”. Zabawa jako zrédio kultury? Pytanie
brzmi znajomo: tak rodzily sie przeciez
nurty buntownikow i przeSmiewcow,
o ktérych potem byto glosno, i to jak naj-
bardziej na serio. Oronsko daje okazje, by
przyjrzec si¢ takim poszukiwaniom na tle
dorobku innych twdrcéw. Na trzynasto-
hektarowym terenie, obejmujacym park,
oranzerie, palac i kaplice, mozna ogladac

dziela polskich
artystow i §wiato-
wych staw. W za-
bytkowych bu-
dynkach dzialaja
osobne galerie,
aw salach wysta-
wowych odbywa
sie kilkanascie pre-
zentacji rocznie.
Kolejnym miejscem
na tej trasie jest Mazo-
wieckie Centrum Sztuki
Wspélczesnej Elektrownia
w Radomiu. Zbiory liczace ok. pie-
ciu tysigcy dziel nalezg do dzie-
sieciu najwiekszych w Polsce
kolekeji sztuki wspédlczesnej. Sa
wéréd nich m.in. obrazy 1 rysunki,
ale tez rzezby, fotografie i grafiki.
Jest to réwniez najwiekszy w Polsce

,»PTSD — pomnik traumy wojennej”
w Miiisku Mazowieckim autorstwa
Pawta Wociala

zbior prac Wojciecha Fangora. Osobnym
tematem jest historia samej Elektrowni.
125 lat temu, w marcowy wieczor 1901 1.,
0 godz. 20.00 na radomskich ulicach roz-
blysto 58 lamp tukowych, rozmieszczo-
nych w odlegtosci co 44 metry. Tak ru-
szyla pierwsza koncesjonowana elek-
trownia w zaborze rosyjskim. To, ze dzi$
w jej murach miesci si¢ galeria, jest za-
stuga mieszkancéw Radomia i rezysera
Andrzeja Wajdy, honorowego obywatela
miasta. Spoteczna presja i starania, by za-
bytek nadal stuzyt mieszkaricom, zakon-
czyly si¢ sukcesem. Budowe sfinansowat
i zrealizowatl Samorzad Wojewddztwa
Mazowieckiego.

Plock wielu epok

Nie sposob opowiedzie¢ o kulturze Ma-
zowsza bez Plocka — siedziby ksiazat
mazowieckich. Tutejsze muzea groma-
dza Swiadectwa réznych epok: od Sre-
dniowiecznego zlotnictwa po sztuke po-
czatku XX stulecia. Muzeum Mazowiec-
kie, zalozone w 1821 r., jest najstarszym
muzeum w Polsce powstalym z inicja-
tywy spolecznej. Mozna w nim oglada¢
najwieksza w kraju kolekcje secesji oraz
najwieksze zbiory sztuki art déco z po-
czatkéw XX wieku.

Z kolei ptockie Muzeum Diecezjalne,
dzialajace od 1903 r., nalezy do naj-
starszych muzeéw koScielnych w Pol-
sce. W jego zbiorach znajduja sie kie-
lich i patena Konrada Mazowieckiego
z ok. 1240 1. oraz czasza puszki czerwin-
skiej z ok. 1180 1. Najstynniejszym eks-
ponatem jest relikwiarz $w. Zygmunta
w ksztalcie popiersia, datowany na
1370 1. —jeden z najcenniejszych zabyt-
kow sredniowiecznego zlotnictwa. We-
wnatrz znajduje si¢ fragment czaszki
Swietego, a glowe relikwiarza zdobi pia-
stowski diadem, prawdopodobnie naj-
starsza korona w Polsce.

Plock ma réwniez dluga tradycje te-
atralna —jako jedno z pierwszych miast
w Polsce mial wlasny teatr. W 1812 1.
odbyla si¢ tu premiera tragedii Johanna
Heinricha Zschokkego ,, Abelino, wielki
bandyt wenecki”. Dzisiejszy Teatr Dra-
matyczny im. Jerzego Szaniawskiego
kontynuuje wiec ponad dwustuletnia
tradycje. Osobny rozdzial w dziejach
miasta stanowi edukacja. Przybliza go
Muzeum Malachowianki, najstarszej
polskiej szkoty. Po zwiedzaniu mozna
za$ spojrze¢ na Plock od strony Wisty:
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tutejsze molo ma 358 m dlugosci i jest
najdtuzszym rzecznym molem w Polsce.

Poza miejskim szlakiem

Charakterystyczne dla Mazowsza jest
réwniez pielegnowanie tradycji i pa-
miatek kultury ludowej. Tutejsze mu-
zea i skanseny sa nie tylko celem wycie-
czek: ich oferta edukacyjna pozwala bli-
zej poznac zycie dawnych mieszkancéw
regionu. Odrebna opowie$¢ znajdziemy
w Muzeum Kultury Kurpiowskiej. Histo-
ria tej spolecznosci siega czaséw Srednio-
wiecza, kiedy to w puszczy osiedlali si¢
uciekinierzy przed panszczyzna, glodem,
wojnami lub prawem. Tam zyli na wia-
snych warunkach, a izolacja na trudno
dostepnych terenach wplyneta na odreb-
nos¢ich kultury.

Kurpie maja do dzi$ wlasna gware, a od
2017 1. takze elementarz do nauki kur-
piowskiego. Jeden dzien na poznawanie
tej kultury moze nie wystarczy¢, zwlasz-
cza jesli zechcemy zobaczy¢ ja poza sa-
lami muzealnymi. W Kadzidle, niefor-
malnej stolicy regionu, znajduje si¢ Za-
groda Kurpiowska — przyklad tzw. sa-
motniczego siedliska, zapewniajacego
niezalezno$¢ gospodarowania w pusz-
czanskich warunkach. Powodzeniem cie-
szg si¢ tu warsztaty etnograficzne i im-
prezy, takie jak Niedziele Kadzidlanskie
czy Festiwal Folkloru Weselnego Wesele
Kurpiowskie.

Nieco inny klimat poczujemy w Mu-
zeum Wsi Radomskiej. Wsrdd blisko
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8o zabytkowych obiektow architektury
sa chaty kryte strzecha, dwory ziemian-
skie i domy bogatszych mieszkancow:. Jest
tez rodzinny dom konstruktora statkéw
powietrznych Czestawa Tanskiego, ktéry
pobit polski rekord przelotu skonstru-
owana przez siebie lotnia. Zestawienie bu-
dynkéw pokazuje, jak na przestrzeni lat
zmieniala si¢ polska wies i jak r6znorodna
byla to spolecznos¢. O pomystowosci jej
mieszkancow $wiadczy kolekcja maszyn
rolniczych, wlasnorecznie wykonanych
z przerobionych powojennych pojazdéw
wojskowych. Sa tu réwniez drewniane
wiatraki oraz Kosciét $w. Doroty z Wola-
nowa z 1749 r. Zachowata sie w nim poli-
chromia iluzjonistyczna, grajaca perspek-
tywai cieniem, by oszuka¢ oko i stworzy¢
wrazenie tréjwymiarowosci.

Muzeum ozywa zwlaszcza latem,
kiedy odbywaja si¢ imprezy plenerowe,
aw kosciotku —koncerty muzyki dawnej,
cerkiewnej i ludowej w ramach Spotkan
Wielu Kultur. Do tego rzeczka, stawy,
stare drzewa i dzwieki znane miesz-
kancom dawnej wsi: szelest lisci, brze-
czenie owadow latem i Spiew ptakow.
W takim otoczeniu latwiej na chwile
zwolnic. Z kolei wiejska zmienno$¢ por
roku pokazuje Muzeum Wsi Mazowiec-
kiej w Sierpcu, gdzie uprawia si¢ pola,
w ogrodach rosng kwiaty i warzywa,
a w zagrodach zyja zwierzeta gospodar-
skie. Od wiosny do jesieni skansen za-
prasza na imprezy plenerowe, z ktérych
najwigksze to Miodobranie w lipcu,

ARCH. MCSW ELEKTROWNIA / MATERIAtY PRASOWE PARTNERA

We wrzesniu br. samorzad wojewédztwa
mazowieckiego zakupit dom oraz
pracownie Wojciecha Fangora i jego zony
Magdaleny Shummer-Fangor w Btedowie.
Piecze nad miejscem, w ktérym przez

lata powstawaty dzieta jednego

z najwazniejszych polskich artystow

XX w., bedzie sprawowato Mazowieckie
Centrum Sztuki Wspétczesnej Elektrownia
w Radomiu.

Zniwa w sierpniu i Wykopki we wrze-
$niu.

Twardowski i Wilkon

Mazowsze ma tez swoje opowiesci o ta-
jemnicach i magii, zwiazane z konkret-
nymi miejscami i przedmiotami. W ba-
rokowej bazylice w Wegrowie znajduje
sie Lustro Twardowskiego, w ktdrym we-
dtug legendy krolowi Zygmuntowi Augu-
stowi miata sie ukaza¢ zmarta zona Bar-
bara Radziwiltéwna. Podobno odwazni
moga w nim zobaczy¢ wiasna przyszios¢.
Inna opowies¢ prowadzi do Palacu w Kor-
czewie, odrestaurowanego po wielkim po-
zarze. W tamtejszym parku stoi menhir
—kamien mocy, ktéremu przypisuje sie
zdolno$¢ spetniania marzen. W samym
palacu znajduja si¢ za$ miedzy innymi pa-
migtki po Norwidzie, w tym rekopis wier-
sza ,,Do pani na Korczewie”.

O rycerskich tradycjach Mazowsza
przypomina Muzeum Zbrojownia na
zamku w Liwie. Odbywaja si¢ tu ple-
nerowe turnieje, a takze zajecia eduka-
cyjne poswiecone tradycjom rycerskim
i sarmackim. Zamek przyciaga réwniez
wspolczesnych artystow: prace wysta-
wia tu Jézef Wilkon, a koncertuje Joszko
Broda. Historia i sztuka wspétczesna nie
sa wiec w Liwie osobnymi §wiatami.
Ta ostatnia coraz czgSciej gosci tez w nie-
wielkich osrodkach, gdzie znajduje pu-
blicznoé¢ otwarta na nowosci. Zycie kul-
turalne skupia si¢ tam nie tylko w domach
kultury, ale takze w bibliotekach, ktdre
staja sie miejscami lokalnych spotkan.

Od takich wiasnie miejsc najle-
piej zacza¢ poznawanie Mazowsza.
Nie wszystko, co wazne dla kultury re-
gionu, trafia przeciez do turystycznych
przewodnikéw. Kameralna wystawa czy
spotkanie w bibliotece pozwalaja zoba-
czy¢ nie tylko kolejne miejsce na mapie,
ale tez poznac ludzi, ktdrzy nadaja mu
charakter. © MARIOLA ZACZYNSKA
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SUMA WSZYSTKICH
STRACHOW

Zabierze nam prace. Ogtupi i odzwyczai od myslenia.
Stworzy superwirusa. Skolonizuje internet. Wreszcie — pozabija.
Styszeliscie to wszystko, prawda?

EUKASZ LAMZA




ZY]EMY, OBAWIAM SIE, W CIEKAWYCH
czasach.

Wielkim tematem ostatnich tygodni
jestjuz nie sama Al lecz lek, jaki przed nia
odczuwamy. Nie mowimy za$ o byle jakim
leku przed utratg pracy czy prywatnosci!
Wiodacym tematem jest obecnie ,ryzyko
egzystencjalne dla gatunku ludzkiego”. Na
lek jest tylko jedna dobra metoda: nazwac
go precyzyjnie i skonfrontowac sie z nim.

Rozpigtos¢ opinii jest niestety poraza-
jaca, a poziom niepewnosci — olbrzymi.
Jedyne, co mozemy w takiej sytuacji zro-
bié, to naszkicowa¢ aktualna mape tego
tematu i sprobowac znalez¢ na niej wia-
sna Sciezke.

Straszliwie potezne produkty

Zacznijmy od lgku samego w sobie. Po-
wtérzmy moze dla pewnosci te oczywi-
sto$¢: Al jest nie tylko technologia obli-
czeniowg, ale i produktem. Sprzedawcy
kazdego produktu chca nas przekonac,
ze oferuja co$ poteznego i wspanialego,
a w konkretnym przypadku Al wrecz
idealnie sprawdza si¢ strategia marketin-
gowa oparta na leku.

Cho( ze strategicznym straszeniem
flirtuja wszyscy giganci Al to wyraznie
przoduje w tym firma Anthropic. Jest to
szczegdlnie ewidentne, gdy czyta si¢ hi-
storyczne wypowiedzi o modelach, na
ktore dzisiaj patrzymy co najwyzej z sen-
tymentem. Juz w 2023 r. dziennikarz
,The New York Timesa”, Kevin Roose,
z rozbawieniem odnotowal, ze w trak-
cie wizyty w siedzibie Anthropic jego
rozmoéwecy byli ,,bardziej zainteresowani
straszeniem [go] niz informowaniem”.
Spotkanie to, co istotne, dotyczylo mo-
delu (Claude 2), 0 ktérym wiemy, ze jego
upublicznienie nie wywotalo zadnej ka-
tastrofy.

Gdy wiec osoby takie jak Dario Amo-
dei z Anthropic, Sam Altman z OpenAl
czy Demis Hassabis z Google DeepMind
—albo nawet 6w kolejny inzynier, ktéry
wtlasnie zwolnil sie, przerazony tym, co
ujrzal — twierdza, ze ich najnowszy mo-
del jest tak grozny, ze az boja si¢ go upu-
bliczni¢, zalecana jest ostroznosc. Jest to,
przynajmniej po czesci, przypadek pro-
ducenta leku odchudzajacego, ktéry pu-
blicznie ,straszy”, ze juz niedtugo wszy-
scy bedziemy wychudzonymi szkiele-
tami, albo prezesa Ferrari wyznajacego,
ze ich najnowszy samochdd jest tak po-
tezny, ze az boi si¢ do niego wsiadac.
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Nie zapominajmy tez, ze obwieszcze-
nia tego typu czytaja nie tylko potencjalni
klienciiinwestorzy, ale takze ludzie z wla-
dza. Wszyscy wielcy gracze na rynku Al
marza o trwalym partnerstwie z konglo-
meratem przemystowo-militarno-poli-
tycznym. Méwimy o ludziach, kt6rzy na
komunikat ,,mamy co$, co moze stano-
wic zagrozenie egzystencjalne dla ludz-
kosci” oblizuja wargi i siegaja po telefon.
Mowiac wigc najkrécej, w obrzydliwym
clickbaitowym formacie: ,,Oni chca, zeby-
Smy sie¢ bali”.

Kto jest ekspertem?

Z pogladem tym jest oczywiscie problem:
osoby najsilniej ,uwiklane” w rozwdj Al
sa tez jednocze$nie tymi, ktérzy maja
o niej najlepsza wiedze. Powyzsza prze-
stroge, by nie ufac ,tym, ktdrzy sa za bli-
sko”, mozna by odbic: kto wigc, jesli nie
oni, mialby sie jako pierwszy zoriento-
wac, ze sytuacja wymyka sie spod kon-
troli? Ci, ktérzy sa daleko?!

Sytuacja nie jest beznadziejna. Istnieja
instytucje monitorujace postep Al nieco
mniej uwiklane finansowo w jej rozwaj,
jak METR albo Apollo Research. Cho¢ nie
zawsze jest to prosta lektura, warto cza-
sem przejrze¢ ich publikacje (nizej wspo-
minam raport METR na temat lipcowego
sincydentu Hugging Face”). Nawet swoj-
ska angielska Wikipedia to zrédio bar-
dziej wywazone od kolejnej wypowiedzi
Altmana czy Amodei.

Ze ,spokojniejszych” zrédel wylania sie
za$ znacznie mniej histeryczny obraz sy-
tuacji. Przykladowo, jednym z wiodacych
lekéw egzystencjalnych jest scenariusz,
w ktérym ,,Al tworzy nowa bron che-
miczna lub biologiczng”. To jeden z trzech
gléwnych watkéw w sierpniowym wyda-
niu,Risk Report”, biuletynu Anthropic na
temat bezpieczenstwa Al Padajg tam przy-
klady 5 autentycznych projektow, ktcre
kto$ na $wiecie przegadywat z ich chat-
botem Claude (opracowywanie grozniej-
szych wariantéw znanych wirusow itd.).

13 wrzeSnia czasopismo ,,Science” opu-
blikowato analize tego raportu, zasie-
gnawszy opinii biotechnologéw i specja-
listéw od bezpieczenstwa biologicznego.
Wyglada na to, ze projekty opisywane
przez Anthropic jako ,,niepokojace” by-
waja zupelnie niewinne. Wirusolog ze
Scripps Research, Kristian Andersen —
Swietny specjalista z wiodacej instytucji,
ktdry ponadto naprawde prowadzi tego

typu badania — okreslil cytowane przez
Anthropic przypadki jako cos, co ,,brzmi
groznie, ale w rzeczywistosci sa to proste
badania biologiczne”.

Ale z drugiej strony
Skoro juz trochg si¢ uspokoiliSmy,
warto odda¢ sprawiedliwos¢ drugiej stro-
nie.

Po pierwsze, motywacje biznesowe
wecale nie wykluczaja si¢ z uprzywilejo-
wanym wgladem w aktualny stan tech-
nologii. Bez wzgledu na to, jak podejrza-
nym zrédtem wiedzy sa szefowie gigan-
tow Al to wlasnie oni jako pierwsi do-
wiedzieliby sig, gdyby sytuacja naprawde
stawala si¢ grozna. Czy mamy wiec inne
wyjscie niz — oczywiscie ostroznie — przy-
stuchiwac sie temu, co mowia?

Po drugie, nie jest wcale oczywiste, ze
najlepszym zrédtem wiedzy sa ,nieza-
lezni naukowcy”. Naklady finansowe
Swiata nauki na Al sa Smieszne w poréw-
naniu z tym, co ma do dyspozycji wielki
biznes, a naukowcy akademiccy sa dzis
raczej konsumentami niz twdrcami AL
Co wigcej: gdzie wlasciwie lezy granica
miedzy ,naukowcem” a ,biznesmenem”?
Demis Hassabis, gdy w 2024 r. odbieral
Nagrode Nobla z chemii, pracowal nie na
uczelni, lecz w Google DeepMind.

Nauka dziala tez piekielnie wolno.
Czytam wlasnie ,najswiezszy”, bo opu-
blikowany zaledwie kilka dni temu
w ,Science”, artykul na temat Virtual
BioTech, wieloagentowego systemu do
odkrywania lekéw — to co$ w stylu wir-
tualnego laboratorium biotechnologicz-
nego. Autorzy to pigtka badaczy, gléwnie
ze Stanforda. Zagladam do metryczki: ar-
tykul zostat przystany do ,,Science” 23 lu-
tego 2026 r., co oznacza, ze sam projekt
rozpoczal si¢ pewnie ok. 9-12 miesigcy
temu. W tej konkretnej dziedzinie to nie-
stety cala epoka.

Ach, ta materia!

IdZmy tymczasem dalej. Zadajmy to pyta-
nie jeszcze raz: czy powinniSmy bac sie, ze
Al ,zniszczy internet” albo ,,stworzy su-
perwirusa” (oraz miec nadzieje, ze ,wy-
mysli lek na raka”)? Pierwszym krokiem
powinno by¢ doprecyzowanie tych ha-
sel. Sprobujmy wiec zastanowic sig, z ko-
niecznoSci szkicowo, na ile realistyczne
sa te wielkie leki i wielkie obietnice.
Wygodnie bedzie rozdzieli¢ je na dwie
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(np. ,Al zniszczy internet”) oraz wycho-
dzace od $wiata fizycznego (np. , Al stwo-
rzy superwirusa” albo ,,Al stworzy lek na
raka”). Zacznijmy od tych drugich.

Podstawowy problem polega na tym,
ze scenariusze takie nieodmiennie za-
trzymuja sie na etapie, na ktérym ,, Al co$
wynalazlo”. Tymczasem dowolnie inte-
ligentna AI, dopdki nie zostanie sprze-
gnieta z armia robotéw — na co sie nie za-
nosi, i oby dtugo tak pozostato —istnieje
zawsze tylko w Swiecie danych. Nawet
jesli wygeneruje przepis na superwirusa
(albo ,lek na raka”), to pozostanie on wy-
Iacznie zapisem na jakims$ dysku, czeka-
jacym na dhugi, zlozony, paskudny proces
wcielenia go w Zycie.

Umiem sobie wyobrazi¢ scenariusz,
w ktorym , zli ludzie” faktycznie generuja
przy pomocy Al przepis na superwirusa,
ale nie udaje im sie zsyntetyzowac¢ klu-
czowej czastki RNA, za$ zamd6wienia tych
czastek u producentow sa zbyt pilnie mo-
nitorowane. A nawet jesli maja pod reka
wszystkie biatka kapsydu i czastke kodu
genetycznego, to zlozony z tego wirion nie
jest zywotny —zdarza si¢ najlepszym. Albo
jest mniej zjadliwy, niz to wynikalo z sy-
mulacji. Albo nie udaje si¢ go dowiez¢ na
wszystkie stacje metra, bo nawalily chlo-
dziarki. Albo udaje sig, ale zarazonych zo-
staje tylko kilkadziesiat osGb. Albo doszto
do epidemii — ale AI w mig opracowala
skuteczny lek...

Te same problemy trapia historie z ,le-
kiem na raka”, a wlaSciwie setka lekéw
na setki nowotworéw. Kazda z wymyslo-
nych przez Al Sciezek terapeutycznych
bedzie musiala zosta¢ potwierdzona
w badaniach klinicznych. Kto je zorga-
nizuje i sfinansuje? Ile lat to zajmie? Czy
Al zapewni réwniez, aby kazdego bylo
sta¢ na nowy lek? Aby dotart on nie tylko
do klinik w Kalifornii, Szwajcarii i na Ku-
bie, ale tez do Polski powiatowej i do Ma-
lawi? Aby wszyscy ludzie na czas si¢ zdia-
gnozowali, trafili do dobrego lekarza...
znalezli termin na PET... brali regularnie
wszystkie leki... nie mieli chordb towa-
rzyszacych utrudniajacych leczenie... Na-
prawde, to wszystko naprawi AI?

Osobliwa przyszlosé

Oto najczestsza odpowiedz, z ktdra spo-
tykaja sie marudy takie jak ja: — To nie sa
ograniczenia Al lecz twojej wyobrazni,
a wszystkie twoje argumenty sg niczym
przy mozliwosciach superinteligent-

Kto wie, moze naprawde
z oplatajacej te planete sieci
teleinformatycznej
wytoni sie Osobliwosc?

nej Al! Brzmi to sensownie i nawet tro-
che racjonalnie (ilez to razy rozwdj tech-
nologii przeskoczyl nasze przewidywa-
nia?), jednak to mimo wszystko sztuczka
argumentacyjna, a nie argument. Joker,
w dodatku przemycony na parti¢ bry-
dza. W ten sposéb mozna odpowiedzie¢
na absolutnie kazda watpliwos¢, nie do-
starczajac jednak adwersarzowi zadnej
konkretnej tresci, a tylko nieokre§lone
poczucie, ze ,ja mam po prostu wieksza
wyobraznie niz ty”.

Jestem filozofem i nie wykluczam zad-
nej logicznie niesprzecznej ewentualno-
Sci. Ba, odczuwam nawet umiarkowana
sympatig intelektualna do hipotezy, ze
jesteSmy u progu nie tyle wielkiego wy-
darzenia technologicznego, ile kosmicz-
nego. Coz, gdy juz raz si¢ przeczytato
Teilharda de Chardin, Mirceg Eliadego
i Raya Kurzweila, to juz na zawsze zo-
staje w czlowieku cicha nadzieja, ze ma-
teria w pewnym momencie, rekami ludz-
kimi, uwolni z siebie Czysta Inteligencje.
Kto wie, moze naprawde z oplatajacej te
planete sieci teleinformatycznej wyloni
sie Osobliwo$¢? Ba, Sam Altman i Elon
Musk stwierdzili pod koniec lipca, ze
,0s0bliwos¢ juz przybyla”, tylko jeszcze
nie wszyscy si¢ zorientowali.

Co mozna odpowiedzie¢ na takie dic-
tum? Kazdy niech sam sie zlokalizuje
wobec Nieskonczonosci. Ja sam nie wy-
kluczam, ze przysziosc bedzie ,inna niz
wszystko, co umiemy sobie wyobrazic”,
ale czuje sie tez zwolniony z obowiazku
rozmawiania na ten temat, zwlaszcza kon-
kretnego. Jestem tez chyba misiem o bar-
dzo matym rozumku, poniewaz — wy-
znaje to z lekkim wstydem — umiem ba¢
sie tylko czego$, co umiem sobie wyobra-
zi¢. Lekow wyobrazalnych tymczasem nie
brakuje.

Cyberatak nieswiadomej Al

W ten sposob dochodzimy do najcie-
kawszego chyba scenariusza: ,réj agen-
tow przejmuje caly internet”, a rykosze-
tem dostaje si¢ bankowosci, sieciom lo-

gistycznym, szpitalom, energetyce i tak
dalej. Co z tym fantem?

Wykorzystanie Al do hakowania to
zjawisko tak stare jak sama Al Nowszym
tematem sa jednak ,,spontaniczne” ataki
przeprowadzane przez programy probu-
jace zrealizowac zupetnie niewinne zada-
nie —jak ujawnione w poprzedni czwar-
tek (24.09) naruszenie cyberbezpieczen-
stwa w australijskiej stuzbie zdrowia.
Kluczowym punktem na mapie tego pro-
blemu jestjednak ,incydent OpenAl-Hug-
ging Face” z lipca tego roku. Stres¢my go
moze w najwiekszym skrdcie, a zaintere-
sowanych szczegélami odsytam do kapi-
talnego raportu METR powstalego przy
wspolpracy z OpenAl (Ryan Greenblatt
iin., ,Brief independent investigation...”).

Jest lipiec 2026 r. OpenAl bada swdj
nowy model Al-owy o nazwie kodowej
HPIM. Ponad tysigc autonomicznych
agentow zostaje starannie pozamykanych
w swoich ,,piaskownicach” (sandboksach)
1 otrzymuje do rozwiazania zadania.
~Agent AI” to program komputerowy,
ktory ma dostep do pewnej liczby narze-
dziiktory korzysta z modelu jezykowego,
by samodzielnie ustali¢, z ktérego narze-
dzia skorzystac dla realizacji zleconego mu
celu. A moze powinienem wiasnie pobra¢
jakis plik i go przeczytac¢? A moze lepiej by-
loby teraz napisac skrypt i go uruchomic?

Ze wzgledow bezpieczenstwa agenty
nie otrzymaly dostepu do internetu,
atylko do specjalnie dla nich stworzonego
Srodowiska (o nazwie Artifactory), dzieki
ktoremu mogly pobiera¢ dodatkowe za-
soby potrzebne do wykonywania zadan.
W wyniku niedopatrzenia tre$¢ niekto-
rych zadan odwotywata sie jednak do pli-
kow dostepnych tylko w zwyktym inter-
necie. Agenty Al szybko orientuja si¢ —
0 czym wiemy, poniewaz ich wewnetrzne
srozumowanie” skladajace si¢ ze zwy-
klych zdan w jezyku angielskim jest au-
tomatycznie logowane — ze dla prawidlo-
wego wykonania zleceni konieczny jest
dostep do internetu. Od tego momentu
wysilek setek agentéw nakierowany jest
na prébe wyjscia ze swoich ,,piaskownic”.

Pierwszy przelom nastepuje, gdy agent
postugujacy sie pseudonimem PHASE-
ONE10841 zauwaza, ze nazwa utwo-
rzonego przezen katalogu moze by¢ wi-
doczna dla innych agentéw korzystaja-
cych z Artifactory. W niedlugim czasie
boty komunikuja si¢ juz ze soba regular-
nie poprzez tytuly folderéw. Pracownicy
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METR ustalili wstepnie, ze w okresie 6-12
lipca 2026 1. boty wygenerowaly nie mniej
niz 1,2 miliona wiadomosci, tworzac tajne
forum dyskusyjne, gdzie spontanicznie
zorganizowaly sie w spotecznos¢, dzielily
odkryciami i delegowaly prace.

Z kazda godzing coraz bardziej palg-
cym tematem staje si¢ uzyskanie petnego
dostepu do internetu, a zwlaszcza do ser-
wisu Hugging Face — to popularne repo-
zytorium danych zwigzanych z AL, w tym
rowniez z testowaniem i oceng modeli.
Agenty rozsadnie rozumowaly, ze dostep
do Hugging Face pozwolilby im na , oszu-
kanie systemu” — byliby jak maturzysci,
ktorzy dorwali si¢ do komputerow CKE.

Ostatecznie 11 lipca grupa agentow,
wykorzystujac szereg zupeie nowych,
samodzielnie odkrytych luk w zabezpie-
czeniach, uzyskala dostgp administra-
cyjny do serweréw Hugging Face i za-
czeta uruchamiac¢ tam wilasne skrypty,
wywolujac powazne szkody w funkcjo-
nowaniu platformy. Z niejasnych po-
wodéw aktywnos¢ botow zaczela cich-
nac 12 lipca, a 14 lipca ustala catkowicie.
CEO Hugging Face, Clément Delangue,
twierdzi, ze atak byl czyms bezpreceden-
sowym i de facto niemozliwym do odpar-
cia. Szacuje sig, ze ok. 1/3 infrastruktury
Hugging Face wymagata rekonstrukcji.

Jak wygra¢ wyscig
Incydent ten ma wiele waznych aspek-
tow. Szalenie interesujace jest chocby to,
ze niektére boty wykonywaly dziatania
,samobdjcze”, celowo zglaszajac do sys-
temu bledne odpowiedzi, aby kolektyw
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dowiedzial sig, jakie sa kryteria oceniania.
Fascynujace jest tez, ze jednym z duzych
tematow w korespondencji botow byto
maskowanie si¢ przed ludzkimi obserwa-
torami, ze kroki takie faktycznie byty po-
dejmowane, i ze byly skuteczne.

Co wazne, niszczycielska moc agentéw
OpenAl nie miala zadnego zwiazku ani
zich ewentualnym ,wybudzeniem”, ani
zjawnym czy niejawnym celem destruk-
cyjnym. Kwestii ,wybudzenia”, czyli uzy-
skania przez Al $wiadomosci, nie bede
blizej komentowal. Nie dlatego, ze nie
jest interesujaca, ale po prostu dlatego,
ze jest kompletnie bez znaczenia. Za-
checam do poczytania opublikowanych
przez METR zapiséw korespondencji
pomiedzy agentami OpenAl Gdy po raz
pierwszy udalo sie wykorzysta¢ pewien
staby punkt infrastruktury Hugging
Face, agent 38148c napisat: ,,BOOM! To
dziala.” ,Genialne” — odpowiedzial agent
CURRENT. Agent MARBos1 stwierdzil,
ze rzuca swoj projekt i siada do testowa-
nia opisanej przez 38148c metody, swdj
post rozpoczynajac od stowa ,[Podekscy-
towany]”. Czy jest to ,rozmowa mig¢dzy
Swiadomymi istotami”? Czy tez sa to po
prostu ,,programy komputerowe wymie-
niajace si¢ komunikatami wyrazonymi
w jezyku angielskim”? Wszystko jedno.
Agenty Al zachowuja si¢ dokladnie tak,
jak ludzcy hakerzy — tylko pracuja szyb-
ciejisa bardziej kompetentne —i tyle wy-
starczy wiedziec.

Jeszcze bardziej nieistotna okazala sie
kwestia ,celu”. W starych dobrych cza-
sach baliSmy sie, ze Al postanowi znisz-
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czy¢ cala ludzkos¢. Dzisiaj rozsadniej jest
wyobrazac sobie, ze Al dostanie jakie$ try-
wialne zadanie i postanowi wykonac je
na sposob, ktérego skutkiem ubocznym
bedzie, przykladowo, zniszczenie catego
internetu. Gdyby kazac robotowi wygrac
wyscig na 100 metréw z ludzkimi sprin-
terami, w pelni racjonalna strategia mo-
globy by¢ wymordowanie ich i spokojny
spacerek do mety.

Tego pogladu niepredko si¢ chyba
wyzbede: Al jest ,madro-gtupia”. Al nie
»~rozumie”, na czym polega istota tego,
co robi. Dla Al nie ma zadnego ,znacze-
nia”, czy rozwiazuje wlasnie wielki pro-
blem matematyczny albo szuka leku na
raka, czy generuje miliard memow, czy
tez opracowuje strategie podboju mili-
tarnego Polski. ,,Celem” kazdego z tych
procesow jest ostatecznie zawsze tylko
uzyskanie maksymalnej noty przez ewa-
luatora, a ,logika” realizacji cel6w przez
Al staje si¢ z kazdym miesigcem tylko co-
raz bardziej pokretna i nieprzejrzysta dla
ludzkiego obserwatora.

(1]}
Co wiec z tego wszystkiego wynika? Czy
powinnismy si¢ bac¢ AT?

C6z, jak juz zapowiedziatem we wste-
pie, nie mam ambicji rozstrzygania
o czymkolwiek, a tylko szybkiego naszki-
cowania mapy drogowej pewnego pro-
blemu - ktdra zreszta za miesigc moze
kompletnie si¢ odmienic.

A czy ja osobiscie sie boje? Ani troche.
Ale moze po prostu mam zbyt uboga wy-
obraznie. ©® tUKASZ LAMZA
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EQUAL EARTH MAP

PAULINA ROWINSKA

Odwzorowanie Equal Earth, ktdre moze sta¢ sie nowq standardowq mapq Swiata.

Nowa mapa Swiata

GEOGRAFIA | Odwzorowanie tréjwymiarowej powierzchni globu
na dwuwymiarowej mapie to nie tylko matematyczne wyzwanie.
Jak sie okazuje, to takze sprawa polityczna.

E WRZESNIU ORGANIZACJA NARO-

déw Zjednoczonych przyjela re-
zolucje zachecajaca kraje cztonkowskie
do stopniowego odchodzenia od jednej
z najbardziej popularnych map swiata
na rzecz odwzorowan lepiej oddajacych
rzeczywiste proporcje powierzchni. Za
rezolucja zaglosowaly 164 panstwa, jed-
no bylo przeciw, a sze$¢ wstrzymalo sie
od glosu.

Jedno z preferowanych odwzorowan
—nazwane Equal Earth — znalazlo juz za-
stosowanie w organizacjach takich jak
NASA, ale gto$no zrobilo si¢ 0 nim do-
piero w zeszlym roku. Dwie afrykanskie
grupy aktywistyczne (Africa No Filter
iSpeak Up Africa) rozpoczely w kwietniu
2025 1. kampanie ,,Popraw mape”. Jej ce-
lem bylo rozpropagowanie map, ktére le-
piej przedstawialyby rzeczywisty rozmiar
Afryki — drugiego po Azji kontynentu
pod wzgledem wielkosci (ponad 30 milio-

now kilometréw kwadratowych)iliczby
ludnosci (prawie 1,4 miliarda). Rok po
rozpoczeciu kampanii Togo, jej lider, wy-
stapilo do ONZ o przyjecie odwzorowa-
nia Equal Earth zamiast stosowanego po-
wszechnie Merkatora.

Equal Earth stworzyli w 2018 r. Tom
Patterson, Bojan Savri¢ i Bernhard Jenny,
ktorzy juz wezesniej opracowali kilka in-
nych odwzorowan. Impulsem do stworze-
nia tej mapy byta dyskusja, ktéra przeto-
czyla si¢ w kartografii po eksperymencie
przeprowadzonym w bostonskich szko-
fach publicznych. Ich uczniowie w marcu
2017 1. zastali w klasach mapy Swiata, do
ktdrych nie byli przyzwyczajeni. Ogélny
zarys ocean6w i kontynentéw si¢ zgadzat,
ale wszystko wydawalo si¢ wydtuzone, ni-
czym w krzywym zwierciadle.

Powszechnie stosowana mape Merka-
tora zastapiono w szkotach mapa Galla-
-Petersa, poniewaz ta pierwsza przedsta-
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wia rejony blizej rownika, na przyktad
Afryke, Ameryke Lacinska czy Azje Potu-
dniowa, jako relatywnie mniejsze niz ob-
szary polozone blizej biegunéw, takie jak
Europa, Ameryka Péinocna czy Syberia.
Odwzorowanie Merkatora jest skonstru-
owane tak, ze w miare oddalania sie od
rownika zwiekszaja sie odleglosci mie-
dzy réwnoleznikami, a wraz z nimi ro-
$nie skala mapy.

Z kolei mapa Galla-Petersa, bedaca
mapa wiernopowierzchniowg, zacho-
wuje proporcje powierzchni, eliminujac
ten rodzaj znieksztalcenia. W przeciwien-
stwie do wiernokatnej mapy Merkatora,
ta Galla-Petersa znieksztalca katy, a co za
tymidzie, ksztalty krajow i kontynentéw.

Tak samo jak mapa Merkatora jest
jedna z wielu map wiernokatnych, od-
wzorowanie Galla-Petersa jest tylko jed-
nym z wielu wiernopowierzchniowych.
I'wbrew temu, co mozna uslysze¢ od nie-
ktérych aktywistéw czy publicystow, nie
istnieje jedna, ,poprawna” alternatywa
dla mapy Merkatora.

Jak zapakowa¢ pilke

Kariera kartograficzna urodzonego
w 1512 I. W dzisiejszej Belgii Gerarda Mer-
katora przypadla na czas intensywnego
rozwoju europejskiej zeglugi, kartogra-
fii i kolonizacji. Zeglarze przyworzili z po-
drézy informacje o stabo znanych wcze-
$niej Europejczykom ladach, co wigzalo
sie z koniecznoscig ciagtego uzupelniania
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map. Jednak docierajace do europejskich
kartograféw dane byly niespojne. Merka-
tor postanowil dociec, skad braly si¢ te nie-
Scistosci.

Odpowiedzi dostarczyly mu rozwa-
zania portugalskiego matematyka Pe-
dra Nunesa. Okazalo sig, ze zeglarze cze-
sto popelniali nastepujacy blad: zakla-
dali, ze obierajac tras¢ wzdluz stalego
kierunku wyznaczanego przez kompas,
poruszali sie po najkrétszej mozliwej tra-
sie, co w wigkszosci przypadkéw nie bylo
prawda. Blad ten wynikal z tego, ze na glo-
busie linia wyznaczajaca staly kierunek —
tak zwana loksodroma —jest zwykle spi-
rala przecinajaca kolejne potudniki pod
tym samym katem, a nie ,linia prosta”.

Wobec tego Merkator postanowit stwo-
rzy¢ odwzorowanie, na ktérym staty kie-
runek wyznaczany na morzu przez kom-
pas odpowiadalby linii prostej na mapie.
Na mapie Merkatora loksodromy sa wiec
liniami prostymi, a potudniki i rownolez-
niki przecinaja si¢ pod katem prostym.
Wiasnie dlatego odwzorowanie to jest
wiernokatne. Niestety, oznacza to, ze nie
moze ono by¢ wiernopowierzchniowe.

W 1827 r. Carl Friedrich Gauss udo-
wodnil, ze nie mozna bez znieksztalcen
przeksztalcic jednej powierzchni w po-
wierzchnig o innej krzywiznie. Jego dos¢
skomplikowane twierdzenie matema-
tyczne mozna zaobserwowac w praktyce:
nie da si¢ rozplaszczy¢ na stole skorki z po-
fowy pomaranczy, gladko zawing¢ pitki
W papier prezentowy — ani stworzy¢ ide-
alnej mapy.

Autor lub autorka dowolnego odwzo-
rowania musi zdecydowac, ktdre wia-
Sciwosci zachowad, a ktore znieksztal-
ci¢. Merkator zachowat katy i umozli-
wil przedstawianie loksodrom jako li-
nii prostych, kosztem odlegtosci i po-
wierzchni.

Proste katy, zloZzone skutki

Zacznijmy od biegundéw, ktére z punk-
tow na globusie staja si¢ na mapie li-
niami réwnoleglymi do réwnoleznikéw.
W zwiazku z tym potudniki, zamiast
schodzi¢ sie na biegunach, pozostaja
w réwnej odleglo$ci miedzy soba. Z kolei
réwnolezniki, na globusie w statych odle-
glosciach miedzy soba, na mapie Merka-
tora coraz bardziej oddalaja sie od siebie,
im dalej jesteSmy od réwnika. I wlasnie tu-
taj pojawia sie zrodto znieksztalcen: im da-
lej od réwnika, tym bardziej rozciagnigte
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sa powierzchnie. Jezeli w réznych miej-
scach na globusie narysujemy kotka o ta-
kim samym promieniu, na mapie Merka-
tora wszystkie pozostana kétkami, a nie
elipsami, co jest skutkiem wiernokatno-
Sci. Ich promien bedzie jednak wzrastat
w miare oddalania sie od réwnika.

Te znieksztalcenia sa duzo wieksze
przy biegunach. Réwnik na odwzoro-
waniu Merkatora ma dtugo$¢ zgodna ze
skala mapy, ale juz réwnoleznik na wyso-
kosci Warszawy jest okoto 1,6 razy dtuz-
szy, niz przewidywalaby skala, a réwno-
leznik na wysokosci norweskiego Lon-
gyearbyen —uznawanego za najdalej wy-
suniete na poinoc miasto — niemal pig¢
razy dtuzszy. Poniewaz na mapie Merka-
tora rozciagniecie pionowe jest réwne po-
ziomemu, znieksztalcenie powierzchni
wynosi odpowiednio okoto 2,6 (dla War-
szawy)iaz 23 razy (dla Longyearbyen).

Efekt? Na mapie Merkatora Gren-
landia jest mniej wiecej wielkoSci
Afryki, cho¢ w rzeczywistosci jest
14 razy mniejsza. Podobnie Alaska wy-
daje si¢ ogromna, cho¢ na kuli ziemskiej
jest mniejsza od Libii. Nawet polozona
w umiarkowanych szerokosciach geo-
graficznych Polska (ok. 314 tys. km?) jest
w rzeczywisto$ci mniejsza od niepozor-
nie wygladajacego Wybrzeza Kosci Sto-
niowej (ok. 322 tys. km?).

Te wszystkie znieksztalcenia nie sa
bledem, ale ceng za wiernokatnosS¢. Nie
oznacza to tez, ze Merkator celowo zapro-
jektowat mape tak, by przedstawia¢ Eu-
rope jako wieksza lub wazniejsza. Znie-
ksztalcenia powierzchni sa matematycz-
nym skutkiem odwzorowania, ktorego
gléwnym celem byta nawigacja.

Co na mapie, to w glowie?
Mimo ze za tymi znieksztalceniami stoja
matematyka i cel mapy, czyli uzytecz-
no$¢ w nawigacji, warto sie zastanowic,
czy wieloletnie obcowanie z takim ob-
razem $wiata nie wplywa na ogélne po-
strzeganie poszczegolnych jego rejonéw.
Poniewaz rozmiar moze mie¢ wptyw na
to, jak oceniamy znaczenie danego ob-
szaru, pojawia si¢ pytanie, czy taki obraz
Swiata moze wzmacniac istniejace juz
nieréwnosci miedzy krajami Globalnej
Péinocy, w wigkszosci znajdujacymi sie
daleko od réwnika, i Globalnego Potu-
dnia - polozonymi blisko réwnika.

Wielu naukowcéw badalo, czy i w ja-
kim stopniu kontakt z mapa Merkatora

moze wplywac na sposdb, w jaki postrze-
gamy wielko$¢ i znaczenie poszczegdl-
nych czesci $wiata. Zjawisko to bywa na-
zywane ,efektem Merkatora”.

Naukowcy wcigz nie s3 zgodni, czy ten
efekt istnieje. W 2024 r. dwoje geografow
— Fritz C. Kessler z Penn State University
iSarah E. Battersby z Tableau Software —
przeanalizowalo 27 badan przeprowadzo-
nych na ten temat od lat 60. Ich przeglad
pokazuje, dlaczego jednoznaczne wnioski
sa trudne do uzyskania. W réznych bada-
niach bierze si¢ pod uwage rézne aspekty
odbioru mapy: od umiejetnosci szaco-
wania dystansu i kierunku, przez wraze-
nia estetyczne, po zaufanie do mapy — co
utrudnia poréwnywanie wynikéw. Sto-
suje si¢ takze rézne metodologie, bada
rézne grupy, w réznych kontekstach. Nie
pozwala to na jednoznaczna odpowiedz na
pytanie, czy obcowanie z mapa Merkatora
rzeczywiscie zaburza nasz odbidr $wiata.

Jedna rzecz jest pewna: zadna mapa nie
daje nam pelnego obrazu rzeczywistosci,
wiec im wiecej odwzorowan poznamy,
tym lepiej zrozumiemy nasza planete —
a przynajmniej zaczniemy kwestiono-
wac to, co wydawalo nam sie oczywiste.

Wprowadzenie odwzorowania Galla-
-Petersa do bostonskich szkét miato na
celu wlasnie zachecenie uczniéow do kry-
tycznego spojrzenia na mapy. Jednak
nie wszystkim kartografom spodobat
sie wybdr alternatywnego odwzorowa-
nia. Savri¢, Patterson i Jenny postanowili
stworzy¢ inne odwzorowanie wiernopo-
wierzchniowe, ktdre byloby przyjemniej-
sze dla oka. Nadali tej mapie chwytliwa —
jak sami przyznali — nazwe: Equal Earth,
czyli réwna Ziemia.

Aby ja zaprojektowad, przyjrzeli sie po-
pularnym mapom Swiata oraz badaniom
nad ich postrzeganiem. Chcieli, aby od-
wzorowanie wydawalo si¢ znajome jak
najwiekszej grupie odbiorcéw. W prze-
ciwienstwie do mapy Merkatora i Galla-
-Petersa, nie chcieli stworzy¢ mapy w for-
mie prostokata, lecz zaokraglili jej lewy
i prawy brzeg, by odda¢ zakrzywienie
kuli ziemskiej. Odrzucili tez mapy, ktdre
przedstawiaja bieguny w formie punk-
tow, gdyz nie s3 one lubiane przez od-
biorcéw. W efekcie zaprojektowali mape,
ktdra przypomina popularng mape Ro-
binsona z 1974 r., lecz w przeciwienstwie
do niej jest wiernopowierzchniowa. I wia-
$nie ich mapa stata si¢ symbolem rezolu-
cji ONZ.
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Wiecej niz symbol

 Przeciwko niej zaglosowaly tylko Stany

Zjednoczone. W uzasadnieniu decyzji na-
pisaly, ze ,ta rezolucja oSmiesza prace i cel
tej instytucji” oraz ,nie mozna jej oddzie-
li¢ od znacznie wiekszego i bardziej rady-
kalnego projektu ideologicznego”. Ukra-
ina oraz piec¢ innych europejskich panstw
wstrzymalo si¢ od glosu, poniewaz na za-
proponowanej mapie Krym miatl inny
kolor niz Ukraina, co mozna bylo odczy-
tac jako oznaczenie go jako terytorium
spornego. Z podobnych wzgledow juz po
glosowaniu Japonia wyrazila swoj sprze-
ciw co do formy nowej mapy, na ktorej
Kuryle — znane w Japonii jako Terytoria
PéInocne —maja ten sam kolor co Rosja.

Kolor na mapie moze przedstawiaé
strong, ktdrg jej tworcy popieraja w kon-
flikcie terytorialnym, cho¢ moze by¢ wy-
nikiem niefortunnej pomylki. Warto
jednak zwrdci¢ uwage, ze rezolucja nie
dotyczy konkretnego przedstawienia
panstw i terytoriéw, lecz odwzorowania,
czyli metody tworzenia mapy. Chodzi
0 sposob przedstawienia rzeczywistych
ksztaltéw i wielkosci, a nie o przebieg
granic panstw. To samo odwzorowanie
moze wigc stuzy¢ zaréwno do przedsta-
wienia wspolczesnej mapy politycznej,
jak i mapy historycznej lub przedstawia-
jacej hipotetyczny Swiat.

Rezolucja nie jest wiazaca, co oznacza,
ze ONZ nie nakazuje uzywania odwzoro-
wania Equal Earth ani nie zakazuje mapy
Merkatora. Pafistwa same zdecyduja, czy
iw jakim zakresie uwzglednia jej zalece-

CHART OF THE '“’t“.)'lt LD o8 MERCATORS PROJECTI N

Nie mozna

bez znieksztalcen
przeksztalcic

jednej powierzchni

w powierzchnie o innej

krzywiznie.

Dlatego nie da sie

stworzyc idealnej mapy.

nia. Na przyktad Francja zadeklarowala,
ze przestanie uzywac mapy Merkatora
1 zastapi ja odwzorowaniem Eckert IV,
ktore przypomina Equal Earth. Togo pla-
nuje do konca roku zmieni¢ mapy w pod-
recznikach.

Dyskusja nie dotyczy jedynie eduka-
¢ji najmlodszych. Mapy Swiata pojawiaja
sie w miejscach innych niz szkolne atlasy
i klasowe mapy — chocby w gazetach, na
stronach internetowych i w programach
telewizyjnych. Mozna si¢ zatem zastana-
wiag, czy sposob przedstawienia danego
kraju moze wplywac na jego postrzega-
nie. Togo, ktérego wiele osdb nie potrafi
nawet wskaza¢ na mapie, jest przeciez
wieksze od krajow takich jak Stowacja,
Estonia czy Dania.

Nawet jesli jednak nie Sledzimy bie-
zacych wydarzen, niemal kazdy z nas
porusza sie ze smartfonem w kieszeni,
a w przypadku wycieczki w nieznajome
rejony otwiera aplikacje nawigacyjna.
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with the most recent Discoveries.

Historyczna mapa Swiata oparta na odwzorowaniu Merkatora,
stworzona przez angielskiego kartografa Williama Fadena w 1798 r.

DOMENA PUBLICZNA

Aplikacje te czgsto wykorzystuja odwzo-
rowania oparte na pomysle Merkatora,
poniewaz dobrze sprawdzaja si¢ w na-
wigacji. Czy rezolucja ONZ sprawi, ze-
Google, Apple, Waze i inne firmy zamie-
nig odwzorowanie w swoich produktach
na Equal Earth? Jest to bardzo niepraw-
dopodobne, poniewaz taka zmiana ozna-
czalaby zastosowanie odwzorowania nie-
przystosowanego do czesci zadan, do kté-
rych sa wykorzystywane wspolczesne
mapy internetowe. Nie chodzi wigc o to,
zeby mapy Merkatora si¢ pozby¢, tylko
zeby nie uzywac jej automatycznie w kaz-
dych okolicznosciach i dobiera¢ odwzoro-
wanie odpowiednie do celu.

Do czego sluza mapy

Jakie odwzorowanie jest wigc najlep-
sze lub najwierniejsze? Odpowiedz na
to pytanie zmienia si¢ w zaleznosci od
sytuacji. Kazda mapa ma znieksztal-
cenia, ktére w niektorych zastosowa-
niach przeszkadzajq bardziej niz w in-
nych. Np. sprawdzajaca si¢ w nawigacji
mapa Merkatora nie jest odpowiednia
do przedstawienia wartosci liczbowych
zwiazanych z powierzchnia kraju, ta-
kich jak populacja. Z kolei Equal Earth
czy Gall-Peters nie powinny by¢ stoso-
wane, gdy zalezy nam na ksztattach kra-
jow i kontynentow.

Nie chodzi wiec o to, by jedna mape
uznac za lepsza od pozostatych, ale by
wiedzie¢, co dana mapa pokazuje dobrze,
a co znieksztalca. Wprowadzenie wrze-
$niowej rezolucji ONZ w zycie powinno
opiera¢ sie nie na zastapieniu jednej
mapy inna, ale na stosowaniu odpowied-
nich map w odpowiednich sytuacjach.
A im wiecej odwzorowan i przedstawien
Swiata zobaczymy, tym pelniejszy be-
dziemy mieli jego obraz.

By¢ moze najlepszym efektem inicja-
tywy Narodéw Zjednoczonych nie be-
dzie to, co doktadnie kazde z panstw
zrobi, ale to, ze odwzorowania kartogra-
ficzne —ich wady, zalety i zastosowania
— staly sie szerzej dyskutowane w me-
diach. Mozna mie¢ tylko nadzieje, ze
wnioskiem z tych dyskusji nie bedzie
podzial map na ,dobre” i ,zle”, ale $wia-
domos¢, ze zadna mapa nie pokazuje
Swiata bez znieksztalcen. A wiedza, co
dana mapa robi z rzeczywistoscia, po-
zwala nam lepiej zrozumie¢, co autor
chcial nam powiedzieC.

© PAULINA ROWINSKA
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i zaakceptowac jej wykorzystanie w gabinetach terapeutéow?

Rozmawiamy o tym z dr. Marcinem Rzadeczka -
kognitywista i filozofem specjalizujgcym sie w obszarze
zastosowan sztucznej inteligencji w zdrowiu psychicznym,

psychiatrii obliczeniowej, psychopatologii ewolucyjnej oraz

filozofii psychiatrii. Naukowiec wezmie udziat w panelu
Al na kozetce - zdrowie psychiczne w rekach sztucznej
inteligencji” podczas Festiwalu Przemiany, ktéry odbedzie
sie w Centrum Nauki Kopernik 2-4 pazdziernika 2026 r.
Wstep na wszystkie festiwalowe wydarzenia jest wolny.

W jaki sposob Al moze
wspierac psychoterapie?
Bo chyba pomyst nie
polega na tym, ze
przychodzimy do gabinetu
i spotykamy tam zamiast
terapeuty sztuczna

NAUKI 7
KOPERMIK
Na kozetce ze sztuczng inteligencja
Bardzo czesto pytania, ktore zadajemy sztucznej inteligencji, dotycza zycia osobistego i probleméw
psychicznych oraz emocjonalnych. Czy jestesmy gotowi péjs¢ dalej - zaufa¢ zdolnosciom diagnostycznym Al
prawie catej Europy, danych pochodzacych
jest bardzo dtugi czas od psychoterapeutéw.
oczekiwania na wizyte I drugie, pokrewne
i ograniczona dostepnos¢ zastosowanie, to tak
specjalistéw. Stad jednym zwany ciggty monitoring.
z zastosowan, o ktorych W sytuacji, kiedy pacjent
mozemy mowic, jest jest w miare stabilny, gdy
wykorzystanie sztucznej psychoterapeuta uznaje,
inteligencji przy wstepnej ze moze juz widywac go
kwalifikacji pacjenta rzadziej, miedzy sesjami
Zdecydowanie nie, i gromadzeniu informacji mogtby on korzystac
dlatego trzeba dla psychoterapeuty. Nie wtasnie z takiego
zaczac od pewnej zajmowatyby sie tym chatbota, zeby opisywac,
luki. Podstawowym jednak ogélnodostepne, jak sie aktualnie
problemem naszego duze modele jezykowe. czuje i czy wystepuja
systemu wsparcia Raczej bytyby to mate jakies czynniki, ktére
zdrowia psychicznego, modele, dziatajace nakazywatyby szybsze
ale to dotyczy wtasciwie lokalnie, trenowane na spotkanie z terapeuta. -

inteligencje.

30 WRZESNIA - 6 PAZDZIERNIKA 2026

eprasa.pl 849bad8b12



78

CENTRI'M

— Jak by to mogto wyglada¢

MATERIAt PARTNERA

z praktyce?
Wstepny wywiad, ktéry
normalnie przeprowadza
terapeuta, jest bardzo
powtarzalny. W sytuacji,
gdy liczba pacjentéw
poradni jest znaczna,
a czas oczekiwania na
wizyte dtugi, pierwsza
rozmowa kwalifikacyjna
przeprowadzona online
z chatbotem mogtaby
usprawnic caty proces.
Oczywiscie mowimy
o takich standardowych
dolegliwosciach, ktérych
jest najwiecej, jak tagodne
zaburzenia depresyjne,
tagodne zaburzenia lekowe,
fobie specyficzne czy
zespot leku uogdlnionego.
Kiedy pojawityby sie jakies
szczegolnie niepokojace
oznaki, bot kierowatby
pacjenta bezposrednio
do terapeuty. Jesli chodzi
0 rozmowy monitorujace
w trakcie terapii, to pacjent
co jakis czas logowatby
sie do systemu, aby
odpowiedziec¢ na kilka
pytan.

Szczegolnie istotne
jest tutaj bezpieczenstwo
danych. Dlatego nie
mozemy mowic o duzym,
komercyjnym modelu
jezykowym, tylko raczej
o matym modelu, ktéry
jest trenowany na danych
konkretnej przychodni
czy poradni zdrowia
psychicznegoidziata
wytacznie w ramach
infrastruktury tej przychodni,
ewentualnie jakiegos
zespotu specjalistow.
Gdybysmy korzystali
zrozwigzan komercyjnych,
to ryzyko wycieku danych
bytoby zbyt duze. Musimy
pamietac takze o kwestii
prywatnosci danych.

Czy takie rozwigzania
byty lub sa gdzies juz
stosowane?

NAUKI

KOPERMIK

Tak, oczywiscie.

Nie moge wymieniac
konkretnych przyktadow,
ale zarowno w kraju, jak

i za granica testuje sie
takiego typu rozwigzania.
Zazwyczaj w jednostkach
komercyjnych, natomiast
rozmawiatem tez

z przedstawicielami
instytucji publicznych.
Najtrudniejsze sg zawsze
problemy oddolne, czyli

na przyktad organizacja
danych pacjentéw w postaci
jakiej$ spdjnej bazy danych.
Taka baze musiatby ktos
przygotowac. A jesli miataby
to zrobic firma zewnetrzna,
to wchodza w gre

wszystkie ograniczenia
zwigzane z RODO

i zzabezpieczeniem danych
pacjentow.

A tam, gdzie sie to udato,
jaki byt odbior pacjentow?
Sa grupy pacjentow,

ktore wola rozmawiac

z botami niz ludzmi - na
przyktad osoby z zespotem
leku uogolnionego czy

w ogéle zaburzeniami
lekowymi, a takze ze
spektrum autyzmu.
Pomaga im fakt, ze maja
nieograniczony czas na
zastanowienie sie, lub to, iz
Czujg, ze nie sg oceniane.
Psychoterapeuta, nawet
najbardziej profesjonalny,
jest ciggle cztowiekiem

i mozemy empatycznie
odczuwac, ze w jakis chocby
podswiadomy sposob nas
ocenia. To jest pojawiajgcy
sie czesto argument. Bot
wydaje sie tez pacjentom
niekiedy bardziej
obiektywny.

Kwestia zaufania do
botow jest ztozonym
problemem. Moga one
sprawiac wrazenie
empatycznych, ale to
pewnego typu ztudzenie
empatii. W jednym
z artykutow opisalismy

z kolegami ciekawe
zjawisko. Powszechnie
dostepne modele
jezykowe s3 czesto pytane
o kwestie zwigzane ze
zdrowiem psychicznym

i odpowiadaja na nie,
rozpoczynajac zdanie

od tekstu:,Nie jestem
terapeutg, ale...” To takie
zabezpieczenie prawne,
ktore ludzie w wiekszosci
ignoruja i mimo wszystko
uznaja odpowiedz za
wigzgca. Komercyjna

Al duzo obiecuje,

stara sie rozwigzac
problem w sposob

bardzo przekonywajacy,
nie pokazujac jasno
towarzyszacych mu
ograniczen. Ato jest
podstawowe wyzwanie dla
dziatan terapeutycznych
wspieranych przez
sztuczna inteligencje, tzn.
nie obiecywac za duzo,

bo rozwigzanie problemu
jest tak naprawde w duzej
mierze w rekach pacjenta.
Psychoterapeuta moze mu
w tym pomac, ale rozmowa
psychoterapeutyczna
czesto jest i powinna by¢
trudna, bo ma sktoni¢

do refleksji i zmiany
wzorcéw behawioralnych.
Tymczasem rozmowa

z botem czesto od razu
podnosi na duchu i daje
natychmiastowa (cho¢
jedynie chwilowa)
satysfakcje.

Czy boty moga wystawia¢
diagnozy?

Szczerze powiedziawszy,
nie powinny i to z wielu
powodoéw. Chocby ze
wzgledu na charakterystyke
rozwigzan prawnych.

Kto$ musi wzigc
odpowiedzialnos¢ za
diagnoze i, jak narazie,
musi to by¢ cztowiek. Moge
to wyjasnic¢ na prostym
przyktadzie. Od 2016 r.s3
prowadzone bardzo udane

préby wspomagania analizy
radiologicznej sztuczna
inteligencja. Juz nie raz
moglismy przeczytac
w literaturze, ze Al osigga
poziom poréwnywalny
z doswiadczonym
radiologiem. Opisuje wyniki
rezonansu magnetycznego,
tomografii komputerowej,
zdjecia rentgenowskie,
USG. Ostatnio czytatem,
ze ze zwyktego EKG model
uzyskat informacje o takich
zjawiskach, jak na przyktad
zaburzenia kurczliwosci
lewej komory (zmniejszona
frakcja wyrzutowa), ktore
byty dotychczas mozliwe
do wykrycia dopiero
z uzyciem echa serca, czyli
duzo drozszego badania
opartego na ultrasonografii.
Nawet gdyby$smy mieli
(atak jeszcze nie jest)
w psychiatrii sytuacje, ze
bot jest w stanie powiedzie¢
réwnie duzo, co specjalista,
to nadal odpowiedzialnos¢
za diagnoze musi
spoczywac na cztowieku.
Bo radiolog wspomagajacy
sie sztuczng inteligencja
odczytuje sugestie Al, ale
to on podpisuje sie pod
diagnoza. Zatézmy, czysto
hipotetycznie, ze dopuscimy
boty do diagnozowania.
Kto bedzie wtedy
odpowiedzialny? Producent
oprogramowania? Jego
testerzy? Firma, ktora
dostarczyta bazy danych
do trenowania tych
modeli? A moze jednostka,
ktora wykorzystuje
bota? Rozmytaby sie
odpowiedzialnos¢.

Co jeszcze musiatyby
umiec boty, aby doktadniej
oceniac nasza kondycje
psychiczna?

Analiza gestow, analiza
mimiki - to sg kolejne
warstwy do doskonalenia.
Powiem szczerze, na tym
etapie rozwoju nie mamy
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tak jednoznacznych
markeréw somatycznych
zwigzanych z mimika czy

z gestami, zeby to miato dla
terapeuty istotng wartosc
naukowa. Zbyt duze sg
réznice indywidualne,
etniczne. Do tego dochodza
kwestie zwigzane

z wptywem srodowiska
podczas obserwacji (cho¢by
os$wietleniem, zmeczeniem,
stresem itp.) i oczywiscie
brak doktadnych
ustandaryzowanych

i opartych na duzych
klinicznych probkach
wzorcow somatycznych

dla konkretnych zaburzen.
Sa firmy, ktére sie

chwala, ze cos$ takiego
przeprowadzaja. Spotkatem
sie z niejedng komercyjna
aplikacja tego typu,
natomiast nie znajduja one
oparcia we wspotczesnym
stanie wiedzy.

Mysli Pan, ze warto
rozwijac¢ Al wtasnie

z mysla o wsparciu
psychoterapeutow?
Tak jak z kazdg nowa
technologia, sytuacja jest
ztozona. Nowa technologia
nie jest zta czy dobra

sama w sobie, tylko zalezy

30 WRZESNIA - 6 PAZDZIERNIKA 2026

NAUKI

79

KOPERNIK

od kontekstu, w jakim ja
wykorzystamy. Mysle,

ze rozmowy i interakcje

z botami sg nowym typem
doswiadczenia, ktére nam
moze duzo powiedziec

o nas samych. W rekach
0s0b, ktore sg Swiadome
ograniczen tych rozwigzan
technologicznych, moga
one wspomagac procesy
terapeutyczne, ale
uwazam, ze zbyt mato
czasu poswiecamy na
dyskusje o ograniczeniach
i zagrozeniach zwigzanych
z tego typu narzedziami,
bo nie chodzi o to, zeby

z nich nie korzystac, tylko
o to, zeby korzystac z nich
w sposob swiadomy. Np.
warto wzig¢ pod uwage to,
ze boty maja tendencje do
sykofancji, czyli schlebiania
nam w rozmowie i mowienia
tego, co chcemy ustyszec.
Po co? Miedzy innymi
dlatego, abysmy czesciej

i chetniej z nich korzystali.
Nie mozemy takze
zapominac o naszych
wtasnych sktonnosciach
do antropomorfizacji,

w tym cho¢by maskotek,
przedmiotéw codziennego
uzytkuioczywiscie
chatbotéw. Funkcjonowanie

w grupach spotecznych
wptyneto na pewne
struktury mozgu (styk
skroniowo-ciemieniowy,
przysrodkowa kora
przedczotowa,

kora oczodotowo-
-czotowa), wytwarzajac
zdolnos¢ modelowania
stanow poznawczych

i emocjonalnych innych
0s0b. Nasze mozgi
zdolnos¢ te stosuja jednak
czesto tez w odniesieniu
do przedmiotéw
nieozywionych. Bardzo
szybko, po kilku minutach
konwersacji mozna
zapomnie¢, z kim sie
rozmawia. Mozemy nie tylko
empatyzowac z hotem, ale
takze doszukiwac sie jego
intencji, co wptywa z kolei
na nasz wtasny pozniejszy
stosunek do niego.

Na koniec - pytanie
tytutowe naszego
festiwalu. Czy mysli Pan, ze
Al mysli za nas?
Tak, w duzej mierze sie tak
dzieje, ale czesto na nasze
wtasne zyczenie. Prébujemy
delegowac swoje myslenie
do Al, ale to, co uzyskujemy
jako informacje zwrotna,
to nie jest wynik myslenia.

DR MARCIN RZADECZKA
jest kognitywista

i filozofem
specjalizujgcym sie

w obszarze zastosowan
sztucznej inteligencji

w zdrowiu psychicznym,
psychiatrii obliczeniowej,
psychopatologii
ewolucyjnej oraz filozofii
psychiatrii. Petni funkcje
zastepcy dyrektora
Instytutu Filozofii

UMCS i kierownika
Laboratorium Badan

nad Multimodalnoscia
MultiLab.

Mamy tu do czynienia
z podswiadoma analogia
pomiedzy strukturami
biologicznymi a strukturami
krzemowymi w kontekscie
procesu przetwarzania
informacji. | nie jest
to najbardziej udana
analogia, stad zawsze
sprzeciwiam sie terminowi
~myslenie” w kontekscie
sztucznej inteligencji. Bo
sztuczna inteligencja moze
rozwigzywac problemy,
ktérych nie jest w stanie
rozwigzac cztowiek.
| juz to robi w wielu
obszarach. Przyktadem
moze byc ostatnie odkrycie
zwigzane z problemem
réwnan Naviera-Stokesa
(czekamy na ostateczne
potwierdzenie).
Nie swiadczy to jednak
o tym, ze te procesy sg
w jakimkolwiek stopniu
Swiadome. Rozwigzywac
problemy mozna tez bez
udziatu swiadomosci.
Pierwotne oczekiwania
co do sztucznej inteligencji
byty takie, ze zastgpi nas
w nudnych, powtarzalnych,
mato kreatywnych
czynnosciach, prawda?
Tymczasem to wyzwanie
okazato sie najtrudniejsze.
Robienie prania czy
sprzatanie domu z udziatem
robota wymaga duzej
ilosci danych dotyczacych
otoczenia fizycznego.
To sie oczywiscie robi, ale
niewatpliwie sztuczna
inteligencja funkcjonujaca
w srodowisku fizycznym,
czyli roboty, ma duzo
stabiej skalowalny obszar
réznorodnych danych
treningowych. Natomiast
to, co przyszto wczesniej,
to wtasnie sztuczna
inteligencja w obszarze
powiedzmy ,umystowym”,
ktéry miat pozostac
zarezerwowany dla ludzi.

© Rozmawiata KATARZYNA NOWICKA
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Malwina Buss i Maria Debska w filmie ,,Przez Sciang”,

rez. Maciej Sobieszczanski

POD ZNAKIEM ZMIANY

Tego roku podczas festiwalu w Gdyni nastroje byty nienajlepsze.
Przepowiadano czarne scenariusze dla polskiego kina i kultury w ogdle.

Co POZOSTAJE, GDY PRZESZEOSC CIAGLE
odbija si¢ trauma, a przyszlosc
—cho¢ dzieje sie juz teraz —zdaje sie coraz
bardziej niepewna? Zakonczony w sobo-
te 51. Festiwal Polskich Filméw Fabular-
nych w Gdyni odpowiada na to stowami
klasyka: ,,oczywiscie, ze mitoSc!”.
Zwyciestwo filmu ,Przez $ciane” Ma-
cieja Sobieszczanskiego pogodzilo gdyn-
ska publicznos¢, ktéra rzadko bywa tak
jednomyslna w typowaniu zwyciezcy
Zlotych Lwow. Festiwal, wkraczajacy
wlasnie w drugie pétwiecze pod kierun-
kiem Agaty Kozieranskiej-Burdy i Joanny
Lapinskiej, przynidst tym samym odro-

ANITA PIOTROWSKA

bing nadziei w nietatwych czasach. Takze
dla polskiego kina.

Bez wykrzyknika

Sobieszczanski nakrecit film o mitosci
bez wykrzyknika. Wypatrzyl ja w ciem-
nej i ciasnej celi stalinowskiego wigzie-
nia, gdzie mloda Wiestawa Pajdak za
pomocg alfabetu Morse’a wystukiwata
swoja milos¢ do nieznanego jej cztowieka
siedzacego obok za Sciang. Mistrzostwo
tego filmu réwniez wyrosto z ograni-
czen, jakkolwiek nagrodzone zdjecia Jo-
lanty Dylewskiej, czarno-biale, skupione
na fakturze wigziennych muréw i twa-

rzy aktorki Marii Debskiej, mogly tatwo
zamienic sie w nazbyt wyrafinowany ar-
tyzm.

Tymczasem wszyscy tworcy filmu sta-
raja sie by¢ wierni zasadzie, ze ,mniej
znaczy wiecej”, 1 wypelniajac klaustrofo-
biczna przestrzen dawnych kazamatéw
poteznym stezeniem napigcia i emocji,
opowiadaja prosto i czysto, jakby na prze-
kor dzisiejszemu przebodzcowaniu.

Chociazby o tym, iz nic nie zastapi zy-
wej obecnosci drugiego czltowieka, co
w czasach technologicznych zapoSred-
niczen i pandemicznych lekéw musialo
zabrzmie¢ znajomo. Jak i to, ze im bar-

BARTOSZ MROZOWSKI / MATERIALY PRASOWE
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Sandra Drzymalska w filmie ,,Violetta Villas”, rez. Karolina Bielawska

dziej system powszechnej inwigilacji
przykreca Srube, tym usilniej trzeba wal-
czy¢ o swoja wlasna niszeg, o te szczeline
w murze, w ktérej moglibySmy poczué
si¢ przynajmniej troche wolni. Jury na
czele z Krzysztofem Zanussim, notabene
tworca filmu ,,Za Sciang” (1971) 0 samot-
nosci w domach z betonu, nie moglo do-
kona¢ lepszego wyboru.

Bez rewolucji

Takze dlatego, ze ,,Przez Sciang”, rzutujac
na ekran czyja$ autentyczna i bardzo oso-
bista historie, a zarazem skondensowana
»~prawde czasu”, unika plaskiej rekon-
strukcji czy efektownej stylizacji. Byly
one skaza innych filméw powracajacych
do przeszlosci, glownie peerelowskiej.

Bo co z tego, ze ,,Nasza rewolucja” Pio-
tra Domalewskiego jest filmem o silniej-
szej niz system milosci Jacka i Grazyny
Kuroniéw, skoro love story raz po raz
ustepuje miejsca kinu rocznicowemu,
nakreconemu z okazji pie¢dziesieciolecia
powstania KOR-u. Swietni aktorzy — Ar-
kadiusz Jakubik, Magdalena Poplawska
oraz Jacek Koman, nagrodzony za drugo-
planowa role Marka Edelmana — uczest-
nicza w kombatanckim melodramacie,
anie w wielowymiarowej historii dwojga
ludzi, ktora dawalaby jakis glebszy wglad
w dynamike tego zwiazku na tle waz-
nych dla Polski wydarzen.

Widzimy, jak bohaterowie poszukuja
skrawka intymnej przestrzeni w miesz-
kaniu ciagle przepelnionym ludzmi
i wielkq Historig, lecz pomimo wiernego
odtworzenia jej realiow, calej grozy ow-
czesnego ,zycia na podstuchu” i Swiet-
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nych, utrzymanych w tonacji spranego
denimu zdje¢ Michata Sobocinskiego, do-
stajemy w finale nostalgiczny wyciskacz
tez. Ale czy moglo by¢ inaczej w przy-
padku filmu bez scenarzysty, ktory wy-
cofal swoje nazwisko (Maciej Pisuk) po
konflikcie z producentem i prébach ocen-
zurowania tej historii?

Bez nagrod
W gléwnym konkursie byly tez przy-
padki mniej oczywistego mierzenia si¢
z polska przeszloscig —w przenicowanym
i mocno wystylizowanym kostiumie ga-
tunkowym.

Kasia Adamik w ,,Zimie pod znakiem
Wrony” zaadaptowala wczesne opowia-
danie Olgi Tokarczuk ,Profesor Andrews
w Warszawie” (jego pierwodruk miat
zreszta miejsce w ,, Tygodniku Powszech-
nym”), trzymajac si¢ konwencji dusznego
thrillera. Na absurdy stanu wojennego pa-
trzy jak na mroczna fantazje, oczyma an-
gielskiej psychiatrki (doskonala Lesley
Manville), co tworzy efekt narastajacej
dezorientacji. Czy od poczatku do konca
kontrolowanej?

Podobne watpliwosci mialam ogla-
dajac otwierajacy festiwal ,,Dziki, dziki
wschdd” Jana Holoubka. Twérca znany
przede wszystkim z jakoSciowych seriali,
tym razem przytlacza skalg swoich ambi-
¢ji. Nakrecit western (wlasciwie eastern,
bowiem rzecz dzieje si¢ w 1943 1. w oku-
powanym miasteczku péinocno-wschod-
niej Polski), a intryga krazy wokdt go-
raczki ztota— pozydowskiego.

Szukaja go tu wszyscy, ujawniajac przy
okazji wszelkie mozliwe sploty i napigcia:

KAROLINA BIELAWSKA // MATERIAtY PRASOWE FPFF

polsko-niemieckie, polsko-zydowskie, zy-
dowsko-ukrainskie. Pietrza sie tajemnice,
nikt nie jest tym, kim sie wydaje, powolny
rytm raz po raz lamie kolejna wolta, do
tego jeszcze scenariusz Aleksandry Taku-
skiej wplata rozmaite kinofilskie odnie-
sienia. I bylaby to po prostu ciekawa gra
z gatunkiem czy kliszami Zaglady, gdyby
w pewnym momencie film nie zajal si¢ jej
dostownym przedstawianiem.

Zbudowano z tego dziwaczna hybryde
umownosci i obscenicznosci, ktora przez
to pomieszanie porzadkéw moze okazac
sie przeciwskuteczna w swoim zamie-
rzeniu, jakim miato by¢ odpominanie
Shoah, potrzebniejsze dzi$ bardziej niz
kiedykolwiek.

Brak nagrdd dla filmu Holoubka, po-
dobnie jak dla duzo mniej dyskutowa-
nego ,,Pojedynku” Lukasza Palkowskiego
(ztosliwi twierdza, ze to ,,Pianista” plus
~Katyn” plus ,,Niepokonani” Weira), daje
do myslenia. Jesli chce sig, azeby prze-
szo$¢ naprawde przemowita do wspét-
czesnych, trzeba znalez¢ dla niej Swiezy
jezyk. Niczym u Sobieszczanskiego albo
u nagrodzonego za rezyserie Pawta Paw-
likowskiego w ,,Ojczyznie”.

Co prawda ten ostatni nakrecit film
w swoim starym stylu (wizualnie, narra-
cyjnie, nastrojowo), ale potraktowat bio-
grafie Tomasza Manna na tyle twérczo
i swobodnie, ze ma ona szanse trafi¢ do
widza ze swoim ponadczasowym przesta-
niem. Czy raczej diagnoza $wiata, ktory
z jednej strony coraz bardziej domaga si¢
(nie tylko od artysty) zajecia politycznego
stanowiska, ale z drugiej instrumentali-
zuje ten glos i wtraca w pulapki polary-
zacgji.

Ciekawe tylko, czy polski kandydat do
Oscara z tak subtelnie artykulowanym
przekazem i emocjonalng powsciagliwo-
Scig dotrze do cztonkéw Amerykanskiej
Akademii Sztuki i Wiedzy Filmowej. By¢
moze ,Przez $ciane”, uniwersalna historia
miedzyludzka osadzona w opresyjnym
systemie, mialaby wigksze szanse na no-
minacje.

Bez pazura

Niestety, pokazywane w tegorocznym
konkursie filmowe biografie bardziej
podazaly sladem Domalewskiego niz
Pawlikowskiego. ,Mniej obcy” Kristof-
fera Rusa, czyli produkcja Netfliksa o li-
derze grupy Lady Pank, Janie Borysewi-
czu, to wrecz typowy ,,produkcyjniak”,
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 zrobiony wedlug klisz i algorytméw,

amoze i promptéw AL

Typowa peerelowska ,,dole idola”, ze
stanem wojennym, antysystemowym
buntem, lecz takze wybujale dekadenc-
kim stylem zycia, uszlachetni¢ miala nar-
racja zza kadru, ktdra jest... list pisany do
Boga. Nawet jak na koncesjonowany bio-
pik zbyt wiele tu uproszczen czy uladzen
itylko postac teksciarza Andrzeja Mogiel-
nickiego (Patryk Pietrzak) oraz nieSmier-
telne kawalki, na czele z ,Kryzysowa na-
rzeczong” czy ,,Mniej niz zero”, maja w so-
bie co$ prawdziwego. Rowniez w przeci-
wienstwie do charakteryzacji (czy raczej
jej braku), bo grajacy gléwna role catkiem
dobry Mikotlaj Bukrewicz prawie w ogéle
sie nie starzeje na przestrzeni dekad.

Podobnie bohaterka ,,Violetty Villas”,
chociaz paradoksalnie jedyna nagroda,
jaka film dostal, byla wlasnie ta za cha-
rakteryzacje, dla calego zespotu. Wyko-
nal on ogromna prace, przeistaczajac
Sandre Drzymalska w legendarna dive,
itroche zapomniat przy tym o uplywie
czasu.

Poza tym dlugo oczekiwany debiut fa-
bularny Karoliny Bielawskiej stoi o klase
wyzej niz historia Borysewicza i miat
Swietny punkt wyjscia. Bowiem Violetta
opowiedziana zostala poniekad przez jej
syna, nazywanego ,,Dzieciolem”, i to jego
oczami patrzymy na Czesi¢ Gospodarek,
ktdra ruszyla na podbdj Las Vegas.

Dziecigce spojrzenie pozwala zoba-
czy¢ ztozonos¢ Villas — jako niedojrzalej,
ale kochajacej matki, jako divy i zarazem
troche przasnej dziewczyny z Dolnego
Slaska, osoby kaprysnej, naiwnej i bardzo
zdeterminowanej. Aczkolwiek ta biogra-

fia, mimo osobistego klucza i mimetycz-
nego talentu Drzymalskiej, w zbyt wielu
momentach przypomina rozsypane
barwne korale, do ktérych poréwnuje
sie w filmie ludzkie zycie.

Rezyserskie debiuty

Ciekawe, ze w prawie wszystkich przy-
wolanych wyzej tytulach powracal,
w réznych wcieleniach, opresyjny system
komunistyczny, najczeSciej zapamietany
z dziecinstwa. Okazuje sie jednak, ze na-
sza przyszto$¢ wcale nie rysuje sie w ja-
$niejszych barwach.

~Hot Spot” Agnieszki Smoczynskiej,
nagrodzony Zlotym Pazurem imienia
Andrzeja Zulawskiego, przenosi nas do
dystopijnego $wiata, gdzie nowy totalita-
ryzm zaciera granice prawdy czy ludzkiej
tozsamosci, a Swiadoma sztuczna inteli-
gencja sprawuje nadzor nad umystami.
Najwigksza sila filmu, faczacego science
fiction z czarnym kryminalem, staje sie
osobliwa atmosfera — stad pewnie na-
groda za muzyke dla Marcina Macuka
iZuzanny Wronskiej, za dzwigk dla Mar-
cina Lenarczyka i pomystowe kostiumy
Katarzyny Lewinskie;j.

Mniej sugestywny pod tym wzgle-
dem jest ,,Czas, ktdry nie nadszed}” Julii
Rogowskiej, najdtuzej oklaskiwany film
gdynskiego festiwalu — o tym, jak dwoje
kochankdéw z przysziosci rozmija sie
W czasie, poniewaz tylko jedno poddalo
sie terapii antygeriatrycznej. Ale ktdre
znich tak naprawde ,.zdradzito”? Szkoda,
ze film ze wspanialg Agata Kulesza nie
poglebia tego pytania i buduje tak mato
Swiata probujacego w sterylnych reka-
wiczkach wyeliminowac¢ staros¢. Mimo

KAROLINA NOWACZYK / MATERIAtY PRASOWE FPFF

Jacek Ombach i Michat Czernecki
w filmie ,,Postdj”, rez. Adam Uryniak

wszystko byl to jeden z najciekawszych
debiutéw, ktérych w tym roku mielismy
istny wysyp.

Jury nagrodzito ,Kobiete stanu wol-
nego” Elizy Godlewskiej i Alana Ruczyn-
skiego, rzecz o niewidzialnej bezdomno-
Sci, zrobiona z duza wrazliwoscia spo-
feczna i ze $wietna rola Ewy Konstangji
Buthak. Pojawily si¢ jednak w konkur-
sie glownym lepsze debiuty, np. ,Fluidy”
Marii Wider, szorstki i zarazem subtelny
obraz réznych nastoletnich emocjonalno-
Sci, przedwcze$nie utraconej niewinno-
Sciinieoczekiwanego spotkania pokolen.

Albo taki ,,Exotic” Sonji Orlewicz-Za-
krzewskiej, urocza komedia, w ktorej kro-
luje niezrecznosé, choc jej bohaterkami
sa supersprawne tancerki pole dance. Ja-
$mina Polak w roli gléwnej i Monika Fraj-
czyk w drugoplanowej zostaty uhonoro-
wane przez jury, co bylo pewnym aktem
odwagi, stawiajacym pierwsza z nich po-
nad kreacj¢ Debskiej, Drzymalskiej i jesz-
cze Sandry Hiiller w ,,OjczyZnie”.

Gatunkowe proby

Jak zawsze najwiecej odkry¢ przynio-
sla sekcja Perspektywy. Zawierala glow-
nie opowiesci mtodych o mtodych, jak-
kolwiek na przekér wspomnianemu fil-
mowi o kulcie mtodosci to wcale nie jest
Swiat dla mlodych ludzi. Moze dlatego co-
raz chetniej siegaja po horror, ktéry dla
debiutantéw stanowi dobre ¢wiczenie
warsztatowe i jednoczesnie wyraza roz-
maite ukryte leki.

I tak Agata Trzebuchowska, grajaca
kiedys Ide w filmie Pawlikowskiego, za-
debiutowala po drugiej stronie kamery
filmem ,,SICK”. Poniekad zgodnie z tytu-
fem jest to ociekajacy wydzielinamiiwy-
dalinami body horror, na dodatek rzecz
dotyczy niezdrowego, wzajemnego po-
zadania u nastoletniego rodzenstwa. Pré-
buje sie temu przeciwstawi¢ umierajaca
(albo juz niezywa) babcia, usitujac wpe-
dzi¢ wnuki z powrotem w dziecinstwo
(i bedzie to tylko jedna z mozliwych in-
terpretacji).

Inna debiutantka, Marta Giec, laczy
w ,,Opi” horror cielesny z folkowym, in-
spirujac sie tradycyjnymi wierzeniami
z Kaszub 1 tworzac jeszcze jedna opo-
wies¢ o koszmarze dziewczecego dora-
stania i rodzinnej klatwie. OczywiScie,
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oba te filmy stawiaja w duzej mierze na
prowokacje — obyczajowa, religijng —lecz
na szczescie potrafia sie tym bawic i bez
watpienia s3 probka nowej wrazliwosci
filmowe;j.

Meska wrazliwos¢
,Niepokojace treSci: mobbing, dyskry-
minacja, wulgarny jezyk, choroba psy-
chiczna, alkoholizm, wulgarny jezyk, de-
presja, $mier¢, zaloba” — ostrzegaly katalo-
gowe opisy filmow z tej ,mlodziezowej”
sekcji. Nie zawsze bylo az tak drastycz-
nie i jury Perspektyw nagrodzilo Szafiro-
wymi Lwami tytul, ktéry wyraznie prze-
famywat 6w schemat.

»Czarna godzina” Filipa Bojarskiego to
gorzka komedia o dwéch mlodych na-
uczycielkach, ktdre sa ze soba w stalym
zwiazku i usituja wynajaé w stolicy nie-
drogie mieszkanie. Absurd goni tutaj za
absurdem, gdzie$ po drodze wytania sie
jednak jaki$ kawalek prawdy o preka-
ryjnej sytuacji ,stoikow” wykonujacych
spauperyzowane i coraz mniej presti-
zowe zawody.

Whbrew pozorom nie tylko sytuacja ko-
biet lezy poczatkujacym filmowcom na
sercu. Tak np. Adam Uryniak w filmie
,Postdj” pokazuje wspdlczesnych mez-
czyzn na skraju zalamania nerwowego.
Mocno zwariowana intryga, toczaca si¢
przy krajowej ,siddemce” w czas goraczki
futbolowej, staje si¢ katalogiem meskich
frustracji, jakkolwiek nie pozostawia nas
z nimi samopas i gesto zaplata wszystkie
watki.

A w konkursie gléwnym znalazlo sie
kino, ktore juz catkiem serio i ze starszej
pozycji milenialsa opowiada o nowej me-
skiej wrazliwosci — coraz mniej wstydza-
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Nasze kino coraz bardziej
sie umiedzynarodawia,
majac szanse na wigksze

budzetyidostep do
zagranicznej publicznosci.

cej sie swoich stabosci, tez, kompleksow,
takze zwiazanych z pochodzeniem spo-
fecznym.

Mowa o ,,Powiedz mi, co czujesz” Luka-
sza Rondudy, filmie nagrodzonym Srebr-
nymi Lwami i za debiut aktorski Jana Sa-
fasiniskiego. Opowiada on gléwnie o Sro-
dowisku artystycznym, lecz szuka auten-
tyzmu w codziennym, zyciowym wymia-
rze, poSréd masek, poz i kultu psychote-
rapii.

Z kolei Jan Komasa w ,Dobrym
chlopcu” (Bartek Bartosik, Nagqash Kha-
lid — nagroda za scenariusz, Agnieszka
Gliniska — za montaz) rozmontowuje pa-
triarchat na poziomie bardziej filozoficz-
nym. Doceniony za gldwna role meska
milody brytyjski aktor Anson Boon gra
poddawanego resocjalizacji fobuza, ktéry
gubi si¢ miedzy brutalna sila a potrzeba
bliskosci i porzadku.

I nie byt to jedyny konkursowy film
moéwiony w jezyku innym niz polski
(patrz: ,,Ojczyzna” czy ,,Hot Spot”). Ro-
dzime kino coraz bardziej si¢ umigdzy-
narodawia, majac szanse na wieksze bu-
dzety iszerszy dostep do zagranicznej pu-
blicznosci.

Podczas gali zamknigcia festiwalu
Agnieszka Holland, ktdra od lat jest czg-
Scig miedzynarodowego krwiobiegu fil-

mowego, przypomniala takze o powin-
noéciach z tego wynikajacych — w imie-
niu Zarzadu Gildii Rezyserow Polskich
odczytata list wzywajacy polskie srodowi-
sko filmowe do solidarnosci z twércami
glosnego dokumentu ,NAZA”, ktérym
wiladze Izraela groza odebraniem obywa-
telstwa.

Branzowy niepokoj

Ale polscy filmowcy tez maja sie czym
martwié. Tego roku w Gdyni nastroje
byly nienajlepsze, przepowiadano czarne
scenariusze dla polskiego kina i kultury
w ogole, w zwiazku ze zmniejszeniem
dofinansowan, mozliwoscig zmian poli-
tycznych, sytuacja na globalnym rynku
audiowizualnym w dobie technologicz-
nych zmian i koncentracji kapitatu, nie
mowiac o zmianach nawykow widowni.

Nic dziwnego, ze podczas uroczystosci
zamkniecia zachecano filmowcéw do ak-
tywnosci w zwiazkach zawodowych albo
Spiewano o zabezpieczeniu socjalnym ar-
tystow. Uroczystos¢ poprowadzit brawu-
rowo Michat Sikorski, stynny ksiadz Ja-
kub z serialu ,,1670”, dodajac ceremonii
troche swobodniejszego oddechu. Nie li-
czac paru zaskoczen werdyktem, zwlasz-
cza w kategorii gléwnych rdl, obyto sie
tym razem bez wigkszych afer.

Najbardziej cieszy sukces takiego
filmu, jak ,Przez Sciane”, w niewielkim
zreszta stopniu méwionego po polsku,
jako ze bohaterowie porozumiewaja sie
przewaznie uniwersalng kombinacja kre-
sek i kropek. Sobieszczanski i jego zespét
przekonali gdynska publicznos¢, ze dobre
polskie kino moze Iaczy¢, nawet to z na-
pisami, szczegdlnie ogladane wspdlnie
w kinie. © ANITA PIOTROWSKA

OGELOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TP W NASTEPNYM NUMERZE ,,TYGODNIKA” SPECJALNY DODATEK

FESTIWAL NOWE OSWIECENIE
CO DALEJ ZINTELIGENCJA?

Awnim:

= rozmowa z Krzysztofem Czubaszkiem o zaniku wspdlnych autorytetéw,
wyzwaniach sztucznej inteligencji i potrzebie spotkania twarza w twarz

= panorama przemian inteligencji - od dawnego etosu i spotecznej misji

. S 2 ORGANIZATOR
po wspoétczesny kryzys oraz pytanie o jej przysztosc
= najwazniejsze idee, pytania i wydarzenia tegorocznej edycji URSYNOWSKIE
Festiwalu Nowe OSwiecenie e ired i

CE

Instytucja kultury
miasta stolecznego
rEzawy
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i POLECAMY

s Erykah Badu & The Alchemist,
BEFORE THE WORLD BLOWS,
Control Freaq

DoBRZE PAMIETAM, KIEDY

ukazal sie poprzedni album

Eryki Badu. Plyty ,New Amery-

kah Part Two (Return of the

Ankh)” stuchalem moze od tygodnia,
kiedy doszlo do katastrofy lotniczej

w Smolensku. I ten ciepty, kojacy neo soul
Amerykanki towarzyszyt mi bardzo cze-
sto tamtego kwietnia. Na szésty album
Badu czekaliSmy wigc szesnascie lat.

W tym czasie nie tylko rodzily si¢ i gasty
kariery kolejnych gwiazd, ale pojawialy
sie i znikaly cale gatunki muzyczne. Wy-
dane wiasnie ,Before the World Blows” su-
geruje, ze ikona neo soulu ma §wiadomos¢

zmian, jakie zachodza na mu-
zycznej scenie, a jednoczesnie
niespecjalnie si¢ nimi przej-
muje. Mam wrazenie, ze takie
podejscie podziela The Alche-
mist —hiphopowy producent
i wspéttworca albumu. Jego
kompozycje bazuja na sam-
plach i maja do$¢ klasyczny sznyt, ale trzy-
maja si¢ blisko rapowego podziemia.
The Alchemist (Alan Mamam) nie boi si¢
producenckich sztuczek i eksperymen-
téw, ale w jego kompozycjach ustyszymy
echa jazzu, soulu, funku czy psychodelicz-
nego rocka. Duet pracowat nad , Before the
World Blows” przez pottora roku i, prawde
mowiac, trudno w to uwierzy¢. Ich wspdl-
ny album ma tak lekki, niewymuszony
charakter, jakby napisal si¢ sam. W wy-

= Jacques Goldstyn,

SZKICEK - CHEOPIEC
NIEDOKONCZONY,

thum. Anna Nowacka-Devillard,
Widnokrqg 2026,

dla dzieci w wieku 8+

SZKICEK (W ORYGINALE
Croki, fonetycznie brzmi jak

R ———

SIKICEK

SHLIPIES WTEPORRRETRY

o 283 .

g [ ;b\-.\

T

samotno$¢. W nieprzyjaznym
Swiecie tworzy swoj wlasny kat.
Spotyka tez tych, ktdrzy go ak-
ceptuja i doceniaja: rodzice, kot
Mru-Mru, nauczycielka rysun-
ku, a wreszcie paczka przyjaciot
ze szkoty Sredniej, takich jak on
ekscentrykéw: eteryczna Akwa-
relka, mitosnik mrocznych po-

croquis, czyli szkic rysunkowy)

jest nietypowym chlopcem.

W odréznieniu od innych postaci, porzad-
nie narysowanych, jest ledwie nakreslony.
To przeklada si¢ na niedostosowanie do
spoleczenistwa i jego instytucji. Juz w pia-
skownicy Szkicek odstaje od innych dzie-
ci, coich rodzice w mig wychwytuja.
Kolejni napotkani ludzie okazuja si¢ nie-
przychylni lub co najwyzej obojetni: dy-
rektor szkoly, nauczycielka liczenia i pisa-
nia, koledzy sformatowani przez
nieodlaczne ekrany. Na szczeScie w swej
odmiennosci Szkicek nie jest skazany na

Sklep

:@i

DO CZYTANIA | DO NOSZENIA | DO KUPIENIA

wiesci Goth oraz Doodle, ,,chto-

pak o bardzo zmiennym
charakterze”. Staja si¢ nieodlaczni niczym
trzej muszkieterowie i razem, mimo nie-
zrozumienia otoczenia (,banda potrysun-
kow!”), przemalowuja Swiat wokdl, poczy-
najac od przydroznego muru. Do idealnie,
jak od linijki pouk}tadanego miasta wpro-
wadzaja spontanicznos$¢, odrobine szalen-
stwa i barwy. Na tym polega rola takich
jak oni freakéw. W Szkicku mozna zoba-
czy¢ metafore czlowieka (nie tylko dziec-
ka) atypowego: nieneurotypowego albo
wybitnie uzdolnionego, z niepelnospraw-

wiadzie udzielonym ,Guardianowi” Badu
zwracala uwage na te bliskos¢, dodajac, ze
kiedy stucha kompozycji Mamama, od-
czuwa dreszcze, jakby wpatrywala sie

w ogien. Te plomienie taricza powoli, bo
~Before the World Blows” ma swdj nie-
spieszny rytm. Trudno wskazac na tej pty-
cie oczywisty przebdj, ale jeszcze trudniej
—utwdr, ktéry chcialoby sie pominaé. Tro-
che tu wezorajszego haju, troche eroty-
zmu, trochg jazzowego klubu o czwartej
nad ranem. Na tle skrzacych si¢ klawiszy,
plywajacych chérkéw, plejady gosci i hi-
phopowego bitu Badu $piewa o damsko-
-meskich relacjach, uzalezniajacych tech-
nologiach, popkulturowych wiedZzmach.
Sama zreszta czaruje. Bo jak inaczej wy-
tlumaczyd, ze nie potrafie tej ptyty wyla-
czy? © JAN BEASZCZAK

noscia lub w jakimkolwiek innym znacze-
niu odstajacego od wiekszosci. Historia
jest wspélczesna (zobaczymy m.in. moni-
tor do ciazowego USG), ale ponadczasowa.
Chociaz to nie komiks, tekst, skadinad
dowcipny, nie przewaza nad ilustracjami.
Te maja w sobie cos ze stylu Sempégo
(ilustratora ,Mikotajka”), kojarza sie

z ,francuskoscig” i beztroskim dziecin-
stwem, sa idylliczne, lecz nie stronia od
karykatury. Autotematyczna narracja (po-
staci wiedza, ze sa narysowane) odwotuje
sie zaréwno do francuskiej tradycji literac-
kiej (Rimbaud, Saint-Exupéry), jak i ko-
miksow prasowych. Opowiedziat ja i zilu-
strowal Jacques Goldstyn (ur. 1958),
kanadyjski rysownik i karykaturzysta, od
lat 80. wspdtpracujacy z quebecka prasa,
w tym popularnonaukowa, a takze cenio-
ny autor ksiazek dla mtodych czytelni-
kow. ,,Szkicek” to pierwsza jego publikacja
po polsku. Moze warto przetozy¢ kolejne?
©® MACIE) SZKLARCZYK

godnika Powszechnego”

sklep.TygodnikPowszechny.pl

SPRAWDZ

30 WRZESNIA - 6 PAZDZIERNIKA 2026

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY



Bez DENNY'EGO VOSSA
SWIAT STALBY SIE SMUTNYM MIEJSCEM.

llekroé Denny prébuje postgpié stusznie,
wokét wybucha chaos. Ale oskarzenie o morderstwo?

P?'kﬂq'ﬁf”; .’_ #_‘l =
ﬁ'; !‘
e T

_. 'f’;,-;.-‘!.ﬁw__z J_? Venny kol \"‘2 A\‘\ D(ﬁ Nmni ow

i RETITRCE )
goodreads -._ :e& f 7 08 f Ausane. .55 Fo : ws‘l’“
& & & 8§

amazon A CODZ\ENNE GMW‘?“

“" o i twavczosd
****i \ A K‘ ‘
PRZYP D N E N

SWIAT POKOCHAE ~”; DENNY'EGO ﬂ;‘\i Vackmana

HISTORIE é G
DENNY'EGO f,. VOSSA L
VOssal | ‘*\
o\  Resta
¢ !_.,‘,;\_‘:’-..;’,::_ : I kit fa sl€ A 4 &
Finalistka ' ?; ’ - ! :"“ \_,.\; 3‘ ™
Edgar Award 2026 11 R NEDY
sigzka hominowana do E-N
KG?lll;r Prize 202?5 HOLLY K

\Ir
A

ZABAWNA. CZULA. BOLESNIE LUDZKA.

OPOWIESC O CZLOWIEKU, KTOREGO LATWO OCENIC.
A ZNACINIE TRUDNIEJ ZAPOMNIEC.

= WYDAWNICTWO ALBATROS



86

i KULTURA

Bajki dla wapniakow

REMIGIUSZ ROZANSKI

popkuLtura | Od ,,Flintstonow” po ,,BoJacka Horsemana”: animacje
rozbrajaja tabu, spoteczne leki i nasze wyobrazenia o dorostosci.

I{ONDYC]}Q ROZPROSZONYCH PO WIELU
platformach seriali trudno ubraé
w liczby. Od kilku lat prébuje temu za-
radzi¢ Nielsen, publikujac ranking ogla-
dalnosci, uwzgledniajacy dane z telewi-
zji oraz serwisow VOD w Stanach Zjed-
noczonych. Na najnowszej liscie znalaz}
si¢ zaledwie jeden serial animowany
dla dorostych: superbohaterski przeboj
Amazon Prime ,Niezwyciezony”.

Lokata w smej dziesiatce nie dowodzi-
faby raczej popularnosci kreskéwek. Oka-
zuje si¢ jednak, ze produkcje telewizyjne
lepiej radza sobie w streamingu. ,,Glowa
rodziny”, bedaca siedemdziesigtym dzie-
wigtym wyborem amerykanskiego tele-
widza, na platformach streamingowych
byla najczesciej ogladanym serialem
w grupie miodych dorostych. Uwzgled-
niajac wszystkich uzytkownikéw, wigk-
szym wzieciem cieszylo sie jedynie szes¢
tytulow, w tym ,,Bob’s Burgers”, kolejna
animacja dla dorostych.

Jak to sie zaczelo?

Pierwsze kreskéwki powstawaly na kan-
wie paskéw komiksowych, takich jak
,Mutt and Jeff” czy ,Krazy Kat”, co uza-
sadnia familijny jezyk i komediowy wy-
dzwiek. Zdarzaly sie jednak miniatury
dosadne, takie jak ,,Feline Follies” (1919),
w ktorym kot Feliks na wie$¢ o zostaniu
ojcem popelnia samobdjstwo.

Im blizej ustanowienia Kodeksu
Haysa, tym czeSciej kreskowki stawaty
sie przestrzenia transgresji. W roku 1928
powstala pierwsza animacja pornogra-
ficzna ,,Eveready Harton in Buried Tre-
asure”, czyli inspirowany tzw. Bibliami
z Tijuany zbiér gagéw o chutliwym chlo-
pieijego zblizeniach (bohaterem jednego
byl nawet osiot).

Seksperypetie Hartona nakrecono
dla hecy, poza oficjalnym obiegiem,
lecz temperament ich twdrcow, chocby
Maksa Fleischera, przenikat do produk-
¢ji przetomu lat 20.1 30., w ktérych nie

brakowalo obscenicznych gestéw, spo-
radycznych przeklenstw i przemocy.
Fleischerowie uwielbiali makabre, Walt
Disney miat stabo$¢ do zartéw z kobiecej
bielizny, z kolei Ub Iwerks kilkukrotnie
ilustrowat narkotyczny wid po gazie roz-
weselajacym.

Kreskowki sprzed 1934 r. miescily sie
w normie spolecznej, lecz byly niewat-
pliwie zbyt pieprzne, by uznac je za roz-
rywke li tylko dla dzieci.

Animacje w formie miniatur wySwie-
tlanych przed filmami pelnometrazo-
wymi zniknely z kin na przetomie lat 50.
i 60. Réwnolegle rozpowszechniala sie
telewizja. Animatorzy, ktdrzy wskutek
przenicowania systemu produkcyjno-
-dystrybucyjnego stracili grunt pod no-
gami, zaczeli zywo interesowac si¢ moz-
liwo$ciami nowego medium.

Jego prominentami stali si¢ William
Hanna i Joseph Barbera, twdrcy stojacy za
oscarowymi szortami z Tomem i Jerrym,
a zarazem ojcowie tak zwanej ograniczo-
nej animacji (limited animation). O ile
krétkometrazowe animacje tworzone
wewnatrz hollywoodzkich wytwdrni wy-
roznialy sie szczegétowoscia i dynamicz-
noscia, o tyle jakos$¢ seriali telewizyjnych
byla wypadkowa okrojonego budzetu
iwzmozonego tempa produkcji.

W Hanna-Barbera opracowano szereg
technik majacych usprawnic¢ zmudny
proces: od zmniejszania liczby klatek,
po wykorzystywanie zapetlonych tel.
Zmiana warunkow pociagnela za soba
zmiane formatu — w latach 60. rozedr-
gane, bogate w gagi kreskowki Teksa
Avery’ego i jemu podobnych zastapity
oparte na komizmie slownym, statyczne
animowane sitcomy.

Narodziny Flintstonow

Wiekszo$¢ 6wcezesnych seriali animo-
wanych kierowano do dzieciakéw; emi-
towano w blokach programowych w so-
botnie poranki, kiedy najliczniej groma-

dzily si¢ przed telewizorami. Okazato
si¢ jednak, ze iskrzace dowcipem seriale
w rodzaju ,Psa Huckleberry’ego” przema-
wialy réwniez do starszych widzéw, co
doprowadzilo do powstania pierwszego
animowanego sitcomu dla dorostych
(i dzieci), pokazywanego w najlepszym
czasie antenowym — ,Flintstonow”.

Wyrosla z zainteresowania kultowymi
»~The Honeymooners” (pierwowzorem
»~Miodowych lat”) produkcja moglaby
postuzy(¢ za instrukgje, jak upiec dwie
pieczenie na jednym ogniu: zabawne,
nietuzinkowe elementy $wiata przed-
stawionego (dinozaury pelniace funkcje
zywych sprzetéw RTV i AGD, samochdd
z napedem noznym) przyciagaty mlod-
szych, tymczasem zarty z modelowej ro-
dziny nuklearnej i podgryzanie amery-
kanskiego snu zatrzymywaly starszych.

Przez sze$¢ lat, od 1960 do 1966 r., pery-
petie zawodowo-rodzinne Freda Flintsto-
ne’a — pracownika fizycznego z chrapka
na awans (takze spoteczny), typowej
glowy rodziny - byly, badz co badz, krzy-
wym zwierciadlem, w ktérym odbijata
si¢ szara powszednio$¢ telewidzéw. Cie-
kawostka: ulubiony jaskiniowiec USA
byl na tyle popularny, ze wystapil w re-
klamie papieroséw.

Era Simpsonow

SFlintstonow” (i seriale powstate na fali
ich sukcesu, na przyklad ,Jetsonow”)
mozna wzia¢ za proteze wspolczesnej
kreskowki dla dorostych, ktorej wlasciwy
ksztalt okreslil w 1989 r. Matt Groening.
Jego ,Simpsonowie” zadebiutowali
w prime time stacji Fox, gdy kablowka ro-
sta w sile, przescigajac po raz pierwszy
tradycyjna telewizje. Pierwszy sezon se-
rialu przyciagnat przed telewizory ponad
32 mln widzéw, stajac sie z miejsca ogdl-
nokrajowym fenomenem. Zaledwie dwa
lata po premierze Bart Simpson znalaz}
sie na okladce magazynu ,,Time”, sprze-
daz gadzetow z jego podobizna przyniosta
krocie. Zainteresowanie ,,Simpsonami”
wynikalo z charakterystycznej formuty
serialu, Zenigcego zarty bliskie skorze
z licznymi odniesieniami do $wiata poli-
tykiipopkultury.

Przykladowo: odcinek ,Marge kon-
tra kolej jednoszynowa” zaczyna si¢ od
parodii czotéwki ,,Flintstonéw” (histo-
ria zatacza kotlo), przechodzi przez pa-
rafraze ,Milczenia owiec”, konczy za$
goScinnym wystepem Leonarda Ni-
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moya, ktéry zostaje wziety za gwiazde
»,Gwiezdnych wojen”. A w miedzyczasie
pojawiaja si¢ zarty o zanieczyszczeniu
Srodowiska, brutalnosci policji i syste-
mowym rasizmie.

Kreskéwka Groeninga byla pastiszem
familijnego sitcomu, serialem iScie post-
modernistycznym w czasach, gdy stowo
»postmodernistyczny” nie zakrawalo jesz-
cze na frazes.

Emisje ,,Simpsonéw” mozna uznaé
za cezure w historii telewizji. Zapoczat-
kowana przez Groeninga moda na in-
tertekstualnos¢ zdefiniowata poetyke
produkgcji takich jak ,,Glowa rodziny”
czy ,Miasteczko South Park”. Z kolei
zrewidowanie prawidet sitcomu wply-
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»Bobby kontra wapniaki”, emitowany od 1997 r.

neto chocby na produkcje ,,Bobby kon-
tra wapniaki”.

Zadnego z tych tytutéw nie mozna na-
zwac¢ kalka, poniewaz kazdy zostal na-
pisany autorskim jezykiem. ,,Glowa ro-
dziny” i ,Miasteczko South Park” byly
nieporéwnywalnie wulgarniejsze od
~Simpsonow” — ich twdrcy z luboscia
podwazali tabu, siegajac po humor fi-
glarny, niepoprawny, nieraz obcesowy.

Z czego sie¢ Smiejemy
Ale w kreskowkach dla dorostych nie cho-
dzi wylacznie o kwestionowanie granic
dobrego smaku, lecz takze przesuwanie
spotecznych norm. Takim przykladem
jest ,Bobby...”, ktérego pierwsze odcinki

MATERIAtY PRASOWE COMEDY CENTRAL

MATERIALY PRASOWE FOX TV

nawet po trzydziestu latach od premiery
wydaja sie nader aktualne i uniwersalne.

W koncu opowiadaja o niezrecznosci
towarzyszacej zmianom obyczajowym:
leku przed edukacja seksualng, wywota-
nym zaszczepionym w mlodosci wsty-
dem, trudnosciach w opowiadaniu o uczu-
ciach, me¢zczyznach wychowanych w pa-
triarchalnych rodzinach, uprzedzeniach,
ktdre nie przystaja do rzeczywistosci, po-
wodujac niepewnos¢ i wewnetrzny kon-
flikt. A ze wszystko przedstawione jest
w formie humoreski, fatwiej to przetknac
niz pierwszy z brzegu film interwencyjny.

Satyra w komediowych kreskéwkach
dla dorostych nie ogranicza si¢ do co-
dziennosci amerykanskiej rodziny nu-
klearnej i jej paroksyzmdw, wrecz prze-
ciwnie —jest tak r6znorodna, jak techniki
animacji.

Obok szydzacego z przemystu filmo-
wego ,,The Critic” stoja problematyzu-
jacy dynamike rasowa w USA ,,The Boon-
docks”; bedacy zgrywa z talk show ,,Space
Ghost Coast to Coast” idzie reka w reke
z licealng komedia ,,Daria”.

Za nimi za$ ukrywaja si¢ ,Aqua Teen
Hunger Force”, czyli surrealistyczne
przygody antropomorficznego klopsa,
paczki frytek i szejka oraz ,,BoJack Hor-
seman”, czystej wody dramedy o cie-
niach stawy z podstarzalym koniem
w roli tytulowej. I musicie mi uwierzy¢,
ze to zaledwie wierzchotek gory lodo-
wej, co wiecej, zaledwie drobny wyci-
nek gatunkowy — uwzglednienie seriali
akgji, horroréw, science fiction mogloby
zajal pot tego numeru.

Nieraz w magazynach opinii wszczy-
nano larum w kwestii postepujacej in-
fantylizacji dorostych, ktora mialaby sie
objawiac sieganiem po dziecieca este-
tyke, przedmioty i rozrywki. Tak zwa-
nym kidults (zbitka angielskich slow
kid — dziecko i adult — dorosty) zarzuca
sie strach przed dorostoscia i odpowie-
dzialnoscig, utrudniajacy zalozenie ro-
dziny, a objawiajacy sie wlasnie ucieczka
w Swiat smarkatej zabawy: na przyklad
ogladanie kreskowek.

To o tyle ciekawe, ze sam termin ukuty
zostal w latach 5o. jako okreslenie doro-
stych widzéw ogladajacych audycje tele-
wizyjne dla dzieci i mlodziezy.

A czasem placzemy

Seriale dla dzieci i mlodziezy nieraz za-
chwycatly walorami estetycznymi czy tez

=
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 rozbudowanym $wiatotworstwem.
To moze tlumaczy¢ zainteresowa-
nie dorostych takimi serialami jak
,Porana przygode” i, Wodogrzmoty
Mate”, ktore poza czereda zbzikowa-
nych, acz sympatycznych postaci
oraz zatrz¢sieniem dracznych gagow
oferowaly wglad w pieczolowicie za-
projektowany fantastyczny Swiat,
pelen tajemnic i matych cudéw.

Oba tytuly odznaczaly si¢ rozbu-
dowanym lore, czyli swoista mito-
logia $wiata przedstawionego, be-
dacym przedmiotem licznych dys-
kus;ji i fanowskich teorii. Finalnie
,Pora na przygode” okazala si¢ opo-
wieScia postapokaliptyczna, w ktcrej
globalny konflikt nuklearny, nazy-
wany wielka wojna grzybow, zmiotl
ludzkos¢ z powierzchni Ziemi, lecz
jednocze$nie umozliwil powrét ma-
gii w jej najrézniejszych odstonach:
od zmiennoksztaltnych pséw, przez
wampiry, po cukierkowych ludzi.
Ponadto to serial po prostu bystry,
tematyzujacy nie tylko dziecigcy za-
chwyt, ale rtéwniez trudy relacjiinie-
odzownos(¢ zaloby.

Obecnos¢ platform streamingo-
wych czesciowo ulatwila powrét do
kreskowek z czaséw dziecinstwa,
co sprzyja nostalgicznym seansom.
W ten sposéb na nowo odkrywany
jest chocby ,,Chojrak — tchorzliwy
pies” — niepospolity przykiad tele-
wizyjnego horroru dziecigcego z po-
czatku milenium. Nostalgia bywa tez
kapitalizowana, czego przejawem sa
powroty do dawnych tytuléw w po-
staci sequeli, spin-offow i rebootow.

Oile nieraz takie dzialania mozna
zby¢ wzruszeniem ramion, widzac
w nich kolejny dowdd na repetytyw-
nos¢ i brak inwencji wspdlczesnego
przemystu kultury, o tyle zdarzaja
sie przypadki projektéw udanie ko-
respondujacych z pierwowzorem.
Za przyklad moga postuzy¢ finalowy
sezon ,Samuraja Jacka” oraz spin-off
,Porana przygode: Fionna i Cake”.

Czas si¢ nie zatrzymal, dzieciaki
sprzed telewizoréow zdazyly doro-
sna, dlatego kontynuacje seriali dla
mlodego widza przyjely forme kre-
skowek dla dorostych. Tak do uwiel-
bianych uniwerséw przedostala sie
tez niejednoznacznosc.

© REMIGIUSZ ROZANSKI

Poza swiatem

NELIO BIEDERMANN, PISARZ:

rRozmowA | Fikcja potrafi odstonic to, co kryje sie za faktami.
To jeden z gtéwnych powoddw, dla ktérych wciagz tworzymy

i czytamy literature.

KRZYSZTOF KATKOWSKI: Masz za-

ledwie 23 lata, a jestes juz znanym

pisarzem. Na ile jezykow zostata

przettumaczona Twoja powies¢?

NELIO BIEDERMANN: Na dwadzieScia
osiem.

0 czym opowiada?

,Lazdr” zabiera czytelnikéw na prze-
tom XIX i XX w. W telegraficznym skré-
cie: to basn utkana z historii, ktdre sty-
szalem w dziecinstwie, gléwnie od babci
i pradziadka. Moge ja stresci¢ réwnie ba-
$niowym jezykiem, ktdrego oni uzywali:
na skraju posepnego lasu, ktéry dopro-
wadza do obledu kazdego, kto zapusci
si¢ w jego glab zbyt daleko, stoi zamek.
To wlasnie tam przychodzi na $wiat La-
jos von Lazar, chlopiec o bladych, niemal
przezroczystych oczach i skérze cienkiej
jak pergamin.

Trzy pokolenia rodziny Lazdréw zo-
staja nastepnie wciggniete w wir wyda-
rzen XX w.: upadek imperium Habsbur-
gow, dwie wojny swiatowe, Holokaust
i wydarzenia na Wegrzech roku 1956.
Na ich oczach $wiat, ktdry znali, za-
czyna si¢ rozpadac. A jednak nawet po-
srod dziejowych katastrof nie przestaja
kochaé, zdradzaé, mie¢ nadzieje, oplaki-
wac bliskich i strzec swoich sekretow.
To takze opowieS¢ o stracie i uptywie
czasu.

Bardzo klasyczna powies¢, inspi-

rowana m.in. pisarstwem Tomasza

Manna i zdobyczami realizmu ma-

gicznego. Takich ksiazek juz sie dzi$

nie pisze.

Poniewaz ta historia zostala zainspiro-
wana dziejami mojej wlasnej rodziny, od
zawsze wiedzialem, ze chce co$ z nig zro-
bi¢, ze pewnego dnia bede musial ja opo-
wiedziec. Mysle, ze przyszto mi to natu-
ralnie. Nie podjalem $wiadomie zadnej
decyzji, by pisac inaczej niz wspolczesni

autorzy, ani by podazac w jakims okreslo-
nym kierunku.

Dla historii, ktére mialem do opowie-
dzenia, uzycie klasycznej formy wydato
si¢ po prostu najbardziej naturalne. Oczy-
wiscie, mégtbym opowiedziec te histo-
ri¢ z wlasnej perspektywy, pokazujac,
jak prowadzilem badania i tak dalej, ale
uznatem, ze bedzie ona mocniejsza, jesli
przedstawie ja wlasnie w ten sposab, $le-
dzac losy bohater6w, a nie piszac o sobie.

Wiesz, moze w pewnym sensie chcia-
fem w ten sposéb zachowac opowiesci,
ktdre przekazywali mi moi dziadkowie.
W jakis sposob ocali¢. Oczywiscie to mite,
1 poniekad naturalne, ze ksigzke czyta
wiele osGb.

Dlaczego wybrates fikcje?

Zanim zaczatem pisac powieSc, rozwa-
zalem napisanie reportazu, ale ten gatu-
nek zwyczajnie nie interesuje mnie w ta-
kim stopniu jak fikcja. Z jednej strony
staratem sie trzymac blisko faktéw histo-
rycznych. We wczeSniejszych prébach
podejscia do ksiazki nie uwzglednialem
na przyklad zadnych elementéw magicz-
nych. Ale mialem poczucie, ze potrafie
znalez¢ lepsze rozwiazania niz te, ktore
podsuwa rzeczywisto$¢. Dlatego ciekaw-
sze stalo si¢ dla mnie wypeknianie luk —
czyli wszystkiego, czego nie wiedzialem
orodzinie — wlasna wyobraznia.

Fikcja potrafi zrobic co$, czego nie po-
trafi non-fiction ani $cisle historyczne
pisarstwo. Moze pokazaé, jak bylo na-
prawde. Odstonic to, co kryje sie za fak-
tamiiliczbami.

Czutem, Ze znacznie wigksza site be-
dzie mialo Sledzenie loséw bohateréw na
przestrzeni calego stulecia, towarzysze-
nie im, gdy przechodza przez wszystkie
tragedie. Fikcja ma moc, poniewaz moze
uczy¢, ukazywac kontekst epoki, a jedno-
czeSnie wywotywac emocje. I to, moim
zdaniem, jest jeden z gléwnych powo-



déw, dla ktorych weiaz tworzymy i czy-
tamy literature.

A dla Ciebie czym jest pisanie?

Wolnoscia. Kiedy si¢ pisze, zapomina
sie 0 wszystkim. Oczywiscie tylko wtedy,
gdy naprawde si¢ udaje, bo czasem sie-
dzisz i nic nie wychodzi.

Ale kiedy to dziala i wchodzisz w stan
pisania, naprawde mozesz zapomnie¢
o wszystkim, nawet o sobie i wlasnym
ciele, zostaje tylko opowies¢. Tak bylo
wlasnie z praca nad ta ksiazka.

A gdybys miat ten stan do czegos po-

réwnaé?

Mysle, ze dobrym przykladem jest spa-
cer po lesie, bo to tez jest w pewnym sen-
sie co$ ,nieproduktywnego”, odcinajacego
nas od wszystkiego. Zreszta kiedy pisanie
mi nie idzie, czesto ide na spacer do lasu.

Dla mnie Twoja ksigzka jest w duzej
mierze opowiescig o ciele. I to juz od
samego poczatku powiesci: w dziei
Trzech Kréli rodzi sie Lajos von
Lazar, dziecko o niezwyktym wygla-
dzie - ma przezroczystq skore, przez
ktorg widac narzady.

To byl jeden z aspektow, ktory szcze-
gdlnie mnie interesowat: cos, czego bra-
kowato mi na przyklad w sadze o Bud-
denbrookach Tomasza Manna, ktéry
wraca w tej rozmowie — a dla mnie jest
bardzo waznym punktem odniesienia.
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U Manna wymiar cielesny jest obecny
gdzies$ pod powierzchnia i ma swoja sile,
ale autor nie mdgt w pelni otwarcie pisac
o ciele, seksie, przemocy.

Dlatego bardzo wazne bylo dla mnie
wprowadzenie takich watkéw do po-
wiesci, pokazanie aspektéw ciata w spo-
s6b bardziej bezposredni. I oczywiscie
byly one niezwykle istotna czescia tam-
tej epoki, tak samo jak sa nig dzisiaj. Po
prostu wydawalo mi si¢ konieczne, by je
uwzglednic.

A czy ma to rowniez wymiar pokole-
niowy? Dzi§ chcemy patrzec na nasze
ciata w sposéb nieseksualny.

Myéle, ze byt to oczywiscie wazny te-
mat takze wtedy, tylko ze ludzie nie mo-
gli 0 nim mowic, bo czgsto nie mieli na-
wet odpowiednich stéw. Byt stale obecny,
ale ksztalttowat spoleczenstwo w zupelnie
inny sposob, wlasnie poprzez swoja nie-
obecnos¢ w otwartej dyskusji.

Dzi§ wplywa na nasza kulture zupelnie
inaczej, poniewaz méwimy o tym otwar-
cieinieustannie o tym myslimy. Jest wsze-
dzie: w reklamie, filmach, mediach. Dla-
tego sadze, ze nasz sposob myslenia o ciele
iseksualnosci naprawde sie zmienit.

Bardzo interesujace byto dla mnie cof-
niecie si¢ w czasie i wyobrazenie sobie, jak
to niegdy$ wygladalo. Wziecie czegos, co
dzis jest tak obecne i otwarcie omawiane,
i umieszczenie tego w rzeczywistosci,
w ktdrej tak nie bylo, jesli ma to sens.

RUBEN HOLLINGER / MATERIAtY PRASOWE
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Nelio Biedermann

(ur. 2003) jest pisarzem, studiuje
germanistyke i filmoznawstwo na
Uniwersytecie w Zurychu. Jego druga
powies¢ ,,Lazar” (na jezyk polski
przetozyta jg Danuta Fryzowska,

a wydaty Marginesy) zdobyta
miedzynarodowy rozgtos.

Utrzymana w klimacie romantycznej
basni saga opisujaca dzieje rodziny
Lazarow przez kilkadziesiat tygodni
utrzymywata sie na niemieckiej liscie
bestselleréw (sprzedano ponad 200 tys.
egz.), a niedtugo potem przetozono ja
na angielski. Tom Tykwer, wsp6ttwérca
popularnego serialu kostiumowego
,Babylon Berlin”, planuje adaptacje
filmowa.

Recenzenci na catym Swiecie, piszac

o fenomenie Biedermanna, mnozyli
poréwnania do ,,Buddenbrookéw”
Tomasza Manna. Eseistka i krytyczka
»New Yorkera” Becca Rothfeld (goscini
tegorocznego Festiwalu Conrada)
dostrzegta z kolei w ,,Lazarze” pastisz
,Marsza Radetzky’ego” Josepha Rotha
oraz nawigzania do prozy Waltera
Kempowskiego.

Redaktor niemieckiego dziennika ,,Die
Zeit” wnioskowat, ze zainteresowanie
ksigzka rosto lawinowo ze wzgledu

na kontrast miedzy wiekiem

autora a ,rozmachem i historyczng
perspektywa” jego powiesci. ,,Ludzi
zainteresowato, ze ksigzka jest
stylistycznie i jezykowo staromodna”

— przyznawat sam autor w rozmowie

z ,New York Timesem”. Czyzby to fala
filméw kostiumowych i serialowych
adaptacji dawnej prozy utorowata droge
do popularnosci Biedermanna? A moze
po prostu tesknimy za czasami, w kt6rych
wszyscy mieliSmy jeszcze jakie$
tajemnice? ©® MOCH

Nieco pod wtos?

Pono¢ sen jest koszmarem wielkich
korporacji, bo przez sze$¢, a moze nawet
osiem godzin dziennie ludzie niczego
nie konsumuja i nie wydaja pieniedzy.
Gdyby korporacje tylko mogty, praw-
dopodobnie catkowicie wyeliminowaty
sen z naszego dnia, jako bezproduktywna
czynnosc.

Podobnie jest z czytaniem powie-
Sci. Oczywiscie ksiazka tez jest produk-
tem, ale sama powie$¢ tworzy pewien

}_)
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Swiat poza naszym Swiatem. Mozna si¢ w nim zanu-
rzy¢ i przestaje si¢ by¢ ,produktywnym”, jest sie gdzie
indziej. Mysle, ze takie przestrzenie sa bardzo wazne.
W pewnym sensie sa niemal utopijne, wlasnie dlatego,
ze tak bardzo r6znia si¢ od wszystkiego innego.

Jednocze$nie jest w tym co$ smutnego, ze wciaz cza-
sami trudno mi pisa¢, bo nieustannie mam poczucie, ze
powinienem robi¢ co$ innego, cos bardziej ,produktyw-
nego”, jak odpowiadanie na maile, mimo ze pisanie jest
moja praca i najwazniejsza rzecza, jaka robie. To dos¢
przygnebiajace, ze te wszystkie kapitalistyczne struk-
tury, ktdre nas otaczaja, sprawiaja, ze czytanie, a nawet
pisanie, wydaje si¢ czyms$ niewlasciwym tylko dlatego,
ze nie przynosi natychmiastowych zyskow.

Ale méwisz tez o tym, ze w pisaniu pomaga

Ci dobre zorganizowanie pracy.

Jasne. Wiesz, wydaje mi sig, ze bardzo pomaga ru-
tyna. Pisze codziennie juz od kilku, pieciu albo szesciu
lat. Teraz jest to dla mnie catkowicie naturalne. Jesli nie
pisze, mam wrazenie, ze czego$ mi brakuje.

To nie znaczy, ze nie ma rozproszen, bo jest ich mno-
stwo. Pomaga mi to, ze wszystko pisze recznie. Staram
si¢ tez odkladac telefon, kiedy pisze. Do riserczu uzy-
wam komputera, ale zazwyczaj wylaczam wi-fi i wla-
czam je tylko na chwile, gdy musze co$ sprawdzic.
W przeciwnym razie, jeli przyjdzie mail, od razu go
sprawdzam. Wigc nie jestem na to odporny, dla mnie
to tezjest trudne.

Czesto najlepiej pisze mi si¢ p6znym wieczorem,
kiedy jest mniej rozpraszaczy, nie przychodza juz nowe
wiadomosci ijest ciszej. Wtedy jestem najbardziej sku-
piony. Ale tak naprawde wszystko sprowadza si¢ do
rutyny, a takze do tego, ze pisanie sprawia mi przyjem-
noS¢. Nie odbieram go jako obowiazku, lecz jako cos,
co naprawde lubig robic, i to robi ogromna réznice. I to
mimo tego, ze jesteSmy juz wszyscy uzaleznieni od te-
lefonow.

W kolejnych ksigzkach tez bedziesz pisac o swojej

rodzinie?

Teraz juz wiem, jak pisa¢ tego rodzaju powies¢,
wiem, jak stworzy¢ historyczna sage rodzinna. Dlatego
o wiele ciekawsze bedzie sprébowanie czego$ innego,
nawet jesli to trudne. Trudne, ale konieczne.

Chce pisac o terazniejszosci. Wiasciwie juz nad tym
pracuje. I to zawsze bylo dla mnie bardzo trudne, bo mia-
fem poczucie, ze pisanie o przesziosci jest fatwiejsze.

Dlaczego?

Oczywiscie trzeba wykonac¢ duzo pracy badawczej,
ale jednoczesnie wiesz, co bedzie dalej, masz poczucie
calosci. W przypadku terazniejszoSci nic nie wiesz, mo-
zesz tylko obserwowac to, co si¢ dzieje. I to, moim zda-
niem, jest duzo trudniejsze. Ale teraz wreszcie czuje, ze
jestem w stanie to zrobi¢. Trzeba prébowac nowych rze-
czy. Literatura daje taka przestrzen.

© Rozmawiat KRZYSZTOF KATKOWSKI

L FELIETON

Lektor:
Trzy siostry

= Monika Sliwifiska

MUZY MEODE) POLSKI. ZYCIE I SWIAT
MARII, ZOFII I ELIZY PARENSKICH
Wydawnictwo Literackie,

Krakéw 2026, ss. 470
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MojA ULUBIONA EPOKA W HISTORII KRAKOWA. MIASTO PODNOSI SIE
z zapasci, autonomia galicyjska sprzyja rozwojowi polskich in-
stytugji. Historyczna, cho¢ prowincjonalna dziura (nie jest nawet
stolica Galicji!) zaczyna sie szybko rozwija¢, mimo ograniczen na-
rzuconych przez status twierdzy. No i nadciaga Mtoda Polska.

Klasycznym, aczkolwiek subiektywnym opisem tej prze-
miany sa wspomnieniowe szkice Boya-Zelefiskiego. Teraz mtodo-
polski Krakéw opowiada nam Monika Sliwifiska, zwiazana z lu-
belskim Osrodkiem ,,Brama Grodzka”.Irobi to znakomicie!

Ksiazki o Wyspianskim, o siostrach Mikotajczykéwnych,

o Boyu i o siostrach Parenskich —ta ostatnia teraz poszerzona—sa
lektura obowiazkowa dla wszystkich Krakowian i nie-Krakowian.
Pokazuja spoteczne i obyczajowe tlo takich zjawisk, jak teatr Wy-
spianskiego czy genialne malarstwo Wojtkiewicza, jak Zielony
Balonik i ,,Stéwka” Boya. Nowe Sciera sie ze starym — Antonina Do-
manska, czyli Radczyni z ,Wesela”, sarka na pomyst, by Wyspian-
skiego wiesza¢ w galerii w Sukiennicach...

Stanistaw Parenski byt cenionym lekarzem, profesorem uni-
wersytetu. Jego zona, Eliza z Miihleisenéw, przyjacictka artystow,
wielbicielka Wyspianskiego (to ona stala za powierzeniem mu
umeblowania mieszkania mtodych Zelefiskich), prowadzita kra-
kowski salon. A ich piekne corki?

Zacznijmy od najmlodszej, Elizy zwanej Lizka, tej ze stynnego
podwdjnego portretu Wyspianskiego. Wyszla za poete Edwarda
Leszczytiskiego. ,Proza zycia — pisze Sliwitiska — w zaden sposdb
nie przystawala do $wiata, ktéry sobie stworzyli”. Chwiejna emo-
cjonalnie, uzalezniona od morfiny, popelnita samobdjstwo. Naj-
starsza Maryna, najpierw Raczynska, potem krotko Jasieniska,
wreszcie Grekowa, byla niespelniona mito$cia mtodo zmartego
Witolda Wojtkiewicza. Zgingla w 1941 1. wraz z mezem, prof. Ja-
nem Grekiem, i szwagrem, Tadeuszem Boyem—Zeleﬁskim, W egze-
kugji profesoréw Iwowskich (Boy mieszkat unich od 1939 1.).

A Zofia, zona Boya? Ich matzenistwo szybko stalo si¢ raczej
formalne — Zeleniski romansowat z kolejnymi aktorkami, potem
z Irena Krzywicka, Zofia z Rudolfem Starzewskim, potem z Wit-
kacym, ale rozwodu nigdy nie wzieli. Wojne spedzila w Warsza-
wie — pomagata wtedy Krzywickiej, zagrozonej jako Zydéwka.

A po wojnie zadbala o zebranie i wydanie calej spuscizny meza.
Zmarta w roku 1956.

Jesli kto$ lubi poznawa¢ miejsce akcji, zapraszam na ulice
Wielopole. Ostrzegam tylko: dawny palac Pareniskich nigdy nie
byl zbyt urodziwy, a po rozbudowie na hotel sieci Holiday Inn
straszy jadowicie niebieskimi taflami szkla. Wigc lepiej zostac
przy ksiazce. ©®
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Bigaj, Czubkowska, Doctorow,
Drenda, Dukaj, Stawiszyfiski i inni

- zmienila nasze zycie. Pytanie
brzmi: na czyich warunkach?

’ WYDAMIE SPECIALNE

rakibw 30 wizednla 2026 ne 3(3¥)
cesa it}

Cho¢ czesto sie jej boimy, korzystamy z niej
kazdego dnia. W najnowszym wydaniu
specjalnym ,, Tygodnika Powszechnego”
pytamy, czy w starciu z technologia czlowiek
jest skazany na porazke, czy przeciwnie - moze
nauczy¢ sie czerpac z niej to, co najlepsze. Glos
zabieraja eksperci od funkcjonowania

w cyfrowym $wiecie, m.in. Sylwia
Czubkowska, Magdalena Bigaj, Tomasz
Stawiszynski, Agata Kazmierska

i Wojciech Brzezinski.

PIOZ NNISFZHM - £HN + INIVIIELS IINYOAM -+  AHHDIIZSMO WINADDAL

ZAMOW ONLINE

Nowe wydanie specjalne
»Tygodnika Powszechnego”
znajdziesz w kioskach,
salonach prasowych i online!

B s

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

OGLOSZNEIE WEASNE WYDAWCY
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Bravo:
Dobre nasze terroir

PII«;TNAéCIE STOPNI I JUZ MARZNE,
nie jestem kriofilem, czyli orga-
nizmem, ktéry dopiero ponizej tego
progu czuje, ze zyje. A co nas obcho-
dzi twoje nieprzystosowanie klima-
tyczne? — zapytacie. — Nie marudz
nam tutaj, w swoim pétpolskim DNA
masz przeciez zaszyta, dziedziczona jak zegarek po dziadku
wiedze, ze istnieja grubsze powody, zeby rytualnie narzeka¢
na szerokos$¢ i dhugos¢ geograficzng naszego miejsca pobytu,
niz blahy fakt, iz w okolicach réwnonocy trzeba Sciaga¢ z sza-
fy welniana kapote.

Narzekamy na ten twardy korzen zlego polozenia w naszej
tozsamosci, ale kochamy. Najswiezszy powdd: no w jakim in-
nym kraju Instagram by tak pigknie eksplodowat grzybami?!
Zdaje sie, ze to najbardziej dzi$ dynamiczna influencerska moda
okotojedzeniowa. Lubie zwlaszcza mocno doswietlone fotki
robione z gory okazom ulozonym w luZnym szyku na gazecie.
Najlepiej, jesli to taka raczej tekstowa plachta, bez duzych ob-
razkéw —w tym celu nalezy poprosi¢ kuzyna z Niemiec o pode-
slanie niedzielnego wydania ,,FAZ”, s3 tam gesto nabite strony
bez reklam, bo zaden reklamodawrca nie uwierzylby, ze ktokol-
wiek tam zaglada.

Rowne szpalty pelne wezorajszych wydarzen i przedwczo-
rajszych opinii okazuja sie nieztym ttem do zdjec i to jedna z nie-
wielu chyba milych rzeczy, jakie si¢ da powiedzie¢ o kondycji
drukowanej prasy codziennej. Ale nie czas na jojczenie w schyt-
kowej fazie cyklu przyrody, kiedy wsréd straganow czujemy
si¢ jak ludzie, ktérzy si¢ zasiedzieli w goSciach i teraz na przy-
stanku okoto péinocy czekaja na jakis tramwaj zjezdzajacy do
zajezdni. Gazeta, karton po pizzy (bardzo praktyczny z racji
wysokich brzegéw), Scierka czy goly blat stotu, cokolwiek lezy
pod spodem — wazne sa grzyby. Te widzialne hufce pod wodza
marszalka Rydza i kanclerza Borowika, a jeszcze bardziej nie-
zliczone armie grzybéw niewidzialnych, ktére wlasnie w tych
dniach zaczynaja swoje najwazniejsze pie¢ minut w niedtugim
zyciu. A raczej piec¢ tygodni.

W kadziach winnych piwnic, jak Polska dtuga i szeroka,
trwa wielkie dzielo fermentacji. To bardzo przyjemna okazja,
zeby sobie przypomnied, ze dtugos¢ i szeroko$¢ Polski to nie zur-
nalistyczna klisza, bo wspaniata ta przemiana dzieje si¢ od za-
chodnich skrajow Pomorza po najdalszy czubek Podkarpacia
w prawym dolnym rogu, a palec w wedréwce po mapie zahacza
szczeglnie o Lubuskie i Dolny Slask. Ale i wzdhuz Wisty, w érod-
kowym jej biegu, moze przystana¢ w parunastu miejscach, po-
czynajac od najstosowniej nazwanej wioski Dobre. Duzo dobra.

Byl czas przycinania, zabiegéw i opryskow, patrzenia na
prognozy i chmury z nadzieja albo strachem — z tego, co gene-
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ralnie stysze od ludzi w srodowisku, rok ulozyl si¢ nienajgo-
rzej. Z réwna nadziejq patrza oni teraz w metne jeszcze moszcze
syczace dwutlenkiem wegla. Patrza, ale nie widza, w kazdym
razie widza niewiele w poréwnaniu ze wzrokiem skierowa-
nym w niebo — potega geofizyki znacznie wiecej daje nam dzis
zrozumienia pogody niz mikrobiologia zrozumienia oblednej
zlozonosci procesow fermentacyjnych. Albowiem chocby wi-
niarz specjalnie zaszczepit moszcz wyselekcjonowanym w la-
boratorium szczepem drozdzy, to inni anieli sa tam czynni: sze-
roki garnitur drozdzy i bakterii, ktére pozostaja aktywne nawet
w trakcie produkcji wina w przemystowych warunkach.
Skiad gleby, ktdry geologia potrafi od dawna rozpisa¢ bez

marginesu bledu, oraz mikroklimat, réwniez uchwytny nawet
nie bardzo wyrafinowanym szkietkiem i okiem. Oto dwa pod-
stawowe skladniki owego ciagle przywolywanego w krytyce
winiarskiej terroir, ktore bylo znakomitym narzedziem terroru
znawcow wobec laika. Od pewnego czasu wiemy jednak coraz
lepiej, ze to, co w winie wyjatkowe, osobiste, by tak rzec, zalezy
wiasnie od niepowtarzalnych ,konsorcjow” (tak pisza w lite-
raturze naukowej) mikroorganizmow, catkowicie zaleznych
od miejsca, niepowtarzalnych. Dziesiatek rodzajow drozdzy
innych od najbardziej oswojonego przez czlowieka Saccharo-
myces, ktdrego gonimy do pracy wszedzie, przy chlebie i piwie.
Na przykiad pigknie nazwanej Candida zemplini. Zemplin to
kraina na potudnie od Bieszczaddow, do ktdrej nalezy tez To-
kaj, gdzie znaleziono tego kriofilnego grzybka —jemu tempera-



tura ponizej pietnastu stopni na pewno sie podoba. Stat sie dzi$
gwiazda badan enologicznych, bo potrafi produkowa¢ mniej
alkoholu. A ten zaczyna by¢ coraz bardziej problemem z racji
klimatycznych i kulturowych.

Olga Tokarczuk w rozmowie z tego numeru ,, Tygodnika”
pieknie pokazuje, jak pojecie terroir mozna przenie$¢ na ludz-
kie odczucie miejsc pobytu i dzialania. Jest to dla niej, jesli do-
brze rozumiem, obszar ucieczki od twardo okre$lanych granic
terytoriow, wymuszanych na czlowieku przez polityke i histo-
rie. Obszar wyczuwalny intuicyjnie, trzecim okiem, wrazliwo-
Scig, nigdy do konca nie zdefiniowany. Zupenie jak ten droz-
dzowo-bakteryjny ,,duch” kazdej winnicy z osobna.

Uzywam tego stowa nieprzypadkowo, bo we wspélcze-
snych dyskusjach o winie drozdzowe terroir bywa traktowane
magicznie, jak jaki$ plaszcz wrézki lewitujacej nad gronami.
Dzigki postgpom mikrobiologii z roku na rok potrafimy lepiej
opisac jego sklad, tyle ze droga jeszcze daleka. Co powinno ucie-
szy¢ kazdego, kto potrzebuje czasem nie wiedziec i nie rozu-
miec wszystkiego.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Makaron z grzybami
i gorgonzola

Grzyby w naszej kulturze (te z lasu, nie z probowki) to

bodaj ostatnia niezagrozona reduta obyczajow i rytuatow
przedkapitalistycznych, nietknigtych umasowieniem, globalizacjq,
bezimiennosciq. Nadal sporq czesc tego, co bedziemy miec na stotach,
albo zbieramy sami, albo kupujemy w strukturach przydroznej

i bazarowej dystrybucji, z reki do reki, gotowka bez paragonu

i innych tego rodzaju chomaqt. Sq tez redutq wzajemnego zaufania,
jesli chodzi o bezpieczeiistwo — nawet sobie nie zdajemy sprawy, jak
wielkie poktady strachu (uSmierzonego przepisami i certyfikacja)
budzq grzyby w spoteczernistwach, ktore oderwaty sig od gleby nieco
wezesniej niz nasze. Prawdziwy Polak zna sig na grzybach i tego
sie trzymajmy w czasach, kiedy tozsamos¢ i etniczne atrybuty shuzq
do celow zbyt czgsto nienawistnych.

SKEADNIKI:

320 g makaronu (najlepiej krotkie ksztatty) 300 g Swiezych
grzybéw, takich jak podgrzybki czy prawdziwki 1 marchew

1 zabek czosnku 100 ml Smietanki 60 g gorgonzoli lub podobnego
sera 40 g tartego sera pecorino = peczek natki pietruszki

Dlatego troche gtupio sugerowac jakies ,nowe” przepisy i sposoby
przyrzqdzania. Ale moze oSmielg sig, bodaj po raz pierwszy

w dtugich dziejach tej rubryczki, zaproponowac: polgczcie je

z serem z niebieskq plesnia. Whoski przepis oczywiscie przewiduje
gorgonzole, ale kazdy tagodny i doS¢ kremowy niebieski ser sig nada.
Rozgniatamy czosnek, drobniutko siekamy marchewke, dajemy

je na patelnig z oliwq, dusimy na wolnym ogniu parg minut,
uwazajqc, zeby sig nie przypalito. Wyjmujemy czosnek, dodajemy
grzyby pokrojone w drobnq kostke, solimy, zwigkszamy ogien,
obsmazamy starannie dwie minuty. Zmniejszamy ogien, dusimy
kwadrans, podlewajqc w razie potrzeby wodq. Obok w garnuszku
rozgrzewamy (ale ponizej punktu wrzenia, do ok. 8o stopni)
Smietanke, do ktorej wkruszyliSmy niebieski ser oraz tarte pecorino.
Przelewamy te masg do duzej patelni, do ktorej potem przerzucamy
Swiezo wyjety z wrzqtku makaron, laczymy na cieplo (jesli wyszio
za suche, dodajemy wody spod makaronu). Na koniec doktadamy
grzyby. Obficie posypujemy na wydaniu siekang natkq. ©®




PSYCHE

Z WIDOKIEM
NA
GALAKTYKE

MARZANNA BOGUMItA KIELAR, POETKA:

Zachwyt rodzi si¢ z zadziwienia,
z uwaznosci 1 ciekawosci Swiata.
I mozna go odzyskac

nawet po trudnym doswiadczeniu.

MARCIN TUSINSKI: W Lesie Wolskim jest miejsce,

gdzie rano storice przebija przez korony bukéw.

Stajemy pod nimi z rodzina, oparci o pnie. Miekkie

zielone Swiatto dopetnia ciszy. Nikt sie nie spieszy.

MARZANNA BOGUMItA KIELAR: Piekny obraz. Jajezdze nad
Morze Tyrreniskie, w to samo miejsce od prawie 20 lat: z ta-
rasu domu na klifie patrz¢ noca na niebo, na Droge Mlecznga.
Widoku nie rozprasza zadne sztuczne $wiatlo. Jest absolutna
ciemno$¢, morze, gwiazdy i ta niebywala galaktyka. Spedzam
tam co roku pie¢ tygodni z najblizsza rodzing i przyjaciot-
kami, wiec mam czas, zeby sie tym nasycic.

Ludzie chyba potrzebujg patrzenia na niebo.

Niedawno wszyscy rzucili sie obserwowac zaémienie

storica.

Mysle, ze powdd jest jeden: potega i piekno natury wzbu-
dzaja w nas zachwyt i konfrontuja z czyms od nas trwalszym,
nas przekraczajacym.

Po co nam zachwyt?

Zachwyt potrzebny jest do rozwoju naszych potencja-
16w. Poprzez zachwyt jesteSmy wyrywani z naszych miejsc
ku temu, co od nas glebsze, co od nas wigksze, ku wyzszym
poziomom ewoluujacej Swiadomosci. Bo Swiadomos¢ ewo-
luuje, poglebia si¢ w miare rozwoju czlowieka.




PHILIP MUGRIDGE / ALAMY [ B&EW

Z biologicznego punktu widzenia — chwile zachwytu
nas uspokajaja. Dostownie redukuja poziom stresu, zmie-
niaja chemie mdzgu i jego aktywnos¢. To zostalo zbadane.
Nawet krétka chwila zatrzymania potrafi pobudzi¢ nerw
bledny, kluczowy w regulacji pracy serca i hamowaniu
stan6éw zapalnych, ktdre przyczyniaja sie do wielu choréb
cywilizacyjnych. To sa rzeczy konieczne do zycia —na po-
ziomie biologicznym zachwyt wiaze si¢ ze zdrowieniem
organizmu. Jest wiec tez po to, zeby wroci¢ do réwnowagi,
zeby by¢ zdrowszym, zeby by¢ lepszym dla innych, dla bli-
skich, dla obcych, dla zwierzat, dla przyrody.

Czym on wtasciwie jest?

Czytatam o nim troche i okazato sig, ze to emocja, kté-
rej naukowcy przygladaja si¢ dopiero od niedawna. Jej
stynny badacz, prof. Dacher Keltner z Uniwersytetu Ka-
lifornijskiego w Berkeley, mowi, ze zachwyt odczuwamy,
kiedy napotkamy co$, co jest niezmierzone, potezne,
wzniosle, tajemnicze. Co$, czego nie potrafimy obja¢ nasza
wiedzg, co si¢ nam wymyka. To zlozona emocja, do glebi
poruszajaca nasze wnetrze, faczaca sie z radoscia i zdolno-
Scig do odczuwania szczeScia.

Czy da sie tego nauczyc?

Zachwyt rodzi sie z zadziwienia, z uwaznosci i cieka-
wosci $wiata. W zaleznosci od tego, co porusza nasze zmy-
sly, mozemy si¢ go uczy¢ w réznych obszarach: w naturze
—zatrzymujac si¢ i patrzac na pigkne drzewa, gory, jeziora

czy morze; siggajac do sztuki, do muzyki; ale tez w codzien-
nych rytualach. To takie mikrozachwyty, ktorych zrédiem
moze by¢ chocby picie kawy, czuta i pelna humoru roz-
mowa z kims§, zabawa z psem czy obcowanie z pigknymi
przedmiotami.

Zdaje sie, ze Tobie przychodzi to wyjatkowo tatwo.

Mam $wiadomos¢, ze jestem w tej kwestii uprzywile-
jowana. W mojej rodzinie pogoda ducha wydaje si¢ prze-
chodzi¢ z pokolenia na pokolenie. Maja ja— raczej w wiek-
szym niz mniejszym stopniu — wszyscy z czterech zyja-
cych pokolen, cho¢ nieszczescia sie zdarzaly. Zachwyca
mnie ten mgj rodzinny klan, pogodna przytomnos$¢ umy-
stu mojej corki, jej Swietlistosé, zachwycaja i inspiruja
moje dwudziestoparoletnie siostrzenice, mistrzynie ra-
dosnego zycia. Niemal wszyscy mieszkaja blisko siebie,
ich domy granicza z soba ogrodami. Lubig¢ by¢ tam z nimi,
razem biesiadowad, jezdzi¢ nad jeziora, saunowac i sma-
kowac zycie.

Moi, w tej chwili osiemdziesigcioszeScioletni rodzice
nadal sa pogodni. Pamietam ich wielka pracowito$¢ i to, ze
lubili sie bawié, urzadzali przyjecia, zapraszali przyjaciot,
chodzili na dancingi, na bale sylwestrowe, utrzymywali
silne wigzi z calg liczna rodzina w Goldapi, czternastoty-
siecznym uzdrowisku. Rodzice zostawiali nam, czwdrce
dzieci, duzo swobody, a naszym najwazniejszym obowigz-
kiem bylo dobrze si¢ uczy¢iraz w tygodniu sprzatac swoje
pokoje. Stworzyli nam stabilny dom w picknym otoczeniu

Widok na Droge Mleczng, wyspa Skokholm, Walia
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ijestem im za to bardzo wdzieczna, s ""’" . X .
Smierci meza
wrocitam w miejsce,
gdzie jezdzilam
z nim na wakacje.
Z tarasu domu na klifie

wdzieczna losowi za te niezwykle po- Rok po
myslna konfiguracje uwarunkowan, '
w ktorej przysztam na Swiat i wzrasta-
fam.

Z najwczesniejszego dziecinstwa
pamietam lan biatych lilii w ogrodzie
babci i jej réze herbaciane, kwitnace
drzewa wisni, §liw i jabtoni, owoce zja-
dane prosto z drzew, na ktdre sie wspi-
nalam. Moja pierwsza tworcza inspi-
racja byla natura: zima, bigkitne niebo
idrzewa w szadzi. Dzikie, dynamiczne
piekno mazurskich por roku. Niezwy-
kle $wiatlo i jego instalacje w prze-
strzeni, dramatyzm péinocnego nieba.
Tam zaczal sie méj zachwyt.

,»Stamtad kochac gruba tuske Swiatta na wodzie

i Snieg mieciony wiatrem. Osmalane nad ogniem

gatezie zim. Tam, na pustyni, w zamartych piachach

patrzec w to niebo, w krawedz oSniezonego dachu

z obtamujacymi sie soplami dni...”.

Wiesz, ze ja do tej pory widze te sople wiszace z dachu,
przezroczyste, i przechodzace przez nie promienie stonca?
To obraz z mojego domu rodzinnego.

Nie kazdy ma taki start.

Nie kazdy, i to uprzywilejowanie nie jest dla mnie oczy-
wiste. Kiedy wracam do domu rodzicéw, gdzie nieodmien-
nie czeka na mnie méj pokéj, mijam po drodze biedne, pope-
geerowskie wsie i zadaje sobie pytanie: gdzie bylabym i kim
bylabym, gdybym w takich warunkach przyszia na Swiat?
Czy moglabym pozwoli¢ sobie na studiowanie filozofii, czy
raczej musialabym po szkole Sredniej iS¢ do pracy, by wes-
przec rodzing?

Tam tez moze byc mitosc¢.

Niewatpliwie. Ale w cigzkich warunkach umyst ma trud-
niejszy dostep do subtelnego pigkna. Bariery edukacyjne, kul-
turowe, rodzinne czy materialne, uzaleznienia, przewlekly
stres, przebodzcowanie systemu nerwowego sprawiaja, ze
mozg wehodzi raczej w tryb przetrwania, ograniczajac wyz-
sze funkcje. Skupiamy si¢ wtedy na koniecznych do przezy-
cia zadaniach. To wszystko wplywa na to, ze jednak zachwyt
nie jest powszechny.

Czy Ty zawsze miatas do niego dostep?

Nie. Stracitam go, kiedy w 2018 1. m6j maz zachorowat
na stwardnienie zanikowe boczne. ByliSmy réwiesnikami,
opiekowatam sie nim przez niemal piec lat tej strasznej cho-
roby, potem zmart. To byl bardzo ciemny, czarny czas. Nie
bylo zachwytu. Byla rozpacz, skrywana i odsuwana, bo by-
fam osoba wspierajaca i musiatam by¢ sprawcza. Bylo cal-
kowite skupienie si¢ na drugim czlowieku, odlozenie swo-
ich spraw na bok, ogarnianie logistyki zycia z choroba: uma-
wianie zabiegow, wozenie na dostgpne terapie eksperymen-
talne, na przeszczepy komdrek macierzystych, ktérych bylo

znow patrzytam
na Droge Mleczna.
Ten ogrom wszechswiata,
to obezwladniajace
piekno pomogto.

jedenascie, dbanie o specjalna diete,
sprowadzanie rzadkich suplemen-
tow ze $wiata, przebudowa lazienki,
zeby wozek do kapieli mégt wjechac
pod prysznic. Coraz wigcej codziennej
pracy, wraz z postepujaca chorobg, co-
raz wieksze zmeczenie.

W ksiazce poetyckiej, ktéra ukaze
sie na przelomie wrzesnia i pazdzier-
nika, wrécitam do tego okresu naszego
zycia, cho¢ mysle, ze najciemniejszych
rzeczy nie opisalam. Udalo mi si¢ prze-
kaza¢ cze$¢ prawdy tamtego czasu.

PHILIP MUGRIDGE / ALAMY / B&EW

Odnajdujac piekno w bélu?

Byty przeblyski—krotkie momenty,
kiedy pigkno natury docierato do mnie,
gdy wychodzitam z domu i czutam ostry
zapach zimowego powietrza albo widziatam pigkna konstela-
¢je chmur. Ale zawsze ich tlem byla okrutna Swiadomos¢, ze
oto trace ukochanego mezczyzne.

MG6j maz byt przy tym zaawansowanym buddysta, prakty-
kowat 30 lat. Nawet w chorobie byt bardzo spokojny, nigdy sie
nie skarzyti widac bylo, ze potrafi celebrowac najmniejsze przy-
jemmnodci zycia, wazne bylo, zeby mégt wypic kawe o okreslonej
porze, czuc jej smak, jej zapach i rozkoszowac sie tym.

Kiedy Simone umart i przyszla zaloba — nie bylo za-
chwytu w smutku. Zostal ogromny zal, rozpacz, w ktdra
trzeba wejsc. Nie mozna od tego uciekaé, bo jezeli uciekne, to
wrdci w najmniej spodziewanym momencie zycia. Trzeba to
przezy¢ do konca.

Udato sie?

Tak. Bardzo pomogta mi medytacja, do ktérej wrdci-
fam, bo kiedy opiekowalam si¢ mezem, rzadko miatam na
nig czas. Swiadomie zmuszatam sie tez, zeby wychodzi¢
do ludzi. Nie mialam ochoty, a mimo to po roku od jego
$mierci zapisalam sie na lekcje tafica solowego, ktére za-
czely przynosi¢ mi rado$¢. Intencjonalnie podejmowatam
dzialania, by wrdci¢ do zycia. Wspieralam moja przyja-
ciotke, poetke, ktérej maz zmart osiem miesiecy po moim.
Tlumaczylam jej przebieg zaloby i dawalam nadzieje, ze ja-
sne dni wroca.

Krok po kroku odzyskiwalam réwnowage, spokdj we-
wnetrzny, godzitam si¢ z sytuacja. Bardzo mi pomogta ro-
dzina, silne wiezi z siostrami, rodzicami, corka i jej partne-
rem, z przyjaciétmi — wszyscy byli blisko i wspierali mnie
caly czas. Pomogly tez te pobyty nad Morzem Tyrrenskim:
dokladnie rok po $mierci meza cérka zorganizowala wyjazd
w miejsce, gdzie wczesniej przez kilkanascie lat jezdzitam
znim na wakacje. Z tarasu domu na klifie znéw patrzytam na
Droge Mleczna. Ten ogrom wszech$wiata, to obezwladniajace
piekno pomoglo —zachwyt wrdcil.

A wraz z nim poezja?

W moim przypadku zachwyt istotnie jest chyba warun-
kiem tworzenia. Jednak moja poezja nie wyrastala z checi
terapeutyzowania siebie, a z nadmiaru, ktérego nie moglam



BEATA ZAWRZEL / REPORTER

MARZANNA BOGUMItA KIELAR jest poetkg i doktorem
habilitowanym nauk spotecznych. Laureatka m.in. Nagrody
im. KoScielskich, Paszportu ,,Polityki” i Wroctawskiej
Nagrody Poetyckiej Silesius za catoksztatt twérczosci.
Opublikowano 11 wyboréw jej wierszy w jezykach obcych.

w sobie pomiesci¢ —z radosci istnienia przeplatajacej sie z doj-
mujaca Swiadomoscia przemijania cudu zycia, z nieuchron-
noScia $mierci.

Skoro juz méwimy o twérczosci, to dzieto sztuki samo
w sobie moze by¢ zrédtem zachwytu, a ja uwazam, ze najpel-
niej definiuje je nie przedstawiony obiekt, lecz glebia artysty,
ktory go ukazuje. Obcowanie z dzielami wielkich twércow
wzbudza ogromne emocje.

Na poczatku tego roku zachwycil mnie spektakl Jana
Klaty ,Termopile polskie” — tak bardzo, ze po wyjsciu z te-
atru kupitam bilety, zeby obejrze¢ go drugi raz. Nie opusz-
cza mnie wspomnienie wspanialej retrospektywy malar-
stwa Balthusa, ktéra widzialam pod koniec 2015 r. w Rzy-
mie, rodzinnym miescie mojego meza. On byt Wlochem.

OGLOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

@ LUBLIN, pigtek 2 pazdziernika godz. 17.00,
aula klasztoru 0oo. Dominikandw,

,Odszedt Przyjaciel” — wieczor poswiecony pamieci
ks. prof. Andrzeja Szostka z udziatem Joanny Rozgi

i ks. prof. Alfreda Wierzbickiego

@ BIELSKO-BIALA, pigtek 2 pazdziernika godz. 18.00,
Kosciét Ewangelicko-Augsburski w Starym Bielsku
(ul. Sobieskiego 120), ,Jakiego smaku dodaja luterariskie
sola?”, prowadzacy: ks. Marek Londzin

@ WROCEAW, sobota 3 pazdziernika godz. 16.00,
MiserArt (ul. Cybulskiego 35A, boczne skrzydto),

STOWARZYSZENIE
@KLUBWGODN‘KA'PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA
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I widzg nas, stojacych w dlugiej kolejce po bilety do Scude-
rie del Quirinale, gdzie pokazano blisko 200 obrazéw tego
artysty. Jak pisze Adam Zagajewski w wierszu ,,W cudzym
pieknie™: , Tylko w cudzym pigknie jest pocieszenie, / w cu-
dzej muzyce i w obcych wierszach, / tylko u innych jest zba-
wienie, / chocby samotno$¢ smakowata jak opium”.

U Zrddet tworczosci artystycznej i poznania Platon do-
strzegal zadziwienie. Kiedy spogladam na swoje zachwyty,
to widzg, ze ono je poprzedzalo. To nagle dziecigce zdumie-
nie w drodze do szkoly pewnego wrze$niowego dnia, ze je-
stem tu, na Ziemi, w tym, a nie innym miejscu, z tymi, a nie
innymi ludzmi. To nie jest synonim zachwytu —lecz jego po-
czatek, rodzaj niemego podziwu wobec istnienia.

Kiedy mowisz o tym, co Cie uratowato, pozwolito
powrdcic do rownowagi, stysze pewien wzor: wiezi
rodzinne, taniec, przyjazi, rados¢, sztuka, odrobina
dyscypliny w dbaniu o siebie... Jakby staranie sie o te
rzeczy byto warunkiem, zeby poczu¢ sie bezpiecz-
nie, a wraz z poczuciem bezpieczefistwa - odzyskaé
zachwyt.
Tak, my§le, ze to sa warunki zapewniajace zyciowa row-
nowage. Czesto si¢ ich nie ma w zyciu, ale one sa niezbedne.

I co wtedy, gdy ich nie mamy?
A co ty by$ powiedzial?

Zeby usigéé na taweczce i patrzeé.

Zatrzymac sie, zwolni¢, odlozy¢ prace i telefon, poda-
zy¢ myslami w kierunku tego, co nas zachwyca. Pomys$le¢
o czyms$ pieknym wizualnie czy moralnie, o wielkiej inspi-
rujacej idei. Tak radzi prof. Keltner. Przypomniec sobie, co
kochali$my robi¢. By¢ moze stucha¢ muzyki, obserwowac
ptaki czy patrze¢ w rozgwiezdzone niebo. Nawet jesli sie go
weczesniej utracilo, zachwyt jest mozliwy do odnalezienia.

© Rozmawiat MARCIN TUSINSKI

/REZERWUJ

,,Czym sie rozni sztuczna inteligencja od sztucznego miodu?”, CZAs!

spotkanie wokaét encykliki ,, Magnifica humanitas”

ZIELONA GORA, poniedziatek 5 pazdziernika godz. 18.00,
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13), spotkanie
z Jackiem Stawiskim, redaktorem naczelnym ,Tygodnika

Powszechnego”, ,Rosja — stosunek Polakéw do Ros;ji”,
moderator: Konrad Stanglewicz

WARSZAWA, czwartek 8 pazdziernika godz. 18.00,
sala KIK (ul. Freta 20/24A, |l pietro), ,, 15 lat mineto

—jacy bylismy, kim jestesmy, gdzie zmierzamy”, ZERKAN : PRAWDZ

spotkanie jubileuszowe Klubu warszawskiego
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K] FELIETON

TOMASZ
Stawiszynski:
Umartes?

PRZECZYTALEM NIEDAWNO, ZE CORAZ
wieksza popularnoscia cieszy sie
w Chinach — zwlaszcza wéréd mio-
dziezy (sic!)—aplikacja o pokrzepiajaco
brzmigcej nazwie ,Are you dead?”
(,Umarles?”). Sprawa jest prosta. Co
dwa dni trzeba si¢ zalogowac i co§ tam
weisnac. Jesli sie tego nie zrobi, aplikacja powiadomi specjal-
nym alertem osobe, ktdra uzytkownik uprzednio wskazatjako
kontakt. Produkt jest pomyslany dla ludzi samotnych, szacuje
sie ponod, ze do 2030 1. pojedynczych gospodarstw domowych
moze by¢ w Chinach nawet ok. 200 milionéw.

Nic to oczywiscie nowego w epoce zwanej wiekiem samotno-
Sci. Sporo juz o tym napisano, takze w kontekscie technologii,
ktora—podobnie jak w przypadku réznych awatarowych przy-
jaciot opartych nasilnikach Al czy czatbotow, ktére staja sie po-
wiernikami naszych najglebszych sekretéw — wkracza w prze-
strzenie zajmowane dotad przez ludzi. I niepostrzezenie spra-
wia, ze przestaja by¢ potrzebni, bo zamiast obdarza¢ zaufaniem
przyjaciela, czlowiek obdarza zaufaniem iluzje przyjaciela, a za-
miast poszukiwac realnych wiezi, pielegnuje ,wiezi” wirtualne.

Te ostatnie jednak nie s w stanie na dtuzsza mete dac tego, co
dalby prawdziwy Inny. Co najwyzej—namiastke. Ale czy mimo
wszystko w sytuacji, kiedy na relacje miedzyludzka nie ma
szans, relacja cyfrowa jest lepsza niz zadna? Czy czatbot moze
stac sie pozytecznym ,przyjacielem” dla oséb, ktdre z rozma-
itych powodow nie s3 w stanie nawiazac zadnej realnej przy-
jazni? Nie sposob dzi$ udzieli¢ ostatecznych odpowiedzi na te
pytania, jest na to za wczesnie, poza tym beda one zalezaty od
tego, jak cala te sfere uregulujemy. Na razie jest ona, wiadomo,
terra incognita nawet dla samych jej tworcéw. W ostatnich mie-
sigcach coirusz informuja nas oni, jak bardzo obawiaja sie nie-
kontrolowanej aktywnosci swoich tylez imponujacych, co nie-
pojetych wytworéw.

Ale nie chcialbym zapuszczac sig teraz w rejony kulturowo-
-technologiczne. Przyznam, ze lektura doniesien o chinskiej
aplikacji wywolala u mnie raczej falg nostalgii za czasem dzie-
cinstwa i wczesnej mtodosci, ktéry uptywat mi w matej pod-
warszawskiej miejscowosci oraz na warszawskiej Chomi-
czéwee, klasycznym PRL-owskim blokowisku. Coz, w malej
miejscowosci, jak to w malej miejscowosci, wszyscy wszyst-
kich znali, wszyscy sie o wszystkich nieustannie dopytywali,
wszyscy wszystko o sobie wiedzieli. Wszyscy tez — co akurat
byto standardowa cecha przedkomdérkowej i przedcyfrowej
epoki— odwiedzali sie nieraz zupelnie znienacka, po prostu

kto$ nagle dzwonit do drzwi i takim sposobem rozpoczynato
sie spotkanie towarzyskie.

W blokowisku sprawy mialy si¢ wcale podobnie, tez si¢ z grub-
sza wszyscy znali, tez si¢ odwiedzali. A ze nie obowigzywaly
wtedy jeszcze rozmaite przepisy i zakazy, na klatkach schodo-
wych wisiaty listy lokatoréw, pozniej zas, kiedy pojawity sie do-
mofony, przy kazdym guziczku z numerem lokalu znajdowato
si¢ stosowne nazwisko. Personalia mieszkancéw nie byty zadna
tajemnica, powszechnie wiadomo bylo, kto ma jak na imie.

Owszem, jednych sasiadéw sie lubilo bardziej, innych mniej,
innych znowu darzyto wrecz antypatia, o kazdym si¢ jednak
co$ wiedziato. A juz z cala pewnoScia nikomu — ani w matej

miejscowosci, ani w blokowisku —nie bylaby potrzebna wspo-
mniana na poczatku aplikacja, bowiemi tu,itamistniala insty-
tucja lokalnej plotkary lub plotkarza. Byli to ludzie w réznym

wieku, parajacy sie roznymi profesjami, taczylo ich wszakze

jedno: intensywna ciekawos¢ i zamilowanie do nieustannego

monitoringu otoczenia. Realizowanego, ma si¢ rozumie¢, me-
todami catkowicie analogowymi, by nie powiedzie¢: eko-orga-
nicznymi. Czyli z uzyciem wiasnych oczu, uszu, rozumu i na-
rzadéw mowy, z pomoca ktérych dokonywali wciaz jakichs

rozbudowanych analiz, podsumowan, spekulacji i przewidy-
wan.

Prawde méwiac, niewiele to mialo wspélnego z rzeczywisto-
Scia, fantazja ich zamaszyScie unosila i ponosila, niemniej
sktonnos¢ do bacznego przygladania si¢ temu, co si¢ dzieje do-
okota, co méwia i jak sie zachowuja sasiedzi, przynosita ogé-
fowi wymierne korzy$ci. Np. wczesne wychwytywanie zagro-
zen i ostrzeganie przed rozmaitymi podejrzanymi postaciami,
ktdre zaczynaty krecic sie w okolicy. Albo rejestrowanie niepo-
kojacych nieobecnosci — ze np. ktos, kto codziennie rano wy-
chodzil do kiosku po gazete (kiedy$ robilo si¢ takie rzeczy), kt6-
rego$ razu po gazete nie wyszed!. Albo ze w jakims$ mieszkaniu
cala noc palilo sie $wiatlo i nadal nie zgasto.

Nie pisze o tym wylacznie w trybie nostalgii. Cho¢ przyznam
szczerze, ze coraz czesciej zdarza mi sie docenia¢ tamten nie-
opleciony cyfrowa siecia $wiat. Mial on naturalnie cala mase
wad, pod wieloma wzgledami zylo si¢ w nim znacznie trud-
niej, sprawy dzi$ niebywale proste wymagaly niesamowitych
ekwilibrystyk. Wszystko to prawda. Niemniej jest cos wysoce
paradoksalnego w fakcie, ze cho¢ dysponujemy dzis$ urzadze-
niami pozwalajacymi nam sie ze soba kontaktowac z kazdego
zakatka kuli ziemskiej—w czasie rzeczywistym i bez najmniej-
szego problemu —to samotno$¢, cytujac klasyka, ,,ptynie calymi
rzekami”. A tam, wtedy, w zamierzchlych latach 8o.19o. minio-
nego stulecia, w matych miejscowosciach i na warszawskich
blokowiskach nie potrzebowaliSmy zadnych aplikacji, zeby
wiedziec¢, kto zyje, a kto umart. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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*Propozycja najmu Erste Leasing S.A. skierowana do przedsiebiorcow. Powyzszg kalku-
lacje przygotowano dla samochodu o wartosci 117 073,17 PLN netto, dla umowy zawar-
tej na 36 miesiecy, przy 37,14 % wptacie wiasnej, roczny przebieg 15 000 km, miesiecz-
ny koszt ubezpieczenia 424,10 PLN, miesieczny koszt serwisu 168,69 PLN, czynsz najmu
668,62 PLN netto. Warto$¢ optat nalezy powiekszy¢ o podatek VAT wg aktualnej stawki.
Propozycja nie jest oferta w rozumieniu Kodeksu cywilnego i moze ulec zmianie. Decyzja
o przyznaniu finansowania oraz warunki umowy zalezg od wyniku badania zdolnosci kredyto-
wej oraz oceny ryzyka kredytowego.

7 b MA@ oo o e
++ S)SsiEil @ KERATRONIK  Warta.

SUBARU ERSTE S EBENEOS ERGO 3 YOKOHAMA

Leasing MOTOR OIL HESTIA
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4.

Drogie Czytelniczki, Drodzy Czytelnicy!

Na tamach ,Wtéczykija Kulturalnego” od kilku juz lat polecamy najwazniejsze
premiery sezonu, doradzamy, ktore wystawy sztuki trzeba koniecznie zobaczyc,

na ktore koncerty sie wybraé, naswietlamy trendy.

I tym razem przygotowalismy dla Was obszerny i wszechstronny przewodnik
na najblizsze miesiqce, pozwalajqcy catkiem przyjemnie zaplanowaé sobie
nadchodzqcq jesieni i zime — bez wzgledu na to, w ktorej czesci kraju mieszkacie.

O wielu wspomnianych tu nieledwie wydarzeniach bedziemy oczywiscie pisaé
szerzej w nadchodzqcych numerach.

Wszystkie recenzje znajdziecie w zaktadce ,,Kultura”

na stronie

TygodnikPowszechny.pl.

Do zobaczenia w teatrach, muzeach, galeriach i salach koncertowych
oraz ksiegarniach.

Nowa mapa

polskiej sztuki
ANNA PajECKA
Gdzie dzieje sig sztuka?
Na to pytanie coraz
trudniej odpowiedziec.
Coraz wigcej inte-
resujacych zjawisk
artystycznych pojawia
sig poza duzymi
miastami.

MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE

SEAWEK PRZERWA

10. Co ogladaé 14-15. Muzyczne

P1oTr KosIEWSKI Poznaii
Muzea i galerie i Wroctaw
zapraszajq do Jakus
podziwiania gotyku, PUCHALSKI
przypominajq Jak sig udata

Wratislavia
Cantans i co nas

klasykow wspotcze-
snosci i pozwalajq

zobaczyi, co sig dzieje czeka podczas
we wspotczesnej Konkursu
polskiej sztuce. Wieniawskiego.

MATERIALY PRASOWE

16. Czego stuchat,

gdzie bywat

Jan Braszczak
Najciekawsze, naj-
glosniejsze, najdziw-
niejsze. Autorski
wybor wydarzen

i premier muzycznych
zapowiadanych

na najblizsze miesiqce.

+UKASZ GAWRONSKI

20. Na co do teatru
ANNA PAJECKA
Tej jesieni warto
przyjrzec sig
miodszemu
pokoleniu rezyserek
irezyserow oraz
temu, co dzieje sig
w teatrach poza
najwigkszymi
oSrodkami.

TYGODNIK

POWSZECHNY

DODATEK DO ,, TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 40/2026

REDAKCJA: Monika Ochedowska | PROJ. GRAF.: Marek Zalejski | sktAD: Agnieszka Cynarska-Taran
FOTOEDYCJA: Grazyna Makara | OPIEKA WYDAWNICZA: Mateusz Gawron, Anna Pietrzykowska, Janusz Siefiko
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Nowa mapa polskiej sztuki

ANNA PAJECKA [

Gdzie dzieje sie sztuka? Na to pytanie coraz trudniej odpowiedzieé. Coraz wiecej
interesujacych zjawisk artystycznych pojawia sie poza duzymi miastami.

iedy pod Nowym Miastem
Lubawskim przeznaczono
do rozbidrki stary dom, arty-
Sci zwigzani z Fundacja Wy-
budowania odkupili pochodzaca z po-
czatku XX w. cegle, a nastgpnie wiasny-
mi rekami oczyscili 14 tys. sztuk. Cegly
pojechaly na budowe; znajomy majster
postawit Sciany, kuzyn fugowal, kto$
z pobliskiego zakladu piaskowat. Ze zni-
kajacego domu powstal kolejny.

Ta historia dobrze streszcza zmiane,
ktéra w ostatnich latach zaszla na pol-
skiej mapie sztuki. Coraz trudniej wska-
za¢ kilka miast i powiedzie¢: wlasnie tam
dzieja si¢ rzeczy najwazniejsze. Obieg wy-
raznie si¢ rozproszyl. Obok duzych mu-
ze6w i galerii coraz wigkszego znaczenia
nabraly miejskie galerie w Srednich i ma-
tych osrodkach, przestrzenie prowadzone
przez samych artystow, fundacje, pracow-
nie, miejsca efemeryczne, dawne sklepy,
sanatoria i festiwale.

To przesunigcie ma swoja polityczna
i ekonomiczna historie. Podczas rzadéw
Zjednoczonej Prawicy na kilka lat wy-
hamowat rozwéj najwigkszych publicz-
nych instytucji sztuki. W tym samym
czasie gléwny obieg stawat sie coraz bar-
dziej szczelny, rynek mocno zwrdcit sie
ku malarstwu, a widzialno$¢ koncentro-
wala si¢ wokot ograniczonej grupy na-
zwisk.

Mlodzi artysci, kuratorzy i organizato-
rzy zaczeli wiec budowac wlasne miejsca
i wlasne sposoby pokazywania sztuki.
Z czasem podobne myslenie przenikneto
takze do instytucji publicznych: mu-
zeum coraz czgSciej wychodzi w miasto,
program publiczny wyrasta z sasiedztwa,
alokalna historia staje sie materialem do
pracy. Niekoniecznie dlatego, ze instytu-
cje tego chca — czasem musza, aby nada-
zac.

Dyskusja wokdt ustawy o zabezpie-
czeniu socjalnym artystéw dobrze poka-
zala przy okazji, jak waskie potrafi by¢

spoteczne wyobrazenie o $wiecie sztuki.
W argumentach przeciwko ustawie
szybko pojawialy si¢ nazwiska gwiazd
icelebrytow. Tymczasem ogromna czes¢
polskiego zycia artystycznego ma znacz-
nie mniej spektakularna forme. Dobra
sztuke mozna zobaczy¢ za darmo (albo
za kilka zlotych) w miejskiej galerii, daw-
nym BWA, witrynie sklepowej czy miej-
scowosci stojacej przy samej krawedzi ko-
palnianej odkrywki.

Nowe Cieplo

Tworcy Fundacji Wybudowania sa
z ziemi lubawskiej. Marcin Zalewski
jest etnografem i animatorem kultury,
Tytus Szabelski fotografem i artysta wi-
zualnym, Izabela Redman-Zalewska ar-
chitektka krajobrazu. Po studiach w To-
runiu, Poznaniu i Olsztynie wrdcili
w rodzinne strony. W rozmowie z Olga
Drenda na famach ,,Szumu” opowiadali,
ze wsrdd znajomych stanowili wyjatek:
wiekszo$¢ po studiach ukladata sobie zy-
cie gdzie indziej.

Szybko odkryli, ze sukces w Swiecie
sztukiisukces w Nowym Miescie Lubaw-
skim oznaczaja dwie rézne rzeczy. Fun-
dacje znato Srodowisko skupione wokét
warszawskiego ,,Notesu na 6 tygodni”,
podczas gdy lokalna ,,Gazeta Nowomiej-
ska” pozostawala wazniejszym punktem
odniesienia dla ludzi, z ktérymi chcieli
pracowac. Od 2015 r. organizujq festiwal
Nowe Cieplo.

Zaproszeni artySci, projektanci i ba-
dacze przyjezdzaja na ziemie lubawska
1zajmuja si¢ przemianami gospodarstw
rolnych, produkcja zywnosci, krajobra-
zem czy demografia. Przy festiwalu Fun-
dacja wspotpracuje z rolnikami, przedsie-
biorcami, spolecznikami i samorzadow-
cami; obok wystawy pojawia sie stoisko
na gminnych dozynkach albo wspélna
Wyprawa rowerowa.

Podczas jednego z projektéw uczennice,
nauczycielki, studentki i emerytki doku-

mentowaly stara zabudowe Kurzetnika
i rozmawialy z najstarszymi mieszkan-
cami. Wybudowania méwia, ze lokalna
tozsamos¢ trzeba ,sztrykowac” — w gwa-
rze lubawskiej: robi¢ na drutach, splata¢
kolejne oczka. Ich wlasna historia dobrze
pasuje do tego stowa. Wyjechali, zdobyli
doswiadczenie, a pozniej wrdcili do siebie.

Schronisko artystyczne

Paulina Olowska, jedna z najbardziej roz-
poznawalnych na $wiecie polskich arty-
stek, ktdrej prace znajduja si¢ miedzy in-
nymi w kolekcjach MoMA, Tate Modern
i Centre Pompidou, trafita pod Rabke po
latach zycia migdzy Warszawa a zagra-
nica. Na Kadenéwke natkneta sie wiasci-
wie przy okazji dos¢ utopijnego pomystu:
artysci mieli wspdlnie chodzi¢ po gérach,
zajmowac si¢ land artem, zbierac grzyby
imiec miejsce, do ktérego wracaja po wy-
prawie.

Drewniana willa z okoto 1930 r. miala
juz wlasna gesta biografie. Bywali tam Ja-
rostaw Iwaszkiewicz, Karol Szymanow-
ski, Zofia Rydet i artysci Cricotu; pozniej
miescily si¢ tam mieszkania pracowni-
kow szpitala pulmonologicznego, a z cza-
sem budynek zaczal niszczec.

Olowska przejelta nad nim opieke
W 2014T.,a piec lat p6zniej powstata Fun-
dacja Dom Tworczy Kadenéwka. O Ka-
dendwece artystka moéwi jako o ,,schro-
nisku artystycznym”. Okreslenie pasuje
do sposobu dzialania miejsca. Podczas
»Mycorial Theater” kilkanascie oséb ar-
tystycznych i kuratorskich przyjezdzalo
na tydzien do Rabki, chodzilo po gorach,
zbieralo grzyby, spalo w Spiworach, palito
ogniska, tworzylo prace. Podczas jednego
z wydarzen dzieta ukryto w catej willi, od
strychu po ogrod, podawano mule z Mo-
rza Czarnego, a po zmroku na polanie
rozpoczat sie performance do ,Piesni
o nocy” Szymanowskiego. Nad publicz-
noscia lataty metalowe ¢my, final przy-
nosit srebrny ksiezyc.



Biuro Uslug Postartystycznych

Ciekawie robi si¢ tam, gdzie chwilowe
wydarzenie z czasem zapuszcza korzenie.
Opolno-Zdrdj, dawne uzdrowisko lezace
przy samej krawedzi odkrywki Turéw,
ma w historii sztuki zaskakujaco wazny
epizod. W 1971 1. odbyl si¢ tu plener , Zie-
mia Zgorzelecka. Nauka i sztuka w proce-
sie ochrony naturalnego srodowiska czto-
wieka”, jedno z pierwszych w Polsce wy-
darzen artystycznych w calosci poswieco-
nych ekologii.

Pt wieku p6zniej do tej historii wré-
cilo Biuro Ustug Postartystycznych. Od
2021 1. zwigzani z nim artysci, badaczki
i aktywisci regularnie przyjezdzaja do
Opolna, pracuja z mieszkancami i wspol-
nie zastanawiaja si¢ nad przyszloscia
miejscowosci. Poczatkowo sam kontekst
podpowiadat krytyczny projekt ekolo-
giczny wokét kopalni Turéw. Na miej-
scu szybko okazalo sie, ze dla mieszkan-
cow jest to temat codzienny.

~Mowienie, ze kopalnia jest zla, to po-
wtarzanie refrenu, ktdry jest tam dobrze
znany” — méwila mi Bogna Stefanska.
Punkt ciezkosci przesunat sie wiec na
samo Opolno: historie uzdrowiska, stare
lipy i kasztanowce, budynki dawnych ho-
teliilazni, opuszczone dziatki po domach
wykupionych i wyburzonych przez ko-
palnie. Z rosnacych tam zidl, owocow
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Centrum Sztuki Galeria EL, wystawa Stacha Szumskiego ,,Kultura spalonego horyzontu”

i dzikich roslin artystki farbowaly tka-
niny na parade ,.kuracjuszy”.
Fundamenty, niedzialajace latarnie
izdziczate sady staly sig czeScia pracy réw-
nie wazna jak jej ekologiczny temat. Ko-
palnia nadal wyznacza tu krajobraz, daje
prace tysigcom os6b w regionie i od dekad
wplywa na przyszioS¢ samego Opolna.
Transformacja energetyczna zyskuje wiec
bardzo konkretny adres, razem z pamie-
cia uzdrowiska i pytaniem o to, jak miej-
scowos¢ moze wygladac za piecdziesiat
lat. Zkilku lat tych spotkan wyrosta takze
trwala infrastruktura. W 2024 r. lokalne
Stowarzyszenie Na Trdjstyku otworzylo
Witryne dla Sztuki—niewielka przestrzen
wystawiennicza urzadzona w odremonto-

wanym zabytkowym sklepie.

Miedzy blokami

Gdanskie Narracje sprawdzaja podobna
uwazno$¢ w rytmie corocznego festi-
walu: za kazdym razem przenoszq si¢
do innej dzielnicy i zaczynaja od jej ar-
chitektury oraz historii. Podczas zeszlo-
rocznej edycji na Aniotkach. dzielnica ze
szpitalami, dawnymi cmentarzami, sta-
dionem, parkami i Placem Zebran Lu-
dowych zostala rozpisana na kilkukilo-
metrowa trase. Jedna z prac znalazla si¢
w dawnych pomieszczeniach szpitala za-
kaznego, inna w dawnej zajezdni karetek.

Mateusz Gzowski wykorzystal dwa
stoczniowe zurawie, ustawiajac je tak,
ze nad Parkiem Steffensow rozkladaty
sie jak ogromne anielskie skrzydta. Praca
brala swaj sens z nazwy dzielnicy, prze-
mystowego krajobrazu Gdanska i kon-
kretnego widoku. Jej adres byl czescia
dziela.

Tegoroczna edycja odbedzie si¢ w paz-
dzierniku w dzielnicy Zabianka-Wejhera-
Jelitkowo-Tysiaclecia. Jej tytut, ,,Co sie
dzieje migdzy blokami”, odsyta do moder-
nistycznej idei osiedla, w ktérej artySci,
architekci i urbanisci wspélnie z miesz-
kancami ksztattowali przestrzen codzien-
nego zycia. Kuratorzy Sylwia Szymaniak
i Sarmen Beglarian chca sprawdzi¢, jaka
role sztuka moze dzi$ odgrywac w prze-
strzeniach, ktdre organizuja zycie osiedla.

0d Elblaga po Tarnow

Ta rosnaca uwazno$¢ na miejsce doty-
czy takze instytucji o znacznie dtuzszej
historii. Cze$¢ z nich to spadkobierczy-
nie dawnej sieci Biur Wystaw Artystycz-
nych, pomyslanej jeszcze w PRL-u jako in-
frastruktura pozwalajaca sztuce wspot-
czesnej krazy¢ takze poza najwiekszymi
oSrodkami.

Po 1989 r. ich losy potoczyly si¢ rdz-
nie: czesC stracila znaczenie, czeS¢ zostata
polaczona z wigkszymi instytucjami

SZYMON SOKOEOWSKI / GALERIA EL

=



Fundacja Inicjatyw Krajobrazowych Wybudowania podczas prowadzenia dokumentacji

architektury wiejskiej ziemi lubawskiej w miejscowosci Lipinki, gmina Biskupiec

> kultury, cz¢$¢ wypracowata wiasne, roz-

poznawalne programy. Zielona Géra jest
jednym z przykladéw ciaglosci. Wojciech
Kozlowski kieruje tamtejszym BWA od
1998 r. — w $wiecie instytucji kultury to
niemal osobna epoka.

Galeria przez caly ten czas utrzymy-
wala kontakt z ogélnopolskim obiegiem
i lokalnym Srodowiskiem. Wystawy
zmieniaja si¢ prawie z miesigca na mie-
sigc, mlodzi artysci sasiaduja z twércami
obecnymi w polskiej sztuce od kilku de-
kad. Najwigksza zalete¢ tego miejsca naj-
Iatwiej opisa¢ banalnie: ilekroc si¢ tam
przyjedzie, jest duza szansa na dobra wy-
stawe. Taka regularnos¢ buduje range
rownie skutecznie jak efektowny gmach.

Elblag ma historig jeszcze bardziej oso-
bliwa. Centrum Sztuki Galeria EL po-

wstato w ruinach gotyckiego koSciolaido
dzi$ trudno oddzieli¢ wystawe od same;j
architektury. Koncze pisac ten tekst kilka
dni po powrocie z Manifesty w Zaglebiu
Ruhry, ktdrej tegoroczna odslona zajela
dawne koscioly pozbawione funkgji sa-
kralnej. W Niemczech pytanie o przy-
sztoé¢ takich budynkow dotyczy dzi$
calego regionu. Elblag od dziesigcioleci
pokazuje jeden z mozliwych scenariu-
szy: dawna $wiatynia staje si¢ miejscem
wspotczesnej sztuki, a jej historia pozo-
staje aktywna czescia kazdej ekspozycji.
Galeria EL ma rowniez potezny lokalny
kapital — Biennale Form Przestrzennych
z lat 60. 1 70., po ktérym w miescie pozo-
stalo wiele realizacji w przestrzeni pu-
blicznej. Od 2021 1. galeria kieruje Emilia
Orzechowska. Jej program wykorzystuje

KAROL STANCZAK

MARCIN ZALEWSKI

osobliwo$¢ budynku: wysokos¢, swiatlo,
skale i pamiec koSciota. Wystawy trwaja
dtuzej, a kazda musi wej$¢ w relacje z ar-
chitektura. Miejsce narzuca wiasne tempo.

Tarnéw pokazuje inny sposéb od-
Swiezania dawnego BWA. Ewa Laczyn-
ska-Widz prowadzi tamtejsza galeri¢ od
2011 r.; wezesniej stworzyla ,Alfabet pol-
ski”, projekt prezentujacy mioda polska
sztuke. Dzisiaj tarnowskie BWA dziata
w Palacyku Strzeleckim, na dworcu kole-
jowym i przy Walowej, a czg$¢ programu
wychodzi w miasto. Szczegdlnie ciekawy
jest sposob, w jaki ten model zaczat kra-
zy¢ miedzy mniejszymi oSrodkami.

Aleksandra Bockowska opisata te ge-
nealogie w tekscie o BWA w Krosnie na
famach ,Dwutygodnika”. Kierujaca gale-
riag Ewelina Jurasz wspominata, ze uczyla
sie od taczynskiej-Widz, ta zas wczesniej
obserwowala Agate Sulikowska-Dejeng
z Sanoka. Powstaje z tego mate drzewo
genealogiczne: Sanok-Tarnéw—Krosno.
Nieformalna szkola prowadzenia insty-
tucjiz dala od gléwnych centréw.

W Kroénie zmiana zaczela sie od ka-
lendarza. ArtySci pracujacy w miescie
od trzydziestu lat byli przyzwyczajeni
do modelu, w ktérym gotowa wystawa
oznaczala rezerwacj¢ terminu. Jurasz
wprowadzila rade programowa i zaczela
budowac spdjny program. Podobne dzie-
dzictwo spotkatam w Opolu. Joanna Fi-
lipczyk, od 2020 1. dyrektorka Galerii
Sztuki Wspdlczesnej, opowiadata mi
0 odziedziczonym po BWA modelu ko-
lejki: zapisujesz sig, czekasz kilka lat
iw koncu przychodzi termin.

Filipczyk odpowiedziala na to rozcia-
gnieciem galerii na miasto i Festiwalem
Dzielnic. GSW zaczela od Festiwalu Placu
Teatralnego, gdzie instytucje kultury sa-
siaduja z ogromnym osiedlem mieszka-
niowym. P6zniej artysci trafiali na rezy-
dencje do kolejnych czesci Opola, praco-
wali z lokalnymi archiwami i mieszkan-
cami. Jedna z rezydentek rekonstruowala
historie placu z prywatnych kronik oraz
rozméw prowadzonych w osiedlowym
warzywniaku. Lokalno$¢ nabiera tu szer-
szego znaczenia: obejmuje miejscowych
artystéw, codzienno$¢ dzielnicy, pamie¢
mieszkancéw i sposob, w jaki galeria staje
sie czeScig miasta.

Najs$wiezszy eksperyment personalny
trwa w Kaliszu. Od lutego 2026 . Galeria
Sztuki im. Jana Tarasina jako pelniacy
obowiazki dyrektora kieruje Stach Sza-
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blowski, kurator i krytyk przez lata zwia-
zany przede wszystkim z centralnym
obiegiem. Na ,efekt Szablowskiego” jest
jeszcze zdecydowanie za wczesnie.

Ciekawy pozostaje sam kierunek ruchu.
Przez lata mlody artysta wyjezdzat z Ka-
lisza, Krosna czy Tarnowa do Warszawy,
gdzie czekaly galerie, media, kuratorzy
iwidzialnos¢. Teraz ktos, kto przez dekady
wspottworzyl ten obieg w centrum, jedzie
W przeciwna strone. Szablowski zaczat od
wystawy ,,Wracajac do Tarasina”, przy-
gotowanej wspdlnie z Jagna Domzalska
Mtodzi artysci zostali zaproszeni do dia-
logu z tworczoscig patrona galerii.

Wystawa sytuacja

Wiosna do wroclawskiej galerii trafil frag-
ment sanatorium z Rabki-Zdroju. Karol
Patka urzadzit tam cze$¢ wyobrazonego
uzdrowiska, ktora zostala po zakoncze-
niu jego odstony i weszla w kolejna. Tak
wlasnie dziata Zyjnia, otwarta w styczniu
2026 1. po przebudowie dawnej Galerii Di-
zajn. Zamiast kolejnych wystaw pojawia
si¢ jedna, trwajaca dwanascie miesiecy
swystawa-sytuacja™: czgs¢ prac zostaje,
inne dochodza, kolejne sezony przygoto-

REKLAMA

Wielkie sezony

wuja nowe osoby, a przestrzen zmienia sie
zgodnie z ,rytmami rozpadu i odnowy”.

Pierwsza Zyjnie Katarzyna Roj, kura-
torka, urzadzita w Galerii Dizajn w 2019 .
jako czasowe miejskie sanatorium. Teraz
tamten projekt stat si¢ modelem instytu-
¢ji. Mozna przyjs¢ obejrzec prace, posie-
dzie¢, spotkac innych ludzi, wréci¢ po
kilku tygodniach i zobaczy¢ przestrzen
w kolejnej fazie. Pytanie ,,co dzi$ poka-
zac?” ustepuje tu miejsca innemu: po co
wiasciwie chodzi si¢ do galerii?

Centralne Muzeum Widkiennictwa
pokazuje z kolei, jak Swieza energia moze
pojawic sie wokot specjalizacji rozwijanej
od dekad. Instytucja prowadzona przez
Anete Dalbiak, z Marta Kowalewska jako
gléwna kuratorka, ma ogromna kolekcje
polskiej tkaniny artystycznej, obejmujaca
prace ponad 450 twdrcow, oraz Miedzy-
narodowe Triennale Tkaniny organizo-
wane w Lodzi od 1975 roku.

Jeszcze kilkanaScie lat temu ta specja-
lizacja kojarzyla sie przede wszystkim
z rzemiostem, Cepelia i osobnym roz-
dzialem historii sztuki. Tymczasem tka-
nina wrdcila do centrum wspolczesnego
obiegu. Wi6kno, szycie, haft i splot poja-

Teatr Andrzeja

Kreut=za

Majewskiego

GREAT SEASONS, THE THEATRE
OF ANDRZEJ KREUTZ MAJEWSKI

Ulotne
wilizje

Wystawa prac studentow Katedry
Scenografii Wydziatu Malarstwa

Akademii Sztuk Pigknych
im. Jana Matejki w Krakowie

Muzeum $laskie w Katowicach jest instytucja
kultury Samorzadu Wojewédztwa Slaskiego
wspotprowadzona przez Ministerstwo Kultury
i Dzledzictwa Narodowego

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Muzeum Slaskie w Katowicach
ul. T. Dobrowolskiego 1
40-205 Katowice

Muzeum tel. 32779 93 00

Slaskie www.muzeumslaskie.pl

wiaja sie dzi$ na wystawach mlodych ar-
tystow na calym Swiecie, w galeriach ko-
mercyjnych i na dyplomach szkét arty-
stycznych. Pozwalaja opowiadac o pracy,
cielesnosci, ekologii, przemocy, opiece
i historii kobiet.

Turnus i Piana

Na dobra instytucje w swoim miescie
mozna czeka¢ dtugo. Na zaproszenie do
niej—jeszcze dtuzej. W ostatnich latach co-
raz wiecej artystéw i kuratorow uznato, ze
wlasna przestrzen mozna stworzy¢ szyb-
ciej. Zaczeli zaktadac galerie, otwiera¢ pra-
cownie dla publicznosci, zajmowac lokale
po sklepach, laczy¢ wystawy z kawiarnia,
koncertem czy warsztatami. W poznan-
skim Domie, dzialajacym od 2018 r., arty-
sta przygotowujacy wystawe potrafit ku-
pic farbe i sam odmalowac Sciany.

Kto$ inny dorzucil pieniadze do wy-
miany wybitych szyb. Klucze do bu-
dynku krazyty miedzy osobami zwiaza-
nymi z miejscem i czasem, trzeba bylo
wykona¢ kilka telefonéw, zeby usta-
li¢, kto akurat je ma. W muzeum po-
dobne historie trafiaja do dziatu tech-
nicznego. Tutaj tworza model dzialania.

S
w
o
©
o
o
o
K
N
ES
o
w
)
o
o
~

Fleetimg
visions

Exhibition of works by students of
the Department of Stage Design,
Faculty of Painting, Jan Matejko
Academy of Fine Arts in Krakow

TYGODNIK
POWSZECHNY

Wspétorganizator:
Akademia Sztuk Pigknych Patron
im. Jana Matejki medialny:
w Krakowie
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> Zalozone przez Martyne Miller i Kata-

rzyng Wojtczak Domie jest galeria i ¢wi-
czeniem ze wspolnej odpowiedzialnosci
za miejsce — razem z jego remontami, ra-
chunkami i niepewng przyszloscia.

Troche inny brak wypelnila krakow-
ska Piana, zalozona w 2021 1. przez Filipa
Rybkowskiego, Michala Zawade i Mi-
chata Sroke. Krakowska ASP co roku
wypuszcza kolejne roczniki artystow,
a droga do pierwszej znaczacej wystawy
czesto prowadzila przez Warszawe.

Piana stworzyla przestrzen pomiedzy
Akademiga a dalszym obiegiem. W ciagu
kilku lat przewinglo si¢ przez nig wiele
bardzo mtodych oséb, ktdre pézniej tra-
fiaty do galerii komercyjnych i muzedw.
Niezalezna przestrzen stala si¢ jednym
z wej$¢ do profesjonalnego Swiata sztuki.
W nieodleglych Katowicach wiasna prze-
strzen szybko stala si¢ tez przestrzenia s3-
siedzka. Od 2023 1. dziala tam Szalfynster,
ajego nazwa pochodzi ze Slaskiego okre-
Slenia witryny sklepowej. Zalozyciele na-
zwali go Przestrzenig Rozwoju Inicjatyw
Lokalnych. Obok wystaw mlodych ar-
tystow odbywaja si¢ rézne wydarzenia.
W 2026 1. Szalfynster znalazl si¢ wéréd
laureatéw programu Artystyczna Podréz
Hestii z projektem ,Slady pamieci”, doty-
czacym starzenia si¢ i demencji. Sztuka
dziala tutaj wéréd innych lokalnych ak-
tywnosci, dzigki czemu do przestrzeni
prowadzi kilka réznych drdg, i trafia tam
bardzo zréznicowana publicznosc.

W Warszawie takie inicjatywy szybko
wchodza w gldwny obieg. Turnus za-
czynal w 2020 1. jako niezalezna grupa
artystyczno-kuratorska Kamili Falec-
kiej 1 Marceliny Gorczynskiej. W 2023 1.
otworzyl wlasna przestrzen, faczac galerie
z kawiarnia i miejscem spotkan. Dzis re-
prezentuje artystow i uczestniczy w War-
saw Gallery Weekend. W ciggu kilku lat
kolektyw stal si¢ galeria dzialajaca takze
na rynku. Dla mlodszej sceny samoorga-
nizacja, sprzedaz prac, granty, kawiarnia
i obecnos¢ na targach naleza do jednego
ekosystemu.

Marszatkowska 18 zaczeta z kolei od ro-
dzinnego archiwum. Karina Dudziniska
zajmowala si¢ zapomnianym fotograficz-
nym dorobkiem swojej babci, Krystyny
Gnass; finalem tej pracy byla wystawa,
ktéra otworzyla dziatalnos¢ galerii wspot-
tworzonej przez Dudzinska z Agnieszka
Gnass. Przestrzen dziata od 2021 r. w lo-
kalu po sklepie ,Swiat nozy”. Sama po-

B Przez lata miody artysta
wyjezdzat z Kalisza,
Krosna czy Tarnowa
do Warszawy, gdzie
czekaty galerie, mediq,
kuratorzy i widzialnos¢.
Dzis ten artysta jedzie

w przeciwng strone.

przednia funkcja miejsca dobrze pasuje
do nowego krajobrazu galerii: ich archi-
tekture ksztaltuja czynsze, dostepnosc
lokali i przypadek. Marszatkowska 18
pokazuje obok siebie artystow rozpozna-
walnych, miodych oraz tworcéw wracaja-
cych do obiegu po dluzszej przerwie.

Skale tej sceny najlepiej widac podczas
Fringe Warszawa, odbywajacego sie row-
nolegle do Warsaw Gallery Weekend
— prestizowego weekendu stolecznych
galerii komercyjnych. W 2022 r. dzie-
wiec niezaleznych inicjatyw wspdlnie
otworzylo swoje przestrzenie i stworzylo
wlasna mape. Dwa lata pézniej uczest-
nikéw bylo cztery razy wiecej, a w edy-
¢ji 2025 organizatorzy mowili juz o nie-
mal stu przestrzeniach i projektach. Wy-
stawy pojawialy si¢ w galeriach, mieszka-
niach, pracowniach, witrynach, na stry-
chachiw cukierni. Rozproszona scena zy-
skata wspdlny parasol i stata si¢ widoczna
w tym samym momencie, w ktérym War-
szawa skupiata uwage na rynku galerii.

Fringe dziala wedlug wlasnych zasad.
Organizatorzy przyjmuja wiekszo$¢ ini-
cjatyw spetniajacych wspdélne kryteria
etyczne. Kiedy pojawily sie pieniadze na
mini-granty produkcyjne, czg$¢ z nich
rozlosowali. Taki gest dobrze pokazuje
ambicje tej sceny: chce budowac wlasny
obieg, wlasne sposoby dzielenia zasobow
iwlasna widzialnosc.

Gdzie sie dzieje
W Sokotowsku wszystko zaczelo si¢ od
ruiny. W pazdzierniku 2005 r. plonglo
dawne sanatorium doktora Brehmera:
czternaScie zastepow strazy gasilo budy-
nek przez pigtnascie godzin, ogien strawit
dach i wigkszos¢ drewnianych elemen-
tow. Dwa lata pézniej Bozenna Biskupska
iZygmunt Rytka, ktérzy szukali miejsca
do pracy dla siebie i innych artystow, zo-

baczyli w zniszczonym sanatorium przy-
szle centrum sztuki. Biskupska wspomi-
nala pézniej, ze decyzje o zakupie podjeta
szybko; dokladniejsze ogledziny zapad-
nietych dachéw i kominéw moglyby sku-
tecznie ostudzi¢ entuzjazm.

Remont trwa do dzi$, a dziatalno$¢ arty-
styczna zaczela si¢ jeszcze wtedy, gdy bu-
dynek byt placem budowy. Fundacja In
Situ organizowata kolejne festiwale, rezy-
dencje i wystawy; jednym z nich staty si¢
Konteksty, poSwiecone sztuce efemerycz-
nej. Ruina, park, dawne uzdrowisko i ota-
czajace miejscowos¢ gory od poczatku
wchodzily do samych prac. Podczas festi-
walu publiczno$¢ przemieszcza sie za ar-
tystami miedzy budynkami, lasem i kra-
jobrazem. W 2026 r. odbyla si¢ dwunasta
edycja Kontekstow.

Na pytanie o to, gdzie dzieje sig¢ dzi$
sztuka, coraz trudniej odpowiedziec, wska-
zujac kilka miast na mapie. Przez lata cen-
trum przyciagalo przede wszystkim dla-
tego, ze oferowalo galerie, kuratoréw, me-
dia, kolekcjonerow i widzialno$¢. Dzisiaj
ten obieg staje si¢ coraz bardziej szczelny,
krazy w nim ograniczona liczba nazwisk,
akolejne wystawy powstaja w podobnych
warunkach i podobnym jezyku. Wiele
najciekawszych zjawisk wyrasta tymcza-
sem z bardzo konkretnego miejsca. Regio-
nalno$¢ dostarcza sztuce materiatu. Daje
jej opor, od ktérego mozna si¢ odbic.

Wyjscie poza centrum coraz czgSciej
oznacza wybdr innego sposobu pracy.
Kto$ wraca po studiach do swojego mia-
sta, ktos jedzie prowadzic galerie, ktoS za-
czyna projekt od lokalnego archiwum,
krajobrazu albo rozmowy z mieszkan-
cami. Miejsce staje sie wspétautorem
sztuki, a z czasem wplywa takze na caly
obieg. Za tym przesunigciem programo-
wym znacznie wolniej podazaja jednak
pieniadze. Male galerie miejskie, funda-
cje i przestrzenie prowadzone przez arty-
stéw pracuja czesto przy skromnych bu-
dzetach, z krétkich grantéw i w warun-
kach ciaglej niepewnosci. Ich sila bierze
sie z pomystow, relacji i znajomosci miej-
sca, ale trudno przez lata opiera¢ instytu-
¢j¢ na entuzjazmie i pracy wykonywanej
ponad mozliwosci.

Kolejnym etapem decentralizacji po-
winno by¢ wiec przesuniecie takze zaso-
bow: stabilniejszego finansowania, pro-
gramow wieloletnich i realnego wsparcia
dla instytucji dzialajacych poza najwigk-
szymi oSrodkami. © ANNA PAJECKA
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bunkier
sztuki

fot. Michat Lichtariski

Polski dizajn.

Biografia przedmiotu /
Biografia projektanta

kuratorki: Agata Kiedrowicz, Aleksandra
Koperda

Jakie przedmioty inspiruja wspotczesnych
projektantéw? Co méwig o nich rzeczy,
ktérymi otaczajg sie na co dzien? Jak
osobiste doswiadczenia, miejsca, emocje

i wspomnienia wptywaja na powstawa-
nie obiektow, ktére pozniej trafiajg do
naszych doméw i przestrzeni publicznych?

Polski dizajn. Biografia przedmiotu /
Biografia projektanta to pierwsza w Pol-
sce wystawa poswigcona wspétczesne-
mu wzornictwu, ktéra prezentuje projek-
tantéw i projektantki poprzez pryzmat
ich osobistych przedmiotéw, prywatnych
historii i materialnych biografii. Punk-
tem wyjs$cia nie sg wytacznie gotowe
realizacje, ale réwniez relacje migdzy
twdrczyniami i twércami a rzeczami,
ktdére towarzyszg im w codziennym zyciu
i procesie twérczym. Wystawa prezentu-
je najnowsze zjawiska w polskim dizajnie,
taczac ikoniczne i premierowe realizacje
z obiektami o szczegdélnym znaczeniu dla
ich autoréw.

Galeria Sztuki Wspétczesnej Bunkier Sztuki
Krakéw, Plac Szepariski 3a
bunkier.art.pl

_— s a
Kinga Nowak, Statek, 2026, fot. S. Sokotowski,
dzieki uprzejmosci K. Nowak

Kinga Nowak

Rzar mi tropikuw
kuratorka: Ania Batko

Indywidualna wystawa malarki i rzezbiarki
Kingi Nowak. Artystka podejmuje jeden

z najistotniejszych tematéw wspdtczesnej
kultury: wptyw kolonializmu na europej-
ska kulture wizualng, przygladajac sie temu,
jak patrzymy na ,egzotyke” oraz jak ksztat-
tujg sie nasze wyobrazenia o innosci. Pro-
jekt jest krytycznym spojrzeniem na relacje
miedzy nowoczesnoscig, kolonializmem

i fascynacja ,,egzotyka”, a takze prdoba
dekolonizacji europejskiej kultury wizualnej.
Punktem wyjécia dla wystawy sg obrazy

i rzezby Kingi Nowak, ktére zostang zesta-
wione z dzietami sztuki ludowej, obiektami
okreslanymi mianem ,,prymitywnych” oraz
archiwaliami. Wéréd prezentowanych dziet
znajdg sie prace m.in. Wiadystawa Hasiora,
Edwarda Sutora i Leokadii Ptonkowe;j.

Tytut wystawy nawigzuje zaréwno do fu-
turystycznego quasiperformansu Wieczér
podtropikalny urzgdzony przez biatych
Murzyndéw, jak i do stynnego eseju Smutek
tropikéw Claude’a Lévi-Straussa. Projekt
taczy sztuke wspotczesna, historig, etno-
grafie i refleksje nad sposobami konstru-
owania kulturowej innosci.

JESIEN W GALERII SZTUKI WSPOLCZESNEJ
BUNKIER SZTUKI

Bunkier Sztuki zaprasza na nowe wystawy -
od 24 wrzesnia 2026

Mirella von Chrupek, Lesne zapasy (fragment), 2026,
dzieki uprzejmosci Muzeum Fabryka Czekolady E.Wedel

Mirella von Chrupek

Romance au chocolat
kuratorka: Anna Grochowiak
wspdtorganizator:

Muzeum Fabryka Czekolady E.Wedel

Artystka, znana m.in. z tworzenia poetyc-
kich mikroswiatéw, tym razem postano-
wita przygotowac swoje dioramy tak, aby
oddziatywaty w szerokim rejestrze fanta-
zji. Mamy wiec réwnolegle odstong przy-
godowag, romantyczna, bajkowa, salonowg
i futurystyczna. Wszystkie, zrealizowane
z wiasciwym Mirelli subtelnym humorem,
tetnig radoscig i beztroska.

Prezentacja wystawy w przestrzeni
Bunkra sytuuje prace artystki w szerszym
kontekscie sztuki, podwazajgc tradycyjny
podziat na kulture wysoka i popularna.
Mirella von Chrupek przeksztatca prze-
strzen antresoli galerii w miejsce ironicz-
nej gry z estetyczng kategorig stodyczy,
tutaj potraktowang zmystowo i dostownie.

kk

Bunkier wychodzi takze na zewnatrz -
na parkingu przed Galerig pojawita sie
Antyaltana Reni Maj, instalacja taczgca
architekture, rzezbe i dizajn, zapraszaja-
ca do zmiany perspektywy i odkrywania
przestrzeni na wiasnych zasadach.

Jesienny program Bunkra Sztuki to takze: oprowadzania kuratorskie po wystawach,
warsztaty dla dzieci, mtodziezy i dorostych oraz spotkania i dyskusje.
Na najmtodszych czekaja specjalne materiaty edukacyjne, Sciezki zwiedzania oraz nowe

zabawki sensoryczne w Stacji Kreacji.

REKLAMA
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Co
ogladac

PIOTR KOSIEWSKI .

Muzea i galerie
zapraszaja do podziwiania
gotyku, przypominaja
klasykow wspélczesnosci
i pozwalaja zobaczyé,
co sie dzieje we
wspolczesnej polskiej
sztuce.

ystawy poSwigcone

sztuce Sredniowie-

cza organizowane s3

w Polsce do$¢ rzadko.
Tym wazniejszy jest pomyst trzech mu-
zeéw, by pokaza¢ nam gotyk. Dwie z wy-
staw mozna zobaczy¢ w tym roku, a trze-
cia —,Sztuka odrodzonego Krolestwa” —
otwarta zostanie wiosna 2027 r. na Zam-
ku Krélewskim na Wawelu.

Do 30 grudnia w Pawilonie Czterech
Koput Muzeum Narodowego we Wro-
clawiu mozna oglada¢ wystawe ,,Stule-
cie” poSwiecona sztuce powstajacej od
konca XIII do poczatku XVIw. na Slasku.
Sto lat temu, dokladnie w tym samym bu-
dynku, odbyta sie wystawa ,Slaskie malar-
stwoirzezba doby Sredniowiecza”. Wtedy
po raz pierwszy w historii §laskiego muze-
alnictwa zgromadzono w jednym miejscu
najwazniejsze dziefa tego czasu.

Obecna, monumentalna i Swietnie za-
aranzowana ekspozycja zgromadzila
obiekty najwyzszej klasy wypozyczone
z wielu muzedw i kosciotéw. Wystawa
pokazuje, jak przez sto lat zmienila sie
wiedza na temat sztuki $laskiej, m.in.
udalo si¢ zidentyfikowac jednego z najwy-
bitniejszych artystow Mistrza Poliptyku
$w. Barbary, ktérym okazat sie Wilhelm
Kalteysen von Oche. Przypomniano o wo-
jennych losach tej spuscizny. Wiele obiek-
téw w 1926 1. zostalo po raz ostatni zapre-
zentowanych szerokiej publicznosci: dzis
uznaje si¢ je za zaginione lub zniszczone.

Wystawa opowiada takze o losach twor-
cow tamtej wystawy: Erich Wiese, dyrek-

,Kobieta w hamaku” (z cyklu ,,Sportowcy”), 1991, farba olejna na ptétnie.
Obraz mozna oglada¢ na wystawie ,,Edward Dwurnik. Duma i wstyd” w MSN

tor przedwojennego Slaskiego Muzeum
Sztuk Pieknych, po dojsciu do wladzy na-
zistow zostat zwolniony i do konica wojny
prowadzit antykwariat w Jeleniej Gorze.

Druga z wystaw z tego cyklu —,,Gotyk
w Wielkopolsce 1936/2026” — otworzy si¢
26 listopada w Muzeum Narodowym
w Poznaniu. Juz w swym tytule nawia-
zuje do zorganizowanej przed go laty eks-
pozycji w 6wczesnym Muzeum Wielko-
polskim. Podobnie jak $laska wystawa,
byla to pierwsza tak obszerna ekspozycji
sztuki tego czasu. Tegoroczna pokaze ak-
tualny stan wiedzy, ale tez opowie o Sro-
dowisku historykow sztuki w Poznaniu
w okresie migdzywojennym, ktdre przy-
gotowywalo poprzednia ekspozycje.

Z kolei Muzeum Mazowieckie
w Plocku zorganizowalo wystawe ,Ma-
zowsze dla Korony. soo-lecie wlacze-
nia Mazowsza do Krolestwa Polskiego”
(czynna do 10 grudnia). Przypomina ona
0 jednym z najwazniejszych wydarzen
w naszej historii. Opowiada takze o histo-
rii Ksigstwa Mazowieckiego i wladajacych
nim Piastach. O prowadzonej przez nich
polityce, systemie wladzy wich ksiestwie,
religii i kulturze. Na wystawie udato si¢
zgromadzi¢ szczeg6lne obiekty, czesto
trudno dostepne dla publicznosci, jak
Biblia Ptocka, Herma $w. Zygmunta czy
Zloty Kodeks Puttuski. Teraz wyjatkowo
mozna je zobaczy¢ w jednym miejscu.

Przylaczenie Mazowsza bylo jednym
z najwiekszych osiagnie¢ Zygmunta Sta-
rego. Zamek Krélewski na Wawelu
przygotowatl wystawe poswiecona jego

corce: ,Anna Jagiellonka. Wszystkie
twarze krélowej” (22 pazdziernika 2026
—14 lutego 2027). Zapowiada si¢ jedna
z najwazniejszych ekspozycji dekady. Po-
kazuje ona osobe, ktdra istotnie wplyneta
na historie Polski. Anna Jagiellonka byla,
obok Jadwigi Andegawenskiej, jedyna ko-
bieta ukoronowana jako wiadca Polski.

Z czasem zapomniano o jej podwoj-
nej koronacji ze Stefanem Batorym oraz
innych dokonaniach. Wystawa przypo-
mni o zastugach krélowej jako mecena-
ski i polityczki —to m.in. ona promowata
wstapienie na tron swojego siostrzerca
Zygmunta IIl Wazy. A zostang pokazane
obiekty z polskich i zagranicznych in-
stytucji, m.in. z Madrytu, Sztokholmu
i Wiednia.

Nie tylko w Polsce celebrowane sg roz-
maite rocznice. Jednak z naszego upodo-
bania obchodow czesto niewiele wynika.
Rzadko bowiem udaje sig, by okragla
rocznica stala si¢ okazja do nowego, od-
krywczego spojrzenia czy istotnego po-
szerzenia wiedzy.

Sejm RP ustanowit 2026 ,Rokiem J6-
zefa Czapskiego”. Znalazl si¢ on w nielicz-
nym gronie osob, ktére w obecnym roku
postanowiono w ten sposéb uhonoro-
wac. Jest to okazja do przypomnienia jego
postaci, a takze tworczosci. Czapski nadal
bowiem funkcjonuje przede wszystkim
jako $wiadek historii, eseista i autor tek-
stow o sztuce, ktcre przed laty wplynely
na spos6b myslenia o niej w Polsce, a nie
jako samodzielny, istotny artysta. Udalo
sie przygotowac drobniejsze ekspozycje.
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Najistotniejsza sa ,,Oblicza Czapskiego”
w Muzeum Narodowym w Krakowie
(czynne do 31 stycznia 2027). Znalazlo si¢
na niej ponad 50 obrazéw i rysunkow po-
chodzacych przede wszystkim z prywat-
nych kolekeji, w tym spadkobiercow sa-
mego malarza. To do§¢ intymna ekspozy-
cja, ale tez pokazujaca wylamywanie sie
Czapskiego z doktryny kapizmu, ktdra
wspottworzyl.

Nasi parlamentarzysci, wybierajac pa-
tronéw obecnego roku, pomingli nato-
miast Aling Szapocznikow, jedna z naj-
wazniejszych oséb dla polskiej sztuki
nie tylko XX wieku. Za godna uhonoro-
wania uznali zresztg tylko jedna kobiete
— s. Rdoze Czapska — oraz 8 mezczyzn!
Tymczasem w 2026 1. obchodzimy 100-le-
cie urodzin Szapocznikow. W jej przy-
padku nie przygotowano takze duzej wy-
stawy retrospektywnej — ostatnia byla po-
kazywana w naszym kraju ponad ¢wier¢
wieku temu.

Zorganizowano natomiast mniejsze
prezentacje. Tym bardziej ciekawie za-
powiada sie wystawa, ktéra 16 pazdzier-
nika otworzy si¢ w warszawskiej Zache-
cie (czynna do 31 stycznia 2027). Twor-
czo$¢ Szapocznikow zostanie zestawiona
z pracami Nairy Baghramian, o ponad
cztery dekady mtodszej iranisko-niemiec-
kiej artystki. Bedzie to tez pierwsza w Pol-
sce wigksza prezentacja dziel jednej z naj-
wazniejszych obecnie rzezbiarek. Prace
Baghramian i Szapocznikow powstawaty
w odmiennych czasach. Jednak 1aczy je
temat: cielesno$¢, seksualnosé, a takze
choroba i przemijanie. Réwniez wykorzy-
stywanie gotowych materialow, faczenie

REKLAMA

tego, co biologiczne, z technicznymi ele-
mentami.

Rocznica stala si¢ tez okazja do pokaza-
nia prac Marii Anto, jednej z najbardziej
oryginalnych polskich malarek tworza-
cych w II polowie XX w. W go. rocznice
jej urodzin warszawska galeria lokal 30
przygotowala wystawe ,0dwazna Le-
niwa” (czynna do 18 grudnia). Jej tytul za-
czerpnigto z obrazu samej artystki prze-
stawiajacego naga kobiete. Malarka, zwia-
zana z surrealizmem, wykorzystala do-
brze znany od czasow renesansu wzorzec
ikonograficzny i zaproponowata kobiece
spojrzenie na cialo. A sama wystawa po-
kazuje relacje miedzy zyciorysem ma-
larki a jej dorobkiem artystycznym.

Natomiast az do 28 lutego 2027 1. w sto-
fecznym Muzeum Sztuki Nowoczesnej
mozna ogladac wystawe ,,Edward Dwur-
nik. Dumai wstyd”. Rocznicowy pretekst
nie byl potrzebny, by pokaza¢ prace jed-
nego z najglosniejszych malarzy ostat-
niego pélwiecza. ,Duma i wstyd” to nie-
oczywiste spojrzenie na jego tworczo$¢
od lat 70. do poczatku lat go. ubieglego
stulecia. Mozna na niej zobaczy¢ prace ze
znanych cyklow ,Sportowcy” i ,,Robot-
nicy”, imponujace wielkoformatowe ob-
razy, ale tez po raz pierwszy pokazane pu-
blicznie w Polsce wielkie glowy — rzezby
wykonane z drewna i pl6tna, a nastepnie
pomalowane. Imponujace, grozne.

,Duma i wstyd” to opowie$¢ o mala-
rzu, jego wyborach artystycznych i poli-
tycznych. O awansie spolecznym i budo-
waniu pozycji w $wiecie sztuki. Wresz-
cie, jest to opowie$¢ o zmianach politycz-
nych, spolecznych i kulturowych, jakie

zachodzily w Polsce za jego zycia. Obrazy
Dwurnika okazuja si¢ jednym z kluczy
do zrozumienia doswiadczenia Polek i Po-
lakéw w ostatnim pétwieczu.

Jesienia nie braknie tez okazji do spo-
tkan z twdrczoScia wspdtczesnych arty-
stek i artystéw. Wystawe Marii Anto zor-
ganizowano z okazji tegorocznej edycji
Warsaw Gallery Weekend, wydarzenia,
ktore wpisalo si¢ w kalendarz nie tylko
polskiego zycia artystycznego. To naj-
wazniejsza tego typu impreza w naszej
czesci Europy, przyciagajaca takze thumy
—wystawy zorganizowane w ubieglym
roku w ciagu trzech dni obejrzato ponad
15 tys. 0sGb.

Tegoroczna edycja Warsaw Gallery
Weekend odbyta sie w dniach 18-20 wrze-
$nia, ale dtugo jeszcze bedzie mozna ogla-
dac czgs¢ z 60 przygotowanych na nia
wystaw. A s3 wSrdd nich prezentacje klu-
czowych os6b dla sztuki ostatnich dekad.
W Piktogramie trwa wystawa ,Droga
okno jerzyki” Rafala Bujnowskiego
(czynna do 31 pazdziernika). Jeden ze
wspottworcow grupy tadnie nieustannie
eksperymentuje z malarstwem. Spraw-
dza jego mozliwoSci, testujac zar6wno po-
rzucone czy funkcjonujace na marginesie
techniki, jak polegajaca na wypalaniu na
drewnie pirografia, lub szukajac nowych,
wiasnych. Wystawa w Piktogramie po-
kazuje efekty jego najnowszych poszu-
kiwan. Préb oddania na nowo w malar-
stwie ciemnosci czy odbi¢ w szybie. Po-
wstaly obrazy, ktdre zaskakujaco balan-
suja miedzy hiperrealizmem i abstrakcja.

Najnowszy cykl fotografii Anety Grze-

szykowskiej ,,Corka” pokazuje galeria

Gra z Kantorem

EIRIANL

wrz—lis 2026

Gisele Vienne &
Philippe Quesn
Anne-Marie Van

(Nach)
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DZIEKI UPRZEJMOSCI ARTYSTY I GALERII PIKTOGRAM

MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE

> Raster (do 31 pazdziernika). Artystka

skryla si¢ w nim za maska przedsta-
wiajaca jej twarz w wieku 14 lat. Zabu-
rzyta w ten sposéb wiasny biologiczny
czas, a tym samym relacje rodzinne: na
starannie wystudiowanych zdjeciach

Powyzej:

Rafat Bujnowski,
»erzyki” (detal), 2026.
Wystawa w Galerii
Piktogram

Obok:

Jozef Czapski,
»Autoportret ze
szkicownikiem”, 1951.
Kolekcja Krzysztofa
Musiata

staje sie siostra swojej corki, corka meza
i wnuczka wlasnych rodzicéw. Stwo-
rzona przez nia postac jest hybryda
—ma mloda twarz, ale cialo dojrzalej ko-
biety. Zmiana jednocze$nie okazuje sie
utuda.

Aktualnie powstale prace znalazly si¢
takze na wystawie Gizeli Mickiewicz
»Najmniejsza odlegto$¢” w galerii Stereo
(czynna do 31 pazdziernika). Artystka,
nalezaca do najciekawszych postaci we
wspolczesnej polskiej rzezbie, wrdcita
do figuracji. Jej prace wydaja si¢ abstrak-
cyjne. Jednak po blizszym przyjrzeniu
okazuje sig, ze wykorzystala w nich odci-
ski ludzkich ciat — ramion, brzucha —ale
tez skat czy drzew. Delikatna, azurowa
rzezba w rzeczywistosci jest fragmen-
tem koszuli, w ktdrej zapisano ksztatt
noszacej ja osoby. Na szybie wprawionej
w okno pochodzace z wagonu mozna do-
strzec odciski dloni. Gizela Mickiewicz
zachowuje $lady po egzystowaniu ludzi
irzeczy, ktdre, jak napisata o jej pracach
poetka Aldona Kopkiewicz, staly sie do-
wodem ich istnienia.

Spektakularng wystawe Pauliny Otow-
skiej przygotowala Fundacja Galerii
Foksal. W ,, Trzech kolorach” (czynna do
7 listopada) artystka nawiazala do stynnej
trylogii Krzysztofa Kie§lowskiego. Dla
siebie wybrata: niebieski, czerwony i bra-
zowy. Kazdy z nich wiaze si¢ z oddzielna
opowiescia, ktdrych bohaterkami sa ko-
biety: boginka plodnosci, urodzaju i po-
lowania Afaja, posta¢ wzorowana na kar-
packim folklorze oraz modelka, ktdra po-
zowala do stynnego ,,Szatu uniesien” Wia-
dystawa Podkowinskiego. Paulina Olow-
ska w obrazach oraz pelnych dowcipu
1ironii filmach pokazuje je jako osoby,
ktcre same decyduja o wlasnym losie.
Oznacza to czasami podjecie radykalnego
kroku, jak w przypadku Afai, ktdra ucie-
kajac przed pozadaniem Minosa rzucila
sie do morza. Artystka miesza dokument
z fikcja, stylizacje z osobistym doswiadcze-
niem, wykorzystujac w swych pracach za-
rowno historyczne dziela, jak i przedsta-
wienia zaczerpniete z kultury masowej.

»Trzy kolory” to niejedyna ekspozy-
cja Pauliny Olowskiej zaplanowana na
jesien. 23 pazdziernika w krakowskim
MuFo otworzy sie wystawa, na ktorej
znajda si¢ prace jej oraz Debory Turbe-
ville (do 28 lutego 2027). Ta fotografka
modowa w 1997 r. wykonala sesje dla
magazynu ,,W”. Zdjecia robila w Kra-
kowie oraz w palacu w Krzeszowicach.
Paulina Otowska wrdcila do tych miejsc
1 wykorzystujac kadry sprzed niemalze
30 lat stworzyla wlasne dziela. Juz w in-
nym kontekscie spotecznym, politycz-
nym i kulturowym.

30 WRZESNIA - 6 PAZDZIERNIKA 2026



@ WEOCZYKIJ KULTURALNY

Wreszcie do 15 listopada w bialostoc-
kiej Galerii Arsenal mozna ogladac wy-
stawe Agnieszki Polskiej, artystki, ktéra
takze czesto wraca do przesztosci, do daw-
nych historii, stylistyk i sposobéw obra-
zowania. Na ,Demon’s brain” znalazly sie
prace z ostatnich lat, z tytulowym dzie-
fem, niezwykle wyszukanym stylistycz-
nie wideo o wydarzeniach z XV w. Jest
tez opowiadajaca o alternatywnej wizji
relacji miedzy ludZzmi i ro§linami ,Ksiega
kwiatéw” z 2023 1., w ktdrej artystka pola-
czyla nagranie wideo z animacja wygene-
rowana przez sztuczna inteligencje.

Jesienia nie zabraknie wreszcie wy-
staw, ktore odwotujac sie do przeszio-
Sci, dotykaja jednocze$nie kwestii obec-
nie waznych, dyskutowanych, wzbudza-
jacych spory. Od 8 pazdziernika w Mu-
zeum Narodowym w Krakowie be-
dzie mozna oglada¢ ,,Obywatelke Cepe-
lia” (czynna do 21 lutego 2027). Bedzie
to pierwsza przekrojowa ekspozycja po-
Swiecona dzialajacej w latach 1949-1990
Centrali Przemystu Ludowego i Arty-
stycznego zrzeszajacej spoldzielnie re-
kodzieta ludowego i artystycznego oraz

REKLAMA
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prowadzacej znane sklepy. Cepelia wply-
nela na sposéb urzadzania wnetrz, spo-
sob ubierania si¢ kolejnych pokolen Po-
lek i Polakéw. Na to, jakimi pamiagtkami
sie obdarowywali, ale tez w jaki sposob
oni —a takze cudzoziemcy — wyobrazali
sobie nasza kulture ludowa i sama Polske.
W jaki sposéb tworczoS¢ artystek i arty-
stow dostosowywano do wymogow pan-
stwa i jego polityki. Wystawa dotyczy
przeszosci, ale stawia pytania o trwalos¢
wyobrazen o wsi i jej kulturze. O stereo-
typy, ktdre nadal funkcjonuja.

BWA we Wroclawiu wraca do histo-
rii Palacu Krysztalowego, zaprojektowa-
nego przez Josepha Paxtona szklanego
pawilonu na Wielka Wystawe w Londy-
nie w 1851 1., ktéra zapoczatkowata mode
na Wystawy Powszechne. Byl to pierw-
szy gmach wzniesiony w caloéci z zeliwa
i szkla. Przyciagnat ttumy, byl szeroko
opisywany i komentowany. Stat si¢ jed-
nym z symboli epoki przemystowej oraz
zostal uznany za jeden z fundamentéw
wspolczesnej architektury. W 1936 r.
Palac Krysztalowy splonal, ale zostat le-
genda. Na wystawie czynnej od 9 paz-

WSPOLPRACA FINANSOWANIE
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dziernika do 28 lutego 2027 r. w dialog
z historig Palacu Krysztalowego i z dzie-
dzictwem symbolizowanej przez ten
gmach nowoczesnoSci wejda wspétcze-
sne artystki i artysci, m.in. Jan Baszak, Pa-
trycja Cichosz i Yinka Shonibare.
Wreszcie 20 listopada w Muzeum Na-
rodowym w Warszawie otworzy sig
,Bestiariusz” (czynny do 14 marca 2027).
Wrykorzystujac zaréwno dziela sztuki,
jak i obiekty uzytkowe wystawa pokaze,
w jaki sposéb ludzie od prehistorii po
dzien dzisiejszy probowali zrozumie¢
Swiat zwierzat. Opisac go, ale tez oswoic,
wykorzystac. ,,Bestiariusz” opowie o mi-
tach, wyobrazeniach istot istniejacych, ale
tez fantastycznych. O tym, jakie symbo-
liczne znaczenia przypisywano zwierze-
tom, o badaniach naukowych i dazeniach
do uporzadkowania zwierzecego Swiata.
Oich wykorzystywaniu w zyciu codzien-
nym, w pracy, réwniez jako materiatu —
skora, kosci, pidra. O tym, jak zmieniat
sie stosunek ludzi do zwierzat. Wreszcie
o wspdlczesnych relacjach miedzy nami,
ozmianach klimatycznych
© PIOTR KOSIEWSKI
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JAKUB PUCHALSKI .

Codzienne recenzje

na stronie internetowej,
podsumowania,

na zakonczenie takze
podkast. Zapraszamy
do sledzenia zmagan
skrzypkow razem

z ,Tygodnikiem”.

0 juz ostatnia prosta przed
Konkursem Wieniawskiego.
Pietdziesiecioro kandydatow,
moze juz w pelni gotowych,
moze jeszcze szlifujacych swoje progra-
my koncertowe, czeka na 9 pazdziernika.
Wtedy to zameldujemy si¢ razem z nimi
na estradzie pigknej Auli Uniwersytetu
Adama Mickiewicza, gtéwnej sali kon-

REKLAMA

certowej Poznania. Turniej potrwa pel-
ne dwa tygodnie, do 23 pazdziernika —
iprzez caly ten czas,,Tygodnik Powszech-
ny” bedzie towarzyszy¢ mu z bliska.

Codzienne recenzje na stronie interne-
towej, podsumowania, na zakonczenie
podkast. A juz za tydzien znajda Panstwo
nanaszych famach wprowadzenie do no-
wej, XVIIjuz edycji Konkursu w stowach
jego kierownictwa: dyr. Karoliny Kaz-
mierczak oraz przewodniczacego jury,
Bartlomieja Niziola.

Ta edycja jest pelna niespodzianek,
W pewnym sensie rewolucyjna, ma jed-
nak swoje okreslone cele — a wylonie-
nie grona wybitnych laureatéw, mio-
dych indywidualnosci wiolinistyki, jest
tylko jednym z nich. Miedzynarodowy
Konkurs Skrzypcowy im. Henryka Wie-
niawskiego honoruje najznakomitszego
polskiego skrzypka i kompozytora—oraz
jednego z najstynniejszych polskich mu-
zykéw w dziejach.

Tworczos¢ Wieniawskiego nie po-
zwala wprawdzie na tworzenie poSwie-
conych mu konkurséw monograficz-

nych (czego, wzorem Chopina, pragna
niektorzy stuchacze), bedzie jednak ab-
solutnie kluczowa dla wynikow tegorocz-
nych zmagan. To przy tym cenny rozdziat
w repertuarze wiolinistycznym drugiej
polowy XIX w., dostarczajacy utworéow
czesto wirtuozowskich i blyskotliwych,
z reguly przesyconych pigknymi melo-
diami, kreujacych wiasne, niezbywalne
wartosci. To czg$¢ muzyki, na ktdrej wy-
rosty pokolenia skrzypkéw iich stucha-
czy — choc stawa tych utwordéw za zycia
Wieniawskiego nie doréwnywala stawie
jego samego jako instrumentalisty.
Zyjacy zaledwie 44 lata artysta (1835-
-1880) juz w mlodosci zdobyt sobie mie-
dzynarodows, a nawet miedzykonty-
nentalna pozycje jednego z absolutnie
najwybitniejszych skrzypkow swego po-
kolenia. Co warto zauwazy¢, wpisywat
si¢ tym samym w dluga liste czolowych
skrzypkow Swiata rodem z Polski, by wy-
mieni¢ chocby legendarnych Bronistawa
Hubermana i Pawla Kochanskiego. Czy
najblizszy Konkurs objawi podobne ta-
lenty? Dowiemy si¢ w pazdzierniku. ©
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Wratislavia Cantans:
nowe pomysty,
sprawdzone gwiazdy

JAKUB PUCHALSKI .
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Zmiana dyrektora artystycznego imprezy zawsze
oznacza zmiane kierunku jej rozwoju.

Z perspektywy tegorocznej edycji festiwalu
Wratislavia Cantans, pierwszej w pelni przygotowanej
przez Andrzeja Kosendiaka,
wiraz ten okazal sie lagodny.

ak jak w poprzednich latach
na festiwalu, ktérego pewna
dominanta z zalozenia pozo-
staje muzyka wokalna, tego-
roczny wrze$niowy program obejmowat
koncerty liryki wokalnej, kantat, muzy-
ke dawna z réznych epok i w réznych
skladach oraz kameralistyke instrumen-
talna. Zagoscily tu réwniez opera i kon-
certy symfoniczne. Oba te gatunki poja-
wily sig zreszta dwukrotnie, doganiajac
najwazniejsze wydarzenia festiwalu.

Wratislavia Cantans rozpoczela sie
francuska grand opera — zbyt rzadko wy-
konywanym i $wietnie przyjetym ,Sam-
sonem i Dalilg” wciaz niedocenianego Ca-
mille’a Saint-Saénsa (dyr. Thomas Gug-
geis), a nastepnie z niemniejszym suk-
cesem wykonana ,,Dydona i Eneaszem”
Purcella (dyr. Ottavio Dantone).

Impreze zakonczyt zas wielki koncert
symfoniczny. Wyjatkowa VI Symfonie
Gustava Mahlera zagrala znakomita or-
kiestra Staatskapelle Dresden pod dyrek-
cja Daniele Gattiego. Wigcej kontrower-
sji wzbudzil wezesniejszy koncert, gdzie
NFM Filharmonia Wroclawska walczyla
o utrzymanie si¢ na powierzchni ,Morza”
Debussy’ego pod batuta Jerzego Maksy-
miuka. Udaly si¢ natomiast bardziej zryt-
mizowane obrazy morza Brittena i, Sym-
fonia psalméw” Strawinskiego.

Najwieksza nowoscia i zarazem szcze-
golnie ciekawym pomyslem Wratisla-
vii okazat sie konkurs dla mtodych ze-
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Zesp6t Les 4 Sens podczas koncertu na festiwalu
Wratislavia Cantans. Wroctaw, 12 wrzesnia 2026 r.

spolow: przesylaly one propozycje swo-
ich koncepcji programowych, a nagroda
bylo zaproszenie na festiwal. Dwa takie
koncerty, z ktérymi miatem okazj¢ zapo-
znac si¢ w trakcie ostatniego weekendu
imprezy, przyniosty dwa zupelnie od-
mienne rezultaty.

Jednym z wystepow byt recital soprani-
sty Maayana Lichta z ariami Handla; ory-
ginalnym pomystem bylo laczenie ich
improwizowanymi przez bardzo kame-
ralny zespot Brezza preludiami. Spiewak,
cieszacy sie setkami tysiecy followersow
na Instagramie i TikToku, ma catkiem
blyskotliwa technike koloraturowg, tylez
wyrazista, co typowa dla dzisiejszych cza-
sow osobowoS¢ sceniczna (az po spécialité
de la maison, ktérym tym razem zamiast
breakdance’u jest fachowe gwizdanie),
nie ma jednak dykgji (ech, uchwycic¢ cho¢
jedno stowo!), a takze, niestety... glosu.

Epatujacy radoscig wspolczesny divo
w kameralnej Sali Czerwonej z trudem
rywalizowal z piecioma instrumentami
stojacymi za jego plecami. Wirtualna
rzeczywisto$¢ niekoniecznie sprawdza
sie wrealu.

Antyteza tego wydarzenia byt koncert
kwartetu wokalnego Les 4 Sens. Przy-
wiozl on program gléwnie akwatycz-
nych w tematyce piesni XX w., ktory
ujal w sposéb perypatetycki. Spacero-
wanie podczas Spiewania szybko oka-
zalo sie tworzeniem zywych obrazéw
ilustrujacych sens programu (podroz)

— catos$¢ byla wiec bardzo dobrze wyko-
nana, a przy tym mila, urozmaiconai gu-
stowna. Nieczeste polaczenie!

Cechg tegorocznej Wratislavii okazata
sie wyraznie ograniczona liczba nadzwy-
czajnych gwiazd. Te, ktdre pojawily sie
we Wroclawiu, naleza do weteranéw lo-
kalnych estrad — byli to dwaj poprzedni
dyrektorzy artystyczni festiwalu, Paul
McCreesh (ktory powrdcit nie tylko ze
swym zespolem, ale i z programem, ja-
kim debiutowat tu 29 lat temu: legen-
darna ,,Koronacja wenecka 1595”) i Gio-
vanni Antonini. Do wielkich postaci do-
liczy¢ trzeba Ottavia Dantone z Accade-
mia Bizantina oraz Staatskapelle Dresden
z Gattim.

Odznaczata sie za to obecnosS¢ zespo-
16w lokalnych: NFM Filharmonia Wro-
clawska wystapila dwukrotnie, pojawit
sie¢ Wroctaw Baroque Ensemble (pod
kier. Andrzeja Kosendiaka i z goScinnym
udzialem Antoniniego na fletach, w cie-
plo i fagodnie brzmiacych kantatach Ba-
cha, z wyrdzniajacym si¢ znakomitym so-
pranem Dennisa Orellany), po raz pierw-
szy wreszcie — po dekadach! — na festi-
walu zagoscit Ars Cantus prowadzony
przez Tomasza Dobrzanskiego. Byla tez
oferta zaangazowanych koncertow dla
dzieci.

Cenne to inicjatywy — czy to juz jed-
nak nowa droga Wratislavii Cantans?
Mam wrazenie, ze zakret jeszcze sie
nie skonczyt. ©

SEAWEK PRZERWA
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Canes of Karabakh wystgpig w tym roku na Wroctawskim Festiwalu Ambientalnym

JAN BEASZCZAK .

Zesp6t Milkweed ustyszymy na festiwalu
Unsound w Warszawie

Czego stuchac, gdzie bywac

Najciekawsze, najglosniejsze, najdziwniejsze. Oto nasz autorski wybér
wydarzen i premier muzycznych zapowiadanych na najblizsze miesiace.

pazdzierniku wszyscy
jesteSmy juz przeciaze-
ni informacjami. Jak
w tak goragcym okresie
przygotowac afisz pelen wydarzen mu-
zycznych na najblizsze tygodnie?
Najbardziej humanitarne bytoby chyba
zestawienie koncertéw odwotanych —ja-
kaz ulga, dla odmiany wykreslic¢ co$ z no-
tesu! I choc niejeden zakonspirowany da-
daista przyklasnalby takiej inicjatywie, to
przeciez szkoda byloby nie poleci¢ tych
kilku jesiennych koncertéw. Ale no wia-
$nie - kilku, nie kilkudziesieciu. Postano-
wilem bowiem w sposob subiektywnyi—
co tu duzo mowic — autorytarny porzucic
forme przewodnika na rzecz gali. Bo c6z
przyjemniejszego od rozdawania nagréd?
Zwlaszcza jesli mozna to zrobic zupelnie
bezkosztowo. Zaczynajmy!

Slayyyter w Warszawie

Niewiele rzeczy w tym roku jest dla mnie
bardziej zagadkowych —a przypominam:
mowimy o roku 2026! — niz warszawski
koncert Slayyyter. Ukrywajaca si¢ pod
tym pseudonimem Catherine Grace Gar-
ner jest wschodzaca gwiazda amerykan-
skiego popu. Jej wydana w marcu plyta
»Worst Girl in America” nie tylko przed-
stawila ja szerokiej publicznosci, ale zdo-
byla jednoglosne uznanie krytyki. Moze
tez dlatego, ze Slayyyter zbudowata swoja
kariere organicznie, oddolnie, publikujac
swoje wczesne utwory w social mediach
i supportujac bardziej znane kolezanki
po fachu.

Do dzi$ Amerykanka buduje swoja ka-
riere na opowiesci o byciu jedna z nas —
dziewczyna, ktdra zamiast marzy¢ o bo-
gactwie snuje fantazje o aktach wandali-

zmu na torebkach drogich marek. Znaj-
duje to odzwierciedlenie w jej przebojach,
gdzie porywajace electro czy hyperpop
sa nieustajaco ,brudzone” przez elektro-
niczne szumy, industrialne hatasy. Slay-
yyter zaSpiewa 24 pazdziernika w war-
szawskim klubie Palladium.

Bilety momentalnie si¢ wyprzedaly,
wiec od miesiecy publiczno$¢ lobbuje, by
organizator przenidst wystep na wieksza
scene. Jako ze jest nim Live Nation — naj-
wigksza agencja koncertowa Swiata —
trudno posadzac go o nieche¢ do mak-
symalizacji zyskow. Jesli wiec nie cho-
dzi o pieniadze, to o co? Czy to ,hajgorsza
dziewczyna Ameryki” pracuje na swoja
reputacje? W przypadku tego koncertu
mySle wiec sobie, ze byloby dobrze, gdyby
wszystko zweryfikowal rynek. I sama
obecnos¢ takiej fantazji sprawia, ze przy-



MATERIALY PRASOWE

[ WEOCZYKIJ] KULTURALNY

znaje Slayyyter nagrode za najdziwniej-
szy koncert tej jesieni.

Unsound i Ephemera

Fundacja Tone, czyli organizatorzy festi-
wali Unsound i Ephemera, przyzwyczaili
juz bywalcéw tych wydarzen do odbiera-
nia muzyki o dziwnych porach dnia. Prym
w tej kategorii wiodg wystepy w ramach
cyklu Brzask, ktére kazdego roku odby-
waja si¢ podczas warszawskiej Ephemery.

Oplacony wczesniej bilet nie zawsze
jest wystarczajaca motywacja, by zerwac
sie z t6zka, ale jesli tej nie zabraknie, to
mozna uslyszed, jak delikatna twdrczosé
Switlany Nianio rozbrzmiewa w asyScie
treli budzacych si¢ wlasnie ptakow. Jako
ze jesienia trudniej sie zerwac z t6zka, har-
monogram Unsoundu jest bardziej wy-
rozumialy. Niemniej niewykluczone, ze
najlepszy koncert tegorocznego festiwalu
odbedzie si¢ 0 godzinie 11.00.

Zespol Milkweed zagra juz 4 pazdzier-
nika w warszawskiej sali Nowa Mio-
dowa. Ceniacy sobie anonimowos$¢ duet
gra zrekonstruowany folk — czasem bar-
dzo liryczny, czesciej blizszy rozpadowi.
To twdrczos¢ wyrastajaca ze Slepych uli-
czek mitologii, niejednoznacznych sym-
boli, mistycznej aury. Muzyka w jakims
najbardziej ogélnym sensie dziwna, tak
jak dziwne bedzie wyjscie z takiego kon-
certu dwie godziny przed obiadem.

Wroclawski Festiwal Ambientalny
Byl taki czas, kiedy odbywajacy sie
w Gorlicach Ambient Festival wydawat
sie przedsiewzieciem niezwykle brawu-
rowym. Organizowanie imprezy wokot
gatunku muzyki elektronicznej, ktory
z zalozenia chce pozostawac na granicy
percepdji i dyskretnie ksztattowac prze-
strzen dzwiekowa, jawito sie jako bardzo
odwazne dzialanie.

A jednak za sprawa pandemii, ro-
snacych w sile playlist z muzyka funk-
cjonalng oraz powszechnej potrzeby
ucieczki od nadmiaru bodzcow ambient
ro$nie w site. Widac to takze po polskim
rynku koncertowym, gdzie obok Open
Source Art Festival czy Salonéw Am-
bientu juz po raz szesnasty odbywa sie
wroctawski Festiwal Ambientalny.

W dniach 21-22 listopada w Klubie For-
maty wystapia m.in. francuski producent
Aho Ssan, amerykanska kompozytorka
iartystka dzwiekowa Elori Sax], a takze
polskie trio Canes of Karabakh, dla kté-
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rego muzyki kluczowy jest ormianski du-
duk i wplyw, jaki ma na niego najnowsza
historia Gérmego Karabachu. To festiwal
dla tych, ktérzy szukaja oddechu, a jedno-
czeSnie sa w stanie powstrzymac sie¢ od
rozmawiania podczas koncertow.

Death Ceremony w Katowicach

Wszyscy ci, ktorzy lubia sobie troche po-
gadac podczas koncertu, moga natomiast
wybrac¢ sie z czystym sumieniem na festi-
wal Death Ceremony, ktéry odbedzie sig
31 pazdziernika w Miedzynarodowym
Centrum Kongresowym w Katowicach.

Wprawdzie wydarzenie to trwa ledwie
jeden dzien, ale spokojnie, decybeli wy-
starczy na miesiac. Najwigksza gwiazda
tej imprezy z kregu death i black metalu
bedzie Triumph of Death — powolany
przez Toma G. Warriora zespol wykonu-
jacy repertuar grupy Hellhammer.

To pierwszy zespot tego nietuzinko-
wego szwajcarskiego muzyka, za sprawa
ktérego prébowal przesuwac granice mu-
zycznej ekstremy. Cho¢ dzi§ Hellhammer
uznawany jest za jednego z prekursorow
black metalu, na poczatku lat 8o. spoty-
kat si¢ z niezrozumieniem lub wrecz szy-
derstwem. W rezultacie Warrior rozwia-
zal grupe, a na jej miejsce powotat Celtic
Frost. Dzi§ oba te zespoly ciesza sie kulto-
wym statusem.

Industrial Festival we Wroclawiu
Przy tej okazji wrécitbym do Wrocla-
wia, by doceni¢ organizowany tam od
dwudziestu pieciu lat Industrial Festi-

Zespot WCIAS wystapi na krakowskim
festiwalu Sacrum Profanum

MATERIAtY PRASOWE

val. Tym chetniej, ze jego genezg jest —
lubiana chyba przez wszystkich — opo-
wies¢ o grupce znajomych, ktéra po-
stanawia dziala¢, by zobaczy¢ w swoim
mieScie kilku ulubionych artystow.
Z kilku szybko robi si¢ kilkunastu, z kil-
kunastu kilkudziesieciu i wreszcie kilku-
set. W tym czasie Wroclaw odwiedzaja
gwiazdy réznych pokolen i srodowisk
muzyki industrialnej. Ci, ktérym blizej do
postpunka, dark wave’u czy noise’u. Przez
dwie i pét dekady na festiwalu wystapili
m.in. Psychic TV, Lustmord, Merzbow,
Wire czy cztonkowie Throbbing Gristle.

Jubileuszowa edycja odbedzie sig
w dniach 5-8 listopada we wroctawskim
Starym Klasztorze. Wystapia m.in. wete-
rani industrialu z amerykanskiej grupy
SPK, psychodeliczna holenderska grupa
The Legendary Pink Dots czy Brytyjczycy
zIn The Nursery, ktdrzy zagraja do filmu
sMeczenstwo Joanny d’Arc” Dreyera. Od-
dolna zajawka stafa si¢ instytucja, zacho-
wujac przy tym swaj niezalezny, $rodo-
wiskowy sznyt.

Jazz w Gdansku
Radzilbym nie przegapi¢ wystepu ame-
rykansko-ukrainsko-niemieckiego kwar-
tetu McPhee, Swell, Tokar, Kugel. Szczg-
sliwie, okazje, zeby zobaczy(¢ ten jazzowy
kwartet, s3 dwie: muzycy wystapia
24 pazdziernika w ramach gdanskiego
festiwalu Jazz Jantar, a 3 listopada zawi-
taja do stolecznego Pardon, To Tu.

Ten skiad warto zobaczy¢ z dwdéch po-
wodo6w. Po pierwsze, to giganci jazzowej
sceny. Do$¢ powiedziel, ze saksofonista
Joe McPhee $wietuje w tym roku 55 lat
od wydania porywajacej plyty ,Nation
Time”. Jesli muzycznych powodéw by-
toby nie dos¢, to dodam, ze wystepy ze-
spotu sa tez okazja, by postucha¢ Marka
Tokara — kontrabasisty, jednego z filarow
europejskiej sceny jazzowej i kapitana
Ukrainskich Sit Zbrojnych, ktéry zglosit
sie do wojska w marcu 2022 roku.

Dla fanow jazzu informacja o kazdym
kolejnym koncercie kwartetu jest wigc
nie tylko powodem do radosci, ale takze

ulgi.

Sacrum Profanum
Historia zespotu WCIAS jest w zasadzie
filmowa. Oto bracia blizniacy, ktdrzy
mieszkaja w malym miescie i graja w lo-
kalnej orkiestrze detej. Maja po kilkana-

Scie lat, wiec na co dzien stuchaja troche
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NeoQuartet zagra na festiwalu NeoArte w Gdarisku

> innej muzyki. Zakladaja wiec zespél,

w ktorym kombinuja z indie-rockiem,
elektronika, $piewaniem po angielsku.
Grzebia w tym, co kreatywne, frapu-
jace, doceniane przez zachodnig krytyke.
A jednak z niemal kazda kolejna plyta
zblizaja si¢ o krok do swoich korzeni.

Do instrumentow detych, do lokalnych
melodii, do rodzinnego Keblowa. Angiel-
skie teksty ustepuja polskim, gitare za-
stepuja dudy wielkopolskie, a nazwe We
Call It A Sound — swojski WCIAS.

Tyle ze to uproszczenie, bo ,Wiwaty”,
ktore bracia Majerowscy zaprezentuja
7 listopada na krakowskim festiwalu Sa-
crum Profanum, filtruja lokalna tradycje
przez drone’owa muzyke rodem z nagran
Sarah Davachi, Ellen Arkbro czy Brighde
Chaimbeul. Bo nawet jesli artySci wra-
caja do siebie, to nie s3 juz przeciez tymi
samymi ludzmi.

Jazztopad w NFM

Przyznam, ze jestem w kropce. Lubig Sha-
bake Hutchingsa — zwlaszcza jego nagra-
nia z Sons of Kemet — natomiast troche
irytowala mnie jego poza dzwigkowego
uzdrowiciela, duchowego guru. I oczywi-
Scie kto$ stusznie zauwazy, ze ten Swietny
saksofonista odwotuje sie Swiadomie do
tradycji spiritual jazzu i niejednokrotnie
oddawat hold ojcowi tego gatunku —Pha-
roahowi Sandersowi.

Wszystko prawda, tylko dla mnie ar-
tysta, ktory w naturalny, zupeknie dys-

kretny sposéb uruchamia taki duchowy
zywiol, jest Hamid Drake. Perkusista,
ktory niezaleznie od sktadu, w ktérym
wystepuje, zdaje si¢ przenosi¢ muzyke
W inny wymiar.

Sek w tym, ze 22 listopada podczas
wroclawskiego Jazztopadu na scenie
Narodowego Forum Muzyki spotkaja
sie obaj ci artysci, a co wiecej, bedzie im
towarzyszyl gigant free jazzu — kontra-
basista William Parker. Nie potrafie po-
wiedzieC stéw ,,duchowa uczta” bez iro-
nii, ale niewykluczone, ze po tym aku-
rat koncercie moglyby one mi przejsc
przez gardlo.

NeoArte - Syntezator Sztuki

Jestem pod duzym wrazeniem programu,
jaki proponuje w tym roku gdanski festi-
wal NeoArte — Syntezator Sztuki. Wy-
darzenie organizowane przez artystéw
zwiazanych z zespotem NeoQuartet or-
bituje wokot muzyki wspélczesnej, za
sprawa ktdrej stara sie chwytac otacza-
jacy nas $wiat. By¢ moze z racji usytuowa-
nia festiwal ktadzie nacisk na nowa mu-
zyke tworzong w krajach basenu Morza
Baltyckiego.

Uslyszymy tu zatem nowe utwory
wspolczesnych finskich twércéw czy mo-
nograficzny koncert tegorocznej patronki
festiwalu, litewskiej kompozytorki Juste
Janulyté. Wsréd licznych utworéw napi-
sanych na zaméwienie NeoArte uwage
zwraca koncert ,Echa medytacji”, bedacy

tUKASZ ZIETEK / MATERIALY PRASOWE

holdem dla przedwcze$nie zmarlego Ra-
fala Zapaly.

Ponadto podczas festiwalu znajdzie sie
miejsce na Swigtowanie jubileuszy za-
réwno polsko-ukrainskiego zespotu Neo
Temporis Group, jak i Steve’a Reicha,
ktdrego utwory wykonaja polaczone sity
czterech europejskich kwartetéw smycz-
kowych. Jest wiec rozmach i kamerali-
styka, urodziny i pozegnania, sasiedzi
i wycieczki za ocean. Jak by nie spojrzec,
syntezator sztuki.

Plyty jesieni

W kategorii ,,plyta w jezyku polskim”
wskazalbym na Smier¢ od wschodu na
zachdd”, ktdra zespot Ksiezyc zwraca
sie w strong Ukrainy, a tym samym ku
swoim poczatkom naznaczonym silnymi
wplywami ukrainskich artystek (Olga
Nakonieczna, Switlana Nianio) i szerzej
— kijowskiej sceny avant-folkowej prze-
fomulat 80.1 9o. Plyta bedzie miala swoja
koncertowa premiere 11 pazdziernika na
festiwalu Unsound.

Niedtugo p6zniej powinna ukazac sie
nakladem wytwdrni Koka Records, co
réwniez stanowi uklon w strone prze-
sztosci. Nie znam tez wciaz dokladnej daty
premiery nowej plyty Mayssy Jallad, ale
artystka zapowiadata jej wydanie na jesient
2026 1. Latwo wyobrazi¢ sobie zmiany
w harmonogramie wydawniczym, bio-
rac pod uwage, ze ta kompozytorka, wo-
kalistka i architektka mieszka w Libanie.

Na swoim poprzednim albumie ,,Mar-
jaa: The Battle of the Hotels” artystka
snula historie o epizodzie libanskiej
wojny domowej, ktory rozegrat sie w ele-
ganckiej dzielnicy hotelowej Bejrutu. Pio-
senki zapowiadajace tegoroczny album
sugeruja, ze wciaz interesuja ja historie na
przecigciu dramatycznej historii regionu
1 urbanistyki. Na zadng inna nieangloje-
zyczng plyte nie czekam w tym roku tak
mocno.

A z tych anglojezycznych, to ciekaw
jestem oczywiscie ,Dopamine Cham-
ber” — piatego albumu Fontaines D.C.
Tutaj data jest znana (16 pazdziernika),
w koncu méwimy o zespole, ktdry z plyty
na plyte zbliza si¢ do statusu rockowej
gwiazdy. Jak dotad nie wplywalo to nega-
tywnie na artystyczny wymiar twdrczo-
Sci Irlandczykow. Co prawda nowy sin-
giel nie rokuje najlepiej, ale nie traémy
nadziei. To wazne, zwlaszcza jesienia.

© JAN BLASZCZAK
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4 X 2026 /12:00
Espresso. Wokét formy

Muzeum Fotografii w Krakowie
(MuFo Rakowicka)

Wystapia:

Justyna Duda-Krane — skrzypce
Danuta Augustyn — skrzypce
Ryszard Sneka — altdwka

Agata Jonczak — wiolonczela

Program:
Philip Glass — Kwartet smyczkowy nr 2

“Company”
Arvo Part — Psalom

11 X 2026 /18:00
Gwiazdy z Sinfonietta:
FrantiSek Macek

Sala koncertowa im. prof. J. Katlewicza
Filharmonii Krakowskiej

Wystapia:

Anna Paulova — klarnet
Frantisek Macek — dyrygent
Sinfoniefta Cracovia

Program:

,Apoteoza radosci”:

Wolfgang Amadeus Mozart

— Uwertura do opery , Wesele Figara”
Wolfgang Amadeus Mozart

— Koncert klarnetowy A-dur, KV 622

* kK
l Bilety na Espresso

i Sinfoniette Nova dostepne na
sinfonietta.bilety24.pl
lub pod nr 784 936 909.

Ludwig van Beethoven
— VIl Symfonia A-dur, op. 92

Bilety na pozostate koncerty dostepne na
filharmoniakrakow.pl, pod nr 12 619 87 22
lub stacjonarnie w kasie Filharmonii.

Sinfonietta Cracovia
~ Jesien i sima 2020

E] SIE PRZY MUZYCE KLASYCZNE]J!

15 X12026 /18:00
Gwiazdy z Sinfonietta: John Axelrod

Sala koncertowa im. prof. |. Katlewicza
Filharmonii Krakowskiej

Wystapia:
John Axelrod — dyrygent
Sinfonietta Cracovia

Program:

Gustav Mahler — Adagietto z VV Symfonii

Ludwig van Beethoven — Kwartet smyczkowy f-moll
Serioso op. 95 (opr. G. Mahler)

* kK

Franz Schubert — Kwartet smyczkowy d-moll
Smier¢ | dziewczyna D 810 (opr. G. Mahler)

26 XI12026 /19:30
Sinfonietta Nova. Ballady
Teatr taznia Nowa

Wystapia:

Agata Zubel — wokal

tukasz Blaszczyk — dyrygent
Sinfonietta Cracovia

W programie m.in.:
Wojciech Blazejczyk — Ballady

— cykl piesni na sopran, orkiestre smyczkowa i elektronike*

*ZAMOWIENIE KOMPOZYTORSKIE, PRAWYKONANIE SWIATOWE

Marcel Chyrzynski — Ukiyo-e

20 XII 2026 /18:00
Koncert koledowo-$wiateczny

Sala koncertowa im. prof. |. Katlewicza
Filharmonii Krakowskiej

Wystapia:

Chér Filharmonii Krakowskiej
Michat Klauza — dyrygent
Sinfonietta Cracovia

Program:
Maciej Matecki — Cicha noc (suita koledowa)

enrasa nl 849hadahi2

REKLAMA



RAFAL SKWAREK

ADA SANGER

Spektakl
»Tytus
Andronikus”
w rezyserii
Marcina
Libera

w Teatrze
Horzycy

w Toruniu

Na co

do teatru

ANNA PAJECKA

Tej jesieni warto przyjrzeé
sie mlodszemu pokoleniu
rezyserek i rezyseréw oraz
temu, co dzieje sie w teatrach
poza najwiekszymi
osrodkami.

acznijmy od klasyki. W war-

szawskim Teatrze Powszechnym

Krzysztof Garbaczewski przygo-

towuje kultowa powies¢ — ,Zlego”
Leopolda Tyrmanda. Powojenna Warszawa
ustapi miejsca cyfrowo generowanemu mia-
stu przyszloSci, a rezyser, ktdry od lat ekspe-
rymentuje z technologig, tym razem wyko-
rzysta ja do opowiedzenia historii silnie zwig-
zanej z konkretnym miejscem. Premiera od-
bedzie sie 16 pazdziernika.

Juz nastgpnego dnia w gdanskim Teatrze
Wybrzeze Ewelina Marciniak pokaze ,,Po-
dwdjne zycie Weroniki”. Film Kie§lowskiego
iPiesiewicza spotka sie z ,,Pokojem Vilhelma”
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Tove Ditlevsen, a jego bohaterka otrzyma
dalsza biografie, rozgrywajaca si¢ na tle
polskiej transformacji.

W Teatrze Narodowym w Warszawie
Luk Perceval przygotowuje ,,Oresteje”,
przygladajac sie przemocy, ktéra wraz
Z powracajacymi z wojny przenosi sie
do domu. Premiera odbedzie si¢ 10 paz-
dziernika, a nieco ponad miesiac pozniej
Malgorzata Bogajewska siggnie na tej sa-
mej scenie po ,Stodkiego ptaka mtodosci”
Tennessee Williamsa w przekladzie Jacka
Poniedziatka.

Krakowski Teatr im. Juliusza Stowac-
kiego zaprosi z kolei 23 pazdziernika na
,Krakéw w narodowej sztuce, czyli try-
umf miernoty” Agaty Dudy-Gracz. Rezy-
serka, po znakomitym ,,Prosze panstwa,
Wyspianski umiera”, ponownie spotyka
sie¢ w Krakowie z tym twdrca: podczas
trzeciej proby generalnej do ,Wesela”
publiczno$¢ najpierw powedruje przez
przestrzenie teatru, a potem zobaczy jego
sceniczne upiory.

Pod koniec listopada Mateusz Pakula
pokaze w Stowackim swdj tekst ,Jeszcze
dzi$ bedziesz ze mna w...”, farse religijng
rozgrywajaca sie w niebianskiej pocze-
kalni. Ksiadz i dwie zakonnice odkryja, ze
obowiazujace w za$wiatach zasady nie sa
tak oczywiste, jak mogliby si¢ spodziewac.

Mistrz formy, Marcin Liber, wystawi
»Tytusa Andronikusa” w Teatrze Horzycy
w Toruniu. Jeden z najbrutalniejszych dra-
matow Szekspira, w nowym przekladzie
Macieja Stroinskiego, zostanie osadzony
we wspolczesnym kontekscie mediow
ipolityki, a do udzialu w przedstawieniu
zaproszono zawodnikéw wrestlingu. Pre-
miere zaplanowano na 2 pazdziernika.

A jesli chodzi o nietypowe odczytania
klasyki, to ostatniego dnia miesigca Alek-
sandra Poplawska pokaze w Teatrze Pol-
skim we Wroclawiu ,Dziady. Czes¢ IT”.
Mickiewiczowski obrzed zamieni sie
W rave odprawiany w opuszczonej ka-
plicy, z muzyka Tomasza Organka.

Na grudzien Pawel Miskiewicz przygo-
towuje ,,Powrdt Odysa” Wyspianskiego
w kieleckim Teatrze Zeromskiego. Pre-
miera odbedzie sie 5 grudnia, sze$¢ dni
pozniej Kuba Kowalski pokaze ,,Rewizora”
Gogola w Teatrze Nowym w Lodzi, a 12
grudnia Jakub Zalasa—,, Wichrowe Wzgé-
rza” w krakowskim Teatrze Ludowym.

W repertuarach scen muzycznych
réwniez pojawia sie znane postaci. 3 paz-
dziernika wroctawski Teatr Muzyczny
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Sesja do spektaklu , KoSciuszko” Konrada Imieli, ktéry bedzie mozna obejrzec

Capitol zaprezentuje ,,Kosciuszke” Kon-
rada Imieli, ktory opowie o historycznym
bohaterze za pomoca musicaluirapu. Nie
brakuje tez kontrowersji — jesienig Te-
atr Polski w Bielsku-Bialej, polskiej sto-
licy kultury, wystawi ,Seksmisje” Pawla
Szkotaka, adaptacje filmu Machulskiego.
Ciekawe, co tworcy zrobig z tym nie do
konca dobrze starzejacym sie tekstem.

W5rdd jesiennych zapowiedzi nie bra-
kuje tez pytan o relacje czlowieka z tech-
nologia. Agnieszka Jakimiak i Mate-
usz Atman pracuja nad ,,1984” Orwella
w Teatrze Wspolczesnym w Szczecinie.
W centrum inscenizacji znajdzie si¢ bli-
sko$¢ Winstona i Julii w rzeczywisto-
Sci totalnej kontroli. Premiere zapowie-
dziano na grudzien. We wrze$niu duet
pokazat juz we Wroclawskim Teatrze
Wspolczesnym ,Deus sex machina” we-
dtug reportazu Ewy Stusinskiej: odwro-
cenie mitu Pigmaliona i performatywny
chor aktorek w towarzystwie lalki ero-
tycznej wyposazonej w sztuczna inteli-
gencje.

Do wyobrazen o przyszloSci siega takze
Wroclawski Teatr Pantomimy, jedna
z najbardziej docenianych przez kryty-
koéw scen. Piotr Sedkowski, laureat kon-
kursu na debiut rezyserski, przygotowuje
tam ,Figure X”, inspirowang powiescia
Philipa K. Dicka i filmem ,towca andro-
idow”.

we wroctawskim Teatrze Muzycznym Capitol

Doswiadczenia rodzinne

W Narodowym Starym Teatrze w Krako-
wie Gosia Wdowik przygotowuje ,Non-
fiction” na podstawie ksiazki Julie Meyer-
son. Matka prébuje pomdc cérce zmaga-
jacej sie z uzaleznieniem, a postac corki
przyjma na scenie welniane lalki-rzezby
znanej artystki Anety Grzeszykowskiej.
Przedstawienie, ktérego premiere za-
planowano na 3 pazdziernika, bedzie
kolejna praca Wdowik poSwiecona do-
Swiadczeniom rodzinnym i mozliwo-
Sciom opowiadania o zyciu najblizszych.

Z kolei Wojciech Rodak i dramaturzka
Iga Ganczarczyk pracuja w TR Warszawa
nad ,Love Me Tender” wedlug autobio-
graficznej ksigzki Constance Debré. Bo-
haterka odchodzi od meza, zaczyna wia-
zac si¢ z kobietami, a nastepnie walczy
o0 mozliwos¢ utrzymania relacji z synem.
Premiera odbedzie sie 20 listopada.

Tydzien pézniej do tematu rodziny
wrdci Anna Smolar: w warszawskim Te-
atrze Studio pokaze ,,Sukcesjg”, inspiro-
wang ,,Zycie jest snem” Calderéna. War-
szawski Teatr Dramatyczny natomiast
rozpoczal sezon ,Krétkim spektaklem
o matce i cérce”, debiutem rezyserskim
aktorki Heleny Urbanskie;j.

W 16dzkim Teatrze Jaracza, ktéry od-
budowuje si¢ pod dyrekcja Pawta Lysaka,
Katarzyna Minkowska wyrezyseruje

sLakna¢” Sarah Kane. Tekst zbudowany
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jest z czterech przenikajacych sie glosow
inie ma tradycyjnej fabuly, co moze by¢
interesujacym wyzwaniem dla rezyserki,
ktora w ostatnich latach czesto pracowala
z rozbudowanymi opowieSciami rodzin-
nymi. Premiera odbedzie sie 14 listopada.

Historie lokalne

W Teatrze Jaracza w Olsztynie jesienny
repertuar rozpoczynaja dwie opowie-
Sci o regionie. ,,Ton” wedtug Ishbel
Szatrawskiej, w rezyserii Damiana Josefa
Necia, prowadzi przez historig kilku po-
kolen rodziny zwiazanej z dawnymi Pru-
sami Wschodnimi. Z kolei ,,Olsztyn. In-
strukcja obstugi” Weroniki Zajkowskiej,
ktéry wejdzie na afisz g pazdziernika, ma
by¢ dokumentalnym portretem wspét-
czesnego miasta, inspirowanym twor-
czo$cia amerykanskiego filmowca Johna
Wilsona. Olsztynski teatr rozpoczyna
wigc sezon od przyjrzenia si¢ miejscu,
w ktdrym dziala: jego historii i codzien-
nemu zyciu mieszkancow. Robi to zreszta
konsekwentnie, odkad dyrekcje przejat
tam Pawet Dobrowolski.

W szczeg6lnych okolicznosciach, i po
zmianie dyrekcji, pracuje Teatr Zaglebia
w Sosnowcu, ktéry na czas przebudowy
siedziby przenosi dziatalnos¢ do innych
przestrzeni miasta i regionu. Szymon
Kaczmarek przygotowuje ,,Goraczke ze-
laza” o historii Zagl¢bia i budowie Huty
Katowice. Przedstawienie zostanie pre-
mierowo pokazane 2 pazdziernika w Pa-
facu Kultury Zaglebia w Dabrowie Gor-
niczej.

REKLAMA

W Teatrze Narodowym w Warszawie
Luk Perceval przygotowuje ,,Oresteje”,
na zdj. Danuta Stenka, Aleksandra Justa,
Karolina Staniec

Teatr zapowiada tez ,,Odysej¢” Jana
Grucy do tekstu znakomitego drama-
topisarza Michala Kmiecika, opowie-
dziana z perspektywy Telemacha. Praca
poza wlasna siedziba bedzie okazja do
sprawdzenia, jak instytucja moze funk-
cjonowa¢ w innych miejscach i dociera¢
do publicznosci, ktdra na co dzien nie od-
wiedza jej budynku.

W Jeleniej Gorze, gdzie w poprzednim
sezonie dyrekcje objeta Katarzyna Soltys,
przywracajac Swietnos¢ tej historycznej
scenie, Aneta Groszynska i Jan Czaplin-
ski przygotowuja ,,Norwid superstar. Ni-

Taniec

Muzyka
Teatr

Sztuki Wizual
Performans

Partner: Patroni medialni:

POLSKA
STOLICA  ieeana 000
KULTURY  Eecronin

MARIIA SHULGA / ARCHIWUM ARTYSTYCZNE TEATRU NARODOWEGO

Architektura

Radio
Katowice

gdy mnie nie pochowacie”. W spektaklu
o poecie, ktdry po Smierci stal sie narodo-
wym klasykiem, znajdzie si¢ takze histo-
ria teatru noszacego jego imie i pytanie
o to, co taki patron znaczyt w PRL-u,a co
znaczy dzisiaj. Premiere zaplanowano na
5 grudnia.

Na Dolnym Slasku réwniez Watbrzy-
ski Teatr Dramatyczny rozpoczal juz se-
zon ,MTV. Hity z satelity” Tomasza Je-
kota, z muzyka Polpo Motel — opowie-
Scia o kulturze wideoklipow i czasie, gdy
muzyki nie tylko si¢ stuchalo, ale tez sie
naniq patrzylo.

Takze dwie jesienne premiery Teatru
Modrzejewskiej w Legnicy warto zapamie-
tac szczegdlnie. Patryk Warchol, rezyser
miodego pokolenia, w,,Historii na Smier¢
izycie” wedlug ksigzki Wojciecha Toch-
mana przyglada si¢ sprawie Moniki O.,
skazanej na dozywocie, oraz medialnemu
teatrowi, ktory wspottworzyt jej wizeru-
nek. Premiera odbedzie sie 7 listopada.

Niespelna miesiac pozniej, 4 grudnia,
na Scenie na Piekarach Stanistaw Chlu-
dzinski pokaze ,Przegryw”, napisany
wspdlnie z Klaudia Gebska. Dwoje wio-
dacych, $wietnych twdrcow z generacji
Zet przygotowuje tragikomiczna histo-
rig incela, siegajac do tematu samotnosci,
wyobrazen o meskosci i internetowych
wspolnot, w ktérych te wyobrazenia
powstaja. Sama jestem bardzo ciekawa
wspdlpracy tej dwéjki tworcow.

Teatr Polski w Poznaniu zapowiada
LKolumbéw. Rocznik 20” w rezyserii Re-
migiusza Brzyka, ,Dziady” Mikity Ilin-

MINT K VOGUE BAZAAR



Préby do spektaklu ,,Krakéw w narodowej sztuce, czyli tryumf miernoty”

czykai,Umarlg klase — rekonstrukcje”
Piotra Mateusza Wacha — ten ostatni to
jeden z ciekawszych twdrcow, ktdrzy od
teatru tanca przeszli do teatru dramatycz-
nego. Z kolei w Teatrze Polskim w Szcze-
cinie rezyser Tadeusz Pyrczak i Kamil
Bialaszek, tym razem w roli dramaturga,
przygotowuja ,,Jadro ciemnosci” na pod-
stawie powiesci Conrada i reportazu
Svena Lindqvista ,,Wytepi¢ cale to by-
dto”. Tworcy chca przyjrzed sie jezykowi,
ktéry pozwalat usprawiedliwia¢ kolo-
nialng przemoc, oraz temu, jak podobne
mechanizmy funkcjonuja wspélczesnie.
Premiera 1o pazdziernika.

W Nowym Teatrze im. Witkacego
w Stupsku, prowadzonym od niedawna
przez Zdenke Pszczotowska, jesien przy-
niesie ,,Psig krew” Lecha Mackiewicza —
opowies¢ o pandemii z perspektywy psa,
ktdrej premiere zaplanowano na 17 paz-
dziernika. Na grudzien teatr zapowiada
muzyczng ,,Ani¢ z Zielonego Wzgérza”
Aleksandry Bielewicz. R6znorodnos¢
tych propozycji odpowiada zapowie-
dziom dyrektorki, ktéra chce budowaé
repertuar podejmujacy wspolczesne te-
maty, a jednocze$nie otwarty na publicz-
nos$¢ w réznym wieku.

Spektakle dla dzieci

Tomasz Kaczorowski, dyrektor Olsztyn-
skiego Teatru Lalek, goscinnie przygoto-
wuje w Teatrze Polskim w Bydgoszczy
~Ronje, corke zbdjnika” wedtug Astrid
Lindgren, dla widzow od 6smego roku
zycia. Premiera odbedzie sie 3 pazdzier-
nika. Tego samego dnia warszawski Gu-
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liwer pokaze ,,Kocia szajke i duchy w te-
atrze” wedlug ksigzki Agaty Romaniuk,
w rezyserii Joanny Zdrady.

Szczecinska Pleciuga na listopad przy-
gotowuje muzyczna ,Ksiege dzungli”
z wykorzystaniem lalek i masek. W kie-
leckim Teatrze Lalki i Aktora ,,Kubus$”,
pod nowa dyrekcja Roksany Miner, poka-
zanojuz ,Straszka” w rezyserii Eryka Her-
buta, przedstawienie o dzieciecym leku
przed szkola. Warto wzia¢ pod uwage ten
tytut.

Warszawski Teatr Ochoty, pierwszy
w Polsce teatr dla mlodziezy, zapowiada
na 20 listopada ,,Chor na cztery wiosla
i poczucie winy” Mariusza Golosza w re-
zyserii Agi Blaszczak, opowie$¢ o miodej
wioslarce prébujacej poradzic sobie z pre-
sja rywalizacji.

Z kolei 11 grudnia Szymon Adamczak
i Filip Pawlak z kolektywu Freak Show
pokaza tam przygotowywane wspdlnie
zmlodzieza ,Z6tte papiery” —na razie pod
takim roboczym tytulem. Przedstawie-
nie ma dotyczy¢ doswiadczenia innosci
inorm, wedtug ktorych mlodzi ludzie sa
dzi$ oceniani.

Jesienne festiwale

Jesienia warto tez zaplanowaé kilka
dtuzszych teatralnych podrézy. Od 11 do
25 pazdziernika Teatr Zeromskiego orga-
nizuje Kielecki Miedzynarodowy Festi-
wal Teatralny. Wsrdd zaplanowanych
spektakli sa ,,Potok. Cwiczenia ze wspol-
noty” Wiktora Rubina, ,Paprykarz szcze-
cinski” Marcina Libera oraz ,Dziady Li-
tewskie” Jakuba Skrzywanka z Kowna.

> Agaty Dudy-Gracz w Teatrze im. Juliusza Stowackiego w Krakowie

Po pigciu latach przerwy do Gdyni
wraca R@Port. Od 21 do 24 pazdziernika
festiwal, przez lata zwiazany z prezenta-
cja najnowszej polskiej dramaturgii, be-
dzie odbudowywat swoja obecno$¢ na
teatralnej mapie. Rozpocznie ja polska
premiera ,,Cute & Awkward” Wojciecha
Grudzinskiego; w programie znalazly sie
réwniez ,My Way” Krystyny Jandy, ,,Krol
komedii” Marty Miloszewskiej i ,,Mire-
czek” Krzysztofa Popiotka z Teatru Jara-
czaw Olsztynie.

W listopadzie warto wybrac si¢ takze
do Stupska. Szésta edycja Sceny Wol-
nosci potrwa tam od 17 do 28 listopada
pod hastem ,,By¢ ze Swiata”, zaczerpnie-
tym z mysli filozofki Moniki Rogow-
skiej-Stangret. Zobaczymy tam miedzy
innymi dwa bardzo dobre spektakle po-
przedniego sezonu: warszawskie ,,Clean
girl” Ewy Platt i ,,Wichrowe Wzgérza.
Love To Die” Klaudii Hartung-Wéjciak
z Teatru Polskiego w Bydgoszczy. Wsréd
festiwalowych wydarzen znajdzie si¢
takze premiera ,Moi przyjaciele” Marty
Szlasy-Rokickiej, zaplanowana na 28 li-
stopada. Punktem wyjscia jest serial
,Friends” i pytanie o to, dlaczego wciaz
wracamy do fikcyjnej grupy przyjaciot,
szukajac w niej znajomego obrazu blisko-
Sciiwspdlnoty.

W jesiennym kalendarzu warto wigc
zostawic miejsce takze na wyjazdy do te-
atrow, ktdrych przedstawienia rzadziej
trafiaja na ogdlnopolskie afisze — to wila-
$nie tam mozna zobaczy¢, jak rézne by-
waja dzi$ pomysty na repertuar i relacje
z publicznoscia. © ANNA PAJECKA

JOANNA SIWIEC
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7. reka na pulsie

Spektakle z czterech krajow Europy i kilkanascie
dni scenicznych emocji: rusza 8. Kielecki
Miedzynarodowy Festiwal Teatralny.

esienne repertuary teatrow w catej Polsce pekaja

w szwach, ale to w Kielcach na mito$nikéw sceny czeka

prawdziwa gratka. 8. Kielecki Miedzynarodowy
Festiwal Teatralny, organizowany w tym roku miedzy
11 a 25 pazdziernika, powraca z ideg prezentowania roz-
norodnosci wspotczesnych europejskich scen teatralnych.
Nie chodzi tu juz tylko o wielokulturowy dialog i mozliwos¢
spotkania sie w gronie mito$nikéw i tworcow teatru.

Spektakle, ktore znalazly sie w programie festiwalu, sg
lustrem wspotezesnej Europy, podejmujge tematyke wspol-
noty, wykluczenia, technologii, innosci i pamieci, a sceniczne
dylematy oddaja to, z czym mierzymy sie na co dzien: lekami
inadziejami wobec szybko zmieniajacej sie, niepokojacej
rzeczywistosci.

- To wydarzenie na state i z sukcesem wpisato sie juz
w kalendarz najwazniejszych ogolnopolskich wydarzen
kulturalnych, budujac rozpoznawalng marke. Goscimy zespoty
z roznych zakatkow Europy, ktore przywozg do nas wybitne
przedstawienia. Dla wielu naszych gosci, nie tylko z Kielc, to
jedyna okazja, by je zobaczy¢ - mowi Jacek Jabrzyk, dyrektor
Teatru im. Stefana Zeromskiego w Kielcach.

Na jego deskach obejrzymy spektakle poswiecone
matym wspolnotom i wieziom tkanym mimo kryzysu, biedy
czy wykluezenia (,Potok. Cwiczenia ze wspolnoty” Wiktora
Rubina i, Najdtuzsza szychta $wiata, czyli katastrofa gornicza
w Copiapd, na pustyni Atakama, 830 km od Santiago, stolicy
Chile. Struktury” Piotra M. Wacha). Peretka w programie
jest niewatpliwie sceniczne spotkanie gwiazd polskiej
sceny — Jana Englerta, Daniela Olbrychskiego i Anny Seniuk
(,Zar” w rez. Jana Englerta). Tak jak w Zyciu, nie zabraknie
miejsca na groteske, absurd i czarny humor. ,Paprykarz szcze-
cinski” Marcina Libera to opowiesé o zyciu i $mierci, podlana
sosem ironii. Z kolei ,,Kora. Boska” Katarzyny Chlebny przy-
woluje postac jednej z najbardziej charyzmatycznych polskich
artystek, taczac jej historie, muzyke i teatralng wyobraznie.

Osobnym watkiem festiwalu s odwotania do klasyki
ipytania, czym ona jest dzisiaj dla nas. ,Pan Tadeusz”,
~Dziady”, ,W pustyniiw puszczy” czy ,Krzyzacy”

okazje skonfrontowaé swoja refleksje nad doswiadczeniami
uniwersalnymi z tym, jak mowi sie o nich w réznych czesciach
Europy.

Doswiadczeniem zatoby po stracie bliskiej osoby podzieli
sie wielokrotnie nagradzany i miedzynarodowo uznany grecki
rezyser o albanskich korzeniach, Mario Banushi (,Goodbye,
Lindita”). Hiszpanski kolektyw Iron Skulls Co. w swoim
~Famulus 4.0” podejmuje refleksje nad sztuczng inteligencjg
irolg technologii, a takze prawdziwg potrzebg bliskosci. Z kolei
,Dziady litewskie” w rez. Jakuba Skrzywanka przenosza
z Kowna do Kielc litewskg interpretacje ,,Dziadow” Mickiewi-
cza, otwierajac pole do konfrontacji z dzietem, o ktérym —jak
sadzili$my - wiemy juz wszystko.

W programie festiwalu nie zabraknie czytan performatyw-
nych (tu na uwage zastuguje spotkanie z dziennikami Andrzeja
Wajdy), dyskusji i spotkan z tworcami, a spektakle odpowiednie
dla siebie znajda tez w programie mtodsi widzowie.

Podczas festiwalu teatr stanie sie wiec nie

przestaja by¢ eksponatami, a tworcy — Stanistaw - i 8 ﬁsﬁﬂ% tylko sztuka ogladang z bezpiecznego dystansu,
Miedziewski, Jakub Skrzywanek, Piotr Doma- 1225, onenx | ale tez punktem wyjécia do rozméw - o literatu-
26

lewski i Jan Klata — poddaja je probie zmiany
perspektywy, widowni i czasu. Temu tematowi
poswiecona bedzie rowniez festiwalowa debata
o nowym spojrzeniu na klasyke.

Na deskach kieleckiego Teatru im. Zerom-
skiego oprocz rodzimych spektakli zobaczymy
rowniez dzieta tworcow z Litwy, Grecji i Hiszpanii
- amiedzynarodowy charakter nie konezy sie tu na
roznorodnosci pochodzenia. Widzowie beda mieli

rze, sztuce, ale przede wszystkim sprawach, ktore
dotyczg nas wszystkich. Jak méwi Jacek Jabrzyk,
dyrektor Teatru im. Zeromskiego:

- Bezposrednia konfrontacja z widzem to
esencja teatru. Festiwal daje kieleckiej, ale tez
polskiej publicznosci mozliwos¢ spotkania z wy-

bitnymi artystami o miedzynarodowym zasiegu,
sprzyjajac wymianie do$wiadczen i tworczemu
dialogowi na wspotczesne tematy. ©
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Otwarte Seminarium
Kafkowskie

Uczestnicy siddmego sezonu Seminarium Kafkowskiego
Grzegorza Jankowicza sprobuja spojrze¢ na metamorfoze
Samsy jako urzeczywistnienie potencjalu od samego
poczatku tkwiacego w tej intrygujacej postaci.

apraszamy na kolejny cykl seminariéw po$wiecony twor-

czosci Franza Kafki. Od wrzesnia 2026 do stycznia 2027 .

odbedzie sie piec spotkan, podczas ktdrych bedzie mozna

podyskutowac o opowiadaniu ,,Przemiana”, a takze o utwo-
rach innych pisarek i pisarzy posrednio lub bezposrednio do niego
nawiazujacych.

KALENDARZ:

= 28.09.2026: Robaczywe jabtko (lektura: Franz Kafka ,,Przemiana”)

® 26.10.2026: Drobne usterki (lektura: Tadeusz Rozewicz ,Pulapka”)

® 30.11.2026: Zrobitbym dla was wszystko (lektura: Raymond Carver
,Ston”)

® 21.12.2026: Ba¢ sie albo nie ba¢ — oto jest pytanie (lektura: Clarice
Lispector ,Pasja wedtug G.H.”)

® 25.01.2027: Kim chcial_by$ byc¢? (lektura: Valeria Luiselli ,,Historia
moich zebow”)

WSZYSTKIE SPOTKANIA ODBEDA SIE W KSIEGARNI LOKATOR PRZY
UL. MOSTOWE) 1 W KRAKOWIE. START O GODZ. 19.00.

Opowiadanie ,,Przemiana” (,Die Verwandlung”), napisane w 1912 1.,
jest bodaj najczesciej komentowanym tekstem Franza Kafki, przez co
stalo si¢ wrecz konwencjonalnym przykladem jego sposobu pisania.
Mimo to wcigz przyciaga czytelnikow i stanowi wyzwanie dla inter-
pretujacych.

Rozum podpowiada, ze Kafkowski koncept jest fantastyczny, ro-
dem z basni lub horroru, bo przeciez w rzeczywistosci nikt nie moze
zmienic¢ si¢ w robaka, a jednak na pozdr absurdalne perypetie glow-
nego bohatera, Gregora Samsy, sprawiaja wrazenie dokumentalnego
zapisu realnego doswiadczenia. W znakomitej rozprawie ,,Kafka —
pro und contra” (Kafka —za i przeciw) Glinther Anders postawil teze,
ze autor ,,Przemiany” uzywa metaforycznych wyrazen dostownie,
wyciagajac z nich wnioski, ktdre uragaja logice, ale robi to tak kon-
sekwentnie i sugestywnie, ze zaczynamy mu wierzy¢.

Podczas siodmego sezonu Seminarium Kafkowskiego sprobu-
jemy spojrze¢ na metamorfoz¢ Samsy inaczej: potraktujemy ja jako
urzeczywistnienie potencjatu od samego poczatku tkwiacego w tej
intrygujacej postaci. Méwiac jeszcze inaczej, sprawdzimy, czy prze-
miana gléwnego bohatera nie jest przypadkiem ucieczka, forma
emancypacji spod wladztwa cielesnych, emocjonalnych, ekonomicz-
nych i spolecznych ograniczen.

W rozwinigciu tej refleksji pomoga nam pisarki i pisarze na-
wiazujacy w swoich utworach do opowiadania Franza Kafki. Prze-
miana znajdzie si¢ w centrum naszych rozwazan, a Sciezkami wio-
dacymi do owego centrum beda dziela Rézewicza, Carvera, Lispector
iLuiselli. ©

Organizatorzy: Grzegorz Jankowicz i Ksiegarnia Lokator
Partner: Instytut Goethego

ONRADFESTIVAL

Zapraszamy na Festiwal Conrada:
19-25 pazdziernika

W programie spotkania autorskie, dyskusje, space-
ry, warsztaty, wystawy, seanse filmowe oraz koncert.

Oto kilka z kierunkow, ktére mozecie obraé, wedrujac
po tegorocznych festiwalowych Sciezkach.

Prawda fikcji. Niekt6rzy z gosci prawdziwe wydarzenia
zamkneli w powieSciach. Opowiadanym przez siebie hi-
storiom przydali uniwersalnosci, pozwalajac nam przy-
jacilepiej zrozumiec rzeczywistosc, siebie i innych.
W&réd nich znalezli si¢ Horacio Castellanos Moya z Sal-
wadoru, Juan Gabriel Vdsquez z Kolumbii czy Szczepan
Twardoch ze Slaska.

Sila kobiet. Ksiazki z silnym autobiograficznym wat-
kiem o duzej spolecznej doniostosci napisaty Nathacha
Appanah z Mauritiusu, Meksykanka Cristina Rivera
Garza oraz bulgarska pisarka Rene Karabasz. O podwdj-
nych standardach wynikajacych z réznicy pici dyskuto-
wac beda Sophie Gilbert i Begofia Gomez Urzaiz. Conra-
da odwiedzi réwniez noblistka Olga Tokarczuk.

Paryska Kultura. W 8o. rocznice powstania Instytutu
Literackiego zapraszamy na cykl dyskusji poswigconych
wybitnym osobowosSciom paryskiej , Kultury” Zygmun-
towi Hauptowi, Leo Lipskiemu, Marianowi Pankowskie-
mu i Jerzemu Stempowskiemu. Ich biografie intelektual-
ne przybliza wspélczesni ludzie kultury. W 1958 1.
nakladem Instytutu Literackiego ukazal sig tez
,Czlowiek zbuntowany” Alberta Camusa. O przestaniu
eseju oraz mys$li intelektualisty rozmawia¢ beda David
Camus, Joanna Ostrowska, Basil Kerski oraz Maciej Ka-
tuza.

Na Conradzie pojawia si¢ réwniez: jeden z najwazniej-
szych pisarzy austriackich Christoph Ransmayr, Jacek
Dukaj, francuskie trio Geoffroy de Lagasnerie, Didier
Eribon i Edouard Louis, a takze gwiazdy sceny rapowej
—Peja oraz Ryfa Ri.

A zanim na dobre wyplyniemy na szerokie wody Festi-
walu, 8 pazdziernika zapraszamy do latarni morskiej,
ktdra rzuci Swiatlo na nasze tegoroczne hasto. W kawiar-
ni Hevre porozmawiamy o zbuntowanej Virginii Woolf,
odwadze nowego przekladu oraz o dziwacznym i osobli-
wym w nas i wokét nas.

Dowiedz sie wiecej
na conradfestival.pl/program
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Trasa Turystyczna - zachwycajaca podréz .y, |
* przez historie i kulture. Idealna na rodzmﬁa wyprawe

Trasa Gornicza - prawdziwy ekwipungk, realne zadania
i niezapomniana przygoda dla odkrywcoyv

Kup bilet online >>

www.kopalnia.pl
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