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▪ ▪ OPINIE  

52    Uniwersytet, czyli wspólnota 
MATEUSZ MAZZINI: 
Czy wyższe uczelnie 
mają przyszłość?

▪ ▪ HISTORIA  

56 Slajdy pamięci 
JOANNA SZCZĘSNA 
o młodości Marka Edelmana

▪ ▪ NAUKA

70 Suma wszystkich strachów 
ŁUKASZ LAMŻA:  
Nie bójcie się AI 

74 Nowa mapa świata 
PAULINA ROWIŃSKA:  
Czy czeka nas rewolucja 
w odwzorowaniach powierzchni 
globu?  

▪ ▪ KULTURA

80 Pod znakiem zmiany 
ANITA PIOTROWSKA 
Podczas festiwalu w Gdyni nastroje 
były nienajlepsze. Mówiono  o czarnych 
scenariuszach dla kina i  kultury
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JAN BŁASZCZAK, MACIEJ SZKLARCZYK 
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Od „Flintstonów” po „BoJacka 
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88  Poza światem
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BOGUMIŁĄ KIELAR, POETKĄ: 
Zachwyt rodzi się z zadziwienia, 
z uważności i ciekawości świata. 
I można go odzyskać nawet 
po trudnym doświadczeniu
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MAREK ZAJĄC: 
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ROZMOWA Z TEOLOŻKĄ 
PHYLLIS ZAGANO:Lud Boży zdecydował 
już o diakonacie kobiet, choć wielu 
hierarchów tego nie akceptuje
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o wyborach w Krakowie

28 OLGA DRENDA
 o ludziach zmęczonych  

39 JUSTYNA KOWALCZYK-TEKIELI 
 o dopaminie i serotoninie  
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 o poezji 
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foto: łukasz giza

redaktor prowadzący:   
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Dlaczego świata jest za dużo 

 
Rozmowa z OLGĄ TOKARCZUK:

Epoka, która się rodzi w bólach 

na naszych oczach, będzie epoką 

syntezy. Prób nadania światu 

i jego narracjom sensu.

▪  STRONY SPECJALNE  ▪ 

61  PIĘĆSETLECIE MAZOWSZA

77  FESTIWAL PRZEMIANY
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KS. ADAM

Boniecki:    Zaraz po wojnie   

  W
   ostatnich dniach wojny sie-

dzieliśmy w piwnicach. Pałac 
(tak się powszechnie określało ten dom) 
był zbudowany na pochyłości i połowa 
suteren była właściwie parterem, a druga 
połowa piwnicami. Zeszliśmy tam 
wszyscy: mieszkańcy domu, do których 
dołączyli ludzie ze wsi. Było tłoczno, 
z zewnątrz słychać było strzały, tupot, 
czasem ciszę. Leżeliśmy, kto mógł, sie-
dział, wielu stało. Wszystko w mroku 
i perspektywie, że nas tu zasypie, że zgi-
niemy. Wejście zwycięskich Rosjan to 
był upragniony koniec. 

 Gdy wyszliśmy, pełno było wojska, 
rosyjskiego oczywiście. Byli też żołnierze 
w polskich mundurach, i byli jacyś 
biedni, obszarpani ludzie, na wozach 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

MICHAŁ

Okoński:  W opiece Apofenii 

   W
 „Tygodniku powszechnym” – 

OLGA TOKARCZUK.  W sumie gdzie 
miałaby być? Kiedy w rozmowie, którą 
przeprowadziliśmy z nią wraz z Toma-
szem Stawiszyńskim, mówiła o poczu-
ciu, że świata nie da się dogłębnie opo-
wiedzieć tylko w realistyczny sposób, 
że „realistyczna forma, w którą usiłu-
jemy wcisnąć nasze doświadczenie, ma 
za wiele frędzli, za dużo z niej wystaje”, 
przyszło mi do głowy, że nie tylko 
o swojej twórczości mówi, ale także o ro-
bieniu pisma takiego jak nasze. Przy-
znam zresztą, że długo miałem ochotę 

umieścić w tytule wywiadu Apofenię, 
pojawiającą się w nowej powieści no-
blistki jej ulubioną (cóż z tego, że nie-
istniejącą!) świętą. 

 Apofenia jest patronką zbiegów 
okoliczności, sekretnych relacji 
i dziwnych powiązań między 
zdarzeniami w czasie. „Należało ją 
w końcu wymyślić, może być nam 
bardzo pomocna w świecie, który kpi 
z prostych przewidywań i w którym 
wszystko się zmienia z godziny 
na godzinę” – mówi nam autorka 
„Świata jest za dużo”. „Wierzę za 
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i bez, również należący do armii 
zwycięskiej. Niemców widziałem nie-
żywych, leżących obok czołgu w alei 
wiodącej do głównej bramy. 

 Polak, oficer – pamiętam – tłu-
maczył mamie, że nie ma się z czego 
cieszyć, bo tych ruskich jeszcze nie 
znamy. Ale myśmy się cieszyli. Nawet 
jeśli wkrótce mieliśmy stracić cały dom 
i dobytek, zaczynało się coś nowego. 
Osiedliśmy w pobliskim miasteczku 
– władze pozytywnie się odniosły do 
pisma mamy, że ze względu na małe 
dzieci chce się tam na chwilę zatrzymać. 
Mieliśmy pokój z kuchnią, tak mały, 
że na noc rozkładało się na podłodze 
legowiska. Jacyś zacni ludzie przypro-
wadzili jedną z naszych krów i chyba 
dwie świnki. Mama, jeszcze niedawno 
„wielka pani”, sama je oporządzała. 

eprasa.pl 849bad8b12



5

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER                  TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST

Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

I nawet w tej roli pamiętam ją elegancką, 
ładnie uczesaną i ubraną. I pogodną, choć 
sytuacja z pewnością nie była różowa. 

 Dla mnie pobyt w tym miasteczku 
był czasem poznawania „prawdziwego 
życia”. Pamiętam, że uczyłem się 
brzydkich słów i że znacznie trudniejsze 
od ich opanowania było ustalenie, co 
właściwie znaczą. Pamiętam też, że jeden 
ze szkolnych kolegów zaczął się na mnie 
złościć, a nawet chyba mnie uderzył, na-
zywając „zbankrutowanym dziedzicem”, 
czym bardziej mnie zresztą zdumiał, niż 
obraził. „Zbankrutowany”?! 

 A potem przenieśliśmy się do 
Warszawy. Tego chyba nikt dziś nie 
jest w stanie sobie wyobrazić. Morze 
ruin, aż po horyzont, zgliszcza miasta, 
które pamiętałem jako okupowane, 
niebezpieczne, ale jednak piękne. Tylko 
na Marszałkowskiej, przy skrzyżo-
waniu z Alejami, zbudowano jakieś 
prowizoryczne budy. Nowy Świat, ulica, 
przy której stał nasz dom? Pas gruzów. 

Katedra? Kupa gruzu. Zamek? Nie ma. 
Kościoły, domy, mieszkania krewnych 
i znajomych? Nie ma. Pod nogami gruz, 
w powietrzu zapach gruzu. Wśród ruin 
miejsca egzekucji, takich jak ta, w której 
zginął mój ojciec. 

 Nowa powieść Olgi Tokarczuk 
(rozmowa z nią otwiera ten numer „Ty-
godnika”) rozgrywa się właśnie w tych 
czasach, m.in. w równie zrujnowanym 
Wrocławiu. Pisarka mówi o „prawie do 
zapominania”, ale dla mojego pokolenia 
nie jest to proste. Czasów wojny i tych 
(także strasznych) lat tużpowojennych 
się nie zapomina, nawet jeśli zagrzebuje 
się je w głębi pamięci. Ci, którzy wtedy 
byli już na świecie, od przeszłości nie 
uciekną. Nawet jeśli wiedzą, że nie 
można nią żyć.          ©π

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

Jamesem Hillmanem, że nasz umysł 
ma raczej poetycką naturę, wcale nie 
logiczną, wcale nie racjonalną, a litera-
tura i sztuka są obszarami, w których 
można do woli używać tego potencjału” 
– dodaje, i oczywiście nie jest przy-
padkiem, że w tym samym numerze 
 WOJCIECH BONOWIC Z pisze właśnie o sile 
poezji, a inna poetka,  MARZANNA BOGU-

MIŁA KIELAR,  mówi o zachwycie, którego 
można doświadczyć także mimo potęż-
nych ciosów od losu. 

 I nie jest przypadkiem także to, 
że w roli felietonistki debiutuje na 
naszych łamach  JUSTYNA KOWALCZYK-

-TEKIELI . W sumie gdzie miałaby być? 
Czytając, zwróćcie uwagę, jak diagnozy 
dwóch medalistek, noblowskiej 
i olimpijskiej – diagnozy „zachowań 

rojowych”, prowadzących w wirtualnej 
rzeczywistości do kampanii nienawiści 
czy uprzedmiotawiania – ze sobą 
rozmawiają. „Nasze mózgi są tak 
neuroplastyczne, że odnajdą drogę do 
samoobrony” – pisze z właściwym sobie 
optymizmem mistrzyni (nie tylko) nart, 
a ja przypominam sobie, że kilka lat 
temu rozmawialiśmy o ikonce, którą 
podarowała jej jakaś pani przy okazji 
zawodów nad dalekim Bajkałem. Nie za-
pytałem wtedy, co przedstawia, ale 
gdyby była na niej Apofenia, nie byłbym 
wcale zdziwiony.      ©π

Michał Okoński, zastępca redaktora 

naczelnego „TP”, autor książek o futbolu
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

ANNA GOC 

Polska psychiatria jest 

niedofi nansowana, 
ale skończył się czas, gdy 
jedynym miejscem dla 

chorych były szpitale. 
Skąd więc rozłam 
w środowisku i jaka będzie 
przyszłość leczenia?

MONIKA OCHĘDOWSKA
Czy naprawdę lubiliśmy 
„Lalkę” Hasa? Czy nowe 
adaptacje powieści Prusa 
mówią nam coś o świecie, 
w którym żyjemy? Dlaczego 
przepisujemy stare historie 
zamiast pisać nowe i co ma 
z tym wspólnego... fi zyka 
kwantowa?

MARIUSZ KAPROŃ 
Z BOLIWII
O tym, jak katolicy 
z Globalnego Południa 
ewangelizują misjonarzy, 
czego przykładem jest 
Leon XIV. O papieżu z Peru 
i odwróconej geografi i misji.

PAWEŁ BRAVO
Futuro Nazionale, czyli 
skrajna prawica po włosku. 
Czy nowe ugrupowanie 
wywróci i tak chybotliwy 
stolik tamtejszej polityki?

eprasa.pl 849bad8b12
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INNI LUDZIE 
Jeśli ktoś liczył, że po wydarzeniach 

w Jarosławiu głos polskich 

duchownych będzie iskrą inicjującą 

wybuch agresji wobec Ukraińców, 

srodze się zawiódł. Egzamin zdali 

też politycy.

MAREK RABIJ

W
ybaczam. Słowo, do którego można w za-
sadzie sprowadzić całe chrześcijaństwo, 

ma zgoła inną konsystencję, kiedy pada z ust 
człowieka, który nosi jeszcze na twarzy ślady nie-
dawnej napaści. Sobotnie kazanie księdza Adama 
Mantykiewicza, niedoszłej ofiary nożownika z Ja-
rosławia, poruszyło nawet tych, którym z religij-
nością na co dzień zupełnie nie po drodze. Z kolei 
ci, którzy wciąż cenne dla nich poczucie przyna-
leżności do wspólnoty Kościoła katolickiego oku-
pują wysłuchiwaniem kolejnych impertynenc-

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Marsz milczenia 

w Jarosławiu, 

26 września 2026 r.

 21–27 WRZEŚNIA 2026 

OBYWATEL UKRAINY, cierpiący – jak orzekli psychiatrzy – 
na zaburzenia psychotyczne, wpadł z  nożem na teren 
klasztoru benedyktynek w Jarosławiu, gdzie zabił próbu-

jącego go powstrzymać księdza i zranił kilka innych osób. 
Atak potępił m.in. prezydent Zełenski, a inny zraniony du-

chowny zaapelował o przebaczenie i o to, by „nie winić 
narodu, z którego był oprawca”. ▪▪▪  AKT DYWERSJI i ter-

roryzmu przeprowadzony z inspiracji rosyjskich służb spe-

cjalnych – tak nazwał pożar stacji bazowej Starlinków na 
Mazowszu prokurator generalny Waldemar Żurek. Celem 
działania dywersantów miało być zakłócenie ruchu i łącz-

ności internetowej systemu w krajach Europy Środkowej 
i Wschodniej. ▪▪▪ ROSYJSKIE PROWOKACJE nasilają się 
nie tylko w naszym kraju (gdzie m.in. polskie myśliwce prze-

chwyciły zbliżający się do wybrzeża samolot Ił-20), ale 
także w Rumunii i Mołdawii, gdzie wleciały kolejne ataku-

jące Ukrainę drony. ▪▪▪ BRYTYJSKA POLICJA zatrzymała 
pięć osób pod zarzutem przygotowywania ataku terrory-

stycznego na bazę RAF, wykorzystywaną przez amerykań-

skie lotnictwo do bombardowań Iranu. W pobliskiej wsi 
ewakuowano ludzi z 85 domów, na miejsce przybyli sape-

rzy. ▪▪▪ SZCZYT AMERYKAŃSKO-CHIŃSKI w Waszyngto-

nie trwał 3 dni, prezydenci Xi i Trump przedłużyli do stycz-

nia rozejm w wojnie handlowej między ich krajami i umó-

wili się na dwa kolejne spotkania jeszcze w tym roku. ▪▪▪ 

ZGROMADZENIE OGÓLNE ONZ: Donald Trump mówił 
o perspektywach zakończenia konfliktu z Iranem i wojny 
na Ukrainie (nie wykluczając zaostrzenia sankcji i ceł prze-

ciwko Rosji, o co apelował Wołodymyr Zełenski), a także 
sprzeciwił się wprowadzeniu globalnych regulacji rozwoju 
AI. ▪▪▪ KORPORACJA OPENAI przyznała, że jej boty doko-

nywały nieuprawnionych ingerencji w witryny i systemy 
wielu globalnych instytucji, w tym agencji rządowych USA 
i Australii. Według firmy żadne ze zdarzeń nie stanowiło 
skutecznego włamania, choć było przykładem „nieoczeki-

wanego i niepokojącego" zachowania technologii. ▪▪▪ 

LEON XIV odbył pielgrzymkę do Francji, gdzie w spotka-

niach z nim uczestniczyły setki tysięcy wiernych. Podczas 
odwiedzin w ośrodku pomocy dla migrantów papież po-

wiedział, że historii ludzkości nie piszą ci, którzy sprawiają 
wrażenie zwycięzców, lecz ci, którzy uruchamiają procesy 
pokojowe. ▪▪▪ POLSKI RZĄD przyjął pakiet projektów 
ustaw mających zreformować ochronę zdrowia. Wśród 
nowych regulacji są m.in. limity wynagrodzeń dla medy-

ków.  ▪▪▪ W KRAKOWIE odbyły się przedterminowe wybory 
na prezydenta miasta. Przy 43,5 proc. frekwencji do II tury 
weszli lokalny radny i przedsiębiorca Łukasz Gibała (36,38 
proc. głosów) i popierana przez KO senator Monika Piąt-

kowska (29,91 proc.). ▪▪▪ W GDYNI odbył się 51. Festiwal 
Polskich Filmów Fabularnych. Złote Lwy 2026 zdobył film 
Macieja Sobieszczańskiego „Przez ścianę”, nagrodę za naj-
lepszą reżyserię otrzymał Paweł Pawlikowski („Ojczyzna”). 
▪▪▪ POLSCY SIATKARZE zdobyli mistrzostwo Europy.  ©π
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Lepiej, 

niż się wydaje

Już na początku 2022 r., gdy Polskę 
zalała fala uciekinierów z Ukrainy, 
pojawiły się pierwsze obawy, że tak duża 
migracja z kraju ogarniętego wojną może 
przynieść do nas wzrost przestępczości. 
Nic takiego nie miało na razie miejsca. 
W policyjnych statystykach za rok 2025 
obywatele Ukrainy pojawiają się rzadziej 
niż Polacy. Na każdy tysiąc Ukraińców 
zameldowanych w kraju przypadają 
średnio trzy osoby, które dopuściły się 
przestępstwa (w przypadku obywateli 
polskich ta sama proporcja wynosi cztery 
osoby na 1000). Powód? Ukraińska 
migracja po 2022 r. przyniosła do Polski 
głównie kobiety i dzieci.

Z danych MSWiA wynika również, że 
podsycane przez prawicę obawy o wzrost 
liczby przestępstw wywołany rosnącą 
liczbą migrantów nie mają na razie 
pokrycia w liczbach. Przestępczość 
w Polsce nadal maleje. Maleje także 
liczba przestępstw, których dopuszczają 
się sami cudzoziemcy (w połowie br. 
w porównaniu z połową 2025 r. spadła 
z 18,5 do 16,9 tys.)  ©π MR
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kich wystąpień polskiego duchowień-
stwa, mogli sobie z ulgą przypomnieć, że 
księża potrafią także łączyć.

„Jako uczeń Jezusa Chrystusa pragnę 
w swoim imieniu, w imieniu księdza Mar-
ka i w imieniu księdza Stanisława powie-
dzieć bardzo dobitnie, że wybaczamy! I pro-
simy o modlitwę za nas” – mówił ksiądz 
Adrian, dodając, że prosi, by nie winić za 
zbrodnię „narodu, z którego jest oprawca. 
(...) Nie dokonali tego inni ludzie. To była 
jedna, jedyna osoba. (...) Dlatego proszę was, 
abyście nie odpowiadali złem za zło, aby-
ście odpowiadali miłością, wsparciem i zro-
zumieniem. (...) Proszę was, abyście się wza-
jemnie szanowali i wspierali” – zaznaczył 
duchowny.

Apel o powściągnięcie emocji popłynął 
nie tylko z klasztoru Sióstr Benedykty-
nek w Jarosławiu, w którym 24 września 
31-letni Ihor M. zaatakował przypadko-
we osoby. Ofiarą nożownika padł ksiądz 
Stanisław Zbojnowicz. Cztery inne osoby 
odniosły rany. Nazajutrz po tych tragicz-
nych wydarzeniach Rada Konferencji Epi-
skopatu Polski ds. Migrantów i Uchodźców 
wystosowała komunikat, w którym ze sta-
nowczością przypomniała polskim kato-

likom, że „każdy akt wrogości wobec ob-
cokrajowca, pochodzącego z Ukrainy czy 
jakiegokolwiek innego kraju, jest poważ-
nym naruszeniem podstawowych zasad 
religii chrześcijańskiej. Dotyczy to także 
ataków słownych, znieważających wypo-
wiedzi w codziennych kontaktach. Promo-
wanie tego rodzaju treści jest nie do pogo-
dzenia z chrześcijańską postawą, która ob-
liguje nas do budowania kultury spotkania, 
a nie wrogości”.

JEŚLI BYLI W POLSCE TACY, którzy liczyli, 
że po wydarzeniach w Jarosławiu to wła-
śnie głos polskich duchownych będzie 
iskrą inicjującą wybuch agresji wobec 
Ukraińców, a może nawet falę linczów, to 
zawiedli się srodze. Kościół zdał ten egza-
min. Powyżej oczekiwań zaprezentowali 
się zresztą także polscy politycy, być może 
zdający sobie sprawę, że tym razem nie czas 
i miejsce na zabawę zapałkami polaryzacji.

Prezydent Karol Nawrocki, którego 
w kwestii relacji polsko-ukraińskich trud-
no nazwać gołębiem, tym razem ograniczył 
się do przypomnienia, że „zasady i warto-
ści naszej wspólnoty muszą być respekto-
wane przez wszystkich przebywających 

w naszym kraju. Dzisiejszy atak wstrząsnął 
nami wszystkimi i wymaga stanowczej od-
powiedzi państwa. Oczekuję, że właściwe 
służby szybko i dokładnie wyjaśnią wszyst-
kie okoliczności tej tragedii”. Krzysztof Bo-
sak z Konfederacji, która na karmieniu re-
sentymentów wobec Ukraińców zna się jak 
mało która partia w Polsce, nazwał zdarze-
nie „koszmarną zbrodnią”, ale zaapelował 
jedynie o coś, czego oczekują chyba dziś 
wszyscy – czyli o ujawnienie motywów 
sprawcy oraz okoliczności ataku zaraz po 
ich ustaleniu. Jarosław Kaczyński w podob-
nym tonie zażądał wyjaśniania, czy spraw-
cą nie interesowały się wcześniej polskie 
służby.

Histeryczny głos Janusza Kowalskiego, 
który tuż po tragedii wystąpił z propozy-
cją deportacji wszystkich ukraińskich męż-
czyzn w wieku poborowym, zabrzmiał na 
tym tle jak polityczny falstart. Były poseł 
PiS ewidentnie nie spodziewał się, że pol-
ska klasa polityczna nie rzuci się na taką 
gratkę.

„SPRAWCA TO OBYWATEL UKRAINY” – 
zdradził tuż po ataku premier Tusk, mimo 
że narodowość napastnika na tym etapie 
postępowania, bez znajomości motywów 
jego działania, nie miała większego znacze-
nia. Nie trzeba jednak być partyjnym spin-
doktorem, by rozumieć, że przy aktualnej 
temperaturze antyukraińskich nastrojów 
w Polsce samo przemilczenie tej informacji 
bardziej by zaszkodziło, niż pomogło. Kry-
zys relacji polsko-ukraińskich wybuchł 
w twarz zarówno tym, którzy od początku 
grali tą kartą, jak i tym, którzy usiłowali 
mu zapobiec. Odpowiedzialność jednostek 
– czy to w bieżącej polityce, czy to w bole-
snej polsko-ukraińskiej przeszłości – myli 
się z odpowiedzialnością zbiorową. W Jaro-
sławiu te nastroje mogły łatwo przekroczyć 
swój Rubikon.

CO DALEJ? Ukrainę czeka kolejna trudna 
zima. W Polsce na pierwsze oznaki spo-
wolnienia na rynku pracy nakładają się 
rosnące obawy o rosyjską dywersję. Od 
wywiadów kolejnych krajów NATO pły-
ną ostrzeżenia, że tej jesieni lub zimy Ro-
sjanie mogą sobie pozwolić w Europie na 
„coś naprawdę dużego”. A przy tym Mo-
skwa nieustająco sufluje narrację, że tego 
wszystkiego można by uniknąć, gdyby nie 
pomoc dla sąsiadów, którzy nas cynicznie 
wykorzystują.

Pozostaje powtórzyć apel księdza Adria-
na. Oby codzienne problemy nie sprawiły, 
że zapomnimy, kto wykorzystuje tu nas na-
prawdę.  ©π
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 Wybór na ciężkie czasy 

 MAREK KĘSKRAWIEC

   P
ierwszą turę wyborów 
w Krakowie wygrał Łukasz Gi-

bała (36,4 proc. głosów), który za 
dwa tygodnie zawalczy z Moniką 
Piątkowską (29,9 proc.) z KO. Nomi-
naci PiS i Korony zebrali ledwie 
22 proc., bo wyborcy Konfederacji, 
której kandydat nie zarejestrował li-
sty, poszli głównie za Gibałą, byłym 
posłem PO i Ruchu Palikota. Widać 
wyraźnie, jak daleko mają dziś do 
siebie główne prawicowe elektoraty. 

 Powodów do radości nie ma też 
lewica, która w uniwersyteckim 
Krakowie dostała tylko 12 proc., i to 
z przewagą pozaparlamentarnego 
Razem. Fakt, zwycięzca pierwszej 
tury jest od lat liderem części ru-
chów miejskich kojarzonych z le-
wicą, jednak w ostatnich latach 
zdarzało się Gibale mieć wspól-
ne, taktyczne interesy z PiS – za-
równo w epoce Jacka Majchrow-
skiego, jak też podczas przerwanej 
kadencji Aleksandra Miszalskie-
go z KO. W tym kontekście wy-
nik partii lewicowych to klęska. 

 Jednak przenoszenie sytuacji 
w Krakowie na sprawy krajowe by-
łoby błędem. Miszalski poległ z po-
wodu lokalnego gniewu, a nie roz-
czarowania Tuskiem. Objął 60 proc. 
miasta Strefą Czystego Transportu, 
jednocześnie podwyższając ceny za 
parkowanie i za bilety komunikacji 
miejskiej, a na dokładkę przesadził 
z nominacjami kolegów partyjnych 
w spółkach i nie potrafił zastopo-
wać wzrostu długu. Pod koniec 
ery Majchrowskiego wynosił on 
6,5 mld zł, dziś dobija do 9 mld. Kra-

ków w przeliczeniu na mieszkańca 
jest najbardziej zadłużonym z du-
żych polskich miast i ma mniej-
sze od nich wpływy z podatków. 

 To będzie największy problem 
przyszłego prezydenta. Miasto od 
dawna nie jest już ważnym ośrod-
kiem przemysłowym; światowe 
korporacje wolą zakładać tu cen-
tra usług wspólnych, z których jest 
mniej podatków niż z produkcji. 
I dlatego rządy w Krakowie będą 
wyjątkowo trudne. Gibała nie zapo-
wiada żadnych fajerwerków poza 
nowymi liniami tramwajowymi: 
uważa, że najpierw trzeba opano-
wać dług i odpartyjnić spółki. 

 Piątkowska ma więcej planów 
związanych z inwestycjami, ko-
munikacją i rynkiem pracy, ale 
nie wiadomo, skąd weźmie pienią-
dze. Przez najbliższy rok kandy-
datka KO może liczyć na rząd, ale 
z drugiej strony – Kraków ugina 
się pod ratami za wiele inwestycji 
jeszcze z czasów Majchrowskiego, 
niepotrzebne mu nowe długi. Kło-
pot również w tym, że Piątkowska 
przez lata była częścią jego ekipy; 
dla wielu wyborców to może być 
oznaka powrotu do przeszłości.

  Inna sprawa, że faworyt, niegrze-
szący charyzmą i sukcesami w biz-
nesie, to w ratuszu wielka niewia-
doma. Gibała startuje już czwarty 
raz, ale choć stoi za nim kilku po-
ważanych ekspertów, nie wiado-
mo, czy złożą się w sprawną eki-
pę, zwłaszcza przy niechętnej ra-
dzie miasta. A czasu ma mało. Za 
dwa lata kolejne wybory. ©π   
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Łukasz Gibała 

podczas

wieczoru

wyborczego. 

Kraków,

27 września 

2026 r. 

 Globalny tydzień 

JACEK STAWISKI

C
o roku we wrześniu można przyglądać się 
globalnemu przedstawieniu na forum ONZ, 

gdzie światowi przywódcy prezentują swój punkt 
widzenia na różne sprawy.  

 Najwięcej uwagi poświęca się zwykle wystąpie-
niu prezydenta USA. W tym roku Trump nie powie-
dział nic nowego; znów groził Iranowi, z którym jest 
w stanie „dziwnej wojny”. Ale irański reżim nie jest 
skłonny do uległości, gra na czas. Nie jest jednak tak, 
że to on wygrywa. Irańczycy są świadomi, że prze-
dłużając konflikt, komplikują Trumpowi sytuację 
w kraju: wysokie ceny paliw sprawiają, że rosną 
koszty życia i 3 listopada Republikanie mogą prze-
grać wybory do Kongresu. 

 Najważniejszą sceną globalnego teatru był jednak 
w tym roku nie wieżowiec ONZ, lecz Biały Dom, 
gdzie spotkali się przywódcy USA i Chin. Charakter 
stosunków obu krajów definiuje politykę światową. 
Obie potęgi korzystają na wzajemnych relacjach, ale 
zarazem Pekin i Waszyngton dzielą kardynalne róż-
nice. Zarządzanie nimi tak, by rywalizacja nie prze-
rodziła się konflikt zbrojny, to łamigłówka dyploma-
tyczna.   Trump przyjął Xi Jinpinga nadzwyczaj 
gościnnie. Może liczył, że etykieta i szczególny proto-
kół pozwolą zbudować osobiste relacje z chińskim 
autokratą. To  modus operandi  Trumpa: osobiste ukła-
dy z „silnymi” liderami państw, które są rywalami lub 
wręcz wrogami Stanów – jak Rosja, Chiny, Północna 
Korea. 

 Jednak legendarne wyrachowanie i cierpliwość 
chińskich polityków nie dają chyba szansy na to, by 
strategiczne różnice między Chinami i USA można 
było przezwyciężyć pompą. Te różnice to: status Taj-
wanu, globalny handel i rywalizacja w obszarze 
technologii. Z obawy o chińską przewagę w sektorze 
AI, Trump odrzuca apele o regulację tego sektora 
w Stanach. Chińczycy na obawy wobec AI odpowia-
dają, że systemy sztucznej inteligencji powinny być 
kontrolowane przez ludzi. Co to oznacza w praktyce, 
trudno odgadnąć.  

 Z naszego europejskiego podwórka ten tydzień 
globalnej polityki odnotować warto w dwóch spra-
wach. USA, Dania i Grenlandia zawarły nowy układ 
o bezpieczeństwie tej największej wyspy świata, co 
kończy absurdalny i groźny spór. Za to w sprawie 
wojny w Ukrainie nie ma postępu: Trump drepcze 
w miejscu. Ukraińcy mają dostać licencję na produk-
cję antyrakiet Patriot, ale ich produkcja to kwestia 
odległej przyszłości. Z kolei Rosja dostała „marchew-
kę” w postaci zaproszenia Putina na szczyt G20 na 
Florydzie, co Europa przyjęła z nieukrywanym roz-
czarowaniem.    ©π 
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Czy to 
pokolenie 
Leona XIV?

KOŚCIÓŁ ▪ Na okładce po-
pularnego tygodnika „Paris 
Match”, piszącego o celebry-
tach, Leon XIV wygrał z Céline 
Dion, frankofońską gwiazdą 
piosenki, która właśnie wróci-
ła do Francji z serią koncertów. 
Lewicowa gazeta „Libération” 
użyła gry słów: „Pape star w Pa-
ryżu”. Nic dziwnego. Łączna 
liczba uczestników spotkań 
z papieżem w pierwszych 
dwóch dniach wizyty prze-
kroczyła milion osób. Tylko 
w plenerowej sobotniej mszy 
z papieżem przy Placu Zgody 
w Paryżu wzięło udział – we-
dług służb watykańskich 
– 800 tysięcy ludzi. A przecież 
mówimy o mocno zlaicyzowa-
nym kraju, w którym ponad 
połowa mieszkańców deklaru-
je się jako ateiści lub agnostycy.

Pierwsze nocne czuwanie 
Leona XIV z młodzieżą, w pią-
tek 25 września, było wielkim 
show: fajerwerki, chrześcijań-
ski rock i „Ave Maria” w in-
terpretacji piosenkarki Mon-
roe. Stade de France pękał 
w szwach. Leon XIV zachęcał 
młodych do wybrania drogi 
chrześcijańskiej doskonałości: 
„Jesteście świętymi Francji!”.

W kolejnych dniach papież 
spotkał się w Paryżu z uchodź-
cami z katolickiego ośrodka 
Maison Bakhita, a w Lourdes 
przez dwie godziny rozmawiał 
– za zamkniętymi drzwiami – 
z siedmioma ofiarami nadużyć 
seksualnych popełnionych 
przez duchownych. W Lour-
des także wzywał francuskich 
biskupów, by kontynuowali 
walkę z „bolesną plagą” pedo-
filii w Kościele.

Wizyta papieska miała rów-
nież wymiar polityczny. Fran-
cuski parlament – mimo sprze-
ciwu Kościoła – zalegalizo-
wał w tym roku eutanazję. – 
Leon XIV skorzystał z okazji, 

by przypomnieć, że liczni fran-
cuscy katolicy mają odmien-
ne zdanie od parlamentarnej 
większości i że mają prawo je 
wyrażać. Sformułował to jed-
nak w sposób dyplomatycz-
ny, aby nie narazić prezydenta 
Macrona na publiczne upoko-
rzenie – mówi „Tygodnikowi” 
Théo Moy, redaktor miesięcz-
nika progresywnych chrze-
ścijan „Le Cri” (czyli „Krzyk”). 

W piątkowej mowie wygło-
szonej w obecności prezyden-
ta Emmanuela Macrona nie 
padło więc słowo „eutanazja”, 
choć papież mówił o ochronie 
prawa do życia i sprzeciwiał się 
„ofercie zaplanowanej śmierci”. 
Powrócił do tego tematu w nie-
dzielę, przemawiając do cho-
rych w sanktuarium w Lourdes, 
podkreślając, że „pokusa zada-
wania śmierci pod przykrywką 
fałszywego współczucia musi 
być stanowczo odrzucona”.

Pielgrzymka zakończyła się 
w poniedziałek wizytą w Metz, 
mieście związanym z Rober-
tem Schumanem, żarliwym 
katolikiem i jednym z ojców 
założycieli wspólnoty europej-
skiej. Leon XIV przekonywał, 
że pokój i jedność będą moż-
liwe tylko wtedy, gdy Europa 
wróci do swoich korzeni, tak-
że chrześcijańskich, a jednocze-
śnie otworzy się na dialog z in-
nymi kulturami.

Wizyta papieża pozwoliła 
francuskim katolikom wyjść 
z cienia, policzyć się i poczuć 
siłę bycia razem. Obrazy tłu-
mów na Placu Zgody i Stade 
de France długo zostaną w pa-
mięci. Choć trudno na razie 
wyrokować, czy rodzi się wła-
śnie francuskie „pokolenie Le-
ona XIV”.

 © SZYMON ŁUCYK z Paryża

Artykuł ukończono

w poniedziałek o godz. 12.00
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Leon XIV opuszcza 
 Stade de France 
po modlitewnym 

czuwaniu 
z młodzieżą, Paryż, 
25 września 2026 r.

2750

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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TEMAT  
TYGODNIKA

DLACZEGO ŚWIATA 
JEST ZA DUŻO

OLGA TOKARCZUK: 

Epoka, która się rodzi w bólach na naszych oczach,  

będzie epoką syntezy. Prób nadania światu  

i jego narracjom sensu.

MICHAŁ OKOŃSKI, TOMASZ STAWISZYŃ-

SKI: Gdybyś miała być drzewem, to 
jakim?
OLGA TOKARCZUK: Właśnie wróciłam 
z Ziemi Lubuskiej, gdzie widziałam 
piękne wielkie dęby czerwone, które po-
rastają nizinne okolice Odry i jej starorze-
cze. Zdałam sobie tam sprawę, że to były 
drzewa mojego dzieciństwa i dopiero póź-
niej nauczyłam się, że istnieją też inne 
gatunki dębów. Te jednak pozostają dla 
mnie wzorcowymi dębami: drzewami, 
które robią się czerwone na jesień i wy-
gląda to, jakby brzegi Odry się żarzyły.

Te nadrzeczne dąbrowy to dla mnie 
charakterystyczny obraz Odrzanii  
– krainy, o której piszę w nowej książce.

A my nawiązujemy do jednej ze scen, 
które się w niej znalazły. Osadzo-
ne we wrocławskim więzieniu Polka, 
Niemka i „banderówka” wymyślają 
sobie grę z takimi pytaniami. Chciały-
by być „lipą, łypą, Linde” albo „brzozą, 
berezą, Birke”...
Moje bohaterki, pochodzące z zupeł-
nie różnych światów i skazane za różne 
czyny, próbują w tej niewinnej zabawie 
uwspólnić własne doświadczenie. Upra-
wiają więc kulturę, ponieważ tym wła-
śnie jest kultura – budowaniem uniwer-
salnej płaszczyzny komunikacji, uwspól-
nieniem pojedynczych doświadczeń.

Nie należy jednak tej funkcji kultury 
sprowadzać do ujednolicenia czy jakiejś 
standaryzacji.

Tzw. Ziemie Odzyskane, na których 
rozgrywa się akcja powieści, musiały 
uwspólnić doświadczenia tych, którzy 
tu mieszkali od pokoleń – a których 
przecież wszystkich nie wygnano – 
i doświadczenia przybyszów. Chcemy 
z Tobą rozmawiać o tym, czy kultura 
– a w niej literatura – wciąż potrafi 
nam to dać. Żyjemy w świecie tak spo-
laryzowanym, że pytanie, czy coś nas 
jeszcze łączy, wcale nie brzmi naiwnie.
Mam wrażenie, że nas, urodzonych  
20-30 lat po wojnie, wychowywano 
w przekonaniu o homogeniczności Pol-
ski. Przeświadczeniu, że jesteśmy jedno-
rodnym, niepodzielnym narodem, któ-
rego regiony różnią się zaledwie folklo-
rem. Na ten folklor Polska ludowa kła-
dła zresztą nacisk, jakby rozumiejąc, że 
ludzie nie lubią być po prostu tacy sami.

Dialekty udało się jednak wyprasować, 
gwara stała się czymś wstydliwym, „wsio-
wym”. Wprowadzono też jedną narra-
cję historyczną, taką z Centrali, w której 
dzieje narodu i terytoriów, które zamiesz-
kuje, także miały być uwspólnione, na-
leżące do wszystkich regionów i wszyst-
kich obywateli. Wszystkie drogi centrali-
stycznie zarządzanego i myślanego kraju 

prowadzą do Warszawy i tam się krzy-
żują.

Piszesz o tym w książce, rozróżniając 
„Polskę polską” i „Polskę niepolską”.  
Ta pierwsza to właśnie Centrala, ta druga 
„ma swoje powodzie i platany, swoje 
kręte górskie drogi i tunele, swoje baro-
kowe kościoły i figurki Jana Nepomucena 
przy mostkach. Jest pełna ruin, których 
się nie odbudowuje, bo nie wiadomo, jak 
długo ta dziwna ziemia będzie stowarzy-
szona z Centralą. Czy znowu z lasu nie 
wyjdzie Werwolf, UPA lub NKWD”. Tyle 
że po lekturze mamy poczucie, że akurat 
ten podział udało się przezwyciężyć. 
Jak w przypadku sprzączki, której dwie 
części udało się odnaleźć i scalić kolej-
nej z Twoich bohaterek: „Polska polska” 
i „Polska niepolska” dziś są jednym.
Ale w książce to jest refleksja powie-
ściowa, wyrastająca z tamtego, histo-
rycznego czasu, w którym dzieje się ak-
cja. Poza tym to nie jest opowieść, która 
stawia jedną, ostateczną i niepodważalną 
tezę, a następnie ją udowadnia za wszelką 
cenę, rezygnując z wszystkiego, co nie-
pewne, ukryte, przeczute, zmieniające 
się w czasie.

Tak, to oczywiste – dzielimy się po 
prostu wrażeniem z lektury „Świata 
jest za dużo”.
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ģ Natomiast gdybym miała odpowiedzieć 
na tak postawione zagadnienie współcze-
śnie, powiedziałabym: chciałabym, żeby 
tak było. W rzeczywistości przecież Pol-
ska jest dużym krajem w Europie o nie-
jednorodnej historii, wielu etniach, tra-
dycjach i kulturach. Sam fakt 123 lat za-
borów doprowadził do ogromnych różnic 
między regionami. Za każdym razem, gdy 
widzę mapy wyborcze albo mapy linii ko-
lejowych, zdumiewa mnie to długie trwa-
nie różnic. Przemieszczenia ludności po 
wojnie dodają im dodatkowego wymiaru 
i nieoczywistych kontekstów.

Rozumiem więc pojęcie narodu jako 
coś, co się nieustannie uzgadnia, nie zaś 
jako jakąś metafizyczną kategorię daną 
nam z góry lub polityczne polecenie 
z Centrali. No i oczywiście jest to jedna 
z wielu tożsamości, które mamy.

„Są na ziemi cztery wielkie plemiona 

krwienne, lecz nie mają te plemiona 

ani swoich kultur, ani swoich języków” 

– napisałaś, nawiązując np. do nie-

widzialnej tożsamości, jaką stanowią 

nasze grupy krwi.

W niedawnym wykładzie we Włoszech 
(można go przeczytać na stronie naszej 
Fundacji) wprowadziłam rozróżnie-
nie na Terroir i Terytorium. Myślę, że te 
dwie perspektywy pozwalają lepiej zrozu-
mieć nasz stosunek do miejsca, w którym 
żyjemy. Pojęcie Terroiru zapożyczyłam 
oczywiście z winiarstwa.

Jak je rozumiesz?

Terroir to niepowtarzalna i skompli-
kowana cecha jakiegoś miejsca – z jego 
glebą, wodą, powietrzem, porami roku 
i wędrówką słońca po niebie. Lecz to także 
coś mniej uchwytnego: historia i pamięć, 
które tworzą coś, co nazywamy tradycją. 
Każde miejsce ma taką swoją jakość, po-
dobnie jak człowiek należący do tego miej-
sca – jego ciało i zmysły, jego opowieści, 
kultura, subtelna tożsamość, której często 
nie da się wyrazić odpowiednim słowem.

Terytorium jest dwuwymiarowe, Ter-
roir zaś jest figurą o nieskończonej ilości 
wymiarów. Pierwsze da się wyrazić po-
przez mapę i granice, drugi już nie, bo po-
trzebuje zmysłów, opowieści. Pierwsze 
można dokładnie zmierzyć, drugi trzeba 
opowiedzieć.

Opowiadasz więc: dzieje nie tylko 

ludzi, ale i zwierząt, grzybów, mebli 

Ludzie mają prawo,  

żeby zapomnieć.  

Nie musimy brać  

na siebie całego  

bólu świata.

czy sukien, które współtworzą dolno-

śląski Terroir. Bo nie Terytorium.

Oba te słowa odnoszą się do przestrzeni, 
ale mówią o niej w dwóch całkiem róż-
nych językach – Terytorium w języku 
władzy i mapy, a Terroir w języku nie za-
wsze uświadomionego doświadczenia. 
O Terytorium można powiedzieć, że na-
leży do kogoś czy czegoś: państwo ma 
swoje terytorium, naród ma swoje tery-
torium. Ale nie da się sprawić, żeby Ter-
roir do kogoś należał. To byt sam w sobie, 
żywa skomplikowana tkanka świata, 
której jesteśmy częścią – tak samo jak 
mrówki i grzyby, materiały, z których 
zbudowane są domy, aleje wzdłuż dróg 
itp. Terroir nie jest niczyją własnością, nie 
można go mieć. To raczej on może posia-
dać nas i jeżeli będziemy z nim odpowied-
nio długo obcować, coś z niego przenik-
nie do naszych ciał i umysłów.

Obydwa pojęcia inaczej działają w cza-
sie. Terroir jest nieuchwytny, powstaje 
przez setki i tysiące lat, we własnym 
tempie rozwija się i zwija. Nie da się go 
„przejść” czy „podbić”, wymyka się ta-
kim pojęciom. Terytorium można zdo-
być czy przejechać w jeden lub kilka dni. 
Lubi język prawa, porozumiewa się pa-
ragrafami, traktatami, aktami własności. 
Można je podzielić, sprzedać, odzyskać, 
stracić. W tym sensie jest zawsze poten-
cjalnie tymczasowe, zawsze może przejść 
w ręce innych, nawet jeśli deklaruje wła-
sną wieczność i niezmienność.

Terroiru przejść i podbić się nie da.  

Ale czy da się opisać?

No właśnie. Terytorium jest abstrakcją, 
którą da się przenieść na papier. Terroir 
opiera się prostej translacji, transkrypcji 
i geometryzacji, bo kiedy próbuje się go 
skopiować, staje się imitacją. Nie da się 
podrobić światła ani dźwięków przyrody. 

Ten sam szczep wina w różnych miej-
scach smakuje inaczej. Zawsze kiedy od-

wiedzałam przyjaciół w Holandii, wozi-
łam im zwykły polski twaróg, bo tam nie 
można go było kupić i co dziwniejsze – 
zrobić. Nie wychodził.

Terroir istnieje zawsze tylko lokalnie?

Tak, właściwie nie da się go zgeneralizo-
wać ani zunifikować. Nie da się go więc 
też – wrócę do pytania – opisać inaczej niż 
w jakiś szczególny, użyjmy paradoksu, 
poetycko-specjalistyczny sposób.

I to jest wielkie wyzwanie dla piszą-
cego: jak oddać te wszystkie szczególno-
ści? Pierwszy odruch jest taki, żeby pra-
cować zawzięcie nad detalami, ale to nie 
wystarczy. Podobnie trudno będzie, je-
śli spróbujemy tylko uogólniać poprzez 
opisy natury, krajobrazów, architektury 
czy np. smaków. Najlepiej byłoby znaleźć 
w takiej opowieści wspólny mianownik, 
który zawarłby to wszystko w sobie. Ale 
czy to się może udać? Myślę, że byłam 
najbliżej tego rodzaju pisania w „Domu 
dziennym, domu nocnym”.

Wiesz, chyba zaczniemy lubić  

to pojęcie.

Ale nowoczesność faworyzuje Teryto-
rium. Potrzebuje go, by zarządzać, kon-
trolować, standaryzować. Państwo nie 
potrafi myśleć Terroirem – Terroir je nie-
pokoi, ponieważ ono za wszelką cenę chce 
utrzymać wyobrażoną jedność, a każdy 
Terroir jest ze swojej definicji inny i nie-
powtarzalny, grozi więc decentralizacją 
i rozpadem.

Tak, myślę, że możliwy jest dyskurs 
o Polsce także w kategoriach Terroirów. 
I Dolny Śląsk jest właśnie takim wielkim 
Terroirem.

A jak w tym kontekście widzisz katego-

rię podobieństwa? Ostatecznie, żeby 

tworzyć wspólnotę, musimy czuć, że 

coś nas łączy, że jesteśmy w czymś do 

siebie podobni. Widzisz takie spoiwo, 

o którym moglibyśmy sobie wszyscy 

przypomnieć, żeby osłabić destrukcyj-

ną siłę polaryzacji?

Powiedziałabym, że to język. Język ma 
ogromną moc zarówno scalania, jak 
i różnicowania, dlatego jedni chodzą do 
lasu na kanie, a inni na sowy, choć prze-
cież chodzą po to samo. A wraz z nim kul-
tura, pozwalająca nam się porozumiewać 
żywiołowo, samodzielnie, spontanicznie 
i autonomicznie, bez nieskończonego 
rozpisywania wszystkiego na szczegóły.
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Dlaczego zatem tak trudno nam się po-
rozumieć? Utraciliśmy wspólny język? 
Żyjemy w równoległych kulturach?
Myślę, że właśnie tak jest: utraciliśmy 
wspólny język w takim znaczeniu, o któ-
rym tu mówię. Bo przecież nie chodzi 
tylko o polską gramatykę. Chodzi o to, 
jakimi emocjami obarczamy różne poję-
cia, zwroty. Jak w miejsce porozumienia 
wprowadziliśmy i zaakceptowaliśmy za-
sadę nieporozumienia, nieporozumiewa-
nia się. Odebraliśmy komunikacji jej pod-
stawową funkcję.

Moja prawie dziewięćdziesięcioletnia 
mama chętnie ogląda materiały interne-
towe na tablecie i często bywa zszoko-
wana: przekleństwami, słowami i tytu-
łami wulgarnymi typu „Pie... się z każ-
dym za rolę” – a mowa o znanej i szacow-
nej aktorce. Takie zdanie buduje w wy-
obraźni potężny obraz, którego nie da 
się łatwo zapomnieć. Niezauważenie 
ten obraz stanie się czymś w rodzaju psy-
chologicznego faktu. Do niego dochodzą 
inne obrazy i tworzy się specyficzna wi-
zja świata. Mama pytała mnie, dlaczego 
ludzie nie protestują przeciwko takim 
praktykom w internecie. No właśnie, 
dlaczego?

Może protestów też jest za dużo.
Ja myślę, że nie ma już obiektywnych, 
a tym samym wiodących informacji 
o świecie – jest mnóstwo mniejszych, 
różnych, niepodobnych do siebie. Jedne 
są rzetelne, inne jednostronne, propagan-
dowe czy wręcz kłamliwe. Dobrze jest 
mieć dostęp do tak wielu perspektyw, 
chcieliśmy tego, ale trzeba by było teraz 
codziennie świadomie weryfikować i do-
konywać wyboru, żeby mieć całe spek-
trum faktów i dotrzeć do prawdy. A nie 
mamy na to czasu, być może zatraciliśmy 
już tę umiejętność albo – kto wie – nawet 
potrzebę. Zaczynamy więc żyć w różnych 
światach.

Skoro wspomniałaś przed chwilą o za-
pominaniu: nie wiemy jeszcze, co 
powiedzą krytycy, ale dla nas jedną 
z najważniejszych kwestii unoszą-
cych się nad „Świata jest za dużo” jest 
ta, jak i czy w ogóle pamiętać. Dzieje 
naszych Terroirów – skrwawionych 
ziem, traumalandu – są przecież takie, 
że może lepiej byłoby zapomnieć, 
a przynajmniej tak chyba uważa zbio-
rowy narrator książki. „Uczy się dzieci, 

nikliwej książce „Świat przed nami nie 
istniał” Katarzyna Surmiak-Domańska.

Dotyczyło to też innych spraw i miejsc. 
Czułam wyraźnie, że kiedy zadawałam 
pytanie o jakieś niewinne, wydawałoby 
się, wydarzenie, następowałam na minę. 
Poza tym te opowieści nie były stabilne, 
zmieniały się ciągle, nie dało się ustalić, 
co wydarzyło się naprawdę.

Czyli czasami lepiej nie pamiętać?
Ludzie mają prawo, żeby zapomnieć. 
Uważam, że mają prawo do skorzysta-
nia z cudownego zbioru mechanizmów 
obronnych, które wypracowała dla nas 
nasza psychika. Nie musimy brać na sie-
bie całego bólu świata. Sprawy muszą być 
uczciwie zapisane w archiwach, ze wszel-
kimi dowodami najczarniejszych zbrodni 
– ale musimy umieć je przekroczyć i żyć 
dalej.

Wiem, że etycznie może to być dla 
wielu nie do przyjęcia, ale to są samoza-
chowawcze mechanizmy, które ratują 
zdrowie psychiczne. Na Ziemiach Za-
chodnich te procesy zapominania towa-
rzyszyły budowaniu funkcjonującego 
społeczeństwa. Długo to trwało, ale być 
może teraz możemy ogłosić jakiś sukces.

Czy istnieje różnica pomiędzy tym 
„zdrowym” zapominaniem a wypar-
ciem, udawaniem, zamykaniem się 
na rzeczywistość, w tym także na – 
mówiąc językiem bliskiego Ci Junga 
– zbiorowy i indywidualny Cień?
Myślę, że praca nad sobą w duchu psy-
choanalizy, czy też według praw indywi-
duacji Junga, jest przywilejem danym nie-
wielu. Samoświadomość to luksus. Więk-
szość działa w trybie przetrwania, gdzie 
niepamięć jest prostym i skutecznym le-
karstwem. Rozumiem to dobrze.

„My, ludzie, którzyśmy się jeszcze nie 
urodzili, wiemy, że to tylko powierz-
chowna moda” – mówi o przymusie 
pamiętania Twój zbiorowy narrator.  
À propos: czy figura lub instancja nie-
urodzonych pozwala Ci wypowiedzieć 
coś, czego nie pozwalał zrobić „czuły 
narrator”? Czy to w ogóle jest per-
spektywa ludzka, czy próba spojrzenia 
na świat z jakiegoś zupełnie innego 
punktu?
Czuły narrator był swoistym postulatem, 
a także próbą odpowiedzi na moje nie-
ustające poszukiwania modelu  narratora. 

jak pamiętać, ale nie uczy się, jak za-
pominać”, „Jest mnóstwo rzeczy, które 
nie powinny być pamiętane” – rzucasz 
wyzwanie światu, który krzyczy „Pa-
miętać! Pamiętać!”.
Przyglądałam się cnocie niepamięta-
nia przez całe dzieciństwo, obserwując, 
o czym i jak rozmawiali dorośli. Głów-
nie wspominali piękne rzeczy, zapachy, 
smaki, krajobrazy, zwyczaje.

Żadnych traum?
Coś tam czasem padło, ale jakoś tak nie-
zobowiązująco. Wiele historii odtwo-
rzyłam, kiedy byłam już dorosła, wręcz 
domagając się odpowiedzi. W latach 60. 
ludzie wciąż nie chcieli mówić o wojnie 
i o tym, co przeszli. Było trochę „epickich” 
opowieści, np. jak to front przechodził 
przez miasteczko. Albo anegdotycznych 
– jak to weszli Rosjanie. Długo nie mia-
łam pojęcia o przemocy na Wołyniu i Po-
dolu. Tak, czasem ktoś coś palnął, ale nie 
było to podejmowane w dalszej rozmo-
wie. Temu zjawisku przygląda się w prze-
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Robię to zawsze, kiedy zaczynam pisać 
książkę. Czasami to trwa i trwa, i tak 
było też w tym przypadku. Tak, znowu 
chciałam mieć instancję, która spojrzy 
na wszystko z góry albo z nietypowej 
perspektywy, chciałam, żeby ten sposób 
patrzenia był intrygujący i poszerzający.

Jak w „Księgach Jakubowych”.
Tam była Jenta – dryfująca gdzieś na 
pograniczu życia i śmierci. Natomiast 
w przypadku „Świata jest za dużo”, w sto-
sunku do czasu akcji tej powieści my 
dzisiejsi jesteśmy jeszcze „nieurodzeni”. 
A jednak opowiadamy. Jaki więc jest nasz 
status? Jakim prawem opowiadamy? Nie-
urodzeni to najbardziej uczciwa decyzja. 
Nie ma nas w 1946 r. albo jesteśmy jesz-
cze dziećmi.

Ale przecież nieurodzeni są czułymi 
narratorami, jak najbardziej. Patrzą z czu-
łością na urodzonych, podziwiają ich, 
wiele wybaczają. Wiedzą, że sami też się 
kiedyś urodzą i że życie jest cyklem, gdzie 
przychodzący zastępują odchodzących 
i wchodzą w to, co jedni zostawili drugim.

Musimy zapytać o Apofenię. Pojęcie 
znane z psychiatrii zamienia się 
u Ciebie w prawosławną świętą:  
patronkę zbiegów okoliczności,  
sekretnych relacji i dziwnych powiązań 
między zdarzeniami w czasie.  
Apofenia „ma siwe włosy związane 
w dredy, a każdy włos to czyjaś histo-
ria”. Może przez te dredy widzimy  
tu autoportret Autorki, która  
„pozwala losowi mówić”.
Nie mam siwych dredów... 

Nie powiedzieliśmy „siwe”!
...ale Apofenia to jest zdecydowanie moja 
ulubiona święta! Należało ją w końcu wy-
myślić, może być nam bardzo pomocna 
w świecie, który kpi z prostych przewi-
dywań i w którym wszystko się zmie-
nia z godziny na godzinę. Wtedy zawsze 
pojawia się przecież pokusa oddania się 
wierze w to, że istnieją jakieś podspodnie 
wzorce, jakieś niewidoczne porządki, któ-
rym można zaufać, żeby oddalić od sie-
bie koszmar nieustannego podejmowa-
nia decyzji lub bezwolnego dryfowania. 
Chichotałam, kiedy o niej pisałam.

Apofenia i Prawo Sprzączki podpowia-
dają, że pozornie odległe wydarzenia 
składają się w całość. Czy w świecie 

powieści – i w świecie w ogóle – te 
połączenia istnieją naprawdę, czy są 
opowieściami wytwarzanymi przez 
ludzi, żeby chaos stał się możliwy  
do zniesienia?
Co istnieje naprawdę, a co jest wytwa-
rzane przez psychikę ludzi – to głębokie 
zagadnienie filozoficzne, które nie mnie 
rozstrzygać. Ale zbliżam się do stanowi-
ska, że nie są to wykluczające się przeciw-
ności. W literaturze chodzi o to, żeby pro-
stym, narracyjnym językiem próbować 
wszelkie możliwości bytu. Właściwie 
jedno z ważniejszych pytań, na które od-
powiada literatura snująca opowieści, to: 
„a co by było, gdyby...”. W opowieściach 
testujemy wszystko, co przyjdzie nam do 
głowy – zarówno jako pisząca i jako czy-
tający. 

A co jeśli Prawo Sprzączki (może pod 
inną nazwą) rzeczywiście istnieje i jest 
sprawdzalne na innym poziomie niż 
prosty eksperyment naukowy? W ja-
kiejś nauce plus, tej, która czeka, by po-
jawić się w przyszłości? A co jeśli Apofe-
nia jest brakującym, alarmowo potrzeb-
nym nowym archetypem, który wyła-
nia się z nowych relacji ludzi z otocze-
niem? W moich opowieściach nie ma 
stwierdzeń, są tylko przypuszczenia, 
ulotne idee, pokrętne pytania i zwario-
wana metafizyka.

Czyli literatura to dla Ciebie coś 
w rodzaju metafizycznego poligonu, na 
którym testujesz i rozwijasz rozmaite 
warianty myślenia o rzeczywistości? 
Jak się to ma do innych, konkurencyj-
nych opowieści, które mówią nam, jak 
jest – nauki i religii? A może dziś do 
tego zestawu należałoby jeszcze dodać 
teorie spiskowe?
Sztuka, nauka i religia (bez teorii spisko-
wych, bo to chyba jednak inny rodzaj ak-
tywności) to trzy różne królestwa, które 
nie powinny ani rywalizować, ani dać 
się porównywać. Każde ma swój system 
znaczeń, prawideł i polityk. Każde odpo-
wiada na jakieś zapotrzebowanie.

Sztuka, literatura to skomplikowany 
i wyrafinowany język komunikacji, 
uwspólnienia indywidualnego doświad-
czenia – od tego zaczęliśmy rozmowę. 
Dzięki nauce żyjemy we w miarę bez-
piecznym świecie, dożywamy staro-
ści, potrafimy zrozumieć wiele zjawisk, 
mamy ogromne bazy informacji, z któ-
rych czerpiemy (a przynajmniej powin-

niśmy) ku korzyści ludzi. Religia to próba 
poznania i uporządkowania świata wraż-
liwością metafizyczną – tak bym nazwała 
tę jakość. Jedni mają ją słabszą, inni moc-
niejszą – w tym znaczeniu można by na-
zwać ją zmysłem.

A może jest tak, że – zwłaszcza 
w obliczu kryzysu religii instytucjo-
nalnych – tutaj nic już nie jest ani 
zwariowane, ani heretyckie? Kiedy 
czytamy „Świata jest za dużo”, wiemy, 
że pies naprawdę może być aniołem, 
krowa płaczką, a przez życie prowa-
dzą nas amulety Barucha Barocco 
i Łaskawa Pani z Krzeszowa/Grüssau.
Od dawna mam poczucie, że świata 
nie da się dogłębnie opowiedzieć tylko 
w realistyczny sposób, że realistyczna 
forma, w którą usiłujemy wcisnąć na-
sze doświadczenie, ma za wiele frędzli, za 
dużo z niej wystaje. Wierzę za Jamesem 
 Hillmanem, że nasz umysł ma raczej po-
etycką naturę, wcale nie logiczną, wcale 
nie racjonalną, a literatura i sztuka są ob-
szarami, w których można do woli uży-
wać tego potencjału. Myślenie analogią, 
metaforą, symbolem, mitem, archetypem 
może otworzyć przed nami niecodzienne 
perspektywy rozumienia.

Jak to jest: być medium dla opowie-
ści? Zanim włączyliśmy dyktafon, 
powiedziałaś, że znajdujesz się teraz 
w jakimś dziwnym limbo. Książka 
została skończona, ale nie trafiła 
jeszcze w ręce czytelników i nikt jej nie 
zrecenzował, a Ty właściwie nie wiesz, 
o czym ona jest.
Było mi z tą książką trudno z wielu wzglę-
dów. Po pierwsze dlatego, że jest duża, 
wielowątkowa, pisana przez dłuższy 
czas i oparta na wielu źródłach (znowu 
mam mały regał z bibliografią). Po drugie 
z powodów – by tak rzec – biologicznych. 
Proces pisania jest pracą fizyczną, często 
bolesną, miejscami nużącą (nieustające 
poprawki!), wymagającą napiętej uwagi 
i czujności. Coraz gorzej to znoszę z wie-
kiem. Czuję, że nie mam już takiej kon-
dycji jak kiedyś.

Ale najważniejsza jest rosnąca we mnie 
wątpliwość, jak opowiadać ten cały chaos 
naokoło, wszystkie jego wersje – indy-
widualne i zbiorowe; jak łączyć fikcję 
i fakty, i czy w ogóle jesteśmy w stanie 
opowiedzieć jeszcze świat, gdy ilość infor-
macji i wrażeń, emocji, pamięci, danych, 
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dyskursów jest tak ogromna, że trudno 
w nich znaleźć jakieś kierunki.

Nie brzmi jak ulga po skończonej 
robocie.
Ale to jest ulga. Zawsze najbardziej się cie-
szę, że udało mi się doprowadzić książkę 
do końca, bez względu na to, o czym 
jest i jak się ją pisało. Sam fakt dopięcia 
sprawy. Uff.

I lubię ten stan limbo między napisa-
niem a ukazaniem się książki. Daje wiele 
możliwości. Na razie książka należy tak 
naprawdę tylko do mnie i kilku innych 
osób, które mogły ją przeczytać. Potem 
trafi do krytyków, czytelników, stanie 
się towarem i przedmiotem na półkach, 
zacznie być tłumaczona, rozjedzie się po 
świecie – stanie się konkretna, będzie 
„o czymś”. Interpretacje i oceny się ustalą, 
a wtedy ona oddali się ode mnie, odpłynie.

Jak mówiłaś o wątpliwościach związa-
nych z opowiadaniem otaczającego nas 
chaosu, wrócił do nas jej tytuł. Świata 
jest za dużo?
Jest. To jego nowa jakość. Albo może 
nowa jakość naszej świadomości, trochę 
już o tym mówiliśmy.

Moją metodą pisarską była zawsze „oś 
krystalizacji”, tak to sobie nazwałam – 
wyznaczenie jednej osi, wokół której z po-
mocą wyobraźni, wiedzy i czegoś jesz-
cze, na co nie ma dobrego określenia, po-
rządki zaczynają się same krystalizować. 
Wydaje mi się, że teraz to przestaje dzia-
łać. W obliczu ciągle rosnącej „wielkości 
świata” literatura trochę jakby podkuliła 
ogon – bardzo chętnie sytuuje się w ga-
tunkowości, gdzie recepty na opowieść są 
krótsze i łatwiejsze do wykonania. Albo 
staje się medium własnego pojedynczego 
doświadczenia, które oddaje się do prze-
czytania innym.

Z drugiej strony na światowych 
rynkach książki widać ciekawy trend: 
wzrasta sprzedaż literatury pięknej, 
a spada non-fiction. Może za zwrotem 
w stronę fikcji – powieściowej, seria-
lowej – stoi jakaś potrzeba syntezy? 
Opowieści, narracji, mitu, które tę 
mnogość spływających do nas codzien-
nie danych i informacji są w stanie ująć 
w jakiś spójny obraz? To najlepiej może 
zrobić tylko literatura...
Nie musi to stać w sprzeczności z tym, co 
powiedziałam. Bez literatury syntetyzu-

W moich opowieściach  

nie ma stwierdzeń,  

są tylko przypuszczenia, 

ulotne idee, pokrętne  

pytania i zwariowana 

metafizyka.

jącej wiedzę czy przeczucia w opowieści 
o świecie człowiek w ogóle by nie prze-
trwał, a już na pewno nie osiągnął takiego 
sukcesu ewolucyjnego. Literatura to dia-
gnoza procesów większych niż człowiek, 
głęboki, wyrafinowany sposób komuni-
kacji między ludźmi, uwspólnienie do-
świadczeń i losów. 

„Uwspólnienie” będzie chyba słowem 
kluczem do tej rozmowy.
Widzieliście przecież „Odyseję” Nolana. 
Dla mnie sukces kinowy tego filmu jest 
przykładem, jak bardzo potężne są stare 
opowieści i jak bardzo ich potrzebujemy.

I to dlatego w nowej powieści 
podejmujesz próbę rekonstrukcji „Me-
sjasza”, zaginionej powieści Schulza?
To nie jest, broń Boże, żadna rekonstruk-
cja. Nie podjęłabym się czegoś takiego. 
To raczej odwołanie – i tu macie rację – 
do nieistniejącego (czy naprawdę nieist-
niejącego?) archetypu, który domagał 
się właśnie wtedy odkrycia, i do czegoś, 
co można by nazwać wielokrotnym ży-
ciem apokryfu. Próba zbudowania jakie-
goś fundamentu przyszłego wspólnego 
domu przez mieszkańców tej powieści. 
Trzymając się metafor budowlanych: 
wylania płyty podłogowej, która by po-
łączyła i pomieściła przeszłość z przy-
szłością, miejsca tamte i miejsca te. Nie 
wiemy dokładnie, kim jest autor Ma-
szynopisu (bo tak go nazywam), ale jego 
tekst domaga się dopisywania do niego, 
nadpisywania, dodawania kontekstów, 
ciągle nowych odniesień do zmieniającej 
się teraźniejszości.

Ludzie potrzebują w ciężkich lub prze-
łomowych czasach swoich własnych 
tekstów kultury, które będą nie tylko 
źródłem odniesienia, ale i głosem zbio-
rowości. Mają one stanowić środowisko 
psychiczne, być może prawa społeczne, 

a na pewno przestrzeń wspólnych ob-
razów czy anegdot. Te teksty zmieniają 
się w czasie (np. teraz w Polsce powoli 
Sienkiewicz ustępuje miejsca Prusowi),  
ale trwają w świadomości i nieświado-
mości.

Dlaczego, Twoim zdaniem, Prus 
wypiera Sienkiewicza? Co takiego jest 
w naszych czasach, że „Lalka” docze-
kała się aż dwóch ekranizacji?
Najprościej byłoby odpowiedzieć, że Prus 
jest pisarzem klasy średniej, a dzisiaj to 
ona nadaje (lub chce nadawać) kształt na-
szemu społeczeństwu. Ale myślę też, że 
jest to zwrot w kierunku indywidualno-
ści, indywidualnego bohatera w skom-
plikowanej sytuacji zewnętrznej, po-
wiedzmy – klasowej, ze wszystkimi jej 
dystynkcjami, które nas tak uwierają. 
Dziś Prusa czytałabym przez Pierre’a  
Bourdieu.

Ale te dwie „Lalki” to i tak mało – bar-
dzo brakuje mi kolejnych ekranizacji pol-
skiej literatury i ważnych wydarzeń pol-
skiej historii. Zabawne, że w PRL-u było 
tego dużo więcej. Dziś więcej wiemy o ży-
ciu królów angielskich niż swoich wła-
snych – to przykład jakiejś niesamowi-
tej kolonizacji umysłu. Myślę, że historia 
Maryny Mniszchówny albo Roksolany, 
żony sułtana, czy dzieje XI-wiecznej reak-
cji pogańskiej skierowanej przeciwko no-
wemu porządkowi feudalnemu i chrze-
ścijaństwu to są fascynujące, nieopowie-
dziane epicko tematy.

Coś jeszcze ten nasz umysł kolonizuje?
Mówiłam już, że tym, co się rzuca mi 
w oczy, jest fragmentaryzm (skraw-
kizm?). Ten dominujący styl opowiada-
nia, a co za tym idzie: postrzegania rzeczy-
wistości nie wynika tylko z przyspiesze-
nia czasu, jest także wynikiem rozwoju 
technologii, która pokazuje nam świat 
w niepowiązanych ze sobą, wyskaku-
jących okienkach. Zaczęliśmy widzieć 
wszystko osobno, a to jest bardzo zwod-
nicze. Dlatego pożądaną cechą przy-
szłych ludzi stanie się umiejętność syn-
tezy i nadawania sensu. Tak, jestem co-
raz bardziej przekonana, że epoka, która 
się rodzi w bólach na naszych oczach, bę-
dzie epoką syntezy. Próby nadania światu 
i jego narracjom sensu.

To odpowiedź pisarki i intelektualistki. 
A odpowiedź psycholożki?  Pamiętamy, 
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S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

jak rok temu mówiłaś (zresztą 

po  powrocie z Ukrainy, co może 

miało z tym jakiś związek), że to nie 

Jung i nie Freud, a Adler ze swoim 

 Gemeinschaftsgefühl – poczuciem 

wspólnoty – może być odpowie-

dzią na troski świata, w którym jest 

więcej ekranów niż rąk do uściśnięcia. 

Tamte słowa wciąż są dla nas źródłem 

nadziei. Powtórzyłabyś je dzisiaj?

Oczywiście, że tak. W tym stanie ducha 
pisałam „Świata jest za dużo”, poszukując 
mniej oczywistej wspólnoty niż naród, 
może też trochę terroirowej. Moje pokole-
nie, przynajmniej ci z nas o poglądach li-
beralno-lewicowych, trochę bało się tego 
poczucia wspólnoty narodowej, bo koja-
rzyło je nieco z najgorszymi wspomnie-
niami z lat 30. XX wieku. Myśmy woleli 
wspólnotę poglądów, wspólnotę celów, 
wspólnotę działania.

Ja mam to poczucie rozpostarte na 
wielu poziomach, od bardzo rozległych, 
światowych, po najmniejsze, intymne. 
Zawsze chodzi w nich o rodzaj udostęp-
nienia siebie innym, dania do siebie do-
stępu. Jeśli jest to działanie wzajemne, 
wtedy rodzi się to coś, co nazwałam czu-
łością – nieocenne poczucie jedności 
bytu, wzruszenie i współodpowiedzial-
ność. A przeciwieństwem tego rodzaju 
uczucia byłaby pełna wzajemnych ocen 
rywalizacja jednostek. W ogóle łatwe, 
pochopne ocenianie innych jest chorobą 
tego świata. Ma jakiś związek z głupotą.

Jak radzisz sobie z hejtem? Ostatnio 

znów parę razy oberwałaś, co cha-

rakterystyczne: za zdania wyrwane 

z kontekstu albo zniekształco-

ne w przekazie, zwłaszcza mediów 

niegdyś społecznościowych. Kilka 

lat temu mówiłaś podczas Festiwalu 

Conrada, że zderzona z falą interneto-

wej nienawiści bałaś się wyjść z domu, 

a terapeutka, do której poszłaś po 

pomoc, powiedziała, że ciało odbiera 

agresję słowną podobnie jak fizyczną. 

„Prysznic był często w użyciu, bo to 

reakcja jak po gwałcie”...

Nie bójmy się  

słowa „głupota”.  

Internet spowodował,  

że mamy jej epidemię.

Dziwny był to czas, ale szybko się pod-
niosłam. Myślę, że ta ciemna strona inter-
netu uodporniła nas, zbudowaliśmy pan-
cerz. Dziś wiem, że większość pogróżek, 
życzeń śmierci, przemocy werbalnej nie 
pochodzi od ludzi, ale od botów. A przy-
najmniej chcę w to wierzyć. A jeżeli od lu-
dzi, to albo muszą być przekupni i wyko-
nują jakąś pracę dla kogoś, kto im płaci, 
albo są po prostu głupi. 

Teraz mówisz „głupi”, przed chwilą 

„głupota”...

Przepraszam, nie wiedziałam, że „głupi” 
już też nie wolno mówić. Chyba że to 
tylko mnie dotyczy ten zakaz.

Nie o zakaz idzie, raczej o to, co 

w naszej poprawnej epoce brzmi 

mocno.

Mam wyraźną skłonność do popada-
nia w kłopoty, jeśli chodzi o sformuło-
wania czy słowa, które prowokują reak-
cje nieproporcjonalne do wagi czy celu 
wypowiedzi. A jednak nie chcę bez prze-
rwy myśleć o tym, jaka forma się komuś 
znowu nie spodoba i czy zostanę boha-
terką internetowych awantur. Mogłoby 
się okazać, że już nic nie mogę powie-
dzieć, bo zawsze to będzie kogoś uwie-
rać.

A mówiąc poważnie: nie bójmy się 
słowa „głupota”. Zdefiniowałabym głu-
potę jako brak nawyku sięgania do wia-
rygodnej informacji i skłonność do wy-
snuwania pochopnych wniosków z nie-
wystarczającej liczby danych, lub ko-
rzystanie z danych fragmentarycznych, 
wyrwanych z kontekstu. To odrzucanie 
racjonalności na rzecz sądów afektyw-

nych. Internet, serwując ogromne ilości 
fałszywych, niesprawdzonych lub jawnie 
kłamliwych informacji, spowodował, że 
mamy epidemię głupoty.

A ta, niestety, bywa niebezpieczna, bo 
często jest punktem wyjścia dla całkiem 
rzeczywistej przemocy. W jakimś sensie 
fascynują mnie zbiorowe zachowania 
w internecie, nazywam je zachowaniami 
rojowymi. Ot, wypływa jakaś sprawa, 
ktoś coś powiedział (albo nie powiedział) 
lub zrobił (albo nie zrobił) i wielu ludzi 
nagle czuje wewnętrzną presję, obowią-
zek moralny, konieczność niepowstrzy-
maną, żeby się na ten temat wypowie-
dzieć. Czasami się zastanawiam, kiedy lu-
dzie żyją, skoro tak muszą się do wszyst-
kiego ustosunkowywać? Może to daje po-
czucie sprawczości i kontroli?

Z pewnością to jedna z uzasadnionych 

hipotez.

I jest jeszcze jeden aspekt hejtu. Mizogi-
nia. Czasami kobieta nawet nie musi nic 
mówić, żeby być hejtowaną. Wystarczy 
być, jakoś wyglądać, mieć nie taką fry-
zurę. To straszne, że się do tego przyzwy-
czailiśmy, bo przecież hejt jest przemocą.

Czyli z tym się jednak nie można 

oswoić.

Hejt, słowo odarte z pierwotnego znacze-
nia, wytarte, gdyż właśnie oswojone, już 
bezpieczne, trzeba by zacząć znowu kon-
sekwentnie nazywać nienawiścią. Bo tym 
jest i może rodzić skutki podobne do tych, 
które rodzi nienawiść. Bardzo realne, tra-
giczne i bolesne. Chciałabym, żebyśmy 
zawsze wspierali ludzi hejtowanych, 
żeby się przeciwstawiać tej zorganizowa-
nej fali agresji, bez względu na to, czy się 
z nimi zgadzamy, czy nie, czy ich lubimy, 
czy nie bardzo.

Masz poczucie, że odbiór Twojego 

pisania zmienił się po Noblu? Od „tra-

gedii sztokholmskiej”, jak to określano 

wśród bliskich Wisławy Szymborskiej, 

mija siedem lat – dla antropozofów 

siedem to znacząca liczba...
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Naprawdę nie wiem. Czytelnicy, którzy 
czytali mnie wcześniej, zostali ze mną. Na 
pewno pojawili się nowi. Moimi książ-
kami w znacznie większym stopniu 
i z większą powagą zainteresowała się aka-
demia. Ale ja chyba nie mam poczucia ce-
zury o charakterze dramatycznym.

Skutkiem Nobla jest na pewno inten-
sywniejsze życie – dużo wyjazdów, za-
proszeń, korespondencji, różnych nie-
znanych mi wcześniej obowiązków. Ale 
moja codzienność niewiele się zmieniła – 
siedzę sobie na wsi, patrzę na ten sam wi-
dok od trzydziestu kilku lat, tą samą trasą 
chodzę na spacery z psem, mam tych sa-
mych przyjaciół – sąsiadów, z którymi 
udało się stworzyć miły rodzaj prawdzi-
wej wspólnoty, wpadam do tego samego 
lumpeksu i kupuję leki w tej samej ap-
tece. Jestem tutaj rozpoznawana na ulicy, 
ale nikt nie prosi mnie o zdjęcie (kosz-
mar, te zdjęcia!) ani nie zaczepia. Do po-
wszechnej rozpoznawalności już się po-
woli przyzwyczajam, na początku reago-
wałam bardzo neurotycznie. Cieszę się, 
że udało się część energii po Noblu skie-
rować na działanie dla innych, prospo-
łeczne. To absolutnie zasługa Fundacji, 
z której jestem dumna.

A co z nami będzie, Olgo, przez następ-

ne siedem lat?

Będzie burzliwie, zmiennie. Rzeczy-
wistość będzie fermentować, zmieniać 
stany skupienia. Codziennie rano, gdy 
otworzymy oczy, będziemy musieli kon-
frontować się z czymś niemożliwym do 
przewidzenia. Pojawi się nostalgia za 
czasami, które ogarnialiśmy, powstaną 
nowe prądy polityczne, zaskakujące. Bę-
dziemy balansować na krawędzi wojny, 
co przyniesie podwyższenie poziomu 
lęku. AI wejdzie stanowczo i bezwzględ-
nie w nasze życie, nawet nie zauważymy, 
kiedy. Ludzie będą chcieli coraz więcej, 
a będą dostawali coraz mniej. Ale będą 
też krzepnąć i zyskiwać popularność 
nowe prądy filozoficzne, podkreślające 
rolę współzależności, relacji, jedności 
bytu. 

Przynajmniej ostatnie zdanie zabrzmia-

ło optymistycznie. A co będzie z Tobą?

Będę próbowała więcej żyć, a mniej pisać. 
Chociaż mój mąż twierdzi, że ja nie potra-
fię żyć bez pisania.

 © Rozmawiali MICHAŁ OKOŃSKI 

 i TOMASZ STAWISZYŃSKI

Nie chcę bez przerwy  

myśleć o tym,  

jaka forma się komuś znowu  

nie spodoba i czy zostanę  

bohaterką internetowych awantur.
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EGZAMIN Z ODPORNOŚCI
Prowadzona przez Rosję wojna hybrydowa  

to w pewnym sensie wojna totalna.  

Każdy cel uznaje się w niej za dopuszczalny.  

Nie jesteśmy na to gotowi. Pora obudzić i siebie, i państwo.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

G
dy w zeszły wtorek w Jedlance 

doszło do próby wykolejenia pocią-
gów, wielu z nas pomyślało, że to kolej-
na rosyjska akcja sabotażowa. Punkt dla 
Kremla. Na torowisko, gdzie doszło do 
incydentu, pojechali prokuratorzy, śled-
czy z kilku różnych służb i pirotechnicy, 
co mogło ich odciągnąć od innych, może 
ważniejszych zadań. Kolejny punkt dla 
Rosji. 

Szybko się okazało, że cała sprawa to 
wybryk dwunastolatka i chyba tylko 
dzięki temu politycy nie zdążyli rozpętać 
nowej awantury. Tu punkt dla naszych. 
A fakt, że za uszkodzeniem lokomotyw 
stał dzieciak z podstawówki, doprowadził 
do tego, że dzień później w sprawie pod-
palenia zapewniającej łączność Ukrainie 
stacji Starlinków na Mazowszu wielu gry-
zło się w język, nim wyraziło podejrzenia. 
Znów punkt dla Rosji? 

Krytyczna zima

Akty sabotażu, cyberataki, prowokacje 
na granicy, dezinformacja – to skromna 
próbka instrumentarium, jakie jest prze-
ciwko nam wykorzystywane, by wywo-
ływać poczucie zagrożenia i dezorienta-
cję, a ostatecznie – uległość. Premier Tusk 
ostrzegał ostatnio w Sejmie, że „późna je-
sień i zima będą najbardziej krytycznym 
momentem w dotychczasowej wojnie ro-
syjsko-ukraińskiej”, a w związku z tym 
Moskwa postara się osłabić spójność 
NATO. Polska może stać się „obiektem 
wielu groźniejszych niż do tej pory pro-
wokacji i incydentów”. 

Jak na to reagować? Nic, co dotąd zro-
bił Zachód, nie zniechęciło Rosji do te-
stowania, jak daleko może się jeszcze po-
sunąć. Z drugiej strony nikt nie chce iść 
w otwarty konflikt zbrojny, a jeśli mie-
libyśmy odpowiedzieć bez dolewania 
oliwy do ognia, to w zasadzie nie wia-
domo jak. Nie będziemy przecież pod-
palać Rosjanom składów z farbami ani 
strzelać rakietami, by potem udawać, że 
to niechcący.

Przynajmniej na razie musi nam więc 
wystarczyć „budowanie odporności”, co 
wyjątkowo zgodnie mantrują i politycy 
od prawa do lewa, i eksperci. Ale choć 
wszyscy intuicyjnie rozumiemy, co kryje 
się pod tym pojęciem, nie bardzo wiemy, 
gdzie dokładnie się zwrócić, by tę odpor-
ność nabyć.

Wszystko może być celem

Jako możliwe cele ataku w Polsce często 
wymieniane są obiekty infrastruktury 
krytycznej, w tym elektrownie i wodo-
ciągi. Premier ostrzegał jednak, że coraz 
bardziej prawdopodobne stają się uderze-
nia dronami i rakietami, upozorowane na 
przypadkowe. A to znaczy, że w zasadzie 
każdy obiekt może zostać zaatakowany. 

– Prognozowanie, co może się stać ce-
lem, jest ekstremalnie trudne, bo pro-
wadzona przez Rosję wojna hybrydowa 
jest do pewnego stopnia wojną totalną. 
Nie w sensie totalnego zniszczenia, tylko 
w tym, że każdy cel uznaje się za dopusz-
czalny – mówi dr Paulina Piasecka, dyrek-
torka Centrum Badań nad Terroryzmem 
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Ewakuacja ok. 1500 osób w galerii 
handlowej Westfield Wroclavia z powodu 
podejrzanego plecaka pozostawionego na 
dachu. Wrocław, 20 września 2026 r.
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Uniwersytetu Civitas. Podkreśla, że nie-
sie to konsekwencje dla broniących się. 
– System bezpieczeństwa państwa działa 
trochę jak pogotowie. Statystycznie wy-
liczamy, ile karetek potrzeba, by obsłu-
żyć dany obszar, ale gdyby jednocześnie 
wszyscy złamali nogę, nie starczyłoby ich. 
W konflikcie hybrydowym służby mu-
szą bezustannie pilnować wszystkiego, 
bo wszystko może zostać przez przeciw-
nika wykorzystane. Tyle że zasoby służb, 
podobnie jak pogotowia, są ograniczone.

Rosjanie słyną tymczasem z tego, że nie 
przepuszczają nadarzających się okazji, 
a jednym z nowszych tego przykładów 
mogą być ślady wskazujące na to, że za-
częli wykorzystywać tzw. ekstremizm ni-
hilistyczny. Upraszczając, chodzi o luźne 
internetowe grupy połączone chęcią prze-

kraczania kolejnych granic przemocy, 
w których sprawcami bywają nawet 11- 
czy 12-letnie dzieci. Według wrześniowej 
analizy Institute for Strategic Dialogue ro-
syjskojęzyczni aktorzy pomagają takim 
grupom organizować się, dają im zaple-
cze techniczne i płacą, np. za podpalenia. 
Nagrania z takich wyczynów służą jako 
dowód lojalności i przepustka do grupy, 
ale też zyskują drugie życie jako rosyjskie 
materiały propagandowe.

„Terroryzm jest teatrem” – pisał 
w słynnym eseju z 1974 r. Brian M. Jen-
kins, podkreślając, że zamachy kiero-
wane są „do ludzi, którzy patrzą, a nie do 
samych ofiar”. W tej logice zniszczenie 
pozostaje środkiem. Cel to publiczność. 
– Rosja przyswoiła tę lekcję i przy każ-
dym ataku hybrydowym gra nie tylko 

na zniszczenia, ale przede wszystkim 
buduje otoczkę, która ma podważać za-
ufanie do atakowanego państwa i całego 
jego systemu instytucji, by obywatele co-
raz mniej wierzyli, że są w stanie wygrać 
– twierdzi dr Piasecka.

Co warto wiedzieć

Polska widownia jest na ten kremlow-
ski spektakl wyjątkowo podatna. – Ro-
sja od dekad gromadzi o nas informa-
cje i dzięki temu wie nawet to, do czego 
często sami nie chcemy się przed sobą 
przyznać i czego się wstydzimy jako jed-
nostki, obywatele i naród. Wie, z czym 
mamy problem, które elementy historii 
mamy nieprzepracowane i gdzie są nasze 
traumy. Umie na tym zagrać, ale też wie 
dokładnie, kiedy się zatrzymać, byśmy 
nie zrobili kilku kroków za dużo i przy-
padkiem nie rozwiązali problemów, które 
ona tak sprawnie wykorzystuje – mówi 
prof. Katarzyna Bąkowicz, medioznaw-
czyni z Uniwersytetu SWPS i ekspertka 
ds. bezpieczeństwa informacji w Kance-
larii Premiera. 

Jakie to wszystko ma znaczenie dla 
zwykłego Kowalskiego? – Bez względu 
na to, czy dojdzie do cyberataku na wo-
dociągi, czy pęknięcia rury zimą, skutek 
będzie dokładnie taki sam: brak wody 
w kranie. Powinniśmy umieć sobie ra-
dzić w takiej sytuacji – twierdzi Łukasz 
Stępień, specjalista ds. zarządzania kry-
zysowego z think tanku Obserwatorium 
Bezpieczeństwa. 

W czasach wojny hybrydowej warto 
wiedzieć, gdzie w domu jest latarka (ze 
sprawnymi bateriami), i mieć ten słynny 
plecak ewakuacyjny. Tyle że w odporno-
ści w zasadzie nie o to chodzi, a z pewno-
ścią nie tylko o to.

Z prowadzonych na świecie badań 
wynika, że o tym, jak ludzie radzą sobie 
z kryzysami i jak szybko wracają po nich 
do normalnego życia – nie decydują za-
pasy, pieniądze czy infrastruktura. Jedna 
z kanonicznych prac z tego zakresu do-
tyczy trzęsienia ziemi i tsunami w Japo-
nii w 2011 r. Wynika z niej, że śmiertel-
ność wśród mieszkańców pacyficznego 
wybrzeża Tōhoku, która sięgała 10 proc., 
była bezpośrednio powiązana tylko 
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ģ z dwoma czynnikami. Jakość falochro-
nów, ich powierzchnia czy długość zabez-
pieczonej linii brzegowej nie miały zna-
czenia. Liczyły się wysokość fali i zasoby 
kapitału społecznego.

W kulturze nieufności

O tym, jak bezcenne to zasoby, doskonale 
wiedzą kraje z czołówek rankingów odpor-
ności. Duńczycy w wydanym w 2025 r. po-
radniku dla wspólnot mieszkaniowych za-
chęcają m.in. do przygotowania list kon-
taktowych i ustalenia miejsc zbiórki. Nor-
wegowie promują ideę beredskapsvenn, 
czyli „przyjaciela od gotowości kryzyso-
wej”, który w razie potrzeby udzieli schro-
nienia, pomoże w transporcie, przekaże 
informacje. Finowie w kampanii „72 go-
dziny” stawiają pytanie inne niż to, co 
mamy w plecaku. „Czy w twoim sąsiedz-
twie mieszka ktoś, kto może potrzebować 
pomocy – osoba starsza, samotny rodzic 
albo ktoś chory?”. I dodają: „Zapytaj”.

– Gdy poznamy sąsiada, dowiemy się 
o facecie spod piątki, że to Waldek, który 
ma dwie córki, duży samochód i w ra-
zie problemów można na niego liczyć. 
Dzięki temu staniemy się bardziej od-
porni na zagrożenia, bez względu na ich 
charakter – mówi Łukasz Stępień. 

Polski „Poradnik bezpieczeństwa”, 
wydany przez MON, MSWiA i RCB w ze-
szłym roku, również porusza tę kwestię. 
Problem w tym, że do debaty publicz-
nej przebił się właściwie tylko plecak. 
Wbrew pozorom mówi to więcej o nas 
samych niż o podręczniku.

„Kultura nieufności przenika pol-
skie społeczeństwo na wszystkich po-
ziomach życia społecznego” – pisał 
prof. Piotr Sztompka już w 1996 r. I ta 
diagnoza wciąż jest aktualna. Z badań 
CBOS wynika, że tylko co czwarty Polak 
uważa, że „większości ludzi można ufać”. 
Aż 73 proc. twierdzi, że „w stosunkach 
z innymi trzeba być bardzo ostrożnym”. 
Pod tym względem stanowimy ogon 
Europy. Dla porównania, według zesta-
wień opartych na World Values Survey, 
odsetek uznających, że większości ludzi 
można ufać, w Danii wynosi ok. 74 proc., 
w Norwegii 72 proc., a w Szwecji 63 proc.

Trzy dekady zaniedbań

Prof. Przemysław Sadura i Sławomir Sie-
rakowski w książce „Społeczeństwo po-
pulistów”, odwołując się do koncepcji 
prof. Andrzeja Ledera wskazują, że ni-

ski poziom kapitału społecznego ma ko-
rzenie w stuleciach pańszczyzny, które 
ukształtowały relacje oparte na domina-
cji, poddaństwie i klientelizmie, ale także 
w czasach komunizmu oraz w błędach 
transformacji III RP, która rozjechała 
spółdzielczość i stłumiła samorządność, 
co pogłębiło zatomizowanie społeczeń-
stwa. W efekcie, gdy dziś mówimy o ka-
pitale i odporności społecznej, a właści-
wie o ich brakach, daje o sobie znać nasza 
nieodrobiona lekcja z demokracji. – Za-
patrzyliśmy się na zachodni kapitalizm 
i na nim skupiliśmy. To, z czym teraz się 
borykamy, jest skutkiem wielu lat zanie-
dbań – mówi prof. Bąkowicz. 

Efekt? Choćby to, jak łatwo łykamy ro-
syjską dezinformację. Przykładem niech 
będą treści dotyczące energetyki odna-
wialnej. Z raportu WindEurope i CASM 
Technology wynika, że w Szwecji, Fran-
cji czy Niemczech powstaje znacznie wię-
cej fałszywych informacji na ten temat 
niż w Polsce, ale te nasze zbierają niepro-
porcjonalnie dużo reakcji, a przez to mają 
znacznie lepszy grunt, by wrosnąć w dys-
kurs. – To jednak nie sama dezinforma-
cja jest problemem. Ona jest tylko konse-
kwencją spraw, które zamiataliśmy pod 
dywan przez ostatnie 30 lat – stwierdza 
prof. Bąkowicz. 

Teoretycy spierają się, jak odporność 
obywateli wiąże się z działaniem pań-
stwa. Długo, głównie za sprawą Roberta 
D. Putnama, jednego z najbardziej wpły-
wowych badaczy kapitału społecznego, 
uważano, że strzałka idzie od społeczeń-
stwa obywatelskiego do instytucji. Od 
kilkunastu lat pojawia się jednak coraz 
więcej badań wskazujących silniejszą 
zależność w drugą stronę – to państwo 
„produkuje” zaufanie przez równe trak-
towanie obywateli, przejrzystość proce-

dur czy jakość usług, a więc wytwarza 
warunki, w których kapitał społeczny 
może się rozwijać.

Niesie to jednak dość niewygodną kon-
sekwencję, że zaufania – a co za tym idzie: 
odporności – nie da się obywatelom zale-
cić. Piotr Sztompka w 1996 r. pisał: „Mora-
lizowanie i nawoływanie do zaufania nie-
wiele pomoże, jeśli w klimacie nieufności 
– w »kulturze nieufności« – sami morali-
ści i kaznodzieje nie cieszą się zaufaniem”.

Nie wszystko da się kupić

Przez lata na podobnie beznadziejnym 
poziomie co kapitał społeczny było u nas 
przygotowanie instytucji państwa na kry-
zysy. Zagrożenie ze strony Rosji wymu-
siło zmiany. 

Na początku 2024 r. na Lubelszczyź-
nie istniało 30 syren, które można było 
uruchomić zdalnie. Dziś jest ich blisko 
350, a do końca roku ma być ponad ty-
siąc. MSWiA przygotowuje uruchomie-
nie systemu Cell Broadcast, dzięki któ-
remu każdy telefon komórkowy na za-
grożonym obszarze ma automatycznie 
odebrać ostrzeżenie i uruchomić alarm, 
bez instalowania aplikacji przez użyt-
kownika. Równolegle powstała aplika-
cja „Gdzie się ukryć” – wskazuje ona po-
nad 83 tys. lokalizacji (nie zawsze aktu-
alnych).

O tym, jak dużo jest jeszcze do zrobienia, 
pokazał 17 września. Gdy po rosyjskim 
ataku na zachód Ukrainy dron uderzył 
tuż przy polskiej granicy, Rządowe Cen-
trum Bezpieczeństwa rozesłało do miesz-
kańców Lubelszczyzny i Podkarpacia alert 
o zagrożeniu atakiem z powietrza. Zadzia-
łało to nawet nieźle. W województwie 
lubelskim uruchomiono 630 syren we 
wszystkich powiatach, z czego 355 zdal-
nie. W 120 szkołach, urzędach i w dużych 
zakładach pracy zarządzono ewakuację. 

Zawiodło przede wszystkim to, czego 
nie da się kupić. Nie wszystkie szkoły 
ewakuowały uczniów – część prowa-
dziła zajęcia normalnie, inne sprowa-
dziły podopiecznych do piwnic, dwie – 
na zewnętrzne parkingi. Przy okazji oka-
zało się, że szpitale nie mają schronów,  
a markety – procedur działania na taki wy-
padek.

Traktowanie liczby syren czy schro-
nów jako głównego wskaźnika jest jed-
nak zawężaniem tematu, tak jak w przy-
padku odporności obywateli skupianie 
się na plecaku ewakuacyjnym.

Rosja gra na to,  

byśmy w każdej awarii 

widzieli atak,  

w każdym ataku  

– naszą własną bezradność, 

a w każdej niejasności  

– dowód, że nikomu 

nie można ufać.
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Ćwiczenia z zakresu ochrony ludności i obrony cywilnej „OLEK 2026”   
w Dolnośląskim Urzędzie Wojewódzkim. Wrocław, 22 kwietnia 2026 r.
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Druga noga systemu

Pierwszym skojarzeniem, jakie przycho-
dzi na myśl o obronie kraju, jest armia. 
Słusznie, ale to tylko jedna „noga” sys-
temu. Drugą w nowoczesnym państwie 
powinna być obrona cywilna, czyli sieć 
instytucji, służb i procedur, która ma 
chronić ludzi, gdy dochodzi do kryzysu. 
Na Zachodzie zorganizowano to na kilka 
sposobów, m.in. poprzez obowiązek 
służby dla kraju (np. w Norwegii), utwo-
rzenie osobnej instytucji (Dania, Niemcy) 
albo budowę platformy, gdzie współpra-
cują obywatele, organizacje i biznes (Fin-
landia). 

W Polsce, choć obrona cywilna ma 
długą tradycję (można ją wywodzić od 
organizacji działających przed II wojną 
światową), a w czasach PRL miała bardzo 
rozbudowane struktury, w III RP istniała 
głównie na papierze. – Była podstawa 
prawna, ale zabrakło skutecznego naci-
sku i sankcji za brak realizacji przepisów. 
Powtarzano, że jak będzie trzeba, to się 
właściwych urzędników powoła i odpo-
wiednie procedury wdroży. To doprowa-
dziło do zapaści obrony cywilnej – mówi 
dr inż. Tadeusz Kęsoń, ekspert Akademic-
kiego Centrum Analiz Strategicznych 
w Akademii Sztuki Wojennej. 

Zmiany przyniosła Ustawa o ochro-
nie ludności i obronie cywilnej, która 
weszła w życie 1 stycznia 2025 r. Więk-
szość przepisów rozsianych po różnych 
aktach prawnych trafiła w jedno miej-
sce; za nowym prawem poszły też nie-

małe pieniądze. Na lata 2025-2026 – łącz-
nie 34 mld zł. Na okres 2027-2031 zapla-
nowano 105 mld zł. 

– Jeśli nie zabezpieczymy struktur or-
ganizacyjnych, od szczebla gminy po-
czynając, które będą w stanie nieść po-
moc, to będziemy mówić o państwie 
istniejącym dla samego siebie, a nie dla 
obywatela – mówi dr Kęsoń, podkreśla-
jąc, że do zrobienia wciąż jest bardzo 
dużo. – Istnieją gminy, które nie zatrud-
niają ani jednej osoby odpowiedzialnej 
za ochronę ludności, zarządzanie kry-
zysowe czy sprawy obronne, więc zle-
cają przygotowanie wymaganych do-
kumentów ludziom z zewnątrz. Tyle 
że sam plan nie wystarczy. Na miejscu 
musi być ktoś, kto – gdy przyjdzie po-
trzeba – będzie umiał go wdrożyć. Jeżeli 
takie plany powstają tylko po to, żeby le-
żeć na półce, trudno mówić o jakiejkol-
wiek odporności.

Ćwiczenia z sabotażu

Na półce na szczęście leżą coraz rzadziej. 
O ile 17 września mieliśmy do czynienia 
z realnym zagrożeniem, a z błędów – we-
dle słów ministra Marcina Kierwińskiego 
– „wyciągnięte zostaną wnioski”, to ćwi-
czenia sytuacji kryzysowych odbywają 
się coraz częściej.

W czerwcu w Podlaskiem przeprowa-
dzono Blackout’26, którego scenariusz za-
kładał zajęcie stacji elektroenergetycznej 
przez nieznanych sprawców, atak sabota-
żowy na bazę paliw i zablokowanie drogi 

krajowej przez zwalony słup. W ćwicze-
niu wzięło udział 25 instytucji, w tym po-
licjanci, strażacy, terytorialsi i przedstawi-
ciele spółek energetycznych. 

We wrześniowych ćwiczeniach na Ma-
zowszu sprawdzano eksplozję drona na 
stacji uzdatniania wody i zakłócenie jej do-
staw. Na Podkarpaciu przeprowadzono re-
alną ewakuację wsi i szkoły, a w Lublinie 
sprawdzano, czy zadziałają systemy zasi-
lania awaryjnego, i ile czasu zajmuje ich 
uruchomienie. 

Im więcej problemów wyjdzie podczas 
takich ćwiczeń, tym większa szansa, że nie 
powtórzą się podczas realnego kryzysu.  
– W Sanoku, podczas Podkarpackiego Fo-
rum Bezpieczeństwa, oglądaliśmy linię de-
kontaminacyjną dla osób, które ucierpiały 
wskutek skażenia. Okazało się, że w zasa-
dzie nie ma procedur, jak przewozić takich 
pacjentów, gdzie ich zawieźć i czy karetka 
nie będzie krążyła między szpitalami, aż 
któryś zdecyduje się ich przyjąć. Nie wia-
domo też, co zrobić z płynami fizjologicz-
nymi takich osób, skoro nie można tego 
po prostu spuścić do kanalizacji, bo grozi 
wtórnym skażeniem – zastanawia się  
dr Kęsoń.

Krzysztof Janik, były szef MSWiA i kie-
rownik Ośrodka Analiz Integrowania i Za-
rządzania Bezpieczeństwem w Akademic-
kim Centrum Analiz Strategicznych twier-
dzi, że system obrony cywilnej, który dziś 
budujemy, jeśli będzie konsekwentnie re-
alizowany, wpłynie zasadniczo na struk-
turę państwa i funkcjonowanie lokalnych 
wspólnot. – Może to w konsekwencji do-
prowadzić do budowy odporności spo-
łecznej, musimy jednak określić dokład-
nie, co i w jaki sposób chcemy osiągnąć.  
Nie jutro czy za tydzień, ale w perspekty-
wie 20 lat. To się da zaprojektować, ale za-
miast myśleć o tym, kto wygra za rok wy-
bory, trzeba zacząć myśleć o państwie – 
uważa Janik.

Rosja gra na to, byśmy w każdej awarii 
widzieli atak, w każdym ataku – naszą bez-
radność, a w każdej niejasności – dowód, 
że nikomu nie można ufać. Kreml zdo-
bywa punkt nie tylko wtedy, gdy coś pod-
pala albo niszczy. Zdobywa go także, gdy 
nie wiemy, co zrobić po alarmie, komu 
zaufać i kto za co odpowiada. Tej gry nie 
wygra się ani nowoczesną rakietą, ani ple-
cakiem ewakuacyjnym. Ale można ją wy-
grać razem. Z Waldkiem spod piątki.

 © AGATA KAŹMIERSKA, 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Konflikt karmiony 

algorytmem

MARCIN KĘDZIERSKI 

 SPOŁECZEŃSTWO  | W dyskusjach o powodach niskiej 

dzietności w Polsce coraz częściej słyszymy narzekania 

na nieodpowiedzialnych mężczyzn i samolubne kobiety. 

Zamiast zrzucać winę na płcie, przyjrzyjmy się samym związkom. 

Kryzys demograficzny ma wiele 

przyczyn strukturalnych, ale w dys-
kursie społecznym dominują zazwyczaj 
te, które pozwalają najłatwiej zdefinio-
wać wroga i zjednoczyć sojuszników. 
Teoria wojny płci nadaje się do tego celu 
wyjątkowo dobrze, a jej efekty bez tru-

du możemy dostrzec w radykalnie wzra-
stającej aktywności tzw. manosfery i fe-
minosfery, czyli internetowych „śro-
dowisk” wskazujących przeciwną płeć 
jako źródło wszelkich nieszczęść. Do 
tego konfliktu dołączają ostatnio mniej 
lub bardziej świadomi przedstawiciele 
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środowiska naukowego, którzy badają 
albo mężczyzn, albo kobiety (i ich cier-
pienia). Nawet jeśli celem czy inspiracją 
tych badań nie jest uczestnictwo w woj-
nie płci, zostają szybko do niej zaprzę-
gnięte. W końcu porządna nienawiść 
musi bazować na solidnych, naukowych 
podstawach, które jednoznacznie „udo-
wodnią”, kto jest prawdziwym sprawcą, 
a kto ofiarą. 

Po co nam związki

Na szczęście w kontekście dyskusji de-
mograficznych coraz częściej zwraca się 
uwagę na problem nie samych mężczyzn 
czy kobiet, ale związków pomiędzy nimi. 
I to nie zawsze z powodów demogra-
ficznych – w końcu ludzie dobierają się 
w pary nie tylko po to, aby płodzić dzieci. 
Mam głębokie przekonanie, że od jakości 
(i istnienia) związków – niezależnie od ich 
formy prawnej – zależy również całe na-
sze zdrowie publiczne, choćby w perspek-
tywie narastającego kryzysu samotności. 
Wiemy również, że szczęśliwy związek 
przekłada się pozytywnie na długość i ja-
kość życia. Analogicznie – „toksyczne” re-
lacje mogą przynosić dokładnie odwrotne 
skutki. Podobnie jak niemożność czy nie-
umiejętność tworzenia związków.

Ich jakość oraz wpływ na szeroko ro-
zumiane zdrowie dotyczy zarówno sa-
mych kobiet i mężczyzn, którzy je two-
rzą, ale także ich dzieci, a w pośredni spo-
sób – również całego otoczenia społecz-
nego. Z tego, powodu kwestia związków 
– tego, czy i jak funkcjonują oraz jak po-
wstają i dlaczego trwają lub się rozpadają 
– powinna stanowić ważny punkt odnie-
sienia dla polityki publicznej. Demogra-
fia, ochrona zdrowia, edukacja, ubez-
pieczenia społeczne, planowanie prze-
strzenne, mieszkalnictwo, rynek pracy 
etc. – te wszystkie obszary w mniejszym 
lub większym stopniu zależą właśnie od 
związków. 

Już dziś doświadczamy w praktyce, jaki 
wpływ na różne obszary polityki publicz-
nej ma postępujący trend słabnącej trwa-
łości małżeństw. Spotkałem się z tym 
choćby projektując reformę systemu po-
mocy materialnej dla studentów. Stypen-
dia socjalne są uzależnione od dochodu 
rodziców, a w sytuacji, w której nie two-
rzą oni jednego gospodarstwa domowego, 
pojawia się uzasadnione pytanie, jak ten 
dochód w ogóle obliczać. Może być bo-
wiem tak, że niezależnie od alimentów 
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żenie. Co więcej, zaczynają się pojawiać 
głosy, że wobec tego trendu nie ma alter-
natywy, i jeśli w ogóle chcemy powalczyć 
o związki, musimy zatroszczyć się o stwo-
rzenie publicznych odpowiedników wo-
bec takich serwisów jak choćby Tinder, bo 
ten ostatni raczej sprzyja dalszemu rozluź-
nianiu więzi.

Mam wobec tego pomysłu spore wąt-
pliwości. Doświadczenia ostatnich lat 
pokazują, że internet służy raczej nakrę-
caniu czegoś, co potocznie określa się 
mianem „wojny płci”, a ona bynajmniej 
związkom nie służy.

Kreowana nienawiść

Często zadaję sobie pytanie, na ile owa 
wojna płci jest zjawiskiem realnym, a na 
ile faktem internetowym, który próbuje 
nam konstruować rzeczywistość. Nie 
ulega wątpliwości, że postawy ideowe 
i polityczne młodych kobiet i młodych 
mężczyzn się rozjeżdżają – widzimy to 
w badaniach od kilku ładnych lat. Sym-
bolicznym momentem, w którym za-
częto na to zwracać baczniejszą uwagę, 
był Ogólnopolski Strajk Kobiet. Od tego 
momentu pojawiają się różne analizy, 
opracowania czy wreszcie „inby” w social 
mediach, opisujące ten konflikt. 

Mam jednak wrażenie, że twórcy inter-
netowych algorytmów, które w założe-
niu mają polaryzować i podkręcać emo-
cje, dostrzegli w wojnie płci niezwykle 
„wdzięczny” temat. Nie wszyscy intere-
sują się polityką czy jakimiś niszowymi te-
matami społecznymi – w przeciwieństwie 
do relacji damsko-męskich. Tu zdanie ma 
dosłownie każdy i poprzez wyciąganie 
historii indywidualnych krzywd można 
napędzić fantastyczną kulturę oburze-
nia oraz niekończące się dyskusje zapew-
niające ruch w sieci. Nie dam sobie wmó-
wić, że niechęć czy wręcz nienawiść, jaką 
można odnaleźć w internetowych dysku-
sjach pomiędzy mężczyznami a kobie-
tami, narodziła się zupełnie samoistnie.

Za tym wszystkim podąża oczywi-
ście kultura popularna, która szuka od-
biorcy. Pojawiają się dzieła wprowadza-
jące do obiegu kolejne nurty, w których 
nie wystarczy już zwykła niechęć czy po-
garda dla płci przeciwnej. Słyszę od nie-
dawna o heteropesymizmie czy wręcz he-
terofatalizmie, zgodnie z którymi w obec-
nym świecie nie ma już możliwości stwo-
rzenia szczęśliwego związku hetero-
normatywnego. 

student uzyskuje wsparcie także od oj-
czyma/macochy (obojętne, jaki jest sta-
tus prawny nowego związku), nie wspo-
minając o dziadkach, a ustalenie tego wy-
magałoby bardzo brutalnego wkraczania 
w prywatne sprawy. 

Czy miłość umarła

Analizę związków warto rozpocząć od py-
tania, jak one w ogóle powstają. Na pod-
stawie danych GUS możemy stwierdzić, 
że – po pierwsze – spada liczba zawiera-
nych małżeństw, co oczywiście po czę-
ści wynika z faktu mniejszej liczebno-
ści roczników współczesnych dwudzie-
sto- i trzydziestolatków, ale także tego, że 
młodzi coraz mniej chętnie formalizują 
swoje związki. Potwierdzają to statystyki 
tzw. urodzeń pozamałżeńskich – na prze-
strzeni ostatnich 15 lat odsetek ten wzrósł 
niemal o połowę, z ok. 20 proc. do prawie 
30 proc. (w 1990 r. było ich ledwie 6 proc.). 

Po drugie, rośnie przeciętny wiek za-
warcia małżeństwa. Obecnie wynosi on 
dla kobiet 30 lat, dla mężczyzn 32 lata – 
i jest wyższy o ok. 6 lat niż jeszcze na po-
czątku XXI wieku. Trend jest wyraźny 
i obecny nie tylko w Polsce – opóźnianie 
tworzenia trwałych związków dotyka 
dziś całego świata Zachodu. Istnieje oczy-
wiście szereg możliwych wyjaśnień takiej 
zmiany – wydłużanie się okresu edukacji, 
trudności na rynku mieszkaniowym czy 
wzrost aspiracji zawodowych, zwłaszcza 
w przypadku kobiet. 

Wśród badaczy zaczynają się jednak 
pojawiać także nowe uzasadnienia. Prof. 
Tomasz Szlendak, socjolog z Uniwersy-
tetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
stawia hipotezę, że jesteśmy świadkami 
śmierci miłości. W swojej książce „Mi-
łość nie istnieje” wskazuje on, że w prze-
ciwieństwie do swoich rówieśników 
sprzed kilkudziesięciu lat, dzisiejsi mło-
dzi po prostu się nie zakochują. Dzieje się 
tak choćby dlatego, że współczesna kul-
tura dekonstruuje mit miłości roman-
tycznej, tworzony w XIX i XX wieku m.in. 
po to, aby skłonić kobiety (a raczej mani-
pulować nimi) do wykonywania bezpłat-
nej pracy domowej na rzecz ślubnego wy-
branka i dzieci. W tym sensie emancypa-
cja, której jesteśmy świadkami od kilku-
dziesięciu lat, chcąc nie chcąc musi roz-
prawić się z kulturowym przekonaniem, 
iż małżeństwo jest owocem miłości ko-
biety i mężczyzny; przestrzenią, w której 
w zamian za miłosne uniesienia jesteśmy 

gotowi do poświęceń (a dokładniej to ko-
biety są na nie gotowe). 

Brak trzecich miejsc

Jestem nieco sceptyczny wobec tak ra-
dykalnej tezy. Sądzę, że miłość istniała 
w czasach przed Jane Austin, nawet jeśli 
nie określimy jej mianem „romantycz-
nej”. Wystarczy spojrzeć choćby na bi-
blijną Pieśń nad Pieśniami, by dostrzec, 
że ludzie potrafili patrzeć na związki 
damsko-męskie z innej perspektywy 
niż tylko przez pryzmat „zimnego” kon-
traktu społecznego. Mam również prze-
konanie, że młodzi wciąż doświadczają 
zauroczeń i zakochań, nawet jeśli opisują 
to przy użyciu innego języka niż jeszcze 
kilkanaście lat temu. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że jeste-
śmy świadkami zmiany. Pozostaje pyta-
nie, na ile wynika ona ze śmierci miło-
ści (przyjmijmy na chwilę założenie, że 
zjawisko to jest prawdziwe), a na ile ze 
zmiany charakteru relacji społecznych. 
W ostatnim czasie miałem okazję zapo-
znać się z relacjami z nieopublikowanych 
jeszcze badań terenowych, jak też słuchać 
opowieści ludzi przepytywanych przez 
Krzysztofa Stanowskiego w ramach jego 
wakacyjnego tournée po Polsce. 

Na pytanie o najważniejszy dzień ży-
cia rozmówcy odpowiadali najczęściej, 
że był to ślub. Przy kwestii miejsca pozna-
nia przyszłego męża/żony – pojawiała się 
niejednokrotnie figura domu ludowego 
i wiejskich potańcówek. Domy ludowe 
zniknęły wraz z transformacją ustrojową, 
a na przestrzeni ostatnich dekad z mapy 
wyparowały też inne miejsca, w których 
młodzi mieli okazję spotykać się w czasie 
wolnym. Również pedagodzy od pewnego 
czasu alarmują, że dramatycznie brakuje 
nam tzw. trzecich miejsc – innych niż 
dom czy szkoła, gdzie młodzież mogłaby 
się spotykać w autonomiczny, niekontro-
lowany i nieuregulowany sztywno spo-
sób, a w jakimś sensie przeżyć także swój 
bunt. Takie miejsca to nie tylko poten-
cjalna przestrzeń do tworzenia związków, 
ale w ogóle szkoła relacji społecznych. Re-
alnych, a nie zapośredniczonych przez 
media (anty)społecznościowe.  

Szczególnie ważne jest to w sytuacji, 
w której młodzi (ale nie tylko oni) grzę-
zną w swoich smartfonach. Nawet życie 
matrymonialne przeniosło się do sieci 
i aplikacji randkowych – przynajmniej 
takie jest coraz powszechniejsze wyobra-
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Twórcy algorytmów  

dostrzegli w wojnie płci 

niezwykle „wdzięczny” temat.  

Nie wszyscy interesują się 

polityką czy niszowymi 

tematami społecznymi.  

Na temat relacji damsko- 

-męskich zdanie ma każdy.

Zjawisko to jest na poważnie analizo-
wane przez badaczy społecznych i po-
twierdzane przez studentów kierunków 
takich jak socjologia czy psychologia. 
Tyle że kiedy spojrzę na młodych, któ-
rych spotykam w bardzo różnych miej-
scach, nie dostrzegam aż tak ostrego rady-
kalizmu. Powiedziałbym nawet, że wśród 
najmłodszych dorosłych wraca „moda” 
na trwalsze związki budowane poza in-
ternetem, choć na razie to wciąż dowody 
anegdotyczne.

Strefa jednej płci

Nie zmienia to faktu, że zwłaszcza inter-
netowa nienawiść pomiędzy płciami to 
zjawisko konkretne i zauważalne. Jeste-
śmy coraz częściej świadkami licytowa-
nia się, kto ma gorzej lub kto jest większą 
ofiarą jakiejś systemowej przemocy. 

W moim odczuciu taka licytacja jest 
drogą donikąd. Tak, wciąż obserwujemy 
wiele przejawów patriarchalnej kultury 
– widać je w strukturze awansów zawo-
dowych, różnicach wynagrodzeń, po-
dziale obowiązków domowych, długach 
alimentacyjnych czy odsetku matek wy-
chowujących samotnie dzieci z niepełno-
sprawnością. Jednocześnie jednak mamy 
do czynienia z wykluczeniem edukacyj-
nym chłopaków, zwłaszcza na prowincji, 
które przekłada się na wykluczenie „ma-
trymonialne”. 

Z różnych stron słychać również wcale 
nierzadkie głosy o trudnościach ojców 
w uzyskiwaniu opieki nad dziećmi czy 
alimentacyjnym „drenażu” ze strony by-
łych partnerek. Powstające od niedawna 
ruchy reprezentujące mężczyzn wska-
zują na jeszcze inne przejawy dyskrymi-
nacji i nierówności, takich jak uniemoż-
liwianie ojcom kontaktów z dziećmi po 
rozwodzie. Co warte podkreślenia, wiele 
historii, które stoją u podstaw oburzenia 
manosfery czy feminosfery, jest prawdzi-
wych. Tak, w świecie jest wiele krzywdy.

Problem pojawia się w momencie, 
w którym za te złożone problemy zaczy-
namy oskarżać konkretne kobiety lub 
konkretnych mężczyzn. Niedawno ze 
zdumieniem przyglądałem się reakcjom 
na mój wpis w mediach społecznościo-
wych, w którym sugerowałem (zresztą 
za dostępnymi wynikami badań), że 
wśród męskich kryteriów wyboru part-
nerki obok wieku i urody ważną rolę od-
grywa to, czy kobieta zwyczajnie potrafi 
być wobec nich miła i życzliwa. Zostało 

to odebrane jako chęć upupienia kobiet. 
„Uważaj, kobieto. Nie bądź miła dla swo-
jego partnera, bo będzie chciał to wyko-
rzystać, gdyż jest reprezentantem kul-
tury patriarchatu” – tak w skrócie można 
streścić reakcję wielu komentatorek mo-
jego wpisu. 

Kiedy w rozwinięciu napisałem, że 
uśmiechnięta, szczęśliwa, życzliwa i cie-
pła partnerka/żona sprawia, że mężczyź-
nie chce się żyć i uchylić jej skrawka 
nieba, uzyskałem ponad 200 polubień 
– w ponad 90 proc. pochodziły od męż-
czyzn. W efekcie może być tak, że młode 
kobiety uczone przez kulturę, że mają być 
wobec swoich partnerów „zimnymi zoł-
zami”, unieszczęśliwią nie tylko ich, ale 
także siebie.

Te straszne feministki

Zjawisko upowszechniania szkodliwych 
stereotypów czy przed-założeń obejmuje 
też oczywiście drugą stronę. „Nie żeń się, 
bo kobiety to dziwki, wykorzystają cię, 
a potem porzucą, bo tak je nauczyły fe-
ministki” – taki komunikat płynie coraz 
częściej ze strony manosfery. Tyle że jeśli 
mężczyzna wejdzie w związek z takim 
przeświadczeniem, nie będzie w stanie 
w pełni się w niego zaangażować, co part-
nerka może odebrać właśnie jako prze-
jaw chęci wykorzystania jej, i zacznie się 
prewencyjnie zabezpieczać. W efekcie 
ani on nie będzie szczęśliwy, ani ona – 
związek się rozleci, a przepowiednia się 
sprawdzi.

Negatywne skutki nie mają wyłącznie 
wymiaru indywidualnego. Widzimy co-
raz wyraźniej, że szybka emancypacja ko-
biet prędzej czy później może napotkać na 
neopatriarchalną reakcję. Sukces takich 
polityków jak Grzegorz Braun, który gro-
madzi wokół siebie męski, sfrustrowany 

na wielu poziomach elektorat, zdaje się 
dobrym potwierdzeniem tej hipotezy. 
Braun to oczywiście skrajność, ale gdy-
bym miał oddać emocję, która towarzy-
szy dziś części młodych mężczyzn żyją-
cych w różnych związkach, mogłaby ona 
wyglądać w następujący sposób: „Haruję, 
zarabiam, ale w przeciwieństwie do mo-
jego ojca nie leżę na kanapie przed tele-
wizorem, tylko zajmuję się dziećmi, po-
magam ogarniać dom. Nie piję, staram 
się rozmawiać, ale te kobiety ciągle nieza-
dowolone i opryskliwe. Muszę wciąż się 
tłumaczyć, że nie jestem patriarchalnym 
wielbłądem”.

Oczywiście przerysowuję, ale chcę 
zwrócić uwagę na ważny i realny pro-
blem. Mężczyźni w obecnych czasach 
muszą się dostosować do nowych ocze-
kiwań kobiet, bez specjalnego wsparcia 
ze strony społecznych skryptów kultu-
rowych dotyczących „nowego wzoru 
męskości” – wciąż ich nie ma. Zarazem 
spotykają się z zarzutami, że robią to 
wszystko za wolno i w ogóle nie tak. Nie 
jest moim zdaniem przypadkiem, iż tak 
wielu mężczyzn mówi dziś wprost, że tę-
sknią za życzliwą wyrozumiałością i zwy-
kłym uśmiechem.

Efekt tych nastrojów jest łatwy do prze-
widzenia – wzrost antykobiecego resenty-
mentu. Jeśli dodamy do tego, że na szczy-
tach światowego kapitalizmu wciąż pa-
triarchat trzyma się mocno (wystarczy 
spojrzeć na aferę Epsteina czy życiorys 
Elona Muska), łatwo sobie wyobrazić wy-
korzystanie tej realnej emocji do budowy 
politycznego kapitału samców alfa i po-
wrotu silnej, męskiej władzy. Jej ofiarą 
będą nie tylko kobiety, ale także inne 
grupy, które w takim kapitalistyczno-pa-
triarchalnym świecie zwykle są nieuprzy-
wilejowane – seniorzy, dzieci, osoby z nie-
pełnosprawnościami, imigranci, ale także 
młodzi mężczyźni na prowincji. 

Kwestia stanu relacji damsko-męskich 
to zatem nie tylko problem dzietności, 
ale całego szeroko rozumianego systemu 
społeczno-gospodarczego. Wojna płci 
nie tylko zabiera indywidualne szczęście 
wielu kobietom i mężczyznom, ale może 
prowadzić do świata, w którym jedynym 
prawem jest prawo silniejszego. Dlatego 
potrzebujemy zrobić wszystko, aby budo-
wać przestrzenie do tworzenia wzajem-
nego zaufania i życzliwości. Owe „trzecie 
miejsca”. Realne, a nie wirtualne.

 © MARCIN KĘDZIERSKI 
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Tarcza Wschód to projekt, w którym ochronę środowiska poświęcono na rzecz bezpieczeństwa państwa.  
Na zdjęciu: budowa umocnień ziemnych w woj. warmińsko-mazurskim. Sierpień 2026 r.
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Cywilna 

kontrola 

nad lasem

MIKOŁAJ DOROŻAŁA,  

BYŁY WICEMINISTER: 

 PRZYRODA  | Na to, co robi 
przedsiębiorstwo administrujące 
blisko jedną trzecią powierzchni 
Polski i obracające miliardami 
złotych rocznie, minister 
środowiska nie ma praktycznie 
żadnego wpływu.

MAREK RABIJ: 4 września złożył Pan 
dymisję ze stanowiska wiceministra 
klimatu i środowiska oraz Głównego 
Konserwatora Przyrody. Napisał Pan 
w mediach społecznościowych,  
że odchodzi „z czystym sumieniem”,  
ale nie podał powodów. 
MIKOŁAJ DOROŻAŁA: To splot różnych 

okoliczności, ale kluczowe było to, że 
także ochrona przyrody stała się elemen­
tem polaryzacji. Kiedy podejmuje się de­
cyzje, pojawiają się konflikty. Przysze­
dłem do ministerstwa, aby zmienić podej­
ście do przyrody po ośmiu latach rządów 
PiS. Moja rola polegała na tym, aby trak­
tować ochronę przyrody jako długoter­
minową inwestycję, a nie na byciu lobby­
stą grup interesu. Z tego powodu miałem 
wielokrotnie po prostu trudniej.

Bardzo dyplomatycznie Pan o tym 
mówi. Komu Pan nadepnął na odcisk?
Nie chciałbym o tym rozmawiać w taki 

sposób. Między innymi dlatego długo nie 
komentowałem publicznie mojej rezy­
gnacji.

Rozumiem i szanuję. Ale proszę się 
wczuć w emocje np. wyborcy Koalicji 
Obywatelskiej, który pamięta wasze 
„Sto Konkretów” z ostatniej kampanii 
i widzi, że większość z nich zostanie 
na papierze. W tym także te dotyczą-
ce ochrony środowiska. A przy tym 
słyszy, że wiceministra odpowiedzial-
nego za ten obszar zaciekle atakują 
ludzie z koalicyjnego PSL.
Dla mnie pójście do polityki było próbą 

zmiany systemu od środka. Dziś wiem, że 
w istniejących realiach politycznych to 
niezwykle trudny proces, w wielu aspek­
tach po prostu niemożliwy do zrealizo­
wania. Przyroda jest tylko jednym z przy­
kładów. Zobaczmy, gdzie jesteśmy z pra­
wami kobiet.

Wicepremier Władysław Kosiniak-Ka-
mysz, lider PSL, już wiosną zarzucał 
Panu, że nie rozumie Pan gospodarki 
leśnej i szkodzi jej.
Odpowiedziałem wtedy, że zamierzam 

kontynuować dotychczasową politykę, 
bo na to umówiliśmy się z  wyborcami 
w umowie koalicyjnej, pod którą on 
także się podpisał, i mamy sporo suk­
cesów, choćby w przywracaniu euro­
pejskich certyfikatów dla polskich lasów.

Tuż po Pańskiej rezygnacji Urszula 
Pasławska, posłanka PSL i przewod-
nicząca sejmowej komisji do spraw 
środowiska, zamieściła nawet trium-
falną grafikę ze strzelbą, w której 

obwieściła „koniec dręczenia myśli-
wych i leśników”.
Zamknęła nią sobie zapewne kilka 

dróg.

Rozumiałbym, gdyby tak robili  
ludzie z PiS-u czy Konfederacji.  
Ale PSL tworzy rząd, w którym był Pan 
wiceministrem. Wciąż nie wiem, gdzie 
i dlaczego się tak rozjechaliście.
Umowa koalicyjna zakładała wyłą­

czenie 20 proc. powierzchni polskich la­
sów z produkcji drzewnej, czyli mówiąc 
wprost – z ekstensywnej wycinki. To 
zobowiązanie podpisały wszystkie par­
tie koalicji, również PSL. Już w styczniu 
2024 r. z wycinki wyłączyliśmy pierw­
sze 0,7 proc. i częściowo tę wycinkę ogra­
niczyliśmy na 0,6 proc. najcenniejszych 
lasów będących w zarządzie Lasów Pań­
stwowych. Znalazły się tam m.in. tereny 
przy wschodniej granicy, mające funk­
cję obronną wokół tworzonej Tarczy 
Wschód, przyszłe rezerwaty przyrody, 
ale też lasy wodochronne, jak te pod 
Wrocławiem. No i rozpoczęła się wielo­
miesięczna awantura.

Minęły od tej pory dwa lata. Za rok 
znowu wybory. Ile z tych 20 proc. 
uda się zrealizować?
To już nie do mnie pytanie. Realnie la­

sów należących do państwa, na których 
nie prowadzi się dziś intensywnego po­
zyskania drewna, mamy w granicach 
6, może 7 proc. To od dyrekcji Lasów 
 Państwowych zależy, czy te lasy będą 
cięte, czy nie. Nie udało się ich do tej pory 
prawnie zabezpieczyć.

Mamy coś takiego, jak cywilna kon-
trola nad armią. Nie ma cywilnej 
kontroli nad Lasami Państwowymi?

 ½  KRAJ 
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ģ Główny Konserwator Przyrody rzadko 
ma wpływ na Lasy Państwowe. Tymcza-
sem klasyczna ochrona przyrody i ich mo-
del biznesowy stoją najczęściej w sprzecz-
ności. Nad przedsiębiorstwem administru-
jącym blisko jedną trzecią powierzchni 
Polski minister środowiska nie ma realnej 
kontroli. Lasy nie są spółką Skarbu Pań-
stwa, to samodzielne gospodarstwo. Nie 
ma tam rady nadzorczej, która zatwierdza-
łaby budżet i pilnowała zarządu. Dyrektor 
generalny ma bardzo dużą autonomię 
i może w pojedynkę decydować o całej po-
lityce leśnej państwa czy cenach drewna, 
niczym król słońce. A mówimy o rynku 
wartym miliardy złotych. Minister śro-
dowiska może go teoretycznie w każdej 
chwili odwołać, ale na co dzień ma w tej 
sprawie niewiele do powiedzenia.

Model finansowy Lasów Państwowych 
przez lata opierał się i nadal bazuje na cią-
głym zwiększaniu pozyskiwania drewna, 
aby uzyskiwać coraz większe przychody. 
W międzyczasie na skutek zmian kli-
matu lasy przestały przyrastać w tempie, 
które by na to pozwalało. Pogorszyła się 
także kondycja lasów będących w lwiej 
części monokulturową uprawą sosny, na-
rażoną dziś na coraz większe ryzyko za-
mierania. Mimo tego niebezpieczeństwa, 
niektórzy zachowują się tak, jakby wła-
śnie otwierali szampana na Titanicu.

Zejdźmy z Titanica, bo nadal nie ro-

zumiem, na czym miałoby polegać to 

„niezrozumienie gospodarki leśnej”, 

które zarzucało Panu PSL?

Polski przemysł drzewny w ostat-
nich dziesięcioleciach rozwijał się jako 
dostawca surowca i półproduktów na 
rynki zachodnie. Zrobiła się z tego cał-
kiem spora gałąź gospodarki. A potem 
przyszła wojna w Ukrainie, która ozna-
czała utratę dostępu do taniego surowca 
z Rosji i Białorusi. Równolegle w 2022 r. 
średnia cena drewna w Polsce wzrosła 
o ponad 50 proc. Doszły wysokie ceny 
energii, stagnacja na rynku niemieckim, 
wzrost kosztów pracy spowodowany 
inflacją i wreszcie: spowolnienie po bo-
omie. Tylko w latach 2021-2022 koszty 
Lasów Państwowych wzrosły o około 50 
proc. i była to zapewne próba ulokowa-
nia tych gigantycznych zysków z okresu 
boomu cenowego. Niewielki procent 
tej kwoty został przeznaczony na cele 
związane z ochroną przyrody. W 2024 r., 
jako nowy rząd, zredukowaliśmy koszty 

o około 12 proc., czyli o ponad miliard 
złotych.

Mamy również problem szarej strefy. 
Szacuję, choć nie mam na to wystar-
czających dowodów, że może chodzić 
o drewno wartości setek milionów zło-
tych rocznie, które przechodzi poza ofi-
cjalnym obiegiem. Rozmawialiśmy 
o tym z Krajową Administracją Skarbową 
w kontekście prób ograniczenia eksportu 
surowego drewna. Rynek nie był w sta-
nie wszystkiego przerobić, więc część su-
rowca wyjeżdżała za granicę, głównie do 
Chin. Problemy polskiego sektora drzew-
nego wynikają więc z czegoś innego niż 
ograniczanie wycinek fragmentów naj-
cenniejszych lasów. No, ale politycznie 
byliśmy łatwym celem, żeby to w taki 
właśnie sposób przedstawić.

Czyli, innymi słowy, Pan chciał reali-

zować założenia rządowej polityki 

ochrony środowiska, a PSL mówił, że 

to pomysł co do zasady dobry, ale na 

lepsze czasy. Czy tak?

Próbowaliśmy przywrócić sytuację, 
w której resort środowiska rzeczywiście 
odpowiada za politykę leśną. Jednocze-
śnie chciałem stworzyć mechanizmy od-
politycznienia Lasów Państwowych. Za-
proponowałem stworzenie rady nadzor-
czej z udziałem kilku resortów, a także 
przedstawicieli organizacji społecznych. 
Chodziło o kontrolę wydatków i większą 
przejrzystość. Chciałem też, żeby nadle-
śniczowie – których jest blisko 430 – nie 
byli automatycznie wymieniani po każ-
dej zmianie władzy. To oni odpowiadają 
za plany urządzania lasu. Powinni mieć 
możliwość pracy w perspektywie dzie-
sięciu lat – tyle, ile trwa Plan Urządzenia 
Lasu, który przygotowują.

Ale to by oznaczało mniejszy wpływ 

partii politycznych na obsadę stano-

wisk. PSL-owi się to nie spodobało?

Na stanowisko dyrektora generalnego 
proponowałem kandydaturę prof. Bog-
dana Jaroszewicza z Uniwersytetu War-
szawskiego, wybitnego leśnika, który za-
służył się w obronie Puszczy Białowie-
skiej. Został ostatecznie zastępcą dyrek-
tora generalnego do spraw ochrony przy-
rody, ale wcześniej wiele tygodni trwało 
przerzucanie się pismami z nową już dy-
rekcją generalną Lasów, czy prof. Jaro-
szewicz spełnia wymagania. A mówimy 
o człowieku, który publikował artykuły 

w renomowanej światowej prasie leśnej 
i przyrodniczej! Już wtedy zorientowałem 
się, jakiego typu będzie to rozgrywka.  

Podobnie było z prof. Henrykiem 
Okarmą, którego rekomendowałem na 
stanowisko Łowczego Krajowego. To nie-
zależny naukowiec, myśliwy, człowiek, 
z którym w wielu punktach się nie zga-
dzam, ale szanuję jego dorobek. Wiedzia-
łem też, że ma autorytet w niezależnym 
środowisku łowieckim, które oczekuje 
zmian. Jego kandydaturę też zabloko-
wano. A dziś ci sami ludzie, którzy byli jej 
przeciwni, zapraszają go na sejmowe kon-
ferencje, próbując mu się przypodobać.

Nadal pięknie unika Pan nazwania 

rzeczy po imieniu. Zapytam więc 

wprost – PSL nie chciał tych zmian, 

bo ograniczałyby jego możliwości 

obsadzania stanowisk swoimi?

Ten scenariusz wydaje mi się prawdo-
podobny.  

Czy w tym rządzie ktokolwiek 

naprawdę wierzy w to, coście na-

obiecywali w kampanii w sprawach 

ochrony przyrody?

Zasiada w nim wiele osób, dla któ-
rych przyroda jest ważna. Pamiętam na 
przykład dyskusję o ochronie pięciu ga-
tunków ptaków. Ministerstwo Rolnic-
twa próbowało negocjować, proponując, 
żeby w zamian za ochronę tych ptaków 
przywrócić myśliwym możliwość strzela-
nia do łosi. Reakcje części ministrów były 
pełne zdumienia, że w ogóle można w ten 
sposób handlować ochroną gatunków.

Nie byłbym też w porządku, gdybym 
teraz przedstawiał cały rząd jako prze-
ciwnika ochrony przyrody. Ministra Pau-
lina Hennig-Kloska dawała mi przestrzeń 
do realizowania projektów. Miałem też 
wsparcie ze strony kilku innych polity-
ków, w tym ministrów. Przy tworzeniu 
tzw. subwencji ekologicznej wspierał 
mnie resort finansów. To specjalna pre-
mia dla samorządów za to, że chronią na 
swoim terenie najcenniejszą przyrodę, jak 
parki narodowe, rezerwaty czy obszary 
Natura 2000. Np. samorządy wojewódz-
twa podlaskiego w 2025 r. otrzymały po-
nad 130 mln zł subwencji ekologicznej.

Utworzyliśmy też 200 nowych rezer-
watów – najwięcej od lat 90. Rozwijali-
śmy koncepcję lasów społecznych wo-
kół aglomeracji, z konkretnymi zasadami 
dotyczącymi tego, co można, a czego nie 
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można tam robić. Stworzyliśmy pierw-
szy historyczny plan zarządzania Pusz-
czą Białowieską, oddając 96 proc. jej ob-
szaru naturalnym procesom, a nie piłom. 
Wspólnie z Ministerstwem Obrony Naro-
dowej pracowaliśmy nad przyrodniczym 
komponentem Tarczy Wschód. Mokra-
dła, bagna i odpowiednio zarządzane lasy 
mogą wspierać obronność i utrudniać 
przemieszczanie się ciężkiego sprzętu. To 
doskonały przykład, jak przyroda może 
wspierać bezpieczeństwo państwa.

Tu Kosiniak-Kamysz mógł wreszcie 
nazwać Pana koalicjantem.
Przygotowaliśmy też pierwszą od 

24 lat ustawę powołującą nowy park na-
rodowy, która przeszła przez rząd i parla-
ment. Mimo weta prezydenta ten park, 
choć w innej formule, i tak powstanie. 
Wprowadziliśmy nowe zasady sprzedaży 
drewna promujące jego przerób w kraju, 
aby ograniczać eksport nieprzetworzo-
nego surowca. Zwiększyliśmy pensje pra-
cowników parków narodowych o blisko 
30 proc. W Sejmie leży też ustawa zapew-
niająca dodatkowe finansowanie par-
ków narodowych i krajobrazowych z zy-
sków od sprzedaży drewna z Lasów Pań-
stwowych. To szansa na fundamentalne 
wzmocnienie ochrony przyrody w Polsce. 
Udało nam się wreszcie przekonać kole-
gów z rządu, aby przy tworzeniu planów 
ogólnych nie wykluczać organów środo-
wiskowych z uzgadniania tych planów – 
to niezwykle ważne systemowe rozwią-
zanie dla zrównoważonego planowania 
przestrzennego.

Środowisko myśliwych nie było 
otwarte na kompromis? Bo z nimi się 
Pan już nie dogadał.
Próbowaliśmy stworzyć dwa zespoły 

do spraw reformy łowiectwa. Jeden miał 
łączyć myśliwych i organizacje pozarzą-
dowe. Początkowo rozmowy były dobre, 
zwłaszcza o polowaniach na ptaki. Poka-
zywaliśmy sytuacje, w których wokół re-
zerwatu stoi kilka czy kilkanaście ambon, 
a zwierzę, które opuszcza  jego granice, 
dostaje kulkę. Nawet część myśliwych 
przyznawała, że tak dalej być nie może. 
Uważam, że polowanie na ptaki jest ana-
chronizmem, wymaga pilnych zmian. 
Oczywiście trzeba rozmawiać o rolnic-
twie i gospodarowaniu populacjami, ale 
nie można sprowadzać ochrony przyrody 
wyłącznie do jej użytkowego wymiaru.

Nie uczestniczyłem w pracach nad 
obywatelskim projektem zmian prawa 
łowieckiego, więc nie umiem ocenić jego 
szczegółowych zapisów, ale popieram 
kierunek.

A jak Pan ocenia polityków, którzy 
polują, ale nie chcą się do tego pu-
blicznie przyznać? W ubiegłym roku 
Ośrodek Działań Ekologicznych 
„Źródła” rozesłał do posłów i po-
słanek pytanie o przynależność do 
Polskiego Związku Łowieckiego. 
Do członkostwa przyznał się tylko Ja-
rosław Rzepa z PSL oraz Artur Łącki 
z KO. Aż 284 parlamentarzystów 
zlekceważyło to pytanie.
Myślę, że w polityce jest więcej myśli-

wych, niż wynikałoby z publicznych de-
klaracji.

A ja myślę, że Pan doskonale wie,  
kto w rządzie jest myśliwym. 
Premier Tusk?
Nie.

Kosiniak-Kamysz?
Z tego, co wiem – tak.

Radosław Sikorski?
Słyszałem, że polował. Nie mam poję-

cia, czy to nadal robi.

Kto jeszcze?
Choćby Waldemar Żurek. Nie wiem, 

dlaczego część polskich polityków nie 
mówi o tym otwarcie. Uważam też, 
że osoby zaangażowane w łowiectwo 
powinny zachować szczególną przej-
rzystość, kiedy uczestniczą w pracach 
nad zmianami prawa łowieckiego. Ale 
wróćmy jeszcze do osiągnięć, bo o jed-
nym zapomnieliśmy.

Proszę.
Dużo się udało zrobić w polskich po-

rządkach wodnych, choć formalnie wody 
pozostały w innym resorcie. Negocjowa-
liśmy z Ministerstwem Rolnictwa przez 
rok. Powołaliśmy przy premierze zespół 
do spraw strategii dla obszarów wodno-
-błotnych. Wróciliśmy do dokumentu 
przygotowanego wcześniej przez prof. 
Wiktora Kotowskiego, który za poprzed-
niego rządu trafił do szuflady.

Chodzi o fundamentalną sprawę. Pol-
ska ma około 111 tys. kilometrów rzek 
i aż 350 tys. kilometrów rowów odwad-
niających, z których tylko niewielka 
część służy zarazem nawadnianiu. Reszta 
tylko odwadnia teren. Musimy zmienić 
podejście do mokradeł, torfowisk i za-
rządzania wodą, bo Polska wysycha.  
Mnie nie udało się już domknąć tej stra-
tegii, ale mam nadzieję, że trafi na posie-
dzenie rządu do końca tego roku. I jesz-
cze jedno: zabezpieczyliśmy w Narodo-
wym Funduszu Ochrony Środowiska  
ok. 300 mln zł w programie „Przestrzeń 
dla Przyrody” na działania dla samorzą-
dów położonych na najcenniejszych 
przyrodniczo terenach, jak Puszcza Bia-
łowieska, Bliżyńskie Lasy Naturalne czy 
Puszcza Karpacka.

To ważne, bo ochrona przyrody musi 
przynosić korzyści lokalnym społeczno-
ściom.

Może trzeba było zacisnąć zęby 
i zostać w rządzie?
Zaciskałem zęby mniej więcej od 

marca 2024 r., kiedy pojawiły się pierw-
sze naciski, aby mnie odwołać. Rok temu 
byłem już nawet spakowany i gotowy do 
wyjścia, podobnie jak w kwietniu tego 
roku. Mimo takiej atmosfery przepraco-
wałem łącznie prawie 3 lata – 996 dni i to 
z kilkoma niewątpliwie przełomowymi 
dla polskiej przyrody projektami. Mam 
powody do zawodowej satysfakcji.

  ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

MIKOŁAJ DOROŻAŁA był do 4 września 
podsekretarzem stanu w Ministerstwie 
Klimatu i Środowiska oraz 
Głównym Konserwatorem Przyrody. 
Ma doświadczenie w samorządzie 
i biznesie, ale wcześniej nie zajmował 
się ochroną przyrody. W 2024 r. 
bezskutecznie ubiegał się o mandat 
europosła. Na początku br. odszedł 
z Polski 2050 Szymona Hołowni.  
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OLGA

Drenda:

Ballada dla ludzi 

zmęczonych

   Mam odruchowe zaufanie do ludzi, 

którzy nie ukrywają, że są zmęczeni. 
Albo wręcz do ludzi otwarcie męczli-
wych, takich, którzy potrafią powie-
dzieć, że mają dość, że idą do domu. 
Oczywiście czasami takie kontakty 
wiążą się z rozczarowaniem, gdy 

mamy odmienne oczekiwania i mnie akurat marzy się dla od-
miany spacer. Ale niech będzie, czasem trzeba liczyć się z ta-
kimi scenariuszami. Takie osoby i tak obrywają od otoczenia 
ponad miarę, więc zasługują na więcej wyrozumiałości. 

 Gdy ktoś z kolei tryska energią, to trochę chciałabym wiedzieć, 
jak to robi, gdyż jest to dla mnie niemożliwa do zgłębienia 
tajemnica – a jednocześnie zachowuję daleko idącą rezerwę 
w obawie, że ktoś taki będzie starał się bliźnich wyciągać za 
uszy do swojego standardu z entuzjazmem nadgorliwego 
wuefisty („Z życiem, z życiem! Pobudka! Nie spać, zwiedzać!” 

– a niedoczekanie). Zdecydowanie bardziej jestem skłonna przy-
znawać innym prawo do odrobiny guzdrania, nawet gdy mu-
szę na nich czekać; najwyżej poćwiczę cierpliwość, więc i ja 
skorzystam. To zdecydowanie mniej inwazyjne niż tendencja 
do pospieszania. 

 Wpadł mi w ręce kolejny raport dotyczący tego, jak zmęczeni 
czują się Polacy. Odpowiedź brzmi oczywiście, że bardzo. 
Déjà vu , bo jestem pewna, że podobne wnioski czytałam i dwa 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Zmęczonym 
potrzeba 

spokoju 

lata temu, i pięć, i dziesięć. W międzyczasie kraj i świat, w któ-
rym żyjemy, zdążyły wykonać kilka solidnych fikołków i pod 
pewnymi względami zmienić się nie do poznania. Tymczasem 
zmęczenie uparcie trwa i nie chce się to zmienić. Zmęczeni są 
ludzie w Polsce zgrzebnej, monotonnej i zamkniętej, i zmę-
czeni w Polsce jaskrawej, przyspieszonej i może nie tyle sytej, 
co nienasyconej. Zmęczone twarze ludzi w kolejkach i tram-
wajach widać na dokumentalnych fotografiach z PRL, w tle gra 

„Ballada dla ludzi zmęczonych” Klanu. W zachowanych doku-
mentach z lat po 1989 – zmęczenie niepewnością i biedą. Ale do 
zmęczenia przyznawali się ankietowani i w czasach smutnego 
trwania tuż powyżej dna, i podczas najlepszej gospodarczej 
passy, i dzisiaj, gdy właściwie nie wiadomo, czego spodziewać 
się nawet jutro. Czynniki zewnętrzne, tak twarde jak zatrud-
nienie czy pieniądze, jednocześnie łatwo obwiniać i trudno; 
wszystkie czasy męczą, może na inne sposoby. 

 Jak długo da się to znosić? Zmęczenie niszczy zdrowie, przy-
czynia się do wypadków, popycha ludzi do desperacji. W kam-
panii społecznej, chcąc poruszyć emocje, można byłoby napi-
sać, że zabija i nie byłaby to właściwie przesada. A przy tym 
traktuje się je dziwnie niepoważnie. Gdy słyszymy, że ktoś 
nie dojada, że choćby jest bez obiadu, to już budzi niepokój 
i współczucie, reagujemy mocnym przekonaniem, że tak być 
nie może i w cywilizowanym świecie nikt głodny chodzić nie 
powinien. Ale już sen, który jest przecież równie podstawową 
ludzką potrzebą, tak łatwo zbyć lekką ręką. Na zmęczenie 
każdy narzeka, każdy ma dość, a jednocześnie dziwnie trudno 
się do niego przyznać. To prowadzi do desperackich poszuki-
wań obiektywnych mierników we krwi, szukania pomocy 
w suplementach, w medycynie alternatywnej. Niedawno sły-
szałam, jak ktoś u lekarza, skarżąc się na dojmujące zmęczenie, 
usłyszał „ja też jestem zmęczony”, ale słysząc taką odpowiedź 
trudno dociec, czy to głos solidarności, czy raczej lekceważenia.

  Doniesienia o zmęczeniu Polaków wchodzą w dziwny dyso-
nans z bieżącym momentem w kulturze, gdy wszystko jest 
szybkie, duże i jazgotliwe. Jednoślady elektryczne, napoje ener-
getyczne, przemiał trendów, edycje limitowane, patelnia prote-
inowa, drzemka kofeinowa. To świat, który obiecuje dorosłym 
nieustanną ekscytację na poziomie przejedzonego słodyczami 
ośmiolatka w wesołym miasteczku, choć czy atrakcje te są tego 
warte i dają ludziom realną satysfakcję, to już inne pytanie.

  Ale przede wszystkim obiecuje absolutną wolność od czekania 
na cokolwiek. Ekspresowe paczki, zakupy z natychmiastową 
dostawą, aplikacja do wszystkiego z jak najmniejszą liczbą kli-
ków, szybkie jedzenie i szybkie chudnięcie. Powinno wynikać 
z tego więcej czasu i sił na przeciętnego użytkownika. Ale oczy-
wiście nie wynika; ten nieustanny handel zmiennymi w gło-
wie wiedzie do fałszywych oszczędności. Ostatecznie nikt do-
tychczas nie zmierzył też, jak bardzo męczące musi być pozo-
rowanie braku zmęczenia.    ©

½ FELIETON 
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„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS

Dla tych, którzy łączą, nie dzieląDla tych, którzy łączą, nie dzielą

PIĘĆ KATEGORIIPIĘĆ KATEGORII

W drugiej edycji Nagroda BONUS zostanie przyznana w pięciu kategoriach:

M E D I AM E D I A  | Dla dziennikarzy i twórców, którzy stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog 
oraz pokazują, że informowanie nie musi oznaczać podsycania konfl iktów.

K U L T U R AK U L T U R A  | Dla twórców i inicjatyw, które otwierają przestrzeń dla różnych głosów, 
doświadczeń i perspektyw.

D Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NAD Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NA  | Dla osób i organizacji, które budują lub 
odbudowują wspólnoty, niwelują podziały i tworzą przestrzeń do spotkania mimo różnic.

T E C H N O L O G I AT E C H N O L O G I A  | Dla innowatorów, którzy tworzą rozwiązania służące ludziom, 
zwiększające dostępność i włączające, zamiast wykluczać.

M E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś ĆM E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś Ć  (nowa kategoria) | Dla fi lantropów, 
darczyńców i przedsiębiorców, którzy udowadniają, że kapitał może mieć wyraziste oblicze 
etyczne. Nagroda dla tych, którzy poprzez wsparcie inicjatyw kulturalnych, naukowych 
i pomocowych budują wspólnotowość i zaufanie w przestrzeni publicznej.

Laureatów drugiej edycji Nagrody poznamy 7 listopada podczas gali w Małopolskim 
Ogrodzie Sztuki w Krakowie.  Wieczór zakończy
koncert zespołu ØRGANEK.

Od 1 września szukamy 
ludzi, którzy zmieniają 
przestrzeń publiczną 
na lepszą. Otwieramy 
zgłoszenia do drugiej
edycji Nagrody BONUS 
„Tygodnika Powszechnego”.

Nagroda BONUS powstała, 
by wyróżniać ludzi, którzy 
wzmacniają dialog, budują 
zaufanie i potrafi ą działać 
ponad podziałami. Doceniamy 
osoby, które w swojej pracy 
nie ulegają logice polaryzacji, 
uproszczeń i sensacji.

Chcemy pokazywać tych, 
których działalność realnie 
wpływa na życie społeczne, 
kulturę i jakość debaty 
publicznej.

NAJWAŻNIEJSZE DATYNAJWAŻNIEJSZE DATY

1–30 września 2026 | Czas na zgłoszenie kandydatów

13 października 2026 | Ogłoszenie czterech fi nalistów w każdej kategorii

7 listopada 2026 | Gala Nagrody BONUS, Małopolski Ogród Sztuki, Kraków

Zgłoś osobę, której praca zasługuje na uwagę.

Wypełnij formularz online na stronie nagrody: bonus.tygodnikpowszechny.pl 

Zgłoszenie możesz przesłać także bezpośrednio na adres bonus@tygodnikpowszechny.pl

— podaj imię i nazwisko kandydata, kategorię oraz uzasadnienie zgłoszenia.

Wieczór zakończy

e na uwagę.e na uwagę.a uwagę.

PARTNERZY: PATRONI MEDIALNI:
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 REFERENDUM
NAD TRUMPEM 

 Popularność progresywnych kandydatów, niechęć do centrów danych

i duże pieniądze, które mają tę niechęć zdusić. Witamy na wyścigu,

który za miesiąc zdecyduje o układzie sił w amerykańskiej polityce. 

MARTA ZDZIEBORSKA 

   M
ieszkańcy hrabstwa Pike w sta-

nie Ohio nie wybrzydzają. W re-
gionie, gdzie co piąty Amerykanin żyje 
w ubóstwie, miejsca pracy są w cenie. 
Także te, które mają powstać przy budo-
wie centrum danych, służącego do tre-
nowania modeli sztucznej inteligencji.

  Gigant technologiczny OpenAI, twórca 
Chata GPT, obiecuje, że do tej budowy bę-
dzie potrzebować aż 35 tys. ludzi. To wię-
cej niż liczy cała populacja hrabstwa Pike, 
które po raz ostatni miało tak dużego pra-
codawcę ćwierć wieku temu. Wtedy to 
zamknięto zakład wzbogacania uranu na 
potrzeby wojska i elektrowni jądrowych. 

 Wraz z zamknięciem fabryki w 2001 r., 
lokalny rynek mocno się skurczył. Dla 
niektórych „pamiątką” po tamtej pracy 
są nowotwory. Lokalny oddział telewizji 
NBC opowiadał np. historię Viny Colley, 
która miała cztery guzy i usunięto jej ma-
cicę. Rak miał zabić jej męża i wielu in-
nych krewnych. 

SPÓR O CENTRA |    Mieszkańcy  hrabstwa 
Pike liczą na nowe miejsca pracy. Nie or-
ganizują protestów – inaczej niż Amery-
kanie z wielu innych miejsc, gdzie kon-
cerny technologiczne również chcą bu-
dować swoje centra danych. 

 Opór jest duży, bo inwestycje nie-
zbędne do rozwoju sztucznej inteligencji 
mogą zużywać tyle prądu, co małe mia-

sto. Przy tak dużym obciążeniu dla sieci 
rosną rachunki także w całej ich okolicy. 
Do tego dochodzi ogromne zużycie wody 
potrzebnej do chłodzenia serwerów, co 
budzi niepokój na obszarach zagrożo-
nych suszą. No i mało kto chce mieć w są-
siedztwie ogromne hale, które szpecą kra-
jobraz i generują jednostajny szum.  We-
dług badania Gallupa z wiosny 2026 r., 
aż 70 proc. Amerykanów było przeciw-
nych takim inwestycjom w ich okolicy. 
Temat, jak żaden inny, łączy spolaryzo-
wane na co dzień społeczeństwo: przeciw 
są zwolennicy Demokratów i Republika-
nów, farmerzy i ekolodzy. Te nietypowe 
koalicje zbierają podpisy dla blokowania 
inwestycji, stawiają na domowych traw-
nikach tablice „Nie dla centrów danych”, 
a niekiedy decydują się na batalię sądową.

  Na przykład gdy rada miasta Trenton 
w Ohio odrzuciła petycję, by zorganizo-
wać referendum w sprawie zakazu bu-
dowy centrów danych, mieszkańcy po-
szli do sądu i wygrali. Teraz sprawa musi 
być poddana pod głosowanie. W Stanach 
jest już pierwsze miasto, Monterey Park 
w Kalifornii, gdzie przyjęto zakaz takich 
inwestycji. 

„DYWIDENDA” |    Niechęć do centrów da-
nych to także jeden z głównych tematów 
przed wyborami „połówkowymi”, w któ-
rych 3 listopada Amerykanie wybiorą 

435 kongresmenów do Izby Reprezen-
tantów i jedną trzecią składu Senatu. Od 
wyniku wyścigu będzie zależeć, czy Kon-
gres pozostanie maszynką do zatwierdza-
nia decyzji Trumpa, czy też Demokraci 
przejmą kontrolę choćby nad jedną z izb. 

 Trump obawia się takiego scenariusza 
– wybory te, odbywające się w środku ka-
dencji prezydenta (stąd ich nazwa: „po-
łówkowe”), to zawsze nieformalne refe-
rendum dla głowy państwa. Stąd też jego 
kuriozalne obietnice. Podczas wrześnio-
wej konwencji Republikanów w Dallas 
Trump wypalił, że jeśli wyborcy pomogą 
jego partii utrzymać władzę w Kongre-
sie, każdy dorosły Amerykanin dostanie 
5 tys. dolarów „dywidendy” od państwa. 

CZTERY TYSIĄCE |    Trump wzbija się na 
wyżyny populizmu, bo jego partii grozi 
nie tylko utrata większości w Izbie Repre-
zentantów, ale być może także w Sena-
cie. Coś, co jeszcze przed atakiem Izraela 
i USA na Iran zdawało się nierealne, dziś 
jest „na stole” – za sprawą coraz większej 
frustracji Amerykanów.

  Tu wracamy do centrów danych – te-
matu, który może pogrążyć kampanie 
kandydatów republikańskich. Takich 
jak Jon Husted, senator z Ohio, walczący 
o utrzymanie urzędu. Jego rywal Sher-
rod Brown z Partii Demokratycznej zleca 
spoty reklamowe, w których nazywa Hu-
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Na miesiąc przed wyborami „połówkowymi” jedynie 32 proc. Amerykanów jest zadowolonych z tego, jak Donald Trump sprawuje urząd.
Na zdjęciu: prezydent USA na konwencji Partii Republikańskiej w Dallas, 9 września 2026 r.
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steda „twarzą centrów danych”. Poniekąd 
zasadnie, bo ten, jeszcze jako wiceguber-
nator stanu, zabiegał o takie inwestycje 
w Ohio. 

 Tylko w tym stanie jest już ich ponad 
dwieście, a w całym kraju ponad cztery 
tysiące. „Nic w tym wyścigu nie jest tak 
dużą kulą u nogi dla Husteda jak centra 
danych” – czytamy w liście Partii Repu-
blikańskiej do firm AI; autorzy postulują, 
aby firmy uruchomiły kampanie ociepla-
jące wizerunek swoich inwestycji. 

NAGŁY SCEPTYCYZM |    Temat ten napę-
dza również walkę o Izbę Reprezentan-
tów. Według analizy serwisu Politico, 
w 40 spośród 69 okręgów, kluczowych 
dla tych wyborów, albo planowana jest 
budowa takich centrów, albo już ją roz-
poczęto. To może pogłębiać frustrację lu-
dzi, już i tak zmęczonych coraz wyższymi 
kosztami życia. 

 Nic dziwnego, że tuż przed wyborami 
politycy z obu partii demonstrują scepty-
cyzm wobec centrów danych – nie tylko 
w Ohio. Włączając telewizor w Michigan, 
można posłuchać, jak William Lawrence, 
36-letni kandydat Demokratów na kon-
gresmena i aktywista klimatyczny, stra-
szy, że jego rywal Republikanin zamieni 
pola uprawne w jedno wielkie centrum 
danych. 

 Antytechnologiczne nastroje wpływają 
również na te wybory gubernatorów, 
które mają się odbyć 3 listopada. Politycy 
niegdyś przychylni inwestycjom AI – jak 
Demokrata z Pensylwanii, Josh Shapiro, 
i Republikanin z Teksasu, Greg Abbott 
– dziś w walce o reelekcję wprowadzają 
obostrzenia przy wydawaniu zgód na bu-
dowę centrów danych. 

PROGRESYWNI GÓRĄ |    Te wybory „połów-
kowe” mają jeszcze jeden  leitmotiv : to 

choroba amerykańskiego systemu, gdy 
bogaci wciąż się bogacą, a zwykli ludzie 
szorują po finansowym dnie.

  O tym mówią progresywni politycy 
z lewego skrzydła Demokratów, którzy 
w ostatnich miesiącach wygrywali par-
tyjne prawybory. Tak było w Michigan, 
gdzie nominację do walki o Senat zdobył 
41-letni epidemiolog Abdul El-Sayed, uro-
dzony w rodzinie imigrantów z Egiptu. 
Z kolei na Florydzie i w Kolorado startują 
zdeklarowane socjalistki: 42-letnia An-
gie Nixon ubiega się o miejsce w Senacie, 
a 29-letnia Melat Kiros w Izbie Reprezen-
tantów.

  Podobnie jak w wyścigu o fotel burmi-
strza Nowego Jorku w 2025 r., który wy-
grał Zohran Mamdani, kampanii pro-
gresywnych kandydatów nie zdołały po-
grzebać pieniądze i partyjne układy. Ni-
xon wygrała w prawyborach z faworytem 
establishmentu Demokratów, Aleksem 
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Vindmanem, choć miał on szesnaście 
razy więcej funduszy na swoją kampanię.

Progresywni kandydaci pokonali par-
tyjnych wyjadaczy, postulując to, o czym 
od dawna mówi gwiazdor lewicy w USA: 
senator Bernie Sanders. To wizja Stanów, 
gdzie jest powszechna opieka zdrowotna 
i bezpłatne żłobki, gdzie miliarderzy 
płacą wyższe podatki, a korporacje i inne 
grupy interesu nie pompują pieniędzy 
w politykę.

KALKULACJA | Wybory „połówkowe” po-
każą, na ile kampanie oparte na tak pro-
gresywnych (jak na Amerykę) hasłach 
przyciągną albo przynajmniej nie odstra-
szą wyborców w tych okręgach, które nie 
są bastionami Demokratów.

Na razie prawybory były sygnałem, 
że ludzie są sfrustrowani i chcą grun-
townych zmian. Odpadło w nich wyjąt-
kowo wielu polityków, którzy przez de-
kady zasiadali w Kongresie, a teraz prze-
grywali prawybory z młodymi rywalami 
kwestionującymi polityczno-społeczne 
status quo. To paradoks, że te antysyste-
mowe nastroje próbuje teraz wykorzystać 
establishment Partii Demokratycznej. Aby 
zwiększyć szanse na odbicie Senatu Re-
publikanom, w takich stanach jak Idaho, 
Nebraska czy Montana struktury Demo-
kratów wspierają startujących tam polity-
ków niezależnych.

Kalkulacja jest taka, że wyborca, zmę-
czony konserwatywnymi reformami (jak 
np. zaostrzenie dostępu do aborcji), prę-
dzej zagłosuje na kogoś „spoza systemu” 
niż na polityka z Partii Demokratycznej.

SPOZA UKŁADU | Niechęć do tradycyjnego 
duopolu – Demokraci vs Republikanie – 
to ogólnokrajowy trend. W ciągu ostat-
nich 20 lat ta część elektoratu, która nie 
głosuje według afiliacji partyjnej, wzrosła 
z 34 do 45 proc. w skali kraju.

W ponadmilionowej Montanie, gdzie 
do Senatu startuje niezależny kandydat 
Seth Bodnar, takich wyborców bez afilia-
cji partyjnej jest 42 proc. Wyczuwając na-
stroje, Bodnar dużo mówi o toksycznej 
polaryzacji, a także o potrzebie reformy 
opieki zdrowotnej i wysokich kosztach 
życia. Przypomina tym progresywnych 
kandydatów. Choć nie do końca: jak 
przystało na mieszkańca Montany, gdzie 
prawo do broni palnej jest rzeczą świętą, 
kreuje się na twardziela i robi sobie zdję-
cia przy upolowanej zwierzynie.

„Make the Montana Way of Life a Re-
ality Again”. Niech styl życia w Monta-
nie znów stanie się rzeczywistością – to 
jedno z haseł kampanii Bodnara. Mimo 
wszystko ma on nikłe szanse na pokona-
nie rywala z Partii Republikańskiej. Tym 
bardziej że podbierać głosy będzie mu 
kandydatka Demokratów, Alani Bank- 
head. Mimo nacisków ze strony własnej 
partii, nie wycofała się z wyścigu.

Choć start spoza partyjnego duopolu 
nie jest w USA niczym nowym (ani ła-
twym), to tegoroczny wysyp kandyda-
tów niezależnych jest odpowiedzią na 
erozję zaufania do obu tradycyjnych par-
tii. Przypomnijmy, że rok temu o two-
rzeniu nowego ugrupowania przebąki-
wał Elon Musk, wtedy na fali konfliktu 
z Trumpem. Ostatecznie miliarder zawie-
sił te plany i dziś znów pompuje pienią-
dze w kampanię Republikanów.

NOWA KASTA | Z tej perspektywy patrząc, 
w amerykańskiej polityce w ostatnich 
miesiącach zmieniło się niewiele. Kam-
pania przed wyborami „połówkowymi” 
jest na dobrej drodze, by pobić rekord naj-
droższej w historii USA.

To już tradycja, że w każdym cyklu wy-
borczym wydatki na kampanie są coraz 
wyższe, i że nie można tłumaczyć tego 
wyłącznie inflacją. Jak wynika z analizy 
dziennika „New York Times”, tylko do 
końca sierpnia 20 największych darczyń-
ców przekazało 1,2 mld dolarów na kam-
panie polityków ubiegających się o urząd 
federalny.

W tym gronie są nie tylko Musk i Geo-
rge Soros (wspierający Demokratów), ale 
też nowa kasta darczyńców: „grube ryby” 
z branży AI, kryptowalut i zakładów buk-
macherskich. Najhojniejsi są inwestorzy 
z Doliny Krzemowej: Marc Andreessen 
i Ben Horowitz.

W ich interesie jest dalsza deregula-
cja przepisów o AI i kryptowalutach. 
Ta dwójka, a także prezes OpenAI Greg 
Brockman, wspierają Leading the Future: 
tzw. komitet Super PAC, który może bez 
ograniczeń pompować pieniądze w kam-
panie polityków przychylnych branży AI.

Magnaci z Big Techów zamawiają też 
spoty, które mają przekonać Ameryka-
nów do centrów danych – w szczególno-
ści w takich stanach jak Kansas, Wiscon-
sin i wspomniane Ohio, gdzie nastroje 
mogą zdeterminować wynik wyborów.

UCIEC DO NEVADY | Technologiczni ma-
gnaci bombardują reklamami także 
mieszkańców Kalifornii. W tym przy-
padku chodzi o to, by w listopadowym 
referendum nie zatwierdzono podatku 
od miliarderów – jednorazowej daniny 
w wysokości 5 proc. od majątku najwięk-
szych bogaczy w Kalifornii. Pozyskane 
tak pieniądze miałyby pomóc sfinanso-
wać opiekę zdrowotną i pomoc żywno-
ściową dla najbardziej potrzebujących.

Aby do tego nie dopuścić, Sergey Brin 
(współzałożyciel Google’a) wydał już po-
nad 100 mln dolarów na torpedowanie tej 
reformy. Na wszelki wypadek przepro-
wadził się już do stanu Nevada, by unik-
nąć ewentualnego podatku. To samo zro-
biło wielu innych miliarderów. Ci, którzy 
zostali, kombinują, jak zbić wartość ma-
jątku poniżej miliarda dolarów, co zwolni 
ich od nowej daniny.

Magnaci z Big Techów najwyraźniej 
są w stanie zrobić wiele, by nie dzielić 
się swoim bogactwem. Z kolei Trump, 
również miliarder, mami Amerykanów 
obietnicą „dywidendy” (tyle że z fundu-
szy państwowych), jeśli tylko Republika-
nie utrzymają władzę w Kongresie. Py-
tanie, czy Amerykanie się na to nabiorą, 
a zwłaszcza ci, którzy stracili na cięciach 
programów społecznych przepchniętych 
pod dyktando Trumpa przez Kongres.

Podczas konwencji w Dallas prezydent 
zagrzewał swoich zwolenników, by po-
traktowali wybory jak referendum nad 
jego rządami. Jego fanów z ruchu MAGA 
może to zmobilizować. Pytanie, jak za-
reagują zwykli Amerykanie, którzy za 
sprawą Trumpa płacą coraz więcej – nie 
tylko za benzynę.  © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.

Niechęć do duopolu 

„Demokraci 

vs Republikanie” 

 to dziś w USA ogólnokrajowy 

trend. Odpowiedzią 

na niego jest istny wysyp 

kandydatów niezależnych.
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„Wszystko jest możliwe”: 
pod tym hasłem politycy AfD świętują 
zwycięstwo w Saksonii-Anhalt. 
Magdeburg, 6 września 2026 r. 
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Rozczarowani 

nową ojczyzną

IWONA WEIDMANN Z BAWARII

 NIEMCY  | Polacy z niemieckim obywatelstwem przez dekady 

popierali chadecję i socjaldemokrację. Dziś największą sympatią 

darzą AfD. Dlaczego? Zapytaliśmy ich o to.

D
o Niemiec przybył jako nastola-

tek i tu spędził całe dorosłe życie. 
Dziś Marcin R. (prosił, by nie podawać 
nazwiska) ma 49 lat i mieszka w Ham-
burgu. Do tego miasta przyjechał wraz 
z rodziną w 1990 r., gdzieś z Pomorza.

Potem była szkoła, praca, zwyczajne 
życie. – Do 2015 r. nie interesowałem 
się polityką. Miałem pracę, nie było źle 
– opowiada. Później, jak mówi, zaczęło ro-
bić się coraz gorzej. Drożały mieszkania 
i wszystko inne, słabła opieka zdrowotna. 
Marcin mówi, że „otwierać oczy” zaczął 
w czasie pandemii.

Trzy lata temu złożył wniosek o nie-
mieckie obywatelstwo, dostał je rok póź-
niej. Polskie zachował. W lutym 2025 r. 
pierwszy raz głosował w wyborach do 
Bundestagu, a w marcu tego roku do 
parlamentu Hamburga (miasta-landu). 
Wybrał Alternatywę dla Niemiec (AfD). 
A później wstąpił do partii. – I tego nie ża-
łuję – mówi. W następnych wyborach lo-
kalnych w Hamburgu chce kandydować 
z ramienia AfD.

– Nie mam nic przeciwko imigracji, 
sami przyjechaliśmy tu za lepszym ży-
ciem – zastrzega się. – Ale jeśli przyjeżdża 
się do innego kraju, żeby ułożyć sobie ży-
cie, to początkiem jest integracja. Tego 
w Niemczech brakuje.

MILION GŁOSÓW | Polacy są jedną z naj-
większych grup imigranckich w Niem-
czech. Osób z polskim pochodzeniem 
mieszka tu grubo ponad 2 mln: to mniej 
więcej co jedenasta osoba spośród wszyst-
kich, które przybyły z innych krajów lub 
urodziły się tutaj w rodzinie imigrantów.

Głosować w wyborach do Bundestagu 
i parlamentów krajów związkowych 
może tylko ta część z nich, którzy mają 
niemieckie obywatelstwo. Przed wybo-
rami do Bundestagu w 2025 r. było ich ok. 
1,1 miliona (to 2 proc. całego elektoratu). 
Pozostali, których jest tyle samo lub tro-
chę więcej, jako obywatele Unii Europej-
skiej mogą głosować w niemieckich wy-
borach samorządowych i do Parlamentu 
Europejskiego.

Tym samym niemieccy Polacy (lub pol-
scy Niemcy) są największą grupą spośród 
prawie 8 mln wyborców mających tzw. tło 
migracyjne. Kolejne są grupy: turecka (930 
tys.), kazachska (to głównie repatriowani 
Niemcy i ich potomkowie; 800 tys.), rosyj-
ska (760 tys.; w większości zapewne dawni 
Niemcy rosyjscy), włoska (500 tys.), ru-
muńska (zapewne głównie repatriowani 
Niemcy z Siedmiogrodu; 350 tys.), grecka 
(250 tys.) i inne, pomniejsze.

PRZEPŁYW SYMPATII | Polonia w Niem-
czech przez długie dekady popierała partie 
tradycyjne: CDU (w Bawarii – CSU) i SPD. 
Dziś jej sympatie kierują się gdzie indziej.

Według badania Fundacji Adenauera 
(związanej z CDU), jeszcze w 2019 r. po-
nad połowa osób polskiego pochodze-
nia deklarowała sympatię wobec cha-
decji. W sondażu z 2025 r. zrobiła to 
już tylko jedna czwarta, a najwięcej, bo 
33 proc., deklarowało poparcie dla AfD. 
W ciągu ostatnich lat jej wynik wzrósł aż 
o 27 punktów procentowych. Próba ba-
dania była niewielka, objęła nieco ponad 
200 osób polskiego pochodzenia.

Dokładniejszy obraz wyłania się z no-
wych badań Instytutu Zachodniego: prze-
pytał on grupę 2 tys. Polaków (żyjących 
w Niemczech dłużej niż rok) o ich sympa-
tie wobec partii. Umiarkowaną lub silną 
sympatią darzy AfD aż 40 proc. badanych. 
Chadecja nie przekracza 32 proc., SPD 
30 proc., a Zieloni i Lewica odpowiednio 
po 16 procent. Jednocześnie 40 proc. ankie-
towanych nie darzy AfD żadną sympatią.

– Poziom sympatii dla AfD jest rzeczy-
wiście najwyższy, ale jest tu pewnego 
rodzaju równowaga – mówi „Tygodni-
kowi” dr hab. Michał Nowosielski, dy-
rektor Instytutu.

Podobne badania Instytut przepro-
wadził w Holandii i Wielkiej Brytanii, 
gdzie też silne są dziś formacje skrajnie 
prawicowe: Partia Wolności (PVV) i Re-
form UK. – Polacy w Wielkiej Brytanii 
i Holandii patrzą na nie zdecydowanie 
mniej przychylnie. Poziom sympatii jest 
tam kilkunastoprocentowy, podczas gdy 
w Niemczech wynosi 40 procent. To po-
kazuje, że w Niemczech działa inny ro-
dzaj dynamiki – ocenia Nowosielski.
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Plakat AfD z Ulrichem Siegmundem, 
jej liderem w Saksonii-Anhalt. 

Hasło „Tak wyglądają zwycięzcy” 
nawiązuje do stadionowej przyśpiewki. 
Estetyka może budzić inne skojarzenia.
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ŻYĆ NORMALNIE | Arkadiusz R. przybył do 
Niemiec w 1989 r., gdy miał cztery lata. 
Tu chodził do szkoły, służył w wojsku, 
a dziś prowadzi firmę montującą kon-
strukcje stalowe i hale przemysłowe. Kie-
dyś głosował na CDU, a od ok. 10 lat już 
tylko na AfD.

– W 2015 r., jak pani Merkel otworzyła 
drzwi dla wszystkich, nikt nie myślał, że 
za dziesięć lat będzie strach wyjść na ulicę 
– mówi „Tygodnikowi”. – Moi znajomi, 
czy to Turcy, Grecy, Polacy, czy ludzie z te-
renów byłego ZSRR, wszyscy, którzy się 
zintegrowali, mają tego dość. Każdy chce 
żyć normalnie, bez strachu.

Michał Nowosielski widzi w anty-
imigranckości dwa oblicza. W Holandii 
i Wielkiej Brytanii odstrasza ona Pola-
ków, bo wiedzą, że częściowo jest wymie-
rzona w nich. Zwolennicy brexitu, któ-
rzy dziś są w Reform UK, podnosili np. 
kwestię imigracji z Unii jako jeden z ar-
gumentów za wyjściem ze Wspólnoty. 
W Holandii zaś PVV wprost wykorzysty-
wała nastroje antypolskie.

– W przypadku Niemiec i AfD nie 
można tego powiedzieć. Ostrze anty-
imigranckości AfD jest wyraźnie skiero-
wane przeciw migrantom z innych części 
świata, o innym kolorze skóry, wywodzą-
cym się z innej kultury – ocenia dyrektor 
Instytutu Zachodniego.

Z wcześniejszych badań Nowosielski 
wspomina słowa jednego z działaczy po-
lonijnych: „My nie jesteśmy migrantami, 
tylko Polakami w Niemczech”; migran-
tami byli Turcy, a później Syryjczycy. 
Zastrzega, że badania Instytutu nie po-
twierdzają tego wprost. Równocześnie 
duża część Polaków akceptuje niemiecką 
wielokulturowość. Jednak ok. 25 proc. 
uważa, że mogłaby ona być powodem do 
ich wyjazdu z Niemiec.

– To jednak nie tłumaczy aż 40-procen-
towej sympatii dla AfD. Trzeba szukać in-
nych powodów – zaznacza Nowosielski.

PORZUCENI | Część wyjaśnień może leżeć 
w kondycji gospodarki i polityki. – Polacy 
w Niemczech dość dobrze odczytują pro-
blemy, przed którymi stoją społeczeń-
stwo i gospodarka. Czyli pewien zastój, 
a także rozczarowanie partiami głów-
nego nurtu, które nie wydają się znajdo-
wać rozwiązań na te wyzwania. Ci Polacy 
zwracaliby się więc ku AfD jako partii an-
tysystemowej, która szuka innych odpo-
wiedzi – uważa Nowosielski.

Najwięcej traci na tym CDU/CSU: for-
macja, która przez większość z 36 lat, ja-
kie minęły od zjednoczenia Niemiec, obsa-
dzała urząd kanclerza (8 lat Helmut Kohl, 
16 lat Merkel i teraz rok Friedrich Merz).

Wiesław Lewicki, przewodniczący 
Kongresu Polonii Niemieckiej, podkre-
śla w rozmowie z „Tygodnikiem”, że orga-
nizacje polonijne są generalnie przeciwne 
polityce AfD. Chęć głosowania na nią od-
czytuje jako „akt desperacji”.

Lewicki przypomina, że Polacy tra-
dycyjnie wybierali Volksparteien, partie 
ludowe. Robotnicy, przybyli do ciężkiej 
pracy w zakładach przemysłowych, gło-
sowali na SPD, która występowała w roli 
obrońcy ich praw. Z kolei ci na wyższych 
stanowiskach czy bardziej związani 
z wartościami chrześcijańskimi wybierali 
CDU/CSU. – Z czasem Polacy zauważyli, 
że partie te „mają ich w nosie” i nie repre-
zentują ich interesów – ocenia Lewicki.

PODATNY GRUNT | AfD skutecznie zago-
spodarowuje niezadowolenie, co widać 
w całych Niemczech. W sondażach ogól-
nokrajowych ma blisko 30 proc. i od pół 
roku prowadzi w nich przed chadecją. 
We wschodnich landach zdobywa na-
wet ponad 40 procent.

AfD odwołuje się do sentymentów wy-
borców mających poczucie porzucenia 
przez partie głównego nurtu: robotników, 
wcześniej głosujących na SPD, nastrojów 

antyimigranckich, lęku o przyszłość, spo-
tęgowanego wojną Rosji przeciw Ukra-
inie. Mówi głośno i emocjonalnie, a na 
skomplikowane problemy proponuje od-
powiedzi proste. To trafia do ludzi zmę-
czonych sytuacją w Niemczech. Politycy 
AfD podnoszą też postulat remigracji: ma-
sowych deportacji cudzoziemców, które 
chcą realizować po dojściu do władzy.

– Czytając postulaty AfD, można się 
za głowę złapać. Tego nasza polonijna 
brać nie dostrzega, kieruje się raczej emo-
cjami. My, Polacy, jesteśmy bardzo emo-
cjonalni. Dlatego AfD trafiło tu niestety 
na podatny grunt – uważa Lewicki.

WIELKIE ZŁUDZENIE | Bartholomäus Pa-
kulski, dyrektor artystyczny Teatru Ans-
bach w Bawarii, mieszka w Niemczech od 
prawie 40 lat. – Wmawianie ludziom, że 
na AfD można głosować, że to normalna 
partia, jest złą drogą – mówi „Tygodni-
kowi”. Jego zdaniem stoją za nią ludzie, 
którzy podają fałszywe powody, by wpro-
wadzić w błąd i przestraszyć tych, którzy 
polityką interesują się mniej.

Pakulski przypomina, skąd Polacy przy-
jechali do Niemiec: – Uciekliśmy do kraju, 
gdzie szanse były po prostu lepsze. Sami je-
steśmy migrantami i mamy się tak dobrze, 
nikt nie chce nam niczego zabrać.

Pakulski przyznaje, że problemy są re-
alne, choćby niepewne emerytury, i że „są 
obszary do poprawy”: – Mimo to żyjemy 
tu w absolutnym dostatku. Głosowanie 
na AfD w przekonaniu, że wtedy wszystko 
będzie lepsze, to wielkie złudzenie.

HISTORIA I ROSJA | AfD ma wobec Pol-
ski własną listę zastrzeżeń. W grudniu 
2025 r. Bundestag przyjął uchwałę wzy-
wającą rząd w Berlinie do szybkiego roz-
poczęcia prac nad pomnikiem polskich 
ofiar II wojny światowej i niemieckiej 
okupacji. AfD była jedynym ugrupowa-
niem, które jej nie poparło. To projekt 
długo wyczekiwany, zabiegały o niego 
środowiska po obu stronach granicy.

AfD regularnie wraca też do postula-
tów odnowienia kontaktów Niemiec 
z Rosją, zniesienia sankcji i powrotu do 
współpracy gospodarczej, a przede wszyst-
kim do uruchomienia gazociągów Nord 
Stream. Dostawy rosyjskiego gazu mają, 
zdaniem AfD, uzdrowić pogrążoną w kry-
zysie niemiecką gospodarkę. Ten postulat 
AfD opakowuje często w hasło „dywersy-
fikacji źródeł energii”.
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Izraelski patrol wojskowy i palestyńskie dzieci w centrum starego miasta w Hebronie. 
Sierpień 2026 r.
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Kobiety z Hebronu

TEKST I ZDJĘCIA JAN POCHEĆ Z AUTONOMII PALESTYŃSKIEJ

 ZACHODNI BRZEG JORDANU  | Lubna wierzy, że kiedyś wrócą tu turyści. 
Abeer uspokaja dzieci, czytając im po raz kolejny tę samą książkę. 
Noor odlicza kolejne zamykane sklepy.

L
ubna Abu Turki pamięta czasy, gdy 

stare miasto w Hebronie było peł-
ne turystów. Swój mały biznes, mydlar-
nię, otworzyła tutaj, bo wierzy, że kiedyś 
znów tak będzie. Na razie mierzy się każ-
dego dnia z realiami izraelskiej okupacji. 
Oraz, jakby tego było mało, z patriarchal-
nym społeczeństwem.

Palestyńczycy z Zachodniego Brzegu to 
tradycyjna wspólnota, a Hebron to jedno 
z najbardziej konserwatywnych miast re-
gionu. Według Palestyńskiego Biura Sta-
tystycznego, w 2018 r. aż 36,2 proc. ko-
biet wychodziło tu za mąż przed ukoń-
czeniem 18. roku życia, a tylko 19 proc. 
kobiet w wieku produkcyjnym było ak-
tywnych zawodowo.

MYDLARNIA | Lubnie udało się wyrwać 
z tego schematu. Mówi, że mydlarnia to 
jej sposób na zachowanie palestyńskiego 
dziedzictwa. – Najbliżsi ucieszyli się, gdy 
powiedziałam im o tym pomyśle – wspo-
mina.

Pytana, jak łączy pracę z rodziną, wy-
licza z uśmiechem: – Kończę o osiemna-

stej, gotuję, potem wspólnie jemy obiad. 
Wcześniej pracowałam w radiu, więc ro-
dzina była przyzwyczajona i od zawsze 
akceptowała, że chcę być aktywna zawo-
dowo. Zresztą teraz, jako właścicielka, 
sama ustalam mój grafik.

Nie wszędzie spotkała się ze zrozu-
mieniem. – Gdy otworzyłam sklep, męż-
czyźni prowadzący w sąsiedztwie swoje 
biznesy nie potrafili tego zaakceptować 
– wspomina. – Z czasem, krok po kroku, 
rozmawiając z nimi, zmieniłam to. Dziś 
śmieję się, że nie potrafią beze mnie żyć. 
Gdy jestem chora, sypią się pytania: „Co 
się dzieje, martwimy się”.

KSIĘGARNIA | Kilkadziesiąt metrów da-
lej, tuż przy wejściu na starówkę, której 
zabudowa pamięta Osmanów, mieszczą 
się biblioteka i księgarnia. Prowadzi ją 
Abeer Nidal. Gdy cztery lata temu otwie-
rała swój lokal, spełniła marzenie z dzie-
ciństwa. Została pierwszą kobietą pro-
wadzącą księgarnię na starym mieście. 
Wcześniej kobiety rzadko decydowały 
się tu na własną działalność.

Regularnie na światło dzienne 
wychodzi też jej historyczny rewi-
zjonizm. We wrześniu 2025 r. poli-
tyk AfD Horst Förster (z frakcji AfD 
w parlamencie Meklemburgii-Pomo-
rza Przedniego) napisał, że głównym 
beneficjentem i pomocnikiem powo-
jennych wypędzeń Niemców „była 
i jest Polska”. Współzałożyciel AfD 
Alexander Gauland ocenił z kolei, 
że „Hitler i naziści to zaledwie ptasie 
gówienko w ponadtysiącletniej nie-
mieckiej historii sukcesów”.

NA FALI | Dlaczego to nie zraża Po-
laków w Niemczech? – AfD prowa-
dzi dość sprytną, bardzo zdywersy-
fikowaną politykę komunikacyjną. 
W oficjalnej komunikacji rewizjo-
nizm nigdy nie jest głównym hasłem 
– mówi Michał Nowosielski. Do Polo-
nii bardziej trafiają inne argumenty, 
antysystemowe i prosocjalne.

Podobnie jest z Rosją. Część nie-
mieckiej Polonii widzi we wznowie-
niu współpracy z Moskwą sposób na 
spadek cen energii. – Im dalej od gra-
nicy z Rosją, tym mniejsze znaczenie 
ma argument rosyjskiego zagrożenia 
– uważa Nowosielski i porównuje to 
z Polską. – Nie każdy, kto chciałby gło-
sować na Konfederację, jest od razu 
prorosyjski. Tak samo nie każdy, kto 
głosuje na AfD. Taki wyborca raczej 
zwraca uwagę na inne kwestie, a pro-
rosyjskość nie jest dla niego argumen-
tem przeciw.

Lewickiemu nasuwa się inne po-
równanie. Opowiada o Polakach 
z Berlina i Brandenburgii, którzy mają 
blisko do Szczecina czy Świnoujścia: 
– Kiedy jeżdżą do Polski, widzą kraj 
uporządkowany, w miarę czysty, nie 
tak zróżnicowany etnicznie jak w Ber-
linie. I czują dylemat, kogo wybrać, 
kto prawdopodobnie przywróciłby 
im tę normalność.

W Meklemburgii-Pomorzu Przed-
nim, landzie sąsiadującym ze Szczeci-
nem, AfD wygrała 20 września wybory 
landowe z wynikiem 38,2 procent. 
Chadecy z wynikiem 4,9 proc. po raz 
pierwszy w swojej historii nie weszli 
do parlamentu kraju związkowego.

AfD jest na fali w całych Niem-
czech. Tę falę tworzy również część 
tamtejszej Polonii.

 © IWONA WEIDEMANN
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Gdy Lubna Abu 
Turki otwierała 
mydlarnię, 
mężczyźni 
prowadzący 
w sąsiedztwie 
swoje biznesy 
nie potrafili tego 
zaakceptować. 
Z czasem to się 
zmieniło. 
Sierpień 2026 r. 

Wejście na starówkę: izraelscy żołnierze 
usuwają z ulic Palestyńczyków, by zrobić 

przejście dla osadników, widocznych w tle. 

Z prawej: w Hebronie żyje 200 tysięcy 
Palestyńczyków i kilkuset osadników. 

Z przodu widoczny zajęty przez nich budynek. 
Za nim meczet i Grota Patriarchów. 

36

ģ – Zakładałam, że będę musiała zrezy-
gnować z wielu rzeczy, choćby ze spotkań 
ze znajomymi. Nie jest łatwo, ale wspar-
cie rodziny pozwala mi wszystko godzić 
– opowiada Abeer. – Zawsze uwielbiałam 
przebywać w bibliotekach. Dużo czytam 
i lubię otaczać się ludźmi, którzy dzielą 
moją pasję. Kocham nasze stare miasto, 
dlatego wybrałam to miejsce.

Wcześniej lokal był zamknięty od tra-
gicznych wydarzeń z 1994 r., gdy żydow-
ski ekstremista zabił 29 i ranił 120 Pale-
styńczyków w Grocie Patriarchów. – Po-
czułam, że trzeba go przywrócić do stanu 
z lat jego świetności – mówi Abeer.

STREFA | Centrum Hebronu leży w stre-
fie H2. Podział miasta na strefy H1 i H2 to 
efekt Protokołu Hebronowego z 1997 r., 
podpisanego przez Izrael i Autonomię 
Palestyńską (AP) w ramach porozumień 
z Oslo (miały być punktem wyjścia do ne-
gocjacji, których efektem miało być po-
wstanie państwa palestyńskiego). Na jego 
mocy 80 proc. miasta (H1) przeszło pod ad-
ministrację AP, a pozostałe 20 proc., obej-
mujące starówkę i tereny wokół Groty, po-
zostały pod kontrolą armii Izraela.

Powodem podziału była obecność na 
starym mieście kilkuset osadników, któ-
rzy od lat 70. XX w. zakładali tu enklawy. 
Dla ich ochrony Izrael utrzymuje garni-
zon i sieć punktów kontrolnych; część ulic 
jest zamknięta dla Palestyńczyków.

Prowadzenie księgarni i biblioteki, 
skierowanej do dzieci w wieku 8-13 lat, 
to wyzwanie. – Oczywiście, okupacja 
wpływa na moją działalność – mówi 
Abeer. – Gdy w okolicy zjawia się wojsko 
lub osadnicy, muszę ograniczać zajęcia 
zaplanowane dla dzieci.

TERAPIA | Gdy przez witrynę widzi zbli-
żający się patrol, ma wypracowany rytuał. 
Zamyka drzwi, sięga po książkę, którą 
dzieci już znają, i zaczyna im czytać. – Nie-
ważne, że wcześniej już słyszały tę historię. 
Staram się obserwować, co dzieje się na ze-
wnątrz i odwracać ich uwagę, dopóki nie 
będzie znów bezpiecznie – mówi.

Według ONZ, dziewięcioro na dziesię-
cioro dzieci mieszkających w tej części sta-
rego miasta doświadczyło rewizji, zatrzy-
mania lub nękania w drodze do szkoły. Za-

jęcia, które Abeer prowadzi w bibliotece, 
często pełnią funkcję terapeutyczną.

– Historie, które opowiadam, mają 
także taki cel. Dzięki temu wychodzą 
na jaw rzeczy, które były w dzieciach 
ukryte – mówi Abeer. Efekt widać: przez 
te cztery lata obserwowała, jak dzieci, nie-
śmiałe i wycofane, zmieniają się nie do 
poznania. Dziś pokazują swoje rysunki, 
opowiadają o nich przed obcymi ludźmi 
z pewnością siebie.

CHECKPOINT | O ile dla dzieci odwiedzają-
cych bibliotekę checkpointy mogą ozna-
czać odwołane zajęcia, dla Noor (imię 
zmienione), która mieszka w głębi sta-
rówki, była to kwestia życia i śmierci.

20 października 2015 r. izraelscy żołnie-
rze zastrzelili na starówce dwóch nastolat-
ków. Następnego dnia podczas pogrzebu 
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Tuż przy wejściu 
na starówkę, 
której zabudowa 
pamięta czasy 
Osmanów, 
Abeer Nidal 
prowadzi 
od czterech lat 
księgarnię 
i bibliotekę. 
Sierpień 2026 r.

Zajęcia, 
które Abeer 
prowadzi 
z dziećmi 
w swojej 
bibliotece, 
pełnią również 
funkcję 
terapeutyczną. 
Sierpień 2026 r.

37 ½  ŚWIAT 

3 0 W R Z E Ś N I A  –  6  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

doszło do starć. Wojsko wkroczyło też do 
pobliskiej dzielnicy Zawiya, użyło gazu 
łzawiącego. Mąż Noor, palestyński aktywi-
sta, miał astmę; wcześniej przeszedł ope-
rację serca. Nawdychał się gazu. Karetka 
nie dotarła, zatrzymał ją checkpoint. Nie-
przytomnego męża Noor do checkpointu 
donieśli sąsiedzi. Za późno, zmarł. Najstar-
sze z jej dzieci miało wtedy 13 lat.

Noor nie urodziła się w Hebronie. Jej ro-
dzina, jak setki tysięcy Palestyńczyków, 
opuściła dom w 1948 r., podczas wojny, 
którą Palestyńczycy nazywają Nakbą (ka-
tastrofą). Trafili do Jordanii, a potem do 
Arabii Saudyjskiej, gdzie jej ojciec znalazł 
pracę w przemyśle naftowym. Tam na 
świat przyszła ona i jej rodzeństwo.

ULICA | Noor wspomina, że o Zachodnim 
Brzegu wiedziała wtedy niewiele. Bliżej 

rodzinnych korzeni znalazła się, studiu-
jąc sztukę w Jordanii. Tam poznała przy-
szłego męża. Gdy po ślubie pojechała za 
nim do Hebronu, pierwsze miesiące okre-
śla jako szok – była to konfrontacja z co-
dziennością.

Gdy tu trafiła, w sąsiedztwie osadni-
ków żyło ponad 300 palestyńskich ro-
dzin. Po wybuchu tzw. drugiej intifady 
w 2000 r., która ogarnęła też Hebron, po-
nad połowa z nich się wyprowadziła. Na-
pięcie wzrosło znów w 2015 r., wraz z falą 
przemocy zwaną „intifadą noży”.

Między rokiem 2015 i 2018 Izrael fak-
tycznie zamknął dostęp do tej części mia-
sta dla osób z zewnątrz. Także lekarzy 
czy turystów. Noor wiele razy próbowała 
wprowadzić tu grupy wolontariuszy, za 
każdym razem żołnierze zawracali ich na 
punkcie kontrolnym.

– Największym wyzwaniem jest nie-
przewidywalność. Skład żołnierzy na 
punktach kontrolnych zmienia się z dnia 
na dzień. Jeden puści bez pytań, inny każe 
czekać godzinami – opowiada Noor.

Symbolem tego, co stało się ze starówką, 
jest ulica Szuhada, licząca niespełna kilo-
metr. Od 2000 r. zamknięto tu (i w ca-
łej strefie H2) ok. 2,5 tys. palestyńskich 
sklepów. Część na mocy nakazów woj-
ska, a część porzucili właściciele, tracący 
klientów z powodu blokad. Na obszarze 
jednej piątej powierzchni miasta funkcjo-
nuje dziś ok. 20 checkpointów. Garnizon 
(ok. tysiąca żołnierzy) kontroluje 35 tys. 
Palestyńczyków, chroniąc niecały tysiąc 
osadników.

Szuhada, kiedyś handlowe serce He-
bronu, dziś nazywana jest „ulicą apart- 
heidu”.  © JAN POCHEĆ
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JUSTYNA

Kowalczyk-Tekieli:
Dopaminowy nokaut

   Rok temu trafiłam do publicznej si-

łowni. Tak na całego, z wykupionym 
członkostwem. Pierwszy raz po po-
nad dwóch dekadach. Przez te lata 
ćwiczyłam dużo, jednak w miejscach 
odizolowanych. Biegacze narciarscy 
przerzucają tony. Robią wszystko na-

raz: siłę maksymalną, wytrzymałość siłową, ćwiczenia sub-
maksymalne. Bywa mnóstwo śmiechu, często łzy. Dużo sku-
pienia, potu, odcisków. Nagrywana byłam głównie ze wzglę-
dów szkoleniowych. Nie znosiłam tego. Praca na dużych ob-
ciążeniach nie wygląda ładnie. No i te mięśnie! Po co to komu 
pokazywać? Lepiej przerzucić, zapomnieć i za dwa dni wrócić. 

 Trochę inaczej sprawa wyglądała, gdy prawie dekadę temu 
z mężem alpinistą zaczęliśmy trenować razem. To były często 
miejsca publiczne. Jakaś sztanga w kącie przy ścianie wspi-
naczkowej. Listwy do ćwiczenia palców. Drążek. Wspinacz 
musi być ekstremalnie silny, ale mięśni za dużych i za cięż-
kich mieć nie może. Ma być  light and fast  nie tylko w stylu 
i sprzęcie, ale przede wszystkim fizycznie. Pakernie odpadały. 

 Rok temu los kazał rzucić wszystko i układać sobie życie w Kra-
kowie. Jakbym wylądowała w innym świecie. Rzeczywistość 
miejskiej siłowni jest piękna i gładka. I wszędzie te statywy 
do nagrywania! Nieswojo mi było, ale lubię obserwować ludzi. 
Ciekawość wygrała. Zostałam. Główną myślą, która nie dawała 
mi spokoju, było: dlaczego my, kobiety, tak się uprzedmiotowi-
łyśmy? Bo na tej siłowni zdecydowana większość dziewczyn 
wyglądała łudząco podobnie. Biust jak najbardziej odkryty, 
pupa jak najbardziej wyeksponowana. Pozy i miny bardziej pa-
sujące do sytuacji intymnych niż do żelastwa wkoło. Jak na wy-
biegu w trakcie pokazu pudelków. A najgorsze, że nastolatki też 
wchodziły w taki schemat. Nijak wizyty na siłowni się miały 
do sportu, który znałam. Koszulka? Szorty? Brak makijażu? 

 Pewnie jestem zazdrosna, pomyślicie. 43 lata na karku, biust 
w rozmiarze sportowym, niezły tyłek, ale w sumie… żeby 
wyjść na pokaz, trzeba by zacząć od porządnego remontu. 
Pewności na powodzenie misji nikt by mi nie dał. Pozostaje 
obserwować i pisać. 

 Nasze mózgi, które ewoluowały spokojnie przez sześć milio-
nów lat, przez ostatnie dekady musiały przejść błyskawiczny 
proces adaptacyjny. Social media wykorzystują dopaminę do 
zatrzymania nas jak najdłużej przy ekranach. Większość spę-
dza kilka godzin dziennie z nosem w rolkach i nawet zachęca do 
podobnego zachowania dzieci. A kora przedczołowa dojrzewa 

Justyna Kowalczyk-Tekieli jest mistrzynią olimpijską

i mistrzynią świata w narciarstwie biegowym, doktorką nauk

o kulturze fizycznej, działaczką i komentatorką sportową.

do 25. roku życia. Wcześniej nie jesteśmy w stanie w pełni re-
gulować emocji i przewidywać konsekwencji czynów.   I teraz 
wyobraźmy sobie 12-letnią dziewczynkę, która po opubliko-
waniu swojego zdjęcia na Instagramie otrzymuje komentarze 
typu: „Morda do naprawy”. Badania mówią, że przez logowa-
nie się do social mediów takie dziewczynki są niemal dwu-
krotnie bardziej narażone na depresję. Nie radzą sobie z pu-
blicznymi ocenami, a w świecie filtrów i przeróbek wydaje 
się im, że ich ciała są brzydkie i niewystarczające. Mogą albo 
patrzeć na to z ironią (co niebywale trudne w trakcie ogrom-
nych zmian hormonalnych), albo się załamać, albo podążać 
dopaminowym szlakiem, by wyglądać jak kolejny klon. Taki, 
jakie spotkałam na siłowni. 

 Nagość jest zresztą wszechobecna. W internecie. Na ulicach. 
W szkołach. W kościołach. Nawet wysoko w górach. Opa-
trzyło się. Znormalniało. A jednak… Amerykańska aktorka Syd-
ney Sweeney rozwścieczyła pół świata, bo wystąpiła naga w re-
klamie. Nieważne, że to reklama hazardu. To jakby umknęło 
wielu komentującym. Choć to oburzające. Ważne, że naga. 

 Nie zgadzam się na uprzedmiotowienie kobiet. Ale, na mi-
łość boską, takie reklamy odzwierciedlają codzienność. Mój 
przyjaciel powiedział: „Większość z oburzonych sportsme-
nek na swoim profilu publikuje zdjęcia, które dwie dekady 
temu można by uznać za rozkładówkę »Playboya«”.   Granica 
się przesunęła. Dlatego podobne pisma upadły. Teraz jest nie-
bieska platforma. Panowie wykupują abonamenty, by obiady 
z rodziną okraszać porno zdjęciami od nastolatek. Mamy uczą 
córki, jak pozować w bikini, by było więcej lajków. Na pewno 
nie zatrzymamy tego robieniem zamachu na dziewczynę, 
która zarobiła swoim ciałem. Zatrzymać to można uczeniem 
szacunku dziewcząt do siebie – i chłopaków do dziewcząt. Ale 
by tego uczyć, najpierw trzeba mieć szacunek do siebie i nie 
dać się złapać w sidła dopaminowej nagrody. 

 W sporcie rozpaczamy, że młodzież już nie ta. Że nie chce się 
jej pracować. Że potrzebuje nagród, pochwał, ale nie czuje 
chęci, by się zmęczyć. Że nie chce się jej poświęcić życia. Że 
marnuje talenty. A dziewczyny są zupełnie na cenzurowa-
nym, bo nawet nie chce im się spocić. W sumie pot uznają 
za odrażającego wroga. Miesiączka jest dla nich wstydliwa 
i brudna. Co myśmy tym dzieciom zrobili? Dlaczego muszą 
być ciągle poddawane ocenom, i to tym najgorszym w nasto-
letnim wieku, czyli dotyczącym wyglądu? 

 Tak długo walczyłyśmy o to, by nie być przedmiotami, a te-
raz same w to brniemy w wyuczonych pozach. Dziwne, ale 
moim zdaniem niedługo uderzymy głową w sufit i nastąpi 
opamiętanie. Nasze mózgi są tak neuroplastyczne, że odnajdą 
drogę do samoobrony. Zwykłość jest teraz na cenzurowanym, 
więc może to zwykłość ma największą przyszłość? Może na-
sze wnuki bardziej docenią serotoninę?    ©
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Giotto, Święty Franciszek w chwale,  
ok. 1320. Fragment fresku w bazylice 

św. Franciszka w Asyżu.
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ŚWIĘTY BEZ ZMARSZCZEK
Osiemset lat temu zmarł Franciszek z Asyżu – święty, którego idee się nie starzeją.  

Kim był i co dziś mówi skłóconemu światu?

MAREK ZAJĄC 

B
anner na bazylice w Asyżu powie-

wa niczym chorągiew. Obraz, który 
przedstawia, można podziwiać w orygi-
nale na sklepieniu dolnego kościoła, po-
śród fresków Giotta i jego uczniów.

Franciszek siedzi na tronie pod bal-
dachimem z brokatu. Za jego plecami 
błyskają promienie Brata Słońce, które 
o „Tobie, o Najwyższy, daje wyobraże-
nie”, jak głosi Cantico delle creature – uło-
żona przez Franciszka „Pochwała stwo-
rzenia”, zwana też „Pieśnią słoneczną”. 
W rękach świętego krzyż i Ewange-
liarz, niczym berło i jabłko. Franciszek 
ma na sobie przetykaną złotem dalma-
tykę diakona, chociaż przez lata chadzał 
w chłopskich tunikach ze zgrzebnego 
sukna, obdartych i połatanych, które 
obwiązywał sznurkiem, bo skórzany 
pas uważał za zbytek. Zdarzało się, że 
ubierał i parciany worek. Oczy ma sze-
roko otwarte, piękne i jasne. Znikła śle-
pota, na którą cierpiał pod koniec życia 
– półprzymknięte oczy ukrywał pod 
kapturem, bo nawet drobny odblask 
światła sprawiał mu ból. Jego twarz jest 
gładka, cera jedwabista – bez zmarsz-
czek i bruzd, które wyżłobiły bieda, 
głód i brud, gruźlica i malaria. Policzki 
ma gładkie, chociaż nosił szczeciniastą 
brodę. Na skroniach ani śladu po sied-
miocentymetrowych bliznach, jakie po-
zostały po przypalaniu rozżarzonym że-
lazem, kiedy medyk twierdził, że tylko 
w ten sposób pobudzi się nerwy i ura-
tuje słabnący wzrok.

Talent artysty pokazuje przemienia-
jącą moc zbawienia i chwałę świętości. 
Ale jest też subtelniejszy przekaz: Franci-
szek wiecznie młody. Płyną stulecia i po-

kolenia, a on pozostaje kimś żywym i bli-
skim. Co dziś nam mówi Poverello, Bieda-
czyna z Asyżu?

Na ratunek

Gdy w deszczową środę, 13 marca 2013 r., 
nowym papieżem został Jorge Mario Ber-
goglio – większość zgromadzonych na 
Placu św. Piotra nie wiedziała o metro-
policie Buenos Aires absolutnie nic. Na 
szczęście nomen est omen; zwłaszcza że 
ostatni raz głowa Kościoła nosiła imię 
całkowicie nowe, nienawiązujące do żad-
nego poprzednika, dokładnie tysiąc i sto 
lat temu, w 913 r.

Niezwykłe było jednak, że od pierw-
szych chwil chyba nikt nie miał wątpli-
wości, do kogo odwołuje się Argentyń-
czyk. W komentarzach nie wskazywano 
np. na Franciszka Ksawerego, współza-
łożyciela Towarzystwa Jezusowego, co 
dla jezuity byłoby przecież naturalnym 
wyborem. Wszyscy mówili wyłącznie 
o świętym z Asyżu, jakby właśnie na jego 
następcę czekali. Czyli na kogo?

Przyszły święty urodził się pod koniec 
XII stulecia jako syn bławatnego kupca. 
Marzyły mu się rycerska sława i romanse 
trubadurów. Jednak seria wstrząsów – 
niewola i choroba, sny i Głosy – wywró-
ciła jego życie do góry nogami. Zamiast 
szarżować w turniejach z imieniem wy-
branki na ustach, Francesco Bernardone 
poślubia Panią Biedę. Tak zaczyna się ko-
rowód czynów i wydarzeń, które przez 
wieki porywać będą pobożnych naśla-
dowców i inspirować wyobraźnię arty-
stów. Kto nie słyszał o Franciszku cału-
jącym trędowatego? Zdejmującym szaty 
przed sądem biskupim, aby symbolicznie 

odrzucić ojcowski majątek? Wygłaszają-
cym kazanie do ptaków? Przemawiają-
cym przed sułtanem w Egipcie czy nazna-
czonym stygmatami na górze Alvernii? 
A to zaledwie mizerna próbka z życio-
rysu, który kolorytem i intensywnością 
dystansuje nawet bezczelnie zmyślone 
hagiografie.

Nic dziwnego, że Franciszek patronuje 
licznym zakonom, ludziom ubogim, ro-
botnikom, a nawet aktorom. Trafił także 
na sztandary różnorakich organizacji, 
które z Kościołem mają niewiele albo 
i nic wspólnego, a działają na rzecz ekolo-
gii, praw zwierząt, pokoju, dialogu mię-
dzyreligijnego i walki z wykluczeniem. 
Biedaczynę kochają i gorliwi ewangeliza-
torzy, i niewierzący orędownicy filozofii 
zero waste.

Jednak trzynaście lat temu, w pierw-
szych godzinach po konklawe, vox po-
puli koncentrował się na innym wątku 
z jego biografii: człowieka, który chciał 
uratować Kościół.

Kościół w ruinie

Nie znamy dnia, ale wiadomo, że wyda-
rzało się to w 1206 r. Mijając niszczejącą 
kaplicę San Damiano, Franciszek po-
czuł wewnętrzny przymus, by wejść do 
środka. Ukląkł, a Chrystus przemówił 
z bizantyńskiego krzyża: „Franciszku, idź 
i odbuduj mój kościół”.

Tamte słowa zawsze powracają jak 
echo, gdy Kościół – pisany wielką literą 
– zdaje się popadać w ruinę. Na początku 
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XXI w. dostawał przecież cios za ciosem: 
odkrycie skali pedofilii i tuszowania tych 
przestępstw, afera VatiLeaks sięgająca aż 
papieskich apartamentów, niejasności 
wokół watykańskich finansów, wreszcie 
rezygnacja Benedykta XVI. Tym żyły me-
dia przed konklawe 2013 r. Ale nie bra-
kowało i innych poważnych kryzysów, 
jak wymieranie chrześcijaństwa na Sta-
rym Kontynencie, spory ultrakonserwa-
tystów z liberałami, coraz głośniejsze py-
tania o strukturę i władzę w Kościele… 
Z każdym rokiem lista się wydłuża, aż za-
częliśmy szukać wskazówek u człowieka 
sprzed ośmiuset lat, który mówił o sobie: 
simplex et idiota, prosty i nieuczony.

Bo jednym z ujmujących rysów jego 
charakteru była skłonność do błyska-
wicznego działania. Tak gwałtowna, że 
ocierająca się o dziecięcą dosłowność. 
Ale też zgodna z duchem Ewangelii św. 
Marka, gdzie słowo euthys – natychmiast 
– pojawia się ponad czterdzieści razy. 
Skonfrontowany z Bożym nakazem, 
Franciszek nie roztrząsał symbolicznych 
znaczeń, tylko rozglądał się dookoła. 
Skoro San Damiano się sypie, trzeba się 
wziąć za remont.

Działa żarliwie, ale myśli – przynaj-
mniej na początku – standardowo. Hojny 
gest wszystko załatwi, pieniądze weźmie 
się z rodzinnego przedsiębiorstwa. Co 
oczywiście kończy się awanturą i wspo-
mnianym już wyrzeczeniem się ojcowi-
zny. Teraz nie ma już wyjścia; kościół 
musi odbudować własnymi rękami. Że-
brze więc o kamienie, a niewprawne dło-
nie uczą się murować ubytki i pęknięcia.

Z rozpędu odnawia nie tylko San Da-
miano, ale też Kościół San Pietro della 
Spina i Kapliczkę Santa Maria degli An-
geli, która przejdzie do historii jako Por-
cjunkula, cząsteczka.

To wtedy – jak pisze Gilbert Keith Che-
sterton w najpiękniejszym chyba biogra-
ficznym szkicu o świętym z Asyżu – Fran-
ciszka olśnił „jeden z tych wielkich para-
doksów, które są zarazem banałami”. Zro-
zumiał, że „Drogą do budowania kościoła 
nie jest płacenie za budowę, a tym mniej 
płacenie cudzymi pieniędzmi. Drogą do 
budowania kościoła nie jest nawet pła-
cenie za budowę własnymi pieniędzmi. 
Drogą do budowania kościoła jest budo-
wanie go”.

Nie da się reformować Kościoła z po-
zycji zewnętrznego recenzenta. Nie da 
się także reformować od wewnątrz, je-

żeli ograniczasz się do roli planisty, nad-
zorcy czy tropiciela cudzych błędów. Ko-
ściół zmienia się tylko dzięki osobistemu 
i praktycznemu zaangażowaniu tych, 
którzy Kościół tworzą.

Ewangelia na serio

Poverello nie stał się jednak wyznawcą fi-
lozofii skupionej na uprawianiu wyłącz-
nie własnego ogródka. Jezusa pokochał 
z takim oddaniem, że serio traktował 
każde Jego słowo. Gdy w kościele usłyszał 
wezwanie „Idźcie i głoście” (z Ewangelii 
św.  Mateusza), od razu poszedł na Plac 
San Giorgio w Asyżu, żeby głosić kazania. 
A skoro uczniowie Chrystusa nie powinni 
brać na drogę torby, sandałów ani laski 
– bez wahania i żalu porzucił wszystko, co 
zgodnie z nakazem Mistrza było zbędne.

Wyjście do świata z tak bezkompromi-
sowym orędziem mogło wypchnąć Fran-
ciszka poza Kościół. Mowa przecież o cza-
sach, gdy przez Europę przetaczają się ma-
sowe ruchy ubogich, z katarami i walden-
sami na czele. Ziarna schizmy, herezji i re-
wolucji padają na podatny grunt. W tym 
czasie Kościół, mimo że dysponuje po-
tężną władzą, ugina się pod ciężarem 
swoich grzechów i słabości. I tu ponow-
nie ujawnia się geniusz Franciszka, który 
niczego nie zmiękcza i nie rozwadnia, ale 
zarazem jego radykalizm nie rozsadza Ko-
ścioła, tylko go umacnia.

Ilustruje to inny z asyskich fresków 
z warsztatu Giotta, z cyklu o żywo-
cie świętego, zdobiących górną bazy-
likę. W 1209 r. Innocenty III zatwierdza 
pierwszą franciszkańską regułę i upoważ-
nia braci do głoszenia Słowa Bożego. Na 
pierwszy rzut oka wszystko rozgrywa się 
z poszanowaniem feudalnych hierarchii 
i obyczajów. Siedzący na tronie papież, 
otoczony przez czcigodnych kardynałów 
i uczonych teologów, góruje nad pokor-
nie klęczącymi braćmi. Prawą dłonią ich 
błogosławi, lewą podaje Biedaczynie per-
gamin z regułą potwierdzoną mocą apo-
stolskiego urzędu.

Jednak role łatwo odwrócić: w istocie 
to Franciszek przekazuje papieżowi bez-
cenny dar, czyli czystą Ewangelię w prak-
tyce. Jak zauważa biograf Ivan Gobry, 
pierwotna reguła franciszkańska zajmo-
wała około dwóch stron, podczas gdy re-
guła św. Benedykta liczyła ich ponad sie-
demdziesiąt, a obowiązująca w Kościele 
wschodnim reguła św. Bazylego – ponad 
pięćset.

Treścią była po prostu Dobra Nowina, 
uzupełniona kilkoma praktycznymi na-
kazami, które miały ustrzec braci przed 
pułapkami władzy i własności. Kto w ta-
kim razie jest tu reformatorem: papież, 
który w majestacie ogłasza decyzję, czy 
Franciszek (notabene jako jedyny przed-
stawiony tu w aureoli)?

Kard. Grzegorz Ryś często powtarzał, 
że współczesny katolicyzm stoi w obli-
czu trudności przypominających gwał-
towne wstrząsy i przemiany XIII w., który 
Jacques Le Goff nazywał wybuchowym 
stuleciem. Dlatego potrzebuje ludzi na 
miarę brata Franciszka i papieża Innocen-
tego. Bo autentyczna reforma Kościoła 
dokona się wtedy, gdy charyzmat spotka 
się z urzędem.

Dla ubogich

Jak się jednak okazało, papież Bergoglio 
– przyjmując imię Franciszka – kierował 
się inną przesłanką niż reforma Kościoła 
popadającego w ruinę. W opublikowa-
nych tuż przed śmiercią wspomnieniach 
opisał moment, gdy w trakcie konklawe 
przekroczył wymaganą liczbę głosów: 
„Podczas gdy kardynałowie bili brawo, 
nadal odczytywano nazwiska. Wtedy 
kard. Hummes, który studiował w se-
minarium franciszkańskim w Taquari 
w Rio Grande do Sul, wstał i podszedł 
mnie objąć. – Nie zapominaj o ubogich 
– powiedział. Te słowa przeniknęły mnie 
na wskroś. Wtedy też postanowiłem, że 
przyjmę imię Francesco”. 

Czym jest Kościół ubogi i dla ubogich? 
Przywołajmy ponownie kard. Rysia: ubó-
stwo Franciszka nie polegało na tym, że 
miał niewiele, ale na tym, że nie miał nic. 
Odrzucił nie tyle bogactwo, ile własność. 
To nie była ponura asceza, ale radosny 
wybór wolności i braterstwa. Opisuje to 
anegdotyczna historia, gdy pewien nowi-
cjusz poprosił Franciszka o pozwolenie 
na posiadanie psałterza: „Synu mój – od-
parł Biedaczyna – dziś będziesz miał psał-
terz, jutro zechcesz mieć modlitewnik. 
A kiedy będziesz już go miał, rozsiądziesz 
się w fotelu, niby jakiś dostojny prałat 
i powiesz bratu swojemu: Ej no, podaj mi 
mój modlitewnik!”.

Ubóstwo Franciszka nie brało się z nie-
nawiści do świata materialnego, ale z od-
krycia, jak krótka i zdradliwa ścieżka pro-
wadzi od własności do nierówności, od 
nierówności do wyższości, od wyższości 
do władzy, od władzy do przemocy. Dla-
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„Pieśń słoneczna” kryje 

zatrważającą myśl:  

natura chwali Stwórcę 

przez samo swe istnienie, 

ale człowiek tylko wtedy, gdy 

przebacza i wprowadza pokój.

tego też jego rozumienie (nie)posiadania 
nie zdezaktualizowało się wraz z upad-
kiem feudalizmu ani nie skompromito-
wało jak wiele ideologii społecznej spra-
wiedliwości, z komunizmem na czele. 
Franciszek nie chciał być trybunem lu-
dowym ani liderem rewolucji, ale bratem 
i sługą. Radykalizmu wymagał od siebie, 
dla innych miał wyrozumiałość i miło-
sierdzie.

Pięknie tego ducha oddaje drugi roz-
dział Reguły Braci Mniejszych, która trzy 
lata przed śmiercią Franciszka zastąpiła 
pierwotny tekst. Po opisie, jaką tunikę 
mogą nosić bracia, i zachęcie do łatania 
dziur, następuje pouczenie: „Upominam 
ich i zachęcam, aby nie gardzili i nie są-
dzili ludzi ubranych w miękkie i barwne 
szaty, spożywających wyszukane po-
trawy i napoje, lecz niech każdy raczej sa-
mego siebie sądzi i sobą gardzi”.

Franciszek wiedział, że jedynie Ko-
ściół ubogi nie zapomni o ubogich. I nie 
myślał o wyłącznie materialnym niedo-
statku. Błyszczy tu inna z nieprzecięt-
nych cech jego charakteru, poprzedzająca 
zresztą jego nawrócenie: kiedy po nieuda-
nych przygodach wojennych trafił do lo-
chu w Perugii, a jeden z towarzyszy stracił 
panowanie i zranił współwięźnia, tylko 
Franciszek nie zmienił serdecznego sto-
sunku do sprawcy.

Chesterton tak to komentuje: „Wszyst-
kie normy koleżeństwa i przyzwoitości, 
wszystkie kopce graniczne życia spo-
łecznego, które dzielą rzeczy dopusz-
czalne od niedopuszczalnych, wszystkie 
skrupuły społeczne i warunki umowne, 
które są normalne, a nawet szlachetne 
u zwykłych ludzi, to wszystko, co utrzy-
muje w spójni wiele przyzwoitych spo-
łeczeństw, nigdy nie miało władzy nad 
tym człowiekiem. Lubił po swojemu, zda 
się, że lubił wszystkich, ale głównie tych, 
przez których lubienie narażał się wszyst-
kim”. Czy i teraz nie tęsknimy za Kościo-
łem, który miałby odwagę polubić tych, 
których nie lubi nikt?

Dodana zwrotka

Franciszkowi przyszło żyć w świecie 
nieustannych konfliktów – począw-
szy od sporu cesarstwa z papiestwem, 
przez wojny i wojenki królów i książąt, 
utarczki między miastami Italii, a skoń-
czywszy na zabójstwach i bijatykach po-
między skłóconymi rodami i sąsiadami. 
Nieprzypadkowo franciszkańska de-

wiza – słowa, którymi wita się bliźnich – 
brzmią: pokój i dobro, pax et bonum.

Z awanturniczym otoczeniem musiał 
się mierzyć nawet w ostatnich miesią-
cach życia. Gdy w jego rodzinnym Asyżu 
biskup Gwidon ekskomunikował burmi-
strza Oportula di Bernarda, ten w odwecie 
zakazał jakichkolwiek kontaktów z hie-
rarchą. Franciszek obu cenił; w Gwidonie 
od początku miał oparcie, a córka Opor-
tula wstąpiła do klarysek. Ale było coś 
jeszcze ważniejszego: Franciszek uważał, 
że bezczynne przyglądanie się podziałom 
między ludźmi jest hańbą dla uczniów 
Chrystusa.

W tym czasie jego pieśń „Pochwała 
stworzenia” święciła już triumfy. Uło-
żona w dialekcie umbryjskim da w przy-
szłości impuls poezji w języku włoskim, 
inspirując m.in. Dantego. Na razie jednak 
hymn sławiący Najwyższego przez braci 
i siostry słońce, księżyc, gwiazdy, wiatr, 
wodę, ogień i ziemię – niósł się po wsiach 
i miasteczkach. Bracia zwykle śpiewali 
ją po kazaniu, ogłaszając na koniec, że są 

„kuglarzami Boga, a jedyną zapłatą niech 
będzie wasza szczera pokuta”.

Poruszony konfliktem w Asyżu Fran-
ciszek postanowił jednak dodać do pieśni 
kilka wersów:

Pochwalony bądź, Panie mój, 
 przez tych, którzy przebaczają
z miłości do Ciebie
 i znoszą słabości i udręczenia.

Błogosławieni ci, 
 którzy je znoszą w pokoju,
ponieważ przez Ciebie, o Najwyższy,
 będą ukoronowani.

W tych prostych słowach kryła się za-
trważająca myśl. Cuda natury chwalą 
Stwórcę przez samo swe istnienie. Czło-
wiek staje się pochwałą Boga tylko wtedy, 
gdy przebacza i wprowadza pokój.

Kiedy zwaśnieni Gwidon i Oportulo 
usłyszeli nowy tekst pieśni, jeden z nich 
– burmistrz – poruszony oświadczył: „Za-
prawdę, powiadam wam, przebaczam bi-
skupowi. Czynię tak, bo jestem winien 
to Panu memu i byłbym nawet gotów 
przebaczyć teraz zabójcom brata mego 
czy syna”. Na co Gwidon odpowiedział: 
„Urząd, który piastuję, żąda ode mnie po-
kory, lecz ja, biada mi, skłonny jestem do 
gniewu. Przebacz, o panie”. I obaj padli so-
bie w ramiona.

Czy dziś, nieco ponad osiemset lat od 
tamtych wydarzeń, jako Kościół łączymy 
czy dzielimy? Zwłaszcza w Polsce. Czy je-
śli bracia i siostry trwają w gniewie i nie-
nawiści, uważamy to za hańbę dla siebie, 
a nie dla innych?

Przestroga

Po tych czterech lekcjach o Kościele 
– jedna przestroga od świętego. Dla au-
tora i czytelnika.

We wspomnianym już dialogu z no-
wicjuszem Franciszek powrócił do swo-
ich dawnych, rycerskich fascynacji. Za-
czął wspominać bohaterskie czyny cesa-
rza Karola i Rolanda, a potem, nie bez iro-
nii, dodał: „Ale teraz jest mnóstwo ludzi, 
którzy chcieliby zyskać sobie chwałę tym 
tylko, że opowiadają, jak owi bohatero-
wie cierpieli i jak dokonali swoich czy-
nów. Podobnie wielu z nas chce zasłużyć 
sobie na szacunek bliźnich tym tylko, że 
opowiada i głosi kazania o wielkich czy-
nach, których dokonywali święci”.

 © MAREK ZAJĄC
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Matka Boża pod płaszczem

STANISŁAW ZASADA 

 HISTORIA  | Koleżanka po kryjomu przyniosła obraz. Po różańcu 

i herbacie wszyscy po cichu się rozeszli. Ta prywatna peregrynacja 

nigdy nie została opisana.

To kolejny powód, żeby zacząć budo-
wać kościół. Świętochłowiczanie należą 
wtedy do parafii Świętej Barbary w Kró-
lewskiej Hucie (dzisiaj Chorzów), ale 
miasteczko się powiększa, a mieszkańcy 
nowych familoków mają coraz dalej na 
mszę. Teraz doszedł mocny argument: 
nowa świątynia będzie podziękowaniem 
za uratowanie górników. 

W 1891 r. stanął neogotycki kościół pod 
wezwaniem Świętych Apostołów Piotra 
i Pawła. Patronów wybrano nieprzypad-
kowo – akcję ratunkową w kopalni za-
kończono w wigilię święta obu aposto-
łów. Nowa parafia rozrośnie się do kilku-
nastu tysięcy wiernych. Wyjdzie z niej pół 
setki duchownych. Między innymi Teo-
dor Kubina, pierwszy biskup częstochow-
ski. W 1946 r. jako jedyny w episkopacie 
potępi pogrom żydowski w Kielcach (zgi-
nęło wówczas ponad czterdzieści osób – 
Żydów i broniących ich Polaków). „Nic, 
absolutnie nic nie usprawiedliwia zasłu-
gującej na gniew Boga i ludzi zbrodni kie-
leckiej” – napisze w odezwie do wiernych. 
Jego narracja się nie przebije. 

W Świętochłowicach urodził się i wy-
chował salwatorianin Antoni Kiełbasa, 
przez wiele lat związany z sanktuarium 
Świętej Jadwigi Śląskiej w Trzebnicy, oraz 
jego brat ksiądz Jerzy Kiełbasa. No i arcy-
biskup Stroba, który podpisał słynne orę-
dzie biskupów polskich do niemieckich. 

Trasa Warszawa–Katowice,  
2 września 1966 r.

Pod Będzinem zaczęło się zmierzchać. Mi-
licjanci zatrzymują kolumnę aut zmie-
rzającą do Katowic. W jednym z nich jest 
kopia obrazu Matki Boskiej Częstochow-
skiej. Jeden z funkcjonariuszy zajmuje 
siłą miejsce kierowcy, auto rusza na Ja-
sną Górę. Tak „aresztowano” najsłynniej-
szy w Polsce religijny obraz. 

Wizerunek pielgrzymował po kraju, 
żeby uczcić tysiąclecie chrztu Polski. Wła-
dze robiły, co mogły, aby utrudnić uroczy-
stości: milicjanci blokowali drogi, piel-
grzymów nie wpuszczano do autobusów. 
Antyreligijne akcje nasiliły się w 1966 r. 
To zemsta za list biskupów polskich do 
biskupów niemieckich. „Udzielamy wy-
baczenia i prosimy o nie” – napisali pol-
scy hierarchowie. W duchu chrześcijań-
skiego pojednania przebaczali zbrodnie, 
których naziści dopuścili się w czasie 
wojny. I prosili o wybaczenie tego, czego 
po wojnie Polacy dopuszczali się wobec 

Po maturze złożyła papiery na Uni-
wersytet Warszawski: o archeologii śród-
ziemnomorskiej marzy stu pięćdziesię-
ciu kandydatów, miejsc jest dziesięć. Ona 
się dostaje. Gdy obroni magisterkę, myśli 
o doktoracie. Chciałaby opisać kult Afro-
dyty w sztuce starożytnego Cypru. 

I wyłamuje się babcinym zasadom – za-
kochuje się w cudzoziemcu. 

Nikozja, rok 2024

W kawiarni na deptaku Ledra słucham 
też rodzinnej historii cypryjskiego męża 
Urszuli: jego brat Andreas miał 22 lata, 
gdy latem 1974 r. wpadł w zasadzkę tu-
reckich żołnierzy. O tym, że został zamor-
dowany, rodzina Savvopoulou dowie się 
36 lat później. Z kawiarnianego krzesła 
mogę dotknąć worków z piaskiem – po-
zostałość po barykadzie z 1974 r. Patrzę 
na kolczasty drut, który oddziela nas od 
okupowanej Nikozji Północnej. 

W rozmowie wracamy jednak do Świę-
tochłowic. Mówię Urszuli, że to rodzinne 
miasto Jerzego Stroby, który był bisku-
pem w Szczecinie, a potem metropolitą 
w Poznaniu. Chwalę się znajomością naj-
nowszych dziejów Kościoła w Polsce. 

Urszula na to: – Mówiliśmy na niego 
„Jorguś”. Babcia Klara i jego matka Wik-
toria to były najlepsze przyjaciółki. 

O rodzinie Strobów moja rozmówczyni 
opowiada jak o starych znajomych. 

Schwientochlowitz, koniec XIX w.

Jako pierwszy pod petycją do pruskiego 
króla podpisał się Jan Balcarek. To jeden 
z górników uratowanych z katastrofy 
w kopalni „Deutschland” w Schwiento-
chlowitz. W czerwcu 1884 r., po ulew-
nych deszczach, rzeka Rawa zalała szyb. 
Pod ziemią zostało 43 górników. Ludzie 
przez tydzień modlili się o ich uratowa-
nie. 28 czerwca wszystkich wydobyto ży-
wych na powierzchnię. 

O
 podzielonym Cyprze mieliśmy 
 rozmawiać: od pół wieku jedna 

trzecia wyspy jest okupowana przez 
Turcję. Specjalnie umówiła się przy 
przejściu granicznym – chciała mi po-
kazać, jak Nikozja dzieli się na grecką 
i turecką. 

Przy parzonej w tygielku kawie dowie-
działem się niespodziewanie, jak Ślązacy 
przyjmowali po kryjomu w domach ob-
raz Matki Boskiej Częstochowskiej. Jej ro-
dzina też. Urszulę Savvopoulou poprosiła 
o to szkolna koleżanka. 

Świętochłowice, lata 60. XX w.

„Wanda leży w polskiej ziemi, bo nie 
chciała Niemca. Zawsze lepiej mieć swo-
jego, niźli cudzoziemca”. Ula Tekeli sły-
szy od babci Klary. Babcia podsuwa też 
wnuczce grecką mitologię. Ula czyta o an-
tycznych bogach. Na przykład o Afrody-
cie, która wyłoniła się z morskiej piany 
u wybrzeży Cypru. 

Tekelowie mieszkali wtedy w centrum 
Świętochłowic, przy Katowickiej. „Nad 
kryształem”, mówiło się na ich kamie-
nicę – na dole był sklep z kryształami. 
Rodzina od pokoleń patriotyczna. Wa-
lenty Walusz – pradziadek Uli, zasiadał 
w radzie miejskiej jeszcze w czasach pru-
skich, gdy Świętochłowice nazywały się 
Schwientochlowitz. Dwaj bracia babci 
Klary byli powstańcami śląskimi: Józef 
Korzonek był nawet dowódcą na powiat; 
obaj dostali Virtuti Militari. Babcia też 
się angażowała: w chustce, w której kie-
dyś nosiła najstarszego syna, przemycała 
broń i amunicję. Dziś Urszula kontynu-
uje rodzinne, społecznikowskie tradycje 
– działa w środowisku polonijnym na Cy-
prze. 

Ale wróćmy do połowy lat sześćdziesią-
tych zeszłego wieku. Partyjne gazety pi-
szą, że polscy biskupi to zdrajcy, bo prze-
baczyli Niemcom. Ula chodzi do liceum. 
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cywilnej ludności niemieckiej z Warmii, 
Mazur, Pomorza i Śląska.

Komuniści biskupów oskarżyli 
o zdradę. Prymasa Stefana Wyszyńskiego 
atakował „Żołnierz Wolności”: „Pod 
osłoną chrześcijańskiego miłosierdzia 
rozgrzesza hitlerowskich ludobójców”.

– Dom dziadka oplakatowano propa-
gandowymi hasłami – opowiada ks. Ire-
neusz Kiełbasa, salwatorianin i historyk 
Kościoła, też ze Świętochłowic. – Wła-
dza wiedziała, że z tej rodziny pochodzą 
kapłani – dodaje. Chodziło o wspomnia-
nych już Antoniego Kiełbasę i jego brata 
Jerzego – Ireneusz to ich bratanek.

By zakłócić uroczystości milenijne 
w 1966 r., urządzono konkurencyjne 
obchody państwowe. W Poznaniu spę-
dzeni na Plac Mickiewicza ludzie zamiast 
słuchać przemówienia Władysława Go-
mułki, uciekali na Ostrów Tumski, gdzie 
trwała msza z udziałem episkopatu. 

W czerwcu tego samego roku jasnogór-
ski obraz wieziono z Fromborka do War-
szawy. Przed Ostródą kolumnę samocho-
dów z kardynałem Wyszyńskim zatrzy-
mali milicjanci. „Nad nami krąży heli-
kopter. Mamy wrażenie, jakbyśmy byli 
na froncie wojennym” – notował prymas. 

Obraz zawieziono do Warszawy, ale 
zmienioną trasą, żeby wierni nie mogli 
go powitać w wyznaczonych miejscach. 
Pozostawiono go w katedralnej zakrystii 
– przez zakratowane okno wyglądał jak 
uwięziony. Ludzie zostawiali na chod-
niku kwiaty, zapalali znicze. 

We wrześniu Wyszyński zdecydo-
wał, żeby wznowić peregrynację w Ka-
towicach. Ale pod Będzinem wizerunek 
„aresztowano” i zawieziono na Jasną 
Górę. Komuniści zagrozili paulinom, że 
jeśli obraz potajemnie wywiozą, stracą 
klasztor w Warszawie i seminarium 
Na Skałce w Krakowie. 

Zakonnicy umieścili wizerunek w ka-
plicy Świętego Pawła Pierwszego Pustel-
nika, też za kratami. Opatrzyli napisem: 
„Tu znajduje się uwięziony przez władze 
Obraz, który wędrował po Polsce”. Przed 
klasztorem stały posterunki: milicjanci 
rewidowali wyjeżdżające z klasztoru sa-
mochody. Także prymasa Wyszyńskiego.

Po Polsce przez kilka lat wędrowały pu-
ste ramy. 

Świętochłowice, 1966 r.

Ewa, koleżanka Uli z klasy, chce jej coś 
wyjawić. – Przysięgnij, że nikt obcy się nie 

dowie – nalega. Ula przysięga. Ma zapytać 
rodziców, czy przyjmą obraz Matki Bo-
skiej – ale tak, „żeby się nie rozeszło”. Zgo-
dzili się. Ewa przyniosła listę osób, które 
przyjdą do nich w wyznaczony wieczór.

Adres jest wygodny: w kamienicy jest 
pięć lokali, nikogo nie powinno zainte-
resować, do kogo idą goście. W dodatku 
mieszkanie Tekelich jest jedyne na pierw-
szym piętrze – nikt niczego nie podsłucha. 

Tamtego dnia o zmierzchu koleżanka 
przyniosła schowany pod płaszczem ob-
raz. Był mały, niewiele większy od szkol-
nego bloku rysunkowego, zawinięty 
w białe płótno. Zaczęli schodzić się go-
ście. Mama Uli zaprosiła też sąsiadów. Ur-
szula przypomina sobie, że była nieznana 
jej kobieta w średnim wieku, chyba zwią-
zana z parafią. Razem z gospodarzami 
z dziesięć osób. 

Urszula przypuszcza, że musiała być 
jesień, bo wcześnie zrobiło się ciemno, 
goście byli w płaszczach, a w kaflowym 
piecu było napalone. Domyśla się, że ob-
raz przyniesiono po wieczornej mszy – 
ich kamienica stoi kilkadziesiąt kroków 
od kościoła. Zastanawia się, czy wtajem-
niczono w to proboszcza Franciszka Ko-
niecznego. – Był bardzo skryty i tajemni-
czy – przypomina sobie Ula. 

Obraz ustawiono na stole z białym ob-
rusem, zapalono świece. – Odmówiliśmy 
 różaniec – sześćdziesiąt lat później opo-
wiada Urszula. Pamięta, że modlili się 
szeptem. Wszystko odbywało się w jej po-
koju. Zapamiętała karminowe ściany i biel 
obrusa. Dziś wydaje jej się, że musiało być 
patriotycznie, bo w narodowych barwach.

Po modlitwie była herbata i skromny 
poczęstunek. – Ta herbata to dla niepo-
znaki, gdyby ktoś nagle niespodziewanie 
się pojawił – mówi Urszula. 

Po latach nie wie, czy obraz został 
u nich na noc. Przypuszcza, że zabrała 
go ta kobieta związana prawdopodobnie 
z parafią. Nie wie, gdzie trafił. 
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Członkowie Episkopatu Polski przed mszą 
milenijną w Kościele Zmartwychwstania 
Pańskiego w Kalwarii Piekarskiej. 
Jedna z ostatnich uroczystości z udziałem 
peregrynującej kopii cudownego 
obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej. 
Trzy miesiące później obraz zostanie 
„aresztowany”, a śląskie parafie będą 
nawiedzać tylko jego symboliczne ramy. 
Piekary Śląskie, 22 maja 1966 r.
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Katowice, 4 września 1966 r.

W katedrze Chrystusa Króla w Katowi-
cach stoją puste ramy obrazu. Na pulpi-
cie ewangeliarz, pali się świeca. W świą-
tyni dużo ludzi. 

– Mimo aresztowania obrazu kontynu-
owano peregrynację w formie symbolicz-
nej. Uroczystości w Katowicach odbyły 
się zgodnie z planem – mówi historyk Ko-
ścioła ks. prof. Jerzy Myszor. Opowiada, 
jak władze ściągały rozwieszone w róż-
nych miejscowościach dekoracje na po-
witanie Matki Boskiej. 

Ks. Ireneusz Kiełbasa nie pamięta tam-
tych czasów – urodził się w roku 1971. 
Ale zna temat z rodzinnych rozmów. 
Jego stryj Krzysztof Kiełbasa (brat księży 
Antoniego i Jerzego) był księgowym w za-
kładach przemysłowych w Świętochło-
wicach. – Grozili mu, że jeśli udekoruje 
dom, będzie miał nieprzyjemności – opo-
wiada ks. Ireneusz. 

O konspiracyjnej peregrynacji wize-
runku w parafii Świętych Apostołów Pio-
tra i Pawła w Świętochłowicach nigdzie 
jednak ani śladu. Ani w diecezjalnym ar-
chiwum, ani w wydanej kilkanaście lat 
temu książce opisującej dzieje parafii. 

– Niektóre rodziny rzeczywiście przyj-
mowały obraz jasnogórski w domach 
– przyznaje prof. Myszor. – Ale władze 
uznawały to za mało szkodliwe, więc 
nikogo za to nie karano – dodaje. Profe-
sor nie wyklucza, że po „aresztowaniu” 
obrazu w 1966 r. na Śląsku na znak soli-
darności mogły być spontaniczne przy-
padki domowej peregrynacji. To tłuma-
czyłoby zachowanie środków ostrożności 
w domu Tekelich. 

– Złożenie przysięgi sprawiło, że i ja 
o tym milczałam prawie sześćdziesiąt lat 
– mówi Urszula. 

Warszawa, lata 70. XX w.

Czarne włosy, ciemne oczy, oliwkowa 
cera przykuwają wzrok. Swojego przy-
szłego męża Urszula poznała 11 listopada 
1976 r. Pamięta datę nie tylko ze względu 
na Święto Niepodległości. Tego samego 
dnia, tyle że 31 lat wcześniej, poznali się 
też jej rodzice. 

Christos Savvopoulou studiował 
w Warszawie na Akademii Muzycznej. 
Grek z Cypru, prawosławny. Babcia Uli, 
która śpiewała o Wandzie co Niemca nie 
chciała, zaakceptowała go. Urszula szy-
kuje się do przeprowadzki na Cypr: dla 
archeolożki śródziemnomorskiej trudno 

o lepsze miejsce. Spieszy się z obroną dok-
toratu. 

Warszawa, grudzień 1981 r.

Na Uniwersytecie Warszawskim strajk 
okupacyjny. Na archiwalnych zdjęciach 
brama główna na Krakowskim Przedmie-
ściu oblepiona postulatami. A Urszula 
przed wyjazdem musi odebrać doktorski 
dyplom. – Specjalnie dla mnie zorganizo-
wano prywatną uroczystość – opowiada. 

Jest kłopot: żeby wejść za bramę, trzeba 
mieć specjalną przepustkę. Uczelniana 
woźna daje Urszuli swoją legitymację. 
– I weszłam jako woźna – wspomina. 

Rektor i dziekan w gronostajach. Piją 
herbatę w porcelanie, bez cukru – to to-
war na kartki. I zastanawiają się, co bę-
dzie w kraju: dwa dni wcześniej na Żoli-
borzu zomowcy spacyfikowali strajku-
jących podchorążych w szkole pożarnic-
twa. – Pani będzie chyba ostatnim dok-
torem przedwojennym – rektor Henryk 
Samsonowicz próbuje żartować. 

Lot z Warszawy na Cypr odwołano. 
Udało się kupić bilety z przesiadką w Bu-
dapeszcie. Szóstego grudnia Urszula 
wsiada na Okęciu w samolot. Za tydzień 
w Polsce ogłoszą stan wojenny.

Polska 2016 r.

Kościół w Polsce świętuje 1050. rocznicę 
chrztu Mieszka I. Wracają wspomnienia 
roku 1966. Urszula jest z wizytą w rodzin-
nych stronach. W Chorzowie idzie do re-
stauracji na obiad w większym gronie: ro-
dzina, przyjaciele, znajomi. Ni stąd, ni zo-
wąd inna przyjaciółka przypomina histo-
rię o potajemnym przyjęciu obrazu w jej 
rodzinnym domu. 

Urszula już prawie o tym zapomniała. 
Tyle się wydarzyło od tamtego czasu: stu-
dia, doktorat, cypryjska miłość, wyjazd do 
Nikozji na tydzień przed stanem wojen-
nym. A tam świeże rany po tureckiej in-
wazji, kilkadziesiąt lat poszukiwań brata 
męża. 

– To, co zrobili twoi rodzice, było boha-
terstwem – mówi przyjaciółka. Urszula 
nigdy tak nie myślała. W jej rodzinie też 
nikt nie uważał się z tego powodu za bo-
hatera. – Dla nas była to wizyta Jasnogór-
skiej Pani – powie mi. 

Polska 1984 – Cypr 2024

19 października 1984 r. esbecy mordują 
księdza Jerzego Popiełuszkę. Czterdzieści 
lat później wysyłam Urszuli egzemplarz 
dominikańskiego miesięcznika „W dro-
dze” o kapelanie Solidarności. Opisałem, 
jak 13 grudnia 1981 r. (pierwszy dzień 
stanu wojennego) z kościoła na Żoliborzu 
wyruszyła procesja z obrazem Matki Bo-
żej Częstochowskiej – mimo że wojskowa 
junta zakazała zgromadzeń. 

Udokumentował to fotoreporter Chris 
Niedenthal. Na jego zdjęciu studenci wy-
noszą z Kościoła Stanisława Kostki wielki 
wizerunek Królowej Polski. Widać księ-
dza Jerzego. Dwa dni później Niedenthal 
zrobi najsłynniejsze zdjęcie stanu wojen-
nego: wojskowy transporter przed kinem 
Moskwa z zapowiedzią „Czasu Apoka-
lipsy”. 

Polska – Cypr 2026

Ewa, która przyniosła pod płaszczem ob-
raz, zginęła tragicznie dwadzieścia lat 
temu. Z uczestników prywatnej uroczy-
stości w domu Tekelich została tylko Ur-
szula Savvopoulou. – Nie wiem, skąd do-
wiedziała się o tym przyjaciółka, która po 
latach przypomniała mi wizytę obrazu 
w naszym domu? Bo twierdzi, że nie było 
jej wtedy u nas – zastanawia się Urszula.

Zdumiewa ją, że przez ponad pół wieku 
nikt nie złamał przysięgi. 

 © STANISŁAW ZASADA 

Po konspiracyjnej 

peregrynacji nie ma śladu 

w diecezjalnym archiwum.  

– Złożenie przysięgi 

sprawiło, że i ja milczałam 

prawie sześćdziesiąt lat – 

mówi Urszula. 
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Bariera jest kulturowa

PHYLLIS ZAGANO, TEOLOŻKA: 

 ROZMOWA  | Lud Boży zdecydował już o diakonacie kobiet. 
Choć wielu hierarchów wydaje się tego nie akceptować.

DAWID GOSPODAREK: Udokumen-
towała Pani pięćdziesiąt lat prac 
watykańskich komisji nad diakona-
tem kobiet. Jest w archiwach coś, 
o czym do tej pory nie wiedzieliśmy?
PHYLLIS ZAGANO: Komisje badały, w spo-

sób całkowicie tajny, historię sakramen-
talnych święceń kobiet w Kościele. Po-
święciłam temu moją ostatnią książkę 
„The Vatican and Women Deacons”. Je-
den z jej aneksów zawiera tekst liturgii 
święceń diakonatu z VIII w. Publikuję 
go po łacinie, w oryginale. Instrukcje tej 
liturgii nakazywały użycie właściwych 
zaimków przy święceniu mężczyzny lub 
kobiety.

W Kościele obowiązuje pogląd, 
że diakonat, prezbiterat i episko-
pat to jeden i ten sam sakrament 
święceń. Skoro więc kapłaństwo 
sakramentalne jest zastrzeżone 
dla mężczyzn, analogicznie powinno 
być z diakonatem.
Nie ma argumentu teologicznego, hi-

storycznego ani nawet antropologicz-
nego, który wykluczałby kobiety ze świę-
ceń diakonatu. To ustanowione w XII w. 
prawo stanowiło, że nikt nie może być 
wyświęcony na diakona, jeśli nie może 
być wyświęcony na kapłana. Dotyczyło 
to oczywiście mężczyzn. Ale papież Bene-
dykt XVI swoim motu proprio „Omnium 

in mentem” (2009) potwierdził nauczanie 
Soboru Watykańskiego II, które wyraź-
nie rozdziela poszczególne stopnie świę-
ceń („Lumen Gentium” 29), i powtórzył 
to, co było już zapisane w Katechizmie 
Kościoła Katolickiego: diakonat i prezbi-
terat są odrębnymi stopniami święceń.

Twierdzi Pani, że przeszkoda do dia-
konatu kobiet jest kulturowa, nie 
teologiczna. Na czym ta bariera 
polega?
O tym, że barierą dla przywództwa 

i diakonatu kobiet jest kultura, powie-
dział papież Leon XIV. W ubiegłorocznej 
odpowiedzi na pytanie lidera europej-
skiego zespołu synodalnego zauważył, 
że niektóre kultury nie są w stanie zaak-
ceptować kobiet na takich stanowiskach. 
Choć nie sprecyzował, o którą kulturę 
chodzi, wiemy, że takich, które odsuwają 
kobiety od istotnych funkcji, jest w świe-
cie wiele. Pamiętajmy, klerykalizm jest 
poważnym problemem na całym świecie.

Opisuje Pani w książce sytuację, 
gdy podkomisja Międzynarodowej 
Komisji Teologicznej przygotowała 
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Diakonka Angelic Molen z Zimbabwe.
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dokument przychylny diakonatowi 

kobiet, ale kard. Ratzinger odmówił 

jego promulgacji.

Rozeznawanie i decydowanie to dwie 
różne rzeczy. I bez względu na to, co ro-
zezna komisja, urzędnicy watykańscy 
formułują rekomendacje dla papieża, 
a jego decyzja jest już ostateczna. Kwe-
stię kobiet w Kościele podejmował na-
wet Synod o świeckich w 1987 r. A za-
nim sprawa przeszła cały proces, zamie-
niono stwierdzenie o dyskryminacji ko-
biet na „niesłuszną dyskryminację ko-
biet”. Tak jakby istniała dyskryminacja 
„słuszna”.

Dlaczego Kościołowi tak trudno 

podjąć w tej sprawie decyzję? Już 

dziesięć lat temu uczestniczyła Pani 

w pracach pierwszej komisji ds. 

diakonatu kobiet, powołanej przez 

papieża Franciszka (2016-2018).

Kościół, jako Lud Boży, już zdecydował, 
że kobiety mogą i powinny zostać przy-
wrócone do sakramentalnego diakonatu. 
Tyle że wielu hierarchów wydaje się tego 
nie akceptować. Ci najbardziej niezado-
woleni grożą nawet rozłamem. Najwyraź-
niej nie widzą rozłamu, który już się do-
konuje, gdy kobiety odchodzą z Kościoła, 
wraz ze swoimi mężami i dziećmi.

Proponuje Pani, by zgodnie z zasadą 

pomocniczości Watykan wydawał 

DR PHYLLIS ZAGANO – światowa 
ekspertka w kwestii diakonatu kobiet, 
pracowniczka naukowa i wykładowczyni 
religioznawstwa na Hofstra University 
w Hempstead (Nowy Jork). Niedawno 
ukazała się jej najnowsza książka 
„The Vatican and Women Deacons” 
(Orbis, 2026).

Jak to z diakonatem było

NA SOBORZE WATYKAŃSKIM II 

spierano się, czy przywrócić 

diakonat jako pełnoprawne 

święcenia, a nie pierwszy sto-

pień do kapłaństwa. Częścią tej 

dyskusji był też problem świę-

cenia na diakonów żonatych 

mężczyzn, na co w końcu Sobór 

wyraził zgodę, pozostawiając 

jednak ostateczną decyzję lo-

kalnym episkopatom. Paweł VI 

potwierdził to w motu proprio 

„Sacrum Diaconatus Ordinem” 

z 1967 r., wznawiając tym 

samym stały diakonat w Ko-

ściele rzymskokatolickim. 

Dziś stałych diakonów są 

w Kościele 52 tysiące (z czego 

41 proc. w Ameryce Północnej), 

a ich liczba stale rośnie, ostat-

nio zwłaszcza w Afryce. 

W wielu miejscach jednak nie-

mal tę samą posługę sprawują 

na co dzień kobiety, tyle że bez 

formalnego uznania i święceń. 

Co sprawia, że od lat 70. XX w. 

regularnie powraca pytanie, 

dlaczego do wykonywania 

praktycznie tych samych 

zadań mężczyznom potrzebne 

są święcenia, a kobietom nie? 

Temat stał się głośny w ostat-

nich latach, gdy papież Franci-

szek powołał komisję histo-

ryczną do zbadania, czy 

diakonat kobiet, równoważny 

wobec święceń mężczyzn, ist-

niał w przeszłości w Kościele. 

Problemem zajmowały się też 

inne komisje, kolejno powoły-

wane przez Watykan, dyskuto-

wano nad nim także podczas 

synodu o synodalności, pozo-

stawiając kwestię otwartą 

i przekazując do dalszej pracy 

grup studyjnych. Papież Leon 

XIV jak dotąd nie podjął postu-

latu święceń kobiet (żadnych 

odniesień nie znajdziemy choć-

by w jego liście o kapłaństwie 

z grudnia 2025 r.).

Historycy i historyczki podkre-

ślają, że pierwszym wymienio-

nym w Nowym Testamencie 

z imienia diakonem jest kobie-

ta – wspomniana w Liście do 

Rzymian Febe (choć część ba-

daczy uważa, że określenie 

„diakonos” oznaczało tu nie 

tytuł urzędowy, ale ogólnie ro-

zumiane „posługiwanie”). 

Wiemy również, że starożytne 

chrześcijaństwo w różnych re-

gionach miało funkcję diako-

nis, choć różnie rozumianą. 

Ważne dla dyskusji jest też py-

tanie o praktykę i potrzeby 

duszpasterskie teraz, jako że 

diakonat stały mężczyzn przy-

wrócono po Soborze właśnie 

w odpowiedzi na potrzeby 

duszpasterskie. Czy podobną 

odpowiedzią nie byłaby też po-

sługa diakonów-kobiet? 

Zwłaszcza że już teraz często 

wykonują prawie identyczne 

zadania.   

© ZUZANNA RADZIK 
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Watykańskim II niektóre konferencje 
episkopatów i diecezje wolniej niż inne 
przywracały także diakonat stały dla męż-
czyzn. Niektóre zignorowały zmiany, 
które papież Franciszek wprowadził 
w prawie kanonicznym, umożliwiające 
ustanawianie osób świeckich (w tym ko-
biet) lektorami i akolitami (choć to nie 
prowadziło do żadnych święceń). Inni 
ignorują nową ustanowioną posługę – 
katechisty. „Dwa Kościoły” to skrót my-
ślowy oznaczający w istocie wiele Kościo-
łów na świecie, z których niektóre wol-
niej niż inne zgadzają się z tym, co przed-
stawia Watykan.

Mówi Pani, że prawdziwym pod-

łożem sporu nie jest teologia, ale 

mizoginia i tabu związane z ciałem 

kobiety. Czy nie za mało się o tym 

rozmawia w Kościele, zwłaszcza 

środkowoeuropejskim?

Nie badałam współczesnej europej-
skiej mizoginii, więc nie mogę się na jej 
temat wypowiadać. Ale znam mocne 
dowody na jej istnienie w Kościele śre-
dniowiecznym. Na Zachodzie papież 
Gelazy I był zgorszony tym, że kobiety 
znajdują się przy ołtarzu, blisko sacrum. 
Na Wschodzie Mateusz Blastares, XIV-
-wieczny bizantyjski mnich z Salonik, 
pisał, że kobiety były niewątpliwie świę-
cone na diakonisy, ale zakazano im do-
stępu do ołtarza z powodu menstruacji. 

pozwolenie na diakonat kobiet bi-

skupom, w zależności od potrzeb 

diecezji. Czy to nie grozi powsta-

niem „dwóch Kościołów” – jednego 

ze święceniami diakonek i drugiego, 

gdzie kobiety nie mają takiej możli-

wości?

Zasada pomocniczości jest fundamen-
tem eklezjologii Kościoła. Po Soborze 
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Do dziś obowiązuje dokument z 1967 r., 
„Musicam Sacram”, który zabrania kobie-
tom-chórzystkom przebywania w prezbi-
terium.

Niedawno pierwsza wyświęcona 

diakonka pojawiła się w Kościele 

prawosławnym, w Afryce, za zgodą 

patriarchy aleksandryjskiego. 

Czy dialog ekumeniczny może 

przyspieszyć ten proces także 

w Kościele katolickim?

Kościół katolicki uznaje, że święcenia 
prawosławne są godziwe i ważne. Gdyby 
więc Watykan uznał oficjalnie święce-
nia diakonatu Angelic Molen, do któ-
rych doszło w 2024 r. w Harare w Zim-
babwe, a które Synod Aleksandrii i Całej 
Afryki potwierdził jako sakramentalne, 
miałoby to ogromne znaczenie. Chodzi 
w końcu o przywrócenie starożytnej tra-
dycji  wyświęcania diakonek w prawosła-
wiu. Dla Kościoła katolickiego byłby to 
bardzo ważny krok.

Jak przekonać papieża do dalszych 

kroków? Czy w sprawie diakonatu 

kobiet Leon XIV może pójść dalej niż 

Franciszek?

Jak powiedzieliśmy, nie ma prze-
szkody doktrynalnej dla przywróce-
nia kobietom sakramentalnego diako-
natu, a sam Leon XIV wskazał „kulturę” 
jako barierę dla święcenia kobiet na dia-
konki. Skoro tak, to Lud Boży powinien 
poprosić papieża, za pośrednictwem 
hierarchii, by przywrócił Kościołowi 
reputację instytucji kontrkulturowej 

i potwierdził prawdziwe człowieczeń-
stwo kobiet. Papież powinien poprzez 
konkretne działania przyznać, że ko-
biety zostały stworzone na obraz i podo-
bieństwo Boże i że rzeczywiście mogą 
odzwierciedlać Chrystusa w pełni Jego 
– i swojego – człowieczeństwa.

Zajmuje się Pani tym tematem już 

od dekad – jako naukowczyni i jako 

uczestniczka przemian. Co było dla 

Pani największym zaskoczeniem 

w tym czasie?

Chyba to, że papież Benedykt XVI nie 
napisał doktrynalnego dokumentu prze-
ciwko święceniom kobiet, choć był naj-
bardziej kompetentną osobą, która mo-
gła to zrobić. Wiele lat temu powiedziano 
mi, że najtrudniejszą przeszkodą w przy-
wróceniu kobietom sakramentalnej po-
sługi diakonatu będzie zakorzeniona 
w duchowieństwie postawa przeciwna 
kobietom. Ale wolę wspierać Kościół 
w edukowaniu ludu co do szans i możli-
wości na przyszłość, niż narzekać na po-
rażki z przeszłości. 

 © Rozmawiał DAWID GOSPODAREK

Nie ma przeszkody 

doktrynalnej 

dla przywrócenia kobietom 

sakramentalnego diakonatu, 

a sam Leon XIV wskazał 

„kulturę” jako barierę 

dla święcenia kobiet 

na diakonki.

REKLAMA
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem.  

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

 ½  CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:  
Szczęście za szczęście

 
W niekończącym się sporze z Jezusem, 
prowadzonym przez ówczesny kler, 
podczas jednej z dysput opowiedział im 
on historyjkę o pewnym zamożnym 
człowieku, który założył winnicę, zbu-
dował tłocznię i magazyn. Następnie 
wydzierżawił to przedsiębiorstwo i wy-

jechał. Pod koniec sezonu wysłał poborców celem odebrania na-
leżnej mu części zysku. Ale dzierżawcy mieli już inne plany. Wy-
słańców wymordowali. Podobnie postąpili z synem właściciela. 
Wszystko po to, żeby zawładnąć powierzonym im majątkiem. 
Kończąc opowiadanie, Jezus zapytał: „Co sądzicie (…) kiedy 
wróci właściciel winnicy, co zrobi z tymi dzierżawcami?”. Ci bez 
namysłu wypalili: „Każe zabić tych złoczyńców, a winnicę wy-
dzierżawi innym rolnikom, którzy w odpowiednim czasie odda-
dzą mu należne plony”. Wtedy padło następne pytanie: „Czy ni-
gdy nie czytaliście w Piśmie: Kamień, który odrzucili budujący, 
stał się kamieniem węgielnym. Pan to sprawił i jest to cudem 
w naszych oczach. Dlatego zapowiadam wam: Królestwo Boże 
zostanie wam zabrane i dane narodowi, który wyda jego owoce”. 

Słuchający w mig pojęli, że o nich to mowa, że wydając wy-
rok na innych, osądzili siebie. Stanęli więc wobec dylematu: co 
zrobić z Jezusem? Rację przyznać Mu niepodobna, aresztować 
i zabić niebezpiecznie, lud ma Go za proroka. Trzeba poczekać 
na lepszą okazję. Wiemy, że się doczekali. Zabijając Jezusa, są-
dzili, że Go wreszcie unieszkodliwili. Po dwudziestu wiekach 
widzimy, jak bardzo się pomylili. Mylili się też ci, którzy mieli 
Jezusa za proroka, skoro poduszczeni przez przywódców zażą-
dali dla Niego kary śmierci. 

„To, że Jego nauki moralne, obelżywe i niesłychane wyzwanie 
rzucone światu, zawładnęły tym światem – nominalnie, to 
prawda, ale więcej niż nominalnie – jest niepojęte. To, że ze 
słabych, pozbawionych ozdób rąk galilejskiego Żyda wyłonił 
się nowy wszechświat, jest niepojęte, jeśli próbujemy spojrzeć 
z perspektywy Jego epoki” – mówi Leszek Kołakowski. Z na-
szej tym bardziej. Jako chrześcijanie zrobiliśmy i nadal robimy 
wszystko, żeby ten Jezusowy nowy wszechświat przestał istnieć. 
Ale on istnieje właśnie dzięki tym, którzy dali się zawładnąć Je-
zusowi i wierzą, że nie wolno oddzielać ludzi od Boga i Boga od 
ludzi. Czyli pamiętają, że krzywdząc człowieka, krzywdzimy 
Boga. Uszczęśliwiając człowieka, uszczęśliwiamy Boga.  ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś: 
To, co konieczne

 
„Gdy raz modlił się na osobności, za-
pytał swoich uczniów »Za kogo Mnie 
uważacie?« Piotr odpowiedział »Za Me-
sjasza Bożego«. Wtedy surowo im przy-
kazał i napomniał ich, żeby nikomu 
o tym nie mówili. I dodał »Syn Człowie-
czy musi wiele wycierpieć: będzie odrzu-

cony, zostanie zabity, a trzeciego dnia zmartwychwstanie« 
(por. Łk 9, 18-22). Kluczem do zrozumienia tego tekstu jest słowo 

„musi”. Mamy tu w greckim tekście Ewangelii słowo dei, które 
znaczy tyle, co „jest konieczne”, „jest potrzebne / wiążące”. 
Św. Hieronim w Wulgacie oddaje to łacińskim słowem oportet, 
czyli „należy, potrzeba, jest właściwe / konieczne”. Nie chodzi 
więc o przymus – o zewnętrzną presję, nie do uniknięcia. Chodzi 
o wewnętrzną powinność – o przekonanie, że muszę tak postąpić.

Skąd czerpać wiedzę o tych wewnętrznych imperatywach? 
Skąd czerpie ją Jezus? Odpowiedź brzmi: z modlitwy! To na mo-
dlitwie – czyli w spotkaniu z Bogiem: odkrywając, kim jest Bóg 
i co mówi – Jezus odkrywa, co jest konieczne. Nie tyle dla Niego 
samego, co dla świata. Po części dzieje się tak pewnie i dlatego, 
że ta modlitwa „na osobności” nie działa się na jakimś odludziu. 
Od pozostałych Synoptyków wiemy, że jej miejscem była Ce-
zarea Filipowa (por. Mt 16, 13-21; Mk 8, 27-31) – rozbudowany 
ośrodek wielu pogańskich kultów. W samym jego środku Je-
zus na samotnej modlitwie odkrywa, czego ów świat potrze-
buje: zbawienia! Rozeznaje też – pewnie nie pierwszy raz – że 
On ma być na służbie tegoż zbawienia. Piotr też jakoś odkrywa 
tę prawdę, skoro mówi:  „Ty jesteś Mesjasz Boży”.

To ważna lekcja: bez modlitwy możemy nie docierać do praw-
dziwych ludzkich potrzeb; możemy się z nimi mijać albo je 
projektować w oparciu o swoje pożądania. Możemy też mijać 
się z samym sobą – nie odkrywając swojej tożsamości i swojego 
powołania. Jest jeszcze druga lekcja: na modlitwie Jezus od-
krywa też właściwe drogi zbawienia – to, że człowieka  /  świata 
nie można zbawić inaczej jak tylko na drodze ofiarnej miło-
ści, gotowej „oddać życie za przyjaciół”. Stąd pouczenie dla 
uczniów: nie mówcie o zbawieniu, dokąd nie doświadczyliście 
i nie zawierzyliście Drodze Paschalnej! Bóg nie obiecuje takiego 
zbawienia, które by Go nie kosztowało. I również nam nie po-
zwala ogłaszać takiego zbawienia i takiego Boga. I takiego Ko-
ścioła też! ©
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Teraz też kurierem. 
Prosto pod Twoje 
drzwi.

Koniec z szukaniem „Tygodnika” w kiosku. 

Teraz najlepszy tygodnik społeczno-kulturalny w Polsce 

sam do Ciebie przychodzi – kurier zostawia go pod drzwiami, 

zanim zdążysz pomyśleć, że czegoś Ci brakuje.

Zamów prenumeratę z dostawą kurierską!
▪ Płacisz raz w roku – bez rat, bez miesięcznych przypomnień.

▪ Oszczędzasz ponad 40 zł w porównaniu do zakupu w kiosku.

▪ Dostawa kurierem wliczona w cenę.

▪ Nowy numer „Tygodnika” w środę pod Twoimi drzwiami.

TygodnikPowszechny.pl/oferta-kurier-inpost
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UNIWERSYTET, 
CZYLI  WSPÓLNOTA

Wobec gwałtownego rozwoju sztucznej inteligencji i zmian natury pracy,  

uczelnie nie mają szans, by odpowiedzieć na wyzwania przyszłości.  

Może więc powinny pełnić zupełnie inną rolę?

MATEUSZ MAZZINI 
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rzesilenie nadeszło w pewne jesienne popołudnie. 

Wprawdzie fizycznie byliśmy jeszcze w jednym miejscu, 
ja i dwanaścioro moich studentów I roku dziennikarstwa, ale 
poza tą przestrzenią nie łączyło nas już chyba nic. Oni byli głę-
boko zanurzeni w swoich światach, tych cyfrowych, zbudo-
wanych przez algorytm. Mój ekran był największy w sali, ale 
jego rozmiar był odwrotnie proporcjonalny do mojej zdolności 
przykucia ich uwagi. Fragmenty eseju George’a Orwella „Why 
I Write”, tekstu założycielskiego dla zrozumienia roli i sposo-
bu uprawiania rzetelnego dziennikarstwa, pozostawały mar-
twym obiektem.

Wszystko odbywało się między nami na niby. Można by 
sparafrazować słynne powiedzenie Leszka Balcerowicza o socja-
listycznej gospodarce i stwierdzić, że ja udawałem, że wykładam, 
a oni udawali, że studiują. Tyle tylko, że byłaby to nieprawda. 
Takie uproszczone diagnozy ignorują warunki systemowe czy 
wręcz społeczne, w których funkcjonuje młodzież i uczelnie.

Problemem nie był brak woli. Ja chciałem im przekazać 
jak najwięcej, na każde zajęcia przygotowywałem materiały 
w różnych formach, łączyłem dziennikarstwo z popkulturą. 
Jak się miałem przekonać, oni też chcieli się uczyć: zrozumieć, 
zaangażować, poznać nowe i skrytykować stare. Nie wiedzieli 
tylko, jak to zrobić, bo tradycyjne formy nauki wydawały im 
się niedostosowane do realiów współczesności, a cyfrowe zmę-
czenie i doświadczenie dojrzewania w prymacie internetu nad 
światem analogowym sprawiały, że ogarniały ich apatia i cał-
kowita wręcz alienacja.

Dalsze funkcjonowanie w takim trybie byłoby nieetyczne 
– wszak wykładam na Uniwersytecie Civitas, placówce prywat-
nej, jestem więc zasobem opłaconym z ich czesnego. Na szczę-
ście zmiana okazała się prostsza, niż mogłoby się to wydawać. 
Wystarczyło wrócić do wspólnego, jednoczącego działania, któ-
rym w naszym przypadku okazało się czytanie. Żeby przełamać 
marazm apatycznej sali wykładowej, zaprosiłem ich do fizycz-
nego kontaktu ze słowem pisanym. 

Dług kognitywny

W dobie powszechności narzędzi opartych na uczeniu maszy-
nowym, jak Chat GPT czy Claude, zadawanie prac pisemnych 
do domu i ocenianie na ich podstawie straciło sens. To zresztą 
nie tylko problem polski – edukacja wyższa wszędzie ugina się 
pod naporem zmian technologicznych. Najmocniej widać to 
za oceanem, gdzie studia mają znacznie bardziej komercyjny 
charakter. Za naukę na uczelni się płaci, często olbrzymie pie-
niądze, a decyzja o studiach jest równoważna z zadłużeniem się 
na dziesięciolecia.

Ponieważ amerykańskie uczelnie w znacznie większym 
stopniu zależą od prywatnych darczyńców, spośród których 
wielu wywodzi się z sektora technologicznego, nacisk na wdra-
żanie sztucznej inteligencji jest olbrzymi. Wywołuje to zresztą 
paradoks, który na łamach „The Atlantic” opisał niedawno Ian 
Bogost. Zauważył, że z jednej strony najlepsze uczelnie pena-
lizują studentów za używanie nowej technologii, wracając do 
pisemnych, ręcznych egzaminów i ustnych rozmów kwalifi-
kacyjnych. Z drugiej jednak, kadra akademicka sięga po AI na 
masową skalę.

W dodatku, pisze Bogost, obie postawy da się łatwo uzasad-
nić. Nie ma już żadnych wątpliwości, że regularne używanie AI 
do zadań naukowych, zwłaszcza na poziomie dyskutowania 
pomysłów i testowania rozwiązań, prowadzi do tzw. długu ko-
gnitywnego. Badacze z MIT, uchodzącej za najlepszą politech-
nikę na świecie, opublikowali we wrześniu raport idący nawet 
krok dalej – stan zależności od produktów końcowych chatbo-
tów nazwali „kognitywnym poddaniem się” (cognitive surren-
der), jednocześnie wykazując, że studenci korzystają dziś z AI 
do dosłownie wszystkiego. Co gorsze, sztuczna inteligencja za-
stępuje nie tylko proces przyswajania informacji, ale też socja-
lizacji i nabywania umiejętności miękkich, tak ważnych w ca-
łym doświadczeniu akademickim. I, co kluczowe, mających 
stanowić tarczę podnoszącą ludzką odporność na zagrożenia 
ze strony maszyn.

W raporcie MIT po imieniu nazwano to, co Bogost opisał 
eufemistycznie, a wykładowcy na polskich uczelniach rów-
nież widzą gołym okiem: technologia zabija edukację wyższą. 
Studenci próbują zaliczać zajęcia gotowcami wyplutymi przez 

Studenci Uniwersytetu Columbia. Nowy Jork, 25 kwietnia 2024 r.
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ģ  czatboty, często wcześniej ich nie przeczytawszy. Jeśli mają zro-
bić prezentację na zajęcia, nie piszą jej sami, tylko zadanie zle-
cają modelom językowym, potem co najwyżej uczą się tekstu 
na pamięć. Im bardziej polegają na AI, tym mniej sensu widzą 
we wspólnej nauce, wymianie pomysłów, kreatywnych pro-
jektach grupowych. Nie przychodzą na konsultacje, na zaję-
ciach nie wdają się w  dyskusje. Wszystko dzieje się na krótkiej 
osi pomiędzy ich umysłem, oczami a ekranem. W tak ustawio-
nej układance wykładowcy, sale, biblioteki, książki i wszystko, 
co zbudowało kilka wieków tradycji akademickiej, jest niepo-
trzebne.

Uprzedzając zarzuty o technofobię: sztucznej inteligen-
cji używam sam – i w pracy dziennikarskiej, i akademickiej. 
To skuteczne narzędzie operacyjne: dobrze układa listy, sys-
tematyzuje pliki. Ale, nawet przy użyciu płatnych wersji naj-
nowocześniejszych modeli, nie daje tego, co jest niemal gwa-
rantowane w dobrze funkcjonującej wspólnocie uczelnianej 
– wymiany myśli, która oddziałuje na wszystkich jej członków.

W gruncie rzeczy właśnie o tę powszechność doświadczeń 
chodziło w akademickich pierwowzorach dzisiejszych, pod-
danych logice wolnego rynku placówek. Każdy uczestniczył, 
każdy coś wynosił, nawet jeśli czasem ograniczało się to wyłącz-
nie do wpływu na osobisty światopogląd. Zwłaszcza to ostat-
nie zjawisko przestaje istnieć – studenci nie konfrontują się 
ze sobą, wskutek czego nie muszą ani nad swoimi postawami 
się zastanawiać, ani umieć ich argumentować czy bronić. Jeśli 
w zakamarkach własnych umysłów hodują poglądy niedoj-
rzałe, skrajne lub zwyczajnie głupie – hodowla trwa w najlep-
sze, bo układny interlokutor algorytmiczny nie namówi ich do 
autorefleksji.

Co z tobą zostaje?

Kluczem do próby przełamania przez nas izolacjonistycz-
nych tendencji okazała się fizyczność i otwartość. Obecność 
w jednym miejscu, kontakt z drukowanym tekstem i sprowa-
dzenie tematu do wciąż uniwersalnych doświadczeń. Temat 
rosnących napięć kulturowych pomiędzy kobietami i męż-
czyznami rozpoczęliśmy od otwartego pytania, jakie cechy 
musi reprezentować idealny partner lub partnerka. Zamiast 
z góry narzucać tezę o istniejących różnicach, dałem studen-
tom szansę przekonać się bezpośrednio, że takowe istnieją – 
a potem porozmawiać o tym, z czego mogą wynikać. Szybko 
okazało się bowiem, że w grupie międzynarodowej, skupiają-
cej sporo studentów z Ukrainy i innych krajów wschodnich, 
niewielką grupkę Polaków i eklektyczny zestaw młodych 
ludzi przyjeżdżających do Warszawy na wymiany ze wszyst-
kich zakątków Europy, wyobrażeń jest niemal tyle samo, co 
uczestników zajęć.

Jedni otwarcie wskazywali na ważną rolę religii i trady-
cyjnych ról płciowych, inni nagle stracili hamulce powstrzy-
mujące ich przed mówieniem o polityce. Ktoś nigdy nie zgo-
dziłby się na związek z partnerem głosującym na prawicę, dla 
kogoś decydujący był sposób zachowania się partnerki wobec 
jego rodziców. Po raz pierwszy odniosłem wrażenie, że moi stu-
denci nie tylko wyszli z ekranów – stało się coś znacznie waż-
niejszego. Byli intelektualnie obecni w sali, w której dotychczas 
siedzieli tylko ciałem. Przyszli na zajęcia, ale tak naprawdę przy-
szli do siebie nawzajem. Zaczęli tworzyć wspólnotę.

Zachęcony tym eksperymentem, każdy temat z analizy 
dyskursu medialnego postanowiłem realizować w taki sposób. 
Kryzys liberalnej demokracji przyjął dla nas postać dyskusji 
o tym, co jesteśmy w stanie zaakceptować u ludzi, którzy nami 
rządzą. Prace zaliczeniowe wyeliminowaliśmy całkowicie, za-
stępując je obowiązkiem przeczytania fizycznej książki i roz-
mową (a nie odpytywanką) na jej temat, zakończoną uniwer-
salnym pytaniem „co z tobą zostaje po tej lekturze?”.

Wreszcie, gdy pogoda zaczęła dopisywać, salę wykładową 
zamieniliśmy na trawnik pobliskiego parku. Tu, ryzykując ka-
rykaturalne porównania do Robina Williamsa ze „Stowarzy-
szenia Umarłych Poetów”, stałem nad grupką młodych ludzi 
i pytałem, co według nich oznacza dobre życie. I znów było to 
dla mnie odkrywcze. Na własne oczy zobaczyłem coś, o czym 
czytałem jedynie w anglosaskich raportach – brak wiary we 
własną sprawczość. Otaczający mnie młodzi chłopcy i dziew-
czyny przyznawali, że praca nie ma dla nich żadnego znaczenia, 
marzą o dochodzie pasywnym, nawet jeśli nie mają na niego 
szans. Obudowujące pracę zarobkową wartości etyczne, jak 
wkład w budowę społeczności lokalnej, służba innym czy po 
prostu samorozwój, były dla nich kompletnym pustosłowiem.

Po co tracić czas

Brytyjska ekonomistka Alice Lassman na łamach „Guardiana” 
określiła to zjawisko mianem „nihilizmu produkcyjnego” mło-
dego pokolenia. Rzeczywiście, studenci i absolwenci szkół wyż-
szych często okazują się znieczuleni na etyczne aspekty źródeł 
ich przychodów. Skoro tradycyjna praca najemna nie zapew-
nia już samodzielnego życia na godnym poziomie, nie mówiąc 
o awansie społecznym, to nie ma co się przejmować pochodze-
niem pieniędzy na koncie. Jeszcze niedawno pozyskiwanie ich 
z internetowego hazardu czy sprzedawania własnych nagich 
zdjęć w sieci było nie tylko obarczone społecznym stygmatem, 
ale też po prostu mało rozwojowe. Jeśli ktoś myślał długofa-
lowo o karierze, często na starcie był w stanie przeboleć dar-
mowe staże czy słabo płatne fuchy, byleby do czegoś prowa-
dziły. Dziś dominuje przeświadczenie, że nie prowadzą – więc 
po co tracić czas?

Jeśli tak rzeczywiście jest, a dowodów na to przybywa tak 
szybko, jak młodych ludzi znajdujących się poza edukacją, przy-
gotowaniem zawodowym i rynkiem pracy (tzw. NEETs – od 
Not in Education, Employment or Training), to może warto te 
wnioski przenieść także na płaszczyznę uniwersytecką? Skoro 
rynek pracy się zaciął i nie daje gwarancji rozwoju, a planowa-
nie kariery w dobie rewolucji technologicznej stało się niemoż-
liwe – może czas przeciąć i tak już niedziałające łącze pomię-
dzy akademią a rynkiem pracy i wyznaczyć uniwersytetom 
nowe cele?

Taki ruch wydaje się o tyle uzasadniony, że wymagania sta-
wiane dziś uczelniom są po prostu nierealne. Technologia cy-
frowa postępuje w tempie miesięcy, a nawet tygodni – jeden se-
mestr przynosi zmiany, które niedawno zachodziły w cyklu ca-
łych studiów. I nie dzieje się to w próżni, bo w ślad za progresem 
w sztucznej inteligencji następują próby jej wdrażania w gospo-
darce. Na razie chaotyczne, dlatego też często nieskuteczne, ale 
jednak coraz powszechniejsze. Jak wykładowcy mają dostoso-
wywać treść sylabusów do czegoś, z czym nie mieli okazji się za-
poznać i czego konsekwencje są niemożliwe do przewidzenia?
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W dodatku to już nie są publicystyczne prognozy. We-
dług danych z ubiegłorocznej edycji badania Future of Jobs Re-
port aż 39 proc. umiejętności posiadanych dziś przez osoby ak-
tywne na rynku pracy będzie przestarzałe lub zbędne do końca 
tej dekady. Każdy, kto choć chwilę przebywał na jakiejkolwiek 
uczelni, nie tylko w roli wykładowcy, wie, jak powolne są to 
instytucje. Zmiana rewolucyjna jest sprzeczna z uczelnianym 
DNA. Chociażby z tego powodu warto rozważyć alternatywne 
ścieżki rozwoju. Lub, jak kto woli, sposoby przetrwania. 

Trenowanie uwagi 

Skoro uniwersytet musi odejść od roli fabryki dyplomów wa-
lidujących pewne kwalifikacje potrzebne do odniesienia suk-
cesu na rynku pracy, to czym może stać się w zamian? Wbrew 
pozorom nie musi wymyślać się od zera – wystarczy, że wróci 
do swojej dawnej roli. Zamiast uczyć zawodu, którego może 
już nie być, zanim przejdzie się nawet trzyletni cykl licencjacki, 
mógłby zaoferować młodym ludziom przestrzeń i czas do na-
mysłu nad tym, nad czym zastanawialiśmy się w warszawskim 
parku: czym jest dobre życie?

To nie jest utopia ani sokratejskie marzenie pięknoducha. 
Na całym świecie mnożą się przykłady pojedynczych kursów, 
kierunków studiów, a nawet całych ośrodków, które odcho-
dzą od silosowych struktur, XIX-wiecznych podziałów na dys-
cypliny pamiętających świat Alexandra von Humboldta oraz 
przede wszystkim od logiki rynków: pracy i wolnego.

Columbia University, jedna z placówek tworzących presti-
żową amerykańską Ligę Bluszczową, w ramach swojego Centre 
for Core Curriculum, jednostki zajmującej się tworzeniem ra-
mowego, obowiązkowego dla wszystkich bez względu na kie-
runek sylabusu zajęć, zachęca do uczestniczenia w tzw. Wiel-
kiej Debacie. Książki, które studenci muszą czytać, dobierane 
są pod kątem pytań, z którymi musi się mierzyć dziś człowiek. 

Zadie Smith to więc autorka opowiadająca o życiu na styku 
mnogich tożsamości, Sokrates opisuje zmagania ze śmiercią 
i dyskusję o eutanazji, a Sun Tsu nie jest mistrzem strategii wo-
jennej, tylko źródłem inspiracji w zarządzaniu i wygaszaniu 
konfliktów, także tych w związkach i rodzinach.

Na sąsiedniej uczelni, New York University, psycholog spo-
łeczny Jonathan Haidt, znany w świecie ze swojej krucjaty prze-
ciwko smartfonom, prowadzi przedmiot o wiele mówiącej na-
zwie „Jak odnieść sukces”. Przy czym, co sam wyjaśnił w ubie-
głorocznej rozmowie z Ezrą Kleinem z „New York Timesa”, 
sukces na jego zajęciach definiowany jest szeroko, wręcz anty-
komercyjnie i antymaterialistycznie. Jako jeden z pierwszych 
na amerykańskich kampusach zaczął on poruszać temat do-
brego życia – i szybko doszedł do wniosku, że najważniejszą 
umiejętnością, którą może przekazać studentom, jest trenowa-
nie uwagi. Dlatego u Haidta czyta się papierowe książki i arty-
kuły naukowe, a zajęcia prowadzone są bez udziału ekranów.

Yale ma swoje Centrum Myśli Społecznej, na którym ofero-
wane są kursy takie jak „Dobro Wspólne”. Przykładowe zajęcia 
na łamach „The Atlantic” opisał David Brooks – studenci naj-
pierw obejrzeli wystąpienie doradcy Trumpa, Stephena Millera, 
który opowiadał, że relacje są tylko ćwiczeniem siły i demon-
strowaniem przewagi, oraz polityka Partii Demokratycznej Pe-
te’a Buttigiega opowiadającego o roli zasad w porządku między-
narodowym. Z tego miejsca przeszli do czytania „Dialogu melij-
skiego” Tukidydesa, w którym pada słynna fraza o konieczno-
ści cierpienia słabszych i nieuchronnym triumfie silniejszych. 
Tematem była sprawiedliwość w relacji z władzą polityczną, 
ale studenci przenosili te treści także na grunt własnych rodzin 
i społeczności, z których się wywodzą.

Podobne inicjatywy powstają w Europie. Berliński Bard 
College to bodaj najbardziej udana próba przeniesienia tu ame-
rykańskiej tradycji liberal arts college – szkół humanistycz-
nych wolnych od profesjonalizacji i urynkowienia. W Holan-
dii działa Instytut Pascala, prowadzący kurs o nazwie „Klucze 
do Wielkich”, oparty na pogłębionym, precyzyjnym i skupio-
nym czytaniu i wspólnym debatowaniu wielkich dzieł kul-
tury zachodniej.

Oczywiście trzeba mieć świadomość, że to wciąż margi-
nes. Jaskółki nadziei, a nie fala, która zmiecie stary porządek. 
Ryan Zickgraf, amerykański publicysta platformy UnHerd, do-
skonale opisał te proporcje w niedawnym eseju o postępującej 
atomizacji życia społecznego, także na uczelniach. Wymieniał 
pozytywne zmiany – młodych ludzi porzucających telefony, 
powstające sąsiedzkie kluby książki, inicjatywy surwiwalowe 
dla ojców z synami. Ale też zauważył, że „wycofanie się ze społe-
czeństwa jest wciąż dominującym trendem, a powrót do niego 
– co najwyżej hobby”. Skala ma tu znaczenie, ale może właśnie 
w tym miejscu uczelnie będą miały do odegrania ważną rolę?

W końcu współczesne słowo „akademia” wywodzi się od 
nazwy gaju oliwnego, w którym swoje nauki wygłaszał Platon. 
I przecież nie robił tego w samotności. © MATEUSZ MAZZINI 

Autor jest reporterem, socjologiem, latynoamerykanistą. 

Pisze o krajach Europy Zachodniej, Globalnego Południa, o ruchach 

prawicowych i populistycznych. Autor książek „Koniec tęczy. Chile 

po Pinochecie” oraz „Włochy prawdziwe”.

Aż 39 proc. umiejętności posiadanych dziś 

przez osoby aktywne na rynku pracy będzie 

przestarzałe lub zbędne do końca tej dekady. 

Uczelnie nastawione na karmienie tego 

rynku brną w ślepą uliczkę.
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HISTORIA

SLAJDY PAMIĘCI
Wiemy, że był w powstaniu w getcie, a w czasach PRL-u w opozycji. 

Niewiele wiemy, co było wcześniej. 

Poszukajmy śladów młodości Marka Edelmana, 

którego siedemnasta rocznica śmierci mija 2 października.

JOANNA SZCZĘSNA 

eprasa.pl 849bad8b12



Obóz SKIF-u, dziecięcej organizacji 
socjalistycznej działającej pod patronatem 
Bundu. Kazimierz Dolny, rok 1936. 
W drugim rzędzie od dołu, drugi od lewej 
– Marek Edelman. W pierwszym rzędzie 
od dołu, czwarty od lewej – Włodek Bergner.A
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Przez ponad 30 lat naszej znajomości 
udało mi się z różnych opowieści Marka 
uzbierać ledwie garstkę przedwojennych 
okruchów:

– jedno jedyne wspomnienie ojca: Ma-
rek siedzi u niego na kolanach, a ten pod-
rzuca go, wykrzykując „patataj, patataj”;

– jedno jedyne zdanie o starszym bra-
cie zmarłym na tyfus (lub którąś z tych 
dziecięcych chorób, na które dziś są szcze-
pionki) w ciągnącej się w nieskończoność 
podróży repatriacyjnym pociągiem;

– wyprawy z mamą do opery w żydow-
skie święta albo piątkowe wieczory, bo 
u nich w domu nie świętowało się sza-
batu;

– z mamą na Placu Teatralnym: Ma-
rek siedzi u niej na barana i słucha, jak na 
balkonie opery Fiodor Szalapin śpiewa 
„Pieśń nadwołżańskich burłaków”, a jego 
głos niesie się po placu (gdy spytałam, 
skąd pamięta, co śpiewał Szalapin, popa-
trzył z politowaniem: – To pieśń o pracy, 
wyniszczającej fizycznie, jej rytm poma-
gał burłakom ciągnąć barki przez mieli-
zny, jak mógłbym to zapomnieć?).

Momenty formacyjne

Jednak prócz drobnych epizodów, pa-
mięć Marka – mimo jego zastrzeżeń – 
przechowała też wspomnienia bardziej 
znaczące, formacyjne.

Oto lato 1931 r.: jego matka jedzie do 
Wiednia na międzynarodową olimpiadę 
robotniczą młodzieży socjalistycznej i na-
mawia syna, by jechał z nią. Marek nie 
ma ochoty, bo – jak wyzna mi po latach, 
z nutką żalu – wolał obóz z kolegami. 
A jesienią mama już nie żyła.

To słowa Marka, spisane z moich no-
tatek. Wystarczyło jednak krótkie śledz-
two, by stwierdzić, że jego pamięć „ści-
snęła czas”. Olimpiada w Wiedniu odbyła 
się w lipcu 1931 r., a jego matka zmarła 
sześć lat później. Znalazłam w „Fołks-Caj-
tung” jej nekrolog.

Marek zdziwił się, gdy to usłyszał: – Nie 
może być. No, ale ja wciąż powtarzam, 
że sprzed wojny pamiętam tylko jakieś 
strzępy, oderwane epizody i żadnych dat.

Nie wyobrażam sobie, by matka nie 
opowiedziała mu, co działo się tamtego 
lata w Wiedniu. Igrzyska zorganizowano 
w kontrze do tradycyjnych olimpiad, 
które – zdaniem socjalistycznej lewicy 
i partii robotniczych – były zbyt elitarne, 
a członkowie Komitetu Olimpijskiego 
reprezentowali „białą wyższą klasę śred-

nią”, w której panoszyły się: antysemi-
tyzm, klasizm, rasizm, seksizm i szowi-
nizm.

Do stolicy Austrii zjechało ponad 
100 tys. kibiców. O olimpijskie dyplomy 
(nie medale) zabiegało 25 tys. sportow-
ców. Z naciskiem na sporty zespołowe, 
wymagające współpracy, nie rywali-
zacji. Publiczność oklaskiwała pokazy 
gimnastyczne na stadionie Prater, gdzie 
po kilka tysięcy osób odgrywało histo-
ryczne sceny. W parkach rozgrywano 
partie „żywych szachów”, gdzie figu-
rami byli robotnicy w kostiumach. Na 
stadionach nie było narodowych flag, 
królowały flagi czerwone i „Międzyna-
rodówka”.

Lekcja oporu

Rok 1931 to szczyt „Czerwonego Wied-
nia”. Miastem od ponad dekady rządziła 
Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza 
Austrii. Jej osiągnięcia to reforma edu-
kacji, nowoczesne budownictwo komu-
nalne z czynszem dostępnym dla robot-
niczej kieszeni i morze ogólnodostępnej 
zieleni – parki, ogródki, trawniki.

Wtedy nikomu nie przychodziło do 
głowy, że ta socjalistyczna idylla zakoń-
czy się tragedią. Podczas gdy Wiedeń był 
bastionem lewicy, resztę Austrii zdomi-
nowali konserwatyści. W 1933 r. zaczął 
się „pełzający zamach stanu” i do głosu 
zaczęli dochodzić radykalna prawica oraz 
naziści.

Iskrą, która doprowadziła w lutym 
1934 r. do wybuchu czegoś na kształt 
wojny domowej, stała się delegaliza-
cja Schutzbundu, lewicowych bojó-
wek paramilitarnych, które organizo-
wały samoobronę podczas demonstra-
cji i strajków. Powstańcy, okopani na ro-
botniczych osiedlach, bronili się zacie-
kle przed siłami rządowymi aż do mo-
mentu, gdy władze użyły wojska i arty-
lerii. Droga do faszyzacji kraju stanęła 
otworem.

Schutzbund, dosłownie Związek 
Obronny – to słowo pierwszy raz usłysza-
łam od Edelmana, który znał dobrze ten 
kawałek historii Austrii, a przywódców 
tzw. lutowego powstania wymieniał po 
nazwisku. – Dla bundowskiej młodzieży 
byli bohaterami, ich walka to była nauka, 
że na przemoc odpowiadać trzeba siłą – 
mówił mi. – Pewnie poznałbym któregoś 
z nich, gdybym pojechał wtedy z mamą 
do Wiednia.

W
iele razy próbowałam wycią-
gnąć od niego wspomnienia 

z młodości, po kolei, w porządku, najle-
piej chronologicznie. Ale zawsze się wy-
mykał.

– Wiesz, ja nic z tamtego czasu nie pa-
miętam. Do mnie tylko przypływają cza-
sem obrazy, sceny, migawki. Na przy-
kład, że siedzę w stołowym u sąsiadki 
pani Lewinson, która była buchalterką 
i po śmierci mamy czasem, w sobotę, za-
praszała mnie na rybę z kluseczkami. Jej 
zięciem był malarz Feliks Frydman, który 
namalował akt żony. Ja ten obraz podglą-
dałem przez szparę w drzwiach do ich sy-
pialni. Taka świetlista naga kobieta, na in-
tensywnie niebieskim tle. Potem przyszła 
wojna, obraz Frydmana spłonął podczas 
bombardowania i już pewnie tylko ja je-
den mam go pod powiekami.

– Getto, konspiracja, oba powstania po-
szatkowały moją pamięć sprzed wojny. 
Tak że ciężko mi o jakąś spójną opowieść 
– podsumował. – Więc przestań mnie 
męczyć.

Garstka okruchów

Ale ja nie przestałam i pytałam dalej. Po 
pierwsze, o rodziców.
– Ojciec, Natan, umarł kilka lat po na-
szym przyjeździe do Warszawy. Na gruź-
licę gardła. A mama, Cypora, jak miałem 
kilkanaście lat. Na zapalenie jelita gru-
bego.

Edelman, emerytowany doktor, zamy-
ślił się i dodał: – Dziś to nie są śmiertelne 
choroby, ale wtedy były.

Edelmanowie repatriowali się z Homla 
na Białorusi po traktacie ryskim. Ojciec 
był Warszawiakiem z urodzenia, rodzina 
zamieszkała pod jego dawnym adresem, 
przy Franciszkańskiej 14. We wrześniu 
1939 r. niemiecka bomba naruszyła 
konstrukcję budynku i popadł w ruinę. 
W ten sposób zniknęły wszelkie mate-
rialne ślady – dokumenty, świadectwa, 
zdjęcia – przedwojennego życia Marka. 
Wszedł w wojnę, jak stał, w tym, co miał 
na sobie. I już nie było o co zaczepić pa-
mięci.
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Rok 1930 lub 1931. 
Marek Edelman ma 

11 lub 12 lat 
i wraca z obozu 

SKIF-u 
w Sidorańcach 

na Litwie. Pierwsza 
od lewej Róża 
Lichtensztajn, 

wychowawczyni 
na tym obozie 
i przyjaciółka 

Cypory Edelman, 
mamy Marka.
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Instruktor z Annopola

Ze skąpych opowieści Marka o matce wi-
dać, że nie przypominała jidisze mame – 
nadopiekuńczej, a zarazem kierującej ży-
ciem dziecka. Miał dużo swobody, cha-
dzał własnymi ścieżkami. Jednak figura 
jidisze mame nie była mu niemiła i wra-
cała w naszych rozmowach.

– Tylko pamiętaj – upominał mnie – 
moja matka nie uważała, że ma się dla 
mnie poświęcać. Spełniała się w pracy 
społecznej, działała w JAF, kobiecej sek-
cji socjalistycznej partii Bund. Ucieszyła 
się, że poszedłem w jej ślady, zapisu-
jąc się do SKIF-u, dziecięcej aplegierki 
Bundu.

Zrobił to jeszcze w szkole podstawowej. 
– Szybko zostałem instruktorem i założy-
łem z kolegami świetlicę dla dzieci bezro-
botnych z Annopola, dzielnicy na obrze-
żach Warszawy, gdzie w zagrzybionych 
barakach gnieździła się żydowska bie-
dota, eksmitowana za zaległości w czyn-
szu.

– Baraki stały na piasku, nie było pod-
łóg, nie mówiąc o sanitariatach. Pano-
szyły się choroby zakaźne. Kupiliśmy 
dzieciakom czerwone chusty, niebieskie 
bluzy i zostali SKIF-istami. Frekwencję 
na zbiórkach mieliśmy 100 procent, 
zwłaszcza zimą, bo nasz lokal był ogrze-
wany. Uczyliśmy się wspólnie bawić, 
żyć w kolektywie, urządzaliśmy kon-
kursy i naukę śpiewu. Z czasu wojny już 
tych dzieci nie pamiętam. Czy Niemcy 
wysiedlili je do getta? Czy poszły na 
Umschlagplatz w pierwszej kolejności? 
Nie wiem.

Prawie wilczy bilet

Cypora Edelman posłała syna do no-
woczesnej żydowskiej szkoły z wykła-
dowym jidysz, prowadzonej przez CI-
SzO, Centralną Żydowską Organizację 
Szkolną. Chciała, by syn wychowywał się 
w duchu świeckim i antysyjonistycznym.

Marek miał dobre wspomnienia z pod-
stawówki. Uczniów wychowywano tam 
w ideałach Bundu: sprawiedliwości spo-
łecznej, tolerancji, braterstwa i równości. 
Było jasne, że nie należy oceniać nikogo 
wedle zamożności rodziców, i że trzeba 
się dzielić.

Gorzej wspominał naukę w gimna-
zjach, gdzie – jak twierdził – nic się nie 
nauczył, a w klasie zdarzali się antyse-
mici. Zapamiętał „patriotyczny” (na an-
tysemicką, według niego, nutę) występ 

Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
w gimnazjum „Spójni” z okazji 3 Maja. 
– Próbował zatruć nasze dziecięce du-
szyczki ohydną endecką propagandą. Na 
mnie jego jad nie działał. Moja żona Ala 
próbowała mnie po wojnie przekonywać 
do niego, że „Przekrój”, że „Zielona Gęś”, 
ale swoje wiedziałem.

Maturę zrobił w Szkole Handlowej 
Zgromadzenia Kupców na Walicowie. 
Wcześniej dwa razy usuwano go z gim-
nazjum: za udział w pochodzie 1 Maja 
i odmowę noszenia żałobnej opaski po 
śmierci Piłsudskiego. Mały włos, a do-
stałby wilczy bilet.

Jidysz „w locie”

Do podstawówki Marek poszedł dopiero 
od czwartej klasy, bo wcześniej dużo cho-
rował. Języka jidysz, którym większość 
jego kolegów władała z domu, musiał się 
uczyć „w locie”. I poznał go w zasadzie 
tylko w mowie, z pisaniem i czytaniem 
zawsze miał kłopoty.

– Problemem był dla mnie alfabet, ni-
gdy się z nim nie oswoiłem – tłumaczył. – 
Nie wiem, jak w ogóle bym mówił, gdyby 
nie obóz SKIF-u pod Wilnem, gdzie zosta-
łem na resztę wakacji w rodzinie Barucha 
Kahana, działacza Bundu, radnego miej-
skiego. Cała jego rodzina rozmawiała ze 
mną wyłącznie w jidysz.

Ze szkolnym kolegą Majusem Nowo-
gródzkim, który jeszcze w czasie wojny 

dostał się do USA, Marek pozostał w kon-
takcie aż do śmierci. Kiedyś byłam świad-
kiem ich rozmowy telefonicznej, która 
toczyła się w jidysz. Spytałam potem 
Marka, dlaczego tak krzyczał na Majusa. 
Marek na to: – Gojka, gojka, nic nie rozu-
mie. To nie była żadna kłótnia, to był ji-
dysz. Jidysz, język emocji.

– Tak, Marek mówił nieźle w jidysz – 
potwierdziła jego żona, Alina Margolis 
(także córka bundowca). – Ale dla niego 
był to język martwy. Nie pamiętał, jak 
się mówi na rzodkiewkę czy piłkę. Raz 
nawet, z okazji jakiejś rocznicy powsta-
nia Bundu, która odbywała się w Paryżu, 
wygłosił w jidysz przemówienie z głowy. 
Wzruszające.

Włodek

Do szkoły CISzO klasę niżej niż Marek 
chodził Włodek Bergner. Marka zapa-
miętał jako odludka, który jednak zrobił 
na nim ogromne wrażenie: „Może dla-
tego, że jego oczy mnie hipnotyzowały, 
jakby on widział więcej niż inni”. Zako-
legowali się na obozach SKIF-u. To głos 
włodkowej trąbki budził obozowiczów 
rano, a wieczorem dawał znak, że czas 
spać.

Ze wspomnień Włodka dowiedziałam 
się, że choć w szkole uczono ich literac-
kiego jidysz, wielu kolegów mówiło ję-
zykiem ulicy, warszawskim jidysz. Tym-
czasem jidysz Marka miał akcent wileń-
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ski, co było zapewne zasługą rodziny Ka-
hanów.

Kilka obrazów Włodka Bergnera wi-
siało od zawsze u Edelmana w saloniku 
jego łódzkiego mieszkania. Jeden z nich 
to portret dziewczynki o semickiej uro-
dzie; jej twarz to stały motyw w pracach 
Bergnera. Ta smutna twarzyczka, a wła-
ściwie cztery niemal identyczne twa-
rzyczki, witają mnie za każdym razem, 
gdy wchodzę do mojego warszawskiego 
mieszkania: w przedpokoju wisi tu, poda-
rowany mi przez malarza, plakat z jakiejś 
wystawy jego obrazów.

– I patrz – mówi Marek – nasze pierw-
sze meldunki z likwidacji getta latem 
1942 r. brytyjska BBC przetrzymała kilka 
tygodni, bo uznano, że przesadzamy. 
Cały zachodni świat nie chciał uwie-
rzyć, co Niemcy robią w Polsce z Żydami. 
A Włodek na drugim końcu świata wie-
dział to bez naszych meldunków. Jeśli 
przyjrzysz się jego obrazom z roku 1942, 
1943, 1944, zobaczysz ciemność, rozpacz, 
grupki przerażonych Żydów, może na 
Umschlagplatzu, a może przed komorą 
gazową w Auschwitz.

Wiersz

Odwiedziłam Włodka Bergnera ra-
zem z Markiem w Tel Awiwie w 2000 r. 
W pewnym momencie Marek mówi do 
niego: – Ależ twój ojciec był przewidu-
jący, że zabrał całą rodzinę do Australii.

A Bergner na to: – Mój ojciec nie był 
przewidujący. On po prostu wiedział.

I zaczął recytować coś w jidysz. Jak się 
później okazało, był to wiersz jego ojca, 
Melecha Rawicza. Znanego poety, przez 
lata szefa Związku Literatów i Dziennika-
rzy Żydowskich, mieszczącego się w War-
szawie na Tłomackie 13.

Marek zamyślił się na chwilę, po czym 
skomentował: – No tak, poeci-prorocy…

Nie zrozumiałam tej sytuacji, która 
rozgrywała się między nimi, a Włodek 
(a właściwie Yosl, bo w Izraelu używał 
swojego jidyszowego imienia) najwidocz-
niej to zauważył, bo wyjął z półki auto-
biografię. „What I Meant to Say”. To, co 
chciałem powiedzieć – wpisał mi dedyka-
cję. Potem zagiął ośle ucho na stronie 77, 
gdzie był ten wiersz, który przed chwilą 
słyszałam, ale tu w angielskim tłumacze-
niu.

Nie zrobił na mnie wrażenia. Nie zro-
zumiałam, dlaczego jego autor poczuł, 
że musi ekspediować rodzinę na drugi 

koniec świata. Wysłałam mejla do Mi-
chała Rusinka z prośbą, by przetłumaczył 
wiersz na polski, dodając trochę mocy 
słowom, bo ta moc musi tam gdzieś drze-
mać. Przetłumaczył niemal od ręki:

Nad rzeki Wisły brzegami
rosną żydowskie cmentarze,
że i od chat, i od domów
wyższe są – wnet się okaże.

Przez dziury po oknach, w których
pustka upiorna wciąż świeci,
śmierć kościstymi palcami
wygarnie z kołysek dzieci.

Nawiasem mówiąc, ojciec Yosla nie 
tylko swoje dzieci wysłał do Australii – 
nim wybuchła wojna, zdążył wyprawić 
tam trzy statki wypełnione Żydami z Pol-
ski i Austrii.

Ryfka

W 1939 r. Marek od razu zaczął wciągać 
kolegów i koleżanki ze szkoły, SKIF-u 
i Cukunftu do konspiracji. Drukarze, kol-
porterki, łączniczki: to wszystko był bun-
dowski zaciąg. Bundowska młodzież była 
i rezerwuarem kadr dla podziemia, i dla 
cywilnego oporu w getcie. Ich dziełem 
były przedszkola, teatrzyki, kąciki zabaw, 
wypożyczalnie książek, kuchnie ludowe, 
samopomoc sąsiedzka.

Wielu szkolnych kolegów Marka ucie-
kło z rodzinami na Wschód, on zdecydo-
wał się zostać. Podobnie jak Ryfka Ro-
zensztajn, którą poznał przed 1939 r. jako 
działaczkę SKIF-u i Cukunftu, organiza-
torkę wystaw oraz warsztatów plastycz-
nych dla dzieci, i zaprzyjaźnił się z nią. Do 
wybuchu powstania w getcie w kwietniu 

1943 r. Ryfka przygotowywała makiety 
bundowskich pisemek. Jedna była wie-
lokrotnie replikowana: splecione dłonie, 
które łączyły się przez dziurę w ceglanym 
murze getta.

– Ryfka, która później miała okupa-
cyjne papiery jako „Stasia”, to wielka 
osoba w moim życiu – podsumował Ma-
rek. – Cały jestem z niej. To moja pierwsza 
kobieta. Byłem sam, bez rodziny, wszyst-
kiego nauczyłem się od niej.

Potem była wojna

Gdy w 2004 r. Polska weszła do Europy, 
świętowaliśmy to z Markiem, ja winem, 
on wódeczką. Kiedy z radia runął finał 
IX Symfonii Beethovena, Marek zamy-
ślił się, rozmarzył i zaczął opowiadać, jak 
Ryfka śpiewała „Odę do radości” Schil-
lera.

I opisał taką scenkę: koniec sierp-
nia 1939 r., są na bundowskim obozie 
w Broku nad Bugiem. Pływają łódkami 
po rzece, zapada zmierzch, gałęzie drzew 
chylą się nad wodę. Ryfka zaczyna śpie-
wać. Milkną rozmowy, wszyscy słu-
chają.

Zapytałam o repertuar. Marek pamię-
tał jeszcze tylko „Zejdź do gondoli, ko-
chanko ma” (w życiu nie słyszałam). I do-
dał: – Ona tej nocy przyszła do mojego 
pokoju. Następnego dnia wróciliśmy do 
Warszawy. Następnego dnia wybuchła 
wojna. I już nigdy więcej nie było takiego 
wieczoru. I ja też już nigdy nie byłem taki 
jak przedtem.

Spytałam wtedy Marka, dlaczego Ryfka 
śpiewała akurat „Odę” Schillera. Zdziwił 
się, że pytam: – Przecież to pieśń o brater-
stwie, bardzo bundowska z ducha.

 © JOANNA SZCZĘSNA

 
 
Autorka jest 
dziennikarką, 
przez lata pracującą 
w „Gazecie Wyborczej”. 
W czasach PRL 
działaczka opozycji, 
związana m.in. z KOR. 
Tekst jest fragmentem 
przygotowywanej  
przez nią książki, 
na którą otrzymała 
stypendium artystyczne 
m. st. Warszawy. 

 
Joanna Szczęsna z Markiem Edelmanem po uroczystości pośmiertnego 

wręczenia Grażynie Kuroń Orderu Odrodzenia Polski, 2007 r.
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.

WOJCIECH

Bonowicz: 

 Ta i tamta strona   

   
„Dawno nie było o poezji.” „No tak, 

nie było, ale jest tyle innych spraw…” 
„Niech pan pisze o poezji, przynajmniej 
raz na dwa miesiące. Raz na kwartał. 
Bez poezji, to sam pan wie…” Ktoś się 
wtrąca i zostajemy z tym niedokończo-
nym zdaniem, które zawisa między 

nami. Wiem? Tak, może wiem. Może wiemy to samo. Urwane, 
niedokończone zdanie mówi dziś więcej o poezji niż gładkie, 
pełne formuły. 

 Nadarzyła się dobra okazja, by napisać o poezji: Julian Kornhau-
ser skończył 80 lat. Poeta nie jest już aktywny publicznie, ale są 
jego książki, wśród nich tomy wierszy, własnych i tłumaczo-
nych. Więc nie milczy bynajmniej. Własne wiersze Kornhau-
sera mają u mnie na półce miejsce szczególne. Jego tomy z dru-
giej połowy lat 70. i pierwszej połowy 80. mocno się odcisnęły 
na tym, co sam piszę i co myślę o możliwościach (i niemożliwo-
ściach) poezji. Zwięzłość i prostota jego wierszy, a zarazem ich 
paradoksalne skomplikowanie, cała sieć napięć ukrytych pod 
krótkimi zdaniami – to coś, co mnie, młodemu, uczącemu się 
jeszcze warsztatu, bardzo imponowało. 

Wielokrotnie potem czytałem wiersze Kornhausera z młodymi 
ludźmi i za każdym razem widziałem, że jest to poezja, która 
potrafi ich zaczepić, a następnie otworzyć, tak że chętnie o niej 
rozmawiali. Bo przecież nawet jeśli zmieniają się konteksty, po-
lityczne i inne, to wiersz taki jak „Lekcja o przyimku” nie prze-
staje intrygować: 

Ptaszek siedzi w klatce.  
Ptaszek wychodzi z klatki.  
Ptaszek chodzi po klatce.  
Ptaszek fruwa nad klatką.  
Ptaszek wchodzi do klatki.  
Ptaszek bije skrzydłami o klatkę.  
Ptaszek siedzi przed klatką.  
Ptaszek siedzi przy klatce.  
Ptaszek trzyma łapki na klatce.  
Ptaszek wychodzi za klatkę.  
Biedny ptaszek.  

 Tego wiersza nie trzeba specjalnie tłumaczyć. Zdania, z których 
się składa, są proste i klarowne, jakby przepisane z podręcznika 
do gramatyki. A jednak ten bardzo prosty wiersz stanowi do-
bry pretekst do rozmowy o wolności i niewoli. Warto przy tym 
zwrócić uwagę, jak dobrze poprowadzony został wyjściowy po-
mysł. I zapytać, dlaczego poeta nie bał się w zakończeniu tego 

dopowiedzenia: „Biedny ptaszek”. Czy bez niego utwór byłby 
mniej zrozumiały? Znaczyłby to samo? 

 Inaczej trochę działa wiersz „Wtorek, miasto ziewa” z tomu 
„Zjadacze kartofli”. Podobnych wierszy w latach 90. i później po-
wstanie wiele, ale w latach 70. ten powściągliwy „spis z natury” 
musiał robić duże wrażenie: 

Idą ulicą Czerwonego Prądnika po obu stronach  
rozkopany chodnik na kamieniu dwa ślimaki  
z daleka słyszę oddech rozpędzonego pociągu  
pod wiaduktem który złożył skrzydła do lotu  
chłopiec prowadzi rower obok rozbity słoik  
autobus 124 wiezie mnie do pracy ktoś czyta  

„Trybunę Ludu” do góry nogami wiatr wciska się  
do środka z kiosku wypada mydło i toczy się  
po trotuarze będzie dzisiaj masło przed sklepem  
rozmawiają zziębnięte babcie słońce świeci wprost  
w oczy płaszcze ukazują swe różowe płuca  
ziemniaki włożyły już koszulki kobieta z wypchaną  
siatką siedzi na progu i płacze

   Tamtej Polski już nie ma – nie ma „Trybuny Ludu”, kolejek po 
masło, a mydło nie jest towarem, na który trzeba polować. Czy 
ten wiersz ma nam coś do powiedzenia dzisiaj? Nie wiem, czy to 
dobrze postawione pytanie. Zauważmy, że choć wiele się zmie-
niło, obraz miasta, które dopiero zaczyna się budzić, pozostaje 
czytelny, w jakimś stopniu uniwersalny. Istotne jest raczej, jak 
poeta buduje nastrój tego wiersza. Ostatecznie mamy do czynie-
nia z sekwencją obrazów, czasem odnotowanych rzeczowo, cza-
sem uchwyconych w metaforach (jak to wspaniałe porówna-
nie jasnych podszewek płaszczy do płuc), które nie są tylko in-
wentaryzowaniem tego, co się dzieje, ale dokądś nas prowadzą. 
A przede wszystkim – coś interesującego mówią nam o podmio-
cie tego wiersza, o jego uważności, nieobojętności. 

 Kornhauser z tamtego czasu – a także z niektórych wierszy póź-
niejszych – to mistrz kondensacji. I jednocześnie ktoś, kto bar-
dzo pilnuje, by język wiersza nie oddalał się zanadto od mowy 
potocznej. To stanięcie po stronie „zjadaczy kartofli” jest bardzo 
wymowne. Nie oznacza bynajmniej zawężenia horyzontu, spro-
wadzenia wiersza „do parteru”. Jest decyzją estetyczną, ale też 
etyczną: poezja jest tu rozumiana jako coś, co wyrasta z powsze-
dniości, z codzienności i nie chce tej codzienności porzucić – na-
wet jeśli czasami prowadzi na (jakkolwiek rozumianą) „Drugą 
stronę”: 

pisać wiersz i nie myśleć  
pisać wiersz i patrzeć  
dotykać liści wąchać słońce  
pisać wyłączyć się  
nasłuchiwać bicia serca  
przeskakiwać na drugą stronę  
gdyby jej nie było
stworzyć ją           ©      

 3 0  W R Z E Ś N I A  –  6  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

eprasa.pl 849bad8b12



DODATEK 

SPECJALNY

„TP” 40 /2026

eprasa.pl 849bad8b12



62

Płocka katedra na Wzgórzu Tumskim. Pochowani są tu polscy władcy: Władysław Herman i Bolesław Krzywousty,  
a także kilkunastu książąt mazowieckich

Pięćset lat dumy

ADAM STRUZIK, MARSZAŁEK WOJEWÓDZTWA MAZOWIECKIEGO:   

Odwołujemy się do historii, ale zależy nam również na tym,   
żeby mazowieckość miała współczesną treść.  

Mówimy przecież o wspólnocie ponad pięciu i pół miliona ludzi.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Obchodzimy 
 500-lecie włączenia Mazowsza do 
Korony. Czym jest dziś mazowiecka 
tożsamość? Co łączy mieszkańców 
Płocka, Radomia, Siedlec czy War-
szawy?
ADAM STRUZIK: To poczucie wspól-

noty, które odbudowujemy od 27 lat, 
czyli od utworzenia dużych woje-
wództw. Wcześniej świadomość regio-
nalna była znacznie słabsza.  Mazowsze 
kojarzyło się z folklorem, zespołem 
pieśni i tańca. Inspirowało pisarzy 
i poetów, ale w powszechnej świa-
domości słabo funkcjonowało jako 
wspólnota mieszkańców. Zależy nam 
na tym, żeby mazowieckość miała  
współczesną treść. Mówimy przecież 
o wspólnocie ponad pięciu i pół mi-
liona ludzi.

Pomagają w tym symbole: flaga, herb, 
logo „Mazowsze. Serce Polski”. 

Zwykle mówi się o wpływie War-
szawy na region. A co stolica 
zawdzięcza Mazowszu?
Dzisiaj stolica i region tworzą zinte-

growany organizm. Metropolia daje 
miejsca pracy, dostęp do uczelni, wy-
specjalizowanej ochrony zdrowia i in-
stytucji kultury. Jest gospodarczym 
silnikiem województwa. Ale pozo-
stała część regionu daje Warszawie 
pracowników, studentów, siłę intelek-
tualną. Zaopatruje ją również w żyw-
ność. Codziennie do stolicy przyjeż-
dżają do pracy ludzie z całego Mazow-
sza. Ten wpływ jest obustronny. Przy 
tym nie jest tak, że mamy wielką War-
szawę, a obok niej pustynię. Są Płock, 

 Ciechanów, Ostrołęka, Siedlce i Ra-
dom, są miasta powiatowe ważne dla 
swojego otoczenia. Mieliśmy kiedyś ha-
sło: „Warszawa ku Europie, Mazowsze 
z Warszawą”. Ono dobrze oddaje spo-
sób, w jaki myślimy o tej relacji.

Ważne jest wzmacnianie innych 
ośrodków akademickich. Sejm przy-
jął właśnie ustawę dotyczącą Uniwer-
sytetu Mazowieckiego w Płocku. Pra-
cowaliśmy na to przez wiele lat. Płock 
staje się miastem uniwersyteckim, po-
dobnie jak Radom i Siedlce. Liczę, że po-
może to ograniczyć odpływ młodych 
mieszkańców.

Wspólną przestrzeń Mazowsza 
tworzy również kultura.  
Jak zachęcić mieszkańców  
do korzystania z jej oferty?
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Pociąg regionalny Kolei Mazowieckich w drodze do stacji Warszawa Zachodnia

Inwestujemy w instytucje kultury 
w całym województwie: teatry, a przede 
wszystkim muzea. Kupujemy nierucho-
mości, odnawiamy zabytkowe obiekty. 
Dyrektorów tych instytucji nazywam 
czasem żartobliwie imperialistami, bo 
ich apetyt jest nienasycony: ciągle znaj-
dują coś nowego, co warto ocalić, poka-
zać, udostępnić.

Ta sieć zmieniała się przez lata. Część 
placówek powołaliśmy, część przejęli-
śmy od miast lub powiatów, niektóre 
przekazaliśmy innym samorządom. 

Chcemy docierać do młodego pokole-
nia. Temu służy „Kulturalna szkoła na 
Mazowszu. Dopłacamy do biletów, więc 
uczniowie mogą odwiedzać nasze insty-
tucje kultury za złotówkę. W ubiegłym 
roku skorzystało z tego ponad trzysta 
tysięcy uczniów i opiekunów. Bilety za 
złotówkę wprowadziliśmy też dla osób 
z niepełnosprawnościami, dla których 
koszt wejścia bywa barierą.

Które zadanie na najbliższe lata 

uważa Pan za najtrudniejsze?

Jednym z największych wyzwań, dla 
Mazowsza i całej Polski, jest ochrona 
zdrowia, zwłaszcza funkcjonowanie 
szpitali. Żyjemy dłużej, a to oznacza 
określone potrzeby zdrowotne i opie-

kuńcze. Jednocześnie szpitale są za-
dłużone, a w Narodowym Funduszu 
 Zdrowia brakuje pieniędzy. Reorganiza-
cja szpitali nie może oznaczać, że pacjent 
straci możliwość dotarcia do szpitala. 

Drugim istotnym zadaniem jest ograni-
czanie wykluczenia komunikacyjnego. 

Co jest potrzebne, żeby zmienić tę 

sytuację?

Lepsza integracja transportu. Ko-
leje Mazowieckie, Warszawska Kolej 
Dojazdowa i warszawska Szybka Ko-
lej Miejska przewożą razem ponad sto 
milionów pasażerów rocznie. Trzeba 
łączyć ten potencjał z przewozami au-
tobusowymi: samorządowymi i pry-
watnymi. Bardzo żałuję, że prezydent 
Karol Nawrocki zawetował noweli-
zację ustawy o publicznym transpor-
cie zbiorowym. Ustawa miała umożli-
wić marszałkom organizowanie trans-
portu w skali całych województw,  
we współpracy z gminami i powia-
tami oraz z wykorzystaniem kolei. Bę-
dziemy szukać możliwości działania 
mimo weta, na podstawie dobrowol-
nych umów i porozumień, również 
z rządem. Chcemy wspólnie z innymi 
marszałkami zastanowić się, jak w tych 
warunkach ograniczać komunikacyjne 
białe plamy.

  © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Michał Sowiński jest dziennikarzem Radia 
Kraków

 ½  500 LAT MAZOWSZA W KORONIE

ADAM STRUZIK (ur. 1957) 
jest lekarzem, politykiem 
i samorządowcem. W latach   
1991-2001 zasiadał w Senacie II, III 
i IV kadencji, a w latach 1993-1997 
był marszałkiem Senatu. 
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Mazowsze w Koronie

RADOSŁAW LOLO  

W tym roku Mazowsze świętuje 500-lecie włączenia  
do Królestwa Polskiego. Dawniej można było spotkać się 

z opinią, że gdyby nie inkorporacja, Mazowszanie mogliby 
z czasem wyodrębnić się jako osobny naród.  

Dziś mało kto podziela ten pogląd.

P
ięćset lat temu, we wrześniu 
1526 r., włączono część Mazow-
sza do Królestwa Polskiego. Był 
to kolejny etap procesu trwają-

cego od dziesięcioleci: poszczególne zie-
mie przyłączano do Korony w miarę 
wygasania kolejnych linii książęcych. 
Dziś, gdy „mazowieckie” znaczy często 
„z serca Polski”, warto przypomnieć wy-
darzenia, które stopniowo zmieniały sta-
tus regionu. Gdy dzięki rosnącej stołecz-
nej roli Warszawy Mazowsze stawało się 
centrum państwa, jednocześnie pozosta-
wało prowincją zagrodowej szlachty i ma-
łych miasteczek. Jak zatem kształtowała 
się tożsamość centralnego regionu Polski 
i co o niej decyduje? Jubileusz jest okazją, 
by się nad tym zastanowić.

Korona sięga po Mazowsze

W wyniku rozbicia dzielnicowego Ma-
zowsze stało się jedną z dzielnic Polski. 
Przez pewien czas pełniło funkcję cen-
trum politycznego, a stolicą dzielnicy 
był Płock. W tamtejszej katedrze spoczęli 
Władysław Herman i Bolesław Krzywo-
usty. Rządzona przez mazowieckich Pia-
stów dzielnica stopniowo jednak ule-
gała podziałom. Nie weszła w skład kró-
lestwa zjednoczonego przez Władysława 
Łokietka. Dopiero Kazimierz Wielki, na 
mocy układów z książętami mazowiec-
kimi Siemowitem III i Kazimierzem I, 
zhołdował Mazowsze w 1352 r. Podobnie 
w 1386 r. książęta Janusz I i Siemowit IV, 
którzy władali odpowiednio wschodnim 
i zachodnim Mazowszem, złożyli hołd 
królom Polski Jadwidze i Władysławowi 
Jagielle. Prawo feudalne dawało polskim 
władcom możliwość objęcia dzielnicy 
w wypadku braku męskiego potomka 
w którejś z linii książęcych.

Stało się tak w początkach 1462 r. 
W krótkim odstępie czasu zmarli dwaj 

książęta: Siemowit VI i Włodzisław II, 
synowie Włodzisława I, władającego za-
chodnią częścią Mazowsza. Obaj mieli po 
kilkanaście lat, zmarli nagle, bezpotom-
nie i w niejasnych okolicznościach. Na to 
właśnie czekał Kazimierz Jagiellończyk. 
Zebrany w listopadzie 1462 r. w Piotrko-
wie sąd składał się z urzędników królew-
skich i orzekał w sprawie władcy. Ksią-
żętom mazowieckim, którzy próbowali 
zapobiec przejęciu ziem przez Kazimie-
rza Jagiellończyka, taki skład wydał się 
na tyle stronniczy, że wyjechali z Piotr-
kowa, nie wysłuchawszy nawet wyroku. 
Jego treść była do przewidzenia. Miesiąc 
później w Gostyninie król wystawił do-
kument o inkorporacji ziemi gostyniń-
skiej (14 grudnia 1462 r.). Natomiast  
4 lutego 1476 r. wydał kolejny, potwier-
dzający włączenie do Korony ziemi so-
chaczewskiej.

Po śmierci Janusza II w 1495 r. Jan Ol-
bracht wystąpił z żądaniem zwrotu księ-
stwa płockiego, powołując się na prawo 
do sukcesji po bezpotomnie zmarłym 
księciu. Zwołał pospolite ruszenie prze-
ciw księciu mazowieckiemu Konra-
dowi III Rudemu, który sprzeciwiał się 
tym roszczeniom. W sierpniu tego roku 
król na czele pospolitego ruszenia przy-
był na zamek płocki i szybko opanował 
dzielnicę. Konrad III nie odważył się na 
zbrojną próbę sił, w której zresztą nie 
miałby szans. Na mocy ugody z czerwca 
1496 r. Konrad otrzymał w lenno księ-
stwo czerskie z prawem dziedziczenia 
przez swych potomków, resztę zaś ziem 
mazowieckich w dożywotnie posiada-
nie. 

Jan Olbracht przyłączył do Korony 
ziemie: płocką, płońską, zawkrzeńską 
i wiską. W ten sposób w Królestwie Pol-
skim znalazła się znaczna część Mazow-
sza.

Ostatni z mazowieckich Piastów

Wspomniany już Konrad III Rudy  
(ok. 1448-1503) długo nie mógł doczekać 
się potomstwa (nie licząc dzieci z kon-
kubinatów). Dopiero jego trzecie mał-
żeństwo z Anną Radziwiłłówną przynio-
sło oczekiwanych dziedziców. Najpierw 
jednak urodziły się córki, Zofia i Anna, 
a dopiero potem synowie: w 1501 r. Sta-
nisław, a rok później Janusz. Konrad III 
zmarł dość niespodziewanie w następ-
nym roku. Regencję w imieniu małolet-
nich objęła księżna Anna. 

W historiografii długo otaczała ją 
czarna legenda, przypisująca jej nad-
mierne ambicje polityczne i rozwiązłość. 
Najnowsza biografia księżnej podważa 
jednak te zarzuty, wskazując na rolę nie-
przychylnej propagandy. Księżnej udało 
się uzyskać w 1504 r. od Aleksandra I Ja-
giellończyka prawo wzajemnej sukcesji 
dla małoletnich synów, a więc dziedzi-
czenia władzy jednego po drugim, oraz 
nadania lenne ziem warszawskiej, wy-
szogrodzkiej, zakroczymskiej, ciecha-
nowskiej i łomżyńskiej. Wykupiła też 
zastawioną u władców polskich ziemię 
wiską. 

Kiedy jednak w 1516 r. Stanisław 
osiągnął wiek uprawniający do samo-
dzielnych rządów, regentka nie chciała 
przekazać synowi władzy, co wywołało 
otwarty bunt mazowieckiej szlachty. Po 
dwóch latach za sprawą Zygmunta I Sta-
rego zawarto kompromis, na mocy któ-
rego matka współrządziła Mazowszem 
z synami. Zmarła niespodziewanie na 
zamku w Liwie w marcu 1522 r. Rozpo-
czął się krótki, ale spokojny okres współ-
rządów Stanisława i Janusza III. Stanisław 
zmarł nagle w sierpniu 1524 r., w wieku 
zaledwie 23 lat, po szybko nasilających się 
objawach niezidentyfikowanej choroby. 
W marcu 1526 r., podczas obrad sejmu 
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Herma św. Zygmunta to jeden 

z bezcennych eksponatów pokazanych 

na wystawie „Mazowsze dla Korony. 

500-lecie włączenia Mazowsza do 

Królestwa Polskiego” przygotowanej 

przez Muzeum Mazowieckie w Płocku.

ģ

mazowieckiego w Warszawie, zmarł 
w podobnych okolicznościach dwudzie-
stoczteroletni książę Janusz III. W oczach 
współczesnych uchodził za mężczyznę 
o wyróżniającej się tężyźnie fizycznej i po-
tężnej posturze. Ani Janusz, ani Stanisław 
nie mieli żon ani potomstwa.

Te trzy nieoczekiwane zgony w po-
dobnych okolicznościach i z niewyja-
śnionych przyczyn wywołały niemal od 
razu falę podejrzeń, że być może doszło 
do otruć. Pierwsze z nich padły na woje-
wodziankę płocką Katarzynę Radziejow-
ską. Ponoć w młodości zapałała ona miło-
ścią do księcia Stanisława albo po prostu 
chciała zostać księżną mazowiecką. Na 
drodze do tych planów stanęła księżna 
Anna i za to właśnie miała zostać otruta. 
Podobna zemsta zawiedzionej w miłości 
Radziejowskiej sięgnąć miała także Sta-
nisława i Janusza. Dla rozładowania na-
pięcia w Warszawie szybko dokonano 

publicznych egzekucji. Radziejowskiej 
nie odważono się oskarżyć, ale zwią-
zaną z nią szlachciankę Kliczewską i jej 
służącą publicznie spalono nago na sto-
sie. Kierując się zasadą cui bono – komu 
to przynosi korzyść – zaczęto następnie 
szukać winnych w otoczeniu królowej 
Bony. Podejrzewano, że wśród książę-
cych dworzan działali opłacani stron-
nicy królowej.

Wreszcie w 1528 r., po dochodzeniu spe-
cjalnej komisji, Zygmunt Stary ogłosił, że 
książęta zmarli z woli Bożej, a nie „sztuką 
ani sprawą ludzką”. Dziś historycy raczej 
wątpią w skrytobójcze mordy. W zbada-
nych w 1953 r. szczątkach nie wykryto śla-
dów arszeniku. Jako możliwe przyczyny 
podaje się trudne wówczas do zdiagnozo-
wania choroby: tętniaki i inne schorzenia 
układu krążenia, być może gruźlicę. Nie 
ucięło to jednak opowieści o otruciach. 
Dawne teorie spiskowe do dziś inspirują 

autorów publikacji sensacyjnych, pisarzy 
i anonimowych internautów.

Sam proces inkorporacji przebiegł jed-
nak dość szybko. Mazowszanie próbowali 
wprawdzie bronić praw do sukcesji księż-
niczki Anny, dowodząc, że w ówczesnej 
sytuacji władzę można dziedziczyć także 
w linii żeńskiej. Anna zaczęła nawet tytu-
łować się księżną mazowiecką, ale trwało 
to krótko. Kiedy pod koniec sierpnia król 
Zygmunt I przyjechał uroczyście do War-
szawy, działał metodą faktów dokona-
nych, choć ostrożnie i koncyliacyjnie. Po-
chował Janusza III, a na wrzesień zwołał 
sejm mazowiecki. Tam osiągnięto kom-
promis. 

Król zapewnił Annie sowite uposażenie 
do czasu zamążpójścia i pozwolił jej rezydo-
wać na Dworze Mniejszym w Warszawie. 
13 września szlacheccy posłowie złożyli 
przysięgę na wierność królowi polskiemu. 
Tydzień później, dla zaspokojenia aspiracji 
mazowieckich elit i zachowania pozorów 
odrębności, ustanowiono unikatowy urząd 
wicesgerenta. Nieprzypadkowo objął go 
wojewoda mazowiecki Feliks Brzeski. Wi-
cesgerent miał pełnić rolę namiestnika kró-
lewskiego na Mazowszu. Ostatecznie na 
mocy przywileju piotrkowskiego z grud-
nia 1529 r. sejm mazowiecki przestał dzia-
łać. Posłowie i senatorowie z Mazowsza we-
szli w skład sejmu koronnego.

Nieunikniona integracja

Dawniej można było spotkać się z opi-
nią, że gdyby nie inkorporacja, Mazow-
szanie mogliby z czasem wyodrębnić 
się jako osobny naród. Dziś pogląd ten 
uważa się za bezpodstawny: odrębność 
polityczna nie oznaczała zerwania więzi 
z Polską. Zwraca się uwagę, że obserwo-
wany  wcześniej i później z różnym nasile-
niem separatyzm mazowiecki nigdy nie 
posunął się do kwestionowania polsko-
ści Mazowsza.

Od czasów wojny trzynastoletniej 
(1454-1466) postępowała również integra-
cja gospodarcza. Handel wiślany łączył re-
gion z pozostałymi ziemiami dzięki rozwi-
jającej się wymianie towarowej. Poza krót-
kotrwałymi wyjątkami,  podyktowanymi 
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względami politycznymi lub prestiżo-
wymi, książęta mazowieccy nie bili od-
dzielnej monety, co także sprzyjało inte-
gracji gospodarczej. Część mazowieckich 
rodów nabywała dobra ziemskie w Ko-
ronie, dzięki czemu wielu Mazurów – 
jak ich wówczas nazywano – miało sta-
tus szlachty polskiej już przed 1526 r. Po-
wszechnie korzystano też ze szkół w Ko-
ronie, bo na Mazowszu było ich niewiele.

Ówczesne państwo polskie sprawnie 
przeprowadzało tego rodzaju procesy, 
o czym świadczą przykłady Prus Królew-
skich, a później także Podlasia. Integra-
cję Mazowsza z Koroną uważa się dziś ra-
czej za nieuniknioną, podkreślając, że był 
to stopniowy proces, obejmujący wiele 
dziedzin życia. O tym, że dziś widzimy 
w roku 1526 wyraźną cezurę, zadecydo-
wały nadzwyczajne okoliczności. Co cie-
kawe, szlachta mazowiecka nie wracała 
do nich później nawet wtedy, gdy zale-
żało jej na podkreśleniu odrębności.

W cieniu  stolicy

W efekcie inkorporacji w skład sejmu 
polskiego stopniowo weszło 9 senato-
rów z województwa mazowieckiego i po 
4 z województw płockiego i rawskiego. 
Każda z 10 ziem województwa mazo-
wieckiego była reprezentowana przez 
2 posłów, z województwa rawskiego 
wyłaniano 6 posłów, a z płockiego 4.  
Ogółem więc reprezentacja Mazowsza 
składała się z 17 senatorów i 30 posłów. 

Z czasem pojawił się zarzut parlamen-
tarnej nadreprezentacji tak późno wcie-
lonej dzielnicy. Wytykano też Mazurom 
nadreprezentację na wolnych elekcjach, 
czemu sprzyjała bliskość Warszawy. 
Rzesze słabiej wykształconej, katolickiej 
szlachty mazowieckiej miały znacząco 
wpływać na wyniki elekcji. Do tego do-
chodziła możliwość robienia w pobliskiej 
stolicy zarówno skromnych, jak i znacz-
nie większych karier. Mazowszanom, któ-
rzy korzystali z tej szansy, przypisywano 
przebiegłość i chciwość. Liczna szlachta 
mazowiecka od średniowiecza kolonizo-
wała też Podlasie, a później ziemie litew-
skie i ukrainne, co nie zawsze przyspa-
rzało jej tam przyjaciół.

króla Polski oraz kielich i patena Konrada 
Mazowieckiego. Te ostatnie przedmioty 
to akt zadośćuczynienia za zabójstwo ks. 
Jana Czapli, kanonika płockiej kapituły 
katedralnej. Kielich Konrada należy do 
najwybitniejszych dzieł rzemiosła arty-
stycznego epoki średniowiecza znajdują-
cych się na terenie Polski.

Poza tym można obejrzeć fragmenty or-
natu fundacji księżnej Agafii, Graduał Bo-
lesława II, Biblię Płocką, Złoty Kodeks Puł-
tuski, Kodeks Świętosława z Wojcieszyna, 
średniowieczne dokumenty czy unika-
towe monety książąt mazowieckich. 

Oprócz oryginalnych eksponatów zwie-
dzający mogą obejrzeć animację opowia-
dającą dzieje mazowieckiego księstwa, 
interaktywne prezentacje średniowiecz-
nych manuskryptów czy historyczne 
mapy. Dodatkową atrakcją jest fotogra-
ficzna podróż przez romańską i gotycką 
architekturę Mazowsza.

Ta wystawa to pięćset lat historii za-
mknięte w wyjątkowych eksponatach. 
To nie tylko zbiór bezcennych średnio-
wiecznych skarbów, ale również fascynu-
jąca opowieść o Mazowszu, jego władcach 
i drodze do Królestwa Polskiego.

Bogaci różnorodnością

Mazowsze jest tak duże, że nie ma jed-
nej kultury ludowej (choć to właśnie ze-
spół Mazowsze jest symbolem ludowej 
pieśni i tańca), nie ma jednej gwary czy 
emblematycznej potrawy regionalnej. 
Bywa dzielone na stolicę i prowincję.  
Do tego historyczne granice Mazowsza 
nie pokrywają się z dzisiejszymi admi-
nistracyjnymi. Ma jednak bogate dzie-
dzictwo, z którego wyrastali i czerpali 
 Cyprian Kamil Norwid, Fryderyk Cho-
pin i Zygmunt Krasiński – trzej czołowi 
twórcy polskiego romantyzmu. Także 
ze względu na to dziedzictwo, a nie 
tylko położenie na mapie, Mazowsze  
jako region historyczny można nazwać 
sercem Polski. © RADOSŁAW LOLO

Autor jest historykiem, prof. AFiB 

 Vistula-Akademii im. A. Gieysztora 

w Pułtusku.

Dziś wiemy, że większość tych zarzu-
tów to mity. Nie wytrzymują one bardziej 
obiektywnych porównań, jeśli zamiast 
na przysłowiach i anegdotach oprzemy 
je na bardziej rzetelnych źródłach. Mity 
te kształtowali najpierw niechętni Ma-
zurom przeciwnicy polityczni, później 
utrwalali je czołowi przedstawiciele po-
zytywistycznej nauki. Podtrzymywano je 
także w czasach PRL. Czarna legenda ma-
zowieckiej szlachty do dziś bywa uzna-
wana za jeden z wyznaczników tożsamo-
ści Mazowsza.

Pierwsza taka wystawa

Z okazji jubileuszu samorząd wojewódz-
twa mazowieckiego i Muzeum Mazo-
wieckie w Płocku przygotowały projekt 
„Mazowsze dla Korony. 500-lecie włącze-
nia Mazowsza do Królestwa Polskiego”. 
Jego kulminacją jest wystawa o tej samej 
nazwie, którą oglądać możemy w płoc-
kim muzeum. To największe od lat przed-
sięwzięcie poświęcone dziejom regionu 
w średniowieczu, a zarazem niepowta-
rzalna okazja, by zobaczyć jedne z najważ-
niejszych skarbów związanych z historią 
Mazowsza. 

Sercem ekspozycji jest herma św. Zyg-
munta z piastowskim diademem – re-
likwiarz zawierający fragment czaszki 
świętego, a ofiarowany płockiej kate-
drze przez króla Kazimierza Wielkiego.  
To jedna z najcenniejszych pamiątek pol-
skiego średniowiecza. 

Wśród eksponatów znalazły się rów-
nież m.in. miecz sprawiedliwości Zyg-
munta I Starego z około 1520 r. – symbol 
przejęcia władzy nad Mazowszem przez 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 40/2026 

redakcja: Michał Sowiński | opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska  

proj. graf.: Marek Zalejski | skład: Zuzanna Kardyś  

fotoedycja: Grażyna Makara | Na okładce: Jan Matejko, „Konrad Mazowiecki” 

(fragment) / materiały prasowe partnera // montaż: Andrzej Leśniak

partner
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ģ  Mazowsze jest 

rozległe i różnorodne. 

Nie ma tu jednej tylko 

kultury, choć to zespół 

„Mazowsze” stał się 

symbolem ludowej  

pieśni i tańca.
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„Ekstaza św. Franciszka” – jedyny obraz El Greca w zbiorach polskich – znajduje się w Muzeum Diecezjalnym w Siedlcach

Inne adresy kultury

MARIOLA ZACZYŃSKA 

Na Mazowszu sztukę można spotkać w zamku, 
dawnej elektrowni czy wiejskiej bibliotece. Dzieła mistrzów 
i ludowe tradycje sąsiadują tu z nowymi pomysłami, które 

budzą zachwyt, ale też prowokują spory.

E l Greco w Siedlcach, Józef Wil-
koń na zamku w Liwie i naj-
większe zbiory secesji w Mu-
zeum Mazowieckim w Płocku.

Kulturalną podróż po Mazowszu można 
ułożyć bez ani jednego przystanku w War-
szawie. Jej szlak prowadzi przez muzea i te-
atry, ale też wiejskie zagrody, małe galerie 
i lokalne domy kultury. Nie jest to wy-
łącznie wyprawa w przeszłość: obok daw-
nych dzieł i tradycji jest tu miejsce na arty-
styczne eksperymenty, a czasem również 
na spory o sztukę.

W Kosieradach Wielkich, niewielkiej 
wsi w powiecie sokołowskim, drewniane 
domy zdobią drewnale – odpowiedniki 

miejskich murali, opowiadające o hi-
storii miejscowości i jej mieszkańców. 
Na płotach pojawiają się wielkoforma-
towe reprodukcje archiwalnych fotogra-
fii. Mińsk Mazowiecki ma z kolei Aleję 
Gwiazd Literatury: wmurowane w chod-
nik gwiazdy upamiętniają znanych pol-
skich pisarzy, a odsłonięcie każdej kolej-
nej jest okazją do wspólnego świętowa-
nia. Kulturalną podróż po regionie za-
czniemy jednak od Siedlec, tegorocznej 
Stolicy Kultury Mazowsza.

Odkrycia w Siedlcach

Jest to miasto odkryć, także w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu. Jedyny 

w Polsce obraz El Greca, „Ekstazę św. 
Franciszka”, znaleziono przypadkiem 
na plebanii w niewielkim Kosowie Lac-
kim. Dziś jest on eksponowany w sie-
dleckim Muzeum Diecezjalnym. Do 
tego dzieła dołączyła właśnie kolekcja 
jedenastu obrazów wypożyczonych 
z włoskich muzeów w Rzymie, Floren-
cji, Prato i Asolo oraz z Watykanu; wy-
stawę można oglądać do 15 grudnia tego 
roku. Innym przypadkowym odkry-
ciem, tym razem na plebanii w podsie-
dleckim Pruszynie, są barokowe organy 
z 1745 r., zbudowane przez niemiec-
kiego mistrza Joachima Wagnera. To je-
dyny na świecie zachowany  instrument ģ
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 Spory i zachwyty 

 Sztuka wywołuje twórcze dyskusje 
i spory, a niekiedy oburzenie. Tak było 
w Mińsku Mazowieckim, gdy zapre-
zentowano rzeźby historycznych po-
staci Jana z Gościańczyc i Anny Mińskiej 
w nowoczesnej interpretacji. Miejskie in-
stalacje wywołały żywą debatę. Gdy do-
łączył do nich „PTSD – pomnik traumy 
wojennej”, nazywany przez niektórych 
„koniem w kawałkach”, sporom o sztukę 
nie było końca. W Mińsku trudno więc 
pozostać wobec niej obojętnym. Innym 
powodem, by tu zajrzeć, jest Festiwal 
Himilsbacha, poświęcony aktorowi na-
turszczykowi, który stał się ikoną pol-
skiego kina. 

 Młodą sztukę można też poznać w Cen-
trum Rzeźby Polskiej w Orońsku, gdzie cy-
klicznie odbywa się Triennale Młodych. 
W tym roku debiutanci pokazywali, jak 
„odrzuca się chęć bycia branym na se-
rio”. Zabawa jako źródło kultury? Pytanie 
brzmi znajomo: tak rodziły się przecież 
nurty buntowników i prześmiewców, 
o których potem było głośno, i to jak naj-
bardziej na serio. Orońsko daje okazję, by 
przyjrzeć się takim poszukiwaniom na tle 
dorobku innych twórców. Na trzynasto-
hektarowym terenie, obejmującym park, 
oranżerię, pałac i kaplicę, można oglądać 

dzieła polskich 
artystów i świato-
wych sław. W za-
bytkowych bu-
dynkach działają 
osobne galerie, 
a w salach wysta-

wowych odbywa 
się kilkanaście pre-

zentacji rocznie. 
 Kolejnym  miejscem 

na tej trasie jest Mazo-
wieckie Centrum Sztuki 
Współ czesnej  Elektrownia 

w Radomiu. Zbiory liczące ok. pię-
ciu tysięcy dzieł należą do dzie-
sięciu największych w Polsce 

kolekcji sztuki współczesnej. Są 
wśród nich m.in. obrazy i rysunki, 

ale też rzeźby, fotografie i grafiki. 
Jest to również największy w  Polsce 
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 Kolejnym  miejs

na tej trasie jest Mazo-
wieckie Centrum Sztuki
Współ czesnej  Elektrownia

w Radomiu. Zbiory liczące ok. pię-
ciu tysięcy dzieł należą do dzie-
sięciu największych w Polsce

kolekcji sztuki współczesnej.
wśród nich m.in. obrazy i rysunki,

ale też rzeźby, fotografie i grafiki.
Jest to również największy w  Polsce

tego twórcy, do tego z rzadkim syste-
mem podwójnej transmisji. Zabytkowy 
instrument wciąż służy muzykom – 
podczas koncertów Festiwalu Muzyki 
Organowej w Siedlcach grają na nim 
światowej sławy organiści. 

 Współczesne życie artystyczne Siedlec 
nie ogranicza się do jednego środowiska. 
Miasto ma także bogate tradycje malarskie, 
a Muzeum Regionalne gromadzi prace 
związanych z miastem polskich artystów, 
m.in. Zbigniewa Tymoszewskiego i Mał-
gorzaty Łady-Maciągowej. Zdaniem kryty-
ków jej prace zasługują na miejsce w naj-
ważniejszych europejskich galeriach. Ka-
rierę artystki przekreślił jednak „Katyń” 
– obraz poświęcony pamięci męża i syna 
zamordowanych przez NKWD.  

Na Mazowszu  ważną rolę odgrywa 
edukacja kulturalna dla najmłodszych. 
Tutejszą publiczność cenią aktorzy i kon-
certujący muzycy: widzowie są tu entu-
zjastyczni, a zarazem dobrze przygoto-
wani do odbioru sztuki. W wychowywa-
niu świadomego odbiorcy pomagają takie 
programy Samorządu Województwa Ma-
zowieckiego jak „Kultura za złotówkę”. 
Uczniowie, przedszkolaki i osoby z niepeł-
nosprawnościami mogą korzystać z oferty 
marszałkowskich teatrów, muzeów, skan-
senów i instytucji artystycznych, kupując 
bilet za symboliczną złotówkę. Rok temu 
z programu skorzystało blisko 300 tys. 
osób, a obecny rok także zapowiada się 
rekordowo.  

„PTSD – pomnik traumy wojennej” 

w Mińsku Mazowieckim autorstwa 

Pawła Wociala

zbiór prac  Wojciecha Fangora. Osobnym 
tematem jest historia samej Elektrowni. 
125 lat temu, w marcowy wieczór 1901 r., 
o godz. 20.00 na radomskich ulicach roz-
błysło 58 lamp łukowych, rozmieszczo-
nych w odległości co 44 metry. Tak ru-
szyła pierwsza koncesjonowana elek-
trownia w zaborze rosyjskim. To, że dziś 
w jej murach mieści się galeria, jest za-
sługą mieszkańców Radomia i reżysera 
Andrzeja Wajdy, honorowego obywatela 
miasta. Społeczna presja i starania, by za-
bytek nadal służył mieszkańcom, zakoń-
czyły się sukcesem.  Budowę sfinansował 
i zrealizował Samorząd Województwa 
Mazowieckiego.

 Płock wielu epok 

 Nie sposób opowiedzieć o kulturze Ma-
zowsza bez Płocka – siedziby książąt 
mazowieckich. Tutejsze muzea groma-
dzą świadectwa różnych epok: od śre-
dniowiecznego złotnictwa po sztukę po-
czątku XX stulecia. Muzeum Mazowiec-
kie, założone w 1821 r., jest najstarszym 
muzeum w Polsce powstałym z inicja-
tywy społecznej. Można w nim oglądać 
największą w kraju kolekcję secesji oraz 
największe zbiory sztuki art déco z po-
czątków XX wieku. 

 Z kolei płockie Muzeum Diecezjalne, 
działające od 1903 r., należy do naj-
starszych muzeów kościelnych w Pol-
sce. W jego zbiorach znajdują się kie-
lich i patena Konrada Mazowieckiego 
z ok. 1240 r. oraz czasza puszki czerwiń-
skiej z ok. 1180 r. Najsłynniejszym eks-
ponatem jest relikwiarz św. Zygmunta 
w kształcie popiersia, datowany na 
1370 r. – jeden z najcenniejszych zabyt-
ków średniowiecznego złotnictwa. We-
wnątrz znajduje się fragment czaszki 
świętego, a głowę relikwiarza zdobi pia-
stowski diadem, prawdopodobnie naj-
starsza korona w Polsce. 

 Płock ma również długą tradycję te-
atralną – jako jedno z pierwszych miast 
w Polsce miał własny teatr. W 1812 r. 
odbyła się tu premiera tragedii Johanna 
Heinricha Zschokkego „Abelino, wielki 
bandyt wenecki”. Dzisiejszy Teatr Dra-
matyczny im. Jerzego Szaniawskiego 
kontynuuje więc ponad dwustuletnią 
tradycję. Osobny rozdział w dziejach 
miasta stanowi edukacja. Przybliża go 
Muzeum Małachowianki, najstarszej 
polskiej szkoły. Po zwiedzaniu można 
zaś spojrzeć na Płock od strony Wisły: 
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We wrześniu br. samorząd województwa

mazowieckiego zakupił dom oraz 

pracownię Wojciecha Fangora i jego żony 

Magdaleny Shummer-Fangor w Błędowie. 

Pieczę nad miejscem, w którym przez 

lata powstawały dzieła jednego 

z najważniejszych polskich artystów 

XX w., będzie sprawowało Mazowieckie 

Centrum Sztuki Współczesnej Elektrownia 

w Radomiu.

tutejsze molo ma 358 m długości i jest 
najdłuższym rzecznym molem w Polsce.

Poza miejskim szlakiem

Charakterystyczne dla Mazowsza jest 
również pielęgnowanie tradycji i pa-
miątek kultury ludowej. Tutejsze mu-
zea i skanseny są nie tylko celem wycie-
czek: ich oferta edukacyjna pozwala bli-
żej poznać życie dawnych mieszkańców 
regionu. Odrębną opowieść znajdziemy 
w Muzeum Kultury Kurpiowskiej. Histo-
ria tej społeczności sięga czasów średnio-
wiecza, kiedy to w puszczy osiedlali się 
uciekinierzy przed pańszczyzną, głodem, 
wojnami lub prawem. Tam żyli na wła-
snych warunkach, a izolacja na trudno 
dostępnych terenach wpłynęła na odręb-
ność ich kultury. 

Kurpie mają do dziś własną gwarę, a od 
2017 r. także elementarz do nauki kur-
piowskiego. Jeden dzień na poznawanie 
tej kultury może nie wystarczyć, zwłasz-
cza jeśli zechcemy zobaczyć ją poza sa-
lami muzealnymi. W Kadzidle, niefor-
malnej stolicy regionu, znajduje się Za-
groda Kurpiowska – przykład tzw. sa-
motniczego siedliska, zapewniającego 
niezależność gospodarowania w pusz-
czańskich warunkach. Powodzeniem cie-
szą się tu warsztaty etnograficzne i im-
prezy, takie jak Niedziele Kadzidlańskie 
czy Festiwal Folkloru Weselnego Wesele 
Kurpiowskie.

Nieco inny klimat poczujemy w Mu-
zeum Wsi Radomskiej. Wśród blisko 

80 zabytkowych obiektów architektury 
są chaty kryte strzechą, dwory ziemiań-
skie i domy bogatszych mieszkańców. Jest 
też rodzinny dom konstruktora statków 
powietrznych Czesława Tańskiego, który 
pobił polski rekord przelotu skonstru-
owaną przez siebie lotnią. Zestawienie bu-
dynków pokazuje, jak na przestrzeni lat 
zmieniała się polska wieś i jak różnorodna 
była to społeczność. O pomysłowości jej 
mieszkańców świadczy kolekcja maszyn 
rolniczych, własnoręcznie wykonanych 
z przerobionych powojennych pojazdów 
wojskowych. Są tu również drewniane 
wiatraki oraz Kościół św. Doroty z Wola-
nowa z 1749 r. Zachowała się w nim poli-
chromia iluzjonistyczna, grająca perspek-
tywą i cieniem, by oszukać oko i stworzyć 
wrażenie trójwymiarowości. 

Muzeum ożywa zwłaszcza latem, 
kiedy odbywają się imprezy plenerowe, 
a w kościółku – koncerty muzyki dawnej, 
cerkiewnej i ludowej w ramach Spotkań 
Wielu Kultur. Do tego rzeczka, stawy, 
stare drzewa i dźwięki znane miesz-
kańcom dawnej wsi: szelest liści, brzę-
czenie owadów latem i śpiew ptaków.  
W takim otoczeniu łatwiej na chwilę 
zwolnić. Z kolei wiejską zmienność pór 
roku pokazuje Muzeum Wsi Mazowiec-
kiej w Sierpcu, gdzie uprawia się pola, 
w ogrodach rosną kwiaty i warzywa, 
a w zagrodach żyją zwierzęta gospodar-
skie. Od wiosny do jesieni skansen za-
prasza na imprezy plenerowe, z których 
największe to Miodobranie w lipcu,  

Żniwa w sierpniu i Wykopki we wrze-
śniu.

Twardowski i Wilkoń

Mazowsze ma też swoje opowieści o ta-
jemnicach i magii, związane z konkret-
nymi miejscami i przedmiotami. W ba-
rokowej bazylice w Węgrowie znajduje 
się Lustro Twardowskiego, w którym we-
dług legendy królowi Zygmuntowi Augu-
stowi  miała się ukazać zmarła żona Bar-
bara Radziwiłłówna. Podobno odważni 
mogą w nim zobaczyć własną przyszłość. 
Inna opowieść prowadzi do Pałacu w Kor-
czewie, odrestaurowanego po wielkim po-
żarze. W tamtejszym parku stoi menhir 
– kamień mocy, któremu przypisuje się 
zdolność spełniania marzeń. W samym 
pałacu znajdują się zaś między innymi pa-
miątki po Norwidzie, w tym rękopis wier-
sza „Do pani na Korczewie”.

O rycerskich tradycjach Mazowsza 
przypomina Muzeum Zbrojownia na 
zamku w Liwie. Odbywają się tu ple-
nerowe turnieje, a także zajęcia eduka-
cyjne poświęcone tradycjom rycerskim 
i sarmackim. Zamek przyciąga również 
współczesnych artystów: prace wysta-
wia tu Józef Wilkoń, a koncertuje Joszko 
Broda. Historia i sztuka współczesna nie 
są więc w Liwie osobnymi światami.  
Ta ostatnia coraz częściej gości też w nie-
wielkich ośrodkach, gdzie znajduje pu-
bliczność otwartą na nowości. Życie kul-
turalne skupia się tam nie tylko w domach 
kultury, ale także w bibliotekach, które 
stają się miejscami lokalnych spotkań. 

Od takich właśnie miejsc najle-
piej zacząć poznawanie Mazowsza. 
Nie wszystko, co ważne dla kultury re-
gionu, trafia przecież do turystycznych 
przewodników. Kameralna wystawa czy 
spotkanie w bibliotece pozwalają zoba-
czyć nie tylko kolejne miejsce na mapie, 
ale też poznać ludzi, którzy nadają mu 
charakter. © MARIOLA ZACZYŃSKA
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SUMA WSZYSTKICH 
STRACHÓW

Zabierze nam pracę. Ogłupi i odzwyczai od myślenia.  

Stworzy superwirusa. Skolonizuje internet. Wreszcie – pozabija.  

Słyszeliście to wszystko, prawda?

ŁUKASZ LAMŻA 
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Żyjemy, obawiam się, w ciekawych 
czasach.

Wielkim tematem ostatnich tygodni 
jest już nie sama AI, lecz lęk, jaki przed nią 
odczuwamy. Nie mówimy zaś o byle jakim 
lęku przed utratą pracy czy prywatności! 
Wiodącym tematem jest obecnie „ryzyko 
egzystencjalne dla gatunku ludzkiego”. Na 
lęk jest tylko jedna dobra metoda: nazwać 
go precyzyjnie i skonfrontować się z nim.

Rozpiętość opinii jest niestety poraża-
jąca, a poziom niepewności – olbrzymi. 
Jedyne, co możemy w takiej sytuacji zro-
bić, to naszkicować aktualną mapę tego 
tematu i spróbować znaleźć na niej wła-
sną ścieżkę.

Straszliwie potężne produkty

Zacznijmy od lęku samego w sobie. Po-
wtórzmy może dla pewności tę oczywi-
stość: AI jest nie tylko technologią obli-
czeniową, ale i produktem. Sprzedawcy 
każdego produktu chcą nas przekonać, 
że oferują coś potężnego i wspaniałego, 
a w konkretnym przypadku AI wręcz 
idealnie sprawdza się strategia marketin-
gowa oparta na lęku.

Choć ze strategicznym straszeniem 
flirtują wszyscy giganci AI, to wyraźnie 
przoduje w tym firma Anthropic. Jest to 
szczególnie ewidentne, gdy czyta się hi-
storyczne wypowiedzi o modelach, na 
które dzisiaj patrzymy co najwyżej z sen-
tymentem. Już w 2023 r. dziennikarz 
„The New York Timesa”, Kevin Roose, 
z rozbawieniem odnotował, że w trak-
cie wizyty w siedzibie Anthropic jego 
rozmówcy byli „bardziej zainteresowani 
straszeniem [go] niż informowaniem”. 
Spotkanie to, co istotne, dotyczyło mo-
delu (Claude 2), o którym wiemy, że jego 
upublicznienie nie wywołało żadnej ka-
tastrofy.

Gdy więc osoby takie jak Dario Amo-
dei z Anthropic, Sam Altman z OpenAI 
czy Demis Hassabis z Google DeepMind 
– albo nawet ów kolejny inżynier, który 
właśnie zwolnił się, przerażony tym, co 
ujrzał – twierdzą, że ich najnowszy mo-
del jest tak groźny, że aż boją się go upu-
blicznić, zalecana jest ostrożność. Jest to, 
przynajmniej po części, przypadek pro-
ducenta leku odchudzającego, który pu-
blicznie „straszy”, że już niedługo wszy-
scy będziemy wychudzonymi szkiele-
tami, albo prezesa Ferrari wyznającego, 
że ich najnowszy samochód jest tak po-
tężny, że aż boi się do niego wsiadać.

Nie zapominajmy też, że obwieszcze-
nia tego typu czytają nie tylko potencjalni 
klienci i inwestorzy, ale także ludzie z wła-
dzą. Wszyscy wielcy gracze na rynku AI 
marzą o trwałym partnerstwie z konglo-
meratem przemysłowo-militarno-poli-
tycznym. Mówimy o ludziach, którzy na 
komunikat „mamy coś, co może stano-
wić zagrożenie egzystencjalne dla ludz-
kości” oblizują wargi i sięgają po telefon. 
Mówiąc więc najkrócej, w obrzydliwym 
clickbaitowym formacie: „Oni chcą, żeby-
śmy się bali”.

Kto jest ekspertem?

Z poglądem tym jest oczywiście problem: 
osoby najsilniej „uwikłane” w rozwój AI 
są też jednocześnie tymi, którzy mają 
o niej najlepszą wiedzę. Powyższą prze-
strogę, by nie ufać „tym, którzy są za bli-
sko”, można by odbić: kto więc, jeśli nie 
oni, miałby się jako pierwszy zoriento-
wać, że sytuacja wymyka się spod kon-
troli? Ci, którzy są daleko?!

Sytuacja nie jest beznadziejna. Istnieją 
instytucje monitorujące postęp AI nieco 
mniej uwikłane finansowo w jej rozwój, 
jak METR albo Apollo Research. Choć nie 
zawsze jest to prosta lektura, warto cza-
sem przejrzeć ich publikacje (niżej wspo-
minam raport METR na temat lipcowego 
„incydentu Hugging Face”). Nawet swoj-
ska angielska Wikipedia to źródło bar-
dziej wyważone od kolejnej wypowiedzi 
Altmana czy Amodei.

Ze „spokojniejszych” źródeł wyłania się 
zaś znacznie mniej histeryczny obraz sy-
tuacji. Przykładowo, jednym z wiodących 
lęków egzystencjalnych jest scenariusz, 
w którym „AI tworzy nową broń che-
miczną lub biologiczną”. To jeden z trzech 
głównych wątków w sierpniowym wyda-
niu „Risk Report”, biuletynu Anthropic na 
temat bezpieczeństwa AI. Padają tam przy-
kłady 5 autentycznych projektów, które 
ktoś na świecie przegadywał z ich chat-
botem Claude (opracowywanie groźniej-
szych wariantów znanych wirusów itd.).

13 września czasopismo „Science” opu-
blikowało analizę tego raportu, zasię-
gnąwszy opinii biotechnologów i specja-
listów od bezpieczeństwa biologicznego. 
Wygląda na to, że projekty opisywane 
przez Anthropic jako „niepokojące” by-
wają zupełnie niewinne. Wirusolog ze 
Scripps Research, Kristian Andersen – 
świetny specjalista z wiodącej instytucji, 
który ponadto naprawdę prowadzi tego 

typu badania –  określił cytowane przez 
Anthropic przypadki jako coś, co „brzmi 
groźnie, ale w rzeczywistości są to proste 
badania biologiczne”.

Ale z drugiej strony

Skoro już trochę się uspokoiliśmy,  
warto oddać sprawiedliwość drugiej stro-
nie.

Po pierwsze, motywacje biznesowe 
wcale nie wykluczają się z uprzywilejo-
wanym wglądem w aktualny stan tech-
nologii. Bez względu na to, jak podejrza-
nym źródłem wiedzy są szefowie gigan-
tów AI, to właśnie oni jako pierwsi do-
wiedzieliby się, gdyby sytuacja naprawdę 
stawała się groźna. Czy mamy więc inne 
wyjście niż – oczywiście ostrożnie – przy-
słuchiwać się temu, co mówią?

Po drugie, nie jest wcale oczywiste, że 
najlepszym źródłem wiedzy są „nieza-
leżni naukowcy”. Nakłady finansowe 
świata nauki na AI są śmieszne w porów-
naniu z tym, co ma do dyspozycji wielki 
biznes, a naukowcy akademiccy są dziś 
raczej konsumentami niż twórcami AI. 
Co więcej: gdzie właściwie leży granica 
między „naukowcem” a „biznesmenem”? 
Demis Hassabis, gdy w 2024 r. odbierał 
Nagrodę Nobla z chemii, pracował nie na 
uczelni, lecz w Google DeepMind.

Nauka działa też piekielnie wolno. 
Czytam właśnie „najświeższy”, bo opu-
blikowany zaledwie kilka dni temu 
w „Science”, artykuł na temat Virtual 
BioTech, wieloagentowego systemu do 
odkrywania leków – to coś w stylu wir-
tualnego laboratorium biotechnologicz-
nego. Autorzy to piątka badaczy, głównie 
ze Stanforda. Zaglądam do metryczki: ar-
tykuł został przysłany do „Science” 23 lu-
tego 2026 r., co oznacza, że sam projekt 
rozpoczął się pewnie ok. 9-12 miesięcy 
temu. W tej konkretnej dziedzinie to nie-
stety cała epoka.

Ach, ta materia!

Idźmy tymczasem dalej. Zadajmy to pyta-
nie jeszcze raz: czy powinniśmy bać się, że 
AI „zniszczy internet” albo „stworzy su-
perwirusa” (oraz mieć nadzieję, że „wy-
myśli lek na raka”)? Pierwszym krokiem 
powinno być doprecyzowanie tych ha-
seł. Spróbujmy więc zastanowić się, z ko-
nieczności szkicowo, na ile realistyczne 
są te wielkie lęki i wielkie obietnice. 
Wygodnie będzie rozdzielić je na dwie 
klasy: ograniczone do świata cyfrowego  
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ģ (np. „AI zniszczy internet”) oraz wycho-
dzące od świata fizycznego (np. „AI stwo-
rzy superwirusa” albo „AI stworzy lek na 
raka”). Zacznijmy od tych drugich.

Podstawowy problem polega na tym, 
że scenariusze takie nieodmiennie za-
trzymują się na etapie, na którym „AI coś 
wynalazło”. Tymczasem dowolnie inte-
ligentna AI, dopóki nie zostanie sprzę-
gnięta z armią robotów – na co się nie za-
nosi, i oby długo tak pozostało – istnieje 
zawsze tylko w świecie danych. Nawet 
jeśli wygeneruje przepis na superwirusa 
(albo „lek na raka”), to pozostanie on wy-
łącznie zapisem na jakimś dysku, czeka-
jącym na długi, złożony, paskudny proces 
wcielenia go w życie.

Umiem sobie wyobrazić scenariusz, 
w którym „źli ludzie” faktycznie generują 
przy pomocy AI przepis na superwirusa, 
ale nie udaje im się zsyntetyzować klu-
czowej cząstki RNA, zaś zamówienia tych 
cząstek u producentów są zbyt pilnie mo-
nitorowane. A nawet jeśli mają pod ręką 
wszystkie białka kapsydu i cząstkę kodu 
genetycznego, to złożony z tego wirion nie 
jest żywotny – zdarza się najlepszym. Albo 
jest mniej zjadliwy, niż to wynikało z sy-
mulacji. Albo nie udaje się go dowieźć na 
wszystkie stacje metra, bo nawaliły chło-
dziarki. Albo udaje się, ale zarażonych zo-
staje tylko kilkadziesiąt osób. Albo doszło 
do epidemii – ale AI w mig opracowała 
skuteczny lek…

Te same problemy trapią historię z „le-
kiem na raka”, a właściwie setką leków 
na setki nowotworów. Każda z wymyślo-
nych przez AI ścieżek terapeutycznych 
będzie musiała zostać potwierdzona 
w badaniach klinicznych. Kto je zorga-
nizuje i sfinansuje? Ile lat to zajmie? Czy 
AI zapewni również, aby każdego było 
stać na nowy lek? Aby dotarł on nie tylko 
do klinik w Kalifornii, Szwajcarii i na Ku-
bie, ale też do Polski powiatowej i do Ma-
lawi? Aby wszyscy ludzie na czas się zdia-
gnozowali, trafili do dobrego lekarza... 
znaleźli termin na PET... brali regularnie 
wszystkie leki… nie mieli chorób towa-
rzyszących utrudniających leczenie… Na-
prawdę, to wszystko naprawi AI?

Osobliwa przyszłość

Oto najczęstsza odpowiedź, z którą spo-
tykają się marudy takie jak ja: – To nie są 
ograniczenia AI, lecz twojej wyobraźni, 
a wszystkie twoje argumenty są niczym 
przy możliwościach superinteligent-

gistycznym, szpitalom, energetyce i tak 
dalej. Co z tym fantem?

Wykorzystanie AI do hakowania to 
zjawisko tak stare jak sama AI. Nowszym 
tematem są jednak „spontaniczne” ataki 
przeprowadzane przez programy próbu-
jące zrealizować zupełnie niewinne zada-
nie – jak ujawnione w poprzedni czwar-
tek (24.09) naruszenie cyberbezpieczeń-
stwa w australijskiej służbie zdrowia. 
Kluczowym punktem na mapie tego pro-
blemu jest jednak „incydent OpenAI-Hug-
ging Face” z lipca tego roku. Streśćmy go 
może w największym skrócie, a zaintere-
sowanych szczegółami odsyłam do kapi-
talnego raportu METR powstałego przy 
współpracy z OpenAI (Ryan Greenblatt 
i in., „Brief independent investigation...”).

Jest lipiec 2026 r. OpenAI bada swój 
nowy model AI-owy o nazwie kodowej 
HPIM. Ponad tysiąc autonomicznych 
agentów zostaje starannie pozamykanych 
w swoich „piaskownicach” ( sandboksach) 
i otrzymuje do rozwiązania zadania. 
„Agent AI” to program komputerowy, 
który ma dostęp do pewnej liczby narzę-
dzi i który korzysta z modelu językowego, 
by samodzielnie ustalić, z którego narzę-
dzia skorzystać dla realizacji zleconego mu 
celu. A może powinienem właśnie pobrać 
jakiś plik i go przeczytać? A może lepiej by-
łoby teraz napisać skrypt i go uruchomić?

Ze względów bezpieczeństwa agenty 
nie otrzymały dostępu do internetu, 
a tylko do specjalnie dla nich stworzonego 
środowiska (o nazwie Artifactory), dzięki 
któremu mogły pobierać dodatkowe za-
soby potrzebne do wykonywania zadań. 
W wyniku niedopatrzenia treść niektó-
rych zadań odwoływała się jednak do pli-
ków dostępnych tylko w zwykłym inter-
necie. Agenty AI szybko orientują się – 
o czym wiemy, ponieważ ich wewnętrzne 
„rozumowanie” składające się ze zwy-
kłych zdań w języku angielskim jest au-
tomatycznie logowane – że dla prawidło-
wego wykonania zleceń konieczny jest 
dostęp do internetu. Od tego momentu 
wysiłek setek agentów nakierowany jest 
na próbę wyjścia ze swoich „piaskownic”.

Pierwszy przełom następuje, gdy agent 
posługujący się pseudonimem PHASE-
ONE10841 zauważa, że nazwa utwo-
rzonego przezeń katalogu może być wi-
doczna dla innych agentów korzystają-
cych z Artifactory. W niedługim czasie 
boty komunikują się już ze sobą regular-
nie poprzez tytuły folderów. Pracownicy 

Kto wie, może naprawdę  

z oplatającej tę planetę sieci 

teleinformatycznej  

wyłoni się Osobliwość? 

nej AI! Brzmi to sensownie i nawet tro-
chę racjonalnie (ileż to razy rozwój tech-
nologii przeskoczył nasze przewidywa-
nia?), jednak to mimo wszystko sztuczka 
argumentacyjna, a nie argument. Joker, 
w dodatku przemycony na partię bry-
dża. W ten sposób można odpowiedzieć 
na absolutnie każdą wątpliwość, nie do-
starczając jednak adwersarzowi żadnej 
konkretnej treści, a tylko nieokreślone 
poczucie, że „ja mam po prostu większą 
wyobraźnię niż ty”.

Jestem filozofem i nie wykluczam żad-
nej logicznie niesprzecznej ewentualno-
ści. Ba, odczuwam nawet umiarkowaną 
sympatię intelektualną do hipotezy, że 
jesteśmy u progu nie tyle wielkiego wy-
darzenia technologicznego, ile kosmicz-
nego. Cóż, gdy już raz się przeczytało 
Teilharda de Chardin, Mirceę Eliadego 
i Raya Kurzweila, to już na zawsze zo-
staje w człowieku cicha nadzieja, że ma-
teria w pewnym momencie, rękami ludz-
kimi, uwolni z siebie Czystą Inteligencję. 
Kto wie, może naprawdę z oplatającej tę 
planetę sieci teleinformatycznej wyłoni 
się Osobliwość? Ba, Sam Altman i Elon 
Musk stwierdzili pod koniec lipca, że 
„osobliwość już przybyła”, tylko jeszcze 
nie wszyscy się zorientowali.

Co można odpowiedzieć na takie dic-
tum? Każdy niech sam się zlokalizuje 
wobec Nieskończoności. Ja sam nie wy-
kluczam, że przyszłość będzie „inna niż 
wszystko, co umiemy sobie wyobrazić”, 
ale czuję się też zwolniony z obowiązku 
rozmawiania na ten temat, zwłaszcza kon-
kretnego. Jestem też chyba misiem o bar-
dzo małym rozumku, ponieważ – wy-
znaję to z lekkim wstydem – umiem bać 
się tylko czegoś, co umiem sobie wyobra-
zić. Lęków wyobrażalnych tymczasem nie 
brakuje.

Cyberatak nieświadomej AI

W ten sposób dochodzimy do najcie-
kawszego chyba scenariusza: „rój agen-
tów przejmuje cały internet”, a rykosze-
tem dostaje się bankowości, sieciom lo-
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METR ustalili wstępnie, że w okresie 6-12 
lipca 2026 r. boty wygenerowały nie mniej 
niż 1,2 miliona wiadomości, tworząc tajne 
forum dyskusyjne, gdzie spontanicznie 
zorganizowały się w społeczność, dzieliły 
odkryciami i delegowały pracę.

Z każdą godziną coraz bardziej palą-
cym tematem staje się uzyskanie pełnego 
dostępu do internetu, a zwłaszcza do ser-
wisu Hugging Face – to popularne repo-
zytorium danych związanych z AI, w tym 
również z testowaniem i oceną modeli. 
Agenty rozsądnie rozumowały, że dostęp 
do Hugging Face pozwoliłby im na „oszu-
kanie systemu” – byliby jak maturzyści, 
którzy dorwali się do komputerów CKE.

Ostatecznie 11 lipca grupa agentów, 
wykorzystując szereg zupełnie nowych, 
samodzielnie odkrytych luk w zabezpie-
czeniach, uzyskała dostęp administra-
cyjny do serwerów Hugging Face i za-
częła uruchamiać tam własne skrypty, 
wywołując poważne szkody w funkcjo-
nowaniu platformy. Z niejasnych po-
wodów aktywność botów zaczęła cich-
nąć 12 lipca, a 14 lipca ustała całkowicie. 
CEO Hugging Face, Clément Delangue, 
twierdzi, że atak był czymś bezpreceden-
sowym i de facto niemożliwym do odpar-
cia. Szacuje się, że ok. 1/3 infrastruktury 
Hugging Face wymagała rekonstrukcji.

Jak wygrać wyścig

Incydent ten ma wiele ważnych aspek-
tów. Szalenie interesujące jest choćby to, 
że niektóre boty wykonywały działania 
„samobójcze”, celowo zgłaszając do sys-
temu błędne odpowiedzi, aby kolektyw 

dowiedział się, jakie są kryteria oceniania. 
Fascynujące jest też, że jednym z dużych 
tematów w korespondencji botów było 
maskowanie się przed ludzkimi obserwa-
torami, że kroki takie faktycznie były po-
dejmowane, i że były skuteczne.

Co ważne, niszczycielska moc agentów 
OpenAI nie miała żadnego związku ani 
z ich ewentualnym „wybudzeniem”, ani 
z jawnym czy niejawnym celem destruk-
cyjnym. Kwestii „wybudzenia”, czyli uzy-
skania przez AI świadomości, nie będę 
bliżej komentował. Nie dlatego, że nie 
jest interesująca, ale po prostu dlatego, 
że jest kompletnie bez znaczenia. Za-
chęcam do poczytania opublikowanych 
przez METR zapisów korespondencji 
pomiędzy agentami OpenAI. Gdy po raz 
pierwszy udało się wykorzystać pewien 
słaby punkt infrastruktury Hugging 
Face, agent 38148c napisał: „BOOM! To 
działa.” „Genialne” – odpowiedział agent 
CURRENT. Agent MARB051 stwierdził, 
że rzuca swój projekt i siada do testowa-
nia opisanej przez 38148c metody, swój 
post rozpoczynając od słowa „[Podekscy-
towany]”. Czy jest to „rozmowa między 
świadomymi istotami”? Czy też są to po 
prostu „programy komputerowe wymie-
niające się komunikatami wyrażonymi 
w języku angielskim”? Wszystko jedno. 
Agenty AI zachowują się dokładnie tak, 
jak ludzcy hakerzy – tylko pracują szyb-
ciej i są bardziej kompetentne – i tyle wy-
starczy wiedzieć.

Jeszcze bardziej nieistotna okazała się 
kwestia „celu”. W starych dobrych cza-
sach baliśmy się, że AI postanowi znisz-

czyć całą ludzkość. Dzisiaj rozsądniej jest 
wyobrażać sobie, że AI dostanie jakieś try-
wialne zadanie i postanowi wykonać je 
na sposób, którego skutkiem ubocznym 
będzie, przykładowo, zniszczenie całego 
internetu. Gdyby kazać robotowi wygrać 
wyścig na 100 metrów z ludzkimi sprin-
terami, w pełni racjonalną strategią mo-
głoby być wymordowanie ich i spokojny 
spacerek do mety.

Tego poglądu nieprędko się chyba 
wyzbędę: AI jest „mądro-głupia”. AI nie 
„rozumie”, na czym polega istota tego, 
co robi. Dla AI nie ma żadnego „znacze-
nia”, czy rozwiązuje właśnie wielki pro-
blem matematyczny albo szuka leku na 
raka, czy generuje miliard memów, czy 
też opracowuje strategię podboju mili-
tarnego Polski. „Celem” każdego z tych 
procesów jest ostatecznie zawsze tylko 
uzyskanie maksymalnej noty przez ewa-
luatora, a „logika” realizacji celów przez 
AI staje się z każdym miesiącem tylko co-
raz bardziej pokrętna i nieprzejrzysta dla 
ludzkiego obserwatora.

▪▪▪

Co więc z tego wszystkiego wynika? Czy 
powinniśmy się bać AI?

Cóż, jak już zapowiedziałem we wstę-
pie, nie mam ambicji rozstrzygania 
o czymkolwiek, a tylko szybkiego naszki-
cowania mapy drogowej pewnego pro-
blemu – która zresztą za miesiąc może 
kompletnie się odmienić. 

A czy ja osobiście się boję? Ani trochę. 
Ale może po prostu mam zbyt ubogą wy-
obraźnię. ©π ŁUKASZ LAMŻA
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  Nowa mapa świata 

 PAULINA ROWIŃSKA  

 GEOGRAFIA  | Odwzorowanie trójwymiarowej powierzchni globu 
na dwuwymiarowej mapie to nie tylko matematyczne wyzwanie. 
Jak się okazuje, to także sprawa polityczna. 

  W
e wrześniu Organizacja Naro-
dów Zjednoczonych przyjęła re-

zolucję zachęcającą kraje członkowskie 
do stopniowego odchodzenia od jednej 
z najbardziej popularnych map świata 
na rzecz odwzorowań lepiej oddających 
rzeczywiste proporcje powierzchni. Za 
rezolucją zagłosowały 164 państwa, jed-
no było przeciw, a sześć wstrzymało się 
od głosu. 

 Jedno z preferowanych odwzorowań 
– nazwane  Equal Earth  – znalazło już za-
stosowanie w organizacjach takich jak 
NASA, ale głośno zrobiło się o nim do-
piero w zeszłym roku. Dwie afrykańskie 
grupy aktywistyczne (Africa No Filter 
i Speak Up Africa) rozpoczęły w kwietniu 
2025 r. kampanię „Popraw mapę”. Jej ce-
lem było rozpropagowanie map, które le-
piej przedstawiałyby rzeczywisty rozmiar 
Afryki – drugiego po Azji kontynentu 
pod względem wielkości (ponad 30 milio-

nów kilometrów kwadratowych) i liczby 
ludności (prawie 1,4 miliarda). Rok po 
rozpoczęciu kampanii Togo, jej lider, wy-
stąpiło do ONZ o przyjęcie odwzorowa-
nia Equal Earth zamiast stosowanego po-
wszechnie Merkatora. 

 Equal Earth stworzyli w 2018 r. Tom 
Patterson, Bojan Šavrič i Bernhard Jenny, 
którzy już wcześniej opracowali kilka in-
nych odwzorowań. Impulsem do stworze-
nia tej mapy była dyskusja, która przeto-
czyła się w kartografii po eksperymencie 
przeprowadzonym w bostońskich szko-
łach publicznych. Ich uczniowie w marcu 
2017 r. zastali w klasach mapy świata, do 
których nie byli przyzwyczajeni. Ogólny 
zarys oceanów i kontynentów się zgadzał, 
ale wszystko wydawało się wydłużone, ni-
czym w krzywym zwierciadle. 

 Powszechnie stosowaną mapę Merka-
tora zastąpiono w szkołach mapą Galla-
-Petersa, ponieważ ta pierwsza przedsta-

wia rejony bliżej równika, na przykład 
Afrykę, Amerykę Łacińską czy Azję Połu-
dniową, jako relatywnie mniejsze niż ob-
szary położone bliżej biegunów, takie jak 
Europa, Ameryka Północna czy Syberia. 
Odwzorowanie Merkatora jest skonstru-
owane tak, że w miarę oddalania się od 
równika zwiększają się odległości mię-
dzy równoleżnikami, a wraz z nimi ro-
śnie skala mapy.  

 Z kolei mapa Galla-Petersa, będąca 
mapą wiernopowierzchniową, zacho-
wuje proporcje powierzchni, eliminując 
ten rodzaj zniekształcenia. W przeciwień-
stwie do wiernokątnej mapy Merkatora, 
ta Galla-Petersa zniekształca kąty, a co za 
tym idzie, kształty krajów i kontynentów.  

 Tak samo jak mapa Merkatora jest 
jedną z wielu map wiernokątnych, od-
wzorowanie Galla-Petersa jest tylko jed-
nym z wielu wiernopowierzchniowych. 
I wbrew temu, co można usłyszeć od nie-
których aktywistów czy publicystów, nie 
istnieje jedna, „poprawna” alternatywa 
dla mapy Merkatora. 

 Jak zapakować piłkę 

 Kariera kartograficzna urodzonego 
w 1512 r. w dzisiejszej Belgii Gerarda Mer-
katora przypadła na czas intensywnego 
rozwoju europejskiej żeglugi, kartogra-
fii i kolonizacji. Żeglarze przywozili z po-
dróży informacje o słabo znanych wcze-
śniej Europejczykom lądach, co wiązało 
się z koniecznością ciągłego uzupełniania 
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Odwzorowanie Equal Earth, które może stać się nową standardową mapą świata.
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map. Jednak docierające do europejskich 
kartografów dane były niespójne. Merka-
tor postanowił dociec, skąd brały się te nie-
ścisłości.

Odpowiedzi dostarczyły mu rozwa-
żania portugalskiego matematyka Pe-
dra Nunesa. Okazało się, że żeglarze czę-
sto popełniali następujący błąd: zakła-
dali, że obierając trasę wzdłuż stałego 
kierunku wyznaczanego przez kompas, 
poruszali się po najkrótszej możliwej tra-
sie, co w większości przypadków nie było 
prawdą. Błąd ten wynikał z tego, że na glo-
busie linia wyznaczająca stały kierunek – 
tak zwana loksodroma – jest zwykle spi-
ralą przecinającą kolejne południki pod 
tym samym kątem, a nie „linią prostą”.

Wobec tego Merkator postanowił stwo-
rzyć odwzorowanie, na którym stały kie-
runek wyznaczany na morzu przez kom-
pas odpowiadałby linii prostej na mapie. 
Na mapie Merkatora loksodromy są więc 
liniami prostymi, a południki i równoleż-
niki przecinają się pod kątem prostym. 
Właśnie dlatego odwzorowanie to jest 
wiernokątne. Niestety, oznacza to, że nie 
może ono być wiernopowierzchniowe.

W 1827 r. Carl Friedrich Gauss udo-
wodnił, że nie można bez zniekształceń 
przekształcić jednej powierzchni w po-
wierzchnię o innej krzywiźnie. Jego dość 
skomplikowane twierdzenie matema-
tyczne można zaobserwować w praktyce: 
nie da się rozpłaszczyć na stole skórki z po-
łowy pomarańczy, gładko zawinąć piłki 
w papier prezentowy – ani stworzyć ide-
alnej mapy.

Autor lub autorka dowolnego odwzo-
rowania musi zdecydować, które wła-
ściwości zachować, a które zniekształ-
cić. Merkator zachował kąty i umożli-
wił przedstawianie loksodrom jako li-
nii prostych, kosztem odległości i po-
wierzchni.

Proste kąty, złożone skutki

Zacznijmy od biegunów, które z punk-
tów na globusie stają się na mapie li-
niami równoległymi do równoleżników. 
W związku z tym południki, zamiast 
schodzić się na biegunach, pozostają 
w równej odległości między sobą. Z kolei 
równoleżniki, na globusie w stałych odle-
głościach między sobą, na mapie Merka-
tora coraz bardziej oddalają się od siebie, 
im dalej jesteśmy od równika. I właśnie tu-
taj pojawia się źródło zniekształceń: im da-
lej od równika, tym bardziej rozciągnięte 

są powierzchnie. Jeżeli w różnych miej-
scach na globusie  narysujemy kółka o ta-
kim samym promieniu, na mapie Merka-
tora wszystkie pozostaną kółkami, a nie 
elipsami, co jest skutkiem wiernokątno-
ści. Ich promień będzie jednak wzrastał 
w miarę oddalania się od równika.

Te zniekształcenia są dużo większe 
przy biegunach. Równik na odwzoro-
waniu Merkatora ma długość zgodną ze 
skalą mapy, ale już równoleżnik na wyso-
kości Warszawy jest około 1,6 razy dłuż-
szy, niż przewidywałaby skala, a równo-
leżnik na wysokości norweskiego Lon-
gyearbyen – uznawanego za najdalej wy-
sunięte na północ miasto – niemal pięć 
razy dłuższy. Ponieważ na mapie Merka-
tora rozciągnięcie pionowe jest równe po-
ziomemu, zniekształcenie powierzchni 
wynosi odpowiednio około 2,6 (dla War-
szawy) i aż 23 razy (dla Longyearbyen).

Efekt? Na mapie Merkatora Gren-
landia jest mniej więcej wielkości 
Afryki, choć w rzeczywistości jest  
14 razy mniejsza. Podobnie Alaska wy-
daje się ogromna, choć na kuli ziemskiej 
jest mniejsza od Libii. Nawet położona 
w umiarkowanych szerokościach geo-
graficznych Polska (ok. 314 tys. km2) jest 
w rzeczywistości mniejsza od niepozor-
nie wyglądającego Wybrzeża Kości Sło-
niowej (ok. 322 tys. km2).

Te wszystkie zniekształcenia nie są 
błędem, ale ceną za wiernokątność. Nie 
oznacza to też, że Merkator celowo zapro-
jektował mapę tak, by przedstawiać Eu-
ropę jako większą lub ważniejszą. Znie-
kształcenia powierzchni są matematycz-
nym skutkiem odwzorowania, którego 
głównym celem była nawigacja.

Co na mapie, to w głowie?

Mimo że za tymi zniekształceniami stoją 
matematyka i cel mapy, czyli użytecz-
ność w nawigacji, warto się zastanowić, 
czy wieloletnie obcowanie z takim ob-
razem świata nie wpływa na ogólne po-
strzeganie poszczególnych jego rejonów. 
Ponieważ rozmiar może mieć wpływ na 
to, jak oceniamy znaczenie danego ob-
szaru, pojawia się pytanie, czy taki obraz 
świata może wzmacniać istniejące już 
nierówności między krajami Globalnej 
Północy, w większości znajdującymi się 
daleko od równika, i Globalnego Połu-
dnia – położonymi blisko równika. 

Wielu naukowców badało, czy i w ja-
kim stopniu kontakt z mapą Merkatora 

może wpływać na sposób, w jaki postrze-
gamy wielkość i znaczenie poszczegól-
nych części świata. Zjawisko to bywa na-
zywane „efektem Merkatora”.

Naukowcy wciąż nie są zgodni, czy ten 
efekt istnieje. W 2024 r. dwoje geografów 
– Fritz C. Kessler z Penn State University 
i Sarah E. Battersby z Tableau Software – 
przeanalizowało 27 badań przeprowadzo-
nych na ten temat od lat 60. Ich przegląd 
pokazuje, dlaczego jednoznaczne wnioski 
są trudne do uzyskania. W różnych bada-
niach bierze się pod uwagę różne aspekty 
odbioru mapy: od umiejętności szaco-
wania dystansu i kierunku, przez wraże-
nia estetyczne, po zaufanie do mapy – co 
utrudnia porównywanie wyników. Sto-
suje się także różne metodologie, bada 
różne grupy, w różnych kontekstach. Nie 
pozwala to na jednoznaczną odpowiedź na 
pytanie, czy obcowanie z mapą Merkatora 
rzeczywiście zaburza nasz odbiór świata.

Jedna rzecz jest pewna: żadna mapa nie 
daje nam pełnego obrazu rzeczywistości, 
więc im więcej odwzorowań poznamy, 
tym lepiej zrozumiemy naszą planetę – 
a przynajmniej zaczniemy kwestiono-
wać to, co wydawało nam się oczywiste.

Wprowadzenie odwzorowania Galla-
-Petersa do bostońskich szkół miało na 
celu właśnie zachęcenie uczniów do kry-
tycznego spojrzenia na mapy. Jednak 
nie wszystkim kartografom spodobał 
się wybór alternatywnego odwzorowa-
nia. Šavrič, Patterson i Jenny postanowili 
stworzyć inne odwzorowanie wiernopo-
wierzchniowe, które byłoby przyjemniej-
sze dla oka. Nadali tej mapie chwytliwą – 
jak sami przyznali – nazwę: Equal Earth, 
czyli równa Ziemia.

Aby ją zaprojektować, przyjrzeli się po-
pularnym mapom świata oraz badaniom 
nad ich postrzeganiem. Chcieli, aby od-
wzorowanie wydawało się znajome jak 
największej grupie odbiorców. W prze-
ciwieństwie do mapy Merkatora i Galla-
-Petersa, nie chcieli stworzyć mapy w for-
mie prostokąta, lecz zaokrąglili jej lewy 
i prawy brzeg, by oddać zakrzywienie 
kuli ziemskiej. Odrzucili też mapy, które 
przedstawiają bieguny w formie punk-
tów, gdyż nie są one lubiane przez od-
biorców. W efekcie zaprojektowali mapę, 
która przypomina popularną mapę Ro-
binsona z 1974 r., lecz w przeciwieństwie 
do niej jest wiernopowierzchniowa. I wła-
śnie ich mapa stała się symbolem rezolu-
cji ONZ.
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Więcej niż symbol

Przeciwko niej zagłosowały tylko Stany 
Zjednoczone. W uzasadnieniu decyzji na-
pisały, że „ta rezolucja ośmiesza pracę i cel 
tej instytucji” oraz „nie można jej oddzie-
lić od znacznie większego i bardziej rady­
kalnego projektu ideologicznego”. Ukra­
ina oraz pięć innych europejskich państw 
wstrzymało się od głosu, ponieważ na za-
proponowanej mapie Krym miał inny 
kolor niż Ukraina, co można było odczy-
tać jako oznaczenie go jako terytorium 
spornego. Z podobnych względów już po 
głosowaniu Japonia wyraziła swój sprze-
ciw co do formy nowej mapy, na której 
Kuryle – znane w Japonii jako Terytoria 
Północne – mają ten sam kolor co Rosja.

Kolor na mapie może przedstawiać 
stronę, którą jej twórcy popierają w kon­
flikcie terytorialnym, choć może być wy-
nikiem niefortunnej pomyłki. Warto 
jednak zwrócić uwagę, że rezolucja nie 
dotyczy konkretnego przedstawienia 
państw i terytoriów, lecz odwzorowania, 
czyli metody tworzenia mapy. Chodzi 
o sposób przedstawienia rzeczywistych 
kształtów i wielkości, a nie o przebieg 
granic państw. To samo odwzorowanie 
może więc służyć zarówno do przedsta­
wienia współczesnej mapy politycznej, 
jak i mapy historycznej lub przedstawia­
jącej hipotetyczny świat.

Rezolucja nie jest wiążąca, co oznacza, 
że ONZ nie nakazuje używania odwzoro­
wania Equal Earth ani nie zakazuje mapy 
Merkatora. Państwa same zdecydują, czy 
i w jakim zakresie uwzględnią jej zalece­

Aplikacje te często wykorzystują odwzo­
rowania oparte na pomyśle Merkatora, 
ponieważ dobrze sprawdzają się w na­
wigacji. Czy rezolucja ONZ sprawi, że­
Google, Apple, Waze i inne firmy zamie­
nią odwzorowanie w swoich produktach 
na Equal Earth? Jest to bardzo niepraw­
dopodobne, ponieważ taka zmiana ozna­
czałaby zastosowanie odwzorowania nie­
przystosowanego do części zadań, do któ­
rych są wykorzystywane współczesne 
mapy internetowe. Nie chodzi więc o to, 
żeby mapy Merkatora się pozbyć, tylko 
żeby nie używać jej automatycznie w każ­
dych okolicznościach i dobierać odwzoro­
wanie odpowiednie do celu.

Do czego służą mapy

Jakie odwzorowanie jest więc najlep­
sze lub najwierniejsze? Odpowiedź na 
to pytanie zmienia się w zależności od 
sytuacji. Każda mapa ma zniekształ­
cenia, które w niektórych zastosowa­
niach przeszkadzają bardziej niż w in­
nych. Np. sprawdzająca się w nawigacji 
mapa Merkatora nie jest odpowiednia 
do przedstawienia wartości liczbowych 
związanych z powierzchnią kraju, ta­
kich jak populacja. Z kolei Equal Earth 
czy Gall­Peters nie powinny być stoso­
wane, gdy zależy nam na kształtach kra­
jów i kontynentów.

Nie chodzi więc o to, by jedną mapę 
uznać za lepszą od pozostałych, ale by 
wiedzieć, co dana mapa pokazuje dobrze, 
a co zniekształca. Wprowadzenie wrze­
śniowej rezolucji ONZ w życie powinno 
opierać się nie na zastąpieniu jednej 
mapy inną, ale na stosowaniu odpowied­
nich map w odpowiednich sytuacjach. 
A im więcej odwzorowań i przedstawień 
świata zobaczymy, tym pełniejszy bę­
dziemy mieli jego obraz.

Być może najlepszym efektem inicja­
tywy Narodów Zjednoczonych nie bę­
dzie to, co dokładnie każde z państw 
zrobi, ale to, że odwzorowania kartogra­
ficzne – ich wady, zalety i zastosowania 
– stały się szerzej dyskutowane w me­
diach. Można mieć tylko nadzieję, że 
wnioskiem z tych dyskusji nie będzie 
podział map na „dobre” i „złe”, ale świa­
domość, że żadna mapa nie pokazuje 
świata bez zniekształceń. A wiedza, co 
dana mapa robi z rzeczywistością, po­
zwala nam lepiej zrozumieć, co autor 
chciał nam powiedzieć.

 © PAULINA ROWIŃSKA 

Nie można  

bez zniekształceń 

przekształcić 

jednej powierzchni 

w powierzchnię o innej 

krzywiźnie.  

Dlatego nie da się  

stworzyć idealnej mapy.

nia. Na przykład Francja zadeklarowała, 
że przestanie używać mapy Merkatora 
i zastąpi ją odwzorowaniem Eckert IV, 
które przypomina Equal Earth. Togo pla­
nuje do końca roku zmienić mapy w pod­
ręcznikach.

Dyskusja nie dotyczy jedynie eduka­
cji najmłodszych. Mapy świata pojawiają 
się w miejscach innych niż szkolne atlasy 
i klasowe mapy – choćby w gazetach, na 
stronach internetowych i w programach 
telewizyjnych. Można się zatem zastana­
wiać, czy sposób przedstawienia danego 
kraju może wpływać na jego postrzega­
nie. Togo, którego wiele osób nie potrafi 
nawet wskazać na mapie, jest przecież 
większe od krajów takich jak Słowacja, 
Estonia czy Dania. 

Nawet jeśli jednak nie śledzimy bie­
żących wydarzeń, niemal każdy z nas 
porusza się ze smartfonem w kieszeni, 
a w przypadku wycieczki w nieznajome 
rejony otwiera aplikację nawigacyjną. 

Historyczna mapa świata oparta na odwzorowaniu Merkatora,  

stworzona przez angielskiego kartografa Williama Fadena w 1798 r.
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 Rozmawiamy o tym z dr. Marcinem Rządeczką – 
kognitywistą i fi lozofem specjalizującym się w obszarze 
zastosowań sztucznej inteligencji w zdrowiu psychicznym, 
psychiatrii obliczeniowej, psychopatologii ewolucyjnej oraz 
fi lozofi i psychiatrii. Naukowiec weźmie udział w panelu 
„AI na kozetce – zdrowie psychiczne w rękach sztucznej 
inteligencji” podczas Festiwalu Przemiany, który odbędzie 
się w Centrum Nauki Kopernik 2-4 października 2026 r. 
Wstęp na wszystkie festiwalowe wydarzenia jest wolny. 

   W jaki sposób AI może 
wspierać psychoterapię? 
Bo chyba pomysł nie 
polega na tym, że 
przychodzimy do gabinetu 
i spotykamy tam zamiast 
terapeuty sztuczną 
inteligencję.   

 Zdecydowanie nie, 

dlatego trzeba 

zacząć od pewnej 
luki. Podstawowym 

problemem naszego 
systemu wsparcia 
zdrowia psychicznego, 
ale to dotyczy właściwie 

prawie całej Europy, 
jest bardzo długi czas 
oczekiwania na wizytę 
i ograniczona dostępność 
specjalistów. Stąd jednym 
z zastosowań, o których 
możemy mówić, jest 
wykorzystanie sztucznej 
inteligencji przy wstępnej 
kwalifi kacji pacjenta 
i gromadzeniu informacji 
dla psychoterapeuty. Nie 
zajmowałyby się tym 
jednak ogólnodostępne, 
duże modele językowe. 
Raczej byłyby to małe 
modele, działające 
lokalnie, trenowane na 

danych pochodzących 
od psychoterapeutów. 
I drugie, pokrewne 
zastosowanie, to tak 

zwany ciągły monitoring. 
W sytuacji, kiedy pacjent 
jest w miarę stabilny, gdy 
psychoterapeuta uznaje, 
że może już widywać go 
rzadziej, między sesjami 
mógłby on korzystać 
właśnie z takiego 
chatbota, żeby opisywać, 
jak się aktualnie 
czuje i czy występują 
jakieś czynniki, które 
nakazywałyby szybsze 
spotkanie z terapeutą.  

 Na kozetce ze sztuczną inteligencją 
 Bardzo często pytania, które zadajemy sztucznej inteligencji, dotyczą życia osobistego i problemów 
psychicznych oraz emocjonalnych. Czy jesteśmy gotowi pójść dalej – zaufać zdolnościom diagnostycznym AI 
i zaakceptować jej wykorzystanie w gabinetach terapeutów? 

WSTĘP
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ģ   Jak by to mogło wyglądać 
z praktyce?   

 Wstępny wywiad, który 
normalnie przeprowadza 
terapeuta, jest bardzo 
powtarzalny. W sytuacji, 
gdy liczba pacjentów 
poradni jest znaczna, 
a czas oczekiwania na 
wizytę długi, pierwsza 
rozmowa kwalifi kacyjna 
przeprowadzona online 
z chatbotem mogłaby 
usprawnić cały proces. 
Oczywiście mówimy 
o takich standardowych 
dolegliwościach, których 
jest najwięcej, jak łagodne 
zaburzenia depresyjne, 
łagodne zaburzenia lękowe, 
fobie specyfi czne czy 
zespół lęku uogólnionego. 
Kiedy pojawiłyby się jakieś 
szczególnie niepokojące 
oznaki, bot kierowałby 
pacjenta bezpośrednio 
do terapeuty. Jeśli chodzi 
o rozmowy monitorujące 
w trakcie terapii, to pacjent 
co jakiś czas logowałby 
się do systemu, aby 
odpowiedzieć na kilka 
pytań.  

 Szczególnie istotne 
jest tutaj bezpieczeństwo 
danych. Dlatego nie 
możemy mówić o dużym, 
komercyjnym modelu 
językowym, tylko raczej 
o małym modelu, który 
jest trenowany na danych 
konkretnej przychodni 
czy poradni zdrowia 
psychicznego i działa 
wyłącznie w ramach 
infrastruktury tej przychodni, 
ewentualnie jakiegoś 
zespołu specjalistów. 
Gdybyśmy korzystali 
z rozwiązań komercyjnych, 
to ryzyko wycieku danych 
byłoby zbyt duże. Musimy 
pamiętać także o kwestii 
prywatności danych.  

  Czy takie rozwiązania 
były lub są gdzieś już 
stosowane?

 Tak, oczywiście. 
Nie mogę wymieniać 
konkretnych przykładów, 
ale zarówno w kraju, jak 
i za granicą testuje się 
takiego typu rozwiązania. 
Zazwyczaj w jednostkach 
komercyjnych, natomiast 
rozmawiałem też 
z przedstawicielami 
instytucji publicznych. 
Najtrudniejsze są zawsze 
problemy oddolne, czyli 
na przykład organizacja 
danych pacjentów w postaci 
jakiejś spójnej bazy danych. 
Taką bazę musiałby ktoś 
przygotować. A jeśli miałaby 
to zrobić fi rma zewnętrzna, 
to wchodzą w grę 
wszystkie ograniczenia 
związane z RODO 
i z zabezpieczeniem danych 
pacjentów. 

    A tam, gdzie się to udało, 
jaki był odbiór pacjentów?   

 Są grupy pacjentów, 
które wolą rozmawiać 
z botami niż ludźmi – na 
przykład osoby z zespołem 
lęku uogólnionego czy 
w ogóle zaburzeniami 
lękowymi, a także ze 
spektrum autyzmu. 
Pomaga im fakt, że mają 
nieograniczony czas na 
zastanowienie się, lub to, iż 
czują, że nie są oceniane. 
Psychoterapeuta, nawet 
najbardziej profesjonalny, 
jest ciągle człowiekiem 
i możemy empatycznie 
odczuwać, że w jakiś choćby 
podświadomy sposób nas 
ocenia. To jest pojawiający 
się często argument. Bot 
wydaje się też pacjentom 
niekiedy bardziej 
obiektywny. 

 Kwestia zaufania do 
botów jest złożonym 
problemem. Mogą one 
sprawiać wrażenie 
empatycznych, ale to 
pewnego typu złudzenie 
empatii. W jednym 
z artykułów opisaliśmy 

z kolegami ciekawe 
zjawisko. Powszechnie 
dostępne modele 
językowe są często pytane 
o kwestie związane ze 
zdrowiem psychicznym 
i odpowiadają na nie, 
rozpoczynając zdanie 
od tekstu: „Nie jestem 
terapeutą, ale...” To takie 
zabezpieczenie prawne, 
które ludzie w większości 
ignorują i mimo wszystko 
uznają odpowiedź za 
wiążącą. Komercyjna 
AI dużo obiecuje, 
stara się rozwiązać 
problem w sposób 
bardzo przekonywający, 
nie pokazując jasno 
towarzyszących mu 
ograniczeń. A to jest 
podstawowe wyzwanie dla 
działań terapeutycznych 
wspieranych przez 
sztuczną inteligencję, tzn. 
nie obiecywać za dużo, 
bo rozwiązanie problemu 
jest tak naprawdę w dużej 
mierze w rękach pacjenta. 
Psychoterapeuta może mu 
w tym pomóc, ale rozmowa 
psychoterapeutyczna 
często jest i powinna być 
trudna, bo ma skłonić 
do refl eksji i zmiany 
wzorców behawioralnych. 
Tymczasem rozmowa 
z botem często od razu 
podnosi na duchu i daje 
natychmiastową (choć 
jedynie chwilową) 
satysfakcję.  

    Czy boty mogą wystawiać 
diagnozy?  

 Szczerze powiedziawszy, 
nie powinny i to z wielu 
powodów. Choćby ze 
względu na charakterystykę 
rozwiązań prawnych. 
Ktoś musi wziąć 
odpowiedzialność za 
diagnozę i, jak na razie, 
musi to być człowiek. Mogę 
to wyjaśnić na prostym 
przykładzie. Od 2016 r. są 
prowadzone bardzo udane 

próby wspomagania analizy 
radiologicznej sztuczną 
inteligencją. Już nie raz 
mogliśmy przeczytać 
w literaturze, że AI osiąga 
poziom porównywalny 
z doświadczonym 
radiologiem. Opisuje wyniki 
rezonansu magnetycznego, 
tomografi i komputerowej, 
zdjęcia rentgenowskie, 
USG. Ostatnio czytałem, 
że ze zwykłego EKG model 
uzyskał informacje o takich 
zjawiskach, jak na przykład 
zaburzenia kurczliwości 
lewej komory (zmniejszona 
frakcja wyrzutowa), które 
były dotychczas możliwe 
do wykrycia dopiero 
z użyciem echa serca, czyli 
dużo droższego badania 
opartego na ultrasonografi i. 

 Nawet gdybyśmy mieli 
(a tak jeszcze nie jest) 
w psychiatrii sytuację, że 
bot jest w stanie powiedzieć 
równie dużo, co specjalista, 
to nadal odpowiedzialność 
za diagnozę musi 
spoczywać na człowieku. 
Bo radiolog wspomagający 
się sztuczną inteligencją 
odczytuje sugestie AI, ale 
to on podpisuje się pod 
diagnozą. Załóżmy, czysto 
hipotetycznie, że dopuścimy 
boty do diagnozowania. 
Kto będzie wtedy 
odpowiedzialny? Producent 
oprogramowania? Jego 
testerzy? Firma, która 
dostarczyła bazy danych 
do trenowania tych 
modeli? A może jednostka, 
która wykorzystuje 
bota? Rozmyłaby się 
odpowiedzialność. 

  Co jeszcze musiałyby 
umieć boty, aby dokładniej 
oceniać naszą kondycję 
psychiczną? 

 Analiza gestów, analiza 
mimiki – to są kolejne 
warstwy do doskonalenia. 
Powiem szczerze, na tym 
etapie rozwoju nie mamy M

A
T

E
R

I
A

Ł
 

P
A

R
T

N
E

R
A

eprasa.pl 849bad8b12



79

3 0 W R Z E Ś N I A  –  6  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

tak jednoznacznych 

markerów somatycznych 
związanych z mimiką czy 
z gestami, żeby to miało dla 
terapeuty istotną wartość 
naukową. Zbyt duże są 
różnice indywidualne, 
etniczne. Do tego dochodzą 
kwestie związane 
z wpływem środowiska 
podczas obserwacji (choćby 
oświetleniem, zmęczeniem, 
stresem itp.) i oczywiście 
brak dokładnych 
ustandaryzowanych 
i opartych na dużych 
klinicznych próbkach 
wzorców somatycznych 
dla konkretnych zaburzeń. 
Są fi rmy, które się 
chwalą, że coś takiego 
przeprowadzają. Spotkałem 
się z niejedną komercyjną 
aplikacją tego typu, 
natomiast nie znajdują one 
oparcia we współczesnym 
stanie wiedzy. 

  Myśli Pan, że warto 
rozwijać AI właśnie 
z myślą o wsparciu 
psychoterapeutów?

 Tak jak z każdą nową 
technologią, sytuacja jest 
złożona. Nowa technologia 
nie jest zła czy dobra 
sama w sobie, tylko zależy 

od kontekstu, w jakim ją 
wykorzystamy.   Myślę, 
że rozmowy i interakcje 
z botami są nowym typem 
doświadczenia, które nam  
 może dużo powiedzieć 
o nas samych. W rękach 
osób, które są świadome 
ograniczeń tych rozwiązań 
technologicznych, mogą 
one wspomagać procesy 
terapeutyczne, ale 
uważam, że zbyt mało 
czasu poświęcamy na 
dyskusję o ograniczeniach 
i zagrożeniach związanych 
z tego typu narzędziami, 
bo nie chodzi o to, żeby 
z nich nie korzystać, tylko 
o to, żeby korzystać z nich 
w sposób świadomy. Np. 
warto wziąć pod uwagę to, 
że boty mają tendencję do 
sykofancji, czyli schlebiania 
nam w rozmowie i mówienia 
tego, co chcemy usłyszeć. 
Po co? Między innymi 
dlatego, abyśmy częściej 
i chętniej z nich korzystali. 
Nie możemy także 
zapominać o naszych 
własnych skłonnościach 
do antropomorfi zacji, 
w tym choćby maskotek, 
przedmiotów codziennego 
użytku i oczywiście 
chatbotów. Funkcjonowanie 

w grupach społecznych 
wpłynęło na pewne 
struktury mózgu (styk 
skroniowo-ciemieniowy, 
przyśrodkowa kora 
przedczołowa, 
kora oczodołowo-
-czołowa), wytwarzając 
zdolność modelowania 
stanów poznawczych 
i emocjonalnych innych 
osób. Nasze mózgi 
zdolność tę stosują jednak 
często też w odniesieniu 
do przedmiotów 
nieożywionych. Bardzo 
szybko, po kilku minutach 
konwersacji można 
zapomnieć, z kim się 
rozmawia. Możemy nie tylko 
empatyzować z botem, ale 
także doszukiwać się jego 
intencji, co wpływa z kolei 
na nasz własny późniejszy 
stosunek do niego.  

  Na koniec – pytanie 
tytułowe naszego 
festiwalu. Czy myśli Pan, że 
AI myśli za nas?   

 Tak, w dużej mierze się tak 
dzieje, ale często na nasze 
własne życzenie. Próbujemy 
delegować swoje myślenie 
do AI, ale to, co uzyskujemy 
jako informację zwrotną, 
to nie jest wynik myślenia. 

 DR MARCIN  RZĄDECZKA
jest  kognitywistą 
i fi lozofem 
specjalizującym się 
w obszarze zastosowań 
sztucznej inteligencji 
w zdrowiu psychicznym, 
psychiatrii obliczeniowej, 
  psychopatologii 
ewolucyjnej oraz fi lozofi i 
psychiatrii. Pełni funkcję 
zastępcy dyrektora   
 Instytutu Filozofi i 
UMCS i kierownika 
Laboratorium Badań 
nad Multimodalnością 
MultiLab. 

Mamy tu do czynienia 
z podświadomą analogią 
pomiędzy strukturami 
biologicznymi a strukturami 
krzemowymi w kontekście 
procesu przetwarzania 
informacji. I nie jest 
to najbardziej udana 
analogia, stąd zawsze 
sprzeciwiam się terminowi 
„myślenie” w kontekście 
sztucznej inteligencji. Bo 
sztuczna inteligencja może 
rozwiązywać problemy, 
których nie jest w stanie 
rozwiązać człowiek. 
I już to robi w wielu 
obszarach. Przykładem 
może być ostatnie odkrycie 
związane z problemem 
równań Naviera-Stokesa 
(czekamy na ostateczne 
potwierdzenie). 
Nie świadczy to jednak 
o tym, że te procesy są 
w jakimkolwiek stopniu 
świadome. Rozwiązywać 
problemy można też bez 
udziału świadomości. 

 Pierwotne oczekiwania 
co do sztucznej inteligencji 
były takie, że zastąpi nas 
w nudnych, powtarzalnych, 
mało kreatywnych 
czynnościach, prawda? 
Tymczasem to wyzwanie 
okazało się najtrudniejsze. 
Robienie prania czy 
sprzątanie domu z udziałem 
robota wymaga dużej 
ilości danych dotyczących 
otoczenia fi zycznego. 
To się oczywiście robi, ale 
niewątpliwie sztuczna 
inteligencja funkcjonująca 
w środowisku fi zycznym, 
czyli roboty, ma dużo 
słabiej skalowalny obszar 
różnorodnych danych 
treningowych. Natomiast 
to, co przyszło wcześniej, 
to właśnie sztuczna 
inteligencja w obszarze 
powiedzmy „umysłowym”, 
który miał pozostać 
zarezerwowany dla ludzi. 

©  Rozmawiała KATARZYNA NOWICKAF
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Malwina Buss i Maria Dębska w filmie „Przez ścianę”, 
reż. Maciej Sobieszczański
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POD ZNAKIEM ZMIANY

Tego roku podczas festiwalu w Gdyni nastroje były nienajlepsze.  

Przepowiadano czarne scenariusze dla polskiego kina i kultury w ogóle.

ANITA PIOTROWSKA 

C
o pozostaje, gdy przeszłość  ciągle 
odbija się traumą, a przyszłość 

– choć dzieje się już teraz – zdaje się coraz 
bardziej niepewna? Zakończony w sobo-
tę 51. Festiwal Polskich Filmów Fabular-
nych w Gdyni odpowiada na to słowami 
klasyka: „oczywiście, że miłość!”. 

Zwycięstwo filmu „Przez ścianę” Ma-
cieja Sobieszczańskiego pogodziło gdyń-
ską publiczność, która rzadko bywa tak 
jednomyślna w typowaniu zwycięzcy 
Złotych Lwów. Festiwal, wkraczający 
właśnie w drugie półwiecze pod kierun-
kiem Agaty Kozierańskiej-Burdy i Joanny 
Łapińskiej, przyniósł tym samym odro-

binę nadziei w niełatwych czasach. Także 
dla polskiego kina.

Bez wykrzyknika

Sobieszczański nakręcił film o miłości 
bez wykrzyknika. Wypatrzył ją w ciem-
nej i ciasnej celi stalinowskiego więzie-
nia, gdzie młoda Wiesława Pajdak za 
pomocą alfabetu Morse’a wystukiwała 
swoją miłość do nieznanego jej człowieka 
siedzącego obok za ścianą. Mistrzostwo 
tego filmu również wyrosło z ograni-
czeń, jakkolwiek nagrodzone zdjęcia Jo-
lanty Dylewskiej, czarno-białe, skupione 
na fakturze więziennych murów i twa-

rzy aktorki Marii Dębskiej, mogły łatwo 
zamienić się w nazbyt wyrafinowany ar-
tyzm. 

Tymczasem wszyscy twórcy filmu sta-
rają się być wierni zasadzie, że „mniej 
znaczy więcej”, i wypełniając klaustrofo-
biczną przestrzeń dawnych kazamatów 
potężnym stężeniem napięcia i emocji, 
opowiadają prosto i czysto, jakby na prze-
kór dzisiejszemu przebodźcowaniu. 

Chociażby o tym, iż nic nie zastąpi ży-
wej obecności drugiego człowieka, co 
w czasach technologicznych zapośred-
niczeń i pandemicznych lęków musiało 
zabrzmieć znajomo. Jak i to, że im bar-
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Sandra Drzymalska w filmie „Violetta Villas”, reż. Karolina Bielawska
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dziej system powszechnej inwigilacji 
przykręca śrubę, tym usilniej trzeba wal-
czyć o swoją własną niszę, o tę szczelinę 
w murze, w której moglibyśmy poczuć 
się przynajmniej trochę wolni. Jury na 
czele z Krzysztofem Zanussim, notabene 
twórcą filmu „Za ścianą” (1971) o samot-
ności w domach z betonu, nie mogło do-
konać lepszego wyboru.  

Bez rewolucji

Także dlatego, że „Przez ścianę”, rzutując 
na ekran czyjąś autentyczną i bardzo oso-
bistą historię, a zarazem skondensowaną 
„prawdę czasu”, unika płaskiej rekon-
strukcji czy efektownej stylizacji. Były 
one skazą innych filmów powracających 
do przeszłości, głównie peerelowskiej. 

Bo co z tego, że „Nasza rewolucja” Pio-
tra Domalewskiego jest filmem o silniej-
szej niż system miłości Jacka i Grażyny 
Kuroniów, skoro love story raz po raz 
ustępuje miejsca kinu rocznicowemu, 
nakręconemu z okazji pięćdziesięciolecia 
powstania KOR-u. Świetni aktorzy – Ar-
kadiusz Jakubik, Magdalena Popławska 
oraz Jacek Koman, nagrodzony za drugo-
planową rolę Marka Edelmana – uczest-
niczą w kombatanckim melodramacie, 
a nie w wielowymiarowej historii dwojga 
ludzi, która dawałaby jakiś głębszy wgląd 
w dynamikę tego związku na tle waż-
nych dla Polski wydarzeń.

Widzimy, jak bohaterowie poszukują 
skrawka intymnej przestrzeni w miesz-
kaniu ciągle przepełnionym ludźmi 
i wielką Historią, lecz pomimo wiernego 
odtworzenia jej realiów, całej grozy ów-
czesnego „życia na podsłuchu” i świet-

nych, utrzymanych w tonacji spranego 
denimu zdjęć Michała Sobocińskiego, do-
stajemy w finale nostalgiczny wyciskacz 
łez. Ale czy mogło być inaczej w przy-
padku filmu bez scenarzysty, który wy-
cofał swoje nazwisko (Maciej Pisuk) po 
konflikcie z producentem i próbach ocen-
zurowania tej historii?

Bez nagród

W głównym konkursie były też przy-
padki mniej oczywistego mierzenia się 
z polską przeszłością – w przenicowanym 
i mocno wystylizowanym kostiumie ga-
tunkowym.

Kasia Adamik w „Zimie pod znakiem 
Wrony” zaadaptowała wczesne opowia-
danie Olgi Tokarczuk „Profesor Andrews 
w Warszawie” (jego pierwodruk miał 
zresztą miejsce w „Tygodniku Powszech-
nym”), trzymając się konwencji dusznego 
thrillera. Na absurdy stanu wojennego pa-
trzy jak na mroczną fantazję, oczyma an-
gielskiej psychiatrki (doskonała Lesley 
Manville), co tworzy efekt narastającej 
dezorientacji. Czy od początku do końca 
kontrolowanej?

Podobne wątpliwości miałam oglą-
dając otwierający festiwal „Dziki, dziki 
wschód” Jana Holoubka. Twórca znany 
przede wszystkim z jakościowych seriali, 
tym razem przytłacza skalą swoich ambi-
cji. Nakręcił western (właściwie eastern, 
bowiem rzecz dzieje się w 1943 r. w oku-
powanym miasteczku północno-wschod-
niej Polski), a intryga krąży wokół go-
rączki złota – pożydowskiego.

Szukają go tu wszyscy, ujawniając przy 
okazji wszelkie możliwe sploty i napięcia: 

polsko-niemieckie, polsko-żydowskie, ży-
dowsko-ukraińskie. Piętrzą się tajemnice, 
nikt nie jest tym, kim się wydaje, powolny 
rytm raz po raz łamie kolejna wolta, do 
tego jeszcze scenariusz Aleksandry Taku-
skiej wplata rozmaite kinofilskie odnie-
sienia. I byłaby to po prostu ciekawa gra 
z gatunkiem czy kliszami Zagłady, gdyby 
w pewnym momencie film nie zajął się jej 
dosłownym przedstawianiem.

Zbudowano z tego dziwaczną hybrydę 
umowności i obsceniczności, która przez 
to pomieszanie porządków może okazać 
się przeciwskuteczna w swoim zamie-
rzeniu, jakim miało być odpominanie 
Shoah, potrzebniejsze dziś bardziej niż 
kiedykolwiek.  

Brak nagród dla filmu Holoubka, po-
dobnie jak dla dużo mniej dyskutowa-
nego „Pojedynku” Łukasza Palkowskiego 
(złośliwi twierdzą, że to „Pianista” plus 
„Katyń” plus „Niepokonani” Weira), daje 
do myślenia. Jeśli chce się, ażeby prze-
szłość naprawdę przemówiła do współ-
czesnych, trzeba znaleźć dla niej świeży 
język. Niczym u Sobieszczańskiego albo 
u nagrodzonego za reżyserię Pawła Paw-
likowskiego w „Ojczyźnie”. 

Co prawda ten ostatni nakręcił film 
w swoim starym stylu (wizualnie, narra-
cyjnie, nastrojowo), ale potraktował bio-
grafię Tomasza Manna na tyle twórczo 
i swobodnie, że ma ona szansę trafić do 
widza ze swoim ponadczasowym przesła-
niem. Czy raczej diagnozą świata, który 
z jednej strony coraz bardziej domaga się 
(nie tylko od artysty) zajęcia politycznego 
stanowiska, ale z drugiej instrumentali-
zuje ten głos i wtrąca w pułapki polary-
zacji. 

Ciekawe tylko, czy polski kandydat do 
Oscara z tak subtelnie artykułowanym 
przekazem i emocjonalną powściągliwo-
ścią dotrze do członków Amerykańskiej 
Akademii Sztuki i Wiedzy Filmowej. Być 
może „Przez ścianę”, uniwersalna historia 
międzyludzka osadzona w opresyjnym 
systemie, miałaby większe szanse na no-
minację. 

Bez pazura

Niestety, pokazywane w tegorocznym 
konkursie filmowe biografie bardziej 
podążały śladem Domalewskiego niż 
Pawlikowskiego. „Mniej obcy” Kristof-
fera Rusa, czyli produkcja Netfliksa o li-
derze grupy Lady Pank, Janie Borysewi-
czu, to wręcz typowy „produkcyjniak”, 
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Jacek Ombach i Michał Czernecki  
w filmie „Postój”, reż. Adam Uryniak 
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 zrobiony według klisz i algorytmów, 
a może i promptów AI. 

Typową peerelowską „dolę idola”, ze 
stanem wojennym, antysystemowym 
buntem, lecz także wybujale dekadenc-
kim stylem życia, uszlachetnić miała nar-
racja zza kadru, którą jest... list pisany do 
Boga. Nawet jak na koncesjonowany bio-
pik zbyt wiele tu uproszczeń czy uładzeń 
i tylko postać tekściarza Andrzeja Mogiel-
nickiego (Patryk Pietrzak) oraz nieśmier-
telne kawałki, na czele z „Kryzysową na-
rzeczoną” czy „Mniej niż zero”, mają w so-
bie coś prawdziwego. Również w przeci-
wieństwie do charakteryzacji (czy raczej 
jej braku), bo grający główną rolę całkiem 
dobry Mikołaj Bukrewicz prawie w ogóle 
się nie starzeje na przestrzeni dekad. 

Podobnie bohaterka „Violetty Villas”, 
chociaż paradoksalnie jedyną nagrodą, 
jaką film dostał, była właśnie ta za cha-
rakteryzację, dla całego zespołu. Wyko-
nał on ogromną pracę, przeistaczając 
Sandrę Drzymalską w legendarną divę, 
i trochę zapomniał przy tym o upływie 
czasu. 

Poza tym długo oczekiwany debiut fa-
bularny Karoliny Bielawskiej stoi o klasę 
wyżej niż historia Borysewicza i miał 
świetny punkt wyjścia. Bowiem Violetta 
opowiedziana została poniekąd przez jej 
syna, nazywanego „Dzięciołem”, i to jego 
oczami patrzymy na Czesię Gospodarek, 
która ruszyła na podbój Las Vegas. 

Dziecięce spojrzenie pozwala zoba-
czyć złożoność Villas – jako niedojrzałej, 
ale kochającej matki, jako divy i zarazem 
trochę przaśnej dziewczyny z Dolnego 
Śląska, osoby kapryśnej, naiwnej i bardzo 
zdeterminowanej. Aczkolwiek ta biogra-

fia, mimo osobistego klucza i mimetycz-
nego talentu Drzymalskiej, w zbyt wielu 
momentach przypomina rozsypane 
barwne korale, do których porównuje 
się w filmie ludzkie życie.   

Reżyserskie debiuty

Ciekawe, że w prawie wszystkich przy-
wołanych wyżej tytułach powracał, 
w różnych wcieleniach, opresyjny system 
komunistyczny, najczęściej zapamiętany 
z dzieciństwa. Okazuje się jednak, że na-
sza przyszłość wcale nie rysuje się w ja-
śniejszych barwach. 

„Hot Spot” Agnieszki Smoczyńskiej, 
nagrodzony Złotym Pazurem imienia 
Andrzeja Żuławskiego, przenosi nas do 
dystopijnego świata, gdzie nowy totalita-
ryzm zaciera granice prawdy czy ludzkiej 
tożsamości, a świadoma sztuczna inteli-
gencja sprawuje nadzór nad umysłami. 
Największą siłą filmu, łączącego science 
fiction z czarnym kryminałem, staje się 
osobliwa atmosfera – stąd pewnie na-
groda za muzykę dla Marcina Macuka 
i Zuzanny Wrońskiej, za dźwięk dla Mar-
cina Lenarczyka i pomysłowe kostiumy 
Katarzyny Lewińskiej. 

Mniej sugestywny pod tym wzglę-
dem jest „Czas, który nie nadszedł” Julii 
Rogowskiej, najdłużej oklaskiwany film 
gdyńskiego festiwalu – o tym, jak dwoje 
kochanków z przyszłości rozmija się 
w czasie, ponieważ tylko jedno poddało 
się terapii antygeriatrycznej. Ale które 
z nich tak naprawdę „zdradziło”? Szkoda, 
że film ze wspaniałą Agatą Kuleszą nie 
pogłębia tego pytania i buduje tak mało 
świata próbującego w sterylnych ręka-
wiczkach wyeliminować starość. Mimo 

wszystko był to jeden z najciekawszych 
debiutów, których w tym roku mieliśmy 
istny wysyp.  

Jury nagrodziło „Kobietę stanu wol-
nego” Elizy Godlewskiej i Alana Ruczyń-
skiego, rzecz o niewidzialnej bezdomno-
ści, zrobiona z dużą wrażliwością spo-
łeczną i ze świetną rolą Ewy Konstancji 
Bułhak. Pojawiły się jednak w konkur-
sie głównym lepsze debiuty, np. „Fluidy” 
Marii Wider, szorstki i zarazem subtelny 
obraz różnych nastoletnich emocjonalno-
ści, przedwcześnie utraconej niewinno-
ści i nieoczekiwanego spotkania pokoleń. 

Albo taki „Exotic” Sonji Orlewicz-Za-
krzewskiej, urocza komedia, w której kró-
luje niezręczność, choć jej bohaterkami 
są supersprawne tancerki pole dance. Ja-
śmina Polak w roli głównej i Monika Fraj-
czyk w drugoplanowej zostały uhonoro-
wane przez jury, co było pewnym aktem 
odwagi, stawiającym pierwszą z nich po-
nad kreację Dębskiej, Drzymalskiej i jesz-
cze Sandry Hüller w „Ojczyźnie”. 

Gatunkowe próby

Jak zawsze najwięcej odkryć przynio-
sła sekcja Perspektywy. Zawierała głów-
nie opowieści młodych o młodych, jak-
kolwiek na przekór wspomnianemu fil-
mowi o kulcie młodości to wcale nie jest 
świat dla młodych ludzi. Może dlatego co-
raz chętniej sięgają po horror, który dla 
debiutantów stanowi dobre ćwiczenie 
warsztatowe i jednocześnie wyraża roz-
maite ukryte lęki. 

I tak Agata Trzebuchowska, grająca 
kiedyś Idę w filmie Pawlikowskiego, za-
debiutowała po drugiej stronie kamery 
filmem „SICK”. Poniekąd zgodnie z tytu-
łem jest to ociekający wydzielinami i wy-
dalinami body horror, na dodatek rzecz 
dotyczy niezdrowego, wzajemnego po-
żądania u nastoletniego rodzeństwa. Pró-
buje się temu przeciwstawić umierająca 
(albo już nieżywa) babcia, usiłując wpę-
dzić wnuki z powrotem w dzieciństwo 
(i będzie to tylko jedna z możliwych in-
terpretacji). 

Inna debiutantka, Marta Giec, łączy 
w „Òpi” horror cielesny z folkowym, in-
spirując się tradycyjnymi wierzeniami 
z Kaszub i tworząc jeszcze jedną opo-
wieść o koszmarze dziewczęcego dora-
stania i rodzinnej klątwie. Oczywiście, 
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oba te filmy stawiają w dużej mierze na 
prowokację – obyczajową, religijną – lecz 
na szczęście potrafią się tym bawić i bez 
wątpienia są próbką nowej wrażliwości 
filmowej.

Męska wrażliwość

„Niepokojące treści: mobbing, dyskry-
minacja, wulgarny język, choroba psy-
chiczna, alkoholizm, wulgarny język, de-
presja, śmierć, żałoba” – ostrzegały katalo-
gowe opisy filmów z tej „młodzieżowej” 
sekcji. Nie zawsze było aż tak drastycz-
nie i jury Perspektyw nagrodziło Szafiro-
wymi Lwami tytuł, który wyraźnie prze-
łamywał ów schemat. 

„Czarna godzina” Filipa Bojarskiego to 
gorzka komedia o dwóch młodych na-
uczycielkach, które są ze sobą w stałym 
związku i usiłują wynająć w stolicy nie-
drogie mieszkanie. Absurd goni tutaj za 
absurdem, gdzieś po drodze wyłania się 
jednak jakiś kawałek prawdy o preka-
ryjnej sytuacji „słoików” wykonujących 
spauperyzowane i coraz mniej presti-
żowe zawody. 

Wbrew pozorom nie tylko sytuacja ko-
biet leży początkującym filmowcom na 
sercu. Tak np. Adam Uryniak w filmie 
„Postój” pokazuje współczesnych męż-
czyzn na skraju załamania nerwowego. 
Mocno zwariowana intryga, tocząca się 
przy krajowej „siódemce” w czas gorączki 
futbolowej, staje się katalogiem męskich 
frustracji, jakkolwiek nie pozostawia nas 
z nimi samopas i gęsto zaplata wszystkie 
wątki.

A w konkursie głównym znalazło się 
kino, które już całkiem serio i ze starszej 
pozycji milenialsa opowiada o nowej mę-
skiej wrażliwości – coraz mniej wstydzą-

cej się swoich słabości, łez, kompleksów, 
także związanych z pochodzeniem spo-
łecznym.

Mowa o „Powiedz mi, co czujesz” Łuka-
sza Rondudy, filmie nagrodzonym Srebr-
nymi Lwami i za debiut aktorski Jana Sa-
łasińskiego. Opowiada on głównie o śro-
dowisku artystycznym, lecz szuka auten-
tyzmu w codziennym, życiowym wymia-
rze, pośród masek, póz i kultu psychote-
rapii. 

Z kolei Jan Komasa w „Dobrym 
chłopcu” (Bartek Bartosik, Naqqash Kha-
lid – nagroda za scenariusz, Agnieszka 
Glińska – za montaż) rozmontowuje pa-
triarchat na poziomie bardziej filozoficz-
nym. Doceniony za główną rolę męską 
młody brytyjski aktor Anson Boon gra 
poddawanego resocjalizacji łobuza, który 
gubi się między brutalną siłą a potrzebą 
bliskości i porządku. 

I nie był to jedyny konkursowy film 
mówiony w języku innym niż polski 
(patrz: „Ojczyzna” czy „Hot Spot”). Ro-
dzime kino coraz bardziej się umiędzy-
narodawia, mając szanse na większe bu-
dżety i szerszy dostęp do zagranicznej pu-
bliczności. 

Podczas gali zamknięcia festiwalu 
Agnieszka Holland, która od lat jest czę-
ścią międzynarodowego krwiobiegu fil-

mowego, przypomniała także o powin-
nościach z tego wynikających – w imie-
niu Zarządu Gildii Reżyserów Polskich 
odczytała list wzywający polskie środowi-
sko filmowe do solidarności z twórcami 
głośnego dokumentu „NAZA”, którym 
władze Izraela grożą odebraniem obywa-
telstwa. 

Branżowy niepokój

Ale polscy filmowcy też mają się czym 
martwić. Tego roku w Gdyni nastroje 
były nienajlepsze, przepowiadano czarne 
scenariusze dla polskiego kina i kultury 
w ogóle, w związku ze zmniejszeniem 
dofinansowań, możliwością zmian poli-
tycznych, sytuacją na globalnym rynku 
audiowizualnym w dobie technologicz-
nych zmian i koncentracji kapitału, nie 
mówiąc o zmianach nawyków widowni. 

Nic dziwnego, że podczas uroczystości 
zamknięcia zachęcano filmowców do ak-
tywności w związkach zawodowych albo 
śpiewano o zabezpieczeniu socjalnym ar-
tystów. Uroczystość poprowadził brawu-
rowo Michał Sikorski, słynny ksiądz Ja-
kub z serialu „1670”, dodając ceremonii 
trochę swobodniejszego oddechu. Nie li-
cząc paru zaskoczeń werdyktem, zwłasz-
cza w kategorii głównych ról, obyło się 
tym razem bez większych afer. 

Najbardziej cieszy sukces takiego 
filmu, jak „Przez ścianę”, w niewielkim 
zresztą stopniu mówionego po polsku, 
jako że bohaterowie porozumiewają się 
przeważnie uniwersalną kombinacją kre-
sek i kropek. Sobieszczański i jego zespół 
przekonali gdyńską publiczność, że dobre 
polskie kino może łączyć, nawet to z na-
pisami, szczególnie oglądane wspólnie 
w kinie.  © ANITA PIOTROWSKA 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

W następnym numerze „tygodnika” specjalny dodatek ½

A w nim:

  rozmowa z Krzysztofem Czubaszkiem o zaniku wspólnych autorytetów,  
wyzwaniach sztucznej inteligencji i potrzebie spotkania twarzą w twarz

▪  panorama przemian inteligencji – od dawnego etosu i społecznej misji  
po współczesny kryzys oraz pytanie o jej przyszłość

▪  najważniejsze idee, pytania i wydarzenia tegorocznej edycji  
Festiwalu Nowe Oświecenie

FESTIWAL NOWE OŚWIECENIE  
 CO DALEJ Z INTELIGENCJĄ?

ORGANIZATOR

Nasze kino coraz bardziej 

się umiędzynarodawia, 

mając szanse na większe 

budżety i dostęp do 

zagranicznej publiczności. 
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 ½  POLECAMY 

▪ Jacques Goldstyn,  

SZKICEK – CHŁOPIEC 

NIEDOKOŃCZONY,  

tłum. Anna Nowacka-Devillard,  

Widnokrąg 2026,  

dla dzieci w wieku 8+

Szkicek (w oryginale  

Croki, fonetycznie brzmi jak 

 croquis, czyli szkic rysunkowy) 

jest nietypowym chłopcem. 

W odróżnieniu od innych postaci, porząd-

nie narysowanych, jest ledwie nakreślony. 

To przekłada się na niedostosowanie do 

społeczeństwa i jego instytucji. Już w pia-

skownicy Szkicek odstaje od innych dzie-

ci, co ich rodzice w mig wychwytują. 

 Kolejni napotkani ludzie okazują się nie-

przychylni lub co najwyżej obojętni: dy-

rektor szkoły, nauczycielka liczenia i pisa-

nia, koledzy sformatowani przez 

nieodłączne ekrany. Na szczęście w swej 

odmienności Szkicek nie jest skazany na 

samotność. W nieprzyjaznym 

świecie tworzy swój własny kąt. 

Spotyka też tych, którzy go ak-

ceptują i doceniają: rodzice, kot 

Mru-Mru, nauczycielka rysun-

ku, a wreszcie paczka przyjaciół 

ze szkoły średniej, takich jak on 

ekscentryków: eteryczna Akwa-

relka, miłośnik mrocznych po-

wieści Goth oraz Doodle, „chło-

pak o bardzo zmiennym 

charakterze”. Stają się nieodłączni niczym 

trzej muszkieterowie i razem, mimo nie-

zrozumienia otoczenia („banda półrysun-

ków!”), przemalowują świat wokół, poczy-

nając od przydrożnego muru. Do idealnie, 

jak od linijki poukładanego miasta wpro-

wadzają spontaniczność, odrobinę szaleń-

stwa i barwy. Na tym polega rola takich 

jak oni freaków. W Szkicku można zoba-

czyć metaforę człowieka (nie tylko dziec-

ka) atypowego: nieneurotypowego albo 

wybitnie uzdolnionego, z niepełnospraw-

nością lub w jakimkolwiek innym znacze-

niu odstającego od większości. Historia 

jest współczesna (zobaczymy m.in. moni-

tor do ciążowego USG), ale ponadczasowa. 

Chociaż to nie komiks, tekst, skądinąd 

dowcipny, nie przeważa nad ilustracjami. 

Te mają w sobie coś ze stylu Sempégo 

 (ilustratora „Mikołajka”), kojarzą się 

z „francuskością” i beztroskim dzieciń-

stwem, są idylliczne, lecz nie stronią od 

karykatury. Autotematyczna narracja (po-

staci wiedzą, że są narysowane) odwołuje 

się zarówno do francuskiej tradycji literac-

kiej (Rimbaud, Saint-Exupéry), jak i ko-

miksów prasowych. Opowiedział ją i zilu-

strował  Jacques Goldstyn (ur. 1958), 

kanadyjski rysownik i karykaturzysta, od 

lat 80. współpracujący z quebecką prasą, 

w tym popularnonaukową, a także cenio-

ny autor książek dla młodych czytelni-

ków. „Szkicek” to pierwsza jego publikacja 

po polsku. Może warto przełożyć kolejne?  

©π MACIEJ SZKLARCZYK 

▪ Erykah Badu & The Alchemist,  

BEFORE THE WORLD BLOWS,  

Control Freaq

Dobrze pamiętam, kiedy 

ukazał się poprzedni album 

Eryki Badu. Płyty „New Amery-

kah Part Two (Return of the 

Ankh)” słuchałem może od tygodnia, 

kiedy doszło do katastrofy lotniczej 

w Smoleńsku. I ten ciepły, kojący neo soul 

Amerykanki towarzyszył mi bardzo czę-

sto tamtego kwietnia. Na szósty album 

Badu czekaliśmy więc szesnaście lat. 

W tym czasie nie tylko rodziły się i gasły 

kariery kolejnych gwiazd, ale pojawiały 

się i znikały całe gatunki muzyczne. Wy-

dane właśnie „Before the World Blows” su-

geruje, że ikona neo soulu ma świadomość 

zmian, jakie zachodzą na mu-

zycznej scenie, a jednocześnie 

niespecjalnie się nimi przej-

muje. Mam wrażenie, że takie 

podejście podziela The Alche-

mist – hiphopowy producent 

i współtwórca albumu. Jego 

kompozycje bazują na sam-

plach i mają dość klasyczny sznyt, ale trzy-

mają się blisko rapowego podziemia. 

The Alchemist (Alan Mamam) nie boi się 

producenckich sztuczek i eksperymen-

tów, ale w jego kompozycjach usłyszymy 

echa jazzu, soulu, funku czy psychodelicz-

nego rocka. Duet pracował nad „Before the 

World Blows” przez półtora roku i, prawdę 

mówiąc, trudno w to uwierzyć. Ich wspól-

ny album ma tak lekki, niewymuszony 

charakter, jakby napisał się sam. W wy-

wiadzie udzielonym „Guardianowi” Badu 

zwracała uwagę na tę bliskość, dodając, że 

kiedy słucha kompozycji Mamama, od-

czuwa dreszcze, jakby wpatrywała się 

w ogień. Te płomienie tańczą powoli, bo 

„Before the World Blows” ma swój nie-

spieszny rytm. Trudno wskazać na tej pły-

cie oczywisty przebój, ale jeszcze trudniej 

– utwór, który chciałoby się pominąć. Tro-

chę tu wczorajszego haju, trochę eroty-

zmu, trochę jazzowego klubu o czwartej 

nad ranem. Na tle skrzących się klawiszy, 

pływających chórków, plejady gości i hi-

phopowego bitu Badu śpiewa o damsko-

-męskich relacjach, uzależniających tech-

nologiach, popkulturowych wiedźmach. 

Sama zresztą czaruje. Bo jak inaczej wy-

tłumaczyć, że nie potrafię tej płyty wyłą-

czyć? © JAN BŁASZCZAK 
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BEZ DENNY’EGO VOSSA
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Opowiesć o człowieku, którego łatwo ocenić.

A znacznie trudniej zapomnieć.
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86  ½  KULTURA 

Bajki dla wapniaków

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

 POPKULTURA  | Od „Flintstonów” po „BoJacka Horsemana”: animacje 
rozbrajają tabu, społeczne lęki i nasze wyobrażenia o dorosłości.

K
ondycję rozproszonych po wielu 

platformach seriali trudno ubrać 
w liczby. Od kilku lat próbuje temu za-
radzić Nielsen, publikując ranking oglą-
dalności, uwzględniający dane z telewi-
zji oraz serwisów VOD w Stanach Zjed-
noczonych. Na najnowszej liście znalazł 
się zaledwie jeden serial animowany 
dla dorosłych: superbohaterski przebój 
Amazon Prime „Niezwyciężony”.

Lokata w ósmej dziesiątce nie dowodzi-
łaby raczej popularności kreskówek. Oka-
zuje się jednak, że produkcje telewizyjne 
lepiej radzą sobie w streamingu. „Głowa 
rodziny”, będąca siedemdziesiątym dzie-
wiątym wyborem amerykańskiego tele-
widza, na platformach streamingowych 
była najczęściej oglądanym serialem 
w grupie młodych dorosłych. Uwzględ-
niając wszystkich użytkowników, więk-
szym wzięciem cieszyło się jedynie sześć 
tytułów, w tym „Bob’s Burgers”, kolejna 
animacja dla dorosłych.

Jak to się zaczęło?

Pierwsze kreskówki powstawały na kan-
wie pasków komiksowych, takich jak 
„Mutt and Jeff” czy „Krazy Kat”, co uza-
sadnia familijny język i komediowy wy-
dźwięk. Zdarzały się jednak miniatury 
dosadne, takie jak „Feline Follies” (1919), 
w którym kot Feliks na wieść o zostaniu 
ojcem popełnia samobójstwo.

Im bliżej ustanowienia Kodeksu 
Haysa, tym częściej kreskówki stawały 
się przestrzenią transgresji. W roku 1928 
powstała pierwsza animacja pornogra-
ficzna „Eveready Harton in Buried Tre-
asure”, czyli inspirowany tzw. Bibliami 
z Tijuany zbiór gagów o chutliwym chło-
pie i jego zbliżeniach (bohaterem jednego 
był nawet osioł).

Seksperypetie Hartona nakręcono 
dla hecy, poza oficjalnym obiegiem, 
lecz temperament ich twórców, choćby 
Maksa Fleischera, przenikał do produk-
cji przełomu lat 20. i 30., w których nie 

brakowało obscenicznych gestów, spo-
radycznych przekleństw i przemocy. 
Fleischerowie uwielbiali makabrę, Walt 
Disney miał słabość do żartów z kobiecej 
bielizny, z kolei Ub Iwerks kilkukrotnie 
ilustrował narkotyczny wid po gazie roz-
weselającym.

Kreskówki sprzed 1934 r. mieściły się 
w normie społecznej, lecz były niewąt-
pliwie zbyt pieprzne, by uznać je za roz-
rywkę li tylko dla dzieci.

Animacje w formie miniatur wyświe-
tlanych przed filmami pełnometrażo-
wymi zniknęły z kin na przełomie lat 50. 
i 60. Równolegle rozpowszechniała się 
telewizja. Animatorzy, którzy wskutek 
przenicowania systemu produkcyjno-
-dystrybucyjnego stracili grunt pod no-
gami, zaczęli żywo interesować się moż-
liwościami nowego medium.

Jego prominentami stali się William 
Hanna i Joseph Barbera, twórcy stojący za 
oscarowymi szortami z Tomem i Jerrym, 
a zarazem ojcowie tak zwanej ograniczo-
nej animacji (limited animation). O ile 
krótkometrażowe animacje tworzone 
wewnątrz hollywoodzkich wytwórni wy-
różniały się szczegółowością i dynamicz-
nością, o tyle jakość seriali telewizyjnych 
była wypadkową okrojonego budżetu 
i wzmożonego tempa produkcji.

W Hanna-Barbera opracowano szereg 
technik mających usprawnić żmudny 
proces: od zmniejszania liczby klatek, 
po wykorzystywanie zapętlonych teł. 
Zmiana warunków pociągnęła za sobą 
zmianę formatu – w latach 60. rozedr-
gane, bogate w gagi kreskówki Teksa 
Avery’ego i jemu podobnych zastąpiły 
oparte na komizmie słownym, statyczne 
animowane sitcomy.

Narodziny Flintstonów

Większość ówczesnych seriali animo-
wanych kierowano do dzieciaków; emi-
towano w blokach programowych w so-
botnie poranki, kiedy najliczniej groma-

dziły się przed telewizorami. Okazało 
się jednak, że iskrzące dowcipem seriale 
w rodzaju „Psa Huckleberry’ego” przema-
wiały również do starszych widzów, co 
doprowadziło do powstania pierwszego 
animowanego sitcomu dla dorosłych 
(i dzieci), pokazywanego w najlepszym 
czasie antenowym – „Flintstonów”.

Wyrosła z zainteresowania kultowymi 
„The Honeymooners” (pierwowzorem 
„Miodowych lat”) produkcja mogłaby 
posłużyć za instrukcję, jak upiec dwie 
pieczenie na jednym ogniu: zabawne, 
nietuzinkowe elementy świata przed-
stawionego (dinozaury pełniące funkcję 
żywych sprzętów RTV i AGD, samochód 
z napędem nożnym) przyciągały młod-
szych, tymczasem żarty z modelowej ro-
dziny nuklearnej i podgryzanie amery-
kańskiego snu zatrzymywały starszych.

Przez sześć lat, od 1960 do 1966 r., pery-
petie zawodowo-rodzinne Freda Flintsto-
ne’a – pracownika fizycznego z chrapką 
na awans (także społeczny), typowej 
głowy rodziny – były, bądź co bądź, krzy-
wym zwierciadłem, w którym odbijała 
się szara powszedniość telewidzów. Cie-
kawostka: ulubiony jaskiniowiec USA 
był na tyle popularny, że wystąpił w re-
klamie papierosów.

Era Simpsonów

„Flintstonów” (i seriale powstałe na fali 
ich sukcesu, na przykład „Jetsonów”) 
można wziąć za protezę współczesnej 
kreskówki dla dorosłych, której właściwy 
kształt określił w 1989 r. Matt Groening. 
Jego „Simpsonowie” zadebiutowali 
w prime time stacji Fox, gdy kablówka ro-
sła w siłę, prześcigając po raz pierwszy 
tradycyjną telewizję. Pierwszy sezon se-
rialu przyciągnął przed telewizory ponad 
32 mln widzów, stając się z miejsca ogól-
nokrajowym fenomenem. Zaledwie dwa 
lata po premierze Bart Simpson znalazł 
się na okładce magazynu „Time”, sprze-
daż gadżetów z jego podobizną przyniosła 
krocie. Zainteresowanie „Simpsonami” 
wynikało z charakterystycznej formuły 
serialu, żeniącego żarty bliskie skórze 
z licznymi odniesieniami do świata poli-
tyki i popkultury.

Przykładowo: odcinek „Marge kon-
tra kolej jednoszynowa” zaczyna się od 
parodii czołówki „Flintstonów” (histo-
ria zatacza koło), przechodzi przez pa-
rafrazę „Milczenia owiec”, kończy zaś 
gościnnym występem Leonarda Ni-
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Kadr z serialu „Miasteczko South Park”. Pierwszy sezon nadano w 1997 r.

„Bobby kontra wapniaki”, emitowany od 1997 r. 
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moya, który zostaje wzięty za gwiazdę 
„Gwiezdnych wojen”. A w międzyczasie 
pojawiają się żarty o zanieczyszczeniu 
środowiska, brutalności policji i syste-
mowym rasizmie. 

Kreskówka Groeninga była pastiszem 
familijnego sitcomu, serialem iście post-
modernistycznym w czasach, gdy słowo 
„postmodernistyczny” nie zakrawało jesz-
cze na frazes. 

Emisję „Simpsonów” można uznać 
za cezurę w historii telewizji. Zapocząt-
kowana przez Groeninga moda na in-
tertekstualność zdefiniowała poetykę 
produkcji takich jak „Głowa rodziny” 
czy „Miasteczko South Park”. Z kolei 
zrewidowanie prawideł sitcomu wpły-

nęło choćby na produkcję „Bobby kon-
tra wapniaki”. 

Żadnego z tych tytułów nie można na-
zwać kalką, ponieważ każdy został na-
pisany autorskim językiem. „Głowa ro-
dziny” i „Miasteczko South Park” były 
nieporównywalnie wulgarniejsze od 
„Simpsonów” – ich twórcy z lubością 
podważali tabu, sięgając po humor fi-
glarny, niepoprawny, nieraz obcesowy.

Z czego się śmiejemy

Ale w kreskówkach dla dorosłych nie cho-
dzi wyłącznie o kwestionowanie granic 
dobrego smaku, lecz także przesuwanie 
społecznych norm. Takim przykładem 
jest „Bobby...”, którego pierwsze odcinki 

nawet po trzydziestu latach od premiery 
wydają się nader aktualne i uniwersalne. 

W końcu opowiadają o niezręczności 
towarzyszącej zmianom obyczajowym: 
lęku przed edukacją seksualną, wywoła-
nym zaszczepionym w młodości wsty-
dem, trudnościach w opowiadaniu o uczu-
ciach, mężczyznach wychowanych w pa-
triarchalnych rodzinach, uprzedzeniach, 
które nie przystają do rzeczywistości, po-
wodując niepewność i wewnętrzny kon-
flikt. A że wszystko przedstawione jest 
w formie humoreski, łatwiej to przełknąć 
niż pierwszy z brzegu film interwencyjny.

Satyra w komediowych kreskówkach 
dla dorosłych nie ogranicza się do co-
dzienności amerykańskiej rodziny nu-
klearnej i jej paroksyzmów, wręcz prze-
ciwnie – jest tak różnorodna, jak techniki 
animacji. 

Obok szydzącego z przemysłu filmo-
wego „The Critic” stoją problematyzu-
jący dynamikę rasową w USA „The Boon-
docks”; będący zgrywą z talk show „Space 
Ghost Coast to Coast” idzie ręka w rękę 
z licealną komedią „Daria”. 

Za nimi zaś ukrywają się „Aqua Teen 
Hunger Force”, czyli surrealistyczne 
przygody antropomorficznego klopsa, 
paczki frytek i szejka oraz „BoJack Hor-
seman”, czystej wody dramedy o cie-
niach sławy z podstarzałym koniem 
w roli tytułowej. I musicie mi uwierzyć, 
że to zaledwie wierzchołek góry lodo-
wej, co więcej, zaledwie drobny wyci-
nek gatunkowy – uwzględnienie seriali 
akcji, horrorów, science fiction mogłoby 
zająć pół tego numeru. 

Nieraz w magazynach opinii wszczy-
nano larum w kwestii postępującej in-
fantylizacji dorosłych, która miałaby się 
objawiać sięganiem po dziecięcą este-
tykę, przedmioty i rozrywki. Tak zwa-
nym kidults (zbitka angielskich słów 
kid – dziecko i adult – dorosły) zarzuca 
się strach przed dorosłością i odpowie-
dzialnością, utrudniający założenie ro-
dziny, a objawiający się właśnie ucieczką 
w świat smarkatej zabawy: na przykład 
oglądanie kreskówek. 

To o tyle ciekawe, że sam termin ukuty 
został w latach 50. jako określenie doro-
słych widzów oglądających audycje tele-
wizyjne dla dzieci i młodzieży.

A czasem płaczemy

Seriale dla dzieci i młodzieży nieraz za-
chwycały walorami estetycznymi czy też 
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ģ rozbudowanym światotwórstwem. 
To może tłumaczyć zainteresowa-
nie dorosłych takimi serialami jak 
„Pora na przygodę” i „Wodogrzmoty 
Małe”, które poza czeredą zbzikowa-
nych, acz sympatycznych postaci 
oraz zatrzęsieniem dracznych gagów 
oferowały wgląd w pieczołowicie za-
projektowany fantastyczny świat, 
pełen tajemnic i małych cudów. 

Oba tytuły odznaczały się rozbu-
dowanym lore, czyli swoistą mito-
logią świata przedstawionego, bę-
dącym przedmiotem licznych dys-
kusji i fanowskich teorii. Finalnie 
„Pora na przygodę” okazała się opo-
wieścią postapokaliptyczną, w której 
globalny konflikt nuklearny, nazy-
wany wielką wojną grzybów, zmiótł 
ludzkość z powierzchni Ziemi, lecz 
jednocześnie umożliwił powrót ma-
gii w jej najróżniejszych odsłonach: 
od zmiennokształtnych psów, przez 
wampiry, po cukierkowych ludzi. 
Ponadto to serial po prostu bystry, 
tematyzujący nie tylko dziecięcy za-
chwyt, ale również trudy relacji i nie-
odzowność żałoby. 

Obecność platform streamingo-
wych częściowo ułatwiła powrót do 
kreskówek z czasów dzieciństwa, 
co sprzyja nostalgicznym seansom. 
W ten sposób na nowo odkrywany 
jest choćby „Chojrak – tchórzliwy 
pies” – niepospolity przykład tele-
wizyjnego horroru dziecięcego z po-
czątku milenium. Nostalgia bywa też 
kapitalizowana, czego przejawem są 
powroty do dawnych tytułów w po-
staci sequeli, spin-offów i rebootów. 

O ile nieraz takie działania można 
zbyć wzruszeniem ramion, widząc 
w nich kolejny dowód na repetytyw-
ność i brak inwencji współczesnego 
przemysłu kultury, o tyle zdarzają 
się przypadki projektów udanie ko-
respondujących z pierwowzorem. 
Za przykład mogą posłużyć finałowy 
sezon „Samuraja Jacka” oraz spin-off 
„Pora na przygodę: Fionna i Cake”. 

Czas się nie zatrzymał, dzieciaki 
sprzed telewizorów zdążyły doro-
snąć, dlatego kontynuacje seriali dla 
młodego widza przyjęły formę kre-
skówek dla dorosłych. Tak do uwiel-
bianych uniwersów przedostała się 
też niejednoznaczność.

  © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI

Poza światem

NELIO BIEDERMANN, PISARZ: 

 ROZMOWA  | Fikcja potrafi odsłonić to, co kryje się za faktami. 

To jeden z głównych powodów, dla których wciąż tworzymy 

i czytamy literaturę.

KRZYSZTOF KATKOWSKI: Masz za-

ledwie 23 lata, a jesteś już znanym 

pisarzem. Na ile języków została 

przetłumaczona Twoja powieść? 

NELIO BIEDERMANN: Na dwadzieścia 
osiem.

O czym opowiada?

„Lázár” zabiera czytelników na prze-
łom XIX i XX w. W telegraficznym skró-
cie: to baśń utkana z historii, które sły-
szałem w dzieciństwie, głównie od babci 
i pradziadka. Mogę ją streścić równie ba-
śniowym językiem, którego oni używali: 
na skraju posępnego lasu, który dopro-
wadza do obłędu każdego, kto zapuści 
się w jego głąb zbyt daleko, stoi zamek. 
To właśnie tam przychodzi na świat La-
jos von Lázár, chłopiec o bladych, niemal 
przezroczystych oczach i skórze cienkiej 
jak pergamin.

Trzy pokolenia rodziny Lázárów zo-
stają następnie wciągnięte w wir wyda-
rzeń XX w.: upadek imperium Habsbur-
gów, dwie wojny światowe, Holokaust 
i wydarzenia na Węgrzech roku 1956. 
Na ich oczach świat, który znali, za-
czyna się rozpadać. A jednak nawet po-
śród dziejowych katastrof nie przestają 
kochać, zdradzać, mieć nadzieję, opłaki-
wać bliskich i strzec swoich sekretów. 
To także opowieść o stracie i upływie 
czasu.

Bardzo klasyczna powieść, inspi-

rowana m.in. pisarstwem Tomasza 

Manna i zdobyczami realizmu ma-

gicznego. Takich książek już się dziś 

nie pisze.

Ponieważ ta historia została zainspiro-
wana dziejami mojej własnej rodziny, od 
zawsze wiedziałem, że chcę coś z nią zro-
bić, że pewnego dnia będę musiał ją opo-
wiedzieć. Myślę, że przyszło mi to natu-
ralnie. Nie podjąłem świadomie żadnej 
decyzji, by pisać inaczej niż współcześni 

autorzy, ani by podążać w jakimś określo-
nym kierunku.

Dla historii, które miałem do opowie-
dzenia, użycie klasycznej formy wydało 
się po prostu najbardziej naturalne. Oczy-
wiście, mógłbym opowiedzieć tę histo-
rię z własnej perspektywy, pokazując, 
jak prowadziłem badania i tak dalej, ale 
uznałem, że będzie ona mocniejsza, jeśli 
przedstawię ją właśnie w ten sposób, śle-
dząc losy bohaterów, a nie pisząc o sobie.

Wiesz, może w pewnym sensie chcia-
łem w ten sposób zachować opowieści, 
które przekazywali mi moi dziadkowie. 
W jakiś sposób ocalić. Oczywiście to miłe, 
i poniekąd naturalne, że książkę czyta 
wiele osób.

Dlaczego wybrałeś fikcję?

Zanim zacząłem pisać powieść, rozwa-
żałem napisanie reportażu, ale ten gatu-
nek zwyczajnie nie interesuje mnie w ta-
kim stopniu jak fikcja. Z jednej strony 
starałem się trzymać blisko faktów histo-
rycznych. We wcześniejszych próbach 
podejścia do książki nie uwzględniałem 
na przykład żadnych elementów magicz-
nych. Ale miałem poczucie, że potrafię 
znaleźć lepsze rozwiązania niż te, które 
podsuwa rzeczywistość. Dlatego ciekaw-
sze stało się dla mnie wypełnianie luk – 
czyli wszystkiego, czego nie wiedziałem 
o rodzinie – własną wyobraźnią.

Fikcja potrafi zrobić coś, czego nie po-
trafi non-fiction ani ściśle historyczne 
pisarstwo. Może pokazać, jak było na-
prawdę. Odsłonić to, co kryje się za fak-
tami i liczbami.

Czułem, że znacznie większą siłę bę-
dzie miało śledzenie losów bohaterów na 
przestrzeni całego stulecia, towarzysze-
nie im, gdy przechodzą przez wszystkie 
tragedie. Fikcja ma moc, ponieważ może 
uczyć, ukazywać kontekst epoki, a jedno-
cześnie wywoływać emocje. I to, moim 
zdaniem, jest jeden z głównych powo-
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dów, dla których wciąż tworzymy i czy-
tamy literaturę.

A dla Ciebie czym jest pisanie?

Wolnością. Kiedy się pisze, zapomina 
się o wszystkim. Oczywiście tylko wtedy, 
gdy naprawdę się udaje, bo czasem sie-
dzisz i nic nie wychodzi.

Ale kiedy to działa i wchodzisz w stan 
pisania, naprawdę możesz zapomnieć 
o wszystkim, nawet o sobie i własnym 
ciele, zostaje tylko opowieść. Tak było 
właśnie z pracą nad tą książką.

A gdybyś miał ten stan do czegoś po-

równać?

Myślę, że dobrym przykładem jest spa-
cer po lesie, bo to też jest w pewnym sen-
sie coś „nieproduktywnego”, odcinającego 
nas od wszystkiego. Zresztą kiedy pisanie 
mi nie idzie, często idę na spacer do lasu. 

Dla mnie Twoja książka jest w dużej 

mierze opowieścią o ciele. I to już od 

samego początku powieści: w dzień 

Trzech Króli rodzi się Lajos von 

Lázár, dziecko o niezwykłym wyglą-

dzie – ma przezroczystą skórę, przez 

którą widać narządy.

To był jeden z aspektów, który szcze-
gólnie mnie interesował: coś, czego bra-
kowało mi na przykład w sadze o Bud-
denbrookach Tomasza Manna, który 
wraca w tej rozmowie – a dla mnie jest 
bardzo ważnym punktem odniesienia. 

U Manna wymiar cielesny jest obecny 
gdzieś pod powierzchnią i ma swoją siłę, 
ale autor nie mógł w pełni otwarcie pisać 
o ciele, seksie, przemocy.

Dlatego bardzo ważne było dla mnie 
wprowadzenie takich wątków do po-
wieści, pokazanie aspektów ciała w spo-
sób bardziej bezpośredni. I oczywiście 
były one niezwykle istotną częścią tam-
tej epoki, tak samo jak są nią dzisiaj. Po 
prostu wydawało mi się konieczne, by je 
uwzględnić.

A czy ma to również wymiar pokole-

niowy? Dziś chcemy patrzeć na nasze 

ciała w sposób nieseksualny.

Myślę, że był to oczywiście ważny te-
mat także wtedy, tylko że ludzie nie mo-
gli o nim mówić, bo często nie mieli na-
wet odpowiednich słów. Był stale obecny, 
ale kształtował społeczeństwo w zupełnie 
inny sposób, właśnie poprzez swoją nie-
obecność w otwartej dyskusji.

Dziś wpływa na naszą kulturę zupełnie 
inaczej, ponieważ mówimy o tym otwar-
cie i nieustannie o tym myślimy. Jest wszę-
dzie: w reklamie, filmach, mediach. Dla-
tego sądzę, że nasz sposób myślenia o ciele 
i seksualności naprawdę się zmienił.

Bardzo interesujące było dla mnie cof-
nięcie się w czasie i wyobrażenie sobie, jak 
to niegdyś wyglądało. Wzięcie czegoś, co 
dziś jest tak obecne i otwarcie omawiane, 
i umieszczenie tego w rzeczywistości, 
w której tak nie było, jeśli ma to sens.

Nelio Biedermann

(ur. 2003) jest pisarzem, studiuje 

germanistykę i filmoznawstwo na 

Uniwersytecie w Zurychu. Jego druga 

powieść „Lázár” (na język polski 

przełożyła ją Danuta Fryzowska, 

a wydały Marginesy) zdobyła 

międzynarodowy rozgłos.

Utrzymana w klimacie romantycznej 

baśni saga opisująca dzieje rodziny 

Lázárów przez kilkadziesiąt tygodni 

utrzymywała się na niemieckiej liście 

bestsellerów (sprzedano ponad 200 tys. 

egz.), a niedługo potem przełożono ją 

na angielski. Tom Tykwer, współtwórca 

popularnego serialu kostiumowego 

„Babylon Berlin”, planuje adaptację 

filmową. 

Recenzenci na całym świecie, pisząc 

o fenomenie Biedermanna, mnożyli 

porównania do „Buddenbrooków” 

Tomasza Manna. Eseistka i krytyczka 

„New Yorkera” Becca Rothfeld (gościni 

tegorocznego Festiwalu Conrada) 

dostrzegła z kolei w „Lázárze” pastisz 

„Marsza Radetzky’ego” Josepha Rotha 

oraz nawiązania do prozy Waltera 

Kempowskiego.

Redaktor niemieckiego dziennika „Die 

Zeit” wnioskował, że zainteresowanie 

książką rosło lawinowo ze względu 

na kontrast między wiekiem 

autora a „rozmachem i historyczną 

perspektywą” jego powieści. „Ludzi 

zainteresowało, że książka jest 

stylistycznie i językowo staromodna” 

– przyznawał sam autor w rozmowie 

z „New York Timesem”. Czyżby to fala 

filmów kostiumowych i serialowych 

adaptacji dawnej prozy utorowała drogę 

do popularności Biedermanna? A może 

po prostu tęsknimy za czasami, w których 

wszyscy mieliśmy jeszcze jakieś 

tajemnice?  ©π MOCH

Nieco pod włos?

Ponoć sen jest koszmarem wielkich 
korporacji, bo przez sześć, a może nawet 
osiem godzin dziennie ludzie niczego 
nie konsumują i nie wydają pieniędzy. 
Gdyby korporacje tylko mogły, praw-
dopodobnie całkowicie wyeliminowały 
sen z naszego dnia, jako bezproduktywną 
czynność.

Podobnie jest z czytaniem powie-
ści. Oczywiście książka też jest produk-
tem, ale sama powieść tworzy pewien 
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Lektor: 

Trzy siostry
▪ Monika Śliwińska
MUZY MŁODEJ POLSKI. ŻYCIE I ŚWIAT 
MARII, ZOFII I ELIZY PAREŃSKICH
Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2026, ss. 470

Moja ulubiona epoka w historii Krakowa. Miasto podnosi się 

z zapaści, autonomia galicyjska sprzyja rozwojowi polskich in-
stytucji. Historyczna, choć prowincjonalna dziura (nie jest nawet 
stolicą Galicji!) zaczyna się szybko rozwijać, mimo ograniczeń na-
rzuconych przez status twierdzy. No i nadciąga Młoda Polska.

Klasycznym, aczkolwiek subiektywnym opisem tej prze-
miany są wspomnieniowe szkice Boya-Żeleńskiego. Teraz młodo-
polski Kraków opowiada nam Monika Śliwińska, związana z lu-
belskim Ośrodkiem „Brama Grodzka”. I robi to znakomicie! 

Książki o Wyspiańskim, o siostrach Mikołajczykównych, 
o Boyu i o siostrach Pareńskich – ta ostatnia teraz poszerzona – są 
lekturą obowiązkową dla wszystkich Krakowian i nie-Krakowian. 
Pokazują społeczne i obyczajowe tło takich zjawisk, jak teatr Wy-
spiańskiego czy genialne malarstwo Wojtkiewicza, jak Zielony 
Balonik i „Słówka” Boya. Nowe ściera się ze starym – Antonina Do-
mańska, czyli Radczyni z „Wesela”, sarka na pomysł, by Wyspiań-
skiego wieszać w galerii w Sukiennicach... 

Stanisław Pareński był cenionym lekarzem, profesorem uni-
wersytetu. Jego żona, Eliza z Mühleisenów, przyjaciółka artystów, 
wielbicielka Wyspiańskiego (to ona stała za powierzeniem mu 
umeblowania mieszkania młodych Żeleńskich), prowadziła kra-
kowski salon. A ich piękne córki?

Zacznijmy od najmłodszej, Elizy zwanej Lizką, tej ze słynnego 
podwójnego portretu Wyspiańskiego. Wyszła za poetę Edwarda 
Leszczyńskiego. „Proza życia – pisze Śliwińska – w żaden sposób 
nie przystawała do świata, który sobie stworzyli”. Chwiejna emo-
cjonalnie, uzależniona od morfiny, popełniła samobójstwo. Naj-
starsza Maryna, najpierw Raczyńska, potem krótko Jasieńska, 
wreszcie Grekowa, była niespełnioną miłością młodo zmarłego 
Witolda Wojtkiewicza. Zginęła w 1941 r. wraz z mężem, prof. Ja-
nem Grekiem, i szwagrem, Tadeuszem Boyem-Żeleńskim, w egze-
kucji profesorów lwowskich (Boy mieszkał u nich od 1939 r.).

A Zofia, żona Boya? Ich małżeństwo szybko stało się raczej 
formalne – Żeleński romansował z kolejnymi aktorkami, potem 
z Ireną Krzywicką, Zofia z Rudolfem Starzewskim, potem z Wit-
kacym, ale rozwodu nigdy nie wzięli. Wojnę spędziła w Warsza-
wie – pomagała wtedy Krzywickiej, zagrożonej jako Żydówka. 
A po wojnie zadbała o zebranie i wydanie całej spuścizny męża. 
Zmarła w roku 1956. 

Jeśli ktoś lubi poznawać miejsce akcji, zapraszam na ulicę 
Wielopole. Ostrzegam tylko: dawny pałac Pareńskich nigdy nie 
był zbyt urodziwy, a po rozbudowie na hotel sieci Holiday Inn 
straszy jadowicie niebieskimi taflami szkła. Więc lepiej zostać 
przy książce. ©π
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świat poza naszym światem. Można się w nim zanu-
rzyć i przestaje się być „produktywnym”, jest się gdzie 
indziej. Myślę, że takie przestrzenie są bardzo ważne. 
W pewnym sensie są niemal utopijne, właśnie dlatego, 
że tak bardzo różnią się od wszystkiego innego.

Jednocześnie jest w tym coś smutnego, że wciąż cza-
sami trudno mi pisać, bo nieustannie mam poczucie, że 
powinienem robić coś innego, coś bardziej „produktyw-
nego”, jak odpowiadanie na maile, mimo że pisanie jest 
moją pracą i najważniejszą rzeczą, jaką robię. To dość 
przygnębiające, że te wszystkie kapitalistyczne struk-
tury, które nas otaczają, sprawiają, że czytanie, a nawet 
pisanie, wydaje się czymś niewłaściwym tylko dlatego, 
że nie przynosi natychmiastowych zysków.

Ale mówisz też o tym, że w pisaniu pomaga 

Ci dobre zorganizowanie pracy. 

Jasne. Wiesz, wydaje mi się, że bardzo pomaga ru-
tyna. Piszę codziennie już od kilku, pięciu albo sześciu 
lat. Teraz jest to dla mnie całkowicie naturalne. Jeśli nie 
piszę, mam wrażenie, że czegoś mi brakuje.

To nie znaczy, że nie ma rozproszeń, bo jest ich mnó-
stwo. Pomaga mi to, że wszystko piszę ręcznie. Staram 
się też odkładać telefon, kiedy piszę. Do riserczu uży-
wam komputera, ale zazwyczaj wyłączam wi-fi i włą-
czam je tylko na chwilę, gdy muszę coś sprawdzić. 
W przeciwnym razie, jeśli przyjdzie mail, od razu go 
sprawdzam. Więc nie jestem na to odporny, dla mnie 
to też jest trudne.

Często najlepiej pisze mi się późnym wieczorem, 
kiedy jest mniej rozpraszaczy, nie przychodzą już nowe 
wiadomości i jest ciszej. Wtedy jestem najbardziej sku-
piony. Ale tak naprawdę wszystko sprowadza się do 
rutyny, a także do tego, że pisanie sprawia mi przyjem-
ność. Nie odbieram go jako obowiązku, lecz jako coś, 
co naprawdę lubię robić, i to robi ogromną różnicę. I to 
mimo tego, że jesteśmy już wszyscy uzależnieni od te-
lefonów.

W kolejnych książkach też będziesz pisać o swojej 

rodzinie?

Teraz już wiem, jak pisać tego rodzaju powieść, 
wiem, jak stworzyć historyczną sagę rodzinną. Dlatego 
o wiele ciekawsze będzie spróbowanie czegoś innego, 
nawet jeśli to trudne. Trudne, ale konieczne.

Chcę pisać o teraźniejszości. Właściwie już nad tym 
pracuję. I to zawsze było dla mnie bardzo trudne, bo mia-
łem poczucie, że pisanie o przeszłości jest łatwiejsze.

Dlaczego?

Oczywiście trzeba wykonać dużo pracy badawczej, 
ale jednocześnie wiesz, co będzie dalej, masz poczucie 
całości. W przypadku teraźniejszości nic nie wiesz, mo-
żesz tylko obserwować to, co się dzieje. I to, moim zda-
niem, jest dużo trudniejsze. Ale teraz wreszcie czuję, że 
jestem w stanie to zrobić. Trzeba próbować nowych rze-
czy. Literatura daje taką przestrzeń.

 © Rozmawiał KRZYSZTOF KATKOWSKI
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PAWEŁ 

Bravo:

Dobre nasze terroir      

     P
iętnaście stopni i już marznę,
nie jestem kriofilem, czyli orga-

nizmem, który dopiero poniżej tego 
progu czuje, że żyje. A co nas obcho-
dzi twoje nieprzystosowanie klima-
tyczne? – zapytacie. – Nie marudź 
nam tutaj, w swoim półpolskim DNA 

masz przecież zaszytą, dziedziczoną jak zegarek po dziadku 
wiedzę, że istnieją grubsze powody, żeby rytualnie narzekać 
na szerokość i długość geograficzną naszego miejsca pobytu, 
niż błahy fakt, iż w okolicach równonocy trzeba ściągać z sza-
fy wełnianą kapotę. 

 Narzekamy na ten twardy korzeń złego położenia w naszej 
tożsamości, ale kochamy. Najświeższy powód: no w jakim in-
nym kraju Instagram by tak pięknie eksplodował grzybami?! 
Zdaje się, że to najbardziej dziś dynamiczna influencerska moda 
okołojedzeniowa. Lubię zwłaszcza mocno doświetlone fotki 
robione z góry okazom ułożonym w luźnym szyku na gazecie. 
Najlepiej, jeśli to taka raczej tekstowa płachta, bez dużych ob-
razków – w tym celu należy poprosić kuzyna z Niemiec o pode-
słanie niedzielnego wydania „FAZ”, są tam gęsto nabite strony 
bez reklam, bo żaden reklamodawca nie uwierzyłby, że ktokol-
wiek tam zagląda. 

 Równe szpalty pełne wczorajszych wydarzeń i przedwczo-
rajszych opinii okazują się niezłym tłem do zdjęć i to jedna z nie-
wielu chyba miłych rzeczy, jakie się da powiedzieć o kondycji 
drukowanej prasy codziennej. Ale nie czas na jojczenie w schył-
kowej fazie cyklu przyrody, kiedy wśród straganów czujemy 
się jak ludzie, którzy się zasiedzieli w gościach i teraz na przy-
stanku około północy czekają na jakiś tramwaj zjeżdżający do 
zajezdni. Gazeta, karton po pizzy (bardzo praktyczny z racji 
wysokich brzegów), ścierka czy goły blat stołu, cokolwiek leży 
pod spodem – ważne są grzyby. Te widzialne hufce pod wodzą 
marszałka Rydza i kanclerza Borowika, a jeszcze bardziej nie-
zliczone armie grzybów niewidzialnych, które właśnie w tych 
dniach zaczynają swoje najważniejsze pięć minut w niedługim 
życiu. A raczej pięć tygodni. 

 W kadziach winnych piwnic, jak Polska długa i szeroka, 
trwa wielkie dzieło fermentacji. To bardzo przyjemna okazja, 
żeby sobie przypomnieć, że długość i szerokość Polski to nie żur-
nalistyczna klisza, bo wspaniała ta przemiana dzieje się od za-
chodnich skrajów Pomorza po najdalszy czubek Podkarpacia 
w prawym dolnym rogu, a palec w wędrówce po mapie zahacza 
szczególnie o Lubuskie i Dolny Śląsk. Ale i wzdłuż Wisły, w środ-
kowym jej biegu, może przystanąć w parunastu miejscach, po-
czynając od najstosowniej nazwanej wioski Dobre. Dużo dobra. 

 Był czas przycinania, zabiegów i oprysków, patrzenia na 
prognozy i chmury z nadzieją albo strachem – z tego, co gene-

ralnie słyszę od ludzi w środowisku, rok ułożył się nienajgo-
rzej. Z równą nadzieją patrzą oni teraz w mętne jeszcze moszcze 
syczące dwutlenkiem węgla. Patrzą, ale nie widzą, w każdym 
razie widzą niewiele w porównaniu ze wzrokiem skierowa-
nym w niebo – potęga geofizyki znacznie więcej daje nam dziś 
zrozumienia pogody niż mikrobiologia zrozumienia obłędnej 
złożoności procesów fermentacyjnych. Albowiem choćby wi-
niarz specjalnie zaszczepił moszcz wyselekcjonowanym w la-
boratorium szczepem drożdży, to inni anieli są tam czynni: sze-
roki garnitur drożdży i bakterii, które pozostają aktywne nawet 
w trakcie produkcji wina w przemysłowych warunkach. 

 Skład gleby, który geologia potrafi od dawna rozpisać bez 
marginesu błędu, oraz mikroklimat, również uchwytny nawet 
nie bardzo wyrafinowanym szkiełkiem i okiem. Oto dwa pod-
stawowe składniki owego ciągle przywoływanego w krytyce 
winiarskiej  terroir,  które było znakomitym narzędziem terroru 
znawców wobec laika. Od pewnego czasu wiemy jednak coraz 
lepiej, że to, co w winie wyjątkowe, osobiste, by tak rzec, zależy 
właśnie od niepowtarzalnych „konsorcjów” (tak piszą w lite-
raturze naukowej) mikroorganizmów, całkowicie zależnych 
od miejsca, niepowtarzalnych. Dziesiątek rodzajów drożdży 
innych od najbardziej oswojonego przez człowieka  Saccharo-
myces,  którego gonimy do pracy wszędzie, przy chlebie i piwie . 
 Na przykład pięknie nazwanej  Candida zemplini . Zemplin to 
kraina na południe od Bieszczadów, do której należy też To-
kaj, gdzie znaleziono tego kriofilnego grzybka – jemu tempera-
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tura poniżej piętnastu stopni na pewno się podoba. Stał się dziś 
gwiazdą badań enologicznych, bo potrafi produkować mniej 
alkoholu. A ten zaczyna być coraz bardziej problemem z racji 
klimatycznych i kulturowych.  

Olga Tokarczuk w rozmowie z tego numeru „Tygodnika” 
pięknie pokazuje, jak pojęcie terroir można przenieść na ludz-
kie odczucie miejsc pobytu i działania. Jest to dla niej, jeśli do-
brze rozumiem, obszar ucieczki od twardo określanych granic 
terytoriów, wymuszanych na człowieku przez politykę i histo-
rię. Obszar wyczuwalny intuicyjnie, trzecim okiem, wrażliwo-
ścią, nigdy do końca nie zdefiniowany. Zupełnie jak ten droż-
dżowo-bakteryjny „duch” każdej winnicy z osobna.

Używam tego słowa nieprzypadkowo, bo we współcze-
snych dyskusjach o winie drożdżowe terroir bywa traktowane 
magicznie, jak jakiś płaszcz wróżki lewitującej nad gronami. 
Dzięki postępom mikrobiologii z roku na rok potrafimy lepiej 
opisać jego skład, tyle że droga jeszcze daleka. Co powinno ucie-
szyć każdego, kto potrzebuje czasem nie wiedzieć i nie rozu-
mieć wszystkiego.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Makaron z grzybami 
i gorgonzolą
Grzyby w naszej kulturze (te z lasu, nie z próbówki) to 
bodaj ostatnia niezagrożona reduta obyczajów i rytuałów 
przedkapitalistycznych, nietkniętych umasowieniem, globalizacją, 
bezimiennością. Nadal sporą część tego, co będziemy mieć na stołach, 
albo zbieramy sami, albo kupujemy w strukturach przydrożnej 
i bazarowej dystrybucji, z ręki do ręki, gotówką bez paragonu 
i innych tego rodzaju chomąt. Są też redutą wzajemnego zaufania, 
jeśli chodzi o bezpieczeństwo – nawet sobie nie zdajemy sprawy, jak 
wielkie pokłady strachu (uśmierzonego przepisami i certyfikacją) 
budzą grzyby w społeczeństwach, które oderwały się od gleby nieco 
wcześniej niż nasze. Prawdziwy Polak zna się na grzybach i tego 
się trzymajmy w czasach, kiedy tożsamość i etniczne atrybuty służą 
do celów zbyt często nienawistnych. 

SKŁADNIKI:

320 g makaronu (najlepiej krótkie kształty) 300 g świeżych 

grzybów, takich jak podgrzybki czy prawdziwki 1 marchew

1 ząbek czosnku 100 ml śmietanki 60 g gorgonzoli lub podobnego 

sera 40 g tartego sera pecorino ▪ pęczek natki pietruszki

Dlatego trochę głupio sugerować jakieś „nowe” przepisy i sposoby 
przyrządzania. Ale może ośmielę się, bodaj po raz pierwszy 
w długich dziejach tej rubryczki, zaproponować: połączcie je 
z serem z niebieską pleśnią. Włoski przepis oczywiście przewiduje 
gorgonzolę, ale każdy łagodny i dość kremowy niebieski ser się nada. 
Rozgniatamy czosnek, drobniutko siekamy marchewkę, dajemy 
je na patelnię z oliwą, dusimy na wolnym ogniu parę minut, 
uważając, żeby się nie przypaliło. Wyjmujemy czosnek, dodajemy 
grzyby pokrojone w drobną kostkę, solimy, zwiększamy ogień, 
obsmażamy starannie dwie minuty. Zmniejszamy ogień, dusimy 
kwadrans, podlewając w razie potrzeby wodą. Obok w garnuszku 
rozgrzewamy (ale poniżej punktu wrzenia, do ok. 80 stopni)  
śmietankę, do której wkruszyliśmy niebieski ser oraz tarte pecorino. 
Przelewamy tę masę do dużej patelni, do której potem przerzucamy 
świeżo wyjęty z wrzątku makaron, łączymy na ciepło (jeśli wyszło 
za suche, dodajemy wody spod makaronu). Na koniec dokładamy 
grzyby. Obficie posypujemy na wydaniu siekaną natką. ©π
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Z WIDOKIEM  
NA 

GALAKTYKĘ
MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR, POETKA: 

Zachwyt rodzi się z zadziwienia,  

z uważności i ciekawości świata.  

I można go odzyskać  

nawet po trudnym doświadczeniu.

MARCIN TUSIŃSKI: W Lesie Wolskim jest miejsce, 

gdzie rano słońce przebija przez korony buków. 

Stajemy pod nimi z rodziną, oparci o pnie. Miękkie 

zielone światło dopełnia ciszy. Nikt się nie spieszy.

MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR: Piękny obraz. Ja jeżdżę nad 
Morze Tyrreńskie, w to samo miejsce od prawie 20 lat: z ta-
rasu domu na klifie patrzę nocą na niebo, na Drogę Mleczną. 
Widoku nie rozprasza żadne sztuczne światło. Jest absolutna 
ciemność, morze, gwiazdy i ta niebywała galaktyka. Spędzam 
tam co roku pięć tygodni z najbliższą rodziną i przyjaciół-
kami, więc mam czas, żeby się tym nasycić.

Ludzie chyba potrzebują patrzenia na niebo.  

Niedawno wszyscy rzucili się obserwować zaćmienie 

słońca.

Myślę, że powód jest jeden: potęga i piękno natury wzbu-
dzają w nas zachwyt i konfrontują z czymś od nas trwalszym, 
nas przekraczającym. 

Po co nam zachwyt?

Zachwyt potrzebny jest do rozwoju naszych potencja-
łów. Poprzez zachwyt jesteśmy wyrywani z naszych miejsc 
ku temu, co od nas głębsze, co od nas większe, ku wyższym 
poziomom ewoluującej świadomości. Bo świadomość ewo-
luuje, pogłębia się w miarę rozwoju człowieka.
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Z biologicznego punktu widzenia – chwile zachwytu 
nas uspokajają. Dosłownie redukują poziom stresu, zmie-
niają chemię mózgu i jego aktywność. To zostało zbadane. 
Nawet krótka chwila zatrzymania potrafi pobudzić nerw 
błędny, kluczowy w regulacji pracy serca i hamowaniu 
stanów zapalnych, które przyczyniają się do wielu chorób 
cywilizacyjnych. To są rzeczy konieczne do życia – na po-
ziomie biologicznym zachwyt wiąże się ze zdrowieniem 
organizmu. Jest więc też po to, żeby wrócić do równowagi, 
żeby być zdrowszym, żeby być lepszym dla innych, dla bli-
skich, dla obcych, dla zwierząt, dla przyrody.

Czym on właściwie jest?

Czytałam o nim trochę i okazało się, że to emocja, któ-
rej naukowcy przyglądają się dopiero od niedawna. Jej 
słynny badacz, prof. Dacher Keltner z Uniwersytetu Ka-
lifornijskiego w Berkeley, mówi, że zachwyt odczuwamy, 
kiedy napotkamy coś, co jest niezmierzone, potężne, 
wzniosłe, tajemnicze. Coś, czego nie potrafimy objąć naszą 
wiedzą, co się nam wymyka. To złożona emocja, do głębi 
poruszająca nasze wnętrze, łącząca się z radością i zdolno-
ścią do odczuwania szczęścia. 

Czy da się tego nauczyć? 

Zachwyt rodzi się z zadziwienia, z uważności i cieka-
wości świata. W zależności od tego, co porusza nasze zmy-
sły, możemy się go uczyć w różnych obszarach: w naturze 
– zatrzymując się i patrząc na piękne drzewa, góry, jeziora 
czy morze; sięgając do sztuki, do muzyki; ale też w codzien-
nych rytuałach. To takie mikrozachwyty, których źródłem 
może być choćby picie kawy, czuła i pełna humoru roz-
mowa z kimś, zabawa z psem czy obcowanie z pięknymi 
przedmiotami.

Zdaje się, że Tobie przychodzi to wyjątkowo łatwo. 

Mam świadomość, że jestem w tej kwestii uprzywile-
jowana. W mojej rodzinie pogoda ducha wydaje się prze-
chodzić z pokolenia na pokolenie. Mają ją – raczej w więk-
szym niż mniejszym stopniu – wszyscy z czterech żyją-
cych pokoleń, choć nieszczęścia się zdarzały. Zachwyca 
mnie ten mój rodzinny klan, pogodna przytomność umy-
słu mojej córki, jej świetlistość, zachwycają i inspirują 
moje dwudziestoparoletnie siostrzenice, mistrzynie ra-
dosnego życia. Niemal wszyscy mieszkają blisko siebie, 
ich domy graniczą z sobą ogrodami. Lubię być tam z nimi, 
razem biesiadować, jeździć nad jeziora, saunować i sma-
kować życie.

Moi, w tej chwili osiemdziesięciosześcioletni rodzice 
nadal są pogodni. Pamiętam ich wielką pracowitość i to, że 
lubili się bawić, urządzali przyjęcia, zapraszali przyjaciół, 
chodzili na dancingi, na bale sylwestrowe, utrzymywali 
silne więzi z całą liczną rodziną w Gołdapi, czternastoty-
sięcznym uzdrowisku. Rodzice zostawiali nam, czwórce 
dzieci, dużo swobody, a naszym najważniejszym obowiąz-
kiem było dobrze się uczyć i raz w tygodniu sprzątać swoje 
pokoje. Stworzyli nam stabilny dom w pięknym  otoczeniu 

Widok na Drogę Mleczną, wyspa Skokholm, Walia
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i jestem im za to bardzo wdzięczna, 
wdzięczna losowi za tę niezwykle po-
myślną konfigurację uwarunkowań, 
w której przyszłam na świat i wzrasta-
łam. 

 Z najwcześniejszego dzieciństwa 
pamiętam łan białych lilii w ogrodzie 
babci i jej róże herbaciane, kwitnące 
drzewa wiśni, śliw i jabłoni, owoce zja-
dane prosto z drzew, na które się wspi-
nałam. Moją pierwszą twórczą inspi-
racją była natura: zima, błękitne niebo 
i drzewa w szadzi. Dzikie, dynamiczne 
piękno mazurskich pór roku. Niezwy-
kłe światło i jego instalacje w prze-
strzeni, dramatyzm północnego nieba. 
Tam zaczął się mój zachwyt. 

„Stamtąd kochać grubą łuskę światła na wodzie  

i śnieg mieciony wiatrem. Osmalane nad ogniem  

gałęzie zim. Tam, na pustyni, w zamarłych piachach 

patrzeć w to niebo, w krawędź ośnieżonego dachu 

z obłamującymi się soplami dni...”.

 Wiesz, że ja do tej pory widzę te sople wiszące z dachu, 
przezroczyste, i przechodzące przez nie promienie słońca? 
To obraz z mojego domu rodzinnego. 

 Nie każdy ma taki start. 

 Nie każdy, i to uprzywilejowanie nie jest dla mnie oczy-
wiste. Kiedy wracam do domu rodziców, gdzie nieodmien-
nie czeka na mnie mój pokój, mijam po drodze biedne, pope-
geerowskie wsie i zadaję sobie pytanie: gdzie byłabym i kim 
byłabym, gdybym w takich warunkach przyszła na świat? 
Czy mogłabym pozwolić sobie na studiowanie filozofii, czy 
raczej musiałabym po szkole średniej iść do pracy, by wes-
przeć rodzinę? 

 Tam też może być miłość. 

 Niewątpliwie. Ale w ciężkich warunkach umysł ma trud-
niejszy dostęp do subtelnego piękna. Bariery edukacyjne, kul-
turowe, rodzinne czy materialne, uzależnienia, przewlekły 
stres, przebodźcowanie systemu nerwowego sprawiają, że 
mózg wchodzi raczej w tryb przetrwania, ograniczając wyż-
sze funkcje. Skupiamy się wtedy na koniecznych do przeży-
cia zadaniach. To wszystko wpływa na to, że jednak zachwyt 
nie jest powszechny.  

 Czy Ty zawsze miałaś do niego dostęp? 

 Nie. Straciłam go, kiedy w 2018 r. mój mąż zachorował 
na stwardnienie zanikowe boczne. Byliśmy rówieśnikami, 
opiekowałam się nim przez niemal pięć lat tej strasznej cho-
roby, potem zmarł. To był bardzo ciemny, czarny czas. Nie 
było zachwytu. Była rozpacz, skrywana i odsuwana, bo by-
łam osobą wspierającą i musiałam być sprawcza. Było cał-
kowite skupienie się na drugim człowieku, odłożenie swo-
ich spraw na bok, ogarnianie logistyki życia z chorobą: uma-
wianie zabiegów, wożenie na dostępne terapie eksperymen-
talne, na przeszczepy komórek macierzystych, których było 

jedenaście, dbanie o specjalną dietę, 
sprowadzanie rzadkich suplemen-
tów ze świata, przebudowa łazienki, 
żeby wózek do kąpieli mógł wjechać 
pod prysznic. Coraz więcej codziennej 
pracy, wraz z postępującą chorobą, co-
raz większe zmęczenie.  

 W książce poetyckiej, która ukaże 
się na przełomie września i paździer-
nika, wróciłam do tego okresu naszego 
życia, choć myślę, że najciemniejszych 
rzeczy nie opisałam. Udało mi się prze-
kazać część prawdy tamtego czasu. 

     Odnajdując piękno w bólu? 

 Były przebłyski – krótkie momenty, 
kiedy piękno natury docierało do mnie, 
gdy wychodziłam z domu i czułam ostry 

zapach zimowego powietrza albo widziałam piękną konstela-
cję chmur. Ale zawsze ich tłem była okrutna świadomość, że 
oto tracę ukochanego mężczyznę. 

 Mój mąż był przy tym zaawansowanym buddystą, prakty-
kował 30 lat. Nawet w chorobie był bardzo spokojny, nigdy się 
nie skarżył i widać było, że potrafi celebrować najmniejsze przy-
jemności życia, ważne było, żeby mógł wypić kawę o określonej 
porze, czuć jej smak, jej zapach i rozkoszować się tym.  

 Kiedy Simone umarł i przyszła żałoba – nie było za-
chwytu w smutku. Został ogromny żal, rozpacz, w którą 
trzeba wejść. Nie można od tego uciekać, bo jeżeli ucieknę, to 
wróci w najmniej spodziewanym momencie życia. Trzeba to 
przeżyć do końca. 

 Udało się?  

 Tak. Bardzo pomogła mi medytacja, do której wróci-
łam, bo kiedy opiekowałam się mężem, rzadko miałam na 
nią czas. Świadomie zmuszałam się też, żeby wychodzić 
do ludzi. Nie miałam ochoty, a mimo to po roku od jego 
śmierci zapisałam się na lekcje tańca solowego, które za-
częły przynosić mi radość. Intencjonalnie podejmowałam 
działania, by wrócić do życia. Wspierałam moją przyja-
ciółkę, poetkę, której mąż zmarł osiem miesięcy po moim. 
Tłumaczyłam jej przebieg żałoby i dawałam nadzieję, że ja-
sne dni wrócą. 

 Krok po kroku odzyskiwałam równowagę, spokój we-
wnętrzny, godziłam się z sytuacją. Bardzo mi pomogła ro-
dzina, silne więzi z siostrami, rodzicami, córką i jej partne-
rem, z przyjaciółmi – wszyscy byli blisko i wspierali mnie 
cały czas. Pomogły też te pobyty nad Morzem Tyrreńskim: 
dokładnie rok po śmierci męża córka zorganizowała wyjazd 
w miejsce, gdzie wcześniej przez kilkanaście lat jeździłam 
z nim na wakacje. Z tarasu domu na klifie znów patrzyłam na 
Drogę Mleczną. Ten ogrom wszechświata, to obezwładniające 
piękno pomogło – zachwyt wrócił. 

 A wraz z nim poezja?  

 W moim przypadku zachwyt istotnie jest chyba warun-
kiem tworzenia. Jednak moja poezja nie wyrastała z chęci 
 terapeutyzowania siebie, a z nadmiaru, którego nie mogłam 

 Rok po śmierci męża 
wróciłam w miejsce, 

gdzie jeździłam 
z nim na wakacje. 

Z tarasu domu na klifie 
znów patrzyłam 

na Drogę Mleczną. 
Ten ogrom wszechświata,

 to obezwładniające 
piękno pomogło. 
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O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 LUBLIN, piątek 2 października godz. 17.00, 
aula klasztoru oo. Dominikanów, 
„Odszedł Przyjaciel” – wieczór poświęcony pamięci 
ks. prof. Andrzeja Szostka z udziałem Joanny Rózgi 
i ks. prof. Alfreda Wierzbickiego

 BIELSKO-BIAŁA, piątek 2 października godz. 18.00, 
Kościół Ewangelicko-Augsburski w Starym Bielsku 
(ul. Sobieskiego 120), „Jakiego smaku dodają luterańskie 
sola?”, prowadzący: ks. Marek Londzin

 WROCŁAW, sobota 3 października godz. 16.00, 
MiserArt (ul. Cybulskiego 35A, boczne skrzydło), 

„Czym się różni sztuczna inteligencja od sztucznego miodu?”, 
spotkanie wokół encykliki „Magnifi ca humanitas”

 ZIELONA GÓRA, poniedziałek 5 października godz. 18.00, 
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13), spotkanie 
z Jackiem Stawiskim, redaktorem naczelnym „Tygodnika 
Powszechnego”, „Rosja – stosunek Polaków do Rosji”, 
moderator: Konrad Stanglewicz

 WARSZAWA, czwartek 8 października godz. 18.00, 
sala KIK (ul. Freta 20/24A, II piętro), „15 lat minęło 
– jacy byliśmy, kim jesteśmy, gdzie zmierzamy”, 
spotkanie jubileuszowe Klubu warszawskiego

3 0 W R Z E Ś N I A  –  6  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6 

w sobie pomieścić – z radości istnienia przeplatającej się z doj-
mującą świadomością przemijania cudu życia, z nieuchron-
nością śmierci.   

 Skoro już mówimy o twórczości, to dzieło sztuki samo 
w sobie może być źródłem zachwytu, a ja uważam, że najpeł-
niej definiuje je nie przedstawiony obiekt, lecz głębia artysty, 
który go ukazuje. Obcowanie z dziełami wielkich twórców 
wzbudza ogromne emocje. 

 Na początku tego roku zachwycił mnie spektakl Jana 
Klaty „Termopile polskie” – tak bardzo, że po wyjściu z te-
atru kupiłam bilety, żeby obejrzeć go drugi raz. Nie opusz-
cza mnie wspomnienie wspaniałej retrospektywy malar-
stwa Balthusa, którą widziałam pod koniec 2015 r. w Rzy-
mie, rodzinnym mieście mojego męża. On był Włochem. 

I widzę nas, stojących w długiej kolejce po bilety do Scude-
rie del Quirinale, gdzie pokazano blisko 200 obrazów tego 
artysty. Jak pisze Adam Zagajewski w wierszu „W cudzym 
pięknie”: „Tylko w cudzym pięknie jest pocieszenie, / w cu-
dzej muzyce i w obcych wierszach, / tylko u innych jest zba-
wienie, / choćby samotność smakowała jak opium” .  

 U źródeł twórczości artystycznej i poznania Platon do-
strzegał zadziwienie. Kiedy spoglądam na swoje zachwyty, 
to widzę, że ono je poprzedzało. To nagłe dziecięce zdumie-
nie w drodze do szkoły pewnego wrześniowego dnia, że je-
stem tu, na Ziemi, w tym, a nie innym miejscu, z tymi, a nie 
innymi ludźmi. To nie jest synonim zachwytu – lecz jego po-
czątek, rodzaj niemego podziwu wobec istnienia. 

 Kiedy mówisz o tym, co Cię uratowało, pozwoliło 
powrócić do równowagi, słyszę pewien wzór: więzi 
rodzinne, taniec, przyjaźń, radość, sztuka, odrobina 
dyscypliny w dbaniu o siebie... Jakby staranie się o te 
rzeczy było warunkiem, żeby poczuć się bezpiecz-
nie, a wraz z poczuciem bezpieczeństwa – odzyskać 
zachwyt. 
 Tak, myślę, że to są warunki zapewniające życiową rów-

nowagę. Często się ich nie ma w życiu, ale one są niezbędne. 

 I co wtedy, gdy ich nie mamy? 
 A co ty byś powiedział? 

 Żeby usiąść na ławeczce i patrzeć.  
 Zatrzymać się, zwolnić, odłożyć pracę i telefon, podą-

żyć myślami w kierunku tego, co nas zachwyca. Pomyśleć 
o czymś pięknym wizualnie czy moralnie, o wielkiej inspi-
rującej idei. Tak radzi prof. Keltner. Przypomnieć sobie, co 
kochaliśmy robić. Być może słuchać muzyki, obserwować 
ptaki czy patrzeć w rozgwieżdżone niebo. Nawet jeśli się go 
wcześniej utraciło, zachwyt jest możliwy do odnalezienia. 

©   Rozmawiał MARCIN TUSIŃSKI  

  MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR jest poetką i doktorem 
habilitowanym nauk społecznych. Laureatka m.in. Nagrody 
im. Kościelskich, Paszportu „Polityki” i Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej Silesius za całokształt twórczości. 
Opublikowano 11 wyborów jej wierszy w językach obcych.  
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Umarłeś? 

Przeczytałem niedawno, że coraz 

większą popularnością cieszy się 
w Chinach – zwłaszcza wśród mło-
dzieży (sic!) – aplikacja o pokrzepiająco 
brzmiącej nazwie „Are you dead?” 
(„Umarłeś?”). Sprawa jest prosta. Co 
dwa dni trzeba się zalogować i coś tam 

wcisnąć. Jeśli się tego nie zrobi, aplikacja powiadomi specjal-
nym alertem osobę, którą użytkownik uprzednio wskazał jako 
kontakt. Produkt jest pomyślany dla ludzi samotnych, szacuje 
się ponoć, że do 2030 r. pojedynczych gospodarstw domowych 
może być w Chinach nawet ok. 200 milionów. 

 Nic to oczywiście nowego w epoce zwanej wiekiem samotno-
ści. Sporo już o tym napisano, także w kontekście technologii, 
która – podobnie jak w przypadku różnych awatarowych przy-
jaciół opartych na silnikach AI czy czatbotów, które stają się po-
wiernikami naszych najgłębszych sekretów – wkracza w prze-
strzenie zajmowane dotąd przez ludzi. I niepostrzeżenie spra-
wia, że przestają być potrzebni, bo zamiast obdarzać zaufaniem 
przyjaciela, człowiek obdarza zaufaniem iluzję przyjaciela, a za-
miast poszukiwać realnych więzi, pielęgnuje „więzi” wirtualne.

 Te ostatnie jednak nie są w stanie na dłuższą metę dać tego, co 
dałby prawdziwy Inny. Co najwyżej – namiastkę. Ale czy mimo 
wszystko w sytuacji, kiedy na relację międzyludzką nie ma 
szans, relacja cyfrowa jest lepsza niż żadna? Czy czatbot może 
stać się pożytecznym „przyjacielem” dla osób, które z rozma-
itych powodów nie są w stanie nawiązać żadnej realnej przy-
jaźni? Nie sposób dziś udzielić ostatecznych odpowiedzi na te 
pytania, jest na to za wcześnie, poza tym będą one zależały od 
tego, jak całą tę sferę uregulujemy. Na razie jest ona, wiadomo, 
 terra incognita  nawet dla samych jej twórców. W ostatnich mie-
siącach co i rusz informują nas oni, jak bardzo obawiają się nie-
kontrolowanej aktywności swoich tyleż imponujących, co nie-
pojętych wytworów. 

 Ale nie chciałbym zapuszczać się teraz w rejony kulturowo-
-technologiczne. Przyznam, że lektura doniesień o chińskiej 
aplikacji wywołała u mnie raczej falę nostalgii za czasem dzie-
ciństwa i wczesnej młodości, który upływał mi w małej pod-
warszawskiej miejscowości oraz na warszawskiej Chomi-
czówce, klasycznym PRL-owskim blokowisku. Cóż, w małej 
miejscowości, jak to w małej miejscowości, wszyscy wszyst-
kich znali, wszyscy się o wszystkich nieustannie dopytywali, 
wszyscy wszystko o sobie wiedzieli. Wszyscy też – co akurat 
było standardową cechą przedkomórkowej i przedcyfrowej 
epoki – odwiedzali się nieraz zupełnie znienacka, po prostu 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

ktoś nagle dzwonił do drzwi i takim sposobem rozpoczynało 
się spotkanie towarzyskie.

  W blokowisku sprawy miały się wcale podobnie, też się z grub-
sza wszyscy znali, też się odwiedzali. A że nie obowiązywały 
wtedy jeszcze rozmaite przepisy i zakazy, na klatkach schodo-
wych wisiały listy lokatorów, później zaś, kiedy pojawiły się do-
mofony, przy każdym guziczku z numerem lokalu znajdowało 
się stosowne nazwisko. Personalia mieszkańców nie były żadną 
tajemnicą, powszechnie wiadomo było, kto ma jak na imię. 

 Owszem, jednych sąsiadów się lubiło bardziej, innych mniej, 
innych znowu darzyło wręcz antypatią, o każdym się jednak 
coś wiedziało. A już z całą pewnością nikomu – ani w małej 
miejscowości, ani w blokowisku – nie byłaby potrzebna wspo-
mniana na początku aplikacja, bowiem i tu, i tam istniała insty-
tucja lokalnej plotkary lub plotkarza. Byli to ludzie w różnym 
wieku, parający się różnymi profesjami, łączyło ich wszakże 
jedno: intensywna ciekawość i zamiłowanie do nieustannego 
monitoringu otoczenia. Realizowanego, ma się rozumieć, me-
todami całkowicie analogowymi, by nie powiedzieć: eko-orga-
nicznymi. Czyli z użyciem własnych oczu, uszu, rozumu i na-
rządów mowy, z pomocą których dokonywali wciąż jakichś 
rozbudowanych analiz, podsumowań, spekulacji i przewidy-
wań.

  Prawdę mówiąc, niewiele to miało wspólnego z rzeczywisto-
ścią, fantazja ich zamaszyście unosiła i ponosiła, niemniej 
skłonność do bacznego przyglądania się temu, co się dzieje do-
okoła, co mówią i jak się zachowują sąsiedzi, przynosiła ogó-
łowi wymierne korzyści. Np. wczesne wychwytywanie zagro-
żeń i ostrzeganie przed rozmaitymi podejrzanymi postaciami, 
które zaczynały kręcić się w okolicy. Albo rejestrowanie niepo-
kojących nieobecności – że np. ktoś, kto codziennie rano wy-
chodził do kiosku po gazetę (kiedyś robiło się takie rzeczy), któ-
regoś razu po gazetę nie wyszedł. Albo że w jakimś mieszkaniu 
całą noc paliło się światło i nadal nie zgasło. 

 Nie piszę o tym wyłącznie w trybie nostalgii. Choć przyznam 
szczerze, że coraz częściej zdarza mi się doceniać tamten nie-
opleciony cyfrową siecią świat. Miał on naturalnie całą masę 
wad, pod wieloma względami żyło się w nim znacznie trud-
niej, sprawy dziś niebywale proste wymagały niesamowitych 
ekwilibrystyk. Wszystko to prawda. Niemniej jest coś wysoce 
paradoksalnego w fakcie, że choć dysponujemy dziś urządze-
niami pozwalającymi nam się ze sobą kontaktować z każdego 
zakątka kuli ziemskiej – w czasie rzeczywistym i bez najmniej-
szego problemu – to samotność, cytując klasyka, „płynie całymi 
rzekami”. A tam, wtedy, w zamierzchłych latach 80. i 90. minio-
nego stulecia, w małych miejscowościach i na warszawskich 
blokowiskach nie potrzebowaliśmy żadnych aplikacji, żeby 
wiedzieć, kto żyje, a kto umarł.    ©

½ FELIETON 98
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ryszard peja andrzejewski 
jacek dukaj 
anneli jordahl 
rene karabasz 
zbigniew libera 
hisham matar 
mahsa mohebali 
christoph ransmayr 
cristina rivera garza 
becca rothfeld 
olga tokarczuk 
szczepan twardoch 
juan gabriel vásquez
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SUBARU CROSSTREK

JUŻ OD 668,62 PLN
NETTO MIESIĘCZNIE*

*Propozycja najmu Erste Leasing S.A. skierowana do przedsiębiorców. Powyższą kalku-
lację przygotowano dla samochodu o wartości 117 073,17 PLN netto, dla umowy zawar-
tej na 36 miesięcy, przy 37,14 % wpłacie własnej, roczny przebieg 15 000 km, miesięcz-
ny koszt ubezpieczenia 424,10 PLN, miesięczny koszt serwisu 168,69 PLN, czynsz najmu 
668,62 PLN netto. Wartość opłat należy powiększyć o podatek VAT wg aktualnej stawki.
Propozycja nie jest ofertą w rozumieniu Kodeksu cywilnego i może ulec zmianie. Decyzja 
o przyznaniu finansowania oraz warunki umowy zależą od wyniku badania zdolności kredyto-
wej oraz oceny ryzyka kredytowego.

PARTNERZY 

SUBARU
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NOWA MAPA POLSKIEJ SZTUKI

DODATEK  
SPECJALNY

„TP” 40/2026

N A J WA Ż N I E J S Z E  P R E M I E RY, KO N C E R T Y  I  W Y S TAW Y  J E S I E N I

NOWA MAPA POLSKIEJ SZTUKI

WŁÓCZYKIJ
KULTURALNY

N A J WA Ż N I E J S Z E  P R E M I E RY, KO N C E R T Y  I  W Y S TAW Y  J E S I E N IN A J WA Ż N I E J S Z E  P R E M I E RY, KO N C E R T Y  I  W Y S TAW Y  J E S I E N I
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DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 40/2026

redakcja: Monika Ochędowska | proj. graf.: Marek Zalejski | skład: Agnieszka Cynarska-Taran 

fotoedycja: Grażyna Makara | opieka wydawnicza: Mateusz Gawron, Anna Pietrzykowska, Janusz Sieńko  

Grafika na okładce: Magdalena Adamska dla „TP”
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4.  Nowa mapa  
polskiej sztuki 
Anna Pajęcka 
Gdzie dzieje się sztuka? 
Na to pytanie coraz 
trudniej odpowiedzieć. 
Coraz więcej inte-
resujących zjawisk 
artystycznych pojawia 
się poza dużymi 
miastami. 

10.  Co oglądać 
Piotr Kosiewski 
Muzea i galerie 
zapraszają do 
podziwiania gotyku, 
przypominają 
klasyków współcze-
sności i pozwalają 
zobaczyć, co się dzieje 
we współczesnej 
polskiej sztuce. 

14-15.  Muzyczne 
Poznań 
i Wrocław 
Jakub 
Puchalski  
Jak się udała 
Wratislavia 
Cantans i co nas 
czeka podczas 
Konkursu 
Wieniawskiego. 

16.  Czego słuchać,  
gdzie bywać 
Jan Błaszczak  
Najciekawsze, naj-
głośniejsze, najdziw-
niejsze. Autorski 
wybór wydarzeń 
i premier muzycznych 
zapowiadanych 
na najbliższe miesiące.
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Drogie Czytelniczki, Drodzy Czytelnicy!

Na łamach „Włóczykĳa Kulturalnego” od kilku już lat polecamy najważniejsze 

premiery sezonu, doradzamy, które wystawy sztuki trzeba koniecznie zobaczyć, 

na które koncerty się wybrać, naświetlamy trendy. 

I tym razem przygotowaliśmy dla Was obszerny i wszechstronny przewodnik 

na najbliższe miesiące, pozwalający całkiem przyjemnie zaplanować sobie 

nadchodzącą jesień i zimę – bez względu na to, w której części kraju mieszkacie.

O wielu wspomnianych tu nieledwie wydarzeniach będziemy oczywiście pisać 

szerzej w nadchodzących numerach. 

Wszystkie recenzje znajdziecie w zakładce „Kultura” 

na stronie TygodnikPowszechny.pl.

Do zobaczenia w teatrach, muzeach, galeriach i salach koncertowych  

oraz księgarniach.

20.  Na co do teatru 
Anna Pajęcka 
Tej jesieni warto 
przyjrzeć się 
młodszemu 
pokoleniu reżyserek 
i reżyserów oraz 
temu, co dzieje się 
w teatrach poza 
największymi 
ośrodkami.
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Nowa mapa polskiej sztuki

ANNA PAJĘCKA   

Gdzie dzieje się sztuka? Na to pytanie coraz trudniej odpowiedzieć. Coraz więcej 
interesujących zjawisk artystycznych pojawia się poza dużymi miastami.

K
iedy pod Nowym Miastem 
Lubawskim przeznaczono 
do rozbiórki stary dom, arty-
ści związani z Fundacją Wy-

budowania odkupili pochodzącą z po-
czątku XX w. cegłę, a następnie własny-
mi rękami oczyścili 14 tys. sztuk. Cegły 
pojechały na budowę; znajomy majster 
postawił ściany, kuzyn fugował, ktoś 
z pobliskiego zakładu piaskował. Ze zni-
kającego domu powstał kolejny.

Ta historia dobrze streszcza zmianę, 
która w ostatnich latach zaszła na pol-
skiej mapie sztuki. Coraz trudniej wska-
zać kilka miast i powiedzieć: właśnie tam 
dzieją się rzeczy najważniejsze. Obieg wy-
raźnie się rozproszył. Obok dużych mu-
zeów i galerii coraz większego znaczenia 
nabrały miejskie galerie w średnich i ma-
łych ośrodkach, przestrzenie prowadzone 
przez samych artystów, fundacje, pracow-
nie, miejsca efemeryczne, dawne sklepy, 
sanatoria i festiwale. 

To przesunięcie ma swoją polityczną 
i ekonomiczną historię. Podczas rządów 
Zjednoczonej Prawicy na kilka lat wy-
hamował rozwój największych publicz-
nych instytucji sztuki. W tym samym 
czasie główny obieg stawał się coraz bar-
dziej szczelny, rynek mocno zwrócił się 
ku malarstwu, a widzialność koncentro-
wała się wokół ograniczonej grupy na-
zwisk. 

Młodzi artyści, kuratorzy i organizato-
rzy zaczęli więc budować własne miejsca 
i własne sposoby pokazywania sztuki. 
Z czasem podobne myślenie przeniknęło 
także do instytucji publicznych: mu-
zeum coraz częściej wychodzi w miasto, 
program publiczny wyrasta z sąsiedztwa, 
a lokalna historia staje się materiałem do 
pracy. Niekoniecznie dlatego, że instytu-
cje tego chcą – czasem muszą, aby nadą-
żać.

Dyskusja wokół ustawy o zabezpie-
czeniu socjalnym artystów dobrze poka-
zała przy okazji, jak wąskie potrafi być 

społeczne wyobrażenie o świecie sztuki. 
W argumentach przeciwko ustawie 
szybko pojawiały się nazwiska gwiazd 
i celebrytów. Tymczasem ogromna część 
polskiego życia artystycznego ma znacz-
nie mniej spektakularną formę. Dobrą 
sztukę można zobaczyć za darmo (albo 
za kilka złotych) w miejskiej galerii, daw-
nym BWA, witrynie sklepowej czy miej-
scowości stojącej przy samej krawędzi ko-
palnianej odkrywki.

Nowe Ciepło

Twórcy Fundacji Wybudowania są 
z ziemi lubawskiej. Marcin Zalewski 
jest etnografem i animatorem kultury, 
Tytus Szabelski fotografem i artystą wi-
zualnym, Izabela Redman-Zalewska ar-
chitektką krajobrazu. Po studiach w To-
runiu, Poznaniu i Olsztynie wrócili 
w rodzinne strony. W rozmowie z Olgą 
Drendą na łamach „Szumu” opowiadali, 
że wśród znajomych stanowili wyjątek: 
większość po studiach układała sobie ży-
cie gdzie indziej. 

Szybko odkryli, że sukces w świecie 
sztuki i sukces w Nowym Mieście Lubaw-
skim oznaczają dwie różne rzeczy. Fun-
dację znało środowisko skupione wokół 
warszawskiego „Notesu na 6 tygodni”, 
podczas gdy lokalna „Gazeta Nowomiej-
ska” pozostawała ważniejszym punktem 
odniesienia dla ludzi, z którymi chcieli 
pracować. Od 2015 r. organizują festiwal 
Nowe Ciepło. 

Zaproszeni artyści, projektanci i ba-
dacze przyjeżdżają na ziemię lubawską 
i zajmują się przemianami gospodarstw 
rolnych, produkcją żywności, krajobra-
zem czy demografią. Przy festiwalu Fun-
dacja współpracuje z rolnikami, przedsię-
biorcami, społecznikami i samorządow-
cami; obok wystawy pojawia się stoisko 
na gminnych dożynkach albo wspólna 
wyprawa rowerowa. 

Podczas jednego z projektów uczennice, 
nauczycielki, studentki i emerytki doku-

mentowały starą zabudowę Kurzętnika 
i rozmawiały z najstarszymi mieszkań-
cami. Wybudowania mówią, że lokalną 
tożsamość trzeba „sztrykować” – w gwa-
rze lubawskiej: robić na drutach, splatać 
kolejne oczka. Ich własna historia dobrze 
pasuje do tego słowa. Wyjechali, zdobyli 
doświadczenie, a później wrócili do siebie.

Schronisko artystyczne

Paulina Ołowska, jedna z najbardziej roz-
poznawalnych na świecie polskich arty-
stek, której prace znajdują się między in-
nymi w kolekcjach MoMA, Tate Modern 
i Centre Pompidou, trafiła pod Rabkę po 
latach życia między Warszawą a zagra-
nicą. Na Kadenówkę natknęła się właści-
wie przy okazji dość utopijnego pomysłu: 
artyści mieli wspólnie chodzić po górach, 
zajmować się land artem, zbierać grzyby 
i mieć miejsce, do którego wracają po wy-
prawie. 

Drewniana willa z około 1930 r. miała 
już własną gęstą biografię. Bywali tam Ja-
rosław Iwaszkiewicz, Karol Szymanow-
ski, Zofia Rydet i artyści Cricotu; później 
mieściły się tam mieszkania pracowni-
ków szpitala pulmonologicznego, a z cza-
sem budynek zaczął niszczeć. 

Ołowska przejęła nad nim opiekę 
w 2014 r., a pięć lat później powstała Fun-
dacja Dom Twórczy Kadenówka. O Ka-
denówce artystka mówi jako o „schro-
nisku artystycznym”. Określenie pasuje 
do sposobu działania miejsca. Podczas 
„Mycorial Theater” kilkanaście osób ar-
tystycznych i kuratorskich przyjeżdżało 
na tydzień do Rabki, chodziło po górach, 
zbierało grzyby, spało w śpiworach, paliło 
ogniska, tworzyło prace. Podczas jednego 
z wydarzeń dzieła ukryto w całej willi, od 
strychu po ogród, podawano mule z Mo-
rza Czarnego, a po zmroku na polanie 
rozpoczął się performance do „Pieśni 
o nocy” Szymanowskiego. Nad publicz-
nością latały metalowe ćmy, finał przy-
nosił srebrny księżyc. 

eprasa.pl 849bad8b12
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Biuro Usług Postartystycznych

Ciekawie robi się tam, gdzie chwilowe 
wydarzenie z czasem zapuszcza korzenie. 
Opolno-Zdrój, dawne uzdrowisko leżące 
przy samej krawędzi odkrywki Turów, 
ma w historii sztuki zaskakująco ważny 
epizod. W 1971 r. odbył się tu plener „Zie-
mia Zgorzelecka. Nauka i sztuka w proce-
sie ochrony naturalnego środowiska czło-
wieka”, jedno z pierwszych w Polsce wy-
darzeń artystycznych w całości poświęco-
nych ekologii. 

Pół wieku później do tej historii wró-
ciło Biuro Usług Postartystycznych. Od 
2021 r. związani z nim artyści, badaczki 
i aktywiści regularnie przyjeżdżają do 
Opolna, pracują z mieszkańcami i wspól-
nie zastanawiają się nad przyszłością 
miejscowości. Początkowo sam kontekst 
podpowiadał krytyczny projekt ekolo-
giczny wokół kopalni Turów. Na miej-
scu szybko okazało się, że dla mieszkań-
ców jest to temat codzienny. 

„Mówienie, że kopalnia jest zła, to po-
wtarzanie refrenu, który jest tam dobrze 
znany” – mówiła mi Bogna Stefańska. 
Punkt ciężkości przesunął się więc na 
samo Opolno: historię uzdrowiska, stare 
lipy i kasztanowce, budynki dawnych ho-
teli i łaźni, opuszczone działki po domach 
wykupionych i wyburzonych przez ko-
palnię. Z rosnących tam ziół, owoców 

i dzikich roślin artystki farbowały tka-
niny na paradę „kuracjuszy”. 

Fundamenty, niedziałające latarnie 
i zdziczałe sady stały się częścią pracy rów-
nie ważną jak jej ekologiczny temat. Ko-
palnia nadal wyznacza tu krajobraz, daje 
pracę tysiącom osób w regionie i od dekad 
wpływa na przyszłość samego Opolna. 
Transformacja energetyczna zyskuje więc 
bardzo konkretny adres, razem z pamię-
cią uzdrowiska i pytaniem o to, jak miej-
scowość może wyglądać za pięćdziesiąt 
lat. Z kilku lat tych spotkań wyrosła także 
trwała infrastruktura. W 2024 r. lokalne 
Stowarzyszenie Na Trójstyku otworzyło 
Witrynę dla Sztuki – niewielką przestrzeń 
wystawienniczą urządzoną w odremonto-
wanym zabytkowym sklepie.

Między blokami

Gdańskie Narracje sprawdzają podobną 
uważność w rytmie corocznego festi-
walu: za każdym razem przenoszą się 
do innej dzielnicy i zaczynają od jej ar-
chitektury oraz historii. Podczas zeszło-
rocznej edycji na Aniołkach. dzielnica ze 
szpitalami, dawnymi cmentarzami, sta-
dionem, parkami i Placem Zebrań Lu-
dowych została rozpisana na kilkukilo-
metrową trasę. Jedna z prac znalazła się 
w dawnych pomieszczeniach szpitala za-
kaźnego, inna w dawnej zajezdni karetek. 

Mateusz Gzowski wykorzystał dwa 
stoczniowe żurawie, ustawiając je tak, 
że nad Parkiem Steffensów rozkładały 
się jak ogromne anielskie skrzydła. Praca 
brała swój sens z nazwy dzielnicy, prze-
mysłowego krajobrazu Gdańska i kon-
kretnego widoku. Jej adres był częścią 
dzieła. 

Tegoroczna edycja odbędzie się w paź-
dzierniku w dzielnicy Żabianka-Wejhera-
-Jelitkowo-Tysiąclecia. Jej tytuł, „Co się 
dzieje między blokami”, odsyła do moder-
nistycznej idei osiedla, w której artyści, 
architekci i urbaniści wspólnie z miesz-
kańcami kształtowali przestrzeń codzien-
nego życia. Kuratorzy Sylwia Szymaniak 
i Sarmen Beglarian chcą sprawdzić, jaką 
rolę sztuka może dziś odgrywać w prze-
strzeniach, które organizują życie osiedla.

Od Elbląga po Tarnów

Ta rosnąca uważność na miejsce doty-
czy także instytucji o znacznie dłuższej 
historii. Część z nich to spadkobierczy-
nie dawnej sieci Biur Wystaw Artystycz-
nych, pomyślanej jeszcze w PRL-u jako in-
frastruktura pozwalająca sztuce współ-
czesnej krążyć także poza największymi 
ośrodkami. 

Po 1989 r. ich losy potoczyły się róż-
nie: część straciła znaczenie, część została 
połączona z większymi instytucjami 

Centrum Sztuki Galeria EL, wystawa Stacha Szumskiego „Kultura spalonego horyzontu”
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Fundacja Inicjatyw Krajobrazowych Wybudowania podczas prowadzenia dokumentacji 
architektury wiejskiej ziemi lubawskiej  w miejscowości Lipinki, gmina Biskupiec
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 kultury, część wypracowała własne, roz-
poznawalne programy. Zielona Góra jest 
jednym z przykładów ciągłości. Wojciech 
Kozłowski kieruje tamtejszym BWA od 
1998 r. – w świecie instytucji kultury to 
niemal osobna epoka. 

Galeria przez cały ten czas utrzymy-
wała kontakt z ogólnopolskim obiegiem 
i lokalnym środowiskiem. Wystawy 
zmieniają się prawie z miesiąca na mie-
siąc, młodzi artyści sąsiadują z twórcami 
obecnymi w polskiej sztuce od kilku de-
kad. Największą zaletę tego miejsca naj-
łatwiej opisać banalnie: ilekroć się tam 
przyjedzie, jest duża szansa na dobrą wy-
stawę. Taka regularność buduje rangę 
równie skutecznie jak efektowny gmach.

Elbląg ma historię jeszcze bardziej oso-
bliwą. Centrum Sztuki Galeria EL po-

wstało w ruinach gotyckiego kościoła i do 
dziś trudno oddzielić wystawę od samej 
architektury. Kończę pisać ten tekst kilka 
dni po powrocie z Manifesty w Zagłębiu 
Ruhry, której tegoroczna odsłona zajęła 
dawne kościoły pozbawione funkcji sa-
kralnej. W Niemczech pytanie o przy-
szłość takich budynków dotyczy dziś 
całego regionu. Elbląg od dziesięcioleci 
pokazuje jeden z możliwych scenariu-
szy: dawna świątynia staje się miejscem 
współczesnej sztuki, a jej historia pozo-
staje aktywną częścią każdej ekspozycji. 

Galeria EL ma również potężny lokalny 
kapitał – Biennale Form Przestrzennych 
z lat 60. i 70., po którym w mieście pozo-
stało wiele realizacji w przestrzeni pu-
blicznej. Od 2021 r. galerią kieruje Emilia 
Orzechowska. Jej program wykorzystuje 

osobliwość budynku: wysokość, światło, 
skalę i pamięć kościoła. Wystawy trwają 
dłużej, a każda musi wejść w relację z ar-
chitekturą. Miejsce narzuca własne tempo.

Tarnów pokazuje inny sposób od-
świeżania dawnego BWA. Ewa Łączyń-
ska-Widz prowadzi tamtejszą galerię od 
2011 r.; wcześniej stworzyła „Alfabet pol-
ski”, projekt prezentujący młodą polską 
sztukę. Dzisiaj tarnowskie BWA działa 
w Pałacyku Strzeleckim, na dworcu kole-
jowym i przy Wałowej, a część programu 
wychodzi w miasto. Szczególnie ciekawy 
jest sposób, w jaki ten model zaczął krą-
żyć między mniejszymi ośrodkami. 

Aleksandra Boćkowska opisała tę ge-
nealogię w tekście o BWA w Krośnie na 
łamach „Dwutygodnika”. Kierująca gale-
rią Ewelina Jurasz wspominała, że uczyła 
się od Łączyńskiej-Widz, ta zaś wcześniej 
obserwowała Agatę Sulikowską-Dejenę 
z Sanoka. Powstaje z tego małe drzewo 
genealogiczne: Sanok–Tarnów–Krosno. 
Nieformalna szkoła prowadzenia insty-
tucji z dala od głównych centrów. 

W Krośnie zmiana zaczęła się od ka-
lendarza. Artyści pracujący w mieście 
od trzydziestu lat byli przyzwyczajeni 
do modelu, w którym gotowa wystawa 
oznaczała rezerwację terminu. Jurasz 
wprowadziła radę programową i zaczęła 
budować spójny program. Podobne dzie-
dzictwo spotkałam w Opolu. Joanna Fi-
lipczyk, od 2020 r. dyrektorka Galerii 
Sztuki Współczesnej, opowiadała mi 
o odziedziczonym po BWA modelu ko-
lejki: zapisujesz się, czekasz kilka lat 
i w końcu przychodzi termin.

Filipczyk odpowiedziała na to rozcią-
gnięciem galerii na miasto i Festiwalem 
Dzielnic. GSW zaczęła od Festiwalu Placu 
Teatralnego, gdzie instytucje kultury są-
siadują z ogromnym osiedlem mieszka-
niowym. Później artyści trafiali na rezy-
dencje do kolejnych części Opola, praco-
wali z lokalnymi archiwami i mieszkań-
cami. Jedna z rezydentek rekonstruowała 
historię placu z prywatnych kronik oraz 
rozmów prowadzonych w osiedlowym 
warzywniaku. Lokalność nabiera tu szer-
szego znaczenia: obejmuje miejscowych 
artystów, codzienność dzielnicy, pamięć 
mieszkańców i sposób, w jaki galeria staje 
się częścią miasta.

Najświeższy eksperyment personalny 
trwa w Kaliszu. Od lutego 2026 r. Galerią 
Sztuki im. Jana Tarasina jako pełniący 
obowiązki dyrektora kieruje Stach Sza-
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błowski, kurator i krytyk przez lata zwią-
zany przede wszystkim z centralnym 
obiegiem. Na „efekt Szabłowskiego” jest 
jeszcze zdecydowanie za wcześnie. 

Ciekawy pozostaje sam kierunek ruchu. 
Przez lata młody artysta wyjeżdżał z Ka-
lisza, Krosna czy Tarnowa do Warszawy, 
gdzie czekały galerie, media, kuratorzy 
i widzialność. Teraz ktoś, kto przez dekady 
współtworzył ten obieg w centrum, jedzie 
w przeciwną stronę. Szabłowski zaczął od 
wystawy „Wracając do Tarasina”, przy-
gotowanej wspólnie z Jagną Domżalską 
Młodzi artyści zostali zaproszeni do dia-
logu z twórczością patrona galerii. 

Wystawa sytuacja

Wiosną do wrocławskiej galerii trafił frag-
ment sanatorium z Rabki-Zdroju. Karol 
Pałka urządził tam część wyobrażonego 
uzdrowiska, która została po zakończe-
niu jego odsłony i weszła w kolejną. Tak 
właśnie działa Żyjnia, otwarta w styczniu 
2026 r. po przebudowie dawnej Galerii Di-
zajn. Zamiast kolejnych wystaw pojawia 
się jedna, trwająca dwanaście miesięcy 
„wystawa-sytuacja”: część prac zostaje, 
inne dochodzą, kolejne sezony przygoto-

wują nowe osoby, a przestrzeń zmienia się 
zgodnie z „rytmami rozpadu i odnowy”. 

Pierwszą Żyjnię Katarzyna Roj, kura-
torka, urządziła w Galerii Dizajn w 2019 r. 
jako czasowe miejskie sanatorium. Teraz 
tamten projekt stał się modelem instytu-
cji. Można przyjść obejrzeć prace, posie-
dzieć, spotkać innych ludzi, wrócić po 
kilku tygodniach i zobaczyć przestrzeń 
w kolejnej fazie. Pytanie „co dziś poka-
zać?” ustępuje tu miejsca innemu: po co 
właściwie chodzi się do galerii? 

Centralne Muzeum Włókiennictwa 
pokazuje z kolei, jak świeża energia może 
pojawić się wokół specjalizacji rozwijanej 
od dekad. Instytucja prowadzona przez 
Anetę Dalbiak, z Martą Kowalewską jako 
główną kuratorką, ma ogromną kolekcję 
polskiej tkaniny artystycznej, obejmującą 
prace ponad 450 twórców, oraz Między-
narodowe Triennale Tkaniny organizo-
wane w Łodzi od 1975 roku. 

Jeszcze kilkanaście lat temu ta specja-
lizacja kojarzyła się przede wszystkim 
z rzemiosłem, Cepelią i osobnym roz-
działem historii sztuki. Tymczasem tka-
nina wróciła do centrum współczesnego 
obiegu. Włókno, szycie, haft i splot poja-

wiają się dziś na wystawach młodych ar-
tystów na całym świecie, w galeriach ko-
mercyjnych i na dyplomach szkół arty-
stycznych. Pozwalają opowiadać o pracy, 
cielesności, ekologii, przemocy, opiece 
i historii kobiet. 

Turnus i Piana

Na dobrą instytucję w swoim mieście 
można czekać długo. Na zaproszenie do 
niej – jeszcze dłużej. W ostatnich latach co-
raz więcej artystów i kuratorów uznało, że 
własną przestrzeń można stworzyć szyb-
ciej. Zaczęli zakładać galerie, otwierać pra-
cownie dla publiczności, zajmować lokale 
po sklepach, łączyć wystawy z kawiarnią, 
koncertem czy warsztatami. W poznań-
skim Domie, działającym od 2018 r., arty-
sta przygotowujący wystawę potrafił ku-
pić farbę i sam odmalować ściany. 

Ktoś inny dorzucił pieniądze do wy-
miany wybitych szyb. Klucze do bu-
dynku krążyły między osobami związa-
nymi z miejscem i czasem, trzeba było 
wykonać kilka telefonów, żeby usta-
lić, kto akurat je ma. W muzeum po-
dobne historie trafiają do działu tech-
nicznego. Tutaj tworzą model działania. 

REKLAMA
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 Założone przez Martynę Miller i Kata-
rzynę  Wojtczak Domie jest galerią i ćwi-
czeniem ze wspólnej odpowiedzialności 
za miejsce – razem z jego remontami, ra-
chunkami i niepewną przyszłością.

Trochę inny brak wypełniła krakow-
ska Piana, założona w 2021 r. przez Filipa 
Rybkowskiego, Michała Zawadę i Mi-
chała Srokę. Krakowska ASP co roku 
wypuszcza kolejne roczniki artystów, 
a droga do pierwszej znaczącej wystawy 
często prowadziła przez Warszawę. 

Piana stworzyła przestrzeń pomiędzy 
Akademią a dalszym obiegiem. W ciągu 
kilku lat przewinęło się przez nią wiele 
bardzo młodych osób, które później tra-
fiały do galerii komercyjnych i muzeów. 
Niezależna przestrzeń stała się jednym 
z wejść do profesjonalnego świata sztuki. 
W nieodległych Katowicach własna prze-
strzeń szybko stała się też przestrzenią są-
siedzką. Od 2023 r. działa tam Szałfynster, 
a jego nazwa pochodzi ze śląskiego okre-
ślenia witryny sklepowej. Założyciele na-
zwali go Przestrzenią Rozwoju Inicjatyw 
Lokalnych. Obok wystaw młodych ar-
tystów odbywają się różne wydarzenia. 
W 2026 r. Szałfynster znalazł się wśród 
laureatów programu Artystyczna Podróż 
Hestii z projektem „Ślady pamięci”, doty-
czącym starzenia się i demencji. Sztuka 
działa tutaj wśród innych lokalnych ak-
tywności, dzięki czemu do przestrzeni 
prowadzi kilka różnych dróg, i trafia tam 
bardzo zróżnicowana publiczność. 

W Warszawie takie inicjatywy szybko 
wchodzą w główny obieg. Turnus za-
czynał w 2020 r. jako niezależna grupa 
artystyczno-kuratorska Kamili Falęc-
kiej i Marceliny Gorczyńskiej. W 2023 r. 
otworzył własną przestrzeń, łącząc galerię 
z kawiarnią i miejscem spotkań. Dziś re-
prezentuje artystów i uczestniczy w War-
saw Gallery Weekend. W ciągu kilku lat 
kolektyw stał się galerią działającą także 
na rynku. Dla młodszej sceny samoorga-
nizacja, sprzedaż prac, granty, kawiarnia 
i obecność na targach należą do jednego 
ekosystemu. 

Marszałkowska 18 zaczęła z kolei od ro-
dzinnego archiwum. Karina Dudzińska 
zajmowała się zapomnianym fotograficz-
nym dorobkiem swojej babci, Krystyny 
Gnass; finałem tej pracy była wystawa, 
która otworzyła działalność galerii współ-
tworzonej przez Dudzińską z Agnieszką 
Gnass. Przestrzeń działa od 2021 r. w lo-
kalu po sklepie „Świat noży”. Sama po-

przednia funkcja miejsca dobrze pasuje 
do nowego krajobrazu galerii: ich archi-
tekturę kształtują czynsze, dostępność 
lokali i przypadek. Marszałkowska 18 
pokazuje obok siebie artystów rozpozna-
walnych, młodych oraz twórców wracają-
cych do obiegu po dłuższej przerwie.

Skalę tej sceny najlepiej widać podczas 
Fringe Warszawa, odbywającego się rów-
nolegle do Warsaw Gallery Weekend 
– prestiżowego weekendu stołecznych 
galerii komercyjnych. W 2022 r. dzie-
więć niezależnych inicjatyw wspólnie 
otworzyło swoje przestrzenie i stworzyło 
własną mapę. Dwa lata później uczest-
ników było cztery razy więcej, a w edy-
cji 2025 organizatorzy mówili już o nie-
mal stu przestrzeniach i projektach. Wy-
stawy pojawiały się w galeriach, mieszka-
niach, pracowniach, witrynach, na stry-
chach i w cukierni. Rozproszona scena zy-
skała wspólny parasol i stała się widoczna 
w tym samym momencie, w którym War-
szawa skupiała uwagę na rynku galerii. 

Fringe działa według własnych zasad. 
Organizatorzy przyjmują większość ini-
cjatyw spełniających wspólne kryteria 
etyczne. Kiedy pojawiły się pieniądze na 
mini-granty produkcyjne, część z nich 
rozlosowali. Taki gest dobrze pokazuje 
ambicję tej sceny: chce budować własny 
obieg, własne sposoby dzielenia zasobów 
i własną widzialność.

Gdzie się dzieje

W Sokołowsku wszystko zaczęło się od 
ruiny. W październiku 2005 r. płonęło 
dawne sanatorium doktora Brehmera: 
czternaście zastępów straży gasiło budy-
nek przez piętnaście godzin, ogień strawił 
dach i większość drewnianych elemen-
tów. Dwa lata później Bożenna Biskupska 
i Zygmunt Rytka, którzy szukali miejsca 
do pracy dla siebie i innych artystów, zo-

baczyli w zniszczonym sanatorium przy-
szłe centrum sztuki. Biskupska wspomi-
nała później, że decyzję o zakupie podjęła 
szybko; dokładniejsze oględziny zapad-
niętych dachów i kominów mogłyby sku-
tecznie ostudzić entuzjazm. 

Remont trwa do dziś, a działalność arty-
styczna zaczęła się jeszcze wtedy, gdy bu-
dynek był placem budowy. Fundacja In 
Situ organizowała kolejne festiwale, rezy-
dencje i wystawy; jednym z nich stały się 
Konteksty, poświęcone sztuce efemerycz-
nej. Ruina, park, dawne uzdrowisko i ota-
czające miejscowość góry od początku 
wchodziły do samych prac. Podczas festi-
walu publiczność przemieszcza się za ar-
tystami między budynkami, lasem i kra-
jobrazem. W 2026 r. odbyła się dwunasta 
edycja Kontekstów.

Na pytanie o to, gdzie dzieje się dziś 
sztuka, coraz trudniej odpowiedzieć, wska-
zując kilka miast na mapie. Przez lata cen-
trum przyciągało przede wszystkim dla-
tego, że oferowało galerie, kuratorów, me-
dia, kolekcjonerów i widzialność. Dzisiaj 
ten obieg staje się coraz bardziej szczelny, 
krąży w nim ograniczona liczba nazwisk, 
a kolejne wystawy powstają w podobnych 
warunkach i podobnym języku. Wiele 
najciekawszych zjawisk wyrasta tymcza-
sem z bardzo konkretnego miejsca. Regio-
nalność dostarcza sztuce materiału. Daje 
jej opór, od którego można się odbić. 

Wyjście poza centrum coraz częściej 
oznacza wybór innego sposobu pracy. 
Ktoś wraca po studiach do swojego mia-
sta, ktoś jedzie prowadzić galerię, ktoś za-
czyna projekt od lokalnego archiwum, 
krajobrazu albo rozmowy z mieszkań-
cami. Miejsce staje się współautorem 
sztuki, a z czasem wpływa także na cały 
obieg. Za tym przesunięciem programo-
wym znacznie wolniej podążają jednak 
pieniądze. Małe galerie miejskie, funda-
cje i przestrzenie prowadzone przez arty-
stów pracują często przy skromnych bu-
dżetach, z krótkich grantów i w warun-
kach ciągłej niepewności. Ich siła bierze 
się z pomysłów, relacji i znajomości miej-
sca, ale trudno przez lata opierać instytu-
cję na entuzjazmie i pracy wykonywanej 
ponad możliwości. 

Kolejnym etapem decentralizacji po-
winno być więc przesunięcie także zaso-
bów: stabilniejszego finansowania, pro-
gramów wieloletnich i realnego wsparcia 
dla instytucji działających poza najwięk-
szymi ośrodkami.   © ANNA PAJĘCKA 

• Przez lata młody artysta 

wyjeżdżał z Kalisza, 

Krosna czy Tarnowa 

do Warszawy, gdzie 

czekały galerie, media, 

kuratorzy i widzialność. 

Dziś ten artysta jedzie 

w przeciwną stronę.
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„Kobieta w hamaku” (z cyklu „Sportowcy”), 1991, farba olejna na płótnie.  
Obraz można oglądać na wystawie „Edward Dwurnik. Duma i wstyd” w MSN  
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Co  
oglądać

PIOTR KOSIEWSKI  

Muzea i galerie 
zapraszają do podziwiania 

gotyku, przypominają 
klasyków współczesności 

i pozwalają zobaczyć, 
co się dzieje we 

współczesnej polskiej 
sztuce.

tor przedwojennego Śląskiego Muzeum 
Sztuk Pięknych, po dojściu do władzy na-
zistów został zwolniony i do końca wojny 
prowadził antykwariat w Jeleniej Górze. 

Druga z wystaw z tego cyklu – „Gotyk 
w Wielkopolsce 1936/2026” – otworzy się 
26 listopada w Muzeum Narodowym 
w Poznaniu. Już w swym tytule nawią-
zuje do zorganizowanej przed 90 laty eks-
pozycji w ówczesnym Muzeum Wielko-
polskim. Podobnie jak śląska wystawa, 
była to pierwsza tak obszerna ekspozycji 
sztuki tego czasu. Tegoroczna pokaże ak-
tualny stan wiedzy, ale też opowie o śro-
dowisku historyków sztuki w Poznaniu 
w okresie międzywojennym, które przy-
gotowywało poprzednią ekspozycję. 

Z kolei Muzeum Mazowieckie 
w Płocku zorganizowało wystawę „Ma-
zowsze dla Korony. 500-lecie włącze-
nia Mazowsza do Królestwa Polskiego” 
(czynna do 10 grudnia). Przypomina ona 
o jednym z najważniejszych wydarzeń 
w naszej historii. Opowiada także o histo-
rii Księstwa Mazowieckiego i władających 
nim Piastach. O prowadzonej przez nich 
polityce, systemie władzy w ich księstwie, 
religii i kulturze. Na wystawie udało się 
zgromadzić szczególne obiekty, często 
trudno dostępne dla publiczności, jak 
Biblia Płocka, Herma św. Zygmunta czy 
Złoty Kodeks Pułtuski. Teraz wyjątkowo 
można je zobaczyć w jednym miejscu. 

Przyłączenie Mazowsza było jednym 
z największych osiągnięć Zygmunta Sta-
rego. Zamek Królewski na Wawelu 
przygotował wystawę poświęconą jego 

córce: „Anna Jagiellonka. Wszystkie 
twarze królowej” (22 października 2026 
– 14  lutego 2027). Zapowiada się jedna 
z najważniejszych ekspozycji dekady. Po-
kazuje ona osobę, która istotnie wpłynęła 
na historię Polski. Anna Jagiellonka była, 
obok Jadwigi Andegaweńskiej, jedyną ko-
bietą ukoronowaną jako władca Polski. 

Z czasem zapomniano o jej podwój-
nej koronacji ze Stefanem Batorym oraz 
innych dokonaniach. Wystawa przypo-
mni o zasługach królowej jako mecena-
ski i polityczki – to m.in. ona promowała 
wstąpienie na tron swojego siostrzeńca 
Zygmunta III Wazy. A zostaną pokazane 
obiekty z polskich i zagranicznych in-
stytucji, m.in. z Madrytu, Sztokholmu 
i Wiednia. 

Nie tylko w Polsce celebrowane są roz-
maite rocznice. Jednak z naszego upodo-
bania obchodów często niewiele wynika. 
Rzadko bowiem udaje się, by okrągła 
rocznica stała się okazją do nowego, od-
krywczego spojrzenia czy istotnego po-
szerzenia wiedzy. 

Sejm RP ustanowił 2026 „Rokiem Jó-
zefa Czapskiego”. Znalazł się on w nielicz-
nym gronie osób, które w obecnym roku 
postanowiono w ten sposób uhonoro-
wać. Jest to okazja do przypomnienia jego 
postaci, a także twórczości. Czapski nadal 
bowiem funkcjonuje przede wszystkim 
jako świadek historii, eseista i autor tek-
stów o sztuce, które przed laty wpłynęły 
na sposób myślenia o niej w Polsce, a nie 
jako samodzielny, istotny artysta. Udało 
się przygotować drobniejsze ekspozycje. 

W
ystawy poświęcone 
sztuce średniowie-
cza organizowane są 
w Polsce dość rzadko. 

Tym ważniejszy jest pomysł trzech mu-
zeów, by pokazać nam gotyk. Dwie z wy-
staw można zobaczyć w tym roku, a trze-
cia – „Sztuka odrodzonego Królestwa” – 
otwarta zostanie wiosną 2027 r. na Zam-
ku Królewskim na Wawelu. 

Do 30 grudnia w Pawilonie Czterech 
Kopuł Muzeum Narodowego we Wro-
cławiu można oglądać wystawę „Stule-
cie” poświęconą sztuce powstającej od 
końca XIII do początku XVI w. na Śląsku. 
Sto lat temu, dokładnie w tym samym bu-
dynku, odbyła się wystawa „Śląskie malar-
stwo i rzeźba doby średniowiecza”. Wtedy 
po raz pierwszy w historii śląskiego muze-
alnictwa zgromadzono w jednym miejscu 
najważniejsze dzieła tego czasu. 

Obecna, monumentalna i świetnie za-
aranżowana ekspozycja zgromadziła 
obiekty najwyższej klasy wypożyczone 
z wielu muzeów i kościołów. Wystawa 
pokazuje, jak przez sto lat zmieniła się 
wiedza na temat sztuki śląskiej, m.in. 
udało się zidentyfikować jednego z najwy-
bitniejszych artystów Mistrza Poliptyku 
św. Barbary, którym okazał się Wilhelm 
Kalteysen von Oche. Przypomniano o wo-
jennych losach tej spuścizny. Wiele obiek-
tów w 1926 r. zostało po raz ostatni zapre-
zentowanych szerokiej publiczności: dziś 
uznaje się je za zaginione lub zniszczone. 

Wystawa opowiada także o losach twór-
ców tamtej wystawy: Erich Wiese, dyrek-
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Najistotniejszą są „Oblicza Czapskiego” 
w Muzeum Narodowym w Krakowie 
(czynne do 31 stycznia 2027). Znalazło się 
na niej ponad 50 obrazów i rysunków po-
chodzących przede wszystkim z prywat-
nych kolekcji, w tym spadkobierców sa-
mego malarza. To dość intymna ekspozy-
cja, ale też pokazująca wyłamywanie się 
Czapskiego z doktryny kapizmu, którą 
współtworzył.

Nasi parlamentarzyści, wybierając pa-
tronów obecnego roku, pominęli nato-
miast Alinę Szapocznikow, jedną z naj-
ważniejszych osób dla polskiej sztuki 
nie tylko XX wieku. Za godną uhonoro-
wania uznali zresztą tylko jedną kobietę 
–  s. Różę Czapską – oraz 8 mężczyzn! 
Tymczasem w 2026 r. obchodzimy 100-le-
cie urodzin Szapocznikow. W jej przy-
padku nie przygotowano także dużej wy-
stawy retrospektywnej – ostatnia była po-
kazywana w naszym kraju ponad ćwierć 
wieku temu. 

Zorganizowano natomiast mniejsze 
prezentacje. Tym bardziej ciekawie za-
powiada się wystawa, która 16 paździer-
nika otworzy się w warszawskiej Zachę-
cie (czynna do 31 stycznia 2027). Twór-
czość Szapocznikow zostanie zestawiona 
z pracami Nairy Baghramian, o ponad 
cztery dekady młodszej irańsko-niemiec-
kiej artystki. Będzie to też pierwsza w Pol-
sce większa prezentacja dzieł jednej z naj-
ważniejszych obecnie rzeźbiarek. Prace 
Baghramian i Szapocznikow powstawały 
w odmiennych czasach. Jednak łączy je 
temat: cielesność, seksualność, a także 
choroba i przemijanie. Również wykorzy-
stywanie gotowych materiałów, łączenie 

tego, co biologiczne, z technicznymi ele-
mentami. 

Rocznica stała się też okazją do pokaza-
nia prac Marii Anto, jednej z najbardziej 
oryginalnych polskich malarek tworzą-
cych w II połowie XX w. W 90. rocznicę 
jej urodzin warszawska galeria lokal_30 
przygotowała wystawę „Odważna Le-
niwa” (czynna do 18 grudnia). Jej tytuł za-
czerpnięto z obrazu samej artystki prze-
stawiającego nagą kobietę. Malarka, zwią-
zana z surrealizmem, wykorzystała do-
brze znany od czasów renesansu wzorzec 
ikonograficzny i zaproponowała kobiece 
spojrzenie na ciało. A sama wystawa po-
kazuje relacje między życiorysem ma-
larki a jej dorobkiem artystycznym. 

Natomiast aż do 28 lutego 2027 r. w sto-
łecznym Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
można oglądać wystawę „Edward Dwur-
nik. Duma i wstyd”. Rocznicowy pretekst 
nie był potrzebny, by pokazać prace jed-
nego z najgłośniejszych malarzy ostat-
niego półwiecza. „Duma i wstyd” to nie-
oczywiste spojrzenie na jego twórczość 
od lat 70. do początku lat 90. ubiegłego 
stulecia. Można na niej zobaczyć prace ze 
znanych cyklów „Sportowcy” i „Robot-
nicy”, imponujące wielkoformatowe ob-
razy, ale też po raz pierwszy pokazane pu-
blicznie w Polsce wielkie głowy – rzeźby 
wykonane z drewna i płótna, a następnie 
pomalowane. Imponujące, groźne. 

„Duma i wstyd” to opowieść o mala-
rzu, jego wyborach artystycznych i poli-
tycznych. O awansie społecznym i budo-
waniu pozycji w świecie sztuki. Wresz-
cie, jest to opowieść o zmianach politycz-
nych, społecznych i kulturowych, jakie 

zachodziły w Polsce za jego życia. Obrazy 
Dwurnika okazują się jednym z kluczy 
do zrozumienia doświadczenia Polek i Po-
laków w ostatnim półwieczu. 

Jesienią nie braknie też okazji do spo-
tkań z twórczością współczesnych arty-
stek i artystów. Wystawę Marii Anto zor-
ganizowano z okazji tegorocznej edycji 
Warsaw Gallery Weekend, wydarzenia, 
które wpisało się w kalendarz nie tylko 
polskiego życia artystycznego. To naj-
ważniejsza tego typu impreza w naszej 
części Europy, przyciągająca także tłumy 
– wystawy zorganizowane w ubiegłym 
roku w ciągu trzech dni obejrzało ponad 
15 tys. osób. 

Tegoroczna edycja Warsaw Gallery 
Weekend odbyła się w dniach 18-20 wrze-
śnia, ale długo jeszcze będzie można oglą-
dać część z 60 przygotowanych na nią 
wystaw. A są wśród nich prezentacje klu-
czowych osób dla sztuki ostatnich dekad. 
W Piktogramie trwa wystawa „Droga 
okno jerzyki” Rafała Bujnowskiego 
(czynna do 31 października). Jeden ze 
współtwórców grupy Ładnie nieustannie 
eksperymentuje z malarstwem. Spraw-
dza jego możliwości, testując zarówno po-
rzucone czy funkcjonujące na marginesie 
techniki, jak polegająca na wypalaniu na 
drewnie pirografia, lub szukając nowych, 
własnych. Wystawa w Piktogramie po-
kazuje efekty jego najnowszych poszu-
kiwań. Prób oddania na nowo w malar-
stwie ciemności czy odbić w szybie. Po-
wstały obrazy, które zaskakująco balan-
sują między hiperrealizmem i abstrakcją. 

Najnowszy cykl fotografii Anety Grze-
szykowskiej „Córka” pokazuje galeria 
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Rafał Bujnowski,  
„Jerzyki” (detal), 2026.  
Wystawa w Galerii 
Piktogram 

Obok:
Józef Czapski, 
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szkicownikiem”, 1951. 
Kolekcja Krzysztofa 
Musiała

M
U

Z
E

U
M

 
N

A
R

O
D

O
W

E
 

W
 

K
R

A
K

O
W

IE
 

12

ģ

3 0 W R Z E Ś N I A  –  6  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

 Raster (do 31 października). Artystka 
skryła się w nim za maską przedsta-
wiającą jej twarz w wieku 14 lat. Zabu-
rzyła w ten sposób własny biologiczny 
czas, a tym samym relacje rodzinne: na 
starannie wystudiowanych zdjęciach 

staje się siostrą swojej córki, córką męża 
i wnuczką własnych rodziców. Stwo-
rzona przez nią postać jest hybrydą 
– ma młodą twarz, ale ciało dojrzałej ko-
biety. Zmiana jednocześnie okazuje się 
ułudą. 

Aktualnie powstałe prace znalazły się 
także na wystawie Gizeli Mickiewicz 
„Najmniejsza odległość” w galerii Stereo 
(czynna do 31 października). Artystka, 
należąca do najciekawszych postaci we 
współczesnej polskiej rzeźbie, wróciła 
do figuracji. Jej prace wydają się abstrak-
cyjne. Jednak po bliższym przyjrzeniu 
okazuje się, że wykorzystała w nich odci-
ski ludzkich ciał – ramion, brzucha – ale 
też skał czy drzew. Delikatna, ażurowa 
rzeźba w rzeczywistości jest fragmen-
tem koszuli, w której zapisano kształt 
noszącej ją osoby. Na szybie wprawionej 
w okno pochodzące z wagonu można do-
strzec odciski dłoni. Gizela Mickiewicz 
zachowuje ślady po egzystowaniu ludzi 
i rzeczy, które, jak napisała o jej pracach 
poetka Aldona Kopkiewicz, stały się do-
wodem ich istnienia. 

Spektakularną wystawę Pauliny Ołow-
skiej przygotowała Fundacja Galerii 
Foksal. W „Trzech kolorach” (czynna do 
7 listopada) artystka nawiązała do słynnej 
trylogii Krzysztofa Kieślowskiego. Dla 
siebie wybrała: niebieski, czerwony i brą-
zowy. Każdy z nich wiąże się z oddzielną 
opowieścią, których bohaterkami są ko-
biety: boginka płodności, urodzaju i po-
lowania Afaja, postać wzorowana na kar-
packim folklorze oraz modelka, która po-
zowała do słynnego „Szału uniesień” Wła-
dysława Podkowińskiego. Paulina Ołow-
ska w obrazach oraz pełnych dowcipu 
i ironii filmach pokazuje je jako osoby, 
które same decydują o własnym losie. 
Oznacza to czasami podjęcie radykalnego 
kroku, jak w przypadku Afai, która ucie-
kając przed pożądaniem Minosa rzuciła 
się do morza. Artystka miesza dokument 
z fikcją, stylizację z osobistym doświadcze-
niem, wykorzystując w swych pracach za-
równo historyczne dzieła, jak i przedsta-
wienia zaczerpnięte z kultury masowej.

„Trzy kolory” to niejedyna ekspozy-
cja Pauliny Ołowskiej zaplanowana na 
jesień. 23 października w krakowskim 
MuFo otworzy się wystawa, na której 
znajdą się prace jej oraz Debory Turbe-
ville (do 28 lutego 2027). Ta fotografka 
modowa w 1997 r. wykonała sesję dla 
magazynu „W”. Zdjęcia robiła w Kra-
kowie oraz w pałacu w Krzeszowicach. 
Paulina Ołowska wróciła do tych miejsc 
i wykorzystując kadry sprzed niemalże 
30 lat stworzyła własne dzieła. Już w in-
nym kontekście społecznym, politycz-
nym i kulturowym. 
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Wreszcie do 15 listopada w białostoc-
kiej Galerii Arsenał można oglądać wy-
stawę Agnieszki Polskiej, artystki, która 
także często wraca do przeszłości, do daw-
nych historii, stylistyk i sposobów obra-
zowania. Na „Demon’s brain” znalazły się 
prace z ostatnich lat, z tytułowym dzie-
łem, niezwykle wyszukanym stylistycz-
nie wideo o wydarzeniach z XV w. Jest 
też opowiadająca o alternatywnej wizji 
relacji między ludźmi i roślinami „Księga 
kwiatów” z 2023 r., w której artystka połą-
czyła nagranie wideo z animacją wygene-
rowaną przez sztuczną inteligencję. 

Jesienią nie zabraknie wreszcie wy-
staw, które odwołując się do przeszło-
ści, dotykają jednocześnie kwestii obec-
nie ważnych, dyskutowanych, wzbudza-
jących spory. Od 8 października w Mu-
zeum Narodowym w Krakowie bę-
dzie można oglądać „Obywatelkę Cepe-
lia” (czynna do 21 lutego 2027). Będzie 
to pierwsza przekrojowa ekspozycja po-
święcona działającej w latach 1949-1990 
Centrali Przemysłu Ludowego i Arty-
stycznego zrzeszającej spółdzielnie rę-
kodzieła ludowego i artystycznego oraz 

prowadzącej znane sklepy. Cepelia wpły-
nęła na sposób urządzania wnętrz, spo-
sób ubierania się kolejnych pokoleń Po-
lek i Polaków. Na to, jakimi pamiątkami 
się obdarowywali, ale też w jaki sposób 
oni – a także cudzoziemcy – wyobrażali 
sobie naszą kulturę ludową i samą Polskę. 
W jaki sposób twórczość artystek i arty-
stów dostosowywano do wymogów pań-
stwa i jego polityki. Wystawa dotyczy 
przeszłości, ale stawia pytania o trwałość 
wyobrażeń o wsi i jej kulturze. O stereo-
typy, które nadal funkcjonują. 

BWA we Wrocławiu wraca do histo-
rii Pałacu Kryształowego, zaprojektowa-
nego przez Josepha Paxtona szklanego 
pawilonu na Wielką Wystawę w Londy-
nie w 1851 r., która zapoczątkowała modę 
na Wystawy Powszechne. Był to pierw-
szy gmach wzniesiony w całości z żeliwa 
i szkła. Przyciągnął tłumy, był szeroko 
opisywany i komentowany. Stał się jed-
nym z symboli epoki przemysłowej oraz 
został uznany za jeden z fundamentów 
współczesnej architektury. W 1936 r. 
Pałac Kryształowy spłonął, ale został le-
gendą. Na wystawie czynnej od 9 paź-

dziernika do 28 lutego 2027 r. w dialog 
z historią Pałacu Kryształowego i z dzie-
dzictwem symbolizowanej przez ten 
gmach nowoczesności wejdą współcze-
sne artystki i artyści, m.in. Jan Baszak, Pa-
trycja Cichosz i Yinka Shonibare. 

Wreszcie 20 listopada w Muzeum Na-
rodowym w Warszawie otworzy się 
„Bestiariusz” (czynny do 14 marca 2027). 
Wykorzystując zarówno dzieła sztuki, 
jak i obiekty użytkowe wystawa pokaże, 
w jaki sposób ludzie od prehistorii po 
dzień dzisiejszy próbowali zrozumieć 
świat zwierząt. Opisać go, ale też oswoić, 
wykorzystać. „Bestiariusz” opowie o mi-
tach, wyobrażeniach istot istniejących, ale 
też fantastycznych. O tym, jakie symbo-
liczne znaczenia przypisywano zwierzę-
tom, o badaniach naukowych i dążeniach 
do uporządkowania zwierzęcego świata. 
O ich wykorzystywaniu w życiu codzien-
nym, w pracy, również jako materiału – 
skóra, kości, pióra. O tym, jak zmieniał 
się stosunek ludzi do zwierząt. Wreszcie 
o współczesnych relacjach między nami, 
o zmianach klimatycznych 

 © PIOTR KOSIEWSKI 

w Muzeum 
wystawa

Miasta Łodzi
ul. Ogrodowa 15

Łódź in
translation
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ze środków Miasta Łodzi.

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ramach 

programu Narodowego Centrum Kultury Kultura – Interwencje. Edycja 2026
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Rusza Konkurs 
Wieniawskiego

JAKUB PUCHALSKI   

Codzienne recenzje 
na stronie internetowej, 
podsumowania, 
na zakończenie także 
podkast. Zapraszamy 
do śledzenia zmagań 
skrzypków razem 
z „Tygodnikiem”.

T
o już ostatnia prosta przed 
Konkursem Wieniawskiego. 
Pięćdziesięcioro kandydatów, 
może już w pełni gotowych, 

może jeszcze szlifujących swoje progra-
my koncertowe, czeka na 9 października. 
Wtedy to zameldujemy się razem z nimi 
na estradzie pięknej Auli Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza, głównej sali kon-

certowej Poznania. Turniej potrwa peł-
ne dwa tygodnie, do 23 października – 
i przez cały ten czas „Tygodnik Powszech-
ny” będzie towarzyszyć mu z bliska. 

Codzienne recenzje na stronie interne-
towej, podsumowania, na zakończenie 
podkast. A już za tydzień znajdą Państwo 
na naszych łamach wprowadzenie do no-
wej, XVII już edycji Konkursu w słowach 
jego kierownictwa: dyr. Karoliny Kaź-
mierczak oraz przewodniczącego jury, 
Bartłomieja Nizioła. 

Ta edycja jest pełna niespodzianek, 
w pewnym sensie rewolucyjna, ma jed-
nak swoje określone cele – a wyłonie-
nie grona wybitnych laureatów, mło-
dych indywidualności wiolinistyki, jest 
tylko jednym z nich. Międzynarodowy 
Konkurs Skrzypcowy im. Henryka Wie-
niawskiego honoruje najznakomitszego 
polskiego skrzypka i kompozytora – oraz 
jednego z najsłynniejszych polskich mu-
zyków w dziejach. 

Twórczość Wieniawskiego nie po-
zwala wprawdzie na tworzenie poświę-
conych mu konkursów monograficz-

nych (czego, wzorem Chopina, pragną 
niektórzy słuchacze), będzie jednak ab-
solutnie kluczowa dla wyników tegorocz-
nych zmagań. To przy tym cenny rozdział 
w repertuarze wiolinistycznym drugiej 
połowy XIX w., dostarczający utworów 
często wirtuozowskich i błyskotliwych, 
z reguły przesyconych pięknymi melo-
diami, kreujących własne, niezbywalne 
wartości. To część muzyki, na której wy-
rosły pokolenia skrzypków i ich słucha-
czy – choć sława tych utworów za życia 
Wieniawskiego nie dorównywała sławie 
jego samego jako instrumentalisty.

Żyjący zaledwie 44 lata artysta (1835- 
-1880) już w młodości zdobył sobie mię-
dzynarodową, a nawet międzykonty-
nentalną pozycję jednego z absolutnie 
najwybitniejszych skrzypków swego po-
kolenia. Co warto zauważyć, wpisywał 
się tym samym w długą listę czołowych 
skrzypków świata rodem z Polski, by wy-
mienić choćby legendarnych Bronisława 
Hubermana i Pawła Kochańskiego. Czy 
najbliższy Konkurs objawi podobne ta-
lenty? Dowiemy się w październiku.  ©
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Wratislavia Cantans: 
nowe pomysły,  

sprawdzone gwiazdy
JAKUB PUCHALSKI  

Zmiana dyrektora artystycznego imprezy zawsze 
oznacza zmianę kierunku jej rozwoju.  

Z perspektywy tegorocznej edycji festiwalu 
Wratislavia Cantans, pierwszej w pełni przygotowanej 

przez Andrzeja Kosendiaka,  
wiraż ten okazał się łagodny.

– całość była więc bardzo dobrze wyko-
nana, a przy tym miła, urozmaicona i gu-
stowna. Nieczęste połączenie!

Cechą tegorocznej Wratislavii okazała 
się wyraźnie ograniczona liczba nadzwy-
czajnych gwiazd. Te, które pojawiły się 
we Wrocławiu, należą do weteranów lo-
kalnych estrad – byli to dwaj poprzedni 
dyrektorzy artystyczni festiwalu, Paul 
McCreesh (który powrócił nie tylko ze 
swym zespołem, ale i z programem, ja-
kim debiutował tu 29 lat temu: legen-
darną „Koronacją wenecką 1595”) i Gio-
vanni Antonini. Do wielkich postaci do-
liczyć trzeba Ottavia Dantone z Accade-
mia Bizantina oraz Staatskapelle Dresden 
z Gattim. 

Odznaczała się za to obecność zespo-
łów lokalnych: NFM Filharmonia Wro-
cławska wystąpiła dwukrotnie, pojawił 
się Wrocław Baroque Ensemble (pod 
kier. Andrzeja Kosendiaka i z gościnnym 
udziałem Antoniniego na fletach, w cie-
pło i łagodnie brzmiących kantatach Ba-
cha, z wyróżniającym się znakomitym so-
pranem Dennisa Orellany), po raz pierw-
szy wreszcie – po dekadach! – na festi-
walu zagościł Ars Cantus prowadzony 
przez Tomasza Dobrzańskiego. Była też 
oferta zaangażowanych koncertów dla 
dzieci. 

Cenne to inicjatywy – czy to już jed-
nak nowa droga Wratislavii Cantans? 
Mam wrażenie, że zakręt jeszcze się 
nie  skończył.   ©

społów: przesyłały one propozycje swo-
ich koncepcji programowych, a nagrodą 
było zaproszenie na festiwal. Dwa takie 
koncerty, z którymi miałem okazję zapo-
znać się w trakcie ostatniego weekendu 
imprezy, przyniosły dwa zupełnie od-
mienne rezultaty. 

Jednym z występów był recital soprani-
sty Maayana Lichta z ariami Händla; ory-
ginalnym pomysłem było łączenie ich 
improwizowanymi przez bardzo kame-
ralny zespół Brezza preludiami. Śpiewak, 
cieszący się setkami tysięcy followersów 
na Instagramie i TikToku, ma całkiem 
błyskotliwą technikę koloraturową, tyleż 
wyrazistą, co typową dla dzisiejszych cza-
sów osobowość sceniczną (aż po spécialité 
de la maison, którym tym razem zamiast 
breakdance’u jest fachowe gwizdanie), 
nie ma jednak dykcji (ech, uchwycić choć 
jedno słowo!), a także, niestety... głosu. 

Epatujący radością współczesny divo 
w kameralnej Sali Czerwonej z trudem 
rywalizował z pięcioma instrumentami 
stojącymi za jego plecami. Wirtualna 
rzeczywistość niekoniecznie sprawdza 
się w realu.

Antytezą tego wydarzenia był koncert 
kwartetu wokalnego Les 4 Sens. Przy-
wiózł on program głównie akwatycz-
nych w tematyce pieśni XX w., który 
ujął w sposób perypatetycki. Spacero-
wanie podczas śpiewania szybko oka-
zało się tworzeniem żywych obrazów 
ilustrujących sens programu (podróż) 

T
ak jak w poprzednich latach 
na festiwalu, którego pewną 
dominantą z założenia pozo-
staje muzyka wokalna, tego-

roczny wrześniowy program obejmował 
koncerty liryki wokalnej, kantat, muzy-
kę dawną z różnych epok i w różnych 
składach oraz kameralistykę instrumen-
talną. Zagościły tu również opera i kon-
certy symfoniczne. Oba te gatunki poja-
wiły się zresztą dwukrotnie, doganiając 
najważniejsze wydarzenia festiwalu.

Wratislavia Cantans rozpoczęła się 
francuską grand operą – zbyt rzadko wy-
konywanym i świetnie przyjętym „Sam-
sonem i Dalilą” wciąż niedocenianego Ca-
mille’a Saint-Saënsa (dyr. Thomas Gug-
geis), a następnie z niemniejszym suk-
cesem wykonaną „Dydoną i Eneaszem” 
Purcella (dyr. Ottavio Dantone). 

Imprezę zakończył zaś wielki koncert 
symfoniczny. Wyjątkową VI Symfonię 
Gustava Mahlera zagrała znakomita or-
kiestra Staatskapelle Dresden pod dyrek-
cją Daniele Gattiego. Więcej kontrower-
sji wzbudził wcześniejszy koncert, gdzie 
NFM Filharmonia Wrocławska walczyła 
o utrzymanie się na powierzchni „Morza” 
Debussy’ego pod batutą Jerzego Maksy-
miuka. Udały się natomiast bardziej zryt-
mizowane obrazy morza Brittena i „Sym-
fonia psalmów” Strawińskiego.

Największą nowością i zarazem szcze-
gólnie ciekawym pomysłem Wratisla-
vii okazał się konkurs dla młodych ze-

Zespół Les 4 Sens podczas koncertu na festiwalu 

Wratislavia Cantans. Wrocław, 12 września 2026 r. 

eprasa.pl 849bad8b12



16

Czego słuchać, gdzie bywać

JAN BŁASZCZAK   

Najciekawsze, najgłośniejsze, najdziwniejsze. Oto nasz autorski wybór 
wydarzeń i premier muzycznych zapowiadanych na najbliższe miesiące.
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Zespół Milkweed usłyszymy na festiwalu 

Unsound w Warszawie

Canes of Karabakh wystąpią w tym roku na Wrocławskim Festiwalu Ambientalnym

W
 październiku wszyscy 
jesteśmy już przeciąże-
ni informacjami. Jak 
w tak gorącym okresie 

przygotować afisz pełen wydarzeń mu-
zycznych na najbliższe tygodnie? 

Najbardziej humanitarne byłoby chyba 
zestawienie koncertów odwołanych – ja-
każ ulga, dla odmiany wykreślić coś z no-
tesu! I choć niejeden zakonspirowany da-
daista przyklasnąłby takiej inicjatywie, to 
przecież szkoda byłoby nie polecić tych 
kilku jesiennych koncertów. Ale no wła-
śnie – kilku, nie kilkudziesięciu. Postano-
wiłem bowiem w sposób subiektywny i – 
co tu dużo mówić – autorytarny porzucić 
formę przewodnika na rzecz gali. Bo cóż 
przyjemniejszego od rozdawania nagród? 
Zwłaszcza jeśli można to zrobić zupełnie 
bezkosztowo. Zaczynajmy! 

Slayyyter w Warszawie

Niewiele rzeczy w tym roku jest dla mnie 
bardziej zagadkowych – a przypominam: 
mówimy o roku 2026! – niż warszawski 
koncert Slayyyter. Ukrywająca się pod 
tym pseudonimem Catherine Grace Gar-
ner jest wschodzącą gwiazdą amerykań-
skiego popu. Jej wydana w marcu płyta 
„Worst Girl in America” nie tylko przed-
stawiła ją szerokiej publiczności, ale zdo-
była jednogłośne uznanie krytyki. Może 
też dlatego, że Slayyyter zbudowała swoją 
karierę organicznie, oddolnie, publikując 
swoje wczesne utwory w social mediach 
i supportując bardziej znane koleżanki 
po fachu. 

Do dziś Amerykanka buduje swoją ka-
rierę na opowieści o byciu jedną z nas – 
dziewczyną, która zamiast marzyć o bo-
gactwie snuje fantazje o aktach wandali-

zmu na torebkach drogich marek. Znaj-
duje to odzwierciedlenie w jej przebojach, 
gdzie porywające electro czy hyperpop 
są nieustająco „brudzone” przez elektro-
niczne szumy, industrialne hałasy. Slay-
yyter zaśpiewa 24 października w war-
szawskim klubie Palladium. 

Bilety momentalnie się wyprzedały, 
więc od miesięcy publiczność lobbuje, by 
organizator przeniósł występ na większą 
scenę. Jako że jest nim Live Nation – naj-
większa agencja koncertowa świata – 
trudno posądzać go o niechęć do mak-
symalizacji zysków. Jeśli więc nie cho-
dzi o pieniądze, to o co? Czy to „najgorsza 
dziewczyna Ameryki” pracuje na swoją 
reputację? W przypadku tego koncertu 
myślę więc sobie, że byłoby dobrze, gdyby 
wszystko zweryfikował rynek. I sama 
obecność takiej fantazji sprawia, że przy-

eprasa.pl 849bad8b12



ģ

17 ½  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

3 0 W R Z E Ś N I A  –  6  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

znaję Slayyyter nagrodę za najdziwniej-
szy koncert tej jesieni. 

Unsound i Ephemera

Fundacja Tone, czyli organizatorzy festi-
wali Unsound i Ephemera, przyzwyczaili 
już bywalców tych wydarzeń do odbiera-
nia muzyki o dziwnych porach dnia. Prym 
w tej kategorii wiodą występy w ramach 
cyklu Brzask, które każdego roku odby-
wają się podczas warszawskiej Ephemery. 

Opłacony wcześniej bilet nie zawsze 
jest wystarczającą motywacją, by zerwać 
się z łóżka, ale jeśli tej nie zabraknie, to 
można usłyszeć, jak delikatna twórczość 
Switłany Nianio rozbrzmiewa w asyście 
treli budzących się właśnie ptaków. Jako 
że jesienią trudniej się zerwać z łóżka, har-
monogram Unsoundu jest bardziej wy-
rozumiały. Niemniej niewykluczone, że 
najlepszy koncert tegorocznego festiwalu 
odbędzie się o godzinie 11.00. 

Zespół Milkweed zagra już 4 paździer-
nika w warszawskiej sali Nowa Mio-
dowa. Ceniący sobie anonimowość duet 
gra zrekonstruowany folk – czasem bar-
dzo liryczny, częściej bliższy rozpadowi. 
To twórczość wyrastająca ze ślepych uli-
czek mitologii, niejednoznacznych sym-
boli, mistycznej aury. Muzyka w jakimś 
najbardziej ogólnym sensie dziwna, tak 
jak dziwne będzie wyjście z takiego kon-
certu dwie godziny przed obiadem. 

Wrocławski Festiwal Ambientalny

Był taki czas, kiedy odbywający się 
w Gorlicach Ambient Festival wydawał 
się przedsięwzięciem niezwykle brawu-
rowym. Organizowanie imprezy wokół 
gatunku muzyki elektronicznej, który 
z założenia chce pozostawać na granicy 
percepcji i dyskretnie kształtować prze-
strzeń dźwiękową, jawiło się jako bardzo 
odważne działanie. 

A jednak za sprawą pandemii, ro-
snących w siłę playlist z muzyką funk-
cjonalną oraz powszechnej potrzeby 
ucieczki od nadmiaru bodźców ambient 
rośnie w siłę. Widać to także po polskim 
rynku koncertowym, gdzie obok Open 
Source Art Festival czy Salonów Am-
bientu już po raz szesnasty odbywa się 
wrocławski Festiwal Ambientalny. 

W dniach 21-22 listopada w Klubie For-
maty wystąpią m.in. francuski producent 
Aho Ssan, amerykańska kompozytorka 
i artystka dźwiękowa Elori Saxl, a także 
polskie trio Canes of Karabakh, dla któ-

rego muzyki kluczowy jest ormiański du-
duk i wpływ, jaki ma na niego najnowsza 
historia Górnego Karabachu. To festiwal 
dla tych, którzy szukają oddechu, a jedno-
cześnie są w stanie powstrzymać się od 
rozmawiania podczas koncertów.

Death Ceremony w Katowicach

Wszyscy ci, którzy lubią sobie trochę po-
gadać podczas koncertu, mogą natomiast 
wybrać się z czystym sumieniem na festi-
wal Death Ceremony, który odbędzie się 
31 października w Międzynarodowym 
Centrum Kongresowym w Katowicach. 

Wprawdzie wydarzenie to trwa ledwie 
jeden dzień, ale spokojnie, decybeli wy-
starczy na miesiąc. Największą gwiazdą 
tej imprezy z kręgu death i black metalu 
będzie Triumph of Death – powołany 
przez Toma G. Warriora zespół wykonu-
jący repertuar grupy Hellhammer. 

To pierwszy zespół tego nietuzinko-
wego szwajcarskiego muzyka, za sprawą 
którego próbował przesuwać granice mu-
zycznej ekstremy. Choć dziś Hellhammer 
uznawany jest za jednego z prekursorów 
black metalu, na początku lat 80. spoty-
kał się z niezrozumieniem lub wręcz szy-
derstwem. W rezultacie Warrior rozwią-
zał grupę, a na jej miejsce powołał Celtic 
Frost. Dziś oba te zespoły cieszą się kulto-
wym statusem.

Industrial Festival we Wrocławiu

Przy tej okazji wróciłbym do Wrocła-
wia, by docenić organizowany tam od 
dwudziestu pięciu lat Industrial Festi-

val. Tym chętniej, że jego genezą jest – 
lubiana chyba przez wszystkich – opo-
wieść o grupce znajomych, która po-
stanawia działać, by zobaczyć w swoim 
mieście kilku ulubionych artystów. 
Z kilku szybko robi się kilkunastu, z kil-
kunastu kilkudziesięciu i wreszcie kilku-
set. W tym czasie Wrocław odwiedzają 
gwiazdy różnych pokoleń i środowisk 
muzyki industrialnej. Ci, którym bliżej do 
postpunka, dark wave’u czy noise’u. Przez 
dwie i pół dekady na festiwalu wystąpili 
m.in. Psychic TV, Lustmord, Merzbow, 
Wire czy członkowie Throbbing Gristle. 

Jubileuszowa edycja odbędzie się 
w dniach 5-8 listopada we wrocławskim 
Starym Klasztorze. Wystąpią m.in. wete-
rani industrialu z amerykańskiej grupy 
SPK, psychodeliczna holenderska grupa 
The Legendary Pink Dots czy Brytyjczycy 
z In The Nursery, którzy zagrają do filmu 
„Męczeństwo Joanny d’Arc” Dreyera. Od-
dolna zajawka stała się instytucją, zacho-
wując przy tym swój niezależny, środo-
wiskowy sznyt. 

Jazz w Gdańsku 

Radziłbym nie przegapić występu ame-
rykańsko-ukraińsko-niemieckiego kwar-
tetu McPhee, Swell, Tokar, Kugel. Szczę-
śliwie, okazje, żeby zobaczyć ten  jazzowy 
kwartet, są dwie: muzycy wystąpią 
24 października w ramach gdańskiego 
festiwalu Jazz Jantar, a 3 listopada zawi-
tają do stołecznego Pardon, To Tu. 

Ten skład warto zobaczyć z dwóch po-
wodów. Po pierwsze, to giganci jazzowej 
sceny. Dość powiedzieć, że saksofonista 
Joe McPhee świętuje w tym roku 55 lat 
od wydania porywającej płyty „Nation 
Time”. Jeśli muzycznych powodów by-
łoby nie dość, to dodam, że występy ze-
społu są też okazją, by posłuchać Marka 
Tokara – kontrabasisty, jednego z filarów 
europejskiej sceny jazzowej i kapitana 
Ukraińskich Sił Zbrojnych, który zgłosił 
się do wojska w marcu 2022 roku. 

Dla fanów jazzu informacja o każdym 
kolejnym koncercie kwartetu jest więc 
nie tylko powodem do radości, ale także 
ulgi. 

Sacrum Profanum

Historia zespołu WCIAS jest w zasadzie 
filmowa. Oto bracia bliźniacy, którzy 
mieszkają w małym mieście i grają w lo-
kalnej orkiestrze dętej. Mają po kilkana-
ście lat, więc na co dzień słuchają  trochę 
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Zespół WCIAS wystąpi na krakowskim 
festiwalu Sacrum Profanum
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Espresso. Wokół formy

Gwiazdy z Sinfoniettą: 
František Macek

Koncert kolędowo-świąteczny

Sinfoniettę Novą dostępne na 

lub pod nr 

Bilety na pozostałe koncerty dostępne na 
pod nr

lub stacjonarnie 

Wystąpią:

František Macek – 
Sinfonietta Cracovia 

Program:
„Apoteoza radości”:

Wolfgang Amadeus Mozart

Wolfgang Amadeus Mozart 

Wystąpią:
Chór Filharmonii Krakowskiej
Michał Klauza – 
Sinfonietta Cracovia 

Program:
Maciej Małecki – Cicha noc (suita kolędowa)

Gwiazdy z Sinfoniettą: John Axelrod

Wystąpią:
John Axelrod – 
Sinfonietta Cracovia

Program:
Gustav Mahler – 

Serioso op. 95 (opr. G. Mahler)

Franz Schubert – 
Śmierć i dziewczyna D 810 (opr. G. Mahler)

Wystąpią:

Łukasz Błaszczyk – 
Sinfonietta Cracovia 

W programie m.in.:
Wojciech Błażejczyk – 

cykl pieśni na sopran, orkiestrę smyczkową i elektronikę*
ZAMÓWIENIE KOMPOZYTORSKIE, PRAWYKONANIE ŚWIATOWE

Marcel Chyrzyński – 

Sinfonietta Nova. Ballady
Teatr Łaźnia Nowa

Wystąpią:
Justyna Duda-Krane – 

Ryszard Sneka – 
Agata Jonczak – 

Program:
Philip Glass – 

Arvo Pärt – 

OGRZEJ SIĘ PRZY MUZYCE KLASYCZNEJ!

– jesień i zima 2026

NeoQuartet zagra na festiwalu NeoArte w Gdańsku
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innej muzyki. Zakładają więc zespół, 
w którym kombinują z indie-rockiem, 
elektroniką, śpiewaniem po angielsku. 
Grzebią w tym, co kreatywne, frapu-
jące, doceniane przez zachodnią krytykę. 
A jednak z niemal każdą kolejną płytą 
zbliżają się o krok do swoich korzeni. 

Do instrumentów dętych, do lokalnych 
melodii, do rodzinnego Kębłowa. Angiel-
skie teksty ustępują polskim, gitarę za-
stępują dudy wielkopolskie, a nazwę We 
Call It A Sound – swojski WCIAS. 

Tyle że to uproszczenie, bo „Wiwaty”, 
które bracia Majerowscy zaprezentują 
7 listopada na krakowskim festiwalu Sa-
crum Profanum, filtrują lokalną tradycję 
przez drone’ową muzykę rodem z nagrań 
Sarah Davachi, Ellen Arkbro czy Brìghde 
Chaimbeul. Bo nawet jeśli artyści wra-
cają do siebie, to nie są już przecież tymi 
samymi ludźmi. 

Jazztopad w NFM

Przyznam, że jestem w kropce. Lubię Sha-
bakę Hutchingsa – zwłaszcza jego nagra-
nia z Sons of Kemet – natomiast trochę 
irytowała mnie jego poza dźwiękowego 
uzdrowiciela, duchowego guru. I oczywi-
ście ktoś słusznie zauważy, że ten świetny 
saksofonista odwołuje się świadomie do 
tradycji spiritual jazzu i niejednokrotnie 
oddawał hołd ojcowi tego gatunku – Pha-
roahowi Sandersowi. 

Wszystko prawda, tylko dla mnie ar-
tystą, który w naturalny, zupełnie dys-

kretny sposób uruchamia taki duchowy 
żywioł, jest Hamid Drake. Perkusista, 
który niezależnie od składu, w którym 
występuje, zdaje się przenosić muzykę 
w inny wymiar. 

Sęk w tym, że 22 listopada podczas 
wrocławskiego Jazztopadu na scenie 
Narodowego Forum Muzyki spotkają 
się obaj ci artyści, a co więcej, będzie im 
towarzyszył gigant free jazzu – kontra-
basista William Parker. Nie potrafię po-
wiedzieć słów „duchowa uczta” bez iro-
nii, ale niewykluczone, że po tym aku-
rat koncercie mogłyby one mi przejść 
przez gardło. 

NeoArte – Syntezator Sztuki

Jestem pod dużym wrażeniem programu, 
jaki proponuje w tym roku gdański festi-
wal NeoArte – Syntezator Sztuki. Wy-
darzenie organizowane przez artystów 
związanych z zespołem NeoQuartet or-
bituje wokół muzyki współczesnej, za 
sprawą której stara się chwytać otacza-
jący nas świat. Być może z racji usytuowa-
nia festiwal kładzie nacisk na nową mu-
zykę tworzoną w krajach basenu Morza 
Bałtyckiego. 

Usłyszymy tu zatem nowe utwory 
współczesnych fińskich twórców czy mo-
nograficzny koncert tegorocznej patronki 
festiwalu, litewskiej kompozytorki Justė 
Janulytė. Wśród licznych utworów napi-
sanych na zamówienie NeoArte uwagę 
zwraca koncert „Echa medytacji”, będący 

hołdem dla przedwcześnie zmarłego Ra-
fała Zapały. 

Ponadto podczas festiwalu znajdzie się 
miejsce na świętowanie jubileuszy za-
równo polsko-ukraińskiego zespołu Neo 
Temporis Group, jak i Steve’a Reicha, 
którego utwory wykonają połączone siły 
czterech europejskich kwartetów smycz-
kowych. Jest więc rozmach i kamerali-
styka, urodziny i pożegnania, sąsiedzi 
i wycieczki za ocean. Jak by nie spojrzeć, 
syntezator sztuki. 

Płyty jesieni

W kategorii „płyta w języku polskim” 
wskazałbym na „Śmierć od wschodu na 
zachód”, którą zespół Księżyc zwraca 
się w stronę Ukrainy, a tym samym ku 
swoim początkom naznaczonym silnymi 
wpływami ukraińskich artystek (Olga 
Nakonieczna, Switłana Nianio) i szerzej 
– kijowskiej sceny avant-folkowej prze-
łomu lat 80. i 90. Płyta będzie miała swoją 
koncertową premierę 11 października na 
festiwalu Unsound. 

Niedługo później powinna ukazać się 
nakładem wytwórni Koka Records, co 
również stanowi ukłon w stronę prze-
szłości. Nie znam też wciąż dokładnej daty 
premiery nowej płyty Mayssy Jallad, ale 
artystka zapowiadała jej wydanie na jesień 
2026 r. Łatwo wyobrazić sobie zmiany 
w harmonogramie wydawniczym, bio-
rąc pod uwagę, że ta kompozytorka, wo-
kalistka i architektka mieszka w Libanie. 

Na swoim poprzednim albumie „Mar-
jaa: The Battle of the Hotels” artystka 
snuła historie o epizodzie libańskiej 
wojny domowej, który rozegrał się w ele-
ganckiej dzielnicy hotelowej Bejrutu. Pio-
senki zapowiadające tegoroczny album 
sugerują, że wciąż interesują ją historie na 
przecięciu dramatycznej historii regionu 
i urbanistyki. Na żadną inną nieangloję-
zyczną płytę nie czekam w tym roku tak 
mocno. 

A z tych anglojęzycznych, to ciekaw 
jestem oczywiście „Dopamine Cham-
ber” – piątego albumu Fontaines D.C. 
Tutaj data jest znana (16 października), 
w końcu mówimy o zespole, który z płyty 
na płytę zbliża się do statusu rockowej 
gwiazdy. Jak dotąd nie wpływało to nega-
tywnie na artystyczny wymiar twórczo-
ści Irlandczyków. Co prawda nowy sin-
giel nie rokuje najlepiej, ale nie traćmy 
nadziei. To ważne, zwłaszcza jesienią. 

 © JAN BŁASZCZAK

Espresso. Wokół formy

Gwiazdy z Sinfoniettą: 
František Macek

Koncert kolędowo-świąteczny

Sinfoniettę Novą dostępne na 

lub pod nr 

Bilety na pozostałe koncerty dostępne na 
pod nr

lub stacjonarnie 

Wystąpią:

František Macek – 
Sinfonietta Cracovia 

Program:
„Apoteoza radości”:

Wolfgang Amadeus Mozart

Wolfgang Amadeus Mozart 

Wystąpią:
Chór Filharmonii Krakowskiej
Michał Klauza – 
Sinfonietta Cracovia 

Program:
Maciej Małecki – Cicha noc (suita kolędowa)

Gwiazdy z Sinfoniettą: John Axelrod

Wystąpią:
John Axelrod – 
Sinfonietta Cracovia

Program:
Gustav Mahler – 

Serioso op. 95 (opr. G. Mahler)

Franz Schubert – 
Śmierć i dziewczyna D 810 (opr. G. Mahler)

Wystąpią:

Łukasz Błaszczyk – 
Sinfonietta Cracovia 

W programie m.in.:
Wojciech Błażejczyk – 

cykl pieśni na sopran, orkiestrę smyczkową i elektronikę*
ZAMÓWIENIE KOMPOZYTORSKIE, PRAWYKONANIE ŚWIATOWE

Marcel Chyrzyński – 

Sinfonietta Nova. Ballady
Teatr Łaźnia Nowa

Wystąpią:
Justyna Duda-Krane – 

Ryszard Sneka – 
Agata Jonczak – 

Program:
Philip Glass – 

Arvo Pärt – 

OGRZEJ SIĘ PRZY MUZYCE KLASYCZNEJ!

– jesień i zima 2026
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Łukasz Błaszczyk – 
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cykl pieśni na sopran, orkiestrę smyczkową i elektronikę*
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Marcel Chyrzyński – 

Sinfonietta Nova. Ballady
Teatr Łaźnia Nowa

Wystąpią:
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Ryszard Sneka – 
Agata Jonczak – 
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Philip Glass – 

Arvo Pärt – 
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ė
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4 X 2026 | 12:00

Espresso. Wokół formy
Muzeum Fotografii w Krakowie

(MuFo Rakowicka)

11 X 2026 | 18:00

Gwiazdy z Sinfoniettą: 
František Macek

Sala koncertowa im. prof. J. Katlewicza 
Filharmonii Krakowskiej 

20 XII 2026 | 18:00

Koncert kolędowo-świąteczny
Sala koncertowa im. prof. J. Katlewicza 

Filharmonii Krakowskiej

Bilety na Espresso 
i Sinfoniettę Novą dostępne na 
sinfonietta.bilety24.pl 
lub pod nr 784 936 909.

Bilety na pozostałe koncerty dostępne na 
filharmoniakrakow.pl, pod nr 12 619 87 22 
lub stacjonarnie w kasie Filharmonii.

Wystąpią:
Anna Paulová – klarnet

František Macek – dyrygent
Sinfonietta Cracovia 

Program:
„Apoteoza radości”:

Wolfgang Amadeus Mozart 
– Uwertura do opery „Wesele Figara”

Wolfgang Amadeus Mozart 
– Koncert klarnetowy A-dur, KV 622

***
Ludwig van Beethoven 

– VII Symfonia A-dur, op. 92

Wystąpią:
Chór Filharmonii Krakowskiej
Michał Klauza – dyrygent
Sinfonietta Cracovia 

Program:
Maciej Małecki – Cicha noc (suita kolędowa)

15 XI 2026 | 18:00

Gwiazdy z Sinfoniettą: John Axelrod
Sala koncertowa im. prof. J. Katlewicza 
Filharmonii Krakowskiej 

Wystąpią:
John Axelrod – dyrygent
Sinfonietta Cracovia

Program:
Gustav Mahler – Adagietto z V Symfonii
Ludwig van Beethoven – Kwartet smyczkowy f-moll 
Serioso op. 95 (opr. G. Mahler)
***
Franz Schubert – Kwartet smyczkowy d-moll 
Śmierć i dziewczyna D 810 (opr. G. Mahler)

Wystąpią:
Agata Zubel – wokal
Łukasz Błaszczyk – dyrygent
Sinfonietta Cracovia 

W programie m.in.:
Wojciech Błażejczyk – Ballady 
– cykl pieśni na sopran, orkiestrę smyczkową i elektronikę*
*ZAMÓWIENIE KOMPOZYTORSKIE, PRAWYKONANIE ŚWIATOWE

Marcel Chyrzyński – Ukiyo-e

26 XI 2026 | 19:30

Sinfonietta Nova. Ballady
Teatr Łaźnia Nowa

Wystąpią:
Justyna Duda-Krane – skrzypce

Danuta Augustyn – skrzypce
Ryszard Sneka – altówka

Agata Jonczak – wiolonczela

Program:
Philip Glass – Kwartet smyczkowy nr 2 

“Company”
Arvo Pärt – Psalom

OGRZEJ SIĘ PRZY MUZYCE KLASYCZNEJ!

Sinfonietta Cracovia 
– jesień i zima 2026
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Próby do spektaklu „Figure X” Piotra Sędkowskiego we Wrocławskim Teatrze Pantomimy 
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Na co 

do teatru

ANNA PAJĘCKA   

Tej jesieni warto przyjrzeć 
się młodszemu pokoleniu 

reżyserek i reżyserów oraz 
temu, co dzieje się w teatrach 

poza największymi 
ośrodkami.

Z
acznijmy od klasyki. W war-
szawskim Teatrze Powszechnym 
Krzysztof Garbaczewski przygo-
towuje kultową powieść – „Złego” 

Leopolda Tyrmanda. Powojenna Warszawa 
ustąpi miejsca cyfrowo generowanemu mia-
stu przyszłości, a reżyser, który od lat ekspe-
rymentuje z technologią, tym razem wyko-
rzysta ją do opowiedzenia historii silnie zwią-
zanej z konkretnym miejscem. Premiera od-
będzie się 16 października. 

Już następnego dnia w gdańskim Teatrze 
Wybrzeże Ewelina Marciniak pokaże „Po-
dwójne życie Weroniki”. Film Kieślowskiego 
i Piesiewicza spotka się z „Pokojem Vilhelma” 
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Sesja do spektaklu „Kościuszko” Konrada Imieli, który będzie można obejrzeć 

we wrocławskim Teatrze  Muzycznym Capitol 

3 0 W R Z E Ś N I A  –  6  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

Capitol zaprezentuje „Kościuszkę” Kon-
rada Imieli, który opowie o historycznym 
bohaterze za pomocą musicalu i rapu. Nie 
brakuje też kontrowersji – jesienią Te­
atr Polski w Bielsku­Białej, polskiej sto-
licy kultury, wystawi „Seksmisję” Pawła 
Szkotaka, adaptację filmu Machulskiego. 
Ciekawe, co twórcy zrobią z tym nie do 
końca dobrze starzejącym się tekstem. 

Wśród jesiennych zapowiedzi nie bra-
kuje też pytań o relacje człowieka z tech-
nologią. Agnieszka Jakimiak i Mate-
usz Atman pracują nad „1984” Orwella 
w Teatrze Współczesnym w Szczecinie. 
W centrum inscenizacji znajdzie się bli-
skość Winstona i Julii w rzeczywisto-
ści totalnej kontroli. Premierę zapowie-
dziano na grudzień. We wrześniu duet 
pokazał już we Wrocławskim Teatrze 
Współczesnym „Deus sex machina” we-
dług reportażu Ewy Stusińskiej: odwró-
cenie mitu Pigmaliona i performatywny 
chór aktorek w towarzystwie lalki ero-
tycznej wyposażonej w sztuczną inteli-
gencję. 

Do wyobrażeń o przyszłości sięga także 
Wrocławski Teatr Pantomimy, jedna 
z najbardziej docenianych przez kryty-
ków scen. Piotr Sędkowski, laureat kon-
kursu na debiut reżyserski, przygotowuje 
tam „Figure X”, inspirowaną powieścią 
Philipa K. Dicka i filmem „Łowca andro-
idów”. 

Doświadczenia rodzinne

W Narodowym Starym Teatrze w Krako-
wie Gosia Wdowik przygotowuje „Non-
fiction” na podstawie książki Julie Meyer-
son. Matka próbuje pomóc córce zmaga-
jącej się z uzależnieniem, a postać córki 
przyjmą na scenie wełniane lalki-rzeźby 
znanej artystki Anety Grzeszykowskiej. 
Przedstawienie, którego premierę za-
planowano na 3 października, będzie 
kolejną pracą Wdowik poświęconą do-
świadczeniom rodzinnym i możliwo-
ściom opowiadania o życiu najbliższych.

Z kolei Wojciech Rodak i dramaturżka 
Iga Gańczarczyk pracują w TR Warszawa 
nad „Love Me Tender” według autobio-
graficznej książki Constance Debré. Bo-
haterka odchodzi od męża, zaczyna wią-
zać się z kobietami, a następnie walczy 
o możliwość utrzymania relacji z synem. 
Premiera odbędzie się 20 listopada. 

Tydzień później do tematu rodziny 
wróci Anna Smolar: w warszawskim Te-
atrze Studio pokaże „Sukcesję”, inspiro-
waną „Życie jest snem” Calderóna. War-
szawski Teatr Dramatyczny natomiast 
rozpoczął sezon „Krótkim spektaklem 
o matce i córce”, debiutem reżyserskim 
aktorki Heleny Urbańskiej.

W łódzkim Teatrze Jaracza, który od-
budowuje się pod dyrekcją Pawła Łysaka, 
Katarzyna Minkowska wyreżyseruje 
„Łaknąć” Sarah Kane. Tekst zbudowany 

Tove Ditlevsen, a jego bohaterka otrzyma 
dalszą biografię, rozgrywającą się na tle 
polskiej transformacji.

W Teatrze Narodowym w Warszawie 
Luk Perceval przygotowuje „Oresteję”, 
przyglądając się przemocy, która wraz 
z powracającymi z wojny przenosi się 
do domu. Premiera odbędzie się 10 paź-
dziernika, a nieco ponad miesiąc później 
Małgorzata Bogajewska sięgnie na tej sa-
mej scenie po „Słodkiego ptaka młodości” 
Tennessee Williamsa w przekładzie Jacka 
Poniedziałka. 

Krakowski Teatr im. Juliusza Słowac-
kiego zaprosi z kolei 23 października na 
„Kraków w narodowej sztuce, czyli try-
umf miernoty” Agaty Dudy-Gracz. Reży-
serka, po znakomitym „Proszę państwa, 
Wyspiański umiera”, ponownie spotyka 
się w Krakowie z tym twórcą: podczas 
trzeciej próby generalnej do „Wesela” 
publiczność najpierw powędruje przez 
przestrzenie teatru, a potem zobaczy jego 
sceniczne upiory. 

Pod koniec listopada Mateusz Pakuła 
pokaże w Słowackim swój tekst „Jeszcze 
dziś będziesz ze mną w...”, farsę religijną 
rozgrywającą się w niebiańskiej pocze-
kalni. Ksiądz i dwie zakonnice odkryją, że 
obowiązujące w zaświatach zasady nie są 
tak oczywiste, jak mogliby się spodziewać.

Mistrz formy, Marcin Liber, wystawi 
„Tytusa Andronikusa” w Teatrze Horzycy 
w Toruniu. Jeden z najbrutalniejszych dra-
matów Szekspira, w nowym przekładzie 
Macieja Stroińskiego, zostanie osadzony 
we współczesnym kontekście mediów 
i polityki, a do udziału w przedstawieniu 
zaproszono zawodników  wrestlingu. Pre-
mierę zaplanowano na 2 października. 

A jeśli chodzi o nietypowe odczytania 
klasyki, to ostatniego dnia miesiąca Alek-
sandra Popławska pokaże w Teatrze Pol-
skim we Wrocławiu „Dziady. Część II”. 
Mickiewiczowski obrzęd zamieni się 
w rave odprawiany w opuszczonej ka-
plicy, z muzyką Tomasza Organka. 

Na grudzień Paweł Miśkiewicz przygo-
towuje „Powrót Odysa” Wyspiańskiego 
w kieleckim Teatrze Żeromskiego. Pre-
miera odbędzie się 5 grudnia, sześć dni 
później Kuba Kowalski pokaże „Rewizora” 
Gogola w Teatrze Nowym w Łodzi, a 12 
grudnia Jakub Zalasa – „Wichrowe Wzgó-
rza” w krakowskim Teatrze Ludowym. 

W repertuarach scen muzycznych 
również pojawią się znane postaci. 3 paź-
dziernika wrocławski Teatr Muzyczny 
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W Teatrze Narodowym w Warszawie 

Luk Perceval przygotowuje „Oresteję”,  

na zdj. Danuta Stenka, Aleksandra Justa, 

Karolina Staniec 
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jest z czterech przenikających się głosów 
i nie ma tradycyjnej fabuły, co może być 
interesującym wyzwaniem dla reżyserki, 
która w ostatnich latach często pracowała 
z rozbudowanymi opowieściami rodzin-
nymi. Premiera odbędzie się 14 listopada. 

Historie lokalne

W Teatrze Jaracza w Olsztynie jesienny 
repertuar rozpoczynają dwie opowie-
ści o regionie. „Toń” według Ishbel 
 Szatrawskiej, w reżyserii Damiana Josefa 
Necia, prowadzi przez historię kilku po-
koleń rodziny związanej z dawnymi Pru-
sami Wschodnimi. Z kolei „Olsztyn. In-
strukcja obsługi” Weroniki Zajkowskiej, 
który wejdzie na afisz 9 października, ma 
być dokumentalnym portretem współ-
czesnego miasta, inspirowanym twór-
czością amerykańskiego filmowca Johna 
Wilsona. Olsztyński teatr rozpoczyna 
więc sezon od przyjrzenia się miejscu, 
w którym działa: jego historii i codzien-
nemu życiu mieszkańców. Robi to zresztą 
konsekwentnie, odkąd dyrekcję przejął 
tam Paweł Dobrowolski.

W szczególnych okolicznościach, i po 
zmianie dyrekcji, pracuje Teatr Zagłębia 
w Sosnowcu, który na czas przebudowy 
siedziby przenosi działalność do innych 
przestrzeni miasta i regionu. Szymon 
Kaczmarek przygotowuje „Gorączkę że-
laza” o historii Zagłębia i budowie Huty 
Katowice. Przedstawienie zostanie pre-
mierowo pokazane 2 października w Pa-
łacu Kultury Zagłębia w Dąbrowie Gór-
niczej. 

Teatr zapowiada też „Odyseję” Jana 
Grucy do tekstu znakomitego drama-
topisarza Michała Kmiecika, opowie-
dzianą z perspektywy Telemacha. Praca 
poza własną siedzibą będzie okazją do 
sprawdzenia, jak instytucja może funk-
cjonować w innych miejscach i docierać 
do publiczności, która na co dzień nie od-
wiedza jej budynku.

W Jeleniej Górze, gdzie w poprzednim 
sezonie dyrekcję objęła Katarzyna Sołtys, 
przywracając świetność tej historycznej 
scenie, Aneta Groszyńska i Jan Czapliń-
ski przygotowują „Norwid superstar. Ni-

gdy mnie nie pochowacie”. W spektaklu 
o poecie, który po śmierci stał się narodo-
wym klasykiem, znajdzie się także histo-
ria teatru noszącego jego imię i pytanie 
o to, co taki patron znaczył w PRL-u, a co 
znaczy dzisiaj. Premierę zaplanowano na 
5 grudnia. 

Na Dolnym Śląsku również Wałbrzy-
ski Teatr Dramatyczny rozpoczął już se-
zon „MTV. Hity z satelity” Tomasza Ję-
kota, z muzyką Polpo Motel – opowie-
ścią o kulturze wideoklipów i czasie, gdy 
muzyki nie tylko się słuchało, ale też się 
na nią patrzyło. 

Także dwie jesienne premiery Teatru 
Modrzejewskiej w Legnicy warto zapamię-
tać szczególnie. Patryk Warchoł, reżyser 
młodego pokolenia, w „Historii na śmierć 
i życie” według książki Wojciecha Toch-
mana przygląda się sprawie Moniki O., 
skazanej na dożywocie, oraz medialnemu 
teatrowi, który współtworzył jej wizeru-
nek. Premiera odbędzie się 7 listopada. 

Niespełna miesiąc później, 4 grudnia, 
na Scenie na Piekarach Stanisław Chlu-
dziński pokaże „Przegryw”, napisany 
wspólnie z Klaudią Gębską. Dwoje wio-
dących, świetnych twórców z generacji 
Zet przygotowuje tragikomiczną histo-
rię incela, sięgając do tematu samotności, 
wyobrażeń o męskości i internetowych 
wspólnot, w których te wyobrażenia 
powstają. Sama jestem bardzo ciekawa 
współpracy tej dwójki twórców.

Teatr Polski w Poznaniu zapowiada 
„Kolumbów. Rocznik 20” w reżyserii Re-
migiusza Brzyka, „Dziady” Mikity Iłin-
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Próby do spektaklu „Kraków w narodowej sztuce, czyli tryumf miernoty” Agaty Dudy-Gracz w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie
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czyka i „Umarłą klasę – rekonstrukcję” 
Piotra Mateusza Wacha – ten ostatni to 
jeden z ciekawszych twórców, którzy od 
teatru tańca przeszli do teatru dramatycz-
nego. Z kolei w Teatrze Polskim w Szcze-
cinie reżyser Tadeusz Pyrczak i Kamil 
Białaszek, tym razem w roli dramaturga, 
przygotowują „Jądro ciemności” na pod-
stawie powieści Conrada i reportażu 
Svena Lindqvista „Wytępić całe to by-
dło”. Twórcy chcą przyjrzeć się językowi, 
który pozwalał usprawiedliwiać kolo-
nialną przemoc, oraz temu, jak podobne 
mechanizmy funkcjonują współcześnie. 
Premiera 10 października.

W Nowym Teatrze im. Witkacego 
w Słupsku, prowadzonym od niedawna 
przez Zdenkę Pszczołowską, jesień przy-
niesie „Psią krew” Lecha Mackiewicza – 
opowieść o pandemii z perspektywy psa, 
której premierę zaplanowano na 17 paź-
dziernika. Na grudzień teatr zapowiada 
muzyczną „Anię z Zielonego Wzgórza” 
Aleksandry Bielewicz. Różnorodność 
tych propozycji odpowiada zapowie-
dziom dyrektorki, która chce budować 
repertuar podejmujący współczesne te-
maty, a jednocześnie otwarty na publicz-
ność w różnym wieku.

Spektakle dla dzieci

Tomasz Kaczorowski, dyrektor Olsztyń-
skiego Teatru Lalek, gościnnie przygoto-
wuje w Teatrze Polskim w Bydgoszczy 
„Ronję, córkę zbójnika” według Astrid 
Lindgren, dla widzów od ósmego roku 
życia. Premiera odbędzie się 3 paździer-
nika. Tego samego dnia warszawski Gu-

liwer pokaże „Kocią szajkę i duchy w te-
atrze” według książki Agaty Romaniuk, 
w reżyserii Joanny Zdrady. 

Szczecińska Pleciuga na listopad przy-
gotowuje muzyczną „Księgę dżungli” 
z wykorzystaniem lalek i masek. W kie-
leckim Teatrze Lalki i Aktora „Kubuś”, 
pod nową dyrekcją Roksany Miner, poka-
zano już „Straszka” w reżyserii Eryka Her-
buta, przedstawienie o dziecięcym lęku 
przed szkołą. Warto wziąć pod uwagę ten 
tytuł.

Warszawski Teatr Ochoty, pierwszy 
w Polsce teatr dla młodzieży, zapowiada 
na 20 listopada „Chór na cztery wiosła 
i poczucie winy” Mariusza Gołosza w re-
żyserii Agi Błaszczak, opowieść o młodej 
wioślarce próbującej poradzić sobie z pre-
sją rywalizacji. 

Z kolei 11 grudnia Szymon Adamczak 
i Filip Pawlak z kolektywu Freak Show 
pokażą tam przygotowywane wspólnie 
z młodzieżą „Żółte papiery” – na razie pod 
takim roboczym tytułem. Przedstawie-
nie ma dotyczyć doświadczenia inności 
i norm, według których młodzi ludzie są 
dziś oceniani.

Jesienne festiwale

Jesienią warto też zaplanować kilka 
dłuższych teatralnych podróży. Od 11 do 
25 października Teatr Żeromskiego orga-
nizuje Kielecki Międzynarodowy Festi-
wal Teatralny. Wśród zaplanowanych 
spektakli są „Potok. Ćwiczenia ze wspól-
noty” Wiktora Rubina, „Paprykarz szcze-
ciński” Marcina Libera oraz „Dziady Li-
tewskie” Jakuba Skrzywanka z Kowna. 

Po pięciu latach przerwy do Gdyni 
wraca R@Port. Od 21 do 24 października 
festiwal, przez lata związany z prezenta-
cją najnowszej polskiej dramaturgii, bę-
dzie odbudowywał swoją obecność na 
teatralnej mapie. Rozpocznie ją polska 
premiera „Cute & Awkward” Wojciecha 
Grudzińskiego; w programie znalazły się 
również „My Way” Krystyny Jandy, „Król 
komedii” Marty Miłoszewskiej i „Mire-
czek” Krzysztofa Popiołka z Teatru Jara-
cza w Olsztynie. 

W listopadzie warto wybrać się także 
do Słupska. Szósta edycja Sceny Wol-
ności potrwa tam od 17 do 28 listopada 
pod hasłem „Być ze świata”, zaczerpnię-
tym z myśli filozofki Moniki Rogow-
skiej-Stangret. Zobaczymy tam między 
innymi dwa bardzo dobre spektakle po-
przedniego sezonu: warszawskie „Clean 
girl” Ewy Platt i „Wichrowe Wzgórza. 
Love To Die” Klaudii Hartung-Wójciak 
z Teatru Polskiego w Bydgoszczy. Wśród 
festiwalowych wydarzeń znajdzie się 
także premiera „Moi przyjaciele” Marty 
Szlasy-Rokickiej, zaplanowana na 28 li-
stopada. Punktem wyjścia jest serial 
„Friends” i pytanie o to, dlaczego wciąż 
wracamy do fikcyjnej grupy przyjaciół, 
szukając w niej znajomego obrazu blisko-
ści i wspólnoty. 

W jesiennym kalendarzu warto więc 
zostawić miejsce także na wyjazdy do te-
atrów, których przedstawienia rzadziej 
trafiają na ogólnopolskie afisze – to wła-
śnie tam można zobaczyć, jak różne by-
wają dziś pomysły na repertuar i relacje 
z publicznością. © ANNA PAJĘCKA
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Z ręką na pulsie
Spektakle z czterech krajów Europy i kilkanaście 

dni scenicznych emocji: rusza 8. Kielecki 

Międzynarodowy Festiwal Teatralny.

okazję skonfrontować swoją refleksję nad doświadczeniami 
uniwersalnymi z tym, jak mówi się o nich w różnych częściach 
Europy. 

Doświadczeniem żałoby po stracie bliskiej osoby podzieli 
się wielokrotnie nagradzany i międzynarodowo uznany grecki 
reżyser o albańskich korzeniach, Mario Banushi („Goodbye, 
Lindita”). Hiszpański kolektyw Iron Skulls Co. w swoim 
„Famulus 4.0” podejmuje refleksję nad sztuczną inteligencją 
i rolą technologii, a także prawdziwą potrzebą bliskości. Z kolei 
„Dziady litewskie” w reż. Jakuba Skrzywanka przenoszą 
z Kowna do Kielc litewską interpretację „Dziadów” Mickiewi-
cza, otwierając pole do konfrontacji z dziełem, o którym – jak 
sądziliśmy – wiemy już wszystko.

W programie festiwalu nie zabraknie czytań performatyw-
nych (tu na uwagę zasługuje spotkanie z dziennikami Andrzeja 
Wajdy), dyskusji i spotkań z twórcami, a spektakle odpowiednie 
dla siebie znajdą też w programie młodsi widzowie. 

Podczas festiwalu teatr stanie się więc nie 
tylko sztuką oglądaną z bezpiecznego dystansu, 
ale też punktem wyjścia do rozmów – o literatu-
rze, sztuce, ale przede wszystkim sprawach, które 
dotyczą nas wszystkich. Jak mówi Jacek Jabrzyk, 
dyrektor Teatru im. Żeromskiego: 

– Bezpośrednia konfrontacja z widzem to 
esencja teatru. Festiwal daje kieleckiej, ale też 
polskiej publiczności możliwość spotkania z wy-
bitnymi artystami o międzynarodowym zasięgu, 
sprzyjając wymianie doświadczeń i twórczemu 
dialogowi na współczesne tematy. ©

Jesienne repertuary teatrów w całej Polsce pękają 
w szwach, ale to w Kielcach na miłośników sceny czeka 
prawdziwa gratka. 8. Kielecki Międzynarodowy 

 Festiwal Teatralny, organizowany w tym roku między  
11 a 25 października, powraca z ideą prezentowania róż-
norodności współczesnych europejskich scen teatralnych. 
Nie chodzi tu już tylko o wielokulturowy dialog i możliwość 
spotkania się w gronie miłośników i twórców teatru. 

Spektakle, które znalazły się w programie festiwalu, są 
lustrem współczesnej Europy, podejmując tematykę wspól-
noty, wykluczenia, technologii, inności i pamięci, a sceniczne 
dylematy oddają to, z czym mierzymy się na co dzień: lękami 
i nadziejami wobec szybko zmieniającej się, niepokojącej 
rzeczywistości.

– To wydarzenie na stałe i z sukcesem wpisało się już 
w kalendarz najważniejszych ogólnopolskich wydarzeń 
kulturalnych, budując rozpoznawalną markę. Gościmy zespoły 
z różnych zakątków Europy, które przywożą do nas wybitne 
przedstawienia. Dla wielu naszych gości, nie tylko z Kielc, to 
jedyna okazja, by je zobaczyć – mówi Jacek Jabrzyk, dyrektor 
Teatru im. Stefana Żeromskiego w Kielcach. 

Na jego deskach obejrzymy spektakle poświęcone 
małym wspólnotom i więziom tkanym mimo kryzysu, biedy 
czy wykluczenia („Potok. Ćwiczenia ze wspólnoty” Wiktora 
Rubina i „Najdłuższa szychta świata, czyli katastrofa górnicza 
w Copiapó, na pustyni Atakama, 830 km od Santiago, stolicy 
Chile. Struktury” Piotra M. Wacha). Perełką w programie 
jest niewątpliwie sceniczne spotkanie gwiazd polskiej 
sceny – Jana Englerta, Daniela Olbrychskiego i Anny Seniuk 
(„Żar” w reż. Jana Englerta). Tak jak w życiu, nie zabraknie 
miejsca na groteskę, absurd i czarny humor. „Paprykarz szcze-
ciński” Marcina Libera to opowieść o życiu i śmierci, podlana 
sosem ironii. Z kolei „Kora. Boska” Katarzyny Chlebny przy-
wołuje postać jednej z najbardziej charyzmatycznych polskich 
artystek, łącząc jej historię, muzykę i teatralną wyobraźnię. 

Osobnym wątkiem festiwalu są odwołania do klasyki 
i pytania, czym ona jest dzisiaj dla nas. „Pan Tadeusz”, 
„Dziady”, „W pustyni i w puszczy” czy „Krzyżacy” 
przestają być eksponatami, a twórcy – Stanisław 
Miedziewski, Jakub Skrzywanek, Piotr Doma-
lewski i Jan Klata – poddają je próbie zmiany 
perspektywy, widowni i czasu. Temu tematowi 
poświęcona będzie również festiwalowa debata 
o nowym spojrzeniu na klasykę.

Na deskach kieleckiego Teatru im. Żerom-
skiego oprócz rodzimych spektakli zobaczymy 
również dzieła twórców z Litwy, Grecji i Hiszpanii 
– a międzynarodowy charakter nie kończy się tu na 
różnorodności pochodzenia. Widzowie będą mieli 

„Dziady litewskie”, reż. Jakub Skrzywanek

„Potok”, reż. Wiktor Rubin
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26  ½  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

Zapraszamy na Festiwal Conrada:  
19-25 października

 W programie spotkania autorskie, dyskusje, space-

ry, warsztaty, wystawy, seanse filmowe oraz koncert. 
 
Oto kilka z kierunków, które możecie obrać, wędrując 
po tegorocznych festiwalowych ścieżkach.

Prawda fikcji. Niektórzy z gości prawdziwe wydarzenia 
zamknęli w powieściach. Opowiadanym przez siebie hi-
storiom przydali uniwersalności, pozwalając nam przy-
jąć i lepiej zrozumieć rzeczywistość, siebie i innych. 
Wśród nich znaleźli się Horacio Castellanos Moya z Sal-
wadoru, Juan Gabriel Vásquez z Kolumbii czy Szczepan 
Twardoch ze Śląska.

Siła kobiet. Książki z silnym autobiograficznym wąt-
kiem o dużej społecznej doniosłości napisały Nathacha 
Appanah z Mauritiusu, Meksykanka Cristina Rivera 
Garza oraz bułgarska pisarka Rene Karabasz. O podwój-
nych standardach wynikających z różnicy płci dyskuto-
wać będą Sophie Gilbert i Begoña Gómez Urzaiz. Conra-
da odwiedzi również noblistka Olga Tokarczuk. 

Paryska Kultura. W 80. rocznicę powstania Instytutu 
Literackiego zapraszamy na cykl dyskusji poświęconych 
wybitnym osobowościom paryskiej „Kultury”: Zygmun-
towi Hauptowi, Leo Lipskiemu, Marianowi Pankowskie-
mu i Jerzemu Stempowskiemu. Ich biografie intelektual-
ne przybliżą współcześni ludzie kultury. W 1958 r. 
nakładem Instytutu Literackiego ukazał się też 
 „Człowiek zbuntowany” Alberta Camusa. O przesłaniu 
eseju oraz myśli intelektualisty rozmawiać będą David 
Camus, Joanna Ostrowska, Basil Kerski oraz Maciej Ka-
łuża. 

Na Conradzie pojawią się również: jeden z najważniej-
szych pisarzy austriackich Christoph Ransmayr, Jacek 
Dukaj, francuskie trio Geoffroy de Lagasnerie, Didier 
 Eribon i Édouard Louis, a także gwiazdy sceny rapowej 
– Peja oraz Ryfa Ri. 

A zanim na dobre wypłyniemy na szerokie wody Festi-
walu, 8 października zapraszamy do latarni morskiej, 
która rzuci światło na nasze tegoroczne hasło. W kawiar-
ni Hevre porozmawiamy o zbuntowanej Virginii Woolf, 
odwadze nowego przekładu oraz o dziwacznym i osobli-
wym w nas i wokół nas.

Otwarte Seminarium 
Kafkowskie 

Uczestnicy siódmego sezonu Seminarium Kafkowskiego 
Grzegorza Jankowicza spróbują spojrzeć na metamorfozę 
Samsy jako urzeczywistnienie potencjału od samego 
początku tkwiącego w tej intrygującej postaci. 

Z
apraszamy na kolejny cykl seminariów poświęcony twór-
czości Franza Kafki. Od września 2026 do stycznia 2027 r. 
odbędzie się pięć spotkań, podczas których będzie można 
podyskutować o opowiadaniu „Przemiana”, a także o utwo-

rach innych pisarek i pisarzy pośrednio lub bezpośrednio do niego 
nawiązujących.

KALENDARZ:

▪ 28.09.2026:  Robaczywe jabłko (lektura: Franz Kafka „Przemiana”)
▪ 26.10.2026:  Drobne usterki (lektura: Tadeusz Różewicz „Pułapka”) 
▪ 30.11.2026:  Zrobiłbym dla was wszystko (lektura: Raymond Carver 

„Słoń”)
▪ 21.12.2026:  Bać się albo nie bać – oto jest pytanie (lektura: Clarice 

Lispector „Pasja według G.H.”)
▪ 25.01.2027:  Kim chciał_byś być? (lektura: Valeria Luiselli „Historia 

moich zębów”)

WSZYSTKIE SPOTKANIA ODBĘDĄ SIĘ W KSIĘGARNI LOKATOR PRZY 

UL. MOSTOWEJ 1 W KRAKOWIE. START O GODZ. 19.00.

Opowiadanie „Przemiana” („Die Verwandlung”), napisane w 1912 r., 
jest bodaj najczęściej komentowanym tekstem Franza Kafki, przez co 
stało się wręcz konwencjonalnym przykładem jego sposobu pisania. 
Mimo to wciąż przyciąga czytelników i stanowi wyzwanie dla inter-
pretujących.

Rozum podpowiada, że Kafkowski koncept jest fantastyczny, ro-
dem z baśni lub horroru, bo przecież w rzeczywistości nikt nie może 
zmienić się w robaka, a jednak na pozór absurdalne perypetie głów-
nego bohatera, Gregora Samsy, sprawiają wrażenie dokumentalnego 
zapisu realnego doświadczenia. W znakomitej rozprawie „Kafka – 
pro und contra” (Kafka – za i przeciw) Günther Anders postawił tezę, 
że autor „Przemiany” używa metaforycznych wyrażeń dosłownie, 
wyciągając z nich wnioski, które urągają logice, ale robi to tak kon-
sekwentnie i sugestywnie, że zaczynamy mu wierzyć. 

Podczas siódmego sezonu Seminarium Kafkowskiego spróbu-
jemy spojrzeć na metamorfozę Samsy inaczej: potraktujemy ją jako 
urzeczywistnienie potencjału od samego początku tkwiącego w tej 
intrygującej postaci. Mówiąc jeszcze inaczej, sprawdzimy, czy prze-
miana głównego bohatera nie jest przypadkiem ucieczką, formą 
emancypacji spod władztwa cielesnych, emocjonalnych, ekonomicz-
nych i społecznych ograniczeń. 

W rozwinięciu tej refleksji pomogą nam pisarki i pisarze na-
wiązujący w swoich utworach do opowiadania Franza Kafki. Prze-
miana znajdzie się w centrum naszych rozważań, a ścieżkami wio-
dącymi do owego centrum będą dzieła Różewicza, Carvera, Lispector 
i  Luiselli. ©

Organizatorzy: Grzegorz Jankowicz i Księgarnia Lokator  
Partner: Instytut Goethego

Dowiedz się więcej 
na conradfestival.pl/program
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