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Ostatnie lata politycznej historii Izraela 
można opisać jako coraz bardziej despe-
racką próbę ucieczki Benjamina Netan-
jahu przed wymiarem sprawiedliwości. 
Izraelski premier nie cofa się przed ni-
czym. Co jeszcze podpali?

Odpowiedzialność Netanjahu to 
przede wszystkim dopuszczenie do po-
gromu z 7 października 2023 r. Terrory-
ści Hamasu przedarli się przez granice 
Strefy Gazy. W atakach na okoliczne ki-
buce, odbywający się na pustyni Negew 
festiwal i przygraniczne miasto Sderot 
zginęło ok 1200 osób. 251 uprowadzono 
do Strefy Gazy, ponad 80 osób nie prze-
żyło niewoli.

Zaskoczenie izraelskich służb i wojska 
było całkowite. Wcześniej ludzie Netan-
jahu ignorowali ostrzeżenia oddziałów 
monitorujących działalność Hamasu i sy-
gnały ze służb wywiadowczych krajów 
arabskich, przestrzegające, że w Strefi e 
Gazy dojdzie do „eksplozji”. Potężny kraj 
został upokorzony przez terrorystów.

•
W historii Izraela podobna kompro-
mitacja miała miejsce pół wieku wcze-
śniej. W święto Jom Kipur 1973 r. kraj 
jednocześnie zaatakowały syryjskie 
i egipskie wojska. Zaatakowały rów-
nież z zaskoczenia, bo sygnały o przy-
gotowaniu do skoordynowanej operacji 
izraelski rząd premier Goldy Meir rów-
nież zlekceważył.

Kraj udało się obronić, ale politycz-
na cena była olbrzymia. Skalę zaniedbań 
wojska i wywiadu badała komisja śled-
cza, na czele której stał przewodniczą-
cy sądu najwyższego Szimon Agranat. 
Wnioski były druzgocące, premier Meir 
podała się do dymisji, a kilka lat później 

jej Partia Pracy straciła władzę na rzecz 
prawicowego Likudu.

Po pogromie z jesieni 2023 r. wyda-
wało się, że powołanie analogicznej pań-
stwowej komisji śledczej to jedyna dro-
ga, by rozliczyć winnych i odzyskać za-
ufanie obywateli do państwa. Netanjahu 
skończyłby gorzej niż Golda Meir, tracąc 
nie tylko władzę. Ciążą na nim poważne 
oskarżenia o korupcję.

Równolegle Lahav 433, specjalna jed-
nostka izraelskiej policji ds. walki z ko-
rupcją i zorganizowaną przestępczością, 
prowadziła bowiem śledztwa o krypto-
nimie Sprawa 1000, Sprawa 2000 i Spra-
wa 4000. Cyfry zamiast nazw miały za-
maskować przed wścibskimi dzienni-
karzami fakt, że chodzi o śledztwa doty-
czące skandali, w które w latach 2007-
2017 uwikłany był Netanjahu.

Pierwsze z nich dotyczy przyjmowa-
nia przez Netanjahu i jego krewnych cy-
gar, szampanów, biżuterii i innych boga-
tych prezentów od znanych biznesme-
nów w zamian za świadczone przez pre-
miera przysługi. W drugim policja zaj-
mowała się umową, jaką Netanjahu za-
warł z wydawcą jednej z najpoczytniej-
szych izraelskich gazet. W zamian za 
ograniczenie nakładu konkurencji wy-

dawca miał zobowiązać się do ocieplenia 
wizerunku premiera.

Trzecie śledztwo jest najpoważniej-
sze, dotyczy uzależniania przyjmowa-
nych przez rząd regulacji telekomunika-
cyjnych w sprawie jednego z izraelskich 
koncernów od publikacji na należącym 
do tego koncernu portalu. Netanjahu do-
magał się, by przedstawiać go w korzyst-
nym świetle, a jego przeciwników mie-
szać z błotem. W sprawie portalu miał 
interweniować ponad 300 razy. Proces 
trwa już ponad sześć lat.

•
Wojna była dla Netanjahu ucieczką przed 
oskarżeniami o zaniedbania i nieudol-
ność, które doprowadziły do tragedii 
7 października, a także o korupcję. Pod-
czas wojny wstrzymuje się wszelkie roz-
liczenia, a społeczeństwo mobilizuje się 
wokół władzy. Dlatego Netanjahu rozkrę-
cił wojnę, by trwała jak najdłużej.

Początkowo ograniczała się do odwe-
tu w Strefi e Gazy, z której po izraelskich 
atakach zostały zgliszcza. Zginęło ponad 
70 tys. ludzi. Następnie izraelskie bomby 
i pociski spadły na Liban, Syrię. W koń-
cu w 2025 r. Izrael zaatakował Iran, a rok 
później do wspólnej operacji przeciwko 

Iranowi Netanjahu przekonał prezydenta 
USA Donalda Trumpa.

Ameryka dołączyła do wojny bez stra-
tegicznego planu licząc, że wystarczy wy-
eliminować przywódcę irańskiej teokra-
cji Alego Chameneiego, by reżim rozsy-
pał się jak domek z kart. Skończyło się 
irańską blokadą strategicznej cieśniny 
Ormuz, drastyczną zwyżką cen paliw na 
świecie. W przyszłym tygodniu Trump 
najprawdopodobniej zapłaci za to suro-
wą polityczną cenę, bo jego partia we-
dług sondaży straci większość w Izbie 
Reprezentantów i prawdopodobnie w Se-
nacie.

Likud wygrał wtorkowe wybory do 
Knesetu, ale nie zdobył większości. Ne-
tanjahu jednak ciągle ma przestrzeń, by 
uciekać. Jeszcze przed wyborami próbo-
wał nakłonić wojskowych do wznowie-
nia ataków na Iran. Można zakładać, że 
pozostając szefem rządu, z tego planu 
nie zrezygnuje.

A jednocześnie jego ludzie oskarża-
ją izraelskich Arabów, którzy wyrośli na 
poważną polityczną siłę, o wyborcze fał-
szerstwa. Netanjahu poza podpalaniem 
regionu najwyraźniej jest gotów podpalić 
własny kraj. •
Bartosz T. Wieliński 
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Wybory w Izraelu

Co jeszcze podpali Netanjahu?
Wojna była dla Netanjahu ucieczką przed oskarżeniami o zaniedbania i nieudolność, które doprowadziły 

do tragedii 7 października, a także o korupcję.
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

GX57H8F

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 31.10-1.11.2026 r.

Netanjahu stał się 

rekruterem światowego 

antysemityzmu

JOHN IRVING

cała rozmowa z autorem „Świata według Garpa”

► wyborcza.pl

• Likud Benjamina Netanjahu wygrał wtorkowe wybory do Knesetu, ale nie zdobył większości FOT. REUTERS/RONEN ZVULUN
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Przed śmiercią jest inaczej: toczymy 
z mamą nieustanne rozmowy o tym, 
co robić, czasami bywa nerwowo. Mój 
ojciec umiera po katolicku, czyli po-
woli i w wielkim bólu, mimo że dostał 
plastry i zestaw najsilniejszych leków 
przeciwbólowych. Jest naćpany, nie-
przytomny, a jednocześnie ból rozrywa 
go na strzępy. Ja poznaję nazwy leków, 
o istnieniu których wcześniej nie mia-
łem pojęcia. Na końcową fazę bólu no-
wotworowego nie działa żaden koktajl.

Robimy, co możemy, ale nie jesteśmy 
fachowcami, a opieka hospicyjna w nie-
mal 60-tysięcznym mieście opiera się na 
niewielkiej grupie pielęgniarek i lekarzy, 
która, choć niestrudzenie kursuje po 
domach, nie jest w stanie reagować na 
każde zawołanie.

Biuro naszego hospicjum domowe-
go otwarte jest w godzinach rannych, 
od poniedziałku do piątku. Pomoc noc-
na? Cóż – możemy wynająć ludzi, którzy 
spędzą z nami te kilka godzin, ale prze-
cież i tak nie mamy dokąd się wynieść. 
Zatem w nocy z mamą nie śpimy, obra-
cając ojca z boku na bok i aplikując ko-
lejne porcje leków przeciwbólowych. Pi-
szę o tym bez szczególnej pretensji, ale 
i bez złudzeń: ta część systemu umiera-
nia nadal skonstruowana jest w sposób, 
który maksimum wysiłku przenosi na 
rodzinę umierającego.

W pobliżu mojego miasta rodzinne-
go znajdują się dwa państwowe hospi-
cja, do obu trzeba ustawić się w kolejkę, 
która z wiadomych przyczyn jest długa 
i przesuwa się powoli. Zaskakuje mnie, 
że dla jej rozładowania na drodze zasta-
wione są pułapki, o których wcześniej 
nie myślałem.

Na przykład w pierwszym ośrod-
ku, do którego dzwonimy, pani dyrek-
tor stanowczo żąda, żeby przed dostar-
czeniem umierającego wykonać opera-
cję chirurgiczną. Ojciec nie je, a ośrodek 
ma obowiązek pacjenta odżywiać. Oczy-
wiście zabieg chirurgiczny jest równo-
znaczny ze śmiercią ojca, poza tym nikt 
o zdrowych zmysłach takiej operacji nie 
wykona, więc traktujemy to jak sprytny 
wybieg, dzięki któremu w kolejce do ho-
spicjum stanąć nie możemy.

Jeśli chodzi o hospicjum numer dwa, 
to na przeszkodzie staje sprawa pro-
zaiczna: publiczna komunikacja nie 
kursuje pomiędzy oboma miastami 
od dawna. Mama nie ma samochodu, 
a chciałaby odwiedzać ojca jak najczę-
ściej, ja nie zawsze jestem na miejscu. 
Też odpada.

Oddział opiekuńczo-leczniczy w szpi-
talu miejskim również nie wchodzi 

w grę, ponieważ nie przyjmuje chorych 
z nowotworami.

Szeroko otwarte są za to drzwi pry-
watnego Caritasu, mają miejsce od ręki. 
Koszt: 7 tysięcy plus leki, pieluchy i inne 
dodatki, 8 tysięcy miesięcznie wyjdzie 
jak nic, nie stać nas.

Kiedy sytuacja staje się trudna, przy-
jeżdżają zespoły ratownicze. SOR nic tu 
nie pomoże, a wieźć człowieka na we-
wnętrzny nie ma sensu, chyba że – sły-
szymy – chcemy, żeby umarł pomię-
dzy kaloryferem a lodówką w kącie od-
działu. Jeśli uprzemy się, to zabiorą. Nie 
upieramy się.

Zatem mamy domowe umieranie 
rozłożone na nie wiadomo jak długi 
czas. Na szczęście ściany naszego bloku 
są dosyć grube i nikt nie zgłasza zastrze-
żeń. Po dwóch miesiącach rozwiązanie 
przychodzi samo: ojciec umiera bardzo 
cicho, w środku słonecznego dnia.

•
Natomiast po śmierci sprawa ma się zu-
pełnie inaczej.

Ksiądz, który nie zdążył z ostatnim 
namaszczeniem, mówi, żeby się nie 
przejmować, bo dusza wychodzi z cia-
ła jakieś dwie godziny. Ostatnie namasz-
czenie udzielone zostaje zatem trzy 
kwadranse po śmierci, za co mama jest 
mu bardzo wdzięczna.

Lekarz rodzinny z aktem zgonu przy-
jeżdża o umówionej godzinie: mimo że 
jest już po godzinach, to nie ma żalu, bo 
sytuacja wyjątkowa. Sprawdza, czy ojciec 
umarł, i modli się nad ciałem, za co ma-
ma również jest mu bardzo wdzięczna.

Dyspozytor z firmy pogrzebowej jest 
na posterunku, odbiera połączenie i or-
dynuje karawan. Karawan przyjeżdża 
błyskawicznie i jakoś dyskretnie, wszyst-
ko dobrze się składa, bo na podwórku 
akurat nikogo nie ma, więc nie będzie 
zbiegowiska. Operacja trwa raptem kil-
ka minut: panowie wchodzą, kładą ciało 
na mary, owijają je prześcieradłem, wy-
chodzą, odjeżdżają. Nie mrugają okiem, 

nie stroją min, więc nawet nie czuję się 
zobligowany, żeby wyjąć z kieszeni pięć 
dych. Wynoszą mojego ojca i już.

Nie ma lamentów, płaczek pogrzebo-
wych, wielodniowej modlitwy, którą za-
pamiętałem jeszcze z dzieciństwa. Jest 
sprawnie, pragmatycznie i bardzo mi się 
to podoba.

Równie sprawnie przebiega nasza 
wizyta w zakładzie pogrzebowym, gdzie 
przywozimy garnitur, koszulę i buty na 
ostatnią drogę.

Piszę, że po śmierci sprawy przybie-
rają właściwy obrót, bo podniesienie za-
siłku pogrzebowego do wysokości 7 ty-
sięcy złotych wyszło wszystkim na do-
bre: taka kwota (z niewielką górką, rzecz 
jasna, którą bez szemrania dodajemy) 
wystarcza na kosmetykę ciała, przyzwo-
itą trumnę, duży autokar na pół dnia, 
grabarzy, nagłośnienie na cmentarzu 
i klucze do kostnicy, w której możemy 
siedzieć do woli.

Atmosfera podczas ustalania szcze-
gółów jest spokojna, nie ma pól kon-
fliktu. Moja mama jest zapobiegliwa, 
więc wyremontowała wcześniej grób ro-
dzinny, żebym ja nie musiał się tym zaj-
mować. Jest miejsce dla ojca, dla niej, 
a przedstawiciel zakładu, patrząc na 
mnie z pogodnym uśmiechem, dodaje, 
że znajdzie się jeszcze miejsce na urnę. 
Doceniam ten pragmatyzm.

Zatem 7 tysięcy to kawał grosza, któ-
ry trochę cywilizuje rynek pośmiertny 
dotychczas oparty na niedomówieniach 
i banknotach wtykanych ukradkiem po-
szczególnym pracownikom branży. Do 
tego tysiąc złotych za dwa duże wieńce 
pogrzebowe, od nas i od rodziny ze Sta-
nów. Pani kwiaciarka dostarczy je swo-
im autem punktualnie do kostnicy i wy-
pisze na szarfach choćby najdłuższe po-
żegnanie.

Gorzej ze stypą, bo wszystkie restau-
racje pozajmowane, ale znajdujemy 
w końcu przyzwoity lokal, powinniśmy 
się zmieścić w 2 tysiącach za rosół, scha-
bowego, ciasto i kawę dla 20 osób. Msza 

kosztuje co łaska, ale zwyczajowo od 
pięciu stów w górę. I dodatkowe pienią-
dze za organistę, jeśli chcemy, żeby by-
ło na ładnie.

Wszystko, co dzieje się po śmierci, 
jest dopięte na ostatni guzik, co do mi-
nuty i co do złotówki. Kwoty są znane, 
nie ma zaskoczeń, każdy wie, co robić. 

•
Jeśli przypadek mojej rodziny nie jest 
odosobniony, to da się z niego wypro-
wadzić następującą puentę: szlak rodzi-
ny i zmarłego pomiędzy łóżkiem, na któ-
rym skonał, a cmentarzem wygląda na 
coraz bardziej zadbany i coraz łatwiejszy 
do pokonania. Już po śmierci społecz-
ne role i obowiązki są dobrze określo-
ne. Na swoich zadaniach świetnie znają 
się i ksiądz, i lekarz, i pani z kwiaciarni, 
i grabarze, którzy przynoszą mary. 

Jeśli zaś mowa o tym, co dzieje się 
wcześniej, pomiędzy momentem, kiedy 
ciało odmawia posłuszeństwa, a chwi-
lą śmierci, to tu nadal rozpościera się 
ziemia, na której konieczne są przede 
wszystkim upór i końskie zdrowie ro-
dziny umierającego, na przykład goto-
wość, żeby nie spać siedem nocy z rzę-
du. A mój ojciec umierał zaledwie dwa 
miesiące. Mógł umierać znacznie dłużej, 
na przykład rok.

Państwo do tej sytuacji nie jest przy-
gotowane w wystarczającym stopniu 
ani od strony pomocy oferowanej rodzi-
nom, które chcą, by chory został w do-
mu, ani od strony państwowych hospi-
cjów stacjonarnych, w których, mówiąc 
brutalnie, podaż jest znacznie mniejsza 
niż popyt.

Teraz, kiedy emocje powoli opada-
ją, siadam z mamą przed telewizorem. 
Trochę wspominamy, trochę milczymy. 
Jest między nami fundamentalna roz-
bieżność. Mama uważa, że system nale-
ży naprawić, wzmacniając hospicja do-
mowe i hospicja stacjonarne dla tych, 
z którymi rodzina nie jest w stanie już 
sobie poradzić. Cała reszta nie budzi jej 
zastrzeżeń. Bolało, ponieważ śmierć na-
turalna bywa bolesna, nie nam o tym 
decydować. Ojciec umarł po katolicku, 
można powiedzieć, jak Pan Bóg przyka-
zał, według wytycznych państwa, które 
jest niby świeckie, ale w gruncie rzeczy 
nakłada płynące z religii obowiązki i na 
wierzących, i na ateistów.

Ja idę dalej i uważam, że same hospi-
cja nie wystarczą. Chciałbym dożyć mo-
mentu, w którym będę mógł zadecy-
dować, czy chcę spędzić ostatnie chwi-
le życia wyprężony z bólu na kanapie 
czy szpitalnym łóżku, czy też po prostu 
wcześniej zasnąć po otrzymaniu odpo-
wiedniej porcji leku nasennego.

Mam małą nadzieję, że moje państwo 
kiedyś mi to umożliwi. Na razie wielu 
z nas umiera w niewyobrażalnym cier-
pieniu, bez możliwości wyboru ścieżki 
na drugą stronę.

I słaba pociecha, że po drugiej stronie 
sprawy toczą się bardzo sprawnie. •
Michał Olszewski
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Polskie sprawy ostateczne

Po śmierci sprawy zaczynają się układać  

i przybierają właściwy obrót
 Karawan przyjeżdża błyskawicznie, panowie wchodzą, kładą ciało na mary, owijają je prześcieradłem.  

Nawet nie czuję się zobligowany, żeby wyjąć z kieszeni pięć dych. Wynoszą mojego ojca i już.
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Pożegnanie
po holendersku
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Od 2002 roku na eutanazję 

w Holandii zdecydowało się 

ponad 121 tys. osób.

Liberałowie chcą iść jeszcze 

dalej, ale są głosy, że temat 

wymyka się spod kontroli.

Łukasz Koterba
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Śmierć 
w Holandii

6
• Taki procent 
zgonów  
w 2025 r.  
stanowiły 
dopuszczalne 
prawem formy 
eutanazji

J
ak się przygotować na śmierć własnego dziecka? 
Dla rodzica to niepojęte. Wiedzieliśmy jednak, 
że to się wydarzy i tego dnia nasza córka wejdzie 
schodami na górę, by spotkać śmierć – głos Mi-
reille Verhoof się łamie. Matka opowiada o dniu, 
w którym zmarła jej 17-letnia córka. – Mówiłam 
czasem, że gdy nadejdzie ta chwila i lekarz za-
dzwoni do drzwi, to mu nie otworzę.

Po latach depresji, lęków, powracającej 
traumy, bezsennych nocy, prób samobójczych, 
terapii, hospitalizacji i po wypróbowaniu wielu 
leków i metod leczenia Milou poddała się 2 paź-
dziernika 2023 r. eutanazji.

W przejmującym filmie dokumentalnym 
„Walka Milou trwa” („Milou strijd gaat door”) 
w reżyserii Barta Hölschera rodzice, koleżanki 

i terapeuci Milou opowiadają jej historię. Także sama ją 
opowiada, bo wykorzystano m.in. jej filmiki z serwisów 
społecznościowych i zapiski z dziennika.

Widzimy, jak wrażliwa dziewczyna pogrąża się 
w bólu i rozpaczy. W wieku 11 lat Milou została zgwał-
cona. Prawie w ogóle nie spała, nie chodziła do szkoły, 
okaleczała się, miała halucynacje, podejmowała próby 
samobójcze. Wciąż myślała i mówiła o śmierci. 

W ośrodku terapeutycznym znów została wykorzy-
stana seksualnie. Po kolejnych bezskutecznych tera-
piach Milou coraz częściej mówi, że chce odejść w god-
ny sposób. Wie, czym jest trauma, i nie chce nią obar-
czać najbliższych, którzy mogliby ją znaleźć po kolej-
nej, już udanej próbie samobójczej. Rodzice rozumie-
ją jej decyzję.

•
Według psychiatry Menno Oosterhoffa, który przepro-
wadził eutanazję Milou, w przypadku 17-latki można 
było mówić o cierpieniu psychicznym, które było nie do 
zniesienia i bez szans na poprawę.

Holenderskie prawo dopuszcza eutanazję nie tylko 
z powodu cierpienia fizycznego, ale także psychicznego. 
W obu przypadkach trzeba wykazać, że cierpienie jest 
„nie do zniesienia” i nie ma szans na poprawę. Obowią-
zująca od 2002 r. ustawa pozwala też, przy zachowa-
niu szczególnej ostrożności, na eutanazję osób w wie-
ku 12-17 lat.

Taki pacjent, podobnie jak dorosły, musi sam świa-
domie i dobrowolnie zwrócić się o eutanazję, a jeśli 
ma 12-15 lat, zgodę muszą wyrazić też rodzice. Jeśli ma 
16 lub 17 lat, rodzice muszą być „zaangażowani w tę de-
cyzję”.

Dla wszystkich eutanazji konieczna jest zgoda leka-
rza prowadzącego dany wniosek oraz drugiego, nieza-
leżnego lekarza konsultanta (tzw. SCAN-arts). Dla euta-
nazji z powodu cierpienia psychicznego konieczna jest 
opinia jeszcze jednego lekarza. 

Sytuacje takie jak Milou – czyli eutanazja osoby nie-
pełnoletniej i cierpiącej psychicznie – są niezwykle 
rzadkie. W latach 2021-25 Regionalna Komisji do spraw 
Oceny Eutanazji RTE odnotowała dwa takie przypadki. 
Komisja sprawdza każdy przypadek eutanazji pod ką-
tem zgodności z prawem i procedurami.

Wśród osób w wieku do 30 lat eutanazji z powodu 
cierpienia psychicznego jest już więcej. W ubiegłym ro-
ku było ich 19, a w minionych pięciu latach – 96. Na tle 
ponad 10 tys. eutanazji zarejestrowanych tylko w 2025 r. 
to wciąż niewiele. 

Eutanazje młodych pacjentów psychiatrycznych wy-
wołują jednak duże emocje i ostre debaty. Wie o tym 
dobrze Oosterhoff, który przeprowadził eutanazję Mi-
lou. – To była jedna z najtrudniejszych decyzji w moim 
życiu i nie mam nic przeciwko, by ludzie zadawali pyta-
nia w tej sprawie – mówił w filmie.

Na pytaniach się jednak nie skończyło.

•
W 2024 r. do holenderskiej Prokuratury Publicznej 
wpłynął list podpisany przez 14 psychiatrów. Auto-
rzy wyrazili w nim zaniepokojenie praktyką eutana-
zji z powodu cierpienia psychicznego, opisywał dzien-
nik „NRC”. Zarzucili Oosterhoffowi, że propaguje euta-
nazję jako łatwo dostępną metodę, i zasugerowali, by 
prokuratura przyjrzała się sprawie śmierci nastolat-
ki (imię Milou nie pada, ale z kontekstu wynika, że cho-
dzi o nią).

Prokuratura nie wszczęła dochodzenia, bo eutana-
zja Milou została zbadana przez RTE i nie stwierdzo-
no uchybień.

List miał być poufny, ale jeden z sygnatariuszy opo-
wiedział o nim publicznie. W reakcji na to Oosterhoff 
zwrócił się do prokuratury o udostępnienie listu i dostał 
go, ale z zamazanymi nazwiskami. Oosterhoff i rodzice 

Milou, oburzeni treścią listu, domagali się ujawnienia 
nazwisk. Rozpoczęła się medialna i sądowa batalia.

– Czułem, że stawia się mnie w roli przestępcy. Do te-
go jeszcze oskarżanie rodziców. Myślę, że to przynosi 
wstyd naszej grupie zawodowej – powiedział Oosterhoff 
w „Walka Milou trwa”.

Tytuł dokumentu nawiązuje właśnie do walki, jaka 
rozpętała się po śmierci Milou, w mediach i wśród psy-
chiatrów. Kiedy prokuratura odmówiła rodzicom ujaw-
nienia nazwisk, ci poszli do sądu i wygrali. Prokuratura 
nazwiska przekazała, ale „z powodów pryncypialnych” 
odwołała się od wyroku.

Oosterhoff uważa, że w pewnych przypadkach cier-
pienie psychiczne pacjenta jest tak wielkie i beznadziej-
ne, a jego pragnienie śmierci tak duże, że jego rolą ja-
ko lekarza jest pomóc mu w zakończeniu tego cierpie-
nia – mówi w filmie. – Na szczęście większość schorzeń 
psychicznych albo sama mija, albo możemy je leczyć. 
W niektórych przypadkach to jednak niemożliwe. 

•
Wśród sygnatariuszy listu był znany holenderski psy-
chiatra Jim van Os. Pytam go więc, czy w jego opinii eu-
tanazja z powodu cierpienia psychicznego w określo-
nych przypadkach powinna być możliwa.

– Nie mówię „nigdy”. Mogę sobie wyobrazić, że jeśli 
ktoś od trzydziestu lat słyszy przeraźliwe głosy, nie ma 
życia i stracił wszelką nadzieję, to w takim przypadku 
możemy o tym rozmawiać – odpowiada.

Według niego współczesna psychiatria nie wypraco-
wała jednak jednej, opartej na naukowych podstawach 
procedury, która pozwoliłaby stwierdzić, że czyjeś cier-
pienie psychiczne jest nie do zniesienia i bez szans na 
poprawę, a dalsze leczenie daremne. 

– Jeśli ktoś ma raka, to można relatywnie łatwo 
ustalić, kiedy dalsze leczenie nie ma sensu i nie ma 
szans na poprawę. Problem z cierpieniem psychicz-
nym jest jednak taki, że trudno je zrównać z cierpie-
niem fizycznym – tłumaczy w rozmowie z „Wybor-
czą”. – Weź dwóch psychiatrów i nie będzie między ni-
mi zgody co do kryteriów eutanazji z powodu cierpie-
nia psychicznego.

Przywołuje przykład Kanady i Francji, gdzie pomoc 
w umieraniu jest legalna, ale podstawą nie może być 
wyłącznie cierpienie psychiczne. – W Holandii powie-
dzieliśmy jednak, że mamy odpowiednie procedury 
i jeśli zostaną one zachowane, to wszystko się zgadza.

Van Os jest zwolennikiem ograniczenia możliwo-
ści eutanazji z powodów psychicznych u ludzi, którzy 
nie ukończyli 30 lat. W 2025 r. parlament odrzucił jed-
nak wniosek o wprowadzenie trzyletniego moratorium 
na eutanazje pacjentów psychiatrycznych w wieku do 
30 lat. 

Według Van Osa trzeba spojrzeć też na szerszy kon-
tekst. – W społeczeństwie jest dziś wiele cierpienia: eg-
zystencjalnego, społecznego, psychicznego. Trudno jed-
no oddzielić od drugiego. Kiedy jednak państwo mówi, 
że możliwy jest „medyczny exit”, to wielu będzie chciało 
z niego korzystać – ostrzega.

– Dotyczy to szczególnie młodych ludzi: z neuro-
różnorodnością, autyzmem, ADHD, doświadczeniem 
traumy, czujących, że są inni, samotni, że nigdzie nie 
pasują. Ten „medyczny exit” ich przyciąga, zaczyna-
ją się z nim identyfikować i widzą go jako rozwiązanie 
– tłumaczy. Dlaczego zatem jest zwolennikiem ograni-
czenia prawa do śmierci?

– Cierpienie psychiczne jest częścią ludzkiej egzy-
stencji – uzasadnia.

•
Zdecydowana większość eutanazji w Holandii dotyczy 
jednak przypadków cierpienia fizycznego. Eutanazja 
z powodu cierpienia psychicznego stanowiła w 2025 r. 
tylko 1,7 proc. (174 osoby) wszystkich przypadków – jak 
wynika z raportu RTE. To mniej niż w 2024 r., ale wię-
cej niż kilka czy kilkanaście lat temu.

Komisja przeanalizowała w ubiegłym roku wszyst-
kie przypadki eutanazji. Było ich ponad 10,3 tys. Tyl-
ko w siedmiu stwierdzono, że nie spełniono warun-
ków staranności.

Eutanazje stanowiły w 2025 r. już niemal 6 proc. 
wszystkich zgonów w Holandii. Trzy czwarte pacjen-
tów, którzy poddali się eutanazji, miało co najmniej 
70 lat.

Najczęściej o eutanazję proszą pacjenci onkologicz-
ni. W 2025 r. rak był przyczyną ponad połowy eutana-
zji. Współwystępowanie kilku schorzeń somatycznych 
odpowiadało za 18 proc., a schorzenia układu nerwowe-
go – za 7 proc.

Do RTE zgłoszono w ubiegłym roku 60 przypadków 
(120 osób) podwójnej eutanazji. Chodzi o sytuacje, gdy 
dwie osoby jednocześnie poddają się eutanazji. Każda 
z nich osobno przechodzi procedurę i tylko wykonanie 
zabiegu odbywa się w tym samym momencie, co po-
zwala im odejść razem.

Głośną podwójną eutanazją była śmierć Driesa Van 
Agta i jego żony. Van Agt był prawicowym premierem 
Holandii w latach 1977-82. Znany z dużej niezależno-
ści, po zakończeniu kariery zmienił poglądy na bardziej 
progresywne. W lutym 2024 roku 93-letni polityk i jego 
93-letnia żona wspólnie zakończyli życie.

•
Wielu holenderskich seniorów rozmawia o eutanazji, 
szczególnie po śmierci partnera – mówi „Wyborczej” 
88-letnia Liesbeth Quaadgras z limburskiego Hoens-
broek. Przez lata była wolontariuszką telefonu zaufania 
Luisterlijn, a jako członkini Związku Humanistycznego 
wygłaszała mowy na pogrzebach. O cierpieniu i śmier-
ci, w tym w wyniku eutanazji, często słuchała i mówiła.

– Niektórzy moi znajomi poddali się eutanazji, a raz 
doświadczyłam tego bardzo blisko, bo dotyczyło to mo-
jej siostry. Bardzo mnie to poruszyło – opowiada przez 
telefon. Mimo podeszłego wieku mówi wyraźnie, gło-
śno, energicznie.

– Wcześniej o tym rozmawiałyśmy, więc wiedziałam, 
że jest gotowa. Rozumiałam w pełni, że zdecydowała 
się tak odejść, a nie w sposób straszny i bolesny, niespo-
dziewany dla dzieci. To ważne, że ludzie, którzy cię ko-
chają, mogą być przy tobie, mogą trzymać twoją dłoń. 
Świadomość, że nie musisz umierać w samotności, da-
je wielki spokój.

Pamięta dzień, w którym jej siostra odeszła. – To by-
ło takie piękne, spokojne, pełne ukojenia. Była już stara, 
miała 86 lat. Jej cierpienie się skończyło. Towarzyszyli 
jej mąż i dzieci.

– Wszystko odbyło się starannie. Każdy był przygoto-
wany i mógł się pożegnać. Smutek oczywiście był wielki 
jak przy każdej śmierci, ale jednak mniejszy. Nie musie-
liśmy patrzeć, jak kona – mówi.

– Bo ta ostatnia część życia przeważnie nie jest pięk-
na.

•
Kiedy Quaadgras przyszła na świat, kościoły w Holandii 
były jeszcze pełne, w parlamencie dominowały partie 
chrześcijańskie, a duża część dzisiejszej Indonezji była 
Holenderskimi Indiami Wschodnimi. 

W kolejnych dekadach Holandia bardzo się zmie-
niła, podobnie jej wizerunek. Z kolonialnej potęgi su-
rowych chrześcijan stała się krajem, którym niektó-
rzy konserwatyści straszą dziś dzieci. Patrzcie, w coffee 
shopach sprzedają tu marihuanę, geje adoptują dzie-
ci, z kościołów robią dyskoteki, a do tego aborcja, pro-
stytucja i eutanazja. Zarówno obraz dawnej konserwa-
tywnej Holandii, jak i obecnej liberalnej jest uproszcze-
niem, ale duże zmiany społeczne i kulturowe, jakich to 
społeczeństwo doświadczyło od lat sześćdziesiątych XX 
w., są faktem. 

Także wejście w życie ustawy o eutanazji w 2002 r. 
poprzedziła długa debata o tym, czy, kiedy i jak można 
skrócić cierpienie chorym bez szans na poprawę. To-
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czono ją w gabinetach lekarskich, kościołach, 
salach sądowych i na łamach gazet.

Głośna była sprawa lekarki Geertruidy 
Postmy, która w 1973 r. podała ciężko cho-
rej matce śmiertelną dawkę morfi ny. Lekarkę 
ostatecznie skazano na symboliczną karę, ale 
w jej obronie stanęło wielu medyków, praw-
ników i pacjentów. Sprawa Postmy przyczyni-
ła się do powstania Holenderskiego Stowarzy-
szenia na rzecz Dobrowolnej Eutanazji NVVE 
prężnie działającego do dziś. W amsterdam-
skim biurze NVVE pracuje 40 osób.

W Holandii tradycja zrzeszania się i orga-
nizowania jest mocna także na polu prawa do 
eutanazji. Centrum Eksperckie ds. Eutanazji 
pomaga pacjentom w znalezieniu lekarzy, któ-
rzy poprowadzą ich wniosek. Fundacje KEA 
i ThaNet działają na rzecz cierpiących psy-
chicznie, a Fundacja Pozwól Odejść z Miłością 
zrzesza rodziców dzieci, które z powodu cier-
pienia psychicznego zdecydowały się na euta-
nazję lub ją planują. 

Kolejne procesy, wyroki i orzeczenia dopro-
wadziły do tego, że już na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w. wypra-
cowano wytyczne, wedle których lekarz mógł 
przeprowadzić eutanazję, za którą nie był ka-
rany. – Skoro lekarze i tak pomagają skrócić 
cierpienie chorym, to przynajmniej ustalmy ja-
kieś zasady – uznali pragmatyczni Holendrzy.

•
W końcu wytyczne ujęto w ramy ustawy. Nie 
daje ona pacjentom prawa do eutanazji, ale 
określa warunki, które muszą być spełnione, 
by lekarz, który pomógł w zakończeniu życia, 
nie był pociągany do odpowiedzialności kar-
nej.

W tytule ustawy jest mowa o „zakończeniu 
życia” i o „pomocy w odebraniu sobie życia”. 
W pierwszej sytuacji to lekarz dożylnie apli-
kuje pacjentowi śmiertelną substancję (de fac-
to jest to więc eutanazja). O „pomocy w ode-
braniu sobie życia” (wspomaganym samobój-
stwie) jest mowa, gdy pacjent sam wypije płyn 
zawierający barbiturany w śmiertelnej daw-
ce. Dużo częściej dochodzi do pierwszej sytu-
acji. W ubiegłym roku na ponad 10,3 tys. zgło-
szonych przypadków tylko 175 dotyczyło dru-
giej kategorii. 

Ustawę uchwalono pod koniec drugiej ka-
dencji tzw. fi oletowego rządu (paars kabinet) 
premiera Wima Koka. Rząd nazywano fi oleto-
wym ze względu na kolory koalicjantów. Czer-
wień lewicy wymieszana z błękitem liberałów 
przyniosła fi oletową, progresywną mieszan-
kę. Przed powstaniem pierwszego rządu Koka 
w 1994 r. krajem przez ponad 70 lat rządzi-
ły koalicje z udziałem co najmniej jednej partii 
chrześcijańskiej. 

Paars kabinet zerwał z tą tradycją. To za 
czasów Koka i jego progresywnej wicepre-
mierki Els Borst Holandia jako pierwszy kraj 
na świecie umożliwiła zawieranie małżeństw 
osobom tej samej płci. Pierwszego takiego ślu-
bu udzielono 1 kwietnia 2001 r., a dokładnie 
rok później weszła w życie ustawa regulują-
ca eutanazję.

•
Dlaczego to właśnie Holandia była pierwszym 
krajem na świecie, w którym ustawowo uregu-
lowano tę kwestię? Według Marty Grzywacz, 
dziennikarki, reporterki i autorki książek, 
w tym najnowszej „Umrę jutro o szesnastej. 
Holendrzy o eutanazji i innych sposobach na 
śmierć” (Wydawnictwo Czarne), można wska-
zywać na kilka przyczyn.

Po pierwsze, w ciasnym kraju, gdzie od stu-
leci wyrywano wodzie kawałki lądu, wypra-
cowano kulturę współpracy, kompromisu 
i otwartej debaty. – Żeby wspólnie radzić so-
bie z zalewającą kraj wodą, Holendrzy, nieza-
leżnie od tego, czy się lubili, czy nie, musieli ze 
sobą rozmawiać. W rezultacie tej wielowieko-
wej tradycji zarówno na szczeblu lokalnym, 
jak i krajowym zmiany, które mają bezpośred-
ni wpływ na życie społeczeństwa, są szeroko 
dyskutowane. Od budowy szkoły na osiedlu po 
eutanazję. Więc kiedy decyzje już zapadną, lu-

dzie nie protestują, bo mieli szansę się wypo-
wiedzieć, a to, co uchwalono, to efekt kompro-
misu – opowiada „Wyborczej”.

– Drugi powód wiąże się z religią. Katoli-
cyzm sprzeciwiał się eutanazji, ale z protestan-
tyzmem było inaczej. W 1985 r. synod Kościo-
łów reformowanych ostatecznie dopuścił euta-
nazję jako wyjście z sytuacji, w której człowiek 
cierpi, a medycyna nie ma na to lekarstwa 
– tłumaczy Grzywacz.

Wiązało się to w dużym stopniu z transpa-
rentnością, bardzo ważną dla protestantów. 
– Niderlandzcy teologowie cytują Lutra, któ-
ry mówił: grzesz odważnie. Czyli jeśli już grze-
szysz, to przynajmniej miej odwagę o tym mó-
wić. Także rozumienie przykazania: „Nie za-
bijaj”, jest inne. Nie chodzi o abstrakcyjne „nie 
zabijaj”, ale bardziej o „nie zabijaj bez powo-
du” – mówi Grzywacz. Skrócenie cierpień ko-
nającego waży dla wielu protestantów wię-
cej niż prawo naturalne rzekomo nakazujące 
obronę życia do końca. – Natura jest również 
omylna, w związku z czym możemy ją korygo-
wać, uważają.

Wspomniana transparentność w przypad-
ku eutanazji w Holandii to dokładnie opisa-
ne zasady, wytyczne i procedury. – Kiedy za-
częłam się zajmować tym tematem, trochę 
już o eutanazji wiedziałam. Moi niderlandz-
cy przyjaciele mieli doświadczenia z tym zwią-

zane. Wiedziałam więc, że nie jest tak, jak pi-
szą niektóre media, że „w Holandii zabija się 
starszych ludzi, kiedy stają się uciążliwi”. Za-
skoczyło mnie jednak to, jak sformalizowa-
ne są warunki udzielenia eutanazji i że każdy 
przypadek jest dokładnie sprawdzany pod ką-
tem tzw. należytej staranności. Nie ma tu mo-
wy o żadnej samowoli ze strony lekarzy – mó-
wi Grzywacz.

•
Ustawa z 2002 r. precyzyjnie opisuje warunki, 
które muszą być spełnione, by eutanazja była 
możliwa. To tzw. zorgvuldigheideisen, kryteria 
należytej staranności.

Po pierwsze, decyzja pacjenta musi być do-
browolna, świadoma i przemyślana. Nie może 
wynikać z presji otoczenia lub impulsu, a roz-
poczęcie procedury poprzedza wiele rozmów 
pacjenta z lekarzem, przeważnie lekarzem 
pierwszego kontaktu (huisarts). 

Drugie kryterium mówi o cierpieniu pa-
cjenta, które powinno być, jak już wiemy, „nie 
do zniesienia” (ondraaglijk) i bez szans na po-
prawę (uitzichtloos). Kluczowe jest tu to, jak 
sam chory doświadcza tego cierpienia.

Lekarz musi też w zrozumiały sposób po-
informować pacjenta o jego stanie zdrowia 
i rokowaniach, a następnie muszą wspólnie 
dojść do wniosku, że nie ma „innego racjonal-

nego rozwiązania”. Konieczne jest też zasię-
gnięcie opinii niezależnego lekarza konsultan-
ta (SCAN-arts), który spotyka się z pacjentem 
i ustala, czy lekarz prowadzący działał zgodnie 
z zasadami.

Dopiero po zatwierdzeniu wniosku przez 
lekarza konsultanta może dojść do eutanazji. 
Ostatnie kryterium dotyczy samego zabiegu: 
musi być przeprowadzony zgodnie z wytycz-
nymi, również dokładnie opisanymi.

•
Theo Boer, profesor etyki medycznej na Prote-
stanckim Uniwersytecie Teologicznym w Utre-
chcie, w latach 2005-14 był członkiem RTE, 
czyli komisji sprawdzającej, czy zabiegi euta-
nazji przeprowadza się zgodnie z wytycznymi.

Boera nie dziwiło, że to Holandia uregulo-
wała eutanazję jako pierwsza. – Katolicy czę-
sto stosują zasadę „don’t ask, don’t tell”, ale 
protestanci chcą wszystko uregulować. Tak 
zrobiliśmy z miękkimi narkotykami, małżeń-
stwami homoseksualnymi, aborcją, prostytu-
cją. I także z eutanazją – tłumaczy.

Według niego wprowadzenie ustawy po-
zwoliło objąć kontrolą to, co i tak już się dzia-
ło. Lekarze i przed 2002 r. pomagali umie-
rać cierpiącym pacjentom. Aby uniknąć kary, 
przypadki te mieli zgłaszać – a więc eutanazje 
w Holandii od dawna były rejestrowane.

Ustawa nie była więc rewolucją, ale pozwo-
liła na większą transparentność i kontrolę. 
Co ciekawe, jej wprowadzenie doprowadziło 
w pierwszych latach do spadku liczby eutana-
zji, przypomina Boer.

– Doszedłem więc do wniosku, że jeśli zale-
galizuje się eutanazję w taki sposób jak w Ho-
landii, to paradoksalnie wykonuje się ich 
mniej, a praktyka jest bardziej transparentna. 
W dodatku dzieje się to staranniej – tłumaczy.

Fakt, że od kilkunastu lat liczba eutanazji 
rośnie, Boera jednak niepokoi. W ubiegłym ro-

ku zarejestrowano ich ponad pięć razy więcej 
niż dwie dekady wcześniej. Także przyczyny 
eutanazji się zmieniły.

– Początkowo były to głównie eutanazje pa-
cjentów w ostatniej fazie choroby, skracające 
życie o kilka dni, tygodni lub miesięcy. Teraz 
coraz częściej eutanazję wykonuje się u cho-
rych przewlekle lub psychicznie – mówi Bo-
er. Według niego to groźny trend i dowód na 
to, że zapisy ustawy interpretowane są coraz 
szerzej. 

– Dziś uważam, że albo w ogóle nie powin-
niśmy legalizować eutanazji i liczyć na to, że 
sędziowie wykażą się współczuciem i miłosier-
dziem, albo trzeba ją było zalegalizować na in-
nych zasadach. Powinniśmy mianowicie jasno 
zapisać, że chodzi tylko o pacjentów w ostat-
niej fazie choroby i że pacjent, jeśli to możli-
we, sam powinien wypić śmiertelny płyn – po-
stuluje. 

•
Krytyka obecnych rozwiązań w Holandii ze 

strony Van Osa i Boera przez niektórych może 
być odczytana jako głos przeciwko eutanazji. 
To uproszczenie. Obaj dopuszczają przecież 
uregulowaną prawnie pomoc przy zakończe-
niu życia cierpiącego. Mają jednak zastrzeże-
nia co do treści ustawy, jej interpretacji i obec-
nej praktyki.

Z drugiej strony są też głosy domagające 
się liberalizacji prawa. Licząca 30 tys. człon-
ków Kooperacja Ostatniej Woli CLW domaga 
się prawa do eutanazji bez medycznych prze-
słanek. Człowiek powinien mieć prawo zakoń-
czyć życie bez tłumaczenia się przed lekarzem 
– uważają zwolennicy rozszerzenia możliwo-
ści eutanazji o przesłankę tzw. spełnionego ży-
cia (voltooid leven).

Projekt ustawy mającej to umożliwić pod-
pisany przez 70 tys. ludzi trafi ł w tym roku do 
parlamentu, a we wrześniu ogłoszono, że bę-
dzie procedowany. Choć szanse na jego przyję-
cie są małe, to pokazuje to, że debata na temat 
granic prawa do eutanazji trwa. 

Nie jest to łatwa i przyjemna debata, ale 
i umieranie takie nie jest. Rozmowa o eutana-
zji wymaga dużej wrażliwości, empatii i od-
rzucenia hipokryzji. Bywa bolesna na przy-
kład dla pacjentów psychiatrycznych starają-
cych się o eutanazję. Kwestionowanie ich pra-
wa do godnego zakończenia cierpienia mo-
że być przez nich i ich bliskich odbierane jako 
atak i oskarżenie. Z drugiej strony żadne pra-
wo nie jest na wieki, a jego interpretacja może 
się zmieniać.

W Holandii więc dyskutują, spierają się, 
proponują zmiany, przedstawiają argumen-
ty za liberalizacją i za ograniczeniem prawa do 
eutanazji. Zakładają stowarzyszenia i fundacje, 
debatują w parlamencie i na łamach gazet, do-
precyzowują wytyczne i analizują poszczegól-
ne przypadki.

A w Polsce?
– Nie wyobrażam sobie, żeby w najbliższej 

przyszłości w Polsce kwestia eutanazji zosta-
ła prawnie uregulowana – ocenia Grzywacz. 
– Jestem jednak przekonana, że tak jak kiedyś 
w Holandii, także u nas i w wielu innych kra-
jach lekarze skracają życie ciężko chorym lu-
dziom z litości, z szacunku dla tego, kim byli, 
zanim zniszczyła ich choroba. Nie wątpię, że 
stają wówczas przed trudnym wyborem: nieść 
ulgę swoim pacjentom czy im „przede wszyst-
kim nie szkodzić”. Dobrze by było, żebyśmy 
chociaż mogli zacząć o tym rozmawiać.

Także według Quaadgras o umieraniu 
i śmierci zdecydowanie należy rozmawiać; 
również z bliskimi i póki nie jest za późno. Pod 
koniec naszej rozmowy to ona zaczyna pytać. 
– Rozmawiałeś już o śmierci z rodzicami? Jeśli 
masz odwagę i potrafi sz, zrób to – radzi.

– W Holandii nie boimy się o tym mówić. 
To bardzo ważne. Ludzie rozmawiają dziś 
o wszystkim, ale o śmierci często nie. A prze-
cież wszyscy kiedyś umrzemy.

Według wyliczeń ekspertów z RTE od 
2002 roku, kiedy ustawa zaczęła działać, na 
eutanazję obu rodzajów w Holandii zdecydo-
wało się ponad 121 tys. osób. •

W społeczeństwie jest dziś wiele 

rodzajów cierpienia. Trudno je 

oddzielić. Kiedy jednak państwo mówi, 

że możliwy jest „medyczny exit”, 

wielu będzie chciało z niego korzystać

Umrę jutro 
o szesnastej

• To tytuł książki, która 21 października 
ukazała się nakładem wydawnictwa Czarne. 
Jej autorka, Marta Grzywacz, wielokrotnie 
nagradzana dziennikarka, opowiada w niej 
o tym, jak to się stało, że w Holandii, kraju, 
w którym ogromna część społeczeństwa 
niegdyś niemal codziennie czytała Biblię, 
eutanazja oraz wspomagane samobójstwo 
są dziś legalne. Ustawa w tej sprawie weszła 
w życie w 2002 roku po ponad trzech de-
kadach burzliwych sporów. Żeby zrozumieć 
jak doszło do jej uchwalenia autorka rozma-
wiała z lekarzami, teologami, prawnikami, 
a także z reżyserką filmową, wynalazcą 
„maszyny śmierci”, oraz ciężko chorymi pa-
cjentami i ich rodzinami. Podczas pracy nad 
książka żegnała też 20-letnią Demi i 82-let-
nią Enny, które poddały się eutanazji.
„Ten reportaż jest próbą przybliżenia nam, 
Polakom, kultury geograficznie bliskiej, 
a jednak bardzo dalekiej. Chciałabym, aby 
przyczynił się do zrozumienia tej kultury 
i stał się głosem w dyskusji o wolnym 
wyborze końca życia, która – mam nadzie-
ję – pewnego dnia rozpocznie się także 
u nas” – pisze w pierwszych zdaniach swojej 
książki.

• Marta Grzywacz, 
„Umrę jutro 

o szesnastej. 

Holendrzy o eutanazji 

i innych sposobach 

na śmierć”, 

Wydawnictwo Czarne

eprasa.pl 850a2b2f27
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Tajemniczy uśmiech 
Jacka Kurskiego

W prawicowym dyskursie nowe pieśni – ory-
ginalne oraz parafrazy – pełnią funkcję po-
boczną, ale nie powinniśmy ich ignorować.
 

Michał Rusinek

Z
achęcona zapewne sukcesem swobodnej 
adaptacji „Lalki”, której dokonał Paweł 
Maślona, pewna pani w wojskowym 

mundurze i czarnym berecie z kapitańskimi 
gwiazdkami wykonała niedawno pod Trybuna-
łem Konstytucyjnym parafrazę „Roty”.

Z pewnością pieśń jej miała wysoką rangę po-
lityczną, zasługującą na znacznie więcej gwiaz-
dek, albowiem w chórkach wystąpił sam Jaro-
sław Kaczyński oraz – uśmiechający się tajemni-
czo – Jacek Kurski.

Mogliśmy więc usłyszeć, że: „Nie będą nam 
narzucać praw,/ Unia już jest lewacka./ Polska 
nie podda nigdy się,/ odwaga w nas husarska./ 
Przed obcym brońmy domu wrót,/ tak nam do-
pomóż Bóg!”. Pomijając niedokładne rymy, na 
które nie pozwoliłaby sobie Maria Konopnic-
ka – ze słowem „lewacka” doskonale rymowa-
łaby się „odwaga junacka”, ale junak kojarzy się 
z peerelowskimi młodzieżowymi hufcami pra-
cy, a husarz należy do prawdziwie patriotycznej 
ikonografii; ze słowem „Bóg” rymowałby się le-
piej np. „domu próg”, ale wrota brzmią i kojarzą 
się dostojniej – zauważmy przeświadczenie, że 
prawo jest czymś narzucanym, przeciwko cze-
mu należy rzucić ciężką jazdę.

Dalej: „Nie będzie lewak niszczył szkół,/ dzieci 
nam deprawował./ Odrodzi się na powrót w nas/ 
Armia Krajowa nowa./ Bezprawia nas nie znisz-
czy wróg,/ tak nam dopomóż Bóg!”.

Tu już jest mowa nie o narzucaniu prawa, 
lecz – przeciwnie – o narzucaniu bezprawia i de-
prawowaniu, czyli zapewne edukacji seksualnej.

Zamiast husarii jest za to inna, nowsza for-
macja wojskowa, również silnie obecna w pra-
wicowej ikonografii. 

I na koniec: „Póki nam w życiu starczy sił/ 
bronić będziemy ducha,/ aż się rozpadnie 
w proch i w pył/ ideologia głupia./ Zielony Ład, 
czerwony wróg,/ tak nam dopomóż Bóg!”.

Rezygnacja z oryginalnej zawieruchy spowo-
dowała tu spadek jakości rymów (a przecież ide-
ologia mogła być „głucha”!). Element ikonogra-
ficzny przyjmuje tu formę znienawidzonych ko-
lorów, choć z kontekstu można wywnioskować, 
że Bóg powinien dopomóc Zielonemu Ładowi 
i czerwonemu wrogowi. Ale przecież wszyscy 
wiedzą, że nie powinien i że nie dopomoże.
     W prawicowym dyskursie nowe pieśni – orygi-
nalne oraz parafrazy – pełnią funkcję poboczną, 
ale nie powinniśmy ich ignorować. Niesłusznie na 
przykład uszła naszej uwadze powstała już przed 
rokiem „Ballada o Karolu Nawrockim” odwołująca 
się do tradycji hagiografii śpiewanej. Na YouTubie 
ma prawie 680 tysięcy wyświetleń, aż o 150 tysięcy 
więcej niż „Ballada o Rafałku” tego samego autora. 
Co jest w pewnym sensie zrozumiałe.

„Ballada o Karolu Nawrockim” (bo prze-
cież nie o Karolku) zaczyna się od aluzji do jed-
nej z zakazanych piosenek: „Pierwszego czerw-
ca roku pamiętnego/ Polacy wybrali Karola Na-
wrockiego./ Pogonili precz lewacką hołotę,/ któ-
ra wciąż i wciąż obrzuca nas błotem”. Nie jest 
to logiczne, bo jak się kogoś pogoni precz, to on 
już nie może obrzucać błotem. To jednak tylko 
wstęp, teraz następuje część właściwa: „Nawroc-
ki Karol, chłopak z blokowiska,/ od małego wal-

czył o swoje./ Był sportowcem, nazwali go gan-
gsterem,/ jest kibicem, nazwali go kibolem”.

Bohaterowie hagiografii zawsze musieli się 
borykać z odrzuceniem i niezrozumieniem. 
Nawrocki jednak wyznawał określone warto-
ści i miał swoje autorytety: „Święty Jan Paweł II 
to twój autorytet,/ z obrony Ojczyzny uczyniłeś 
swój priorytet”.

Fakt, że „autorytet” i „priorytet” się rymują, 
może kusić do użycia ich w charakterze rymu 
w tekście, ale nie należy ulegać tej pokusie. Po-
dobnie rzecz się ma z rymami gramatycznymi, 
które nie bez powodu nazywane są częstochow-
skimi: „Siedem książek napisałeś, doktorat obro-
niłeś./ O dzieci w łonach matek dzielnie walczy-
łeś (…)./ Tu dwa krzyże zasługi i wiele medali,/ 
tam dziadek z Wehrmachtu i wolność na szali”.

Kiedy jednak spojrzymy przez palce na rymy, 
oczom naszym ukażą się czyny (łac. gesta) bo-
hatera hagiografii, czyli pięcie się po szczeblach 
edukacji, imponujący dorobek naukowy i lite-
racki oraz – w wolnych chwilach – walka o kwe-
stie fundamentalne.

W przeciwieństwie do osławionego i, jak wi-
dać, wiecznie żywego „dziadka z Wehrmachtu”, 
a właściwie jego wnuka, który chce nam ode-
brać, a może nawet potem sprzedać komuś na-
szą wolność. Swoją drogą „walka o dzieci w ło-
nach matek” może wywołać w nas wrażenie, że 
Karol Nawrocki w przerwach między pisaniem 
uczonych rozpraw z dziedziny historii zajmo-
wał się medycyną prenatalną. Być może to jeden 
z wielu owianych mgłą tajemnicy wątków w bio-
grafii obecnego prezydenta.

„Dałeś nam nadzieję, prawicę zjednoczyłeś,/ 
w Twym sercu Bóg, Honor, Ojczyzna./ Bohate-
rom Niezłomnym pamięć przywróciłeś,/ ziemia 
polska w patriotów jest żyzna”. Znów nie patrz-
my na rymy, ale na treść: zjednoczenie prawicy 
(tylko na czas wyborów) i przywrócenie pamięci 
o żołnierzach niezłomnych (o których poprzedni 
prezydenci też już jednak pamiętali) wydają się 
zrozumiałe. Ale jak rozumieć zdanie ogólne, że 
„ziemia polska w patriotów jest żyzna”?

Po pierwsze, zgodnie z XIX-wieczną, dość 
makabryczną ikonografią polska ziemia jest 
użyźniona krwią patriotów. Tu makabryczność 
została podniesiona jednak na wyższy poziom, 
bo mowa jest nie tylko o krwi. Po drugie, doda-
nie tego zdania – zapewne dla rymu – może wy-
wołać wrażenie, że Nawrocki miał z tym coś 
wspólnego, a to już niebezpieczna insynuacja.

Być może autor (niejaki JKowalsky, twór-
ca internetowy) wiedział, że pod koniec legen-
dy o świętym musi się pojawić motyw krwi i mę-
czeństwa. Skoro jednak bohater hagiografii żyje 
i ma się całkiem dobrze, niech to będzie mę-
czeństwo kogoś innego.

Cóż, można się wyśmiewać z toporności obu 
tekstów przypominających patriotyczne plaka-
ty generowane przez AI. Oprócz romantycznego 
bogoojczyźnianego instrumentarium są w nich 
antyunijność, antyimigranckość i antydemokra-
tyczność; nie ma za to – co charakterystyczne 
– antyrosyjskości.

Nie muszą być przecież arcydziełami po-
ezji śpiewanej, żeby skutecznie budować wspól-
notę. Ba, byłyby zapewne mniej skuteczne, gdy-
by były lepsze literacko. Wie o tym doskonale Ja-
cek Kurski, który niegdyś przecież śpiewał z Zen-
kiem Martyniukiem, a teraz uśmiecha się tajem-
niczo. •

Łatwo wyśmiać 
starszą panią

Prawica ma spójną narrację i wobec 
Unii, i wobec Ukrainy. Co z tego, że 
nienawistną i fałszywą?

Marcin Matczak

„Robimy, nie gadamy” – to kampania rządu, 
która właśnie skończyła rok. Hasło z dumą 
powtarzają politycy i generalnie wydaje się 
to strategią dobrą. Ludzie przecież chcą wy-
ników, a nie słów, prawda?

Mamy więc stronę „RobimyNieGada-
my”, gdzie jest kilka zakładek („Bezpiecz-
na Polska”, „Silni rodziną” i „Tania energia” 
na przykład) i odpowiedni hasztag w serwi-
sach społecznościowych.

To, czego nie mamy, to opowieść, a więc 
rama, w której zakładki połączą się w ca-
łość. Może dlatego, że tę opowieść ukradła 
prawica i prowadzi kampanię „Nie robimy, 
bo nie rządzimy, ale ładnie opowiadamy”.

Semiotyk Algirdas Greimas pisze, że każ-
da skuteczna opowieść obsadza role pod-
miotu, przedmiotu pożądania, przeciwni-
ka i pomocnika. W opowieści polskiej pra-
wicy te role są zajęte: podmiotem jest naród, 
który pożąda wielkości i bezpieczeństwa, 
Niemcy, Bruksela i „elity” to przeciwnicy, 
a zwykli ludzie pomagają w walce z nimi.

W opowieści liberalnej po 2023 r. zniknął 
przeciwnik, bo PiS stracił władzę, a przed-
miot („przywrócona praworządność”) roz-
mył się w procedurach. Tym samym liberal-
ne opowieści skarlały. Nie ma jasnej narra-
cji, czym chce być Polska pod rządami libe-
rałów i jakie jest miejsce każdego z nas w tej 
opowieści. Mamy zamiast tego pięć niepo-
wiązanych ze sobą ramą kafelków na stro-
nie internetowej.

A prawica ma taką narrację i wobec 
Unii, i wobec Ukrainy. I co z tego, że niena-
wistną i fałszywą? Opowieść łączy rzeczy, 
które inaczej wydają się niepoukładane. Na-
daje spójność i sprawia wrażenie konse-
kwencji w dążeniu do celu, nawet jeżeli na-
prawdę tak nie jest. I to w dwie strony – ra-
ma pozytywna pozwala ukrywać idiotyzmy, 
a rama negatywna wszystko zinterpretu-
je negatywnie.

Nawet opowieść o Tusku sprzedającym 
wszystko Niemcom jest ramą narracyjną, 
w której ludzie umieszczają sobie kawał-
ki jego zachowania. „Tusk sprzedaje Polskę 
Niemcom” to hasło na tyle ogólne, że sku-
pia wokół siebie dowolne zarzuty i preten-
sje. SAFE, Mercosur, rozmowy w Unii – każ-
dy z tych elementów może wpaść w tę ramę, 
a jeśli nic nie wpada, rama i tak się trzyma.

Łatwo wyśmiać starszą panią, która na 
pytanie w sondzie ulicznej „ale co konkret-
nie sprzedał?”, nie umie podać żadnego 
przykładu. Nie musi – opowieść ma się do-
brze i bez przykładów. Hanna Arendt pisała, 
że to, co przekonuje masy, to nie fakty, na-
wet nie fakty wymyślone, lecz jedynie spój-
ność systemu, którego rzekomo są częścią.

MAGA też jest opowieścią – o powrocie. 
Jest klasycznie zbudowana z trzech aktów. 
Akt pierwszy to „Złoty wiek”. Kiedyś Ame-
ryka była wielka, miała fabryki, pewną pra-
cę i szacunek świata. W akcie drugim („Upa-
dek przez zdradę”) ktoś to zniszczył: elity, 

globalizacja, imigranci albo sojusznicy, któ-
rzy żerują na Ameryce. Wreszcie w akcie 
trzecim („Powrót bohatera”) ktoś spoza sys-
temu przywraca to, co Ameryka utraciła.

Najważniejsze słowo w „Make Ameri-
ca Great Again!” to „again”. Opowieść libe-
ralna jest strzałą postępu skierowaną w nie-
znaną przyszłość. MAGA odwraca tę strza-
łę: przyszłość ma być znaną przeszłością, 
więc jest bezpieczna. Badanie YouGov po-
kazało, że Amerykanie za najlepszą uwa-
żają zwykle dekadę, w której mieli około 11–
15 lat. „Wielkość” to dla każdego słuchacza 
jego własna młodość, pusty znak, który wy-
pełnia osobiście.

A jeszcze słuchacz dostaje w tej opowie-
ści rolę. W 2017 r. Trump powiedział „zapo-
mniani mężczyźni i kobiety naszego kraju 
nie będą już zapomniani”. Odbiorca przesta-
je więc być widzem i staje się postacią.

Liberałowie nie mają takiej opowieści. 
Zamiast ramy narracyjnej oferują coś w ro-
dzaju listy zakupów, a więc tego, co za pie-
niądze wypracowane przez wolnorynkową 
gospodarkę udało się społeczeństwu kupić.

Nawet opowieść o praworządności im 
ukradziono. Już w 2024 r. Kaczyński mówił 
o „łamaniu konstytucji, ustaw, praw czło-
wieka, wszystkich zasad cywilizowanego 
państwa” i że „bez rzeczywiście niezależne-
go TK nie ma praworządności”. To opowieść 
Tuska z roku 2023, w której jest ofiara (oby-
watel, sąd), oprawca (władza łamiąca pra-
wo) i obrońca. Tylko zamieniono aktorów.

Potrzebna jest nam nowa opowieść, 
w której Polska nie będzie petentem Unii, 
ale jej liderem. W tej opowieści Niemcy nie 
są ani panem, ani wrogiem, za to można 
z nimi jak kadra Nawałki na boisku prowa-
dzić zdrową rywalizację, zamiast opowia-
dania w kółko o reparacjach. Ale takiej opo-
wieści nikt nie oferuje.

Opowieść wobec Ukrainy też się rozsypa-
ła. 25 czerwca mówimy, że od partnerstwa 
Polski i Ukrainy zależy bezpieczeństwo Eu-
ropy. A 10 lipca, że „prawda jest absolutnie 
niezbędnym fundamentem pojednania” i że 
oczekujemy, że Kijów będzie przeciwdziałał 
„antypolskim ekscesom”. Każde z tych zdań 
da się obronić, ale razem nie nie dają nam 
jasnej roli. Bo „wstrzemięźliwy sojusznik” to 
nie postać, tylko stan zawieszenia.

Podobnie w kwestii migracji – liberal-
ny miłosierny Samarytanin wystraszył się 
opinii naiwniaka, więc uznał, że trzeba być 
twardym i zawiesić pomoc, a przynajmniej 
prawo azylowe. Fabuła bardziej zawiła niż 
w „Modzie na sukces”.

Bez spójnej, liberalnej opowieści, w któ-
rej ludzie poczują emocje i odnajdą dla sie-
bie rolę, nie da się prowadzić skutecznej 
polityki. Potrzebny jest szeroko nakreślo-
ny cel, w którym poszczególne działania 
nabiorą sensu. Zatem raczej „Robimy i ga-
damy”: o tym, co jako społeczeństwo chce-
my osiągnąć, a nie tylko wyliczamy, co ku-
piliśmy i co jeszcze chcielibyśmy sobie ku-
pić. •

Jak rozumieć zdanie ogólne, 

że „ziemia polska w patriotów 

jest żyzna”?

Bez spójnej, liberalnej 

opowieści, w której ludzie 

poczują emocje i odnajdą 

dla siebie rolę, nie da się 

prowadzić skutecznej polityki
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P
o obu stronach sceny politycznej trwają go-
rączkowe debaty, w jakiej formule wystartować 
za rok do Sejmu i Senatu. Partie wydają sporo 
na sondaże, by przetestować najlepszy wariant.

Premier Donald Tusk dąży do stworzenia 
jednej listy Koalicji 15 Października. Taki układ 
– szczególnie po odejściu Katarzyny Pełczyń-
skiej-Nałęcz z rządu i po usunięciu jej z Polski 
2050 – wydaje się najbardziej prawdopodobny. 
Ale na razie ani PSL, ani Nowa Lewica oficjal-
nie nie chcą zadeklarować, że się na to godzą.

I szef MON Władysław Kosiniak-Kamysz, 
i marszałek Sejmu Włodzimierz Czarzasty za-
pewniają, że do wyborów idą samodzielnie ze 
swoim komitetem wyborczym. Nie ma co się 
spieszyć z deklaracjami o wspólnej liście. Obaj 

liderzy uważają, że w ciągu pół roku wiele może się zda-
rzyć, a poparcie dla tej koncepcji zawsze zdążą wyra-
zić. Kluczowe jest to, aby ich partie były uwzględniane 

w sondażach, bo każdy punkt procentowy to lepsza po-
zycja wyjściowa w negocjacjach.

Więc na razie ludowcy i „duża” lewica czekają na roz-
wój wypadków. A jeśli chodzi o rozłamaną na pół Polskę 
2050, to nikt nie bierze pod uwagę jej opinii. Posłowie 
Szymona Hołowni muszą się przytulić albo do PSL, al-
bo do Koalicji Obywatelskiej. Wielu jest zresztą dogada-
nych ze swoimi właściwymi patronami.

Ale niezależnie od dzisiejszych deklaracji i Kosiniak-
-Kamysz, i Czarzasty wiedzą, że jeśli koalicja rządząca 
chce utrzymać władzę, to innego wyjścia nie ma. Start 
osobno oznacza oddanie pola skrajnej prawicy.

PSL w sondażach ląduje zazwyczaj pod progiem i do 
tej pory nie znalazł partnera, który pociągnąłby ludow-
ców w górę. Nowe Lewica jest zazwyczaj nad progiem, 
w niby solidnych okolicach 7 proc., ale żeby być napraw-
dę pewnym wejścia do Sejmu, trzeba mieć w sonda-
żach trwałe 8-9 proc., gdyż błąd statystyczny wynosi +/- 
3 proc. Tymczasem Czarzasty nie może być tego pew-

ny, bo depcze mu po piętach partia Razem Adriana Zan-
dberga, która zbiera w sondażach kluczowe kilka pro-
cent.

A jednocześnie badania robione przez wszystkie 
partie pokazują, że nawet jeśli Nowa Lewica przekro-
czy próg, a PSL pójdzie na listach z KO, to i tak Koalicja 
15 Października zdobywa za mało mandatów, by mieć 
większość w Sejmie.

•
Więc dlaczego dziś jedna lista obozu demokratycz-
nego jest optymalna? Bo prawica jest bardzo podzie-
lona, a metoda d’Hondta – chodzi o przeliczanie gło-
sów na mandaty poselskie – teraz jej nie sprzyja. Jest 
korzystna szczególnie dla tych komitetów, które ma-
ją dobrze powyżej 20 proc. – a wśród partii prawico-
wych tylko PiS czasami ten próg przekracza. Pierwsza 
w sondażach jest Koalicja Obywatelska, wobec czego 
premię mandatową, która przypada zwycięzcy, wzięła-
by znów zjednoczona koalicja obecnych partii współ-
rządzących.

Pracownie już zaczęły robić badania z uwzględ-
nieniem tych dwóch wariantów. Pierwszy: K15P idzie 
na jednej liście, drugi: KO, PSL i Nowa Lewica startu-
ją osobno. Wygląda na to, że nawet gdyby PSL jakimś 
cudem przekroczył próg 5 proc., to i tak rozdrobnie-
nie obozu rządzącego daje mniej mandatów niż wspól-
na koalicja. A różnica może sięgnąć nawet kilkunastu 
mandatów. Konkluzja jest jasna: albo wspólna lista, al-
bo utrata władzy.
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Czeski �lm w   pol
Nikt nic nie wie – to stan rzeczy w koalicji  

i opozycji rok przed wyborami. Czy najpierw  

się lubić, a potem czubić, przy kim zatkać nos, kogo 

odkryć na nowo – partie zamawiają kolejne sonda-

że i nadal nie wiedzą, jak ułożyć listy wyborcze

Dominika  

Wielowieyska
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Nowa Lewica obawia się, że lądując na wspólnej li-
ście, da paliwo Razem, bo nie ma szans, aby dwa ugru-
powania lewicowe się dogadały, a tak bliskie sąsiedz-
two z liberałami pozwoli „razemitom” jeszcze łatwiej 
atakować „starą” lewicę – za zdradę ideałów, rezygna-
cję z obietnic i współpracę z liberałami umizgującymi 
się do prawicy.

Co prawda na razie sondaże nie pokazują wzro-
stu partii Zandberga w tym wariancie. Można było do-
mniemywać, że Razem wzmocni jako lewicowa alter-
natywa dla ekipy Tuska, ale może działać inny mecha-
nizm: elektorat lewicowy i liberalny postawi na jedną li-
stę, bo będzie widział w niej jedyną szansę na to, by nie 
dopuścić skrajnej prawicy do władzy. W myśl zasady: 
lepiej zagłosować z niesmakiem niż stracić głos. Z ko-
lei chwiejni wyborcy mogą dojść do wniosku, że lep-
sza na ciężkie czasy jest zwarta K15P niż rząd tworzony 
przez cztery partie, które jeszcze na dodatek są ze sobą 
potężnie skłócone. Tak czy owak i ludzie Czarzastego, 
i Zandberga będą zamawiać kolejne sondaże, by zbadać 
efekt jednej listy.

Ludowcy z kolei są przywiązani do swojej partyjnej 
autonomii, ale są też realistami. Struktury terenowe są 
zakotwiczone w różnych instytucjach czy to rządowych 
czy samorządowych. Utrata władzy to dla nich arma-
gedon.

Jeszcze niedawno w PSL panowało przekonanie, że 
sojusz z lewicową formacją ich osłabi, bo została im 
trauma z czasów zjednoczonej opozycji pod szyldem 
Koalicji Europejskiej z 2019 roku, startującej do Parla-

mentu Europejskiego. Wtedy PiS, wykorzystując bar-
dzo progresywne obyczajowo i ignorujące aspekt so-
cjalny oblicze ówczesnej lewicy, nadał Kosiniakowi-Ka-
myszowi ksywkę „tęczowy Władek”. Ale teraz zaczyna 
dominować inna emocja: to nie jest tak, że tylko my lu-
dowcy tracimy niezależność, po prostu siła wyższa, ko-
nieczność dziejowa, wszyscy idą razem, Nowa Lewi-
ca też. I wszyscy solidarnie podejmujemy tę decyzję dla 
dobra Polski.

Kosiniak-Kamysz i Czarzasty zdają więc sobie spra-
wę ze swoich realnych szans wyborczych i ich prioryte-
tem będzie przede wszystkim to, by zmusić Tuska, aby 
właśnie ten tercet stanowił szyld zjednoczonej koalicji 
rządzącej, a nie sam premier.

•
Koalicjanci pocieszają się, że prawa strona jest o wiele 
bardziej podzielona niż Koalicja 15 Października. I moc-
niej się ze sobą kłóci.

Z PiS odeszła grupa Mateusza Morawieckiego i obie 
formacje bez przerwy sobie dogryzają. Konfederacja 
dystansuje się do obu tych grup, a jeden z jej liderów, 
będący w potocznym odbiorze twarzą „konfiarzy” Sła-
womir Mentzen ostro atakuje Jarosława Kaczyńskiego. 
A do tego w siłę urosła Konfederacja Korony Polskiej, 
za którą nikt pozostały nie przepada, a wielu polityków 
prawicy w ogóle nie wyobraża sobie tworzenia rządów 
z prokremlowską formacją Grzegorza Brauna.

Zresztą może się okazać, że nie wszystkie te prawi-
cowe komitety przekroczą próg 5 proc. Najbardziej te-

go boi się stowarzyszenie Rozwój Plus Morawieckiego, 
którego notowania oscylują właśnie wokół tego progu.

Początkowo Rozwój Plus zaznaczyło swoją obecność 
z przytupem. Rzeczywiście duża grupa posłów opu-
ściła Kaczyńskiego. Ale Morawiecki liczył, że jego for-
macja zacznie zbierać w sondażach kilkanaście pro-
cent głosów. A przy notowaniach 7-5 proc. tylko nielicz-
ni z czterdziestki parlamentarzystów, którzy poszli za 
Morawieckim, mogą liczyć na odnowienie mandatu. Je-
śli te notowania się nie zmienią, może powstać ferment 
w szeregach stowarzyszenia.

Niemniej na razie nie ma mowy o tym, aby ekspre-
mier pogodził się z dawnym mentorem. Oba ugrupo-
wania atakują się nawzajem. Morawiecki ogłosił, że 
ostatnie pomysły podatkowe PiS to kurs Leszka Balce-
rowicza. Porównanie z surowym ojcem transformacji 
gospodarczej po PRL, naprawa skutków której – godno-
ściowa i materialna – od dwóch dekad jest główną opo-
wieścią PiS – miała być najstraszniejszą obelgą dla Ka-
czyńskiego.

W oczach wyborców na razie taką nie jest, czy była 
dla samego „Naczelnika”, nie wiadomo, ale i tak polity-
cy PiS z kręgu Jacka Sasina i Patryka Jakiego nie szczę-
dzą byłemu premierowi wyrzutów. I na wyprzódki od-
cinają się od decyzji rządu Morawieckiego, próbując 
przypodobać się elektoratowi, który odpłynął do Kon-
federacji. 

Natomiast były szef rządu Zjednoczonej Prawicy od 
pewnego czasu sięga po nowe porównanie – ogłasza, że 
chce budować Trzecią Drogę, ale po prawej stronie. 

w   polskim Sejmie
• Liderzy  

ugrupowań 

(wówczas)

opozycyjnych 

parafują  

w Sejmie  

umowę  

koalicyjną. Od 

lewej: Szymon 

Hołownia, 

Władysław Ko-

siniak-Kamysz, 

Donald Tusk, 

Włodzimierz 

Czarzasty, 

Robert Biedroń. 

10.11. 2023 r.  
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NOWY, BŁYSKOTLIWY 
ZBIÓR LITERACKICH MINIATUR 

J E D N E G O  Z  N A J B A R D Z I E J  O R Y G I N A L N Y C H 

W S P Ó Ł C Z E S N Y C H  P I S A R Z Y

Wyobraź sobie świat, w którym możesz cofnąć 
każde wypowiedziane głupstwo, uratować rozlaną kawę, 
uniknąć wypadku albo cofnąć czas o trzydzieści sekund 
i spróbować coś przeżyć  jeszcze raz - tym razem lepiej. 

W świecie  Etgara Kereta wszystko jest  możliwe.

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34423354

Pomysł jest taki, że pozycjonująca się jako 
propaństwowa pragmatyczka Pełczyńska-Na-
łęcz zbuduje swoje stowarzyszenie, spróbuje 
zgromadzić wokół siebie jakąś grupę i zbudo-
wać się na atakowaniu Tuska. Potem nawiąże 
współpracę z Morawieckim, co wywoła przy-
pływ byłych wyborców PSL i Hołowni, rozcza-
rowanych ich spolegliwością wobec liberałów.

Tyle że za Pełczyńską-Nałęcz nikt nie po-
szedł oprócz jej zastępcy, więc wartość do-
dana tej operacji może być skromna. I pó-
ki co projekt „Jesteśmy prawicą i umiarkowa-
ną, i odpowiedzialną, i prawdziwą” nie wyglą-
da obiecująco.

•
PiS po rozłamie miał w sondażach kilkanaście 
procent, teraz podskoczył do ponad 20. Roz-
wój Plus buksuje w miejscu. Z czego to wyni-
ka? 

W PiS mówią, że gdy buduje się nową for-
mację, to ważny jest start. A rozłam nastąpił 
w czasie wakacji: to nie sprzyja mocnej ofen-
sywie politycznej. 

Potem Morawiecki zdecydował się na grę 
w sojuszu z Koalicją 15 Października przeciw-
ko Nowogrodzkiej w sprawie wicemarszałka 
Sejmu. Marcin Horała, bliski współpracownik 
ekspremiera, zajął to stanowisko tylko dzięki 
temu, że koalicja rządząca mu pomogła. Wy-
borcom prawicy mogło się nie spodobać to, 
że Morawiecki ręka w rękę utrącił PiS-owskie-
go kandydata Marcina Ociepę. Bo ten elekto-
rat ma jedną silną emocję: nie znosi Donal-
da Tuska i ciężko mu wybaczyć układ z obec-
nym premierem.

W dodatku na niekorzyść Morawieckie-
go zadziałała pogłębiająca się polaryzacja 
w sprawie Trybunału Konstytucyjnego. Spra-
wa utrzymuje we wrzeniu twardy elektorat 
PiS, wymusza opowiedzenie się po jednej ze 
stron. A Rozwój Plus co prawda krytykuje ko-
alicję rządzącą w sprawie Trybunału, ale ta 
krytyka jest letnia, w dodatku „harcerze” przy-
znają, że „za naszych rządów popełniono błę-
dy”.

To wynika nie tylko z prób pokazania się 
jako uczciwi, samokrytyczni i propaństwowi, 
również ze zdrowego rozsądku posłów Roz-
woju Plus: wiedzą, że prezydent Karol Na-
wrocki powinien odebrać ślubowanie od sę-
dziów TK, więc nie chcą zbyt ostentacyjnie 
promować łamania konstytucji. Proponują re-
set w sprawie TK, co na papierze wygląda ład-
nie, ale jest nierealistyczne. Konsensus wokół 
zmian w konstytucji jest bardzo mało praw-
dopodobny.

W tym samym czasie to PiS dorzuca do pie-
ca i gromadzi wokół siebie krytyków Tuska. 
Rozwój Plus niedawno zorganizował swoją 
konwencję, z rozmachem i obiecując skupie-
nie się na merytoryce – ale Nowogrodzka tego 
samego dnia zarządziła demonstrację pod Try-
bunałem i impreza byłego premiera na tym tle 
wypadła słabo. Po prawdzie demonstracja PiS 
była rachityczna, nie przyszło zbyt wiele osób, 
no ale uwaga elektoratu prawicowego była jed-

nak bardziej skoncentrowana na angażującym 
emocjonalnie i wyrazistym Trybunale.

Poza tym Morawiecki mówił, że założy 
partię, potem powiedział, że zmienił zdanie, 
stwierdził, że partia się źle kojarzy Polakom, 
zaś pod koniec października zmienił zdanie 
i znów partię zakłada. A wyborcy cenią konse-
kwencję. Owszem, wybaczają jej brak, czego 
przykładów nie brakuje w Koalicji 15 Paździer-
nika, o PiS nie mówiąc, ale pod warunkiem, 

że lider jest przekonywujący, gdy uzasadnie-
nia woltę.

Kolejny przykład niekonsekwencji ekspre-
miera to aborcja.

W 2024 roku wszystkich zaskoczył oświad-
czeniem, że zawsze był za tak zwanym kom-
promisem aborcyjnym i że decyzja Trybuna-
łu Julii Przyłębskiej, delegalizująca przesłan-
kę związaną z wadą płodu, była błędem. Co 
więcej, ujawnił kulisy tamtej decyzji, informu-
jąc, że w zasadzie o odpaleniu tematu aborcji 
zdecydował Kaczyński, bo miał problemy we-
wnętrzne w partii z fundamentalistami kato-
lickimi. W publicznych wypowiedziach Mora-
wiecki deklarował poparcie dla prac nad pro-
jektem ustawy przywracającym tak zwany 
kompromis sprzed 2020 r. W sierpniu w roz-
mowie z Bogdanem Rymanowskim stwier-
dził: „Jeżeli pojawiłaby się taka możliwość, 
to byłbym za powrotem do kompromisu”. Po 
czym co zrobił, gdy możliwość się pojawiła 
w zeszłym tygodniu? Zagłosował przeciw.

To pokazuje polityczne niedoświadczenie 
Morawieckiego. Ale też to, że były premier boi 
się, iż jego posłowie – widząc niskie notowa-
nia w sondażach – będą wracać do PiS. Co bę-
dzie wizerunkową klęską, a ma w swoich sze-
regach radykałów opowiadających się za cał-
kowitym zakazem aborcji, nie mógł więc ryzy-
kować. Tylko po co było składać wcześniej in-
ne deklaracje?

„Tak jak Ziobro niegdyś, tak Morawiec-
ki zaraz wróci do Kaczyńskiego na kolanach” 
– słyszę od prawicowych polityków.

Ważna postać w PiS: „Morawieckiemu do 
ucha szepcze Marcin Mastalerek, niegdyś do-
radca Andrzeja Dudy. Mastalerek jest na kon-
trze wobec Kaczyńskiego, prezes PiS go nie 
znosi, Mastalerek widzi swoją szansę w powo-
dzeniu Rozwoju Plus, więc podpowiada Mo-
rawieckiemu: Mateusz nie wracaj do PiS, nie 
martw się, może i Rozwój Plus spadnie pod 
próg, ale powyżej 3 proc. będziesz miał sub-
wencję, a bez Rozwoju Plus prawica nie stwo-
rzy rządu, będzie chaos, nie będzie stabil-
nej większości dla żadnej ze stron, a to ozna-
cza przyspieszone wybory, Kaczyński coraz 
starszy i wtedy ty znajdziesz dla siebie prze-
strzeń”.

Ważna postać od Morawieckiego: 
„W 60 proc. powiatów mamy już struktu-
ry, to wkrótce wyda owoce. Będziemy mieć 
9-8 proc. w wyborach i trzydzieści manda-
tów”.

No ale dziś Rozwój Plus ma 39 posłów 
i dwóch senatorów, wszyscy nie załapią się na-
wet przy tak optymistycznym wariancie.

Mentzen podobno rozważa 

obsadzenie „jedynek” nieznanymi 

bardzo młodymi ludźmi. Ten 

ruch ma dać efekt świeżości. Poza 

tym nowy zaciąg będzie w 100 

procentach oddany liderowi

• Spotkanie prezydenta Andrzeja Dudy z przedstawicielami KW Konfederacja. Od lewej:

 Włodzimierz Skalik, Grzegorz Braun, Krzysztof Bosak i Sławomir Mentzen. 25.10.2023
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„Owszem, ale jakby byli w PiS, to też na 
pewno by się nie załapali, bo PiS z 34 proc. 
w wyborach w 2023 r. zjechał do 20 proc.”.

•
Tymczasem w PiS marzy się inny scenariusz. 
Pod patronatem Karola Nawrockiego, któ-
ry jest nadal bardzo popularny w elektoracie 
szeroko pojętej prawicy, powstałby blok stwo-
rzony przez PiS, Rozwój Plus oraz Ruch Na-
rodowy Krzysztofa Bosaka. Na Nowogrodz-
kiej zrobili badania i wyszło im, że taka koali-
cja miałaby wynik z czwórką z przodu. Ale to 
by wymagało nie tylko pogodzenia się Mora-
wieckiego z Kaczyńskim, lecz także przekona-
nia Bosaka, by wziął rozwód z Mentzenem, li-
derem konserwatywno-libertariańskiej No-
wej Nadziei, która razem z narodowcami two-
rzy Konfederację.

„Krzysiek nie jest na to gotowy” – przyzna-
ją w PiS. „Bosak na to nie pójdzie” – zapewnia-
ją w Konfederacji. Konfederacja zbudowała 
swoją siłę także na sprzeciwie wobec PiS, ni-
gdy nie rządziła, więc przymierze z polityka-
mi, którzy przez osiem lat mieli władzę, Bosa-
kowi się nie opłaca. W Konfederacji dostanie 
„jedynki” w połowie okręgów, już dawno tak 
podzielili się z Mentzenem.

Natomiast w kuluarach Sejmu mówi się, 
że o ile przed wyborami Konfederacja się nie 
rozpadnie, to po wyborach… – Stworzą dwa 
osobne kluby parlamentarne – można usły-
szeć.

Mentzen podobno rozważa wariant, 
w którym obsadzając należne mu „jedynki” 
w 20 okręgach, wykluczy dotychczasowych 
rozpoznawalnych działaczy. Lokomotywami 
mają zostać bardzo młodzi ludzie, do tej po-
ry nieznani. To ma dać efekt świeżości, a poza 
tym będą w 100 procentach oddani liderowi.

Może też Mentzen wcale nie wyklucza ko-
alicji z Tuskiem, a przy takim ryzykownym 

kroku – przecież układanki w Sejmie po wy-
borach 2027 roku są wielką zagadką – przy-
da się klub złożony z wiernych żołnierzy, a nie 
z doświadczonych polityków solistów wierzą-
cych, że noszą buławy w teczce, z których każ-
dy będzie miał swoją koncepcję.

Sytuacja może się zmienić, jeśli „duża Kon-
fa” osłabnie w ciągu roku. Politycy prawicy 
wskazują, że wedle sondaży dziś w elektora-
cie Konfederacji Bosak jest bardziej popular-
ny od Mentzena w proporcji 60:40. Jeśli no-
towania nadal będą powyżej 10 proc., to nie 
ma co mówić o rozłamie. Tak, Bosak dystan-
suje się w wielu sprawach od Mentzena, któ-
ry popełnia sporo błędów, na przykład kpiąc 
z kobiet w policji czy opowiadając się za po-
wszechnym poborem do wojska. Tymczasem 
jego libertariańska partia ma sporo wyborców 
wśród młodych mężczyzn, którzy musieliby 
iść do wojska, a wolnościowcy nie lubią, gdy 
państwo ich do czegoś zmusza, szczególnie 
do służby wojskowej, gdy w tym czasie mogli-
by zarabiać.

Dogadanie się partii prawicowych jest bar-
dzo trudne: politycy atakują się wzajemnie, 
następnie obiecują sobie, że będą tylko ude-
rzać w Tuska, ale potem w ferworze debaty 
zaczynają walczyć. Na przykład Mentzen miał 
teraz przyjąć zasadę, że zostawi w spokoju 
PiS i Morawieckiego i skoncentruje się na rzą-
dzie, ale ostatnio znów do spółki z Bosakiem 
zaatakowali decyzję rządu PiS o emeryturach 
dla Ukraińców.

Konfederaci niezgodnie z prawdą twier-
dzą, że cudzoziemcy, którzy pracowali u nas, 
a mieszkają na emeryturze poza granicami 
Polski, mogą od polskiego państwa dostawać 
emeryturę minimalną plus trzynastą i czter-
nastą. To nieprawda, takie uprawnienie mają 
cudzoziemcy, którzy na stałe mieszkają w na-
szym kraju, i to tylko wtedy, gdy spełnią wie-
le warunków.

Bosakowi zaraz w tej sprawie ostro od-
powiedział wicemarszałek Sejmu Marcin 
Horała z Rozwoju Plus, wskazując na jasne 
przepisy, że cudzoziemiec, który nie mieszka 
w Polsce, polskiej emerytury nie dostanie.

•
Jedyne, co może się udać po prawej stro-
nie, to pakt senacki. W którym zwłaszcza PiS 
upatruje szansy na szybkie podkopanie no-
wego rządu Tuska po wyborach, gdyż zgod-
nie z prawem prezydent razem z Senatem 
może decydować o przeprowadzeniu refe-
rendum. Byłby to ciekawy instrument w rę-
kach Nawrockiego.

Jednak i w sprawie paktu jest wiele prze-
szkód.

Każda partia wyznaczyła już negocjato-
ra i pod auspicjami prezydenta mają rozpo-
cząć się negocjacje w sprawie podziału okrę-
gów. PiS reprezentuje były marszałek Sena-
tu Stanisław Karczewski, Rozwój Plus – od 
lat zaufany współpracownik Morawieckiego 
Michał Dworczyk, Konfederację – Krzysztof 
Rzońca, Konfederację Korony Polskiej – naj-
bardziej zaufany współpracownik Grzego-
rza Brauna Włodzimierz Skalik, choć chciał 
tę funkcję przejąć Ryszard „Kilometrówka” 
Czarnecki, który musiał odejść z PiS i teraz 
obstawia Brauna.

Lecz jeszcze rozmowy na poważnie się 
nie zaczęły, a już wybuchła awantura. Bo-
wiem we wrześniu minister w Kancela-
rii Prezydenta Wojciech Kolarski w rozmo-
wie ze mną w TOK FM oznajmił: „Nie widzę 
możliwości współpracy z Grzegorzem Brau-
nem w ramach tak zwanego paktu senackie-
go prawicy”. Wtedy Skalik ogłosił, że Braun 
wystawi kandydatów we wszystkich okrę-
gach. I zaczęło się obłaskawianie obu w ku-
luarach, że nie, że to tylko zdanie Kolarskie-
go, który nie ma pojęcia o tym, co myśli pre-

zydent, że oczywiście Grzegorz w pakcie bę-
dzie.

Niemniej Rozwój Plus nie chce współpra-
cować z prokremlowskim Braunem. Mora-
wiecki nie podjął jeszcze decyzji w tej sprawie, 
ale nie wyklucza, że porzuci ten projekt, aby 
sobie nie pobrudzić rąk. Bardziej mu zależy 
na wyniku w wyborach do Sejmu, a w zrobie-
niu go nie zaszkodzi, gdy będzie mógł dumnie 
mówić, że nie zhańbił się aliansem z putinow-
ską formacją. 

Problem w tym, że na pakt bez Brauna nie 
zgodzi się Konfederacja Bosaka i Mentzena. 
Więc w Pałacu Prezydenckim słychać głosy, że 
nie ma co Brauna demonizować, jak wskaże 
kandydatów mniej kontrowersyjnych, to moż-
na zacisnąć zęby i wejść w ten układ. 

„To ładnie brzmi, ale Braun jest asertyw-
ny i już w rozmowach kuluarowych zapowia-
da, że nikt mu nie będzie dyktował jakich kan-
dydatów ma zgłaszać” – słyszę od moich roz-
mówców.

W każdym razie bazą do negocjacji i po-
działu mają być te okręgi senackie, w których 
PiS wygrał wybory w 2015 r. Reszta specjalnie 
się nie liczy, bo prawica nie ma tam szans.

Pakt ma ogarnąć szef gabinetu prezyden-
ta Paweł Szefernaker. W idealnej wersji swo-
ją pulę kandydatów wystawią nie tylko cztery 
partie prawicowe, ale także sam prezydent.

Jeśli porozumienie senackie jednoczące 
wszystkie ugrupowania prawicowej opozycji 
nie powstanie, będzie to poważna porażka Na-
wrockiego. Mit lidera prawicy zostanie potęż-
nie nadwyrężony.

Wynik wyborów jest zagadką, nie ma sta-
łych trendów, aż do ostatnich dni kampa-
nii mogą zdarzyć się rzeczy, które całkowicie 
zmienią polityczną dynamikę. Niemniej jedno 
wydaje się pewne: kto pójdzie bardziej zjedno-
czony, ma większe szanse na rządy w Polsce 
od końca przyszłego roku. •
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Dobra wiadomość od boomerki dla „zetek”:  

Będziecie nie tylko żyć dłużej, będziecie też dłużej zdrowi i będziecie mieć dłuższe kariery.

Z PROF. AVIVAH WITTENBERG-COX, 
SPECJALISTKĄ OD RÓWNOŚCI PŁCI 
ROZMAWIA MARIA KORCZ

Od jakiegoś czasu coraz żywiej 
dyskutujemy w Polsce o zrównaniu wieku 
emerytalnego kobiet i mężczyzn.  
Dla rządu to wyjątkowo trudny temat,  
bo na to, by wszyscy zyskiwali świadcze-
nia w wieku 60 lat, za bardzo nas nie stać. 
A podniesienie wieku emerytalnego  
dla kobiet byłoby politycznym samobój-
stwem. Masz jakieś rady dla polityków, 
którzy znaleźli się w takim potrzasku? 
– Nie powiedziałabym, że to potrzask. To po 
prostu wasze historyczne dziedzictwo. W wie-
lu krajach jeszcze do całkiem niedawna obo-
wiązywał inny wiek emerytalny dla kobiet i dla 
mężczyzn. Jego zrównywanie zaczęło nabierać 
sensu, kiedy kobiety zaczęły częściej być ak-
tywne zawodowo i zaczęliśmy zwracać więk-
szą uwagę na równość płci. 

Wcześniej krótszy wiek emerytalny dla ko-
biet wynikał choćby z obowiązków opiekuń-
czych wobec rodziców, dzieci czy wnuków, 
które na nich spoczywały. 

Nasze emerytury są zwykle mniej warte, 
bo nie pracujemy tak regularnie, jak mężczyź-
ni – wiele z nas ma kilkuletnie przerwy w ka-
rierze na urodzenie i wychowanie dzieci. Bio-
rąc to pod uwagę, żeby zrównać naszą emery-
turę z emeryturami mężczyzn – i nadal wycho-
wywać dzieci – musiałybyśmy pracować nawet 
dłużej niż oni.

Z tymi samymi problemami mierzyła się 
choćby Wielka Brytania, która niezbyt spra-
wiedliwie, bo nagle, w 2018 roku podjęła decy-
zję o przyspieszeniu procesu, który miał trwać 
kilka lat. Dziś i kobiety i mężczyźni pracują 
tam do 66 roku życia. Dla wielu kobiet to była 
zmiana niemal z dnia na dzień.

Każdy kraj stanie przed tym wyzwaniem 
prędzej czy później, bo wszyscy będziemy mu-
sieli pracować dłużej. Dania właśnie podnio-
sła wiek emerytalny do 70 lat dla obu płci.

Kiedy niemiecki kanclerz Otton von Bi-
smarck wymyślił system emerytalny 150 lat te-
mu, wiek emerytalny ustalił najpierw na 70, 
a potem 65 lat, bo wtedy większość ludzi na-
wet go nie dożywała. A dziś po przejściu na 
emeryturę żyjemy jeszcze dwadzieścia albo 
i trzydzieści lat.

Nie było to chyba szczególnym problemem 
aż do momentu, kiedy nie zorientowaliśmy 
się, że taki system będzie coraz trudniej 
utrzymać. Bo za coraz dłuższym życiem 
przestała nadążać liczba nowych urodzeń. 
– Nasze pokolenie sześćdziesięcio- i siedem-
dziesięciolatków będzie w pewnym sensie 
okradać własne dzieci. Jeśli będziemy upierać 
się przy utrzymaniu starych poziomów wieku 
emerytalnego i jednocześnie żyć do dziewięć-
dziesiątki, system przestanie być sprawiedli-
wy. Bo za nasze długie emerytury zapłacą ko-
lejne pokolenia, które będą musiały pracować 
długo dłużej.

Dziś dzięki ich pracy możemy cieszyć się 
emeryturą, która trwa trzy albo i cztery de-

kady, ale oni mogą już tego przywileju nie zy-
skać. Jeśli zorganizowalibyśmy spotkanie 
i w jednym pokoju posadzili kobiety i męż-
czyzn w różnym wieku i tak im to wytłuma-
czyli – że muszą jakoś się dogadać, żeby pie-
niędzy starczyło na godne emerytury dla 
wszystkich, to prawdopodobnie sami doszli-
by w pewnym momencie do tego, że pod-
niesienie wieku emerytalnego oraz zrówna-
nie go dla dwóch płci jest jedynym rozwiąza-
niem.

Ludzie chyba to wiedzą. A dane pokazują, 
że coraz więcej emerytów pracuje po 60 
i 64 roku życia. Ale nie ma dziś polityka, 
który odważyłby się tę wiedzę przekuć 
w czyny. 
– Najlepszym rozwiązaniem jest działać po-
woli i stopniowo. Są na to sposoby. Na przy-
kład w Holandii, zamiast robić głośną rewo-
lucję, wiek emerytalny powiązano ze wskaź-
nikiem oczekiwanej długości życia. Im bar-
dziej ona wzrasta, tym bardziej rośnie wiek 
emerytalny. Ludzie za bardzo tego nie czują, 
a system miesiąc po miesiącu powoli się rów-
noważy. 

Jeśli chodzi natomiast o zrównywanie 
wieku emerytalnego kobiet i mężczyzn, to 
moim zdaniem nie da się tej dyskusji prze-
prowadzić bez wcześniejszej rozmowy o rów-
nych płacach. Nie można walczyć o jedno, nie 
walcząc o drugie. Jeśli kobiety dostają niższe 
pensje niż mężczyźni na tych samych stano-
wiskach, to debata o podnoszeniu ich wieku 
emerytalnego będzie skazana na porażkę. 

Najpierw trzeba walczyć o równość płac, 
a potem o równy wiek emerytalny. Rząd musi 
być w tym konsekwentny. 

Wydaje mi się, że jest jeszcze jeden pro-
blem, który musimy rozwiązać, zanim 
podniesiemy wiek emerytalny. Dziś więk-
szość opieki nad seniorami, których bar-
dzo szybko przybywa, sprawują na własną 
rękę kobiety 60+. Nie ma domów opieki, 
a jeśli są, to są bardzo drogie. Migrantom, 
którzy mogliby te prace wykonywać, 
coraz bardziej blokujemy dostęp do rynku 
pracy. 
– Właśnie dlatego uważam, że tę dyskusję na-
leży zacząć od rozmowy o równości płci. Moż-
na ją zacząć na przykład od zrównania długo-
ści urlopu wychowawczego matek i ojców. Czy 
w Polsce po urodzeniu dziecka mężczyzna ma 
prawo do tak samo długiego urlopu, jak mat-
ka?

Tuż po porodzie nie, dopiero później, na 
tak zwanym urlopie rodzicielskim, oboje 
rodzice mają wspólną pulę tygodni do 
podziału. Ojcom przysługuje niezbywalne 
9 tygodni, które nie przechodzą na matkę. 
– No właśnie. Rząd nie może wiarygodnie for-
sować równości płci w kontekście wieku eme-
rytalnego, jeśli nie będzie konsekwentnie dą-
żył do równości płci na rynku pracy, na któ-
rą w dużej mierze wpływa to, jak dzielimy się 
obowiązkami opiekuńczymi nad dziećmi, ale 
też nad starszymi. Dopiero jeśli ojcowie będą 
brali tak samo długie urlopy rodzicielskie, jak 

ZMIENISZ PRACĘ 15 RAZY

• Prof. Avivah 

Wittenberg-Cox: 

Najpierw trzeba 

walczyć o równość 

płac, a potem o 

równy wiek eme-

rytalny
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kobiety, będziemy mogli rozmawiać o tym, by 
zrównywać wiek emerytalny.

Kolejna kwestia to równość płci w zawo-
dach opiekuńczych. Potrzebujemy więcej męż-
czyzn w opiece. Opieka senioralna stanie się 
wkrótce ważniejsza niż opieka nad dziećmi.

Jeśli cały ten sektor będzie opierał się tylko 
na pracy kobiet, nigdy nie urośnie na tyle, by 
stanowić realne wsparcie dla rodzin. Co ozna-
cza, że kobiety nie będą mogły pracować, bo 
będą musiały opiekować się swoimi rodzicami, 
a często też teściami. 

Mówimy o różnicach płciowych, ale nawet 
zrównanie wieku emerytalnego kobiet 
i mężczyzn, a potem podnoszenie im go po 
równo, i tak nie zapobiegnie pogłębianiu 
się nierówności dochodowych. Bardziej 
zamożni będą mogli przechodzić na eme-
ryturę, kiedy chcą, a osoby o najmniejszych 
dochodach, której nie mają poduszki finan-
sowej, będą pracować tak długo, aż rząd nie 
przyzna im prawa do emerytury. Zwykle to 
ta sama grupa, która wykonuje najbardziej 
obciążające fizycznie prace. 
– Tak będzie, jeśli ich jakoś przed tym nie 
ochronimy. Żeby ludzie pracowali dłużej, nie 
wystarczy tylko podnoszenie wieku emerytal-
nego. To wymaga także inwestycji w miejsca 
pracy i podnoszenia kwalifikacji.

Dużo przykładów dostarcza wasz zachod-
ni sąsiad. W Niemczech przez kilka lat głowio-
no się, jak zatrzymywać dłużej pracowników 
linii produkcyjnych. A potem pojawiły się ro-
boty, które zautomatyzowały wiele tych stano-
wisk pracy. Zawody wymagające pracy fizycz-
nej bardzo się zmieniają. Coraz większy udział 
ma w nich wsparcie technologiczne, które od-
ciąża ludzi fizycznie.

A czy nierówności dochodowe będą dalej 
istnieć? Obawiam się, że to się nie zmieni. 

Nie zakładałabym też, że praca jest czymś 
złym i ludzie chcą się jej jak najszybciej po-
zbyć. Dla wielu osób, także w zawodach wy-
magającego wysiłku fizycznego, jest powodem 
do dumy. Dzięki niej tworzymy wspólnoty spo-
łeczne, które dają nam bezpieczeństwo, satys-
fakcję, poczucie przynależności. 

To, o czym mówisz, to jednak realny pro-
blem. Już teraz mamy wielu piędziesięcio- 
i sześćdziesięciolatków, którzy nie pracują 
z powodu złego stanu zdrowia, jeszcze zanim 
osiągną wiek emerytalny. Niezależnie od dys-
kusji o wieku emerytalnym, utrzymanie zdro-
wia populacji stanie się ekonomicznym im-
peratywem. Jeśli ludzie mają pracować dłu-
żej – a tego wymagają zmiany demograficz-
ne – zdrowie społeczeństwa będzie wymagać 
większej uwagi państwa. Lepszej opieki zdro-
wotnej, lepszej profilaktyki, lepszych warun-
ków życia. To będzie wymagało przeprojekto-
wania miejsc pracy. Jeśli one się nie zmienią, 
ludzie nie będą w stanie pracować dłużej. 

W Polsce rząd sfinansował pilotaż skróco-
nego tygodnia pracy, ale pomysł spotkał się 
z dużą krytyką części polityków i środowi-
ska przedsiębiorców. 
– Moim zdaniem to świetny pomysł. Myślę, że 
rynek pracy tak zmieni się przez rozwój AI, że 
prędzej czy później czeka nas dyskusja o tym, 
jak i ile pracujemy. Choćby dlatego, że to waż-
ne dla osób po sześćdziesiątce, które często 
chcą pracować w mniejszym wymiarze godzin 
i z większą elastycznością. Pracodawcy będą 
się musieli do nich dostosować.

Odpoczynek staje się coraz ważniejszy 
w społeczeństwie, które żyje i pracuje coraz 
dłużej. Żeby mieć ręce do pracy za kilka lat, fir-
my muszą już teraz pomyśleć o tym, jak czynić 
ją bardziej elastyczną. Może zwiększać wymiar 
urlopu albo wprowadzać urlopy sabatyczne, 
czyli kilkutygodniowy, a niekiedy nawet roczny 
urlop, podczas którego zachowuje się stanowi-
sko i wynagrodzenie, a przez ten czas próbuje 
innego zajęcia albo po prostu odpoczywa. 

A czy nie jest trochę tak, że biznes zaczął 
się interesować długowiecznością – na 
przykład w Polsce branża longevity do 

niedawna zdawała się typową amerykań-
ską fascynacją dla naiwnej klasy wyższej 
średniej, a dziś rozwija się błyskawicznie – 
żeby znormalizować pracę na emeryturze, 
wycisnąć z ludzi jeszcze więcej? A skracanie 
czasu pracy i dłuższe urlopy – to tylko ładne 
opakowanie, z którego nic nie będzie. 
– Kiedy wprowadzano w Europie po raz pierw-
szy wiek emerytalny, ludzie nie dożywali 
65 lat. Teraz większość z nas ma realne szanse 
dożyć dziewięćdziesiątki. Piramidy wieku się 
odwróciły. Masz jakieś inne rozwiązania?

Ale od czasów Bismarcka staliśmy się też 
dużo zamożniejsi i wymyśliliśmy kilka 
technologii, które bardzo podnoszą pro-
duktywność pracy. Może będzie nas mniej, 
ale praca stanie się bardziej efektywna i to 
pozwoli utrzymać systemy emerytalne?
– Nie jestem pewna, czy wszyscy młodzi by się 
z tobą zgodzili. Większość bogactwa jest dziś 
zakumulowana w kilku najstarszych pokole-
niach. Młodzi czują się biedniejsi niż ich ro-
dzice i dziadkowie. Są sfrustrowani, bo czu-
ją, że mają mniejsze szanse i mniej pieniędzy 
niż oni. Jak im wyjaśnić, że pozwalamy dziś lu-
dziom nie pracować przez 20-30 lat, ale oni bę-
dą musieli pracować co najmniej o dekadę dłu-
żej? 

To też kwestia solidarności społecznej. Dla-
tego tu nie chodzi o jakieś krwiożercze firmy, 
które mają swoje interesy. Tu chodzi o to, by 
jak sprawiedliwie podzielić się zasobami zgro-
madzonymi w systemie emerytalnym. 

Trudno dziwić się młodym, że są sfrustro-
wani. Słyszą od lat, że na ich emerytury 
pieniędzy nie będzie, że będą pracować do 
śmierci. A teraz jeszcze, że tak właściwie to 
po drodze może ich zastąpić AI.
– To, kogo i na jaką skalę zastąpi AI, rozwiąże 
się najpewniej w ciągu najbliższych kilku lat. 
Dla każdego rządu to dziś problem – jak poru-
szać się w tej dramatycznie nowej erze demo-
graficznej w sposób, który będzie sprawiedli-
wy? Ale media, które uwielbiają pisać o różni-
cach pokoleniowych, o tym, jak grupy społecz-
ne się nienawidzą, tylko pogłębiają to napięcie. 

Byłam niedawno na konferencji branży 
ubezpieczeniowej. Tam wszyscy są już zajęci 
budowaniem nowych produktów i usług, które 
sprostają nowym realiom dłuższego życia mło-
dych ludzi. Główkują: jak oni będą oszczędzać? 
Jak zamierzają zabezpieczyć sobie emeryturę? 
Kluczem zawsze było wzajemne dzielenie ry-
zyka. Po to mamy państwo, po to mamy rządo-
we instytucje. Dzielimy się ryzykiem poprzez 
solidarną dystrybucję środków.

W przypadku każdej rewolucji straszy się 
ludzi katastrofą. Ale najbardziej prawdopo-
dobny scenariusz jest taki, że owszem, część 
miejsc pracy zniknie, ale jednocześnie powsta-
ną też nowe. Może dzięki temu część osób zy-
ska lepszą, ciekawszą pracę? Jak dotąd bada-
nia nad rynkiem pracy nie wskazują na to, że 
czeka nas masowe bezrobocie. 

Czyli moje pokolenie nie tylko musi przygo-
tować się na to, że będzie pracować dłużej, 
ale też na to, że będzie musiało przestawiać 
karierę na zupełnie nowe tory, bo zawody, 
do których się uczyliśmy, zastąpią inne?
– Nie zdziwiłoby mnie, gdybyś przed przej-
ściem na emeryturę zmieniła pracę 10, a może 
i 15 razy. Ja sama pracowałam w 15 miejscach! 
I uważam, że taka zawodowa zmiana może 
być czymś wspaniałym. 

To może się wydawać przerażające, ale ja 
jestem przekonana, że taki zmiany są dla nas 
dobre. Firmy, które osiągają najlepsze wyniki, 
często same prowadzą programy przenosze-
nia pracowników ze stanowiska na stanowisko 
co kilka lat.

Taki świat, w którym rynek pracy będzie się 
szybko zmieniał, a ludzie będą musieli zmie-
niać kariery, będzie też wymagał stworzenia 
nowego systemu zabezpieczeń społecznych. 
Czegoś na wzór szwedzkiego flexicurity, które 
w razie utraty zatrudnienia daje ci bezpieczeń-
stwo w postaci świadczeń i dostępu do ochro-
ny zdrowia, ale jednocześnie pomaga ci się 
przekwalifikować i znaleźć nową pracę.

Część ekonomistów uważa, że rynek pracy 
dąży raczej do modelu gig economy. Czyli 
sytuacji, w której zamiast pracować w jed-

nym miejscu na etacie albo ewentualnie 
skakania od etatu do etatu, wszyscy będzie-
my wolnymi elektronami, które wykonują 
pojedyncze zlecenia dla różnych firm. Bez 
żadnej stabilizacji, pewności, kiedy, ile i na 
jakich warunkach zarobimy.
– To jeden z dość prawdopodobnych scena-
riuszy. Cóż, to, co nazywamy dziś gig economy, 
to tak naprawdę model gospodarczy stary jak 
świat. Kiedyś każdy miał swoje rzemiosło, był 
w czymś dobry i żył z tego, że ludzie od niego 
kupowali. Pojawienie się wielkich korporacji, 
które zatrudniają tysiące osób na całe lata, to 
dość nowe zjawisko. 

To, że stworzyliśmy sobie stabilne warunki 
zatrudnienia, które dają bezpieczeństwo 
finansowe, to pewne osiągnięcie cywiliza-
cyjne. Nie jestem pewna, czy ludzie będą 
chcieli z tego rezygnować.
– To bezpieczny model, ale niekoniecznie dla 
wszystkich interesujący. Dlatego rozwiąza-
niem jest stworzenie kilku warstw zabezpie-
czeń, tak, by ludzie mogli bezpiecznie robić 
przerwy między jedną a drugą pracą. Dzięki te-
mu możemy też lepiej korzystać z kompetencji 
społeczeństwa – lepiej dopasowywać ludzi do 
miejsc pracy. To mogłoby zadziałać bardzo do-
brze, gdyby ludzie, pracując do siedemdziesiąt-
ki, mogli mieć przerwy na podwyższanie kwa-
lifikacji i ponowną naukę. Nie uważam też, że-
by to był zły scenariusz dla młodych ludzi. Czy 
nie chciałbyś mieć co dekadę rocznej przerwy, 
żeby nauczyć się czegoś nowego? 

Rok przerwy na naukę czegoś nowego? Jak 
dla mnie brzmi świetnie. 

– To zrób to! Wbrew pozorom przebranżawia-
nie się co kilka lat ma bardzo dobry wpływ na 
naszą karierę, pozwala nam zajść dalej, niż 
tkwienie przez wiele lat w jednym miejscu 
z nadzieją na awans i jakąś zmianę.

Przyszłość, w której będziemy się wielo-
krotnie przebranżawiać, jest też nową szansą 
dla sektora edukacji. Dziś uczelnie koncentru-
ją się głównie na osobach do 22-25 roku życia. 
Otwieranie programów dla ludzi dojrzałych, 
nastawienie na uczenie się przez całe życie, to 
przyszłość uniwersytetów. Osiemnastolatków, 
którzy będą mogli zapełnić sale wykładowe, 
jest coraz mniej. Jakoś będą musieli ich zastą-
pić, znaleźć źródło dochodu gdzie indziej. 

To oczywiście brzmi świetnie – zacząć 
nową karierę po pięćdziesiątce. Ale skoro 
dziś wiele firm ma opory przed zatrudnia-
niem dojrzałych pracowników, to czy tym 
bardziej nie będą ich odrzucać, gdy będą 
nie tylko po pięćdziesiątce, ale i bez do-
świadczenia w branży, do której nagle chcą 
się przenieść?
– Stereotypy, którymi się kierujemy, nieste-
ty nie ulegają zmianom tak szybko, jak gospo-
darka i społeczeństwo. Ale wkrótce firmy nie 
będą miały innego wyjścia. Teraz są ageista-
mi, bo wydaje im się, że znajdą wszystkie po-
trzebne kompetencje wśród młodych ludzi. 
Ale gdy ciężar zacznie się bardziej przechylać, 
gdy w populacji pracowników będzie więcej 
starszych niż młodych, nie będą miały wyjścia. 
Pewnego dnia się obudzą i okaże się nagle, że 
do wyboru mają niemal samych pięćdziesię-
ciolatków. Nie będą mieli innej opcji, niż za-
trudniać właśnie ich.

Jest jeszcze jedna sprawa. Mam teraz 65 lat 
i moje życie wygląda zupełnie inaczej, niż ży-
cie mojej mamy, gdy była w moim wieku. Cały 
czas czuję, że jestem w dobrym momencie za-
wodowym, że cały czas mam możliwości ak-
tywności i dalszego rozwoju. Starzejemy się 
dziś inaczej niż nasi rodzice, a twoje pokolenie 
będzie starzeć się inaczej niż my. Żyjemy dłu-
żej, dłużej jesteśmy zdrowi i sprawni. 

Widać to już teraz, w tym, jak dla generacji 
Zet ważne jest dbanie o siebie, co widać choć-
by w tym, że coraz częściej rezygnujecie ze 
spożywania alkoholu. Będziecie nie tylko żyć 
dłużej, będziecie też dłużej zdrowi i będziecie 
mieć dłuższe kariery. 

Myślisz, że młodzi zaczęli o siebie dbać, bo 
już wiedzą, że czeka ich praca do 70.?
– Młodzi zdrowieją, bo lepiej jedząc, pijąc 
mniej i więcej się ruszając, po prostu czują się 
lepiej i lepiej wyglądają.

Ale to prawda, że życie, które trwa wie-
le dekad, trzeba planować inaczej. Dostaliśmy 
dzięki rozwojowi nauki dodatkowe trzy deka-
dy, których nasi przodkowie nie mieli. Musi-
my inaczej planować pracę, inaczej planować 
małżeństwa. W Wielkiej Brytanii najwyższy 
odsetek rozwodów jest dziś wśród małżeństw 
w okolicach pięćdziesiątki. Bo ludzie nagle 
zdają sobie sprawę: mam przed sobą jeszcze 
40 lat życia. Czy na pewno chcę je tak spędzić?

Jedną z konsekwencji tego, że żyjemy dłu-
żej, jest to, że dłużej możemy się rozwijać i czę-
ściej zmieniać. Skupiamy się na tym, że będzie-
my dłużej pracować, ale będziemy mieć też 
więcej czasu na podróże, czas z bliskimi i cie-
szenie się życiem. •

Avivah Wittenberg-Cox 

• Ur. w 1962 r., dyrektorka generalna 20-first, 
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Wiktoria Bieliaszyn

R
usofobka” albo „ta ruska”. Te obraźliwe 
epitety niczym dwa wierne cienie kroczą tuż 
za mną przez większą część życia. Pierwszy 
ujawnia się, kiedy spotykam na swojej drodze 
umownego Smirnowa, czyli przesiąkniętego 
kremlowską propagandą Rosjanina; drugi, 
gdy głos zabierze przeciętny Kowalski, dla 
którego rosyjska część mojego pochodzenia 
automatycznie czyni mnie człowiekiem 
drugiej kategorii. 

Mierzę się z tym od dziecka. Już wtedy do-
skonale rozumiałam, że jeśli w Polsce po-
wiem rówieśnikom, że jestem w połowie 
Rosjanką, a w Rosji, że w połowie Polką, to 
w obu przypadkach z dużym prawdopodo-
bieństwem przestanę być postrzegana jako ta 

„fajna koleżanka”.
I że z ust młodych osób obu narodowości usłyszę 

(również w obu sytuacjach), że w tym drugim kraju 
„nic nie ma, samo dziadostwo”.

Żartobliwie obwiniam o to rodziców: Polkę i Rosja-
nina, którzy zdecydowali się wychować mnie tak, bym 
pomieściła w sobie obie ich ojczyzny. I obie ich rodziny. 

Polska i Rosja: dwie opowieści
Nie było to łatwe. 

W czasie, gdy polska część moich korzeni pielęgno-
wała pamięć o przodku, poruczniku Gąsiorowskim, 
ofierze zbrodni katyńskiej, zamordowanym przez 
NKWD wiosną 1940 roku, bez trudu mogłam zna-
leźć, także wśród krewnych ojca, osobę głęboko prze-
konaną, że stoją za nią nie Sowieci, tylko hitlerowskie 
Niemcy. 

W czasie, gdy jedna babcia, ta polska, płakała na 
wspomnienie II wojny światowej i działań Armii Czer-
wonej w Polsce, druga, rosyjska, mimo że znacznie bar-
dziej świadoma niż przeciętny obywatel, z pewnym za-
kłopotaniem, a nawet smutkiem słuchała moich dzie-
cięcych wykładów, podpartych wiedzą z lekcji historii 
w szkole podstawowej, o tym, że rosyjscy żołnierze nie 
są postrzegani przez Polaków jako bohaterowie. 

Wreszcie, w czasie, gdy polska część mojej rodzi-
ny podkreślała, że przekleństwem Rosji jest to, iż pre-
zydentem został były kagiebista, od kuzyna ojca usły-

szałam, że ich kraj potrzebuje silnej ręki. I że nie ma dla 
Putina alternatywy. 

Moi rodzice wyraźnie nie wzięli pod uwagę skali 
i ciężaru gabarytu polsko-rosyjskiej tożsamości, na któ-
rą mnie skazali. Na szczęście oboje dali mi coś, co po-
zwoliło uniknąć wewnętrznego chaosu: świadomość, że 
polska i rosyjska pamięć historyczna nie są obciążone 
w równym stopniu, a także wiedzę, skąd biorą się róż-
nice między nimi. Z biegiem lat zrozumiałam również, 
dlaczego oskarżenie o „rusofobię” tak łatwo powraca 
w rosyjskiej opowieści o Polsce i dlaczego słyszę je nie 
tylko od zwolenników Kremla, lecz także od części Ro-
sjan krytycznych wobec władz. 

Zaczęłam tę opowieść od dzieciństwa nieprzypadko-
wo. W rosyjskim dyskursie publicznym Polska od daw-
na jest przedstawiana jako jeden z najbardziej rusofo-
bicznych krajów Europy. I nie jest to żadna nowość ani 
zjawisko, które, jak mogłoby się niektórym wydawać, 
pojawiło się na skutek napaści Rosji na Ukrainę i z po-
wodu postawy Polski solidarnej z zaatakowanym sąsia-
dem. 

Zresztą, nazwa wystawy „Dziesięć wieków rosyjskiej 
rusofobii”, którą przygotowało w ubiegłym roku Rosyj-
skie Towarzystwo Wojskowo-Historyczne i która przed-
stawia Rosjanom Polaków jako ogarniętych nienawi-
ścią wobec wszystkiego, co rosyjskie, wrogów i zdraj-
ców, jasno wskazuje, że problem dla Kremla nie jest no-
wy.

Mała, nieciekawa Polska
W różnych okresach i warunkach politycznych ta nar-
racja to słabła, to się nasilała, ale obecna była zawsze. 
Towarzyszył jej arsenał różnych emocji. 

I nawet jeśli chwilowo w relacjach politycznych mię-
dzy oboma krajami nie było żadnych obostrzeń, to trud-
no było mi nie zauważyć, że przeciętny Rosjanin, czyli 
najczęściej taki, który w Polsce nigdy nie był, ma do Pol-
ski i Polaków stosunek nie tyle wrogi, ile lekceważący 
lub pogardliwy. 

Bardzo mocno wpisuje się w niego przekonanie, że 
Polska to mały, słaby, nieciekawy kraj, który chce udo-
wodnić, że cokolwiek znaczy, podporządkowując się 
i dając się wykorzystywać „kuratorom z Zachodu”.

Ale też przejawia się w innych formach, bardziej 
miękkich, czasem wręcz niedostrzegalnych. Na przy-
kład w szczerym zdziwieniu rosyjskich rozmówców po-

dróżujących po Europie, których pytałam, czy byli kie-
dyś w Polsce, a jeśli tak, to z jakimi wrażeniami wróci-
li. „W Polsce? Nie, jakoś nie było nigdy po co… Nie przy-
szło mi to nigdy do głowy. I, nie obraź się, ale trochę 
nie wiem nawet, co można byłoby tam zobaczyć. War-
szawa, wynika ze zdjęć, to taka miniaturowa wersja ra-
dzieckiego miasteczka, prawda? Znajomi, którzy byli, 
mówili, że nic tam nie ma, wiesz?” – usłyszałam od jed-
nej z osób. Inna, mniej subtelna, powiedziała po prostu: 
„Kurica nie ptica, Polsza nie zagranica”.

O ten stosunek do Polski zapytałam Iwana Prieobra-
żenskiego, niezależnego rosyjskiego politologa. Po-
twierdził, że Rosjanie rzeczywiście Polską się nie intere-
sują, nie znają jej. – Niestety, ale skutkuje to tym, że wie-
dzę o niej czerpią wyłącznie z propagandy, która o Pol-
sce zawsze mówi bardzo źle – podkreślił.

Zastrzegł, że inaczej było w przeszłości, Polską inte-
resowali się wtedy przedstawiciele rosyjskiej inteligen-
cji, a później, w czasach ZSRR, dysydenci, którzy odno-
sili się do Polski z szacunkiem i sympatią.

Ogólny obraz dzisiaj określił jednak jako „pogardli-
wo-obojętno-negatywny”.

Ś
W

I
A

T Kurica
       nie
        ptica
wiecznie żywa
Opowieść o Polakach jako odwiecznych wrogach Rosji jest 

Kremlowi bardzo potrzebna. I urasta do jednego z fundamentów 

jego polityki historycznej.

„Kurica nie ptica, Polsza nie zagranica” 

 – „Kura to nie ptak,  Polska nie leży  

za granicą”  – powiedzenie rosyjskie
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– Mam takie wyraźne wspomnienie z czasów dzie-
ciństwa, że każdy pokaz serialu „Czterej pancer-
ni i pies” psuli nam dorośli. Zawsze znalazł się ktoś, 
kto krytykował fabułę, mówił, że Polacy kłamią i pró-
bują nam opowiadać, jakie to rzekomo mieli zasłu-
gi w II wojnie światowej. I że są niewdzięczni, bo prze-
cież to my zwyciężyliśmy, wyzwoliliśmy ich, a oni prze-
grali – wspominał. – Zresztą, Rosjanie zasadniczo zna-
ją mało historycznych faktów o Polsce, ale jeśli już, to 
wszystkie są negatywne i albo zmanipulowane, albo 
całkowicie nieprawdziwe. Niestety, od lat skutecznie 
działa to na społeczeństwo – dodał.

Polska jako przeszkoda dla Rosji
To, że rosyjska wersja historii różni się od tej przyję-
tej w Polsce i potwierdzonej przez ustalenia history-
ków, nie jest tajemnicą. Co więcej, sposób przedstawia-
nia przeszłości zmienia się w Rosji wraz z polityczny-
mi potrzebami władz. Dobrym przykładem jest zbrod-
nia katyńska. Przez dziesięciolecia Związek Radziec-
ki przypisywał ją Niemcom. W 1990 roku władze ZSRR 
oficjalnie przyznały, że polskich oficerów zamordo-
wało NKWD, a w 2010 roku rosyjska Duma potępiła 
zbrodnię i wskazała odpowiedzialność Stalina oraz in-
nych przywódców sowieckich. Nie zamknęło to jednak 
sprawy. W kolejnych latach w rosyjskiej przestrzeni 
publicznej powracały próby podważania lub relatywi-
zowania odpowiedzialności ZSRR.

Przekonałam się o tym na własnej skórze podczas 
rozmowy ze studentem jednej z moskiewskich uczelni. 
Kiedy wspomniałam o Katyniu, natychmiast przypo-
mniał o śmierci jeńców sowieckich w polskiej niewo-
li po wojnie polsko-bolszewickiej, zabieg od lat obecny 

w rosyjskiej propagandzie. Wyraźnie trudno było mu 
się pogodzić z tym, że jego ojczyzna ma na koncie rów-
nież ciemne karty historii.

Nie chodzi więc wyłącznie o to, że część Rosjan 
zna historię niedokładnie albo pamięta ją inaczej niż 
Polacy. Przez lata państwo dostarczało im określo-
nej interpretacji przeszłości, w której odpowiedzial-
ność sowieckich władz jest przemilczana, pomniej-
szana albo, jak dziś, na nowo kwestionowana, a pol-
skie próby jej przypominania przedstawiane są jako 
przejaw wrogości, „polskiej rusofobii”. Właśnie dlate-
go spory o przeszłość nie są tu jedynie sporami o fak-
ty. Stają się także sposobem wyznaczania, kto ma pra-
wo opowiadać historię i czyje poczucie krzywdy zo-
stanie uznane.

Mówił mi też o tym Jan Raczyński, szef zdelega-
lizowanego w Rosji Stowarzyszenia Memoriał, któ-
ry przyznał, że jego stosunek do Polski i Polaków „nie 
jest reprezentatywny”. – Mam większą wiedzę, jeśli 
chodzi o historię relacji rosyjsko-polskich, niż prze-
ciętny Rosjanin. Widzę więc ją inaczej niż większość 
Rosjan, których podejście do Polski od wieków kształ-
tuje się pod wpływem polonofobii narzucanej przez 
różne rosyjskie rządy i działającej w ich służbie pro-
pagandy – wyjaśnił. 

Poprosiłam Raczyńskiego o wskazanie głównych 
przyczyn tej niechęci. – Głównym problemem dla ro-
syjskich władz na przestrzeni wieków była niechęć, 
brak woli Polaków, by się przed Rosją ugiąć, a także by 
uznać i oświadczyć, że rosyjskie zwierzchnictwo jest 
dla nich dobrodziejstwem – powiedział.

Jego zdaniem Polska jest też dla rosyjskich władz 
przeszkodą. Wspólna trudna historia utrudnia im bo-

wiem przedstawianie Rosji jako państwa, które ni-
gdy nie dopuściło się żadnego grzechu. Nie oznacza 
to oczywiście, że Polska nie ma w swojej historii kart, 
z których nie może być dumna. Chodzi jednak o to, że 
w rosyjskiej opowieści o przeszłości polskie winy słu-
żą często do pomniejszania lub przesłaniania odpowie-
dzialności samej Rosji.

Putin nienawidzi Polski
To podejście dobrze wpisuje się w sposób, w jaki Wła-
dimir Putin mówi o rosyjskiej historii. Już w 2003 ro-
ku w orędziu do Zgromadzenia Federalnego podkre-
ślał, że Rosjanie powinni pamiętać i szanować swoją 
wielką historię oraz być z niej dumni. Przekonywał też, 
że Rosja może się rozwijać i zachować swoje granice 
tylko wtedy, gdy pozostaje silnym i wpływowym pań-
stwem. Historia staje się w tej wizji częścią opowieści 
o potędze państwa. Polska, która przypomina o niewy-
godnych dla Moskwy wydarzeniach z przeszłości, pod-
waża więc obraz historii, z której można być wyłącz-
nie dumnym.

Wielu Rosjan nie chce znać prawdy o historii swo-
jego kraju. Mówiła mi o tym kilka lat temu Lena Ko-
stiuczenko, reporterka „Nowej Gazety”. – Wielu Rosjan 
nie jest gotowych na poznanie prawdy. Wierzą w bar-
dzo przyjemną wizję, że żyją w kraju, który jest bez-
grzeszny i sprawiedliwy. I który nigdy nie zaczął żadnej 
wojny, jedynie je kończył.

Z kolei Prieobrażenski zwracał też uwagę na to, że 
duże znaczenie we wzajemnych relacjach ma fakt, że… 
przez lata ich nie było. – Większość Rosjan niewie-
le wie o współczesnej Polsce. Nie znają jej kultury, nie 
mieli okazji do bezpośrednich kontaktów z Polakami. 

62
PROC. 

• uczestników 
przeprowadzo-
nego w Rosji 
niezależnego 
sondażu okre-
śla Polskę jako 
„wroga” 

• Uczestnicy marszu 
„Jesteśmy zjed-
noczeni”, zorgani-
zowanego w Dniu 
Jedności Narodowej. 
Święto ma upamięt-
niać dzień, kiedy 
Rosjanie wyparli z 
Kremla siły polskie. 
Moskwa, 4.10.2016.  
FOT. ANADOLU/GETTY IMAGES
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W efekcie nie wykształciły się nawet pozy-
tywne stereotypy na temat Polski. Spójrzmy, 
jak inaczej do Polaków odnoszą się Rosjanie 
z obwodu królewieckiego, którzy mieli z nimi 
kontakt, a jak reszta – wskazywał. 

Obok tych historycznych i społecznych 
uwarunkowań w rozmowach o stosunku 
Kremla do Polski powraca też pytanie o sa-
mego Putina: na ile jego osobiste nastawienie 
wpływa na politykę państwa?

Zdaniem Christo Groziewa, słynnego 
dziennikarza śledczego, który ma wciąż kon-
takty w strukturach rosyjskich władz i wśród 
elit politycznych, to osobiste emocje Puti-
na wobec Polski miały i mają w formowa-
niu wzajemnych relacji największe znacze-
nie. – Od osoby z bliskiego otoczenia Putina 
wiem, że jego nienawiść do Polski jest tak sil-
na, że nawet dla wielu „jastrzębi” z jego krę-
gu aż niezrozumiała. Mówią, że u niego to już 
swego rodzaju obsesja – mówił.

Gdy spytałam o to jeszcze innego eksperta, 
który poprosił mnie o możliwość zachowa-
nia anonimowości, usłyszałam z kolei, że co 
prawda nie wie, co czuje Putin, ale większość 
jego wypowiedzi na temat polsko-rosyjskich 
relacji i II wojny światowej jest „żywcem wy-
jęta z propagandowego podręcznika, z które-
go Putin, żaden intelektualista, uczył się hi-
storii w wieku 15 lat”. – Putin jak przeciętny 
sowiecki człowiek, gdyby miał odpowiedzieć, 
dlaczego czuje niechęć do Polski, to, pomija-
jąc obecną sytuację i konfl ikty, z historii wy-
mieniłby Iwana Susanina. Większej wiedzy 
na temat wzajemnych relacji to on specjal-
nie nie ma – orzekł. Przypomnę, że w rosyj-
skiej mitologii Iwan Susanin, chłop ze wsi po-
łożonej na północ od Moskwy, ponad 400 lat 
temu uratował cara Michaiła Romanowa, 
wyprowadzając ścigające go polskie wojska 
na bagna.

Smoleńsk, czyli punkt zwrotny
Jan Raczyński i Iwan Prieobrażenski wska-
zują też na rolę wykształcenia. Obaj zgod-
nie podkreślają, że byli i są wśród wykształ-
conych Rosjan tacy, którzy w czasach minio-
nych żywili solidarny i pełen szacunku sto-
sunek do Polski oraz polskich dążeń niepod-
ległościowych, a w czasach współczesnych 
doskonale zdają sobie z tego aspektu histo-
rii sprawę i w pełni go rozumieją. – Niestety, 
więcej możliwości do rozpowszechnienia na 
szeroką skalę i zaszczepienia się w umysłach 
ludzi zawsze miała wersja prymitywna, im-
perialna, a nie poglądy i spojrzenie np. Alek-
sandra Hercena czy radzieckich dysydentów 
– tłumaczył mi Raczyński.

A mnie w tym momencie przypomniały 
się pytania, które wielokrotnie, jako „przed-
stawicielka polskiego narodu” na różnych 
etapach mojego życia i w różnych okoliczno-
ściach od Rosjan słyszałam. „Dlaczego Po-
lacy nienawidzą Rosji? Dlaczego nie są nam 
wdzięczni za ratunek i ocalenie w II wojnie 

światowej? Dlaczego zakłamują historię? 
Dlaczego Polacy, zamiast być z nami, wolą 
być pod butem Waszyngtonu i Brukseli?”. 

Najpierw w ten sposób zagadywały mnie 
co mniej taktowne sąsiadki babci, wśród któ-
rych przeważały typowe rosyjskie babuszki 
dzielące życie między wizyty w cerkwi, czas 
przed telewizorem, kuchnię i obserwowa-
nie świata z poziomu ławki przed kamienicą. 
Później rosyjscy rówieśnicy, nastolatki chcą-
ce wyraźnie błysnąć wiedzą historyczną i ja-
koś tę moją polską tożsamość uszczypnąć. 
Następnie, z różnymi intencjami, tzw. zwy-
kli Rosjanie, wśród których było wielu miesz-
kańców prowincji. Część wyrażała przy tym 
pewne ubolewanie, część – wyraźne rozdraż-
nienie lub złość.

Co ciekawe, w pewnych okresach te pyta-
nia pojawiały się częściej. Jednym z nich był 
czas krótko po katastrofi e smoleńskiej. Mó-
wiłam o tym Prieobrażenskiemu. – W pew-

nym momencie propaganda się rozkręciła. 
Putin wyraźnie był poirytowany konieczno-
ścią wypowiadania się na ten temat. Bardzo 
go denerwowały ciągłe pytania i to, że musiał 
się tłumaczyć i bronić przed zarzutami. Pu-
tin przed nikim nie musiał się tłumaczyć tak 
długo i tak często jak przed Polakami. I my-
ślę, że to też na niego i na Rosjan wpłynęło 
– wyjaśniał.

Polska odpowiedzialna za wojnę
We współczesnych rosyjskich podręcznikach 
historii wizerunek Polski przedstawiany jest 
oczywiście w ścisłej zgodzie z państwową 
polityką historyczną. Według obowiązujące-
go dzisiaj programu nauczania Polska w du-
żej mierze w sytuacjach wojennych i konfl ik-
towych sama ponosiła odpowiedzialność za 
swoje porażki geopolityczne.

Nawet jeśli była jawną ofi arą wojny. 
„W nowych podręcznikach odpowiedzial-
ność za kryzys przypisuje się między innymi 
polskim władzom, a pakt Ribbentrop-Moło-
tow oraz wkroczenie wojsk radzieckich we 
wrześniu 1939 roku wyjaśnia się jako śro-
dek konieczny w celu ochrony przed postę-

pem III Rzeszy” – analizuje niezależny portal 
The Insider.

Emocjonalny zabieg stosują też np. auto-
rzy podręczników historii w rozdziale po-
święconym relacjom Litwy i Polski z Pań-
stwem Moskiewskim w XVI wieku. Podsu-
mowali je stwierdzeniem: „Władze Polski za-
wsze nienawidziły Rosjan bardziej niż Kry-
mian”.

Polska jako wróg
Po inwazji Rosji na Ukrainę nastroje w gru-
pach społecznych, do których należą wła-
śnie tacy Rosjanie czy autorzy wymienionych 
chwilę wcześniej pytań, tylko się pogorszy-
ły. W styczniu 2026 roku Centrum im. Lewa-
dy, jedno z niewielu, któremu w Rosji moż-
na ufać, wskazało, że 62 proc. respondentów 
określiło Polskę jako wroga w pytaniu klasy-
fi kującym relacje Rosji z innymi państwami. 
Z kolei z raportu opublikowanego przez Cen-

trum Lewady w czerwcu 2026 roku wynika, 
że „Polska nadal znajduje się wśród państw 
najczęściej uznawanych przez Rosjan za nie-
przyjazne”.

Trudno, by było inaczej. Od momentu peł-
nowymiarowej napaści Rosji na Ukrainę 
kremlowska propaganda regularnie mówi 
o Polsce jako o jednym z głównych wrogów 
Rosjan, który sponsoruje wojnę, chce osią-
gnąć swoje imperialne cele i posłusznie wy-
konuje polecenia „kolektywnego Zachodu”. 

Władimir Sołowjow, znany propagandysta 
rosyjskiej telewizji państwowej, wielokrotnie 
mówił, że „Warszawa w końcu powróci do 
rodzimych granic”, a także groził, iż „rosyjscy 
żołnierze ponownie dotrą do Berlina”. A to 
tylko jeden przykład.

Nie tylko propagandyści, ale i rosyjscy 
politycy pozwalają sobie na coraz ostrzej-
sze wypowiedzi, z których wiele traktowa-
nych jest przez Polskę jako próby szantażu 
czy groźby o charakterze militarnym. Groź-
bom takim jak ta o pozbawieniu Polski pań-
stwowości w ciągu „dwóch, trzech dni”, jeśli 
przystąpi do działań wojennych przeciw Ro-
sji, którą zszokował w połowie września Ni-

kołaj Patruszew, jeden z najbliższych współ-
pracowników Putina, towarzyszą ataki pod 
adresem przedstawicieli polskich władz. Ich 
częstym celem jest Radosław Sikorski, które-
go wypowiedzi tylko w ostatnim czasie Ma-
ria Zacharowa, rzeczniczka rosyjskiego MSZ, 
określiła jako „rusofobię mózgu”.

Ta opowieść jest zresztą potrzebna 
Kremlowi nie tylko po to, by zdyskredytować 
Polskę. Pomaga też konsolidować rosyjskie 
społeczeństwo wokół przekonania, że Rosji 
zagrażają wrogowie, a ona sama jest przede 
wszystkim ofi arą zachodniej agresji. W takim 
obrazie świata łatwiej usprawiedliwiać dzia-
łania władz, nawet te, które wobec innych 
państw trudno byłoby obronić.

W tej logice również wojna przeciwko 
Ukrainie może być i jest przedstawiana jako 
obrona przed agresywnym Zachodem, a Pol-
ska – jako jeden z krajów, które mają Rosji 
zagrażać. Właśnie dlatego oskarżenie o ru-
sofobię jest dla rosyjskich władz tak użytecz-
ne: pozwala wskazać wroga, odwrócić uwa-
gę od własnych działań i przedstawić rosyj-
ską agresję jako konieczną odpowiedź na cu-
dzą wrogość.

Dla mnie, osoby o polsko-rosyjskiej toż-
samości, ważne jest jednak jedno rozróżnie-
nie: krytyka rosyjskiego państwa i jego po-
lityki nie jest tym samym co niechęć do Ro-
sjan ze względu na ich pochodzenie. W rosyj-
skiej opowieści o Polsce te dwie rzeczy są jed-
nak często utożsamiane. Rosjanom od poko-
leń władze wpajały, że krytyka działań władz 
ich kraju oznacza zdradę i brak patriotyzmu, 
a ze strony innych państw jest wyrazem nie-
nawiści do wszystkiego, co rosyjskie.

To nie jest niewinna opowieść o historycz-
nych krzywdach ani wyłącznie narzędzie 
bieżącej propagandy. Utrwala obraz świa-
ta, w którym Rosja jest nieustannie zagrożo-
na, a wrogość wobec sąsiadów można przed-
stawiać jako obronę własnego kraju. Taka wi-
zja ma realne konsekwencje: utrudnia poro-
zumienie, usprawiedliwia agresję i sprawia, 
że kolejne pokolenia mogą przejmować nie-
ufność wobec Polski, zanim jeszcze zdążą 
ją poznać.

Te przekazy na zwyczajnych Rosjan dzia-
łają. Kilka miesięcy temu dostałam niespo-
dziewaną, gniewną wiadomość od Artioma, 
znajomego z dzieciństwa, z którym przez lata 
nie miałam kontaktu. „Widzę, że mówisz i pi-
szesz o rosyjskiej propagandzie. Nie przeczę: 
my mamy swoją propagandę, a wy w Polsce 
swoją, tylko silniejszą i totalnie rusofobiczną. 
Całe zło widzicie w Rosjanach, dyskryminu-
jecie nas na każdym polu, zawsze chcecie dla 
nas wszystkiego, co najgorsze. Wszystko ma 
swoje granice. Polska w swojej zajadłej ruso-
fobii już dawno je przekroczyła” – napisał.

Z konsekwencjami tej opowieści przyj-
dzie nam się mierzyć jeszcze długo: niezależ-
nie od tego, jak potoczą się dalsze losy wojny 
w Ukrainie i rosyjskiej polityki. •

Oskarżanie Polaków o rusofobię 

jest dla rosyjskich władz potrzebne: 

pozwala wskazać wroga i odwrócić 

uwagę od własnych działań 

W PIĄTEK, 6 LISTOPADA W WYBORCZEJ

PRZEWODNIK
po wydarzeniach kulturalnych

• Kulturalny rozkład jazdy na jesień i początek zimy

• Wyczekiwane festiwale: Pięć Smaków,  American Film Festival, Boska Komedia

• Premiery teatralne, koncerty i wystawy, na które warto się wybrać

PRZEWODNIK

alnych

omedia
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Mateusz Mazzini

D
awno nic nie wzbudziło tak wielkiej i niepro-
porcjonalnej paniki ludowej w amerykańskiej 
polityce, jak pojawienie się w szeregach Partii 
Demokratycznej polityków progresywnych, 
lewicowych i – sporadycznie – otwarcie socja-
listycznych.

Abstrahując od rozkochanego w przesadzie 
samego Donalda Trumpa, który naprzemien-
nie nazywa ich komunistami i islamskimi ter-
rorystami (z racji na deklarowane przez nich 
często propalestyńskie poglądy), nawet bar-
dziej umiarkowani politycy i komentatorzy da-
li się złapać w pułapkę tej dziwnej histerii.

Co jest o tyle zastanawiające i miejscami 
wręcz zabawne, że naprawdę młodą amery-
kańską lewicę trudno w tej chwili uznać za 

znaczącą siłę polityczną – i na pewno nie będzie taką 
w kolejnym Kongresie, bez względu na ostateczne wyniki 
wyborów połówkowych z 3 listopada.

+

Pierwszym dowodem na absurdalny charakter obaw o ko-
munistyczny zwrot u Demokratów są liczby.

Analitycy renomowanego think-tanku The Brookin-
gs Institution obliczyli, że w tegorocznym sezonie wy-
borczym, obejmującym głosowania do Izby Reprezen-
tantów, Senatu, na stanowiska w samorządzie lokalnym 
i w legislaturach stanowych – Democratic Socialists of 
America (DSA), powstała w 1982 r. organizacja zrzesza-
jąca polityków i aktywistów o lewicowych przekona-
niach, poparła łącznie 282 kandydatów w całym kraju.

282 kandydatów – a mowa tu o wszystkich możliwych 
szczeblach głosowań we wszystkich 50 stanach Ameryki.

W dodatku w zdecydowanej większości przypadków 
przechodzili dodatkowe sito przed właściwym głosowa-
niem, bo stawali w szranki prawyborcze, rywalizując 
z innymi kandydatami o nominację Partii Demokratycz-
nej. Członkowie i stronnicy DSA rzadko startują jako nie-
zależni, bo wtedy nie mieliby szans na wygraną. Najczę-
ściej starają się o etykietkę Demokratów, bo ta działa jak 
mnożnik ich poparcia.

Dla uzmysłowienia rzeczywistych rozmiarów tego ru-
chu należy spojrzeć, jak wiele urzędów ma w USA bezpo-
średnią legitymizację demokratyczną.

We wszystkich legislaturach stanowych jest 
7386 miejsc wybieranych w wyborach powszechnych.

DSA poparło w tym roku 104 kandydatów, spośród 
których nominację partyjną otrzymało 66 (z czego 10 nie 
miało kontrkandydata w wyborach).

Innymi słowy, nawet gdyby każdy polityk startujący 
z rekomendacji ofi cjalnego organu amerykańskich socja-
listów zdobyłby mandat, taki sukces oznaczałby zwięk-
szenie stanu posiadania organizacji o mniej niż 1 procent 
wszystkich dostępnych miejsc na tym szczeblu władzy.

W wyborach do Kongresu wcale nie jest o wiele lepiej.
Amerykanie będą 3 listopada wybierać 435 członków 

Izby Reprezentantów i 35 senatorów, czyli 470 osób.
Na kartach do głosowania pojawi się 19 członków lub 

zwolenników DSA.
Przyjmując abstrakcyjne założenie, że wszyscy wygra-

ją, przejmą 4 proc. miejsc na Kapitolu. Naprawdę trudno 
nazwać to czerwoną zarazą.

Po drugie, debata nad większą rolą lewicy, zwłaszcza 
na szczeblu federalnym w dużej mierze pozostaje we-
wnętrzną dyskusją Demokratów. Ci spośród socjalistów, 
którzy mają jakieś szanse w wyścigu do Izby Reprezen-
tantów czy Senatu, wystartują raczej w okręgach od lat 
zdominowanych przez wyborców progresywnych i libe-
ralnych. Innymi słowy, to nie oni zadecydują o tym, czy 
partia ostatecznie przejmie kontrolę nad Senatem.

+

A w ostatnim tygodniu przed wyborami szanse na Kon-
gres pod całkowitą kontrolą Partii Demokratycznej są już 
bardzo duże. Nate Silver, najbardziej znany w USA staty-
styk polityczny i analityk sondaży, regularnie aktualizu-
je na blogu The Silver Bulletin tzw. model FLIPR, czyli 
skomplikowaną machinę obliczeniową agregującą da-
ne sondażowe z całego kraju i dostosowującą je do kry-
teriów socjologicznych, by zwiększyć ich reprezenta-
tywność.

W odczycie FLIPR z 27 października prawdopodo-
bieństwo „niebieskiej”, czyli odpowiadającej Partii Demo-
kratycznej większości w Izbie Reprezentantów, wynosiło 
95 proc. Dla Senatu było to 75 proc., a dla całego Kongre-
su pomalowanego na niebiesko – 71 proc. 

Biorąc pod uwagę fakt, że przy dwuizbowym parla-
mencie są cztery możliwe scenariusze układu sił, blisko
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RÓŻOWA MOŻE BYĆ 

TYLKO BARBIE
We wtorkowych wyborach połówkowych Demokraci 

„zmiotą z planszy” Republikanów. 

Ale nie ci Demokraci, którzy mogliby naprawdę ulżyć Amerykanom

• Nowy Jork 17.10. 
2026. Ogólnokrajo-
wa akcja 
„No Kings: Vote 
Early”  („Żadnych 
królów: Głosuj 
wcześniej”) miała 
zachęcać Ameryka-
nów do wcześniej-
szego głosowania 
przed wyborami 
połówkowymi. 
Uczestniczka de-
monstracji trzyma 
wachlarz z hasłem 
„Burn it down” 
(„Zburzyć ten sys-
tem”)
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trzy czwarte wszystkich symulacji pokazują-
cych ten sam wynik to już bardzo dużo. 

Tak dużo, że Silver, goszcząc w programie 
Ezry Kleina z „New York Timesa” pokusił się 
o stwierdzenie, że Republikanie 3 listopada zo-
staną „zmieceni z planszy” przez Demokratów.

Nawet jeśli tak się stanie, zasługa polityków 
DSA będzie w tym niewielka, bo reprezentu-
ją okręgi, które i tak przypadłyby Demokratom. 
Erin Covey, analityczka z cenionego komercyj-
nego serwisu Cook Political Report prześledzi-
ła wszystkie okręgi, w których rywalizacja par-
tyjna jest jeszcze wyrównana.

Tu przypomnieć należy, że takich okręgów 
jest w USA wręcz szokująco mało, bo w wyni-
ku zmieniania map okręgów, czyli gerryman-
deringu, manipulacji przy spisach wyborców 
oraz dysproporcji w finansowaniu kandyda-
tów, zdecydowana większość obszarów wybor-
czych jest całkowicie zabetonowana. 

Lee Drutman, ekspert z centrum analitycz-
nego New America Foundation, szacował kilka 
miesięcy temu, że na 435 okręgów do Izby Re-
prezentantów otwarta rywalizacja będzie mia-
ła miejsce jedynie w mniej więcej 15. 

Obecne oceny są ciut bardziej optymistycz-
ne – Cook Political Report za toss-up, czyli wy-
równaną, uznaje 17 okręgowych wyścigów. 

Jeśli chodzi o Senat, takie miejsca można 
policzyć na palcach obu rąk.

Z analizy Erin Covey wynika, że tam, gdzie 
rywalizacja jest najbardziej zacięta, w prawy-
borach Demokratów wygrywali prawie zawsze 
kandydaci bardziej centrowi, o umiarkowa-
nych poglądach.

To oczywiście spore uproszczenie, bo Ame-
ryka jest krajem olbrzymim i bardzo politycz-
nie zróżnicowanym, więc pojęcia takie jak 
„umiarkowanie”, „centryzm” czy „skrajna le-
wica” co innego będą znaczyć w Nowym Jor-
ku lub Kalifornii, a co innego w Kansas czy 
w Nebrasce. Niemniej, zauważa Covey, mało 
kto związany z DSA czy progresywnym skrzy-
dłem partii będzie musiał rywalizować z kan-
dydatem Republikanów w naprawdę zacie-
kłym boju. Poza pojedynczymi okręgami w Co-
lorado, Maine i Kalifornii takich miejsc w zasa-
dzie na politycznej mapie Stanów Zjednoczo-
nych nie ma.

A po trzecie, lewica lewicy nierówna, bo 
bardzo wielu kandydatów, których prawica 
określa mianem komunistów, a nawet socjali-
stów, od tych pojęć zdecydowanie się odcina.

Żeby jednak zrozumieć, kto jest kim w mło-
dej Partii Demokratycznej, trzeba poświęcić 
trochę miejsca na analizę terminologii poli-
tycznej. Demokratyczni Socjaliści to bowiem 
nie to samo, co socjaldemokraci, typowi dla 
powojennych demokracji Europy Zachodniej.

+

Najdobitniej i najsprawniej różnicę między ty-
mi grupami opisał niedawno prof. David Run-
ciman, brytyjski historyk idei, dawniej związa-
ny z Uniwersytetem w Cambridge, dzisiaj au-
tor podcastu Past, Present, Future. „Demokra-
tyczni socjaliści akceptują tyle demokracji, ile 
potrzeba im do realizacji ich postulatów socja-
listycznych. Natomiast socjaldemokraci akcep-
tują tyle socjalizmu, ile jest konieczne do zre-
alizowania celów demokratycznych”. 

Różnica na pierwszy rzut oka subtelna,  
ale znacząca, bo zahaczająca o charakter 
ustroju. I tak w zbiorczym worku „dalekiej” 
 czy „radykalnej” lewicy są politycy, którym 
w przeszłości zdarzało się publicznie chwalić 
doktrynę marksistowską, jak i tacy, którzy zwy-
czajnie chcą bardziej rygorystycznych regu-
lacji dla sektora technologicznego, wyższych 
podatków dla najbogatszych czy poszerzenia 
– nawet nie upowszechnienia – ubezpiecze-
nia zdrowotnego.

Postulaty niektórych są z europejskie-
go punktu widzenia tak oczywiste, że gdy-
by przeszczepić ich na grunt polityki brytyj-
skiej, niemieckiej czy hiszpańskiej, nie mó-
wiąc o skandynawskiej, byliby kandydatami na 
wskroś centrowymi. Często bowiem domagają 
się wprowadzenia w USA polityk publicznych, 
które w Europie są normą od dekad.

Ciekawym przykładem jest tutaj dr Ab-
dul El-Sayed, 42-letni epidemiolog z Michigan, 
ubiegający się o mandat senacki z ramienia 
Partii Demokratycznej. Jego rodzice pochodzą 
z Egiptu, choć rozwiedli się już po przyjeździe 
do USA, a jego macocha była Amerykanką. El-
-Sayed urodził się już w Michigan, studiował 
na tamtejszym uniwersytecie, po czym otrzy-
mał Stypendium Rhodesa, jedno z najbardziej 
prestiżowych wyróżnień w całej amerykań-
skiej nauce, pozwalające na podjęcie studiów 
na Oksfordzie. Potem skończył jeszcze nowo-
jorską Columbię, szefował też departamentowi 
zdrowia publicznego w Detroit.

Trudno o lepsze kwalifikacje w zakresie 
próby reformowania amerykańskiego syste-
mu opieki zdrowotnej. El-Sayed jest jednak ła-
twym celem dla rywali, tych z wewnątrz par-
tii, jak i spoza obozu Demokratów. Jest muzuł-
maninem, synem imigrantów, działania Wojsk 
Obrony Izraela (IDF) w Gazie nazywa otwarcie 
ludobójstwem, a w prawyborach prezydenc-
kich w 2024 roku oddał głos nieważny, prote-
stując przeciwko polityce Joego Bidena na Bli-
skim Wschodzie. Nie oznacza to jednak, że po-

parł Trumpa, bo w listopadzie zagłosował już 
poprawnie. A wśród jego postulatów znajduje 
się słynne hasło „Medicare for all”, które admi-
nistracja Trumpa uznaje za komunistyczne.

Tymczasem „Medicare for all” oznacza-
łoby po prostu wprowadzenie systemu poje-
dynczego płatnika składki zdrowotnej w USA. 
Nie byłaby to nacjonalizacja istniejącej infra-
struktury, taka reforma nie tworzyłaby też „pu-
blicznej służby zdrowia” takiej jak w Polsce czy 
w Wielkiej Brytanii, gdzie to państwo jest wła-
ścicielem większości szpitali, klinik czy porad-
ni. W USA po reformie nadal dominowałyby 
instytucje prywatne. Z tą różnicą, że byłyby fi-
nansowane na zasadzie kontraktów przez pań-
stwo, które zyskiwałoby możliwość centralne-
go negocjowania cen leków z koncernami far-
maceutycznymi.

W gruncie rzeczy „komunistyczna” rewolu-
cja byłaby kapitalistyczna – osłabiłaby spatolo-
gizowane monopole oraz układ, w którym za-
rabiającym krocie firmom ubezpieczeniowym, 
funduszom inwestycyjnym wykupującym szpi-
tale i koncernom produkującym leki po pro-
stu nie opłaca się utrzymywać zdrowej popula-
cji, bo na chorych, zwłaszcza przewlekle, moż-
na więcej zarobić.

I to nie są hiperbole, amerykański system 
naprawdę tak działa. Patrick Radden Keefe, 
wybitny reporter „New Yorkera” i autor „Im-
perium Bólu”, wielokrotnie nagradzanej książ-
ki o kryzysie opioidowym, opisał w niej sceny 
z posiedzeń zarządów i zespołów menedżer-
skich w wielkich firmach farmaceutycznych. 
Gdy zewnętrzni konsultanci prezentowali wy-
liczenia przewidywalnych zgonów przy odpo-
wiednio wysokich cenach leków albo przy ła-
twej dostępności opioidów, menedżerowie za-
wsze wybierali te opcje, które koncernom da-
wały największy zysk.

„Medicare for all” to nie jest więc postulat 
radykalny, a centrowy. Wystarczy spojrzeć na 
badania opinii publicznej.

Przeprowadzony pod koniec września son-
daż pracowni Ipsos na zlecenie portalu Axios 
pokazał, że postulat publicznego ubezpie-
czenia zdrowotnego dla wszystkich popie-
ra 43 proc. Amerykanów. Sprzeciwia się mu 
52 proc. wyborców Partii Republikańskiej, co 
oznacza, że blisko połowa z nich albo jest „za”, 
albo nie ma zdania.

Inny sondaż, przeprowadzony przez fir-
mę doradczą KFF, pokazuje jeszcze mocniej-
szy zwrot w kierunku zaangażowania państwa 
w sektor ochrony zdrowia. Aż 79 proc. Amery-
kanów uważa, że rząd federalny powinien ro-
bić więcej, by liczniejsi Amerykanie mieli ubez-
pieczenie zdrowotne. Wśród Republikanów 
ten odsetek wynosi 61 proc. 

W tym badaniu 34 proc. wyborców prawi-
cy opowiada się też za „Medicare for all”. Czy 
to oznacza, że jedna trzecia osób o poglądach 
prawicowych w USA nagle stała się komuni-
stami?

Równie dobrze histerię wokół młodej lewi-
cy obnaża inny postulat kandydata z Michi-
gan, czyli zakończenie wsparcia militarnego 
dla Izraela. Przeprowadzone w lipcu badania 
Chicago Council on Global Affairs pokazały, że 
Amerykanie coraz gorzej oceniają najbliższego 
sojusznika Ameryki.

Na 100-punktowej skali stosunku do Izraela 
średnia wynosi 44 proc., co oznacza, że więk-
szość Amerykanów deklaruje odczucia bar-
dziej negatywne niż pozytywne. 21 proc. Ame-
rykanów opowiada się za ograniczeniem 
wsparcia wojskowego dla Izraela, aż 35 proc. 
chce je całkowicie zakończyć. 

I znowu – po rozbiciu tych danych na elek-
toraty partii widać, że niekorzystne dla Benja-
mina Netanjahu trendy utrzymują się w całym 
społeczeństwie. Wśród Demokratów ograni-
czyć pomoc militarną dla Izraela chce 26 proc., 
zakończyć ją aż 46 proc. Po stronie Republika-
nów odpowiednio 14 i 16 proc. Innymi słowy, 
prawie co szósty wyborca partii Trumpa ma 
wobec wysyłania broni do Izraela dokładnie ta-
kie same poglądy, jak Abdul El-Sayed.

Czy to oznacza, że jedna szósta Republika-
nów stała się nagle komunistami?

Startują tam, gdzie demokraci i tak wygrywają

Gdzie startują kandydaci Demokratycznych Socjalistów Ameryki ( DSA)  w wyborach do Izby
Reprezentantów 3 listopada 2026 r.

Każda kropka to jeden z 435 okręgów do Izby Reprezentantów. Ułożyliśmy je według przewagi w punktach
procentowych, z jaką wygrał w nich wybory prezydenckie w 2024 r. Donald Trump albo Kamala Harris.

okręg wyścig wyrównany (Toss Up) kandydat z poparciem DSA

Przewaga w pkt proc. Dziewięcioro z 1 0 kandydatów DSA startuje w okręgach, w których wygrała Harris.
Wyjątek: Lauren Jewett w LA-1 , po stronie Trumpa.

Lauren Jewett

LA-1  · Trump +38 pkt proc.
rywalizuje z republikaninem Steve’em
Scalise’em

Mai Vang

CA-7  · Harris +1 3 pkt proc.
rywalizuje z urzędującą demokratką Doris
Matsui

Alexandria Ocasio-Cortez

NY-1 4 · Harris +32 pkt proc.
urzędująca posłanka

Rashida Tlaib

MI-1 2 · Harris +38 pkt proc.
urzędująca posłanka

Donavan McKinney

MI-1 3 · Harris +41  pkt proc.
w prawyborach pokonał urzędującego
demokratę

Claire Valdez

NY-7  · Harris +46 pkt proc.
urzędująca posłanka nie startuje

Angela Gonzales-Torres

CA-34 · Harris +51  pkt proc.
rywalizuje z urzędującym demokratą Jimmym
Gomezem

Melat Kiros

CO-1  · Harris +56 pkt proc.
w prawyborach pokonała urzędującą
demokratkę

Darializa Avila Chevalier

NY-1 3 · Harris +59 pkt proc.
w prawyborach pokonała urzędującego
demokratę

Chris Rabb

PA-3 · Harris +7 7  pkt proc.
urzędujący poseł nie startuje

W wyrównanych wyścigach prawybory wygrywali demokraci
głównego nurtu

Kandydaci demokratów w 43 najbardziej wyrównanych wyścigach do Kongresu. Każda kropka to jeden
kandydat.

wygrana w prawyborach przegrana

Demokraci głównego nurtu – wygrało 34 z 68

Progresywni – wygrało 8 z 45

Demokratyczni socjaliści – wygrał 1 z 5

Wynik wyborów prezydenckich 2024 w granicach okręgów obowiązujących w 2026 r. Wyścig wyrównany:
ocena „Toss Up” Cook Political Report z 23 października. Prawybory: 33 okręgi do Izby i 1 0 wyścigów do
Senatu o wskaźniku Cook PVI od D+2 do R+2, bez 9 kandydatów, których Brookings nie przypisał do żadnego
nurtu. Jedyny zwycięski socjalista, William Lawrence z Michigan, w lipcu przestał być członkiem DSA. Źródło:
27 0toWin, Cook Political Report, Ballotpedia, Brookings.

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: 27 0TOWIN, COOK POLITICAL REPORT,
BALLOTPEDIA, BROOKINGS

INFOGRAFIKA: TOMASZ LEBIODA, WYBORCZA.PL/BIQDATA, 28.1 0.2026

1 7  wyrównanych wyścigów 9 z 1 0 kandydatów DSA
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DSA ma słowo „socjaliści” 

w nazwie, a to  dla sporej części 

amerykańskiego społeczeństwa 

oznacza  czerwoną zarazę. 

 Nikt nie zagłębia się 

w szczegóły, nie widzi zgodności 

z własnymi poglądami  

na Medicare, ICE czy Izrael 

Wszystko jedno, 

 czy chodzi o kandydatów 

naprawdę progresywnych,  

jak Abdul El-Sayed,  

czy o centrystów, 

 jak James Talarico
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Takich przykładów można znaleźć dużo wię-
cej. El-Sayed stanowi o tyle wdzięczny mate-
riał do analizy, że członkiem DSA nie jest, nie 
startuje z ich list, nie jest oficjalnie przez socja-
listów popierany i sam w wywiadach mówi, że 
za osobę o takich poglądach się nie uważa. Co 
najwyżej można go identyfikować z tak zwa-
nym skrzydłem progresywnym w Partii Demo-
kratycznej, które nie różni się specjalnie od ty-
powych europejskich liberałów.

Część europejskich partii liberalnych, na 
przykład holenderska D66, ma właśnie zabar-
wienie socjalne, pozostając ugrupowaniami 
całkowicie demokratycznymi i przywiązany-
mi do gospodarki wolnorynkowej. Z D66 wy-
wodzi się do kości proeuropejski, wolnoryn-
kowy, liberalny premier Holandii Rob Jetten. 
W dzisiejszej Ameryce byłby komunistą, przy-
najmniej w oczach tamtejszej prawicy i centro-
prawicy, do której zaliczają się nawet tak zwani 
Never-Trumpers, czyli Republikanie przeciw-
ni Trumpowi.

Nie inaczej jest z innym kontrowersyjnym 
tematem w amerykańskiej polityce, czyli imi-
gracją. 

W powszechnej opinii prawicowych publi-
cystów z portali i magazynów opinii, takich jak 
„The Federalist” czy założony przez znanego 
komentatora Glenna Becka „The Blaze”, mło-
dzi socjaliści domagają się całkowitej i bezwa-
runkowej amnestii dla nielegalnych imigran-
tów w USA.

Tyle tylko, że to co najwyżej półprawda. 
Portal Semafor poinformował wprawdzie 
w 2026 roku, że DSA programowo domaga się 
amnestii, ale na stronie internetowej organiza-
cji nie ma ani jednego dokumentu potwierdza-
jącego taką tezę.

Co więcej, poszczególni kandydaci, nawet 
ci bezpośrednio związani z DSA, jak startują-
ca z Nowego Jorku i popierana przez Berniego 
Sandersa czy burmistrza Nowego Jorku Zohra-
na Mamdaniego – zresztą Demokratycznego 
Socjalisty – Claire Valdez, nie mówią publicz-
nie o amnestii. Ich postulatem jest wprowa-
dzenie zakazu używania zasobów stanowych 
i lokalnych w procesie deportacji prowadzo-
nym przez rząd federalny. To znowu nie wyda-
je się takie kontrowersyjne, zwłaszcza biorąc 
pod uwagę, że polityką imigracyjną i bezpie-
czeństwem granicy zajmują się ICE i CBP, dwie 
agencje podlegające Departamentowi Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego, a więc centralne.

Argument prawicy dotyczy rzekomych 
ukrytych intencji Socjalistów. Valdez czy Daria-
liza Avila Chevalier mówią bowiem o poszerze-
niu spektrum dostępnych dróg do legalizacji 
pobytu w USA, tak, żeby ci, którzy są tu od lat, 
płacą podatki i nie byli notowani, mogli szyb-
ciej i sprawniej stawać się obywatelami kraju. 
Dla prawicy takie rozwiązania są równoznacz-
ne z amnestią i masową, bezwarunkową legali-
zacją statusu quo.

Z kronikarskiego obowiązku trzeba pod-
kreślić, że amnestia nie jest fantomowym bó-
lem trumpistów, jeszcze niedawno próbowano 
ją wymusić na kandydatach demokratycznego 
głównego nurtu. W prezydenckiej debacie pra-
wyborczej Partii Demokratycznej w 2020 roku 
wszystkim, łącznie z Joe Bidenem, zadano py-
tanie o amnestię dla nielegalnych imigrantów 
– bardzo sugestywnie, niejako suflując, że po-
winno być to stanowisko każdego, kto chce re-
prezentować partię w walce z Trumpem. Jesz-
cze kilka lat temu w okładkowych esejach do 
amnestii nawoływał nawet magazyn „Time”.

Dzisiaj mało kto decyduje się na taką odwa-
gę, wśród Demokratów panuje zgoda, że Biden 
całkowicie zaniedbał bezpieczeństwo granicy, 
a Trump i ruch MAGA mieli sporo racji, mó-
wiąc, że przejścia trzeba uszczelnić, bo zagra-
żają bezpieczeństwu narodowemu. Nie cho-
dzi o wyimaginowaną inwazję, która miałaby 
uzasadniać stan wyjątkowy w całym kraju, ale 
o działalność gangów przemycających narko-
tyki i ludzi do USA na masową skalę. Wyjście 
przed szereg z propozycją amnestii jest sta-
nowczo zbyt ryzykowne, okno w debacie pu-
blicznej przesunęło się dużo dalej na prawo.

To natomiast, co pojawia się w postulatach 
praktycznie wszystkich kandydatów DSA, pro-
gresywnych i lekko lewicowych, to skasowanie 
policji imigracyjnej ICE. Mówią o tym Valdez, 
Chevalier czy inny lewicowy kandydat z Nowe-
go Jorku, Brad Lander. Przy czym to też nie jest 
postulat pozbawiony sensu.

Jak na łamach „New York Timesa” przypo-
mniał niedawno Ben Rhodes, były doradca Ba-
racka Obamy, do 2003 roku sprawami imi-
gracyjnymi i legalnością pobytu zajmował się 
Departament Sprawiedliwości. Dopiero kie-
dy powstał Departament Bezpieczeństwa We-
wnętrznego (DHS), kompetencje te trafiły pod 
jego skrzydła i powołano ICE. Oznacza to, że 
w przeszłości państwo radziło sobie z nielegal-
ną imigracją bez użycia opresyjnej, zamasko-
wanej policji wchodzącej bez nakazu do pry-
watnych mieszkań. Nie mówiąc o tym, że po-
kaz brutalności, który Amerykanom zafundo-
wała przez ostatnie niecałe dwa lata admini-
stracja Trumpa, zniszczył resztki społecznego 
poparcia dla tej instytucji.

Badanie przeprowadzone na przełomie 
września i października przez Pew Rese-
arch Centre pokazało, że większość – 56 proc.- 
mieszkańców USA ma negatywną opinię na 
temat ICE. Inne badanie z lipca – YouGov dla 
„The Economist” – pokazało, że aż 48 proc. 

wszystkich Amerykanów popiera zamknięcie 
ICE. Wśród Republikanów odsetek ten wynosi 
24 proc., wśród tych, którzy identyfikują się ja-
ko zwolennicy MAGA – 16 proc.

Czy to oznacza, że 16 proc. najbardziej zago-
rzałych nie wyborców, ale wręcz wyznawców 
Trumpa stało się teraz komunistami?

+

Skąd więc tak wielka niechęć do młodych pro-
gresywnych polityków Partii Demokratycznej? 
W dużej mierze wynika ona z problemów wi-
zerunkowych – co każe sądzić, że negatywna 
kampania Trumpa i ocean nienawiści wylany 
z prawej strony w dużym stopniu działa.

Ten paradoks doskonale opisała na ła-
mach prawicowego portalu The Dispatch Car-
roll Doherty, była szefowa badań politycznych 
w Pew Research. Przytoczyła dość zaskakują-
ce lipcowe badanie Ipsos dla Reutersa, z które-
go wynika, że Amerykanie po prostu nie znają 
postulatów lewicy. Jedynie 27 proc. responden-
tów uznało, że politycy sympatyzujący z Demo-
kratycznymi Socjalistami mają „sporo dobrych 
pomysłów”. To paradoks, bo jednocześnie albo 
większość, albo bardzo dużo Amerykanów ma 
identyczne poglądy na konkretne sprawy, któ-
rymi chcą zająć się politycy DSA, progresyw-
ni oraz centrolewicowcy. Co pokazuje, że szer-
szy elektorat po prostu nie utożsamia lewego 
skrzydła Partii Demokratycznej z poszczegól-
nymi obszarami polityki, pomysłami legislacyj-
nymi czy sposobami na naprawę amerykań-
skiego państwa.

Działa tu polityczne echo: ponieważ DSA 
ma słowo „socjaliści” w nazwie, dla sporej czę-
ści amerykańskiego społeczeństwa oznacza to 
czerwoną zarazę. Nikt nie zagłębia się w szcze-
góły, nie widzi zgodności z trendami społecz-
nymi w sprawie Medicare, ICE czy Izraela. 
Wszystko jedno, czy chodzi o kandydatów pro-
gresywnych jak El-Sayed, czy o centrystów, jak 
startujący w Teksasie James Talarico.

Nawet jeśli młodzi lewicowcy przebija-
ją się jako jednostki, pozostają nieskuteczni 
w czymś, co jest dziś abecadłem politycznego 
marketingu i w czym choćby z powodów poko-
leniowych powinni być dobrzy – czyli w two-
rzeniu masy krytycznej wokół swojej zbioro-
wej tożsamości.

Czego konkretnie wciąż nie potrafią zaanga-
żowani socjaliści, pokazuje sukces ich najsłyn-
niejszego przedstawiciela, który opanował nie-
zbędne triki. Kampania Zohrana Mamdaniego 
jest dzisiaj wzorcem działań politycznych w in-
ternecie. Kandydat na burmistrza Nowego Jor-
ku nie tylko wygrał, ale jeszcze stał się figurą 
polityczną działającą na wyobraźnię daleko 
poza Stanami, bo był bardzo sprawny na Tik-
Toku, otoczył się doradcami umiejącymi wy-
tworzyć organiczny ruch na Instagramie czy 
Facebooku, wyszedł naprzeciw zmianom tech-
nologicznym. Nie znaczy to, że omijał tradycyj-
ne media – udzielił wywiadów „New Yorkero-
wi” czy „New York Timesowi”, ale nacisk poło-
żył na świat internetowy. Był pierwszym poli-
tykiem w historii amerykańskiej demokracji, 
który zorganizował konferencję prasową w ca-
łości dla influencerów.

Problem w tym, że to może zadziałać w No-
wym Jorku, skąd startują Lander, Valdez czy 
Chevalier, albo w innych dużych miastach, ale 
niekoniecznie na głębokiej prowincji albo w in-
teriorze. Tam potrzeba albo intensywnej kam-
panii i fizycznej obecności – a na to lewicowcy 
zwykle nie mają pieniędzy, albo wielu ogłoszeń 
wyborczych w telewizji kablowej – a te firmy 
z kolei są w większości jawnie prawicowe, a na 
pewno niechętne progresywnym kandydatom.

W pewnym sensie więc ograniczona sku-
teczność lewicy w budowaniu rozpoznawal-
ności obnaża jednocześnie ograniczenia świa-
ta internetowego. W którym, wbrew pozorom, 
nadal żyje mniejszość Amerykanów.

Nie zmienia to faktu, że panika wokół lewi-
cy jest w karykaturalny sposób przesadzona, 
a ich program przez to nie dociera do mas. Po 
raz kolejny okazuje się, że strasząc, wypisując 
okraszone wykrzyknikami agresywne bzdu-
ry w internecie i szerząc nieprawdę, Trump po 
prostu wszystkich w Ameryce zakrzyczał. •

Postulaty lewicy są popularniejsze niż sami socjaliści

Ilu dorosłych Amerykanów popiera wybrane postulaty,  według sondaży z 2026 r.

Poparcie, w proc. Wszyscy Demokraci Republikanie

Medicare for All – jedno rządowe ubezpieczenie zdrowotne
dla wszystkich

KFF, 1 6–21  września

66% 84% 34%

Rząd federalny powinien robić więcej, by ubezpieczenie
zdrowotne miało więcej Amerykanów

KFF, 1 6–21  września

7 9% 94% 61 %

Likwidacja ICE, federalnej policji imigracyjnej

YouGov dla „The Economist”, 1 7 –20 lipca
48% 7 3% 24%

Całkowite wstrzymanie pomocy wojskowej dla Izraela

Chicago Council on Global Affairs, 1 0–21  lipca
35% 46% 1 6%

Dla porównania – jak Amerykanie oceniają samych socjalistów

Ocena pozytywna, w proc. Wszyscy Demokraci Republikanie

Politycy określający się jako demokratyczni socjaliści mają
dużo lub sporo dobrych pomysłów

Reuters/Ipsos, 24–26 lipca

27 % 53% 8%

Każdy wiersz to inny sondaż; próby, pytania i definicje grup się różnią, YouGov badał tylko obywateli USA.
W ostatnim wierszu suma odpowiedzi „dużo” i „sporo” dobrych pomysłów. W sondażu Ipsos dla Axios (25–28
września), w którym 32 proc. odpowiedziało „nie wiem”, Medicare for All poparło 43 proc. W 2020 r. popierało
je według KFF 53 proc. Amerykanów i 21  proc. republikanów.

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: KFF, YOUGOV, CHICAGO COUNCIL ON GLOBAL AFFAIRS, REUTERS/IPSOS,
AXIOS/IPSOS

Kandydatów z poparciem DSA jest garstka

Kandydaci z poparciem Demokratycznych Socjalistów Ameryki ( DSA)  na kartach do głosowania
w wyborach 3 listopada 2026 r.

131 kandydatów z poparciem DSA

w 30 stanach i w Waszyngtonie

Urzędy lokalne 69

Legislatury stanowe 52

Izba Reprezentantów 10

52 na 6 139
kandydatów DSA na miejsca
w legislaturach stanowych
wybierane 3 listopada (0,8 proc.)

10 na 435
kandydatów DSA na miejsca
w Izbie Reprezentantów
(2,3 proc.)

2 do 7–9
posłów z poparciem DSA: tylu jest
dziś w Izbie i tylu może być po
wyborach

Kandydaci z poparciem krajowego lub lokalnych oddziałów DSA według zestawienia Ballotpedii z 26
października. To nie wszyscy lewicowi kandydaci – np. Abdul El-Sayed, kandydat demokratów do Senatu
z Michigan, nie ma poparcia DSA. W legislaturach stanowych wybieranych jest w tym roku 6 1 39 z 7  386
miejsc.
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P
ustynia Atakama w Chile to mek-
ka astronomów. Suchy klimat, 
bezchmurne niebo i niskie zanie-
czyszczenie światłem sprawiają, 
że to jedno z najlepszych miejsc do 
obserwacji nieba. 

Podczas gdy astronomowie 
z całego świata ustawiają się tam 
w kolejkach po cenny czas obser-
wacyjny, Polacy jadą do siebie. Od 
trzech lat Centrum Astronomicz-
ne im. Mikołaja Kopernika Polskiej 
Akademii Nauk (CAMK) prowa-
dzi własne obserwatorium w sercu 
chilijskiej pustyni. 

Lwy morskie po drodze
– Jakie było pana pierwsze wrażenie, kiedy 
zobaczył pan to miejsce? – pytam profeso-
ra Grzegorza Pietrzyńskiego, dyrektora Ob-
serwatorium Cerro Murphy, przed wyjazdem 
do Chile. – Tam jest zjawiskowo; marsjańskie 
krajobrazy, czerwona ziemia dookoła i suchy 

klimat. Nawet gołym okiem widać, że gwiaz-
dy wyglądają tam lepiej niż gdziekolwiek na 
świecie – mówi. 

Jadę do Chile we wrześniu, kiedy kończy 
się tam zima, a warunki obserwacyjne są naj-
lepsze. Po 26-godzinnej podróży – trzy lo-
ty i kolejne godziny spędzone na lotniskach 
w oczekiwaniu na przesiadkę – docieram do 
Antofagasty, największego miasta na północy 
kraju, stolicy górniczego zagłębia.

Ląduje się tu właściwie na pustyni, bo lot-
nisko zbudowano 24 kilometry od centrum 
miasta. Pierwsze, co widać po wylądowaniu, 
to piaszczyste wzgórza Atakamy. Ale w dro-
dze do miasta wrażenia się wyrównują, bo do 
surowości pustyni dochodzi Pacyfik. Wieczo-
rem gapię się na wylegujące się na nadbrzeż-
nym deptaku w pobliżu mojego hotelu lwy 
morskie. 

Podobną drogę pokonują astronomo-
wie, którzy przyjeżdżają do Chile na trzytygo-
dniowe zmiany. W obserwatorium zawsze są 
dwie osoby. Docierają tam na zakładkę. Każ-

dy w połowie swojego pobytu odwozi do mia-
sta swoją towarzyszkę lub towarzysza i od-
biera kolejną osobę. 

Zabieram się do obserwatorium w trakcie 
jednej z takich zmian. Do Antofagasty z Wro-
cławia przyleciał właśnie dr Dawid Moździer-
ski, astronom z Uniwersytetu Wrocławskie-
go. Odbiera nas Mirosław Kicia, programista 
z CAMK-u. – Czuję się jak na haju od tego tle-
nu, mózg się nie może nadziwić, że znów ma 
go tak dużo – mówi. 

Wkrótce sama się przekonam, o co cho-
dzi. Ale na razie trzeba zrobić zakupy – ja 
na trzy dni, obserwatorzy na półtora tygo-
dnia. I to nie są żarty – tam, gdzie jedziemy, 
nie da się wyskoczyć po chleb czy mleko, je-
śli ich zabraknie. A na dodatek w sklepie 
czyhają pułapki: jak nie doczytasz, a raczej 
nie przetłumaczysz z hiszpańskiego, wylą-
dujesz np. z mąką już zmieszaną z drożdża-
mi (i spróbuj potem usmażyć z niej naleśni-
ki) albo z popularnym w Chile solonym ma-
słem. 

Bardzo Duży Teleskop 
i Ekstremalnie Duży Teleskop
Atakama przyciąga astronomów od ponad 
100 lat, kiedy zaczęto tu budować pierw-
sze stacje badawcze. Dziś mieści się tu na-
wet połowa światowej aparatury obserwa-
cyjnej. 

Na przykład na płaskowyżu Chajnantor 
ze swoimi 66 radioteleskopami rozłożyło się 
Obserwatorium ALMA (Atacama Large Mil-
limeter/submillimeter Array), gdzie obser-
wuje się m.in. obłoki gazu i pyłu, w których 
rodzą się nowe gwiazdy.

Na szczycie Cerro Pachón, na obrzeżach 
Atakamy, Amerykanie umieścili swój Te-
leskop im. Very C. Rubin, który ma pomóc 
w badaniu natury ciemnej materii i ciem-
nej energii.

W południowej części pustyni mieści się 
z kolei amerykańskie Obserwatorium Las 
Campanas, gdzie 1,3-metrowy teleskop ma-
ją astronomowie z Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Wyniki z ich projektu OGLE w ciągu 

• Na niebie nad 

Atakamą wyraźnie 

widać galaktyki, 

które w Polsce  

są schowane 

pod horyzontem, 

Mały i Wielki  

Obłok Magellana 
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ostatnich 30 lat kilka razy zmieniły współcze-
sną astrofizykę. 

Obserwatorium Cerro Murphy, do którego 
jadę, mieści się w całkiem prestiżowej loka-
lizacji. Leży jakieś 20 minut drogi samocho-
dem od europejskiego Obserwatorium Para-
nal, które działa tu od 1999 roku. Należący do 
niego Bardzo Duży Teleskop (Very Large Te-
lescope – VLT) już dostarczył danych na trzy 
Nagrody Nobla. 

A to niejedyny VIP-owski sąsiad – kilometr 
obok na wzgórzu Cerro Armazones powstaje 
właśnie największy teleskop świata – Ekstre-
malnie Duży Teleskop (ELT). Ma dostarczać 
obrazy aż 16 razy ostrzejsze niż te uzyskiwa-
ne przez słynny Kosmiczny Teleskop Hub-
ble’a. I przynieść m.in. odpowiedź na pytanie, 
czy możliwe jest życie na innych planetach. 

Co ciągnie astronomów na chilijską pu-
stynię? Nigdzie na świecie nie ma czystszego 
i ciemniejszego nieba. Powietrze jest tu wy-
jątkowo stabilne, suche, prawie pozbawio-
ne zachmurzenia.

– Mamy tu nawet 330 nocy obserwacyj-
nych w roku. To unikalne warunki na ska-
lę światową – mówi Dawid Moździerski. Dla 
porównania: w Polsce to 30-50 takich nocy. 

Dodatkowo to ciągle jeszcze tereny w mia-
rę bezludne, oddalone od świateł cywilizacji. 
Jak pokazały badania porównawcze najwięk-
szych obserwatoriów na świecie z 2023 roku, 
najciemniejsze niebo jest właśnie w tej części 
Atakamy, którą upatrzyli sobie polscy astro-
nomowie. Sztuczna poświata generuje tu 
mniej niż procent dodatkowego światła. 

Źródłem tego niskiego zanieczyszcze-
nia jest nie tylko Antofagasta, ale także kom-
pleksy górnicze i przemysłowe oraz elek-
trownie słoneczne i wiatrowe, nawet te od-
dalone o 300 km, które wciskają się na Ata-
kamę. Czasem próbują zbliżyć się za mocno. 
Jeszcze na początku roku w odległości kilku-
nastu kilometrów od Obserwatorium Para-
nal planowano olbrzymi amerykański kom-
pleks przemysłowy, którego łuna nieodwra-
calnie zniszczyłaby nocne niebo. Na szczęście 

firma wycofała się z inwestycji po protestach 
naukowców. 

Krajobraz z „Mad Maxa” 
Do obserwatorium mamy z Antofagasty oko-
ło 150 km. Miasto kończy się nagle. Jeden de-
likatny zakręt i Pacyfik, nad którym się roz-
ciąga, znika z oczu. A razem z nim znika-
ją kolory. Mijamy blokowisko na wzgórzu po 
prawej stronie drogi. Budynki wyglądają jak 
nasze czteropiętrowce z wielkiej płyty prze-
klejone w pustynny krajobraz. Po lewej jesz-
cze kilka rachitycznych palm, ostatnie ni-
skie zabudowania, samotny niebieski billbo-
ard i ostre cięcie. Wjeżdżamy w suchy, skali-
sty wąwóz. Po obu stronach drogi zza piasz-
czysto-kamiennych wzgórz wyglądają niemal 
czarne wzniesienia. Odtąd wszystko będzie 
w różnych odcieniach brązu i szarości. 

Droga wspina się do La Negry, potężnego 
kompleksu przemysłowo-logistycznego po-
środku pustyni. Szkieletowe konstrukcje, ol-
brzymie zbiorniki, hangary i kadzie, dymią-

ce kominy, a wszystko jasnobrązowe, jakby 
ubrudzone piaskiem. Obrazy żywcem prze-
niesione z „Mad Maxa”. 

Setki zaparkowanych tirów, stacje benzy-
nowe i zakurzone zajazdy, które wyglądają, 
jakby dawno nikt z nich nie korzystał. Na pa-
sie oddzielającym jezdnie dogorywają małe 
wysuszone palmy. Tu zaczyna się Ruta Mine-
ra – droga, która prowadzi do Escondidy, naj-
większej na świecie kopalni miedzi. Bo Chile 
jest pierwszym globalnym producentem mie-
dzi, drugim dostawcą litu. Większość tych su-
rowców pozyskuje się tu, na Atakamie. 

Za La Negrą wjeżdżamy na Autostradę Pa-
namerykańską, która łączy obie Ameryki, 
prowadząc od Alaski aż do Argentyny. Kra-
jobraz już na dobre robi się bezkreśnie pu-
stynny i surowy. Ale ruch jest jeszcze spo-
ry; w obie strony kursują wielkie ciężarówki 
i mniejsze samochody dostawcze. 

Monotonię trasy naruszają ustawiane 
na poboczu animitas, czyli domki dla dusz. 
Niektóre przypominają miniaturowe wille 

MIERZENIE 
WSZECHŚWIATA

Co ciągnie astronomów na chilijską pustynię?  

Nigdzie na świecie nie ma czystszego  

i ciemniejszego nieba. 

Alicja Gardulska
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z przeszklonymi drzwiami i oknami, przystro-
jone girlandami sztucznych kwiatów, z powie-
wającymi na dachach chilijskimi flagami. Chi-
lijczycy wierzą, że w momencie nagłej śmier-
ci dusza błąka się jeszcze przez jakiś czas po 
świecie, budują jej więc schronienie w miejscu 
wypadku. 

Skręcamy na drogę lokalną i wjeżdżamy na 
Marsa. 

NASA testuje tu kosmiczne łaziki
Historia obserwacji nieba na wzgórzu Cer-
ro Murphy (choć wtedy jeszcze tak się nie na-
zywało) zaczyna się od niemieckiego uczone-
go, prof. Rolfa Chiniego. Na początku XXI wie-
ku był dyrektorem Instytutu Astronomicznego 
Uniwersytetu Ruhry w Bochum i szukał sposo-
bu, by przetestować nowy niemiecki teleskop 
typu hexapod (HPT).

Projekt był obiektem drwin tamtejszego 
środowiska naukowego. Zbudowali go inżynie-
rowie Kruppa przy sporym wsparciu środków 
publicznych i po latach testowania porzucili. 
Prototyp wylądował w ogrodzie botanicznym 
Uniwersytetu w Bochum. „Poczułem się zobo-
wiązany, by kontynuować tę niekończącą się 
opowieść” – wspominał po latach prof. Chini. 

Tak znalazł małą stację badawczą przy dro-
dze szutrowej u podnóża Cerro Armazones. 
Wtedy jeszcze nikt nie myślał nawet o tym, by 
budować tu gigantyczny teleskop. Prowadzili 
ją naukowcy z Katolickiego Uniwersytetu Pół-
nocnego (UCN) w Antofagaście. A teren poda-
rował im chilijski rząd. Profesor Chini wspo-
mina, że „widok kilku kontenerów, generatora, 
zbiornika na wodę i dwóch małych kopuł wy-
rastających pośrodku niczego” przekonał go 
do sprowadzenia teleskopu na Atakamę. 

Ale obserwatorium trzeba było przenieść 
wyżej. Początkowo rozważano nawet Cerro 
Armazones, ale uznano, że jest na nim zdecy-
dowanie za wietrznie. Niemiecko-chilijskie ob-
serwatorium stanęło więc na bezimiennym 
wzniesieniu tuż obok. 

Budowa zaczęła się w 2005 roku od ścięcia 
szczytu. Na niewielkim płaskowyżu na wyso-
kości 2817 m n.p.m. stanął budynek obserwato-
rium, przygotowano miejsca dla trzech telesko-
pów i wytyczono nową 12-kilometrową drogę. 

Atakama tak bardzo przypomina Marsa, 
że NASA testuje tu kosmiczne łaziki. Przypo-
minam sobie o tym, kiedy droga pnie się co-
raz wyżej i zbliżamy się do obserwatorium. Od 
dawna nie minęliśmy żadnego samochodu, 
jest bezkreśnie pusto. Przed nami tylko czarna 
wstęga poskręcanej jezdni przecinająca pusty-
nię. Horyzont po obu stronach tworzą niskie, 
falujące wzgórza. Nie widać żadnej roślinno-
ści. Pustynia zmienia kolory; czasem jest czer-
wonobrązowa, innym razem jasna i pokryta 
różnej wielkości kamieniami i głazami. 

– Wjeżdżamy na naszą ziemię – mówi Mi-
rek, kiedy mijamy tabliczkę z napisem „Ob-
servatorio” i informacją, że do celu zosta-
ły 24 km. Droga jest zrobiona po europejsku 
– ma światełka odblaskowe i barierki ochron-
ne po bokach – powstała niedawno na potrze-
by budowy największego teleskopu na świecie. 

To teren Europejskiego Obserwatorium Po-
łudniowego (ESO), międzynarodowej organi-
zacji, do której od 2015 roku należy także Pol-
ska. ESO ma obserwatoria w kilku miejscach 
na Atakamie, do niej należy m.in. wspomniany 
już, pobliski Paranal.

W 2010 roku rada organizacji zdecydowała, 
że swój największy projekt wybuduje na Cer-
ro Armazones. Umowa, którą ESO podpisa-
ła z chilijskim rządem, obejmowała darowiznę 
także na 189 km kw. gruntów wokół wzgórza. 
W ten sposób, trochę przy okazji, Obserwato-
rium Cerro Murphy – którym wtedy jeszcze za-
rządzali niemieccy i chilijscy badacze – znala-
zło się na terenie ESO. 

Na miejscu widok zawłaszcza wielka ko-
puła ELT i olbrzymie dźwigi budowlane, któ-
re sprowadzono tu z Włoch. Jesteśmy jakieś 
300 m pod nią. Jeszcze tylko budka strażników 
i szlaban, a za nim rozległy teren base campu 
– czyli osiedla dla inżynierów i ekip budowla-
nych, które stawiają tego kolosa. 

By dostać się na Cerro Murphy, skręca-
my w prawo i pokonujemy krótką, ale wybo-
istą i stromą, kamienistą drogę. – To już koniec 
darmowego tlenu – śmieje się Dawid. A mi zu-
pełnie brakuje słów. 

Projekt Araucaria
Profesor Pietrzyński po raz pierwszy odwie-
dza to miejsce w okolicach 2017 roku. Wte-
dy zna już Chile doskonale. Jako doktorant, 
a potem pracownik Uniwersytetu Warszaw-
skiego do 2016 roku brał udział w projekcie 
OGLE. Regularnie jeździł do Obserwatorium 
Las Campanas. Po doktoracie przeprowadził 
się wraz z rodziną do Conception w środkowej 
części kraju; spędził pięć lat na tamtejszym 
uniwersytecie. 

Wszyscy chcieli wtedy robić staż podok-
torski w Stanach Zjednoczonych, a jego cią-
gnęło do Chile. – Bo tam budowano wiel-
kie i nowoczesne teleskopy – mówi. I tam 
w 1999 roku wziął się do mierzenia Wszech-
świata – razem z prof. Wolfgangiem Giere-
nem rozpoczął projekt „Araucaria” (od na-
zwy wiecznie zielonego chilijskiego drzewa), 
który trwa do dziś. 

Kiedy Pietrzyński spotykał się po raz pierw-
szy z prof. Chinim, kierował już międzyna-
rodowym zespołem kilkunastu astronomów 
(dziś ok. 50 osób), głównie z Polski, ale też 
z Chile, USA, Francji, Niemiec i Japonii. W ra-
mach projektu obserwowali niebo za pomo-
cą 30 różnych teleskopów i opublikowali po-
nad 120 prac naukowych, zmierzyli odległo-
ści do dziesięciu pobliskich galaktyk. Właśnie 
przeniósł się do CAMK PAN, zdobył prestiżowy 
grant Europejskiej Rady ds. Badań Naukowych 
(ERC) w wysokości 2,4 mln euro na kolejne po-

miary Wszechświata i szukał małych, wyspe-
cjalizowanych teleskopów. 

A trzeba powiedzieć, że czas teleskopowy 
to najbardziej pożądany w świecie astrono-
mów towar. Nie da się tak po prostu go kupić. 
Zazwyczaj trzeba go uzyskać – złożyć wniosek 
i wygrać w konkursie grantowym. 

W tamtym czasie wiadomo już było, że z te-
leskopu, który testował prof. Chini, nie będzie 
na dłuższą metę pożytku. Naukowiec próbo-
wał więc z innymi, m.in. 0,8-metrowym tele-
skopem podczerwonym IRIS (który działa do 
dziś). Spotkanie z polskim astronomem rozpo-
częło naukową współpracę, która wkrótce wy-
szła daleko poza obserwacje. 

– Na początku miałem mieszane uczucia, 
bo widziałem postępującą degradację budyn-
ków i ogrom pracy, które trzeba by w to miej-
sce włożyć. A z drugiej strony spędziłem trzy 
lata na obserwacjach w różnych miejscach 
i dostrzegłem ogromny potencjał, że jest to 
miejsce, gdzie trzeba stawiać teleskopy – opo-
wiada prof. Pietrzyński. 

Początkowo projekt zakładał, że będzie to 
polsko-niemieckie obserwatorium. 19 mln zł 
na rozbudowę infrastruktury i postawienie 
nowych teleskopów dało Ministerstwo Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego.

– Szybko nasz wkład, zarówno organizacyj-
ny, jak i finansowy, stał się dominujący. Profe-
sor Chini wybierał się na emeryturę, a jego ze-
spół nie był wystarczająco duży, by udźwignąć 
ten projekt. Udało się go przekonać, że dobrze 
zaopiekujemy się tym miejscem – mówi prof. 
Pietrzyński. 

W 2020 roku właścicielem obserwato-
rium został CAMK. A jesienią tego samego ro-
ku Pietrzyński rozbił bank. Zdobył jeden z naj-

wyższych grantów na świecie i pierwszy ta-
ki w Polsce (dziś mamy dwa!) – ERC Synergy 
w wysokości 14 mln euro na „precyzyjną ka-
librację kosmicznej skali odległości”. A to po-
zwoliło na zainwestowanie w kolejny, jeszcze 
większy, bo 2,5-metrowy teleskop, który wła-
śnie jest montowany na Atakamie. 

Obserwatorium oficjalnie otwarto 
w 2023 roku. Dostało nową nazwę, w której 
uhonorowano pierwszych twórców. Teraz to 
Obserwatorium Cerro Murphy – na cześć prof. 
Miguela Murphy’ego, ówczesnego dziekana 
wydziału fizyki na UCN w Antofagaście – imie-
nia Rolfa Chiniego. Zresztą obaj naukowcy da-
lej współpracują z ośrodkiem; prof. Chini za-
trudnił się nawet w CAMK. 

Samotność i pękające usta
– Zobacz, stąd widać całe Chile wszerz – mówi 
Mirek Kicia. Na wschodzie rozciągają się Andy. 
Wyraźnie widać Llullaillaco najwyższy na Zie-
mi czynny wulkan, który leży na granicy Chile 
z Argentyną. Kiedy spojrzy się na Zachód, zza 
wzgórz wystaje Pacyfik. 

– Tu nic nie pachnie, powietrze jest suche, 
podszyte piachem – mówi Dawid. 

Szybko się przekonuję, że idealne warun-
ki do obserwacji nieba nie są zbyt przyjazne 
dla człowieka. Niektórzy potrzebują kilku dni, 
by się zaaklimatyzować. Jesteśmy na wysoko-
ści 2817 m, czyli 300 m ponad Rysami. Ciśnie-
nie spada do 730 hPa. Atmosfera jest rzadsza, 
a powietrza jest ok. 27 proc. mniej niż normal-
nie. Zadyszki łapie się nawet przy niewielkim 
wysiłku. 

Niebo jest prawie cały czas granatowe, bo 
niemal nie ma w nim wilgoci. Średni procent 
wilgotności na Atakamie waha się od 5 do 
20 proc. Do tego dochodzi promieniowanie 
UV, które tu jest najczęściej ekstremalnie wy-
sokie. A to oznacza, że już po niecałych 10 mi-
nutach na niechronionym ciele mogą się po-
jawić bolesne oparzenia skóry. Pękające usta 
i sucha skóra to tu codzienność. 

– Trudno powiedzieć, że to miejsce powsze-
dnieje – mówi Dawid, który jest w obserwato-
rium piąty raz. – Tu zawsze zachwyt miesza się 
z niepokojem, bo jednak jesteśmy na odludziu. 

Obserwatorzy opowiadają, że czasem docie-
rały do nich wieści o napadach na kopalnie czy 
obserwatoria na Atakamie. Ale mają poczucie, 
że teren jest dziś znacznie lepiej zabezpieczo-
ny niż jeszcze kilka lat temu. – Mamy procedu-
ry bezpieczeństwa, system monitoringu, łącz-
ność radiową na wypadek, gdyby wysiadł nam 
prąd, i wsparcie w base campie. Na dole jest też 
lekarz, choć do tej pory na szczęście nic poważ-
nego się nam nie działo. Zawsze też można za-
dzwonić po pomoc na Paranal – mówi Mirek. 

• Od lewej: 
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– Najtrudniejsza jest rozłąka z rodziną, 
reszta jest do ogarnięcia – dodaje. To samo 
słyszę od Dawida. – Bywa samotnie – potwier-
dza, ale dodaje, że w takim miejscu można so-
bie wiele rzeczy w głowie poukładać. – Wiem, 
że są osoby, którym pobyt tu pomaga. Przy-
jeżdżają przeciążone codziennością, a wraca-
ją po trzech tygodniach trochę uleczone – mó-
wi Mirek. Czasem z automatu człowiek odci-
na się tu od problemów z Polski, mniej śledzi 
to, co się dzieje w kraju i na świecie, kontakt 
z tamtym światem ogranicza się do tego z naj-
bliższymi. 

Raz w tygodniu jadą na Paranal, gdzie w ho-
telu dla obserwatorów i inżynierów obsługują-
cych tamtejsze obserwatorium (który – tak na 
marginesie – zagrał w fi lmie o Jamesie Bondzie 
„Quantum of Solace”) mogą zjeść stołówkowy 
posiłek, skorzystać z basenu i odpocząć. 

Łóżko obok teleskopu
Polacy przebudowali obserwatorium nie do 
poznania. Zaprojektowany przez żonę prof. 
Chiniego parterowy budynek mieszkalny prze-
szedł gruntowny remont. To w nim dzieje się 
całe życie – tu jest control room, z którego pro-
wadzi się obserwacje, tu są też pokoje obser-
watorów, kuchnia, malutki pokój gościnny i ła-
zienka. Jak słyszę, to rzadkość, by sypialnie by-
ły tak blisko teleskopów. 

Centralnym punktem budynku jest prze-
chodni salon, w którym można odpocząć na 
wygodnych kanapach, obejrzeć fi lm czy po-
słuchać muzyki. Przez kuchnię i pomieszcze-
nie gospodarcze wychodzi się na zewnątrz 
na niewielki wybetonowany placyk, który ob-
serwatorzy nazywają tarasem. Można się na-
pić kawy albo posiedzieć na leżaku i pogapić 
w niebo. 

Jest trochę jak w domu, bo wszystko trzeba 
ogarnąć samemu – nie ma kucharza czy serwi-
su sprzątającego. Ale dziś pobyt tu jest znacz-
nie łatwiejszy niż jeszcze kilka lat temu, w cza-
sach przed remontem. Badacze wspominają, 
że zbiornik na wodę był tak mały, że trzeba by-
ło mocno ją oszczędzać – porządny prysznic 
wchodził w grę raczej raz w tygodniu. Ca-
ły czas były problemy z prądem, bo magazyn 
energii miał już swoje lata.

Musieli też sami nadzorować produkcję cie-
kłego azotu, który jest potrzebny do chłodze-
nia teleskopu IRIS. Po nocnych obserwacjach 
czekali, aż słońce wzejdzie na tyle, by panele 
pracowały z odpowiednią wydajnością. Wte-
dy mogli włączyć urządzenie. – Czasem to by-
ło wyzwanie, szczególnie kiedy coś się zacinało 
i azot nie chciał się produkować. Zamiast od-
sypiać, kontrolowaliśmy ciśnienie na beczce 
– wspomina Dawid. 

Dziś obserwatorium ma nowe przyłącza 
elektryczne i światłowodowe, zbiorniki na wo-
dę i paliwo diesel. Jest jedyną na świecie pla-
cówką tego typu w pełni zasilaną energią sło-
neczną – ma specjalnie zaprojektowaną insta-
lację fotowoltaiczną z własnym magazynem 
energii o pojemności 320 kWh. 

Ale przede wszystkim ma niemal zupełnie 
nowy, uszyty na miarę zestaw teleskopów. To 
trzy, już działające teleskopy optyczne o śred-
nicach: 0,6, 0,8 i 1,5 m. W tym ostatnim za-
montowano także wysokiej rozdzielczości 
spektrograf. Każdy z nich ma w nazwie astro-
noma – odpowiednio: prof. Wojtka Krzemiń-
skiego, dr. Zbigniewa „Zibiego” Kołaczkowskie-
go i prof. Janusza Kałużnego. 

Kiedy odwiedziłam to miejsce we wrześniu, 
do obserwatorium płynął już 2,5-metrowy Te-
leskop prof. Wolfganga Gierena – wyposażo-
ny będzie w szerokokątną kamerę optyczną, 
kamerę podczerwoną i spektrograf. Na miej-
scu czekała na niego olbrzymia kopuła. Będzie 
największym teleskopem, jakim kiedykolwiek 
dysponowali polscy naukowcy. Na początku 
października prof. Pietrzyński pojechał do ob-
serwatorium nadzorować montaż i przesyłał 
pozdrowienia z kwitnącej pustyni (to rzadkie 
zjawisko przyrodnicze, kiedy Atakama pokry-
wa się dywanem kolorowych roślin). 

Nowe kopuły wybudowano też dla wspo-
mnianego już teleskopu IRIS oraz 30-centy-
metrowego refraktora zainstalowanego tu 
w 2017 roku i obsługiwanego zdalnie przez In-
stytut Astrofi zyki Leibniza w Poczdamie. Bu-
dynek czeka też na ostatni, japoński teleskop 
– niezwykły, bo tylko trzycentymetrowy. 

Astronomowie nie patrzą już w niebo
Rytm życia w Cerro Murphy wyznaczają ob-
serwacje. Prowadzi się je w nocy, od zacho-
du do wschodu słońca. Obserwatorzy sami 
ustalają, jak ułożą sobie pracę. Dawid i Mi-
rek dzielili się nocami, zmieniali się około 
3 w nocy. Zaczyna się od uruchomienia te-
leskopów. Zanim pojawią się gwiazdy, każ-
dy z nich musi wykonać obrazy kalibracyjne. 
Czyli takie mapy wszystkiego, co może zanie-
czyścić obraz. 

Zawodowi astronomowie nie patrzą już 
w niebo – teleskopy to wielkie, zrobotyzowane 
maszyny sterowane z control roomów. Ale też 
coraz rzadziej w ogóle przyjeżdżają do obser-
watoriów. W Europejskim Obserwatorium Po-
łudniowym na przykład aż 80 proc. obserwacji 
prowadzonych jest w trybie serwisowym, czyli 
przez wykwalifi kowany personel placówki. Na-
ukowcy dostają gotowe dane do analizy. 

– W naszym obserwatorium od samego po-
czątku było jasne, że automatyzacja jest ko-
niecznością – tłumaczy Mirek. Razem z Miko-
łajem Kałuszyńskim i dr. Markiem Górskim 
tworzy grupę programistów, którzy zbudowali 
system dostosowany dokładnie do potrzeb ob-
serwatorium. 

– Dla nas to była kwestia życia i śmierci. Nie 
jesteśmy w stanie wysłać do Chile dużej licz-
by obserwatorów, a mamy już siedem telesko-
pów, które trzeba obsłużyć – mówi prof. Pie-
trzyński. 

Dlatego powstał centralny system zarzą-
dzania całym zestawem teleskopów. – Może-
my sterować wszystkimi jednocześnie z jedne-
go miejsca, nawet z komputera w Warszawie 
– tłumaczy Mirek.

System dostaje od astronomów listę obiek-
tów i dobiera optymalny sposób prowadzenia 
obserwacji. Za pomocą narzędzi sztucznej in-
teligencji na każdą noc przygotowany jest pro-
gram, który sprawia, że teleskopy realizują 
określony zestaw obserwacji w odpowiednich 
fi ltrach – zależnych m.in. od naukowych po-
trzeb i warunków atmosferycznych – i we wła-
ściwych momentach. 

– Tu widać wykres zmienności jednej z ce-
feid, które obserwujemy. – Dawid wskazuje na 
wykres na jednym monitorów. Cefeidy to pulsu-
jące gwiazdy, które ze względu na swoje właści-
wości służą za kosmiczne znaczniki odległości.

– Trzeba wracać do niej przez kilka lub kil-
kanaście kolejnych nocy w odpowiednich mo-

mentach, by wypełnić pomiarami całą tą krzy-
wą – tłumaczy. 

To oprogramowanie nie tylko kontroluje te-
leskopy i planuje obserwacje, ale też na bieżą-
co przetwarza dane, co pozwala na żywo kon-
trolować ich jakość. Moduły sieci neurono-
wych analizują na bieżąco każde zdjęcie pod 
kątem jakości, a informacja o jakości wyświe-
tla się chwilę po obserwacji. Obserwator na 
bieżąco reaguje na wszystko, co może zepsuć 
obserwacje. Nie dziwię się więc, kiedy Dawid 
przerywa opowieść, by coś przestawić. – Trze-
ba mieć na oku „Zibiego” – mówi bardziej do 
siebie niż do mnie. 

Oprogramowanie ma dziś ponad 100 tys. li-
nijek kodu i jest ciągle ulepszane. Potencjał te-
go systemu dostrzegła Europejska Rada ds. Ba-
dań Naukowych – zespół prof. Pietrzyńskiego 
dostał w tym roku kolejny grant ERC, tym ra-

zem Proof of Concept w wysokości 150 tys. eu-
ro, na prace nad pomysłem autonomicznych 
obserwatoriów astronomicznych. 

Cień Wenus
Dobra, skłamałam. Nawet zawodowi astrono-
mowie patrzą w niebo. Tyle że nie podczas ob-
serwacji, ale w przerwie. 

Dobrze, że obok jest Dawid, który mi to nie-
bo tłumaczy. Dzięki niemu wiem, że dzieją się 
tu rzeczy rzadko spotykane. Około 45 minut 
po zachodzie Słońca nad horyzontem pojawia 
się wyraźny szeroki stożek światła. Sięga wyso-
ko w stronę gwiazdozbioru Strzelca. To światło 
zodiakalne widoczne wyłącznie przy napraw-
dę ciemnym niebie. Powstaje, kiedy światło sło-
neczne odbija się od cząstek pyłu kosmiczne-
go, który unosi się w przestrzeni międzyplane-
tarnej. 

Dawid zamyśla się chwilę nad światłem zo-
diakalnym, a po chwili wpada na nowy test 
niezwykłości nieba.

– Mówi się, że blask Wenus wydaje się tak 
silny, że przy przejrzystej atmosferze może rzu-
cać cień – tłumaczy. Po chwili wpatrujemy się 
we własne cienie widoczne na białej karoserii 
samochodu. – To nawet rzadsze do uchwycenia 
niż światło zodiakalne – cieszy się astronom. 

Ale to nic w porównaniu z tym, co wyświe-
tla się na niebie. Dokładnie nad głowami mamy 
środek naszej Galaktyki. Jej najgęstszy, wypu-
kły obszar, czyli zgrubienie centralne, jest w ze-
nicie. A cała Droga Mleczna wyświetla się z za-
skakującą wyrazistością. Taką jej część można 
zobaczyć tylko na półkuli południowej, w Pol-
sce jest przekrojona w połowie horyzontem.

Na jej tle widać postrzępione, ciemne ko-
lumny, które odchodzą od świecącej na czer-
wono gwiazdy Antares w stronę centrum. To 
gęste obłoki molekularne, ciemne na tle tak 
jasnych gwiazd. Na niebie nad Atakamą wy-
raźnie widać dwie karłowate galaktyki, które 
w Polsce są schowane pod horyzontem, Mały 
i Wielki Obłok Magellana. 

– To najważniejsze galaktyki dla badaczy 
odległości we Wszechświecie, nasze laborato-
rium odległości – mówi Mirek. 

Dystans do Wielkiego Obłoku 
Magellana
– Dobrze wyznaczona odległość jest funda-
mentem wiedzy astronomicznej. Tylko jeśli 
znamy odległość od danego obiektu, możemy 
obliczyć, ile energii emituje, i poznać jego na-
turę – tłumaczy Dawid Moździerski. 

Astronomowie od dawna mierzą odległo-
ści we Wszechświecie za pomocą drabiny od-
ległości. To metoda, w której każdy kolejny po-
miar opiera się na poprzednim: najpierw mie-

rzy się dystans do bliskich gwiazd, potem wy-
biera się takie, które mają stałą jasność, mierzy 
dalej i znowu wybiera kolejną grupę gwiazd. 
I tak, szczebel po szczeblu, do coraz odleglej-
szych galaktyk. 

A dystans do Wielkiego Obłoku Magella-
na odgrywa we współczesnej astronomii rolę 
wzorca metra z Sevres. Jest linijką, za pomocą 
której odmierza się odległości do innych galak-
tyk, a także wylicza stałą Hubble’a, która mówi, 
z jaką szybkością rozszerza się kosmos. 

Zespół prof. Pietrzyńskiego zasłynął właśnie 
niezwykle dokładnymi wyznaczeniami odle-
głości do pobliskich galaktyk. Dzięki nowator-
skiej metodzie pomiarów za pomocą układów 
zaćmieniowych w 2013 roku badacze podali 
dystans do Wielkiego Obłoku Magellana z nie-
znaną wcześniej, 2-procentową precyzją.

A sześć lat później jeszcze tę własną ko-
smiczną linijkę poprawili, schodząc do 1-pro-
centowej dokładności. – Te pomiary pozwo-
liły wyznaczyć tempo ekspansji Wszechświa-
ta z dokładnością do mniej więcej 2 proc. – tłu-
maczy prof. Pietrzyński. Dodaje, że ze wzglę-
du na kryzys, w jakim znalazła się współcze-
sna astrofi zyka, doskonalenie metod pomia-
rów odległości i kalibrowanie kosmicznej skali 
ma dziś jeszcze większe znaczenie. 

Coś się nie zgadza
Chodzi o napięcie Hubble’a – według wielu 
astronomów jeden z największych kryzysów 
w historii nauki. 

Tempo rozszerzania Wszechświata mie-
rzy się na różnych etapach jego ewolucji. Ale 
ostatnio w tych pomiarach coś się mocno nie 
zgadza. 

Według ostatnich wyników – uzyska-
nych za pomocą metody kosmicznej drabi-
ny odległości – wartość stałej Hubble’a wynosi 
73,5 km/s na megaparsek. Co oznacza, że każ-
dy fragment przestrzeni o średnicy megapar-
seka (około 3 mln lat świetlnych) rozszerza się 
w każdej sekundzie o 73,5 km. 

Zupełnie inny wynik wyłania się z obser-
wacji mikrofalowego promieniowania tła, czy-
li najstarszego światła we Wszechświecie. Ob-
liczenia na podstawie obserwacji misji satelity 
Planck sugerują, że dzisiejsze tempo ekspan-
sji kosmosu powinno być wolniejsze – wynosić 
tylko 67-68 km/s na megaparsek. 

– Nie potrafi my doprowadzić do zgodności 
tych wyników. I zupełnie nie wiemy, dlaczego 
tak się dzieje. Możliwe, że popełniamy jakieś 
błędy w pomiarach. Ale równie dobrze cała fi -
zyka, którą znamy, może lec w gruzach. Bo to 
na niej oparty jest nasz model kosmologiczny 
– tłumaczy prof. Pietrzyński. 

Profesor podkreśla, że moment jest szcze-
gólny także z innego powodu. Na początku 
XXI wieku, kiedy projekt „Araucaria” się roz-
kręcał, pojawiła się nowa generacja instru-
mentów obserwacyjnych, m.in. kamery pod-
czerwone, które pozwoliły zmniejszyć wpływ 
gazu i pyłu kosmicznego na pomiary kosmicz-
nych odległości. To znacząco poprawiło ja-
kość danych.

Teraz znów mamy technologiczny przełom. 
Misje kosmiczne, jak Gaia i TESS, Teleskop Ja-
mesa Webba i gigantyczne teleskopy naziemne 
nowej generacji przyniosą astrofi zyce niejedną 
rewolucję, w tym w dziedzinie badań rozsze-
rzania się Wszechświata. 

– Ale, by w pełni wykorzystać te nowe moż-
liwości i dane, potrzebujemy też precyzyjnych 
obserwacji z pomocą mniejszych teleskopów 
naziemnych, które wypełnią lukę w pomiarach 
– mówi profesor. Tłumaczy, że skupiając się 
wyłącznie na wielkich teleskopach, straciliby-
śmy miliony gwiazd. Bo ich detektory są zbyt 
czułe, by mierzyć te jasne i najbliższe obiekty. 

Dlatego obserwatorium w takim miejscu, 
z takim zestawem teleskopów może się okazać 
strzałem w dziesiątkę. 

– Co się dzieje z Wszechświatem? Dlacze-
go jego ekspansja przyspiesza? To jest główne 
pytanie i ogromne naukowe wyzwanie – mó-
wi profesor. – Sami tego nie rozstrzygniemy, ale 
jestem przekonany, że nasz wkład będzie zna-
czący. •
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Kiedy Jacek szedł do więzienia, 

w domu robiło się spokojniej.  

Gajka mogła odetchnąć

Dorota Wodecka

M
ogłabym zacząć tę historię od lipca 
1955 roku, kiedy piętnastoletnia 
Grażyna zakochuje się w dwudziesto-
jednoletnim Jacku, a potem trzyma-
jąc się faktów, dojść do puenty, że żyli 
razem szczęśliwie.

Mogłabym też opowiedzieć ją od 
końca, czyli od roku 1982, i popro-
sić, byście wyobrazili sobie leżącą na 
oddziale u doktora Marka Edelma-
na Grażynę, z trudem łapiącą oddech 
oraz Jacka leżącego na więziennej 
pryczy, również próbującego złapać 
w płuca jak najwięcej powietrza, co 
z każdym kolejnym haustem jest trud-
niejsze. Wdech, wydech. Wdech, wy-

dech. Kiedy ból rozsadzający płuca puszcza, przeczuwa, 
że Grażyna umarła.

Interesuje mnie to, czego nie pokazują dokument Ma-
rii Zmarz-Koczanowicz „Nie palcie komitetów” ani film 
fabularny „Nasza rewolucja” Piotra Domalewskiego.

Próbuję zrekonstruować jej codzienność, co jest za-
daniem karkołomnym. Bo jak opisać trud zakupów, po-
rządków, kucharzenia, wychowywania syna, dojazdów 
tramwajem do pracy i z powrotem? Opróżniania popiel-
niczek z petów po papierosach w mieszkaniu, w którym 
„można było siekierę zawiesić”, parzenia hektolitrów 
herbat, odbierania najmniej kilkunastu telefonów dzien-
nie i pamiętania co, komu, kiedy i gdzie.

Jacek Kuroń zostawił po sobie autobiograficzne tek-
sty, nagrania, książki i mnóstwo nasyconych szczegó-
łami wspomnień ich wspólnych znajomych. Gros doty-
czy jego działalności społecznej i politycznej. Miał natu-
rę ekshibicjonisty, ciągle musiał o sobie opowiadać – za-
uważają ci, z którymi rozmawiam.

Gajka wręcz przeciwnie. Powściągliwość, spokój, ele-
gancja, klasa. Z każdą moją rozmową wybrzmiewa ta sa-
ma mantra: „Była wspaniała, kochana, piękna, wyjąt-
kowa”. Gdziekolwiek wchodziła, rozjaśniała to miejsce 
swoim światłem, miał powiedzieć o niej Jan Józef Lipski, 
współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników. Żadnej 
rysy, choćby niewielkiej?

Zachodzę w głowę, jak to możliwe, staram się być 
precyzyjna i nieufna, ale po tylu latach trudno dokopać 
się do faktów. Przeważają refleksje i emocje. Może i Ja-
cek chlapnął po jej śmierci, że wybacza, bo kiedy sie-
dział, musiała się czuć samotna, ale nie rozumie, dlacze-
go z tym mężczyzną właśnie. Pytanie: czy to prawda?

Albo czy prawdą jest, że klękał przed nią i mówił: 
„lej”, a ona „lała go po pysku”? Niby niektórzy z moich 
rozmówców twierdzą, że tak być mogło, ale nikt tego na 
własne oczy nie widział. Może prócz ich syna Maćka, ale 
i to już nie jest do sprawdzenia, bo zmarł osiem lat temu. 

Nie chcę pisać o polityce. O jej zaangażowaniu w dzia-
łalność Jacka, wspieraniu Komitetu Obrony Robotni-
ków, „Solidarności” i więźniów politycznych. O swojej 
codzienności Gajka wspomina Jackowi w listach wysy-
łanych mu na adres kolejnych więzień. Jest ich sporo, bo 
na 27 wspólnych lat Kuroń spędzi za kratami dziewięć. 
Nie licząc zatrzymań na dobę czy dwie.

Słowa, których się nie używa
Gaja ma 25 lat, kiedy w marcu 1965 roku Jacek trafia do 
więzienia, po raz pierwszy w ich małżeńskim życiu. Kil-
ka miesięcy wcześniej, w listopadzie, esbecja dowiadu-
je się o memoriale, który Kuroń nazywa „nowym ma-
nifestem komunistycznym”. Jest krytyką metod działa-
nia partii.

Podpiszą się pod nim Karol Modzelewski i Jacek Ku-
roń, ale to w marcu, bo na razie esbecy, obawiając się, że 
memoriał lada chwila zostanie opublikowany, wchodzą 
do mieszkania Joanny i Stanisławy Gomułków, u któ-
rych zastają Modzelewskiego i Gajkę z Jackiem.

U tego pierwszego znajdują maszynopis tekstu, któ-
ry zapisze się w historii jako liczący ponad sto stron „List 
otwarty do partii”, w założeniu przeznaczony do wywo-
łania dyskusji wśród jej członków. Postulują w nim m.in. 
wprowadzenie zarządzania przedsiębiorstwami przez 
rady robotnicze, wielopartyjność, likwidację cenzury 
prewencyjnej, wolność prasy, twórczości naukowej i kul-
turalnej.

Przesłuchiwana wtedy przez milicję Gaja zapowiada, 
że nie odpowie na żadne pytania, bo jest zmęczona, chce 
jej się spać i odmawia podpisania protokołu.

Dzień po tym, gdy sygnatariusze listu złożą go w ko-
mitetach uczelnianych PZPR i ZMS na Uniwersytecie 
Warszawskim, a kilka egzemplarzy rozdadzą znajomym 
z uczelni, zostają zatrzymani, a po procesie skazani: Ja-
cek na trzy, a Karol na trzy i pół roku więzienia. 

Prof. Barbara Weigl, wówczas licealistka, kilkakrot-
nie zdobywa przepustkę na proces. Co więcej, w bieliź-
nie pod sukienką wnosi na salę sądową dyktafon i nagry-
wa mowę końcową Karola cytowaną nazajutrz w rozgło-
śni Radia Wolna Europa. 

Dyktafon należy do Felicji Łojakowaj, dziennikarki ra-
diowej i mamy jej ówczesnego chłopaka, która nie ma 
pojęcia, że syn wyniósł z domu jej sprzęt. 

– Z tamtego czasu mam przed oczami bardzo wyrazi-
sty obraz. Korytarz sądowy, a na nim młodzi ludzie, któ-
rzy przyszli okazać wsparcie i choćby pomachać prowa-
dzonym na rozprawę Jackowi i Karolowi. I nagle z ich 
grona wyrywa się Gajka, podbiega do Jacka i przytulają 
się, co było dla mnie krańcowo wzruszające – opowiada.

Wspólna historia Gajki i Jacka toczy się wtedy od 
dziesięciu lat. Poznają się na obozie walterowskim 
w Wolinie. Zgodnie z pomysłem Jacka, który organizu-
je tak zwane „czerwone harcerstwo”, dwunastoletnimi 
dziećmi opiekują się wychowawcy, zazwyczaj studen-
ci i ich pomocnicy, najczęściej uczniowie ostatnich klas 
szkoły średniej.

Na tym obozie Gajka jest zastępową. Pierwszej no-
cy kładzie swoich podopiecznych spać, opiera się na ple-
caku, nakrywa głowę kocem i zasypia. Budzi ją światło 
latarki – to Jacek, robi obchód i sprawdza, czy dzieci są 
przykryte, czy nie płaczą.

Do „tej małej” nie ma żadnych uwag. Spekuluje, że 
dziewczyna z długim warkoczem, którą obudził, radzi 
sobie z małymi dziećmi, bo ma młodsze rodzeństwo, 
którym się opiekuje. Tak, ma – przyznaje. 

Od tamtej pory, kiedy wychowawcy schodzą się co 
wieczór do namiotu żeńskiej kadry, Jacek siada na Gaj-
ki pryczy, bierze w ręce jej warkocz i snuje gawędy. Nie-
żyjąca już Marta Petrusewicz wspomina w biografii „Ja-
cek”, że kiedy poznał Gaję, najczęściej były to gawędy 
o miłości.

W jego „Wierze i winie” trafiam na zdanie: „Mówiłem 
niby do wszystkich, ale głównie do Gajki”.

Końcem lipca dziewczyna zapowiada, że nie zosta-
je na sierpniowym turnusie. Wraca do Warszawy, bo ko-
cha Jacka, a ponieważ „nie ma żadnych szans”, nie chce 
zostać w Wolinie.

Jacek zapewnia wtedy, że też ją kocha. Jest przerażo-
ny i uczuciem, i swoim wyznaniem.

– Miałem dopiero 21 lat, aż 21 lat i wiedziałem, że lu-
dzie sobie na słowo nie wierzą, że takie słowa się mówi 
i one jakby nic nie znaczą – pisze w „Wierze i winie”. – Że 
do dobrego tonu należy nie wierzyć w takie słowa. A ta 
moja dziewczynka, kiedy usłyszała, że ja też, uznała, że 
to jest opoka i na tej opoce zbuduje kościół swój. Zrozu-
miałem, że skoro ta mała dziewczynka tak mi wierzy, to 
tak musi być. Można się wszystkim na świecie sprzenie-
wierzyć, ale nie jej.

Wracają do Warszawy końcem sierpnia, na ław-
ce w Łazienkach Jacek czyta jej „Poemat dla dorosłych” 
Adama Ważyka, który kilka dni wcześniej ukazuje się 
w „Nowej Kulturze”. Jest jawną krytyką partii, tym bar-
dziej zaskakującą, że jej autor to główny teoretyk litera-
tury komunistycznej. 

– „Ludzie tu chodzą byle jak, w drelichach/ szybko się 
u nas kobiety starzeją” – czyta Jacek. I dalej: „kiedy mie-
dziaki nudziarstwa/ zagłuszają wielki cel wychowawczy,/ 
kiedy sępy abstrakcji wyjadają nam mózgi/ kiedy zamy-
ka się uczniów w podręcznikach bez okien,/ kiedy redu-
kuje się język do trzydziestu zaklęć,/ kiedy gaśnie lampa 
wyobraźni (…) wtedy nam grozi tępota”.

Gajka słucha strof o ludziach, którzy nigdy nie by-
li w teatrze, o zaniedbanych przez służbę zdrowia dzie-
ciach, o chłopcach i dziewczynach zmuszanych do 
kłamstwa i starych żonach wyrzucanych z mieszkań 
przez mężów.

Następnego dnia ich związek prawdopodobnie zo-
staje zawieszony. Na poobozowym spotkaniu walte-
rowskim z powodu zaniedbania Jacka w Wiśle topi się 
troje dzieci, które były pod jego opieką.

Zanim Gaja zostanie przesłuchana, przypada jej za-
danie poinformowania o tragedii rodziców. Czy to nie 
jest za trudne wyzwanie dla piętnastolatki? Co czu-
je? Jak dobiera słowa? I w końcu co myśli o Jacku? Czy 
wciąż jest dla niej bohaterem?

Jacek dostaje zarzut nieumyślnego spowodowania 
śmierci. Wychodzi z aresztu śledczego po miesiącu. 
Rozmawia z Gają i proponuje, by zostali przyjaciółmi. 
W czasach, gdy nie znano relacji friends with benefits, 
oznacza to, że nie chce z nią być w relacji romantycz-
nej. Przekonuje siebie, że Gajka jest dzieckiem i kocha 
go tak, jak się kocha w tym wieku nauczyciela.

Wszyscy wchodzą przez okno
W biografii „Jacek” Anna Bikont i Helena Łuczywo od-
notowują, że ich bohater czasem jeździ na Mokotów, 
staje pod domem na dzisiejszej ulicy Dąbrowskiego 
i patrzy w okno, za którym Gaja, pilna uczennica, odra-
bia lekcje. Czy domyśla się wtedy, że ich domy nijak do 
siebie nie przystają?

Wielkie pobojowisko – tak opisuje swój w autobio-
graficznym tekście. „Na ścianach ślady zabłoconych pi-
łek, kolorowych tuszów i atramentów porozlewanych 
przy okazji różnych bitew i meczów rozgrywanych 
z bratem i kuzynem. Ślady czerwonego wina, które ta-

tuś robił metodą oszczędnościową z czarnego bzu przy 
minimalnym użyciu cukru i które kiedyś eksplodowa-
ło, połamane meble, podarte kapy na zawsze rozbebe-
szonych łóżkach z przyciętymi poręczami, żeby zrobić 
z nich nowoczesne tapczany”.

Tę opowieść uzupełnia Joanna Liszkiewicz-Kuroń, 
synowa Gajki i żona Maćka, z którą spotykam się w cu-
kierni na Placu Wilsona, niemalże vis-à-vis bloku na ul. 
Mickiewicza, gdzie w 1946 roku wprowadzili się Kuro-
niowie. 

– To był dom otwarty w sensie dosłownym, bo tam 
nigdy nie zamykano drzwi wejściowych. Niektórzy 
wchodzili również przez okno w pokoju, gdzie miesz-
kał Maciek ze starszym o trzy lata bratem Gajki. Tak 
było szybciej, bo nie trzeba było przechodzić naoko-
ło przez podwórko ani płacić nocą dozorcy za otwiera-
nie bramy.

Nawet sąsiadka Maćka korzystała z tego okna, 
w którym nie było firanek ani zasłon – mówi i na kartce 
z zeszytu rysuje mi układ mieszkania, do którego przy-
chodzi po raz pierwszy w siódmej klasie. Trochę mi 
się miesza, gdzie mieszka teść Gajki, Henryk, teściowa 
Wanda, brat i kuzyn Jacka, a wreszcie Jacek.

Zanim do tego grona dołączy Gaja, każdy je, kie-
dy chce, co chce i ile chce. Za aprowizację odpowia-
da pan Henryk, który na liście wiszącej w kuchni każ-
dej osobie przypisuje tygodniową rację żywnościową. 
Na przykład: pięć jajek, trzy śledzie, cztery plasterki wę-
dliny, trzy boczku i dwa jabłka. Można zjeść swoją ra-
cję w dwa dni albo i w jeden, a przez kolejne głodować. 
Może niezupełnie, bo pan Henryk raz w tygodniu go-
tuje gar bigosu albo fasoli po bretońsku. Wszystkie te 
szczegóły zawdzięczam Annie Bikont, Helenie Łuczy-
wo i Joannie Szczęsnej. 

Na zdjęciach przekazanych Ośrodkowi Karta wi-
dzę jednak tak zwane gdańskie meble i próbuję dociec, 
skąd się tam wzięły. Okaże się, że opisując „istne pobo-
jowisko”, Jackowi umyka, że w dużym pokoju stoi kre-
dens, stół z krzesłami i biurko, które przyjechały do 
Warszawy ze Lwowa, z rodzinnego domu jego matki. 

nie

Adam Wajrak: Jacek był ogrem, a Gajka była 

królową. Nie, nie było to ani piękne podwórko,  

ani czasy. Nic poza Gajką nie było piękne

• Gaja Kuroń  

w Kuklach  

koło Suwałk,  

rok 1979  

FOT. JERZY  

BRUKWICKI, ZBIORY 

OŚRODKA KARTA  
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Czy te meble łagodzą przygnębienie Gaj-
ki, kiedy wprowadza się na Mickiewicza po 
ślubie? A może w ogóle nie jest przygnębio-
na? Jest zakochana, ma 19 lat i jest studentką 
pierwszego roku fizyki.

Nie wiem, czy jej związek z Jackiem odra-
dza się po roku jego sporadycznego wystawa-
nia pod jej oknem, czy wcześniej, bo w kwestii 
jego ówczesnych związków biografki dopatru-
ją się w Jacka wspomnieniach nieścisłości.

– Jacek uwielbiał mówić o sobie i koniecz-
nie chciał mi opowiedzieć ze szczegółami o ich 
pierwszej wspólnej nocy pod namiotem, mi-
mo że krzyczałam, by przestał, bo ja nie chcę 
tego w ogóle słuchać – wspomina Anna Bi-
kont.

Śmieję się, wyobrażając sobie rozemocjo-
nowanego paplę Kuronia i ją zatykającą uszy. 
Na wszelki wypadek uprzedzam ewentual-
ne oskarżenia wobec niego za zdeprawowa-
nie nieletniej. Wiek zgody wynosi wtedy 16 lat. 
Trudno mi się nie zgodzić z cytowaną w „Jac-
ku” Ewą Milewicz, kiedy mówi, że tylko w swo-
jej wyobraźni 21-letni Jacek był dorosłym face-
tem zakochanym w dziewczynce.

– Oni razem rośli – kwituje. 

Graži tańczy fokstrota
– To ja wymyśliłem „Gaję” – mówi Jacek Bo-
rucki, który jako dziecko nie potrafił wołać na 
siedemnaście lat starszą siostrę „Grażyna”. Je-
go siostra Danuta precyzuje, że tak naprawdę 
Grażyna miała na imię Elżbieta, ale od jej uro-
dzenia nikt tego imienia nie używał, bo w ro-
dzinie był trzy Elżbiety. Synowa Gai wyjaśnia 
mi, że to ksiądz nie chciał ochrzcić Grażyny, 
bo uznał, że to imię niechrześcijańskie.

– A Gražina to litewskie imię pochodzące 
od „graži”, czyli „piękna” – mówi. Jakby nie by-
ło, imię do Gajki pasuje idealnie, bo „piękna” 
jest jednym z przymiotników, jakim opisują ją 
jej znajomi.

Zamieszanie z nadanym jej imieniem 
nie jest jedynym. Nie urodziła się 2 stycznia 
1940 roku, jak podaje Wikipedia, ale pod ko-
niec grudnia.

– Był strasznie zimno, a tato miał w nodze 
odłamek po powstaniu i bardzo go to bolało. 
Dlatego zarejestrował ją w urzędzie w stycz-
niu, mówiąc, że urodziła się drugiego – dopo-
wiada Jacek.

Rodzina mieszka w Warszawie. Edmund 
Borucki przeprowadza się tam z Tuliszkowa, 
a kiedy na rogu Puławskiej i Grażyny otworzył 
sklep, wraca do rodzinnego miasteczka po żo-
nę.

– Zapytał babcię, którą córkę mu odda, 
i ożenił się z moją mamą. Był mistrzem masar-
skim i robił wspaniałe kiełbasy, szynki i salce-
sony – snuje Jacek. Nie pamięta więc miłości, 
jaką jego tato obdarzał swoje córki, co znajdu-
ję w książkowej biografii Kuronia Anny Bikont 
i Heleny Łuczywo.

„Miałyśmy szczęście rosnąć w ciepłym do-
mu. Mimo piątki dzieci jakoś się nam powo-
dziło. Ojciec pracował, mama prowadziła 
dom. Tata udzielał nam lekcji fokstrota, polki, 
tanga, wyobrażał sobie, że przygotowuje nas 
na bale. Lubił powtarzać, że nikt nie ma tak 
pięknych, mądrych i dorodnych córek. Mama 
kochała gotować. Ale wszystko robiła sama, 
nas w ogóle nie wpuszczała do kuchni. Nasz 
dom był pod tym względem antypedagogicz-
ny, nie miałyśmy obowiązku sprzątania, zmy-
wania. Zawsze jednak było pozmywane, po-
sprzątane i pięknie podane do stołu”.

Rodzina siada do wspólnych posiłków przy 
stole nakrytym czystym obrusem. W mytych 
kilka razy w roku oknach wiszą wykrochma-
lone firanki, a w sobotę pachnie pastą do pod-
łogi.

Najważniejszym zadaniem sióstr jest ucze-
nie się. I kiedy odrabiają przy stole lekcje, ma-
ma obiera jabłka, kroi je na cząstki i wkłada 
każdej do ust.

Maryla, z wykształcenia genetyczka, wspo-
mina, że w szkole słyszała od nauczycieli, że jej 
siostra była wspaniałą uczennicą. Nawet czuła 
się gorsza z tego powodu, szczególnie na ma-
tematyce.

– Gaja nie wymagała opieki. Była bardzo sa-
modzielna i opiekuńcza wobec nas i osób po-
trzebujących pomocy. My wszystkie mamy 
w sobie gotowość pomocy słabszym, tak nas 
wychowali rodzice, a harcerstwo walterow-
skie jeszcze te cechy rozwinęło – dodaje Da-
nuta, która rodzi się, kiedy Gaja ma siedem 
lat. Ewa z Marylą są jak jej ogonki, drepczą już 
wtedy za trzy lata starszą siostrą do pobliskie-
go ogródka jordanowskiego. Bawi się z nimi, 
czyta im bajki i pomaga w codziennych czyn-
nościach. Trudno to uznać za beztroskie dzie-
ciństwo.

– Można jej trochę współczuć, bo przecież 
fajnie jest być w okresie trzpiotowatym, które-
go Gajka nigdy nie przeżyła, bo najpierw opie-
kowała się siostrami, a potem dziećmi walte-
rowskimi – zgadza się ze mną Anna Bikont. 
Przyjaciółka Gajki Marta Petrusewicz miała 
powiedzieć, że Gaja zawsze była dorosła.

Rodzinna roszada
Z zadbanego domu Gaja wprowadza się do po-
koju ogołoconego z firanek i z drzwiami bez 
klamki. W kuchennej szafce mają z Jackiem 
swój garnek i półprodukty, które Jacek kupuje 
raz na dwa-trzy dni. Gaja nie umie gotować.

– Są u nas na obiedzie w każdą niedzielę, 
a potem mama pakuje im do słoików jedzenie 
na kilka dni – przypomina sobie Danuta.

Tato za każdym razem pyta: „Grażynko, czy 
potrzebujesz czegoś”, a ona za każdym razem 
odpowiada, że nie.

Jacek się nie zastanawiał, czy Gaja czuje się 
na Mickiewicza dobrze – aż do wieczora, kie-
dy siedzą w kawiarni na Marszałkowskiej, piją 
kawę i wino. Nazajutrz ona wyjedzie na obóz 
studencki do Jugosławii, gdzie nauczy się goto-
wać swój osławiony pilaw z baraniną, a po po-
wrocie zacznie ostatni rok studiów na psycho-
logii. Jest rok w plecy, bo za namową Jacka Ga-
ja zostawia fizykę.

Opowiada Jackowi, co kupi, kiedy zacznie 
zarabiać pieniądze. W pierwszym miesią-
cu wstawi zamek i klamkę do drzwi, potem 

odmaluje ich pokój, kupi firankę, stół i regał 
z książkami. Rysuje na serwetce, jak rozstawi 
meble i gdzie zawiesi słomiankę. 

Jacek słucha, „utrzymuje uśmiech na twa-
rzy i czuje, jakby go ktoś spoliczkował, bo do-
piero w tym momencie rozumie, jaką strasz-
ną krzywdę wyrządził tej małej dziewczynce”. 
Kiedy wychodzą, chowa ukradkiem serwetkę 
do kieszeni, a gdy Gajka wyjedzie, pokazuje ją 
Ewie. Bierze „gigantyczną pożyczkę”, za którą 
Ewa kupi meble. Wystarczy jeszcze na klamkę 
i na malarza. 

Kiedy Gaja wraca z obozu, ich pokój wyglą-
da tak, jak zamierzała go urządzić po kilku la-
tach pracy. Rodzice i bracia nie wpadają już do 
nich bez pukania.

– „I tak zaczęła się wielka sanacyjna akcja 
Gajki, która zmieniła stopniowo charakter na-
szego mieszkania i sprawiła, że tata i mama 
do śmierci mieszkali już jak wszyscy inni lu-
dzie” – pisze Jacek w „Wierze i winie”. Łazien-
ka i kuchnia zostają wyremontowane, podłogi 
wycyklinowane, a w oknach wiszą firanki.

Musi tam gdzieś jeszcze stać łóżeczko Mać-
ka, który rodzi się w marcu 1960, rok po ślu-
bie. Żeby Gaja mogła studiować, w opiekę nad 
wnukiem angażuje się jej mama.

Dochodzi do rodzinnej roszady. Trójka Ku-
roniów przeprowadza się na Dąbrowskiego, 
a w ich pokoju na Mickiewicza instalują się 
siostry Gajki – Ewa i Maryla, wówczas siedem-
nasto- i osiemnastolatka. Właściwie to przyjeż-
dżają tam tylko na noc – po lekcjach i one jadą 
na Mokotów.

Gajka wpada do rodziców między zaję-
ciami, karmi syna i znów biegnie na uczel-
nię. We wrześniu wracają na Żoliborz, ale każ-
dego ranka zawozi Maćka do dziadków. Tym 
sposobem brat Gajki, Jacek, zyskuje brata. 
Widują się codziennie, bo kiedy Maciek pój-
dzie do szkoły, jeździ do dziadków po skoń-
czonych lekcjach. Gdy Jacek ma 17 lat, wpro-
wadzi się do wspólnego pokoju na Żoliborzu, 
gdzie mieszka z małymi przerwami od 1972 do 
1984 roku.

Rozmawiamy. Notuję:
– Maćkiem opiekowała się mama, z pomo-

cą Ewy i Maryli. I do niej Maciek zaczął mówić 
„mama”. Ja tego nie pamiętam, bo gdy się uro-
dził, miałem trzy lata. Kochałem Gajkę, bo by-
ła moją siostrą, ale kiedy z nią mieszkałem, da-
waliśmy jej wszyscy popalić. Była przeciążo-
na. Pracowała na dwa etaty w poradni pedago-
giczno-psychologicznej, na jej głowie były za-
kupy, sprzątanie, opieka nad rodzicami Jac-
ka. Raz na jakiś czas mówiła mu, że nie ma si-
ły, i płakała.

Jacek robił wtedy listę dyżurów, kto kie-
dy sprząta, kto robi zakupy, a następnego dnia 
wyrzucał wszystkich z kuchni i robił porzą-
dek. I po pierwszym rzucie aktywności wyłą-
czał się z dbania o dom. My z Maćkiem stara-
liśmy się robić zakupy, co tam kto upolował, 
aż po kilku miesiącach historia się powtarzała. 
Gaja płakała, Jacek robił grafik i porządki, my-
śmy się starali.

– Życie Gajki nie było łatwe – dodaje Ma-
ryla. – Dawniej rola kobiety polegała na or-
ganizacji życia w domu, utrzymania porząd-
ku i opieki nad dzieckiem. A Gajce doszło jesz-
cze zarabianie, bo przecież Jacek nie praco-
wał. Prowadzenie otwartego domu z zarobka-
mi psychologa na państwowej posadzie było 
zadaniem karkołomnym. Ludzie przychodzili 
i zawsze coś skubnęli z tego stołu, który stara-
ła się zapełnić.

Kiedy Jacek był w więzieniu
Zmarły w ubiegłym roku brat Jacka – Andrzej 
– uważał, że kiedy Jacek szedł do więzienia, 
w domu robiło się spokojniej.

– Gajka mogła odetchnąć – mówił Janowi 
Radomskiemu z „Liberté!”.

– Dom na Mickiewicza się wyciszał. Gaja 
pracowała, brała różne chałtury, żeby podre-
perować finanse. Pooddawała długi, a nawet 
zdołała coś zaoszczędzić. Gaja nigdy zresz-
tą nie narzekała, że mieli mało pieniędzy. Na 
Mickiewicza przez lata nie było żadnej pralki 
i Gaja opowiadała, że znalazła świetny sposób 
na pranie: wcześniej siedziała w wannie i tu-
pała, a teraz wymyśliła, że można wziąć prze-
pychaczkę do zlewów i nią tłuc. Zarabiała nie-
wiele, ale umiała się tym rządzić, nie lubiła po-
życzać, pamiętała, żeby oddawać. W odróżnie-
niu od Jacka, którego pieniądze się nie trzy-
mały.

O jego stosunku do pieniędzy jest sporo 
anegdot, raczej nieśmiesznych. Tak czy owak 
potrafił wydać ostatnie pieniądze na taksówkę. 
Albo na kwiaty dla Gajki.

Prof. Barbara Weigl przekazuje czasami 
pieniądze zebrane w Szwecji dla Gajki i Jacka 
przez Natana Tanenbauma, przyjaciela i emi-
granta marcowego. Jest jedną z wielu osób, 
które odwiedzają Gaję w trakcie pierwszego 
uwięzienia Jacka.

– Tam się po prostu chodziło. W powietrzu 
wisiało przekonanie, że skoro Jacek jest w wię-
zieniu, to trzeba ją odwiedzać i jej pomagać, 
choćby przy odbieraniu Maćka z przedszkola 
(najczęściej ten obowiązek bierze na siebie Jan 
Lityński). Nie wiem, jak na te wizyty zapatry-
wała się Gajka, ale nigdy nie dała nikomu od-
czuć, że jest niemile widziany. Wręcz przeciw-
nie. Była serdeczna, życzliwa i każdego obda-
rzała swoją uwagą, przez co czuł się wyjątko-
wy. A tak naprawdę to Gajka była wyjątkowa.

Poznaje ją przez Wandę Marchlewską, są-
siadkę Kuroniów. Spędzają wspólnie sylwe-
stry, a latem wyjeżdżają do Zakopanego, gdzie 
teściowie Wandy mają dom. Wieczorami sie-
dzą przy ognisku, ktoś się dosiada albo to one 
się dosiadają i śpiewają balladę Włodzimierza 
Wysockiego: „Z wszystkich gór najwspanialsze 
są góry, których zdobyć nie zdołał wciąż nikt”. 
Barbara, prawdopodobnie jak i Gaja, odbie-
ra tę frazę metaforycznie: trzeba stawiać sobie 
cele i zdobywać to, co jeszcze nie jest zdobyte.

Zastanawiam się, czy Gaja była spełniona.
Polityka pozbawia ją możliwości robienia 

kariery naukowej. Po pierwszym aresztowa-
niu Jacka zostaje zwolniona z uczelni, na któ-
rej dopiero zaczyna pracę. W listach do kolej-
nych więzień pisze Jackowi, że nie ma ani si-

Maciek Kuroń z goryczą zauważa, 

że rodzice stanowili tak silny 

związek, że ojciec chciał mieć 

mamę na wyłączność.  

– Ja tylko przeszkadzałem

• Gaja i Jacek Kuroniowie, Sylwester 1980 roku  FOT. NN, ZBIORY OŚRODKA KARTA 
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ły, ani możliwości robić doktoratu. Tłuma-
czy się przed nim z niepodejmowania tej pró-
by równie często, jak często on sugeruje, by ko-
niecznie się temu poświęciła. W liście z lipca 
1977 roku jest kategoryczna:

„Zrozum, zupełnie nie ma o tym mowy. 
Kiedy byliśmy we dwoje, mieliśmy mało czasu 
na czytanie, bibliotekę, spokojne pomyślenie, 
nie mówiąc już o kinie. A teraz… chyba sobie 
wyobrażasz, jak bardzo wiele mam kłopotów, 
jak dużo pracy. Tylko Ty przy swojej niezwy-
kłej umiejętności koncentrowania się mogłeś 
w naszym domowym rozgardiaszu pracować. 
Ja tego nie potrafię – żeby pracować, musia-
łabym wychodzić do czytelni naukowej. A na 
to nie mogę sobie pozwolić. […] Telefon dzwo-
ni do późna w nocy, a zaczyna świtem. Miałam 
chwilami poczucie, że oduczyłam się spać. Od 
dwóch dni chodzę jak pijana i marzę o tym, że-
by się wyspać”.

W listach Gajka często wspomina zmęcze-
nie, „gonitwę w walce o byt” i dodatkowe, mę-
czące chałtury. Robi korekty prac doktorskich, 
pisze prace magisterskie, koduje testy psycho-
logiczne.

Czy jest z siebie zadowolona? W Boże Naro-
dzenie 1969 roku dzieli się z uwięzionym mę-
żem refleksją: „Lada dzień skończę trzydzie-
ści lat – wystarczająco dużo, żeby obejrzeć się 
w tył i dokonać bilansu. Nie chodzi o wielkie 
dzieła, ale o to, czy Tobie było i jest ze mną do-
brze, czy robię wszystko, na co mnie stać, żeby 
było najlepiej.

Czy Maciek jest szczęśliwym dzieckiem, czy 
moi staruszkowie mogą uznać, że warto było 
tak straszliwie chorować, aż zapomnieć o so-
bie? Czy wywiązuję się z zaufania, jakim ob-
darzają mnie ludzie? Gdybym mogła sobie po-
taknąć i czuć się zadowolona, świadczyłoby to 
wyłącznie o mojej głupocie.

Nie potrafię jednak ustawić sobie bariery, 
określić wysokości tej poprzeczki, którą po-
winnam wziąć. Ciągle wydaje mi się nie to, nie 
tak, czasami mam wrażenie, że nie podrywam 
się z dna. A może Bóg nie był łaskaw dać mi 
daru samozadowolenia?”.

Zabawy w powrót dzielności
Aleksander Smolar w filmie pt. „Maciej Ku-
roń” w reżyserii Cezarego Mironiuka (2014) 
wraca do swoich rozmów z Jackiem, który 
czuł, że swoim trybem życia i w konsekwen-
cji więzieniem krzywdzi Gajkę i Maćka, który 
„nie ma normalnego domu, normalnego dzie-
ciństwa”.

Barbara Toruńczyk wtóruje, że nie męczy-
ły go długoletnie wyroki, ale sprawa wychowa-
nia Maćka.

– Gajka podzielała poglądy Jacka i nie 
chciała nigdy go łamać argumentami, że dla 
dobra dziecka trzeba coś zrobić. Odwrotnie. 
Ona uważała, że dla dobra dziecka rodzice po-
winni siebie jak najlepiej realizować, zgodnie 
ze swoimi poglądami, bo to jest prawdziwe do-
bro dziecka i dobro wychowawcze, które moż-
na mu dać, żeby go odpowiednio ukształto-
wać.

Ewa, Gajki siostra: – Gaja i Jacek stanowi-
li jakby parę zamkniętą, ona nawet nie miała 
swoich przyjaciółek, może ich zresztą nie po-
trzebowała. Byli bardzo skoncentrowani na so-
bie i swojej miłości, a Maciuś był trochę z bo-
ku. I tak to odczuwał. Jak Jacek szedł siedzieć, 
to był paradoksalnie dla Maćka lepszy czas.

Maciek potwierdzi jej słowa już jako doro-
sły mężczyzna w rozmowie z Anną Bikont i Jo-
anną Szczęsną. Z goryczą zauważa, że rodzi-
ce stanowili tak silny związek, że ojciec chciał 
mieć mamę na wyłączność. – Ja tylko prze-
szkadzałem. 

Od pierwszego aresztowania Jacka Gaja 
rozwija w synku poczucie odpowiedzialności. 
Bawi się z nim w „powrót dzielności”. „Powie-
działam mu kiedyś, że z wiekiem traci dziel-
ność i robi się coraz większą ofiarą. Przejął się 
tym ogromnie i ostatnio bardzo stara mi się 
udowodnić, że dzielność wraca. Myślę, że mu 
się to naprawdę uda. Oprócz tego dużo czyta-
my, rozmawia-my i uprawiamy działkę” – pi-
sze do Jacka.

Kiedyś ogromnie się zawstydzi. Gdy stoją 
przed wystawą księgarni, sześcioletni Maciek 
prosi ją o książeczkę według jej oceny dla trzy- 
czy czterolatków. Mówi mu, że to chyba zbyt 
dziecinne, „a on cichutko mi odpowiedział, że 
bardzo lubi książeczki i zabawki dla malusz-
ków, tylko wstydzi się przyznać do tego, bo ja 
ciągle powtarzam, że on jest taki dorosły”.

Jest wysoki i duży, przez co w wieku 12 lat 
może uchodzić za 16-latka. Angażuje się 
w działalność antykomunistyczną rodziców. 
W mieszkaniu, do którego numer telefonu ra-
zem ze swoim imieniem i nazwiskiem wykrzy-
kiwali ludzie zgarniani przez milicję z ulicy, te-
lefony się urywają. Maciek odbiera i notuje na-
zwiska zatrzymanych i aresztowanych.

Pod nieobecność ojca gotuje w domu, cze-
go nauczy się od babci, i pierze. – Jest towarzy-
szem swojej matki – mówi Joanna, synowa.

– Wszyscy mówią, że Gaja była bardzo cie-
pła i serdeczna, ale kiedy przychodziłam do 
Maćka, to trochę się jej bałam. Nie była przy-
tulaśna. Nie skracała na siłę dystansu, wręcz 
przeciwnie. Wchodziła do pokoju, gdzie sie-
dzieliśmy z innymi dzieciakami, i mówiła: 
„Maćku, a może ty byś lekcje odrobił?”.

W pamięci rodziny zapisze się miłość Jac-
ka i Gajki, którą można odtworzyć z ich li-
stów. Niekiedy egzaltowanych, niekiedy wzru-
szających. – Może nie jestem obiektywna – za-
stanawia się Maryla – ale mam przeczucie, 
że dla nich ważniejsza była ich miłość i spra-
wy, o które walczyli, niż chronienie dziecka. Ja 
bym spasowała, gdyby do mojego domu wpa-
dła bojówka i waliła głową mojego nastoletnie-
go syna o ścianę.

Jacek raz jeden chce spasować. W stanie 
wojennym, kiedy Gaja leczy się w szpitalu na 
oddziale u Marka Edelmana, władze proponu-
ją mu wyjazd z żoną za granicę. Chce ją rato-
wać. Gaja się nie zgadza. 

Kiedy czytam ich listy, trudno mi się zgo-
dzić, że nie ma w nich miejsca dla Maćka. Ga-
ja jest zachwycona synem, jego przemianą 
z bałaganiarza w poukładanego, troskliwe-
go faceta. Zachwyca ją też, kiedy składa liter-
ki w pierwsze słowa, zadaje wnikliwe pyta-
nia i wędruje z nią po górach. Lubi z nim spę-
dzać czas.

Jej brat pamięta, że Gaja ich z Maćkiem 
przytulała. I mówiła, że ich kocha.

Wajrak: Nic poza Gajką  
nie było piękne
Maryla: – Gaja nigdy się nie skarżyła. Czasa-
mi czuła się przygnieciona i jako psycholoż-
ka wiedziała, że powinna coś dla siebie zrobić. 
I wtedy kupowała kapelusz. To była jej jedyna 
ekstrawagancja i reakcja na stres.

Danusia przypomina sobie, że kapelusze by-
ły z dużym rondem. A ubrania kolorowe. Kiedy 
z kolei Gaja zarobiła ekstra pieniądze, szła do 
Cepelii na Chmielnej i kupowała materiały. Cio-
cia krawcowa uszyła jej płaszcz z angielskiego 
tweedu w granatowo-zielono-czerwoną kratę. 
Albo rudozielony wełniany kostium.

– Widzę ją. Wąska, prosta spódnica z roz-
cięciem z tyłu i żakiet wkładany przez głowę 
z mankietami obitymi aksamitem. Była pięk-

na. To jej spojrzenie, te ruchy… Cokolwiek za-
łożyła, była piękna.

Każde pojawienie się Gajki na podwórku 
wywołuje poruszenie. Dzieciaki biegną do niej, 
a ona uśmiecha się i pyta:

– Grasz w zielone?
– Graam! – odpowiadają.
– Masz zielone?
– Maaaam! – i pokazują jej trzymane w rę-

kach zielone listki, gałązkę albo trawkę. Ga-
ja wyjmuje z kieszeni po cukierku i daje każ-
demu, kto bierze udział w tym podwórko-
wym rytuale.

Jest wśród nich sześcio- albo siedmioletni 
Adaś Wajrak, dziś wybitny przyrodnik i dzien-
nikarz oraz mój redakcyjny kolega.

– Jacek był ogrem, a Gajka była królo-
wą. Dobrą, spokojną, zawsze uśmiechniętą 
– wspomina i snuje dalej z nostalgią w głosie, 
tak mi się w każdym razie wydaje.

– On był jak wzburzone morze, gestykulo-
wał, chował się za śmietnikiem, spiskował i ro-
dzice kazali nam się trzymać od niego z dale-
ka. Przy trzepaku zawsze wystawali śledzący 
go esbecy. Nie, nie było to ani piękne podwór-
ko, ani czasy. Nic poza Gajką nie było piękne.

Mam wizję, że idzie przez podwórko taka 
indiańska księżniczka Pocahontas, wyprosto-
wana, z energią, która nie była energią bardzo 
pewnej siebie osoby, ale emanującą przekona-
niem, że wszystko jest dobrze i będzie dobrze. 
Przy Jacku nie czułem spokoju, ale ona była 
niczym hiszpański dzwoneczek cascabel, któ-
ry zapowiada radość i dobro.

Adam zna i hiszpańskie dzwoneczki, 
i księżniczkę podobną do Pocahontas. Jego żo-
na Nuria jest ciemnooka, ciemnowłosa i roz-
poznał w niej tę samą energię, którą odbierał 
na swoim podwórku. Mam przeczucie, powia-
da, że z Gai zrodził się mój archetyp kobiety.

Podobną radość rozpoznaje w niej Hele-
na Łuczywo, która końcem roku 1979 i począt-
kiem kolejnego przychodzi o ósmej rano do 
mieszkania Kuroniów, by uczyć Jacka języ-
ka angielskiego. Jest zwykle przed ósmą. Ja-
cek wygrzebuje się z łóżka, a Gaja wraca z de-
likatesów.

– Przynosi wspaniałe rzeczy – opowiada 
Helena – pieczywo, pyszny biały ser, jajka. I to 
śniadanie z nimi jest jednym z najpiękniej-
szych momentów w moim życiu – wyznaje, 
a ja ma chyba dreszcze, choć dopytuję, co ta-
kiego się działo, żeby mówić o szczęściu.

Helena wyjaśnia: sytuacja była ponura, 
ostatni rok przed sierpniem 1980 roku, cią-
gle kogoś wsadzali. A kiedy Gaja kładła na stół 
śniadanie, można było poczuć zwyczajne życie.

– Spotkanie z nią było jak muśnięcie skrzy-
dłem anioła – mówi Helena, ale nie potrafię 
odczytać z notatek, czy to jej słowa, czy cytuje 
Jana Józefa Lipskiego.

Anioł potrafił być też surowy, szczegól-
nie dla przeciwników politycznych. Kiedy się 
wściekł, zwężał usta i oczami ciskał gromy. 
Esbecy nazywali ją Lwicą. W czasie rewizji 
w przeciwieństwie do Jacka nie proponuje im 
herbaty. Jest opryskliwa i wyniosła. Mówi im, 
że nie są mile widziani. 

Helenę też zruga.

– Wyleciałam z pracy w szkole, gdzie przez 
rok uczyłam angielskiego. Nie odnowili ze 
mną umowy. Miałam pieniądze, bo tłumaczy-
łam rozmowy kolegów z „Solidarności” z za-
chodnimi dziennikarzami. Ale miałam wbi-
te przez mamę do głowy, że trzeba mieć posa-
dę. Zaczęłam Gajce pojękiwać, co rzadko w ży-
ciu robiłam, że nikt nie chce mnie zatrudnić. 
I wtedy jeden, jedyny raz Gaja zwróciła się do 
mnie ostrym głosem: „Helenko?! I to jest takie 
nieszczęście?”. Było mi wstyd.

Coś się definitywnie skończyło
Kiedy z obozu internowania Gaja trafi pod 
opiekę Marka Edelmana, nie wie, że jest śmier-
telnie chora. Dr Edelman nie poda jej prawdzi-
wej diagnozy. Kłamie, że ma gruźlicę, a nie nie-
uleczalne wówczas zwłóknienie płuc. Do Jacka 
do więzienia wysyła gryps.

„Uważałem wtedy, że mam dwoje pacjen-
tów, Gajkę chorą na płuca i Jacka chorego na 
więzienie. Odpisałem, że jest ciężko chora, ale 
nigdzie nie będzie leczona lepiej niż w Polsce. 
Nie mogłem powiedzieć prawdy wprost. On 
zresztą chyba i tak nie byłby w stanie jej przy-
jąć” – mówi Edelman, którego cytuję za biogra-
fią „Jacek”. 

Kiedy sytuacja staje się dramatyczna, inter-
weniuje u generała Kiszczaka, by pozwolił Jac-
kowi odwiedzić śmiertelnie chorą żonę. Po-
dobno wrzeszczy na niego. 

Zanim 22 listopada wprowadzi Jacka na sa-
lę  Gajki, powie mu, że ona umiera, a on ma iść 
do niej i się uśmiechać. Na noc Jacek wraca do 
więzienia. O czwartej nad ranem Gaja umiera. 

Marek Edelman mówi Joannie Szczęsnej: 
„Była do końca szczęśliwa, uśmiechnięta. Wie-
dząc, jakie objawy będą przed śmiercią, powie-
działem, jak się stanie to a to właśnie, to znak, 
że zdrowieje. Pewnie myślisz, że jestem bez-
czelny skurwysyn, ale uważałem, że tak trze-
ba. Leczyłem ją objawowo, żeby się dobrze 
czuła. Lepiej niż u mnie nie byłoby jej nigdzie”.

Wieść rozchodzi się szybko.
Barbara przeczyta nekrolog w gazecie. 

Mieszka wtedy we Wrocławiu, gdzie wyjedzie 
za miłością.

Helena dowie się na Puławskiej w budce te-
lefonicznej, kiedy dzwoni do Henryki Wujec. 
Nie wie, co się dzieje na mieście, ukrywa się.

– Kiedy powiedziała, że Gajka nie żyje, po-
czułam, że świat się skończył. Mam nadzieję, 
że płakałam, bo płacz może ulżyć człowiekowi.

Adam wraca do domu i słyszy od mamy, że 
„zabili panią Gaję”.

– Przed oczami pojawia mi się sekwencja 
obrazów. Olśniewająca czarnowłosa Gaja idzie 
przez podwórko w beżowym płaszczu, starszy 
pan Kuroń siedzi w słońcu na leżaku na traw-
ce i uśmiecha się do dzieci, Jacek gestykulu-
je przy śmietniku i wszystko jest ładne i dobre. 
A nagle Jacek znika, starszy pan umiera, pani 
Gaja zostaje zamordowana, a piesek otruty, co 
ostatecznie okazało się miejską legendą. I wte-
dy coś się dla mnie definitywnie skończyło.

Miejsce i datę pogrzebu Gai podaje Radio 
Wolna Europa. Tłumy z całej Polski słuchają 
mowy Wiktora Woroszylskiego: „Jeżeli istnie-
je na świecie szlachetność i bezinteresowność, 
czystość intencji i czynów, to nie znaliśmy jej 
prawdziwszego, głębszego uosobienia niż Ga-
ja. Jeżeli istnieje wierność i solidarność, to któż 
jak nie Gaja był jej wcieleniem. Jeżeli istnieje 
harmonia urody ciała i ducha, piękna, wrażli-
wa kobiecość, to ją właśnie w postaci Gai skła-
damy do grobu. Jeżeli istnieje na świecie mą-
drość i dobroć albo łącznie mądra dobroć, to 
tym właśnie była Gaja”. •
• Korzystałam z: „Kuroń. Autobiografia”. Wydaw-

nictw Krytyki Polityczne, Warszawa 2009; 

• „Jacek”, Anna Bikont, Helena Łuczywo, Wy-

dawnictwo Agora, Wydawnictwo Czarne 2018 r.;

• „Maciej Kuroń” – film w reżyserii Cezarego  

Mironiuka 2014 r.; 

• „Fiołki na pocieszenie” – rozmowa Anny Bikont 

i Joanny Szczęsnej, Wysokie Obcasy 2014 r.;

• „Jacek Grażyny słuchał zawsze” – rozmowa 

Andrzeja Radomskiego z Andrzejem Kuroniem, 

Liberte, 2014 r. 

Anna Bikont: Jacek koniecznie 

chciał mi opowiedzieć ze 

szczegółami o ich pierwszej 

wspólnej nocy pod namiotem, 

mimo że krzyczałam, by przestał
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MIŚ I SZKLANKA. 
CO ZOSTAJE PO LUDZIACH?

ZE STANISŁAWEM KORALEWSKIM,

AUTOREM KSIĄŻKI „W CUDZYCH DOMACH. 
WYZNANIA ANTYKWARIUSZA”
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Dlaczego ludzie kupują zdjęcia obcych 
osób?
– Potrzebujemy czuć łączność z przeszłością, 
jakiś rodzaj ciągłości dziejowej.

Patrząc na cudzą rodzinę?
– Nie ma znaczenia, czyja to rodzina. Ważne, 
że to rodzina ze świata, do którego czuję przy-
należność. To ludzie, którzy stworzyli świat, 
w którym żyję.

Nawet jeśli to powstałe w 1935 roku zdjęcie 
niemieckiej rodziny, o której poglądach 
politycznych nic nie wiem?

– Nawet wtedy. Na Dolnym Śląsku to przecież 
ludzie, którzy – chcemy tego czy nie – stwo-
rzyli świat, którego częścią się staliśmy. 
Zdjęcia są czymś szczerym, autentycznym. 
Gdy przyglądamy się przedwojennym foto-
grafi om, widzimy ludzi takimi, jakimi dzisiaj 
już nie umiemy być. Jest w nich często coś do-
stojnego, ale też zabawnego. Są dziwni dziw-
nością, którą dzisiaj trudno nam uchwycić na 
zdjęciach robionych smartfonem.

Można nawiązać relację z takim 
fantomowym przodkiem?
– Jedna z naszych klientek pracuje z dziećmi 
z domów dziecka. Opracowała coś w rodza-
ju autorskiej terapii polegającej na komple-
towaniu rodzin dla tych dzieci. Tworzy  małe 
kolekcje ze zdjęć ludzi podobnych do siebie, 
a następnie takie zdjęcia ustawia dziecku 
na biurku czy wiesza w jego pokoju. Najbar-

dziej ją cieszy, gdy trafi  na zdjęcia jednej oso-
by zrobione na różnych etapach jej życia. To 
sprawia, że dana osoba zyskuje historię.

Dzięki takiej kolekcji dzieci mogą w ja-
kiś sposób poczuć się lepiej. Mogą też trochę 
wzmocnić swoją tożsamość. Bo przecież co 
to jest tożsamość? To rodzaj opowieści, któ-
ra często nie ma nic wspólnego z faktami. 
Czemu by nie użyć do jej zbudowania ludzi 
z dawnych fotografi i?

Jak często jesteś zapraszany do cudzych 
mieszkań, by wycenić przedmioty?
– Staram się nie przekraczać dwóch lub 
trzech wizyt tygodniowo. Dominują wizyty 
pośmiertne, zdarzają się też przeprowadzki. 
Jeśli ktoś ma pięćdziesiąt książek, to wystar-
czy, że prześle mi zdjęcie. Ale jeśli to cały księ-
gozbiór, to oczywiście trzeba pojechać i go zo-
baczyć.

Wchodzisz do takiego mieszkania 
i kogo spotykasz?
– Rodzinę nieboszczyka. Choć, wiesz… gdy te-
raz o tym myślę, to widzę, że w mieszkaniach 
po zmarłych częściej spotykam wdowy niż 
wdowców. Kobiety – córki, partnerki, siostry. 
Rzadko są to mężczyźni. Gdy już są w miesz-
kaniu, to najczęściej w towarzystwie kobiety 
– brat z siostrą, córka z mężem.

Jak długo mieszkania czekają
na opróżnienie ?
– Bardzo różnie. Na ogół kilka miesięcy. Ale 
zdarza się, że wchodzę do mieszkań, które 
nie były użytkowane od kilku dekad. Widzę, 
że ktoś zmarł w latach 80. XX wieku, i od te-
go czasu niczego nie ruszono. Zdarzają się 
też przypadki na odwrót – gdy na drzwiach 
wejściowych jeszcze wisi klepsydra. Może 
rodzina zmarłego mieszka za granicą, przy-

Nasza klientka pracuje z dziećmi z domów dziecka. Tworzy kolekcje ze starych zdjęć ludzi podobnych do siebie. 

A potem ustawia je dziecku na biurku.

• Stanisław 

Koralewski 

prowadzi 

we Wrocławiu 

antykwariat. 

– Misia Stasia

 uratowałem 

w ostatniej chwili. 

I stał się częścią 

mojego życia

 – mówi  
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jechała na pogrzeb i chce jak najszybciej za-
mknąć sprawę? Nauczyłem się niczemu 
nie dziwić.

Są emocje?
– Bardzo dużo emocji. Nasiąkam nimi jak 
gąbka. Niby się przyzwyczaiłem, ale wciąż po-
trafi ą mnie te sytuacje zaskoczyć.

Jesteś świadkiem rozpaczy?
– Niekiedy, ale też ulgi, spokoju czy nawet 
radości. Często spotykam starsze kobiety, 
które czują, że odchodzą, i chcą uporządko-
wać swoje życie tak, by po śmierci „nie ro-
bić kłopotu”. Niektóre z nich usłyszały od 
dzieci, że wyrzucą wszystko, co zgromadzi-
ły. Podczas takich wizyt zdarza mi się usły-
szeć: „Ale ten wazonik to nie, bo córka so-
bie odłożyła”.

Starsi ludzie często żałują przedmiotów, 
które zgromadzili, ale też wiedzą, że ich dzie-
ci nie mają gdzie tego przechowywać, mają 
swoje życia z innymi przedmiotami.

Nie jest tak, że bardzo lubię takie sytuacje. 
Oczywiście, że łatwiej jest przyjść, wycenić, 
kupić i powiedzieć: „do widzenia”. Po co mi 
te emocje? Tylko że w tym zawodzie nie moż-
na uciekać przed cudzymi emocjami. My, an-
tykwariusze, musimy wysłuchać, czasem de-
likatnie pocieszyć, a jednocześnie zawsze być 
profesjonalistami i w miarę możliwości za-
chowywać zimną krew. Tylko potem… wy-
lewa się to z człowieka. Dlatego napisałem 
książkę „W cudzych domach”, w której zamie-
ściłem ponad sto miniatur poświęconych ta-
kim wizytom.

Kto twardziej negocjuje ceny – starsi 
czy rodziny zmarłych?
– Nie ma reguły. Dla jednych liczy się ocalenie 
przedmiotu, dla innych cena.

Gdy cena nie ma większego znaczenia, 
ważne staje się to, że przedmiot zyskuje szan-
sę na przedłużenie żywota. Są też klienci, któ-
rzy ostro negocjują, czasem wręcz absurdal-
nie. Nie chodzi o pazerność, tylko o pamięć, 
której nie da się wycenić, a za którą mimo to 
jednak próbujemy uzyskać jak największą su-
mę, bo „to była ulubiona szklanka dziadka”. 
Co z tego, że jest warta pięć złotych, skoro by-
ła cenna dla osoby, którą kochaliśmy. Takie 
sytuacje wymagają ode mnie spokoju i taktu.

Mówisz o ocaleniu przedmiotów, 
ale antykwariat to jednak nie muzeum…
– Oczywiście nikomu nie zagwarantuję, że 
nasi klienci nie pozbędą się kiedyś tych rze-
czy, ale większość osób, które kupują w anty-
kwariatach, wkłada wiele energii w to, by rze-
czy przetrwały. Zwłaszcza że ciągle braku-
je przedmiotów.

Co przez to rozumiesz?
– Obiekty zbierane przez kolekcjonerów rzad-
ko trafi ają do antykwariatów. Najczęściej są 
dziedziczone z pokolenia na pokolenie, a je-
śli już zostają „uwolnione”, to przeważnie są 
sprzedawane na aukcjach lub trafi ają do zbio-
rów muzealnych. Pozostałe obiekty przeważ-
nie ulegają zniszczeniu – palą się, tłuką, dege-
nerują. Dlatego ciągle przesuwa się granica 
tego, co jest interesujące dla antykwariusza.

Jak ta granica przesunęła się 
w ostatnich dekadach?
– Teoretycznie – zależnie od przepisów – za 
antyki uważa się przedmioty, które ma-
ją przynajmniej 50 lub 100 lat. Jednak w Pol-
sce granicę antyku wyznaczyła II wojna świa-
towa. Były rzeczy przedwojenne i powojen-
ne – te drugie bardzo długo nikogo nie intere-
sowały. Nawet gdy w latach 90. XX wieku mi-
nęło 50 lat od zakończenia wojny, nadal nasze 
zainteresowanie obejmowało wyłącznie rze-
czy sprzed 1945 roku. Bariera pękła jakieś 10, 
może 15 lat temu.

Dlaczego pękła?
– Wziąłbym pod uwagę dwa czynniki. Po 
pierwsze, zaczęli umierać projektanci, a za-

wsze jest tak, że – jakkolwiek brutalnie to 
brzmi – nic tak nie pomaga zainteresowaniu 
czyjąś twórczością, jak śmierć tej osoby. Ob-
serwowałem to zjawisko w 2019 roku, gdy 
zmarł zaprzyjaźniony z naszym antykwaria-
tem Zbigniew Horbowy. Zainteresowanie je-
go projektami – choć już wcześniej widoczne 
– wręcz eksplodowało.

Po drugie, trzeba też docenić rolę młod-
szego pokolenia historyków sztuki, kurato-
rów czy po prostu fascynatów, którzy naj-
pierw zachwycili się PRL-owską architektu-
rą, a następnie designem. Pojawiły się opraco-
wania, katalogi, informacje o twórcach i twór-
czyniach. W efekcie szkło i ceramika z PRL, 
zwłaszcza z lat 60. i 70., są dzisiaj niezwy-
kle popularne.

Na tym jednak się nie zatrzymujemy. Dzi-
siaj w antykwariatach można znaleźć już na-
wet przedmioty związane z latami 90. – za-
bawki, karty kolekcjonerskie czy lampki 
z Ikei.

Wróćmy do 1945 roku. We Wrocławiu 
i na Ziemiach Odzyskanych to granica 
niezwykle ostra.
– To przede wszystkim granica języka. Ci, 
którzy zasiedlali te ziemie w 1945 roku i ko-
lejnych latach, bardzo często nienawidzi-
li niemieckiego. Masowo niszczono wtedy 
księgozbiory. Gdy w nutach strona tytułowa 
była w tym języku, wyrywano ją. Na szczę-
ście polska inteligencja, która osiedlała się 
na Dolnym Śląsku, przechowała część przed-
miotów.

Granicę 1945 roku potrafi ę czasem do-
strzec w mieszkaniach, które odwiedzam. 
W mieszkaniach przedwojennej inteligencji 
zachowało się niewiele przedmiotów sprzed 
wojny, za to większość w bardzo dobrym gu-
ście. Podczas przesiedleń, wyprowadzek ze 
Lwowa, Krakowa czy innych miast musie-
li dokonać selekcji tego, co ocalą. Wybierali 
rzeczy najcenniejsze. Zdarzają się też miesz-
kania, w których znajduję mnóstwo przed-
miotów sprzed wojny przywiezionych gdzieś 
z centralnej Polski czy Lwowa. Jak im się 
to udawało?

Mit przesiedleńczy głosi, że ludzie 
przyjechali tu bydlęcymi wagonami 
i z jednym tobołkiem…
– …i palili w piecach niemieckimi książka-
mi. Tak, na pewno wiele osób paliło, ale byli 
też tacy, którzy zachowali księgozbiory ludzi, 
do których mieszkań weszli. Z punktu widze-
nia antykwariusza takie mieszkania są czymś 
fantastycznym. Miejscami, w których wszyst-
ko się przenika.

Znajdujesz przedmioty z czasów
nazistowskich?
– Tak. Najczęściej talerze i sztućce ze swasty-
kami. Niekiedy jakieś dokumenty z czasów 
narodowego socjalizmu. Czasem można się 
natknąć na album „Olympia 1936” ze zdjęcia-
mi Leni Riefenstahl. Wydano go w gigantycz-
nym nakładzie – niektóre źródła mówią nawet 
o dwóch milionach egzemplarzy. Może to by-
ło jednak trochę zbyt ładne, by trafi ć do pieca?

Oczywiście większość rzeczy zniszczono. 
Jestem przekonany, że na strychach i w piw-
nicach znaleźlibyśmy niejeden taki kłopotli-
wy przedmiot. Zresztą, jeśli ktoś chce sprze-
dawać takie przedmioty, nie idzie do polskie-
go antykwariatu, a nabywców szuka w Niem-
czech.

Gdy przychodzimy do antykwariatu, 
raczej domyślamy się, że większość 
przedmiotów była kiedyś w mieszkaniach 
ludzi, którzy nie żyją. Jak ta świadomość 
wpływa na kupujących?
– Dla naszych klientów to często coś wręcz 
ekscytującego. Potrzebujemy przedmiotów 
z historią. Najlepiej świadczy o tym fakt, że 
bardzo często próbuje się im tę historię przy-
pisać. Książka z nadpalonym rogiem? Oczy-
wiście, że uratowana z powstania warszaw-
skiego. Obraz, który zwinięty w rulon przele-
żał gdzieś na strychu? Pamiątka po pradziad-
ku, który brał udział w powstaniu stycznio-
wym lub był zesłany na Sybir. Jakby pożar nie 
mógł wybuchnąć, bo ktoś przewrócił świecz-
kę, a obraz po prostu się nie spodobał i szyb-
ko został zdjęty z krosna. Nasza wyobraźnia 
chętnie przypisuje rzeczom przygodowe i sza-
lone życie.

Ważną kategorią są rzeczy „autentycz-
ne”. Książka z autografem, obraz, który wisiał 
w czyimś salonie, co potwierdza zachowa-
ne zdjęcie. Dzisiaj do tego dochodzi rękodzie-
ło, przedmioty, na których zachował się od-
cisk człowieka.

Dzisiaj już nawet masowo produkowane 
przedmioty „designerskie” udają rękodzie-
ło i podrabiają np. odcisk palców, by klient 
czuł „autentyczność”. Wszystko przez to, że 
boimy się całkowitego zawładnięcia światem 
przez maszyny.

Czy któryś z przedmiotów, jakie możemy 
zobaczyć w Szarlatanie,  jest ci szczegól-
nie bliski?
– Miś Staś. Siedzi na kanapie i każdy może się 
do niego przytulić. To też przedmiot z czyje-
goś życia. Byłem u klientki, która odziedziczy-
ła mieszkanie. Przeszliśmy już przez kolej-
ne pokoje, kuchnię. Pani była bardzo otwar-
ta i pozwoliła mi zajrzeć do każdej szafki. Gdy 
wychodziłem, zobaczyłem, że na korytarzu 
stoją wielkie, niebieskie worki na śmieci. Na-
uczony doświadczeniem zapytałem, czy mo-
gę do nich zajrzeć. Okazało się, że w jednym 
z nich był miś z dzieciństwa tej kobiety. Do 
tego mój imiennik. Uratowałem go niemal 

w ostatniej chwili. I tak miś Staś stał się czę-
ścią mojego życia.

Nie było jej przykro, gdy zobaczyła, 
że doceniasz coś, co sama wyrzuciła?
– Nie. Przeważnie zresztą sytuacja jest od-
wrotna. Ludzie są na mnie źli, że nie doce-
niam tego, co jest dla nich ważne. Chodzi 
o docenienie w postaci konkretnej kwoty, ale 
też o samo zainteresowanie danym przedmio-
tem.

Sami też często nie doceniamy tego, co po-
siadamy. Ludzie często przychodzą i mówią: 
„Miałam dziesiątki takich wazoników!”. Za-
nim wyrzucimy coś starego, warto przyjść do 
antykwariatu i się skonsultować. Wtedy ma-
my szansę nie tylko na zarobek, ale też prze-
kazanie rzeczy kolejnym pokoleniom.

Ludzie niedoszacowują?
– Najczęściej jednak spotykam takich, któ-
rzy uważają, że mają w ręku skarby, a ja tego 
nie doceniam.

Ostatnio ten problem się nasilił, bo klienci, 
zanim przyjdą do antykwariatu, pytają chat-
boty o cenę. Maszyny niemal zawsze zawyża-
ją ceny, bo opierają się na danych aukcyjnych, 
rekordach i rzadkich przypadkach. Nie wspo-

minając już o tym, że często błędnie rozpo-
znają przedmioty.

Wydaje nam się, że książka sprzed 50 lat 
ma jakąś szczególną wartość, a tak nie jest. 
Kiedyś była u mnie starsza pani z synem. 
Przynieśli książkę zawiniętą bardzo dokład-
nie w folię bąbelkową. Ucieszyłem się. Pomy-
ślałem, że przynieśli coś naprawdę unikato-
wego. Po kilku chwilach rozwijania moim 
oczom ukazała się wydana w latach 80. XX 
wieku książka Elizy Orzeszkowej. Powiedzia-
łem, że niestety, wartość takiej książki jest mi-
nimalna. Gdy państwo wychodzili, syn powie-
dział do matki: „Nie stać go”.

Książki to chyba niezbyt dobra lokata
kapitału?
– Przeważnie bardzo słaba.

Kiedyś byłem u pana, który odziedziczył 
mieszkanie i olbrzymi księgozbiór po swoim 
kuzynie. Kuzyn, jak się dowiedziałem, był za-
mieszany w jedną z głośniejszych kradzieży 
w czasach PRL. Przestępców było kilku. Po-
dzielili się łupem, zanim milicja wpadła na 
ich trop. Po zatrzymaniu próbowano odzy-
skać pieniądze z kradzieży. U kuzyna moje-
go klienta nie znaleźli ani grosza. Facet odsie-
dział swoje, po wyjściu z więzienia znalazł ja-
kąś uczciwą pracę. Pytanie: gdzie były pienią-
dze?

Otóż ten kuzyn złodziej był też miłośni-
kiem książek. I większość swojej części łu-
pu wydał na książki. Gdyby milicjanci, którzy 
przeszukiwali jego mieszkanie, przyjrzeli się 
tytułom na półkach, zobaczyliby, że niemal 
wszystkie pochodzą z tego samego roku. Fa-
cet po prostu wykupił całą księgarnię. Nieste-
ty, książki nie okazały się najlepszą lokatą pie-
niędzy z kradzieży. Po latach ich wartość dra-
stycznie zmalała.

Czego się dowiedziałeś o sobie, 
rozmawiając z ludźmi, którym niedawno 
ktoś umarł?
– To jest taki walec, który mnie stale rozjeż-
dża. Przyjemniej jest zajmować się swoimi 
sprawami niż cudzymi zmarłymi. W naszej 
kulturze umówiliśmy się, że każdy ma „swo-

ich” zmarłych i nie angażuje w to przyjaciół 
czy sąsiadów.

A co mi to dało? Wiesz… chyba pozbawiło 
mnie złudzeń, jakichś fałszywych wyobrażeń 
o sobie i życiu.

Co przez to rozumiesz?
– Że wiem, co jest w życiu ważne, a co nie.

Co jest prawdziwe i ważne?
– Miłość.

Pamiętamy, że to była ulubiona szklan-
ka męża, ale przecież nie o szklankę nam cho-
dzi. Gdy włączymy serwis społecznościowy czy 
otworzymy gazetę, widzimy tysiące spraw, któ-
rymi mamy się przejmować. Ale to wszystko 
jest nieważne. Ważna jest ta druga osoba. To, 
że ktoś się krząta w kuchni czy siedzi 
w fotelu. •

Stanisław Karalewski

„W cudzych domach. 

Wyznania antykwariusza”

Wydawnictwo Szarlatan 

Wrocław 2026

Starsi ludzie często żałują przedmiotów, 

które zgromadzili, ale też wiedzą, że ich dzieci 

mają swoje życia z zupełnie innymi przedmiotami.
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Czy człowiek rodzi się agresywny? 
Kanadyjski psycholog Richard Tremblay, 
który przez lata badał rozwój agresji 
fi zycznej u dzieci, wykazał, że pojawia się 
ona bardzo wcześnie, a szczyt osiąga 
zwykle między drugim a czwartym rokiem 
życia. Potem większość dzieci stopniowo 
uczy się ją kontrolować. Z kolei badania 
bliźniąt wskazują, że czynniki genetyczne 
wyjaśniają znaczną część różnic 
w poziomie agresywności między ludźmi. 
Czy to znaczy, że przychodzimy na świat 
z określonym zasobem agresji?
– O tym, w jakim stopniu ktoś jest agresywny 
i jakie formy przybierze jego agresywność, de-
cydują trzy czynniki. Geny, środowisko rówie-
śnicze i wychowanie. W tej kolejności.

Zwykle wpływ domu mocno się przece-
nia, a wpływu pierwszych dwóch nie docenia. 
Z tym że te czynniki mogą się przeplatać, bo 
na przykład dziecko o określonych predyspo-
zycjach wrodzonych może częściej trafi ać do 
określonych grup rówieśniczych, stąd ten ob-
raz nie zawsze jest jasny.

Jednak generalnie, jeśli chodzi o agre-
sję, normy rówieśnicze będą dla dziecka czę-
sto ważniejsze niż normy sugerowane przez 
rodziców. Wpływ rodziców może więc pole-
gać raczej na zwracaniu uwagi, z kim dziec-
ko się kontaktuje niż na prostym sugerowa-
niu wzorców. Choć oczywiście i to ma pewien 
wpływ, ale trzeba pamiętać, że dzieci są isto-
tami bardzo społecznymi.

Biologia reguluje skłonność, a środowi-
sko sugeruje formy. Od urodzenia różnimy 
się temperamentem, między innymi reaktyw-
nością emocjonalną, podatnością na frustra-
cję czy zdolnością regulowania pobudzenia. 
Z czasem to odzwierciedla się w cechach oso-
bowości, takich jak ugodowość czy impulsyw-
ność. Wszystkie te właściwości mają istotny 
komponent genetyczny.

Wzorce zachowań agresywnych bardzo 
zależą od płci. Zwykle słyszymy, że za męską 
agresywność odpowiada testosteron. To tylko 
część prawdy, bo po pierwsze, tu nie chodzi 
tylko o ten jeden hormon, a po drugie – ten 
hormon reguluje wiele rzeczy, niekoniecznie 
po prostu agresję.

Druga sprawa to kultura, która w ogrom-
nym stopniu decyduje o tym, jakie formy mo-
że agresja przybierać. Ludzie w różnych spo-
łeczeństwach mogą przeżywać podobną 
złość, ale zupełnie inaczej ją okazywać. Pro-
szę sobie wyobrazić, że żyjemy w społecz-
ności, w której odcięcie głowy pokonanemu 
wrogowi jest uznawanym elementem wojen-
nego obyczaju. Dla nas to niewyobrażalne 
okrucieństwo, ale są miejsca na świecie, gdzie 
to wciąż funkcjonuje.

Jeszcze w XIX wieku w Europie obrażony 
mężczyzna mógł wyzwać drugiego na poje-
dynek, a następnie go zabić. To nie znaczy, że 
był bardziej rozzłoszczony niż my dziś bywa-
my. Zmieniła się forma ekspresji, nie emocja.

Pojedynkowanie mieściło się w obowiązu-
jących normach obyczajowych, choć prawo 
go zabraniało. W pewnych środowiskach 
obyczaj nie tylko dopuszczał takie zacho-
wanie, lecz wręcz go wymagał. Odmowa 
pojedynku mogła oznaczać utratę honoru.
– Mogło być nawet tak, że złości było dużo 
mniej niż w kłótni dwóch kierowców, kto ko-
mu drogę zajechał. Ale normy środowiskowe 
nakazywały „żądać satysfakcji”. Warto odróż-
nić złość, którą człowiek odczuwa, od zacho-
wań, w jakich ją ujawnia. To, co robimy z wła-
sną złością, w dużej mierze zależy od kultury, 
obyczajów i środowiska, w którym żyjemy.

Jest wreszcie trzecia rzecz: nasze indywi-
dualne doświadczenia. Agresja może być re-
akcją na to, co dzieje się w naszym życiu. 
Dziecko, które przeżywa trudną sytuację ro-
dzinną może zacząć zachowywać się agre-
sywnie, choć przecież jego biologiczne pre-
dyspozycje się nie zmieniły. Zmieniły się oko-

liczności, a agresja stała się sposobem radze-
nia sobie z napięciem. Inne dziecko w iden-
tycznej sytuacji może się wycofać, zamknąć 
w sobie, reagować lękiem albo smutkiem. To, 
które ma większą skłonność do agresywnych 
reakcji, prawdopodobnie właśnie w ten spo-
sób będzie wyrażało emocje.

Co współczesne społeczeństwo zrobiło 
z agresją? Żyjemy w kulturze porozumie-
nia bez przemocy, uczymy dzieci nazywa-
nia emocji, odchodzimy od kar fi zycznych, 
coraz częściej uznajemy nawet drobne 
zaczepki za naruszanie granic. I słusznie, 
ale czy próbując usunąć agresję z życia 
społecznego, nie usunęliśmy również 
pewnych potrzebnych doświadczeń?
– Żyjemy w instytucjach, organizacjach, re-
gulaminach, procedurach, korporacjach, za-
leżnościach prawnych, więc cały ten system 
wymaga bardzo wysokiego poziomu współ-
pracy i przewidywalności zachowań. Otwar-
ta agresywność zwyczajnie nie mieści się 
w tym. Ale kiedy zaczynamy mówić o dzie-
ciach, sprawa robi się bardziej skomplikowa-
na. Musimy rozróżnić rodzaje agresji, ponie-
waż pod jednym słowem umieszczamy za-
chowania, które mogą mieć zupełnie inną 
dynamikę psychologiczną, społeczną, a na-
wet biologiczną.

Czymś innym jest przecież zwyczajne kla-
sowe czy podwórkowe łobuzowanie, kiedy 

dzieciaki biegają, przepychają się, biją, prze-
wracają różne rzeczy, czasem coś zniszczą, je-
den drugiemu da w nos, i czasem jest w tym 
element fi zycznej rywalizacji, a czasem tylko 
impulsywności, w sensie pewnego nieprze-
myślanego działania. Często takie zachowa-
nie szybko się zaczyna i równie szybko koń-
czy, dzieci robią to jawnie, w grupie, w obec-
ności innych dzieci. Ma to charakter w jakimś 
sensie pierwotny.

Czymś innym jest agresja internetowa. 
Ale i w jej obrębie musimy odróżnić sytuację, 
w której grupa uczniów wyśmiewa jednego 
kolegę – taka rówieśnicza cyberprzemoc, któ-
rej konsekwencje oczywiście mogą być tra-
giczne – od sytuacji, w której ktoś zaczyna bu-
dować w internecie alternatywny świat, two-
rzyć kult przemocy, jej mistykę, legendę czy 
wręcz quasireligijną ideologię, fantazjuje 
o dokonaniu wielkich aktów przemocy, opo-
wiada o nich i buduje wokół nich własną toż-
samość.

Dziecko, które na szkolnym boisku prze-
pycha się z kolegami i bierze udział w róż-
nych awanturach, nie musi mieć nic wspólne-
go z młodym człowiekiem, który konstruuje 
w internecie opowieść o tym, że któregoś dnia 
wymorduje ludzkość. Tam mamy coś, co nie-
koniecznie musi występować przy prostym 
szkolnym łobuzowaniu. Ono może przerodzić 
się w groźne nękanie, zaszczuwanie wybra-
nej ofi ary – ale jednak to nie jest symbolicz-

ne ustanawianie przemocy jako elementu toż-
samości.

To są różne mechanizmy i bardzo moż-
liwe, że także zupełnie inne problemy psy-
chiczne. Wiele badań pokazuje zresztą, że te 
grupy słabo albo wcale się nie pokrywają

Czyli niekoniecznie powinniśmy szukać 
przyszłych sprawców najpoważniejszych 
aktów przemocy wśród tych chłopców, 
którzy najczęściej wdają się w bójki?
– Właśnie o to chodzi, przy czym od razu mu-
szę zrobić zastrzeżenie, że mówię o mecha-
nizmach, które znamy z badań nad różny-
mi grupami sprawców, a nie o konkretnych 
wydarzeniach, które miały ostatnio miejsce 
w Polsce, ponieważ nie znam materiałów do-
tyczących tych spraw i nie mam podstaw ani 
uprawnienia do stawiania im diagnoz.

Natomiast wyobraźmy sobie sytuację, 
w której nagle grupa młodych ludzi zaczyna 
opowiadać w internecie, że ma wytypowane 
jakieś dzielnice i zamierza mordować tamtej-
sze dzieci. Pojawia się pytanie, kim są. Czy to 
są ci sami chłopcy, którzy łobuzują w szkole, 
przepychają się, biją i awanturują?

Nie powinniśmy automatycznie zakła-
dać, że tak jest, ponieważ otwarta, żywioło-
wa agresywność, związana z fi zyczną rywali-
zacją i uczestnictwem w grupie, jest czymś in-
nym niż skryte budowanie fantazji o przemo-
cy, konstruowanie wokół niej własnej legendy 

PIESEK YNK UCZY SIĘ 
OBSŁUGI NOŻA

Chłopiec, który nigdy nie siłował się z ojcem 

i nie mógł się złościć, może zacząć marzyć o agresywnym akcie 

jako o pierwszej rzeczy w swoim życiu, która byłaby naprawdę autentyczna
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i czerpanie satysfakcji z tego, że inni ludzie re-
agują przerażeniem na te fantazje.

To, że dziecko jest żywiołowe, impulsyw-
ne, zaczepne, że uczestniczy w różnych gru-
powych wygłupach, nie oznacza, że będzie za-
interesowane takim rodzajem przemocy, i od-
wrotnie, dziecko, które w ogóle nie przejawia 
otwartej agresywności, może mieć bardzo 
rozbudowany wewnętrzny świat agresyw-
nych fantazji.

W badaniach nad przemocą rówieśniczą 
pojawia się kategoria sprawców-ofi ar,
czyli dzieci, które same doświadczają 
przemocy, ale również ją stosują. Często 
mają trudności z odnalezieniem się 
w grupie. W rozmowach do mojej książki 
„To był tylko żart” o przemocy rówieśni-
czej prof. dr hab. Aleksandra Tłuściak-De-
liowska z Akademii Pedagogiki Specjalnej 
opisuje osobliwą grupę uczniów, którzy 
nie są popularnymi klasowymi agresora-
mi, lecz raczej osobami wycofanymi, funk-
cjonującymi gdzieś na obrzeżach grupy. 
Czy to jest właśnie ten mechanizm?
– Może być, chociaż musimy uważać, żeby 
nie tworzyć z tych dzieci jednej kategorii dia-
gnostycznej, ponieważ to nie jest grupa jedno-
rodna klinicznie i nie ma jednego zaburzenia, 
które tłumaczyłoby wszystkie takie przypadki.

Natomiast sytuacyjnie rzeczywiście coś 
może te dzieci łączyć i bardzo często jest to 
poważny problem z adaptacją w grupie ró-
wieśniczej. Taki chłopiec może czuć się nie-
adekwatny, obcy, niezdolny do porozumienia 
się z innymi, może mieć trudności komuni-
kacyjne i na różne sposoby czuć odmienność 
od rówieśników.

Przyczyny bywają bardzo różne, ale 
wszystkie mogą prowadzić do podobnej funk-
cjonalnie sytuacji wyobcowania. Nie biorąc 
udziału w zwyczajnym życiu grupy: kuksań-
cach, meczach, wygłupach, nie jest otwar-
cie zaczepny i nie funkcjonuje w tej sponta-
nicznej wymianie między chłopcami, w której 
ktoś kogoś potrąci, ktoś się z kimś posprze-

cza, ktoś komuś coś zabierze, a za chwilę 
wszystko jest w porządku. Takie dziecko po-
zostaje trochę poza tym światem.

Badacze mówią, że dzieci się od niego 
dystansują, intuicyjnie czując, że jest
„coś nie tak”. Ale co jest pierwsze? 
Czy grupa odrzuca chłopca, ponieważ 
zachowuje się inaczej, czy to odrzucenie 
sprawia, że zaczyna zachowywać się coraz 
bardziej niepokojąco?
– Tego bardzo często nie wiemy, ponieważ to 
jest pytanie o kierunek zależności, czyli o to, 
czy pewna odmienność, którą rówieśnicy wy-
czuwają, istniała wcześniej i przyczyniła się 
do wyobcowania, czy przeciwnie, dopiero 
długotrwałe wyobcowanie doprowadziło do 
powstania tej odmienności.

Możliwe są różne scenariusze, dziecko mo-
że być od początku inne, mieć trudności z ko-
munikowaniem się, a grupa może na tę in-
ność reagować dystansem, szyderstwem czy 
prowokacjami, ale może być również tak, że 
dziecko staje się coraz bardziej zamknięte 
właśnie dlatego, że doświadcza odrzucenia. 
Często oba kierunki zależności się wzajem-
nie wzmacniają.

Jeśli taki młody człowiek w pewnym mo-
mencie wybucha, akt agresji dla otoczenia 
jest zaskakujący, ponieważ wcześniej nie wi-
dziano u niego typowych zachowań agresyw-
nych. On jednak przez długi czas mógł prze-
żywać bardzo silne napięcie, nie mając możli-
wości jego zakomunikowania.

Oczywiście, nie zawsze mamy do czynie-
nia z takim samym mechanizmem, czasami 
to jest dziecko, które doświadcza zorganizo-
wanego prześladowania, jest systematycznie 
dręczone i zaczyna fantazjować o zemście, 
o odwróceniu ról, o tym, że któregoś dnia po-
każe wszystkim, kto naprawdę ma władzę. 
Nie przypadkiem to bardzo znany motyw li-
teracki.

„Carrie” Stephena Kinga?
– Dobry przykład. Zresztą to niezła książ-
ka, a serial jest bardzo dobry i pod pewnymi 
względami nawet bardziej pogłębiony niż sa-
ma powieść, co przecież nieczęsto się zdarza.

Mamy dziewczynę, która doświadcza upo-
korzenia i odrzucenia, ale jednocześnie jej sy-
tuacja psychiczna jest znacznie bardziej zło-
żona niż prosta opowieść o ofi erze, która 
pewnego dnia postanawia się zemścić.

Gdybyśmy popatrzyli na nią klinicznie, to 
również nie byłoby wcale takie jednoznaczne, 
co się właściwie dzieje. Nie wszyscy bowiem 
wyobcowani młodzi ludzie mają ten sam pro-
blem. Ale wśród nich mogą znajdować się 
osoby, które zamiast otwarcie uczestniczyć 
w konfl iktach, budują w wyobraźni coraz bar-
dziej rozbudowane scenariusze przemocy.

Jest jeszcze jedna grupa, o której mówi się 
zdecydowanie rzadziej, a która mnie szcze-
gólnie interesuje.

Jaka?
– Chłopcy, którzy z różnych powodów zostali 
odcięci od własnej otwartej agresywności. Nie 
mają z nią kontaktu, nie znają jej, nie potra-
fi ą jej rozpoznać, nie umieją się nią posługi-
wać. Mogą odczuwać z tego powodu pewien 
brak, jakąś złość, rozczarowanie sobą i świa-
tem, i wtedy zaczyna się bardzo ciekawy pro-
ces, ponieważ oni zaczynają agresję roman-
tyzować.

Romantyzować przemoc?
– To trochę jak z mieszkańcami wielkiego 
miasta, którzy śpiewają szanty o piratach, wy-
obrażając sobie pirackie życie jako coś niesły-
chanie romantycznego. Prawdziwy pirat był 
człowiekiem zdolnym do niewyobrażalne-
go okrucieństwa. Ktoś, kto nigdy nie zetknął 
się z realną przemocą, może ją sobie wyobra-
żać jako coś pięknego, podniosłego, wyzwa-
lającego.

Przypomina mi się Ynk, piesek z „Zimy 
Muminków”, który marzył o tym, żeby zostać 
wilkiem, ponieważ wyobrażał sobie wilki jako 

istoty dzikie, wspaniałe, wolne, niepodlegają-
ce żadnym ograniczeniom. Tylko że nie miał 
pojęcia, czym naprawdę jest wilcze życie. Po-
dobnie może być z chłopcem, który nigdy nie 
miał kontaktu ze swoją agresywnością, nigdy 
nie doświadczył jej w zwyczajnych sytuacjach 
– dla niego rozpoznanie własnych impulsów 
staje się abstrakcją, która może fascynować. 
Zaczyna o niej marzyć, buduje wokół niej ja-
kieś narcystyczne wyobrażenia, fantazjuje 
o własnej sile, o przekroczeniu granic, o tym, 
że któregoś dnia zrobi coś, czego nikt wcze-
śniej nie zrobił. Nie rozumie jednak, o czym 
właściwie marzy.

I wtedy nie musi występować żadna kon-
kretna krzywda, bo chodzi nie tyle o pragnie-
nie zemsty na kimś, ile o pragnienie stania się 
kimś innym

A potem może próbować te fantazje 
zrealizować?
– Czasami właśnie tacy ludzie popełniają 
straszne głupstwo, a później siedzą na sali są-
dowej i są autentycznie zrozpaczeni, ponie-
waż nagle dociera do nich, że to wszystko wy-
darzyło się naprawdę, oni naprawdę to zrobi-
li. Słysząc wyrok, mają zdumione miny, bo na-
gle uświadamiają sobie, że ktoś rzeczywiście 
został skrzywdzony, a oni naprawdę są w wię-
zieniu i ich życie zostało zniszczone.

Jak to się dzieje, że chłopiec zostaje odcięty 
od własnej agresywności? Co takiego może 
wydarzyć się w jego rodzinie, żeby nie miał 
kontaktu z czymś, co przecież jest natural-
ną częścią ludzkiej psychiki?
– W niektórych rodzinach może istnieć sys-
tem komunikacji, z którego agresja jest cał-
kowicie wyparta, nie można jej nazwać, nie 
można jej wyrazić, a czasami nie można na-
wet przyznać, że istnieje powód do złości. To 
jest szczególnie interesujące, ponieważ ko-
munikaty przekazywane dziecku mogą być 
podwójne: z jednej strony nie ma możliwo-
ści sprzeciwu, a z drugiej – nie może powie-
dzieć, że coś jest nie w porządku. Nie wolno 
mu zaprotestować, a jednocześnie nie wol-
no mu zauważyć, że miałoby przeciwko cze-
mu protestować. Emocje zostają niejako unie-
ważnione. 

Rodzina może być na pozór bardzo spokoj-
na, troskliwa, bezpieczna, a jednocześnie nie 
zostawiać dziecku miejsca na własne impul-
sy. Takie dziecko od początku żyje w niezwy-
kle bezpiecznym, uporządkowanym świecie, 
w którym wszystko jest eleganckie, przewidy-
walne, odpowiednie. Chodzi o pewien rodzaj 
sztuczności, o świat, w którym jakby zaprze-
cza się temu, że dziecko jest dzieckiem, że ma 
swoje impulsy, potrzeby, złość, żywiołowość, 
nieprzewidywalność. Wszystko jest zaaran-
żowane, właściwe, bezpieczne – Duduś z „Po-
dróży za jeden uśmiech”.

Taki chłopiec może zacząć marzyć o agre-
sywnym akcie jako o pierwszej rzeczy w swo-
im życiu, która byłaby naprawdę autentycz-
na, o czymś, co pozwoliłoby mu przekroczyć 
ten sztuczny świat, wyrwać się z niego, wresz-
cie poczuć, że istnieje. Zaczyna więc opo-
wiadać o tym, jak bardzo fałszywe jest społe-
czeństwo, jak bardzo zakłamani są ludzie, jak 
wszystko wokół jest nieprawdziwe.

Przemoc jako sposób na odzyskanie 
autentyczności?
– W jego wyobraźni może to tak wyglądać. 
Proszę przypomnieć sobie „Kompleks Port-
noya” Philipa Rotha. Kogo tam mamy? Mło-
dego człowieka wychowanego w bardzo tra-
dycyjnym, silnie uregulowanym środowi-
sku rodzinnym, gdzie wszystko jest określo-
ne, wszyscy mają coś do powiedzenia, ciotki, 
rodzina, całe otoczenie. Nie ma miejsca na je-
go impulsywność.

On akurat odreagowuje to w kompulsyw-
nej seksualności. Ale podobne napięcie, w in-
nych okolicznościach i przy innej konstruk-
cji psychicznej, może znaleźć wyraz w fanta-
zjach wielkościowo-agresywnych, w wyobra-
żeniu, że któregoś dnia zniszczę ten świat, po-
każę wszystkim, jacy naprawdę są, udowod-
nię im, czym jest prawdziwy strach. To może 
być fantazja o dokonaniu czegoś tak niezwy-
kłego, tak przerażającego, że „wszyscy wresz-
cie będą musieli mnie zauważyć”, „wszyscy 
się będą mnie bali”.

Rzecz jasna nie twierdzę, że takie wycho-
wanie musi prowadzić do podobnych zacho-
wań, mówimy o możliwych mechanizmach, 
a nie o prostym związku przyczynowo-skut-
kowym.

Musimy pamiętać, że młodzi ludzie ma-
ją różne problemy psychiczne, trudności z or-
ganizacją emocji, myślenia, poczucia wła-
snej tożsamości, z wchodzeniem w relacje. Te 
trudności muszą jakoś znaleźć wyraz.

Wiemy z badań, że kultura podsuwa 
młodym ludziom nie tylko wzorce za-
chowania, lecz także sposoby wyrażania 
cierpienia. Podczas pandemii lekarze 
obserwowali przecież nastolatki, u któ-
rych nagle pojawiały się zachowania 
przypominające tiki podobne do tych pre-
zentowanych w popularnych fi lmach na 
TikToku. Badacze wskazywali, że serwisy 
społecznościowe mogły wpływać na formę 
tych objawów.

Z kolei badania nad tak zwanym efek-
tem Wertera pokazują, że sposób przed-
stawiania samobójstw w mediach może 
sprzyjać naśladownictwu. Czy podobny 
mechanizm może dotyczyć przemocy? 
Czy chłopiec, który nie potrafi  poradzić 
sobie z własnymi emocjami, może sięgnąć 
po akurat taki sposób ich wyrażenia, jaki 
podsuwa mu współczesna kultura?
– Sam problem psychiczny może pozostawać 
podobny, ale sposób jego przedstawiania mo-
że się zmieniać, w jednej epoce będzie to jed-
na forma zachowania, w innej zupełnie inna.

Tutaj ogromne znaczenie może mieć na-
śladownictwo. Nie chodzi o to, że każde dziec-
ko naśladuje to, co zobaczy, ale dziecko, któ-
re ma jakiś problem, szuka sposobu jego wy-
rażenia, i jeśli w otoczeniu pojawia się pewien 
wzorzec, może go wykorzystać.

Na przykład, jeżeli bardzo dużo mówi się 
o samobójstwach młodych ludzi, o tym, że 
młodzież doświadcza myśli samobójczych, to 

Paweł Droździak 

• Psycholog, psychoterapeuta, mediator 

rodzinny. Autor książek „Zawsze Bezpiecz-

na. Psychologiczne aspekty samoobrony 

kobiet” i „Zdrada. (Nie)wierna towarzyszka 

związków”, współautor książki „Blisko, 

nie za blisko”.

Jeżeli nieustannie opowiadamy, 

że nastolatki chodzą z nożami, 

że noże stały się jakimś 

symbolem współczesnej 

młodzieży, to dla części 

dzieciaków, które szukają 

sposobu wyrażenia swoich 

problemów, taki obraz może 

stać się atrakcyjny
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część szczególnie podatnych osób może za-
cząć interpretować własne cierpienie przez 
ten właśnie wzorzec, dlatego sposób mówie-
nia o takich sprawach ma znaczenie.

Podobnie może być z przemocą, ponieważ 
jeżeli nieustannie opowiadamy, że nastolat-
ki chodzą z nożami, że noże stały się jakimś 
symbolem współczesnej młodzieży, to dla 
części dzieciaków, które szukają sposobu wy-
rażenia swoich problemów, taki obraz może 
stać się atrakcyjny.

A przecież współczesna agresja coraz czę-
ściej potrzebuje publiczności. W 2026 roku 
Michelle Wright i Shruti Soudi opublikowa-
ły badanie 767 uczniów ósmych klas. Okaza-
ło się, że popularność, rozumiana jako wy-
soka pozycja i widoczność w grupie, wiąza-
ła się z agresją relacyjną i cyberagresją, nato-
miast bycie rzeczywiście lubianym wiązało 
się z mniejszym nasileniem takich zachowań. 
Czyli można być popularnym, choć inni wcale 
nas nie lubią. Można imponować im agresją.

To jest bardzo ciekawe, bo platformy spo-
łecznościowe robią coś, czego wcześniej nie 
było w takiej skali: tworzą społeczeństwo 
spektaklu, w którym każdy może wyjść na 
scenę, zrobić show, odegrać swoje pięć minut, 
pokazać coś, co przyciągnie uwagę.

Proszę zobaczyć, co często robią dzieciaki 
na TikToku: opowiadają różne historie w nie-
zwykle dramatyczny sposób. Mamy całą dra-
maturgię cierpienia, obrazy, płaczu, gestów, 
min, czasami nawet zachowań autodestruk-
cyjnych. Czasami stoi za tym rzeczywiste cier-
pienie, czasami poczucie braku znaczenia, 
niedostrzegania przez innych, czasami po-
trzeba uzyskania jakiejś reakcji, ale niezależ-
nie od tego młody człowiek zaczyna występo-
wać przed publicznością, opowiada o sobie 
jako o pewnej postaci i w jakimś sensie karmi 
się reakcjami widzów.

To jest zupełnie nowy wymiar funkcjono-
wania społecznego. Proszę pójść na koncert, 
na którym jest dużo nastolatków – co one ro-
bią? Z jednej strony uczestniczą w koncercie, 
a z drugiej niemal wszystkie trzymają telefo-
ny i filmują to, co dzieje się na scenie. I można 
zapytać, dla kogo ty to właściwie filmujesz?

Przypomniała mi się scena z koncertu  
Robbiego Williamsa w Poznaniu.  
Pod sceną stała nastolatka z transparen-
tem, że jej mama kocha Robbiego.  
Piosenkarz wziął od niej telefon, połączył 
się z matką i zaśpiewał dla niej „She’s the 
One”. Dziewczyna była zachwycona.  
Ale kiedy chwilę później stali obok siebie, 
a ona nadal próbowała wszystko nagrywać, 
Williams upomniał ją, żeby schowała  
telefon i po prostu cieszyła się chwilą.

Nawet kiedy dzieje się coś niezwykłego, 
młody człowiek może być bardziej zajęty 
dokumentowaniem własnego życia  
niż jego przeżywaniem. Czy dzisiejsi 
nastolatkowie potrzebują publiczności 
nawet do najbardziej osobistych doświad-
czeń? Czy bez nagrania, bez świadków, 
bez możliwości pokazania innym tego,  
co się wydarzyło, samo przeżycie wydaje 
im się mniej wartościowe?
– Okazuje się, że samo nagrywanie ma zna-
czenie, ponieważ nie tylko jest się na koncer-
cie, ale w pewnym sensie także się występuje, 
przeżywa, bierze udział w wydarzeniu i staje 
się częścią spektaklu. Dokładnie ten sam me-
chanizm może pojawiać się przy przemocy.

To dlatego młodzi ludzie nagrywają bójki, 
upokarzanie kolegów, awantury  
z nauczycielami?
– Nie chodzi już tylko o to, że uczeń rzucił 
w nauczyciela koszem na śmieci, chodzi o to, 
że rzucił tym koszem, a ktoś go filmował. To 
zasadnicza różnica. Czy to jest wyłącznie akt 
agresji, czy również spektakl przygotowany 
dla publiczności?

Oczywiście: jedno nie wyklucza drugie-
go, zachowanie może być realnie agresywne, 
a jednocześnie mieć charakter przedstawie-
nia, ale ta publiczność zmienia sytuację. Mło-

dy człowiek wie, że ktoś go ogląda, że nagra-
nie może trafić do internetu, że inni będą je 
komentować, przesyłać dalej, reagować.

Kiedyś dziecko, które robiło awanturę 
w klasie, miało za publiczność góra paru-
dziesięciu uczniów, teraz potencjalnie mo-
że mieć tysiące albo miliony widzów. To ewi-
dentnie wpływa na sposób, w jaki pewne za-
chowania są organizowane – nie chodzi wy-
łącznie o to, co młody człowiek zrobi, ale 
również o to, jak to będzie wyglądało i jak zo-
stanie odebrany.

Wróćmy do chłopców, którym nie pozwa-
lamy doświadczać agresji w jej zwyczajnej, 
codziennej postaci. Jennifer St George 
i Emily Freeman, badaczki z University  
of Newcastle zajmujące się wpływem  
relacji z ojcem na rozwój dziecka,  
przeanalizowały kilka lat temu badania 
nad fizycznymi zabawami ojców z dziećmi: 
siłowaniem się, przepychankami,  
zapasami. Z kolei kanadyjski psycholog 
Joseph Flanders wykazał, że znaczenie  
ma nie tylko sama siłowa zabawa,  
lecz także umiejętność kierowania nią 
przez ojca i wyznaczania dziecku granic.

Nie chodzi więc o to, że każde siłowanie 
się jest dobre – bo bywają siłowania się  
rywalizacyjne, wyższościowe, przemocowe 
– ale że może być okazją do nauki  
regulowania siły. Czy współczesnym  
chłopcom nie brakuje takich doświadczeń?
– Podczas takich zabaw niekoniecznie chodzi 
o naukę samych umiejętności zapaśniczych 
jako takich. Tu dzieje się coś głębszego. Cho-
dzi o nauczenie się, że pewne rzeczy są „jak 
gdyby”. Że nie wszystko jest dosłowne. Czy-
li o umiejętność odróżniania przyjacielskiego 
kuksańca od ciosu.

To jest wbrew pozorom niezwykle waż-
na umiejętność społeczna. Chłopiec musi na-
uczyć się rozpoznawać, kiedy fizyczny kon-
takt jest elementem zabawy, kiedy jest za-
czepką, kiedy rywalizacją, a kiedy rzeczywi-
stym atakiem. Bo nie każda sytuacja, w któ-
rej pojawia się jakiś element fizycznej agre-
sywności, jest przemocą – tego właśnie dziec-
ko może się uczyć w kontakcie z ojcem, z ro-
dzeństwem, z innymi dziećmi. Uczy się pew-
nego kodu, rozpoznawania intencji, siły, kon-
tekstu, granic. A kiedy ten kod jest opanowa-
ny, dziecko potrafi uczestniczyć w takich sy-
tuacjach bez nadmiernego napięcia. Wte-
dy wie, że kolega może go żartobliwie po-
trącić albo zrzucić mu czapkę z głowy, ale to 
nie zawsze koniecznie oznacza to, że chce 
je skrzywdzić. Potrafi odróżnić zaczepkę od 
szyderstwa, wygłup od rzeczywistego upoko-
rzenia.

Natomiast dziecko, które nigdy nie miało 
okazji tego przećwiczyć, może mieć poważny 
problem. Wyobraźmy sobie dziecko, które od 
najmłodszych lat było wychowywane w świe-
cie bardzo starannej komunikacji, w którym 
wszystko się omawiało, nazywało emocje, py-
tało o uczucia, unikało impulsywnych zacho-
wań – jak zachowa się w sytuacji, kiedy ktoś 
nagle naciąga mu czapkę na oczy, a ono może 
zupełnie nie wiedzieć, co się wydarzyło. Mo-
że poczuć się zaatakowane, chociaż wcale nie 
jest. Zaczyna więc przeżywać napięcie.

I powtarzam: może to być dziecko z bar-
dzo dobrego domu, w którym zabrakło kodu 

spontanicznej, fizycznej, trochę „małpiej” ko-
munikacji.

Proszę sobie wyobrazić, że takich sytuacji 
jest dziesięć. Dziesięć razy ktoś takiego chłop-
ca zaczepił, potrącił, zrobił jakiś psikus, a on 
dziesięć razy nie wiedział, co właściwie się 
wydarzyło. Zaczyna być coraz bardziej napię-
ty, coraz bardziej wycofany, coraz mniej spon-
taniczny, a inne dzieci to zauważają.

Mogą zacząć go traktować jak dziwaka.
– Mogą zacząć wyczuwać, że coś jest nie tak, 
że ten chłopiec reaguje inaczej, nie wygłupia 
się, nie odpowiada w sposób, którego się spo-
dziewają, jest spięty, czasami reaguje nieade-
kwatnie. Powstaje błędne koło, ponieważ im 
bardziej on się napina, tym bardziej odsta-
je od grupy, im bardziej odstaje, tym częściej 
może stawać się obiektem zaczepek, a im wię-
cej tych zaczepek, tym bardziej czuje się za-
grożony.

Na początku może to być zupełnie nie-
winny wygłup, ale jeżeli dziecko nie potra-
fi wejść w tę wymianę, a grupa zaczyna wy-
korzystywać jego odmienność, sytuacja mo-
że przekształcić się w uporczywe prześlado-
wanie. Wtedy mamy już realną przemoc ró-
wieśniczą.

To jest właśnie problem z nierozróżnia-
niem tych sytuacji, ponieważ jeśli wszyst-
ko od początku nazywamy przemocą, mo-
żemy przestać dostrzegać, że istnieje różni-
ca między żartobliwym kontaktem a celo-
wym krzywdzeniem, ale jeśli z kolei uzna-
my wszystko za niewinny żart, możemy prze-
oczyć moment, w którym zaczyna się rzeczy-
wiste dręczenie.

Mam wrażenie, że podobny mechanizm 
dotyczy dzisiaj ryzyka i kontroli. Znajome 
drużynowe pracujące z młodszymi  
harcerkami, opowiadają, że dzieci potrafią 
się dziś niezwykle ekscytować już samym 
słowem „nóż”. Nie wiedzą, co z nim zrobić, 
boją się go lub nadmiernie nim ekscytują.  
Kiedyś dzieciaki w ich wieku strugały 
patyki, robiły różne rzeczy w lesie, grały 
w pikuty. W jaki sposób coś, co kiedyś było 
zwykłym narzędziem, stało się przedmio-
tem fascynacji? Właśnie dlatego, że zostało 
usunięte z codziennego doświadczenia?
– Człowiek ma w sobie pewien potencjał agre-
sywny, może go wykorzystywać w sytuacjach, 
w których jest to potrzebne, może nauczyć się 
nad nim panować, ale może również pozwo-
lić, żeby ten potencjał go zdominował i znisz-
czył mu życie. A nóż jest przedmiotem, który 
bardzo dobrze pokazuje tę różnicę.

Dlaczego? Ponieważ posługiwanie się no-
żem wymaga skupienia, uważności, kontroli 
własnych ruchów, świadomości, że trzymamy 
w ręku przedmiot, który ma określone moż-
liwości i którego niewłaściwe użycie może 
mieć poważne konsekwencje. W tym sensie 
nóż jest trochę podobny do innych narzędzi, 
których używanie wymaga koncentracji.

Na przykład?
– Choćby do stalówki. Proszę sobie przypo-
mnieć, jak kiedyś dzieci uczyły się pisać, przez 
długi czas ćwiczyły kaligrafię, stawianie liter, 
odpowiednie prowadzenie ręki, musiały się 
skoncentrować, ponieważ nieuważny ruch 
mógł zepsuć to, nad czym pracowały.

Dzisiaj często nie doceniamy znaczenia ta-
kich doświadczeń, a przecież w kulturze ja-
pońskiej kaligrafia jest traktowana niemal jak 
sztuka duchowa, jest sposobem ćwiczenia 
uwagi, skupienia, panowania nad ruchem. Je-
żeli ktoś potrafi zaakceptować, że japońska 
kaligrafia ma takie znaczenie, to może zdoła 
też przyjąć, że nauka pisania stalówką mogła 
być dla dziecka ważnym doświadczeniem. Nie 
chodzi wyłącznie o ładne litery, chodzi o to, że 
człowiek uczy się koncentrować, kontrolować 
własne działanie i brać odpowiedzialność za 
jego rezultat. Z nożem jest podobnie, chociaż 
oczywiście konsekwencje nieuważności mogą 
być znacznie poważniejsze. Nóż daje człowie-
kowi pewną możliwość, której nie daje zwy-

kły kawałek metalu, ma określony potencjał, 
ale właśnie dlatego trzeba nad nim panować.

Jaki komunikat otrzymuje dziecko, kiedy 
od początku słyszy, że nie wolno mu dotykać 
żadnego takiego narzędzia, ponieważ na pew-
no zrobi sobie krzywdę? Może odczytać to ja-
ko komunikat: nie potrafisz kontrolować wła-
snego zachowania, nie jesteś w stanie przewi-
dzieć konsekwencji. Ergo: nie możesz zaufać 
sam sobie

Czyli odbieramy mu poczucie sprawstwa?
– Tak, i to jest tutaj kluczowe. Posługiwanie się 
narzędziem nie polega wyłącznie na tym, że 
człowiek coś może zrobić, polega również na 
tym, że może czegoś nie zrobić. Ma pewien po-
tencjał, ale sam decyduje, jak go wykorzysta.

Myślę, że właśnie to może fascynować 
dzieci w nożu. Nie samo cięcie, ale świado-
mość: „trzymam w ręku przedmiot, którym 
mogę coś przeciąć, a jednocześnie panuję nad 
tym, co robię, mam możliwość, ale nie mu-
szę z niej korzystać”. To jest bardzo ważne do-
świadczenie psychologiczne, ponieważ czło-
wiek odkrywa, że posiada pewną siłę, ale nie 
jest niewolnikiem tej siły.

Samokontrola polega na tym, że potrafi-
my zapanować nad impulsami. Jeżeli człowiek 
posługuje się przedmiotem, który rzeczywi-
ście może wyrządzić szkodę, musi zachować 
określony poziom uwagi, musi wiedzieć, co 
robi, musi kontrolować własne ruchy. Nie cho-
dzi o to, żeby dzieci bawiły się niebezpieczny-
mi narzędziami bez nadzoru. Chodzi o to, że 
w wychowaniu istnieje różnica między całko-
witym usuwaniem ryzyka a stopniowym ucze-
niem dziecka, jak sobie z nim radzić. W innym 
przypadku nie nauczy się sprawstwa.

Mam wrażenie, że ograniczyliśmy dzie-
ciom możliwość znalezienia się w sytuacjach, 
w których muszą samodzielnie coś ocenić, 
podjąć decyzję, poradzić sobie z niepewno-
ścią. Wszystko staramy się zaaranżować, za-
bezpieczyć, przewidzieć, tak przygotować 
przestrzeń, żeby dziecko nie mogło zrobić so-
bie krzywdy. Tylko że w pewnym momencie 
ono musi nauczyć się funkcjonować w świe-
cie, który nie jest całkowicie zaaranżowany.

Zabraliśmy z wychowania bardzo ważny 
element, czyli przekonanie dziecka, że ono sa-
mo musi nauczyć się kontrolować własne im-
pulsy. Nie wystarczy, że dorośli usuną z je-
go otoczenia wszystkie sytuacje, w których 
mogłoby zrobić coś niebezpiecznego – wtedy 
dziecko nie uczy się panowania nad sobą, ono 
po prostu nie ma okazji sprawdzić, czy potrafi 
nad sobą zapanować.

Można stworzyć człowiekowi środowisko, 
w którym nie będzie mógł zrobić niczego złe-
go, ponieważ wszystko zostało zabezpieczo-
ne. Ale z tego jeszcze nie wynika, że ten czło-
wiek będzie umiał zachować się odpowie-
dzialnie, kiedy znajdzie się poza takim środo-
wiskiem. Musi dostać możliwość samodziel-
nego działania, musi wejść w przestrzeń, któ-
rej nikt wcześniej dla niego dokładnie nie 
przygotował. Musi czasami przeskoczyć stru-
myk, który nie został specjalnie zaprojekto-
wany jako atrakcja dla dzieci, z odpowiednią 
nawierzchnią, barierkami i tabliczką infor-
macyjną. Musi sam ocenić, czy da radę.

Oczywiście nie chodzi o wystawianie go 
na śmiertelne niebezpieczeństwo, tylko o do-
świadczenie, że istnieją realne konsekwencje 
i że od jego decyzji naprawdę coś zależy. •

• Tekst powstał w ramach akcji #NieMaMnieTu-

taj. Zaczęliśmy ją z niepokoju o świat, w którym 

dorastają dzieci i młodzież: o to, kto kształtuje 

ich emocje, relacje i sposób myślenia. Przyglą-

damy się samotności, kondycji psychicznej, 

szkodliwym treściom i odpowiedzialności Big 

Techów, a także temu, co naprawdę dzieje się po 

drugiej stronie ekranu.

• Czytaj tu: #NieMaMnieTutaj

W niektórych rodzinach może 

istnieć system komunikacji, 

z którego agresja jest całkowicie 

wyparta, nie można jej 

nazwać, nie można jej wyrazić, 

a czasami nie można nawet 

przyznać, że istnieje powód 

do złości

eprasa.pl 850a2b2f27



33Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 31 października – 5 listopada 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

P
oszłam na urodziny 
pewnego hotelu. Imprezę 
zorganizowała koleżan-
ka, z którą nie rozma-
wiałam od trzech lat. Nie 
byłyśmy więc na bieżąco 
z informacjami o swoim 
życiu prywatnym. A jed-
nak w tamten wieczór 
poczułam się dogłębnie 
przejrzana. Miałam 
wrażenie, że to, co mnie 
gnębi, mam wręcz wypi-
sane na twarzy. 

Związki jak choroby
Atrakcją imprezy była ta-

rocistka. Nie chodzę do wróżek ani 
nie czytam horoskopów, ale posta-
nowiłam skorzystać z okazji. Z cie-
kawości, dla zabawy.

Przed drzwiami, za którymi 
przyjmowała tarocistka, utworzy-
ła się kolejka jak do lekarza. Przy-
słuchiwałam się rozmowom – ktoś 
był świeżo po ślubie, ktoś od lat 
w szczęśliwym związku, ktoś inny 
intensywnie randkował.

Miłość była głównym tematem 
przed spotkaniem z tarocistką, tak 
jak przed gabinetem lekarza tema-
tem są dolegliwości czekających pa-
cjentów. 

Gdy przyszła moja kolej, we-
szłam do sali, przy stole siedzia-
ła trzydziestolatka w kapeluszu. 
Rozłożyła między nami trzy kar-
ty – przeszłość, teraźniejszość, przy-
szłość. Zaczęła opowiadać, co zna-
czy każda z nich. Przy drugiej mia-
łam łzy w oczach, przy trzeciej pła-
kałam. Jak to możliwe, że to, co mó-
wiła tarocistka, tak dobrze pasowa-
ło do mojego życia? 

Na drugi dzień opowiedziałam 
o tym przeżyciu przyjaciółce. Przy-
pomniała sobie, że kilkanaście lat 
temu też była na imprezie z taro-
cistką i też płakała, gdy słyszała, co 
„mówią” karty. 

Inna znajoma na hasło „tarot” 
opowiedziała dokładnie taką samą 
historię o sobie. I dodała: – Zapy-
taj psychologa, dlaczego racjonalne 
osoby płaczą przy tarocie. 

Zapytałam, ale zanim dam tu je-
go odpowiedź, muszę się jeszcze do 
czegoś przyznać. W wakacje w Lon-
dynie zobaczyłam tarota w księ-
garni, leżał na regale z bestselle-
rami. Dorzuciłam karty do wspól-
nego koszyka z zakupami. Gdy po 
powrocie do domu moja 13-let-
nia córka zobaczyła, że kupiłam 
tarota, powiedziała: – Przecież to 
scam! Chyba w to nie wierzysz? 

„Scam” to z angielskiego oszu-
stwo. Czyli po naszemu: Przecież 
to bzdura! 

– Pewnie, że nie wierzę. Ale te 
karty mają ładne obrazki – odpo-
wiedziałam. 

Pierwszy raz tarota rozłożyłam 
dla mojej koleżanki Ewy. Była aku-
rat po tygodniu pracy w nowej fi r-
mie. Przez lata zajmowała się dzieć-
mi i pracowała tylko dorywczo z do-
mu. Teraz musiała przywyknąć 
do wczesnego wychodzenia, pracy 
przez osiem godzin, rozmów z ludź-
mi zamiast siedzenia w ciszy. I stre-
sowała się, jak z jej nieobecnością 
poradzą sobie dzieci. Była przytło-
czona i zastanawiała się, czy zrezy-
gnować z etatu.

Karta dotycząca przeszłości po-
wiedziała Ewie, że ma za sobą czas 
wycofania, który mógł wyglądać jak 
lenistwo, ale był etapem zbierania 
sił. Karta oznaczająca teraźniejszość 

mówiła, że bez ciężkiej pracy nie 
ma sukcesów i rozwoju, a wytrwa-
łość się opłaca. Trzecia karta miała 
podobny przekaz. 

Skoro tarot twierdzi, że mam zo-
stać w tej pracy, to zostanę – śmiała 
się Ewa. Właśnie dostała trzeci raz 
wypłatę. 

Psycholog: To nie wróżka, to 
nasz mózg
O tarocie zapomniałam na kilka 
dni, aż do chwili, gdy miałam psy-
chiczny dołek. Rozłożyłam karty 
dla siebie. Pierwsza symbolizowa-
ła spełnione marzenie, ale leżała do 

góry nogami. Interpretacja według 
poradnika dla tarocistów: dostałaś 
to, czego chciałaś, ale okazało się, że 
to cię nie uszczęśliwia, tylko frustru-
je. Szok, bo właśnie to czułam!

Druga karta mówiła, że to, co 
się dzieje, wymaga cierpliwo-
ści i spokoju, że nie mogę nicze-
go przyspieszać. Nie posłucha-
łam, bo z natury jestem niecierpli-
wa i impulsywna. Przez kolejne ty-
godnie robiłam dokładnie odwrot-
nie, niż radziła karta – i teraz bar-
dzo żałuję.

Czy kompletnie zwariowałam, 
że myślę o poradach tarota? Ja-

kim cudem widzę w kartach swo-
je życie?

– Z psychologicznego punk-
tu widzenia nie ma w tym niczego 
nadprzyrodzonego, choć mechani-
zmy, które tu działają, są rzeczywi-
ście fascynujące – mówi prof. To-
masz Grzyb, psycholog z Uniwer-
sytetu SWPS. I wyjaśnia: – Jednym 
z tych mechanizmów jest tak zwa-
ny efekt Forera, nazywany również 
efektem Barnuma.

Polega na tym, że ludzie mają 
skłonność do uznawania bardzo 
ogólnych opisów osobowości czy 
życia za niezwykle trafne i odno-
szące się właśnie do nich. Wróżby 
są zazwyczaj formułowane w taki 
sposób, żeby niemal każdy mógł 
znaleźć w nich coś dla siebie.

Jeśli usłyszymy, że jesteśmy 
osobami silnymi, ale czasem wąt-
pimy w siebie, że mamy za sobą 
trudne doświadczenia, które wciąż 
na nas wpływają, albo że stoimy 
przed ważną decyzją – prawdopo-
dobnie uznamy, że wróżka dosko-
nale nas rozpoznała.

Co więcej, nasz umysł nie trak-
tuje wszystkich otrzymywanych 
informacji jednakowo. Te, które do 
nas pasują, zauważamy, zapamię-
tujemy i uznajemy za znaczące, na-
tomiast te nietrafne łatwo pomija-
my lub o nich zapominamy. W re-
zultacie możemy wyjść od wróżki 
z przekonaniem, że wiedziała o nas 
rzeczy, których wiedzieć nie mogła. 

Emocje są prawdziwe nawet 
przy filmie
Czas na pytanie od koleżanki: Dla-
czego racjonalne osoby, które nie 
wierzą w przepowiednie, płakały 
na spotkaniu z tarocistką?

– Przede wszystkim dlatego, że 
racjonalność nie chroni nas przed 
emocjami, a znajomość psycholo-
gicznych mechanizmów nie ozna-
cza, że zupełnie przestają one na 
nas działać – odpowiada psycho-
log.

Tłumaczy, że wróżba może 
przypadkowo dotknąć czegoś, co 
jest dla nas bardzo ważne: trudnej 
relacji, jakiejś straty, lęku o przy-
szłość czy jakiegoś nierozwiązane-
go od dawna problemu.

– Przecież tekst: „Czuję, że 
w twojej przeszłości jest silny kon-
fl ikt z kimś bardzo ci bliskim”, 
można wypowiedzieć do losowej 
osoby i mieć gwarancję, że padnie 
na podatny grunt. Kiedy ktoś ob-
cy wypowiada słowa, które inter-
pretujemy jako opis naszych naj-
bardziej osobistych doświadczeń, 
możemy poczuć się niezwykle po-
ruszeni.

Dodatkowo sam rytuał, atmos-
fera tajemniczości i skupienie ca-
łej uwagi na jednej osobie sprzy-
jają intensywnemu przeżywaniu 
emocji. Nie oznacza to jednak, że 
wróżka rzeczywiście ma jakąś ta-
jemną wiedzę. Siła emocjonalne-
go przeżycia nie jest dowodem na 
prawdziwość jego źródła.

Możemy przecież płakać pod-
czas oglądania fi lmu, doskona-
le wiedząc, że przedstawiona hi-
storia jest fi kcją. Emocje są praw-
dziwe, nawet jeśli interpretacja sy-
tuacji, która je wywołała, nieko-
niecznie jest trafna – mówi prof. 
Grzyb.

Tarot jak książki i Lego
Karty do tarota nieprzypadkowo 
leżały latem w księgarni w Londy-

nie. Są modne i świetnie się sprze-
dają. Karty wymyślone w XV w. 
we Włoszech pojawiają się obec-
nie w milionach fi lmów na Insta-
gramie i Tik Toku. Są też elemen-
tem, który ozdabia stolik kawo-
wy jak świece, książki o sztuce 
czy szachy.

Zwolennicy tarota przekonują, 
że to dobre narzędzie do zgłębia-
nia własnych emocji i podświado-
mości. Narzędzie do samorozwoju, 
coś jak domowa psychoterapia.

– Nie chodzi o wróżenie z kart, 
tylko o przystępny cenowo sposób 
na autorefl eksję – podkreślają ba-
dacze trendów społecznych. Łą-
czą zainteresowanie tarotem z no-
wą dorosłością. Nie chcemy być 
tylko poważni, chcemy mieć w ży-
ciu wieczną przestrzeń na zaba-
wę, sposoby na ucieczkę od obo-
wiązków.

Niektórzy układają trudne ze-
stawy klocków Lego albo wciągają 
się w gry komputerowe, a inni roz-
kładają tarota.

78 kart tarota to zbiór archety-
pów – emocji i doświadczeń, z któ-
rymi każdy z nas może się w ży-
ciu spotkać. Można więc z pomo-
cą kart opowiadać historie, któ-
re pasują do każdego. Wykorzy-
stał to włoski pisarz Italo Calvino 
w swojej powieści „Zamek krzy-
żujących się losów”. Bohaterowie 
książki tracą zdolność mówienia, 
żeby opowiedzieć o sobie, korzy-
stają z tarota.

– Nie mamy wystarczająco do-
brych, regularnie prowadzonych 
badań, które pozwalałyby jedno-
znacznie stwierdzić, że na całym 
świecie systematycznie rośnie licz-
ba osób korzystających z usług 
wróżek czy tarocistek. Być może 
częściowo obserwujemy po prostu 
większą widoczność takich prak-
tyk, zwłaszcza w mediach społecz-
nościowych. Można jednak po-
stawić hipotezę psychologiczną: 
im mniej przewidywalny wydaje 
nam się świat, tym silniejsza sta-
je się nasza potrzeba odzyskania 
poczucia kontroli – mówi prof. To-
masz Grzyb.

Zaznacza, że żyjemy w czasach, 
w których trudno przewidzieć nie 
tylko to, co wydarzy się za kilka 
lat, ale czasem nawet to, co przy-
niesie najbliższy miesiąc.

– Wojny, kryzysy, gwałtowne 
zmiany technologiczne i społeczne 
sprawiają, że poczucie niepewno-
ści staje się częścią codzienności. 
W takich warunkach ludzie mogą 
chętniej zwracać się ku astrologii, 
tarotowi czy rozmaitym prakty-
kom ezoterycznym, bo oferują one 
coś psychologicznie bardzo atrak-
cyjnego: przekonanie, że rzeczy-
wistość ma jakiś ukryty porządek, 
przyszłość można odczytać, a nad 
własnym losem da się odzyskać 
choćby odrobinę kontroli.

Nie musi to nawet oznaczać głę-
bokiej wiary w nadprzyrodzone si-
ły. Czasem wystarczy, że taki ry-
tuał na chwilę zmniejsza niepo-
kój. I właśnie dlatego, paradoksal-
nie, im bardziej niepewny staje się 
świat, tym bardziej kuszące mogą 
być obietnice tych, którzy twier-
dzą, że potrafi ą przewidzieć przy-
szłość – wyjaśnia psycholog. 

Jeśli na zebraniu działu nauka 
i zdrowie „Gazety Wyborczej” ktoś 
mnie zapyta o tarota, powiem, że 
prowadziłam eksperyment psy-
chologiczny. •

PŁAKAŁAM 

PRZY 

TAROCIE
Dlaczego to, co karty „mówią”, 

tak bardzo pasuje do naszego życia?

Katarzyna Staszak
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Andrzej Goworski, Marta Panas-Goworska

J
akieś 25 lat temu jeździliśmy po 
Ukrainie i Rumunii z kompasem 
zamiast Map Google’a. Samochodu nie 
mieliśmy, więc świat oglądaliśmy z po-
ciągów, marszrutek czy autobusów. 
Czasem cały dzień po prostu szliśmy, 
ot na przełaj. A jeśli zatrzymany auto-
stop jechał tam, gdzie nie zamierza-
liśmy być, to wsiadaliśmy i...byliśmy. 
Dziś jest łatwiej? Zdecydowanie. 
Lepiej? To zależy. Na Bukowinie wciąż 
widać szwy czasu.

Wyborowa łapówkowa 
Wtedy do Rumunii jeździliśmy przez 
Węgry, żeby wracać przez – łatwiejszą 
dla nas ze względu na język – Ukrainę. 

Tam rozumieliśmy rozmowy w wagonach, po-
trafi liśmy kupić bilet bez machania rękami, 
dowiedzieć się, czym jechać. Można było oczy-
wiście polecieć do Bukaresztu albo pojechać 
międzynarodowym pociągiem „Karpaty” do 
Devy i dalej lokalnymi pociągami lub taksówką 
dostać się do serca Bukowiny. Tylko że trzeba 
było być o wiele zasobniejszym.

Oszczędzaliśmy. Wysiadało się przed gra-
nicą, przechodziło przez nią, potem kupowało 
tańszy bilet krajowy i wsiadało do tego same-
go pociągu, zazwyczaj na to samo miejsce. Kie-
dyś na granicy słowacko-węgierskiej zaspali-
śmy, a mieliśmy bilety tylko do ostatniej stacji 
na Słowacji. Nie wiedzieć czemu byliśmy prze-
konani, że węgierscy konduktorzy są nieprze-
kupni. Biedni studenci! Już widzieliśmy siebie 
na posterunku, bo nie moglibyśmy zapłacić ka-

ry. A tu konduktor MÁV patrzy na nas, jakby 
na coś czekał, więc zaproponowaliśmy butel-
kę polskiej wódki. Wypisał bilety, a Wyborową 
schował do torby.

Od tamtej pory przybyło nam dzieci, pracy 
i obowiązków. Poza tym nie można już niko-
go przekupywać wódką, bo dzieci patrzą. Kil-
kudniowy wyjazd wymaga też solidniejszych 
przygotowań niż dawna wyprawa na mie-
siąc. I tak też było w kwietniu, kiedy z dziećmi 
pierwszy raz szykowaliśmy się na Bukowinę.

Malowany domek ze zdjęcia
Pod Kaczyką zarezerwowaliśmy siedlisko 
z tradycyjnymi domami zaadaptowanymi na 
wygodne noclegi. Nazwy nie podajemy, ale za-
interesowani znajdą. Na zdjęciach malowa-
ne w ludowe wzory ściany, drewniane sprzęty, 
ikony z zasłonkami, piec kuchenny z wygod-
nym łóżkiem, a do tego sauna, kąpielowa balia, 
konie i owce. I wszystko wśród pagórków.

Dwa noclegi ze śniadaniem dla sześciu osób 
miały kosztować 1700 złotych. Zakochaliśmy 
się w tym miejscu od pierwszego wejrzenia. 
Zwłaszcza Teresa, mama Marty, która uwiel-
bia stare, wiejskie domy przystosowane do 
współczesnego życia, a nie tylko udekorowa-
ne na ludowo.

Na kolejne dwie noce wstępnie umówili-
śmy się z mniszkami w monastyrze pod Sucza-
wą, ale zastrzegły, że jeśli akurat odwiedzi je 
biskup, oddadzą mu nasze miejsca. Trzy poko-
je na dwie doby – 400 zł. Andrzej wspomniał 
o swoich prawosławnych przodkach duchow-
nych i dostał zniżkę. Na wszelki wypadek zna-
leźliśmy też inny nocleg, żeby nie zostać na lo-
dzie, gdyby jednak zawitała tu jego eminencja.

Plan był wzorowy, ale na autostradzie pod 
Miszkolcem nasze auto dokonało żywota. Wy-
najęcie busa dla naszej szóstki tak podniosło 
nam koszty, że trzeba było z czegoś zrezygno-
wać. Padło na Bukowinę – ostatni etap podró-
ży, po Bułgarii i rumuńskiej delcie Dunaju.

Gospodarze siedliska pod Kaczyką zwróci-
li nam całą kwotę, mimo że odwołaliśmy przy-
jazd siedem dni przed terminem i mogli część 
zatrzymać. Zapamiętaliśmy im ten gest i jesz-
cze do nich pojedziemy.

Nowy plan na Kaczykę
Bukowina to historyczna kraina na pograniczu 
Rumunii i Ukrainy słynąca z malowanych mo-
nasterów, wielokulturowego – także polskiego 
– dziedzictwa oraz pięknych krajobrazów Kar-
pat Wschodnich. W październiku postanowi-
liśmy więc ponowić atak na Bukowinę. Z pew-
nych względów – bez dzieci. I bez samochodu, 
bo na razie go nie mamy. Chcieliśmy zobaczyć 
Kaczykę, znów poszwendać się po bukowych 
lasach i poszukać polskich śladów.

I tu pierwsza niespodzianka: z Warszawy-
-Modlina można było polecieć za 490 zł w obie 
strony od osoby. Bukowina na wyciągnięcie rę-
ki... Tylko nie do Suczawy ani Jass (połącze-
nia z przesiadkami i drogo). Naszą tanią bramą 
stała się stolica Mołdawii. 

W mrokach Kiszyniowa 
Koła samolotu dotknęły ziemi po godz. 22 cza-
su miejscowego. Lotnisko w Kiszyniowie nie-
duże, jak dawne Okęcie. Trochę sentymental-
ne, a przez to sympatyczne. Ale za drzwiami 
ciemność, z której wynurzali się taksówkarze, 
wołali: „Taksi, taksi!” i nie patrzyli w oczy, jak-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tek-

stach przedsta-

wiają poglądy 

autorów. Parla-

ment Europejski 

nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

▲  Widok na monastyr Suceviţa. 

Dachy jak kapelusze, mury jak w twierdzy,

a w środku smukła, malowana cerkiew. 

Na Bukowinie monastyry służyły nie tylko 

modlitwie. Bywały też miejscami obrony 

FOT. GETTY IMAGES

W październiku postanowiliśmy odwiedzić Bukowinę. 

Chcieliśmy zobaczyć Kaczykę, malowane cerkwie, poszwendać się po bukowych lasach i poszukać polskich śladów.

„A SZYJA TWOJA, 
JAK CERKIEW NA BUKOWINIE”
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by chcieli sprzedać coś mniej oficjalnego niż 
kurs do centrum.

Od stycznia 2026 roku Mołdawia jest obję-
ta unijnymi zasadami roamingu. Zmieniliśmy 
więc w popularnej aplikacji Warszawę na Ki-
szyniów i zamówiliśmy przewóz na dworzec 
autobusowy. Cena: 38 zł 67 gr. Jak na trasę li-
czącą kilkanaście kilometrów – super.

Na słabo oświetlonym dworcu stały autobu-
sy do Odessy i Kijowa. O tej porze najrozsąd-
niej było jechać do Jass w Rumunii. Chcieliśmy 
zapłacić gotówką i przy okazji obejrzeć bank-
noty Mołdawii. Dopiero drugi bankomat zre-
alizował zlecenie i w kasie za bilet zapłaciliśmy 
po 350 lei mołdawskich od osoby (76 zł).

Impresje z nocnej podróży przez Mołdawię: 
wszędzie ciemno, kiepskie drogi, im bliżej gra-
nicy, tym gorsze. Sam Kiszyniów jeszcze ciem-
niejszy, niż się zdawało, choć dwa salony Mer-
cedesa i jeden Porsche jak latarnie morskie. 
Mnóstwo patroli policyjnych. Zatrzymali nas 
w połowie drogi. Zapytali, czy jadą obcokra-
jowcy. Kierowca wskazał „doi polonezi” (dwo-
je Polaków), a funkcjonariusze jakby szerzej 
otworzyli oczy. I na tym się skończyło.

Potem granica: trzeba dać paszporty i po-
czekać. Trwało jakieś pół godziny. Po rumuń-
skiej stronie też ciemno, lecz zniknęły dziury.

Iskry nad Jassami
Do Jass dotarliśmy ok. 2 w nocy. Poczekal-
nia na dworcu zamknięta do godz. 4, a pociąg 
do Suczawy odjeżdżał o godz. 4.48. Poszliśmy 
więc na spacer po peronach i wokół budynku.

Młodzież piła, starsi klaskali i tańczyli. Oświe-
tlał ich stary parowóz niczym latarnia. Impre-
zowicze przechodzili przez najdłuższy pieszy 
most nad torami, jaki w ogóle widzieliśmy. Po 
bokach przeszklony, wyglądał jak przestrzeń 
z gry komputerowej z lat 90. Trochę strach, 
a jednak nie dało się tamtędy nie przejść.

Jeszcze ciekawsze były dwa wagony na są-
siednich torach, z tablicami Kiszyniów – Kijów. 
Skąd wzięły się w Jassach, skoro pociąg między 
tymi miastami nie przejeżdża przez Rumunię?

Okazuje się, że od roku kursują tędy wago-
ny z Bukaresztu do Kijowa dołączane w Moł-
dawii do pociągu jadącego na Ukrainę. Mo-
że właśnie na takie trafiliśmy? W oknach fira-
neczki z motywem kiści winogron, w środku 
drewniana okleina i miodowe światło. Na oko 
miały 50 lat, a może i więcej.

Wiał porywisty wiatr, z kominów na da-
chach wydobywał się dym i sypały się iskry. 
Zapewne prowadnik właśnie dorzucił opału 
pod samowarem. Pociąg Św. Mikołaja albo le-
piej: wagon, w którym Anna Karenina mogła-
by się zakochać we Wrońskim. Obiecaliśmy so-
bie, że kiedyś wybierzemy się takim w podróż. 
Tylko jak? – po chwili przyszło otrzeźwienie. 
Na Ukrainie nad torami latają rosyjskie drony.

Przed 5. podstawiono piętrusa do Suczawy.

„Mulţumesc” – rumuńskie „dziękuję”
Dworzec stoi na obrzeżach Suczawy. Ceglany 
budynek, w środku odrestaurowana hala, któ-
ra kojarzy się z nawą kościoła. Jak przez mgłę 
pamiętaliśmy, że kiedyś wyglądała raczej jak 
opuszczona fabryka niż anglikańska świątynia.

Nigdzie się nam nie spieszyło i jak za daw-
nych czasów szliśmy pieszo. Powracały obrazy 
z tamtych podróży: niedokończone wiadukty, 
samotne betonowe podpory, powybijane szyby 
w fabrykach, komin dymi, komin się chyli.

Ale dziś obok postapokaliptycznych ruin są 
zielone tereny przy rzece, place zabaw z tabli-
cami „ze środków unijnych”, wielki salon su-
kien ślubnych i nowe centrum handlowe. Mo-
że niezbyt piękne, ale pełne życia. Dawniej 
mieliśmy wrażenie, że rumuńska część Buko-
winy obumiera, a życie toczy się po ukraińskiej 
stronie. Teraz tutaj tętni: ludzie jadą do pra-
cy, na przystankach kupują precelki. W ogóle 
multum tutaj budek z pieczywem i kawą.

W Suczawie słynna twierdza była zamknię-
ta z powodu remontu, więc odwiedziliśmy 
Muzeum Historii. Obok sali rady Stefana Wiel-
kiego z figurami zagranicznych posłów jest tu 
sklep z czasów komunizmu, a w nim świńskie 
racice nazywane w Rumunii „adidasami”.

Do Kaczyki zamierzaliśmy pojechać z „czer-
wonego dworca”, bo wydawało nam się, że stąd 
powinny odjeżdżać wszystkie autobusy i bu-
sy. Mimo deszczu spacer był przyjemny i pełen 
niespodzianek. Np. mijamy zadbany biurowiec, 
a obok cerkiewka. Wyremontowana, wypiesz-
czona. Nagłą chęć, żeby zajrzeć do środka, ostu-
dził fakt, że to teren należący do policji i wcho-
dzi się przez portiernię przy bramie.

Na dworcu konieczny był kontakt z człowie-
kiem i nie było łatwo. Po angielsku pan nie mó-
wił, po rosyjsku i ukraińsku nie bardzo chciał. 
Ostatecznie zrozumieliśmy, że mamy albo kilka 
godzin czekać, albo pójść do „centro” – powie-
dział, wskazując ręką, i dodał – „McDonald’s”.

„Czy tam będzie marszrutka do Kaczyki?” 
– pytaliśmy. Najwyraźniej wschodnie słowo 
„marszrutka” mu nie odpowiadało i oświad-
czył: „mikrobus”. Wtedy pożegnaliśmy go 

„mulţumesc”, czyli przydatnym „dziękuję”, któ-
re staraliśmy się zapamiętać, podskakując do 
rytmu „multu-mesk” – „mnóstwo mszy”.

Za Olbrachta wyginęła szlachta
Suczawa, dziś ponad 80-tysięczna, była stolicą 
historycznego Księstwa Mołdawskiego. Obec-
na Republika Mołdawii zajmuje znaczną część 
historycznej Besarabii. Wylądowaliśmy więc 
najpierw w dzisiejszej stolicy Mołdawii, a te-
raz chodzimy ulicami dawnej stolicy Mołdawii 
– tyle że w Rumunii.

Sama zaś Bukowina – jak już wspomnieli-
śmy – leży po obu stronach granicy rumuńsko-
-ukraińskiej. I ona też ma swoją stolicę: Czer-
niowce, dziś ćwierćmilionowe, tylko że teraz 
po ukraińskiej stronie. Gdyby to był mem, trze-
ba byłoby dopisać: „Czego tu nie rozumiecie?”.

Ale lepszy dopisek zrobił polski monarcha. 
W 1497 r. Jan Olbracht przyprowadził tutaj ar-
mię i we wrześniu rozpoczął oblężenie twier-
dzy w Suczawie. Jej obroną dowodził Łukasz 
Arbore, służący hospodarowi Stefanowi Wiel-
kiemu, Ştefan cel Mare. Polskie podręczniki te 
zmagania opisują jako wielką klęskę. W Rumu-
nii pomniki i nazwy ulic przypominają o Stefa-
nie, który obronił swoją stolicę i księstwo.

Olbracht wycofywał się na północ, a 26 paź-
dziernika jego wojska zostały zaatakowane 
w lesie koźmińskim, Codrii Cosminului. Straty 
były wielkie i stąd przysłowie: za króla Olbrach-
ta wyginęła szlachta. Miejsce tamtego starcia 
leży dziś po ukraińskiej stronie Bukowiny.

Dlaczego Mołdawia była tak ważna? Bo tę-
dy biegły drogi nad Morze Czarne, a o dostęp 
do niego rywalizowali Jagiellonowie, Węgrzy 
i Osmanowie. Do tego Suczawa miała własne 
powody, by bronić murów. Zresztą na Bukowi-
nie obronne było prawie wszystko, nawet cer-
kwie i klasztory.

Szlak cerkwi malowanych 
I tu glosa. W „Pieśni nad pieśniami” oblubie-
niec woła: „Szyja twoja jak wieża Dawida”. 
W miastach starożytnego Izraela wieże służyły 
obronie, były masywne. Oblubieniec nie chciał 
przecież obrazić ukochanej. Pewnie chodziło 
mu o to, że nie każdy może złożyć pocałunek 
na jej szyi.

Ale takie porównanie byłoby pełniejsze, je-
śli by powiedzieć: „Szyja twoja jak cerkiew na 
Bukowinie”. Bo tutejsze świątynie bywają ma-
lowane nie tylko wewnątrz, lecz także na ze-
wnątrz. Osiem cerkwi z końca XV i XVI wieku 
wpisano na listę światowego dziedzictwa UNE-
SCO. Na przykład cerkiew w Voroneţ, nieda-
leko Gura Humorului, przyciąga wzrok błęki-
tami. W monastyrze Suceviţa, kilkanaście ki-
lometrów od Radauţi, na jednym z malowi-
deł można zobaczyć drabinę prowadzącą ku 
niebu, z postaciami spadającymi ze szczebli; 
świetne motywy na tatuaże. Większość świą-
tyń i monasterów pełniła podwójną funkcję: 
sakralną i militarną. W Sucevicie klasztor oto-
czono potężnymi murami, ale pośrodku tej 
warowni stoi cerkiew smukła i piękna – wypisz 
wymaluj szyja oblubienicy.

Rozmyślaliśmy o tym, kiedy trafiliśmy na 
długi płot z falistej blachy. Szliśmy wzdłuż nie-
go, a zza płotu dobiegały coraz wyraźniej baso-
we głosy duchownych. Droga wiodła na wznie-
sienie i stamtąd zobaczyliśmy dachy kilku cer-
kiewek. Wyglądały właśnie jak małe warownie. 
Staliśmy na oko co najmniej 100 m od budyn-
ków, a śpiew niósł się tak wyraźnie, że Andrzej 
powtarzał: „To troparion, troparion” [krótki 
hymn liturgiczny w Kościołach wschodnich, 
przede wszystkim prawosławnym i greckoka-
tolickim. Jest śpiewany lub recytowany pod-
czas nabożeństw]. Ale czy tak było w istocie? 
I wtedy przypomniał nam się najpiękniejszy 
chyba cytat z Pisma Świętego, właśnie z „Pieśni 
nad pieśniami”: „Nie budźcie i nie płoszcie mi-
łości, dopóki sama nie zechce!”.

W „centro” przy McDonaldzie, kolejna cer-
kiew, z której też dobiegał śpiew. Obeszliśmy ją 
dookoła. Na zewnątrz dwa świeczniki – meta-
lowe domki z szybkami, wypełnione piaskiem, 
w których stawia się świece. Nie było tu jednak 
napisów, jakie zapamiętaliśmy z innej cerkwi 

Voroneț

Sucevița

Moldovița

Arbore

Putna

Kiszyniów

Jassy

U K R A I N A

M O Ł D A W I A

R U M U N I A

Suczawa

Kaczyka

Czerniowce

Iwano-Frankiwsk

Bukowina Rumuńska

Monastyry wpisane na listę Światowego
Dziedzictwa UNESCO Region Bukowiny © GAZETA WYBORCZA

• Carskie wrota w monastyrze w Moldoviței. Została ufundowana w 1532 r. przez hospodara 

Piotra Rareșa FOT. GETTY IMAGES

• Zabytkową kopalnię soli w Kaczyce uruchomiono w 1791 r. Pracowali tu górnicy z galicyj-

skich żup solnych, zwłaszcza z okolic Wieliczki i Bochni FOT. SHUTTERSTOCK

•  Cerkiew w Voroneţ ufundował hospodar 

Mołdawii Stefan Wielki w 1488 r. Bywa nazy-

wana „Kaplicą Sykstyńską Wschodu”  
FOT. SHUTTERSTOCK
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w Suczawie podczas dawnych podró-
ży: na jednym „vii”, na drugim „mor-
ti”. Wtedy pomyśleliśmy, że chodzi 
o życie i śmierć. Nasz towarzysz, fan 
muzyki metalowej, uparł się, że wy-
da szalone pieniądze, aby zapalić jak 
najwięcej świec po stronie „śmierć”. 
Wytłumaczono nam jednak, że to 
świece i za żywych, i za zmarłych.

Salina w Kaczyce
Do kopalni w Kaczyce, z rumuńska 
„saliny”, leżącej 30 km na zachód od 
Suczawy warto zabrać osobne ubra-
nie i po wyjściu zapakować je do 
szczelnego worka. Pod ziemią unosi  
się tak intensywny zapach ropy, że 
jeszcze po tygodniu czujemy go z do-
mowej szafy, gdzie leży plecak. Dla-
czego?

Od 1956 roku sól wydobywa się tu 
również przez rozpuszczanie jej wo-
dą w podziemnych komorach. Aby 
woda nie zniszczyła sklepienia, sto-
sowano zwykłego diesla, który jako 
lżejszy utrzymywał się na powierzch-
ni solanki i tworzył balonik ochron-
ny. I właśnie z tą techniką wiąże się ta 
woń. Jeśli więc nie chcecie pachnieć 
jak dystrybutor na stacji, worek się 
przyda. Poza tym pamiętajcie, że pod 
ziemią jest chłodno.

Z zewnątrz kompleks nie zachę-
ca. Niepozorne budynki w niemuze-
alnym stanie. Bilet kupuje się na gó-
rze, wysłuchuje przestróg pracowni-
ka i samemu schodzi w dół. Pierw-
sze drewniane stopnie są mokre i śli-
skie, niżej jest lepiej. Za schodami 
otwierały się rozległe sale i koryta-
rze, w których oddychało się zaska-
kująco swobodnie.

Polscy górnicy z Bochni 
W 1775 roku Bukowinę zajęli Habs-
burgowie, a sól była dla nich cenna. 
Pozyskiwano już solankę, lecz ad-
ministracja chciała uruchomić pod-
ziemne wydobycie. Bochnia i Wie-
liczka po pierwszym rozbiorze zna-
lazły się pod panowaniem tego sa-
mego monarchy i górników nie trze-
ba było szukać za granicą.

Na początku lat 90. XVIII wieku  
sprowadzono do Kaczyki około 
20 polskich rodzin, głównie z Boch-
ni. Umieli drążyć szyby, przygotowy-
wać wyrobiska i zabezpieczać chod-
niki. Wokół kopalni powstawały do-
my, z czasem szkoła i warsztaty. 
Ostatecznie w Kaczyce zostali dłużej 
niż Habsburgowie.

Pod ziemią urządzili Kaplicę 
Świętej Barbary, obok jest także 
miejsce modlitwy związane z prawo-
sławną Świętą Warwarą (ta sama pa-
tronka, tyle że imię w wersji wschod-
niej). W salach jest też przestrzeń 
muzealna, ale nas zainteresowały 
napisy zostawione przez turystów. 
Miłosne deklaracje, nazwiska, daty, 
dużo cyrylicy, w tym: „Putin chujło”.

Osobliwy zbiór tworzą rzeźby 
w solnych ścianach. Część z nich wy-
konał Bolek Majerik, artysta ludowy 
polskiego pochodzenia z Pleszy. Je-
go pramatka Ewa pojawia się co naj-
mniej dwa razy, do tego odwrócona 
plecami. Zawsze z dbałością o szcze-
góły kobiecej figury. „Pupa, nie dupa” 
– zapisaliśmy w notatkach nie bez 
powodu, bo to drugie słowo widniało 
i na kartce na drzwiach dworca, i na 
znaku informującym, jak jechać do 
kościoła ewangelickiego. Po rumuń-
sku zapisuje się je „dupa” i oznacza 
„po” albo „według”.

Przysiedliśmy w podziemnej sa-
li balowej na dwie godziny, podłączy-
liśmy telefony do ładowania, wycią-

gnęliśmy komputer, był zasięg sieci 
komórkowej. W pobliżu działała ka-
wiarnia, jest toaleta. Zapamiętaliśmy 
tańczącą dziewczynkę i zatęsknili-
śmy za naszymi dziećmi.

Krakowiak dla wszystkich
Tańczy się też nad ziemią. W miej-
scowym Domu Polskim działa „Ka-
czykanka”, zespół dzieci i młodzieży. 
Zaczynał od czterech par, dziś dzie-
ci jest kilkadziesiąt. Są stroje krakow-
skie, polskie pieśni, wiersze, mali ar-
tyści jeżdżą na festiwale do Rumu-
nii i Polski.

Obok kopalni wznosi się neogo-
tycka Bazylika Wniebowzięcia Naj-
świętszej Maryi Panny, zbudowana 
na początku XX wieku i wzorowa-
na na świątyni w Bochni. Znajduje 
się w niej kopia obrazu Matki Bożej 
Częstochowskiej. Na święto 15 sierp-
nia przybywają tutaj pielgrzymi, dla 
których uruchomiono bezpośred-
ni pociąg z Jass. O życie miejscowej 
społeczności zapytaliśmy probosz-
cza tutejszej parafii i kustosza sank-
tuarium w Kaczyce, księdza Daniela 
Catalina Romilę.

Według niego polskich rodzin 
w samej Kaczyce jest niewiele, 
a z każdym rokiem coraz mniej.  
Co pozostało z ich obyczajów? 
W Wigilię podaje się czerwony 
barszcz, na Boże Narodzenie i Wiel-
kanoc pierogi z mięsem i bigos. Są 
uroczystości dla rodziców i dziad-
ków, spotkania w Domu Polskim, 
przyjeżdżają goście z Polski. Na tu-
tejszych stołach ludzie z Bochni czy 
Wieliczki pewnie rozpoznaliby swo-
je tradycyjne smaki.

Nie wszyscy miejscowi Polacy 
wywodzą się jednak od górników. 
W pobliskich wsiach żyją potom-
kowie górali z okolic Czadcy, leżą-
cej dziś na Słowacji. Ich przodkowie 
przybywali na Bukowinę od począt-
ku XIX wieku, najpierw na północne 
tereny. W 1834 roku 30 rodzin prze-
niosło się z Hliboki, dziś Ukraina, 
właśnie w okolice Kaczyki. Osiedlili 
się w Nowym Sołońcu, a kolejne gru-
py także w Pleszy i Pojanie Mikuli.

Mieli własną gwarę, którą przez 
pokolenia przekazywali dzieciom. 
Helena Krasowska, badaczka polsz-
czyzny bukowińskiej, pisała, że język 
mógł mieć zupełnie inne losy w są-
siednich miejscowościach. W Pleszy 
polski zakonserwował się jak mię-
so w soli, w wielonarodowej Kaczy-
ce coraz częściej ustępował rumuń-
skiemu i ukraińskiemu. Dzisiaj jed-
ni mieszkańcy z dumą posługują się 
gwarą, inni się peszą, kiedy przyjezd-
ni z Polski proszą, żeby powiedzieli 
coś „tak po swojemu”.

Bywały też czasy, gdy zaintere-
sowanie polskością mogło sprowa-
dzić kłopoty. W dokumentach ru-
muńskiej Securitate historyk Da-
niel Hrenciuc odnalazł sprawę Fran-
za Stascoveanu z Nowego Sołoń-
ca. W latach 70. i 80. utrzymywał 
on kontakty z polskimi dyplomata-
mi i angażował się w życie miejsco-
wej społeczności. Bezpieka obserwo-
wała go przez lata w ramach sprawy 
o kryptonimie „STASEK”.

Na koniec ksiądz Romila podkre-
śla coś, co szczególnie nas zaintere-
sowało: „W naszej wspólnocie nie 
zwraca się uwagi na pochodzenie et-
niczne ani religię”. Do „Kaczykanki” 
należą także dzieci prawosławne.

Na przełaj przez bukowy las
Trzeba było już wracać do Suczawy, 
żeby stamtąd pociągiem i mikrobu-

Cztery miejsca Must Go, piąte – niekoniecznie,  
a szóste – niestety teraz to No-Go Zone

1. Suczawa. Muzeum wsi
Oczywiście Suczawa nie jest wsią, 
choć jako miasto nie zalicza się 
do najpiękniejszych. W interne-
cie można znaleźć nawet opinie 
umieszczające ją wśród najbrzyd-
szych miast Rumunii. 

Za to nieopodal dawnej twierdzy 
hospodarów mołdawskich, znajdu-
je się tu niezwykle interesujące Mu-
zeum Wsi Bukowińskiej: ze stary-
mi domami, szkołą, gospodą, cer-
kwią i młynem wodnym z 1860 r. 
Są warsztaty, sprzęty do obrób-
ki wełny, piece i meble. W jednej 
z chałup odtworzono nawet pierw-
szą kąpiel niemowlęcia po chrzcie. 
Można sprawdzić, jak wyglądały 
stare chaty, zanim zaczęto je prze-
rabiać na pensjonaty z jacuzzi. 

Bilet – 16 lei (ok. 14 zł), ulgowy  

– 4 leie. Czynne: od wtorku do 

niedzieli, od października do marca 

w godz. 9-16, a od kwietnia do wrze-

śnia w godz. 10-18.

 
A co z twierdzą? Od 12 październi-
ka 2026 r. jest zamknięta – remont. 
Podobno tylko na miesiąc do pół-
tora, ale termin ponownego otwar-
cia nie został ogłoszony. Na razie, 
wzorem polskiego króla Jana Ol-
brachta, który oblegał ją w 1497 r., 
do środka się nie dostaniemy.

2. Kaczyka. Król na tratwie
W kopalni soli znajduje się pod-
ziemne jezioro. I właśnie po nim 
w 1902 r. miał przeprawić się tra-
twą król Rumunii Karol I. Przez la-
ta owa tratwa obrastała kryształa-
mi soli. Kiedy w 2013 r. wydobyto ją 
z wody, wyglądała raczej jak osobli-
wa rzeźba niż środek transportu. 
Można ją oglądać, a nawet rzucić 
obok niej monetę na szczęście.

Temperatura pod ziemią to ok. 
14 stopni. Pamiętajcie o cieplej-
szym ubraniu i szczelnym worku 
na nie, bo na pewno przesiąknie 
zapachem ropy, który jest wszech-
obecny w kopalni.

Bilet – 38 lei (ok. 33 zł), dzieci – 25 lei. 

Czynna: w październiku, wtorek- nie-

dziela, w listopadzie środa-niedziela,  

w godz. 9-17. Zwiedza się bez prze-

wodnika.

Poza kopalnią i pobliską ba-
zyliką warto wybrać się na sta-
ry cmentarz, na którym zachowa-
ły się groby ludzi tworzący tutejszą 
polską społeczność. Dobry pomysł, 
to zabrać i zapalić im znicze. 

Do Kaczyki z Suczawy można 
dotrzeć pociągiem regionalnym 
lub mikrobusem. Pociągi kursu-
ją rzadko, więc koniecznie trzeba 
sprawdzić rozkład. Busy też jeżdżą, 
ale trudno zrozumieć ten system.

3. Voroneţ. Koniec świata
Do Voroneţ jest ok. 6 km z Gura 
Humorului. Latem najprzyjem-
niejszy może być rower, poza sezo-
nem – samochód. Do samego Gura 
Humorului można dojechać z Su-
czawy pociągiem. Komunikacja 
mikrobusami również działa.

Jest tu cerkiew św. Jerzego 
z 1488 r., według przekazów wznie-

siona w trzy miesiące i trzy tygo-
dnie. Później dobudowano przed-
sionek, a w XVI w. pokryto jej ze-
wnętrzne ściany malowidła-
mi. Najsłynniejsze zajmuje ca-
łą zachodnią fasadę i przedstawia 
Sąd Ostateczny.

Nie wystarczy jednak stanąć 
przed ścianą i powiedzieć: „O, jakie 
piękne”. Trzeba podejść bliżej, bo 
malarze umieścili tam dziesiątki 
szczegółów. Nam najbardziej po-
dobali się aniołowie obwieszczają-
cy koniec świata. Nie dmą w trąby, 
ale grają na buciumach, długich 
instrumentach używanych przez 
karpackich pasterzy. A król Dawid 
trzyma kobzę, nie biblijną harfę.

Bilety – 10 lei (ok. 9 zł), dla dzieci, 

uczniów i studentów – 5 lei. Poza 

sezonem zwiedzanie w godz. 9-17, 

latem dłużej. Trzeba pamiętać, 

że to czynny monastyr i podczas 

nabożeństw zasady zwiedzania są 

inne. Za fotografowanie malowideł – 

dodatkowa opłata.

4. Suceviţa. 10 tysięcy pereł
Z Suczawy do Suceviţy jest 55 km. 
Autem jedzie się mniej więcej go-
dzinę. Komunikacją publiczną 
– ogólnie trudniej.

Monastyr powstał pod koniec 
XVI wieku z fundacji rodziny Mo-
vila, która wydała m.in. dwóch ho-
spodarów Mołdawii i metropo-
litę. Cerkiew pokrywają malowi-
dła przedstawiające niemal całe bi-
blijne dzieje świata. Co ciekawe, 
wśród postaci pojawiają się także 
starożytni filozofowie.

Do Suceviţy warto przyjechać 
nie tylko dla fresków. Przy klasz-
torze działa muzeum posiadają-
ce niezwykłe zbiory haftów, ksiąg 
i przedmiotów liturgicznych. 
Można tam zobaczyć np. wyszy-
wane portrety hospodarów oraz 
pochodzący z 1597 r. epitafion, czy-
li haftowany całun przedstawia-
jący złożenie Chrystusa do grobu, 
zdobiony 10 tys. pereł. Trudno na-
wet wyobrazić sobie pracę czło-
wieka, który musiał je przyszywać.

Za wejście  – 10 lei. Jest możliwość 

oprowadzania za dodatkową opłatą. 

Czynny codziennie. 

Latem od 9 do 20, zimą od 9.30 do 17.  

Przynajmniej do niedawna obowiąz-

kowa była tu gotówka.

5. Kiszyniów
To nie Bukowina, ale chcemy go tu-
taj umieścić. Stolica Mołdawii po-
zostaje dla nas terra incognita. Wi-
dzieliśmy ją nocą, przez szyby sa-
mochodu, a poznawaliśmy głów-
nie z opowieści naszego kierowcy, 
Gagauza. Zaproponował nam wy-
prawę do Naddniestrza śladami 
Marcina Romanowskiego; w sierp-
niu do polskiego sądu dotarł list 
podpisany jego nazwiskiem, nada-
ny właśnie w Naddniestrzu.

Podoba nam się ta możliwość. 
Kierowca oferował także wycieczki 
do mołdawskich monastyrów. Ale 
można w ogóle zrezygnować z au-
ta i wsiąść do pociągu ze starymi 
wagonami, które wypatrzyliśmy 
na dworcu w Jassach: z firanecz-
kami, dymiącym kominem i samo-
warem opalanym drewnem.

6. No-Go Zone? Czerniowce
Z Suczawy do Czerniowiec autobus 
jedzie 2,5 godz., jeśli nie ma więk-
szej kolejki na granicy. Połączenia 
są regularne, bilety niedrogie. Pod 
względem komunikacyjnym to jed-
na z najatrakcyjniejszych wycie-
czek podczas pobytu na Bukowi-
nie. A i na miejscu jest co oglądać.

Czerniowce były stolicą au-
striackiej Bukowiny, miastem wie-
lu języków i religii. Jest dawna uli-
ca Pańska, teatr, ratusz i Dom Pol-
ski. Przede wszystkim jednak 
ogromna rezydencja metropoli-
tów Bukowiny i Dalmacji, obecnie 
część uniwersytetu, wpisana na li-
stę UNESCO. Tak, Dalmacji! Ta-
ki oficjalny tytuł nosił urząd me-
tropolitów prawosławnych w mo-
narchii habsburskiej. Jej architekt, 
Czech Josef Hlávka, zaprojektował 
zespół, w którym bizantyjskie ko-
puły spotykają się z zachodnioeu-
ropejskimi pałacami.

Podczas naszego krótkiego po-
bytu w Czerniowcach mieliśmy 
wrażenie, że wojny nie ma. Jeż-
dżą trolejbusy, dwie starsze pa-
nie próbowały nas naciągnąć na 
100 hrywien – życie. Ale to wra-
żenie bywa zwodnicze. 12 lipca 
2025 r. Rosjanie zaatakowali Czer-
niowce rakietą i dronami. Zginę-
ło pięć osób.

Dlatego dziś nie możemy po-
lecać Czerniowiec jako celu tury-
stycznego wyjazdu. Warto, nawet 
bardzo. Tylko nie teraz. •

• Twierdza w Suczawie. Dawna siedziba hospodarów Mołdawii. Zbu-

dowana w XIV w., m.in. do obrony przed Imperium Osmańskim 
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#NieMaMnieTutaj

Nasze dzieci są obok. 

Ale coraz częściej 

nie ma ich tutaj

CZYTAJ NA WYBORCZA.PL/NIEMAMNIE

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014

sem dotrzeć na lotnisko w Kiszynio-
wie. Ale najbliższy pociąg z Kaczyki 
do Suczawy odjeżdżał o 17.00. Mieli-
śmy cztery godziny. Postanowiliśmy 
przejść do Gura Humorului - miej-
scowości oddalonej o 17 km od Ka-
czyki - i stamtąd wziąć mikrobus do 
Suczawy. Kompas w Mapach Go-
ogle’a wytyczył kierunek i poszliśmy.

Ładne domy. Bukowina ma swój 
styl, w tradycyjnej zabudowie są wy-
sokie dachy, szerokie okapy i drew-
niane ganki. Potem wybraliśmy 
pierwszą ścieżkę na łąkę. Dalej kier-
dele owiec. Ze wzgórza mogliśmy się 
rozejrzeć po okolicy. Wokół wieś, Ka-
czyka, i w zasięgu wzroku kolejna. 
Między nimi nitka kolei. Niedaleko 
cerkiew, ale jakby skrzyżowanie tu-
tejszej świątyni z ruską. Smukła jak 
bukowińskie, a zarazem jakby z kil-
ku zlepiona w jedną, z trzynawową 
strukturą i cebulastymi kopułami. 
Na oko nowa, może wzniesiona już 
po 1990 roku.

Kropiło, telefon pokazywał 
13 stopni Celsjusza, a nad wzgórza-
mi unosiły się słupy mgły, jakby las 
płonął. Więc tam – postanowiliśmy 
– pójdziemy, choć wcale nie było to 
w wybranym wcześniej kierunku.

Niewysokie góry, ale wystarczy-
ło odejść kawałek, żeby stracić z oczu 
zabudowania. Po pół godzinie do-
tarliśmy do lasu i szliśmy, jak to na 
Bukowinie, między młodymi bu-
kami. Co nie było zbyt wygodne, bo 
drzewa rosły blisko siebie, jak krze-
wy i trzeba było rozgarniać gałęzie.

Później znów wyszliśmy na łąkę 
i po prawej minęliśmy stado owiec. 
Przed nami jeszcze wyraźniej mgły 
jak kominy. Fajnie byłoby zobaczyć, 
jak to wygląda w środku – i ruszyli-
śmy na najbliższą mgłę.

Dotarliśmy tam po godzinie, ale 
z bliska nie wyglądała jakoś wyjąt-
kowo. Po prostu wilgotne powietrze. 
Wcale nie wchodzi się w watę, którą 
można by nożem krajać. Za to drze-
wa starsze, szło się wygodniej, więcej 
było przestrzeni. Może w takim wła-
śnie lesie wyginęła szlachta za kró-
la Olbrachta?

Minęła godz. 17., pociąg odjechał, 
a w dolinkach szarzało. Postanowi-
liśmy, że idziemy do najbliższej wsi, 

która na oko była pół godziny drogi 
od nas, i tam poszukamy albo trans-
portu, albo noclegu.

Ścieżka prowadziła mocno w dół, 
ale jej fi nisz, znów przez młode buki, 
doprowadził nas na przystanek au-
tobusowy. Zaczęliśmy skanować au-
tomatycznym tłumaczem kartecz-
ki z informacjami: praca, spotka-
nie w świetlicy, skup skór, transport. 
Wtedy zza zakrętu wyjechał mikro-
busik.

Jak nie dojechaliśmy
do Kiszyniowa
Mieliśmy zarezerwowany bilet z Ki-
szyniowa do Warszawy i rano na-
stępnego dnia trzeba było z Suczawy 
ruszać do Mołdawii. Wyszliśmy z ho-
telu i wracaliśmy znaną już trasą, 
obok cerkwi otoczonych blachą fali-
stą i „czerwonego dworca”. Stał tam 
autobus z napisem „Tarsin”. Na tabli-
cy kierunkowej „Czerniowce”.

„Wodij – zapytaliśmy po ukraiń-
sku kierowcę – ile do Czerniowiec 
i czy są miejsca?”. „60 lejów, a miejsc 
dużo”. „Kolejka na granicy?”. „Nie”. 
„Kiedy będziemy?”. „Dwie i pół go-
dziny”. Nietrudno było podjąć decy-

zję. Autobus był wygodny, pasażero-
wie Ukraińcy i jeden profesor z Bu-
karesztu. Jechał jako wolontariusz 
do Iwano-Frankiwska.

Rumuński pogranicznik chciał 
wiedzieć, skąd wracamy, co fotogra-
fowaliśmy i o czym pisaliśmy. Ale ta-
ki był jego sznyt, bo każdego o coś 
zagadnął. Zwłaszcza dziewczyny. Py-
tał, czy mają chłopaków i co sądzą 
o byciu żoną strażnika granicznego. 
Dodawał, że chce wiedzieć dla ko-
legi. Ukrainiec sprawdził paszporty 
bez zbędnych pytań, ale pojawił się 
pies. Wąchał autobus, wąchał stojące 
obok osobówki i ciężarówki.

I wtedy poczuliśmy nieadekwat-
ność naszej decyzji. Trwa wojna. 
Gdyby coś się nam stało, nasze dzie-
ci straciłyby rodziców. Wracać? Apli-
kacja ukraińskich kolei pokazywa-
ła, że mamy niezłe połączenie przez 
Iwano-Frankiwsk i Lwów do Prze-
myśla. Bylibyśmy w domu wcześniej 
niż samolotem z Kiszyniowa.

Z dworca autobusowego w Czer-
niowcach trolejbusem pojechaliśmy 
na dworzec kolejowy. Bilet w komu-
nikacji kupuje się przez przyłożenie 
karty płatniczej do czytnika w środ-

ku. Nie ma wydruku, po prostu „pik, 
pik”. Kosztuje 16 hrywien, czyli jakieś 
1,40 zł. Trafi liśmy na kontrolę i tę sa-
mą kartę należało przyłożyć do urzą-
dzenia kontrolerki. „Pik, pik” i wia-
domo, że mamy bilet.

Bukowina surogatka
W tym właśnie trolejbusie zobaczy-
liśmy reklamę. Uśmiechnięta ko-
bieta w ciąży i napis: „Zostań mat-
ką surogatką”. Niżej: „Nawet jeśli nie 
mieszkasz w Czerniowcach”. Fir-
ma gwarantuje mieszkanie na czas 
programu, całodobową opiekę ko-
ordynatora i zwrot wydatków. We-
dług ogłoszenia wynagrodzenie od 
1 130 000 hrywien, czyli mniej wię-
cej 98 tys. zł.

Przed dworcem rozpościerała się 
zieleń. Gmach, zadziwiająco lekka 
bryła, przypominał wielki parowiec 
płynący przez miasto. Trochę jak 
u Schulza w jego drohobyckiej pro-
zie. Za wejściem na prawo ciemniej-
szy hol, a dalej pełna ludzi Sala Nie-
złomności, po ukraińsku Zał nezłam-

nosti. Przy stołach gniazdka i łado-
warki, obok kącik dla dzieci, w rogu 
termos, papierowe kubeczki i her-
bata w saszetkach. Przy oknach od 
strony peronów wygrodzono prze-
strzeń i tam leżały pryzmy drewna, 
a obok dwa piecyki kozy, jeszcze nie-
rozpalone.

Dalsza podróż była dobra. Bez 
alarmów i ewakuacji pociągu, któ-
rych Andrzej doświadczył, kiedy 
wracał z Odessy. Z Iwano-Frankiw-
ska do Lwowa jechaliśmy lokalnym 
ekspresem, dość nowym, z dużą ilo-
ścią miejsca. Pierwsza klasa 265 hry-
wien, ok. 23 zł. A podróż ze Lwo-
wa do Przemyśla wręcz ekskluzyw-
na. Miejsca w przedziale sypialnym, 
i to na wyłączność. Za to droższa, bo 
międzynarodowa: ok. 83 zł.

Polska kontrola graniczna odby-
wa się w Przemyślu i po odczeka-
niu w ogonku wyszliśmy na scho-
dy. A tam taksówkarze, nie patrząc 
w oczy, posykują: „Taksi, taksi”. 
Idąca obok Ukrainka pyta, ile na lot-
nisko. – 200 euro. Rzeszów, Kra-
ków, bez znaczenia – mówi mężczy-
zna w skórzanej kurtce i czapeczce 
z daszkiem. •

Podcast 
„Poznajmy naszą 
Europę”

• SIEDEM ŚWIATÓW RUMUNII, CZY-
LI NIEZBĘDNIK DOBREJ PODRÓŻY
• Alicja Dąbrowska z „Gazety Wy-

borczej” rozmawia z Martyną Dudą,
autorką strony internetowej Pro-

jektRumunia.pl oraz przewodników 

i materiałów informacyjnych, m.in.: 

„Jadę do Rumunii! Niezbędnik 
dobrej podróży”, „Oczywiście, że 
Rumunia! Marmarosz, Bukowina 
i okolice”, „Barwy Rumunii. Koloro-
wanka”, która od lat odkrywa ten kraj, 

przemierzając go na różne sposoby, 

często poza utartymi szlakami.

• Spowite mgłą
malownicze wzgórza 

Bukowiny o świcie  
FOT. GETTY IMAGES

eprasa.pl 850a2b2f27



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 31 października – 5 listopada 202638

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Krzysztof Czyżewski*

T
ytuł „Człowiek Pogranicza” jest nagrodą przy-
znawaną przez Fundację Pogranicze i Ośrodek 
„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”. Otrzymu-
ją go osoby, które swym życiem i twórczością 
szczególnie przyczyniły się do spopularyzowa-
nia etosu pogranicza, a więc postawy toleran-
cyjnej i otwartej, ze zrozumieniem i szacunkiem 
odnoszącej się do odmienności innych, prze-
łamującej stereotypy i uprzedzenia, budującej 
mosty zbliżenia pomiędzy ludźmi różnych 
narodowości i kultur.

Dotychczasowymi laureatami nagrody Czło-
wiek Pogranicza są: Jerzy Ficowski, Tomas 
Venclova, Arvo Pärt, Bohdan Osadczuk, Claudio 
Magris i Irena Veisaitė.

W 2026 roku tytuł „Człowieka Pogranicza”  
otrzymują Marci Shore i Timothy Snyder. Od wielu 
lat w życiu i w pracy stanowią wspaniały tandem inte-
lektualistów zaangażowanych, oddanych budowaniu 
„tkanki łącznej” między ludźmi, dyscyplinami humani-
styki oraz kulturami.

Oboje są historykami, ale także pisarzami, filozofa-
mi i aktywistami społeczeństwa obywatelskiego. Będąc 
Amerykanami o korzeniach żydowskich i kwakierskich, 
życie poświęcili walce z przemocą i zakłamaniem auto-
rytarnych reżimów, z imperialno-kolonialną mentalno-
ścią i pisaniem podręczników historii przez zwycięzców.

Wcześnie zainteresował ich świat leżący za „żela-
zną kurtyną”. Wśród środkowoeuropejskich dysyden-
tów znaleźli ważnych dla siebie nauczycieli, a potem 
przyjaciół. Wierność etosowi solidarności i siły bezsil-
nych sprawia, że dzisiaj stali się dysydentami we wła-
snym kraju.

Odkrywając na Wschodzie, że nie ma wolności bez 
solidarności, swoją zaangażowaną postawą udowad-
niają, że nie wyspa indywidualnego komfortu, ale most 
ku innym, zwłaszcza zniewalanym przez współczesną 
oligarchię polityczną, staje się prawdziwym gwaran-
tem wolności.

Oboje stali się dzisiaj jednymi z najważniejszych 
w świecie ambasadorów walczącej o życie Ukrainy. 
Tak jak wcześniej stali się ambasadorami prawdy o lo-

sach mieszkańców „skrwawionych ziem”. Osiągnięcia 
ich życia, wymagające tyleż wiedzy naukowej, co odwa-
gi i wiary w sens tego, że można więcej niż możliwości 
na to pozwalają, nie byłyby możliwe bez sztuki dialogu, 
głębokiej empatii i przyjacielskiej wierności.

Jesteśmy szczęśliwi i ogromnie wdzięczni, że do 
kręgu „ludzi pogranicza” dołączają Marci Shore i Ti-
mothy Snyder.

+

1
Ludzie pogranicza zawsze są w drodze. Nie tylko 
dlatego, że tęsknią za innym i jeszcze nieoswojonym, 
także dlatego, że idąc, tworzą więzi miłości i soli-

darności. Są one jak kamienie rzucane na dno rzeki, po 
których możemy przejść na drugi brzeg. Zatem nie ma 
przypadku w tym, że Marci i Tim otrzymują tytuł „Czło-
wieka Pogranicza” wspólnie.

2
Mostu nie da się zbudować samemu. Wyrusze-
nie w podróż, by przekroczyć horyzont znane-
go, zabliźnia nas z innymi istotami. Także z samą 

drogą, która biegnie w nas, odkrywa nas i wyprzedza. 
Niebezpieczne jest pretendowanie do posiadania wie-
dzy i mocy twórczej tylko we własnych rękach. Potrzeb-
na jest miłosna pokora, by - w tym, co najważniejsze - 
uczynić miejsce dla innych i nauczyć się stopami wy-
czuwać bieg drogi. 

3
Historia to człowiek, realny, z sygnaturą imienia 
na skórze pamięci. Dlatego powinniśmy cenić na-
gie fakty, mieć szacunek dla szczegółu i zgłębiać 

kunszt syntezy. Poszczególne, z prawdą indywidualne-
go losu, piętnem dramatu i niepowtarzalności, domaga 
się zaistnienia. Świadkowie chcą być wysłuchani, a nie 
podsumowani i anonimowi. Nie można opowieści po-
granicza pisać ponad ich głowami. Wszyscy, którzy ją 
tworzą, zaciągają u nich dług. Reszta to praca nad jego 
spłacaniem. 

4
Raz muśnięty szczegół, domaga się prawdy i tę-
skni za utraconą całością. Jest może najważniej-
szym opornikiem totalitarnej propagandy. Ideolo-

giczna abstrakcja oślepia, pojedyncze istnienie zawsze 
patrzy prosto w oczy.

5
Pragnąc wolności, rozejrzyjmy się dookoła siebie, 
zadbajmy o własne podwórko, wychowanie dzieci 
i dobre sąsiedztwo. Naiwnością byłoby oczekiwać, 

że wolność przyjdzie do nas z góry, czy będzie to wiel-
ka scena władzy i bogactwa, czy wiara w pozaziemską 
sprawiedliwość. Zniewala nas prucie i poniewieranie 
tkaniny codziennej egzystencji. Dlatego tożsama z po-
szerzaniem pola wolności jest praca organiczna, co-
dzienna, każde rozdarcie zszywająca uwagą skierowa-
ną ku temu, co drobne i słabe, zagrożone bezimienno-
ścią i przeoczeniem.

6
Pragnąc prawdy, nauczmy się widzieć siebie 
i świat dookoła z dystansu. Starajmy się „popa-
trzeć na siebie,/ Tak jak się patrzy na obce nam 

rzeczy”. Pamiętajmy, że za tymi słowami Czesława Mi-
łosza kryje się miłość; i że dla Simone Weil prowadzą 
nas one do piękna. Prawda wymyka się tym, którzy 
chcą ją posiąść dla siebie. Dlatego jedyne, co nam – wy-
gnańcom z Ogrodu Wiedzy, skazanym na świadomość 
– pozostaje, to starać się pójść w ślady tych, którzy - jak 
Václav Havel - żyli w prawdzie.

7
Historii nie można zamknąć w przeszłości. Na-
wet wydarzenia uznawane przez nas za bezprece-
densowe mogą się powtórzyć. Postulat „Nigdy wię-

cej!” nie może stać się magicznym zaklęciem, powinien 
raczej oprzeć się o grunt poszerzania wiedzy i pracy 
nad sobą. Wymaga to odwagi, gdyż jest działaniem pod 
prąd skostniałych form upamiętniania i naszej jakże 
ludzkiej tendencji do wybielania win czasu minionego.

8
Opowieść, którą tworzymy o sobie i własnych 
dziejach, nabiera głębi i wiarygodności, gdy staje 
się gościnna dla innych: ich punktu widzenia, pa-

mięci, cierpienia, racji, lęków, emancypacyjnych ambi-
cji i prawa do współistnienia na równych warunkach.

9
Tajemnicą ludzi pogranicza jest zdolność do łą-
czenia wierności sobie z otwartością na spotka-
nie, które rozszerza granice świadomości i przy-

należności. Stając się częścią universum, zdobywamy 
się na ponadnarodową perspektywę i tolerancję kultu-
rową.
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Opowieść, którą tworzymy o sobie i własnej historii, nabiera głębi i wiarygodności,  

gdy staje się gościnna dla innych. Dla ich pamięci, cierpienia, racji.

• Marci Shore 

i Timothy 

Snyder podczas 

gali wręczenia 

nagrody  

Człowiek  

Pogranicza 

2026.  

Uroczystość 

odbyła się  

21 sierpnia br. 

w Białej 

Synagodze 

w Sejnach  
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10
Człowiek pogranicza nie odcina się od swoich 
korzeni, jedynie zwiększa pojemność tego, 
co uznaje za swoje i za co – w związku z tym 

– czuje się odpowiedzialny.

11
Nic tak nie pogłębia samotności ofiar Historii, 
jak zawłaszczenie ich dla partykularnych intere-
sów i narracji usłużnych silniejszym. Dom swój 

powinny znaleźć we wspólnej pamięci, w muzeach 
i książkach otwierających perspektywę humanizmu. 
Nie tylko dla świadków Historii to jest ważne, także dla 
wychowania nowych pokoleń.

12
Niebezpiecznym jest rozdzielanie i przeciw-
stawianie sobie postaw życiowych i nauko-
wych specjalizacji. Historia i solidarność. Em-

patia i obiektywizm. Pamięć i prawda.
Mierząc na krótki dystans, korzystnym może wydać 

się ich odseparowanie. Lecz życie stawia nas w obliczu 
narracji narzucanych nam siłą państwowej albo oli-
garchicznej tyranii. Dlatego musimy być świadomi, że 
w dłuższej perspektywie takie rozdzielenia mogą oka-
zać się krótkowzroczne i samoograniczające.

Empatia uwalnia nas od miłości własnej, a tym sa-
mym zbliża do obiektywizmu. Solidarność w imię do-
bra pogłębia rozumienie rzeczywistości i skuteczność 
działania. Pamięć jest ogrodem do kultywowania i po-
trafi pracować nad sobą. Dlatego to, co po ludzku ciepłe 
i świetliste, może nas zbliżać do istoty rzeczy, współ-
działać z trzeźwym i racjonalnym, doskonaląc warsztat 
historyka, tak jak i budowniczego mostów.

13
Nie bójmy się dążenia w głąb i brania życia na 
poważnie. Wbrew utartym przez populizm 
schematom, to właśnie zbliża nas do ludzi 

i buduje wzajemne zaufanie we wspólnotach lokalnych. 
Pobłażając i przymilając się popkulturze, przykładamy 
rękę do rośnięcia w siłę pop-polityki, pop-historii, pop-
-dziennikarstwa i wielu innych form spłaszczania rze-
czywistości. Na takich przęsłach nie utrzyma się żaden 
most. Co gorsza, na takim podłożu rodzi się zło banal-
ności, któremu – przed czym przestrzegał Havel – łatwo 
się przemienić w banalność zła.

14
Nie pretendujmy do łatwego i szybkiego rozu-
mienia siebie nawzajem. Jeśli ma być szczere, 
nie przychodzi łatwo. I może w całej pełni jest 

nieosiągalne. Zacznijmy od działania pośredniego. Tro-
chę tak, jak w sztuce strzelania z łuku, kiedy mistrz ra-
dzi uczniowi, by nie mierzył prosto do celu, tylko tro-
chę obok.

Postarajmy się zrozumieć okoliczności, w jakich 
znajduje się inny. Zbliży nas do niego już sam fakt 
uświadomienia sobie, że my też uwikłani jesteśmy 
w konkretne okoliczności. W ten sposób stwarzamy 
sobie narzędzia do prowadzenia rozmowy.

Książka Timothy’ego Snydera „Rekonstrukcja naro-
dów” nie doprowadziła do porozumienia między Pola-
kami, Ukraińcami, Litwinami i Białorusinami, ale da-
ła nam bardzo użyteczne instrumenty do rozmowy. 
Podobnie książka Marci Shore „Kawior i popiół” zbli-
żyła tych obywateli Polski, którzy uwierzyli w komu-
nizm, z tymi o proweniencji antykomunistycznej, co 
w oczach sceptyków miało się nigdy nie wydarzyć.

15
Kultura dialogu rodzi się tam, gdzie wzajem-
ne zrozumienie wydaje się niemożliwe. I musi 
rodzić się nieustannie, jak tkanka łączna. Życie 

na pograniczu nie zna próżni. W miejsce zaniechania 
budowania mostu wchodzi destrukcja i strach przed 
obcym. Tracąc szansę na przejście na drugi brzeg, za-
czynamy błądzić, odczuwamy egzystencjalny lęk, jak 
trzepot ptaka ze złamanym skrzydłem.

Problemem staje się już nie tylko rozumienie inne-
go, ale nas samych. Dlatego dobrze zbudowany most 
umożliwia przejście w obie strony: na drugi brzeg i ku 
sobie samemu.

16
Jesteśmy różni. Każde z nas jest rzeką płynącą 
korytem wyżłobionym przez naszą pamięć, ję-
zyk, narodowość, płeć, wychowanie i kulturę. 

Wszystkie rzeki są rzeczywiste, a sztuka zgłębia ich ta-
jemnice, dostrzegając i respektując każdą odrębność.

Nie ma mostu bez rzeki. Ale także – co jest o wiele 
trudniej nam przyjąć – nie ma rzeki bez mostu. Na na-
szych oczach, z powodu zmian klimatu, wysychają rze-
ki. Ale sucha rzeka jest też metaforą świata zerwanych 
mostów. Przechodząc na drugi brzeg, zmierzamy ku te-
mu, co wspólne, odkrywamy, że wszystkie rzeki biorą 
początek z jednego źródła.

Zaczynamy rozumieć, że historia jest jedna, że kul-
tura jest jedna, że człowiek jest jeden. Choćby w krę-
gach naukowych czy wyznawców kulturowego plurali-
zmu zakrawało to na herezję, właśnie wokół tego rozu-
mienia jedności tworzymy warsztat krytycznego myśle-
nia o historii i kontrkulturowych praktyk w społeczno-
ściach pogranicza.

17
Podróż na Wschód zostawia ślad na mapie te-
rytorialnej i w wyobraźni przestrzennej. Istnie-
je także w wymiarze wewnętrznym, duchowej 

przemiany - kenosis. Pracę i obecność w świecie ludzi 
pogranicza uwiarygadnia ich gotowość do przekracza-
nia samych siebie.

Niebezpieczną iluzją mostu jest takie jego budowa-
nie, by to inni dochodzili do nas, porzucając swój brzeg, 
a nam, zastygłym na właściwym brzegu, pozostawała-
by satysfakcja dobrze urodzonych. Amerykanie Marci 
i Timothy wyruszyli na Wschód Europy za głosem ser-
ca, ciekawości, potrzeby walki o lepszy świat. Nie ocze-
kiwali, że mieszkańcy krajów dawnego obozu socja-
listycznego będą od nich uczyli się, jak żyć i myśleć. 
Wręcz przeciwnie, pobierali nauki, zawiązywali przyja-
cielskie więzy i cały czas przekraczali siebie.

W ich postawie skrywa się jedna z najważniejszych 
mądrości pogranicza. W prawdziwy dialog z Innym 

wchodzi się przekraczając siebie. Poznając i ucząc się 
od innych, zdobywa się mandat do wspólnego z nimi 
kształtowania rzeczywistości i w konsekwencji realne-
go wpływu również na ich wewnętrzną przemianę.
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Przeszłość nas różni. Nasza pamięć jest su-
biektywną, nasze historie ograniczone do na-
rodowych, rodzinnych czy kulturowych. Spo-

iwa dla nich powinniśmy szukać w wychyleniu ku przy-
szłości. Praca nad kształtem świata, który stanie się do-
mem dla nowych pokoleń, pozostawionym przez nas 
dziedzictwem, zawiązuje wspólnotę ludzi odpowie-
dzialnych i solidarnych.

Dzięki temu może również zmieniać się nasze podej-
ście do przeszłości, otwierając perspektywę dla zbliża-
jących się do siebie zawartością podręczników historii 
i zamieszkiwania we wspólnej pamięci. Jakby na to nie 
spojrzeć, przyszłość należy do ludzi pogranicza.
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Marci lubi mówić o sobie „bezrodnyj kosmo-
polit”, podkreślając tym samym swoją solidar-
ność z osobami bezwzględnie prześladowany-

mi przez reżim stalinowski za bycie „wykorzenionymi 
obywatelami świata”. Dla myślenia totalitarnego już sa-
mo przyznawanie się do obywatelstwa w ludzkim polis 
piętnowane było łatką obcości i dysydenctwa.

Tim jest amerykańskim patriotą, niezależnie od te-
go, w jakim obecnie kraju ma swój dom i profesorską ka-
tedrę. Bycie historykiem Europy Środkowowschodniej 
w żadnym razie go od tego nie oddala. Wręcz przeciwnie, 
to tradycje opozycji demokratycznej w tej części świata, 
połączone z wiedzą historyczną, przygotowały go do by-
cia wpływowym public intellectual w świecie Zachodu.

Oboje, Marci i Tim, doskonale zamieniają się swoimi 
rolami, potrafiąc pomieścić w sobie jednocześnie pa-
triotyzm i kosmopolityzm. Podążając za ich światopo-
glądem, moglibyśmy zasadnie zapytać: A cóż to za pa-
triota, który nie chce być obywatelem świata? A także: 
Czy kosmopolityzm pozbawiony miłości do ojczyzny 
byłby zdolny do stawienia oporu stalinizmowi, tak jak 
i każdemu innemu totalitaryzmowi?
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Pozostaje jeszcze wierność, nie tylko sobie, 
także przyjaźniom, raz rozpoczętemu dzie-
łu, złożonym sobie i innym obietnicom. Po-

zostaje ciągłość. Wszak rzeka to nie tylko wyłaniający 
się zza zakrętu odcinek. Sztuka budowniczych mostów 
opiera się na długim trwaniu.

Cóż jednak oznacza to w praktyce? Pomyślmy przez 
chwilę nad obecnością Marci Shore i Timothy’ego Sny-
dera pośród nas tutaj. Są u siebie w Białej Synagodze 
w Sejnach, w Dworze Miłosza w Krasnogrudzie i po-
śród mieszkańców tego środkowoeuropejskiego pogra-
nicza. Od ponad 15 lat nieprzerwanie płynie strumień 
naszej rozmowy i wspólnej pracy. Przybywając z dale-
ka, niepostrzeżenie stali się tutejszymi.

Prawdę mówią ci, którzy postulują dążenie history-
ków do obiektywności. Słuszność jest po stronie tych, 
którzy dowodzą, że losem budowniczych mostów sta-
je się brzemię inności. Któż nam jednak odmówi racji 
w twierdzeniu, że dzisiaj pokłon składamy NASZYM lu-
dziom pogranicza.

Droga Marci, Drogi Timie 
– NIECH MOST BĘDZIE Z WAMI! •

*Krzysztof Czyżewski 

• Ur. w 1958 r., animator kultury, poeta i eseista, współ-
twórca ośrodka Pogranicze - Sztuk, Kultur, Narodów 
w Sejnach.
• Jego tekst to laudacja (tytuł - „Wyborcza”) wygłoszona 
w sierpniu tego roku podczas uroczystości wręczenia 
Marci Shore i Timothy’emu Snyderowi tytułu „Człowiek Po-
granicza”. Jest on przyznawany przez Fundację Pogranicze 
i Ośrodek Pogranicze.
• Tegoroczni laureaci są jednymi z najważniejszych dziś 
badaczy Europy Środkowowschodniej. Tematy ich prac to 
m.in. totalitaryzm, imperializm, Zagłada, pamięć historycz-
na i zagrożenia dla demokracji.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Stanisław Grochowiak*

Tramwaj Wszystkich Świętych
Oto jest tramwaj Wszystkich Świętych
Ciężki od plonu jak stodoła
Sunie żałobny i brzemienny
W ten złoty dzień dla Nieboszczyków

Wieńce szeleszczą pachną płaszcze
Woń świec i duszny zapach kwiatów
A płaszcze pachną naftaliną
A kwiaty pachną katafalkiem

Dla Bródna świeczki dla Powązek
Wiezie poduszki z obrazkami
Twarze umarłych w porcelanie
Bardzo uprzejme i słoneczne

Oto dziewczynka w okularach
Oto chłopaczek krzywonosy
Oto kobieta z podbródkami 
Oto łagodny profil starca

Jadą tramwajem Wszystkich Świętych
Z trąbkami płaczu z ubogimi
Wstążkami czerni z tą taniochą
Żywi umarłym w odwiedziny

Tramwajarz dzwoni ludzie płaczą
Pięćdziesiąt groszy od osoby
Umarli leżą sztywno w grobach
Z drzwi od Niebiosów zdjęto łańcuch

Bo jedzie tramwaj Wszystkich Świętych

 
*Stanisław Grochowiak - poeta, prozaik, dramatopisarz, 

publicysta. Urodził się w 1934 r. w Lesznie, zmarł w 1976 r.  
w Warszawie. Pierwodruk wiersza – 1956. Tu za: 
Grochowiak, „Wiersze zebrane”, PIW, Warszawa 2026.

Marci Shore i Timothy Snyder stali się dzisiaj  

jednymi z najważniejszych w świecie ambasadorów  

walczącej o życie Ukrainy

FOT. PAP/CAF/MARIAN SOKOŁOWSKI

FOT. AGNIESZKA SADOWSKA/ AGENCJA WYBORCZA.PL
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A L E H I S T O R I A

ŻEBY NIE BYŁO  

tyranii 
WIĘKSZOŚCI

Midterms, czyli wybory połówkowe, mogą nie tylko odwrócić układ sił 

w Kongresie, ale też być zwiastunem nowych trendów politycznych, 

a także wzbudzać lub gasić wielkie nadzieje społeczne.

Robert Stefanicki
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A L E H I S T O R I A

I
stnienie tych  wyborów wynika z zapisanego 
w konstytucji z 1787 roku zróżnicowania długości 
kadencji poszczególnych gałęzi władzy federalnej. 
Zamiarem Ojców założycieli USA było zminimali-
zowanie ryzyka „tyranii większości” bądź chaosu 
wynikającego z impulsywnego zwrotu w nastro-

jach społecznych. Krótka, dwuletnia kadencja Izby 
Reprezentantów miała uczynić ją czujnikiem bieżącej 
woli elektoratu, a sześcioletnia Senatu – stanowić bufor 
dla emocji.

Ponieważ kadencja parlamentu trwa dwa lata, a pre-
zydenta cztery, co drugie wybory wypadają w połowie 
kadencji prezydenckiej. 

NARODZINY  
REPUBLIKANÓW

Najbardziej brzemienne w skutki wybory połówkowe 
odbyły się latach 1854-1855 (przeprowadzano je wtedy 
etapami, przez wiele miesięcy). Ich rezultatem było za-
walenie się drugiego systemu partyjnego, a kraj wszedł 
na drogę prowadzącą do wybuchu wojny secesyjnej.

Jedność państwa utrzymywała się dotąd dzięki 
równowadze między dwoma głównymi partiami: 
Demokratami i Wigami. Były to ugrupowania ogólno-
krajowe, z frakcjami północnymi – przeciwnymi nie-
wolnictwu – oraz południowymi – opowiadającymi się 
za nim. Kompromis zburzyła w maju 1854 roku ustawa 
o Kansas i Nebrasce forsowana przez demokratycznego 
senatora Stephena A. Douglasa i podpisana przez pre-
zydenta Franklina Pierce’a. Uchylała obowiązującą od 
34 lat zasadę, że na terytoriach położonych na północ 
od równoleżnika 36 30’ niewolnictwo jest zakazane. Do-
uglas wprowadził zasadę suwerenności ludu: osadnicy 
na nowych terytoriach Kansas i Nebraski mają w głoso-
waniu sami zdecydować, czy ich stan będzie wolny czy 
niewolniczy. Na Północy odczytano to jako ofensywę 
oligarchów z Południa dążących do ekspansji gospo-
darki plantatorskiej. Podział szedł w poprzek struktur 
partyjnych. Wigowie na Południu poparli ustawę, a ci 
na Północy stanowczo ją odrzucili. Jednocześnie wielu 
antyniewolniczych Demokratów z Północy wypowie-
działo posłuszeństwo prezydentowi Pierce’owi i wła-
dzom własnej partii.

Sytuację dodatkowo komplikował napływ katolic-
kich imigrantów, głównie z Irlandii i Niemiec. Na Półno-
cy wywołało to falę natywizmu i ksenofobii. Zagospoda-
rowała te emocje nowa organizacja polityczna nosząca 
nazwę Partii Amerykańskiej, ale powszechnie znana 
jako Know-Nothing – Nicniewiedzący. Nazwa wzięła się 
stąd, że gdy członków pytano o cokolwiek związanego 
z tą partią, odpowiadali: „Nic nie wiem”.

W Louisville w Kentucky w dzień wyborów uzbro-
jone bojówki Nicniewiedzących opanowały lokale, nie 
dopuszczając do głosowania katolickich imigrantów. 
Płonęły całe dzielnice, a członkowie ugrupowania 
serwowali wyborcom darmowy alkohol w zamian za 
oddanie głosu na ich listę.

W Izbie Reprezentantów Demokraci ponieśli po-
rażkę. Nowo powstały ruch antyniewolniczy określany 
mianem Opozycji lub Partii Republikańskiej zdobył 
około 100 mandatów, stając się najsilniejszą formacją 
na Północy. Powstała nowa mapa wyborcza: Demokraci 
z południowych stanów kontra Republikanie z północ-
nych. Nicniewiedzący wprowadzili do Izby Reprezen-
tantów ponad 50 kongresmenów. Nowy Kongres był tak 
podzielony, że gdy zebrał się w grudniu 1855 roku, prze-
wodniczącego wybrano dopiero po 133 głosowaniach.

Stosowanie zasady suwerenności ludu sprawiło, że 
do Kansas masowo napływali zwolennicy i przeciwnicy 
niewolnictwa, którzy między sobą walczyli, co było przy-
grywką przed wojną domową.

Choć sama Partia Amerykańska znikła równie gwał-
townie, jak powstała, to jej krótkotrwały sukces był waż-
nym czynnikiem prowadzącym do przeformatowania 
amerykańskiej sceny politycznej. Masowe przechodzenie 
konserwatywnych, natywistycznych wyborców z Pół-
nocy i Południa do Know-Nothing sprawiło, że Wigowie 
przestali istnieć jako siła ogólnokrajowa. Po rozpadzie 
partii zwolennicy Nicniewiedzących z Północy zasilili 
Partię Republikańską, dzięki czemu ta zdobyła więk-
szość w wyborach prezydenckich w 1860 roku. Wygrał 
je były kongresmen Wigów z Illinois Abraham Lincoln, 
który oburzony uchwaleniem ustawy Kansas-Nebraska 
przystał do Republikanów. Gdy Lincoln został prezyden-
tem bez poparcia choćby jednego stanu na Południu, te 
uznały, że nowy układ pozbawił je wpływu na władzę 
federalną – co pchnęło je do secesji i wojny domowej, 
która wybuchła w 1861 roku i trwała cztery lata.

RASIŚCI ODZYSKUJĄ  
GRUNT

Wybory w 1874 roku zamknęły epokę powojenną, 
kładąc kres rekonstrukcji – epokowemu projektowi 
przebudowy amerykańskiego Południa po wojnie sece-
syjnej, który przyznał prawa obywatelskie Afroamery-
kanom. Był to skutek kryzysów nękających Amerykę. 
W 1873 roku upadł jeden z największych banków, 
Jay Cooke & Company, co zapoczątkowało pierwsze 
ogólnokrajowe tąpnięcie w gospodarce. Bezrobocie 
w miastach Północy skoczyło do nienotowanych wcze-
śniej poziomów, rynki rolnicze się załamały, pojawiła 
się deflacja i , co prowadziło do stagnacji gospodarczej. 
Wyborcy obwinili za to rządzących Republikanów. 
Wyczerpało się przyzwolenie Północy na finansowa-
nie wojskowej okupacji stanów byłej Konfederacji. 
Powszechny stawał się pogląd, że sprawy Południa 
powinny zostać rozwiązane na lokalnie, bez interwen-
cji armii federalnej.

Republikanom zaszkodziły skandale. Choć pre-
zydent Ulysses Grant był bohaterem o nieskazitelnej 
reputacji, jego ufność wobec politycznych i wojskowych 
towarzyszy doprowadziła do korupcji. Fasadowa spółka 
stworzona przez budowniczych kolei transkontynen-
talnej wyssała z budżetu 44 mln nadprogramowych do-
tacji, które trafiły do kieszeni udziałowców-polityków, 
w tym wiceprezydenta Schuylera Colfaxa.

Kolejny przekręt dotyczył alkoholu. Rząd obłożył 
go podatkiem akcyzowym, aby spłacić długi wojenne. 
A destylarnie whisky zawiązały spisek z urzędnikami 
ministerstwa skarbu, którzy za łapówki nie ściągali po-
datku. Z zysków finansowano m.in. fundusz wyborczy 
Republikanów. Wstrząs wywołało odkrycie, że jedną 
z kluczowych postaci w siatce przestępczej był Orville E. 
Babcock – osobisty sekretarz prezydenta Granta.

Podczas gdy na Północy kampania ogniskowała się wo-
kół kulejącej gospodarki i afer korupcyjnych, na Południu 
wybory miały rasistowski charakter. Partia Demokratycz-
na, sterowana przez dawnych właścicieli niewolników, 
sformułowała program reakcyjny. Celem było odebranie 
władzy lokalnym koalicjom republikańskim złożonym 
z wolnych Afroamerykanów, ubogich białych oraz przy-
byszów z Północy. Miejsce rozbitego pierwszego Ku Klux 
Klanu zajęły milicje rasistowskie, takie jak Biała Liga 
w Luizjanie czy Czerwone Koszule w Karolinie Południo-
wej i Missisipi.

Na dwa miesiące przed wyborami w Nowym Orle-
anie tysiące uzbrojonych członków Białej Ligi starło się 
z policją i stanową milicją, obalając na kilka dni republi-
kańskiego gubernatora Luizjany. Porządek przywróciły 
wojska federalne, ale pokazało to, jak słaba jest kontrola 
Waszyngtonu nad Południem.

W wielu stanach czarni byli tam terroryzowani, 
uniemożliwiano im głosowanie, które wygrali Demo-
kraci, przejmując  kontrolę nad Izbą Reprezentantów 
pierwszy raz od wojny secesyjnej. W Senacie Republi-
kanie obronili większość, ale ich przewaga stopniała. 
Demokraci przejęli też władzę wykonawczą i usta-
wodawczą w ważnych stanach Północy oraz niemal 
całkowicie na Południu. Proces ten nazwali odkupie-
niem.

Demokratyczna Izba Reprezentantów odcięła fun-
dusze na utrzymanie wojsk federalnych na Południu. 
Kongres przestał uchwalać ustawy chroniące prawa 
obywatelskie wyzwolonych niewolników.

W 1877 roku obie partie zwarły układ: w zamian za 
wycofanie armii z Południa Demokraci przestali bloko-
wać zaprzysiężenie Rutherforda B. Hayesa na prezyden-
ta. Ów niesławny kompromis pozwolił Demokratom 
wprowadzać lokalne przepisy – prawa Jima Crowa 
– utrwalające segregację rasową oraz uniemożliwiające 
Afroamerykanom głosowanie. W Birmingham w Alaba-
mie zakazano osobom czarnoskórym i białym wspólnej 
gry w warcaby lub domino. W Karolinie Północnej 
podręczniki szkolne czarnych nie mogły być używane 
później przez białych – i odwrotnie. Afroamerykanów 
chcących zarejestrować się jako wyborcy poddawano 
testom czytania, pisania i liczenia. Urzędnicy zadawali 
pytania, na które nie dało się udzielić odpowiedzi, np.: 
„Ile ziaren fasoli jest w tym słoiku?”.

Wybory połówkowe z 1874 roku urodziły też... 
słonia. Czasopismo „Harper’s Weekly” opublikowało 
karykaturę przedstawiającą osła, będącego symbolem 
Demokratów, w skórze lwa, który straszy zwierzęta 
w zoo. Wśród nich jest przerażony słoń z napisem „The 
Republican Vote”. Rysunek miał wyśmiać panikę Repu-
blikanów przed rzekomym dyktatorem Grantem. Tak 
bardzo zapadł w pamięć opinii publicznej, że słoń stał 
się oficjalnym symbolem Partii Republikańskiej.

AMERYKA  
SIĘ IZOLUJE

W 1918 roku midterms odbyły się kilka dni przed końcem 
I wojny światowej. Dwa lata wcześniej demokrata Wo-
odrow Wilson wygrał reelekcję pod hasłem „On uchronił 
nas od wojny”, lecz w kwietniu 1917 roku i tak USA do niej 
wprowadził. W Europie walczyły ponad 2 miliony amery-
kańskich żołnierzy.

Polityka zagraniczna w czasie wojny cieszyła się po-
nadpartyjnym poparciem. Jednak tuż przed wyborami 
Wilson popełnił błąd: wezwał naród  do oddania głosu na 
Demokratów, argumentując, że tylko wyraźne zwycięstwo 
jego partii da mu pełen mandat podczas nadchodzącej 
konferencji pokojowej w Paryżu. Odezwa oburzyła Repu-
blikanów i niezależnych wyborców, którzy poczuli, że ich 
wkład w wysiłek wojenny został zignorowany na rzecz 
partyjnej kalkulacji. Lider Republikanów w Senacie Henry 
Cabot Lodge – który po wyborach stanie na czele Komisji 
Spraw Zagranicznych – uznał to za wypowiedzenie woj-
ny politycznej.

Wyborcy mieli powody do niezadowolenia. Mobilizacja 
wojenna wymagała głębokiej ingerencji państwa w gospo-
darkę: kontrolowano ceny produktów rolnych, wprowa-
dzono racjonowanie żywności i paliwa, podatki podniesio-
no do rekordowych poziomów. Na rolniczym Środkowym 
Zachodzie narastał gniew z powodu sztywnych cen skupu 
pszenicy przy braku kontroli cen bawełny na Południu.

Jednocześnie szalała pandemia grypy hiszpanki. 
Tylko w październiku zmarło niemal 200 tysięcy Ame-
rykanów. W wielu stanach i miastach zakazano wieców 
politycznych, zamknięto lokale wyborcze, a kampania 
przeniosła się do prasy i ulotek. Frekwencja wyborcza 
była najniższa od dziesięcioleci.

Republikanie odbili obie izby parlamentu, a ich 
przewaga w Senacie odcisnęła piętno na historii świa-
ta. Zgodnie z konstytucją to Senat ratyfikuje traktaty 
międzynarodowe, gdy więc prezydent wrócił z Europy 
z traktatem wersalskim, w który wplótł projekt Ligi 
Narodów, Republikanie zablokowali jego ratyfikację. 
Ich zastrzeżenia budził artykuł 10., który zobowiązywał 
członków Ligi do obrony integralności terytorialnej 
każdego zaatakowanego państwa.

Choć Wilson robił, co mógł, Stany Zjednoczone nigdy 
nie przystąpiły do Ligi Narodów, co poważnie osłabiło 
powojenny ład bezpieczeństwa w Europie. Wybory 
w 1918 roku rozpoczęły dwudziestoletnią erę amerykań-
skiego izolacjonizmu, zakłóconego dopiero wybuchem II 
wojny światowej.

KONIEC  
NOWEGO ŁADU

W 1938 mijało pięć lat od końca wielkiego kryzysu, który 
doprowadził do władzy Franklina Delano Roosevelta. 
Prezydent skręcił Partię Demokratyczną w stronę progre-
sywizmu społeczno-gospodarczego: pod hasłem Nowego 
Ładu zaoferował państwowe programy osłonowe, prawa 
dla związków zawodowych, zasiłki i emerytury. W efek-
cie Afroamerykanie na Północy po raz pierwszy w histo-
rii masowo zagłosowali na Demokratów. Po miażdżącym 
zwycięstwie w wyborach prezydenckich w 1936 roku 
Roosevelt i jego partia dysponowali w Kongresie więk-
szością odporną na jakąkolwiek opozycję. Jednak między 
wiosną 1937 a jesienią 1938 roku popełnili kilka błędów.

Przekonany o wyjściu z kryzysu rząd federalny 
postanowił ograniczyć wydatki budżetowe i podnieść 
rezerwy obowiązkowe dla banków. W efekcie gospodar-
ka powtórnie się załamała, bezrobocie skoczyło z 14 do 
niemal 19 procent, produkcja przemysłowa spadła o jed-
ną trzecią. Przeciwnicy rządu twierdzili, że interwencjo-
nistyczny Nowy Ład nie leczy gospodarki, lecz ją dusi.

Drugim błędem była próba pacyfikacji Sądu Najwyż-
szego, który regularnie uchylał kluczowe ustawy Nowego 
Ładu jako niekonstytucyjne. Roosevelt zaproponował 
ustawę pozwalającą mu wymieniać sędziów SN, którzy 
ukończyli 70 lat, co dałoby mu prawo do sześciu nomi-
nacji. Odczytano to jako zamach na trójpodział władzy. 
Nie tylko Republikanie tak to postrzegali, ale przede 
wszystkim konserwatywni Demokraci z Południa, którzy 
zaczęli postrzegać Roosevelta jako zagrożenie dla auto-
nomii stanów. Sytuację prezydenta pogorszyła trasa po 
kraju, podczas której – jak ogłosił – chciał wyeliminować 
w prawyborach kandydatów konserwatywnych. Niemal 
wszyscy atakowani przezeń senatorowie obronili swo-
je nominacje.

W wyborach Demokraci zachowali formalną więk-
szość, ale utracili przewagę pozwalającą na swobodne 
uchwalanie ustaw. Co więcej, zawiązał się sojusz Repu-
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blikanów z konserwatywnymi Demokratami 
z Południa, przeciwny dalszej rozbudowie 
państwa opiekuńczego, prawom związków 
zawodowych oraz interwencjonizmowi 
federalnemu. Ta koalicja dyktowała politykę 
gospodarczo-społeczną aż do połowy lat 60. 
Kongres blokował niemal wszystkie prospo-
łeczne inicjatywy Roosevelta: powszechne 
ubezpieczenie zdrowotne, budownictwo 
komunalne, dofinansowanie edukacji. Był to 
koniec Nowego Ładu.

KRES POTĘGI ZWIĄZKÓW 
ZAWODOWYCH

Po śmierci Franklina D. Roosevelta w kwietniu 
1945 roku prezydenturę objął wiceprezydent 
Harry Truman. Choć II wojna światowa zakoń-
czyła się zwycięstwem aliantów, przestawienie 
amerykańskiej gospodarki na tryb cywilny było 
bolesne. W czasie wojny rząd kontrolował ceny 
większości dóbr. Gdy zaczęto od tego odcho-
dzić, nastąpił gwałtowny skok inflacji do niemal 
18 proc. Na rynku brakowało podstawowych 
produktów, od mięsa po samochody i materiały 
budowlane. Spadek płac realnych wywołany 
inflacją doprowadził do masowych protestów 
pracowniczych. Truman grał ostro, grożąc np. 
wcieleniem strajkujących kolejarzy do wojska. 
Zraził tym do siebie związki zawodowe, tra-
dycyjne zaplecze Demokratów. Poparcie dla 
Trumana spadło z 87 proc. po objęciu urzędu 
do zaledwie 32 proc. jesienią 1946 roku.

Przed zaplanowanymi na ten rok wybo-
rami Republikanie przyjęli hasło wyborcze, 
które trafiało w nastroje Amerykanów: „Czy 
masz już dość?”. Głosowanie zakończyło się 
druzgocącą klęską Partii Demokratycznej.

Utrata Kongresu skłoniła Trumana do 
szukania kompromisu z nową większością na 
polu polityki zagranicznej. Republikański prze-
wodniczący senackiej komisji spraw zagranicz-
nych Arthur Vandenberg, były izolacjonista, 
przeszedł na pozycje internacjonalistyczne 
i przekonał konserwatywnych Republikanów 
do poparcia polityki Białego Domu. Kongres 
uchwalił wtedy filary zimnej wojny: doktry-
nę Trumana, czyli pomoc dla Grecji i Turcji 
w walce z komunizmem, plan Marshalla – 
odbudowę Europy Zachodniej, utworzenie 
CIA, Departamentu Obrony i Narodowej Rady 
Bezpieczeństwa, oraz wyraził zgodę na po-
wstanie NATO.

Na arenie wewnętrznej Kongres realizował 
wolę biznesu. Uchwalono ustawę Taft-Hartley, 
która ograniczyła przywileje związków zawo-
dowych nadane im na mocy ustawy Wagnera 
z 1935 roku będącej częścią Nowego Ładu. 
Związki stały się wówczas potęgą polityczną 
i gospodarczą. Decydowały o tym, kto ma prawo 
ubiegać się o pracę w danej branży, mogły 
stosować przymus wobec niezrzeszonych pra-
cowników czy szantażować firmy bez żadnych 
konsekwencji prawnych. Związkowcy zajmo-
wali fabryki i wstrzymywali produkcję z dnia na 
dzień, często ignorując zapisy własnych umów 
zbiorowych. Nie można było ich pozwać do sądu 
za straty spowodowane nielegalnym strajkiem.

Ustawa Taft-Hartley zakazała m.in. straj-
ków solidarnościowych oraz narzuciła na 
liderów związkowych obowiązek składania 
deklaracji antykomunistycznych. Truman ją 
zawetował, ale Kongres odrzucił weto przy 
wsparciu konserwatywnych Demokratów 
z Południa. Uchwalenie ustawy rozpoczęło 
trwający do dziś proces spadku znaczenia 
związków zawodowych w USA.

SPRZĄTANIE  
PO WATERGATE

Wybory połówkowe w 1974 roku były fina-
łem największego kryzysu konstytucyjnego 
w powojennej historii Stanów Zjednoczonych 
– afery Watergate. Ujawnienie systemowego 
podsłuchiwania przeciwników politycznych 
i próby tuszowania śledztwa przez Biały 
Dom doprowadziło do wszczęcia procedury 

impeachmentu Richarda Nixona. Był to też 
okres załamania gospodarczego wywołanego 
embargiem naftowym OPEC z 1973 roku. Po 
raz pierwszy od II wojny światowej Amery-
kanie zderzyli się ze stagflacją – równoczesną 
wysoką inflacją (ponad 11 proc.) oraz rosną-
cym bezrobociem i recesją.

Nixon 9 sierpnia 1974 roku jako pierwszy 
prezydent w historii podał się do dymisji. Urząd 
objął wiceprezydent Gerald Ford, który miesiąc 
później ułaskawił Nixona. Decyzja wywołała 
powszechne oburzenie i zarzuty o tajny układ. 
Poparcie dla Forda spadło z 71 do 49 proc. 
w ciągu jednego dnia. Republikanie byli pewni 
klęski. Wielu kandydatów błagało, by Ford nie 
przyjeżdżał wspierać ich w kampanii. – Gdy-
bym postawił obok siebie zdjęcie z Fordem, moi 
wyborcy uznaliby to za list gończy, a nie popar-
cie – powiedział jeden z nich.

Po wyborach Demokraci mieli w Izbie 
Reprezentantów większość kwalifikowaną 
potrzebną m.in. do odrzucania prezydenc-

kich wet. W Senacie sytuacja wyglądała 
podobnie. Mandaty zdobyło wielu młodych 
idealistów wywodzących się z ruchów praw 
obywatelskich, antywojennych i konsu-
menckich. Ci Demokraci, zwani „dziećmi 
Watergate”, wzięli się do burzenia tradycyj-
nej hierarchii parlamentarnej. Do tej pory 
władza w Kongresie spoczywała w rękach 
zasłużonych przewodniczących komisji, 
głównie konserwatystów z Południa z dłu-
gim stażem. W styczniu 1975 roku nowa 
większość wprowadziła tajne głosowania 
nad wyborem szefów komisji, co nie tylko 
pozwoliło je odmłodzić i uelastycznić pro-
ces legislacyjny, ale też zapoczątkowało erę 
mniejszej dyscypliny partyjnej.

Wybory połówkowe w 1974 roku przypie-
czętowały zwycięstwo komunistów w Wietna-
mie. Większość demokratyczna odcięła finan-
sowanie jakiejkolwiek pomocy wojskowej dla 
rządu Południowego Wietnamu. Ich stolica 
Sajgon upadła 30 kwietnia 1975 roku.

Kongres uchwalił pakiet najgłębszych 
reform w historii amerykańskiego prawa pu-
blicznego. Znowelizowano ustawę o kampa-
niach wyborczych, która wprowadziła sztyw-
ne limity wpłat na kampanie oraz stworzyła 
Federalną Komisję Wyborczą. Powołano Ko-
misję Churcha, która ujawniła nadużycia CIA, 
FBI i NSA, w tym zamachy na zagranicznych 
przywódców i inwigilację obywateli USA. 
Wreszcie ograniczono prawo Białego Domu 
do prowadzenia niezaaprobowanych przez 
parlament operacji wojskowych za granicą.

MÓWCIE O NICH:  
„ZDRAJCY I ZŁODZIEJE”

Wygrana Billa Clintona w 1992 roku zakoń-
czyła 12-letni okres rządów Republikanów 
w Białym Domu. Demokraci znowu mieli 
pełnię władzy. Pierwsze dwa lata rządów 
Clintona doprowadziły jednak do gwałtownej 
reakcji w konserwatywnym elektoracie.

Demokraci usiłowali wprowadzić po-
wszechne ubezpieczenia zdrowotne, co 
groziło wyeliminowaniem z rynku wielu 
prywatnych ubezpieczycieli lub drastycznym 
ograniczeniem ich zysków. Ci zasponsorowali 
reklamy telewizyjne przedstawiające fikcyj-
ne małżeństwo z klasy średniej – Harry’ego 
i Louise, którzy martwili się, że Clintoncare 
doprowadzi do ograniczenia możliwości wy-
boru własnego lekarza, stworzy nieefektywną 
biurokrację rządową, spowoduje wzrost 
podatków, limitowanie świadczeń medycz-
nych oraz utratę dotychczasowych, dobrze 
działających polis prywatnych. Pod wpływem 
tych reklam poparcie społeczne dla reformy 
zdrowotnej drastycznie spadło. Ostatecznie 
wycofano ją z Kongresu bez głosowania.

Najbardziej brzemienne w skutki 

wybory połówkowe odbyły się 

latach 1854–1855. Ich rezultacie 

kraj wszedł na drogę prowadzącą 

do wojny secesyjnej
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Clinton wywołał falę sprzeciwu środowisk 
konserwatywnych również dwiema innymi 
decyzjami: wprowadzeniem zasady „Don’t 
Ask, Don’t Tell”, czyli milczącej tolerancji dla 
osób homoseksualnych w siłach zbrojnych, 
oraz uchwaleniem zakazu sprzedaży wojsko-
wych karabinów samopowtarzalnych. Zmo-
bilizowało to potężne lobby strzeleckie, które 
po raz pierwszy w historii na masową skalę 
zaangażowało się w kampanie lokalne prze-
ciwko Demokratom. Swoje dołożyli radiowi 
kaznodzieje, niezwykle popularni na począt-
ku lat 90. Najpopularniejszy, Rush Limbaugh, 
co tydzień docierał do ponad 20 milionów 
słuchaczy, bezlitośnie atakując administra-
cję Clintona.

Przed 1994 rokiem wybory do Izby Re-
prezentantów miały charakter lokalny – de-
cydowały w nich nazwiska, osobiste dotacje 
i relacje kongresmenów z wyborcami. Młody, 
bezkompromisowy kongresmen z Georgii 
Newt Gingrich po raz pierwszy skonsolidował 
kampanię do Izby wokół jednego, ogólnokra-
jowego programu. Jego „Kontrakt z Ameryką” 
podpisany na stopniach Kapitolu przez ponad 
300 republikańskich kandydatów dawał wy-
borcom obietnicę głosowania w pierwszych 
100 dniach nad 10 konkretnymi projektami, 
m.in. poprawką do konstytucji o zrównowa-
żonym budżecie, ograniczeniem kadencyjno-
ści parlamentarzystów, cięciami podatkowy-
mi oraz reformą opieki społecznej.

Co ważniejsze, komitet polityczny Gingri-
cha wysłał do republikańskich kandydatów 
poufne pismo zatytułowane „Język: kluczowy 
mechanizm kontroli”. Nakazano im, aby nie 
wymieniali nazwisk swoich przeciwników 
bez pejoratywnego przymiotnika: „zdrajca”, 
„skorumpowany” czy „żałosny”, a w opisie Re-
publikanów używali słów takich jak „rodzina”, 

„odwaga”, „wolność”, „praca”. To podłożyło 
podwaliny pod erę ostrej polaryzacji. Polityka 
przestała być sporem programowym, stała 
się grą o sumie zerowej i bezwzględną wojną 
kulturową, jaką obserwujemy dzisiaj.

Republikanie przejęli kontrolę nad Izbą 
Reprezentantów pierwszy raz od 40 lat oraz 
nad Senatem. I po raz pierwszy od czasów 
rekonstrukcji zdobyli w stanach południo-
wych większość mandatów parlamentarnych 
i foteli gubernatorskich. Tym samym wybory 
w 1994 roku przypieczętowały długi proces hi-
storyczny: przejście dawniej demokratyczne-
go Południa na stronę Partii Republikańskiej.

Większość w Kongresie, pod wodzą Gin-
gricha, zaczęła używać w walce politycznej 
z demokratycznym prezydentem narzędzia 
szantażu, które stało się plagą amerykańskiej 
polityki: shutdownów, czyli zawieszeń pracy 
rządu federalnego, podczas sporów o cięcia 
wydatków budżetowych.

Przejęcie kontroli nad komisjami parla-
mentarnymi przez Republikanów dało im 
uprawnienia śledcze. Rozpoczęto uporczywe 
dochodzenia w sprawie interesów mająt-
kowych Clintonów. Śledztwa te ostatecznie 
zboczyły na temat relacji prezydenta z Monicą 
Lewinsky, co doprowadziło do jego impeach-
mentu w 1998 roku – pierwszego od czasów 
Andrew Johnsona w XIX wieku.

POCZĄTEK PRAWICOWEGO 
POPULIZMU

Dwa lata przed wyborami w 2010 roku Barack 
Obama wygrał wybory prezydenckie pod 
hasłem „Nadzieja i zmiana”. Demokraci mieli 
wyraźną większość w Izbie Reprezentantów 
i Senacie. Zarazem Ameryka zmagała się ze 

skutkami największego od dekad kryzysu 
finansowego i recesji. Mimo uchwalenia 
pakietu stymulacyjnego o wartości niemal 
800 miliardów dolarów gospodarka podno-
siła się powoli. Dla milionów Amerykanów 
kryzys oznaczał utratę domów i miejsc pracy, 
co wzbudzało niezadowolenie społeczne.

Demokratom zaszkodziło też przepchnięcie 
ustawy znanej jako Obamacare. Obowiązek 
zakupu ubezpieczenia zdrowotnego prawica 
uznała za zamach na wolności obywatelskie. 
To było do przewidzenia, ale też niezależny 
centrowy elektorat, który zadecydował o zwy-
cięstwie Obamy, uznał, że Biały Dom zbyt moc-
no skupia się na wielkich projektach ideolo-
gicznych zamiast na tworzeniu miejsc pracy.

Na prawicowej scenie pojawił się oddolny 
ruch zrodzony z buntu przeciwko banko-
wym pakietom ratunkowym oraz reformie 
zdrowotnej: Tea Party. W prawyborach 
populistyczni aktywiści wypierali z list wy-
borczych umiarkowanych polityków Partii 
Republikańskiej. Nie zawsze ze szkodą dla 
Demokratów – ofensywa ekscentryków kosz-
towała Republikanów utratę kilku pewnych 
mandatów. Najsłynniejszym przykładem była 
Christine O’Donnell w stanie Delaware. Do 
sieci wyciekło jej stare nagranie z programu 
telewizyjnego, w którym wyznała, że za mło-
du zajmowała się czarami i odbyła randkę na 
ołtarzu satanistycznym. Aby ratować sytuację, 
jej komitet wypuścił spot wyborczy, w którym 
O’Donnell, patrząc prosto w kamerę, zaczyna 
słowami: „Nie jestem czarownicą. Jestem 
tobą”. Spot stał się hitem internetu i był paro-
diowany przez satyryków.

O’Donnell wybory z kretesem przegrała, ale 
do Kongresu weszli poważniejsi radykałowie, 
tacy jak Rand Paul czy Marco Rubio, odrzu-
cający kulturę ponadpartyjnego kompromisu 

na rzecz bezwzględnej walki o ograniczenie 
wydatków budżetowych i roli państwa. Utra-
ta Izby Reprezentantów przez Demokratów 
zamknęła drogę do uchwalania ustaw refor-
matorskich. Obama zaczął więc rządzić dekre-
tami, skupił się na polityce klimatycznej oraz 
dyplomacji międzynarodowej – zawarł m.in. 
porozumienie nuklearne z Iranem.

Nie mniej poważne reperkusje miał sukces 
prawicy na szczeblu stanowym. Republikanie 
odebrali Demokratom sześć foteli guber-
natorskich i 600 mandatów w całym kraju. 
A w roku 2010 odbywał się spis powszechny, 
po którym stanowe legislatury rysują na nowo 
granice okręgów wyborczych do Kongresu. 
Republikanie użyli zaawansowanych algoryt-
mów do przerysowania okręgów, upakowując 
wyborców Demokratów w wybranych mia-
stach. Skutek: mimo że w kolejnych wyborach 
Demokraci zdobyli ogółem więcej głosów, to 
Republikanie utrzymali w Izbie Reprezentan-
tów bezpieczną większość. Efekt ten utrzymy-
wał się przez całą dekadę.

Ruch Tea Party pozornie zaniknął, w rze-
czywistości połknął Partię Republikańską 
i otworzył drogę prawicowemu populizmowi, 
którego ostateczną emanacją jest prezydentu-
ra Donalda Trumpa.

CO WYNIKA 
Z HISTORII MIDTERMSÓW?

Wyciąganie wniosków z przeszłych wyborów 
w kontekście nadchodzących jest ryzykowne, 
niemniej widać kilka ponadczasowych reguł:
• Partia rządząca prawie zawsze (w 90 proc. 
przypadków) traci w wyborach połówkowych. 
Po dwóch latach wyborcy w mniejszym lub 
większym stopniu są rozczarowani swoimi 
wybrańcami. Tak będzie i tym razem, niewia-
domą jest tylko skala porażki Republikanów.
• Narzucanie skrajnych kandydatów w umiar-
kowanych stanach i okręgach zwiększa szan-
se opozycji. Trump forsuje często miernych, 
ale wiernych. U Demokratów widzimy z ko-
lei ofensywę socjalistów, lecz jest ona oddolna, 
wbrew kierownictwu partii. Historycznie cen-
trowi wyborcy – języczek u wagi – obawiali się 
radykalizmu i sytuacji, w której jedna partia 
próbuje zmonopolizować aparat państwa lub 
cofnąć utrwalone normy społeczne. Nie jest ja-
sne, jak bardzo ten mechanizm został osłabio-
ny przez ostrą polaryzację.
• Decyzje przy urnie są w największym stop-
niu determinowane stanem własnego port-
fela; nie mają znaczenia wskaźniki ekono-
miczne ani wykresy giełdowe. Dla narodu po-
wszechnie zadłużonego i zmotoryzowanego 
najbardziej wymowne są raty kredytów i ceny 
paliw, które wskutek wywołanej przez Trum-
pa wojny z Iranem są coraz wyższe. Nie da 
się tych faktów przykryć jazgotliwymi mema-
mi kreowanymi przez prezydenta. Republika-
nie mają więc powody do obaw, a ci z umiar-
kowanych stanów zaczynają się dystansować 
od wojny Trumpa, tak jak pół wieku temu dy-
stansowali się od Forda.
• Kiedy prezydent w wyniku wyborów połów-
kowych tracił kontrolę nad Kongresem, zwy-
kle przesuwał uwagę na politykę zagraniczną, 
gdzie władza wykonawcza ma większą swobo-
dę działania. Jednak Trump gros swojej aktyw-
ności już teraz przeznacza na zagranicę. Zdążył 
też zmarginalizować Kongres mimo posiada-
nej większości w obu izbach. Tym bardziej nie 
ma co oczekiwać, że po przegranych midterm-
sach jak Bill Clinton będzie szukał kompromi-
su z nową większością. Raczej przejdzie całko-
wicie na rozporządzenia wykonawcze. Pozwo-
li mu to przez pozostałe dwa lata kontynuować 
dotychczasową strategię, bo mimo oporu Kon-
gresu i sądów będzie mógł wysyłać wojsko na 
zagraniczne misje, a także stosować presję go-
spodarczą wobec sojuszników i rywali.

Albo nastąpi zmiana: Trump odstawi 
jastrzębi w swojej partii na boczny tor 
i wyciągnie rękę do izolacjonistów, skupia-
jąc się na starciu z Demokratami na arenie 
wewnętrznej. •

 ▲ Na wyniki wybory połówkowych w 1974 roku wpłynęła afera Watergate, w wyniku której 

wszczęto procedurę impeachmentu prezydenta Richarda Nixona (na zdjęciu). Po wyborach 

Demokraci mieli w parlamencie większość, która pozwalała im odrzucać prezydenckie weta

 ◄ Słynna karykatura opublikowana w czasie kampanii przed wyborami połówkowymi w 1874 

roku przez pismo „Harper’s Weekly”. Osioł– symbol Demokratów – w skórze lwa, straszy 

zwierzęta w zoo. Wśród przerażonych jest słoń z napisem „The Republican Vote”. Dziś słoń 

jest oficjalnym symbolem Partii Republikańskiej

FOT. ZBIORY NATIONAL MUSEUM OF AMERICAN HISTORY (Z LEWEJ); BE&W (U GÓRY)
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LITEWSKA

Dom traum, władzy i słowa
Podczas kwerendy do książki zdałam sobie sprawę, 

że opowieść o lokatorach tej kamienicy to historia Polski w pigułce.
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Z BEATĄ CHOMĄTOWSKĄ,  
AUTORKĄ KSIĄŻKI „DOM WARSZAWSKI”, 
ROZMAWIA MARTA GRZYWACZ

MARTA GRZYWACZ: A więc skarbu przy 
Litewskiej 10 nie udało się odnaleźć? Mimo 
że niektórzy mieszkańcy przed wojną byli 
dobrze sytuowani i, ewakuując się, mogli 
gdzieś coś ukryć w nadziei, że powrócą.
BEATA CHOMĄTOWSKA: Oprócz ponie-
mieckiej gazety i zwietrzałej butelki wódki, 
które robotnicy odkryli podczas remontu, 
niczego nie znaleziono. Ale ja swój skarb 
znalazłam – bezcenne opowieści o tym, kim 
byli i jak żyli mieszkańcy domu.

Wiedziałaś, czego się spodziewać?
– Zupełnie nie, choć to miejsce też stało 
się moim domem. Zaczęło się od rozmowy 
z sąsiadką, która zaprosiła mnie do swojego 
mieszkania. Gdy spytałam znajomego o jej 
nazwisko, powiedział „wdowa po Świer-
czewskim”. Początkowo nie skojarzyłam, że 
może chodzić o „tego” Świerczewskiego, ge-
nerała Armii Czerwonej i Ludowego Wojska 
Polskiego, który zginął na Podkarpaciu z rąk 
UPA. Ale to był on. A moja sąsiadka i jedna 
z bohaterek książki, Wiesława Piechocka, to 
jego „wojenna żona” i matka jedynego syna. 
Stopniowo okazało się też, że w tym samym 
domu mieszkało wiele innych kobiet o in-
trygujących życiorysach: wdowa po Mieczy-
sławie Moczarze, działaczki komunistyczne 
– Roma Granas i Edwarda Orłowska, Helena 
Datner, córka Edwardy, historyczka i socjo-
lożka, potem żona Pawła Śpiewaka, Helena 
Łuczywo, działaczka KOR-u i współzałoży-
cielka „Gazety Wyborczej”, i wiele innych. 
Żartowałyśmy wtedy z moją redaktorką 
z Czarnego Magdą Budzińską, że w tym 
domu można by zrobić wywiady do książki 
„One”. No i znacznie później się dowiedzia-
łam – to już było na końcowym etapie prac 
nad „Domem warszawskim” – że Teresa 
Torańska bywała w tym domu i rozmawiała 
m.in. z Romaną Granas i Władą Piechocką. 
Tych rozmów jednak nie opublikowała. 
Granas nie pozwoliła się zresztą nagrywać, 
więc Torańska po wyjściu z klatki siadała 
na krawężniku i na gorąco robiła notatki. 
A ja przy okazji dalszej kwerendy zdałam 
sobie sprawę, że ten dom jest historią Pol-
ski w pigułce. I że warto go opisać nie tylko 
w kontekście kobiet.

Nie opisywałaś jednak wszystkich bohate-
rów.
– Myślałam o książce trochę w kategoriach 
filmowych, zresztą zaczyna się rodzajem 
sequelu, a mianowicie tym, że musi mieć 
kilkoro pierwszoplanowych bohaterów, 
których losy będą się jakoś ze sobą łączyć. 
Jednym z takich zworników okazał się Wadim 
Niekrasow, przybrany syn przedwojennej 
współwłaścicielki domu, który po wojnie wró-
cił na Litewską z wojskiem i zajął dla siebie 
mieszkanie, a potem, gdy Władysław Go-
mułka urządzał w domu Ministerstwo Ziem 
Odzyskanych, przeniósł się z matką i resztą 
rodziny do dwóch mieszkanek na ostatniej 
kondygnacji w oficynie, bo od frontu miały 
być biura. Dokonał niemal niemożliwego, bo 
rzadko się zdarzało, żeby komuś na to pozwo-
lono. Wadim żył długo, podobnie jak kilkoro 
innych bohaterów związanych od przedwoj-
nia z ruchem komunistycznym, jak Orłowska, 
Granas, Julian Finkelsztajn, Chaberowie, Wi-
told Konopka czy Czesław Świderski, którzy 
wprowadzili się po likwidacji Ministerstwa 
Ziem Odzyskanych, gdy dom stał się domem 
Komitetu Centralnego.

A pierwotnie był to dom czynszowy.
– Tak, całkiem spora modernistyczna ka-
mienica z dużą oficyną doświetloną z każdej 
strony, z 56 mieszkaniami. Powstała w póź-
nych latach 30. ubiegłego wieku. Wybudowali 
ją bracia Kurnatowscy – Eugeniusz i Leon, 
w czasach boomu budowlanego. Podobnie jak 
inne budynki, których inwestorzy korzystali 

z ulg podatkowych dzięki wprowadzonej wte-
dy ustawie „lex Wedel”, miała przynosić zysk.

Kogo było stać na mieszkanie w takim 
miejscu? Litewska była wówczas ulicą, na 
której ulokowało się kilka pałacyków, to był 
tak zwany dobry adres.
– Ówczesną klasę średnią, w tym przedstawi-
cieli wolnych zawodów, ziemian. W przed-
wojennej książce telefonicznej znalazłam na 
przykład nazwisko Zofii Reicher, okulistki. 
Pochodziła z bogatej żydowskiej rodziny Re-
icherów, która stworzyła Sosnowiec, zakłada-
jąc tam nowoczesne fabryki. Po wojnie Zofia 
związała się z Grzegorzem Fitelbergiem, dyry-
gentem i dyrektorem Filharmonii Warszaw-
skiej, orkiestry Teatru Wielkiego w Warszawie 
i orkiestry Polskiego Radia. Do 1939 roku 
w kamienicy zdążyli też trochę pomieszkać 
m.in.: Halina Ałapin, żona malarza, który 
pracował w warszawskiej filii wytwórni Metro 
Goldwyn Mayer, Anna Goldman, lekarka, 
Władysław Bornstein, architekt, inżynierowie 
Karol Bergman i Wacław Prochnau.

Co się z nimi stało w czasie wojny?
– Wszyscy musieli opuścić swoje mieszkania. 
Część wyjechała z Warszawy, część trafiła do 
getta i zginęła. Wojnę przeżyły na pewno Zofia 
Reicher, która zdążyła wyjechać za granicę, 
i Halina Ałapin, po mężu Menes. Halina prze-
szła przez getto w Warszawie i w Sosnowcu, 
a także przez niemiecki obóz pracy. Po wy-
zwoleniu podała się za Francuzkę i wyjechała 
do Francji.

Co z tamtego ich świata przetrwało wojnę 
na Litewskiej 10?
– Niemal wszystko. Oryginalne gorseciki 
z manufaktury Helmana, marmury, żelazne 
poręcze, obramowanie schodów, windy 
Sowitscha. Kamienica miała szczęście. Nie 
została zniszczona, bo podczas okupacji 
znalazła się w obrębie planowanej dzielnicy 
niemieckiej. Dom był nowoczesny, o wysokim 
standardzie, więc Litewska 10 stała się przy-
stanią dla funkcjonariuszy Kripo, Gestapo 
i innych służb, którzy pracowali po sąsiedzku, 
przy Alei Szucha. Budynek wyposażony był 
w centralne ogrzewanie, w „zimne szafki” do 
przechowywania żywności, w nowoczesne ła-
zienki, w garaże. A że wcześniej mieszkali tam 
m.in. Żydzi, w ogóle hitlerowcom nie prze-
szkadzało.

Zgodzisz się, że najgorszym lokatorem 
domu przy Litewskiej 10 był Karl Geo-
rg Brandt?
– Zdecydowanie tak. Był specjalistą do spraw 
żydowskich w warszawskim Gestapo. Przy 
Żelaznej 103, w tak zwanym Befehlstelle, 
mieściło się jego biuro – stanowisko dowo-
dzenia i prowizoryczny areszt, w którym 
przetrzymywano i torturowano Żydów złapa-
nych podczas ucieczki z getta. Brandt odegrał 
też kluczową rolę w trakcie Wielkiej Akcji, 
czyli wywózki Żydów do komór gazowych 
w Treblince. Sam decydował o selekcji, nie 
zwracał żadnej uwagi na dokumenty. Miewał 
też napady szału, które były przyczyną śmier-
ci wielu ludzi. Zanim się dowiedziałam, że 
mieszkał przy Litewskiej, od jednej z powojen-
nych mieszkanek kamienicy, Barbary Stępień, 
usłyszałam, że w latach 60. ubiegłego wieku, 
gdy była jeszcze dziewczynką, miała koszmar-
ny, powtarzający się sen. Siedziała zamknięta 
w toalecie w mieszkaniu, do którego dobijali 
się Niemcy w mundurach.

Wierzysz w złą energię niektórych miejsc?
– W pracach badaczy odwołujących się do 
nurtu afektywnego w antropologii jest mowa 
o tym, że miejsca, które wiążą się z ludobój-
stwem czy traumatycznymi wydarzeniami, 
powodują u ludzi wyraźny dyskomfort, nawet 
jeśli nie mają pojęcia o ich przeszłości. Ta-
kie zjawiska często obserwuje się u dzieci. 
Tak jakby lepiej od dorosłych wyczuwały, że 
w danym miejscu wydarzyło się coś niedo-
brego. Literacko, ale na bazie autentycznych 

wydarzeń, pisała o tym Hanna Krall w opo-
wiadaniu „Obecność”, którego akcja rozgrywa 
się w mieszkaniu na terenie dawnego getta. 
Też zetknęłam się z podobnymi opowieścia-
mi, poszukując materiałów do debiutanckiej 
książki o Muranowie. Senny koszmar Barbary 
i i jej strach przed hitlerowcami na Litewskiej 
10 mógł być strachem Haliny Ałapin, która na 
przełomie września i października 1939 roku 
usłyszała walenie w drzwi, a potem rozkaz 
po niemiecku, że ma dwa dni na to, aby się 
wynieść. Wolno jej było zabrać tylko rze-
czy osobiste.

Niektórych mieszkańców tego domu po 
wojnie dotykała inna przypadłość – amne-
zja.
– Wilhelm Tewes, komisarz kryminalny 
i Hauptsturmführer SS, lokator środkowego 
mieszkania na pierwszym piętrze od frontu, 
który pracował w policji kryminalnej Kripo, 
zeznając po wojnie przed różnymi sądami, 
bez przerwy zasłaniał się brakiem pamięci, 
albo niewiedzą. Niczego nie pamiętał, nawet 
twierdził, że nie był w getcie, choć pracował 
na Pawiaku. Tewes przyjechał do Warszawy 
w 1941 roku, a tuż za nim żona z kilkumie-
sięcznym synem. Gdy syn dorósł, nie był 
zainteresowany wglądem w przeszłość ojca. 
Dopiero wnuk Wilhelma Tewesa Nick, który 
w przeciwieństwie do ojca zaciekawił się wo-
jennymi losami dziadka, z którym był mocno 
związany, zaczął odkrywać przeszłość. Nick 

wybrał się do Warszawy w maju 2025 roku, 
poszedł na Litewską, stanął przed budynkiem, 
zadarł głowę do góry, popatrzył na dawny bal-
kon swoich dziadków i miał dużo szczęścia, 
bo jeden z mieszkańców wpuścił go do bu-
dynku. A ówczesna właścicielka mieszkania 
pozwoliła mu zobaczyć, jak mieszkał kiedyś 
jego dziadek. 

Jak trafiłaś na Nicka?
– Szukanie potomków dawnych niemieckich 
lokatorów przypominało szukanie igły w sto-
gu siana. Hitlerowcy spalili lub zabrali część 
dokumentów, resztę wywieźli na śmietnik 
Rosjanie. Tymczasem igła sama się znalazła 
– jeden ze szczęśliwych zbiegów okoliczności 
podczas pracy nad tą książką. Zadzwonił do 
mnie sąsiad z informacją, że właśnie zaczepił 
go obcokrajowiec, który twierdzi, że w cza-
sie wojny mieszkali tu jego ojciec i dziadek. 
Nick był już wówczas po lekturze archiwów, 
napisał też na rodzinny użytek książkę 

rekonstruującą życie dziadka. Od razu się 
umówiliśmy na rozmowę, podzielił się ze mną 
materiałami, które pomogły zrekonstruować 
wojenną historię domu. Bardzo chciał zrozu-
mieć postępowanie dziadka i jego motywy, 
na przykład to, czemu mógł mówić, działając 
w strukturach nazistowskiej władzy, że nic nie 
wiedział o zbrodniach SS. O Tewesie można 
powiedzieć tyle dobrego, że nie uczestniczył 
w pierwszym rabunkowym szale, kiedy 
jesienią 1939 roku meble i ozdoby po przed-
wojennych właścicielach krążyły z mieszka-
nia do mieszkania, ponieważ przyjechał do 
Warszawy później niż jego koledzy z Kripo, 
gdy wszystko było już rozkradzione.

Paradoksem tamtych czasów jest fakt, 
że Niemcy za lokale, które zajmują, płacą 
czynsz przedwojennym właścicielom ka-
mienicy.
– Faktycznie, czynsz od nich po śmierci 
właścicieli przyjmuje Paulina Kurnatowska, 
wdowa po jednym z braci Kurnatowskich, co 
wynika z dokumentów. Niemieccy lokatorzy 
okazują się więc nadzwyczaj solidni. Kłopoty 
zaczną się dopiero w 1945 roku, gdy w domu 
zainstalują się radzieccy „wyzwoliciele”, zaj-
mując najlepsze mieszkania po hitlerowcach. 
Kiedy radzieckich lokatorów udaje się z ka-
mienicy usunąć – nie bez trudu – i w budynku 
instalują się częściowo biura Ministerstwa 
Ziem Odzyskanych, już tak dobrze nie jest – 
resort oddala pretensje dotychczasowych wła-
ścicielek, które domagają się płatności. Miesz-
kania w oficynie dostają wtedy pracownicy 
ministerstwa, w tym ludzie związani z przed-
wojennym ruchem narodowym, jak działacze 
Ojczyzny. Oni także byli przydatni, bo przed 
wojną tworzyli już plany zagospodarowania 
ziem zachodnich, więc z tej wiedzy Gomułka 
chciał korzystać. Później ich sąsiadami od 
frontu staną się komuniści, którzy w większo-
ści przeżyli wojnę w Związku Radzieckim.

Opisujesz zakręty historii, które wpływają 
na życie mieszkańców kamienicy. Trauma-
tyczne są koleje losu Wandy Podgórskiej, 
sekretarki Gomułki, która dostaje nawet 
mieszkanie w oficynie kamienicy, ale kiedy 
Gomułka popada w niełaskę Bieruta, ona 
także ponosi konsekwencje.
– Podgórska, adwokatka z zawodu, która 
podczas wojny działała na rzecz komunistów, 
na fali śledztw wobec współpracowników 
Gomułki z początku lat 50., która jest częścią 
ówczesnej walki o władzę, zostaje posądzo-
na przez SB o zdradę i współpracę z Armią 
Krajową. Funkcjonariusze przychodzą po nią 
do domu na Litewskiej w nocy, zostawia małą 
córeczkę. Załamuje się w więzieniu, trafia 
do szpitala psychiatrycznego, gdzie spędza 
dwa lata. Jej stan jest na tyle poważny, że nie 
poznaje własnej matki, która przyjeżdża w od-
wiedziny. Nie będzie jedyną lokatorką, z którą 
komunistyczna władza źle się obejdzie.

Był jeszcze Czesław Świderski, który po 
usunięciu ze stanowiska przeżył chyba 
załamanie psychiczne.
– Świderski, zatrudniony w Centralnej Komi-
sja Kontroli Partyjnej, to proletariusz z ubo-
giej warszawskiej rodziny. Praca w Komitecie 
Centralnym stanowiła dla niego awans 
społeczny. Świderski – jak pisał mi jego syn 
Bolesław mieszkający dziś w Kopenhadze, 
który przywołuje dom na Litewskiej w no-
minowanej kiedyś do Nike książce „Asystent 
śmierci” – był ideowym komunistą. Nie chciał 
nawet zająć większego mieszkania, choć mu 
to proponowano, bo uważał, że powinien 
mieszkać jak robotnik. I kiedy go usuwają ze 
stanowiska, kompletnie się w sobie zapada. 
Przestaje wstawać z łóżka. Robi to tylko na 
posiłki, które je w milczeniu. Od święta dzieli 
się z żoną, bo z dziećmi już nie, kawiorem, 
który mu przysyłają z Moskwy. Żona, która 
czasami kupuje warzywa u prywaciarza, musi 
je przepakowywać w zatłuszczony, szary pa-
pier, żeby Czesław się nie zorientował, że nie 
pochodzą z państwowego sklepu, bo byłaby 

Na pewno ten dom i jego 

mieszkańcy reprezentują 

pewien świat, mocno 

związany ze słowem pisanym, 

który  na naszych oczach się 

kończy

Beata Chomątowska

• pisarka, dziennikarka, europeistka i religio-
znawczyni, autorka książek: „Stacja Muranów”, 
„Pałac. Biografia intymna”, „Lachert i Szanajca. 
Architekci awangardy”, „Prawdziwych przyjaciół 
poznaje się w Bredzie”, „Andreowia”, „Betonia. 
Dom dla każdego”, „Miasto Dzieci Świata”.

FOT.  

ANDRZEJ BANAŚ
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awantura. Czesław z jednej strony kontroluje 
sytuację, wszystkie pokoje zawsze muszą być 
otwarte, bo chce wszystko słyszeć, a z drugiej 
żyje w swoim świecie i dialoguje chyba tylko 
z Leninem, którego portret powiesił sobie nad 
łóżkiem. Jego żona Irena, także komunistka, 
jest Żydówką, co zresztą ukrywa nawet przed 
dziećmi, którym nie wolno zapraszać do do-
mu kolegów. W ich mieszkaniu nikt nigdy nie 
bywa, panuje atmosfera milczenia.

Dom traum.
– Tak, bo traumatyczne przeżycia dotykają też 
innych lokatorów, choć się o nich nie mówi. 
Edwarda Orłowska w związku z nagonką 
antysemicką zostaje zdegradowana z funkcji 
kierowniczki Wydziału Kobiecego KC, bo – jak 
słyszy od Bieruta – za dużo tych żydowskich 
towarzyszy. Wydział przestaje istnieć. Mąż 
Edwardy Szymon Datner, który akurat z ru-
chem komunistycznym nie miał nic wspólne-
go, traci posadę i przez pewien czas pracuje fi-
zycznie, układając chodniki na warszawskich 
ulicach. Ale największym ciosem dla tej grupy 
mieszkańców domu jest antysemicka nagon-
ka z Marca 1968 roku, kiedy wielu lokatorów 
traci pracę, znajomych i zaufanie do ruchu, 
w który wierzyli i który pozwolił im poczuć 
się nie Żydami, lecz obywatelami świata. 
Niektórzy, jak rodzina Drukierów, emigrują, 
ale inni, w tym Orłowska, Chaberowie czy 
Finkelsztajn, decydują się zostać.

Patrzysz życzliwie na komunistycznych 
mieszkańców Litewskiej, ludzi, którzy 
przecież niszczyli samych siebie i kraj.
– Biografia biografii nierówna. Zresztą nie 
mnie ich oceniać. Przedstawiam życiorysy 
poszczególnych osób uczciwie, nie cenzurując 
ich politycznych czy zawodowych wyborów 
ani postaw, które zresztą zmieniały się w cza-
sie, ale interesuje mnie szersza perspektywa. 
Patrzę na nich po sąsiedzku, jak na ludzi, 
z którymi współdzieliłam tę samą przestrzeń 
i ten sam widok z okien – sąsiad jest kimś 
więcej niż tylko działaczem. Każdego z boha-
terów i bohaterek należy postrzegać z osobna, 
bo nie ma tu dwóch identycznych życiory-
sów, choć trafiają się w nich zbieżne punkty. 
Akurat ta grupa, komunistów jeszcze z KPP, 
szczególnie mnie fascynuje. Stanowili niezwy-
kłą grupę idealistów – traktowali komunizm 

niemal jak religię. Angażowali się w ten ruch 
bardzo wcześnie, często jako nastolatki, 
swoje młode lata spędzili w więzieniach albo 
w gułagach, ich towarzysze ginęli w stalinow-
skich czystkach, a jednak dalej wierzyli, choć 
już w latach 50. niektórzy zaczynali mieć 
wątpliwości. Przed wojną zaznali niewiele 
prawdziwego życia, żyli trochę w swojej, jak 
to się dziś mówi, bańce, nawet w rozmowach 
między sobą posługiwali się czasem więzien-
nym slangiem albo pseudonimami. Niektórzy 
sprawiali wręcz wrażenie odklejonych od 
rzeczywistości. To byli nie karierowicze, ale 
ludzie, którzy chcieli naprawdę zmienić świat 
na lepszy, sprawiedliwszy.

Granas akurat, w przeciwieństwie do wie-
lu innych, po latach przejrzała na oczy.
– Tak, przyznała to w nagraniu przeznaczo-
nym dla syna, które powstało już pod koniec 
jej życia. Ale chyba nie była jedyna. O tym, że 
w postawie starych komunistów coś zaczęło 
się zmieniać, niech świadczy fakt, że kiedy 
dzieci tych komunistów włączyły się w dzia-
łanie KOR-u czy „Solidarności” i musiały się 

ukrywać, ich rodzice i sąsiedzi stawali za nimi 
murem. Nawet jeśli sami przed sobą nie chcie-
li się przyznać do porażki systemu, swoim 
dzieciom ufali. Bo te dzieci robiły to samo co 
oni kiedyś – walczyły z niesprawiedliwością. 
Zresztą dzieci przy Litewskiej 10 były w specy-
ficzny sposób wychowywane. Z racji pracy ro-
dziców od małego wiedziały, że poza domem 
trzeba trzymać język za zębami, przeczuwały 
istnienie różnych rodzinnych tajemnic. W ich 
mieszkaniach uczyły się języków i czytały 
książki, także te zakazane. Bolesław Drukier 
był kiedyś wychowawcą u Janusza Korcza-
ka. Uważał, po korczakowsku, że młodym 
ludziom należy ufać, tratować ich jak równo-
rzędnych partnerów. Kilkoro młodych miesz-
kańców: Helena Chaber (po mężu Łuczywo), 
Andrzej i Wiktor Drukierowie oraz Bronisław 
Świderski, angażuje się w działalność Komite-
tu Obrony Robotników, potem w wydarzenia 
marcowe. Z czasem z tych komunistycznych 
domów wyrośnie solidarnościowa opozycja.

Adres Litewska 10 to nie tylko dom traum. 
To także dom paradoksów, gdy w sąsiadu-
jących mieszkaniach działają dwie wrogie 
agencje prasowe – TASS i BBC.
– A – już po 1989 roku – wydawnictwo, które 
dziś już nie istnieje. Dlatego nazywam dom 
przy Litewskiej domem słowa i władzy. Wy-
dawnictwo nazywało się Drzewo Babel, jego 
szefową była wspomniana Barbara Stępień, 
która miała koszmary związane z hitlerow-
cami. To właśnie ona wprowadziła na polski 
rynek książki Paulo Coelho.

Na skutek niezwykłego zbiegu okoliczno-
ści.
– Basia jeszcze przed stanem wojennym wyje-
chała do Francji, nie bardzo wiedziała, co chce 
robić w życiu. Pracowała akurat w księgarni, 
gdy wpadł jej w ręce „Alchemik” Paulo Coel-
ho. Przeczytała książkę w ciągu nocy, a potem 
miała sen – śniła jej się dziewczyna z ciemny-
mi włosami, która spała w jej hotelowym łóż-
ku. Dziewczyna przyjechała z Rio de Janeiro, 
miała ze sobą notes z adresami czterech fran-
cuskich wydawców. We śnie Basia widziała 
też krajobrazy Rio i kamienisty brzeg rzeki, do 
której wchodzi. Niedługo potem ktoś zapro-
ponował jej pracę tłumaczki na paryskich 
Targach Książki. Basia wzięła udział w nego-

cjacji praw autorskich. Francuskie oficyny 
wydawnicze, z którymi rozmawiała, okazały 
się firmami z jej snu. Następnego dnia pozna-
ła na targach Paulo Coelho, brazylijskiego 
pisarza urodzonego w Rio de Janeiro, autora 
bestsellerowego już we Francji „Alchemika”. 
Zaczęli ze sobą rozmawiać. Basia już wcze-
śniej myślała, żeby wrócić do Polski i założyć 
wydawnictwo, ale spotkanie Coelho przyspie-
szyło tę decyzję. Coelho był tak urzeczony ich 
spotkaniem, że dał jej prawa do swoich ksią-
żek. Osobie, która nawet jeszcze nie założyła 
wydawnictwa. Odwiedza ją też w domu przy 
Litewskiej, bo od czasu pierwszego spotkania 
się zaprzyjaźnili. „Alchemik” i inne jego książ-
ki także w Polsce stały się bestsellerami.

Czy masz poczucie, że gdyby nie ty, histo-
rie mieszkańców tego niezwykłego domu 
mogłyby trafić na śmietnik historii?
– Nie wiem, nie mnie oceniać. Na pewno ten 
dom i jego mieszkańcy reprezentują pewien 
świat, mocno związany ze słowem pisanym, 
który na naszych oczach się kończy. Podczas 
niedawnego remontu z piwnicy w pierwszej 
klatce wyniesiono stosy książek i gazet, które 
potem mokły w podwórku. Stare notatki, 
zeszyty, listy, zapomniane tytuły, dokumenty 
po polsku i rosyjsku, biuletyny Żydowskiego 
Instytutu Historycznego, dawne bestsellery 
Drzewa Babel. Większość trafiła nie tyle na 
śmietnik historii, ile po prostu na śmietnik. •

Dom warszawski

Beata Chomątowska 
Wydawnictwo Czarne

• Czesław Świderski (1898-1974), komuni-
sta, który po Październiku ’56 został wysła-
ny na wcześniejszą emeryturę
FOT. ARCHIWUM AKT NOWYCH

 ◄ W 1937 roku doszło do katastrofy budow-
lanej – zawaliło się piętro kamienicy przy 
Litewskiej 10

 ►  Romana Granas (1907-87), mieszkanka 
kamienicy, komunistka, dziennikarka, na 
przełomie lat 50. I 60. pracowała m.in. w ty-
godniku „Polityka”, z prawej jej syn Andrzej

 ▼ Współczesny widok domu zaprojekto-
wanego w latach 30. XX wieku przez braci 
Eugeniusza i Leona Kurnatowskich

FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO, DAWID 

ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL, ARCHIWUM ROMY GRANAS, 

ZA: T. TORAŃSKA, ONI, WARSZAWA 2004
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A L E H I S T O R I A

Aby odwrócić uwagę od otaczające-
go koszmaru, wielu mieszkańców get-
ta warszawskiego uciekało w lekturę 
powieści. Chętnie sięgano zwłaszcza 
po „Czterdzieści dni Musa Dah” Fran-
za Werfla. To osnuta wokół auten-
tycznych wydarzeń opowieść o despe-
rackiej obronie ludności ormiańskiej 
w czasie ludobójstwa prowadzonego 
przez młodoturków w 1915 roku. Jej 
główny bohater, pochodzący z uzna-
nego rodu Gabriel Baradian, nakło-
nił sześć tysięcy rodaków, by, zamiast 
iść dobrowolnie na śmierć, schronili 
się w okolicznym masywie Musa Dah. 
Mimo przewagi oddziałów tureckich 
Ormianie odparli tam kilka kolejnych 
szturmów, zdobywając przy tym na-
wet dwa działa. Turcy, początkowo 
skonsternowani faktem, że ofiary, za-
miast pójść jak barany na rzeź, ośmie-
liły się stawić opór, w końcu zaczę-
li spychać obrońców na plaże. Jednak 
w ostatniej chwili w sukurs Ormia-
nom przybyła francuska flota, która 
przeprowadziła udaną ewakuację.

Czytając powieść Werfla, nie mo-
głem wyjść ze zdumienia, że wydano 
ją w 1933 roku. Współczesne bada-
nia nad zbrodniami ludobójstwa naj-
częściej odwołują się do doświadczeń 
drugiej wojny światowej, z szokiem 
wywołanym zbrodniami nazistów 
wiążąc rozwój tej dyscypliny. Tym-
czasem w „Czterdziestu dniach Mu-
sa Dah” znajdziemy precyzyjny opis 
ludobójstwa ludności ormiańskiej. 
Ta „jedna z najstraszliwszych trage-
dii, jakie kiedykolwiek spadły na ży-
jący na kuli ziemskiej naród” nie wy-
nikała z najazdu zewnętrznego. Ska-
la zbrodni była tak wielka, podkre-
śla autor, ponieważ Ormianie „dosta-
li się w łapy wroga stokroć straszniej-
szego: w szpony własnego państwa”.

Eksterminacja była prowadzo-
na planowo. Najpierw postanowiono 
„zdradziecki naród ormiański rozbro-
ić”. Powołanym do armii Ormianom 
odebrano broń i używano „jedynie do 
prac na tyłach, do budowy dróg i dźwi-
gania ciężarów”. Gdy zabrakło poten-
cjalnych obrońców, zaczęto deporto-
wać mieszkańców kolejnych gmin do 
Deir ez-Zor na Pustyni Mezopotam-
skiej. Werfel zwraca uwagę na para-

doks: „cała warstwa oświecona” po-
pierała „bez zastrzeżeń politykę or-
miańską”, jednak „inaczej wyglądało 
to u szarych ludzi”. Po ogłoszeniu roz-
kazu o deportacji nierzadko miejsco-
wi Turcy prosili władze o pozostawie-
nie w spokoju ormiańskich sąsiadów, 
a gdy to nie pomagało, przekazywa-
li im żywność na drogę i nie szczędzili 
wyrazów współczucia.

Powieść pokazuje też proces de-
moralizacji sprawców. Skład eskor-
ty kolumn deportowanych stanowi-
li „przeciętnie dobrzy ludzie”, któ-
rym nie w smak było nadużywanie 
przemocy. Ale wysiedleńców trze-
ba było popędzać, by planowo docie-
rać do kolejnych miejsc postojowych, 
a to z dnia na dzień skutkowało coraz 
większą agresją. W rezultacie bicie, 
kradzieże i gwałty stały się codzien-
nym zjawiskiem. Bezsilność ofiar tyl-
ko ośmielała sprawców. Świadomość 
posiadanej władzy wyzwalała „pożą-
danie kobiet znienawidzonej rasy”, 
bo „w wydanych na pastwę kobietach 
nie tylko gwałci się istotę ludzką, ale 
też bierze się przez nie w posiadanie 
nieprzyjacielskiego Boga”.

Los tych, którzy dotarli do miej-
sca osadzenia, był równie straszny: 
„Nie są to już ludzie… To upiory… 
upiory małpoludów. Konają powo-
li, jedzą trawę, od czasu do czasu do-
stają kęs chleba. (…) nie mają już si-
ły, by grzebać tysiące trupów. Deir 
ez-Zor to olbrzymia kloaka śmierci”.

„Głębię prawdy” o prowadzo-
nej zagładzie Ormian przynosi w po-
wieści rozmowa niemieckiego pa-
stora Jana Lepsiusa z Enwerem Pa-
szą, członkiem triumwiratu rządzące-
go Turcją. Lepsius próbował go prze-
konać do złagodzenia represji: „Chce 
pan założyć nowe państwo, ekscelen-
cjo. Ale pod jego fundamentami le-
żeć będą zwłoki narodu ormiańskie-
go. Czy to może przynieść błogosła-
wieństwo? Czy nie można by znaleźć 
jeszcze teraz pokojowego rozwiąza-
nia?”. W odpowiedzi usłyszał brutal-
ne słowa: „Między człowiekiem a za-
razkiem dżumy nie ma pokoju”.

Porównanie całego prześladowa-
nego narodu do zarazka niepokoją-
co i zarazem proroczo kojarzy się z na-
zistowską polityką eksterminacji lud-
ności żydowskiej realizowaną prze-
cież kilka lat po wydaniu książki. Lektu-
ra „Czterdzieści dni Musa Dah” przeko-
nuje, że twierdzenie, iż ludobójstwo Or-
mian otworzyło szeroko drzwi do za-
głady Żydów, nie jest bynajmniej prze-
sadzone. Niech będzie dla nas prze-
strogą fakt, że relatywizowanie maso-
wych zbrodni na ludności cywilnej naj-
częściej tylko zachęca potencjalnych 
sprawców do kolejnych rzezi. •

Okruchy historii

Czytając 
„Czterdzieści dni 

Musa Dah”
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W zbliżające się Święto Niepod-
ległości znowu z trybun padną 
pochwały pod adresem polityków 
zasłużonych dla odrodzenia Polski. 
A przecież najwybitniejsi z nich 
niewiele by osiągnęli, gdyby nie 
stały za nimi miliony obywateli. To 
nie politycy, ale energia, pomysło-
wość i determinacja Polaków były 
odradzającego się państwa najcen-
niejszym kapitałem.

Widać to w każdej dziedzinie ży-
cia, także w przedsięwzięciach na 
pierwszy rzut oka szaleńczych, jak 
rozpoczęta przed 100 laty samocho-
dowa wyprawa Jerzego Jelińskiego 
dookoła świata. Niewiele osób wie-
rzyło w jej sukces, ale Jeliński do-
piął swego.

Liczył głównie na siebie, niemniej 
zadbał o wsparcie najważniejszych 
osób w państwie. Zyskał je, bo wy-
ruszał z trzema kolegami Fordem T 
w świat w kilka tygodni po zamachu 
majowym, kiedy nowa ekipa chętnie 
ocieplała swój wizerunek. Podróż-
ników przyjęli prezydent Mościcki 
oraz marszałek Piłsudski, który po-
wiedział: „Podejmujecie wielkie pro-
pagandowe dla Polski dzieło. Gdy 
opaszecie flagą polską kulę ziemską, 
zameldujcie się u mnie, lecz w prze-
ciwnym razie nie pokazujcie mi się 
na oczy”.

Jeliński liczył, że protekcja za-
pewni wsparcie polskich placówek 
dyplomatycznych. Przezornie za-
troszczył się jednak o dodatkowego 
sprzymierzeńca – bardzo wówczas 
popularny ruch skautowy. Był har-
cerzem i nazwał wyprawę Ekspedy-
cją Harcerzy Polskich Fordem Na-
około Świata. Okazało się to strza-
łem w dziesiątkę, bo skautów spoty-
kał wszędzie i nigdzie nie odmówi-
li pomocy.

Za to nie wszyscy dyplomaci po-
trafili przełamać stare nawyki ogra-
niczające dyplomację do zacisza ga-
binetów. Tam, gdzie wyprawę po-
parli ambasadorowie, przyjmowana 
była przez najwyższych dostojników. 
W Czechosłowacji przez prezydenta 
Tomáša Masaryka, w Austrii przez 
prezydenta Michaela Hainischa, na 
Węgrzech przez regenta admirała 
Miklósa Horthy’ego. Byli też w tym 
gronie: premier Włoch Benito Mus-
solini, papież Pius XI, prezydent Sta-
nów Zjednoczonych Calvin Coolid-

ge, premier Francji Gaston Doumer-
gue i król Belgii Albert I.

Jednak na co dzień przydatniej-
sza była pomoc skautów pozwalają-
ca przezwyciężać mnożące się kło-
poty. Dobrych dróg, nawet w Euro-
pie, było niewiele, a średnia pręd-
kość obciążonego Forda nie przekra-
czała 25 km na godzinę. Podróżnicy 
dotarli do Sycylii, skąd transportem 
morskim dopłynęli do Tunezji i dalej 
już lądem przez Algierię do Maro-
ka. Drogi, a właściwie bezdroża tych 
krajów zniechęciły do dalszej eska-
pady przez Afrykę. Trudy podróży 
wyeliminowały dwóch z jej uczestni-
ków. Z Casablanki do Nowego Jorku 
dotarła przez Atlantyk tylko dwójka 
śmiałków. Tu Jeliński został sam, bo 
chorego na jaglicę towarzysza zablo-
kowały władze imigracyjne.

Wydawało się, że nic nie uratu-
je wyprawy. Ford był w rozpaczli-
wym stanie, a Jeliński nie miał gro-
sza przy duszy. Ocaliły go własna de-
terminacja oraz wsparcie amery-
kańskiej Polonii, która pomogła zor-
ganizować wykłady poświęcone eks-
pedycji i wolnej Polsce. Cieszyły się 
dużą popularnością i zapewniły spo-
ry dochód pozwalający kontynu-
ować podróż i kupić nowego Buic-
ka Master Six o osiemdziesięciokon-
nym silniku.

Tym znacznie sprawniejszym od 
Forda pojazdem Jeliński przemie-
rzył cały kontynent, aż do Los Ange-
les i San Francisco. Stąd, zwiedziw-
szy po drodze Hawaje, dotarł przez 
Pacyfik do Japonii, gdzie zaopieko-
wał się nim attaché wojskowy ppłk 
Wacław Jędrzejewicz. Dzięki niemu 
i japońskim skautom Jeliński tra-
fił na pierwsze strony gazet. Jędrze-
jewicz odradził mu powrót do kraju 
przez ZSRR, gdyż może się znaleźć 
w syberyjskim łagrze. Nic też nie wy-
szło z podroży przez ogarnięte woj-
ną domową Chiny.

Ostatni etap wyprawy wiódł dro-
gą morską przez: Hongkong, Singa-
pur, Cejlon, Morze Czerwone, Ka-
nał Sueski, Morze Śródziemne do 
Marsylii. Stąd przez Francję, Belgię 
i Niemcy Jeliński dotarł do Polski, 
gdzie w kolejnych miastach witany 
był jak bohater.

Przez ponad 2 lata przejechał 78 
tysięcy kilometrów, nie licząc podró-
ży morskiej przez trzy oceany. Infor-
macje o ekspedycji znalazły się na 
łamach ponad 2 tysięcy gazet na ca-
łym świecie, a Jeleński odbył setki 
spotkań i wykładów popularyzują-
cych Polskę.

Kiedy w październiku 1928 ro-
ku wrócił do Warszawy, trwały ob-
chody dziesięciolecia państwa. Z du-
mą prezentowano jego osiągnię-
cia, wśród których znalazła się też 
pierwsza polska samochodowa po-
dróż dookoła świata. •
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R O Z R Y W K A

w e e ke n d ó w ka
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STRACHY NA LACHY

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

2) w starym diabeł pali, jeśli 
wierzyć przysłowiu
4) uch, ależ piekielny …! 
(skwar)
9) Polifem miał jedno
10) piekielnie mocna kawa
11) w dawnych wierzeniach: 
demony ukazujące się 
na polach w upalne dni
12) imię aktora, który zagrał 
główną rolę w filmie „Zjawa”
13) halucynacja, omam
15) powiedzenie mówiące 
o tym, że w każdej chwili grozi 
nam coś złego
17) tytułowy bohater mrocznej 
powieści Brama Stokera
19) Neo-Nówka znana 
ze skeczu „Niebo” 
(Lucek dzwoni!)
20) Inferno w dziele Dantego
23) sędziwa czarownica
26) mistrz czarnej 
magii z powieści „Mistrz 
i Małgorzata”
27) Twardowski zawarł go 
z diabłem
28) „Rzym” w balladzie 
z Mefistofelesem
29) diabla w tytule utworu 
George Sand
30) coś przerażającego, 
budzącego grozę; okropność
32) rogate ssaki kojarzące się 
z diabłem
34) tak nazywano Andrzeja 
Szarmacha w czasach gry we 
francuskim klubie
35) mara (dobrze się 
z niego obudzić)

Pionowo:

1) psocący gagatek; diablątko
2) łatwo go pomylić 
z 6 pionowo
3) przysłowie mówiące o tym, 
że nie warto się spieszyć
4) wielki jaszczur z japońskich 
filmów katastroficznych
5) nazwisko autora powieści 
„Demon i panna Prym”
6) … szatański, trujący grzyb
7) czarna … (skojarz 
z satanizmem)
8) … narzutowy, np. Czarci 
Kamień – pomnik przyrody 
koło Kożuchowa (woj. 
lubuskie)
11) szpony bestii
14) potocznie o kimś lub 
o czymś niepożądanym, 
niepotrzebnym
16) odporność na 
przeciwności losu
18) umowa taka jak 
27 poziomo
21) coś brzydkiego, budzącego 
odrazę; obrzydlistwo
22) frajda, swawola, np. na 
diabelskim młynie w lunaparku
23) ile diabłów zmieści się 
na jej główce, rozważano 
w średniowieczu
24) autor kryminałów 
„Piekło jest we mnie”, „Jesteś 
tylko diabłem”
25) przestarzale: diabeł, czart
31) „diabelska” powieść 
Dostojewskiego
33) bożek leśny wyobrażany 
w postaci brodacza z rogami 
i kopytami
34) nie każdy nawiedzony

 Leszek Rydz

Rozwiązanie weekendówki nr 227 z  24 października (krzyżówka osobowa) 

POZIOMO: 

6) przewodnik 10) Leo Messi 11) dyrektorka 12) Houston 13) wiceprezes 15) Gruzini  16) grzbiecista 

17) Jerozolimczyk 21) mnisi 22) mężczyzna 25) odmieniec  27) globtroter 28) Kora 30) beksa 32) Spielberg 

33) Normandczyk 34) Izraelici 35) sztygar 

PIONOWO: 

1) grzybiarze 2) Perepeczko 3) posterunkowy 4) intruzi 5) Olsztynianin 7) klapser  8) pochlebcy 9) retuszer  

14) krawiec 16) gimnastyczka 17) James Bond 18) różdżkarz 19) Zborowski 20) kamieniarz 23) zagajacz 

24) zoolodzy 26)  Irokezi 29) Anglik 31) Allen

HASŁO: Wierni kibice

Polaków pomagało Ukrainie

70 PROCENT

Opowiedz nam swoją historię. 

Wejdź na 70procent.pl

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34454980
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Umarłych wieczność 

dotąd trwa, 

dokąd pamięcią się im płaci  

Wisława Szymborska

ANDRZEJ WIELOWIEYSKI
16 grudnia 1927 – 29 sierpnia 2026

Ż
ołnierz AK, prawnik, historyk, 
autor wielu publikacji histo-
rycznych, działacz katolicki, 
wieloletni sekretarz Klubu In-

teligencji Katolickiej, członek redak-
cji „Więzi”, działacz opozycji demo-
kratycznej w PRL. Negocjator Poro-
zumień Gdańskich w 1980 roku, szef 
ekspertów „Solidarności”, współorga-
nizator Komitetu Obywatelskiego przy 
Lechu Wałęsie, uczestnik Okrągłego 
Stołu i jeden z organizatorów sztabu 
„Solidarności” w przełomowych wy-
borach 4 czerwca 1989 roku, w III RP 
wicemarszałek Senatu RP, poseł, sena-
tor i europoseł. Miał siedmioro dzie-
ci, 25 wnucząt oraz 31 prawnucząt.

Tak wspominał zmarłego Adam 
Michnik, naczelny „Gazety Wyborczej”: 

„Andrzej Wielowieyski należał do 
najwybitniejszych postaci obozu de-
mokratycznej Polski. Służył jako żoł-
nierz AK, był katolickim działaczem, 
redaktorem miesięcznika »Więź« 

i jednym z liderów Klubu Inteligencji 
Katolickiej. Był też aktywnym dzia-
łaczem Solidarności, blisko współ-
pracował z premierem Tadeuszem 
Mazowieckim.

Andrzej Wielowieyski był człowie-
kiem, dla którego zawsze na pierw-
szym miejscu było dobro Polski. Przy-
świecała mu troska o prawa człowie-
ka i ład demokratyczny. Przez całe 
życie kierował się chrześcijańskimi 
wartościami.

Andrzej Wielowieyski był bowiem 
dobrym chrześcijaninem Kościoła 
posoborowego. Miał przekonanie, 
że Kościół, którego był wyznawcą 
i którego pragnął, jest otwarty na 
dialog, odrzuca praktyki totalitar-
ne, sprzeciwia się nacjonalizmom. 
Opowiadał się jednoznacznie prze-
ciwko kultywowaniu tradycji kse-
nofobicznych, antysemickich, anty-
ukraińskich. Andrzej Wielowieyski 
wierzył w Kościół miłosierdzia i od-

rzucał to wszystko, co było fanaty-
zmem i nietolerancją.

Był dzieckiem Ewangelii stosowanej.
Zapamiętam go jako intelektualistę 

odważnego i rozumnego. Człowieka, 
który jest odpowiedzialny i szlachet-
ny. Jako postać ze świata ludzi niepo-
kornych i tolerancyjnych.

Śmierć Andrzeja Wielowieyskie-
go to wielka strata dla Polski i dla pol-
skiej demokracji”.

„Wielowieyski z żoną Zofią (z do-
mu Tyszkiewicz) zwaną »Zulą«, za-
wołaną taterniczką i miłośniczką ża-
gli, zaangażowaną w działalność KIK, 
zdołali wychować siedmioro dzieci” 
– pisał w Magazynie „Wyborczej” hi-
storyk Andrzej Brzeziecki. „Poznali 
się w Tatrach w roku 1950. Zofia po 
latach opowiadała Elżbiecie Turlej  
z »Newsweeka«: »Początkowo mnie 
wkurzał, bo cały czas się do mnie przy-
chrzaniał. Potem jednak zauważyłam, 
że ma parę zalet«”.•

KTÓRZY ODESZLI
Redaktorka prowadząca: ANNA KWIATKOWSKA, teksty: DZIENNIKARZE „GAZETY WYBORCZEJ” Sobota-czwartek, 31 października – 5 listopada 2026 

WIESŁAW MYŚLIWSKI
25 marca 1932 – 29 marca 2026

Wybitny pisarz, dwykrotny laure-
at Nagrody Literackiej „Nike”, 

redaktor.
Wiesław Myśliwski urodził się 

w Dwikozach koło Sandomierza. Po 
ukończeniu studiów polonistycznych 
na Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim pracował w Ludowej Spółdziel-
ni Wydawniczej. 

Myśliwski zadebiutował na łamach 
prasy w 1955 roku recenzją powieści 
Étienne de Greeff „Noc jest moim świa-
tłem”, opublikowaną w „Tygodniku Po-
wszechnym”. Recenzje publikował mię-
dzy innymi w miesięczniku „Twórczość”. 

Miał 35 lat, gdy zadebiutował jako 
prozaik. Był to późny debiut, bo jak 
przyznawał w wywiadach, jako mło-
dy człowiek „nie miał ciągot pisar-
skich”. „Sądziłem, że odnalazłem to, 
co chciałbym w życiu robić” – mówił.

Debiutancki „Nagi sad” pisał w la-
tach 1963-66. Trzy lata po pierwszej 
książce opublikował powieść „Pa-
łac”, potem dramat „Klucznik”. 
W 1984 roku ukazała się obszerna 
epopeja chłopskiego losu „Kamień 
na kamieniu” jego autorstwa. Kolejną 
książkę Myśliwskiego – „Widnokrąg” 
z 1996 roku – uhonorowano dwa la-
ta później Literacką Nagrodą „Nike”. 

Drugie wyróżnienie pisarz otrzymał 
za wydany w 2006 roku „Traktat o łu-
skaniu fasoli”.

Pisarz publikował przez niemal 
pół wieku, jednak pracował powo-
li i wydawał książki średnio co 10 lat. 

„Urodziłem się na wsi i do czasu pój-
ścia do szkoły średniej zdążyłem nasy-
cić się chłopskim światem, który wów-
czas jeszcze istniał. Tego świata w za-
sadzie nigdy nie porzuciłem” – mówił 
Wiesław Myśliwski w wykładzie „Pi-
sarz do wynajęcia”.

„Dzieło Wiesława Myśliwskiego 
stanowi dziś »centrum polszczy-
zny«. Jest »przetrwalnikiem« tra-
dycji polskiego słowa, które mie-
rzy się dziś z mgławicą znaczeń pły-
nących z mediów elektronicznych” 
– pisał o twórczości autora „Widno-
kręgu” profesor Roch Sulima, przy-
jaciel i wieloletni współpracownik 
pisarza.

Żonę Wacławę poznał, gdy miała 
17 lat. Ślub wzięli w 1956 roku. Prze-
żyli razem siedem dekad. •

DOLLY PARTON
19 stycznia 1946 – 25 sierpnia 2026 

Amerykańska piosenkarka country, 
autorka tekstów i aktorka. 

Była autorką takich przebojów 
jak „Jolene”, „9 to 5”, „Coat of Many 
Colors” czy „Islands in the Stream”. 
Przez ponad 60 lat wydała 49 albu-
mów i zdobyła 11 nagród Grammy, 
w tym za całokształt twórczości. By-
ła też dwukrotnie nominowana do 
Oscara za muzykę do filmów „9 to 5” 
i „Transamerica”. W pierwszym z nich 
zagrała u boku Jane Fondy i Lily Tom-
lin, wystąpiła też w filmach „The Best 
Little Whorehouse in Texas”, „Stalo-
we Magnolie” i „Joyful Noise”.

„Dolly otworzyła drzwi pokoleniom 
wykonawców, twórców piosenek, mu-
zyków i marzycieli ze wszystkich śro-
dowisk, na każdym kontynencie. Za jej 
przykładem wierzyliśmy, że wszystko 
jest możliwe. Nie było drzwi, których nie 
potrafiła otworzyć, a te, które otworzy-
ła – tworzyły i zmieniały historię” – mó-
wił o niej siostrzeniec Bryan Seaver. 

Parton, która sama pochodzi-
ła z ubogiej rodziny, bardzo anga-
żowała się w działalność społeczną. 
W 1995 roku założyła organizację Dol-
ly Parton’s Imagination Library, któ-
ra przez 30 lat rozesłała ok. 300 mln 
darmowych książek do dzieci w USA, 

a później także w Kanadzie, Wielkiej 
Brytanii i Irlandii. Parton zależało na 
promowaniu czytelnictwa, bo jej oj-
ciec nie potrafił czytać ani pisać. – Ta-
tuś uwielbiał, kiedy małe dzieci mó-
wiły o mnie „Pani od książek”. To zna-
czyło dla niego więcej niż to, że jestem 
gwiazdą – mówiła.

W kwietniu 2020 roku przekaza-
ła milion dolarów Vanderbilt Univer-
sity Medical Center w jej rodzinnym 
Tennessee, by pomóc w opracowaniu 
szczepionki na COVID-19. •

FOT. PAWEŁ MAŁECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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MIROSŁAW 
RÓŻAŃSKI
1 grudnia 1962 – 24 sierpnia 2026

Generał broni Wojska Polskiego, 
doktor nauk o obronności, były do-

wódca generalny rodzajów sił zbroj-
nych, a od 2023 roku senator.

„Przez kilka ostatnich lat kibico-
waliśmy mu bardzo, gdy podjął naj-
trudniejszą walkę – z podstępną cho-
robą [generał chorował na szpiczaka 
– przyp. red.]. Nad życie kochał swo-
ją Żonę (zawsze precyzyjnie wylicza-
jąc, na co »Różańska pozwoli«), był 
wzruszająco – jak na takiego twar-
dziela – dumny z osiągnięć swojej Cór-
ki” – wspominał generała Szymon 
Hołownia.

„Mirek był twardym dowódcą, ale 
nikomu nie zamykał ust. Zawsze za-
leżało mu na armii opartej na odpo-
wiedzialności, a nie na ślepym kulcie” 
– mówił o nim były szef GROM-u gene-
rał Roman Polko. „Odszedł oficer sta-
wiający na bezkompromisową obro-
nę żołnierskiego honoru”. 

Mirosław Różański w latach 
80. ukończył Wyższą Szkołę Ofi-
cerską Wojsk Zmechanizowanych. 
W 2005 roku otrzymał nominację na 
stopień generała brygady.

„Był inicjatorem wielu zmian sys-
temowych w zakresie pełnienia służb 
i systemu szkolenia. (...) Wdrażał do 
sił zbrojnych KTO Rosomak, formo-
wał pierwszy w pełni zawodowy ba-
talion zmotoryzowany, który wziął 
udział w pierwszej i drugiej zmianie 
PKW w Afganistanie” – napisano na 
stronie Fundacji Stratpoints, z któ-
rą związany był Mirosław Różański.

W 2007 roku jako dowódca Bry-
gadowej Grupy Bojowej wraz z żoł-
nierzami 17 WBZ uczestniczył w mi-
sji w Iraku. 

W latach 2012-2013 był szefem De-
partamentu Strategii i Planowania 
Obronnego MON, a także pełnomoc-
nikiem ds. reformy systemu zarządza-
nia, kierowania i dowodzenia Siłami 
Zbrojnymi. W latach 2015-2017 był 
dowódcą generalnym rodzajów sił 
zbrojnych. Rezygnację z tej funkcji 
złożył pod koniec 2016 roku w prote-
ście przeciwko polityce ówczesnego 
szefa MON Antoniego Macierewicza.

W 2023 roku uzyskał mandat se-
natora z ramienia Trzeciej Drogi, ja-
ko przedstawiciel Polski 2050. W tym 
roku współtworzył Klub Senacki No-
wa Polska – Centrum. •

ŁUKASZ LITEWKA
9 maja 1989 – 23 kwietnia 2026

P
oseł Nowej Lewicy z Sosnow-
ca, społecznik, działacz samo-
rządowy. Zginął w wypadku. 
Jechał na rowerze, gdy potrą-

cił go samochód. 
„Był osobą szczególnie wrażliwą na 

potrzeby innych. Zaangażowaną w po-
moc osobom wymagającym wspar-
cia oraz w działania na rzecz ochro-
ny i dobrostanu zwierząt. Jego dzia-
łalność publiczna była przykładem 
autentycznej troski o słabszych” – tak 
wspominał go Marcin Bazylak, prezy-
dent Dąbrowy Górniczej.

Pochodził z Zagórza, największego 
blokowiska w Sosnowcu, przetykane-
go enklawami domków jednorodzin-
nych. Wychował się w jednym z nich.   

Znajomi pamiętają, że rodzi-
ce Łukasza byli zaskoczeni, gdy 
w 2014 roku został radnym miej-
skim Sosnowca, bo to nie jest poli-
tykująca rodzina. Chciał zmienić wi-
zerunek polityka. Gdy zaczynał, był 
najmłodszym radnym w Sosnowcu.

Jako radny Litewka ślęczał raczej 
nad Facebookiem – wrzucał zdjęcia 
nowych klombów czy wiat przystan-
kowych. Z kilku polubień nagle zro-
biło się więcej, bo zaczął pytać ludzi, 
co im doskwiera, czego im trzeba. 
Ktoś mówił o braku poczucia bez-
pieczeństwa, a za jakiś czas Litewka 
odpowiadał, że po jego prośbach po-
jawił się patrol. I zamieszczał zdjęcie 
policjantów.

W 2023 roku w wyborach parla-
mentarnych wystartował z ostatnie-
go miejsca i zdeklasował wszystkich 
na swojej liście, w tym jedynkę – Wło-

dzimierza Czarzastego, który też star-
tował w Sosnowcu i zebrał 22 332 gło-
sy. Litewka – 40 579. 

Na przedwyborczych banerach 
Litewki pojawiły się zwierzęta.  
„Adoptuj mnie” – prosiły psy, każdy 
miał imię oraz numer telefonu. Obok 
twarz Litewki z hasłem „Ostatni na 
liście, pierwszy w działaniu”. Kan-
dydat na posła zaprosił do współ-
pracy sosnowieckie schronisko dla 
zwierząt.

Łukasz Litewka zbudował ogrom-
ną, zjednoczoną społeczność interne-
tową liczącą blisko milion osób, któ-

ra angażowała się w akcje pomoco-
we w całej Polsce, przede wszystkim 
zbiórki pieniędzy na leczenie cho-
rych dzieci i wsparcie dla hospicjów.

Był też twórcą pierwszej w Polsce 
orkiestry dla zwierząt. Podczas I edy-
cji, 18 maja 2025 roku w Sosnowcu, ze-
brał blisko 2 mln zł — w całości prze-
znaczone na poprawę dobrostanu 
zwierząt i walkę z ich bezdomnością.

„Człowiek, który potrafił zjedno-
czyć ludzi wokół prostych, dobrych 
spraw – ponad podziałami” – tak 
wspominają go bliscy na stronie Fun-
dacji im. Łukasza Litewki.•

ALAKSANDR 
MILINKIEWICZ
25 lipca 1947 – 11 sierpnia 2026

Działacz białoruskiej opozycji de-
mokratycznej. Był wspólnym kan-
dydatem sił demokratycznych w wy-
borach prezydenckich na Białoru-
si w 2006 roku, w których zmierzył 
się z Alaksandrem Łukaszenką. Po 
wyborach, które opozycja uznała za 
sfałszowane, uczestniczył w prote-
stach w Mińsku, brutalnie rozpędzo-
nych przez służby.

W latach 2007-2016 kierował 
opozycyjnym ruchem społecznym 
„O Wolność”, działając na rzecz de-

mokratyzacji Białorusi i rozwoju 
społeczeństwa obywatelskiego. Po 
fali represji, która nastąpiła po wy-
borach prezydenckich w 2020 ro-
ku, wyjechał z kraju. •

KRZYSZTOF 
PIESIEWICZ
25 października 1945 – 14 maja 2026

Prawnik, scenarzysta filmowy i poli-
tyk. W 1970 roku ukończył Wydział 
Prawa Uniwersytetu Warszawskiego, 
a trzy lata później rozpoczął prakty-
kę adwokacką. W okresie stanu wo-
jennego był obrońcą w procesach 
politycznych, m.in. „Solidarności” 
Huty Warszawy i Ursusa czy Radia 
„Solidarność”. Był także oskarżycie-
lem posiłkowym w procesie o upro-
wadzenie i zabójstwo ks. Jerzego 
Popiełuszki. 

Współtworzył scenariusze do 
17 filmów Krzysztofa Kieślowskie-
go, wśród nich są „Bez końca” (1984), 

„Dekalog” (1988), „Podwójne życie 
Weroniki” (1991) oraz „Trzy kolory: 
Niebieski” (1993), „Trzy kolory: Bia-
ły” (1993) i „Trzy kolory: Czerwony” 
(1994). Za scenariusz filmu „Trzy ko-
lory. Czerwony” otrzymał nominację 
do Oscara.•

ANDRZEJ OLECHOWSKI
9 września 1947 – 25 kwietnia 2026

Polityk, minister finansów w rzą-
dzie Jana Olszewskiego oraz spraw 

zagranicznych w rządzie Waldemara 
Pawlaka. Jeden z założycieli Platformy 
Obywatelskiej. Dwukrotnie kandydo-
wał na urząd prezydenta. 

Olechowski w 1973 roku ukończył 
Szkołę Główną Planowania i Staty-
styki w Warszawie (obecnie SGH); 
w 1979 roku uzyskał stopień doktora 
nauk ekonomicznych. 

W 1985 roku podjął pracę w Ban-
ku Światowym w Waszyngtonie. Po 
powrocie do Polski w 1987 roku był 
doradcą prezesa NBP oraz dyrekto-
rem Biura ds. Współpracy z Bankiem 
Światowym. 

Był głównym negocjatorem pierw-
szej umowy handlowej pomiędzy Pol-
ską a Europejską Wspólnotą Gospo-
darczą. Uczestniczył w obradach 
Okrągłego Stołu po stronie rządowej 
w zespole ds. gospodarki i polityki 
społecznej.

W lutym 1992 roku Olechowski ob-
jął funkcję ministra finansów w rzą-
dzie Jana Olszewskiego. Podał się do 
dymisji w maju, gdy Sejm nie odrzu-
cił orzeczenia Trybunału Konstytu-
cyjnego o waloryzacji płac dla sfery 
budżetowej. Odwołany został ze sta-
nowiska wraz z rządem Olszewskie-
go, w czerwcu 1992 roku.

4 czerwca 1992 roku, gdy minister 
spraw wewnętrznych Antoni Maciere-
wicz przedstawił swoją listę osób, któ-
re w „zasobach archiwalnych” MSW 
figurują jako współpracownicy SB, 
znalazło się na niej nazwisko urzę-
dującego jeszcze wtedy ministra fi-
nansów. Olechowski figurował tam 
jako współpracownik wywiadu PRL 
o pseudonimie „Must”. Olechowski 
przyznał się do związków z PRL-ow-
skim wywiadem. Twierdził, że cho-
dziło wyłącznie o wywiad gospodar-

czy, że był „konsultantem” tej służby 
w okresie, gdy przebywał za granicą.

Od sierpnia 1992 roku Olechowski 
był doradcą prezydenta Lecha Wa-
łęsy ds. gospodarczych oraz człon-
kiem Rady ds. Rozwoju Gospodar-
czego przy Prezydencie RP. W paź-
dzierniku 1993 roku został ministrem 
spraw zagranicznych w rządzie Wal-
demara Pawlaka. 

Wystartował w wyborach prezy-
denckich w 2000 roku jako kandydat 
obywatelski – nie popierała go żad-
na partia, zrobili to natomiast m.in. 
Czesław Miłosz, prof. Zbigniew Religa 
i Jan Nowak-Jeziorański. Zdobył dru-
gie miejsce po Aleksandrze Kwaśniew-
skim, który zwyciężył w pierwszej tu-
rze. Uzyskał wówczas 17,3 proc. głosów.

W styczniu 2001 roku wspólnie 
z Maciejem Płażyńskim i Donaldem 
Tuskiem powołał do życia Platformę 
Obywatelską.

W 2010 roku ponownie wystarto-
wał w wyborach prezydenckich ja-
ko kandydat niezależny. Poparło go 
1,44 proc. Polaków.

Został wyróżniony m.in. Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski. 
W 2000 roku został laureatem Nagro-
dy Kisiela. W tym samym roku otrzy-
mał też tytuł „Człowieka Roku” przy-
znawany przez tygodnik „Wprost”. •
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URSZULA TAUER 
24 kwietnia 1921 – 4 lipca 2026

Ps. „Ala”. W powstaniu warszawskim 
pełniła funkcję łączniczki Komendy 
Głównej AK. Dwukrotnie odniosła ra-
ny. Po kapitulacji znalazła się w obo-
zie przejściowym w Pruszkowie. Ucie-
kła z pociągu wiozącego więźniów do 
KL Auschwitz i przyłączyła do oddzia-
łu partyzanckiego. Została odznaczo-
na m.in. Krzyżem Walecznych oraz 
Krzyżem Kawalerskim i Oficerskim 
Orderu Odrodzenia Polski. Z okazji 
105. urodzin otrzymała awans na sto-
pień pułkownika.

JERZY ŁAKOMSKI 
31 marca 1932 – 30 sierpnia 2026 

Ps. „Kajtek”. Gdy wybuchło powsta-
nie miał 12 lat. Do pomocy powstań-
com zachęcili go rodzice. W powsta-
niu pełnił służbę pomocniczą w Puł-
ku „Baszta”. Oprócz dostarczania na 
miejsce akcji „sidolówek” i butelek 
zapalających, zaopatrywał powstań-
ców w żywność. W trakcie natarcia na 
niemiecki wóz opancerzony przy ul. 
Belwederskiej został zraniony w gło-
wę, ale już po dwóch dniach wrócił 
do służby. Po powstaniu przeszedł 
przez obóz w Pruszkowie, z którego 
wywieziono go do Krakowa. •

ZBIGNIEW WIESŁAW 
RYLSKI
23 stycznia 1923 – 7 listopada 2025

Ps. „Andrzej”, „Brzoza”. Był ostatnim 
żyjącym obrońcą słynnego dzięki po-
wstańczej piosence Pałacyku Michla. 
W 1945 roku został skazany na śmierć za 
przynależność do podziemnej organiza-
cji zamierzającej obalić ustrój powojen-
nej Polski. Na mocy amnestii wyszedł na 
wolność w 1947 roku. Pośmiertnie awan-
sowany został na stopień pułkownika. 

MARIA KOWALSKA 
28 września 1925 – 5 sierpnia 2026

Ps. „Myszka”. W powstaniu warszaw-
skim służyła w Pułku „Baszta” walczą-
cym na Mokotowie. Była sanitariusz-
ką.  W lutym 1945 roku podczas ewa-
kuacji obozu Stutthof, nazywanej Mar-
szem Śmierci, zdołała uciec. Przez bli-
sko dwa miesiące ukrywała się dzięki 
pomocy kaszubskich rodzin. •

OSTATNIA  
ZMIANA WARTY

Listopad 2025
• 7.11 – Zbigniew Wiesław Rylski ps. 
„Andrzej”, „Brzoza” (1923-2025);
• 10.11 – Jerzy Garlicki  
ps. „Sieradzki” (1926-2025);
• 15.11 – Pogdan Dobrzański  
ps. „Lis” (1932-2025);
• 24.11 – Stefan Roch Wasiak  
ps. „Bohun” (1928-2025); 
• 28.11 – Jerzy Remion  
ps. „Giorgio” (1930-2025).

Grudzień 2025
• 7.12 – Witold Bartnikowski  
ps. „Hobo” (1925-2025);
• 18.12 – Piotr Badmajew  
ps. „Wicher” (1929-2025);
• 19.12 – Henryk Jan Gozdek  
ps. „Nipel” (1925-2025);
• 22.12 – Zdzisław Zaborski  
ps. „Błyskawica” (1925-2025);
• 25.12 – Jerzy Kasprzak  
ps. „Albatros” (1929-2025);
• 26.12 – Roman Glice  
ps. „Roman” (1927-2025);
• 26.12 – Andrzej Łysakowski  
ps. „Kozak” (1931-2025);
• 31.12 – Janina Burza ps. „Janka” 
(1927-2025);
• 31.12 – Maria Wanda Dębska  
ps. „Srebrny”, „Jerzy” (1925-2025).

Styczeń 2026
• 1.01 – Roman Lipiec ps. „Adam” 
(1925-2026);

• 1.01 – Anna Helena Kurek  
ps. „Anka” (1929-2026);
• 8.01 – Irena Wysocka  
ps. „Strzała”, „Rena” (1929-2026);
• 11.01 – Wiesław Lechowicz  
ps. „Kotwica”, „Mały” (1925- 
-2026);
• 12.01 – Irena Iwanowska  
ps. „Miki” (1926-2026);
• 24.01 – Halina Mikuła  
ps. „Klara” (1925-2026);
• 26.01 – Krystyna Sierpińska  
ps. „Marzenka” (1929-2026);
• 28.01 – Tadeusz Owczarski  
ps. „Ygrek” (1927-2026).

Luty 2026
• 5.02 – Michał Andrzej Jasiński 
ps. „Michaś” (1928-2026);
• 10.02 – Henryka Łucja Kossakow-
ska ps. „Iga” (1928-2026);
• 11.02 – Janina Rożecka  
ps. „Dora” (1922-2026);
• 23.02 – Maria Znojewska  
ps. „Alina”, „Wróbel” (1922-2026);
• 28.02 – Maria Pirim-Goetzen  
ps. „Maja” (1926-2026); 
• 28.02 – Danuta Francki  
ps. „Sójka” (1928-2026).

Marzec 2026
• 11.03 – Krystyna Mikołajczyk  
ps. „Kali” (1927-2026);
• 23.03 – Jerzy Malewicz ps. „Jan 
Kowalski” (1928-2026);
• 30.03 – Edward Piłatowicz  
ps. „Edek” (1928-2026);
• 30.03 – Stefan Medwadowski  
ps. „Poraj” (1924-2026).

Kwiecień 2026
• 5.04 – Barbara Cesarska  
ps. „Paproć” (1929-2026);
• 6.04 – Krystyna Ossowska- 
-Cypryk (1925-2026);
• 13.04 – Andrzej Pląskowski  
ps. „Andrzej” (1927-2026);
• 13.04 – Maria Turowska  
ps. „Myszka” (1929-1926).

Maj 2026
• 1.05 – Maria Downarowicz  
ps. „Myszka” (1927-2026); 
• 7.05 – Tadeusz Bernfeld  
ps. „Berta” (1931-2026); 
• 31.05 – Jerzy Substyk ps. „Jurny” 
(1927-2026).

Czerwiec 2026
• 1.06 – Jerzy Sułowski  
ps. „Konduktorka” (1928-2026);
• 3.06 – Teresa Głuchowska  
ps. „Bibi” (1923-2026);
• 5.06 – Barbara Kobendza-Abra-
mowicz ps. „Basia” (1927-2026);
• 25.06 – Halina Karmańska  
ps. „Hala”, „Smętek” (1926-2026); 
• 30.06 – Irena Lewandowska- 
-Wójcik ps. „Zosia” (1926-2026); 
• 30.06 – Irena Paśnik ps. „Irka” 
(1925-2026).

Lipiec 2026
• 4.07 – Urszula Tauer ps. „Ala” 
(1921-2026);
• 6.07 – Adam Wiktor Borowski 
ps. „Nikita” (1926-2026);
• 7.07 – Władysław Guzowski  
ps. „Smukły” (1929-2026);

• 15.07 – Anna Barbara Ziomecka 
ps. „Ania” (1926-2026);
• 26.07 – Józefa Marciniak  
ps. „Kropka” (1921-2026);
• 29.07 – Alina Stanisława Berg-
told ps. „Lusia” (1925-2026).

Sierpień 2026
• 5.08 – Maria Kowalska  
ps. „Myszka” (1925-1926);
• 18.08 – Wanda Traczyk-Stawska 
ps. „Pączek”, „Atma” (1927-2026);
• 18.08 – Danuta Szlajmer  
ps. „Siódemka” (1927-2026), Batalion 
„Kiliński”;
• 21.08 – Krystyna Kodymowska 
ps. „Stokrotka” (1928-2026);
• 30.08 – Jerzy Łakomski  
ps. „Kajtek” (1932-2026).

Wrzesień 2026
• 5.09 – Zofia Cykalewicz  
ps. „Jagódka” (1932-2026);
• 9.09 – Barbara Tokarska  
ps. „Jola” (1924-2026);
• 20.09 – Jerzy Baranowski  
ps. „Nurt” (1929-2026);
• 20.09 – Krystyna Pierzchlewska 
ps. „Koniczyna” (1926-2026);
• 24.09 – Andrzej Drwęski  
ps. „Pacan” (1923-2026);
• 27.09 – Ryszard Kniaź  
ps. „Janusz II” (1927-2026).

Październik 2026
• 7.10 – Jan Białecki ps. „Krótki” 
(1926-2026);
• 26.10. - Jerzy Henryk Czerski  
ps. „Szczupak" (1928-2026).

HENRYKA ŁUCJA 
KOSSAKOWSKA
1 stycznia 1928 – 10 lutego 2026 

Ps. „Iga”. W powstaniu organizowa-
ła pocztę polową, po wojnie została 
jedną z najwybitniejszych polskich 
scenografek. Pełniła służbę łącznicz-
ki i kolporterki podziemnej prasy. Po 
upadku powstania uciekła z transpor-
tu kolejowego i wznowiła działalność 
konspiracyjną.

JERZY  
KASPRZAK 
13 października 1929 – 25 grudnia 2025

Ps. „Albatros”. Trzeciego dnia powsta-
nia został schwytany przez Niemców. 
Uniknął rozstrzelania, bo przebrał się 
za dziewczynę. Dużą popularność 
zdobyły napisane przez niego książ-
ki: „Tropami powstańczej przesyłki”, 
„My z Zawiszy” oraz „Albatros z Sie-
leckiej ferajny”. •

WANDA TRACZYK-STAWSKA
7 kwietnia 1927 – 18 sierpnia 2026

Psedonim „Pączek”, „Atma”. Uczest-
niczka powstania warszawskie-

go, żołnierz AK, działaczka społecz-
na i kombatancka.

„Odeszła Pani Wanda. Trudno w to 
uwierzyć. Warszawa straciła kogoś wy-
jątkowego – Bohaterkę, żołnierkę Po-
wstania Warszawskiego, Honorową 
Obywatelkę Miasta. Ale przede wszyst-
kim nauczycielkę, która przez całe ży-
cie uczyła nas tego, co najważniejsze: 
odwagi, godności i odpowiedzialności 
za drugiego człowieka. Każda rozmo-
wa z Panią Wandą była lekcją o tym, 
co naprawdę ważne” – tak Wandę Tra-
czyk-Stawską pożegnał prezydent War-
szawy Rafał Trzaskowski.

W chwili wybuchu wojny mieszkała 
z rodziną na warszawskim Mokotowie. 
Podczas oblężenia miasta przez Niem-
ców we wrześniu 1939 roku zobaczyła 
obok swojego domu wstrząsającą sce-
nę. W budynek po drugiej stronie ulicy 
uderza bomba, z jego bramy wybiega 
kobieta z owiniętym w poduszkę nie-
mowlęciem na rękach. Znajdujący się 
w pobliżu niemieccy żołnierze strze-
lili w becik z CKM-u. 12-letnia wtedy 
Wanda postanowiła działać przeciw 
okupantom. Do struktur tajnego har-
cerstwa – Szarych Szeregów – została 
przyjęta w 1942 roku. 

Jako harcerka 22. Warszawskiej 
Drużyny Harcerzy im. ks. Ignace-
go Skorupki na Grochowie, potem 
drużyny zwanej „Czarną Czternast-
ką” w Hufcu Grzybów, uczestniczyła 
w małym sabotażu i Akcji „N”, której 
celem było zastraszanie Niemców. 

Gdy wybija Godzina „W”, wkła-
da beret z orzełkiem i biało-czerwo-

ną opaskę. Bierze udział m.in. w wal-
kach o utrzymanie elektrowni na Po-
wiślu i zdobyciu Komendy Policji przy 
Krakowskim Przedmieściu.

Po kapitulacji trafia do niewoli. Jest 
przetrzymywana w czterech obozach 
jenieckich: Lamsdorf, Zeinthein, Al-
tenburg i Oberlangen. Z ostatniego 
uwalniają ją pancerniacy gen. Stanisła-
wa Maczka. „Pączek” jedzie do Włoch, 
gdzie stacjonuje 2. Korpus Polski  
gen. Władysław Andersa. Stamtąd 
wysyłają ją do Palestyny, do Szkoły 
Młodszych Ochotniczek w Nazarecie. 

Do Polski wraca w 1947 roku. Koń-
czy Wydział Psychologii i Pedagogiki 
Uniwersytetu Warszawskiego. W tym 
czasie wychodzi za mąż za byłego 
więźnia hitlerowskiego obozu kon-
centracyjnego na terenie Norwegii. Ro-
dzi córkę i syna, którzy w przyszłości 
zostaną muzykami. Przez 30 lat pra-
cuje w szkole dla dzieci specjalnej tro-
ski na Pradze.

Przez lata walczy o upamiętnienie 
poległych powstańców. Staje na czele 
powołanego jeszcze w 1982 roku spo-
łecznego Komitetu ds. Cmentarza Po-
wstańców Warszawy. Jego celem jest 
przywrócenie tej nekropolii należnej jej 
rangi. Z inicjatywy komitetu w 2012 ro-
ku na zaniedbanym cmentarzu rozpo-
czynają się wreszcie prace remontowe.
Kolejnym etapem jest wybudowanie 
obok niego wystawienniczo-edukacyj-
nego pawilonu Izby Pamięci i Muru Pa-
mięci z nazwiskami cywilnych ofiar po-
wstania warszawskiego. 

Po dojściu do władzy PiS występu-
je w mediach, na publicznych spotka-
niach i antyrządowych wiecach. Soli-
daryzuje się z kobietami demonstrują-
cymi przeciw zaostrzeniu prawa abor-
cyjnego oraz prawnikami, których za 
obronę praworządności w Polsce spo-
tykają szykany. Stanowczo reaguje na 
homofobiczne ataki prawicowych po-
lityków na osoby LGBT. •
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ANDRZEJ MOROZOWSKI
13 czerwca 1957 – 4 sierpnia 2026

Dziennikarz radiowy i telewizyj-
ny, od 25 lat związany z TVN-em.

Andrzej Morozowski studiował na 
wydziale Wiedzy o Teatrze warszaw-
skiej Akademii Teatralnej. Jego droga 
do dziennikarstwa wiodła przez po-
litykę – w 1989 roku był mężem za-
ufania strony solidarnościowej pod-
czas wyborów czerwcowych, póź-
niej pracował w Obywatelskim Klu-
bie Parlamentarnym.

W latach 1990-2000 związany był 
z Radiem Zet, równolegle współpracu-
jąc z TVP jako reporter sejmowy „Te-
leexpressu”. Przełomowy okazał się 
2001 rok, gdy dołączył do TVN24. Pro-
wadził m.in. „Skaner polityczny”, „Stu-
dio 24”, „Rozmowę bardzo polityczną”, 
„Kuluary” oraz „Tak jest”.

Najbardziej znany był jednak z au-
torskiego programu „Teraz my!”, który 
w latach 2005-2010 prowadził wspól-
nie z Tomaszem Sekielskim w TVN. 
To właśnie w tym programie doszło 
do wydarzenia, które przeszło do hi-
storii polskich mediów – w odcinku 
z 26 września 2006 roku, przy współ-
pracy z posłanką Samoobrony Rena-

tą Beger, dziennikarze nagrali ukrytą 
kamerą jej rozmowy z politykami PiS. 
Materiał zapoczątkował tzw. aferę ta-
śmową, jedną z głośniejszych spraw 
w polskiej polityce tamtego okresu.

Za swoją pracę Morozowski otrzy-
mał nagrodę Wiktora (2005) oraz dwie 

Telekamery (2007, 2008). W 2006 ro-
ku został Dziennikarzem Roku w kon-
kursie organizowanym przez maga-
zyn „Press”.

Jest też współautorem kilku ksią-
żek, w tym wywiadu rzeki z Michałem 
Kamińskim „Koniec PiS-u”.

Przez ostatnie dwa lata zmagał się 
z rakiem i bólem. O swojej chorobie 
nowotworowej powiedział na antenie 
i dziękował za wsparcie, które otrzy-
mywał od widzów i przyjaciół. Praco-
wał, póki starczyło mu sił. Z kolegami 
z TVN24, którzy mocno go wspierali 
w czasie choroby, ustalał grafik tak, 
by prowadzić program w przerwach 
między chemioterapią.

„Andrzej nie obrażał się, nie obra-
żał innych. Miał dużo radości życia, 
kochał ludzi, o nic nie miał żalu, do 
wielu spraw podchodził z dystansem 
spokojem. I uśmiechem. Nie skarżył 
się, nie pomstował na życie. Był rado-
snym kompanem, fascynującym roz-
mówcą, ciekawym świata i połykał 
książki taśmowo” – tak wspominała 
go Dominika Wielowieyska, dzienni-
karka „Wyborczej”. •

PIOTR WIERZBICKI
5 listopada 1935 – 28 listopada 2025

Publicysta, krytyk muzyczny i działacz 
opozycji. Założyciel „Gazety Polskiej”. 
Pod koniec lat 50. zaczął publikować 
felietony i eseje we „Współczesności”. 
Później pisał m.in. dla „Tygodnika Po-
wszechnego” i „Literatury”. Z tego dru-
giego pisma został zwolniony za pod-
pisanie listu w obronie aresztowanych 
członków Komitetu Obrony Robotni-
ków. W czasie stanu wojennego był in-
ternowany. W 2007 roku został odzna-
czony Krzyżem Wielkim Orderu Od-
rodzenia Polski za „wybitne zasługi dla 
niepodległości Rzeczypospolitej, działal-
ność demokratyczną i pracę społeczną”.

Z założej przez niego w 1993 roku 
„Gazety Polskiej odszedł w 2005 roku. 
W latach 2004-2009 publikował felie-
tony poświęcone muzyce poważnej 
w „Gazecie Wyborczej”.

TED TURNER
19 listopada 1938 – 6 maja 2026 

Magnat medialny, założyciel CNN. 
Zbudował imperium medialne, w któ-
rego skład weszła pierwsza całodobo-
wa stacja telewizyjna oraz popularne 
kanały z filmami i kreskówkami, a tak-
że profesjonalne drużyny sportowe.

Turner był również znanym żegla-
rzem i filantropem. Jako aktywista dą-
żył do eliminacji broni jądrowej. Prze-
kazał miliard dolarów Organizacji Na-
rodów Zjednoczonych, znienawidzonej 
przez amerykańskich konserwatystów. 
Angażował się też w ochronę przyro-
dy. Odegrał kluczową rolę w reintro-
dukcji bizonów na amerykańskim Za-
chodzie. Kupił też ponad milion akrów 
terenów dzikiej przyrody i przeznaczył 
je na rezerwaty przyrody. 

ANDRZEJ JANUSZAJTIS
18 sierpnia 1928 – 22 stycznia 2026

Fizyk, nauczyciel akademicki, znawca 
i propagator historii Gdańska. Prof. Ja-
nuszajtis był honorowym obywatelem 
Gdańska, przewodniczącym Rady Mia-
sta Gdańska I kadencji. Od 2005 roku 
był felietonistą trójmiejskiej „Wybor-
czej”. Odkrywał przed czytelnikami 
nieznaną historię Gdańska. Jego ostat-
ni tekst ukazał się 14 grudnia 2025 ro-
ku. Niedługo potem dostaliśmy infor-
mację o chorobie profesora.•

JACEK MAGIERA
1 stycznia 1977 – 10 kwietnia 2026

Piłkarz, trener. Karierę piłkarską za-
czynał w Rakowie, a w latach 1997- 
-2006 grał w Legii Warszawa, dla któ-
rej rozegrał 176 spotkań. W Ekstrakla-
sie wystąpił łącznie 233 razy, zdoby-
wając 25 bramek. Był także zawodni-
kiem Widzewa Łódź i Cracovii.

Po zakończeniu kariery piłkarskiej 
Magiera został trenerem. Pracował w Le-
gii Warszawa i Śląsku Wrocław, z któ-
rym wywalczył wicemistrzostwo Polski. 
W lipcu 2025 roku dołączył do sztabu 
reprezentacji Polski jako asystent Jana 
Urbana. Po raz ostatni zasiadł na ław-
ce trenerskiej 31 marca. Zmarł nagle, 
zasłabł podczas treningu biegowego. 

MARIAN KASPRZYK
22 września 1939 – 2 lutego 2026

Bokser, mistrz olimpijski trener. Sto-
czył 270 walk – 232 wygrał, 10 zremiso-
wał i 28 przegrał. Podczas igrzysk olim-
pijskich w Rzymie 1960 zdobył brązo-
wy medal w wadze lekkopółśredniej. 
Rok później – w Belgradzie 1961 się-
gnął po brąz mistrzostw Europy w tej 
samej kategorii wagowej oraz w tym 
samym roku zdobył brązowy medal 
mistrzostw Polski. Na igrzyskach olim-
pijskich w Tokio 1964 sięgnął po złoto.

DANIEL CASTELLANI
21 marca 1961 – 25 czerwca 2026

Argentyński siatkarz i trener. Jako 
zawodnik wywalczył z reprezentacją 
Argenty brązowy medal olimpijski 
w 1988 roku i brąz mistrzostw świa-
ta w 1982 roku. 

Przez lata był związany z polską siat-
kówką – jako trener klubowy i repre-
zentacyjny. W latach 2006-2009 pro-
wadził Skrę Bełchatów, z którą trzy 
razy sięgnął po mistrzostwo Polski, 
dwa Puchary Polski i brązowy medal 
Ligi Mistrzów. W 2009 roku został se-
lekcjonerem reprezentacji Polski. Już 
w pierwszym roku jego pracy Polacy 
wywalczyli po raz pierwszy w historii 
złoto mistrzostw Europy. W paździer-
niku 2010 roku podał się do dymisji po 
porażce z Bułgarią w drugiej rundzie 
mistrzostw świata. Do Polski na je-
den sezon wrócił w 2012 roku. Z Zaksą  
Kędzierzyn-Koźle zdobył Puchar Pol-
ski oraz został wicemistrzem Polski. •

JAN TURNAU
23 lutego 1933 – 31 października 2025

W
ieloletni redaktor „Wybor-
czej”, twórca legendar-
nej rubryki „Arka Noego”. 

Pisał teksty poświęco-
ne m.in. sprawom religii i wiary, miej-
scu Kościoła w życiu publicznym, dia-
logowi między religiami, pontyfika-
tom Jana Pawła II i Benedykta XVI.

W „Wyborczej” pracował od 1990 ro-
ku. Przez wiele lat był redaktorem i au-
torem „Arki Noego”, rubryki poświę-
conej Kościołowi i religii. Do legendy 
przejdą jego lapidarne, niezwykle celne 
i nierzadko dowcipne komentarze, któ-
re podpisywał pseudonimem „Jonasz”.

Urodził się w 1933 roku we Wloni-
cach w ziemi świętokrzyskiej w rodzi-
nie ziemiańskiej. W 1955 roku skończył 
polonistykę na Uniwersytecie Wro-
cławskim. Zaraz potem został redak-
torem w wydawanym przez PAX pro-
reżimowym „Słowie Powszechnym”.

„Postanowiłem, że pozostanę kato-
likiem, ale będę społecznie postępowy 
– wspominał po latach. – Zajmowałem 
się więc religią, bo mnie pasjonowała, 
ale wstąpiłem też do ZMP i zupełnie mi 
nie przeszkadzało to, że ta organizacja 
jest przybudówką partii. To jest dziś nie-
pojęte, ale taki byłem naiwny”. Później 
całkowicie się z tą naiwnością pożegnał.

Od 1959 do 1990 roku był redakto-
rem i autorem w katolickim miesięcz-
niku „Więź”, którego naczelnym był 
Tadeusz Mazowiecki.

W czasie strajków w sierpniu 
1980 roku podpisał skierowany do 
władz PRL-u apel 64 naukowców, li-
teratów i publicystów o podjęcie dia-
logu z protestującymi robotnikami.

W 1990 roku dołączył do redakcji 
„Gazety Wyborczej”, pracował z nami 
prawie do końca swego życia.

Publikował swoje teksty także 
w „Gościu Niedzielnym”, „Tygodniku 

Powszechnym” czy „Myśli Protestanc-
kiej”. Członek Klubu Inteligencji Kato-
lickiej w Warszawie. Jeden z uczestni-
ków Ekumenicznego Przekładu Przy-
jaciół – międzywyznaniowego tłuma-
czenia wybranych ksiąg Biblii.

W 2006 roku odznaczony przez 
Lecha Kaczyńskiego Krzyżem Kawa-
lerskim Orderu Odrodzenia Polski, 
w 2012 roku przez Bronisława Komo-
rowskiego – Krzyżem Komandorskim 
OOP. Kawaler honorowego Medalu 
„Powstanie w Getcie Warszawskim”.

Wydał m.in. książki: „Zdaniem la-
ika” (1978), „Dziesięciu sprawiedli-
wych. Wspomnienia okupacyjne” 

(1986), „Bracia zza Buga. Wspomnie-
nia z czasu wojny” (1999) i „Karol Woj-
tyła – Jan Paweł II. Kalendarium oraz 
Testament Jana Pawła II” (2005).

Tak pożegnał go naczelny „Wybor-
czej” Adam Michnik:

„Janek był wspaniałym felietonistą 
i dobrym chrześcijaninem. W swoich 
felietonach opowiadał nam o warto-
ściach Ewangelii i potrafił przetłuma-
czyć to na język naszych codziennych 
zachowań i rozmów. Był wspaniałą 
twarzą Kościoła otwartego, który chciał 
rozmawiać, a nie karać, który chciał, 
by Kościół był znakiem sprzeciwu, ale 
nigdy nie był znakiem przymusu”.•
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STEFAN  
SKĄPSKI
10 sierpnia 1936 – 5 maja 2026

Prezydent Wrocławia w latach 
1986-1990.

Po ukończeniu studiów prawni-
czych na Uniwersytecie Wrocławskim 
rozpoczął pracę w ówczesnym Prezy-
dium Rady Narodowej Wrocławia. Od 
1961 roku pełnił funkcję kierownika we 
Wrocławskich Zakładach Elektronicz-
nych ELWRO, które w tamtym czasie 
rozwijały pierwsze polskie komputery.

W 1986 roku Miejska Rada Naro-
dowa wybrała go na prezydenta mia-
sta. Urząd sprawował do 4 czerw-
ca 1990 roku, kończąc go wraz z po-
czątkiem nowej kadencji samorządu 
po pierwszych wolnych wyborach. 

Skąpski był również autorem ksią-
żek dla dzieci – opublikował ponad 
200 wierszy i opowieści, które zna-
lazły się m.in. w książkach „Niezwy-
kłe przygody ze świata przyrody” oraz 
„Król niedźwiedzi i inne zwierzęta”.

Współpracował z Towarzy-
stwem Miłośników Wrocławia, któ-
re w 2022 roku przyznało mu wyróż-
nienie „Diament Wrocławia”. •

RYSZARD 
ZEMBACZYŃSKI
28 czerwca 1948 – 7 maja 2026

Wojewoda opolski i prezydent Opola 
przez trzy kadencje. 

W 1985 roku objął funkcję wice-
wojewody opolskiego, a po zmianach 
ustrojowych został wojewodą. Urząd 
ten pełnił w latach 1990-1998.

Po powodzi z 1997 roku nadzoro-
wał odbudowę infrastruktury i dzia-
łania pomocowe w regionie. Rok póź-
niej, gdy rządowy projekt reformy ad-
ministracyjnej przewidywał likwida-
cję województwa opolskiego, Zemba-
czyński był jedną z osób koordynu-
jących sprzeciw samorządów i orga-
nizacji społecznych wobec tych pla-
nów. W 2001 roku wstąpił do Platfor-
my Obywatelskiej, a rok później został 
prezydentem Opola. Rządził miastem 
przez trzy kadencje – do 2014 roku.

W 2014 roku został radnym sejmi-
ku województwa, jednak nie ubiegał 
się o kolejną kadencję.

W 2013 roku poinformował pu-
blicznie, że choruje na chorobę Par-
kinsona. Miał dwoje dzieci, w tym 
posła Witolda Zembaczyńskiego. •

HARALD V
21 lutego 1937 – 28 sierpnia 2026

Król Norwegii. Objął tron w 1991 ro-
ku. W chwili śmierci był najstar-

szym panującym monarchą w Europie.  
Za jego panowania Norwegia przeży-
wała zarówno euforię igrzysk olimpij-
skich w Lillehammer w 1994 roku, jak 
i żałobę po największej tragedii w histo-
rii kraju – zamachach z 22 lipca 2011 ro-
ku w Oslo i na wyspie Utoya.

Harald V był pierwszym od 567 lat 
księciem urodzonym w Norwegii. 
W 1968 roku Harald poślubił Sonję 
Haraldsen, z którą miał dwoje dzie-
ci: księżniczkę Märthę Louise i księ-
cia Haakona.

W młodości uprawiał żeglarstwo 
i trzykrotnie reprezentował kraj na 
igrzyskach olimpijskich. W 1987 ro-
ku, wraz z załogą jachtu Fram X, zdo-
był mistrzostwo świata. 

W ostatnich latach miał poważ-
ne problemy zdrowotne. Przeszedł 
leczenie choroby nowotworowej 
pęcherza, operację zastawki serca, 
a w 2024 roku po infekcji podczas 
pobytu w Malezji wszczepiono mu 
rozrusznik serca.

Dwa dni po pogrzebie Haralda V 
zmarła jego starsza siostra, księżnicz-
ka Astrid. Miała 94 lata. •

ANDRZEJ 
PACZKOWSKI
1 października 1938 – 3 stycznia 2026

H
istoryk, naukowiec, wykładow-
ca akademicki, profesor nauk 
humanistycznych. Alpinista. 

Był wybitnym badaczem 
historii, ale też jej współtwórcą.  
We wrześniu 1980 roku włączył się 
w tworzenie Solidarności, po wpro-
wadzeniu stanu wojennego publiko-
wał w drugim obiegu, a w 1989 roku 
wspierał stronę solidarnościową pod-
czas wyborów czerwcowych. 

Pracował w Bibliotece Narodowej, 
Instytucie Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk, Instytucie Historii PAN 
i Instytucie Studiów Politycznych PAN. 
Był członkiem Kolegium Instytutu Pa-
mięci Narodowej (1999-2011), członkiem 
i przewodniczącym Rady IPN (2011- 
-2016). Zajmował się dziejami politycz-
nymi i społecznymi Polski w XX wieku.

Dorobek prof. Paczkowskiego jest 
przebogaty, napisał setki artykułów 
i mnóstwo książek, m.in. „Stanisław 
Mikołajczyk, czyli klęska realisty” 
(1991), „Trzy twarze Józefa Światły” 
(2009) oraz wielokrotnie wznawianej 
„Wojny polsko-jaruzelskiej” (2006), 
napisał też m.in. „Pół wieku dzie-
jów Polski 1939-1989” (1998) (Nagro-
da KLIO), „Strajki, bunty, manifesta-
cje jako »polska droga« przez socja-
lizm” (2003); „Droga do »mniejszego 
zła«. Strategia i taktyka obozu wła-
dzy, lipiec 1980 – styczeń 1982” (2001). 

Ostatnią książkę, napisaną wspól-
nie z prof. Pawłem Machcewiczem, 
„Wina, kara, polityka. Rozliczenia ze 
zbrodniami II wojny światowej”, wy-
dał w 2021 roku.

Jest też współautorem „Czarnej 
księgi komunizmu” (1997), która zo-
stała przełożona na wiele języków 
i stała się światowym bestsellerem.

W 1980 roku, po podpisaniu Po-
rozumień Sierpniowych, jako pra-
cownik Biblioteki Narodowej włączył 
się w budowę niezależnego związku 
zawodowego. 

Po wprowadzeniu stanu wojenne-
go prowadził codzienne zapiski, które 
w formie książkowej wydał w 2019 ro-
ku. „Fakty, pogłoski, nastroje. Dzien-
nik czasu wojennego” to unikatowy 
zapis wydarzeń, emocji społecznych 
oraz notowanych na bieżąco odczuć 
autora.

W latach 90. był m.in. ekspertem 
komisji sejmowych badających le-
galność stanu wojennego i kwestię 
postawienia przed Trybunałem Sta-
nu osób odpowiedzialnych za jego 
wprowadzenie.•

STANISŁAW 
MAŁKOWSKI
29 lipca 1944 – 7 września 2026

Ksiądz, działacz opozycji demokratycz-
nej w Polskiej Rzeczypospolitej Ludo-
wej i kapelan „Solidarności”. 

W PRL-u był na liście „najbardziej 
niewygodnych księży”. W latach 80. 
odprawiał z ks. Popiełuszką słynne 
msze za ojczyznę.

Po katastrofie smoleńskiej brał 
czynny udział w zgromadzeniach 
przed Pałacem Prezydenckim, gdzie 
przewodniczył modlitwom i osobiście 
poświęcił drewniany krzyż postawio-
ny przez harcerzy.

W 2021 roku prezydent Andrzej 
Duda nadał mu najwyższe odznacze-
nie państwowe – Order Orła Białego.

JÓZEF MICHALIK
20 kwietnia 1941 – 3 maja 2026

Biskup diecezjalny zielonogórsko-
-gorzowski w latach 1986-1993, arcy-
biskup metropolita przemyski w la-
tach 1993-2016, wiceprzewodniczący 
Konferencji Episkopatu Polski w la-
tach 1999-2004, przewodniczący Kon-
ferencji Episkopatu Polski w latach 
2004-2014, wiceprzewodniczący Ra-
dy Konferencji Episkopatów Europy 
w latach 2011-2014.

W 2019 roku został opisany w ra-
porcie fundacji „Nie lękajcie się”. We-
dług fundacji jako wieloletni metro-
polita przemyski nie tylko wspierał 
księży pedofilów, ale odpowiedzial-
nością obarczył ofiary.•

ANDRZEJ 
KUŁAKOWSKI
10 sierpnia 1929 – 13 października 2026

Chirurg onkolog, profesor nauk 
medycznych. 

W 1953 roku rozpoczął pracę w In-
stytucie Onkologii i z tym miejscem 
związał całe swoje zawodowe życie. 
Od 1972 roku kierował Kliniką Chi-
rurgii Onkologicznej, pełnił funkcję 
dyrektora ds. klinicznych, a w latach 
1991-1998 był dyrektorem Centrum 
Onkologii – Instytutu im. Marii Skło-
dowskiej-Curie, dziś Narodowego In-
stytutu Onkologii. 

Prof. Kułakowski współtworzył też 
polską chirurgię rekonstrukcyjną, roz-
wijał nowoczesne metody leczenia no-
wotworów piersi, głowy i szyi oraz ja-
my brzusznej. Był założycielem Sek-
cji Chirurgii Onkologicznej, która da-
ła początek Polskiemu Towarzystwu 
Chirurgii Onkologicznej. Tworzył Pol-

ską Fundację Europejskiej Szkoły On-
kologii oraz Polską Szkołę Onkolo-
gii, organizujące szkolenia dla leka-
rzy z kraju i zagranicy. Rozumiał, że 
skuteczne leczenie to nie tylko ope-
racja i pokonanie choroby, ale rów-
nież troska o jakość życia, sprawność 
i godność człowieka. Był także wiel-
kim przyjacielem ruchu Amazonek, 
od którego otrzymał honorową legi-
tymację członkowską numer 1.

Za swoje dokonania został uhono-
rowany najwyższym odznaczeniem 
RP – Orderem Orła Białego. 

„Polska onkologia straciła jednego 
ze swoich najwybitniejszych przed-
stawicieli” – tak profesora pożegnała 
dyrekcja Narodowego Instytutu On-
kologii im. Marii Skłodowskiej-Curie 
na Ursynowie.•
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STANISŁAW JANICKI
11 listopada 1933 – 25 maja 2026

Pisarz, dziennikarz i scenarzysta, 
krytyk filmowy i historyk kina. W la-
tach 1959-1970 pracował jako redak-
tor miesięcznika „Film”, w latach 
1970-1974 – miesięcznika „Kino”. Za-
siadał w jury festiwali filmowych, 
wykładał m.in. na Uniwersytecie 
Śląskim. 

Polacy najbardziej kojarzą go jed-
nak z programem „W starym kinie”, 
emitowanym w Telewizji Polskiej od 
maja 1965 do maja 2000 roku. Był au-
torem jedenastu książek poświęco-

nych kinematografii polskiej i japoń-
skiej, reżyserem niemal 40 dokumen-
tów. Został odznaczony Krzyżem Ofi-
cerskim Orderu Odrodzenia Polski. •

JEFFREY ARCHER
15 kwietnia 1940 – 5 października 2026

Brytyjski polityk i pisarz. 
Archer sprzedał ponad 300 mi-

lionów egzemplarzy książek – należą 
do nich te z cyklu „Kroniki Cliftonów” 
oraz jedna z najlepiej sprzedających 
się powieści wszech czasów – „Ka-
in i Abel”, a także autobiograficzne 
„Dzienniki więzienne”. Zmarł niespeł-
na 24 godziny po spotkaniu z czytel-
nikami w Londynie. I na dzień przed 
premierą jego najnowszej powieści 
„Adam & Eve”. 

Archer dorastał w Weston-super-
-Mare w hrabstwie Somerset, gdzie 
później często osadzał akcję swoich 
powieści. W 1969 roku w wieku 29 lat 
został wybrany na posła z okręgu  
Louth w hrabstwie Lincolnshire 
i przez pięć lat był posłem, zanim ob-
jął stanowisko wiceprzewodniczącego 
Partii Konserwatywnej. Niektórzy ty-
powali go nawet na przyszłego premie-
ra Wielkiej Brytanii, ale gdy w 1999 ro-
ku kandydował na burmistrza Londy-
nu, wybuchł skandal.

Wyszło na jaw, że ponad dekadę 
wcześniej skłamał w procesie o znie-
sławienie, który wytoczył „Daily Star” 
w 1987 roku i w którym zasądzono 
na jego rzecz 500 tysięcy funtów 
odszkodowania. 

Archer został skazany za krzywo-
przysięstwo oraz utrudnianie pracy 
wymiaru sprawiedliwości i trafił do 
więzienia na cztery lata.

Zmonetyzował każdy dzień za krat-
kami. Pierwszy z trzech tomów („Pie-
kło”) ”Dzienników więziennych” wy-
szedł już w 2002 roku. Kolejne – „Czy-
ściec” i „Niebo” – w 2003 i 2004 roku.

Gdy wyszedł na wolność w 2003 ro-
ku, po odsiedzeniu połowy zasądzo-
nego czasu, powrócił do Izby Lordów, 
w której zasiadał aż do przejścia na 
emeryturę w 2024 roku. Nie odgry-
wał już jednak znaczącej roli w tej 
izbie parlamentu. •

JAROSŁAW  
ABRAMOW-NEWERLY
17 maja 1933 – 9 sierpnia 2026

Pisarz, dramaturg, współtwór-
ca STS i autor melodii do jednej 

z najsłynniejszych piosenek Agniesz-
ki Osieckiej.

Urodził się w inteligenckiej rodzi-
nie: ojciec, Igor Newerly, był pisarzem, 
matka, Barbara Abramow-Newerly, 
aktorką i reżyserką związaną z Te-
atrem Baj. A także wychowanką Do-
mu Sierot, prowadzonego przez Janu-
sza Korczaka i Stefanię Wilczyńską.

Po utworzeniu getta warszawskie-
go rodzina pozostała w swoim miesz-
kaniu na Żoliborzu. Ojciec załatwił im 
aryjskie papiery. 

W 1951 roku rozpoczął studia na 
filologii polskiej. Zaczął występować 
w Studenckim Teatrze Satyryków, któ-
ry szybko stał się fenomenem i sym-
bolem odwilży po okresie stalinizmu. 
To w STS jako tekściarka zaczynała 
poetka Agnieszka Osiecka, z którą 
Jarosław Abramow-Newerly się za-
przyjaźnił. W 1963 roku skompono-
wał muzykę do „Piosenki o okularni-
kach”, jednego z najsłynniejszych tek-
stów Osieckiej i nieformalnego hymnu  
PRL-owskiej inteligencji. 

W latach 60. zaczęły ukazywać 
się pierwsze dramaty Abramowa- 
-Newerlego. Debiutancka sztuka 
z 1965 roku „Anioł na dworcu” zo-
stała wyróżniona Nagrodą im. Stani-
sława Piętaka i Nagrodą Kościelskich. 
Później przyszły „Derby w pałacu”, 
„Klik-klak”, „Darz Bór” czy „Maestro”, 
wystawione przez Kazimierza Dej-
mka w Teatrze Polskim w 1984 roku. 

Rok później Abramow-Newerly 
wyjechał do Kanady. Jak wspomi-

nał, planował zostać tam rok – jego 
żona, lekarka, dostała tam pracę. Zo-
stał na zawsze. 

W Kanadzie publikował w prasie 
polonijnej. Zbiór jego felietonów „Pan 
Zdzich w Kanadzie” ukazał się tam 
w 1991 roku. Rok wcześniej, w Pol-
sce, premierę miała książka „Alian-
ci”, powieść o amerykańskich lotni-
kach, którzy w 1945 roku lądują awa-
ryjnie na terytorium ZSRR. 

Publikował też książki non-fic-
tion, opisujące losy swojej rodziny 
i środowiska: poza wspomnianymi 
„Lwami z mojego podwórka” to „Lwy 
wyzwolone”, „Lwy z STS-u”, „Piórem 
i pazurem”.

Jako dramaturg został przyjęty 
chłodniej. „Liczyłem po cichu, że wy-
stawię w Kanadzie »Maestra« po an-

gielsku. Pojechałem do Nowego Jor-
ku i pokazałem Eli Czyżewskiej prze-
kład, który zrobił znajomy rusycysta. 
Uznała, że to sztywny język, nikt tak 
nie mówi. Rozmawiałem też z Janu-
szem Głowackim, który akurat odniósł 
sukces na Broadwayu, spytał mnie, ile 
postaci występuje u mnie na scenie. 
»Dwanaście? To zapomnij! Do pięciu 
osób może ci wystawią, ale dwunastu 
aktorów żaden teatr nie udźwignie«” 
– opowiadał Annie Żebrowskiej.

W tym samym wywiadzie przyzna-
wał, że od lat prowadzi życie równo-
ległe: ma mieszkania w Warszawie 
i w Toronto: „Strasznie się boję prze-
prowadzki, powiem pani. Mam tam 
pianino, mnóstwo książek, całe miesz-
kanie. Podobnie jak w Warszawie. Co 
z tym wszystkim robić?”. •

FRANK GEHRY
28 lutego 1929 – 5 grudnia 2025

Kanadyjsko-amerykański architekt. Za-
projektował Muzeum Guggenheima 
w Bilbao, Tańczący Dom w Pradze czy 
Walt Disney Concert Hall w Los Angeles.

Jego rodzina od strony matki wy-
wodziła się z Łodzi. W 1947 roku prze-
niósł się wraz z rodziną do Kalifornii.

Jego architektura była kojarzona 
z niekonwencjonalnymi zestawienia-
mi barw oraz bryłami o nietypowym 
kształcie i powierzchni. Charaktery-
styczne dla Gehry’ego były też prze-
chylone ściany czy pofalowane płasz-
czyzny, często kontrastujące z trady-
cyjną przestrzenią miejską. 

W 1989 roku Frank Gehry otrzy-
mał Nagrodę Pritzkera, prestiżową 
amerykańską nagrodę przyznawaną 
architektom, którzy poprzez swój ta-
lent mieli znaczący wkład w rozwój 
otoczenia człowieka. •

DAN SIMMONS
4 kwietnia 1948 – 21 lutego 2026

Dla wielu czytelników był jednym 
z najlepszych współczesnych auto-
rów literatury grozy i science fiction. 
Autor prawie 30 powieści, m.in. na-
gradzanego cyklu fantastycznonau-
kowego „Hyperion”, inspirowanej mi-
tologią rzymską serii „Ilion/Olimp”, 
zekranizowanego jako serial „Terro-
ru” – opowiadającego o prawdziwych 
i prawdziwie tajemniczych losach 
wyprawy badawczej z maja 1845 ro-
ku, kiedy to dwa statki HMS Erebus 
i HMS Terror utknęły w lodzie na 
Arktyce. •

TOM STOPPARD
3 lipca 1937 – 29 listopada 2025

Napisał ponad 30 sztuk teatralnych. 
Do jego najbardziej znanych utworów 
należy dramat „Rosencrantz i Guil-
denstern nie żyją” (1966), w którym 
Stoppard tytułowymi bohaterami 
uczynił dawnych przyjaciół Hamle-
ta, postaci drugoplanowe w drama-
cie Szekspira.

Stoppard był również cenionym 
scenarzystą filmowym. Otrzymał 
Oscara za scenariusz do filmu „Za-
kochany Szekspir” (1998), którego był 
współautorem. Był również nomino-
wany do Oscara za scenariusz filmu 
„Brazil”. •

FOT. GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.

GLORIA STEINEM
25 marca 1934 – 2 września 2026

Ikona feminizmu, dziennikarka, akty-
wistka, założycielka magazynu „Ms.”.

„Prawie 100 lat życia Glorii było cza-
sem dobrze przeżytym. Do samego 
końca nie przestawała działać na rzecz 
równości. Jej największym darem była 
umiejętność słuchania innych i spra-
wiania, że czuli się dostrzeżeni i wysłu-
chani. Jej słowa, czyny i przykład dawa-
ły ludziom przyzwolenie na to, by byli 
w pełni sobą. Gloria żyła w zgodzie ze 
swoim niepokornym duchem, zawsze 
z ciekawością świata i ogromnym po-
czuciem humoru” – napisano w oficjal-
nym komunikacie o jej śmierci. 

Przez lata jej nazwisko stało się syno-
nimem wyrazu „feminizm”. Od począt-
ku lat 60. była związana z dziennikar-
stwem, publikowała m.in. w „New York 
Magazine”, ale jednocześnie angażowała 
się w tworzenie ruchu feministycznego. 
Rozgłos przyniósł jej tekst o pracy tzw. 
króliczków „Playboya” i artykuł „After 
Black Power, Women’s Liberation”. 

Jest współzałożycielką kilku funda-
cji i organizacji wspierających działa-
nia na rzecz kobiet. W 1970 roku, ra-
zem z Betty Friedan i Bellą Abzug, po-
prowadziła w Nowym Jorku ogólno-
krajowy marsz kobiet na rzecz rów-
ności. W 2016 roku wydała autobio-
grafię „Moje życie w drodze” (w Polsce 
wydana w tłumaczeniu Anny Dzierz-
gowskiej przez Poradnię K).

W 1971 roku założyła magazyn 
„Ms.”, który poruszał kwestie abor-
cji, seksizmu, wyrównania płac czy 
przemocy domowej. 

Steinem była także współzałoży-
cielką m.in. grup Women’s Action Al-
liance i National Women’s Political Ca-
ucus, a także Coalition of Labor Union 
Women, the Women’s Media Center, 
Voters for Choice, i Ms. Foundation for 
Women. W 2013 roku otrzymała Pre-
zydencki Medal Wolności, czyli naj-
wyższe cywilne odznaczenie w Sta-
nach Zjednoczonych. •

FOT. RADOSLAW JÓZWIAK / AGENCJA WYBORCZA.PL

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

FOT. DENNIS VAN TINE/PHOTOSHOT/PAP

FOT. CLIVE GEE
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PÉTER NÁDAS
14 października 1942 – 26 sierpnia 2026

Węgierski pisarz, eseista, drama-
turg i fotograf. 

W latach 60. studiował dzienni-
karstwo i fotografię, a następnie słu-
żył w armii Węgierskiej Republiki 
Ludowej. Do 1969 roku pracował 
jako dziennikarz w budapesztań-
skim magazynie „Pest Megyei Hír-
lap)”. Pisał też dramaty i pracował 
jako fotograf. 

Jego debiutem literackim był wy-
dany w 1967 roku zbiór opowiadań 
„Biblia”.

Był jednym z najwybitniejszych 
węgierskich pisarzy. W swoich utwo-
rach nawiązywał do węgierskiej hi-
storii najnowszej, rozliczając się z na-
rodowymi traumami, mrokami sta-
linizmu czy dramatem powstania 

z 1956 roku. Wydał kilka powieści, 
za które otrzymał wiele prestiżowych 
wyróżnień, w tym: Nagrodę Milána 
Füsta, Mikes Kelemen Kör Prize, Na-
grodę Attili Józsefa, Prix du Meilleur 
Livre Étranger czy Nagrodę Franza 
Kafki. Pisarz był też wymieniany ja-
ko kandydat do Literackiej Nagro-
dy Nobla.

Wśród jego najważniejszych dzieł 
wymienia się „Koniec pewnej sagi ro-
dzinnej”, „Księgę wspomnień” czy 
„Pamięć”. Nádas w swoim dorobku 
miał także m.in. scenariusz do fil-
mu „Vonulás” („Przejście”, 1995 rok) 
oraz eseje o treści filozoficznej i te-
atralnej. Jego utwory zostały prze-
tłumaczone na większość języków 
europejskich. •

PIOTR OCZKO
10 maja 1973 – 15 lipca 2026

Anglista, polonista, niderlandysta, 
kulturoznawca, historyk sztuki 

i tłumacz, profesor nauk humanistycz-
nych zatrudniony na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. 

Oczko był absolwentem filologii 
polskiej i angielskiej na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim w Krakowie.

W 2002 roku obronił doktorat 
poświęcony dramatowi „Lucyfer”  
XVII-wiecznego niderlandzkiego pisa-
rza Joosta van den Vondela. Dwana-
ście lat później uzyskał habilitację na 
podstawie rozprawy „Miotła i krzyż. 
Kultura sprzątania w dawnej Holan-
dii, albo historia pewnej obsesji”, któ-
ra została opublikowana w 2013 roku 
nakładem Collegium Columbinum. 

Jednym z największych osiągnięć 
naukowych Oczki jest również napi-
sana z Piotrem Nastulczykiem książka 
„Homoseksualność staropolska”, w któ-
rej badacze przyglądali się queerowym 
wątkom w dawnej polskiej literaturze. 

Czytelnicy spoza świata nauki po-
znali Oczkę bliżej w 2021 roku dzię-
ki „Pocztówce z Mokum”. Zbiór opo-
wiadań, jak mówił autor, „nie jest by-
najmniej zbiorem pocztówek, tylko li-
stem miłosnym, a do tego podwójnym. 
Nieaktualnym już listem miłosnym do 
mężczyzny, pewnego Aszkenazyjczy-
ka, inteligenta z tzw. dobrej krakow-
skiej rodziny, znającego języki obce, 
mającego bibliotekę i utytułowane-
go tatusia. Oraz listem do Holandii”.

Za tę książkę był nominowany m.in.
do Nagrody Literackiej m.st. Warsza-
wy oraz do Literackiej Nagrody Euro-
py Środkowej „Angelus”.

W 2024 roku ukazała się książka 
„Suknia i sztalugi. Historie dawnych 
malarek”. Tym razem Oczko przyglą-
dał się biografiom i dziełom wybitnych 
twórczyń, które często były pomijane 
w klasycznej historii sztuki.

Był również tłumaczem. W jego 
przekładach ukazał się m.in. „Ara-
rat” Franka Westermana (przełożo-
ny wspólnie ze Sławomirem Paszkie-
tem) i „Kultura XVII-wiecznej Holan-
dii” wybitnego holenderskiego histo-
ryka Johana Huizingi.

Wydał ponad 20 książek, w tym 
10 interdyscyplinarnych monografii, 
publikował w magazynach nauko-
wych, jak i w miesięczniku „Znak”. •

IGNACY KARPOWICZ
26 lipca 1976 – 22 sierpnia 2026

P
isarz, tłumacz literacki. Pięcio-
krotny finalista Nagrody Lite-
rackiej „Nike”.

– Miałem jakieś dziwaczne 
przeczucie, że bez względu na koszty 
pisanie jest właśnie tym, czym chcę 
się zajmować. Miało to rozmaite kon-
sekwencje w moim życiu, nie zawsze 
fajne. Po półmetku życia można sobie 
zadać pytanie, czy decyzje, które pod-
jąłem, były słuszne. Wciąż tego nie 
wiem. Czas może jeszcze pokaże. Al-
bo nie – mówił w 2025 roku przy oka-
zji nominacji do Nagrody Literackiej 
„Nike”. Jego książka „Ludzie z nie-
ba” znalazła się wówczas w jej finale. 

Karpowicz za powieść „Ballady-
ny i romanse” z 2010 roku został lau-
reatem Paszportu „Polityki”. Do Na-
grody Literackiej „Nike” nominowa-
ny był za powieści: „Gesty”, „Ballady-
ny i romanse”, „Ości” i „Sońka” oraz 
„Ludzie z nieba”. O tej ostatniej książ-
ce i samym Karpowiczu tak pisał Prze-
mysław Czapliński:

„Od początków kariery pisarskiej 
Karpowicz jawi się jako anomalista, 
spec od wyjątków. Wprowadza do 
zwykłego świata przypadek nadzwy-
czajny i sprawdza, co będzie dalej. Na 
przykład co się stanie, jeśli pomniki 
ustawione w naszych miastach za-
czną do nas gadać (»Niehalo«, 2006). 
Albo gdy ciało zmarłego zachowa po 
śmierci temperaturę żywego organi-
zmu (»Cud«, 2007). Albo jeśli w skle-
pach zabraknie żelazek i kawy, a na 

ziemię, wprost do Polski, zejdą bogo-
wie z Olimpu (»Balladyny i romanse«, 
2011). Eksperymenty fabularne słu-
żą zakłóceniu społecznego porząd-
ku i stworzeniu warunków dla zmia-
ny. W »Ludziach z nieba« pisarz za-
chował postawę samozwańczego ba-
dacza, który wprowadza do znanego 
układu społecznego nowy element, 
a potem wymyśla językowe i fabular-
ne następstwa”.

Powieści Karpowicza zostały prze-
tłumaczone na kilkanaście języków, 
w tym angielski, hiszpański, francu-
ski i niemiecki.

Dzieciństwo i młodość spędził na 
Podlasiu. Sam pisał o sobie na łamach 
„Wyborczej”: „Pierwsze lata życia spę-
dziłem na wsi. Mama czytała mi po 
pracy bajki. Dobre zakończenia nie 
robiły wrażenia. Zlały się w niewy-
raźną tacę z odświętnymi słodycza-
mi. Prawdopodobnie zmęczenie mat-
ki po ciężkim dniu kładło się na happy 
endy. Z drożdżówki powstawał nale-
śnik. Szczęśliwe zakończenia to coś, 
co zdarzało się przed snem, jak my-
cie zębów”.

Studiował na Uniwersytecie War-
szawskim. W 2006 roku Wydawnic-
two Czarne wydało jego debiutancką 
powieść „Niehalo”, za którą nomino-
wany był do Paszportu „Polityki”. Tak 
pisał o niej na naszych łamach Da-
riusz Nowacki: „Autor »Niehalo« to 
bardzo inteligentny szyderca. To, co 
zrobił, przekracza sztubacki gest do-

malowania wąsów bohaterom naro-
dowym. Nawet znienawidzoną for-
mację »katopolo« (tak konsekwent-
nie jest nazywana w powieści) skom-
promitował w sposób dość wyszuka-
ny, daleki od prostactwa”. 

Rok później wydana została jego 
druga powieść: „Cud”. „Jest w prozie 
Karpowicza i powaga, i humor, jest 
zwyczajna rzeczywistość i niezwy-

czajna wyobraźnia. I jest jeszcze coś, 
co pozwala sądzić, że autor „Cudu” 
na dobre zadomowi się w naszej li-
teraturze i nieraz sprawi czytelnikom 
wiele przyjemności – wyrazisty, nie-
banalny, dobrze ustawiony styl” – pi-
sał o drugiej książce Karpowicza Ro-
bert Ostaszewski. 

W rozmowie z Wojciechem Szo-
tem w 2025 roku mówił o tym, dla-

czego tożsamość wielu z jego boha-
terów jest taka nieoczywista.

– To z pewnością rodzaj powidoku 
osobistego życiorysu. Urodziłem się 
jako gej. Jednak to nie jest takie pro-
ste, bo ja i świat to są zupełnie różne 
przestrzenie. Pisanie o osobach ma-
jących płynne tożsamości nie wynika 
z potrzeby ukazania tego rozbicia, ale 
wręcz przeciwnie – z chęci lub próby 
scalenia. Działam w drugą stronę, czy-
li próbuję dokonać integracji boha-
terki czy bohatera ze światem. Prze-
cież nie chodzi nam o to w życiu, że-
by skończyć jak Carrie z „Homelan-
du” bez leków. Przekornie wydaje mi 
się, że te wszelkie płynności, trans-
gresje itd. w niektórych sytuacjach 
mogą ułatwiać życie, lub wręcz je  
w ogóle umożliwiać.

W czerwcu na łamach miesięcz-
nika „Więź” polemizował z Czesła-
wem Miłoszem i jego „Traktatem teo-
logicznym”. „Przyznam od razu, że 
to nie jest mój świat. Mój świat jest 
znacznie skromniejszy, mniej ambit-
ny, mimo to wcale nie jest światem 
łatwiejszym czy mniej złożonym. 
W moim świecie nie ma Absolutu, 
ponieważ w moim świecie istnieje 
tylko to, co konieczne. Absolut nie 
jest konieczny do życia. Stwierdza-
jąc powyższe, odczuwam przykrość. 
Wolałbym świat wyposażony w Ab-
solut, ale trudno, po prostu dostała 
mi się wersja rzeczywistości bez eks-
tra dodatków” – pisał. •

MARJANE SATRAPI
22 listopada 1969 – 4 czerwca 2026

Francusko-irańska autorka komik-
sów i filmów animowanych. Zyskała 
popularność dzięki autobiograficznej 
serii komiksowej „Persepolis”, opisu-
jącej jej dzieciństwo i młodość w Ira-
nie, a także życie na emigracji w Au-
strii. Seria ukazała się w latach 2000- 
-2003. Na jej podstawie powstał film 
animowany dla dorosłych o tym sa-
mym tytule, którego Satrapi była sce-
narzystką i reżyserką. W 2007 ro-

ku został nagrodzony na festiwalu 
w Cannes. 

Marjane Satrapi była również au-
torką innych komiksów, m.in. „Kur-
czak ze śliwkami”. Na jego podstawie 
także powstał film, w którym główną 
rolę zagrała Isabella Rossellini. 

Na stronie internetowej Marjane 
Satrapi podkreślono, że „nie wróci-
ła do Iranu od czasu wydania swo-
jej pierwszej książki w 2000 roku, 
twierdząc, że uważa, że nie byłoby 
to dla niej bezpieczne po jej krytyce 
reżimu”. • FOT. GRAŻYNA JAWORSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

FOT. JAN HAAS/DPA/PAP

FOT. JUSTYNA ROJEK/EAST NEWS
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HALINA  
KOWALSKA
27 lipca 1941 – 18 marca 2026 

W serialu „Alternatywy 4” zagrała śpie-
waczkę, w „Nie lubię poniedziałku” 
wcieliła się w marzącą o miłości sprze-
dawczynię, a w filmach „Nie ma róży 
bez ognia” i „Sanatorium pod klep-
sydrą” stworzyła role Wandy i Adeli.

Była jedną z bohaterek książki 
Krzysztofa Tomasika „Demony sek-
su”, choć nie przyznawała się do by-
cia seksbombą PRL-u. – Jestem szarą 
myszą, mam tego samego męża i pra-
cę na etat w teatrze – mówiła.

Na ekranie zadebiutowała w roli se-
kretarki w 1963 roku w filmie „Kryp-
tonim Nektar”. W latach 90. wystąpiła 
jako Wanda w serialu „Czterdziesto-
latek. 20 lat później”. W latach 2002-
-2010 grała w polsatowskim serialu 
„Samo życie”.•

BOŻENA DYKIEL
26 sierpnia 1948 – 12 lutego 2026 

W
ybitna aktorka, grała u An-
drzeja Wajdy i Stanisła-
wa Barei. Przez ponad 
dwie dekady występo-

wała w serialu „Na wspólnej”.
Bożena Dykiel wychowywała się 

w Warszawie. Do zdawania do szko-
ły teatralnej namówiła ją polonistka 
Teresa Wiśniewska. Studia ukończyła 
w 1971 roku. W latach 1970-1972 wy-
stępowała w Studenckim Teatrze Sa-
tyryków, a w latach 1972-1985 zwią-
zana była z Teatrem Narodowym 
w Warszawie.

Swoje najważniejsze role teatralne 
zagrała w Teatrze Narodowym za dy-
rekcji Adama Hanuszkiewicza. Była 
Muzą w „Beniowskim”, Julią w „Trzy 
po trzy”, Panną Młodą w „Weselu” 
czy romantyczną Heleną w „Wacła-
wa dziejach” Garczyńskiego. I Go-
planą w słynnej inscenizacji „Balla-
dyny” – na scenę wjeżdżała na mo-
tocyklu Honda. Ta scena przeszła do 
historii teatru.

Bożena Dykiel uznawała Hanusz-
kiewicza za swojego mentora. Dlate-
go, gdy w czasie stanu wojennego Ha-
nuszkiewicz opuścił Teatr Narodowy, 
odeszła razem z nim. Po wielu latach, 
w 1991 roku, spotkała się z nim ponow-
nie. W spektaklu „Ubu Król, czyli Pola-
cy. Improwizacje” na podstawie sztuki 
Alfreda Jarry’ego zagrała Ubicę.

Współpracowała także z teatrami 
warszawskimi: Scena Prezentacje, 
Nowym, Syrena, Komedia. Występo-
wała w spektaklach wybitnych twór-
ców: Aleksandra Bardiniego, Helmu-
ta Kajzara czy Konrada Swinarskiego.

W 1971 roku zadebiutowała przed 
kamerami rolą autostopowiczki w fil-
mie „Uciec jak najbliżej”. Współpra-
cowała z najwybitniejszymi polski-
mi twórcami. W 1972 roku zagrała 
Kasię w „Weselu” Andrzeja Wajdy 
z Olbrychskim i Łapickim u boku. 
– Wszystkie moje pomysły, jak kieł-
basa, ogórek, chleb i wódka, trafiły 
do filmu, a nawet stały się jego wizy-
tówką – podkreślała.

Współpracę z Andrzejem Wajdą 
nazwała najlepszą szkołą. To u tego 
reżysera stworzyła swoją być może 
najważniejszą rolę. W „Ziemi obie-

canej” zagrała córkę niemieckiego fa-
brykanta, temperamentną, choć na-
iwną Madę Müller, która podkochu-
je się w Karolu Borowieckim. – To, że 
dziś umiem dużo, zawdzięczam wy-
bitnym twórcom, z którymi miałam 
szczęście pracować. Przecież teatru 
uczył mnie Hanuszkiewicz, filmu Waj-
da! Najwyższa półka. A oni nie skąpi-
li mi rad. Kiedyś chciałam zejść z pla-
nu „Wesela”. Wajda na to: „Niech pani 
nie znika, proszę patrzeć, jak koledzy 
grają”. I uczył: „Praca w filmie polega 
na wyobraźni” – wspominała.

Dykiel zasłynęła rolami przebojo-
wych, energicznych dziewczyn. Grała 
m.in. u Janusza Zaorskiego („Awans”), 
Ryszarda Bugajskiego („Przesłucha-
nie”), Janusza Morgensterna („Trze-
ba zabić tę miłość”), Jerzego Hoffma-
na („Znachor”), Marka Koterskiego 
(„Dzień świra”) czy w serialu „Dom” 
w reżyserii Jana Łomnickiego.

Wielką popularność przyniosły 
jej role w komediach Stanisława Ba-
rei – „Alternatywy 4” i „Brunet wie-
czorową porą”.

„Zdecydowana większość ról fil-
mowych Bożeny Dykiel ma charak-

ter komediowy. Jej bohaterki są za-
zwyczaj silne psychicznie, pyskate, 
krnąbrne, nawet wulgarne, ale mają-
ce jakże prawdziwy związek z polską 
rzeczywistością wymuszonych prze-
siedleń, środowiskowych przeszcze-
pów kultury. Nawet w aktorskiej szar-
ży wyśmienite epizody aktorki pozo-
staną w przyszłości socjologicznym 
znakiem dziwnych czasów” – pisał 
Jan Słodowski w eseju pt. „Zadzior-
ny temperament”.

W rozmowie z Elżbietą Dolińską 
z „Filmu” Dykiel narzekała: „Ona mo-
że chodzić z warkoczem, z dwoma 
warkoczami – myślą o mnie reżyse-
rzy. I proponują mi role dziewczyn 
wiejskich. Mało który reżyser zdecy-
duje się na obsadzenie aktora wbrew 
jego typowi, wbrew temu, z czym jego 
obraz kojarzy się tak zwanemu staty-
stycznemu widzowi. A przecież wła-
śnie ryzyko mogłoby dać bardzo cie-
kawe rezultaty”.

Blisko rok temu Bożena Dykiel 
przestała pojawiać się na planie po-
pularnego serialu TVN „Na Wspól-
nej”. W rolę Marii Zięby wcielała się 
tam przez 22 lata.•

EDWARD LINDE-LUBASZENKO
23 sierpnia 1939 – 8 lutego 2026 

K
apitan Stopczyk z „Psów”, Krzysz-
tof Jarzyna ze Szczecina z „Poran-

ka Kojota”, doktor Bognar z „Układu 
krążenia”.

Studiował medycynę, ale dzięki wy-
stępom w teatrze studenckim wcią-
gnęło go aktorstwo. Zdał aktorski eg-
zamin eksternistyczny, w Krakowie 
skończył reżyserię.

Zagrał w ponad 70 filmach, ponad 
110 przedstawieniach teatralnych i po-
nad 80 spektaklach Teatru Telewizji.

Na ekranie debiutował u Kazimierza 
Kutza w „Ktokolwiek wie…”, ale popu-
larność zyskał dzięki roli doktora Roma-
na Bognara w serialu Andrzeja Titkowa 
„Układ krążenia”. Wystąpił w „Psach”, 
„Krollu”, „Liście Schindlera” oraz ko-

mediach wyreżyserowanych przez jego 
syna Olafa, m.in. w „Sztosie”, „Chłopaki 
nie płaczą”, „Poranku kojota”.

Przez większość życia występował 
pod nazwiskiem Lubaszenko. Dopiero 
w 1991 roku dodał do niego pierwszą 
część Linde; było to nazwisko po jego 
prawdziwym ojcu – Niemcu o korze-
niach skandynawsko-czeskich, który 
w 1930 roku przyjechał do Białegosto-
ku i w 1934 roku wziął ślub z Polką. 

W opublikowanym w „Wyborczej” 
w 2012 roku wywiadzie Edward Lin-
de-Lubaszenko opowiadał Katarzynie 
Surmiak Domańskiej: – Wybuchła woj-
na, do miasta najpierw weszli Niem-
cy, którzy po dwóch tygodniach wy-
szli, a na ich miejsce pojawili się Ro-

sjanie. Ojciec, niepewny o swoją przy-
szłość, przestraszony tej – jak to nazwa-
ła mama – azjatyckiej dziczy, postano-
wił uciekać do swoich. Błagał mamę, 
żeby jechała z nim, ale ona, polska pa-
triotka, za nic nie chciała do Niemiec. 
Tak więc się rozdzielili. On wrócił do 
Olsztyna, a mama została ze mną sa-
ma. A potem w jej domu zakwatero-
wano młodego radzieckiego oficera.

To był Mikołaj Lubaszenko, oficer 
Armii Czerwonej. Usynowił Edwarda. 

– Dzięki usilnym staraniom mojej 
mamy został przeniesiony do Wojska 
Polskiego. Przyjął polskie obywatel-
stwo, a tym samym zrzekł się świad-
czeń za radzieckie odznaczenia wo-
jenne – opowiadał aktor. •

IGA CEMBRZYŃSKA
2 lipca 1939 – 30 lipca 2026

G
rała u Hasa, Konwickiego, Kondra-
tiuka, śpiewała Osiecką. Była jed-

ną z twarzy polskiego kina lat 60. i 70.
„Odeszła. Do swojego Andrzeja, i do 

jego brata Janusza. Dziś zmarła IGA 
CEMBRZYŃSKA, wspaniała aktorka, 
piosenkarka. Osobowość. Żegnaj ko-
chana Igo!!! Żal ogromny” – napisał 
na Facebooku Andrzej Luter, ksiądz 
związany z polskim środowiskiem fil-
mowców i aktorów. 

Do wpisu dołączył czołówkę „Hy-
drozagadki”, szalonej komedii męża 
Cembrzyńskiej Andrzeja Kondratiu-
ka z 1971 roku. Aktorka zagrała w niej 
podwójną rolę: prezenterki telewizyj-
nej i kelnerki. 

To właśnie z ról u Kondratiuka ko-
jarzona jest dziś najbardziej. Z reżyse-
rem poznała się na początku lat 70., zo-
stała jego partnerką i muzą. Byli razem 
do śmierci Kondratiuka w 2016 roku.

– Każdy marzy o spotkaniu w ży-
ciu swojej drugiej połówki. Ja ją zna-
lazłam. Dane mi było przeżyć bajkę, 
tak pamiętam wybuch mojej wielkiej 
miłości – mówiła Elżbiecie Pawełek 
z portalu Weranda. 

Dwa lata później premierę miał 
film „Jak pies z kotem”, reżyserowa-
ny przez brata Andrzeja, Janusza Kon-
dratiuka, i opowiadający o ich relacji. 

Śpiewała nie tylko u Kondratiuka. 
Iga Cembrzyńska jeszcze jako dziec-
ko zaczęła uczyć się gry na fortepia-

nie, później uczęszczała do szkoły mu-
zycznej. W rozmowie z Elżbietą Pawe-
łek wspominała, że do zajęcia się mu-
zyką zachęcał ją ojciec. – Był bardzo 
zbulwersowany faktem, że poszłam 
do szkoły aktorskiej. Ten zawód wy-
dawał mu się frywolny. Co innego pia-
nistka – opowiadała. 

Podczas studiów w PWST w War-
szawie Cembrzyńska występowała 
z orkiestrą jazzową Eskulap – pod 
pseudonimem Maria Skalska, by nie 
narazić się rektorowi, który nie po-
chwalał pracy studentów. 

Studia aktorskie ukończy-
ła w 1962 roku. Dwa lata póź-
niej wykonała na festiwalu w Opo-
lu piosenkę „Intymny świat” z tek-
stem Agnieszki Osieckiej i zdoby-
ła III miejsce w kategorii „Piosenka 
kabaretowo-rozrywkowa”. 

W 1965 roku wróciła do Opola 
z Bohdanem Łazuką, z którym wy-
konywała przebój „W siną dal”. 

W tym samym czasie zagrała 
w dwóch klasycznych dziś polskich fil-
mach: w 1964 roku wcieliła się w księż-
niczkę Eminę w „Rękopisie znalezio-
nym w Saragossie” Wojciecha Jerze-
go Hasa. Rok później w żonę Kowal-
skiego, głównego bohatera „Salta” Ta-
deusza Konwickiego. 

W latach 60. i 70. Igę Cembrzyń-
ską można było zobaczyć również 
na deskach warszawskich teatrów. • 
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STANISŁAWA 
CELIŃSKA
29 kwietnia 1947 – 12 maja 2026

Aktorka teatralna i filmowa, woka-
listka i artystka kabaretowa.

Stanisława Celińska w 1968 roku 
zadebiutowała na scenie teatralnej, 
rok później ukończyła PWST w War-
szawie. Filmowy debiut zawdzięcza 
Andrzejowi Wajdzie – zagrała rolę 
Niny w „Krajobrazie po bitwie” (1970) 
u boku Daniela Olbrychskiego. Rola ta 
otworzyła jej drzwi do wielkiej kariery.

„Stasia Celińska była artystką nie-
powtarzalną, jedyną w swoim rodzaju, 
wszechstronną, niepodrabialną i wy-
bitną pod każdym względem” – tak 
wspominał artystkę aktor i reżyser Ar-
tur Barciś w rozmowie z Polską Agen-
cją Prasową. Jak dodał, miał „zaszczyt 
i przyjemność” pracować z Celińską 
przy spektaklu „Nie jesteś sama”. „To 
spotkanie, granie w tym spektaklu 
i praca z nią były czymś nadzwyczaj-
nym, czymś wspaniałym” – mówił. 

W kolejnych latach współpracowa-
ła z Krzysztofem Zanussim, Stanisła-
wem Bareją, Jerzym Antczakiem, Ja-
nuszem Majewskim i Kazimierzem 
Kutzem. Zagrała w ponad 70 filmach 
i 23 serialach, a za role ekranowe zdo-
była dwie nagrody Orzeł – polskiego 
odpowiednika Oscara. Rozpoznawal-
ność zyskała m.in. dzięki roli Bożeny 
Lewickiej w „Alternatywy 4” i Haliny 
Czajki w „Mamuśkach”.

Przez dekady była związana 
z czołowymi teatrami warszawski-
mi: Współczesnym, Nowym, Drama-
tycznym i Studio. Tworzyła też progra-
my muzyczne i spektakle dla legendar-
nego Studenckiego Teatru Satyryków 
(STS) – była autorką tekstów, sceno-
grafii i oprawy muzycznej.

Równolegle z aktorstwem rozwi-
jała karierę wokalną. Nagrała kilka 
płyt, m.in. „Nową Warszawę”, „Atra-

mentową”, „Malinową”, „Jesienną” 
i „Świątecznie”. 

– Film i teatr działały na mnie te-
rapeutycznie, ale już tej kuracji nie 
potrzebuję. Miałam smutne i trudne 
powojenne dzieciństwo – mówiła Sta-
nisława Celińska w rozmowie z „Wy-
borczą” w 2018 roku. – Chciałam być 
kimś innym – żyć w kolorowym świe-
cie, jak królowa albo wróżka; z dala od 
ciemnego podwórka, ponurej Pragi, 
zburzonej Warszawy. W przerwach 
od grania spektakli dawałam recitale 
z pianistą i rzeczywiście łapałam dru-
gi oddech. Pływam sobie do dziś w tej 
muzyce jak w czystym jeziorze. Kiedy 
miałam 12 lat, uczęszczałam do kółka 
teatralnego. I raz lałam wosk na an-
drzejki. Wyszły mi dwie maski zwró-
cone do siebie tyłem głowy. Długo się 
zastanawiałam, co to za wróżba. Po la-
tach znalazłam odpowiedź – przepo-
wiedziałam sobie w ten sposób śpie-
wanie piosenek. A teraz nagrywam 
płyty, daję koncerty, gram w seria-
lu, trochę w teatrze, i to wystarczy. •

MAGDA UMER
9 października 1949 – 12 grudnia 2025 

Piosenkarka, reżyserka, scenarzyst-
ka, aktorka.
Debiutowała pod koniec lat 

60. w kabaretach studenckich, 
a w 1969 roku na debiutach w Opolu.

Śpiewając „Koncert jesienny na 
dwa świerszcze i wiatr w kominie…”, 
wygrała na Festiwalu Artystycznym 
Młodzieży Akademickiej FAMA, a rok 
później z tą piosenką zdobyła nagro-
dę w Opolu.

Pisała scenariusze koncertów, re-
żyserowała. I śpiewała. Była artystką 
i postacią ważną w artystycznym świe-
cie. Przyjaciółką Agnieszki Osieckiej, 
Krystyny Jandy.

Jeremi Przybora powierzył jej swo-
ją korespondencję z Agnieszką Osiec-
ką, którą Umer wydała we wznawianej 
książce „Agnieszki Osieckiej i Jeremie-
go Przybory listy na wyczerpanym pa-
pierze”. Jak do tego doszło? – Współ-
pracowaliśmy blisko od 1979 roku, 
przygotowywałam z nim pierwszy 
program zatytułowany „Zwierzenia 
przy fortepianie” w Studio 2 w telewi-
zji publicznej. Początek był tak obie-

cujący, że Jeremi zaproponował, by-
śmy zrobili cały cykl. Było to dla mnie 
niebywałe wyróżnienie – opowiadała 
w rozmowie Michałowi Nogasiowi.

Słynny był jej nagrany dla telewi-
zji cykl rozmów z Agnieszką Osiecką 
niedługo przed śmiercią poetki. – Zda-
rzało jej się na chwilę przerywać na-
granie, wstawała z krzesła, wymio-

towała na boku po kolejnej chemii, 
wracała i kontynuowaliśmy rozmo-
wę. Dziś myślę, że fakt, iż te nasze te-
lewizyjne rozmowy powstały, był ja-
kimś cudem – opowiadała Nogasiowi. 

Rok później, już po śmierci Osiec-
kiej, wyreżyserowała w Opolu poświę-
cony jej koncert „Zielono mi”. Widać 
było w nim artystyczny kunszt Magdy 

Umer – na scenie wielkie gwiazdy po-
pijające kruszon i śpiewające wielkie 
teksty Osieckiej. Dowcip i wzruszenie.

Opowiadając Michałowi Nogasio-
wi w 2021 roku o kolejnym wydaniu 
„Listów na wyczerpanym papierze”, 
mówiła: – Złapałam się ostatnio na 
tym, że wciąż żyję z ludźmi, których 
już nie ma. Z Agnieszką, Jeremim, Zu-
zią Łapicką, Wojtkiem Młynarskim, 
Jonaszem Koftą. Nie ma już połowy 
mojego świata.

Magda Umer była reżyserką zna-
komitych spektakli, teatralnych hi-
tów, entuzjastycznie przyjmowa-
nych przez publiczność, jak „Zimy 
żal” z 1989 roku z piosenkami z Kaba-
retu Starszych Panów w warszawskim 
Teatrze Rampa. To ona reżyserowała 
trzy głośne monodramy Krystyny Jan-
dy: „Kobietę zawiedzioną” (z 1994 ro-
ku) z warszawskiego Teatru Powszech-
nego, wybitne „Zapiski z wygnania” 
(2018 rok) według książki Sabiny Baral  
o Marcu’ 68 w Teatrze Polonia i „Bia-
łą bluzkę” o czasach stanu wojennego 
według tekstu Agnieszki Osieckiej.•

JAN FRYCZ
15 maja 1954 – 15 sierpnia 2026

W
ybirny aktor teatralny, fil-
mowy i telewizyjny. 

W ostatnich latach 
status kultowej zyskała 

jego rola gangstera o ksywie Dario 
z serialowej adaptacji „Ślepnąc od 
świateł” Jakuba Żulczyka. Łysy, zwa-
listy, z bliznami, klnący nie tylko so-
czyście, ale i wyjątkowo kwieciście, 
był Frycz wcieleniem brutalności, ale 
niepozbawionym ironii i zaskakują-
cej momentami inteligencji.

Talent i charyzma aktora sprawi-
ły, że Dario wybił się poza serialowy 
świat, trafił do memów, a wraz z nimi 
do zbiorowej pamięci pokolenia, które 
mogło wcześniej Frycza nie oglądać.

Urodzony w Krakowie Frycz ukoń-
czył tamtejszą Państwową Wyższą 
Szkołę Teatralną im. Ludwika Solskie-
go. Na scenie zadebiutował w 1978 ro-
ku w „Damach i huzarach” w Teatrze 
Słowackiego.

Występował w spektaklach Kry-
stiana Lupy, którego poznał jeszcze 
w szkole teatralnej, m.in. w „Lunaty-
kach”, „Braciach Karamazow”, „Mi-
strzu i Małgorzacie” czy „Wycince”, 
która święciła triumfy na świecie, 
a także u Jerzego Jarockiego w „Tan-
gu”, Andrzeja Wajdy w „Klątwie” oraz 
Jana Englerta w telewizyjnych „Dzia-
dach”. Później grał u Grzegorza Ja-
rzyny, między innymi głównego bo-
hatera „Doktora Faustusa” według 
Tomasza Manna w Teatrze Polskim  
we Wrocławiu.

Niezwykle popularne były dwa 
spektakle z jego udziałem reżysero-
wane przez Mikołaja Grabowskie-
go: „Kwartet dla czterech aktorów” 
i „Opis obyczajów...”.

Frycz do ostatnich chwil był ak-
tywny zawodowo. Na kilka dni przed 
śmiercią rozpoczął próby do „Orestei” 
w reżyserii Luka Percevala w Teatrze 

Narodowym w Warszawie, którego 
aktorem był przez ostatnich 20 lat.

Za swoją ostatnią rolę na tej sce-
nie, Króla w przedstawieniu „Termo-
pile polskie” w reżyserii Jana Klaty, 
otrzymał w maju Nagrodę Aktorską 
na 66. Kaliskich Spotkaniach Teatral-
nych – Festiwalu Sztuki Aktorskiej.

W minionym sezonie można go 
było oglądać także w „Królu Learze” 
i „Jak być kochaną” oraz w telewi-
zyjnej realizacji legendarnej „Wycin-
ki”, gdzie zresztą wcielił się w postać 
Aktora Teatru Narodowego. A wcze-
śniej choćby w szekspirowskiej „Bu-
rzy”, którą w 2018 roku nasz recenzent 
Witold Mrozek uznał za jeden z naj-
lepszych spektakli w repertuarze Te-
atru Narodowego. 

Frycz zagrał prawie 200 ról teatral-
nych, w tym w Teatrze Telewizji i Pol-
skiego Radia. Podobnie bogata jest je-
go filmografia, choć na ekranie grał 
głównie role drugoplanowe, za to ta-
kie, które zapadały w pamięć.

Występował zarówno w kinie ar-
tystycznym i autorskim, takim jak 
„Egoiści” Mariusza Trelińskiego czy 
„Pornografia” Jana Jakuba Kolskiego, 
jak i w popularnym, choćby w „Nigdy 
w życiu!” na podstawie powieści Kata-
rzyny Grocholi czy „Psach 3. W imię 
zasad” Władysława Pasikowskiego.

Był trzykrotnym laureatem Pol-
skich Nagród Filmowych Orły – za 
role w filmach „Pornografia”, „Prę-
gi” oraz „25 lat niewinności. Sprawa 
Tomka Komendy”.

Ostatnio na ekranie można go było 
zobaczyć w roli Prezesa, przedsiębior-
cy-kombinatora w serialu „Edukacja 
XD”. Stworzył tam postać podobną do 
tych, jakie pojawiały się w „Alterna-
tywach 4” Stanisława Barei – przery-
sowaną, a jednak aż zbyt dobrze zna-
ną z prawdziwego życia.

Jedną z najbardziej nietypowych 
ról Frycza było użyczenie głosu Tha-
nosowi, supezłoczyńcy z filmów 
Marvela o Avengersach. •
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JANUSZ MICHAŁOWSKI
1 stycznia 1937 – 11 czerwca 2026

Aktor teatralny i filmowy.Występował 
m.in. w teatrach w Koszalinie i Toru-
niu, a także w Teatrze im. Wojciecha 
Bogusławskiego w Kaliszu oraz w Po-
znaniu. Był też związany z warszaw-
skimi scenami, w tym z Teatrem Ate-
neum i Teatrem Współczesnym.

W Teatrze Telewizji zagrał m.in. 
Korowiowa w „Mistrzu i Małgorzacie”, 
Baszmaczkina w „Płaszczu”, Zielonookie-
go w „Ścisłym nadzorze”, Munchhause-
na w „Prawdomównym kłamcy”, Torqu-
emadę w „Ciemności kryją ziemię” i As-
solanta w „Ścieżkach chwały”. 

W filmografii aktora znalazły się 
występy w takich produkcjach jak 
„Erratum”, „Kochankowie z Maro-
ny”, „Darmozjad polski”, „Faustyna” 
czy „Kebab i Horoskop”. Został od-
znaczony Złotym Krzyżem Zasługi. •

FOT. AFA PIXX/KRZYSZTOF WELLMAN/PAP
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DIANE LADD
29 listopada 1935 – 3 listopada 2025

„Była najlepszą córką, matką, babcią, ak-
torką, artystką i empatycznym duchem, 
o jakim można tylko marzyć. Byliśmy 
szczęściarzami, że ją mieliśmy. Teraz la-
ta z aniołami” – napisała w oświadcze-
niu Laura Dern, córka aktorki.

Dern była z Ladd związana rów-
nież na ekranie. W 1990 roku wcie-
liły się w córkę i matkę w nagrodzo-
nej Złotą Palmą w Cannes „Dzikości 
serca” Davida Lyncha. Laura Dern za-
grała jedną z głównych ról – Lulę For-
tunę, ukochaną Sailora. Diane Ladd 
wcieliła się w Mariettę Fortunę, jej 
bezwzględną i wiedźmowatą matkę.

Występ w „Dzikości serca” przy-
niósł Diane Ladd drugą nominację do 
Oscara. Pierwszą dostała za film „Ali-
cja już tu nie mieszka” (1974), trzecią 
za „Historię Rose (1991)”.•

HAYDEN  
PANETTIERE
21 sierpnia 1989 – 16 sierpnia 2026

Sławę przyniosła jej rola cheerleader-
ki Claire Bennet w serialu „Herosi”, 
którego hasło przewodnie brzmiało: 
„Ocal cheerleaderkę, a ocalisz świat”. 
Gdy zaczynała grać tę postać, mia-
ła 16 lat. Serial doczekał się czte-
rech sezonów emitowanych w la-
tach 2006-2010.

Później występowała m.in. 
w trzech horrorach z serii „Krzyk” 
i serialu „Nashville”, w którym przez 
sześć sezonów wcielała się w młodą 
gwiazdę muzyki country marzącą 
o dotarciu na szczyt. Jedenaście pio-
senek, które nagrała do serialu, tra-
fiło na listę przebojów country ma-
gazynu „Billboard”. Panettiere otrzy-
mała też dwie nominacje do Złote-
go Globu. •

ROB REINER
6 marca 1947 – 14 grudnia 2025

Reiner karierę w show-biznesie roz-
począł w latach 60. XX wieku jako sce-
narzysta komediowy, współpracował 
m.in. ze Stevem Martinem przy pro-
gramie „Smothers Brothers Comedy 
Hour” w latach 1968-1969. W latach 
70. Rob wcielał się w postać Micha-
ela „Meatheada” Stivica w popular-
nym sitcomie „Wszystko w rodzinie”. 

Jego największe sukcesy jako reży-
sera to „Misery” oparta na powieści 
Stephena Kinga i komedia romantycz-
na „Kiedy Harry poznał Sally” z Meg 
Ryan i Billym Crystalem. 

Nominację do Oscara przyniósł mu 
sądowy dramat „Ludzie honoru” z To-
mem Cruisem i Jackiem Nicholsonem. 

Reiner i jego żona Michelle zostali 
zamordowani. Oskarżony o to został 
ich syn Nick.•

ROBERT DUVALL
5 stycznia 1931 – 15 lutego 2026 

Amerykański aktor, reżyser, scena-
rzysta i producent filmowy. 

Aktor był sześciokrotnie nomino-
wany do Oscara, którego otrzymał tyl-
ko raz: za pierwszoplanową rolę w fil-
mie „Pod czułą kontrolą”. 

Zagrał w blisko 150 filmach i pro-
dukcjach telewizyjnych, ale dla wielu 
widzów na zawsze pozostanie Tomem 
Hagenem, doradcą mafijnej rodziny 
Corleone z dwóch części „Ojca chrzest-
nego” (w trzeciej nie wystąpił i uważał, 
że nigdy nie powinna powstać) Franci-
sa  Coppoli.

Hagena, „zawsze spokojnego praw-
nika mafii, katolika o niemiecko-irlandz-
kich korzeniach”, Coppola zobaczył 
w Duvallu od razu, dzięki roli enigma-
tycznego Boo Radleya w „Zabić drozda”.

W historii kina zapisał się także ge-
nialnym występem, również u Cop-
poli, w „Czasie apokalipsy”, delirycz-
nym, inspirowanym „Jądrem ciem-
ności” Josepha Conrada filmie o woj-
nie w Wietnamie. Był w nim uosobie-
niem szaleństwa wojennego, pułkow-

nikiem Billem Kilgorem, który mówi 
ikoniczną kwestię: „Uwielbiam zapach 
napalmu o poranku”.

Oscara dostał za rolę w filmie „Pod 
czułą kontrolą”, w którym wcielił się 
w starzejącego się gwiazdora coun-
try układającego sobie życie osobiste. 
Doskonały był też w westernowym mi-
niserialu „Na południe od Brazos” na 
podstawie prozy Larry’ego McMur-
try’ego. W wywiadach mówił, że po tym 
występie mógłby równie dobrze iść na 
emeryturę, bo dał z siebie wszystko.

Ostatnią jego rolą była ta w inspi-
rowanym twórczością Edgara Allana 
Poego kryminale „Bielmo” z Christia-
nem Bale’em.

Wyreżyserował też pięć filmów, 
w tym „Apostoła”, który przyniósł mu 
kolejną nominację dla najlepszego ak-
tora pierwszoplanowego. Zagrał w nim 
teksańskiego kaznodzieję, którego ży-
cie wymyka się spod kontroli i który 
odkrywa nowe medium: radio. Po se-
ansie Marlon Brando pogratulował mu 
stworzenia tak poruszającego dzieła. •

CATHERINE O’HARA
4 marca 1954 – 30 stycznia 2026

Kanadyjsko-amerykańska aktorka 
filmowa i telewizyjna. 
Kariera O’Hary w Hollywood trwa-

ła blisko pięć dekad. Jej najsłynniejsze 
filmy to „Po godzinach”, „Sok z żuka” 
oraz dwie pierwsze części kome-
dii „Kevin sam w domu”, w których 
wcieliła się w rolę matki tytułowe-
go bohatera granego przez Macau-
laya Culkina.

Jej debiutem kinowym był film 
„Double Negative” z Johnem Candym. 
Zagrała też w czarnej komedii Mar-
tina Scorsese z 1985 roku „Po godzi-
nach” oraz w „Heartburn” z 1986 ro-
ku. W 1988 roku była członkiem ob-
sady w filmie „Sok z żuka”. Powtó-
rzyła tę rolę w sequelu w 2024 roku.

W 1990 roku zagrała w filmie „Ke-
vin sam w domu” rolę zapracowanej 
matki Kevina. „Nie zależy mi na świet-
nej roli w złym projekcie. Chcesz być 
częścią czegoś dobrego i tak się to ro-
bi” – mówiła o filmie. Powtórzyła tę 
rolę w filmie „Kevin sam w Nowym 
Jorku” w 1992 roku.

Inne ważne role O’Hary w latach 
90. to m.in. „The Nightmare Before 
Christmas” z 1993 roku i „Wyatt Earp” 

z 1994 roku. W 2020 roku zdobyła na-
grodę Emmy za „Schitt’s Creek” dla 
najlepszej aktorki pierwszoplanowej 
w serialu komediowym.

Gościnnie wystąpiła też w seria-
lach „Sześć stóp pod ziemią”, „Po-
hamuj entuzjazm”, „Temple Gran-
din”. Użyczyła głosu postaciom w fil-
mach animowanych „Frankenweenie”,  
„Rodzina Addamsów”, „The Simpsons”,  
„Mój brat niedźwiedź” czy „Elemen-
tal”. •

CHUCK NORRIS
10 marca 1940 – 19 marca 2026

G
wiazdor kina akcji, mistrz 
sztuk walki i internetowy 
fenomen. 

Norris był nie tylko akto-
rem znanym z kina akcji – i to raczej 
tego określanego jako klasy B – ale 
w latach 80. oraz 90. XX wieku tak-
że ideałem amerykańskiej męskości 
i witalności. Człowiekiem instytucją, 
twarzą amerykańskiej popkultury.

Jeszcze tydzień przed śmiercią 
chwalił się w serwisach społeczno-
ściowych nagraniami z treningu. Pisał: 
„Od dziś mam 86 lat! Nic tak nie poma-
ga czuć się młodym jak odrobina uda-
wanego mordobicia. Jestem wdzięcz-
ny za kolejny rok, dobre zdrowie i oka-
zję, bym nadal robił to, co chcę robić”.

Na koncie miał prawie 50 produk-
cji filmowych i telewizyjnych, z których 
znakomita większość była hitami wy-
pożyczalni wideo. Norris wielokrotnie 
ratował na ekranie przynajmniej Stany 
Zjednoczone, a zdarzało się, że i cały 
świat. Gigantyczną popularność przy-
niosła mu seria „Zaginiony w akcji”, 
a także filmy „Mocne ciemności”, „Sa-
motny wilk McQuade”, „Płatny morder-
ca”, „Bohater i strach” oraz „Kumple”.

W latach 90. zagrał jednak rolę, 
dzięki której został zapamiętany na 
zawsze. Jako Cordell Walker, wylu-
zowany stróż prawa w kowbojskim 
kapeluszu i płaszczu godnym rewol-
werowca, sprawił, że moralizator-
ski serial „Strażnik Teksasu” stał się 
popkulturowym fenomenem. Wal-
ker to bohater nieustraszony – zabi-
jaków i przestępców unieszkodliwiał 
ikonicznym ruchem Norrisa: kopnię-
ciem z półobrotu, często filmowa-
nym w zwolnionym tempie. Pewna 
szlachetna przaśność tej postaci (do 
przemocy Walker uciekał się jedynie, 

gdy nie było innego wyjścia) sprawi-
ła, że pokochali ją widzowie. Walker 
zaczął żyć poza serialem. 

I tak Norris stał się bohaterem inter-
netowych żartów – kilkanaście lat temu 
niemal wszyscy na świecie prześciga-
li się w wymyślaniu kolejnych („Kiedy 
Chuck Norris spogląda w niebo, chmu-
ry pocą się ze strachu”, „Chuck Norris 
urodził się w chatce z bali, którą zbu-
dował gołymi rękami” i tak dalej).

W przeciwieństwie do wielu gwiaz-
dorów kina akcji Norris wcale nie wy-
olbrzymiał swoich umiejętności. Miał 
czarne pasy w karate, taekwondo i Tang 
Soo Do, trenował z Bruce’em Lee, z któ-
rym wystąpił zresztą w „Drodze smo-
ka”. Zachęcony przez Steve’a McQueena 
postanowił zostać aktorem.

Jego ojciec był mechanikiem i kie-
rowcą ciężarówki, matka pracowała 
dorywczo. Ojciec Chucka Norrisa zma-
gał się z problemem alkoholowym, 
rodzina często się przeprowadzała. 

Mały Chuck swoich bohaterów szu-
kał na ekranie i jednego z nich znalazł 
w ikonie westernów, Johnie Waynie, 
którym inspirował się już jako aktor. 
„Chciałem być taki jak on, kiedy do-
rosnę” – pisał w autobiografii. „Posłu-
giwali się kodem Dzikiego Zachodu. 
Nie byli samolubni i robili to, co trze-
ba, nawet jeśli podejmowali ryzyko”.

Na początku lat 50. Norris zacią-
gnął się do U.S. Air Force i wtedy za-
czął trenować sztuki walki. Stacjonował 
w Korei Południowej i korzystał z na-
uk południowokoreańskich mistrzów. 
W 1962 roku zakończył służbę wojsko-
wą, planował dołączyć w szeregi poli-
cji, ostatecznie jednak otworzył własną 
szkołę karate. Sześciokrotnie zdobył też 
w tej dyscyplinie mistrzostwo świata.

Chuck Norris był głęboko wierzący, 
o swojej wierze napisał kilka książek. Był 
dwukrotnie żonaty, ma pięcioro dzieci 
i 13 wnuków. Jeden z jego synów, Mike 
Norris, także jest aktorem. •
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SAM NEILL
14 września 1947 – 13 lipca 2026 

N
owozelandzki aktor znany m.in. 
z ról w serii filmów „Park Jurajski”, 

serialu fantasy „Merlin” czy kultowym 
dziś horrorze „W paszczy szaleństwa”.

Neill od kilku lat chorował na no-
wotwór krwi. Na początku roku ogło-
sił, że udało mu się go pokonać.

Sir Nigel John Dermot „Sam” Neill 
– uzyskał tytuł szlachecki Imperium 
Brytyjskiego – urodził się w Irlandii 
Północnej, a jako dziecko przeprowa-
dził się z rodzicami do Nowej Zelandii.

Studiował literaturę angielską i na 
uniwersytecie po raz pierwszy ze-
tknął się z aktorstwem. Jako aktor fil-
mowy zadebiutował w Nowej Zelan-
dii na początku lat 70., a przełomem 
w jego karierze była rola w thrillerze 
„Śpiące psy”.

Po sukcesie filmu wyjechał do Au-
stralii, gdzie występował przez kilka 
lat. Jego międzynarodowa popular-
ność zaczęła rosnąć w 1981 roku, kie-
dy wystąpił w horrorze „Omen III” ja-
ko dorosły Damien, syn szatana.

W tym samym roku zagrał w kulto-
wym dziś „Opętaniu” Andrzeja Żuław-
skiego, a w latach 80. można go było 
oglądać także m.in. w filmach „Krzyk 
w ciemności” i „Martwa cisza”.

Lata 90. przyniosły mu najwięk-
szą rozpoznawalność. Jego twarz zna 
dziś każdy, kto miał w tamtej deka-
dzie telewizor.

W pierwszej połowie dekady wy-
stąpił we wspomnianym już, często 
emitowanym na małym ekranie na 
każdej szerokości geograficznej „Par-
ku Jurajskim” Stevena Spielberga – fil-
mie, który w kinach stał się jednym 
z największych hitów w historii ki-
na, zarabiając przy budżecie 63 mln 
dol. ponad miliard dolarów.

Mniej więcej w tym samym cza-
sie na ekrany wszedł nowozelandzki 
„Fortepian” Jane Campion – nagro-
dzony trzema Oscarami film, w któ-
rym Neill wcielił się w niekochanego 
męża niemej pianistki. 

Rok później, w 1994 roku, zagrał 
u Johna Carpentera, reżysera m.in. 
„Ucieczki z Nowego Jorku” i „Coś”. 
W jego filmie „W paszczy szaleństwa” 
wcielił się w detektywa ubezpieczenio-
wego, który tropi ekscentrycznego pi-
sarza, by ostatecznie trafić do piekła 
rodem z prozy H.P. Lovecrafta.

W 1997 roku Neill zagrał w mrocznej 
„Śnieżce dla dorosłych” – ponurej i krwa-
wej wersji baśni o Królewnie Śnieżce, 
w której złą macochę zagrała Sigour-
ney Weaver. Rok później wystąpił jako 
tytułowy Merlin w przełomowym dla 
telewizji, doskonale obsadzonym se-
rialu fantasy czerpiącym z legend ar-
turiańskich. Dwukrotnie wrócił też do 
roli Alana Granta w „Parku Jurajskim”.

XXI wiek przyniósł mu liczne role 
na dużym ekranie i w telewizji, m.in. 
w serialowym „Doktorze Żywago”, po-
pularnym serialu kostiumowym „Dy-
nastia Tudorów” oraz serialu „Peaky 
Blinders”. •

DAVID BURKE
25 maja 1934 – 10 maja 2026

W 13 odcinkach serialu „Przygody 
Sherlocka Holmesa”, u boku legen-
darnego Jeremy’ego Bretta, wcielił 
się w doktora Watsona. Oprócz tej 
roli aktor ma na koncie blisko 100 ról 
filmowych i telewizyjnych. M.in. 
w filmie „Mesmer” z Alanem Rickma-
nem, w jednym z odcinków serialu  
„Poirot” z Davidem Suchetem, w ostat-
nich latach można go było oglądać 
np. w bombastycznych serialowych 
„Muszkieterach” oraz kryminalnych 
„Morderstwach w Midsomer”. •

TCHÉKY KARYO
4 października 1953 – 31 października 2025

W latach 90. jego kariera była w szczy-
towym momencie. W filmie „1492: Wy-
prawa do raju” Ridleya Scotta zagrał 
Pinzóna, nawigatora Krzysztofa Ko-
lumba, w międzynarodowej superpro-
dukcji „Nostradamus” wcielił się w tytu-
łowego astrologa i jasnowidza, w bon-
dowskim „GoldenEye” był rosyjskim 
ministrem obrony – kombinatorem.

Łącznie miał na koncie ponad 
140 występów w kinie i telewizji, grał 
w produkcjach europejskich, holly- 
woodzkich, uwielbiał improwizować, 
co stale podkreślał w wywiadach. •

ERIC DANE
9 listopada 1972 – 19 lutego 2026 

Wystąpił w prawie 50 produkcjach fil-
mowych i telewizyjnych, ale największą 
popularność przyniosła mu rola przy-
stojnego doktora Marka Sloana w seria-
lu „Chirurdzy”. Początkowo jego Mark 
Sloan miał wystąpić tylko w jednym 
odcinku serialu, postać Dane’a została 
jednak przyjęta tak entuzjastycznie, że 
dołączył do obsady na stałe. Jego Sloan 
okazał się jedną z najlepiej napisanych 
postaci serialu, bohaterem, w których 
zachodzi przemiana i który w każdym 
sezonie ewoluuje. Dane w „Chirurgach” 
występował w latach 2006-2021.

Aktor cierpiał na stwardnienie 
zanikowe boczne. Ogłosił diagno-
zę w kwietniu, niespełna rok przed 
śmiercią. •

BRIGITTE BARDOT
28 września 1934 – 28 grudnia 2025

L
egenda kina i obrończyni praw 
zwierząt. Mówiło się o niej, że 
jest jedną z ostatnich żyjących 
ikon kina w dawnym znacze-

niu. A także ikoną stylu, popkultury 
i kobiecości XX wieku.

Zawdzięczamy jej noszenie bale-
rinek nie tylko w tanecznych salach, 
biustonosza o płytkich miseczkach, 
makijaż à la Bardot – czarne jaskółki 
i mocno podkreślone oczy.

Większość swego życia Bardot po-
święciła jednak nie kinu, lecz zwierzę-
tom. Mówiła: – Oddałam moje pięk-
no i młodość mężczyznom, mądrość 
i doświadczenie oddam zwierzętom. 

Pozowała już jako piętnastolatka dla 
magazynu, w którym pracowała przy-
jaciółka rodziny. Chwilę później trafiła 
do jednego z wydań kultowego „Elle”. 
To właśnie tam zauważył ją jej przy-
szły mąż – reżyser, scenarzysta i play-
boy swoich czasów, Roger Vadim. Wa-
kacje 1950 roku spędzili wspólnie na 
Francuskiej Riwierze. On miał 22 lata, 
ona 16. Ze ślubem musieli czekać, aż 
Brigitte osiągnie pełnoletność. Małżeń-
stwem byli przez pięć lat. Wprowadził 
ją do świata kina, zachęcał do castin-
gów, przy nim utleniła włosy z ciem-
nego blondu na kultowy ciepły, jasny 
odcień i zmieniła styl ubierania się.

Najważniejszym punktem w karie-
rze Bardot – który dał jej status ogól-
noświatowej gwiazdy i ikony – był film 
„I Bóg stworzył kobietę” z 1956 roku, 
napisany i zrealizowany przez Vadima.

W 1963 roku zagrała u mistrza No-
wej Fali, Jeana-Luca Godarda, w „Po-
gardzie” – ekranizacji powieści psy-
chologicznej Alberta Moravii – i zebra-
ła mnóstwo pochwał za najpoważniej-
szą, najbardziej dramatyczną z jej ról. 

W wieku 39 lat Bardot zrezygno-
wała z aktorstwa. Jej ostatnim fil-
mem była kostiumowa „Bardzo ład-
na i bardzo wesoła historia Colinota 
Trousse-Chemise”.

Niedługo przed śmiercią udzieliła 
jednego ze swoich ostatnich wywia-
dów, który odbił się szerokim echem 
we francuskich mediach.

Tuż przed rozpoczęciem 78. edy-
cji Festiwalu Filmowego w Cannes 
– jednej z najbardziej prestiżowych 
imprez filmowych na świecie – iko-
na europejskiego kina nazwała go 
„koszmarem”. 

Bardot dodała, że kino jej zdaniem 
„nie produkuje już żadnych dobrych 
filmów, a jedynie bzdety”. 

Bardot udzieliła wywiadu na swo-
jej farmie w Saint-Tropez, gdzie ży-
ła spokojnie „jak farmerka, ze swo-
imi owcami, świniami, psami i kota-
mi”. Jak podkreślał wówczas dzien-
nik, Bardot nie tylko nie żałowała de-
cyzji o przejściu na aktorską emery-

turę – wciąż, po ponad pięciu deka-
dach, była z niej zadowolona.

„To był mój wybór. Byłam więź-
niarką samej siebie. Przez całe moje 
życie nie mogłam nawet wyjść do re-
stauracji, pogrzać się na tarasie, lu-
dzie od razu mnie rozpoznawali. By-
cie więźniem jest straszne, nie moż-
na uciec od siebie samej” – mówiła. 

Jej biografka Agnes C. Poirier tak pi-
sze o Bardot: „Opuszczała swe schro-
nienie po to tylko, by walczyć o prawa 
zwierząt lub wygłaszać niemiłe i nie-
zbyt przemyślane uwagi o imigrantach. 
Niekiedy kojarzono ją z Frontem Na-
rodowym Jeana-Marie Le Pena, jed-
nak nigdy nie była członkinią ani na-
wet sympatykiem jego partii. W rzeczy-
wistości nigdy nie przestała być sobą 
– żyła, jak chciała: otwarta, naturalna”.

Brigitte Bardot czterokrotnie wy-
chodziła za mąż: za Rogera Vadima, 
aktora Jacquesa Charriera, niemiec-
ko-szwajcarskiego potentata Guntera 
Sachsa i Bernarda d’Ormale. •

TOM SKERRITT
25 sierpnia 1933 – 21 października 2026

Przełomem w karierze Skerritta oka-
zała się rola chirurga armii amery-
kańskiej Duke’a Forresta w komedii 
wojennej „Mash” Roberta Altmana 
z 1970 roku. 

Zagrał także u boku Sigourney We-
aver w filmie science fiction „Obcy” 
z 1979 roku, który zdobył dwie nomi-
nacje do Oscara. Wcielił się w Arthura 
Dallasa, kapitana statku. W 1986 roku 
zagrał w kolejnym hicie: „Top Gun” 
Tony’ego Scotta. Zagrał komandora 
Mike’a „Vipera” Metcalfa, głównego 
instruktora w szkole pilotów, do któ-
rej trafia bohater Toma Cruise’a. •

SALLY KIRKLAND
31 października 1941 – 11 listopada 2025

Sally Kirkland miała na koncie blisko 
300 ról filmowych i telewizyjnych. 
W 1988 roku zdobyła Złoty Glob i no-
minację do Oscara za swoją wybitną 
kreację w amerykańskim niezależ-
nym filmie „Anna”, wyreżyserowa-
nym przez Jerzego Bogajewicza we-
dług scenariusza, który napisał wspól-
nie z Agnieszką Holland.

Inspiracją dla niego było legendar-
ne spotkanie dwóch polskich aktorek 
na emigracji w USA: Elżbiety Czyżew-
skiej i Joanny Pacuły. •

TIM CURRY
19 kwietnia 1946 – 25 sierpnia 2026 

Do historii kina przejdzie jako seksow-
ny i rozśpiewany doktor Frank-N-Fur-
ter z kultowego musicalu „The Rocky 
Horror Show”, ale legendarnych ról 
miał na koncie znacznie więcej. Na 
początku lat 90. wcielił się w przera-
żającego klauna Pennywise’a w tele-
wizyjnej adaptacji monumentalnego 
„To” Stephena Kinga.

Uświetniał swoją obecnością każ-
dy film, w którym wystąpił. To dzięki 
niemu disneyowscy „Trzej muszkie-
terowie” z 1993 roku w ogóle dają się 
oglądać. Jako kardynał Richelieu za-
chował godność w imieniu całej eki-
py filmowej, a przy okazji Curry nadał 
tej postaci nieco człowieczeństwa. •
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ELŻBIETA 
PENDERECKA
19 listopada 1947 – 31 października 2025

Prezeska Stowarzyszenia imienia 
Ludwiga van Beethovena, mece-

naska kultury.
„W przypadku życia z artystą, dru-

ga połowa powinna nauczyć się sztu-
ki kompromisu. Udało nam się wza-
jemnie uzupełnić i jego twórczość sta-
ła się częścią mojego życia – mówiła 
Elżbieta Penderecka o swoim mężu, 
wybitnym kompozytorze Krzysztofie 
Pendereckim

Penderecka przyczyniła się do po-
wstania orkiestry kameralnej Sinfoniet-
ta Cracovia, oficjalnej orkiestry Stołecz-
nego Królewskiego Miasta Krakowa. 
W 2002 roku decyzją KulturForum Eu-
ropa (Europejskie Forum Kultury) zosta-

ła laureatką jubileuszowej Europejskiej 
Nagrody Kultury 2002 za swoje osiągnię-
cia jako „ambasador Polski w otwieraniu 
Unii Europejskiej na Wschód”.

Stworzyła wspólnie z mężem Eu-
ropejskie Centrum Muzyki w Lusławi-
cach w Małopolsce, unikatowy ośro-
dek rozwijania młodych talentów i in-
spirowania ich do doskonalenia umie-
jętności. W tamtejszym dworze Pen-
dereccy mieszkali przez 40 lat. Rok 
po śmierci kompozytora, w 2021 ro-
ku, posiadłość została kupiona przez 
Skarb Państwa. Zespół dworsko-par-
kowy w Lusławicach podlega teraz Eu-
ropejskiemu Centrum Muzyki Krzysz-
tofa Pendereckiego. •

MICHAŁ URBANIAK
22 stycznia 1943 – 20 grudnia 2025

W
ybitny jazzman, kompo-
zytor i aranżer, grający 
głównie na skrzypcach 
i saksofonie.

Na pytanie, co jest najważniejsze 
w życiu, na łamach „Gazety Wybor-
czej” odpowiedział: – Pasja, miłość 
i rozmowa z drugim człowiekiem. To 
baza, bez której nie wyobrażam sobie 
funkcjonowania. To też moja inspi-
racja. To, co jest ze mną na co dzień, 
co usłyszę w radiu, o czym porozma-
wiam ze znajomymi. Wszystko ma 
wpływ na to, co i jak gram. Dlatego 
nigdy nie powiem o sobie, że jestem 
spełnionym muzykiem. Nie chcę się 
spełnić, bo to oznaczałoby mój koniec 
jako artysty. Życie i jazz to rytm, któ-
rego nie da się zatrzymać.

Michał Urbaniak urodził się w War-
szawie, dorastał w Łodzi – tu od szóste-
go roku życia uczył się gry na skrzyp-
cach, później chodził do liceum mu-
zycznego. Samodzielnie nauczył się 
grać na saksofonie, pierwsze koncer-
ty zagrał w klubie „Pod Siódemkami”, 
a w pierwszej połowie lat 70. wyjechał 
do Nowego Jorku.

– Chciałem być w kolebce jazzu, 
być jak najbliżej jego korzeni oraz stać 
się obywatelem ukochanego Nowego 
Jorku. Choć nie nazwałbym wyjazdu 
emigracją, bo skoro byłem jazzma-
nem, miałem prawo uważać również 
Amerykę za swoją ojczyznę. Mówię 

o tym w książce, że nie urodziłem się 
powstańcem styczniowym ani boha-
terem, żebym się musiał zachłystywać 
swoją polskością. Nie chciałem zostać 
narodowościowym jazzmanem, który 
napcha do jazzu motywów polskich, 
góralskich czy śląskich, tylko chcia-
łem grać prawdziwy amerykański 
jazz. Dzisiaj jednak inaczej na to pa-
trzę i jestem otwarty na różne rodzaje 
muzyki, ale wierne korzeniom jazzu.

Występował na najważniejszych 
jazzowych festiwalach na świecie. 
Był jednym z najbardziej utytułowa-
nych polskich muzyków jazzowych.  

Multiinstrumentalista, wirtuoz skrzy-
piec elektrycznych i saksofonu. 

Wydał ponad 60 autorskich płyt, 
łącznie brał udział w nagraniu – tak-
że jako gość – ponad 120 albumów, był 
również autorem ponad 500 kompo-
zycji. – Nie wahałem się łączyć z do-
brym, niebanalnym jazzem rytmów 
rockowych i funkowych, tak by wi-
downia zaczęła się ruszać, mimo że 
w Polsce nikt wtedy tak nie grał. Wcią-
gnąć do jazzu elektronikę ani połączyć 
go z rapem i hip-hopem, z czego wy-
szedł cykl płyt „Urbanator”. Zaprosi-
łem do recytacji poezji Karola Wojty-

ły amerykańskiego rapera, muzułma-
nina zresztą. Nie jestem purystą mu-
zycznym, bo puryści są wrogami po-
stępu. Każda sztuka, która stoi w miej-
scu, musi umrzeć. Trzeba przeć do 
przodu – mówił. 

Na scenie i w studio spotkał się 
z takimi gwiazdami, jak m.in. Fred-
die Hubbard, Elvin Jones, Herbie Han-
cock, Chick Corea, Miles Davis, George 
Benson, Billy Cobham, Wayne Shor-
ter, Marcus Miller, Joe Zawinul, Ron 
Carter, Kenny Barron, Buster Williams 
czy Quincy Jones. Komponował mu-
zykę filmową, a za ścieżkę dźwięko-
wą z filmu „Dług” został nagrodzony 
Orłem i laurem na Festiwalu Filmo-
wym w Gdyni. Był pierwszym na świe-
cie skrzypkiem wynalazcą – zagrał na 
pięciostrunowych skrzypcach, zbudo-
wanych według własnego pomysłu.

Jego ostatnim płytowym projektem 
był album „Miles of Blue” z 2010 ro-
ku, zadedykowany Milesowi Daviso-
wi. Krążek pokrył się platyną. Dwa 
lata później muzyk wystąpił w jednej 
z głównych ról w filmie Piotra Trza-
skalskiego „Mój rower”, a jego występ 
został dostrzeżony i doceniony Orłem 
dla Odkrycia Roku.

Był żonaty czterokrotnie: z piosen-
karką jazzową Urszulą Dudziak, ak-
torką Lilianą Głąbczyńską, lekarką 
Barbarą Trelą i dziennikarką Dorotą 
Palmowską. •

GLEN HANSARD
21 kwietnia 1970 – 29 lipca 2026

Wokalista i lider zespołu The Frames. 
Laureat Oscara za najlepszą piosen-
kę skomponowaną do filmu „Once”, 
w którym grał główną rolę.

Hansard w wieku 13 lat opuścił 
szkołę, by grać na ulicy. Od 1990 roku 
był frontmanem zespołu rockowego 
The Frames, z którym zdobył umiarko-
waną popularność, opartą na niewiel-
kiej, ale wiernej grupie fanów. Całe ży-
cie, artystyczne i uczuciowe, wywró-
ciło mu się jednak podczas wycieczki 
do Czech. Tam poznał Markétę Irglo-
vą – klasycznie wykształconą pianist-
kę, wokalistkę, kompozytorkę i aktor-
kę. Zakochali się i założyli zespół The 
Swell Season. Razem wystąpili w nisko-
budżetowym irlandzkim filmie „Once” 
w reżyserii Johna Carneya. To historia 
miłości między irlandzkim grajkiem 
i czeską pianistką. W 2008 roku Han-
sard i Irglová odebrali Oscara za po-
chodzącą z „Once” najlepszą piosen-
kę – „Falling Slowly”.

Hansard zginął w wypadku 
motocyklowym.•

BONNIE TYLER
8 czerwca 1951 – 8 lipca 2026

Walijska piosenkarka z charaktery-
stym zachrypniętym głosem. Jej pierw-
szym wielkim hitem była piosenka „It’s  
a Heartache”, wydana w 1977 roku. Jej 
inne hity to „Holding Out For A Hero” 
z filmu „Footloose” z Kevinem Baconem 
(a później także ze „Shreka”) czy „If You 
Were A Woman (And I Was A Man)”. 
Piosenka, która uczyniła ją nieśmiertel-
ną, to jednak „Total Eclipse of the Heart”. 

Piosenkę napisał Jim Steinman 
do musicalu na podstawie „Nosfera-
tu”, który jednak nigdy nie powstał. 
Sam utwór, pompatyczny i drama-
tyczny z oryginalnym głosem Tyler, 
został nagrany w 1982 roku i wyda-
ny rok później na jej piątym albumie. 
Singiel sprzedał się w 6 mln egzem-
plarzy i trafił na pierwsze miejsca list 
przebojów w Wielkiej Brytanii i USA.

Później Steinman wplótł kompozy-
cję do musicalu „Taniec wampirów” na 
motywach filmu Romana Polańskie-
go „Nieustraszeni zabójcy wampirów”. 
Śpiewała ją także obsada serialu „Glee” 
czy recytowała Cate Blanchett w filmie 
„Włamanie na śniadanie”. Wykonywały 
ją również na karaoke bohaterki francu-
skiego filmu „Pięć diabłów” grane przez 
Adèle Exarchopoulos i Sally Dramé. •

CASSANDRA 
WILSON
4 grudnia 1955 – 1 września 2026

Amerykańska piosenkarka jazzowa 
i zdobywczyni nagrody Grammy.

Jej charakterystyczny, gardłowy 
głos przyniósł jej cztery nominacje do 
nagrody Grammy oraz dwie statuet-
ki w kategorii najlepszego jazzowego 
albumu wokalnego. W 2001 roku ma-
gazyn „Time” określił ją mianem „naj-
lepszej wokalistki Ameryki”. 

Jej ojciec był nauczycielem mu-
zyki, a Cassandra Wilson już w wie-
ku sześciu lat zaczęła grać na piani-
nie, a w wieku 12 lat – na gitarze. Gra-
ła również na klarnecie w szkolnej 
orkiestrze koncertowej i marszowej.

W połowie lat 70. ubiegłego wie-
ku zaczęła występować jako woka-
listka. Po przeprowadzce do Nowe-
go Jorku na początku lat 80. Cassan-
dra poznała saksofonistę Steve’a Co-
lemana i została jedną z założycielek 
kolektywu M-Base.

Po zakończeniu tej współpracy Wil-
son zaczęła poszukiwać bardziej aku-
stycznego kontekstu dla swojej twór-
czości wokalnej.

W 1992 roku podpisała kontrakt 
z kultową wytwórnią Blue Note Re-
cords i wydała przełomowy album 
„Blue Light ‘Til Dawn”. Jak można 
przeczytać w jej biografii na autor-
skiej stronie internetowej, była to pły-
ta, która utorowała drogę nowemu po-
koleniu jazzowych wokalistek poszu-
kujących stylu i repertuaru wykracza-

jących poza dominujący amerykański 
kanon standardów (tzw. Great Ame-
rican Songbook). Co więcej, album 
odniósł również sukces komercyjny, 
przynosząc Wilson popularność wy-
kraczającą poza jazzową bańkę.

Wokalistka była znana zarówno 
z autorskich utworów, jak i interpre-
tacji twórczości innych artystów. Na-
grodzony Grammy album „New Moon 
Daughter” łączył utwory Neila Younga 
i U2 z kompozycjami Hanka Williamsa 
i Sona House’a. Można na nim znaleźć 
także „Last Train to Clarksville” – prze-
bój grupy The Monkees z 1966 roku 
– w autorskim ujęciu Wilson.

Wystąpiła również w jednej z głów-
nych ról w oratorium Wyntona Mar-
salisa „Blood on the Fields” – pierw-
szej kompozycji jazzowej uhonoro-
wanej Nagrodą Pulitzera.•
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SYLWIA GRUCHAŁA

Teraz 
wszystko  
ma sens
– rozmowa Joanny Wiśniowskiej

04  /  Portrety kobiet

Halina Oster: 
Uczę ludzi,  
jak marzyć

14  /  Wywiad

Co guru  
uwodzenia  
robi  
w Warszawie
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M
iędzy Złotymi Tarasami a Dworcem Centralnym 

trwają zajęcia praktyczne. Mężczyzna zaczepia 

obcą kobietę, prosi o numer, łapie za rękę i pro-

wadzi kilka metrów w przeciwną stronę. Kolega nagrywa, 

bo z „zadania domowego” trzeba rozliczyć się przed in-

struktorem. Tak, według reżyserki Magdy Szpecht, wyglą-

dają kursy, które od 2022 roku prowadzi w Warszawie ro-

syjskojęzyczny „guru podrywu”. Jej znajomy aktor zapisał 

się na nie pod zmienionym nazwiskiem, a z tej relacji po-

wstał spektakl „Szkoła uwodzenia”, który można obejrzeć 

w Komunie Warszawa.

W trakcie kursu uczestnicy dowiadują się o obiektach 

„podrywu” wielu nieoczywistych rzeczy. Na przykad we-

dług guru kobieta z natury jest głupia i histeryczna (zadzi-

wiająca zbieżność z myślą austriackiego filozofa Otto We-

iningera z przełomu XIX i XX wieku, autora książki „Płeć 

i charakter”). Tłumaczy też swoim kursantom mowę cia-

ła: podobno zakręcenie loka na palcu oznacza gotowość do 

seksu, a opór ostatniej minuty trzeba przełamać, bo potem 

jej się spodoba. 

Niestety, guru nie uczy, że w naszym kraju doprowadzenie 

do obcowania płciowego mimo braku zgody to gwałt. Kurs 

uczący ignorowania sprzeciwu nie jest więc szkołą flirtu, tyl-

ko instruktażem zachowań, za które grozi do 15 lat więzienia. 

Klepanie obcych kobiet po pośladkach, zalecane jako trening 

odporności na odrzucenie, to z kolei nie ćwiczenie z odwagi, 

lecz naruszenie cudzej nietykalności.

Kursanci to nie nastolatki, lecz mężczyźni między 25. a 40. 

rokiem życia. Część chce kogoś poznać, część poczuć się czę-

ścią grupy. Płacą głównie za zyskanie pewności siebie w kon-

taktach z płcią przeciwną, która według Magdy Szpecht ulat-

nia się po dwóch tygodniach. Pozostaje w nich przekonanie, 

że kobieta jest istotą bez podmiotowości, którą można potrak-

tować po prostu jak obiekt albo przeszkodę do pokonania.

Otto Weininger, oprócz deprecjonowania kobiet, poszedł da-

lej. Jego zdaniem podział podobny do tego między płcią męską 

i żeńską istnieje też między religią chrześcijańską i żydowską. 

Tych pierwszych, racjonalnych, opanowanych, mądrych, po-

równuje do mężczyzn. Jego radykalna mizoginia i antysemi-

tyzm miały wielki wpływ na europejską kulturę i na intelek-

tualistów z początku XX wieku. Fascynował się nim też Beni-

to Mussolini, który wprost przyznał: „Weininger wyjaśnił mi 

wiele rzeczy”. Książka „Płeć i charakter” stała się dla niego ide-

ologiczną podbudową do faszystowskiego etosu, opartego na 

hipermęskości, sile, dyscyplinie i dominacji, oraz utwierdzi-

ła w przekonaniu, że masy mają „żeńską”, uległą naturę, któ-

ra potrzebuje twardej, „męskiej” ręki wodza. 

Podział na mądrych, silnych, opanowanych, racjonalnych, 

światłych i ciemnych, emocjonalnych, głupich, histerycznych 

nie jest nowy, bo powstał już w starożytności. Jego prostota 

uwodzi, przynajmniej tych, którzy umieszczają siebie w pierw-

szej grupie. Ale krzywdzi wszystkich – oprócz tego, że unie-

możliwia tworzenie relacji międzyludzkich, to destrukcyjnie 

wpływa na życie społeczne. 

Co z tym zrobić? Może zacząć od takich guru jak nasz bo-

hater, których w sieci są tysiące. Wystarczy egzekwować pra-

wo – w końcu zachęcają do popełniania przestępstw. Ochro-

niarz w galerii, policjant na dworcu i przechodzień powin-

ni wiedzieć, że takie „zadanie domowe” też nie jest działa-

niem legalnym. 

A mężczyznom, którzy mają kłopot z bliskością czy z pew-

nością siebie, bardziej pomoże ktoś zaufany albo psycholog. 

Na pewno nie guru z Telegrama. ▲
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„Starsza kobieta w popkulturze często bywa 

upupiana. Jako wredna teściowa z dowcipów. 

Albo w popularnych kabaretach w telewizji 

– jako tępa Halina czy Grażyna – ja z tego 

powodu w pewnym momencie zaczęłam mieć 

problem z własnym imieniem”

HALINA OSTER

Pani 
od trzeciej 
trzydziestki
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HALINA OSTER 

– rocznik 1960. Pedagożka i gerontolożka, 
coachka. Wykładowczyni Uniwersytetu 
Merito w Opolu. Pełnomocniczka 
burmistrza ds. polityki senioralnej 
w Urzędzie Miasta i Gminy Ozimek. 
Założycielka Szkoły Dorosłego Człowieka. 
Prowadzi podcast „Trzecia trzydziestka”
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T E K S T  A L E K S A N D R A  S Z Y Ł Ł O 

Z D J Ę C I A  D O M I N I K  G A J D A / A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

j
– „Jak ktoś słowo powie na geja, to mu…” – stwierdził pod ko-
niec tamtych warsztatów młody chłopak, taki z siłki.

To było niecałe dziesięć lat temu – czas, kiedy w Polsce dużo 
mówiło się o gender. Również – dużo nim straszono. Pomyśla-
łam: czy to może być temat dla nas? – opowiada Halina Oster, 
założycielka Szkoły Dorosłego Człowieka w Ozimku w woje-
wództwie opolskim, animatorka kultury, pedagożka i geronto-
lożka. – Przez lata organizowałam projekty, także polsko-nie-
mieckie, w których uczestniczyli młodzież i seniorzy z obu kra-
jów. I zbliżały się kolejne warsztaty w takim gronie. Czy obawia-
łam się ryzyka, że zajmę się tematem potencjalnie dzielącym, 
politycznym? Byłam ciekawa, to było wyzwanie. Ale z drugiej 
strony my byliśmy świetnie zaprawieni w niełatwych tematach. 
W naszej SDC od lat praktykowaliśmy działania międzypoko-
leniowe, empatyczne, uważne słuchanie, nazywanie emocji.

Kiedy już usiedliśmy do tej rozmowy, znalazło się kilka 
młodych osób, które powiedziały, że one należą do społecz-
ności LGBT+ i że mogą podzielić się swoją historią. Niektó-
re z tych opowieści były bardzo trudne. Kogoś nie akceptu-
ją rodzice, ktoś nawet został wyrzucony z domu. Starsi z ko-
lei mówili o swoich doświadczeniach, trudnościach w rela-
cjach z własnymi dziećmi.

Do dzisiaj mam ciarki na tamto wspomnienie, bo wtedy 
zadziało się bardzo dużo dobrego. Atmosfera bezpieczeństwa 
i zaufania umożliwiła szczerą rozmowę. Ci odważni młodzi 
ludzie uruchomili w seniorach prosty instynkt opieki, zro-
zumienia i szacunku do doświadczeń. Instynkt babci i dziad-
ka. To już nie był żaden gender, ideologia z telewizji czy ko-
ścioła, tylko ludzie. Ich trudności życiowe i emocje. Otwar-
ta rozmowa z drugim człowiekiem może bardzo dużo zmie-
nić, pozwala zrozumieć. Tylko takiej rozmowy i otwartości 
najpierw trzeba się nauczyć.

Na koniec tamtych warsztatów ulepiliśmy ogromne ilo-
ści pierogów i wspólnie zjedliśmy.

Żeby nie było – z pewną dozą ostrożności podchodzę do 
wyboru tematów, które bierzemy na warsztat w Szkole Doro-
słego Człowieka. Nie odważyłabym się na przykład zapropo-
nować: porozmawiajmy o tym, jakie kto miał relacje z mat-
ką. Dla niektórych to może być bolesne, zbyt głębokie, zbyt 
wielka ingerencja. Najważniejsza relacja, jaką mamy w ży-
ciu, a część z nas ma tu niezabliźnione rany mimo upływu 
lat. Dlatego wolę mówić: porozmawiajmy o relacjach z bli-
skimi. Kto będzie chciał, poruszy temat trudniejszy, ale moż-
na też pozostać w bezpiecznych rejonach.

Przy takich okazjach robimy ćwiczenia z aktywnego słu-
chania. Na przykład dobieramy się w pary i jedna osoba mó-
wi, a druga w tym czasie skupia się na tym, by jak najlepiej 
zrozumieć, wsłuchać się w drugiego człowieka, jego myśli 
i intencje. Mija określony czas i następuje zamiana w pa-
rach. Ludzie uwielbiają to ćwiczenie. Wiele osób ma poczu-
cie, że nie są w życiu wysłuchani. W każdym wieku, ale star-
szych dotyczy to szczególnie. Każdy temat jest dobry: rodzi-
na, jedzenie słodyczy, najpiękniejszy prezent na święta, naj-
piękniejszy moment w życiu, najcięższa zima. Omawiamy 
też w ten sposób wykłady, w których uczniowie SDC wzięli 
udział, i filmy, które obejrzeli.

DZIECI, DOROŚLI I SENIORZY

Współpraca z pedagogami z Niemiec i Austrii, szkolenia, wy-
jazdy, w których latami brałam udział dzięki projektom Cen-
trum Animacji Kultury [obecnie Narodowe Centrum Kultu-
ry] – nauczyły mnie przede wszystkim, że nie pracuje się dla 
osób starszych, tylko z nimi. Jeden z głównych grzechów, ja-
kie nagminnie są popełniane wobec seniorów, to infantyliza-
cja. To podejście jest już w języku. Proszę zwrócić uwagę, ile 
razy gdzieś słyszymy zwrot: „zapraszamy dzieci, dorosłych 
i seniorów”. Jakby seniorzy nie byli dorośli! Jakby dorosłość 
była tylko do pewnego wieku. A potem co? Znowu dzieci? 
Które, jak wiadomo, jak ryby głosu nie mają? To się wiąże 
z częstym traktowaniem seniorów protekcjonalnie. W spo-
sób, w jaki nie potraktowano by na przykład grupy czterdzie-
stoletnich mężczyzn.

Wyjątkowo mnie denerwuje, gdy obca osoba mówi do 
starszej osoby per babciu: „Co, babciu?”, „Przepuść babcię”. 
Nawet jeśli ktoś ma wnuki, ta rola nie definiuje go wobec ob-
cych. Nikt na ulicy nie mówi do 40-letniego mężczyzny „ta-
tuś” – tylko dlatego, że może mieć dziecko.

Te niezręczności nie wynikają ze złej woli – bardziej 
z braku refleksji. Dlatego właśnie warto o tym mówić. Jeśli 
jesteśmy gdzieś zapraszani jako seniorzy, zazwyczaj szyku-
je się nam górę ciastek i niezdrowych rzeczy. Czyli dokład-
nie coś, czego większość z nas nie może jeść. Niestety – wie-
le osób ma nadwagę, cukrzycę, miażdżycę, walczy ze zbyt 
wysokim cholesterolem. Do ciastek społeczeństwo uparło 
się dodawać występy uroczych, małych, ale cudzych dzie-
ci. Skąd przekonanie, że to jest ten wymarzony program ar-
tystyczny, po występach wszystkich wnuków, prawnuków? 
Robią to urzędy, instytucje państwowe. Z jakichś powodów, 
kiedy pada hasło „seniorzy”, nie widzimy grupy indywidu-
alnych dorosłych jednostek, które mają swoje zawody, pa-
sje, upodobania.

Stowarzyszenie Pedagogów i Animatorów KLANZA 
utworzyło w Polsce wiele lat temu sieć miejsc edukacyj-
nych pod nazwą Szkoła Superbabci i Superdziadka. Po-
wołałam taką w Ozimku. I właśnie wtedy czegoś się na-
uczyłam. Ludzie przychodzili i pytali na przykład, czy mo-
gą się zapisać, skoro nie mają wnuka. Panowie z jakichś 
powodów też unikali tego miejsca. Dotarło do mnie, że 
przecież nie o to mi chodzi. To nie o tym ma być! Dlate-
go w ramach projektu innowacji edukacyjnych utworzy-
liśmy Szkołę Dorosłego Człowieka. Brzmi rozwojowo i za-
chęcająco, także dla panów.
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I MSZA, I FEMINIZM

Obecnie do SDC w Ozimku należy sto dwadzieścia osób. Pięć 
razy w tygodniu odbywają się zajęcia w różnych grupach. Na 
wiele wydarzeń mamy też dochodzących uczestników. Patro-
nat merytoryczny objął Uniwersytet Merito w Opolu. Od lat 
jestem jego wykładowczynią. Co robimy? Wiele… Mieliśmy 
na przykład zajęcia z księdzem, doktorem filozofii, o średnio-
wiecznej poezji maryjnej, na których dowiedzieliśmy się, dla-
czego w tamtym czasie nikogo nie bulwersowało, że Maryja ja-
ko matka karmiąca odsłania piersi.

Na innych zajęciach mieliśmy spotkanie online z dr. Jaku-
bem Pankowiakiem, bohaterem filmu „Tylko nie mów nikomu” 
– osobą, która w dzieciństwie doznała wykorzystania seksual-

nego ze strony księdza. Przyszło mało osób, zaledwie kilkana-
ście. Ale rozniosło się pocztą pantoflową. Ci, co byli, dużo innym 
opowiadali. I po jakimś czasie pojechaliśmy, już pięćdziesięcio-
osobową grupą, na koncert organowy Pankowiaka w Filhar-
monii Opolskiej. A po koncercie mieliśmy spotkanie na żywo.

Generalnie staram się, żeby nasz program był odpowie-
dzią na potrzeby czasów, w których żyjemy. Żebyśmy byli na 
bieżąco ze zmianami społecznymi, jakie zachodzą, z waż-
nymi wydarzeniami w kulturze. Próbujemy zrozumieć ten 
świat, który tak szybko się zmienia. Mamy tu i mszę świętą 
za uczniów szkoły, i tematy feministyczne. Wiedza uspokaja, 
wycisza strach i lęki. Moim celem nie jest indoktrynowanie 
kogokolwiek. Każdy ma prawo do swoich przekonań, wiary, 

Wiele osób ma 

poczucie, że nie są 

w życiu wysłuchani. 

W każdym wieku, 

ale starszych dotyczy 

to szczególnie
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wartości. Nie jestem od tego, żeby kogokolwiek pouczać, to 
byłoby nieznośne. Tworzę sytuacje edukacyjne. Wierzę, że 
dzięki temu dostajemy szansę, żeby pewne tematy otworzyć, 
omówić, przepracować. Na ile kto jest gotowy i na ile kto ma 
chęć. Poznajemy trochę psychologii, filozofii, zasad komuni-
kacji interpersonalnej. Interesujemy się nadchodzącymi wy-
borami samorządowymi. Nie w taki sposób, żeby wspierać 
daną partię, tylko żeby spotykać się z kandydatami do urzę-
dów i pytać o ich plany.

Mamy różne doświadczenia z gośćmi, którzy nas odwie-
dzają. Kandydatka na burmistrza ogłasza, że gdy wygra, zor-
ganizuje nam zajęcia szydełkowania dla seniorów. Nasi star-
si nie chcą takich zajęć, większość potrafi szydełkować, a ci, 
którzy mają takie hobby, po prostu to robią. To, czego byśmy 
potrzebowali, to na przykład poważna rozmowa o mieszka-
niach chronionych dla samotnych starszych osób. Widzia-
łam takie rozwiązania w Niemczech i Austrii. Mieszkają tam 
po trzy, cztery osoby. Wspierają się na co dzień, a w niezbęd-
nym zakresie dostają pomoc od samorządu. Nasi politycy za-
zwyczaj nie są przygotowani do takich tematów.

Zapraszamy do rozmów lekarzy, bo istotną częścią progra-
mu naszej szkoły jest zdrowie, w tym psychiczne, a nawet sek-
sualne. Równie ważne, co delikatne. Moim zadaniem jest, żeby 
tę wrażliwość uwzględnić. Nasze pokolenie nie było nauczone 
mówić o seksie ani o emocjach i swoich potrzebach. A z wie-
kiem nakłada się na to jeszcze wiele stereotypów i ocen, które 
sami sobie wystawiamy. Dochodzi też siedzące głęboko w nas 
poczucie winy:  „Czy nie jestem śmieszna, że jeszcze myślę 
o tych sprawach?”, „Czy to wypada?”. Tymczasem ta sfera ży-
cia u seniorów również istnieje i jest ważna. Ludzie potrzebu-
ją wiedzy medycznej, bo wiele problemów tutaj ma swoje roz-
wiązanie. Ale potrzebują też usłyszeć, że to normalne i w pełni 
uzasadnione, jeśli chcą bliskości, czułości, chcieliby polepszyć tę 
część swojego życia. Że mogą rozmawiać o tym z bliską osobą.

NA SZPILKACH I BOSO

Zdecydowana większość aktywnych seniorów to kobiety. Ta 
dysproporcja i to, jak to przeżywamy, to też temat na rozmo-
wę. Mężczyźni zazwyczaj przyprowadzani są do nas przez 
żonę. Takich, co przyjdą sami, jest niewielu. Ale są, to cieszy. 
Z moich obserwacji wynika, że samotni mężczyźni na starość 
radzą sobie gorzej niż kobiety. Trudniej im nawiązać kontak-
ty społeczne, wyjść z domu. Wielu mężczyzn czuje zmierzch 
patriarchatu. Tylko co dalej?

Mężczyźni też mają swoje problemy: zdrowotne, osobiste, 
sercowe, problem z poczuciem przydatności. Sporo dziew-
czyn wokół mnie nie zrobiłoby wielu wspaniałych rzeczy, 
gdyby nie ich mężowie, którzy je wspierają.

My tu cały czas czegoś nowego się o sobie dowiadujemy. 
Robimy na przykład takie ćwiczenie: ty opowiadasz, a ja 
w tym czasie szukam trzech twoich mocnych stron, o któ-
rych potem ci mówię. Zauważyłam, że nowe osoby, gdy do 
nas przychodzą, mają często tendencję, żeby prezentować się 
według podobnego schematu. Wszystkim wychodzi, że ich 
głównymi zaletami są umiejętność poświęcania się, cierpli-
wość i przywiązanie do rodziny. Potem, gdy lepiej się pozna-
jemy i bardziej otwieramy, ujawniają się inne aspekty, bar-
dziej indywidualne. Okazuje się na przykład, że któraś z nas 

Warsztaty 

zorganizowane 

przez Halinę Oster 
dla seniorów 

z Ozimka  
w 2022 roku
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świetnie rozwiązuje konflikty, ma wyjątkowe poczucie humo-
ru, potrafi słuchać albo ma rękę do pielęgnacji roślin. To jest 
ta różnica między wpasowywaniem się w schemat, którego 
naszym zdaniem otoczenie od nas oczekuje, a prawdą o nas.

Dla mnie ważna jest kwestia kobiecości. Miewamy wdru-
kowane pewne schematy. Na przykład, że kobieta koniecz-
nie musi być na szpilkach. Dlatego wiele z nas wciska stopy 
w te szpilki, nawet jeśli nogi są opuchnięte i bolące. Ale chcą 
czuć się kobietami. A przecież my jesteśmy kobietami, nie-
ważne, czy boso, czy na płaskiej podeszwie, czy na obcasie.

Starsza kobieta w popkulturze często bywa upupiana. Ja-
ko wredna teściowa z dowcipów. Albo w popularnych kaba-
retach w telewizji – jako tępa Halina czy Grażyna – ja z te-
go powodu w pewnym momencie zaczęłam mieć problem 
z własnym imieniem. Niestety, bywa też, że my to upupia-
nie uwewnętrzniamy. Mamy tendencję, żeby same o sobie 
mówić prześmiewczo, takimi autoagresywnymi żarcikami. 
Ale czy w głębi duszy na pewno dobrze się z tym czujemy?

MUSISZ ZARABIAĆ I MIEĆ WŁASNE PIENIĄDZE

Jestem rocznik ’60, pokolenie baby boomers. Wychowałam 
się w Bytomiu. Bardzo tradycyjne, katolickie, patriarchal-
ne, górnicze środowisko. Ojciec zarabiał na czwórkę dzieci. 
Wciąż pracował albo się dokształcał, w wolnym czasie od-
dawał się własnym pasjom. Mama zajmowała się domem, 
w którym pachniało ciastem, dziećmi, wnukami, ogrodem. 
Nigdy nie pracowała zawodowo. A jednak zawsze mi po-
wtarzała: ty musisz się uczyć! Musisz pracować i mieć wła-
sne pieniądze! Co się za tym kryło? Niestety, nigdy jej nie za-
pytałam. Ale się uczyłam. Na Uniwersytecie Śląskim ukoń-
czyłam kierunek kulturalno-oświatowy. Pisałam pracę dy-
plomową pod tytułem: „Rozbudzanie potrzeb kulturalnych 
i społecznych wśród ludzi i sposoby ich zaspokajania”. Wła-
ściwie tym zajmuję się do dziś.

Byłam dyrektorką w Spółdzielczym Ośrodku Kultury w By-
tomiu. Wymyślałam tam, co się da, dla wszystkich grup wie-
kowych. Jazz, taniec towarzyski, zajęcia wokalne, animacje 
teatralne, brydż, szachy, ognisko muzyczne, joga. Zorganizo-
wałam Brygadę Radykalnego Ratunku – wsparcie dla dzieci 
i młodzieży ze środowisk defaworyzowanych. Organizowa-
łam obozy letnie i zimowe. Były wycieczki, spektakle, koncer-
ty. Wiele z tych zajęć prowadziłam sama. Jestem też trenerką 
Polskiego Stowarzyszenia Pedagogów i Animatorów KLANZA.

W Łodzi ukończyłam dodatkowo studia z psychopedago-
giki, a później podyplomowo gerontologię na Uniwersytecie 
Łódzkim. Te ostatnie już jako czterdziestoletnia osoba, pod 
wpływem tego, co przeżyłam, opiekując się odchodzącym oj-
cem. To było silne doświadczenie, które zmotywowało mnie, 
żeby wejść w temat starości.

POTRZEBA WARIATA

Wszystkie moje wyobrażenia związane z emeryturą okazały 
się nieprawdą. Myślałam: nareszcie się wyśpię! A wyszło tak, 
że odeszłam z pracy w trakcie COVID-u. Nawet pogrzebu nor-
malnego nie można było w tamtym czasie zorganizować, a co 
tu mówić o imprezie. Jedyne, co mnie ratowało, to aktywność. 
Na szczęście prowadziłam zajęcia online: ze studentami Meri-
to, szkolenia, jogę i zajęcia Szkoły Dorosłego Człowieka. Trze-
ba było się przygotować, ubrać, włączyć kamerę, utrzymać 
uwagę uczestników.

Wyszło tak, że do dzisiaj brakuje mi cza-
su na sen. Ponad dwadzieścia lat już miesz-
kam na Opolszczyźnie, ale parę lat trwa-
ło, by, mówiąc „u nas”, myśleć o Ozimku. 
Wszystkie moje działania wspiera mój mąż. 
To taki człowiek, który dmucha w moje 
skrzydła. Spotkaliśmy się już jako bardzo 
dorośli ludzie, wcześniej nikogo tu nie zna-
łam. Radzono mi, żebym nie liczyła, że co-
kolwiek w tym mieście ruszę, bo to „inna 
mentalność”, „specyficzni ludzie”. Tymcza-
sem zazwyczaj brak działań to brak waria-
ta, który by je zainicjował. Ludzie lubią stan 
wrzenia. Ja też. Nie temperaturka 36,6 stop-
nia Celsjusza, tylko sto stopni! Chcą mówić 
po zajęciach: „Ale było! Co to się działo!”.

Zbudowaliśmy naszą społeczność. Tego lata na huczne 
obchody dziesięciolecia naszej Szkoły Dorosłego Człowieka 
w Domu Kultury w Ozimku przybyło 250 osób z całego woje-
wództwa. Starsi, ale także uczniowie szkół, młodzież z ośrod-
ka socjoterapeutycznego i okolicznej siłowni. Byli ci, którzy 
lubią naszą szkołę – z władzami Ozimka, z burmistrzami i ra-
dą miejską na czele! Byli przedstawiciele władz powiatowych 
i wojewódzkich, a także goście z kręgów akademickich i or-
ganizacji pozarządowych.

To taka społeczność, w której różne osoby dają coś od sie-
bie, bo chcą. Jak choćby pani Krystyna, która od dziesięciu lat 
przynosi mleko do kawy na zajęcia. Wyróżniliśmy ją na jubi-
leuszu, zapytałam, dlaczego postanowiła wziąć to na siebie. 
A ona: „Bo wszyscy myślą, że skoro jestem ze wsi, na pewno 
mam swoje mleko. Co ja ich będę z błędu wyprowadzać…”.

Dla mnie ważne, że my sami tutaj odpowiadamy sobie na 
pytanie, co to dla nas znaczy być osobą starszą. Od trzech lat 
w lokalnym Radiu DOXA prowadzę na ten temat podcast 
„Trzecia trzydziestka”. Kiedyś senior to był najmądrzejszy 
człowiek we wsi. A dziś? Owszem, starszy człowiek może być 
mądry, ale pod warunkiem, że całe życie się uczy.

Kiedyś, na początku naszej szkoły, zapytałam uczestników 
o marzenia. Patrzyli na mnie, jakbym spadła z księżyca. No 
jak to? W tym wieku? A okazuje się, że jednak mamy. Wszy-
scy mamy jakieś marzenia. ▲

Jeśli jesteśmy gdzieś zapraszani jako 

seniorzy, zazwyczaj szykuje się nam 

górę ciastek i niezdrowych rzeczy 

Czyli dokładnie coś, czego większość 

z nas nie może jeść
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Dobrze mi w moim zaciszu
Niegdyś występowała w „Tańcu z gwiazdami”, bywała w śniadaniówkach. 
Dziś zniknęła z mediów, nie ma Facebooka ani Instagrama

SYLWIA GRUCHAŁA 

– florecistka, dwukrotna medalistka 
olimpijska, wielokrotna medalistka 
mistrzostw świata i Europy
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Z  S Y LW I Ą  G R U C H A Ł Ą ,  F L O R E C I S T K Ą ,
W I C E M I S T R Z Y N I Ą  O L I M P I J S K Ą ,  

R O Z M A W I A  J O A N N A  W I Ś N I O W S K A 

Z D J Ę C I A  M A R T Y N A  N I E Ć K O / 
A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

M
ogę ci coś pokazać?
– Bardzo proszę.

„Najpiękniejsza sportsmenka”, „Kocha-
ło się w niej pół Polski”, „Tak dziś wyglą-
da” – tak brzmi większość tytułów arty-
kułów na twój temat.
– Wiesz, ja na tej sytuacji bardzo dużo zy-
skałam, dzięki temu sponsorzy przycho-
dzili. Ale oni nie tylko wykorzystywali mój 
wizerunek, wymagali ode mnie sukcesów 
w sporcie. To była dodatkowa odpowiedzial-
ność: skoro ktoś na mnie postawił, trzeba 
dalej zdobywać medale. Kolejna motywa-
cja. A byli dziennikarze, którzy pisali: „Za 
ładna, żeby odnieść sukces w sporcie”. Tacy 
mnie wkurzali, chciałam im udowodnić, że 
nie tylko jestem ładna, ale i dobra w tym, co 
robię. Najważniejsze dla mnie były sukce-
sy, koncentrowałam się więc na celach, nie 
zwracając szczególnej uwagi na to, co piszą 
media. Wolałam nie marnować energii, tyl-
ko wykorzystać ją do właściwego działania.

I nie miałaś wrażenia, że przez koncen-
trację na twoim wyglądzie zapomina-
no, że przede wszystkim byłaś świetną 
sportsmenką?
– Paradoks polegał na tym, że trenowa-
łam dyscyplinę, w której zasłaniałam całą 
siebie, od stóp do głów. Może zyskiwałam 
dzięki tej tajemniczości? Tylko powtórzę: ja 
byłam skupiona na swoich zadaniach, na 
tym, żeby sprostać sportowym wymaga-
niom. Skoro były medale, ludzie przyzwy-
czaili się do sukcesów, to pojawiła się pre-
sja. Mimo że dyscyplina, którą uprawiałam, 
nie była popularna.

W mainstreamie pojawia się raz na czte-
ry lata.
– Dlatego wykorzystywałam zainteresowa-
nie moją osobą, żeby promować szermier-
kę. No i chciałam się w niej rozwijać, dalej 
robić to, co sprawiało mi przyjemność i ra-
dość. Nie miałam wtedy ani menedżera, ani 
PR-owca, który łapałby dla mnie kontrak-
ty sponsorskie i kreował wizerunek. Ale 
wydaje mi się, że ja na tym wygrywałam, 
bo byłam sobą, a dzisiaj w mediach kreuje 
się różne postaci, które nie są prawdziwe, 
a mimo to trzepią hajs. W moim przypad-
ku płynęło to w naturalny sposób. 

Choć tak naprawdę to nie lubiłam kamer, 
do dzisiaj nie lubię, podobnie jak nie lubię 
występów publicznych. Stresuje mnie to i pa-
raliżuje. Podczas tegorocznej Gali Mistrzów 
Sportu wręczałam nagrodę Annie Lewan-
dowskiej pod nieobecność Roberta. Byłam 
zestresowana, uważam, że słabo wypadłam.

Sportowcy potrafią sobie czasami odpu-
ścić autokrytykę?
– Ale wiesz, ja miałam wręczać nagrodę 
Robertowi Kubicy, nawet sobie to zwizu-
alizowałam, byłam przygotowana, jednak 
głosy widzów zmieniły wyniki. Dostałam 
od telewizji gotowy fragment, który mia-
łam przeczytać, ale czytanie nie jest dobre 
w takim przypadku, jest sztywne, lepiej po-
wiedzieć coś od siebie.

Wróćmy do autentyczności wśród spor-
towców. Ty mówisz, że byłaś autentycz-
na, a ja mam wrażenie, że coraz więcej 
osób z tego świata – choć to świetni fa-
chowcy w swojej dziedzinie – mówi to 
samo. Ale każdy ma menedżera i oso-
by od PR-u.
– No tak, te osoby chcą mieć pełną kontro-
lę, ale dzięki nim sportowiec jest odciążo-

ny, nie musi się zajmować pozasportowy-
mi sprawami, chaosem. 

Kiedyś było inaczej. Ale może każdy jest 
sobą na tyle, na ile potrafi? Wiesz, ja sobie 
myślę, że w ogóle trudno jest zachować au-
tentyczność.

Zwłaszcza gdy jest się na świeczniku?
– Dzięki zasięgom w serwisach społecz-
nościowych sportowcy docierają do mi-
lionów ludzi, wszystko dzieje się tak szyb-
ko. Dochodzi hejt.

Cieszysz się, że ciebie to nie dotyczyło?
– Tak, bo dzisiaj jest bardzo dużo krytyki. 
Hejtują sfrustrowani ludzie, którym nie uda-
je się w życiu, którzy nie mają szczęścia. Do-
piero gdy z tego wyjdą, może ich życie na-
bierze większego sensu. Tylko mnie trudno 
jest się porównywać: od dziesięciu lat – od 
zakończenia sportowej kariery – niewiele 

się udzielam. Nie mam Facebooka ani In-
stagrama, nie chodzę po telewizjach, choć 
do dzisiaj jestem zapraszana do śniadanió-
wek. Mnie jednak jest dobrze w moim zaci-
szu. Odnajduję się w nowym życiu, jestem 
matką, partnerką, spędzam czas w domu. 
Bardzo to lubię, jestem domatorką. Lubię 
gotować, sprzątać. Żyję jak zwykły człowiek, 
cieszę się małymi rzeczami, np. tym, że zro-
biłam dobry obiad.

Jeden z tytułów na twój temat mówił 
o „pikantnej sesji” – chodzi o sesję dla 
magazynu „CKM”.
– Byłam wtedy swoją menedżerką i wywal-
czyłam najwyższą gażę za sesję w bikini.

Pamiętasz, ile wtedy dostałaś?
– Tak, 65 tysięcy złotych.

Więcej niż za medal olimpijski.
– I przypomnę: to nie była naga sesja, to 
były zdjęcia w bikini. Przecież gdy idę na 
plażę, też jestem w stroju kąpielowym.

Żałujesz tej sesji? Wspominają o niej 
wszystkie artykuły na twój temat.
– Bo to ludzi interesuje.

Mnie też, bo w wielu wywiadach 
mówiłaś, że tego żałujesz.
– Jestem w procesie i trochę lat od 
tego czasu upłynęło, ale tak, kiedyś 
żałowałam, dziś patrzę na to z przy-
mrużeniem oka i z dystansem. To, 
co wydarzyło się w moim życiu, 
musiało się wydarzyć, widocznie 
tak miało być. Poznałam dzięki te-

mu mnóstwo ludzi, np. w „Tańcu z gwiaz-
dami”. Doświadczyłam innego świata, poza-
sportowego, show-biznesu, widziałam, jak 
funkcjonuje. No i zarobiłam na tym fajne 
pieniądze. Wiesz, niedawno dostałam pro-
pozycję, żebym za rozmowy wideo z ludź-
mi dostawała pieniądze. Nie zgodziłam się, 
etyka mi na to nie pozwoliła. Nie dlatego, że 
mam tyle siana, że nie potrzebuję pieniędzy. 
Tylko że ja dzięki fanom zarabiałam w trak-
cie kariery pieniądze, a teraz miałabym ich 
obskubywać? Oni mieliby płacić za wywiad 
ze mną? Nie wyobrażam sobie tego.

W wywiadach wspominałaś, że kiedyś nie 
odmawiałaś udziału w różnych przedsię-
wzięciach. Teraz często to robisz?
– Mam 45 lat, daję sobie do tego prawo. 
Gdy byłam jeszcze zawodniczką, udziela-
łam bardzo wielu wywiadów, czułam się 
odpowiedzialna za to, żeby otwierać się 
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Może gdybym miała rodziców, 

ktoś by... Chociaż nie wiem.  

Trener chciał mnie chronić, 

ale w nieodpowiedni sposób
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przed ludźmi, mówić o swoim życiu pry-
watnym. To było z wdzięczności za wspar-
cie i kibicowanie mi. Kiedy spotykałam ki-
biców na zawodach czy na ulicy, zawsze 
słyszałam jakieś dobre słowo. Dlatego czu-
łam, że jestem im coś winna. 

Teraz całą energię poświęcam córce, nie 
chcę ominąć żadnego momentu w jej życiu. 
Przecież mogłam pracować jako trenerka, 
wyjeżdżać na zawody, ale nie byłoby mnie 
wtedy przy niej. Poza tym jestem po rozwo-
dzie, czuję więc odpowiedzialność za wy-
chowanie Julii, ale dla mnie to też ogromny 
przywilej. To moja rola, mój sens... Wiem, 
że nie powinnam mówić, że to „sens mo-
jego życia”, ale jestem w roli. Uważam, że 
każdy, kto przychodzi na świat, ma jakieś 
zadanie do spełnienia. A bycie matką to 
rola, w której się odnajduję.

Ale propozycje wywiadów i występów 
nadal otrzymujesz?
– Tak, choć zdecydowanie rzadziej.

A gdyby zgłosił się „Azja Express”?
– Dostałam już taką propozy-
cję, ale to wiązałoby się z wy-
jazdem na długie tygodnie. Po 
co mi to?

Żeby podreperować budżet.
– Zawsze by się przydało, to 
prawda, ale pozostaje pytanie: 
po co? Nie chcę już na tym za-
rabiać, już się najadłam.

Trochę też pieniędzy wyda-
łaś?
– Bardzo dużo, na wyjazdy czy egzotycz-
ne podróże. Byłam szalona, nadal jestem, 
choć nie w takim stopniu. Kupowałam też 
mnóstwo drogich ciuchów. Ale to się zmie-
niło. Czasami żałuję, że za dużo wydałam, 
mogłam to zainwestować. Ale dzisiaj ce-
nię sobie to, jak moje trudne i wyboiste ży-
cie w rezultacie się poukładało. Nawet roz-
wód, bo udało mi się dogadać z ojcem mo-
jego dziecka, z jego rodzicami. Z mojej stro-
ny Julia nie ma dziadków, dlatego bardzo 
sobie cenię, że ma ich ze strony swojego oj-
ca. Bardzo ją kochają. 

Zachęcam wszystkie kobiety, ale i męż-
czyzn, żeby po rozstaniu współpracowa-
li ze swoimi byłymi partnerami, gdy ma-
ją wspólne dziecko. Trzeba powstrzymać 
swoje ego – nie robimy tego dla siebie, li-
czy się dobro dziecka. Atmosfera wycho-
wania wpływa na nasze dzieci. Jestem ży-
wym przykładem, że można się dogadać.

To jednak wymaga sporo wysiłku. Nie 
masz żalu?
– Dzisiaj nie mam żalu ani do byłego mę-
ża, ani do nikogo z ludzi żyjących i nieżyją-
cych. Wyzbyłam się urazy do kogokolwiek. 
Od czasu, kiedy to przerobiłam i przepra-
cowałam, nie mam do nikogo pretensji. 
Dzięki temu czuję się wolna, szczęśliwa, 
nic mnie nie obciąża, i to jest dzisiaj mo-
ja filozofia życia. Nie zerkam wstecz, pa-
trzę, co jest dzisiaj, co będzie jutro. Cieszę 
się chwilą, na przykład tym, że siedzimy 
teraz na plaży i pijemy kawę.

Na ile to, jak wychowujesz swoją córkę, 
jest w kontrze do tego, jak twoja mama 
zachowała się wobec ciebie?
– Myślę, że moje mocne zaangażowanie 
w rolę matki wynika z tego, że nie miałam 
mamy od szóstego roku życia. Wyjecha-
ła do Stanów Zjednoczonych i nie wróci-
ła, a ja bardzo za nią tęskniłam. Dlatego, 
gdy moja córka wraca ze szkoły, jestem. 
Ja tego nie miałam. Choć dopiero kiedy 
Julia będzie dorosła, powie, czy to, jak ją 

wychowuję, było dla niej fajne, czy było 
ważne. Myślę jednak, że to dobrze, że cze-
kam z obiadem. 

Ale jestem obecna nie tylko fizycznie, 
lecz także mentalnie. Porozmawiam, wy-
słucham, zrozumiem. Moja mama wycho-
wywała się bez swojej mamy – gdy miała 
dwa latka, babcia została stracona podczas 
wojny. Chciałam przerwać powtarzalność 
historii mojej rodziny, a przecież dalej mo-
głam stawiać na karierę i dobrze zarabiać. 
Jednak to oznaczałoby moją nieobecność 
w życiu córki. 

Dla mnie ważny jest ten codzienny mo-
ment, gdy jemy razem posiłek, śmiejemy 
się, płaczemy. Dziś Julka ma już 12 lat, nie 
ma z nią kłopotów. A wychowuję ją, rzecz 
jasna, na niegrzeczną dziewczynkę. Nie da 
sobie w kaszę dmuchać, stawia granice, 
myśli po swojemu, dyskutuje, sprzeciwia 
się, buntuje, wali pięścią w stół.

Jak ważna jest słowność w waszej relacji?
– W każdej relacji, gdy się z kimś umówię, 
dane słowo jest dla mnie warte więcej niż 
pieniądze. Jak z kimś coś ustalę, to tak mu-
si być. Szczególnie w relacji z bliskimi. Moja 
mama obiecywała, że przyjedzie, i nie zrobiła 
tego. Bycie słownym daje dziecku poczucie 
bezpieczeństwa, tego brakowało mi w dzie-
ciństwie. Jednak to działa w dwie strony, bo 
ja też trzymam Julię za słowo. To są ważne 
momenty, na przykład gdy przegra zakład. 
My się ciągle zakładamy, ale to jest zabawa.

O co się ostatnio założyłyście?
– Nie mogę powiedzieć, ale ostatnio wy-
grałam.

„Schrzaniłam swoją karierę” – tak powie-
działaś przed laty. Powodem była miłość.
– I tego żałuję, ale najwidoczniej tak mia-
ło być. Żałuję, ale wiem, że miłość była po-
trzebna mojej głowie, w tamtym momen-
cie była dla mnie jak reset. Żyłam pod wiel-
ką presją zainteresowania mediów i wyni-
ku sportowego. Przecież w zawodach dru-
żynowych to ja ostatnia wychodziłam na 
planszę, na mnie spoczywała odpowie-
dzialność, ode mnie zależało, czy będzie 
medal dla Polski, czy nie. 

Gdy po jednej z wygranych z Francuz-
kami w Pucharze Świata w Gdańsku, czy-
li „u mnie”, popłakałam się, to nie było ze 
wzruszenia czy radości, to był upust emo-
cji, kamień spadł mi z serca. Dlatego moja 
głowa potrzebowała odpoczynku, którym 
wydawało się zakochanie. Trwało to czte-
ry lata i zbiegło się z momentem, w któ-
rym mogłam zostać najlepszą florecistką 
na świecie. Niestety, straciłam wynik spor-
towy, nie chciało mi się pracować, nie mia-
łam motywacji, odeszło kilku sponsorów. 
Potem wróciłam do sportu, ale to już nie by-
ło to samo. Trudne to było, pojawił się lęk. 

Może gdybym miała rodziców, ktoś by... 
Chociaż nie wiem. Trener chciał mnie chro-
nić, ale w nieodpowiedni sposób.

Masz poczucie utraconej szansy?
– Tak. Wiesz, że masz talent, dar, łatwość, 
a nie korzystasz z tego. Mam ogromny nie-
dosyt, bo nie wykorzystałam swojego po-
tencjału do końca, a to jest grzech.

Dlaczego uważasz, że nie odniosłabyś 
takich sukcesów w sporcie, gdybyś mia-
ła zaplecze emocjonalne w domu?
– Potrzebowałam odskoczni od tego, od 
wyjazdu mamy, później śmierci taty, chcia-
łam być zauważona i widoczna. Ktoś, kto 

Wiesz, że masz talent, dar,  

łatwość, a nie korzystasz z tego. 

Mam ogromny niedosyt,  

bo nie wykorzystałam swojego 

potencjału do końca,  a to jest grzech
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jest dowartościowany i spełniony, ma mi-

łość w sobie, a ja miałam złość. Nienawiść 

i żal, że mam 15 lat i nie mam już rodziców, 

sama muszę decydować o sobie. Dlatego 

nie miałam w sobie lęku na planszy, bo ja 

szłam po swoje życie. 

To, jak przeżyjesz życie, zależy od cie-

bie. Chciałam więc być ważna dla świata. 

Wygrywanie łechtało moje ego, zarabia-

łam, byłam na pierwszych stronach ga-

zet i brałam udział w popularnych pro-

gramach telewizyjnych. Dawało mi to po-

czucie, że ludzie mnie szanują, że jestem 

kimś istotnym. Zawsze chciałam robić coś 

znaczącego. Pragnęłam być ważna dla ob-

cych, bo nie miałam bliskich. 

Teraz wiele się zmieniło, mam 45 lat 

i nie przejmuję się innymi. Meryl Streep 

powiedziała, że kiedyś wchodziła do po-

koju i zastanawiała się, kto ją polubi. Dziś 

to ona zastanawia się, kogo polubi.

To jest super.
– Ale, jak wspomniałam ci wcześniej, nie 

mam już złości czy nienawiści, wyrzu-

ciłam je z siebie, choć w sporcie dawa-

ły mi siłę. Dziś nie muszę istnieć medial-

nie, mam miłość i czuję się kochana. Te-

raz wszystko ma sens. Choć nie zdoby-

łam mistrzostwa olimpijskiego, nie czuję 

niedosytu. Dawniej odebrałabym to ina-

czej, dziś mam w sobie spokój i poczu-

cie spełnienia.

To nowa myśl?
– Właściwie tak, pierwszy raz o tym mó-

wię. Gdyby kiedyś ktoś mnie zapytał, czy 

wejdę w szermierkę, wiedząc, że zdobędę 

najwyżej olimpijski brąz, odpowiedziała-

bym, że liczy się tylko złoto. Teraz myślę 

o tym, jak ważna jest droga, a nie samo 

osiągnięcie celu. Dziś daję sobie pozwo-

lenie na chwile słabości. 

Kiedyś wierzyłam, że jesteśmy kowa-

lami swojego losu, dziś nie do końca się 

z tym zgadzam. W życiu dzieją się rze-

czy, na które nie mamy wpływu. Bardzo 

chciałam mieć rodzinę, ale okazało się, 

że nie ma takiej możliwości, moje mał-

żeństwo się rozpadło, świat się zawalił. 

Wiedziałam jednak, że muszę być silna, 

także dla córki.

Nadal uważasz, że kobieta powinna sie-
dzieć w domu, a rolą mężczyzny jest za-
rabianie?
– Zmieniłam zdanie w tej sprawie. Kobie-

ta powinna być niezależna pod każdym 

względem, czy to emocjonalnym, czy fi-

nansowym. To daje wolność. Wiesz, że je-

steś z kimś, bo chcesz być, a nie dlatego, 

że musisz. Ja jestem ze swoim partnerem, 

bo chcę z nim być.

À propos partnera: gdy w Google’a wpi-
sze się twoje imię i nazwisko, pierwsze 
pytanie brzmi: czy Sylwia Gruchała ma 
męża?
– Nie mam, ale mam narzeczonego. Nie 

chcemy jednak ślubu, tak jest nam dobrze.

Za to macie domek na Kaszubach.
– Na prawdziwej wsi, z kurami, z wido-

kiem na dwa jeziora i na pole z ziemnia-

kami. Od lat w tym samym miejscu poja-

wiają się żurawie. Kocham je oglądać. Ob-

serwuję też miejscowego kota. Właśnie to 

się zmieniło: wyciszyłam się. 

To już chyba dojrzałość? Ale nie czuję się 

stara, wręcz przeciwnie, mam poczucie, że 

jestem coraz młodsza, choć może to dziw-

nie brzmieć. Mam coraz więcej zmarszczek, 

powieki opadają, ale czuję się coraz lepiej 

ze sobą. Biegam, morsuję, jeżdżę na rowe-

rze. Zresztą muszę się ruszać, bo serce jest 

przyzwyczajone do wysiłku. Ale to ważne 

też dla głowy, ruch jest dla mnie najlepszy 

na stres, wyprowadza mnie z opresji. Choć 

wiadomo, często mi się nie chce.

Brakuje ci szermierki?
– Od lat nie byłam na zawodach i jest mi 

z tym dobrze, bo floretu mam po kokardę. 

Wolę spędzać czas w inny sposób.

A te stany euforyczne, które tak uwiel-
białaś, a które dawała ci szermierka? 
Tego ci nie brakuje?
– To stan flow, można go porównać do orga-

zmu, więc stan ten cały czas mi towarzyszy. 

Możesz to napisać, dobrze będzie się 

klikało. ▲
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M
amo i tato, wiem, że to czytacie: 
nie martwcie się”. Pomyślałam, 
że zacznę naszą rozmowę od te-

go zdania. 

O co mieliby się martwić? 
– O to, że praca, którą wykonuję, jest dla 
mnie niebezpieczna. 

Jesteś reżyserką. 
– Chodzi o tematy, jakie podejmuję, o spek-
takle na temat inwazji rosyjskiej, i sposób, 
w jaki je przygotowuję. Chodzi o to, że wraz 
z zespołem szpieguję wroga, wykorzystu-
jąc metody białego wywiadu. W rzeczywi-
stości jest to jednak mniej niebezpieczne, 
niż mogłoby się wydawać. Zanim rozpocz-
nę projekt, zawsze oceniam ryzyko i opra-
cowuję zasady bezpieczeństwa. Myślę nie 

tylko o sobie i zespole, ale też o instytu-
cjach, z którymi współpracuję. 

Ostatni twój spektakl, „Szkoła uwo-
dzenia”, jest jednak o relacjach męsko-
-damskich. 
– To główny temat, ale ważnym kontekstem 
jest wojna za naszą wschodnią granicą. 

Pierwowzorem głównego bohatera jest 
rosyjskojęzyczny guru uwodzenia, któ-
ry działa na terenie Warszawy. Widzom 
mówicie, że znacie jego nazwisko, ale 
prawnik odradził jego podawanie. Wy-

starczy jednak krótki research, by do-
wiedzieć się, jak się nazywa i jaki ma 
pseudonim. Media o nim pisały. 
– Ze względów bezpieczeństwa oficjalnie 
nie powiem, o kogo chodzi. My w spekta-
klu nazywamy go Max Volkhov. Żeby zdo-
być informacje na jego temat, kolega, któ-
ry jest aktorem, zapisał się na jego kurs. 
Oczywiście pod zmienionym nazwiskiem. 

Ile prawdy o nim jest w historii, którą 
widzimy na scenie? 
– Prawie 100 proc. 

Jak to się stało, że rosyjskojęzyczny 
influencer przyjeżdża uczyć polskich 
chłopaków, jak uwodzić dziewczyny? 
– Polskich nie. Na warsztaty przycho-
dzą głównie mężczyźni pochodzenia ro-
syjskiego i białoruskiego. Chociaż ogło-
szenia są także po polsku. Ale ja też za-
dawałam sobie to samo pytanie: jak to 
możliwe, że po wybuchu pełnoskalo-

wej inwazji na Ukrainę identyfikujący 
się z Rosją guru uwodzenia przyjeżdża 
do Polski i w centrum Warszawy prowa-
dzi swoje kursy? 

Od dawna tu działa? 
– Od 2022 roku, ale ja trafiłam na niego 
w 2024 roku na Telegramie. Zobaczyłam 
jego filmik, jak stoi na warszawskiej ulicy 
i zaprasza na kurs. Oburzyło mnie to z po-
ziomu, powiedziałabym… „feministycz-
no-politycznego”. Zaczęłam się nim inte-
resować, ale też śledzić przestrzeń inter-
netu zwaną manosferą. 

Wcześniej wiedziałam, że ona istnieje, 
ale wtedy zaczęłam ją głębiej poznawać. 
Przeczytałam książkę „Przegryw”, któ-
ra otwiera oczy na problem wykluczenia 
młodych chłopców, którzy zmagają się ze 
zdrowiem psychicznym i biedą. Oni sta-
nowią bardzo podatny grunt dla toksycz-
nych, niebezpiecznych treści, które glory-
fikują przemoc. Takich właśnie, jakie roz-
przestrzenia Max. 

Dlaczego on właściwie wybrał Warsza-
wę? 
– W Game Global – światowej społeczności 
tzw. artystów podrywu – Warszawa jest na 
pierwszym miejscu w rankingu miast, do 
których warto pojechać, by zaliczać dziew-
czyny. Na Reddicie czytałam post dziew-
czyny, która żali się, że pracuje w Złotych 
Tarasach i codziennie, gdy idzie do pracy, 
zaczepia ją kilkunastu takich „artystów”. 
Widzi, że ich koledzy to nagrywają. 

Popularnym miejscem ich działania jest 
też Dworzec Warszawa Centralna, po są-
siedzku, więc oczywiście poszliśmy to ob-
serwować. Widzieliśmy gości, którzy za-
czepiają dziewczyny, proszą je o numer te-
lefonu i są mniej lub bardziej natarczywi. 
Rzeczywiście wygląda na to, że wykonu-
ją ćwiczenia z kursu uwodzenia. 

Max reklamuje Warszawę jako miejsce 
pełne cudownych, gorących, pięknych sło-
wianek z Ukrainy, Białorusi i Polski, cho-
ciaż głównie mówi o Ukrainkach. W jego 
narracji są samotnymi kobietami, które tyl-
ko czekają na okazję, bo ich mężowie sie-
dzą w okopach. Najbardziej krytycznie od-
nosi się do Polek. Według niego są za bar-
dzo wyemancypowane – jeśli ktoś złapie 
je za tyłek, mogą pójść na policję. Twier-
dzi, że ideologia woke i gender zjadły im 
mózgi. Z dumą mówi, że w Rosji ruch Me-
Too nie miałby racji bytu, bo tam panuje 
tradycyjny porządek: kobieta zna swoje 
miejsce, mężczyzna na nią poluje, a ona 
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Guru jest nagi

w światowej społeczności tzw. artystów podrywu warszawa jest na 
pierwszym miejscu wśród miast, do których warto pojechać, by zaliczać 
dziewczyny. czytałam post dziewczyny, która żali się, że codziennie,  
gdy idzie do pracy, zaczepia ją kilkunastu takich „artystów”

Max uczy na swoich kursach tego, jak działają kobiety. 

Mówi, że każda jest głupia, histeryczna, nie panuje  

nad emocjami i łatwo ją owinąć wokół palca
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MAGDA SZPECHT 

– reżyserka teatralna, performerka, 
aktywistka i dziennikarka. Od rosyjskiej 
inwazji w 2022 r. realizuje projekty, które 
wspierają Ukrainę. Była nominowana do 
tytułu Superbohaterki „Wysokich Obcasów” 
2022 r. Spektakl „Szkoła uwodzenia” jest 
w repertuarze Komuny Warszawa
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jest szczęśliwa, gdy zostanie upolowana. 
Nawet jeśli początkowo udaje, że nie jest. 

Ale nawet w Rosji pierwowzór waszego 
Maxa jest poszukiwany za to, że nakła-
niał do przemocy seksualnej podczas 
swoich kursów. 
– Mam wrażenie, że oni go tak szukają, 
żeby nie znaleźć. No bo jak wytłumaczyć 
to, że on nagrywa filmik na swój kanał 
na Telegramie, ogłaszając, że jest w Mo-
skwie, potem prowadzi tam kolejne szko-
lenie i wraca niezatrzymywany przez ni-
kogo na Ibizę? Swobodnie przemieszcza 
się między Moskwą, Cannes i innymi mia-
stami Europy Zachodniej? Oficjalnie mó-
wi o Putinie jako o wrogu. Parę lat temu 
ogłosił, że zamierza zostać nowym pre-

zydentem Rosji, bo Putin przynosi tylko 
wojnę, śmierć i zniszczenie, a on przynie-
sie miłość, seks i przyrost demograficzny. 

A co przynosi chłopakom, którzy przy-
chodzą na jego kursy? 
– Metodę uwodzenia, która – jak mówi 
– jest potwierdzona naukowo. W czasie 
kursów wciąż odwołuje się do ewolucji. 
Twierdzi, że zadaniem mężczyzny jest za-
płodnić jak najwięcej samic, mieć harem. 
On tak traktuje kobiety, jak rosyjska władza 
traktuje swoich obywateli. Nie przyznaje 
im żadnej wartości, pozwala sobie wobec 
nich na każdy rodzaj kłamstwa i manipu-
lacji. Zresztą swoją książkę „Życie bez maj-
tek” promuje, mówiąc, że najważniejsi lu-
dzie na Kremlu już ją przeczytali, bo wie-

dzą, że ten, kto będzie umiał kontrolować 
umysł kobiety, będzie umiał kontrolować 
całe społeczeństwo. 

Czego konkretnie uczy kursantów? 
– Tego, jak według niego działają kobiety. 
Mówi, że każda jest głupia, histeryczna, 
nie panuje nad emocjami i łatwo ją owi-
nąć wokół palca. Daje mężczyznom za-
dania, z których mają się przed nim roz-
liczać, np. każe zaczepić dziewczynę, która 
idzie ulicą, złapać ją za rękę i poprowadzić 
10 metrów w przeciwną stronę. Przedsta-
wia strategie oparte na szoku, takie jak np. 
„nagi król”. Polega ona na tym, że kiedy ko-
bieta idzie do innego pomieszczenia – po-
wiedzmy do kuchni zrobić herbatę – męż-
czyzna ma się w tym czasie rozebrać. Gdy 

On tak traktuje kobiety, jak 

rosyjska władza traktuje swoich 

obywateli. Nie przyznaje im 

żadnej wartości, pozwala sobie 

wobec nich na każdy rodzaj 

kłamstwa i manipulacji 
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ona wróci, będzie zaskoczona i doświad-
czy silnych emocji. Max przekonuje: nie-
ważne, czy emocje są negatywne, czy po-
zytywne, najważniejsze, żeby były silne. 
To wystarczy, by zacząć budować relację. 

Uważa też, że mężczyźni muszą na-
uczyć się znosić odrzucenie, dlatego ka-
że im klepać po tyłkach obce dziewczy-
ny, biegać bez koszulki po centrum han-
dlowym albo iść na kabaret, by w trakcie 
przedstawienia wstać i coś krzyknąć. Mó-
wi im: bądźcie twardzi, a osiągniecie swój 
cel. Uczy ich błędnej interpretacji sygna-
łów. Nie wpadłabyś na to, jakie kobiece za-
chowania on uznaje za komunikat: jestem 
gotowa na seks. 

Podaj przykład. 
– Zakręcenie loka na palcu czy potarcie 
nogą o nogę od stołu. 

Brzmi jak odpryski z wiedzy na temat 
mowy ciała przerobione pod jego po-
trzeby. 
– I to jest właśnie ta psychologia i nauko-
wość w jego wydaniu. Co gorsza, według 
niego te sygnały są wystarczające, by za-

cząć uprawiać seks z kobietą. Żadnej in-
nej zgody już nie potrzeba. Max – to zna-
czy jego pierwowzór – mówi o konieczno-
ści przełamania „oporu ostatniej minuty”. 
Twierdzi: ona się będzie opierała, będzie 
się opierała, ale potem jej się spodoba.

Czego jeszcze uczy? 
– Jak prezentować się w serwisach spo-
łecznościowych, żeby mieć dużo follower-
sów, bo uważa to za najważniejsze dla ob-
razu współczesnego człowieka. Wyjaśnia, 
co robi, by mieć wizerunek odważnego, 
nietuzinkowego, wyjątkowego i bogatego 
człowieka sukcesu. Sam, kiedy prowadzi ja-
kiś live, pozuje na mędrca, który wszystko 
wie, nie ma żadnych wątpliwości. Ale kie-
dy się tego słucha, to są straszne kocopoły. 
Niekończący się strumień bzdur. 

Kto go słucha? 
– Myślałam, że jego oferta jest tak obciacho-
wa, że nikt nie będzie nią zainteresowany, 
a jednak trudno dostać się do niego na za-
jęcia. Naszemu koledze udało się za drugim 
razem dzięki znajomościom. Uczestnikami 
byli przeciętnie wyglądający mężczyźni po-

między 25. a 40. rokiem życia. Ani specjal-
nie bogaci, ani specjalnie biedni. To nie jest 
środowisko nastoletnich inceli. 

Kiedyś chłopak opowiadał mi na po-
trzeby reportażu, że chodził na kursy 
podrywania nie po to, by dowiedzieć 
się, jak zacząć rozmowę z dziewczyną, 
ale by zwiększyć liczbę kobiet, z który-
mi będzie uprawiać seks. Czy kursan-
ci, o których opowiadasz, też mają taką 
motywację? 

– Pewnie tacy mężczyźni też by się zna-
leźli. Tam było całe spektrum oczekiwań 
i marzeń. Niektórzy chcieli znaleźć part-
nerkę i stworzyć związek, inni mieli pro-
blem we wszelkich kontaktach z kobieta-
mi. Podejrzewam, że dla wielu tych męż-
czyzn zwiększenie poczucia własnej war-
tości i bycie częścią grupy było równie waż-
ne jak podrywanie dziewczyn. 

Jak oni się rozliczają przed instrukto-
rem z zadań domowych? 
– Przynoszą nagrania, na których widać że 
np. udało im się wyprosić telefon czy bu-
ziaka albo zatańczyć z dziewczyną w klu-
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bie. To może być jakakolwiek 

dziewczyna, nawet taka, która 

im się kompletnie nie podoba. 

To musi być chyba bardzo de-

strukcyjne dla tych chłopaków. 

Są wielokrotnie odrzucani, by ostatecznie 

wyprosić przytulenie u kogoś, kto im nie 

odpowiada. Na forum internetowym tra-

fiłam na relację dziewczyny, która dostała 

pieniądze za to, by dać się poderwać kur-

santom. Wygląda na to, że pierwowzór 

Maxa chciał mieć pewność, że wszyscy 

osiągną sukces i nikt nie przyjdzie do nie-

go po zwrot pieniędzy. 

Wszyscy wykonują zadania? 
– Niektórzy nie chcą, ale presja jest taka, 

że w końcu się jej poddają. Czytałam, że 

na niektórych kursach ci, którzy się opie-

rali, musieli robić pompki, ale kolega, któ-

ry był naszym agentem, nie widział takich 

sytuacji. Na koniec kursanci dostają certy-

fikaty i zwykle cieszą się, że się przełama-

li. Potem jednak, np. dwa tygodnie po za-

kończeniu kursu, są rozczarowani, że nie 

mają już tej odwagi, która pozwalała im 

podejść do dziewczyny na ulicy. 

Mówisz, że Polacy na te kursy nie cho-
dzą, ale może gdyby nie był to rosyjski 
guru, tylko Polak szerzący te same tre-

ści, byliby chętni wśród naszych chło-
paków? 
– Mam wielką nadzieję, że nie. Robiłam 

sondę wśród moich kolegów, pytałam: co 

musiałoby się stać, żebyś złapał za tyłek 

obcą dziewczynę na ulicy? Wszyscy mó-

wili, że to niemożliwe, niedopuszczalne. 

Pytałaś ich o gotowość do wykonania 
konkretnego ćwiczenia, ale czy wyobra-
żasz sobie, że którykolwiek ze znanych 
ci mężczyzn poszedłby na taki kurs? 
– Sądzę, że nie, ale mam świadomość, że 

żyję w pewnej bańce. Patriarchalna nar-

racja „naszego guru” jest typowa dla im-

perialnej Rosji, ale też wpisuje się w nar-

rację prawicy Zachodu. Zresztą w Polsce 

kobiety wciąż nie mogą się czuć pełno-

prawnymi obywatelkami. Weźmy cho-

ciażby prawo do aborcji. Podczas robie-

nia tego spektaklu cały czas siedziała mi 

w głowie ikoniczna praca Barbary Kruger 

„Your Body is the Battleground” („Twoje 

ciało to pole walki”). 

Podobnie jak upublicznione kiedyś na-

grania rozmowy rosyjskiego żołnierza 

z żoną, która mówiła: „Gwałć te Ukrainki, 

tylko się zabezpieczaj”. Tym spektaklem 

chcę rzucić światło na to, co się dzieje kil-

ka ulic dalej. Zapytać, jak to możliwe, że 

takie kursy są u nas prowadzone, powie-

dzieć: „Zróbcie coś z tym!”. 

Twoje zaangażowanie w przygotowa-
nie spektakli wykracza poza to, w jaki 
sposób zwykle myśli się o roli reżysera 
czy reżyserki. W „Spy Girls” prezento-
waliście rezultaty operacji wywiadow-
czej, którą przeprowadziliście, wciela-
jąc się w dziewczyny, które w aplika-
cji randkowej rozmawiały z rosyjski-
mi żołnierzami. 
– Ostatnio uczestniczyłam w panelu dys-

kusyjnym „Artists’ Perspectives on Conflict 

and War” („Perspektywa artystów na kon-

flikt i wojnę”) w Düsseldorfie. Bardzo po-

doba mi się to, co powiedział tam mój ko-

lega – ukraiński choreograf. Według niego 

sztuka powinna być przez państwo i spo-

łeczeństwo traktowana jak rodzaj broni. 

Tak zresztą traktuje ją Rosja. 

Dlatego nie można ciąć wydatków na 

sztukę i przeznaczać wszystkiego na broń 

w tradycyjnym tego słowa rozumieniu. Ta-

kie myślenie o teatrze jest mi bliższe niż 

traktowanie go jak rozrywki czy abstrak-

cyjnej fanaberii. ▲

Max twierdzi: ona się będzie 

opierała, ale potem jej się spodoba 

Spektakl „Szkoła 
uwodzenia”, reż. 
Magda Szpecht, 

Komuna Warszawa
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T E K S T  N A T A L I A  M A Z U R , 

D A N U T A  P A W Ł O W S K A

M
yśląc o swoim ciele, czujecie wstyd 

czy dumę? – zapytałyśmy was te-

go lata.

W „Wysokich Obcasach” i na Gazeta.pl 

publikowałyśmy teksty w cyklu „Ciało bez 

presji”. Rozmawiałyśmy z ekspertkami, pi-

sałyśmy o własnych doświadczeniach. Ewa 

Jankowska pytała socjolożkę Katarzynę Po-

piołek, co to znaczy „kobieta zadbana”, Na-

talia Waloch zastanawiała się, skąd bierze 

się oczekiwanie, że kobiece brzuchy będą 

płaskie jak u nastolatek, Aleksandra Lubań-

ska-Czubak rozmawiała z Katarzyną Bar-

czyk-Matkowską, która jako młoda kobie-

ta przestała przykrywać siwiznę. 

Duma? Czy to nie przesadne określenie? 

Chwilę się wahałyśmy. Z drugiej strony: nie 

zaskakuje nas, gdy ktoś mówi, że wstydzi 

się włosów, zębów, kolan. Może czas zmie-

nić sposób myślenia? I poczuć dumę z ciał?

Na zamieszczaną pod tekstami ankietę 

odpowiedziało 3,5 tys. osób, 89 proc. sta-

nowiły kobiety. Okazuje się, że duma jest 

emocją zdecydowanie wam bliższą, gdy 

mowa o stylu ubierania (81 proc. odpowie-

dzi), uśmiech (75 proc.), twarz (72 proc.), 

włosy (71 proc.). Problem zaczyna się przy 

pytaniu o wagę – ta zawstydza prawie po-

łowę (48 proc.) z was. Są części ciała, któ-

rych ocena zależy od płci. Negatywnie swo-

je uda i nogi ocenia aż 45 proc. kobiet przy 

zaledwie 18 proc. mężczyzn.

A najczęściej (63 proc. odpowiedzi) 

zawstydza nas nieszczęsny brzuch. Wraz 

z wiekiem, po porodach, chorobach, trudno 

sprawić, by znów stał się płaski. „I w sumie 

to nie powinno stanowić o istocie życia”.

„Nawet w momencie, gdy ważyłam 

43 kg przy wzroście 177 cm, [mój brzuch] 

był źródłem wstydu i stresu. Nigdy nie był 

umięśniony, a kiedy jadłam, stawał się wy-

stający” – pisze jedna z was. Inna, 50-lat-

Czy z nami jest coś nie tak? 
zapytałyśmy was w ankiecie, czy odczuwacie presję na wygląd. najważniejszy 
wniosek: chcecie o siebie dbać i się podobać. ale na własnych zasadach
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ka (po ciąży i nowotworze), wyznaje: „Ko-
cham swoje ciało, jakie jest. Jedyne, czego 
nie lubię, to mój brzuch – jest dużo za du-
ży. I to jedyne, co nie znika mimo wysiłku”.

Czytelniczka, która dużo chodzi po gó-
rach, ale ze względu na zmiany hormonal-
ne zdarza jej się puchnąć, komentuje: „Po-
winnam być zachwycona moim silnym 
ciałem i dobrym zdrowiem, ale ciągle je-
stem bombardowana płaskimi brzucha-
mi i wmawianiem mi, że nie powinnam 
się cieszyć, że mam świetną kondycję, bo 
to znaczy, że się po prostu zaniedbałam”.

„Mój brzuch jest poorany rozstępami po 
trzech ciążach i bliznami po operacjach. Je-
stem na etapie przepraszania mojego cia-
ła, że byłam dla niego niedobra, tak niedo-
bra, że nie wytrzymało – ale nikt mnie tej 
dobroci dla siebie nie uczył”.

Brzucha wstydzą się równo obie płcie. 
Różnicę 1 pkt proc. należy potraktować ja-
ko statystycznie nieistotną.

TRESOWANIE DZIEWCZYNEK

Do właściwego wyglądania tresowani jeste-
śmy od dziecka. Wasze odpowiedzi wska-
zują, że świat zupełnie inaczej traktuje 
chłopców i dziewczynki. 25 proc. męż-
czyzn w dzieciństwie nie słyszało opinii na 
temat swojego wyglądu – i tylko 11 proc. ko-
biet. „Do dzisiaj pamiętam instrukcje ma-
my o konieczności wciągania brzucha”.

Co czwarte z nas z dzieciństwa zapamię-
tało wyłącznie komentarze negatywne. A te 
sprawić potrafią ogromny ból. „Moja bab-
cia mówiła, że mam nos jak dziób, odkąd 
tylko pamiętam. Zoperowałam go w tajem-
nicy, gdy miałam 23 lata, chirurg schrza-
nił. Tak bardzo, że nigdy nie uznałam się 
za godną bycia z kimś w związku” – pisze 
czytelniczka.

„Jako dziecko byłam niejadkiem, więc by-
łam za chuda, kiedy byłam nastolatką i za-
częły mi rosnąć biodra i biust, okazałam się 
za gruba, kiedy byłam dorosła i znów schu-
dłam, to byłam za chuda” – zauważa inna. 
Jako dojrzała osoba ma wreszcie spokój. 
Gdy doroślejemy, nasz wygląd otwarcie ko-
mentowany jest rzadziej – co piąta osoba nie 
słyszy wcale takich wypowiedzi, a 51 proc. 
jest wyłącznie komplementowane. A jed-
nak prawie połowa z nas (48 proc.) czuła 
się w swoim ciele lepiej, gdy była młodsza. 

Do mówienia o naszym wyglądzie naj-
bardziej skłonna jest rodzina (31 proc.), 
znajomi (29 proc.), partnerki i partnerzy 
(21 proc.). Opinie obcych ludzi słyszymy (lub 
czytamy) najrzadziej (5 proc. z nas). Męż-

czyźni znacznie częściej słyszą komentarze 
od partnerki (35 proc. vs 20 proc.). Wygląd 
kobiet komentowany jest raczej przez ro-
dzinę (opinie słyszy 32 proc. kobiet i tylko 
24 proc. mężczyzn). 

Czy potrzebne nam jest zdanie otocze-
nia? Komplementy od bliskich poprawiają 
samoocenę co trzeciej osobie, przy czym 
ocena znajomych ma nieco wyższą wagę 
niż zachwyt partnera lub partnerki (różni-
ca 3 pkt proc.). Za to negatywne czy nawet 
pozornie neutralne komentarze – jak przy-
znajecie w odpowiedzi na pytanie otwar-
te – potrafią nużyć i irytować. „Mam cór-
kę 16-letnią... robię wszystko, by widziała 
siebie, jak należy, a tu milion doradców, 
i to najbliższych. Babcie, które chcą mieć 
jeszcze bardziej idealną wnuczkę”.

TRENOWAĆ, ROBIĆ SELFIE, 
PRZEBUDOWAĆ TWARZ...

Najskuteczniej zadowolenie z siebie pod-
nosi aktywność fizyczna – działa na plus 
u 54 proc. osób. Nieco częściej u mężczyzn 
(tak czuje 62 proc. z nich) niż u kobiet (od-
powiednio: 53 proc.). 

37 proc. respondentów poczuje się le-
piej, patrząc na własne udane zdjęcie. Dzia-
ła to mocniej u kobiet (38 proc. vs 26 proc.).

Wizyta u kosmetyczki, fryzjera/barbe-
ra, podniesie samoocenę 27 proc. kobiet 
i tylko 12 proc. mężczyzn. 

Źródłem kompleksów mogą być serwisy 
społecznościowe. 38 proc. osób, które od-
powiedziały na naszą ankietę, nie korzysta 
z nich wcale. Przy czym jest tu duża róż-
nica między płciami: „nie” tym serwisom 
mówi 36 proc. kobiet i 54 proc. mężczyzn. 
Wchodzimy na serwisy społecznościowe 
nie po to, by pooglądać sobie stereotypo-
wo ładnych ludzi. Tylko 16 proc. naszych 
czytelników obserwuje profile osób, u któ-
rych dobry wygląd jest częścią zawodu (bo 
są modelami, trenerkami, aktorami itp.). 
A jednak 10 proc. z nas przyznaje, że takie 
posty i tak im się wyświetlają.

„Ostatnio usunęłam aplikację Instagram 
z telefonu, bo algorytm pokazywał mi konta 
matek wracających do siebie po ciąży. Były 
to osoby, których nie obserwowałam. Wi-
dok niemal płaskiego brzucha influencerki 
w trzecim tygodniu połogu rozłożył mnie 
na łopatki w momencie zwątpienia i dopro-
wadził do epizodu depresyjnego” – pisze 
kobieta od 16 lat pracująca jako modelka. 

Na socialach kształtuje się kanon pięk-
na, tzw. instagramowa twarz. „Wstrząsają-
ce było dla mnie, gdy po latach zobaczyłam 

WSKAZANIA W PROC.

Z jakich elementów swojego 
wyglądu jesteś najbardziej 
zadowolona/zadowolony?
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koleżankę z liceum i nie przypominała sie-
bie. Inny nos, inne usta, inna szczęka, w wie-
ku 22 lat botoks. Nie oceniam operacji pla-
stycznych ani osób, które się na nie decy-
dują, ale przeraziło mnie, że kobieta, którą 
znam, czuła potrzebę całkowicie, od podb-
ródka po czoło, przebudować swoją twarz”.

„500 ZŁ CO DWA MIESIĄCE?!”

Ile czasu i pieniędzy pochłania nam dba-
nie o wygląd? 39 proc. z nas wydaje na ten 
cel średnio między 100 a 300 zł miesięcz-
nie, 25 proc. – między 300 a 700 zł. Tylko 
3 proc. powyżej 1500 zł. Widać wyraźne 
różnice między kobietami a mężczyzna-
mi. W budżecie do 100 zł mieści się 44 proc. 
mężczyzn i tylko 23 proc. kobiet. Kwotę 300-
-700 zł deklaruje 27 proc. kobiet i zaledwie 
11 proc. mężczyzn. 

A co z czasem? Dwie trzecie respon-
dentów mieści się w 15-60 minutach. Dla 
17 proc. godzina to mało i dla takich sa-
mych 17 proc. 15 minut to dużo. Minimal-
ny czas deklaruje 31 proc. mężczyzn i tylko 
16 proc. kobiet. Przy czym nie każde z was 
do budżetu czasu wliczało treningi. „Sport 
to nie dbanie o wygląd – to dbanie o spraw-
ność, zdrowie, samopoczucie itp. O wygląd 
dbam poniżej 15 minut dziennie, a sport 
uprawiam powyżej 60 minut” – wyjaśniła 
jedna z czytelniczek.

„Teraz ćwiczę, ale robię to po to, żeby 
lepiej funkcjonować. Jeśli idzie za tym lep-
szy wygląd – cieszę się, ale priorytetem jest 
zdrowie”.

Zapytałyśmy też, po czym rozpoznać 
można zadbaną kobietę i zadbanego męż-
czyznę. Niezależnie od płci najistotniejszy 
jest dla was czysty, schludny wygląd oraz 
ładne i zdrowe zęby. Kolejno liczą się: zadba-
ne dłonie i paznokcie (u kobiet nieco waż-
niejsze), ładny zapach i wysportowana syl-
wetka (nieco ważniejsze u mężczyzn). Dla 
oceny zadbania nie ma znaczenia, czy dana 
osoba modnie się ubiera, maluje się, wal-
czy z łysieniem, przykrywa siwiznę czy ko-
rzysta z medycyny estetycznej. Choć szron 
na włosach chętniej wybaczamy panom, 
wśród pań narasta bunt: „500 zł co dwa 
miesiące u fryzjera?”.

„CO Z NIĄ NIE TAK?”

Chcemy się podobać, ale też czuć się ze so-
bą dobrze i nie przepraszać nieustannie za 
naturę, wiek czy zwykłe pragnienie wygody. 
W pytaniu otwartym zapytałyśmy was, ja-
ka presja na wygląd najbardziej was męczy. 

„Męczy mnie presja młodości. Żyję w ta-
kim środowisku – i nie jest to w żadnym wy-
padku świat aktorek i modelek, nazwałabym 
go raczej światem korpomatek [30-45 lat] 
– że jak któraś nie robi botoksu, stymulato-
rów, laserów, ozempików itp., to reszta się 
zastanawia, co z nią jest nie tak, a jedyna 
konkluzja jest taka, że pewnie nie ma ak-
tualnie kasy. Inaczej to nie do pomyślenia”. 

„Że z upływem czasu mam się nie zmie-
niać, co jest niemożliwe. Długo ulegałam 
tej presji, ale mam 53 lata i mam dość. Nie 
będę udawać, że wciąż mam 30”.

„Człowiek byłby z siebie bardzo zado-
wolony, gdyby mu nie wmawiać, że nie 
powinien”. 

Wątpliwości wśród czytelniczek budzi 
makijaż traktowany jako warunek wyjścia 
z domu – i stający się przez to formą wię-
zienia. Doklejane rzęsy, doczepiane wło-
sy, powiększane usta. Długie paznokcie 
– podczas gdy brak lakieru i czyste dłonie 
uznaje się za odchył od normy. Wymóg 
ciągnięcia za sobą ogona perfum – jakby 
mycie ciała już nie wystarczało.

Zastanawiacie się, czy na pewno wszyst-
ko i zawsze trzeba prasować. „Po cholerę to? 
Zużywa się prąd i marnuje czas na prasowa-
nie czegoś, co po chwili i tak się wygniecie”.

I czy zawsze trzeba nosić stanik. „Mam 
mały biust i często w ogóle nie czuję po-
trzeby zakładania tej części garderoby, 
a w wielu kręgach uważa się to za faux 
pas i niechlujstwo”.

„Wkurzają mnie prezenterki telewizyj-
ne słaniające się na niebotycznych szpil-
kach. Obok faceci pełni werwy, swobod-
ni w wygodnym obuwiu. Mam dwie córki 
i trudno mi zaakceptować taki kontrast”.

Niektóre części ciała podlegają szcze-
gólnym reżimom. Oprócz wspomniane-
go już wyżej niepłaskiego brzucha, który 
zresztą opresji się nie poddaje, i siwych  
pasm, które za duże pieniądze przykrywa-
my, społeczeństwo bierze pod lupę:

Nasze włosy – te na ciele. „U kobiet nie-
tolerowane są włosy w żadnym obszarze. 
Walka o gładkie nogi, pachy, wzgórki łono-
we jest potężnym biznesem, budzi głębo-
kie kompleksy w dziewczynach o mocniej-
szym/ciemniejszym włosie, zajmuje potęż-
ne ilości czasu”.

Włosy na głowie. „Mężczyzna może ły-
sieć, ale kobieta nie ma do tego prawa. Pro-
blem kobiecego łysienia to temat, o którym 
bardzo rzadko się mówi i kobiety bez wło-
sów uznawane są za obrzydliwe.

Zęby. „Presja stomatologiczna. Ceny są 
z kosmosu. Mało kogo stać na leczenie. 

Aparaty, nakładki, wybielanie – zęby mu-
szą być proste, białe i równe – masakra to 
jest i straszna presja”.

Oraz stopy. „Przyjęło się, że muszą być 
u kobiet wąskie, zgrabne i z zawsze per-
fekcyjnie umalowanymi paznokciami. A ja 
mam płaskostopie i często zniszczone pa-
znokcie od uprawiania sportów, wiec np. 
w lato bardzo rzadko zakładam sandały, 
bo nawet sama nie lubię na nie patrzeć”.

„SAME SOBIE TO ROBIMY”

Nasze czytelniczki zauważają, że nie wszę-
dzie presja na ciało ma taki sam charakter. 
Od Polki oczekuje się, że będzie elegancka 
i zadbana, podczas gdy mieszkanki Zacho-
du mają więcej luzu. „Wyjście do ludzi wią-
że się z koniecznością nieustannej pogoni 
za trendami i opłacaniem całej rzeszy spe-
cjalistów. W Polsce czuję się starsza, prze-
zroczysta i raczej nieatrakcyjna. Co cieka-
we, w krajach zachodnich czuję się zupeł-
nie odwrotnie. Tam ze swoim zadbaniem 
przyciągam uwagę, aż mnie to zaskakuje”.

Polki coraz chętniej zerkają na Wschód. 
„Uważam, że mój mózg jest »zatruty« wzo-
rami piękna z Korei Południowej, bo śledzę 
ich popkulturę w internecie i bardzo mi się 
ona podoba. Wiem, że to, co robią w show-
-biznesie, jest chore i nienormalne (hard-
corowe diety, operacje itp.), ale tak bardzo 
mi się podoba to, jak ci idole i aktorzy wy-
glądają. Chciałabym być chuda, mieć nie-
dowagę, bo widzę tych wszystkich drob-
nych Azjatów i żałuję, że moje kości są tak 
grube w porównaniu z ich”.

Najbardziej niszcząca nie jest sama chęć 
dbania o siebie, lecz nieproszona krytyka 
ze strony otoczenia. W tym wzajemne oce-
nianie się kobiet. „Same sobie to robimy” 
– zauważa jedna z was.

Wiele i wielu z was podkreślało, że dba-
nie o siebie powinno być źródłem rado-
ści i zdrowia, a nie wyścigiem. „Dla mnie 
najtrudniejsza jest presja wiecznej mło-
dości i sprawności – ogólnie brak wiedzy 
i akceptacji dla prawdy o wyglądzie ludz-
kiego ciała i zmian, jakie w nim zachodzą 
– szczególne z wiekiem. Kobietom przyda-
łoby się trochę czułości i spojrzenie życz-
liwym okiem od innych kobiet – jedzie-
my przecież wszystkie na jednym wózku 
i w tym samym kierunku. Zakłamywanie 
rzeczywistości nic nie da – nie dajmy się 
na to nabrać”. ▲

Współpraca przy opracowaniu ankiety: 
Dominik Uhlig

eprasa.pl 850a2b2f27



eprasa.pl 850a2b2f27



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 31 października – 5 liStopada 2026

Oluf-Samson-Gang, historyczna 

uliczka we Flensburgu, zachwyca 

od pierwszego wejrzenia 

urokliwymi kamieniczkami
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T E K S T  A G N I E S Z K A  U R A Z I Ń S K A

J
est jesień, więc jedziemy do ciepłych 

krajów? No, niekoniecznie. Spraw-

dziłam, że można doskonale spędzić 

czas, odpocząć i nabrać energii w miejscu, 

które nie tylko nie kojarzy się specjalnie 

z wakacjami, ale wręcz słynie z jesiennych 

deszczów i wietrznych dni. 

Dlaczego warto odwiedzić to położone 

nad fiordem miasto w północnych Niem-

czech? Powodów jest wiele, ale ograniczę 

się do podania sześciu.

BO TU JEST PIĘKNIE

Są miejsca oczywiste, które polecają zna-

jomi i które mamy na liście życzeń. Flens-

burga nikt mi dotąd nie polecał, jechałam 

więc bez specjalnych oczekiwań. I zachwy-

ciłam się tym portowym miastem z depta-

kiem ciągnącym się wzdłuż Fiordu Flens-

burskiego i łódkami kołyszącymi się na 

wodzie. Historyczna portowa zabudowa 

z dominacją cegły, zabytkowe kamienice 

z kolorowymi elewacjami, po których pną 

się róże, schodkowe dachy – można godzi-

nami spacerować wybrukowanymi ulicz-

kami, wybierać bramy i zaglądać na dłu-

gie podwórka pełne architektonicznych 

niespodzianek i przytulnych zaułków. Na 

kilkudniowy pobyt wybrałam Hotel Ha-

fen Flensburg, oddzielony od zatoki ulicą 

i deptakiem, więc mogłam pić kawę w kli-

matycznej restauracji z widokiem na ma-

lowniczą przystań. A po kawie wybrać się 

do położonego tuż przy hotelu Muzeum 

Morskiego, gdzie można się dowiedzieć 

nie tylko, jak wiązać węzły żeglarskie, ale 

także, jak w XII wieku powstał Flensburg, 

jak port przyciągał nie tylko marynarzy, ale 

także kupców. Bardzo podobała mi się ma-

kieta miasta, która pokazuje kolejne etapy 

powstawania Flensburga. 

BO NIE MA TŁUMÓW

Gdybym miała określić Flensburg jednym 

zdaniem, powiedziałabym, że jest przyjazny, 

wygodny, przytulny. Daje odetchnąć pełną 

piersią, i to nie tylko dzięki świeżemu mor-

skiemu powietrzu. To miejsce nie przytłacza 

atmosferą kurortu. Nie ma kolejek. Nie ma 

tłoku. Daje przestrzeń na spacery bez zgieł-

ku, na miły obiad w restauracji bez oczeki-

wania na stolik. Można usłyszeć pokrzyki-

wanie morskiego ptactwa i własne myśli też. 

Chociaż zdarzyło mi się odwiedzić 

Flensburg w czasie słynnego jesiennego 

maratonu, w którym wzięło udział ponad 

6 tysięcy zawodników, mowy nie było o pa-

raliżu miasta! Wolontariusze z gwizdkami 

i kołatkami sprawnie sterowali ruchem, tak 

że z ulicy mogli korzystać biegacze, entu-

zjastyczni kibice i osoby kompletnie nie-

zainteresowane bieganiem. 

A gdy wybrałam się w rejs promem 

„MS Viking” do pobliskiego Glücksbur-

ga, żeby zwiedzić zamek, na pokładzie 

było kilkanaście osób. Podróż zapamię-

tałam jako czysty relaks: przewodnik in-

formował, że po jednej stronie zatoki wi-

dzimy Niemcy, a po drugiej Danię, a ja so-

bie przypomniałam, w jakim tłoku i zgieł-

ku tydzień wcześniej podróżowałam pro-

mem we Włoszech. I, słowo daję, nie było 

w tych wspomnieniach tęsknoty. Nie dzi-

wię się nawet, że czterech mężczyzn ze sto-

lika obok nie wysiadło ze wszystkimi, gdy 

przypłynęliśmy do brzegu. Taki prom mo-

że robić za ruchomy pub – przytulny, za-

daszony, z pięknymi widokami. 

Flensburg to doskonałe miejsce dla tych, 

którzy chcą poczuć, jaki to luksus nigdzie 

Niemcy,  
jakich nie znacie
Są miejsca oczywiste, które polecają znajomi 
i które mamy na liście życzeń. Flensburga nikt mi 
dotąd nie polecał, jechałam więc bez specjalnych 
oczekiwań. i zachwyciłam się!

U góry: wiszące buty, jedna  
z najważniejszych atrakcji Flensburga. 
Poniżej: typowe danie z lokalnej restauracji
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się nie spieszyć, nie obijać, nie pchać. A je-

sienią można też dodać „i nie spocić”. Rze-

czywiście dynamiczna pogoda nadmorska 

nie pozwalała się nudzić, chwilami padało, 

więc przeciwdeszczowa kurtka to był must 

have. Zmęczeni upałem i przeciwnicy gorą-

cego klimatu na pewno odetchną jesienią 

we Flensburgu z ulgą i docenią coolcation. 

BO JEST DOBRE JEDZENIE

Poznawanie miasta przez jedzenie to nie-

zły pomysł, ale że nie uznaję się za fankę 

śledzi, to dość skutecznie opierałam się 

namowom skosztowania kanapki ze śle-

dziem i cebulą, która uchodzi za lokalny 

przysmak. Zresztą jedyna kolejka, jaką wi-

działam we Flensburgu, to ta do budki ze 

śledziami w pobliżu portu. Na kanapkę na-

mówił mnie dopiero Patrick, sympatyczny 

Polak pracujący w Pier54 standbistro w po-

bliżu zamku w Glücksburgu. I nie żałuję. 

Za to w kameralnej kawiarni Lille Lykke 

na starówce we Flensburgu zjadłam deser, 

który będę wspominać latami – właścicielka, 

Karla, podała sernik z jabłkiem i orzecha-

mi, który własnoręcznie upiekła z przepi-

su, który przekazali jej poprzedni właścicie-

le tego miejsca. I poprosiłam o dokładkę....

Z kolei w zabytkowym budynku przy 

porcie, w browarze Hansens Brauerei, obok 

naprawdę solidnego jedzenia z kuchni nie-

mieckiej – sznycle, kiełbasy, golonka i du-

żo ziemniaków – są też warzone na miej-

scu piwa. Zamiast jednego rodzaju warto 

zamówić zestawy degustacyjne w małych 

szklaneczkach i spróbować kilku – oprócz 

najpopularniejszego piwa typu pils są też 

sezonowe, specjalne i ciemne. Menedżer 

i kelnerzy to ogromny atut tego miejsca 

– z wielką kulturą i zaangażowaniem obsłu-

gują i opowiadają gościom o tym miejscu. 

A pytać jest o co, bo bezpośrednio w części 

restauracyjnej stoją miedziane kotły, które 

goście oglądają w czasie posiłków, a które 

nie są atrapą, tylko częścią działającej insta-

lacji browarniczej, wykorzystywanej do tra-

dycyjnego warzenia piwa. Pracownicy wy-

glądali na zadowolonych z pytań, a o pro-

cesie powstawania piwa opowiadali z du-

mą i zaangażowaniem. 

I znów o rybach, bo w restauracji hote-

lowej Columbus Genusswirtschaft można 

zjeść na przykład Labskaus, czyli tradycyjne 

danie marynarskie z mięsa i ziemniaków, 

a także różne rodzaje ryb. Dla tych, którzy 

nie mogą się zdecydować, dobrym rozwią-

zaniem może być Columbus Fish Pan, czy-

li trzy rodzaje ryb podane na orzechowym 

risotto na gorącej patelni. 

A po wieczornym spacerze po starów-

ce warto zajrzeć do restauracji Grisou, 

żeby się przekonać, gdzie chętnie jadają 

miejscowi. I trudno im się dziwić – stek 

był bardzo dobry.

BO JEST CIEKAWIE

Miałam przyjemność zwiedzać Flensburg 

z przewodnikiem Rolfem Jönsem, któ-

ry z pasją odkrywał przede mną historię 

miasta – od średniowiecznych początków 

po kolorową współczesność. Opowiedział 

mi o uliczce Oluf-Samson-Gang, która za-

chwyca od pierwszego wejrzenia urokli-

wymi kamieniczkami porośniętymi kwia-

tami z kolorowymi, zadbanymi fasadami. 

26  /   P O D R Ó Ż E

Zachwyciłam się tym miastem, 
z deptakiem ciągnącym się wzdłuż 

Fiordu Flensburskiego i łódkami 
kołyszącymi się na wodzie 
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Aż sobie człowiek wyobraża, że żyli tu bez-
troscy i szczęśliwi ludzie. Raczej nie wszy-
scy. W XVII wieku mieszkali tam maryna-
rze i rzemieślnicy, ale po I wojnie świato-
wej bardziej niż z rzemiosłem ulica zaczę-
ła być kojarzona z prostytucją i nazywano 
ją ulicą grzechu. Teraz odrestaurowana za-
chwyca, a jej historia pobudza wyobraźnię. 

Jöns opowiedział mi także historię tajem-
niczej artystki, która kilka lat temu zaczęła 
malować na flensburskich kamienicach ko-
ty. Robiła to pod osłoną nocy, nie zdradza-
ła swej tożsamości. Postaci kotów nawiązy-
wały do działalności prowadzonej w kamie-
nicach, na których je malowano – na przy-
kład na cukierni był kot z ciastkiem w dło-
ni. Wprawne oko może dostrzec, jak ewalu-
ował warsztat artystki – pierwsze malunki 
są trochę nieporadne, a te najnowsze – re-
alistyczne. Przewodnik zapewnia, że wła-
ściciele kamienic nie mają malarce za złe, 
że pokrywa farbą ściany. Przeciwnie, trak-
tują to jak wyróżnienie. Ta uliczna galeria 
sztuki liczy już kilkadziesiąt obrazków, któ-
re można odkryć przy Norderstraße w hi-
storycznym centrum Flensburga. 

A kiedy przestaniemy w poszukiwaniu 
kotów patrzeć w okolice krawężników oraz 
fundamentów i podniesiemy wzrok, czeka 
nas kolejne zaskoczenie – na linach mię-
dzy kamienicami, które wyglądają trochę 

jak grube sznury do prania, wisi..., nie, nie 
pranie, tylko niezwykła instalacja z butów 
powiązanych sznurówkami. To dyndają-
ce obuwie zaczęło się pojawiać nad ulicą 
ponad 20 lat temu – podobno zaczęło się 
od skaterów, którzy rzucali w górę dla za-
bawy zużytymi butami. Później dołączyli 
do nich inni. Ponoć studentom spodobał 
się pomysł i zaczęli żegnać się z miastem, 
podrzucając własne obuwie. 

Za to w oddalonym o 10 kilometrów 
Glücksburgu atrakcją jest Schloss Glücks-
burg – zamek na wodzie. Odbicie renesan-
sowego białego zamku w tafli wody za-
chwyca, podobnie jak pływające stadami 
dostojne łabędzie. Zamek powstał w miej-
scu dawnego klasztoru, budowę rozpoczę-
to w XVI wieku. Mieszkały w nim kolejne 
pokolenia książąt z rodu Glücksburgów. 
Zostały po nich stylowe wnętrza, meble, 
stroje i obrazy. Po zamku oprowadzała 
mnie Margit Nische, przewodniczka, któ-
ra w stroju nawiązującym do epoki sama 
wyglądała jak księżniczka, a o historii tego 
miejsca i jego mieszkańcach opowiadała 
tak, że zafundowała mi podróż w czasie.

BO CENY NIE ODSTRASZAJĄ

We Flensburgu można zjeść obiad za 
9-20 euro, a w bardziej eleganckiej re-

stauracji kosztuje ok. 30 i więcej. Za kawę 
zapłacimy 2,5-5 euro, a za piwo w barze 
– 3-6 euro. Prom z Flensburga do Glücks-
burga kosztuje 15 euro, sok pomarańczowy 
na promie – 1,5 euro, a cappuccino – 1,5 eu-
ro. Za noc w hotelu trzeba zapłacić od 
50 do 200 euro w zależności od standardu. 

BO BLISKO DO DANII

Flensburg leży tuż przy duńskiej granicy, 
można więc wybrać się na jednodniową 
wycieczkę z Niemiec do Danii. Niezłym 
pomysłem może się okazać podróż rowe-
rem – około 25 kilometrów – z Flensburga 
do Langballigau, wzdłuż fiordu, a stamtąd 
przepłynięcie promem do Danii. Rejs trwa 
około 30 minut. Można też zdecydować się 
tylko na rower i przejeżdżając lądową gra-
nicę, pojechać do oddalonego o ok. 15 km 
Padborgu. Doskonałym przystankiem w ta-
kiej podróży może być budka z hot dogami 
– te duńskie są naprawdę świetne. 

Warto?
Jasne. Północ Niemiec to piękne miej-

sca, pyszne jedzenie, przyjaźni ludzie i at-
mosfera dobra do odpoczywania. ▲

Flensburg odwiedziłam na zaproszenie 
Niemieckiej Centrali Turystyki i Visit 
Northern Germany

Flensburg to doskonałe miejsce 
dla tych, którzy chcą poczuć, jaki 
to luksus nigdzie się nie śpieszyć, 
nie obijać się o innych, nie pchać
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