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Boniecki: Pitna pot

YEO WIADOMO, ZE JEST PRAWIE POL NA POE. DLATEGO NIE

do unikniecia byla sytuacja, ze kiedy jedni Swietowa-
li wybor swojego kandydata, drudzy — niemal réwna po-
fowa, kilkaset tysiecy glosujacych mniej — byli wsciekli,
rozzaleni lub co najmniej smutni, ze ich kandydat nie
zwyciezyl. Rafal Trzaskowski, gdy jeszcze sadzit po oglo-
szeniu pierwszych wynikéw sondazowych, ze wygrat
wybory, zadeklarowal, ze bedzie ,,prezydentem wszyst-
kich Polek i Polakéw” i powiedzial, ze ,,pierwszym i naj-
wazniejszym zadaniem prezydenta bedzie wyciagniecie
reki do tych wszystkich, ktérzy na niego nie zaglosowa-
1i*. Karol Nawrocki zaczat od cytatu z... 2. Ksiegi Kronik:
sjesli upokorzy sie méj lud, nad ktérym zostalo wezwane
moje Imie, i beda blagad, i beda szuka¢ mego obli-
cza, a odwrocg si¢ od swoich zlych drég, Ja z nie-
ba wystucham i przebacze im grzechy, a kraj ich
ocale” (2 Kin 7, 14). Czy te zle drogi to glosowa-
nie nie na niego? Jak wyobraza sobie to upoko-
rzenie si¢? I czy on, zdeklarowany katolik, nie :
czuje niestosownosci upolityczniania Biblii? '
W przemowie podczas wieczoru wybor-
czego Nawrocki miano patriotéw zare-
zerwowal tylko dla swoich wyborcow,
deklaracja ,,poskladania na pét pek-
nietej Polski” padla jakby mimocho-
dem, ale teraz czeka go bycie prezy-
dentem przepotowionego spoleczen-
stwa. A to nie jest latwe, o czym nie-
bawem si¢ przekona.

Jedna strona musi si¢ pogodzié

z wynikiem glosowania, bo taka
byla demokratyczna decyzja spo-
feczenstwa. Nawet gdyby werdykt
wyborcow byt odwrotny, nie bytoby
ani latwiej, ani sympatyczniej. Trudno
bowiem sobie wyobrazi nasze spote-
czenstwo nagle pojednane w imie samej
(niewielkiej) wigkszosci. Dlatego tak in-
trygujace bedzie postgpowanie nowego
prezydenta.

TP

GRAZYNA MAKARA

JAKUB DYMEK MONIKA BIALKOWSKA
krajobraz historie katoliczek,

po wyborach: ktore odrzucaja

czego nie nauczyty sie antykoncepcje

elity i czekaja na menopauze
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Powiedzmy szczerze: jego pole wiladzy jest doS¢ ograni-
czone. Nie jest on jednak tylko elementem dekoracyjnym.
Reprezentuje Polske i w Polsce tez rzadzi, a uprawnienia
ma dos¢ konkretne. Powiedzmy tez wyraznie, ze nawet
gdyby zadeklarowat gotowos¢ rozmowy ze wszystkimi, to
nie wszyscy do takiego dialogu i wspdtpracy by si¢ garneli.
Wybory zamykaja jakiS okres naszej historii. Otwierajacy
si¢ etap stawia nade wszystko —naiwne? — pytanie, czy be-
dziemy w stanie doj$¢ do porozumienia. Oczywiscie, za-
den kandydat nigdy nie jest idealny. Wielu Polakéw glo-
suje albo kierujac si¢ rozsadkiem (,mniejsze zlo”), albo che-
cig utracenia tego drugiego, bez wnikliwego rozsadzania,
ktory jest lepszy. Na pewno jednak wrogi podzial nie jest
dobry.

Kladziono nam w glowe, ze w tych wyborach za-
warta jest jakas wizja przyszlodci. Pewnie jakas
jest, ale bez przesady, wybory ukazuja za to, jak
jesteSmy podzieleni. UsSmierzenie tego wrogiego
podzialu jest sprawa najpilniejsza. Albo po-
wiem realistycznie: chocby ostabienie emo-
¢ji. Czyms$ innym bowiem jest r6znic sie,
a czym innym — by¢ wrogiem. Wybory
prezydenta sporu bynajmniej nie za-
mknely, raczej go uwypuklily. Przy-
szlos¢, jesli nawet nie jest czysta karta,
jest przestrzenia do zagospodarowa-
nia.

Mamy prezydenta, jakiego wybrata
(niewielka) wiekszoS¢. Teraz naj-
pilniejsze jest pytanie, czy okaze
si¢ czlowiekiem potrafigcym tez
faczy¢ réznych ludzi, czy si¢ nie
okaze. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem
seniorem.

MARCIN TUSINSKI

o przyjazni

na czasy samotnosci
w nowym dziale
,Psyche”



TYGODNIK

oze wpierw o tym, czego Panstwo w tym numerze

nie dostaniecie. Nie damy Wam oburzenia, darcia

szat, finalnej relacji z , Bitwy konca Swiata”, ktdra
karykaturalnie odtwarza, nie znajac jeszcze wyniku wyboréw,
WOJCIECH BONOWICZ (,,Zwarty si¢ hufce nieprzeliczone w boju
ostatecznym, od ktorego losy nie tylko Polski, ale i cywilizacji calej
zawisty” itd.).

Nie dostaniecie od nas wyzszoSciowo potgpienczego portretu
ponad 10 mIn wspotrodakow, ktérzy zaglosowali ,nie tak,

jak nalezy”. A w zasadzie to dostaniecie, ale réwniez w wersji
karykaturalnej, kreSlonej (tez przed wyborami) przez TOMASZA
STAWISZYNSKIEGO (,Maja to by¢, bez wyjatku, osobnicy
sfrustrowani, brzydcy, zapoznieni intelektualnie, w dziecinstwie
bici i poniewierani zarowno w domu, jak i w szkole, miast
wyszukanych wedlin jadajacy siermiezna kietbase” itd.).

Nie napiszemy o tym, co teraz niektdrzy prawicowi publicysci
poczna z naszykowana juz w ciaggu wyborczej niedzieli teza

o sfalszowanych wyborach. Nie napiszemy o tym, gdyz to
kompletnie nieistotne, a i przewidywalne (poradza sobie Swietnie;
nie takie si¢ szpagaty robi, gdy si¢ jest prawicowym publicysta
walczacym o lepszy Swiat).

Zamiast tego sprobujemy Wam pomac zrozumiec, co si¢ wydarzyto,
ale tez co moze si¢ dalej wydarzyc¢ w Polsce. ,,PiS (...) udato si¢ opisac
Nawrockim historig transformacji czlowieka, ktory od chiopaka

z bloku przeszedt droge do tego, zeby zostac prezydentem RP.

Z perspektywy marketingu politycznego taka opowies¢ to Swiety
graal internetu, majstersztyk narracyjny dla grup docelowych”
—mowi w wywiadzie analityk sieci MICHAE FEDOROWICZ,

dodajac, ze po raz pierwszy kampania wyborcza odbyla sie

z dala od tradycyjnych mediéw, za to blisko tych
spotecznosciowych. A MAREK KESKRAWIEC kresli
scenariusze na przyszios¢: ,,Przed rzadem bardzo
ciezki czas. Z wybranym bezposrednio przez naréd
prezydentem, przy ktérym Andrzej Duda to wzér
fagodnosci, ciezko bedzie realizowac jakiekolwiek

plany”.

Na koniec dobra wies¢ dla zmeczonych. Tak,
z tym numerem ,,TP” —i to z wiekszoScia
jego stronic — da si¢ rowniez od wyboréw
odpoczaé. ©®

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI
REDAKTOR PROWADZACY

Redaktor i dziennikarz ,,TP” piszacy na
tematy edukacyjne i spoteczne. Nominowany
do Grand Press i MediaTorow, laureat

m.in. Nagrody im. Barbary topienskiej

za najlepszy wywiad. Biograf ks. Jana

Niebo i piekto”.

18 Wyborcy byli gdzie indziej

ROZMOWA Z MICHALEM FEDOROWICZEM,
ANALITYKIEM INTERNETU:

Po raz pierwszy cala kampania rozegrata sig w mediach
spotecznosciowych. A tu prawda jest w lajkach

i komentarzach, ktdre potwierdzq stusznoS¢ przekonan.

88 Historia jednego zdania

ROZMOWA Z JOANNA SZCZEPKOWSKA

Po moim wystepie Jerzy Urban napisal, ze mam éwier¢
mozgu. Potem kto$ mu odpowiedziat, ze mam caty mozg.
No i tak rozmowa o wielkoSci mojego mozgu

trwa do dzisiaj.

Kaczkowskiego, wspétautor ksigzki ,,Broad Peak.

102 Prawdziwa gwiazda Paryza

MICHAL OKONSKI

Nie sposob kibicowac temu klubowi. A rownoczesnie
nie sposob nie kibicowac temu trenerowi i tym
pitkarzom. Odpowiedz na pytanie, czy cieszy nas
triumf Paris Saint-Germain w finale Ligi Mistrzow,
mowi tez o tym, jak patrzymy na wspdtczesny futbol.
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PORAZKA DONALDA TUSKA

Przed rzadem bardzo ciezki czas.
Z wybranym bezposrednio przez
nardd prezydentem, przy ktérym
Andrzej Duda to wzdr fagodnosci,
ciezko bedzie realizowac
jakiekolwiek plany.

MAREK KESKRAWIEC

POWYZE):

Donald Tusk przed lokalem wyborczym
po gtosowaniu w drugiej turze wyboréw
prezydenckich. Sopot, 1 czerwca 2025 .

WYCIESTWO KAROLA NAWROCKIEGO

to kleska catej koalicji 15 pazdzier-
nika, ale twarza tej porazki bedzie nie
tyle Rafat Trzaskowski, co Donald
Tusk — polityk, ktéremu przy rekor-
dowej frekwencji udato sie zakonczy¢
8-letnia epoke PiS, ale potem roztrwo-
ni¢ poparcie w 20 miesiecy.

To nie jest oczywiScie koniec jego
projektu, ale trudno mi sobie wyobra-
zi¢, co mégiby zrobic, by do kolejnych
wyborow (teoretycznie jesienia 2027 1.)
odzyskac inicjatywe. Dzi$ bardziej re-
alnym scenariuszem jest upadek jego
gabinetu i wczesniejsze wybory, ktdre
na nowo uksztaltuja polska scene po-
lityczna.

OSTATNIEGO DNIA kampanii Nawroc-
ki oskarzal Tuska o rézne rzeczy, m.in.
o zadtuzanie panstwa, dodajac, ze lider
Koalicji Obywatelskiej ,,bedzie to robit
jeszcze przez kilka miesigcy”. Gdy si¢ do
tego doda wypowiedzi prominentnych
politykow PiS, wida¢ wyraznie, na co
bedzie grat oboz Jarostawa Kaczynskie-
go. A wilasciwie oboz jego i Nawrockie-
go.

Nie jest bowiem wykluczone, ze
nowy prezydent z czasem stanie na
czele Srodowiska: ma przeciez potezny
mandat spoleczny i bedzie mu sprzyjat
miody wiek (oraz podeszty wiek obec-
nego lidera). Biorac pod uwagg, jak bru-
talna byla to kampania i jakie rzeczy



tUKASZ DEJNAROWICZ / FORUM

mowili o sobie nawzajem przedstawicie-
le gtéwnych sil, mozemy si¢ spodziewac
zupelnie innej prezydentury niz 1o lat An-
drzeja Dudy.

Nawrocki nie kierowat swej oferty —jak
robil to w drodze po wladze ustepujacy
prezydent — do elektoratu centrum. Jego
mocno konfrontacyjny przekaz, na czele
z jednoznacznym opowiedzeniem si¢ za
Donaldem Trumpem, a przeciwko lide-
rom Unii Europejskiej i ich dotychczaso-
wej polityce wobec Ukrainy (cho¢ Tusk
byt tu kontynuatorem polityki PiS i rzagdu
Morawieckiego), oznacza polityczng woj-
ne w Polsce na skalg dotychczas nieznana,
by¢ moze z ostrym pojedynkiem o pano-
wanie nad armia. Priorytety zagraniczne
icele wewnetrzne sa dzis tak sprzeczne, jak
nie byly jeszcze nigdy w czasach, gdy pol-
scy prezydenci i premierzy pochodzili ze
zwasnionych partii. A biorac pod uwagg fa-
talne notowania rzadu (44 proc. przeciwni-
kow, 32 proc. zwolennikéw w majowym
badaniu CBOS) i to, jak niepopularny jest
dzi$ sam premier (53 proc. negatywnych
ocen w tym samym sondazu), nie wierze, ze
obecna koalicja bedzie w stanie przetrwac
kryzys. Przez wigkszo$¢ kampanii prezy-
denckiej Tusk nie byt dla niej wartoscia do-
dang, a gdy w koncu si¢ wprosit do pomocy
Trzaskowskiemu, robil to zbyt emocjonal-
nie, a czasem wrecz dostarczal paliwa prze-
ciwnikom, jak wéwczas, gdy powolywal
si¢ na skompromitowanego freakfightera.

TRZASKOWSKI PRZEGRAL nie tylko z Na-
wrockim. Fakt: kandydat PiS szybko sie
uczyl i mimo chuliganskiej przeszlosci
oraz kompromitujacego przejecia stynne-
go komunalnego mieszkania, wykazat si¢
duza odpornoscia psychiczna. Nie byto-
by jednak tego sukcesu, gdyby nie moc-
ne przesuniecie ideowe polskiego spole-
czenstwa, dzieki ktoremu na kandydatow
prawicy zaglosowalo w pierwszej turze
52 proc. wyborcéw. Nawet gdyby koali-
¢ji udato sie znalez¢ w Sejmie wiekszos¢
dla zwiazkéw partnerskich i liberalizacji
prawa aborcyjnego, Trzaskowskiemu nie
udaloby sie wygrac.

Klucz do umystéw polskich wyborcow
tkwit chyba gdzie indziej. O ile dla wier-
nego elektoratu Koalicji Obywatelskiej,
ktéry pomagt Tuskowi wrdci¢ do wiadzy,
istotne znaczenie miato zmeczenie famia-
cym konstytucje PiS-em, a z drugiej strony
progresywna agenda — o tyle dla wielu lu-
dzi, ktérzy przeniesli swe glosy na koalicje
15 pazdziernika warunkowo, istotniejsze
byly obietnice ekonomiczne. Czyli powrét
na Sciezke wzrostu, ktéra kroczyliSmy do
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pandemii, a ktéra miata by¢ znowu moz-
liwa, gdy tylko uda si¢ odsuna¢ od wiadzy
tych ,nieudacznikéw” z PiS, kt6rzy nawet
pieniedzy z KPO nie umieli zatatwic.

Zostawmy na boku pytanie, jakie moz-
liwosci spelnienia obietnic ze stu konkre-
téw miat naprawde Donald Tusk, niemniej
snute dwa lata temu marzenia i wizje nie
staly sie rzeczywistoScia. Polakom nie zyje
sie dzi$ dobrze; wielu, zwlaszcza mlodych
ludzi czuje, ze funkcjonuja z dnia na dzien
inp. wlasne mieszkanie jest zupelnie poza
ich zasiegiem. Bo choc pracy w Polsce jest
w brdd, to gléwnie stabo platnej, w opar-
ciu o ktéra cigzko snu¢ plany na przyszlosc.
Wystarczy zreszta spojrze¢ na wyniki nie-
dzielnych wyboréw w grupie 18-39: mlo-
dzi ludzie postawili bardziej na konserwa-
tywnego Nawrockiego, a to zupelne odwro-
cenie trendow, zgodnie z ktérymi kandy-
dat PiS powinien mie¢ przewage gléwnie
wsrod seniorow.

STALO SIE odwrotnie. I trudno sie dziwic,
bo mlody wyborca nie otrzymat od Trza-
skowskiego zadnej oferty. StyszeliSmy
o locie na Ksiezyc, ale co sie za tym kryje,
juz sie nie dowiedzieliSmy. Zreszta tak
samo bylo w przypadku Nawrockiego.
Obaj gtéwni kandydaci straszyli soba na-
wzajem, i w sumie niewiele dostaliSmy od
nich ciekawych pomystéw. Moze gdyby
czas poSwiecony na zatamywanie rak nad
uzaleznieniem Nawrockiego od nikotyny
sztab KO przeniést na agende pozytywna
i strategiczne plany rozwojowe dla Polski,
najlepiej z rozpisaniem na etapy kolejnych
wspdlnych dziatan tandemu Trzaskowski-
-Tusk, wigcej mlodych uwierzyloby, ze sto
konkretéw to co$ wiecej niz ,.a c6z szkodzi
obiecac”ize obecnej wladzy warto dac jesz-
cze troche czasu na zrealizowanie planéw
z jesieni 2023 r. Zapewne wtedy wystep
postanki Gajewskiej, rozdajacej ziemniaki
w hospicjum, pozostalby gafa, a nie symbo-
lem odklejenia rzadzacego establishmentu
od zycia.

Coraz wigcej badan spolecznych su-
geruje, ze XIX-wieczny podzial na lewice
i prawice ma niewiele wspdlnego z realia-
mi. Klasa robotnicza zanika, a jej pogla-
dom blizej do konserwatywnego PiS niz
do lewicy Wlodzimierza Czarzastego. Je-
§li dzi$ jaki$ podzial ma w Polsce sens, to
chyba bardziej ten na elity i lud, do ktdre-
go mozna wlaczy¢ nie tylko mieszkancow
wsi i miasteczek, ale tez spora liczbe ludzi
z duzych miast (czgsto naplywowych), kté-
rym moze i starcza na zycie, ale nie na ma-
rzenia. Dla nich Trzaskowski, syn znane-
go muzyka i przewodniczacy samorzadu

w elitarnym warszawskim liceum im. Reja,
bedzie mimo wszystko odleglejszy niz Na-
wrocki, syn tokarza.

NIE PRZYPADKIEM sztab Trzaskowskiego
dos¢ oszczednie wykorzystywal w tej kam-
panii wizerunki celebrytéw i w ogéle ludzi
sukcesu. Oni sa passé. Raczej ztoszcza niz
motywuja, nie s3 wzorem, tylko symbolem
zablokowania Sciezek awansu.

To znamienne, ze miodzi wyborcy uzna-
li za swoje przede wszystkim dwie radykal-
ne wizje panstwa. T¢ Stawomira Mentzena,
w ktdrej panstwo jest siecia ukladow i tylko
rzuca klody pod nogi, wigec powinno by¢ go
jak najmniej. I t¢ Adriana Zandberga, w kt6-
rym panstwo ma sie uleczy¢ i wzia¢ na sie-
bie duzo wieksza odpowiedzialnos¢. Dba¢
onasze zdrowie, ztobki dla dzieci i promo-
wac budownictwo spoleczne.

Popularnos$c¢ obu tych ofert bedzie tylko
rosta, bo spoleczenstwo ma dos¢ dwoch
dekad zycia w klinczu starzejacych sie Tu-
ska i Kaczynskiego. Dla 39 proc. wybor-
cow z pierwszej tury duopol jest juz nie-
znoény. To znaczaca zmiana, tak jak fakt,
ze frekwencja wsréd mlodych pragnacych
nowej polityki byta wyzsza niz wsrdd skle-
jonych z duopolem senioréw. Kaczynski
z Nawrockim powinni pamietac tez o tym,
bo oile nie zabrna na skraj autorytaryzmu
jak Orban (co wecale nie jest wykluczone,
biorac pod uwagg, ze Tuskowi i Bodnaro-
wi otwarcie grozi si¢ wigzieniem), w kolej-
nym demokratycznym rozdaniu moga jesz-
cze szybciej zmarnowac swdj potencjat niz
obecna koalicja rzadzaca.

NA NADROBIENIE straconego czasu ga-
binet Tuska teoretycznie ma niemal
2,5 roku, ale nie bardzo chce mi sie wie-
rzy¢ w jego potencjal. Z wybranym bez-
posrednio przez naréd prezydentem, przy
ktorym Duda to wzdr fagodnosci, ciezko
bedzie realizowac jakiekolwiek plany. Do
tego wewnetrzna sytuacja w koalicji moze
ja ciagna¢ ostro w dot. Prorzadowa lewica
bedzie podgryzana przez Razem, a Trze-
cia Droga zapewne si¢ rozpadnie. Polska
2050, ktdrej lider Szymon Holownia nie
przekonat wyborcéw, ze naprawde idzie
wiasna droga, podzieli pewnie los Ruchu
Palikota, Nowoczesnej czy Kukiz'ts, by¢
moze topiac przy okazji skutecznie PSL,
partie anachroniczna (mimo mlodego
kierownictwa), ktora moze nie mie¢ juz
sity na kolejny ,,obrot”.

Czekaja nas cigzkie czasy. Jedyne pocie-
szenie, ze bedzie nam darowane przyglada-
nie sie zenujacemu sporowi 0 waznos¢ tych
wyboréw. ©
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Dlaczego wygrat Karol
Nawrocki?

JAROSEAW FLIS: Bo okazato
sie, ze suma bledow, jakie

ma na swoim koncie Rafat
Trzaskowski i obdz rzadzacy,
jest wieksza niz suma biedow,
jakie miata na koncie gléwna
partia opozycyjna. Po pierw-
sze, rzad nie jest popularny. Za
duzo opowiada o opozycji, a za
malo troszczy si¢ o to, by wszy-
scy, ktérzy na niego glosowali,
uwazali, ze tojest ich rzad.
Albo dominuja w nim spory,
albo Platforma Obywatelska.
Poza tym na jego czele stoi
bardzo niepopularny polityk.
W rankingach zaufania spo-
tecznego Donald Tusk oscyluje
mniej wigcej w tych rejonach
co Jarostaw Kaczynski.

Jego nadzwyczajna
aktywnosc¢ w ostatnim
tygodniu kampanii

raczej Trzaskowskiemu
zaszkodzita, niz pomogta?
Moim zdaniem tak. Jezeli PiS
przez cala kampanie usitowat
zrobi¢ wszystko, zeby to byt
plebiscyt na temat rzadu, to
albo trzeba bylo zrobi¢ co$
pozytywnego, by ten plebiscyt
wygra¢, albo Tuska nie ekspo-
nowac, by nie draznil.

Wedtug niektérych
przeciekow Tusk
zaktywizowat sie whrew
sztabowi.

Powiem zloSliwie, ze jak kto§
chce by¢ panna mloda na kaz-
dym weselu i nieboszczykiem
na kazdym pogrzebie, wtedy
to drugie moze si¢ udac.

Dlaczego nie zadziataty
negatywne informacje
o przesztosci Nawrockiego?

JAROSEAW FLIS, SOCJOLOG:

Trzaskowski przegral,
o bo koledzy z PO, a takze premier Tusk
za bardzo mu chcieli pomoc

Nie wiemy, czy nie mialy
zadnego wplywu. By¢ moze
jest tak, ze bez nich Nawrocki
uzyskalby 60 procent glosow.

Niewatpliwie jednak
zadzialaly tez w druga strong,
tak jak w przypadku Trumpa
w 2024 1.iw przypadku
Tuska w 2023 1. Dlaczego
wszystkie negatywne infor-
macje na temat obecnego
premiera nie zadzialaly wtedy
w kampanii PiS? Zapewne
mialy jaki§ wplyw, moze bez
nich Koalicja Obywatelska
mialaby 35 procent, a nie 30.
Z drugiej strony jest tak, ze
jak takich informacji jest za
duzo, zaczynaja one drazni¢
idziataja na korzysc oskar-
zanego. Poza tym nigdy dos¢
powtarzania: rzadzacy sa od
walki z problemami, a od wal-
ki z politykami jest opozycja.
Rzad walczacy z opozycja
strzela sobie w stope. To byt
wlasnie ten przypadek: poli-
tycy koalicji znacznie wiecej
mowili o opozycji niz o swojej
dzialalnosci.

Jednak kampania
Trzaskowskiego nie byta
przesadnie agresywna
wobec PiS.

Ale w debatach Trzaskowski
atakowal partie Kaczynskiego.
Poza tym w tych wyborach
nie udalo sie zniwelowac
polaryzacji, cho¢ kandydat
KO poczatkowo jezdzit po
wschodniej Polsce. Znow
mozna powiedzie¢ zlosliwie,
ze notowania byly Swietne,
dopdki zwolennicy krecili
nosem. A jak zaczat sig im
podobad, bo stat si¢ twardszy,
notowania polecialy w dét. To
znaczy, jak zaczal mobilizo-
wac wyborcéw, dla ktorych
jego wczeSniejsza agenda

byla wazna, zmobilizowato to
wyborcéw przeciwnika.

Gdy zaczat bardziej
akcentowac tresci lewicowe?
To wynika z danych. Ze
dopoki zwolennicy marudzili,
bytliderem, a jak przestali
marudzi¢, zaczal przegrywac.

Dostrzega Pan jakie$
konkretne btedy
Trzaskowskiego w kampanii?
Na pewno nieszczgsna debata
w Konskich, rzucenie wyzwa-
nia Nawrockiemu. Do debat
powinni wzywac preten-
denci, a nie rzadzacy. Druga
sprawa to ataki polityczne
sztabowcow Trzaskowskiego
w zwiazku ze sprawa kawa-
lerki. To bylo niepotrzebne,
media to naprawde Swietnie
rozgrywaly i wystarczylo si¢
schowac. No i cata nieszczesna
akcja z ostatniego tygodnia,
zajmowanie si¢ doniesieniami
Onetu przez politykow PO.

Zrédta Onetu twierdzity,
ze Nawrocki byt de facto
sutenerem.
Sprawa kawalerki zostata
przykryta przez rzeczy duzo
mniej przekonujace, oparte
na zeznaniach podejrzanych
o0s6b. Te doniesienia bylo tez
znacznie latwiej odeprzec,
a poza tym co za duzo, to
niezdrowo. Od 25 lat ucze,
ze nie mozna przekazywac
zbyt wielu negatywnych
komunikatow, wystarczy
koncentracja na jednym.
Wiele negatywnych przeka-
z6w jest tatwiejsze do odbicia:
wystarczy odbi¢ jeden, dwa
iwtedy wszystkie pozostate
tez sie uniewaznia.

Atak na Nawrockiego
zwigzany z ustawkami

kibolskimi byt przeko-
nujacy dla wazniakéw,

ale utrwalal przekonanie,
ze kandydat wazniakow
walczy z kandydatem
pozostatych. Podobnie te
zarzuty zwigzane z sute-
nerstwem. Nie byly Swieze,
kiedys juz je podnoszono.
Pytanie, po co serwowac
odgrzane kotlety w ostat-
nim tygodniu kampanii.
Po sprawie kawalerki byla
cafa sekwencja fatszywych
thumaczen Nawrockiego.
To byt moment, kiedy si¢
wydawalo, ze kandydat lezy
nalopatkach, ale wtedy
druga strona postanowita
potozy¢ si¢ obok niego.

Czy Stawomir Mentzen
pomogt Nawrockiemu?
Mogl bardziej. I tak sztabowi
Trzaskowskiego udato si¢
urwac kilkanascie procent

z tych kilku milionéw. Na
kandydata KO zaglosowata
w drugiej turze jedna 6sma
elektoratu Mentzena, czyli
400 tys. ludzi.

Trzaskowski mogt wygrac?
Tak, tylko trzeba bylo sie

do wyboréw lepiej przy-
gotowac, nie nakrecac sie
na atakowanie kandydata
opozycji, a cieszy¢ sig, ze

on ma problemy. Zarazem
zajmowac si¢ wtedy swoimi
sprawami.

A skad réznica miedzy exit
poll a finalnym wynikiem?
Exit poll byt generalnie
trafny, bo wynik si¢ zmie-
Scil w zakresie plus minus

2 procent bledu, cho¢
wszyscy mysleli, ze podany
rezultat jest dostowny. By¢
moze sondazownie, jesli
chca wychodzi¢ z wyborow
z twarza, powinny podawac
wynik w widetkach.

Np: rezultat pomiedzy 48,7
a 52,7 proc. I wiecej nie
mozemy powiedziec, pro-
simy czeka¢ na ostateczne
wyniki. ©® Rozmawiat

PIOTR SMILOWICZ




NA PUNKTY

UZALEZNIENIE

Gloéwny Inspektorat Sanitarny z okazji
Swiatowego Dnia bez Tytoniu prze-
strzega przed stosowaniem woreczkow
nikotynowych, tzw. snuséw, ktdre silnie
uzalezniaja, uszkadzaja Sluzowke i pod-
nosza ciSnienie.

HOBBY

Stuchaczom Radia Zet ciSnienie podnio-
sta odpowiedz Bronistawa Komorow-
skiego na pytanie, z czego jako mysliwy
jest najbardziej dumny. ,,Z dubleta do
kaczorow” — wypalil byly prezydent.

MAJATEK

A propos powodéw do dumy, poznalimy
tegoroczne o$wiadczenia majatkowe
politykow. Na koncie Donalda Tuska
jest 220 tys. zti 290 tys. euro, Jarostaw Ka-
czynski jest wlascicielem 400 tys. zt w go-
towce i jednej trzeciej domu o wartosci
2,2 mln z}, Stawomir Mentzen deklaruje
wiasnos¢ bitcoinéw wartych ok. 13 min zi.

KLIMAT

Idzie susza, od poczatku roku strazacy od-
notowali prawie 2,5 tys. pozaréw lasow,
a Janusz Piechocinski informuje na por-
talu X o tragicznej sytuacji wisniowych
sadow po przymrozkach. ©®

Dlaczego Nawrocki byt z teflonu

JACEK K. SOKOEOWSKI

0 BYEA WYJATKOWA KAMPANIA.
Padt kolejny rekord frekwencyjny.
Padt tez rekord zwrotéw akcji i zasko-
czen, nawet w stosunku do pamietnej
kleski Bronistawa Komorowskiego
w 2015 1. Nigdy tez dotad nie wysunigto
pod adresem jednego z gléwnych kandy-
datow tak daleko idacych, popartych
mocnymi poszlakami oskarzen.
Zwycigzyt ktos, komu do konca mar-
canikt nie dawat szans na zwycigstwo,
kto$ nominowany przez prezesa PiS
przede wszystkim po to, by zintegro-
wac partie po utracie wladzy, a nie by
przyciagac nowy elektorat. I tak tez
do konca marca wygladata jego kam-
pania: pozbawiona werwy, oryginal-
nych pomystéw i préb wyjscia poza
krag partyjnych wyborcow. Skierowa-
na przede wszystkim do przekonanych.
Trzaskowski na swoje spodziewa-
ne zwyciestwo pracowal bez fajer-
werkow, ale rzetelnie: obiecywat lu-
dziom, ktérych glosy wyniosty do
wladzy rzadzaca koalicje, ,dowiezie-
nie” tego, co obiecano im juz dwa lata
weczesniej. To wydawalo sie dzialac.
Dynamike kampanii zmienily pierw-
sza debata w Konskich i internet. To do
sieci przeniést si¢ gléwny cigzar komuni-

kagji politycznej; to w sieci wyborcy po-
znali Nawrockiego jako sympatycznego
everymana i zobaczyli sztucznos¢ uSmie-
chu Trzaskowskiego. To w mediach spo-
fecznosciowych analizowano zarzuty
stawiane kandydatowi PiS i ostatecznie
lekcewazace zdyskontowanie ich przez
,sosziale” jako malo wiarygodne zadecy-
dowato o ,teflonowosci” kandydata PiS.

O wyniku wyboréw przesadzito—
moim zdaniem — niedajace sie unikna¢
sprzezenie zwrotne. I tura przyniosla re-
mis, jednak ze wskazaniem na kandyda-
ta PiS: ponad 4 miliony gloséw oddanych
na Mentzena i Brauna stanowily rezerwe,
o ktdra magl skutecznie zawalczyc. ,Za-
pas” Trzaskowskiego byl wyraznie mniej-
szy, gdyz Szymon Holownia stracil w sto-
sunku do 2023 r. 2 miliony wyborcow.

Czujac zagrozenie, Platforma rzucila do
walki wszystkie sily, w tym premiera. I to
obciazylo jej kandydata. IT tura stala si¢ bo-
wiem plebiscytem nad rzadami koalicji
15 X. Rzagdami ocenianymi jako ,,zte” lub
sbardzo zle” przez 47 proc. respondentow.

Tak trzeba odczytywac ten wynik.
Pamietajac, ze w I turze mieli$my naj-
nizszy laczny wynik PO-PiSu od dekad.
To nie apogeum polaryzacji, lecz zwia-
stun jej nadchodzacego korica. ©
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Rosyjska ofensywa: na froncie i w polityce

warunki beda ,bolesniejsze”
(mowa m.in. o aneksji Odessy),
a Rosja moze prowadzi¢ wojne
»bez konca”. Jakby mimocho-

WOJCIECH PIECIAK

ZY TO JUZ? ZACZELO SIE?

Nowa rosyjska ofensywa
oczekiwana byla latem, ale sa
przestanki, ze juz trwa. Chyba
ze mamy do czynienia ze stab-
nigciem ukrainskiego oporu.
Co tez byloby grozne.

Zdjecia plonacych samolo-
téw na lotniskach w glebi Ro-
sji — efekt brawurowej operacji
ukrainskiego wywiadu — nie
moga przestoni¢ istotniejszych
faktow. A te sa takie: maj byt
tym miesiacem, w ktérym Ro-
sjanie zdobyli najwigcej terenu
w skali ostatniego potrocza, li-

4-10 CZERWCA 2025

czac od jesieni 2024 1. (gdy do-
konali wlamania, podchodzac
pod Pokrowsk). Tylko w ostat-
nim tygodniu maja agresor zdo-
byt 18 miejscowosci.

Précz Donbasu punkt ciez-
kosci natarcia to obwdd sum-
ski. Po tym, jak Rosjanie wyparli
w koncu Ukraincéw z zajetego
przez nich regionu kurskiego,
przeszli granice i zwigkszaja pre-
sje, tworzac podstawy do ude-
rzenia na Sumy (miasto od gra-
nicy dzieli 30 km). Wladze ukra-
inskie nakazaty wlasnie ewaku-
acje ludzi z ponad 200 miejsco-

wosci w tym obwodzie. Sa tez
obawy, ze agresor moze wzno-
wic atak na Charkéw —ma tam
gromadzic duze sily.

Presja na froncie wpisuje si¢
w strategie Putina, obliczong na
maksymalizacje zadan przed
ewentualnymi rozmowami.
Warunki zakonczenia wojny,
ktore okreslit ambasador Rosji
przy ONZ, to caly czas zadanie
kapitulacji—i Ukrainy, i Zacho-
du (m.in. zadanie nieprzyjmo-
wania do NATO réwniez Mot
dawii). Kreml grozi, ze jesli zo-
stanie ono odrzucone, kolejne

dem Putin rozszerzyl tez liste de-
klarowanych celow, méwiac, iz
chce stworzy¢ ,strefe buforowa”.
Czytaj: zaja¢ Charkéw i Sumy.

Rosyjska ofensywa na froncie
iw polityce —to klasyczna stra-
tegia eskalacji przed negocjacja-
mi, gdyby miato do nich dojs¢
w takim czy innym formacie.
Fakt, ze prezydent USA nie jest
mentalnie zdolny do siggniecia
po ,.kij” — po tym, jak na oferty
smarchewek” Putin odpowiada
mu kolejnymi afrontami — osla-
bia pozycje naszej strony. Na-
szej, bo — powtérzmy — Rosji
caly czas chodzi nie tylko
0 Ukraine. ©®
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Studenci protestuja

STRAJK = Od piatku 23 maja trwa
strajk okupacyjny na Uniwersytecie
Warszawskim. Protest organizuja
Studencka Inicjatywa Mieszkaniowa
oraz Mlodzi z Inicjatywy Pracowni-
czej. Protestujacy zajeli budynek Sa-
morzadu Studentow, a na dziedzincu
rozbili namioty. Organizatorzy pod-
kreslaja, ze akcja to efekt braku dia-
logu z wladzami uczelni w sprawie
podstawowych potrzeb bytowych.

—PodjeliSmy si¢ okupacji po wy-
czerpaniu innych sposobéw wyra-
Zania naszego niezadowolenia z sy-
tuacji. Funkcjonujaca na uczelni sto-
Iéwka jest niewystarczajaca na po-
trzeby wielotysiecznej spotecznosci.
Rektor juz ponad rok temu obiecat
uruchomic¢ druga — méwi Jedrzej, je-
den z protestujacych.

Strajkujacy przedstawili osiem
postulatow — piec skierowanych do
Uniwersytetu, trzy do Ministerstwa
Nauki. Wsréd najwazniejszych za-
dan sa: utworzenie publicznych sto-
t6wek na kampusach oraz budowa
nowych akademikow. Studenci chca,
by stoléwki dziataty w ramach uczel-
ni, a nie byly prowadzone przez pry-
watne firmy.

Z protestujacymi 27 maja spotkat
sie powolany przez ministerstwo pel
nomocnik ds. studenckich Daniel
Kos¢. Przedstawit stanowisko resor-
tu—jego tres¢ miala zosta¢ przestana
strajkujacym w ciagu doby, jednak
itej obietnicy nie dotrzymano.

Protestujacy skarza si¢ na lekcewa-
zacy stosunek wladz UW do ich pro-
testu. W piatek, 30 maja, grupa stu-
dentéw prébowala przekazac list rek-

torowi, prof. Alojzemu Nowakowi.
Niestety spotkali si¢ z odmowa przy-
jecia pisma. Film z tego zajscia studen-
ci zamiescili w mediach spoteczno-
Sciowych. Wyraznie stycha¢ na nim
glos rektora Nowaka, ktory stwier-
dza, ze protestujacy ,nie s3 dla niego
partnerami do rozmowy”. WczeSniej
z delegacja protestujacych spotkat sie
prorektor UW ds. studenckich prof.
Maciej Ras oraz dziekana Wydziatu
Socjologii UW prof. Julia Kubisa. Roz-
mowy nie przyniosty przelomu. - Cig-
gle powtarza si¢ argument, ze nie po-
winno nam zaleze¢, zeby to uniwersy-
tet prowadzil stolowke, ze wystarczy
znalez¢ inwestora — mowi Gabriela,
studentka UW. — Nie zgadzamy si¢
z tym. Uniwersytet powinien kiero-
wac sie dobrem spolecznosci, a nie
kalkulacja zyskow.

Wieczorami osoby protestuja-
ce sa odcinane od reszty kampusu,
m.in. od dostepu do toalet. Studen-
ci twierdza, ze sa celowo izolowani
przez ochrone uniwersytecka. Zapo-
wiadaja, ze nie zakoncza strajku, do-
poki nie otrzymaja pisemnego po-
twierdzenia realizacji postulatow.

W komunikacie wydanym przez
Uniwersytet Warszawski wladze
uczelni odcinaja si¢ od studenckich
postulatow i zapewniaja, ze funkcjo-
nujaca stotéwka jest wystarczajaca,
bo przeciez wydtuzono godziny jej
pracy, a miejsc w akademikach nie
brakuje. Zapewniaja tez, ze trwaja
rozmowy dotyczace funkcjonowa-
nia stoldwki w przestrzeni Biblioteki
Uniwersyteckiej.

©® JACEK TARAN

Protest studentéw Uniwersytetu Warszawskiego. Warszawa, 31 maja 2025 r.
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Elon Musk odchodzi
z rzadu Trumpa

USA = Gdy najbogatszy czlowiek Swiata przeka-
zywatl w ubieglym roku na kampani¢ Donalda
Trumpa 288 mln dolaréw, pewnie nie spodzie-
wat sie, ze ich wspdlna przygoda potrwa tylko
cztery miesiace i skonczy sie konferencja prasowa
w Biatlym Domu, na ktérej bedzie miat podbite oko
izszargana reputacje.

Oficjalna wersja jest taka, ze Elonowi Muskowi
—bo 0 nim mowa — siniaka nabil podczas zabawy
jego pigcioletni syn. Jednak w Bialym Domu nikt
mu raczej nie wspélczul, bo wedle przeciekow z za-
plecza prezydenta stal si¢ on tam osobg najbardziej
znienawidzona.

Zostajac w styczniu czlonkiem nowej admini-
stracji USA, Musk zapowiadal, Ze nowo utworzo-
ny i kontrolowany przez niego Departament Efek-
tywnosci Rzadu (DOGE) ograniczy wydatki pan-
stwowe o dwa biliony dolaréw i zmniejszy biuro-
kracje. Dzi$ niezalezne analizy méwia, ze realnie
znalazt ok. 16 mld niepotrzebnych wydatkow,
ale jego dziatania mialy kosztowa¢ podatnikéw...
135 mld dolaréw.

Do tego ludzie Muska zwolnili dziesiatki ty-
siecy pracownikéw federalnych, czesto z dnia na
dzien. Po czym w wielu przypadkach trzeba ich
bylo ponownie zatrudniac. Jakby tego byto malo,
dzialania DOGE zdewastowaly kluczowe instytu-
cje, w tym pomocowa agencje USAID czy agencje
NOAA, ktora ostrzega Amerykanéw przed torna-
dami i huraganami.

Formalnie Musk odchodzi, bo uptynat dopusz-
czalny prawem czas jego zatrudnienia jako ,spe-
cjalnego pracownika federalnego”. Bardziej praw-
dopodobne jest jednak to, ze zgubila go zadza wla-
dzy. Prébowat obsadza¢ swoimi ludzmi kluczowe
stanowiska w administracji i przeszarzowal. Wdat
sie w karczemng awanture z sekretarzem skarbu
Scottem Bessentem, ktdra —zdaniem Steve’a Ban-
nona, bylego zausznika Trumpa — skonczyla sie
rekoczynami. Nie pomogly tez skandale obycza-
jowe. Kilka dni temu dziennik ,New York Times”
opublikowat artykut §ledczy, w ktérym twierdzi,
ze Musk przyjmowal od ponad roku ogromne
ilosci narkotykow, od ketaminy przez ecstasy po
halucynogenne grzybki.

Ostatecznie moze sie jednak okazac, ze Elon
Musk nie wyszedt Zle na swojej inwestycji w Trum-
pa. Od stycznia jego firmy otrzymaly od rzadu USA
kontrakty na ponad 7 mld dolaréw. Do tego pra-
cownicy DOGE, buszujacy w agencjach federal-
nych, zdobywali dostep do danych milionéw Ame-
rykandw, ktdre s3 dla biznesu Muska praktycznie
bezcenne. Jesli rzeczywiscie je przejal, to 288 mln
dolaréw zainwestowanych w Trumpa moze mu
si¢ bardzo szybko zwrdci¢. Mimo podbitego oka.

© WOJCIECH BRZEZINSKI, AGATA KAZMIERSKA
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Noc Bibliotek, wspdlne odczytanie wiersza ,,Lokomotywa” Juliana Tuwima
w Multimedialnej Bibliotece dla Dzieci i Mtodziezy w Warszawie. 3 czerwca 2017 r.

Jak zapewnié
Polakom réwny
dostep do ksigzki

RYNEK KSIAZKI = Dyskusje na temat ryn-
ku ksiazki oraz kiepskiej sytuacji material-
nej autorek i autoréw nabraly w ostatnich
miesiacach tempa. Z zapowiedzi Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego
oraz ministerialnego zespotu ds. pola
literackiego, dzialajacego pod przewod-
nictwem Agaty Diduszko-Zyglewskiej,
wynika, ze do konca roku czeka nas sporo
rozstrzygniec.

Opublikowany pét roku temu raport In-
stytutu Ksiazki wykazal, ze rynek ksigzki
znajduje sie w kryzysie strukturalnym,
charakteryzujacym sie postepujaca oligo-
polizacja. Cztery najwigksze firmy dystry-
bucyjne kontroluja okoto 8o proc. rynku
hurtowego, co prowadzi do systematycz-
nego wypierania mniejszych podmiotow.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Instytut Ksigzki zlozyt w tej sprawie zawia-
domienie do UOKiK, niebawem powinni-
$my poznac¢ opinie urzedu.

Ponadto zespct ds. pola literackiego kil-
ka dni temu z}ozyl ministrze kultury re-
komendacje w sprawie zmian redystry-
bucji srodkéw z zakupow i wypozyczen
bibliotecznych. Przypomnijmy: za kazdy
wypozyczony egzemplarz ksiazki jej au-
tor badz autorka otrzymuje 4 grosze. Rocz-
na mediana wynagrodzenia z tego tytu-
tu wynosi 360 zl. Obecna stawka — 5 proc.
ceny ksigzki, ktére wracalo do tworcow
oraz wydawcow — ma zosta¢ podwojona,
co w skali roku moze przynie$¢ wydaw-
com i autorom dodatkowe 10 mln zlo-
tych. Zmieni¢ ma sie tez sposob oblicza-
nia wynagrodzen — dotychczas byly one
naliczane na podstawie danych przekazy-
wanych z 60 bibliotek, ktére nie stanowi-
ly préby reprezentatywnej, uwzglednione
w niej biblioteki nie byly tez rownomier-
nie rozmieszczone geograficznie. Liczba
bibliotek, z ktorych przesylane beda dane,
ma wzrosna¢ do 1oo.
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Instytut Ksiazki zamowit takze raport
nt. warunkow pracy autorek i autoréw
oraz thumaczek i ttumaczy, ktérego tres¢
i wnioski poznamy jesienia. Z kolei Pol-
ska Izba Ksiazki zlecila badanie nt. plu-
sow i minuséw planowanej regulacji ryn-
ku ksigzki. Od pewnego czasu dyskutuje
sie o jednolitej cenie ksiazki, tj. o przepisie,
ktory wymuszatby na wszystkich sprze-
dawcach utrzymywanie okladkowej ceny
ksiazki np. przez pét roku od jej wydania,
co wyréwnatoby szanse duzych i matych
ksiggarni. Jak pokazal raport Instytutu
Ksiazki, takiego rozwiazania nie mozna
wprowadzi¢ bez innych regulacji —ich za-
kres ma okre§li¢ wspomniany raport.

W dyskusjach o rynku ksiazki nieustan-
nie mowi si¢ o wymiarze ekonomicznym,
rzadko podkreslajac jego role kulturotwor-
cza. Ksiazki sa dobrem, ktére powinno by¢
ogolnie dostepne, niezaleznie od preferen-
cji czy regulacji rynkowych. A jesli tak, to
planowanych zmian nie odczujemy w pel-
ni az do momentu zapewnienia wszystkim
dzieciom réwnego dostepu do ksiazek oraz
edukacji, ktorej celem bedzie wyksztatce-
nie w nich potrzeby czytania dla przyjem-
nosci. Dzi$ absolwent szkoly podstawo-
wej ma —jak glosi profil jej absolwenta —
jedynie ,czytac ze zrozumieniem”. Z kolei
w profilu absolwenta szkoty ponadpodsta-
wowej o zwiazkach z literatura i stosunku
do niej nie ma nawet stowa.

Czas to zmieni¢. Tym bardziej ze rosnace
roznice w dochodach przektadaja sie na ro-
snace dysproporcje szans wsrod dzieci. Co-
raz popularniejsze i coraz chetniej wybie-
rane szkoly prywatne, korepetycje i zajecia
dodatkowe daja dobry start w dorostosc je-
dynie ich wybranej, najlepiej usytuowanej
grupie. Réwny dostep do ksiazki mogiby
by¢ bardzo pomocny w przelamaniu tego
trendu. ©® MONIKA OCHEDOWSKA

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem
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Kompetencje prezydenta nie przystaja do jego silnego spotecznego mandatu.
Generuje to ogromne napiecia, zwilaszcza jesli glowa panstwa ma ambicje polityczne,
a w kampanii szastata obietnicami. Model prezydentury musi si¢ zmienic.

PIOTR SMILOWICZ
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Prezydent Andrzej Duda na Dozynkach
Prezydenckich w Warszawie.
15 wrzeSnia 2024 1.
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2 LISTOPADA 1990 R. PoLACY BYLI

5 w szoku. Do drugiej tury w pierw-
szych powszechnych wyborach prezy-
denckich wszedl wraz z Lechem Wa-
tesa kompletnie wcze$niej nieznany
emigrant z Peru Stanistaw Tyminski.
W pierwszej turze pokonatl urzedujace-
go premiera Tadeusza Mazowieckiego.

Walesa zmiott w drugiej turze ,,uzurpa-
tora”. Ta zadziwiajaca i bardzo krétka ka-
riere Tyminskiego ttumaczono wéwczas
staboscia $wiezo zainstalowanej w Polsce
demokragji. Po 35 latach niektérzy widza
podobienstwa z tamta sytuacja: cho¢ jed-
nego z kandydatow wspiera najwazniejsza
sifa opozycyjna kraju, to—jak si¢ okazuje —
jego zyciorys kryje wiele tajemnic i watpli-
wosci. Takze u tych, ktorzy go wspieraja.

Problem dotyczy nie tylko przypadku
Karola Nawrockiego. Logika wspolcze-
snej wojny politycznej, wraz z rosnaca
izolacja baniek informacyjnych, ktcéra de-
moluje merytoryczng debate publiczna
izaciera granice miedzy prawda i falszem
—sprzyjaja wyborom bardziej emocjonal-
nym niz racjonalnym. Jesli do tego wez-
mie si¢ pod uwagg fakt, Ze umocowanie
prezydenta w naszej konstytucji daje mu
o wiele wiecej kompetencji w destrukcji
niz w tworzeniu, warto rozpocza¢ praw-
dziwg dyskusje nad sensem powszech-
nych wybordw prezydenckich.

Coraz wiecej ekspertow, ale tez poli-
tykow, ma co do tego watpliwosci, cho¢
oczywiscie sam proces wylaniania glowy
panstwa ma wiele zalet. Sg one wielkim
Swietem demokracji bezposredniej, bo
aktywizuja obywateli poprzez swéj per-
sonalny charakter, wywolujac, jak zadne
inne wydarzenie, zainteresowanie zy-
ciem publicznym. Wad jest jednak mné-
stwo.

Podzialy ida w poprzek
Zdecydowanym przeciwnikiem tej formy
wyboréw jest byly premier Leszek Miller,
ktéry ma za soba fatalny wybor z 2015 1.,
gdy wypromowal na kandydatke SLD
Magdalene¢ Ogorek. Niedoszla pani pre-
zydent po klesce szybko zmienita poli-
tyczny front i dzi$ jest znana prezenterka
telewizyjna o jednoznacznie prawico-
wych pogladach.

— Biorac pod uwage wszystkie dotych-
czasowe doswiadczenia, uwazam, zZe je-
dynym antidotum jest przejScie na wy-
bor prezydenta przez Zgromadzenie Na-
rodowe — méwi Miller. — Gdyby dzi$ obo-

wiazywal ten system, nie wyobrazam so-
bie, by kto$ taki jak Karol Nawrocki mogt
kandydowac.

Zdaniem Millera najwigksza wada po-
wszechnych wyboréw jest upor w stwa-
rzaniu wrazenia, ze prezydent dyspo-
nuje niestychanie rozlegtymi kompeten-
cjami. W ten sposob utrwala si¢ w spole-
czenstwie przekonanie, ze w Polsce ist-
nieje system prezydencki, a nie parlamen-
tarno-gabinetowy. Potem moze to rodzi¢
wsrod wyborcéw rozczarowanie (a nawet
nieche¢ do demokracji), gdy okazuje sie,
ze w kraju, w ktérym rzadzi premier ze
swoim gabinetem —wielu obietnic nie da
sie zrealizowad, zwlaszcza gdy glowa pan-
stwa pochodzi z innego $rodowiska poli-
tycznego.

Zwolennikiem utrzymania powszech-
nych wyboréw prezydenckich jest nato-
miast wicemarszatek Sejmu Krzysztof Bo-
sak z Konfederacji. Uwaza on, ze wpro-
wadzaja element waznego urozmaicenia
w nasz ustrdj i daja narodowi glos w wy-
borze kogos, kto bedzie rzecznikiem jego
interes6w.

— Ten model zostal uksztaltowany
w naszym kontekscie ustrojowym, ma
pewne zalety, ma pewne wady. Nie wi-
dze powodu, zeby go zmieniac tylko dla-
tego, ze nie jest podobny do modeli zagra-
nicznych — przekonuje Bosak.

Szef senackiej komisji ustawodaw-
czej Krzysztof Kwiatkowski z KO jest
podobnego zdania. Uwaza, ze obywatele
przywykli juz do tych wyboréw; sa tez
one najpopularniejszym rodzajem elek-
cji, o czym $wiadczy jednoznacznie fre-
kwencja.

Jak wiec wida¢, podziaty w tej kwestii
ida w poprzek réznic politycznych. Od-
mienne opinie spotykamy nawet we-
wnatrz tych samych ugrupowan.

Jak to robi swiat

Powszechne wybory glowy panstwa od-
bywaja sie zwykle w krajach, w ktdrych
obowiazuje system prezydencki, jak np.
we Francji czy w USA (tu nawet nie ma
funkcji premiera). W tych krajach prezy-
dent jest nie tylko tytularnym, ale i rze-
czywistym przywodca panstwa, wiec po-
trzebuje bardzo silnego mandatu do rza-
dzenia.

Z kolei w krajach, w ktdrych istnieje
ustrdj parlamentarno-gabinetowy i po-
litycznie najwiecej do powiedzenia
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ma rzad, prezydenta wybiera zwykle —
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BRONISEtAW KOMOROWSKI,
BYLY PREZYDENT POLSKI:

Nie znam na Swiecie
przypadku, by ktos odebrat
prawo do powszechnego
Wybierania prezydenta,
jesli zostato juz ono

wprowadzone.
PIOTR SMILOWICZ: Czy nie uwaza prezydent wyloniony w wyniku wy-
Pan, ze uprawnienia gtowy panstwa borow powszechnych, pan Petr Pavel,
nie pasuja do mandatu, ktéry jest powaznym, odpowiedzialnym
prezydent otrzymuje w wyborach? i$wietnie przygotowanym do pelnie-
Moze warto odejs¢ od powszechnego nia roli glowy panstwa politykiem.
gtosowania? Uwazam, ze model wladzy kanclerskiej
BRONISEAW KOMOROWSKI: Taka poza Niemcami sie nie sprawdza, bo
opinie czesto wyglaszaja premierzy, oslabianie pozycji prezydenta prowadzi
ktérzy zawsze sa zainteresowani, by do sejmokracji, a to oznacza dominacje
nie by¢ kontrolowanymi. W moim partii politycznych.
przekonaniu konstytucja Polski tak
uksztaltowata role prezydenta, by Jednak powszechne wybory
réwnowazyt on rzad. To jest potrzebne, stwarzajg wieksze zagrozenie
bo z moich wieloletnich obserwacji wytonienia osoby przypadkowej,
wynika jedno —kazdy premier jest albo o watpliwym zyciorysie...
przekonany, ze zakladane cele moze Zgadzam sie, ze niepokoi pojawianie
osiggac na skréty. Premierzy nie lubia sie w wyborach prezydenckich kandy-
poczucia ograniczenia, w zwigzku z tym datow bez doswiadczenia i o niejasnej
zawsze jest pewne napiecie miedzy nim proweniencji. Remedium na to mogto-
aprezydentem, cho¢ ono moze si¢bardzo by sta¢ si¢ wprowadzenie przepiséw,
réznie ujawniac. Czasem publicznego jak we Francji. Tam, by zarejestrowac
sporu nie wida¢, jak za czaséw moich kandydata, wymagane jest nie zebranie
ipremiera Tuska. Wtedy napigcia 100 tys. podpiséw zwyktych obywateli,
oczywiscie tez wystepowaly, tyle ze byly ale 500 podpisow osob zaufania publicz-
rozladowywane. Jezeli konfliktu nie nego, merow i radnych.
mozna bylo rozwigza¢, stosowalem weto.
Ale to byly rzadkie sytuacje. Bytby Pan za wzmocnieniem

uprawnien prezydenta?

Co jest w takich momentach Rola straznika konstytucji i kogo$
kluczowe? wprowadzajacego rownowage
W takich przypadkach decyduja cha- w ramach wladzy wykonawczej to
raktery, a nie struktura panstwa. Albo juzjest duzo. Prezydentowi brak
sie dazy do uzgodnienia, albosiedazydo  jednego uprawnienia: jest praktycznie
przewagi. Nie znam jednak na $wiecie pozbawiony mozliwosci kontrolowania
przypadku, by kto$ odebrat prawo do stuzb specjalnych. Wie tyle, ile mu
powszechnego wybierania prezydenta, minister-koordynator, czyli de facto
jesli zostalo ono wprowadzone. Znam rzad, chee powiedzie¢. Tymczasem
procesy odwrotne, np. w naszych sasied-  powinien mie¢ mozliwo$¢ wptywu na
nich Czechach. Tam byli prezydenci zmiany w kierownictwie stuzb. Dzisiaj
wylaniani przez parlament i oprocz ich nieszczgSciem w Polsce jest to, ze co
Viéclava Havla, czyli postaci wybitnej kadencja izmiana rzagdu—wymiatane
ipowolanej w szczegdlnych okoliczno- jest cale kierownictwo i wielu

Sciach, dwaj pozostali prezydenci[Vaclav ~ funkcjonariuszy. Prezydent powinien
Klaus, Milo$ Zeman —przyp.red.|niebyli ~ by¢ gwarantem ciaglosci pracy w tych
szczytem marzen. Natomiast pierwszy instytucjach. ©®

— parlament. Najbardziej znane przyklady

to Niemcy, Austria i Wlochy. Skrajna
forma tego ustroju sa europejskie mo-
narchie konstytucyjne, gdzie w miej-
scu prezydenta jest krdl, ktory jednak
nie ma bezposredniego wplywu na wla-
dze. Ta spoczywa w rekach premiera, jak
w Wielkiej Brytanii czy Szwecji.

Polski system jest hybryda — kom-
petencje prezydenta skrojone sa raczej
tak, jak w systemie parlamentarno-ga-
binetowym, ale zarazem lider panstwa
wylaniany jest w wyborach powszech-
nych, wiec czuje swa site. Ten skompli-
kowany ustrdj to efekt tworzenia prawa
pod presja doraznej sytuacji politycznej
(dzieje si¢ tak wlasciwie od samego po-
czatku ITIT RP).

Ksztalt urzedu prezydenta wynegocjo-
wano podczas obrad Okraglego Stotu. Ow-
czesne wladze PRL nie ukrywaly, ze jest
on tworzony pod gen. Wojciecha Jaruzel-
skiego. Namaszczalo go Zgromadzenie
Narodowe bezwzgledna wiekszoscia glo-
sow, lecz mial kompetencje wykraczajace
poza uprawnienia gléw panstw w ustro-
jach parlamentarno-gabinetowych. Byl
wybierany na 6-letnia kadencje, jego weto
do ustaw mogta odrzuci¢ dopiero wiek-
sz0S¢ 2/3 gloséw, sprawowal tez mocne
zwierzchnictwo nad sitami zbrojnymi.
Skladat rowniez w Sejmie wniosek w spra-
wie stanowiska premiera, cho¢ juz decyzje
o powolaniu rzadu wraz z jego szefem spo-
czywaly w rekach postow.

Historyk i politolog prof. Antoni Du-
dek przypomina, ze Jaruzelski miat tak
duze uprawnienia, bo dla PZPR mialy
by¢ one gwarantem zachowania kon-
troli nad przemianami ustrojowymi.
Mogt wiec rozwigzac¢ Sejm nie tylko
wtedy, gdy ten w trzy miesiace nie przyj-
mie budzetu lub nie utworzy rzadu, ale
takze wtedy, gdy jakakolwiek swa de-
cyzja parlament naruszy prerogatywy
glowy panstwa w zakresie wewnetrz-
nego i zewnetrznego bezpieczenstwa
kraju. A pod to podciagnac¢ mozna bylo
niemal wszystko.

W praktyce Jaruzelski, wybrany
19 lipca 1989 r. wiekszoscia jednego
glosu i pasywnie piastujacy swoj urzad,
z uprawnien tych nie korzystal i nie blo-
kowat przeprowadzanych na przeto-
mie 1989 i 1990 1. rewolucyjnych zmian.
Woéweczas gtldownym politycznym postu-
latem stalo si¢ powolanie na urzad pre-
zydenta przywddcy Solidarnosci Lecha



Walesy. Gdy lider tworzacego si¢ Porozu-
mienia Centrum Jarostaw Kaczynski za-
proponowal, by zrobic to jak najszybciej,
planowal, by zrobito to wlasnie Zgroma-
dzenie Narodowe.

,Wojna na gorze”

Zaplecze 6wczesnego premiera Tadeusza
Mazowieckiego, ktéry w zwiazku z rozwi-
jajaca sie ,wojna na gérze” byl namawiany
do startu przeciwko Walesie, zglosilo inny
pomysk prezydenta mieli wybieraé wszy-
scy obywatele. Spodobalo si¢ to pewnemu
siebie Walgsie i jego otoczeniu, zarazem
tez poszerzato pole demokracji. Zgroma-
dzenie Narodowe skladalo si¢ przeciez nie
tylko z wylonionego demokratycznie Se-
natu, alei,kontraktowego” Sejmu.

Thumaczyl to w 6wczesnej debacie nad

zmiang konstytucji lider Obywatelskiego
Klubu Parlamentarnego Bronistaw Ge-
remek, argumentujac ze ,,dla obrazu Pol-
ski w Europie i dla podtrzymania stabili-
zacji politycznej w kraju niezbedne jest,
aby mandat prezydenta byl jasny ijedno-
znaczny, wynikajacy z wolnych wybo-
row”.
Walesa wybory wygral, jednak prak-
tyka jego piecioletniej prezydentury
mocno zacigzyla na tym, jakie dzi$ glowa
panstwa posiada kompetencje. Po przyje-
ciu w 1992 r. tzw. matej konstytucji, Wa-
Iesa nadinterpretowywat jej malo precy-
zyjne przepisy, tak by zwigkszy¢ swoje
uprawnienia. Zyskalo to nawet publicy-
styczny termin ,falandyzacji prawa” —od
nazwiska giéwnego prezydenckiego
prawnika Lecha Falandysza. W efekcie
przyjeta w 1997 1. ustawa zasadnicza pi-
sana byla w duzym stopniu ,,pod Wa-
fese”. I to mimo tego, ze dwa lata wcze-
$niej przegral on wybory z Aleksandrem
Kwasniewskim.

W mysl malej konstytucji prezydent
mial np. prawo do kazdorazowego opi-
niowania obsady szefostwa resortow
obrony, spraw wewnetrznych i spraw
zagranicznych. Walgsa interpretowat
to w ten sposob, ze zmuszat kazdy rzad
niezaleznie od opcji do powolania na te
stanowiska jego ludzi. Rodzilo to chaos,
zatem w konstytucji z 1997 1. zapis o opi-
niowaniu zniknat. Podobnie bylo z inter-
pretacja terminu trzech miesigcy, jaki ma
parlament na uchwalenie ustawy budze-
towej. Prezydent Walesa w poczatkach
1995 I. upierat sie, ze do tego czasu nalezy
wliczy¢ okres, jaki on sam ma na decy-
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W krajach, w ktérych istnieje
ustrdj parlamentarno-
-gabinetowy i politycznie
najwiecej do powiedzenia
ma rzad, prezydenta wybiera
zwykle parlament.

zje o zlozeniu podpisu i grozil rozwiaza-
niem 6wczesnego Sejmu, bo wykroczyt
on poza konstytucyjny termin. Do$wiad-
czenie tego szantazu sprawilo, Ze w no-
wym projekcie odebrano glowie paristwa
nawet prawo do wetowania budzetu.

— Konstytucja z 1997 r. byla pisana
w cieniu prezydentury Walesy, ktéra
byta ekspansywna i chaotyczna — ocenia
prof. Antoni Dudek. — Walgsa doprowa-
dzit do tego, ze rzad stat si¢ hybryda pre-
zydencko-parlamentarna. Ale nikt nie
probowat odebrac Polakom powszech-
nych wyboréw prezydenckich, gdyz byty
zbyt popularne. Klasa polityczna drzala,
co powiedziatby nardd, gdyby mu ode-
brano takie igrzyska, wiec uprawnienia
prezydenckie odbierano niespdjnie. Nie
zadbano przy tym o precyzyjne okresle-
nie zakresow kompetencji, istnieje wiec
ewidentna sprzeczno$¢ miedzy upraw-
nieniami prezydenta i rzadu w polityce
zagranicznej i obronne;j.

W latach 1989-97 miala zatem miej-
sce ustrojowa ewolucja od prezydenta
wybieranego przez Zgromadzenie Na-
rodowe, ale posiadajacego relatywnie
szerokie kompetencje, do prezydenta
wybieranego przez nardd, ale dysponu-
jacego gtownie uprawnieniami kontro-
Inymi.

Skazani na spory

Senator KO Krzysztof Kwiatkowski nie
zgadza si¢ z pogladem, iz kompetencje
prezydenta sa niewielkie: — On ma stab-
sze uprawnienia w proponowaniu pozy-
tywnych scenariuszy, ale silne w zakresie
negacji prawa. Stalo si¢ tak, bo Komisja
Konstytucyjna tworzyla nasza ustawe za-
sadnicza ze $wiadomoscia, ze prezyden-
tem bedzie Watesa. P6Zniej zostal nim
Kwasniewski. Dzi$ to trudne do wyobra-
zenia, ale wtedy standard prac parlamen-

tarnych byt taki, ze do przeglosowanych
artykutéw juz nie wracano.

Glowny problem z prezydentura, jak
ocenia wicemarszatek Senatu Michat Ka-
minski z PSL (kiedys bliski wspétpracow-
nik prezydenta Lecha Kaczynskiego), po-
lega na zasadniczej dysproporcji pomie-
dzy mandatem, ktdry dostaje prezydent
od narodu, a uprawnieniami, ktére po-
siada: — Sam fakt, ze Polacy wylaniaja
prezydenta w glosowaniu powszechnym,
powoduje, ze sa to wyjatkowe wybory.
Nikt nie jest w stanie dosta¢ tylu gloséw,
co zwycigzca drugiej tury. Tymczasem
komus takiemu zostawia sie naprawde
mato uprawnien.

Jego zdaniem nie tylko Walesa, ale
kazdy z prezydentow — moze w najmniej-
szym stopniu Bronistaw Komorowski,
ktéry rzadzit w czasach gabinetu tworzo-
nego przez sojusznikow z PO — miat pro-
blem z odnalezieniem si¢ w zastanej sytu-
acji. Kazdy byl skazany na jakis konflikt
zrzadem, zwlaszcza w sprawach miedzy-
narodowych i obronnych.

Kwasniewski spierat sie z pochodza-
cym z tego samego obozu premierem Mil-
lerem nawet o tak podstawowe kwestie
jak ta, ktory z nich pojedzie do Dublina
na uroczystos¢ przyjecia Polski do Unii
Europejskiej —w efekcie Polska byla jedy-
nym krajem reprezentowanym zaréwno
przez prezydenta, jak i premiera. Do hi-
storii przeszly tez kiétnie Lecha Kaczyn-
skiego i Donalda Tuska o samolot, kto-
rym prezydent miatby poleciec na szczyt
UE do Brukseli. Premier nie chcial, by Ka-
czynski bywat na szczytach Unii, bo zgod-
nie z wczesniejsza praktyka reprezento-
wali tam Polske szefowie rzadow, za$ pre-
zydenci jezdzili na szczyty NATO.

Najnowszy przejaw konfliktu kompe-
tencyjnego to spor prezydenta Andrzeja
Dudy z rzadem Tuska o nominacje am-
basadorskie — glowa panstwa nie chce
podpisywac wnioskow MSZ o odwola-
nie ambasadoréw, a tym samym o powo-
fanie nowych.

Co zrobic¢ z wetem

Bywaly w historii III RP liczne przy-
padki, gdy prezydenci korzystali ze swo-
ich ,negatywnych” uprawnien i weto-
wali wazne ustawy. Tu spory dorobek ma
i Walesa, ktory nie podpisal np. liberaliza-
cji ustawy antyaborcyjnej, i Kwasniew-
ski, ktory blokowat ustawy podatkowe,

ustawe reprywatyzacyjng czy ustawe
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o IPN, cho¢ w tym ostatnim przypadku

Sejmowi udato sie weto odrzucic.

Z prawa odrzucania ustaw korzystali
tez prezydenci Kaczynski i Komorowski,
Dudzie za$ pamieta sie najbardziej weta do
ustaw sadowych w 2017 1. (mimo ze przy-
gotowanych przez bliski mu rzad PiS),
a takze weta — lub wnioski do Trybunatu
—wobec waznych ustaw obecnej koalicji,
takich jak ustawa o KRS, o Trybunale Kon-
stytucyjnym, czy tez ustawa obnizajaca
sktadke zdrowotna dla przedsiebiorcéw.

Choc¢ niektérzy uwazaja weta za ele-
ment stabilizacji ukladu politycznego
— wicemarszalek Bosak przekonuje, ze
niejednokrotnie uratowaly nas one przed
ztymi decyzjami — to eksperci sa zdania,
iz przynosza wiecej szkdd niz korzysci.
Prof. Dudek uwaza, ze bilans wet jest
negatywny, za$ skutki niektérych —jak
np. sprzeciwu Kwasniewskiego wobec
ustawy reprywatyzacyjnej — nie zostaly
naprawione do dziS.

Zdecydowanym zwolennikiem odej-
Scia od obecnego modelu prezydentury
jest politolog prof. Tomasz Stomka, ktory
zawodowo zajmuje si¢ tym tematem:
—Gdy bronilem doktoratu o urzedzie pre-
zydenta, postawilem tezg, ze wybory po-
wszechne s3 bardzo wazne, bo spelniaja
wiele pozytywnych funkcji. Daja np. legi-
tymizacje spoteczng prezydentowi, ktéry
moze by¢ dzigki temu dobrym arbitrem
w sporach. Przeliczylem sie i po tych dwu-
dziestu latach uwazam co$ wrecz przeciw-

Prof. Antoni Dudek uwaza,
ze bilans prezydenckich wet
jest negatywny, za$ skutki
niektérych —jak np. sprzeciwu
Kwasniewskiego wobec
ustawy reprywatyzacyjnej
—nie zostaty
naprawione do dzis.

nego. Jestem goracym zwolennikiem odej-
Scia od wyboréw powszechnych.

Zdaniem prof. Stomki prezydenci nie
stali sie arbitrami, bo nie s3 w stanie ode-
rwac sie od wlasnego obozu politycznego.
Zarazem s przekonani, ze maja tak silny
mandat, iz powinni partycypowac w rza-
dzeniu panstwem. Wada jest tez fakt, ze
kampanie s najczeSciej podszyte silnymi
emocjami, a wybory maja charakter de-
magogiczno-populistyczny.

—Jesli prezydent ma sie wykazac tym,
ze lepiej tanczy disco polo lub dobrze
lepi pierogi z gospodyniami wiejskimi,
to nie wiem, czy to sa kwalifikacje do by-
cia autorytetem i arbitrem — ocenia prof.
Stomka. Dochodzi tez do ,,premieryzacji”

kampanii prezydenckiej— kandydaci mé-
wia wszystko to, co powinien méwic kan-
dydat na premiera, a co znajduje si¢ poza
zasiegiem i mozliwoSciami prezydenta.
— Wyborom towarzyszy ,syndrom
pierwszego sekretarza” —ludzie wybie-
rajac prezydenta, mysla, ze wybieraja
przywadce, ktéry bedzie prowadzil na-
1r6d jak surowy ojciec i gdy huknie reka
w stol, to sie wszystko ulozy — mowi
prof. Stomka. Poza tym, dodaje ekspert,
wybory powszechne konserwuja model
dominacji w zyciu publicznym partii po-
litycznych. Wygrywaja w nich kandydaci
najwiekszych ugrupowan, bo te maja naj-
wiecej pieniedzy i najwigksze struktury.

Modele przyszlosci

Postulat odejscia od powszechnych wy-
boréw od dawna glosi prof. Dudek, ktdry
Zwraca uwage na jeszcze jedno zagroze-
nie, zwiazane z niejasnoscia przepisow
konstytucyjnych. Co wlasciwie oznacza
zwierzchnictwo prezydenta nad silami
zbrojnymi? Moze si¢ pojawi¢ prezydent,
ktory ten zapis zacznie rozumie¢ wprost,
zwlaszcza jeSli porozumie si¢ z genera-
tami, chcacymi oddac sie pod jego ,ko-
mende”.

—Mamy ewidentna sprzeczno$¢ mie-
dzy praktyka a zapisami konstytucji,
cho¢ dotychczasowi prezydenci z tego
nie korzystali, moze poza Lechem Ka-
czynskim, ktéry na pokladzie samolotu
jako zwierzchnik sit zbrojnych wymusit
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ladowanie w Tbilisi, gdy kraj ten mierzyt
si¢ z Rosja — przypomina prof. Dudek.

Zaréwno on, jak i prof. Stomka s3 zwo-
lennikami powrotu do wyboru prezy-
denta przez Zgromadzenie Narodowe,
czyli do tradycji I RP. Obaj uwazaja zara-
zem, ze w takim wyborze powinni bra¢
tez udziat samorzadowcy.

Prof. Stomka uwaza za dobry model
wiloski: — Prezydenta wybieraja parla-
mentarzysci, ale ich grono jest poszerzane
o reprezentantéw regionéw; kazdy z nich
wybiera po trzech swoich przedstawicieli.
U nas prezydenta moglby wybiera¢ Sejm,
Senat i przedstawiciele wojewodztw. Taki
wybar bytby bardziej merytoryczny, po-
zbawiony element6éw ludycznych.

Prof. Dudek przypomina z kolei przed-
stawiona jaki$ czas temu koncepcje de-
centralizacji panstwa, w ktdrej prezy-
dent bylby wybierany kwalifikowana
wiekszoscig, ale nie tylko przez Sejm i Se-
nat, ale tez 560 przedstawicieli sejmikow
wojewddzkich — chodzi o to, zeby szukac
kandydatow kompromisowych.

— W takim modelu realng wladze ma
premier, natomiast prezydent jest ro-

4"%}2,
/4
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dzajem mediatora. Dodatkowo w sy-
tuacji zdecentralizowanego panstwa
bylby straznikiem jego jednosci, bo to
on miatby wylaczny nadzér nad wzmoc-
nionymi kompetencyjnie samorzadami
i méglby uchylac ich decyzje. To bylaby
rekompensata za utrate prawa weta
—mowi Dudek.

Prof. Stomka nie jest zwolennikiem
likwidacji prawa weta, a jedynie wpro-
wadzenia zapisu, ze jest ono odrzucane
wiekszoscia, np. 11/20.

— Nie potrzeba nam prezydenta od
otwierania wystaw chryzantem. Potrze-
bujemy kogos, kto bedzie mégt interwe-
niowa¢ w sytuacji, gdy w panstwie jest
kryzys — przekonuje politolog.

Jesli za$ pozostawiloby sie powszechne
wybory, mozliwa zmiang jest wprowa-
dzenie ustroju prezydenckiego z praw-
dziwa glowa panstwa na czele. Ten sys-
tem jednak, zdaniem prof. Dudka, szybko
moglby doprowadzi¢ do rzadéw autory-
tarnych, tak jak stato si¢ to w niektorych
krajach Ameryki tacinskiej. Chyba ze
ustalimy, iz prezydent sprawuje swoj
urzad tylko jedna kadencje.

A Wstep darmowy
i

RODZINNY SOLNY QUEST

Marszatek Sejmu Szymon Holownia,
pytany o perspektywy zmian ustrojo-
wych dotyczacych modelu prezyden-
tury, przyznal, ze powinny i$¢ w takim
kierunku, by nikt nie kwestionowat pre-
zydenta pod katem jego kwalifikacji mo-
ralnych.

Michat Kaminski z kolei zwraca uwage
na bardziej ogélny problem: jak dostoso-
wac prawodawstwo wyborcze i zwyczaj
polityczny do nowej, cyfrowej rzeczywi-
stosci technologicznej. Za chwile, dodaje,
zaistnieje mozliwos¢ praktykowania tzw.
demokracji demoskopijnej — kazdy pro-
blem panstwa bedzie mozna poddawaé
sondazowej weryfikacji online: — Juz dzi-
siaj jest teoretycznie mozliwe, by kazdy
zostal podlaczony do systemu, w ktérym
moze zarzadza¢ w czasie rzeczywistym
panstwem. Zarazem pojawia sie tu za-
sadniczy moralny i techniczny problem
progu kompetencji.

Moze wigc niebawem tryb wyboru
glowy panstwa przestanie by¢ istotny, bo
wszyscy staniemy sie prezydentami. Ale
czy przez to bedziemy szczeSliwsi?
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WYBORCY BYLI
GDZIE INDZIE

MICHAE FEDOROWICZ, ANALITYK INTERNETU:
Po raz pierwszy cala kampania rozegrata si¢
w mediach spotecznosciowych.

A tu prawda jest w lajkach 1 komentarzach,
ktore potwierdza stusznos¢ przekonan.

AGATA KAZMIERSKA, WOJCIECH

BRZEZINSKI: Kto decydowat

o wyniku wyborow?

MICHAE FEDOROWICZ: MezczyZzni, glow-
nie w wieku 20-45 lat, i to, jakie wrazenie
robi na nich otaczajacy ich §wiat. A oni
uwazaja, ze $wiat jest chaotyczny, i chca
go sobie poukladac. Jak do tej pory, pan-
stwo zajmowalo si¢ wszystkimi innymi,
tylko nie nimi.

Dlaczego oni?
Z powodu wojny.

Gdy byty u nas wybory parlamentar-

ne, wojna juz trwata.

W 2023 1. nie tylko sytuacja na froncie
ukrainskim byla inna, ale przede wszyst-
kim nie bylo Donalda Trumpa, ktdry
podwazyt miedzynarodowy system bez-
pieczenstwa. To on wprowadzit element,
ktdrego dwa lata temu nie byto. Wszystko
inne — od strachu przed uchodzcami po
presje inflacyjna—bylo juz wtedy.

Co tak naprawde réznito te kampanie

od wczesniejszych?

Glosowanie w drugiej turze wyborow
prezydenckich. Warszawa, 1 czerwca 2025 7.

Po raz pierwszy kampania praktycznie
w caloSci rozegrata si¢ w mediach spo-
tecznosciowych i—co wazne — gléwnych
skrzypiec nie graly w nich tradycyjne me-
dia. Kluczowe role odgrywaty kanaly po-
litykow i nowo powstale byty medialne
jak Kanat Zero. To bez watpienia nowosc.

Katalizatorem byla pandemia, podczas
ktorej zmieniliSmy nawyki i przeniesli-
Smy wiele naszych aktywnosci do inter-
netu. Dzi$ ludzie o wojnie w Ukrainie do-
wiaduja si¢ wiecej z mediow spoteczno-
Sciowych niz z tradycyjnych mediéw. Po-
jawilo sie¢ wielkie zainteresowanie geopo-
lityka, ktorego wczesniej nie bylo, a w in-
ternecie powstal caly segment, ktory
o tym opowiada i generuje potezne zain-
teresowanie. Uzytkownicy znajduja tam
zrédla informacji na wlasna reke, bo tra-
dycyjne media im tego nie zaoferowaly.
Politycy wykorzystali ten trend i obeszli
tradycyjne media, sami docierajac do wy-
borcow.

Kolejna nowoscia jest sposéb wyko-
rzystywania sztucznej inteligencji. Juz
podczas kampanii w 2023 1. pojawily sie
znamiona jej wykorzystywania, ale do-
piero teraz sztaby na dobre ja wprzegly
do kreowania przekazéw jezykowych.
Kazdy taki przekaz mozna ,obrobi¢”

jednoczesnie do wielu grup docelowych,
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— wykorzystujac ich jezyk, wrazliwosc i ar-

gumentacje, ktora dokladnie te grupy
przekona. Bez sztucznej inteligencji tez
takie rzeczy robiono, ale bylo to trudne,
czasochtonne i mato efektywne. Teraz, do
tak stworzonych z pomoca Al ukierunko-
wanych komunikatéw, dostosowuje sie
grafiki czy wideo. To jest kampania no-
wego typu. I kampanii, w ktdrej na taka
skale uzywano sztucznej inteligencji, do-
tad w Europie nie bylo.

Znow mieliSmy plebiscyt wpraso-
wywania sie politykdw w gusta
wyborcow?

Nie. Z jednej strony liczy sie przekaz do-
stosowany do konkretnych grup, ale to
idee staly sie kluczowe. Dzisiaj uzytkow-
nik, czyli wyborca, oczekuje opisania mu
Swiata i odpowiedzi na wazne dla niego
pytania. Dlatego budowanie programéw
partyjnych dostosowanych do wynikéw
sondazy opinii publicznej przestalo mie¢
sens. Uzytkownik i wyborca musi po
pierwsze wiedziec, jakie sa wartosci da-
nej partii czy kandydata, co uwaza za do-
bre, co za zle, jak widzi Swiat i jak patrzy
naobywatela.

Takie opisy $wiata nie biora si¢ z son-
dazy, bo gdyby tak bylo, to nie powsta-
Iaby zadna partia socjaldemokratyczna
czy chadecka, o komunistach nie wspo-
minajac. One powstaja z czego$ wiecej —
zidei polityki, czyli z wymyslania Swiata,
adopiero pézniej przekonywania ludzi do
idei, a nie na odwrot. Od polityki robionej
na sondazach, o ktdrej jeszcze niedawno
sadzono, ze zastapi prawdziwa polityke,
ludzie si¢ odwracaja. Internet chce idei.

Jak to sie przektada na praktyke?

Dopiero gdy jest idea, konkretna wi-
zja $wiata, mozna siegnac po narzedzia
sztucznej inteligencji, by dostosowac
przekaz do konkretnych grup. Na odwroét
to nie dziala. Doskonale to wida¢ w da-
nych z mediéw spotecznosciowych, ktére
pokazuja jasno, ze uzytkownicy oczekuja
od politykéw, ze ci stana naprzeciwko sie-
bie i beda walczy¢ o swoje racje.

W Polsce, ale tez w innych krajach za-
chodnich, gléwne partie — przede wszyst-
kim liberatowie — wyptukaly sie z idei,
wciaz nie umieja sobie odpowiedzied,
czym tak naprawde sa i gdzie zmierzaja.
Stad ugrupowaniom skrajnym, od prawa
do lewa, fatwiej jest opisywac Swiat i prze-
konywac ludzi do swoich racji. To znala-

Kluczowe staty sie
idee i opisy rzeczywistosci.
Dzisiaj wyborca oczekuje
opisania mu $wiata
1odpowiedzi na wazne
dla niego pytania,
anie podazania
za sondazami.

zlo odzwierciedlenie nie tylko w pierw-
szej turze wybordéw, ale tez w popularno-
Sciniemieckiej AfD czy Zjednoczenia Na-
rodowego we Francji. Ludzie chca mie¢
jasno opisany Swiat. Wracamy do XIX w.,
czyli do wieku idei. I mam na to dowody.

Jakie?

Dane. Zrobiliémy dla PAP raport o tym,
o czym kandydaci najczeSciej mowili.
Najwazniejsze bylo bezpieczenstwo.
Druga kategoria byla krytyka przeciw-
nika, a na trzecim miejscu — wartosci. I to
wlasnie systemy wartosci byly tematem,
ktéry budzil najwigksze zainteresowa-
nie uzytkownikow i najlepiej sie klikal.
I tu wracamy do tego, ze partie — aby by¢
atrakcyjnymi — musza si¢ przeformato-
wac, stworzy¢ swoj zbior idei i przeko-
nan. Elevator pitch populistow jest pro-
sty: w ciagu pieciu minut s3 w stanie opi-
sa¢ $wiat: kto jest zly, kto jest dobry, czego
chca i czego nie chca. Radykalna lewica,
jak Razem czy Die Linke w Niemczech,
ma ten program jasno opisany. Oni wie-
dza dokladnie, czego chca. Partie liberalne
czy progresywne maja z tym problem.

Fakty z przesztosci Karola Nawroc-
kiego budzity bardzo powazne
watpliwosci natury etycznej, a Ty
twierdzisz, ze jego system wartosci
byt decydujacy dla wyborcéw?

Bylo dokladnie tak samo jak z Donal-
dem Trumpem. Dlaczego wygrat wybory
10 lat temu i dlaczego wygral w zeszlym
roku? Uzytkownicy nie szukaja krysztatu
iwisi im, jaka kandydat ma przeszlos¢.
Interesuje ich, co do nich méwi ijak ich
przekonuje do swoich racji.

Tylko ze to, co obiecuje czy zapo-
wiada Donald Trump, i to, co pdzZniej

robi, to sg dwie catkiem rézne

rzeczy.

Bo prawda dla jego wyborcéw nie ma
nic wspolnego z prawda obiektywna.
Dla tych ludzi prawda jest w lajkach
i komentarzach, ktére potwierdza stusz-
noS¢ ich przekonan. W Polsce emanacja
tego zjawiska jest 1,2 mIn gtoséw odda-
nych na Grzegorza Brauna. Jego wyborcy
nie znajduja swojej prawdy w mediach
mainstreamowych, wiec znalezli ja sobie
na swoich kanatach, np. na YouTubie.
Chociaz ich poglady wydaja si¢ absur-
dalne, niekiedy nieakceptowalne, ci lu-
dzie byli si¢ w stanie zorganizowac i zna-
lezli lidera, ktdry utwierdza ich w tym,
ze s3 wyjatkowi 1, podobnie jak wyborcy
Trumpa, oni uwazaja, ze ,,stoja w praw-
dzie” przeciwko systemowi.

Zwrdccie uwage, bo to wazne, jak ci li-
derzy nowego typu rozmawiaja ze swo-
imi wyborcami. Nie tylko zwracaja si¢ do
nich ,kochani”, ale przede wszystkim ze
swoimi wyborcami rzeczywiscie rozma-
Wwiajg, spotykaja si¢ z nimi na kanalach
youtubowych, poSwiecaja im czas. Bar-
dzo niewielu politykéw z koalicji 15 paz-
dziernika robi co$ takiego. Zdaje im sie,
iz s3 tak zajeci biezacymi obowigzkami,
ze nie musza. A okazuje sig, ze wyborca
chce, by o niego zabiega¢, zeby si¢ z nim
kontaktowac. Przekonywac go. Nie tylko
w czasie kampanii.

Wyborca chce by¢ w centrum uwagi
izeby polityk —jak influencerzy — zabie-
gajac o niego, zwracal si¢ do niego bez-
posrednio. I gdy si¢ patrzy na kampanie
wlasnie z tej perspektywy, nie ma znacze-
nia, jaka przeszio$¢ ma kandydat. Wazne,
czy jest ,nasz”, czy zdolal nas przekonac¢
do swojej idei. Sztab Karola Nawrockiego,
podobnie jak Donalda Trumpa, z zaloze-
nia przyjal, ze bedzie komunikowac sie
z wyborcami bez poSrednictwa tradycyj-
nych mediow.

Z perspektywy tego, co sie dziato

w mediach spotecznos$ciowych, to

Nawrocki zrobit najlepszg kampanie?

Najlepszy byl Stawomir Mentzen.
W czasie kampanii to jemu udalo sie po-
zyska¢ najwieksza liczbe nowych fanow
ze wszystkich kandydatow. Uzyskal tez
najlepsze zasiegi iloSciowe i najlepsza kon-
wersje wyswietlen w stosunku do zaan-
gazowania i nowych zwolennikéw. [ wla-
$nie z tych powodéw z perspektywy ko-
munikacji politycznej znalazi si¢ w cen-
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trum uwagi przed glosowaniem w drugiej
turze i byl de factorozdajacym karty. Udato
mu sie tez —1i to jest najlepsza rekomenda-
¢ja dla jego kampanii — uniknac losu AfD
czy Zjednoczenia Narodowego, wokot kté-
rych powstato co§ w rodzaju kordonu sa-
nitarnego. Konfederacja, nawet jesli kto$
poczatkowo rozwazal tworzenie takiego
kordonu, rozjechata go jak czolg. Wygra-
nym tej kampanii w mediach spoteczno-
Sciowych jest Mentzen.

Kto jeszcze jest na pudle?

Adrian Zandberg uzyskat o 20-30 proc.
mniejsze wspolczynniki od Mentzena,
ale byl drugim najlepszym kandydatem,
jesli idzie o skuteczno$¢ w mediach spo-
fecznosciowych. Udalo mu si¢ dotrze¢ do
nowych odbiorcow i wyprowadzi¢ Ra-
zem z kanapy do ligi gléwnych rozgrywa-
jacych.

Trzeci byt sztab Nawrockiego. Byta to
jedna z lepszych kampanii, jakie PiS zro-
bit w ostatnich latach.

Dlaczego?

Nie tylko dlatego, ze jego sztabowi
udato sie odklei¢ go od PiS i to nie byly
wybory dotyczace tego, co ta partia robila
w latach 2015-2023. Z perspektywy me-
diéw spolecznosciowych, dzieki tej kam-
panii PiS jest dzi$ catkowicie nowa par-
tia, ktdra walczy o wolnos¢ i pomyslnosé
obywateli przeciw zlemu systemowi.

Sukcesem sztabu Nawrockiego jest tez
to, jak ich kandydat zmieniat si¢ w czasie
kampanii. Jeszcze zeszlej jesieni niektcre
wystapienia czytal z kartki i wizerun-
kowo byl slaby. Juz wtedy jednak twier-
dzilem, ze jego sztab zabiera nas w plano-
wana podrdz. Z biegiem czasu Nawrocki
zmienial si¢, wyrabial, dorastal na oczach
wszystkich do roli prezydenta. Tymcza-
sem sztab Rafala Trzaskowskiego, opie-
rajac si¢ na tradycyjnych sondazach, od
razu przyjat zalozenie, ze to on jest naj-
bardziej prezydenckiiich kandydat przez
cala kampanie byl taki sam. Jego wizeru-
nek w mediach spotecznoSciowych byl
staly, troche defensywny i dlatego tracil.

Nawrocki, wbrew temu, co nam sie
moze wydawad, z kazdym tygodniem
r6st nie tylko, jesli idzie o liczbe fandow,
ale takze wizerunkowo. A media spolecz-
noSciowe uwielbiaja historie. PiS i Paw-
fowi Szefernakerowi, szefowi sztabu wy-
borczego, udalo si¢ opisa¢ Nawrockim hi-
storig transformacji cztowieka, ktory od
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MICHAL FEDOROWICZ jest analitykiem
internetu i mediéw spotecznosciowych,
przewodniczacym europejskiego
kolektywu analitycznego Res Futura.
Specjalizuje sie w badaniach trendéw
w sieci.

chlopaka z bloku przeszedt droge do tego,
zeby zostac prezydentem RP. Z perspek-
tywy marketingu politycznego taka opo-
wies¢ to Swiety graal internetu, majster-
sztyk narracyjny dla grup docelowych.

To mocno przypomina kampanie

z 2015 r., kiedy poczatkowo Broni-

staw Komorowski byt pewniakiem,

a PiS musiat ttumaczyé, kim wtasci-

wie jest ten Andrzej Duda.

I opowiadat historie Andrzeja Dudy.
W mediach spotecznosciowych, takich,
jakimi s3 one teraz, tego rodzaju historie
mozna opowiadac znacznie lepiej. To jest
troche tak, ze sztab przedstawia kandy-
data i obiecuje, ze bedzie z nim przygoda
—bedzie sie on zmieniat, bedzie rdst, beda
sie dzia¢ rdzne straszne rzeczy, ale tez
beda zwyciestwa, musicie si¢ w te histo-
rie tylko zaangazowac i ja Sledzic.

Btedem sztabu Trzaskowskiego byto
to, ze nie zabrat nas w zadng - jak to
nazwates$ - przygode?

Sztab Trzaskowskiego przyjal inna stra-
tegie niz PiS, oparta na innych danych
wyjsciowych. Tym, co mozna mu zarzu-
cié, jest to, ze za wolno odnosit sie do bie-
zacych wydarzen, ktére sa najczeSciej ko-
mentowane i budza najwieksze zaintere-
sowanie. Pod tym wzgledem sztaby Na-
wrockiego, Mentzena czy Zandberga byly
duzo sprawniejsze. A trzeba wiedziec, ze
liczba negatywnych wzmianek dotycza-
cych Rafala Trzaskowskiego w szczyto-
wym momencie kampanii wynosita 1:3,

MARCIN OBARA / PAP

czylina jedna wzmianke pozytywna przy-
padaly 3 negatywne.

Jakie z perspektywy mediow spo-
teczno$ciowych byty w tej kampanii
przetomowe momenty?

Byly w zasadzie tylko trzy. Pierwszy
najwiekszy to debata w Konskich.
Pierwszy raz w Polsce algorytm w me-
diach spoteczno$ciowych zadziatat prze-
ciw duopolowi i zaczal promowac mniej-
szych kandydatow. Przekaz zwigzany
z wydarzeniem wygenerowat w interne-
cie ponad miliard zasiggu. To byt tez naj-
gorszy moment dla kampanii Trzaskow-
skiego, bo wéwczas zebral najwiecej ne-
gatywnych komentarzy.

Drugim takim game changerem
byla debata ,,Super Expressu”, twarza
w twarz, gdy to sami kandydaci zada-
wali sobie pytania. Uzytkownicy stwier-
dzili, ze chca ogladac tylko takie debaty,
gdy kandydaci sami siebie oraja bez tra-
dycyjnych mediow albo z mediami wy-
Iacznie jako sekundantami. I wreszcie,
jako trzecie, wskazatbym piwo z Mentze-
nem po jego rozmowie z Trzaskowskim.
To jedno zdjecie zatwittowane przez Si-
korskiego mialo ponad 10 mIn wy$wie-
tlen i wywolato chyba najwiekszy po-
ziom chaosu i paniki po stronie Prawa
i Sprawiedliwosci. To dato bardzo duzo
tlenu kampanii Trzaskowskiego.

e

W czasie kampanii regularnie poja-
wiaty sie obawy zwigzane z tym, ze
rdzne sity z zagranicy beda probowaty
wptywaé na wynik naszych wyboréw.
Obserwowates takie dziatania?

To byly pierwsze wybory, gdzie — nie
nazwalbym tego interwencja — wirg-
cano si¢ w nasza kampanie ze Wschodu
i z Zachodu. Sporo kont, ktdre wcze-
$niej wspieraty Donalda Trumpa, czy na-
wet 0s6b, ktdre sa w jego administracji,
do$¢ intensywnie wspieralo przekazy
Mentzena, Nawrockiego czy Srodowisk
bardziej konserwatywnych. Z drugiej
strony bylo sporo straszenia, ze polskie
wojska zostana wyslane na Ukraing, oraz
szczucia na Ukraincow. To jednak byly
dzialania duzej prorosyjskiej grupy, ktora
od dawna istnieje w polskiej infosferze.
Zasadniczo jednak nikt obcy wtracac sie
do nas nie musial. W wojnie polsko-pol-
skiej mamy mistrzostwo Polski.

© Rozmawiali AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI
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Tanie panstwo dobrobytu

MAREK RABIJ

To jeden z nielicznych tematéw odpornych na wojne polsko-
-polska. W przekonaniu, ze ptacimy za wysokie podatki, jesteSmy
zadziwiajaco zgodni. Jak i w tym, ze w zamian nalezy nam sie

panstwo jak z zurnala.

DRUGA TURA CZEKA NA PODSUMOWA-
nie, ale liste tematow poruszanych
najczeSciej w social mediach przez kan-
dydatow na prezydenta analitycy firmy
Res Futura skompletowali juz w polowie
maja. Pierwsze miejsce przypadio kryty-
ce rywali; takq tematyke miat blisko co
trzeci z ponad pieciu tysigcy przeanalizo-
wanych postow. Na drugiej pozycji upla-
sowaly si¢ apele o glosowanie (16,9 proc.).
Podium zamykaty sprawy kobiet i pra-
wa reprodukcyjne, ktérym poSwiecono
14,7 proc. zbadanych wpiséw.

Podatki — ujete zreszta jako fragment
szerszej tematyki gospodarczej—znalazty
sie dopiero na miejscu 6smym (7,2 proc.),
daleko za bezpieczenstwem granic i mi-
gracjami (12,5 proc.), edukacja i ochrona
zdrowia (11,1 proc.) oraz polityka zagra-
niczna (8,3 proc.). Nieznacznie wyprze-
dzil je nawet tak pozornie zgrany w Pol-
sce temat jak obrona rodziny, religii i tra-
dycyjnych wartosci (7,6 proc.).

Do kompletu brak tu jeszcze jednej
liczby — 83. W badaniu Polskiego Instytutu
Ekonomicznego wiasnie taki odsetek Pola-
kow twierdzil, ze placi za wysokie podatki.
Dlaczego wigc politycy siegaja po ten te-
mat tak rzadko, skoro to tak wazny i tak
czesto deklarowany problem? A moze na-
rzekajac na wysoko$¢ podatkéw, w istocie
skarzymy sie na cos innego?

Stawki fantomowe

W zeszlym roku panstwo polskie uzy-
skato z podatkow blisko 550 mld z}. Naj-
wiecej, bo az 287,7 mld zt przynidst juz

OGEOSZENIE

Pierwsze
To K Radio
Informacyjne

tradycyjnie VAT. Dalej byt PIT, czyli po-
datek od os6b fizycznych (97,6 mld z1),
wplywy z akcyzy (90,3 mld z1) oraz CIT,
ktéry odprowadzaja firmy (60,2 mld z1),
i wreszcie pomniejsze daniny w ro-
dzaju podatku Belki (10,55 mld z1). Przy
wydatkach z budzetu zaplanowanych
na 834,3 mld z1 i lacznych wplywach do
kasy panstwa rzedu 624 mld zt oznaczalo
to deficyt ponad 210 mld z}, ale sama gle-
bokos¢ dziury budzetowej nie méwi za
wiele o zachlannosci polskiego fiskusa.
Nalezaloby raczej poréwnac go z innymi.

OECD szacuje, ze udzial dochodow
publicznych (czyli gléwnie podatkow)
do PKB oscyluje w Polsce na poziomie
42 proc. Pod tym wzgledem jesteSmy wiec
niemal posrodku stawki 38 rozwinietych
panstw zrzeszonych w tej organizacji. Liste
otwiera tu Norwegia, ktdra zabiera w da-
ninach niemal 60 proc. wartosci wytwo-
rzonej przez jej gospodarke. Gdyby w po-
dobny spos6b zmierzy¢ opresyjnos¢ pol-
skiego systemu podatkowego, okaze si¢,
ze rodzimy fiskus jest mniej fapczywy cho-
ciazby od greckiego, wloskiego, wegier-
skiego, stowackiego czy portugalskiego,
nie wspominajac nawet o jego skandy-
nawskich krewniakach lub sasiedzie zza
Odry. Co zatem boli nas w polskich podat-
kach, jesli nie moze chodzi¢ o sama ich wy-
sokos$¢? To stowo jeszcze tu nie padlo, ale
musi. Mowa o nierownosciach.

Progresja w degresji
Fakt, ze nowoczesne podatki, obmy-
Slane takze jako narzedzie wyréwny-

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczg co tydziei
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wania szans, sa dzi§ w Polsce narze-
dziem do mrozenia mobilnoSci spotecz-
nej, mozna uznac za ponury dowcip
na 36-lecie panstwa wspottworzonego
przez ludzi Solidarnosci. Obywatele nie
musza zna¢ doktadnych danych i szcze-
golow opracowan ekonomistéw. Czuja
to podskdrnie: panstwo polskie tupi
biednych i faworyzuje zamoznych, jed-
nocze$nie utrzymujac, ze postepuje do-
kladnie na odwrdt.

Te intuicje polskiej ulicy, ktore w 2015
roku walnie przyczynily si¢ do wyborczej
wygranej PiS-u obiecujacego poprawe
losu najubozszym, kilka lat p6zniej po-
twierdzit glosny artykut dr. Jakuba Sa-
wulskiego z SGH, ktdry na liczbach wy-
dobytych z resortu finanséw pokazat
prawdziwy charakter naszego systemu
podatkowego. Niska kwota wolna, réz-
norodnos$¢ form opodatkowania fawory-
zujacych osoby zarabiajace najlepiej, zry-
czaltowana wowczas skladka zdrowotna
dla prowadzacych dziatalnos¢ gospodar-
cza—wszystko to razem sprawialo, ze pol-
ski fiskus najbardziej dawat popali¢ tym,
od ktorych teoretycznie powinien chcie¢
najmniej, czyli zatrudnionym na umowe
o prace z pensja rz¢du 10-50 tys. zt rocznie.
Realne obciazenie zarobkéw podatkami
isktadkami na ZUS w ich przypadku sie-
galo az 37 proc. pensji. Dla poréwnania,
samozatrudnieni na kontraktach B2B
z dochodami w tym samym przedziale od
kazdej wyplaty musieli odda¢ panstwu
28,5 proc. W przypadku tych, ktdrzy zara-
biali od 100 do 200 tys. zt rocznie, obciaze-
nie fiskalne placy spadato do 26 proc.

Autor analizy dodatkowo zwracat
uwage na podatek VAT. Pracownik z pen-
Sja na poziomie 20 tys. zI miesiecznie ra-
czej nie wyda jej co do grosza na rachunki
i zakupy oblozone tym podatkiem. Naj-
ubozsi, zyjacy od wyplaty do wyplaty,
cale swoje dochody maja dodatkowo ob-
ciazone VAT-em, ktdry placa w sklepie.
Dla najbiedniejszych 1o proc. polskiej po-
pulacji efektywne obciazenie podatkiem
VAT wynosilo —jak szacowat Sawulski —
okolo 14 proc. Dla najbogatszego decyla
—okolo g proc.

Publikacja obita si¢ na tyle szerokim
echem, ze zainicjowala pierwsza po-
wazng debate o polskim systemie podat-
kowym, ktéry zmniejsza obciazenia wraz
ze wzrostem dochodow. Zwolennicy tej
degresywnosci podkreslali, ze w ten spo-
sob panstwo zostawia bogatszym pienia-
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Zmiana opinii o systemie podatkowym w Polsce 2017 / 2024 (w proc.)

Powinien zostac 2024 SZVE o.inicn zostac
uproszczony 2017 93 7 jakijest
Nieprzyjazny 2024 81 _ Przyjazny

2017 85 15
Niesprawiedliwy 2024 77 B3NN Sprawiedliwy
2017 83 17
Skomplikowany 2024 81 _ Prosty
2017 77 23
Niezrozumiaty 2024 74 _ Zrozumiaty
2017 73 27

dze na inwestycje. Przeciwnicy przypomi-
nali, ze wiekszo$¢ wysoko rozwinietych
panstw demokratycznych dociaza bar-
dziej podatnikéw wraz ze wzrostem ich
zamoznosci, bo wyzsze podatki przy wy-
sokich zarobkach nie wiaza sie ze spad-
kiem standardu zycia. Dodawali tez kasli-
wie, ze polski system podatkowy niezbyt
skutecznie zacheca do inwestycji, skoro
ich wielko$¢ wiaénie spadta do nienoto-
wanego od lat poziomu.

Prawo i Sprawiedliwo$¢ poczulo, ze
czas na zmiane polskich regut gry na bar-
dziej progresywne, ale gdy na Polski £ad
ogloszony przez ekipe Morawieckiego
spadia fala pretensji i krytyki réznych sro-
dowisk, cichaczem wycofalo sie z wiek-
szoci zmian. To, co zostalo, ztozyto sie na
dziwng hybryde, ktdra dawata ulge naj-
gorzej zarabiajacym pracownikom etato-
wym, ale tez faworyzowala podatkowo
samozatrudnionych z zarobkami powy-
zej kilkunastu tysiecy zlotych.

,Zadnych nowych podatkéw”

To niemal standardowe zagranie pol-
skich rzadzacych w kwestiach podatko-
wych. W liczacej juz 32 lata historii po-
datkow osobistych PIT miala miejsca
tylko jedna podwyzka stawek. Potem
podatki juz tylko obnizano i wprowa-
dzono zmiany rozszczelniajace system.
Efekt? W Unii Europejskiej Sredni udziat
wplywoéw z podatku PIT do PKB wynosit
W 2019 I. 7,9 proc., podczas gdy w Polsce
nie przekroczyl 5,4 proc.

Czy podatnicy tego chca? Sadzac jedy-
nie po wyniku, ktory w kampanii zro-
bili Stawomir Mentzen i Grzegorz Braun,
mozna by powiedziec, ze istotnie tak.
Konfederaci az rwg sie do taniego pan-
stwa, choC i tu w tej sprawie wystepuje
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rozpietos¢ pogladow. Umiarkowana frak-
cja Krzysztofa Bosaka laczy ten postulat
z wymogiem réwnowazenia wplywow
podatkowych z wydatkami panstwa,
podczas gdy srodowisko Brauna chcia-
loby po prostu zastapi¢ podatek docho-
dowy pogléwnem, czyli jedna daning od
kazdego obywatela.

Rzecz w tym, ze w kwestiach podatko-
wych Konfederacja ma na tle rywali do
zaoferowania najwyzej wigkszy radyka-
lizm. Poza Lewica, wszystkie partie w Pol-
sce obiecuja co najwyzej utrzymanie po-
datkowego status quo. W Polsce 2050 bli-
sko Bosaka kroczy Ryszard Petru. PSL,
ktory dzi$ pelni role straznika intere-
sow przemyslowego rolnictwa, na kazda
wzmianke o reformie systemu podatko-
wego reaguje ogloszeniem konca polskiej
wsi. Platforma Obywatelska szla z kolei
do wyboréw parlamentarnych z ostra
krytyka chaosu wywolanego przez Pol-
ski Lad, ale sama zglosila kilka chaotycz-
nych punktowych zmian, ktdre go tylko
powiekszaja. PiS moze by i chcial wrdci¢
do pomystu zwigkszenia progresywnosci
systemu podatkowego, ale na prawo od
siebie ma Konfederat6w.

Karol Nawrocki bez mrugnigcia okiem
podpisal sie wiec pod punktem deklara-
¢ji Mentzena o wetowaniu nowych po-
datkéw, a w rzeczywistosci idzie znacz-
nie dalej od kandydata Konfederacji, bo
w przeciwienstwie do niego nie widzi po-
trzeby jednoczesnego ciecia wydatkéw
publicznych. W podatkowej arkadii
Nawrockiego pienigdze np. na obnizke
stawki PIT do zera dla rodzin z dwdjka
iwiecej dzieci zapewni dalsze uszczelnia-
nie poboru VAT. W jaki sposéb kandy-
dat PiS chce jednak polaczy¢ te dwa po-
stulaty z trzecim, jakim jest kosztujaca

miliardy obnizka samej stawki VAT? To
kolejna z wielu tajemnic Nawrockiego,
o ktéra w dodatku nie pytat Rafal Trza-
skowski, bo kandydat Koalicji co do za-
sady réwniez nie chce ,zadnych nowych
podatkow”.

Wspélnym mianownikiem progra-
mow wszystkich ugrupowan poza Le-
wica jest tez kategoryczny sprzeciw wo-
bec podatku katastralnego. Konfedera-
¢ja widzi w nim ingerencje w ,naturalna
rownowage” polskiego rynku mieszka-
niowego. Czego boja si¢ w katastrze po-
litycy pozostalych ugrupowan — wiasci-
wie nie wiadomo, gdyz debata o tym roz-
wiazaniu koniczy sie w Polsce rytualnym
snie, bo nie”. Jednym z mozliwych wy-
jasnien tej zagadki moze by¢ takze tres¢
deklaracji majatkowych samych parla-
mentarzystéw. Wedlug stanu na koniec
grudnia 2023 roku az 73 posiéw i posta-
nek tej kadencji mialo co najmniej trzy
nieruchomosci mieszkaniowe. £acznie
wspomniana grupa dysponowata wow-
czas 102 domami i az 174 mieszkaniami.
Rekordzista, 51-letni Robert Kropiwnicki
z KO, mial 11 lokali.

,»Z naszych podatkow”

W pewnym sensie polska klasa poli-
tyczna jest tu zakladnikiem wilasnych
opowiesci o ,panstwie z blotai patykow”,
ktére zostawili im poprzednicy. Rywalizu-
jac o glosy z pomoca takich argumentéw,
przedstawiciele dwdch gléwnych obo-
z6w partyjnych wbili wyborcom do gtéw
przekonanie o chronicznej stabosci na-
szych instytucji publicznych, w ktdre nie
warto juz inwestowac pieniedzy. W po-
wszechnym wyobrazeniu mamy wigc
system ubezpieczen spotecznych, ktdry
lada dzien zbankrutuje. Ochrone zdrowia,
do ktdrej nie sposdb sie dostac bez znajo-
mosci. Sady, ktérych wyrokéw mozna
nie dozy¢. Niedouczona cz¢s$¢ nauczyciel-
skiej kadry. Policje, ktdra potyka sie o wia-
sne palki, i niewiele lepsze wojsko. A nad
tym wszystkim, niczym duszace widmo,
unosi si¢ jeszcze niewydajna administra-
¢ja utrzymywana ,,z naszych podatkow”,
ktdre zostana przejedzone.

Ten opis jest karykaturalnym kolazem
trafnych obserwacji i mocno przestrzelo-
nych wyobrazen. Nie sposob dzi§ bowiem
zaprzeczyc, ze opieka zdrowotna w Pol-
ska sama potrzebuje intensywnej terapii,
a przecigzone sady de facto przestaja gwa-

rantowac obywatelom konstytucyjne —
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— prawo do rozpatrzenia ich spraw

»bez nieuzasadnionej zwloki”. W tym
samym zbiorze plasuja si¢ jednak takze
dane Eurostatu, z ktérych wynika, ze Pol-
ska jest dzi$ po Chorwacji i Litwie trze-
cim najbezpieczniejszym panstwem UE,
aryzyko doswiadczenia przestepstwa jest
u nas statystycznie trzy razy mniejsze niz
w Niemczech. Na bezpieczenstwo skiada
sie oczywiscie nie tylko praca organow Sci-
gania, ale spokojne centra polskich miast
imiasteczek Swiadcza, ze policja radzi so-
bie jako tako z rzeczywistoscia. Praca na-
uczycieli réwniez nie poddaje sie latwo
ocenom. Polska szkola na niektérych
plaszczyznach nie dorasta do oczekiwan
obywateli, ale ponadprzecigtnych wyni-
kéw naszych uczniéw w miedzynarodo-
wych testach kompetencyjnych tez nie da
sie przeciez oderwac od jakoSci nauczania.

Urzedy? Synonimem studni bez dna
stat sie Zaklad Ubezpieczen Spolecznych.
Ten sam, ktéremu koszty biezacej dziatal-
nosci pochtaniaja co roku okoto 2-3 proc.
zebranych skladek i ktdremu za wzdr go-
spodarnosci regularnie stawia si¢ komer-
cyjne towarzystwa ubezpieczeniowe,
przejadajace czasem i dziesiec razy wie-
cej. W publicznym dyskursie cala admi-
nistracja centralna od dawna jest uosobie-
niem niegospodarnosci. W badaniu prze-
prowadzonym w 2021 roku przez Polski
Instytut Ekonomiczny prawie co trzeci re-
spondent byt przekonany, ze to najwigk-
szy obszar wydatkéw panstwa, cho¢ na li-
Scie najkosztowniejszych do realizacji za-
dan panstwa plasuje sie w rzeczywistoSci
dopiero na siédmej pozycji. Az 79 proc. Po-
lakow uwazato, ze wydatki na ten cel na-
lezy Scia¢, bo zwigkszenie finansowania
nie poprawi wydajnosci.

Kraina marnotrawstwa

Te wyobrazenia stoja jednak w sprzecz-
nosci z analizami Eurostatu, ktére po-

Wspdlnym mianownikiem
programow wszystkich
ugrupowan poza Lewica
jest sprzeciw wobec
podatku katastralnego.
Konfederacja widzi
W nim Ingerencje
W ,naturalng rownowage”
rynku mieszkaniowego.

kazuja, ze zbudowaliSmy po prostu pan-
stwo o wydolnosci adekwatnej do ponie-
sionych na ten cel naktadéw. Unijni sta-
tystycy w 2018 roku porownali efektyw-
no$¢ administracji szczebla centralnego
28 krajow cztonkowskich, zestawiajac ja
z wydatkami na ten cel, ujetymi jako od-
setek PKB. Badanie obejmowato m.in. po-
miar efektywnosci wydawania pieniedzy
publicznych, poziom cyfryzacji urzedéw
iszybkosc reakcji na wnioski obywateli.
Najwyzej oceniono urzedy i instytucje
centralne Danii, Szwecji i Finlandii—czyli
krajéw wydajacych na ten cel najwiecej,
bo odpowiednio 6, 7 i 8 proc. PKB. Polska
w tym zestawieniu zajela dopiero 17. miej-
sce. Nasze wydatki na panstwo na szcze-
blu centralnym oscylowaly w tym czasie
na poziomie 4,2 proc. PKB.

MieliSmy tez jeden z najnizszych w Eu-
ropie wskaznikéw udziatu sektora pu-
blicznego na rynku pracy, ktdry wynosit
7 proc. dla pracownikéw administracji
publiczneji 21 proc. —gdyby do tej grupy
doda¢ takze nauczycieli oraz zatrudnio-
nych w stuzbie zdrowia. Pod tym wzgle-
dem stabiej od Polski wypadia jedynie
Bulgaria, Rumunia oraz Czechy. W Da-

Drogiemu Przyjacielowi

Pawtowi Jasnowskiemu

wyrazy szczerego wspolczucia z powodu Smierci

Wspanialego Taty 1 Czlowieka

ktory odszedt 19 maja 2025 1.

ODDANI PRZYJACIELE

POZEGNANIE

nii podobnie liczony udziat pracowni-
kéw budzetéwki w tacznym zatrudnie-
niu wynidst az 34 proc. Ale czy mogto
byc¢ inaczej w sytuacji, gdy na pytanie, jak
panstwo polskie radzi sobie w roli dys-
ponenta srodkéw publicznych, co drugi
Polak odpowiada, ze wladza je marnuje?
Wsréd respondentéw, ktérym autorzy
wspomnianego wyzej badania PIE pre-
zentowali nastepnie dokladniejsze dane
o takich wydatkach, odsetek podtrzymu-
jacych tak negatywna ocene topniat jed-
nak do 39 proc. A stad juz blisko do in-
nego pytania — czy w ogdle wiemy, na
czym polega finansowanie panstwa?

Nie wiemy. Jak pokazuja wyniki cy-
towanej ankiety PIE, przecigtny Polak
uwaza, ze emerytury i renty pochia-
niaja okolo 16 proc. wydatkéw publicz-
nych. W rzeczywistosci stanowiq az
34 proc. Administracje, ktéra kosztuje
panstwo niespelna 5 proc., wyceniamy
rowniez na 16 proc. Ochrone Srodowiska
—mna 9 proc., cho¢ faktycznie pochta-
nia ona ledwie 3 proc. wydatkow pu-
blicznych. Powszechne przekonanie
o zbyt wysokich podatkach, jakimi rze-
komo dociska nas panstwo, laczymy tez
z réwnie silnym oczekiwaniem, ze to
samo panstwo powinno bardziej anga-
zowac si¢ w sprawy wazne dla obywa-
teli — zwlaszcza w zapewnienie rownego
idarmowego dostepu do opieki zdrowot-
nej, wspieranie ubozszych i zwalczanie
nieréwnosci oraz w rozwdj gospodarczy.
Marzy sie nam wiec klasyczne panstwo
w wersji minimum, gdy mowa o zobo-
wiazaniach wobec niego, i zarazem ro-
dzima odmiana skandynawskiego pan-
stwa dobrobytu — kiedy pada pytanie, na
co powinni$my liczy¢ w zamian.

Zdanie ,place za wysokie podatki” na-
lezaloby wiec odczytac na nowo. Za wyso-
kie —owszem —ale w relacji do tych, ktcre
odprowadzaja bogatsi rodacy. Rezydenci
rajow podatkowych. Wysoko oplacani
specjalisci na kontraktach B2B. Benefi-
cjenci fundacji rodzinnych, ktdre legal-
nie pozwalaja zbi¢ zobowiazania wobec
fiskusa niemal do zera. Podatki wydaja sie
nam ,za wysokie” takze w stosunku do
wyobrazonej —nie prawdziwej —skali za-
dan, ktore ma do realizacji panstwo. Gdy
zaczynamy na nie spogladac trzezwo, ure-
alniaja sie takze oceny systemu podatko-
wego. Moze wigc czas obudzi si¢ ze snu
o tanim panstwie i przyznad, ze tanie
rzadko znaczy dobre. ©® MAREK RABI)
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»ONI TAK SPECJALNIE ROBIA, ZEBY NIKT
nic nie ustyszal” — poirytowala si¢ pani
stojaca obok na peronie, gdy z glosnika
zabrzmial tradycyjnie niewyrazny ko-
munikat. Zgodzitam si¢ z nia w cicho-
Sci ducha, bo tez nigdy nie rozumiem
ani slowa z ogloszen stacyjnych, cho¢
zalozytam, ze to raczej ponury zarcik niz wymyslna teoria spi-
skowa. W moim przypadku zresztg tez niespodziewany para-
doks, bo ze wzgledu na problemy z rozréznianiem dzwieku od
szumu przypadkowe strzepki cudzych wypowiedzi prawie ni-
gdy nie wpadaja mi w ucho. Mozna powiedziec, ze otrzymatam
naturalny dar dyskrecji i dyskwalifikacje do szpiegostwa — na-
wet jeSli uda mi sie co$ podstuchad, to i tak zrozumiem z tego
gléwnie ,szszsz”.

Oznacza to réwniez, ze cho¢ duzo i czesto jezdze koleja, jestem
catkowicie poza zasiegiem gatunku ,anegdoty podréznej”,
ktora napedzana jest wyraznie, by pozyczy¢ sobie tytul zna-
komitej ksigzki Andrzeja Banacha, potrzeba egzotyki. Swego
czasu byly one modne: oto elokwentny czlowiek jechat sobie
pociagiem i dziwit sie wspétpasazerom, bo tez dziwnym tra-
fem za kazdym razem spotykaly go domagajace si¢ zapisu cuda
niewidy, wedrowni medrcy, poeci, kidtnie godne ,Sprawy dla
reportera”, przybysze z dalekich stron $wiata, biesiadnicy cze-
stujacy trunkami itp., przede wszystkim zas wszyscy byli nie-
stychanie sklonni do interakeji ze wspdtpasazerami. Nie wiem,
gdzie mozna napotkac takie awanturnicze przygody, bo w po-
ciagach, ktérymi ja podrozuje, czy sa to Koleje Regionalne, czy

Trudna
krzyzowka
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ekspresy, jada ludzie zmeczeni i zadni spokoju, ktorzy drzemia
lub patrza w swoje telefony. Najbardziej sensacyjnym zdarze-
niem, jakie odnotowatam w trasie, byl fakt, ze pewien cztowiek
siedzacy kolo mnie zjadl na raz caly stoik ¢wikly i faktycznie za-
pamietatam to na diugie lata.

Ale ostatnio zauwazytam co$ niespodziewanego. Czekato mnie
kilka podrézy réznymi polaczeniamii pomiedzy réznymi miej-
scowosciami. Trasy te scalil jednak pewien charakterystyczny
rekwizyt. Za kazdym razem kto$ niedaleko mnie, i zazwyczaj
byt to ktos mlody, z uwaga rozwiazywat krzyzéwki.

Gdy zobaczylam to za pierwszym razem, uznalam za sympa-
tyczne, cho¢ nietypowe. Krzyzéwkowiczéw w wieku szkolnym
czy studenckim spotykalam jednak w kazdym pociagu, zupel-
nie jakby brali udziat w jakiej$ zorganizowanej akcji. Bardziej
prawdopodobne jest jednak, ze po prostu niezaleznie od siebie
odkryli nowa rozrywke. Moze, znudzeni scrollowaniem, zna-
lezli co$, co zapewnia odprezenie, a zarazem to przyjemne uczu-
cie skupienia, satysfakcji ptynacej ze stopniowego rozwiazywa-
nia zagadki i, jak to niegdy$ mawiano, lamania glowy.

Krzyzowki sa wszechobecne, poczciwe i niedrogie. Dla wielu lu-
dzi starszej daty to wlasnie one, obok teleturniejéw, byty znako-
mita droga samoksztalcenia. Zapewniam, ze nie ma mocnych
na starszych krzyzoéwkowiczow, nawet jesli nie maja matury.
Krzyzéwkowe broszurki wygladaja tez zazwyczaj podobnie.
Przy odrobinie determinacji samemu mozna nawet trafi¢ na
okladke, jak Quebonafide czy Adelajda Truscinska. Mozna na
nich polegac: z cala pewnoscia gdzie$ wsrdd dwustu panora-
micznych natrafimy na ,krzyzowkowa papuge” na trzy litery i
sjacht Teligi” na cztery. S zawsze z nami i zasada ich rozwiazy-
wania zasadniczo si¢ nie zmienia, cho¢ oczywiscie na ryzykan-
tow czekaja wiréwki i moja osobista nemezis (za to specjalnosc
mojej siostry), czyli jolki.

Przede wszystkim wymagaja jednak, oprécz wydania kilku zio-
tych, uzycia zasobow, ktore i tak mamy w naszych glowach. To
Iaczy je z zajeciami takimi jak spacery, domowa gimnastyka czy
techniki relaksacyjne: niewielkim nakladem zyskujemy bardzo
wiele, nie muszac korzysta¢ z kosztownego instruktazu, kursu
czy kupowac specjalistycznego sprz¢tu. Jednoczesnie zaspoka-
jaja potrzebe odprezenia, samodzielnosci, ale takze pewnego
sprytu. Moze tez dlatego zajgcia te bywaja czasami niesprawie-
dliwie dyskredytowane, bo jak cos tak fajnego i pozytecznego
zarazem, jak zdobywanie wiedzy ogdlnej, moze by¢ tak niedro-
gieidostepne od reki?

W ogdle si¢ nie dziwie kolejowym krzyzéwkowiczom. Mysle,
ze moge sobie wrecz wyobrazi¢ doznanie ,eureki”, gdy uswia-
damiamy sobie, ze co$ tak przyjemnego znajdowalo si¢ caly
czas w zasiegu reki. To frajda, ktérej mozna wrecz pozazdro-
Scic. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka. Wydata
m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby” (Nagroda Literacka
Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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MALCZEWSKI W PODROZY

ie wiem do dzis, co mo-

gto kierowac ojcem,

by zaprosi¢ malarza

do udziatu jako goscia
w ekspedycji archeologicznej
do Pamfilii i Pizydii” — pisata Ka-
rolina Lanckororiska w 1995
roku na tamach ,Tygodnika Po-
wszechnego”. | dodawata: ,Nie
wiem, kiedy i ktéredy poznat
Malczewskiego mdj ojciec”. Ale
Artysta i jego Mecenas znali sie
zapewne duzo wczesniej — Karol
Lanckoronski musiat wiedzie¢,
Ze z powierzonego mu zadania
malarz wywiaze sie nalezycie.
A zadanie to polegato zapewne
na wykonywaniu na miejscu
»Szybkich szkicw interesujacych
krajobrazéw lub typow” —tak
bowiem Karol Lanckoronski de-
finiowat swoje oczekiwania wo-
bec innego artysty — Leopolda
Bary, uczestnika pierwszej wy-
prawy do potudniowo-zachod-
niej Turcji w pazdzierniku 1882 r.

PRZYGOTOWANIA

Na miejscu kupowano (lub
wynajmowano) konie i muty.
Uksztattowanie terenu wyklu-
czato uzycie wozéw; przemiesz-
czano sie wiec konno, czasem
tez pieszo, nierzadko pokonujac
wzniesienia i geste zarosla czy
przeprawiajac sie przez rzeke.
Objuczone zwierzeta, ktére
dzwigaty caty ekwipunek, nie
zawsze byty w stanie podgzac
tam, dokad mozna byto doje-
chac konno. Ktopotéw przyspa-
rzali takze miejscowi pomocnicy,
ktdrzy czesto opdzniali mar-
szrute i nie chcieli sie podejmo-
wac trudnych zadan. Lanckoron-
ski tak opisuje podrdz do Syrku
21 wrzesnia 1884 roku: ,,0 7.30
rano, po dtugich przygotowa-
niach bylismy wreszcie gotowi
do podrézy do Syrku, dawnego
Selge (...). Kiedy przewodnik,
ktéry wezoraj obiecat wskazac

~r
Radic
Krakow
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NMRZECZPOSPOLITA

W ZAMKU KROLEWSKIM NA WAWELU trwa wystawa ,,Jacek
Malczewski w Anatolii”. Rysunki artysty z kolekcji Lanckororiskich
sktadajg sie na artystyczng kronike wyprawy. Czesc prac — zwtaszcza tych
o charakterze szkicowym — powstata zapewne w czasie trwania podrézy
w 1884 roku. Liczne noszq date o rok pézniejszg — artysta wykonywat

je na podstawie szkicow, koriczyt rozpoczete prace lub wykorzystywat

fotografie i na ich podstawie odtwarzat miejsca i sytuacje sprzed

kilku miesiecy. Prace artysty byly bowiem przeznaczone na wystawe
martystycznych trofeéw” — dziet sztuki i 6wczesnego rzemiosta, ktore
Karol Lanckoronski przywiézt z dwéch wypraw: w latach 1882/1883

i 1884. Zanim powstata wawelska wystawa, dzieta Jacka Malczewskiego
przeszty konserwacje, ktéra trwata od listopada 2024 roku.

bardzo obtadowane zwierzeta,
wyjasnit, ze przejscie tg drogg ze
zwierzetami jucznymi jest nie-
mozliwe. Rozdzielilismy sie wiec
(...). Nasza karawana byta zbyt
okazata. Zaptieh [tur. zandarm]
jechat konno na przedzie, za nim
podazato siedem zwierzat jucz-
nych z dwoma poganiaczami
idgcymi pieszo i dwoma jada-
cymi na ostach, ktérzy jednak
wkrdtce zboczyli z drogi i poja-
wili sie dopiero nazajutrz”.

WIELOKULTUROWA ADALIA
Adalia — dawna stolica Pam-
filii, zatozona w 150 . p.n.e.
przez kréla Pergamonu Atta-
losa Il (159-138 p.n.e.), liczyta
w 1884 r. okoto 25 tys. mieszkan-
céw. Byt to wowczas jedyny tak
duzy port srédziemnomorski.
Tutaj Malczewski szkicowat, za-
pewne dla ,,$miesznego wyrazu
ust”, wielbtady, ktére, wedtug
opiséw Lanckoronskiego, ,,0b-
tadowane worami i skrzyniami,
ciggnety w nieskoriczonych kara-
wanach”. Mieszkali tu obok sie-
bie Grecy, Ormianie, Zydzi, Turcy
i Arabowie. W porcie panowat
gwar i zgietk, a tragarze i mary-
narze uwijali sie wokét zawijaja-
cych do portu statkdw.
Przybywajacych do Adalii
urzekat malowniczy widok, opi-
sany przez Lanckoronskiego: wy-

TORALIATGR
esatowy
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DZIENNIK POLSKI

wapienia wznoszgce sie na wy-
sokos¢ 30 m prostopadle do mo-
rza; na tym ,naturalnym murze
wznoszg sie okofo zatoki inne
pieknie zbudowane reka ludzka
mury okalajace rozlegte miasto,
ponad ktdre strzelajg wysoko
palmy i minarety”, a w oddali
majestatyczne gory Taurus. Ar-
tysta tak wtasnie to namalowat:
wysokie, skaliste wybrzeze, frag-
ment opasujgcych miasto bizan-
tynskich muréw obronnych i tai-
cuch gér na horyzoncie. W tédce
cumujacej przy brzegu siedzg
czterej cztonkowie ekspedycji,

a Karol Lanckoronski stoi jesz-
cze na nabrzezu, gdzie by¢é moze
zegna sie z przedstawicielem
miejscowych wiadz. W postaci

z turecka ubranego mezczyzny
mozna sie domyslac Turchana
Beya, mutasarrifa Adalii.

PODROZ TO WRAZENIA

, D0 naszego domu przyjez-
dzamy jednoczesnie z Hartlem,
Malczewskim i Sokotowskim” —
zapisat Lanckoroniski 4 pazdzier-
nika. Wszyscy cztonkowie wy-
prawy byli wiec juz na miejscu.
Kolejny zapis hrabiego: ,,Mal-
czewski zrobit tadne rzeczy” oraz
informacja o tym, Ze nazajutrz
wybrat sie , kolejny raz z mala-
rzem do latarni”, moga swiad-
czy¢ o tym, ze artysta natych-

KULTURA

miast zabrat sie do pracy. W Ada-
lii powstato stosunkowo duzo
jego rysunkow. Jednym z nich
jest autoportret przy pracy — ma-
larz roztozyt sztalugi w poblizu
,fukéw po Hadryanie” i spor-
tretowat siebie na tle jednego

z najwazniejszych zabytkow sta-
rozytnych Adalii: trojprzestowe;j
bramy Hadriana, wzniesionej

w 130 r. w celu upamietnienia
wizyty tegoz cesarza.

W Adalii wykonat Malczew-
ski takze rysunek wyobrazajacy
cztonkéw wyprawy w rozmowie
z mieszkaricami lub urzednikami.
Wskazéwka do identyfikacji
miejsca jest widoczna na drugim
planie, z lewej strony, charak-
terystyczna sylwetka stynnego
,,ztobkowanego” minaretu Yivli,
pochodzacego z czasdw seldzuc-
kiego suttana Keykobada |
(1219-1238). Inny rysunek
przedstawia podwdrze domu,
na ktérym cztonkowie wyprawy
spogladaja z drewnianej galerii
na tlum zywo gestykulujacych
mezczyzn, zgromadzonych na
schodach wiodacych z podwo-
rza na galerie. Takze i ta scena
rozgrywa sie zapewne w Ada-

lii, a Malczewski przedstawit
opisany przez Lanckoronskiego
,,obszerny i wygodny dom, caty
z drzewa, z galerya na okoto po-
dworza biegnaca”.

OBSERWACIE

Przedmiotem zainteresowa-

nia cztonkdw wyprawy byty nie
tylko starozytne ruiny i dawna
sztuka, lecz takze codzienne zy-
cie, zwyczaje i tradycje 6wcze-
snych mieszkarncow Anatolii, ich
kultura i religia. 21 pazdziernika
Lanckoroniski w towarzystwie
mutasarrifa Turchana Beya zwie-
dzat,,dwa meczety”, a w dzien-
niku zanotowat: ,Wieczorem

z Luschanem, Sokotowskim,
Malczewskim u Hadgiego Alego

Lo
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ZAMEK KROLEWSKI NA WAWELU x2

Effendiego (...). Nastepnie tu-
recka kawiarnia, teatr”.

By¢ moze do tej wizyty na-
wigzuje rysunek Jacka Malczew-
skiego przedstawiajgcy wnetrze
kawiarni (kafany), gdzie odbywa
sie przedstawienie tureckiego
teatru ludowego zwanego orta
oyunu (,,gra posrodku”). Nie jest
to jednak reporterski zapis kon-
kretnej sytuacji — grupe trzech
aktoréw malarz skopiowat bo-
wiem z fotografii, ktorg wykonat
Felix Luschan w Adalii w 1883 r.
Malarz wiernie powtdrzyt poze
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i kostium aktora grajgcego ko-
biete z zastonietq twarza (role
kobiece odtwarzali mezczyzni)
oraz aktora z lewej strony, lekko
pochylonego do przodu. Scene,
sfotografowang przez Luschana
na ulicy, Malczewski przenidst
do wnetrza, w ktdrym wsrod
publicznosci sportretowat kilku
cztonkéw wyprawy.

W TEATRZE CIENI

Z pobytem w Adalii fczy sie,
by¢ moze, takze rysunek ukazu-
jacy turecki teatr cieni —w no-

Aspendos — widok obozu w nocy

tatkach Karola Lanckoronskiego
7 pazdziernika pojawia sie zapis:
,Kolacja z Whittalem i Carteza.
Nastepnie karagios”. Karagoz
(karagios) byt jednym z dwdch
(oprocz teatru lalek) rodzajow
tureckich teatrow ludowych. Wi-
dowiska te, znane w Turcji od
XVI wieku, odbywaty sie w pa-
facach, domach lub kawiar-
niach. Lalki cieniowe, wykonane
z odpowiednio spreparowanej
skory zwierzecej, ktora stawata
sie przezroczysta, wprawiane
byty w ruch za pomocg drazkow
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przytwierdzonych od tytu, tak ze
uktadaty sie prostopadle do spe-
cjalnie podswietlonego ekranu.
Bohaterami improwizowanych
przedstawien, swoistej kome-
dii charakterdéw i sytuaciji, byty
dwie postacie, reprezentujace
odmienne typy i temperamenty:
Hacivat — typ wyksztatconego
mieszczanina oportunisty, ope-
rujgcego wytwornym jezykiem;

i Karagoz — prosty, niewyksztat-
cony, ale wesoty cztowiek z ludu.
Tematem widowisk byty aktu-
alne wydarzenia, krytyka spo-
teczna, popularne opowiesci czy
tez parodia znanych oséb.

W swoim rysunku Malczewski
przedstawit niewielkie pomiesz-
czenie ze sceng w gtebi, obra-
miong udrapowang i podswie-
tlong od tytu kotarg, na ktérej
widoczne s3 dwie lalki cieniowe.
Linki, widoczne ponad nimi, to
by¢ moze dowdd na to, ze ma-
larz dokfadnie nie wiedziat, na
czym polega ich animacja (drazki
byty bowiem dla widza niewi-
doczne), lub —wykonujac ry-
sunek duzo pdzniej — potaczyt
dwa rodzaje przedstawien: te-
atr cieni z teatrem marionetek.
Na podstawie wiasnorecznych
szkicOw odtworzyt zapewne
publiczno$¢ —w nieduzej, pu-
stej sali siedzg wokot sceny nie
tylko miejscowi widzowie, kt6-
rych wyrézniajg nakrycia gtowy
(fezy), lecz takze czterej cztonko-
wie ekspedycji. Karol Lanckoron-
ski i Marian Sokotowski, ukazani
z profilu, ogladajg przedstawie-
nie, Felix Luschan zwraca sie na-
tomiast w strone widowni. Sto-
jacy mezczyzna trzymaijacy w le-
wej rece roztozony szkicownik,
w prawej oféwek i obserwujacy
scene z widocznym zaintereso-
waniem to zapewne autopor-
tret artysty szkicujgcego na zywo
scene, ktdrg pozniej doktadnie
opracuje.

Dr Joanna Winiewicz-Wolska,
kuratorka wystawy, kustosz,
kierownik Dziatu malarstwa

w Zamku Krolewskim na Wa-
welu

Zredagowany i skrécony fragment
tekstu autorstwa dr Joanny
Winiewicz-Wolskiej pochodzi

z publikacji ,Jacek Malczewski

w Anatolii” wydanej przez Zamek
Krélewski w zwigzku z otwarciem
wystawy.
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Agenci jednorazowego uzytku, podpalenia, cyberataki: kL

plejada narzedzi, ktérymi Rosja prowadzi dziatania
dywersyjne przeciw krajom Europy, jest bogata. Przyjrzyjmy sig
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PAWEL WODZYNSKI / EAST NEWS

W]EDNYM KRAJU DOCHODZI DO POD-
palenia, w innym do ataku ha-
kerskiego, jeszcze gdzie indziej do prze-
rwy w dostepie do internetu. Centrum
Studiéw Strategicznych i Miedzynarodo-
wych w Waszyngtonie (CSIS) wyliczy-
fo, ze liczba aktow rosyjskiego sabotazu
w Europie w latach 2022-23 zwigkszyla
si¢ czterokrotnie, aby w roku 2024 ulec
potrojeniu.

Z kolei dane organizacji Armed Con-
flict Location & Event Data wskazuja, ze
od poczatku 2022 r. do kwietnia tego roku
doszto w Europie do 190 wydarzen, okre-
Slanych eufemistycznie mianem ,incy-
dentéw”, a inspirowanych z Kremla.

Dzialania de facto wojenne, ktore na te-
renie Europy Zachodniej i Srodkowej Ro-
sja prowadzi przeciwko krajom z tej cze-
Sci kontynentu, tocza sie pod progiem
wojny klasycznej, otwartej, konwencjo-
nalnej. Wielu ich nie zauwaza. Mimo
tego sa jak najbardziej realne.

Wstrzasnac¢ morale

Na Holendréw ta wiadomos$¢ spadta jak
grom z jasnego nieba. Hakerzy wykradli
dane wszystkich pozostajacych w czyn-
nej stuzbie policjantéw: ich nazwiska,
stanowiska, numery telefonéw. Cho¢
nie ma $ladéw $wiadczacych o tym, ze do-
szto réwniez do wycieku danych opera-
cyjnych, atak ten miat — wedle holender-
skich mediéw —,,wstrzasna¢ morale i po-
czuciem bezpieczenistwa” 65 tys. funkcjo-
nariuszy.

Tojednak tylko wierzchotek problemu.
Wedle opublikowanego w zeszlym tygo-
dniu wspdlnego raportu holenderskich
agencji wywiadowczych AIVD i MIVD,
prawdziwym celem tego ataku byty infor-
macje dotyczace broni przesylanej Ukra-
inie przez zachodnie panstwa, a dane po-
licjantéw to ,element poboczny”, bo na-
pastnicy chcieli ,monitorowac¢ policyjne
powiazania z logistyka wojskowg”.

Grupa hakerska, ktdrej nadano nazwe
Laundry Bear, dziala intensywnie od po-
nad roku, a ataki w Holandii sa — wedle
tamtejszych stuzb — czeScia wiekszej mie-
dzynarodowej operacji. Ta sama grupa
nie dalej jak w kwietniu zaatakowata
co najmniej 20 pracownikéw organiza-
¢ji pozarzadowych w Europie zaangazo-
wanych w pomoc Ukrainie. Wystano do

Pozar hali targowej przy ulicy
Marywilskiej 44. Warszawa, 12 mdja 2024 1.
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nich falszywe maile, rzekomo z zapro-
szeniem na Europejski Szczyt Obrony
i Bezpieczenstwa. Napastnicy szukali in-
formacji o zakupach i produkgji sprzetu
wojskowego, jego komponentéw i pod-
wykonawcow.

Grupa Laundry Bear nie dziala sama.
W ubieglym miesiagcu 21 rzadowych
agencji wywiadowczych i kontrwywia-
dowczych z Wielkiej Brytanii, Niemiec,
Frangji, Polski i innych krajow opubliko-
walo ostrzezenie przed dziataniami jed-
nostki cybernetycznej rosyjskiego wy-
wiadu wojskowego GRU nr 26165, znanej
jako Fancy Bear. Prowadzi ona operacje
wymierzone w kluczowa infrastrukture
Zachodu, zwlaszcza w ,niemal wszyst-
kie rodzaje transportu: lotniczy, drogowy
ikolejowy”.

Departament specjalny

Na obrzezach Moskwy, w rozleglym
kompleksie ze szkla i stali powszechnie
nazywanym ,,Akwarium” znajduje si¢
kwatera gléwna GRU. Rezyduje tu takze
utworzony dwa lata temu Departament
Zadan Specjalnych, gdzie prawdopodob-
nie planowana jest wigkszos$¢ dziatan
przeciwko Europie.

Z raportu CSIS wynika, ze trzon De-
partamentu stanowi kilka jednostek.
Najbardziej znana to Centrum Szkolenia
Specjalistow Wywiadu 161, zwane Cen-
trum 161 (jednostka nr 29155). Istnieje od
lat 60. XX w. i laczy specjalistow od wy-
wiadu osobowego z silami operacji spe-
¢jalnych. Wysyla funkcjonariuszy do Eu-
ropy w warunkach czeSciowej legalizacji,
czyli z fikcyjna tozsamoscia umozliwia-
jaca krétkotrwale dziatania operacyjne.

To Centrum 161 odpowiada m.in. za
nieudana prébe zabdjstwa Siergieja Skri-
pala (funkcjonariusza rosyjskiego wy-
wiadu, ktéry przeszed! na strong Brytyj-
czykow i mieszka w Wielkiej Brytanii),
za probe otrucia Aleksieja Nawalnego, fi-
nansowanie zamach6w na sity zachod-
nie w Afganistanie czy prébe przewrotu
w Czarnogorze w 2016 T.

Badania glebokowodne

Z kolei jednostka nr 54654, takze wcho-
dzaca w sktad Departamentu Zadan Spe-
cjalnych, zajmuje si¢ budowa sieci niele-
galnych agentow dzialajacych w warun-
kach pelnej legalizacji. Rekrutuje osoby
z do$wiadczeniem wojskowym albo cu-
dzoziemcéw studiujacych w Rosji. ,,Za-

trudnia tez kontraktoréw poprzez firmy
przykrywkowe, usuwa ich dane osobowe
z rejestrow panstwowych i umieszcza
swoich oficeréw w rosyjskich minister-
stwach niezwiazanych z obrona lub w fir-
mach prywatnych” - podaje CSIS.

W dzialaniach dywersyjnych Departa-
mentu — zwlaszcza w operacjach cyber-
netycznych —uczestnicza takze inne jed-
nostki, jak nr 26165 (Fancy Bear).

W tych dzialaniach GRU jest wspie-
rana przez inne instytucje ,sitowe”: Fe-
deralna Stuzbe Bezpieczenstwa, Stuzbe
Wywiadu Zagranicznego czy Glowny Za-
rzad Badan Glebokowodnych (ten ope-
ruje okretami podwodnymi i statkami
zdolnymi do dzialan sabotazowych).

Jak ich dzialania wygladaja w prak-
tyce?

Jednorazowki

Ostatnio glo$no jest o rosyjskich ,agen-
tach jednorazowego uzytku” — zwykle
mezczyznach w wieku 20-30 lat, rekru-
towanych przez Telegram czy popularne
gry online, czasem motywowanych ide-
ologicznie, ale najczesciej dzialajacych po
prostu dla pieniedzy. To oni odpowiadaja
za obserwacje obiektéw wojskowych czy
przemystowych, za podpalenia i dostar-
czanie przesylek, w ktorych sa ukryte la-
dunki wybuchowe.

Moskwa zaczeta ich wykorzystywac po
tym, jak po rozpoczeciu inwazji na Ukra-
ing w 2022 1. wydalono z Europy kilkuset
rosyjskich oficeréw wywiadu dziatajacych
pod przykrywka dyplomatyczna. Autorzy
raportu organizacji Horizon Intelligence
stwierdzaja, ze nowa taktyka ma z per-
spektywy Kremla sporo zalet: ,,Pozwala
oficerom GRU pozostawac w Rosji, ale
prowadzic operacje w catej Europie; umoz-
liwia prowadzenie operacji na duza skale
niskim kosztem oraz umozliwia wiary-
godne zaprzeczanie zwigzkom z nimi”.

A ze nieprzeszkoleni ,agenci jednora-
zowego uzytku” popelniaja bledy i daja
sie latwo zlapad, nie ma dla Rosjan zna-
czenia.

Zrekrutowane online ,jednorazowki”
to oczywiscie nie jedyni ,aktorzy niepan-
stwowi” (jak ich nazywaja specjalisci)
wykorzystywani przez Rosjan do prowa-
dzenia dzialan ponizej progu wojny kon-
wencjonalne;j. Siegaja takze po organiza-
cje przestepcze. O ich sojuszu ze Swiatem
przestepczym informowal niedawno
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Europol, podkreslajac, ze wspélpraca —
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i SWIAT

> kryminalistéw irosyjskich stuzb pozwala

im na ,korzystanie nawzajem ze swoich
zasob6w, doswiadczen i ochrony w celu
osiggania wlasnych celow”.

Siatka bulgarska

Dwa uzywane chryslery i mercedes viano
mialy od czasu do czasu przejezdzac nie-
daleko amerykanskiej bazy Patch Bar-
racks pod Stuttgartem. Tylko tyle. W sa-
mochodach zainstalowano urzadzenia
IMSI-catchers, ktdre podszywaja sie pod
stacje bazowe sieci komérkowych i prze-
chwytuja dane z telefonéw znajdujacych
sie wich zasiggu. W Patch Barracks szko-
lono pono¢ ukrainskich zotnierzy w ob-
studze systemdéw obrony powietrznej Pa-
triot. Ostatecznym celem miato by¢ prze-
kazanie rosyjskim stuzbom informacji
pozwalajacych na zabicie operatorow
izniszczenie systemow.

Szpiegowskiej operacji pod Stuttgar-
tem nigdy nie przeprowadzono, bo odpo-
wiedzialna za nia siatka zostala rozbita
tuz przed tym, jak wyruszylta z Wielkiej
Brytanii do Niemiec. Z akt sagdowych wy-
nika, ze szeSciu Bulgaréw nie tylko sta-
rannie zaplanowalo te akcje, ale réwniez
szpiegowalo i planowalo zamachy na
co najmniej dwoch dziennikarzy, rosyj-
skiego Sledczego na emigracjii na kazach-
skiego dysydenta.

Bulgarzy prowadzili tez kampanie pro-
pagandowe oraz zamierzali dokonac pro-
wokacji politycznej wymierzonej w Ka-
zachstan. Nikt z tej grupy nie byl w ta-
kich celach przeszkolony. Mimo to przez
kilka lat prowadzili operacje w Hiszpa-
nii, Niemczech, Austrii, na Wegrzech
iw Czarnogorze. W marcu wszyscy usty-
szeli wyroki skazujace.

Szpiegowscy kontraktorzy

Co w tej historii wydaje si¢ najciekaw-
sze, to fakt, iz proces ujawnit nietypowa
strukture siatki. Zamiast klasycznego
spierscienia”, ktérym kierowatby do-
Swiadczony oficer wywiadu, uktad przy-
pominat relacje zleceniodawca—podwy-
konawca, a w charakterze zleceniodawcy
wystepowaly GRU i FSB.

Alison Morgan, gtéwna brytyjska pro-
kuratorka prowadzaca te¢ sprawe, wyja-
$niala, ze rosyjskie stuzby zapelnily w ten
sposob ,luke rynkowa”, jaka powstata po
wydaleniu z Wielkiej Brytanii oficeréw
rosyjskich stuzb po prébie zabicia Skri-
palaw 2018T.

Tak jak dzigciot ostabia
drzewo przez powtarzane
uderzenia, tak hybrydowi

agresorzy angazuja sie

w ciagle dzialania,
ktore prowadzg

do erozji stabilnosci.

W tym celu operacje na Wyspach zle-
cono ,menedzerowi kontraktowemu”,
Janowi Marsalkowi. To byty dyrektor fi-
nansowego koncernu Wirecard, ktéry po
tym, jak firma upadla w 2020 r., ukrywa
sie najpewniej w Rosji.

Wiele wskazuje, ze Marsalek sam zglo-
sit si¢ do rosyjskich stuzb, i ze wystepu-
jac jako tacznik z rosyjskimi zlecenio-
dawcami, zwerbowat w Wielkiej Bryta-
nii ,,operacyjnego menedzera kraju”, a ten
z kolei — jako swoich podwykonawcow
—znajomych, ktérych nazywat ,minion-
kami”. Morgan twierdzi, Ze razem funk-
cjonowali jako ,,szpiegowscy kontrakto-
rzy”, realizujac zamowienia Kremlaiak-
tywnie zabiegajac o kolejne zlecenia”.

Tankowiec nad kablem

Kolejny front, gdzie Rosja jest aktywna, to
Baltyk. Tu jej gléwna bronig sq stare tan-
kowece. Tak zwana ,flota cieni” poczat-
kowo transportowala objeta sankcjami
rosyjska rope. Potem jej zadania zaczely
sie zmienia¢, a Moskwa wlasnie poka-
zala, jak daleko gotowa jest si¢ posunac.

Tankowiec ,Jaguar” na estoniskie wody
terytorialne wplynat 13 maja. Estonska
marynarka prébowata przeprowadzi¢ in-
spekcje jednostki, ktora cztery dni wcze-
$niej stracita prawo do plywania pod ban-
dera Gabonu. Kapitan nie zatrzymat si¢
na wezwanie, a w okolicy zjawit si¢ rosyj-
ski mysliwiec Su-35, ktdry wtargnal w es-
tonska przestrzen powietrzna. ,Jaguar”
doplynat do portu w Primorsku bez kon-
troli. ,,Rosja po raz pierwszy siegneta po
srodki wojskowe w celu ochrony floty
cieni” — podata estoniska armia.

Floty, ktora coraz czeSciej $wiadczy nie
tylko ustugi transportowe. Nalezace do
niej statki maja ostatnio czeste ,usterki”,
ktore prowadza do niszczenia podmor-
skich instalacji. Miedzy pazdziernikiem
2023 1.a styczniem 2025 r. zerwanych zo-

stalo 11 biegnacych po dnie Battyku Swia-
tlowodéw i kabli energetycznych oraz Ia-
czacy Estonie z Finlandia gazociag.

Jesli statki, ktore to zrobily, udato sie
ujac, ich kapitanowie twierdzili, ze cia-
gneli po dnie kotwice z powodu proble-
mow technicznych lub... niekompetencji.
Na taka ,,usterke” zanosilo sie tez kilkana-
Scie dni temu, gdy tankowiec ,,Sun” wyko-
nywal podejrzane manewry w poblizu 13-
czacego Ustke ze szwedzkim Karlshamn
przewodu SwePol Link. Statek oddalit sie,
gdy zjawil si¢ polski samolot patrolowy.

Doktryna Gierasimowa

Podpalenia centréw handlowych czy wy-
sypisk $émieci, bazgranie na $cianach sy-
nagog antysemickich graffiti, malowa-
nie gwiazd Dawida na murach arabskich
dzielnic, by zasia¢ chaos i emocje: plejada
sabotazowych narzedzi jest bogata.

Wiele z nich moglo doprowadzi¢ do
$mierci ludzi. I chodzi nie tylko o pod-
palenia, jak centrum handlowego Mary-
wilska w maju 2024 r. Niemal dokladnie
rok temu siedem razy z rzedu uszkadzano
wodociagi w Finlandii; takze ataki haker-
skie w Danii i Francji mialy sprawid, ze
milionom ludzi braknie wody w kranie.

Wojna, jaka w Europie przeciw krajom
Europy Zachodniej i Srodkowej toczy Ro-
sja, czesto wymyka sie uwadze opinii pu-
blicznej. Ale stuzby coraz sprawniej lacza
incydenty, pozornie ze soba niezwiazane.

Europol nazwat to ,strategia dzigciota™
»ncydenty poczatkowo traktowane jako
odosobnione wydarzenia (...) s3 czescia
szerszej strategii destabilizacji, obejmu-
jacej uporczywe, wycelowane i kumulu-
jace sie zaklocenia, a nie jeden decydujacy
atak. Tak jak dzieciot z czasem oslabia
drzewo przez powtarzane uderzenia, tak
hybrydowi agresorzy angazuja si¢ w cia-
gle, pozornie drobne dzialania, ktére pro-
wadza do erozji stabilnosci, bezpieczen-
stwa izaufania w instytucje”.

Wszystko toczy si¢ zgodnie z zalece-
niami doktryny gen. Walerija Gierasi-
mowa, szefa sztabu generalnego armii
rosyjskiej, aby ,punkt ciezkosci stosowa-
nych Srodkéw walki przesuwac w kie-
runku wykorzystania metod niemilitar-
nych”,iaby ,Srodki militarne byly wylacz-
nie ich uzupeinieniem, prowadzac prze-
ciwnika do faktycznej utraty suwerenno-
Sci bez zajmowania jego terytorium”.

© AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI



RodzynKi,

patrole i Harvard

MARTA ZDZIEBORSKA

Wielu Amerykanéw ma juz dosc chaosu, jaki wytwarza stale Donald
Trump. Inni stojg za nim murem. Pytamy mieszkafncow kilku stanéw,
jak zmienito sie ich zycie w ostatnich miesigcach.

MARCIA FERNANDES, EMERYTOWANA
nauczycielka scenopisarstwa, nie
musi wychodzi¢ z domu, by doswiad-
czy¢ skutkow rzadow Donalda Trum-
pa. W budynku, w ktérym mieszka
— w go-tysiecznym miescie Deerfield
Beach na Florydzie — jeden z wlascicieli
sprzedal juz mieszkanie. To emerytowa-
ny filmowiec z Kanady. Sprzedaz lokum
planuje tez inna kanadyjska para, dotad
traktujaca Floryde jak drugi dom.

Marcia ttumaczy, ze cala trdjka nie
chce mie¢ juz nieruchomosci w USA, bo
jest oburzona grozbami aneksji Kanady
ipolityka celna Trumpa wobec ich kraju.
— To nie tylko kwestia honoru, ale tez
ostrozny pragmatyzm — méwi Marcia. —
Ludzie boja sig, ze w razie dalszego pogar-
szania sie relacji USA-—Kanada beda mie¢
problem z przekraczaniem granicy.

W jej bloku co piate mieszkanie nalezy
do Kanadyjczykow, zwanych tu snow
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birds, $nieznymi ptakami — takimi, co na
stonecznej Florydzie pomieszkuja kilka
miesiecy w roku.

Gdy ceny rosna
O polityce Trumpa przypomniat tez Mar-
cii remont po pozarze, ktdry zniszczyl fa-
zienki w jednym pionie budynku. Wy-
licza, ze w wyniku szarzy celnej prezy-
denta w ostatnich tygodniach poszybo-
waly koszty materialéw budowlanych,
Pprzez co mieszkancy placa za naprawe
wiecej, niz zakladat kosztorys.

— Majster opowiadal mi, ze przez galo-
pujace ceny kupil duzy kontener i skla-
duje tam materialy na zapas. Na wypa-
dek, gdyby znéw doszto do zawirowan
zwiazanych z clami — opowiada Marcia,
ktora zna kilku przedsiebiorcéw potur-
bowanych przez polityke Bialego Domu.

Opowiada historie znajomego, ktéry
projektuje gry planszowe i produkuje je

2

Protest studentow Harvardu przeciw polityce Trumpa. Massachusetts, 27 maja 2025 r.

nastepnie w Chinach. Rozwaza on zawie-
szenie dziatalnoSci, bo trudno mu prowa-
dzi¢ biznes w tak niepewnych czasach.

Co prawda federalny sad handlowy
nakazal w minionym tygodniu zabloko-
wanie wigkszosci cel nalozonych przez
Trumpa (uznajac, ze prezydent nie moze
decydowac tu samodzielnie, bez Kon-
gresu), jednak na razie zostaly one utrzy-
mane w mocy przez sad apelacyjny, do
ktérego odwotata si¢ administracja.

Dla niektdrych te ciggle zawirowania
moga skonczy¢ si¢ bankructwem. Tego
boi si¢ cytowana przez telewizje CBS News
Beth Benike: weteranka, dzi§ wlascicielka
firmy sprzedajacej produkowane w Chi-
nach sztucce dla dzieci. Kilka miesiecy
temu wziela pozyczke na rozkrecenie
dziatalnosci, cze$ciowo pod zastaw domu.
Jesli Trump bedzie szedt w zaparte w spra-
wie celi Benike nie bedzie w stanie splaca¢
kredytu, grozi jej utrata dachu nad glowa.

Patrole na ulicach

Katie Gillespie, 43-latka z Austin, takiego
problemu nie ma. Cho¢ marzylaby, by
mie¢ wilasny kat, a nie pomieszkiwac
z mezem i dwdjka dzieci w domu jej ojca.
Przy wysokich stopach procentowych nie
ma szans na kredyt hipoteczny, a sytuacji
tej nie pomogly zawirowania na gieldach
po tym, jak w kwietniu Trump rozpetat
wojne handlowa.

Skutki jego polityki Katie odczuwa
tez w pracy. Na jej stoisku z pieczywem
i ciastami w sieci supermarketow H-E-B,

popularnej w Teksasie, brakuje rodzynek, —

SOPHIE PARK / GETTY IMAGES
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i SWIAT

— do tej pory sprowadzanych z Turcji,

a takze opakowan plastikowych i alumi-
niowych.

—Nasze szefostwo traci pieniadze, bo od
kilku tygodni do pieczenia chlebow i ciast
korzystamy z matych opakowan z rodzyn-
kami, dotad sprzedawanych klientom su-
permarketu — opowiada Katie, dla ktérej
pierwsze miesiace rzagdéw Trumpa to tez
zawirowania w grafiku. Od kwietnia bo-
wiem w latynoskich dzielnicach Austin
zwigkszono patrole stuzb imigracyjnych
(ICE), przez co cze$c¢ jej wspotpracowni-
kow boi sie czasem i$¢ do pracy.

— Jedna z kolezanek spoznita sie na
pierwsza zmiane, bo wczesnie rano za-
trzymat ja ubrany po cywilnemu agent
ICE i sprawdzal, czy jest tu legalnie
—mowi Katie. — Gdy nasilily si¢ kontrole,
zdarzalo sie, ze musialam pracowac za
kilka osob, tak wielu pracownikow zo-
stalo w domu. Innym z kolei zdarza si¢
zostawal w markecie po godzinach, je-
§li uslysza od sasiadow, ze w ich okolicy
kreca sig agenci.

Nie tylko gangsterzy

Katie opowiada historie Gwatemalki
z piekarni, w ktdrej pracuje jej maz.
Aresztowano ja przy wejsciu do szpitala
po tym, jak zaslabla w pracy i zabrat ja
ambulans. — Odtad stuch po niej zaginat.
Kontaktu nie ma z nia nawet jej siostra,
ktora pracuje z moim mezem w piekarni.

Katie mowi, ze jest wsciekta na admi-
nistracje Trumpa za zaostrzanie polityki
migracyjnej i deportowanie ludzi bez pro-
cesu.

W ostatnich miesiacach glosno bylo
o imigrantach oskarzanych o czlonko-
stwo w groznym gangu Tren de Aragua:
niektorzy trafili na krétki czas do bazy
USA w Guantanamo na Kubie, inni za$
tkwia w wiezieniu w Salwadorze, ktéry
zgodzil si¢ ich przyja¢ w zamian za 6 mIn
dolaréw od USA. Ale, jak wida¢, deporta-
¢je dotykaja nie tylko przestepcow.

Administracja Trumpa ma tymczasem
kolejny pomyst: oferuje nielegalnym imi-
grantom tysiac dolaréw za dobrowolny
wyjazd z USA. Pierwszy czarterowy lot
z grupy 64 imigrantéw z Hondurasu
i Kolumbii wystartowal z teksanskiego
Houston w polowie maja.

Bede was obserwowal

Za sprawa chaosu z ostatnich miesiecy
Katie ostroznie dawkuje sobie czytanie

newsow. Ttumaczy, ze musi dbac o swoja
psychike, bo w pierwszych tygodniach
rzadow Trumpa zaczeta miec ataki paniki
i problemy ze snem. Ze wzgledu na nie-
pewnos¢, co przyniosa kolejne miesiace,
zrezygnowala tez z rodzinnego wyjazdu
na wakacje.

Razem z mezem wolg oszczedzac pie-
niadze. Tym bardziej, Ze juz teraz rosna
ceny produktéw w sklepach. Podwyzki
niektérych artykuléw, np. zabawek czy
sprzetu elektronicznego, zapowiedziala
sie¢ Walmart —najwigksza sie¢ supermar-
ketéw w USA.

To rozwscieczylo Trumpa, ktéry napi-
sal w social mediach, ze firma powinna
wzia¢ na siebie koszty zwiazane z pod-
wyzka cel na towary z innych krajow.
~Bede was obserwowal, podobnie jak
wasi klienci!” — odgrazat si¢ prezydent
w polowie maja na Truth Social.

Katie Gillespie: — Trump zachowuje
sig, jakby byt ponad prawem i mégt wy-
muszac na innych ciagle ustepstwa. Jego
rzady s3 znacznie bardziej niebezpieczne
niz za pierwszej kadencji. Teraz ma za
soba przygotowana ekipe, pragnaca na-
gia¢ Ameryke do swojej wizji Swiata.

Uczelnie na celowniku

Realizujac swoja agende, Trump bierze na
celownik takze instytucje, uczelnie i kan-
celarie prawne zatrudniajace lub repre-
zentujace jego wrogow. Po tym, jak nalo-
zylna pierwsze kancelarie restrykcje, np.
ograniczajac im dostep do budynkow fe-
deralnych, czgs¢ Srodowiska prawniczego
podkulita ogon. Dziewig¢ najwigkszych
kancelarii w USA zgodzilo si¢ na dar-
mowe ustugi prawne w sprawach wska-
zanych przez administracje. Maja zrobi¢
»przystuge” Trumpowi na kwote niemal
miliarda dolaréw.

Przed Bialym Domem ugiat si¢ tez Uni-
wersytet Columbia oskarzany o to, ze nie
chroni zydowskich studentéw przed
dyskryminacja. Zarzut taki — w zwiazku
z propalestynskimi protestami na kam-
pusach — ustyszaly tez inne uczelnie.
W nadziei, ze administracja odblokuje
400 mIn dolaréw funduszy federalnych
dla Columbii, jej wladze przystaly na za-
dania, aby m.in. zakaza¢ noszenia mase-
czek podczas demonstracji i zatrudnié
dodatkowych ochroniarzy majacych
uprawnienia do aresztowania studentow.

Na wojenng $ciezke z administracja
Trumpa wszed! natomiast Uniwersytet

Harvarda. Nie przystal na zadania i po-
zwalrzad USA, gdy ten zamrozil mu fun-
dusze w wysokosci ponad 2 mld dolaréw.
Najnowsza odstona batalii jest ruch ad-
ministracji, by zakaza¢ Harvardowi przyj-
mowania zagranicznych studentow. De-
cyzja zostala zaskarzona i tymczasowo za-
blokowana przez sad federalny.

Efekt mrozacy

O sytuacji na Harvardzie, cho¢ z nieco in-
nej perspektywy, opowiada mi Puck, za-
trudniona w dzialajacym na tej uczelni
teatrze American Repertory Theater.

Puck méwi, ze ze wzgledu na niepewna
sytuacje finansowa wladze uczelni wstrzy-
maly zatrudnianie nowych pracownikow.
Aby Puck mogla jesienia dalej wspdtpra-
cowacl ze swoim zespolem teatralnym,
szefostwo jednego z wydzialéw Har-
vardu musi zatwierdzi¢ jej kandydature
jako ,wyjatek” od restrykcji.

W ramach cigcia kosztéw teatr otrzy-
matl tez polecenie, by okroi¢ o potowe ze-
spot odpowiadajacy latem za produkcje
przedstawien. Puck obawia sie o sytuacje
w branzy, bo administracja Trumpa za-
czeta obcinac granty federalne dla grup te-
atralnych w catym kraju.

O efekcie mrozacym, jaki wywoluja
rzady prezydenta, méwi mi tez Arika,
osoba niebinarna pracujaca w admini-
stracji University of Michigan. Thumaczy,
ze aby nie drazni¢ ludzi Trumpa, wladze
jej uczelni zakonczyly program DEI, ma-
jacy na celu wyréwnywanie szans mniej-
szosci etnicznych i seksualnych.

To program, ktéry na prawice w USA
dziala jak plachta na byka —jego krytycy
argumentuja, ze DEI dyskryminuje bia-
tych Amerykandw. Juz pierwszego dnia
rzadow Trump nakazat zakonczenie ta-
kich programéw w agencjach federal-
nych.

W efekcie nowych wytycznych insty-
tucje, jak National Institutes of Health,
wstrzymaty finansowanie badan doty-
czacych m.in. tozsamosci piciowej. W ten
sposob granty stracilo kilku znanych
Arice naukowcéw na University of Michi-
gan. W przypadku osdb utrzymujacych
sie wylacznie z finansowania zewnetrz-
nego, moze to oznaczac utrate pracy.

Protest na ulicach

Frustracja wywolana decyzjami admi-
nistracji Trumpa co kilka tygodni wy-
lewa si¢ na ulice podczas ogdélnokrajo-



wych demonstracji. Organizujq je akty-
wisci, zwiazki zawodowe, a takze nie-
kiedy naukowcy. Na transparentach — od
wschodniego do zachodniego wybrzeza
USA — wida¢ zwykle hasta przeciw poli-
tyce migracyjnej, cigciom w administra-
¢ji federalnej i majstrowaniu przy Swiad-
czeniach socjalnych, takich jak program
opieki zdrowotnej dla najbiedniejszych —
Medicaid.

Ten ostatni temat jest ostatnio szczegdl-
nie goracy. Republikanie wzieli sie za cie-
cia, by znalez¢ $rodki na przedtuzenie ob-
nizki podatkow, wprowadzonej za pierw-
szej prezydentury Trumpa. Projekt ustawy
musi by¢ jeszcze zatwierdzony przez Se-
nat, ktéry zapewne bedzie debatowal, czy
utrzymac nowe restrykcje dotyczace Me-
dicaid.

Gniew na reformy Trumpa przyciaga tez
Amerykan6éw na wiece Berniego Sandersa,
niezaleznego senatora z Vermont. Podczas
serii protestéw pod hastem ,,Fighting oli-
garchy” (Zwalczajac oligarchie) przestrze-
gat on, ze USA dryfuja w kierunku auto-
rytaryzmu, a kontrole nad nimi sprawuje
garstka miliarderéw. Sanders i wspiera-
jaca go kongresmenka z Partii Demokra-
tycznej Alexandria Ocasio-Cortez sa glow-
nymi twarzami politycznego oporu prze-
ciw Trumpowi.

Srodki ostroznosci

Ariki nie trzeba zachecac¢ do chodzenia na
protesty. Mimo ostrego kursu administra-
¢ji Trumpa wobec propalestynskich akty-
wistow, Arika dalej angazuje si¢ w takie
inicjatywy. Ariki nie zabraklo tez podczas
organizowanych 5 kwietnia demonstracji
pod hastem ,,Hands off?” (Rece precz!).

—To mdj obowiazek. Kto ma protesto-
wac, jak nie ludzie, ktdrzy maja bialy ko-
lor skory i obywatelstwo USA? JesteSmy
mniej narazeni na reperkusje — przekonuje
Arika. Ale dla pewnoSci zachowuje dodat-
kowe $rodki ostroznosci: z innymi aktywi-
stami rozmawia na Signalu i unika wysyla-
niaim esemeséw.

Aby unikna¢ problemoéw, zwleka tez
z wyrobieniem nowego paszportu. Na
koncowece rzadow Bidena w podaniu o do-
kument mozna bylo zaznaczy¢ ,X” jako
ptec. Teraz, po dojsciu Trumpa do wiadzy,
osoby niebinarne maja do wyboru pte¢ me-
ska lub zenska.

Arika: — Sprawa paszportu to nie naj-
wiekszy problem $wiata, ale boli mnie,
ze Trump atakuje osoby transpiciowe.
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MARCIA FERNANDES, emerytowana
nauczycielka z Florydy:

» Trump mogtby doprowadzié kraj
do bankructwa, a jego zwolennicy

i tak by go popierali”.

KATIE GILLESPIE, sprzedawczyni

z Austin: ,Prezydent zachowuje sig,
jakby byt ponad prawem i mogt
wymuszac na innych ciggle ustepstwa”.

ARIKA LYCAN, urzedniczka

z University of Michigan, bierze
udziat w protestach: ,,Bojg sie, ze
Ameryka jest na drodze do dyktatury”.
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Boje sig, ze zanim zorientujemy sig, jak
skutecznie stawi¢ opdr Trumpowi, bedzie
za pézno. Ze Ameryka jest na drodze do
dyktatury.

Murem za Trumpem

Takiego rozwoju wypadkow obawia sie tez
Marcia z Florydy. Nie chodzi na protesty,
ale wplaca datki na kampanie wyborcze
Demokratow, ktdrzy jesienia 2026 r. sproé-
buja odbic Republikanom kontrole w Kon-
gresie. Przelewy rzedu 20 dolaréw od Mar-
cii dostaje tez senator Sanders.

— Musimy powstrzymaé Trumpa —
uwaza Marcia. — On robi Amerykanom
wode z mézgu. Wystarczy spojrze¢ na mo-
jego brata. Popiera prezydenta i Republi-
kano6w, cho¢ ci dobrali sie wlasnie do Me-
dicaid i programu pomocy zywnosciowej
SNAP, dzieki ktéremu maj brat ma co jesé.
Trump méglby doprowadzi¢ kraj do ban-
kructwa, ai tak ludzie by go popierali.

Marcia po czeSci ma racje: cho¢ poparcie
dla Trumpa w ostatnich miesigcach spa-
dlo z ponad 50 do ok. 45 proc., wciaz mu-
rem stoja za nim jego zwolennicy. Wéréd
nich jest Tom Kolano, 56-letni programista
z Pittsburgha, ktdrego polscy przodkowie
przybyli do Stanéw na poczatku XX w.

Tom tlumaczy, ze popiera Trumpa, bo
ten spelnia obietnice, walczac z nielegalna
imigracja i rzekomymi naduzyciami w rza-
dzie federalnym. Tomowi nie przeszka-
dzajq takie wypowiedzi prezydenta jak ta
z kwietnia, gdy po nalozeniu cel na caly
Swiat drwil, ze dzwonia do niego przedsta-
wiciele wielu panstw i ,,catuja go po tylku”.

Po prostu musisz

—Jesli popierasz Trumpa, to musisz zaak-
ceptowac, ze czasem powie co$ z grubej
rury. Dla mnie liczy si¢ przede wszystkim
to, ze on jest efektywny w swoich dziala-
niach. Nie glosowatem na niego po to, zeby
byt mity — przekonuje Tom Kolano, ktéry
co prawda chetnie dzieli si¢ pogladami poli-
tycznymi, ale na wszelki wypadek woli nie
publikowac swojego zdjecia w tym tekscie.

Zartuje, ze nie chce mie¢ probleméw,
gdy latem przyjedzie w odwiedziny do
Polski. Jak wida¢, w erze Trumpa strach
zaczyna towarzyszy¢ Amerykanom z obu
stron politycznej barykady.

© MARTA ZDZIEBORSKA

Tekst ukoficzono 30 maja
Autorka jest dziennikarkq ,,Press” i bylg
korespondentkq w USA. Stale wspotpracuje
z , Tygodnikiem”.
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Dwanascie
milionow
dziennie

MARIA WISNIEWSKA Z BRUKSELI

Shein i Temu budowaty swoéj
sukces w USA na sprzedazy
bardzo tanich ubrai i produktow
AGD. Cta Trumpa podwazaja ten
model biznesowy. Czy uda im
sie przestawic na Europe?

LA AMERYKAKSKICH KONSUMENTOW

z pokolenia Z wojna handlowa
z Chinami, wywolana ogromnymi cla-
mi nalozonymi przez prezydenta Donal-
da Trumpa, to nie nagtéwki portali me-
dialnych. To ich rzeczywistosc.

Pod koniec kwietnia Shein i Temu,
dwie chinskie platformy interne-
towe, ktére w ostatnich latach zyskaty
ogromna popularno$¢ wéréd miodych,
oglosity — ku oburzeniu wielu — ze pod-
nosza swoje ceny. Z dnia na dzien koszt
niektérych towaréw wzrést 3- lub 4-krot-
nie. Sfrustrowani klienci chwycili za kla-
wiatury, aby wyrazi¢ na forach interne-
towych swdj gniew na polityke nowego
gospodarza Bialego Domu.

»sMialam wszystkie te swetry w ko-
szyku, bo jeszcze niedawno kosztowatly
15-25 dolaréw. Opadla mi szczeka, gdy
zobaczylam, ze teraz kosztuja 50-60 do-
larow. Jak t0??? Do diabta z Trumpem!!!”
—pisala Amerykanka imieniem Shirley
w jednym z watkow, ktére dotad zrze-
szaly entuzjastow Shein.

PODWAZONY MODEL | Chociaz w poto-
wie maja dwie najwigksze gospodarki
Swiata dogadaly sig, aby tymczasowo za-
wiesi¢ ogromne cla (dla Chin obnizono
je ze 145 proc. do 30 proc., a dla USA ze
120 proc. do 10 proc.), nie wplyneto to
znacznie na spadek cen. Biznes nie chce
ryzykowac, skoro nie wiadomo, czy
i kiedy Trump zdecyduje si¢ na kolejna
wolte.

Drugim problemem dla Shein i Temu
w USA stala si¢ decyzja administracji
USA, ktéra podwazyta ich model sprze-
dazowy, opierajacy sie na wysylce bezpo-
Srednio z chinskich fabryk do klientow
w krajach docelowych. Pozwalalo to na
ominiecie posrednikéw, kosztow utrzy-
mania magazynéw, a w rezultacie na dal-
sze zbijanie cen.

Tymczasem z poczatkiem maja Wa-
szyngton wycofal zasade de minimis,
zwalniajaca z oplat celnych paczki, jesli
ich warto$¢ nie przekracza 8oo dolaréw.
Trump nazwal istniejace przepisy ,,0szu-
stwem”, godzacym w male amerykan-
skie firmy. Wskazano tez na zagrozenie
ze strony przemytnikéw, liczacych, ze
pod nawalem matych paczek nie bedzie
mozna wykry¢ tych zawierajacych niele-
galne substangcje, jak fentanyl.

KLUCZ DO SUKCESU | Powstala w 2022 1.,
w ciagu zaledwie paru miesiecy firma
Temu stala si¢ jednym z glownych gra-
czy na $wiatowym rynku odziezy i akce-
soriéw domowych.

Ogromna popularno$¢ zdobyla tez
firma Shein, ta z nieco dtuzszym sta-
zem. Swoja oferte skupia ona na ubra-
niach, zmieniajac fasony w blyskawicz-
nym tempie dyktowanym przez trendy
na aplikacjach spotecznosciowych, ta-
kich jak TikTok. Obecnie platforma ta
odpowiada za ok. 20 proc. sprzedazy
fast-fashion na $wiecie (to wiecej niz
H&M i Zara razem wzigte). Statystyki

Stoisko firmy Temu na targach mody w Hangzhou. Chiny, 5 grudnia 2024 1.

wygladaja jeszcze korzystniej dla Chin-
czykéw, gdyby wzia¢ pod uwage jedynie
zakupy internetowe, ktore powoli wy-
pieraja tradycyjne sklepy z ulic i centréw
handlowych.

Kluczem sukcesu obu firm jest obiet-
nica —jak glosi hasto kampanii handlo-
wej Temu — ,robienia zakupéw jak miliar-
der”. Klientow kusza bardzo niskie ceny,
wieczne promocje i ogrom oferty, dzieki
ktdrej mozna tam znalez¢ wilasciwie
wszystko: od protezy zgbowej (17,75 z1),
przez forme do popularnej ostatnio ,,cze-
kolady dubajskiej” (8,23 zl), po lampe
w ksztalcie kury znoszacejjajko (32,25 z1).

KLIENCI | Niektérzy, w tym Donald
Trump, ironizuja, ze zakupy na chinskich
platformach to prosta droga do uzaleznie-
nia. Trump szydzil, ze tacy zakupoholicy
sa gotowi kupic od Chifczykow trzydzie-
Scilalek zamiast dwdch.

Jednak wielu Amerykanom z mniej
uprzywilejowanych srodowisk i regio-
néw —w tym tych stanowiacych bastion
Republikanéw — platformy te dawaly
dotad dostep do produktow, ktére w in-
nym wypadku byly poza ich zasiggiem
iw efekcie odczuwalnie poprawialy ja-
kos¢ ich zycia.

»Jestem matka trGjki dzieci, wynajmuje
mieszkanie, ktdre pochlania polowe na-
szych dochodéw. Temu pozwala mi po-
czu sie jak czes¢ klasy Sredniej” — pisala
najednym z foréw uzytkowniczka imie-
niem Susan. Jednym z ostatnich jej zaku-
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pOw na stronie byla szklarnia i sprzet do
ogrodnictwa, ktdry chce wykorzystac,
by zapewni¢ rodzinie $wieza zywnos¢.

»Moi rodzice cigzko pracowali, zeby
stworzy¢ nam dobre warunki do zycia,
da¢ mi wyksztalcenie itd., ale nie star-
czalo pieniedzy na fajniejsze rzeczy. Do-
piero teraz poczulam, ze i ja moge mie¢
co$ lepszego” —pisala z kolei Maria, cérka
imigrantéw z Meksyku.

NOWE STRATEGIE | W odpowiedzi na nie-
pewnosS¢ wokot cet w USA, Temu i Shein
probuja teraz przestawi¢ swéj model biz-
nesowy, wysylajac coraz wigksza czes¢
swoich produktéw z kilku magazynow
w USA, zamiast bezpoSrednio od produ-
centow. Jednak taka nowa strategia be-
dzie generowac wyzsze koszty, a i tak
nie wyeliminuje problemu zwyktych cet
importowych, gdyz wigkszo$¢ sklepow
sprzedajacych za posrednictwem Temu
czy Shein miesci sie w zaglebiach produk-
cyjnych na potudniu Chin.

Niezaleznie wiec od lojalnosci klien-
teli i prob utrzymania si¢ na rynku USA
przez zmiang modelu sprzedazowego,
wyglada na to, ze zlota era dla Temu
i Shein w Stanach dobiega konca (przy-
najmniej na razie). Stratedzy firm musza
sie wiec zastanawiac, jak zrekompenso-
wac potencjalng utrate tego rynku. Ich
oczy w sposob oczywisty kieruja sie ku
Europie: to 450 mln konsumentéw maja-
cych pieniadze i wolny czas.

Analitycy rynku e-commerce juz wi-
dza pewne sygnaly sugerujace, ze taka
zmiana si¢ szykuje. Firma badajaca
dane cyfrowe SensorTower zauwazyla,
ze w kwietniu Temu i Shein znacznie
zwigkszyly wydatki na reklame we Fran-
cji, Wloszech i Wielkiej Brytanii.

Takze na polskich stronach interneto-
wych i w mediach spolecznosciowych za-
uwazalnie zwieksza sie ostatnio ilo$¢ ich
reklam.

PUEAPKI | Jezeli ta strategia zadziala, be-
dzie to zla wiadomo$¢ dla stuzb celnych
w Europie. Podobnie jak do niedawna
w USA, w Unii obowiazuje zasada de mi-
nimis: tutaj z oplat zwolnione sa paczki,
ktérych wartos¢ nie przekracza 150 euro.
Tymczasem w 2024 1. do krajéw Unii tra-
filo 4,6 mld tanich paczek, czyli 12 mIn
dziennie. To dwa razy wigcej niz rok wcze-
$niej i trzykrotnos$¢ wolumenu z 2022 1.
Ponad 9o proc. znich pochodzi z Chin.
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»Ogromny naptyw paczek to zupel-
nie nowe wyzwanie pod wzgledem kon-
troli i sprawdzania zgodnosci z unijnymi
wymogami bezpieczenstwa” — oceniat
w kwietniu Marosz Szefczovicz, unijny
komisarz odpowiedzialny za handel.

Tymczasem organizacje konsumenc-
kie alarmuja, ze produkty na Temu
i Shein zawieraja niebezpieczne kom-
ponenty szkodzace zdrowiu. W rapor-
cie z kwietnia Federacja Konsumentow
stwierdza, ze ponad polowa przebada-
nych ubran i akcesoriow zawierala me-
tale cigzkie w stezeniach przekraczaja-
cych dopuszczalne limity.

~Azjatyckie platformy sprzedazowe
wkroczyly na europejski rynek e-com-
merce, oferujac ceny na niespotykanie
niskim poziomie. Jednak za ta atrakcyj-
noscig moze czyha¢ wiele pulapek, cze-
sto zwiazanych z bezpieczenstwem ku-
powanych produktow” — zwraca uwage
Federacja.

ROZWIAZANIA | Unia reaguje, ale powoli.
W lutym Komisja Europejska zapropo-
nowata odejscie od zwolnien z cel dla ta-
nich paczek, ale do zmiany tej raczej nie
dojdzie przed rokiem 2028, na kiedy pla-
nowana jest szersza reforma polityki cel-
nej Wspdlnoty.

Z kolei pod koniec maja Bruksela za-
proponowala wdrozenie szybszego roz-
wiazania: dwa euro oplaty manipulacyj-
nej za kazda paczke z kraju trzeciego, kté-
rej wartoS¢ nie przekracza progu celnego.
»Totak naprawde tylko rekompensata za
prace wykonywana przez urzednikow
celnych” — méwit Szefczovicz, przedsta-
wiajac ten plan.

Organizacje konsumenckie uwazaja, ze
cho¢ ta propozycja idzie w dobra strone,
nie jest rzeczywistym rozwiazaniem pro-
blemu. — Uiszczenie oplaty manipulacyj-
nej przez platformy internetowe za wwo-
zenie do Unii matych paczek mogloby po-
moc stuzbom celnym lepiej radzic sobie
z przesytkowym tsunami. Ale to nie roz-
wiaze wszystkich probleméw — méwi
»Tygodnikowi” Sylvia Maurer z Europej-
skiej Organizacji Konsumentow.

Jej zdaniem nalezy usuna¢ luki prawne
i odpowiedzialnos¢ za legalno$¢ produk-
tow nalozy¢ na platformy sprzedazowe.
Stuzy¢ temu mogloby pelniejsze wyko-
rzystanie nowej unijnej ustawy o ustu-
gach cyfrowych (DSA), regulujacej dzia-
Talno$¢ tzw. bardzo duzych platform in-

ternetowych (tj. takich, ktére w Unii maja
ponad 45 mln aktywnych uzytkowni-
kow miesiecznie). Platformy te — do nich
zaliczaja sie Temu i Shein — musza stoso-
wac si¢ do bardziej rygorystycznych obo-
wiazkéw, w tym tych dotyczacych praw
konsumentéw.

PODKOPYWANIE EUROPY | Komisja Euro-
pejska i kraje czlonkowskie Unii prowa-
dzajuz liczne postepowania przeciw Shein
iTemu na mocy DSA. W ramach tych do-
chodzen Shein otrzymata ostatnio liste
nieprawidtowosci do usuniecia. Jest wsréd
nich stosowanie presji na konsumentéw
przez odliczanie czasu do wygasniecia pro-
mocji, podczas gdy w rzeczywistoci nie
konczy si¢ ona po zakonczeniu odliczania.
A takze manipulowanie cenami, by wy-
wola¢ u klientéw wrazenie duzej obnizki.

— Nie spodziewam si¢ wysokich kar
dla Shein i Temu na poczatek. Ale Komi-
sja Europejska ostatnio przyspiesza w eg-
zekwowaniu przepisow cyfrowych, za-
réwno wobec chinskich, jak i amerykan-
skich platform, wigc w dtuzszej perspek-
tywie moze to stac si¢ dla nich duzym
problemem — méwi ,, Tygodnikowi” Alek-
sandra Wéjtowicz, analityczka ds. cyfro-
wych z Polskiego Instytutu Spraw Mie-
dzynarodowych.

Sprawy nie mozna oddziela¢ od szer-
szego konfliktu, ktory od kilku lat drze-
mie na linii Pekin—Bruksela. Obawy Unii
koncentruja si¢ na nieuczciwych prak-
tykach gospodarczych ze strony Chin,
ktére podkopuja konkurencyjnos¢ eu-
ropejskiego przemystu, a ten musi prze-
strzega¢ znacznie bardziej restrykcyjnych
regulacji.

Powrd6t Trumpa do Biatego Domu wzbu-
dzit spekulacje, ze mogloby dojs¢ do no-
wego otwarcia w relacjach europejsko-
-chinskich. Budowanego na stabilnosci
i przewidywalnosci, w kontrze do pelnej
zakretow polityki prezydenta USA.
Jednak kwestia Temu i Shein pokazuje,
ze moze by¢ trudno o taki obrdt spraw.
Oraz ze Unia bedzie powoli, ale konse-
kwentnie wzmacnia¢ arsenat narzedzi
do ochrony wilasnego rynku — zar6wno
przed Chinami, jak i Stanami. ©

Autorka jest sinolozkq, mieszkata w Pekinie
i na Tajwanie. Obecnie pracuje w dziale
zagranicznym PAP.



Cywilny samochod w centrum miasta zniszczony przez drona sterowanego
poprzez przewdd optyczny. Pokrowsk, 8 marca 2025 .

Siatka zabezpieczajqgca przed atakami rosyjskich dronow na ,,drodze zycia” migdzy Pokrowskiem
a miejscowosciq Rodynskie; tq droga do miasta trafia dzis zaopatrzenie. 23 maja 2025 .
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Donbas
topnieje

Z POKROWSKA I KONSTANTYNOWKI
ZDJECIA: JONASZ CHLEBOWSKI

Dopiero po zmroku, gdy milknie
brzeczenie wszechobecnych
drondw, na ulicach rozlega sie

huk gasienic i szum terendwek.
Zotnierze rotuija sie na pozycjach,
ranni mogg by¢ wiezieni do szpitali.

PRZESUWA]A SIE W GEAB OBWODU DONIECKIE-
go, powoli, ale codziennie. Przecieli juz
strategiczng droge faczaca Pokrowsk i Kon-
stantynowke, osaczajac oba miasta. Cho¢ na
mapie linia frontu wciaz ich nie siegneta, nie
ma to takiego znaczenia jak inna linia, niewi-
dzialna — ta, ktéra wyznacza zasieg rosyjskich
dronéw kamikadze. Te siegaja nieraz ponad
20 km. Obszar kilku kilometréw od frontu
—w minjonej fazie wojny uznawany za rela-
tywnie bezpieczny wzgledem zeréwki (tj. po-
zycji bojowych), dzis moga okazac sie réwnie
zabojczy.

KILLZONE | Wlasnie pas o szerokosci 1o-
15 km wzdluz linii frontu, ktdry bylby
bezwzgledna killzone kontrolowang przez
drony, jest dzi$ wskazywany jako sposéb na
rosyjska ofensywe. Pomyst ten pojawit si¢
jeszcze pod koniec 2023 1. — juz wtedy uzy-
cie dronéw przedefiniowato te wojne, cho¢
daleko byto do dzisiejszych realiow. Wtedy
na czele armii Ukrainy stal Walerij Zatuzny,
entuzjasta tej idei. Krotko przed utrata Awdi-
jiwki, w lutym 2024 r., zastapit go Oteksandr
Syrski, ktory zdawat sie mie¢ mniej innowa-
cyjne podejscie.

Cho¢ zaniechano ten projekt, niemal row-
noczeénie z objeciem stanowiska przez Syr-
skiego powstal nowy rodzaj wojsk — Sily Sys-
temow Bezzalogowych. Rok pdzniej, w lutym
2025 1., dowddcy jednostek uchodzacych za
najefektywniej wykorzystujace i rozwijajace
uzycie dronéw — pulki K-2, ,Achilles”, ,Ra-
rog”, ,Feniks” i 414. Brygada ,Ptaki Madziara”
—zostali zaangazowani w zainicjowany przez
prezydenta Zelenskiego projekt pod nazwa



,Linia dronéw”, majacy zatrzymac Ro-
sjan. Trudno stwierdzi¢, jak realizowane
sa dzi$ jego zalozenia.

KLATKI I SIECI | Za to zaraz po przekro-
czeniu granicy obwodu donieckiego
mozna przekonac sie, ze Rosjanie naj-
wyrazniej realizuja podobne zalozenie.
Drogi, wczes$niej uchodzace za wzgled-
nie bezpieczne, ustane sa wrakami aut
trafionych dronami FPV. Urzadzenia
REB (po polsku WRE; system walki ra-
dioelektronicznej), pozwalajace zagltu-
szy¢ sygnal miedzy dronem a jego ope-
ratorem, to teraz podstawowe wyposa-
zenie kazdego pojazdu — czy to czolg, te-
renéwka czy ambulans.

Mijane na drogach samochody i czolgi
coraz czeSciej dZwigaja na sobie, procz za-
gluszarki, takze klatke wykonana z me-
talowych pretow lub siatki — pozwala to
minimalizowa¢ skutki uderzenia drona.
Gdy Rosjanie jako pierwsi zaczeli wdra-
zaC to rozwiazanie, ukrainska strona,
bywato, kwitowata to $miechem. Teraz
wzdluz strategicznych drég do Pokrow-
ska, Dobropola i Konstantynéwki wyra-
staja rowniez szeregi drewnianych stu-
pow, nad ktérymi rozpina sie sieci — to
takze rosyjskie pierwotnie rozwiazanie,
obecnie powszechne po obu stronach.

KONSTACHA | Polozona ok. 1o km od
frontu, od czasu, gdy wyjechalam z niej
na dobre w styczniu tego roku, Konstan-
tynéwka stala sie jeszcze bardziej nie-
przyjaznym miejscem — cho¢ w tej oko-
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licy Rosjanie nie zrobili znacznych poste-
pow terenowych. Zaroilo sie za to od ich
dronéw, zwyktych FPV i tych na Swiatto-
wodzie, odpornych na zagluszenie przez
systemy WRE.

Schodzac z estakady obok dworca ko-
lejowego, dawno rozwalonego, poty-
kam sie o cienka ni¢ wiszaca na barier-
kach. Przyspieszam kroku, rozgladam
sie za jakims daszkiem lub wywazonymi
drzwiami dawno nieczynnego sklepu.
Nie chce si¢ przekonag, czy ciche bzycze-
nie nad pusta ulica to rosyjski dron we-
szacy za celem.

Okolica Konstachy (jak miejscowi na-
zywaja miasto) po tej stronie rzeki Kry-
wyj Torec i biegnacych wzdtuz niej to-
row najbardziej doswiadczyla rosyjskich
bomb i atakéw artylerii, stad dawno juz
jest wymarla. Ale niewiele wiecej ludzi
mozna spotka¢ w innych dzielnicach.
Kilku handlarzy wciaz zajmuje swoje sta-
nowiska pod blaszanymi daszkami na ba-
zarze w centrum (bazar byl juz trafiony
kilka razy). Z rzadka przewinie si¢ zol-
nierz o zmeczonej twarzy czy babuszka
ciagnaca wozek-krawczuczke.

Tutejsze centrum wszechSwiata —
stacja benzynowa OKKO, przy drodze
na Druzkiwke — zostala zamknieta juz
dawno; jest obtozona pazdzierzem. We-
diug znajomego zolnierza z batalionu
»Donbas”, jaki operuje na tym odcinku,
rosyjskie drony upodobaly sobie siada¢
na pobliskim wiadukcie, by nie marno-
wac akumulatoréw. Gdy jaki$ samochod
sie zbliza, zlatuja w jego strone.

Zniszczony
targ w centrum
Pokrowska.
21 maja 2025 1.

POKROWSK | Wciaz niezdobyta reduta
jest Pokrowsk: niegdys 6o-tysigczne gor-
nicze miasto, dzi§ morze ruin zamiesz-
kane przez donbaskich Robinsonéw.
Wedlug pokrowskiej administracji to
dwa tysiace ludzi. Dla nich, cywilow, ty-
powe jest poruszanie sie Srodkiem ulicy,
powolnym krokiem lub na rowerze, po-
zostanie gluchym na dobiegajace z géry
bzyczenie. Z kolei zolierzy na ulicach za
dnia nie wida¢ niemal w ogéle. Rzadko
ulica przemknie zszarzaly jeep, na mak-
symalnej predkosci i ze sterczaca na da-
chu anteng zagluszacza.

Dopiero po zmroku, gdy milknie nie-
znosne brzeczenie (wysoka cena ka-
mery noktowizyjnej sprawia, ze aktyw-
nos$¢ dronéw w nocy spada, cho¢ nie do
zera), rozlega si¢ huk czolgowych ga-
sienic i szum terenéwek. Zoierze ro-
tuja si¢ na pozycjach, ranni moga by¢
transportowani do punktu stabiliza-
cyjnego. Nasila si¢ tez kanonada artyle-
rii, uzupeliana ghuchymi rabnigciami
bomb lotniczych, od ktérych napina
sie skdra na karku. Cho¢ to drony sa
na ustach wszystkich, nie one zmiotly
z powierzchni kawal miasta otoczonego
wianuszkiem kopaln, jakim kiedys$ byt
Pokrowsk.

Pod rosyjska kontrola jest dzi$ ok.
70 proc. obwodu donieckiego, a codzien-
nie obszar ten troche sie zwieksza. Je-
§li doda¢ tereny w zasiegu dronow — ten
umowny pas killzone, gdzie Ukrainicy po-
ruszaja si¢ z wielkim ryzykiem — skrawek
wolnego Donbasu niknie w oczach.  ©
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ANNA GOC, MARCIN TUSINSKI .

Krakowscy radni przyznali ks. Adamowi Bonieckiemu
tytul Honorowego Obywatela Miasta Krakowa.
Dobry moment, by zajrzeé¢ do jego namiotéow.

iedy czuje sie w domu?

»Wtedy gdy moge zdja¢ ma-
ski. Nie chodzi o maski ob-
tudy, ale te zwigzane z kul-
tura, konwenansem, takze te, ktdre na-
kladamy, bedac w goScinie, kiedy uwa-
zamy na to, co mowimy, bo nie chcemy
nikogo dotkna¢. Oczywiscie kultura, de-
likatno$¢ zawsze obowiazuja, ale w domu
jestluz” — moéwil w wywiadzie.

A innym razem: ,Tam, gdzie rozbije
swoj namiot, jestem w domu”.

Ijeszcze: ,Trzeba mie¢ dusze koczow-
nika. Rozstawiam namiot, jutro go zwi-
jam, ide dalej... Wtedy nie da sie mie¢ zbyt
wielurzeczy”.

W Krakowie — miescie, do ktdrego
przeprowadzit sie w 1964 r.iz ktdrego cia-
gle wyjezdzat: do Paryza, Rzymu, Brazylii,
wielu innych miejsc na $wiecie — rozsta-
wil niejeden namiot.

Krakowscy radni przyznali ks. Ada-
mowi Bonieckiemu tytul Honorowego

ZDJECIA GRAZYNA MAKARA

Obywatela Miasta Krakowa. Dobry mo-
ment, by zajrze¢ w miejsca, ktore staly sie
jego domem.

1 Mieszkanie na Woli
Duchackiej, ul. Przykopy 75
—Jaki jest plan? — pyta od razu, gdy pod-
jezdzamy pod ganek Domu Pomocy Spo-

fecznej, w ktorym teraz mieszka.

Anna Goc: — Moze zaczniemy od Woli
Duchackiej?

—Tak! Tam nie bytem od dawna.

—Pamieta ksiadz dokladny adres?—pyta
Marcin Tusinski, ustawiajac nawigacje.

Ks. Adam Boniecki: — Przykopy 75.

—Jaki to byt dom?

— Drewniany, w zakopianskim stylu.
Stal niedaleko cmentarza, wokot kto-
rego spacerowalem. W Zaduszki swia-
tla z grobow rozéwietlaty pokoje. Wy-
najmowatem tam poddasze. Mili wlasci-
ciele, panstwo Kumelowscy, w tygodniu

zwykle nieobecni, wracali na weekendy
— opowiada. — Raz przywiezli znalezio-
nego gdzie$ kota. Schowat si¢ od razu
pod tawke, ale gdy wszyscy wyjechali
iw domu zrobilo si¢ cicho, wyszedt do
mnie. Nakarmitem go, napoilem, zaprzy-
jazniliémy sie. Codziennie czekal na méj
powrét przy furtce.

—Zabrale$ go, wyprowadzajac sie?

— Drewniany dom przyciggat w mroz-
-ne wieczory wszystkie myszy z okolicy.
Wystarczylo zgasic Swiatlo, by ustysze¢
szmer zjadanego papieru. Kot polowal na
myszy. Musiat sie nimi zatrud, bo biedak
umartl przy moim 16zku. Tedy? Pojechal-
bym prosto!

Marcin: — Tez si¢ zdziwilem, ze nawiga-
cja tak nas prowadzi.

Ulica Przykopy jest waska drézka, za-
konczona wjazdem na plac handlowy. Mi-
jamy odrestaurowany dworek, prywatna
przychodnie, nowe bloki. Drewnianego
domu nie ma.
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[l KRAKOW BONIECKIEGO

BOGUSEAW SONIK, DZIALACZ

Ks. Adama pozna-
femw 1977 r., gdy powstat Studencki
Komitet Solidarnosci. Bylismy miodg
opozycjq. Boniecki, starszy nieco od
nas, okazat nam zainteresowanie

i zyczliwosé. Cheiat wiedzied, kim
jestesmy, jak myslimy, dlaczego
podejmujemy dziatalnosé. Chodzilismy
do ,, Tygodnika”, by porozmawiaé

i dostaé eqzemplarz pisma, ktorego
nie byto wtedy w kioskach. W domu
na Woli Duchackiej drukowaliSmy
bibute i ulotki. Kiedy lokal zostat
zdekonspirowany, mieliSmy tam
spotkania otwarte Towarzystwa
Kurséw Naukowych, m.in. z Antonim
Macierewiczem, Jackiem Kuroniem

i Adamem Michnikiem. Pamigtam,

ze to tam odbyla sig dyskusja wokdt
ksiqzki ,,Koscidt, lewica, dialog”.

—Czy tojest Przykopy 757

—Tak.

— Cholera, niczego tu juz nie rozpo-
znaje. Nawet drézek wokét cmentarza
—mowi ks. Adam. — Zwykle podjezdza-
fem samochodem z innej strony miasta.

Krazymy. Prébujemy objecha¢ cmen-
tarz. Pytamy. Drewnianego domu nikt
nie pamieta.

Kilka dni pézniej Ziemowit Pochito-
now, syn wspotwlascicielki, wyjasnia
zagadke. Zbudowany z modrzewiowych
bali w 1923 r. dom stoi na Woli Duchac-
kiej do dzi$. — Teraz, po zmianie nazw
ulic, jest przy Dobczyckiej 1 —méwi.

Pochitonow wspomina, ze gdy ks. Adam
zajal w 1974 1. poddasze, on pomiesz-
kiwal na parterze. — Od maja 1977 do
domu przyjezdzali studenci z duszpa-
sterstwa i mlodzi zaangazowani p6z-
niej w SKS i KOR. W czasie jednej z re-
wizji ubecy byli zdziwieni, gdy ks. Bo-
niecki zszed! nagle na dot. Zapytali, skad
sie wzial, bo obstawili wszystkie drzwi.
Odpowiedziat z uSmiechem, ze wszed}
przez komin.

I dodaje: — Boniecki ¢wiczyt na mnie
kazania, pozyczal ksiazki, ktérych zawsze
mial duzo, zwlaszcza prawie niedostepne
w Polsce wydawnictwa paryskiej ,Kul-
tury”. No i mial lepsze niz moja Jowita,
chyba estonskie, radio, ktdre niezle zbie-
ralo fale ,Wolnej Europy”.

Anna: - Intensywny czas: KOR, SKS...
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UL. LENARTOWICZA 3, przed mieszkaniem Anny i Jerzego Turowiczéw, 19 maja 2025 r.

Ks. Boniecki: — Wojtek Onyszkiewicz
zaprosit mnie do KOR. Mialem zgode
zakonnego przelozonego, ale Turowicz
powiedzial, ze ,wszyscy nie moga robi¢
wszystkiego”. Bylem blisko tego sSrodowi-
ska:iw Krakowie, i w Warszawie. To byli
ludzie, ktorzy prébowali cos robi¢ w tym
biernym Swiecie.

2 Uniwersytecka kolegiata
Sw. Anny

Wracamy do centrum, samochdd zosta-
wimy przy ul. §w. Anny. W zasiegu kilku-
set metrow jest uniwersytecka kolegiata
$w. Anny, gdzie dwa razy w tygodniu spo-
tykali sie na mszy i konferencjach czton-
kowie Duszpasterstwa Akademickiego
$w. Anny. Boniecki organizowat im spo-
tkania z intelektualistami, ale tez mobili-
zowal do dziatalnosci charytatywnej.

Wchodzimy do kosciota. — M6j konfe-
sjonal —ks. Adam zatrzymuje si¢ w bocz-
nej nawie po prawej. — Po drugiej stro-
nie spowiadal zwykle biskup Jan Pie-
traszko. Powiedzial mi: badz, czekaj, lu-
dzie przyjda.

Mijamy oltarz boczny. — Tu odbywaly
sie konferencje dla student6éw. Jesli sie
przedtuzaly, zakrystian, pan Antoni, ci-
skal kluczami i trzaskat szufladami— opo-
wiada.

Z ulicy Sw. Anny skrecamy w Jagiellofi-
ska, dochodzimy do Plant.

STANIStAW KRACIK,
WICEPREZYDENT KRAKOWA: p27ty.2

pasterstwo bylo odkrywaniem nowego
obrazu chrzescijanstwa. Adam
uruchomit mlodych do pomagania
osobom z niepetnosprawnosciami, sa-
motnym, opuszczonym. Pokazat nam,
ze nie chodzi o klepanie paciorkow.
Zorganizowat akcje ,,Mieszkanie dla
Rozy” — dziewczyny, ktdra mieszkata
w DPS-ie, w szesnastoosobowej sali

i miata tylko maszyne do szycia. Dzigki
sktadce studenckiej pomagalismy jej
sig przenies¢ do mieszkania, ktdre
Adam dla niej zorganizowat. Dawat
nam ciqgqle okazje do robienia dobrych
uczynkow.

Marcin: - Jak si¢ ksiadz czuje, gdy tak
podrézujemy po czasach przesztych?

—Ta podroz jest sentymentalna, ale nie
gorzka. Mam z tych miejsc dobre wspo-
mnienia. Dobrze mi sie trafilo.

3 Historyczna siedziba redakcji
»I'ygodnika Powszechnego”,
ul. Wislna 12

Gdy pierwszego dnia wszedtna Wislng 12,
mial wrazenie, ze znalazl sie w ,.krakow-
skim mieszkaniu, a nie w redakcji”.

Byl 1964 1. Od tamtej pory z reporter-

ska pamiecia opisywat to miejsce i ludzi, >
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MICHAE OKONSKI, REDAKTOR
ARG Zanim w 1999 7.

odziedziczyt gabinet naczelnego, w za-
sadzie nie mial w redakcji wilasnego
miejsca. Na Wislnej wchodzil do tzw.
Srodkowego pokoju, przysiadat byle
gdzie, czytat teksty, rozmawiat. Wigk-
sze rzeczy pisal wieczorami w domu,
ale jak byto trzeba skomentowac co$ na
szybko, robil to bez zadnych ceregieli

i najsprawniej z nas wszystkich.
Zgodnie z tym, co mowit o duszy
koczownika, nie urzqdzat przestrzeni
wokot. Gdziekolwiek go odwiedzatem
— takze w Rzymie, gdzie urzedowat
Jjako generat mariandw — mdj wzrok
przyciggato tylko zdjecie jego mamy.

— ktorzy je tworzyli. Migkki glos Jerzego
Turowicza i zawsze otwarte drzwi do
jego gabinetu. Skupienie Jerzego Kota-
taja, ktory na szkolnej tablicy rysowat
plan numeru. Powiedzonka, jak ,,cmen-
tarzyk”, bo tak Wiadystaw Bartoszewski
nazywal swoja stalq rubryke ,,Zmarli”. Ry-
tualy: ,,Panie pulkowniku, to byly zarty”
— padajace co jakis$ czas w trakcie zebra-
nia zdanie, ktére wypowiadajacy kiero-
wal w strone Sciany, bo wszyscy sadzili, ze
tam zamontowany jest podstuch.

Stajemy przed wejSciem do kamienicy.
Tabliczki ,, Tygodnik Powszechny” nie
zdjeto po tym, jak abp Marek Jedraszew-
ski wypowiedzial redakcji umowe najmu
w kurialnej kamienicy.

Wchodzimy po skrzypiacych scho-
dach, zagladamy do $rodka naszej dawnej
siedziby przez dziurke od klucza. Pusto.

— Co palisz? — pyta Marcina ks. Bo-
niecki, gdy wychodzimy na ulice.

Marcin: — Cygaretki.

—Okropne, ale co$ pali¢ trzeba.

4 Mieszkanie Anny i Jerzego
Turowiczéw, ul. Lenartowicza 3

Podjezdzamy na Lenartowicza 3. Stajemy
przed niska furtka, ktdrej wtedy — w la-
tach 60., gdy ks. Boniecki tu mieszkat —
nie bylo.

Odchylamy sie lekko, by spojrze¢
w okna na trzecim pigtrze.

— Do Krakowa zaprosil mnie Wojtyta,
ale nikt nie pomyslal, gdzie mam za-
mieszkal. Mieszkalem przez chwile na
Szewskiej, z innymi ksiezmi. Przydzielili
mi przechodni pokdj i rozpaczliwie szu-

U KAMEDUEOW NA BIELANACH, przed furtg do klasztoru, 19 maja 2025 r.

MARIA DE BARBARO,
L A AN G Mieszkatam

z Magdalenq, corkq Turowiczow,

z ktorq sig przyjaznitySmy, w jej
pokoju. Pani Anna wspaniale goto-
wata — proste positki w jej wykonaniu
byly wykwintne. Zapamigtatam

jej portret Witkacego, caty w pa-
jeczynach. Boniecki mial w domu
Turowiczow swoje miejsce. To byto
jego terytorium w obrebie ich teryto-
rium. Na Srodku pokoju stato biurko,
przy Scianach regaty z ksigzkami.
Mial zawsze ogromny fad. Kiedy
odwiedzali go mlodzi i robili batagan,
po ich wyjsSciu wszystko porzqdkowat,
ustawiat rzeczy na swoje miejsca.
Natomiast tazienka byla przestrzeniq
niewydzielona. Nad wannq wisiaty
biustonosze, majtki, rajstopy. Adam
zartowal, ze to test jego kaplanstwa.

katem innego lokum. Wtedy Turowicz
zapytal, czy nie znam jakiegos$ studenta,
ktoremu mogltby wynajac pokdj. Zapro-
ponowalem nieSmialo siebie.

Stalymi bywalcami mieszkania byli
studenci z Duszpasterstwa Akademic-
kiego.

— Gdy przychodzili, pani Anna z Je-
rzym wycofywali si¢ do pokoju w glab.

Ludzie siadali na paczkach ze zwigza-
nych gazet, dziewczyny robily w kuchni
kanapki, gadali$my.

Marcin: —Jaki to byl dom?

—Siadali$my w kuchni przy stole i cza-
sem czytaliSmy wiersze do p6znego wie-
czora. Wszyscy byli naturalni i serdeczni.
Pani Anna méwila na mnie ,,maly”. Jerzy
przychodzil czasem i pytal, czy nie mam
ksiazki, ktdra on tez co prawda ma, ale
nie pamieta gdzie. To byla gleboka wigz,
ktora ksztattowala sie latami. Nadal je-
stem w przyjazni z ich dzie¢mi: Elzbieta
i Magdalena, cho¢ za rzadko si¢ widu-
jemy.

5 Stary Kleparz

Parkujemy przy parafii §w. Floriana,
gdzie ks. Adam odprawial msze. Mezczy-
zna w budce parkingowej uSmiecha sie,
a gdy pytamy, ile si¢ nalezy, odpowiada:
~Z Bogiem” i jeszcze: ,uklony dla ksiedza
Adama”.

Deszcz uderza o plastikowe zadaszenia
stragandw. Przy stoisku z kapeluszami
pani Zofia $ciska ks. Adama i zaczyna
opowiadac.

— Ciesze sie, ze ksigdz nas odwiedzil.
Nawet dzisiaj méwilam mezowi: o, jaka
szkoda, tak dlugo nie widzialam ksie-
dza Bonieckiego. Wie ksiadz, mieszkam



w Krakowie od pietdziesieciu szeSciu
lat. Przyjechalam tu, gdy miatam czter-
nascie. A teraz wyprowadzilam si¢ poza
miasto, do domu po rodzicach na wsi.
I niech ksiadz zobaczy, ile si¢ pozmie-
nialo. Pelno obcokrajowcow, wynajmuja
budki, sprzedaja towary zagraniczne.

Ks. Boniecki: — Ale pani trwa.

—Pamigta ksiadz pana Andrzeja? Tego,
ktory tu obok sprzedawal rzeczy z pla-
stiku, talerzyki rézne? Zmarl. Wielu lu-
dzi zmarlo, ktdrzy tu pracowali. Modle
si¢ zanich.

— Ma pani jeszcze czapeczki, jak kie-
dy$§? — pyta ks. Adam, przymierzajac pla-
stikowy odlew kapelusza.

—Mam. I pamietam, jak ksiadz je daw-
niej kupowal, a potem ciagle gubit.

—Ksiadz przychodzil tu po grejpfruty,
chcialem sie przywita¢ — mowi sprze-
dawca z kiosku prasowego i pokazuje
jubileuszowe wydanie , Tygodnika Po-
wszechnego” sprzed szesciu lat, wydane
na 8s. urodziny ks. Bonieckiego. —Jak zo-
baczylem, ze ma i$¢ na makulature, wy-
kupilem wszystko — dodaje.

Burza mija. Wracamy z Kleparza.
—Wszystko sie pozmieniato — méwi ks.
Boniecki.

6 Mieszkanie
przy ul. Basztowej 3

Brama jest otwarta, czyste podworze,
kreta klatka schodowa.

Obwieszony obrazami przedpokd;j.
Kurpiowskie wycinanki, grafiki, zdjecie
wykutej w kamieniu przez Anng Gro-
cholska drogi krzyzowej. Sporo tu kary-
katur, dwie oprawione okladki: ,wSieci”
i,Dorzeczy” zniepochlebnymi tekstami
o Bonieckim.

W pokoju na wersalce, krzestach i fo-
telach rozsypanych wokét debowego
biurka — pudta z zapiskami i listami. Po-
pielniczka, wyciory do fajki i ulubiony
tyton Da Vinci. Na regalach ksiazki: Ti-
schnera, Tokarczuk, Vetulaniego, Pilcha,
Ligockiej. W kacie pokoju rzezba Matki

Boskiej.
Marcin: —Cicho tutaj. Cisza jest wazna?
—Cisza jest bardzo wazna.

NA STARYM KLEPARZU, 22 maja 2025 r. Wiecej zdjec na stronie www.TygodnikPowszechny.pl

Poznalismy sig, gdy bytem
studentem. Odszedlem od Kosciola,
wiary. Dzigki Bonieckiemu wrdcitem.
Najpierw chodzilem na jego msze,
potem do mieszkania Turowiczow.
Adam mowit do nas zupemie inaczej
niz ksieza, ktorych znatem. Czulo sig,
ze nie jest urzgdnikiem koScielnym,
tylko cztowiekiem Boga. I Swietnym
alpinistq. Gdy wyprowadzat sig

z krakowskiej parafii Sw. Floriana,
zaproponowatem, by zamieszkat
przy Basztowej, skqd miat blisko

do redakcji.

Marcin: — Na cisze trzeba mie¢ odwage,
prawda?

—Na hatas tez trzeba mie¢ odwage. Za-
wsze trzeba mie¢ troche odwagi. Dopoki
cztowiek nie wysiadzie na umysle. Cho-
ciaz nawet wtedy trzeba.

Marcin: — Co ksiadz tutaj robi?

—Segreguje listy, ktére skladatem przez
lata. Chce zostawi¢ cze$¢ z nich w redakeji. —

DODATEK DO ,, TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 23/2025

TYGODNIK

PROJ. GRAF.: Marek Zalejski
SKkeAD: Andrzej LeSniak

POWSZECHNY
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MATERIAL PARTNERA

Osobistych zostawi¢ nie moge, wigc je
przegladam i wyrzucam. Wszystkie sq mi
bliskie, ale kazdy inaczej. Sa ludzie, ktorzy
pisali do mnie, cho¢ ich nie znalem. Listy
tych, ktérzy nie zyja.

Marcin: — To troche sentymentalne?

— Ani nie sentymentalne, ani nie inte-
lektualne. To rachunek sumienia, zwtasz-
cza wobec tych nieodpisanych listéw. Na-
lezatoby usias¢ i napisa¢ dtuzsza wiado-
mos$¢ do tych ludzi.

7 Klasztor kamedulow
na Bielanach

Opisat to miejsce w jednym z tekstéw na
Boze Narodzenie.

»Wieze kosciola i kawalek dachu sa
doskonale widoczne z daleka, stad widac
tylko $lepa Sciane i brame. Szarpniecie
za sznur dzwonka i z okienka w bramie
glos pytajacy (glos stychac, osoby nie wi-
dac), kto przychodzi i po co. Jestem umo-
wiony, wystarczy nazwisko. Wtedy sie
zjawia brodaty zakonnik w biatym habi-
cie. Otwiera brame. Wjezdzam na poro-

Sniety trawa przestronny plac przed za-
mknietym na ghucho kosciolem”.

Tym razem parkujemy poza murami
i wspinamy si¢ na Srebrna Gore. Cze-
kamy pod drewniang brama. Szarpiemy
za sznur dzwonka, w konicu drzwi uchy-
laja sig, bialy habit i dtuga broda zakon-
nika s3 widoczne tylko przez utamek se-
kundy.

Za brame wchodza ks. Adam i Marcin,
kobiety moga tylko w wybrane dni, dwa-
nascie razy w roku.

Zakonnik wita sie z ks. Bonieckim ser-
decznie, jakby mieszkali razem od za-
wsze. Staja przed fasada kosciota Wniebo-
wziecia Najswietszej Marii Panny. Dzien
jest deszczowy, Swiatto miekkie. Widac
Beskidy.

Marcin: —Zazdroszczg im tego widoku.

Ks. Adam: — Ludzie, ktdrzy sa tu za-
mbknieci przez cale zycie, przyzwyczaja
sie do niego. To trudne, wielu rezygnuje.

W $wiatyni jest potmrok. Ks. Adam
prosi o chwile. — Teraz si¢ pomodlimy —
mowi. Milczy. Potem wspomina nocne
odmawianie brewiarza z mnichami.

Przez wiele lat to bylo jego miejsce reko-
lekgji.

~Rekolekcje w kamedulskim eremie to
jak wyjscie na pustynie” — pisat w ,, Tygo-
dniku”.

Marcin: — Co to znaczy: modlic sie?

—Modlitwa jest obcowaniem z Bogiem,
bez stéw. W tym jednym slowie zawiera
sie wiele stanow. Moze by¢ modlitwa
czlowieka, ktory stracit wiare. Modlitwa
Swietego, ktory modli sie goraco. Poczu-
cie obecnosci Boga. Poczucie nieobec-
nosci Boga. Dla mnie modlitwa to coraz
mniej stéw, a wiecej miejsca na przezy-
wanie Boga.

Zatrzymujemy si¢ nad kamienng ta-
blica, wmurowana w podloge kosciota.
— ,Domine noli me condemnare” — méwi
cicho ks. Adam. — ,Panie, nie chciej mnie
potepic”.

— Przyjezdzam tutaj, zeby zastanowic
sie nad swoim zyciem i nad swoja $mier-
cia — moéwi, gdy wracaja. Bycie tutaj byto
mi potrzebne. — Wracatem stad, jakbym
wracal z innego §wiata.

©® ANNA GOC, MARCIN TUSINSKI

przez bardzo duze A.

Autorytet przez bardzo duze

Jesieniq ubiegtego roku, w 10. rocznicg otwarcia wystawy statej,
miatem zaszczyt wreczyé ksiedzu Adamowi Bonieckiemu pierwszq
w historii Nagrode Specjalng Kultura i Media. Cho¢ formalnie

to nagroda dyrektora, stat za niq caty zespot Muzeum POLIN.

Bo to wtasnie tutaj, w sercu warszawskiego Muranowa,

od lat swietujemy premiery kolejnych ksiqzek ksiedza Adama

i wstuchujemy sie w to, co ma nam do przekazania. Te wyjgthkowe
autorskie spotkania zawsze przyciggajq ttumy,

a po autograf bohatera wieczoru za kazdym razem ustawia sig dtuga kolejka oczekujgcych.

Nic dziwnego, bo przeciez trudno we wspotczesnym swiecie znalezé drugq osobe, ktéra od kilkudziesigciu lat szerzy
uniwersalne i ponadczasowe wartosci oraz ma niezwykty dar budowania szacunku wobec drugiego cztowieka
ijego poglgdow. Takq, ktora posiada umiejetnosé patrzenia w gtgb, poruszania najcieriszych strun, zmuszania nas
do refleksji i weryfikacji wtasnych sqdow. I takg, ktora uczy otwartosci i zrozumienia, bedqc dla nas autorytetem

Z nagrdd i wyroznien dumni sq zwykle ich zdobywcy. W przypadku ksiedza Adama jest odwrotnie — to zaszczyt
dla Muzeum POLIN oraz Miasta Krakowa mie¢ w swoim gronie tak wyjqtkowego laureata i honorowego obywatela.

Konkurs Nagroda POLIN zostanie ogtoszony w lipcu. Szukajcie informacji na www.polin.pl/nagroda ———

MAGDA STAROWIEYSKA

Zygmunt Stepinski
Dyrektor Muzeum POLIN
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PREZYDENT MIASTA KRAKOWA
ALEKSANDER MISZALSKI

Ksigdz
Adam Boniecki

Wielebny Ksieze Redaktorze,

Z radoscia i wdziecznoscig przyjatem wiadomosé o przyznaniu Ksiedzu przez Radnych
Miasta Krakowa tytutu Honorowego Obywatela Stotecznego Krélewskiego Miasta Krakowa.
Dotacza Ksigdz tym samym do grona wybitnych postaci zwigzanych z naszym miastem
i uhonorowanych tym tytutem, takich jak m.in. ks. kardynat Adam Stefan Sapieha, Marszatek J6zef
Pitsudski, czy w ostatnich dekadach Czestaw Mitosz i Wistawa Szymborska.

Rok temu, przy okazji obchodéw 90. rocznicy urodzin, przyjaciele i mieszkancy Krakowa
podarowali Ksiedzu w prezencie cedr libanski, ktory zostat zasadzony na Plantach, w sasiedztwie
kolegiaty sw. Anny - tam, gdzie po przybyciu do Krakowa, dzieki przychylnosci kard. Karola
Woijtyty, petnit Ksigdz role duszpasterza akademickiego. Podczas uroczystosci podkreslano,
ze cedr to silne drzewo, Swietnie radzace sobie z przeciwnosciami. Méwiono: ,Krakdéw potrzebuje
drzew, odwagi, empatii, tego wszystkiego, co uosabia ksigdz Adam Boniecki”. Dzisiaj nie sposéb
nie powtérzyé, a wrecz jeszcze mocniej podkresli¢ tych stéow. Tak, potrzebujemy - my,
krakowianie, Polacy wtasnie takiego spojrzenia na $wiat, takiej madrosci i odwagi w wyrazaniu
pogladdéw, otwartosci i autentycznosci okazywanej kazdemu, zaangazowania w najwazniejsze
wydarzenia nie tylko Kosciota, ale Krakowa i Polski. Dziekujemy za Ksiedza dokonania w kazdej
dziedzinie zycia - duchowej, kulturalnej, dziennikarskiej oraz publicznej.

W jednym z wywiaddw moéwit Ksigdz Redaktor: ,trzeba mie¢ dusze koczownika.
Rozstawiam namiot, jutro go zwijam, ide dalej..”. Ten ,namiot” rozstawiony przez Ksiedza
w Krakowie, to juz solidna, mozna powiedzie¢ - niezniszczalna konstrukcja, wszak ,Tygodnik
Powszechny” ma ponad osiemdziesiat lat. Oby nadal rozbrzmiewat z niego Ksiedza gtos madrosci
i rozsadku. Pozostaje z nadzieja, ze bedzie styszany i stuchany w debacie publicznej.

Z wyrazami gtebokiego szacunku

/
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DUCH, WIATR I ODDECH

W Zestanie Ducha Swietego warto cieszy¢ sie otwartoscia na nieustannie zmienna,
nieuchwytna rzeczywistos¢ — takim si¢ staje Bog i takimi nas tworzy.

IELE ZNAKOW NA NIEBIE I ZIE-

mi, liczne naglowki w interne-
towych portalach i wpisy w mediach
spotecznosciowych rozpowszechniaja
wieSc: oto nadchodzi koniec Swiata, jaki
znamy. Zmienia si¢ radykalnie uklad sit
w Swiatowej polityce, znikaja granice
tego, co nie przystoi ludziom kandyduja-
cym na najwazniejsze panstwowe urze-
dy, zaciera si¢ r6znica miedzy Swiadoma
osobga a sztucznym narzedziem pozba-
wionym inteligencji (i woli).

S T
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PIOTR SIKORA

Jednoczesnie ujawnia sie wyrazniej na-
sza gleboko zakorzeniona potrzeba stabi-
lizacji, bezpiecznego zadomowienia si¢
w tym, co znane, oswojone. Potrzeba, by
to, co wazne, nie przemijalo i nie zaska-
kiwato nas jutro (albo juz za chwile) na-
gla zmiana. Zapewne dlatego w naszych
plynnych, ponowoczesnych czasach
mozna zauwazy¢ wzrost popularnosci
ruchéw konserwatywnych, ktdre czesto
odwotuja si¢ do tradycji religijnych: tych
miejsc w kulturze, ktdre siegaja korze-

niami nie tylko w glab historii, lecz dalej
—w sfere boska, absolutna, a wiec (mamy
nadziej¢) niezmienna.

Nie w swiatyni, a w Duchu

A jednak uroczysto$¢ Zestania Ducha
Swietego, koniczaca w liturgii katolickiej
okres wielkanocny, pokazuje, ze w chrze-
Scijanstwie plynie bardzo gleboki nurt,
ktory podmywa obraz religii jako za-
bezpieczenia potrzeby niezmiennosci,

trwalej tozsamosci i bezpieczenstwa
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zapewnianego przez stale struktury. Na-
tchnionym znakiem, ktdry wskazuje na
Zrédto tego nurtu, jest m.in. Ewangelia
Jana.

Przypomnijmy sobie zapisana w czwar-
tym rozdziale tej ksiggi histori¢ spotkania
Jezusa i kobiety z Samarii. Poczatkiem
rozmowy jest wyrazona w upalne po-
tudnie prosba Jezusa o wode ze studni —
prosba, ktora cho¢ na naturalnym pozio-
mie zrozumiata i uzasadniona, przekra-
cza utrwalone w tradycji granice religij-
nej tozsamosci rozmowcow: ,Jakzez Ty,
bedac Zydem, prosisz mnie, Samarytanke,
owodg?” —pyta kobieta, a ewangelista wy-
jasnia: ,Zydzi i Samarytanie unikaja bo-
wiem wzajemnych kontaktow” (] 4, 9).
Lecz rozmowa toczy si¢ dalej. W pewnym
momencie Jezus daje znac, ze zna historie
zycia (,mialas pieciu mezéw”) i najgleb-
sze pragnienie Samarytanki. Ona wow-
czas odkrywa w sobie napigcie pomie-
dzy przejetymi z tradycji granicami tozsa-
mosci a bezpoSrednim doSwiadczeniem:
»Rzekla do Niego kobieta: »Panie, widze,
ze jeste$ prorokiem. Ojcowie nasi spra-
wowali kult na tej gorze, a wy méwicie,
ze w Jerozolimie jest miejsce, gdzie nalezy
sprawowac kult«” (] 4, 19-20).

Wyrazenie przez kobiete odkrytej
w sobie sprzecznosci prowokuje Jezusa
do kluczowej odpowiedzi: ,Wierz Mi,
kobieto, ze nadchodzi godzina, kiedy ani
na tej gorze, ani w Jerozolimie nie be-
dziecie czcili Ojca. Wy czcicie to, czego
nie znacie, my czcimy to, co znamy, po-
niewaz zbawienie bierze poczatek od
Zydéw. Nadchodzi jednak godzina, ow-

szem juz jest, kiedy to prawdziwi czci-
ciele beda oddawac cze$¢ Ojcu w Du-
chu/wietrze/oddechu i prawdzie, a ta-
kich to czcicieli chce mie¢ Ojciec. Bog
jest Duchem/wiatrem/oddechem: po-
trzeba wigc, by czciciele Jego oddawali
Mu cze$¢ w Duchu/wietrze/oddechu
1prawdzie” (] 4, 21-24).

Jezus moéwi tu wyraznie nie tylko
o koncu zewnetrznego kultu — czy to
w Swiatyni jerozolimskiej, czy na gérze
Garizim. Wskazuje tez jedyne ,miejsce”
(ktore w istocie nie ma zadnej konkret-
nej ,lokalizacji”), w ktérym mozna wia-
Sciwe czci¢ Boga, oraz najglebszy powdd,
dla ktdrego nie warto przywiazywac sie
do zewngtrznych form religii — skoro Bog
jest duchem/wiatrem/oddechem, nie da
sie zamkna¢ Go/Jej w strukturach, rytu-
alach, doktrynach — w niczym, co okre-
Slone i ustalone.

Zmienny jak Bog
Podobny motyw dominuje w innej zapi-
sanej w Ewangelii Jana historii — w roz-
mowie Jezusa z faryzeuszem Nikode-
mem. Symboliczne znaczenie ma juz to,
ze Nikodem przyszedl do Jezusa w nocy:
objawienie, ktdrego doznal podczas roz-
mowy z Mistrzem z Nazaretu, dokonuje
sie w ciemnosci, rozbija dotychczasowa
precyzyjnie poukiadana wiedze szano-
wanego nauczyciela Izraela, wprowadza-
jac go w zamian w tajemnice, ktéra wyra-
zaja paradoksy i wieloznaczne metafory
(bo wlasnie takim jezykiem postuguje sie
jego nocny rozméwca): , Rzekt do niego Je-
zus: »Zaprawde, zaprawde, powiadam ci,

W dniu 17 maja zmarla
ste
Anna Stryjenska-Syrzistie

ps. Monika

kustosz pamigci o rodzinie Stryjenskich,
historii PZ przy BIP Okregu Krakéw AK, okupacji niemieckiej
w Krakowie i Poroninie. Jako ,,Pezetka”, m.in. kolportowata prase,
przygotowywata paczki dla wiezniéw obozow koncentracyjnych.
Aktywna uczestniczka rozwoju ,,Solidarnosci” na terenie zaktadu
wydawniczego AGH (Powielarnia).

CzEeSC JEy PAMIECT

POZEGNANIE

jesli sie ktos nie narodzi powtdmie/z gory,
nie moze ujrze krolestwa Bozego«. Niko-
dem powiedzial do Niego: »Jakzez moze
sie cztowiek narodzic¢ bedac starcem? Czyz
moze powtérnie wejsc do tona swej matki
inarodzic sie?«. Jezus odpowiedziak: »Za-
prawde, zaprawde, powiadam ci, jesli sie
kto$ nie narodzi z wody i z Ducha/wiatru/
oddechu, nie moze wej$¢ do krélestwa Bo-
zego. To, co si¢ z ciala narodzilo, jest cia-
lem, a to, co sie z Ducha/wiatru/oddechu
narodzilo, jest duchem/wiatrem/odde-
chem. Nie dziw sig, ze powiedzialem ci:
Trzeba wam si¢ powtdrnie/z gory naro-
dzi¢. Duch/wiatr/oddech wieje tam, gdzie
chce, i szum jego slyszysz, lecz nie wiesz,
skad przychodzi i dokad podaza. Tak jest
z kazdym, ktdry narodzit si¢ z Ducha/wia-
trw/oddechu«” (J 3, 3-8).

Nie powinno nas dziwi¢ widoczne
w rozmowie zdezorientowanie Niko-
dema. Stowa Jezusa maja konotacje jed-
nocze$nie bardzo materialne (stad po-
myst faryzeusza, ze Nazarejczykowi cho-
dzi dostownie o ponowne fizyczne naro-
dziny) i gleboko metafizyczne. Ale nie
chodzi tylko o wieloznaczno$¢ sformuto-
wan — podstawowym zrddet dezorienta-
cji jest prawda, na ktdora wskazuje Jezus:
iz natura boskiej rzeczywistosci jest nie-
uchwytnos¢ i zmiennos¢ oraz ze w reli-
gijnym zaangazowaniu chodzi o porzu-
cenie tego, co znane, stale, namacalne,
uchwytne (co wyraza pojecie ,,cialo”)iod-
rodzenie si¢ na nowo/z gory, tj. z Ducha/
wiatru/oddechu. Kto przezyt takie naro-
dziny, sam posiada t¢ ,powietrzna” na-
ture, ktdra daje mu/jej wolnos¢, zdolnosé
wymykania si¢ przewidywaniom, mani-
pulacjom, ograniczeniom.

Zycie taka swoboda wymaga jednak
zgody na niepewnos$¢ i zmienno$¢ swojej
egzystencji, uwolnienia si¢ od potrzeby
oparcia si¢ na jasno okre$lonych i trwa-
tych pewnikach. Ducha/wiatru/odde-
chu mozna do$wiadczy¢ (,szum jego sty-
szysz”), ale nie da sie zatrzymac, ztapad,
okresli¢ ,,skad pochodzi i dokad zmie-
rza”. Jest to doswiadczenie nieuchwytnej
izmiennej tajemnicy.

Znikajacy jak Jezus
Ewangelia Jana wyraznie pokazuje, ze
proces uwalniania si¢ z potrzeby wia-
zania swojej wiary z tym, co uchwytne
i namacalne, obejmuje réwniez relacje
do samego Jezusa. W swojej ostatniej
mowie, skierowanej do uczniéw przed



aresztowaniem, Jezus wyjasnia najbliz-
szym sens majacych nastapi¢ drama-
tycznych wydarzen. Znajdujemy w niej
znamienny fragment, w ktérym Mistrz
mowi: , Teraz zas ide do Tego, ktory Mnie
postal, a nikt z was nie pyta Mnie: »Dokad
idziesz?«. Ale poniewaz to wam powie-
dzialem, smutek napelnil wam serce. Jed-
nakze méwie wam prawde: Pozyteczne
jest dla was, bym odszedl. Gdybym bo-
wiem nie odszedl, Pocieszyciel/Paraklet
nie przyjdzie do was. A jezeli pdjde, po-
Sle Go do was. (...) Gdy za$ przyjdzie On,
Duch/wiatr/oddech Prawdy, doprowadzi
was do calej prawdy” (] 16, 5-7. 13).

Jezus zapowiada najblizszym swoja
nadchodzaca Smier¢ na krzyzu, kilku-
krotnie podkreslajac, ze jest to Jego ,przej-
Scie do Ojca”. Z perspektywy uczniow jest
to jednak utrata relacji z Jezusem, jaka
mieli dotad — czyli mozliwosci widze-
nia Go, stuchania Jego nauki, przebywa-
nia w Jego fizycznej obecnosci. Perspek-
tywa tej straty smuci ich, a smutek prze-
slania im rzeczywista nature procesu,
w ktorym uczestnicza. Nie pytaja Jezusa
,dokad idziesz”, czyli ich umysly nie sa
skierowane ku temu, co najistotniejsze.
Dlatego Jezus prébuje na rézne sposoby
otworzy¢ im oczy, przebudzic¢ ich ducha.

W cytowanym wyzej fragmencie
mowi, ze Jego odejscie do Ojca, czyli znik-
niecie namacalnej, uchwytnej obecnosci
bedzie dla uczniow pozyteczne, gdyz ono
jest koniecznym warunkiem przyjscia
Parakleta — tj. Ducha/wiatru/oddechu
Prawdy. Znéw ujawnia si¢ konieczna
struktura procesu czlowieczego otwiera-
nia sie na boska rzeczywisto$¢: naturalna
ludzka potrzeba posiadania uchwytnej
postaci celu religijnego dazenia musi zo-
sta¢ przezwyciezona, wygaszona, trzeba
sie zgodzi¢ na to, ze wszystko, co rozpo-
znawalne, zrozumiale, przemija, ze nie-
zmiennoS$¢ zewnetrznej postaci kultu po-
kaze swoja prawdziwa nature ztudzenia
statosci. Gdy to ztudzenie zostanie rozpro-
szone, czlowiekowi pokaze si¢ za sprawa
Parakleta prawdziwa natura rzeczywisto-
§ci — iz u swego Zrédla jest duchem/wia-
trem/oddechem, tym, czego dzialania
mozna doSwiadczy¢ (jak doswiadcza sie
sity wichury), lecz czego nie da si¢ zlapac,
pojaé, zatrzymac.

Nieuchwytna tajemnica

Ten sam watek znajdziemy w kluczowej
wielkanocnej historii z Janowej ewange-

4-10 CZERWCA 2025

Trzeba uwolnic sie od
potrzeby jasnego i wyraznego
poznania rzeczywistosci Boga.
I zgodzic sie, ze bedzie ona
nas niesc i tworzy¢
jako nieuchwytna tajemnica.

lii. Oto Maria Magdalena stoi nad grobem
bez ciala Jezusa i placze. Zjawiaja si¢ bo-
scy postancy i pytaja: ,Czemu placzesz?”
(por.] 20, 13). Maria musi u$wiadomic so-
bie przyczyne swego smutku — czyli co
jest dla niej wazne. Postepujac w samo-
poznaniu, spostrzega ,,stojacego Jezusa”
(J 20, 14), nie rozpoznajac Jego tozsamo-
Sci. Styszy kolejne pytanie (tym razem
pyta sam Jezus), siegajace jeszcze glebiej
niz poprzednie: ,Niewiasto, czemu pla-
czesz, kogo szukasz?” (J 20, 15). Uswia-
damiajac sobie nie tylko przyczyne
smutku, lecz takze cel swojego dazenia,
Maria zwraca si¢ ku Jezusowi, a On wypo-
wiada jej imie — czyli przypomina praw-
dziwa tozsamos$¢. Wowcezas Maria roz-
poznaje Mistrza — ale teraz prébuje Go
zatrzymac, zachowac relacje, jaka miata
z Nim przed Jego Smiercia. Spotyka sie na-
tychmiast z ostrzezeniem: ,,Nie chwytaj
Mnie” (] 20, 17).

W historii tej rozpoznajemy glebiej,
na czym polega prawdziwa cze$¢ ,w du-
chuiprawdzie”. Trzeba zgodzic si¢ na na-
wet bolesne samopoznanie, konfronta-
cje ze swoim smutkiem (i jego Zrédlem),
z prawda o swoich pragnieniach, a takze
(to wyrazniej wida¢ byto w historii Sama-
rytanki) z niejednokrotnie kreta Sciezka
swojego zycia. W trakcie procesu pozna-
wania samej/samego siebie przed pozna-
jaca/poznajacym ujawnia si¢ rzeczywi-
sto$¢ Boga. Ostatecznie jednak i ja trzeba
puscié, uwolni¢ sie od potrzeby jasnego
iwyraznego poznania, okreslenia, gdzie
jest, a gdzie jej nie ma, zgodzic sie, ze be-
dzie ona nas nies¢ i tworzy¢ (albowiem
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z niej si¢ rodzimy), ale jako nieuchwytna
tajemnica.

Nie jestes sam

Warto zauwazyc, ze teksty ewangeliczne
odnosza sie zaréwno do religijnego do-
$wiadczenia wspdlnotowego (jak chocby
w przypadku pytan Samarytanki) —jak
i Scisle osobistej, wewnetrznej drogi
wiary (jak ma to miejsce w przypadku Ni-
kodema czy Marii Magdaleny). Dlatego
ewangeliczne przestanie moze by¢ wska-
z6wka dla nas dzisiaj.

Czyz bowiem wspdlczesna sytuacja
spofeczna nie jest naznaczona narastaja-
cym stopniem niepewnosci, szybko na-
stepujacych zmian? Banalem stalo si¢
juz méwienie o postepujacej sekularyza-
cji, czyli utracie znaczenia tradycyjnych
form religijnoscii doktrynalnych formut.
Coraz powszechniejsze staje si¢ tez poczu-
cie niepewnosci co do stabilnosci waz-
nych dla naszego zycia struktur spolecz-
nych (zaréwno tych najmniejszych, jak
rodzina, jak i tych wielkich, jak ksztalt na-
szego panstwa i jego pozycja w §wiecie).

By¢ moze najbardziej boli nas i nie-
pokoi niepewnos¢ co do naszej sytuacji
w sferach tak ,,przyziemnych” jak rynek
pracy, polityka, sytuacja mieszkaniowa.
By¢ moze z obawa zauwazamy zmiany
w najwazniejszych dla nas miedzyludz-
kich relacjach — w malzenstwie, w przy-
jazniach. By¢ moze chodzi o utrate wia-
rygodnosci waznych dla nas religijnych
instytucji, o trudno$¢ dawania wiary
doktrynom i symbolom, ktdrymi nasia-
kliSmy od dziecinstwa. By¢ moze boimy
si¢ opusci¢ dotychczasowe religijne do-
Swiadczenie ostatecznego sensu.

Niepewnos¢ w tych sferach rodzi wiele
leku. Nic dziwnego — potrzeba bezpie-
czenstwa i trwatoSci jest jedna z najbar-
dziej podstawowych ludzkich potrzeb,
niezaleznie od tego, czy dotyczy sfery spo-
fecznej, bliskich wigzi czy najglebszego
osobistego doSwiadczenia. Nasz lek jest
zrozumialy. Warto zatem nie walczy¢
z nim wprost, lecz zwrdci¢ uwage na Do-
bra Nowing —iz w niezwykle trudnej psy-
chologicznie sytuacji, gdy tracimy takie
poczucie stabilnosci i bezpieczenstwa,
nie jesteSmy sami. Moze to by¢ okazja
do odkrycia, iz najbardziej podstawowe
Zrédto naszego bytu i tozsamosci jest Du-
chem, czyli wiatrem, oddechem: energia
izmiana.

©® PIOTR SIKORA
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Opitek
w oku

IGNACY DUDKIEWICZ

Sprawa ks. Puzewicza to nie
rozczarowanie ksiedzem

czy instytucja, ale Swiatem,

w ktérym sg punkty odniesienia,
chocby i symboliczne. Gdy one
upadaja, zostaje tylko pustka.

OZNALEM GO, GDY MIALEM 19 LAT.

Lubelszczyzne nawiedzila powddz,
pojechalismy do Wilkowa, by usuwac
jej skutki. Pomoc koordynowat ks. Mie-
czystaw Puzewicz, tworca lubelskiego
Centrum Wolontariatu. Juz wéwczas
—,czlowiek-instytucja”.

Potem przeprowadzilem z nim wy-
wiad dla Magazynu ,Kontakt” — o wolon-
tariacie, bliskosci, wrazliwosci, nieoczy-
wistych sposobach pomocy. Jego stowa
o byciu obok, towarzyszeniu, programie
resocjalizacji mlodocianych przestepcéw
poprzez wspolna wedrowke i rozmowe
z do$wiadczonym towarzyszem zmienity
moj spos6b myslenia o Swiecie.

Sledzitem, jak pomaga wiezniom,
uchodzcom, migrantom, mlodziezy, oso-
bom w kryzysie bezdomnosci. Jak wokét
siebie gromadzi ludzi chcacych lepszego
Swiata. Czytywatem czasem, w jaki spo-
s6b pisze o Ewangelii — prosto, dobitnie,
przejmujaco.

To wszystko prawda. Ale okazalo sig, ze
fatalnie niepelna. Reportaz Pawla Piotra
Reszki w ,,Gazecie Wyborczej” bytjak ude-
rzenie obuchem w Ieb. Trafilem na niego
przypadkiem. I cho¢ nie padto w nim na-
zwisko ksiedza, na podstawie informa-
¢ji z tekstu wywnioskowaliSmy, o kogo
chodzi, albo w kilka sekund wyszukali-
Smy je w internecie. Mieczystaw Puze-
wicz. To on wykorzystywat seksualnie
kobiety. To on si¢ wszystkiego wypierat
(po dziesieciu dniach wydat oSwiadczenie,
w ktorym przyznat sie do zarzucanych
mu czynéw i przeprosil). To on okazat sie
zrecznym manipulantem i wirtuozem wi-
zerunkowego zaklamania. Méj Boze, on?

Zadzwonilem do bliskiej mi osoby,
niewierzacej, ale $wietnie zorientowanej
w tematyce dziatalnosci spolecznej. Tez
byla w szoku. Niedtugo pézniej napisata
mi: ,Nie mogg si¢ pozbierac”. Ja tez nie
moglem.

Pekniecie i pustka
Sadzitem, ze jestem juz zaimpregnowany
na takie informacje o jakimkolwiek du-
chownym. Piszac ,Pastwisko”, ksiazke
o wladzy w Kosciele w Polsce, wypraco-
walem sobie strategi¢ obronna —emocjo-
nalna tarcze na wszelki wypadek. Jak sie
okazalo, nie catkiem skuteczna.

Zastanawiam si¢ wiec, czemu. Najpro-
Sciej bytoby powiedzied, ze nie chodzi
jedynie o rozczarowanie osoba — tym
bardziej ze ksiedza Mieczystawa zna-
tem tylko pobieznie. Chodzi o rozcza-
rowanie znakiem i figura. To naiwne,
ale przeciez ludzkie. Chodzi o rozczaro-
wanie Swiatem, w ktérym jaki$ punkt
odniesienia, nawet jesli gldwnie sym-
boliczny, upada. Tego typu relacja jest
W mniejszym stopniu oparta na pozna-
niu, a bardziej na zaufaniu, wrecz przy-
mierzu. Gdy ono peka, jest nie tylko za-
wod —ale pustka.

Nie chodzi tu bynajmniej o figure
ksiedza. Poznawanie systemowych pro-
bleméw Kosciola — nie tylko w Polsce
—skutecznie leczy z klerykalizmu. Je-
stem wystarczajaco Swiadomy tego, ze
mamy strukturalny problem z relacjami
miedzy ksiezmi a wierzacymi, naduzy-
waniem pozycji (nie zawsze skutkuja-
cym przemocy seksualng, czasem emo-
cjonalna czy paternalizmem), dorabia-
niem do bycia ksiedzem ideologii za-
wierajacej si¢ w przekonaniu, ze jest to
stan uprzywilejowany, lepszy, bardziej
obdarzony Boza faska. Klerykalizm to
w istocie system opowieSci, w ramach
ktorego ksiadz staje si¢ wlasnie sym-
bolem, reprezentacja —i przez to prze-
staje by¢ rozliczany jako osoba. To ro-
dzaj idolatrii. Mechanizm dotyczy nie
tylko ksiezy — cho¢ z przyczyn struktu-
ralnych ich w sposdb szczegélny. Wiem
to wszystko, wiec nie chodzi o figure du-
chownego, nawet takiego, o ktérym nie
pomyslaloby sie, ze moglby seksualnie
wykorzystywac innych.

W przypadku ks. Puzewicza zadzialal
archetyp silniejszy, wazniejszy dla wie-
rzacego: $wiadka Ewangelii. Nie chodzi
o jego kaptanstwo. Ale o przekonanie,

mozliwe dotad do zywienia przeczu-
cie, wrazenie, ze jest w nim jednia, spdj-
nos¢, konsekwencja. Dlatego nie odczu-
wam rozczarowania instytucja (nie spo-
sob juz we mnie tego uczucia wzbudzic),
nawet nie osoba. To utrata pewnej czeSci
duchowego Swiata. Bo wydawat sie — po-
dobnie jak chocby Jean Vanier —jednym
z chodzacych dowodéw na to, ze sie da.
Ze w ciemnoéci jest swiatto. Ze Ewangelia
moze by¢ realizowana w praktyce.

Czy mam przesta¢ w to wierzy¢?

Duchowa trucizna

Simone Weil — upraszczajac — przeko-
nywala, ze najwieksze zlo dokonuje sie
wtedy, gdy czlowiek spotyka si¢ z prze-
moca, brutalnoscia i krzywda tam,
gdzie szukat $wietosci, nadziei, ratunku.
Ze szczegolnie niszczace jest zlo, ktore
dziala w imieniu dobra, za dobro prze-
brane. To bowiem sytuacja, gdy peka co$
W samym sensie, w miejscu, ktére miato
by¢ czyste i przejrzyste. A to powoduje
duchowe spustoszenie.

Widzimy to czesto w opowieSciach
0s6b skrzywdzonych seksualnie w Ko-
Sciele. Rowniez w opowiesciach kobiet
skrzywdzonych przez ks. Puzewicza. Ich
krzywda jest nieporéwnywalnie wiek-
sza niz kogokolwiek innego w tej spra-
wie, w oczywisty sposGb najwazniejsza.
Ale ten ,$wiety kaplan”, nagradzany,
wskazywany, $wiadczacy, bedacy dla lu-
dzi znakiem i drogowskazem, skrzyw-
dzil - cho¢ w innej skali — takze innych.
Skala rozziewu miedzy wizerunkiem, ale
przeciez takze realnym dobrem, ktdre
czynit (i ktére w zaden sposéb nie uspra-
wiedliwia, nie umniejsza i nie relatywi-
zuje krzywdy molestowanych kobiet),
a mrokiem, ktéry w sobie nidst i ktory
rozsiewal, uderza szerzej. Dotknela in-
nych ksiezy, ktérzy juz i tak nosza pigtno
zwigzku z instytucja systemowo ukrywa-
jaca przestepcow seksualnych. Dotknela
wierzacych i wierzace. I znoéw: nie cho-
dzi o zaden zniszczony wizerunek. Cho-
dzi o mitos¢, zaufanie, wiare w mozli-
wosc zycia Ewangelia, w braterstwo i sio-
strzenstwo.

Nie ma watpliwosci, ze opieranie po-
dobnych zawierzen i zaufania na lu-
dziach, zwlaszcza stabo poznanych, nie
jest madre. Ale wszyscy to przeciez po
czesci robimy: w zyciu rodzinnym, spo-
fecznym, politycznym, zawodowym, re-
ligijnym.



Ks. Mieczystaw Puzewicz podczas wreczenia Nagrody im. Jana Pawla II ,,Veritatis Splendor". Krakow, 15 pazdziernika 2018 r.

Dlatego nie mam dzi$ pewnosci, czy
wtasnie sprawa ks. Puzewicza nie zmie-
nila na zawsze czego$ w moim spojrze-
niu. Czy juz ostatecznie nie zasiala we
mnie watpliwosci, ze skoro on, to by¢
moze juz kazdy?

A wiem przeciez, ze nie kazdy. Wiem,
ze nie tylko ksieza — widzialem wszak, jak
ciezko zbieraly sie z szoku duchowe dzieci
Jeana Vaniera. Rozumiem, ze niezgoda na
obecnos¢ w jednej biografii dobra i zta to
dziecinada. Rzecz w skali tego dobra i zla,
a wigc takze w rozmiarze pekniecia w sa-
mym $rodku. Ewangelia obiecuje, ze ,,po
owocach ich poznacie”, tymczasem te
owoce moga by¢ pomieszane i zatrute.

W moim oku jest juz opilek lustra.
Znajac proporcje, mozna powiedzied,
ze to jak z dopingiem w sporcie. Skoro
szprycowal si¢ nawet Lance Armstrong,
kolarski idol nad idole, to moze bezpiecz-
niej, stuszniej i rozsadniej jest zakladac,
ze wszyscy kolarze brali? Brato przeciez
wielu, o ktérych nie wiemy i nigdy sie nie
dowiemy.

Wihasnie teraz zaczynam rozumieé
tych, ktérzy w kontakcie z KoSciolem za-
wsze wola zaktada¢ mozliwos¢ spotka-
nia seksualnego przestepcy. Zaczynam
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zastanawiac sie, czy jeszcze kiedykol-
wiek bede mial poczucie, ze zapraszajac
czy zaprowadzajac moje dzieci do kosciel-
nej przestrzeni, moge mie¢ pewnosc, ze
sa bezpieczne. Czy poza nielicznymi wy-
jatkami bliskich relacji z duchownymi,
ktdérych naprawde dobrze znam, warto
probowac? Moze zreszta mi sie tylko wy-
daje, ze ich znam?

To trucizna, wiem.

Ale dziala.

Wiara bez iluzji

Jesli wiec nie chce, by opilek lustra utknat
w moim oku na zawsze, musze co$ z tym
do$wiadczeniem zrobi¢. Tylko co? Czy
jako Koscict—wspdlnota, pojedynczy lu-
dzie — mamy jezyk do jego opisu? Rytual
dojego przezycia? Przestrzen na przepra-
cowanie utraty? Bez zamiatania pod dy-
wan, bez relatywizacji, bez umniejszania,
z powaznym potraktowaniem?

PGki nie, to prébuje przynajmniej przy-
pomina¢, utrwala¢, powtarzac sobie, ze
wiara nie moze opierac si¢ ani na czy-
stoSci struktur, ani na Swietosci Swiad-
kéw, bo wéwczas zawsze runie. Ze jesli
ma trwad, to musi opierac sie na trwaniu
przy Swietle, nawet gdy ono si¢ ukrywa

lub jest brutalnie zakrywane. Powtarza¢
za Weil, ze mito$¢ do Boga nie oczekuje
ani nagrody, ani bezpieczenstwa, ani na-
wet sensu. Wszystko to moze peknaciru-
na¢, a mitos¢ pozostaje.

W tym sensie sprawy takie jak ks. Pu-
zewicza to tez impuls do oczyszczania
duchowosci, do trzebienia z siebie resz-
tek klerykalizmu, do zakwestionowania
wzoréw, punktéw odniesienia, do uwal-
niania si¢ od potrzeby ,Swigtych ludzi”,
do uSwiadamiania sobie, ze szukanie in-
spiracji i Swiadectw w zyciu innych moze
by¢ owocne, ale opieranie swej duchowo-
§ci— chocby w czeci, wszak ksiadz Mie-
czystaw byl mi punktem odniesienia od-
legtym — na kimkolwiek innym niz Bog
to budowanie na piasku.

To duchowos¢ ostatecznie bardziej
uwolniona od iluzji, wiec trwalsza. Na-
wet jesli bardziej samotna. To zgoda na
pustke, ale pustke, w ktorej po kolejnym
odczarowaniu obrazéw Kosciola i ludzi
—takze samego siebie — mozna by¢ blizej
Boga. ©

Autor jest redaktorem Magazynu ,,Kontakt”
i autorem ksiqzki ,,Pastwisko. Jak przesztosc,
strach i bezwlad rzqdzq polskim KoSciolem”.

49

MAREK LASYK / REPORTER



50

Od lewej: wikariusz generalny katolickiej archidiecezji hamburskiej, biskupka luteranskiej diecezji Hamburga i Lubeki oraz ksiqdz tamtejszej

serbskiej parafii prawostawnej podczas ekumenicznego nabozenstwa w kosciele Sw. Jozefa. Hamburg, 21 kwietnia 2025 r.

Ekumenizm

nie dla mieczakow

ANNA SIEPRAWSKA, KATOLICZKA, I DARIUSZ BRUNCZ, EWANGELIK:

Ekumenizm nie jest opcja. Choc trudno to niektorym wyttumaczyc.

PAULINA MODEL: Co Was zachwyca

w Waszych denominacjach?

ANNA SIEPRAWSKA: Najbardziej to,
ze mam braci luteran.

DARIUSZ BRUNCZ: I siostry!

AS: I siostry. Bo dzigki temu mozemy
obejrzec sie jak w lustrze. To dobrze robi.

DB:Ja nie uzytbym stowa ,,zachwyca”.

Nie ma, wedtug Pana, niczego

takiego w katolicyzmie?

DB: Zachwycac nie zachwyca. Ale jest
wiele aspektéw rzymskiego katolicyzmu,

ktorych glebie i warto$¢ dostrzegam.
Przede wszystkim dbalos¢ o rézne trady-
cje i dziedzictwo duchowe, ktdre ze soba
wspolgraja. Cenie tez konsekwentnie
wspolnotowe myslenie w katolicyzmie.

AS: Mnie jeszcze zachwyca — i nie boje
sie tego stowa — znajomos¢ Biblii u prote-
stantow. Moze to stereotyp, ale jesli cho-
dzi o studia biblijne, wiele im zawdzig-
czamy.

DB: Z ta znajomoscia Biblii réznie bywa.
Czasami jest taka ,ksiazkowo-telefo-
niczna”. Pismo Swiete shuzy za patke do

bicia: ,Ja ci przytocze werset, ty mi przy-
toczysz werset, i tak si¢ bedziemy napa-
rzac¢”. W rozmowach z katolikami wcigz
wyciagany jest tez argument z Tradycja,
sugerujacy, ze ewangelicy ja odrzucilii za-
murowali si¢ za hastem ,sola Scriptura”.
A przeciez to hasto w samym protestan-
tyzmie doczekalo sie wielu interpretacji,
czasami skrajnie odmiennych.

A czego sobie nawzajem

zazdroScicie?

DB: Zazdroszcze katolikom w Polsce,
ze calymi soba potrafia Swietowac¢ Wiel-
kanoc. Zawsze mnie irytowalo, ze pol-
scy ewangelicy potrafia wytuskac glebie
czasu pasyjnego i Wielkiego Piatku, ale
nie wychodzi nam z Wielkanoca. Cele-
browanie jej w Kosciele ewangelickim
w Polsce jest nudne. Liturgia zasadniczo
nie odbiega od zwyklego, niedzielnego
nabozenstwa. Proby powrotu do staro-
chrzescijanskich rytualow bywaja trak-
towane jako katolicyzacja protestanty-
zmu. A przeciez to nasze wspélne dzie-
dzictwo.

DANIEL BOCKWOLDT / DPA / PAP
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AS: Zupelnie nie ma we mnie zazdrosci.
Bardzo dobrze sie czuje w Kosciele kato-
lickim. To jest po prostu méj Kosci6ti ni-
czego mi tu nie brakuje, wigc nie —nie za-
zdroszcze.

DB: A to ciekawe. Ja tez bym powiedzial,
ze si¢ bardzo dobrze czuje w moim Ko-
Sciele, ale nie podpisatbym sie pod druga
czescia tego zdania. Duzo mi w nim bra-
kuje.

Na przyktad?

DB: Nie ze wszystkim, co jest w moim
Kosciele, si¢ zgadzam i musze sie zga-
dzaé, takze w warstwie teologicznej.
W szeroko rozumianym katolicyzmie
widze wiele inspirujacych zagadnien
z obszaru wiary i duchowosci. Tyle ze
dotyczy to nie rzymskiego katolicyzmu,
ale tradycji mariawickiej. Cho¢ zazna-
czam, w tej opinii jestem malo reprezen-

tatywny.

Jakie to zagadnienia?

DB: Zblizone rozumienie KoSciola,
ktdry nie jest ograniczony konfesyjnymi
ramami wedtug zasady: U nasjest pelnia
prawdy, poza nami sa jedynie jej ziarna”.
Dlatego rzymski katolicyzm, a jeszcze
bardziej prawostawie, nie s3 dla mnie
alternatywa. W mariawityzmie, w jego
obydwu nurtach, ujmuje mnie eklezjo-
logiczna hojnos¢, ktéra nie wyznacza
linii demarkacyjnych, gdzie si¢ praw-
dziwy Kosciét zaczyna, a gdzie konczy.
Do tego dochodzi otwarta komunia: przy-
stapi¢ moze kazdy, nie tylko ci, ktdrzy sie
z nami zgadzaja, ale takze ci, ktdrzy nie
podzielaja naszych przekonan doktry-
nalnych. Dalej — polaczenie tradycyjnej,
katolickiej wrazliwosci z otwarciem eku-
menicznym. A w nurcie felicjanowskim
rowniez kaptanstwo ludowe, ktére kore-
sponduje z teologia luterariska.

AS: Powiedzialam, ze niczego nie za-
zdroszcze, natomiast jest mnostwo rze-
czy w innych wyznaniach, ktdre sa sza-
lenie inspirujace. W ogéle ekumenia jest
bardzo inspirujaca. Pozwala mi lepiej ro-
zumie¢ méj rzymski katolicyzm. Dopiero
kiedy odbijam si¢ w tym lustrze, moge
co$ poréwnac. Jesli wokot mnie, rzym-
skiej katoliczki, nie ma nikogo innego, to
nie moge tak naprawde wiedzie¢, kim ja
jestem.

DB: Dotykamy istotnego elementu
w ekumenizmie, czyli ugruntowania
wlasnej tozsamosci. To nie jest aktyw-
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(Kosciot rzymskokatolicki) — dziataczka
ekumeniczna, cztonkini Rady Dialogu
Archidiecezji Krakowskiej.

DARIUSZ BRUNCZ

(Kosciot ewangelicko-augsburski)

- redaktor naczelny portalu
ekumenizm.pl, wyktadowca akademicki.

nos¢ dla relatywistow czy koscielnych
mieczakow. Jesli kto$ nie wie, w co ijak
wierzy, nie powinien w ogéle zajmowac
sie ekumenizmem. Taki kto$ widzi sie
caly czas w zagrozeniu. Nie pyta, czego
moge sie nauczy¢ od innego i co moge in-
nemu podarowac, ale tkwi w permanent-
nym rozdygotaniu i leku przed ideowym
zatraceniem.

PAULINA MODEL

ARCHIWUM PRYWATNE
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Pare miesiecy temu jeden z portali od-
wotujacych sie do katolicyzmu opubliko-
wat wywiad z kard. Grzegorzem Rysiem.
Jest tam fragment poSwiecony ekume-
nizmowi. Ujeta mnie cierpliwos¢ kardy-
nata, ktéry odpowiadal na pytania szale-
nie tendencyjne, podbudowane teza, ze
nawet jesli jaki$ ,,protestancki heretyk”
zwiastuje co$ ewangelicznego, to jego
stowa i tak moga by¢ skazone niebez-
pieczna dla zbawienia katolikéw hete-
rodoksja. Stuchatem tego, myslac: ,Mj
Boze, sekciarstwo level hard”. Tozsamo$¢
wyznaniowa, ktéra zachwyca sie swoim
widokiem w oblezonej twierdzy zbudo-
wanej z luster, to myslenie catkowicie
nieewangeliczne.

Przyklad z drugiej strony. Pastor pew-
nej wspolnoty protestanckiej zrobit
doktorat na katolickiej uczelni. Wierni
stwierdzili, ze w takim razie nie poznat
Pana Jezusa i nie rozumie Biblii. Doszlo
do rozlamu. Takich fundamentalistycz-
nych wspdlnotek, gdzie pastorzy pet-
nia rol¢ malych papiezatek, jest mno-
stwo. Oczywiscie grzmia na papieza
w Rzymie, na dogmat o nieomylnosci,
ale zasadniczo praktykuja to samo, na-
wet w znacznie szerszym zakresie niz
papiestwo, ktére z dogmatu o nieomyl-
nosci skorzystato tylko raz, w 1950 1. Ze-
lazna reka biblicyzmu i fundamentali-
zmu religijnego wlozona w pluszowa
rekawiczke pozoréw, ze my jesteSmy
tacy wspaniali, a katolicy to w ogéle po}-
chrzeScijanie.

AS: Warto wspomnie¢, ze zaangazo-
wanie ekumeniczne stanowi integralng
cze$¢ naszej wiary i dobrze, by katolicy
o tym wiedzieli. To nie jest opcja, tylko
cz¢$¢ naszej teologii. I nie papiez Franci-
szek to wymyslil, bo tak jest co najmniej
od Soboru Watykanskiego II.

DB: Réwniez dla luteran ekumenizm
nie jest opcja, cho¢ niektérym trudno to
wytlumaczy¢. Ekumenizm wynika z sa-
mego wyznawania wiary, gdy méwimy:
swierze w jeden, Swiety, powszechny
i apostolski Kosciol”. Powszechnos¢ ab-
solutnie nie wyczerpuje sie w Kosciele
ewangelicko-augsburskim. Lutera-
nin nie moze méwic, ze tylko u nas jest
cala pelnia. My nie jesteSmy tym lep-
szym, superfajnym Kosciotem. Wszy-
scy sa do KoSciola zaproszeni, ale nie na
zasadzie ,zapisania si¢”, jak do eksklu-
zywnego klubu. Chrzest nas wyrdéznia
iz pewnoscia wlacza nas w krolewskie

H
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kaplanstwo, ale nie jest nasza zastuga.
Nie jest tez w zaden sposéb eksklu-
zywny, bo zakltada jednoczesnie inklu-
zyjnos¢ catego Ludu Bozego.

A czego nie rozumiecie

w siostrzanych denominacjach?

DB: W katolicyzmie trudne jest dla
mnie to, co wynika z sakramentologii:
bez kaplanstwa nie ma Eucharystii, nie
ma Kosciola. To sie przeklada na role,
jaka ma ksiadz, biskup czy papiez. Dla-
tego ze sceptycyzmem, cho¢ zyczliwym,
podchodze do procesu synodalnego. Za-
stanawiam sig, jaki on ma sens, skoro
i tak na koncu papiez moze wywrdcic
stolik. I skoro biskupdw nie wybiera
synod diecezjalny, tylko kurialno-ukla-
dowa maszyna. Z ta pragmatyka ko-
Scielna nieodlacznie wiaze sie zaraza kle-
rykalizmu, ktéra nie jest obca protestan-
tom réznej masci. No i jeszcze wszedzie
sami faceci.

AS: Picknym doswiadczeniem byt
dla mnie zjazd Swiatowej Federacji
Luteranskiej w Krakowie. Bylam na na-
bozenstwie inaugurujacym i to bylo
wspaniale, ze te wasze parytety zadzia-
faly: byli mlodzi, starzy i osoby w $red-
nim wieku, byly kobiety $wieckie i or-
dynowane, mezczyzni $wieccy i ordyno-
wani.

DB: Przyznam, ze jak si¢ mato wzru-
szam, tak wtedy emocje wziely gore.
To bylo pierwsze takie przezycie, odkad
jestem w KoSciele luteraniskim — duze
zréznicowanie, ale na wskros wspdlno-
towe, nawet jesli profanicznos¢ formy
gryzla sie z wysoko koscielnymi nawy-
kami. Drugie takie doSwiadczenie mia-
fem w Felicjanowie, na mszy mariawic-
kiej, prowadzonej przez siostry biskupki
i kaptanki ludowe. Powiedziatem sobie:
,0dIoz te cala swoja apologetyke i przy-
stap do komunii”.

AS: Wracajac do pytania: czego nie ro-
zumiemy. MySle, ze my, katolicy, nie ro-
zumiemy réznicy pomiedzy Swieceniami
rzymskokatolickimi a ordynacja w Ko-
Sciele luteranskim. Przykladamy miare
Swiecen do ordynacji, podczas gdy to nie
jest to samo. To trudnos¢, ktéra wynika
znaszego przyzwyczajenia i doswiadcze-
nia.

DB: U nas tymi $wieceniami jest wia-
$ciwie Chrzest Swiety. On daje wszystko,
co jest potrzebne. Ordynacja jest jedynie
(i az!) upowaznieniem Kosciota do admi-

Jako ewangelicy, korzystamy
z madrosci osob, ktore
zajmuja sie kwestig pedofilii
w Kosciele katolickim.
Mozemy duzo nauczy¢ sie
od $wieckich katolikow,
ktérzy nadaja ton sprawie
inie daja spokoju biskupom.

nistrowania sakramentami i publicznego
gloszenia. Podziat na §wieckich i duchow-
nych jest zasadniczo sztuczny. Kazdy
ochrzczony ewangelik, takze swiecki,
W sytuacji zagrozenia zycia moze nie
tylko ochrzci, ale tez poprowadzi¢ na-
bozenstwo komunii $wietej.

AS: O, wladnie! Nabozenstwa domowe!
W Krakowie mamy fantastyczna pa-
tronke ekumenii — Hanne Chrzanow-
ska. Ona byla katoliczka, a jej ciocia, Zo-
fia Szlenkieréwna, od ktérej Hanna ,za-
razila si¢” pasja do pielegniarstwa, byla
ewangeliczka. Msze Swigte odprawiane
w domu chorego zawdzigczamy ewan-
gelickiej czgsci rodziny Hanny. Teraz to
jest naturalne, ze msze mozna odprawia¢
wszedzie, na kajakach czy w domu, ale
dawniej tego si¢ nie robito.

DB: Podczas pandemii Kosciét przy-
pomnial, ze nabozenstwo domowe po-
taczone z komunia Swieta jest mozliwe.
Znam przypadek, gdzie wspdlnota do-
mowa chciala, zeby byl z nimi ksiadz
podczas celebracji Wielkiego Pigtku,
ale on nie mégt i polaczyl si¢ online. Mo-
dlit sie z nimi, natomiast stowa ustano-
wienia Eucharystii wypowiadali sami.
To bylo wielkie przezycie. Wyprébowa-
liSmy w ogniu powszechne kaplanstwo
ochrzczonych.

AS: My w pandemii mogliSmy sobie
przypomniec, ze w domu tez mozna blo-
gostawi¢ pokarmy. Wiem, ze dla wielu
0s6b byto to mocne doSwiadczenie. Zu-
pelnie inne przezycie, gdy ojciec albo
matka blogostawia koszyczek wielka-
nocny.

Zapytam jeszcze: co budzi Wasza
ulge? Oczywiscie w siostrzanym
wyznaniu.

AS: Gratuluje Kosciotowi ewangelicko-
-augsburskiemu ordynacji kobiet. To mu-
siato by¢ piekne przezycie.

DB: Tak, ulga, Ze u nas jest wreszcie or-
dynacja kobiet. Oczywiscie nie wszyscy
sie z tq ordynacja zgadzaja. Dostrzegaja
jakies problemy, ale ilez bylo i jest ktopo-
téw z duchownymi mezczyznami.

AS: My co$ na ten temat wiemy [Smiech).

DB: Natomiast ulga... Zaskoczyla mnie
pani tym pytaniem.

AS: Juz wiemy, ze nie jest to synod.

DB: Ciesze sie, ze sa dyskusje na ten
temat. Nie chcialbym, zeby te stowa za-
brzmialy jako przejaw poczucia wyzszo-
Sci. Absolutnie nie. Procesy synodalne
w Kosciotach ewangelickich tez nie sa
bez skazy. W kontekscie synodu o syno-
dalnosci inspirujace byty okragle stoty.

Jak Kosciot ewangelicko-augsburski
radzi sobie z naduzyciami
seksualnymi ksiezy?

DB: Korzystamy z madroSci os6b, ktore
zajmuja sie kwestia pedofilii w KoSciele
katolickim. Jest duzo rzeczy, ktérych mo-
zemy si¢ nauczy¢ od Swieckich katolikow.
Tych, ktorzy nadaja ton sprawie i nie daja
spokoju biskupom. MieliSmy u nas przy-
padek wykorzystania autorytetu duchow-
nego do niewlasciwych zachowan.

Ostatnie pytanie bedzie o tym,

z czego jesteScie dumni we wtasnej

denominacji.

AS: Najbardziej podoba mi sig, ze
wszystko, co si¢ dzieje, nie dokonuje si¢
naszymi sitami, tylko ze doSwiadczamy
daru i taski. Wyprawiamy, jako Koscidt,
rézne dziwne rzeczy, ale koniec koncow
okazuje sie, ze to jest Boze dzieto. Dobro
zawsze jest wigksze. To chyba najpigk-
niejsza rzecz pod stonicem.

DB: Kto$ kiedy$ powiedzial, ze najlep-
szym dowodem na istnienie Boga jest
to, ze Koscidt wciaz istnieje. JesteSmy
zebrani wokot Stowa i sakramentow.
Z czego jestem dumny? Bardzo wazna jest
dla mnie wspomniana ordynacja kobiet.
Jej brak podwazal powszechne kaptan-
stwo ochrzczonych, niszczyl duchowy
potencjat KoSciota i os6b powotanych.
To byla antyepikleza —wyrazne niepostu-
szenistwo wobec Ducha Swigtego.

© Rozmawiata PAULINA MODEL
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Oszajca:
Skarb Kosciota

GDYBY TO OD NIEGO ZALEZALO, MOWI
kard. Ldszl6 Német, ,zerwatbym z t3 ta-
jemnica (chodzi o konklawe). W prze-
ciwnym razie wciaz beda krazy¢ wszel-
kiego rodzaju plotki. Tak jak to sie wia-
S$nie stalo”. A przeciez te tajemnice
wprowadzono, zeby owe plotki nie po-
wstawaly. ,,Dlatego byloby lepiej, gdyby$smy mogli swobodniej
mo6wic o tym, jak faktycznie przebiegaly wybory”. To raz, a dwa,
to naukowcy z Uniwersytetu Bocconiego w Mediolanie przy po-
mocy Al z powodzeniem przewidzieli wybor Roberta Prevosta
na biskupa Rzymu. Jesli si¢ przyjmie, ze wyborem papieza kie-
ruje Duch Swiety, to czy miat on réwniez wplyw na 6w ekspery-
ment? Czyzby do dotychczasowych sposobéw manifestacji Du-
cha Bozego doszedt nowy — AI? Czemu nie, skoro ognien, wicher,
golab spelniaja te role, to produkt mézgu tez moze by¢ odpo-
wiedni. Naukowcy analizujac CV Roberta Prevosta doszli do
wniosku, ze 0 jego wyborze zadecydowata jako$¢ relacji z ludzmi,
w tym z biskupami i kardynatami.

Papiez Leon juz w pierwszych wystapieniach poruszyl zagadnie-
nie AL, zwlaszcza od strony etycznej. Rodzi sie pytanie, jaki Swiat
bedzie cztowiekowi bardziej przyjazny, opatrzony pieczeciami,
z limitowanym dostgpem do jego bogactw, czy $wiat transpa-
rentny, bez klddek i bez wtajemniczonych urzednikéw w roli
szamanow, zaréwno w zyciu religijnym, jak i $wieckim? Jakiego
Swiata, spoleczenistwa pragniemy: sidstr i braci, ktérzy porozu-
miewaja sie na rézne sposoby, czy wciaz panow i niewolnikow,
w formie wcale nie ztagodzonej, a przeciwnie, tylko bardziej per-
fidnej? Owi urzednicy-kaplani, roszczac sobie prawo do posia-
dania i narzucania innym swoich dogmatéw i paradygmatow,
dla ktérych ,fides et ratio” to zadne zywe misterium, a jedynie
magazyn suchych preparatéw, do ktérego tylko oni maja dostep.

Tymczasem papiez Leon mowi: ,Indoktrynacja jest niemoralna,
uniemozliwia krytyczny osad i zagraza $wigtej wolnosci sza-
cunku dla swojego sumienia”, ,zamyka si¢ na nowe refleksje,
bo odrzuca ruch, zmiany oraz ewolucjg idei w obliczu nowych
problemow”. Dlatego papiez starej, naturalnej i nowej, sztucz-
nej inteligencji przypomina, ze najwigkszym ,skarbem Ko-
Sciota i ludzkosci” sa ci, ktérych ,nie wida¢”. Niewidoczni, bo
niechciani, i wbrew pozorom nie jest to niestety zadne ,,rerum
novarum”. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Lekarstwo na strach

,PEWNE] NOCY [W KORYNCIE] PAN PRZE-
mowil do Pawla w widzeniu: Przestan
sie leka¢, a przemawiaj i nie milcz, bo Ja
jestem z toba i nikt nie targnie si¢ na cie-
bie, aby cie skrzywdzi¢, dlatego, ze wiele
ludu mam w tym mieScie” (Dz 18, 9n).
Widzenie i stowo byly bardzo potrzebne.
Jeszcze siedem lat p6zniej Pawet dobrze pamietat strach, jaki go
wtedy opanowal. W Pierwszym LiScie do Koryntian (pisanym
w roku 57, a poczatek misji Pawla w Koryncie przypadi na zime
roku 50) Pawel wspomina, ze stal przed Koryntianami ,,w stabo-
Sci, w bojazni, i z wielkim drzeniem” (zob. 1 Kor 2, 3). I trudno sie
dziwié, skoro wiasnie w Koryncie gloszony przez niego Jezus
Chrystus Ukrzyzowany zostal przez jednych (Zydéw) uznany za
»skandal”, a przez drugich (Grekéw) za , glupote” (zob. 1 Kor 1, 23).
W doswiadczeniu takiego zderzenia stracit odwagg, by dalej sie
odzywac. Wtedy uslyszat od Jezusa: ,,Odwagi! Nie milcz!”.

Wezwanie do mestwa jest zawsze wezwaniem do mitosci. Czlo-
wiek mezny podejmuje jakie$ dzialanie nie dlatego, ze ,si¢ nie
boi”. Sa sytuacje, w ktdrych nie podobna sie nie bac. Skad wiec
bierze si¢ w nim wola dzialania? Odpowiedz brzmi: z milosci,
ktora okazala sie wieksza niz lek o siebie.

Pierwsza mitos¢, do ktdrej Jezus zaprasza Pawla w tym drama-
tycznym spotkaniu, to odpowiedz na Jego milos¢: Ja jestem
ztoba! Nie jeste$ sam ze swoim strachem! Styszymy tu Imi¢ Boga
z historii Wyjscia: Ja Jestem nawet kiedy znalazles sie w sytuadji,
w ktorej nietrudno jest pomysle¢, ze nie ma Boga, albo ze Go nie
obchodze, Bog méwi: Kocham cie. Ja, Ukrzyzowany. Takiego
Mnie poznales. W takiego uwierzyles. Takiego tez pokochales.
Moc i Madros¢ Krzyza —nie zgorszenie i glupota!

Druga mito$¢, do ktdrej Jezus zaprasza Pawla, to mitos¢ do
ludzi, wsrod ktorych sie znalazt i ktérych sie przestraszyt. Je-
zus jakby mu podpowiadal: popatrz na nich moimi oczyma.
Ja w nich widze ,Mdj wielki Lud”. Sa wiec dla ciebie siostrami
ibra¢mi. Dzialam w nich na dtugo przed twoim do nich przyj-
Sciem. Jesli odnajdzie w sobie na nowo mito$¢ do Jezusa Chry-
stusa Ukrzyzowanego i do swych korynckich rozméwcow,
nie bedzie mdgt milczec. Ta mitos¢ kaze mu przemdwic.
A skoro zacznie, nie bedzie w stanie przestal przez nastep-
nych osiemnascie miesiecy. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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HISTORIA

OD JURKA DO GEORGES'A,
EUROPEJSKA NIC

Za miodu dzielny zoinierz AK, pdzniej emigrant i cichy
wspottworca zjednoczonej Europy, a po 1989 1. doradca polskich rzadow:
kolejne etapy zycia Jerzego (Georges'a) Renckiego tworza spdjna catosc.

Z]ULIENEM RENCKIM, SYNEM GEORGES’A,
spotykam sie w paryskiej kawiar-
ni. Zanim zaczng pytac o jego ojca, roz-
mowca, szpakowaty dzentelmen w sile
wieku, uprzedza mnie: — Ojciec nigdy by
nie usiadt tak jak pan, tylem do drzwi
kawiarni. Nie jezdzil tez metrem, uni-
kat tuneli i miejsc zamknietych. To Sla-
dy traumatycznych przezy¢.

—Juz kiedy bylem dzieckiem, mialem
Swiadomos¢, ze méj ojciec rozni sig od
ojcow innych francuskich dzieci, moich
przyjaciotl — ciggnie Rencki junior. Jerzy/
Georges, bohater polskiego ruchu oporu,
miat tez slabosci — jak chocby ogromny
problem z wyrazaniem emocji. Byl z po-
kolenia, ktére milczato. A jesli juz wspo-
minat czasy I wojny Swiatowej, to prze-
waznie w tonie przeSmiewczym. Jakby
$miech miat by¢ tu bariera ochronna.

Stad o wielu kartach wojennych do-
$wiadczen Jerzego Renckiego rodzina
dowiedziala si¢ dopiero po jego Smierci
w 2017 1. U schylku zycia, juz jako eme-
rytowany wysoki urzednik Komisji Eu-
ropejskiej, przygotowywat do druku
wspomnienia, ale nie zdazyt ich wydac.
To wiasnie syn opracowat jego luzne no-
tatki i opublikowat je we Francji.

W ten sposob ludzie z Brukseli, ktorzy
przez dziesiatki lat pracowali z czlowie-
kiem, ktérego znali jako Georges’a, od-
krywali ze zdumieniem tajemnice jego
mlodosci.

SZYMON tUCYK Z PARYZA

Stracone zludzenia

Na Swiat przyszedl} jako Jerzy Rencki
4 lipca 1927 r. w Warszawie, w rodzinie
polsko-szwajcarskiej. W domu méwito sie
po polsku i francusku. Matka wywodzila
sie ze szwajcarskiego frankofonskiego ka-
tolickiego mieszczanstwa i Jurek spedzat
tam przed wojna wakacje z rodzina. Ojciec
byl prawnikiem i muzykologiem — inte-
lektualistg, typem miedzywojennego czlo-
wieka o$wiecenia. Optymista wierzacym
w postep ludzkosci.

—Dziadek Juliusz pochodzit z rodziny
zydowskiej, co mgj ojciec odkryt dopiero
przypadkiem w czasie okupacji. P6zniej
bardzo dlugo chowat ten sekret przede
mna i moim bratem. Nie wspomniat tez
o tym w swoich zapiskach. Zdecydowa-
tem sie wiec dodac¢ te informacje w moim
wstepie do ksiazki — opowiada Julien
Rencki.

Ojciec Jurka, aresztowany przez
NKWD po inwazji sowieckiej 17 wrze-
$nia 1939 r., zginal w masakrze katyn-
skiej. Julien: — Mysle, ze juz w wieku
13 lat mdj ojciec wyzbyt sie wszelkich
iluzji. Zdal sobie wtedy sprawe, ze model
panstwa narodowego nie potrafit chroni¢
swoich obywateli. Trzeba wiec wymysli¢
co$ ponadnarodowego.

—Do$wiadczenie wojenne nauczylo go,
ze mrzonka jest wiara w prawo, ktérego
nie podpiera sila. To zreszta stalo si¢ jedna
z podstaw projektu wspdlnej Europy: fad

oparty na prawie, ale z elementami sity —
mowi Julien Rencki.

0d pasji lotniczej....
Jak wielu réwiesnikow, Jurek Rencki do-
Iaczyt do podziemia — stalo sig to na po-
czatku 1941 1., gdy mial 14 lat.

Wszystko zaczelo sie od pasji lotnicze;.
Niedtugo po klesce wrzeSniowej Rencki
z grupka nastolatkéw, gldwnie uczniow
przedwojennego stolecznego gimnazjum
imienia Stanistawa Staszica, zaczeli bu-
dowa¢ modele samolotow. Z czasem,
przy pomocy starszych kolegéw, po-
wstalo z tego Warszawskie Koto Lotni-
cze (WKL). Entuzjasci modelarstwa testo-
wali, na oczach publicznosci, swoje dziela
na Polach Mokotowskich, tej kolebce pol-
skiego lotnictwa.

Jak wspominat po latach Marek Ta-
deusz Nowakowski — kolega Renckiego
itakze czlonek Kota—tym zawodom mo-
deli szybowcow organizowanym przez
Kolo przygladali si¢ tez z zainteresowa-
niem Niemcy, w tym raz general Luft-
waffe, zaproszony przez organizatorow
na loze honorowa. Okupanci tolerowali
te pasje dzieci (jak ich postrzegali), nie wi-
dzac w niej nic groznego.

Réwnolegle z modelarstwem, 16-letni
juz Rencki wraz z kolegami z Kola zaczeli
wydawac podziemnga gazetke ,Wzlot. Pi-
smo mlodziezy lotniczej”. Redaktorka na-
czelna byla duzo starsza od innych czton-



kéw zespotu pisarka Maria Kann, dzia-
taczka ,,Zegoty”, autorka prekursorskiej
publikacji polskiego podziemia o zagla-
dzie Zyd6w pt. ,Na oczach $wiata”.

...do wizji pokojowej Europy

Wiasnie na tamach ,Wzlotu” Rencki,
wtedy juz siedemnastolatek, snut zdu-
miewajace wspolczesne wizje geopoli-
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tyczne. W odréznieniu od kolegéw nie
chciat zosta¢ w przyszlosci inzynierem,
lecz pragnat tak urzadzic $wiat, by nie do-
szlo do nowej wojny.

W artykule Renckiego pt. ,Lotnictwo
a pokdj powszechny” — pisanym w paz-
dzierniku 1943 r., w samym Srodku hi-
tlerowskiej nocy — pojawia sie nawet wi-
zja pokoju, ktory mialaby gwarantowac

ARCHIWUM PRYWATNE

Georges Rencki jako urzednik
Wspoalnot Europejskich, ok. 1960 r.

smiedzynarodowa armia” z lotnictwem
na czele. A jesli takie ogdlnoswiatowe sity
zbrojne nie powstana, pisal mlody autor
»Wzlotu”, to trzeba ,dazy¢ do stworze-
nia wspélnej organizacji w ramach wez-
szych, ograniczonych do narodéw, z kto-
rymi beda faczy¢ nas szczegdlnie Sciste
wezly polityczne”. Z dzisiejszej perspek-
tywy te stowa moga kojarzy¢ sie z NATO
czy z Unia Europejska.

— Przez prawie cale zycie moj ojciec
miat te sama podstawowa idee: jesli nie
stworzymy mocnej instytucji ponadna-
rodowej, wszystko bedzie po staremu.
Rzadko sie zdarza, by kto$ miat state
isilne przekonanie od czaséw mtodosci
po go. rok zycia. A tak bylo w przypadku
ojca.I$lady tego wida¢ juz w tamtym jego
mlodzienczym artykule we ,,Wzlocie” —
mowi Julien Rencki.

—U schytku zycia ojciec byt $wiadkiem
agresywnej polityki Putina — dodaje. — To
utwierdzilo go tylko w przekonaniu, ze
wspdlna europejska obronnosc jest abso-
lutnie konieczna.

Wrog to tez czlowiek

Z biegiem czasu Jerzy, tak jak wielu czlon-
kéw Warszawskiego Kota Lotniczego, an-
gazowal si¢ coraz bardziej w podziemna
dzialalno$¢ dywersyjna w Warszawie,
w kompanii lotniczej AK porucznika
sLawy” (Tadeusza Gaworskiego), ktdry
podlegat wydziatowi lotnictwa Komendy
Glownej AK. Jednym z zadan kompanii
bylo rozbrajanie Niemcéw — w sytuacji,
gdy Armia Krajowa cierpiala wciaz na
brak broni.

W swoich wspomnieniach Jerzy
Rencki opisuje swoja pierwsza akcje tego
typu z wiosny 1943 r., przeprowadzona
razem z kolega.

Mtodzi maja rozbroi¢ niemieckiego
zomierza w jednym z warszawskich par-
kow. Wszystko idzie sprawnie. Przera-
zony Niemiec, w towarzystwie przyja-
ciotki, oddaje pistolet, gdy Jerzy grozi mu
bronia. Czas ucieka¢, bo wokét roi sie od
innych zolnierzy.

Ale w tej chwili Jerzy zatrzymuje sigi—
jak potem bedzie po latach sam relacjo-
nowal — improwizuje do Zolierza prze-
mowe swoim kulawym niemieckim:
~Probuje mu wyjasnic, ze nie jesteSmy
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zadnymi bandytami, ale bojownikami
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Jerzy Rencki — poSrodku zdjecia z karabinem przewieszonym na ramieniu —

s

podczas powstania warszawskiego, sierpiei-wrzesien 1944 1.

— o wolno$¢, ze walczymy z nazizmem,

a nie z Niemcami”. Przemowa uspokaja
zolnierza, ale za dwdjka konspiratorow
rzuca sie pogon. Na szczescie chtopcom
udaje sie ujs¢ cato.

—Po latach, gdy mi to opowiadat, czut
si¢ chyba bardziej dumny z tego, ze prze-
mowit do niemieckiego zonierza niz z sa-
mego faktu zdobycia porzadnego pisto-
letu parabellum kaliber g milimetréw —
wspomina Julien Rencki. — Dojrzec czlo-
wieka we wrogu: to mysl, ktdra go nie
opuszczala, nawet w czasie wojny. Na-
cjonalizm byt dla niego wcieleniem zta.

Jak pachng bohaterowie
Jedna z najwiekszych akcji, w ktorej
wzieli udziat lawiacy, w tym Rencki, byt
nieudany zamach na gubernatora oku-
powanej Warszawy Ludwiga Fischera
iinnych niemieckich dygnitarzy (kryp-
tonim ,,Polowanie”) z 8 stycznia 1944 1.

Jerzy Rencki (z prawej) razem z kolega z WKL Andrzejem Trzciiiskim (z szybowcem w rece)

w czasie okupacji niemieckiej.

Cho¢ lawiakom grozila czesto $§mier¢,
to nie opuszczal ich mlodzienczy i cze-
sto wisielczy humor. Swiadczy o tym
zartobliwy komiks ,Przygody dywer-
sanckie”, stworzony w czasie wojny
przez dwéch kolegow Renckiego z kom-
panii: Zbigniewa Stoczynskiego i Stani-
stawa Wozniaka (w 1997 r. ukazat sie
jego reprint). Jednym z bohaterow tej
wkroniki” oddzialu — w formie pasti-
szu ,Koziotka Matotka” — jest wlasnie
Rencki, ps. ,,Grzyb”.

Autorzy maja dystans do wilasnych bo-
haterskich wyczynéw. Swiadcza o tym
chocby wersy o daremnym poscigu szko-
pow za uciekajacymi z miejsca akcji bojo-
wej lawiakami:

Lecz [Niemcy] pomdleli — bo nas strzegq
Dywersanckie nasze bogi

Noitym, co duzo chodzq

Niezbyt pigknie pachng nogi...
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LECH GASZEWSKI

i HISTORIA

Powstanie '44

Jak wielu innych kolegéw z kompanii
~Lawy”, Rencki walczyl w powstaniu
warszawskim od jego poczatku az do
korica. Wyréznit sie w walkach w Sréd-
miesciuy, za co zostat odznaczony Krzy-
zem Walecznych. Udziatl cztonkéw tej
formacji w powstaniu opisali szczego-
lowo w ksiazce ,Lawiacy. Historia Kom-
panii Lotniczej AK” jej byli cztonkowie,
Jan Kozniewski i Marek T. Nowakowski.

W swoich wspomnieniach, pisanych
u schytku zycia, Georges Rencki stwier-
dzal, ze przy 6wczesnych nastrojach war-
szawiakow zryw byl nieunikniony. ,La-
tem 1944 r. po tylu latach terroru wicie-
klo$¢ siggnela zenitu, a najmniejszy incy-
dent z udzialem Niemc6w i tak spowodo-
watby wybuch” - pisat.

Jednocze$nie w tych samych zapiskach
nie stroni od krytyki swoich dowédcéw.
Na przyklad z irytacja pisze o ,absurdal-
nym”, w jego pojeciu, rozkazie, jaki do-
stala od przetozonych kompania ,Lawy”
w dniu rozpoczgcia powstania: z garstka
stabo uzbrojonych ludzi mieli odbi¢ z rak
Niemcow lotnisko Okecie, ktérego za-
loga byla uzbrojona po zgby. W tej suro-
wej ocenie Rencki nie byl zreszta odosob-
niony.

— W powstanczych wspomnieniach
ojca wybija sie ton antyheroiczny. Nigdy
nie staral sie ukrywac trudnych rzeczy.
On, jak i jego koledzy, byli dzielni, ale
takze odczuwali strach — méwi syn.

Patriotyzm

Po kapitulacji powstanczej Warszawy
Rencki zostal, tak jak inni zolierze AK,
uznany przez Niemcow za jefica wojen-
nego i przewieziony do niemieckiego
obozu VII-A w miejscowosci Murnau. Po-
zostal tam az do wyzwolenia obozu przez
wojska amerykanskie w kwietniu 1945 1.

Do pojaltanskiej Polski nie wrdcil. Od
1946 1. studiowal—w Londynie, Fryburgu
(Szwajcaria), a nastgpnie w Paryzu, gdzie
uzyskal doktorat z prawa. Otrzymal tam
takze, jako uchodzca, francuskie obywa-
telstwo.

Zblizyt sie do ludzi, ktérzy jak on my-
§leli juz o tworzeniu wspdlnej Europy
—jak Denis de Rougemont, Paul-Henri
Spaak, Jozef Retinger. Wérdd tych wizjo-
ner6éw byli weterani ruchu oporu z r6z-
nych krajéw, np. Henri Frenay, jeden
z dowddcow podziemia w okupowanej
Frangji.
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—Dlamojego ojca bycie patriota i Euro-
pejczykiem nie bylo przeciwstawne. Po-
nadto przez cale zycie uwazal si¢ za socja-
liste: przywiazanego do wolnosci, spra-
wiedliwosci spotecznej, no i do Europy
—zauwaza Julien Rencki.

Cala kariere zawodowa — od 1958 1.
az do przejScia na emeryture w 1991 1. —
Jerzy (Georges) Rencki zwigzat z Komi-
sja Europejska (w jej kolejnych instytu-
cjonalnych wecieleniach). Specjalizowat
sie w reformie wspdlnej polityki rolnej
1w polityce regionalnej. Zajmowat kie-
rownicze stanowiska najpierw w gene-
ralnej dyrekgji ds. rolnictwa, a od 1977 1.
w dyrekcji ds. polityki regionalnej. Od
1991 1. peknil, juz jako emeryt, funkcje
honorowego dyrektora Komisji Europej-
skiej; wykladat tez na uczelniach, m.in.
w Kolegium Europejskim w Natolinie.

Klamra

Po roku 1989 otworzyl si¢ przed nim
trzeci etap biografii Jerzego/Georges’a.
Dopiero wtedy, po upadku zelaznej kur-
tyny i komunizmu, po raz pierwszy po
wojnie przyjechat do Polski i spotkat daw-
nych przyjacick

Choc nie wrdcit do ojczyzny na stale,
to po przejsciu na emeryture byt doradca
kolejnych czterech polskich premieréw —
od Jana Krzysztofa Bieleckiego do Jerzego
Buzka. Znat i cenit Jana Kulakowskiego,
takze powstarca warszawskiego, ktdry
w latach 1990-96 byt pierwszym amba-
sadorem RP przy Wspdlnotach Europej-
skich.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

gy

Georges Rencki (pierwszy z lewej), obok niego Jacques Delors, owczesny szef

Komisji Europejskiej. Z prawej premier Jan Olszewski. Bruksela, 1992 r.

W okresie przygotowan do akcesji Pol-
ski do Unii z Renckim wspétpracowata
Agnieszka Bartol, obecnie szefowa Sta-
tego Przedstawicielstwa Polski przy UE.
Wspdlna praca przerodzila sie w przyjazi
trwajaca kilkanascie lat.

Jak moéwi dzi§ ,Tygodnikowi”
Agnieszka Bartol, Rencki przedstawiatl sie
jej zawsze jako ,Jerzy”, a nie ,,Georges”: —
Byt czlowiekiem z podwdjna pasja. Z jed-
nej strony mial wielka wiare w projekt
europejski, z drugiej cechowala go pasja
merytoryczna, czyli $wietna znajomos¢
dwdch fundamentalnych polityk unij-
nych, rolnej i spéjnosci. Wspierat Polske

swoja wiedza i kontaktami, bo chcial, ze-
bysmy byli pelnoprawnym cztonkiem
Unii.

Ta polska misja spiela jakby klamra
wszystkie etapy jego zycia.

—Jerzy Rencki byl dumny, ze przez lata
po akeesji dobrze dawaliSmy sobie rade.
I budowat mosty miedzy réznymi nur-
tami polityki prounijnej w Polsce — wspo-
mina Agnieszka Bartol.

Dzi$ o tym jednym z cichych architek-
tow wejScia Polski do Unii, z piekna pa-
triotyczna kartg, jakbySmy zapomnieli.
Czy nie pora tego zmienic?

© SZYMON tUCYK
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omagamy walczacej Ukrainie

e mamy po 4-5 zwyktych operacji ludzi rannych w twarz. Ponadto raz

Ey w tygodniu prowadzimy operacje petnej rekonstrukcji twarzy,

ykle kilkanascie godzin. MoglibySmy wiecej, ale nie mamy dos¢ sprzetu”
m Otto-Kristian Reininger, 24-letni lekarz-rezydent na Oddziale Chirurgii
-Twarzowej szpitala w Kijowie (jest Ukraificem o wegierskich korzeniach).

a otrzymat koagulator, aparat do powaznych operacji, ktory zawiezlismy

ne pod koniec kwietnia w naszym kolejnym transporcie (podarowat go

telnik, ktory produkuje takie aparaty). MieliSmy tez 15 mobilnych agregatow i jeden
mocniejszy agregat, ktory zasila dzi$ szpital polowy na zachéd od Pokrowska.

tacznie od jesieni 2024 r. w naszych trzech transportach zawiezlismy na Ukraine

65 agregatow i stacji zasilania, 5 koagulatoréw i inne materiaty medyczne,

razem 4,5 tony pomocy. Te dary czytelniczek i czytelnikéw ,,Tygodnika” trafity do
szpitali polowych, kompanii medycznych i jednostek frontowych. ,,Dziekujemy za ten
Swietny aparat, bedzie stuzy¢ codziennie w kazdej operacji” — méwi Otto.

Nasza akcja trwa. Zbiérke prowadzi
wspétpracujace z nami Stowarzyszenie
Inicjatywa Sasiedzka, a ,,Tygodnik”

jej patronuje.

Numery kont:

- w ztotéwkach:

20 1090 2590 0000 0001 5044 0623
- W euro:

641090 2590 0000 0001 5044 0898
Odbiorca:

Stowarzyszenie Inicjatywa Sasiedzka.
www.inicjatywasasiedzka.org
(darowizne mozna odliczy¢ od podatku)
Dziekujemy!

»Tygodnik Powszechny”

i Stowarzyszenie Inicjatywa Sasiedzka
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DAJ SIE ZASKOCzYC

Moga wprawi¢ nas w ostupienie, przyprawic
o atak niekontrolowanego $miechu lub doprowadzi¢ do tez.
Nie kazdy lubi niespodziewane sytuacje.
Ale kazdy sie z nich uczy.
KATARZYNA DZIADOWICZ

ZASEM TO DZIEJE SIE WBREW NASZE] . . & - . . . .

woli — na przyklad, kiedy z gtosni-
kéw wydobywaja sie dzwieki piosenki :
LSuperstition” Steviego Wondera. Nasza . "
glowa zaczyna miarowo si¢ poruszac,
a palce i stopy wystukuja rytm. Badania
Haley Kragness z zespotem pokazaly, ze
muzyka dziala w podobny sposdb takze
na dzieci —juz kilkulatki do wybranych
utworow poruszaly si¢ chetniej iz wigk-
szg energia niz do pozostatych. Wystar-
czy, ze piosenka ma ,to co$”; ma groove.

Co tak buja

Jesli zapytasz muzyka o to, czym jest
groove, pewnie odpowie, ze dowiesz sig,
jak tylko to ustyszysz. Na potrzeby ba-
dan naukowych ustalono jednak nieco
bardziej precyzyjna definicje — groove to
»przyjemne uczucie checi poruszania si¢
w rytm muzyki”. W badaniu przeprowa-
dzonym przez Petra Janate i jego wspolk-
pracownikéw, wsrdd piosenek, ktére zo-
staly uznane przez ankietowanych za te
posiadajace najlepszy groove, znalazly
sie m.in. wlasnie ,Superstition” Steviego
Wondera, ,,Yeah!” Ushera, ,Lady Marma-
lade” w wykonaniu LaBelle czy utwor
LMusic” Leeli James. Wystarczy ich postu-
chad, by dostrzec jaki$ wspdlny mianow-
nik, ajednoczes$nie odkry¢, ze nie wszyst-

Istniejq takie utwory, przy stuchaniu ktdrych
chcemy sig poruszaé. Badania sugerujq,

ze przepis na taki muzyczny groove musi
zawieraé nieoczekiwane dla nas zmiany
schematow w rytmie.

PIOTR DZIURMAN / REPORTER
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kie piosenki (nawet jesli s3 w naszym gu-
Scie) go maja. Dlatego naukowcy podjeli
prébe uchwycenia jego natury i wskaza-
nia, czym ,to co$” faktycznie jest.
Chociaz niezawodny przepis na groove
wciaz im si¢ wymyka, to wedlug meta-
analizy badan wykonanej przez Taka-
hide Etaniego ze wspétpracownikami
jeden skladnik wydaje sie by¢ nieza-
wodny: synkopa. To zabieg, ktéry po-
lega na drobnym przesunieciu akcentéw
W rytmie — wybrzmiewaja one nie tam,
gdzie sie tego spodziewamy, ale w in-
nych miejscach taktu. Szerzej definiuje
si¢ ja takze jako ,wydarzenie rytmiczne,
ktdre podwaza oczekiwania metryczne
stuchacza”. Na przyklad w powszechnie
stosowanym w muzyce popowej me-
trum 4/4 standardem sa akcenty pada-

jace na pierwsze i trzecie uderzenie. Nasz
mozg styszal ten schemat wielokrotnie,
wiec wybiera go jako ten najbardziej
prawdopodobny. Jezeli muzycy zagraja
mocniej (lub dluzej) nuty znajdujace
si¢ na slabych pozycjach metrycznych
itym samym przesuna akcent w niespo-
dziewane miejsce, mozg bedzie zasko-
czony. Dzigki temu muzyka wyda nam
sie bardziej intrygujaca, rytm bedzie bar-
dziej wciagajacy i by¢ moze poczujemy
trudna do zwalczenia ochote, by zaczaé
bujac si¢ do pulsu muzyki.

Z przesunieciami akcentéw nie mozna
jednak przesadza¢ —badania pokazuja, ze
pomiedzy miara synkopy a wskaznikami
groove'u wystepuje zalezno$¢ odpowia-
dajaca odwrdconej literze ,,U”. Jezeli nie
ma jej wcale, utwor bedzie sprawiat wra-

zenie nudnego, nieangazujacego, mecha-
nicznie powtarzalnego. Gdy bedzie zbyt
duza — struktura si¢ rozmyje, utwor nie
bedzie wydawat si¢ ptynny i rytmiczny,
ale chaotyczny. Jesli kompozytorowi uda
sie znalez¢ zloty $rodek, to stuchacz be-
dzie mégt z drobnych przesuniec akcen-
téw czerpac wielka przyjemnosc.

Gra na oczekiwaniach

Nieoczekiwane tamanie schematéw to
jednak nie tylko domena rytmu — two-
rzymy przewidywania takze co do struk-
tury utworu, melodii czy tempa. Nasz
mozg — niekoniecznie dla nas Swiado-
mie — zapamigtuje pewne schematy po-
wszechnie uzywane w muzyce popular-
nej i uznaje, ze najprawdopodobniej po-
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przez nas utworach. A muzycy od wie-
kéw graja na tych oczekiwaniach.

Jako przyklad takiego podwazania
oczekiwan Daniel J. Levitin, autor ksiazki
wLastuchany mdzg”, podaje finalowa
cze$¢ IX symfonii Beethovena —,,Ode do
radosci”.

Zdaniem Levitina zaskoczenie jest nie-
odlaczonym elementem muzyki, ktéra
moze przypas¢ nam do gustu. Utwory,
ktdre znamy, wcigz nam sie podobaja, bo
zaskakuja nas za kazdym razem — nasze
oczekiwania co do znanych schematéw
,tkwia w nas nawet glebiej niz to, jak pa-
mietamy wlasnie te piosenke”.

Jezeli juz zacznie si¢ wypatrywac za-
skoczenia, to nietrudno poczuc sie nim
osaczonym. Spotkamy je nie tylko w mu-
zyce —towarzyszy nam podczas zacigtych
pojedynkéw sportowych, czyha na nas
w blyskotliwych reklamach i jest nieod-
Iacznym elementem wielu zartéw. Niby
nie wszyscy lubimy niespodzianki —a jed-
nak w wielu sytuacjach zaskoczenie ma
swoj unikalny powab.

Ambitni z natury

James Gleick, autor ksiazki ,Informacja.
Bit, wszechswiat, rewolucja” pozwala
nam wysnu¢ prosty wniosek: zaskocze-
nie to znak, ze dotarla do nas informacja.
Nie da si¢ nas zaskoczy¢ czyms, o czym juz
wiedzieliSmy. Jezeli co$ nawet w najmniej-
szym stopniu nas nie zaskakuje, to znaczy,
ze nie ma dla nas wartosci: nie redukuje
niepewnosci, nie wzbogaca naszej wie-
dzy ani nie ma tej kluczowej wlasciwosci,
ktéra wyrdznia informacje — nie pozwala
odroznic jednego stanu od drugiego.

W przeciwienstwie do nawet najwiek-
szych zbioréw danych, ktdre nie sa dla
nas niczym nowym, zaskoczenie to nie-
zwykle lakomy kasek — bo pozwala po-
szerzy¢ zasob swojej wiedzy. A to zaséb
bardzo cenny — nigdy nie wiadomo, ktéra
informacja moze przyczynic si¢ do zwigk-
szenia sukcesu reprodukcyjnego. Zauwa-
zenie niespodziewanego drapieznika daje
mozliwos¢ ucieczki, poznanie nowego
zrédla pozywienia zwigksza szansg na
przetrwanie w trudnych warunkach, a za-
styszenie jakich$ poufnych wiadomosci
moze przyczynic¢ si¢ do tego, Ze nasz sta-
tus spoleczny wzrosnie.

Niebywata zdolnos¢ do przyswajania
nowych informacji, a wiec uczenia sie,
dafa ludziom niebotyczna przewage nad
innymi gatunkami, ktére mniej efektyw-
nie przyswajaja nowa wiedze i umiejet-
noSci.

Stanislas Dehaene, neurobiolog specja-
lizujacy si¢ w mechanizmach uczenia sig,
w ksiazce ,Jak si¢ uczymy” uznaje zasko-
czenie za jeden z fundamentalnych mo-
toréw procesu nauki. Uwaza sie, ze u nie-
mowlakéw miara zaskoczenia moze by¢
iloS¢ czasu, jaka poswiecaja na obserwa-
cje czegos. Badania wskazuja, ze jedena-
stomiesieczne dzieci dluzej patrza na
przedmioty, ktdre zachowuja sie w spo-
sob sprzeczny z zasadami fizyki—np. prze-
nikajq przez Sciany albo lewituja. Aimee
Stahl i Lisa Feigenson pokazaly, ze pod-
czas obserwacji takich nieprawdopodob-
nych scenek dzieci takze lepiej zapamie-
tywaly dzwigki wydawane przez przed-
mioty, a nawet stowa uzywane przez doro-
stych do ich opisu. Co wigcej, dzigki takim
obserwacjom dzieci same stawaly si¢ na-
ukowcami — prébowaly np. same spraw-
dzié, czy upuszczone klocki naprawde
moga zaczac lewitowac. To sugeruje, ze
zjawiska stojace w sprzecznosci z wiedza
niemowlakéw przykuwaja ich uwage
w szczegdlny sposob, a ich maézgi potra-
fia doskonale te sposobno$¢ wykorzystac.

Kiedy jestesmy zaskoczeni, w naszym
mozgu zaczyna wydziela¢ si¢ noradre-
nalina —neuroprzekaznik, ktory petni
istotna role w regulacji pobudzenia or-
ganizmu. Widoczna oznaka jej dzialania
sa chocby rozszerzone zrenice, a jej obec-
nos$¢ moze sprawic, ze cala nasza uwaga
zostanie przekierowana na zaskakujace
wydarzenie i pomoze nam wigcej z niego
zapamigtac. Jezeli przyczyna zaskoczenia
okaze sie z kolei niebezpieczna, bedziemy
juz gotowi do ucieczki. Stad okolicznosci
nie s3 bez znaczenia dla tego, czy zasko-
czenie da nam przyjemnosc, czy nie. Wy-
daje sig, ze niewielu ludzi pasjonuja me-
cze, w ktdrych brak jakichkolwiek nie-
spodzianek.

Niewazne, Ze boli
Niewykluczone, ze motywacja do poszu-
kiwania nowych informacji byta promo-
wana przez ewolucje, bo obdarzone nig

Ministerstwo Nauki
i Szkolnictwa Wyzszego

Projekt dofinansowany ze $rodkéw budzetu pafistwa, przyznanych przez Ministra Nauki
i Szkolnictwa Wyzszego w ramach Programu ,,Spoteczna Odpowiedzialnos¢ Nauki I1”.

osobniki mogly lepiej radzi¢ sobie z wy-
zwaniami. To moze stanowi¢ takze jedna
z przyczyn, dla ktérych dzisiaj kompul-
sywnie odSwiezamy aplikacje dostarcza-
jace nam ulubionych tresci — nawet jesli
nie spodziewamy sie znalez¢ tam nic uzy-
tecznego.

Badanie opisane przez Daniela Ben-
netta i wspoétpracownikéw w czasopi-
$mie ,,PLOS Computational Biology”
pokazuje, ze ludzie sa sktonni zaplacié,
by dowiedziec sie, jaka jest wysokoS¢ na-
grody, ktora maja pozniej otrzymac —na-
wet jeSli nie maja na niag wplywu, a pozy-
skana wiedza moze postuzy¢ im tylko do
zredukowania niepewnosci. Inne bada-
nie pokazalo natomiast, ze wielu z nas
jest sktonnych pdjs¢ nawet o krok dalej—
izgodzic sie na doswiadczanie fizycznego
bélu, byle tylko wcze$niej poskromic nie-
pewnos(, tj. wezesniej dowiedzieC sie, czy
wynik rzutu moneta okazat si¢ dla nich
korzystny.

Nasz mozg pod wieloma wzgledami
traktuje informacje jak inne nagrody, np.
pieniadze czy przekaski. Chociaz wigze
sie to z aktywnoscia mézgu w tzw. obsza-
rze nagrody, niekoniecznie oznacza to, ze
czujemy przyjemnos¢ —stowo ,nagroda”
w tym kontekscie odnosi si¢ raczej do cze-
gos$, co motywuje nas do podejmowania
okreSlonego dzialania. Zaobserwowano,
Ze U szczurow najwyzsza aktywnos¢
w tym obszarze nie pojawia si¢ wtedy,
gdy dostana to, co lubig — ale kiedy nie-
spodziewanie dostaly co$ wystarczajaco
dobrego.

Jacques Mirenowicz i Wolfram Schultz
przeprowadzili badanie, w ktérym po-
kazali, ze jesli malpy naucza sie, ze jakis
bodziec zapowiada nagrode (np. sok), to
ich uklad nagrody bedzie aktywny i za-
cznie wydziela¢ dopamine wtedy, kiedy
zobacza bodziec zapowiadajacy nagrode
—anie wtedy, gdy te nagrode otrzymaja.

Miedzy innymi na tej podstawie bada-
cze zaczeli podejrzewacd, ze poziom dopa-
miny odzwierciedla rozbiezno$¢ pomie-
dzy nagroda oczekiwang a nagroda fak-
tycznie otrzymang. W uproszczeniu, jesli
otrzymamy mniejsza nagrode, niz ocze-
kiwaliSmy, poziom dopaminy spadnie,
aidaca za tym aktywno$¢ mézgu przy-
czyni si¢ do zmniejszenia prawdopodo-
bienstwa wystapienia tego zachowania
w przyszlosci. Jezeli nagroda bedzie wigk-
sza niz si¢ spodziewaliSmy, wydzielanie
dopaminy wzrosnie, a w mézgu utrwali
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si¢ sygnal, ze prowadzace do niej zacho-
wanie powinno by¢ powtarzane czesciej.
W tym drugim przypadku moga towa-
rzyszy¢ nam takze przyjemne odczucia,
ktore jednak nie wynikaja bezposrednio
z dzialania samej dopaminy.

Jak trafi¢ z niespodzianka
CzgScia ukladu nagrody jest jadro pot-
lezace. Jego aktywnos¢ podczas stucha-
nia muzyki pozwolila badaczom dos¢
skutecznie przewidzie¢ to, ile stucha-
cze beda w stanie zaplacic¢ za stuchany
utwor. Benjamin Gold ze wspélpracow-
nikami w pracy opublikowanej w cza-
sopiSmie ,, The Journal of Neuroscience”
Zwracaja uwagg, ze aktywnos¢ jadra pol-
lezacego czesto wzrasta takze w reakcji
na muzyczne zaskoczenie. Autorzy prze-
konuja, ze doznania zwigzane z stucha-
niem muzyki w duzej mierze wynikaja
wlasnie z tego, jak mdzg reaguje na redu-
kowanie niepewnosci i zdobywanie no-
wych informacji. Taka teoria jest spéjna
z wynikami ich badania, ktdre pokazalo,
ze utwory o umiarkowanym stopniu zlo-
zonosci (niekoniecznie zawierajace syn-
kope) sa tymi najchetniej stuchanymi.
To te utwory maja zapewnia¢ nam opty-
malne parametry zaskoczenia i przewidy-
walnosci — z jednej strony wiemy, czego
sie spodziewac, i formutujemy w miare
trafne przewidywania, a z drugiej ele-
menty zaskoczenia pozwalaja nam czer-
pac z nich nowe informacje i aktualizo-
wac zasob wiedzy. Dzigki temu stuchanie
muzyki ma by¢ satysfakcjonujace samo
w sobie —tak jak uczenie sie.

Zwiazkowi przyjemnosci i muzycz-
nego zaskoczenia jeszcze blizej przyjrzeli
sie Vincent Cheung i jego wspétpracow-
nicy. Aby to zrobi¢, odtwarzali badanym
progresje akordow zaczerpniete ze zna-
nych piosenek popowych (usuneli jed-
nak melodie i rytm, zeby nie zaburzaly
one wynikow badania, a jednoczes$nie
by uniemozliwi¢ badanym rozpoznanie
piosenki). Stopien nieprzewidywalnosci
izwiazanego z nim zaskoczenia okreslili
liczbowo dzieki modelom statystycznym,
a przyjemno$¢ doSwiadczana podczas
odtwarzania poszczegdlnych sekwencji
okreslali sami badani za pomoca suwa-
kow, czyli skali ciaglej.

Wyniki pokazaly, ze zaskoczenie moze
wyjasnia¢ przyjemnos¢ uzyskiwang ze
stuchania muzyki, ale tylko jesli jedno-
cze$nie wezmie si¢ pod uwage stopien
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Uczucie niepewnosci
bywa nie do zniesienia.
Osoby badane decydowaty sie
na doswiadczenie boly,
by szybciej dowiedzieC sie,
czy wynik rzutu moneta
byt dla nich korzystny.

pewnosci predykcji. Jezeli badani nie byli
pewni swoich przewidywan, to najwiek-
sza przyjemno$¢ wywolywat u nich obiek-
tywnie malo zaskakujacy akord. Jezeli jed-
nak byli przekonani o tym, jakie dzwieki
nastapia, to najwieksza przyjemnos¢ od-
czuwali, gdy uslyszeli akord obiektyw-
nie mocno zaskakujacy. A wigc niepewni
stuchacze docenili standardowe rozwia-
zania, a balansujacy na granicy nudy byli
bardziej sktonni do polubienia czego$ nie-
typowego. Mozna to interpretowac w ten
sposob, ze trafienie w warunkach niepew-
nosci jest duzym zaskoczeniem, bo spo-
dziewaliSmy sie ponies¢ porazke, a jednak
predykcje okazaly si¢ poprawne — otrzy-
mujemy wigc silne pozytywne wzmocnie-
nie. Natomiast gdy sekwencje s3 przewi-
dywalne, to kolejne potwierdzenie ocze-
kiwan nie przyniesie zbyt wiele korzysci
—wiec z przyjemnoscia ustyszymy cos za-
skakujacego, nawet kosztem popelnienia
bledu.

Plac zabaw dla mézgu

Peter Vuust, muzyk jazzowy i neuro-
biolog z Uniwersytetu Aarhus, uznal, ze
w wyjasnianiu reakcji mézgu na muzyke
pomocne moze by¢ odwolanie si¢ do tzw.
teorii kodowania predykcyjnego.
Wedlug tej teorii mozg tworzy pewien
model $wiata, nieustannie generujac
przewidywania dotyczace danych, ktore
beda naplywaty do niego poprzez zmysty.
Aby zwiekszy( szanse, ze jego predykcje
beda odpowiadaly rzeczywistosci (co daje
organizmowi szansg na podejmowanie
skutecznych dziatan), mézg musi stale je
udoskonala¢. W tym celu $ledzi sp6jnosé
przewidywan z danymi, ktére faktycznie
naplywaja poprzez zmysly. Jezeli co$ go
zaskoczy, tzn. zauwazy rozbieznosci, po-
winien zaktualizowac¢ swoje predykcje.
W ten sposéb uczy sie i zmniejsza ryzyko
popelnienia btedu w przysztosci. Reduko-

wanie tych rozbiezno$ci nazywa sie ,mi-
nimalizowaniem biedu predykcyjnego”
i wedlug tej teorii jest w zasadzie naczel-
nym zadaniem mézgu, do ktérego ten nie
potrzebuje zadnej zewnetrznej zachety.

Mozna pokusic sie o stwierdzenie, ze
wedtug tej teorii muzyka jest dla mézgu
niezwyklym placem zabaw — bo cho¢
opiera si¢ na pewnej strukturze, ktdra
jest przewidywalna, to stale z tymi ocze-
kiwaniami pogrywa. Tymczasem skutki
wykrywania bledow popeionych przez
system predykcji nie zawsze s3 pozba-
wione konsekwencji. Czasem mogg oka-
zac si¢ Smiertelnie niebezpieczne — np.
kiedy blednie zatozymy, ze szelest liSci to
tylko wiatr, a nie czajacy si¢ na nas dra-
pieznik.

Ale co sig¢ dzieje, kiedy akcent ryt-
miczny nie pada tam, gdzie go oczeki-
wali$my? Mozg powinien dazy¢ do zmi-
nimalizowania btedéw. Wydaje sie, ze
najprostszym sposobem, by to osiagna¢,
jest dostosowanie przewidywan do na-
plywajacych bodzcow. Ale zdaniem r6z-
nych badaczy, w tym Vuusta, logika su-
geruje jeszcze inny sposéb poradzenia
sobie z problemem — wystarczy oslabi¢
precyzje predykcji. W jaki sposob? Na
przyklad zaczynajac sie bujac. Kiedy sie
poruszamy, informacje sensoryczne z na-
szego ciala mieszaja sie z danymi wejscio-
wymi zmystu stuchu —a przez to réznice
pomiedzy przewidywaniami a muzyka
staja si¢ mniej precyzyjne, a bledy wydaja
sie mniejsze i sa mniej dotkliwe.

Moze si¢ zatem okazac, ze groove, ktory
odczuwamy jako che¢ poruszania sie do
rytmu, jest sposobem, w jaki nasz mézg
rozbraja napigcie wynikajace z powstania
bledu predykgji — tj. rozdzwieku pomie-
dzy przewidywaniami a rzeczywistoscia.
To wyjasnialoby takze, dlaczego silna
che¢ poruszania sie nie pojawia sie, gdy
poziom synkopy jest zbyt niski lub zbyt
wysoki — w pierwszym przypadku bledy
sa zbyt male, by wygenerowac duzy blad
predykcji wymagajacy jego natychmia-
stowej poprawy, w drugim — przewidy-
wania zbyt niepewne, wiec pogubiliSmy
sie w tanicu. Na dodatek, zapewne nie ba-
wiqc si¢ przy tym zbyt dobrze.

Na szczescie, do czerpania przyjemno-
§ciz stuchania muzyki nie potrzebujemy
zadnych teorii. Tym bardziej ze chyba
nikt nie bedzie zdziwiony, jesli okaze sie,
ze zaskoczenie wyjasnia tylko czes¢ jej fe-
nomenu.  © KATARZYNA DZIADOWICZ
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Mancewicz:
Co za pora!

TERMINARZ NIECO KOMPLIKUJE TUTEJSZE
zobowiazania pisarskie. Najchetniej,
rzecz jasna, opisalibySmy stan umystu
po wyborach prezydenckich, ale dzis, tu
iteraz, mozemy zaledwie podsumowac
nasz stan sprzed glosowania. A to wy-
daje nam si¢ nieciekawe. Nawet gdyby-

Smy teraz poddali zaawansowanemu rozbiorowi i analizie kok-

tajl emocji sprzed wyboréw, to doprawdy jego smak, sktad i wia-

Sciwosci nie wzbudzilyby niczyjej ciekawosci. Wypada zatem

zajac sie czyms ciekawszym niz leki, rozterki, nadzieje i bezna-

dzieje polskie.

Tym czymS sa niewatpliwie sprawy plciowe. Sprawy piciowe —
popatrzmy — od zarania ludzkosci budza ciekawosc i sa chetnie
roztrzasane zar6wno w gronie rodzinnym, jak i na forach par-
lamentow, w radiu i telewizji, na scenach teatréw badz w kinie,
zaréwno niemym, jak i tym udzwiekowionym. O kwestiach
plciowych debatuje si¢ ex cathedra w akademiach i, oczywiscie,
w akademikach. W zasadzie zaden aspekt spraw piciowych nie
jest nudny, a niektore ich elementy sa bardzo ciekawe. Zwazy¢
tez nalezy, ze nikomu nie mozna odméwi¢ prawa do dywago-
wania w sprawach plciowych. A wiec nie ma tu znaczenia ani
wyksztalcenie wypowiadajacego si¢, ani jego wiek, ani postura,
ani stopien — dajmy na to wojskowy badz naukowy, ani poziom
wrazliwosci, ani sprawnos¢ czy tez niesprawnos¢. Wszyscy, jak
tu ponuro siedzimy, mozemy sie na te tematy wypowiadacido-
prawdy trudno jakas, jakakolwiek opinie uzna¢ za z gruntu ghu-
pia czy bez sensu. Wszystkie opinie na temat spraw piciowych
nalezy zatem traktowac z uwaga, zaktada¢, ze maja uzasadnienie,
badz prébowac owo odnalez¢. Komu by sie teraz zdato, ze w tych
kwestiach jesteSmy bezgranicznie i nadzwyczaj koncyliacyjni,

tego musimy natychmiast rozczarowac. Ot6z po pierwsze —zga-
dzamy sie, Ze poruszajac sprawy plciowe zawsze wkraczamy na
grunt grzaski, zwlaszcza w Polsce. Po prostu dlatego, ze wbrew
temu, co si¢ mniema, plciowos¢ tutejsza jest niejednoznaczna,
by nie rzec, ze jest zasadniczo dwuznaczna i zaburzona na po-
ziomie polszczyzny.

Antoni Czechow powiadal: ,,Jesli w pierwszym akcie powiesi-
fes strzelbe na Scianie, to w kolejnym musi wystrzeli¢”. A wiec

wypada nam wypali¢. Z co najmniej dwururki. Bum! Oto, po-
patrzmy, mamy wiosne. Spézniong, chlodna, ale wciaz obecna,
zwlaszcza na targowiskach. W kraju, w ktorym plciowos¢ po-
jawila sie nawet w kampanii prezydenckiej, a SciSlej w jakichs

oderwanych od istoty rzeczy deklaracjach kandydata prawicy,
mamy problem braku poglebienia tej tematyki, zwlaszcza w od-
niesieniu do warzyw i owocéw. Poprawna polszczyzna to jedno,
polszczyzna codzienna to drugie. Stownik sobie, ludzie sobie, po-
litykaiideologie sobie. Ale—badzmy twardzi —zwlaszcza ludzie

prawicy powinni uwazac, jak i co méwia, bo doprawdy w kwe-
stii plci bardzo tatwo straci¢ kompas, busole, a wraz z nimi i god-
noS¢, i tozsamosc, i racje.

Wiasnie widzimy wysyp szparagéw i popatrzmy na ten wysyp
uwaznie. Szparag w ustach najbardziej nawet konserwatywnego
wyborcy polskiego jest dzi§ szparaga. A por? Pora! A pomaran-
cza? Pomaranczem! Brokul, ktérego nawiasem uwazamy za to-
talnego dziwolaga, bywa w naszej hermetycznie konserwatyw-
nej Polsce brokuta. Wityd. A seler? Selera! , A to feler westchnat
seler...” — chcialoby sie rzec i powtdrzyd, ze to wstyd zmieniaé
ple¢ owocom i warzywom. A dzieje sie to i powszechnie, i kom-
pletnie bezkarnie. Gdzie sa — pytamy retorycznie — prawicowe
elity, ktére moglyby przypilnowac, by do polskiego dyskursu
owocowo-warzywnego nie wkradala si¢ bezkarnie maniera
chyba jednak lewicowa, by nie rzec lewacka? Milcza. Jak po-
wiada staropolska madros¢, ,,od rzemyczka do koziczka”, a wiec
ostrzegamy: dzi$ poczciwy por jest jakas$ pora, a jutro schabowy
z ziemniakami zmieni ple¢, zrobi si¢ z tego wstyd na pét swiata
itrzeba bedzie mozolnie wstawac z kolan. ©

Stanistaw Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryzu.
Mieszka w Krakowie.

Zapraszamy do nowego newslettera POPOLUDNIE Z TYGODNIKIEM

Jest co$ wyjatkowego w popotudniach - kiedy rzeczy wazne i nagte
mieszaja sie z tymi zupetnie przyjemnymi, dajgcymi moment wytchnienia.

| wtasnie w tym momencie dnia przychodzimy do Panstwa z naszym nowym

newsletterem: oto POPOLUDNIE Z TYGODNIKIEM!

Chcemy, zeby byto ono miejscem na chwile oddechu, spojrzeniem na rzeczy,
ktore sa naprawde wazne, poszukiwaniem wspolnie szerszej perspektywy.

zeskanuj i zapisz sie!

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Urodziny »Ksigzek
W Thgodniky”

MONIKA OCHEDOWSKA ]

P 1 agazyn literacki »Ksiazki

w Tygodniky” obchodzi w tym

roku 30, urodziny. W Czasach, gdy
onowych tytutach dziennikarze j | cy
dowiadywali siez konferencji Prasowych
Organizowanych v siedzibach wydawcow,
»Tygodnik”jako jeden z pierwszych
publikowat ogloszenia i reklamy — samych
ksigzek, ale tey, Powstajacych w latach 90.
ksiegarri i otwierajacych sie antykwariatgw,
Z czasem obok ramek z ogloszeniamj

» g Iwasiow, Dariysy
Nowacki, Joanna Olech i Marta Wyka,

Dzig debiutuja miodzi krytycyi krytyczki,

tworzac otwarty (dostepny POza paywallem)

zbidr tekstow, boprzez ktéry doskonale
widad, jak Zmieniajg sie literackie mody,
aletez —jak przeobraza sie nagy Sposéb
Ppisania o literaturze, A jak ona sama radzi
sobie w polowie roku 20257 Nj nastepnych
Stronach znajdy Panstwo relacje

1, Hiszpanii i

im, Kolejny
©®
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Witryna ksiegarni A I'Ouest w 14. dzielnicy Paryza. Francja, 8 pazdziernika 2024 .

as

Francja: klub czytelnikéw

SZYMON £UCYK Z PARYZA .

Francja chlubi sie tym, Zze na kazdym szczeblu - od ministerstwa kultury po wiejskie
biblioteki - inwestuje w czytelnictwo i wspiera pisarzy. Ten literacki snobizm sprawia,
ze male ksiegarnie i niezalezni wydawcy trzymaja sie tutaj mocno.

iluz paryskich miesz-
kaniach, ktdre oglada-
tem, ksiazki zakrywaty
cale Sciany od podlogi
az po sufit, gabarytami bijac na glowe
wielkoformatowe zestawy kina domo-
wego. Aby siegnac na sama gore, gospo-
dyni lub gospodarz musieli si¢ wdra-

pywac na drabinke. Regaly wypchane
ksiazkami s3 niezbywalnym elemen-
tem francuskiego, nie tylko inteligenc-
kiego, designu. Nawet jesli papierowe
ksiggozbiory zaczynaja powoli ustgpo-
wac czytnikom.

Nawet na prowincji, gdzie nie ma cza-
sem nic oprécz kilku domow, merostwa

istarego (zamknigtego na cztery spusty)
kosciétka, natrafiam na skrzynke z na-
pisem ,,Boite a lire”. Kazdy chetny moze
za darmo pozyczy¢ ksiazke lub podzieli¢
sie z innymi pozycja ze swojego ksiggo-
zbioru. A pomyst stworzenia samoobstu-
gowej ,mikrobiblioteczki” bierze si¢ z ini-
cjatywy mieszkancow.




RICCARDO MILANI / AFP / EAST NEWS
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To tylko dwa przyklady francuskiej
pasji do stowa pisanego. Pasji, bez ktorej
trudno zrozumie¢ wyjatkowo szczodra,
na tle innych krajéw Europy, publiczng
polityke wspierania ksiazki, autorow
iwydawcow.

Francuski duch

Mozna si¢ spotkac z opinig, ze gleboko
zakorzenione upodobanie do ksiazek
jest czeScia ,esprit francais”, czyli francu-
skiego ducha. Tak uwaza réwniez Fran-
¢ois Annycke, animator czytelnictwa
i dyrektor Regionalnej Agencji Ksiazki
i Czytania w regionie Hauts-de-France
(fuzja historycznej Pikardii i Nord-Pas-
-de-Calais).

— Namietno$¢ do czytania nie jest
czyms§ racjonalnym, to raczej pewien
symbol. Wystarczy spojrze¢ na polityke
francuska: przed waznymi wyborami
kazdy z kandydatow poczuwa sie w obo-
wiazku, by wydac¢ ksiazke na najrozma-
itsze tematy, nawet odlegte od wspolcze-
snoéci, jak biografia krdla Henryka IV.
Kryje si¢ za tym przekonanie, ze czyta-
nie ksztaltuje dobrego obywatela—méwi
,Tygodnikowi” Annycke.

Poczatkow panstwowej polityki wspar-
cia dla czytelnictwa mozna szukac juz
piecset lat temu, gdy krdl Franciszek
I Walezjusz kladl podwaliny pod dzisiej-
sza Biblioteke Narodowa Francji.

Jak podkresla Annycke, trwala pozy-
tywna tendencja jest to, ze liczba nowych
ksiegarni jest wyzsza od liczby tych, ktore
koncza dzialalno$¢. Francuska specyfika
jest sila niezaleznych wydawnictw pu-
blikujacych ambitna literature oraz ma-
tych, ,niesieciowych” ksiegarni. W ca-
tym kraju tych ostatnich jest okoto 3700,
w tym az 400 w stolicy.

Bardzo duzym wsparciem dla malych
ksiegarzy i wydawcow jest jednolita
cena ksigzek, wprowadzona tzw. ustawa
Langa (od nazwiska 6wczesnego ministra
kultury, Jacka Langa) z 1981 r. Przed po-
jawieniem si¢ tej regulacji wielkie sieci
handlowe, takie jak Fnac (francuski od-
powiednik Empikow) walczyly z mniej-
szymi konkurentami, obnizajac swobod-
nie ceny i dajac rabaty. Dzi$ ta praktyka
nie jest dozwolona.

— Jednolita cena ksiazki pomogta
obroni¢ niezalezne ksiggarnie i przy-
czynila si¢ do prosperity niezaleznych
wydawnictw — zaznacza Frangois An-
nycke.

Sie¢ wsparcia

Mimo pewnego spadku czytelnictwa
Francuzi kupuja obecnie okolo 440 mln
ksiazek rocznie. To nawet nieco wiecej
niz w latach przed pandemig, w trakcie
ktorej zanotowano krétkotrwaty rekor-
dowy skok sprzedazy (do prawie 490 mIn
egzemplarzy).

Annycke podkresla, ze francuska admi-
nistracja wspiera ksiazki na wszystkich
poziomach: miasta, spotecznosci gmin,
departamentu, regionu i panstwa: — To
wspolna odpowiedzialno$¢. Miasta utrzy-
muja swoje biblioteki, ale do ich dziala-
nia dokladaja si¢ takze samorzady wyz-
szego szczebla. Kazdy departament musi
wspiera¢ inicjatywy zwiazane z ksiaz-
kami (zakup ksiegozbioru, pomoc w or-
ganizowaniu imprez, festiwali, rezydencji
autorskich itp.). Istnieje réwniez szeroki
zakres wsparcia na poziomie regional-
nym. I oczywiScie na poziomie central-
nym: subwencje Ministerstwa Kultury,
jak i pomoc organéw publicznych, takich
jak Krajowe Centrum Ksiazki (CNL) —thu-
maczy Annycke.

Wiele spo$rdd istniejacych dzisiaj na-
rzedzi promowania powszechnego do-
stepu do ksigzek powstalo w latach 8o.
i90., za czternastoletnich rzadéw prezy-
denta Francoisa Mitterranda. Na prowin-
¢ji rozbudowano wowczas sie¢ bibliotek
gminnych, dofinansowanych przez de-
partamenty.

Z gminnej perspektywy
Teraz na terenach wiejskich biblioteki
sa nie tylko miejscem lektury, ale takze
jedna z nielicznych przestrzeni, gdzie
mozna si¢ spotkal, podyskutowac czy
obejrze¢ spektakl. Tak jak w liczacej le-
dwie trzy tysiace mieszkancéw miejsco-
wosci Sainte-Genevieve (departament
Oise), 60 km od Paryza. O dzialaniach bi-
blioteki w Sainte-Genevieve opowiada
mi jej dyrektorka, Dorota Wielezynska,
ktora przed ¢wieré wiekiem wyemigro-
wala z Polski do Francji.

Mowi o sobie, ze ma w sobie co$ z ,si-
laczki” na peryferiach, ale od razu za-
strzega: — Silaczka kojarzy si¢ z syzyfowa
praca, a ja nie mam poczucia, ze moja
praca jest bezsensowna. Mamy sporo pro-
pozycji skierowanych zaréwno do dzieci,
jak i dorostych, lekcje biblioteczne dla
przedszkoli i szkdl podstawowych, dys-
kusyjny klub ksiazki, spektakle teatralne.
Duza popularnoscia cieszy sie u nas czy-

tanie dla maluchow do 3. roku zycia
—mowi Dorota Wielezynska. — Z dzie¢mi
przychodza na dwudziestominutowe se-
anse mamy i nianie, czasem tatusiowie.
Dla mnie to takze okazja, zeby porozma-
wiac z rodzicami i zacheci¢ do czytania
dzieciom w domu. Bo rodzinna lektura
umacnia wiez z dzieckiem i pozwala
narozmowe o emocjach.

Pluszowy ekran

We wszystkich rozmowach o czytaniu
powraca temat zagrozen plynacych z na-
szego uzaleznienia od ekranéw. Paradok-
sem jest to, ze cho¢ we Francji kupuje sie
weciaz duzo ksiazek, coraz mniej sie czyta.
Inaczej méwiac, ksiazki zaczynaja stuzy¢
gléwnie za dekoracje salonu.

4Francuzi czytaja coraz mniej, podczas
gdy ekrany zdobywaja coraz wigksza
przestrzen” —alarmuje tegoroczny ,baro-
metr” osrodka Ipsos pt. ,Francuzi i czyta-
nie”, zlecony przez francuskie Narodowe
Centrum Ksigzki (CNL). Wedtug tego ba-
dania, przeprowadzanego co dwa latanad
Sekwana, 63 proc. Francuzow deklaruje,
ze w ciagu ostatniego roku przeczytato
5 lub wiecej ksiazek (o0 6 punktéw procen-
towych mniej niz dwa lata temuy). Z kolei
13 proc. nie przeczytato w ubiegtym roku
zadnej ksigzki (ten wskaznik utrzymuje
sie od lat na zblizonym poziomie).

Autorzy raportu podkreslaja, ze ,,kon-
kurencja ze strony innych form spedza-
nia wolnego czasu, w szczegdlnosci on-
line i na ekranach, hamuje czytelnictwo”.
Na dowdd tej tezy podaja, ze Francuzi
spedzaja prawie jedna dobe w tygodniu
przed ekranami (ponad 35 godzin tygo-
dniowo), podczas gdy na czytanie ksiazek
poswiecaja Srednio tylko 3 godz. 40 min.

Z polskiej perspektywy wszystkie
te dane nie wygladaja zle, ale dla Francu-
z6w, przynajmniej tych oczytanych, to fa-
talna tendencja. Stad zrozumiaty komen-
tarz prezeski CNL Régine Hatchondo,
ktora mowita, ze ,,po raz pierwszy w swo-
jej historii staneliSmy w obliczu posia-
dania swego rodzaju pluszowej zabawki
wszczepionej do ramienia”.

Na inny aspekt problemow z czytelnic-
twem zwraca uwagg Francois Annycke:

—Radykalna zmiana polega tez na tym,
ze mlodzi czytaja nie tylko mniej, ale cza-
sem maja problem ze zrozumieniem bar-
dziej skomplikowanych tresci. Stad ten-
dencja, by w nowych wydaniach uprasz-

cza¢ teksty, nawet te juz klasyczne. —
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> Czy nalezy to robi¢, na przyklad z powie-

Sciami Juliusza Verne’a? Francuscy wy-
dawcy sa w tej kwestii bardzo podzieleni.

Wartosc¢ ksigzki

Jak promowa¢ w takim wypadku ambit-
niejsze tresci? To pytanie stawia sobie dy-
rektorka biblioteki w Sainte-Genevieve.
Wsrdd nastoletnich czytelnikow jej insty-
tucji najbardziej popularne sa komiksy
i mangi, a wéréd dorostych — kryminaty
iromanse, w tym ostatnio tzw. dark ro-
mance. Wielezynska przestala kupowac
do biblioteki pozycje z tego nurtu, mimo
ich popularnosci. Jej zdaniem nie zastu-
guja one na miejsce w publicznej biblio-
tece ze wzgledu na przemocowy charak-
ter i niski poziom literacki.

— Uwazam, ze rolg ludzi zajmujacych
sie zawodowo ksiazkami — wydawcow,
bibliotekarzy, ksiegarzy —jest pokazywa-
nie drogi do wartoSciowej literatury. I to
staram si¢ robi¢, gdy rozmawiam w bi-
bliotece z ludzmi. Wstuchuje sie w ich
zainteresowania i proponuje ksigzki am-
bitne —wyjasnia dyrektorka.

Francja chciala zawsze uchodzi¢ za kraj
o wyrafinowanym guscie czytelniczym.
Jego ksztaltowaniu stuzyly znakomite
programy literackie w telewizji w ro-
dzaju legendarnych juz ,,Apostrophes”
stynnego Bernarda Pivot. W latach 7o.
1 80. gromadzily one przed telewizorami
nawet do 5 milionéw Francuzow.

Te czasy dawno minely. Ale telewi-
zyjne programy z udzialem znanych pi-
sarzy i pisarek, jak ,La Grande Librairie”
(,Wielka Ksiggarnia”) w kanale publicz-
nym France 5, nadal przyciagaja blisko
pot miliona widzéw. Trudno chyba wy-
obrazic sobie inny kraj, w ktorym trwa-
jace nieprzerwanie przez pottorej godziny
rozmowy o literaturze cieszylyby sie ta-
kim wzieciem.

Goncourt i inne lokomotywy

Duza role w promowaniu literatury maja
we Francji nagrody literackie. Nikt do-
kladnie nie wie, ile ich jest. Szacunki wa-
haja sie zwykle od 500 do 1200, a niekté-
rzy mowia nawet o 2 tysiacach.

— Nagrody literackie to francuska pa-
sja. Z jednej strony chodzi o wyrdznie-
nie ksiagzek, z drugiej — o spoteczna mo-
bilizacje woko6t dynamicznej rywalizacji.
AKkiedy nagrody przyznaja mlodzi, udziat
w konkursie zacheca ich jednocze$nie
do czytania — komentuje Annycke.

Dostojewski
dla gowniarzy

ZYGMUNT MIEOSZEWSKI
polski pisarz, autor kryminatow

Kryminat jest dzi$
modny, jezdze
na spotkania autorskie i stucham
czytelnikow, opowiadajgcych
o najwiekszych europejskich
nazwiskach, przy ,Ztym”
Jjednak spuszczajq oczy, niczym
wagarowicz zapytany o lekture.
Tymczasem opowiesé o samotnym
mécicielu, wymierzajgcym
sprawiedliwosé w lizqcym
powojenne rany miescie, dzisiaj
bytaby noszona na rekach
przez wszystkich, wpisana
w nurt kryminatu miejskiego,
poréwnywana do Mankella i jego
Ystad, Rankina i Edynburga,
Larssona i Sztokholmu
—tyle tylko ze Tyrmand bije ich
wszystkich na gtowe.
Przejmujqgco poetycki portret
miasta, godni Dickensa
bohaterowie drugiego planu,
rozmach wtasciwy XIX-wiecznym
powiesciom (zresztq Andrzej
Kijowski nazwat ztosliwie powiesé
»Dostojewskim dla géwniarzy”)
i trzymajqca w napieciu do
ostatnich stron tajemnica.
Wiekszos$é trupich powiesci, ktore
dzi$ swiecq triumfy na catym
Swiecie, wydaje sig przy tym zbyt
prosta, btaha i przewidywalna.

Caty tekst zostat opublikowana
w 2010 r. w magazynie literackim
»Ksiazki w Tygodniku” (TP 45/2010)

Najbardziej prestizowa Nagroda Gon-
courtéw jest symboliczna finansowo — to
czek na 10 euro. Jednak w razie zwycie-
stwa wydawcy i laureaci maja gwaran-
cje sukcesu czytelniczego. W ostatnich
latach ,goncourty” sprzedawaly sie Sred-
nio w 400-500 tys. egzemplarzy. Oznacza
to — wedlug wyliczen dziennika ekono-
micznego ,Les Echos” — ze obdarowany
laurem autor czy autorka moga liczy¢
na przychdd w wysokosci jednej dzie-
sigtej zyskow ze sprzedazy, czyli (przy
Sredniej cenie egzemplarza ok. 20 euro)
—od 800 tys. do miliona euro.

Inne z francuskich nagrdd krajowych
—jak Renaudot czy Femina — takze maja
charakter honorowy. Ale podobnie jak
Goncourt zapewniaja laureatom setki
tysiecy sprzedanych egzemplarzy. — Nie-
ktdére mniej prestizowe nagrody literac-
kie we Francji sa lepiej finansowane. Cza-
sem zamiast pieniedzy przyznaje si¢ rezy-
dencje tworcza w atrakcyjnym miejscu
—wyjasnia Annycke.

Czego sie uczy¢
Powr6émy do spojrzenia z tzw. prowin-
cji. Gesta i dobrze wyposazona siec biblio-
tek (zwanych dziS czesto mediatekami)
ma tutaj dla kontaktu z ksiazka ogromne
znaczenie.

W Sainte-Genevieve powstaje juz dzi$
nowa biblioteka, kt6ra za dwa lata zastapi
obecna, SciSnieta na pierwszym pietrze
gminnego budynku. W nowym lokalu
na 7oo metrach kwadratowych bedzie
takze sala teatralna na sto osdb.

—Walczylam o t¢ siedzibe od kilkuna-
stu lat—w glosie dyrektorki stychac satys-
fakcje. — Mimo wszechobecnych cigé bu-
dzetowych zdobyliSmy Srodki z Minister-
stwa Kultury i samorzadow. I, co wazne,
wszyscy radni, takze opozycja, glosowali za
nowa biblioteka, cho¢ zwykle o wszystko
si¢ spieraja! Bez silnej polityki publicznej
nie ma skutecznego wsparcia dla czytelnic-
twa —kwituje moja rozméwczyni.

Ze stow bibliotekarki wylania si¢ jesz-
cze jeden wniosek: — Raz na miesiac
mamy tu swdj ,,Klub czytelnika”. Roz-
mawiamy o ksiazkach, ale tez o zwyklych
sprawach, dzieciach i wnukach, omijajac
polityke. Dla wielu oséb te spotkania sa
sposobem na wyrwanie si¢ z samotno-
Sci. We Francji mowi sie, ze biblioteki sa
waznym elementem spdjnosci spolecz-
nej. I w tym tkwi sedno sprawy, czyli sita
ksiazek. © SZYMON tUCYK
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Francja: co poleca Twdj ksiegarz

DOROTA MALINA Z PARYZA .

Francja dba o to, by spoleczenstwo bylo oczytane. Popularne wydania kieszonkowe to koszt
8 euro z groszami, czyli mniej niz kawa i rogalik. Mlodziez dostaje co roku pass culture,
czyli talon do wykorzystania na kulture: kino, teatr, muzea i ksigzki.

rancuskie media trabia o kry-
zysie czytelnictwa. Narodowe
Centrum Ksiazki opublikowalo
barometr, z ktdrego wynika, ze
Francuzi czytaja coraz mniej, a czas wy-
rwany Proustowi oddaja platformom
streamingowym. Tylko 63 proc. Francu-
z6w przeczytato w zesztym roku co naj-
mniej 5 ksigzek (sic!), a czas na codzienna
lekture spadt do poziomu najnizszego
od niemal dekady. Statystyczny Francuz
czyta 3 godziny 40 minut tygodniowo.
Czyli tyle, ile codziennie poswieca na roz-
rywke w internecie.
Niewatpliwie jest gorzej, ale z perspek-
tywy Polski wydaje sie, ze nadal jest bar-
dzo dobrze. Zamiast komentowac stupki
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i cyferki, opowiem wiec, co widzg. Oczy-
wiscie nie bez znaczenia jest, skad patrze.
Jestem w stolicy, ktora w mocno scentra-
lizowanej Francji podbija wszystkie sta-
tystyki. Inna rzecz, ze mieszkalam tez na
ubozszych, pénocnych przedmiesciach,
gdzie w imi¢ wyréwnywania szans me-
diateki dotowane sa szczodrzej niz sto-
feczne. Jak wiemy z lektur Annie Ernaux
czy Edouarda Louisa, erudycja jest we
Francji drabing do awansu spolecznego.

Bogactwo bibliotek

Paryz jest rajem dla czytelniczek i czytel-
nikow. Jesli ktos lubi czytaé, to naprawde
ogranicza go tylko czas. W mieScie dziata
sie¢ 57 bibliotek miejskich i 15 bibliotek

specjalistycznych. Jedna karta upowaznia
do korzystania ze wszystkich, a centralny
katalog ulatwia zlokalizowanie konkret-
nej pozycji, ktéra mozna zarezerwowac
przezinternet.

Biblioteki regularnie kupuja $wiezut-
kie nowosci, ktdre, zeby sprawiedliwie
obdzieli¢ niecierpliwych, wypozyczane
sa na tydzien. W bogatych ksiegozbio-
rach mozna znaleZ¢ tez pozycje obcoje-
zyczne (gléwnie angielskie, ale tez hisz-
panskie, niemieckie, arabskie, w jedne;j fi-
lii nawet polskie), ksigzki z duza czcionka
dla stabowidzacych i audiobooki. Pan-
stwo dba o to, zeby dalo si¢ by¢ oczyta-
nym i na biezaco, nie wydajac na to ani
grosza.

SHUTTERSTOCK
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Ksigzki w budzecie

— Mimo wszystko wiekszo$¢ czytelniczek

i czytelnikéw nadal kupuje ksigzki. Mo-
tywagji jest wiele: fetyszyzm, che¢ wspar-
cia autora, niecierpliwos¢, przyzwyczaje-
nie wyniesione z domu. Do dzi$ pamie-
tam, jak moj chlopak, architekt, wrdcit
kiedys ze spotkania w mieszkaniu klienta
inie mégl sie nadziwi¢ — ponad sto me-
tréw kwadratowych i ani jednej ksiazki!
Oczywiscie ze wzgledow lokalowych nie
kazdy moze zgromadzi¢ biblioteke, ale
ja jeszcze nie widzialam tu mieszkania,
nawet mikrokawalerki, gdzie nie byloby
chociaz poteczki z ksiazkami.

Argument ,nie sta¢ mnie” nie dziala,
bo popularne wydania kieszonkowe to
8 euro z groszami, czyli mniej niz kawa
i rogalik. Mozna kupowa¢ ksiazki, za-
miast jeS¢ ciastka. Mtodziez od 15. do 18.
roku zycia dostaje dodatkowa zachete
w postaci tak zwanego pass culture, czyli
talonu do wykorzystania na dobra kul-
turalne: kino, teatr, muzea czy wiasnie
zakup ksiazek (najpierw drobne kwoty,
a potem 300 euro na wejscie w doro-
stos¢).

Ceny przystepne i regulowane

Wydania kieszonkowe ukazuja si¢ zwy-
kle po roku od wydania formatowego —
oczywiscie dotyczy to gldwnie pozycji,
ktore dobrze sie sprzedaly i dalej niezle
rokuja. Zaréwno tzw. kieszonkowki, jak
i ksiazki w duzym formacie maja ustan-
daryzowana ceng: ustalong przez wy-
dawece i, pod rygorem prawa, réwniez
przez niego respektowana.

Ustawa o jednolitej cenie ksigzki jest
kategoryczna: ,Niezaleznie od sieci dys-
trybucji (ksiggarnia, supermarket, sprze-
daz online, punkt sprzedazy na dworcu
kolejowym itp.), sprzedawca detaliczny
nie moze zmienia¢ ceny ustalonej przez
wydawce lub importera. Jakakolwiek
podwyzka lub obnizka ceny jest surowo
wzbroniona. Regula ta stosuje si¢ row-
niez do samego wydawcy, gdy sprzedaje
swoje ksiazki bezposrednio konsumen-
towi koncowemu”.

Do dzi$ sie rumienie na mysl o wila-
snym faux pas: kiedy$, na spotkaniu
autorskim, zapytalam, czy premierowa
ksiazke mozna naby¢ z rabatem, bo po-
dobne praktyki pamietatam z Polski. Za-
padia niezreczna cisza, a potem ustysza-
fam, ze niestety wszedzie i zawsze obo-
wiazuje cena okladkowa.

KSIA!(I W TYGODNIKU

W piqgtek 12 kwietnia, mimo bardzo
napigtego kalendarza, EMMANUEL
MACRON znalazt czas na odwiedzenie
paryskich targow ksigzki. W reakcji na
niepokojacy barometr czytelnictwa mowit
0 koniecznosci systematycznej lektury

i rozwijania ,uzaleznienia od czytania

u mlodych”. Wigcej ksigzek w szkotach

i bibliotekach, dobre wzorce u dorostych.

Sam stynie z tego, ze duzo czyta,

a w jego przemowieniach nie brak aluzji
literackich. Snobizm? Mozliwe, ale chyba
zdrowszy niz to, co prezentuje Donald
Trump, ktory — jak z niedowierzaniem
powtarzajq wciqz tutejsze media — nie
czyta pono¢ absolutnie nic.

Ksiegarz pod parasolem
Oczywiscie piszac o sprzedazy ksiazek,
nie mozna nie wspomniec o stoniu, jakim
jest Amazon. Co prawda ceny nowych
ksiazek obniza¢ nie moze, ale konkuruje
wygoda, bo dostawa jest szybka i tania.
A raczej byla, bo zeby chroni¢ niezalezne
ksiegarnie, ktore w czasie pandemii prze-
grywaly z gigantem, w 2023 1. rzad wpro-
wadzil minimalny koszt wysytki w wyso-
kosci 3 euro. I nawet leniwym oplaca sie
juz pofatygowac do ksiegarni.

Zwlaszcza ze naprawde warto, bo pa-
ryskie librairies to zywa ilustracja tego,

THIBAULT CAMUS / AFP / EAST NEWS

ze ksigzka nie jest tylko towarem, a ksie-
garz to zawdd z powolaniem. W ksiegar-
niach regularnie odbywaja si¢ wieczorne
spotkania z autorami oraz nieformalne
dysputy o ksiazkach, sesje biblioterapii
iporadnictwa ksiazkowego. Czgsto mam
wrazenie, ze ksiggarz przeczytat wszyst-
kie ksigzki w swoim rewirze —a przynaj-
mniej saznista recenzj¢ i stynne dzielo
Pierre’a Bayarda o tym, jak blyskotliwie
mowic o ksigzkach, ktorych sie nie zna.

Uwielbiam odrecznie wypisane karte-
luszki z recenzjami personelu, ktore przy-
czepia sie do ksiazek — ufam im bardziej
niz celebryckim blurbom. No i nic mnie
tak nie ujmuje jak to, gdy ktos opowiada
o0 ,swoim ksiegarzu” (mon libraire), tak
jak mowi sie o swoim lekarzu czy fryzje-
rze. Relacja jest wieloletnia i oparta na
wzajemnym zaufaniu. Ja wiem, ze mi do-
brze doradzisz, a ty wiesz, ze wystuchaw-
szy rady, nie p6jde do Jeffa Bezosa.

Klotnie o literature

Podobnym zaufaniem ciesza sie krytycy,
ktdrych nikt nie posadza tu o konszachty
z wydawcami. Albo o obnizanie standar-
déw w ramach promocji czytelnictwa.
We Francji o ksiazki mozna sie kidcic,
czego najlepszym przykladem jest kul-
towa audycja ,.Le Masque et la Plume”,
gdzie recenzenci z pazurem i swada spie-
raja si¢ o ksiazki (program po$wigcony
jest na zmiane literaturze, filmowi i te-
atrowi).

Oczywiscie jest tez program telewi-
zyjny ,La Grande Librarie”, nastgpca
kultowych ,Apostrophes” Bernarda Pi-
vota (1975-1990). Nadawany w najlep-
szym czasie antenowym, czyli po kolacji,
gromadzi prawie pél miliona ludzi. Tu
mowa o wielkiej literaturze, ale, o czym
wielokrotnie si¢ przekonatam, w dys-
kusjach nie ma snobizmu — prestizowa
rozglo$nia France Culture nadaje audy-
cje o kryminalach, duzym powodzeniem
cieszy sie tez komiks.

Zapewne idealizuje. Bo Francuzi tez
czytaja mniej, bo w metrze coraz wigcej
TikToka, a coraz mniej Balzaka, bo ry-
nek ksiazki przejmuje prawicowy oligar-
cha Vincent Bolloré. Owszem, pojawiaja
sie niepokojace objawy. Ale pacjent na-
dal jest w stanie dobrym i pod doskonala
opieka. Z medialnej dyskusji jasno bo-
wiem wynika, ze panstwo nie zostawia
go samego i chroni przed dzikim kapita-
lizmem. ©DOROTA MALINA
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Hiszpania: czas ksigzek

AGNIESZKA ZIELINSKA Z HISZPANII .

Mlodzi Hiszpanie czytajq coraz wiecej i coraz chetniej.
Ksiazki wracaja do lask nie tylko w statystykach, ale i na ulicach.

onad 200 spotkan z autorami
iponad 2 mln sprzedanych ksia-
zek. Pod koniec kwietnia ulice
Barcelony i pobliskich miaste-
czek zamieniaja si¢ w gigantyczna ksie-
garnie pod gotym niebem. W powietrzu
unosi sie zapach r6z, autorzy podpisuja
swoje najnowsze dziela, a wydawcy ry-
walizuja 0 uwage czytelnikow. To ksiazki
sa bowiem gléwnymi bohaterkami dnia
$w. Jerzego, czyli Sant Jordi, katalonskiej
odpowiedzi na Walentynki i Migdzyna-
rodowy Dzien Ksiazki w jednym.

Fenomen Sant Jordi opiera si¢ na pro-
stej idei: ksiazka za roze, roza za ksiazke.
Tradycja siega lat 30. ubieglego wieku, ale
jej wspotczesna sila polega na polaczeniu
kultury z emocjami, a literatury z rytu-
alem spolecznym.

— W erze algorytméw Sant Jordi jest
zywym dowodem na to, ze ksiazka — fi-
zyczna, podpisana, wreczona z intencja
—wciaz jest prawdziwym Swietem. Wy-
starczy znalez¢ dla niej lokalnego ,sojusz-
nika” — kwiat, napdj, smak lub inny sym-
bol —1i tchna¢ w promocje czytelnictwa
nowa site. To moze by¢ takze kostium albo
gra wideo, jak w przypadku mangi — méwi
w rozmowie z ,, Tygodnikiem” Jorge Car-
rién, hiszpanski pisarz i krytyk kultury.

Carrion w swojej ksiazce ,Librerias” (wy-
danej takze w jezyku polskim jako ,Ksie-
garnie”) pisze o znaczeniu ksiegarni i ksie-
garzy w promocji czytelnictwa. — Kiedy
sztuczna inteligencja zalewa internet fal-
szywymi informacjami i samozwancza pu-
blikacjg, ksiggarze i ksiggarnie gwarantuja
jakos¢ i rzetelno$¢ — powtarza Carrion.

Specjalnie dla mlodych

»Ksiazka w Hiszpanii ma obecnie bar-
dzo dobry czas” — méwit Federacji Wy-
dawcéw Daniel Ferndndez podczas oglo-
szenia wynikéw badania czytelnictwa.
Z kolei minister kultury Ernest Urtasun
zapewnial, ze ,to kolejny juz rok, kiedy
obserwujemy, ze nawyk czytelniczy
w hiszpanskim spoteczenstwie nie tylko
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sie umacnia, ale rosnie”. Wedtug Federa-
¢ji Wydawcéw to pandemia sprawila, ze
wielu Hiszpanéw na nowo odkrylo czyta-
nie, cho¢ tak naprawde wskazniki czytel-
nictwa systematycznie rosna tu od 15 lat.

Ministerstwo Kultury ma plan promo-
cji, a jego celem jest promowanie nawy-
kow czytelniczych zwlaszcza wéréd mio-
dziezy. W tym roku w szkotach Srednich
iszkotach artystycznych odbedzie sig po-
nad 400 spotkan z autorami. Wszystko
po to, aby zblizy¢ mtodziez do literatury
przez bezposredni kontakt z pisarkami
1pisarzami.

Wydaje sig, ze plan ministerstwa przy-
nosi efekty, bo w czytelniczych statysty-
kach dominuja mlodzi. Osoby w wieku od
14 do 24 lat sa najbardziej aktywna grupa
czytelnicza w kraju, az 75 proc. z nich de-
klaruje, ze w wolnym czasie chetnie czyta
ksiazki. Mlodsze pokolenia moga przycia-
gac autorzy i poeci, ktdrzy coraz czeSciej
publikuja fragmenty swoich dziel w me-
diach spotecznosciowych. Mimo wszystko
wciaz wigkszo$¢ czytelnikéw wybiera
ksiazki tradycyjne, papierowe. A czytelnic-
two jest wyzsze w duzych miastach.

W5rdd najchetniej czytanych gatun-
kow literackich w Hiszpanii utrzymuja
sie powiesci kryminalne i thrillery, a do
najbardziej cenionych autoréw naleza
Dolores Redondo i Carlos Ruiz Zafén. Du-
zym zainteresowaniem wsrdd starszych

PONAD 70 PROC. HISZPANEK

1 HISZPANOW przyznaje, ze w ubieglym
roku przeczytalo co najmniej jednq ksigzke
— wynika z Barometru Czytelnictwa
przygotowanego we wspdtpracy

z Ministerstwem Kultury. Ponad jedna
trzecia deklaruje, ze czyta codziennie

lub prawie codziennie, a 19 proc. raz
ub dwa razy w tygodniu. Z raportu
magazynu CEOWORLD, dotyczacego
sytuacji w 102 krajach, wynika z kolei,
ze Hiszpanie czytajq rocznie g ksigzek,
o oznacza, ze sq w pierwszej dziesigtce
na Swiecie pod wzglgdem popularnosci

czytelnictwa.

czytelnikow ciesza sie powiesci histo-
ryczne, kobiety siegaja po powiesci oby-
czajowe, ktére dotycza zycia codziennego,
problemow spotecznych i relacji miedzy-
ludzkich. W Hiszpanii ro$nie takze za-
interesowanie romansami LGBTQ+ i po-
wieSciami romantycznymi laczacymi ele-
menty fantasy czy kryminatu.

Programy, stypendia, tantiemy
W Hiszpanii rosnie nie tylko liczba czy-
telnikéw, ale i wydawanych tytuléw.
W 2024 1. opublikowano niemal go tys.
nowych ksiazek, a ich sprzedaz wzrosta
0 prawie 10 proc., napedzana m.in. przez
Swieta i literackie festiwale, takie jak Sant
Jordi czy targi ksiazki w Madrycie. Lacz-
nie w ubieglym roku sprzedano w Hisz-
panii 77 mIn ksiazek.

Resort kultury stara si¢ wspiera twor-
cow przez program stypendiow i dota-
¢ji na publikacje. W ubieglym roku mi-
nisterstwo przyznalo ponad 8o stypen-
diéw po 6250 euro, facznie przeznacza-
jac na ten cel ponad pét miliona euro.
Oprdcz tego przy Ministerstwie Kultury
dziata program dotacji na publikacje ksia-
zek, czyli wsparcia wydawcow i autorow
w procesie wydawniczym.

Jorge Carrion jest bardzo znanym pisa-
rzem nie tylko w Hiszpanii. Jego ksiazki zo-
staly przettumaczone na 15 jezykéw. Nie
zyje bezposrednio z pisania, jest tez wykla-
dowca, dziennikarzem, kuratorem i scena-
rzysta. Mimo ze ksiazka w Hiszpanii cie-
szy sie prestizem, praca autora wcigz, jak
mowi, nie jest sprawiedliwie wynagradza.

— W Hiszpanii autor moze liczy¢ zwy-
kle na dziesigcioprocentowy udzial w zy-
skach, a to zdecydowanie za mato. War-
tos¢ intelektualna i kreatywna jest dzi$
gorzej oceniania niz ta zwiazana z rze-
miostem: edycja, drukiem, dystrybucja
czy sprzedaza. W Hiszpanii pisarze moga
jednak liczy¢ na wsparcie, przede wszyst-
kim dobrze platne wyklady i projekty in-
spirowane tematami ich ksiazek — przy-
znaje Carrion. ©
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= Zoe Thorogood,
SAMOTNOSE

W CENTRUM
WSZECHSWIATA,
ttum. Olga
Mystowska,

wyd. Nagle Comics

ZYCIE TO NIE FILM — NIE UKEADA
si¢ w logiczny ciag przyczynowo-
-skutkowy. Jest nieuporzadkowa-
ne, jego faktura jest niezborna,
watki niedokonczone i, co gorsza,
trudno w nim o satysfakcjonujaca
pointe. Taka jest wiasnie ,,Samot-
nos¢ w centrum wszechswiata”,
memuar brytyjskiej rysowniczki
Zoe Thorogood. Wedtug autorki to
,ksiazka, ktéra miata nigdy nie po-
wstac”, bedaca zapisem wyciencza-
jacych zmagan z depresja lekowa.
Thorogood juz w pierwszej scenie
przywotuje moment, w ktérym
znalazla si¢ na emocjonalnym
dnie: kiedy spoglada w lustro, trzy-
ma kuchenny néz i informuje czy-
telnikéw, ze od dtuzszego czasu

REKLAMA

34. Festiwal S8 Kultury
& Krakowie

25.06-
29.06.2025

my§li, czy nie wbic go sobie w szyje.
W tej sekwencji kadrow jak w so-
czewce skupiajq sie elementy twor-
czej strategii rysowniczki opowia-
dajacej o zaburzeniach
psychicznych w sposéb nader obra-
zowy; traktujacej komiks jako ratu-
nek przed osunigciem si¢ w pustke.
»Samotnos¢...” jest utworem intro-
spektywnym, w ktérym historia
podporzadkowana jest odwzoro-
waniu stanu psychicznego autobio-
grafki. W uplecionej ze znieksztal-
conych przez depresje wspomnieri
opowiesci autorka stosuje rozliczne
techniki: rysunek, kolaz, fotogra-
fig, markuje stylem tak mange, jak
webkomiks, przekiada na papier
interfejs komunikatorow interne-
towych oraz wywraca na nice
strukture narracyjna (do$¢ powie-
dzie¢, ze w polowie zaczyna ko-
miks od poczatku). ,Samotnos¢...”
jest wigc tylez przejmujacym wy-
znaniem melancholiczki, co przy-
kladem artystycznej brawury.

© REMIGIUSZ ROZANSKI

Komiks w pigutce

= Gipi,
STACY,

thum. Jacek
Drewnowski,
wyd. timof
comics

JEST W ,,OSTATNIE] RODZI-
nie” scena, gdy Beksinski snuje
sadystyczne fantazje o Alicii
Silverstone. Mimo ze malarz
wyraznie rozgranicza mysl od
pragnienia jej urzeczywistnie-
nia, jego monolog szarpie
etyczne i aksjologiczne struny.
Wybrzmiewa pytanie: czy fan-
tazja jest rownie naganna, co
czyn? Odpowiedz na nie pro-
buje znalez¢ Gianni, scenarzy-
sta tandetnych seriali science
fiction, ktéry pochopnie podzie-
lit sie z mediami snem, w ktd-
rym porywa i wiezi dziewczy-
ne¢ imieniem Stacy.
Kontrowersyjna wypowiedz
wprawia w ruch machine re-

Krakowaoraz ze $rod
dzictwa Narodowego

Krakéw

85

Evens

Foundation

Moses

Libitzky Silberstein

Media

akcji, a pisarz staje si¢ persona
non grata. PR-owa katastrofa
poteguje w nim resentyment
do obtudnej branzy. Wioski ry-
sownik i scenarzysta Gipi prze-
plata urywki niedorzecznych
rozmow przedstawicieli Swia-
ta filmu z koszmarnymi maja-
kami, oddajac w naturalistycz-
ny sposob zamet panujacy

w glowie upokorzonego Gian-
niego. ,Stacy” jest opowiescia
o popedliwosci i okrucien-
stwie, ktdre stanowi¢ ma
rdzen czlowieczenstwa.

Gipi opisuje mroczne zaka-
marki ludzkiej psychiki za po-
moca kreski nieestetycznej, su-
rowej i rozedrganej,
udobitniajac w ten sposéb
brzydote zaréwno Swiata
przedstawionego, jak i jego
mieszkancow, ktérzy z cancel
culture uczynili sposob na wy-
cinanie konkurencji i torowa-
nie sobie drogi do awansu.

© REMIGIUSZ ROZANSKI

34. FKZ jestwspdétfinansowany ze $rodkéw Miasta

kéw Ministra Kultury i Dzie-

, pochodzacych z Funduszu
Promociji Kultury — paristwowego funduszu celo-
wego, w ramach programu Muzyka, realizowanego
przez Narodowy Instytut Muzyki i Tanca.
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KSIA!(I W TYGODNIKU

Miedzynarodowy Festiwal Ksigzek w Edynburgu. 17 sierpnia 2021 .

Szkocja: poeta na etat

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI .

Kiedy mieszkancy dowiedzieli sie, ze ich biblioteki zostana
zamkniete z powodu oszczednosci, postanowili zaprotestowac.
Chca przejaé wypozyczalnie i samodzielnie nimi zarzadzac.

rybackim Macduff bi-
blioteka miesci sie kilka-
set metréw od przystani
— W przestronnym, nie-
dawno odnowionym budynku. Mozna tu
przegladac ksiazki samodzielnie albo po-
prosi¢ o pomoc bibliotekarke —jesli poszu-
kiwany tytul nie jest dostepny na miejscu,
zostanie sprowadzony z centrali.
Biblioteka tetni zyciem: sa spotkania,
zajecia dla dzieci, raz w tygodniu zaglada
na herbate lokalna grupa spacerowa.
Wiosng dziala tez ,biblioteka nasion”,
w ramach ktdrej mieszkaricy wymieniaja
si¢ nasionami sadzonych w domowych
ogrédkach warzyw i kwiatow.
To ostatnie takie miejsce w okolicy
—dawny ratusz, kiedy$ centrum zycia to-
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PRZECIETNY BRYTY)CZYK przeczytal

w ubiegtym roku (albo wystuchat w wersji
audio) trzy ksiqzki. Polowa mieszkancow
Wysp kupita co najmniej jedng. 19 proc.
skorzystalo z biblioteki, a 28 proc. pozycza
ksigzki od znajomych i krewnych.
Preferowana jest ksigzka drukowana,

a nie e-book czy wersja audio — tak
wybiera az 61 proc. czytajacych.

Ale z przeprowadzonych dwa lata

temu badan wsrod szkockich dzieci

i nastolatkow (migdzy 8. a 18. r.z.)
wynika, ze w swoim wolnym czasie 27
proc. z nich czyta prawie codziennie,

a ponad 61 proc. przynajmniej raz

w tygodniu. Prawie polowg do czytania
zachegcili rodzice lub opiekunowie, takze
dlatego, ze niemal 62 proc. dzieci po prostu
widzialo, jak rodzice sami czytajq ksigzki.

warzyskiego, od lat stoi zamkniety. Dzi$
cala nadzieja w bibliotece.

Komitet obrony bibliotek

W listopadzie ubiegtego roku miesz-
kancy Macduff — a takze kilkunastu in-
nych miejscowosci w regionach Aber-
deenshire i Moray w péinocno-wschod-
niej Szkocji — otrzymali wiadomosc,
ze ich biblioteka zostanie zamknieta
w ramach budzetowych oszczednosci
wladz samorzadowych. Uznano, ze po-
zyczajacych ksiazki jest coraz mniej,
wiec taniej bedzie niektdre biblioteki
zamknad, a ksiazki dostarcza¢ w inny
Sposab.

Nie wzigto pod uwage funkcji, ja-
kie te placowki pelniag — w malych

ROBERTO RICCUTTI / MATERIALY PRASOWE
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+ miejscowosciach s3 sercem spolecz-

nosci, czesto jedynym miejscem, gdzie
mieszkancy moga sie spotkac. Dla wielu
starszych os6éb wyprawa do biblioteki
to szansa na rozmowe, bycie z innymi
ludZmi. Ich zamkniecie to co$ wiecej niz
tylko trudniejszy dostep do ksiazek.

Po serii protestéw, zawigzaniu sie ko-
mitetéw obrony bibliotek, apelach w me-
diach i dyskusji w szkockim parlamen-
cie, w niektérych miejscach z planow sie
wycofano. W kilku z nich grupy miesz-
kancow zaproponowaly przejecie bi-
bliotek i samodzielne ich prowadzenie.
W Macduff petycj¢ w sprawie zachowa-
nia otwartej biblioteki podpisalo ponad
dwa tysiace osob — to wiecej niz polowa
wszystkich mieszkancéw.

Kiedy odwiedzam biblioteke w Mac-
duff pod koniec kwietnia, jej los na-
dal si¢ wazy. Jak zawsze, kieruje sie
w strone potek z ksigzkami dotycza-
cymi historii regionu. Kiedys z ksiazki
o wielorybnikach dowiedzialam sig, ze
pOzniejszy tworca postaci Sherlocka
Holmesa, szkocki pisarz Arthur Conan
Doyle, w mlodosci stuzyt na statku wie-
lorybniczym. A ze kilka razy wpadt do
wody, zaczgto go nazywac ,,Wielkim
Péinocnym Nurkiem”.

Tym razem znajduje ksigzke Christian
Watt, urodzonej prawie sto lat temu
w malej rybackiej osadzie Broadsea (te-
raz to cze$¢ Fraserburgha). Zycie Chri-
stian nie bylo latwe, kilku czlonkow jej
rodziny, w tym syn, zginelo na morzu.
Mimo wszystko pozostawila po sobie fa-
scynujace wspomnienia. To z nich dowia-
duje sig, ze kiedy pracowala jako stuzaca,
jej pani, chcac ja wynagrodzi¢, zapropo-
nowala jej material na nowa sukienke.
Christian grzecznie odméwita i zapytala,
czy zamiast sukni moglaby dostac... stow-
nik. ,,Otworzyl w moim zyciu nowe kré-
lestwa” — pisala potem.

Kodeks dobrych praktyk

Edinburgh International Book Festival,
ktéry co roku odbywa sie w szkockiej sto-
licy, jest jednym z najwiekszych na Swie-
cie. W tym roku swoje wspomnienia za-
prezentuje na nim znana z czytelniczej
pasji byla premierka Nicola Sturgeon,
regularnie polecajaca ksigzki na swoim
Instagramie. Sg tez inne znane imprezy,
jak Bloody Scotland, poswiecona krymi-
natom. W sumie co roku w calej Szkocji
odbywa sig 60 festiwali i targow ksigzki.

KSIA!(I W TYGODNIKU

Jim Carruth, poeta i farmer, w przesztosci
makar Glasgow

Istnieje tez wiele instytucji wspieraja-
cych pisarzy i promujacych ksigzki, jak
m.in. Scottish Book Trust czy Creative
Scotland. Szkocj¢ obejmuje swoim dzia-
faniem brytyjski zwiazek zawodowy The
Society of Authors, zrzeszajacy 12 tys.
tworcow. Jego szkocki oddziat wspdlnie
z branzowg organizacja sektora wydaw-
niczego Publishing Scotland wypracowat
kodeks dobrych praktyk, regulujacy rela-
cje miedzy autorami a wydawcami.

Jednak z raportu zamodwionego
W 2022 1. przez Literature Alliance Sco-
tland, najwigksza w tym kraju organiza-
cje zrzeszajaca pisarzy, wydawcow, bi-
bliotekarzy i inne osoby ze Srodowiska
literackiego, wylania si¢ mniej optymi-
styczny obraz. Wedlug niego az 25 proc.
freelanceréw w tych zawodach — pisarzy,
redaktoréw, korektorow, wydawcow, thu-
maczy, ilustratoréw itp. —uwaza, ze nigdy
nie otrzymuje uczciwego wynagrodzenia.
Sredni dochéd wynosit niewiele ponad
21 tys. funtéw — to mniej niz ptaca mini-
malna. Ale az 66 proc. ankietowanych nie
zarabialo nawet tyle. Ponad polowa fre-
elanceréw spotkala si¢ z kolei z oczekiwa-
niem, ze bedzie wykonywac swoja prace
za darmo.

Poeta na pelen etat

»Makar” oznacza po szkocku twdrce,
barda, poete. Od 2004 1. istnieje oficjalne
stanowisko makara— Narodowego Poety
Szkocji (brytyjski odpowiednik, ,,poet
laureate”, istnieje od XVII w.). Kaden-
cja trwa kilka lat, makar otrzymuje wy-
nagrodzenie, a do jego obowiazkéw na-
lezy popularyzacja poezji, a takze pisanie

GUILLEM LOPEZ / EAST NEWS

wierszy na okoliczno$¢ waznych wyda-
rzen panstwowych. Obecnie makarem
jest Padraig MacAoidh (Peter Mackay)
— pierwszy poeta na tym stanowisku pi-
szacy gléwnie w jezyku gaelickim.

Wsparcie poezji i poetéw w Szkocji
nie oznacza jednak, ze nie maja oni po-
dobnych wyzwan jak twércy w innych
krajach. Zreszta sam Robert Burns —
bard, ktory gleboko zapisat si¢ w szkoc-
kiej kulturze i tozsamosci — zmagat sie
z chronicznym brakiem pieniedzy. Mimo
stawy i otwartych drzwi na salony Edyn-
burga, byt ubogi i cho¢ desperacko trzy-
matl si¢ posady poborcy podatkowego,
umartl zadtuzony. Za to teraz zwigzana
z nim turystyka przynosi Szkocji ponad
150 mln funtow rocznie.

— Nie mozna by¢ poeta na pelen etat,
nawet w Szkocji. Nie zarobi si¢ na tym
duzych pieniedzy. Do niedawna ja tez za-
wsze mialem jeszcze inng prace — przy-
znaje Jim Carruth, znany szkocki poeta,
dziatacz literacki i farmer. — Sa dostepne
pewne stypendia, ale tylko na krétkoter-
minowe projekty. Przewodnicze ,,St Mun-
go’s Mirrorbal” - sieci stu poetéw w Glas-
gow, ktora zalozytem dwadziescia lat
temu — i tylko dwdch z nich utrzymuje
sie z dzialalnoSci zwiazanej z pisaniem,
takiej jak korepetycje, redagowanie itp.

Carruth wychowat si¢ na wsi, nadal po-
maga bratu w gospodarstwie, a doSwiad-
czenia rolniczej spotecznosci i zwiazek
z ziemia to znaczace watki w jego wier-
szach. Ostatnia ksiazka Carrutha, ,,Far
Field”, dokumentuje zmiany w rolni-
czym krajobrazie zachodniej Szkocji.

— Moja poezja jest czgsto bardzo oso-
bista, ale wazne jest dla mnie, by si¢ nia
dzieli¢ — méwi Carruth, ktéry chetnie
czyta wiersze na spotkaniach autorskich
w calym kraju. Podkredla, ze jego czy-
telnicy pochodza zaréwno z miast, jak
isrodowisk wiejskich. Jak zostaje sie po-
eta w Szkocji? — pytam. — W moim przy-
padku niemal niechcacy. Zawsze uwiel-
biatem czyta¢ poezje, ale nigdy nie my-
§lalem, ze bede mdgt ja pisac. Moja pasja
bylo bieganie na diugie dystanse. Kiedy
kolana odmoéwity postuszenstwa, mia-
fem nagle mndstwo czasu... My§li, ktore
krazyly mi w glowie podczas biegania,
zaczalem zapisywac na papierze. Mdj
brat wyrzucal stara maszyne do pisania,
wigc poprosilem go o nig i tak si¢ zaczeto
—opowiada Carruth. Teraz, jak mowi, nie
mogtby robi¢ niczego innego.
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Carruth zdobyl wiele nagréd, byl ma-
karem Glasgow i przyznaje, ze tego ro-
dzaju uznanie jest pomocne. Jednak po-
eci w Szkocji przyciagaja duzo mniejsza
uwage niz inni twércy.

Szkola pisania

Donald S. Murray, pochodzacy z wyspy
Lewis na Hebrydach Zewnetrznych, wie-
lokrotnie nagradzany autor ponad dwu-
dziestu ksiazek, w tym zbiorow poezji, tez
na poczatku pisarskiej kariery mial druga,
~ZWykla” prace — byl nauczycielem. Pisa¢
zaczat weze$nie —jeszcze gdy byl studen-
tem jedno z jego opowiadan zostato za-
adaptowane w radiu BBC, wygral tez kon-
kurs dla miodych szkockich pisarzy.

— Pisalem zawsze, nawet gdy chodzi-
fem do szkoly podstawowej. To byla do-
bra szkota, zachecano mnie tam do pi-
sania. Mialem szczg¢Scie do nauczycieli
—moéwi ,, Tygodnikowi”. Zaznaczmy, ze
chodzi 0o mala szkole na Lewis, wyspie, na
ktérej mieszka ledwie kilkanascie tysiecy
ludzi. Data ona Murrayowi tez cosS jesz-
cze — dwujezycznos¢. Angielski jest jego
pierwszym jezykiem, ale w wieku kilku
lat po przeprowadzce na Lewis nauczyl
sie gaelickiego.

— Pisze czgsciej po angielsku, bo w tym
jezyku precyzyjniej si¢ wyrazam, ale
zdaje sobie sprawe, zZe na rytm mojego
angielskiego ma wplyw gaelik — moéwi. —
W Szkocji byloijest bardzo wielu pisarzy
z dwujezycznego srodowiska. Moim zda-
niem dwujezyczno$¢ pomaga w pisaniu.

W szkockiej literaturze wspolistnieja
wlasciwie trzy jezyki: angielski, szkocki
i gaelicki. Publikowane sa tez ksiazki
w regionalnych dialektach, na przyklad
doryckim. Zdaniem Murraya, w porow-
naniu z sytuacja gdy on zaczynal pisac
i publikowad, teraz wsparcie dla tworza-
cych po gaelicku jest znacznie wigksze.
I w ogole wladze maja wobec tworcow
bardziej — jak to okresla — ,,przyjazny”
stosunek.

Koszty brexitu

Obecny szkocki Makar Padraig Mac-
Aoidh — réwniez pochodzacy z Lewis
—za swoje zadanie uwaza ,zachecanie lu-
dzi do tworzenia we wszystkich jezykach
Szkocji, w dziesiatkach jezykéw, ktrymi
mowi sie w tym kraju” i obserwowanie,
co moze si¢ miedzy nimi wydarzy¢.

Neil M. Gunn byl jednym z najwazniej-
szych szkockich pisarzy pierwszej po-
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Ulga w ponure dni

ALBERTO MANGUEL

argentynski pisarz i ttumacz

Kiedy pragngtem
odpowiednika kojqcej
strawy, czegos, co datoby mi
rozkosz, i do czego mogtbym
w nieskoriczono$é i niestrudzenie
powracaé, poprositem przyjaciela,
by przywidzt mi dwa tomy
,Don Kichota”. ,,Don Kichot”
to wybor doskonaty. Wezesniej
wielokrotnie wracatem do tej
powiesci, wiedziatem wigc,
Ze nie zaskoczy mnie fabutg,
a ze mozna czytacé arcydzieto
Cervantesa rozkoszujqc sie samym
pomystem, bez koniecznosci
zgtebiania erudycyjnych zagadek,
to pozwolitem sobie na spokojny
dryf z nurtem opowiesci w slad
za szlachetnym rycerzem i jego
wiernym giermkiem. Do pierwszej
lektury ,,Don Kichota”, ktora
przypada na czas szkoty
sredniej, a ktérq odbywatem pod
przewodem mojego profesora
Izajasza Lernera, dodatem
w pozniejszych latach wiele
innych lektur, podejmowanych
w réznych miejscach i nastrojach.
Teraz moge te liste uzupetnié¢
o0 ,Don Kichota” uzdrawiajgcego,
niosgcego pospotu ukojenie
i pocieche. ,Don Kichot” przynosit
mi ulge w ponure dni i niespokojne
noce. Gdy dowiedziatem sie,
ze bede musiat wrdcié do szpitala
na drugq operacje, bytem
przygotowany.
Caty tekst zostat opublikowany

w 2011 r. w magazynie literackim
»Ksiazki w Tygodniku” (TP 49/2011)

fowy XX w., zaangazowanym w szkocki
ruch narodowy. Teraz co dwa lata od-
bywa si¢ konkurs pisarski organizowany
przez fundacje Neil Gunn Trust.

Gunn urodzit si¢ w Dunbeath na pé}-
nocy Szkocji, gdzie zaczyna si¢ tez jego
najbardziej znana powie$¢ ,,Highland Ri-
ver”. W wiosce, w ktdrej mieszka okoto
160 0s0b, znajduje sie dzi$ pomnik ma-
fego chlopca Kenna i lososia — bohate-
réw tej wlasnie ksiazki (ich zmagania
w chlodny poranek w wodach strumie-
nia otwieraja powiesc).

Nieco dalej, za ostatnimi domami, bli-
sko rzeki, znajdziemy wydawnictwo
Whittles Publishing, publikujace gtow-
nie ksigzki naukowe i non-fiction, ale tez
tytuly Gunna. Keith Whittles, zalozyciel
wydawnictwa, opowiada, ze wybor Dun-
beath na siedzibe firmy byl raczej przy-
padkowy — potrzebowal miejsca na biuro,
ktdre mieSciloby sie w budzecie.

Przypadkiem byto tez w pewien spo-
s6b zalozenie wydawnictwa. — Zacza-
fem pracowac w 1978 r. w wydawnic-
twie Blackie & Son w Glasgow. Wlasnie
skonczytem moje badania do doktoratu
z geologii i zmierzalem w strong kariery
akademickiej. Ale moja zona zobaczyla
ogloszenie o pracy dla redaktora w dzie-
dzinie nauk Scistych i inzynierii i stato
sie! — wyjasnia Whittles. — Zostatem re-
daktorem freelancerem. Opuscitem Blac-
kie w 1986 1., aby zatozy¢ Whittles Publi-
shing Services, za$§ Whittles Publishing
Ltd powstalo w 2003 1.

Wydawnictwo dziata z powodzeniem
od prawie ¢wierc¢wiecza. Jednak rosnace
w ostatnim czasie koszty papierui wy-
sylki okazuja si¢ wyzwaniem. — Oraz
okropna biurokracja przy prébach
sprzedazy do Europy z powodu bre-
xitu, ktory byt ogromnym btedem — do-
daje wydawca. — Co wigcej, podczas gdy
wszystkie koszty ida w gore, my nie mo-
zemy podnie$¢ cen naszych ksiazek, po-
niewaz czytelnicy réwniez cierpia z po-
wodu rosnacych kosztow utrzymania.
Mozna dostac jakas pomoc, ale to nie-
fatwe.

W przesztosci o wsparcie Whittles
rzadko zabiegal, zdajac sobie sprawe, ze
rodzaj literatury faktu, jaka publikuje, ma
na to mniejsze szanse. — Teraz przechodze
juz powoli na emeryture — przyznaje —ale
gdybym tylko byl mlodszy, chciatbym, by
wydawnictwo dalej si¢ rozwijato.

© PATRYCJA BUKALSKA
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Natura kluski

MICHAt KuZMINSKI i

czyni kulinarnego podkastu ,,Zabawy jedzeniem” w ra-
mach food studies na Uniwersytecie SWPS napisala pra-
ce dyplomowa o... kluskach. W 2021 1. zrobila z niej e-book,
ktory w wersji rozszerzonej ukazat si¢ wiasnie w okladkach.
To nie tylko—1i az — kompendium przepiséw na wspélczesne
i historyczne, ogélnopolskie i regionalne kluski, kluseczki, ko-
pytka, knedle czy kartacze, ale tez wiedzy o pochodzeniu i na-
turze tego niebanalnego, cho¢ niepozornego pokarmu.
Bo czym wiasciwie sa kluski? Z badari autorki wynika,
ze kluske definiuje si¢ przez negacje i paradoksy: to nie maka-
ron ani nie pierogi. Nie s3 pieczone ani smazone, cho¢ $wiet-
nie smakuja réwniez po odsmazeniu. Moga by¢ dodatkiem
do zupy lub samodzielnym daniem. Z nadzieniem lub bez.
Robi si¢ je z maki, ziemniakéw, twarogu lub ich kombinacji.
Gotuje na wrzatku, cho¢ ledwie mrugajacym. Zamotane to jak
nasza tozsamosc. A okazuja si¢ naszej tozsamosci (jarskim)
skladnikiem.
Autorka przyznaje sie do bycia jedna z milionéw Polek, dla
ktorych kluski to comfort food. I juz na wstepie konfrontuje sie

P AULINA NAWROCKA-OLEJNICZAK — DZIENNIKARKA, TWOR-

REKLAMA

——
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AT

Nowa ksigzka
laureatki
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z faktem, ze kluska, jak wszystko co wiaze sie zdomem, a wiec
z tozsamoscia, to materia drazliwa: czy biate kluski wolno jes¢
z czyms$ innym niz rolada i modra kapusta? Czy leniwe to klu-
ski, czy pierogi? I czym dla Ciebie, czytelniku, jest wiasciwie
pyza? Klucha ziemniaczana czy drozdzowg, nadziewana czy
nie? Ano wiasnie.

Ikona polskiej kuchni staly si¢ pierogi, a to przeciez kluski
sa Swiadectwem naszej r6znorodnosci i ztozonosci —bo kluski,
czasem z parmezanem, czasem z bryndza —1acza tez chlopska
chate z mieszczanska kuchnia, a nawet (jak XVII-wieczne ,.klo-
ski z marchwie”) z barokowym dworkiem. Czasem jedna na-
zwa kluski zaleznie od regionu oznacza co$ zupelnie innego,
czasem pod wieloma nazwami kryje sie ta sama kluska.

A nazwy, ktcre autorka pieczolowicie zbiera, same w so-
bie sa smakowite. I znaczace, bo czy o kluskach wiele nie mowi
fakt, ze ich nazwy niosa tyle bombastycznosci, rozpasania, za-
bawy? Oto hulajdy, kulanki, nagusy, kacapoty, cepeliny, za-
bieckie galy, klegle, bendzwaty...!

Nie mamy jeszcze, wzorem neapolitan-
czykéw iich pizzy, Instytutu Kluski Pol-
skiej. Jak dobrze, ze mamy t¢ ksigzke. ©®

= Paulina Nawrocka-Olejniczak,
KLUSKI. TEORIA I PRAKTYKA, il. Kira Pietrek,
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2025 1.

Joanna rusza w daleki Swiat spetniac
madrzenia. Diagnoza, ktéra spada jak
grom z jasnego nieba wywraca
jej zycie do géry nogami. Nagle zostaje
bez nadziei i planéw. Autorka ksiqgzki
.Mireczek. Patoopowiesé o moim ojcu”
wradcd z powiesciqg, ktéra przetamuje tabu
i chwyta za gardto.

Takiej powiesSci
jeszcze w Polsce nie byto.
SYLWIA CHUTNIK

Wciagajacy Bildungsroman.
Czytajcie!

IGNACY KARPOWICZ

Wydawnictwo
Agora
4=10MZERWCA 2025
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MONIKA OCHEDOWSKA i
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a targach ksigzki w Warszawie ustawia si¢ do niej
| \ | thum czytelniczek i czytelnikéw. Mimo Ze na stoisku
wydawcy szybko wyprzedano wszystkie jej ksiazki,
pokazna grupka wielbicieli tak czy owak chce zdoby¢ autograf
albo chociaz uscisnac jej dton. Nie inaczej jest podczas spotka-
nia w Patacu Kultury — Sala Kisielewskiego pgka w szwach.

To z jednej strony wynik rosnacej popularnosci literatury
potudniowokoreanskiej, ale sam temat, ktéry podjeta w swo-
jej ksiazce Jeon Heyjin, wzbudza dzi$ spore zainteresowanie.
Dos¢ powiedzied, ze zostal on wlasnie rozwiniety na duzej wy-
stawie w Muzeum Manggha. Od 1 czerwca mozna w Krako-
wie oglada¢ ekspozycje ,,Sto nocnych zjaw. Duchy, demony
iupiory w sztuce Japonii i Zachodu”.

Poludniowokoreanska pisarka, autorka opowiadan science
ficton i popularnych powiesci poruszajacych tematyke mniej-
szosci czy dyskryminacji, pojawia sie w jezyku polskim z hi-
storiami o duchach i demonach, ktére zamieszkuja zarowno
w starych wierzeniach i legendach, jak i we wspélczesnych ko-
miksach, serialach, filmach i powiesciach z Korei Potudniowej.
Skadinad, jak méwi ,, Tygodnikowi” Heyjin, to wiasnie popu-
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larne w latach go. programy telewizyjne, ktdre ogladalta jako
gimnazjalistka, sktonily ja po latach do przyjrzenia si¢ temu,
jaka mysl kryje si¢ za wzbudzajacymi lek postaciami upioréw.
Heyjin dotarta do starych ksiag i archiwéw, przeczytata
setki legend, uporzadkowala je i podzielila na kategorie, a na-
stepnie postanowila rozpracowac schematy, wedle ktérych
wjej kulturze przedstawiane sa kobiety. Ksiazka wyjasnia
wiec, jak najczeSciej pokazywane byly w opowieSciach ofiary
morderstw i wojen, ale tez domowej przemocy —i dlaczego to
wlasnie w tej roli pojawiaja sie najczesciej kobiety. Autorka
pokazuje, jak prezentowane byly w kulturze koreanskiej mi-
1o$¢, macierzynstwo i staropanienstwo. Wyjasnia, dlaczego
kobiety tak czesto musialy miedzy soba rywalizowac.
Dowiadujemy sie tez, dlaczego duchy tak czgsto nawie-
dzaja koreanskich urzednikow, albo jak problemy na rynku
mieszkaniowym przejawialy si¢ w tamtejszych historiach
onawiedzonych domach. ,Duchy i boginie” sprawdza si¢ jako
przewodnik po popularnych, coraz cz¢sciej przekladanych na

e j6ZYk polski powiesciach z Korei Potudniowej,
T * w ktérych co rusz natrafiamy na motywy fan-
1 BOGINIE tastyczne, ludzi zamieniajacych sie w rosliny

albo zmarlych wracajacych zza grobu. ©®

= Jeon Heyjin, DUCHY I BOGINIE. KOBIETY W KORE-
ANSKICH WIERZENIACH, przel Dominika Chybow-
ska-Jang, Wydawnictwo Bo.wiem, Krakow 2025

i0?
Czymjest dysk, oPanie?
v - zapytali strwozent bajtowie.

Dysk $wiatem jest catym
! _ odrzekt Buk Marzenka IVC.

A

2 52

B (] Y 5.4
Nowa powiesc
najczesciej
I nagradzanego
autora
literatury dzieciecej:
Przeczytaj ja, a dowiesz sie, co naprawde kryje si¢

we wnetrzu komputera. I przekonasz si.q,
ze przygody bywaja niebezpieczPe, al.e jeszcze
grozniejsze bywa czasem... myslenie.

wydawnictwoclwiesiostry.pI
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Korea Potudniowa:
OpOwW1escl poprawiajg nastroj

DOMINIKA CHYBOWSKA-JANG .

Koreariska fala z impetem dotarla ré6wniez nad Baltyk
i na razie nic nie wskazuje na to, by miala ustapic.

ieszaca si¢ ogromnym zainte-

resowaniem muzyka, coraz

chetniej ogladane seriale, kto-

rych mndstwo nie tylko na
Netfliksie, ale rowniez w ofercie TVP,
lokale serwujace koreanskie potrawy
w kolejnych polskich miastach. Boom
na wszystko, co zwigzane z Krajem Spo-
kojnego Poranka, przelozyl sie réwniez
na rosnaca popularnos¢ literatury. Wy-
dawcy na calym $wiecie zapowiadaja ko-
lejne ksiazki, powiesci koreanskich auto-
row coraz czeSciej otrzymuja nominacje
do prestizowych nagréd takich jak Mie-
dzynarodowy Booker, a w zesztym roku
doczekali si¢ nawet pierwszego literac-
kiego Nobla. Jak wyglada zatem sytuacja
na tamtejszym rynku ksiazki?

Koreanczycy uwielbiaja podazac
za trendami. Ma to swoje odzwierciedle-
nie rowniez w ofercie ksigegarn, czego
przykladem moze by¢ (stopniowo stab-
naca) popularnos¢ tzw. healingéw, czyli
prostych obyczajéwek przedstawiaja-
cych codzienne problemy i przemysle-
nia bohateréw, ktérych losy krzyzuja
si¢ w przytulnych miejscach takich jak
ksiegarnie, pralnie czy réznego rodzaju
sklepy.

Najpopularniejsze tytuly z tego nurtu
moga si¢ pochwali¢ niesamowitymi wy-
nikami — opublikowanego pierwotnie
w 2021 1. ,Nietuzinkowego sklepu calo-
dobowego” (pol. wyd. Znak Literanova)
wraz z jego kontynuacja Kim Ho-Yeon
sprzedal juz ponad péttora miliona eg-
zemplarzy, a wydana w roku 2023 ,Pral-
nia Serc Marigold” Jungeun Yun (Mova)
doczekala si¢ kilka miesigcy temu set-
nego dodruku, sprzedawszy si¢ w prze-
szlo 500 tysiacach sztuk.

Obserwujac cotygodniowe rankingi
sprzedazy na stronie Kyobo, najpopular-
niejszej sieci ksiegarn w Korei Potudnio-

Wwej, mozna spostrzec, ze najwyzsze miej-
sca zajmuja réznego rodzaju poradniki,
publikacje popularnonaukowe oraz pod-
reczniki do nauki. Koreaniczycy chetnie
stawiaja na rozwdj, co przeklada sie row-
niez naich wybory czytelnicze. Ale, co cie-
kawe, gatunkiem publikowanym znacz-
nie czeSciej niz w Polsce sa zbiory esejow.

Najwieksza popularnoscia ciesza sie
w Korei rodzimi autorzy. W pierwszej
dwudziestce najlepiej sprzedajacych sie
powiesci pod koniec maja znalazlo sie
tylko sze$¢ przekladdéw, ale z reguly wy-
glada to podobnie: w przypadku litera-
tury pigknej koreanscy czytelnicy siggaja
gléwnie po klasyke, np. Hessego czy Or-
wella, po zagranicznych pisarzy nagra-
dzanych prestizowymi nagrodami oraz
poczytnych sasiadéw, np. Harukiego
Murakamiego czy Keigo Higashino. Tro-
che wiecej obcych nazwisk mozna zna-
lez¢ wérad publikacji popularnonauko-
wych.

Wedtug danych zbieranych przez Ko-
reanski Urzad Statystyczny (KOSIS) Ko-
reanczycy coraz rzadziej znajduja czas
na lekture. Badanie z roku 2023 moéwi,
ze w ciggu dekady poziom czytelnictwa
spadl z 62,4 proc. do 48,5 proc. Oznacza
to, ze ponad polowa obywateli nie siega
nawet po jedna ksiazke rocznie. Nie be-
dzie raczej zaskoczeniem, ze grupe naj-
pilniejszych czytelnikow stanowi mto-
dziez w wieku szkolnym. Warto jednak
zaznaczy¢, ze w koreanskich szkotach
nie ma utartego kanonu lektur, dzieci
nie maja nawet obowiazku siggania po
ksiazki — najwazniejsze teksty kultury
poznaje sie na lekcjach gtéwnie dzieki
fragmentom zamieszczonym w pod-
recznikach.

Mimo wszystko da si¢ zaobserwowaé
tendencje wzrostowa — miedzy 2021
a 2023 rokiem, kiedy opublikowano

najswiezsze wyniki ankiet, poziom czy-
telnictwa wzrést o 2,9 punktu procen-
towego. Zainteresowanie literatura za-
czelo rosnac jeszcze bardziej po Noblu
dla potudniowokoreanskiej pisarki Han
Kang. Wydawnictwo Munhak Dongne,
odpowiadajace za publikacje miedzy in-
nymi ,Bialej elegii” oraz ,Nie méwie ze-
gnaj”, odnotowato ostatnio ogélny wzrost
sprzedazy o 43,8 proc., co przetozylo sie
na wzrost zyskéw w wysokosci 297 proc.
wzgledem poprzedniego roku.

Wplyw na wyniki wydawcow moze
mie¢ rowniez stala cena ksigzki, ktora
zostala uregulowana prawnie w roku
2014. Ustawa zaklada, Ze przez pierwsze
18 miesigcy od publikacji rabat sprze-
dazowy nie moze wynie$¢ wiecej niz
10 proc. (zezwala si¢ maksymalnie na
15 proc. z uwzglednieniem znizek czion-
kowskich). Na terenie calego kraju prez-
nie funkcjonuje réwniez sie¢ antykwa-
riatéw Aladin, oferujaca najnowsze pozy-
cje z drugiej reki w atrakcyjnych cenach.

Koreanski marketing rowniez rézni sie
nieco od rynkéw zachodnich. Co prawda
bookstagramy i inne profile recenzujace
ksiazki w mediach spotecznosciowych
ciesza sie coraz wieksza popularnoscia,
jednak wazny jest wciaz wplyw celebry-
tow. Przylapanie znanego aktora z tomi-
kiem w reku potrafi w jednej chwili zmie-
ni¢ nieznang ksigzke w bestseller. Tak
bylo chociazby w przypadku ,Nie mam
ochoty zy¢, ale za bardzo lubig tteok-
bokki” Baek Sehee (Yumeka) czy ,,.De-
miana” Hermanna Hessego.

Najblizsze lata pokaza, czy literatura
koreanska zdota na dtuzej zagrza¢ miej-
sce w sercach zagranicznych czytelni-
koéw. Jak na razie zainteresowanie wy-
dawcéw nie stabnie, nastepne miesiace
przyniosa polskim czytelnikom wiele cie-
kawych premier. ©
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Jak z filmu

URSZULA HONEK .

O RAZ PIERWSZY PRZYCHODZE DO

panstwa z debiutem. Krzysztof

Hoffmann nie opublikowat jesz-
cze ksiazki poetyckiej, ale kiedy prze-
czytalam kilka jego wierszy, od razu
zdecydowalam, ze musze sie podzieli¢
tym odkryciem. Nie moglam przesta¢
myslec o jego utworach, a jeden z nich
—publikowany na tej stronie — ogrom-
nie mnie poruszyl. Czytalam go wiele

KRZYSZTOF HOFFMANN

Tak miato by¢

Byla péinoc, za kwadrans, gdy wsiadal w samochdd,
ale nie chcial odjezdza¢, ani gna¢ przed siebie.
Cho¢ pracowat po drodze, nie czekal go dochdd.

Puste place, ulice, przyspieszat po trochu,
latarnie sie zmienialy w rwany $cieg na niebie.
Péinoc piec na zegarku, prowadzit samochdd.

KSIAZKI W TYGODNIKU

razy, na glos i po cichu, az w koncu na-
uczylam sie go na pamiec.

Wiersz , Tak miato by¢” jest jak
scena filmowa: mezczyzna wsiada do
samochodu, chwile sie waha i w koncu
odpala auto. Wyraznie chciatby zostac,
ale nigdy nie dowiemy sig, dlaczego.
Jest noc, cisza i ciemno$¢. Przypominaja
mi sie wszystkie chwile, kiedy, jak on,
chciatam sobie lub komus bliskiemu
powiedzie¢: zostan. Ten moment
moze trwac sekunde albo wiecznoS¢,
lecz zapamigtuje si¢ go na zawsze.

Az w koncu sie rusza, cho¢ po drodze,
jak w wierszu Hoffmanna, moze czeka¢

wszystko albo nic. Nie ma zadnej
gwarancji ani obietnicy spelnienia.
W tym utworze wazny wydaje
sie ruch i powtarzane czynnosci:
mezczyzna przyspiesza, zwalnia,
puszcza kierownicg, zamyka oczy,
gasi Swiatta. Gna do zycia czy ku
Smierci? Powiedzialabym, ze i tu,
itam. ,Tak miato by¢” to bowiem
jedno z najtrudniejszych zdan, ktcre
—czy tego chcemy, czy nie — trzeba
bedzie wypowiedzie¢. Warto wtedy
—na glos lub po cichu - zanucic:
~Zakochuj sie w szumie, $wiScie, ciszy,
kazdym dzwigku, w $piewie”. ©

Wyjechal poza miasto. Stupki na poboczu
migaty odblaskami. Ustat smak po chlebie.
Zgasil §wiatla. Po drodze nie czekat go dochéd.

Na obecno$¢ poza nim nie szukat dowodu
wigc wolno zamknal oczy — nic nie pokolebie.
Druga czterdziesci w nocy, prowadzit samochdd.

MACIEJ KACZYNSKI / ARCHIWUM PRYWATNE

Az mégl przestaé prowadzic. Poszukatl sposobu
by puscic¢ kierownice. Nie czutl sie w potrzebie
tej pracy rak po drodze, nie czekat go dochdd.

KRZYSZTOF HOFFMANN

(ur. 1983) - mieszka w Poznaniu,
gdzie pracuje na Uniwersytecie
im. Adama Mickiewicza.

I bylo jak by¢ mialo. Pomyslal: ,Zakochuj
sie w szumie, $wiscie, ciszy, kazdym dzwieku, w $piewie”. ) . 3 )
Wiersze poetek i poetéw publikowane
w felietonach Urszuli Honek majg swojg premiere
na tamach ,,Ksigzek w Tygodniku”.

Moze moglo juz $witac, wciaz jechat samochdd.
Cho¢ pracowat po drodze, nie czekal go dochad.

PARTNEREM WYDANIA
JEST ERGO HESTIA

ERGO
HESTIA

DODATEK DO ,, TYGODNIKA
POWSZECHNEGO” 23/2025

‘2% Ministerstwo Kultury
Dziedzictwa Narodowego

TYGODNIK

REDAKCJA: Monika Ochedowska
PROJ. GRAF.: Marek Zalejski | FOTOEDYCJA: Jacek Taran
TP TYPOGRAFIA: Agnieszka Cynarska-Taran

Dofinansowano ze Srodkéw Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego pochodzacych
z Funduszu Promocji Kultury.

POWSZECHNY

4-10 CZERWCA 2025



agrode Literacka GDYNIA
N ustanowiono w 2006 roku

z inicjatywy wtadz miasta.
Przyznawana jest za wyjatkowe
osiggniecia literackie - polskim
autorom i autorkom, ktorych
ksigzki ukazaty sie w poprzednim
roku — w czterech kategoriach:
Esej, Poezja, Proza, Przektad
na jezyk polski.

Nagrodzie Literackiej GDYNIA,
ktora w tym roku obchodzi swoje
dwudziestolecie, towarzyszy
festiwal Miasto Stowa. Z tej
jubileuszowej okazji odbedzie

sie wiele spotkan i dyskusji
podejmujacych prébe uchwycenia
tego, co najistotniejsze w polskiej
literaturze XXI wieku.

Festiwal odbedzie sie
w Muzeum Miasta Gdyni w dniach
25-31 sierpnia.

Ministerstwo Kultury

NAGRODA

LITERACKA
GOYNIA

W sktad Kapituty Nagrody wchodza:
Dorota Kozicka (przewodniczaca),
Piotr Bogalecki, Eliza Kacka,
Barbara Klicka, Jakub Kornhauser,
Adam Lipszyc, Tomasz Swoboda
oraz Natalia Gromow (sekretarz).

Ogtoszenie laureatek i laureatow
oraz wreczenie nagrdd odbedzie sie
29 sierpnia w Teatrze Muzycznym

w Gdyni.

Szczegotowe informacje na temat
nominowanych ksigzek oraz
wydarzei festiwalowych:
www.nagrodaliterackagdynia.pl

NOMINAC]E

ESE])

= Agnieszka
Berlifiska SZAJNA
SZAJNISKO. PORTRET
ZAKULISOWY

(Teatr Studio):
znakomita opowies¢
o kontrowersyjnym rezyserze

i sztuce PRL-u.

= Weronika Kostyrko
ROZA LUKSEMBURG.
DOMEM MOIM JEST
CALY SWIAT
(Marginesy):

czuta, a zarazem
zaangazowana
biografia wybitnej myslicielki,
przywracajaca ja polskiej kulturze.

= Kora Tea Kowalska

PATRZ

PATRZ POD NOGI.
0 ZBIERANIU RZECZY
(Karakter): ksigzka

POD NOGI | o fascynacji

g e gromadzeniem
przedmiotow, ktore na pierwszy
rzut oka wydajg sie Smieciami,

i Dziedzictwa Narodowego

= B

=
Dofinansowano ze $rodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa BIBLIOTEKA Gpm"
Narodowego pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury. GDYNIA e minsty

lecz w istocie nimi nie sg.

= Maciej Pisuk
STANIEMY SIE TACY
JAK ON. GEOSY

Z PRZEKLETE) ULICY
(Cyranka): poruszaja-
ca ksigzka oddajaca
gtos wykluczonym
mieszkafncom ulicy Brzeskiej.

= Joanna
Wilengowska

KROL WARMII
ISATURNA
(Czarne): wspaniata
opowiesc o Warmii
io trudnej, lecz
pieknej relacji miedzy corka

a starzejgcym sie ojcem.
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POEZJA

= Anouk Herman SILESIAN
GOTHIC (Girls and Queers

to the Front). Zamiast gotyku

- Hala Kapelusz i kawiarnia
Arizona; zamiast stereotypu —
intensywnos$¢ indywidualnego
przezycia; zamiast nasladownictwa - energia
rytmui poetycki szwung. W drugiej ksigzce
poetyckiej Herman wszystko jest dziwniejsze,
niz sie wydaje.

= Agata Puwalska OTWARTE
SWIATY (Katalog Press).

W 2024 r. Puwalska
opublikowata dwie znakomite
ksigzki poetyckie. W jednej
zaprasza nas do Swiata funku,
w drugiej uczy patrzenia, przeSwietlajac geste
wiersze bielg. To ta druga — sp6jna,
zdyscyplinowana, nawigzujgca do najlepszych
wzorcow awangardy — otwiera przed nami
najwiecej.

e = Krzysztof Siwczyk
NA PRZECIECIU ARTERII
(Biuro Literackie). Na przecieciu
dyskurséw i ustrojow, biografii
ojca i wtasnej, poematu i narracji,
poezjii prozy — Siwczyk stworzyt
chyba najbardziej osobistg, a z pewnoscig jedng
z najbardziej poruszajacych ksigzek poetyckich
ostatnich lat.

= Przemystaw Suchanecki
LUCZNIK (Kontent). Strzaty
wypuszczane przez tego poete
rzadko chybiaja. Lecac przez
odlegte tradycje i epoki, przez
wyludnione miasta i ogrody,
przez dawne dykcje i estetyki - trafiajg

w punkt.

= Mateusz Zaboklicki
GARADOBEDARO (Nisza).
Rozbrajajacy, nostalgiczny
poemat o utracie, a jednoczesSnie
szalona, chtopieca podrdz do
czasow, gdy Michael Jordan mylit
sie z Michaelem Jacksonem,

a CB-radio wydawato sie 6smym cudem Swiata.

4-10 CZERWCA 2025

PROZA

el = Andrzej Dybczak
e LASDUCHOW
(Nisza) fascynujaca
(OB  opowiest o wypra-
wie na Syberie
w poszukiwaniu
wyjasnienia
zagadki tajemniczych figurek

L

)

znalezionych w krakowskim
Muzeum Etnograficznym.

= Agnieszka Jelonek
WEST FARRAGUT
AVENUE (Cyranka)

- historia mitosna,
ktora zostata
opowiedziana tak,
ze trudno sie nig nie zachwycic.

= Elzbieta
tapczynska
MOWA CHLEBA
(Agora)
poruszajaca,
bolesnie
realistyczna,
ajednoczesnie basniowa
isurrealna opowies$¢ o rumuriskim
zaktadzie dla sierot, do ktdrego
trafiajg dziesiagtki niechcianych
dzieci.

= [zabela Tadra
HOTEL ZNP (Filtry)
barwny, fascynuja-
cy, przerysowany
monolog dziewczy-
ny o wiele
méwigcym imieniu Belcia.

= Michat Trusewicz

PLEMIE

(ArtRage)

- alegoryczna,

rozbuchana,

jezykowo odwazna

opowies¢ o tych,
ktorzy byli, sa i bedg zepchnieci
na margines, upokorzeni,
zawstydzeni.

PRZEKEAD NA JEZYK POLSKI

= Marcin Gaczkowski
za przektad powiesci
MIASTO Waleriana
Pidmohylnego z jezyka
ukraifiskiego (Kolegium

Europy Wschodniej).

Gaczkowski stworzyt zywa,
dynamiczna wersje polszczyzny, ktdra
z Kijowa lat 20. XX w. uczynita fascynujaca
metropolie.

= Barbara Jaroszuk

za przektad powiesci
PASIERB Juana José Saera
z jezyka hiszpanskiego
(ArtRage).

Favina

W tym ttumaczeniu
wyrafinowana polszczyzna tetni
fascynacja jezykiem i odkrywaniem
Swiata — nawet jesli tym Swiatem jest
XVI-wieczne Rio de la Plata.

= Agnieszka Kowaluk

za przektad powiesci

DANE ODOSOBOWE
Elfriede Jelinek z jezyka
niemieckiego (W.A.B.).

To przektad obnazajacy
zaréwno mechanizmy
wtadzy, jak i sam jezyk jako jej narzedzie.

= Magdalena Nowakowska

za przektad powiesci

KOS KOS JEZYNA Tamty

Melaszwili z jezyka

gruzinskiego (Filtry).

- Ttumaczka w przejmujacy
spos6b oddata jednoczesnie

czuty i stanowczy gtos bohaterki tej

opowiesci.

= Aga Zano za przektad
zbioru JOHNNY PANIKA

1 BIBLIA SNOW ORAZ INNE
OPOWIADANIA Sylvii Plath
z jezyka angielskiego
(Marginesy). W jej
przektadzie Plath jest
zarazem tagodna i melancholijna,
zawadiacka oraz bezkompromisowa.

MATERIAE PROMOCYJNY



Miedzynarodowe Targi Ksigzki w Teheranie w Wielkim Meczecie Imama Chomeiniego. Iran, 14 maja 2023 r.

Négar Djavadi spotykam si¢
pewnego marcowego ranka
w kawiarni nad kanalem
Valmy. Do Paryza w koncu
zawitala wiosna. Kawiarnia, ktéra wy-
brala autorka, to typowa francuska
café ze staltymi bywalcami, za to bez
napojéw ro§linnych. Zajmuje miejsce
w Srodku i przez dobry kwadrans ob-
serwuje Swiat zza brudnawej szyby.
Djavadi zjawia si¢ chwile przed cza-
sem i wita mnie z autentycznym en-
tuzjazmem, jakby nie byl to kolejny
z wywiadéw, w ktérym cierpliwie
opowiada, ze nie, nie jest swoja powie-
Sciowa bohaterka Kimja, i tak, chcia-
taby wrdci¢ do Iranu, ale dopiero po
upadku rezimu.

DOROTA MALINA: UmowitySmy

sie o dziewiatej rano, bo potem

biegnie Pani na spotkanie z pro-

ducentem i czytanie scenariusza
serialu.

NEGAR DJAVADI: Po pierwsze, bar-
dzo lubig pisac dla kina. Moge wymy-
§li¢ sobie scene, ktora dzieje sie w tej
kawiarni, a potem kilkadziesiat oséb
nad nia debatuje — to jest fantastyczne.
A po drugie: zawsze lubitam wstawac
bardzo wcze$nie. Dawniej poSwieca-
fam poranki na ogladanie filméw, te-
raz gldéwnie pisze. Scenopisarstwo wy-
maga duzego nakladu pracy — trzeba
napisac Srednio cztery, piec scenariu-
szy, zeby cho¢ jeden zostat zrealizo-

Ostatnia
wiosna
w Iranie

NEGAR DJAVADI,
PISARKA I SCENARZYSTKA: i

Iranki sa wyjatkowo
odwazne. Od czterdziestu
lat niezmordowanie walcza
o wolnosé i coraz bardziej
zsuwaja chuste. Nie dlatego,
ze rezim odpuscil.
Same sobie to wywalczyly.

|/ MATERIAtY PRASOWE WYDAWNICTWA CZARNE

PHILIPPE MATSAS /

wany. A potem i tak kilka razy go prze-
pisal. Nie uwazam jednak, ze jest to
czas stracony.

Nawet jesli komus z publicznosci
testowej nie spodoba sie zakoii-
czenie i trzeba bedzie wszystko
zmieniaé?

Tak, w tej pracy trzeba zaakcepto-
wad, ze jest sie trybikiem w wielkiej
maszynie i schowa¢ ego do kieszeni.
Z literatura jest inaczej — redaktorzy,
przynajmniej we Francji, wprowadzaja
bardzo niewiele zmian, nie maja $mia-
toSci. Znam sporo pisarzy, ktorzy pro-
bowali zosta¢ scenarzystami, ale po-
tem wrdcili na poletko literackie, bo
nie mogli znie$¢ ciaglych ingerencji.

Jak byto w Pani przypadku?

Ze mna jest inaczej, wlasnie dlatego,
ze zaczynalam w kinie. Przez dziesieé
lat bylam asystentka kamerzysty, po-
tem operatorka. Rownocze$nie pisa-
tam scenariusze do czterech filméw.
Literatura przyszla pdzniej.

Wiele zawdzigczam pisaniu dla kina.
Gdyby nie ono, nigdy nie napisatabym
»~Wszystkich moich rewolucji”, nie
mialabym odwagi. Nie bylabym tez
w stanie utrzymac w glowie tylu boha-
teréw, epok i historii, pociggac za wiele
ré6znych sznureczkéw. Nie wiedziata-
bym, jak podzieli¢ opowies¢, kiedy po-

Négar Djavadi, 2020 r.

MORTEZA NIKOUBAZL / GETTY IMAGES



rzuci¢ watek, kiedy do niego wrdcic. Jak
nada¢ opowiesci taki rytm, zeby czytel-
nik ani si¢ nie znudzil, ani nie pogubit.
To wszystko kwestia techniki pisarskiej.
Metoda, nie muza.

Pani ksigzka ukazata sie po fran-

cusku prawie dziesie¢ lat temu,

w Polsce dostajemy ja dopiero teraz.

Co sie zmienito przez te dekade?

Czy nadal czuje sie Pani, jak méwita

wtedy w wywiadach, wygnarcem,

nie imigrantka?

Juz od dawna nie czuje si¢ ani imi-
grantka, ani wygnancem. Od czterdziestu
pieciu lat mieszkam we Francji. Nie mam
wiec problemu, z ktérym borykaja sie lu-
dzie z podwd6jnym obywatelstwem. Nie
jestem rozdarta miedzy dwoma krajami,
bo po prostu nie moge wrdcic do Iranu.

Oczywiscie, adaptacja przebiegala po-
woli, ale z czasem kraj dziecinstwa sie od-
dala, a kraj, w ktérym sie osiadlo, staje si¢
coraz blizszy. W czasie tej dekady napisa-
fam tez dwie inne powiesci.

0 Francji.

Tak, o Francji. Mdj stosunek do niej
raczej si¢ nie zmienil. Zmienilo si¢ nato-
miast moje podejscie do Iranu. W 2022 1.
wybuchta rewolucja i myslatam, wszyscy
mysleliSmy, ze rezim upadnie. Tak sie jed-
nak nie stalo.

Francuzi nie maja pojecia, jak bardzo
sa wolni: nie musza chodzi¢ do koSciola,
moga pali¢ papierosy na ulicy, balowac
cala noc w barze...

Albo wiazat sie z osobami tej samej

ptci.

Tak, maja pelnie swobdd, z ktdrej nie
zdaja sobie sprawy. Ale poza ta wolno-
Scia niczego we Francji nie idealizowa-
fam, moze dlatego, ze nie miatam poréw-
nania. Przyjechalam tu jako jedenastolet-
nia dziewczynka. A wczeSniej, w Iranie,
bylam za mala, zeby krytycznie analizo-
wac tamtejsza kulture. W dziecinstwie
wlasciwie wszystko jest wspaniale.

Dzi$ widze, ze Francuzi sa bardzo
dumni z wlasnej literatury i jezyka, nie-
chetnie otwieraja drzwi obcym. Wydaja
im co prawda ksiazki, ale tylko, jesli ci
obcy pisza o swoich krajach. ,Wszystkie
moje rewolucje” to wlasnie ksigzka o ta-
kim ,.innym kraju”. Dlatego Leila Slimani
pisze o Maroku, a Kamel Daoud o Algie-
rii i lepiej, zeby tak zostato. Czlowiek,
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Rewolwerowiec

MAREK BIENCZYK
pisarz i eseista

Raymond Chandler

jest mistrzem, albo
i sztukmistrzem koncentracji.
Wysysa znaczenia z twarzy,
ubiordéw, scenerii jednym
ruchem, krétkim akapitem;
to fenomenolog na dopalaczu,
nadaktywny czujnik. To Balzac
puszczony w przyspieszonym
tempie, wsadzony w wyzymaczke.
Chandlerowskim arcydzietem
wydaje mi sie ,Zegnaj, laleczko”
(1940), powiesé napigta od
pierwszego do ostatniego zdania
Jjak ptétno, bez jednego zatamania
i najlepiej rownowazqca obie,
Lkryminalng” i ,metafizyczng’,
strony. To wielka literatura.
Debiutancki, swietny ,,Gteboki sen”
(1939) niewiele w tym poréwnaniu
odstaje; gestosé zdarzen jest nieco
wigksza, ciut mniej wywazona,
stychaé, jak Chandler z hukiem
i fantastyczngq energiq wkracza
w powiesé detektywistyczng,
by jq rewolucjonizowad. ,Dtugie
pozegnanie” (1953) jest rowniez
arcydzielne, choé zauwazyé
mozna leciutkq nadwyzke
popisu; sztuka pisarska jest tu
tak opanowana, tak doskonata,
ze chwilami Chandler kreci
piorem niczym rewolwerowiec
coltem - jeszcze jedno sliczne
kéteczko w powietrzu, zanim
padnie strzat.

Caty tekst zostat opublikowany
w 2010 r. w magazynie literackim
»Ksiazki w Tygodniku” (TP 45/2010)

ktory sie tu nie urodzil, nie ma prawa pi-
sa¢ o Francji.

Ale Leila Slimani debiutowata po-

wiescia, ktéra opowiada wtasnie

o spoteczenstwie francuskim.

Racja, ale to rzadko$¢. Poza tym jest
w polowie Francuzka, w polowie Maro-
kanka, co daje jej szczegdlny status. No
i w Maroku francuski jest oficjalnym je-
zykiem. Iran jest bardziej obcy niz kraje
Maghrebu. Pisanie o Francji wymaga ode
mnie wigkszej odwagi, trzeba si¢ przela-
mac.

Skad u Pani ta odwaga?

Zawdzieczam ja Salmanowi Rush-
diemu. Dawno temu przeczytalam jego
eseje ,,Ojczyzny wyobrazone” i do dzi$
pamietam fragment, w ktdrym Rushdie
rozmawia z kolega po pidrze i mowi: ,,An-
glicy przyjezdzaja do nas na dwa tygodnie
iwracaja z ksigzka, a ty mieszkasz tu juz
trzydziesci lat i nie masz $miatosci pisac
o Anglii. Pisz, daj sobie prawo”.

Francuzi pewnie nie zawsze chcg by¢

ogladani.

Spotykalam si¢ z tym na poczatku
swojej pracy scenarzystki. Pytano mnie
wtedy, czy na pewno umiem pisa¢ po
francusku. Albo: co ty wiesz o francu-
skiej rodzinie, zeby ja opisywac? W pew-
nym momencie trzeba sobie powiedzie¢:
trudno, bede pisa¢. Zastanawiatam sie
wiec, jak opowiedzie historie Iranu,
ktdry Francuzom kojarzy si¢ wylacznie
z szachem, Chomeinim...

I ropa.

Chcialam opowiedzie¢ historie Iranu,
ale bez zbednego dydaktyzmu. Posta-
nowilam wiec potaczy¢ wydarzenia po-
lityczne z konkretnymi postaciami. Po-
wiesciowy pradziadek to rewolucja kon-
stytucyjna 1906 roku, babcia — zamach
stanu w roku 1921 i tak dalej. W ten spo-
sob wiaczytam historie Iranu do historii
rodzinnej.

Zaczyna Pani swojg powiesc od
cytatu z piosenki P) Harvey o teskno-
cie za domem.

Angielskie stowo home to termin egzy-
stencjalny. Francja jest moim domem, bo
zyje tujuz od bardzo dawna, ale nigdy nie
bede miala z tym krajem takiej wiezi jak
ludzie, ktdrzy tu dorastali. Gdybym byta
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+ Iranka wychowana tutaj, mdj stosunek

do Francji bylby inny. Iran symbolizuje
dla mnie utracone dziecinstwo.

Nie mam juz co prawda obywatelstwa
iranskiego i moze po 45 latach moglabym
wreszcie tam pojechad, ale powody, dla
ktorych stamtad uciekliSmy, nie znik-
nely. Wiec nie wracam.

Ale wcigz méwi Pani po persku.

Perski pozostat dla mnie jezykiem afek-
tywnym, swobodniej jest mi w nim wy-
razac uczucia, mowi¢ do bliskich. Sg tez
zjawiska, ktdre zawsze pozostana perskie.

Na przyktad?

Na przyklad wiosna — wiosna zawsze
bedzie dla mnie iranska. Zima w polozo-
nym wysoko Teheranie jest sroga, wiec
hucznie $wietuje sie jej koniec, Nouruz.
W tym roku wypadat 20 marca.

Stownictwo dotyczace dorostego
Swiata — socjologii, polityki, historii — po-
znawalam juz tylko po francusku.

Pytatam kolezanke, filolozke perska,

jaka jest Pani recepcja w Iranie

- w koricu odniosta Pani miedzyna-

rodowy sukces. Powiedziata, ze nie

znalazta zadnych informacji.

To kraj, w ktérym od zawsze obowia-
zuje cenzura. Pisanie i méwienie prawdy,
informowanie spoleczenstwa o tym, jak
jest —wszystkie rezimy widzialy w tym
zagrozenie. Fakt, ze moja ksiazka nie zo-
stala przettumaczona, wpisuje sie w te
iranska historie cenzury, choc nie jest
to przeciez ksiazka iraniska. Wiem nato-
miast, ze sa Iranczycy, ktdrzy czytaja ja
w obcych jezykach, prébuja przettuma-
czy¢iwrzuci¢ do darknetu. Ale oficjalnie
w moim kraju nie istnieje.

Czy w Pani ksigzce, napisanej po

francusku, stychac echa perskiego?

Tak, bez watpienia, bo kiedy pisze, my-
Sle obrazami, a ten sposéb pisania jest
scheda po perskim. To jezyk bardzo ob-
razowy i pelen metafor. Zamiast powie-
dzie¢ komus, ze jest niewdziecznikiem,
mowi sie na przyklad, ze jest jak Slepy
kot. Takich wyrazen jest mndstwo.

Czytelnicy utozsamiajg Pania z bo-

haterka?

Tak, ale to normalne i wcale mi to nie
przeszkadza. Juz w szkole filmowej wszy-
scy mnie pytali, jakie filmy zamierzam

POWIESC iranskiej pisarki

i scenarzystki NEGAR DJAVADI

to patchwork wydarzen
rozgrywajqcych sig migdzy
Mazandranem lat dziecinnych

a imigranckim Paryzem, basniowq
Persjq i wspotczesnqg Francjq. Fabuta
meandruje w czasie i przestrzeni oraz
pomiedzy gatunkami. Po skrupulatnie
notowanych faktach padajq stowa,

ze ,,z biegiem czasu materia wydarzen
ulega rozktadowi i pozostaje jedynie
szkielet wrazeit, wokot ktorego

mozna snué opowies¢”. Glowna
bohaterka, Kimja Sadr, niczym
Szeherezada wcigga nas w wir tqczqcy
indywidualne losy z wielkq historig.

Myli sig jednak ten, kto spodziewa sig
sagi o pokoleniach zniewolonych kobiet
i wygnanych dysydentow. Owszem,
nie brak tu refleksji o patriarchalnej
kulturze i (dez)integracji w nowym
Srodowisku, ale ,,Wszystkie moje
rewolucje” to przede wszystkim
wciqgajgca, wartka akcja. Autorka,
scenarzystka filmowa, potrafi budowaé
napigcie — nad opowiesciq od poczatku
unosi si¢ widmo Zdarzenia, ktore
zmienilo wszystko. Akcja zaczyna

sie w poczekalni kliniki leczenia
bezplodnosci, w ktorej Kimja czeka na
inseminacje. A ze czekac trzeba dtugo,
wypelnia sobie czas opowiadaniem,

bo — jak twierdzi — w zyciu Iraficzykow
chodzi o to, by opowiadac.

Sledzimy wigc dlugie i skomplikowane
dzieje Sadrow — pradziadka, ktory
miat harem, a w nim pigédziesiqt
dwie zony, ormiarnskiej babki, ktora
wrozyla z fusow, oraz rodzicow — Sary
i Dariusza — intelektualistow, ktorzy
sprzeciwiali sig kolejnym rezimom
tak, ze w koficu musieli wyemigrowac.
Wreszcie poznajemy samq Kimje,
didzejke, ktora szuka swojego miejsca
migdzy kulturami i jezpkami.

Négar Djavadi,
WSZYSTKIE MOJE
REWOLUCJE,
Wotowiec,
Czarne 2025

robid, i radzili, zebym koniecznie opo-
wiedziala swoja historie, historie dziew-
czynki, ktéra przezyla rewolucje, ktorej
rodzice-intelektualici byli w opozycji
itak dalej. Przeczuwalam, ze faktycznie
jest to co$, z czego moge czerpad, ale nie
chciatam pisac o sobie, nie interesowato
mnie to.

Podobno pierwsza ksigzka zwykle

jest mocno autobiograficzna.

Mnie wystarczylo, ze to wszystko prze-
zytam, nie chcialam wraca¢ do tamtych
wydarzen. Bylam juz w innym miejscu,
zostawitam przesztos¢ za soba, zajetam
sie kinem. Nie mialam ochoty pisa¢ auto-
biografii. Lubi¢ natomiast sagi rodzinne,
wiec pomyslatam, ze umieszcze te mala,
rodzinng historig, dzieje opozycyjnej ro-
dziny z trzema cérkami, na tle wielkiej hi-
storii Iranu. To normalne, ze Kimja mnie
przypomina. Jest jednak bardziej szalona,
bardziej punkowa. Ja nie bylam az takq
buntowniczka.

Gdyby rodzice Kimji nie uciekli

z Iranu, jak dzi$ wygladatoby jej

zycie?

Iranki sa wyjatkowo odwazne.
Od czterdziestu lat niezmordowanie
walcza o wolno$¢, coraz bardziej zsuwaja
chuste. Nie dlatego, ze rezim odpuscil.
Same sobie to wywalczyly. Mezczyzni
nie poszliich sladem.

Ogladatam niedawno iraiski film
»Moje ulubione ciasto”. W jednej ze
scen dziewczyne, ktéra z gota gtowa
spaceruje po parku, zatrzymuje
policja obyczajowa.

Tak, kobiety s3 caly czas pod nadzo-
rem. Na ulicach s nawet kamery, ktdre
rejestruja, czy kobieta w aucie na pewno
ma chuste. Pelna inwigilacja. Kazda iran-
ska dziewczyna byla wiele razy zatrzymy-
wana, przestuchiwana... Ale od 2022 1. wi-
dzimy stopniowe zmiany: do rewolucji
dolaczaja mezczyzni. I tez sprzeciwiaja sie
obowiazkowi chusty, ktéry wczesniej ba-
gatelizowali. Ale to wszystko dzigki ko-
bietom, ich odwadze.

Zreszta kobiety wyszly na ulice juz
pierwszego dnia dyktatury Chomeiniego.
On, jak wszyscy dyktatorzy, zaczat od za-
mykania ich w domu: zero podrézy bez
zgody ojca czy meza, zakrywanie wiosw.
Rezimy zawsze uderzaja w kobiety.

© Rozmawiata DOROTA MALINA
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KSIAZKI W TYGODNIKU

Nie sposéb zliczy¢, ile wydai dawnych ttumaczen
,0dysei” jest dzisiaj w sprzedazy. Sg to gtownie
edycje ttumaczenia Lucjana Siemieiiskiego,

z ktorego cytaty najskuteczniej przeniknety

do naszego jezyka, tworzac kulturowe kody.

Ale nie brakuje tez prozatorskiego przektadu Jana
Parandowskiego. Nie podejmuje sie wchodzic

w spor wokot obecnej w naszej kulturze juz

od siedmiu dekad préby przetozenia tekstu
Homera bez korzystania ze Srodkéw mowy
wigzanej. Warto jednak zauwazy¢, ze gdyby nie
to ttumaczenie, przyjazne przez swoja forme,

by¢ moze do tekstu ,,0dysei” nie siegnetoby wiele
0s6b, zniecheconych niedostepnoscia starozytnego
heksametru. By¢ moze zywotnosc eposu Homera
w naszej kulturze zawdzieczamy wtasnie temu
ryzykownemu eksperymentowi.

Szczesliwie wciaz pojawiaja sie nowe proby
zmierzenia sie z tym tekstem, a kazda z nich

to zamierzenie heroiczne: wyprawa na odlegte
wyspy i nieznane morza. Catkiem niedawno,

bo w 2020 r., ukazat sie nowy przektad ,,0dysei”
autorstwa Roberta Romana Chodkowskiego

(ten sam ttumacz dat nam w 2022 r. réwniez
nowy przektad ,,Iliady”). Chodkowski oddaje

w polszczyZnie grecki heksametr, ale rezygnujac
z rymow, ktore wprowadzit np. Siemieiiski,
pozwala réwniez na lekture prozaiczna. Wtedy

z wers6w uktadaja sie zdania, jesli wiec kogos
odstrasza metrum, nie powinien sie obawiac.

A przez przektad, za sprawg nowoczesnego jezyka,
ptynie sie z prawdziwg radoscia.

A
X
\
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Zesztoroczna wiosna przyniosta dwie nowe edycje,
ktorych mitosnicy ,,0dysei” nie powinni przegapic.
Pierwsza to ponowne wydanie trudno dostepnego
przektadu J6zefa Wittlina, ktérego historia to kilka
dekad zmagan z tekstem. Wittlin postanowit
stworzyc polszczyzne skrzaca sie archaicznymi
zwrotami i stowami od dawna w polszczyZnie
nieobecnymi. Ten zabieg pozwala uzna¢ epos
Homera za zabytek dawnego jezyka polskiego.
Wydanie, przygotowane przez wydawnictwo
Austeria, to tekst dwujezyczny, zawierajacy grecki
oryginat.

Druga edycja to przygotowany przez PIW nowy °

przektad Antoniego Libery. We wstepie ttumacz C Z O S A 7 le {
deklaruje, ze chce konsekwentnie oddac tekst

Homera polskim heksametrem, ktérego zasady

L]
opracowat Mickiewicz. Z Odle le W S
Dyskusje nad tymi przektadami pozostawiam ] y y
ekspertom, jako mitosnik ,,0dysei” ciesze sie

z tego translatorskiego i edytorskiego ozywienia.
Wszystkie te proby pokazuja, jak zywotnym tekstem

jest ,,0dyseja”. Nie ta uproszczona, zamknieta WIT SZOSTAK .

w lekturowych streszczeniach i parafrazach,

ale ta petna, nietatwa, czasem przyttaczajaca. Homer doskonale rozumial, ze jako ludzie

Nie da sie zrozumieé fenomenu tej popularnosci, jestesmy splotem wielu wersji samych

jesli zamkniemy ja w epoce, ktéra dawno przemineta. siebie. Nigdy nie poznamy ostatecznej

Wiele rzek i strumieni, ktére dzi nas optywaija, prawdy o tym, kim naprawde jestesmy.

w ktorych zanurzamy sie, czasem toniemy, Opowiadamy siebie ré6znymi glosami,

a czasem poddajemy sie pragdowi, ma swoje Zrodta bez korica to ukrywajqc,

w dziwnej opowiesci o tutaczce bytego herosa. to ujawniajqc swoje oblicza. N

4-10 CZERWCA 2025
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rystoteles przywoluje w ,,Po-

etyce” opowies¢, ktéra poja-

wia si¢ na marginesach mitu

wielkiego herosa. Nie znalazta
sie ona w eposach Homera, duzo pézniej
opowie ja rzymski mitograf Hyginus. Jest
jednak znamienna, gdyz ujawnia zasade,
ktora buduje Odyseusza i powtarzana jest
w wielu innych historiach.

Otdz gdy Agamemnon zwolywat achaj-
skich kroléw na wojne trojaniska, wladca
Itaki wcale nie miat ochoty, by porzuci¢
rodzinna wyspe. Znalazl szczgScie w co-
dziennosci. Miat piekna zone Penelope,
wlasnie urodzit im si¢ syn Telemach. Nie
mogtjednak odméwic wielkiemu rodowi
Atrydow, dlatego uciekl si¢ do fortelu. Na-
tozyt czapke, ktdra ubierano oblagkanym
i na oczach poselstwa, ktdre do niego
wystano, prowadzit ptug, do ktérego za-
przagl wola i konia. Odys liczy}, ze zo-
stanie uznany za szalenca, a wystannicy
wrdca do kréla Myken z wiarygodnym
usprawiedliwieniem jego nieobecnosci
podczas wojennej wyprawy. Gdyby tylko
podstep sie udal, Odys nie pojawilby sie
na kartach ,Iliady” i ,0dysei”, opowies¢
o nim w ogole by nie powstata. Po co $pie-
wac piesni o nieobecnych?

Bohater zostaje jednak przechytrzony
przez kaplana Palamedesa. Ten kiadzie na
ziemi przed lemieszem matego Telema-
cha. Odys moze gra¢ swoja role do konca,
zabijajac syna, lub zatrzymac ptug, dema-
skujac swoja gre i ruszy¢ pod Troje.

Dwa wielkie eposy zaswiadczaja o tym,
jakiego dokonat wyboru. A na kartach
Jlliady” mozna przeczytad, jak okrut-
nie zemscil si¢ pézniej na sprytnym ka-
planie. Ta scena iskrzy od senséw. Prze-
my$lny Odys udaje pozbawionego ro-
zumu — wiele wiek6w pdzniej obranym
z rozumu nazwany zostaje Don Kichot.
Zarazem zdrowy rozsadek kaze mu prze-
rwac gre. Kazdy obr6t jest ukryciem badz
ujawnieniem. A sworzniem tej rotacji jest
rozum.

W tej scenie, jak w soczewce, widzimy
wyjatkowos$¢ Odysa. Jego orezem nie jest
nadludzka sila, zwinnos¢ czy mistrzo-
stwo w sztukach walki. Odys jest prze-
biegly. Po latach bezowocnego oblezenia
Troi Achajowie wygrywaja dzieki jego
podstepowi, a kon trojanski staje sie na
wieki symbolem triumfu sprytu. Obrot-
nos¢ czy tez pomystowosc staja sie pierw-
szym z dtugiej listy imion Odysa: to r6z-
nie thumaczone na polski greckie stowo
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polytropos z pierwszego wersu eposu.
Dopiero w dalszej kolejnosci pojawia sie
udziat w zburzeniu Troi i bladzenie.

Swiat bez bogéw

Wiasnie dlatego wedle filozoféw Adorna
i Horkheimera Odys jest pierwszym no-
woczesnym bohaterem. Dlatego wymyka
sie z dawnych piesni i staje sie protopla-
sta nowozytnego podmiotu. Jego zasada
jest zaradno$¢, zdolno$¢ adaptacji i radze-
nia sobie w zmiennych okolicznoSciach.
Dzieki rozumowi czlowiek naszych cza-
sow oswaja dawnych bogow i podporzad-
kowuje sobie zywioly. Nie mogac zapano-
wac nad natura sila, przechytrza ja swoja
skuteczna wynalazczoscia. To fascynu-
jace rozpoznanie.

Bohater Homera pojawia si¢ w greckiej
kulturze na dtugo przed pierwszymi fi-
lozofami i uczonymi. ,,Odyseja” jest $pie-
wana, zanim rozum zacznie triumfowac
nad mitem, malo tego: jej piesni sa bodaj
najwspanialszym §piewem dawnych mi-
téw. Po Odysie nadchodza greccy uczeni
i tragicy, potem kolejne szkoly, srednio-
wieczne uniwersytety, ale to wlasnie on
uznany zostaje w ,,Dialektyce o$wiece-
nia” za pierwszego herosa nowoczesno-
Sci. Dlaczego?

Weze$niej mitologiczni spryciarze nie
konczyli dobrze. Oszukiwanie bogéw
mialo swoje konsekwencje. Kazdego dnia
przekonuja si¢ o tym chocby Promete-
usz czy Syzyf. Ale dzialali oni w czasach,
kiedy $wiat peten byt bogéw, a ich wladza
niezagrozona; dlatego musieli przegrac.
Nawet przemy$lny Dedal, patron inzynie-
row i wynalazcow, musiat gorzko wspo-
mina¢ swdj niebosiezny triumf. Wpraw-
dzie przechytrzyt Minosa i uszedt z Krety,
wzlatujac wysoko jak ptak, lecz stracit
ukochanego syna.

Odys pojawia sie pézniej, u samego
schyltku tej epoki. Wloski pisarz i ese-
ista Roberto Calasso stawia tezg, ze Odys
jest herosem, ktory wymknat si¢ z mitu.
W ,,ZaSlubinach Kadmosa z Harmonig”
proponuje nastepujaca interpretacje
wojny trojanskiej: to bogowie popchneli
ostatnich krolow i heroséw z dawnych
czas6éw do wyniszczajacej walki. Sami po-
stanowili wycofac sie ze Swiata. Ale zeby ta
ucieczka bogow sie udala, trzeba bylo prze-
cia¢ wszystkie laczace ich z ludzmi nici.

Tymi ni¢mi byli pétboscy herosi, kto-
rych obecno$¢ miedzy Smiertelnikami
za$wiadczala o bogach. Dlatego na po-

lach Ilionu starly si¢ wrogie armie i po
raz ostatni bogowie stawali rami¢ w ra-
mie z ludZzmi. Celem bytlo zatarcie Sladéw.
Zginatl Achilles, Priam, Hektor i wielu in-
nych, Agamemnon znalaz} $mier¢ na
progu wiasnego palacu. Ci, ktdrzy prze-
zyli —jak Nestor czy Menelaos — w ,,Ody-
sei” sa tylko cieniami samych siebie,
jakby utracili wszystkie moce. Wojna,
a wraz z nia cata mityczna przeszlos¢, to
dla nich odlegte wspomnienia, ktére za-
cieraja si¢ w pamiegci.

W ujeciu Calassa Homer swoimi epo-
sami ttumaczy Grekom $wiat bez bo-
gow. Mozna wznosi¢ Swiatynie i skladac
ofiary lub prébowac wyczytac boska wole
z metnych stéw wyroczni, ale bogéw juz
nie ma. To doSwiadczenie cztowieka no-
woczesnego, ktére zostalo spisane okoto
VIII w. przed nasza era.

Co w tej sytuacji moze zrobi¢ Odys?
Od poczatku odstawal od swoich bo-
skich towarzyszy. Miat tylko—iaz —spryt.
I'wracajac do domu, tym sprytem stara sie
ogra¢ bogow i mityczne sily. Oszukuje cy-
klopa Polifema, przedstawiajqc si¢ jako
Nikt, oslepiajac go i ukrywajac siebie oraz
swych towarzyszy pod owczymi brzu-
chami. Znéw podstep: bohater ukryty
pod maska szalerica, w drewnianym wne-
trzu konia, w owczym runie. Odys ma
wszystko, co potrzebne w nowym Swiecie
bez bogow, w ktérym pozostaty tylko sily
do ogrania. Zachowanie Odysa jest niehe-
roiczne. Alejest skuteczne. A skutecznos¢
jest zasada nowoczesnosci: kazda droge
mozna usprawiedliwic, jesli tylko dopro-
wadzi nas do celu. Wszystko inne mozna
pominac.

Ucieczka z mitu

Ale w losie Odysa jest co$ jeszcze. I to by¢
moze naznacza go nawet silniej niz prze-
bieglosc¢. Jest to postad, ktéra przezywa
chyba najwigksza przemiang w calej hi-
storii literatury. NieSmiertelny, boski
bohater, ktéry wybiera Smiertelnos¢. To
bardzo wzruszajaca scena. Od lat Odys
przebywa w slodkiej niewoli nimfy Ka-
lipso, gdzie ma wszystko: to oaza bosko-
Sciw gleboko ludzkim Swiecie. Moze wy-
brac swoja nieSmiertelnos¢ i wieczne zy-
cie u boku najpiekniejszej kobiety Swiata.

Swiat sie o niego nie upomni, juz
dawno przetworzyl go w piesn i ten Spie-
wany Odys ludziom w zupelnoSci wystar-
cza. Jednak zamiast cieszy¢ sie szczeSciem,
by¢ moze na ostatniej wyspie dawnego
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Swiata, codziennie siada na nadmorskich
skalach i patrzy przed siebie, bo gdzie$
tam, za horyzontem jest rodzinna Itaka.

Wie, ze czeka go tam zwykle zycie, a Pe-
nelopa jest zwykla kobieta, nie mogaca
sie réwnac z Kalipso. I wie, ze czeka go
tam $mier¢, spokojna, jak przepowiedziat
mu wieszczek Tejrezjasz. Ale to wlasnie
wybiera i — z boska pomoca, by¢ moze
ostatnia boska pomoca w Swiecie — ru-
sza do domu. Nie jest to jednak chlubny
powrdt. Stracil swe okrety i towarzyszy,
stracit wiezione spod Troi skarby. Wraca
na skleconej napredce tratwie i nawet ja
zabierze mu gniew Posejdona, kazac po-
konac ostatni etap podrézy do wyspy Fe-
akow wplaw.

Odys na wlasne zyczenie wysnuwa
si¢ z mitu. Rezygnuje z boskich
przywilejow i wybiera zwyczaj-
noé¢. Swiat mitu zaczynat sie
za progiem domu. W domu
byla codziennos¢. Moce za-
wsze wyciagaly bohate-
row z ich domostw. Tam
czekaly skarby, przygody,
wieczna slawa. A krol
Itaki przez dziesie¢ lat
szuka szczeliny, przez
ktora mogltby do tego nie-
mitycznego domu powré-
ci¢. Dom powiazany jest ze
Smiertelnoscia. Dom jest cig-
gle zagrozony, wymaga usta-
wicznej troski. Rowniez dlatego
to antypody boskosci.

Czy Odyseusz zmysla

Ciagle wigzanie starozytnego eposu z no-
woczesnoscia moze razié, wydawac sie
wysilone. Ale kazda kolejna lektura ,,Ody-
sei” odstania misterno$¢ i nieoczywisto$¢
tego tekstu. Zazwyczaj myslimy o przygo-
dach Odyseusza tak: wyruszyt spod Troi,
przezyl wiele, a potem wrdcil na Itake,
rozprawil si¢ z zalotnikami i przywrdcit
porzadek. Ale Homer opowiada te histo-
rie zupelnie inacze;j.

Kiedy si¢ rozpoczyna, Odys od siedmiu
lat mieszka na wyspie Ogygii, w domu
nimfy. Bogowie postanawiaja wystu-
chac jego présb i pozwoli¢ mu wreszcie
wro6ci¢ do domu. Zanim jednak do tego
dojdzie, Atena posyla dorostego juz Tele-
macha, by u dawnych towarzyszy swego
ojca rozpytat o jego losy. Kolejne piesni
to podr6z mlodzienica do Pylos i Lakedaj-
monu.
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Czytelnik, ciekawy anonsowanych
na poczatku eposu przygod Odyseusza,
musi uzbroic sie w cierpliwo$¢. Dopiero
po skrupulatnej opowiesci o wyprawie
Telemacha Homer wraca na Ogygie i po-
zwala Odysowi z niej odptynaé. Ten ru-
sza na tratwie, cudem doplywajac na wy-
spe Feakow. Tam nie ujawnia swej tozsa-
mosci, a krél Alkinoos nie pyta go o imie.
Podczas uczty aojda Spiewa o przygodach
Odysa i wtedy bohater nie wytrzymuje
i zaczyna plaka¢. Wyznaje swoje imie
izaczyna opowiadac.

Czy ktos, kto spedzit dwie dekady
poza domem, jak Odyseusz,
doswiadczyt wojny,

potem wiele lat blgdzil, moze
powiedzie¢ prawde o sobie?

To podczas uczty pojawiaja si¢ histo-
rie 0 basniowych ludach i stworzeniach,
ktore po latach pamieta sie najmocniej.
Dekada tulaczego zycia opowiedziana zo-
staje podczas biesiady. Wtedy rozpoczyna
sie powrGt na Itake, kolejne intrygii osta-
teczny triumf. Cala akcja trwa niewiele
ponad miesigc. Poukrywana i ujawniana
w opowiesciach tulaczka rozciaga si¢ na
lat dziesie¢. To, co Homer robi z czasem,
jak rozciaga chwile i zageszcza lata, to
bardzo nowoczesna strategia narracyjna.
W dawnych wiekach, u zarania powie-
Sci, powstaje arcydzieto, ktére zapowiada
wiele wspdélczesnych eksperymentéw
iposzukiwan literackich.

Dalej robi sie jeszcze ciekawiej.

Odysa, to jego wlasna opowiesc.
Nie mowi o tym narrator eposu.
Stéw Odysa nie moze po-
twierdzi¢ nikt inny — jego
towarzysze zgineli. Zostat
sam, moze opowiedzie¢
wszystko. Czy mozna mu
ufaé? W naszym Swiecie
nie ma zwodzacych ma-
rynarzy syren, nie majed-
nookich olbrzymow. Nie
pojawiaja si¢ ani na wy-
spie Feakow, ani na Itace.
Te miejsca sa nadzwyczaj
zwyczajne: skaly, nieuro-
dzajna ziemia, stada owiec,
chatka $winiopasa, pies zdy-
chajacy na Smietnisku. Basnio-
wo$¢ roztaczaja tylko opowiesci
Odysa, ostatniego $wiadka mitu. A je-
§li ktamie? JeSli to wszystko zmy$lenia?

Ostatnie klamstwo

W ,,Pracy nad mitem” niemiecki filo-
zof Hans Blumenberg pisze o ,ujgtych
w heksametry marynarskich opowie-
Sciach z tawern wybrzeza Jonii”. Jakby
Homer, znéw nowoczesnie, wpusz-
czal do swej gestej opowiesci o tulaczce
i powrocie troche oddechu wzigtego
wprost z ludowych podan, podlanych
winem i wyolbrzymionych knajpiana
atmosfera.

Odys nie jest narratorem zbyt wiary-
godnym. Nawet jeSli wzia¢ w nawias hi-
storie o dziwnych wyspach iich mitycz-
nych mieszkancach, jego zachowanie
nie budzi zaufania. Na Itace opowiada
o sobie Atenie, ktéra skrywa sie pod po-
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stacia pastuszka, dalej pasterzowi §win, —
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+ Eumajosowi, u ktdrego znajduje goscine,

potem Penelopie i zalotnikom.

W zadnej z tych opowieSci nie ujawnia
sie jako Odys, a jedynie jako ktos, kto go co
najwyzej znal lub kiedys spotkat. Jak pisze
Homer: ,,Wiele zmyslal, méwiac rzeczy do
prawdy podobne”. Co ciekawe, w kazdej
z tych wersji pojawia si¢ Kreta. Czyzby na-
wigzanie do przypisywanego Epimenide-
sowi z Krety paradoksu klamcy: ,,wszyscy
Kretenczycy to ktamcy”, ktdry przez wieki
spedzat logikom sen z powiek? W kaz-
dym razie Odys klamie jak najety.

Fabularnie mozna zrozumiec jego ukry-
wanie sie — to o intrygi. Przybywa na ro-
dzinna wyspe pod postacia starca i przygo-
towuje odwet. Ujawnia si¢ dopiero, kiedy
wie, ze moze pokona¢ ucztujacych wjego
palacu zalotnikéw. Wyjasnia to zasada
skutecznosci, ta sama, ktdra przyczynita
sie do pokonania Troi. Jednak skutecznos¢
i przemyslnos¢ nie ttumacza tu wszyst-
kiego. Odys nie tworzy jednej spéjnej le-
gendy, falszywej tozsamosci — jak znani
z powiesci sensacyjnych tajni agenci —
tylko zmienia swa opowie$¢ z kazdym
nowym powtorzeniem, ryzykujac zde-
maskowanie, jesli tylko jego stuchacze
skonfrontowaliby te rézne wersje ze soba.
Ale robi to i brnie w klamstwa, jakby nie
mogl si¢ opanowac. A z kazdym zmysle-
niem w czytelniku ro$nie podejrzliwos¢
wzgledem bajecznych przygdd opowie-
dzianych Feakom.

Homerowi bardzo zalezy, by jego boha-
ter zostal uznany za klamce. Kiedy kurz
bitewny opada, megaron sptywa krwig
i porzadek zostaje przywrocony, a Odys
si¢ ujawnia, rusza poza palac, gdzie
mieszka Laertes. Jest juz po wszystkim,
syn nie ma powodu oklamywac ojca,
ktory zyje nadzieja jego powrotu. Mimo
to Odys, widzac sedziwego i cierpiacego
starca, znow podejmuje swoja gre. Przed-
stawia si¢ jako Sporny z Biedochodu, syn
Nieszczgsnego (thum. Parandowskiego)
i dopiero na widok tez ojca co§ w nim
peka i wyjawia swoja prawdziwa tozsa-
mo$¢. To ostatnie klamstwo daje do my-
Slenia, gdyz nieuzasadnione jest przebie-
gloscia. Jest ktamstwem czystym, bezin-
teresownym, cho¢ w pore urwanym.

W co gramy

Swobodny stosunek do prawdy ma jed-
nak wymiar nie tylko moralny. Cho¢
oczywiscie mozna sensownie pytac, dla-
czego heros miatby podlega¢ ludzkim
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prozaiczka, autorka reportazy

Byt taki czas, gdy

czytatam tylko kobiety:
Jane Bowles, Herte Miiller,
Anais Nin i Alice Munro. Potem
byt czas, gdy czytatam tylko
specjalistow od konca ludzkosci
i $Swiata: Thomasa Bernharda,
Cormaca McCarthy’ego,
Williama Faulknera. Potem
znowu odkrytam Dostojewskiego
i Kafke. Oniemiatam. A potem
miesiqgcami czytatam ,,Dziennik”
Madraia. Po kawatku, po akapicie,
po jednym roku i jednym dniu.
Ale przypomina mi sie taki
obrazek. Mam 7 lat, przyjechatam
z ojcem do babki, ktora mieszka
w starej, biednej izbie z kuchniq.
Czeka na nas wielkie drewniane
t6zko ze stertq kotder, przykryte
z06ttq kapa, z plastikowq lalkg na
pierzynowej gorze. Nie idziemy
spaé, bo ojciec przez catq noc
czyta mi opowiadania Zoszczenki,
na zmiane z Czechowem. Ptacze
ze $miechu. Smieje sie tak
bardzo, ze nie moge oddychac.
Wracam do tych tekstow, ilekroé
chce poprawic sobie nastragj.
Zoszczenko to moje rézowe pigutki
na depresje, moje dziecinstwo.
Jego narracja tak bardzo wrosta
w moje myéslenie, ze nigdy nie
rejestruje, kiedy pisze Zoszczenkq.
On po prostu wymoscit sobie we
mnie izbe. I siedzi.

Tekst zostat opublikowany w 2013 r.
w magazynie literackim ,,Ksiazki
w Tygodniku” (TP 38/2013)

normom. Wydaje sig, ze w tym uporczy-
wie powtarzanym przez Homera $rodku
jest co$ wiecej. Jest taktyka. W jednej
z wersji Odys opowiada — nie ujawniajac
sie oczywiscie — ze spotkat Odysa i ten za-
mierza wrdcic na Itake, lecz zasiega w Do-
donie rady Zeusa, rozwazajac, czy wrdcic
jawnie, czy w ukryciu.

Sa to wiec zmyslenia podobne do
prawdy: ukrywajacy sie¢ Odys ujawnia
chec ukrycia sie Odysa. Podobnie ukrywa
sie przed Polifemem: przedstawia sie jako
Nikt, przez co o$lepiony cyklop nie moze
wobec wspotbraci nazwac swego przesla-
dowcy. Ukrywanie si¢ i ujawnianie si¢
jest sposobem bycia Odysa, o czym pisze
w swym eseju ,,Odys gos¢” Cezary Wo-
dzinski. To nie tylko przemy$lna taktyka
odzyskania wladzy.

W ,,0dysei” rodzi si¢ nowoczesna pod-
miotowos$¢. Homer wie, ze wobec kaz-
dego gramy inna role, ze w Srodku jeste-
$my klebkiem réznych wersji samych sie-
bie i by¢ moze do konca nie wiemy, jaka
jest ostatecznie prawda o nas. Mozemy
tylko opowiadac siebie réznymi glosami,
ciagle grajac w ukryciaiujawnienia.

Mozna tez postawic ten problem bar-
dziej literacko. Bo, ostatecznie, czy ktos,
kto spedzil dwie dekady poza domem,
doswiadczyl wojny, doprowadzil do
zburzenia Troi, potem wiele lat bladzil,
moze przekazac¢ drugiej osobie prawde
o sobie? I wreszcie: czy ktos, kto porzucil
nieSmiertelnos¢, kto odwrdcit si¢ od tego
wszystkiego, o czym Smiertelnicy marza,
moze wyjasni¢ to swoim bliskim, ktérzy
przez lata stali si¢ zupelnie obcy?

Wydaje sig, ze wpisanie zachowania
Odysa w taktyke intrygi jego powrotu to
literacki zabieg, by powiedzie¢ nam co$
wiecej. Nam, a wigc nie tylko zastucha-
nym w pie$ni aojdy Grekom sprzed wielu
wiekow, ale tez nam, tu i teraz, dzieciom
plynnej nowoczesnosci. I by¢ moze dla-
tego wciaz sieggamy do ,,Odysei”, choc jej
metryka niemal prowokuje, by skazac ja
na zakurzone zapomnienie w odleglym
kacie biblioteki. I w tym sensie epos Ho-
mera nie jest mitem, lecz gra, jaka z mi-
tami prowadzi $wiadomos¢, ktdra nie po-
trafi juz w mit uwierzyc¢.

Bo z greckimi herosami nie sposob si¢
zaprzyjazni¢. Ich losy mozemy ogladaé
z dystansu, uzbrojeni w historyczne i kry-
tyczne narzedzia. Odys nie jest juz jed-
nym z nich. Staje si¢ nam niepokojaco
bliski. © WIT SZOSTAK
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Bonowicz:
Bitwa konca Swiata

OTOZ 1 WEASNIE — JUZ PO BITWIE.
To znaczy ja pisz¢ jeszcze przed, ale
Panstwo czytacie po. Wynik znany
(mnie jeszcze nie), jedni szaty na so-
bie dra i trupy z pobojowiska zbie-
raja, drudzy sig ciesza i przegranym
wygrazajg, a niewykluczone nawet
ito, ze z powodu nieuznania wyboréw za wazne wladze
przejmie marszalek Holownia. Wszystko w rekach
—no wiaénie kogo? Taki obecnie mamy ustrdj, ze tak na-
prawde nie wiadomo kogo, i to chyba jest najstraszniejsze,
jak narazie.

Owszem, ale i sama ciaggnaca si¢ tygodniami bitwa tez byla
strasznym, chwilami krew w zytach zamrazajacym wido-
wiskiem. Bitwa konica $wiata, bitwa pigciu armii... Jak pie-
ciu, kiedy dwéch tylko? Jakby tak uwazniej policzy¢, to pig-
ciu, a moze nawet szesciu. Oczywiscie, ze im blizej finatu,
tym bardziej znikaly z oczu detale, a poglad, Ze to po prostu
sily dobra zewra si¢ z silami zla, serca potencjalnych uczest-
nikow rozgrzewat. Gdzie dobro, a gdzie zlo, na ten temat
poglady byly rozbiezne, ale sam koncept wspélny. Zwarty
si¢ hufce nieprzeliczone w boju ostatecznym, od ktérego
losy nie tylko Polski, ale i cywilizacji calej zawisty — tak to
w kazdym razie oczom naszym si¢ ukazywato. Czlowiek
budzil sig rano, a telefon juz byt goracy od blagalnych nawo-
lywan, by nie gubi¢ ojczyzny, by faszyzm lub bolszewizm
powstrzymac, by Polski juz to Niemcom, juz to Putinowi
w pacht nie oddawac. ,,Och, doloz nasza, dolo, na co nam
przyszlo”, z niejednych ust takie i podobne zapewne doby-
waly sie westchnienia. A potem dalejze w bdj. I tak od rana
do wieczora, co tam do wieczora — do péznej nocy, a w dniu
ostatecznym nawet do Switu.

Nie szydze, starcie cywilizacyjne bylo realne. I od tego, jak
wybraliSmy, wiele bedzie zalezalo, a gléwnie to, czy nasza
energia w najblizszych latach zuzywac si¢ bedzie w kolej-
nych konfliktach, czy moze jednak obrdci si¢ w co$ pozy-
tecznego. Nie szydze wigc, ale jednak zdystansowac si¢ mu-
sze albo przynajmniej otrzasna¢, gdyz tej retoryki bitewno-
-apokaliptycznej zwyczajnie nie trawie. Stysze stad i zowad,
ze tylko ona jest w stanie zmobilizowac¢ nardd do glosowa-
nia. Ze rzeczywisto$¢ musi by¢ w stanie wrzenia — inaczej
prawie polowa w domach zostanie. No nie wiem. Mnie taka
przegrzana rzeczywisto$¢ meczy i odpycha. Ile sie cztowiek
w tym czasie bitewnym wyzwisk naczyta, szkoda nawet
mowic. Nie pod swoim adresem, rzecz jasna, choc — posred-
nio—pod swoim takze. Ludzi opanowuje jakas przedziwna
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goraczka i w tej goraczce wydaje im sig, ze jak kogo$ wy-
Smieja, zawstydza albo obsypia obelgami, to zdanie zmieni
ina ich strone przejdzie. Znacie takie przypadki? Choc je-
den?Janie znam.

Akurat w czasie, gdy bitwa rozgorzala na dobre, czytalem
»Dziennik” Jurka Pilcha. Rytualnie, chcialoby si¢ powie-
dziec¢. Rytualnie? Zawsze o tej samej porze roku? No nie za-
wsze, ale jako$ tak. W kazdym razie od kilku lat regular-
nie, bo mnie ta lektura literacko wzmacnia. Jest oczywi-
Scie w ,Dzienniku” réwniez co$ na dzien dzisiejszy i chwile
obecna — gdy odglosy bitwy powoli milkng — przeznaczone.
Jest mianowicie zwigzly opis wieczoréw spedzanych w ro-
dzinnym domu w Wisle. ,Moca niepisanej zgody siadamy
z matulg o dziewietnastej i do oporu — najplugawszymi sto-
wami Izac widocznych na ekranie nieszcze$nikéw — ogla-
damy polityke”, pisze Jurek. ,Na ogét wytrzymujemy do
dwudziestej trzeciej, cho¢ czasem — gdy jakis arcynadrodak
czy inny wolnomularczyk specjalnie peroruje — trwamy
w meczarni dtuzej”. Opis jest z 8 stycznia 2011 roku, dawne
czasy, a jednak czytam i jakbym calg Polske naraz zobaczyl,
no moze dwie trzecie Polski lub, powiedzmy, trzy czwarte.
Scena tylez malo oryginalna, co esencjonalna w najwyz-
szym stopniu. Tak to przeciez si¢ odbywa, nieprawdaz?
Z ta mala korekta, ze dzi$ upowszechnit sie internet, wiec

mozna opisanej rozrywce oddawac sie przez cala dobe.

Pisze o tym wszystkim, cho¢ z tygodni poprzedzajacych
wyborcza bitwe konca $wiata zapamietam co$ zupelnie
innego. Zapamigtam mianowicie obecnego prezydenta Sta-
néw Zjednoczonych, ktdry nagle, po trzech latach agresji
rosyjskiej na Ukraing, odkryl, ze Putin bombarduje mia-
sta i morduje cywiléw. ,,Co sie z nim stalo, do cholery?”,
zdziwil si¢ amerykanski prezydent, ktdry jeszcze tydzien
wczesniej zapewnial, Ze rozmowy ida bardzo dobrze, a Pu-
tin chce pokoju (cho¢ w tym czasie rowniez bombardowat,
a cywile gineli). ,,Co si¢ z nim stato?”, miatbym ochote po-
wtorzy¢ pytanie, jednoczesnie je przekierowujac. Zdumie-
nie amerykanskiego prezydenta wydawalo si¢ autentyczne,
jego z10S¢ i rozczarowanie nieudawane, sklonny bytbym
nawet przyznac, ze (po raz pierwszy?) rzeczywiScie wspot-
czul ginacym iich rodzinom... Ale nie, to przeciez niemoz-
liwe, zeby wczes$niej nie wiedzial! Wiec co? Zatozyl, na prze-
kor faktom, ze mimo wszystko jest inaczej? Wiedzial, ale
nie chcial wierzyc¢?

Zaprawde ogromna jest potega wyobrazen —na temat Swiata,
innych, a przede wszystkim samego siebie. ©

Wojciech Bonowicz jest poetg i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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Po moim wystepie Jerzy Urban napisal, ze mam ¢wier¢
mozgu. Potem ktos mu odpowiedzial,
ze mam caly mozg.
No i tak rozmowa o wielkosci mojego mézgu
trwa do dzisiaj.
ZDJECIE: GRAZYNA MAKARA
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JOANNA SZCZEPKOWSKA: Spotykamy
sie w maju, tuz przed II tura wyboréw.
Ta rozmowa ukaze si¢ juz po oglosze-

niu wynikow. Uprzedzam o tym, bo kto$
z czytelnikéw ,Tygodnika Powszech-
nego” moze si¢ zdziwi¢ brakiem komen-
tarza do powyborczej rzeczywistoSci.

KATARZYNA KUBISIOWSKA:

36 lat temu skomentowata Pani

rzeczywistos¢ w gtownym wydaniu

Dziennika Telewizyjnego jednym

zdaniem: ,,Prosze Paiistwa,

4 czerwca 1989 roku skoriczyt sie

w Polsce komunizm™.

To byta sobota, 28 pazdziernika, kilka
miesiecy po tamtych wyborach. Przez
ten czas nie moglam si¢ pogodzic z tym,
ze nie SwietowaliSmy zwyciestwa. Jakby-
Smy nie zdawali sobie sprawy, co sie tak
naprawde stalo. Dobrze pamigtalam sytu-
acje sprzed kilkunastu lat, kiedy na wies¢
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o tym, ze Karol Wojtyla zostal papiezem,
w Warszawie na Placu Teatralnym ludzie
tafczyli ze szczescia, cos sie w nich na te
chwile uwolnito.

Moze nie byto tej euforii,

bo do koiica nie wierzyliSmy,

ze dokona sie ustrojowa zmiana?

Moze byla w wielu ludziach jeszcze
taka czujnos¢, czy to w ogole jest moz-
liwe, zwlaszcza ze przeciez mieliSmy
tu ciagle wojska radzieckie. Z drugiej
strony, co jak nie wiara bylo ta nape-
dowa sita, ktéra doprowadzita do straj-
kow, do Solidarnosci, do demonstracji?
Zwycigstwo w tamtych wyborach bylo
dla mnie zwienczeniem tego wielkiego
zrywu. Bylam rozczarowana brakiem
Swiadomosci, ile teraz pozostaje w na-
szych rekach, zwlaszcza jesli chodzi
0 autocenzure, mentalno$¢ zmieniong
przez system w PRL-u. Uwazalam, ze je-

§li nie poczujemy sie wolni, to wolni nie
bedziemy.

Wolnosc¢ to stan umystu?

Wiasnie w takim momencie zadzwo-
nili do mnie z Dziennika Telewizyjnego
z propozycja krétkiego wywiadu na te-
mat mojej kariery zawodowej. Odmowi-
fam, bo to miejsce kojarzylo mi sie nadal
z propaganda i klamstwem. Ale szybko
tej decyzji pozalowalam. Pomyslatam,
ze mozna wykorzystac takie wystapie-
nie w gléwnych wiadomosciach. I stalo
co$ niebywalego: zadzwoniono do mnie
jeszcze raz, z pytaniem, czy moze jednak
zmienie decyzje.

Juz wtedy byta Pani pewna, ze powie

to zdanie?

Witedy juz tak. Wymyslitam je po
pierwszym telefonie, tylko w sferze ma-

rzen. Po drugim juz bytam zdecydowana,




JOANNA SZCZEPKOWSKA

(ur. w1953 r.) jest aktorka, pisarka
irezyserka. Prowadzi w Warszawie
Teatr Na Dole.

Obok:

»Prosze Panstwa, 4 czerwca 1989

roku skoficzyt sie w Polsce komunizm”.
Joanna Szepkowska w gtéwnym wydaniu
Dziennika Telewizyjnego

28 pazdziernika 1989 .

> jakico chee powiedziec. Zastanawialam

sie tylko, czy mam to zachowac dla siebie,
czy konsultowac je z ludzmi, z ktérymi
znalam si¢ z podziemia: Tadeuszem Ma-
zowieckim, Bronistawem Geremkiem,
Jackiem Kuroniem, Adamem Michni-
kiem...

Po co konsultowa¢?

Bo to byto zdanie wybuchowe i zdawa-
tam sobie z tego sprawe. Nie jest fatwo i$¢
z takim kalibrem samotnie, w samo cen-
trum mediéw z PRL-u. Z drugiej strony
wiedziatam, ze autorytety opozycji maja
wiedze i doSwiadczenie, ale niekoniecz-
nie znaja si¢ na mediach. Jak zaczna dys-
kutowad, czy to ma sens, jakich stow
uzy¢, nic nie zostanie z tego jednego pro-
stego zdania. Postanowilam to trzymac
W tajemnicy.

Chyba stusznie.

Wesztam do starego gmachu telewizji,
na Placu Powstancow. Jechatam winda
na ciezkich tancuchach, toskot nie budzit
najlepszych skojarzen. To byl moment,
kiedy stracitam pewnos¢, czy dam rade.
I nagle okazalo sig, ze zaprasza mnie do
siebie szef Dziennika. Wchodze do jego
gabinetu i mam wrazenie, ze znalazlam
sie w Swiecie filméw Barei: on siedziat
pod palma, za nim wisiat portret Lenina.
Wtedy wszystkie watpliwosci ze mnie
opadly. Tu byl stary Swiat. Mial media.
Nie czas na panike, nie ma, nie ma od-
wrotu.

Przed publicznym pogrzebaniem

komunizmu?

Tyle ze okazalo si¢, ku mojemu zdu-
mieniu, Ze ta rozmowa nie byla na zywo.
Poproszono mnie do studio na jakie$ piet-
nascie minut przed emisja Dziennika. Za-
czelySmy z dziennikarka rozmowe, pro-
bowatam zboczy¢ na kluczowy dla mnie

YOUTUBE

watek, mowiac: ,Wlasciwie to ja bym
chciata by¢ na pani miejscu”. A ona, nie-
Swiadoma tego, co bedzie dalej, zazarto-
wala: ,, To co, zamieniamy si¢ na miej-
sca?”. Tak zrobily$my: ja siadtam za sto-
fem dla dziennikarzy, zwrdcitam sie do
kamery i powiedzialam to, co mialam
powiedzieC.

I?

Zapanowala kompletna cisza. Katem
oka zobaczylam, jak kamerzysta zdej-
muje stuchawki, patrzac na mnie w ostu-
pieniu. Potem kto$ przyszed}, powiedziat,
ze wywiad byt za dtugi, musimy go po-
wtorzy¢. Rozumialam, ze chodzi o to,
zeby nie dopusci¢ do tego zdania. Wigc
wiasciwie od razu przesztam do rzeczy.

Te rozmowe zapamietatam w ten
sposdb, ze Pani i dziennikarka
siedzicie na swoich miejscach. Ona
nawet Panig prosi, byscie sie nie
przesiadaty.

Byla bogatsza o doswiadczenie sprzed
kilku minut. Do dzi$ nie wiem, co stalo
si¢ z pierwszym nagraniem, nie ukry-
wam, ze chcialabym je zobaczyd¢, jesli
oczywiscie nie skasowano go od razu.
Znane jest wlasnie to drugie. Potem wra-
calam piechota do domu w przekonaniu,
ze to nie pojdzie na antene, wszystko zo-
stanie w opowiadaniach §wiadkow, ka-
merzystow chociazby.

Szybko sie okazato, ze jednak

poszto?

Otwieram drzwi do mieszkania: a tam
cala kwiaciarnia, mndstwo bukietéw od
ludzi z sasiedztwa. Niektdorzy przynie-
§li mi kwiaty doniczkowe. Za dwa dni

Urban napisal, ze mam ¢wier¢ mézgu. Po-
tem kto§ mu odpowiedzial, ze mam caly
mozg. No i tak rozmowa o wielko$ci mo-
jegomézgutrwado dzisiaj.

Pani naprawde byta przekonana,

ze komunizm skonczyt sie wraz

z tymi pétdemokratycznymi

wyborami?

Tak. To, co dzisiaj mozemy nazywac
spoldemokratycznymi wyborami”, oce-
nia¢ i analizowa¢ na rézne sposoby, dla
nas wtedy bylo calkiem inne. To byl czas
romantyczny, jak w wypadku kazdego
powstania, rewolucji, przewrotu. Tym
zdaniem trzeba bylo przepchna¢ nasza
Swiadomos¢, dac rozped nowej mentalno-
Sci. Co miatam powiedzie¢: ,Czwartego
czerwca by¢ moze skonczyt sie komu-
nizm?” Albo : ,Nastapilo zakonczenie re-
alnego socjalizmu?”. Juz samo publiczne
wypowiedzenie stowa ,komunizm” bylo
w PRL-u nie do pomyslenia. Cho¢ wielu
uwaza, ze naduzylam go, bo komunizmu
nie bylo, uzylam go wiasnie dlatego, ze
bylo niewymawialne.

I wszystko sie zmienito?

Wszystko sie dopiero zaczelo. Z jednej
strony sklepy pelne towaréw, z drugiej
strony pytania o sens lustracji i rozliczen.
To si¢ tak teraz wszystko oddala... Czas
komuny byl tak powiklany, ze trudno go
bylo rozsuptac.

Ale marzyta Pani o innym Swiecie?

Jak wszyscy. Kiedy bylam nastolatka,
kto$ mi przystat pocztéwke z Paryza.
Zdjecie zatloczonej kawiarni z paraso-
lami. Zachwyt budzily juz same zywe ko-
lory. Ze szklem powigkszajacym studio-
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walam, w co ci ludzie s3 ubrani, wyobra-
zalam sobie, o czym moga rozmawiac.
Dzisiaj juz wiem, ze o niczym szczeg6l-
nym, ale wtedy wydawalo mi sig, ze to
musi by¢ co$ niezwykle interesujacego.

I nieosiggalnego?

Dobrze pamietam swoj pierwszy wy-
jazd na Zachdd. To byta polowa lat 70.,
po pierwszym roku Szkoly Teatralnej
zapytano, kto ze studentéw zna francu-
ski. Zglosilam sie ja i dwoch kolegow.
W ramach jakiej§ wymiany postano nas
do Avignonu. ByliSmy przejeci, rodzice
w komisach zaopatrzyli nas w zachodnie
ubrania. A mimo tego od pierwszych dni
zwracano si¢ do nas po rosyjsku. To bylo
straszne. Zastanawialam sig, gdzie w nas
tkwi ten szczeg6l wskazujacy od razu, ze
jesteSmy z innego $wiata niz zachodni.
W postawie, sploszonym spojrzeniu, nie-
pewnym glosie?

I co sie okazato?

Pierwszego dnia na placu w Avigno-
nie miat odby¢ si¢ bal mlodziezy. Przy-
wiozlam dluga, niebieska suknig, prze-
tykang srebrnymi nitkami. Staje w niej
naszczycie schodéw, gra glosna muzyka,
Swiatla Swieca, patrze na mtodziez, a oni
sa w podartych dzinsach i rozciagnigtych
podkoszulkach. Wtedy dotarlo do mnie,
ze jestem z innej epoki, co najmniej 20 lat
do tytu. Zawsze to opowiadam, kiedy kto$
mnie pyta, jak bylo za komuny. Bardzo
trudno to wyttumaczy¢.

A jak byto u Pani?

To jest zarazem pytanie o dziecinstwo,
miodos¢, wiec oczywiste jest, ze wspomi-
nam z nostalgia ten czas. Nie odczuwa-
fam niczego szczegdlnego w tym, ze je-
stem posyltana na cate godziny do kolejki,
kiedy ,rzucili” do sklepu paréwkowa,
ze szkola nie uczy prawdy, ale o tym si¢
glo$no nie méwi. To bylo normalne. Nie
znalam innego Swiata. Dopiero potem,
razem ze $wiadomosScia, ze tak nie musi
by¢, wszystko zaczelo sie zmieniac. Bylam
zaangazowana w podziemie. W moim
domu byl punkt zbiorczy bibuly, zebrania
konspiracyjne, ciagly ruch. A w tym czasie
za Sciang spaly dwie moje céreczki, w kaz-
dej chwili mogla wpas¢ milicja, mnie za-
trzymac, a corki zawiez¢ do domu dziecka.

Wieczna adrenalina?
Raczej stan wyzszej koniecznosci.
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Jechatam winda. Loskot
ciezkich tancuchéw nie
budzit najlepszych skojarzen.
Stracitam pewnosc,
czy dam rade.

Ale kiedy w gabinecie szefa
Dziennika zobaczytam
portret Lenina na Scianie,
watpliwosci ze mnie opadty.

Czyli?
W walce zmienia si¢ hierarchia war-
toSci.

Mysli o emigracji?

Kazdy mial. Mnie dopadaly i mijaly
bardzo szybko. Nie chcialam zy¢ w in-
nym otoczeniu. W innej historii, w in-
nym krajobrazie, w innym jezyku. Tu nie
chodzi o jaki$ sentymentalizm. Ja za gra-
nica zawsze tesknie do Polski. Po prostu.

Pani rzeczywistoS¢ po 4 czerwca

1989 roku?

tagodnie méwiac — zmienna. Od za-
chwytu, przez rézne rozczarowania, do
leku, a nawet paniki. Najpierw roman-
tyczna euforia, potem konfrontacja z ka-
pitalizmem, z tabloidyzacja, z rosnacymi
podzialami, z brutalnym jezykiem. Co-
raz mniej podobata mi si¢ polityczna po-
prawnosc, ale tez zmienial si¢ méj stosu-
nek do KoSciola, stawialam sobie coraz
wiecej pytan. Skoro rozmawiamy o tym
jednym zdaniu, to tez ciekawa jest jego
historia po 1989 roku. Jak je dynamizo-
wano, jak chowano, jak zmieniano. Bar-
dzo szybko zglosili si¢ ludzie z reklamy.
Ile towaréw moglabym zareklamowac¢
oglaszajac, ze ,Zaczely sig¢ tego i tego
dnia”. Naprawde proponowano mi duze
pieniadze.

Jakas pokusa?

Zadnej. Jak moglabym zarabia¢ na tym
zdaniu?! Ciekawe jest, jak ludzie reago-
wali w czasie spotkan autorskich, ktdre
odbywalam po calej Polsce. W pierw-
szym dziesiecioleciu po roku 1989 wszy-
scy zgadzali si¢ z postawa, ze nie wszystko
jest na sprzedaz. W drugim dziesiecio-
leciu pojawialy sie pojedyncze glosy, ze

W sumie uzycie tego zdania do reklamy
jest dopuszczalne. W trzecim dziesieciole-
ciu najczesciej styszatam: ,,A co pani szko-
dzi zarobi¢ pieniadze?”

Moze maja racje?

Tylko ze ta racja to powolny zanik po-
czucia innych warto$ci niz pieniadz. Nie
wyobrazam sobie siebie jako osoby boga-
tej dzieki temu, co czulam jako misje wo-
bec spoleczenstwa. Poza tym tu w ogéle
nie chodzi o mnie, tylko o zawarto$c tego
zdania. Ona nie jest na sprzedaz. Ja zreszta
tez nie jestem. Dzisiaj liczy si¢ bardziej to,
jak kto$ umie siebie zareklamowac¢, od
tego, co ijak naprawde robi. Nie wcho-
dze w to.

A jeszcze dla Pani te lata 90.?

Ja bym to poréwnata do umytego lu-
stra. W tych nieograniczonych szansach
i mozliwoSciach mozna bylo nareszcie
spojrze¢ na siebie wyraznie, ocenic swoje
mozliwoSci, marzenia, stabosci. Bardzo
szybko zobaczylam, ze nie nadaje si¢ do
wyScigu szczurdw, a jednoczesnie nie
chce milcze¢ wobec tego, co mi si¢ nie po-
doba. Tu zaczely sie trudnosci, bo liczono
na to, ze jako ta, ktdra oglosila koniec ko-
munizmu, bede przodowniczka nowej
rzeczywistosci, tymczasem szybko prze-
szlam do krytyki. Przerazala mnie tablo-
idyzacja, imperium rynku i reklam. Uwa-
zalam, ze kopiujemy to, co na Zachodzie
najgorsze, czesto nieporadnie, cho¢ byta
szansa na stworzenie nowej jakosci. I to
od razu kregi progresywne uznaly za
wstecznosc.

Konserwatywna przeciez Pani nie

jest.

Wiasnie. Nie czutam sie wsteczna, ani
w zaden sposéb powiazania z mySleniem
konserwatywnym. No, ale lata go. to byl
dopiero poczatek batalii. Prawdziwy
chrzest bojowy przeszltam w XXI wieku,
kiedy spadly na mnie wszystkie mozliwe
epitety od kazdej ze stron. Nie zliczg, ile
razy zdanie, ktére wypowiedzialam lub
napisatam, byto wyciggane z kontekstu,
reinterpretowane, zafalszowywane, prze-
stawato mie¢ jakikolwiek zwiazek z pier-
wotnym sensem.

Korzystamy z wolnosci stowa,
ktéra Pani ponad trzy dekady
temu pochwalita w Dzienniku
Telewizyjnym?
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OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

Korzystamy, pytanie tylko jak... Korzy-
stamy do manipulacji, albo wyzywamy
sie po prostu. To z wolnoScia stowa nie
ma nic wspdlnego. W ogéle nic — ani ze
stowem, ani z wolnoScia.

A jak Pani korzysta z wolnosci?

Specyficznie. Ja sobie po prostu zycie
utrudnilam. Wyszlam z bezpiecznych eta-
tow w teatrach. Pracuje tylko na wlasne
ryzyko i na wlasny rachunek. Stworzytam
swoja fundacje i autorski Teatr Na Dole,
dla ktdrego pisze i tworzg scenografie.

W manifescie Teatru Na Dole pada
zdanie: gramy nawet dla jednego
widza.

Tak, bo na poczatku nie mialam poje-
cia, co z tego bedzie, skoro nie korzysta-
fam z mediéw i malo kto o tym teatrze
wiedzial. Napisalam tak, zeby dac zna¢, ze
to jest teren wolnosci, a nie robienia kasy.
Manifestacja nonkonformizmu.

Inne zdanie z manifestu: niewazne co

méwia, wazne co czuja.

Bo to jest chyba sedno tego, czym po-
winni$my sie kierowa¢, zwlaszcza arty-
Sci. Stowa traca na wartoSci, sa no$nikami
jakichs pakietéw swiatopogladowych.
Wielu boi sig przyznad, nawet przed
soba, co naprawde mysla, w obawie, ze
sie ich zaliczy do wrogiego towarzystwa.
Trzeba po prostu robi¢ swoje. Cho¢ nie
jest to proste, oczywiscie.

0 tym przeciez traktuje Pani ostatnia
sztuka ,,Separatka”.

TYGODNIK

POWSZECHNY

Niezupelnie. Po prostu usadzitam dwie
kobiety w jednej sali szpitalnej. Musza
razem wytrzymac¢, cho¢ w normalnych
warunkach byloby to niemozliwe. Sg ze
skrajnie ré6znych baniek $wiatopoglado-
wych.

Czyli rzecz o wspoétczesnej Polsce

- podzielonej i zantagonizowanej.

No tak. Mysle ze nigdy w historii Pol-
ski nie bylo to az tak silne. Zeby bylo jasne,
nie jestem symetrystka. Uwazam, ze za
nasz podziatjest odpowiedzialny Kaczyn-
ski, ktory emocje swojego elektoratu wy-
windowal na poziom zdrady narodowej.

To generuje przyzwolenie na kazde
zachowanie i catkowity brak zaufania
w stosunku do faktéw ujawnianych
przez media. Wiemy teraz o tym az za
dobrze. Z drugiej strony, sytuacji nie po-
maga gaz do dechy w poprawnosci poli-
tycznej. Kiedys bralam udziat w debacie
o karierach kobiet. Powiedzialam, ze pew-
nym problemem jest usuwanie na margi-
nes tych, ktdre nie robig karier, tylko zaj-
muja si¢ domem. Wtedy lewicowa akty-
wistka z furig w glosie zapytala mnie, czy
zaluje, ze bytam matka i jednoczesnie ro-
bilam kariere. Odpowiedzialam, ze cza-
sem zaluje. Jakie bylo jej oburzenie! Po-
wiedziala, ze obrazam kobiety. Jak to ob-
razam!? Mowiac co$, co dotyczy mnie?
Kazda mala prawda sklada si¢ na praw-
dziwy obraz, a nie na ten, ktéry akurat sie
przyda.

Symboliczna scena dla kondycji nas
wszystkich.

Nie ma prawdziwej rozmowy. Pani po-
wie swoje, ja swoje, i kazda z nas z niczym
niezaburzonym $wiatopogladem wrdci
do swoich spraw.

Moze niepotrzebnie tyle

politykujemy?

To chyba nie dotyczy polityki, tylko za-
niku przestrzeni na refleksje. Oj, samajuz
slysze, jak w naszej rozmowie narzekam...

To moze teraz bez narzekania...

Kiedy we wrzeSniu ubieglego roku
Klodzko zalala woda, na Facebooku prze-
czytalam ogloszenie, w ktérym nieznany
mi czlowiek napisal, ze jedzie tam bu-
sem i jak ktoS chce oddac rzeczy dla po-
wodzian, on zawiezie. Skontaktowatam
z tym panem, szybko zorganizowatam
zbiorke w swojej dzielnicy, spotkaliSmy
si¢ na przekazanie rzeczy, on je zapako-
wal, poszliSmy na szybka kawe. I przy tej
kawie okazalo sie, ze jesteSmy z dwdch
roznych baniek... i co? Mialam mu po-
wiedzie¢, ze go nie lubi¢ i ma rozpakowac
samochdd? On — ze nie bedzie widzt rze-
czy zebranych przez wielbicielke Tuska?
PodaliSmy sobie rece, on pojechat i po-
tem jeszcze kilka razy wrdcil po kolejna
zbiorke. I nawet bawita nas ta sytuacja.
Ciekawe, jak byloby teraz, gdyby$my sie
przypadkiem spotkali. Wszystko zalezy
od wyniku wyborow. Konczac te nasza
rozmowe, nie mamy pojecia, w jakiej Pol-
sce bedzie czytana. Migdzy jedna a druga
roéznica jest galaktyczna. A miedzy wybor-

cami? Wszystko zalezy od okolicznosci.
© Rozmawiata KATARZYNA KUBISIOWSKA

ZAPISZ SIE NA NEWSLETTERY

1 CZYTAJ NAJLEPSZE TEKSTY TYGODNIKA, KIEDY CHCESZ!

W ,Niezbedniku Tygodnika” znajdziesz codzienny przeglad inforfnacji,
zapowiedzi nowych numeréw, wiesci ze Swiata kultury i ciekawa lekturg na weekend.

Bez algorytmow. Od redakcji, ktérej mozesz zaufac.

O[5

dowiedz sie wiecej!



Polska,
wykroje
i wzory

ZIEMOWIT SZCZEREK

Tesknie do jakie$ formy,

w ktorej zamanifestowataby
sie sita i atrakcyjnos¢ mojego
panstwa. Czy juz jest za p6zno
na to, by choc sprobowac ja
Polsce nadac?

na zima i czulem sie jak w domu.
Galicji. Ale nie jak w Polsce jako ta-
kiej. Jak w jej czesci. Styria, Galicja — po-
dobne rzeczy. Habsburgia, po prostu.
Nekropanstwo, ktére nadal istnieje
w najlepsze w kulturowym krajobrazie
od Krakowa po Triest. Male miastecz-
ka i wioski o jasnych domach wsréd
wzgorz, cytrynowo czy kremowo malo-
wane wieze kosciotow. Wiechcie ciez-
kiej, mokrej trawy sterczace spod top-
niejacego $niegu, falista linia gorskiego,
krétkiego horyzontu.

Wijechatem pézniej do Stowenii i nic
si¢ nie zmienilo, poza jezykiem na szyl-
dach i reklamach. Tak, zmienit si¢ jezyk
z niemieckiego na stowenski, ale nie
zmienila sie cywilizacja, bo niemieckos¢
—czy poaustriacko$¢ w tym wypadku —to
co$ o wiele szerszego niz naréd. [ wszyscy
tu jesteSmy — wychodzi na to — dzie¢mi
tej cywilizacji, chocbySmy po niemiecku
slowa nie méwili.

l,EiDZILEM PO AUSTRIACKIEJ STYRII POZ-

Boze wspieraj,

Boze chron ten ksztalt
Stowenia szybko sie skonczyla (jej nie-
pozornos¢ kidcila sie z gravitas tylu lat
upartego trwania) i wjechatem do chor-
wackiej Slawonii. I tu takze w gruncie
rzeczy niewiele si¢ zmienilo, mimo ze
Stowenia w ramach dawnej habsbur-
skiej monarchii austro-wegierskiej nale-
zala do Austrii, a Slawonia — do Wegier.
I moglbym tak jezdzi¢ w kétko, dookota
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pieknie zabalsamowanych zwlok mar-
twego panstwa, i za Ryszardem Peja pod-
Spiewywac pod nosem ,,...i nie zmienia
sie nic”. W Slawonii méglbym, na przy-
ktad, skreci¢ na wschdd, minac serbska
granice i dostalbym si¢ do Wojwodiny.
I tez by si¢ nic nie zmienilo, tylko krajo-
braz by si¢ splaszczyl i zmienil. Ale tylko
ten naturalny. Ten kulturowy pozostatby
podobny.

Gdybym potem pojechal na potudnie,
do Dunaju, przez Banat albo Syrmieg, do-
piero wtedy dotartbym do potudniowej
granicy trupa dawnej Habsburgii. I do-
piero za nig wszystko by si¢ pozmieniato.
Architektura miasteczek, dotad koron-
kowa, ggsto-kamieniczna, malorynecz-
kowa — zmienilaby si¢ w nieco bardziej
toporna, poottomanska albo te z czasow
przedpierwszowojennego serbskiego kré-
lestwa. Tak, wszystko ujmowalby w jed-
nolite karby jugostowianski brutalizm,
ale jednak punktowo. Budynek tu, bu-
dynek tam. No i blokowiska, wiadomo.
Ale mimo wszystko, Jugostawia czy nie,
poocna, pohabsburska Serbia i ta potu-
dniowa, dokad wplywy naddunajskiego
imperium nie dotarly — wygladaja i dzi$
zupelnie inaczej.

Moglbym tez pojechaé na péinoc. Mi-
na¢ nie tylko Wojwodine i Wegry w ich
obecnych granicach, z ich rozlozonymi
na plaskiej puszcie spokojnymi miastami
z tendencjami do znarowionej nieco na-
rodowo, specyficznej secesji i jednorod-
nymi wsiami o wrzecionowatych ryn-

Lublin, Stare Miasto

kach. Potem — stowackie Karpaty z ich
strzelistymi zamkami i sprawiajacymi
tajemnicze i malownicze nieco wrazenie
gorskimi miastami. Trzeba mina¢ pol-
ski juz dzisiaj Spisz i wjechac do polskiej
Galicji. Inadal bylibySmy w tym samym
krajobrazowym sznycie, co w reszcie im-
perium. Ksztattne miasteczka w gérach,
sielskie ryneczki, mile, niewysokie ka-
mienice, pod ktérymi az sie chce usias¢
przy kawie.

Moze to wszystko nieco bardziej za-
pyziale, niz, powiedzmy, w Styrii, ale
w gruncie rzeczy o to samo chodzi. Sanok,
Krosno, Dukla, Gorlice i tak dalej. Albo
te wieksze miasta: Przemysl wspinajacy
sie na gorskie zbocze tak malowniczo, ze
az chce sie ptakac z zachwytu, Tarnéw
z najbardziej chyba niedocenionym sta-
rym miastem w naszej czeSci Europy, czy
w koncu Krakow, miasto, w ktorym post-
habsburskos¢ eksploduje jak wulkan ry-
czacy austriacki hymn: ,,Boze wspieraj,
Boze ochron nam cesarza i nasz kraj”.

Ale zaraz za Krakowem ten nieistnie-
jacy juz kraj, ktéry Bog miat chronic i nie
ochronit - si¢ konczy. I zaczyna zupelnie
inny. Dawne rosyjskie imperium. Cho¢
juz od stu ponad lat zadnej granicy tu nie
ma. [ tu,itam —Polska. Jak okiem siegnaC.
Ale czué, ze jesteSmy juz w Kongreséwece,
w dawnym rosyjskim zaborze zwanym
nieformalnie Krélestwem Kongreso-
wym, a p6zniej Krajem Przywislanskim.

Granica cywilizacyjna jest tu po-
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> Habsburgia a dawna Ottomania. Mia-

steczka, po galicyjskiej stronie nieco bar-
dziej wyrafinowane, tu cz¢sto zmieniaja
si¢ w zbieranine prostackich, czgsto pro-
stokatnych klockéw poustawianych wo-
kot kwadratowych rynkéw, rozwldczo-
nych na sporej przestrzeni. To po pro-
stu dawne place targowe otoczone bu-
dynkami: sklepami, skladami, domami,
karczmami, ktore dawniej czesto byly
drewniane, a w PRL-u zamieniono je na
pustaczane kostki.

Ojczyzna, niemczyzna

Itak, sto lat po odzyskaniu niepodlegto-
Sci przez Polske, Kongresowka architek-
tonicznie nadal jest marniejsza od Gali-
¢ji. Sto lat nie wystarczyto, zeby wymysli¢
jaki$ charakterystyczny dla Polski sznyt
i nadac go krajobrazowi kulturowemu
zmartwychwstalego panstwa. A przeciez
robili to Bulgarzy po oderwaniu si¢ od
Imperium Ottomanskiego, robili to Ser-
bowie.

Nie to, ze nie ma w dawnej Kongre-
sowece perek: sa. Lublin, Piotrkow Trybu-
nalski, zabudowa centrum Kielc, przej-
rzysto$¢ rozwoju architektonicznego
Radomia, fascynujaca i dziwna wielko-
miejskos¢ Lodzi, Plock czy w ogéle mia-
sta nad Wisla. Ale mozna tez odnie$¢, na
przyklad, wrazenie, ze gdyby Lublin lezal
w dawnej Austrii (a bylo tak przez jakis
czas) czy zaborze pruskim, to wygladatby
bardziej efektownie niz dzis. I bylby mia-
stem na miare Poznania, Wroclawia czy
Lwowa.

Wyjatkiem jest tu Warszawa jako ku-
lejacy jeszcze nieco, ale jednak feniks,
ktdry powstat z popiotéw: to miasto zbu-
dowane na nowo wiasciwie od zera, juz
w Polsce. Ze Starowka bedaca wlasciwie
wariacja na temat miasta Sredniowiecz-
nego (bardzo zreszta udana i koron-
kowa) i starg zabudowa, ktdrej nadano
forme z czaséw przedrozbiorowych: sa-
skich i stanistawowskich. Tak, jesli szu-
ka¢ w polskiej architekturze czego$ naj-
bardziej polskiego — to wlasnie w odbu-
dowanej Warszawie. Ale jest to polskos¢
nowa. Zrekonstruowana.

Dziwnym miejscem jest tez Kalisz,
ktory dawniej lezal na samej granicy Ro-
sjiiPrus. I mimo ze po stronie rosyjskiej
lezal, to jednak wplywy urbanistyki nie-
mieckiej, promieniujacej zaraz zza gra-
nicy, byly tu tak silne, ze trudno do dzi$
uwierzy¢, ze nie bylo to miasto zaboru

Niemieckos¢ to cos o wiele
wiecej niz narodowosc.
To caly cywilizacyjny projekt,
do ktérego Polacy w znacznym
stopniu tez naleza. Jak zreszta
kawal Europy Srodkowej.

pruskiego. Tym bardziej, ze Kalisz, po-
dobnie jak Warszawa, jest miastem od-
budowanym: w czasie I wojny $wiato-
wej Niemcy, nie baczac na fakt, ze Kalisz
mocno si¢ inspirowal ptynacymi od nich
cywilizacyjnymi nurtami, zrownali to
miasto z ziemia. Zreszta — rowniez przed-
wojenna Warszawa w pamietnikach nie-
mieckich oficeréw opisywana byla jako
miasto z bardzo mocno ,niemieckim cha-
rakterem”.

Narodowy i tepy niemiecki szowinizm
niszczyl z rozmachem wlasne wplywy cy-
wilizacyjne, ale nawet szalejacy nazisci,
ani ich pogarda, ani polskie upokorzenie
nie byly w stanie wymaza¢ obojetnego
na to wszystko i niewygodnego wiasci-
wie dla nikogo faktu. Niemieckos¢ to co$
o wiele wigcej niz narodowos¢. To caly
cywilizacyjny projekt. Do ktérego Polacy
w znacznym stopniu, chcac nie chcac, tez
naleza. Jak zreszta kawal Europy Srodko-
wej.

Bo c6z: jedzmy dalej na péoc od War-
szawy. Do Torunia, do Bydgoszczy. Dalej
—do Gdanska, do Fromborka. Jesli Prusy
Krolewskie byly polskie, jesli torunski
mieszczanin Mikolaj Kopernik byt Pola-
kiem — to niemieckos$¢ jest po prostu cze-
Scia panstwowej polskosci i tyle. Koniec
i kropka. Nie zawsze si¢ historia i fakty
pokrywaja z chciejstwem wspélczesnych
nacjonalizméw i politykami historycz-
nymi obecnych panstw narodowych.
Niemiecki Danzig byl polski, nawet jesli
mowil po niemiecku i jesli chcemy zy¢
jego tradycja, to musimy zaakceptowac
fakt, ze réwniez ten jezyk niemiecki jest
w jakiej$ cze$ci nasz — polski.

Bardzo mi przykro, drodzy patrioci.
Chcecie Kopernika, Heweliusza i torun-
skie pierniki — przelknijcie niemczyzneg
jako czeS¢ wlasnej tozsamosci. To, ze poz-
niej ci ,porzeczpospolici” gdanszczanie

stali sie najwiekszymi polakozercami,
jacy zyli na ziemi — to tez nic dziwnego.
Ukraincy, przez wiele lat stanowiacy
z Rosjanami jeden byt polityczny — dzi$
Rosji nienawidzg. Tak to jest z wyrywa-
niem si¢ spod dominacji (albo lekiem
przed dominacja, jak to bylo w przy-
padku Wolnego Miasta Gdanska) nie-
chcianego hegemona.

Wystarczy rowniez wspomniec relacje
polskiej szlachty z jej wlasnym, polskim
mieszczanstwem, z ktérym szlachta pro-
wadzila pelna pogardy i uprzedzen han-
dlowa i kulturowa wojne. Bo, wbrew
temu, czego si¢ nas dzi$ uczy w wyku-
tych w dobie panstw narodowych i na
bazie wspélczesnego nam nacjonalizmu
podrecznikach, twierdzacych, ze ,,Polska
nie miata mieszczanstwa” — Polska miesz-
czanstwo jak najbardziej miata. Tylko ze
to mieszczanstwo czesto nie méwito po
polsku.

Im bardziej ci, ktdrzy si¢ mieli za depo-
zytariuszy tej polskosci, czyli szlachta, je
do siebie zniechecali — tym mniej miato
to mieszczanstwo ochote i motywacje sie
polszczyzna postugiwac. Tak, sabotowa-
liSmy wlasna pra-klase Srednia. I to byl
miedzy innymi, jeden z powodow, dla
ktorych Polska zostala rozebrana. I dla
ktorych nie zostala mocarstwem réw-
nym albo cho¢ poréwnywalnym do Fran-
¢ji czy Niemiec.

Ale kreslac w naszej historycznej pa-
migci jednorodny obraz szlachecko-
-chlopskiej Polski rodem z ,, Trylogii” fa-
manej przez serial ,,1670”, zapominamy
o innych aspektach naszej paistwowosci.
Na przyklad o tym, ze na Pomorzu mie-
liSmy we wtasnych granicach co$ w ro-
dzaju kulturowo-ekonomicznych Nider-
landow, czesci europejskiego cywilizacyj-
nego centrum, ktére odcinamy od wia-
snej pamieci historycznej bojac sie (by¢
moze stusznie), ze okazaloby si¢ ono wo-
bec Polski ogonem machajacym psem.
Bedacym dla rolniczo-wojowniczej Rze-
czypospolitej tym, czym dla Scytéw byly
polozone przy ujsciach ich rzek do Mo-
rza Czarnego kolonie greckie. By¢ moze.
Ale nie zmienia to faktu, ze — gdybySmy
zmienili nieco optyke —mogliby$my aspi-
rowac réwniez do tej pamieci i tradycji.

Zapyziale jako rozwiniete

Jesli pojedziemy z Prus Krélewskich na
wschdd, do dawnych Prus Ksiazecych,
do Warmii i Mazur, tam, gdzie Krzy-
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zacy wojujacy z baltyjskimi Prusami
okielznali i cywilizowali ogniem, mie-
czem i czerwong cegla Grosse Wildnis,
czyli wielka, wschodnia puszcze bedaca
dla nich czyms$ w rodzaju konca zachod-
niego Swiata —tez wyraznie bedzie wida¢
granice. JeSli wyjechac¢ z dawnych Prus
Wschodnich w kierunku Suwalszczyzny,
Podlasia czy Mazowsza — wraz z dawna
granica prusko-rosyjska koncza si¢ nagle
czerwonocegle zabudowania, a zaczynaja
widoczne spomiedzy wspdlczesnej nam
chaotycznej zabudozy resztki drewnia-
nych stodéti chat.

Najciekawszym przykladem tego cy-
wilizacyjnego uskoku jest Golub-Do-
brzyn skladajacy si¢ z dwdch historycz-
nych miast polozonych po dwdch stro-
nach dawnego kordonu: popruski Golub,
z rynkiem, malowniczymi kamienicami
izamkiem wyglada jak istota tego, co na-
zywamy ,zachodnia przestrzenia kul-
turowa a Dobrzyn — rozwléczony, nie-
zwarty, z chaotyczna struktura— wyglada
jak to wszystko, co ciagnie si¢ jeszcze da-
leko, daleko na wschad.

A gdy chodzilem po Poznaniu, stolicy
tego ,,pruskiego wariantu” Polski, czu-
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em si¢ — podobnie jak w Golubiu — na
czystym Zachodzie. Struktura ulic, pla-
cow i ,fyrtli”, spadziste dachy z czerwona
dachéwka, architektura kamienic, cata
ta mieszczanska porzadnos¢ i poczci-
woscC. To byt kolejny wariant polskosci —
tej, ktdra, czy nam sie to podoba czy nie —
idzie noga w noge z niemieckoscia, ktéry
mi si¢ catkiem podobat.

Tak, Wielkopolska moze i nalezala do
najbardziej zapyzialych czesci Niemiec,
gdy lezala w ich granicach, ale zawsze
byla najbardziej rozwinieta dzielnica
Polski. Tej przed-, jak i porozbiorowej. Po
weczesnej, piastowskiej Polsce pozostaly,
oczywiscie, gléwnie waly i fundamenty
(inspirowanych Niemcami) katedr i bu-
dynkow.

Pomyst Mieszka I na panistwo byt taki,
zeby poza sprzedawaniem w niewole
wlasnych poddanych stawac sie po pro-
stu czeScia éwie;tego Cesarstwa Narodu
Niemieckiego, jesli nie polityczna, to jak
najbardziej cywilizacyjna i kulturowa.
Ale i p6zniej, miedzy innymi ze wzgledu
na bliskoé¢ Brandenburgii i Slaska oraz
relatywnie dlugi okres bez wojen, Wiel-
kopolska kwitta, a dawni podrdéznicy

Ktodzko, woj. dolnoslgskie. Uliczka do centrum

opisuja ja jako, co prawda, nie az tak ,wy-
godng” jak krainy niemieckie, ale stosun-
kowo niewiele od nich odstajaca. A juz
wydajaca sie wrecz rajem w poréwnaniu
do tego, co czekalo ich dalej na wscho-
dzie.

Lech, Czech, Rus i Germanus

Chodzitem wiec ulicami Poznania, budo-
wanymi w niemieckich czasach, ale be-
dacymi przeciez réwniez na wskro$ pol-
skimi, bo obok niemieckiego od zawsze
kiebil sig tutaj zywiot polski i pod takim
czy innym wplywem bral udziat w po-
wstawaniu tego calego cywilizacyjnego
krajobrazu (a cywilizacja to, powtarzam,
wiecej niz nardd) i rozmyslalem o pyta-
niu, ktére zadat mi niedawno pewien
znajomy: ,jakie jest najbardziej polskie
miasto™?

Czy Lublin z jego starg cze$cia miasta,
z waskimi uliczkami pnacymi si¢ pod
gore, co w jaki$ sposdb — w wyobrazni
chociazby — faczy te polska forme miej-
ska ze miastami starej Europy? Czy cele-
browany Kazimierz nad Wisla z kilkoma
wyrafinowanymi kamienicami bogatych
kupcow na krzyz? Czy Krakow z jego

ALBIN MARCINIAK / EAST NEWS
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> starym miastem (bo reszta dobudowana

juz za Austrii)?

Czy moze po prostu trzeba si¢ pogo-
dzic z faktem, ze polskich form bylo wie-
cej, a kazda z nich rozwijala sie w ramach
szerszego projektu panstwowego — nie-
mieckiego, austriackiego czy rosyjskiego
—1po prostu byta jego czescia? W konicu,
do cholery, przedrozbiorowe, w tym Sre-
dniowieczne polskie miasta rowniez roz-
wijaly si¢ w ramach szerszego projektu
kulturowego, ktérym byla kultura za-
chodnioeuropejska, ktérego lokalnym
aspektem byl nasz lokalny ,,gotyk bal-
tycko-wislany”.

A ze nie mieliSmy wlasnego wystar-
czajaco silnego centrum cywilizacyj-
nego, ktore nadaloby nam oryginalna
forme nieco inng, niz wylacznie ,,dwo-
rek drewniany acz podmurowany”? Nie
ma sie co dziwié, ze w poszczegdlnych
czeSciach, z ktdrych, niczym twor Fran-
kensteina, pozszywano Polske, dawne
rzeczywistoSci nadal trwaja. Ale czy na-
prawde nie mogliSmy cho¢ podja¢ am-
bitniejszej proby stworzenia swojego wy-
raznego stylu?

Czy naprawde to chaotyczna zabu-
doza wiasnie, ktéra pokryliSmy calq Pol-
ske, wlacznie z ziemiami pozyskanymi
po I wojnie $wiatowej od Niemiec, musi
juz na zawsze pozostaé nasza gléwna
cecha charakterystyczna? Tak jest na
wschodzie Europy i w krajach Trzeciego

Poznan. Centrum Kultury Zamek

Swiata, gdzie malo kto si¢ przejmuje od-
gornie narzucana formga i kazdy spelnia
sie na wlasna reke.

Owszem, w miedzywojniu mieliSmy
poszukiwania polskiej formy: planowo
zbudowana Gdynig i rozsiane tu i tam
nowe osiedla: Bielany i Zoliborz w War-
szawie, osiedle Oficerskie w Krakowie,
Stalowa Wole i tak dalej. Owszem, wcze-
sny PRL poblogostawil nas Nowa Hutg,
Tychami, Muranowem i MDM-em, a po-
tem rozsianymi po calej Polsce charakte-
rystycznymi blokowiskami, po ktorych,
faktycznie, mozna poznac¢ Polske zawsze
iwszedzie, chocby sie bylo do niej zrzuco-
nym w nocy na spadochronie. Jasne. Ale
czy chcemy, by wlasnie z tym nas koja-
rzono? Czy chcemy sami siebie z tym wia-
$nie kojarzy¢?

Czy juz jest zupelnie za p6zno na to,
by cho¢ sprébowac nada¢ naszemu kra-
jowi jakas spdjna forme? W poznanskim
rynku, wygladajacym jak wiele posre-
dniowiecznych europejskich miast, pod
inskrypcja facinska stylizowana na Sre-
dniowieczna siedzialy na murku dzieci
z jakiej$ wycieczki i stuchaty, jak prze-
wodniczka socjalizuje ich w polskosci
opowiadajac im historie o Lechu, Czechu
iRusie, ale w tej historii, szczegdlnie opo-
wiadanej w tym miejscu, bardzo brako-
walo Germanusa. A i Romulusa, bo prze-
ciez réwniez w Niemczech to wszystko
nie wzielo sie znikad.

PRZEMYStAW KRZYSZCZUK / ADOBE STOCK

Lekcja porcelany

Potem wyszedlem z uniwersalnych, Sre-
dniowiecznych ulic Poznania i wsze-
dlem w kwartaly budowane w czasach
pruskich. I nie miatem problemu z tym,
zeby uznac je za swoje. Do pewnego stop-
nia bowiem naprawde jesteSmy cywiliza-
cyjnymi Niemcami, cho¢ nie méwiacymi
po niemiecku. Niemcy nie byli w kate-
gorii podpinania si¢ pod ,,innych” gorsi,
wieki przezyli w tworze zwanym Swie-
tym Cesarstwem Rzymskim Narodu Nie-
mieckiego. Poza tym zyjemy dzi§ w Unii
Europejskiej, i ona tez nam wszystkim
nadaje forme. Przekona si¢ o tym kazdy,
kto, na przyklad, z Czarnogéry czy Bo-
$ni wjedzie do Chorwacji. Czy z Serbii na
Wegry. Ta forma nie jest moze do konca
uchwytna, ale — przynajmniej ja — mam
wrazenie, ze wjezdzajac do Unii wjezdzam
za kazdym razem do jakiej$ wlasnej, lepiej
mi znanej rzeczywistosci, w ktdrej bar-
dziej wiem, czego si¢ spodziewac.

Ale tesknilem jednak do jakie$ formy,
w ktorej zamanifestowalaby sie sila
i atrakcyjnos$¢ mojego panstwa. Polski.
Szedlem tak tymi popruskimi — a zara-
zem polskimi przeciez ulicami Pozna-
nia i zastanawialem sie, czy zawsze be-
dziemy skazani na upychanie tej naszej
polskosci, noszonej bardziej po kiesze-
niach niz manifestowanej w formie do-
mow, w formy, ktorych zrédlo nie bije
unas?Iczym jest to,unas”?Iczy zawsze
bedziemy musieli dostosowywac te ,na-
szg” forme do ksztaltéw nadawanych jej
przez ,.kogo innego™?

Szedlem, az dotarlem na rég ulicy Szy-
perskiej i Estkowskiego, a tam, na Scianie
kamienicy, odpowiedzi udzielit mi wy-
malowany mural z wierszem Stanistawa
Baranczaka: ,Jezeli porcelana to wylacz-
nie taka / ktdrej nie zal pod butem traga-
rza lub gasienicy czolgu; / jezeli fotel, to
niezbyt wygodny, tak aby / nie bylo przy-
kro podnies¢ sie i odejsc; / jezeli odziez, to
tyle, ile mozna unie$¢ w walizce, / jezeli
ksiazki, to te, ktére mozna unie$¢ w pa-
mieci, / jezeli plany, to takie, by mozna
o nich zapomnie¢ / kiedy nadejdzie czas
nastepnej przeprowadzki / na inna ulice,
kontynent, etap dziejowy / lub $wiat: //
kto ci powiedzial, ze wolno ci si¢ przy-
zwyczajac? / kto ci powiedzial, ze cokol-
wiek jest na zawsze? / czy nikt ci nie po-
wiedzial, ze nie bedziesz nigdy / w Swiecie
/ czul sig jak u siebie w domu?”.

© ZIEMOWIT SZCZEREK
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OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

POLECAMY

» Dana Kavelina, THE LEMBERG
MACHINE, Lublin, Galeria
Labirynt, wystawa czynna

do 15 czerwca

Tyrutowa , THE LEMBERG Ma- |
chine” przenosi zwiedzajacych

W czasie i przestrzeni do Lublina. Znaj-
dujemy sie¢ pod pomnikiem braterskich
narodéw, wzniesionym przez wladze so-
wieckie po zajeciu miasta w 1939 1., albo
na ulicach miasta podczas pogromu lud-
noSci zydowskiej w lipcu 1941 . Wresz-
cie trafiamy do wawozu, zwanego Pia-
skami, w ktérym odbywaly si¢ masowe
egzekucje. O tych wyprawach w prze-
szto$¢ opowiada godzinny animowany
film, ktérego bohaterowie méwia w ji-
dysz, po polsku i ukrainsku, ale takze po
niemiecku i rosyjsku. Kavelina pokazuje
wydarzenia nie tylko z punktu widzenia

= Cardinal Black, MIDNIGHT AT
THE VALENCIA, Jump In Records

OBSESJA, SAMOTNOSC, ROZCHO-
dzenie sie wsp6lnych drég, wspo-
minanie dawno wyblaklych
uczué, mierzenie si¢ ze skutkami starych
klamstw, blaganie, ,by pozwolila do sie-
bie wroci¢” — o tym zawsze opowiadat
bluesio tym jest réwniez nowa ptyta wa-
lijskiego zespotu Cardinal Black. Trio za-
czynalo od grania w pubach, potem sup-
portowalo Petera Framptona i Joego
Bonamassg, a obecnie odbywa Swiatowe
tournée. I jest to zespal, ktérego arty-
styczna droge warto obserwowac, bo pro-
ponuje znacznie wigcej niz vintage’owe
poktony dla przesziosci.

Brzmienie buduje przede wszystkim
frontman: dysponujacy szeroka skala
i,czarng” barwa glosu Tom Hollister (do

ofiar, ale tez §wiadkow i katow.
Przedstawia cierpienie, prze-
moc, zbrodnie. Pokazuje tez pro-
ces ,0swajania” i ,normalizacji”
horroru. Przystosowywania sie.
Pisze: ,Deportacja staje si¢
»uprzejma eskorta«, pladrowa-
nie —»pilnowaniem dobytku«, a wymor-
dowane cate rodziny to »zycia, ktdre
zniknely« —jakby wydarzylo sie to samo-
istnie”. W ostatnich dekadach z pamie-
cia o Zagladzie konfrontowalo sie wiele
artystek i artystéw. Jednak praca urodzo-
nej w 1995 r. Dany Kaveliny, jednej z naj-
ciekawszych reprezentantek miodej
ukrainskiej sztuki, jest wyjatkowa. Przy-
woluje miejsca, ktérych doSwiadczy¢
mozna niemalze fizycznie, m.in. poprzez
makiety przestrzeni, w ktorych rozgry-
waja sig sceny z filmu.

© PIOTR KOSIEWSKI

tego niezly teksciarz). Kolejna
tajna bron grupy to Chris Buck,
gitarzysta, ktory kilka lat temu
przebojem wdart si¢ do pierwszej
ligi blues-rocka. Jego
minimalistyczny styl (ktérego
tajniki chetnie zdradza na swoim kanale
YT) oraz czyste, prawie przezroczyste, ale
jednak bluesowo przybrudzone
brzmienie — tworza pelne gwaltownych
emocji muzyczne historie, ktérym
trudno sig nie podda¢ (odnajdzcie tez
koniecznie cover ,,Chain” Fleetwood Mac
zagrany wspolnie z Martinem Millerem,
oraz utwor ,,Slow Train” projektu

Buck & Evans).

I to solowki Bucka przeSwietlaja przybija-
jace teksty Hollistera promykiem nadziei.
Jest ciezko, ale udzwigniemy to. Zyjmy
dalej. Tego tez zawsze uczyl blues.

©® MACIE) MULLER

Nasze podkasty sie rozwijaja!

Dotychczasowe cykle tematyczne dostaty wtasne kanaty. W aplikacji, w ktorej stuchasz podkastow, koniecznie odszukaj i zasubskrybuj:

TYGODNIK
POWSZECHNY
PODKAST TYGODNIKA TYGODNIK POWSZECHNY TYGODNIK POWSZECHNY
POWSZECHNEGO KULTURA NAUKA

Szczegotowa ramowke znajdziesz na stronie TygodnikPowszechny.pl/Podkast
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STRONA SWIATA |

EXPEGITION

= CLAIR OBSCUR: EXPEDITION 33,

Platformy: PC, XSS/XSX, PS5, xCloud, GeForce
NOW; producenci: Sandfall Interactive,
Sandfall S.A.S.; wydawca: Kepler Interactive

,,CLAIR OBScUR: EXPEDITION 33” TO TURO-
wa gra RPG przedstawiajaca losy ekspedycji,
ktorej celem jest zniszczenie Malarki odpo-
wiedzialnej za $mier¢ mieszkancow uwiezio-
nych na wyspie Lumiére. Inspirowana japon-
skimi grami RPG, takimi jak ,Final Fantasy”
czy ,Persona”, zostala stworzona przez bytych
pracownikow studia Ubisoft. I cho¢ na pierw-
szy rzut oka tytul przywodzi na mysl wysoko-
budzetowe produkcje, grze blizej do segmentu
AA (w skrdcie: budzetowych Sredniakéw).
Tytulowe chiaroscurojest pojeciem zaczerpnig-
tym z malarstwa i oznacza kontrast miedzy
Swiatlem a cieniem stosowany do nadania ob-
razom glebi. Nie bez przyczyny to stowo jest
pierwszym czlonem tytulu, ktory nieustan-
nie bawi si¢ kontrastami: francuska belle
époque rozpada sie na kawatki w konwencji
dark fantasty, przepelniona rozpacza i Smiercia
wyprawa lamana jest przez komediowe se-
kwencje, a turowe starcia zabarwione zostaja
elementami zreczno$ciowymi. Gra umiejet-
nie trzyma w napieciu, powoli odstaniajac ko-
lejne fragmenty historii, a takze nieustannie
urozmaicajac sekwencje walki i wprowadza-
jac nowe umiejetnosci oraz postaci.

Jesli nie straszne wam romantyczne historie,
dajcie szanse ,,Clair Obscur: Expedition 33”.
Chociazby po to, zeby do§wiadczy¢ obtednej
Sciezki dzwiekowej. © MAGDALENA KOZYRA

Pha sl
KUBISIOWSKA DE BARBARO
STRONA SWIATA SZKOtA uczué
JAGIELSKI & STORY

© © Wez, stuchaj!
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Zycie toczy sie dalej

ANITA PIOTROWSKA

Kamera rejestruje zycie wspdlnoty opierajacej sie nowoczesnosci,
ale nie ma ztudzefi - znana im dotychczas postac Swiata musi
przemingc. Co nie oznacza, ze dokument ,,Gaucho Gaucho”

celebruje nostalgie.

DZIé PRAWDZIWYCH KOWBOJOW JUZ
nie ma. Zwlaszcza takich, ktérzy
oparli sie kulturowej westernizacji, po-
przestajac na tradycyjnej hodowli bydla
i pierwotnym kodeksie wartoSci. A im
bardziej takich bohateréw nie ma, tym
bardziej kino sklonne jest romantyzo-
wac ich ,proste zycie”. Oczywiscie ,nie-
Spieszne” i ,wpisane w rytm natury”.
Uruchamia w ten sposéb nasze tesknoty
iwyobrazenia, ktdre zazwyczaj niewiele

RADIO Co Srode o godz. 14.30
KRAKOW naantenie Radia Krakéw
goszcza dziennikarze
»Tygodnika Powszechnego”.
Stuchaj nas w Matopolsce: Krakéw - 101,6 FM
Nowy Sacz — 90,0 FM | Tarnéw - 101,0 FM
Zakopane - 100,0 FM | Andrychéw - 98,8 FM
Gorlice - 97,4 FM | Krynica-Zdr6j — 102,1 FM
Rabka-Zdréj - 87,6 FM www.radiokrakow.pl

maja wspolnego z surowa rzeczywisto-
Scia. Zwlaszcza gdy tak zwane kino pa-
sterskie zapuszcza si¢ w dalekie, egzo-
tyczne dla nas rejony Swiata. Nie mozna
fatwo sprawdzid, jak tam jest naprawde,
kupujemy wiec czyja$ wizje — artystycz-
na, etnograficzng, mniej lub bardziej tu-
rystyczna.

Kto jednak zna i lubi , Truflarzy”, po-
przedni film Michaela Dwecka i Grego-
ry’ego Kershawa, bedzie wiedziat, czego
mniej wiecej sie spodziewac po ich naj-
nowszym dokumencie. I na ile w ogéle
mamy do czynienia z dokumentem w kla-
sycznym tego stowa znaczeniu. Tym ra-
zem kreconym na argentynskiej pampie,
gdzie czas zdaje sie tkwi¢ w miejscu i zara-
zem przyspiesza¢ na naszych oczach.

»Gaucho Gaucho” sama swoja kon-
cepcja zdjeciowa (jest konsekwentnie

czarno-bialy i ostentacyjnie ,wizualny”)
moze budzi¢ podejrzenia o nazbyt arty-
stowskie zapedy. Ale pewnie trudno by-
toby dzis sprzeda¢ do kin nieuszlachet-
nione i nieudramatyzowane zycie potu-
dniowoamerykanskich pasterzy z pro-
wincji Salta. Jeszcze trudniej za$ nie po-
wiela¢ kulturowej kliszy, jaka stali sie
tradycyjni hodowcy bydla w Paragwaju,
Urugwaju, a szczeg6lnie w Argentynie,
gdzie gaucho to wrecz bohater narodowej
epopei. Tworcy filmu balansuja zatem
miedzy dokumentalng obserwacja, nie-
nachalna inscenizacja a stylizacja retro.
Poprzedni ich dokument, ten o sedzi-
wych zbieraczach trufli z Piemontu, byt
réwnie gawedziarski w tonie i wyraz-
nie podkrecal sceny czy zdarzenia. Jed-
nak bohaterami uczynit kilku lokalnych
dziwakow, ktérych latwiej bylo ukazac
w cieplym, a chwilami nawet pociesz-
nym $wietle. Tu za$ mamy cala wielopo-
koleniowa spotecznos$¢ o mieszanych,
rdzenno-hiszpanskich korzeniach i syn-
kretycznej religijnosci. Tez powoli odcho-
dzi w zapomnienie ze swoim stylem zycia
ietosem, ale ma za soba co najmniej dwu-
wiekowg historie i Zywotna mitologie.
Otwarte przestrzenie, konie w galopie,
Swiat wolnoscii meskiej rywalizacji, czego
symbolem jest oczywiscie rodeo w pobli-
skim pueblu — Dweck i Kershaw serwuja
zrazu typowe obrazy gauchowskiej kul-
tury. Sa takze Spiewy i tance przy har-



GAUCHO GAUCHO
—rez. Michael Dweck,
Gregory Kershaw.
Prod. USA/Argentyna
2024.

Dystryb. Aurora Films.
W kinach od 6 czerwca.

Michael Dweck

i Gregory Kershaw

to amerykariski duet
rezyserski, ktoremu
rozglos przynidst
dokument ,, Truflarze”
(2020). Pierwszy

jest cenionym artystq
wizualnym, twércq
wielu projektow fotogra-
ficznych. Ich filmowa
wspdtpraca rozpoczeta
sig od ,,The Last Race”
(2018), a kolejny
wspdlny tytut dokumen-
talny, ,,Gaucho Gaucho”,
zostat doceniony

na festiwalu Sundance
za dzwigk.

Kadr z filmu
,Gaucho Gaucho”
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moszce, picie wina i mate, jowialni starcy chwa-
lacy sie erotycznymi podbojami i mali chiopcy,
ktdrzy juz czuja sig gaucho. Ale w tych folklory-
stycznych i doS¢ statycznych obrazkach od razu
pojawia si¢ zadziorna dziewczyna w kapeluszu
iz lassem. Duzo bardziej niz szkola interesuje
ja ujezdzanie koni — tylko jak tu zosta¢ gaucha
w $wiecie tak bardzo macho?

To jeden z przewodnich watkéw tego
filmu, raczej rozbitego na scenki, pigkne ka-
dry i anegdotki niz podporzadkowanego ja-
kiej$ jednolitej historii. Kamera rejestruje zy-
cie wspdlnoty opierajacej sie nowoczesnosci,
ale nie ma przeciez ztudzen — musi przemi-
nac znana im dotychczas posta¢ $wiata. Co nie
oznacza, ze ,Gaucho Gaucho” jest filmem cele-
brujacym nostalgie. Jesli nawet, robi to z umia-
rem. Brak réwniez krytycznego komentarza
na temat ekonomicznych przyczyn stopnio-
wego obumierania tej kultury, zwiazanych
przede wszystkim z uprzemystawianiem sie
hodowli czy grodzeniem terenéw. Za chwile
filmowana osada moze zamienic si¢ w zywy
skansen, w ktérym nastoletnia Guada na ko-
niu bedzie turystyczna atrakeja.

Jednakze pomimo calej malowniczosci,
witalizmu i ,.konserwacyjnej” pasji, brakuje
temu filmowi bardziej zmyslowego dotknie-
cia, jakie bez watpienia miatl wspomniany
dokument o truflarzach. By¢ moze to obraz,
z ktdrego dla estetycznej rafinady zdjeto ko-
lor, tak wlasnie dziata na widza, albo pewien
(kulturowy?) dystans, z jakim amerykanscy
filmowcy przygladaja si¢ swoim bohaterom
iich otoczeniu. Wyglada na to, jakby w argen-
tynskiej dolinie Calachaqui czuli si¢ duzo bar-
dziej obco anizeli w piemonckich lasach i mo-
mentami za bardzo naginaja t¢ opowies¢ do
swoich oczekiwan, nie pozwalajac wybrzmie¢
jej autentycznym czy glebszym tonom. Stad,
mimo lekkoS$ci 1 humoru, nie ma ona az ta-
kiego tobuzerskiego wdzigku jak poprzednia.

Sa w niej za to rozmaite Swiadectwa auten-
tycznych zwiazkéw z ,matka ziemia”, poko-
leniowych przemian i pielegnowanej tozsa-
moéci, takze poprzez lokalne radio. Najbar-
dziej symboliczna dla tego filmu wydaje si¢
scena, w ktdrej dwdch matych gaucho uklada
na pampie kompletny szkielet konia, prawdo-
podobnie wyczyszczony przez kondora. Jest
w niej wszystko, o co z grubsza chodzi w ,,Gau-
cho Gaucho™: nieuchronno$¢ przemijania, po-
kora wobec sil natury, pochwata zabawy i cier-
pliwe dopasowywanie kawatkow, azeby stwo-
rzy¢ chociaz zarys tego, co kiedys bylo tak dro-
gim dla calej spolecznosci zwierzeciem. Nic
juz go nie wskrzesi, lecz przeciez zycie toczy
sie dalej. ©
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Lektor:
Swiat, ktory wraca

= Jerzy Jarniewicz

TRZY KOBIETY. WIERSZE I STORIE
Biuro Literackie,

Kolobrzeg 2025,

SS. 54

W TRUDNYCH CHWILACH POEZJA POMAGA. ZWLEASZCZA
dobra poezja. A Jerzy Jarniewicz jest dobrym poeta.
Nie dlatego, ze dostat Nike — po prostu jest i juz.

O czym mozemy zapominac¢, skupieni na jego
przekladach i esejach o literaturze anglosaskiej,
kontrkulturze i translatologii.

Oczywiscie pierwsza ksiazke poetycka po takiej
nagrodzie czyta si¢ troche inaczej. W rozmowie z Anna
Adamowicz autor méwi jednak zdecydowanie: ,ani
Nike, ani Silesius nie wplynely na to, jak pisato mi
sie kolejne ksigzki. W zasadzie na nic nie wplynely”.

I thumaczy, ze chcial jednego: napisac ksiazke
odmienna. ,Nie catkiem odmienna, bo to chyba juz
niemozliwe, i niepotrzebne, ale jednak inng”.

»11zy kobiety” s3 inne w tym moze sensie, ze
wyrazniej tworza calos¢ rozpisana na kolejne wiersze
(conie znaczy, ze we wczesniejszych tomach Jarniewicza
brak spdjnosci!). Opowies¢ o przedwczesnie zmarlej
matce ijej trzech przyjaciétkach, Wandzie, Krysi i Irenie,
czasem przybiera posta¢ niemal reportazowej migawki,
a czasem przenosi nas w rejony nieledwie basniowe.

Ten $wiat, tak bardzo miniony, ze juz historyczny,
ogladany oczami chlopca, jest mi w realiach bliski.
Wiem, ze Jarniewicz nie pisze poetyckiej autobiografii
ani portretu pokolenia, ale przyjemnie si¢ wylapuje
rozmaite znane szczegdly wplecione w gesta poetycka
tkanke. Wraca przesz1osc, ale tez mieszaja sie czasy,
troche jak we $nie. ,Jezeli powrdt, to tylko taki, ktory
zostanie z nami do jutra, / zebySmy mogli, w chwile po
przebudzeniu, gdy / we $nie jeszcze imiona, powyciaga¢
z cienia/ to, czego dotychczas nie musieliSmy
tlumaczy¢, / nasze ukrywki, zdumki, potajomki (...)".

A czym sa storie? Dzigki temu stowu, ttumaczy
autor, ,moglem lacniej otworzy¢ si¢ na to, co poza
wiersz wykracza, co zbliza go do prozy, co gra narracja,
postaciami, sceng”. Ale dodaje: ,mocowalem sie
znarracja w wierszach z tego tomu, ona musiala w nich
by¢, ajednoczesnie czesto mi przeszkadzala (...) Do wielu
utworéw podchodzitem kilkakrotnie, ociosywatem je
znarracyjnosci albo rozregulowywalem ja tak, by méc
wprowadzi¢ do niej ciata obce”.

Czekaja was tez niespodzianki. Gdy juz zadomowi-
cie sie w tym $wiecie trzech, a wlasciwie czterech kobiet,
traficie na takie wiersze, jak ,,Spoteczenistwo obywatel-
skie” i, Torowiska”. Ale nie bede uprzedzal.. ©®
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Bravo:
Arcypolskie

IEDEM MILIARDOW DOLAROW WART BYE SPRZET LOTNICZY,

ktory Ukraina zniszczyla Rosjanom w zeszlq niedziele pod-
czas niesamowitego w swej ,asymetrycznosci” ataku. Nawet
jesli ten szacunek jest naciagany, to w kazdym razie rzad wiel-
kosci pozostaje godny wigkszej uwagi, niz bylismy gotowi po-
Swieci¢ w ten wyborczy wieczor.

W miliardach (od péttora do trzech, zalezy, kto sie wypo-
wiada) licza si¢ rowniez utracone dochody Ukrainy z racji tego,
ze w ten piagtek Unia cofnie ulgi i zwolnienia z cel w handlu
zywnoScia, ktdrych udzielita Kijowowi tuz po wybuchu pet-
noskalowej wojny. Te otwarte dla plodéw rolnych granice juz
rok temu sie troche przymknely, ale teraz sytuacja na dobre
wraca do punktu wyjscia. 6 czerwca znaczy wiec symboliczny
koniec pewnego etapu naszej solidarnosci. Rowniez ta data
mogla wam umkna¢ w zgielku kampanii, cho¢ $cisty zwiazek
z wyborami jest jasny, bo Komisja chciala w ten sposéb wspo-
moéc ekipe Donalda Tuska. Chyba nie pomogto, polscy rolnicy
(SciSlej: segment elektoratu zalezny od narracji lobby agrobizne-
sowego) nie dostyszeli. Podobnie chyba wyborcy panicznie wy-
straszeni migrantami nie dostyszeli, Ze nasz premier zrobil im
pigkny prezent i podpisal si¢ pod zainicjowanym przez Giorgie
Meloni listem domagajacym sie przemyslenia jesli nie litery
Europejskiej Konwencji Praw Czlowieka, to przynajmniej jej
praktyki stosowania przez Strasburg.

Znalazloby sie jeszcze pare waznych newsow osadzajacych
nas twardo w rzeczywistoSci zamiast w ma-
jakach z fejsbuka. Ale moze jest za wcze-

$nie, goraczka w glowach musi powoli
wystygnal. Pewien méj znajomy, pro-
fesor o Scistym umysle, uznat po pierw-
szych wynikach exit poll, ze Polacy wo-
leli, aby ich dzieci zajmowaly si¢ zbie-
raniem szparagéw w Niem-
czech. Zaraz zaraz, co jest
upokarzajacego w pracy
przy zbiorach za uczciwe
pieniadze? Na polskim
polu plecy bolatyby tak
samo, tylko stawka
L~ "\ nizsza, bo wyzszej

SRR nie zni6stby polski

: & portfel mojego zna-
jomego. A moze on

juz nie jada szparagow, bo

sa, powiedzmy to sobie znowu
otwarcie, bardzo niepolskie?

W zadnej znanej mi postaci re-
konstruowania ,prawdziwie
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polskiej” kuchni — czy moze raczej skladania jej na nowo z za-
stanych, czesto niespéjnych klockéw — szparagi nie wystepuja.

Ale moze za malo to $ledze. Wiem jednak, kogo zapytac.
Fabio Parasecoli, profesor food studies, znany wam juz z tej ru-
bryczki, wydaje niebawem (z Agata Bachdrz i Mateuszem Ha-
lawa) nowa ksiazke pt. ,The Pierogi Problem”, poswigcona ,, wy-
mys$leniu na nowo polskiego jedzenia”. Bedziemy go ponownie
maglowac w zwiazku z tematami, ktérych dotknat w solidnie
opracowanej, ale lekkostrawnej ksiazce. Opowie nam wtedy
rzeczy, przez ktére poczujemy si¢ bardziej ciekawi jako naréd
w fazie wychodzenia z przykurczonej postawy prowincjusza
o brzydkich rysach, cho¢ jeszcze dugo bedziemy wlekli za soba
poczucie, ze w kwestiach obyczajéw mamy jakie$ lekcje do od-
robienia, Zeby nas przyjeli na tym nieszczesnym Zachodzie. Za-
wsze przy tym powtarzam, ze skoro na zachéd od nas leza na
mapie Niemcy, to moze nie spieszmy si¢ z okcydentalizacja
stotu. Moze lepiej orientowac sie na potudnie...

Przyjdzie czas na dluzsza rozmowe. Od razu wam jed-
nak chciatem to zasygnalizowac¢, bo przeciez mimo postepow
mamy resztkowe kompleksy, ze napisali o nas w samej Ame-
ryce! W kluczowym rozdziale poSwieconym tastemakers, czyli,
jak by tu rzec, kreatorom smaku, osobom réznego autoramentu
tworzacym narracje o jedzeniu i nadajacym mu okre$lone war-
tosci, jest krétka wzmianka o waszym pokornym felietono-
wym studze. A w konsekwencji i o was wszystkich, bo kuch-



nia zyje tylko dzigki stotlownikom,
kucharz, ktory nikogo nie karmi, jest pusty
jak niejedna kukietka z instagrama.
W te powyborcza noc, gdym konczyl lekture ksigzki,
uderzyla mnie szczegdlnie jedna z niej mysl. Caly wysiltek
wypichcenia nowych tradycji i przepakowania ich w formy
spelniajace oczekiwania wielkomiejskiej sceny gastro, sku-
pia sie na pojedynczych sktadnikach, pétproduktach najwy-
zej, jak np. kiszonki. JesteSmy w tej perspektywie ziemia ar-
cyciekawych komponentéw, ale montownie ztozonych dan
musza juz nam ufundowac ci, co lizneli szerokiego Swiata.
Jesli chcemy pokazac — oprécz nieszczesnych pierogéw —
konkretne dania i pelne positki, to maja wciaz charakter
regionalny, a nie ,,polski”, przy czym np. uwaznie badane
w ksiazce Podlasie samo nie wie, czy jest samodzielnym by-
tem, czy wciaz czeScia fantomowej calosci Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego (ziemniaki na ziemi¢ bialostocka przy-
szly stamtad, nie z Korony). R6znice w rozumieniu tego, co
lokalne i ,swoje” migdzy okolica zurbanizowana a wiej-
ska oraz wedle podziatéw statusowych nieraz mnie w tej
ksiazce zaskakiwaly swa treScig, ale nie swoim istnieniem
—sa réwnie twarde, jak w polityce. Ale mam chwilowo dosy¢
czytania o Polsce ,podzielonej na pét”, moze wiec poskla-
dam sobie jaka$ nowa tradycje i tozsamos¢. Ze szparagiem
w herbie, wlasnie s3 ostatnie dni sezonu.
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Zapisz sie na newsletter
- co piatek przepisy

na Tygodnikowy lunch,
obiad i deser w Twojej
skrzynce: powszech.net/
/tygodnik-smakow

Pawet Bravo jest
barmanem, ttumaczem

i redaktorem.

Wspétautor ,,Kuchni
Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda
Literacka im. Leopolda
Staffa 2023).

Produkt najbardziej polski: podwawelska na Festiwalu Pierogéw.
Bydgoszcz, 2019 r.

Risotto truskawkowe

Dodalibyscie kietbasy do ogorkowej? Feel free — takq radg daje
autorka przepisu w ,,New York Timesie”, ktorej gzgantyczny dziat
kuchenny traktuje z rewerencjq, ale umiem sig zjezyc, kiedy przegina.
Kolor zupy na tamtejszym zdjeciu — zdecydowanie zotty — budzi moje
podejrzenia; wyrostem w innej tradycji, bardziej zielonej. Tymczasem
zajmiemy sig innym dziwnym pomystem, ktory wzbudzit niejedng
salwe Smiechu we wioskich domach, ale dla nas moze byé catkiem
przyjemny.

SKEADNIKI: 320 g ryzu do risotta 400 g truskawek 1 maty por

40 g cukru = masto = bulion warzywny = dobre biate wino

lub mocno wytrawne prosecco

Siekamy pora na talarki, dajemy

do garnuszka z tyzkq masta, solimy,
wlewamy tyle wody, zeby go

przykryta, dusimy pod pokrywkq

pot godziny, podlewajqc odrobing

wody, jesli ryzykujemy przypalenie.

Po wystudzeniu miksujemy na rzadki
krem. Podgrzewamy na patelni 2 tyzki
masta, dodajemy cukier, ciggle mieszamy,
kiedy zacznie sig lekko ztocié, wrzucamy
polowe truskawek pokrojonych

w kosteczke, dusimy 2 minuty, miksujemy.
Prazymy ryz na suchej patelni, wlewamy
ok. 100 ml wina, odparowujemy,
gotujemy dalej, dolewajqc stopniowo
wrzqcy bulion warzywny.

Po ok. 16-18 minutach, kiedy ryz bedzie
migkki i zacznie sig robi¢ kremowy,
dodajemy tyzke masta, 1-2 lyzki kremu

z pora (trzeba samemu ustalic, jak mocno
ma byé wyczuwalny), matq ilos¢ wina

i reszte pokrojonych truskawek. Krotko
mieszamy. Na talerzach polewamy
sosikiem truskawkowo-karmelowym. © ®

CHRISTIAN FISCHER / ADOBE STOCK
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PRAWDZIWA
GWIAZDA
PARYZA

Nie sposob kibicowac temu klubowi.
A réwnoczesnie nie sposob
nie kibicowac temu trenerowi i tym
pitkarzom. Odpowiedz na pytanie,
czy cieszy nas triumf Paris Saint-Germain
w finale Ligi Mistrzow, mowi tez o tym,
jak patrzymy na wspoiczesny futbol.
MICHAL OKONSKI

DZIES OKOEO 87. MINUTY MECZU, KIEDY PARIS SAINT-GER-

main prowadzilo juz z Interem 5:0, kamerzysta odna-
lazt w lozy honorowej monachijskiego stadionu Nassera Al-
-Khelaifiego. Ten katarski biznesmen (oprécz funkgcji preze-
sa klubu, ktdry juz za chwile miat po raz pierwszy w historii
wygrac Lige Mistrzéw, piastujacy kilka kluczowych funkcji
w Swiecie futbolu, m.in. kierujacy rosnacym w potege Euro-
pejskim Stowarzyszeniem Klubow) cieszyt sie jak maty chio-
piec. Kiedy 14 lat temu kupowat PSG, zapowiadal, ze siggnie
po Puchar Europy w ciagu pieciu lat. Jak wida¢, musiat czekaé
znacznie dtuzej — przekonujac sie przy okazji, ze pieniadze to
nie wszystko.

Kazdy sie okryl }lachmanem tej slawy
Kazdemu bylo dosy¢ - nadto bylo...

,Nigdy nie widzialem, by worek z pieniedzmi strzelil gola” to
akurat cytat z Johana Cruyffa — czlowieka, ktdrego ostatnia misja
na posadzie trenera Barcelony bylo przekonanie Luisa Enrique
do zmiany barw klubowych. Decyzja o odejsciu z Realu Madryt
i kontynuacji kariery w druzynie znienawidzonego rywala wy-
magala od 26-letniego wéwczas pomocnika, a dzi$ 55-letniego
trenera PSG, szaleficzej zaiste odwagi —i niewielu byto Smiatkow
w dziejach futbolu, ktérzy zdecydowali sig iS¢ ta droga.

A moze to nawet nie byla odwaga, tylko zamilowanie do
doSwiadczen ekstremalnych: juz po zakonczeniu kariery pit-
karskiej, a przed rozpoczeciem pracy szkoleniowca Luis Enri-
que biegal maratony i triatlony, uczestniczyt w amatorskim
wyscigu kolarskim przez Pireneje, a nawet wziat udziat w li-
czacym 250 kilometrow, siedmiodniowym ultramaratonie po
saharyjskich piaskach.

Wygranie z PSG Ligi Mistrzéw — przyznajmy — nalezalo
réwniez do wyzwan ekstremalnych. Weze$niej w Parku Ksia-
zat (Parc de Princes to nazwa stadionu PSG; trudno o bardziej
adekwatna) pracowali réwnie znamienici i utytulowani szko-
leniowcy, m.in. Carlo Ancelotti, Unai Emery, Thomas Tuchel
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Luis Enrique, trener Paris Saint-Germain, z trofeum Ligi Mistrzow. Monachium, 31 maja 2025 .

czy Mauricio Pochettino, ale zaden nie znalaz} sposobu na do-
prowadzenie dzieta do konca. ,,Czasami mialem wrazenie, ze
nie jestem trenerem, tylko jakim$ ministrem sportu” — skarzyt
si¢ Tuchel. Przed Luisem Enrique to on byl najblizej spelnie-
nia marzen Nassera Al-Khelaifiego: w pandemicznym sezonie
2019/2020 przegrat w finale z Bayernem.

Ludzi nie dojrzysz... Lecz nad mglami fali
Stoja posagi (gdzie plynie Sekwana)

Polityki byto wprawdzie w tym klubie mnéstwo jeszcze przed
katarska inwestycja (jego rozwdj wspieral m.in. mer Paryza
i pozniejszy prezydent kraju Jacques Chirac), ale to, co wy-
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darzylo sie 23 listopada 2010 1. w Palacu Elizejskim, przebilo
wszelkie miary — przynajmniej te przyjmowane zwykle w Swie-
cie demokratycznym.

Owczesny prezydent Francji Nicolas Sarkozy — skadinad
réwniez kibic PSG, majacy jako mer podparyskiego Neuilly-
-sur-Seine zwyczaj schodzi¢ do szatni pitkarzy i wdawac sie
znimi w mobilizujace pogawedki — podjal wowczas lunchem
ksigcia koronnego, a dzi$ emira Kataru Tamima al-Thaniego,
kolejnym biesiadnikiem byt za$ prezydent Europejskiej Fe-
deracji Pitkarskiej Michel Platini. Efekt? Kilka dni p6zniej
wladze Swiatowej pitki, m.in. za sprawga Platiniego, powie-
rzyty Katarowi organizacje mundialu w 2022 1., a po siedmiu
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IMAGO SPORT AND NEWS / EAST NEWS

H

miesigcach reprezentowany przez Nassera Al-Khelaifiego
Qatar Sports Investments przejal kontrolg nad szorujacym
gdzie$ blisko dna francuskiej ligi ulubionym klubem francu-
skiej glowy panstwa.

Interes6w na linii Paryz-Doha byto oczywiscie wiecej: Qa-
tar Airways kupowalo francuskie airbusy, katarska armia—my-
Sliwce Rafale, nas jednak najbardziej zajmuja inwestycje w futbol;
niezaleznie od przejecia PSG przez Qatar Sports Investments, ka-
tarska telewizja beIN Sports—na ktdrej czele stoi, uwaga, Nasser
Al-Khelaifi — wydata setki milionow euro na prawa do transmisji
francuskiej ligi; de facto subsydiujac kazda z tamtejszych druzyn.

0! jak tu smutno, kedy wsrod cyprysow
Pobladle w cieniu chowaja sie roze

O zjawisku sportswashingu i futbolu jako narzedziu politycz-
nej softpower napisaliémy juz w ,, Tygodniku” sporo, zwlaszcza
przy okazji triumfu w Lidze Mistrzow Manchesteru City, ktéry
przejeli szejkowie ze Zjednoczonych Emiratéw Arabskich, oraz
w zwiazku z mundialem w Katarze. Przypomnijmy pokrotce:
kraje arabskie inwestujac w sport zapewniaja sobie rozpozna-
walnos¢, bezpieczenstwo i wplywy, majace trwac dtuzej niz
czas, w ktérym kupowa¢ bedziemy ich surowce.

Kiedy mistrzostwa w Katarze wygrala reprezentacja Argen-
tyny i na ramiona triumfujacego Leo Messiego organizatorzy
turnieju wcisneli arabska szate, wywolalo to fale negatywnych
komentarzy, dzi$ jednak —jak pisze w ,,Guardianie” Barney Ro-
nay — wszyscy nosimy biszt. Koszulki i stadiony najwigkszych
klubéw $wiata zdobia loga linii lotniczych, koncernow czy fun-
dacji majacych swoje siedziby nad Zatoka Perska; aniSmy sie
obejrzeli, a najwazniejsze kluby i najstynniejsi pitkarze zmienili
sie w banery reklamowe, dzieki ktérym ropono$ne mocarstwa
przestaja si¢ kojarzy¢ np. zlamaniem praw czlowieka.

Nowa Sodomo! posrdéd twych kamieni
Mnozy sie zbrodnia bezwstydna widomie

Nawet przed zwyciestwem w Lidze Mistrzéw Katarczycy mu-
sieli mie¢ poczucie, ze zrobili dobry interes. Kupowali za 70 mIn

Przezyla dziewiec lat,
o ktdrych trener
opowiada jako
onajwspanialszych
W zyciu.

Przed finatem mdwit, ze
corki nie bedzie z nim
fizycznie,
ale bedzie duchowo.

Luis Enrique z corkq Xang
Swigtujq wygrang Barcelony
w Lidze Mistrzow.

5= Berlin, 6 czerwca 2015 7.

euro klub, ktéry po tym sukcesie wart bedzie pewnie ze 4 mld
euro. Owszem, nie zalowali pienigdzy, zatrudniajac futbolo-
wych celebrytow: Zlatana Ibrahimovicia, Davida Beckhama,
Neymara (wydajac na Brazylijczyka w 2017 1. 222 mIn euro usta-
nowili obowiazujacy wciaz transferowy rekord $wiata, rok pdz-
niej drugie miejsce na liScie rekordéw zajat Kylian Mbappé, za
ktorego zaptacili 40 mIn mniej), Sergio Ramosa, Gianluigiego
Donnarumme, w koncu za$ Messiego, wyciagnietego z pogra-
zonej w finansowych tarapatach Barcelony.

Wysmiewane czasem przez ekspertéw zajmujacych sie
wylacznie sportowa strong przedsiewzigcia transfery starzeja-
cych sie i rozleniwionych wezeSniejszymi sukcesami gwiazd
okazaly sie strzalem w dziesiatke — nawet jesli w decydujacych
starciach Ligi Mistrzéw az do tego roku okazywalo sie, ze to ry-
wale paryzan biegaja szybciej i chca bardziej, Neymar czy Messi
przynosili do klubu wiecej niz europejskie puchary. Z pojawie-
niem si¢ kazdej kolejnej gwiazdy rosta marketingowa potega
PSG, zwlaszcza ze szejkowie dzialali kompleksowo.

Marka, ktéra budowali (,Chciatem zbudowa¢ marke” to
fraza z rozmowy Nicka Millera, autora ksiazki ,,Who Owns
Football?”, z Nasserem Al-Khelaifim), miala si¢ rymowac z gla-
murem francuskiej stolicy. Wielcy pitkarze byli w ich koncep-
¢jijak plejada artystycznych i pisarskich gwiazd zaludniajacych
+0 polnocy w Paryzu” Woody’ego Allena — film, w ktérym na-
wiasem moéwiac wystapila takze zona Sarkozy’ego, Carla Bruni.
Druzyna dostata od nowych wiascicieli nowe stroje i nowe logo,
z wpisana wen wieza Eiffla. Zakorzeniajac swdj klub nad Se-
kwanga, Katarczycy zakorzeniali si¢ w samym sercu starej Europy.

Czy slonca promien? czy spisa rycerza?
Wysoko - strzela blaskiem ozlocona wieza
Oczywiscie to nie jest tak, ze PSG jest wylacznie zimnym ko-
mercyjnym projektem, globalna firma z branzy rozrywkowej,
Sciagajaca dzigki wspomnianym wyzej gwiazdom miliony fa-
néw oslepionych celebryckim blichtrem. Na podparyskich
osiedlach — od lat 70. XX wieku rozwijajacych sie¢ w gruncie
rzeczy wraz z nim — klub mial zawsze rzesze wiernych fanéw.
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Banlieusards, mieszkancy tychze przedmies¢, czesto migranci
lub dzieci migrantow, réwniez szukali jakiego$ zakorzenie-
nia. Wielu z nich zasilalo szeregi klubowych ultraséw, z kt6-
rymi katarscy wlasciciele po latach napie¢ nauczyli si¢ jakos
zy¢ —w przekonaniu, ze obecno$¢ fanatycznych kibicéw na
trybunach podnosi dodatkowo widowiskowos¢ spektaklu,
jaki sprzedaja.

Czlowiekiem z banlieu byl takze grajacy tu przez siedem
lat Kylian Mbappé, symbol francuskiej mixité — réznorodnosci.
Jego rodzice —matka pochodzaca z Algierii, ojciec z Kamerunu —
poznali sie w podparyskim Bondy, gdzie zaczal trenowaé. Gdy
w 2018 1. stal sie objawieniem mundialu w Rosji i gdy swdj sta-
tus futbolowej supergwiazdy potwierdzil jeszcze podczas mi-
strzostw w Katarze, jego zwiazek z PSG urdst do kwestii racji
stanu; kiedy w 2022 r. kuszony juz przez Real Mbappé wahat
sie, czy przedtuzac kontrakt z paryskim klubem, interwenio-
wat prezydent Macron; jeszcze w lutym 2024 r. pitkarz byt go-
Sciem kolacji w Patacu Elizejskim, gdzie zasiadat do stotu z go-
spodarzem i emirem Kataru. W kontekscie takich informacji
trudno si¢ bylo dziwi¢ pogloskom, ze PSG godzilo si¢ nawet na
konsultowanie ze swoim najlepszym napastnikiem polityki
transferowe;j.

Patrz! przy zachodzie, jak z Sekwany lona
Powstaja gmachy polamanym skladem

Seryjne zwycigstwa w lidze francuskiej, niepowodzenia w Li-
dze Mistrzéw — tak wygladala rzeczywistos¢, gdy w lipcu 2023 .
Luis Enrique rozpoczynat prace w PSG. Z ta wszakze réznica, ze
Hiszpan ani my$lal wchodzi¢ w politykowanie z emirami i pre-
zydentami. Szedt wlasna Sciezka, nawet jesli oznaczalo to bez-
ceremonialne pozbywanie si¢ z klubu podstarzalych galacticos.
Przez rok godzit sig jeszcze z faktem, ze jedynym niewracaja-
cym do obrony pitkarzem jest Mbappé, ale p6zniej pozegnat sie
bez zalu takze z nim. Jesli sprowadzat jakich$ zawodnikéw, to
przede wszystkim miodych, glodnych sukcesu, a jesli to moz-
liwe, to takze majacych francuski paszport — takich jak strzelcy
bramek w finale z Interem, 20-letni Désire Doué i mtodszy o rok
Senny Mayulu. Ambitni i niezmanierowani, z otwartymi glo-
wami, uczyli si¢ od niego podstaw gry pozycyjnej z najlepszych
lat Barcelony — przede wszystkim jednak musieli ekstremalnie
duzo biegac.

Juz droga paryzan do finalu nie przypominala w niczym
stereotypu sytego superklubu: nawet ze Swiadomoscia stoja-
cych za nimi katarskich inwestycji, trudno byto nie podziwia¢
intensywnego pressingu, wysokich odbioréw pitki, ptynnej wy-
miany podan i pozycji, efektownych dryblingéw — ale zwlasz-
cza ciezkiej pracy Srodkowych pomocnikow i szczelnej obrony,
od ktérych odbijaly sie w kolejnych rundach faworyzowane
zespoly z Premier League (kiedy graczom Liverpoolu, Aston
Villi czy Arsenalu udalo sie sforsowac te zasieki, Swietnie bro-
nit bramkarz Donnarumma).

W $wiecie czesto skrepowanym taktyczna kalkulacja,
w Swiecie skupionym na ograniczaniu atutéw rywala (co w dro-
dze do finatu udawato sie znakomicie Interowi), nieustraszeni
miodziency grajacy dla Luisa Enrique nie ogladali si¢ na nicini-
kogo. Nawet bedacy do niedawna symbolem nieskutecznosci
Ousmane Dembélé wypeit luke po strzelajacym mndéstwo
goli Mbappé.
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Czy wroca czasy tych swietych tajemnic

Kiedy tu ludzie zbytkiem zycia wsciekli
W finale akurat Dembélé strzela nie musial, ale naciskal na
bramkarza i obronicéw rywali w zasadzie bez przerwy, wymu-
szajac ich bledy. Festiwal bramek zaczal boczny obronca Ha-
kimi, po wizjonerskim rozegraniu Vitinhi i kombinacji Fa-
biana Ruiza z fantastycznym Gruzinem Chwicza Kwaracchelia
—kombinacji, w trakcie ktdrej Swietna zwykle wloska defen-
sywa przypominala strajkujace paryskie metro.

Kiedy w 20. minucie meczu Doué strzelil kolejna bramke
dla PSG, stalo si¢ jasne, ze gracze z Mediolanu juz si¢ nie pod-
niosg; druga potowa finalu przypominata zabawe w kotka
i myszke. Cierpliwe zarzadzanie przebiegiem boiskowych
wydarzen przez dziesiatki podan, a kiedy Wtosi mieli juz dos¢
iprobowali zaatakowa¢ wigksza liczba zawodnikow — blyska-
wiczne szarze w miejsca zostawione za ich plecami... Trudno
bylo nie wspétczu¢ pokazanemu przez telewizyjne kamery
zaplakanemu kibicowi Interu: dawno nie ogladaliSmy row-
nie jednostronnego starcia na szczycie europejskiego futbolu.
Nawet w odbierajacych graczom Interu resztki ochoty do gry
faulach taktycznych pitkarze z Paryza okazali sie skutecz-
niejsi.

Ten jak rodyjski posag Swiecznik trzyma
I jedna noge wsparl na martwych grobie

Ale byt w telewizyjnej transmisji z Monachium jeszcze jeden
obrazek, przywracajacy proporcje calej tej opowiesci o katar-
skich pieniadzach, francuskiej polityce i globalnym sportswa-
shingu. Po zakonczonym meczu fani PSG rozwingli na trybu-
nach wielki na kilkanascie metréw transparent, przedstawia-
jacy Luisa Enrique wbijajacego w boiskowa murawe flage ich
druzyny. Trenerowi na tym malowidle towarzyszyla dziew-
czynka w klubowej koszulce, z imieniem Xana na plecach.
W 2015 1. taka scena wydarzyla si¢ naprawde, kiedy Luis
Enrique Swietowal z coreczka triumf Barcelony w Lidze Mi-
strzéw. Cztery lata p6zniej najmlodsza z tréjki rodzenstwa Xana
zmarla jednak na rzadki nowotwor kosci. Przezyta dziewiec lat,
o ktérych trener opowiada dzi$ jako o najwspanialszych w zy-
ciu. Nie pograzyl si¢ w zalobie: méwi o tysiacach wspomnien,
ktdre wciaz rozjasniaja zycie jego rodziny; jeszcze przed fina-
fem zapewnial, ze cdrki nie bedzie z nim fizycznie, ale bedzie
duchowo. ,Moja mama pochowata wszystkie zdjecia Xany —
opowiadat kiedy$ w poswigeconym jego drodze do Paryza filmie
dokumentalnym —az w koncu ja o to zapytatem. »Nie moge, nie
jestem w stanie...<. »Mamo, Xana zyje, nawet jeli nie fizycznie.
Codziennie, kiedy o niej méwimy, kiedy patrzymy na te foto-
grafie, nie mozemy si¢ nie uSmiecha¢. Ona wciaz nas widzi, aja
codziennie mysle, jak chcialaby, zebySmy to zycie przezywali«”.
Moze wypada zakonczy¢ prostym zdaniem, ze tegorocz-
nym zwyciezca Ligi Mistrzow zostala najlepsza w tym roku
druzyna w Europie, poprowadzona przez najlepszego w tym
roku trenera (kibice wiedza, ze tak naprawde to nie jest proste
zdanie, bo w Swiecie futbolu najlepsi nie zawsze wygrywaja).
I ze jedyna gwiazda, ktdra zaswiecita tego wieczora na mona-
chijskim niebie, miala na imie¢ Xana. ©® MICHAL OKONSKI

Srédtytuty do tekstu pochodza z wiersza Juliusza Stowackiego
»Paryz”.
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Stawiszynski:
Subtelna i wyrafinowana
pogarda

PISZE TEN TEKST W SRODE, 28 MAJA, DO
drugiej tury wyboréw pozostato jesz-
cze kilka dni. Jest to sytuacja dla coty-
godniowego felietonisty tylez kla-
syczna, ile niewygodna. Przyszlosci,
jak wiadomo, nie sposdb przewidzied,
chyba ze si¢ posiada naraz wyjatkowo
przenikliwa intuicje, rozlegla wiedzg, umiejetnosci anali-
tyczne oraz —na pierwszym miejscu — mnostwo szczescia.
Ostroznie przypuszczam jednak, ze prezydenckie wybory
moze wygrac kandydat, o ktérym jeszcze do niedawna sa-
dzono, ze jest niewybieralny. I ktérego niestabnace poparcie —
pomimo kaskady sensacyjnych materialow publikowanych
najego temat zarowno przed pierwsza, jak i przed druga tura
—stalo sie zagadka, nad ktdra wciaz glowia sie publicysci, socjo-
lodzy, politycy i facebookowi komentatorzy.

Teraz wiasnie — kiedy ja piszg, ale by¢ moze takze kiedy pan-
stwo czytaja — kariere w mediach spotecznosciowych robi pe-
wien post. Jego autor w sposob niezwykle malowniczy, z ener-
giailiteracka swada odmalowuje moralnaiestetyczna ohyde
zaréwno popieranego bez wzgledu na wszystko kandydata,
jak i zagadkowo wielbigcych go rzesz. Parafrazujac — maja to
by¢, bez wyjatku, osobnicy sfrustrowani, brzydcy, zapéznieni
intelektualnie, w dziecinstwie bici i poniewierani zar6wno
w domu, jak i w szkole, miast wyszukanych wedlin jadajacy
siermiezna kielbasg, a do tego jeszcze — last but not least— ob-
darzeni cuchnacym oddechem. Dominujaca emocja, ktdra na-
wiguje cale ich oplakane zycie — spedzane gdzie$ na zapleczach,
w ostatnich tawkach, kuchniach i przedpokojach salonéw, na
ktorych bryluja ludzie piekni, wptywowi, bogaci i zadowoleni

—jest oczywiscie resentyment. To z resentymentu, nie inaczej

— chocby si¢ nawet wyedukowali, chocby zarobili pienigdze
iz pomocg drogocennej perfumy sttumili bijace z siebie odory

—dozgonnie nienawidzi¢ beda kazdego, kto reprezentuje ten
lepszy $wiat, im na zawsze niedostepny. I dlatego, tylko dla-
tego, z jakiej$ demonicznej hardosci, na zlos¢, zeby pognebi¢
tych elegancikéw i inteligencikow, ktérzy symbolizuja nie-
osiggalne apanaze i honory, glosuja nieodmiennie przeciwko
nim. Na pohybel, ku pognebieniu, ze zla satysfakcja, gryma-
sem na szpetnej twarzy, az zrace krople z6lci skapuja na karty
do glosowania.

Nie byloby w tym wpisie nic godnego uwagi, gdyby nie oko-
liczno$¢, ze, po pierwsze, jego autor jest liczacym sie lewico-

L] FELIETON

wym intelektualistg, na dodatek zatrudnionym w waznej in-
stytucji kultury,a po drugie, ze grono lubiacych, udostgpniaja-
cychiaprobatywnie komentujacych w znacznej mierze sklada
sie z 0s6b publicznych, na co dzient wprawionych w tropieniu
skrywajacych sie w jezyku zasobéw przemocy i opresji, skton-
nych do obrony i demonstracji, kiedy tylko komus dzieje sie
w ich przekonaniu krzywda. Po trzecie natomiast — wpis ten
jest emblematyczny dla pewnego typu mentalnosci, odbija sie
w nim mnéstwo podobnych wypowiedzi rozmaitych intelek-
tualistow, artystéw, publicystéw i facebookowych komentato-
row, w mediach konwencjonalnych, wirtualnych i spoteczno-
Sciowych. Wypowiedzi krazacych w polskiej infosferze od lat,
regularnie pojawiajacych si¢ na rozmaitych famach w tej czy
innej wersji, w tej czy innej konfiguracji.

Mimo ze nie ma tu zasadniczo niczego nowego, czytajac
ten elaborat i entuzjastyczne na niego reakcje zachodzilem
w glowe, jak to w ogole jest mozliwe. Jak to jest mozliwe, zeby
nie dostrzega¢ pogardy i brutalnosci, ktéra si¢ z niego wprost
wylewa? I jak to jest mozliwe, zeby tego nie dostrzegad, a jed-
noczes$nie wystepowac z pozycji arbitra dobrego smaku, sub-
telnoSci, moralneji intelektualnej rafinady, przynaleznosci do
kulturalnej elity, nosnika o§wiecenia, racjonalnosci i toleran-
cji? Nojak? Moze kto$ z pafistwa zna na to pytanie odpowiedz?

Poza wszystkim, w tej osobliwej nieSwiadomosci — nie catko-
witej, na szczeScie, pod spodem pojawilo sie takze kilka glosow
przytomnego votum separatum—zawiera si¢ (i z niej wynika)
réwniez to bezbrzezne zdziwienie, ze ogromna czg$¢ spole-
czenstwa moze na pewne sprawy patrzec zupelnie inaczej, niz
by si¢ tego od niej oczekiwato. Na to zdziwienie, wzorcowe do-
Swiadczenie poznawczego dysonansu, przychodzi oczywiscie
momentalny $rodek zaradczy, gwarantowana metoda reduk-
cji: zohydzenie tych, ktdrzy sa tego dysonansu zrédiem.

W ten sposob, jak to przy kazdej podobnej redukcji bywa,
umyka jednak pewna istotna prawda. Brzmi ona: jednym
z waznych powodow tych zaskakujacych wyboréw znacznej

czeSci spoleczenstwa jest mianowicie wlasnie ta opowiesc,
ktora styszy ona na swoj temat od ,tamtej strony”. Jest to po

prostu najlepsza mozliwa metoda, zeby odstraszy¢ kazdego,
kto si¢ waha — bo to znaczy, ze si¢ w zasadzie juz kwalifikuje

do zalosnej grupy cuchnacych, resentymentalnych brzy-
dali—tych za$, ktdrzy sa na przeciwnym biegunie, utwierdzic
w przekonaniu, zeby tej afiliacji nigdy, pod zadnym pozorem
nie zmieniali.

Abstrahujac juz od tego, rzecz jasna, ze ten, kto zywi tak bez-

brzezna pogarde dla innych, z definicji nie spelnia propagowa-

nych przez siebie kryteriéw elegancji, subtelnosci i rafinady.
©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”,
,»Ucieczki od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu”

i, Powrotu fatum”.
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