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KS. ADAM

Boniecki:  Pół na pół 

   B
yło wiadomo, że jest prawie pół na pół. Dlatego nie
do uniknięcia była sytuacja, że kiedy jedni świętowa-

li wybór swojego kandydata, drudzy – niemal równa po-
łowa, kilkaset tysięcy głosujących mniej – byli wściekli, 
rozżaleni lub co najmniej smutni, że ich kandydat nie 
zwyciężył. Rafał Trzaskowski, gdy jeszcze sądził po ogło-
szeniu pierwszych wyników sondażowych, że wygrał 
wybory, zadeklarował, że będzie „prezydentem wszyst-
kich Polek i Polaków” i powiedział, że „pierwszym i naj-
ważniejszym zadaniem prezydenta będzie wyciągnięcie 
ręki do tych wszystkich, którzy na niego nie zagłosowa-
li”. Karol Nawrocki zaczął od cytatu z… 2. Księgi Kronik: 
„jeśli upokorzy się mój lud, nad którym zostało wezwane 
moje Imię, i będą błagać, i będą szukać mego obli-
cza, a odwrócą się od swoich złych dróg, Ja z nie-
ba wysłucham i przebaczę im grzechy, a kraj ich 
ocalę” (2 Krn 7, 14). Czy te złe drogi to głosowa-
nie nie na niego? Jak wyobraża sobie to upoko-
rzenie się? I czy on, zdeklarowany katolik, nie 
czuje niestosowności upolityczniania Biblii? 
W przemowie podczas wieczoru wybor-
czego Nawrocki miano patriotów zare-
zerwował tylko dla swoich wyborców, 
deklaracja „poskładania na pół pęk-
niętej Polski” padła jakby mimocho-
dem, ale teraz czeka go bycie prezy-
dentem przepołowionego społeczeń-
stwa. A to nie jest łatwe, o czym nie-
bawem się przekona. 

 Jedna strona musi się pogodzić 
z wynikiem głosowania, bo taka 
była demokratyczna decyzja spo-
łeczeństwa. Nawet gdyby werdykt 
wyborców był odwrotny, nie byłoby 
ani łatwiej, ani sympatyczniej. Trudno 
bowiem sobie wyobrazić nasze społe-
czeństwo nagle pojednane w imię samej 
(niewielkiej) większości. Dlatego tak in-
trygujące będzie postępowanie nowego 
prezydenta. 

 Powiedzmy szczerze: jego pole władzy jest dość ograni-
czone. Nie jest on jednak tylko elementem dekoracyjnym. 
Reprezentuje Polskę i w Polsce też rządzi, a uprawnienia 
ma dość konkretne. Powiedzmy też wyraźnie, że nawet 
gdyby zadeklarował gotowość rozmowy ze wszystkimi, to 
nie wszyscy do takiego dialogu i współpracy by się garnęli. 
 Wybory zamykają jakiś okres naszej historii. Otwierający 
się etap stawia nade wszystko – naiwne? – pytanie, czy bę-
dziemy w stanie dojść do porozumienia. Oczywiście, ża-
den kandydat nigdy nie jest idealny. Wielu Polaków gło-
suje albo kierując się rozsądkiem („mniejsze zło”), albo chę-
cią utrącenia tego drugiego, bez wnikliwego rozsądzania, 
który jest lepszy. Na pewno jednak wrogi podział nie jest 

dobry. 

 Kładziono nam w głowę, że w tych wyborach za-
warta jest jakaś wizja przyszłości. Pewnie jakaś 
jest, ale bez przesady, wybory ukazują za to, jak 
jesteśmy podzieleni. Uśmierzenie tego wrogiego 

podziału jest sprawą najpilniejszą. Albo po-
wiem realistycznie: choćby osłabienie emo-

cji. Czymś innym bowiem jest różnić się, 
a czym innym – być wrogiem. Wybory 
prezydenta sporu bynajmniej nie za-
mknęły, raczej go uwypukliły. Przy-
szłość, jeśli nawet nie jest czystą kartą, 
jest przestrzenią do zagospodarowa-
nia. 

 Mamy prezydenta, jakiego wybrała 
(niewielka) większość. Teraz naj-
pilniejsze jest pytanie, czy okaże 
się człowiekiem potrafiącym też 
łączyć różnych ludzi, czy się nie 
okaże.    ©π 

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”½
JAKUB DYMEK 

krajobraz

po wyborach:

czego nie nauczyły się
elity 

MONIKA BIAŁKOWSKA 
historie katoliczek,
które odrzucają
antykoncepcję
i czekają na menopauzę

MARCIN TUSIŃSKI 
o przyjaźni
na czasy samotności 
w nowym dziale
„Psyche” 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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M
oże wpierw o tym, czego Państwo w tym numerze 
nie dostaniecie. Nie damy Wam oburzenia, darcia 
szat, finalnej relacji z „Bitwy końca świata”, którą 

karykaturalnie odtwarza, nie znając jeszcze wyniku wyborów, 
WOJCIECH BONOWICZ („Zwarły się hufce nieprzeliczone w boju 
ostatecznym, od którego losy nie tylko Polski, ale i cywilizacji całej 
zawisły” itd.).

Nie dostaniecie od nas wyższościowo potępieńczego portretu 
ponad 10 mln współrodaków, którzy zagłosowali „nie tak, 
jak należy”. A w zasadzie to dostaniecie, ale również w wersji 
karykaturalnej, kreślonej (też przed wyborami) przez TOMASZA 
STAWISZYŃSKIEGO („Mają to być, bez wyjątku, osobnicy 
sfrustrowani, brzydcy, zapóźnieni intelektualnie, w dzieciństwie 
bici i poniewierani zarówno w domu, jak i w szkole, miast 
wyszukanych wędlin jadający siermiężną kiełbasę” itd.).

Nie napiszemy o tym, co teraz niektórzy prawicowi publicyści 
poczną z naszykowaną już w ciągu wyborczej niedzieli tezą 
o sfałszowanych wyborach. Nie napiszemy o tym, gdyż to 
kompletnie nieistotne, a i przewidywalne (poradzą sobie świetnie; 
nie takie się szpagaty robi, gdy się jest prawicowym publicystą 
walczącym o lepszy świat).

Zamiast tego spróbujemy Wam pomóc zrozumieć, co się wydarzyło, 
ale też co może się dalej wydarzyć w Polsce. „PiS (...) udało się opisać 
Nawrockim historię transformacji człowieka, który od chłopaka 
z bloku przeszedł drogę do tego, żeby zostać prezydentem RP. 
Z perspektywy marketingu politycznego taka opowieść to święty 
graal internetu, majstersztyk narracyjny dla grup docelowych” 
– mówi w wywiadzie analityk sieci MICHAŁ FEDOROWICZ, 
dodając, że po raz pierwszy kampania wyborcza odbyła się 

z dala od tradycyjnych mediów, za to blisko tych 
społecznościowych. A MAREK KĘSKRAWIEC kreśli 
scenariusze na przyszłość: „Przed rządem bardzo 
ciężki czas. Z wybranym bezpośrednio przez naród 
prezydentem, przy którym Andrzej Duda to wzór 
łagodności, ciężko będzie realizować jakiekolwiek 

plany”.

Na koniec dobra wieść dla zmęczonych. Tak, 
z tym numerem „TP” – i to z większością 
jego stronic – da się również od wyborów 
odpocząć.   ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

88 Historia jednego zdania      
ROZMOWA Z JOANNĄ SZCZEPKOWSKĄ  

Po moim występie Jerzy Urban napisał, że mam ćwierć 
mózgu. Potem ktoś mu odpowiedział, że mam cały mózg. 

No i tak rozmowa o wielkości mojego mózgu 
trwa do dzisiaj.
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102 Prawdziwa gwiazda Paryża         
MICHAŁ OKOŃSKI  

Nie sposób kibicować temu klubowi. A równocześnie 
nie sposób nie kibicować temu trenerowi i tym 

piłkarzom. Odpowiedź na pytanie, czy cieszy nas 
triumf Paris Saint-Germain w finale Ligi Mistrzów, 

mówi też o tym, jak patrzymy na współczesny futbol.

18  Wyborcy byli gdzie indziej      
ROZMOWA Z MICHAŁEM FEDOROWICZEM, 

ANALITYKIEM INTERNETU:
Po raz pierwszy cała kampania rozegrała się w mediach 

społecznościowych. A tu prawda jest w lajkach 
i komentarzach, które potwierdzą słuszność przekonań.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  2 3  |  4  –  1 0  C Z E R W C A  2 0 2 5

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na 
tematy edukacyjne i społeczne. Nominowany 
do Grand Press i MediaTorów, laureat 

m.in. Nagrody im. Barbary Łopieńskiej 
za najlepszy wywiad. Biograf ks. Jana 
Kaczkowskiego, współautor książki „Broad Peak. 
Niebo i piekło”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Porażka Donalda Tuska
MAREK KĘSKRAWIEC        

8-11 Komentarze 
i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Wyborcy byli gdzie indziej
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
FEDOROWICZEM

22 Tanie państwo dobrobytu
MAREK RABIJ: W przekonaniu, 
że płacimy za wysokie podatki, 
jesteśmy zadziwiająco zgodni

▪ ▪ ŚWIAT

28 Strategia dzięcioła
AGATA KAŹMIERSKA I WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI: Jak działa rosyjska 
dywersja w Europie

31 Rodzynki, patrole i Harvard
MARTA ZDZIEBORSKA:
Pytamy Amerykanów, jak 
zmieniło się ich życie pod rządami 
Trumpa

34  Dwanaście milionów 
dziennie
MARIA WIŚNIEWSKA: Shein 
i Temu budowały swój sukces 
w USA na sprzedaży bardzo 
tanich ubrań i produktów AGD. 
Cła Trumpa podważają ten 
model biznesowy. Czy uda im się 
przestawić na Europę?

36  Donbas topnieje
ANTONINA PALARCZYK
z przyfrontowych miast obwodu 
donieckiego

▪ ▪ WIARA

44 Duch, wiatr i oddech
PIOTR SIKORA na Zesłanie Ducha 
Świętego o tym, jak zmienić swoje 
religijne przyzwyczajenia

48 Opiłek w oku
IGNACY DUDKIEWICZ:
Sprawa ks. Puzewicza to nie 
rozczarowanie księdzem czy 
instytucją, ale światem, w którym 
są punkty odniesienia. Gdy one 
upadają, zostaje tylko pustka

50 Ekumenizm 
nie dla mięczaków
ROZMOWA Z KATOLICZKĄ 
I EWANGELIKIEM:
Co o sobie myślimy, czego 
zazdrościmy, co nas zadziwia

53 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

54 Od Jurka do Georges’a, 
europejska nić
SZYMON ŁUCYK: 
Za młodu dzielny żołnierz AK, 
później emigrant i cichy 
współtwórca zjednoczonej 
Europy, a po 1989 r. doradca 
polskich rządów

▪ ▪ NAUKA

58 Daj się zaskoczyć
KATARZYNA DZIADOWICZ: 
Nie każdy lubi niespodziewane 
sytuacje, ale każdy się z nich 
uczy

▪ ▪ KULTURA

88 Historia jednego zdania
ROZMOWA Z JOANNĄ 
SZCZEPKOWSKĄ

93 Polska, wykroje i wzory
ZIEMOWIT SZCZEREK: Tęsknię 
do jakiejś formy, w której 
zamanifestowałaby się siła 
i atrakcyjność mojego państwa

97 Polecamy
GRA, PŁYTA, WYSTAWA

98 Życie toczy się dalej
ANITA PIOTROWSKA
o filmie dokumentalnym 
„Gaucho Gaucho”

99 Świat, który wraca
LEKTOR o książce „Trzy kobiety. 
Wiersze i storie” Jerzego 
Jarniewicza

▪ ▪ ZMYSŁY

102 Prawdziwa gwiazda 
Paryża
MICHAŁ OKOŃSKI

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ EKSTRA STRONY ▪

26  WYSTAWA W ZAMKU KRÓLEWSKIM 
NA WAWELU 

38  OBYWATEL BONIECKI

63  KSIĄŻKI W TYGODNIKU 

▪ FELIETONY ▪

25 OLGA DRENDA 63 STANISŁAW MANCEWICZ 
87 WOJCIECH BONOWICZ 

100 PAWEŁ BRAVO  106 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

na okładce:  
PLAKATY Z KANDYDATEM 

NA WIECU W WARSZAWIE, 23 maja 2025 r.
fot.: robert kowalewski / agencja wyborcza.pl

12 Po co nam ta głowa    
PIOTR ŚMIŁOWICZ     

Kompetencje prezydenta nie przystają 
do jego silnego społecznego mandatu. 
Model prezydentury musi się zmienić.

14 Charaktery i struktury
ROZMOWA Z BRONISŁAWEM KOMOROWSKIM
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Tanie państwo dobrobytu
W przekonaniu, 

że płacimy za wysokie podatki, 
jesteśmy zadziwiająco zgodni

Strategia dzięcioła
AGATA KAŹMIERSKA I WOJCIECH 

Jak działa rosyjska 

Rodzynki, patrole i Harvard
MARTA ZDZIEBORSKA:
Pytamy Amerykanów, jak 
zmieniło się ich życie pod rządami 

Dwanaście milionów 

MARIA WIŚNIEWSKA: 
i Temu budowały swój sukces 
w USA na sprzedaży bardzo 
tanich ubrań i produktów AGD. 
Cła Trumpa podważają ten 
model biznesowy. Czy uda im się 
przestawić na Europę?
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POWYŻEJ:  
Donald Tusk przed lokalem wyborczym 

po głosowaniu w drugiej turze wyborów 

prezydenckich. Sopot, 1 czerwca 2025 r.

PORAŻKA DONALDA TUSKA
Przed rządem bardzo ciężki czas. 

Z wybranym bezpośrednio przez 

naród prezydentem, przy którym 

Andrzej Duda to wzór łagodności, 

ciężko będzie realizować 

jakiekolwiek plany.

MAREK KĘSKRAWIEC

Z
wycięstwo Karola Nawrockiego 

to klęska całej koalicji 15 paździer-
nika, ale twarzą tej porażki będzie nie 
tyle Rafał Trzaskowski, co Donald 
Tusk – polityk, któremu przy rekor-
dowej frekwencji udało się zakończyć 
8-letnią epokę PiS, ale potem roztrwo-
nić poparcie w 20 miesięcy.

To nie jest oczywiście koniec jego 
projektu, ale trudno mi sobie wyobra-
zić, co mógłby zrobić, by do kolejnych 
wyborów (teoretycznie jesienią 2027 r.) 
odzyskać inicjatywę. Dziś bardziej re-
alnym scenariuszem jest upadek jego 
gabinetu i wcześniejsze wybory, które 
na nowo ukształtują polską scenę po-
lityczną.

OSTATNIEGO DNIA kampanii Nawroc-
ki oskarżał Tuska o różne rzeczy, m.in. 
o zadłużanie państwa, dodając, że lider 
Koalicji Obywatelskiej „będzie to robił 
jeszcze przez kilka miesięcy”. Gdy się do 
tego doda wypowiedzi prominentnych 
polityków PiS, widać wyraźnie, na co 
będzie grał obóz Jarosława Kaczyńskie-
go. A właściwie obóz jego i Nawrockie-
go.

Nie jest bowiem wykluczone, że 
nowy prezydent z czasem stanie na 
czele środowiska: ma przecież potężny 
mandat społeczny i będzie mu sprzyjał 
młody wiek (oraz podeszły wiek obec-
nego lidera). Biorąc pod uwagę, jak bru-
talna była to kampania i jakie rzeczy 

8500

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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mówili o sobie nawzajem przedstawicie-
le głównych sił, możemy się spodziewać 
zupełnie innej prezydentury niż 10 lat An-
drzeja Dudy.

Nawrocki nie kierował swej oferty – jak 
robił to w drodze po władzę ustępujący 
prezydent – do elektoratu centrum. Jego 
mocno konfrontacyjny przekaz, na czele 
z jednoznacznym opowiedzeniem się za 
Donaldem Trumpem, a przeciwko lide-
rom Unii Europejskiej i ich dotychczaso-
wej polityce wobec Ukrainy (choć Tusk 
był tu kontynuatorem polityki PiS i rządu 
Morawieckiego), oznacza polityczną woj-
nę w Polsce na skalę dotychczas nieznaną, 
być może z ostrym pojedynkiem o pano-
wanie nad armią. Priorytety zagraniczne 
i cele wewnętrzne są dziś tak sprzeczne, jak 
nie były jeszcze nigdy w czasach, gdy pol-
scy prezydenci i premierzy pochodzili ze 
zwaśnionych partii. A biorąc pod uwagę fa-
talne notowania rządu (44 proc. przeciwni-
ków, 32 proc. zwolenników w majowym 
badaniu CBOS) i to, jak niepopularny jest 
dziś sam premier (53 proc. negatywnych 
ocen w tym samym sondażu), nie wierzę, że 
obecna koalicja będzie w stanie przetrwać 
kryzys. Przez większość kampanii prezy-
denckiej Tusk nie był dla niej wartością do-
daną, a gdy w końcu się wprosił do pomocy 
Trzaskowskiemu, robił to zbyt emocjonal-
nie, a czasem wręcz dostarczał paliwa prze-
ciwnikom, jak wówczas, gdy powoływał 
się na skompromitowanego freakfightera.

TRZASKOWSKI PRZEGRAŁ nie tylko z Na-
wrockim. Fakt: kandydat PiS szybko się 
uczył i mimo chuligańskiej przeszłości 
oraz kompromitującego przejęcia słynne-
go komunalnego mieszkania, wykazał się 
dużą odpornością psychiczną. Nie było-
by jednak tego sukcesu, gdyby nie moc-
ne przesunięcie ideowe polskiego społe-
czeństwa, dzięki któremu na kandydatów 
prawicy zagłosowało w pierwszej turze 
52 proc. wyborców. Nawet gdyby koali-
cji udało się znaleźć w Sejmie większość 
dla związków partnerskich i liberalizacji 
prawa aborcyjnego, Trzaskowskiemu nie 
udałoby się wygrać.

Klucz do umysłów polskich wyborców 
tkwił chyba gdzie indziej. O ile dla wier-
nego elektoratu Koalicji Obywatelskiej, 
który pomógł Tuskowi wrócić do władzy, 
istotne znaczenie miało zmęczenie łamią-
cym konstytucję PiS-em, a z drugiej strony 
progresywna agenda – o tyle dla wielu lu-
dzi, którzy przenieśli swe głosy na koalicję 
15 października warunkowo, istotniejsze 
były obietnice ekonomiczne. Czyli powrót 
na ścieżkę wzrostu, którą kroczyliśmy do 

pandemii, a która miała być znowu moż-
liwa, gdy tylko uda się odsunąć od władzy 
tych „nieudaczników” z PiS, którzy nawet 
pieniędzy z KPO nie umieli załatwić.

Zostawmy na boku pytanie, jakie moż-
liwości spełnienia obietnic ze stu konkre-
tów miał naprawdę Donald Tusk, niemniej 
snute dwa lata temu marzenia i wizje nie 
stały się rzeczywistością. Polakom nie żyje 
się dziś dobrze; wielu, zwłaszcza młodych 
ludzi czuje, że funkcjonują z dnia na dzień 
i np. własne mieszkanie jest zupełnie poza 
ich zasięgiem. Bo choć pracy w Polsce jest 
w bród, to głównie słabo płatnej, w opar-
ciu o którą ciężko snuć plany na przyszłość. 
Wystarczy zresztą spojrzeć na wyniki nie-
dzielnych wyborów w grupie 18-39: mło-
dzi ludzie postawili bardziej na konserwa-
tywnego Nawrockiego, a to zupełne odwró-
cenie trendów, zgodnie z którymi kandy-
dat PiS powinien mieć przewagę głównie 
wśród seniorów.

STAŁO SIĘ odwrotnie. I trudno się dziwić, 
bo młody wyborca nie otrzymał od Trza-
skowskiego żadnej oferty. Słyszeliśmy 
o locie na Księżyc, ale co się za tym kryje, 
już się nie dowiedzieliśmy. Zresztą tak 
samo było w przypadku Nawrockiego. 
Obaj główni kandydaci straszyli sobą na-
wzajem, i w sumie niewiele dostaliśmy od 
nich ciekawych pomysłów. Może gdyby 
czas poświęcony na załamywanie rąk nad 
uzależnieniem Nawrockiego od nikotyny 
sztab KO przeniósł na agendę pozytywną 
i strategiczne plany rozwojowe dla Polski, 
najlepiej z rozpisaniem na etapy kolejnych 
wspólnych działań tandemu Trzaskowski-
-Tusk, więcej młodych uwierzyłoby, że sto 
konkretów to coś więcej niż „a cóż szkodzi 
obiecać” i że obecnej władzy warto dać jesz-
cze trochę czasu na zrealizowanie planów 
z jesieni 2023 r. Zapewne wtedy występ 
posłanki Gajewskiej, rozdającej ziemniaki 
w hospicjum, pozostałby gafą, a nie symbo-
lem odklejenia rządzącego establishmentu 
od życia.

Coraz więcej badań społecznych su-
geruje, że XIX-wieczny podział na lewicę 
i prawicę ma niewiele wspólnego z realia-
mi. Klasa robotnicza zanika, a jej poglą-
dom bliżej do konserwatywnego PiS niż 
do lewicy Włodzimierza Czarzastego. Je-
śli dziś jakiś podział ma w Polsce sens, to 
chyba bardziej ten na elity i lud, do które-
go można włączyć nie tylko mieszkańców 
wsi i miasteczek, ale też sporą liczbę ludzi 
z dużych miast (często napływowych), któ-
rym może i starcza na życie, ale nie na ma-
rzenia. Dla nich Trzaskowski, syn znane-
go muzyka i przewodniczący samorządu 

w elitarnym warszawskim liceum im. Reja, 
będzie mimo wszystko odleglejszy niż Na-
wrocki, syn tokarza.

NIE PRZYPADKIEM sztab Trzaskowskiego 
dość oszczędnie wykorzystywał w tej kam-
panii wizerunki celebrytów i w ogóle ludzi 
sukcesu. Oni są passé. Raczej złoszczą niż 
motywują, nie są wzorem, tylko symbolem 
zablokowania ścieżek awansu.

To znamienne, że młodzi wyborcy uzna-
li za swoje przede wszystkim dwie radykal-
ne wizje państwa. Tę Sławomira Mentzena, 
w której państwo jest siecią układów i tylko 
rzuca kłody pod nogi, więc powinno być go 
jak najmniej. I tę Adriana Zandberga, w któ-
rym państwo ma się uleczyć i wziąć na sie-
bie dużo większą odpowiedzialność. Dbać 
o nasze zdrowie, żłobki dla dzieci i promo-
wać budownictwo społeczne.

Popularność obu tych ofert będzie tylko 
rosła, bo społeczeństwo ma dość dwóch 
dekad życia w klinczu starzejących się Tu-
ska i Kaczyńskiego. Dla 39 proc. wybor-
ców z pierwszej tury duopol jest już nie-
znośny. To znacząca zmiana, tak jak fakt, 
że frekwencja wśród młodych pragnących 
nowej polityki była wyższa niż wśród skle-
jonych z duopolem seniorów. Kaczyński 
z Nawrockim powinni pamiętać też o tym, 
bo o ile nie zabrną na skraj autorytaryzmu 
jak Orbán (co wcale nie jest wykluczone, 
biorąc pod uwagę, że Tuskowi i Bodnaro-
wi otwarcie grozi się więzieniem), w kolej-
nym demokratycznym rozdaniu mogą jesz-
cze szybciej zmarnować swój potencjał niż 
obecna koalicja rządząca.

NA NADROBIENIE straconego czasu ga-
binet Tuska teoretycznie ma niemal 
2,5 roku, ale nie bardzo chce mi się wie-
rzyć w jego potencjał. Z wybranym bez-
pośrednio przez naród prezydentem, przy 
którym Duda to wzór łagodności, ciężko 
będzie realizować jakiekolwiek plany. Do 
tego wewnętrzna sytuacja w koalicji może 
ją ciągnąć ostro w dół. Prorządowa lewica 
będzie podgryzana przez Razem, a Trze-
cia Droga zapewne się rozpadnie. Polska 
2050, której lider Szymon Hołownia nie 
przekonał wyborców, że naprawdę idzie 
własną drogą, podzieli pewnie los Ruchu 
Palikota, Nowoczesnej czy Kukiz’15, być 
może topiąc przy okazji skutecznie PSL, 
partię anachroniczną (mimo młodego 
kierownictwa), która może nie mieć już 
siły na kolejny „obrót”.

Czekają nas ciężkie czasy. Jedyne pocie-
szenie, że będzie nam darowane przygląda-
nie się żenującemu sporowi o ważność tych 
wyborów.  ©
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JAROSŁAW FLIS, SOCJOLOG: 

Trzaskowski przegrał,  
bo koledzy z PO, a także premier Tusk 
za bardzo mu chcieli pomóc
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kibolskimi był przeko-
nujący dla ważniaków, 
ale utrwalał przekonanie, 
że kandydat ważniaków 
walczy z kandydatem 
pozostałych. Podobnie te 
zarzuty związane z sute-
nerstwem. Nie były świeże, 
kiedyś już je podnoszono. 
Pytanie, po co serwować 
odgrzane kotlety w ostat-
nim tygodniu kampanii. 
Po sprawie kawalerki była 
cała sekwencja fałszywych 
tłumaczeń Nawrockiego. 
To był moment, kiedy się 
wydawało, że kandydat leży 
na łopatkach, ale wtedy 
druga strona postanowiła 
położyć się obok niego.

Czy Sławomir Mentzen 
pomógł Nawrockiemu?
Mógł bardziej. I tak sztabowi 
Trzaskowskiego udało się 
urwać kilkanaście procent 
z tych kilku milionów. Na 
kandydata KO zagłosowała 
w drugiej turze jedna ósma 
elektoratu Mentzena, czyli 
400 tys. ludzi.

Trzaskowski mógł wygrać?
Tak, tylko trzeba było się 
do wyborów lepiej przy-
gotować, nie nakręcać się 
na atakowanie kandydata 
opozycji, a cieszyć się, że 
on ma problemy. Zarazem 
zajmować się wtedy swoimi 
sprawami.

A skąd różnica między exit 

poll a finalnym wynikiem?
Exit poll był generalnie 
trafny, bo wynik się zmie-
ścił w zakresie plus minus 
2 procent błędu, choć 
wszyscy myśleli, że podany 
rezultat jest dosłowny. Być 
może sondażownie, jeśli 
chcą wychodzić z wyborów 
z twarzą, powinny podawać 
wynik w widełkach.  
Np: rezultat pomiędzy 48,7 
a 52,7 proc. I więcej nie 
możemy powiedzieć, pro-
simy czekać na ostateczne 
wyniki. ©π Rozmawiał  

PIOTR ŚMIŁOWICZ  

PIOTR ŚMIŁOWICZ: 
Dlaczego wygrał Karol 
Nawrocki?
JAROSŁAW FLIS: Bo okazało 
się, że suma błędów, jakie 
ma na swoim koncie Rafał 
Trzaskowski i obóz rządzący, 
jest większa niż suma błędów, 
jakie miała na koncie główna 
partia opozycyjna. Po pierw-
sze, rząd nie jest popularny. Za 
dużo opowiada o opozycji, a za 
mało troszczy się o to, by wszy-
scy, którzy na niego głosowali, 
uważali, że to jest ich rząd. 
Albo dominują w nim spory, 
albo Platforma Obywatelska. 
Poza tym na jego czele stoi 
bardzo niepopularny polityk. 
W rankingach zaufania spo-
łecznego Donald Tusk oscyluje 
mniej więcej w tych rejonach 
co Jarosław Kaczyński.

Jego nadzwyczajna 
aktywność w ostatnim 
tygodniu kampanii 
raczej Trzaskowskiemu 
zaszkodziła, niż pomogła?
Moim zdaniem tak. Jeżeli PiS 
przez całą kampanię usiłował 
zrobić wszystko, żeby to był 
plebiscyt na temat rządu, to 
albo trzeba było zrobić coś 
pozytywnego, by ten plebiscyt 
wygrać, albo  Tuska nie ekspo-
nować, by nie drażnił. 

Według niektórych 
przecieków Tusk 
zaktywizował się wbrew 
sztabowi.
Powiem złośliwie, że jak ktoś 
chce być panną młodą na każ-
dym weselu i nieboszczykiem 
na każdym pogrzebie, wtedy 
to drugie może się udać.

Dlaczego nie zadziałały 
negatywne informacje 
o przeszłości Nawrockiego?

Nie wiemy, czy nie miały 
żadnego wpływu. Być może 
jest tak, że bez nich Nawrocki 
uzyskałby 60 procent głosów.

Niewątpliwie jednak 
zadziałały też w drugą stronę, 
tak jak w przypadku Trumpa 
w 2024 r. i w przypadku 
Tuska w 2023 r. Dlaczego 
wszystkie negatywne infor-
macje na temat obecnego 
premiera nie zadziałały wtedy 
w kampanii PiS? Zapewne 
miały jakiś wpływ, może bez 
nich Koalicja Obywatelska 
miałaby 35 procent, a nie 30. 
Z drugiej strony jest tak, że 
jak takich informacji jest za 
dużo, zaczynają one drażnić 
i działają na korzyść oskar-
żanego. Poza tym nigdy dość 
powtarzania: rządzący są od 
walki z problemami, a od wal-
ki z politykami jest opozycja. 
Rząd walczący z opozycją 
strzela sobie w stopę. To był 
właśnie ten przypadek: poli-
tycy koalicji znacznie więcej 
mówili o opozycji niż o swojej 
działalności.

Jednak kampania 
Trzaskowskiego nie była 
przesadnie agresywna 
wobec PiS.
Ale w debatach Trzaskowski 
atakował partię Kaczyńskiego. 
Poza tym w tych wyborach 
nie udało się zniwelować 
polaryzacji, choć kandydat 
KO początkowo jeździł po 
wschodniej Polsce. Znów 
można powiedzieć złośliwie, 
że notowania były świetne, 
dopóki zwolennicy kręcili 
nosem. A jak zaczął się im 
podobać, bo stał się twardszy, 
notowania poleciały w dół. To 
znaczy, jak zaczął mobilizo-
wać wyborców, dla których 
jego wcześniejsza agenda 

była ważna, zmobilizowało to 
wyborców przeciwnika.

Gdy zaczął bardziej 
akcentować treści lewicowe? 
To wynika z danych. Że 
dopóki zwolennicy marudzili, 
był liderem, a jak przestali 
marudzić, zaczął przegrywać.

Dostrzega Pan jakieś 
konkretne błędy 
Trzaskowskiego w kampanii?
Na pewno nieszczęsna debata 
w Końskich, rzucenie wyzwa-
nia Nawrockiemu. Do debat 
powinni wzywać preten-
denci, a nie rządzący. Druga 
sprawa to ataki polityczne 
sztabowców Trzaskowskiego 
w związku ze sprawą kawa-
lerki. To było niepotrzebne, 
media to naprawdę świetnie 
rozgrywały i wystarczyło się 
schować. No i cała nieszczęsna 
akcja z ostatniego tygodnia, 
zajmowanie się doniesieniami 
Onetu przez polityków PO.

Źródła Onetu twierdziły, 
że Nawrocki był de facto 

sutenerem.
Sprawa kawalerki została 
przykryta przez rzeczy dużo 
mniej przekonujące, oparte 
na zeznaniach podejrzanych 
osób. Te doniesienia było też 
znacznie łatwiej odeprzeć, 
a poza tym co za dużo, to 
niezdrowo. Od 25 lat uczę, 
że nie można przekazywać 
zbyt wielu negatywnych 
komunikatów, wystarczy 
koncentracja na jednym. 
Wiele negatywnych przeka-
zów jest łatwiejsze do odbicia: 
wystarczy odbić jeden, dwa 
i wtedy wszystkie pozostałe 
też się unieważnią.

Atak na Nawrockiego 
związany z ustawkami 
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Dlaczego Nawrocki był z teflonu

 JACEK K. SOKOŁOWSKI

T
o była wyjątkowa kampania. 

Padł kolejny rekord frekwencyjny. 
Padł też rekord zwrotów akcji i zasko-
czeń, nawet w stosunku do pamiętnej 
klęski Bronisława Komorowskiego 
w 2015 r. Nigdy też dotąd nie wysunięto 
pod adresem jednego z głównych kandy-
datów tak daleko idących, popartych 
mocnymi poszlakami oskarżeń.

 Zwyciężył ktoś, komu do końca mar-
ca nikt nie dawał szans na zwycięstwo, 
ktoś nominowany przez prezesa PiS 
przede wszystkim po to, by zintegro-
wać partię po utracie władzy, a nie by 
przyciągać nowy elektorat. I tak też 
do końca marca wyglądała jego kam-
pania: pozbawiona werwy, oryginal-
nych pomysłów i prób wyjścia poza 
krąg partyjnych wyborców. Skierowa-
na przede wszystkim do przekonanych. 

 Trzaskowski na swoje spodziewa-
ne zwycięstwo pracował bez fajer-
werków, ale rzetelnie: obiecywał lu-
dziom, których głosy wyniosły do 
władzy rządzącą koalicję, „dowiezie-
nie” tego, co obiecano im już dwa lata 
wcześniej. To wydawało się działać. 

 Dynamikę kampanii zmieniły pierw-
sza debata w Końskich i internet. To do 
sieci przeniósł się główny ciężar komuni-

kacji politycznej; to w sieci wyborcy po-
znali Nawrockiego jako sympatycznego 
everymana i zobaczyli sztuczność uśmie-
chu Trzaskowskiego. To w mediach spo-
łecznościowych analizowano zarzuty 
stawiane kandydatowi PiS i ostatecznie 
lekceważące zdyskontowanie ich przez 
„sosziale” jako mało wiarygodne zadecy-
dowało o „teflonowości” kandydata PiS. 

 O wyniku wyborów przesądziło – 
moim zdaniem – niedające się uniknąć 
sprzężenie zwrotne. I tura przyniosła re-
mis, jednak ze wskazaniem na kandyda-
ta PiS: ponad 4 miliony głosów oddanych 
na Mentzena i Brauna stanowiły rezerwę, 
o którą mógł skutecznie zawalczyć. „Za-
pas” Trzaskowskiego był wyraźnie mniej-
szy, gdyż Szymon Hołownia stracił w sto-
sunku do 2023 r. 2 miliony wyborców. 

 Czując zagrożenie, Platforma rzuciła do 
walki wszystkie siły, w tym premiera. I to 
obciążyło jej kandydata. II tura stała się bo-
wiem plebiscytem nad rządami koalicji 
15 X. Rządami ocenianymi jako „złe” lub 
„bardzo złe” przez 47 proc. respondentów. 

 Tak trzeba odczytywać ten wynik. 
Pamiętając, że w I turze mieliśmy naj-
niższy łączny wynik PO-PiSu od dekad. 
To nie apogeum polaryzacji, lecz zwia-
stun jej nadchodzącego końca.  ©

Dlaczego Nawrocki był z teflonu

 JACEK K. SOKOŁOWSKI

 Rosyjska ofensywa: na froncie i w polityce 

WOJCIECH PIĘCIAK

   C
zy to już? Zaczęło się? 

Nowa rosyjska ofensywa 
oczekiwana była latem, ale są 
przesłanki, że już trwa. Chyba 
że mamy do czynienia ze słab-
nięciem ukraińskiego oporu. 
Co też byłoby groźne. 

Z djęcia płonących samolo-
tów na lotniskach w głębi Ro-
sji – efekt brawurowej operacji 
ukraińskiego wywiadu – nie 
mogą przesłonić istotniejszych 
faktów. A te są takie: maj był 
tym miesiącem, w którym Ro-
sjanie zdobyli najwięcej terenu 
w skali ostatniego półrocza, li-

cząc od jesieni 2024 r. (gdy do-
konali włamania, podchodząc 
pod Pokrowsk). Tylko w ostat-
nim tygodniu maja agresor zdo-
był 18 miejscowości. 

 Prócz Donbasu punkt cięż-
kości natarcia to obwód sum-
ski. Po tym, jak Rosjanie wyparli 
w końcu Ukraińców z zajętego 
przez nich regionu kurskiego, 
przeszli granicę i zwiększają pre-
sję, tworząc podstawy do ude-
rzenia na Sumy (miasto od gra-
nicy dzieli 30 km). Władze ukra-
ińskie nakazały właśnie ewaku-
ację ludzi z ponad 200 miejsco-

wości w tym obwodzie. Są też 
obawy, że agresor może wzno-
wić atak na Charków – ma tam 
gromadzić duże siły. 

 Presja na froncie wpisuje się 
w strategię Putina, obliczoną na 
maksymalizację żądań przed 
ewentualnymi rozmowami. 
Warunki zakończenia wojny, 
które określił ambasador Rosji 
przy ONZ, to cały czas żądanie 
kapitulacji – i Ukrainy, i Zacho-
du (m.in. żądanie nieprzyjmo-
wania do NATO również Moł-
dawii). Kreml grozi, że jeśli zo-
stanie ono odrzucone, kolejne 

warunki będą „boleśniejsze” 
(mowa m.in. o aneksji Odessy), 
a Rosja może prowadzić wojnę 
„bez końca”. Jakby mimocho-
dem Putin rozszerzył też listę de-
klarowanych celów, mówiąc, iż 
chce stworzyć „strefę buforową”. 
Czytaj: zająć Charków i Sumy. 

 Rosyjska ofensywa na froncie 
i w polityce – to klasyczna stra-
tegia eskalacji przed negocjacja-
mi, gdyby miało do nich dojść 
w takim czy innym formacie. 
Fakt, że prezydent USA nie jest 
mentalnie zdolny do sięgnięcia 
po „kij” – po tym, jak na oferty 
„marchewek” Putin odpowiada 
mu kolejnymi afrontami – osła-
bia pozycję naszej strony. Na-
szej, bo – powtórzmy – Rosji 
cały czas chodzi nie tylko 
o Ukrainę.    ©π

 Rosyjska ofensywa: na froncie i w polityce 

UZALEŻNIENIE
 Główny Inspektorat Sanitarny z okazji 
Światowego Dnia bez Tytoniu prze-
strzega przed stosowaniem woreczków 
nikotynowych, tzw. snusów, które silnie 
uzależniają, uszkadzają śluzówkę i pod-
noszą ciśnienie. 

HOBBY
 Słuchaczom Radia Zet ciśnienie podnio-
sła odpowiedź Bronisława Komorow-
skiego na pytanie, z czego jako myśliwy 
jest najbardziej dumny. „Z dubleta do 
kaczorów” – wypalił były prezydent. 

MAJĄTEK
  À propos  powodów do dumy, poznaliśmy 
tegoroczne oświadczenia majątkowe 
polityków. Na koncie Donalda Tuska 
jest 220 tys. zł i 290 tys. euro, Jarosław Ka-
czyński jest właścicielem 400 tys. zł w go-
tówce i jednej trzeciej domu o wartości 
2,2 mln zł, Sławomir Mentzen deklaruje 
własność bitcoinów wartych ok. 13 mln zł. 

KLIMAT
 Idzie susza, od początku roku strażacy od-
notowali prawie 2,5 tys. pożarów lasów, 
a Janusz Piechociński informuje na por-
talu X o tragicznej sytuacji wiśniowych 
sadów po przymrozkach.    ©π

NA PUNKTY
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 Elon Musk odchodzi 
z rządu Trumpa 

USA ▪    Gdy najbogatszy człowiek świata przeka-
zywał w ubiegłym roku na kampanię Donalda 
Trumpa 288 mln dolarów, pewnie nie spodzie-
wał się, że ich wspólna przygoda potrwa tylko 
cztery miesiące i skończy się konferencją prasową 
w Białym Domu, na której będzie miał podbite oko 
i zszarganą reputację. 

 Oficjalna wersja jest taka, że Elonowi Muskowi 
– bo o nim mowa – siniaka nabił podczas zabawy 
jego pięcioletni syn. Jednak w Białym Domu nikt 
mu raczej nie współczuł, bo wedle przecieków z za-
plecza prezydenta stał się on tam osobą najbardziej 
znienawidzoną. 

 Zostając w styczniu członkiem nowej admini-
stracji USA, Musk zapowiadał, że nowo utworzo-
ny i kontrolowany przez niego Departament Efek-
tywności Rządu (DOGE) ograniczy wydatki pań-
stwowe o dwa biliony dolarów i zmniejszy biuro-
krację. Dziś niezależne analizy mówią, że realnie 
znalazł ok. 16 mld niepotrzebnych wydatków, 
ale jego działania miały kosztować podatników... 
135 mld dolarów. 

 Do tego ludzie Muska zwolnili dziesiątki ty-
sięcy pracowników federalnych, często z dnia na 
dzień. Po czym w wielu przypadkach trzeba ich 
było ponownie zatrudniać. Jakby tego było mało, 
działania DOGE zdewastowały kluczowe instytu-
cje, w tym pomocową agencję USAID czy agencję 
NOAA, która ostrzega Amerykanów przed torna-
dami i huraganami. 

 Formalnie Musk odchodzi, bo upłynął dopusz-
czalny prawem czas jego zatrudnienia jako „spe-
cjalnego pracownika federalnego”. Bardziej praw-
dopodobne jest jednak to, że zgubiła go żądza wła-
dzy. Próbował obsadzać swoimi ludźmi kluczowe 
stanowiska w administracji i przeszarżował. Wdał 
się w karczemną awanturę z sekretarzem skarbu 
Scottem Bessentem, która – zdaniem Steve’a Ban-
nona, byłego zausznika Trumpa – skończyła się 
rękoczynami. Nie pomogły też skandale obycza-
jowe. Kilka dni temu dziennik „New York Times” 
opublikował artykuł śledczy, w którym twierdzi, 
że Musk przyjmował od ponad roku ogromne 
ilości narkotyków, od ketaminy przez ecstasy po 
 halucynogenne grzybki. 

 Ostatecznie może się jednak okazać, że Elon 
Musk nie wyszedł źle na swojej inwestycji w Trum-
pa. Od stycznia jego firmy otrzymały od rządu USA 
kontrakty na ponad 7 mld dolarów. Do tego pra-
cownicy DOGE, buszujący w agencjach federal-
nych, zdobywali dostęp do danych milionów Ame-
rykanów, które są dla biznesu Muska praktycznie 
bezcenne. Jeśli rzeczywiście je przejął, to 288 mln 
dolarów zainwestowanych w Trumpa może mu 
się bardzo szybko zwrócić. Mimo podbitego oka.    

 ©  WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA  

 Studenci protestują  

STRAJK ▪    Od piątku 23 maja trwa 
strajk okupacyjny na Uniwersytecie 
Warszawskim. Protest organizują 
Studencka Inicjatywa Mieszkaniowa 
oraz Młodzi z Inicjatywy Pracowni-
czej. Protestujący zajęli budynek Sa-
morządu Studentów, a na dziedzińcu 
rozbili namioty. Organizatorzy pod-
kreślają, że akcja to efekt braku dia-
logu z władzami uczelni w sprawie 
podstawowych potrzeb bytowych. 

    – Podjęliśmy się okupacji po wy-
czerpaniu innych sposobów wyra-
żania naszego niezadowolenia z sy-
tuacji. Funkcjonująca na uczelni sto-
łówka jest niewystarczająca na po-
trzeby wielotysięcznej społeczności. 
Rektor już ponad rok temu obiecał 
uruchomić drugą – mówi Jędrzej, je-
den z protestujących. 

 Strajkujący przedstawili osiem 
postulatów – pięć skierowanych do 
Uniwersytetu, trzy do Ministerstwa 
Nauki. Wśród najważniejszych żą-
dań są: utworzenie publicznych sto-
łówek na kampusach oraz budowa 
nowych akademików. Studenci chcą, 
by stołówki działały w ramach uczel-
ni, a nie były prowadzone przez pry-
watne firmy.  

 Z protestującymi 27 maja spotkał 
się powołany przez ministerstwo peł-
nomocnik ds. studenckich Daniel 
Kość. Przedstawił stanowisko resor-
tu – jego treść miała zostać przesłana 
strajkującym w ciągu doby, jednak 
i tej obietnicy nie dotrzymano. 

 Protestujący skarżą się na lekcewa-
żący stosunek władz UW do ich pro-
testu. W piątek, 30 maja, grupa stu-
dentów próbowała przekazać list rek-

torowi, prof. Alojzemu Nowakowi. 
Niestety spotkali się z odmową przy-
jęcia pisma. Film z tego zajścia studen-
ci zamieścili w mediach społeczno-
ściowych. Wyraźnie słychać na nim 
głos rektora Nowaka, który stwier-
dza, że protestujący „nie są dla niego 
partnerami do rozmowy”. Wcześniej 
z delegacją protestujących spotkał się 
prorektor UW ds. studenckich prof. 
Maciej Raś oraz dziekana Wydziału 
Socjologii UW prof. Julia Kubisa. Roz-
mowy nie przyniosły przełomu. – Cią-
gle powtarza się argument, że nie po-
winno nam zależeć, żeby to uniwersy-
tet prowadził stołówkę, że wystarczy 
znaleźć inwestora – mówi Gabriela, 
studentka UW. – Nie zgadzamy się 
z tym. Uniwersytet powinien kiero-
wać się dobrem społeczności, a nie 
kalkulacją zysków. 

 Wieczorami osoby protestują-
ce są odcinane od reszty kampusu, 
m.in. od dostępu do toalet. Studen-
ci twierdzą, że są celowo izolowani 
przez ochronę uniwersytecką. Zapo-
wiadają, że nie zakończą strajku, do-
póki nie otrzymają pisemnego po-
twierdzenia realizacji postulatów. 

 W komunikacie wydanym przez 
Uniwersytet Warszawski władze 
uczelni odcinają się od studenckich 
postulatów i zapewniają, że funkcjo-
nująca stołówka jest wystarczająca, 
bo przecież wydłużono godziny jej 
pracy, a miejsc w akademikach nie 
brakuje. Zapewniają też, że trwają 
rozmowy dotyczące funkcjonowa-
nia stołówki w przestrzeni Biblioteki 
Uniwersyteckiej. 

    ©π JACEK TARAN 

Protest studentów Uniwersytetu Warszawskiego. Warszawa, 31 maja 2025 r.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą  
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Jak zapewnić 
Polakom równy 
dostęp do książki

RYNEK KSIĄŻKI ▪ Dyskusje na temat ryn-
ku książki oraz kiepskiej sytuacji material-
nej autorek i autorów nabrały w ostatnich 
miesiącach tempa. Z zapowiedzi Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
oraz ministerialnego zespołu ds. pola 
literackiego, działającego pod przewod-
nictwem Agaty Diduszko-Zyglewskiej, 
wynika, że do końca roku czeka nas sporo 
rozstrzygnięć. 

Opublikowany pół roku temu raport In-
stytutu Książki wykazał, że rynek książki 
znajduje się w kryzysie strukturalnym, 
charakteryzującym się postępującą oligo-
polizacją. Cztery największe firmy dystry-
bucyjne kontrolują około 80 proc. rynku 
hurtowego, co prowadzi do systematycz-
nego wypierania mniejszych podmiotów. 

Instytut Książki złożył w tej sprawie zawia-
domienie do UOKiK, niebawem powinni-
śmy poznać opinię urzędu.

Ponadto zespół ds. pola literackiego kil-
ka dni temu złożył ministrze kultury re-
komendację w sprawie zmian redystry-
bucji środków z zakupów i wypożyczeń 
bibliotecznych. Przypomnijmy: za każdy 
wypożyczony egzemplarz książki jej au-
tor bądź autorka otrzymuje 4 grosze. Rocz-
na mediana wynagrodzenia z tego tytu-
łu wynosi 360 zł. Obecna stawka – 5 proc. 
ceny książki, które wracało do twórców 
oraz wydawców – ma zostać podwojona, 
co w skali roku może przynieść wydaw-
com i autorom dodatkowe 10 mln zło-
tych. Zmienić ma się też sposób oblicza-
nia wynagrodzeń – dotychczas były one 
naliczane na podstawie danych przekazy-
wanych z 60 bibliotek, które nie stanowi-
ły próby reprezentatywnej, uwzględnione 
w niej biblioteki nie były też równomier-
nie rozmieszczone geograficznie. Liczba 
bibliotek, z których przesyłane będą dane, 
ma wzrosnąć do 100.
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Instytut Książki zamówił także raport 
nt. warunków pracy autorek i autorów 
oraz tłumaczek i tłumaczy, którego treść 
i wnioski poznamy jesienią. Z kolei Pol-
ska Izba Książki zleciła badanie nt. plu-
sów i minusów planowanej regulacji ryn-
ku książki. Od pewnego czasu dyskutuje 
się o jednolitej cenie książki, tj. o przepisie, 
który wymuszałby na wszystkich sprze-
dawcach utrzymywanie okładkowej ceny 
książki np. przez pół roku od jej wydania, 
co wyrównałoby szanse dużych i małych 
księgarni. Jak pokazał raport Instytutu 
Książki, takiego rozwiązania nie można 
wprowadzić bez innych regulacji – ich za-
kres ma określić wspomniany raport.

W dyskusjach o rynku książki nieustan-
nie mówi się o wymiarze ekonomicznym, 
rzadko podkreślając jego rolę kulturotwór-
czą. Książki są dobrem, które powinno być 
ogólnie dostępne, niezależnie od preferen-
cji czy regulacji rynkowych. A jeśli tak, to 
planowanych zmian nie odczujemy w peł-
ni aż do momentu zapewnienia wszystkim 
dzieciom równego dostępu do książek oraz 
edukacji, której celem będzie wykształce-
nie w nich potrzeby czytania dla przyjem-
ności. Dziś absolwent szkoły podstawo-
wej ma – jak głosi profil jej absolwenta – 
jedynie „czytać ze zrozumieniem”. Z kolei 
w profilu absolwenta szkoły ponadpodsta-
wowej o związkach z literaturą i stosunku 
do niej nie ma nawet słowa.

Czas to zmienić. Tym bardziej że rosnące 
różnice w dochodach przekładają się na ro-
snące dysproporcje szans wśród dzieci. Co-
raz popularniejsze i coraz chętniej wybie-
rane szkoły prywatne, korepetycje i zajęcia 
dodatkowe dają dobry start w dorosłość je-
dynie ich wybranej, najlepiej usytuowanej 
grupie. Równy dostęp do książki mógłby 
być bardzo pomocny w przełamaniu tego 
trendu. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

Noc Bibliotek, wspólne odczytanie wiersza „Lokomotywa” Juliana Tuwima  
w Multimedialnej Bibliotece dla Dzieci i Młodzieży w Warszawie. 3 czerwca 2017 r.
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PO CO NAM TA GŁOWA

Kompetencje prezydenta nie przystają do jego silnego społecznego mandatu. 

Generuje to ogromne napięcia, zwłaszcza jeśli głowa państwa ma ambicje polityczne, 

a w kampanii szastała obietnicami. Model prezydentury musi się zmienić.

PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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Prezydent Andrzej Duda na Dożynkach 
Prezydenckich w Warszawie. 

15 września 2024 r. 
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25 
listopada 1990 r. Polacy byli 

w szoku. Do drugiej tury w pierw-
szych powszechnych wyborach prezy-
denckich wszedł wraz z Lechem Wa-
łęsą kompletnie wcześniej nieznany 
emigrant z Peru Stanisław Tymiński. 
W pierwszej turze pokonał urzędujące-
go premiera Tadeusza Mazowieckiego.

Wałęsa zmiótł w drugiej turze „uzurpa-
tora”. Tą zadziwiającą i bardzo krótką ka-
rierę Tymińskiego tłumaczono wówczas 
słabością świeżo zainstalowanej w Polsce 
demokracji. Po 35 latach niektórzy widzą 
podobieństwa z tamtą sytuacją: choć jed-
nego z kandydatów wspiera najważniejsza 
siła opozycyjna kraju, to – jak się okazuje – 
jego życiorys kryje wiele tajemnic i wątpli-
wości. Także u tych, którzy go wspierają.

Problem dotyczy nie tylko przypadku 
Karola Nawrockiego. Logika współcze-
snej wojny politycznej, wraz z rosnącą 
izolacją baniek informacyjnych, która de-
moluje merytoryczną debatę publiczną 
i zaciera granice między prawdą i fałszem 
– sprzyjają wyborom bardziej emocjonal-
nym niż racjonalnym. Jeśli do tego weź-
mie się pod uwagę fakt, że umocowanie 
prezydenta w naszej konstytucji daje mu 
o wiele więcej kompetencji w destrukcji 
niż w tworzeniu, warto rozpocząć praw-
dziwą dyskusję nad sensem powszech-
nych wyborów prezydenckich.

Coraz więcej ekspertów, ale też poli-
tyków, ma co do tego wątpliwości, choć 
oczywiście sam proces wyłaniania głowy 
państwa ma wiele zalet. Są one wielkim 
świętem demokracji bezpośredniej, bo 
aktywizują obywateli poprzez swój per-
sonalny charakter, wywołując, jak żadne 
inne wydarzenie, zainteresowanie ży-
ciem publicznym. Wad jest jednak mnó-
stwo.

Podziały idą w poprzek

Zdecydowanym przeciwnikiem tej formy 
wyborów jest były premier Leszek Miller, 
który ma za sobą fatalny wybór z 2015 r., 
gdy wypromował na kandydatkę SLD 
Magdalenę Ogórek. Niedoszła pani pre-
zydent po klęsce szybko zmieniła poli-
tyczny front i dziś jest znaną prezenterką 
telewizyjną o jednoznacznie prawico-
wych poglądach.

– Biorąc pod uwagę wszystkie dotych-
czasowe doświadczenia, uważam, że je-
dynym antidotum jest przejście na wy-
bór prezydenta przez Zgromadzenie Na-
rodowe – mówi Miller. – Gdyby dziś obo-

wiązywał ten system, nie wyobrażam so-
bie, by ktoś taki jak Karol Nawrocki mógł 
kandydować.

Zdaniem Millera największą wadą po-
wszechnych wyborów jest upór w stwa-
rzaniu wrażenia, że prezydent dyspo-
nuje niesłychanie rozległymi kompeten-
cjami. W ten sposób utrwala się w społe-
czeństwie przekonanie, że w Polsce ist-
nieje system prezydencki, a nie parlamen-
tarno-gabinetowy. Potem może to rodzić 
wśród wyborców rozczarowanie (a nawet 
niechęć do demokracji), gdy okazuje się, 
że w kraju, w którym rządzi premier ze 
swoim gabinetem – wielu obietnic nie da 
się zrealizować, zwłaszcza gdy głowa pań-
stwa pochodzi z innego środowiska poli-
tycznego.

Zwolennikiem utrzymania powszech-
nych wyborów prezydenckich jest nato-
miast wicemarszałek Sejmu Krzysztof Bo-
sak z Konfederacji. Uważa on, że wpro-
wadzają element ważnego urozmaicenia 
w nasz ustrój i dają narodowi głos w wy-
borze kogoś, kto będzie rzecznikiem jego 
interesów.

– Ten model został ukształtowany 
w naszym kontekście ustrojowym, ma 
pewne zalety, ma pewne wady. Nie wi-
dzę powodu, żeby go zmieniać tylko dla-
tego, że nie jest podobny do modeli zagra-
nicznych – przekonuje Bosak.

Szef senackiej komisji ustawodaw-
czej Krzysztof Kwiatkowski z KO jest 
podobnego zdania. Uważa, że obywatele 
przywykli już do tych wyborów; są też 
one najpopularniejszym rodzajem elek-
cji, o czym świadczy jednoznacznie fre-
kwencja.

Jak więc widać, podziały w tej kwestii 
idą w poprzek różnic politycznych. Od-
mienne opinie spotykamy nawet we-
wnątrz tych samych ugrupowań.

Jak to robi świat

Powszechne wybory głowy państwa od-
bywają się zwykle w krajach, w których 
obowiązuje system prezydencki, jak np. 
we Francji czy w USA (tu nawet nie ma 
funkcji premiera). W tych krajach prezy-
dent jest nie tylko tytularnym, ale i rze-
czywistym przywódcą państwa, więc po-
trzebuje bardzo silnego mandatu do rzą-
dzenia.

Z kolei w krajach, w których istnieje 
ustrój parlamentarno-gabinetowy i po-
litycznie najwięcej do powiedzenia 
ma rząd, prezydenta wybiera zwykle 
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  parlament. Najbardziej znane przykłady 
to Niemcy, Austria i Włochy. Skrajną 
formą tego ustroju są europejskie mo-
narchie konstytucyjne, gdzie w miej-
scu prezydenta jest król, który jednak 
nie ma bezpośredniego wpływu na wła-
dzę. Ta spoczywa w rękach premiera, jak 
w Wielkiej Brytanii czy Szwecji.

Polski system jest hybrydą – kom-
petencje prezydenta skrojone są raczej 
tak, jak w systemie parlamentarno-ga-
binetowym, ale zarazem lider państwa 
wyłaniany jest w wyborach powszech-
nych, więc czuje swą siłę. Ten skompli-
kowany ustrój to efekt tworzenia prawa 
pod presją doraźnej sytuacji politycznej 
(dzieje się tak właściwie od samego po-
czątku III RP).

Kształt urzędu prezydenta wynegocjo-
wano podczas obrad Okrągłego Stołu. Ów-
czesne władze PRL nie ukrywały, że jest 
on tworzony pod gen. Wojciecha Jaruzel-
skiego. Namaszczało go Zgromadzenie 
Narodowe bezwzględną większością gło-
sów, lecz miał kompetencje wykraczające 
poza uprawnienia głów państw w ustro-
jach parlamentarno-gabinetowych. Był 
wybierany na 6-letnią kadencję, jego weto 
do ustaw mogła odrzucić dopiero więk-
szość 2/3 głosów, sprawował też mocne 
zwierzchnictwo nad siłami zbrojnymi. 
Składał również w Sejmie wniosek w spra-
wie stanowiska premiera, choć już decyzje 
o powołaniu rządu wraz z jego szefem spo-
czywały w rękach posłów.

Historyk i politolog prof. Antoni Du-
dek przypomina, że Jaruzelski miał tak 
duże uprawnienia, bo dla PZPR miały 
być one gwarantem zachowania kon-
troli nad przemianami ustrojowymi. 
Mógł więc rozwiązać Sejm nie tylko 
wtedy, gdy ten w trzy miesiące nie przyj-
mie budżetu lub nie utworzy rządu, ale 
także wtedy, gdy jakąkolwiek swą de-
cyzją parlament naruszy prerogatywy 
głowy państwa w zakresie wewnętrz-
nego i zewnętrznego bezpieczeństwa 
kraju. A pod to podciągnąć można było 
niemal wszystko.

W praktyce Jaruzelski, wybrany 
19 lipca 1989 r. większością jednego 
głosu i pasywnie piastujący swój urząd, 
z uprawnień tych nie korzystał i nie blo-
kował przeprowadzanych na przeło-
mie 1989 i 1990 r. rewolucyjnych zmian. 
Wówczas głównym politycznym postu-
latem stało się powołanie na urząd pre-
zydenta przywódcy Solidarności Lecha 

PIOTR ŚMIŁOWICZ: Czy nie uważa 
Pan, że uprawnienia głowy państwa 
nie pasują do mandatu, który 
prezydent otrzymuje w wyborach? 
Może warto odejść od powszechnego 
głosowania?
BRONISŁAW KOMOROWSKI: Taką 
opinię często wygłaszają premierzy, 
którzy zawsze są zainteresowani, by 
nie być kontrolowanymi. W moim 
przekonaniu konstytucja Polski tak 
ukształtowała rolę prezydenta, by 
równoważył on rząd. To jest potrzebne, 
bo z moich wieloletnich obserwacji 
wynika jedno – każdy premier jest 
przekonany, że zakładane cele może 
osiągać na skróty. Premierzy nie lubią 
poczucia ograniczenia, w związku z tym 
zawsze jest pewne napięcie między nim 
a prezydentem, choć ono może się bardzo 
różnie ujawniać. Czasem publicznego 
sporu nie widać, jak za czasów moich 
i premiera Tuska. Wtedy napięcia 
oczywiście też występowały, tyle że były 
rozładowywane. Jeżeli konfliktu nie 
można było rozwiązać, stosowałem weto. 
Ale to były rzadkie sytuacje.

Co jest w takich momentach 
kluczowe?
W takich przypadkach decydują cha-
raktery, a nie struktura państwa. Albo 
się dąży do uzgodnienia, albo się dąży do 
przewagi. Nie znam jednak na świecie 
przypadku, by ktoś odebrał prawo do 
powszechnego wybierania prezydenta, 
jeśli zostało ono wprowadzone. Znam 
procesy odwrotne, np. w naszych sąsied-
nich Czechach. Tam byli prezydenci 
wyłaniani przez parlament i oprócz 
Václava Havla, czyli postaci wybitnej 
i powołanej w szczególnych okoliczno-
ściach, dwaj pozostali prezydenci [Václav 
Klaus, Miloš Zeman – przyp. red.] nie byli 
szczytem marzeń. Natomiast pierwszy 

prezydent wyłoniony w wyniku wy-
borów powszechnych, pan Petr Pavel, 
jest poważnym, odpowiedzialnym 
i świetnie przygotowanym do pełnie-
nia roli głowy państwa politykiem. 
Uważam, że model władzy kanclerskiej 
poza Niemcami się nie sprawdza, bo 
osłabianie pozycji prezydenta prowadzi 
do sejmokracji, a to oznacza dominację 
partii politycznych.

Jednak powszechne wybory 
stwarzają większe zagrożenie 
wyłonienia osoby przypadkowej, 
albo o wątpliwym życiorysie…
Zgadzam się, że niepokoi pojawianie 
się w wyborach prezydenckich kandy-
datów bez doświadczenia i o niejasnej 
proweniencji. Remedium na to mogło-
by stać się wprowadzenie przepisów, 
jak we Francji. Tam, by zarejestrować 
kandydata, wymagane jest nie zebranie 
100 tys. podpisów zwykłych obywateli, 
ale 500 podpisów osób zaufania publicz-
nego, merów i radnych.

Byłby Pan za wzmocnieniem 
uprawnień prezydenta?
Rola strażnika konstytucji i kogoś 
wprowadzającego równowagę 
w ramach władzy wykonawczej to 
już jest dużo. Prezydentowi brak 
jednego uprawnienia: jest praktycznie 
pozbawiony możliwości kontrolowania 
służb specjalnych. Wie tyle, ile mu 
minister-koordynator, czyli de facto 
rząd, chce powiedzieć. Tymczasem 
powinien mieć możliwość wpływu na 
zmiany w kierownictwie służb. Dzisiaj 
ich nieszczęściem w Polsce jest to, że co 
kadencja i zmiana rządu – wymiatane 
jest całe kierownictwo i wielu 
funkcjonariuszy. Prezydent powinien 
być gwarantem ciągłości pracy w tych 
instytucjach. ©π

BRONISŁAW KOMOROWSKI, 
BYŁY PREZYDENT POLSKI: 

Nie znam na świecie 
przypadku, by ktoś odebrał 
prawo do powszechnego 
wybierania prezydenta, 
jeśli zostało już ono 
wprowadzone.W
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Wałęsy. Gdy lider tworzącego się Porozu-
mienia Centrum Jarosław Kaczyński za-
proponował, by zrobić to jak najszybciej, 
planował, by zrobiło to właśnie Zgroma-
dzenie Narodowe.

„Wojna na górze”

Zaplecze ówczesnego premiera Tadeusza 
Mazowieckiego, który w związku z rozwi-
jającą się „wojną na górze” był namawiany 
do startu przeciwko Wałęsie, zgłosiło inny 
pomysł: prezydenta mieli wybierać wszy-
scy obywatele. Spodobało się to pewnemu 
siebie Wałęsie i jego otoczeniu, zarazem 
też poszerzało pole demokracji. Zgroma-
dzenie Narodowe składało się przecież nie 
tylko z wyłonionego demokratycznie Se-
natu, ale i „kontraktowego” Sejmu.

Tłumaczył to w ówczesnej debacie nad 
zmianą konstytucji lider Obywatelskiego 
Klubu Parlamentarnego Bronisław Ge-
remek, argumentując że „dla obrazu Pol-
ski w Europie i dla podtrzymania stabili-
zacji politycznej w kraju niezbędne jest, 
aby mandat prezydenta był jasny i jedno-
znaczny, wynikający z wolnych wybo-
rów”.

Wałęsa wybory wygrał, jednak prak-
tyka jego pięcioletniej prezydentury 
mocno zaciążyła na tym, jakie dziś głowa 
państwa posiada kompetencje. Po przyję-
ciu w 1992 r. tzw. małej konstytucji, Wa-
łęsa nadinterpretowywał jej mało precy-
zyjne przepisy, tak by zwiększyć swoje 
uprawnienia. Zyskało to nawet publicy-
styczny termin „falandyzacji prawa” – od 
nazwiska głównego prezydenckiego 
prawnika Lecha Falandysza. W efekcie 
przyjęta w 1997 r. ustawa zasadnicza pi-
sana była w dużym stopniu „pod Wa-
łęsę”. I to mimo tego, że dwa lata wcze-
śniej przegrał on wybory z Aleksandrem 
Kwaśniewskim.

W myśl małej konstytucji prezydent 
miał np. prawo do każdorazowego opi-
niowania obsady szefostwa resortów 
obrony, spraw wewnętrznych i spraw 
zagranicznych. Wałęsa interpretował 
to w ten sposób, że zmuszał każdy rząd 
niezależnie od opcji do powołania na te 
stanowiska jego ludzi. Rodziło to chaos, 
zatem w konstytucji z 1997 r. zapis o opi-
niowaniu zniknął. Podobnie było z inter-
pretacją terminu trzech miesięcy, jaki ma 
parlament na uchwalenie ustawy budże-
towej. Prezydent Wałęsa w początkach 
1995 r. upierał się, że do tego czasu należy 
wliczyć okres, jaki on sam ma na decy-

tarnych był taki, że do przegłosowanych 
artykułów już nie wracano.

Główny problem z prezydenturą, jak 
ocenia wicemarszałek Senatu Michał Ka-
miński z PSL (kiedyś bliski współpracow-
nik prezydenta Lecha Kaczyńskiego), po-
lega na zasadniczej dysproporcji pomię-
dzy mandatem, który dostaje prezydent 
od narodu, a uprawnieniami, które po-
siada: – Sam fakt, że Polacy wyłaniają 
prezydenta w głosowaniu powszechnym, 
powoduje, że są to wyjątkowe wybory. 
Nikt nie jest w stanie dostać tylu głosów, 
co zwycięzca drugiej tury. Tymczasem 
komuś takiemu zostawia się naprawdę 
mało uprawnień.

Jego zdaniem nie tylko Wałęsa, ale 
każdy z prezydentów – może w najmniej-
szym stopniu Bronisław Komorowski, 
który rządził w czasach gabinetu tworzo-
nego przez sojuszników z PO – miał pro-
blem z odnalezieniem się w zastanej sytu-
acji. Każdy był skazany na jakiś konflikt 
z rządem, zwłaszcza w sprawach między-
narodowych i obronnych.

Kwaśniewski spierał się z pochodzą-
cym z tego samego obozu premierem Mil-
lerem nawet o tak podstawowe kwestie 
jak ta, który z nich pojedzie do Dublina 
na uroczystość przyjęcia Polski do Unii 
Europejskiej – w efekcie Polska była jedy-
nym krajem reprezentowanym zarówno 
przez prezydenta, jak i premiera. Do hi-
storii przeszły też kłótnie Lecha Kaczyń-
skiego i Donalda Tuska o samolot, któ-
rym prezydent miałby polecieć na szczyt 
UE do Brukseli. Premier nie chciał, by Ka-
czyński bywał na szczytach Unii, bo zgod-
nie z wcześniejszą praktyką reprezento-
wali tam Polskę szefowie rządów, zaś pre-
zydenci jeździli na szczyty NATO.

Najnowszy przejaw konfliktu kompe-
tencyjnego to spór prezydenta Andrzeja 
Dudy z rządem Tuska o nominacje am-
basadorskie – głowa państwa nie chce 
podpisywać wniosków MSZ o odwoła-
nie ambasadorów, a tym samym o powo-
łanie nowych.

Co zrobić z wetem

Bywały w historii III RP liczne przy-
padki, gdy prezydenci korzystali ze swo-
ich „negatywnych” uprawnień i weto-
wali ważne ustawy. Tu spory dorobek ma 
i Wałęsa, który nie podpisał np. liberaliza-
cji ustawy antyaborcyjnej, i Kwaśniew-
ski, który blokował ustawy podatkowe, 
ustawę reprywatyzacyjną czy ustawę 

zję o złożeniu podpisu i groził rozwiąza-
niem ówczesnego Sejmu, bo wykroczył 
on poza konstytucyjny termin. Doświad-
czenie tego szantażu sprawiło, że w no-
wym projekcie odebrano głowie państwa 
nawet prawo do wetowania budżetu.

– Konstytucja z 1997 r. była pisana 
w cieniu prezydentury Wałęsy, która 
była ekspansywna i chaotyczna – ocenia 
prof. Antoni Dudek. – Wałęsa doprowa-
dził do tego, że rząd stał się hybrydą pre-
zydencko-parlamentarną. Ale nikt nie 
próbował odebrać Polakom powszech-
nych wyborów prezydenckich, gdyż były 
zbyt popularne. Klasa polityczna drżała, 
co powiedziałby naród, gdyby mu ode-
brano takie igrzyska, więc uprawnienia 
prezydenckie odbierano niespójnie. Nie 
zadbano przy tym o precyzyjne określe-
nie zakresów kompetencji, istnieje więc 
ewidentna sprzeczność między upraw-
nieniami prezydenta i rządu w polityce 
zagranicznej i obronnej.

W latach 1989-97 miała zatem miej-
sce ustrojowa ewolucja od prezydenta 
wybieranego przez Zgromadzenie Na-
rodowe, ale posiadającego relatywnie 
szerokie kompetencje, do prezydenta 
wybieranego przez naród, ale dysponu-
jącego głównie uprawnieniami kontro-
lnymi.

Skazani na spory

Senator KO Krzysztof Kwiatkowski nie 
zgadza się z poglądem, iż kompetencje 
prezydenta są niewielkie: – On ma słab-
sze uprawnienia w proponowaniu pozy-
tywnych scenariuszy, ale silne w zakresie 
negacji prawa. Stało się tak, bo Komisja 
Konstytucyjna tworzyła naszą ustawę za-
sadniczą ze świadomością, że prezyden-
tem będzie Wałęsa. Później został nim 
Kwaśniewski. Dziś to trudne do wyobra-
żenia, ale wtedy standard prac parlamen-

W krajach, w których istnieje 

ustrój parlamentarno- 

-gabinetowy i politycznie 

najwięcej do powiedzenia 

ma rząd, prezydenta wybiera 

zwykle parlament.
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o IPN, choć w tym ostatnim przypadku 
Sejmowi udało się weto odrzucić.

Z prawa odrzucania ustaw korzystali 
też prezydenci Kaczyński i Komorowski, 
Dudzie zaś pamięta się najbardziej weta do 
ustaw sądowych w 2017 r. (mimo że przy-
gotowanych przez bliski mu rząd PiS), 
a także weta – lub wnioski do Trybunału 
– wobec ważnych ustaw obecnej koalicji, 
takich jak ustawa o KRS, o Trybunale Kon-
stytucyjnym, czy też ustawa obniżająca 
składkę zdrowotną dla przedsiębiorców.

Choć niektórzy uważają weta za ele-
ment stabilizacji układu politycznego 
– wicemarszałek Bosak przekonuje, że 
niejednokrotnie uratowały nas one przed 
złymi decyzjami – to eksperci są zdania, 
iż przynoszą więcej szkód niż korzyści. 
Prof. Dudek uważa, że bilans wet jest 
negatywny, zaś skutki niektórych – jak 
np. sprzeciwu Kwaśniewskiego wobec 
ustawy reprywatyzacyjnej – nie zostały 
naprawione do dziś.

Zdecydowanym zwolennikiem odej-
ścia od obecnego modelu prezydentury 
jest politolog prof. Tomasz Słomka, który 
zawodowo zajmuje się tym tematem: 
– Gdy broniłem doktoratu o urzędzie pre-
zydenta, postawiłem tezę, że wybory po-
wszechne są bardzo ważne, bo spełniają 
wiele pozytywnych funkcji. Dają np. legi-
tymizację społeczną prezydentowi, który 
może być dzięki temu dobrym arbitrem 
w sporach. Przeliczyłem się i po tych dwu-
dziestu latach uważam coś wręcz przeciw-

nego. Jestem gorącym zwolennikiem odej-
ścia od wyborów powszechnych.

Zdaniem prof. Słomki prezydenci nie 
stali się arbitrami, bo nie są w stanie ode-
rwać się od własnego obozu politycznego. 
Zarazem są przekonani, że mają tak silny 
mandat, iż powinni partycypować w rzą-
dzeniu państwem. Wadą jest też fakt, że 
kampanie są najczęściej podszyte silnymi 
emocjami, a wybory mają charakter de-
magogiczno-populistyczny.

– Jeśli prezydent ma się wykazać tym, 
że lepiej tańczy disco polo lub dobrze 
lepi pierogi z gospodyniami wiejskimi, 
to nie wiem, czy to są kwalifikacje do by-
cia autorytetem i arbitrem – ocenia prof. 
Słomka. Dochodzi też do „premieryzacji” 

kampanii prezydenckiej – kandydaci mó-
wią wszystko to, co powinien mówić kan-
dydat na premiera, a co znajduje się poza 
zasięgiem i możliwościami prezydenta.

– Wyborom towarzyszy „syndrom 
pierwszego sekretarza” – ludzie wybie-
rając prezydenta, myślą, że wybierają 
przywódcę, który będzie prowadził na-
ród jak surowy ojciec i gdy huknie ręką 
w stół, to się wszystko ułoży – mówi 
prof. Słomka. Poza tym, dodaje ekspert, 
wybory powszechne konserwują model 
dominacji w życiu publicznym partii po-
litycznych. Wygrywają w nich kandydaci 
największych ugrupowań, bo te mają naj-
więcej pieniędzy i największe struktury.

Modele przyszłości

Postulat odejścia od powszechnych wy-
borów od dawna głosi prof. Dudek, który 
zwraca uwagę na jeszcze jedno zagroże-
nie, związane z niejasnością przepisów 
konstytucyjnych. Co właściwie oznacza 
zwierzchnictwo prezydenta nad siłami 
zbrojnymi? Może się pojawić prezydent, 
który ten zapis zacznie rozumieć wprost, 
zwłaszcza jeśli porozumie się z genera-
łami, chcącymi oddać się pod jego „ko-
mendę”.

– Mamy ewidentną sprzeczność mię-
dzy praktyką a zapisami konstytucji, 
choć dotychczasowi prezydenci z tego 
nie korzystali, może poza Lechem Ka-
czyńskim, który na pokładzie samolotu 
jako zwierzchnik sił zbrojnych wymusił 

Prof. Antoni Dudek uważa, 

że bilans prezydenckich wet 

jest negatywny, zaś skutki 

niektórych – jak np. sprzeciwu 

Kwaśniewskiego wobec 

ustawy reprywatyzacyjnej 

– nie zostały 

naprawione do dziś.
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lądowanie w Tbilisi, gdy kraj ten mierzył 
się z Rosją – przypomina prof. Dudek.

Zarówno on, jak i prof. Słomka są zwo-
lennikami powrotu do wyboru prezy-
denta przez Zgromadzenie Narodowe, 
czyli do tradycji II RP. Obaj uważają zara-
zem, że w takim wyborze powinni brać 
też udział samorządowcy.

Prof. Słomka uważa za dobry model 
włoski: – Prezydenta wybierają parla-
mentarzyści, ale ich grono jest poszerzane 
o reprezentantów regionów; każdy z nich 
wybiera po trzech swoich przedstawicieli. 
U nas prezydenta mógłby wybierać Sejm, 
Senat i przedstawiciele województw. Taki 
wybór byłby bardziej merytoryczny, po-
zbawiony elementów ludycznych.

Prof. Dudek przypomina z kolei przed-
stawioną jakiś czas temu koncepcję de-
centralizacji państwa, w której prezy-
dent byłby wybierany kwalifikowaną 
większością, ale nie tylko przez Sejm i Se-
nat, ale też 560 przedstawicieli sejmików 
wojewódzkich – chodzi o to, żeby szukać 
kandydatów kompromisowych.

– W takim modelu realną władzę ma 
premier, natomiast prezydent jest ro-

dzajem mediatora. Dodatkowo w sy-
tuacji zdecentralizowanego państwa 
byłby strażnikiem jego jedności, bo to 
on miałby wyłączny nadzór nad wzmoc-
nionymi kompetencyjnie samorządami 
i mógłby uchylać ich decyzje. To byłaby 
rekompensata za utratę prawa weta 
– mówi Dudek.

Prof. Słomka nie jest zwolennikiem 
likwidacji prawa weta, a jedynie wpro-
wadzenia zapisu, że jest ono odrzucane 
większością, np. 11/20.

– Nie potrzeba nam prezydenta od 
otwierania wystaw chryzantem. Potrze-
bujemy kogoś, kto będzie mógł interwe-
niować w sytuacji, gdy w państwie jest 
kryzys – przekonuje politolog.

Jeśli zaś pozostawiłoby się powszechne 
wybory, możliwą zmianą jest wprowa-
dzenie ustroju prezydenckiego z praw-
dziwą głową państwa na czele. Ten sys-
tem jednak, zdaniem prof. Dudka, szybko 
mógłby doprowadzić do rządów autory-
tarnych, tak jak stało się to w niektórych 
krajach Ameryki Łacińskiej. Chyba że 
ustalimy, iż prezydent sprawuje swój 
urząd tylko jedną kadencję.

Marszałek Sejmu Szymon Hołownia, 
pytany o perspektywy zmian ustrojo-
wych dotyczących modelu prezyden-
tury, przyznał, że powinny iść w takim 
kierunku, by nikt nie kwestionował pre-
zydenta pod kątem jego kwalifikacji mo-
ralnych.

Michał Kamiński z kolei zwraca uwagę 
na bardziej ogólny problem: jak dostoso-
wać prawodawstwo wyborcze i zwyczaj 
polityczny do nowej, cyfrowej rzeczywi-
stości technologicznej. Za chwilę, dodaje, 
zaistnieje możliwość praktykowania tzw. 
demokracji demoskopijnej – każdy pro-
blem państwa będzie można poddawać 
sondażowej weryfikacji online: – Już dzi-
siaj jest teoretycznie możliwe, by każdy 
został podłączony do systemu, w którym 
może zarządzać w czasie rzeczywistym 
państwem. Zarazem pojawia się tu za-
sadniczy moralny i techniczny problem 
progu kompetencji.

Może więc niebawem tryb wyboru 
głowy państwa przestanie być istotny, bo 
wszyscy staniemy się prezydentami. Ale 
czy przez to będziemy szczęśliwsi?

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ
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 WYBORCY BYLI 
GDZIE INDZIEJ 

  MICHAŁ FEDOROWICZ,  ANALITYK INTERNETU:

Po raz pierwszy cała kampania rozegrała się 

w mediach społecznościowych. 

A tu prawda jest w lajkach i komentarzach, 

które potwierdzą słuszność przekonań. 
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Głosowanie w drugiej turze wyborów 
prezydenckich. Warszawa, 1 czerwca 2025 r. 

  AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH 

 BRZEZIŃSKI: Kto decydował 

o wyniku wyborów? 

MICHAŁ FEDOROWICZ:  Mężczyźni, głów-
nie w wieku 20-45 lat, i to, jakie wrażenie 
robi na nich otaczający ich świat. A oni 
uważają, że świat jest chaotyczny, i chcą 
go sobie poukładać. Jak do tej pory, pań-
stwo zajmowało się wszystkimi innymi, 
tylko nie nimi. 

 Dlaczego oni? 

 Z powodu wojny. 

 Gdy były u nas wybory parlamentar-

ne, wojna już trwała. 

 W 2023 r. nie tylko sytuacja na froncie 
ukraińskim była inna, ale przede wszyst-
kim nie było Donalda Trumpa, który 
podważył międzynarodowy system bez-
pieczeństwa. To on wprowadził element, 
którego dwa lata temu nie było. Wszystko 
inne – od strachu przed uchodźcami po 
presję inflacyjną – było już wtedy. 

 Co tak naprawdę różniło tę kampanię 

od wcześniejszych? 

 Po raz pierwszy kampania praktycznie 
w całości rozegrała się w mediach spo-
łecznościowych i – co ważne – głównych 
skrzypiec nie grały w nich tradycyjne me-
dia. Kluczowe role odgrywały kanały po-
lityków i nowo powstałe byty medialne 
jak Kanał Zero. To bez wątpienia nowość.  

 Katalizatorem była pandemia, podczas 
której zmieniliśmy nawyki i przenieśli-
śmy wiele naszych aktywności do inter-
netu. Dziś ludzie o wojnie w Ukrainie do-
wiadują się więcej z mediów społeczno-
ściowych niż z tradycyjnych mediów. Po-
jawiło się wielkie zainteresowanie geopo-
lityką, którego wcześniej nie było, a w in-
ternecie powstał cały segment, który 
o tym opowiada i generuje potężne zain-
teresowanie. Użytkownicy znajdują tam 
źródła informacji na własną rękę, bo tra-
dycyjne media im tego nie zaoferowały. 
Politycy wykorzystali ten trend i obeszli 
tradycyjne media, sami docierając do wy-
borców. 

 Kolejną nowością jest sposób wyko-
rzystywania sztucznej inteligencji. Już 
podczas kampanii w 2023 r. pojawiły się 
znamiona jej wykorzystywania, ale do-
piero teraz sztaby na dobre ją wprzęgły 
do kreowania przekazów językowych. 
Każdy taki przekaz można „obrobić” 
 jednocześnie do wielu grup docelowych, 
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wykorzystując ich język, wrażliwość i ar-
gumentację, która dokładnie te grupy 
przekona. Bez sztucznej inteligencji też 
takie rzeczy robiono, ale było to trudne, 
czasochłonne i mało efektywne. Teraz, do 
tak stworzonych z pomocą AI ukierunko-
wanych komunikatów, dostosowuje się 
grafiki czy wideo. To jest kampania no-
wego typu. I kampanii, w której na taką 
skalę używano sztucznej inteligencji, do-
tąd w Europie nie było. 

Znów mieliśmy plebiscyt wpraso-

wywania się polityków w gusta 

wyborców?

Nie. Z jednej strony liczy się przekaz do-
stosowany do konkretnych grup, ale to 
idee stały się kluczowe. Dzisiaj użytkow-
nik, czyli wyborca, oczekuje opisania mu 
świata i odpowiedzi na ważne dla niego 
pytania. Dlatego budowanie programów 
partyjnych dostosowanych do wyników 
sondaży opinii publicznej przestało mieć 
sens. Użytkownik i wyborca musi po 
pierwsze wiedzieć, jakie są wartości da-
nej partii czy kandydata, co uważa za do-
bre, co za złe, jak widzi świat i jak patrzy 
na obywatela. 

Takie opisy świata nie biorą się z son-
daży, bo gdyby tak było, to nie powsta-
łaby żadna partia socjaldemokratyczna 
czy chadecka, o komunistach nie wspo-
minając. One powstają z czegoś więcej – 
z idei polityki, czyli z wymyślania świata, 
a dopiero później przekonywania ludzi do 
idei, a nie na odwrót. Od polityki robionej 
na sondażach, o której jeszcze niedawno 
sądzono, że zastąpi prawdziwą politykę, 
ludzie się odwracają. Internet chce idei.

Jak to się przekłada na praktykę? 

Dopiero gdy jest idea, konkretna wi-
zja świata, można sięgnąć po narzędzia 
sztucznej inteligencji, by dostosować 
przekaz do konkretnych grup. Na odwrót 
to nie działa. Doskonale to widać w da-
nych z mediów społecznościowych, które 
pokazują jasno, że użytkownicy oczekują 
od polityków, że ci staną naprzeciwko sie-
bie i będą walczyć o swoje racje. 

W Polsce, ale też w innych krajach za-
chodnich, główne partie – przede wszyst-
kim liberałowie – wypłukały się z idei, 
wciąż nie umieją sobie odpowiedzieć, 
czym tak naprawdę są i gdzie zmierzają. 
Stąd ugrupowaniom skrajnym, od prawa 
do lewa, łatwiej jest opisywać świat i prze-
konywać ludzi do swoich racji. To znala-

robi, to są dwie całkiem różne 

rzeczy.

Bo prawda dla jego wyborców nie ma 
nic wspólnego z prawdą obiektywną. 
Dla tych ludzi prawda jest w lajkach 
i komentarzach, które potwierdzą słusz-
ność ich przekonań. W Polsce emanacją 
tego zjawiska jest 1,2 mln głosów odda-
nych na Grzegorza Brauna. Jego wyborcy 
nie znajdują swojej prawdy w mediach 
mainstream owych, więc znaleźli ją sobie 
na swoich kanałach, np. na YouTubie. 
Chociaż ich poglądy wydają się absur-
dalne, niekiedy nieakceptowalne, ci lu-
dzie byli się w stanie zorganizować i zna-
leźli lidera, który utwierdza ich w tym, 
że są wyjątkowi i, podobnie jak wyborcy 
Trumpa, oni uważają, że „stoją w praw-
dzie” przeciwko systemowi.

Zwróćcie uwagę, bo to ważne, jak ci li-
derzy nowego typu rozmawiają ze swo-
imi wyborcami. Nie tylko zwracają się do 
nich „kochani”, ale przede wszystkim ze 
swoimi wyborcami rzeczywiście rozma-
wiają, spotykają się z nimi na kanałach 
youtubowych, poświęcają im czas. Bar-
dzo niewielu polityków z koalicji 15 paź-
dziernika robi coś takiego. Zdaje im się, 
iż są tak zajęci bieżącymi obowiązkami, 
że nie muszą. A okazuje się, że wyborca 
chce, by o niego zabiegać, żeby się z nim 
kontaktować. Przekonywać go. Nie tylko 
w czasie kampanii. 

Wyborca chce być w centrum uwagi 
i żeby polityk – jak influencerzy – zabie-
gając o niego, zwracał się do niego bez-
pośrednio. I gdy się patrzy na kampanię 
właśnie z tej perspektywy, nie ma znacze-
nia, jaką przeszłość ma kandydat. Ważne, 
czy jest „nasz”, czy zdołał nas przekonać 
do swojej idei. Sztab Karola Nawrockiego, 
podobnie jak Donalda Trumpa, z założe-
nia przyjął, że będzie komunikować się 
z wyborcami bez pośrednictwa tradycyj-
nych mediów.

Z perspektywy tego, co się działo 

w mediach społecznościowych, to 

Nawrocki zrobił najlepszą kampanię?

Najlepszy był Sławomir Mentzen. 
W czasie kampanii to jemu udało się po-
zyskać największą liczbę nowych fanów 
ze wszystkich kandydatów. Uzyskał też 
najlepsze zasięgi ilościowe i najlepszą kon-
wersję wyświetleń w stosunku do zaan-
gażowania i nowych zwolenników. I wła-
śnie z tych powodów z perspektywy ko-
munikacji politycznej znalazł się w cen-

zło odzwierciedlenie nie tylko w pierw-
szej turze wyborów, ale też w popularno-
ści niemieckiej AfD czy Zjednoczenia Na-
rodowego we Francji. Ludzie chcą mieć 
jasno opisany świat. Wracamy do XIX w., 
czyli do wieku idei. I mam na to dowody.

Jakie?

Dane. Zrobiliśmy dla PAP raport o tym, 
o czym kandydaci najczęściej mówili. 
Najważniejsze było bezpieczeństwo. 
Drugą kategorią była krytyka przeciw-
nika, a na trzecim miejscu – wartości. I to 
właśnie systemy wartości były tematem, 
który budził największe zainteresowa-
nie użytkowników i najlepiej się klikał. 
I tu wracamy do tego, że partie – aby być 
atrakcyjnymi – muszą się przeformato-
wać, stworzyć swój zbiór idei i przeko-
nań. Elevator pitch populistów jest pro-
sty: w ciągu pięciu minut są w stanie opi-
sać świat: kto jest zły, kto jest dobry, czego 
chcą i czego nie chcą. Radykalna lewica, 
jak Razem czy Die Linke w Niemczech, 
ma ten program jasno opisany. Oni wie-
dzą dokładnie, czego chcą. Partie liberalne 
czy progresywne mają z tym problem.

Fakty z przeszłości Karola Nawroc-

kiego budziły bardzo poważne 

wątpliwości natury etycznej, a Ty 

twierdzisz, że jego system wartości 

był decydujący dla wyborców?

Było dokładnie tak samo jak z Donal-
dem Trumpem. Dlaczego wygrał wybory 
10 lat temu i dlaczego wygrał w zeszłym 
roku? Użytkownicy nie szukają kryształu 
i wisi im, jaką kandydat ma przeszłość. 
Interesuje ich, co do nich mówi i jak ich 
przekonuje do swoich racji.

Tylko że to, co obiecuje czy zapo-

wiada Donald Trump, i to, co później 

Kluczowe stały się  

idee i opisy rzeczywistości.  

Dzisiaj wyborca oczekuje 

opisania mu świata 

i odpowiedzi na ważne  

dla niego pytania,  

a nie podążania  

za sondażami.
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trum uwagi przed głosowaniem w drugiej 
turze i był de facto rozdającym karty. Udało 
mu się też – i to jest najlepsza rekomenda-
cja dla jego kampanii – uniknąć losu AfD 
czy Zjednoczenia Narodowego, wokół któ-
rych powstało coś w rodzaju kordonu sa-
nitarnego. Konfederacja, nawet jeśli ktoś 
początkowo rozważał tworzenie takiego 
kordonu, rozjechała go jak czołg. Wygra-
nym tej kampanii w mediach społeczno-
ściowych jest Mentzen.

Kto jeszcze jest na pudle?

Adrian Zandberg uzyskał o 20-30 proc. 
mniejsze współczynniki od Mentzena, 
ale był drugim najlepszym kandydatem, 
jeśli idzie o skuteczność w mediach spo-
łecznościowych. Udało mu się dotrzeć do 
nowych odbiorców i wyprowadzić Ra-
zem z kanapy do ligi głównych rozgrywa-
jących.

Trzeci był sztab Nawrockiego. Była to 
jedna z lepszych kampanii, jakie PiS zro-
bił w ostatnich latach. 

Dlaczego?

Nie tylko dlatego, że jego sztabowi 
udało się odkleić go od PiS i to nie były 
wybory dotyczące tego, co ta partia robiła 
w latach 2015-2023. Z perspektywy me-
diów społecznościowych, dzięki tej kam-
panii PiS jest dziś całkowicie nową par-
tią, która walczy o wolność i pomyślność 
obywateli przeciw złemu systemowi.

Sukcesem sztabu Nawrockiego jest też 
to, jak ich kandydat zmieniał się w czasie 
kampanii. Jeszcze zeszłej jesieni niektóre 
wystąpienia czytał z kartki i wizerun-
kowo był słaby. Już wtedy jednak twier-
dziłem, że jego sztab zabiera nas w plano-
waną podróż. Z biegiem czasu Nawrocki 
zmieniał się, wyrabiał, dorastał na oczach 
wszystkich do roli prezydenta. Tymcza-
sem sztab Rafała Trzaskowskiego, opie-
rając się na tradycyjnych sondażach, od 
razu przyjął założenie, że to on jest naj-
bardziej prezydencki i ich kandydat przez 
całą kampanię był taki sam. Jego wizeru-
nek w mediach społecznościowych był 
stały, trochę defensywny i dlatego tracił. 

Nawrocki, wbrew temu, co nam się 
może wydawać, z każdym tygodniem 
rósł nie tylko, jeśli idzie o liczbę fanów, 
ale także wizerunkowo. A media społecz-
nościowe uwielbiają historie. PiS i Paw-
łowi Szefernakerowi, szefowi sztabu wy-
borczego, udało się opisać Nawrockim hi-
storię transformacji człowieka, który od 

czyli na jedną wzmiankę pozytywną przy-
padały 3 negatywne.  

Jakie z perspektywy mediów spo-

łecznościowych były w tej kampanii 

przełomowe momenty? 

Były w zasadzie tylko trzy.  Pierwszy 
i największy to debata w Końskich. 
Pierwszy raz w Polsce algorytm w me-
diach społecznościowych zadziałał prze-
ciw duopolowi i zaczął promować mniej-
szych kandydatów. Przekaz związany 
z wydarzeniem wygenerował w interne-
cie ponad miliard zasięgu. To był też naj-
gorszy moment dla kampanii Trzaskow-
skiego, bo wówczas zebrał najwięcej ne-
gatywnych komentarzy. 

Drugim takim game changerem 
była debata „Super Expressu”, twarzą 
w twarz, gdy to sami kandydaci zada-
wali sobie pytania. Użytkownicy stwier-
dzili, że chcą oglądać tylko takie debaty, 
gdy kandydaci sami siebie orają bez tra-
dycyjnych mediów albo z mediami wy-
łącznie jako sekundantami. I wreszcie, 
jako trzecie, wskazałbym piwo z Mentze-
nem po jego rozmowie z Trzaskowskim. 
To jedno zdjęcie zatwittowane przez Si-
korskiego miało ponad 10 mln wyświe-
tleń i wywołało chyba największy po-
ziom chaosu i paniki po stronie Prawa 
i Sprawiedliwości. To dało bardzo dużo 
tlenu kampanii Trzaskowskiego. 

W czasie kampanii regularnie poja-

wiały się obawy związane z tym, że 

różne siły z zagranicy będą próbowały 

wpływać na wynik naszych wyborów. 

Obserwowałeś takie działania? 

To były pierwsze wybory, gdzie – nie 
nazwałbym tego interwencją – wtrą-
cano się w naszą kampanię ze Wschodu 
i z Zachodu. Sporo kont, które wcze-
śniej wspierały Donalda Trumpa, czy na-
wet osób, które są w jego administracji, 
dość intensywnie wspierało przekazy 
 Mentzena, Nawrockiego czy środowisk 
bardziej konserwatywnych. Z drugiej 
strony było sporo straszenia, że polskie 
wojska zostaną wysłane na Ukrainę, oraz 
szczucia na Ukraińców. To jednak były 
działania dużej prorosyjskiej grupy, która 
od dawna istnieje w polskiej infosferze. 
Zasadniczo jednak nikt obcy wtrącać się 
do nas nie musiał. W wojnie polsko-pol-
skiej mamy mistrzostwo Polski.

 © Rozmawiali AGATA KAŹMIERSKA, 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI

chłopaka z bloku przeszedł drogę do tego, 
żeby zostać prezydentem RP. Z perspek-
tywy marketingu politycznego taka opo-
wieść to święty graal internetu, majster-
sztyk narracyjny dla grup docelowych.

To mocno przypomina kampanię 

z 2015 r., kiedy początkowo Broni-

sław Komorowski był pewniakiem, 

a PiS musiał tłumaczyć, kim właści-

wie jest ten Andrzej Duda. 

I opowiadał historię Andrzeja Dudy. 
W mediach społecznościowych, takich, 
jakimi są one teraz, tego rodzaju historie 
można opowiadać znacznie lepiej. To jest 
trochę tak, że sztab przedstawia kandy-
data i obiecuje, że będzie z nim przygoda 
– będzie się on zmieniał, będzie rósł, będą 
się dziać różne straszne rzeczy, ale też 
będą zwycięstwa, musicie się w tę histo-
rię tylko zaangażować i ją śledzić. 

Błędem sztabu Trzaskowskiego było 

to, że nie zabrał nas w żadną – jak to 

nazwałeś – przygodę? 

Sztab Trzaskowskiego przyjął inną stra-
tegię niż PiS, opartą na innych danych 
wyjściowych. Tym, co można mu zarzu-
cić, jest to, że za wolno odnosił się do bie-
żących wydarzeń, które są najczęściej ko-
mentowane i budzą największe zaintere-
sowanie. Pod tym względem sztaby Na-
wrockiego, Mentzena czy Zandberga były 
dużo sprawniejsze. A trzeba wiedzieć, że 
liczba negatywnych wzmianek dotyczą-
cych Rafała Trzaskowskiego w szczyto-
wym momencie kampanii wynosiła 1:3, 

MICHAŁ FEDOROWICZ jest analitykiem 
internetu i mediów społecznościowych, 
przewodniczącym europejskiego 
kolektywu analitycznego Res Futura. 
Specjalizuje się w badaniach trendów 
w sieci.

M
A

R
C

IN
 

O
B

A
R

A
 

/
 

P
A

P

eprasa.pl 850a91878d



22

  Tanie państwo dobrobytu 

 MAREK RABIJ  

 To jeden z nielicznych tematów odpornych na wojnę polsko-
-polską. W przekonaniu, że płacimy za wysokie podatki, jesteśmy 
zadziwiająco zgodni. Jak i w tym, że w zamian należy nam się 
państwo jak z żurnala. 

  D
ruga tura czeka na podsumowa-

nie, ale listę tematów poruszanych 
najczęściej w social mediach przez kan-
dydatów na prezydenta analitycy firmy 
Res Futura skompletowali już w połowie 
maja. Pierwsze miejsce przypadło kryty-
ce rywali; taką tematykę miał blisko co 
trzeci z ponad pięciu tysięcy przeanalizo-
wanych postów. Na drugiej pozycji upla-
sowały się apele o głosowanie (16,9 proc.). 
Podium zamykały sprawy kobiet i pra-
wa reprodukcyjne, którym poświęcono 
14,7 proc. zbadanych wpisów. 

 Podatki – ujęte zresztą jako fragment 
szerszej tematyki gospodarczej – znalazły 
się dopiero na miejscu ósmym (7,2 proc.), 
daleko za bezpieczeństwem granic i mi-
gracjami (12,5 proc.), edukacją i ochroną 
zdrowia (11,1 proc.) oraz polityką zagra-
niczną (8,3 proc.). Nieznacznie wyprze-
dził je nawet tak pozornie zgrany w Pol-
sce temat jak obrona rodziny, religii i tra-
dycyjnych wartości (7,6 proc.).  

 Do kompletu brak tu jeszcze jednej 
liczby – 83. W badaniu Polskiego Instytutu 
Ekonomicznego właśnie taki odsetek Pola-
ków twierdził, że płaci za wysokie podatki. 
Dlaczego więc politycy sięgają po ten te-
mat tak rzadko, skoro to tak ważny i tak 
często deklarowany problem? A może na-
rzekając na wysokość podatków, w istocie 
skarżymy się na coś innego? 

 Stawki fantomowe 

 W zeszłym roku państwo polskie uzy-
skało z podatków blisko 550 mld zł. Naj-
więcej, bo aż 287,7 mld zł przyniósł już 

tradycyjnie VAT. Dalej był PIT, czyli po-
datek od osób fizycznych (97,6 mld zł), 
wpływy z akcyzy (90,3 mld zł) oraz CIT, 
który odprowadzają firmy (60,2 mld zł), 
i wreszcie pomniejsze daniny w ro-
dzaju podatku Belki (10,55 mld zł). Przy 
wydatkach z budżetu zaplanowanych 
na 834,3 mld zł i łącznych wpływach do 
kasy państwa rzędu 624 mld zł oznaczało 
to deficyt ponad 210 mld zł, ale sama głę-
bokość dziury budżetowej nie mówi za 
wiele o zachłanności polskiego fiskusa. 
Należałoby raczej porównać go z innymi. 

 OECD szacuje, że udział dochodów 
publicznych (czyli głównie podatków) 
do PKB oscyluje w Polsce na poziomie 
42 proc. Pod tym względem jesteśmy więc 
niemal pośrodku stawki 38 rozwiniętych 
państw zrzeszonych w tej organizacji. Listę 
otwiera tu Norwegia, która zabiera w da-
ninach niemal 60 proc. wartości wytwo-
rzonej przez jej gospodarkę. Gdyby w po-
dobny sposób zmierzyć opresyjność pol-
skiego systemu podatkowego, okaże się, 
że rodzimy fiskus jest mniej łapczywy cho-
ciażby od greckiego, włoskiego, węgier-
skiego, słowackiego czy portugalskiego, 
nie wspominając nawet o jego skandy-
nawskich krewniakach lub sąsiedzie zza 
Odry. Co zatem boli nas w polskich podat-
kach, jeśli nie może chodzić o samą ich wy-
sokość? To słowo jeszcze tu nie padło, ale 
musi. Mowa o nierównościach. 

 Progresja w degresji 

 Fakt, że nowoczesne podatki, obmy-
ślane także jako narzędzie wyrówny-

wania szans, są dziś w Polsce narzę-
dziem do mrożenia mobilności społecz-
nej, można uznać za ponury dowcip 
na 36-lecie państwa współtworzonego 
przez ludzi Solidarności. Obywatele nie 
muszą znać dokładnych danych i szcze-
gółów opracowań ekonomistów. Czują 
to podskórnie: państwo polskie łupi 
biednych i faworyzuje zamożnych, jed-
nocześnie utrzymując, że postępuje do-
kładnie na odwrót.  

 Te intuicje polskiej ulicy, które w 2015 
roku walnie przyczyniły się do wyborczej 
wygranej PiS-u obiecującego poprawę 
losu najuboższym, kilka lat później po-
twierdził głośny artykuł dr. Jakuba Sa-
wulskiego z SGH, który na liczbach wy-
dobytych z resortu finansów pokazał 
prawdziwy charakter naszego systemu 
podatkowego. Niska kwota wolna, róż-
norodność form opodatkowania fawory-
zujących osoby zarabiające najlepiej, zry-
czałtowana wówczas składka zdrowotna 
dla prowadzących działalność gospodar-
czą – wszystko to razem sprawiało, że pol-
ski fiskus najbardziej dawał popalić tym, 
od których teoretycznie powinien chcieć 
najmniej, czyli zatrudnionym na umowę 
o pracę z pensją rzędu 10-50 tys. zł rocznie. 
Realne obciążenie zarobków podatkami 
i składkami na ZUS w ich przypadku się-
gało aż 37 proc. pensji. Dla porównania, 
samozatrudnieni na kontraktach B2B 
z dochodami w tym samym przedziale od 
każdej wypłaty musieli oddać państwu 
28,5 proc. W przypadku tych, którzy zara-
biali od 100 do 200 tys. zł rocznie, obciąże-
nie fiskalne płacy spadało do 26 proc.  

 Autor analizy dodatkowo zwracał 
uwagę na podatek VAT. Pracownik z pen-
sją na poziomie 20 tys. zł miesięcznie ra-
czej nie wyda jej co do grosza na rachunki 
i zakupy obłożone tym podatkiem. Naj-
ubożsi, żyjący od wypłaty do wypłaty, 
całe swoje dochody mają dodatkowo ob-
ciążone VAT-em, który płacą w sklepie. 
Dla najbiedniejszych 10 proc. polskiej po-
pulacji efektywne obciążenie podatkiem 
VAT wynosiło – jak szacował Sawulski – 
około 14 proc. Dla najbogatszego decyla 
– około 9 proc. 

 Publikacja obiła się na tyle szerokim 
echem, że zainicjowała pierwszą po-
ważną debatę o polskim systemie podat-
kowym, który zmniejsza obciążenia wraz 
ze wzrostem dochodów. Zwolennicy tej 
degresywności podkreślali, że w ten spo-
sób państwo zostawia bogatszym pienią-

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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dze na inwestycje. Przeciwnicy przypomi-
nali, że większość wysoko rozwiniętych 
państw demokratycznych dociąża bar-
dziej podatników wraz ze wzrostem ich 
zamożności, bo wyższe podatki przy wy-
sokich zarobkach nie wiążą się ze spad-
kiem standardu życia. Dodawali też kąśli-
wie, że polski system podatkowy niezbyt 
skutecznie zachęca do inwestycji, skoro 
ich wielkość właśnie spadła do nienoto-
wanego od lat poziomu. 

Prawo i Sprawiedliwość poczuło, że 
czas na zmianę polskich reguł gry na bar-
dziej progresywne, ale gdy na Polski Ład 
ogłoszony przez ekipę Morawieckiego 
spadła fala pretensji i krytyki różnych śro-
dowisk, cichaczem wycofało się z więk-
szości zmian. To, co zostało, złożyło się na 
dziwną hybrydę, która dawała ulgę naj-
gorzej zarabiającym pracownikom etato-
wym, ale też faworyzowała podatkowo 
samozatrudnionych z zarobkami powy-
żej kilkunastu tysięcy złotych.

„Żadnych nowych podatków”

To niemal standardowe zagranie pol-
skich rządzących w kwestiach podatko-
wych. W liczącej już 32 lata historii po-
datków osobistych PIT miała miejsca 
tylko jedna podwyżka stawek. Potem 
podatki już tylko obniżano i wprowa-
dzono zmiany rozszczelniające system. 
Efekt? W Unii Europejskiej średni udział 
wpływów z podatku PIT do PKB wynosił 
w 2019 r. 7,9 proc., podczas gdy w Polsce 
nie przekroczył 5,4 proc. 

Czy podatnicy tego chcą? Sądząc jedy-
nie po wyniku, który w kampanii zro-
bili Sławomir Mentzen i Grzegorz Braun, 
można by powiedzieć, że istotnie tak. 
Konfederaci aż rwą się do taniego pań-
stwa, choć i tu w tej sprawie występuje 

rozpiętość poglądów. Umiarkowana frak-
cja Krzysztofa Bosaka łączy ten postulat 
z wymogiem równoważenia wpływów 
podatkowych z wydatkami państwa, 
podczas gdy środowisko Brauna chcia-
łoby po prostu zastąpić podatek docho-
dowy pogłównem, czyli jedną daniną od 
każdego obywatela. 

Rzecz w tym, że w kwestiach podatko-
wych Konfederacja ma na tle rywali do 
zaoferowania najwyżej większy radyka-
lizm. Poza Lewicą, wszystkie partie w Pol-
sce obiecują co najwyżej utrzymanie po-
datkowego status quo. W Polsce 2050 bli-
sko Bosaka kroczy Ryszard Petru. PSL, 
który dziś pełni rolę strażnika intere-
sów przemysłowego rolnictwa, na każdą 
wzmiankę o reformie systemu podatko-
wego reaguje ogłoszeniem końca polskiej 
wsi. Platforma Obywatelska szła z kolei 
do wyborów parlamentarnych z ostrą 
krytyką chaosu wywołanego przez Pol-
ski Ład, ale sama zgłosiła kilka chaotycz-
nych punktowych zmian, które go tylko 
powiększają. PiS może by i chciał wrócić 
do pomysłu zwiększenia progresywności 
systemu podatkowego, ale na prawo od 
siebie ma Konfederatów. 

Karol Nawrocki bez mrugnięcia okiem 
podpisał się więc pod punktem deklara-
cji Mentzena o wetowaniu nowych po-
datków, a w rzeczywistości idzie znacz-
nie dalej od kandydata Konfederacji, bo 
w przeciwieństwie do niego nie widzi po-
trzeby jednoczesnego cięcia wydatków 
publicznych. W podatkowej arkadii 
Nawrockiego pieniądze np. na obniżkę 
stawki PIT do zera dla rodzin z dwójką 
i więcej dzieci zapewni dalsze uszczelnia-
nie poboru VAT. W jaki sposób kandy-
dat PiS chce jednak połączyć te dwa po-
stulaty z trzecim, jakim jest kosztująca 

miliardy obniżka samej stawki VAT? To 
kolejna z wielu tajemnic Nawrockiego, 
o którą w dodatku nie pytał Rafał Trza-
skowski, bo kandydat Koalicji co do za-
sady również nie chce „żadnych nowych 
podatków”.

Wspólnym mianownikiem progra-
mów wszystkich ugrupowań poza Le-
wicą jest też kategoryczny sprzeciw wo-
bec podatku katastralnego. Konfedera-
cja widzi w nim ingerencję w „naturalną 
równowagę” polskiego rynku mieszka-
niowego. Czego boją się w katastrze po-
litycy pozostałych ugrupowań – właści-
wie nie wiadomo, gdyż debata o tym roz-
wiązaniu kończy się w Polsce rytualnym 
„nie, bo nie”. Jednym z możliwych wy-
jaśnień tej zagadki może być także treść 
deklaracji majątkowych samych parla-
mentarzystów. Według stanu na koniec 
grudnia 2023 roku aż 73 posłów i posła-
nek tej kadencji miało co najmniej trzy 
nieruchomości mieszkaniowe. Łącznie 
wspomniana grupa dysponowała wów-
czas 102 domami i aż 174 mieszkaniami. 
Rekordzista, 51-letni Robert Kropiwnicki 
z KO, miał 11 lokali.

„Z naszych podatków”

W pewnym sensie polska klasa poli-
tyczna jest tu zakładnikiem własnych 
opowieści o „państwie z błota i patyków”, 
które zostawili im poprzednicy. Rywalizu-
jąc o głosy z pomocą takich argumentów, 
przedstawiciele dwóch głównych obo-
zów partyjnych wbili wyborcom do głów 
przekonanie o chronicznej słabości na-
szych instytucji publicznych, w które nie 
warto już inwestować pieniędzy. W po-
wszechnym wyobrażeniu mamy więc 
system ubezpieczeń społecznych, który 
lada dzień zbankrutuje. Ochronę zdrowia, 
do której nie sposób się dostać bez znajo-
mości. Sądy, których wyroków można 
nie dożyć. Niedouczoną część nauczyciel-
skiej kadry. Policję, która potyka się o wła-
sne pałki, i niewiele lepsze wojsko. A nad 
tym wszystkim, niczym duszące widmo, 
unosi się jeszcze niewydajna administra-
cja utrzymywana „z naszych podatków”, 
które zostaną przejedzone.

Ten opis jest karykaturalnym kolażem 
trafnych obserwacji i mocno przestrzelo-
nych wyobrażeń. Nie sposób dziś bowiem 
zaprzeczyć, że opieka zdrowotna w Pol-
ska sama potrzebuje intensywnej terapii, 
a przeciążone sądy de facto przestają gwa-
rantować obywatelom  konstytucyjne 
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prawo do rozpatrzenia ich spraw  
„bez nieuzasadnionej zwłoki”. W tym 
samym zbiorze plasują się jednak także 
dane Eurostatu, z których wynika, że Pol-
ska jest dziś po Chorwacji i Litwie trze-
cim najbezpieczniejszym państwem UE, 
a ryzyko doświadczenia przestępstwa jest 
u nas statystycznie trzy razy mniejsze niż 
w Niemczech. Na bezpieczeństwo składa 
się oczywiście nie tylko praca organów ści-
gania, ale spokojne centra polskich miast 
i miasteczek świadczą, że policja radzi so-
bie jako tako z rzeczywistością. Praca na-
uczycieli również nie poddaje się łatwo 
ocenom. Polska szkoła na niektórych 
płaszczyznach nie dorasta do oczekiwań 
obywateli, ale ponadprzeciętnych wyni-
ków naszych uczniów w międzynarodo-
wych testach kompetencyjnych też nie da 
się przecież oderwać od jakości nauczania.

Urzędy? Synonimem studni bez dna 
stał się Zakład Ubezpieczeń Społecznych. 
Ten sam, któremu koszty bieżącej działal-
ności pochłaniają co roku około 2-3 proc. 
zebranych składek i któremu za wzór go-
spodarności regularnie stawia się komer-
cyjne towarzystwa ubezpieczeniowe, 
przejadające czasem i dziesięć razy wię-
cej. W publicznym dyskursie cała admi-
nistracja centralna od dawna jest uosobie-
niem niegospodarności. W badaniu prze-
prowadzonym w 2021 roku przez Polski 
Instytut Ekonomiczny prawie co trzeci re-
spondent był przekonany, że to najwięk-
szy obszar wydatków państwa, choć na li-
ście najkosztowniejszych do realizacji za-
dań państwa plasuje się w rzeczywistości 
dopiero na siódmej pozycji. Aż 79 proc. Po-
laków uważało, że wydatki na ten cel na-
leży ściąć, bo zwiększenie finansowania 
nie poprawi wydajności.

Kraina marnotrawstwa

Te wyobrażenia stoją jednak w sprzecz-
ności z analizami Eurostatu, które po-

nii podobnie liczony udział pracowni-
ków budżetówki w łącznym zatrudnie-
niu wyniósł aż 34 proc. Ale czy mogło 
być inaczej w sytuacji, gdy na pytanie, jak 
państwo polskie radzi sobie w roli dys-
ponenta środków publicznych, co drugi 
Polak odpowiada, że władza je marnuje? 
Wśród respondentów, którym autorzy 
wspomnianego wyżej badania PIE pre-
zentowali następnie dokładniejsze dane 
o takich wydatkach, odsetek podtrzymu-
jących tak negatywną ocenę topniał jed-
nak do 39 proc. A stąd już blisko do in-
nego pytania – czy w ogóle wiemy, na 
czym polega finansowanie państwa?

Nie wiemy. Jak pokazują wyniki cy-
towanej ankiety PIE, przeciętny Polak 
uważa, że emerytury i renty pochła-
niają około 16 proc. wydatków publicz-
nych. W rzeczywistości stanowią aż 
34 proc. Administrację, która kosztuje 
państwo niespełna 5 proc., wyceniamy 
również na 16 proc. Ochronę środowiska  
– na 9 proc., choć faktycznie pochła-
nia ona ledwie 3 proc. wydatków pu-
blicznych. Powszechne przekonanie 
o zbyt wysokich podatkach, jakimi rze-
komo dociska nas państwo, łączymy też 
z równie silnym oczekiwaniem, że to 
samo państwo powinno bardziej anga-
żować się w sprawy ważne dla obywa-
teli – zwłaszcza w zapewnienie równego 
i darmowego dostępu do opieki zdrowot-
nej, wspieranie uboższych i zwalczanie 
nierówności oraz w rozwój gospodarczy. 
Marzy się nam więc klasyczne państwo 
w wersji minimum, gdy mowa o zobo-
wiązaniach wobec niego, i zarazem ro-
dzima odmiana skandynawskiego pań-
stwa dobrobytu – kiedy pada pytanie, na 
co powinniśmy liczyć w zamian.

Zdanie „płacę za wysokie podatki” na-
leżałoby więc odczytać na nowo. Za wyso-
kie – owszem – ale w relacji do tych, które 
odprowadzają bogatsi rodacy. Rezydenci 
rajów podatkowych. Wysoko opłacani 
specjaliści na kontraktach B2B. Benefi-
cjenci fundacji rodzinnych, które legal-
nie pozwalają zbić zobowiązania wobec 
fiskusa niemal do zera. Podatki wydają się 
nam „za wysokie” także w stosunku do 
wyobrażonej – nie prawdziwej – skali za-
dań, które ma do realizacji państwo. Gdy 
zaczynamy na nie spoglądać trzeźwo, ure-
alniają się także oceny systemu podatko-
wego. Może więc czas obudzić się ze snu 
o tanim państwie i przyznać, że tanie 
rzadko znaczy dobre. ©π MAREK RABIJ 

kazują, że zbudowaliśmy po prostu pań-
stwo o wydolności adekwatnej do ponie-
sionych na ten cel nakładów. Unijni sta-
tystycy w 2018 roku porównali efektyw-
ność administracji szczebla centralnego 
28 krajów członkowskich, zestawiając ją 
z wydatkami na ten cel, ujętymi jako od-
setek PKB. Badanie obejmowało m.in. po-
miar efektywności wydawania pieniędzy 
publicznych, poziom cyfryzacji urzędów 
i szybkość reakcji na wnioski obywateli. 
Najwyżej oceniono urzędy i instytucje 
centralne Danii, Szwecji i Finlandii – czyli 
krajów wydających na ten cel najwięcej, 
bo odpowiednio 6, 7 i 8 proc. PKB. Polska 
w tym zestawieniu zajęła dopiero 17. miej-
sce. Nasze wydatki na państwo na szcze-
blu centralnym oscylowały w tym czasie 
na poziomie 4,2 proc. PKB. 

Mieliśmy też jeden z najniższych w Eu-
ropie wskaźników udziału sektora pu-
blicznego na rynku pracy, który wynosił 
7 proc. dla pracowników administracji 
publicznej i 21 proc. – gdyby do tej grupy 
dodać także nauczycieli oraz zatrudnio-
nych w służbie zdrowia. Pod tym wzglę-
dem słabiej od Polski wypadła jedynie 
Bułgaria, Rumunia oraz Czechy. W Da-

Wspólnym mianownikiem 

programów wszystkich 

ugrupowań poza Lewicą  

jest sprzeciw wobec 

podatku katastralnego.  

Konfederacja widzi  

w nim ingerencję 

w „naturalną równowagę” 

rynku mieszkaniowego.
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Drogiemu Przyjacielowi 

Pawłowi Jasnowskiemu 

wyrazy szczerego współczucia z powodu śmierci

Wspaniałego Taty i Człowieka
który odszedł 19 maja 2025 r. 

Oddani Przyjaciele
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OLGA

Drenda:

 Papuga na trzy 

   „Oni tak specjalnie robią, żeby nikt 

nic nie usłyszał” – poirytowała się pani 
stojąca obok na peronie, gdy z głośnika 
zabrzmiał tradycyjnie niewyraźny ko-
munikat. Zgodziłam się z nią w cicho-
ści ducha, bo też nigdy nie rozumiem 
ani słowa z ogłoszeń stacyjnych, choć 

założyłam, że to raczej ponury żarcik niż wymyślna teoria spi-
skowa. W moim przypadku zresztą też niespodziewany para-
doks, bo ze względu na problemy z rozróżnianiem dźwięku od 
szumu przypadkowe strzępki cudzych wypowiedzi prawie ni-
gdy nie wpadają mi w ucho. Można powiedzieć, że otrzymałam 
naturalny dar dyskrecji i dyskwalifikację do szpiegostwa – na-
wet jeśli uda mi się coś podsłuchać, to i tak zrozumiem z tego 
głównie „szszsz”. 

 Oznacza to również, że choć dużo i często jeżdżę koleją, jestem 
całkowicie poza zasięgiem gatunku „anegdoty podróżnej”, 
która napędzana jest wyraźnie, by pożyczyć sobie tytuł zna-
komitej książki Andrzeja Banacha, potrzebą egzotyki. Swego 
czasu były one modne: oto elokwentny człowiek jechał sobie 
pociągiem i dziwił się współpasażerom, bo też dziwnym tra-
fem za każdym razem spotykały go domagające się zapisu cuda 
niewidy, wędrowni mędrcy, poeci, kłótnie godne „Sprawy dla 
reportera”, przybysze z dalekich stron świata, biesiadnicy czę-
stujący trunkami itp., przede wszystkim zaś wszyscy byli nie-
słychanie skłonni do interakcji ze współpasażerami. Nie wiem, 
gdzie można napotkać takie awanturnicze przygody, bo w po-
ciągach, którymi ja podróżuję, czy są to Koleje Regionalne, czy 

ekspresy, jadą ludzie zmęczeni i żądni spokoju, którzy drzemią 
lub patrzą w swoje telefony. Najbardziej sensacyjnym zdarze-
niem, jakie odnotowałam w trasie, był fakt, że pewien człowiek 
siedzący koło mnie zjadł na raz cały słoik ćwikły i faktycznie za-
pamiętałam to na długie lata. 

 Ale ostatnio zauważyłam coś niespodziewanego. Czekało mnie 
kilka podróży różnymi połączeniami i pomiędzy różnymi miej-
scowościami. Trasy te scalił jednak pewien charakterystyczny 
rekwizyt. Za każdym razem ktoś niedaleko mnie, i zazwyczaj 
był to ktoś młody, z uwagą rozwiązywał krzyżówki. 

 Gdy zobaczyłam to za pierwszym razem, uznałam za sympa-
tyczne, choć nietypowe. Krzyżówkowiczów w wieku szkolnym 
czy studenckim spotykałam jednak w każdym pociągu, zupeł-
nie jakby brali udział w jakiejś zorganizowanej akcji. Bardziej 
prawdopodobne jest jednak, że po prostu niezależnie od siebie 
odkryli nową rozrywkę. Może, znudzeni scrollowaniem, zna-
leźli coś, co zapewnia odprężenie, a zarazem to przyjemne uczu-
cie skupienia, satysfakcji płynącej ze stopniowego rozwiązywa-
nia zagadki i, jak to niegdyś mawiano, łamania głowy. 

 Krzyżówki są wszechobecne, poczciwe i niedrogie. Dla wielu lu-
dzi starszej daty to właśnie one, obok teleturniejów, były znako-
mitą drogą samokształcenia. Zapewniam, że nie ma mocnych 
na starszych krzyżówkowiczów, nawet jeśli nie mają matury. 
Krzyżówkowe broszurki wyglądają też zazwyczaj podobnie. 
Przy odrobinie determinacji samemu można nawet trafić na 
okładkę, jak Quebonafide czy Adelajda Truścińska. Można na 
nich polegać: z całą pewnością gdzieś wśród dwustu panora-
micznych natrafimy na „krzyżówkową papugę” na trzy litery i 

„jacht Teligi” na cztery. Są zawsze z nami i zasada ich rozwiązy-
wania zasadniczo się nie zmienia, choć oczywiście na ryzykan-
tów czekają wirówki i moja osobista nemezis (za to specjalność 
mojej siostry), czyli jolki. 

 Przede wszystkim wymagają jednak, oprócz wydania kilku zło-
tych, użycia zasobów, które i tak mamy w naszych głowach. To 
łączy je z zajęciami takimi jak spacery, domowa gimnastyka czy 
techniki relaksacyjne: niewielkim nakładem zyskujemy bardzo 
wiele, nie musząc korzystać z kosztownego instruktażu, kursu 
czy kupować specjalistycznego sprzętu. Jednocześnie zaspoka-
jają potrzebę odprężenia, samodzielności, ale także pewnego 
sprytu. Może też dlatego zajęcia te bywają czasami niesprawie-
dliwie dyskredytowane, bo jak coś tak fajnego i pożytecznego 
zarazem, jak zdobywanie wiedzy ogólnej, może być tak niedro-
gie i dostępne od ręki? 

 W ogóle się nie dziwię kolejowym krzyżówkowiczom. Myślę, 
że mogę sobie wręcz wyobrazić doznanie „eureki”, gdy uświa-
damiamy sobie, że coś tak przyjemnego znajdowało się cały 
czas w zasięgu ręki. To frajda, której można wręcz pozazdro-
ścić.   ©

Trudna 

krzyżówka
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. Wydała 

m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” (Nagroda Literacka

Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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MALCZEWSKI W PODRÓŻY 

N
ie wiem do dziś, co mo-

gło kierować ojcem, 
by zaprosić malarza 
do udziału jako gościa 

w ekspedycji archeologicznej 
do Pamfilii i Pizydii” – pisała Ka-

rolina Lanckorońska w 1995 
roku na łamach „Tygodnika Po-

wszechnego”. I dodawała: „Nie 
wiem, kiedy i którędy poznał 
Malczewskiego mój ojciec”. Ale 
Artysta i jego Mecenas znali się 
zapewne dużo wcześniej – Karol 
Lanckoroński musiał wiedzieć, 
że z powierzonego mu zadania 
malarz wywiąże się należycie. 
A zadanie to polegało zapewne 
na wykonywaniu na miejscu 
„szybkich szkiców interesujących 
krajobrazów lub typów” – tak 
bowiem Karol Lanckoroński de-

finiował swoje oczekiwania wo-

bec innego artysty – Leopolda 
Bary, uczestnika pierwszej wy-

prawy do południowo-zachod-

niej Turcji w październiku 1882 r.

PRZYGOTOWANIA
Na miejscu kupowano (lub 
wynajmowano) konie i muły. 
Ukształtowanie terenu wyklu-

czało użycie wozów; przemiesz-

czano się więc konno, czasem 
też pieszo, nierzadko pokonując 
wzniesienia i gęste zarośla czy 
przeprawiając się przez rzekę. 
Objuczone zwierzęta, które 
dźwigały cały ekwipunek, nie 
zawsze były w stanie podążać 
tam, dokąd można było doje-

chać konno. Kłopotów przyspa-

rzali także miejscowi pomocnicy, 
którzy często opóźniali mar-
szrutę i nie chcieli się podejmo-

wać trudnych zadań. Lanckoroń-

ski tak opisuje podróż do Syrku 
21 września 1884 roku: „O 7.30 
rano, po długich przygotowa-

niach byliśmy wreszcie gotowi 
do podróży do Syrku, dawnego 
Selge (…). Kiedy przewodnik, 
który wczoraj obiecał wskazać 

nam drogę, zobaczył niektóre 

bardzo obładowane zwierzęta, 
wyjaśnił, że przejście tą drogą ze 
zwierzętami jucznymi jest nie-

możliwe. Rozdzieliliśmy się więc 
(…). Nasza karawana była zbyt 
okazała. Zaptieh [tur. żandarm] 
jechał konno na przedzie, za nim 
podążało siedem zwierząt jucz-

nych z dwoma poganiaczami 
idącymi pieszo i dwoma jadą-

cymi na osłach, którzy jednak 
wkrótce zboczyli z drogi i poja-

wili się dopiero nazajutrz”.

WIELOKULTUROWA ADALIA
Adalia – dawna stolica Pam-

filii, założona w 150 r. p.n.e. 
przez króla Pergamonu Atta-

losa II (159–138 p.n.e.), liczyła 
w 1884 r. około 25 tys. mieszkań-

ców. Był to wówczas jedyny tak 
duży port śródziemnomorski. 
Tutaj Malczewski szkicował, za-

pewne dla „śmiesznego wyrazu 
ust”, wielbłądy, które, według 
opisów Lanckorońskiego, „ob-

ładowane worami i skrzyniami, 
ciągnęły w nieskończonych kara-

wanach”. Mieszkali tu obok sie-

bie Grecy, Ormianie, Żydzi, Turcy 
i Arabowie. W porcie panował 
gwar i zgiełk, a tragarze i mary-

narze uwijali się wokół zawijają-

cych do portu statków.
Przybywających do Adalii 

urzekał malowniczy widok, opi-
sany przez Lanckorońskiego: wy-

brzeże z czerwono-brunatnego 

wapienia wznoszące się na wy-

sokość 30 m prostopadle do mo-

rza; na tym „naturalnym murze 
wznoszą się około zatoki inne 
pięknie zbudowane ręką ludzką 
mury okalające rozległe miasto, 
ponad które strzelają wysoko 
palmy i minarety”, a w oddali 
majestatyczne góry Taurus. Ar-
tysta tak właśnie to namalował: 
wysokie, skaliste wybrzeże, frag-

ment opasujących miasto bizan-

tyńskich murów obronnych i łań-

cuch gór na horyzoncie. W łódce 
cumującej przy brzegu siedzą 
czterej członkowie ekspedycji, 
a Karol Lanckoroński stoi jesz-

cze na nabrzeżu, gdzie być może 
żegna się z przedstawicielem 
miejscowych władz. W postaci 
z turecka ubranego mężczyzny 
można się domyślać Turchana 
Beya, mutasarrifa Adalii.

PODRÓŻ TO WRAŻENIA
„Do naszego domu przyjeż-

dżamy jednocześnie z Hartlem, 
Malczewskim i Sokołowskim” – 
zapisał Lanckoroński 4 paździer-
nika. Wszyscy członkowie wy-

prawy byli więc już na miejscu. 
Kolejny zapis hrabiego: „Mal-
czewski zrobił ładne rzeczy” oraz 
informacja o tym, że nazajutrz 
wybrał się „kolejny raz z mala-

rzem do latarni”, mogą świad-

czyć o tym, że artysta natych-

miast zabrał się do pracy. W Ada-

lii powstało stosunkowo dużo 
jego rysunków. Jednym z nich 
jest autoportret przy pracy – ma-

larz rozłożył sztalugi w pobliżu 
„łuków po Hadryanie” i spor-
tretował siebie na tle jednego 
z najważniejszych zabytków sta-

rożytnych Adalii: trójprzęsłowej 
bramy Hadriana, wzniesionej 
w 130 r. w celu upamiętnienia 
wizyty tegoż cesarza.

W Adalii wykonał Malczew-

ski także rysunek wyobrażający 
członków wyprawy w rozmowie 
z mieszkańcami lub urzędnikami. 
Wskazówką do identyfikacji 
miejsca jest widoczna na drugim 
planie, z lewej strony, charak-

terystyczna sylwetka słynnego 
„żłobkowanego” minaretu Yivli, 
pochodzącego z czasów seldżuc-

kiego sułtana Keykobada I 
(1219-1238). Inny rysunek 
przedstawia podwórze domu, 
na którym członkowie wyprawy 
spoglądają z drewnianej galerii 
na tłum żywo gestykulujących 
mężczyzn, zgromadzonych na 
schodach wiodących z podwó-

rza na galerię. Także i ta scena 
rozgrywa się zapewne w Ada-

lii, a Malczewski przedstawił 
opisany przez Lanckorońskiego 
„obszerny i wygodny dom, cały 
z drzewa, z galeryą na około po-

dwórza biegnącą”.

OBSERWACJE
Przedmiotem zainteresowa-

nia członków wyprawy były nie 
tylko starożytne ruiny i dawna 
sztuka, lecz także codzienne ży-

cie, zwyczaje i tradycje ówcze-

snych mieszkańców Anatolii, ich 
kultura i religia. 21 października 
Lanckoroński w towarzystwie 
mutasarrifa Turchana Beya zwie-

dzał „dwa meczety”, a w dzien-

niku zanotował: „Wieczorem 
z Luschanem, Sokołowskim, 
Malczewskim u Hadgiego Alego 

W ZAMKU KRÓLEWSKIM NA WAWELU trwa wystawa „Jacek 
Malczewski w Anatolii”. Rysunki artysty z kolekcji Lanckorońskich 
składają się na artystyczną kronikę wyprawy. Część prac – zwłaszcza tych 
o charakterze szkicowym – powstała zapewne w czasie trwania podróży 
w 1884 roku. Liczne noszą datę o rok późniejszą – artysta wykonywał 
je na podstawie szkiców, kończył rozpoczęte prace lub wykorzystywał 
fotografie i na ich podstawie odtwarzał miejsca i sytuacje sprzed 
kilku miesięcy. Prace artysty były bowiem przeznaczone na wystawę 
„artystycznych trofeów” – dzieł sztuki i ówczesnego rzemiosła, które 
Karol Lanckoroński przywiózł z dwóch wypraw: w latach 1882/1883 
i 1884. Zanim powstała wawelska wystawa, dzieła Jacka Malczewskiego 
przeszły konserwację, która trwała od listopada 2024 roku.
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Effendiego (…). Następnie tu-

recka kawiarnia, teatr”.

Być może do tej wizyty na-

wiązuje rysunek Jacka Malczew-

skiego przedstawiający wnętrze 
kawiarni (kafany), gdzie odbywa 
się przedstawienie tureckiego 
teatru ludowego zwanego orta 
oyunu („gra pośrodku”). Nie jest 
to jednak reporterski zapis kon-

kretnej sytuacji – grupę trzech 
aktorów malarz skopiował bo-

wiem z fotografii, którą wykonał 
Felix Luschan w Adalii w 1883 r. 
Malarz wiernie powtórzył pozę 

i kostium aktora grającego ko-

bietę z zasłoniętą twarzą (role 
kobiece odtwarzali mężczyźni) 
oraz aktora z lewej strony, lekko 
pochylonego do przodu. Scenę, 
sfotografowaną przez Luschana 
na ulicy, Malczewski przeniósł 
do wnętrza, w którym wśród 
publiczności sportretował kilku 
członków wyprawy.

W TEATRZE CIENI

Z pobytem w Adalii łączy się, 
być może, także rysunek ukazu-

jący turecki teatr cieni – w no-

tatkach Karola Lanckorońskiego 
7 października pojawia się zapis: 
„Kolacja z Whittalem i Cartezą. 
Następnie karagiös”. Karagöz 
(karagiös) był jednym z dwóch 
(oprócz teatru lalek) rodzajów 
tureckich teatrów ludowych. Wi-
dowiska te, znane w Turcji od 
XVI wieku, odbywały się w pa-

łacach, domach lub kawiar-
niach. Lalki cieniowe, wykonane 
z odpowiednio spreparowanej 
skóry zwierzęcej, która stawała 
się przezroczysta, wprawiane 
były w ruch za pomocą drążków 

przytwierdzonych od tyłu, tak że 
układały się prostopadle do spe-

cjalnie podświetlonego ekranu. 
Bohaterami improwizowanych 
przedstawień, swoistej kome-

dii charakterów i sytuacji, były 
dwie postacie, reprezentujące 
odmienne typy i temperamenty: 
Hacivat – typ wykształconego 
mieszczanina oportunisty, ope-

rującego wytwornym językiem; 
i Karagöz – prosty, niewykształ-
cony, ale wesoły człowiek z ludu. 
Tematem widowisk były aktu-

alne wydarzenia, krytyka spo-

łeczna, popularne opowieści czy 
też parodia znanych osób.

W swoim rysunku Malczewski 
przedstawił niewielkie pomiesz-

czenie ze sceną w głębi, obra-

mioną udrapowaną i podświe-

tloną od tyłu kotarą, na której 
widoczne są dwie lalki cieniowe. 
Linki, widoczne ponad nimi, to 
być może dowód na to, że ma-

larz dokładnie nie wiedział, na 
czym polega ich animacja (drążki 
były bowiem dla widza niewi-
doczne), lub – wykonując ry-

sunek dużo później – połączył 
dwa rodzaje przedstawień: te-

atr cieni z teatrem marionetek. 
Na podstawie własnoręcznych 
szkiców odtworzył zapewne 
publiczność – w niedużej, pu-

stej sali siedzą wokół sceny nie 
tylko miejscowi widzowie, któ-

rych wyróżniają nakrycia głowy 
(fezy), lecz także czterej członko-

wie ekspedycji. Karol Lanckoroń-

ski i Marian Sokołowski, ukazani 
z profilu, oglądają przedstawie-

nie, Felix Luschan zwraca się na-

tomiast w stronę widowni. Sto-

jący mężczyzna trzymający w le-

wej ręce rozłożony szkicownik, 
w prawej ołówek i obserwujący 
scenę z widocznym zaintereso-

waniem to zapewne autopor-
tret artysty szkicującego na żywo 
scenę, którą później dokładnie 
opracuje. 

Dr Joanna Winiewicz-Wolska, 

kuratorka wystawy, kustosz, 

kierownik Działu malarstwa 
w Zamku Królewskim na Wa-

welu

Zredagowany i skrócony fragment 
tekstu autorstwa dr Joanny 
Winiewicz-Wolskiej pochodzi 
z publikacji „Jacek Malczewski 
w Anatolii” wydanej przez Zamek 
Królewski w związku z otwarciem 
wystawy.

Autoportret na tle Bramy Hadriana

Aspendos – widok obozu w nocy
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DZIĘCIOŁA

Agenci jednorazowego użytku, podpalenia, cyberataki: 

plejada narzędzi, którymi Rosja prowadzi działania 

dywersyjne przeciw krajom Europy, jest bogata. Przyjrzyjmy się jej.

 AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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trudnia też kontraktorów poprzez firmy 
przykrywkowe, usuwa ich dane osobowe 
z rejestrów państwowych i umieszcza 
swoich oficerów w rosyjskich minister-
stwach niezwiązanych z obroną lub w fir-
mach prywatnych” – podaje CSIS.

W działaniach dywersyjnych Departa-
mentu – zwłaszcza w operacjach cyber-
netycznych – uczestniczą także inne jed-
nostki, jak nr 26165 (Fancy Bear).

W tych działaniach GRU jest wspie-
rana przez inne instytucje „siłowe”: Fe-
deralną Służbę Bezpieczeństwa, Służbę 
Wywiadu Zagranicznego czy Główny Za-
rząd Badań Głębokowodnych (ten ope-
ruje okrętami podwodnymi i statkami 
zdolnymi do działań sabotażowych).

Jak ich działania wyglądają w prak-
tyce?

Jednorazówki

Ostatnio głośno jest o rosyjskich „agen-
tach jednorazowego użytku” – zwykle 
mężczyznach w wieku 20-30 lat, rekru-
towanych przez Telegram czy popularne 
gry online, czasem motywowanych ide-
ologicznie, ale najczęściej działających po 
prostu dla pieniędzy. To oni odpowiadają 
za obserwacje obiektów wojskowych czy 
przemysłowych, za podpalenia i dostar-
czanie przesyłek, w których są ukryte ła-
dunki wybuchowe.

Moskwa zaczęła ich wykorzystywać po 
tym, jak po rozpoczęciu inwazji na Ukra-
inę w 2022 r. wydalono z Europy kilkuset 
rosyjskich oficerów wywiadu działających 
pod przykrywką dyplomatyczną. Autorzy 
raportu organizacji Horizon Intelligence 
stwierdzają, że nowa taktyka ma z per-
spektywy Kremla sporo zalet: „Pozwala 
oficerom GRU pozostawać w Rosji, ale 
prowadzić operacje w całej Europie; umoż-
liwia prowadzenie operacji na dużą skalę 
niskim kosztem oraz umożliwia wiary-
godne zaprzeczanie związkom z nimi”.

A że nieprzeszkoleni „agenci jednora-
zowego użytku” popełniają błędy i dają 
się łatwo złapać, nie ma dla Rosjan zna-
czenia.

Zrekrutowane online „jednorazówki” 
to oczywiście nie jedyni „aktorzy niepań-
stwowi” (jak ich nazywają specjaliści) 
wykorzystywani przez Rosjan do prowa-
dzenia działań poniżej progu wojny kon-
wencjonalnej. Sięgają także po organiza-
cje przestępcze. O ich sojuszu ze światem 
przestępczym informował niedawno 
Europol, podkreślając, że współpraca 

W
jednym kraju dochodzi do pod-

palenia, w innym do ataku ha-
kerskiego, jeszcze gdzie indziej do prze-
rwy w dostępie do internetu. Centrum 
Studiów Strategicznych i Międzynarodo-
wych w Waszyngtonie (CSIS) wyliczy-
ło, że liczba aktów rosyjskiego sabotażu 
w Europie w latach 2022-23 zwiększyła 
się czterokrotnie, aby w roku 2024 ulec 
potrojeniu.

Z kolei dane organizacji Armed Con-
flict Location & Event Data wskazują, że 
od początku 2022 r. do kwietnia tego roku 
doszło w Europie do 190 wydarzeń, okre-
ślanych eufemistycznie mianem „incy-
dentów”, a inspirowanych z Kremla.

Działania de facto wojenne, które na te-
renie Europy Zachodniej i Środkowej Ro-
sja prowadzi przeciwko krajom z tej czę-
ści kontynentu, toczą się pod progiem 
wojny klasycznej, otwartej, konwencjo-
nalnej. Wielu ich nie zauważa. Mimo 
tego są jak najbardziej realne.

Wstrząsnąć morale

Na Holendrów ta wiadomość spadła jak 
grom z jasnego nieba. Hakerzy wykradli 
dane wszystkich pozostających w czyn-
nej służbie policjantów: ich nazwiska, 
stanowiska, numery telefonów. Choć 
nie ma śladów świadczących o tym, że do-
szło również do wycieku danych opera-
cyjnych, atak ten miał – wedle holender-
skich mediów – „wstrząsnąć morale i po-
czuciem bezpieczeństwa” 65 tys. funkcjo-
nariuszy.

To jednak tylko wierzchołek problemu. 
Wedle opublikowanego w zeszłym tygo-
dniu wspólnego raportu holenderskich 
agencji wywiadowczych AIVD i MIVD, 
prawdziwym celem tego ataku były infor-
macje dotyczące broni przesyłanej Ukra-
inie przez zachodnie państwa, a dane po-
licjantów to „element poboczny”, bo na-
pastnicy chcieli „monitorować policyjne 
powiązania z logistyką wojskową”.

Grupa hakerska, której nadano nazwę 
Laundry Bear, działa intensywnie od po-
nad roku, a ataki w Holandii są – wedle 
tamtejszych służb – częścią większej mię-
dzynarodowej operacji. Ta sama grupa 
nie dalej jak w kwietniu zaatakowała 
co najmniej 20 pracowników organiza-
cji pozarządowych w Europie zaangażo-
wanych w pomoc Ukrainie. Wysłano do 

nich fałszywe maile, rzekomo z zapro-
szeniem na Europejski Szczyt Obrony 
i Bezpieczeństwa. Napastnicy szukali in-
formacji o zakupach i produkcji sprzętu 
wojskowego, jego komponentów i pod-
wykonawców.

Grupa Laundry Bear nie działa sama. 
W ubiegłym miesiącu 21 rządowych 
agencji wywiadowczych i kontrwywia-
dowczych z Wielkiej Brytanii, Niemiec, 
Francji, Polski i innych krajów opubliko-
wało ostrzeżenie przed działaniami jed-
nostki cybernetycznej rosyjskiego wy-
wiadu wojskowego GRU nr 26165, znanej 
jako Fancy Bear. Prowadzi ona operacje 
wymierzone w kluczową infrastrukturę 
Zachodu, zwłaszcza w „niemal wszyst-
kie rodzaje transportu: lotniczy, drogowy 
i kolejowy”.

Departament specjalny

Na obrzeżach Moskwy, w rozległym 
kompleksie ze szkła i stali powszechnie 
nazywanym „Akwarium” znajduje się 
kwatera główna GRU. Rezyduje tu także 
utworzony dwa lata temu Departament 
Zadań Specjalnych, gdzie prawdopodob-
nie planowana jest większość działań 
przeciwko Europie.

Z raportu CSIS wynika, że trzon De-
partamentu stanowi kilka jednostek. 
Najbardziej znana to Centrum Szkolenia 
Specjalistów Wywiadu 161, zwane Cen-
trum 161 (jednostka nr 29155). Istnieje od 
lat 60. XX w. i łączy specjalistów od wy-
wiadu osobowego z siłami operacji spe-
cjalnych. Wysyła funkcjonariuszy do Eu-
ropy w warunkach częściowej legalizacji, 
czyli z fikcyjną tożsamością umożliwia-
jącą krótkotrwałe działania operacyjne.

To Centrum 161 odpowiada m.in. za 
nieudaną próbę zabójstwa Siergieja Skri-
pala (funkcjonariusza rosyjskiego wy-
wiadu, który przeszedł na stronę Brytyj-
czyków i mieszka w Wielkiej Brytanii), 
za próbę otrucia Aleksieja Nawalnego, fi-
nansowanie zamachów na siły zachod-
nie w Afganistanie czy próbę przewrotu 
w Czarnogórze w 2016 r.

Badania głębokowodne

Z kolei jednostka nr 54654, także wcho-
dząca w skład Departamentu Zadań Spe-
cjalnych, zajmuje się budową sieci niele-
galnych agentów działających w warun-
kach pełnej legalizacji. Rekrutuje osoby 
z doświadczeniem wojskowym albo cu-
dzoziemców studiujących w Rosji. „Za-
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kryminalistów i rosyjskich służb pozwala 
im na „korzystanie nawzajem ze swoich 
zasobów, doświadczeń i ochrony w celu 
osiągania własnych celów”.

Siatka bułgarska

Dwa używane chryslery i mercedes viano 
miały od czasu do czasu przejeżdżać nie-
daleko amerykańskiej bazy Patch Bar-
racks pod Stuttgartem. Tylko tyle. W sa-
mochodach zainstalowano urządzenia 
IMSI-catchers, które podszywają się pod 
stacje bazowe sieci komórkowych i prze-
chwytują dane z telefonów znajdujących 
się w ich zasięgu. W Patch Barracks szko-
lono ponoć ukraińskich żołnierzy w ob-
słudze systemów obrony powietrznej Pa-
triot. Ostatecznym celem miało być prze-
kazanie rosyjskim służbom informacji 
pozwalających na zabicie operatorów 
i zniszczenie systemów.

Szpiegowskiej operacji pod Stuttgar-
tem nigdy nie przeprowadzono, bo odpo-
wiedzialna za nią siatka została rozbita 
tuż przed tym, jak wyruszyła z Wielkiej 
Brytanii do Niemiec. Z akt sądowych wy-
nika, że sześciu Bułgarów nie tylko sta-
rannie zaplanowało tę akcję, ale również 
szpiegowało i planowało zamachy na 
co najmniej dwóch dziennikarzy, rosyj-
skiego śledczego na emigracji i na kazach-
skiego dysydenta.

Bułgarzy prowadzili też kampanie pro-
pagandowe oraz zamierzali dokonać pro-
wokacji politycznej wymierzonej w Ka-
zachstan. Nikt z tej grupy nie był w ta-
kich celach przeszkolony. Mimo to przez 
kilka lat prowadzili operacje w Hiszpa-
nii, Niemczech, Austrii, na Węgrzech 
i w Czarnogórze. W marcu wszyscy usły-
szeli wyroki skazujące.

Szpiegowscy kontraktorzy

Co w tej historii wydaje się najciekaw-
sze, to fakt, iż proces ujawnił nietypową 
strukturę siatki. Zamiast klasycznego 
„pierścienia”, którym kierowałby do-
świadczony oficer wywiadu, układ przy-
pominał relację zleceniodawca–podwy-
konawca, a w charakterze zleceniodawcy 
występowały GRU i FSB.

Alison Morgan, główna brytyjska pro-
kuratorka prowadząca tę sprawę, wyja-
śniała, że rosyjskie służby zapełniły w ten 
sposób „lukę rynkową”, jaka powstała po 
wydaleniu z Wielkiej Brytanii oficerów 
rosyjskich służb po próbie zabicia Skri-
pala w 2018 r.

W tym celu operacje na Wyspach zle-
cono „menedżerowi kontraktowemu”, 
Janowi Marsalkowi. To były dyrektor fi-
nansowego koncernu Wirecard, który po 
tym, jak firma upadła w 2020 r., ukrywa 
się najpewniej w Rosji.

Wiele wskazuje, że Marsalek sam zgło-
sił się do rosyjskich służb, i że występu-
jąc jako łącznik z rosyjskimi zlecenio-
dawcami, zwerbował w Wielkiej Bryta-
nii „operacyjnego menedżera kraju”, a ten 
z kolei – jako swoich podwykonawców 
– znajomych, których nazywał „minion-
kami”. Morgan twierdzi, że razem funk-
cjonowali jako „szpiegowscy kontrakto-
rzy”, realizując zamówienia Kremla i „ak-
tywnie zabiegając o kolejne zlecenia”.

Tankowiec nad kablem

Kolejny front, gdzie Rosja jest aktywna, to 
Bałtyk. Tu jej główną bronią są stare tan-
kowce. Tak zwana „flota cieni” począt-
kowo transportowała objętą sankcjami 
rosyjską ropę. Potem jej zadania zaczęły 
się zmieniać, a Moskwa właśnie poka-
zała, jak daleko gotowa jest się posunąć.

Tankowiec „Jaguar” na estońskie wody 
terytorialne wpłynął 13 maja. Estońska 
marynarka próbowała przeprowadzić in-
spekcję jednostki, która cztery dni wcze-
śniej straciła prawo do pływania pod ban-
derą Gabonu. Kapitan nie zatrzymał się 
na wezwanie, a w okolicy zjawił się rosyj-
ski myśliwiec Su-35, który wtargnął w es-
tońską przestrzeń powietrzną. „Jaguar” 
dopłynął do portu w Primorsku bez kon-
troli. „Rosja po raz pierwszy sięgnęła po 
środki wojskowe w celu ochrony floty 
cieni” – podała estońska armia.

Floty, która coraz częściej świadczy nie 
tylko usługi transportowe. Należące do 
niej statki mają ostatnio częste „usterki”, 
które prowadzą do niszczenia podmor-
skich instalacji. Między październikiem 
2023 r. a styczniem 2025 r. zerwanych zo-

stało 11 biegnących po dnie Bałtyku świa-
tłowodów i kabli energetycznych oraz łą-
czący Estonię z Finlandią gazociąg.

Jeśli statki, które to zrobiły, udało się 
ująć, ich kapitanowie twierdzili, że cią-
gnęli po dnie kotwice z powodu proble-
mów technicznych lub… niekompetencji. 
Na taką „usterkę” zanosiło się też kilkana-
ście dni temu, gdy tankowiec „Sun” wyko-
nywał podejrzane manewry w pobliżu łą-
czącego Ustkę ze szwedzkim Karlshamn 
przewodu SwePol Link. Statek oddalił się, 
gdy zjawił się polski samolot patrolowy.

Doktryna Gierasimowa

Podpalenia centrów handlowych czy wy-
sypisk śmieci, bazgranie na ścianach sy-
nagog antysemickich graffiti, malowa-
nie gwiazd Dawida na murach arabskich 
dzielnic, by zasiać chaos i emocje: plejada 
sabotażowych narzędzi jest bogata.

Wiele z nich mogło doprowadzić do 
śmierci ludzi. I chodzi nie tylko o pod-
palenia, jak centrum handlowego Mary-
wilska w maju 2024 r. Niemal dokładnie 
rok temu siedem razy z rzędu uszkadzano 
wodociągi w Finlandii; także ataki haker-
skie w Danii i Francji miały sprawić, że 
milionom ludzi braknie wody w kranie.

Wojna, jaką w Europie przeciw krajom 
Europy Zachodniej i Środkowej toczy Ro-
sja, często wymyka się uwadze opinii pu-
blicznej. Ale służby coraz sprawniej łączą 
incydenty, pozornie ze sobą niezwiązane.

Europol nazwał to „strategią dzięcioła”: 
„Incydenty początkowo traktowane jako 
odosobnione wydarzenia (...) są częścią 
szerszej strategii destabilizacji, obejmu-
jącej uporczywe, wycelowane i kumulu-
jące się zakłócenia, a nie jeden decydujący 
atak. Tak jak dzięcioł z czasem osłabia 
drzewo przez powtarzane uderzenia, tak 
hybrydowi agresorzy angażują się w cią-
głe, pozornie drobne działania, które pro-
wadzą do erozji stabilności, bezpieczeń-
stwa i zaufania w instytucje”.

Wszystko toczy się zgodnie z zalece-
niami doktryny gen. Walerija Gierasi-
mowa, szefa sztabu generalnego armii 
rosyjskiej, aby „punkt ciężkości stosowa-
nych środków walki przesuwać w kie-
runku wykorzystania metod niemilitar-
nych”, i aby „środki militarne były wyłącz-
nie ich uzupełnieniem, prowadząc prze-
ciwnika do faktycznej utraty suwerenno-
ści bez zajmowania jego terytorium”.

 © AGATA KAŹMIERSKA,
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Rodzynki, 

patrole i Harvard

MARTA ZDZIEBORSKA 

Wielu Amerykanów ma już dość chaosu, jaki wytwarza stale Donald 

Trump. Inni stoją za nim murem. Pytamy mieszkańców kilku stanów, 

jak zmieniło się ich życie w ostatnich miesiącach.

M
arcia Fernandes, emerytowana 

nauczycielka scenopisarstwa, nie 
musi wychodzić z domu, by doświad-
czyć skutków rządów Donalda Trum-
pa. W budynku, w którym mieszka 
– w 90-tysięcznym mieście Deerfield 
 Beach na Florydzie – jeden z właścicieli 
sprzedał już mieszkanie. To emerytowa-
ny filmowiec z Kanady. Sprzedaż lokum 
planuje też inna kanadyjska para, dotąd 
traktująca Florydę jak drugi dom.

Marcia tłumaczy, że cała trójka nie 
chce mieć już nieruchomości w USA, bo 
jest oburzona groźbami aneksji Kanady 
i polityką celną Trumpa wobec ich kraju. 
– To nie tylko kwestia honoru, ale też 
ostrożny pragmatyzm – mówi Marcia. – 
Ludzie boją się, że w razie dalszego pogar-
szania się relacji USA–Kanada będą mieć 
problem z przekraczaniem granicy.

W jej bloku co piąte mieszkanie należy 
do Kanadyjczyków, zwanych tu snow 

birds, śnieżnymi ptakami – takimi, co na 
słonecznej Florydzie pomieszkują kilka 
miesięcy w roku.

Gdy ceny rosną

O polityce Trumpa przypomniał też Mar-
cii remont po pożarze, który zniszczył ła-
zienki w jednym pionie budynku. Wy-
licza, że w wyniku szarży celnej prezy-
denta w ostatnich tygodniach poszybo-
wały koszty materiałów budowlanych, 
przez co mieszkańcy płacą za naprawę 
więcej, niż zakładał kosztorys.

– Majster opowiadał mi, że przez galo-
pujące ceny kupił duży kontener i skła-
duje tam materiały na zapas. Na wypa-
dek, gdyby znów doszło do zawirowań 
związanych z cłami – opowiada Marcia, 
która zna kilku przedsiębiorców potur-
bowanych przez politykę Białego Domu. 

Opowiada historię znajomego, który 
projektuje gry planszowe i produkuje je 

następnie w Chinach. Rozważa on zawie-
szenie działalności, bo trudno mu prowa-
dzić biznes w tak niepewnych czasach. 

Co prawda federalny sąd handlowy 
nakazał w minionym tygodniu zabloko-
wanie większości ceł nałożonych przez 
Trumpa (uznając, że prezydent nie może 
decydować tu samodzielnie, bez Kon-
gresu), jednak na razie zostały one utrzy-
mane w mocy przez sąd apelacyjny, do 
którego odwołała się administracja.

Dla niektórych te ciągłe zawirowania 
mogą skończyć się bankructwem. Tego 
boi się cytowana przez telewizję CBS News 
Beth Benike: weteranka, dziś właścicielka 
firmy sprzedającej produkowane w Chi-
nach sztućce dla dzieci. Kilka miesięcy 
temu wzięła pożyczkę na rozkręcenie 
działalności, częściowo pod zastaw domu. 
Jeśli Trump będzie szedł w zaparte w spra-
wie ceł i Benike nie będzie w stanie spłacać 
kredytu, grozi jej utrata dachu nad głową.

Patrole na ulicach

Katie Gillespie, 43-latka z Austin, takiego 
problemu nie ma. Choć marzyłaby, by 
mieć własny kąt, a nie pomieszkiwać 
z mężem i dwójką dzieci w domu jej ojca. 
Przy wysokich stopach procentowych nie 
ma szans na kredyt hipoteczny, a sytuacji 
tej nie pomogły zawirowania na giełdach 
po tym, jak w kwietniu Trump rozpętał 
wojnę handlową.

Skutki jego polityki Katie odczuwa 
też w pracy. Na jej stoisku z pieczywem 
i ciastami w sieci supermarketów H-E-B, 
popularnej w Teksasie, brakuje  rodzynek, ģ

Protest studentów Harvardu przeciw polityce Trumpa. Massachusetts, 27 maja 2025 r.
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do tej pory sprowadzanych z Turcji, 
a także opakowań plastikowych i alumi-
niowych.

– Nasze szefostwo traci pieniądze, bo od 
kilku tygodni do pieczenia chlebów i ciast 
korzystamy z małych opakowań z rodzyn-
kami, dotąd sprzedawanych klientom su-
permarketu – opowiada Katie, dla której 
pierwsze miesiące rządów Trumpa to też 
zawirowania w grafiku. Od kwietnia bo-
wiem w latynoskich dzielnicach Austin 
zwiększono patrole służb imigracyjnych 
(ICE), przez co część jej współpracowni-
ków boi się czasem iść do pracy.

– Jedna z koleżanek spóźniła się na 
pierwszą zmianę, bo wcześnie rano za-
trzymał ją ubrany po cywilnemu agent 
ICE i sprawdzał, czy jest tu legalnie 
– mówi Katie. – Gdy nasiliły się kontrole, 
zdarzało się, że musiałam pracować za 
kilka osób, tak wielu pracowników zo-
stało w domu. Innym z kolei zdarza się 
zostawać w markecie po godzinach, je-
śli usłyszą od sąsiadów, że w ich okolicy 
kręcą się agenci.

Nie tylko gangsterzy

Katie opowiada historię Gwatemalki 
z piekarni, w której pracuje jej mąż. 
Aresztowano ją przy wejściu do szpitala 
po tym, jak zasłabła w pracy i zabrał ją 
ambulans. – Odtąd słuch po niej zaginął. 
Kontaktu nie ma z nią nawet jej siostra, 
która pracuje z moim mężem w piekarni.

Katie mówi, że jest wściekła na admi-
nistrację Trumpa za zaostrzanie polityki 
migracyjnej i deportowanie ludzi bez pro-
cesu.

W ostatnich miesiącach głośno było 
o imigrantach oskarżanych o członko-
stwo w groźnym gangu Tren de Aragua: 
niektórzy trafili na krótki czas do bazy 
USA w Guantanamo na Kubie, inni zaś 
tkwią w więzieniu w Salwadorze, który 
zgodził się ich przyjąć w zamian za 6 mln 
dolarów od USA. Ale, jak widać, deporta-
cje dotykają nie tylko przestępców.

Administracja Trumpa ma tymczasem 
kolejny pomysł: oferuje nielegalnym imi-
grantom tysiąc dolarów za dobrowolny 
wyjazd z USA. Pierwszy czarterowy lot 
z grupą 64 imigrantów z Hondurasu 
i Kolumbii wystartował z teksańskiego 
 Houston w połowie maja.

Będę was obserwował

Za sprawą chaosu z ostatnich miesięcy 
Katie ostrożnie dawkuje sobie czytanie 

newsów. Tłumaczy, że musi dbać o swoją 
psychikę, bo w pierwszych tygodniach 
rządów Trumpa zaczęła mieć ataki paniki 
i problemy ze snem. Ze względu na nie-
pewność, co przyniosą kolejne miesiące, 
zrezygnowała też z rodzinnego wyjazdu 
na wakacje.

Razem z mężem wolą oszczędzać pie-
niądze. Tym bardziej, że już teraz rosną 
ceny produktów w sklepach. Podwyżki 
niektórych artykułów, np. zabawek czy 
sprzętu elektronicznego, zapowiedziała 
sieć Walmart – największa sieć supermar-
ketów w USA.

To rozwścieczyło Trumpa, który napi-
sał w social mediach, że firma powinna 
wziąć na siebie koszty związane z pod-
wyżką ceł na towary z innych krajów. 
„Będę was obserwował, podobnie jak 
wasi klienci!” – odgrażał się prezydent 
w połowie maja na Truth Social.

Katie Gillespie: – Trump zachowuje 
się, jakby był ponad prawem i mógł wy-
muszać na innych ciągłe ustępstwa. Jego 
rządy są znacznie bardziej niebezpieczne 
niż za pierwszej kadencji. Teraz ma za 
sobą przygotowaną ekipę, pragnącą na-
giąć Amerykę do swojej wizji świata.

Uczelnie na celowniku

Realizując swoją agendę, Trump bierze na 
celownik także instytucje, uczelnie i kan-
celarie prawne zatrudniające lub repre-
zentujące jego wrogów. Po tym, jak nało-
żył na pierwsze kancelarie restrykcje, np. 
ograniczając im dostęp do budynków fe-
deralnych, część środowiska prawniczego 
podkuliła ogon. Dziewięć największych 
kancelarii w USA zgodziło się na dar-
mowe usługi prawne w sprawach wska-
zanych przez administrację. Mają zrobić 
„przysługę” Trumpowi na kwotę niemal 
miliarda dolarów.

Przed Białym Domem ugiął się też Uni-
wersytet Columbia oskarżany o to, że nie 
chroni żydowskich studentów przed 
dyskryminacją. Zarzut taki – w związku 
z propalestyńskimi protestami na kam-
pusach – usłyszały też inne uczelnie. 
W nadziei, że administracja odblokuje 
400 mln dolarów funduszy federalnych 
dla Columbii, jej władze przystały na żą-
dania, aby m.in. zakazać noszenia mase-
czek podczas demonstracji i zatrudnić 
dodatkowych ochroniarzy mających 
uprawnienia do aresztowania studentów.

Na wojenną ścieżkę z administracją 
Trumpa wszedł natomiast Uniwersytet 

Harvarda. Nie przystał na żądania i po-
zwał rząd USA, gdy ten zamroził mu fun-
dusze w wysokości ponad 2 mld dolarów. 
Najnowszą odsłoną batalii jest ruch ad-
ministracji, by zakazać Harvardowi przyj-
mowania zagranicznych studentów. De-
cyzja została zaskarżona i tymczasowo za-
blokowana przez sąd federalny.

Efekt mrożący

O sytuacji na Harvardzie, choć z nieco in-
nej perspektywy, opowiada mi Puck, za-
trudniona w działającym na tej uczelni 
teatrze American Repertory Theater.

Puck mówi, że ze względu na niepewną 
sytuację finansową władze uczelni wstrzy-
mały zatrudnianie nowych pracowników. 
Aby Puck mogła jesienią dalej współpra-
cować ze swoim zespołem teatralnym, 
szefostwo jednego z wydziałów Har- 
vardu musi zatwierdzić jej kandydaturę 
jako „wyjątek” od restrykcji. 

W ramach cięcia kosztów teatr otrzy-
mał też polecenie, by okroić o połowę ze-
spół odpowiadający latem za produkcję 
przedstawień. Puck obawia się o sytuację 
w branży, bo administracja Trumpa za-
częła obcinać granty federalne dla grup te-
atralnych w całym kraju.

O efekcie mrożącym, jaki wywołują 
rządy prezydenta, mówi mi też Arika, 
osoba niebinarna pracująca w admini-
stracji University of Michigan. Tłumaczy, 
że aby nie drażnić ludzi Trumpa, władze 
jej uczelni zakończyły program DEI, ma-
jący na celu wyrównywanie szans mniej-
szości etnicznych i seksualnych.

To program, który na prawicę w USA 
działa jak płachta na byka – jego krytycy 
argumentują, że DEI dyskryminuje bia-
łych Amerykanów. Już pierwszego dnia 
rządów Trump nakazał zakończenie ta-
kich programów w agencjach federal-
nych.

W efekcie nowych wytycznych insty-
tucje, jak National Institutes of Health, 
wstrzymały finansowanie badań doty-
czących m.in. tożsamości płciowej. W ten 
sposób granty straciło kilku znanych 
Arice naukowców na University of Michi-
gan. W przypadku osób utrzymujących 
się wyłącznie z finansowania zewnętrz-
nego, może to oznaczać utratę pracy.

Protest na ulicach

Frustracja wywołana decyzjami admi-
nistracji Trumpa co kilka tygodni wy-
lewa się na ulice podczas ogólnokrajo-

ģ
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ARIKA LYCAN, urzędniczka 

z University of Michigan, bierze 

udział w protestach: „Boję się, że 
Ameryka jest na drodze do dyktatury”.

KATIE GILLESPIE, sprzedawczyni 

z Austin: „Prezydent zachowuje się, 
jakby był ponad prawem i mógł 
wymuszać na innych ciągłe ustępstwa”. 

MARCIA FERNANDES, emerytowana 

nauczycielka z Florydy: 

„Trump mógłby doprowadzić kraj 
do bankructwa, a jego zwolennicy 
i tak by go popierali”.

wych demonstracji. Organizują je akty-
wiści, związki zawodowe, a także nie-
kiedy naukowcy. Na transparentach – od 
wschodniego do zachodniego wybrzeża 
USA – widać zwykle hasła przeciw poli-
tyce migracyjnej, cięciom w administra-
cji federalnej i majstrowaniu przy świad-
czeniach socjalnych, takich jak program 
opieki zdrowotnej dla najbiedniejszych – 
Medicaid.

Ten ostatni temat jest ostatnio szczegól-
nie gorący. Republikanie wzięli się za cię-
cia, by znaleźć środki na przedłużenie ob-
niżki podatków, wprowadzonej za pierw-
szej prezydentury Trumpa. Projekt ustawy 
musi być jeszcze zatwierdzony przez Se-
nat, który zapewne będzie debatował, czy 
utrzymać nowe restrykcje dotyczące Me-
dicaid.

Gniew na reformy Trumpa przyciąga też 
Amerykanów na wiece Berniego Sandersa, 
niezależnego senatora z Vermont. Podczas 
serii protestów pod hasłem „Fighting oli-
garchy” (Zwalczając oligarchię) przestrze-
gał on, że USA dryfują w kierunku auto-
rytaryzmu, a kontrolę nad nimi sprawuje 
garstka miliarderów. Sanders i wspiera-
jąca go kongresmenka z Partii Demokra-
tycznej Alexandria Ocasio-Cortez są głów-
nymi twarzami politycznego oporu prze-
ciw Trumpowi.

Środki ostrożności

Ariki nie trzeba zachęcać do chodzenia na 
protesty. Mimo ostrego kursu administra-
cji Trumpa wobec propalestyńskich akty-
wistów, Arika dalej angażuje się w takie 
inicjatywy. Ariki nie zabrakło też podczas 
organizowanych 5 kwietnia demonstracji 
pod hasłem „Hands off!” (Ręce precz!).

– To mój obowiązek. Kto ma protesto-
wać, jak nie ludzie, którzy mają biały ko-
lor skóry i obywatelstwo USA? Jesteśmy 
mniej narażeni na reperkusje – przekonuje 
Arika. Ale dla pewności zachowuje dodat-
kowe środki ostrożności: z innymi aktywi-
stami rozmawia na Signalu i unika wysyła-
nia im esemesów.

Aby uniknąć problemów, zwleka też 
z wyrobieniem nowego paszportu. Na 
końcówce rządów Bidena w podaniu o do-
kument można było zaznaczyć „X” jako 
płeć. Teraz, po dojściu Trumpa do władzy, 
osoby niebinarne mają do wyboru płeć mę-
ską lub żeńską.

Arika: – Sprawa paszportu to nie naj-
większy problem świata, ale boli mnie, 
że Trump atakuje osoby transpłciowe. 

Boję się, że zanim zorientujemy się, jak 
skutecznie stawić opór Trumpowi, będzie 
za późno. Że Ameryka jest na drodze do 
dyktatury.

Murem za Trumpem

Takiego rozwoju wypadków obawia się też 
Marcia z Florydy. Nie chodzi na protesty, 
ale wpłaca datki na kampanie wyborcze 
Demokratów, którzy jesienią 2026 r. spró-
bują odbić Republikanom kontrolę w Kon-
gresie. Przelewy rzędu 20 dolarów od Mar-
cii dostaje też senator Sanders.

– Musimy powstrzymać Trumpa – 
uważa Marcia. – On robi Amerykanom 
wodę z mózgu. Wystarczy spojrzeć na mo-
jego brata. Popiera prezydenta i Republi-
kanów, choć ci dobrali się właśnie do Me-
dicaid i programu pomocy żywnościowej 
SNAP, dzięki któremu mój brat ma co jeść. 
Trump mógłby doprowadzić kraj do ban-
kructwa, a i tak ludzie by go popierali.

Marcia po części ma rację: choć poparcie 
dla Trumpa w ostatnich miesiącach spa-
dło z ponad 50 do ok. 45 proc., wciąż mu-
rem stoją za nim jego zwolennicy. Wśród 
nich jest Tom Kolano, 56-letni programista 
z Pittsburgha, którego polscy przodkowie 
przybyli do Stanów na początku XX w.

Tom tłumaczy, że popiera Trumpa, bo 
ten spełnia obietnice, walcząc z nielegalną 
imigracją i rzekomymi nadużyciami w rzą-
dzie federalnym. Tomowi nie przeszka-
dzają takie wypowiedzi prezydenta jak ta 
z kwietnia, gdy po nałożeniu ceł na cały 
świat drwił, że dzwonią do niego przedsta-
wiciele wielu państw i „całują go po tyłku”.

Po prostu musisz

– Jeśli popierasz Trumpa, to musisz zaak-
ceptować, że czasem powie coś z grubej 
rury. Dla mnie liczy się przede wszystkim 
to, że on jest efektywny w swoich działa-
niach. Nie głosowałem na niego po to, żeby 
był miły – przekonuje Tom Kolano, który 
co prawda chętnie dzieli się poglądami poli-
tycznymi, ale na wszelki wypadek woli nie 
publikować swojego zdjęcia w tym tekście.

Żartuje, że nie chce mieć problemów, 
gdy latem przyjedzie w odwiedziny do 
Polski. Jak widać, w erze Trumpa strach 
zaczyna towarzyszyć Amerykanom z obu 
stron politycznej barykady.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Tekst ukończono 30 maja

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.
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Dwanaście 

milionów 

dziennie

MARIA WIŚNIEWSKA Z BRUKSELI

Shein i Temu budowały swój 
sukces w USA na sprzedaży 
bardzo tanich ubrań i produktów 
AGD. Cła Trumpa podważają ten 
model biznesowy. Czy uda im 
się przestawić na Europę?

D
la amerykańskich konsumentów 

z pokolenia Z wojna handlowa 
z Chinami, wywołana ogromnymi cła-
mi nałożonymi przez prezydenta Donal-
da Trumpa, to nie nagłówki portali me-
dialnych. To ich rzeczywistość.

Pod koniec kwietnia Shein i Temu, 
dwie chińskie platformy interne-
towe, które w ostatnich latach zyskały 
ogromną popularność wśród młodych, 
ogłosiły – ku oburzeniu wielu – że pod-
noszą swoje ceny. Z dnia na dzień koszt 
niektórych towarów wzrósł 3- lub 4-krot-
nie. Sfrustrowani klienci chwycili za kla-
wiatury, aby wyrazić na forach interne-
towych swój gniew na politykę nowego 
gospodarza Białego Domu.

„Miałam wszystkie te swetry w ko-
szyku, bo jeszcze niedawno kosztowały 
15-25 dolarów. Opadła mi szczęka, gdy 
zobaczyłam, że teraz kosztują 50-60 do-
larów. Jak to??? Do diabła z Trumpem!!!” 
– pisała Amerykanka imieniem Shirley 
w jednym z wątków, które dotąd zrze-
szały entuzjastów Shein.

PODWAŻONY MODEL | Chociaż w poło-
wie maja dwie największe gospodarki 
świata dogadały się, aby tymczasowo za-
wiesić ogromne cła (dla Chin obniżono 
je ze 145 proc. do 30 proc., a dla USA ze 
120 proc. do 10 proc.), nie wpłynęło to 
znacznie na spadek cen. Biznes nie chce 
ryzykować, skoro nie wiadomo, czy 
i kiedy Trump zdecyduje się na kolejną 
woltę.

Drugim problemem dla Shein i Temu 
w USA stała się decyzja administracji 
USA, która podważyła ich model sprze-
dażowy, opierający się na wysyłce bezpo-
średnio z chińskich fabryk do klientów 
w krajach docelowych. Pozwalało to na 
ominięcie pośredników, kosztów utrzy-
mania magazynów, a w rezultacie na dal-
sze zbijanie cen.

Tymczasem z początkiem maja Wa-
szyngton wycofał zasadę de minimis, 
zwalniającą z opłat celnych paczki, jeśli 
ich wartość nie przekracza 800 dolarów. 
Trump nazwał istniejące przepisy „oszu-
stwem”, godzącym w małe amerykań-
skie firmy. Wskazano też na zagrożenie 
ze strony przemytników, liczących, że 
pod nawałem małych paczek nie będzie 
można wykryć tych zawierających niele-
galne substancje, jak fentanyl.

KLUCZ DO SUKCESU | Powstała w 2022 r., 
w ciągu zaledwie paru miesięcy firma 
Temu stała się jednym z głównych gra-
czy na światowym rynku odzieży i akce-
soriów domowych.

Ogromną popularność zdobyła też 
firma Shein, ta z nieco dłuższym sta-
żem. Swoją ofertę skupia ona na ubra-
niach, zmieniając fasony w błyskawicz-
nym tempie dyktowanym przez trendy 
na aplikacjach społecznościowych, ta-
kich jak TikTok. Obecnie platforma ta 
odpowiada za ok. 20 proc. sprzedaży 
fast-fashion na świecie (to więcej niż 
H&M i Zara razem wzięte). Statystyki 

wyglądają jeszcze korzystniej dla Chiń-
czyków, gdyby wziąć pod uwagę jedynie 
zakupy internetowe, które powoli wy-
pierają tradycyjne sklepy z ulic i centrów 
handlowych.

Kluczem sukcesu obu firm jest obiet-
nica – jak głosi hasło kampanii handlo-
wej Temu – „robienia zakupów jak miliar-
der”. Klientów kuszą bardzo niskie ceny, 
wieczne promocje i ogrom oferty, dzięki 
której można tam znaleźć właściwie 
wszystko: od protezy zębowej (17,75 zł), 
przez formę do popularnej ostatnio „cze-
kolady dubajskiej” (8,23 zł), po lampę 
w kształcie kury znoszącej jajko (32,25 zł).

KLIENCI | Niektórzy, w tym Donald 
Trump, ironizują, że zakupy na chińskich 
platformach to prosta droga do uzależnie-
nia. Trump szydził, że tacy zakupoholicy 
są gotowi kupić od Chińczyków trzydzie-
ści lalek zamiast dwóch.

Jednak wielu Amerykanom z mniej 
uprzywilejowanych środowisk i regio-
nów – w tym tych stanowiących bastion 
Republikanów – platformy te dawały 
dotąd dostęp do produktów, które w in-
nym wypadku były poza ich zasięgiem 
i w efekcie odczuwalnie poprawiały ja-
kość ich życia.

„Jestem matką trójki dzieci, wynajmuję 
mieszkanie, które pochłania połowę na-
szych dochodów. Temu pozwala mi po-
czuć się jak część klasy średniej” – pisała 
na jednym z forów użytkowniczka imie-
niem Susan. Jednym z ostatnich jej zaku-

 Stoisko firmy Temu na targach mody w Hangzhou. Chiny, 5 grudnia 2024 r. 
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pów na stronie była szklarnia i sprzęt do 
ogrodnictwa, który chce wykorzystać, 
by zapewnić rodzinie świeżą żywność.

„Moi rodzice ciężko pracowali, żeby 
stworzyć nam dobre warunki do życia, 
dać mi wykształcenie itd., ale nie star-
czało pieniędzy na fajniejsze rzeczy. Do-
piero teraz poczułam, że i ja mogę mieć 
coś lepszego” – pisała z kolei Maria, córka 
imigrantów z Meksyku.

NOWE STRATEGIE | W odpowiedzi na nie-
pewność wokół ceł w USA, Temu i Shein 
próbują teraz przestawić swój model biz-
nesowy, wysyłając coraz większą część 
swoich produktów z kilku magazynów 
w USA, zamiast bezpośrednio od produ-
centów. Jednak taka nowa strategia bę-
dzie generować wyższe koszty, a i tak 
nie wyeliminuje problemu zwykłych ceł 
importowych, gdyż większość sklepów 
sprzedających za pośrednictwem Temu 
czy Shein mieści się w zagłębiach produk-
cyjnych na południu Chin.

Niezależnie więc od lojalności klien-
teli i prób utrzymania się na rynku USA 
przez zmianę modelu sprzedażowego, 
wygląda na to, że złota era dla Temu 
i Shein w Stanach dobiega końca (przy-
najmniej na razie). Stratedzy firm muszą 
się więc zastanawiać, jak zrekompenso-
wać potencjalną utratę tego rynku. Ich 
oczy w sposób oczywisty kierują się ku 
Europie: to 450 mln konsumentów mają-
cych pieniądze i wolny czas.

Analitycy rynku e-commerce już wi-
dzą pewne sygnały sugerujące, że taka 
zmiana się szykuje. Firma badająca 
dane cyfrowe SensorTower zauważyła, 
że w kwietniu Temu i Shein znacznie 
zwiększyły wydatki na reklamę we Fran-
cji, Włoszech i Wielkiej Brytanii.

Także na polskich stronach interneto-
wych i w mediach społecznościowych za-
uważalnie zwiększa się ostatnio ilość ich 
reklam.

PUŁAPKI | Jeżeli ta strategia zadziała, bę-
dzie to zła wiadomość dla służb celnych 
w Europie. Podobnie jak do niedawna 
w USA, w Unii obowiązuje zasada de mi-
nimis: tutaj z opłat zwolnione są paczki, 
których wartość nie przekracza 150 euro. 
Tymczasem w 2024 r. do krajów Unii tra-
fiło 4,6 mld tanich paczek, czyli 12 mln 
dziennie. To dwa razy więcej niż rok wcze-
śniej i trzykrotność wolumenu z 2022 r. 
Ponad 90 proc. z nich pochodzi z Chin.

„Ogromny napływ paczek to zupeł-
nie nowe wyzwanie pod względem kon-
troli i sprawdzania zgodności z unijnymi 
wymogami bezpieczeństwa” – oceniał 
w kwietniu Marosz Szefczovicz, unijny 
komisarz odpowiedzialny za handel.

Tymczasem organizacje konsumenc-
kie alarmują, że produkty na Temu 
i Shein zawierają niebezpieczne kom-
ponenty szkodzące zdrowiu. W rapor-
cie z kwietnia Federacja Konsumentów 
stwierdza, że ponad połowa przebada-
nych ubrań i akcesoriów zawierała me-
tale ciężkie w stężeniach przekraczają-
cych dopuszczalne limity.

„Azjatyckie platformy sprzedażowe 
wkroczyły na europejski rynek e-com-
merce, oferując ceny na niespotykanie 
niskim poziomie. Jednak za tą atrakcyj-
nością może czyhać wiele pułapek, czę-
sto związanych z bezpieczeństwem ku-
powanych produktów” – zwraca uwagę 
Federacja.

ROZWIĄZANIA | Unia reaguje, ale powoli. 
W lutym Komisja Europejska zapropo-
nowała odejście od zwolnień z ceł dla ta-
nich paczek, ale do zmiany tej raczej nie 
dojdzie przed rokiem 2028, na kiedy pla-
nowana jest szersza reforma polityki cel-
nej Wspólnoty.

Z kolei pod koniec maja Bruksela za-
proponowała wdrożenie szybszego roz-
wiązania: dwa euro opłaty manipulacyj-
nej za każdą paczkę z kraju trzeciego, któ-
rej wartość nie przekracza progu celnego. 
„To tak naprawdę tylko rekompensata za 
pracę wykonywaną przez urzędników 
celnych” – mówił Szefczovicz, przedsta-
wiając ten plan.

Organizacje konsumenckie uważają, że 
choć ta propozycja idzie w dobrą stronę, 
nie jest rzeczywistym rozwiązaniem pro-
blemu. – Uiszczenie opłaty manipulacyj-
nej przez platformy internetowe za wwo-
żenie do Unii małych paczek mogłoby po-
móc służbom celnym lepiej radzić sobie 
z przesyłkowym tsunami. Ale to nie roz-
wiąże wszystkich problemów – mówi 
„Tygodnikowi” Sylvia Maurer z Europej-
skiej Organizacji Konsumentów.

Jej zdaniem należy usunąć luki prawne 
i odpowiedzialność za legalność produk-
tów nałożyć na platformy sprzedażowe. 
Służyć temu mogłoby pełniejsze wyko-
rzystanie nowej unijnej ustawy o usłu-
gach cyfrowych (DSA), regulującej dzia-
łalność tzw. bardzo dużych platform in-

ternetowych (tj. takich, które w Unii mają 
ponad 45 mln aktywnych użytkowni-
ków miesięcznie). Platformy te – do nich 
zaliczają się Temu i Shein – muszą stoso-
wać się do bardziej rygorystycznych obo-
wiązków, w tym tych dotyczących praw 
konsumentów.

PODKOPYWANIE EUROPY | Komisja Euro-
pejska i kraje członkowskie Unii prowa-
dzą już liczne postępowania przeciw Shein 
i Temu na mocy DSA. W ramach tych do-
chodzeń Shein otrzymała ostatnio listę 
nieprawidłowości do usunięcia. Jest wśród 
nich stosowanie presji na konsumentów 
przez odliczanie czasu do wygaśnięcia pro-
mocji, podczas gdy w rzeczywistości nie 
kończy się ona po zakończeniu odliczania. 
A także manipulowanie cenami, by wy-
wołać u klientów wrażenie dużej obniżki.

– Nie spodziewam się wysokich kar 
dla Shein i Temu na początek. Ale Komi-
sja Europejska ostatnio przyspiesza w eg-
zekwowaniu przepisów cyfrowych, za-
równo wobec chińskich, jak i amerykań-
skich platform, więc w dłuższej perspek-
tywie może to stać się dla nich dużym 
problemem – mówi „Tygodnikowi” Alek-
sandra Wójtowicz, analityczka ds. cyfro-
wych z Polskiego Instytutu Spraw Mię-
dzynarodowych.

Sprawy nie można oddzielać od szer-
szego konfliktu, który od kilku lat drze-
mie na linii Pekin–Bruksela. Obawy Unii 
koncentrują się na nieuczciwych prak-
tykach gospodarczych ze strony Chin, 
które podkopują konkurencyjność eu-
ropejskiego przemysłu, a ten musi prze-
strzegać znacznie bardziej restrykcyjnych 
regulacji.


Powrót Trumpa do Białego Domu wzbu-
dził spekulacje, że mogłoby dojść do no-
wego otwarcia w relacjach europejsko-
-chińskich. Budowanego na stabilności 
i przewidywalności, w kontrze do pełnej 
zakrętów polityki prezydenta USA.

Jednak kwestia Temu i Shein pokazuje, 
że może być trudno o taki obrót spraw. 
Oraz że Unia będzie powoli, ale konse-
kwentnie wzmacniać arsenał narzędzi 
do ochrony własnego rynku – zarówno 
przed Chinami, jak i Stanami.  ©

Autorka jest sinolożką, mieszkała w Pekinie 

i na Tajwanie. Obecnie pracuje w dziale 

zagranicznym PAP.
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 ½  ŚWIAT 

Donbas 

topnieje

TEKST: ANTONINA PALARCZYK 
Z POKROWSKA I KONSTANTYNÓWKI 
ZDJĘCIA: JONASZ CHLEBOWSKI

Dopiero po zmroku, gdy milknie 
brzęczenie wszechobecnych 
dronów, na ulicach rozlega się 
huk gąsienic i szum terenówek. 
Żołnierze rotują się na pozycjach, 
ranni mogą być wiezieni do szpitali.

P
rzesuwają się w głąb obwodu donieckie-

go, powoli, ale codziennie. Przecięli już 
strategiczną drogę łączącą Pokrowsk i Kon-
stantynówkę, osaczając oba miasta. Choć na 
mapie linia frontu wciąż ich nie sięgnęła, nie 
ma to takiego znaczenia jak inna linia, niewi-
dzialna – ta, która wyznacza zasięg rosyjskich 
dronów kamikadze. Te sięgają nieraz ponad 
20 km. Obszar kilku kilometrów od frontu 
– w minionej fazie wojny uznawany za rela-
tywnie bezpieczny względem zerówki (tj. po-
zycji bojowych), dziś mogą okazać się równie 
zabójczy.

KILLZONE | Właśnie pas o szerokości 10-
15 km wzdłuż linii frontu, który byłby 
bezwzględną killzone kontrolowaną przez 
drony, jest dziś wskazywany jako sposób na 
rosyjską ofensywę. Pomysł ten pojawił się 
jeszcze pod koniec 2023 r. – już wtedy uży-
cie dronów przedefiniowało tę wojnę, choć 
daleko było do dzisiejszych realiów. Wtedy 
na czele armii Ukrainy stał Walerij Załużny, 
entuzjasta tej idei. Krótko przed utratą Awdi-
jiwki, w lutym 2024 r., zastąpił go Ołeksandr 
Syrski, który zdawał się mieć mniej innowa-
cyjne podejście.

Choć zaniechano ten projekt, niemal rów-
nocześnie z objęciem stanowiska przez Syr-
skiego powstał nowy rodzaj wojsk – Siły Sys-
temów Bezzałogowych. Rok później, w lutym 
2025 r., dowódcy jednostek uchodzących za 
najefektywniej wykorzystujące i rozwijające 
użycie dronów – pułki K-2, „Achilles”, „Ra-
rog”, „Feniks” i 414. Brygada „Ptaki Madziara” 
– zostali zaangażowani w zainicjowany przez 
prezydenta Zełenskiego projekt pod nazwą 

36  ½  ŚWIAT 

Cywilny samochód w centrum miasta zniszczony przez drona sterowanego 
poprzez przewód optyczny. Pokrowsk, 8 marca 2025 r.

Siatka zabezpieczająca przed atakami rosyjskich dronów na „drodze życia” między Pokrowskiem 
a miejscowością Rodyńskie; tą drogą do miasta trafia dziś zaopatrzenie. 23 maja 2025 r.
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 „Linia dronów”, mający zatrzymać Ro-
sjan. Trudno stwierdzić, jak realizowane 
są dziś jego założenia.

KLATKI I SIECI | Za to zaraz po przekro-
czeniu granicy obwodu donieckiego 
można przekonać się, że Rosjanie naj-
wyraźniej realizują podobne założenie. 
Drogi, wcześniej uchodzące za względ-
nie bezpieczne, usłane są wrakami aut 
trafionych dronami FPV. Urządzenia 
REB (po polsku WRE; system walki ra-
dioelektronicznej), pozwalające zagłu-
szyć sygnał między dronem a jego ope-
ratorem, to teraz podstawowe wyposa-
żenie każdego pojazdu – czy to czołg, te-
renówka czy ambulans.

Mijane na drogach samochody i czołgi 
coraz częściej dźwigają na sobie, prócz za-
głuszarki, także klatkę wykonaną z me-
talowych prętów lub siatki – pozwala to 
minimalizować skutki uderzenia drona. 
Gdy Rosjanie jako pierwsi zaczęli wdra-
żać to rozwiązanie, ukraińska strona, 
bywało, kwitowała to śmiechem. Teraz 
wzdłuż strategicznych dróg do Pokrow-
ska, Dobropola i Konstantynówki wyra-
stają również szeregi drewnianych słu-
pów, nad którymi rozpina się sieci – to 
także rosyjskie pierwotnie rozwiązanie, 
obecnie powszechne po obu stronach.

KONSTACHA | Położona ok. 10 km od 
frontu, od czasu, gdy wyjechałam z niej 
na dobre w styczniu tego roku, Konstan-
tynówka stała się jeszcze bardziej nie-
przyjaznym miejscem – choć w tej oko-

licy Rosjanie nie zrobili znacznych postę-
pów terenowych. Zaroiło się za to od ich 
dronów, zwykłych FPV i tych na światło-
wodzie, odpornych na zagłuszenie przez 
systemy WRE.

Schodząc z estakady obok dworca ko-
lejowego, dawno rozwalonego, poty-
kam się o cienką nić wiszącą na barier-
kach. Przyspieszam kroku, rozglądam 
się za jakimś daszkiem lub wyważonymi 
drzwiami dawno nieczynnego sklepu. 
Nie chcę się przekonać, czy ciche bzycze-
nie nad pustą ulicą to rosyjski dron wę-
szący za celem.

Okolica Konstachy (jak miejscowi na-
zywają miasto) po tej stronie rzeki Kry-
wyj Toreć i biegnących wzdłuż niej to-
rów najbardziej doświadczyła rosyjskich 
bomb i ataków artylerii, stąd dawno już 
jest wymarła. Ale niewiele więcej ludzi 
można spotkać w innych dzielnicach. 
Kilku handlarzy wciąż zajmuje swoje sta-
nowiska pod blaszanymi daszkami na ba-
zarze w centrum (bazar był już trafiony 
kilka razy). Z rzadka przewinie się żoł-
nierz o zmęczonej twarzy czy babuszka 
ciągnąca wózek-krawczuczkę.

Tutejsze centrum wszechświata – 
stacja benzynowa OKKO, przy drodze 
na Drużkiwkę – została zamknięta już 
dawno; jest obłożona paździerzem. We-
dług znajomego żołnierza z batalionu 
„Donbas”, jaki operuje na tym odcinku, 
rosyjskie drony upodobały sobie siadać 
na pobliskim wiadukcie, by nie marno-
wać akumulatorów. Gdy jakiś samochód 
się zbliża, zlatują w jego stronę.

POKROWSK | Wciąż niezdobytą redutą 
jest Pokrowsk: niegdyś 60-tysięczne gór-
nicze miasto, dziś morze ruin zamiesz-
kane przez donbaskich Robinsonów. 
Według pokrowskiej administracji to 
dwa tysiące ludzi. Dla nich, cywilów, ty-
powe jest poruszanie się środkiem ulicy, 
powolnym krokiem lub na rowerze, po-
zostanie głuchym na dobiegające z góry 
bzyczenie. Z kolei żołnierzy na ulicach za 
dnia nie widać niemal w ogóle. Rzadko 
ulicą przemknie zszarzały jeep, na mak-
symalnej prędkości i ze sterczącą na da-
chu anteną zagłuszacza.

Dopiero po zmroku, gdy milknie nie-
znośne brzęczenie (wysoka cena ka-
mery noktowizyjnej sprawia, że aktyw-
ność dronów w nocy spada, choć nie do 
zera), rozlega się huk czołgowych gą-
sienic i szum terenówek. Żołnierze ro-
tują się na pozycjach, ranni mogą być 
transportowani do punktu stabiliza-
cyjnego. Nasila się też kanonada artyle-
rii, uzupełniana głuchymi rąbnięciami 
bomb lotniczych, od których napina 
się skóra na karku. Choć to drony są 
na ustach wszystkich, nie one zmiotły 
z powierzchni kawał miasta otoczonego 
wianuszkiem kopalń, jakim kiedyś był 
Pokrowsk.

Pod rosyjską kontrolą jest dziś ok. 
70 proc. obwodu donieckiego, a codzien-
nie obszar ten trochę się zwiększa. Je-
śli dodać tereny w zasięgu dronów – ten 
umowny pas killzone, gdzie Ukraińcy po-
ruszają się z wielkim ryzykiem – skrawek 
wolnego Donbasu niknie w oczach.  ©

Zniszczony 

targ w centrum 

Pokrowska. 

21 maja 2025 r.
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OBYWATEL 

BONIECKI
ANNA GOC, MARCIN TUSIŃSKI    

Krakowscy radni przyznali ks. Adamowi Bonieckiemu 
tytuł Honorowego Obywatela Miasta Krakowa. 
Dobry moment, by zajrzeć do jego namiotów.

ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA

K
iedy czuje się w domu?

„Wtedy gdy mogę zdjąć ma-
ski. Nie chodzi o maski ob-
łudy, ale te związane z kul-

turą, konwenansem, także te, które na-
kładamy, będąc w gościnie, kiedy uwa-
żamy na to, co mówimy, bo nie chcemy 
nikogo dotknąć. Oczywiście kultura, de-
likatność zawsze obowiązują, ale w domu 
jest luz” – mówił w wywiadzie.

A innym razem: „Tam, gdzie rozbiję 
swój namiot, jestem w domu”.

I jeszcze: „Trzeba mieć duszę koczow-
nika. Rozstawiam namiot, jutro go zwi-
jam, idę dalej… Wtedy nie da się mieć zbyt 
wielu rzeczy”.

W Krakowie – mieście, do którego 
przeprowadził się w 1964 r. i z którego cią-
gle wyjeżdżał: do Paryża, Rzymu, Brazylii, 
wielu innych miejsc na świecie – rozsta-
wił niejeden namiot.

Krakowscy radni przyznali ks. Ada-
mowi Bonieckiemu tytuł Honorowego 

Obywatela Miasta Krakowa. Dobry mo-
ment, by zajrzeć w miejsca, które stały się 
jego domem.

1 Mieszkanie na Woli 
Duchackiej, ul. Przykopy 75

– Jaki jest plan? – pyta od razu, gdy pod-
jeżdżamy pod ganek Domu Pomocy Spo-
łecznej, w którym teraz mieszka.

Anna Goc: – Może zaczniemy od Woli 
Duchackiej?

– Tak! Tam nie byłem od dawna.
– Pamięta ksiądz dokładny adres? – pyta 

Marcin Tusiński, ustawiając nawigację.
Ks. Adam Boniecki: – Przykopy 75.
– Jaki to był dom?
– Drewniany, w zakopiańskim stylu. 

Stał niedaleko cmentarza, wokół któ-
rego spacerowałem. W Zaduszki świa-
tła z grobów rozświetlały pokoje. Wy-
najmowałem tam poddasze. Mili właści-
ciele, państwo Kumelowscy, w tygodniu 

zwykle nieobecni, wracali na weekendy 
– opowiada. – Raz przywieźli znalezio-
nego gdzieś kota. Schował się od razu 
pod ławkę, ale gdy wszyscy wyjechali 
i w domu zrobiło się cicho, wyszedł do 
mnie. Nakarmiłem go, napoiłem, zaprzy-
jaźniliśmy się. Codziennie czekał na mój 
powrót przy furtce.

– Zabrałeś go, wyprowadzając się?
– Drewniany dom przyciągał w mroź-

-ne wieczory wszystkie myszy z okolicy. 
Wystarczyło zgasić światło, by usłyszeć 
szmer zjadanego papieru. Kot polował na 
myszy. Musiał się nimi zatruć, bo biedak 
umarł przy moim łóżku. Tędy? Pojechał-
bym prosto!

Marcin: – Też się zdziwiłem, że nawiga-
cja tak nas prowadzi.

Ulica Przykopy jest wąską dróżką, za-
kończoną wjazdem na plac handlowy. Mi-
jamy odrestaurowany dworek, prywatną 
przychodnię, nowe bloki. Drewnianego 
domu nie ma.

ŚW. ANNY 
kolegiata 
uniwersytecka 

BASZTOWA 3 
krakowskie mieszkanie 
ks. Adama 

LENARTOWICZA 3 
mieszkanie 
Anny i Jerzego 
Turowiczów

WIŚLNA 12
historyczna 
siedziba „Tygodnika 
Powszechnego” 

W stronę Woli Duchackiej, 
na ulicę Przykopy 75

W stronę klasztoru ojców 
kamedułów na Bielanach

STARY 
KLEPARZ
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– Czy to jest Przykopy 75?
– Tak.
– Cholera, niczego tu już nie rozpo-

znaję. Nawet dróżek wokół cmentarza 
– mówi ks. Adam. – Zwykle podjeżdża-
łem samochodem z innej strony miasta.

Krążymy. Próbujemy objechać cmen-
tarz. Pytamy. Drewnianego domu nikt 
nie pamięta.

Kilka dni później Ziemowit Pochito-
now, syn współwłaścicielki, wyjaśnia 
zagadkę. Zbudowany z modrzewiowych 
bali w 1923 r. dom stoi na Woli Duchac-
kiej do dziś. – Teraz, po zmianie nazw 
ulic, jest przy Dobczyckiej 1 – mówi.

Pochitonow wspomina, że gdy ks. Adam 
zajął w 1974 r. poddasze, on pomiesz-
kiwał na parterze. – Od maja 1977 do 
domu przyjeżdżali studenci z duszpa-
sterstwa i młodzi zaangażowani póź-
niej w SKS i KOR. W czasie jednej z re-
wizji ubecy byli zdziwieni, gdy ks. Bo-
niecki zszedł nagle na dół. Zapytali, skąd 
się wziął, bo obstawili wszystkie drzwi. 
Odpowiedział z uśmiechem, że wszedł 
przez komin.

I dodaje: – Boniecki ćwiczył na mnie 
kazania, pożyczał książki, których zawsze 
miał dużo, zwłaszcza prawie niedostępne 
w Polsce wydawnictwa paryskiej „Kul-
tury”. No i miał lepsze niż moja Jowita, 
chyba estońskie, radio, które nieźle zbie-
rało fale „Wolnej Europy”.

Anna: – Intensywny czas: KOR, SKS…

Ks. Boniecki: – Wojtek Onyszkiewicz 
zaprosił mnie do KOR. Miałem zgodę 
zakonnego przełożonego, ale Turowicz 
powiedział, że „wszyscy nie mogą robić 
wszystkiego”. Byłem blisko tego środowi-
ska: i w Krakowie, i w Warszawie. To byli 
ludzie, którzy próbowali coś robić w tym 
biernym świecie.

2 Uniwersytecka kolegiata  
św. Anny

Wracamy do centrum, samochód zosta-
wimy przy ul. św. Anny. W zasięgu kilku-
set metrów jest uniwersytecka kolegiata 
św. Anny, gdzie dwa razy w tygodniu spo-
tykali się na mszy i konferencjach człon-
kowie Duszpasterstwa Akademickiego 
św. Anny. Boniecki organizował im spo-
tkania z intelektualistami, ale też mobili-
zował do działalności charytatywnej.

Wchodzimy do kościoła. – Mój konfe-
sjonał – ks. Adam zatrzymuje się w bocz-
nej nawie po prawej. – Po drugiej stro-
nie spowiadał zwykle biskup Jan Pie-
traszko. Powiedział mi: bądź, czekaj, lu-
dzie przyjdą.

Mijamy ołtarz boczny. – Tu odbywały 
się konferencje dla studentów. Jeśli się 
przedłużały, zakrystian, pan Antoni, ci-
skał kluczami i trzaskał szufladami – opo-
wiada.

Z ulicy Św. Anny skręcamy w Jagielloń-
ską, dochodzimy do Plant.

Marcin: – Jak się ksiądz czuje, gdy tak 
podróżujemy po czasach przeszłych?

– Ta podróż jest sentymentalna, ale nie 
gorzka. Mam z tych miejsc dobre wspo-
mnienia. Dobrze mi się trafiło.

3 Historyczna siedziba redakcji 
„Tygodnika Powszechnego”,  

ul. Wiślna 12

Gdy pierwszego dnia wszedł na Wiślną 12, 
miał wrażenie, że znalazł się w „krakow-
skim mieszkaniu, a nie w redakcji”.

Był 1964 r. Od tamtej pory z reporter-
ską pamięcią opisywał to miejsce i ludzi,  

UL. LENARTOWICZA 3, przed mieszkaniem Anny i Jerzego Turowiczów, 19 maja 2025 r.
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 STANISŁAW KRACIK,  

 WICEPREZYDENT KRAKOWA:  Dusz-
pasterstwo było odkrywaniem nowego 
obrazu chrześcijaństwa. Adam 
uruchomił młodych do pomagania 
osobom z niepełnosprawnościami, sa-
motnym, opuszczonym. Pokazał nam, 
że nie chodzi o klepanie paciorków. 
Zorganizował akcję „Mieszkanie dla 
Róży” – dziewczyny, która mieszkała 
w DPS-ie, w szesnastoosobowej sali 
i miała tylko maszynę do szycia. Dzięki 
składce studenckiej pomagaliśmy jej 
się przenieść do mieszkania, które 
Adam dla niej zorganizował. Dawał 
nam ciągle okazję do robienia dobrych 
uczynków.

 BOGUSŁAW SONIK, DZIAŁACZ  

 OPOZYCJI W PRL:  Ks. Adama pozna-
łem w 1977 r., gdy powstał Studencki 
Komitet Solidarności. Byliśmy młodą 
opozycją. Boniecki, starszy nieco od 
nas, okazał nam zainteresowanie 
i życzliwość. Chciał wiedzieć, kim 
jesteśmy, jak myślimy, dlaczego 
podejmujemy działalność. Chodziliśmy 
do „Tygodnika”, by porozmawiać 
i dostać egzemplarz pisma, którego 
nie było wtedy w kioskach. W domu 
na Woli Duchackiej drukowaliśmy 
bibułę i ulotki. Kiedy lokal został 
zdekonspirowany, mieliśmy tam 
spotkania otwarte Towarzystwa 
Kursów Naukowych, m.in. z Antonim 
Macierewiczem, Jackiem Kuroniem 
i Adamem Michnikiem. Pamiętam, 
że to tam odbyła się dyskusja wokół 
książki „Kościół, lewica, dialog”.
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ģ którzy je tworzyli. Miękki głos Jerzego 
Turowicza i zawsze otwarte drzwi do 
jego gabinetu. Skupienie Jerzego Kołą-
taja, który na szkolnej tablicy rysował 
plan numeru. Powiedzonka, jak „cmen-
tarzyk”, bo tak Władysław Bartoszewski 
nazywał swoją stałą rubrykę „Zmarli”. Ry-
tuały: „Panie pułkowniku, to były żarty” 
– padające co jakiś czas w trakcie zebra-
nia zdanie, które wypowiadający kiero-
wał w stronę ściany, bo wszyscy sądzili, że 
tam zamontowany jest podsłuch.

Stajemy przed wejściem do kamienicy. 
Tabliczki „Tygodnik Powszechny” nie 
zdjęto po tym, jak abp Marek Jędraszew-
ski wypowiedział redakcji umowę najmu 
w kurialnej kamienicy.

Wchodzimy po skrzypiących scho-
dach, zaglądamy do środka naszej dawnej 
siedziby przez dziurkę od klucza. Pusto.

– Co palisz? – pyta Marcina ks. Bo-
niecki, gdy wychodzimy na ulicę.

Marcin: – Cygaretki.
– Okropne, ale coś palić trzeba.

4 Mieszkanie Anny i Jerzego 
Turowiczów, ul. Lenartowicza 3 

Podjeżdżamy na Lenartowicza 3. Stajemy 
przed niską furtką, której wtedy – w la-
tach 60., gdy ks. Boniecki tu mieszkał – 
nie było.

Odchylamy się lekko, by spojrzeć 
w okna na trzecim piętrze.

– Do Krakowa zaprosił mnie Wojtyła, 
ale nikt nie pomyślał, gdzie mam za-
mieszkać. Mieszkałem przez chwilę na 
Szewskiej, z innymi księżmi. Przydzielili 
mi przechodni pokój i rozpaczliwie szu-

kałem innego lokum. Wtedy Turowicz 
zapytał, czy nie znam jakiegoś studenta, 
któremu mógłby wynająć pokój. Zapro-
ponowałem nieśmiało siebie.

Stałymi bywalcami mieszkania byli 
studenci z Duszpasterstwa Akademic-
kiego. 

– Gdy przychodzili, pani Anna z Je-
rzym wycofywali się do pokoju w głąb. 

Ludzie siadali na paczkach ze związa-
nych gazet, dziewczyny robiły w kuchni 
kanapki, gadaliśmy.

Marcin: – Jaki to był dom?
– Siadaliśmy w kuchni przy stole i cza-

sem czytaliśmy wiersze do późnego wie-
czora. Wszyscy byli naturalni i serdeczni. 
Pani Anna mówiła na mnie „mały”. Jerzy 
przychodził czasem i pytał, czy nie mam 
książki, którą on też co prawda ma, ale 
nie pamięta gdzie. To była głęboka więź, 
która kształtowała się latami. Nadal je-
stem w przyjaźni z ich dziećmi: Elżbietą 
i Magdaleną, choć za rzadko się widu-
jemy.

5 Stary Kleparz

Parkujemy przy parafii św. Floriana, 
gdzie ks. Adam odprawiał msze. Mężczy-
zna w budce parkingowej uśmiecha się, 
a gdy pytamy, ile się należy, odpowiada: 
„z Bogiem” i jeszcze: „ukłony dla księdza 
Adama”.

Deszcz uderza o plastikowe zadaszenia 
straganów. Przy stoisku z kapeluszami 
pani Zofia ściska ks. Adama i zaczyna 
opowiadać.

– Cieszę się, że ksiądz nas odwiedził. 
Nawet dzisiaj mówiłam mężowi: o, jaka 
szkoda, tak długo nie widziałam księ-
dza Bonieckiego. Wie ksiądz, mieszkam 

 ½  KRAKÓW BONIECKIEGO

 U KAMEDUŁÓW NA BIELANACH, przed furtą do klasztoru, 19 maja 2025 r.

 MICHAŁ OKOŃSKI, REDAKTOR 
 „TYGODNIKA”:  Zanim w 1999 r. 
odziedziczył gabinet naczelnego, w za-
sadzie nie miał w redakcji własnego 
miejsca. Na Wiślnej wchodził do tzw. 
środkowego pokoju, przysiadał byle 
gdzie, czytał teksty, rozmawiał. Więk-
sze rzeczy pisał wieczorami w domu, 
ale jak było trzeba skomentować coś na 
szybko, robił to bez żadnych ceregieli 
i najsprawniej z nas wszystkich. 
Zgodnie z tym, co mówił o duszy 
koczownika, nie urządzał przestrzeni 
wokół. Gdziekolwiek go odwiedzałem 
– także w Rzymie, gdzie urzędował 
jako generał marianów – mój wzrok 
przyciągało tylko zdjęcie jego mamy.

 MARIA DE BARBARO,  
 PSYCHOTERAPEUTKA:  Mieszkałam 
z Magdaleną, córką Turowiczów, 
z którą się przyjaźniłyśmy, w jej 
pokoju. Pani Anna wspaniale goto-
wała – proste posiłki w jej wykonaniu 
były wykwintne. Zapamiętałam 
jej portret Witkacego, cały w pa-
jęczynach. Boniecki miał w domu 
Turowiczów swoje miejsce. To było 
jego terytorium w obrębie ich teryto-
rium. Na środku pokoju stało biurko, 
przy ścianach regały z książkami. 
Miał zawsze ogromny ład. Kiedy 
odwiedzali go młodzi i robili bałagan, 
po ich wyjściu wszystko porządkował, 
ustawiał rzeczy na swoje miejsca. 
Natomiast łazienka była przestrzenią 
niewydzieloną. Nad wanną wisiały 
biustonosze, majtki, rajstopy. Adam 
żartował, że to test jego kapłaństwa.
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w Krakowie od pięćdziesięciu sześciu 
lat. Przyjechałam tu, gdy miałam czter-
naście. A teraz wyprowadziłam się poza 
miasto, do domu po rodzicach na wsi. 
I niech ksiądz zobaczy, ile się pozmie-
niało. Pełno obcokrajowców, wynajmują 
budki, sprzedają towary zagraniczne.

Ks. Boniecki: – Ale pani trwa.
– Pamięta ksiądz pana Andrzeja? Tego, 

który tu obok sprzedawał rzeczy z pla-
stiku, talerzyki różne? Zmarł. Wielu lu-
dzi zmarło, którzy tu pracowali. Modlę 
się za nich.

– Ma pani jeszcze czapeczki, jak kie-
dyś? – pyta ks. Adam, przymierzając pla-
stikowy odlew kapelusza.

– Mam. I pamiętam, jak ksiądz je daw-
niej kupował, a potem ciągle gubił.

– Ksiądz przychodził tu po grejpfruty, 
chciałem się przywitać – mówi sprze-
dawca z kiosku prasowego i pokazuje 
jubileuszowe wydanie „Tygodnika Po-
wszechnego” sprzed sześciu lat, wydane 
na 85. urodziny ks. Bonieckiego. – Jak zo-
baczyłem, że ma iść na makulaturę, wy-
kupiłem wszystko – dodaje.

Burza mija. Wracamy z Kleparza.
– Wszystko się pozmieniało – mówi ks. 

Boniecki.

6 Mieszkanie 
przy ul. Basztowej 3 

Brama jest otwarta, czyste podwórze, 
kręta klatka schodowa. 

Obwieszony obrazami przedpokój. 
Kurpiowskie wycinanki, grafiki, zdjęcie 
wykutej w kamieniu przez Annę Gro-
cholską drogi krzyżowej. Sporo tu kary-
katur, dwie oprawione okładki: „wSieci” 
i „Do rzeczy” z niepochlebnymi tekstami 
o Bonieckim.

W pokoju na wersalce, krzesłach i fo-
telach rozsypanych wokół dębowego 
biurka – pudła z zapiskami i listami. Po-
pielniczka, wyciory do fajki i ulubiony 
tytoń Da Vinci. Na regałach książki: Ti-
schnera, Tokarczuk, Vetulaniego, Pilcha, 
Ligockiej. W kącie pokoju rzeźba Matki 
Boskiej.

Marcin: – Cicho tutaj. Cisza jest ważna?
– Cisza jest bardzo ważna.

Marcin: – Na ciszę trzeba mieć odwagę, 
prawda?

– Na hałas też trzeba mieć odwagę. Za-
wsze trzeba mieć trochę odwagi. Dopóki 
człowiek nie wysiądzie na umyśle. Cho-
ciaż nawet wtedy trzeba.

Marcin: – Co ksiądz tutaj robi?
– Segreguję listy, które składałem przez 

lata. Chcę zostawić część z nich w redakcji. 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 23/2025

redakcja: Anna Goc, Marcin Tusiński

proj. graf.: Marek Zalejski

skład: Andrzej Leśniak

opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska

PA R T N E R Z Y  W Y DA N I APA R T N E R Z Y  W Y DA N I A

NA STARYM KLEPARZU, 22 maja 2025 r. Więcej zdjęć na stronie www.TygodnikPowszechny.pl 

 ANDRZEJ BARAŃSKI, PREZES 
 HERBEWA:  Poznaliśmy się, gdy byłem 
studentem. Odszedłem od Kościoła, 
wiary. Dzięki Bonieckiemu wróciłem. 
Najpierw chodziłem na jego msze, 
potem do mieszkania Turowiczów. 
Adam mówił do nas zupełnie inaczej 
niż księża, których znałem. Czuło się, 
że nie jest urzędnikiem kościelnym, 
tylko człowiekiem Boga. I świetnym 
alpinistą. Gdy wyprowadzał się 
z krakowskiej parafii św. Floriana, 
zaproponowałem, by zamieszkał
przy Basztowej, skąd miał blisko
do redakcji.
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Osobistych zostawić nie mogę, więc je 
przeglądam i wyrzucam. Wszystkie są mi 
bliskie, ale każdy inaczej. Są ludzie, którzy 
pisali do mnie, choć ich nie znałem. Listy 
tych, którzy nie żyją.

Marcin: – To trochę sentymentalne?
– Ani nie sentymentalne, ani nie inte-

lektualne. To rachunek sumienia, zwłasz-
cza wobec tych nieodpisanych listów. Na-
leżałoby usiąść i napisać dłuższą wiado-
mość do tych ludzi.

7 Klasztor kamedułów 

na Bielanach

Opisał to miejsce w jednym z tekstów na 
Boże Narodzenie.

„Wieże kościoła i kawałek dachu są 
doskonale widoczne z daleka, stąd widać 
tylko ślepą ścianę i bramę. Szarpnięcie 
za sznur dzwonka i z okienka w bramie 
głos pytający (głos słychać, osoby nie wi-
dać), kto przychodzi i po co. Jestem umó-
wiony, wystarczy nazwisko. Wtedy się 
zjawia brodaty zakonnik w białym habi-
cie. Otwiera bramę. Wjeżdżam na poro-

śnięty trawą przestronny plac przed za-
mkniętym na głucho kościołem”.

Tym razem parkujemy poza murami 
i wspinamy się na Srebrną Górę. Cze-
kamy pod drewnianą bramą. Szarpiemy 
za sznur dzwonka, w końcu drzwi uchy-
lają się, biały habit i długa broda zakon-
nika są widoczne tylko przez ułamek se-
kundy.

Za bramę wchodzą ks. Adam i Marcin, 
kobiety mogą tylko w wybrane dni, dwa-
naście razy w roku.

Zakonnik wita się z ks. Bonieckim ser-
decznie, jakby mieszkali razem od za-
wsze. Stają przed fasadą kościoła Wniebo-
wzięcia Najświętszej Marii Panny. Dzień 
jest deszczowy, światło miękkie. Widać 
Beskidy.

Marcin: – Zazdroszczę im tego widoku.
Ks. Adam: – Ludzie, którzy są tu za-

mknięci przez całe życie, przyzwyczają 
się do niego. To trudne, wielu rezygnuje.

W świątyni jest półmrok. Ks. Adam 
prosi o chwilę. – Teraz się pomodlimy – 
mówi. Milczy. Potem wspomina nocne 
odmawianie brewiarza z mnichami. 

Przez wiele lat to było jego miejsce reko-
lekcji.

„Rekolekcje w kamedulskim eremie to 
jak wyjście na pustynię” – pisał w „Tygo-
dniku”.

Marcin: – Co to znaczy: modlić się?
– Modlitwa jest obcowaniem z Bogiem, 

bez słów. W tym jednym słowie zawiera 
się wiele stanów. Może być modlitwa 
człowieka, który stracił wiarę. Modlitwa 
świętego, który modli się gorąco. Poczu-
cie obecności Boga. Poczucie nieobec-
ności Boga. Dla mnie modlitwa to coraz 
mniej słów, a więcej miejsca na przeży-
wanie Boga.

Zatrzymujemy się nad kamienną ta-
blicą, wmurowaną w podłogę kościoła. 
– „Domine noli me condemnare” – mówi  
cicho ks. Adam. – „Panie, nie chciej mnie 
potępić”.

– Przyjeżdżam tutaj, żeby zastanowić 
się nad swoim życiem i nad swoją śmier-
cią – mówi, gdy wracają. Bycie tutaj było 
mi potrzebne. – Wracałem stąd, jakbym 
wracał z innego świata.   

 ©π ANNA GOC, MARCIN TUSIŃSKI
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Autorytet przez bardzo dużeAutorytet przez bardzo duże  A
Jesienią ubiegłego roku, w 10. rocznicę otwarcia wystawy stałej, 

miałem zaszczyt wręczyć księdzu Adamowi Bonieckiemu pierwszą 

w historii Nagrodę Specjalną Kultura i Media. Choć formalnie

to nagroda dyrektora, stał za nią cały zespół Muzeum POLIN.

Bo to właśnie tutaj, w sercu warszawskiego Muranowa,

od lat świętujemy premiery kolejnych książek księdza Adama 

i wsłuchujemy się w to, co ma nam do przekazania. Te wyjątkowe 

autorskie spotkania zawsze przyciągają tłumy,

a po autograf bohatera wieczoru za każdym razem ustawia się długa kolejka oczekujących.

Nic dziwnego, bo przecież trudno we współczesnym świecie znaleźć drugą osobę, która od kilkudziesięciu lat szerzy 

uniwersalne i ponadczasowe wartości oraz ma niezwykły dar budowania szacunku wobec drugiego człowieka

i jego poglądów. Taką, która posiada umiejętność patrzenia w głąb, poruszania najcieńszych strun, zmuszania nas

do refl eksji i weryfi kacji własnych sądów. I taką, która uczy otwartości i zrozumienia, będąc dla nas autorytetem

przez bardzo duże A.

Z nagród i wyróżnień dumni są zwykle ich zdobywcy. W przypadku księdza Adama jest odwrotnie – to zaszczyt

dla Muzeum POLIN oraz Miasta Krakowa mieć w swoim gronie tak wyjątkowego laureata i honorowego obywatela.

Zygmunt Stępiński
Dyrektor Muzeum POLIN

Konkurs Nagroda POLIN zostanie ogłoszony w lipcu. Szukajcie informacji na www.polin.pl/nagroda
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Konkurs Nagroda POLIN zostanie ogłoszony w lipcu. Szukajcie informacji na www.polin.pl/nagroda
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DUCH, WIATR I ODDECH

W Zesłanie Ducha Świętego warto cieszyć się otwartością na nieustannie zmienną, 
nieuchwytną rzeczywistość – takim się staje Bóg i takimi nas tworzy.

PIOTR SIKORA 

W
iele znaków na niebie i zie-

mi, liczne nagłówki w interne-
towych portalach i wpisy w mediach 
społecznościowych rozpowszechniają 
wieść: oto nadchodzi koniec świata, jaki 
znamy. Zmienia się radykalnie układ sił 
w światowej polityce, znikają granice 
tego, co nie przystoi ludziom kandydują-
cym na najważniejsze państwowe urzę-
dy, zaciera się różnica między świadomą 
osobą a sztucznym narzędziem pozba-
wionym inteligencji (i woli).

Jednocześnie ujawnia się wyraźniej na-
sza głęboko zakorzeniona potrzeba stabi-
lizacji, bezpiecznego zadomowienia się 
w tym, co znane, oswojone. Potrzeba, by 
to, co ważne, nie przemijało i nie zaska-
kiwało nas jutro (albo już za chwilę) na-
głą zmianą. Zapewne dlatego w naszych 
płynnych, ponowoczesnych czasach 
można zauważyć wzrost popularności 
ruchów konserwatywnych, które często 
odwołują się do tradycji religijnych: tych 
miejsc w kulturze, które sięgają korze-

niami nie tylko w głąb historii, lecz dalej 
– w sferę boską, absolutną, a więc (mamy 
nadzieję) niezmienną.

 Nie w świątyni, a w Duchu

A jednak uroczystość Zesłania Ducha 
Świętego, kończąca w liturgii katolickiej 
okres wielkanocny, pokazuje, że w chrze-
ścijaństwie płynie bardzo głęboki nurt, 
który podmywa obraz religii jako za-
bezpieczenia potrzeby niezmienności, 
trwałej tożsamości i bezpieczeństwa 
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 zapewnianego przez stałe struktury. Na-
tchnionym znakiem, który wskazuje na 
Źródło tego nurtu, jest m.in. Ewangelia 
Jana.

Przypomnijmy sobie zapisaną w czwar-
tym rozdziale tej księgi historię spotkania 
Jezusa i kobiety z Samarii. Początkiem 
rozmowy jest wyrażona w upalne po-
łudnie prośba Jezusa o wodę ze studni – 
prośba, która choć na naturalnym pozio-
mie zrozumiała i uzasadniona, przekra-
cza utrwalone w tradycji granice religij-
nej tożsamości rozmówców: „Jakżeż Ty, 
będąc Żydem, prosisz mnie, Samarytankę, 
o wodę?” – pyta kobieta, a ewangelista wy-
jaśnia: „Żydzi i Samarytanie unikają bo-
wiem wzajemnych kontaktów” (J 4, 9). 
Lecz rozmowa toczy się dalej. W pewnym 
momencie Jezus daje znać, że zna historię 
życia („miałaś pięciu mężów”) i najgłęb-
sze pragnienie Samarytanki. Ona wów-
czas odkrywa w sobie napięcie pomię-
dzy przejętymi z tradycji granicami tożsa-
mości a bezpośrednim doświadczeniem: 
„Rzekła do Niego kobieta: »Panie, widzę, 
że jesteś prorokiem. Ojcowie nasi spra-
wowali kult na tej górze, a wy mówicie, 
że w Jerozolimie jest miejsce, gdzie należy 
sprawować kult«” (J 4, 19-20).

Wyrażenie przez kobietę odkrytej 
w sobie sprzeczności prowokuje Jezusa 
do kluczowej odpowiedzi: „Wierz Mi, 
kobieto, że nadchodzi godzina, kiedy ani 
na tej górze, ani w Jerozolimie nie bę-
dziecie czcili Ojca. Wy czcicie to, czego 
nie znacie, my czcimy to, co znamy, po-
nieważ zbawienie bierze początek od 
Żydów. Nadchodzi jednak godzina, ow-

szem już jest, kiedy to prawdziwi czci-
ciele będą oddawać cześć Ojcu w Du-
chu/wietrze/oddechu i prawdzie, a ta-
kich to czcicieli chce mieć Ojciec. Bóg 
jest Duchem/wiatrem/oddechem: po-
trzeba więc, by czciciele Jego oddawali 
Mu cześć w Duchu/wietrze/oddechu 
i prawdzie” (J 4, 21-24).

Jezus mówi tu wyraźnie nie tylko 
o końcu zewnętrznego kultu – czy to 
w świątyni jerozolimskiej, czy na górze 
Garizim. Wskazuje też jedyne „miejsce” 
(które w istocie nie ma żadnej konkret-
nej „lokalizacji”), w którym można wła-
ściwe czcić Boga, oraz najgłębszy powód, 
dla którego nie warto przywiązywać się 
do zewnętrznych form religii – skoro Bóg 
jest duchem/wiatrem/oddechem, nie da 
się zamknąć Go/Jej w strukturach, rytu-
ałach, doktrynach – w niczym, co okre-
ślone i ustalone.

 Zmienny jak Bóg

Podobny motyw dominuje w innej zapi-
sanej w Ewangelii Jana historii – w roz-
mowie Jezusa z faryzeuszem Nikode-
mem. Symboliczne znaczenie ma już to, 
że Nikodem przyszedł do Jezusa w nocy: 
objawienie, którego doznał podczas roz-
mowy z Mistrzem z Nazaretu, dokonuje 
się w ciemności, rozbija dotychczasową 
precyzyjnie poukładaną wiedzę szano-
wanego nauczyciela Izraela, wprowadza-
jąc go w zamian w tajemnicę, którą wyra-
żają paradoksy i wieloznaczne metafory 
(bo właśnie takim językiem posługuje się 
jego nocny rozmówca): „Rzekł do niego Je-
zus: »Zaprawdę, zaprawdę, powiadam ci, 

jeśli się ktoś nie narodzi powtórnie/z góry, 
nie może ujrzeć królestwa Bożego«. Niko-
dem powiedział do Niego: »Jakżeż może 
się człowiek narodzić będąc starcem? Czyż 
może powtórnie wejść do łona swej matki 
i narodzić się?«. Jezus odpowiedział: »Za-
prawdę, zaprawdę, powiadam ci, jeśli się 
ktoś nie narodzi z wody i z Ducha/wiatru/
oddechu, nie może wejść do królestwa Bo-
żego. To, co się z ciała narodziło, jest cia-
łem, a to, co się z Ducha/wiatru/oddechu 
narodziło, jest duchem/wiatrem/odde-
chem. Nie dziw się, że powiedziałem ci: 
Trzeba wam się powtórnie/z góry naro-
dzić. Duch/wiatr/oddech wieje tam, gdzie 
chce, i szum jego słyszysz, lecz nie wiesz, 
skąd przychodzi i dokąd podąża. Tak jest 
z każdym, który narodził się z Ducha/wia-
tru/oddechu«” (J 3, 3-8).

Nie powinno nas dziwić widoczne 
w rozmowie zdezorientowanie Niko-
dema. Słowa Jezusa mają konotacje jed-
nocześnie bardzo materialne (stąd po-
mysł faryzeusza, że Nazarejczykowi cho-
dzi dosłownie o ponowne fizyczne naro-
dziny) i głęboko metafizyczne. Ale nie 
chodzi tylko o wieloznaczność sformuło-
wań – podstawowym źródeł dezorienta-
cji jest prawda, na którą wskazuje Jezus: 
iż naturą boskiej rzeczywistości jest nie-
uchwytność i zmienność oraz że w reli-
gijnym zaangażowaniu chodzi o porzu-
cenie tego, co znane, stałe, namacalne, 
uchwytne (co wyraża pojęcie „ciało”) i od-
rodzenie się na nowo/z góry, tj. z Ducha/
wiatru/oddechu. Kto przeżył takie naro-
dziny, sam posiada tę „powietrzną” na-
turę, która daje mu/jej wolność, zdolność 
wymykania się przewidywaniom, mani-
pulacjom, ograniczeniom.

Życie taką swobodą wymaga jednak 
zgody na niepewność i zmienność swojej 
egzystencji, uwolnienia się od potrzeby 
oparcia się na jasno określonych i trwa-
łych pewnikach. Ducha/wiatru/odde-
chu można doświadczyć („szum jego sły-
szysz”), ale nie da się zatrzymać, złapać, 
określić „skąd pochodzi i dokąd zmie-
rza”. Jest to doświadczenie nieuchwytnej 
i zmiennej tajemnicy.

 Znikający jak Jezus

Ewangelia Jana wyraźnie pokazuje, że 
proces uwalniania się z potrzeby wią-
zania swojej wiary z tym, co uchwytne 
i namacalne, obejmuje również relację 
do samego Jezusa. W swojej ostatniej 
mowie, skierowanej do uczniów przed 
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 kustosz pamięci o rodzinie Stryjeńskich, 
historii PŻ przy BIP Okręgu Kraków AK, okupacji niemieckiej 

w Krakowie i Poroninie. Jako „Peżetka”, m.in. kolportowała prasę, 
przygotowywała paczki dla więźniów obozów koncentracyjnych. 
Aktywna uczestniczka rozwoju „Solidarności” na terenie zakładu 

wydawniczego AGH (Powielarnia).

Cześć Jej Pamięci 
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Trzeba uwolnić się od 

potrzeby jasnego i wyraźnego 

poznania rzeczywistości Boga. 

I zgodzić się, że będzie ona 

nas nieść i tworzyć 

jako nieuchwytna tajemnica.
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aresztowaniem, Jezus wyjaśnia najbliż-
szym sens mających nastąpić drama-
tycznych wydarzeń. Znajdujemy w niej 
znamienny fragment, w którym Mistrz 
mówi: „Teraz zaś idę do Tego, który Mnie 
posłał, a nikt z was nie pyta Mnie: »Dokąd 
idziesz?«. Ale ponieważ to wam powie-
działem, smutek napełnił wam serce. Jed-
nakże mówię wam prawdę: Pożyteczne 
jest dla was, bym odszedł. Gdybym bo-
wiem nie odszedł, Pocieszyciel/Paraklet 
nie przyjdzie do was. A jeżeli pójdę, po-
ślę Go do was. (...) Gdy zaś przyjdzie On, 
Duch/wiatr/oddech Prawdy, doprowadzi 
was do całej prawdy” (J 16, 5-7. 13). 

 Jezus zapowiada najbliższym swoją 
nadchodzącą śmierć na krzyżu, kilku-
krotnie podkreślając, że jest to Jego „przej-
ście do Ojca”. Z perspektywy uczniów jest 
to jednak utrata relacji z Jezusem, jaką 
mieli dotąd – czyli możliwości widze-
nia Go, słuchania Jego nauki, przebywa-
nia w Jego fizycznej obecności. Perspek-
tywa tej straty smuci ich, a smutek prze-
słania im rzeczywistą naturę procesu, 
w którym uczestniczą. Nie pytają Jezusa 
„dokąd idziesz”, czyli ich umysły nie są 
skierowane ku temu, co najistotniejsze. 
Dlatego Jezus próbuje na różne sposoby 
otworzyć im oczy, przebudzić ich ducha. 

 W cytowanym wyżej fragmencie 
mówi, że Jego odejście do Ojca, czyli znik-
nięcie namacalnej, uchwytnej obecności 
będzie dla uczniów pożyteczne, gdyż ono 
jest koniecznym warunkiem przyjścia 
Parakleta – tj. Ducha/wiatru/oddechu 
Prawdy. Znów ujawnia się konieczna 
struktura procesu człowieczego otwiera-
nia się na boską rzeczywistość: naturalna 
ludzka potrzeba posiadania uchwytnej 
postaci celu religijnego dążenia musi zo-
stać przezwyciężona, wygaszona, trzeba 
się zgodzić na to, że wszystko, co rozpo-
znawalne, zrozumiałe, przemija, że nie-
zmienność zewnętrznej postaci kultu po-
każe swoją prawdziwą naturę złudzenia 
stałości. Gdy to złudzenie zostanie rozpro-
szone, człowiekowi pokaże się za sprawą 
Parakleta prawdziwa natura rzeczywisto-
ści – iż u swego Źródła jest duchem/wia-
trem/oddechem, tym, czego działania 
można doświadczyć (jak doświadcza się 
siły wichury), lecz czego nie da się złapać, 
pojąć, zatrzymać. 

 Nieuchwytna tajemnica 

 Ten sam wątek znajdziemy w kluczowej 
wielkanocnej historii z Janowej ewange-

lii. Oto Maria Magdalena stoi nad grobem 
bez ciała Jezusa i płacze. Zjawiają się bo-
scy posłańcy i pytają: „Czemu płaczesz?” 
(por. J 20, 13). Maria musi uświadomić so-
bie przyczynę swego smutku – czyli co 
jest dla niej ważne. Postępując w samo-
poznaniu, spostrzega „stojącego Jezusa” 
(J 20, 14), nie rozpoznając Jego tożsamo-
ści. Słyszy kolejne pytanie (tym razem 
pyta sam Jezus), sięgające jeszcze głębiej 
niż poprzednie: „Niewiasto, czemu pła-
czesz, kogo szukasz?” (J 20, 15). Uświa-
damiając sobie nie tylko przyczynę 
smutku, lecz także cel swojego dążenia, 
Maria zwraca się ku Jezusowi, a On wypo-
wiada jej imię – czyli przypomina praw-
dziwą tożsamość. Wówczas Maria roz-
poznaje Mistrza – ale teraz próbuje Go 
zatrzymać, zachować relację, jaką miała 
z Nim przed Jego śmiercią. Spotyka się na-
tychmiast z ostrzeżeniem: „Nie chwytaj 
Mnie” (J 20, 17) .

 W historii tej rozpoznajemy głębiej, 
na czym polega prawdziwa cześć „w du-
chu i prawdzie”. Trzeba zgodzić się na na-
wet bolesne samopoznanie, konfronta-
cję ze swoim smutkiem (i jego źródłem), 
z prawdą o swoich pragnieniach, a także 
(to wyraźniej widać było w historii Sama-
rytanki) z niejednokrotnie krętą ścieżką 
swojego życia. W trakcie procesu pozna-
wania samej/samego siebie przed pozna-
jącą/poznającym ujawnia się rzeczywi-
stość Boga. Ostatecznie jednak i ją trzeba 
puścić, uwolnić się od potrzeby jasnego 
i wyraźnego poznania, określenia, gdzie 
jest, a gdzie jej nie ma, zgodzić się, że bę-
dzie ona nas nieść i tworzyć (albowiem 

z niej się rodzimy), ale jako nieuchwytna 
tajemnica. 

 Nie jesteś sam   

 Warto zauważyć, że teksty ewangeliczne 
odnoszą się zarówno do religijnego do-
świadczenia wspólnotowego (jak choćby 
w przypadku pytań Samarytanki) – jak 
i ściśle osobistej, wewnętrznej drogi 
wiary (jak ma to miejsce w przypadku Ni-
kodema czy Marii Magdaleny). Dlatego 
ewangeliczne przesłanie może być wska-
zówką dla nas dzisiaj. 

 Czyż bowiem współczesna sytuacja 
społeczna nie jest naznaczona narastają-
cym stopniem niepewności, szybko na-
stępujących zmian? Banałem stało się 
już mówienie o postępującej sekularyza-
cji, czyli utracie znaczenia tradycyjnych 
form religijności i doktrynalnych formuł. 
Coraz powszechniejsze staje się też poczu-
cie niepewności co do stabilności waż-
nych dla naszego życia struktur społecz-
nych (zarówno tych najmniejszych, jak 
rodzina, jak i tych wielkich, jak kształt na-
szego państwa i jego pozycja w świecie). 

 Być może najbardziej boli nas i nie-
pokoi niepewność co do naszej sytuacji 
w sferach tak „przyziemnych” jak rynek 
pracy, polityka, sytuacja mieszkaniowa. 
Być może z obawą zauważamy zmiany 
w najważniejszych dla nas międzyludz-
kich relacjach – w małżeństwie, w przy-
jaźniach. Być może chodzi o utratę wia-
rygodności ważnych dla nas religijnych 
instytucji, o trudność dawania wiary 
doktrynom i symbolom, którymi nasią-
kliśmy od dzieciństwa. Być może boimy 
się opuścić dotychczasowe religijne do-
świadczenie ostatecznego sensu. 

 Niepewność w tych sferach rodzi wiele 
lęku. Nic dziwnego – potrzeba bezpie-
czeństwa i trwałości jest jedną z najbar-
dziej podstawowych ludzkich potrzeb, 
niezależnie od tego, czy dotyczy sfery spo-
łecznej, bliskich więzi czy najgłębszego 
osobistego doświadczenia. Nasz lęk jest 
zrozumiały. Warto zatem nie walczyć 
z nim wprost, lecz zwrócić uwagę na Do-
brą Nowinę – iż w niezwykle trudnej psy-
chologicznie sytuacji, gdy tracimy takie 
poczucie stabilności i bezpieczeństwa, 
nie jesteśmy sami. Może to być okazja 
do odkrycia, iż najbardziej podstawowe 
Źródło naszego bytu i tożsamości jest Du-
chem, czyli wiatrem, oddechem: energią 
i zmianą.  

 ©π PIOTR SIKORA  
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Sprawa ks. Puzewicza to nie 

rozczarowanie księdzem 

czy instytucją, ale światem, 

w którym są punkty odniesienia, 

choćby i symboliczne. Gdy one 

upadają, zostaje tylko pustka.

P
oznałem go, gdy miałem 19 lat. 
 Lubelszczyznę nawiedziła powódź, 

pojechaliśmy do Wilkowa, by usuwać 
jej skutki. Pomoc koordynował ks. Mie-
czysław Puzewicz, twórca lubelskiego 
Centrum Wolontariatu. Już wówczas 
– „człowiek-instytucja”.

Potem przeprowadziłem z nim wy-
wiad dla Magazynu „Kontakt” – o wolon-
tariacie, bliskości, wrażliwości, nieoczy-
wistych sposobach pomocy. Jego słowa 
o byciu obok, towarzyszeniu, programie 
resocjalizacji młodocianych przestępców 
poprzez wspólną wędrówkę i rozmowę 
z doświadczonym towarzyszem zmieniły 
mój sposób myślenia o świecie.

Śledziłem, jak pomaga więźniom, 
uchodźcom, migrantom, młodzieży, oso-
bom w kryzysie bezdomności. Jak wokół 
siebie gromadzi ludzi chcących lepszego 
świata. Czytywałem czasem, w jaki spo-
sób pisze o Ewangelii – prosto, dobitnie, 
przejmująco.

To wszystko prawda. Ale okazało się, że 
fatalnie niepełna. Reportaż Pawła Piotra 
Reszki w „Gazecie Wyborczej” był jak ude-
rzenie obuchem w łeb. Trafiłem na niego 
przypadkiem. I choć nie padło w nim na-
zwisko księdza, na podstawie informa-
cji z tekstu wywnioskowaliśmy, o kogo 
 chodzi, albo w kilka sekund wyszukali-
śmy je w internecie. Mieczysław Puze-
wicz. To on wykorzystywał seksualnie 
kobiety. To on się wszystkiego wypierał 
(po dziesięciu dniach wydał oświadczenie, 
w którym przyznał się do zarzucanych 
mu czynów i przeprosił). To on okazał się 
zręcznym manipulantem i wirtuozem wi-
zerunkowego zakłamania. Mój Boże, on?

Zadzwoniłem do bliskiej mi osoby, 
niewierzącej, ale świetnie zorientowanej 
w tematyce działalności społecznej. Też 
była w szoku. Niedługo później napisała 
mi: „Nie mogę się pozbierać”. Ja też nie 
mogłem.

Pęknięcie i pustka

Sądziłem, że jestem już zaimpregnowany 
na takie informacje o jakimkolwiek du-
chownym. Pisząc „Pastwisko”, książkę 
o władzy w Kościele w Polsce, wypraco-
wałem sobie strategię obronną – emocjo-
nalną tarczę na wszelki wypadek. Jak się 
okazało, nie całkiem skuteczną.

Zastanawiam się więc, czemu. Najpro-
ściej byłoby powiedzieć, że nie chodzi 
jedynie o rozczarowanie osobą – tym 
bardziej że księdza Mieczysława zna-
łem tylko pobieżnie. Chodzi o rozcza-
rowanie znakiem i figurą. To naiwne, 
ale przecież ludzkie. Chodzi o rozczaro-
wanie światem, w którym jakiś punkt 
odniesienia, nawet jeśli głównie sym-
boliczny, upada. Tego typu relacja jest 
w mniejszym stopniu oparta na pozna-
niu, a bardziej na zaufaniu, wręcz przy-
mierzu. Gdy ono pęka, jest nie tylko za-
wód – ale pustka.

Nie chodzi tu bynajmniej o figurę 
księdza. Poznawanie systemowych pro-
blemów Kościoła – nie tylko w Polsce 
– skutecznie leczy z klerykalizmu. Je-
stem wystarczająco świadomy tego, że 
mamy strukturalny problem z relacjami 
między księżmi a wierzącymi, naduży-
waniem pozycji (nie zawsze skutkują-
cym przemocą seksualną, czasem emo-
cjonalną czy paternalizmem), dorabia-
niem do bycia księdzem ideologii za-
wierającej się w przekonaniu, że jest to 
stan uprzywilejowany, lepszy, bardziej 
obdarzony Bożą łaską. Klerykalizm to 
w istocie system opowieści, w ramach 
którego ksiądz staje się właśnie sym-
bolem, reprezentacją – i przez to prze-
staje być rozliczany jako osoba. To ro-
dzaj idolatrii. Mechanizm dotyczy nie 
tylko księży – choć z przyczyn struktu-
ralnych ich w sposób szczególny. Wiem 
to wszystko, więc nie chodzi o figurę du-
chownego, nawet takiego, o którym nie 
pomyślałoby się, że mógłby seksualnie 
wykorzystywać innych.

W przypadku ks. Puzewicza zadziałał 
archetyp silniejszy, ważniejszy dla wie-
rzącego: świadka Ewangelii. Nie chodzi 
o jego kapłaństwo. Ale o przekonanie, 

możliwe dotąd do żywienia przeczu-
cie, wrażenie, że jest w nim jednia, spój-
ność, konsekwencja. Dlatego nie odczu-
wam rozczarowania instytucją (nie spo-
sób już we mnie tego uczucia wzbudzić), 
nawet nie osobą. To utrata pewnej części 
duchowego świata. Bo wydawał się – po-
dobnie jak choćby Jean Vanier – jednym 
z chodzących dowodów na to, że się da. 
Że w ciemności jest światło. Że Ewangelia 
może być realizowana w praktyce.

Czy mam przestać w to wierzyć?

Duchowa trucizna

Simone Weil – upraszczając – przeko-
nywała, że największe zło dokonuje się 
wtedy, gdy człowiek spotyka się z prze-
mocą, brutalnością i krzywdą tam, 
gdzie szukał świętości, nadziei, ratunku. 
Że szczególnie niszczące jest zło, które 
działa w imieniu dobra, za dobro prze-
brane. To bowiem sytuacja, gdy pęka coś 
w samym sensie, w miejscu, które miało 
być czyste i przejrzyste. A to powoduje 
duchowe spustoszenie.

Widzimy to często w opowieściach 
osób skrzywdzonych seksualnie w Ko-
ściele. Również w opowieściach kobiet 
skrzywdzonych przez ks. Puzewicza. Ich 
krzywda jest nieporównywalnie więk-
sza niż kogokolwiek innego w tej spra-
wie, w oczywisty sposób najważniejsza. 
Ale ten „święty kapłan”, nagradzany, 
wskazywany, świadczący, będący dla lu-
dzi znakiem i drogowskazem, skrzyw-
dził – choć w innej skali – także innych. 
Skala rozziewu między wizerunkiem, ale 
przecież także realnym dobrem, które 
czynił (i które w żaden sposób nie uspra-
wiedliwia, nie umniejsza i nie relatywi-
zuje krzywdy molestowanych kobiet), 
a mrokiem, który w sobie niósł i który 
rozsiewał, uderza szerzej. Dotknęła in-
nych księży, którzy już i tak noszą piętno 
związku z instytucją systemowo ukrywa-
jącą przestępców seksualnych. Dotknęła 
wierzących i wierzące. I znów: nie cho-
dzi o żaden zniszczony wizerunek. Cho-
dzi o miłość, zaufanie, wiarę w możli-
wość życia Ewangelią, w braterstwo i sio-
strzeństwo.

Nie ma wątpliwości, że opieranie po-
dobnych zawierzeń i zaufania na lu-
dziach, zwłaszcza słabo poznanych, nie 
jest mądre. Ale wszyscy to przecież po 
części robimy: w życiu rodzinnym, spo-
łecznym, politycznym, zawodowym, re-
ligijnym.
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Dlatego nie mam dziś pewności, czy 
właśnie sprawa ks. Puzewicza nie zmie-
niła na zawsze czegoś w moim spojrze-
niu. Czy już ostatecznie nie zasiała we 
mnie wątpliwości, że skoro on, to być 
może już każdy?

A wiem przecież, że nie każdy. Wiem, 
że nie tylko księża – widziałem wszak, jak 
ciężko zbierały się z szoku duchowe dzieci 
Jeana Vaniera. Rozumiem, że niezgoda na 
obecność w jednej biografii dobra i zła to 
dziecinada. Rzecz w skali tego dobra i zła, 
a więc także w rozmiarze pęknięcia w sa-
mym środku. Ewangelia obiecuje, że „po 
owocach ich poznacie”, tymczasem te 
owoce mogą być pomieszane i zatrute.

W moim oku jest już opiłek lustra. 
Znając proporcję, można powiedzieć, 
że to jak z dopingiem w sporcie. Skoro 
szprycował się nawet Lance Armstrong, 
kolarski idol nad idole, to może bezpiecz-
niej, słuszniej i rozsądniej jest zakładać, 
że wszyscy kolarze brali? Brało przecież 
wielu, o których nie wiemy i nigdy się nie 
dowiemy.

Właśnie teraz zaczynam rozumieć 
tych, którzy w kontakcie z Kościołem za-
wsze wolą zakładać możliwość spotka-
nia seksualnego przestępcy. Zaczynam 

zastanawiać się, czy jeszcze kiedykol-
wiek będę miał poczucie, że zapraszając 
czy zaprowadzając moje dzieci do kościel-
nej przestrzeni, mogę mieć pewność, że 
są bezpieczne. Czy poza nielicznymi wy-
jątkami bliskich relacji z duchownymi, 
których naprawdę dobrze znam, warto 
próbować? Może zresztą mi się tylko wy-
daje, że ich znam?

To trucizna, wiem.
Ale działa.

Wiara bez iluzji

Jeśli więc nie chcę, by opiłek lustra utknął 
w moim oku na zawsze, muszę coś z tym 
doświadczeniem zrobić. Tylko co? Czy 
jako Kościół – wspólnota, pojedynczy lu-
dzie – mamy język do jego opisu? Rytuał 
do jego przeżycia? Przestrzeń na przepra-
cowanie utraty? Bez zamiatania pod dy-
wan, bez relatywizacji, bez umniejszania, 
z poważnym potraktowaniem?

Póki nie, to próbuję przynajmniej przy-
pominać, utrwalać, powtarzać sobie, że 
wiara nie może opierać się ani na czy-
stości struktur, ani na świętości świad-
ków, bo wówczas zawsze runie. Że jeśli 
ma trwać, to musi opierać się na trwaniu 
przy świetle, nawet gdy ono się ukrywa 

lub jest brutalnie zakrywane. Powtarzać 
za Weil, że miłość do Boga nie oczekuje 
ani nagrody, ani bezpieczeństwa, ani na-
wet sensu. Wszystko to może pęknąć i ru-
nąć, a miłość pozostaje.

W tym sensie sprawy takie jak ks. Pu-
zewicza to też impuls do oczyszczania 
duchowości, do trzebienia z siebie resz-
tek klerykalizmu, do zakwestionowania 
wzorów, punktów odniesienia, do uwal-
niania się od potrzeby „świętych ludzi”, 
do uświadamiania sobie, że szukanie in-
spiracji i świadectw w życiu innych może 
być owocne, ale opieranie swej duchowo-
ści – choćby w części, wszak ksiądz Mie-
czysław był mi punktem odniesienia od-
ległym – na kimkolwiek innym niż Bóg 
to budowanie na piasku.

To duchowość ostatecznie bardziej 
uwolniona od iluzji, więc trwalsza. Na-
wet jeśli bardziej samotna. To zgoda na 
pustkę, ale pustkę, w której po kolejnym 
odczarowaniu obrazów Kościoła i ludzi 
– także samego siebie – można być bliżej 
Boga.  ©

Autor jest redaktorem Magazynu „Kontakt” 
i autorem książki „Pastwisko. Jak przeszłość, 
strach i bezwład rządzą polskim Kościołem”.
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Od lewej: wikariusz generalny katolickiej archidiecezji hamburskiej, biskupka luterańskiej diecezji Hamburga i Lubeki oraz ksiądz tamtejszej 
serbskiej parafii prawosławnej podczas ekumenicznego nabożeństwa w kościele św. Józefa. Hamburg, 21 kwietnia 2025 r.
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bicia: „Ja ci przytoczę werset, ty mi przy-
toczysz werset, i tak się będziemy napa-
rzać”. W rozmowach z katolikami wciąż 
wyciągany jest też argument z Tradycją, 
sugerujący, że ewangelicy ją odrzucili i za-
murowali się za hasłem „sola Scriptura”. 
A przecież to hasło w samym protestan-
tyzmie doczekało się wielu interpretacji, 
czasami skrajnie odmiennych.

A czego sobie nawzajem 

zazdrościcie?

DB: Zazdroszczę katolikom w Polsce, 
że całymi sobą potrafią świętować Wiel-
kanoc. Zawsze mnie irytowało, że pol-
scy ewangelicy potrafią wyłuskać głębię 
czasu pasyjnego i Wielkiego Piątku, ale 
nie wychodzi nam z Wielkanocą. Cele-
browanie jej w Kościele ewangelickim 
w Polsce jest nudne. Liturgia zasadniczo 
nie odbiega od zwykłego, niedzielnego 
nabożeństwa. Próby powrotu do staro-
chrześcijańskich rytuałów bywają trak-
towane jako katolicyzacja protestanty-
zmu. A przecież to nasze wspólne dzie-
dzictwo.

Ekumenizm  

nie dla mięczaków

ANNA SIEPRAWSKA, KATOLICZKA, I DARIUSZ BRUNCZ, EWANGELIK:

Ekumenizm nie jest opcją. Choć trudno to niektórym wytłumaczyć.

PAULINA MODEL: Co Was zachwyca 

w Waszych denominacjach?

ANNA SIEPRAWSKA: Najbardziej to, 
że mam braci luteran.

DARIUSZ BRUNCZ: I siostry!
AS: I siostry. Bo dzięki temu możemy 

obejrzeć się jak w lustrze. To dobrze robi.
DB: Ja nie użyłbym słowa „zachwyca”.

Nie ma, według Pana, niczego 

takiego w katolicyzmie?

DB: Zachwycać nie zachwyca. Ale jest 
wiele aspektów rzymskiego katolicyzmu, 

których głębię i wartość dostrzegam. 
Przede wszystkim dbałość o różne trady-
cje i dziedzictwo duchowe, które ze sobą 
współgrają. Cenię też konsekwentnie 
wspólnotowe myślenie w katolicyzmie.

AS: Mnie jeszcze zachwyca – i nie boję 
się tego słowa – znajomość Biblii u prote-
stantów. Może to stereotyp, ale jeśli cho-
dzi o studia biblijne, wiele im zawdzię-
czamy.

DB: Z tą znajomością Biblii różnie bywa. 
Czasami jest taka „książkowo-telefo-
niczna”. Pismo Święte służy za pałkę do 
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Parę miesięcy temu jeden z portali od-
wołujących się do katolicyzmu opubliko-
wał wywiad z kard. Grzegorzem Rysiem. 
Jest tam fragment poświęcony ekume-
nizmowi. Ujęła mnie cierpliwość kardy-
nała, który odpowiadał na pytania szale-
nie tendencyjne, podbudowane tezą, że 
nawet jeśli jakiś „protestancki heretyk” 
zwiastuje coś ewangelicznego, to jego 
słowa i tak mogą być skażone niebez-
pieczną dla zbawienia katolików hete-
rodoksją. Słuchałem tego, myśląc: „Mój 
Boże, sekciarstwo level hard”. Tożsamość 
wyznaniowa, która zachwyca się swoim 
widokiem w oblężonej twierdzy zbudo-
wanej z luster, to myślenie całkowicie 
nieewangeliczne.

Przykład z drugiej strony. Pastor pew-
nej wspólnoty protestanckiej zrobił 
doktorat na katolickiej uczelni. Wierni 
stwierdzili, że w takim razie nie poznał 
Pana Jezusa i nie rozumie Biblii. Doszło 
do rozłamu. Takich fundamentalistycz-
nych wspólnotek, gdzie pastorzy peł-
nią rolę małych papieżątek, jest mnó-
stwo. Oczywiście grzmią na papieża 
w Rzymie, na dogmat o nieomylności, 
ale zasadniczo praktykują to samo, na-
wet w znacznie szerszym zakresie niż 
papiestwo, które z dogmatu o nieomyl-
ności skorzystało tylko raz, w 1950 r. Że-
lazna ręka biblicyzmu i fundamentali-
zmu religijnego włożona w pluszową 
rękawiczkę pozorów, że my jesteśmy 
tacy wspaniali, a katolicy to w ogóle pół-
chrześcijanie.

AS: Warto wspomnieć, że zaangażo-
wanie ekumeniczne stanowi integralną 
część naszej wiary i dobrze, by katolicy 
o tym wiedzieli. To nie jest opcja, tylko 
część naszej teologii. I nie papież Franci-
szek to wymyślił, bo tak jest co najmniej 
od Soboru Watykańskiego II.

DB: Również dla luteran ekumenizm 
nie jest opcją, choć niektórym trudno to 
wytłumaczyć. Ekumenizm wynika z sa-
mego wyznawania wiary, gdy mówimy: 
„wierzę w jeden, święty, powszechny 
i apostolski Kościół”. Powszechność ab-
solutnie nie wyczerpuje się w Kościele 
ewangelicko-augsburskim. Lutera-
nin nie może mówić, że tylko u nas jest 
cała pełnia. My nie jesteśmy tym lep-
szym, superfajnym Kościołem. Wszy-
scy są do Kościoła zaproszeni, ale nie na 
zasadzie „zapisania się”, jak do eksklu-
zywnego klubu. Chrzest nas wyróżnia 
i z pewnością włącza nas w królewskie 

AS: Zupełnie nie ma we mnie zazdrości. 
Bardzo dobrze się czuję w Kościele kato-
lickim. To jest po prostu mój Kościół i ni-
czego mi tu nie brakuje, więc nie – nie za-
zdroszczę.

DB: A to ciekawe. Ja też bym powiedział, 
że się bardzo dobrze czuję w moim Ko-
ściele, ale nie podpisałbym się pod drugą 
częścią tego zdania. Dużo mi w nim bra-
kuje.

Na przykład?

DB: Nie ze wszystkim, co jest w moim 
Kościele, się zgadzam i muszę się zga-
dzać, także w warstwie teologicznej. 
W szeroko rozumianym katolicyzmie 
widzę wiele inspirujących zagadnień 
z obszaru wiary i duchowości. Tyle że 
dotyczy to nie rzymskiego katolicyzmu, 
ale tradycji mariawickiej. Choć zazna-
czam, w tej opinii jestem mało reprezen-
tatywny.

Jakie to zagadnienia?

DB: Zbliżone rozumienie Kościoła, 
który nie jest ograniczony konfesyjnymi 
ramami według zasady: „U nas jest pełnia 
prawdy, poza nami są jedynie jej ziarna”. 
Dlatego rzymski katolicyzm, a jeszcze 
bardziej prawosławie, nie są dla mnie 
alternatywą. W mariawityzmie, w jego 
obydwu nurtach, ujmuje mnie eklezjo-
logiczna hojność, która nie wyznacza 
linii demarkacyjnych, gdzie się praw-
dziwy Kościół zaczyna, a gdzie kończy. 
Do tego dochodzi otwarta komunia: przy-
stąpić może każdy, nie tylko ci, którzy się 
z nami zgadzają, ale także ci, którzy nie 
podzielają naszych przekonań doktry-
nalnych. Dalej – połączenie tradycyjnej, 
katolickiej wrażliwości z otwarciem eku-
menicznym. A w nurcie felicjanowskim 
również kapłaństwo ludowe, które kore-
sponduje z teologią luterańską.

AS: Powiedziałam, że niczego nie za-
zdroszczę, natomiast jest mnóstwo rze-
czy w innych wyznaniach, które są sza-
lenie inspirujące. W ogóle ekumenia jest 
bardzo inspirująca. Pozwala mi lepiej ro-
zumieć mój rzymski katolicyzm. Dopiero 
kiedy odbijam się w tym lustrze, mogę 
coś porównać. Jeśli wokół mnie, rzym-
skiej katoliczki, nie ma nikogo innego, to 
nie mogę tak naprawdę wiedzieć, kim ja 
jestem.

DB: Dotykamy istotnego elementu 
w ekumenizmie, czyli ugruntowania 
własnej tożsamości. To nie jest aktyw-

ność dla relatywistów czy kościelnych 
mięczaków. Jeśli ktoś nie wie, w co i jak 
wierzy, nie powinien w ogóle zajmować 
się ekumenizmem. Taki ktoś widzi się 
cały czas w zagrożeniu. Nie pyta, czego 
mogę się nauczyć od innego i co mogę in-
nemu podarować, ale tkwi w permanent-
nym rozdygotaniu i lęku przed ideowym 
zatraceniem.

ANNA SIEPRAWSKA  

(Kościół rzymskokatolicki) – działaczka 

ekumeniczna, członkini Rady Dialogu 

Archidiecezji Krakowskiej.

DARIUSZ BRUNCZ  

(Kościół ewangelicko-augsburski) 

– redaktor naczelny portalu 

ekumenizm.pl, wykładowca akademicki.
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Jako ewangelicy, korzystamy 

z mądrości osób, które 

zajmują się kwestią pedofilii 

w Kościele katolickim. 

Możemy dużo nauczyć się 

od świeckich katolików, 

którzy nadają ton sprawie 

i nie dają spokoju biskupom. 
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 kapłaństwo, ale nie jest naszą zasługą. 
Nie jest też w żaden sposób eksklu-
zywny, bo zakłada jednocześnie inklu-
zyjność całego Ludu Bożego.

A czego nie rozumiecie 

w siostrzanych denominacjach?

DB: W katolicyzmie trudne jest dla 
mnie to, co wynika z sakramentologii: 
bez kapłaństwa nie ma Eucharystii, nie 
ma Kościoła. To się przekłada na rolę, 
jaką ma ksiądz, biskup czy papież. Dla-
tego ze sceptycyzmem, choć życzliwym, 
podchodzę do procesu synodalnego. Za-
stanawiam się, jaki on ma sens, skoro 
i tak na końcu papież może wywrócić 
stolik. I skoro biskupów nie wybiera 
synod diecezjalny, tylko kurialno-ukła-
dowa maszyna. Z tą pragmatyką ko-
ścielną nieodłącznie wiąże się zaraza kle-
rykalizmu, która nie jest obca protestan-
tom różnej maści. No i jeszcze wszędzie 
sami faceci.

AS: Pięknym doświadczeniem był 
dla mnie zjazd Światowej Federacji 
 Luterańskiej w Krakowie. Byłam na na-
bożeństwie inaugurującym i to było 
wspaniałe, że te wasze parytety zadzia-
łały: byli młodzi, starzy i osoby w śred-
nim wieku, były kobiety świeckie i or-
dynowane, mężczyźni świeccy i ordyno-
wani.

DB: Przyznam, że jak się mało wzru-
szam, tak wtedy emocje wzięły górę. 
To było pierwsze takie przeżycie, odkąd 
jestem w Kościele luterańskim – duże 
zróżnicowanie, ale na wskroś wspólno-
towe, nawet jeśli profaniczność formy 
gryzła się z wysoko kościelnymi nawy-
kami. Drugie takie doświadczenie mia-
łem w Felicjanowie, na mszy mariawic-
kiej, prowadzonej przez siostry biskupki 
i kapłanki ludowe. Powiedziałem sobie: 
„Odłóż tę całą swoją apologetykę i przy-
stąp do komunii”.

AS: Wracając do pytania: czego nie ro-
zumiemy. Myślę, że my, katolicy, nie ro-
zumiemy różnicy pomiędzy święceniami 
rzymskokatolickimi a ordynacją w Ko-
ściele luterańskim. Przykładamy miarę 
święceń do ordynacji, podczas gdy to nie 
jest to samo. To trudność, która wynika 
z naszego przyzwyczajenia i doświadcze-
nia.

DB: U nas tymi święceniami jest wła-
ściwie Chrzest Święty. On daje wszystko, 
co jest potrzebne. Ordynacja jest jedynie 
(i aż!) upoważnieniem Kościoła do admi-

nistrowania sakramentami i publicznego 
głoszenia. Podział na świeckich i duchow-
nych jest zasadniczo sztuczny. Każdy 
ochrzczony ewangelik, także świecki, 
w sytuacji zagrożenia życia może nie 
tylko ochrzcić, ale też poprowadzić na-
bożeństwo komunii świętej.

AS: O, właśnie! Nabożeństwa domowe! 
W Krakowie mamy fantastyczną pa-
tronkę ekumenii – Hannę Chrzanow-
ską. Ona była katoliczką, a jej ciocia, Zo-
fia Szlenkierówna, od której Hanna „za-
raziła się” pasją do pielęgniarstwa, była 
ewangeliczką. Msze święte odprawiane 
w domu chorego zawdzięczamy ewan-
gelickiej części rodziny Hanny. Teraz to 
jest naturalne, że mszę można odprawiać 
wszędzie, na kajakach czy w domu, ale 
dawniej tego się nie robiło.

DB: Podczas pandemii Kościół przy-
pomniał, że nabożeństwo domowe po-
łączone z komunią świętą jest możliwe. 
Znam przypadek, gdzie wspólnota do-
mowa chciała, żeby był z nimi ksiądz 
podczas celebracji Wielkiego Piątku, 
ale on nie mógł i połączył się online. Mo-
dlił się z nimi, natomiast słowa ustano-
wienia Eucharystii wypowiadali sami. 
To było wielkie przeżycie. Wypróbowa-
liśmy w ogniu powszechne kapłaństwo 
ochrzczonych.

AS: My w pandemii mogliśmy sobie 
przypomnieć, że w domu też można bło-
gosławić pokarmy. Wiem, że dla wielu 
osób było to mocne doświadczenie. Zu-
pełnie inne przeżycie, gdy ojciec albo 
matka błogosławią koszyczek wielka-
nocny.

Zapytam jeszcze: co budzi Waszą 

ulgę? Oczywiście w siostrzanym 

 wyznaniu.

AS: Gratuluję Kościołowi ewangelicko-
-augsburskiemu ordynacji kobiet. To mu-
siało być piękne przeżycie.

DB: Tak, ulga, że u nas jest wreszcie or-
dynacja kobiet. Oczywiście nie wszyscy 
się z tą ordynacją zgadzają. Dostrzegają 
jakieś problemy, ale ileż było i jest kłopo-
tów z duchownymi mężczyznami.

AS: My coś na ten temat wiemy [śmiech].
DB: Natomiast ulga… Zaskoczyła mnie 

pani tym pytaniem.
AS: Już wiemy, że nie jest to synod.
DB: Cieszę się, że są dyskusje na ten 

temat. Nie chciałbym, żeby te słowa za-
brzmiały jako przejaw poczucia wyższo-
ści. Absolutnie nie. Procesy synodalne 
w Kościołach ewangelickich też nie są 
bez skazy. W kontekście synodu o syno-
dalności inspirujące były okrągłe stoły.

Jak Kościół ewangelicko-augsburski 

radzi sobie z nadużyciami 

seksualnymi księży?

DB: Korzystamy z mądrości osób, które 
zajmują się kwestią pedofilii w Kościele 
katolickim. Jest dużo rzeczy, których mo-
żemy się nauczyć od świeckich katolików. 
Tych, którzy nadają ton sprawie i nie dają 
spokoju biskupom. Mieliśmy u nas przy-
padek wykorzystania autorytetu duchow-
nego do niewłaściwych zachowań.

Ostatnie pytanie będzie o tym, 

z czego jesteście dumni we własnej 

denominacji.

AS: Najbardziej podoba mi się, że 
wszystko, co się dzieje, nie dokonuje się 
naszymi siłami, tylko że doświadczamy 
daru i łaski. Wyprawiamy, jako Kościół, 
różne dziwne rzeczy, ale koniec końców 
okazuje się, że to jest Boże dzieło. Dobro 
zawsze jest większe. To chyba najpięk-
niejsza rzecz pod słońcem.

DB: Ktoś kiedyś powiedział, że najlep-
szym dowodem na istnienie Boga jest 
to, że Kościół wciąż istnieje. Jesteśmy 
zebrani wokół Słowa i sakramentów. 
Z czego jestem dumny? Bardzo ważna jest 
dla mnie wspomniana ordynacja kobiet. 
Jej brak podważał powszechne kapłań-
stwo ochrzczonych, niszczył duchowy 
potencjał Kościoła i osób powołanych. 
To była antyepikleza – wyraźne nieposłu-
szeństwo wobec Ducha Świętego.

 © Rozmawiała PAULINA MODEL
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Skarb Kościoła 

   Gdyby to od niego zależało, mówi 
kard. László Német, „zerwałbym z tą ta-
jemnicą (chodzi o konklawe). W prze-
ciwnym razie wciąż będą krążyć wszel-
kiego rodzaju plotki. Tak jak to się wła-
śnie stało”. A przecież tę tajemnicę 
wprowadzono, żeby owe plotki nie po-

wstawały. „Dlatego byłoby lepiej, gdybyśmy mogli swobodniej 
mówić o tym, jak faktycznie przebiegały wybory”. To raz, a dwa, 
to naukowcy z Uniwersytetu Bocconiego w Mediolanie przy po-
mocy AI z powodzeniem przewidzieli wybór Roberta Prevosta 
na biskupa Rzymu. Jeśli się przyjmie, że wyborem papieża kie-
ruje Duch Święty, to czy miał on również wpływ na ów ekspery-
ment? Czyżby do dotychczasowych sposobów manifestacji Du-
cha Bożego doszedł nowy – AI? Czemu nie, skoro ognień, wicher, 
gołąb spełniają tę rolę, to produkt mózgu też może być odpo-
wiedni. Naukowcy analizując CV Roberta Prevosta doszli do 
wniosku, że o jego wyborze zadecydowała jakość relacji z ludźmi, 
w tym z biskupami i kardynałami. 

 Papież Leon już w pierwszych wystąpieniach poruszył zagadnie-
nie AI, zwłaszcza od strony etycznej. Rodzi się pytanie, jaki świat 
będzie człowiekowi bardziej przyjazny, opatrzony pieczęciami, 
z limitowanym dostępem do jego bogactw, czy świat transpa-
rentny, bez kłódek i bez wtajemniczonych urzędników w roli 
szamanów, zarówno w życiu religijnym, jak i świeckim? Jakiego 
świata, społeczeństwa pragniemy: sióstr i braci, którzy porozu-
miewają się na różne sposoby, czy wciąż panów i niewolników, 
w formie wcale nie złagodzonej, a przeciwnie, tylko bardziej per-
fidnej? Owi urzędnicy-kapłani, roszcząc sobie prawo do posia-
dania i narzucania innym swoich dogmatów i paradygmatów, 
dla których „ fides et ratio ” to żadne żywe misterium, a jedynie 
magazyn suchych preparatów, do którego tylko oni mają dostęp. 

 Tymczasem papież Leon mówi: „Indoktrynacja jest niemoralna, 
uniemożliwia krytyczny osąd i zagraża świętej wolności sza-
cunku dla swojego sumienia”, „zamyka się na nowe refleksje, 
bo odrzuca ruch, zmiany oraz ewolucję idei w obliczu nowych 
problemów”. Dlatego papież starej, naturalnej i nowej, sztucz-
nej inteligencji przypomina, że największym „skarbem Ko-
ścioła i ludzkości” są ci, których „nie widać”. Niewidoczni, bo 
niechciani, i wbrew pozorom nie jest to niestety żadne „ rerum 
novarum ”.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Lekarstwo na strach 

   „Pewnej nocy [w Koryncie] Pan prze-
mówił do Pawła w widzeniu: Przestań 
się lękać, a przemawiaj i nie milcz, bo Ja 
jestem z tobą i nikt nie targnie się na cie-
bie, aby cię skrzywdzić, dlatego, że wiele 
ludu mam w tym mieście” (Dz 18, 9n). 
Widzenie i słowo były bardzo potrzebne. 

Jeszcze siedem lat później Paweł dobrze pamiętał strach, jaki go 
wtedy opanował. W Pierwszym Liście do Koryntian (pisanym 
w roku 57, a początek misji Pawła w Koryncie przypadł na zimę 
roku 50) Paweł wspomina, że stał przed Koryntianami „w słabo-
ści, w bojaźni, i z wielkim drżeniem” (zob. 1 Kor 2, 3). I trudno się 
dziwić, skoro właśnie w Koryncie głoszony przez niego Jezus 
Chrystus Ukrzyżowany został przez jednych (Żydów) uznany za 

„skandal”, a przez drugich (Greków) za „głupotę” (zob. 1 Kor 1, 23). 
W doświadczeniu takiego zderzenia stracił odwagę, by dalej się 
odzywać. Wtedy usłyszał od Jezusa: „Odwagi! Nie milcz!”. 

 Wezwanie do męstwa jest zawsze wezwaniem do miłości. Czło-
wiek mężny podejmuje jakieś działanie nie dlatego, że „się nie 
boi”. Są sytuacje, w których nie podobna się nie bać. Skąd więc 
bierze się w nim wola działania? Odpowiedź brzmi: z miłości, 
która okazała się większa niż lęk o siebie. 

 Pierwsza miłość, do której Jezus zaprasza Pawła w tym drama-
tycznym spotkaniu, to odpowiedź na Jego miłość: Ja jestem 
z tobą! Nie jesteś sam ze swoim strachem! Słyszymy tu Imię Boga 
z historii Wyjścia: Ja Jestem nawet kiedy znalazłeś się w sytuacji, 
w której nietrudno jest pomyśleć, że nie ma Boga, albo że Go nie 
obchodzę, Bóg mówi: Kocham cię. Ja, Ukrzyżowany. Takiego 
Mnie poznałeś. W takiego uwierzyłeś. Takiego też pokochałeś. 
Moc i Mądrość Krzyża – nie zgorszenie i głupota! 

 Druga miłość, do której Jezus zaprasza Pawła, to miłość do 
ludzi, wśród których się znalazł i których się przestraszył. Je-
zus jakby mu podpowiadał: popatrz na nich moimi oczyma. 
Ja w nich widzę „Mój wielki Lud”. Są więc dla ciebie siostrami 
i braćmi. Działam w nich na długo przed twoim do nich przyj-
ściem. Jeśli odnajdzie w sobie na nowo miłość do Jezusa Chry-
stusa Ukrzyżowanego i do swych korynckich rozmówców, 
nie będzie mógł milczeć. Ta miłość każe mu przemówić.  
 A skoro zacznie, nie będzie w stanie przestać przez następ-
nych osiemnaście miesięcy.   ©  

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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OD JURKA DO GEORGES’A, 
EUROPEJSKA NIĆ
Za młodu dzielny żołnierz AK, później emigrant i cichy 

współtwórca zjednoczonej Europy, a po 1989 r. doradca polskich rządów: 
kolejne etapy życia Jerzego (Georges’a) Renckiego tworzą spójną całość.

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA
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Z
Julienem Renckim, synem Georges’a, 
spotykam się w paryskiej kawiar-

ni. Zanim zacznę pytać o jego ojca, roz-
mówca, szpakowaty dżentelmen w sile 
wieku, uprzedza mnie: – Ojciec nigdy by 
nie usiadł tak jak pan, tyłem do drzwi 
kawiarni. Nie jeździł też metrem, uni-
kał tuneli i miejsc zamkniętych. To śla-
dy traumatycznych przeżyć.

– Już kiedy byłem dzieckiem, miałem 
świadomość, że mój ojciec różni się od 
ojców innych francuskich dzieci, moich 
przyjaciół – ciągnie Rencki junior. Jerzy/
Georges, bohater polskiego ruchu oporu, 
miał też słabości – jak choćby ogromny 
problem z wyrażaniem emocji. Był z po-
kolenia, które milczało. A jeśli już wspo-
minał czasy II wojny światowej, to prze-
ważnie w tonie prześmiewczym. Jakby 
śmiech miał być tu barierą ochronną.

Stąd o wielu kartach wojennych do-
świadczeń Jerzego Renckiego rodzina 
dowiedziała się dopiero po jego śmierci 
w 2017 r. U schyłku życia, już jako eme-
rytowany wysoki urzędnik Komisji Eu-
ropejskiej, przygotowywał do druku 
wspomnienia, ale nie zdążył ich wydać. 
To właśnie syn opracował jego luźne no-
tatki i opublikował je we Francji.

W ten sposób ludzie z Brukseli, którzy 
przez dziesiątki lat pracowali z człowie-
kiem, którego znali jako Georges’a, od-
krywali ze zdumieniem tajemnice jego 
młodości.

Stracone złudzenia

Na świat przyszedł jako Jerzy Rencki 
4 lipca 1927 r. w Warszawie, w rodzinie 
polsko-szwajcarskiej. W domu mówiło się 
po polsku i francusku. Matka wywodziła 
się ze szwajcarskiego frankofońskiego ka-
tolickiego mieszczaństwa i Jurek spędzał 
tam przed wojną wakacje z rodziną. Ojciec 
był prawnikiem i muzykologiem – inte-
lektualistą, typem międzywojennego czło-
wieka oświecenia. Optymistą wierzącym 
w postęp ludzkości.

– Dziadek Juliusz pochodził z rodziny 
żydowskiej, co mój ojciec odkrył dopiero 
przypadkiem w czasie okupacji. Później 
bardzo długo chował ten sekret przede 
mną i moim bratem. Nie wspomniał też 
o tym w swoich zapiskach. Zdecydowa-
łem się więc dodać tę informację w moim 
wstępie do książki – opowiada Julien 
Rencki.

Ojciec Jurka, aresztowany przez 
NKWD po inwazji sowieckiej 17 wrze-
śnia 1939 r., zginął w masakrze katyń-
skiej. Julien: – Myślę, że już w wieku 
13 lat mój ojciec wyzbył się wszelkich 
iluzji. Zdał sobie wtedy sprawę, że model 
państwa narodowego nie potrafił chronić 
swoich obywateli. Trzeba więc wymyślić 
coś ponadnarodowego.

– Doświadczenie wojenne nauczyło go, 
że mrzonką jest wiara w prawo, którego 
nie podpiera siła. To zresztą stało się jedną 
z podstaw projektu wspólnej Europy: ład 

oparty na prawie, ale z elementami siły – 
mówi Julien Rencki.

Od pasji lotniczej.…

Jak wielu rówieśników, Jurek Rencki do-
łączył do podziemia – stało się to na po-
czątku 1941 r., gdy miał 14 lat.

Wszystko zaczęło się od pasji lotniczej. 
Niedługo po klęsce wrześniowej Rencki 
z grupką nastolatków, głównie uczniów 
przedwojennego stołecznego gimnazjum 
imienia Stanisława Staszica, zaczęli bu-
dować modele samolotów. Z czasem, 
przy pomocy starszych kolegów, po-
wstało z tego Warszawskie Koło Lotni-
cze (WKL). Entuzjaści modelarstwa testo-
wali, na oczach publiczności, swoje dzieła 
na Polach Mokotowskich, tej kolebce pol-
skiego lotnictwa.

Jak wspominał po latach Marek Ta-
deusz Nowakowski – kolega Renckiego 
i także członek Koła – tym zawodom mo-
deli szybowców organizowanym przez 
Koło przyglądali się też z zainteresowa-
niem Niemcy, w tym raz generał Luft-
waffe, zaproszony przez organizatorów 
na lożę honorową. Okupanci tolerowali 
tę pasję dzieci (jak ich postrzegali), nie wi-
dząc w niej nic groźnego.

Równolegle z modelarstwem, 16-letni 
już Rencki wraz z kolegami z Koła zaczęli 
wydawać podziemną gazetkę „Wzlot. Pi-
smo młodzieży lotniczej”. Redaktorką na-
czelną była dużo starsza od innych człon-
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Georges Rencki jako urzędnik 
Wspólnot Europejskich, ok. 1960 r.

„międzynarodowa armia” z lotnictwem 
na czele. A jeśli takie ogólnoświatowe siły 
zbrojne nie powstaną, pisał młody autor 
„Wzlotu”, to trzeba „dążyć do stworze-
nia wspólnej organizacji w ramach węż-
szych, ograniczonych do narodów, z któ-
rymi będą łączyć nas szczególnie ścisłe 
węzły polityczne”. Z dzisiejszej perspek-
tywy te słowa mogą kojarzyć się z NATO 
czy z Unią Europejską.

– Przez prawie całe życie mój ojciec 
miał tę samą podstawową ideę: jeśli nie 
stworzymy mocnej instytucji ponadna-
rodowej, wszystko będzie po staremu. 
Rzadko się zdarza, by ktoś miał stałe 
i silne przekonanie od czasów młodości 
po 90. rok życia. A tak było w przypadku 
ojca. I ślady tego widać już w tamtym jego 
młodzieńczym artykule we „Wzlocie” – 
mówi Julien Rencki.

– U schyłku życia ojciec był świadkiem 
agresywnej polityki Putina – dodaje. – To 
utwierdziło go tylko w przekonaniu, że 
wspólna europejska obronność jest abso-
lutnie konieczna.

Wróg to też człowiek

Z biegiem czasu Jerzy, tak jak wielu człon-
ków Warszawskiego Koła Lotniczego, an-
gażował się coraz bardziej w podziemną 
działalność dywersyjną w Warszawie, 
w kompanii lotniczej AK porucznika 
„Lawy” (Tadeusza Gaworskiego), który 
podlegał wydziałowi lotnictwa Komendy 
Głównej AK. Jednym z zadań kompanii 
było rozbrajanie Niemców – w sytuacji, 
gdy Armia Krajowa cierpiała wciąż na 
brak broni.

W swoich wspomnieniach Jerzy 
Rencki opisuje swoją pierwszą akcję tego 
typu z wiosny 1943 r., przeprowadzoną 

razem z kolegą.
Młodzi mają rozbroić niemieckiego 

żołnierza w jednym z warszawskich par-
ków. Wszystko idzie sprawnie. Przera-
żony Niemiec, w towarzystwie przyja-
ciółki, oddaje pistolet, gdy Jerzy grozi mu 
bronią. Czas uciekać, bo wokół roi się od 
innych żołnierzy.

Ale w tej chwili Jerzy zatrzymuje się i – 
jak potem będzie po latach sam relacjo-
nował – improwizuje do żołnierza prze-
mowę swoim kulawym niemieckim: 
„Próbuję mu wyjaśnić, że nie jesteśmy 
żadnymi bandytami, ale bojownikami 

ków zespołu pisarka Maria Kann, dzia-
łaczka „Żegoty”, autorka prekursorskiej 
publikacji polskiego podziemia o zagła-
dzie Żydów pt. „Na oczach świata”.

...do wizji pokojowej Europy

Właśnie na łamach „Wzlotu” Rencki, 
wtedy już siedemnastolatek, snuł zdu-
miewające współczesne wizje geopoli-

tyczne. W odróżnieniu od kolegów nie 
chciał zostać w przyszłości inżynierem, 
lecz pragnął tak urządzić świat, by nie do-
szło do nowej wojny.

W artykule Renckiego pt. „Lotnictwo 
a pokój powszechny” – pisanym w paź-
dzierniku 1943 r., w samym środku hi-
tlerowskiej nocy – pojawia się nawet wi-
zja pokoju, który miałaby gwarantować 
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o wolność, że walczymy z nazizmem, 
a nie z Niemcami”. Przemowa uspokaja 
żołnierza, ale za dwójką konspiratorów 
rzuca się pogoń. Na szczęście chłopcom 
udaje się ujść cało.

– Po latach, gdy mi to opowiadał, czuł 
się chyba bardziej dumny z tego, że prze-
mówił do niemieckiego żołnierza niż z sa-
mego faktu zdobycia porządnego pisto-
letu parabellum kaliber 9 milimetrów – 
wspomina Julien Rencki. – Dojrzeć czło-
wieka we wrogu: to myśl, która go nie 
opuszczała, nawet w czasie wojny. Na-
cjonalizm był dla niego wcieleniem zła.

Jak pachną bohaterowie

Jedną z największych akcji, w której 
wzięli udział lawiacy, w tym Rencki, był 
nieudany zamach na gubernatora oku-
powanej Warszawy Ludwiga Fischera 
i innych niemieckich dygnitarzy (kryp-
tonim „Polowanie”) z 8 stycznia 1944 r.

Choć lawiakom groziła często śmierć, 
to nie opuszczał ich młodzieńczy i czę-
sto wisielczy humor. Świadczy o tym 
żartobliwy komiks „Przygody dywer-
sanckie”, stworzony w czasie wojny 
przez dwóch kolegów Renckiego z kom-
panii: Zbigniewa Słoczyńskiego i Stani-
sława Woźniaka (w 1997 r. ukazał się 
jego reprint). Jednym z bohaterów tej 
„kroniki” oddziału – w formie pasti-
szu „Koziołka Matołka” – jest właśnie 
Rencki, ps. „Grzyb”.

Autorzy mają dystans do własnych bo-
haterskich wyczynów. Świadczą o tym 
choćby wersy o daremnym pościgu szko-
pów za uciekającymi z miejsca akcji bojo-
wej lawiakami:

Lecz [Niemcy] pomdleli – bo nas strzegą
Dywersanckie nasze bogi
No i tym, co dużo chodzą
Niezbyt pięknie pachną nogi…

Powstanie ’44

Jak wielu innych kolegów z kompanii 
„Lawy”, Rencki walczył w powstaniu 
warszawskim od jego początku aż do 
końca. Wyróżnił się w walkach w Śród-
mieściu, za co został odznaczony Krzy-
żem Walecznych. Udział członków tej 
formacji w powstaniu opisali szczegó-
łowo w książce „Lawiacy. Historia Kom-
panii Lotniczej AK” jej byli członkowie, 
Jan Koźniewski i Marek T. Nowakowski.

W swoich wspomnieniach, pisanych 
u schyłku życia, Georges Rencki stwier-
dzał, że przy ówczesnych nastrojach war-
szawiaków zryw był nieunikniony. „La-
tem 1944 r. po tylu latach terroru wście-
kłość sięgnęła zenitu, a najmniejszy incy-
dent z udziałem Niemców i tak spowodo-
wałby wybuch” – pisał.

Jednocześnie w tych samych zapiskach 
nie stroni od krytyki swoich dowódców. 
Na przykład z irytacją pisze o „absurdal-
nym”, w jego pojęciu, rozkazie, jaki do-
stała od przełożonych kompania „Lawy” 
w dniu rozpoczęcia powstania: z garstką 
słabo uzbrojonych ludzi mieli odbić z rąk 
Niemców lotnisko Okęcie, którego za-
łoga była uzbrojona po zęby. W tej suro-
wej ocenie Rencki nie był zresztą odosob-
niony.

– W powstańczych wspomnieniach 
ojca wybija się ton antyheroiczny. Nigdy 
nie starał się ukrywać trudnych rzeczy. 
On, jak i jego koledzy, byli dzielni, ale 
także odczuwali strach – mówi syn.

Patriotyzm

Po kapitulacji powstańczej Warszawy 
Rencki został, tak jak inni żołnierze AK, 
uznany przez Niemców za jeńca wojen-
nego i przewieziony do niemieckiego 
obozu VII-A w miejscowości Murnau. Po-
został tam aż do wyzwolenia obozu przez 
wojska amerykańskie w kwietniu 1945 r.

Do pojałtańskiej Polski nie wrócił. Od 
1946 r. studiował – w Londynie, Fryburgu 
(Szwajcaria), a następnie w Paryżu, gdzie 
uzyskał doktorat z prawa. Otrzymał tam 
także, jako uchodźca, francuskie obywa-
telstwo.

Zbliżył się do ludzi, którzy jak on my-
śleli już o tworzeniu wspólnej Europy 
– jak Denis de Rougemont, Paul-Henri 
Spaak, Józef Retinger. Wśród tych wizjo-
nerów byli weterani ruchu oporu z róż-
nych krajów, np. Henri Frenay, jeden 
z dowódców podziemia w okupowanej 
Francji.

 Jerzy Rencki – pośrodku zdjęcia z karabinem przewieszonym na ramieniu –  
  podczas powstania warszawskiego, sierpień-wrzesień 1944 r.

Jerzy Rencki (z prawej) razem z kolegą z WKL Andrzejem Trzcińskim (z szybowcem w ręce) 
w czasie okupacji niemieckiej.
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Nasza akcja trwa. Zbiórkę prowadzi 

współpracujące z nami Stowarzyszenie 

Inicjatywa Sąsiedzka, a „Tygodnik”

jej patronuje. 

Numery kont:

– w złotówkach: 

20 1090 2590 0000 0001 5044 0623

– w euro: 

64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca: 

Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka. 

www.inicjatywasasiedzka.org

(darowiznę można odliczyć od podatku)

Dziękujemy!

„Tygodnik Powszechny” 

i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Nadal pomagamy walczącej Ukrainie  
„Codziennie mamy po 4-5 zwykłych operacji ludzi rannych w twarz. Ponadto raz 

lub dwa razy w tygodniu prowadzimy operację pełnej rekonstrukcji twarzy, 

ona trwa zwykle kilkanaście godzin. Moglibyśmy więcej, ale nie mamy dość sprzętu” 

– mówił nam  Otto-Kristian Reininger,  24-letni  lekarz-rezydent na Oddziale Chirurgii  

Szczękowo-Twarzowej szpitala w Kijowie (jest Ukraińcem o węgierskich korzeniach). 

Oddział Otta otrzymał koagulator, aparat do poważnych operacji, który zawieźliśmy 

na Ukrainę pod koniec kwietnia w naszym kolejnym transporcie (podarował go 

czytelnik, który produkuje takie aparaty). Mieliśmy też 15 mobilnych agregatów i jeden 

mocniejszy agregat, który zasila dziś szpital polowy na zachód od Pokrowska.

Łącznie od jesieni 2024 r. w naszych trzech transportach zawieźliśmy na Ukrainę 

65 agregatów i stacji zasilania, 5 koagulatorów i inne materiały medyczne, 

razem 4,5 tony pomocy. Te dary czytelniczek i czytelników „Tygodnika” trafi ły do 

szpitali polowych, kompanii medycznych i jednostek frontowych. „Dziękujemy za ten 

świetny aparat, będzie służyć codziennie w każdej operacji” – mówi Otto.

 – Dla mojego ojca bycie patriotą i Euro-
pejczykiem nie było przeciwstawne. Po-
nadto przez całe życie uważał się za socja-
listę: przywiązanego do wolności, spra-
wiedliwości społecznej, no i do Europy 
– zauważa Julien Rencki. 

 Całą karierę zawodową – od 1958 r. 
aż do przejścia na emeryturę w 1991 r. – 
Jerzy (Georges) Rencki związał z Komi-
sją Europejską (w jej kolejnych instytu-
cjonalnych wcieleniach). Specjalizował 
się w reformie wspólnej polityki rolnej 
i w polityce regionalnej. Zajmował kie-
rownicze stanowiska najpierw w gene-
ralnej dyrekcji ds. rolnictwa, a od 1977 r. 
w dyrekcji ds. polityki regionalnej. Od 
1991 r. pełnił, już jako emeryt, funkcję 
honorowego dyrektora Komisji Europej-
skiej; wykładał też na uczelniach, m.in. 
w Kolegium Europejskim w Natolinie. 

 Klamra 

 Po roku 1989 otworzył się przed nim 
trzeci etap biografii Jerzego/Georges’a. 
Dopiero wtedy, po upadku żelaznej kur-
tyny i komunizmu, po raz pierwszy po 
wojnie przyjechał do Polski i spotkał daw-
nych przyjaciół. 

 Choć nie wrócił do ojczyzny na stałe, 
to po przejściu na emeryturę był doradcą 
kolejnych czterech polskich premierów – 
od Jana Krzysztofa Bieleckiego do Jerzego 
Buzka. Znał i cenił Jana Kułakowskiego, 
także powstańca warszawskiego, który 
w latach 1990-96 był pierwszym amba-
sadorem RP przy Wspólnotach Europej-
skich. 

 W okresie przygotowań do akcesji Pol-
ski do Unii z Renckim współpracowała 
Agnieszka Bartol, obecnie szefowa Sta-
łego Przedstawicielstwa Polski przy UE. 
Wspólna praca przerodziła się w przyjaźń 
trwającą kilkanaście lat. 

 Jak mówi dziś „Tygodnikowi” 
Agnieszka Bartol, Rencki przedstawiał się 
jej zawsze jako „Jerzy”, a nie „Georges”: – 
Był człowiekiem z podwójną pasją. Z jed-
nej strony miał wielką wiarę w projekt 
europejski, z drugiej cechowała go pasja 
merytoryczna, czyli świetna znajomość 
dwóch fundamentalnych polityk unij-
nych, rolnej i spójności. Wspierał Polskę 

swoją wiedzą i kontaktami, bo chciał, że-
byśmy byli pełnoprawnym członkiem 
Unii. 

 Ta polska misja spięła jakby klamrą 
wszystkie etapy jego życia. 

 – Jerzy Rencki był dumny, że przez lata 
po akcesji dobrze dawaliśmy sobie radę. 
I budował mosty między różnymi nur-
tami polityki prounijnej w Polsce – wspo-
mina Agnieszka Bartol. 

 Dziś o tym jednym z cichych architek-
tów wejścia Polski do Unii, z piękną pa-
triotyczną kartą, jakbyśmy zapomnieli. 
Czy nie pora tego zmienić? 

© SZYMON ŁUCYK

Georges Rencki (pierwszy z lewej), obok niego Jacques Delors, ówczesny szef
Komisji Europejskiej. Z prawej premier Jan Olszewski. Bruksela, 1992 r.
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DAJ SIĘ ZASKOCZYĆ 
Mogą wprawić nas w osłupienie, przyprawić  

o atak niekontrolowanego śmiechu lub doprowadzić do łez.  

Nie każdy lubi niespodziewane sytuacje.  

Ale każdy się z nich uczy.

KATARZYNA DZIADOWICZ 

C
zasem to dzieje się wbrew naszej 

woli – na przykład, kiedy z głośni-
ków wydobywają się dźwięki piosenki 
„Superstition” Steviego Wondera. Nasza 
głowa zaczyna miarowo się poruszać, 
a palce i stopy wystukują rytm. Badania 
Haley Kragness z zespołem pokazały, że 
muzyka działa w podobny sposób także 
na dzieci – już kilkulatki do wybranych 
utworów poruszały się chętniej i z więk-
szą energią niż do pozostałych. Wystar-
czy, że piosenka ma „to coś”; ma groove.

Co tak buja

Jeśli zapytasz muzyka o to, czym jest 
groove, pewnie odpowie, że dowiesz się, 
jak tylko to usłyszysz. Na potrzeby ba-
dań naukowych ustalono jednak nieco 
bardziej precyzyjną definicję – groove to 
„przyjemne uczucie chęci poruszania się 
w rytm muzyki”. W badaniu przeprowa-
dzonym przez Petra Janatę i jego współ-
pracowników, wśród piosenek, które zo-
stały uznane przez ankietowanych za te 
posiadające najlepszy groove, znalazły 
się m.in. właśnie „Superstition” Steviego 
Wondera, „Yeah!” Ushera, „Lady Marma-
lade” w wykonaniu LaBelle czy utwór 
„Music” Leeli James. Wystarczy ich posłu-
chać, by dostrzec jakiś wspólny mianow-
nik, a jednocześnie odkryć, że nie wszyst-

Istnieją takie utwory, przy słuchaniu których 
chcemy się poruszać. Badania sugerują, 

że przepis na taki muzyczny groove musi 
zawierać nieoczekiwane dla nas zmiany 

schematów w rytmie.
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kie piosenki (nawet jeśli są w naszym gu­
ście) go mają. Dlatego naukowcy podjęli 
próbę uchwycenia jego natury i wskaza­
nia, czym „to coś” faktycznie jest.

Chociaż niezawodny przepis na  groove 
wciąż im się wymyka, to według meta­
analizy badań wykonanej przez Taka­
hide Etaniego ze współpracownikami 
jeden składnik wydaje się być nieza­
wodny: synkopa. To zabieg, który po­
lega na drobnym przesunięciu akcentów 
w rytmie – wybrzmiewają one nie tam, 
gdzie się tego spodziewamy, ale w in­
nych miejscach taktu. Szerzej definiuje 
się ją także jako „wydarzenie rytmiczne, 
które podważa oczekiwania metryczne 
słuchacza”. Na przykład w powszechnie 
stosowanym w muzyce popowej me­
trum 4/4 standardem są akcenty pada­

jące na pierwsze i trzecie uderzenie. Nasz 
mózg słyszał ten schemat wielokrotnie, 
więc wybiera go jako ten najbardziej 
prawdopodobny. Jeżeli muzycy zagrają 
mocniej (lub dłużej) nuty znajdujące 
się na słabych pozycjach metrycznych 
i tym samym przesuną akcent w niespo­
dziewane miejsce, mózg będzie zasko­
czony. Dzięki temu muzyka wyda nam 
się bardziej intrygująca, rytm będzie bar­
dziej wciągający i być może poczujemy 
trudną do zwalczenia ochotę, by zacząć 
bujać się do pulsu muzyki.

Z przesunięciami akcentów nie można 
jednak przesadzać – badania pokazują, że 
pomiędzy miarą synkopy a wskaźnikami 
groove’u występuje zależność odpowia­
dająca odwróconej literze „U”. Jeżeli nie 
ma jej wcale, utwór będzie sprawiał wra­

żenie nudnego, nieangażującego, mecha­
nicznie powtarzalnego. Gdy będzie zbyt 
duża – struktura się rozmyje, utwór nie 
będzie wydawał się płynny i rytmiczny, 
ale chaotyczny. Jeśli kompozytorowi uda 
się znaleźć złoty środek, to słuchacz bę­
dzie mógł z drobnych przesunięć akcen­
tów czerpać wielką przyjemność.

Gra na oczekiwaniach

Nieoczekiwane łamanie schematów to 
jednak nie tylko domena rytmu – two­
rzymy przewidywania także co do struk­
tury utworu, melodii czy tempa. Nasz 
mózg – niekoniecznie dla nas świado­
mie – zapamiętuje pewne schematy po­
wszechnie używane w muzyce popular­
nej i uznaje, że najprawdopodobniej po­
wtórzą się one w kolejnych słuchanych 
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przez nas utworach. A muzycy od wie-
ków grają na tych oczekiwaniach.

Jako przykład takiego podważania 
oczekiwań Daniel J. Levitin, autor książki 
„Zasłuchany mózg”, podaje finałową 
część IX symfonii Beethovena – „Odę do 
radości”. 

Zdaniem Levitina zaskoczenie jest nie-
odłączonym elementem muzyki, która 
może przypaść nam do gustu. Utwory, 
które znamy, wciąż nam się podobają, bo 
zaskakują nas za każdym razem – nasze 
oczekiwania co do znanych schematów 
„tkwią w nas nawet głębiej niż to, jak pa-
miętamy właśnie tę piosenkę”.

Jeżeli już zacznie się wypatrywać za-
skoczenia, to nietrudno poczuć się nim 
osaczonym. Spotkamy je nie tylko w mu-
zyce – towarzyszy nam podczas zaciętych 
pojedynków sportowych, czyha na nas 
w błyskotliwych reklamach i jest nieod-
łącznym elementem wielu żartów. Niby 
nie wszyscy lubimy niespodzianki – a jed-
nak w wielu sytuacjach zaskoczenie ma 
swój unikalny powab.

Ambitni z natury

James Gleick, autor książki „Informacja. 
Bit, wszechświat, rewolucja” pozwala 
nam wysnuć prosty wniosek: zaskocze-
nie to znak, że dotarła do nas informacja. 
Nie da się nas zaskoczyć czymś, o czym już 
wiedzieliśmy. Jeżeli coś nawet w najmniej-
szym stopniu nas nie zaskakuje, to znaczy, 
że nie ma dla nas wartości: nie redukuje 
niepewności, nie wzbogaca naszej wie-
dzy ani nie ma tej kluczowej właściwości, 
która wyróżnia informację – nie pozwala 
odróżnić jednego stanu od drugiego.

W przeciwieństwie do nawet najwięk-
szych zbiorów danych, które nie są dla 
nas niczym nowym, zaskoczenie to nie-
zwykle łakomy kąsek – bo pozwala po-
szerzyć zasób swojej wiedzy. A to zasób 
bardzo cenny – nigdy nie wiadomo, która 
informacja może przyczynić się do zwięk-
szenia sukcesu reprodukcyjnego. Zauwa-
żenie niespodziewanego drapieżnika daje 
możliwość ucieczki, poznanie nowego 
źródła pożywienia zwiększa szansę na 
przetrwanie w trudnych warunkach, a za-
słyszenie jakichś poufnych wiadomości 
może przyczynić się do tego, że nasz sta-
tus społeczny wzrośnie.

Niebywała zdolność do przyswajania 
nowych informacji, a więc uczenia się, 
dała ludziom niebotyczną przewagę nad 
innymi gatunkami, które mniej efektyw-
nie przyswajają nową wiedzę i umiejęt-
ności.

Stanislas Dehaene, neurobiolog specja-
lizujący się w mechanizmach uczenia się, 
w książce „Jak się uczymy” uznaje zasko-
czenie za jeden z fundamentalnych mo-
torów procesu nauki. Uważa się, że u nie-
mowlaków miarą zaskoczenia może być 
ilość czasu, jaką poświęcają na obserwa-
cję czegoś. Badania wskazują, że jedena-
stomiesięczne dzieci dłużej patrzą na 
przedmioty, które zachowują się w spo-
sób sprzeczny z zasadami fizyki – np. prze-
nikają przez ściany albo lewitują. Aimee 
Stahl i Lisa Feigenson pokazały, że pod-
czas obserwacji takich nieprawdopodob-
nych scenek dzieci także lepiej zapamię-
tywały dźwięki wydawane przez przed-
mioty, a nawet słowa używane przez doro-
słych do ich opisu. Co więcej, dzięki takim 
obserwacjom dzieci same stawały się na-
ukowcami – próbowały np. same spraw-
dzić, czy upuszczone klocki naprawdę 
mogą zacząć lewitować. To sugeruje, że 
zjawiska stojące w sprzeczności z wiedzą 
niemowlaków przykuwają ich uwagę 
w szczególny sposób, a ich mózgi potra-
fią doskonale tę sposobność wykorzystać.

Kiedy jesteśmy zaskoczeni, w naszym 
mózgu zaczyna wydzielać się noradre-
nalina –neuroprzekaźnik, który pełni 
istotną rolę w regulacji pobudzenia or-
ganizmu. Widoczną oznaką jej działania 
są choćby rozszerzone źrenice, a jej obec-
ność może sprawić, że cała nasza uwaga 
zostanie przekierowana na zaskakujące 
wydarzenie i pomoże nam więcej z niego 
zapamiętać. Jeżeli przyczyna zaskoczenia 
okaże się z kolei niebezpieczna, będziemy 
już gotowi do ucieczki. Stąd okoliczności 
nie są bez znaczenia dla tego, czy zasko-
czenie da nam przyjemność, czy nie. Wy-
daje się, że niewielu ludzi pasjonują me-
cze, w których brak jakichkolwiek nie-
spodzianek.

Nieważne, że boli

Niewykluczone, że motywacja do poszu-
kiwania nowych informacji była promo-
wana przez ewolucję, bo obdarzone nią 

ģ

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Nauki 

i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.

osobniki mogły lepiej radzić sobie z wy-
zwaniami. To może stanowić także jedną 
z przyczyn, dla których dzisiaj kompul-
sywnie odświeżamy aplikacje dostarcza-
jące nam ulubionych treści – nawet jeśli 
nie spodziewamy się znaleźć tam nic uży-
tecznego.

Badanie opisane przez Daniela Ben-
netta i współpracowników w czasopi-
śmie „PLOS Computational Biology” 
pokazuje, że ludzie są skłonni zapłacić, 
by dowiedzieć się, jaka jest wysokość na-
grody, którą mają później otrzymać – na-
wet jeśli nie mają na nią wpływu, a pozy-
skana wiedza może posłużyć im tylko do 
zredukowania niepewności. Inne bada-
nie pokazało natomiast, że wielu z nas 
jest skłonnych pójść nawet o krok dalej – 
i zgodzić się na doświadczanie fizycznego 
bólu, byle tylko wcześniej poskromić nie-
pewność, tj. wcześniej dowiedzieć się, czy 
wynik rzutu monetą okazał się dla nich 
korzystny.

Nasz mózg pod wieloma względami 
traktuje informacje jak inne nagrody, np. 
pieniądze czy przekąski. Chociaż wiąże 
się to z aktywnością mózgu w tzw. obsza-
rze nagrody, niekoniecznie oznacza to, że 
czujemy przyjemność – słowo „nagroda” 
w tym kontekście odnosi się raczej do cze-
goś, co motywuje nas do podejmowania 
określonego działania. Zaobserwowano, 
że u szczurów najwyższa aktywność 
w tym obszarze nie pojawia się wtedy, 
gdy dostaną to, co lubią – ale kiedy nie-
spodziewanie dostały coś wystarczająco 
dobrego.

Jacques Mirenowicz i Wolfram Schultz 
przeprowadzili badanie, w którym po-
kazali, że jeśli małpy nauczą się, że jakiś 
bodziec zapowiada nagrodę (np. sok), to 
ich układ nagrody będzie aktywny i za-
cznie wydzielać dopaminę wtedy, kiedy 
zobaczą bodziec zapowiadający nagrodę 
– a nie wtedy, gdy tę nagrodę otrzymają.

Między innymi na tej podstawie bada-
cze zaczęli podejrzewać, że poziom dopa-
miny odzwierciedla rozbieżność pomię-
dzy nagrodą oczekiwaną a nagrodą fak-
tycznie otrzymaną. W uproszczeniu, jeśli 
otrzymamy mniejszą nagrodę, niż ocze-
kiwaliśmy, poziom dopaminy spadnie, 
a idąca za tym aktywność mózgu przy-
czyni się do zmniejszenia prawdopodo-
bieństwa wystąpienia tego zachowania 
w przyszłości. Jeżeli nagroda będzie więk-
sza niż się spodziewaliśmy, wydzielanie 
dopaminy wzrośnie, a w mózgu utrwali 
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się sygnał, że prowadzące do niej zacho-
wanie powinno być powtarzane częściej. 
W tym drugim przypadku mogą towa-
rzyszyć nam także przyjemne odczucia, 
które jednak nie wynikają bezpośrednio 
z działania samej dopaminy.

Jak trafić z niespodzianką

Częścią układu nagrody jest jądro pół-
leżące. Jego aktywność podczas słucha-
nia muzyki pozwoliła badaczom dość 
skutecznie przewidzieć to, ile słucha-
cze będą w stanie zapłacić za słuchany 
utwór. Benjamin Gold ze współpracow-
nikami w pracy opublikowanej w cza-
sopiśmie „The Journal of Neuroscience” 
zwracają uwagę, że aktywność jądra pół-
leżącego często wzrasta także w reakcji 
na muzyczne zaskoczenie. Autorzy prze-
konują, że doznania związane z słucha-
niem muzyki w dużej mierze wynikają 
właśnie z tego, jak mózg reaguje na redu-
kowanie niepewności i zdobywanie no-
wych informacji. Taka teoria jest spójna 
z wynikami ich badania, które pokazało, 
że utwory o umiarkowanym stopniu zło-
żoności (niekoniecznie zawierające syn-
kopę) są tymi najchętniej słuchanymi. 
To te utwory mają zapewniać nam opty-
malne parametry zaskoczenia i przewidy-
walności – z jednej strony wiemy, czego 
się spodziewać, i formułujemy w miarę 
trafne przewidywania, a z drugiej ele-
menty zaskoczenia pozwalają nam czer-
pać z nich nowe informacje i aktualizo-
wać zasób wiedzy. Dzięki temu słuchanie 
muzyki ma być satysfakcjonujące samo 
w sobie – tak jak uczenie się.

Związkowi przyjemności i muzycz-
nego zaskoczenia jeszcze bliżej przyjrzeli 
się Vincent Cheung i jego współpracow-
nicy. Aby to zrobić, odtwarzali badanym 
progresje akordów zaczerpnięte ze zna-
nych piosenek popowych (usunęli jed-
nak melodię i rytm, żeby nie zaburzały 
one wyników badania, a jednocześnie 
by uniemożliwić badanym rozpoznanie 
piosenki). Stopień nieprzewidywalności 
i związanego z nim zaskoczenia określili 
liczbowo dzięki modelom statystycznym, 
a przyjemność doświadczaną podczas 
odtwarzania poszczególnych sekwencji 
określali sami badani za pomocą suwa-
ków, czyli skali ciągłej.

Wyniki pokazały, że zaskoczenie może 
wyjaśniać przyjemność uzyskiwaną ze 
słuchania muzyki, ale tylko jeśli jedno-
cześnie weźmie się pod uwagę stopień 

wanie tych rozbieżności nazywa się „mi-
nimalizowaniem błędu predykcyjnego” 
i według tej teorii jest w zasadzie naczel-
nym zadaniem mózgu, do którego ten nie 
potrzebuje żadnej zewnętrznej zachęty.

Można pokusić się o stwierdzenie, że 
według tej teorii muzyka jest dla mózgu 
niezwykłym placem zabaw – bo choć 
opiera się na pewnej strukturze, która 
jest przewidywalna, to stale z tymi ocze-
kiwaniami pogrywa. Tymczasem skutki 
wykrywania błędów popełnionych przez 
system predykcji nie zawsze są pozba-
wione konsekwencji. Czasem mogą oka-
zać się śmiertelnie niebezpieczne – np. 
kiedy błędnie założymy, że szelest liści to 
tylko wiatr, a nie czający się na nas dra-
pieżnik.

Ale co się dzieje, kiedy akcent ryt-
miczny nie pada tam, gdzie go oczeki-
waliśmy? Mózg powinien dążyć do zmi-
nimalizowania błędów. Wydaje się, że 
najprostszym sposobem, by to osiągnąć, 
jest dostosowanie przewidywań do na-
pływających bodźców. Ale zdaniem róż-
nych badaczy, w tym Vuusta, logika su-
geruje jeszcze inny sposób poradzenia 
sobie z problemem – wystarczy osłabić 
precyzję predykcji. W jaki sposób? Na 
przykład zaczynając się bujać. Kiedy się 
poruszamy, informacje sensoryczne z na-
szego ciała mieszają się z danymi wejścio-
wymi zmysłu słuchu – a przez to różnice 
pomiędzy przewidywaniami a muzyką 
stają się mniej precyzyjne, a błędy wydają 
się mniejsze i są mniej dotkliwe.

Może się zatem okazać, że groove, który 
odczuwamy jako chęć poruszania się do 
rytmu, jest sposobem, w jaki nasz mózg 
rozbraja napięcie wynikające z powstania 
błędu predykcji – tj. rozdźwięku pomię-
dzy przewidywaniami a rzeczywistością. 
To wyjaśniałoby także, dlaczego silna 
chęć poruszania się nie pojawia się, gdy 
poziom synkopy jest zbyt niski lub zbyt 
wysoki – w pierwszym przypadku błędy 
są zbyt małe, by wygenerować duży błąd 
predykcji wymagający jego natychmia-
stowej poprawy, w drugim – przewidy-
wania zbyt niepewne, więc pogubiliśmy 
się w tańcu. Na dodatek, zapewne nie ba-
wiąc się przy tym zbyt dobrze.

Na szczęście, do czerpania przyjemno-
ści z słuchania muzyki nie potrzebujemy 
żadnych teorii. Tym bardziej że chyba 
nikt nie będzie zdziwiony, jeśli okaże się, 
że zaskoczenie wyjaśnia tylko część jej fe-
nomenu. © KATARZYNA DZIADOWICZ 

pewności predykcji. Jeżeli badani nie byli 
pewni swoich przewidywań, to najwięk-
szą przyjemność wywoływał u nich obiek-
tywnie mało zaskakujący akord. Jeżeli jed-
nak byli przekonani o tym, jakie dźwięki 
nastąpią, to największą przyjemność od-
czuwali, gdy usłyszeli akord obiektyw-
nie mocno zaskakujący. A więc niepewni 
słuchacze docenili standardowe rozwią-
zania, a balansujący na granicy nudy byli 
bardziej skłonni do polubienia czegoś nie-
typowego. Można to interpretować w ten 
sposób, że trafienie w warunkach niepew-
ności jest dużym zaskoczeniem, bo spo-
dziewaliśmy się ponieść porażkę, a jednak 
predykcje okazały się poprawne – otrzy-
mujemy więc silne pozytywne wzmocnie-
nie. Natomiast gdy sekwencje są przewi-
dywalne, to kolejne potwierdzenie ocze-
kiwań nie przyniesie zbyt wiele korzyści 
– więc z przyjemnością usłyszymy coś za-
skakującego, nawet kosztem popełnienia 
błędu.

Plac zabaw dla mózgu

Peter Vuust, muzyk jazzowy i neuro-
biolog z Uniwersytetu Aarhus, uznał, że 
w wyjaśnianiu reakcji mózgu na muzykę 
pomocne może być odwołanie się do tzw. 
teorii kodowania predykcyjnego.

Według tej teorii mózg tworzy pewien 
model świata, nieustannie generując 
przewidywania dotyczące danych, które 
będą napływały do niego poprzez zmysły. 
Aby zwiększyć szanse, że jego predykcje 
będą odpowiadały rzeczywistości (co daje 
organizmowi szansę na podejmowanie 
skutecznych działań), mózg musi stale je 
udoskonalać. W tym celu śledzi spójność 
przewidywań z danymi, które faktycznie 
napływają poprzez zmysły. Jeżeli coś go 
zaskoczy, tzn. zauważy rozbieżności, po-
winien zaktualizować swoje predykcje. 
W ten sposób uczy się i zmniejsza ryzyko 
popełnienia błędu w przyszłości. Reduko-

Uczucie niepewności  

bywa nie do zniesienia.  

Osoby badane decydowały się 

na doświadczenie bólu,  

by szybciej dowiedzieć się,  

czy wynik rzutu monetą  

był dla nich korzystny.
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STANISŁAW

Mancewicz:

 Co za pora! 

Terminarz nieco komplikuje tutejsze 

zobowiązania pisarskie. Najchętniej, 
rzecz jasna, opisalibyśmy stan umysłu 
po wyborach prezydenckich, ale dziś, tu 
i teraz, możemy zaledwie podsumować 
nasz stan sprzed głosowania. A to wy-
daje nam się nieciekawe. Nawet gdyby-

śmy teraz poddali zaawansowanemu rozbiorowi i analizie kok-
tajl emocji sprzed wyborów, to doprawdy jego smak, skład i wła-
ściwości nie wzbudziłyby niczyjej ciekawości. Wypada zatem 
zająć się czymś ciekawszym niż lęki, rozterki, nadzieje i bezna-
dzieje polskie. 

 Tym czymś są niewątpliwie sprawy płciowe. Sprawy płciowe – 
popatrzmy – od zarania ludzkości budzą ciekawość i są chętnie 
roztrząsane zarówno w gronie rodzinnym, jak i na forach par-
lamentów, w radiu i telewizji, na scenach teatrów bądź w kinie, 
zarówno niemym, jak i tym udźwiękowionym. O kwestiach 
płciowych debatuje się  ex cathedra  w akademiach i, oczywiście, 
w akademikach. W zasadzie żaden aspekt spraw płciowych nie 
jest nudny, a niektóre ich elementy są bardzo ciekawe. Zważyć 
też należy, że nikomu nie można odmówić prawa do dywago-
wania w sprawach płciowych. A więc nie ma tu znaczenia ani 
wykształcenie wypowiadającego się, ani jego wiek, ani postura, 
ani stopień – dajmy na to wojskowy bądź naukowy, ani poziom 
wrażliwości, ani sprawność czy też niesprawność. Wszyscy, jak 
tu ponuro siedzimy, możemy się na te tematy wypowiadać i do-
prawdy trudno jakąś, jakąkolwiek opinię uznać za z gruntu głu-
pią czy bez sensu. Wszystkie opinie na temat spraw płciowych 
należy zatem traktować z uwagą, zakładać, że mają uzasadnienie, 
bądź próbować owo odnaleźć. Komu by się teraz zdało, że w tych 
kwestiach jesteśmy bezgranicznie i nadzwyczaj koncyliacyjni, 

tego musimy natychmiast rozczarować. Otóż po pierwsze – zga-
dzamy się, że poruszając sprawy płciowe zawsze wkraczamy na 
grunt grząski, zwłaszcza w Polsce. Po prostu dlatego, że wbrew 
temu, co się mniema, płciowość tutejsza jest niejednoznaczna, 
by nie rzec, że jest zasadniczo dwuznaczna i zaburzona na po-
ziomie polszczyzny. 

 Antoni Czechow powiadał: „Jeśli w pierwszym akcie powiesi-
łeś strzelbę na ścianie, to w kolejnym musi wystrzelić”. A więc 
wypada nam wypalić. Z co najmniej dwururki. Bum! Oto, po-
patrzmy, mamy wiosnę. Spóźnioną, chłodną, ale wciąż obecną, 
zwłaszcza na targowiskach. W kraju, w którym płciowość po-
jawiła się nawet w kampanii prezydenckiej, a ściślej w jakichś 
oderwanych od istoty rzeczy deklaracjach kandydata prawicy, 
mamy problem braku pogłębienia tej tematyki, zwłaszcza w od-
niesieniu do warzyw i owoców. Poprawna polszczyzna to jedno, 
polszczyzna codzienna to drugie. Słownik sobie, ludzie sobie, po-
lityka i ideologie sobie. Ale – bądźmy twardzi – zwłaszcza ludzie 
prawicy powinni uważać, jak i co mówią, bo doprawdy w kwe-
stii płci bardzo łatwo stracić kompas, busolę, a wraz z nimi i god-
ność, i tożsamość, i rację. 

 Właśnie widzimy wysyp szparagów i popatrzmy na ten wysyp 
uważnie. Szparag w ustach najbardziej nawet konserwatywnego 
wyborcy polskiego jest dziś szparagą. A por? Porą! A pomarań-
cza? Pomarańczem! Brokuł, którego nawiasem uważamy za to-
talnego dziwoląga, bywa w naszej hermetycznie konserwatyw-
nej Polsce brokułą. Wstyd. A seler? Selerą! „A to feler westchnął 
seler…” – chciałoby się rzec i powtórzyć, że to wstyd zmieniać 
płeć owocom i warzywom. A dzieje się to i powszechnie, i kom-
pletnie bezkarnie. Gdzie są – pytamy retorycznie – prawicowe 
elity, które mogłyby przypilnować, by do polskiego dyskursu 
owocowo-warzywnego nie wkradała się bezkarnie maniera 
chyba jednak lewicowa, by nie rzec lewacka? Milczą. Jak po-
wiada staropolska mądrość, „od rzemyczka do koziczka”, a więc 
ostrzegamy: dziś poczciwy por jest jakąś porą, a jutro schabowy 
z ziemniakami zmieni płeć, zrobi się z tego wstyd na pół świata 
i trzeba będzie mozolnie wstawać z kolan.          ©   

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.
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Zapraszamy do nowego newslettera POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM
Jest coś wyjątkowego w popołudniach – kiedy rzeczy ważne i nagłe 

mieszają się z tymi zupełnie przyjemnymi, dającymi moment wytchnienia. 

I właśnie w tym momencie dnia przychodzimy do Państwa z naszym nowym 
newsletterem: oto POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM! 

Chcemy, żeby było ono miejscem na chwilę oddechu, spojrzeniem na rzeczy, 
które są naprawdę ważne, poszukiwaniem wspólnie szerszej perspektywy.

zeskanuj i zapisz się!

eprasa.pl 850a91878d



63

ģ

KSIĄŻKI 
W TYGODNIKU 
magazyn literacki

„TP” 23/202530x
Urodziny „Książek 
w Tygodniku” 
MONIKA OCHĘDOWSKA   

M
agazyn literacki „Książki w Tygodniku” obchodzi w tym roku 30. urodziny. W czasach, gdy o nowych tytułach dziennikarze i krytycy dowiadywali się z konferencji prasowych organizowanych w siedzibach wydawców, „Tygodnik” jako jeden z pierwszych publikował ogłoszenia i reklamy – samych książek, ale też powstających w latach 90. księgarń i otwierających się antykwariatów. Z czasem obok ramek z ogłoszeniami zaczęły się pojawiać w magazynie również recenzje. Te, które trafiały do wydania papierowego od roku 2003, znajdą Państwo na naszej stronie. Przez wiele lat magazyn był dwumiesięcznikiem, z czasem, gdy reklamodawcy przenieśli się do internetu, a państwo nie było zainteresowane dotowaniem stron o literaturze – stał się kwartalnikiem. Niezmiennie gości natomiast świetne autorki i autorów. Publikowali na tych łamach m.in. Andrzej Franaszek, Grzegorz Jankowicz, Jerzy Jarniewicz, Juliusz Kurkiewicz, Inga Iwasiów, Dariusz Nowacki, Joanna Olech i Marta Wyka. Dziś debiutują młodzi krytycy i krytyczki, tworząc otwarty (dostępny poza paywallem) zbiór tekstów, poprzez który doskonale widać, jak zmieniają się literackie mody, ale też – jak przeobraża się nasz sposób pisania o literaturze. A jak ona sama radzi sobie w połowie roku 2025? Na następnych stronach znajdą Państwo relacje z Francji, Hiszpanii i Szkocji oraz krótkie podsumowanie koreańskiego rynku książki. A do tego esej Wita Szostaka o pierwszym nowoczesnym bohaterze literackim. Kolejny magazyn jesienią.  Dobrej lektury! ©π
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  Francja: klub czytelników 

 SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA 

 Francja chlubi się tym, że na każdym szczeblu – od ministerstwa kultury po wiejskie 
biblioteki – inwestuje w czytelnictwo i wspiera pisarzy. Ten literacki snobizm sprawia, 

że małe księgarnie i niezależni wydawcy trzymają się tutaj mocno. 

  W
 iluż paryskich miesz-
kaniach, które ogląda-
łem, książki zakrywały 
całe ściany od podłogi 

aż po sufit, gabarytami bijąc na głowę 
wielkoformatowe zestawy kina domo-
wego. Aby sięgnąć na samą górę, gospo-
dyni lub gospodarz musieli się wdra-

pywać na drabinkę. Regały wypchane 
książkami są niezbywalnym elemen-
tem francuskiego, nie tylko inteligenc-
kiego, designu. Nawet jeśli papierowe 
księgozbiory zaczynają powoli ustępo-
wać czytnikom.  

 Nawet na prowincji, gdzie nie ma cza-
sem nic oprócz kilku domów, merostwa 

i starego (zamkniętego na cztery spusty) 
kościółka, natrafiam na skrzynkę z na-
pisem „ Boite à lire ”. Każdy chętny może 
za darmo pożyczyć książkę lub podzielić 
się z innymi pozycją ze swojego księgo-
zbioru. A pomysł stworzenia samoobsłu-
gowej „mikrobiblioteczki” bierze się z ini-
cjatywy mieszkańców. 

Witryna księgarni À l'Ouest w 14. dzielnicy Paryża. Francja, 8 października 2024 r.
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To tylko dwa przykłady francuskiej 
pasji do słowa pisanego. Pasji, bez której 
trudno zrozumieć wyjątkowo szczodrą, 
na tle innych krajów Europy, publiczną 
politykę wspierania książki, autorów 
i wydawców.

Francuski duch

Można się spotkać z opinią, że głęboko 
zakorzenione upodobanie do książek 
jest częścią „esprit français”, czyli francu­
skiego ducha. Tak uważa również Fran­
çois Annycke, animator czytelnictwa 
i dyrektor Regionalnej Agencji Książki 
i Czytania w regionie Hauts­de­France 
(fuzja historycznej Pikardii i Nord­Pas­
­de­Calais). 

– Namiętność do czytania nie jest 
czymś racjonalnym, to raczej pewien 
symbol. Wystarczy spojrzeć na politykę 
francuską: przed ważnymi wyborami 
każdy z kandydatów poczuwa się w obo­
wiązku, by wydać książkę na najrozma­
itsze tematy, nawet odległe od współcze­
sności, jak biografia króla Henryka IV. 
Kryje się za tym przekonanie, że czyta­
nie kształtuje dobrego obywatela – mówi 
„Tygodnikowi” Annycke.

Początków państwowej polityki wspar­
cia dla czytelnictwa można szukać już 
pięćset lat temu, gdy król Franciszek 
I Walezjusz kładł podwaliny pod dzisiej­
szą Bibliotekę Narodową Francji.

Jak podkreśla Annycke, trwałą pozy­
tywną tendencją jest to, że liczba nowych 
księgarni jest wyższa od liczby tych, które 
kończą działalność. Francuską specyfiką 
jest siła niezależnych wydawnictw pu­
blikujących ambitną literaturę oraz ma­
łych, „niesieciowych” księgarni. W ca­
łym kraju tych ostatnich jest około 3700, 
w tym aż 400 w stolicy.

Bardzo dużym wsparciem dla małych 
księgarzy i wydawców jest jednolita 
cena książek, wprowadzona tzw. ustawą 
Langa (od nazwiska ówczesnego ministra 
kultury, Jacka Langa) z 1981 r. Przed po­
jawieniem się tej regulacji wielkie sieci 
handlowe, takie jak Fnac (francuski od­
powiednik Empików) walczyły z mniej­
szymi konkurentami, obniżając swobod­
nie ceny i dając rabaty. Dziś ta praktyka 
nie jest dozwolona.

– Jednolita cena książki pomogła 
obronić niezależne księgarnie i przy­
czyniła się do prosperity niezależnych 
wydawnictw – zaznacza François An­
nycke.

tanie dla maluchów do 3. roku życia 
– mówi Dorota Wieleżyńska. – Z dziećmi 
przychodzą na dwudziestominutowe se­
anse mamy i nianie, czasem tatusiowie. 
Dla mnie to także okazja, żeby porozma­
wiać z rodzicami i zachęcić do czytania 
dzieciom w domu. Bo rodzinna lektura 
umacnia więź z dzieckiem i pozwala 
na rozmowę o emocjach.

Pluszowy ekran

We wszystkich rozmowach o czytaniu 
powraca temat zagrożeń płynących z na­
szego uzależnienia od ekranów. Paradok­
sem jest to, że choć we Francji kupuje się 
wciąż dużo książek, coraz mniej się czyta. 
Inaczej mówiąc, książki zaczynają służyć 
głównie za dekorację salonu.

„Francuzi czytają coraz mniej, podczas 
gdy ekrany zdobywają coraz większą 
przestrzeń” – alarmuje tegoroczny „baro­
metr” ośrodka Ipsos pt. „Francuzi i czyta­
nie”, zlecony przez francuskie Narodowe 
Centrum Książki (CNL). Według tego ba­
dania, przeprowadzanego co dwa lata nad 
Sekwaną, 63 proc. Francuzów deklaruje, 
że w ciągu ostatniego roku przeczytało 
5 lub więcej książek (o 6 punktów procen­
towych mniej niż dwa lata temu). Z kolei 
13 proc. nie przeczytało w ubiegłym roku 
żadnej książki (ten wskaźnik utrzymuje 
się od lat na zbliżonym poziomie).

Autorzy raportu podkreślają, że „kon­
kurencja ze strony innych form spędza­
nia wolnego czasu, w szczególności on­
line i na ekranach, hamuje czytelnictwo”. 
Na dowód tej tezy podają, że Francuzi 
spędzają prawie jedną dobę w tygodniu 
przed ekranami (ponad 35 godzin tygo­
dniowo), podczas gdy na czytanie książek 
poświęcają średnio tylko 3 godz. 40 min. 

Z polskiej perspektywy wszystkie 
te dane nie wyglądają źle, ale dla Francu­
zów, przynajmniej tych oczytanych, to fa­
talna tendencja. Stąd zrozumiały komen­
tarz prezeski CNL Régine Hatchondo, 
która mówiła, że „po raz pierwszy w swo­
jej historii stanęliśmy w obliczu posia­
dania swego rodzaju pluszowej zabawki 
wszczepionej do ramienia”.

Na inny aspekt problemów z czytelnic­
twem zwraca uwagę François Annycke: 

– Radykalna zmiana polega też na tym, 
że młodzi czytają nie tylko mniej, ale cza­
sem mają problem ze zrozumieniem bar­
dziej skomplikowanych treści. Stąd ten­
dencja, by w nowych wydaniach uprasz­
czać teksty, nawet te już klasyczne. 

Sieć wsparcia

Mimo pewnego spadku czytelnictwa 
Francuzi kupują obecnie około 440 mln 
książek rocznie. To nawet nieco więcej 
niż w latach przed pandemią, w trakcie 
której zanotowano krótkotrwały rekor­
dowy skok sprzedaży (do prawie 490 mln 
egzemplarzy).

Annycke podkreśla, że francuska admi­
nistracja wspiera książki na wszystkich 
poziomach: miasta, społeczności gmin, 
departamentu, regionu i państwa: – To 
wspólna odpowiedzialność. Miasta utrzy­
mują swoje biblioteki, ale do ich działa­
nia dokładają się także samorządy wyż­
szego szczebla. Każdy departament musi 
wspierać inicjatywy związane z książ­
kami (zakup księgozbioru, pomoc w or­
ganizowaniu imprez, festiwali, rezydencji 
autorskich itp.). Istnieje również szeroki 
zakres wsparcia na poziomie regional­
nym. I oczywiście na poziomie central­
nym: subwencje Ministerstwa Kultury, 
jak i pomoc organów publicznych, takich 
jak Krajowe Centrum Książki (CNL) – tłu­
maczy Annycke.

Wiele spośród istniejących dzisiaj na­
rzędzi promowania powszechnego do­
stępu do książek powstało w latach 80. 
i 90., za czternastoletnich rządów prezy­
denta Françoisa Mitterranda. Na prowin­
cji rozbudowano wówczas sieć bibliotek 
gminnych, dofinansowanych przez de­
partamenty.

Z gminnej perspektywy

Teraz na terenach wiejskich biblioteki 
są nie tylko miejscem lektury, ale także 
jedną z nielicznych przestrzeni, gdzie 
można się spotkać, podyskutować czy 
obejrzeć spektakl. Tak jak w liczącej le­
dwie trzy tysiące mieszkańców miejsco­
wości Sainte­Geneviève (departament 
Oise), 60 km od Paryża. O działaniach bi­
blioteki w Sainte­Geneviève opowiada 
mi jej dyrektorka, Dorota Wieleżyńska, 
która przed ćwierć wiekiem wyemigro­
wała z Polski do Francji. 

Mówi o sobie, że ma w sobie coś z „si­
łaczki” na peryferiach, ale od razu za­
strzega: – Siłaczka kojarzy się z syzyfową 
pracą, a ja nie mam poczucia, że moja 
praca jest bezsensowna. Mamy sporo pro­
pozycji skierowanych zarówno do dzieci, 
jak i dorosłych, lekcje biblioteczne dla 
przedszkoli i szkół podstawowych, dys­
kusyjny klub książki, spektakle teatralne. 
Dużą popularnością cieszy się u nas czy­
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ģ Czy należy to robić, na przykład z powie-
ściami Juliusza Verne’a? Francuscy wy-
dawcy są w tej kwestii bardzo podzieleni.

Wartość książki

Jak promować w takim wypadku ambit-
niejsze treści? To pytanie stawia sobie dy-
rektorka biblioteki w Sainte-Geneviève. 
Wśród nastoletnich czytelników jej insty-
tucji najbardziej popularne są komiksy 
i mangi, a wśród dorosłych – kryminały 
i romanse, w tym ostatnio tzw. dark ro-
mance. Wieleżyńska przestała kupować 
do biblioteki pozycje z tego nurtu, mimo 
ich popularności. Jej zdaniem nie zasłu-
gują one na miejsce w publicznej biblio-
tece ze względu na przemocowy charak-
ter i niski poziom literacki.

– Uważam, że rolą ludzi zajmujących 
się zawodowo książkami – wydawców, 
bibliotekarzy, księgarzy – jest pokazywa-
nie drogi do wartościowej literatury. I to 
staram się robić, gdy rozmawiam w bi-
bliotece z ludźmi. Wsłuchuję się w ich 
zainteresowania i proponuję książki am-
bitne – wyjaśnia dyrektorka.

Francja chciała zawsze uchodzić za kraj 
o wyrafinowanym guście czytelniczym. 
Jego kształtowaniu służyły znakomite 
programy literackie w telewizji w ro-
dzaju legendarnych już „Apostrophes” 
słynnego Bernarda Pivot. W latach 70. 
i 80. gromadziły one przed telewizorami 
nawet do 5 milionów Francuzów.

Te czasy dawno minęły. Ale telewi-
zyjne programy z udziałem znanych pi-
sarzy i pisarek, jak „La Grande Librairie” 
(„Wielka Księgarnia”) w kanale publicz-
nym France 5, nadal przyciągają blisko 
pół miliona widzów. Trudno chyba wy-
obrazić sobie inny kraj, w którym trwa-
jące nieprzerwanie przez półtorej godziny 
rozmowy o literaturze cieszyłyby się ta-
kim wzięciem.

Goncourt i inne lokomotywy

Dużą rolę w promowaniu literatury mają 
we Francji nagrody literackie. Nikt do-
kładnie nie wie, ile ich jest. Szacunki wa-
hają się zwykle od 500 do 1200, a niektó-
rzy mówią nawet o 2 tysiącach.

– Nagrody literackie to francuska pa-
sja. Z jednej strony chodzi o wyróżnie-
nie książek, z drugiej – o społeczną mo-
bilizację wokół dynamicznej rywalizacji. 
A kiedy nagrody przyznają młodzi, udział 
w konkursie zachęca ich jednocześnie 
do czytania – komentuje Annycke.

Najbardziej prestiżowa Nagroda Gon-
courtów jest symboliczna finansowo – to 
czek na 10 euro. Jednak w razie zwycię-
stwa wydawcy i laureaci mają gwaran-
cję sukcesu czytelniczego. W ostatnich 
latach „goncourty” sprzedawały się śred-
nio w 400-500 tys. egzemplarzy. Oznacza 
to – według wyliczeń dziennika ekono-
micznego „Les Echos” – że obdarowany 
laurem autor czy autorka mogą liczyć 
na przychód w wysokości jednej dzie-
siątej zysków ze sprzedaży, czyli (przy 
średniej cenie egzemplarza ok. 20 euro) 
– od 800 tys. do miliona euro. 

Inne z francuskich nagród krajowych 
– jak Renaudot czy Femina – także mają 
charakter honorowy. Ale podobnie jak 
Goncourt zapewniają laureatom setki 
tysięcy sprzedanych egzemplarzy. – Nie-
które mniej prestiżowe nagrody literac-
kie we Francji są lepiej finansowane. Cza-
sem zamiast pieniędzy przyznaje się rezy-
dencję twórczą w atrakcyjnym miejscu 
– wyjaśnia Annycke.

Czego się uczyć

Powróćmy do spojrzenia z tzw. prowin-
cji. Gęsta i dobrze wyposażona sieć biblio-
tek (zwanych dziś często mediatekami) 
ma tutaj dla kontaktu z książką ogromne 
znaczenie.

W Sainte-Geneviève powstaje już dziś 
nowa biblioteka, która za dwa lata zastąpi 
obecną, ściśniętą na pierwszym piętrze 
gminnego budynku. W nowym lokalu 
na 700 metrach kwadratowych będzie 
także sala teatralna na sto osób. 

– Walczyłam o tę siedzibę od kilkuna-
stu lat – w głosie dyrektorki słychać satys-
fakcję. – Mimo wszechobecnych cięć bu-
dżetowych zdobyliśmy środki z Minister-
stwa Kultury i samorządów. I, co ważne, 
wszyscy radni, także opozycja, głosowali za 
nową biblioteką, choć zwykle o wszystko 
się spierają! Bez silnej polityki publicznej 
nie ma skutecznego wsparcia dla czytelnic-
twa – kwituje moja rozmówczyni. 

Ze słów bibliotekarki wyłania się jesz-
cze jeden wniosek: – Raz na miesiąc 
mamy tu swój „Klub czytelnika”. Roz-
mawiamy o książkach, ale też o zwykłych 
sprawach, dzieciach i wnukach, omijając 
politykę. Dla wielu osób te spotkania są 
sposobem na wyrwanie się z samotno-
ści. We Francji mówi się, że biblioteki są 
ważnym elementem spójności społecz-
nej. I w tym tkwi sedno sprawy, czyli siła 
książek.   © SZYMON ŁUCYK

Dostojewski 
dla gówniarzy

ZYGMUNT MIŁOSZEWSKI  

polski pisarz, autor kryminałów

 

 

”
Kryminał jest dziś 

modny, jeżdżę 

na spotkania autorskie i słucham 

czytelników, opowiadających 

o największych europejskich 

nazwiskach, przy „Złym” 

jednak spuszczają oczy, niczym 

wagarowicz zapytany o lekturę. 

Tymczasem opowieść o samotnym 

mścicielu, wymierzającym 

sprawiedliwość w liżącym 

powojenne rany mieście, dzisiaj 

byłaby noszona na rękach 

przez wszystkich, wpisana 

w nurt kryminału miejskiego, 

porównywana do Mankella i jego 

Ystad, Rankina i Edynburga, 

Larssona i Sztokholmu  

– tyle tylko że Tyrmand bije ich 

wszystkich na głowę.  

Przejmująco poetycki portret 

miasta, godni Dickensa 

bohaterowie drugiego planu, 

rozmach właściwy XIX-wiecznym 

powieściom (zresztą Andrzej 

Kijowski nazwał złośliwie powieść 

„Dostojewskim dla gówniarzy”) 

i trzymająca w napięciu do 

ostatnich stron tajemnica. 

Większość trupich powieści, które 

dziś święcą triumfy na całym 

świecie, wydaje się przy tym zbyt 

prosta, błaha i przewidywalna. 

Cały tekst został opublikowana 

w 2010 r. w magazynie literackim 

„Książki w Tygodniku” (TP 45/2010)

 Z ARCHIWUM „TP”
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  Francja: co poleca Twój księgarz 

 DOROTA MALINA Z PARYŻA 

 Francja dba o to, by społeczeństwo było oczytane. Popularne wydania kieszonkowe to koszt 
8 euro z groszami, czyli mniej niż kawa i rogalik. Młodzież dostaje co roku pass culture, 

czyli talon do wykorzystania na kulturę: kino, teatr, muzea i książki. 

  F
rancuskie media trąbią o kry-
zysie czytelnictwa. Narodowe 
Centrum Książki opublikowało 
barometr, z którego wynika, że 

Francuzi czytają coraz mniej, a czas wy-
rwany Proustowi oddają platformom 
strea mingowym. Tylko 63 proc. Francu-
zów przeczytało w zeszłym roku co naj-
mniej 5 książek ( sic! ), a czas na codzienną 
lekturę spadł do poziomu najniższego 
od niemal dekady. Statystyczny Francuz 
czyta 3 godziny 40 minut tygodniowo. 
Czyli tyle, ile codziennie poświęca na roz-
rywkę w internecie. 

 Niewątpliwie jest gorzej, ale z perspek-
tywy Polski wydaje się, że nadal jest bar-
dzo dobrze. Zamiast komentować słupki 

specjalistycznych. Jedna karta upoważnia 
do korzystania ze wszystkich, a centralny 
katalog ułatwia zlokalizowanie konkret-
nej pozycji, którą można zarezerwować 
przez internet.  

 Biblioteki regularnie kupują świeżut-
kie nowości, które, żeby sprawiedliwie 
obdzielić niecierpliwych, wypożyczane 
są na tydzień. W bogatych księgozbio-
rach można znaleźć też pozycje obcoję-
zyczne (głównie angielskie, ale też hisz-
pańskie, niemieckie, arabskie, w jednej fi-
lii nawet polskie), książki z dużą czcionką 
dla słabowidzących i audio booki. Pań-
stwo dba o to, żeby dało się być oczyta-
nym i na bieżąco, nie wydając na to ani 
grosza. 

i cyferki, opowiem więc, co widzę. Oczy-
wiście nie bez znaczenia jest, skąd patrzę. 
Jestem w stolicy, która w mocno scentra-
lizowanej Francji podbija wszystkie sta-
tystyki. Inna rzecz, że mieszkałam też na 
uboższych, północnych przedmieściach, 
gdzie w imię wyrównywania szans me-
diateki dotowane są szczodrzej niż sto-
łeczne. Jak wiemy z lektur Annie Ernaux 
czy Édouarda Louisa, erudycja jest we 
Francji drabiną do awansu społecznego. 

 Bogactwo bibliotek 

 Paryż jest rajem dla czytelniczek i czytel-
ników. Jeśli ktoś lubi czytać, to naprawdę 
ogranicza go tylko czas. W mieście działa 
sieć 57 bibliotek miejskich i 15 bibliotek 
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 Książki w budżecie 

 Mimo wszystko większość czytelniczek 
i czytelników nadal kupuje książki. Mo-
tywacji jest wiele: fetyszyzm, chęć wspar-
cia autora, niecierpliwość, przyzwyczaje-
nie wyniesione z domu. Do dziś pamię-
tam, jak mój chłopak, architekt, wrócił 
kiedyś ze spotkania w mieszkaniu klienta 
i nie mógł się nadziwić – ponad sto me-
trów kwadratowych i ani jednej książki! 
Oczywiście ze względów lokalowych nie 
każdy może zgromadzić bibliotekę, ale 
ja jeszcze nie widziałam tu mieszkania, 
nawet mikrokawalerki, gdzie nie byłoby 
chociaż półeczki z książkami.  

 Argument „nie stać mnie” nie działa, 
bo popularne wydania kieszonkowe to 
8 euro z groszami, czyli mniej niż kawa 
i rogalik. Można kupować książki, za-
miast jeść ciastka. Młodzież od 15. do 18. 
roku życia dostaje dodatkową zachętę 
w postaci tak zwanego  pass culture , czyli 
talonu do wykorzystania na dobra kul-
turalne: kino, teatr, muzea czy właśnie 
zakup książek (najpierw drobne kwoty, 
a potem 300 euro na wejście w doro-
słość). 

 Ceny przystępne i regulowane 

 Wydania kieszonkowe ukazują się zwy-
kle po roku od wydania formatowego – 
oczywiście dotyczy to głównie pozycji, 
które dobrze się sprzedały i dalej nieźle 
rokują. Zarówno tzw. kieszonkówki, jak 
i książki w dużym formacie mają ustan-
daryzowaną cenę: ustaloną przez wy-
dawcę i, pod rygorem prawa, również 
przez niego respektowaną.  

 Ustawa o jednolitej cenie książki jest 
kategoryczna: „Niezależnie od sieci dys-
trybucji (księgarnia, supermarket, sprze-
daż online, punkt sprzedaży na dworcu 
kolejowym itp.), sprzedawca detaliczny 
nie może zmieniać ceny ustalonej przez 
wydawcę lub importera. Jakakolwiek 
podwyżka lub obniżka ceny jest surowo 
wzbroniona. Reguła ta stosuje się rów-
nież do samego wydawcy, gdy sprzedaje 
swoje książki bezpośrednio konsumen-
towi końcowemu”.  

 Do dziś się rumienię na myśl o wła-
snym  faux pas:  kiedyś, na spotkaniu 
autorskim, zapytałam, czy premierową 
książkę można nabyć z rabatem, bo po-
dobne praktyki pamiętałam z Polski. Za-
padła niezręczna cisza, a potem usłysza-
łam, że niestety wszędzie i zawsze obo-
wiązuje cena okładkowa.  

 W piątek 12 kwietnia, mimo bardzo 
napiętego kalendarza, EMMANUEL 

MACRON znalazł czas na odwiedzenie 
paryskich targów książki. W reakcji na 
niepokojący barometr czytelnictwa mówił 
o konieczności systematycznej lektury 
i rozwijania „uzależnienia od czytania 
u młodych”. Więcej książek w szkołach 
i bibliotekach, dobre wzorce u dorosłych.  

Sam słynie z tego, że dużo czyta, 
a w jego przemówieniach nie brak aluzji 
literackich. Snobizm? Możliwe, ale chyba 
zdrowszy niż to, co prezentuje Donald 
Trump, który – jak z niedowierzaniem 
powtarzają wciąż tutejsze media – nie 
czyta ponoć absolutnie nic.

 Księgarz pod parasolem 

 Oczywiście pisząc o sprzedaży książek, 
nie można nie wspomnieć o słoniu, jakim 
jest Amazon. Co prawda ceny nowych 
książek obniżać nie może, ale konkuruje 
wygodą, bo dostawa jest szybka i tania. 
A raczej była, bo żeby chronić niezależne 
księgarnie, które w czasie pandemii prze-
grywały z gigantem, w 2023 r. rząd wpro-
wadził minimalny koszt wysyłki w wyso-
kości 3 euro. I nawet leniwym opłaca się 
już pofatygować do księgarni.  

 Zwłaszcza że naprawdę warto, bo pa-
ryskie  librairies  to żywa ilustracja tego, 

że książka nie jest tylko towarem, a księ-
garz to zawód z powołaniem. W księgar-
niach regularnie odbywają się wieczorne 
spotkania z autorami oraz nieformalne 
dysputy o książkach, sesje biblioterapii 
i poradnictwa książkowego. Często mam 
wrażenie, że księgarz przeczytał wszyst-
kie książki w swoim rewirze – a przynaj-
mniej sążnistą recenzję i słynne dzieło 
Pierre’a Bayarda o tym, jak błyskotliwie 
mówić o książkach, których się nie zna.  

 Uwielbiam odręcznie wypisane karte-
luszki z recenzjami personelu, które przy-
czepia się do książek – ufam im bardziej 
niż celebryckim blurbom. No i nic mnie 
tak nie ujmuje jak to, gdy ktoś opowiada 
o „swoim księgarzu” ( mon libraire ), tak 
jak mówi się o swoim lekarzu czy fryzje-
rze. Relacja jest wieloletnia i oparta na 
wzajemnym zaufaniu. Ja wiem, że mi do-
brze doradzisz, a ty wiesz, że wysłuchaw-
szy rady, nie pójdę do Jeffa Bezosa. 

 Kłótnie o literaturę 

 Podobnym zaufaniem cieszą się krytycy, 
których nikt nie posądza tu o konszachty 
z wydawcami. Albo o obniżanie standar-
dów w ramach promocji czytelnictwa. 
We Francji o książki można się kłócić, 
czego najlepszym przykładem jest kul-
towa audycja „Le Masque et la Plume”, 
gdzie recenzenci z pazurem i swadą spie-
rają się o książki (program poświęcony 
jest na zmianę literaturze, filmowi i te-
atrowi).  

 Oczywiście jest też program telewi-
zyjny „La Grande Librarie”, następca 
kultowych „Apostrophes” Bernarda Pi-
vota (1975-1990). Nadawany w najlep-
szym czasie antenowym, czyli po kolacji, 
gromadzi prawie pół miliona ludzi. Tu 
mowa o wielkiej literaturze, ale, o czym 
wielokrotnie się przekonałam, w dys-
kusjach nie ma snobizmu – prestiżowa 
rozgłośnia France Culture nadaje audy-
cje o kryminałach, dużym powodzeniem 
cieszy się też komiks. 

 Zapewne idealizuję. Bo Francuzi też 
czytają mniej, bo w metrze coraz więcej 
TikToka, a coraz mniej Balzaka, bo ry-
nek książki przejmuje prawicowy oligar-
cha Vincent Bolloré. Owszem, pojawiają 
się niepokojące objawy. Ale pacjent na-
dal jest w stanie dobrym i pod doskonałą 
opieką. Z medialnej dyskusji jasno bo-
wiem wynika, że państwo nie zostawia 
go samego i chroni przed dzikim kapita-
lizmem.        © DOROTA MALINA
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Hiszpania: czas książek

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z HISZPANII 

Młodzi Hiszpanie czytają coraz więcej i coraz chętniej.  
Książki wracają do łask nie tylko w statystykach, ale i na ulicach.

P
onad 200 spotkań z autorami 
i ponad 2 mln sprzedanych ksią-
żek. Pod koniec kwietnia ulice 
Barcelony i pobliskich miaste-

czek zamieniają się w gigantyczną księ-
garnię pod gołym niebem. W powietrzu 
unosi się zapach róż, autorzy podpisują 
swoje najnowsze dzieła, a wydawcy ry-
walizują o uwagę czytelników. To książki 
są bowiem głównymi bohaterkami dnia 
św. Jerzego, czyli Sant Jordi, katalońskiej 
odpowiedzi na Walentynki i Międzyna-
rodowy Dzień Książki w jednym.

Fenomen Sant Jordi opiera się na pro-
stej idei: książka za różę, róża za książkę. 
Tradycja sięga lat 30. ubiegłego wieku, ale 
jej współczesna siła polega na połączeniu 
kultury z emocjami, a literatury z rytu-
ałem społecznym. 

– W erze algorytmów Sant Jordi jest 
żywym dowodem na to, że książka – fi-
zyczna, podpisana, wręczona z intencją 
– wciąż jest prawdziwym świętem. Wy-
starczy znaleźć dla niej lokalnego „sojusz-
nika” – kwiat, napój, smak lub inny sym-
bol – i tchnąć w promocję czytelnictwa 
nową siłę. To może być także kostium albo 
gra wideo, jak w przypadku mangi – mówi 
w rozmowie z  „Tygodnikiem” Jorge Car-
rión, hiszpański pisarz i krytyk kultury.

Carrión w swojej książce „Librerías” (wy-
danej także w języku polskim jako „Księ-
garnie”) pisze o znaczeniu księgarni i księ-
garzy w promocji czytelnictwa. – Kiedy 
sztuczna inteligencja zalewa internet fał-
szywymi informacjami i samozwańczą pu-
blikacją, księgarze i księgarnie gwarantują 
jakość i rzetelność – powtarza Carrión.

Specjalnie dla młodych

„Książka w Hiszpanii ma obecnie bar-
dzo dobry czas” – mówił Federacji Wy-
dawców Daniel Fernández podczas ogło-
szenia wyników badania czytelnictwa. 
Z kolei minister kultury Ernest Urtasun 
zapewniał, że „to kolejny już rok, kiedy 
obserwujemy, że nawyk czytelniczy 
w hiszpańskim społeczeństwie nie tylko 

się umacnia, ale rośnie”. Według Federa-
cji Wydawców to pandemia sprawiła, że 
wielu Hiszpanów na nowo odkryło czyta-
nie, choć tak naprawdę wskaźniki czytel-
nictwa systematycznie rosną tu od 15 lat.

Ministerstwo Kultury ma plan promo-
cji, a jego celem jest promowanie nawy-
ków czytelniczych zwłaszcza wśród mło-
dzieży. W tym roku w szkołach średnich 
i szkołach artystycznych odbędzie się po-
nad 400 spotkań z autorami. Wszystko 
po to, aby zbliżyć młodzież do literatury 
przez bezpośredni kontakt z pisarkami 
i pisarzami.

Wydaje się, że plan ministerstwa przy-
nosi efekty, bo w czytelniczych statysty-
kach dominują młodzi. Osoby w wieku od 
14 do 24 lat są najbardziej aktywną grupą 
czytelniczą w kraju, aż 75 proc. z nich de-
klaruje, że w wolnym czasie chętnie czyta 
książki. Młodsze pokolenia mogą przycią-
gać autorzy i poeci, którzy coraz częściej 
publikują fragmenty swoich dzieł w me-
diach społecznościowych. Mimo wszystko 
wciąż większość czytelników wybiera 
książki tradycyjne, papierowe. A czytelnic-
two jest wyższe w dużych miastach.

Wśród najchętniej czytanych gatun-
ków literackich w Hiszpanii utrzymują 
się powieści kryminalne i thrillery, a do 
najbardziej cenionych autorów należą 
Dolores Redondo i Carlos Ruiz Zafón. Du-
żym zainteresowaniem wśród starszych 

czytelników cieszą się powieści histo-
ryczne, kobiety sięgają po powieści oby-
czajowe, które dotyczą życia codziennego, 
problemów społecznych i relacji między-
ludzkich. W Hiszpanii rośnie także za-
interesowanie romansami LGBTQ+ i po-
wieściami romantycznymi łączącymi ele-
menty fantasy czy kryminału.

Programy, stypendia, tantiemy

W Hiszpanii rośnie nie tylko liczba czy-
telników, ale i wydawanych tytułów. 
W 2024 r. opublikowano niemal 90 tys. 
nowych książek, a ich sprzedaż wzrosła 
o prawie 10 proc., napędzana m.in. przez 
święta i literackie festiwale, takie jak Sant 
Jordi czy targi książki w Madrycie. Łącz-
nie w ubiegłym roku sprzedano w Hisz-
panii 77 mln książek.

Resort kultury stara się wspierać twór-
ców przez program stypendiów i dota-
cji na publikacje. W ubiegłym roku mi-
nisterstwo przyznało ponad 80 stypen-
diów po 6250 euro, łącznie przeznacza-
jąc na ten cel ponad pół miliona euro. 
Oprócz tego przy Ministerstwie Kultury 
działa program dotacji na publikacje ksią-
żek, czyli wsparcia wydawców i autorów 
w procesie wydawniczym.

Jorge Carrión jest bardzo znanym pisa-
rzem nie tylko w Hiszpanii. Jego książki zo-
stały przetłumaczone na 15 języków. Nie 
żyje bezpośrednio z pisania, jest też wykła-
dowcą, dziennikarzem, kuratorem i scena-
rzystą. Mimo że książka w Hiszpanii cie-
szy się prestiżem, praca autora wciąż, jak 
mówi, nie jest sprawiedliwie wynagradza.

– W Hiszpanii autor może liczyć zwy-
kle na dziesięcioprocentowy udział w zy-
skach, a to zdecydowanie za mało. War-
tość intelektualna i kreatywna jest dziś 
gorzej oceniania niż ta związana z rze-
miosłem: edycją, drukiem, dystrybucją 
czy sprzedażą. W Hiszpanii pisarze mogą 
jednak liczyć na wsparcie, przede wszyst-
kim dobrze płatne wykłady i projekty in-
spirowane tematami ich książek – przy-
znaje Carrión.  ©

PONAD 70 PROC. HISZPANEK 

I HISZPANÓW przyznaje, że w ubiegłym 
roku przeczytało co najmniej jedną książkę 
– wynika z Barometru Czytelnictwa 
przygotowanego we współpracy 
z Ministerstwem Kultury. Ponad jedna 
trzecia deklaruje, że czyta codziennie 
lub prawie codziennie, a 19 proc. raz 
lub dwa razy w tygodniu. Z raportu 
magazynu CEOWORLD, dotyczącego 
sytuacji w 102 krajach, wynika z kolei, 
że Hiszpanie czytają rocznie 9 książek, 
co oznacza, że są w pierwszej dziesiątce 
na świecie pod względem popularności 
czytelnictwa. 
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Media

Oficjalny przewoźnik

▪ Gipi, 

STACY, 

tłum. Jacek 

Drewnowski, 

wyd. timof 

comics 

Jest w „Ostatniej rodzi-
nie” scena, gdy Beksiński snuje 

sadystyczne fantazje o Alicii 

Silverstone. Mimo że malarz 

wyraźnie rozgranicza myśl od 

pragnienia jej urzeczywistnie-

nia, jego monolog szarpie 

etyczne i aksjologiczne struny. 

Wybrzmiewa pytanie: czy fan-

tazja jest równie naganna, co 

czyn?   Odpowiedź na nie pró-

buje znaleźć Gianni, scenarzy-

sta tandetnych seriali  science 

fiction , który pochopnie podzie-

lił się z mediami snem, w któ-

rym porywa i więzi dziewczy-

nę imieniem Stacy. 

Kontrowersyjna wypowiedź 

wprawia w ruch machinę re-

akcji, a pisarz staje się  persona 

non grata . PR-owa katastrofa 

potęguje w nim resentyment 

do obłudnej branży. Włoski ry-

sownik i scenarzysta Gipi prze-

plata urywki niedorzecznych 

rozmów przedstawicieli świa-

ta filmu z koszmarnymi maja-

kami, oddając w naturalistycz-

ny sposób zamęt panujący 

w głowie upokorzonego Gian-

niego.    „Stacy” jest opowieścią 

o popędliwości i okrucień-

stwie, które stanowić ma 

rdzeń człowieczeństwa. 

Gipi opisuje mroczne zaka-

marki ludzkiej psychiki za po-

mocą kreski nieestetycznej, su-

rowej i rozedrganej, 

udobitniając w ten sposób 

brzydotę zarówno świata 

przedstawionego, jak i jego 

mieszkańców, którzy z  cancel 

culture  uczynili sposób na wy-

cinanie konkurencji i torowa-

nie sobie drogi do  awansu. 

©     REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI  

▪ Zoe Thorogood, 

SAMOTNOŚĆ 

W CENTRUM 

WSZECHŚWIATA, 

tłum. Olga 

Mysłowska, 

wyd. Nagle Comics 

   Życie to nie film – nie układa 
się w logiczny ciąg przyczynowo-

-skutkowy. Jest nieuporządkowa-

ne, jego faktura jest niezborna, 

wątki niedokończone i, co gorsza, 

trudno w nim o satysfakcjonującą 

pointę. Taka jest właśnie „Samot-

ność w centrum wszechświata”, 

memuar brytyjskiej rysowniczki 

Zoe Thorogood. Według autorki to 

„książka, która miała nigdy nie po-

wstać”, będąca zapisem wycieńcza-

jących zmagań z depresją lękową. 

  Thorogood już w pierwszej scenie 

przywołuje moment, w którym 

znalazła się na emocjonalnym 

dnie: kiedy spogląda w lustro, trzy-

ma kuchenny nóż i informuje czy-

telników, że od dłuższego czasu 

myśli, czy nie wbić go sobie w szyję. 

W tej sekwencji kadrów jak w so-

czewce skupiają się elementy twór-

czej strategii rysowniczki opowia-

dającej o zaburzeniach 

psychicznych w sposób nader obra-

zowy; traktującej komiks jako ratu-

nek przed osunięciem się w pustkę. 

  „Samotność…” jest utworem intro-

spektywnym, w którym historia 

podporządkowana jest odwzoro-

waniu stanu psychicznego autobio-

grafki. W uplecionej ze zniekształ-

conych przez depresję wspomnień 

opowieści autorka stosuje rozliczne 

techniki: rysunek, kolaż, fotogra-

fię, markuje stylem tak mangę, jak 

webkomiks, przekłada na papier 

interfejs komunikatorów interne-

towych oraz wywraca na nice 

strukturę narracyjną (dość powie-

dzieć, że w połowie zaczyna ko-

miks od początku). „Samotność…” 

jest więc tyleż przejmującym wy-

znaniem melancholiczki, co przy-

kładem artystycznej brawury.    

©  REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI  

Komiks w pigułce70
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  Szkocja: poeta na etat 

 PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

 Kiedy mieszkańcy dowiedzieli się, że ich biblioteki zostaną 
zamknięte z powodu oszczędności, postanowili zaprotestować. 

Chcą przejąć wypożyczalnie i samodzielnie nimi zarządzać. 

warzyskiego, od lat stoi zamknięty. Dziś 
cała nadzieja w bibliotece. 

 Komitet obrony bibliotek 

 W listopadzie ubiegłego roku miesz-
kańcy Macduff – a także kilkunastu in-
nych miejscowości w regionach Aber-
deenshire i Moray w północno-wschod-
niej Szkocji – otrzymali wiadomość, 
że ich biblioteka zostanie zamknięta 
w ramach budżetowych oszczędności 
władz samorządowych. Uznano, że po-
życzających książki jest coraz mniej, 
więc taniej będzie niektóre biblioteki 
zamknąć, a książki dostarczać w inny 
sposób.  

 Nie wzięto pod uwagę funkcji, ja-
kie te placówki pełnią – w małych 

W
 rybackim Macduff bi-
blioteka mieści się kilka-
set metrów od przystani 
– w przestronnym, nie-

dawno odnowionym budynku. Można tu 
przeglądać książki samodzielnie albo po-
prosić o pomoc bibliotekarkę – jeśli poszu-
kiwany tytuł nie jest dostępny na miejscu, 
zostanie sprowadzony z centrali.  

 Biblioteka tętni życiem: są spotkania, 
zajęcia dla dzieci, raz w tygodniu zagląda 
na herbatę lokalna grupa spacerowa. 
Wiosną działa też „biblioteka nasion”, 
w ramach której mieszkańcy wymieniają 
się nasionami sadzonych w domowych 
ogródkach warzyw i kwiatów. 

 To ostatnie takie miejsce w okolicy 
– dawny ratusz, kiedyś centrum życia to-

PRZECIĘTNY BRYTYJCZYK przeczytał 
w ubiegłym roku (albo wysłuchał w wersji 
audio) trzy książki. Połowa mieszkańców 
Wysp kupiła co najmniej jedną. 19 proc. 
skorzystało z biblioteki, a 28 proc. pożycza 
książki od znajomych i krewnych. 
Preferowana jest książka drukowana, 
a nie e-book czy wersja audio – tak 
wybiera aż 61 proc. czytających.  

Ale z przeprowadzonych dwa lata 
temu badań wśród szkockich dzieci 
i nastolatków (między 8. a 18. r.ż.) 
wynika, że w swoim wolnym czasie 27 
proc. z nich czyta prawie codziennie, 
a ponad 61 proc. przynajmniej raz 
w tygodniu. Prawie połowę do czytania 
zachęcili rodzice lub opiekunowie, także 
dlatego, że niemal 62 proc. dzieci po prostu 
widziało, jak rodzice sami czytają książki.   

Międzynarodowy Festiwal Książek w Edynburgu. 17 sierpnia 2021 r. 
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ģ  miejscowościach są sercem społecz-
ności, często jedynym miejscem, gdzie 
mieszkańcy mogą się spotkać. Dla wielu 
starszych osób wyprawa do biblioteki 
to szansa na rozmowę, bycie z innymi 
ludźmi. Ich  zamknięcie to coś więcej niż 
tylko trudniejszy dostęp do książek. 

 Po serii protestów, zawiązaniu się ko-
mitetów obrony bibliotek, apelach w me-
diach i dyskusji w szkockim parlamen-
cie, w niektórych miejscach z planów się 
wycofano. W kilku z nich grupy miesz-
kańców zaproponowały przejęcie bi-
bliotek i samodzielne ich prowadzenie. 
W Macduff petycję w sprawie zachowa-
nia otwartej biblioteki podpisało ponad 
dwa tysiące osób – to więcej niż połowa 
wszystkich mieszkańców. 

 Kiedy odwiedzam bibliotekę w Mac-
duff pod koniec kwietnia, jej los na-
dal się waży. Jak zawsze, kieruję się 
w stronę półek z książkami dotyczą-
cymi historii regionu. Kiedyś z książki 
o wielorybnikach dowiedziałam się, że 
późniejszy twórca postaci Sherlocka 
Holmesa, szkocki pisarz Arthur Conan 
Doyle, w młodości służył na statku wie-
lorybniczym. A że kilka razy wpadł do 
wody, zaczęto go nazywać „Wielkim 
Północnym Nurkiem”. 

 Tym razem znajduję książkę Christian 
Watt, urodzonej prawie sto lat temu 
w małej rybackiej osadzie Broadsea (te-
raz to część Fraserburgha). Życie Chri-
stian nie było łatwe, kilku członków jej 
rodziny, w tym syn, zginęło na morzu. 
Mimo wszystko pozostawiła po sobie fa-
scynujące wspomnienia. To z nich dowia-
duję się, że kiedy pracowała jako służąca, 
jej pani, chcąc ją wynagrodzić, zapropo-
nowała jej materiał na nową sukienkę. 
Christian grzecznie odmówiła i zapytała, 
czy zamiast sukni mogłaby dostać... słow-
nik. „Otworzył w moim życiu nowe kró-
lestwa” – pisała potem. 

 Kodeks dobrych praktyk 

 Edinburgh International Book Festival, 
który co roku odbywa się w szkockiej sto-
licy, jest jednym z największych na świe-
cie. W tym roku swoje wspomnienia za-
prezentuje na nim znana z czytelniczej 
pasji była premierka Nicola Sturgeon, 
regularnie polecająca książki na swoim 
Instagramie. Są też inne znane imprezy, 
jak Bloody Scotland, poświęcona krymi-
nałom. W sumie co roku w całej Szkocji 
odbywa się 60 festiwali i targów książki. 

wierszy na okoliczność ważnych wyda-
rzeń państwowych. Obecnie makarem 
jest Pàdraig MacAoidh (Peter Mackay) 
– pierwszy poeta na tym stanowisku pi-
szący głównie w języku gaelickim. 

 Wsparcie poezji i poetów w Szkocji 
nie oznacza jednak, że nie mają oni po-
dobnych wyzwań jak twórcy w innych 
krajach. Zresztą sam Robert Burns – 
bard, który głęboko zapisał się w szkoc-
kiej kulturze i tożsamości – zmagał się 
z chronicznym brakiem pieniędzy. Mimo 
sławy i otwartych drzwi na salony Edyn-
burga, był ubogi i choć desperacko trzy-
mał się posady poborcy podatkowego, 
umarł zadłużony. Za to teraz związana 
z nim turystyka przynosi Szkocji ponad 
150 mln funtów rocznie. 

 – Nie można być poetą na pełen etat, 
nawet w Szkocji. Nie zarobi się na tym 
dużych pieniędzy. Do niedawna ja też za-
wsze miałem jeszcze inną pracę – przy-
znaje Jim Carruth, znany szkocki poeta, 
działacz literacki i farmer. – Są dostępne 
pewne stypendia, ale tylko na krótkoter-
minowe projekty. Przewodniczę „St Mun-
go’s Mirrorbal” – sieci stu poetów w Glas-
gow, którą założyłem dwadzieścia lat 
temu – i tylko dwóch z nich utrzymuje 
się z działalności związanej z pisaniem, 
takiej jak korepetycje, redagowanie itp. 

 Carruth wychował się na wsi, nadal po-
maga bratu w gospodarstwie, a doświad-
czenia rolniczej społeczności i związek 
z ziemią to znaczące wątki w jego wier-
szach. Ostatnia książka Carrutha, „Far 
Field”, dokumentuje zmiany w rolni-
czym krajobrazie zachodniej Szkocji. 

 – Moja poezja jest często bardzo oso-
bista, ale ważne jest dla mnie, by się nią 
dzielić – mówi Carruth, który chętnie 
czyta wiersze na spotkaniach autorskich 
w całym kraju. Podkreśla, że jego czy-
telnicy pochodzą zarówno z miast, jak 
i środowisk wiejskich. Jak zostaje się po-
etą w Szkocji? – pytam. – W moim przy-
padku niemal niechcący. Zawsze uwiel-
białem czytać poezję, ale nigdy nie my-
ślałem, że będę mógł ją pisać. Moją pasją 
było bieganie na długie dystanse. Kiedy 
kolana odmówiły posłuszeństwa, mia-
łem nagle mnóstwo czasu... Myśli, które 
krążyły mi w głowie podczas biegania, 
zacząłem zapisywać na papierze. Mój 
brat wyrzucał starą maszynę do pisania, 
więc poprosiłem go o nią i tak się zaczęło 
– opowiada Carruth. Teraz, jak mówi, nie 
mógłby robić niczego innego. 

 Istnieje też wiele instytucji wspierają-
cych pisarzy i promujących książki, jak 
m.in. Scottish Book Trust czy Creative 
Scotland. Szkocję obejmuje swoim dzia-
łaniem brytyjski związek zawodowy The 
Society of Authors, zrzeszający 12 tys. 
twórców. Jego szkocki oddział wspólnie 
z branżową organizacją sektora wydaw-
niczego Publishing Scotland wypracował 
kodeks dobrych praktyk, regulujący rela-
cje między autorami a wydawcami. 

 Jednak z raportu zamówionego 
w 2022 r. przez Literature Alliance Sco-
tland, największą w tym kraju organiza-
cję zrzeszającą pisarzy, wydawców, bi-
bliotekarzy i inne osoby ze środowiska 
literackiego, wyłania się mniej optymi-
styczny obraz. Według niego aż 25 proc. 
freelancerów w tych zawodach – pisarzy, 
redaktorów, korektorów, wydawców, tłu-
maczy, ilustratorów itp. – uważa, że nigdy 
nie otrzymuje uczciwego wynagrodzenia. 
Średni dochód wynosił niewiele ponad 
21 tys. funtów – to mniej niż płaca mini-
malna. Ale aż 66 proc. ankietowanych nie 
zarabiało nawet tyle. Ponad połowa fre-
elancerów spotkała się z kolei z oczekiwa-
niem, że będzie wykonywać swoją pracę 
za darmo. 

 Poeta na pełen etat 

 „ Makar ” oznacza po szkocku twórcę, 
barda, poetę. Od 2004 r. istnieje oficjalne 
stanowisko makara – Narodowego Poety 
Szkocji (brytyjski odpowiednik, „ poet 
laureate ”, istnieje od XVII w.). Kaden-
cja trwa kilka lat,  makar  otrzymuje wy-
nagrodzenie, a do jego obowiązków na-
leży popularyzacja poezji, a także pisanie 

 Jim Carruth, poeta i farmer, w przeszłości 

makar Glasgow
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Carruth zdobył wiele nagród, był ma­
karem Glasgow i przyznaje, że tego ro­
dzaju uznanie jest pomocne. Jednak po­
eci w Szkocji przyciągają dużo mniejszą 
uwagę niż inni twórcy.

Szkoła pisania

Donald S. Murray, pochodzący z wyspy 
Lewis na Hebrydach Zewnętrznych, wie­
lokrotnie nagradzany autor ponad dwu­
dziestu książek, w tym zbiorów poezji, też 
na początku pisarskiej kariery miał drugą, 
„zwykłą” pracę – był nauczycielem. Pisać 
zaczął wcześnie – jeszcze gdy był studen­
tem jedno z jego opowiadań zostało za­
adaptowane w radiu BBC, wygrał też kon­
kurs dla młodych szkockich pisarzy.

– Pisałem zawsze, nawet gdy chodzi­
łem do szkoły podstawowej. To była do­
bra szkoła, zachęcano mnie tam do pi­
sania. Miałem szczęście do nauczycieli 
– mówi „Tygodnikowi”. Zaznaczmy, że 
chodzi o małą szkołę na Lewis, wyspie, na 
której mieszka ledwie kilkanaście tysięcy 
ludzi. Dała ona Murrayowi też coś jesz­
cze – dwujęzyczność. Angielski jest jego 
pierwszym językiem, ale w wieku kilku 
lat po przeprowadzce na Lewis nauczył 
się gaelickiego. 

– Piszę częściej po angielsku, bo w tym 
języku precyzyjniej się wyrażam, ale 
zdaję sobie sprawę, że na rytm mojego 
angielskiego ma wpływ gaelik – mówi. – 
W Szkocji było i jest bardzo wielu pisarzy 
z dwujęzycznego środowiska. Moim zda­
niem dwujęzyczność pomaga w pisaniu.

W szkockiej literaturze współistnieją 
właściwie trzy języki: angielski, szkocki 
i gaelicki. Publikowane są też książki 
w regionalnych dialektach, na przykład 
doryckim. Zdaniem Murraya, w porów­
naniu z sytuacją gdy on zaczynał pisać 
i publikować, teraz wsparcie dla tworzą­
cych po gaelicku jest znacznie większe. 
I w ogóle władze mają wobec twórców 
bardziej – jak to określa – „przyjazny” 
stosunek. 

Koszty brexitu

Obecny szkocki Makar Pàdraig Mac­
Aoidh – również pochodzący z Lewis 
– za swoje zadanie uważa „zachęcanie lu­
dzi do tworzenia we wszystkich językach 
Szkocji, w dziesiątkach języków, którymi 
mówi się w tym kraju” i obserwowanie, 
co może się między nimi wydarzyć.

Neil M. Gunn był jednym z najważniej­
szych szkockich pisarzy pierwszej po­

łowy XX w., zaangażowanym w szkocki 
ruch narodowy. Teraz co dwa lata od­
bywa się konkurs pisarski organizowany 
przez fundację Neil Gunn Trust.

Gunn urodził się w Dunbeath na pół­
nocy Szkocji, gdzie zaczyna się też jego 
najbardziej znana powieść „Highland Ri­
ver”. W wiosce, w której mieszka około 
160 osób, znajduje się dziś pomnik ma­
łego chłopca Kenna i łososia – bohate­
rów tej właśnie książki (ich zmagania 
w chłodny poranek w wodach strumie­
nia otwierają powieść). 

Nieco dalej, za ostatnimi domami, bli­
sko rzeki, znajdziemy wydawnictwo 
Whittles Publishing, publikujące głów­
nie książki naukowe i non­fiction, ale też 
tytuły Gunna. Keith Whittles, założyciel 
wydawnictwa, opowiada, że wybór Dun­
beath na siedzibę firmy był raczej przy­
padkowy – potrzebował miejsca na biuro, 
które mieściłoby się w budżecie.

Przypadkiem było też w pewien spo­
sób założenie wydawnictwa. – Zaczą­
łem pracować w 1978 r. w wydawnic­
twie Blackie & Son w Glasgow. Właśnie 
skończyłem moje badania do doktoratu 
z geologii i zmierzałem w stronę kariery 
akademickiej. Ale moja żona zobaczyła 
ogłoszenie o pracy dla redaktora w dzie­
dzinie nauk ścisłych i inżynierii i stało 
się! – wyjaśnia Whittles. – Zostałem re­
daktorem freelancerem. Opuściłem Blac­
kie w 1986 r., aby założyć Whittles Publi­
shing Services, zaś Whittles Publishing 
Ltd powstało w 2003 r.

Wydawnictwo działa z powodzeniem 
od prawie ćwierćwiecza. Jednak rosnące 
w ostatnim czasie koszty papieru i wy­
syłki okazują się wyzwaniem. – Oraz 
okropna biurokracja przy próbach 
sprzedaży do Europy z powodu bre­
xitu, który był ogromnym błędem – do­
daje wydawca. – Co więcej, podczas gdy 
wszystkie koszty idą w górę, my nie mo­
żemy podnieść cen naszych książek, po­
nieważ czytelnicy również cierpią z po­
wodu rosnących kosztów utrzymania. 
Można dostać jakąś pomoc, ale to nie­
łatwe.

W przeszłości o wsparcie Whittles 
rzadko zabiegał, zdając sobie sprawę, że 
rodzaj literatury faktu, jaką publikuje, ma 
na to mniejsze szanse. – Teraz przechodzę 
już powoli na emeryturę – przyznaje – ale 
gdybym tylko był młodszy, chciałbym, by 
wydawnictwo dalej się rozwijało.

 © PATRYCJA BUKALSKA

Ulga w ponure dni

ALBERTO MANGUEL  

argentyński pisarz i tłumacz

”
Kiedy pragnąłem 

odpowiednika kojącej 

strawy, czegoś, co dałoby mi 

rozkosz, i do czego mógłbym 

w nieskończoność i niestrudzenie 

powracać, poprosiłem przyjaciela, 

by przywiózł mi dwa tomy 

„Don Kichota”. „Don Kichot” 

to  wybór doskonały. Wcześniej 

wielokrotnie wracałem do tej 

powieści, wiedziałem więc, 

że nie zaskoczy mnie fabułą, 

a że można czytać arcydzieło 

Cervantesa rozkoszując się samym 

pomysłem, bez konieczności 

zgłębiania erudycyjnych zagadek, 

to pozwoliłem sobie na spokojny 

dryf z nurtem opowieści w ślad 

za szlachetnym rycerzem i jego 

wiernym giermkiem. Do pierwszej 

lektury „Don Kichota”, która 

przypada na czas szkoły 

średniej, a którą odbywałem pod 

przewodem mojego profesora 

Izajasza Lernera, dodałem 

w późniejszych latach wiele 

innych lektur, podejmowanych 

w różnych miejscach i nastrojach. 

Teraz mogę tę listę uzupełnić 

o „Don Kichota” uzdrawiającego, 

niosącego pospołu ukojenie 

i pociechę. „Don Kichot” przynosił 

mi ulgę w ponure dni i niespokojne 

noce. Gdy dowiedziałem się, 

że będę musiał wrócić do szpitala 

na drugą operację, byłem 

przygotowany. 

Cały tekst został opublikowany 

w 2011 r. w magazynie literackim 

„Książki w Tygodniku” (TP 49/2011)

 Z ARCHIWUM „TP”
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Joanna rusza w daleki świat spełniać 
marzenia. Diagnoza, która spada jak 

grom z jasnego nieba wywraca 
jej życie do góry nogami. Nagle zostaje 

bez nadziei i planów. Autorka książki 
„Mireczek. Patoopowieść o moim ojcu” 

wraca z powieścią, która przełamuje tabu 
i chwyta za gardło.

Nowa książka 
laureatki 
Odkryć 
Empiku, 
nominowanej 
do Nagrody 
Literackiej 
„Nike”

Takiej powieści 

jeszcze w Polsce nie było.

S Y L W I A  C H U T N I K

Wciągający  Bildungsroman. 

Czytajcie!

I G N A C Y  K A R P O W I C Z

Empiku, 
nominowanej 
do Nagrody 
Literackiej 

S Y L W I A  C H U T N I K

I G N A C Y  K A R P O W I C Z

Nowa książka 
laureatki 
Odkryć 
Empiku, 

Nowa książka 
laureatki 
Odkryć 
Empiku, 
nominowanej 

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

REKLAMA

  Natura kluski 

 MICHAŁ KUŹMIŃSKI  

 P
aulina Nawrocka-Olejniczak – dziennikarka, twór-
czyni kulinarnego podkastu „Zabawy jedzeniem”  w ra-
mach  food studies  na Uniwersytecie SWPS napisała pra-

cę dyplomową o... kluskach. W 2021 r. zrobiła z niej e-book, 
który w wersji rozszerzonej ukazał się właśnie w okładkach. 
To nie tylko – i aż – kompendium przepisów na współczesne 
i historyczne, ogólnopolskie i regionalne kluski, kluseczki, ko-
pytka, knedle czy kartacze, ale też wiedzy o pochodzeniu i na-
turze tego niebanalnego, choć niepozornego pokarmu. 

 Bo czym właściwie są kluski? Z badań autorki wynika, 
że kluskę definiuje się przez negacje i paradoksy: to nie maka-
ron ani nie pierogi. Nie są pieczone ani smażone, choć świet-
nie smakują również po odsmażeniu. Mogą być dodatkiem 
do zupy lub samodzielnym daniem. Z nadzieniem lub bez. 
Robi się je z mąki, ziemniaków, twarogu lub ich kombinacji. 
Gotuje na wrzątku, choć ledwie mrugającym. Zamotane to jak 
nasza tożsamość. A okazują się naszej tożsamości (jarskim) 
składnikiem.   

Autorka przyznaje się do bycia jedną z milionów Polek, dla 
których kluski to  comfort food . I już na wstępie konfrontuje się 

z faktem, że kluska, jak wszystko co wiąże się z domem, a więc 
z tożsamością, to materia drażliwa: czy białe kluski wolno jeść 
z czymś innym niż rolada i modra kapusta? Czy leniwe to klu-
ski, czy pierogi? I czym dla Ciebie, czytelniku, jest właściwie 
pyza? Kluchą ziemniaczaną czy drożdżową, nadziewaną czy 
nie? Ano właśnie. 

 Ikoną polskiej kuchni stały się pierogi, a to przecież kluski 
są świadectwem naszej różnorodności i złożoności  – bo kluski, 
czasem z parmezanem, czasem z bryndzą – łączą też chłopską 
chatę z mieszczańską kuchnią, a nawet (jak XVII-wieczne „klo-
ski z marchwie”) z barokowym dworkiem. Czasem jedna na-
zwa kluski zależnie od regionu oznacza coś zupełnie innego, 
czasem pod wieloma nazwami kryje się ta sama kluska. 

 A nazwy, które autorka pieczołowicie zbiera, same w so-
bie są smakowite. I znaczące, bo czy o kluskach wiele nie mówi 
fakt, że ich nazwy niosą tyle bombastyczności, rozpasania, za-
bawy? Oto hulajdy, kulanki, nagusy, kacapoły, cepeliny, ża-
bieckie gały, klęgle, bendzwały…!  

 Nie mamy jeszcze, wzorem neapolitań-
czyków i ich pizzy, Instytutu Kluski Pol-
skiej. Jak dobrze, że mamy tę książkę.  ©π

▪ Paulina Nawrocka-Olejniczak, 

KLUSKI. TEORIA I PRAKTYKA, il. Kira Pietrek, 

Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2025 r.      

Przeczytaj ją, a dowiesz się, co naprawdę kryje się 

we wnętrzu komputera. I przekonasz się, 

że przygody bywają niebezpieczne, ale jeszcze 

groźniejsze bywa czasem… myślenie.

Czym jest dysk, o Panie? 
strwożeni bajtowie.

Dysk światem jest całym 
odrzekł BukMarzenka IVC.
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Joanna rusza w daleki świat spełniać 
marzenia. Diagnoza, która spada jak 

grom z jasnego nieba wywraca 
jej życie do góry nogami. Nagle zostaje 

bez nadziei i planów. Autorka książki 
„Mireczek. Patoopowieść o moim ojcu” 

wraca z powieścią, która przełamuje tabu 
i chwyta za gardło.

Nowa książka 

Odkryć 
S Y L W I A  C H U T N I K

I G N A C Y  K A R P O W I C Z

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

Nowa powieść  
najczęściej 

        nagradzanego 

    autora  

   literatury dziecięcej!

wydawnictwodwiesiostry.pl

Przeczytaj ją, a dowiesz się, co naprawdę kryje się 

we wnętrzu komputera. I przekonasz się, 

że przygody bywają niebezpieczne, ale jeszcze 

groźniejsze bywa czasem… myślenie.

Czym jest dysk, o Panie? 

  – zapytali strwożeni bajtowie.

Dysk światem jest całym 

  – odrzekł BukMarzenka IVC.

REKLAMA

  Duch w urzędzie 

 MONIKA OCHĘDOWSKA    

N
a targach książki w Warszawie ustawia się do niej 
tłum czytelniczek i czytelników. Mimo że na stoisku 
wydawcy szybko wyprzedano wszystkie jej książki, 

pokaźna grupka wielbicieli tak czy owak chce zdobyć autograf 
albo chociaż uścisnąć jej dłoń. Nie inaczej jest podczas spotka-
nia w Pałacu Kultury – Sala Kisielewskiego pęka w szwach.  

 To z jednej strony wynik rosnącej popularności literatury 
południowokoreańskiej, ale sam temat, który podjęła w swo-
jej książce Jeon Heyjin, wzbudza dziś spore zainteresowanie. 
Dość powiedzieć, że został on właśnie rozwinięty na dużej wy-
stawie w Muzeum Manggha. Od 1 czerwca można w Krako-
wie oglądać ekspozycję „Sto nocnych zjaw. Duchy, demony 
i upiory w sztuce Japonii i Zachodu”. 

 Południowokoreańska pisarka, autorka opowiadań  science 
ficton  i popularnych powieści poruszających tematykę mniej-
szości czy dyskryminacji, pojawia się w języku polskim z hi-
storiami o duchach i demonach, które zamieszkują zarówno 
w starych wierzeniach i legendach, jak i we współczesnych ko-
miksach, serialach, filmach i powieściach z Korei Południowej. 
Skądinąd, jak mówi „Tygodnikowi” Heyjin, to właśnie popu-

larne w latach 90. programy telewizyjne, które oglądała jako 
gimnazjalistka, skłoniły ją po latach do przyjrzenia się temu, 
jaka myśl kryje się za wzbudzającymi lęk postaciami upiorów. 

 Heyjin dotarła do starych ksiąg i archiwów, przeczytała 
setki legend, uporządkowała je i podzieliła na kategorie, a na-
stępnie postanowiła rozpracować schematy, wedle których 
w jej kulturze przedstawiane są kobiety. Książka wyjaśnia 
więc, jak najczęściej pokazywane były w opowieściach ofiary 
morderstw i wojen, ale też domowej przemocy – i dlaczego to 
właśnie w tej roli pojawiają się najczęściej kobiety. Autorka 
pokazuje, jak prezentowane były w kulturze koreańskiej mi-
łość, macierzyństwo i staropanieństwo. Wyjaśnia, dlaczego 
kobiety tak często musiały między sobą rywalizować. 

 Dowiadujemy się też, dlaczego duchy tak często nawie-
dzają koreańskich urzędników, albo jak problemy na rynku 
mieszkaniowym przejawiały się w tamtejszych historiach 
o nawiedzonych domach. „Duchy i boginie” sprawdzą się jako 
przewodnik po popularnych, coraz częściej przekładanych na 

język polski powieściach z Korei Południowej, 
w których co rusz natrafiamy na motywy fan-
tastyczne, ludzi zamieniających się w rośliny 
albo zmarłych wracających zza grobu.  ©π

▪ Jeon Heyjin, DUCHY I BOGINIE. KOBIETY W KORE-

AŃSKICH WIERZENIACH, przeł. Dominika Chybow-

ska-Jang, Wydawnictwo Bo.wiem, Kraków 2025      
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Korea Południowa:  
opowieści poprawiają nastrój

DOMINIKA CHYBOWSKA-JANG  

Koreańska fala z impetem dotarła również nad Bałtyk  
i na razie nic nie wskazuje na to, by miała ustąpić.

C
iesząca się ogromnym zainte-
resowaniem muzyka, coraz 
chętniej oglądane seriale, któ-
rych mnóstwo nie tylko na 

 Netfliksie, ale również w ofercie TVP, 
lokale serwujące koreańskie potrawy 
w kolejnych polskich miastach. Boom 
na wszystko, co związane z Krajem Spo-
kojnego Poranka, przełożył się również 
na rosnącą popularność literatury. Wy-
dawcy na całym świecie zapowiadają ko-
lejne książki, powieści koreańskich auto-
rów coraz częściej otrzymują nominacje 
do prestiżowych nagród takich jak Mię-
dzynarodowy  Booker, a w zeszłym roku 
doczekali się nawet pierwszego literac-
kiego Nobla. Jak wygląda zatem sytuacja 
na tamtejszym rynku książki?

Koreańczycy uwielbiają podążać 
za trendami. Ma to swoje odzwierciedle-
nie również w ofercie księgarń, czego 
przykładem może być (stopniowo słab-
nąca) popularność tzw. healingów, czyli 
prostych obyczajówek przedstawiają-
cych codzienne problemy i przemyśle-
nia bohaterów, których losy krzyżują 
się w przytulnych miejscach takich jak 
księgarnie, pralnie czy różnego rodzaju 
sklepy. 

Najpopularniejsze tytuły z tego nurtu 
mogą się pochwalić niesamowitymi wy-
nikami – opublikowanego pierwotnie 
w 2021 r. „Nietuzinkowego sklepu cało-
dobowego”  (pol. wyd. Znak Literanova) 
wraz z jego kontynuacją Kim Ho-Yeon 
sprzedał już ponad półtora miliona eg-
zemplarzy, a wydana w roku 2023 „Pral-
nia Serc Marigold” Jungeun Yun (Mova) 
doczekała się kilka miesięcy temu set-
nego dodruku, sprzedawszy się w prze-
szło 500 tysiącach sztuk.

Obserwując cotygodniowe rankingi 
sprzedaży na stronie Kyobo, najpopular-
niejszej sieci księgarń w Korei Południo-

wej, można spostrzec, że najwyższe miej-
sca zajmują różnego rodzaju poradniki, 
publikacje popularnonaukowe oraz pod-
ręczniki do nauki. Koreańczycy chętnie 
stawiają na rozwój, co przekłada się rów-
nież na ich wybory czytelnicze. Ale, co cie-
kawe, gatunkiem publikowanym znacz-
nie częściej niż w Polsce są zbiory esejów. 

Największą popularnością cieszą się 
w Korei rodzimi autorzy. W pierwszej 
dwudziestce najlepiej sprzedających się 
powieści pod koniec maja znalazło się 
tylko sześć przekładów, ale z reguły wy-
gląda to podobnie: w przypadku litera-
tury pięknej koreańscy czytelnicy sięgają 
głównie po klasykę, np. Hessego czy Or-
wella, po zagranicznych pisarzy nagra-
dzanych prestiżowymi nagrodami oraz 
poczytnych sąsiadów, np. Harukiego 
Murakamiego czy Keigo Higashino. Tro-
chę więcej obcych nazwisk można zna-
leźć wśród publikacji popularnonauko-
wych.

Według danych zbieranych przez Ko-
reański Urząd Statystyczny (KOSIS) Ko-
reańczycy coraz rzadziej znajdują czas 
na lekturę. Badanie z roku 2023 mówi, 
że w ciągu dekady poziom czytelnictwa 
spadł z 62,4 proc. do 48,5 proc. Oznacza 
to, że ponad połowa obywateli nie sięga 
nawet po jedną książkę rocznie. Nie bę-
dzie raczej zaskoczeniem, że grupę naj-
pilniejszych czytelników stanowi mło-
dzież w wieku szkolnym. Warto jednak 
zaznaczyć, że w koreańskich szkołach 
nie ma utartego kanonu lektur, dzieci 
nie mają nawet obowiązku sięgania po 
książki – najważniejsze teksty kultury 
poznaje się na lekcjach głównie dzięki 
fragmentom zamieszczonym w pod-
ręcznikach. 

Mimo wszystko da się zaobserwować 
tendencję wzrostową – między 2021 
a 2023 rokiem, kiedy opublikowano 

najświeższe wyniki ankiet, poziom czy-
telnictwa wzrósł o 2,9 punktu procen-
towego. Zainteresowanie literaturą za-
częło rosnąć jeszcze bardziej po Noblu 
dla południowokoreańskiej pisarki Han 
Kang. Wydawnictwo Munhak Dongne, 
odpowiadające za publikację między in-
nymi „Białej elegii” oraz „Nie mówię że-
gnaj”, odnotowało ostatnio ogólny wzrost 
sprzedaży o 43,8 proc., co przełożyło się 
na wzrost zysków w wysokości 297 proc. 
względem poprzedniego roku.

Wpływ na wyniki wydawców może 
mieć również stała cena książki, która 
została uregulowana prawnie w roku 
2014. Ustawa zakłada, że przez pierwsze 
18 miesięcy od publikacji rabat sprze-
dażowy nie może wynieść więcej niż 
10 proc. (zezwala się maksymalnie na 
15 proc. z uwzględnieniem zniżek człon-
kowskich). Na terenie całego kraju pręż-
nie funkcjonuje również sieć antykwa-
riatów Aladin, oferująca najnowsze pozy-
cje z drugiej ręki w atrakcyjnych cenach.

Koreański marketing również różni się 
nieco od rynków zachodnich. Co prawda 
bookstagramy i inne profile recenzujące 
książki w mediach społecznościowych 
cieszą się coraz większą popularnością, 
jednak ważny jest wciąż wpływ celebry-
tów. Przyłapanie znanego aktora z tomi-
kiem w ręku potrafi w jednej chwili zmie-
nić nieznaną książkę w bestseller. Tak 
było chociażby w przypadku „Nie mam 
ochoty żyć, ale za bardzo lubię tteok-
bokki” Baek Sehee (Yumeka) czy „De-
miana” Hermanna Hessego.

Najbliższe lata pokażą, czy literatura 
koreańska zdoła na dłużej zagrzać miej-
sce w sercach zagranicznych czytelni-
ków. Jak na razie zainteresowanie wy-
dawców nie słabnie, następne miesiące 
przyniosą polskim czytelnikom wiele cie-
kawych premier.  ©
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  Jak z filmu 

 URSZULA HONEK   

  P
o raz pierwszy przychodzę do

państwa z debiutem. Krzysztof 
Hoffmann nie opublikował jesz-

cze książki poetyckiej, ale kiedy prze-
czytałam kilka jego wierszy, od razu 
zdecydowałam, że muszę się podzielić 
tym odkryciem. Nie mogłam przestać 
myśleć o jego utworach, a jeden z nich 
– publikowany na tej stronie – ogrom-
nie mnie poruszył. Czytałam go wiele 

razy, na głos i po cichu, aż w końcu na-
uczyłam się go na pamięć.  

 Wiersz „Tak miało być” jest jak 
scena filmowa: mężczyzna wsiada do 
samochodu, chwilę się waha i w końcu 
odpala auto. Wyraźnie chciałby zostać, 
ale nigdy nie dowiemy się, dlaczego. 
Jest noc, cisza i ciemność. Przypominają 
mi się wszystkie chwile, kiedy, jak on, 
chciałam sobie lub komuś bliskiemu 
powiedzieć: zostań. Ten moment 
może trwać sekundę albo wieczność, 
lecz zapamiętuje się go na zawsze. 
Aż w końcu się rusza, choć po drodze, 
jak w wierszu Hoffmanna, może czekać 

wszystko albo nic. Nie ma żadnej 
gwarancji ani obietnicy spełnienia.  

 W tym utworze ważny wydaje 
się ruch i powtarzane czynności: 
mężczyzna przyspiesza, zwalnia, 
puszcza kierownicę, zamyka oczy, 
gasi światła. Gna do życia czy ku 
śmierci? Powiedziałabym, że i tu, 
i tam. „Tak miało być” to bowiem 
jedno z najtrudniejszych zdań, które 
– czy tego chcemy, czy nie – trzeba 
będzie wypowiedzieć. Warto wtedy 
– na głos lub po cichu – zanucić: 
„Zakochuj się w szumie, świście, ciszy, 
każdym dźwięku, w śpiewie”. ©

Tak miało być
 Była północ, za kwadrans, gdy wsiadał w samochód, 

 ale nie chciał odjeżdżać, ani gnać przed siebie. 

 Choć pracował po drodze, nie czekał go dochód. 

   

 Puste place, ulice, przyspieszał po trochu, 

 latarnie się zmieniały w rwany ścieg na niebie. 

 Północ pięć na zegarku, prowadził samochód. 

   

 Wyjechał poza miasto. Słupki na poboczu 

 migały odblaskami. Ustał smak po chlebie. 

 Zgasił światła. Po drodze nie czekał go dochód. 

   

 Na obecność poza nim nie szukał dowodu 

 więc wolno zamknął oczy – nic nie pokolebie. 

 Druga czterdzieści w nocy, prowadził samochód. 

   

 Aż mógł przestać prowadzić. Poszukał sposobu 

 by puścić kierownicę. Nie czuł się w potrzebie 

 tej pracy rąk po drodze, nie czekał go dochód. 

   

 I było jak być miało. Pomyślał: „Zakochuj 

 się w szumie, świście, ciszy, każdym dźwięku, w śpiewie”. 

 Może mogło już świtać, wciąż jechał samochód. 

 Choć pracował po drodze, nie czekał go dochód. 

KRZYSZTOF HOFFMANN

 KRZYSZTOF HOFFMANN   

(ur. 1983) – mieszka w Poznaniu, 
gdzie pracuje na Uniwersytecie 

im. Adama Mickiewicza. 

Wiersze poetek i poetów publikowane 
w felietonach Urszuli Honek mają swoją premierę 

na łamach „Książek w Tygodniku”.
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DODATEK DO „TYGODNIKA 
POWSZECHNEGO” 23/2025

redakcja: Monika Ochędowska  
proj. graf.: Marek Zalejski | fotoedycja: Jacek Taran
tp typografia: Agnieszka Cynarska-Taran 

partnerem wydania 
jest ergo hestia

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury.
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 ESEJ 

▪  Agnieszka 

Berlińska SZAJNA 
SZAJNISKO. PORTRET 
ZAKULISOWY
(Teatr Studio): 

znakomita opowieść 

o kontrowersyjnym reżyserze 

i sztuce PRL-u. 

▪ Weronika Kostyrko 

RÓŻA LUKSEMBURG. 
DOMEM MOIM JEST 
CAŁY ŚWIAT
(Marginesy): 

czuła, a zarazem 

zaangażowana 

biografia wybitnej myślicielki, 

przywracająca ją polskiej kulturze. 

▪ Kora Tea Kowalska 

PATRZ POD NOGI. 
O ZBIERANIU RZECZY
(Karakter): książka 

o fascynacji 

gromadzeniem 

przedmiotów, które na pierwszy 

rzut oka wydają się śmieciami, 

lecz w istocie nimi nie są. 

▪ Maciej Pisuk 

STANIEMY SIĘ TACY 
JAK ON. GŁOSY 
Z PRZEKLĘTEJ ULICY
(Cyranka): poruszają-

ca książka oddająca 

głos wykluczonym 

mieszkańcom ulicy Brzeskiej. 

▪  Joanna 

Wilengowska 

KRÓL WARMII 
I SATURNA
(Czarne):  wspaniała 

opowieść o Warmii 

i o trudnej, lecz 

pięknej relacji między córką 

a starzejącym się ojcem.  

N
agrodę Literacką GDYNIA 

ustanowiono w 2006 roku 

z inicjatywy władz miasta. 

Przyznawana jest za wyjątkowe 

osiągnięcia literackie – polskim 

autorom i autorkom, których 

książki ukazały się w poprzednim 

roku – w czterech kategoriach: 

Esej, Poezja, Proza, Przekład 

na język polski.

Nagrodzie Literackiej GDYNIA, 

która w tym roku obchodzi swoje 

dwudziestolecie, towarzyszy 

festiwal Miasto Słowa. Z tej 

jubileuszowej okazji odbędzie 

się wiele spotkań i dyskusji 

podejmujących  próbę uchwycenia 

tego, co najistotniejsze w polskiej 

literaturze XXI wieku. 

Festiwal odbędzie się 

w Muzeum Miasta Gdyni w dniach  

25-31 sierpnia.

  

W skład Kapituły Nagrody wchodzą: 

Dorota Kozicka (przewodnicząca), 

Piotr Bogalecki, Eliza Kącka, 

Barbara Klicka, Jakub Kornhauser, 

Adam Lipszyc, Tomasz Swoboda 

oraz Natalia Gromow (sekretarz). 

Ogłoszenie laureatek i laureatów 

oraz wręczenie nagród odbędzie się 

29 sierpnia w Teatrze Muzycznym 

w Gdyni.

Szczegółowe informacje na temat 

nominowanych książek oraz 

wydarzeń festiwalowych: 

www.nagrodaliterackagdynia.pl

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.
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 POEZJA 

▪  Anouk Herman SILESIAN 
GOTHIC (Girls and Queers 
to the Front). Zamiast gotyku 

– Hala Kapelusz i kawiarnia 

Arizona; zamiast stereotypu – 

intensywność indywidualnego 

przeżycia; zamiast naśladownictwa – energia 

rytmu i poetycki szwung. W drugiej książce 

poetyckiej Herman wszystko jest dziwniejsze, 

niż się wydaje. 

▪  Agata Puwalska OTWARTE 
ŚWIATY (Katalog Press). 

W 2024 r. Puwalska 

opublikowała dwie znakomite 

książki poetyckie. W jednej 

zaprasza nas do świata funku, 

w drugiej uczy patrzenia, prześwietlając gęste 

wiersze bielą. To ta druga – spójna, 

zdyscyplinowana, nawiązująca do najlepszych 

wzorców awangardy – otwiera przed nami 

najwięcej. 

▪ Krzysztof Siwczyk 

NA PRZECIĘCIU ARTERII  

(Biuro Literackie). Na przecięciu 

dyskursów i ustrojów, biografi i 

ojca i własnej, poematu i narracji, 

poezji i prozy – Siwczyk stworzył 

chyba najbardziej osobistą, a z pewnością jedną 

z najbardziej poruszających książek poetyckich 

ostatnich lat. 

▪ Przemysław Suchanecki 

ŁUCZNIK (Kontent). Strzały 

wypuszczane przez tego poetę 

rzadko chybiają. Lecąc przez 

odległe tradycje i epoki, przez 

wyludnione miasta i ogrody, 

przez dawne dykcje i estetyki – trafiają 

w punkt. 

▪ Mateusz Żaboklicki 

GARADOBEDARO (Nisza). 

Rozbrajający, nostalgiczny 

poemat o utracie, a jednocześnie 

szalona, chłopięca podróż do 

czasów, gdy Michael Jordan mylił 

się z Michaelem Jacksonem, 

a CB-radio wydawało się ósmym cudem świata. 

 PROZA 

▪ Andrzej Dybczak 

LAS DUCHÓW
(Nisza) fascynującą 

opowieść o wypra-

wie na Syberię 

w poszukiwaniu 

wyjaśnienia 

zagadki tajemniczych figurek 

znalezionych w krakowskim 

Muzeum Etnograficznym. 

▪  Agnieszka Jelonek 

WEST FARRAGUT 
AVENUE (Cyranka) 

– historia miłosna, 

która została 

opowiedziana tak, 

że trudno się nią nie zachwycić. 

▪ Elżbieta 

Łapczyńska 

MOWA CHLEBA
(Agora) 

poruszająca, 

boleśnie 

realistyczna, 

a jednocześnie baśniowa 

i surrealna opowieść o rumuńskim 

zakładzie dla sierot, do którego 

trafiają dziesiątki niechcianych 

dzieci. 

▪  Izabela Tadra 

HOTEL ZNP (Filtry) 

barwny, fascynują-

cy, przerysowany 

monolog dziewczy-

ny o wiele 

mówiącym imieniu Belcia. 

▪  Michał Trusewicz 

PLEMIĘ
(ArtRage) 

– alegoryczna, 

rozbuchana, 

językowo odważna 

opowieść o tych, 

którzy byli, są i będą zepchnięci 

na margines, upokorzeni, 

zawstydzeni. 

 PRZEKŁAD NA JĘZYK POLSKI 

▪  Marcin Gaczkowski 

za przekład powieści 

MIASTO Waleriana 

Pidmohylnego z języka 

ukraińskiego (Kolegium 

Europy Wschodniej). 

Gaczkowski stworzył żywą, 

dynamiczną wersję polszczyzny, która 

z Kijowa lat 20. XX w. uczyniła fascynującą 

metropolię. 

▪  Barbara Jaroszuk 

za przekład powieści 

PASIERB Juana José Saera 

z języka hiszpańskiego 

(ArtRage). 

W tym tłumaczeniu 

wyrafinowana polszczyzna tętni 

fascynacją językiem i odkrywaniem 

świata – nawet jeśli tym światem jest 

XVI-wieczne Rio de la Plata. 

▪  Agnieszka Kowaluk 

za przekład powieści 

DANE ODOSOBOWE
Elfriede Jelinek z języka 

niemieckiego (W.A.B.). 

To przekład obnażający 

zarówno mechanizmy 

władzy, jak i sam język jako jej narzędzie. 

▪ Magdalena Nowakowska 

za przekład powieści 

KOS KOS JEŻYNA Tamty 

Melaszwili z języka 

gruzińskiego (Filtry). 

Tłumaczka w przejmujący 

sposób oddała jednocześnie 

czuły i stanowczy głos bohaterki tej 

opowieści. 

▪ Aga Zano za przekład 

zbioru JOHNNY PANIKA 
I BIBLIA SNÓW ORAZ INNE 
OPOWIADANIA Sylvii Plath 

z języka angielskiego 

(Marginesy). W jej 

przekładzie Plath jest 

zarazem łagodna i melancholijna, 

zawadiacka oraz bezkompromisowa.   
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Ostatnia 
wiosna 

w Iranie

NÉGAR DJAVADI,  
PISARKA I SCENARZYSTKA:  

Iranki są wyjątkowo 
odważne. Od czterdziestu 

lat niezmordowanie walczą 
o wolność i coraz bardziej 

zsuwają chustę. Nie dlatego, 
że reżim odpuścił.  

Same sobie to wywalczyły.

Międzynarodowe Targi Książki w Teheranie w Wielkim Meczecie Imama Chomeiniego. Iran, 14 maja 2023 r. 
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 Négar Djavadi spotykam się 
pewnego marcowego ranka 
w kawiarni nad kanałem 
Valmy. Do Paryża w końcu 

zawitała wiosna. Kawiarnia, którą wy-
brała autorka, to typowa francuska 
café ze stałymi bywalcami, za to bez 
napojów roślinnych. Zajmuję miejsce 
w środku i przez dobry kwadrans ob-
serwuję świat zza brudnawej szyby. 

Djavadi zjawia się chwilę przed cza-
sem i wita mnie z autentycznym en-
tuzjazmem, jakby nie był to kolejny 
z wywiadów, w którym cierpliwie 
opowiada, że nie, nie jest swoją powie-
ściową bohaterką Kimją, i tak, chcia-
łaby wrócić do Iranu, ale dopiero po 
upadku reżimu.

DOROTA MALINA: Umówiłyśmy 
się o dziewiątej rano, bo potem 
biegnie Pani na spotkanie z pro-
ducentem i czytanie scenariusza 
serialu. 
NÉGAR DJAVADI: Po pierwsze, bar-

dzo lubię pisać dla kina. Mogę wymy-
ślić sobie scenę, która dzieje się w tej 
kawiarni, a potem kilkadziesiąt osób 
nad nią debatuje – to jest fantastyczne. 
A po drugie: zawsze lubiłam wstawać 
bardzo wcześnie. Dawniej poświęca-
łam poranki na oglądanie filmów, te-
raz głównie piszę. Scenopisarstwo wy-
maga dużego nakładu pracy – trzeba 
napisać średnio cztery, pięć scenariu-
szy, żeby choć jeden został zrealizo-

wany. A potem i tak kilka razy go prze-
pisać. Nie uważam jednak, że jest to 
czas stracony.

Nawet jeśli komuś z publiczności 
testowej nie spodoba się zakoń-
czenie i trzeba będzie wszystko 
zmieniać?
Tak, w tej pracy trzeba zaakcepto-

wać, że jest się trybikiem w wielkiej 
maszynie i schować ego do kieszeni. 
Z literaturą jest inaczej – redaktorzy, 
przynajmniej we Francji, wprowadzają 
bardzo niewiele zmian, nie mają śmia-
łości. Znam sporo pisarzy, którzy pró-
bowali zostać scenarzystami, ale po-
tem wrócili na poletko literackie, bo 
nie mogli znieść ciągłych ingerencji.

Jak było w Pani przypadku?
Ze mną jest inaczej, właśnie dlatego, 

że zaczynałam w kinie. Przez dziesięć 
lat byłam asystentką kamerzysty, po-
tem operatorką. Równocześnie pisa-
łam scenariusze do czterech filmów. 
Literatura przyszła później. 

Wiele zawdzięczam pisaniu dla kina. 
Gdyby nie ono, nigdy nie napisałabym 
„Wszystkich moich rewolucji”, nie 
miałabym odwagi. Nie byłabym też 
w stanie utrzymać w głowie tylu boha-
terów, epok i historii, pociągać za wiele 
różnych sznureczków. Nie wiedziała-
bym, jak podzielić opowieść, kiedy po-

Négar Djavadi, 2020 r.P
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rzucić wątek, kiedy do niego wrócić. Jak 
nadać opowieści taki rytm, żeby czytel-
nik ani się nie znudził, ani nie pogubił. 
To wszystko kwestia techniki pisarskiej. 
Metoda, nie muza. 

 Pani książka ukazała się po fran-

cusku prawie dziesięć lat temu, 

w Polsce dostajemy ją dopiero teraz. 

Co się zmieniło przez tę dekadę? 

Czy nadal czuje się Pani, jak mówiła 

wtedy w wywiadach, wygnańcem, 

nie imigrantką? 

 Już od dawna nie czuję się ani imi-
grantką, ani wygnańcem. Od czterdziestu 
pięciu lat mieszkam we Francji. Nie mam 
więc problemu, z którym borykają się lu-
dzie z podwójnym obywatelstwem. Nie 
jestem rozdarta między dwoma krajami, 
bo po prostu nie mogę wrócić do Iranu.  

 Oczywiście, adaptacja przebiegała po-
woli, ale z czasem kraj dzieciństwa się od-
dala, a kraj, w którym się osiadło, staje się 
coraz bliższy. W czasie tej dekady napisa-
łam też dwie inne powieści. 

 O Francji. 

 Tak, o Francji. Mój stosunek do niej 
raczej się nie zmienił. Zmieniło się nato-
miast moje podejście do Iranu. W 2022 r. 
wybuchła rewolucja i myślałam, wszyscy 
myśleliśmy, że reżim upadnie. Tak się jed-
nak nie stało. 

 Francuzi nie mają pojęcia, jak bardzo 
są wolni: nie muszą chodzić do kościoła, 
mogą palić papierosy na ulicy, balować 
całą noc w barze... 

 Albo wiązać się z osobami tej samej 

płci. 

 Tak, mają pełnię swobód, z której nie 
zdają sobie sprawy. Ale poza tą wolno-
ścią niczego we Francji nie idealizowa-
łam, może dlatego, że nie miałam porów-
nania. Przyjechałam tu jako jedenastolet-
nia dziewczynka. A wcześniej, w Iranie, 
byłam za mała, żeby krytycznie analizo-
wać tamtejszą kulturę. W dzieciństwie 
właściwie wszystko jest wspaniałe. 

 Dziś widzę, że Francuzi są bardzo 
dumni z własnej literatury i języka, nie-
chętnie otwierają drzwi obcym. Wydają 
im co prawda książki, ale tylko, jeśli ci 
obcy piszą o swoich krajach. „Wszystkie 
moje rewolucje” to właśnie książka o ta-
kim „innym kraju”. Dlatego Leila Slimani 
pisze o Maroku, a Kamel Daoud o Algie-
rii i lepiej, żeby tak zostało. Człowiek, 

który się tu nie urodził, nie ma prawa pi-
sać o Francji. 

 Ale Leila Slimani debiutowała po-

wieścią ,  która opowiada właśnie 

o społeczeństwie francuskim. 

 Racja, ale to rzadkość. Poza tym jest 
w połowie Francuzką, w połowie Maro-
kanką, co daje jej szczególny status. No 
i w Maroku francuski jest oficjalnym ję-
zykiem. Iran jest bardziej obcy niż kraje 
Maghrebu. Pisanie o Francji wymaga ode 
mnie większej odwagi, trzeba się przeła-
mać.  

 Skąd u Pani ta odwaga? 

 Zawdzięczam ją Salmanowi Rush-
diemu. Dawno temu przeczytałam jego 
eseje „Ojczyzny wyobrażone” i do dziś 
pamiętam fragment, w którym Rushdie 
rozmawia z kolegą po piórze i mówi: „An-
glicy przyjeżdżają do nas na dwa tygodnie 
i wracają z książką, a ty mieszkasz tu już 
trzydzieści lat i nie masz śmiałości pisać 
o Anglii. Pisz, daj sobie prawo”.  

 Francuzi pewnie nie zawsze chcą być 

oglądani. 

 Spotykałam się z tym na początku 
swojej pracy scenarzystki. Pytano mnie 
wtedy, czy na pewno umiem pisać po 
francusku. Albo: co ty wiesz o francu-
skiej rodzinie, żeby ją opisywać? W pew-
nym momencie trzeba sobie powiedzieć: 
trudno, będę pisać. Zastanawiałam się 
więc, jak opowiedzieć historię Iranu, 
który Francuzom kojarzy się wyłącznie 
z szachem, Chomeinim... 

 I ropą. 

 Chciałam opowiedzieć historię Iranu, 
ale bez zbędnego dydaktyzmu. Posta-
nowiłam więc połączyć wydarzenia po-
lityczne z konkretnymi postaciami. Po-
wieściowy pradziadek to rewolucja kon-
stytucyjna 1906 roku, babcia – zamach 
stanu w roku 1921 i tak dalej. W ten spo-
sób włączyłam historię Iranu do historii 
rodzinnej. 

 Zaczyna Pani swoją powieść od 

cytatu z piosenki PJ Harvey o tęskno-

cie za domem. 

 Angielskie słowo  home  to termin egzy-
stencjalny. Francja jest moim domem, bo 
żyję tu już od bardzo dawna, ale nigdy nie 
będę miała z tym krajem takiej więzi jak 
ludzie, którzy tu dorastali. Gdybym była 

Rewolwerowiec 

MAREK BIEŃCZYK 

pisarz i eseista

”
Raymond Chandler 
jest mistrzem, albo 

i sztukmistrzem koncentracji. 
Wysysa znaczenia z twarzy, 
ubiorów, scenerii jednym 
ruchem, krótkim akapitem; 
to fenomenolog na dopalaczu, 
nadaktywny czujnik. To Balzac 
puszczony w przyśpieszonym 
tempie, wsadzony w wyżymaczkę. 
Chandlerowskim arcydziełem 
wydaje mi się „Żegnaj, laleczko” 
(1940), powieść napięta od 
pierwszego do ostatniego zdania 
jak płótno, bez jednego załamania 
i najlepiej równoważąca obie, 
„kryminalną” i „metafizyczną”, 
strony. To wielka literatura.  
Debiutancki, świetny „Głęboki sen” 
(1939) niewiele w tym porównaniu 
odstaje; gęstość zdarzeń jest nieco 
większa, ciut mniej wyważona, 
słychać, jak Chandler z hukiem 
i fantastyczną energią wkracza 
w powieść detektywistyczną, 
by ją rewolucjonizować. „Długie 
pożegnanie” (1953) jest również 
arcydzielne, choć zauważyć 
można leciutką nadwyżkę 
popisu; sztuka pisarska jest tu 
tak opanowana, tak doskonała, 
że chwilami Chandler kręci 
piórem niczym rewolwerowiec 
coltem – jeszcze jedno śliczne 
kółeczko w powietrzu, zanim 
padnie strzał.

Cały tekst został opublikowany 

w 2010 r. w magazynie literackim 

„Książki w Tygodniku” (TP 45/2010)

 Z ARCHIWUM „TP”
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ģ Iranką wychowaną tutaj, mój stosunek 
do Francji byłby inny. Iran symbolizuje 
dla mnie utracone dzieciństwo.  

 Nie mam już co prawda obywatelstwa 
irańskiego i może po 45 latach mogłabym 
wreszcie tam pojechać, ale powody, dla 
których stamtąd uciekliśmy, nie znik-
nęły. Więc nie wracam.  

 Ale wciąż mówi Pani po persku. 

 Perski pozostał dla mnie językiem afek-
tywnym, swobodniej jest mi w nim wy-
rażać uczucia, mówić do bliskich. Są też 
zjawiska, które zawsze pozostaną perskie.  

 Na przykład? 

 Na przykład wiosna – wiosna zawsze 
będzie dla mnie irańska. Zima w położo-
nym wysoko Teheranie jest sroga, więc 
hucznie świętuje się jej koniec, Nouruz. 
W tym roku wypadał 20 marca.  

 Słownictwo dotyczące dorosłego 
świata – socjologii, polityki, historii – po-
znawałam już tylko po francusku.  

 Pytałam koleżankę, filolożkę perską, 

jaka jest Pani recepcja w Iranie 

– w końcu odniosła Pani międzyna-

rodowy sukces. Powiedziała, że nie 

znalazła żadnych informacji. 

 To kraj, w którym od zawsze obowią-
zuje cenzura. Pisanie i mówienie prawdy, 
informowanie społeczeństwa o tym, jak 
jest – wszystkie reżimy widziały w tym 
zagrożenie. Fakt, że moja książka nie zo-
stała przetłumaczona, wpisuje się w tę 
irańską historię cenzury, choć nie jest 
to przecież książka irańska. Wiem nato-
miast, że są Irańczycy, którzy czytają ją 
w obcych językach, próbują przetłuma-
czyć i wrzucić do darknetu. Ale oficjalnie 
w moim kraju nie istnieję. 

 Czy w Pani książce, napisanej po 

francusku, słychać echa perskiego?  

 Tak, bez wątpienia, bo kiedy piszę, my-
ślę obrazami, a ten sposób pisania jest 
schedą po perskim. To język bardzo ob-
razowy i pełen metafor. Zamiast powie-
dzieć komuś, że jest niewdzięcznikiem, 
mówi się na przykład, że jest jak ślepy 
kot. Takich wyrażeń jest mnóstwo. 

 Czytelnicy utożsamiają Panią z bo-

haterką?  

 Tak, ale to normalne i wcale mi to nie 
przeszkadza. Już w szkole filmowej wszy-
scy mnie pytali, jakie filmy zamierzam 

robić, i radzili, żebym koniecznie opo-
wiedziała swoją historię, historię dziew-
czynki, która przeżyła rewolucję, której 
rodzice-intelektualiści byli w opozycji 
i tak dalej. Przeczuwałam, że faktycznie 
jest to coś, z czego mogę czerpać, ale nie 
chciałam pisać o sobie, nie interesowało 
mnie to. 

 Podobno pierwsza książka zwykle 

jest mocno autobiograficzna. 

 Mnie wystarczyło, że to wszystko prze-
żyłam, nie chciałam wracać do tamtych 
wydarzeń. Byłam już w innym miejscu, 
zostawiłam przeszłość za sobą, zajęłam 
się kinem. Nie miałam ochoty pisać auto-
biografii. Lubię natomiast sagi rodzinne, 
więc pomyślałam, że umieszczę tę małą, 
rodzinną historię, dzieje opozycyjnej ro-
dziny z trzema córkami, na tle wielkiej hi-
storii Iranu. To normalne, że Kimja mnie 
przypomina. Jest jednak bardziej szalona, 
bardziej punkowa. Ja nie byłam aż taką 
buntowniczką. 

 Gdyby rodzice Kimji nie uciekli 

z Iranu, jak dziś wyglądałoby jej 

życie? 

 Iranki są wyjątkowo odważne. 
Od czterdziestu lat niezmordowanie 
walczą o wolność, coraz bardziej zsuwają 
chustę. Nie dlatego, że reżim odpuścił. 
Same sobie to wywalczyły. Mężczyźni 
nie poszli ich śladem. 

 Oglądałam niedawno irański film 

„Moje ulubione ciasto”. W jednej ze 

scen dziewczynę, która z gołą głową 

spaceruje po parku, zatrzymuje 

policja obyczajowa. 

 Tak, kobiety są cały czas pod nadzo-
rem. Na ulicach są nawet kamery, które 
rejestrują, czy kobieta w aucie na pewno 
ma chustę. Pełna inwigilacja. Każda irań-
ska dziewczyna była wiele razy zatrzymy-
wana, przesłuchiwana... Ale od 2022 r. wi-
dzimy stopniowe zmiany: do rewolucji 
dołączają mężczyźni. I też sprzeciwiają się 
obowiązkowi chusty, który wcześniej ba-
gatelizowali. Ale to wszystko dzięki ko-
bietom, ich odwadze.  

 Zresztą kobiety wyszły na ulice już 
pierwszego dnia dyktatury Chomeiniego. 
On, jak wszyscy dyktatorzy, zaczął od za-
mykania ich w domu: zero podróży bez 
zgody ojca czy męża, zakrywanie włosów. 
Reżimy zawsze uderzają w kobiety. 

 © Rozmawiała DOROTA MALINA

 POWIEŚĆ irańskiej pisarki 
i  scenarzystki NÉGAR DJAVADI
to patchwork wydarzeń 
rozgrywających się między 
Mazandranem lat dziecinnych 
a imigranckim Paryżem, baśniową 
Persją i współczesną Francją. Fabuła 
meandruje w czasie i przestrzeni oraz 
pomiędzy gatunkami. Po skrupulatnie 
notowanych faktach padają słowa, 
że „z biegiem czasu materia wydarzeń 
ulega rozkładowi i pozostaje jedynie 
szkielet wrażeń, wokół którego 
można snuć opowieść”. Główna 
bohaterka, Kimja Sadr, niczym 
Szeherezada wciąga nas w wir łączący 
indywidualne losy z wielką historią. 

 Myli się jednak ten, kto spodziewa się 
sagi o pokoleniach zniewolonych kobiet 
i wygnanych dysydentów. Owszem, 
nie brak tu refleksji o patriarchalnej 
kulturze i (dez)integracji w nowym 
środowisku, ale „Wszystkie moje 
rewolucje” to przede wszystkim 
wciągająca, wartka akcja. Autorka, 
scenarzystka filmowa, potrafi budować 
napięcie – nad opowieścią od początku 
unosi się widmo Zdarzenia, które 
zmieniło wszystko. Akcja zaczyna 
się w poczekalni kliniki leczenia 
bezpłodności, w której Kimja czeka na 
inseminację. A że czekać trzeba długo, 
wypełnia sobie czas opowiadaniem, 
bo – jak twierdzi – w życiu Irańczyków 
chodzi o to, by opowiadać. 

 Śledzimy więc długie i skomplikowane 
dzieje Sadrów – pradziadka, który 
miał harem, a w nim pięćdziesiąt 
dwie żony, ormiańskiej babki, która 
wróżyła z fusów, oraz rodziców – Sary 
i Dariusza – intelektualistów, którzy 
sprzeciwiali się kolejnym reżimom 
tak, że w końcu musieli wyemigrować. 
Wreszcie poznajemy samą Kimję, 
didżejkę, która szuka swojego miejsca 
między kulturami i językami. 

Négar Djavadi, 

WSZYSTKIE MOJE 

REWOLUCJE, 

Wołowiec, 

Czarne 2025   
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  Człowiek 
z odległej wyspy 
 WIT SZOSTAK   

Homer doskonale rozumiał, że jako ludzie 
jesteśmy splotem wielu wersji samych 
siebie. Nigdy nie poznamy ostatecznej 
prawdy o tym, kim naprawdę jesteśmy. 
Opowiadamy siebie różnymi głosami, 

bez końca to ukrywając, 
to ujawniając swoje oblicza.

 Nie sposób zliczyć, ile wydań dawnych tłumaczeń 

„Odysei” jest dzisiaj w sprzedaży. Są to głównie 

edycje tłumaczenia Lucjana Siemieńskiego, 

z którego cytaty najskuteczniej przeniknęły 

do naszego języka, tworząc kulturowe kody. 

Ale nie brakuje też prozatorskiego przekładu Jana 

Parandowskiego. Nie podejmuję się wchodzić 

w spór wokół obecnej w naszej kulturze już 

od siedmiu dekad próby przełożenia tekstu 

Homera bez korzystania ze środków mowy 

wiązanej. Warto jednak zauważyć, że gdyby nie 

to tłumaczenie, przyjazne przez swoją formę, 

być może do tekstu „Odysei” nie sięgnęłoby wiele 

osób, zniechęconych niedostępnością starożytnego 

heksametru. Być może żywotność eposu Homera 

w naszej kulturze zawdzięczamy właśnie temu 

ryzykownemu eksperymentowi.  

 Szczęśliwie wciąż pojawiają się nowe próby 

zmierzenia się z tym tekstem, a każda z nich 

to zamierzenie heroiczne: wyprawa na odległe 

wyspy i nieznane morza. Całkiem niedawno, 

bo w 2020 r., ukazał się nowy przekład „Odysei” 

autorstwa Roberta Romana Chodkowskiego 

(ten sam tłumacz dał nam w 2022 r. również 

nowy przekład „Iliady”). Chodkowski oddaje 

w polszczyźnie grecki heksametr, ale rezygnując 

z rymów, które wprowadził np. Siemieński, 

pozwala również na lekturę prozaiczną. Wtedy 

z wersów układają się zdania, jeśli więc kogoś 

odstrasza metrum, nie powinien się obawiać. 

A przez przekład, za sprawą nowoczesnego języka, 

płynie się z prawdziwą radością. 

 Zeszłoroczna wiosna przyniosła dwie nowe edycje, 

których miłośnicy „Odysei”   nie powinni przegapić. 

Pierwsza to ponowne wydanie trudno dostępnego 

przekładu Józefa Wittlina, którego historia to kilka 

dekad zmagań z tekstem. Wittlin postanowił 

stworzyć polszczyznę skrzącą się archaicznymi 

zwrotami i słowami od dawna w polszczyźnie 

nieobecnymi. Ten zabieg pozwala uznać epos 

Homera za zabytek dawnego języka polskiego. 

Wydanie, przygotowane przez wydawnictwo 

Austeria, to tekst dwujęzyczny, zawierający grecki 

oryginał. 

 Druga edycja to przygotowany przez PIW nowy 

przekład Antoniego Libery. We wstępie tłumacz 

deklaruje, że chce konsekwentnie oddać tekst 

Homera polskim heksametrem, którego zasady 

opracował Mickiewicz. 

 Dyskusję nad tymi przekładami pozostawiam 

ekspertom, jako miłośnik „Odysei”   cieszę się 

z tego translatorskiego i edytorskiego ożywienia. 

Wszystkie te próby pokazują, jak żywotnym tekstem 

jest „Odyseja”. Nie ta uproszczona, zamknięta 

w lekturowych streszczeniach i parafrazach, 

ale ta pełna, niełatwa, czasem przytłaczająca.  

 Nie da się zrozumieć fenomenu tej popularności, 

jeśli zamkniemy ją w epoce, która dawno przeminęła. 

Wiele rzek i strumieni, które dziś nas opływają, 

w których zanurzamy się, czasem toniemy, 

a czasem poddajemy się prądowi, ma swoje źródła 

w dziwnej opowieści o tułaczce byłego herosa. 

Herber James Draper, Odyseusz i syreny, 1909 r.
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  A
rystoteles przywołuje w „Po-
etyce” opowieść, która poja-
wia się na marginesach mitu 
wielkiego herosa. Nie znalazła 

się ona w eposach Homera, dużo później 
opowie ją rzymski mitograf Hyginus. Jest 
jednak znamienna, gdyż ujawnia zasadę, 
która buduje Odyseusza i powtarzana jest 
w wielu innych historiach. 

 Otóż gdy Agamemnon zwoływał achaj-
skich królów na wojnę trojańską, władca 
Itaki wcale nie miał ochoty, by porzucić 
rodzinną wyspę. Znalazł szczęście w co-
dzienności. Miał piękną żonę Penelopę, 
właśnie urodził im się syn Telemach. Nie 
mógł jednak odmówić wielkiemu rodowi 
Atrydów, dlatego uciekł się do fortelu. Na-
łożył czapkę, którą ubierano obłąkanym 
i na oczach poselstwa, które do niego 
wysłano, prowadził pług, do którego za-
przągł woła i konia. Odys liczył, że zo-
stanie uznany za szaleńca, a wysłannicy 
wrócą do króla Myken z wiarygodnym 
usprawiedliwieniem jego nieobecności 
podczas wojennej wyprawy. Gdyby tylko 
podstęp się udał, Odys nie pojawiłby się 
na kartach „Iliady”   i „Odysei”, opowieść 
o nim w ogóle by nie powstała. Po co śpie-
wać pieśni o nieobecnych? 

 Bohater zostaje jednak przechytrzony 
przez kapłana Palamedesa. Ten kładzie na 
ziemi przed lemieszem małego Telema-
cha. Odys może grać swoją rolę do końca, 
zabijając syna, lub zatrzymać pług, dema-
skując swoją grę i ruszyć pod Troję.  

 Dwa wielkie eposy zaświadczają o tym, 
jakiego dokonał wyboru. A na kartach 
„Iliady”   można przeczytać, jak okrut-
nie zemścił się później na sprytnym ka-
płanie. Ta scena iskrzy od sensów. Prze-
myślny Odys udaje pozbawionego ro-
zumu – wiele wieków później obranym 
z rozumu nazwany zostaje Don Kichot. 
Zarazem zdrowy rozsądek każe mu prze-
rwać grę. Każdy obrót jest ukryciem bądź 
ujawnieniem. A sworzniem tej rotacji jest 
rozum.  

 W tej scenie, jak w soczewce, widzimy 
wyjątkowość Odysa. Jego orężem nie jest 
nadludzka siła, zwinność czy mistrzo-
stwo w sztukach walki. Odys jest prze-
biegły. Po latach bezowocnego oblężenia 
Troi Achajowie wygrywają dzięki jego 
podstępowi, a koń trojański staje się na 
wieki symbolem triumfu sprytu. Obrot-
ność czy też pomysłowość stają się pierw-
szym z długiej listy imion Odysa: to róż-
nie tłumaczone na polski greckie słowo 

 polytropos  z pierwszego wersu eposu. 
Dopiero w dalszej kolejności pojawia się 
udział w zburzeniu Troi i błądzenie. 

 Świat bez bogów 

 Właśnie dlatego wedle filozofów Adorna 
i Horkheimera Odys jest pierwszym no-
woczesnym bohaterem. Dlatego wymyka 
się z dawnych pieśni i staje się protopla-
stą nowożytnego podmiotu. Jego zasadą 
jest zaradność, zdolność adaptacji i radze-
nia sobie w zmiennych okolicznościach. 
Dzięki rozumowi człowiek naszych cza-
sów oswaja dawnych bogów i podporząd-
kowuje sobie żywioły. Nie mogąc zapano-
wać nad naturą siłą, przechytrza ją swoją 
skuteczną wynalazczością. To fascynu-
jące rozpoznanie.  

 Bohater Homera pojawia się w greckiej 
kulturze na długo przed pierwszymi fi-
lozofami i uczonymi. „Odyseja” jest śpie-
wana, zanim rozum zacznie triumfować 
nad mitem, mało tego: jej pieśni są bodaj 
najwspanialszym śpiewem dawnych mi-
tów. Po Odysie nadchodzą greccy uczeni 
i tragicy, potem kolejne szkoły, średnio-
wieczne uniwersytety, ale to właśnie on 
uznany zostaje w „Dialektyce oświece-
nia”   za pierwszego herosa nowoczesno-
ści. Dlaczego? 

 Wcześniej mitologiczni spryciarze nie 
kończyli dobrze. Oszukiwanie bogów 
miało swoje konsekwencje. Każdego dnia 
przekonują się o tym choćby Promete-
usz czy Syzyf. Ale działali oni w czasach, 
kiedy świat pełen był bogów, a ich władza 
niezagrożona; dlatego musieli przegrać. 
Nawet przemyślny Dedal, patron inżynie-
rów i wynalazców, musiał gorzko wspo-
minać swój niebosiężny triumf. Wpraw-
dzie przechytrzył Minosa i uszedł z Krety, 
wzlatując wysoko jak ptak, lecz stracił 
ukochanego syna. 

 Odys pojawia się później, u samego 
schyłku tej epoki. Włoski pisarz i ese-
ista Roberto Calasso stawia tezę, że Odys 
jest herosem, który wymknął się z mitu. 
W „Zaślubinach Kadmosa z Harmonią” 
proponuje następującą interpretację 
wojny trojańskiej: to bogowie popchnęli 
ostatnich królów i herosów z dawnych 
czasów do wyniszczającej walki. Sami po-
stanowili wycofać się ze świata. Ale żeby ta 
ucieczka bogów się udała, trzeba było prze-
ciąć wszystkie łączące ich z ludźmi nici.  

 Tymi nićmi byli półboscy herosi, któ-
rych obecność między śmiertelnikami 
zaświadczała o bogach. Dlatego na po-

lach Ilionu starły się wrogie armie i po 
raz ostatni bogowie stawali ramię w ra-
mię z ludźmi. Celem było zatarcie śladów. 
Zginął Achilles, Priam, Hektor i wielu in-
nych, Agamemnon znalazł śmierć na 
progu własnego pałacu. Ci, którzy prze-
żyli – jak Nestor czy Menelaos – w „Ody-
sei”   są tylko cieniami samych siebie, 
jakby utracili wszystkie moce. Wojna, 
a wraz z nią cała mityczna przeszłość, to 
dla nich odległe wspomnienia, które za-
cierają się w pamięci. 

 W ujęciu Calassa Homer swoimi epo-
sami tłumaczy Grekom świat bez bo-
gów. Można wznosić świątynie i składać 
ofiary lub próbować wyczytać boską wolę 
z mętnych słów wyroczni, ale bogów już 
nie ma. To doświadczenie człowieka no-
woczesnego, które zostało spisane około 
VIII w. przed naszą erą. 

 Co w tej sytuacji może zrobić Odys? 
Od początku odstawał od swoich bo-
skich towarzyszy. Miał tylko – i aż – spryt. 
I wracając do domu, tym sprytem stara się 
ograć bogów i mityczne siły. Oszukuje cy-
klopa Polifema, przedstawiając się jako 
Nikt, oślepiając go i ukrywając siebie oraz 
swych towarzyszy pod owczymi brzu-
chami. Znów podstęp: bohater ukryty 
pod maską szaleńca, w drewnianym wnę-
trzu konia, w owczym runie. Odys ma 
wszystko, co potrzebne w nowym świecie 
bez bogów, w którym pozostały tylko siły 
do ogrania. Zachowanie Odysa jest niehe-
roiczne. Ale jest skuteczne. A skuteczność 
jest zasadą nowoczesności: każdą drogę 
można usprawiedliwić, jeśli tylko dopro-
wadzi nas do celu. Wszystko inne można 
pominąć. 

 Ucieczka z mitu 

 Ale w losie Odysa jest coś jeszcze. I to być 
może naznacza go nawet silniej niż prze-
biegłość. Jest to postać, która przeżywa 
chyba największą przemianę w całej hi-
storii literatury. Nieśmiertelny, boski 
bohater, który wybiera śmiertelność. To 
bardzo wzruszająca scena. Od lat Odys 
przebywa w słodkiej niewoli nimfy Ka-
lipso, gdzie ma wszystko: to oaza bosko-
ści w głęboko ludzkim świecie. Może wy-
brać swoją nieśmiertelność i wieczne ży-
cie u boku najpiękniejszej kobiety świata.  

 Świat się o niego nie upomni, już 
dawno przetworzył go w pieśń i ten śpie-
wany Odys ludziom w zupełności wystar-
cza. Jednak zamiast cieszyć się szczęściem, 
być może na ostatniej wyspie dawnego 
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świata, codziennie siada na nadmorskich 
skałach i patrzy przed siebie, bo gdzieś 
tam, za horyzontem jest rodzinna Itaka. 

 Wie, że czeka go tam zwykłe życie, a Pe-
nelopa jest zwykłą kobietą, nie mogącą 
się równać z Kalipso. I wie, że czeka go 
tam śmierć, spokojna, jak przepowiedział 
mu wieszczek Tejrezjasz. Ale to właśnie 
wybiera i – z boską pomocą, być może 
ostatnią boską pomocą w świecie – ru-
sza do domu. Nie jest to jednak chlubny 
powrót. Stracił swe okręty i towarzyszy, 
stracił wiezione spod Troi skarby. Wraca 
na skleconej naprędce tratwie i nawet ją 
zabierze mu gniew Posejdona, każąc po-
konać ostatni etap podróży do wyspy Fe-
aków wpław. 

 Odys na własne życzenie wysnuwa 
się z mitu. Rezygnuje z boskich 
przywilejów i wybiera zwyczaj-
ność. Świat mitu zaczynał się 
za progiem domu. W domu 
była codzienność. Moce za-
wsze wyciągały bohate-
rów z ich domostw. Tam 
czekały skarby, przygody, 
wieczna sława. A król 
Itaki przez dziesięć lat 
szuka szczeliny, przez 
którą mógłby do tego nie-
mitycznego domu powró-
cić. Dom powiązany jest ze 
śmiertelnością. Dom jest cią-
gle zagrożony, wymaga usta-
wicznej troski. Również dlatego 
to antypody boskości. 

 Czy Odyseusz zmyśla 

 Ciągłe wiązanie starożytnego eposu z no-
woczesnością może razić, wydawać się 
wysilone. Ale każda kolejna lektura „Ody-
sei” odsłania misterność i nieoczywistość 
tego tekstu. Zazwyczaj myślimy o przygo-
dach Odyseusza tak: wyruszył spod Troi, 
przeżył wiele, a potem wrócił na Itakę, 
rozprawił się z zalotnikami i przywrócił 
porządek. Ale Homer opowiada tę histo-
rię zupełnie inaczej.  

 Kiedy się rozpoczyna, Odys od siedmiu 
lat mieszka na wyspie Ogygii, w domu 
nimfy. Bogowie postanawiają wysłu-
chać jego próśb i pozwolić mu wreszcie 
wrócić do domu. Zanim jednak do tego 
dojdzie, Atena posyła dorosłego już Tele-
macha, by u dawnych towarzyszy swego 
ojca rozpytał o jego losy. Kolejne pieśni 
to podróż młodzieńca do Pylos i Lakedaj-
monu. 

 To podczas uczty pojawiają się histo-
rie o baśniowych ludach i stworzeniach, 
które po latach pamięta się najmocniej. 
Dekada tułaczego życia opowiedziana zo-
staje podczas biesiady. Wtedy rozpoczyna 
się powrót na Itakę, kolejne intrygi i osta-
teczny triumf. Cała akcja trwa niewiele 
ponad miesiąc. Poukrywana i ujawniana 
w opowieściach tułaczka rozciąga się na 
lat dziesięć. To, co Homer robi z czasem, 
jak rozciąga chwile i zagęszcza lata, to 
bardzo nowoczesna strategia narracyjna. 
W dawnych wiekach, u zarania powie-
ści, powstaje arcydzieło, które zapowiada 
wiele współczesnych eksperymentów 
i poszukiwań literackich. 

 Dalej robi się jeszcze ciekawiej. 
Wszystko, co znamy jako przygody 

Odysa, to jego własna opowieść. 
Nie mówi o tym narrator eposu. 

Słów Odysa nie może po-
twierdzić nikt inny – jego 

towarzysze zginęli. Został 
sam, może opowiedzieć 
wszystko. Czy można mu 
ufać? W naszym świecie 
nie ma zwodzących ma-
rynarzy syren, nie ma jed-
nookich olbrzymów. Nie 
pojawiają się ani na wy-

spie Feaków, ani na Itace. 
Te miejsca są nadzwyczaj 

zwyczajne: skały, nieuro-
dzajna ziemia, stada owiec, 

chatka świniopasa, pies zdy-
chający na śmietnisku. Baśnio-

wość roztaczają tylko opowieści 
Odysa, ostatniego świadka mitu. A je-

śli kłamie? Jeśli to wszystko zmyślenia? 

 Ostatnie kłamstwo 

 W „Pracy nad mitem” niemiecki filo-
zof Hans   Blumenberg pisze o „ujętych 
w heksametry marynarskich opowie-
ściach z tawern wybrzeża Jonii”. Jakby 
Homer, znów nowocześnie, wpusz-
czał do swej gęstej opowieści o tułaczce 
i powrocie trochę oddechu wziętego 
wprost z ludowych podań, podlanych 
winem i wyolbrzymionych knajpianą 
 atmosferą. 

 Odys nie jest narratorem zbyt wiary-
godnym. Nawet jeśli wziąć w nawias hi-
storie o dziwnych wyspach i ich mitycz-
nych mieszkańcach, jego zachowanie 
nie budzi zaufania. Na Itace opowiada 
o sobie Atenie, która skrywa się pod po-
stacią  pastuszka, dalej pasterzowi świń, 

Czy ktoś, kto spędził dwie dekady 
poza domem, jak Odyseusz, 
doświadczył wojny, 
potem wiele lat błądził, może 
powiedzieć prawdę o sobie?

zabierze mu gniew Posejdona, każąc po-
konać ostatni etap podróży do wyspy Fe-

 Odys na własne życzenie wysnuwa 
się z mitu. Rezygnuje z boskich 
przywilejów i wybiera zwyczaj-
ność. Świat mitu zaczynał się 
przywilejów i wybiera zwyczaj-
ność. Świat mitu zaczynał się 
przywilejów i wybiera zwyczaj-

za progiem domu. W domu 

śmiertelnością. Dom jest cią-
gle zagrożony, wymaga usta-
wicznej troski. Również dlatego 

 Czy Odyseusz zmyśla 

 Ciągłe wiązanie starożytnego eposu z no-
woczesnością może razić, wydawać się 

wiele współczesnych eksperymentów 
i poszukiwań literackich. 

 Dalej robi się jeszcze ciekawiej. 
Wszystko, co znamy jako przygody 

Odysa, to jego własna opowieść. 
Nie mówi o tym narrator eposu. 

Słów Odysa nie może po-
twierdzić nikt inny – jego 

towarzysze zginęli. Został 

zwyczajne: skały, nieuro-
dzajna ziemia, stada owiec, 

chatka świniopasa, pies zdy-
chający na śmietnisku. Baśnio-

wość roztaczają tylko opowieści 
Odysa, ostatniego świadka mitu. A je-

śli kłamie? Jeśli to wszystko zmyślenia? 

 Czytelnik, ciekawy anonsowanych 
na początku eposu przygód Odyseusza, 
musi uzbroić się w cierpliwość. Dopiero 
po skrupulatnej opowieści o wyprawie 
Telemacha Homer wraca na Ogygię i po-
zwala Odysowi z niej odpłynąć. Ten ru-
sza na tratwie, cudem dopływając na wy-
spę Feaków. Tam nie ujawnia swej tożsa-
mości, a król Alkinoos nie pyta go o imię. 
Podczas uczty aojda śpiewa o przygodach 
Odysa i wtedy bohater nie wytrzymuje 
i zaczyna płakać. Wyznaje swoje imię 
i zaczyna opowiadać. 
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 Eumajosowi, u którego znajduje gościnę, 
potem Penelopie i zalotnikom.  

 W żadnej z tych opowieści nie ujawnia 
się jako Odys, a jedynie jako ktoś, kto go co 
najwyżej znał lub kiedyś spotkał. Jak pisze 
Homer: „Wiele zmyślał, mówiąc rzeczy do 
prawdy podobne”. Co ciekawe, w każdej 
z tych wersji pojawia się Kreta. Czyżby na-
wiązanie do przypisywanego Epimenide-
sowi z Krety paradoksu kłamcy: „wszyscy 
Kreteńczycy to kłamcy”, który przez wieki 
spędzał logikom sen z powiek? W każ-
dym razie Odys kłamie jak najęty. 

 Fabularnie można zrozumieć jego ukry-
wanie się – to oś intrygi. Przybywa na ro-
dzinną wyspę pod postacią starca i przygo-
towuje odwet. Ujawnia się dopiero, kiedy 
wie, że może pokonać ucztujących w jego 
pałacu zalotników. Wyjaśnia to zasada 
skuteczności, ta sama, która przyczyniła 
się do pokonania Troi. Jednak skuteczność 
i przemyślność nie tłumaczą tu wszyst-
kiego. Odys nie tworzy jednej spójnej le-
gendy, fałszywej tożsamości – jak znani 
z powieści sensacyjnych tajni agenci – 
tylko zmienia swą opowieść z każdym 
nowym powtórzeniem, ryzykując zde-
maskowanie, jeśli tylko jego słuchacze 
skonfrontowaliby te różne wersje ze sobą. 
Ale robi to i brnie w kłamstwa, jakby nie 
mógł się opanować. A z każdym zmyśle-
niem w czytelniku rośnie podejrzliwość 
względem bajecznych przygód opowie-
dzianych Feakom. 

 Homerowi bardzo zależy, by jego boha-
ter został uznany za kłamcę. Kiedy kurz 
bitewny opada, megaron spływa krwią 
i porządek zostaje przywrócony, a Odys 
się ujawnia, rusza poza pałac, gdzie 
mieszka Laertes. Jest już po wszystkim, 
syn nie ma powodu okłamywać ojca, 
który żyje nadzieją jego powrotu. Mimo 
to Odys, widząc sędziwego i cierpiącego 
starca, znów podejmuje swoją grę. Przed-
stawia się jako Sporny z Błędochodu, syn 
Nieszczęsnego (tłum. Parandowskiego) 
i dopiero na widok łez ojca coś w nim 
pęka i wyjawia swoją prawdziwą tożsa-
mość. To ostatnie kłamstwo daje do my-
ślenia, gdyż nieuzasadnione jest przebie-
głością. Jest kłamstwem czystym, bezin-
teresownym, choć w porę urwanym. 

 W co gramy 

 Swobodny stosunek do prawdy ma jed-
nak wymiar nie tylko moralny. Choć 
oczywiście można sensownie pytać, dla-
czego heros miałby podlegać ludzkim 

normom. Wydaje się, że w tym uporczy-
wie powtarzanym przez Homera środku 
jest coś więcej. Jest taktyka. W jednej 
z wersji Odys opowiada – nie ujawniając 
się oczywiście – że spotkał Odysa i ten za-
mierza wrócić na Itakę, lecz zasięga w Do-
donie rady Zeusa, rozważając, czy wrócić 
jawnie, czy w ukryciu.  

 Są to więc zmyślenia podobne do 
prawdy: ukrywający się Odys ujawnia 
chęć ukrycia się Odysa. Podobnie ukrywa 
się przed Polifemem: przedstawia się jako 
Nikt, przez co oślepiony cyklop nie może 
wobec współbraci nazwać swego prześla-
dowcy. Ukrywanie się i ujawnianie się 
jest sposobem bycia Odysa, o czym pisze 
w swym eseju „Odys gość”   Cezary Wo-
dziński. To nie tylko przemyślna taktyka 
odzyskania władzy. 

 W „Odysei” rodzi się nowoczesna pod-
miotowość. Homer wie, że wobec każ-
dego gramy inną rolę, że w środku jeste-
śmy kłębkiem różnych wersji samych sie-
bie i być może do końca nie wiemy, jaka 
jest ostatecznie prawda o nas. Możemy 
tylko opowiadać siebie różnymi głosami, 
ciągle grając w ukrycia i ujawnienia. 

 Można też postawić ten problem bar-
dziej literacko. Bo, ostatecznie, czy ktoś, 
kto spędził dwie dekady poza domem, 
doświadczył wojny, doprowadził do 
zburzenia Troi, potem wiele lat błądził, 
może przekazać drugiej osobie prawdę 
o sobie? I wreszcie: czy ktoś, kto porzucił 
nieśmiertelność, kto odwrócił się od tego 
wszystkiego, o czym śmiertelnicy marzą, 
może wyjaśnić to swoim bliskim, którzy 
przez lata stali się zupełnie obcy? 

 Wydaje się, że wpisanie zachowania 
Odysa w taktykę intrygi jego powrotu to 
literacki zabieg, by powiedzieć nam coś 
więcej. Nam, a więc nie tylko zasłucha-
nym w pieśni aojdy Grekom sprzed wielu 
wieków, ale też nam, tu i teraz, dzieciom 
płynnej nowoczesności. I być może dla-
tego wciąż sięgamy do „Odysei”, choć jej 
metryka niemal prowokuje, by skazać ją 
na zakurzone zapomnienie w odległym 
kącie biblioteki. I w tym sensie epos Ho-
mera nie jest mitem, lecz grą, jaką z mi-
tami prowadzi świadomość, która nie po-
trafi już w mit uwierzyć. 

 Bo z greckimi herosami nie sposób się 
zaprzyjaźnić. Ich losy możemy oglądać 
z dystansu, uzbrojeni w historyczne i kry-
tyczne narzędzia. Odys nie jest już jed-
nym z nich. Staje się nam niepokojąco 
bliski.           © WIT SZOSTAK

Różowe pigułki

MAŁGORZATA REJMER

 prozaiczka, autorka reportaży

”
Był taki czas, gdy 
czytałam tylko kobiety: 

Jane Bowles, Hertę Müller, 
Anaïs Nin i Alice Munro. Potem 
był czas, gdy czytałam tylko 
specjalistów od końca ludzkości 
i świata: Thomasa Bernharda, 
Cormaca McCarthy’ego, 
Williama Faulknera. Potem 
znowu odkryłam Dostojewskiego 
i Kafkę. Oniemiałam. A potem 
miesiącami czytałam „Dziennik” 
Máraia. Po kawałku, po akapicie, 
po jednym roku i jednym dniu. 
Ale przypomina mi się taki 
obrazek. Mam 7 lat, przyjechałam 
z ojcem do babki, która mieszka 
w starej, biednej izbie z kuchnią. 
Czeka na nas wielkie drewniane 
łóżko ze stertą kołder, przykryte 
żółtą kapą, z plastikową lalką na 
pierzynowej górze. Nie idziemy 
spać, bo ojciec przez całą noc 
czyta mi opowiadania Zoszczenki, 
na zmianę z Czechowem. Płaczę 
ze śmiechu. Śmieję się tak 
bardzo, że nie mogę oddychać. 
Wracam do tych tekstów, ilekroć 
chcę poprawić sobie nastrój. 
Zoszczenko to moje różowe pigułki 
na depresję, moje dzieciństwo. 
Jego narracja tak bardzo wrosła 
w moje myślenie, że nigdy nie 
rejestruję, kiedy piszę Zoszczenką. 
On po prostu wymościł sobie we 
mnie izbę. I siedzi.

Tekst został opublikowany w 2013 r. 

w magazynie literackim „Książki 

w Tygodniku” (TP 38/2013)

 Z ARCHIWUM „TP”
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

  Bitwa końca świata  

      Otóż i właśnie – już po bitwie.
To znaczy ja piszę jeszcze przed, ale 
Państwo czytacie po. Wynik znany 
(mnie jeszcze nie), jedni szaty na so-
bie drą i trupy z pobojowiska zbie-
rają, drudzy się cieszą i przegranym 
wygrażają, a niewykluczone nawet 

i to, że z powodu nieuznania wyborów za ważne władzę 
przejmie marszałek Hołownia. Wszystko w rękach 

– no właśnie kogo? Taki obecnie mamy ustrój, że tak na-
prawdę nie wiadomo kogo, i to chyba jest najstraszniejsze, 
jak na razie. 

 Owszem, ale i sama ciągnąca się tygodniami bitwa też była 
strasznym, chwilami krew w żyłach zamrażającym wido-
wiskiem. Bitwa końca świata, bitwa pięciu armii... Jak pię-
ciu, kiedy dwóch tylko? Jakby tak uważniej policzyć, to pię-
ciu, a może nawet sześciu. Oczywiście, że im bliżej finału, 
tym bardziej znikały z oczu detale, a pogląd, że to po prostu 
siły dobra zewrą się z siłami zła, serca potencjalnych uczest-
ników rozgrzewał. Gdzie dobro, a gdzie zło, na ten temat 
poglądy były rozbieżne, ale sam koncept wspólny. Zwarły 
się hufce nieprzeliczone w boju ostatecznym, od którego 
losy nie tylko Polski, ale i cywilizacji całej zawisły – tak to 
w każdym razie oczom naszym się ukazywało. Człowiek 
budził się rano, a telefon już był gorący od błagalnych nawo-
ływań, by nie gubić ojczyzny, by faszyzm lub bolszewizm 
powstrzymać, by Polski już to Niemcom, już to Putinowi 
w pacht nie oddawać. „Och, doloż nasza, dolo, na co nam 
przyszło”, z niejednych ust takie i podobne zapewne doby-
wały się westchnienia. A potem dalejże w bój. I tak od rana 
do wieczora, co tam do wieczora – do późnej nocy, a w dniu 
ostatecznym nawet do świtu. 

 Nie szydzę, starcie cywilizacyjne było realne. I od tego, jak 
wybraliśmy, wiele będzie zależało, a głównie to, czy nasza 
energia w najbliższych latach zużywać się będzie w kolej-
nych konfliktach, czy może jednak obróci się w coś poży-
tecznego. Nie szydzę więc, ale jednak zdystansować się mu-
szę albo przynajmniej otrząsnąć, gdyż tej retoryki bitewno-

-apokaliptycznej zwyczajnie nie trawię. Słyszę stąd i zowąd, 
że tylko ona jest w stanie zmobilizować naród do głosowa-
nia. Że rzeczywistość musi być w stanie wrzenia – inaczej 
prawie połowa w domach zostanie. No nie wiem. Mnie taka 
przegrzana rzeczywistość męczy i odpycha. Ile się człowiek 
w tym czasie bitewnym wyzwisk naczyta, szkoda nawet 
mówić. Nie pod swoim adresem, rzecz jasna, choć – pośred-
nio – pod swoim także. Ludzi opanowuje jakaś przedziwna 

gorączka i w tej gorączce wydaje im się, że jak kogoś wy-
śmieją, zawstydzą albo obsypią obelgami, to zdanie zmieni 
i na ich stronę przejdzie. Znacie takie przypadki? Choć je-
den? Ja nie znam.  

 Akurat w czasie, gdy bitwa rozgorzała na dobre, czytałem 
„Dziennik” Jurka Pilcha. Rytualnie, chciałoby się powie-
dzieć. Rytualnie? Zawsze o tej samej porze roku? No nie za-
wsze, ale jakoś tak. W każdym razie od kilku lat regular-
nie, bo mnie ta lektura literacko wzmacnia. Jest oczywi-
ście w „Dzienniku” również coś na dzień dzisiejszy i chwilę 
obecną – gdy odgłosy bitwy powoli milkną – przeznaczone. 
Jest mianowicie zwięzły opis wieczorów spędzanych w ro-
dzinnym domu w Wiśle. „Mocą niepisanej zgody siadamy 
z matulą o dziewiętnastej i do oporu – najplugawszymi sło-
wami lżąc widocznych na ekranie nieszczęśników – oglą-
damy politykę”, pisze Jurek. „Na ogół wytrzymujemy do 
dwudziestej trzeciej, choć czasem – gdy jakiś arcynadrodak 
czy inny wolnomularczyk specjalnie peroruje – trwamy 
w męczarni dłużej”. Opis jest z 8 stycznia 2011 roku, dawne 
czasy, a jednak czytam i jakbym całą Polskę naraz zobaczył, 
no może dwie trzecie Polski lub, powiedzmy, trzy czwarte. 
Scena tyleż mało oryginalna, co esencjonalna w najwyż-
szym stopniu. Tak to przecież się odbywa, nieprawdaż? 
Z tą małą korektą, że dziś upowszechnił się internet, więc 
można opisanej rozrywce oddawać się przez całą dobę. 

 Piszę o tym wszystkim, choć z tygodni poprzedzających 
wyborczą bitwę końca świata zapamiętam coś zupełnie 
innego. Zapamiętam mianowicie obecnego prezydenta Sta-
nów Zjednoczonych, który nagle, po trzech latach agresji 
rosyjskiej na Ukrainę, odkrył, że Putin bombarduje mia-
sta i morduje cywilów. „Co się z nim stało, do cholery?”, 
zdziwił się amerykański prezydent, który jeszcze tydzień 
wcześniej zapewniał, że rozmowy idą bardzo dobrze, a Pu-
tin chce pokoju (choć w tym czasie również bombardował, 
a cywile ginęli). „Co się z nim stało?”, miałbym ochotę po-
wtórzyć pytanie, jednocześnie je przekierowując. Zdumie-
nie amerykańskiego prezydenta wydawało się autentyczne, 
jego złość i rozczarowanie nieudawane, skłonny byłbym 
nawet przyznać, że (po raz pierwszy?) rzeczywiście współ-
czuł ginącym i ich rodzinom... Ale nie, to przecież niemoż-
liwe, żeby wcześniej nie wiedział! Więc co? Założył, na prze-
kór faktom, że mimo wszystko jest inaczej? Wiedział, ale 
nie chciał wierzyć? 

 Zaprawdę ogromna jest potęga wyobrażeń – na temat świata, 
innych, a przede wszystkim samego siebie.     ©  

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”. 
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JOANNA SZCZEPKOWSKA, AKTORKA: 

Po moim występie Jerzy Urban napisał, że mam ćwierć 

mózgu. Potem ktoś mu odpowiedział,  

że mam cały mózg.  

No i tak rozmowa o wielkości mojego mózgu 

 trwa do dzisiaj.

ZDJĘCIE: GRAŻYNA MAKARA
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JOANNA SZCZEPKOWSKA: Spotykamy 
się w maju, tuż przed II turą wyborów. 
Ta rozmowa ukaże się już po  ogłosze-
niu wyników. Uprzedzam o tym, bo ktoś 
z czytelników „Tygodnika Powszech-
nego” może się zdziwić brakiem komen-
tarza do powyborczej rzeczywistości. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: 

36 lat temu skomentowała Pani 

rzeczywistość w głównym wydaniu 

Dziennika Telewizyjnego jednym 

zdaniem: „Proszę Państwa, 

4 czerwca 1989 roku skończył się 

w Polsce komunizm”. 
To była sobota, 28 października, kilka 

miesięcy po tamtych wyborach. Przez 
ten czas nie mogłam się pogodzić z tym, 
że nie świętowaliśmy zwycięstwa. Jakby-
śmy nie zdawali sobie sprawy, co się tak 
naprawdę stało. Dobrze pamiętałam sytu-
ację sprzed kilkunastu lat, kiedy na wieść 

o tym, że Karol Wojtyła został papieżem, 
w Warszawie na Placu Teatralnym ludzie 
tańczyli ze szczęścia, coś się w nich na tę 
chwilę uwolniło.  

Może nie było tej euforii, 

bo do końca nie wierzyliśmy, 

że  dokona się ustrojowa zmiana? 
Może była w wielu ludziach jeszcze 

taka czujność, czy to w ogóle jest moż-
liwe, zwłaszcza że przecież mieliśmy 
tu ciągle wojska radzieckie. Z drugiej 
strony, co jak nie wiara było tą napę-
dową siłą, która doprowadziła do straj-
ków, do Solidarności, do demonstracji? 
Zwycięstwo w tamtych wyborach było 
dla mnie zwieńczeniem tego wielkiego 
zrywu. Byłam rozczarowana brakiem 
świadomości, ile teraz pozostaje w na-
szych rękach, zwłaszcza jeśli chodzi 
o autocenzurę, mentalność zmienioną 
przez system w PRL-u. Uważałam, że je-

śli nie poczujemy się wolni, to wolni nie 
będziemy. 

Wolność to stan umysłu? 
Właśnie w takim momencie zadzwo-

nili do mnie z Dziennika Telewizyjnego 
z propozycją krótkiego wywiadu na te-
mat mojej kariery zawodowej. Odmówi-
łam, bo to miejsce kojarzyło mi się nadal 
z propagandą i kłamstwem. Ale szybko 
tej decyzji pożałowałam. Pomyślałam, 
że można wykorzystać takie wystąpie-
nie w głównych wiadomościach. I stało 
coś niebywałego: zadzwoniono do mnie 
jeszcze raz, z pytaniem, czy może jednak 
zmienię decyzję. 

Już wtedy była Pani pewna, że powie 

to zdanie? 
Wtedy już tak. Wymyśliłam je po 

pierwszym telefonie, tylko w sferze ma-
rzeń. Po drugim już byłam zdecydowana, 
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JOANNA SZCZEPKOWSKA  

(ur. w 1953 r.) jest aktorką, pisarką 

i reżyserką. Prowadzi w Warszawie  

Teatr Na Dole. 

 

Obok:  

„Proszę Państwa, 4 czerwca 1989 

roku skończył się w Polsce komunizm”. 

Joanna Szepkowska w głównym wydaniu 

Dziennika Telewizyjnego  

28 października 1989 r.
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ģ jak i co chcę powiedzieć. Zastanawiałam 
się tylko, czy mam to zachować dla siebie, 
czy konsultować je z ludźmi, z którymi 
znałam się z podziemia: Tadeuszem Ma-
zowieckim, Bronisławem Geremkiem, 
Jackiem Kuroniem, Adamem Michni-
kiem… 

Po co konsultować? 
Bo to było zdanie wybuchowe i zdawa-

łam sobie z tego sprawę. Nie jest łatwo iść 
z takim kalibrem samotnie, w  samo cen-
trum mediów z PRL-u. Z drugiej strony 
wiedziałam, że autorytety opozycji mają 
wiedzę i doświadczenie, ale niekoniecz-
nie znają się na mediach. Jak zaczną dys-
kutować, czy to ma sens, jakich słów 
użyć, nic nie zostanie z tego jednego pro-
stego zdania. Postanowiłam to trzymać 
w tajemnicy. 

Chyba słusznie. 
Weszłam do starego gmachu telewizji, 

na Placu Powstańców. Jechałam windą 
na ciężkich łańcuchach, łoskot nie budził 
najlepszych skojarzeń. To był moment, 
kiedy straciłam pewność, czy dam radę. 
I nagle okazało się, że zaprasza mnie do 
siebie szef Dziennika. Wchodzę do jego 
gabinetu i mam wrażenie, że znalazłam 
się w świecie filmów Barei: on siedział 
pod palmą, za nim wisiał portret Lenina. 
Wtedy wszystkie wątpliwości ze mnie 
opadły. Tu był stary świat. Miał media. 
Nie czas na panikę, nie ma, nie ma od-
wrotu. 

Przed publicznym pogrzebaniem 

komunizmu? 
Tyle że okazało się, ku mojemu zdu-

mieniu, że ta rozmowa nie była na żywo. 
Poproszono mnie do studio na jakieś pięt-
naście minut przed emisją Dziennika. Za-
częłyśmy z dziennikarką rozmowę, pró-
bowałam zboczyć na kluczowy dla mnie 

wątek, mówiąc: „Właściwie to ja bym 
chciała być na pani miejscu”. A ona, nie-
świadoma tego, co będzie dalej, zażarto-
wała: „To co, zamieniamy się na miej-
sca?”. Tak zrobiłyśmy: ja siadłam za sto-
łem dla dziennikarzy, zwróciłam się do 
kamery i  powiedziałam to, co miałam 
powiedzieć. 

I? 
Zapanowała kompletna cisza. Kątem 

oka zobaczyłam, jak kamerzysta zdej-
muje słuchawki, patrząc na mnie w osłu-
pieniu. Potem ktoś przyszedł, powiedział, 
że wywiad był za długi, musimy go po-
wtórzyć. Rozumiałam, że chodzi o to, 
żeby nie dopuścić do tego zdania. Więc 
właściwie od razu przeszłam do rzeczy. 

Tę rozmowę zapamiętałam w ten 

sposób, że Pani i dziennikarka 

siedzicie na swoich miejscach. Ona 

nawet Panią prosi, byście się nie 

przesiadały. 
Była bogatsza o doświadczenie sprzed 

kilku minut. Do dziś nie wiem, co stało 
się z pierwszym nagraniem, nie ukry-
wam, że chciałabym je zobaczyć, jeśli 
oczywiście nie skasowano go od razu. 
Znane jest właśnie to drugie. Potem wra-
całam piechotą do domu w przekonaniu, 
że to nie pójdzie na antenę, wszystko zo-
stanie w opowiadaniach świadków, ka-
merzystów chociażby. 

Szybko się okazało, że jednak 

poszło? 
Otwieram drzwi do mieszkania: a tam 

cała kwiaciarnia, mnóstwo bukietów od 
ludzi z sąsiedztwa. Niektórzy przynie-
śli mi kwiaty doniczkowe. Za dwa dni 

Urban napisał, że mam ćwierć mózgu. Po-
tem ktoś mu odpowiedział, że mam cały 
mózg. No i tak rozmowa o wielkości mo-
jego mózgu trwa do  dzisiaj. 

Pani naprawdę była przekonana, 

że komunizm skończył się wraz 

z tymi półdemokratycznymi 

wyborami? 
Tak.  To, co dzisiaj możemy nazywać 

„półdemokratycznymi wyborami”, oce-
niać i analizować na różne sposoby, dla 
nas wtedy było całkiem inne. To był czas 
romantyczny, jak w wypadku każdego 
powstania, rewolucji, przewrotu. Tym 
zdaniem trzeba było przepchnąć naszą 
świadomość, dać rozpęd nowej mentalno-
ści. Co miałam powiedzieć: „Czwartego 
czerwca być może skończył się komu-
nizm?” Albo : „Nastąpiło zakończenie re-
alnego socjalizmu?”. Już samo publiczne 
wypowiedzenie słowa „komunizm” było 
w PRL-u nie do pomyślenia. Choć wielu 
uważa, że nadużyłam go, bo komunizmu 
nie było, użyłam go właśnie dlatego, że 
było niewymawialne.  

I wszystko się zmieniło? 
Wszystko się dopiero zaczęło. Z jednej 

strony sklepy pełne towarów, z drugiej 
strony pytania o sens lustracji i rozliczeń. 
To się tak teraz wszystko oddala… Czas 
komuny był tak powikłany, że trudno go 
było rozsupłać. 

Ale marzyła Pani o innym świecie? 
Jak wszyscy. Kiedy byłam nastolatką, 

ktoś mi przysłał pocztówkę z Paryża. 
Zdjęcie zatłoczonej kawiarni z paraso-
lami. Zachwyt budziły już same żywe ko-
lory. Ze szkłem powiększającym studio-
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wałam, w co ci ludzie są ubrani, wyobra-
żałam sobie, o czym mogą rozmawiać. 
Dzisiaj już wiem, że o niczym szczegól-
nym, ale wtedy wydawało mi się, że to 
musi być coś niezwykle interesującego. 

I nieosiągalnego? 
Dobrze pamiętam swój pierwszy wy-

jazd na Zachód. To była połowa lat 70., 
po pierwszym roku Szkoły Teatralnej 
zapytano, kto ze studentów zna francu-
ski. Zgłosiłam się ja i dwóch kolegów. 
W ramach jakiejś wymiany posłano nas 
do Avignonu. Byliśmy przejęci, rodzice 
w komisach zaopatrzyli nas w zachodnie 
ubrania. A mimo tego od pierwszych dni 
zwracano się do nas po rosyjsku. To było 
straszne. Zastanawiałam się, gdzie w nas 
tkwi ten szczegół wskazujący od razu, że 
jesteśmy z innego świata niż zachodni. 
W postawie, spłoszonym spojrzeniu, nie-
pewnym głosie? 

I co się okazało? 
Pierwszego dnia na placu w Avigno-

nie miał odbyć się bal młodzieży. Przy-
wiozłam długą, niebieską suknię, prze-
tykaną srebrnymi nitkami. Staję w niej 
na szczycie schodów, gra głośna muzyka, 
światła świecą, patrzę na młodzież, a oni 
są w podartych dżinsach i rozciągniętych 
podkoszulkach. Wtedy dotarło do mnie, 
że jestem z innej epoki, co najmniej 20 lat 
do tyłu. Zawsze to opowiadam, kiedy ktoś 
mnie pyta, jak było za komuny. Bardzo 
trudno to wytłumaczyć. 

A jak było u Pani? 
To jest zarazem pytanie o dzieciństwo, 

młodość, więc oczywiste jest, że wspomi-
nam z nostalgią ten czas. Nie odczuwa-
łam niczego szczególnego w tym, że je-
stem posyłana na całe godziny do kolejki, 
kiedy „rzucili” do sklepu parówkową, 
że szkoła nie uczy prawdy, ale o tym się 
głośno nie mówi. To było normalne. Nie 
znałam innego świata. Dopiero potem, 
razem ze świadomością, że tak nie musi 
być, wszystko zaczęło się zmieniać. Byłam 
zaangażowana w podziemie. W moim 
domu był punkt zbiorczy bibuły, zebrania 
konspiracyjne, ciągły ruch. A w tym czasie 
za ścianą spały dwie moje córeczki, w każ-
dej chwili mogła wpaść milicja, mnie za-
trzymać, a córki zawieźć do domu dziecka.  

Wieczna adrenalina? 
Raczej stan wyższej konieczności. 

Czyli? 
W walce zmienia się hierarchia war-

tości. 

Myśli o emigracji? 
Każdy miał. Mnie dopadały i mijały 

bardzo szybko. Nie chciałam żyć w in-
nym otoczeniu. W innej historii, w in-
nym krajobrazie, w innym języku. Tu nie 
chodzi o jakiś sentymentalizm. Ja za gra-
nicą zawsze tęsknię do Polski. Po prostu. 

Pani rzeczywistość po 4 czerwca 

1989 roku? 
Łagodnie mówiąc – zmienna. Od za-

chwytu, przez różne rozczarowania, do 
lęku, a nawet paniki. Najpierw roman-
tyczna euforia, potem konfrontacja z ka-
pitalizmem, z tabloidyzacją, z rosnącymi 
podziałami, z brutalnym językiem. Co-
raz mniej podobała mi się polityczna po-
prawność, ale też zmieniał się mój stosu-
nek do Kościoła, stawiałam sobie coraz 
więcej pytań. Skoro rozmawiamy o tym 
jednym zdaniu, to też ciekawa jest jego 
historia po 1989 roku. Jak je dynamizo-
wano, jak chowano, jak zmieniano. Bar-
dzo szybko zgłosili się ludzie z reklamy. 
Ile towarów mogłabym zareklamować 
ogłaszając, że „Zaczęły się tego i tego 
dnia”. Naprawdę proponowano mi duże 
pieniądze. 

Jakaś pokusa? 
Żadnej. Jak mogłabym zarabiać na tym 

zdaniu?! Ciekawe jest, jak ludzie reago-
wali w czasie spotkań autorskich, które 
odbywałam po całej Polsce. W pierw-
szym dziesięcioleciu po roku 1989 wszy-
scy zgadzali się z postawą, że nie wszystko 
jest na sprzedaż. W drugim dziesięcio-
leciu pojawiały się pojedyncze głosy, że 

w sumie użycie tego zdania do reklamy 
jest dopuszczalne. W trzecim dziesięciole-
ciu najczęściej słyszałam: „A co pani szko-
dzi zarobić pieniądze?” 

Może mają rację? 
Tylko że ta racja to powolny zanik po-

czucia innych wartości niż pieniądz. Nie 
wyobrażam sobie siebie jako osoby boga-
tej dzięki temu, co czułam jako misję wo-
bec społeczeństwa. Poza tym tu w ogóle 
nie chodzi o mnie, tylko o zawartość tego 
zdania. Ona nie jest na sprzedaż. Ja zresztą 
też nie jestem. Dzisiaj liczy się bardziej to, 
jak ktoś umie siebie zareklamować, od 
tego, co i jak naprawdę robi. Nie wcho-
dzę w to. 

A jeszcze dla Pani te lata 90.? 
Ja bym to porównała do umytego lu-

stra. W tych nieograniczonych szansach 
i możliwościach można było nareszcie 
spojrzeć na siebie wyraźnie, ocenić swoje 
możliwości, marzenia, słabości. Bardzo 
szybko zobaczyłam, że nie nadaję się do 
wyścigu szczurów, a jednocześnie nie 
chcę milczeć wobec tego, co mi się nie po-
doba. Tu zaczęły się trudności, bo liczono 
na to, że jako ta, która ogłosiła koniec ko-
munizmu, będę przodowniczką nowej 
rzeczywistości, tymczasem szybko prze-
szłam do krytyki. Przerażała mnie tablo-
idyzacja, imperium rynku i reklam. Uwa-
żałam, że kopiujemy to, co na Zachodzie 
najgorsze, często nieporadnie, choć była 
szansa na stworzenie nowej jakości. I to 
od razu kręgi progresywne uznały za 
wsteczność. 

Konserwatywna przecież Pani nie 

jest. 
Właśnie. Nie czułam się wsteczna, ani 

w żaden sposób powiązania z myśleniem 
konserwatywnym. No, ale lata 90. to był 
dopiero początek batalii. Prawdziwy 
chrzest bojowy przeszłam w XXI wieku, 
kiedy spadły na mnie wszystkie możliwe 
epitety od każdej ze stron. Nie zliczę, ile 
razy zdanie, które wypowiedziałam lub 
napisałam, było wyciągane z kontekstu, 
reinterpretowane, zafałszowywane, prze-
stawało mieć jakikolwiek związek z pier-
wotnym sensem. 

Korzystamy z wolności słowa, 

którą Pani ponad trzy dekady 

temu pochwaliła w Dzienniku 

Telewizyjnym? 

Jechałam windą. Łoskot 

ciężkich łańcuchów nie 

budził najlepszych skojarzeń.  

Straciłam pewność,  

czy dam radę.  

Ale kiedy w gabinecie szefa 

Dziennika zobaczyłam 

portret Lenina na ścianie, 

wątpliwości ze mnie opadły.
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 Korzystamy, pytanie tylko jak… Korzy-
stamy do manipulacji, albo wyzywamy 
się po prostu. To z wolnością słowa nie 
ma nic wspólnego. W ogóle nic – ani ze 
słowem, ani z wolnością.    

 A jak Pani korzysta z wolności?    
 Specyficznie. Ja sobie po prostu życie 

utrudniłam. Wyszłam z bezpiecznych eta-
tów w teatrach. Pracuję tylko na własne 
ryzyko i na własny rachunek. Stworzyłam 
swoją fundację i autorski Teatr Na Dole, 
dla którego piszę i tworzę scenografię.    

 W manifeście Teatru Na Dole pada 

zdanie: gramy nawet dla jednego 

widza.    
 Tak, bo na początku nie miałam poję-

cia, co z tego będzie, skoro nie korzysta-
łam z mediów i mało kto o tym teatrze 
wiedział. Napisałam tak, żeby dać znać, że 
to jest teren wolności, a nie robienia kasy. 
Manifestacja nonkonformizmu.    

 Inne zdanie z manifestu: nieważne co 

mówią, ważne co czują.    
 Bo to jest chyba sedno tego, czym po-

winniśmy się kierować, zwłaszcza arty-
ści. Słowa tracą na wartości, są nośnikami 
jakichś pakietów światopoglądowych. 
Wielu boi się przyznać, nawet  przed 
sobą, co naprawdę myślą, w obawie, że 
się ich zaliczy do wrogiego towarzystwa. 
Trzeba po prostu robić swoje. Choć nie 
jest to proste, oczywiście.       

 O tym przecież traktuje Pani ostatnia 

sztuka „Separatka”.    

 Niezupełnie. Po prostu usadziłam dwie 
kobiety w jednej sali szpitalnej. Muszą 
razem wytrzymać, choć w normalnych 
warunkach byłoby to niemożliwe. Są ze 
skrajnie różnych baniek światopoglądo-
wych.    

 Czyli rzecz o współczesnej Polsce 

– podzielonej i zantagonizowanej.    
 No tak. Myślę że nigdy w historii Pol-

ski nie było to aż tak silne. Żeby było jasne, 
nie jestem symetrystką. Uważam, że za 
nasz podział jest odpowiedzialny Kaczyń-
ski, który emocje swojego elektoratu wy-
windował na poziom zdrady narodowej. 

To generuje przyzwolenie na każde 
zachowanie i całkowity brak zaufania 
w stosunku do faktów ujawnianych 
przez media. Wiemy teraz o tym aż za 
dobrze. Z drugiej strony, sytuacji nie po-
maga gaz do dechy w poprawności poli-
tycznej. Kiedyś brałam udział w debacie 
o karierach kobiet. Powiedziałam, że pew-
nym problemem jest usuwanie na margi-
nes tych, które nie robią karier, tylko zaj-
mują się domem. Wtedy lewicowa akty-
wistka z furią w głosie zapytała mnie, czy 
żałuję, że byłam matką i jednocześnie ro-
biłam karierę. Odpowiedziałam, że cza-
sem żałuję. Jakie było jej oburzenie! Po-
wiedziała, że obrażam kobiety. Jak to ob-
rażam!? Mówiąc coś, co dotyczy mnie? 
Każda mała prawda składa się na praw-
dziwy obraz, a nie na ten, który akurat się 
przyda.    

 Symboliczna scena dla kondycji nas 

wszystkich.    

  Nie ma prawdziwej rozmowy. Pani po-
wie swoje, ja swoje, i każda z nas z niczym 
niezaburzonym światopoglądem wróci 
do swoich spraw.    

 Może niepotrzebnie tyle 

politykujemy?    
 To chyba nie dotyczy polityki, tylko za-

niku przestrzeni na refleksję. Oj, sama już 
słyszę, jak w naszej rozmowie narzekam…    

 To może teraz bez narzekania…    
 Kiedy we wrześniu ubiegłego roku 

Kłodzko zalała woda, na Facebooku prze-
czytałam ogłoszenie, w którym nieznany 
mi człowiek napisał, że jedzie tam bu-
sem i jak ktoś chce oddać rzeczy dla po-
wodzian, on zawiezie. Skontaktowałam 
z tym panem, szybko zorganizowałam 
zbiórkę w swojej dzielnicy, spotkaliśmy 
się na przekazanie rzeczy, on je zapako-
wał, poszliśmy na szybką kawę. I przy tej 
kawie okazało się, że jesteśmy z dwóch 
różnych baniek… i co? Miałam mu po-
wiedzieć, że go nie lubię i ma rozpakować 
samochód? On – że nie będzie wiózł rze-
czy zebranych przez wielbicielkę Tuska? 
Podaliśmy sobie ręce, on pojechał i po-
tem jeszcze kilka razy wrócił po kolejną 
zbiórkę. I nawet bawiła nas ta sytuacja. 
Ciekawe, jak byłoby teraz, gdybyśmy się 
przypadkiem spotkali. Wszystko zależy 
od wyniku wyborów. Kończąc tę naszą 
rozmowę, nie mamy pojęcia, w jakiej Pol-
sce będzie czytana. Między jedną a drugą 
różnica jest galaktyczna. A między wybor-
cami? Wszystko zależy od okoliczności.
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA      
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  Polska, 

wykroje 

i wzory 

 ZIEMOWIT SZCZEREK  

 Tęsknię do jakieś formy, 

w której zamanifestowałaby 

się siła i atrakcyjność mojego 

państwa. Czy już jest za późno 

na to, by choć spróbować ją 

Polsce nadać? 

  Jeździłem po austriackiej Styrii póź-
ną zimą i czułem się jak w domu. 

W Galicji. Ale nie jak w Polsce jako ta-
kiej. Jak w jej części. Styria, Galicja – po-
dobne rzeczy. Habsburgia, po prostu. 
Nekropaństwo, które nadal istnieje 
w najlepsze w kulturowym krajobrazie 
od Krakowa po Triest. Małe miastecz-
ka i wioski o jasnych domach wśród 
wzgórz, cytrynowo czy kremowo malo-
wane wieże kościołów. Wiechcie cięż-
kiej, mokrej trawy sterczące spod top-
niejącego śniegu, falista linia górskiego, 
krótkiego horyzontu. 

 Wjechałem później do Słowenii i nic 
się nie zmieniło, poza językiem na szyl-
dach i reklamach. Tak, zmienił się język 
z niemieckiego na słoweński, ale nie 
zmieniła się cywilizacja, bo niemieckość 
– czy poaustriackość w tym wypadku – to 
coś o wiele szerszego niż naród. I wszyscy 
tu jesteśmy – wychodzi na to – dziećmi 
tej cywilizacji, choćbyśmy po niemiecku 
słowa nie mówili.    

 Boże wspieraj, 
Boże chroń ten kształt     

 Słowenia szybko się skończyła (jej nie-
pozorność kłóciła się z gravitas tylu lat 
upartego trwania) i wjechałem do chor-
wackiej Slawonii. I tu także w gruncie 
rzeczy niewiele się zmieniło, mimo że 
Słowenia w ramach dawnej habsbur-
skiej monarchii austro-węgierskiej nale-
żała do Austrii, a Slawonia – do Węgier. 
I mógłbym tak jeździć w kółko, dookoła 

pięknie zabalsamowanych zwłok mar-
twego państwa, i za Ryszardem Peją pod-
śpiewywać pod nosem „…i nie zmienia 
się nic”. W Slawonii mógłbym, na przy-
kład, skręcić na wschód, minąć serbską 
granicę i dostałbym się do Wojwodiny. 
I też by się nic nie zmieniło, tylko krajo-
braz by się spłaszczył i zmienił. Ale tylko 
ten naturalny. Ten kulturowy pozostałby 
podobny. 

 Gdybym potem pojechał na południe, 
do Dunaju, przez Banat albo Syrmię, do-
piero wtedy dotarłbym do południowej 
granicy trupa dawnej Habsburgii. I do-
piero za nią wszystko by się pozmieniało. 
Architektura miasteczek, dotąd koron-
kowa, gęsto-kamieniczna, małorynecz-
kowa – zmieniłaby się w nieco bardziej 
toporną, poottomańską albo tę z czasów 
przedpierwszowojennego serbskiego kró-
lestwa. Tak, wszystko ujmowałby w jed-
nolite karby jugosłowiański brutalizm, 
ale jednak punktowo. Budynek tu, bu-
dynek tam. No i blokowiska, wiadomo. 
Ale mimo wszystko, Jugosławia czy nie, 
północna, pohabsburska Serbia i ta połu-
dniowa, dokąd wpływy naddunajskiego 
imperium nie dotarły – wyglądają i dziś 
zupełnie inaczej. 

 Mógłbym też pojechać na północ. Mi-
nąć nie tylko Wojwodinę i Węgry w ich 
obecnych granicach, z ich rozłożonymi 
na płaskiej puszcie spokojnymi miastami 
z tendencjami do znarowionej nieco na-
rodowo, specyficznej secesji i jednorod-
nymi wsiami o wrzecionowatych ryn-

kach. Potem – słowackie Karpaty z ich 
strzelistymi zamkami i sprawiającymi 
tajemnicze i malownicze nieco wrażenie 
górskimi miastami. Trzeba minąć pol-
ski już dzisiaj Spisz i wjechać do polskiej 
Galicji. I nadal bylibyśmy w tym samym 
krajobrazowym sznycie, co w reszcie im-
perium. Kształtne miasteczka w górach, 
sielskie ryneczki, miłe, niewysokie ka-
mienice, pod którymi aż się chce usiąść 
przy kawie. 

 Może to wszystko nieco bardziej za-
pyziałe, niż, powiedzmy, w Styrii, ale 
w gruncie rzeczy o to samo chodzi. Sanok, 
Krosno, Dukla, Gorlice i tak dalej. Albo 
te większe miasta: Przemyśl  wspinający 
się na górskie zbocze tak malowniczo, że 
aż chce się płakać z zachwytu, Tarnów 
z najbardziej chyba niedocenionym sta-
rym miastem w naszej części Europy, czy 
w końcu Kraków, miasto, w którym post-
habsburskość eksploduje jak wulkan ry-
czący austriacki hymn: „Boże wspieraj, 
Boże ochroń nam cesarza i nasz kraj”. 

 Ale zaraz za Krakowem ten nieistnie-
jący już kraj, który Bóg miał chronić i nie 
ochronił – się kończy. I zaczyna zupełnie 
inny. Dawne rosyjskie imperium. Choć 
już od stu ponad lat żadnej granicy tu nie 
ma. I tu, i tam – Polska. Jak okiem sięgnąć. 
Ale czuć, że jesteśmy już w Kongresówce, 
w dawnym rosyjskim zaborze zwanym 
nieformalnie Królestwem Kongreso-
wym, a później Krajem Przywiślańskim. 

 Granica cywilizacyjna jest tu po-
dobna do tej w Serbii, pomiędzy dawną 

Lublin, Stare Miasto
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ģ Habsburgią a dawną Ottomanią. Mia-
steczka, po galicyjskiej stronie nieco bar-
dziej wyrafinowane, tu często zmieniają 
się w zbieraninę prostackich, często pro-
stokątnych klocków poustawianych wo-
kół kwadratowych rynków, rozwłóczo-
nych na sporej przestrzeni. To po pro-
stu dawne place targowe otoczone bu-
dynkami: sklepami, składami, domami, 
karczmami, które dawniej często były 
drewniane, a w PRL-u zamieniono je na 
pustaczane kostki. 

Ojczyzna, niemczyzna 
I tak, sto lat po odzyskaniu niepodległo-
ści przez Polskę, Kongresówka architek-
tonicznie nadal jest marniejsza od Gali-
cji. Sto lat nie wystarczyło, żeby wymyślić 
jakiś charakterystyczny dla Polski sznyt 
i nadać go krajobrazowi kulturowemu 
zmartwychwstałego państwa. A przecież 
robili to Bułgarzy po oderwaniu się od 
Imperium Ottomańskiego, robili to Ser-
bowie.

Nie to, że nie ma w dawnej Kongre-
sówce pereł: są. Lublin, Piotrków Trybu-
nalski, zabudowa centrum Kielc, przej-
rzystość rozwoju architektonicznego 
Radomia, fascynująca i dziwna wielko-
miejskość Łodzi, Płock czy w ogóle mia-
sta nad Wisłą. Ale można też odnieść, na 
przykład, wrażenie, że gdyby Lublin leżał 
w dawnej Austrii (a było tak przez jakiś 
czas) czy zaborze pruskim, to wyglądałby 
bardziej efektownie niż dziś. I byłby mia-
stem na miarę Poznania, Wrocławia czy 
Lwowa.

Wyjątkiem jest tu Warszawa jako ku-
lejący jeszcze nieco, ale jednak feniks, 
który powstał z popiołów: to miasto zbu-
dowane na nowo właściwie od zera, już 
w Polsce. Ze Starówką będącą właściwie 
wariacją na temat miasta średniowiecz-
nego (bardzo zresztą udaną i koron-
kową) i starą zabudową, której nadano 
formę z czasów przedrozbiorowych: sa-
skich i stanisławowskich. Tak, jeśli szu-
kać w polskiej architekturze czegoś naj-
bardziej polskiego – to właśnie w odbu-
dowanej Warszawie. Ale jest to polskość 
nowa. Zrekonstruowana.

Dziwnym miejscem jest też Kalisz, 
który dawniej leżał na samej granicy Ro-
sji i Prus. I mimo że po stronie rosyjskiej 
leżał, to jednak wpływy urbanistyki nie-
mieckiej, promieniującej zaraz zza gra-
nicy, były tu tak silne, że trudno do dziś 
uwierzyć, że nie było to miasto zaboru 

pruskiego. Tym bardziej, że Kalisz, po-
dobnie jak Warszawa, jest miastem od-
budowanym: w czasie I wojny świato-
wej Niemcy, nie bacząc na fakt, że Kalisz 
mocno się inspirował płynącymi od nich 
cywilizacyjnymi nurtami, zrównali to 
miasto z ziemią. Zresztą – również przed-
wojenna Warszawa w pamiętnikach nie-
mieckich oficerów opisywana była jako 
miasto z bardzo mocno „niemieckim cha-
rakterem”.

Narodowy i tępy niemiecki szowinizm 
niszczył z rozmachem własne wpływy cy-
wilizacyjne, ale nawet szalejący naziści, 
ani ich pogarda, ani polskie upokorzenie 
nie były w stanie wymazać obojętnego 
na to wszystko i niewygodnego właści-
wie dla nikogo faktu. Niemieckość to coś 
o wiele więcej niż narodowość. To cały 
cywilizacyjny projekt. Do którego Polacy 
w znacznym stopniu, chcąc nie chcąc, też 
należą. Jak zresztą kawał Europy Środko-
wej.

Bo cóż: jedźmy dalej na północ od War-
szawy. Do Torunia, do Bydgoszczy. Dalej 
– do Gdańska, do Fromborka. Jeśli Prusy 
Królewskie były polskie, jeśli toruński 
mieszczanin Mikołaj Kopernik był Pola-
kiem – to niemieckość jest po prostu czę-
ścią państwowej polskości i tyle. Koniec 
i kropka. Nie zawsze się historia i fakty 
pokrywają z chciejstwem współczesnych 
nacjonalizmów i politykami historycz-
nymi obecnych państw narodowych. 
Niemiecki Danzig był polski, nawet jeśli 
mówił po niemiecku i jeśli chcemy żyć 
jego tradycją, to musimy zaakceptować 
fakt, że również ten język niemiecki jest 
w jakiejś części nasz – polski.

Bardzo mi przykro, drodzy patrioci. 
Chcecie Kopernika, Heweliusza i toruń-
skie pierniki – przełknijcie niemczyznę 
jako część własnej tożsamości. To, że póź-
niej ci „porzeczpospolici” gdańszczanie 

stali się największymi polakożercami, 
jacy żyli na ziemi – to też nic dziwnego. 
Ukraińcy, przez wiele lat stanowiący 
z Rosjanami jeden byt polityczny – dziś 
Rosji nienawidzą. Tak to jest z wyrywa-
niem się spod dominacji (albo lękiem 
przed dominacją, jak to było w przy-
padku Wolnego Miasta Gdańska) nie-
chcianego hegemona.

Wystarczy również wspomnieć relacje 
polskiej szlachty z jej własnym, polskim 
mieszczaństwem, z którym szlachta pro-
wadziła pełną pogardy i uprzedzeń han-
dlową i kulturową wojnę. Bo, wbrew 
temu, czego się nas dziś uczy w wyku-
tych w dobie państw narodowych i na 
bazie współczesnego nam nacjonalizmu 
podręcznikach, twierdzących, że „Polska 
nie miała mieszczaństwa” – Polska miesz-
czaństwo jak najbardziej miała. Tylko że 
to mieszczaństwo często nie mówiło po 
polsku.

Im bardziej ci, którzy się mieli za depo-
zytariuszy tej polskości, czyli szlachta, je 
do siebie zniechęcali – tym mniej miało 
to mieszczaństwo ochotę i motywację się 
polszczyzną posługiwać. Tak, sabotowa-
liśmy własną pra-klasę średnią. I to był, 
między innymi, jeden z powodów, dla 
których Polska została rozebrana. I dla 
których nie została mocarstwem rów-
nym albo choć porównywalnym do Fran-
cji czy Niemiec.

Ale kreśląc w naszej historycznej pa-
mięci jednorodny obraz szlachecko-
-chłopskiej Polski rodem z „Trylogii” ła-
manej przez serial „1670”, zapominamy 
o innych aspektach naszej państwowości. 
Na przykład o tym, że na Pomorzu mie-
liśmy we własnych granicach coś w ro-
dzaju kulturowo-ekonomicznych Nider-
landów, części europejskiego cywilizacyj-
nego centrum, które odcinamy od wła-
snej pamięci historycznej bojąc się (być 
może słusznie), że okazałoby się ono wo-
bec Polski ogonem machającym psem. 
Będącym dla rolniczo-wojowniczej Rze-
czypospolitej tym, czym dla Scytów były 
położone przy ujściach ich rzek do Mo-
rza Czarnego kolonie greckie. Być może. 
Ale nie zmienia to faktu, że – gdybyśmy 
zmienili nieco optykę – moglibyśmy aspi-
rować również do tej pamięci i tradycji. 

Zapyziałe jako rozwinięte 
Jeśli pojedziemy z Prus Królewskich na 
wschód, do dawnych Prus Książęcych, 
do Warmii i Mazur, tam, gdzie Krzy-

Niemieckość to coś o wiele 

więcej niż narodowość.  
To cały cywilizacyjny projekt, 
do którego Polacy w znacznym 
stopniu też należą. Jak zresztą 

kawał Europy Środkowej.
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żacy wojujący z bałtyjskimi Prusami 
okiełznali i cywilizowali ogniem, mie-
czem i czerwoną cegłą Grosse Wildnis, 
czyli wielką, wschodnią puszczę będącą 
dla nich czymś w rodzaju końca zachod-
niego świata – też wyraźnie będzie widać 
granice. Jeśli wyjechać z dawnych Prus 
Wschodnich w kierunku Suwalszczyzny, 
Podlasia czy Mazowsza – wraz z dawną 
granicą prusko-rosyjską kończą się nagle 
czerwonocegłe zabudowania, a zaczynają 
widoczne spomiędzy współczesnej nam 
chaotycznej zabudozy resztki drewnia-
nych stodół i chat.

Najciekawszym przykładem tego cy-
wilizacyjnego uskoku jest Golub-Do-
brzyń składający się z dwóch historycz-
nych miast położonych po dwóch stro-
nach dawnego kordonu: popruski Golub, 
z rynkiem, malowniczymi kamienicami 
i zamkiem wygląda jak istota tego, co na-
zywamy „zachodnią przestrzenią kul-
turową a Dobrzyń – rozwłóczony, nie-
zwarty, z chaotyczną strukturą – wygląda 
jak to wszystko, co ciągnie się jeszcze da-
leko, daleko na wschód.

A gdy chodziłem po Poznaniu, stolicy 
tego „pruskiego wariantu” Polski, czu-

łem się – podobnie jak w Golubiu – na 
czystym Zachodzie. Struktura ulic, pla-
ców i „fyrtli”, spadziste dachy z czerwoną 
dachówką, architektura kamienic, cała 
ta mieszczańska porządność i poczci-
wość. To był kolejny wariant polskości – 
tej, która, czy nam się to podoba czy nie – 
idzie noga w nogę z niemieckością, który 
mi się całkiem podobał.

Tak, Wielkopolska może i należała do 
najbardziej zapyziałych części Niemiec, 
gdy leżała w ich granicach, ale zawsze 
była najbardziej rozwiniętą dzielnicą 
Polski. Tej przed-, jak i porozbiorowej. Po 
wczesnej, piastowskiej Polsce pozostały, 
oczywiście, głównie wały i fundamenty 
(inspirowanych Niemcami) katedr i bu-
dynków.

Pomysł Mieszka I na państwo był taki, 
żeby poza sprzedawaniem w niewolę 
własnych poddanych stawać się po pro-
stu częścią Świętego Cesarstwa Narodu 
Niemieckiego, jeśli nie polityczną, to jak 
najbardziej cywilizacyjną i kulturową. 
Ale i później, między innymi ze względu 
na bliskość Brandenburgii i Śląska oraz 
relatywnie długi okres bez wojen, Wiel-
kopolska kwitła, a dawni podróżnicy 

opisują ją jako, co prawda, nie aż tak „wy-
godną” jak krainy niemieckie, ale stosun-
kowo niewiele od nich odstającą. A już 
wydającą się wręcz rajem w porównaniu 
do tego, co czekało ich dalej na wscho-
dzie. 

Lech, Czech, Ruś i Germanus 
Chodziłem więc ulicami Poznania, budo-
wanymi w niemieckich czasach, ale bę-
dącymi przecież również na wskroś pol-
skimi, bo obok niemieckiego od zawsze 
kłębił się tutaj żywioł polski i pod takim 
czy innym wpływem brał udział w po-
wstawaniu tego całego cywilizacyjnego 
krajobrazu (a cywilizacja to, powtarzam, 
więcej niż naród) i rozmyślałem o pyta-
niu, które zadał mi niedawno pewien 
znajomy: „jakie jest najbardziej polskie 
miasto”?

Czy Lublin z jego starą częścią miasta, 
z wąskimi uliczkami pnącymi się pod 
górę, co w jakiś sposób – w wyobraźni 
chociażby – łączy tę polską formę miej-
ską ze miastami starej Europy? Czy cele-
browany Kazimierz nad Wisłą z kilkoma 
wyrafinowanymi kamienicami bogatych 
kupców na krzyż? Czy Kraków z jego  

Kłodzko, woj. dolnośląskie. Uliczka do centrum
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starym miastem (bo reszta dobudowana 
już za Austrii)? 

 Czy może po prostu trzeba się pogo-
dzić z faktem, że polskich form było wię-
cej, a każda z nich rozwijała się w ramach 
szerszego projektu państwowego – nie-
mieckiego, austriackiego czy rosyjskiego 
– i po prostu była jego częścią? W końcu, 
do cholery, przedrozbiorowe, w tym śre-
dniowieczne polskie miasta również roz-
wijały się w ramach szerszego projektu 
kulturowego, którym była kultura za-
chodnioeuropejska, którego lokalnym 
aspektem był nasz lokalny „gotyk bał-
tycko-wiślany”. 

 A że nie mieliśmy własnego wystar-
czająco silnego centrum cywilizacyj-
nego, które nadałoby nam oryginalną 
formę nieco inną, niż wyłącznie „dwo-
rek drewniany acz podmurowany”? Nie 
ma się co dziwić, że w poszczególnych 
częściach, z których, niczym twór Fran-
kensteina, pozszywano Polskę, dawne 
rzeczywistości nadal trwają. Ale czy na-
prawdę nie mogliśmy choć podjąć am-
bitniejszej próby stworzenia swojego wy-
raźnego stylu? 

 Czy naprawdę to chaotyczna zabu-
doza właśnie, którą pokryliśmy całą Pol-
skę, włącznie z ziemiami pozyskanymi 
po II wojnie światowej od Niemiec, musi 
już na zawsze pozostać naszą główną 
cechą charakterystyczną? Tak jest na 
wschodzie Europy i w krajach Trzeciego 

Świata, gdzie mało kto się przejmuje od-
górnie narzucaną formą i każdy spełnia 
się na własną rękę. 

 Owszem, w międzywojniu mieliśmy 
poszukiwania polskiej formy: planowo 
zbudowaną Gdynię i rozsiane tu i tam 
nowe osiedla: Bielany i Żoliborz w War-
szawie, osiedle Oficerskie w Krakowie, 
Stalową Wolę i tak dalej. Owszem, wcze-
sny PRL pobłogosławił nas Nową Hutą, 
Tychami, Muranowem i MDM-em, a po-
tem rozsianymi po całej Polsce charakte-
rystycznymi blokowiskami, po których, 
faktycznie, można poznać Polskę zawsze 
i wszędzie, choćby się było do niej zrzuco-
nym w nocy na spadochronie. Jasne. Ale 
czy chcemy, by właśnie z tym nas koja-
rzono? Czy chcemy sami siebie z tym wła-
śnie kojarzyć? 

 Czy już jest zupełnie za późno na to, 
by choć spróbować nadać naszemu kra-
jowi jakąś spójną formę? W poznańskim 
rynku, wyglądającym jak wiele pośre-
dniowiecznych europejskich miast, pod 
inskrypcją łacińską stylizowaną na śre-
dniowieczną siedziały na murku dzieci 
z jakiejś wycieczki i słuchały, jak prze-
wodniczka socjalizuje ich w polskości 
opowiadając im historię o Lechu, Czechu 
i Rusie, ale w tej historii, szczególnie opo-
wiadanej w tym miejscu, bardzo brako-
wało Germanusa. A i Romulusa, bo prze-
cież również w Niemczech to wszystko 
nie wzięło się znikąd.    

 Lekcja porcelany    
 Potem wyszedłem z uniwersalnych, śre-
dniowiecznych ulic Poznania i wsze-
dłem w kwartały budowane w czasach 
pruskich. I nie miałem problemu z tym, 
żeby uznać je za swoje. Do pewnego stop-
nia bowiem naprawdę jesteśmy cywiliza-
cyjnymi Niemcami, choć nie mówiącymi 
po niemiecku. Niemcy nie byli w kate-
gorii podpinania się pod „innych” gorsi, 
wieki przeżyli w tworze zwanym Świę-
tym Cesarstwem Rzymskim Narodu Nie-
mieckiego.   Poza tym żyjemy dziś w Unii 
Europejskiej, i ona też nam wszystkim 
nadaje formę. Przekona się o tym każdy, 
kto, na przykład, z Czarnogóry czy Bo-
śni wjedzie do Chorwacji. Czy z Serbii na 
Węgry. Ta forma nie jest może do końca 
uchwytna, ale – przynajmniej ja – mam 
wrażenie, że wjeżdżając do Unii wjeżdżam 
za każdym razem do jakiejś własnej, lepiej 
mi znanej rzeczywistości, w której bar-
dziej wiem, czego się spodziewać. 

 Ale tęskniłem jednak do jakieś formy, 
w której zamanifestowałaby się siła 
i atrakcyjność mojego państwa. Polski. 
Szedłem tak tymi popruskimi – a zara-
zem polskimi przecież ulicami Pozna-
nia i zastanawiałem się, czy zawsze bę-
dziemy skazani na upychanie tej naszej 
polskości, noszonej bardziej po kiesze-
niach niż manifestowanej w formie do-
mów, w formy, których źródło nie bije 
u nas? I czym jest to „u nas”? I czy zawsze 
będziemy musieli dostosowywać tę „na-
szą” formę do kształtów nadawanych jej 
przez „kogo innego”? 

 Szedłem, aż dotarłem na róg ulicy Szy-
perskiej i Estkowskiego, a tam, na ścianie 
kamienicy, odpowiedzi udzielił mi wy-
malowany mural z wierszem Stanisława 
Barańczaka: „Jeżeli porcelana to wyłącz-
nie taka / której nie żal pod butem traga-
rza lub gąsienicą czołgu; / jeżeli fotel, to 
niezbyt wygodny, tak aby / nie było przy-
kro podnieść się i odejść; / jeżeli odzież, to 
tyle, ile można unieść w walizce, / jeżeli 
książki, to te, które można unieść w pa-
mięci, / jeżeli plany, to takie, by można 
o nich zapomnieć / kiedy nadejdzie czas 
następnej przeprowadzki / na inną ulicę, 
kontynent, etap dziejowy / lub świat: // 
kto ci powiedział, że wolno ci się przy-
zwyczajać? / kto ci powiedział, że cokol-
wiek jest na zawsze? / czy nikt ci nie po-
wiedział, że nie będziesz nigdy / w świecie 
/ czuł się jak u siebie w domu?”   .

 ©  ZIEMOWIT SZCZEREK  

Poznań. Centrum Kultury Zamek
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97½  POLECAMY 

▪ Dana Kavelina, THE LEMBERG 

MACHINE, Lublin, Galeria 

Labirynt, wystawa czynna 

do 15 czerwca 

 Tytułowa „The Lemberg Ma-
chine” przenosi zwiedzających 
w czasie i przestrzeni do Lublina. Znaj-
dujemy się pod pomnikiem braterskich 
narodów, wzniesionym przez władze so-
wieckie po zajęciu miasta w 1939 r., albo 
na ulicach miasta podczas pogromu lud-
ności żydowskiej w lipcu 1941 r. Wresz-
cie trafiamy do wąwozu, zwanego Pia-
skami, w którym odbywały się masowe 
egzekucje.   O tych wyprawach w prze-
szłość opowiada godzinny animowany 
film, którego bohaterowie mówią w ji-
dysz, po polsku i ukraińsku, ale także po 
niemiecku i rosyjsku. Kavelina pokazuje 
wydarzenia nie tylko z punktu widzenia 

ofiar, ale też świadków i katów. 
Przedstawia cierpienie, prze-
moc, zbrodnie. Pokazuje też pro-
ces „oswajania” i „normalizacji” 
horroru. Przystosowywania się. 
Pisze: „Deportacja staje się 
»uprzejmą eskortą«, plądrowa-

nie – »pilnowaniem dobytku«, a wymor-
dowane całe rodziny to »życia, które 
zniknęły« – jakby wydarzyło się to samo-
istnie”.   W ostatnich dekadach z pamię-
cią o Zagładzie konfrontowało się wiele 
artystek i artystów. Jednak praca urodzo-
nej w 1995 r. Dany Kaveliny, jednej z naj-
ciekawszych reprezentantek młodej 
ukraińskiej sztuki, jest wyjątkowa. Przy-
wołuje miejsca, których doświadczyć 
można niemalże fizycznie, m.in. poprzez 
makiety przestrzeni, w których rozgry-
wają się sceny z filmu.   
©  PIOTR KOSIEWSKI    

▪ Cardinal Black, MIDNIGHT AT 

THE VALENCIA, Jump In Records 

Obsesja, samotność, rozcho-
dzenie się wspólnych dróg, wspo-
minanie dawno wyblakłych 
uczuć, mierzenie się ze skutkami starych 
kłamstw, błaganie, „by pozwoliła do sie-
bie wrócić” – o tym zawsze opowiadał 
blues i o tym jest również nowa płyta wa-
lijskiego zespołu Cardinal Black. Trio za-
czynało od grania w pubach, potem sup-
portowało Petera Framptona i Joego 
Bonamassę, a obecnie odbywa światowe 
tournée. I jest to zespół, którego arty-
styczną drogę warto obserwować, bo pro-
ponuje znacznie więcej niż vintage’owe 
pokłony dla przeszłości. 
 Brzmienie buduje przede wszystkim 
frontman: dysponujący szeroką skalą 
i „czarną” barwą głosu Tom Hollister (do 

tego niezły tekściarz). Kolejna 
tajna broń grupy to Chris Buck, 
gitarzysta, który kilka lat temu 
przebojem wdarł się do pierwszej 
ligi blues-rocka. Jego 
minimalistyczny styl (którego 

tajniki chętnie zdradza na swoim kanale 
YT) oraz czyste, prawie przeźroczyste, ale 
jednak bluesowo przybrudzone 
brzmienie – tworzą pełne gwałtownych 
emocji muzyczne historie, którym 
trudno się nie poddać (odnajdźcie też 
koniecznie cover „Chain” Fleetwood Mac 
zagrany wspólnie z Martinem Millerem, 
oraz utwór „Slow Train” projektu 
Buck & Evans). 
 I to solówki Bucka prześwietlają przybija-
jące teksty Hollistera promykiem nadziei. 
Jest ciężko, ale udźwigniemy to. Żyjmy 
dalej. Tego też zawsze uczył blues.  
©π   MACIEJ MÜLLER  

▪ CLAIR OBSCUR: EXPEDITION 33,
Platformy: PC, XSS/XSX, PS5, xCloud, GeForce 

NOW; producenci: Sandfall Interactive, 

Sandfall S.A.S.; wydawca: Kepler Interactive   

 „Clair Obscur: Expedition 33” to turo-
wa gra RPG przedstawiająca losy ekspedycji, 
której celem jest zniszczenie Malarki odpo-
wiedzialnej za śmierć mieszkańców uwięzio-
nych na wyspie Lumière. Inspirowana japoń-
skimi grami RPG, takimi jak „Final Fantasy” 
czy „Persona”, została stworzona przez byłych 
pracowników studia Ubisoft. I choć na pierw-
szy rzut oka tytuł przywodzi na myśl wysoko-
budżetowe produkcje, grze bliżej do segmentu 
AA (w skrócie: budżetowych średniaków).  
 Tytułowe  chiaroscuro  jest pojęciem zaczerpnię-
tym z malarstwa i oznacza kontrast między 
światłem a cieniem stosowany do nadania ob-
razom głębi. Nie bez przyczyny to słowo jest 
pierwszym członem tytułu, który nieustan-
nie bawi się kontrastami: francuska  belle 

 époque  rozpada się na kawałki w konwencji  
dark fantasty , przepełniona rozpaczą i śmiercią 
wyprawa łamana jest przez komediowe se-
kwencje, a turowe starcia zabarwione zostają 
elementami zręcznościowymi. Gra umiejęt-
nie trzyma w napięciu, powoli odsłaniając ko-
lejne fragmenty historii, a także nieustannie 
urozmaicając sekwencje walki i wprowadza-
jąc nowe umiejętności oraz postaci. 
 Jeśli nie straszne wam romantyczne historie, 
dajcie szansę „Clair Obscur: Expedition 33”. 
Chociażby po to, żeby doświadczyć obłędnej 
ścieżki dźwiękowej.    ©  MAGDALENA KOZYRA  M
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Życie toczy się dalej 

ANITA PIOTROWSKA 

Kamera rejestruje życie wspólnoty opierającej się nowoczesności, 

ale nie ma złudzeń – znana im dotychczas postać świata musi 

przeminąć. Co nie oznacza, że dokument „Gaucho Gaucho” 

celebruje nostalgię.

czarno-biały i ostentacyjnie „wizualny”) 
może budzić podejrzenia o nazbyt arty-
stowskie zapędy. Ale pewnie trudno by-
łoby dziś sprzedać do kin nieuszlachet-
nione i nieudramatyzowane życie połu-
dniowoamerykańskich pasterzy z pro-
wincji Salta. Jeszcze trudniej zaś nie po-
wielać kulturowej kliszy, jaką stali się 
tradycyjni hodowcy bydła w Paragwaju, 
Urugwaju, a szczególnie w Argentynie, 
gdzie gaucho to wręcz bohater narodowej 
epopei. Twórcy filmu balansują zatem 
między dokumentalną obserwacją, nie-
nachalną inscenizacją a stylizacją retro. 

Poprzedni ich dokument, ten o sędzi-
wych zbieraczach trufli z Piemontu, był 
równie gawędziarski w tonie i wyraź-
nie podkręcał sceny czy zdarzenia. Jed-
nak bohaterami uczynił kilku lokalnych 
dziwaków, których łatwiej było ukazać 
w ciepłym, a chwilami nawet pociesz-
nym świetle. Tu zaś mamy całą wielopo-
koleniową społeczność o mieszanych, 
rdzenno-hiszpańskich korzeniach i syn-
kretycznej religijności. Też powoli odcho-
dzi w zapomnienie ze swoim stylem życia 
i etosem, ale ma za sobą co najmniej dwu-
wiekową historię i żywotną mitologię.

Otwarte przestrzenie, konie w galopie, 
świat wolności i męskiej rywalizacji, czego 
symbolem jest oczywiście rodeo w pobli-
skim pueblu – Dweck i Kershaw serwują 
zrazu typowe obrazy gauchowskiej kul-
tury. Są także śpiewy i tańce przy har-

D
ziś prawdziwych kowbojów już 
nie ma. Zwłaszcza takich, którzy 

oparli się kulturowej westernizacji, po-
przestając na tradycyjnej hodowli bydła 
i pierwotnym kodeksie wartości. A im 
bardziej takich bohaterów nie ma, tym 
bardziej kino skłonne jest romantyzo-
wać ich „proste życie”. Oczywiście „nie-
śpieszne” i „wpisane w rytm natury”. 
Uruchamia w ten sposób nasze tęsknoty 
i wyobrażenia, które zazwyczaj niewiele 

mają wspólnego z surową rzeczywisto-
ścią. Zwłaszcza gdy tak zwane kino pa-
sterskie zapuszcza się w dalekie, egzo-
tyczne dla nas rejony świata. Nie można 
łatwo sprawdzić, jak tam jest naprawdę, 
kupujemy więc czyjąś wizję – artystycz-
ną, etnograficzną, mniej lub bardziej tu-
rystyczną. 

Kto jednak zna i lubi „Truflarzy”, po-
przedni film Michaela Dwecka i Grego-
ry’ego Kershawa, będzie wiedział, czego 
mniej więcej się spodziewać po ich naj-
nowszym dokumencie. I na ile w ogóle 
mamy do czynienia z dokumentem w kla-
sycznym tego słowa znaczeniu. Tym ra-
zem kręconym na argentyńskiej pampie, 
gdzie czas zdaje się tkwić w miejscu i zara-
zem przyspieszać na naszych oczach.

„Gaucho Gaucho” samą swoją kon-
cepcją zdjęciową (jest konsekwentnie 

eprasa.pl 850a91878d



GAUCHO GAUCHO  

– reż. Michael Dweck, 

Gregory Kershaw.  

Prod. USA/Argentyna 

2024.  

Dystryb. Aurora Films.  

W kinach od 6 czerwca. 

Michael Dweck 

i Gregory Kershaw 

to amerykański duet 

reżyserski, któremu 

rozgłos przyniósł 

dokument „Truflarze” 

(2020). Pierwszy 

jest cenionym artystą 

wizualnym, twórcą 

wielu projektów fotogra-

ficznych. Ich filmowa 

współpraca rozpoczęła 

się od „The Last Race” 

(2018), a kolejny 

wspólny tytuł dokumen-

talny, „Gaucho Gaucho”, 

został doceniony 

na festiwalu Sundance 

za dźwięk. 

Kadr z filmu  

„Gaucho Gaucho” 

 ½ FELIETON 

▪ Jerzy Jarniewicz
TRZY KOBIETY. WIERSZE I STORIE

Biuro Literackie,  
Kołobrzeg 2025,  
ss. 54
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Lektor: 

Świat, który wraca

W trudnych chwilach poezja pomaga. Zwłaszcza 
dobra poezja. A Jerzy Jarniewicz jest dobrym poetą. 
Nie dlatego, że dostał Nike – po prostu jest i już. 
O czym możemy zapominać, skupieni na jego 
przekładach i esejach o literaturze anglosaskiej, 
kontrkulturze i translatologii.

Oczywiście pierwszą książkę poetycką po takiej 
nagrodzie czyta się trochę inaczej. W rozmowie z Anną 
Adamowicz autor mówi jednak zdecydowanie: „ani 
Nike, ani Silesius nie wpłynęły na to, jak pisało mi 
się kolejne książki. W zasadzie na nic nie wpłynęły”. 
I tłumaczy, że chciał jednego: napisać książkę 
odmienną. „Nie całkiem odmienną, bo to chyba już 
niemożliwe, i niepotrzebne, ale jednak inną”.

„Trzy kobiety” są inne w tym może sensie, że 
wyraźniej tworzą całość rozpisaną na kolejne wiersze 
(co nie znaczy, że we wcześniejszych tomach Jarniewicza 
brak spójności!). Opowieść o przedwcześnie zmarłej 
matce i jej trzech przyjaciółkach, Wandzie, Krysi i Irenie, 
czasem przybiera postać niemal reportażowej migawki, 
a czasem przenosi nas w rejony nieledwie baśniowe.

Ten świat, tak bardzo miniony, że już historyczny, 
oglądany oczami chłopca, jest mi w realiach bliski. 
Wiem, że Jarniewicz nie pisze poetyckiej autobiografii 
ani portretu pokolenia, ale przyjemnie się wyłapuje 
rozmaite znane szczegóły wplecione w gęstą poetycką 
tkankę. Wraca przeszłość, ale też mieszają się czasy, 
trochę jak we śnie. „Jeżeli powrót, to tylko taki, który 
zostanie z nami do jutra, / żebyśmy mogli, w chwilę po 
przebudzeniu, gdy / we śnie jeszcze imiona, powyciągać 
z cienia / to, czego dotychczas nie musieliśmy 
tłumaczyć, / nasze ukrywki, zdumki, potajomki (...)”.

A czym są storie? Dzięki temu słowu, tłumaczy 
autor, „mogłem łacniej otworzyć się na to, co poza 
wiersz wykracza, co zbliża go do prozy, co gra narracją, 
postaciami, sceną”. Ale dodaje: „mocowałem się 
z narracją w wierszach z tego tomu, ona musiała w nich 
być, a jednocześnie często mi przeszkadzała (...) Do wielu 
utworów podchodziłem kilkakrotnie, ociosywałem je 
z narracyjności albo rozregulowywałem ją tak, by móc 
wprowadzić do niej ciała obce”.

Czekają was też niespodzianki. Gdy już zadomowi-
cie się w tym świecie trzech, a właściwie czterech kobiet, 
traficie na takie wiersze, jak „Społeczeństwo obywatel-
skie” i „Torowiska”. Ale nie będę uprzedzał...  ©π

moszce, picie wina i mate, jowialni starcy chwa-
lący się erotycznymi podbojami i mali chłopcy, 
którzy już czują się gaucho. Ale w tych folklory-
stycznych i dość statycznych obrazkach od razu 
pojawia się zadziorna dziewczyna w kapeluszu 
i z lassem. Dużo bardziej niż szkoła interesuje 
ją ujeżdżanie koni – tylko jak tu zostać gauchą 
w świecie tak bardzo macho? 

To jeden z przewodnich wątków tego 
filmu, raczej rozbitego na scenki, piękne ka-
dry i anegdotki niż podporządkowanego ja-
kiejś jednolitej historii. Kamera rejestruje ży-
cie wspólnoty opierającej się nowoczesności, 
ale nie ma przecież złudzeń – musi przemi-
nąć znana im dotychczas postać świata. Co nie 
oznacza, że „Gaucho Gaucho” jest filmem cele-
brującym nostalgię. Jeśli nawet, robi to z umia-
rem. Brak również krytycznego komentarza 
na temat ekonomicznych przyczyn stopnio-
wego obumierania tej kultury, związanych 
przede wszystkim z uprzemysławianiem się 
hodowli czy grodzeniem terenów. Za chwilę 
filmowana osada może zamienić się w żywy 
skansen, w którym nastoletnia Guada na ko-
niu będzie turystyczną atrakcją.

Jednakże pomimo całej malowniczości, 
witalizmu i „konserwacyjnej” pasji, brakuje 
temu filmowi bardziej zmysłowego dotknię-
cia, jakie bez wątpienia miał wspomniany 
dokument o truflarzach. Być może to obraz, 
z którego dla estetycznej rafinady zdjęto ko-
lor, tak właśnie działa na widza, albo pewien 
(kulturowy?) dystans, z jakim amerykańscy 
filmowcy przyglądają się swoim bohaterom 
i ich otoczeniu. Wygląda na to, jakby w argen-
tyńskiej dolinie Calachaqui czuli się dużo bar-
dziej obco aniżeli w piemonckich lasach i mo-
mentami za bardzo naginają tę opowieść do 
swoich oczekiwań, nie pozwalając wybrzmieć 
jej autentycznym czy głębszym tonom. Stąd, 
mimo lekkości i humoru, nie ma ona aż ta-
kiego łobuzerskiego wdzięku jak poprzednia.  

Są w niej za to rozmaite świadectwa auten-
tycznych związków z „matką ziemią”, poko-
leniowych przemian i pielęgnowanej tożsa-
mości, także poprzez lokalne radio. Najbar-
dziej symboliczna dla tego filmu wydaje się 
scena, w której dwóch małych gaucho układa 
na pampie kompletny szkielet konia, prawdo-
podobnie wyczyszczony przez kondora. Jest 
w niej wszystko, o co z grubsza chodzi w „Gau-
cho Gaucho”: nieuchronność przemijania, po-
kora wobec sił natury, pochwała zabawy i cier-
pliwe dopasowywanie kawałków, ażeby stwo-
rzyć chociaż zarys tego, co kiedyś było tak dro-
gim dla całej społeczności zwierzęciem. Nic 
już go nie wskrzesi, lecz przecież życie toczy 
się  dalej.  ©

 ½ KULTURA 
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PAWEŁ 

Bravo:

   Arcypolskie   

S
       iedem miliardów dolarów wart był sprzęt lotniczy, 
który Ukraina zniszczyła Rosjanom w zeszłą niedzielę pod-

czas niesamowitego w swej „asymetryczności” ataku. Nawet 
jeśli ten szacunek jest naciągany, to w każdym razie rząd wiel-
kości pozostaje godny większej uwagi, niż byliśmy gotowi po-
święcić w ten wyborczy wieczór. 

 W miliardach (od półtora do trzech, zależy, kto się wypo-
wiada) liczą się również utracone dochody Ukrainy z racji tego, 
że w ten piątek Unia cofnie ulgi i zwolnienia z ceł w handlu 
żywnością, których udzieliła Kijowowi tuż po wybuchu peł-
noskalowej wojny. Te otwarte dla płodów rolnych granice już 
rok temu się trochę przymknęły, ale teraz sytuacja na dobre 
wraca do punktu wyjścia. 6 czerwca znaczy więc symboliczny 
koniec pewnego etapu naszej solidarności. Również ta data 
mogła wam umknąć w zgiełku kampanii, choć ścisły związek 
z wyborami jest jasny, bo Komisja chciała w ten sposób wspo-
móc ekipę Donalda Tuska. Chyba nie pomogło, polscy rolnicy 
(ściślej: segment elektoratu zależny od narracji lobby agrobizne-
sowego) nie dosłyszeli. Podobnie chyba wyborcy panicznie wy-
straszeni migrantami nie dosłyszeli, że nasz premier zrobił im 
piękny prezent i podpisał się pod zainicjowanym przez Giorgię 
Meloni listem domagającym się przemyślenia jeśli nie litery 
Europejskiej Konwencji Praw Człowieka, to przynajmniej jej 
praktyki stosowania przez Strasburg. 

 Znalazłoby się jeszcze parę ważnych newsów osadzających 
nas twardo w rzeczywistości zamiast w ma-

jakach z fejsbuka. Ale może jest za wcze-
śnie, gorączka w głowach musi powoli 
wystygnąć. Pewien mój znajomy, pro-
fesor o ścisłym umyśle, uznał po pierw-
szych wynikach  exit poll , że Polacy wo-
leli, aby ich dzieci zajmowały się zbie-

raniem szparagów w Niem-
czech. Zaraz zaraz, co jest 

upokarzającego w pracy 
przy zbiorach za uczciwe 

pieniądze? Na polskim 
polu plecy bolałyby tak 

samo, tylko stawka 
niższa, bo wyższej 
nie zniósłby polski 
portfel mojego zna-

jomego. A może on 
już nie jada szparagów, bo 

są, powiedzmy to sobie znowu 
otwarcie, bardzo niepolskie? 
W żadnej znanej mi postaci re-
konstruowania „prawdziwie 

polskiej” kuchni – czy może raczej składania jej na nowo z za-
stanych, często niespójnych klocków – szparagi nie występują. 

 Ale może za mało to śledzę. Wiem jednak, kogo zapytać. 
Fabio Parasecoli, profesor  food studies , znany wam już z tej ru-
bryczki, wydaje niebawem (z Agatą Bachórz i Mateuszem Ha-
lawą) nową książkę pt. „The Pierogi Problem”, poświęconą „wy-
myśleniu na nowo polskiego jedzenia”. Będziemy go ponownie 
maglować w związku z tematami, których dotknął w solidnie 
opracowanej, ale lekkostrawnej książce. Opowie nam wtedy 
rzeczy, przez które poczujemy się bardziej ciekawi jako naród 
w fazie wychodzenia z przykurczonej postawy prowincjusza 
o brzydkich rysach, choć jeszcze długo będziemy wlekli za sobą 
poczucie, że w kwestiach obyczajów mamy jakieś lekcje do od-
robienia, żeby nas przyjęli na tym nieszczęsnym Zachodzie. Za-
wsze przy tym powtarzam, że skoro na zachód od nas leżą na 
mapie Niemcy, to może nie spieszmy się z okcydentalizacją 
stołu. Może lepiej orientować się na południe... 

 Przyjdzie czas na dłuższą rozmowę. Od razu wam jed-
nak chciałem to zasygnalizować, bo przecież mimo postępów 
mamy resztkowe kompleksy, że napisali o nas w samej Ame-
ryce! W kluczowym rozdziale poświęconym  tastemakers,  czyli, 
jak by tu rzec, kreatorom smaku, osobom różnego autoramentu 
tworzącym narracje o jedzeniu i nadającym mu określone war-
tości, jest krótka wzmianka o waszym pokornym felietono-
wym słudze. A w konsekwencji i o was wszystkich, bo kuch-G
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nia żyje tylko dzięki stołownikom, 
kucharz, który nikogo nie karmi, jest pusty 
jak niejedna kukiełka z instagrama. 

 W tę powyborczą noc, gdym kończył lekturę książki, 
uderzyła mnie szczególnie jedna z niej myśl. Cały wysiłek 
wypichcenia nowych tradycji i przepakowania ich w formy 
spełniające oczekiwania wielkomiejskiej sceny gastro, sku-
pia się na pojedynczych składnikach, półproduktach najwy-
żej, jak np. kiszonki. Jesteśmy w tej perspektywie ziemią ar-
cyciekawych komponentów, ale montownię złożonych dań 
muszą już nam ufundować ci, co liznęli szerokiego świata. 
Jeśli chcemy pokazać – oprócz nieszczęsnych pierogów – 
konkretne dania i pełne posiłki, to mają wciąż charakter 
regionalny, a nie „polski”, przy czym np. uważnie badane 
w książce Podlasie samo nie wie, czy jest samodzielnym by-
tem, czy wciąż częścią fantomowej całości Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego (ziemniaki na ziemię białostocką przy-
szły stamtąd, nie z Korony). Różnice w rozumieniu tego, co 
lokalne i „swoje” między okolicą zurbanizowaną a wiej-
ską oraz wedle podziałów statusowych nieraz mnie w tej 
książce zaskakiwały swą treścią, ale nie swoim istnieniem 

– są równie twarde, jak w polityce. Ale mam chwilowo dosyć 
czytania o Polsce „podzielonej na pół”, może więc poskła-
dam sobie jakąś nową tradycję i tożsamość. Ze szparagiem 
w herbie, właśnie są ostatnie dni sezonu. 

Produkt najbardziej polski: podwawelska na Festiwalu Pierogów. 

Bydgoszcz, 2019 r.

Zapisz się na newsletter

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.net/

/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.

Współautor „Kuchni 

Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

nia żyje tylko dzięki stołownikom, 
kucharz, który nikogo nie karmi, jest pusty 
jak niejedna kukiełka z instagrama. 

 W tę powyborczą noc, gdym kończył lekturę książki, 

 Risotto truskawkowe 
 Dodalibyście kiełbasy do ogórkowej?  Feel free  – taką radę daje 
autorka przepisu w „New York Timesie”, której gigantyczny dział 
kuchenny traktuję z rewerencją, ale umiem się zjeżyć, kiedy przegina. 
Kolor zupy na tamtejszym zdjęciu – zdecydowanie żółty – budzi moje 
podejrzenia; wyrosłem w innej tradycji, bardziej zielonej. Tymczasem 
zajmiemy się innym dziwnym pomysłem, który wzbudził niejedną 
salwę śmiechu we włoskich domach, ale dla nas może być całkiem 
przyjemny. 

SKŁADNIKI: 320 g ryżu do risotta 400 g truskawek 1 mały por 

40 g cukru ▪ masło ▪ bulion warzywny ▪ dobre białe wino 

lub mocno wytrawne prosecco

 Siekamy pora na talarki, dajemy 
do garnuszka z łyżką masła, solimy, 
wlewamy tyle wody, żeby go 
przykryła, dusimy pod pokrywką 
pół godziny, podlewając odrobiną 
wody, jeśli ryzykujemy przypalenie. 
Po wystudzeniu miksujemy na rzadki 
krem. Podgrzewamy na patelni 2 łyżki 
masła, dodajemy cukier, ciągle mieszamy, 
kiedy zacznie się lekko złocić, wrzucamy 
połowę truskawek pokrojonych 
w kosteczkę, dusimy 2 minuty, miksujemy. 
Prażymy ryż na suchej patelni, wlewamy 
ok. 100 ml wina, odparowujemy, 
gotujemy dalej, dolewając stopniowo 
wrzący bulion warzywny. 
Po ok. 16-18 minutach, kiedy ryż będzie 
miękki i zacznie się robić kremowy, 
dodajemy łyżkę masła, 1-2 łyżki kremu 
z pora (trzeba samemu ustalić, jak mocno 
ma być wyczuwalny), małą ilość wina 
i resztę pokrojonych truskawek. Krótko 
mieszamy. Na talerzach polewamy 
sosikiem truskawkowo-karmelowym.        ©π
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PRAWDZIWA 
GWIAZDA 
PARYŻA

Nie sposób kibicować temu klubowi. 

A równocześnie nie sposób 

nie kibicować temu trenerowi i tym 

piłkarzom. Odpowiedź na pytanie, 

czy cieszy nas triumf Paris Saint-Germain 

w finale Ligi Mistrzów, mówi też o tym, 

jak patrzymy na współczesny futbol.

MICHAŁ OKOŃSKI

G
dzieś około 87. minuty meczu, kiedy Paris Saint-Ger-

main prowadziło już z Interem 5:0, kamerzysta odna-
lazł w loży honorowej monachijskiego stadionu Nassera Al-
-Khelaïfiego. Ten katarski biznesmen (oprócz funkcji preze-
sa klubu, który już za chwilę miał po raz pierwszy w historii 
wygrać Ligę Mistrzów, piastujący kilka kluczowych funkcji 
w świecie futbolu, m.in. kierujący rosnącym w potęgę Euro-
pejskim Stowarzyszeniem Klubów) cieszył się jak mały chło-
piec. Kiedy 14 lat temu kupował PSG, zapowiadał, że sięgnie 
po Puchar Europy w ciągu pięciu lat. Jak widać, musiał czekać 
znacznie dłużej – przekonując się przy okazji, że pieniądze to 
nie wszystko.

Każdy się okrył łachmanem tej sławy 
Każdemu było dosyć – nadto było…

„Nigdy nie widziałem, by worek z pieniędzmi strzelił gola” to 
akurat cytat z Johana Cruyffa – człowieka, którego ostatnią misją 
na posadzie trenera Barcelony było przekonanie Luisa Enrique 
do zmiany barw klubowych. Decyzja o odejściu z Realu Madryt 
i kontynuacji kariery w drużynie znienawidzonego rywala wy-
magała od 26-letniego wówczas pomocnika, a dziś 55-letniego 
trenera PSG, szaleńczej zaiste odwagi – i niewielu było śmiałków 
w dziejach futbolu, którzy zdecydowali się iść tą drogą.

A może to nawet nie była odwaga, tylko zamiłowanie do 
doświadczeń ekstremalnych: już po zakończeniu kariery pił-
karskiej, a przed rozpoczęciem pracy szkoleniowca Luis Enri-
que biegał maratony i triatlony, uczestniczył w amatorskim 
wyścigu kolarskim przez Pireneje, a nawet wziął udział w li-
czącym 250 kilometrów, siedmiodniowym ultramaratonie po 
saharyjskich piaskach.

Wygranie z PSG Ligi Mistrzów – przyznajmy – należało 
również do wyzwań ekstremalnych. Wcześniej w Parku Ksią-
żąt (Parc de Princes to nazwa stadionu PSG; trudno o bardziej 
adekwatną) pracowali równie znamienici i utytułowani szko-
leniowcy, m.in. Carlo Ancelotti, Unai Emery, Thomas Tuchel 
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czy Mauricio Pochettino, ale żaden nie znalazł sposobu na do-
prowadzenie dzieła do końca. „Czasami miałem wrażenie, że 
nie jestem trenerem, tylko jakimś ministrem sportu” – skarżył 
się Tuchel. Przed Luisem Enrique to on był najbliżej spełnie-
nia marzeń Nassera Al-Khelaïfiego: w pandemicznym sezonie 
2019/2020 przegrał w finale z Bayernem.

Ludzi nie dojrzysz… Lecz nad mgłami fali 

Stoją posągi (gdzie płynie Sekwana)

Polityki było wprawdzie w tym klubie mnóstwo jeszcze przed 
katarską inwestycją (jego rozwój wspierał m.in. mer Paryża 
i późniejszy prezydent kraju Jacques Chirac), ale to, co wy-

darzyło się 23 listopada 2010 r. w Pałacu Elizejskim, przebiło 
wszelkie miary – przynajmniej te przyjmowane zwykle w świe-
cie demokratycznym.

Ówczesny prezydent Francji Nicolas Sarkozy – skądinąd 
również kibic PSG, mający jako mer podparyskiego Neuilly-
-sur-Seine zwyczaj schodzić do szatni piłkarzy i wdawać się 
z nimi w mobilizujące pogawędki – podjął wówczas lunchem 
księcia koronnego, a dziś emira Kataru Tamima al-Thaniego, 
kolejnym biesiadnikiem był zaś prezydent Europejskiej Fe-
deracji Piłkarskiej Michel Platini. Efekt? Kilka dni później 
władze światowej piłki, m.in. za sprawą Platiniego, powie-
rzyły Katarowi organizację mundialu w 2022 r., a po siedmiu 
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Luis Enrique, trener Paris Saint-Germain, z trofeum Ligi Mistrzów. Monachium, 31 maja 2025 r.
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ģ  miesiącach reprezentowany przez Nassera Al-Khelaïfiego 
Qatar Sports Investments przejął kontrolę nad szorującym 
gdzieś blisko dna francuskiej ligi ulubionym klubem francu-
skiej głowy państwa.

Interesów na linii Paryż-Doha było oczywiście więcej: Qa-
tar Airways kupowało francuskie airbusy, katarska armia – my-
śliwce Rafale, nas jednak najbardziej zajmują inwestycje w futbol; 
niezależnie od przejęcia PSG przez Qatar Sports Investments, ka-
tarska telewizja beIN Sports – na której czele stoi, uwaga, Nasser 
Al-Khelaïfi – wydała setki milionów euro na prawa do transmisji 
francuskiej ligi; de facto subsydiując każdą z tamtejszych drużyn.

O! jak tu smutno, kędy wśród cyprysów 
Pobladłe w cieniu chowają się róże

O zjawisku sportswashingu i futbolu jako narzędziu politycz-
nej softpower napisaliśmy już w „Tygodniku” sporo, zwłaszcza 
przy okazji triumfu w Lidze Mistrzów Manchesteru City, który 
przejęli szejkowie ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich, oraz 
w związku z mundialem w Katarze. Przypomnijmy pokrótce: 
kraje arabskie inwestując w sport zapewniają sobie rozpozna-
walność, bezpieczeństwo i wpływy, mające trwać dłużej niż 
czas, w którym kupować będziemy ich surowce.

Kiedy mistrzostwa w Katarze wygrała reprezentacja Argen-
tyny i na ramiona triumfującego Leo Messiego organizatorzy 
turnieju wcisnęli arabską szatę, wywołało to falę negatywnych 
komentarzy, dziś jednak – jak pisze w „Guardianie” Barney Ro-
nay – wszyscy nosimy biszt. Koszulki i stadiony największych 
klubów świata zdobią loga linii lotniczych, koncernów czy fun-
dacji mających swoje siedziby nad Zatoką Perską; aniśmy się 
obejrzeli, a najważniejsze kluby i najsłynniejsi piłkarze zmienili 
się w banery reklamowe, dzięki którym roponośne mocarstwa 
przestają się kojarzyć np. z łamaniem praw człowieka.

Nowa Sodomo! pośród twych kamieni 
Mnoży się zbrodnia bezwstydna widomie

Nawet przed zwycięstwem w Lidze Mistrzów Katarczycy mu-
sieli mieć poczucie, że zrobili dobry interes. Kupowali za 70 mln 

euro klub, który po tym sukcesie wart będzie pewnie ze 4 mld 
euro. Owszem, nie żałowali pieniędzy, zatrudniając futbolo-
wych celebrytów: Zlatana Ibrahimovicia, Davida Beckhama, 
Neymara (wydając na Brazylijczyka w 2017 r. 222 mln euro usta-
nowili obowiązujący wciąż transferowy rekord świata, rok póź-
niej drugie miejsce na liście rekordów zajął Kylian Mbappé, za 
którego zapłacili 40 mln mniej), Sergio Ramosa, Gianluigiego 
Donnarummę, w końcu zaś Messiego, wyciągniętego z pogrą-
żonej w finansowych tarapatach Barcelony.

Wyśmiewane czasem przez ekspertów zajmujących się 
wyłącznie sportową stroną przedsięwzięcia transfery starzeją-
cych się i rozleniwionych wcześniejszymi sukcesami gwiazd 
okazały się strzałem w dziesiątkę – nawet jeśli w decydujących 
starciach Ligi Mistrzów aż do tego roku okazywało się, że to ry-
wale paryżan biegają szybciej i chcą bardziej, Neymar czy Messi 
przynosili do klubu więcej niż europejskie puchary. Z pojawie-
niem się każdej kolejnej gwiazdy rosła marketingowa potęga 
PSG, zwłaszcza że szejkowie działali kompleksowo.

Marka, którą budowali („Chciałem zbudować markę” to 
fraza z rozmowy Nicka Millera, autora książki „Who Owns 
Football?”, z Nasserem Al-Khelaïfim), miała się rymować z gla-
murem francuskiej stolicy. Wielcy piłkarze byli w ich koncep-
cji jak plejada artystycznych i pisarskich gwiazd zaludniających 
„O północy w Paryżu” Woody’ego Allena – film, w którym na-
wiasem mówiąc wystąpiła także żona Sarkozy’ego, Carla Bruni. 
Drużyna dostała od nowych właścicieli nowe stroje i nowe logo, 
z wpisaną weń wieżą Eiffla. Zakorzeniając swój klub nad Se-
kwaną, Katarczycy zakorzeniali się w samym sercu starej Europy.

Czy słońca promień? czy spisa rycerza? 
Wysoko – strzela blaskiem ozłocona wieża

Oczywiście to nie jest tak, że PSG jest wyłącznie zimnym ko-
mercyjnym projektem, globalną firmą z branży rozrywkowej, 
ściągającą dzięki wspomnianym wyżej gwiazdom miliony fa-
nów oślepionych celebryckim blichtrem. Na podparyskich 
osiedlach – od lat 70. XX wieku rozwijających się w gruncie 
rzeczy wraz z nim – klub miał zawsze rzesze wiernych fanów. 

Przeżyła dziewięć lat, 

o których trener 

opowiada jako 

o najwspanialszych 

w życiu.  

Przed finałem mówił, że  

córki nie będzie z nim 

fizycznie, 

ale będzie duchowo.
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Luis Enrique z córką Xaną 
świętują wygraną Barcelony 
w Lidze Mistrzów.  
Berlin, 6 czerwca 2015 r.
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Banlieusards, mieszkańcy tychże przedmieść, często migranci 
lub dzieci migrantów, również szukali jakiegoś zakorzenie-
nia. Wielu z nich zasilało szeregi klubowych ultrasów, z któ-
rymi katarscy właściciele po latach napięć nauczyli się jakoś 
żyć – w przekonaniu, że obecność fanatycznych kibiców na 
trybunach podnosi dodatkowo widowiskowość spektaklu, 
jaki sprzedają.

Człowiekiem z banlieu był także grający tu przez siedem 
lat Kylian Mbappé, symbol francuskiej mixité – różnorodności. 
Jego rodzice – matka pochodząca z Algierii, ojciec z Kamerunu – 
poznali się w podparyskim Bondy, gdzie zaczął trenować. Gdy 
w 2018 r. stał się objawieniem mundialu w Rosji i gdy swój sta-
tus futbolowej supergwiazdy potwierdził jeszcze podczas mi-
strzostw w Katarze, jego związek z PSG urósł do kwestii racji 
stanu; kiedy w 2022 r. kuszony już przez Real Mbappé wahał 
się, czy przedłużać kontrakt z paryskim klubem, interwenio-
wał prezydent Macron; jeszcze w lutym 2024 r. piłkarz był go-
ściem kolacji w Pałacu Elizejskim, gdzie zasiadał do stołu z go-
spodarzem i emirem Kataru. W kontekście takich informacji 
trudno się było dziwić pogłoskom, że PSG godziło się nawet na 
konsultowanie ze swoim najlepszym napastnikiem polityki 
transferowej.

Patrz! przy zachodzie, jak z Sekwany łona 
Powstają gmachy połamanym składem

Seryjne zwycięstwa w lidze francuskiej, niepowodzenia w Li-
dze Mistrzów – tak wyglądała rzeczywistość, gdy w lipcu 2023 r. 
Luis Enrique rozpoczynał pracę w PSG. Z tą wszakże różnicą, że 
Hiszpan ani myślał wchodzić w politykowanie z emirami i pre-
zydentami. Szedł własną ścieżką, nawet jeśli oznaczało to bez-
ceremonialne pozbywanie się z klubu podstarzałych  galacticos. 
Przez rok godził się jeszcze z faktem, że jedynym niewracają-
cym do obrony piłkarzem jest Mbappé, ale później pożegnał się 
bez żalu także z nim. Jeśli sprowadzał jakichś zawodników, to 
przede wszystkim młodych, głodnych sukcesu, a jeśli to moż-
liwe, to także mających francuski paszport – takich jak strzelcy 
bramek w finale z Interem, 20-letni Désire Doué i młodszy o rok 
Senny Mayulu. Ambitni i niezmanierowani, z otwartymi gło-
wami, uczyli się od niego podstaw gry pozycyjnej z najlepszych 
lat Barcelony – przede wszystkim jednak musieli ekstremalnie 
dużo biegać.

Już droga paryżan do finału nie przypominała w niczym 
stereotypu sytego superklubu: nawet ze świadomością stoją-
cych za nimi katarskich inwestycji, trudno było nie podziwiać 
intensywnego pressingu, wysokich odbiorów piłki, płynnej wy-
miany podań i pozycji, efektownych dryblingów – ale zwłasz-
cza ciężkiej pracy środkowych pomocników i szczelnej obrony, 
od których odbijały się w kolejnych rundach faworyzowane 
zespoły z Premier League (kiedy graczom Liverpoolu, Aston 
Villi czy Arsenalu udało się sforsować te zasieki, świetnie bro-
nił bramkarz Donnarumma).

W świecie często skrępowanym taktyczną kalkulacją, 
w świecie skupionym na ograniczaniu atutów rywala (co w dro-
dze do finału udawało się znakomicie Interowi), nieustraszeni 
młodzieńcy grający dla Luisa Enrique nie oglądali się na nic i ni-
kogo. Nawet będący do niedawna symbolem nieskuteczności 
Ousmane Dembélé wypełnił lukę po strzelającym mnóstwo 
goli Mbappé.

Czy wrócą czasy tych świętych tajemnic 
Kiedy tu ludzie zbytkiem życia wściekli

W finale akurat Dembélé strzelać nie musiał, ale naciskał na 
bramkarza i obrońców rywali w zasadzie bez przerwy, wymu-
szając ich błędy. Festiwal bramek zaczął boczny obrońca Ha-
kimi, po wizjonerskim rozegraniu Vitinhi i kombinacji Fa-
biana Ruiza z fantastycznym Gruzinem Chwiczą Kwaracchelią 
– kombinacji, w trakcie której świetna zwykle włoska defen-
sywa przypominała strajkujące paryskie metro.

Kiedy w 20. minucie meczu Doué strzelił kolejną bramkę 
dla PSG, stało się jasne, że gracze z Mediolanu już się nie pod-
niosą; druga połowa finału przypominała zabawę w kotka 
i myszkę. Cierpliwe zarządzanie przebiegiem boiskowych 
wydarzeń przez dziesiątki podań, a kiedy Włosi mieli już dość 
i próbowali zaatakować większą liczbą zawodników – błyska-
wiczne szarże w miejsca zostawione za ich plecami… Trudno 
było nie współczuć pokazanemu przez telewizyjne kamery 
zapłakanemu kibicowi Interu: dawno nie oglądaliśmy rów-
nie jednostronnego starcia na szczycie europejskiego futbolu. 
Nawet w odbierających graczom Interu resztki ochoty do gry 
faulach taktycznych piłkarze z Paryża okazali się skutecz-
niejsi.

Ten jak rodyjski posąg świecznik trzyma 
 I jedną nogę wsparł na martwych grobie

Ale był w telewizyjnej transmisji z Monachium jeszcze jeden 
obrazek, przywracający proporcje całej tej opowieści o katar-
skich pieniądzach, francuskiej polityce i globalnym sportswa-
shingu. Po zakończonym meczu fani PSG rozwinęli na trybu-
nach wielki na kilkanaście metrów transparent, przedstawia-
jący Luisa Enrique wbijającego w boiskową murawę flagę ich 
drużyny. Trenerowi na tym malowidle towarzyszyła dziew-
czynka w klubowej koszulce, z imieniem Xana na plecach.

W 2015 r. taka scena wydarzyła się naprawdę, kiedy Luis 
Enrique świętował z córeczką triumf Barcelony w Lidze Mi-
strzów. Cztery lata później najmłodsza z trójki rodzeństwa Xana 
zmarła jednak na rzadki nowotwór kości. Przeżyła dziewięć lat, 
o których trener opowiada dziś jako o najwspanialszych w ży-
ciu. Nie pogrążył się w żałobie: mówi o tysiącach wspomnień, 
które wciąż rozjaśniają życie jego rodziny; jeszcze przed fina-
łem zapewniał, że córki nie będzie z nim fizycznie, ale będzie 
duchowo. „Moja mama pochowała wszystkie zdjęcia Xany – 
opowiadał kiedyś w poświęconym jego drodze do Paryża filmie 
dokumentalnym – aż w końcu ją o to zapytałem. »Nie mogę, nie 
jestem w stanie...«. »Mamo, Xana żyje, nawet jeśli nie fizycznie. 
Codziennie, kiedy o niej mówimy, kiedy patrzymy na te foto-
grafie, nie możemy się nie uśmiechać. Ona wciąż nas widzi, a ja 
codziennie myślę, jak chciałaby, żebyśmy to życie przeżywali«”.

Może wypada zakończyć prostym zdaniem, że tegorocz-
nym zwycięzcą Ligi Mistrzów została najlepsza w tym roku 
drużyna w Europie, poprowadzona przez najlepszego w tym 
roku trenera (kibice wiedzą, że tak naprawdę to nie jest proste 
zdanie, bo w świecie futbolu najlepsi nie zawsze wygrywają). 
I że jedyna gwiazda, która zaświeciła tego wieczora na mona-
chijskim niebie, miała na imię Xana. ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Śródtytuły do tekstu pochodzą z wiersza Juliusza Słowackiego 
„Paryż”.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
  Subtelna i wyrafinowana 
pogarda  

     Piszę ten tekst w środę, 28 maja, do 
drugiej tury wyborów pozostało jesz-
cze kilka dni. Jest to sytuacja dla coty-
godniowego felietonisty tyleż kla-
syczna, ile niewygodna. Przyszłości, 
jak wiadomo, nie sposób przewidzieć, 
chyba że się posiada naraz wyjątkowo 

przenikliwą intuicję, rozległą wiedzę, umiejętności anali-
tyczne oraz – na pierwszym miejscu – mnóstwo szczęścia. 
Ostrożnie przypuszczam jednak, że prezydenckie wybory 
może wygrać kandydat, o którym jeszcze do niedawna są-
dzono, że jest niewybieralny. I którego niesłabnące poparcie – 
pomimo kaskady sensacyjnych materiałów publikowanych 
na jego temat zarówno przed pierwszą, jak i przed drugą turą 

– stało się zagadką, nad którą wciąż głowią się publicyści, socjo-
lodzy, politycy i facebookowi komentatorzy. 

 Teraz właśnie – kiedy ja piszę, ale być może także kiedy pań-
stwo czytają – karierę w mediach społecznościowych robi pe-
wien post. Jego autor w sposób niezwykle malowniczy, z ener-
gią i literacką swadą odmalowuje moralną i estetyczną ohydę 
zarówno popieranego bez względu na wszystko kandydata, 
jak i zagadkowo wielbiących go rzesz. Parafrazując – mają to 
być, bez wyjątku, osobnicy sfrustrowani, brzydcy, zapóźnieni 
intelektualnie, w dzieciństwie bici i poniewierani zarówno 
w domu, jak i w szkole, miast wyszukanych wędlin jadający 
siermiężną kiełbasę, a do tego jeszcze –  last but not least  – ob-
darzeni cuchnącym oddechem. Dominującą emocją, która na-
wiguje całe ich opłakane życie – spędzane gdzieś na zapleczach, 
w ostatnich ławkach, kuchniach i przedpokojach salonów, na 
których brylują ludzie piękni, wpływowi, bogaci i zadowoleni 

– jest oczywiście resentyment. To z resentymentu, nie inaczej 
– choćby się nawet wyedukowali, choćby zarobili pieniądze 
i z pomocą drogocennej perfumy stłumili bijące z siebie odory 

– dozgonnie nienawidzić będą każdego, kto reprezentuje ten 
lepszy świat, im na zawsze niedostępny. I dlatego, tylko dla-
tego, z jakiejś demonicznej hardości, na złość, żeby pognębić 
tych elegancików i inteligencików, którzy symbolizują nie-
osiągalne apanaże i honory, głosują nieodmiennie przeciwko 
nim. Na pohybel, ku pognębieniu, ze złą satysfakcją, gryma-
sem na szpetnej twarzy, aż żrące krople żółci skapują na karty 
do głosowania. 

 Nie byłoby w tym wpisie nic godnego uwagi, gdyby nie oko-
liczność, że, po pierwsze, jego autor jest liczącym się lewico-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

wym intelektualistą, na dodatek zatrudnionym w ważnej in-
stytucji kultury, a po drugie, że grono lubiących, udostępniają-
cych i aprobatywnie komentujących w znacznej mierze składa 
się z osób publicznych, na co dzień wprawionych w tropieniu 
skrywających się w języku zasobów przemocy i opresji, skłon-
nych do obrony i demonstracji, kiedy tylko komuś dzieje się 
w ich przekonaniu krzywda. Po trzecie natomiast – wpis ten 
jest emblematyczny dla pewnego typu mentalności, odbija się 
w nim mnóstwo podobnych wypowiedzi rozmaitych intelek-
tualistów, artystów, publicystów i facebookowych komentato-
rów, w mediach konwencjonalnych, wirtualnych i społeczno-
ściowych. Wypowiedzi krążących w polskiej infosferze od lat, 
regularnie pojawiających się na rozmaitych łamach w tej czy 
innej wersji, w tej czy innej konfiguracji.

  Mimo że nie ma tu zasadniczo niczego nowego, czytając 
ten elaborat i entuzjastyczne na niego reakcje zachodziłem 
w głowę, jak to w ogóle jest możliwe. Jak to jest możliwe, żeby 
nie dostrzegać pogardy i brutalności, która się z niego wprost 
wylewa? I jak to jest możliwe, żeby tego nie dostrzegać, a jed-
nocześnie występować z pozycji arbitra dobrego smaku, sub-
telności, moralnej i intelektualnej rafinady, przynależności do 
kulturalnej elity, nośnika oświecenia, racjonalności i toleran-
cji? No jak? Może ktoś z państwa zna na to pytanie odpowiedź? 

 Poza wszystkim, w tej osobliwej nieświadomości – nie całko-
witej, na szczęście, pod spodem pojawiło się także kilka głosów 
przytomnego  votum separatum  – zawiera się (i z niej wynika) 
również to bezbrzeżne zdziwienie, że ogromna część społe-
czeństwa może na pewne sprawy patrzeć zupełnie inaczej, niż 
by się tego od niej oczekiwało. Na to zdziwienie, wzorcowe do-
świadczenie poznawczego dysonansu, przychodzi oczywiście 
momentalny środek zaradczy, gwarantowana metoda reduk-
cji: zohydzenie tych, którzy są tego dysonansu źródłem. 

 W ten sposób, jak to przy każdej podobnej redukcji bywa, 
umyka jednak pewna istotna prawda. Brzmi ona: jednym 
z ważnych powodów tych zaskakujących wyborów znacznej 
części społeczeństwa jest mianowicie właśnie ta opowieść, 
którą słyszy ona na swój temat od „tamtej strony”. Jest to po 
prostu najlepsza możliwa metoda, żeby odstraszyć każdego, 
kto się waha – bo to znaczy, że się w zasadzie już kwalifikuje 
do żałosnej grupy cuchnących, resentymentalnych brzy-
dali – tych zaś, którzy są na przeciwnym biegunie, utwierdzić 
w przekonaniu, żeby tej afiliacji nigdy, pod żadnym pozorem 
nie zmieniali. 

 Abstrahując już od tego, rzecz jasna, że ten, kto żywi tak bez-
brzeżną pogardę dla innych, z definicji nie spełnia propagowa-
nych przez siebie kryteriów elegancji, subtelności i rafinady. 
     ©
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