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KS. ADAM

Boniecki: Wasz sakrament

Nie udzielam tego sakramentu, choć 

tyle razy przy nim byłem i znam wzoro-
we małżeństwa. Nie tylko ja zresztą, na ogół 
każdy z nas zna takie. Na ogół nie wiemy, czy 
zawsze byli wzorowym związkiem. Włączam 
tu pytanie „czy zawsze?”, włączam je dla ure-
alnienia tego, co chcę napisać. A chcę napisać, 
że tak, że jednak zawsze. Decyzja bycia razem, 
decyzja budowania wspólnoty nie jest prosta, 
bo bycie razem nie jest proste. Czasem decyzja 
bywa spontaniczna, oczywista we wczesnym etapie, potem 
ulega roztopieniu, aż do całkowitego zaniknięcia. Niestety, 
taka jest rzeczywistość. Pewnie nie zawsze. Są ludzie dla siebie 
stworzeni, są ludzie, którzy po prostu wiedzą, jak się tworzy 
wspólnotę, są w tym mistrzami. Krótko mówiąc, są (a więc 
mogą być) wspaniałe małżeństwa. Ale wspominam o nich 
nie po to, żeby potępiać tych, którzy takiego wspólnego ży-
cia nie mają.

To jest sztuka, która – jak każda sztuka – raz wychodzi le-
piej, raz gorzej, a czasem wcale nie wychodzi. Często biegłość 
w sztuce istnienia we dwoje wymaga czasu i cierpliwości. Cza-
sem tego czasu już nie staje. Często ten czas się marnuje, a po-
tem już go nie ma.

Znamy małżeństwa fatalne, bez szans, lub z pogrzebanymi 
szansami. Jedni się nabrali, inni (często oboje) zaczynali w do-
brej wierze, albo nie zdawali sobie sprawy, z kim wiążą swoje 
życie, albo wiedzieli, lecz tym się kompletnie nie przejmowali. 
Znamy niedojrzałych, albo i cyników, szukających tego, co 
jest do wzięcia bez woli dawania samemu czegokolwiek, i od-
wrotnie: dawania wszystkiego bez zwracania uwagi na egoizm 
drugiej strony, bo w miłości ważne jest nie tylko dawanie, lecz 
także zdolność przyjmowania. Są całe traktaty na ten temat. Są 
specjaliści terapeuci, którzy pomagają, i są ludzie, którzy takiej 
pomocy bynajmniej nie szukają, albo szukają i nie znajdują. 
Problem rozpadających się małżeństw jest złożony.

Założeniem wynikającym z Ewangelii jest sta-
łość, nierozerwalność. Nie można tej sprawy za-
łatwić krótkim stwierdzeniem, że wymaganie 
nie jest możliwe, skoro widzimy, że jest. Kościół 
katolicki niewątpliwie zrobił wiele, by rozróżnić 
związki dobrowolne, świadome, od tych, które 
z różnych powodów takich cech nie mają. To 
jest ważne. Procesy badające prawidłowość mał-
żeństw odegrały kolosalną rolę w życiu wielu 
ludzi. Dziś jednak to wszystko wydaje się nie-

wystarczające. Związki, zdawało się dobre, rozpadają się, więź 
małżeńska zdaje się nie wytrzymywać naporu sytuacji życio-
wych, sądy kościelne są bezradne albo krytykowane za nadmiar 
wyrozumiałości.

Myśli prostego księdza są być może naiwne. Jako prosty ksiądz 
myślę, że uzdrowienie sytuacji przyniesie samo życie. Po prostu 
ślub sakramentalny będą zawierać z czasem tylko ci, dla których 
sakrament coś znaczy. Sakrament, którego kształt, forma, słowa 
mają pociągający urok i realny sens, do którego jednak przystę-
pują ludzie, którzy z innymi sakramentami dawno stracili ży-
ciową łączność, będzie stopniowo tracił (już traci) zwolenników. 
Kryzys sakramentu małżeństwa, może mniej spektakularny niż 
inne kryzysy, ale obecny coraz wyraźniej, może (nie musi!) stać 
się punktem zwrotnym, momentem odkrycia, co ten sakrament 
znaczy. Zmieni to w nauczaniu Kościoła akcenty. Ludzie niema-
jący „ślubu kościelnego” będą traktowani zwyczajnie (zresztą już 
są traktowani bez porównania łagodniej niż kiedyś), ślub sakra-
mentalny zaś przestanie być wyznacznikiem pozycji towarzy-
skiej. I proszę Was, nie mówcie mi, że w ten sposób pomniejszy 
się rola Kościoła w naszych domach. Ja myślę, że wprost przeciw-
nie, wzrośnie. W końcu tego sakramentu udzielają sobie sami 
małżonkowie. Kapłan im tylko błogosławi. ©π

– dla subskrybentów przygotowaliśmy specjalny 
ebook, który rozjaśni ten dzień. 
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TYGODNIK MA NA TO SPOSÓB – dla subskrybentów  
przygotowaliśmy specjalny e-book,  
który rozjaśni ten dzień!  
Wyślemy go w poniedziałek 20 stycznia. 
DOŁĄCZ DO NAS! 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz,  

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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Świat czeka na inaugurację nowego prezydenta USA, która 
odbędzie się w najbliższy poniedziałek 20 stycznia. Choć 
precyzyjniej byłoby napisać, że świat czeka inauguracja 

Trumpa i to, co będzie po niej.

Machina trumpizmu, jak pisze WOJCIECH PIĘCIAK, najwyraźniej 
nie ominie także i nas, czego przykładem dyskusja o możliwej 
wizycie premiera Izraela, ściganego przez Międzynarodowy 
Trybunał Karny, na obchodach 80. rocznicy uwolnienia 
więźniów Auschwitz-Birkenau. „Amerykański »lex Netanjahu« 
wpisuje się dobrze w erę Trumpa – pisze Pięciak – zarówno 
gdy idzie o programową agendę nowego prezydenta (tu: jego 
bezwarunkowe poparcie dla Izraela), jak też o narzędzia, którymi 
Trump zamierza ją realizować. Dla europejskiej wrażliwości mogą 
być one mało przyjemne”.

Z kolei w tekście coverowym „Krypto rządzi światem” 
AGATA KAŹMIERSKA i WOJCIECH BRZEZIŃSKI przypominają 
burzliwą historię i trudną do przewidzenia przyszłość 
kryptowalut, które dziś, przy wsparciu polityków i miliarderów, 
pozwalają rządzić światem. Nieprzypadkowo i tu pojawia się 
Trump: „W lipcu 2024 r. na poświęconej bitcoinowi konferencji 
w amerykańskim Nashville był tylko jeden liczący się mówca”. 
W mowie wygłoszonej przed 20 tysiącami uczestników Trump 
powiedział, że „zmieni USA w bitcoinowe supermocarstwo 
zbudowane na fundamencie »strategicznej rezerwy bitcoinów«”.

Nowy prezydent zapowiada też zwiększenie przez USA wydobycia 
ropy i gazu. Chce tym ulżyć Amerykanom i utrzeć nosa globalnym 
rywalom oraz aktywistom klimatycznym. Może to też zachwiać 

budżetem Rosji. Czy ten pomysł Trumpa jest realny? 
O tym – FILIP RUDNIK w dziale ŚWIAT.

Polecam też tematy społeczne. 
IGNACY DUDKIEWICZ pisze o „katolickich 
rozwodach” i odpowiada na pytanie, jak to się 
stało, że już co czwarty wyrok sądów biskupich 

w Europie, stwierdzający nieważność 
małżeństwa, zapada w Polsce. MAREK 
RABIJ zaś przygląda się rosnącej u nas 

liczbie psów (w 2022 r. już ponad 8 mln) 
i ich miejscu w przestrzeni publicznej. 
Coraz pilniejsze wydaje się pytanie 
o prawa i obowiązki ich opiekunów. 
A także o prawa tych z nas, którzy żyją 

w ich sąsiedztwie. ©π

ANNA GOC 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

36  Jak się rozwieść po katolicku 
IGNACY DUDKIEWICZ

Wokół procesów stwierdzających nieważność 
małżeństwa narosło wiele mitów. W jaki sposób 

Kościół uznaje, że małżeństwo nigdy nie zaistniało? 
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64 Matka Borejków 
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Małgorzata Musierowicz świętuje 80. urodziny. Mija 
też pięćdziesiąt lat od wydania jej pierwszej powieści 

dla młodzieży. Wkrótce wyjdzie kolejna.

32  Z Bogiem i nie tylko 
MICHAŁ WALKIEWICZ

Widziałem wszystkie filmy Patryka Vegi. I ten ostatni 
o Putinie też. Jedne obejrzałem z przyjemnością. Inne 

były gehenną. Polacy go pokochali. A potem porzucili. 
Dlaczego?
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Dziennikarka i redaktorka. 

Autorka książek „Boniecki. Rozmowy 

o życiu” oraz „Głuszy”,  za którą 

otrzymała Nagrodę im. Ryszarda Kapuściń-

skiego i Nagrodę im. Beaty Pawlak. 

O tym – FILIP RUDNIK

Polecam też tematy społeczne. 
IGNACY DUDKIEWICZ
rozwodach” i odpowiada na pytanie, jak to się 
stało, że już co czwarty wyrok sądów biskupich 

w Europie, stwierdzający nieważność 
małżeństwa, zapada w Polsce. 
RABIJ 

liczbie psów (w 2022 r. już ponad 8 mln) 

w ich sąsiedztwie. ©π

ANNA GOC 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

Autorka książek „Boniecki. Rozmowy 

o życiu” oraz „Głuszy”,  za którą 

otrzymała Nagrodę im. Ryszarda Kapuściń-

skiego i Nagrodę im. Beaty Pawlak. 
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12  Krypto rządzi światem 
AGATA KAŹMIERSKA,

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Popularności kryptowalut nie szkodzą 
powiązania z przestępcami, wahania 

kursu ani kolejne afery. 
Promowane przez polityków 

i miliarderów, stały się pełnoprawną 
częścią globalnej ekonomii. 

I dają olbrzymie wpływy.  
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POWYŻEJ: 
Donald Trump i Elon Musk. Brownsville

w stanie Teksas, 19 listopada 2024 r.

 WITAJCIE W ERZE TRUMPA 

   Jeśli wydawało się nam, że rozpędzają-
ca się machina trumpizmu nas ominie, 

gdyż sojusz z Ameryką cenimy i dajemy 
temu wyraz, także jako europejski prymus 
w wydatkach na obronność (we własnym 
zresztą interesie); jeśli sądziliśmy, że trum-
pizm nie walnie w nas rykoszetem – to by-
liśmy w błędzie. 

 Wprawdzie z punktu widzenia prawa 
międzynarodowego rzecz jest jasna: gdyby 
premier Izraela, ścigany przez Międzyna-
rodowy Trybunał Karny (MTK) za zbrod-
nie w Gazie, zechciał 27 stycznia wziąć 
udział w obchodach 80. rocznicy uwolnie-
nia ostatnich więźniów obozu Auschwitz-
-Birkenau, wówczas Polska powinna go 
aresztować [patrz rozmowa obok – red.]. 
Dla prawnika to oczywiste: uchwała rzą-
du RP, ten „list żelazny” dający Netanjahu 
nietykalność, stanu prawnego nie zmienia. 

 W tym wypadku racja prawna musi jed-
nak ustąpić wobec racji stanu – i z takiego 
punktu widzenia decyzję rządu RP można 

 Nietykalność Netanjahu 

czy Grenlandia: jedno 

i drugie wpisuje się 

w agendę nowego 

prezydenta USA 

i narzędzia, jakimi chce 

ją realizować. Lepiej 

się z góry nastawić na 

nowe obyczaje, także na 

Zachodzie. To może być 

polityczny rollercoaster. 

WOJCIECH PIĘCIAK

uzasadnić i jej bronić. Sojusz z USA to prio-
rytet, w każdym razie dopóki na horyzoncie 
nie ma nic, co mogłoby go zastąpić. Stany zaś, 
w których na dobre zaczęła się już era Trum-
pa (zanim nawet objął urząd), nie zostawiły 
tu rządowi RP żadnego wyboru. 

  UCHWAŁA RZĄDU , przyjęta 9 stycznia, tyl-
ko o kilka godzin wyprzedziła ustawę, któ-
rą przyjęła izba niższa parlamentu USA. 
Uchwała głosi, iż Polska zapewni „wolny 
i bezpieczny udział” przedstawicielom Izraela 
w obchodach w Oświęcimiu; w uzasadnieniu 
podano, że rząd traktuje to zapewnienie „jako 
wpisujące się w oddanie hołdu narodowi ży-
dowskiemu, którego miliony Córek i Synów 
stały się ofiarami Zagłady dokonanej przez 
III Rzeszę” (nazwisko nie pada, ale wiadomo, 
kogo to dotyczy). 

 Tymczasem nowa amerykańska ustawa, 
która bez wątpienia zostanie szybko przyjęta 
przez Senat i podpisana przez już prezyden-
ta Trumpa, zakłada objęcie przez Stany sank-

OBRAZ
TYGODNIA

OBRAZ
TYGODNIA
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cjami tych, którzy pomogą MTK 
w ściganiu „obywateli USA i kra-
jów sojuszniczych”. Tu też nie 
pada nazwisko, ale nikt nie kry-
je, że idzie o Izrael. Jeśli ambasa-
da RP w Stanach właściwie wyko-
nuje swą pracę, wolno przyjąć, iż 
rząd RP był informowany, że taka 
ustawa się szykuje. 

 Dla Polski oznacza to tyle, że 
gdyby Netanjahu został tu aresz-
towany, polski rząd zostałby ob-
jęty sankcjami USA. Lepiej sobie 
nie wyobrażać, jakie miałoby to 
skutki dla naszego bezpieczeń-
stwa. Niezależnie więc od tego, 
czy Netanjahu się tu wybiera, 
ruch wyprzedzający rządu był je-
dyną odpowiedzialną politycznie 
rzeczą, jaką ten mógł zrobić. Na-
wet jeśli będzie to mieć złe skutki 
dla międzynarodowego porządku 
prawnego. 

  AMERYKAŃSKIE  „lex Netanjahu” 
wpisuje się dobrze w erę Trumpa 
– zarówno gdy idzie o programo-
wą agendę nowego prezydenta 
(tu: jego bezwarunkowe popar-
cie dla Izraela), jak też o narzę-
dzia, którymi Trump zamierza 
ją realizować. Dla europejskiej 
wrażliwości mogą być one mało 
przyjemne. 

 Bo choć także Joe Biden wspie-
rał Izrael, przyjmując do wiado-
mości także jawnie zbrodnicze 
poczynania Netanjahu (nawet 
jeśli, jak czytaliśmy w relacjach 
z Białego Domu, z zaciśniętymi 
zębami), to jednak za jego rzą-
dów Stany nie przyjęły ustawy, 
która w istocie ogranicza samo-
dzielność ich europejskich so-
juszników, gdy idzie o traktowa-
nie Izraela i międzynarodowego 
ładu prawnego. 

 Wprawdzie już w listopadzie 
2024 r., gdy MTK wydał list goń-
czy za Netanjahu, Republikanie 
i Trump chcieli przyjęcia podob-
nego prawa o sankcjach, ale wte-
dy nie mieli większości w parla-
mencie federalnym. Dziś mają. 

W  GLOBALNEJ  debacie sprawa 
„lex Netanjahu” nie wywołała 
dotąd reakcji. To też zresztą ja-
koś znamienne: choć Trump nie 
objął jeszcze urzędu, to od wielu 
tygodni uwaga świata skupia się 

na nim i jego coraz to nowych 
zapowiedziach. A także na kolej-
nych medialnych wystąpieniach 
Elona Muska, jego głównego ako-
lity i disruptora (to angielskie sło-
wo można chyba przełożyć jako: 
psuja). 

 Ów swoją misję odnalazł 
w urządzaniu już nie tylko ko-
smosu, ale też globalnej polityki. 
To niesamowite: patrzeć, jakie za-
mieszanie w kolejnych krajach 
wywołują opinie Muska, rzucane 
i następnie promowane na plat-
formie X. Jak elity Wielkiej Bryta-
nii i Niemiec popadają w „zbioro-
wą hiperwentylację” (określenie 
autora szwajcarskiego „NZZ”) po 
tym, jak Musk dzieli się przemy-
śleniem, że brytyjski premier ma 
być współwinny tuszowania pe-
dofilii, albo że „Tylko AfD uratu-
je Niemcy”. 

 Czyżby tak duża była nieuf-
ność europejskich elit wobec wła-
snych instytucji i zdrowego roz-
sądku własnych obywateli, ich 
odporności?

  WSZYSTKO TO  może   być jednak 
tylko preludium do rollercoaste-
ra, który zafunduje za chwilę 
Trump. Grenlandia, Kanał Pa-
namski: w obu miejscach jego 
diagnoza być może niewiele 
różni się od diagnozy Bidena. 
W obu Stany (i Zachód) mają stra-
tegiczne interesy – tu metale ziem 
rzadkich, tam swoboda żeglugi – 
i w obu rozpychają się Chińczycy. 
Rzecz „tylko” w tym, że Trump 
jest najwyraźniej gotów rzucić 
w kąt reguły i schematy, prawne 
i praktyczne, których Zachód sta-
rał się (lepiej lub gorzej) trzymać 
w swych działaniach. 

 Gdyby w tym rewolucyjnym 
podejściu Trumpa do relacji mię-
dzy państwami szukać jakichś 
pozytywów, to jest może jeden 
– choć na razie bardziej jako na-
dzieja. Biden przejdzie do histo-
rii jako człowiek, który pomógł 
Ukraińcom ocalić niepodległość, 
ale nie był w stanie wygrać wraz 
z nimi sprawiedliwego pokoju. 
Ze swoją nieschematycznością i 
(deklarowaną) gotowością do ry-
zyka, Trump może być dla Putina 
trudniejszym przeciwnikiem. Je-
śli zechce.   ©π  
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     PATRYCJA BUKALSKA: Rząd RP zapewnił nietykal-
ność premierowi Izraela, jeśli zjawi się na obchodach 
80. rocznicy wyzwolenia więźniów Auschwitz. Jest on 
ścigany przez Międzynarodowy Trybunał Karny. 
 PIOTR ŁUBIŃSKI: Sytuacja prawna jest cały czas taka,
że w momencie, gdy Netanjahu pojawi się na terenie 
Polski, powinien zostać aresztowany i przekazany do Hagi. 

 Nie wnikając w intencje rządu – mowa jest o naciskach 
z USA – czy są podstawy dla takiego „listu żelaznego”? 
 Nie ma. Uchwała rządu została przyjęta bardzo szybko, 
wręcz w interwencyjnym trybie po tym, jak prezydent 
Duda skierował w tej kwestii list do premiera Tuska. Nie 
sądzę, aby była skonsultowana z kompetentnymi ciała-
mi funkcjonującymi choćby w MSZ. Jak np. doradczy ko-
mitet prawny przy ministrze spraw zagranicznych, który 
gromadzi czołowych polskich prawników, zajmujących 
się kwestiami prawa karnego międzynarodowego. Nie 
wiem, czy uchwała była w ogóle z tym komitetem kon-
sultowana. Szybkość jej przyjęcia sugeruje, że raczej nie. 

 Po wydaniu nakazu aresztowania Netanjahu jedne kraje 
Europy deklarowały jego wykonanie, inne lawirowały. 
 To, że inne państwa przywołują jakąś niezgodną z pra-
wem praktykę, nie powinno być naszym zmartwie-
niem. Naszym zmartwieniem powinno być to, że 
w sytuacji niebudzącej wątpliwości od strony praw-
nej jakieś wątpliwości w ogóle się pojawiają. 

 Polska odgrywała dotąd znaczącą rolę w dochodzeniu 
międzynarodowej sprawiedliwości i to właśnie we współ-
pracy z Międzynarodowym Trybunałem Karnym. Cho-
dziło o zbrodnie wojenne popełniane przez siły zbrojne 
Federacji Rosyjskiej w Ukrainie. Współpraca z MTK była 
więc do tej pory dla nas bardzo istotna. Na tym, co się te-
raz stało, traci Polska – w krótkim, średnim i długim ter-
minie. W naszym interesie jest, aby normy prawa między-
narodowego były przestrzegane. I to szczególnie kiedy Pol-
ska objęła przewodnictwo w Radzie Unii Europejskiej. 

 Co dalej? 
 Bez względu na to, co się dalej stanie, mleko już się wyla-
ło: odbiór międzynarodowy będzie zapewne bardzo ne-
gatywny. Uchwała rządu może być także argumentem, 
który będzie wykorzystywać Rosja, wskazując na hipo-
kryzję zachodnich państw demokratycznych.  ©π

DR PIOTR ŁUBIŃSKI pracuje w Instytucie Nauk
Politycznych i Stosunków Międzynarodowych UJ. Specjalista
od prawa międzynarodowego i humanitarnego. Pracował jako 
prawnik w polskim kontyngencie w Afganistanie.  

PIOTR ŁUBIŃSKI,
EKSPERT Z  ZAKRESU
PRAWA MIĘDZYNARODOWEGO:  

 Jeśli Netanjahu zjawi 
się w Polsce, powinien 
zostać aresztowany 
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Patriotyczna pielgrzymka kibiców z udziałem prezesa IPN 
Karola Nawrockiego. Jasna Góra, Częstochowa, 11 stycznia 2025 r.

 Nagonka na PKW 

 MAREK KĘSKRAWIEC  

  W
 zasadzie mógłbym zacząć i skończyć stwier-
dzeniem: „nosił wilk razy kilka, ponieśli i wil-

ka”. Na dzisiejsze krzyki polityków PiS o końcu demo-
kracji i dyktaturze Tuska, który dewastuje systemowe 
pułapki zastawione przez Jarosława Kaczyńskiego – 
można spojrzeć jak na dziejową sprawiedliwość. Trud-
no się dziwić premierowi, że pragnie zemsty na środo-
wisku, które przez lata prowadziło nagonkę, mającą 
usunąć go trwale z życia publicznego. 

 Problem w tym, że dotychczasowe sukcesy w rozli-
czaniu PiS są tak mierne jak dokonania członków komi-
sji sejmowych, nieradzących sobie ani z aferą wizową, 
ani z Pegasusem. Na razie jedynym silnym ciosem, 
jakim Tusk trafił Kaczyńskiego, jest zablokowanie 
mu wypłaty dziesiątek milionów z dotacji i subwencji 
partyjnej. Tyle że ten majstersztyk polityczny, mający 
osłabić PiS do tego stopnia, by już nigdy nie wrócił 
do władzy, miał niewiele wspólnego z porządkiem 
 demokratycznym. 

 Nawet jeśli Państwowa Komisja Wyborcza przyjęła 
sprawozdanie PiS, mając świadomość kampanijnych 
przekrętów i opierając się na decyzji neosędziów z SN, 
to przecież nie do niej należy rozstrzyganie, która
 z instytucji sądowych jeszcze jest demokratyczna, 
a która nie. 

   To nie Sylwester Marciniak jest winny 

chaosowi prawnemu, w którym toniemy 

od lat, i to nie Ryszard Kalisz jest w PKW 

jedynym sprawiedliwym.   

 Ten dawny działacz komunistyczny wsławił się do-
tychczas głównie lenistwem, nie uczestnicząc w ogóle 
w części głosowań Komisji, albo informując o swym sta-
nowisku po czasie. Dziś jednak stał się ulubieńcem po-
ważnych mediów, które wierzą we wszystko, co powie. 
Mierzi mnie to, jednak nie moje uczucia są tu najważ-
niejsze, lecz to, co się stanie, jeśli obecna władza odejdzie. 
To zaś – biorąc pod uwagę zaskakująco kiepskie oceny 
gabinetu Tuska ledwie po roku od przejęcia rządów – 
jest prawdopodobne. 

 Dla większości wyborców rozliczenia poprzedniej 
ekipy są ważne, ale chcieliby oni przede wszystkim 
wiedzieć, jaki pomysł ma premier na rosnące ceny i na 
przyszłość Polski, stającej w obliczu ogromnych i czę-
sto ponurych wyzwań. Jeśli ich nie przekona, PiS wró-
ci do władzy, a nas czeka konflikt o niewyobrażalnej 
skali, z wsadzaniem do więzień liderów obecnego rzą-
du. Czy wiedząc o tym, Tusk będzie poszerzał pole de-
mokracji, czy raczej je zawężał, napędzając zarazem 
zgubną dla Polski polaryzację? Odpowiedzcie sobie 
Państwo sami.   ©π

 Nagonka na PKW  Kampanijne kontrowersje 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ 

   W
 minionym tygodniu 
wspierany przez PiS kan-

dydat na prezydenta Karol Na-
wrocki miał kilka kontrowersyj-
nych wypowiedzi. Oświadczył, 
że Ukraina nie ma prawa dołą-
czyć do NATO i UE, dopóki nie 
rozwiąże problemu ekshumacji 
wołyńskich. Stwierdził też, że jest 
przeciwny powrotowi do tzw. 
kompromisu aborcyjnego 
i wspiera orzeczenie Trybunału 
Konstytucyjnego z 2020 r. Obie 
wypowiedzi dawały kandydato-
wi punkty w pewnych środowi-
skach, ale raczej – zwłaszcza ta 
druga – oddaliły go od prezyden-
tury, niż przybliżyły do niej. 

 Słowa o Ukrainie można łatwo 
skonfrontować z postawą PiS od 
początku wojny, bezwarunkowo 
wspierającą euroatlantyckie aspi-
racje wschodniego sąsiada. Na do-
datek można je uznać za sprzecz-
ne z polską racją stanu. Zwłaszcza 
wobec obecnej sytuacji Ukrainy. 

 Obie wypowiedzi są jednak 
spójne z dotychczasową kampa-
nią Nawrockiego. Zwracanie na 
siebie uwagi bulwersującymi wy-
powiedziami, skuteczne od lat, 
w ostatnich czasach święci szcze-
gólne triumfy, czego dowodzą 
sukcesy Donalda Trumpa i popu-
listycznych ugrupowań w niemal 
całej Europie. Nie można więc wy-
kluczyć, że taki sposób postępo-

wania Nawrockiego, w tym spo-
tkania z kibicami, może mu się 
opłacić. Zwłaszcza jeśli będzie 
miał trochę szczęścia, tak jak ostat-
nim razem, gdy w dwa dni po jego 
wypowiedzi okazało się, że poro-
zumienie w sprawie ekshumacji 
na Wołyniu jest możliwe. W logi-
kę kontrowersyjnej kampanii 
wpisują się też raporty o dawnych, 
podejrzanych powiązaniach Na-
wrockiego z półświatkiem, a na-
wet przestrogi wychodzącego tu 
z roli obiektywnego komentatora 
prof. Antoniego Dudka. 

 Drugim biegunem prezydenc-
kiej kampanii jest zamieszanie na 
lewicy. Przewodniczący partii Ra-
zem Adrian Zandberg, który wła-
śnie ogłosił swój start w wybo-
rach, od razu osłabił poparcie dla 
kandydatki lewicy Magdaleny 
Biejat (do niedawna najbliższej 
swojej współpracownicy), zara-
zem wystawiając samego siebie 
na ryzyko klęski nie tylko poli-
tycznej, ale i organizacyjnej, zwa-
żywszy na nikłe aktywa Razem. 
Cała lewica zyskałaby zapewne 
więcej, gdyby umiała się dogadać, 
chowając na jakiś czas wzajemne 
pretensje i odmienny stosunek do 
rządu Donalda Tuska. Argument, 
że w wyborach prezydenckich 
oba środowiska łączą się w obro-
nie lewicowych wartości, świad-
czyłby o ich dojrzałości.    ©π

 Kampanijne kontrowersje 
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  KIBICE 

 „Raz sierpem, raz młotem, czerwoną hołotę” 
– skandowali uczestnicy tzw. pielgrzymki 
kibiców na Jasną Górę podczas spotkania 
z Karolem Nawrockim. „Bardzo cenię kibi-
cowski i stadionowy zmysł do tego, aby po-
dejmować wiele tematów w sposób bardzo 
autonomiczny” – skomentował kandydat 
PiS na prezydenta, niestropiony krytyką za 
wykorzystanie przestrzeni sanktuarium do 
politycznych wieców. 

 DZIECI 

 Innym problemem jest angażowanie do 
wieców dzieci. „Czy jak pan zostanie pre-
zydentem, to nie dopuści pan do wprowa-
dzenia lewackiej ideologii w szkołach?” 
– zapytał Nawrockiego jedenastolatek 
z Tczewa. „Tak, nigdy do tego nie do-
puszczę” – odpowiedział rezolutnie in-
dagowany. 

 ŚWIATŁO 

 Odnotujmy także treść i styl deklaracji 
o zerwaniu przez kandydata PiS z wpro-
wadzoną w trakcie prezydentury Lecha 
Kaczyńskiego tradycją zapalenia świec 
chanukowych w Sejmie. „Ja swoje przywią-
zanie do wartości chrześcijańskich traktuję 
poważnie, więc obchodzę święta, które są 
bliskie mojej osobie” – oznajmił Karol Na-
wrocki.   ©π 

NA PUNKTY

 Prawica gra dla WOŚP  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI         

   P
rzewrotnie można by powiedzieć

tak: nikt nie zrobił tyle dla najnow-
szej edycji Orkiestry co pogrobowcy PiS-
-owskiej TVP Info, czyli redaktorzy pra-
wicowych mediów z TV Republiką na 
czele. Najpierw była akcja „Nie daję 
Owsiakowi, wspieram Republikę”, 
zrodzona ponoć w umysłach człon-
ków Klubów Gazety Polskiej,
z bezprecedensowym w histo-
rii polskich ruchów poza-
rządowych hasłem (siostra 
Małgorzata Chmie  lewska 
powiedziała w TVN24, 
że przez dekady swojej 
działalności nie spotkała 
się z takim sposobem za-
biegania o pieniądze). Później 
seria materiałów, w których „dociekli-
wi dziennikarze” – w idealnym 
wariancie goniący Owsiaka (na zdjęciu)  
z kamerą po korytarzu – zadawali mu 
„niewygodne pytania” (z kiepskim dość 
skutkiem, bo żadnych nieprawidłowo-
ści nie udało się jak dotąd wykazać).

A przy okazji garść rytualnych publi-
cystycznych syntez, jak nazwanie szefa 
Orkiestry „manipulatorem dla postko-
munistycznego systemu”, czy rzucona 
mu przestroga, że „kto mieczem wojuje, 
ten od miecza ginie”. Przestroga, przy-

znajmy, w kontekście śmierci Pawła Ada-
mowicza też niemająca sobie równych. 

 Efekt? Gigantyczny rozgłos wokół tego-
rocznej, tym razem skupionej na onkolo-
gii i hematologii dziecięcej edycji WOŚP, 
wyrazy solidarności ze strony innych zna-
nych działaczy NGO, a na koniec zapewne 

kolejny rekord zebranej sumy (że 
przy okazji rekord dobroczyn-

ności – na rzecz potrzeb wła-
snych – pobije też TV Repu-
blika, to inna sprawa). 
Trudno się temu dziwić: 
zbiórki WOŚP, nawet jeśli 
jej szef jest kojarzony z jed-

ną światopoglądową stroną 
sporu, są ponadpolityczne, 

a Owsiakowi ufa ponad 80 proc. 
Polaków. Zrozumiała to nawet duża 

część prawicy, której elektorat jest ideowo 
bardziej zróżnicowany, niż się o nim są-
dzi, i sporo przedstawicieli Kościoła – z tej 
strony płynie dziś wobec Owsiaka węższy 
niż przed laty strumień hejtu. 

 Niestety, sprawa ma też głębszy kon-
tekst: efektem działań prawicowych me-
diów były też groźby wobec Owsiaka i za-
trzymanie jednego z autorów pogróżek. 
Dobrze, że tym razem, inaczej niż sześć 
lat temu w Gdańsku, zaczęło się „tylko” 
od gróźb. Jest czas na opamiętanie.    ©π

 Prawica gra dla WOŚP  

 Kościół inspiruje się „Łowcą androidów” 

ARTUR SPORNIAK

   P
ilotażowe badanie prze-

mocy seksualnej w Ko-
ściele, przeprowadzone przez 
Uniwersytet w Zurychu jesie-
nią 2023 r., ujawniło ponad 
1000 przypadków przestępstw 
w całej Szwajcarii. Pod jego 
wpływem biskupi tego kraju 
zamówili opracowanie nowe-
go systemu rekrutacji pracow-
ników kościelnych i kandyda-
tów do seminariów. Szwajcar-
skie Radio i Telewizja (SRF) 
dotarło do autora systemu, któ-
ry zdradził niektóre szczegóły. 

 Rekrutacja ma stwierdzać 
obecność cech istotnych dla 
pełnienia funkcji kościelnych, 
ale przede wszystkim wyłapy-
wać cechy ryzyka. Nowością 
jest to, że badanie nie ma się 
ograniczać do wypełnienia 
kwestionariusza i rozmowy 
z psychologiem. Ma trwać cały 
dzień. „Ta analiza ryzyka jest 
przeprowadzana przez eksper-
tów medycyny sądowej, którzy 
niezależnie od pozostałej części 
rekrutacji sprawdzają, czy nie 
masz do czynienia z osobami 

nadużywającymi władzy. Nie 
używa się do tego kwestiona-
riusza, są to konkretne metody 
z praktyki kryminalistycznej” 
– ujawnił psycholog sądowy 
Jérôme Endrass. Taki system 
rekrutacji – jak podaje SRF – 
jest już stosowany w szwajcar-
skim wojsku. 

 – Prawdopodobnie badani 
będą poddawani jakimś ekspe-
rymentom warunkującym, 
sprawdzającym ich reakcje na 
określone bodźce – komentuje 
psycholog i psychoterapeuta 

ks. Jacek Prusak SJ i przyznaje, 
że filmowym przykładem ta-
kiego badania był test ukazany 
w „Łowcy androidów”. – O ile 
potrafimy już wychwytywać 
osobowości narcystyczne czy 
psychopatyczne, o tyle wciąż 
mamy kłopoty z wykryciem 
potencjalnych pedofilów. 

 Nowy system rekrutacji 
na pewno przydałby się także 
w Polsce. Gdy zacznie już dzia-
łać w Szwajcarii, tamtejsi 
biskupi zapewne chętnie będą 
go użyczać. Pytanie, czy pol-
skie diecezje oraz zakony zde-
cydują się na kosztowne, cało-
dniowe badanie kandydatów 
– zwłaszcza że prawdopodob-
nie z roku na rok będzie ich 
coraz mniej.    ©π
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Pożary w Los Angeles: taka będzie 
przyszłość

KATASTROFA KLIMATYCZNA ▪ Trwa-
ją największe pożary w historii Los 
Angeles i jedne z największych w hi-
storii USA. Zginęły co najmniej 24 oso-
by, ale liczba ofiar zapewne wzrośnie, 
bo kilkanaście osób uznawanych jest 
za zaginione. Największy z trzech po-
żarów już strawił około 100 km2 – to 
niewiele mniej niż krakowska Nowa 
Huta albo jedna piąta Warszawy. 
Straty szacowane są na co najmniej 
135 mld dolarów.

Paradoksalnie do kataklizmu przy-
czynił się deszcz, który przyszedł ze-
szłej zimy po dziesięcioleciach suszy. 
Natura odżyła. Tyle że w kolejnych 
miesiącach susza wróciła (ostatni raz 
padało 5 maja 2024 r.), a temperatury 
znacznie przekraczały średnią. Obfite 
trawy i krzewy znów wyschły. Gdy 
pojawił się sezonowy pustynny wiatr 
Santa Ana – w tym roku wyjątkowo 
gwałtowny, osiągający prędkość hu-
raganu kategorii drugiej – warunki 
dla wybuchu pożarów były idealne.

Fale upałów, susze, pożary, bu-
rze, powodzie, osuwiska błotne... 
To wszystko będzie się powtarzać. 
Z badania opublikowanego kilka 
dni temu w „Nature” wynika, że to 
nowa norma (a to nie pierwsze bada-
nie, które niesie takie wnioski). Na-
ukowcy piszą, że hydroklimatyczna 
zmienność, nazywana też efektem 
bicza, gwałtownie się nasila. Przy-
padki, w których ekstremalne susze 
przeplatają się z ekstremalnymi opa-
dami niosącymi ekstremalne powo-

dzie i lawiny błotne stały się o 66 proc. 
częstsze niż w połowie XX w. Dzieje 
się tak dlatego, że każdy stopień ocie-
plenia zwiększa zdolność powietrza 
do zatrzymania pary wodnej o 7 proc.  
(to prawo Clausiusa-Clapeyrona, zna-
ne od XIX w.).

Jeśli globalna temperatura pod-
niesie się o 3 stopnie Celsjusza w sto-
sunku do ery przedprzemysłowej, 
ten efekt wzmocni się dwukrotnie. 
A wszystko wskazuje, że w stronę ta-
kiej przyszłości zmierzamy. Właśnie 
ogłoszono, że rok 2024 był najcie-
plejszy w historii, co nie jest niespo-
dzianką – poprzednim najgorętszym 
rokiem był 2023 r., a dziesięć najgo-
rętszych lat to ostatnia dekada. Tym 
razem jednak „najcieplejszy” ozna-
cza, że średnia globalna temperatura 
wzrosła o ponad 1,5 stopnia Celsju-
sza w porównaniu z epoką przedin-
dustrialną. To próg, którego – zgodnie 
z Porozumieniem Paryskim – mieli-
śmy się starać uniknąć. Tamten cel 
wydaje się już dziś fantazją, a my ga-
lopujemy w stronę o wiele groźniej-
szej przyszłości.

Jak na ironię, władzę w USA za kil-
ka dni obejmie Donald Trump, który 
zmiany klimatu uważa za oszustwo. 
Zgliszcza w Los Angeles nie przeko-
nały go, że jest inaczej. Winą za kata-
strofę Trump obarczył gubernatora 
Kalifornii Gavina Newsoma, polity-
ka Partii Demokratycznej.

 ©  AGATA KAŹMIERSKA, 
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Akcja gaśnicza nad Palisades, dzielnicą Los Angeles. 11 stycznia 2025 r. 

Prefektka i jej pomocnik

KOŚCIÓŁ KOBIET ▪ Nigdy dotąd kobieta nie sta-
ła na czele watykańskiej kongregacji. Przez wieki 
urząd prefekta przysługiwał kardynałom lub arcy-
biskupom, dopiero sześć lat temu papież powierzył 
go świeckiemu mężczyźnie (Paolo Ruffini objął dy-
kasterię komunikacji, którą najłatwiej było przeka-
zać w niekonsekrowane ręce). Franciszek powta-
rzał jednak, że władza administracyjna w Kościele 
nie musi być zależna od płci. Nominacja prefektki 
Dykasterii ds. Instytutów Życia Konsekrowane-
go i Stowarzyszeń Życia Apostolskiego jest tego 
dowodem.

Simona Brambilla (na zdjęciu) przez dwanaście 
lat była przełożoną generalną zgromadzenia Misjo-
narek Pocieszenia. Przed wstąpieniem do klasztoru 
pracowała jako pielęgniarka w szpitalu, w zakonie 
ukończyła studia z psychologii i obroniła dokto-
rat, była też misjonarką w Mozambiku. W 2019 r. 
weszła w skład pierwszej siódemki kobiet włączo-
nych do kongregacji nadzorującej zakony, cztery 
lata później została jej sekretarzem. Ma więc odpo-
wiednie kompetencje i wystarczające doświadcze-
nie, by objąć kierownictwo tego urzędu.

A jednak, ku zaskoczeniu wszystkich, Fran-
ciszek przydzielił jej „pomocnika” w osobie  
kard. Ángela Artime, salezjanina, którego miano-
wał proprefektem (tytuł ten przysługiwał do tej 
pory arcybiskupom, którzy „pełnili obowiązki” 
prefekta, oczekując na właściwą nominację i kar-
dynalski kapelusz). Co budzi pytania o samodziel-
ność prefektki.

Kto więc naprawdę będzie kierował urzędem? 
Czy zakonnica, była przełożona niewielkiego żeń-
skiego zgromadzenia może mieć w rzymskiej kurii 
większy autorytet niż wieloletni generał jednego 
z największych zakonów męskich, do tego kardy-
nał? Czy dojdzie do podziału obowiązków – ona 
będzie odpowiadać za żeńską, a on za męską część 
podległych dykasterii instytucji? Od tego, jak uło-
ży się ich współpraca, zależy, czy historyczna de-
cyzja papieża nie pozostanie tylko symbolicznym 
gestem.  ©π EDWARD AUGUSTYN 

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Pokryta farbami 
płaskorzeźba 
przedstawiająca  
herb XV-wiecznego 
opata tynieckiego 
Andrzeja Ożgi, który 
przebudował krużganki 
w stylu gotyckim.

Co robi 
w klasztorze 
panna 
na niedźwiedziu

SZTUKA ▪ Prace konserwator-
skie w kościele i klasztorze ty-
nieckim obfitują ostatnimi czasy 
w odkrycia. W 2019 r. po dwóch 
latach pracy udało się odrestauro-
wać polichromię  XVIII-wiecznego 
barokowego artysty Andrzeja Ra-
dwańskiego w kaplicy św. Scho-
lastyki (z lewej strony kościoła). 
W zeszłym tygodniu natomiast 
Społeczny Komitet Odnowy 
Zabytków Krakowa ogłosił, że 
w krużgankach odnaleziono cen-
ne malowidła, z których najstar-
sze pochodzą z XV wieku.

W tym okresie opactwo prze-
chodziło gruntowną przebudowę 
w stylu gotyckim. Za rządów opa-
ta Andrzeja Ożgi (1477-86) ukoń-
czono sklepienia krużganków. 
I właśnie rzeźbiony herb owego 
opata – panna siedząca na niedź-
wiedziu – na zworniku jednego 
z przęseł jest jednym z najnow-
szych odkryć. „Na powierzchni 
płaskorzeźby udało się odnaleźć 
ślady pierwotnej malatury z po-
prawnymi heraldycznie kolora-

mi” – głosi komunikat. Z tych cza-
sów pochodzą również fragmen-
ty ornamentu gałęziowego. Odsło-
nięto też późniejsze motywy de-
koracyjne, w tym wzory geome-
tryczne autorstwa wspomnianego 
Andrzeja Radwańskiego z 1755 r.

Zwiedzając Tyniec, jeden z naj-
starszych polskich klasztorów, 
można napotkać ślady wszyst-
kich epok w sztuce. Najbardziej 

widoczne są oczywiście elementy 
barokowe, zachowały się jednak 
także fragmenty fundamentów 
najstarszego kościoła, romań-
skie partie murów (mur pier-
wotnej świątyni wykorzystano 
jako ścianę krużganka) oraz od-
słonięty w latach 40. XX w. portal 
w tym stylu, niegdyś prowadzący 
do kościoła.

 ©π MACIEJ MÜLLER 

Przygotujmy się  
na transgenicznych 
ludzi  

BIOETYKA ▪ Gdy w listopadzie 2018 r. 
He Jiankui z Południowego Uniwersytetu 
Nauki i Technologii w Shenzhen ogłosił 
narodziny dwóch dziewczynek, którym na 
etapie zarodkowym edytował genom, spo-
dziewał się szybkiej Nagrody Nobla, a nie 
powszechnego potępienia w środowisku 
naukowym, prokuratorskich zarzutów 
i trzyletniego wyroku więzienia. Działania 
chińskiego genetyka nie wywołały jednak 
moralnej paniki, gdyż świat nie był men-
talnie gotowy na przełomową technologię. 
Przyczyny ostracyzmu były bardziej proza-
iczne: w pogoni za sławą badacz dopuścił się 
nadużyć – manipulował rodzicami dzieci 

i sfabrykował zgodę uniwersyteckiej komi-
sji etycznej na przeprowadzenie procedury, 
która z medycznego punktu widzenia była 
całkowicie bezcelowa i ryzykowna. Nie-
mniej, ten falstart użycia technologii edycji 
genów na ludzkich zarodkach miał swoje 
konsekwencje – jak dotąd nikt inny nie od-
ważył się pójść w ślady Jiankui.

W 2020 r. urodziła się za to Aurea – pierw-
sze dziecko, które zostało wyłonione z gru-
py zarodków po zastosowaniu tzw. polige-
nicznej oceny ryzyka. A więc z punktu wi-
dzenia współczesnej genetyki to ona, a nie 
inne, odrzucone zarodki, miała geny, które 
niosły najmniejsze ryzyko wystąpienia roz-
maitych chorób.

Te dwa głośne przypadki przypomnieli 
Peter M. Visscher z Uniwerstetu Queenslan-
du i współpracownicy w artykule opubliko-
wanym właśnie przez „Nature”, w którym 
rozważają przyszłość technologii edycji ge-
nów i selekcji zarodków. W swojej pracy 

analizowali, jakie korzyści zdrowotne może 
nieść kompleksowa edycja genomu zarod-
ków. Wyniki są zachęcające: przykładowo, 
korekta zaledwie jednego miejsca w geno-
mie może prawie dwukrotnie zmniejszać 
ryzyko zapadnięcia na chorobę Alzheimera; 
zaś edycja 10 miejsc może 30-krotnie zmniej-
szyć ryzyko zachorowania na chorobę nie-
dokrwienną serca czy 10-krotnie na schizo-
frenię.

Obecnie trwają prace nad technologiami, 
które umożliwią edycję setek lub więcej ge-
nów za jednym zamachem i według szacun-
ków, w przypadku zapłodnienia in vitro, po-
winny być one dostępne w ciągu trzech de-
kad. Autorzy badania i redakcja „Nature” 
zdają sobie sprawę z tego, że te technologie 
będą budzić etyczne kontrowersje, a ich sto-
sowanie może prowadzić do powrotu euge-
niki. I uważają, że czas na dyskusje etyczne 
jest teraz – potem będzie za późno.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

eprasa.pl 8553d8da55



12

TEMAT  
TYGODNIKA

KRYPTO RZĄDZI ŚWIATEM
Popularności kryptowalut nie szkodzą powiązania z przestępcami,  

wahania kursu ani kolejne afery. Promowane przez polityków i miliarderów,  

stały się pełnoprawną częścią globalnej ekonomii.  

I dają olbrzymie wpływy.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Sieć kantorów kryptowalut i bitomatów. 
Warszawa, 14 marca 2024 r.

nego nadzoru, bez czyjejkolwiek kon-
troli. Ta cyfrowa waluta miała umożli-
wiać użytkownikom całkowitą swobodę 
w wysyłaniu pieniędzy – taniej, szybciej 
i bardziej anonimowo niż kiedykolwiek 
wcześniej. 

Bitcoin początkowo był wart jedną dzie-
siątą amerykańskiego centa. Oparty na 
technologii blockchain, zdecentralizowa-
nej i rozproszonej bazie danych, miał być 
gwarancją bezpieczeństwa i transparent-
ności. Taka wizja wydawała się kusząca, 
szczególnie że kilka miesięcy wcześniej 
wybuchł globalny kryzys finansowy spo-
wodowany przez załamanie rynku kredy-
tów hipotecznych w USA i nieodpowie-
dzialne spekulacje banków. Gdy o bitco-
inie zaczynało się robić głośno, na topie 
był też temat prywatności w sieci. Do opi-
nii publicznej zaczęło docierać, jak wiele 
danych o użytkownikach zbierają strony 
i wyszukiwarki.

Mimo wielkich obietnic, bitcoin ani 
podobne mu kryptowaluty nie stały się 
nigdy (nie)oficjalną walutą internetu. Ich 
skoki wartości dyskwalifikowały je jako 
bezpieczny sposób płacenia za cokolwiek 
(choć w praktyce można nimi płacić za 
wszystko), ale tym, którzy weszli w ten 
biznes wystarczająco wcześnie, a do tego 
mieli – jak w kasynie – trochę szczęścia 
i sporo sprytu, dawały nadzieję na kro-
ciowe zyski.

W 2012 r. cena bitcoina po raz pierwszy 
przekroczyła tysiąc dolarów. Pod koniec 
2017 r. dobiła do niemal 20 tys.; w poło-
wie kwietnia 2021 r. do blisko 65 tysięcy. 
Ktoś, kto parę lat wcześniej zainwesto-
wał kilkaset dolarów, mógł się już przy-
mierzać do kupowania własnej wyspy 
na Oceanie Indyjskim. Potem jednak na-
stąpiło gwałtowne załamanie i w latach 
2021-2022 wartość bitcoina spadła o pra-
wie dwie trzecie. 

Gdyby do takiego krachu doszło na ja-
kimkolwiek innym rynku – nierucho-
mości, ropy, złota czy walut – byłoby to 
najpewniej początkiem globalnego kry-
zysu. „To wszystko natychmiast wpłynę-
łoby na bilanse banków. Znaleźlibyśmy 
się znowu w sytuacji jak z 2008 roku”  
– mówił magazynowi „The New Yorker” 
Dennis Kelleher, prezes organizacji zaj-
mującej się bezpieczeństwem rynków 
Better Markets. 

Do niczego takiego w przypadku bit-
coina nie doszło. Głównie dlatego, że or-
gany regulujące rynki finansowe bacznie 

W
  erze mediów społecznościo-

wych karierę trzeba robić szyb-
ko. W zeszłym roku nieco wstawiona 
Haliey Welch, wówczas zatrudniona 
w fabryce materacy w Tennessee, odpo-
wiadała na intymne pytania youtube-
ra podczas ulicznej sondy. W pewnym 
 momencie użyła wulgarnego zwro-
tu „ hawk tuah”, który stał się interne-
towym memem. Trzy miesiące póź-
niej Welch była prowadzącą piątego 
najpopularniejszego podkastu w USA 
(„Talk Tuah”). A potem – jak przystało 

celebrytce – stworzyła własną krypto-
walutę.

Welch ogłosiła debiut $HAWK 4 grud-
nia. W mgnieniu oka waluta osiągnęła ka-
pitalizację rynkową wynoszącą 490 mln 
dolarów. Jej wartość wytrzymała na tym 
szczycie zaledwie trzy godziny, po czym 
runęła o 91 proc. Szybko się okazało, że za 
błyskawicznym wzrostem i równie szyb-
kim spadkiem stali twórcy kryptowaluty, 
którzy najpierw zaczęli skupować tokeny, 
windując ich cenę, a gdy ta odpowiednio 
wzrosła – wyprzedali je. Tak działa oszu-
stwo znane jako „pump and dump” (pom-
puj i porzuć). Welch zaprzecza, by stała 
za tą manipulacją. W styczniu przeciwko 
twórcom $HAWK złożono w Nowym 
Jorku pozew. Welch, która nie została po-
zwana, „w pełni współpracuje” z prawni-
kami stron. 

Ot, kolejna afera z kryptowalutami. 
Widzieliśmy już znacznie większe. 
W 2022 r. megagwiazda tego rynku, 
Sam Bankman-Fried, został skazany  
na 25 lat więzienia za kradzież ponad 
1,7 mld dolarów inwestorów. Rok póź-
niej Changpeng Zhao, założyciel i dyrek-
tor generalny Binance, największej na 
świecie giełdy kryptowalut, usłyszał wy-
rok za naruszenie amerykańskich prze-
pisów dotyczących prania pieniędzy. 
FBI szacuje, że tylko w 2023 r. na roz-
maitych oszustwach opartych na kryp-
towalutach ofiary straciły 5,6 mld dola-
rów – o 45 proc. więcej niż rok wcześniej, 
a wszystko wskazuje na to, że rok 2024 
pobije i ten rekord.

W błędzie byłby jednak ten, kto by 
uznał, że pod lawiną skandali i pozwów 
„branża krypto” złoży się jak domek 
z kart. Dziś ten biznes jest wart łącznie  
3,7 bln dolarów (mniej więcej 20 proc. 
PKB Unii Europejskiej), a ludzie, którzy 
dorobili się na wirtualnych pieniądzach, 
przekuwają swoje dochody na potężne 
polityczne wpływy. 

Nowy porządek

3 stycznia 2009 r. osoba lub grupa osób 
posługująca się pseudonimem Satoshi 
Nakamoto stworzyła bitcoina (BTC), 
pierwszą całkowicie zdecentralizowaną 
kryptowalutę. To miał być nowy rodzaj 
pieniądza. Bez banków, rządów, central-

eprasa.pl 8553d8da55
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ģ  pilnowały, by tradycyjne instytucje finan-
sowe trzymały swoje inwestycje z dala od 
kryptowalut. 

Ale dziś świat wygląda już inaczej. War-
tość kryptowalut znowu pędzi w stronę 
stratosfery, branża dąży zaś do tego, by 
wszelkie ograniczenia zdjąć raz na zawsze. 
I dzięki zręcznym inwestycjom w polity-
ków już dostaje to, czego chce. Przynaj-
mniej w Stanach Zjednoczonych. 

Polityka na sprzedaż 

W lipcu 2024 r. na poświęconej 
bitcoin owi konferencji w amery-
kańskim  Nashville był tylko je-
den liczący się mówca – Donald 
Trump. W blisko godzinnym prze-
mówieniu, wygłoszonym przed  
20 tysiącami uczestników, zapowiedział, 
że zmieni USA w bitcoinowe supermo-
carstwo zbudowane na fundamencie 
„strategicznej rezerwy bitcoinów”.  
„Nasz naród nigdy nie rozkwitał przez 

cenzurowanie nowych idei i zabijanie 
marzeń ludzi” – mówił. 

Entuzjazmu uczestników nie gasiło to, 
że ten sam Donald Trump, gdy był pre-
zydentem, twierdził, iż wartość bitcoina 
„bierze się z powietrza”, a rynek krypto-
walut wiązał z „handlem narkotykami 
i innymi przestępstwami” oraz nazywał 
„nadchodzącą katastrofą”. Zmiana poglą-
dów Donalda Trumpa jest jednak zrozu-
miała. Gdy był prezydentem, „kryptozio-
male”, jak sami siebie nazywają, nie mo-
gli mu zaoferować wielomilionowych 
datków na kampanię. 

Według danych firmy konsultingowej 
Henley & Partners, na świecie jest obec-
nie ponad 172 tys. ludzi, którzy mają po-
nad milion dolarów w kryptowalutach. 
To o 95 proc. więcej niż w 2023 r. Według 
magazynu „Forbes” co najmniej 17 osób 
zarobiło na kryptowalutach co najmniej 
miliard. Tylko ta siedemnastka dyspo-
nuje w sumie majątkiem przekraczają-

cym 93 mld dolarów. I choć kryptowa-
luty są niestabilne, kryptomiliarderzy ro-
bią, co mogą, by ich fortuna rosła. A gwa-
rancją tego mają być politycy.

Z raportu organizacji non-profit Public 
Citizen wynika, że korporacyjni i indy-
widualni darczyńcy związani z tą branżą 
przeznaczyli na amerykańską kampanię 
wyborczą w 2023 r. co najmniej 245 mln 
dolarów (żaden inny sektor nie zbliżył 
się nawet do tej kwoty). Te fundusze nie 
poszły jednak tylko na promowanie Do-
nalda Trumpa. Branża krypto postawiła 
także na Kongres. Grupa lobbystyczna 
Stand with Crypto po wyborach ogłosiła, 
że wszyscy kandydaci, którzy byli popie-
rani i finansowani przez „kryptoziomali”, 
wygrali w swoich okręgach i teraz w Izbie 
Reprezentantów będzie 274 polityków 
„pro-krypto”, w Senacie zaś – 20.

Wróg numer jeden 

Udział branży nie ograniczał się jednak 
tylko do sponsorowania pozytywnych 
spotów. Każdy kandydat, który choćby 
delikatnie wyraził sceptycyzm wobec 
kryptowalut, mógł się spodziewać za-
lewu negatywnych reklam pod swoim 
adresem, choć, co ciekawe, zazwyczaj 
nie miały one żadnego związku z tym 
rynkiem (to akurat nie powinno dzi-
wić, bo według badań Pew Research aż 
63 proc. Amerykanów nie ufa krypto-
walutom).

Przekaz branży trafił do adresatów. 
Jeszcze latem kilkunastu członków Izby 
Reprezentantów z Partii Demokratycz-
nej podpisało list do Jaimego Harrisona, 
przewodniczącego Demokratycznego 
Komitetu Narodowego, wzywając, by 
partia przyjęła „nowoczesne podejście do 
cyfrowych aktywów i technologii block-
chain”. Wiceprezydent Kamala Harris, 
która należała do administracji starającej 
się uregulować dziki zachód rynku kryp-
towalut, przez całą kampanię stanowczo 
milczała na ich temat. To jednak nie wy-
starczyło.

Czego od zwycięzców po wyborach 
oczekuje branża krypto w ramach spłaty 
długu? Przede wszystkim głowy jednego 
człowieka – Gary’ego Gensera, szefa ame-
rykańskiej Komisji Papierów Wartościo-
wych (SEC), którego od lat uważała za 
wroga numer jeden. Od objęcia urzędu 
w 2021 r. starał się zmusić kryptowalu-
ciarzy, by stosowali się do takich samych 
zasad, jakie obowiązują instytucje emi-

Obiecana rewolucja

BLOCKCHAIN 

– technologia 

stojąca u podstaw 

funkcjonowania 

kryptowalut – była 

przedstawiana jako 

rewolucja na miarę 

wynalezienia internetu.

TECHNOLOGIA ta 

umożliwia zapisywanie 

i przechowywanie danych 

w rozproszonej sieci 

tysięcy komputerów, 

co eliminuje potrzebę 

centralnego serwera. 

Działa na zasadzie 

łańcucha bloków, 

z których każdy 

zawiera zestaw danych 

oraz odniesienie do 

poprzedniego bloku. 

Dzięki temu tworzy 

chronologiczną, 

uporządkowaną strukturę 

odporną na manipulacje.

POCZĄTKOWO wydawało 

się, że blockchain 

znajdzie szerokie 

zastosowanie w wielu 

dziedzinach, takich jak 

śledzenie pochodzenia 

produktów w łańcuchu 

dostaw, zarządzanie 

danymi pacjentów 

w służbie zdrowia czy 

systemy potwierdzania 

tożsamości online.

MIMO ponad dekady 

rozwoju, zastosowania 

blockchain na 

wielką skalę poza 

kryptowalutami 

pozostają ograniczone. 

© AK, WB
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tujące m.in. obligacje i akcje. A to ozna-
cza konieczność prowadzenia szczegóło-
wej dokumentacji, drobiazgowe audyty 
czy wdrażanie procedur zapobiegających 
m.in. praniu brudnych pieniędzy. To 
wszystko pozwala chronić inwestorów 
przed oszustwami i ograniczać liczbę nie-
legalnych transakcji. Branża (której doty-
czy jedna piąta wszystkich skarg do SEC, 
choć stanowi ona jedynie jedną setną 
wartości rynku finansowego USA) odpo-
wiada jednak z uporem: wszelkie regu-
lacje to nadmierna rządowa ingerencja 
w wolność gospodarczą, której celem jest 
zaduszenie konkurencji dla tradycyjnych 
finansów. 

Jak w banku 

Kryptowaluciarze głowę Gensera już 
w zasadzie dostali – choć jego kadencja 
miała się skończyć dopiero w przyszłym 
roku, po wygranej Trumpa złożył dymisję 
i zapowiedział odejście z urzędu w dniu 
inauguracji nowego prezydenta. 

Zastąpić ma go Paul Atkins, który 
ma doświadczenie w SEC i dał się po-
znać jako zwolennik wolnego rynku. 
W ostatnich latach stał się gorącym 
orędownikiem kryptowalut, stając na 
czele grupy lobbującej Token Alliance. 
„Apeluję, by SEC nie regulowała tego 
obszaru, dopóki nie będziemy mieli lep-

szego zrozumienia produktów i usług 
dostarczanych przez te firmy, ich mo-
deli biznesowych i rynków, na których 
działają” – mówił przed Izbą Reprezen-
tantów w 2015 r. 

Czego można się teraz po nim spodzie-
wać? Zapewne znikną przepisy ograni-
czające bankom możliwość zakupu kryp-
towalut (republikański Kongres próbo-
wał znieść je już rok temu, ale ustawę za-
wetował Joe Biden). „Prawdopodobnie 
uzna, że kryptowaluty nie są papierami 
wartościowymi, i dlatego giełdy, na któ-
rych się nimi handluje, nie są giełdami 
papierów wartościowych. A to stworzy 
okazję do oszukiwania inwestorów na 
wielką skalę” – mówił Associated Press 
kongresmen Partii Demokratycznej Brad 
Sherman, który zasiada w komisji usług 
finansowych.

Eksperci spodziewają się, że nad-
zór nad rynkiem kryptowalut może 
zostać przeniesiony do słabszej od 
SEC agencji Commodity Futures Tra-
ding Commission, która zajmuje 
się dziś wyłącznie tzw. rynkami fu-
tures. Wreszcie rozwiązane lub po-
zbawione zębów może zostać Biuro 
Ochrony Finansowej Konsumentów  
– agencja utworzona po kryzysie z 2008 r. 
w celu ochrony obywateli przed skut-
kami nadużyć branży finansowej. 

Wszystko to ma służyć jednemu: 
ułatwić całkowitą integrację branży 
krypto z tradycyjnymi bankami i fun-
duszami szukającymi zysków. „Wielką 
ironią jest to, że ta branża chce po-
łączyć się z resztą systemu finanso-
wego tak, by wspierały ją te same 
banki centralne, a to je kryptowa-
luty pierwotnie miały kwestionować”  
– mówiła Bloombergowi prof. Hilary 
Allen z American University i autorka 
książki „Driverless Finance”. W tym 
kontekście warto także zauważyć, że 
nad bitcoinami de facto kontrolę mają 
osoby lub organizacje, które posiadają 
ich największą liczbę. Obecnie najwię-
cej bitcoinów (ok. 1 mln BTC) znajduje 
się w cyfrowym portfelu należącym do 
Satoshiego Nakamoto. Kim jest? Nie 
wiemy.

Przełamana bariera 

Na ulicach Abu Dhabi ryczącego gło-
śnym silnikiem żółtego lamborghini 
nie dało się przegapić. Jeździł nim Eric 
Trump, syn prezydenta elekta. Gdy 10 
 grudnia wysiadł z luksusowego auta 
w czapeczce z napisem „BTC 100K 
THANKS TRUMP” przed centrum, 
gdzie miała się odbyć konferencja   
Bitcoin Mena, tłum wył, jakby zobaczył 
zmartwychwstałą Marilyn Monroe.  

Kryptowaluty w Polsce:  
legalne, ale...

JAK PODAJE Narodowy Bank 

Polski, obrót kryptowalutami 

nie narusza polskiego prawa, 

chyba że służą do działalności 

przestępczej lub prania 

pieniędzy. Zgodnie z definicją 

zaproponowaną przez 

Europejski Urząd Nadzoru 

Bankowego, kryptowaluty 

są „cyfrową reprezentacją 

wartości, nieemitowaną przez 

bank centralny ani organ 

publiczny, niekoniecznie 

powiązaną z walutą 

określonego kraju, lecz 

uznawaną przez osoby fizyczne 

i prawne za środek płatniczy”. 

NBP INFORMUJE, że nie są 

one zatem pieniądzem, tj. 

prawnym środkiem płatniczym 

ani walutą. Nie mogą być 

wykorzystane do spłaty 

zobowiązań podatkowych 

oraz nie spełniają kryterium 

powszechnej akceptowalności 

w punktach handlowo-

usługowych. Ich wartość nie 

jest gwarantowana przez 

żaden bank centralny na 

świecie ani przez Bankowy 

Fundusz Gwarancyjny (gdyż 

nie są one depozytami 

bankowymi). Nie są też 

w rozumieniu prawa 

pieniądzem elektronicznym 

(nie mieszczą się one 

w zakresie ustawy z dnia 

19 sierpnia 2011 r. o usługach 

płatniczych) i nie są 

nadzorowane przez Komisję 

Nadzoru Finansowego.

OD DOCHODU uzyskanego 

z odpłatnego zbycia walut 

wirtualnych należy zapłacić 

podatek dochodowy 

w wysokości 19 proc.  

©π MK

Więcej:  

nbp.pl/uwazaj-na-

kryptowaluty,  

www.podatki.gov.pl/pit/

rozliczenie-ze-sprzedazy-

kryptowalut
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ģ Donald Trump wygrał wybory 5 listo-
pada. Dokładnie miesiąc później bitcoin 
po raz pierwszy w swojej historii przebił 
poziom 100 tys. dolarów.

 „Gdyby nie ataki rządu USA na krypto, 
nie sądzę, by moje oczy były tak otwarte 
na ten przemysł. Widziałem, jak was 
ścigają. Widziałem, jak okradają wasze 
konta” – mówił syn przyszłego prezy-
denta, nakreślając wyraźny związek mię-
dzy zwolennikami kryptowalut a zwo-
lennikami jego ojca. I obiecał złote czasy 
dla jednych i drugich, gdy Trump obej-
mie urząd.

Na pewno jest spora szansa, że będą 
to bardzo dobre czasy dla jego rodziny. 
Jeszcze podczas kampanii Donald 
Trump ogłosił rozpoczęcie rodzinnego 
projektu kryptowalutowego, World 
Liberty Financial, który ma oferować 
usługi pożyczkowe i handlowe. Jego naj-
starszy syn, Don Jr, przekonywał wów-
czas, że to alternatywa dla systemu ban-
kowego, który jest „tradycyjnie wrogi 
konserwatystom”. Oczywiście natych-
miast pojawiły się wątpliwości, czy ta-
kie działania kandydata na prezydenta 
są etyczne. A wątpliwości stały się jesz-
cze większe, gdy już po wyborach oka-
zało się, że największym inwestorem 
w rodzinny projekt Trumpów (30 mln 
dolarów) jest pochodzący z Chin Justin 
Sun oskarżony w USA o manipulacje 
i oszustwa… na rynku kryptowaluto-
wym. Nikt nie zadał sobie jednak trudu, 
by wątpliwości w jakikolwiek sposób 
rozwiać.

Świat się dzieli 

Ameryka pod rządami Donalda Trumpa 
i jego „krypto-sojuszników” może 
wkrótce znieść zabezpieczenia wybu-
dowane wokół rynku kryptowalut, ale 
reszta świata raczej nie zamierza iść tą 
ścieżką. W Unii Europejskiej z począt-
kiem tego roku weszły w życie wszyst-
kie postanowienia Rozporządzenia Mi-
CAR (część z nich obowiązywała już 
w 2024 r.). Nakładają one na firmy ob-
racające kryptowalutami obowiązek 
uzyskania licencji, posiadanie dosta-
tecznych rezerw kapitałowych chronią-
cych środki klientów czy publikowania 
podczas emisji aktywów „białej księgi”, 
zawierającej kluczowe informacje doty-
czące m.in. ryzyka związanego z inwe-
stycją. Wreszcie, firmy takie są zobowią-
zane do monitorowania podejrzanych 

transakcji i identyfikacji użytkowników 
w celu przeciwdziałania praniu brud-
nych pieniędzy. Karą za niestosowanie 
się do tych reguł może być zakaz dzia-
łalności w UE.

Jeszcze dalej idące ograniczenia wpro-
wadziły Kanada, Argentyna, Turcja czy 
Zjednoczone Emiraty Arabskie. Tajlan-
dia zakazała handlu dobrami cyfrowymi 
„nieposiadającymi jasnego celu czy war-
tości”. Trzy lata temu Chiny zdelegalizo-
wały na swoim terytorium handel kryp-
towalutami, tłumacząc to „praniem pie-
niędzy, nielegalnym zbieraniem środ-
ków, oszustwami, piramidami finanso-
wymi oraz innym nielegalnym i krymi-
nalnym działaniem” (co nie znaczy, że 
Chińczycy w kryptowaluty nie inwe-
stują – traktują je jako bezpieczniejszą 
i bardziej dochodową alternatywę dla 
coraz bardziej chwiejnych chińskich 
banków i giełd; Reuters podaje, że mię-
dzy rokiem 2022 a 2023 chiński rynek 
kryptowalut zarejestrował transakcje na 
łączną kwotę 86 mld dolarów).

Klimat na inwestycje 

Oprócz pojawiania się (poza Ameryką) 
kolejnych zakazów i regulacji, za branżą 
ciągnie się jeszcze jeden problem, który 
może się przerodzić w potężny kryzys. 
Według danych Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego, „kopanie” 
kryptowalut (czyli wykorzystywanie 
mocy obliczeniowej komputerów do 
wykonywania obliczeń uwierzytelnia-
jących transakcje, w zamian za co użyt-
kownicy są nagradzani nowo „wypro-
dukowanymi” pieniędzmi) odpowiada 
za 2 proc. globalnego zużycia energii 
oraz niemal 1 proc. światowych emisji 
gazów cieplarnianych. Każda transak-
cja przeprowadzona za pomocą bitcoina 
wymaga ilości prądu, jaką statystyczny 
Pakistańczyk czy Ghańczyk zużywa 
w ciągu trzech lat. A prognozy Między-
narodowej Agencji Energetycznej wska-
zują, że do 2027 r. zużycie energii całej 
branży kryptowalut wzrośnie niemal 
dwukrotnie i wówczas będzie ona odpo-
wiedzialna za zużycie, jakie ma dziś Ja-
ponia, piąty najbardziej energochłonny 
kraj świata. 

Jednym z proponowanych rozwiązań 
jest podatek od kopania kryptowalut. 
Opłata, której wprowadzenie zapropono-
wano podczas ostatniego szczytu klima-
tycznego, miałaby wynosić 0,045 centa 

Krótka historia kryptowalut

 1983   kryptograf David Chaum w ramach 

pracy doktorskiej tworzy założenia eCash 

– pierwszej anonimowej cyfrowej waluty. 

Pierwsza transakcja ma miejsce w 1994 r.

 1998  stworzenie terminu „krypto­

waluta”.

 1999  powstaje Napster, pierwsza wielka 

sieć P2P. Takie sieci pozwalają tysiącom 

komputerów współpracować bez central­

nego serwera. Napster służył głównie do 

piractwa, ale założenia P2P pozwoliły po­

tem stworzyć sieci, na których opierają się 

kryptowaluty.

 2008  Satoshi Nakamoto publikuje doku­

ment opisujący działanie systemu Bitcoin.

 2009  pierwszy przelew za pomocą bit­

coina – Nakamoto przesyła kryptografowi 

Halowi Finneyowi 10 BTC.

 2010  pierwszy zakup za bitcoiny: 

Laszlo Hanyecz z Florydy kupuje za po­

średnictwem forum internetowego 2 pizze 

z dostawą. Płaci 10 tys. bitcoinów  

(dziś byłyby warte miliard dolarów).

 2011  Bitcoin osiąga wartość 1 USD. 

W tym samym roku działalność rozpoczy­

na Silk Road – anonimowe targowisko 

pozwalające użytkownikom kupować 

i sprzedawać niemal wszystko za pomocą 

kryptowalut. Szybko zmienia się w naj­

większy w sieci rynek narkotyków, broni 

i innych zakazanych towarów.

 2011  pojawia się pierwsza konkurencyj­

na kryptowaluta, litecoin.

 2012  rusza Coinbase, największa  

na świecie giełda kryptowalut.
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na zużytą kilowatogodzinę. Pomysło-
dawcy twierdzą, że zyski – szacowane na 
5 mld dolarów rocznie – mogłyby pomóc 
w walce ze skutkami globalnego ocieple-
nia, jednocześnie motywując kryptoin-
westorów do przerzucenia się na czystsze 
źródła energii.

W Ameryce Donalda Trumpa i Repu-
blikanów dominujących w Kongresie to 
oczywiście nie ma szansy przejść. I naj-
mniejszą przeszkodą jest to, że nowy-
-stary prezydent chce wycofać Stany Zjed-
noczone z porozumienia klimatycznego. 
„Kiedy członkowie Kongresu boją się, że 
z dnia na dzień ktoś wyda dziesiątki mi-
lionów dolarów na wymierzone w nich 
kampanie, wola robienia tego, co słuszne, 
szybko znika” – mówiła magazynowi 
„The New Yorker” Katie Porter, kongres-
menka z Kalifornii, która stała się pod-
czas niedawnej kampanii celem ataków 
ze strony branży krypto. Skutecznych – 
straciła urząd. „To był pokaz nagiej po-
litycznej siły, którego celem było wpły-
wanie na decyzje podejmowane w Wa-
szyngtonie” – twierdzi Porter. Inny roz-
mówca magazynu związany z branżą 
krypto podsumował to jeszcze dosadniej: 
„Jeśli jesteś pro-krypto, pomożemy ci. Je-
śli jesteś przeciwko nam, rozerwiemy cię 
na strzępy”.

Złoto w chmurze 

Rząd Stanów Zjednoczonych posiada 
ponad 200 tys. BTC (ich wartość prze-
kroczyła niedawno 2 mld dolarów).  

Zostały skonfiskowane w toku rozma-
itych spraw karnych (dzięki względnej 
trudności w śledzeniu takich transak-
cji, od początku kryptowaluty stały się 
ulubionym środkiem płatniczym roz-
maitych organizacji przestępczych).  
W Nashville Trump zapowiedział, że nie 
wyprzeda nic z tego majątku. Z otoczenia 
przyszłego prezydenta dobiegają jednak 
głosy, że USA w ciągu najbliższych pię-
ciu lat powinny skupić z rynku krypto-
waluty warte co najmniej 100 mld dola-
rów, a następnie przetrzymywać je przez 
co najmniej dwie dekady. To sprawiłoby, 
że amerykański rząd stałby się jednym 
z głównych graczy na tym rynku. Projekt 
takiej ustawy, przygotowany przez repu-
blikańską senator Cynthię Lummis, już 
czeka.

Ten pomysł, jak podkreśla w komen-
tarzu redakcyjnym Bloomberg, „wygląda 
na największe kryptowalutowe oszu-
stwo, jakie dotąd widziano”. Aby utwo-
rzyć rezerwę w zasadzie bezużytecznych 
dla państwa tokenów, rząd musiałby za-
dłużyć się bądź dodrukować dolary, na-
pędzając inflację i osłabiając dolara. A re-
zerwa – dziś warta 100 mld, za 20 lat rów-
nie dobrze może być warta 100 bln, co 
100 dolarów. Lummis zaproponowała, by 
projekt sfinansować sprzedając złoto z re-
zerw federalnych. A to sprowadza cały 
federalny rząd USA do roli nałogowego 
hazardzisty w kasynie.

 © AGATA KAŹMIERSKA,  

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

 2013  pierwsza „bańka” bitcoinowa wy-
wołana zamknięciem przez FBI serwisu  
Silk Road – wartość waluty spada  
o 83 proc. i nie wraca do poprzedniego po-
ziomu przez dwa lata.

 2015  powstaje ethereum,  
dziś druga po bitcoinie najważniejsza 
kryptowaluta.

 2017  bitcoin osiąga wartość  
20 tys. dolarów...

 2018  …po czym jego wartość spada 
o 80 proc. Zaczyna się „pierwsza zima 
krypto”.

 2021  dogecoin, waluta stworzona jako 
żart, zwiększa wartość o 20 tys. procent 
w ciągu roku. Bitcoin osiąga cenę  
64 tys. dolarów. Bańka pęka w 2022 r. 
Wartość rynku kryptowalut spada z niemal 
3 bilionów dolarów do 800 miliardów.

 2022  Bankructwo FTX, jednej z najwięk-
szych giełd kryptowalut. Śledczy ustalają, 
że założyciel, Sam Bankman-Fried, trak-
tował ją jako osobistą skarbonkę. Zostaje 
skazany na 25 lat więzienia za kradzież 
ponad 1,7 mld dolarów inwestorów.

 2024  Donald Trump uruchamia własną fir-
mę z branży krypto, World Liberty Financial.

 2025  cena bitcoina po raz pierwszy prze-
bija 100 tys. dolarów. © AK, WB
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Bóg z krwi i kości 

   „Pójdź do Jezusa, do niebios bram, 
/ W Nim tylko szukać pociechy nam 
/ On nas napoi krwią swoich ran (...) Słu-
chaj Jezu, jak Cię błaga lud / Słuchaj, słu-
chaj, uczyń z nami cud”. A Bóg, przez Izaja-
sza, tak odśpiewuje: Jeruzalem, „nie będą 

już mówić o tobie Opuszczona (…) lecz będą cię nazywać Moja 
Ukochana (…) Jak młodzieniec poślubia pannę, tak twoi syno-
wie poślubią ciebie, i jak oblubieniec raduje się oblubienicą, tak 
twój Bóg rozraduje się tobą”. 

 A zatem, jeśli już trzeba Boga szukać, to nie u „niebios bram”, ale 
w tym wszystkim, co tu i teraz się dzieje. „Modląc się zaś, nie pa-
plajcie jak poganie, zdaje się im bowiem, że w wielomówstwie 
ich wysłuchani zostaną” – radzi Jezus. Modlitwa zatem nie 
może polegać na zatrudnianiu Boga w charakterze pomocnika. 
Dlatego żeby stać się chrześcijaninem, najpierw trzeba stać się 
ateistą lub agnostykiem. Ignacy z Loyoli radzi: Działaj tak, jakby 
wszystko zależało od ciebie, ale trzymaj się Boga, gdyż wtedy 
twoje działanie nie pójdzie na marne. Czyli żyj, jakby Boga nie 
było, ale podchodź do świata, jak doń podchodzi Bóg. A jak pod-
chodzi, doskonale obrazuje opowiadanie o weselu w Kanie Ga-
lilejskiej. Oto Bóg, przez człowieka, ratuje od zniszczenia radość 
z życia. Tam też ma swój początek Kościół. Począł się na weselu 
przy hektolitrach wina. 

 Tylko uważajmy na tłumaczy. W wydaniu interlinearnym No-
wego Testamentu mamy: „i kiedy staną się pijani”, ale w Lek-
cjonarzu: „a gdy się napiją”. Ponoć jakiś ksiądz abstynent na ka-
zaniu o galilejskim weselu miał powiedzieć, że co prawda Pan 
Jezus przemienił wodę w wino, ale tego Mu się nie pochwala. 
Zapomniał biedak albo nie doczytał, o co Jezus prosił Boga dla 
uczniów i dla nas. Ojcze: „Nie proszę, abyś ich zabrał ze świata, 
lecz abyś ich ustrzegł od złego”. Uroczystość Narodzenia Pań-
skiego o tym nam właśnie przypomina. 

 Tu, na ziemi, nie jesteśmy „wygnańcami Ewy”, ziemia wbrew 
jej i naszej brzydocie nie jest „łez padołem”. Papież Franciszek 
zachęca, zwłaszcza teologów, by pamiętali, że Jezus jest człowie-
kiem, i nie dziwili się, że czegoś mógł nie wiedzieć, wątpić w coś, 
denerwować się, że kogoś zrugał i obraził. Był człowiekiem 
z krwi i kości, i o tym przypomina Kościołowi na każdej mszy. 
Tam, gdzie ludzie, tam Bóg. Jego szczęściem są ludzie, a świat 
Jego domem.       ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Miłość braterska 

„W dniu, w którym zginął mój brat, 
Józef, ojciec zszedł z łóżka. [Odtąd] siedział 
i spał na podłodze. Nie tylko to: jak widzia-
łem swoich [przyrodnich] braci, każdego z 
nich siedzącego obok swoich [rodzonych] 
braci, a ja siedziałem sam, to mi łzy płynęły 

z oczu” – te słowa włożył w usta Beniamina wczesnośrednio-
wieczny midrasz, wyjaśniający kulisy biblijnego wersu 
Rdz 43, 30. Przypomnijmy: ze względu na głód w Kanaanie, Ja-
kub wysyła swoich synów po aprowizację do Egiptu. Przy ojcu 
pozostaje tylko najmłodszy – od zaginięcia Józefa beniaminek 

– „by go nie spotkała przygoda” (Rdz 42, 4; Cylkow). Wicekról 
Egiptu znajduje jednak sposób, by starsze rodzeństwo płci mę-
skiej przywiodło doń jego jedynego rodzonego brata 
(zob. Rdz 42, 18-20). 

 Nierzadko skupiamy się tak bardzo na Józefie – głównym bo-
haterze kilkunastu rozdziałów Księgi Rodzaju – że prawie nie 
zawieszamy myśli na Beniaminie. Ile lat mógł mieć ten chłop-
czyk, kiedy synowie przynieśli Jakubowi unurzaną w koźlęcej 
krwi wielobarwną szatę? Biblia nie daje nam bezpośrednio od-
powiedzi, dopiero tradycja stara się poskładać fakty – i wygląda 
na to, że zniknięcie jedynego rodzonego brata stało się udziałem 
ośmiolatka. Do ponownego spotkania dochodzi wiele lat póź-
niej w Egipcie: „I podniósł [Józef] oczy swoje, i spostrzegł Binja-
mina, brata swego, syna matki swojej, i rzekł: »Czyż to ten brat 
wasz najmłodszy, o którymście mówili mi?«. I rzekł: »Oby ci był 
Bóg miłościw, synu mój!«. I pospieszył Josef, bo zawrzała miłość 
jego ku bratu swojemu, i chciał się wypłakać; i poszedł do kom-
naty, i płakał tam” (Rdz 43, 29-30). 

 Artyści zwykle odmalowują tę scenę, przedstawiając Beniamina 
jako chłopca. Ale ma on wówczas już dziesięciu synów i nie-
dawno przekroczył trzydziestkę! Starożytny midrasz wkłada w 
usta braci rozmowę dotyczącą dzieci. Józef wpierw chce się do-
wiedzieć od Beniamina, czy ma on już potomków, a otrzymaw-
szy twierdzącą odpowiedź, pyta o ich imiona. Znamy je wszyst-
kie z Rdz 46, 21: „A synowie Binjamina: Bela, i Becher, i Aszbel, 
Gera i Naaman, Echi, i Rosz, Muppim, i Chuppim i Ard”. Józef 
sonduje znaczenie tych imion i okazuje się, że bez wyjątku na-
wiązują etymologicznie do jego własnej sytuacji życiowej. Nie-
samowite: zaginiony brat żył więc cały czas w myślach półsie-
roty, wychowywanego przez pogrążonego w głębokiej żałobie 
ojca.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Każdy człowiek 
powinien postępować 

według swoich 
możliwości.  

ABBA ARSENIUSZ 

 Ćwicz duszę 
dniem i nocą. 

Żywi się bowiem ona 
miarowym wysiłkiem. 

 SENEKA 

  CZYTANIA LITURGICZNE (19-26 I) 

          2. niedziela zwykła: Iz 62, 1-5; 
Ps 96; 1 Kor 12, 4-11; J 2, 1-11; 

 Poniedziałek: Hbr 5, 1-10; Ps 110; Mk 2, 18-22; 
 Wtorek: Hbr 6, 10-20; Ps 111; Mk 2, 17-18; 
 Środa: Hbr 7, 1-3. 15-17; Ps 110; Mk 3, 1-6; 

 Czwartek: Hbr 7, 25 – 8, 6; Ps 40; Mk 3, 7-12; 

 Piątek: Hbr 8, 6-13; Ps 85; Mk 3, 13-19; 
 Sobota: Dz 22, 3-16 lub Dz 9, 1-22; 
Ps 117; Mk 16, 15-18; 
 3. niedziela zwykła: Ne 8, 2-4a. 5-6. 8-10; 
Ps 19; 1 Kor 12, 12-30; 
Łk 1, 1-4; 4, 14-21.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Lekcja dla nas 

  „Gdy Jezus przeby-

wał w jednym 
z miast, zjawił się 
człowiek cały po-
kryty trądem. Gdy 
ujrzał Jezusa, upadł 

na twarz i prosił Go: Panie, jeśli zechcesz, 
możesz mnie oczyścić” (por. Łk 5, 12-16). 
Medytując nad tą Ewangelią, dobrze jest 
zobaczyć najbliższy kontekst: naszą pery-
kopę poprzedza wydarzenie powołania 
pierwszych uczniów: Piotra i Andrzeja 
oraz Jakuba i Jana. Dotychczasowym ry-
bakom Jezus zapowiada, że „odtąd” za-
czną się uczyć łowić ludzi. I oto przeży-
wają pierwszą lekcję. 

 Zauważmy najpierw, komu Jezus po-
maga: trędowatemu, potem parality-
kowi (zob. Łk 5, 17-26) oraz celnikowi 
Lewiemu (Łk 5, 27-32) – wykluczonemu, 
choremu oraz kolaborantowi. To są 
priorytety, których muszą się nauczyć 
przyszli apostołowie. Jeśli ich nie po-
dejmą, czy Kościół, który stworzą, bę-
dzie na pewno Kościołem Jezusa Chry-
stusa? 

 Po drugie: „wyciągnął rękę i dotknął go, 
mówiąc: Chcę, bądź oczyszczony”. Klu-
czowe jest tu „dotknięcie” – prosty gest 
o ogromnym ładunku treści. To najpierw 
deklaracja bliskości. Oznacza też wyjście 
ze swoich granic komfortu i bezpieczeń-
stwa, aż po wzięcie czyjegoś dramatu na 
siebie (oczywiście na tyle, na ile jest to 
możliwe). 

 Po trzecie: „Przykazał mu, żeby nikomu 
nie mówił”, ale dodał: „złóż ofiarę (…) na 
świadectwo dla nich”. U Łukasza ozna-
cza to przede wszystkim pokorę Jezusa. 
I zwrócenie uwagi bardziej na moc świa-
dectwa niż paplaniny. 

 I czwarte – znowu kluczowe: „usuwał się 
na pustkowie i tam się modlił”. W tym 
zdaniu Łukasz dokonuje największej 
zmiany redakcyjnej, zwłaszcza w sto-
sunku do Marka (zapis Mateuszowy – 
Mt 8, 2-4 – w ogóle nie wspomina o odej-
ściu Jezusa na pustynię). U Marka Jezus 

„musi” się wycofać na pustynię („nie mógł 
już jawnie wejść do miasta”; Mk 1, 45), 
gdyż uzdrowiony trędowaty wszędzie 
i wszystkim rozpowiada o tym, co Jezus 
mu uczynił. U Łukasza Jezus idzie na pu-
stynię nie po to, by się odsunąć od ludzi, 
ale by się przybliżyć do Ojca. Ewangeli-
sta używa tutaj greckiego słowa  proseu-
chomai , które oznacza również „wielbić”, 

„adorować”. Jezus odnajduje się więc w ta-
kiej samej postawie wobec Boga, w jakiej 
ku Niemu zwrócił się trędowaty. W po-
stawie zależności, posłuszeństwa, ale i za-
ufania, miłości. To z niej ostatecznie ro-
dzą się Jezusowa misja i Jego odniesienie 
do ludzi.  ©

Wybrał PIOTR SIKORA
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Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJKRAJ

 SCENARIUSZE DLA 
POWYBORCZEJ POLSKI 

 Rezultat wyborów prezydenckich może mieć większe znaczenie 

niż tych z jesieni 2023 roku. I to niezależnie od tego, 

czy uda się je przeprowadzić spokojnie, bez prawnych turbulencji, 

czy też przyczynią się one do dalszej dezintegracji polskiego społeczeństwa. 

MAREK KĘSKRAWIEC, PIOTR ŚMIŁOWICZ

Karol Nawrocki przed spotkaniem w Radiu Plus. Warszawa, 9 stycznia 2025 r.
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namy co prawda datę wyborów
prezydenckich, ale nie wiemy, czy 

ich wynik zaakceptują wszystkie siły po-
lityczne oraz w jaki sposób zostanie osta-
tecznie podjęta decyzja o uznaniu ich le-
galności. W tej sprawie ma zdecydować 
Izba Kontroli Nadzwyczajnej i Spraw Pu-
blicznych w Sądzie Najwyższym, stwo-
rzona przez PiS i obsadzona życzliwymi 
mu neosędziami. Co prawda marszałek 
Szymon Hołownia zaproponował pro-
jekt ustawy, wedle którego o ważności 
wyborów miałby zdecydować cały SN, 
ale nie ma on żadnych szans na wejście 
w życie. 

 W obozie Koalicji Obywatelskiej naj-
więcej obaw budzi scenariusz, w którym 
kwestionowana Izba pod jakimś pretek-
stem unieważni wybory w razie wygra-
nej Rafała Trzaskowskiego. Jednak ta per-
spektywa nie do końca jest korzystna dla 
PiS i Karola Nawrockiego, bo oznacza, że 
6 sierpnia obowiązki prezydenta (łącznie 
z prawem do podpisywania ustaw) przej-
mie na dłuższy czas marszałek Hołow-
nia. Jest też możliwość, że wybory mini-
malnie wygra Nawrocki, a wiadoma izba 
SN uzna je za ważne, odrzucając protesty 
większości parlamentarnej. Wówczas KO 
posłuży się zapewne argumentem o nie-
konstytucyjności Izby Kontroli i decyzji 
neosędziów. Wtedy istotną rolę do ode-
grania będzie miał Hołownia, który zor-
ganizuje lub nie zaprzysiężenie Nawroc-
kiego, stawiając być może swoje warunki 
przed podjęciem decyzji. 

 Jeśli wygra Trzaskowski 

 Zostawmy jednak na boku najgorsze sce-
nariusze i na początek przyjmijmy, że 
majowe wybory zostaną formalnie roz-
strzygnięte, a wygra w nich obecny fawo-
ryt Rafał Trzaskowski. Wtedy z kopyta 
ruszy proces domykania zmian, jakie za-
początkowało powołanie rządu Donalda 
Tuska, pamiętającego dobrze ohydne na-
gonki, prowadzone przez żołnierzy Jaro-
sława Kaczyńskiego. 

 Marcin Duma, prezes agencji badaw-
czej IBRiS, uważa, że po ewentualnym 
zwycięstwie obecnego prezydenta War-
szawy rozliczenia z PiS nadal będą jednym 
z kluczowych elementów strategii pre-
miera, ale większą rolę odegrają tu sądy, 
o ile koalicji uda się spełnić obietnicę upo-
rządkowania najważniejszych instytucji 
wymiaru sprawiedliwości. Wówczas sę-
dziowie i prokuratorzy zyskaliby większy 

spokój – dziś oglądają się za siebie, nie wie-
dząc, kto naprawdę ma w ich środowisku 
władzę, oraz obawiając się, że do rządzenia 
powróci poprzednia ekipa. Zbytnia nad-
gorliwość na polu rozliczeń z PiS mogłaby 
skończyć się szykanami, np. przeniesie-
niem do odległych ośrodków. 

 Z Trzaskowskim w Pałacu nie będzie 
problemu z przeprowadzeniem zmian 
legislacyjnych, które blokował Andrzej 
Duda. Uchwalona zostanie nowa ustawa 
o KRS i SN, rozwiązująca problem neosę-
dziów, Trybunał Konstytucyjny wyjdzie 
z paraliżu, Rada Mediów Narodowych 
ulegnie likwidacji, a prezydent straci 
uchwalone przez PiS rzutem na taśmę 
uprawnienia, choćby przy wyborze pro-
kuratora krajowego. Nie będzie już żad-
nych przeszkód, by realizować główne 
obietnice wyborcze. 

 Niepokój budzą jednak słabe notowa-
nia rządu; zwycięstwo Trzaskowskiego 
oczyściłoby więc złą atmosferę, a dla 
większości społeczeństwa, nie angażują-
cego się na co dzień w politykę, stałoby 
się sygnałem stabilizacji. – Tyle że nie 
będzie już wtedy na kogo zrzucać winy 
i opowiadać, jak to Polska by się rozwi-
jała, gdyby nie ten hamulcowy Duda, 
który zresztą podpisał wielokrotnie wię-
cej ustaw niż zawetował – przypomina 
prezes IBRiS. 

 Duma nie obawia się, że nikła po-
rażka Nawrockiego wywoła niepokoje 
społeczne (przy scenariuszu nieuznania 
wyborów przez partię Kaczyńskiego). – 
Mieliśmy już podobne zdarzenia w prze-
szłości, jak kwestionowanie zwycięstwa 
Kwaśniewskiego nad Wałęsą albo Dudy 
nad Trzaskowskim. Takie wzmożenia 
w końcu się wypalają, tak jak obrona 
przez PiS Kamińskiego i Wąsika albo pro-
testy w Sejmie, gdy ta sama partia demo-
lowała system prawny. Nie do końca jed-
nak wiemy, co się stanie, jeśli Izba Kon-
troli w SN orzeknie, że wybory nie były 
równe; to może rozhuśtać nastroje. Spo-
łeczeństwo jeszcze bardziej się zdezin-
tegruje, rozdarte między dwa ekstremi-
zmy, w dodatku cisnące na polityczne 
centrum, by jasno się opowiedziało za 
którąś ze stron. 

 Demony uruchomią demony 

 Prof. Jarosław Flis, socjolog z UJ, jest 
zdania, że po ewentualnym zwycię-
stwie Trzaskowskiego koalicja zderzy 
się z dwiema reakcjami jej elektoratu. 

– Ci najbardziej radykalni będą przeć do 
jeszcze mocniejszego dociśnięcia PiS, 
a ludzie mniej zaangażowani, którzy po 
prostu nie chcą powrotu starego układu, 
będą uważać, że są sprawy ważniejsze 
i koalicja ma się wreszcie nimi zająć. Pre-
mier zaś powinien przestać patrzeć do 
tyłu i zostawić te sprawy władzy sądow-
niczej. Dziś Tusk i KO wchodzą w buty 
swych poprzedników, uważając, że skoro 
są u władzy, to mogą wszystko. 

 Zdaniem prof. Flisa ciągłe powtarza-
nie, że walczy się z demonem, uruchamia 
własne demony, np. arogancji. Widać to 
choćby przy sprawie PKW, gdzie wyrazi-
cielem stanowiska rządzących stał się ob-
ciążony polityczną przeszłością Ryszard 
Kalisz, były minister spraw wewnętrz-
nych w niesławnym rządzie Marka Belki. 

 Jaką ostatecznie politykę zastosuje koali-
cja wobec PiS, zależy od tego, co w kampa-
nii zrobi Trzaskowski. Jeśli przyjmie stra-
tegię „na miękko” i wygra wybory, to zwy-
cięży drugi scenariusz. Jeśli odniesie sukces 
strategią „na twardo”, będzie to sygnał, że 
aktualną linię trzeba utrzymać. – Na takie 
pomysły trzeba jednak uważać, bo jeśli ko-
alicja będzie działać wedle zasady: „słychać 
wycie? znakomicie”, to może w końcu po-
dzielić losy PiS – uważa Flis, przewidując 
jednocześnie, że w przypadku układu, 
w którym prezydent i premier są z tego sa-
mego ugrupowania, Tusk może bardziej 
naciskać na koalicjantów, co zrodzi nowe 
napięcia. Ich poziom będzie zapewne zale-
żeć od wyniku kandydatów Trzeciej Drogi 
oraz lewicy w pierwszej turze. 

Skala przewagi

 Przy założeniu, że wybory wygrywa Trza-
skowski, ważnym elementem będzie też 
skala przewagi nad Nawrockim. Przy nie-
znacznej – możemy zderzyć się z nieuzna-
niem wyniku wyborów przez PiS, np. 
wtedy, gdyby partia sugerowała fałszer-
stwa, została rzeczywiście pozbawiona 
funduszy i próbowała dowodzić, że Na-
wrocki nie miał równych szans, a kwe-
stionowana izba w SN stanęłaby po jego 
stronie. 

 Jeśli jednak nie dojdzie do paraliżu de-
cyzyjnego, to w scenariuszu wygranej 
Trzaskowskiego PiS znalazłby się w de-
fensywie. Może się nawet obawiać, że 
Tusk będzie chciał doprowadzić do ta-
kiego osłabienia tej formacji, by już wię-
cej nie mogła rządzić, a może nawet się 
rozpadła. Ewentualne zwycięstwo PiS 
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w kolejnych wyborach oznaczałoby  
niechybnie odwrócenie wahadła, i to 
w radykalny sposób. Z zapełnianiem wię-
zień politykami KO włącznie.

Kilka koalicji w grze

To jednak odległy scenariusz. Najsku-
teczniejszym sposobem przetrwania PiS 
przy prezydencie z KO byłoby namó-
wienie ugrupowań tworzących Trzecią 
Drogę do „zdrady” Tuska. Dziś jest to „po-
litical fiction”. Nikt nie jest tym zaintere-
sowany, gdyż obecny sojusz doszedł do 
władzy na fali ostrej krytyki PiS. Elektorat 
KO, Polski 2050 i lewicy, a w nieco mniej-
szym stopniu PSL, jest przepełniony głę-
boką niechęcią do formacji Kaczyńskiego 
i stosowanych przez nią metod podczas 
8-letnich rządów.

Wizja ta jest nierealna też dlatego, że 
prezes PiS buduje tożsamość partii na 
konflikcie z całym światem, więc re-
presje ze strony rządzących mogą być 
w przyszłości korzystne. Kłopot w tym, 
że ciężko sobie wyobrazić, by PiS kie-
dykolwiek odzyskał pełną większość 
w Sejmie. Kaczyński od formacji z nim 
współpracujących wymaga podzielania 
jego wizji państwa, co kończy się zwykle 
anihilacją tych, którzy się na tę współ-
pracę zdecydują. Wie to Konfederacja 
i PSL, który pamięta, jak PiS tępił ludo-
wców, przejmując większość ich elek-
toratu na wsi.

W przypadku polityków i wyborców 
lewicy trwała wojna z PiS to „oczywista 
oczywistość”, ale i dla elektoratu Polski 
2050 jakiekolwiek konszachty z PiS by-
łyby nieakceptowalne. – To jest niemoż-
liwe – potwierdza wiceminister obrony 
Paweł Zalewski, zresztą dawny polityk 
PiS i PO. – Szliśmy do wyborów, jak cała 
nasza koalicja, z jasnym hasłem odsu-
nięcia Kaczyńskiego od władzy.

– Moje wartości moralne i zasady są 
skrajnie odmienne od postaw ludzi PiS. 
Nikt u nas nie byłby w stanie współpra-
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cować z nimi – przekonuje też szef klubu 
parlamentarnego Polski 2050 Paweł Śliz.

Czasem w polityce dzieją się jednak 
rzeczy niespodziewane. Przecież przed 
wyborami w 2005 r. nikt nie oczekiwał 
koalicji PiS z Samoobroną i LPR. Dlatego 
trudno wykluczyć sytuację, w której po 
wygranej Trzaskowskiego PiS znajdzie 
się z czasem w tak głębokiej defensywie, 
iż zaproponuje warunki w normalnych 
okolicznościach nieakceptowalne. Na 
przykład premiera z PSL, Hołownię jako 
marszałka Sejmu do końca kadencji, ak-
ceptując też brak wpływu na resort spra-
wiedliwości czy służby specjalne.

Ten scenariusz ma jednak minimalne 
szanse, by się ziścić, choć argumentem 
w przypadku Trzeciej Drogi może być dzi-
siejsza polaryzacja, która działa przeciwko 
mniejszym ugrupowaniom. Mogą więc 
pojawić się argumenty, że paradoksalnie 
wejście w koalicję z PiS będzie jedynym 
sposobem na przezwyciężenie duopolu. 
Zresztą poseł PiS i były rzecznik partii Ra-
dosław Fogiel twierdzi, że jego ugrupo-
wanie jest w stanie porozumieć się z każ-
dym, komu zależy na Polsce i Polakach. 
Tyle że dla zawarcia takiego układu ko-
nieczne byłoby odejście na emeryturę Ka-
czyńskiego, z którym zdecydowana więk-
szość naszego świata politycznego nie ma 
ochoty uczestniczyć w żadnych grach. Co 
ciekawe, niejeden działacz PiS zdaje so-
bie z tego sprawę; można nawet usłyszeć 
głosy o istnieniu w partii grupy zaintere-
sowanej porażką Nawrockiego, która chce 
ją wykorzystać do obalenia Kaczyńskiego 
i wymuszenia zmiany pokoleniowej.

Jeśli wygra Nawrocki

Zdecydowana większość polityków PiS 
jest jednak zdania, że do zmiany układu 
w obecnym Sejmie może dojść tylko po 
zwycięstwie Nawrockiego. Posłowie KO 
przyznają nawet, że jego sukces ozna-
czałby dla nich polityczną katastrofę. 
W tej sytuacji mogą przychylić się do idei 
przyspieszonych wyborów parlamentar-
nych, by ograniczyć straty.

Marcin Duma nie uważa, by ewentu-
alne zwycięstwo Karola Nawrockiego 
oznaczało rewolucję na politycznej sce-
nie. – Nie grozi nam chaos, choć na pewno 
wybrany w powszechnych wyborach pre-
zydent reprezentujący PiS będzie sygna-
łem, że wraca stare, a rząd nie zdąży wyka-
zać się sprawczością i naprawić wymiaru 
sprawiedliwości, zwłaszcza zakończyć 

paraliżu w Trybunale Konstytucyjnym 
i konfliktu wokół Sądu Najwyższego, 
gdzie ma zapaść decyzja certyfikująca wy-
nik wyborów – przypomina prezes IBRiS. 
Jego zdaniem nie wiadomo, jak wtedy po-
stąpiłaby wobec nas Komisja Europejska, 
dziś dająca Tuskowi w kwestii wymiaru 
sprawiedliwości spory kredyt zaufania. 
Nie wiadomo też, co przy takim klinczu 
stanie się z aspiracjami Polski, by odgry-
wać większą rolę w Europie, jak zosta-
nie rozwiązany konflikt o nominacje dla 
ambasadorów, a przede wszystkim – jak 
spójna okaże się koalicja rządząca.

Zdaniem prof. Flisa, zwycięstwo Na-
wrockiego może zmusić premiera do 
otrzeźwienia i zmiany strategii, kosztem 
polityki w stylu „jeszcze więcej tego sa-
mego”. Choć na razie nie wygląda na to, 
by Tusk miał jakiś plan B, to w przyszło-
ści może być zmuszony znaleźć swojego 
następcę w KO lub oddać gabinet Kosi-
niakowi-Kamyszowi (równocześnie ku-
szonemu przez PiS), który będzie starał się 
o coś na kształt rządu zgody narodowej, do-
gadującego się jakoś z nowym prezyden-
tem. – Scenariusza przejścia Kosiniaka 
na stronę Kaczyńskiego nie przewiduję. 
W koalicji musiałoby być bardzo źle, aby 
PSL poszedł w ramiona PiS, jak mucha na 
spotkanie z pająkiem. Poza tym w partii 
Kaczyńskiego nie ma żadnej refleksji, że 
w czasie 8-letniej epoki u władzy zrobili 
coś źle. Deklaracje, że żałują niewystarcza-
jącego uśmiechania się do PSL i Konfedera-
cji, trudno uznać za szczere. Ta mentalność 
utrudnia sojusze – uważa socjolog z UJ.

Politycy PiS wierzą jednak, że koali-
cja rządząca, pozbawiona możliwości 
uchylania wet Nawrockiego, straci po-
parcie, impet i wiarę w utrzymanie wła-
dzy. W związku z tym koalicjanci Tuska 
z PSL mogą zmienić front choćby dla-
tego, by nie „iść z nim razem do więzie-
nia”. Wtedy możliwa byłaby zmiana soju-
szy nawet w obecnym Sejmie; w tym kon-
tekście najczęściej wskazuje się na układ 
PiS-Konfederacja-PSL. – Do ich elektora-
tów i dołów partyjnych jest nam blisko, 
natomiast z establishmentem poselskim 
bywa różnie. Jeśli wygra Nawrocki, bę-
dzie to sygnał wielkiej słabości Tuska 
i kompromitacji jego misji ledwie po pół-
tora roku. Racjonalnie będzie go opuścić 
– mówi poseł PiS Zbigniew Kuźmiuk, 
zresztą dawny polityk PSL.

W PiS twierdzą, że od niektórych po-
słów PSL otrzymują już sygnały, że 
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wspólna koalicja jest dopuszczalna. – Te-
raz na pewno nie wchodzi to w rachubę, 
ale w polityce nigdy nie mówi się nigdy 
– przyznaje poseł Marek Sawicki, który 
wśród ludowców uchodzi za najbar-
dziej sceptyczną osobę wobec obecnego 
układu sojuszy. 

 W KO wielu dobrze pamięta, iż PSL 
w przeszłości był tzw. partią obrotową, 
potrafiącą odnaleźć się w różnych kon-
figuracjach, i nawet teraz dla pewnej czę-
ści PSL wariant koalicji z PiS mógłby oka-
zać się atrakcyjny, gdyby obecny układ 
popadł w totalny kryzys sondażowy. 
– U nich wciąż aktualne jest powiedzenie: 
„Kto wygrał wybory? Nasz koalicjant” 
– mówi jeden z posłów KO, dodając, że 
partyjne doły PSL są konserwatywne 
(przeciwne aborcji i związkom partner-
skim) oraz pazerne na władzę, więc ma-
riaż z Kaczyńskim umiałyby sobie zra-
cjonalizować. Tym bardziej w sytuacji, 
jeśli premierem miałby zostać ktoś z PSL. 
– Dla wielu kluczowych polityków PSL 
byłoby to obraźliwe, ale dla aktywu tere-
nowego już nie – przyznaje. 

 Bez Konfederacji ani rusz 

 Zdaniem prof. Antoniego Dudka taki wa-
riant mógłby się ziścić tylko wtedy, gdyby 
notowania rządu i samego PSL poszły 
mocno w dół, a działacze obalili Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza, który postawił 
na obecny układ. Kolejnym warunkiem 
takiej zmiany musiałaby stać się obecność 
w sojuszu Konfederacji. W szeroko rozu-
mianym obozie PiS są siły, które temu 
sprzyjają, choćby Andrzej Duda, który nie-
dawno zaprosił na spotkanie Sławomira 
Mentzena, ale wciąż nie udzielił jedno-
znacznego wsparcia Nawrockiemu. 

 Jednak sama Konfederacja może być 
najmniej zainteresowana wchodzeniem 
do koalicji rządowej, bo w partii wierzą, 
że czas gra na korzyść tego ugrupowania 
z uwagi na rosnącą niechęć do Ukraiń-
ców i obawy przed niekontrolowaną imi-
gracją. Pewnie nieprzypadkowo, w for-
mie zachęty i badania prawdziwych in-
tencji, w przestrzeni publicznej pojawiło 
się ostatnio nazwisko Krzysztofa Bosaka 
jako premiera w układzie PiS-Konfede-
racja-PSL. 

 W tym kontekście ważne jest, kto 
zajmie trzecie miejsce, z jakim wyni-
kiem i jak się zachowa przed drugą turą. 
Jeśli np. Mentzen zdobyłby 15-20 proc., 
a  Szymon Hołownia wspólnie z Magda-

leną Biejat dostali razem mniej głosów niż 
kandydat Konfederacji – realne są przeta-
sowania. – Dziś to wygląda mało prawdo-
podobnie, ale przy ewentualnych powy-
borczych zawirowaniach możliwy jest za-
równo układ PiS-Konfederacja-PSL, jak też 
KO-Trzecia Droga-Konfederacja – uważa 
Marcin Duma, który nie wyklucza rów-
nież pojawienia się na ostatniej prostej 
czarnego konia, w rodzaju Pawła Kukiza 
(dziś mówi się o Krzysztofie Stanowskim), 
który w 2015 r. zdobył niemal 21 proc., 
choć zgłosił swą kandydaturę na trzy mie-
siące przed wyborami, a na miesiąc przed 
nimi miał ledwie kilka procent poparcia. 

 Także prof. Flis jest zdania, że istotną 
kwestią stanie się to, kto będzie w pre-
zydenckim wyścigu trzeci i czy zdobę-
dzie 15 proc., czy też 9. Sądząc po sonda-
żach Konfederacji, jej kandydat wcale nie 
musi być na podium, ale gdyby do tego 
doszło, a na dodatek Sławomir Mentzen 
uzyskał dużo lepszy wynik niż Szymon 
Hołownia i Magdalena Biejat – koalicja 
ma problem. Zobaczymy wtedy, co stanie 
się przed drugą turą i jak KO potraktuje 
partnerów w sojuszu. Tu znaczenie bę-
dzie miała też różnica między Trzaskow-
skim i Nawrockim. 

 – Jeśli wygrałby kandydat niezwiązany 
z obozem rządzącym, czyli Nawrocki 

albo Mentzen, to przynajmniej rok zaj-
mie przetrawienie efektu tej sytuacji, za-
nim dojdzie do jakiegoś tąpnięcia. Ale 
tak naprawdę bez wyborów parlamen-
tarnych, być może przygotowanych już 
przez rząd tymczasowy, nie dojdzie do 
zmian – mówi Krzysztof Bosak, którego 
zdaniem obecna koalicja jest zdetermino-
wana, by trwać razem mimo kiepskich 
notowań rządu. 

 Bosak uważa, że sojusz Konfedera-
cji z PiS jest nierealny nie tylko z uwagi 
na różnice programowe, ale i dlatego, że 
w przypadku zwycięstwa Nawrockiego 
PiS będzie zapewne stawiać warunki 
nie do przyjęcia. Zarazem dobry wynik 
 Mentzena, czyli jego trzecie miejsce, 
umocni Konfederację w perspektywie ko-
lejnych wyborów, więc partia raczej po-
czeka z boku na swój czas; słaby wynik 
jej kandydata wzmocni szanse na wejście 
ugrupowania w alianse z PiS i PSL. 

 Hołownia zawalczy o przetrwanie 

 Bardzo mało prawdopodobne jest zwy-
cięstwo w wyborach Hołowni lub Biejat. 
Tym niemniej ich wyniki w pierwszej 
turze mogą determinować kolejne sce-
nariusze. Trzecie miejsce Hołowni i re-
latywnie dobry wynik, porównywalny 
z tym w roku 2020 (13,9 proc.), zmniej-
szy szanse na rozpad koalicji 15 paździer-
nika, umocni w niej Polskę 2050 i prze-
sądzi o dalszym sojuszu z PSL. Kiepski 
wynik może skończyć historię Trzeciej 
Drogi – większość klubu pójdzie do KO, 
a kilku posłów do PSL. Sam Hołownia za-
pewne pogodzi się z porażką i być może 
pożegna z polityką. W zmianę frontu 
przez niego nikt nie wierzy. 

 Jest jeszcze Magdalena Biejat. Jej słaby 
wynik nie ucieszy Włodzimierza Czarza-
stego, czującego na plecach oddech młod-
szych liderów, utrudni mu też objęcie je-
sienią fotela marszałka. W miarę dobry 
wynik kandydatki lewicy to z kolei więk-
sze szanse na utrzymanie lewicy jako nie-
zależnego bytu, a nie w pełni zależnego 
od KO. Ewentualna rywalizacja Biejat 
z Adrianem Zandbergiem, jeśli ten wy-
startuje, będzie testem, gdzie naprawdę 
są sympatie lewicowego elektoratu. 

 Scenariuszy wyborczych jest bez liku 
i kto wie, czy nie zwycięży taki, o któ-
rym nikt jeszcze nie wspomniał. Do maja 
wciąż daleko. 

 ©π MAREK KĘSKRAWIEC, 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ
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Jeśli nie uda się formalnie 

uznać wyborów za ważne, 

6 sierpnia obowiązki 

prezydenta przejmie 

marszałek 

Szymon Hołownia.

 Łącznie z prawem 

do podpisywania ustaw. 
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  Zysk z wyzysku 

 ANNA MIKULSKA, RAFAŁ WIETOSZKO  

 Jeszcze parę lat temu najbardziej powszechne były przypadki 

eksploatacji seksualnej cudzoziemców, teraz „króluje” praca 

przymusowa. Cierpią głównie Kolumbijczycy. 

  P
ółtoramilionowa Barranquilla

leży na północy Kolumbii, nad Mo-
rzem Karaibskim. Słynie z wysokich 
temperatur oraz barwnego karnawału. 
Jednak 26-letni Pablo postanowił prze-
nieść się stamtąd do o wiele zimniejszej 
Polski. Nie widział dla siebie innej opcji. 

 – W całej Kolumbii strasznie ciężko 
o pracę. Na dodatek płaca minimalna to 
w przeliczeniu 1,2 tys. zł – mówi nam 
podczas rozmowy przez WhatsApp. – 
Niedawno minął rok, odkąd wylądowa-
łem w Warszawie, to był pierwszy wyjazd 
z mojego kraju. Wybrałem Polskę, bo mąż 
mojej kuzynki już tu był – wspomina. 

 Podobało mu się. Zwłaszcza śnieg. Lu-
dzie też byli całkiem mili. 

 Pierwszą pracę Pablo dostał w zakła-
dzie mięsnym na Śląsku, z polecenia 
krewnego. – Było jak w piekle. Przerwa 
w ciągu dnia obejmowała 15 minut, 
z czego zostawało 8, bo resztę zajmowało 
dojście do stołówki i powrót – mówi. Czas 
pracy wynosił 12 godzin dziennie, od po-
niedziałku do soboty. Płacili 16 zł za go-
dzinę, bez żadnej umowy. 

 Wspólnie z Pablem pracowali też inni 
Kolumbijczycy, Argentyńczycy, Ukra-
ińcy oraz Gruzini. To nic wyjątkowego 
– w Polsce zatrudnia się ludzi z najróż-
niejszych państw, często rekrutowa-
nych przez agencje zatrudnienia. We-
dług ostatnich danych, na koniec 2023 r. 
pozwolenie na pracę miało 1,53 mln cu-
dzoziemców (co nie oznacza, że każda 
z tych osób aktualnie przebywa w Pol-
sce). To o 261 tys. więcej niż na koniec 
2022 r. Żadne inne państwo w UE nie 
wydaje tylu zezwoleń na pobyt dla obco-
krajowców. 

 Źle ci? Drzwi otwarte 

 Agencję Leadtrust Pablo poznał dzięki 
koledze z Kolumbii, który pracował 
wcześniej w tym samym zakładzie. Od-
szedł z niego, a w nowym miejscu zara-
biał więcej, bo 24 zł za godzinę pracy przy 
wieprzowinie. – Po zachętach rekruterów 
zdecydowałem się na zmianę, dałem im 
też mój paszport – opowiada Pablo. 

 Pracę rozpoczął w listopadzie 2023 r. 
w Zakładach Mięsnych „Zakrzewscy” 

w Kosowie Lackim, między Warszawą 
a Białymstokiem. – Zrobiłem badania 
lekarskie, za które agencja pobrała ode 
mnie 400 zł, ale nigdy nie otrzymałem 
wyników. Później wzięli jeszcze 700 zł za 
załatwienie dokumentów, w tym karty 
pobytu. Jej też nie dostałem – opowiada. 

 Pablo pokazuje umowę zlecenie 
z Lead trust HR, zawartą na dwóch 
stronach po polsku i po hiszpańsku. 
Zapisano w niej, że jako pakowacz ręczny 
zarobi 24 zł brutto za godzinę. Miało ich 
być 160 w miesiącu, co dawało ok. 3800 zł 
brutto. W kontrakcie nie było mowy o ka-
rach, ale potem okazało się, że za nieobec-
ność w pracy agencja odejmuje 500 zł. 
– Nawet jeśli byłeś chory, poszedłeś do le-
karza i okazałeś zaświadczenie. Dotyczyło 
to wszystkich – twierdzi Pablo, zapewnia-
jąc, że wypłata, którą pracownicy osta-
tecznie dostawali, nie była zgodna z tym, 
co ustalono. Potwierdza to też inny pra-
cownik, mający dziś status ofiary handlu 
ludźmi (pracował w różnych agencjach), 
a także Kolumbijka, która dostała połowę 
pensji za miesiąc pracy. 

 – Jeśli komuś nie zgadzało się wyna-
grodzenie, to ludzie z agencji mówili: „Jak 
ci źle, to drzwi otwarte. Możesz spadać” 
– dodaje Pablo, który przy odbiorze dzie-
lonej na transze wypłaty otrzymywał ra-
chunki do podpisania. Na jednym z nich, 
z 19 grudnia 2023 r., widnieje kalkulacja 
– 1360 zł wypłaty, minus 700 zł na rzecz 
„opłaty za rozpoczęcie procesu legalizacji 
pobytu”. 

 Pablo odszedł w lutym ub. roku 
i – jak twierdzi – nie otrzymał pieniędzy 
za ostatni miesiąc, chociaż pracował każ-
dego dnia, nie licząc niedziel. – W marcu 
miałem dostać brakujące pieniądze, roz-
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mawiałem nawet z właścicielem agencji. 
Umówionego dnia nie odbierał jednak 
telefonu. Próbowałem w kolejnym mie-
siącu, ale dopiero w czerwcu otrzymałem 
przelewem tysiąc złotych – opowiada Pa-
blo, pokazując kolejne wiadomości oraz 
listę swych obecności w pracy. 

 Agencja odpowiadała też za zakwatero-
wanie pracowników; Pablo spędził zimę 
w domu bez ogrzewania. Inny pracow-
nik, 26-letni Gabriel z La Dorada koło Bo-
goty dodaje: – Agencja pobierała od nas 
600 zł miesięcznie za nocleg w pięciooso-
bowym pokoju. Kolejne pieniądze poszły 
na odzież ochronną i zezwolenie na po-
byt, chociaż nigdy nie dostałem potwier-
dzenia, że złożono wniosek. Pracowałem 
po 7 dni w tygodniu, w jednym z nich 
przepracowałem 252 godziny, ale agen-
cja zapłaciła mi tylko za 200. Po trzech 
miesiącach mnie zwolnili, bez wypłaty 
całego wynagrodzenia, po czym wyeks-
mitowali – twierdzi. 

 Pieniądze „pod stołem” 

 Outsourcing to udostępnianie pracowni-
ków (często cudzoziemskich) firmie zle-
cającej usługę, jednak za ich wynagrodze-
nie odpowiada rekrutująca agencja. Nie-
stety, w Polsce nie ma przepisów, które 
by taką działalność szczegółowo regulo-
wały, nie ma nawet obowiązku wpisu do 
Krajowego Rejestru Agencji Zatrudnienia 
(KRAZ). Na początku listopada było ich 
tam 8,5 tys. – zajmowały się pośrednic-
twem pracy, doradztwem personalnym 
czy pracą tymczasową. 

 – Agencje zatrudnienia od dekady 
uczyły się, w jaki sposób można obcho-
dzić przepisy, tak by migrantów nie do-
tyczyła ustawa o pracownikach tymcza-
sowych lub Kodeks pracy – mówi Mag-
dalena Madzia, działaczka partii Razem, 

na co dzień pracująca w dziale finanso-
wym firmy zatrudniającej cudzoziem-
ców. Z jej informacji wynika, że niektó-
rzy właściciele agencji płacą pracowni-
kom mniej, niż się zobowiązali, zawy-
żając opłaty za legalizację pobytu, ubra-
nie robocze, zakwaterowanie i jedze-
nie. Kary zaś są przeważnie uznaniowe, 
zdarzają się nawet za zbyt częste korzy-
stanie z toalety czy przerwę za długą 
o jedną minutę. Na papierze najczęściej 
nie ma jednak po nich śladu. 

 Rezygnacja z pracy rzadko wchodzi 
w grę, bo przybyszom brakuje pieniędzy 
na bilet powrotny, a agencja grozi wstrzy-
maniem procedur legalizacji pobytu, co 
w konsekwencji może oznaczać depor-
tację. W ten sposób cudzoziemiec, licząc, 
że uda mu się odzyskać zaległe pieniądze, 
staje się uzależniony od agencji. 

 – To jest układ, który opłaca się wszyst-
kim poza pracownikami. Państwo dzięki 
temu ma zapewnione ręce do pracy, 
a firmy zyskują pracowników tańszych 
niż Polacy. Agencje zarabiają dzięki ich 
pracy, a te nieuczciwe mają dodatkowe 
pieniądze z niewypłaconych godzin. 
Oszczędzają też na składkach ZUS i po-
datkach, dzięki pieniądzom wypłacanym 
„pod stołem” – mówi Magdalena Madzia, 
zaznaczając, że istnieje też wiele agencji, 
które działają uczciwie. 

 Fundacja La Strada w 2023 r. pomogła 
295 osobom wykorzystanym przez pol-
skie firmy, z czego ponad jedną trzecią 
stanowili Kolumbijczycy. Według rzą-
dowych danych to właśnie wśród nich 
odnotowuje się najwięcej ofiar handlu 
ludźmi – liczba ta urosła od jednej osoby 
w 2019 r. do 125 w 2023 r. Na drugim 
miejscu są Gwatemalczycy (75 osób). 

 Prawo, odległość, język 

 Patologię na rynku pośrednictwa pracy 
zaczęto dostrzegać w 2015 r., gdy w wy-
niku aneksji Krymu przez Rosję do Polski 
zaczęły docierać duże grupy Ukraińców, 
a potem Gruzinów. Z czasem pojawili się 
też pracownicy z krajów Azji (m.in. Ne-
palczycy), a ostatnio głównie z Ameryki 
Łacińskiej, gdzie zarobki też są marne. 
Nieznajomość języka i lokalnego prawa 
plus ogromna odległość od domu ułatwia 

ich wykorzystywanie. Niektóre agencje 
obiecują więc, że w ciągu tych trzech mie-
sięcy załatwią legalizację pracy, tymcza-
sem cały proces trwa miesiącami, czasem 
nawet rok. 

 15 sierpnia ub. roku polskie MSZ wpro-
wadziło przepisy, zgodnie z którymi Ko-
lumbijczycy chcący pracować u nas mu-
szą mieć wizę pracowniczą. Przyjazdy rze-
komo turystyczne (do 90 dni bez wizy) 
odbywają się nadal, choć nowe prawo 
nieco komplikuje sprawę agencjom. 

 – Jestem pewien, że sytuacja ulegnie 
zmianie w przypadku obywateli krajów 
Ameryki Łacińskiej – mówi mł. insp. Ja-
rosław Kończyk, naczelnik Wydziału do 
Walki z Handlem Ludźmi w Biurze Kry-
minalnym Komendy Głównej Policji. – 
Po 15 sierpnia Polska już nie jest dla nich 
tak atrakcyjna, poza tym zaczynają być 
odczuwalne efekty akcji informacyjnych 
prowadzonych na miejscu. Coraz więcej 
mamy jednak przypadków z Azji Central-
nej, np. z Uzbekistanu. 

 Kończyk przyznaje, że policja dociera 
do poszkodowanych zazwyczaj przez or-
ganizacje pozarządowe, ale bywają też 
bezpośrednie zgłoszenia, i to nawet od 
osób mających u siebie kłopoty z orga-
nami ścigania – tak wielka jest czasem 
desperacja. – Wiele zmieniło się ok. czte-
rech lat temu, wcześniej najbardziej po-
wszechne były przypadki eksploatacji 
seksualnej, teraz dzieje się to w związku 
z pracą przymusową. Tyle że granica 
między pracą przymusową a oszustwem 
czy łamaniem praw pracowniczych jest 
płynna i każda sprawa wymaga osobnej 
interpretacji – mówi Kończyk. 

 Gabriel z Kolumbii znalazł Leadtrust 
w mediach społecznościowych, gdzie po-
dobnych ofert jest pełno, m.in. Na Tik-
Toku. Na facebookowych grupach mi-
granci dzielą się z kolei informacjami, 
które agencje warto polecić, a których 
unikać, jednak bywa też, że rekruterzy 
sami szukają taniej siły roboczej. 

 „Skontaktował się ze mną pracownik 
agencji pracy. Zaskarbił sobie moje zaufa-
nie, był z mojego miasta, posługiwał się 
tym samym dialektem” – mówi młoda 
kobieta z Maracaibo w Wenezueli, bo-
haterka krótkiego dokumentu La Strady 
„Ugrzęznąć w Polsce”. Agencja w naszym 
kraju zabrała jej paszport, strasząc, że jeśli 
pójdzie na policję, zostanie deportowana. 
Dzięki fundacji jest dziś w Polsce legalnie 
i ma status ofiary handlu ludźmi. 
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Emigranci z Azji i Europy Wschodniej 
na plantacji truskawek w okolicy Płońska, 
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ģ  Z internetowej ankiety La Strady, 
przeprowadzonej wśród migrantów 
hiszpań sko  języcznych, wynika, że oprócz 
problemów z wypłatami, dokumentami 
i warunkami mieszkaniowymi, są jesz-
cze przypadki znęcania się albo niezapo-
wiedziane przenosiny do innego miasta. 

 – Nikt mi nie powiedział, że będę mu-
siał nosić w lodowatym pomieszczeniu 
skrzynki z zamrożonym mięsem. Nie ro-
biłem tego, na co się umówiliśmy i za ile 
się umówiliśmy. Do tego było okropnie 
głośno, a nie mieliśmy słuchawek wygłu-
szających – opowiada Pablo i wysyła wi-
deo, na którym raz po raz uderza plasti-
kowymi, czerwonymi skrzynkami o me-
talowy stół, żeby wypadły z nich zamarz-
nięte kawałki mięsa. 

 Małgorzata uruchamia lawinę 

 Pokrzywdzonych obywateli Kolumbii 
poznajemy dzięki pragnącej zachować 
anonimowość Małgorzacie. Od ponad 
roku angażuje się w pomoc pracowni-
kom nieuczciwych agencji; dotarła już do 
dziesiątek Kolumbijczyków. W kwietniu 
zgłosiła się do biura partii Razem w Biel-
sku-Białej i tak poznała Magdalenę Ma-
dzię. Jak przekonują, po pismach wysła-
nych do PIP, urzędów wojewódzkich, 
wreszcie po rozmowach z samym Lead-
trust, ostatecznie udało się wywalczyć po 
tysiąc złotych dla 25 osób. 

 Obie próbowały też uruchomić kon-
trolę agencji przez różne instytucje. Osta-
tecznie Wojewódzki Urząd Pracy w Po-
znaniu w sierpniu wykreślił z KRAZ 
Lead trust HR. Powodem były zaległości 
składkowe i podatkowe. Z rejestru usu-
nięte są również Leadtrust i Leadtrust 
DPS, wszystkie pod zarządem tego sa-
mego prezesa. 

 Poseł Maciej Konieczny z Razem 
w sierpniu ub. roku wysłał zapytanie do 
MSWiA w sprawie nielegalnych praktyk 
stosowanych wobec cudzoziemców, do-
pytując m.in. o spółkę Leadtrust. W od-
powiedzi od wiceministra Macieja Dusz-
czyka czytamy: „Straż Graniczna przepro-
wadziła czynności kontrolne z zakresu 
legalności wykonywania pracy przez 

cudzoziemców oraz powierzania wyko-
nywania pracy cudzoziemcom na tery-
torium RP w stosunku do Leadtrust DPS 
Sp. z o.o., w wyniku których stwierdzono 
naruszenia polegające na nielegalnym 
powierzaniu wykonywania pracy przez 
obywateli Kolumbii. W stosunku do Pre-
zesa Zarządu Leadtrust DPS Sp. z o.o. skie-
rowano do sądu wniosek o ukaranie”. 

 Rzecznik Straży Granicznej, mjr Krzysz-
tof Grzech dodaje, że wedle polskiego 
prawa, kto powierza cudzoziemcowi nie-
legalne wykonywanie pracy, podlega ka-
rze grzywny od 1000 zł do 30 000 zł. 

 Zdarza się, że cudzoziemcy podpisują 
umowy zlecenia, ale faktycznie wyko-
nują pracę etatową: w określonym miej-
scu i czasie, pod kierownictwem praco-
dawcy. – Mają często te same obowiązki, 
co Polacy zatrudnieni bezpośrednio przez 
dany zakład na umowie o pracę. W takiej 
sytuacji outsourcing to tak naprawdę gra 
pozorów i dyskryminacja – mówi Madzia. 

 Jej zdaniem głównym problemem 
walki z tą patologią jest opieszałość i brak 
kontroli ze strony państwa. Samo czeka-
nie na reakcję ze strony PIP, które dopro-
wadziło do usunięcia z ewidencji Lead-
trust HR, ciągnęło się miesiącami. 

 Polska zaczęła walczyć 

 O współpracę z Leadtrust zapytaliśmy 
Zakłady Mięsne „Zakrzewscy” – firmę, 
w której pracował Pablo. Przedstawiciele 
spółki w mailowej odpowiedzi potwier-
dzają, że zatrudniają u siebie pracowni-
ków z Ameryki Południowej: „w przy-
padku, gdy na rynku lokalnym proces re-
krutacyjny zawodzi”. Czytamy też, że: „Za-
sady współpracy z podmiotami trzecimi 
objęte są tajemnicą przedsiębiorstwa” – to 
najważniejsza część odpowiedzi na pyta-
nie o to, czy stawki ich wynagrodzeń oraz 
umowy są takie same jak Polaków wyko-
nujących te same obowiązki. 

 Na pytanie, czy do spółki docierały 
skargi na to, jak agencja traktuje Kolum-
bijczyków, firma odpowiada: „Posiadamy 
ograniczony wpływ na kształtowanie za-
sad i warunków współpracy pomiędzy 
podmiotami trzecimi i ich kontrahen-
tami”. 

 Niedawno polski rząd zapowiedział 
zaostrzenie walki z nieuczciwymi agen-
cjami. W opublikowanej w październiku 
strategii migracyjnej „Odzyskać kontrolę, 
zapewnić bezpieczeństwo” władze zamie-
rzają zmodyfikować model ich funkcjo-
nowania w trybie pilnym. Autorzy zwra-
cają uwagę na outsourcing pracowni-
czy, „który de facto polega na omijaniu 
reżimu prawnego”. Lekarstwem ma być 
modyfikacja zasad wpisywania agencji do 
KRAZ, przyspieszone procedury usuwa-
nia z rejestru, a także wyższe kary. 

 O dostrzeżeniu problemu świadczy też 
zapowiedź Marcina Staneckiego, głów-
nego inspektora pracy. W listopadzie za-
deklarował, że w celu eliminacji „skraj-
nego wyzysku, niosącego znamiona pracy 
przymusowej” – inspektorzy będą zwra-
cać uwagę na legalność zatrudnienia cu-
dzoziemców, warunki ich pracy i wyna-
grodzenia. 

 Ministerstwo Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej przygotowało z kolei projekt 
ustawy, w którym jest m.in. obowiązek 
zatrudniania cudzoziemców w oparciu 
o umowy o pracę, ograniczenie outso-
urcingu (do zarejestrowanych agencji 
pracy tymczasowej) czy zdigitalizowanie 

MAGDALENA MADZIA, 

DZIAŁACZKA PARTII RAZEM:
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procedur wydawania zezwoleń na 
pracę. Przepisy miały obowiązywać 
od 1 stycznia 2025 r., lecz jak na razie 
trwają spory między ministerstwami 
m.in. o warunki kontroli w firmach.

Epilog

Zwróciliśmy się z prośbą o komentarz 
do prezesa Leadtrust, Łukasza Bejnar-
-Bejnarowicza. „Nie są mi znane tego 
typu przypadki” – odpowiedział ma-
ilem na pytanie o niewypłacone lub za-
niżone wynagrodzenia dla pracowni-
ków Leadtrust HR. Zaprzeczył, by sto-
sowano wobec nich jakiekolwiek kary, 
oraz oświadczył, że „Spółka nie prowa-
dzi i nie odpowiada za procedury lega-
lizacji pobytu, ponieważ nie jest stroną 
tych postępowań (...) Wsparcie formal-
noprawne w tym zakresie zapewnia ze-
wnętrzny, wyspecjalizowany podmiot 
(kancelaria)”.

Bejnarowicz twierdzi, że zagraniczni 
pracownicy sami często „porzucają” 
z dnia na dzień swe obowiązki (moty-
wowani lepszymi ofertami) i nie ko-
munikują się już w żaden sposób z po-
przednim pracodawcą. Prezes zapew-
nia też, że nie powinni mieć umów 
o pracę, lecz umowy zlecenia: „W tych 
sytuacjach, o które Pani dopytuje, nie 
występuje żaden stosunek podporząd-
kowania, pracy pod bezpośrednim 
nadzorem i kierownictwem”.

Gabriel znalazł pracę w Gdańsku 
i zapewnia, że traktują go dobrze. Pablo 
pracuje w wytwórni pasz i mięsa pod 
Olsztynem; zarabia 23 złote za godzinę. 
Czasem dzień pracy wynosi 8 godzin, 
czasem 12, ale zdarza się i 14. – Nie na-
rzekam. Czuję się w miarę szczęśliwy, 
to dobry czas – mówi. Udało mu się wy-
nająć mieszkanie, nie musi już dzielić 
domu z innymi pracownikami.

Obaj nadal są zatrudniani przez 
agencje, które znaleźli w mediach spo-
łecznościowych – jako Latynosi bez 
znajomości języka nie mają innych 
szans. Pablo ma nadzieję, że w końcu 
uda mu się odłożyć tyle pieniędzy, by 
wrócić do Kolumbii i tam zrealizować 
swoje marzenie: kupić mieszkanie na 
wynajem i otworzyć sklep z obuwiem 
sportowym. © ANNA MIKULSKA,  

 RAFAŁ WIETOSZKO 

Imiona bohaterów zostały na ich prośbę 
zmienione. 
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Zgodnie z polskim prawem, właściciel psa musi mieć go pod stałą kontrolą w trakcie spaceru. 
Bydgoszcz, 3 lutego 2023 r.

Szczeki i krzyki

MAREK RABIJ 

W trwającej od lat wojnie polsko-polskiej rozgorzała kolejna 

bitwa. Tym razem o miejsce psów w przestrzeni publicznej.

D
rodzy, strzelający fajerwerka-

mi, sąsiedzi. Dziękuję za kolejne-
go szampańskiego sylwestra, który spę-
dziłam na podłodze w sypialni, przytu-
lając mojego umierającego ze strachu 
psa. Mam nadzieję, że kac potrzyma 
was dziś do późna. Urwanych przez 
race palców i wypalonych oczu nie ży-
czę. Nie jestem tak bezmyślna jak wy” 
– taki post pojawił się w noworoczny 
poranek w jednej z krakowskich grup 
sąsiedzkich na Facebooku.

Na odzew nie trzeba było długo cze-
kać. „Nie ma za co. To nasze podzięko-
wanie za wiecznie obsrane chodniki” 
– odpisał któryś z sąsiadów. Jego odpo-
wiedź wywołała osiemdziesiąt trzy re-
akcje. Trzydzieści dziewięć wyrażało po-
parcie, reszta dezaprobatę. Internetowe 
wzmożenia trudno oczywiście trakto-
wać poważnie, ale przywołana wymiana 
zdań zdaje się dobrze oddawać rozkład 
nastrojów w polskim społeczeństwie, 

coraz mocniej skłóconym o to, co i gdzie 
wolno, a czego i gdzie nie wolno robić 
z psem. Albo – czego i gdzie zakazać 
w przestrzeni publicznej z uwagi na do-
brostan zwierząt.  

Jak do tego doszło w kraju, w którym 
– jak wynika z danych GUS – więcej ro-
dzin ma dziś psa niż dziecko?

Awantura o Basię

Jak przystało na charta, Basia każdego 
ranka biega po łąkach na obrzeżach No-
wej Huty. Od blisko ośmiu lat, tą samą, 
dobrze jej znaną plątaniną ścieżek. Pół-
tora roku temu opodal wyrosło jednak 
osiedle bloków, z których mieszkańcy 
o poranku spieszą na pętlę autobusową 
skrótem przez łąki. Basia jest łagodna 
i ciekawa ludzi, jak większość dobrze 
ułożonych psów, które od człowieka nie 
zaznały niczego złego. Biega jak to chart, 
czyli szybko. Ludzie też biegną, bo rano 
każdemu zależy na czasie. Gdy wpadają 
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na Basię, albo gdy zdyszana Basia wpada 
na nich, część reaguje strachem. Niektó-
rzy złością, a nawet agresją.

– Bo pies powinien być na smyczy – iro-
nizuje Sebastian, opiekun Basi, naśladu-
jąc przy tym ton łąkowych interlokuto-
rów. – Kiedy tłumaczę, że chart potrze-
buje dużo ruchu i na smyczy prowadzać 
jej nie mogę, najczęściej słyszę, że w ta-
kim razie powinienem się wyprowadzić 
pod miasto. Problem w tym, że osiem lat 
temu, kiedy kupowaliśmy Basię, tu żad-
nego miasta nie było. To ono przyszło do 
nas, nie my do niego. Rozumiem oczeki-
wania, że pod Wawelem pies, zwłaszcza 
tak duży, powinien iść na smyczy. Ale tu-
taj? Jeden przechodzień na kwadrans, za 
to prawdopodobieństwo awantury na po-
ziomie 30 proc. – żali się Sebastian.

W latach 2022-2023 w Polsce wybudo-
wano 459 772 mieszkania. Licząc ostroż-
nie po 25 lokali na jeden budynek, otrzy-
mamy ponad 18 300 nowych adresów 
mieszkalnych, powstałych głównie na 
obrzeżach, gdzie grunty budowlane są 
tańsze niż w centrach, nierzadko poza ad-
ministracyjnymi granicami metropolii. 
W ten sposób miasta, z typowym dla nich 
kodeksem społecznych zachowań i ocze-
kiwań wobec zwierząt domowych, wkra-
czają na obszary, po których psy hasały 
dotychczas swobodnie, często samopas, 
nie budząc tym niczyjego niezadowole-
nia. Albo na odwrót – do miasta przepro-
wadzają się osoby, dla których biegający 
bez kontroli Azor czy Saba jest wręcz na-
turalnym elementem krajobrazu.

Proszę nie podchodzić

Zula Przybylińska, behawiorystka z po-
nad 20-letnim stażem, mieszkająca od lat 
na wsi kilkadziesiąt kilometrów od Kra-
kowa (wraz z ośmioma psami i koniem 
uratowanym z rzeźni), widzi fundamen-
talną różnicę w podejściu do psów na 
wsi i w mieście. – Bez względu na to, czy 
w danym domu jest pies czy nie, nie zda-
rzyło mi się jeszcze, żeby na wsi ktoś źle 
zareagował na jego obecność. Nie jestem 
socjolożką, ale wydaje mi się, że w wiej-
skich społecznościach, nawet z uwzględ-
nieniem zmian, jakie w nich ostatnio za-
szły, obecność zwierząt wśród ludzi na-
dal uchodzi za naturalną. Tu pies może 
podejść praktycznie do każdego, także 
dlatego, że w małych społecznościach lu-
dzie znają wszystkie zwierzęta. W mie-
ście obcy pies to niemal zawsze zagadka. 

W Krakowie systematycznie zdarzają mi 
się sytuacje, kiedy ktoś reaguje pretensjami 
na sam widok zbliżającego się zwierzęcia. 
I ma do tego pełne prawo – podkreśla Przy-
bylińska.

Zgodnie z polskim prawem, właściciel 
psa musi mieć go pod stałą kontrolą w trak-
cie spaceru. Przepisy nie precyzują jednak, 
na czym ma ona polegać, w granicach tej de-
finicji mieści się więc także sytuacja, kiedy 
dobrze ułożony pies reaguje na odwoła-
nie przez właściciela. Niektóre gminy, jak 
Kraków, do ogólnopolskich zapisów do-
dają swoje warunki, nakazujące na przy-
kład, by podczas spaceru po rzadko uczęsz-
czanych terenach spuszczony ze smyczy 
pies miał nałożony kaganiec. W praktyce 
większość takich restrykcji pozostaje mar-
twym przepisem. Gminy nie mają jak ich 
wyegzekwować. Psiarze zaś „wiedzą swoje”. 
Przybylińska: – Typowa sytuacja na spa-
cerze w mieście. Idę z moimi psami. Z od-
dali zbliża się inny, a kilkadziesiąt metrów 
za nim widzę opiekuna, który z daleka 
krzyczy, żeby się nie bać, bo jego pies jest 
łagodny. Jako środowisko notorycznie ła-
miemy zasadę, że nie podchodzi się z psem 
do kogoś, kto sobie tego nie życzy. Nie-
ważne, że twój pies jest łagodny jak baranek 

i na co dzień lgnie do ludzi. Może akurat tra-
fić na lękliwego osobnika, który zareaguje 
agresją. Albo na przechodnia, który w prze-
szłości został ciężko pogryziony i ma odtąd 
uraz do psów.  

Na fali pet boomu

Portretując na początku 2020 r. populację 
polskich psów i ich relacje z ludźmi, wete-
rynarze Joanna Wilczyńska i Paweł Woj-
ciechowski podkreślali, że szczekanie sły-
chać nad Wisłą najczęściej na wsi. Z prze-
prowadzonego trzy lata wcześniej bada-
nia „Populacja psów i kotów w gospodar-
stwach domowych w Polsce” wynikało, że 
psa miało tam wówczas aż 62 proc. rodzin, 
podczas gdy w miastach powyżej 500 tys. 
mieszkańców ten sam odsetek nie przekra-
czał 33 proc. Średni wiek polskiego właści-
ciela psa oscylował natomiast w przedziale 
30-40 lat, z nieznaczną nadreprezentacją 
kobiet oraz wyraźną przewagą osób z dy-
plomem wyższej uczelni. Bez względu na 
płeć czy wykształcenie, większość z nich 
obruszyłaby się na opisanie swojej relacji 
z psem jako stosunku własności. Aż 85 proc. 
Polaków uważało zwierzęta za członków ro-
dziny, choć nie wykluczało to oczekiwań, 
że będą one na jej rzecz wykonywać okre-
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Po pandemii w Polsce przybyło  
ponad ćwierć miliona psów.  
Dog Park, Warszawa,  
5 stycznia 2021 r.

– Na to wszystko nakłada się zaś jeszcze 
typowa polska cecha, jaką jest traktowa-
nie psa w niezwykle ambicjonalny sposób 
– mówi Zula Przybylińska. – Bywam na 
szkoleniach i konsultacjach w wielu kra-
jach Europy. Nigdzie opiekunowie nie re-
agują równie nerwowo na prośby czy su-
gestie dotyczące zachowania psa. Zwróce-
nie uwagi często kończy się odpowiedzią, 
żeby zająć się własnym zwierzakiem. 

W ten trend idealnie wpisał się tuż po 
Nowym Roku Marek Sawicki z PSL, który 
na antenie radiowej „Jedynki” zdystanso-
wał się od osób gustujących w sylwestro-
wych pokazach fejerwerków, ale głównie 
po to, żeby przy okazji skrytykować po-
mysłodawców obywatelskiego projektu 
ustawy, która zakazywałaby m.in. trzy-
mania psów na łańcuchu. „Fanaberią jest 
to, że psy trzymane w mieście w kawaler-
kach są przez pięć dni niewyprowadzane 
na spacer, są zamknięte na dwudziestu 
paru metrach kwadratowych. Obrońcy 
zwierząt tych osób dręczących zwierzęta 
w miastach nie widzą, tylko uczepili się 
łańcuchów” – grzmiał Sawicki.

Pies w wielkim mieście istotnie coraz 
częściej bywa tematem zastępczym. Nie 
nadaje się na symbol statusu społecznego 
– bo co to za wyróżnik, który można zna-
leźć w dwóch trzecich polskich domów 
– może za to z powodzeniem wystąpić 
w roli figury w sporze ideologicznym. 
Niesprzątnięte psie kupy, w dużych mia-
stach problem już raczej marginalny, 
mogą posłużyć za wygodny argument 
przeciw sąsiadowi w sporze na zebraniu 
wspólnoty mieszkaniowej. Masz psa? Na 
pewno po nim nie sprzątasz. 

Dla pokolenia 20-30-latków pies bywa 
z kolei demonstracją wyboru drogi życio-
wej, w której nie ma miejsca na dziecko, 
co jednocześnie nie przeszkadza części ta-
kich osób traktować psa niemal jak dzi-
dziusia (niektórzy używają wręcz ter-
minu „psiecko”), przebierać na spacery 
i nosić niemal ciągle na rękach. Osobli-
wym poligonem, na którym coraz czę-
ściej dochodzi do starć między takimi far-
bowanymi a prawdziwymi „rodzicami”, 
stają się place zabaw, na które zgodnie 
z polskim prawem nie wolno wprowa-
dzać psów. Dla części psich opiekunów 
place stanowią idealne miejsce na spacer 
czy trening posłuszeństwa. Są przecież 
czyste, ogrodzone i bezpieczne.

 ©π MAREK RABIJ 

Autor ma dwa psy

zainteresowania posiadaniem zwierząt 
domowych, w polskich domach przybyło 
aż 259 tys. psów. A dokładniej – w pol-
skich mieszkaniach, bo pandemiczny 
pet boom, reakcja na lockdown, był zja-
wiskiem w głównej mierze wielkomiej-
skim. To w miastach najdotkliwsze były 
ograniczenia w poruszaniu się, które 
w pewnym momencie poskutkowały 
wręcz nadpodażą ogłoszeń osób chętnych 
do darmowych spacerów z psami. 

Tu lockdown w pewnym sensie nie do-
biegł końca.

 Słychać wycie

– Jakiś czas temu zostałam poproszona 
o konsultację do dwóch yorków. Luksu-
sowy dom na przedmieściach Krakowa. 
Kiedy spytałam, gdzie pieski chodzą na 
spacer, właściciele wyjaśnili, że oba yorki 
nie wychodzą z domu, bo się boją. Na py-
tanie o miejsce, w którym załatwiają po-
trzeby, gospodyni zaprowadziła mnie 
w pobliże dwóch gustownych kuwet  
– wspomina Zula Przybylińska.

Zwierzęcy behawioryści i pracownicy 
schronisk są zgodni: w okresie pandemii 
na psa zdecydowało się wiele osób nie-
przygotowanych na wyzwanie, jakim 
może być mieszkanie pod jednym da-
chem ze zwierzęciem. W ręce kompletnie 
niedoświadczonych opiekunów trafiały 
nawet osobniki ras trudnych, jak choćby 
pierwotne husky, które w pandemii cie-
szyły się dużym wzięciem z uwagi na ich 
zamiłowanie do długich spacerów. Część 
z nich ląduje teraz w schroniskach. Dla 
innych opiekunowie rozpaczliwie szu-
kają pomocy, bo przyzwyczajony do stałej 
obecności ludzi pies nagle zaczął demolo-
wać mieszkanie lub wyje godzinami ku 
rozpaczy sąsiadów. Łagodne pieski-ma-
skotki nagle okazują się agresywne wo-
bec gości, bo w okresie szczenięcym nie 
miały okazji socjalizować się z obcymi 
ludźmi. Kundelki przygarnięte ze schro-
niska zaczynają uciekać na każdym spa-
cerze, czym budzą irytację nierozumie-
jących psiej psychiki właścicieli, którzy 
za to noszą w sobie przekonanie, że pies, 
któremu zapewnili dom, powinien „oka-
zać im wdzięczność”. Pet boom wybuchł 
Polsce w twarz.

ślone zadania, głównie związane z pil-
nowaniem domu (życzyło sobie tego aż 
44 proc. badanych). Pomimo nacisku po-
wszechnie kładzionego na stróżowanie, 
Polacy wybierali jednak głównie rasy 
średnie (5-12 kg). Spośród psów wiejskich 
większość, bo 61 proc., żyła w budzie lub 
zewnętrznym kojcu, ale i w miastach nie 
należało to do rzadkości: taki los spotkał 
tutaj aż 31 proc. psów.

Przywołując badania z 2017 r., cyto-
wana wyżej para weterynarzy podkre-
ślała coś jeszcze – powszechne lekceważe-
nie potrzeb zwierząt. Choć 37 proc. ankie-
towanych deklarowało, że chętnie spędza 
czas w towarzystwie psa, to tylko 20 proc. 
za oczywistość uznawało codzienny długi 
spacer, podczas którego zwierzę może zre-
alizować naturalne potrzeby związane 
z ruchem i eksploracją terenu. 

Osiem lat później odsetek takich odpo-
wiedzi mógłby okazać się jeszcze niższy. 
W Polsce – jak wynika z najnowszego 
raportu federacji FEDIAF zrzeszającej 
europejskich producentów żywności  
dla zwierząt – na koniec 2022 r. mieliśmy  
8 109 000 psów. Tylko od końca 
roku 2020, kiedy w Europie rozpoczął się  
pet boom, czyli wywołana pandemią fala 
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Stawiszyński:
 Przykazania TWWW 

   Wiadomość przyszła z nieznanego 

adresu, z tajemniczego serwera. Mało 
brakowało, a nie wydobyłbym jej 
z przepastnych zasobów folderu „Nie-
chciane”*. Traf (a może to było coś wię-
cej?) chciał jednak, że w ostatniej 
chwili ją odnalazłem. Styl był nad wy-

raz enigmatyczny. Nadawca tak samo zagadkowy, jak adres 
i serwer. „Pisze pan dużo – w pierwszym zdaniu od razu prze-
szedł do rzeczy – o spiskach i tajnych lożach. Chciałbym więc 
zwrócić pańską uwagę na jedno z najliczniejszych dziś i najpo-
tężniejszych tajnych towarzystw na świecie. Najtajniejsze 
z najtajniejszych, tak bowiem tajne, że jego członkowie wcale 
nie zdają sobie sprawy ze swojej doń przynależności. Zarazem 
wszyscy postępują ściśle wedle instrukcji, którą pozwalam so-
bie panu udostępnić: dziesięciu przykazań TWWW. Kto jest 
ich autorem? Kto je stworzył i skodyfikował? Najprostsza od-
powiedź brzmi: nikt. Nikt, a jednocześnie wszyscy. Nic więcej 
już nie powiem, instrukcję posyłam poniżej, a co pan z nimi 
raczy zrobić, to jest już wyłącznie pańska sprawa i odpowie-
dzialność. Pozdrawiam serdecznie, Życzliwy”. 

 Faktycznie, „Życzliwy” nigdy się potem nie odezwał, a kilku-
krotne próby pisania na adres nadawcy kończyły się zwro-
tem z informacją „ user unknown ”. Długo zastanawiałem 
się, co począć z przekazanymi przez niego instrukcjami. 
Długo też myślałem o tym tajemniczym towarzystwie, na 
którego istnienie tak bardzo chciał zwrócić moją uwagę. Po-
czątkowo wzbraniałem się przed uznaniem jego teorii, ale 
później stopniowo dochodziłem do wniosku, że najpełniej 
i najlepiej wyjaśnia ona fenomeny rozgrywające się dookoła. 
Przede wszystkim w mediach społecznościowych, ale nie 
tylko. Media społecznościowe to przecież zaledwie podłoże, 
żyzna gleba, na której rozwijają się istniejące skądinąd ten-
dencje i cechy. Dlatego postanowiłem w końcu upublicznić 
te rewelacje. Być może niektórzy rozpoznają w nich zjawiska, 
które obserwowali dotąd w sieci i w życiu. Inni znowu zo-
rientują się, że są członkami TWWW – Towarzystwa Wza-
jemnego Wirtualnego Wzmożenia – choć nigdy świadomie 
się doń nie zapisywali. Cóż, to może być w każdym razie 
dobry moment, żeby wreszcie rozważyć, czy chcą być jego 
członkami. 

 A teraz już  ad rem , do przykazań. 

▪ PIERWSZE:  nie czytaj tego, co komentujesz . Polegaj wyłącznie 
na ocenie tych, którzy już to skomentowali. Powtarzaj opinie 
najbardziej emocjonalnie rozgrzane. Jeśli w ogóle, czytaj co 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

najwyżej nagłówki i leady. Jest tam wszystko, co ci potrzebne, 
żeby zająć słuszne stanowisko. 
▪  DRUGIE:  nie zawracaj nurtu, płyń z nim . Nie pisz niczego, co 
mogłoby zakłócić już istniejącą atmosferę oburzenia i wzmo-
żenia. Wzmacniaj ją, intensyfikuj, ale nie próbuj osłabiać, bo 
wtedy nurt może porwać i ciebie. Niejednego już porwał, pa-
miętaj.
▪ TRZECIE:  strzeż się dysonansu poznawczego . Nigdy nie kon-
troluj swoich reakcji na treści, które budzą w tobie jakiekol-
wiek wątpliwości. Potępiaj, śmiej się, szydź i kpij z każdego, 
kto mówi coś, czego się w twoim gronie nie mówi i nie uważa 

– aż ostatni cień wątpliwości się rozwieje. 
▪ CZWARTE:  ignoruj argumenty, deprecjonuj argumentującego.  
Nie przyjmuj do wiadomości niczego, co sprzeciwia się twoim 
poglądom. Każda dyskusja to wojna, w której liczy się najdrob-
niejszy przyczółek. Nie wolno ci oddać nawet skrawka. 
▪ PIĄTE:  podążaj śmiało od miłości do nienawiści . Jeśli ktoś, 
kogo wcześniej kochałeś za to, że mówił to, co myślisz, zaczyna 
mówić coś innego, masz pełne prawo, żeby go teraz znienawi-
dzić. I żeby – to jasne – swoją nienawiść dobitnie wyrazić głośno. 
▪ SZÓSTE:  dziel ludzi na mądrych i przyzwoitych oraz degene-
ratów i głupców.  Ty oczywiście zawsze znajdujesz się w pierw-
szej grupie. Pamiętaj, że każdy, z kim się nie zgadzacie, jest czło-
wiekiem zdeprawowanym i złym albo, w najlepszym razie, 
niespełna rozumu. Jedyną zatem reakcją ludzi przyzwoitych 
może być gniew, potępienie, pogarda i śmiech. 
▪ SIÓDME:  bądź bezlitosny dla degeneratów i głupców, nigdy 
nie okazuj im współczucia . Pamiętaj, że źli i głupi ludzie są źli 
i głupi w stu procentach. I zawsze są sami sobie winni. Jeśli 
więc spotyka ich gniew, pogarda, szyderstwo albo inna forma 
potępienia, znaczy to niechybnie, że sobie na to zasłużyli. Ich 
sprawa, ich problem, nie twój. „Och jaki biedny”, „no rzeczywi-
ście, jaki wrażliwy” – oto przykładowe zwroty, jakich możesz 
użyć, kiedy ktoś taki zacznie się nad sobą użalać. 
▪ ÓSME :  plotkuj, obmawiaj, wyzłośliwiaj się publicznie na ich 
temat, nawet jeśli są to twoi znajomi.  Nie przejmuj się, że bę-
dzie im przykro, kiedy to przeczytają, ostatecznie sami tego 
chcieli. 
▪ DZIEWIĄTE :  pamiętaj, że zawsze masz rację.  Zawsze robisz rze-
czy słuszne, nigdy się nie mylisz, nie miewasz złych intencji, 
nie bywasz niesprawiedliwy, agresywny, chamski czy niena-
wistny. Afekty nigdy cię nie ponoszą, każde twoje szyderstwo 
jest na miejscu, każda nagonka, w której bierzesz udział, mo-
ralnie słuszna, a poglądy, które żywicie ty i twoi towarzysze, 
zawsze i jedynie prawdziwe. 
▪ DZIESIĄTE:   sprawdzaj stale, co się aktualnie mówi i myśli, po-
wtarzaj to głośno i posłusznie, bo ani się obejrzysz, a sam zo-
staniesz uznany za głupiego lub złego.  A to przecież najgorsze, 
co by cię mogło spotkać, nieprawdaż?   ©

*   Okoliczności, w jakich zetknąłem się z tajnymi przykazaniami 
TWWW, zostały zmienione, a wszelkie podobieństwa
do osób i zdarzeń są wyłącznie nieprzypadkowe.     
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PARTNER MARKETINGOWY

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty cyfrowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Ceny prenumeraty łączonej (prenumerata drukowana 
i dostęp cyfrowy) nie ulegają zmianie. 
Sprawdź pełną ofertę na TygodnikPowszechny.pl/sklep

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ CENA

Kwartał – 12 wydań 170 zł

NOWOŚĆ Półroczna – 26 wydań 320 zł

Rok – 52 wydania 590 zł

Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 500 zł

4 Wydania Specjalne (kwartalniki) 110 zł

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 690 zł 

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA 600 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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PARTNER MARKETINGOWY

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty cyfrowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Ceny prenumeraty łączonej (prenumerata drukowana 
i dostęp cyfrowy) nie ulegają zmianie. 
Sprawdź pełną ofertę na TygodnikPowszechny.pl/sklep

NOWA
PRENUMERATA
PROSTO DO MOJEGO DOMU

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ CENA

▪ Kwartał – 12 wydań 170 zł

▪ NOWOŚĆ Półroczna – 26 wydań 320 zł

▪ Rok – 52 wydania 590 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 500 zł

▪ 4 Wydania Specjalne (kwartalniki) 110 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 690 zł 

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 600 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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Z BOGIEM 

I NIE TYLKO

Widziałem wszystkie filmy Patryka Vegi. 

I ten ostatni o Putinie też. Jedne obejrzałem 

z przyjemnością. Inne były gehenną.  

Polacy go pokochali. A potem porzucili. 

Dlaczego?

MICHAŁ WALKIEWICZ 

B
esaleel, namaszczony przez Boga rzemieślnik, który podczas 

obozowania na górze Synaj zbudował Arkę Przymierza i Na-
miot Spotkania, nie jest najgorętszym nazwiskiem w Wikipedii. 
Lecz nawet on miał swoje pięć minut sławy. Kiedy jego biblijne imię 
przyjął polski reżyser Patryk Vega, słupki oglądalności strony wy-
strzeliły pod sufit. Przez chwilę obaj byli popularniejsi od Mojżesza.

Nie była to jedyna atrakcja tamtego wieczoru. Po serii kasowych 
porażek oraz autobiografii, z której wynikało, że Polska jest dla niego 
za ciasna, Patryk „Besaleel” Vega zapowiedział film o Władimirze Pu-
tinie. Jako posiadacz monopolu na prawdę, mówił o „wiwisekcji du-
szy” rosyjskiego dyktatora. Słuchaliśmy o obrazach Caravaggia oraz 
ikonach Andrieja Rublowa; o „Zbrodni i karze” Dostojewskiego oraz 
o aniołach i demonach wędrujących ulicami Petersburga niczym 
u Bułhakowa. A wszystko to już po rosyjskiej napaści na Ukrainę, 
która zamieniła podobne wizje w wyjątkowo delikatną – formalnie 
i moralnie – materię. Jak szaleć, to szaleć? 

Dziś, gdy „Putin” zarabia już w polskich kinach, wypadałoby za-
pytać, jaki jest właściwie cel tej wiwisekcji? Biorąc pod uwagę impet, 
z jakim Vega przestawił zwrotnicę w rodzimym kinie, namiętność, 
z jaką Polacy rzucali się na jego filmy, oraz skalę rejterady, gdy zaczął 
już zjadać własny ogon, zaryzykuję stwierdzenie, że chodzi o powrót 
do łask masowego widza. Ale to ja. A filmy Vegi oglądaliśmy prze-
cież wszyscy.

Dekada Vegi

Podczas gdy większość polskich filmowców podąża utartą ścieżką 
„szkoła – debiut – jakoś to będzie”, w ciągu ostatnich dwóch dekad 
Vega pokonał drogę, o której można by nakręcić hollywoodzką bio-
grafię. Ta nakręcona przez niego, „Niewidzialna wojna” z 2022 roku, 
jest spowiedzią człowieka, który nigdy tak naprawdę nie przegrał 

OPINIE
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Patryk Vega podczas premiery filmu „Putin”. Warszawa, 9 stycznia 2025 r. R
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– ani w życiu, ani w kinie. Ale nawet jeśli życie traktuje się jako część 
planu boskiego, a kino biznesowego, takie konkluzje bywają ryzy-
kowne.

Na przełomie wieków, jako uczeń dokumentalistów Andrzeja 
 Fidyka i Marka Millera, początkujący scenarzysta, a także twórca se-
rialu „Prawdziwe psy”, Vega był stałym bywalcem komendy stołecz-
nej policji. Nakręcił wówczas świetnego „Pitbulla” (2005), podwójną 
demitologizację etosu służb mundurowych oraz importowanego na 
potęgę po transformacji kina sensacyjnego. Później osiadł na mieli-
znach gatunkowej konfekcji. Za sprawą komedii „Ciacho” (2010) oraz 
„Last  Minute” (2013), a także nieudanego requela (czyli trochę rebo-
otu, a trochę sequela) „Hans Kloss. Stawka większa niż śmierć” stał 
się synonimem nie tyle złego smaku (na to jeszcze przyjdzie pora), co 
zawiedzionych nadziei. 

W myśl zasady „jeden krok wstecz, dwa kroki naprzód” po-
woli wracał do kina, które przyniosło mu sławę. Filmy kręcił za 
pieniądze swoje oraz prywatnych inwestorów, co – wbrew holly-
woodzkiej logice kolektywnej pracy nad tekstem – zamieniło go 
w faceta, dla którego każdy pomysł jest równie dobry. Najpierw 
były „Służby specjalne” (2014), a później kolejne odsłony „Pitbulla”: 
„Nowe porządki” i „Niebezpieczne kobiety” (2016), dzięki którym 
stał się jednoosobową armią w służbie kina kręconego błyskawicz-
nie, niechlujnego formalnie, schlebiającego najniższym gustom, 
ale też bezpretensjonalnego, szalonego konceptualnie, buchają-
cego narracyjną energią.

Następne kasowe hity, czyli „Botoks” (2017), „Kobiety mafii” 
(2018) i „Polityka” (2019), były impregnowane na krytykę. Ponie-
waż większość filmów przemontowywał na seriale, mógł zarabiać 
na „dwóch frontach”, komercyjnie niespełnione produkcje zaś, w ro-
dzaju „Plag Breslau” (2018), okazywały się wyjątkami potwierdzają-
cymi regułę. „Pan Pasikowski wie o polskich widzach coś, czego ja nie 
wiem” – mówił  Andrzej Wajda, kiedy w połowie lat 90. krytycy pa-
stwili się nad „Psami”, a widzowie przebierali się na ulicach za Franza 
Maurera. Vega dowiedział się o nas jeszcze więcej niż Pasikowski.

I jeszcze: ilu polskich twórców filmowych można definiować 
poprzez „wczesny”, „środkowy” i „późny” okres twórczości? Wajdę, 
Zanussiego, Pasikowskiego? Vegę na pewno.

Zaorać motłoch 

Vega był już i ludowym trybunem, i synonimem filmowego obcia-
chu. Dziś jest niewiadomą. Choć ktoś, kto obejrzał choćby zwiastun 
„Putina”, wie doskonale, że nie jest to „wielka niewiadoma”.

Jego zderzenie z krytyką filmową przybierało zazwyczaj formę 
sarkastycznych połajanek – wymierzonych i w niego, i w tzw. „zwy-
kłego widza”. Z uwagi na kasowe sukcesy dziennikarze nie widzieli, 
którą ręką wyprowadzać ciosy. Część tłukła w „motłoch”, pogłębia-
jąc otchłań między intelektualną elitą a odbiorcą spragnionym ry-
tualnego doświadczenia. Inni zajmowali pozycje ostatnich sprawie-
dliwych. Smagali wprawdzie Vegę bacikiem ironii, ale też „analizo-
wali fenomen”, przyglądali się socjologicznym aspektom jego kina. 
W myśl zasady, że nie warto obrażać się na rzeczywistość, uznawali 
go za zło konieczne; za drzazgę pod paznokciem, którą wypadałoby 
wyszarpnąć w tzw.  „kulturowym dyskursie”.

Gdybym sam miał się określić, mówiłbym raczej o tym, że Vega 
jest obietnicą bez pokrycia. Nie tylko ja po sukcesie „Pitbulla” i cał-
kiem niezłych „Służb specjalnych” zacząłem się  zastanawiać, kto 
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ģ  właściwie  zrzucił skórę. Biznesmen? Cyniczny socjotechnik? 
Facet z uchem do  dialogów, ale bez talentu reżyserskiego? Ten 
ostatni raczej nie. Skoro ze skrawków prawdy i fikcji fastrygo­
wał tak odrębne – zwłaszcza na tle bitych od sztancy produkcyj­
niaków – historie, to przecież nie może być oszustem. Prawda?

Kaci i Katon

Przed dekadą Vega był u szczytu popularności. Przez jego plany 
zdjęciowe wędruje korowód gwiazd: od Zbigniewa Zamachow­
skiego i Agaty Kuleszy po słynną „Luz Marię”, czyli Angie Ce­
pedę oraz znanego z „Domu z papieru” Enrique’a Arce. Ludzie 
gnają do kin całymi tłumami. Trzy miliony widzów na „Pitbullu. 
Niebezpiecznych kobietach”. Dwa i pół na „Botoksie”. Dwa na 
„Kobietach mafii”. W kategorii wpływów z kas dwie pozycje 
Vegi lądują w dziesiątce najbardziej dochodowych filmów po 
1989 roku – i to z uwzględnieniem dystrybuowanych międzyna­
rodowo koprodukcji, „Pianisty” oraz „Twojego Vincenta”.

Krytycy sarkają, studenci filmoznawstwa umawiają się na 
„ironiczne” seanse, memosfera pracuje na szóstym biegu. Ulica 
mówi o Vedze i mówi Vegą, a sceny z filmów trafiają w pop­
kulturowy obieg. Bogusław Linda pyta „dziada”, ile ten zara­
bia w weekend. Maja Ostaszewska obiecuje, że zrobi swojemu 
facetowi kanapki z ogórkiem. Sanitariusze ratują mężczyznę, 
który kopuluje z psem. Facet w stroju niedźwiedzia jeździ na 
rowerze marki Romet.

Popularność jego kina opiera się na prostym mechanizmie. 
Vega podnosi z ulicy albo wycina z tabloidu temat, a potem 
podsyca społeczny gniew. Ludzie wybaczają mu blagę oraz ar­
tystyczną nijakość samych filmów, gdyż potwierdza to, co już 
wiedzą, czego się domyślają albo w co bardzo chcieliby wierzyć. 
Głównie o Polsce. W obiektywie reżysera to kraj na krawędzi 
implozji, drenowany przez bogaczy, przeżarty korupcją na każ­
dym instytucjonalnym poziomie; węzeł gordyjski interesów 
mafijnych, politycznych i kościelnych. Politycy kradną, leka­
rze zabijają nienarodzone dzieci, sąsiedzi łypią spod byka, pies 
szczerzy kły – pewnie ma coś do ukrycia. Ci, którym jeszcze nie 
przetrącono kręgosłupa, wkraczają do akcji. Tłuką po gębach, 
filozofują, raz zachowują się jak Jason Bourne, kiedy indziej jak 
Schopenhauer. Niewiele mogą jednak zdziałać w tak robaczy­
wym kraju.

Dziennikarze stroją sobie żarty, przytaczają historyjki, iro­
nizują. Że Vega naprawdę nazywa się Krzemieniecki. Że na 
drugie ma Seba. Że nie robi dubli. Że statyw przehandlował za 
drona. Że do jazd kamerowych używa deskorolki. Że chwali się 
nowym lamborghini. A ludzie? Wchodzą na fora, piszą o praw­
dzie, o riserczu, o wypruwaniu podszewki tematów, chwalą 
twórcę za obywatelską postawę.

Reżyser tymczasem uparcie czerpie z tej naszej studni bez 
dna. Wyciąga z niej policjantów, lekarzy, polityków, kiboli, pe­
dofilów, SKOK Wołomin, aferę podkarpacką. Rzuca oskarże­
nia, prawi o ryzyku zawodowym, o zagrożonym życiu. Przede 
wszystkim jednak – pozwala nam umościć się bezpiecznie we 
własnej głowie i ocenić „świat za oknem” z pozycji moralnej 
wyższości. Niemal wszystko w jego ustach brzmi tak samo 
dobrze, bo i sam Vega jest trochę tu, a trochę tam. Niby czło­
wiek z kamerą, bogacz, członek elity, ale też „swojak”, tajniak 
z ludu na salonach, facet zamrożony w wiecznym, rebelianc­
kim geście. 

Koniec balu

Tym większe zaskoczenie, że kilka lat później miłość prostego 
człowieka się kończy. A wraz z nią przeświadczenie, że Vega re­
prezentuje interes „motłochu”. Twórca kręci za coraz większe 
pieniądze, ale efekt jest coraz bardziej groteskowy. Mówi o sata­
nistach­pedofilach w Meksyku, o seks­maszynach w pandemii, 
o Bogu we własnym sercu. Z autobiograficznej „Niewidzialnej 
wojny” wynika, że wymyślił „Matriksa” przed Wachowskimi, 
a po kamerę kazał mu sięgnąć sam Stwórca. Staje się kimś, kogo 
Polacy średnio lubią: moralistą. „Zdroworozsądkowe” spojrzenie 
na Polskę? Jak najbardziej! Katon Młodszy? Zapomnij.

Resztę jego kariery można opowiedzieć w konwencji te­
legramu, odmierzają ją kolejne artystyczne i kasowe porażki: 
„Bad Boy”, „Pętla”, „Small World”. A także skandale (jak me­
dialny odpór po dokumencie o pedofilskich siatkach „Oczy dia­
bła”) oraz zapowiadane projekty (pod względem ich ilości może 
się równać jedynie z Quentinem Tarantino). Nawrócenie i po­
wrót do Boga, o których chętnie opowiada prasie, odbijają się 
na jego kinie w sposób tak transparentny, że klucz biograficzny 
staje się jedyną metodą interpretacyjną. Kolejny „Pitbull” jest 
dosłowną adaptacją Księgi Wyjścia, gdzie stary mądry policjant 
referuje swojemu synowi dekalog. „Miłość, seks i pandemia” 
to z kolei uwspółcześniona przypowieść o siewcy, o czym in­
formuje w filmie ksiądz na ambonie. W finale „Niewidzialnej 
wojny” czuć już tylko gorycz. I zapowiedź „samowygnania”: 
podróży ku oświeceniu, czyli ku jeszcze większym pieniądzom 
i jeszcze ambitniejszemu kinu.

Waga ma znaczenie

Widziałem wszystkie filmy Patryka Vegi. Niektóre po dwa razy. 
Jedne obejrzałem z przyjemnością. Inne były gehenną. Niektóre 
polecam ludziom spragnionym kina eksploatacji. Innych nie 
traktuję w ogóle jako kina, to raczej doświadczenie z pogranicza 
skeczu oraz wsobnego performensu. Gdy mówię o tym w towa­
rzystwie, czuję, że to wstydliwe wyznanie, choć mam wrażenie, 
że dwie rzeczy nie podlegają dyskusji.

Po pierwsze, Vega dał poszaleć rodzimym aktorkom, uwię­
zionym dotąd w komediach romantycznych oraz zgrzebnych 
pogrobowcach kina moralnego niepokoju. Nawet jeśli ich po­
staci były cieniutkie jak kalka, mogły postrzelać z kałaszniko­
wów, pomachać piłami łańcuchowymi, porzucać mięchem; 
mogły stać się częścią większej narracji o zwrocie rodzimego 
kina w stronę kobiet, a przy okazji – ludowymi bohaterkami 
publiczności rozczarowanej Polską. 

Po drugie, reżyser miewał pomysły z tych najdzikszych. 
No bo jak inaczej nazwać fakt, że w „Niewidzialnej wojnie” Ra­
fał Zawierucha gra szczupłego Vegę, a gdy bohater przybiera 
na wadze, wciela się w niego zupełnie inny aktor (choć wciąż 
mówiący głosem Zawieruchy)? Albo opowieść o Jarosławie Ka­
czyńskim z filmu „Polityka” rozegrana w konwencji homoero­
tycznej komedii kumpelskiej: prezes spaceruje po Żoliborzu, 
puszcza kaczki na stawie i wodzi tęsknym wzrokiem za swoim 
masażystą. Gdyby obejrzeć tę nowelkę w próżni, przypomina­
łaby kameralne kino niezależne. Zestawiona z barokowymi, 
pełnymi niewybrednych gagów historiami Bartłomieja Misie­
wicza, premiera Morawieckiego i ojca Rydzyka jest jak odprysk 
szalonej wyobraźni. W polskim kinie takiej wyobraźni, najzwy­
czajniej w świecie, brakuje.
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 ½  OPINIE 

Płaciliśmy za te wariactwa wystarczająco długo, by wie-
dzieć, że mówią więcej o nas niż o reżyserze. I nic nie jest tego 
jaskrawszym przykładem niż jedyny „Pitbull”, którego Vega 
nie nakręcił, czyli ten w reżyserii Władysława Pasikowskiego. 
Po premierze zgodnie podkreślano, że mieliśmy do czynienia 
z lepszym filmem, który oglądało się znacznie gorzej.

Coś jest na rzeczy. „Środkowe” filmy Vegi ogląda się na jed-
nym wdechu, choć składają się z miliona gagów; z wyłowionych 
z magmy języka potocznego perełek można się śmiać, nawet je-
śli trafiają do przegródki z patohumorem. Nad formą zaś łatwo 
przejść do porządku dziennego, skoro nie o formę wcale cho-
dzi. Vega, chwalący się często swoim socjologicznym wykształ-
ceniem, znalazł klucz do serca masowego odbiorcy, ponieważ 
bezbłędnie zdiagnozował hierarchię naszych potrzeb względem 
kina. Filmowe rzemiosło znajduje się na niej bardzo nisko. Sy-
nergia tematu i narracyjnej werwy – na samym szczycie.

Co z tym „Putinem”?

W „Putinie”, o którym można mówić wyłącznie za pomocą 
wielkich kwantyfikatorów, wszystkie te „recepty na sukces” 
powracają ze zdwojoną mocą. Rozpoczynają go nawet nie je-
den, a dwa cytaty. Ten ważniejszy, z „Raju utraconego” Johna 
Miltona, brzmi: „Umysł jest swoim własnym panem. I sam po-
trafi niebem uczynić piekło, a piekłem – niebo”. Czyli jednak 
– wiwisekcja.

Jesteśmy w niedalekiej przyszłości, w jednym z moskiew-
skich szpitali. Tarzający się we własnych fekaliach Putin dostaje 
raport ze stanu świata: Stany Zjednoczone walą się w gruzy, kry-
zys paliwowy zamienia Wielką Brytanię w kraj rowerów, a na 
Ukrainie wciąż rządzą sataniści. Chwilę później wsiadamy do 
wehikułu czasu i lecimy przez całe życie dyktatora. Putin wal-
czy o życie w betonowej dżungli, jeździ taksówką, urabia Jel-
cyna, likwiduje kolejnych politycznych oponentów. Duchy 
dzieciństwa oraz diabły z piekielnego leja wdzierają się do jego 
głowy i prowadzą psychomachię, a Dolina Niesamowitości po-
chłania nasze zmysły. Nałożona na aktorskie ciało technologia 
deepfake zamienia Putina – dosłownie – w kukiełkę historii.

Vega przekonuje, że nie chciał relatywizować medialnej 
optyki. Pragnął pokazać Putina jako ułomnego, zakompleksio-
nego człowieka i uspokoić tym samym ludzi żyjących w cza-
sie wielkich politycznych turbulencji. Ja będę się upierał, że to 
nawet gorzej. Po pierwsze – stoi za tym mylne przekonanie, że 
wszystkich dyktatorów da się zmierzyć jedną miarą (co, jeśli 
trzymamy się badań psychologicznych, jest prawdą tylko do 
pewnego stopnia). Po drugie – jeśli coś pozwala nam wstawać 
z łóżka bez strachu, to raczej jest to przeświadczenie, że wszyst-
kie ruchy na geopolitycznej szachownicy są elementem nie-
przeniknionej gry. Wizja człowieka „takiego jak my” pochylo-
nego nad atomowym guzikiem to jednak czysty egzystencjalny 
horror. I nikogo raczej nie uspokoi.

„Putin” – w kontrze do dotychczasowych filmów Vegi 
– mówi chyba więcej o nim samym niż o nas. Sprzedany na po-
nad 60 międzynarodowych rynków, przemontowywany w za-
leżności od lokalnych potrzeb i nakręcony po szumnej obiet-
nicy „nowego rozdania”, jest kolejną odsłoną biznesowego 
planu. Jasne, jest to plan, który może imponować. Ambicji też 
łatwo pozazdrościć. To na ich ołtarzu składane jest kino.

 © MICHAŁ WALKIEWICZ

Z VEGĄ BEZ RYZYKA

▪ PITBULL (2005) Fabularny debiut Vegi i wciąż jego najlepszy 

film – choć, wbrew obiegowej opinii, nie jedyny udany. Przetrąceni 

przez życie i uwalani egzystencjalnym brudem stołeczni gliniarze 

mówią językiem, którego wcześniej w polskim kinie nie słyszeliście. 

I którego Vega, na dobre i na złe, stał się mistrzem.

▪ SŁUŻBY SPECJALNE (2014) Pierwszy zwrot przez rufę w karierze. 

I od razu coś, co dla odmiany dało się oglądać. Pomijając 

kontrowersyjne wątki w rodzaju zamachu na Andrzeja Leppera, 

to całkiem przyzwoity, polifoniczny thriller z dobrymi rolami Olgi 

Bołądź i Janusza Chabiora.

▪ PLAGI BRESLAU (2018) Siódma woda po „Siedem”, ale 

z dyskretnym wrocławskim kolorytem. Zrealizowany z myślą 

o nieistniejącej już platformie Showmax film nie był hitem, lecz 

wstydu Vedze nie przyniósł. Okazał się też chyba jego najdojrzalszą 

opowieścią o tzw. ludowym gniewie.

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
X

3

eprasa.pl 8553d8da55



WIARA

36

 JAK SIĘ ROZWIEŚĆ 
PO KATOLICKU 

Wokół procesów stwierdzających nieważność małżeństwa 

narosło wiele mitów. 

W jaki sposób Kościół uznaje, że małżeństwo nigdy nie zaistniało?

  TEKST IGNACY DUDKIEWICZ

 ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”  

WIARA

36

 JAK SIĘ ROZWIEŚĆ 
PO KATOLICKU 

Wokół procesów stwierdzających nieważność małżeństwa 

narosło wiele mitów. 

W jaki sposób Kościół uznaje, że małżeństwo nigdy nie zaistniało?

  TEKST IGNACY DUDKIEWICZ

 ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”  

eprasa.pl 8553d8da55



37

ģ

1 5 –2 1  S T Y C Z N I A  2 0 2 5

 W
ydawało się, że mój przypadek
jest prosty. Były dokumenty, 

świadkowie, adwokat kościelny mówił: 
małżeństwo zawarte nieważnie – opo-
wiada Maria. – Ostatecznie sąd też tak 
orzekł. Nie rozumiem tylko, czemu 
trwało to prawie 7 lat i wiązało się z tylo-
ma formalnościami. 

 – Krótka piłka. Znajomy ksiądz z sądu 
popchnął sprawę, po pół roku było po 
wszystkim. A jeśli małżeństwo było za-
warte ważnie? Nie interesuje mnie to. 
Nowa partnerka chciała ślubu kościel-
nego – mówi Piotr. 

 To dwie skrajności. Ale wielu osobom 
starającym się o stwierdzenie nieważno-
ści małżeństwa towarzyszy niepewność. 

 Co mówią liczby 

 Sprawy o stwierdzenie nieważności mał-
żeństwa w Kościele w Polsce to olbrzy-
mia część pracy sądów kościelnych. Co 
czwarty wyrok w Europie stwierdzający 
nieważność małżeństwa zapada w na-
szym kraju. Na świecie liczba podobnych 
spraw spada. W Polsce – ustabilizowała 
się na wysokim poziomie: w 1989 r. wnie-
siono ich nieco ponad 1 tys., w 2006 – po-
nad 3 tys., obecnie – około 5 tys. rocznie. 

 Wyraźny wzrost rozpoczął się mniej 
więcej 25 lat temu, co wiązać można z roz-
wojem dostępu do informacji, a także pu-
blicznymi wiadomościami o osobach, 
które zdecydowały się na taki krok. To 
wciąż działa. – Niektórzy klienci są prze-
konani, że nie mają szans. Ale przypadek 
Jacka Kurskiego sprawił, że wiele osób 
pomyślało: „Skoro on, po 30 latach i przy 
trójce dzieci, wygrał sprawę, to chyba 
każdy ma szansę” – mówi dr Michał Po-
czmański, adwokat kościelny. Podkreśla 
przy tym, że widział tamten wyrok: – To, 
co zostało w nim opisane, mogło faktycz-
nie mieć miejsce i zakładam, że ma opar-
cie w dowodach. Postępowanie prowa-
dzone było sprawnie, ale nie szczególnie 
szybko – ocenia. 

 O czym świadczy wciąż duża liczba 
spraw? 

– Między innymi o błędach, jakie są po-
pełniane już wcześniej. Proboszczowie, 
dokonujący badań kanonicznych, nie wy-
chwytują przesłanek, które czynią mał-
żeństwo nieważnym, a niekiedy je igno-
rują. Znam przypadki, gdy proboszcz 
miał wiedzę o okolicznościach, które po-
tencjalnie mogłyby powodować nieważ-
ność małżeństwa, a jednak zgodził się na 

jego zawarcie – odpowiada dr Poczmań-
ski. – Jeden mężczyzna powiedział przed 
proboszczem, że nie chce mieć dzieci. 
Ksiądz odpowiedział, że ślubu nie będzie. 
A mężczyzna, szturchnięty przez narze-
czoną, której w ogóle nie powinno przy 
tym być, powiedział: „To jednak chcę”. Po 
kilku latach wszyscy spotkali się w sądzie 
kościelnym. 

 Przeszkody dla ważności 

 Żeby małżeństwo było zawarte nieważ-
nie, musi zajść jedna z trzech przesłanek. 
Pierwsza możliwość to przeszkody zry-
wające. Dotyczą np. wieku, pokrewień-
stwa między narzeczonymi czy złożo-
nych ślubów zakonnych, ale też uprzed-
niej i trwałej niezdolności do aktu seksu-
alnego. Druga przesłanka to wady formy 
kanonicznej, które dotyczą osoby du-
chownego obecnego przy sakramencie 
i formalności. Takie sprawy to jednak ab-
solutna mniejszość. 

 Olbrzymia większość postępowań 
jest jednak prowadzona na podstawie 
trzeciej przesłanki, mówiącej o wadach 
zgody małżeńskiej. Ich również jest wiele. 
Znajdziemy wśród nich doprowadze-
nie do ślubu podstępem czy zawieranie 
małżeństwa pod warunkiem, choć naj-
częściej wskazywane są inne: wprowa-
dzenie w błąd co do istotnej cechy (np. 
złego stanu zdrowia psychicznego czy 
posiadania długów), nieszczere składa-
nie przysięgi małżeńskiej czy przymus 
i bojaźń (np. zawarcie małżeństwa wsku-
tek nieplanowanej ciąży). Największa 
liczba spraw prowadzona jest na podsta-
wie kanonu 1095 Kodeksu Prawa Kano-
nicznego, który stanowi, że nie są w sta-
nie ważnie zawrzeć małżeństwa m.in. ci, 
którzy „z przyczyn natury psychicznej 
nie są zdolni podjąć istotnych obowiąz-
ków małżeńskich”. 

 Kościelni adwokaci przyznają, że to 
sformułowanie jest pojemne. Mieszczą 
się w nim zjawiska odnoszące się do życia 
seksualnego (np. nimfomania, homosek-
sualizm czy fetyszyzm), osobowości (np. 
narcyzm czy niedojrzałość emocjonalna), 
relacji (np. zbyt silna zależność emocjo-
nalna od rodziców czy przyjaciół), uza-
leżnień i wiele innych. Żeby uznać je za 
przeszkodę do zawarcia małżeństwa, mu-
szą występować najpóźniej w momencie 
ślubu oraz mieć trwały i ciężki charakter. 
Jak tłumaczy Katarzyna Kasztelan, adwo-
kat kościelny: – Z niedojrzałością trwałą, 

o ciężkim charakterze, wynikającą z za-
burzeń i uniemożliwiającą podjęcie obo-
wiązków małżeńskich nie należy mylić 
choćby niedojrzałości związanej z wie-
kiem, która nie skutkuje nieważnością 
małżeństwa. Rozróżnieniu tych spraw 
ma służyć proces, w tym opinia biegłego. 

 Zbierane są więc zeznania stron (męża 
i żony), świadków, analizowane doku-
menty i dowody, a także powoływani bie-
gli psychologowie. 

 Ludzkie historie 

 Piotr, którego do procesu nakłoniła nowa 
partnerka, nie jest przypadkiem odosob-
nionym. Adwokaci spotykają się ze spra-
wami, gdy stroną jest mężczyzna, choć 
w praktyce ich klientkami są kobiety. 
– Ania załatwiała dokumenty, znalazła 
adwokata, ustalała z nim szczegóły. Ja 
tylko podpisywałem, mówiłem, jak było, 
i płaciłem – przyznaje Piotr. Wygrał, 
wskazując na silne relacje z rodziną oraz 
zatajone częściowo długi. 

 Nad Natalią partner się znęcał jesz-
cze przed ślubem. Upokarzał, bił, gwał-
cił. Zaszła w ciążę. Pod presją zgodziła się 
na ślub. Gdy uciekła z córką, nie myślała 
o kościelnym procesie – wystarczał jej 
cywilny rozwód. Po kilku latach weszła 
w nowy związek, urodził się syn. Posta-
nowiła zerwać wszystkie więzy z byłym 
mężem. Chciała też doświadczyć ślubu 
kościelnego z człowiekiem, z którym jest 
szczęśliwa. Wygrała. 

 Maciej przegrał. Jest zresztą przeko-
nany, że jego małżeństwo było ważne. 
– Magda, niewiele mogąc mi udowodnić, 
wzięła całą odpowiedzialność na siebie, 
wskazując na swoją niedojrzałość. Sąd ko-
ścielny to kupił, ale nałożył na nią klau-
zulę zakazującą kolejnego zamążpójścia, 
uznając, że te przeszkody nie ustały. Od-
wołujemy się – opowiada. 

 Sprawa Marii wydawała się oczywista. 
Kobieta bardzo pragnęła dzieci. Po kilku la-
tach starań i diagnoz mąż przyznał, że już 
przed ślubem wiedział, że jest bezpłodny. 
– To był szok i potężna krzywda. Długo się 
podnosiłam – opowiada. – Wiedziałam, że 
to koniec. A kiedy znalazłam nowego part-
nera, zaczęłam się zastanawiać, czy da się 
stwierdzić nieważność małżeństwa. Bar-
dzo tęskniłam za Eucharystią… 

 Motywacje osób decydujących się na 
proces są skrajnie różne. Jedni chcą pro-
wadzić życie zgodne z nauczaniem Ko-
ścioła, przystępować do sakramentów. 
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ģ Drudzy myślą o procesie jako „kościel-
nym rozwodzie”, sprawie do załatwie-
nia. Jeszcze inni traktują to jako formę 
zadbania o siebie przez zerwanie ostat-
nich więzi z byłym partnerem. Albo od-
grywają się na byłym mężu czy żonie. 

 Ale na proces o stwierdzenie nieważno-
ści małżeństwa sakramentalnego decy-
duje się tylko ok. 5 proc. osób, które uzy-
skują rozwód cywilny. Część wie, że nie 
ma szans. Innym nie zależy. Maleje też 
udział ślubów konkordatowych w ogól-
nej liczbie zawieranych małżeństw. Ist-
nieje wreszcie grupa osób, również wie-
rzących, które nie chcą, by Kościół insty-
tucjonalny osądzał, jak wyglądało i wy-
gląda ich życie. 

 Błędy i mity 

 – Wokół procesów narosło wiele mitów. 
Niekiedy w przestrzeni publicznej mówi 
się o nich prześmiewczo. Niepotrzebnie. 
To procesy ważne, poważnie prowadzone 
i dotykające istotnej sfery życia osób, któ-
rych dotyczą – mówi Kasztelan. 

 Często też bywają błędnie rozumiane. 
 Nie jest to „rozwód kościelny”, a więc 

rozwiązanie ważnie zawartego małżeń-
stwa. Nie jest to też „unieważnienie”, bo 
Kościół nie ma mocy „cofania” sakramen-
tów. Proces ma ustalić, czy w momencie 
ślubu małżeństwo mogło być ważnie za-
warte. Jeśli nie, stwierdza się, że nigdy nie 
zaistniało. 

 Proces nie koncentruje się też na przy-
czynach rozpadu związku. – Niektórzy 
mylnie uznają fakt rozpadu wspólnoty 
małżeńskiej za wystarczający dowód na 
nieważność małżeństwa. To błąd. Ist-
nieją przypadki, w których moralne za-
niedbania i słabości małżonków, do czego 
można zaliczyć np. niedochowanie wier-
ności, powodują zerwanie wspólnoty 
ważnie zawartego związku – tłuma-
czy ks. dr Dariusz Brzegowy, wiceoficjał 
sądu biskupiego diecezji tarnowskiej. 
– Celem procesu jest zbadanie zdolno-
ści danej strony, bądź obydwu, do zawar-
cia związku małżeńskiego najpóźniej 
w momencie jego zawarcia. To, co do-
prowadziło do rozpadu wspólnoty mał-
żeńskiej, jest ważne dowodowo, jednak 
pierwszorzędnym celem postępowania 
nie jest ustalenie, kto i w jakim stopniu 
przyczynił się do rozbicia wspólnoty, 
tylko stwierdzenie, czy w momencie za-
wierania małżeństwa nadawał się on do 
jej stworzenia – wyjaśnia. 

 Proces nie jest też jedyną drogą do roz-
wiązania małżeństwa w Kościele rzym-
skokatolickim. Możliwe jest uzyskanie 
papieskiej dyspensy, jeśli małżeństwo zo-
stało zawarte, lecz niedopełnione – w prak-
tyce: nie doszło do aktu seksualnego. 

 – Ale przekonanie, że pojawienie się 
w małżeństwie dzieci, zamyka drogę do 
procesu, to mit wynikający właśnie z po-
mylenia procesu o stwierdzenie nieważ-
ności małżeństwa ze staraniami o papie-
ską dyspensę – tłumaczy dr Poczmański. 

 Sąd sądowi nierówny 

 – Jeśli sędziowie uzyskają moralną pew-
ność co do zaistnienia nieważności mał-
żeństwa, małżeństwo zostanie uznane 
za nieważne. Tam, gdzie przesłanek do 
stwierdzenie nieważności nie ma, mamy 
wyrok negatywny – mówi Kasztelan. 

 Liczby jednak zastanawiają. Z danych 
opracowanych przez Kancelarię Kano-
niczną Michał Poczmański widać, jak od-
mienne w różnych diecezjach są odsetki 

pozytywnych (stwierdzających nieważ-
ność małżeństwa) wyroków w stosunku 
do ogólnej liczby spraw. I tak, w latach 
2017 i 2020, w diecezji drohiczyńskiej 
pozytywnych wyroków było odpowied-
nio 89 i 92 proc., w ełckiej 91 i 92 proc., 
a przemyskiej 95 i 92 proc. Zdarza się jed-
nak, jak w diecezji legnickiej w 2020 r., 
że pozytywne są wszystkie wyroki. 
A w tych samych latach w diecezji świd-
nickiej pozytywnych rozstrzygnięć było 
40 i 36 proc., w radomskiej – 37 i 52 proc., 
a w płockiej – 44 i 48 proc. 

 Skąd te rozbieżności? 
 – Aby orzec nieważność małżeństwa, 

sędziowie muszą osiągnąć pewność mo-
ralną, to znaczy taką, która wyklucza 
każdą rozumną wątpliwość. Jeżeli wąt-
pliwość co do nieważności pozostaje, na-
leży wyrokować za ważnością związku 
– tłumaczy ks. Brzegowy. – Jeśli w danym 
sądzie jest bardzo dużo wyroków nega-
tywnych, to warto zapytać, czy oficjał nie 
przyjmuje zbyt pochopnie spraw, które 
nie rokują wyniku pozytywnego. Każda 
sprawa winna być przyjmowana w per-
spektywie udowodnienia ewentualnej 
nieważności. Jeżeli takich przesłanek nie 
ma w punkcie wyjścia, skargę należy od-
dalić, aby nie obciążać sądu. 

 – Gdy zaś liczba wyroków pozytyw-
nych w danym trybunale jest bardzo wy-
soka, tzn. przekracza 90 proc., rodzi się 
uzasadnione pytanie, czy nieważność 
małżeństwa nie jest tam orzekana zbyt 
łatwo, w oparciu o prawdopodobieństwo, 
a nie na bazie pewności moralnej. Trudno 
przyjąć, chociażby ze statystycznego 
punktu widzenia, aby tak wiele spraw 
kończyło się zasłużonym wyrokiem po-
zytywnym – dodaje ks. Brzegowy, ocenia-
jąc, że „niebudzącą jego wątpliwości jest 
sytuacja, gdy odsetek spraw zakończo-
nych orzeczeniem nieważności wynosi 
około 80 proc.”. 

 Wiele osób dostrzega te rozbieżności. 
Niekiedy wierny może wybrać, w jakim 
sądzie złoży sprawę (np. gdy mieszka 
w jednej diecezji, a ślub brał w innej). 
W takich sytuacjach ludzie radzą się 
w internecie, gdzie będą mieć większe 
szanse. Bo praktyka orzecznicza sądów 
kościelnych w Polsce jest niejednolita, co 
ma źródło zarówno w formacji kościel-
nych sędziów, jak i w prawie kanonicz-
nym, które pewnych pojęć nie dookreśla. 
A także w specyfice procesu, którego ce-
lem jest ustalenie okoliczności, stanów 

 Nie jest to „rozwód kościelny”, 

a więc rozwiązanie ważnie 

zawartego małżeństwa. 

Ani jego „unieważnienie”: 

Kościół nie ma mocy 

„cofania” sakramentów.  
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Sprawa Jacka Kurskiego 

nie tylko dowiodła, że są 

„równi i równiejsi”. 

Huczność drugiego ślubu stała 

się też powodem oskarżeń 

o „publiczne zgorszenie”.
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psychicznych i kształtu relacji w momen-
cie zawarcia małżeństwa, a więc niekiedy 
wiele lat wstecz. Często trudno więc o jed-
noznaczne dowody. Kasztelan zastrzega: 
– Każdy sędzia musi działać na podsta-
wie materiału dowodowego oraz w gra-
nicach prawa. Oczywiście, w tych grani-
cach, jak w każdym systemie prawnym, 
istnieje pewna sfera interpretacji. Gdy są 
wątpliwości jej dotyczące, można złożyć 
apelację. 

 Inny adwokat kościelny podkreśla 
jednak, że biegły psycholog ma na ogół 
około godzinę na zbadanie danej osoby 
i wydanie opinii o jej stanie psychicznym 
sprzed 15 lat. Również pamięć stron oraz 
świadków bywa zawodna. Wiele więc 
zależy od sędziów. – Rozbieżności w pro-
cedurach, ale przede wszystkim w podej-
ściu sędziów w sądach kościelnych w róż-
nych diecezjach, rzeczywiście występują 
– przyznaje dr Poczmański. – Pewnie tak 
nie powinno być, ale jest. W niektórych 
diecezjach o stwierdzenie nieważności 
małżeństwa jest nieco łatwiej, w innych 
trudniej. Bo o ile prawo jest uporządko-
wane, wiadomo, jakie są podstawy na 
przykład do stwierdzenia niezdolności 
psychicznej do podjęcia obowiązków 
małżeńskich, to jednak zawsze pozostaje 
to w sferze oceny. 

 To zaś potęguje niepewność. 

 Niczego nie można przewidzieć 

 Wierny często nie wie, ile proces po-
trwa i z czym będzie się wiązał. Niektóre 
sprawy są przewlekane, ludzie niekiedy 
czują się wręcz przeczołgiwani, gdy są 
wzywani do przedstawiania kolejnych 
dowodów, a i tak stwierdzenie nieważ-
ności w danym sądzie uzyskać trudno. 
W innych miejscach sprawy, zwłaszcza 
proste, są załatwiane sprawnie. „Po co 
mielibyśmy robić pani dodatkowe pro-
blemy?”– usłyszała od sądowego urzęd-
nika Natalia. 

 Procesy trwają więc od kilku miesięcy 
do nawet 5 lat (średnio około 2-3 lata). 
Wiele zależy od stopnia skomplikowa-
nia sprawy, dostępności dowodów, tego, 
czy świadkowie przychodzą na przesłu-
chania, obłożenia sądu pracą. 

 Od 2015 r. istnieje możliwość procedo-
wania w trybie skróconym, tzw. 45-dnio-
wym, w którym sędzią jest biskup. To jed-
nak skrajnie odosobnione przypadki. Aby 
móc skorzystać z tego trybu, sprawa musi 
być oczywista, by móc ją rozstrzygnąć bez 

dogłębnego postępowania, potrzebna jest 
też pełna współpraca stron. Większość 
z najbardziej popularnych tytułów, na 
podstawie których orzekana jest nieważ-
ność małżeństwa, wymaga jednak zbada-
nia. – Procesów skróconych jest bardzo 
mało, bo choć dużo jest spraw łatwych, to 
tych oczywistych już o wiele mniej – kon-
kluduje dr Poczmański. 

 W trakcie procesu nie ma rozpraw. Po 
przyjęciu skarga jest przesyłana drugiej 
stronie, aby mogła zająć stanowisko. Jeśli 
tego chce, zeznania składają obie strony. 
Przesłuchiwani są też świadkowie, a sąd 
zbiera dowody: dokumenty, zaświadcze-
nia, listy itd. Może też powołać biegłego. 
Następnie dochodzi do publikacji akt 
i w tym momencie strony mogą jeszcze 
uzupełnić materiał dowodowy. Obrońca 
węzła małżeńskiego, którego rolą jest 
wskazanie okoliczności wspierających 
tezę o ważności małżeństwa, przedsta-
wia własne uwagi. Po mowach końco-
wych sąd wydaje wyrok, od którego ape-

lację mogą złożyć zarówno strony, jak 
i obrońca węzła. Kiedyś do stwierdzenia 
nieważności małżeństwa potrzebne były 
wyroki dwóch sądów. Obecnie rozstrzy-
gający może być już wyrok pierwszej in-
stancji, o ile nikt nie złoży apelacji. 

 – Zmiany wprowadzone przez pa-
pieża Franciszka, w tym jednoinstancyj-
ność procesów, skróciły postępowania. 
To dobrze, bo ludzie, którzy chcieli unor-
mować swoje życie i musieli czekać na 
to kilka lat – a tak się zdarzało przy pro-
cesach dwuinstancyjnych w niektórych 
diecezjach – tylko na tym cierpieli – ko-
mentuje dr Poczmański. I dodaje: – Nie-
którzy są tak bardzo pewni tego, że ich 
małżeństwo zostało zawarte nieważnie, 
że nie wierzą ani mnie, ani wyrokom są-
dów. Lamentują na Kościół, na kolejne in-
stancje, są przekonani, że zostali skrzyw-
dzeni i jeśli to deklarują, nie muszą już 
niczego udowadniać. A to tak nie działa. 
To poważne procesy, z poważnymi po-
stępowaniami dowodowymi. I gdy ktoś 
przychodzi, pytając, „ile musi zapłacić, 
żeby jutro był pozytywny wyrok”, to wi-
dzę, że nie chodzi mu o prawdę, ale o za-
łatwienie sprawy. Takich spraw nie biorę. 

 Równi i równiejsi 

 A co po wyroku? Niekiedy jednej stronie 
(a czasem obu) sądowa klauzula zabra-
nia zawarcia kolejnego związku małżeń-
skiego. Dzieje się tak, gdy ktoś doprowa-
dził do ślubu podstępem, albo w dalszym 
ciągu nie chce brać ślubu w Kościele ka-
tolickim lub mieć dzieci, tudzież gdy po-
wód nieważności pierwszego ślubu nie 
ustał, co oznaczałoby nieważność kolej-
nego związku. Z tym boryka się Magda, 
była żona Macieja. Z kolei Piotr przedsta-
wił dowody na spłatę długów oraz opi-
nię od psychoterapeuty, że poradził sobie 
z problemami w relacjach z rodzicami. 

 Przy zawieraniu kolejnego małżeństwa 
zalecana jest też powściągliwość, zwłasz-
cza gdy w pierwszym związku były 
dzieci. Sprawa Jacka Kurskiego odbiła się 
szerokim echem nie tylko dlatego, że cho-
dziło o postać znaną i kontrowersyjną, ale 
także ze względu na huczność drugiego 
ślubu, który w ocenie niektórych kanoni-
stów i ogólnym odbiorze spełniał kryteria 
publicznego zgorszenia i tworzył wraże-
nie, że są „równi i równiejsi”. – Niektórzy 
myślą, że mają znajomości w kościelnym 
środowisku, które pomogą im w osiągnię-
ciu pożądanego przez nich wyroku, albo 
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Wnuki Maritaina

PIOTR ZYGULSKI, TEOLOG I FILOZOF: 

Dlaczego personalizm? Bo to „trzecia siła”, pomiędzy 

indywidualizmem a kolektywizmem. I alternatywa dla 

społeczeństw masowych, tak dziś rozpowszechnionych.

EDWARD AUGUSTYN: Jest Pan 

„wnukiem Maritaina”? Tak przynaj-

mniej czytam w internecie.  

PIOTR ZYGULSKI: I to jednym z wielu. 
„Nipoti di Maritain” (wnuki Maritaina) 
to włoski projekt, który zaczął się dwa-
naście lat temu jako blog i profil społecz-
nościowy grupy studentów zadających 
prowokacyjne pytania. Reprezentowali 
tzw. katolików posoborowych, których 
wtedy, w ostatnim roku pontyfikatu 
Benedykta XVI, było niewielu we wło-
skiej infosferze cyfrowej, zdominowa-
nej przez małe, ale aktywne grupy ka-
tolików, spoglądających nostalgicznie 
wstecz na liturgię trydencką czy Josepha 
De Maistre’a. Cztery lata później, gdy za-
czynałem studia teologiczne, poprosili 
mnie, bym koordynował działalność ich 
cyfrowego magazynu. 

Został Pan, mówiąc wprost, jego 

 redaktorem naczelnym.

Zaproponowałem, by witrynę, obfi-
tującą w studenckie żarty i prowoka-
cje, zamienić w magazyn internetowy, 
i uporządkowałem jego strukturę. I tak 
to trwa.

Kim są pozostałe „wnuki”?

W redagowaniu magazynu, co cały 
czas jest aktywnością nieodpłatną, 
wspomaga mnie kilkanaście osób, wy-
łącznie świeckich, którzy dziś liczą od 
30 do 44 lat. Założycielami byli Lorenzo, 
dziś 36-letni dentysta, i Niccolò, 34-letni 
doktor filozofii. Oni są też zastępcami re-
daktora naczelnego. Zespół tworzą lu-
dzie różnych zawodów: lekarze, praw-
nicy, inżynierowie, psycholodzy, akto-
rzy. Także nauczyciele religii, jak ja czy 
Filomena, jedyna – nad czym ubolewam 
– kobieta w naszym gronie. Zresztą wy-
jątkowo wszechstronna, bo poza stu-
diami teologicznymi ma też wykształ-
cenie literackie i historyczne.

Zaciekawiło mnie, dlaczego młodzi 

włoscy katolicy obrali za patrona 

francuskiego filozofa, zmarłego pół 

wieku temu?

Jacques Maritain łączył w mistrzow-
ski sposób wiarę z aktywnością na rzecz 
demokracji i obroną praw człowieka. 
Dla nas jest symbolem „innego katoli-
cyzmu” – niewykorzystywanego poli-
tycznie do obrony konfesyjnych intere-
sów i niezafiksowanego na „nienegocjo-
walnych wartościach”. Postanowiliśmy 
przypomnieć jego postać i myśl, ale też 
zainicjować publiczną debatę nad naj-
ważniejszymi i bardzo współczesnymi 
tematami w jego duchu.

Maritain żył i działał w zupełnie 

innym świecie. Jak go chcecie dziś 

naśladować?

Nie to jest naszym zamiarem. Wnu-
kostwo, przybrane czy naturalne, nie 
polega wcale na rygorystycznym naśla-
dowaniu dziadków. Choć oczywiście 
wnuki w pewien sposób ich przypomi-
nają. Ale pozwalamy sobie na swobodę 
w niemumifikowaniu otrzymanego 
dziedzictwa.

A tak konkretnie? Na czym polega 

Wasza oryginalność?

Choćby na stymulowaniu dysku-
sji w Kościele na różne, trudne tematy, 
bez szczególnej dyplomacji, że tak po-
wiem, a więc w sposób otwarty, zapra-
szając wszystkie strony, przezwycięża-
jąc polaryzację i trzymając się z dala od 
hejtu, tak powszechnego w mediach 
społecznościowych. Gdy magazyn po-
wstawał, niewiele było takich miejsc we 
włoskim internecie. Dziś, za pontyfikatu 
Franciszka, sytuacja wygląda już inaczej. 
Nawet media głównego nurtu, oficjalne, 
jak „Avvenire” czy „Osservatore Ro-
mano”, poświęcają więcej miejsca tzw. 
granicznym stanowiskom. W Kościele 

przyspieszeniu sprawy. Ale realnie to 
nic nie znaczy – ocenia dr Poczmański. 

Historia Piotra dowodzi, że to się jed-
nak rzeczywiście zdarza. Do nadużyć 
w procesach o stwierdzenie nieważ-
ności małżeństwa dochodziło zawsze. 
Z tego właśnie powodu Benedykt XIV, 
w 1741 r., gdy sądy niezwykle łatwo 
wydawały wyroki pozytywne, ustano-
wił urząd obrońcy węzła małżeńskiego.

Wiele spraw jest traktowanych 
równo – nawet jeśli toczą się powoli 
lub są prowadzone rygorystycznie, to 
jednakowo dla wszystkich w ramach 
diecezji.

Ale problemy istnieją. Dlatego osoby 
wnoszące skargi nie wiedzą, czego się 
spodziewać, bo ich los często zależy od 
linii orzeczniczej przyjętej w danej die-
cezji czy przez konkretnego sędziego. 
System bywa nieprzewidywalny: cza-
sem i gdzieniegdzie działa mecha-
nicznie, sprawnie rozpatrując kolejne 
sprawy, nawet jeśli w oparciu o luźną 
interpretację przepisów, w innych pro-
cesy są uciążliwe i długotrwałe, nawet 
gdy nie budzą wątpliwości prawnych. 
Zdarzają się mechanizmy kumoterskie, 
oparte na znajomościach i załatwianiu; 
istnieje też przekonanie, że niektórym 
wolno więcej.

Są również wierni, którzy czują się 
skrzywdzeni stwierdzeniem nieważ-
ności swojego małżeństwa z powódz-
twa drugiej strony i żyją z poczuciem, 
że – jak mówił mi Maciej – sąd zamie-
nia się w „maszynkę do olewania dok-
tryny”, a „nierozerwalność to pic”. 
Gdy pytam o to Piotra, zgadza się, choć 
on akurat z tego się cieszy. Z kolei inni 
latami czekają na rozstrzygnięcie swo-
ich spraw i czują się krzywdzeni i prze-
czołgani, mimo że dysponowali moc-
nymi dowodami.

– Rósł we mnie bunt, że Kościół in-
stytucjonalny, sam trawiony tyloma 
problemami, rości sobie prawo do oce-
niania mojej historii, wyborów, sytu-
acji intymnej i osobistej. Był moment, 
że chciałam to rzucić i po prostu żyć 
po swojemu – opowiada Maria. – Za-
gryzłam zęby. Czy słusznie? Jeszcze 
nie wiem.  © IGNACY DUDKIEWICZ

Autor jest redaktorem naczelnym 
Magazynu „Kontakt” i autorem książki 
„Pastwisko. Jak przeszłość, strach 
i bezwład rządzą polskim Kościołem”.

ģ
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sie burżuazyjnego indywidualizmu, jak 
i marksistowskiego kolektywizmu, z dru-
giej – „fałszywym spirytualizmom”, opar-
tym na tożsamości, które odwoływały się 
do najniższych, szowinistycznych i rasi-
stowskich instynktów. Czyli, mówiąc 
krótko, faszyzmowi, z którym przecież 
sprzymierzyła się też pewna część katoli-
ków, sądząc błędnie, że będzie lepszy niż 
propozycje progresywne.

Personaliści chcieli być alternatywą 

i dla komunizmu, i dla faszyzmu?

Tak, a także dla liberalizmu. Persona-
lizm był proponowany jako „trzecia siła”, 
pomiędzy indywidualizmem a kolekty-
wizmem. Można powiedzieć, że pełnił 
– i nadal to robi – funkcję krytyczną wo-
bec nadejścia społeczeństw masowych 
o różnych orientacjach, w tym społe-
czeństw indywidualistycznych, konsu-
menckich, społeczeństw samotności.

Rozumiem, że Pana zdaniem, 

i całego Waszego środowiska, perso-

nalizm ma również dziś ważną rolę 

do spełnienia.

Paul Ricoeur powiedział w 1983 r., że 
jeśli nawet „umiera personalizm, wraca 
osoba”. Mocno to dziś dostrzegamy. 
Uznanie centralnej pozycji osoby ludz-
kiej to klucz do krytycznego odczytania 
wielu współczesnych kwestii, jak choćby 
problemów ze sztuczną inteligencją 
(AI), kryzysu ekologicznego, neoliberal-
nej technokracji czy ograniczeń demo-
kracji przedstawicielskiej, a raczej tych 
resztek, jakie po niej zostały. Ostatnie nu-
mery naszego magazynu poświęciliśmy 
takim  tematom jak homotransfobia, eko-
logia, neuronauki, rodzicielstwo, kres ży-
cia,  kryzys demokracji, populizm, przy-
szłość Unii Europejskiej, znaczenie tra-
dycji w katolicyzmie czy religijny anal-
fabetyzm.

Na czym polega personalistyczne 

spojrzenie na homofobię?

Przede wszystkim w dostrzeżeniu 
osoby z jej niepodważalną godnością. 
Myślę zresztą, że jest to spójne z tym, co 
mówi papież Franciszek: słuchać, co ma 
do powiedzenia druga osoba, nie oce-
niać jej, nie osądzać, przekonać się, czego 
ta osoba doświadcza w swoim życiu 
i w swoim sumieniu, przez które przema-
wia do niej Bóg. Nikt nie ma prawa deptać 
doświadczenia drugiej osoby.

zaszła zmiana. „Nipoti di Maritain” byli 
jednymi z pionierów tej kultury.

Maritain to przede wszystkim per-

sonalizm. Ale w języku włoskim to 

słowo nie kojarzy się dobrze.

To prawda. Wiąże się z nim, niestety, 
pewne nieporozumienie, dość rozpo-
wszechnione także we współczesnych 
słownikach. W potocznym rozumieniu 
personalizm to synonim egocentryzmu, 
egoizmu czy „indywidualnej pretensji”. 
Zresztą już w 1948 r. Emmanuel Mounier, 
w dziele „Qu’est-ce que le personnalisme?”, 
wyjaśnił, że personalizm nie jest „prostą re-
inkarnacją indywidualizmu” – wręcz prze-
ciwnie: „stoi na antypodach narcyzmu, in-
dywidualizmu, egocentrycznego kultu”. 
Z tego powodu wolał łączyć „personalizm” 
z przymiotnikiem „wspólnotowy”.

Czym jest „personalizm” dla Was? 

Jak go definiujecie?

Personalizm nie jest zdefiniowaną dok-
tryną czy systemem, choćby dlatego, że 
osoba ludzka jest – nawet dla niej samej 
– niewyczerpaną tajemnicą.

Spróbujmy go jednak przedstawić.

W najszerszym sensie personalizm 
to nurt, który w centrum swojej reflek-
sji umieszcza osobę ludzką, we wszyst-
kich jej wymiarach. Ta „niejednowymia-
rowość” ma szczególne znaczenie, co za-
uważył choćby Herbert Marcuse, mark-
sistowski socjolog i ideolog studenckiej 
rewolty ’68 roku.

Marksizm nie kojarzy się zbytnio 

z personalizmem.

Był bliski dla wielu humanistów ob-
szaru marksistowskiego, ale to prawda 
– w najbardziej znanym znaczeniu 
 odnosi się do kręgu myślicieli chrześci-
jańskich, którzy w okresie międzywojen-
nym podjęli idee antypozytywistyczne, 
zwracając się ku egzystencjalizmowi 
i chrześcijańskiemu spirytualizmowi 
Henri Bergsona, Charles’a Peguy i Niko-
łaja A. Bierdiajewa. Szczególnie nabrało 
to znaczenia po kryzysie 1929 r., który 
położył kres „szalonym latom dwudzie-
stym”. Środowisko personalistów po-
wstało wokół francuskiego czasopisma 
„Esprit”, założonego w 1932 r. przez Em-
manuela Mouniera.

Personalizm z jednej strony przeciw-
stawiał się materializmowi, tak w sen-
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ģ O szacunku dla osób homoseksu-

alnych mówi Katechizm Kościoła 

Katolickiego.

Tak. Sprzeciwia się wszelkiej dyskry-
minacji osób, także ze względu na ich toż-
samość i orientację uczuciową lub seksu-
alną. Myślę, że my, jako laboratorium teo-
logiczno-moralne, możemy pokazać, co 
to znaczy w odniesieniu do konkretnej 
osoby, którą spotykamy na swej drodze. 
Co zrobić, by poczuła się włączona w ży-
cie Kościoła, była jego pełnoprawnym 
członkiem. 

Wierzycie, że możecie na nowo 

wpłynąć na życie społeczne, poli-

tyczne i kościelne?

Wiele osób wie, że personalizm mocno 
odcisnął się na doktrynie społecznej Ko-
ścioła katolickiego i wpłynął na So-
bór Watykański II (wystarczy wspo-
mnieć „Dignitatis humanae” i „Gau-
dium et spes”). Ale mało znany jest fakt, 
że poprzez „ojców założycieli” Repu-
bliki Włoskiej, którzy czytali Mouniera 
i Maritaina, wpłynął też na konstytucję 
naszego państwa.

A odpowiadając na pańskie pytanie. 
Tak – takie sobie stawiamy zadania jako 
„nipoti di Maritain”. Chodzi nam nie 
tylko o filozoficzne dyskusje, „na łamach” 
naszego internetowego czasopisma, ale 
też o zaangażowanie w życie własnych 
parafii czy stowarzyszeń i ruchów kato-
lickich.

Ale nie we wszystkim jesteśmy jedno-
myślni i zgodni. W spojrzeniu na nie-
które, nawet ważne tematy zdania pre-
zentowane przez środowisko „wnu-
ków Maritaina” bywają niejednorodne. 
Na przykład jeśli chodzi o przyszłość 
Unii Europejskiej. Jedni z nas chcieliby 
jej wzmocnienia, w nadziei na większą 
solidarność między narodami, inni wręcz 
przeciwnie – uważają ją za niereformo-
walny, technokratyczny i neoliberalny 
twór, daleko wykraczający poza aspira-
cje ojców założycieli. W ostatnich latach 
różniliśmy się też w kwestii oceny poli-
tyki włoskiej czy europejskiej, ale nasz 
mały projekt dialogu, jakim jest cyfrowy 
magazyn, wciąż nas jednoczy. Widzę też, 
że dzięki tym różnym spojrzeniom jakość 
naszej dyskusji ciągle rośnie.

 ©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN

PIOTR ZYGULSKI – urodzony w 1993 r. 
w Genui w polsko-włoskiej rodzinie, jest 
absolwentem ekonomii (Genua), filozofii 
(Perugia) oraz doktorem teologii (Florencja), 
badającym idee eschatologiczne w chrześci-
jaństwie i islamie. Od 2021 r. uczy religii, 
filozofii i historii w szkołach ponadpodstawo-
wych oraz teologii w Wyższym Instytucie 
Nauk Religijnych św. Michała Archanioła 
w Foggii. Członek zwyczajny Włoskiego 
Stowarzyszenia Teologicznego. Należy 
do świeckiego bractwa Małych Braci od 
Gościnności Karola de Foucauld (Piccoli 
Fratelli dell’Accoglienza).

Jakiś przykład?

Choćby z ostatniego okresu, gdy ob-
jęliśmy patronatem czuwania modli-
tewne przeciwko homotransfobii w Ko-
ściele. Są one organizowane w wielu 
parafiach przez wspólnoty katolików 
LGBT+. Jest ich we Włoszech około 40, 
w wielu diecezjach. Najstarsza w Me-
diolanie, powstała w 1980 r., ponad dwa-
dzieścia lat ma też wspólnota z Floren-
cji, której biskup nadał status „grupy 
diecezjalnej”. W tych czuwaniach bierze 
zresztą udział wielu biskupów, choćby 
z Palermo, Reggio Emilia, San Severo, 
Kalabrii, San Giovanni Rotondo – wy-
mieniam z pamięci. Także kard. Matteo 
Zuppi z Bolonii, przewodniczący wło-
skiego episkopatu, bierze udział w spo-
tkaniach katolików LGBT+. Czuwania 
modlitewne są organizowane w kościo-
łach katolickich, ale mają wymiar eku-
meniczny, bo biorą w nich udział także 
pastorzy Kościołów protestanckich czy 
nawet rabin. Przyłączyliśmy się do tej 
inicjatywy, wiele osób z naszej redakcji 
w nich uczestniczy.

Czy jesteście też środowiskiem 

o jasno określonych poglądach poli-

tycznych? Mówiąc wprost – katolicką 

lewicą?

Na pewno bliżej nam do ruchów wzy-
wających do zdecydowanej interwencji 
publicznej w celu przezwyciężenia nie-
równości gospodarczych i społecznych. 

Turowicz personalista

BISKUP KAROL WOJTYŁA, 

pisząc w 1963 r. wstęp 

do pierwszej książki Jerzego 

Turowicza „Chrześcijanin 

w dzisiejszym świecie”, 

zwięźle charakteryzuje 

jego formację: „Tomizm, 

personalizm, katolicka 

nauka społeczna – przy 

pewnej osobistej już 

predylekcji do zagadnień 

kultury”. Rzeczywiście, 

niesłychanie ważny 

dla myślenia wieloletniego 

redaktora naczelnego 

„Tygodnika Powszechnego” 

okazał się właśnie 

personalizm.

TEN WYBÓR nietrudno 

uzasadnić. Po okropnościach 

wojny potrzebna była 

koncepcja, która odnosiłaby 

się realistycznie do ówczesnej 

sytuacji, a jednocześnie 

optymistycznie 

do przyszłości. 

Egzystencjalizm, z jego 

wrażliwością na tragizm 

ludzkiego losu, skazujący 

na skrajny indywidualizm, 

do tego się nie nadawał. 

Marksizm, przyniesiony 

do Polski na bagnetach 

– tym bardziej. Personalizm 

proponował drogę środka. 

Kładąc nacisk na najwyższą 

wartość osoby, jednocześnie 

podkreślał, że osoba 

rozwija się we wspólnocie. 

„Chodzi też o to – pisał 

Turowicz – że personalizm 

jest doktryną, która żąda 

najlepszych warunków 

pełnego rozwoju dla 

każdej osoby ludzkiej, 

a więc przekreśla egoizm 

indywidualizmu”. Współbrzmi 

to dobrze z chrześcijaństwem, 

ale też daje kryterium 

do krytycznego patrzenia 

na wszelkie wspólnoty, 

również kościelne.

W KSIĄŻKACH ułożonych 

z artykułów Turowicza 

znajdziemy portrety ludzi 

dla niego szczególnie 

ważnych. Są wśród nich 

obaj wybitni europejscy 

personaliści. O Emmanuelu 

Mounierze pisał: „W dziejach 

cywilizacji chrześcijańskiej, 

jak każdej zresztą 

cywilizacji, są jednostki, 

które w sposób doskonały 

wyrażają jakąś najważniejszą 

świadomość swego 

pokolenia, wyprzedzając 

swoją epokę i kształtując 

świadomość pokoleń 

następnych”. Jacques’owi 

Maritainowi poświęcił 

kilka tekstów – m.in. wstęp 

do opublikowanej w 1988 r. 

antologii jego prac.

©π ARTUR SPORNIAK 
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Ciało jest niewinne

KS. JACEK PRUSAK SJ 

To nie z cielesnością mamy problemy, tylko z tym, co z cielesnością 

robi kultura masowa.

T
ytuł „Gender w gabinecie. Rozmo-

wy o ciele, płci i relacjach” sygnali-
zuje, na jakich problemach społecznych 
w obliczu kryzysu zdrowia psychicz-
nego koncentrują się w wywiadzie rze-
ce dziennikarka Katarzyna Sroczyńska 
oraz prof. Barbara Józefik – ceniona psy-
cholożka i psychoterapeutka z Krakowa. 
Nadmieńmy, że prawie połowa miesz-
kańców Europy (46 proc.) w ciągu ostat-
nich 12 miesięcy doświadczyła poważ-
nych problemów emocjonalnych lub 
psychospołecznych, takich jak depresja 
lub niepokój. Wśród osób wierzących 
– a takich mamy w Polsce wciąż dużo – 
problemy te wiążą się także z konflikto-
gennym przeżywaniem religijności.

Ciało, płeć, relacje

Początkowo miała to być „seria rozmów 
o kobietach widzianych z perspektywy 
gabinetu terapeutycznego, w dodatku 

oczami psychoterapeutki wrażliwej na 
kwestie wnoszone przez nurt femini-
styczny i studia genderowe”, a kolejne 
ich spotkania „miały być poświęcone cór-
kom, siostrom, partnerkom, przyjaciół-
kom, żonom, matkom i babciom”. Ten 
schemat nie zadziałał. Choć jest to książka 
o doświadczeniu kobiet opowiadanym 
przez kobiety, nie jest to ich monolog.

Ostateczny kierunek rozmów wyzna-
czyły tytułowe hasła: ciało, płeć i relacje. 
„Ciało, które bywa uprzedmiotawiane, 
i ciało czujące, z którym jest się w kon-
takcie. Płeć, która budzi dziś tyle emocji 
i sporów definicyjnych – która stała się 
też przestrzenią wolności i wyboru, w ja-
kiej młodzi ludzie rozgrywają coraz czę-
ściej kryzysy dojrzewania. I relacje, za 
którymi – w dobie epidemii samotności 
i powoływania ministerstw, które mają 
z tym problemem walczyć – tylu tęskni. 
Więzi, które nie stają się więziami, lecz 

doświadczeniami przynoszącymi bezpie-
czeństwo, bliskość i zrozumienie”.

Książka podejmuje więc kwestie za-
burzeń odżywiania oraz postrzegania 
ciała, zaburzeń więzi i regulacji emo-
cji, temat tożsamości płciowej i jej za-
burzeń, problematyczne zachowania 
dzieci i nastolatków oraz trudności re-
lacyjne osób dorosłych – rodziców, opie-
kunów, małżonków i partnerów. Poru-
szając różne kwestie medyczne i psycho-
logiczne, prof. Józefik unika żargonu te-
rapeutycznego, co sprawia, że o ludz-
kich problemach mówi się ludzkim ję-
zykiem. Z drugiej strony w przekonu-
jący sposób pokazuje, jak kultura two-
rzy tło dla rozwoju zaburzeń.

Terapia zastępuje religię

Większość Polaków ma na temat psy-
choterapii stereotypowe wyobrażenie, 
wykreowane przez media, widząc w niej 
rozmowę z psychoterapeutą, który mniej 
lub bardziej przypomina freudowskiego 
analityka. Jedną z najsilniejszych stron 
tej książki jest pokazanie podejścia sys-
temowego, identyfikującego problemy 
nie tyle w jednostce, co w grupie. Syste-
mowa terapia rodzin jest bowiem nie 
tylko mało znaną społecznie formą tera-
pii, ale też metodą stosunkowo rzadko 
praktykowaną przez samych terapeu-
tów. Powody tego stanu rzeczy są różne 
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ģ i trafnie  wskazuje je prof. Józefik, pokazu-
jąc również, jak można je przezwyciężyć.

Przerzucanie odpowiedzialności za 
rozwiązanie systemowych problemów 
na jednostkę czy na rodzinę nie tylko nie 
pomaga w radzeniu sobie z kryzysem psy-
chicznym, który w naszej części świata 
ma dziś postać epidemii społecznej, ale 
go pogłębia. Rozmówczyni oddaje głos 
dzieciom, nastolatkom i ich pierwszo-
planowym opiekunom, a czytelnicy sami 
ocenią, na ile trafne są stwierdzenia tych 
pierwszych, że ich rodzice zachowują się, 
jakby nigdy nie byli dziećmi albo jakby 
nigdy nie dorośli. Ocenią też, na ile za 
kiepskim samopoczuciem młodych osób 
i ich problemami stoją kiepsko czujący 
się rodzice i opiekunowie, przytłoczeni 
płynną rzeczywistością, nad którą nie 
mają kontroli i nie wiedzą, jak się mają 
do niej adaptować.

Drugim walorem książki jest przed-
stawienie „kultury terapeutycznej” z jej 
silnymi i słabymi stronami – dostrzega-
nymi zarówno w obrębie gabinetu, jak 
i w dyskursie społecznym. Europejczycy 
są chyba najlepiej przebadaną pod wzglę-
dem zaburzeń psychicznych społeczno-
ścią. Z drugiej jednak strony hasła takie 
jak „samorozwój”, „samorealizacja” i „od-
krycie autentycznego »ja«” są w tej czę-
ści świata adresowane szczególnie do ko-
biet, zmuszając je do kreowania i sprzeda-
wania własnego wizerunku, a nie dbania 
o siebie. W takim wypadku dyskurs te-
rapeutyczny staje się dyskursem opresyj-
nym, a psychoterapia – rynkową strategią 
późnego kapitalizmu.

W czasach, w których coraz wię-
cej ludzi nie ma się na czym oprzeć, bo 
wszystko jest kwestionowane – autory-
tety, wartości, a nawet płeć – „kultura te-
rapeutyczna” wypełnia miejsce po religii 
albo wchodzi z nią w konflikt. Nie było 
więc możliwości, by i w tej rozmowie, tak 
silnie uwzględniającej moc przekazu mię-
dzypokoleniowego i kulturowe dziedzic-
two patriarchatu, nie pojawiły się odnie-
sienia do religii – zwłaszcza chrześcijań-
stwa.

Zniuansowane analizy prof. Józefik, 
która nie powiela prostych „rozwiązań” 
głoszonych z ambon czy wygłaszanych 
w trakcie wieców politycznych takiej 
czy innej partii, mogą być olbrzymią po-
mocą dla osób religijnych w wyjściu poza 
lęki motywowane wiarą, a dotyczące „zja-
wisk genderowych”, przede wszystkim 

zaś dysforii płciowej. Rozmówczyni dzieli 
się wieloletnim doświadczeniem klinicz-
nym i szeroką wiedzą, wykraczającą poza 
kanon studiów psychologicznych i szko-
leń psychoterapeutycznych, nie zapomi-
nając, że za procesami społecznymi stoją 
konkretne jednostki i ich cierpienie.

Stereotypowa sfera grzechu

Mówiąc o ciele jako „fundamencie na-
szego ja”, krakowska terapeutka wzięła 
pod lupę poglądy Platona i św. Augu-
styna, sprowadzając opinie tego ostat-
niego do stwierdzenia „ciało to źródło 
grzechu”. Jako klinicystka z dużym sta-
żem, dodaje: „Jest to wątek wciąż obecny 
w psychoterapii, szczególnie w przy-
padku osób wierzących: trudność w trak-
towaniu ciała jako źródła przyjemno-
ści i pozostawania z nim w harmonii; 
trudność w myśleniu o przyjemności 
jako o czymś, co jest naturalne. Wciąż 
wiele osób przeżywa poczucie winy lub 
wstydu, konfrontując się z seksualnością 
swojego ciała”.

Czy w takim razie wszystkiemu jest wi-
nien św. Augustyn? Czy chodzi o odosob-
nione problemy chrześcijan, którzy zma-
gają się z „nerwicą eklezjogenną” w psy-
choterapii, nawet jeśli nikt im nie posta-
wił takiej diagnozy?

Nie ma wątpliwości, że św. Augustyn 
wywarł negatywne piętno na rozumieniu 
ludzkiej cielesności i seksualności wśród 

chrześcijan na Zachodzie (bo nie w pra-
wosławiu). Trzeba jednak pamiętać, że 
jego poglądy były polemiką ze stanowi-
skami jeszcze bardziej skrajnymi, a więc 
manicheizmem i gnostycyzmem, a jego 
samego znacząco ukształtowały własne 
problemy z seksualnością. Nie zmienia 
to faktu, że chrześcijaństwo zmaga się 
z kwestiami cielesności i seksualności, 
ale jak to ostatnio wykazał wybitny histo-
ryk chrześcijaństwa i emerytowany pro-
fesor Uniwersytetu Oksfordzkiego Diar-
maid MacCulloch („Lower than the An-
gels. A History of Sex and Christianity”, 
Penguin Books, 2024), nie istnieje coś ta-
kiego jak „chrześcijańska teologia seksu”, 
a św. Augustyn nie jest jej głównym boha-
terem. Sama Biblia też nie dostarcza osta-
tecznych odpowiedzi w kwestii seksu, 
płci i tożsamości, tylko je jeszcze proble-
matyzuje.

Naukowiec z Oksfordu zwraca rów-
nież uwagę, że Michel Foucault, francu-
ski myśliciel, często zresztą przywoły-
wany przez prof. Józefik, odwoływał się 
w swoich pracach dotyczących zmian 
społeczno-ideologicznych do jednoczyn-
nikowych wyjaśnień (represja-regulacja-
-definiowanie) i typowego dla kultury 
frankofońskiej „obsesyjnego” zaintereso-
wania katolicką spowiedzią. Nie był więc 
w stanie dostrzec transformacyjnego po-
tencjału samego chrześcijaństwa.

Książka „Gender w gabinecie” nie jest 
jednak rozmową o teologii czy historii 
chrześcijaństwa, więc nie jest to zarzut 
pod adresem autorek. To tylko „drobny” 
kontrapunkt dla tych czytelników, któ-
rzy nie sięgają po odpowiednią literaturę 
teologiczną.

Cielesność jako dogmat

Na zakończenie warto też przypomnieć, 
że cielesność – jako podstawa osobowości 
– to chrześcijański dogmat wiary. Chrze-
ścijanie muszą sobie go wciąż przyswajać 
na nowo i głębiej rozumieć, a w tym może 
im pomóc zapis rozmów o ciele, płci i re-
lacjach. Pokazują one, jak można mówić 
o złożonych zjawiskach w sposób prosty, 
ale nie upraszczający i redukujący. Kul-
tura konsumpcyjna zastawia pułapkę, 
czyniąc z wiedzy towar, a z psychotera-
peuty sprzedawcę usług albo „guru” dla 
poszukiwaczy „czegoś więcej” – w gabine-
cie, który zastąpił świątynię. Lektura tych 
rozmów pomaga to dostrzec.

 © KS. JACEK PRUSAK SJ

GENDER W GABINECIE.  

ROZMOWY O CIELE, PŁCI I RELACJACH  
prof. Barbara Józefik,  

Katarzyna Sroczyńska,  
Więź, Warszawa 2024
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Pasztet z postem 

Ponoć włoszczyzna zrobiła się 
przed świętami droższa od 
mięsa. Wkrótce potem usłysze-
liśmy zaś, że Polska podzieliła 
się pod kątem postnych praktyk 
na diecezje, które dały wiernym 
dyspensę od postu w okresie 

oktawy Bożego Narodzenia – tradycyjnie znaczącej czas 
świąteczny – i takie, które z tego obowiązku nie zwolniły. 
Kraj podzielił się w proporcji 25 do 15 na korzyść dys-
pensy. To już kolejna odsłona ulubionej katolickiej roz-
rywki, w której swego czasu przodował rzecznik pra-
sowy episkopatu. Ma ona też swoją odmianę majowo-

-warszawską, w postaci rozważań, na którym brzegu Wi-
sły można będzie legalnie grillować mięso w pierwszy 
ciepły i wolny weekend. Przede wszystkim jednak me-
dialne komunikaty o dyspensie, która wymaga uwagi 
terytorialnej, ośmieszają sens postu. Ten post zresztą ma 
ciekawą historię, która każe stawiać wiele pytań o piąt-
kowe niejedzenie mięsa. 

 Od historii zacznijmy. Poszczono we wczesnym chrze-
ścijaństwie przed chrztem – pościł tak chrzczony, jak 
udzielający chrztu, a zachęcano i całą wspólnotę. Wi-
dziano też w poście uczynek pokutny, ale już Hermas 
w II w. próżnym postem nazywał samo ograniczenie 
pokarmów. Twierdził: „poszcząc tak dla Boga, nie robisz 
nic dla sprawiedliwości” i sugerował poszczenie o chle-
bie i wodzie, a przeznaczenie w ten sposób zaoszczędzo-
nej sumy na wsparcie wdowy, sieroty lub ubogiego. Oj-
cowie Kościoła wyraźnie łączyli post z uczynkami mi-
łosierdzia, a Jan Chryzostom nawoływał, by pościło nie 
samo podniebienie, ale oko, ucho, nogi, ręce i wszystkie 
członki ciała – zawsze gotowe zachować się tak, by po-
stawę chrześcijańską udowodnić czynami. 

 Za to piątkowy post zawdzięczamy najpewniej Tertulia-
nowi i jego dziełu „O poście”, które powstało, gdy zwią-
zany był z rygorystycznymi montanistami. U montani-
stów post był dyscyplinowaniem siebie, odpowiedzią 
na grzech obżarstwa Adama (sięgnięcie po owoc), prak-
tyką ascetyczną przybliżającą do Boga. Montaniści po-
ścili dwa razy w tygodniu, w środy i piątki. Choć zwyczaj 
wywodził się z grupy oddzielonej od ówczesnej ortodok-
sji, przyjął się. 

 Mniej znanym uzasadnieniem piątkowego postu jest 
zalecenie z  „Didascalia Apostolorum ”, tekstu z pierw-

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

szej połowy III w. (ok. 230 r.), by postem zadośćuczynić 
za grzech bogobójstwa popełniony przez Żydów. „Pość-
cie w piątek, bo wtedy naród (żydowski) zabił się, zabi-
jając Zbawiciela” – argumentuje tekst, zgodnie z długą 
tradycją obarczania Żydów winą za śmierć Jezusa, która 
na ten naród miała sprowadzić nieszczęścia. Dodajmy – 
tradycją, z której Kościół wycofał się na Soborze Waty-
kańskim II. 

 Rygoryzm z czasów Tertuliana podbiły jeszcze asce-
tyczne praktyki ojców pustyni. Post był sposobem życia 
anielskiego, dawał wolność od grzeszności ciała, miał 
sprawiać, że modlitwa będzie bardziej skuteczna. Z cza-
sem postów, w tym surowych, zaczęło być w chrześcijań-
skim kalendarzu coraz więcej, a jednocześnie mnożyły 
się sposoby ich omijania. Podręczniki dla spowiedników 
wyliczały, że grzechem śmiertelnym jest w dzień postny 
przyjąć więcej niż 120 g pokarmu! Stąd już blisko do for-
malizmu, jaki reprezentuje polski Kościół dziś, dając lub 
odmawiając dyspensy od mięsa. 

 A przecież, zgodnie z prawem kanonicznym, każdy lo-
kalny Kościół i każdy episkopat może sam określić spo-
sób zachowania postu i wstrzemięźliwości. Można post 
zupełnie zastąpić uczynkami miłosierdzia, które być 
może lepiej oddawałyby naśladowanie Chrystusa niż 
placki ziemniaczane lub leniwe. Byłyby też bardziej ade-
kwatne w dobie wegetarianizmu oraz wskazanego przez 
lekarzy i ekologów ograniczania spożycia mięsa. 

 Można by w Polsce pomyśleć zatem nad innym rozumie-
niem postu niż odmawianie sobie nie tak w końcu luk-
susowego mięsa. Solidarność z ubogimi, naśladowanie 
Chrystusa, walka z własnymi wadami i nałogami utrud-
niającymi miłość bliźniego są w tym dniu ważniejsze 
niż tradycyjna piątkowa jarskość. Zamiast namyślać się 
przy każdym konflikcie w kalendarzu, można by więc 
pomyśleć raz a dobrze nad głębszym może sposobem 
postu i nie tak bardzo narażonym na kwestionowanie, 
gdy akurat wypada długi weekend z grillem lub trzeba 
dojadać świąteczny pasztet. Zresztą, czy ktoś nam z tym 
każe czekać na biskupów?   ©  
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CZY TRUMP UTOPI ŚWIAT 
W MORZU ROPY? 

Nowy prezydent USA zapowiada skokowe zwiększenie wydobycia ropy i gazu. 

Chce tym ulżyć rodakom oraz utrzeć nosa 

geopolitycznym rywalom i aktywistom klimatycznym. 

Przy okazji może zachwiać budżetem Rosji. 

Tylko czy pomysł Trumpa jest realny?

FILIP RUDNIK

D
onald Trump będzie dyktato-

rem. Co do tego nie można mieć 
wątpliwości, przecież sam to zapo-
wiedział na jednym z wieców wybor-
czych. Zastrzegł przy tym, że zosta-
nie nim „tylko na jeden dzień”. Przez 
ten czas chce zrobić dwie rzeczy: za-
mknąć granice przed nielegalną mi-
gracją oraz „wiercić, wiercić i wier-
cić”. Z angielska: drill, drill, drill!

Trumpowi, który obejmuje urząd 
w poniedziałek 20 stycznia, chodzi 
o odwierty wydobywcze – te, z któ-
rych tryska ropa i płynie gaz. Cena 

tych surowców odgrywa niebaga-
telną rolę w tym, ile płaci się za ener-
gię i za paliwo. To zaś wpływa na gru-
bość portfela i samopoczucie Amery-
kanów.

Chcąc o nie zadbać, Trump oparł 
swoją kampanię na znanym w Sta-
nach haśle „drill, baby, drill” – to slo-
gan zwolenników intensywnego wy-
dobycia paliw kopalnych bez ogląda-
nia się na klimat. W świecie Trumpa 
to właśnie węglowodory stanowią 
o bogactwie Stanów Zjednoczonych. 
Ich zwiększona produkcja ma spo-

wodować, że wszystko będzie tańsze. 
Przede wszystkim dla konsumentów 
krajowych.

Tyle tylko, że taka polityka rzuto-
wać będzie na cały świat.

USA wracają 
do światowej czołówki

Na pierwszy rzut oka logiki Trum-
powi odmówić nie można. Stany 
Zjednoczone to energetyczny gigant, 
silnie oddziałujący na globalne ceny 
surowców. To z amerykańskich szy-
bów naftowych wypompowuje się M
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Miasto Midland w Teksasie bywa nazywane „łupkową stolicą” – to ważny ośrodek 
wydobycia ropy i gazu ziemnego za pomocą metody szczelinowania. Na zdjęciu: 

reklama wyborcza Trumpa i pompa wydobywcza w okolicy Midland, wiosna 2020 r. 

OPEC porównuje się często do kartelu, 
który monopolizuje rynek przez wprowa-
dzanie limitów wydobycia ropy. Efektyw-
ność tych działań niwelują jednak kraje 
spoza tej grupy – poprzez zwiększanie 
własnej produkcji. Stany są tutaj najważ-
niejszym graczem, ale dodatkowe baryłki 
trafiają na rynek również z Brazylii, Nor-
wegii czy Kanady.

To zaś sprawia, że Arabii Saudyjskiej 
(ona dominuje w OPEC) coraz trudniej jest 
utrzymywać satysfakcjonującą cenę ropy.

Kraje OPEC tracą pozycję

W kontrze do Amerykanów, w 2022 r. 
kartel ogłosił cięcia w wydobyciu, aby 
powstrzymać spadek cen. Ta decyzja zo-
stała pogłębiona kolejnymi redukcjami, 
przede wszystkim w wykonaniu Sau-
dów – w ciągu dwóch lat Rijad obniżył 
produkcję z 11 mln baryłek dziennie do 
niecałych 9 mln pod koniec 2024 r. Prze-
łożyło się to na utratę udziału krajów 
OPEC w rynku ropy, próżnię wypełniły 
bowiem baryłki spoza tej organizacji.

Frustrację na saudyjskim dworze 
zwiększa również to, że poszczególni 
członkowie kartelu toczą własną grę. 
Kazachstan i Rosja, choć współpracują 
z Saudami, to notorycznie produkują wię-
cej, niż zobowiązali się oficjalnie.

Obniża to efektywność działań całej 
grupy – deklaracje OPEC o kolejnych re-
dukcjach nie prowadzą już do poważnego 
wzrostu cen, bo rynek nie traktuje ich aż 
tak poważnie. W tej sytuacji organiza-
cja działa ostrożnie, odkładając decyzję 
o zwiększeniu produkcji w obawie o dal-
sze spadki cen.

najwięcej ropy na całym świecie. Wa-
szyngton dzierży także miano najwięk-
szego eksportera LNG – gazu ziemnego 
w skroplonej formie, który na inne rynki 
dociera drogą morską.

Odzyskanie statusu węglowodorowej 
superpotęgi to dla USA kwestia ostatnich 
kilkunastu lat. Rozpoczynając w 2008 r. 
„rewolucję łupkową” – a więc inicjując 
masowe wydobycie za pomocą szczeli-
nowania hydraulicznego – Ameryka-
nie skokowo zwiększali produkcję ropy. 
W ciągu 15 lat poziom średniego wydoby-
cia w USA wzrósł 2,5-krotnie, osiągając pu-
łap 13 mln baryłek dziennie w 2023 r. Tym 
samym Stany prześcignęły dwóch najpo-
ważniejszych naftowych konkurentów: 
Rosję i Arabię Saudyjską.

Z kolei tytuł najpotężniejszego eks-
portera LNG to sprawa jeszcze świeższa. 
W 2024 r. to z amerykańskich terminali 
odprawiono najwięcej tego paliwa. Tym 
samym Stany pokonały dotychczaso-
wych liderów: Australię i Katar.

W ślad za tą gigantyczną ilością zbior-
ników LNG i baryłek ropy made in USA 
idzie także ogromna rola, jaką Stany od-
grywają na świecie. To właśnie skroplony 
gaz zza oceanu pozwolił na poważne – 
choć wciąż niepełne – odcięcie się Europy 
od dostaw z Rosji. Natomiast amerykań-
scy producenci ropy w coraz większym 
stopniu wpływają na globalną podaż tego 
surowca, dyktując ceny i osłabiając glo-
balną presję inflacyjną.

Amerykański kij w szprychy

To krzyżuje plany niektórym z grona 
państw-udziałowców globalnego rynku 
energetycznego. Wzrost znaczenia Sta-
nów jako producenta ropy jest o tyle 

istotny, że amerykańskie baryłki 
trafiają na ry-

nek poza kon-
trolą Organiza-

cji Krajów Eks-
portujących Ropę 

Naftową (OPEC). To 
właśnie ta organizacja 

– na czele której stoi Ara-
bia Saudyjska, ściśle współ-

pracująca w tym obszarze 
z Rosją – koordynuje działania 

państw-członków OPEC (kraje 
z tej grupy odpowiadają za blisko 

80 proc. całości globalnych rezerw 
ropy). ģ
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Dwie pieczenie na jednym ogniu

Rosnąca pozycja Amerykanów to zła wia-
domość dla każdego z członków OPEC. 
Jednak egzystencjalne wręcz zagrożenie 
stanowi dla jednego kraju – Rosji.

Spadek cen ropy to jedno z najpoważ-
niejszych zagrożeń dla rosyjskiego bu-
dżetu – i stabilności władzy Putina. W za-
łożeniach rosyjskiego Banku Centralnego, 
w 2025 r. średnia cena ropy ma wynieść 
ok. 80 dolarów za baryłkę. Biorąc pod 
uwagę przecenę rosyjskiej ropy – spadek 
jej ceny to efekt zamknięcia zachodnich 
rynków – eksportowane z Rosji baryłki 
będą zatem sprzedawane po 70 dolarów.

Wprawdzie taka cena ropy pozwoli Ro-
sji zbilansować budżet (i to przy założe-
niu, że ponad 40 proc. wydatków idzie na 
wojnę i aparat represji). Tyle tylko, że ta 
liczba może pozostać jedynie liczbą, na-
kreśloną w prognozach moskiewskich 
urzędów – tym bardziej, jeśli zapowiedzi 
Trumpa zostaną zrealizowane. Od wrze-
śnia 2024 r. rosyjski surowiec jest sprze-
dawany za mniej niż 70 dolarów, nie-
kiedy zbliża się do pułapu 60 dolarów za 
baryłkę.

Eksport poniżej tej ceny jest dla Rosji 
bolesny. Dopływ zagranicznej waluty 
staje się wówczas na tyle niski, że aby 
utrzymać kurs rubla, niezbędna jest wy-
przedaż rezerw finansowych.

Oczywiście, Kreml może zdecydować 
się na celową dewaluację rubla dla zbilan-
sowania budżetu. Taki ruch przyspieszy 
jednak inflację, uderzając w portfele Ro-
sjan. Pośrednio komplikuje on również 
zdolność do prowadzenia wojny, choćby 
przez wyższy koszt importu komponen-
tów do produkcji broni.

Zwiększenie amerykańskiego wydoby-
cia nie tylko wpływa więc na życie Ame-
rykanów i na pozycję Waszyngtonu, ale 
może stanowić kolejny element nacisku 
na Kreml.

Czy to koniec 
„rewolucji łupkowej”?

Pytaniem za milion, a nawet za mi-
liardy dolarów jest jednak to, jak długo 
Waszyngton będzie w stanie utrzymać 
tempo wzrostu wydobycia ropy, umac-
niając tym swoją pozycję na rynku. Bo 
w 2024 r. amerykańska produkcja nie 
wzrastała już tak szybko jak wcześniej.

Spowolnienie to skutek wyeksplo-
atowania amerykańskich łupków. Ro-
sną koszty wydobycia surowca i nakład 

pracy z tym związany. To zaś przekłada 
się na rentowność przyszłych inwestycji. 
Wydobycie w USA wzrastało przez ostat-
nie 15 lat także dzięki temu, że w łupki 
opłacało się inwestować – właśnie za 
sprawą perspektywy wysokiej ceny ropy 
(i niskich stóp procentowych). Rewolu-
cja łupkowa dokonywała się z udziałem 
małych i niezależnych firm, które ryzy-
kowały swoim kapitałem, mając na ho-
ryzoncie obietnicę zysków.

Biznesowe kalkulacje uległy jednak 
zmianie, o czym świadczy trwający obec-
nie proces koncentracji rynku w USA. 
Mniejsze firmy wydobywcze są wykupy-
wane przez gigantów, którzy mogą po-
zwolić sobie na ograniczenie produkcji 
w oczekiwaniu na lepszą cenę.

To największy problem z realizacją 
planu Trumpa w myśl hasła „drill, baby, 

drill”. W odróżnieniu od Rosji czy Ara-
bii Saudyjskiej, w USA polityka energe-
tyczna nie jest funkcją działania admi-
nistracji, lecz przede wszystkim mecha-
nizmów rynkowych. Wydobycie ropy 
w Stanach rosło niezależnie od partyjnej 
przynależności lokatora Białego Domu.

Deklarując odwrót od klimatycznych 
obostrzeń, Trump może faktycznie wpły-
nąć na osłabienie regulacji; może też 
wprowadzić ulgi podatkowe dla branży. 
To jednak wymaga czasu – ropa nie pota-
nieje od razu, a inwestorzy będą czekać na 
realną zmianę.

Saudowie wywrócą stolik?

Paradoksalnie, dla administracji USA 
problemem jest zarówno niska, jak i wy-
soka cena ropy. Drogi surowiec ozna-
cza wzrost inflacji i cen benzyny. To po-
wstrzymywało Amerykanów przed 
wdrożeniem surowszych sankcji na ro-
syjski eksport. Z drugiej strony, radykalna 
obniżka ceny ropy nie jest na rękę rodzi-
mym producentom – wówczas wydoby-
cie staje się dla nich nieopłacalne. Obni-
żenie ceny uderzy zatem nie tylko w ro-
syjski budżet, ale także w amerykańskie 
firmy naftowe.

Istnieje jednak szansa na to, żeby do 
takiej obniżki faktycznie doszło, choć 
wbrew woli Amerykanów. Stolik mogą 
wywrócić Saudowie – w wypadku, gdyby 
skończyła im się cierpliwość wobec kra-
jów-oszustów wewnątrz OPEC i wobec 
rosnącej roli producentów spoza kartelu.

Część obserwatorów zauważa, że za-
inicjowana przez Saudów polityka obni-

żania wydobycia wewnątrz OPEC spra-
wiła, iż Arabia Saudyjska ukręciła na 
siebie bat. Zmniejszając własną produk-
cję, Saudowie sukcesywnie tracą rynek 
– w ciągu dwóch lat ich udział spadł z bli-
sko 13,5 proc. do niecałych 11 proc. glo-
balnego handlu ropą. Wzrost cen ropy 
nie rekompensuje im ponoszonych strat.

Naftowa „opcja atomowa”

W tej sytuacji Saudowie mogą zdecydo-
wać się na to, co zrobili już w przeszłości: 
mogą zalać świat ropą. Ostatnim razem 
– czyli w 2020 r. – taki ruch skutkował 
spadkiem cen o jedną trzecią. Przykłada-
jąc tamtą sytuacją do dzisiejszych realiów, 
podobny ruch Saudów oznaczałby obec-
nie obniżkę cen do poziomu ok. 50 dola-
rów za baryłkę.

W takim scenariuszu oberwą wszyscy. 
Amerykanie będą zmagać się z nieren-
townym biznesem, a Rosjanie z budże-
tem. Natomiast dla Saudów taka sytuacja 
będzie stanowić rynkowe „sprawdzam”: 
niskie ceny wyeliminują konkurencję 
z innych krajów, a kiedy kurz opadnie, to 
Rijad – jako producent dysponujący moż-
liwością szybkiego zwiększenia swojego 
wydobycia – zwiększy produkcję i odzy-
ska utraconych klientów.

Taki scenariusz to byłaby jednak naf-
towa „opcja atomowa”. Zakładając utrzy-
manie dyscypliny wśród krajów OPEC, 
pozwoliłoby to na zwiększenie wydoby-
cia przez kartel i oczekiwane zyski.

Czy Trump 
pokona opór rzeczywistości?

Jednak rynek naftowy ma to do siebie, że 
kalkulacje ekonomiczne są często prze-
słaniane przez geopolityczne animozje 
i buńczuczne deklaracje. Do tej drugiej 
kategorii należy zaliczyć zapowiedzi no-
wego amerykańskiego prezydenta, które 
najprawdopodobniej napotkają na opór 
rzeczywistości. Nie brakuje więc dzisiaj 
tych, którzy twierdzą, że Trump boleśnie 
się z nią zderzy.

Warto dodać pewne zastrzeżenie: 
w przeszłości Donald Trump już wielo-
krotnie udowadniał, że jest w stanie po-
konywać obiektywne przeszkody. Wiarę 
w niezłomność jego woli zdaje się na po-
ważnie brać część rynku i ekspertów, któ-
rzy prognozują nadpodaż ropy na skutek 
wzrostu jej wydobycia w USA.

Ktoś tu musi się zatem mylić.
 © FILIP RUDNIK
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Niemcy na zakręcie

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z MAGDEBURGA

Słabnąca gospodarka i skutki nielegalnej imigracji to główne tematy 

przed wyborami do Bundestagu. Nieoczekiwanie w niemiecką 

kampanię angażuje się Elon Musk.

P
o tym, jak rozpadł się rząd kancle- 

rza Olafa Scholza, a termin przed-
terminowych wyborów do Bundestagu 
ustalono na 23 lutego, było pewne, że ta 
kampania będzie wyjątkowa. Wyjątko-
wo krótka. I wyjątkowo chłodna.

W styczniu wraz z plakatami kandyda-
tów na ulicach pojawił się pierwszy śnieg. 
A kto ma ochotę na polityczną agitację 
przy temperaturach w okolicy zera? Na 
pewno nie wyborcy. Ale także partyjne 
„doły” jak na razie nie kwapią się do wy-
stawiania kampanijnych stoisk w cen-
trach miast. Na szczęście dla obu tych 
grup kampania ledwo co się zaczęła, a już 
zmierza ku końcowi. Do dnia wyborów 
pozostał nieco ponad miesiąc.

Można by oczekiwać, że przez tak 
krótki czas niewiele może się zmienić. 
Przez cały poprzedni rok sondaże niemal 
nie drgnęły. Na pierwszym miejscu od 
dawna plasuje się centrowo-konserwa-

tywna CDU/CSU – chadecy mogą liczyć 
na ok. 30 proc. głosów. Drugie miejsce zaj-
muje nieodmiennie skrajnie prawicowa 
Alternatywa dla Niemiec (AfD), która cie-
szy się poparciem ok. 20 proc. wyborców. 
Zarówno socjaldemokraci (SPD), jak i Zie-
loni mogą liczyć na ok. 15 procent. Na sza-
rym końcu są lewicowi populiści z Soju-
szu Sahry Wagenknecht (BSW), liberało-
wie (FPD) i skrajnie lewicowa Die Linke. 
Te trzy partie będą potrzebować sporo 
szczęścia, aby przekroczyć 5-procentowy 
próg wyborczy.

Musk obraża i promuje

Zupełnie niespodziewanie w kampanię 
za Odrą postanowił zaangażować się naj-
bogatszy człowiek na świecie: Elon Musk, 
właściciel koncernu motoryzacyjnego Te-
sla, firmy produkującej statki kosmiczne 
SpaceX i platformy X (dawniej Twitter). 
A także jeden z najbliższych dziś dorad-

ców Donalda Trumpa, który 20 stycznia 
po raz drugi obejmuje urząd prezydenta 
USA.

„Tylko AfD może uratować Niemcy” 
– napisał Musk na platformie X pod ko-
niec grudnia. To był dopiero początek. 
Ekscentryczny i nieprzewidywalny mi-
liarder w kolejnych dniach regularnie 
obrzucał inwektywami kanclerza Olafa 
Scholza („Olaf to błazen”) i niestrudzenie 
promował Alternatywę.

W końcu w czwartek 9 stycznia Musk 
uciął sobie ponadgodzinną pogawędkę 
z Alice Weidel, kandydatką AfD na kanc-
lerza; rozmowę transmitowano na żywo 
na platformie X. Weidel wypadła słabo, 
jej angielski pozostawiał dużo do życze-
nia. Mimo wszystko Musk dał jej dostęp 
do swojej ogromnej rzeszy odbiorców 
– ich rozmowę śledziło kilkaset tysięcy 
osób.

Weidel wykorzystała tę okazję, aby 
złagodzić wizerunek swojej partii i do-
trzeć do bardziej centrowego elektoratu. 
Mówiła też o potrzebie powrotu przez 
Niemcy do energetyki jądrowej oraz o na-
prawie systemu edukacji.

German Angst

Poparcie Muska dla największych rady-
kałów na niemieckiej scenie politycznej 
zapewne nie zmieni znacząco wyniku lu-
towych wyborów. Na to Niemcy są zbyt 

 Po ataku na jarmark bożonarodzeniowy prawicowi ekstremiści demonstrują przeciwko obcokrajowcom. Magdeburg, 21 grudnia 2024 r.
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Anne Jeschke, dziennikarka tygodnika 
„Die Zeit” 

Ben Krischke, publicysta berlińskiego 
miesięcznika „Cicero”
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sceptyczni wobec oligarchów z Doliny 
Krzemowej i ekipy Trumpa. Ale takie 
podgryzanie w wykonaniu Muska jesz-
cze bardziej podkopuje poczucie własnej 
wartości niemieckiego społeczeństwa – 
i tak już mocno naruszone.

– Coraz częściej można odnieść wraże-
nie, że „german Angst” naprawdę istnieje 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 
Anne Jeschke z hamburskiego pisma 
„Die Zeit”. Przywołany przez nią termin 
– dosłownie: „niemiecki strach” – to okre-
ślenie, którym anglosascy komentatorzy 
zwykli nazywać skłonność Niemców do 
szybkiego popadania w pesymizm, a na-
wet w panikę, jeśli tylko nie wszystko 
idzie zgodnie z planem.

W ostatnich miesiącach Anne Jeschke 
analizowała nastroje w Niemczech, a te 
są po części sprzeczne wewnętrznie. 
W jednym z badań 43 proc. responden-
tów określiło sytuację gospodarczą jako 
złą. Równocześnie, przy pytaniu o własną 
sytuację, tę odpowiedź zaznaczyło tylko 
9 proc. badanych.

Również w rozmowach, które autor 
„Tygodnika” prowadził w okresie świą-
tecznym, nie można było wyczuć obaw 
o własną sytuację materialną. Klasa śred-
nia wciąż ma zasoby, by w sezonie zimo-
wym poszusować w Alpach lub wygrzać 
się na Wyspach Kanaryjskich. A potem 
rezerwować letnie wakacje i zastana-
wiać się, jakie nowe ubezpieczenie doku-
pić w nowym roku (średnio Niemiec ma 
ich aż sześć).

Mimo ogłaszanego zewsząd kry-
zysu płace wciąż są wysokie, i to nie 
tylko w prywatnych firmach, ale też np. 
w szkolnictwie, sektorze publicznym, 
a po części także w usługach.

Obawy klasy średniej

W języku niemieckim nie ma powiedze-
nia „jak spaść, to z wysokiego konia”. Ra-
czej mówi się, że „lepiej jechać na ośle, 
niż spaść z konia”. Tyle że ten bezpieczny 
i cierpliwy niemiecki osioł zaszedł już tak 
wysoko, iż z niepokojem spogląda w dół. 
– W ciągu ostatnich dekad Niemcy do-
świadczyły bezprecedensowego rozwoju. 
Jesteśmy na wysokim poziomie, a upadek 
z bardzo wysoka może być też bardzo bo-
lesny – mówi Anne Jeschke.

Dziennikarka uważa, że to wizja utraty 
obecnego poziomu życia najbardziej pa-
raliżuje Niemców: – Do klasy średniej 
należy ponad połowa mieszkańców. Ta 

grupa postrzegana jest jako ostoja stabil-
ności. Tworzy silne poczucie wspólnoty, 
wedle dewizy, że dzięki własnej pracy 
może sobie pozwolić na dobre i dostatnie 
życie. Ci ludzie boją się, że w najbliższych 
latach lepiej już nie będzie.

Jeschke nie ma wątpliwości, że kam-
panię zdeterminuje zastój, w jaki popa-
dła gospodarka: – Widać obawy o miejsca 
pracy. Redukcje zapowiedziano w wielu 
obszarach przemysłu. Choć to nie ozna-
cza, że ludzie zostaną zwolnieni z dnia 
na dzień. Wciąż silne związki zawodowe 
dbają o to, aby np. wygaszać miejsca 
pracy dopiero po przejściu pracowników 
na emeryturę.

Koniec końców jednak dobrze płat-
nych miejsc pracy w przemyśle będzie 
coraz mniej. – A po opuszczeniu swoich 
branż, ci ludzie raczej nie podejmą ni-
skopłatnych prac w usługach. Pracow-
nicy Volkswagena nie przebranżowią 
się masowo, by pracować w domach 

opieki czy sortować paczki – uważa Je-
schke.

Dla większości z tych, których to do-
tyczy, oznacza to zatem życiową ślepą 
uliczkę.

Od Solingen do Magdeburga

Drugim obok gospodarki nieustającym 
źródłem niepokoju dla Niemców jest imi-
gracja.

Wieczorem 20 grudnia – tego dnia, 
gdy Musk ogłosił swoje poparcie dla AfD 
– Taleb Abdul Dżawad, 51-letni obywa-
tel Arabii Saudyjskiej, wjechał w Magde-
burgu w tłum na jarmarku bożonarodze-
niowym. Zginęło sześć kobiet w różnym 
wieku i 9-letni chłopiec. Niemal 300 osób 
zostało rannych, wiele wciąż przebywa 
w szpitalach.

Zgromadzone dotąd informacje nie po-
zwalają w pełni odczytać motywów mor-
dercy. Dżawad odszedł od islamu, w me-
diach społecznościowych wielokrotnie 
krytykował kanclerz Merkel za przyjmo-
wanie islamskich imigrantów. Istotniej-
sze jest jednak, że żyjąc w Niemczech od 
2006 r., wiele razy groził publicznie, iż 
może dokonać zamachu. Tymczasem nie-
mieckie państwo i tak przyznało mu azyl, 
dało prawo do pracy (pracował jako psy-
chiatra w więzieniu). Służby ignorowały 
zagrożenie, jakie mógł stwarzać.

To kolejny zamach w wykonaniu imi-
granta – po tym, jak w sierpniu 2024 r. 
w Solingen Syryjczyk zabił nożem trzy 
osoby. Morderstwa dokonał w imie-
niu tzw. Państwa Islamskiego. Również 
w tym przypadku okazało się, że niemiec-
kie urzędy i służby zupełnie zawiodły.

Koniec otwartych granic

Na dzień przed Wigilią AfD zorganizo-
wała w Magdeburgu wieczór upamięt-
niający ofiary zamachu. „Tygodnik” był 
na miejscu. Na plac katedralny przyszło 
kilka tysięcy osób. Było dużo więcej mło-
dych osób niż zazwyczaj na stricte poli-
tycznych wiecach Alternatywy. I choć 
w obliczu żałoby w mieście nawet rady-
kalni politycy AfD starali się łagodzić 
ton przemówień, w pewnym momencie 
tłum spontanicznie zaczął skandować: 
„Abschieben!” („Deportować!”).

AfD chce zmienić niemiecką politykę 
migracyjną o 180 stopni. Ale także pro-
wadząca w sondażach chadecja propo-
nuje istotne zmiany. Szef CDU Friedrich 
Merz, który ma największe szanse na ob-
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WOKÓŁ AUSCHWITZ, 80 LAT PÓŹNIEJ
27 stycznia 1945 r. żołnierze sowieccy zajęli obóz Auschwitz-Birkenau. Pozostało w nim 7 tys. więźniów, których Niemcy
nie zdążyli ewakuować: dla tych ludzi był to dzień wyzwolenia. Od tego momentu mija 80 lat i wojna znów trwa w Europie,
a państwo-agresor instrumentalizuje historię, by uzasadniać swoją napaść. Jak pamiętać dziś o tamtych czasach?

W dodatku:

• rozmowa z Piotrem M.A. Cywińskim, dyrektorem Muzeum Auschwitz-Birkenau

• Zwykli Żydzi i Holokaust: reportaż historyczny o losach żydowskiej rodziny z Golubia nad Drwęcą

• rozmowa z Leonem Weintraubem, lat 99. Urodzony w Łodzi, przeżył getto, Auschwitz i kolejne obozy, a po wojnie został lekarzem.

„Tygodnik” z dodatkiem w dystrybucji od środy 22 stycznia.

1 5 –2 1  S T Y C Z N I A  2 0 2 5

jęcie po wyborach urzędu kanclerskiego, 
chce, aby policjanci zawracali nielegal-
nych imigrantów już na granicy, czyli 
także do Polski. Imigranci, którzy dwu-
krotnie popełnią czyn karalny, musie-
liby opuścić kraj. Znacznie zwiększona 
ma zostać liczba deportacji. Dostęp do 
niemieckiego obywatelstwa, ułatwiony 
przez rząd Scholza, miałby zostać znów 
utrudniony. 

 Politycy CDU/CSU nie wykluczają też, 
że w obliczu upadku reżimu Asada ci Sy-
ryjczycy, którzy uzyskali w Niemczech 
azyl (to ponad 700 tys. osób), powinni 
wrócić do ojczyzny. 

 Kres hegemonii lewicy? 

 Ben Krischke jest publicystą konserwa-
tywnego miesięcznika „Cicero”, który 
ukazuje się w Berlinie. Nadchodzące wy-
bory i kampanijne spory widzi w szer-
szej perspektywie końca pewnej epoki. 
– Wszędzie tam, gdzie w Niemczech wy-
wierany jest wpływ na opinię publiczną, 
dominują pozycje lewicowe. W szko-
łach i na uniwersytetach, w dzienni-
karstwie, w kulturze. Według badań 
 80-90 proc. dziennikarzy ma poglądy 
lewicowe. Dawniej antyestablishmen-
towe opinie stały się już dawno głów-
nym nurtem – mówi Krischke w roz-
mowie z „Tygodnikiem”. 

 Redakcja „Cicero” stawia tezę, że czas 
tej lewicowej hegemonii właśnie się koń-
czy. Główny zarzut formułują tak: po-
lityka prowadzona w czasach Merkel 
i Scholza oparta była na dogmatach hu-
manitaryzmu, ratowania klimatu, praw 
mniejszości. Jednocześnie działania rządu 
Niemiec były coraz bardziej oderwane od 
potrzeb szerokich mas i prowadziły do co-

raz poważniejszych ingerencji w wolny 
rynek, a także w życie codzienne. 

 Do buntu wyborców przeciw szeroko 
pojętej lewicy w ostatnich latach doszło 
już we Włoszech, Holandii i oczywiście 
w USA. Niemal symboliczna dla Niemiec 
jest też obecna sytuacja w Austrii: kanc-
lerzem w Wiedniu może zostać po raz 
pierwszy w historii lider skrajnie prawi-
cowej Partii Wolnościowej (FPÖ). 

 – W swoim nowym programie CDU 
inicjuje koniec ery Merkel – Krischke 
przypomina, że to Merkel odpowiadała 
za skręt jej formacji na lewo. – Natomiast 
Merz stawia na konserwatywny profil 
przez bardziej rygorystyczne zasady do-
tyczące migracji i silniejszy nacisk na go-
spodarkę. Przy jednoczesnym ogranicze-
niu środków na ochronę klimatu, które 
są postrzegane jako nadmierne lub nie-
właściwe. 

 Układanki koalicyjne 

 Nawet po wygraniu wyborów, Friedri-
chowi Merzowi może być jednak trudno 
przeforsować wszystkie co bardziej kon-
serwatywne postulaty – przede wszyst-
kim ze względu na ograniczone możliwo-
ści koalicyjne. 

 Sondaże jasno wskazują, że chadecja 
będzie musiała utworzyć jakąś koalicję. 
Ponieważ pozycja liberałów, w przeszło-
ści tradycyjnego partnera chadeków, jest 
słaba, a Bundestag będzie zapewne roz-
proszony (może być w nim sześć albo 
nawet siedem frakcji), na koniec w grę 
wchodzić może koalicja CDU/CSU albo 
z SPD, albo z Zielonymi – czyli z lewicą. 

 – Teoretycznie Merz mógłby zawrzeć 
koalicję również z AfD – mówi Krischke. 
Dziennikarz „Cicero” jest wręcz przeko-

nany, że wtedy łatwiej byłoby mu reali-
zować program, a przynajmniej tę jego 
część, która dotyczy polityki wewnętrz-
nej. Bo w sferze polityki zagranicznej 
trudno o punkty wspólne między przy-
wiązaną do relacji transatlantyckich cha-
decją a otwarcie prorosyjską AfD. 

 – Już wcześniej chadecy wykluczyli ko-
alicję z AfD i to stanowisko utrzyma się 
także po wyborach – Krischke przypo-
mina, że Urząd Ochrony Konstytucji (od-
powiednik polskiej ABW) uznaje część 
partii AfD za „zdecydowanie prawicowo-
-ekstremistyczną”. Pomimo pewnych 
programowych zbieżności Merz nie zary-
zykuje więc politycznego wstrząsu, jakim 
byłoby dopuszczenie skrajnej prawicy do 
współrządzenia. 

 Dalszy zwrot na prawo? 

 Na koniec naszej rozmowy Ben Krischke 
stawia tezę, że to nie najbliższe, lecz do-
piero kolejne wybory będą mieć decy-
dujące znaczenie dla Niemiec. – Jeśli
Merzowi nie uda się przywrócić kraju na 
właściwe tory i przeprowadzić reform, 
społeczny zwrot na prawo może postę-
pować. Może się okazać, że za cztery lata 
to AfD będzie wystawiać kanclerza lub 
przynajmniej uczestniczyć w tworzeniu 
rządu – przewiduje. 

 Przejmowanie się sytuacją za cztery lata 
dobrze wpisuje się w teorię o Niemcach 
cierpiących na „german Angst” i martwią-
cych się na zapas. Mimo wszystko z per-
spektywy wielu krajów Zachodu, które 
pogrążają się w coraz większym politycz-
nym chaosie – by przywołać choćby Fran-
cję – sytuację w Niemczech wciąż można 
uznać za stabilną.   

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI 
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Kostnica 

z oknem 

na wschód

TEKST I ZDJĘCIA 
ANTONINA PALARCZYK 
Z KONSTANTYNÓWKI 
(OBWÓD DONIECKI, UKRAINA)

Jewgienij zawsze miał dużo 
pracy. Tu jest Donbas, tu 
przed wojną w samej tylko 
Konstantynówce w ciągu roku 
rejestrowano kilkanaście 
zabójstw. Dziś Jewgienij, 
lekarz sądowy, zajęcie ma już 
codziennie.

W
ojna stała się dla Konstanty-

nówki naturalnym elementem 
krajobrazu. Kiedyś prawie 70-tysięczne 
przemysłowe miasteczko w Donbasie, 
jest dziś typowym miasteczkiem przy-
frontowym. Rosjanie są 10 kilometrów 
stąd i głośno dają o sobie znać.

Jest w Konstantynówce wesołe mia-
steczko (nieczynne), jest kebab (pracuje) 
i bazar (opustoszały). Sklep „Dziecięcy 
świat” dziwnym trafem się trzyma, choć 
dzieci na ulicach nie widać. Nie tylko dla-
tego, że przez większość doby – od piętna-
stej do jedenastej dnia następnego – obo-
wiązuje godzina policyjna.

Tak drakoński jej charakter ma skłonić 
pozostałych jeszcze mieszkańców – we-
dług danych lokalnej administracji woj-
skowej w połowie grudnia było ich 18 ty-
sięcy – do ewakuacji. Ta jest natomiast 
obowiązkowa w przypadku nieletnich. 
Nieliczne pozostałe dzieci są więc ukry-
wane w domach.

– Co by nie mówić o Konstantynówce, 
mieliśmy dwadzieścia zakładów. I wła-
sną mleczarnię, i mięsny kombinat, i za-
kład produkujący chałwę – wylicza Jew-
gienij, miejscowy lekarz medycyny są-
dowej. W średnim wieku, ostrzyżony 
na jeża, oczy ma wiecznie zmrużone 
za prostokątnymi szkłami. – I pierwsze 
gwiazdy na wieżach Kremla zrobiono 

w naszej hucie szkła – dodaje. Tak było, 
kiedyś.

WYDARZENIA | Dziś brakuje w Konstanty-
nówce innych wydarzeń niż to, że ostrze-
lali ostatnio bazar. U was też odłączyli dzi-
siaj prąd? Czy widziałeś tego busa, który 
zderzył się koło stacji benzynowej z bojo-
wym wozem piechoty? Niewiele z niego 
zostało. Zamyka się jedna z ostatnich ka-
wiarni, dziewczyny zawijają się w nor-
malniejsze miejsce. No, to teraz będziemy 
chodzić do „Amurskiej”…

W ociekającym nowością budynku 
przy ulicy Konstantyna Ciołkowskiego 
znajdowała się kiedyś „Aroma Kava”, sie-
ciówka znana w całej Ukrainie. Z Kon-
stantynówki sieć wyniosła się dawno, 
a żeby oszczędzić na szyldowych literach, 
kawiarnia przemianowała się na „Amour 
Kavę”. Wystrój ten sam. Można udawać, 
że jest się na przykład w Kijowie.

Za to trupów w Konstantynówce nie 
brakuje. Cywilne ofiary rosyjskich bomb 
kierowanych i artylerii. Wyciągnięci ze 
zmiażdżonych samochodów żołnierze – 
w spożyciu alkoholu i nadmiernej pręd-
kości nikt się tu nie oszczędza. Przez lata 

oszczędzano za to na remontach dróg, 
które są teraz w opłakanym stanie. Na 
wylotówce w stronę Drużkiwki, zwłasz-
cza nocną porą, regularnie dochodzi do 
czołowych zderzeń rozpędzonych woj-
skowych terenówek. Oświetlenia nie ma, 
noce są ciemne jak smoła.

KOLEJKA | W dniu urodzin jednej z pra-
cowniczek, wnętrze stacji benzynowej 
przy wylotówce przystrojone jest baloni-
kami. Urodziny ma też jedna z pielęgnia-
rek we wciąż pracującym szpitalu, opusz-
czonym przez znaczną część personelu. 
Został oddział traumatologii.

– Proszę wybaczyć. U nas jest tak mało 
okazji… – oddziałowa opuszcza spłoszone 
spojrzenie, gdy na chwilę wstaje się od 
stolika w kanciapie. Zastawiony jest kie-
liszkami, w powietrzu miesza się zapach 
wódki „Stolicznej” i tej donieckiej nerwo-
wości. Jej nie przełamie żadna próba uro-
dzinowego rozluźnienia.

Rano ławka na oddziałowym koryta-
rzu zapełnia się starszymi ludźmi; ich 
kończyny i czoła przewiązane są śnież-
nobiałymi bandażami. Głupio mi w tym 
gronie, bo przyszłam tylko na rentgen ze 
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spuchniętą kostką. Potknęłam się o kota, 
który wlazł mi pod nogi przed domem.

Kolejka na traumatologii oznacza, że 
znowu coś rąbnęło w mieście. Dzisiaj 
bomba lotnicza, jutro artyleria. Ci, któ-
rych ominęła dzisiejsza eksplozja, stoją 
w kolejce po chleb. Trzeba zdążyć ze 
wszystkimi sprawunkami przed piętna-
stą, gdy zacznie się komendantska (jak 
mówią tu na godzinę policyjną).

ODÓR | W osobnej kolejce czeka też kilka 
ciał. Spoczywają w maleńkiej kostnicy, 
która mieści się obok szpitala. Jej drzwi 
wychodzą prosto na miasto Czasiw Jar, 
ostatnią ukraińską redutę. Kiedy ona pad-
nie, Rosjanie rzucą się Konstantynówce 
do gardła.

Stamtąd, a także z pobliskiego To-
recka, dociera co chwila pomruk artylerii. 
Z tamtej strony przyleciał też pocisk, który 
uśmiercił staruszkę o woskowej twarzy. 
Staruszka leży w białym worku. Pracow-
niczka kostnicy delikatnie poprawia supe-
łek koronkowej chustki, wciąż owiniętej 
wokół jej głowy. Współpracownik zaciska 
usta w wąską kreskę, ze świstem zasuwa 
zamek, zamyka ciało w worku.

Jewgienij ze spokojem przygląda się, 
jak jego zespół zabiera się za kolejne 
ciało. Prawo wymaga, aby każdy ze 
zmarłych, którzy trafią do Jewgienija, 
przeszedł sekcję. Następny w kolejce 
jest mężczyzna w średnim wieku. Ruch 
skalpela. Kilka strużek krwi ścieka po 
bladej nodze. Powietrze, ubrania, ściany 
z białych kafelek – wszystko przenika 
słodkawy odór.

JEWGIENIJ | – Wypuszczam zespół do 
domu najszybciej, jak tylko się da. Żeby 
bez potrzeby tu nie przesiadywać. Ze 
względu na przyloty, artylerię, bomby. 
Takie czasy. Nie wiesz gdzie, co i dokąd – 
mówi Jewgienij, gdy siadamy w zimnym 
gabinecie.

W takich miejscach czas zatrzymał 
się jakieś 40 lat temu, w końcówce 
Związku Sowieckiego. Z tabliczkami 
po rosyjsku, z sowiecką meblościanką 
i żeberkowymi kaloryferami malowa-
nymi na biało.

Jewgienij: – Nasza praca ogranicza się 
do ustalenia przyczyny śmierci, zwy-
kle gwałtownej. Kiedy zaczęła się peł-
noskalowa wojna, nie zajmowaliśmy 

się trupami wojskowych. Oni byli kie-
rowani na Dnipro. Teraz trafiają także 
do nas. Rzadko ci, którzy zginęli na polu 
walki; oni wywożeni są zwykle osobno. 
Ale to nie jedyna przecież okoliczność 
śmierci. Nieostrożne posługiwanie się 
bronią, wypadki drogowe, samobójstwa. 
Naturalne są konflikty między żołnie-
rzami. A konflikty między uzbrojonymi 
ludźmi kończą się czasem strzelaniną. 
To już przypadki kryminalne. Cywile? 
Oni giną w rosyjskich ostrzałach. Oczy-
wiście, między nimi też dochodzi do 
konfliktów. Wtedy w użyciu są impro-
wizowane środki. Niestety czasem koń-
czy się to u nas na stole.

DONBAS | Jewgienij ma 25-letni staż 
w tej pracy: – Z początku każde zwłoki 
były dla mnie ciekawostką. I każdych się 
bałem. Potem przyszło doświadczenie 
i mój mózg zaczął trochę inaczej praco-
wać. Choć sądzę, że czasem coś odciska 
na nim piętno. Są przypadki sprzed 5-10 
lat, które pamiętam ze szczegółami. Bar-
dzo interesujące.

– Nie, „interesujące” to złe słowo – po-
prawia się. – To przypadki z głębokich ģ

1 5 –2 1  S T Y C Z N I A  2 0 2 5

Jewgienij, miejscowy lekarz medycyny sądowej. W tle kostnica w  szpitalu w Konstantynówce.  
Obok: nieczynne wesołe miasteczko. Konstantynówka, Ukraina. Grudzień 2024 r.  
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  Nasza pomoc dla walczącej Ukrainy   Zbiórkę prowadzi współpracujące z nami 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka, 
a „Tygodnik” jej patronuje. 

Numery kont:  

– w złotówkach: 
20 10902 5900 0000 001 5044 0623 

 – w euro: 
64 1090 2590 0000 0001 5044 0898 

Odbiorca : 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka.  
 https://inicjatywasasiedzka.org 
 Dziękujemy! 
 „Tygodnik Powszechny” 
i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka     
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Trafi ły do ukraińskich obrońców, w tym także do kilkunastu szpitali polowych oraz 
do wojskowych służb medycznych wzdłuż całego frontu: od obwodu sumskiego 
przez Charków, Donbas i Zaporoże po obwód chersoński – agregaty prądotwórcze, 
stacje zasilania i materiały medyczne podarowane przez czytelniczki i czytelników 
„Tygodnika”, które zawieźliśmy w grudniu na Ukrainę. Łącznie były to trzy tony 
pomocy. W tym jeden potężny agregat o mocy 85 kVa, który dziś służy w obronie 
przeciwlotniczejwschodniej Ukrainy
(relacja o naszej akcji: https://powszech.net/pomoc-dla-ukrainy) 

„Dziękujemy, że jesteście z nami” – to zdanie powtarzało się w rozmowach. Wraz 
z prośbą, aby to podziękowanie przekazać dalej. „Dziękujemy za Wasze braterstwo” 
– napisał starszy sanitariusz z frontu chersońskiego (jego szpital polowy otrzymał 
agregat). Wojna trwa, Ukraina broni się nadal – trwa więc także nasza akcja.

czasów przedwojennych, gdy mieliśmy 
na stole tylko cywili. Bywało, że siadało 
dwóch do flaszki, jeden nalał sobie wię-
cej i drugi za to zabił, że mu mniej nalali. 
Innych dwóch siedziało też przy flaszce, 
jeden wyszedł po kolejną, a drugi nagle 
zmarł. Towarzysz, bojąc się oskarżenia, 
porąbał ciało na kawałki i rozwlekł je po 
mieście… – Jewgienij przerywa raptow-
nie. Nadstawiamy uszu. Nie słychać po-
głosu eksplozji, tylko szum. 

 Bomba lotnicza? – Nieee, to brzmi 
troszkę inaczej. 

 – No więc, bywało, ktoś szedł przez 
miasto, niezbyt już trzeźwy – Jewgienij 
wraca do wspomnień. – I spodobały mu 
się tenisówki na czyichś nogach. Tak, 
ktoś został zabity tylko po to, żeby z jego 
nóg ktoś inny mógł zdjąć tenisówki. Cóż, 
są takie drobnostki, przez które ludzie ruj-
nują sobie życie. Rujnują sobie, bliskim, 
obcej osobie. Takie były śmierci przed 
wojną. Mąż z żoną, kumpel z kumplem 
i tak dalej. Tu jest Donbas. Tu w ciągu 

roku w samej tylko Konstantynówce po-
pełniano rocznie około 15 morderstw. 

MYŚLI |  – A potem przyszła wielka 
wojna… Zacząłem pracować między 
dwiema kostnicami, naszą oraz w sąsied-
niej Drużkiwce – Jewgienij wspomina 
luty 2022 r. – Lekarz sądowy z Druż-
kiwki wyjechał, została tam tylko sani-
tariuszka. Z tą sanitariuszką obsługiwali-
śmy Toreck, Bachmut, Konstantynówkę 
i Drużkiwkę. To był potok ciał. Lato, upał, 
trupy gniły. 

 – A potem rok 2023… – Jewgniej się za-
cina. – Do dziś nie wiem, co tak naprawdę 
za tym stało. Ciała żołnierzy-samobójców 
trafiały się przynajmniej raz w tygodniu, 
czasem częściej. Odbierali sobie życie za-
wsze wystrzałem, zawsze gdzieś na ty-
łach. Na pozycjach bojowych raczej się 
to nie zdarzało. 90 procent pod wpływem 
alkoholu. 

 – Nie wiem, co ludzi do tego pcha – 
milknie na chwilę. – Przypuszczam, że 

znaczenie może mieć to, jak czyjeś ży-
cie i to, co ktoś miał w głowie, wyglądało 
przed wojną. Wojsko gromadzi ludzi ze 
wszystkich grup społecznych. Część nosi 
w sobie samobójcze skłonności. W tej 
chwili tysiące żołnierzy gromadzą się 
wzdłuż frontu, pod Konstantynówką, 
wśród nich ludzie z takimi myślami. 
Wcześniej czy później te myśli doprowa-
dzają do czynu. 

CYGARETY |  – Tutaj wydaje się, że przy-
padków samobójstw jest dużo – zastana-
wia się. – Ale jeśli pomyśleć o tym w skali 
kraju… Co chwila ktoś rzuca się pod po-
ciąg albo wiesza. To się dzieje wszędzie. 
Ale tego nie widać. My widzimy to, co się 
dzieje w naszym mieście. Teraz cały kraj 
przyjechał tutaj walczyć. Ci wszyscy lu-
dzie, ze swoimi myślami. I z bronią w rę-
kach. 

 Jak nie oszaleć w takiej pracy? Jewgie-
nij wzrusza ramionami. – Gdy byłem sta-
żystą, mój szef mawiał: „Wiedzieliście, 
w co się pchacie”. Trzeba sobie radzić po-
czuciem humoru. Tak, czarnym poczu-
ciem humoru. 

 Przypala nowego papierosa. Jewgienij 
pali grube cygarety, żadnych tam sma-
kowych. Lekarz, sanitariuszka, żołnierz 
czy handlarka z bazaru – w Konstanty-
nówce palą wszyscy. Dużo, niektórzy 
właściwie nieustannie.   

 © ANTONINA PALARCZYK

ģ

Zabytkowy dworzec kolejowy
w Konstantynówce, zniszczony
w lutym 2024 r. w rosyjskim nalocie 
bombowym.
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½ FELIETON 

ELIZA

Kącka:
 Tragedia z facetami 

   Łazienki, odwilż i mrok w połu-
dnie, ale krążymy. Przed nami dwie 
rodziny z maluchami w papiero-
wych koronach. Orszakowi. Matka 
Pierwsza: „Ja sobie Trzech Króli bez 
pochodu nie wyobrażam”. Matka 
Druga: „Tak, my przecież aż z Żyrar-

dowa jedziemy!”. Gość w koronie: „Normalnie się popłaka-
łem: kolesie z Warszawy w metrze w koronach. Z dzieciora-
mi. Aż prawie podszedłem, że »piona, kurcze, koleś, my Józef 
Pany«”. Pierwsza: „Ty się nie podpalaj, Andrzej, ty nie jesteś 
prawdziwy Józef”. Mała w koronie: „A święty Józef chodził 
w koronie?”. Gość: „Jasne! Nawet na siku”. „Andrzej!”. „No co? 
Mnie ostatnio ksiądz na spowiedzi powiedział, że musimy 
uczłowieczać Jezusa i jego rodzinę, bo nie wyrobimy...”. „An-
drzej!”. „...no, tego udawania, że człowiek kupy nie robi”. 
Mały w koronie: „A Jeziusiek? Czi Jeziusiek miał kojonę?”. 
Druga: „W niebie ma”. „A tu czi miał?”. Krępująca cisza. Mała: 

„Miał, ale potem zgubił. Pewnie jak go pobili w szkole”. 

Spotkanie wigilijne z kuzynami, warszawskie. Ruda 
z dziećmi rozplątują dodatkowy łańcuch lampek. Wyciągam 
pierogi, zaczyna się sępienie (mój wkład – pierogi z kapustą 
i grzybami na przesmażanym dwukrotnie farszu). Najmłod-
sza strzela focha: „Ja chcę jajecko”. „Jajeczka są na Wielkanoc” 

– temperuje mama. „A dlacego?”. Wuj: „Bo to symbol narodzin 
życia”. Mała, zezując w moje pierogi: „Ale teraz są urodziny Je-
zuska”. Podchodzi Ruda: „Nie chcesz pierogów? Pingwin, ty 
zjesz rybę” – śmieje się. „Owszem, jak to Pingwin” – przyta-
kuję. „Ale to śledź!”. Ruda z dziećmi idą w zgodną pantomimę 

„afuuu!”. „Zjem”. „Ja chcę jajecko!” – mała nie daje za wygraną. 
Ciotka się włącza z kanapy: „Jezusek będzie płakał, jak zjesz”. 
Mała spogląda poważnie na mnie: „Będzie?”. „Jestem Pin-
gwin i mogę ci przynieść jajecko” – oferuję się. „Też coś! – sły-
szę z dystansu kilku metrów – dzieciak rządzi!”. Pokątnie 
prokurujemy jajko. Ruda: „Florka, nie ma takiej potrawy”. 
Przechwytuję: „Wigilijnej? Pewno nie”. Florka: „To ja jej nie 
będę jesc”. „Jak to? To co zrobisz?!”. „Zobacys”. Jajko sobie sty-
gnie. Mała bierze je w rączki i znika z pola widzenia. Krząta-
nina, podsmażania, podgrzewania. W końcu wszyscy sia-
dają. Florka wspina się na krzesełko. Brat Florki: „Gdzie masz 
jajko?”. „Nie będę go jesc”. Mama: „Flo, gdzie jajko?”. Mała po-
prawia okularki na nosie: „Tam!”. W żłóbku pod choinką, 
otoczonym pasterzami, leży jajko. „Gdzie Jezusek?!” – wuj 
w amoku. „Jesce się nie wykjuł”. 

Tramwaj 16, wieczór późny. Tuż obok matka z chłopcem 
na oko pięcioletnim. „Nie nudź, Piotruś”. Piotruś zaczepia 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

mnie spojrzeniem: „Mas usy jak pies”. No tak, pilotka. „Nie 
zaczepiaj pani!”. Zezwalam gestem. Piotruś: „Kim chces zo-
stać?”. Ja: „Uuu, hm, tramwajarką”. Podniecił się: „I popro-
wadzis ten tramwaj?!”. „A czemu nie?”. Piotruś do mamy: 

„A jak pani tego masynistę wykopie, to nas sama zawiezie?”. 
Matka na irytacji: „Co ty gadasz!”. Mały do mnie: „A mas 
prawo jazdy?”. „Nie”. Zmartwił się: „A chocias na konika?”. 

„Tylko takiego na biegunach”. „Nie nadajes się”. „Wiem”. „To 
kim chces zostać?” – nie daje za wygraną. Matka: „Co pa-
nią męczysz, pani jest dorosła, pani już kimś jest”. Posmut-
niał: „To ty jus się nie bawis”. Puszczam mu oko, podchwycił: 

„A kim ty jesteś jako duza?”. Siedzę, milczę. Piotruś do matki 
z triumfem: „Ona nie jest! Ona się moze bawić!”. 

Pociąg do Olsztyna, miejsca stolikowe. Przede mną dwie 
kiele trzydziestki. „Ja to ci powiem, że z facetami jest tak ogól-
nie tragedia”. „Wiem”. „Dobrze, że Bartka złapałaś na oazie. 
Katolik formacyjny tak ogólnie, wiadomo, będą dzieci, ro-
dzina…”. „Wiem”. „…no chyba, że pójdzie na księdza. A ty 
pamiętasz Grześka z oazy?”. „Tak”. „On był najprzystojniej-
szy. I kurcze, seminarium. A myślałam, czy go nie wyjąć”. 

„Wiem”. „No ale trudno, mleko tak ogólnie się rozlało. Co ja 
mówiłam. Jest tragedia z facetami. Ja bym chciała dziecko tak 
ogólnie”. „Wiem”. „Matka mi kazała konto założyć w portalu 
randkowym, ale ukierunkowanym, katolickim. Nie wyszło”. 

„Tak”. „Wiesz, ja jestem wierząca, ale mam wadę, że facet musi 
mi się podobać”. „Wiem”. „I w tajemnicy przed matką zało-
żyłam tindera. I spałam z trzema facetami tak ogólnie, w in-
tencji rodziny, no, rozumiesz”. „Tak”. „Za każdym razem się 
spowiadałam tak ogólnie, ale oni nie chcieli się żenić, tylko 
spać dalej”. „Wiem”. „A ostatnio sobie pomyślałam, że w su-
mie to mój ojciec jest fajniejszy. Tak ogólnie”. „Tak”. „I w su-
mie to mógłby być jakiś przepis katolicki na bycie żoną ojca, 
nie? Haha. Przy tacie bezpiecznie”. „Wiem”. „A on już nie śpi 
z matką tak ogólnie”. „Tak”. „No, zrobili mnie i matka powie-
działa, że teraz oddzielny tapczan”. „Wiem”. „No, tak ogólnie 
to musiałby jakiś biskup pozwolić, ale ja bym była za tym, 
żeby było można użyć ojców jako własnej rodziny. Bo z face-
tami jest tak ogólnie tragedia, ja ci powiem”. 

 Łazienki, ławka. Doskakują wiewiórki. „A jakie to 
zwinne”. Uśmiecham się. Staruszek o lasce, poważnieje: 

„Przez wiewiórkę siostrę straciłem”. „?”. „Udomowiła, nie-
rozłączne były. Nawet nasz kot się przystosował. Wiewiórka 
wskakiwała mu na grzbiet”. „Pięknie”. „Raz siostra poszła 
do koleżanki, a do mnie przyszli koledzy. I jeden zechciał 
sprawdzić, czy wiewiórka spada na cztery łapy”. „Oj”. „Wy-
brukowane podwórko. Zmarła tego samego dnia”. „Uhm”. 

„Siostra nie żyje od lat. O pogrzebie mnie nie powiadomiono. 
Ale wie pani: wczoraj byłem na grobie. I w jej alejce widzia-
łem wiewiórkę. To było jak wybaczenie. Chyba”.    ©
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ŚMIERĆ PATRIARCHY
Jean-Marie Le Pen był przez 40 lat guru francuskiego nacjonalizmu. 

Z marginalnej partii stworzył potężną formację. „Diabeł Republiki” zmarł, 

ale narodowa prawica pod wodzą jego córki jest dziś silniejsza niż kiedykolwiek.

SZYMON ŁUCYK Z  PARYŻA

HISTORIA
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Marine Le Pen i jej ojciec Jean-Marie Le Pen 
podczas kongresu młodzieżówki 
Frontu Narodowego w mieście Fréjus 
na południu Francji. 7 września 2014 r.

R
zadko się zdarza, aby po czyjejś 
śmierci strzelały korki szampanów. 

Tymczasem do takich scen doszło na uli-
cach Paryża, Lyonu i Rennes we wtorek 
7 stycznia. Na wieść o śmierci Jeana-Ma-
rie Le Pena na ulice wyszło tam kilkuset 
zwolenników organizacji ultralewico-
wych. „Zmarł podły rasista”, „Wreszcie!” 
– głosiły niektóre transparenty. Policja 
zatrzymała kilkunastu demonstrantów, 
a członkowie rządu potępili to „święto-
wanie”.

Wiadomość o odejściu 96-letniego li-
dera skrajnej prawicy zdominowała ogól-
nokrajowe media. W krótkim i suchym 
komunikacie prezydent Macron napisał 
dyplomatycznie, że przez 70 lat swej ak-
tywności publicznej Jean-Marie Le Pen 
odgrywał rolę, która odtąd „podlega wer-
dyktowi Historii”. Jednak u wielu Fran-
cuzów kwestia tej oceny wywołuje wiel-
kie emocje.

Menhir

„Rodowity Bretończyk i Francuz”: tak 
określił sam siebie w „Pamiętnikach”, 
które wydał pod koniec życia. Ze względu 
na pochodzenie z północnej Francji 
i twardy charakter miał przydomek 
„Menhir” – tak nazywa się pionowe głazy, 
spotykane w Bretanii i ogólnie na północy 
Europy.

Przyszedł na świat w 1928 r. w por-
towym bretońskim miasteczku La Tri-
nité-sur-Mer. Jedynak, wychowany 
w skromnej katolickiej rodzinie; ojciec, 
rybak, zginął w 1942 r., gdy jego kuter 
natrafił na minę morską, co wpłynęło 
na dalsze życie syna. Młody Jean-Ma-
rie, objęty pomocą państwa jako sierota 
wojenny, zaraz po wojnie pojechał do 
Paryża, gdzie studiował prawo. Zaan-
gażował się w życie studenckie: został 
szefem korporacji studentów prawa. 
Rówieśnicy cenili go za krewki charak-
ter (gdy trzeba, umiał boksować) i zdol-
ności oratorskie. Dzięki tym ostatnim 
będzie porywać później zwolenników 
swojego Frontu Narodowego.

Według biografów w okresie studenc-
kim Jean-Marie miał poglądy silnie anty- 
komunistyczne, co pozostało mu do 
końca życia. Dlatego w 1953 r. zaciągnął 

się do Legii Cudzoziemskiej, by walczyć 
z wietnamskimi komunistami w obronie 
francuskich Indochin. Przybył tam jednak 
za późno. Francuskie oddziały doznały de-
finitywnej klęski i w 1954 r. Francja porzu-
ciła Indochiny. Uczucie zawodu młodego 
ochotnika pogłębiło się jeszcze kilka lat 
później, gdy Algieria, dotąd departament 
Francji, wybiła się na niepodległość.

Tortury

Zanim jednak do tego doszło, 27-letni Le 
Pen wrócił z Azji do Paryża i dostał się po 
raz pierwszy do parlamentu. Związał się 
wówczas z populistyczną, jak byśmy dziś 
powiedzieli, formacją Pierre’a Poujade’a, 
której program polegał głównie na obro-
nie drobnych przedsiębiorstw i rzemieśl-
ników przeciw nadmiernym podatkom. 
Ruch ciążył w stronę skrajności, nie stro-
nił od ksenofobii i antysemityzmu.

Będąc deputowanym, Le Pen znów za-
ciągnął się w 1956 r. na trzy miesiące do 
Legii, by walczyć o zachowanie „francu-
skiej Algierii” (wówczas nie miała ona 
statusu kolonii, lecz należała bezpośred-
nio do Francji). To jeden z zagadkowych 
epizodów z życia „Menhira”. Historyk Fa-
brice Riceputi i dziennikarka „Le Monde” 
Florence Beaugé twierdzą, że według ze-
znań świadków z epoki Le Pen jako ofi-
cer Legii uczestniczył w torturowaniu 
(m.in. rażeniu prądem) algierskich jeń-
ców w celu wydobycia zeznań.

On sam w wywiadzie dla pisma „Com-
bat” z 1962 r. oświadczył: „Torturowałem, 
bo tak było trzeba”, ale zaraz potem wyco-
fał się z tych słów. Potem aż do końca życia 
bronił się przed takimi zarzutami, także 
na drodze sądowej. Niezbitych dowodów 
na to brak. Wiemy dziś za to, po ujawnie-
niu dokumentów i świadectw francuskiej 
generalicji, że podczas wojny algierskiej 
armia francuska stosowała tortury wobec 
Algierczyków na szeroką skalę.

Skrajności

Jak wielu Francuzów o prawicowych po-
glądach, Le Pen nie pogodził się z rozpa-
dem imperium kolonialnego Francji. To 
właśnie nieprzejednani zwolennicy „fran-
cuskiej Algierii” stali się filarem dla no-
wej partii skrajnej prawicy. Dołączyli do 
nich inni nacjonaliści, rojaliści, kolabo-
ranci z czasów Vichy (1940-44), a także 
dawni francuscy naziści (skarbnikiem 
partii Le Pena będzie ochotnik Waffen-
-SS Pierre Bousquet).

Z tego konglomeratu powstał 5 paź-
dziernika 1972 r. Front Narodowy (FN). 
Logo partii, trójkolorowy płomień, na-
wiązywało do symbolu włoskich neofa-
szystów z ruchu MSI, z tym że włoskie 
barwy zastąpiono francuskimi. Le Pen zo-
stał szefem partii, wówczas marginalnej.

Nasuwa się pytanie: jak to się stało, że 
z tej kanapowej formacji powstała z bie-
giem lat potężna machina polityczna, 
dziś pod wodzą Marine Le Pen najsilniej-
sza siła opozycyjna? Jak podkreśla na ła-
mach „Le Figaro” badacz skrajnej prawicy 
Jean-Yves Camus, zasługą Le Pena seniora 
było zjednoczenie bardzo różnych grupek 
radykalnie prawicowych. Wcześniej ni-
komu się to nie udało. Radykalna prawica 
skompromitowała się bowiem w czasie 
II wojny światowej, gdy rząd marszałka 
Philippe’a Petaina kolaborował z Hitle-
rem.

Mimo pasma wyborczych porażek, Le 
Pen był uparty. W swych pierwszych wy-
borach prezydenckich w 1974 r. dostał 
w pierwszej turze 0,75 proc. głosów, ale 
startując w 1988 r. zebrał już 14 procent. 
Także partia uzyskiwała coraz większe po-
parcie, aż w 1986 r. po raz pierwszy do par-
lamentu weszło 35 deputowanych Frontu, 
który dostał blisko 10 proc. głosów.

Tematy

Skąd ten wzrost? Jest kilka przyczyn. Hi-
storyczka Valérie Igounet uważa, że od 
początku lepenizm sprowadzał się do eks-
ploatowania trzech tematów: imigracji, 
tożsamości narodowej i walki z przestęp-
czością.

Gdy idzie o ten pierwszy temat: w dru-
giej połowie lat 70. XX w. Le Pen odpo-
wiedział na nastroje społeczne, związane 
z masowym napływem do Francji imi-
grantów z Afryki Północnej w ramach 
praktyki łączenia rodzin. Front posta-
wił na ostrą retorykę antyimigracyjną. 
W 1978 r. na jego plakatach pojawił się 
slogan, potem powielany: „Milion bezro-
botnych to milion imigrantów za dużo”.

Do sukcesów wyborczych przyczynił 
się też sam Le Pen. Aż do lat 80. nie zapra-
szano go do telewizji (nie tylko nie było 
wtedy internetu – we Francji istniały 
w ogóle tylko trzy stacje TV). Pierwszy te-
lewizyjny występ Le Pena w 1984 r. w po-
pularnym talk show „Godzina prawdy” 
wywołał taką sensację i wrażenie, że po 
programie do Frontu zaczęli masowo 
wstępować nowi członkowie.
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Charyzma

Le Pen miał bowiem charyzmę: władał 
słowem i umiał robić medialny show. 
Podczas wspomnianego talk show bez 
zapowiedzi wstał, by poprosić o minutę 
ciszy dla uczczenia światowych ofiar ko-
munizmu. W tamtym czasie, gdy Fran-
cuska Partia Komunistyczna miała duże 
wpływy, była to polityczna demonstracja.

Frontowi pomógł też wtedy niespodzie-
wany zastrzyk finansowy. W 1976 r. dzia-
łacz FN, milioner Hubert Lambert, zapisał 
partii w testamencie kolosalny majątek 
wraz z pałacykiem Montretout na przed-
mieściach Paryża. Le Pen zamieszkał tam 
z żoną Pierrette i trójką córek.

Przejęciu spadku towarzyszyły drama-
tyczne okoliczności: nieznani sprawcy 
podłożyli bombę w innej rezydencji Le 
Penów w Paryżu. Nikt z nocującej tam ca-
łej rodziny nie ucierpiał. Spekulowano, 
że za zamachem stała albo rodzina Lam-
berta (kontestująca testament), albo wro-
gowie polityczni; ale sprawy nigdy nie 
wyjaśniono.

Wiele lat później córka Marine Le Pen, 
wtedy ośmioletnia, będzie wspominać 
ten zamach jako przeżycie traumatyczne.

Kordon

Szczytowym osiągnięciem Jeana-Ma-
rie Le Pena były wybory prezydenckie 
w 2002 r. Wywołał sensację, wchodząc 
do drugiej tury z 17 proc. poparcia (wy-
przedził m.in. faworyzowanego socjali-
stę Lionela Jospina). W drugiej turze po-
konał go gaullistowski konserwatysta 

Jacques Chirac, z miażdżącą przewagą 
(otrzymał 82 proc. głosów). Dopiero 
po latach ten sukces ojca powtórzyła 
Marine Le Pen, wchodząc dwukrotnie 
(w roku 2017 i 2022) do drugiej rundy 
wyborów prezydenckich. W obu przy-
padkach uległa Macronowi.

Przeciwnicy nazywali lidera Frontu 
Narodowego „Diabłem Republiki”. Nie 
tylko ze względu na skrajne poglądy, ale 
i na lubowanie się w słownych prowoka-
cjach. Wielokrotnie sądy skazywały go 
za wypowiedzi rasistowskie, w tym anty-
semickie. Np. w 1987 r., gdy oświadczył, 
że choć nie neguje istnienia komór gazo-
wych, to „były one tylko detalem II wojny 
światowej” (wywiad dla radia RTL; potem 
powtórzył to w 2015 r. w telewizji BFM). 
Z kolei w 2005 r. mówił, że „okupacja nie-
miecka, przynajmniej we Francji, nie była 
szczególnie nieludzka” (gazeta „Rivarol”). 
W 1996 r. oznajmił, iż „wierzy w nierów-
ność ras”, i że jest to „coś oczywistego” (ra-
dio Europe 1).

Tego rodzaju wypowiedzi sprawiały, że 
wokół Frontu Narodowego powstał „kor-
don sanitarny”: przez lata partie main- 
streamu unikały jakiegokolwiek kon-
taktu z lepenistami.

Ojcobójstwo

Specyfiką francuskiej skrajnej prawicy na 
tle Europy jest to, że Front Narodowy – 
w 2018 r. przemianowany na Zjednocze-
nie Narodowe (RN) – pozostaje poniekąd 
przedsięwzięciem rodzinnym. W 2011 r. 
starzejący się Jean-Marie przekazał stery 

w partii córce Marine, a sam został jej ho-
norowym przewodniczącym.

Marine Le Pen zrobiła wszystko, by ze-
rwać z diabolicznym wizerunkiem for-
macji. Zmieniła język, odcięła się od anty- 
semityzmu i rasizmu, zaakceptowała 
przemiany obyczajowe. Ale zachowała 
rdzeń programu z czasów ojca: chęć de-
montażu Unii Europejskiej (choć innymi 
metodami), twardą walkę z pozaeuropej-
ską imigracją, preferencję dla Francuzów 
w dostępie do pracy, mieszkań i pomocy 
socjalnej.

Z biegiem czasu ponawiane antysemic-
kie wypowiedzi patriarchy stały się prze-
szkodą dla ambicji jego córki. Doszło do 
tego, że w 2015 r. Marine Le Pen usunęła 
założyciela Frontu z jego własnej partii. 
„Córka zabiła ojca” – komentowano nad 
Sekwaną. Parafrazując znane powiedze-
nie: Marine Le Pen uznała, że Pałac Elizej-
ski wart jest tego ojcobójstwa.

Schyłek

Ostatnie lata „Diabeł Republiki” przeży-
wał w izolacji, pełen goryczy i skłócony 
z córką. Przed jego śmiercią miało dojść 
do ich pojednania. Niemniej wcześniej 
już swoje polityczne nadzieje nestor 
przerzucił na ukochaną wnuczkę Ma-
rion Marechal, dziś eurodeputowaną.

U schyłku życia opuściła go też dawna 
gwardia przyboczna, w tym Louis Aliot, 
obecny wiceprzewodniczący RN. Gdy 
pytałem tego ostatniego w 2021 r., kim 
jest dla niego Jean-Marie Le Pen, odparł 
bez wahania, że „to postać, która należy 
już do historii, ni mniej, ni więcej”. I do-
dał: „Moim zdaniem mógł on w polityce 
osiągnąć dużo więcej, ale padł ofiarą wła-
snego charakteru”.

Charakteru, dodajmy, zadziornego 
i złośliwego do końca, także wobec naj-
bliższych. Autor książki o Le Penach 
Olivier Beaumont twierdzi, że przed kil-
koma laty Jean-Marie miał żalić się przy-
jacielowi na swoją rodzinę: „Oni wszyscy 
chcą mojej śmierci. Ale ja ich jeszcze po-
wkurzam, bo doczekam stu lat!”. Było bli-
sko: dożył 96 lat.

Pozostawił po sobie polityczną dyna-
stię. Córkę, która ma wciąż szanse na pre-
zydenturę Francji (wybory są w 2027 r.). 
I wnuczkę, której także wróży się wybor-
cze sukcesy. Mimo różnic i rodzinnych 
waśni, obie są dziedziczkami wojującego 
nacjonalizmu Jeana-Marie Le Pena.

  © SZYMON ŁUCYK

 Feta na placu Republiki po śmierci Jeana-Marie Le Pena. Paryż, 7 stycznia 2025 r.
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 Prezydent Jimmy Carter, 1977 r.

Polityk 

nie z tych 

czasów

MARTA ZDZIEBORSKA 

Ameryka pożegnała Jimmy’ego 

Cartera, który po wyboistej 

prezydenturze zrobił wiele, 

by zapisać się dobrze na kartach 

historii.

S
ześć dni: tak długo trwały uroczy-

stości pogrzebowe byłego prezyden-
ta USA, który zmarł 29 grudnia w wieku 
100 lat. Trumna z ciałem Cartera prze-
mierzyła najpierw stan Georgia, z przy-
stankami w jego rodzinnym miasteczku 
Plains oraz w Atlancie, gdzie mieszkań-
cy mogli oddać mu hołd.

Owinięta w amerykańską flagę, trumna 
spoczęła następnie w gmachu Kapitolu, 
do którego mimo kilkustopniowego 
mrozu ustawiały się długie kolejki. Na ko-
niec w państwowym pogrzebie w czwar-
tek 9 stycznia w Katedrze Narodowej 
w Waszyngtonie uczestniczyło pięciu pre-
zydentów USA – w tym Donald Trump, za 
chwilę znów przywódca tego kraju.

AMERYKA ŻEGNAŁA Cartera z pompą, choć 
ten w 1981 r. kończył rządy jako skraj-
nie niepopularny przywódca. Nie wybił 
się w tamtych czasach – szalejącej infla-
cji, bezrobocia i kryzysu naftowego. Nie 
pomógł też jego idealizm: gdy ludzie stali 
w kolejkach do stacji benzynowych, on 
apelował, by oszczędzali energię, i mó-
wił o głębszym problemie, jakim jego zda-
niem był konsumpcjonizm. Jego szanse 
na reelekcję pogrążyła nieudana próba 
odbicia amerykańskich zakładników 
– ponad 50 pracowników ambasady USA 
w Teheranie, porwanych przez islamskich 
radykałów w listopadzie 1979 r. Uwol-
niono ich już po objęciu urzędu przez ko-
lejnego prezydenta, Ronalda Reagana.

Kryzys irański przyćmił osiągnięcia 
Cartera. Tymczasem to on w 1978 r. na-

kłonił przywódców Egiptu i Izraela do po-
rozumienia w Camp David, które umoż-
liwiło później zawarcie traktatu pokojo-
wego. Za rządów Cartera Stany nawią-
zały stosunki dyplomatyczne z Chinami 
i podpisały traktat stopniowo przeka-
zujący Kanał Panamski w ręce Panamy. 
Choć to ostatnie budzi dziś kontrowersje; 
Cartera krytykuje za to Trump, który roz-
waża przejęcie na nowo kontroli nad tym 
strategicznie ważnym połączeniem mor-
skim między Atlantykiem i Pacyfikiem.

PO ZAKOŃCZENIU urzędowania Carter po-
święcił się dyplomacji i działaniom na 
rzecz demokracji, za co w 2002 r. dostał 
Pokojową Nagrodę Nobla. Zapewne ma-
jąc w pamięci swoją porażkę związaną 
z odbiciem zakładników, mediował pod-
czas konfliktów i kryzysów na całym 
świecie – od Bałkanów po Etiopię i Haiti. 
Do tego ostatniego kraju wysłał go pre-
zydent Bill Clinton. W wyniku rozmów 
i pod groźbą zbrojnej interwencji USA, 
wojskowa junta oddała władzę demo-
kratycznie wybranemu prezydentowi 
Jeanowi-Bertrandowi Aristide’owi (to, że 
Haiti pogrążyło się potem w chaosie, nie 
było już winą Cartera).

Jego dziełem życia stał się Carter Cen-
ter – ośrodek angażujący się w monitoro-
wanie wyborów, zwalczanie chorób i bu-
dowę domów we współpracy z Habitat 
for Humanity. Według wyliczeń Carter 
pomagał przy budowie i renowacji pra-
wie 4,5 tys. konstrukcji. Żarliwy bapty-
sta, ponoć po zakończeniu każdego pro-

jektu wręczał rodzinom podpisane przez 
siebie Biblie.

Carter pomagał nawet po tym, jak 
w wieku 95 lat poturbował się podczas 
upadku we własnym domu. Kilka go-
dzin po wypadku był już w drodze do 
Nashville, gdzie miał uroczyście otworzyć 
kolejną budowę.

DEMOKRATA Z GEORGII uchodził za outsi-
dera. Zabierając głos w sprawach waż-
nych dla kraju, nie wahał się krytyko-
wać następców – w tym George’a W. Bu-
sha za decyzję o inwazji na Irak w 2003 r. 
Z kolei w 2019 r. Carter wypalił, że zdoby-
cie przez Trumpa reelekcji byłoby „kata-
strofą”, a dwa lata później potępił szturm 
trumpistów na Kapitol.

Jednym z ostatnich życzeń Cartera, jak 
twierdzi jego rodzina, było wytrwanie do 
listopadowych wyborów prezydenckich. 
Wszystko po to, by móc zagłosować na 
Kamalę Harris. Będąc już pod stałą do-
mową opieką hospicyjną, dopiął swego: 
postawił krzyżyk przy jej nazwisku w po-
łowie października, w ramach procedury 
wczesnego głosowania.

Jimmy Carter, człowiek o bogatym 
życiorysie – służył też w marynarce wo-
jennej, prowadził plantację orzeszków 
ziemnych, był senatorem i gubernatorem 
w Georgii – uchodził nie tylko za outsi-
dera, ale też prawdomównego outsidera. 
Prezydenturę zdobył obiecując, że nigdy 
nie okłamie Amerykanów i że uzdrowi 
rząd federalny, który przedstawiał jako 
przeżarty korupcją i nieefektywny. Re-
toryka trafiła wtedy na podatny grunt 
w kraju liżącym rany po aferze Water-
gate za prezydentury Nixona.

CZTERY DEKADY później nowojorski biznes-
men Donald Trump podchwycił tę reto-
rykę, obiecując, że „osuszy bagno” w Wa-
szyngtonie. Momentu, gdy Trump, znany 
z częstego mijania się z faktami, powróci 
20 stycznia do Białego Domu, Jimmy Car-
ter najwyraźniej nie chciał już doczekać.

Został pochowany na działce przy 
domu w Plains, który wybudował razem 
z żoną Rosalynn w 1961 r.; mieszkali tam 
przez większość wspólnego życia. Mał-
żeństwem byli przez długie 77 lat (Rosa-
lynn zmarła w 2023 r., w wieku 96 lat). 
Blichtru na miarę amerykańskich elit 
Jimmy Carter nie potrzebował.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press”

eprasa.pl 8553d8da55



  PODBRÓDEK 
NEANDERTALCZYKA 

  MAŁGORZATA KOT, ARCHEOLOŻKA: 

Lubię oglądać rekonstrukcje pradziejowe, 

bo one mówią wiele o nas, o naszym sposobie myślenia o świecie 

i o nas samych. Ale w bardzo małym stopniu mówią o ludziach, 

których mają przedstawiać. 

NAUKA
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Zdjęcie Jaskini Kiik Kamar, Uzbekistan.  
Kilkadziesiąt tysięcy lat temu w centralnej 
Azji pojawiła się nowatorska technologia 
obróbki kamienia. Na razie nie wiemy,  
kto ją stworzył. 

ŁUKASZ KWIATEK: W obozie arche-

ologów większa radość zapanuje 

z powodu odnalezienia jednej ludz-

kiej kości czy 99 kamiennych 

narzędzi?

MAŁGORZATA KOT: Z perspektywy kogoś 
takiego jak ja, kto interesuje się epoką 
kamienia – chyba jednej ludzkiej kości. 
Znajdujemy je na niewielu stanowiskach, 
a zabytków, takich jak narzędzia wyko-
nane z kamienia, odkrywamy mnóstwo. 
Często już mamy dużą wiedzę o jakimś 
zbiorze artefaktów, ale brakuje wisienki 
na torcie – kości, która by podpowie-
działa, kto te narzędzia wykonał.

W swojej karierze wykopała Pani 

dużo starych kości?

Trochę. Zwłaszcza gdy się kopie cmen-
tarzyska, to pojawia się sporo kości, ale 
większość pochodzi ze znacznie później-
szych okresów. Nawet gdy prowadzimy 
wykopaliska w jaskiniach, to znajdujemy 
kości z neolitu, epoki brązu czy średnio-
wiecza. A znaleziska paleolityczne – czyli 
te z epoki kamienia – są bardzo rzadkie.

Jeśli chodzi o fragmenty szkieletu, to 
najczęściej wykopujemy zęby – często 
pojedyncze. Profesor Jean-Jacques Hu-
blin żartował kiedyś na wykładzie, że pa-
leoantropolodzy powinni wierzyć w Zę-
bową Wróżkę – to ona musiała te wszyst-
kie zęby ludzi z epoki kamienia zostawić 
w jaskiniach, w których pracujemy.

Epoka kamienia trwała kilka mi-

lionów lat, ale skoncentrujmy się 

na ostatnich 100 tys. lat. To m.in. 

czas kolonizacji przez Homo sapiens 

Eurazji i współistnienia – choć krót-

kiego – z innymi populacjami, czyli 

przynajmniej z neandertalczykami 

w Europie i na Bliskim Wschodzie 

oraz denisowianami w Azji. Jak wy-

glądał wtedy świat?

Ok. 115-100 tys. lat temu ma miejsce 
tzw. interglacjał eemski. To ostatni in-
terglacjał, czyli cieplejszy okres wystę-
pujący pomiędzy zlodowaceniami. Tem-
peratury były podobne jak dzisiaj, może 
nawet odrobinę wyższe; zaczynają ro-
snąć lasy. To korzystne warunki dla lu-

dzi, ale wkrótce następuje huśtawka kli-
matyczna. Przez 30-40 tys. lat mamy do 
czynienia z bardzo dużymi wahaniami. 
W końcu klimat się bardziej stabilizuje, 
ale też ochładza – wszystko zmierza do 
maksimum ostatniego zlodowacenia ok. 
20 tys. lat temu. W tym czasie jesteśmy 
już sami – znikają wszystkie populacje 
człowieka, nie licząc Homo sapiens.

Nasi przodkowie 100 tys. lat temu wy-
stępują w Afryce i na Bliskim Wschodzie. 
Może nawet docierają gdzieś do Azji Po-
łudniowo-Wschodniej. Wędrują przed 
siebie. Dlaczego? Co ich pcha? Tego nie 
wiemy.

A czy w Afryce panowały wówczas 

korzystne warunki? Może coś wy-

pchnęło stamtąd część naszych 

przodków? Albo zwierzęta – a ludzie 

poszli za nimi?

Gdy Eurazja się wychładzała, w Afryce 
postępowała susza. Ona mogła mieć 
wpływ na migracje ludzi, ale trzeba pa-
miętać, że Afryka jest olbrzymim konty-
nentem. Ludziom mogłoby wystarczyć 
poruszanie się w jej obrębie. Z jakiegoś 
powodu ciągnęło ich dalej.

Pani widzi w tym przejaw naturalnej 

ludzkiej skłonności do badania tego, 

co nieznane?

Myślę, że ten czynnik odgrywał rolę 
dużo wcześniej. Już ok. 2 mln lat temu 
z Afryki jako pierwszy człowiek wyrusza 
Homo erectus. Wówczas rozpoczynała się 
epoka lodowcowa i następowały migracje 
zwierząt, więc przynajmniej z początku 
ludzie mogli za nimi podążać. Ale w ten 
sposób dotarliby, bo ja wiem, na Kaukaz? 
A przecież szli dalej – aż do Indonezji. Ta 
pierwsza migracja Homo erectus postępo-
wała „w poziomie” – ludzie szli wzdłuż 
strefy zwrotnikowej, nie zapuszczali się 
w bardziej wymagające klimatycznie te-
reny. Ale już migracja Homo erectus do 
Europy, która miała miejsce ok. 1,5 mln 
lat temu, wymagała wejścia w chłodniej-
sze obszary świata. Dlaczego tu przyszli? 
Wydaje mi się, że wiodła ich właśnie na-
turalna ludzka potrzeba eksploracji i cie-
kawości. Cóż też może być tam dalej, po 
drugiej stronie rzeki? Co by się stało, gdy-
byśmy tam poszli?

Oczywiście, ci ludzie mogli sobie 
nie zdawać sprawy z tego, że wstę-
pują na nowy kontynent, gdy przecho-
dzili z Egiptu na półwysep Synaj i Bli-

ski Wschód. Dla nich to była zwyczajna 
eksploracja przestrzeni, bo tam, dalej,  
na pewno coś ciekawego się dzieje.

W ciągu tych dwóch milionów lat mi-

gracji z Afryki do Eurazji było wiele. 

Homo erectus zadomowił się w Azji, 

kolejne populacje napływały z Afryki. 

Były też wędrówki w drugą stronę. 

Ludzie przystosowali się do różnych 

warunków i różnicowali fizycznie.  

Czy wiemy, jak mogła wyglądać nasza 

globalna populacja, powiedzmy,  

100 tys. lat temu, zanim Homo sapiens 

zaczęli zastępować dotychczasowych 

mieszkańców Eurazji? Ilu ludzi żyło 

wtedy na świecie?

Powstały takie oszacowania na temat 
neandertalczyków. Uważa się, że w całej 
ich ekumenie, od Portugalii aż po góry Ał-
taj w Azji, występowało jednocześnie nie 
więcej niż kilkanaście tysięcy osób. Podej-
rzewam, że pozostałe populacje trzeba by 
szacować podobnie, więc nawet jakbyśmy 
to przemnożyli przez 6 czy 7 – możemy 
liczyć nie tylko denisowian, neandertal-
czyków, Homo sapiens, ale też hobbitów 
z Indonezji i Filipin – to i tak dostaniemy 
może 100 tys. mieszkańców całej Ziemi.

Ma Pani swoją ulubioną odpowiedź 

na pytanie, czemu z tej gromadki 

przeżył tylko Homo sapiens? Wiele 

osób wyobraża sobie chyba, że nasi 

przodkowie dokonali eksterminacji 

swoich licznych kuzynów. Jak w bi-

blijnej opowieści o Kainie i Ablu.

Nie mamy na to żadnych dowodów. Ale 
trzeba pamiętać, że takie dowody ciężko 
znaleźć. W archeologii nie jest jak w se-
rialu „Kości”, gdzie każde zachowanie czło-
wieka jest potem widoczne na kościach.

Jesteśmy w stanie zobaczyć na przy-
kład, że ktoś dostał po głowie średnio-
wiecznym mieczem i z tego powodu 
umarł, ale większość przyczyn śmierci 
nie zostawia żadnych śladów na kościach, 
które znajdujemy. Nawet bardzo głębo-
kie rany mogą się tylko otrzeć o okostną 
– a wtedy są dla nas niewidoczne. Zresztą, 
nawet jeśli zobaczymy na kościach ślady 
cięcia krzemiennym narzędziem, to ni-
gdy nie mamy pewności, kto to narzędzie 
trzymał w ręku – czy to było starcie czło-
wieka współczesnego z neandertalczy-
kiem, czy agresja wewnątrzgrupowa.

Mnie bardziej przekonują inne scena-
riusze. Gdy idzie o neandertalczyków,  
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to wiemy, że żyli w niewielkich grupach 
– może 8-10 osobników. To były grupy 
patrylokalne, co oznacza, że mężczyźni 
byli w nich spokrewnieni genetycznie, 
natomiast kobiety, po osiągnięciu doro-
słości, przechodziły do innej grupy. Wy-
obraźmy więc sobie, że w jednym regio-
nie żyją dwie grupy: grupa Homo sapiens 
i neandertalczyków. W każdej dorasta ko-
bieta i zmienia grupę. Kobieta Homo sa-

piens zachodzi w ciążę z neandertalczy-
kiem i nie przeżywa porodu, ponieważ 
dziecko neandertalskie miało za dużą 
główkę, która nie przechodzi przez drogi 
rodne. Tymczasem po sąsiedzku neander-
talka rodzi dziecko człowiekowi współ-
czesnemu. Poród się udaje – więc ta grupa 
rośnie, a neandertalska się kurczy.

Gdyby ten scenariusz się powtarzał 
wielokrotnie, to mógłby szybko dopro-
wadzić do kryzysu demograficznego po-
pulacji neandertalskiej – mimo dobrych 
intencji z obu stron.

Czyli neandertalczycy mogli 

wyginąć, bo… mieli za duże mózgi?

Ciekawa koncepcja, prawda?

I ostateczna rehabilitacja neander-

talczyków, których w przeszłości 

okrutnie szkalowano.

Gdy pierwsi badacze skamieniało-
ści odkryli neandertalczyków, jeszcze 
w XIX w., to natychmiast uznali, że mu-
sieli być mało cywilizowanymi ludźmi. 
Rehabilitacja przyspieszyła w specyficz-
nym momencie – gdy okazało się, że się 
z neandertalczykami krzyżowaliśmy. 
W populacji europejskiej zachowało się 
ok. 2-4 proc. domieszki genów neander-
talskich. Gdy zebraliśmy dowody gene-
tyczne na to krzyżowanie się, to nagle 
neandertalczycy stali się bardzo mądrzy 
i rozumni.

Stali się ludzcy.

Bardzo ludzcy. Na wszystkich wizuali-
zacjach patrzą w dal, w filozoficznej za-
dumie. Lubię oglądać rekonstrukcje pra-
dziejowe, bo one mówią wiele o nas, o na-
szym sposobie myślenia o nas samych 
i o świecie. Wydaje mi się, że w bardzo 
małym stopniu mówią o ludziach, któ-
rych mają przedstawiać.

Scenariusz załamania demograficz-

nego, o którym Pani wspomniała 

w kontekście neandertalczyków, 

mógł się powtórzyć w Azji, z deniso-

wianami?

Wydaje mi się, że każdą z tych popu-
lacji trzeba rozpatrywać osobno – bo sce-
nariusz mógł być w każdym przypadku 
nieco inny. Musimy pamiętać, że każda 
z tych grup była wówczas na granicy wy-
marcia. I to, że naszym przodkom udało 
się przetrwać, mogło być trochę przypad-
kowe.

Z badań genetycznych wynika, że przy-
najmniej z neandertalczykami krzyżowa-
liśmy się przez stosunkowo krótki czas. 
Kilka tysięcy lat. To mogło mieć związek 
z tym, że z początku ich populacja była 
większa – i mieliśmy większe szanse się 
spotkać. Potem ich grupy tak bardzo się 
przerzedziły, że do krzyżowania się, któ-
rego ślady zachowałyby się do dzisiaj, już 
nie dochodziło.

Z denisowianami jest większy pro-
blem, bo nadal bardzo mało o nich 
wiemy. Nie mamy pewności, jak długo 
przetrwali. Znamy ich głównie ze 
szczątków w Jaskini Denisowej w gó-
rach Ałtaj, ale nawet w tej jaskini nie do 
końca wiemy, z czym mamy do czynie-
nia. Mamy ślady w warstwach sprzed  
ok. 50 tys. lat i sprzed 200 tys. lat. Czy to 
ta sama populacja? A może dwie różne? 
Co ci ludzie robili przez 150 tys. lat, które 
dzieli te dwie warstwy? Jak bardzo roz-
przestrzenili się po Azji?

Domyślam się, że żeby odpowie-

dzieć na te pytania, trzeba przekopać 

jeszcze mnóstwo jaskiń. Pani będzie 

to robić w centralnej Azji.

Od lat prowadzimy prace w Tiensza-
nie i Pamiro-Ałaju. Są tam górskie jaski-
nie, z których znamy zabytki sprzed 40 
tys. lat, ale też wcześniejsze – sprzed ok. 
70. tys. lat. Spróbujemy znaleźć ludzkie 
kości, żeby dowiedzieć się, kto te narzę-
dzia stworzył. To ciekawy okres – poja-
wia się tzw. technologia wiórowa – inny, 
bardziej efektywny sposób produkcji na-
rzędzi kamiennych. Zmienia się też sam 
asortyment narzędzi, które robią się bar-
dzo wystandaryzowane. Nie tylko noże, 
które były już wcześniej, ale też drapacze, 

służące m.in. do obróbki skór, czy rylce, 
wykorzystywane w obróbce twardych 
materiałów, w tym kości. Mamy wiert-
niki, którymi można wykonać dziurki – 
pojawiają się igły. Mamy rozmaite groty 
i ostrza. No cuda na kiju!

Mnie najbardziej fascynuje odtworze-
nie procesu przejścia do tego bardziej er-
gonomicznego sposobu produkcji narzę-
dzi. Kto to wymyślił? Neandertalczycy? 
Homo sapiens? Denisowianie? Wszyscy? 
Tego chcemy się dowiedzieć.

Może populacja, której jeszcze  

nie znamy?

Z badań genetycznych wiemy o istnie-
niu przynajmniej jednej takiej „populacji 
widmo” – wiemy, że jakaś grupa, której 
szczątków nie znaleźliśmy, krzyżowała 
się z denisowianami.

Prowadzi Pani prace w jaskiniach  

położonych w wysokich górach.  

Jak to wygląda w praktyce?

Nie jest to proste. Musimy połączyć 
standardy i wymagania współczesnej me-
todyki badań naukowych z realiami wy-
prawy w nieznane. Żyjemy trochę jak lu-
dzie w epoce kamienia. Mieszkamy w na-
miotach. Obóz zakładamy w pobliżu sta-
nowiska badawczego. Mamy prąd, bo 
w tym regionie jest sporo słońca i można 
rozłożyć przenośne panele słoneczne. Ale 
po wodę trzeba chodzić nawet kilka go-
dzin w jedną stronę. Jeśli obozujemy ni-
żej, gotujemy przy ognisku, ktoś codzien-
nie musi przynosić chrust i je rozpalać. 
Wyżej, gdzie nie ma drzew, używamy ku-
chenki benzynowej. Samo dotarcie do ja-
skiń, gdzie prowadzimy badania i rozbi-
jamy obóz na dłużej, jest niełatwe – zwykle 
to dzień czy dwa dni marszu od miejsca, 
do którego można dotrzeć samochodem. 
Nie ma szlaków, więc każdą taką trasę mu-
simy bardzo szczegółowo zaplanować. Stu-
diujemy mapy, przyglądamy się stokom. 
Musimy oszacować, którędy będziemy 
w stanie przejść, w których miejscach bę-
dziemy przekraczać strumienie. Czasem 
udaje się znaleźć ścieżki uczęszczane przez 
pasterzy. To pomaga, bo oni wybierają za-
wsze najłatwiejsze przejścia. Jeśli ekspe-
dycję tworzą cztery osoby, to zabieramy 
ok. 100 kg sprzętu. Jest w tym sprzęt obo-
zowy, jedzenie, ale też wszystkie narzędzia 
do prowadzenia wykopalisk, pobierania 
próbek, zbierania zabytków. Większe wy-
prawy są trudne, bo większa grupa potrze-
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buje więcej miejsca na rozbicie namiotów 
– i oczywiście więcej jedzenia.

Ale nie trzeba polować?

Jedzenie mamy kosmiczne, jak okre-
ślają je nasi uzbeccy koledzy – zabieramy 
liofilizowaną żywność, którą wystarczy 
uzupełnić wodą, tak jak to robią astro-
nauci.

Gdy jest się w miejscu, w którym ci 

ludzie żyli na co dzień, chyba trudno 

sobie nie wyobrażać, jak to wszystko 

wyglądało 50-100 tys. lat temu?

Podczas samych badań nie mamy zbyt 
wiele możliwości rozmyślania, że w tym 
miejscu spał sobie kiedyś neandertalczyk. 
Proces kopania jest skomplikowany – 
musimy przestrzegać pewnych procedur, 
wszystko dobrze dokumentować. Kopiąc, 
muszę być bardzo skupiona, bo nigdy nie 
wiem, co za chwilę znajdę. A w zależno-
ści od tego, co znajduję, muszę zastoso-
wać nieco inną procedurę. Czasem mierzę 
miejsce znalezienia zabytku i nadaję nu-
mer, ale innym razem robię zdjęcie jeszcze 
zanim podniosę znalezisko z ziemi. Zda-
rza się, że nakładam rękawiczki, maseczkę 
i pobieram próbkę do analiz paleogene-
tycznych okolicy znaleziska, albo wręcz 
wycinam ziemię dookoła zabytku i wyj-
muję wszystko w bryle, do dalszej mikro-
eksploracji w laboratorium. I decyzję mu-
szę podjąć w chwili, gdy dostrzegam cokol-
wiek, jeszcze zanim podniosę to z ziemi. 
A znalezisk jest z reguły kilkaset dziennie. 
To męczące, ale też niezwykle ekscytujące 
zajęcie. Ale gdy to wszystko mam już za 
sobą, to oczywiście, tak – potem to sobie 
wyobrażam. Moi koledzy specjalizujący 
się w innych epokach czasem śmieją się, 
że my, badacze epoki kamienia, głównie 
sobie wyobrażamy nasz przedmiot badań, 
bo znalezisk mamy na naszych stanowi-
skach znacznie mniej niż badacze innych 
okresów. Jest prawdą, że staramy się wyci-
snąć z kopanych przez nas warstw ziemi 
maksymalnie dużo informacji.

Przecież nasza rozmowa opiera się 
głównie na tym, że znajdujemy 300 krze-
mieni, z których 5 proc. ma takie właści-
wości, 10 proc. – inne. Badamy kąty, kra-
wędzie, na podstawie tych bardzo tech-
nicznych danych, które zbieramy z bryły 
kamienia, wyobrażamy sobie ludzi, któ-
rzy je wykonali. I rysujemy sobie nean-
dertalczyków siedzących przy ogniu, 
a przecież tak mało o ich życiu wiemy.

Ale możemy chyba próbować wczuć 

się w ich sytuację, skoro, tak jak my, 

byli ludźmi. Musieli mieć podobne 

potrzeby i pragnienia, przeżywa-

li podobne emocje. Potrzebowali 

snu, jedzenia, odpoczynku, bliskości 

innych. Chcieli zrozumieć świat i go 

oswajać. Nie mogę się chyba jakoś 

strasznie pomylić, próbując sobie 

wyobrazić, co neandertalczyk robił 

i myślał, siedząc w jaskini.

Możemy się mylić na wiele sposobów. 
Np. sam wygląd paleniska – na rekon-
strukcjach neandertalczyków czy ludzi 
współczesnych sprzed kilkudziesięciu ty-
sięcy lat wyobrażamy sobie w ich euro-
pejskich jaskiniach pięknie ułożone dre-
wienka i palący się ogień. A przecież nasi 
przodkowie weszli na te tereny w bardzo 
zimnym momencie. Chyba jednym z naj-
gorszych możliwych. I z tego okresu nie 
widzimy na paleniskach węgla drzew-
nego, tylko przepalone kości. Więc w pa-
lenisku powinna leżeć jakaś łopatka ma-
muta. A to nie jest oczywiste, jak ona się 
pali. Jest płomień? Jaki ma kolor? Jaką 
temperaturę? Ktoś powie: przecież kości 
się nie palą. No ale jakoś musiały się palić, 
skoro tyle ich odnajdujemy. A skoro nie 
było dostępnego drewna, to czymś trzeba 
było je zastąpić.

Gdy chodzi o neandertalczyków, 
mamy jeszcze inne zabawne wyobraże-
nia: na rekonstrukcjach żaden nie ma 
brody. Ani wąsów. Widział pan kiedyś re-
konstrukcję neandertalczyka z wąsami?
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Nie widziałem.

Nie dlatego, że się golili – po prostu 
tworzymy rekonstrukcje bez brody, żeby 
pokazać, że neandertalczycy nie mieli 
podbródka, a ich rysy twarzy były trochę 
inne. W efekcie wszyscy są rozczochrani, 
ale ładnie ogoleni.

Co zatem możemy powiedzieć 

o życiu człowieka z epoki kamienia 

na podstawie tego, co odkrywamy?

Myślę, że ich życie było nieustanną 
walką o przetrwanie. W trudnych wa-
runkach – zwłaszcza gdy mówimy o Eu-
ropie. Każdej nocy potrzebowali schro-
nienia, inaczej zamarzliby na kość. Ich 
zachowania musiały być zaplanowane 
i przemyślane, żeby nie skończyły się 
śmiercią.

Często mówię studentom, że choć 
my wyobrażamy sobie grupę męż-
czyzn w sile wieku, kroczących raźno 
jak rzymscy legioniści, to przecież te 
grupy nie składały się wyłącznie z nich.  
W 8-10 osobowej grupie było 1-2 silnych 
mężczyzn. Reszta to starsi mężczyźni, 
starsze kobiety, kobiety w ciąży, dzieci. 
Jeśli ta grupa trafi do jaskini na noc, to 
nie rusza od razu następnego dnia – bo 
ktoś jest chory, ktoś musi odpocząć.

Co ciekawe, gdy w końcu nauczyli-
śmy się żyć na stepie mamucim, to na-
stąpił rozkwit kultury i sztuki. Mamy 
stanowiska tzw. kultury graweckiej, 
sprzed ok. 30 tys. lat. To już są ludzie, 
którzy tworzą chaty z kości mamu-
tów. Nakład pracy włożony w stworze-
nie jednej takiej chaty jest tak duży, że 
nie opłaca się jej przenosić z miejsca na 
miejsce. Więc ci ludzie zakładali kilka 
osad, do których się przenosili. Żeby 
zdobyć surowiec, polować na coś przez 
parę tygodni.

Stałe osady są znane głównie z miejsc 
na południe od Karpat, np. z Czech. Na 
tereny Polski ci ludzie przychodzili praw-
dopodobnie tylko po to, by polować, a po-
tem wracali do siebie. I wówczas pojawiał 
się czas, by zrobić coś dla siebie. Bo jak 
się już upoluje mamuta, czyli zdobędzie 
kilka ton jedzenia, to wystarczy pilnować, 
żeby inne zwierzęta się do niego nie do-
brały. Wtedy można rozwijać sztukę.

Dopóki nie mamy takiego komfortu, 
to każdą minutę trzeba wykorzystać na 
to, by dobrze przygotować się do zdoby-
cia pożywienia. I przeżyć do jutra. 
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MATKA BOREJKÓW
Małgorzata Musierowicz świętuje 80. urodziny.  

Mija też pięćdziesiąt lat od wydania jej pierwszej powieści dla młodzieży.  

Wkrótce wyjdzie kolejna.

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

W
śród znawców twórczości 

Małgorzaty Musierowicz toczy 
się spór, czy „Małomównego i rodzinę” 
z 1975 r. zaliczać w poczet jej słynnego 
poznańskiego cyklu „Jeżycjada”, czy też 
zaczyna się on od wydanej dwa lata póź-
niej „Szóstej klepki”. Debiutancka po-
wieść pisarki nie toczy się ani w Pozna-
niu, ani wśród rodziny Borejków, ale 
w Śmietankowie, do którego przepro-
wadza się rodzina Ptaszkowskich.

Niemniej Tunio, jeden z braci Ptasz-
kowskich, po kilkunastu latach stanie się 
byłym chłopakiem Natalii Borejko, a jego 
przyrodni brat Filip Bratek (w „Mało-
mównym i rodzinie” jeszcze nikt nie wie, 
że pojawi się na świecie) będzie jej kolej-
nym absztyfikantem, a potem eks-narze-
czonym. Skomplikowane? Trudno, w ro-
dzinnych sagach nic nie jest proste, a na 
pewno nie pajęczyna relacji uczuciowych. 
W sprawie członkostwa „Małomów-
nego…” w jeżyckim klubie przeważyło 
życzenie czytelniczek, a powieść okrzyk-
nięto tomem zerowym. Swoją nazwę saga 
zawdzięcza prof. Zbigniewowi Raszew-
skiemu, historykowi teatru, z urodzenia 
poznaniakowi (jego „Krótka historia te-
atru” jest na jego życzenie przywoływana 
w tomie piątym, pt. „Brulion Bebe B.”). 

Dziś „Jeżycjada” to marka i nazwa za-
strzeżona. Do lat 90. wydawała ją łódzka 
oficyna Akapit Press, w zeszłym roku se-
rię wznowiło poznańskie Wydawnictwo 
Labreto w opracowaniu graficznym Emi-
lii Kiereś, córki Musierowicz. Tym, co się 
nie zmieniło, są ilustracje autorki, które 
towarzyszą kolejnym tomom. Uzbierało 

się ich dwadzieścia trzy (łącznie z tomem 
zerowym). Od pięciu lat czytelniczki 
czekają na kolejny, „Chucherko”, który 
początkowo miał się ukazać w 2020 r. 
W internecie krążyła okładka, a Empik, 
ku oburzeniu pisarki, oferował książkę 
w przedsprzedaży. Jednak pandemia 
pokrzyżowała plany i uczyniła gotową 
w znacznym stopniu fabułę nieaktualną.

– Małgorzata Musierowicz przymie-
rzała się do napisania kolejnej części „Je-
życjady”, ale życie zdecydowało inaczej. 
Nie będzie nowych części, choć nigdy nie 
mówmy nigdy – uśmiecha się Monika 
Kasztelan z Wydawnictwa Labreto. – Za 
to z okazji jubileuszu 50-lecia twórczości 
pisarki przygotowaliśmy wiele atrakcji 
dla czytelników. Pierwsze informacje po-
damy pod koniec stycznia.

W oczekiwaniu można słuchać au-
diobooków czytanych głębokim głosem 
przez autorkę. 

Pod pisarską gwiazdą 
Urodziła się w rodzinie dwojga leka-
rzy cztery miesiące przez zakończeniem 
wojny. W zajętym przez Niemców po-
znańskim szpitalu niemal została pod-
mieniona z synkiem innej kobiety. Pierw-
sze książki podsuwała jej matka, Zofia Ba-
rańczakowa. Lektury te Musierowicz opi-
sała w „Całuskach pani Darling”. Do części 
z nich wróciła we „Frywolitkach” – felieto-
nach, które przez kilka lat dziewięćdziesią-
tych drukował „Tygodnik Powszechny”.

W tekstach autobiograficznych konse-
kwentnie zbudowała legendę osoby „ska-
zanej” na pisanie. To, że zostanie pisarką, 

miał jej przepowiedzieć licealny polo-
nista Czesław Latawiec (uwieczniony 
w „Jeżycjadzie” jako prof. Dmuchawiec). 
Co prawda, młodszy o półtora roku brat, 
Stanisław Barańczak, wybił jej z głowy 
poezję, surowo oceniając jej wiersze. Dy-
plom zrobiła na Państwowej Wyższej 
Szkole Sztuk Plastycznych w Poznaniu 
z grafiki książek. Kiedy po kilku latach 
spotkała swojego nauczyciela Mariana 
Węgrzynowicza i pochwaliła się, że bę-
dzie robić plansze dla Horteksu, spoj-
rzał na nią z troską. „Ukończ, oczywiście, 
pracę, którą rozpoczęłaś, ale zechciej pa-
miętać, że właściwą twą drogą jest litera-
tura” – miał jej powiedzieć. Postanowiła 
więc „namieszać” w literaturze dla mło-
dzieży. I to się udało, choć zamiast rewo-
lucjonizować, sięgnęła do korzeni.

Pisała też opowiadania dla młodszej 
publiczności, opublikowane w popular-
nej serii „Poczytaj mi mamo”; część z nich 
została zebrana na początku lat 90. w to-
mie pt. „Bambolandia”. Joanna Papuziń-
ska przyrównała je do klechd domowych, 
„opowieści, która wyrusza z domu i do 
domu powraca”. Ten dom znajduje się 
przy Słowackiego w Poznaniu (gdzie Mu-
sierowiczowie mieszkali przez trzydzieści 
lat), a bohaterowie noszą imiona dzieci pi-
sarki: Andrzejek, Zosia, Emilka i Bolo. Prze-
tłumaczyła także klasyczne opowiastki Be-
atrix Potter, ale największą sławę przynio-
sła jej wielotomowa powieść-biblioteka.

Małgorzata Musierowicz podczas odsłonięcia 
muralu „Jeżycjady” przy ul. Słowackiego 

w Poznaniu. 8 września 2023 r. 
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ģ Jak przekonują Barbara i Maciej Szar-
gotowie, znawcy „Jeżycjady”, Musiero-
wicz „rozpina” kolejne tomy na innych 
klasycznych tekstach, unowocześnia-
jąc je, ale nie odcinając się od tradycji. 
„Małomówny i rodzina” sięga po „Sza-
tana z siódmej klasy”, „Ida sierpniowa” 
po „Dziwne losy Jane Eyre”, „Pulpe-
cja” po mit o Atalancie i Hippomenesie, 
„Dziecko piątku” po III część „Dziadów”, 
„Córka Robrojka” po „Piękną i bestię”, 
a „Brulion Bebe B.” to Młoda Polska, Że-
romski z „Syzyfowymi pracami” i Gom-
browicz z „Ferdydurke” razem wzięci.

Musierowicz nie kryje sentymentu do 
staroświeckich słów, do jej faworytów na-
leży „absztyfikant”. To tym mianem ob-
darzała wizytujących jej dom chłopców, 
którzy więcej uwagi poświęcali wybor-
nej kuchni jej mamy niż romantycznemu 
dziewczęciu. Ale to dziewczę uwiedzione 
było, bardziej niż przez chłopców, przez 
książki, biblioteki (zwłaszcza Bibliotekę 
Raczyńskich, gdzie „zatrudni” Ignacego 
Borejkę) i antykwariaty. W „Tygrysie 
i Róży” (1999) jest scena, w której pisarka 
portretuje siebie w roli buszującej w to-
ruńskim antykwariacie. 

Na Jowisza i na Atenę

Borejków poznajemy w „Kwiecie kala-
fiora” (1981), którego główną bohaterką 
jest mądra jak Aspazja z Miletu siedem-
nastoletnia Gabrysia. W 1977 r. jej ro-
dzina sprowadza się na parter kamienicy 
przy ul. Roosevelta 5. Prowadzą dom pe-
łen ludzi i śmiechu, innych rozrywek ro-
dzinny budżet mógłby nie wytrzymać: 
„Ojciec Borejko, filolog klasyczny i biblio-
tekoznawca, był ostatnim człowiekiem, 
który mógł zbić majątek. Mama od uro-
dzenia Natalii przestała pracować w biu-
rze i zajęła się wyłącznie domem oraz wy-
chowaniem córek, ściboląc na maszynie 
dziewiarskiej swetry i czapki, co zlecała 
jej Spółdzielnia Pracy »Świt« i który to 
rodzaj zarobkowania, aczkolwiek nie-
krępujący, nie należał bynajmniej do 
popłatnych”. O wartości Borejków nie 
świadczą dobra konsumpcyjne, lecz coś 
zgoła innego, choć równie deficytowego: 
„Przytulnie było po prostu z tymi ludźmi 
– niezamożnymi, niezaradnymi i pozba-
wionymi siły przebicia”. Ich kamienica 
(i kilka sąsiednich) staje się zgrzebną 
Arkadią, metaforą łagodnej Polski, ładu 
i więzi, która ma charakter nie tylko mo-
ralny, ale intelektualny.   

„Na Jowisza!” – to ulubione zawołanie 
Ignacego, żyjącego bardziej problemami 
starożytnych niż współczesnych ludzi. 
Córkom za wzór stawia Hypatię z Alek-
sandrii, a z kandydatami na zięciów lubi 
podyskutować o Herodocie. Teraźniej-
szość puka jednak do drzwi – „Opium 
w rosole” (1986), „Brulion Bebe B.” (1990) 
i „Kalamburka” (2001) pełne są aluzji 
do stalinizmu, stanu wojennego, inter-
nowania opozycjonistów, strajków stu-
denckich, emigracji i antyreżimowych 
happeningów Pomarańczowej Alter-
natywy. Dowiadujemy się, że w 1982 r. 
Ignacy trafił do aresztu za redagowanie 
opozycyjnych gazetek o kulturze i sztuce. 
Trudne realia i niespełnienie konsump-
cyjne w PRL-u nie przeszkadzały jednak 
Musierowicz w tworzeniu żartobliwych 
obrazów sensualnej estetyki tamtych lat. 
Jedna z bohaterek wtula się w brodacza 

pachnącego yardleyem, inna idzie na syl-
westrową prywatkę w kreacji, której nie 
powstydziłaby się Scarlett O’Hara – uszy-
tej z firanki.

W okres transformacji Borejkowie we-
szli bez pompy i jak byli spauperyzowaną 
inteligencją, tak jeszcze bardziej nią zo-
stali. Ich pogarda dla sukcesu material-
nego, zrozumiała w latach 80., w później-
szych tomach staje się figurą nieco grote-
skową, maskująca być może coś, co Maria 
Kwiatkowska-Ratajczak nazywa „kom-
pleksem inteligenckiej biedy”, wyjaskra-
wionym na tle bogacącej się klasy przed-
siębiorców. Ale Borejków nie można ła-
two nazwać „przegranymi” transforma-
cji. Radzą sobie dzięki mniej eksponowa-
nym w powieści, ale bardziej zaradnym 
członkom klanu. Ofiarą wolności gospo-
darczej jest przyjaciel domu, uczciwy Ro-
bert Rojek, którego charakter wychwa-
lał wielki fan „Jeżycjady” Czesław Miłosz.

Największą zagwozdką jest matka, 
Mila Borejko. Ekonomistka z wykształ-
cenia, z ducha pisarka, po urodzeniu có-
rek za cel obiera wychowanie ich na lu-
dzi szlachetnych i mądrych. Pozwala im 
popełniać błędy i przeżywać zawody mi-
łosne. Kiedy trafia z pękniętym wrzodem 
do szpitala, jej mąż uznaje za świetny po-
mysł, by ich córka zwolniła się ze szkoły 
i przejęła obowiązki matki. Szwagierka 
wybija mu tę myśl z głowy, ale rzecz i tak 
kończy się niepedagogicznie. Ignacy nie 
jest w stanie obniżyć lotów swych my-
śli na tyle, żeby ugotować najprostszy 
obiad, więc stery w kuchni przejmuje 
szwagierka z pomocą siostrzenic. Ko-
ledzy i sympatie sióstr Borejkówien też 
odtwarzają ten wzór. Figura gotowania 
obiadów, choćby się waliło i paliło, staje 
się metaforą służebnej roli, realizowa-
nej przez większość bohaterek, nawet je-
śli w środku gotują się od złości. Badacze 
twórczości Musierowicz nazywają ten 
model rodziny matriarchatem domo-
wym. Kobiety zapewniają wikt, opieru-
nek, ciepło i bezpieczeństwo – i wycho-
wują córki na kolejne kapłanki domo-
wego ogniska.

Jednak w „Kalamburce” z 2001 r. Mu-
sierowicz odsłania inne karty, które kry-
tykę przypisywanego jej tradycjonali-
zmu poddają próbie. Bowiem 14. tom „Je-
życjady” opowiada historię Mili Borejko. 
Jako młoda dziewczyna zakłada, że nie 
wyjdzie za mąż, ale będzie pracować i pi-
sać. Dla przybyłego po wojnie z Wilna 
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Mimo głosów krytyki, książki 

Musierowicz są dziś chętnie 

czytane, w szkołach i domach. 

Językowo doskonałe, są 

alternatywą dla bełkotliwych 

powieści dla nastolatek.  

Czy inteligencki etos może 

być jednak odpowiedzią 

na ich problemy i bolączki?
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Ignacego Borejki, czytelnika Marka Au-
reliusza i „Tygodnika Powszechnego”, 
zmienia zdanie. Przeczytamy tam też 
trafny bilans wad Ignacego, przedsta-
wiony przez przybraną matkę Mili. 
Przede wszystkim dowiadujemy się, że na 
przełomie wieków Mila już nie dzierga 
swetrów, ale jest wziętą autorką sztuk te-
atralnych, pisanych pod pseudonimem 
Kal Amburka. 

Małe kobietki po polsku 
Borejkowie mają cztery córki: Gabrielę, 
Idę, Natalię (miała nosić rzymskie imię 
Tibulla) i Patrycję – każdą o innej oso-
bowości. W wydanych niedawno leksy-
konie dla młodych czytelniczek pt. „Ło-
buziary. Najfajniejsze bohaterki literac-
kie” Sylwia Chutnik umieszcza Gabrysię 
i Idę Borejkówny. O tej pierwszej pisze 
tak: „Kiedy na nią spojrzysz, od razu po-
czujesz jej pewność siebie. Nie chodzi tu 
wcale o zadzieranie nosa. Gabrysia działa 
w zgodzie ze sobą, nawet jeśli wszyscy na-
około pukają się w głowę”. Sentyment do 
cyklu Musierowicz splata się u Chutnik 
z krytyką: „W kolejnych tomach »Jeży-
cjady« autorka proponuje nieco bardziej 
tradycyjny model rodziny, w którym nie 
ma miejsca na łobuziary czy buntow-
niczki. Jednak poszczególne bohaterki 
mają silne poczucie sprawczości i wła-
snej wartości, które wynoszą z domu ro-
dzinnego”.

I tu dochodzimy do spędzającego sen 
z wielu powiek pytania: czy powieści Mu-
sierowicz są antyfeministyczne i czy kie-
dyś były emancypacyjne, a dziś już prze-
stały takie być? Niezależność i bunt boha-
terek „Jeżycjady” od pierwszej do ostatniej 
powieści przegląda się w portretach dzie-
więtnastowiecznych emancypantek i ich 
spadkobierczyń, takich jak Zofia Barań-
czakowa i sama Musierowicz, ale jawnie 
stroni od współczesnego feminizmu.

Protagonistki służą społeczeństwu 
jako nauczycielki, lekarki i naukowczy-
nie, ale jednocześnie małżeństwo jest 
dla nich wyborem życiowym tak oczy-
wistym jak rosół na niedzielny obiad. 
Nawet indywidualistki, które zwlekają 
z małżeństwem, przed trzydziestką ka-
pitulują. Aktorka Aniela Kowalik, boha-
terka „Kłamczuchy” i drugoplanowa po-
stać dalszych tomów, jest jedną z nielicz-
nych, której zawodowe ambicje nie cier-
pią po urodzeniu bliźniąt, ale tylko dla-
tego, że bezrobotny mąż przejmuje obo-

wiązki domowe. Gabriela (matka trojga) 
habilituje się z filologii klasycznej, lecz 
nie jest to dla jej rodziny powód do spe-
cjalnej fety.

W „Jeżycjadzie” powtarza się sche-
mat: kiedy rodzą się dzieci, matki zostają 
z nimi w domu, a mężczyźni wyjeżdżają 
lub uciekają. Jeden jest w Australii, drugi 
na stypendium w Kanadzie, trzeci w Mo-
nachium, czwarty w Wiedniu, piąty 
w Houston. Młode kobietki składają złotą 
włócznię Anety i zamieniają się w ciche 
westalki. Na co były tym zdolnym dziew-
czynom dobre stopnie w liceum, marze-
nia o medycynie czy studiowanie archi-
tektury? Polemistka Musierowicz, Kinga 
Dunin (podobno pierwowzór antypa-
tycznej feministki Barbary z „Nerwusa 
i Nutrii”) nazywa świat Borejków krainą 
Muminków – postaci nieszkodliwych, 
bo nieistniejących. Mimo to dostrzega 
w wizji relacji damsko-męskich u Musie-
rowicz odmianę feminizmu, ale separa-
tystyczną, w której mężczyźni są zmar-
ginalizowani, a kobiety celebrują trady-
cyjne role nie z przymusu, lecz dla rytu-
ału i własnego kultu. 

Biblioteka i lamus 
„Kalamburką” Musierowicz planowała 
zwieńczyć cykl, ale przeważyły prośby 
czytelniczek. Kolejne tomy, poczyna-
jąc od „Języka Trolli” (2004), a na „Ciotce 
Zgryzotce” (2018) kończąc, zwane są Neo-
-Jeżycjadą i nie jest to etykieta pochlebna. 
Wrażliwość młodszych odbiorczyń na 
nierówne traktowanie ludzi pogłębiła 
się, a ich ambicje i plany biograficzne ob-
rały nowe tory. Natomiast mikrokosmos 
kamienicy przy Roosevelta 5 pozostał nie 
tylko niezmienny, ale okopał się, strzegąc 
idealizowanej tradycji.

– W przypadku sagi Musierowicz pro-
blematyczna jest pozycja i poglądy zaszy-
tego w tekstach autora. Czy ta (hipote-
tyczna) figura wspiera i utrwala, czy ra-
czej obnaża i krytykuje reprezentowane 
przez bohaterów postawy? W „Jeżycja-
dzie”, zwłaszcza w ostatnich tomach, 
ukazanych jest wiele zachowań, które 
można by określić jako szowinistyczne, 
seksistowskie, patriarchalne czy klasi-
stowskie, ale to nie znaczy, że odbiorczy-
nie Musierowicz muszą przyjmować je 
za dobrą monetę, jest to natomiast dobry 
punkt wyjścia do przemyśleń – mówi 
Aleksandra Mochocka, literaturoznaw-
czyni z Uniwersytetu Kazimierza Wiel-

kiego w Bydgoszczy. – Wiemy choćby 
z dyskusji online, że czytelniczki często 
sympatyzują bardziej z postaciami odgry-
wającymi w fabułach role negatywne, niż 
z pozornie idealnymi Borejkami.

Sięgam do własnych tomów „Jeży-
cjady”, z których kilka pierwszych przeję-
łam po mamie. W „Imieninach” z 1998 r. 
znajduję dedykację autorki – „Dla Magdy 
i Mamy”. Tak się wtedy te książki czy-
tało: międzypokoleniowo. Nie wiem, 
czy za kilka lat przekażę te książki wła-
snej córce. Jeśli będzie je chciała czytać 
jako realistyczny zapis epoki i bilet na 
podróż do czasów starszych koleżanek, 
mam i babć, może się zawieść, a książki 
odeśle do lamusa. Jeśli jednak potraktuje 
je jako bibliotekę i archiwum literatury 
dla dziewcząt, wariację na temat „Ma-
łych kobietek” i fantazję o świecie, gdzie 
jedna wskazówka zegara idzie do przodu, 
a druga stoi w miejscu – to będzie to dla 
niej ciekawy eksperyment. Wszak mło-
dzi z „Jeżycjady”, choć mają zmywarki 
i telefony komórkowe, są jak wyjęci 
z czasów Bystronia, Lipskiego i Janion. 
Cytują Plutarcha, czytają Senekę, znają 
na wyrywki wiersze Rilkego i słuchają Ba-
cha w wykonaniu Glena Goulda. Piękne 
z nich ptaki dodo.

Mimo głosów krytyki książki Musiero-
wicz wciąż są chętnie czytane, w szkołach 
i domach. Językowo doskonałe mogłyby 
być alternatywą dla bełkotliwych powie-
ści z półki young adult, ale czy babcina 
(żeby nie rzec dziaderska) treść i trącący 
myszką inteligencki etos są odpowiedzią 
na problemy i bolączki dzisiejszych na-
stolatek?

– Wierzę we współczesne odbiorczy-
nie i nie sądzę, żeby bezrefleksyjnie apro-
bowały drobne patologie Borejkowskiej 
codzienności czy nie całkiem zdrową dy-
namikę życia rodzinnego. Będą raczej 
wyciągać z „Jeżycjady” swoje własne, do-
pasowane do ich epoki konkluzje, ku-
pując to, co jest ponadczasowo piękne, 
i kiwając głowami ze zdziwieniem lub 
irytacją nad zachowaniami i postawami 
sprzecznymi z ich systemem wartości 
– przekonuje Aleksandra Mochocka. 
– A może wbrew tej nadziei zatęsknią 
za prostymi, jasnymi podziałami (my 
i oni, świat wartości  versus nowe, dziwne 
i groźne) i niesymetrycznym podziałem 
ról i obowiązków? Zostawmy to po pro-
stu czytelniczkom. 

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 
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Więcej niż 

kłopoty 

AGATA KASPROLEWICZ 

W tamtym czasie w Belfaście 

wszyscy nosili plecaki 

z przodu, na brzuchu. 

Nie dlatego, że obawiali się 

kradzieży. Chodziło o to, 

że ktoś mógł ukraść ciebie 

– mówi Anna Burns.

Anna Burns z Nagrodą Bookera. Londyn, 16 października 2018 r. 
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Kiedy to się zaczęło

Anna wyjechała z rodzinnego miasta 
na studia do Londynu w 1987 r. Wró-
ciła do Belfastu 30 lat później, by ode-
brać  Bookera – najbardziej prestiżową 
nagrodę w anglosaskim świecie literac-
kim, która za sprawą „Mleczarza” po raz 
pierwszy trafiła do rąk północnoirlandz-
kiej pisarki. 

– Uderzyło mnie wtedy, jak Belfast tęt-
nił życiem, zarówno w nocy, jak i za dnia. 

Nigdy wcześniej czegoś takiego nie wi-
działam. W latach 70. miasto zamierało 
po zmroku – opowiada Burns. Lata 70. 
były dekadą największych masakr czasu 
„Kłopotów”, jak nazywana jest trwająca 
30 lat wojna domowa w Irlandii Północ-
nej. Obrazy, które stały się jej symbolem, 
to Krwawa Niedziela w Derry w stycz-
niu 1972 r. (14 ofiar zabitych przez ar-
mię brytyjską), Krwawy Piątek w Belfa-
ście (9 ofiar zamachów IRA), zamachy 

Z
 pisarką Anną Burns spotykam się 
w kawiarni hotelu Grand Central 

w centrum Belfastu. Nowoczesny, po-
kryty szkłem 80-metrowy budynek, któ-
ry mija się w drodze na dworzec autobu-
sowy, w niczym nie przypomina swo-
jego poprzednika. Ten pierwszy Grand 
Hotel, zbudowany pod koniec XIX w. 
w wiktoriańskim stylu, gościł okryte 
dobrą i złą sławą postaci, jak Winston 
Churchill, król Belgów Leopold II czy 
Beatlesi. 

Anna sięga pamięcią do roku 1972, 
kiedy hotel przejęli brytyjscy żołnierze 
i został przemieniony w koszary. W tym 
czasie, w latach 70. ubiegłego stulecia, jed-
nej z najkrwawszych dekad w dziejach 
Irlandii Północnej, pisarka osadziła akcję 
„Mleczarza”, głośnej, nagrodzonej Booke-
rem powieści (niedawno wyszła w Polsce 
i znalazła się na czele większości rankin-
gów podsumowujących nasz ubiegły czy-
telniczy rok).

Grand Central w Belfaście stał się 
wówczas jednym z najczęściej bombar-
dowanych hoteli w historii, Irlandzka 
Armia Republikańska i inne grupy 
zbrojne atakowały go ponad 150 razy. 
Nie przetrwał, został wyburzony, 
a w jego miejscu powstało centrum han-
dlowe. Nowy hotel o tej samej nazwie 
został zbudowany wiele lat później nie-
opodal starego i to właśnie w jego gwar-
nej kawiarni w październikowe popo-
łudnie piłyśmy zieloną herbatę i rozma-
wiałyśmy o książce.
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w  Dublinie, Londynie, Birmingham, 
ataki na  posterunki armii i policji w Ul-
sterze, brutalne ataki sił bezpieczeństwa 
na katolickie domy i dzielnice. 

Zamachy bombowe dokonywane były 
przez republikanów z IRA chcących prze-
mocą  zjednoczyć obie części Irlandii, i lo-
jalistów z UVF i IFF, którzy siłą się temu 
przeciwstawiali. To właśnie kadry z tych 
wydarzeń zdefiniowały powszechne wy-
obrażenie o naturze przemocy konfliktu 
północnoirlandzkiego. „Żyliśmy w ta-
kich czasach i w takim miejscu, kiedy 
przemoc stanowiła główną soczewkę, 
przez którą oceniało się ludzi” – czytamy 
w „Mleczarzu”.

Kiedy czytanie pomaga

W historii, którą opowiada osiemnasto-
letnia bezimienna narratorka, nie ma 
jednak ani wybuchających bomb, ani 
strzałów karabinów, ani porzuconych 
na ulicy ciał. Przemoc, której doświad-
cza bohaterka powieści, ma formę psy-
chicznego osaczenia ze strony niezna-
nego, znacznie starszego od niej męż-
czyzny zwanego „mleczarzem”, choć 
jak narratorka niejasno tłumaczy na sa-
mym początku powieści: „nie wiedzia-
łam, czyim jest mleczarzem. Na pewno 
nie był naszym. Może w ogóle niczyim. 
Nie zbierał zamówień na mleko. Nic nie 
miał z mlekiem wspólnego”. Wkrótce 
okazuje się, że tytułowy mleczarz jest 
wysoko postawionym członkiem orga-
nizacji paramilitarnej, najprawdopo-
dobniej IRA. 

– Zdałam sobie sprawę, że to będzie po-
wieść o przemocy polegającej na osacze-
niu, kiedy byłam już w trakcie pisania. 
To nie była świadoma decyzja, w moim 
wypadku nigdy nie jest – wyjaśnia Anna 
Burns. Na tym polega właśnie jej proces 
twórczy – nie robi założeń, tylko czeka, 
aż usłyszy głos postaci, który ją poprowa-
dzi. Tak też było tym razem. Usiadła do 
pisania i wtedy pojawiła się dziewczyna 
przechodzącą wzdłuż linii granicznej od-
dzielającej część protestancką i katolicką 
w dzielnicy Belfastu, nieoficjalnie zwanej 
Murder Mile. Dziewczyna szła i czytała 
książkę, a Anna zaczęła spisywać myśli 
dziewczyny i tak narodziła się narratorka 
„Mleczarza”. 

Potem pojawiały się kolejne niezwią-
zane ze sobą i początkowo niezrozumiałe 
sceny – w jednej dziewczyna jest w pu-
bie ze swoją rozzłoszczoną przyjaciółką, 

w kolejnej siostra uderza ją w twarz, jesz-
cze w następnej spotyka na drodze swo-
jego prześladowcę, mleczarza. Dopiero po 
jakimś czasie pisarka dostrzegła, że te po-
zornie niepołączone ze sobą sceny zaczy-
nają do siebie pasować. 

Pisanie Anny Burns przypomina 
układanie puzzli, nic na siłę, kawałki 
same muszą chcieć się ze sobą połączyć: 
– Wiem, że to dziwnie brzmi, ale nigdy 
nie przyspieszam tego procesu. Nie my-
ślę, że mam trzy godziny i w ciągu tego 
czasu muszę napisać jakąś określoną 
liczbę słów. Nie mogłabym w ten spo-
sób pracować. Trzeba umieć poskro-
mić nerwy, bo są takie dni, kiedy ogar-
nia mnie tylko chaos. Ale już nazajutrz 
wszystko zaczyna się układać. Najpierw 
trzy, potem cztery kawałki tekstu dopa-
sowują się do siebie i wiem, że mam już 
fragment powieści. Nie umiem pisać 
inaczej.

„Słońce czy deszcz, ostrzał czy bomba, 
starcie czy zamieszki, codziennie wraca-
łam z pracy pieszo z nosem w najnow-
szej książce. Wybierałam dziewiętnasto-
wieczne. Dwudziestowiecznych nie lubi-
łam, bo nie lubiłam dwudziestego wieku” 
– mówi narratorka „Mleczarza”. To samo 
mogłaby powiedzieć o sobie autorka, bo 
jak zdradza Burns, kiedy była młoda, też 
czytała głównie literaturę dziewiętnasto-
wieczną. Tylko stare książki ją zajmo-
wały. 

Kategorycznie jednak zastrzega, że to 
nie ona wymyśliła to zdanie, tylko jej 
bohaterka: – Literatura jest tarczą, która 
ma ją chronić przed XX wiekiem. Czyta-
nie jest mechanizmem obronnym. Stare 
książki z innej epoki trzymają ją z dala od 
otaczającej ją rzeczywistości, odgradzają 
od własnego życia.

Kiedy nie wolno pić herbaty

Jednak to właśnie czytanie jest czynno-
ścią podejrzaną i ściąga na narratorkę 
niebezpieczeństwo. Przed tym zagro-
żeniem próbuje ją przestrzec przyja-
ciółka, która mówi: „To bardzo niepo-
kojące. Zwyrodniałe wręcz. Optyczno-
-iluzoryczne. Wbrew zasadom współ-
życia społecznego. Wbrew instynktowi 
samozachowawczemu. Ściągające na sie-
bie uwagę. I po co, skoro wróg czai się za 
drzwiami, nasza społeczność pod oku-
pacją, i wszyscy musimy trzymać się ra-
zem, robić swoje, po co w tej sytuacji ścią-
gać na siebie uwagę?”. W odpowiedzi sły-

szy: „Chcesz mi powiedzieć, że on może 
chodzić po mieście z semteksem i to jest 
w porządku, ale jak ja chcę publicznie po-
czytać »Jane Eyre«, to już mi nie wolno?”.

Jak definiuje się przemoc w świecie, 
w którym lektura Charlotte Brontë bu-
dzi większy niepokój niż noszenie ze sobą 
ładunku wybuchowego? 

– Przemoc staje się normalnością, któ-
rej nikt nie kontestuje – mówi Burns i do-
daje – Kiedy zaczęły się „Kłopoty”, mia-
łam siedem lat, w latach 70. byłam nasto-
latką. Ja w tym wszystkim wyrastałam, 
nie było dla mnie innego świata. Żyli-
śmy według niespisanego prawa i wszy-
scy wiedzieli, że w sklepie możesz kupić 
to, a nie tamto, na ulicy możesz pójść tu, 
a nie tam, a jeśli wybierasz przystanek au-
tobusowy, to musisz wiedzieć, że ujaw-
niasz swoją religię. 

W „Mleczarzu” jest fragment, który 
oddaje jak każdy, nawet najmniejszy ele-
ment codzienności podlegał politycznej 
rewizji: „Zasady obejmowały też jedze-
nie i picie. Masło stosowne. Masło nie-
stosowne. Herbata sojuszników, Herbata 
zdrajców. Nasze sklepy i ich sklepy. Na-
zwy miejsc i ulic. (…) Każda rzecz, jaką się 
robiło, i każde miejsce, w jakim się prze-
bywało, stanowiły jasną deklarację poli-
tyczną, czy się tego chciało, czy nie”.

– Tego nikt mi nigdy nie powiedział. 
Nie pamiętam, żeby ktoś kiedyś obja-
śniał mi tę skomplikowaną mapę zaka-
zów i nakazów. To się po prostu widziało 
– mówi pisarka i wspomina, że zrozu-
miała, jak bardzo nienormalna jest nor-
malność północnoirlandzka, dopiero 
kiedy po raz pierwszy opuściła Belfast 
i trafiła do Londynu. 

– Pierwsze, co rzuciło mi się w oczy, to 
widok ludzi, którzy nosili plecaki... na 
plecach. Widzisz, w tamtym czasie w Bel-
faście wszyscy nosili plecaki z przodu, na 
brzuchu i to nie dlatego, że obawiali się 
kradzieży plecaka. Chodziło o to, że ktoś 
mógł ukraść ciebie – mówi pisarka, tłu-
macząc, że plecak z tyłu ułatwiał wcią-
gnięcie kogoś do furgonetki albo ciem-
nego zaułka. Mając plecak z przodu, ła-
twiej było się wyplątać i uciec.

Kiedy nie chodzić do baru

W „Mleczarzu” porządku pilnuje „dłu-
gowieczny duch społeczności”. Zło nie 
przychodzi z zewnątrz, jego sprawcami 
są najbliżsi – rodzina, sąsiedzi, przy-
jaciele. To właśnie oni są strażnikami 
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ģ  opresyjnego porządku, który z jednej 
strony jest podstawą ich poczucia bez-
pieczeństwa, a z drugiej sprawia, że żyją 
w nieustannej trwodze. 

Wybór literacki Anny Burns, by nie 
nadawać bohaterom imion, a zamiast 
tego nazywać ich zwrotami określają-
cymi ich miejsce w rodzinie czy społecz-
ności (narratorka jest „średnią siostrą”, 
a pozostali bohaterowie np. „drugim 
szwagrem” czy też „być-może-chłopa-
kiem”) wzmacnia obraz społeczeństwa 
totalitarnego, które nie istnieje bez nad-
zoru władzy totalitarnej. Zastrzega jed-
nak, że i ten wybór nie był świadomy: 
– W trakcie pisania zrobiłam ekspery-
ment i nadałam wszystkim postaciom 
imiona, ale wtedy poczułam, jak ta po-
wieść zaczęła umierać, więc ponow-
nie je usunęłam. Piszę emocjami i zmy-
słami, wszystkie decyzje opieram na czu-
ciu. Wiedziałam dokładnie, które miej-
sca Belfastu opisuję, znałam ich adresy, 
ale one też nie chciały być nazwane. Dla-
tego ulubiony przez mieszkańców mojej 
dzielnicy pub, w którym osadzone są nie-
które fragmenty „Mleczarza”, ochrzciłam 
w powieści „najpopularniejszym w ca-
łym mieście barem”, nigdy nie podając 
jego nazwy. 

Picie było ważnym elementem „Kło-
potów”, alkohol stanowił rodzaj kom-
pensacji, nagrody za ukrywanie tego, 
kim się jest. Piło się bardzo dużo. To była 
ucieczka, a z drugiej strony alkohol był 
niebezpieczny, bo rozwiązywał język. 
„Kłopoty” to był czas, kiedy najlepiej było 
milczeć.

Kiedy należy mówić szeptem

Burns wspomina, że w dzielnicy, w której 
się wychowała, panował powszechny lęk 
przed informatorami: – Czasem sąsiedzi, 
którzy się pokłócili, szli do IRA i oskarżali 
się wzajemnie o bycie informatorami. Pa-
ramilitarni pełnili rolę policji. Trzeba było 
być bardzo ostrożnym, uważać na to, co 
się mówi, czy też po prostu nic nie mówić. 

W „Mleczarzu” to nie wybuchające 
bomby wzbudzają największą grozę, lecz 
plotka, która jest narzędziem terroru. „Zo-
rientowałam się, jak łatwo zacząć plotkę, 
zabrnąć w plotkę, wplątać się w nią i nie 
móc się z niej uwolnić” – mówi średnia 
siostra, narratorka powieści. Życie czło-
wieka mogło zawisnąć na włosku w każ-
dej chwili: wystarczyło, że mechanik do-
stał od kogoś sprężarkę bentleya blowera, 

a zazdrosny sąsiad stwierdził, że bentleye 
blowery mają wybitą brytyjską flagę.

– Plotka była niebezpieczna, bez 
względu na to, czy była prawdziwa, czy 
też nie. Na ulicach Belfastu były plakaty 
i graffiti, z ostrzegawczymi napisami: 
„trzymaj język za zębami” albo „nic nie 
mów”. Panowała wszechobecna inwigi-
lacja. To chyba wywiad brytyjski powie-
dział kiedyś, że dzięki podsłuchom, ka-
merom i innych urządzeniom wie, jaki 
kolor ma tapeta w domach podsłuchiwa-
nych ludzi. A podsłuchy były wszędzie, 
także w konfesjonałach. Wszyscy bali 
się telefonów. Kiedy byłam młoda, mieli-
śmy jeden telefon na końcu ulicy i wszy-
scy przypuszczali, że jest na podsłuchu. 
Dlatego ludzie byli hiperostrożni. Na-
wet jeśli nie wiedzieliśmy, gdzie znajduje 
się urządzenie rejestrujące, to byliśmy 
pewni, że jest gdzieś ukryte. Nie prowa-
dziliśmy głośnych rozmów, mówiliśmy 
cicho i uważaliśmy z kim rozmawiamy, 
bo mieliśmy świadomość, że treść naszej 
rozmowy może zostać zmieniona, a na-
wet wymyślona. A ponieważ w mojej 
dzielnicy siły bezpieczeństwa uważane 
były za wroga, to mieliśmy świadomość, 
że nas ciągle podsłuchują. No i helikop-
tery. Nad naszymi głowami bez przerwy 
latały helikoptery. IRA też słuchała plo-
tek, bo to była jej metoda pozyskiwania 
informacji. Plotka mogła zabić. A przecież 
„plotka” to takie niewinne słowo, brzmi 
jak „pogawędka” – mówi. 

Kiedy skończą się kłopoty

Używanie eufemizmów niezwykle czę-
sto powtarza się w opowieści o prze-
mocy w Irlandii Północnej. Przecież 
używanie słowa „Kłopoty” (w oryginale 
„The  Troubles”) do opisania trwającej trzy 
dekady wojny domowej, która pochło-
nęła tysiące ofiar, jest tego najlepszym 
przykładem.

„Mleczarz” został napisany tak, jakby 
mówienie za dużo i zbyt wprost nadal 
było niebezpieczne. Nie nazywa się tu 
rzeczy po imieniu. Wielka Brytania jest 
krajem „za wodą”, a członkowie republi-
kańskich organizacji paramilitarnych 
„opozycjonistami”. Bo jak przyznaje 
narratorka powieści, o wielu sprawach 
„trzeba było mówić bez naruszania pa-
tyny niewymawialności”. Nie potrafi na-
zwać własnego doświadczenia przemocy 
ze strony mleczarza: „Miałam trudność 
z określeniem, na czym polega jego nęka-
nie, jego drapieżnictwo, bo było fragmen-
taryczne. (…) Czy on w ogóle cokolwiek 
zrobił? (…) Skoro sama nie byłam pewna, 
to jak mogłabym to wytłumaczyć komuś 
innemu?” – zastanawia się dziewczyna 
na kartach powieści. Anna Burns tłuma-
czy, że nieuchwytność przemocy, która 
dotyka narratorkę „Mleczarza”, czyni ją 
jeszcze większym złem, bo jest ukryta. 
– Ta przemoc odbiera ci język, bo nie 
wiesz, jak ją nazwać. Zostaje ci tylko uczu-
cie, że coś jest nie tak, ale po jakimś czasie 
nawet tego nie jesteś już pewna. Jeśli nie 
możesz nazwać zła, ono będzie trwać.

Anna Burns podkreśla, że napisała opo-
wieść o ludziach, o których się nie mówi. 
Rzeczywiście, w centrum historii o „Kło-
potach” są zazwyczaj ci, którzy walczyli, 
lub ci, którzy zginęli. „Mleczarz” opo-
wiada o tych, którzy zostali. 

–  Kiedy wróciłam do Belfastu, spo-
tkałam ludzi, którzy opowiedzieli mi 
historie swoich rodzin, opowiedzieli mi 
o zabitych, którzy ginęli w okrutny spo-
sób. Nie mieliśmy normalnego dzieciń-
stwa i nawet nie zdawaliśmy sobie z tego 
sprawy. Osoby, które przechodzą żałobę, 
też są ofiarami. Ich losy tworzą bardzo 
ważną, a jednak pominiętą część historii 
„Kłopotów”. Matki, które straciły dzieci, 
osoby pozostawione na pastwę losu, po-
zbawione pomocy, zaburzone, strauma-
tyzowane – ich wszystkich nazywam 
ludźmi, którzy zostali. I o tym piszę naj-
więcej, o psychologicznych skutkach 
trwającej trzy dekady przemocy. Kiedy 

MLECZARZ  

Anny Burns w tłumaczeniu Agi Zano 

ukazał się nakładem wydawnictwa ArtRage. 
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jestem w Belfaście, czuję tę traumę. Jeśli 
przejdziesz się koło Central Library, albo 
kościoła świętego Patryka, też możesz ją 
poczuć. Nie mówiąc o dzielnicy, w któ-
rej się wychowałam, w północnym Belfa-
ście, gdzie było najwięcej sektarianizmu, 
bo jedna ulica jest protestancka, a kolejna 
już katolicka.   

Kiedy pytam, czy „Kłopoty” rzeczywi-
ście się skończyły, pisarka poważnieje, 
na jej twarzy maluje się lekkie napięcie 
i mówi mocniejszym niż dotychczas gło-
sem: – Widzę jedną zasadniczą zmianę: 
dużo więcej rozmawia się o tym, co tu 
się działo. Wcześniej ludzie albo się bali, 
albo byli zbyt pijani. Teraz zaczęli mówić 
o przeszłości. To jest największa różnica. 
I być może najważniejsza, bo – jak wcze-

śniej podkreślała autorka „Mleczarza” 
– zło nienazwane trwa.

Kiedy przychodzi dar

Anna Burns pisała „Mleczarza” w bólu, 
głównie fizycznym. Cierpienie było wy-
nikiem poważnej operacji, którą pisarka 
przeszła w trakcie pracy nad powieścią. 
Aby skończyć pracę, była zmuszona ko-
rzystać z lokalnych banków żywności. 
Cudem udało się jej znaleźć tanie miesz-
kanie. 

„Mleczarz” został początkowo odrzu-
cony przez kilka wydawnictw i nic nie za-
powiadało jego sukcesu. Kiedy w 2018 r. 
powieść dostała Nagrodę Bookera, Burns 
podziękowała wszystkim organizacjom 
charytatywnym, dzięki którym prze-

trwała. Ogromny sukces, jaki wiązał się 
z „Mleczarzem”, przyniósł pisarce nie 
tylko ulgę finansową, ale także coś, co na-
zywa „ukrytym darem”. – Dzięki Booke-
rowi spotkałam się z moją rodziną, z którą 
od lat żyłam w oddaleniu. To było niezwy-
kłe, wręcz cudowne – wyznaje. 

„Mleczarz” to pierwszy Booker w histo-
rii tej prestiżowej nagrody dla powieści 
północnoirlandzkiej: – Ta książka jest jak 
prąd głębinowy, który nagle wydostał się 
na powierzchnię – mówi autorka.

   © AGATA KASPROLEWICZ

Autorka jest dziennikarką, prowadzi 

podkast „Raport o książkach”. Od nowego 

roku współprowadzi także w radiowej 

Jedynce audycję „Klub książki”.
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Ze smutkiem informujemy, że zmarł nasz 
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Od 1958 był członkiem wrocławskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, 
w latach 1959-1989 członkiem zarządu, w tym w latach 1966-1984 prezesem KIK. 

Należał także do Arcybiskupiej Rady Społecznej i Arcybiskupiego Komitetu Charytatywnego (od 1982), 
był członkiem Społecznego Komitetu Panoramy Racławickiej 

(od 1980 do przymusowego rozwiązania w 1985), 
w 1990 został przewodniczącym Stowarzyszenia „Społeczny Komitet Panoramy Racławickiej”. 

W latach 1994-1998 był przewodniczącym Krajowej Rady Katolików Świeckich. 
 Członek Towarzystwa Przyjaciół Janowca, 

współtwórca i członek różnych gremiów Fundacji Krzyżowa dla Porozumienia Europejskiego. 
 Kawaler Krzyża Kawalerskiego i Oficerskiego Orderu Odrodzenia Polski,  

kawaler Medalu „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.
Msza święta zostanie odprawiona 18 stycznia 2025 roku o godzinie 11.00 

 w kościele pw. św. Klemensa Dworzaka przy al. Pracy we Wrocławiu. 
Pogrzeb na cmentarzu Grabiszyńskim 18 stycznia 2025 roku o godzinie 13.00.

Zamiast kwiatów prosimy o wsparcie Fundacji Krzyżowa 
dla Porozumienia Europejskiego 

lub Klubu Inteligencji Katolickiej we Wrocławiu

Rodzina
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Zapraszamy na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

 KATOWICE, środa, 15 stycznia, godz. 18.00, 
spotkanie autorskie z Joanną Wilingowską, „Król Warmii i Saturna”, 
prowadzenie: Zbigniew Rokita, 
sala Parnassos Biblioteki Śląskiej (plac Rady Europy 1), transmisja na YouTube BŚ

 WARSZAWA, czwartek, 16 stycznia, godz. 18.00, 
spotkanie z Edwardem Augustynem (Tygodnik Powszechny), 
Magdaleną Macińską (Stowarzyszenie Tekla) i Zbigniewem Nosowskim (Więź), 
„Kościół po Synodzie. Oczekiwania, wyzwania, nadzieje”, 
prowadzenie: Jan Murawski, sala KIK (ul. Freta 20/24A, II piętro)

½  KULTURA 

 Co słychać między światami 

 DOROTA KOZIŃSKA  

 Kaszubski uchodzi za język umierający, niemniej na co dzień 
posługuje się nim prawie sto tysięcy Kaszubów. Jest jedynym 
językiem regionalnym wpisanym w Ustawę o Mniejszościach 
Narodowych i Etnicznych. Warto posłuchać jego śpiewu 
w Teatrze Wielkim. 

  K
aszubi nie boją się śmierci.
Kòżdi ùmrze , gdy przyjdzie na niego 

czas. Ale nie każdy umrze dobrą śmier-
cią. Zła śmierć to taka, co nadchodzi na-
gle, kiedy człowiek nie zdąży pozamy-
kać po sobie wszystkich spraw, albo sam 
sobie życie odbierze. Dlatego na śmierć 
trzeba się oglądać, bo zwiastuje swoje 
przyjście. Tym, którzy wkrótce wyruszą 
na tamten świat, każe odruchowo ścią-
gać obrączkę z palca, sprawia, że w ich 
obejściu psy zaczynają wyć, w domu ze-
gary same się zatrzymują i święte obrazy 
spadają ze ścian. Trzeba też uważać, kie-
dy się umiera. Lepiej nie w ostatni dzień 
roku, bo w następnym pociągnie się do 
grobu co najmniej kilkunastu sąsiadów. 
Źle też umrzeć o północy, bo dusza może 
w ciemnościach zabłądzić i paść ofiarą 
złych duchów. 

 Dlatego bliskim należy towarzyszyć 
w agonii, a zmarłych nie opuszczać aż do 
pogrzebu. Żeby umarli raz a dobrze. Temu 
właśnie służy  pùstô noc , czyli tradycja że-

gnania zmarłego przez bliskich i wspól-
notę. Nie wystarczy się modlić i śpiewać. 
Trzeba też bacznie obserwować niebosz-
czyka, czy nie robi się czerwony na twa-
rzy, a palce splecionych na piersiach dłoni 
nie zaczynają się rozsuwać. To przestroga 
dla żywych, że zmarły zaczyna się prze-
istaczać w wieszczego albo, co gorsza, 
w łopiego. Tych, którzy mieli zadatki na 
wieszczych, łagodniejszą odmianę ka-
szubskiego wampira, można było rozpo-
znać już przy narodzinach. Albo rodzili 
się w czepku, albo z wyrżniętymi zębami. 
Można też było – choć nie bez wyrze-
czeń – zapobiec pojawieniu się żeńskich 
upiorów w rodzinie: jeśli w domu było 
sześć córek, nie należało sprowadzać na 
świat następnej, bo wtedy najstarsza lub 
najmłodsza zostawała morą, która po 
zmroku zmieniała się w cokolwiek, żeby 
podduszać ludzi we śnie i wysysać życie ze 
zwierząt gospodarskich. 

 Wieszczy zabijali tylko krewnych. Łopi 
ściągali zgubę na całą wspólnotę. Śmierć 

była dla nich początkiem drugiego, kosz-
marnego istnienia. Jeśli więc zmarły nie 
chciał zesztywnieć, dawni Kaszubi próbo-
wali go czymś zająć, żeby nie zmartwych-
wstał. Wkładali mu do trumny poplątaną 
sieć rybacką, stary sweter do sprucia albo 
– jeśli umiał czytać – kartkę z książeczki 
do nabożeństwa, na której nie było słowa 
„amen”, by nie mógł dokończyć modli-
twy. Kiedy wszystkie fortele zawiodły, 
nie pozostawało nic innego, jak otwo-
rzyć grób, odciąć nieboszczykowi głowę 
i złożyć mu ją w nogach, żeby jej nie do-
sięgnął. 

 Tożsamość Kaszubów 

 Kaszubi, którzy zaczęli się osiedlać w re-
jonie ujścia Wisły zapewne już w poło-
wie pierwszego tysiąclecia naszej ery, ni-
gdy nie stworzyli osobnego państwa, a ich 
ziemie przez wieki wchodziły w skład ob-
cych organizmów politycznych. Kaszub-
skie dzieje były zawsze historią wspólnoty 
etnicznej – o jej przetrwaniu na styku roz-
maitych kultur, w warunkach często bez-
względnej germanizacji i polonizacji, za-
decydował odrębny język i specyficzny 
etos, nazywany pogańskim nawet przez 
redaktorów reaktywowanego po II woj-
nie światowej pisma „Zrzesz Kaszëbskô”. 

 Tożsamość Kaszubów, przez tyle lat 
lekceważonych, gnębionych i wydrwiwa-
nych, zaczęła się jednak rozmywać. Już 
pierwsi, XIX-wieczni działacze ruchu ka-
szubskiego, ukuli nośną metaforę „pustej 
nocy” jako przygotowania do nieuchron-
nego pogrzebu ojczystej mowy. Sto lat 
później ich następcy prognozowali, że nie 
będzie po niej nawet  pamiętci ni spiéwē . 
Jakby zawiodły wszelkie rytuały. Jakby 
wieszczy i łopi spruli wszystkie swetry, 
naprawili sieci, zakończyli modlitwę uro-
czystym „amen” i sprowadzili zagładę na 
całą kaszubską kulturę. 

 Wciąż jest nadzieja, że aktywiści nie 
mieli racji. Wprawdzie kaszëbskô mowa 
nadal uchodzi za język umierający albo 
przynajmniej poważnie zagrożony, nie-
mniej na co dzień posługuje się nią pra-
wie sto tysięcy Kaszubów. Kaszubski jest 
jedynym w Polsce językiem regionalnym 
wpisanym w Ustawę o Mniejszościach 
Narodowych i Etnicznych. Od prawie 
dwudziestu lat licealiści mogą przystąpić 
do matury z mowy swych przodków. 

 Do kaszubskich korzeni coraz częściej 
przyznają się także artyści – wśród nich 
młody baryton Damian Wilma, absol-
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went Akademii Muzycznej w Bydgosz-
czy i uczestnik Akademii Operowej Te-
atru Wielkiego – Opery Narodowej, który 
jeszcze na studiach wpadł na pomysł uję-
cia tradycyjnych śpiewów kaszubskich 
we współczesny cykl pieśniowy. Opra-
cowanie muzyczne wybranych materia-
łów powierzył innemu wychowankowi 
bydgoskiej uczelni, kompozytorowi Łu-
kaszowi Godyle. „Boska wola” – opo-
wieść o nieszczęśliwej miłości młodego 
Kaszuba, ujęta w cykl dwunastu pieśni 
na baryton i fortepian – miała prawyko-
nanie w 2019 r., posłużyła Wilmie jako 
temat pracy doktorskiej, po czym stała się 
punktem wyjścia dla jeszcze ambitniej-
szego przedsięwzięcia.

Puste noce

W roku 2021 Damian Wilma – wspól-
nie z reżyserem Jarosławem Kilianem, 
który włączył do cyklu fragmenty tek-
stów z zapisów etnograficznych – przed-
stawił dyrekcji TW-ON propozycję spek-
taklu z udziałem narratorki Białki, matki 
odprawiającej obrzęd pustej nocy dla Ha-
nuszki, której serce pękło po samobójczej 
śmierci ukochanego.

Hanuszkowy Jaśko błąka się mię-
dzy światami jako wieszczy i dręczy 

 wyrzutami sumienia „niedobrą mamę”, 
co  Andzi nie słuchała, aż Andzia z żalu 
padła i skonała. Rzecz rozrosła się do roz-
miarów ponadgodzinnego przedsta-
wienia, zyskała kaszubski tytuł „Wòlô 
bòskô” i akompaniament rozbudowany 
do dwóch fortepianów i dwóch składów 
perkusji. W końcu doczekała się prapre-
miery na małej scenie Teatru Wielkiego.

Nie dłuży się jednak ta opowieść. Prze-
ciwnie, uwodzi pięknem i symboliką mi-
nimalistycznej scenografii Izabeli Cheł-
kowskiej, która drewnianym pomo-
stem złączyła nie tylko kaszubską zie-
mię z morzem, ale też świat doczesny 
z zaświatem, rozpinając nad wszystkim 
chmurne niebo z tiulu. Ujmuje precyzją 
i prostotą reżyserii Kiliana. Zachwyca su-
gestywną i pełną wyobraźni choreografią 
Anny Hop, w wykonaniu dwojga tance-
rzy wcielających się w martwych kochan-
ków. Wzbudza podziw subtelnością ro-
boty kompozytorskiej Godyli, który opra-
wił kaszubskie śpiewy w muzykę pełną 
wiatru, szumu fal i innych niosących się 
po wodzie odgłosów. Imponuje znakomi-
tym przygotowaniem instrumentalistów 
pod batutą Grzegorza Brajnera.

Spektakl przede wszystkim zaś za-
pada w pamięć dzięki wrażliwym inter-

pretacjom Damiana Wilmy w roli wiesz-
czego Jaśka oraz brawurowej kreacji po-
staci Białki, w którą Danuta Stenka wło-
żyła cały swój warsztat aktorski, kaszub-
ską tożsamość i żal za odchodzącym ję-
zykiem, który – jak sama kiedyś powie-
działa – urodził się w jej ustach podczas 
rozmów z babcią.

Gottlieb Leberecht, zwany pastorem 
Lorkiem z Cecenowa, napisał w 1820 r. 
o Kaszubach, że brakuje im własnych 
powiedzeń i pieśni. Ta krzywdząca opi-
nia pokutuje do dziś – w twierdzeniach, 
że melodii kaszubskich nigdy nie było, 
że wszystkie są zlepkiem zapożyczo-
nych tradycji muzycznych. Tymczasem 
dawni folkloryści zarzucali „nieśpiew-
ność” wszystkim kulturom, których nie 
rozumieli, których wierzenia i obyczaje 
były im obce – nie tylko Kaszubom, ale 
też Sasom, Fryzyjczykom, a nawet Skan-
dynawom.

Pora oswoić tę obcość, dostrzec od-
mienność kaszubskich „tônów”, struk-
tur nieodłącznie związanych z języ-
kiem, rytmem zarzucania sieci rybac-
kich, melodią zaklęć pustej nocy. Widać 
wòlô bòskô, żeby Kaszuba wstał z łoża 
śmierci. Jeszcze nie czas przechodzić 
w zaświaty.  ©

Scena ze spektaklu „Wòlô bòskô”, reż. Jarosław Kilian, 2024 r.
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Baśń dla 

dorosłych

ANITA PIOTROWSKA 

Film kręcony na Dolnym Śląsku, 
w Łodzi i Zgierzu, przyjęty do 
konkursu głównego w Cannes, 
był niedawno duńskim 
kandydatem do Oscara.

T
ytuł tego filmu jest łagodny ni-

czym u Vermeera, choć z bardzo 
dosłownym ukłuciem. A robota zaiste 
koronkowa, bo rzadko się zdarzają na 
ekranie obrazy o takiej intensywności, 
dopieszczone w każdym szczególe. To-
też oglądając „Dziewczynę z igłą” chwi-
lami można powątpiewać w czystość 
jej intencji. Jakże to – opowieść o nie-
chcianych ciążach, seryjnych dziecio-
bójstwach i twarzach zmasakrowanych 
na Wielkiej Wojnie wygląda tak, jakby 
każdy jej czarno-biały kadr domagał się 
powieszenia na ścianie. Strategia reży-
sera jest jednak przewrotna: pod maską 
wysokoartystycznego kina, pełnego kul-
turowych odniesień i surrealistycznych 
figur, Magnus von Horn przemyca kon-
trabandę jeszcze brutalniejszą, niżby się 
z początku mogło wydawać.   

I nie chodzi o kopenhaskie realia 
sprzed stu lat, naszkicowane gruba-
śnie niczym węglem w scenariuszu von 
Horna i Line Langebek Knudsen. Oto 
młoda tkaczka czeka na powrót męża 
z frontu. Wojna otworzyła przed nią 
bramy fabryki i pozwoliła zarobić kilka 
koron, choć ledwie starcza jej na wynaję-
cie nory bez wygód. Ponieważ losy mał-
żonka Karoline są nieznane, nie przy-

sługuje jej renta dla wojennych wdów. 
A przygodny romans z właścicielem 
tkalni nie rokuje społecznego awansu – 
pozostawia za to dziewczynę z brzuchem, 
osamotnioną w swojej nędzy i sromocie. 
W tym momencie musi wjechać abor-
cyjny naturalizm, lecz von Horn zmienia 
kierunek. Anioł, który staje na drodze bo-
haterki, przypomina zrazu postacie z ba-
śni Andersena, mimo iż domek z pier-
ników należy do innych baśniopisarzy, 
a „Dziewczyna z igłą” nie jest adaptacją 
andersenowskiej „Igły do cerowania”. Już 
prędzej wygląda na „Dziewczynkę z za-
pałkami” w wersji dla dorosłych. W mó-
wionym po duńsku filmie pomocną dłoń 
wyciąga do zdesperowanej dziewczyny 
dziwaczna właścicielka sklepu ze słodko-
ściami – i będzie to dopiero początek ca-
łego ciągu perwersji. 

Zanim Dagmar, owa dobra wróżka 
z błotnistej Kopenhagi, okaże się złą cza-
rownicą, film na każdym kroku sygnali-
zuje, z jak brudnej materii ulepiono ten 
ekranowy świat. Policzek wymierzony 
dziecku, kopulacja na oczach przechod-
niów, upokarzające badania ginekolo-
giczne zafundowane Karoline przez nie-
doszłą teściową, próba zrobienia użytku 
z tytułowej igły – rzeczy odstręczające na 
papierze zamienia von Horn, z dużym 
udziałem operatora Michała Dymka, 
zwycięzcy niedawnego Camerimage, 
w groteskowy horror, który odrzuca i fa-
scynuje równocześnie.

„Spójrzcie cierpieniu prosto w twarz!” 
– nawołuje cyrkowy mistrz ceremonii 
przed pokazem różnej maści „dziwo-
lągów”. Jednakże cyrk, do którego tra-

fia okaleczony mąż bohaterki, wcale nie 
jest najgorszym miejscem do życia. Ten 
zaś, który robi w nim za potwora, zosta-
nie przyćmiony innego rodzaju monstru-
alnością. Pod szyldem przytulnej konfe-
terii, w karnawałowej rodzinie na opak, 
w ramach chorobliwie pojętej kobiecej 
samopomocy, rozgrywa von Horn okrut-
nie piękny spektakl. Co i raz prowokuje, 
ażeby wyjść z malowniczej nędzy kapita-
lizmu fabrycznego ku przebranej w ko-
stium przypowieści o antykobiecym 
czyśćcu – chociaż trudno uciec od naduży-
wanego w opisach filmu „piekła kobiet”.

Prócz Boya-Żeleńskiego patronują tej 
upiornej baśni też inne teksty. W swoim 
zamyśle sięga „Dziewczyna z igłą” do mię-
dzywojennych rubryk kryminalnych, 
jakkolwiek drastyczny temat „fabryko-
wania aniołków” bywał nie tylko strawą 
dla pitawali i nie tylko duńskich, ale 
i przedmiotem krytyki społecznej. Film 
przetwarza owe źródła po swojemu. Na-
grodzona w Gdyni Trine Dyrholm gra 
postać niczym z delirycznych fantazji po 
eterze, wdychanym przez Dagmar na za-
pleczu słodkiego sklepiku czy podczas 
kinowego seansu. Zresztą kino i foto-
grafia są naturalnym tworzywem filmu 
von Horna – scena wyjścia robotnic z fa-
bryki mruga do symbolicznych narodzin 
„dziesiątej muzy”, podczas gdy niedzi-
siejsza z rysów i ekspresji twarz Vic Car-
men Sonne w roli głównej przypomina 
 XIX-wieczne dagerotypy.

Te wszystkie retrostylizacje mogą przy-
krywać istotę dramatu, jakim jest los ko-
biety, wykorzystanej i wyplutej przez fa-
brykę, pozbawionej praw reprodukcyj-
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Lektor: 

Modlitwy niewysłuchane
 
 

„Ja nie chcę umierać!” – krzyczy do ojca młoda i piękna 
Katarzyna Horowitz, gdy pociąg z Warszawy wjeżdża na 
obozową rampę. I podczas gdy cała jej rodzina idzie od razu 
na śmierć, ona trafia pod opiekę pana Hermana Cohena, 
zamożnego przemysłowca z amerykańskim paszportem 
– jednego z dwudziestu.

„Panowie z amerykańskimi paszportami wcześniej 
się nie znali. W ogóle na początku było ich nie dwudziestu, 
lecz dwa tysiące, ale powiedziano im już tam we Włoszech, 
że amerykańskim urzędnikom chodziło tylko o tych 
najbogatszych, bo strona niemiecka chciała wymienić ich 
za ważne osobistości”. Rzecz dzieje się więc po wkroczeniu 
wojsk III Rzeszy do Włoch, a psychologiczna gra, którą 
będziemy obserwowali, jest grą o życie. Głównym 
rozgrywającym ze strony niemieckiej, z którym w imieniu 
swoim i całej dwudziestki negocjuje pan Cohen, jest niejaki 
Friedrich Brenske, dowódca tajnego oddziału. Są też inni 
Niemcy, z porucznikiem Horstem Schillingerem na czele, 
a także świadek-więzień, znakomity krawiec, który ma 
uszyć Cohenowi nowe ubranie.

Ta historia nie ma happy endu; negocjacje służą 
tylko wyciągnięciu jak największych sum pieniędzy 
z zatrzymanych, a pociąg, który wyruszy w drogę do portu, 
wróci do obozu. Będzie jeszcze ślub Katarzyny i Hermana, 
konieczny podobno ze względu na to, że dziewczyna 
jest obywatelką Generalnego Gubernatorstwa – udzieli 
go łódzki rabin Dajem, pracujący w obozowej suszarni 
włosów. A potem dramatyczny finał.

Właśnie – finał. Arnošt Lustig (1926-2011), czeski 
pisarz, podczas wojny więzień kolejnych obozów 
i w swojej twórczości skupiony na temacie Zagłady 
(a także erotyce), w 1948 r. korespondent z Izraela, 
po 1968 r. aż do aksamitnej rewolucji na emigracji, 
autor m.in. „Diamentów nocy”, „Niekochanej” 
i „Pięknych zielonych oczu”, wykorzystał historię, 
która pojawia się też w „Kamiennym świecie” Tadeusza 
Borowskiego, w opowiadaniu „Śmierć Schillingera”. 
U Borowskiego kobieta, która u progu komory gazowej, 
rozebrana już do naga, zabija tytułowego SS-mana z jego 
własnej broni, nie ma imienia. Wedle niepewnych do 
końca relacji była nią warszawska tancerka Franciszka 
Mann. W Ameryce ostatnio poświęcono jej nawet operę 
– w polskich źródłach pojawia się wobec niej zarzut 
kolaboracji w getcie z Niemcami. Oczywiście Katarzyna 
jest kreacją Lustiga – i przy niej zostańmy. ©π

▪ Arnošt Lustig
MODLITWA ZA KATARZYNĘ HOROWITZ

Przełożyła Agata Firlej,  
Wydawnictwo Austeria,  
Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2024, ss. 166.
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DZIEWCZYNA Z IGŁĄ  
(Pigen med nålen) 

– reż. Magnus 
von Horn.  

Prod. Dania/Polska/ 
/Szwecja 2024. 

Dystryb. Gutek Film. 
W kinach  

od 17 stycznia. 

Magnus von Horn 
to szwedzko-polski 
reżyser, absolwent 

Szkoły Filmowej 
w Łodzi. Jego debiut, 
nakręcony w Szwecji 

„Intruz” (2015), 
przyniósł mu liczne 
nagrody. Potem był 

polski „Sweat” (2020), 
który otrzymał m.in. 

gdyńskie Srebrne Lwy 
i nagrodę za reżyserię. 

Koprodukcja 
„Dziewczyna z igłą” 

przebiła tamten sukces 
w Polsce i za granicą.

Kadr z filmu 
„Dziewczyna z igłą” 

z odtwórczynią  
roli głównej Vic 
Carmen Sonne

nych i opieki państwa; chodzi wszak von 
Hornowi o obnażenie zbiorowej hipokry-
zji i zła, które ma w dużej mierze kontekst 
społeczny. Rozplenia się ono w świecie, 
gdzie tylko bogatych „stać na czynienie 
dobra”. Reżyser unika jednak tonów pu-
blicystycznych czy aluzji do współczesno-
ści – mimo że Szwed z polskim paszpor-
tem nie ukrywa w wywiadach swojej so-
lidarności z kobietami w Polsce, zwłasz-
cza po zaostrzeniu ustawy antyaborcyjnej. 
Jego film nie jest także czczym artystow-
skim wykwitem i, trzymając się cukierko-
wej oferty Dagmar, smakuje raczej szczy-
piącą lukrecją czy miętą pieprzową aniżeli 
nugatem. 

Film z polskim, choć nie większościo-
wym, wkładem budżetowym i znaczą-
cym „wkładem ludzkim”, kręcony na 
Dolnym Śląsku, w Łodzi i Zgierzu, po 
czym przyjęty do konkursu głównego 
w Cannes, z Europejską Nagrodą Fil-
mową za scenografię Jagny Dobesz i z je-
denastoma nagrodami w Gdyni, był nie-
dawno duńskim kandydatem do Oscara. 
Tymczasem oglądamy opowieść bliższą 
nastrojom dzisiejszej Polski niż Danii. 
W mocno wykrzywionym zwierciadle 
pokazuje, co może się zalęgnąć w szarej 
strefie, gdy kobiece ciała złożono na ołta-
rzu zakłamanej moralności.

O Dagmar rzec by się chciało, że uosa-
bia zło metafizyczne, demoniczne, co po-
niekąd załatwiłoby całą sprawę, pozosta-
wiając widza bezradnym wobec sił więk-
szych od niego. Von Horn widzi w swej 
bohaterce produkt zdegenerowanego sys-
temu, niebezpiecznie nawiedzoną „misjo-
narkę” i mimo wszystko do końca jej nie 
odczłowiecza. Przy dudniąco-zgrzytliwych 
dźwiękach Frederikke Hoffmeier, znanej 
także jako Puce Mary i nagrodzonej za tę 
muzykę przez Europejską Akademię Fil-
mową, oglądamy thriller z elementami 
nieludzkimi i bardzo ludzkimi, a zarazem 
bardzo cielesny (instynkt macierzyński 
i kobiece mleko odegrają tu swoją rolę). 

Byłby nie do zniesienia ze swoim mro-
kiem, gdyby von Horn poprzestał na wy-
estetyzowanym turpizmie i wykoślawio-
nej etyce. Znalazł na szczęście sposób, by 
rozwinąć i zakończyć ten koszmar tak, 
ażeby nie był tylko misternie wyrzeźbio-
nym festiwalowym kociołkiem z potwor-
nościami, w którym miesza bez umiaru 
jakaś wiedźma. Bo nawet jeśli moralnie 
szpetna i wyjęta z innej epoki, zdaje się 
wiedzieć całkiem sporo.    ©
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OLGA

Drenda: 

 Połącz kropki 

   Nic nie starzeje się tak szybko, jak 

wizje bliskiej przyszłości albo próby 
maksymalnego zbliżenia do esencji te-
raźniejszości. Jednocześnie powrót do 
takich przedsięwzięć po latach bywa 
doświadczeniem pouczającym, bo po-
zwala dostrzec kwestie, które wcze-

śniej może się przegapiło, ale warto było dać im odrobinę dojrzeć 
– zwłaszcza wtedy, gdy wymaga to przełamania pogoni za nowo-
ścią i nieustanną aktualizacją. Dlatego z zainteresowaniem się-
gnęłam, z charakterystycznym dla mnie spóźnionym refleksem, 
po „Rozpoznanie wzorca” Williama Gibsona, pisarza zdaniem 
wielu dysponującego spostrzegawczością graniczącą z darem 
prorockim. Co może powiedzieć nam powieść o internecie i jego 
ukrytych społecznościach z roku 2003? Motywem, wokół któ-
rego osnuto fabułę, jest tendencja umysłu do rozpoznawania 
wzorów i podobieństw, „łączenia kropek”, i tendencja do poszu-
kiwania znaczeń, która może prowadzić na manowce. Jak mówi 
jeden z bohaterów, Bigend: „Przyszłość w pełni kulturowo ufor-
mowana to luksus innej epoki, takiej, w której »dzisiaj« miało 
większą siłę przetrwania. W naszym wypadku wszystko zmie-
nia się tak nagle, tak gwałtownie, tak głęboko, że przyszłość ty-
powa dla naszych dziadków ma zbyt wątłe »teraz«, aby się na 
niej oprzeć. Nie mamy przyszłości, bo nasza teraźniejszość jest 
zbyt ulotna (…) Pozostaje nam jedynie zarządzać ryzykiem. Wy-
bierać scenariusze chwili. Rozpoznawać wzorce” (tłum. Paweł 
Korombel). 

 Ulotna teraźniejszość sprzed ponad dwóch dekad to dzisiaj nie-
słychany luksus, można by rzec: „ slow life ”. Ale żarty na bok; mó-
wimy wiele, również na łamach „Tygodnika”, o pragnieniu zna-
czenia i sensu, które potrafi rozsadzić pojemność umysłu. Wspo-

mniane rozpoznawanie wzorców to jedna ze składowych tego, 
co nazywa się inteligencją wśród organizmów żywych, i zdol-
ność, która umożliwiła np. wyłonienie się języka. Ponieważ jed-
nak u człowieka osiągnęła tak wysoki poziom zaawansowania 

– a także dlatego, że stworzyliśmy sobie tak złożone środowisko 
bytowania – istnieje wysokie ryzyko łączenia nie tych kropek, 
co trzeba, i dostrzegania znaczeń tam, gdzie ich nie ma (co na-
zywa się apofenią). Również ze względu na powiązanie z inteli-
gencją ludzie, którzy doszukują się wzorców czy połączeń wszę-
dzie i nadmiarowo, postrzegają to czasami jako dowód na wła-
sne wybitne zdolności rozumowania, co dodatkowo jeszcze po-
głębia u nich prawdopodobieństwo mylnych czy pozornych tra-
fień. Nasze „teraz”, by wrócić do cytatu z Gibsona, jest tak wątłe, 
że wielu ludzi stara się szukać sposobu, by sobie z tym poradzić, 
przez nakładanie na rzeczywistość super uproszczonych filtrów 
albo dla odmiany super splątanych siatek, w których wszystko 
łączy się ze wszystkim. Takich teorii krąży obecnie tak wiele, że 
musi być to niewątpliwie duża pokusa. 

 Ostatnio coraz częściej zastanawiam się nad umiejętnościami, 
które warto w sobie świadomie pielęgnować. Wdzięczne kro-
czenie po cienkiej linii między umiejętnością dostrzegania wzor-
ców a ignorowaniem tej tendencji z pewnością należy do mo-
jej czołówki. Tym bardziej że rozumienie aktualnych global-
nych zagrożeń często wiąże się z koniecznością zwracania uwagi 
na to, co dzieje się w peryferiach pola widzenia, i oderwania od 
typowych ciągów skojarzeń. Od czasów strategii stosowanej 
przez tzw. Państwo Islamskie, a podjętej później również przez 
napastników motywowanych innymi ideami, polegającej na 
maksymalnym rozproszeniu i „radykalizacji instant”, wiemy, 
że przemocy można spodziewać się skądkolwiek i że ułatwiają 
to technologie codziennego użytku (internet, telefony komór-
kowe, aplikacje, samochody). Zjawisko nazywane przemocą sto-
chastyczną (przygodną, losową) polega na nasyceniu przestrzeni 
informacyjnej niebezpośrednimi wezwaniami do ataku, nie da 
się jednak przewidzieć, czy i kiedy potencjalny „samotny wilk” 
potraktuje taki przekaz dosłownie. Oto kolejna cenna umiejęt-
ność: zdolność wyobrażenia sobie niewyobrażalnego bez popa-
dania w lękowe mechanizmy, akceptacja, że niebezpieczeństwo 
może przyjść z zupełnie nie tej strony, z której się spodziewamy  

– i tym samym rezygnacja z przyjemności posiadania racji. 

 Ale dajmy na to – elektryczne hulajnogi. Trzy lata temu na są-
siedniej ulicy jedna eksplodowała w czyimś mieszkaniu i nie 
jest to zjawisko rzadkie, gdyż przegrzewające się baterie niosą 
ryzyko samozapłonu. Od tego wydarzenia nabrałam pewnej 
podejrzliwości wobec e-hulajnóg. Spodziewałam się również, że 
ktoś wykorzysta ten potencjał w celach zamachowych, choć tro-
chę strach mówić takie rzeczy na głos, i faktycznie – niedawno 
pojazd taki stał się przyczyną śmierci znaczącego rosyjskiego 
generała (choć dla precyzji trzeba dodać, że do hulajnogi dołą-
czono bombę). Czy jakieś kropki czekały tu na połączenie, czy 
ja się z tym pospieszyłam?    ©

Ja tu widzę 
liczbę 23 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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½ SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: 

Nie jedzcie choinek

Trzech Króli albo Gromniczna. Jaki 
jest w waszym domu właściwy mo-
ment na rozebranie choinki? Podejrze-
wam, że większość, ignorując solenne 
tradycje, wybiera dowolny punkt na 
osi pomiędzy tymi datami, kiedy się 
już się wszystkim znudzi zamiatanie 

igieł. Pragmatyzm pozwala utrzymać ład i ekonomicznie zarzą-
dzać ogniskiem domowym, kosztem jednak sensu i symboliki. 
Choćby zupełnie niezrozumiałej dla użytkownika: ktoś wie, 
dlaczego np. należy zawinąć bombki w stare gazety i wywalić 
suchy drapak przez balkon akurat w dzień, gdy idzie się do ko-
ścioła ze świecą?

 Na głód sensu jeszcze nie wynaleziono odpowiedniego psy-
cho-ozempicu, więc przez szczeliny pragmatycznego istnienia 
wkradają się narracje nadające zwykłym czynnościom pozorną 
głębię. Oto magistrat miasta Gandawa wydał okólnik, w któ-
rym radził, by mieszkańcy zjedli niepotrzebną choinkę, przez 
co zmniejszy się ilość odpadów. Nie całą, tylko igły: po zblan-
szowaniu miałyby być użyte do aromatyzowania masła, bo 

„tak robią Skandynawowie” – głosił tekst zawierający 
też garść rad bardziej oczywistych, typu „zamroź 
beszamel na potem”. 

 Nie wiem, jak z drogą do piekła, może 
go wcale nie ma, ale dobre intencje urzęd-
ników na pewno mogłyby wybrukować 
drogę na oddział toksykologii. W szkół-
kach choinkarskich nie ma żadnych 
ograniczeń obowiązujących przy upra-
wie żywności. Nikt przy zdrowych zmy-
słach dotąd nie badał obecności pestycy-
dów w świerczku czy jodełce, ale można 
spokojnie założyć, że aparatura piszcza-
łaby z przerażenia. Nie dość tego. W wielu 
krajach istnieje obowiązek nasączania drzewek 
przeznaczonych do mieszkań substancją przeciw-
palną. Belgijski sanepid się obudził i kazał zmienić poradnik.
W obecnej wersji ostało się tylko, że tak robią Skandynawo-
wie. 

 Na co oburzyli się z kolei duńscy i szwedzcy historycy 
obyczaju, twierdząc, że w badanych przez nich tradycjach igły 
świerkowe pojawiają się z rzadka, a Belgo-
wie powielają stereotyp dzikusa pożerają-
cego każdy napotkany zielony pęd. Ktoś 
jednak zauważył, że korzenie przekłama-
nia mogą nie być wcale archaiczne i zwią-
zane z głodem, lecz wyrastać ze zgoła luk-
susowego nurtu „nordyckiej kuchni”, 
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którą przez dobre dwie dekady próbowano nam kolanem wci-
skać jako ideał dobrego i pięknego jedzenia.

  To w posiłkach sławnej niegdyś kopenhaskiej Nomy i jej 
naśladowników (w typie naszego Atelier Amaro) podawano 
padlinę na jedlinie, bebechy dziwnych zwierząt na leśnym „łó-
żeczku” z gałęzi podlane wyciągiem z porostów. Nie kto inny, 
jak guru tej kuchni, szef Nomy René Redzepi, w 2010 r. dru-
kował na łamach „New York Timesa” pean na cześć zjadania 
choinek, twierdząc, że gałązka świerka zastąpi rozmaryn, i nie 
przejmując się takimi drobiazgami jak pestycydy. 

Jak się potem okazało, nie przejmował się również pra-
wami pracowniczymi, ale to inna historia, którą znacie z tych 
łamów. Pozostańmy przy iglakach. Owszem, nawet w polskich 
przekazach mamy niszowe przepisy na wykorzystanie np. 
zmielonych igieł świerka do aromatyzowania masła lub oleju. 
Każdy i każda, kto kiedykolwiek miał katar w naszej strefie kli-
matycznej, zna dobroczynne działanie syropu z pędów sosny. 
No i faktycznie, „żywiczność” tych składników trochę przypo-
mina rozmaryn. Ale to rozmaryn, a nie karłowaty świerk rośnie 
na parapecie prawie każdej kuchni. Z jakiegoś powodu… kto 
wie, może dlatego, że jest smaczniejszy? Nie bronię nikomu 
eksperymentów, tylko ścinajcie gałązki w jak najgłębszym le-
sie. A najlepiej uszanować drzewa i pójść po prostu na spacer.

 Cytrynowy naleśnik z blachy 

 Nie wiem, kiedy najlepiej zjadać świerk, ale za to wiem, że teraz 
najlepszy moment na dania z cytrynami – nawet w dyskontach 
łatwo dostaniemy te niepryskane (a tylko z takich można zetrzeć 

skórkę). Będę was zanudzał cytrynowymi przepisami. Dziś 
podpatrzony u Amerykanów placek przypominający

ich  pancake , czyli puszysty naleśnik.

 Składniki: 50 g mąki 250 ml mleka

5 jajek 80 g cukru 250 g ricotty

▪ duża cytryna lub dwie małe

1 łyżeczka sody 2 łyżeczki proszku

do pieczenia 5 łyżek masła

 Startą skórkę z cytryny i wyciśnięty 
z niej sok dodajemy do mleka (które się 
od kwasu zetnie). Rozdzielamy żółtka 
od białek, które ubijamy na sztywno. 

Do miski z żółtkami dodajemy ricottę, 
stopione wystudzone masło, ścięte mleko 

i cukier, mieszamy porządnie. Dosypujemy 
stopniowo mąkę z sodą i sporą szczyptą soli, 

dalej mieszamy (trzepaczką lub mikserem), aż 
wyjdzie gładka, gęsta masa. Dodajemy po trochu 

ubite białka, delikatnie łączymy. Wylewamy masę na dużą 
blachę (35x45 cm) lub dwie mniejsze wyłożone papierem do 
pieczenia. Wstawiamy do piekarnika nagrzanego do 200 st. C na 
12-15 minut, aż się lekko zarumieni. Można jeść po amerykańsku, 
z boczkiem i syropem klonowym, albo po polsku, z twarożkiem 
i dżemem.  ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Z GRUSZKI  

I PIETRUSZKI

Tylżycki zamiast cheddara, łyżki zamiast łyżeczek i nogi na rozgrzanej patelni?  

Nie rzucajcie się testować wszystkich przepisów,  

które znajdziecie w książkach kucharskich.  

Jak pisał Julian Barnes: żeby z nich korzystać, trzeba się naprawdę znać na gotowaniu.

DOROTA MALINA 

Niezbędne wyposażenie każdej porządnej kuchni
ZMYSŁY
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Jamie Oliver w programie telewizyjnym  
„This Morning”. Londyn, 26 września 2024 r. 
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bić. No chyba że zastąpi mnie sztuczna 
inteligencja, bo przepis to w końcu al-
gorytm, a algorytmy lubią się z maszy-
nami. Tymczasem mam nadzieję, że to-
warzysząca instrukcjom narracja i ko-
nieczność ustawienia głosu autora da 
mi jeszcze kilka lat na wydawniczym 
garnuszku.

Mięsny rumieniec

Bardziej bym się obawiała, gdyby nagle 
czytelnicy rzucili się testować wszyst-
kie przepisy. Jestem raczej skrupu-
latna, a redakcja zachowuje maksy-
malną czujność (o czym niżej), wcale 
nie mam jednak pewności, czy polski 
czytelnik, który sumiennie zrealizuje 
kolejne kroki, dostanie wynik przypo-
minający widoczny na zdjęciu. Orygi-
nalny adresat zresztą też nie, bo nie raz 
zdarzało mi znajdować pomyłki i po-
minięcia nawet u zacnych autorów. 
Zupa bez soli, trzy łyżki zamiast trzech 
łyżeczek sody oczyszczonej, niepraw-

dopodobne czasy i temperatury.
Co prowadzi do kuchennego paradoksu, o którym świetnie 

pisał Julian Barnes w zbiorze esejów „Pedant w kuchni”: żeby 
korzystać z książek kucharskich, trzeba się znać na gotowaniu. 
Tajemna wiedza kulinarna pełna jest bowiem słów kluczy, ko-
dów i żargonu. I nawet najbardziej wyrozumiały i empatyczny 
nauczyciel nie wytłumaczy nam wszystkiego: jak drobna jest 
drobna kostka, po czym rozpoznać mięsny rumieniec („smażyć, 
aż się zarumieni”), czy do wrzenia wystarczy kilka bąbelków, 
czy trzeba czekać na mocną kipiel. Tekst zawsze zawiera białe 
plamy, bo nie sposób powiedzieć wszystkiego o  wszystkim. Czy-
telnik musi wypełnić luki własną wiedzą. Inaczej nie wyrośnie.

Oczywiście poszczególni autorzy przepisów różnie projek-
tują adresata i starają się zachować złoty środek: dać tyle infor-
macji, ile trzeba, ale nie za dużo, żeby nie obrazić protekcjonali-
zmem. Na jednym końcu spektrum są zawodowcy, którzy piszą 
do zawodowców: zbiory receptur dla kucharzy („pokrój w ju-
lienne i zredukuj”) oraz dawne przepiśniki doświadczonych go-
spodyń („mąki, ile weźmie”). Na drugim sytuują się książki „dla 
bystrzaków” czy dawniejsza publikacja „Dla samotnych i zako-
chanych”, gdzie wyjaśnia się nawet gotowanie jajek („Dobrze 
ugotować jajko na miękko to wcale nie taka prosta sprawa”).

Oprócz poziomu trudności książki różni też ton, stosunek 
do jedzenia i gotowania oraz zacięcie literackie autora czy au-
torki. O poetyce i genologii książek kucharskich powstało wiele 
poważnych rozpraw pióra między innymi Anny Barańczak. 
Na własne potrzeby dzielę je na trzy typy: „Jamie” (motto: pro-
sto i precyzyjnie), „Nigella” (motto: przyjemnie i permisywnie) 
oraz „Ekspert” (motto: pogoń za perfekcją). Żeby wpuścić tro-
chę światła do kuchni tłumaczki, zilustruję dwa pierwsze typy.

Nagi Szef

Jamie Oliver ma 49 lat, pięcioro dzieci i 35 książek na koncie. Ma 
też tytuł rycerski za wkład w propagowanie zdrowego żywienia, 

W
 eseju „Przepis na sukces” 

Kate Gibbs, wnuczka słyn-
nej australijskiej autorki kulinarnej 
opowiada, jak babcia rozdawała auto-
grafy. Podpisując egzemplarze swojej 
kultowej książki nieustannie słyszała, 
że „The Margaret Fulton Cookbook” 
zmieniła życie jej posiadaczek (w la-
tach 70. mężczyźni do kuchni chodzili 
głównie po lód do whisky). 

Towarzyszyła w najważniejszych 
chwilach, ratowała z opresji, stanowiła 
nieprzebrane źródło inspiracji. Marga-
ret spokojnie kończyła dedykację, za-
mykała książkę i tonem fałszywej re-
prymendy mówiła: „Nigdy nic z niej 
nie ugotowałaś. Bo gdzie są plamy, za-
brudzenia, posklejane kartki?”.

Gibbs przywołuje te anegdotę na 
poparcie tezy, która brzmi: książki ku-
charskie służą do czytania i oglądania. 
Rzadko kiedy faktycznie z nich gotu-
jemy, a jeśli już, to – jak powiedział jej 
„wysoko postawiony redaktor waż-
nego wydawnictwa” – wybieramy maksymalnie dwa z kilku-
set przepisów.

Zamęt i zakalce

Sprzedaż książek kucharskich rośnie, recepturami na pyszne 
i zdrowe dania dzielą się z nami ludzie kultury („Kuchnia to-
warzyska i uczuciowa” Andy Rottenberg), pisarze („Szczypta 
Wenecji” Donny Leon), tiktokerzy („Koreańska kuchnia we-
gańska” Joanne Lee Molinaro) i inni celebryci („Zdrowe goto-
wanie” Anny Lewandowskiej). Jest w czym wybierać i, jeśli wie-
rzyć statystykom, chętnie czerpiemy z tego bogactwa. Kiedy 
jednak przyjdzie zakasać rękawy, to nawet moja mama zapo-
mina o dawnych mistrzach: Stanisławie Bergerze z jego kul-
tową „Kuchnią Polską” oraz brązowym brulionie, do którego 
babcia, ciotki i znajome wpisały przepisy na serniki i karkówki.

Cenna wiedza z zakresu technologii żywienia oraz pożół-
kły rodzinny zeszyt kurzą się w szafce, bo jak większość ro-
daków mama też w pierwszym odruchu zagląda na portale 
i blogi takie jak Kwestia Smaku czy Ania Gotuje. Nawet jeśli 
wie, że niezawodny Berger na pewno podaje przepis na placki 
ziemniaczane, a wszelkie inne egzotyki znajdzie w bogatym 
zbiorze angielskich i francuskich książek kucharskich, które 
przetłumaczyła jej córka, to i tak o wiele szybciej i wygodniej 
zapytać Google’a. W pewnym sensie również bezpieczniej, bo 
blogi da się aktualizować i korygować. A książka po wyjściu 
z drukarni może siać zamęt i zakalce.

Jako wieloletnia tłumaczka kulinariów statystyki i trendy 
przyjmuję z pewną ulgą. Nie sądzę, że książki kucharskie 
przejdą do analogowego lamusa, jak papierowe słowniki czy 
mapy. Staną się podrasowaną, staranną i opatrzoną dłuższą 
gawędą wersją Instagrama. Dominować będą piękne zdjęcia, 
wysmakowana szata graficzna, starannie dobrana czcionka. 
Do przeglądania i podczytywania przy kawie (przecież nie 
przy jedzeniu!). Nie martwię się więc, że nie będę miała co ro-
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a światowe imperium sir Jamiego działa jak dobrze naoliwiona 
maszyna – co rok nowa książka, seria programów telewizyjnych, 
koordynowane i zsynchronizowane tłumaczenia na mnóstwo 
języków. Łatwo popaść w cynizm i krytykować Nagiego Szefa 
za nadprodukcję treści i nabijanie sakiewki, gdyby nie to, że Ja-
mie jest autentycznie sympatyczny: w mediach oglądamy go od 
prawie trzydziestu lat, a tak długo nikt nie byłby w stanie uda-
wać. Jamie to fajny chłopak z sąsiedztwa, który chlusta oliwą, 
trochę koślawo kroi marchewki i walczy o to, żeby brytyjskie 
dzieci umiały odróżniać brokuł od kalafiora. A statystyczny John 
Brown potrafił ugotować makaron z domowym sosem, zamiast 
co wieczór zrywać plastik z dań do mikrofali.

Żywioł Jamiego to ekran, pisanie nie jest jego mocną stroną 
– ma dysleksję, pierwszą książkę przeczytał podobno w wieku 
38 lat (napisawszy już kilka swoich). Oczywiście w redagowa-
niu przepisów pomaga mu sztab ludzi, którzy jednak starają się 
zachować kumpelski ton kucharza. Nie zapominają też o misji, 
jaką jest praca u podstaw i wyjaśnianie wszystkiego w najdrob-
niejszych szczegółach: próg wejścia naprawdę jest bliski zeru.

Przekłada się to na dość ciężkostrawną dla tłumacza mie-
szankę: nieformalne, klawe wstępy, a po nich techniczne, nie-
zwykle szczegółowe instrukcje. Które muszą zmieścić się na 
jednej stronie, bo układ graficzny książek, czyli piękne cało-
stronicowe zdjęcia Davida Loftusa po lewej i przepis po prawej, 
jest nie do ruszenia. A jak wiedzą zwłaszcza tłumacze komik-
sów, polszczyzna jest rozwlekła – trudno się zmieścić. I o ile 
chmurkę można trochę powiększyć, a tekst skrócić, przepis 
musi być kompletny. Co wymaga niezłej gimnastyki.

Dodatkową trudnością są też elementy obce i ciągłe oscy-
lowanie między przystępną swojskością a ekscytującą egzo-
tyką. Jamie pisze głównie dla tych, którzy uczą się gotować i nie 
mają czasu albo pieniędzy na kuchenne ceregiele. Tłumaczenie 
też nie powinno więc stawiać oporu: należałoby udomowić 
składniki i przeliczyć jednostki, zastąpić double cream śmie-
taną 36 proc., a golden syrup wodą z cukrem. Tyle że ktoś, kto 
sięga po Jamiego, nie spodziewa się raczej Katarzyny Bosackiej. 
Wybrał książkę zagraniczną, bo przypuszczalnie znudziły mu 
się sznycle i pierogi. Chce odrobiny obcości, ale pewnie takiej, 
którą da się zdobyć w większych delikatesach.

Kłody pod nogi tłumaczki rzuca też „team Jamie”, który 
stara się kontrolować wszystkie zamienniki. I słusznie, w końcu 
„Mininsterstwo żywności” obiecuje, że wyjdzie, więc musi komi-
syjnie sprawdzić, czy po zastąpieniu mąki samorosnącej tortową 
plus proszkiem bułeczki też się udadzą. Do tego dochodzi szaleń-
cze tempo, bo Jamie popełnia publikację co roku. Jak tylko zaszy-
frowany plik trafi do wydawnictwa, trzeba w te pędy zabierać się 
do tłumaczenia, żeby książka zdążyła ukazać się przed świętami, 
targami czy inną karkołomnie bliską datą.

Na szczęście książki Olivera wydaje i redaguje wspaniała re-
daktor z doktoratem z fizyki, która też ma team znakomitych 
współpracowniczek, więc okiełznywanie kulinarnych i dietetycz-
nych pomysłów kucharza jest naprawdę wysiłkiem zbiorowym. 

Bogini w szlafroku

Nigella wsiada do taksówki i jedzie na targ po świeże składniki, 
które potem niezbyt starannie sieka, wrzuca do glinianej misy, 
obficie polewa oliwą i ze smakiem zjada. Nigella odprowadza 
córkę do szkoły (słoneczny dzień, bogata dzielnica, gustowny 

szary mundurek), wstępuje do rzemieślniczej piekarni, kupuje 
ćwiartkę chleba na zakwasie i w domu raczy się śniadaniem: 
bruschetta z awokado i pomidorem. Albo – moja ulubiona 
scenka – Nigella w szlafroku (często występuje w jedwabnych 
szlafrokach i kuszących podomkach) podgrzewa mleko w ron-
delku, w tym czasie drobi do miseczek białą bułkę, posypuje cu-
krem i zalewa ciepłym mlekiem. I voilà – idealny comfort food 
do spożycia w łóżku.

„Przepis ma wiele twarzy: bywa tekstem użytkowym, 
dokumentem historii społecznej, artefaktem antropologicz-
nym, pamiątką rodzinną, osobistym wyznaniem, a nawet li-
teracką wprawką. I nie trzeba wybierać: wspaniałość jedzenia 
polega nad tym, że oprócz funkcji podtrzymywania życia obej-
muje po trosze wszystkie sfery, od wzniosłego sacrum po przy-
ziemne profanum” – pisze Nigella w swojej ostatniej książce 
„Zrób, zjedz, powtórz”, w której, jak się skarży na portalu 
LubimyCzytać jedna z czytelniczek, „trochę za dużo gadania”.

Mnie to gadanie smakuje, ale faktem jest, że w przeciwień-
stwie do Nagiego Szefa, który coraz bardziej redukuje tekst i nie-
rzadko podaje po prostu „goły” przepis, Nigella obficie okrasza 
swoje receptury opowieściami, wplatając je w ciągły tekst. Do-
mowa Bogini lawiruje między sacrum gastronomicznych meta-
for a profanum kuchennych braków, co dobrze ilustruje nastę-
pujący fragment: „I owszem, [do crème caramel] użyłam samych 
żółtek, zamiast zwyczajowej kombinacji całego jajka i jednego 
żółtka, z przyczyn czysto pragmatycznych: po prostu miałam 
do wykorzystania dwa żółtka. I odtąd już nigdy nie skalam biał-
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Nigella Lawson podczas premiery najnowszej książki kucharskiej 
Yotama Ottolenghiego. Londyn, 1 września 2024 r.
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Redakcja od kuchni

▪ REDAKTORKA:

Wszędzie musiałam zamienić rondel na garnek, rondel zawsze 

ma jedną długą rączkę, a garnek niekoniecznie. Choć oczywiście 

rondel brzmi bardziej elegancko.

TŁUMACZKA:

A ja myślałam, że rondel owszem, ma rączkę, ale przede wszystkim 

jest niższy, więc kombinowałam z ilościami składników i płynów, 

które autor tam umieszcza. Ale mogłam się mylić.

▪ TŁUMACZKA:

Na pewno „nogi” z kurczaka? Ja się na mięsie nie znam, ale u nas 

w stołówce zawsze były udka, nogi mieli uczniowie. No i zdanie: 

„Postaw nieprzywierającą żaroodporną patelnię na średnim ogniu 

i połóż na niej nogi, skórą do dołu, żeby się przypiekły” – makabra.

REDAKTORKA:

Udko to ta górna część, dolna to podudzie albo pałka, całość to 

noga. Dajmy te nogi tylko w składnikach, resztę zmienię, bo rzeczy-

wiście często nazywa się całe nogi kurczaków udkami. Swoją drogą 

sprytnie przydzielił te nogi do rozdziału o kalafiorze, że niby wa-

rzywnie.

▪ TŁUMACZKA:

Cheddar to w Anglii chyba synonim dowolnego żółtego sera. 

Może można by dać jakiś łatwiejszy u nas zamiennik („ser żółty” 

albo „gouda”, no bo nie śmiem z „tylżyckim”)?

REDAKTORKA:

Nie można.

kiem, które go utwardza – moja wersja była cudownie miękka 
i tylko lekko stężała, niczym delikatny pocałunek w usta”.

Absolwentka literatury na Oksfordzie i była dzienni-
karka pisze stylem plastycznym i potoczystym, wspaniale 
odtwarza w tekście rozkosz, jaką widzimy na ekranie, kiedy 
oblizuje palce z czekolady czy zachłannie wgryza się w cia-
sto. Jej teksty przypominają zmysłowe opowieści Nigela Sla-
tera, tyle że mniej u niej poezji, a więcej epikurejskiej, ciele-
snej rozkoszy.

Wymaga to od tłumacza szczypty talentu literackiego. 
I czujności, bo łatwo pogubić się w zamiennikach i dodatko-
wych opcjach. Ponieważ główną tezą Nigelli jest „ma być przy-
jemnie” – już w czasie szykowania rzadko wymaga egzotycz-
nych, trudno dostępnych składników. Tyle że mieszka w Lon-
dynie, gdzie praktycznie wszystko można łatwo dostać. Wy-
starczy wsiąść do taksówki i podskoczyć do Harrodsa.

Jak wspominałam, zdarzało mi się też tłumaczyć książki 
wysoko specjalistyczne, kiedy przez dwa miesiące studiowa-
łam podręczniki szkół gastronomicznych i oglądałam filmiki 
o tym, jak wyrabia się chleb i jak włoskie nonny kulają klu-
seczki. Konsultanci biedzili się, czym zastąpić mąkę tipo 00 czy 
francuską crème fraiche. Zdjęcia były piękne, procedury skom-
plikowane, a rezultat? W przypadku potraw gotowanych ry-
zyko było niewielkie, ale wypieków nie byłabym pewna. 

No ale przecież brioszkę z zakalcem zawsze można roz-
drobnić, zalać mlekiem i odpłynąć w regresywną krainę dzie-
ciństwa.  © DOROTA MALINA 
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STANISŁAW

Mancewicz:

Lepienie bałwana

Każdy z nas – jak tu ponuro siedzimy 

– przyzna, że polska polityka, polscy 
politycy, polska myśl polityczna to ze-
staw tworzący jedyny w swoim ro-
dzaju segment. Łańcuch zdarzeń, do-
dajmy: niezmyślonych, składa się na 
obraz co najmniej anegdotyczny.

  Zacznijmy od nadętego zapewnienia, że oto nie będziemy mę-
czyć aresztem człowieka ściganego przez Międzynarodowy 
Trybunał Karny, choć równocześnie domagamy się wydania 
nam osobnika poszukiwanego przez Sąd Rejonowy dla War-
szawy-Mokotowa. Jest to – każdy przyzna – sytuacja paradok-
salna. Dorzucić tu można kwestie ogólniejszą – małpi refleks 
w zmienianiu prawa pod wpływem jednostkowych zdarzeń, 
też kryminalnych. Mamy przestępstwo, mamy przestępcę, 
opinia publiczna się nadyma, media, patomedia i pseudomedia
międlą, więc potrzebne są nowe paragrafy i pseudoparagrafy. 
Kary więzienia i konferencje prasowe na ten temat się wydłu-
żają. Politycy się nasrażają i formują. Opinia publiczna zaraz 
potem zapomina. Wszyscy zapominają, aż do następnego, no-
śnego medialnie wydarzenia w tym guście. 

 Skoro już jesteśmy w sferze najszerzej pojętego widzenia 
prawa, warto dorzucić tu niewątpliwie skuteczną i udaną 
próbę przekonania co najmniej połowy obywateli RP, że wielu 
polityków poprzedniej władzy to męczennicy i bohaterowie 
walk o niepodległą ojczyznę. Nie zaś najzwyklejsi wałkarze 
i przestępcy, których czyny są opisane we wszystkich możli-
wych kodeksach. Już tylko te przykłady – z życia polskiej poli-
tyki, z jej sedna – wystarczą, by serio zastanowić się, po co na-
sze państwo utrzymuje bądź licencjonuje kierunki prawnicze 

na uniwersytetach. Po co kształcić prawników, skoro dowolny 
polityk o dowolnej umysłowości stanowi tu  de facto  prawo, re-
guluje na nowo kodeksy, wymyśla sobie paragrafy, które jego 
następcy – jak wiadomo – zlikwidują albo zaostrzą. 

 Idźmyż dalej, bo lista solidnych rozrywek jest długa. Należy 
na nią wpisać najświeższe refleksje lidera tutejszej skrajnej le-
wicy. Podjął on właśnie decyzję o starcie w najbliższych wybo-
rach. Uzasadnienie nie było długie – spór Kaczyńskiego z Tu-
skiem jest wedle p. Zandberga „sporem o nic”, a jest to cytat. 
I to dlatego właśnie p. Zandberg ma zamiar zostać prezyden-
tem Polski. Otóż niewątpliwie dla bardzo wielu ludzi, o poglą-
dach choćby umiarkowanie lewicowych bądź takoż prawico-
wych, nie jest to wcale „spór o nic”, bowiem jest sporem o to, 
czym jest i ma być wolność. Wypada może dodać coś akurat-
nego, że ewentualny spór o to, czy p. Zandberg ma rację w ja-
kiejkolwiek sprawie, jest właśnie znakomitym przykładem 

„sporu o nic”. 

 Z drugiej strony sceny dostaliśmy programowe wyznania p. Na-
wrockiego, który powiada, że jego „partia ma na imię Polska”. 
Podpowiadamy: jego partia ma inne imię, które brzmi Prawo 
i Sprawiedliwość, co doprawdy niesie wiele informacji i skoja-
rzeń, ale na pewno nie kojarzy się z bezpartyjnością. Dodać wy-
pada, że te wszystkie mądrości o obywatelskości i bezpartyjno-
ści kandydat PiS-u ogłasza podczas spotkań w siłowniach i na 
religijnych zlotach kibiców piłkarskich. A co robi inny kandy-
dat, p. Trzaskowski? Nic nie robi i to też jest śmieszne. No więc 
samo w sobie jest to wszystko szalenie osłabiające, a gdy jeszcze 
na deser sobie uświadomimy, że i ustępujący prezydent, i co naj-
mniej dwóch kandydatów do tego urzędu mają doktoraty, to 
człowiek ma ochotę iść natychmiast do lekarza. 

 Może dlatego, że jest piękna zima, odnosimy ostatnio wraże-
nie, że w Polsce trwa wielkie lepienie z obywateli jednego wiel-
kiego bałwana, którym będzie się można pochwalić p. Trum-
powi podczas sojuszniczej inwazji na Grenlandię.   ©  

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiemi

scenarzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.
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Anna Pietrzykowska tel. 602 590 416

Mateusz Gawron tel. 602 331 791

DODATEK 
SPECJALNY

Poznajmy się, 
porozmawiajmy 

i zostańmy Partnerami!

Tygodnik to doskonały 
partner dla Twojego 

wydarzenia!
Od lat towarzyszymy instytucjom kultury, samorządom, 

firmom oraz NGO w podejmowanych inicjatywach, oferując 

wsparcie redakcyjne i promocyjne. Wspólnie z naszymi Partnerami 

wydaliśmy dziesiątki publikacji, dodatków tematycznych 

i specjalnych serwisów internetowych, robiąc to z największym 

profesjonalizmem i z pełnym zaangażowaniem.

Odwiedź naszą stronę i poznaj dotychczasowe realizacje: 

TygodnikPowszechny.pl/dodatki-tematyczne

Napisz na promocja@tygodnikpowszechny.pl lub zadzwoń do nas:
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5 ŚR. Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko                       Scena MOS

6 CZW. Australia reż. T. Pyrczak Dom Machin

Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko Scena MOS

7 PT. Australia reż. T. Pyrczak Dom Machin

Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

8 SOB. Chwalmy się! Dobre praktyki edukacyjne Scena MOS

Australia reż. T. Pyrczak Dom Machin

Opowieść wigilijna reż. J. Krofta, M. Wojtyszko Scena MOS 

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

9 NDZ. IMPRO KRK Scena MOS 

11 WT. Bóg, ja i pieniądze reż. M. Wojtyszko Dom Machin

12 ŚR. Bóg, ja i pieniądze reż. M. Wojtyszko Dom Machin

Przywrócone Arcydzieła „300 mil do nieba” reż. M. Dejczer Kino MOS

13 CZW. Znachor reż. J. Roszkowski Scena MOS 

14 PT. PREMIERA   Ulisses reż. M. Borczuch Duża Scena

Agamemnon reż. Sz. Kaczmarek Dom Machin

Znachor reż. J. Roszkowski Scena MOS

15 SOB. Ulisses reż. M. Borczuch Duża Scena

Agamemnon reż. Sz. Kaczmarek Dom Machin

Język polski na dwa głosy – warsztaty edukacyjne Scena MOS 

Znachor reż. J. Roszkowski Scena MOS

16 NDZ. Ulisses reż. M. Borczuch Duża Scena

Znachor reż. J. Roszkowski Scena MOS

18 WT. Ulisses reż. M. Borczuch Duża Scena

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna Dom Machin

19 ŚR. Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy 
reż. A. Gryszkówna                   Scena MOS

20 CZW. Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna Dom Machin

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

21 PT. Serce ze szkła. Musical zen reż. C. Tomaszewski Duża Scena

Botticelli reż. P. Świątek Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

22 SOB. Serce ze szkła. Musical zen reż. C. Tomaszewski Duża Scena

Botticelli reż. P. Świątek Scena MOS 

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

23 NDZ. Serce ze szkła. Musical zen reż. C. Tomaszewski Duża Scena

Myślnik. Jazz – filozofia – stand-up Sezon 4. Spotkanie 6. Scena MOS

25 WT. Debil reż. P. Ratajczak Dom Machin

26 ŚR. Debil reż. P. Ratajczak Dom Machin

27 CZW. Chory z urojenia reż. G. Pampiglione Duża Scena

Lepper. Będziemy wisieć albo siedzieć reż. M. Liber Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

28 PT. Chory z urojenia reż. G. Pampiglione Duża Scena

Pani Bovary. Możliwa historia reż. G. Jakubowska Raczkowska Dom Machin

Lepper. Będziemy wisieć albo siedzieć reż. M. Liber                     Scena MOS 

REPERTUAR  luty 2025

OFICJALNI 

PARTNERZY 

TEATRU 

PATRON 

MEDIALNY

reżyseria Anna Gryszkówna

SZYMBORSKA
Kropki, przecinki, papierosy

Piotr Rowicki

GRAMY: 23, 24, 25, 26 stycznia; 18, 19, 20 lutego 2025 r. 
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obsada: Martyna Krzysztofik / Agnieszka Przepiórska, Antoni Milancej
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