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Islandia Nikt was, 
Polacy, tu nie chce
Jak wybaczyć mamie, 

że się mnie wyparła
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Ambasador po znajomości •
Wiedzą, że będą gwałcone, a i tak 
płyną do Europy •  Widziałem 
� lmiki z kamer Hamasu •  Ceny 
mieszkań w górę? Pensje też
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Opona zimowa,
czyli cepry driftują na zakopiance

Tegoroczna zima – która już 
w listopadzie śniegiem i mro-

zem dała o sobie znać w niemal 
całej Polsce – może przyczynić 
się do wprowadzenia obowiąz-
kowej wymiany opon na zimowe. 
Właśnie zaczęli lobbować za tym 
górale, bo zima zaskoczyła nie 
drogowców, ale kierowców, któ-
rzy jadą w góry na letnich opo-
nach.

Po pierwszych śnieżycach usta-
wiły się kolejki do zakładów wul-
kanizacyjnych w całym kraju. Jak 
zwykle za późno, bo turyści na let-
nich oponach zdążyli już zablo-
kować drogi Podhala.

Góralom nie za bardzo wypa-
da narzekać na przyjezdnych śli-
zgających się po zaśnieżonych 
drogach, bo wiadomo, że śnieg to 
goście, a goście to dutki. Chcieli-
by jednak, by nowy Sejm opraco-
wał przepisy nakazujące zmia-
nę opon na zimowe, kiedy tyl-
ko chwyta mróz i pada śnieg, 
bo kierowcy jadący zimą na let-
nich oponach stwarzają ogrom-
ne zagrożenie.

Policja nie może karać za jazdę zi-
mą na letnich oponach. Aspirant szta-
bowy Roman Wieczorek z Komendy 
Powiatowej w Zakopanem tłumaczy: 
– Nie mamy podstaw, bo w polskim ko-
deksie ruchu drogowego nie ma zapi-
su o obowiązku zmiany opon.

Kiedy jest właściwy czas na wymianę 
opon? Eksperci zatrudniani przez za-
kłady produkujące ogumienie twierdzą, 
że gdy temperatura w ciągu dnia utrzy-
muje się w okolicy 7 st. C. Zmiana tem-
peratury wpływa na zmianę twardości 
opon. Niższa sprawia, że letnie gumy 
twardnieją i nie zapewniają nam już 
odpowiedniej przyczepności, a praw-
dopodobieństwo wpadnięcia w poślizg 
gwałtownie rośnie. + Bartłomiej Kuraś

Londyn
Rock’n’roll dla wyższych sfer

Środa, 29 listopada, słynny dom aukcyjny Bonhams przygotowuje się do corocznej licytacji pamiątek po gwiaz-
dach rocka, popu i fi lmu. Pracownica Bonhams prezentuje gitarę jednego z braci Gallagherów, liderów Oasis, 
najsłynniejszego zespołu nurtu britpop, siedząc w fotelu zaprojektowanym dla Beatlesów przez wytwórnię 
EMI, na tle mozaiki projektu Johna Lennona, która zdobiła ścianę basenu w jego rezydencji.
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Agnieszka 
Kublik

Trzeba ich szybko 
zaimpregnować

G
dy w Sejmie przemawiał Krzysztof Brejza, którego wła-
dza inwigilowała cyberbronią do ścigania terrorystów 
– Pegasusem – w TVP Info ubolewano, że przyszły rząd 
Tuska chce odwołać tzw. ruską komisję, czyli legisla-

cyjnego potworka znanego też jako „lex Tusk”, którego PiS wy-
pichcił, by przed wyborami ugodzić najgroźniejszego przeciwni-
ka zarzutem, że poputczik, nieświadomy agent, a może i zdrajca.

Nic z tego nie wyszło. Komisja, choć w ostatniej chwili próbuje 
ukąsić, w zasadzie zdechła. Lecz w TVP Info żal, że nowa władza 
nie chce wyłapać szpiegów, którzy się panoszą w najlepsze (to co 
robiły specsłużby przez ostatnie osiem lat?), przykrywał powo-
łanie przez nowy Sejm trzech komisji śledczych: kopertowej, 
wizowej i Pegasusa właśnie.

Brejza mówił tak: „Komisja przywróci znaczenie słowom 
»prawo« i »sprawiedliwość« oraz da sygnał, jak zabezpieczyć 
obywateli, żeby tego typu nikczemne działania nie były w przy-

szłości wobec obywateli 
Polski podejmowane”.

Widzowie telewizji pu-
blicznej tego nie zobaczyli. 
Bo na jej antenach trwa 
okopywanie się w urojonej 
Polsce. Czyli przygotowanie 
na trudne czasy. Czasy, 
kiedy wyborca PiS zasia-
dający przed np. „Wiado-
mościami” przeżyje szok 

poznawczy, bo usłyszy, że rządy PiS przyniosły zmianę nie dobrą, 
jak słyszał przez osiem lat, ale złą. Więc trzeba szybko, nim Tusk 
obejmie władzę, wyborcę zaimpregnować na komisje śledcze, 
na prokuratorskie akty oskarżenia, na skazujące wyroki. Aby nie 
nabrał wątpliwości albo chociaż nabrał jak najpóźniej.

Dlatego w TVP (zupełnie jak w Fox News po przegranej Trum-
pa) trwa festiwal urojonej prawdy. Tu PiS wygrał i już odniósł suk-
ces – mamy sprawnie powołany nowy rząd Morawieckiego, który 
ma program na lata. Że to potrwa dwa tygodnie? O tym cisza.

Ale tego, że wkrótce przyjdzie prawdziwy nowy rząd, nie da się 
zupełnie nie dostrzec. Dlatego na pasku TVP Info pada pytanie: 
„Zemsta i likwidacja programem koalicji Tuska?”.

Przesyłanie składanych przez PiS rzutem na taśmę projektów 
ustaw do sejmowych komisji to „blokowanie” i „zamrażanie”. 
Posłowie PiS już nowy Sejm – choć pracuje od połowy listopada 
– ochrzcili „niemym”, bo marszałek Hołownia nie pozwala im 
mówić bez trybu. A prowadzenie obrad bez chamstwa – co było 
zwyczajem pisowskich marszałków – z przestrzeganiem regula-
minu i zwyczajnej grzeczności to „show celebryty”. Jakiż kontrast 
z ekipą, która – znów pasek TVP Info – „przez ostatnie osiem lat 
pokazała, że polityka może polegać na dotrzymywaniu słowa”.

I tak od rana do wieczora. Póki mogą, będą kłaść widzowi do 
głowy, że PiS ma się świetnie i wkrótce wygra wybory samorządo-
we – pod warunkiem, że nie da sobie wmówić, że jest inaczej.

TVP przygotowuje wyborców PiS na zderzenie z faktami 
w nadchodzących miesiącach i latach – tak by je wszystkie z au-
tomatu dezawuowali. A posłańców złych wieści – nienawidzili 
jeszcze bardziej. +

Andrzej rysuje  

TVP przygotowuje 

wyborców PiS na zderzenie 

z faktami w nadchodzących 

miesiącach i latach
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

UG7F3SL

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do 

serwisu w dniach 2-3.12.2023 r.

Wieś pod Węgorzewem 

nie lubi Tuska, bo „ludzie 

po kilka lat wtedy mieli, 

a teraz mają ponad 30 

i wciąż to pamiętają, jak 

zamknął nam PGR” 

Anna Wyrwik w jesiennej 

powyborczej podróży z Ko-

łobrzegu na Podlasie 

  Wyborcza.pl/magazyn

Polska poza 
Warszawą

Sztuczna inteligencja. Już po nas?

9,4
TYLKO

PROC.

ludzi jest bardziej kreatywnych 

niż AI – i to na obecnym eta-

pie. W badaniu Uniwersytetu 

Humboldta większość bada-

nych wypadła gorzej niż słynny 

ChatGPT-4. A pierwsze agencje 

reklamowe próbują zastąpić AI 

copywriterów. To zła wiadomość 

– dotąd uważano, że wyginą 

zawody umysłowe spro-

wadzające się do rutyny 

i/albo powtarzalnych 

czynności, jak progra-

miści niższego szczebla, 

zaś profesje wymagające 

twórczego, nieszablonowe-

go myślenia są bezpieczne

Więcej  Wyborcza.pl/jutronauci
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IMPERIUM 
WYOBRAŹNI

Wyjeżdżający na placówki nie mają pojęcia o pracy dyplomatycznej,  

ambasador nie musi znać języka, dyplomatów mianuje się pocztą panto�ową,  

a minister rozmawia z gościem jak przedstawiciel mocarstwa

Krzysztof Jacek Hinz*

Ministerstwo Spraw Zagranicznych po 8 latach PiS
FOT. DOMENA PUBLICZNA

• Hans Holbein Młodszy,  

Ambasadorowie, 1533 r.
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D
Dla tych, którzy rozpoczęli pracę w służbie dyploma-
tycznej w latach 90., doświadczenia z tamtego okre-
su były niezwykłe. Przed 1989 rokiem nie mogliśmy 
nawet marzyć, że za naszego życia doczekamy się po-
wrotu Polski do świata zachodniego. I oto nagle sen 
stawał się rzeczywistością. Trudno było w to uwie-
rzyć.

Należało jeszcze zrobić wszystko, żeby zmiana 
była nieodwracalna. Gwarancją naszej suwerenno-
ści i dobrobytu mogło być tylko zakorzenienie Pol-
ski w strukturach NATO i Unii Europejskiej. Stało się 
to nadrzędnym celem naszej polityki zagranicznej. 
Traktowaliśmy to jako najważniejszą misję w życiu. 
Równocześnie była to realizacja osobistych marzeń, 
stąd też nie liczył się czas, jaki tej sprawie można było 
poświęcić. W marcu 1999 roku Polska stała się człon-
kiem Paktu Północnoatlantyckiego. Pierwsza część 
planu została wykonana.

W grudniu 2002, kilkanaście dni przed szczytem 
Unii w Kopenhadze, który miał przesądzić o rozsze-
rzeniu Wspólnoty, w Sejmie po raz kolejny starli się 
zwolennicy i przeciwnicy integracji. Zagorzałymi 
przeciwnikami byli tylko posłowie Ligi Polskich Ro-
dzin. PiS i Samoobrona opowiadały się za zawiesze-
niem negocjacji członkowskich i odroczeniem wej-
ścia do Unii.

1 maja 2004 roku Polska stała się pełnoprawnym 
członkiem Unii Europejskiej. Od tego czasu, w miarę 
jak widoczne były coraz bardziej korzyści wynikają-
ce z członkostwa w UE, rosło poparcie społeczne i nie 
słychać już było polityków antyunijnych.

P
rzed objęciem w 2015 r. władzy przez PiS często 
z dumą tłumaczyłem zaprzyjaźnionym dyplo-
matom z państw unijnych, że nie ma większego 

znaczenia, jaka opcja polityczna rządzi w Polsce. Mó-
wiłem, że niezależnie od tego, czy rząd jest lewicowy, 
czy centroprawicowy, podstawowe założenia polityki 
zagranicznej i gospodarczej się nie zmieniają. Pod-
kreślałem, że nic nie rozerwie naszych więzi z NATO 
i UE, że panuje co do tego pełny konsensus.

Wykazałem się pewną naiwnością, bo oto okazało 
się, że spór o to, czym jest suwerenność Polski, utrzy-
muje się nadal. Dla PiS, Suwerennej Polski i Konfede-
racji Unia jest bardziej zagrożeniem niż szansą.

Politycy tych trzech ugrupowań stawiają znak 
równości między Brukselą a Moskwą. Traktują Unię 
jak jakiś zewnętrzny byt, tak jakbyśmy nie zawar-
li z jej pozostałymi państwami żadnych porozumień, 
nie umówili się co do wspólnych zasad, jakby ktoś 
nam to wszystko narzucił. Prezydent Andrzej Duda 
mówi o „wyimaginowanej wspólnocie, z której nie-
wiele dla Polski wynika”. Jarosław Kaczyński oznaj-
mia wprost, że UE dąży do „anihilacji polskiego spo-
łeczeństwa”. 

Pod rządami Zjednoczonej Prawicy jednym z ce-
lów polityki zagranicznej stało się osłabienie UE. Pol-
ska skonfliktowała się z Unią i jej instytucjami. Utra-
ciliśmy w znacznym stopniu wpływ na procesy decy-
zyjne i zdolność tworzenia sojuszy państw zajmują-
cych podobne stanowiska.

P
ełniąc w Brazylii funkcję ambasadora RP, kiedy 
jeszcze byliśmy w przedsionku UE, utrzymy-
wałem bliskie kontakty z ambasadorami klu-

czowych państw unijnych: Niemiec, Francji, Wielkiej 
Brytanii, Hiszpanii, Portugalii, Włoch i Holandii. I nie 
było to spowodowane tylko względami towarzyskimi. 
Dla nich byłem przedstawicielem kraju, który wkrót-
ce będzie należał do grupy największych państw 
wspólnoty. Sposób, w jaki mnie traktowali, był 
wręcz nieproporcjonalny do roli Polski w relacjach 
zagranicznych Brazylii i szerzej, państw Ameryki 
Łacińskiej, bo przecież poziom naszych obrotów go-
spodarczych i inwestycji był i nadal jest bardzo niski 
w porównaniu z czołowymi graczami europejskimi.

Z ambasadorami Francji i Niemiec odbywaliśmy 
spotkania w formacie Trójkąta Weimarskiego. Am-
basador UE, który wcześniej był przedstawicielem 
Komisji Europejskiej w Warszawie, domagał się ode 
mnie szczegółowych informacji na temat tego, co 
dzieje się w Polsce. Nie zadowalał się byle czym, bo 
znał osobiście czołowych polskich polityków. Bliskie 
relacje miałem z ambasadorem Niemiec. Pamiętam, 
jak prezydent elekt Brazylii Luiz Inácio Lula da Silva 
zorganizował, jeszcze przed objęciem prezydentu-
ry, spotkanie z ambasadorami państw europejskich. 
Niedoświadczeni współpracownicy Luli niezręcznie 
zredagowali zaproszenia i w rezultacie wśród zapro-
szonych nie było przedstawicieli państw kandydują-
cych. Otóż po spotkaniu ambasador Niemiec prze-
kazał mi kopię sprawozdania, które wysłał do swoje-
go MSZ. Dokument był w języku niemieckim, którym 
w zasadzie nie władam, ale dzięki wsparciu szefa ad-
ministracyjnego mogłem wysłać do Warszawy prze-

łożone na polski sprawozdanie. Ambasador zapew-
ne naruszył przepisy, ale zdawał sobie sprawę, że był-
by w stanie się z tego wytłumaczyć, bo zwyczajnie 
przedstawiciele państw kandydackich powinni być 
na spotkaniu z prezydentem elektem. Dla mnie było 
to ważne, bo musieliśmy zdefiniować naszą politykę 
wobec Brazylii pod rządami Luli.

Kiedy byłem w Wenezueli, a Polska była już peł-
noprawnym członkiem UE, utrzymywałem podob-
nie bliskie relacje z przedstawicielami kluczowych 
państw unijnych. Przed niektórymi ze spotkań am-
basadorów państw Unii, zwanych w żargonie dyplo-
matycznym HOM’s meetings, spotykali się ze mną 
oddzielnie ambasadorowie Hiszpanii i Wielkiej Bry-
tanii, żeby pogadać o tym, co będziemy chcieli usta-
lić na oficjalnym spotkaniu. Czasami spotykałem się 
w wąskim gronie ambasadorów najważniejszych dla 
Wenezueli i regionu państw unijnych. W tym przy-
padku koledzy i koleżanki kierowali się nie tylko tym, 
że reprezentuję duże państwo unijne, ale także tym, 
że Polska ma unikatowe doświadczenia w walce o de-
mokrację i prawa człowieka. Nasz głos był dla nich 
ważny w kontekście formułowania wspólnych sta-
nowisk wobec Wenezueli. Podobnie było w przypad-
ku ambasadora USA, którego znałem jeszcze z Bra-
zylii, gdzie pełnił funkcję konsula generalnego USA 
w São Paulo.

W 
ciągu 8-letnich rządów PiS osłabły więzi 
Polski z głównymi partnerami, zmalało na-
sze znaczenie na arenie międzynarodowej. 

Przestali się z nami liczyć główni gracze. Przedsta-
wiciele państw unijnych nie zabiegali już o kontakty 
z polskimi dyplomatami. Nie tylko dlatego, że Polska 
łamie praworządność, ale także dlatego, że pisowska 
„dyplomacja” przy każdej okazji pokazywała, że nie 
chce rozmawiać z UE. Turbopatriotyzm, tromtadra-
cja i zblatowanie władz z Kościołem stały się znakiem 
rozpoznawczym rządu, którym kierował z Nowo-
grodzkiej Jarosław Kaczyński.

W listopadzie 2017 roku oficjalną wizytę w Polsce 
złożył minister spraw zagranicznych Salwadoru Hu-
go Martínez. Była to pierwsza w historii relacji dwu-
stronnych wizyta szefa tamtejszej dyplomacji. Priory-
tetem miały być sprawy gospodarcze. Jako tzw. desk 
officer w Departamencie Ameryki byłem odpowie-
dzialny za organizację tej wizyty i przygotowanie roz-
mów. Ale minister Witold Waszczykowski uznał, że 
materiały nie są mu potrzebne. Skoncentrował się na 
prezentacji niezwykle silnej pozycji Polski. Im dłużej 
mówił, tym bardziej można było odnieść wrażenie, że 
Polska jest światowym mocarstwem. Salwadorczyka 
nie dopuszczał w zasadzie do głosu.

– Co możemy dla was załatwić? Co wam potrze-
ba? – pytał kilkakrotnie minister Witold Waszczy-
kowski szefa dyplomacji salwadorskiej.

Widziałem coraz większe oczy Salwadorczyka. 
Zwykle dla krajów rozwijających się miarą siły part-
nerów zagranicznych jest ich zaangażowanie w po-
moc rozwojową i poziom współpracy gospodarczej, 
w tym wartość dokonanych inwestycji. Minister Mar-
tínez z pewnością nie mógł zaliczyć Polski do czoło-
wych partnerów. Nie wiedział, co powiedzieć, tym 
bardziej że nigdy dotąd nie był w takiej sytuacji. Go-
rączkowo zastanawiał się, jakie życzenie polityczne 
wyrazić. Wreszcie coś powiedział, choć raczej głów-
nie po to, żeby zadośćuczynić uprzejmości gospoda-
rza.

Po zakończeniu rozmów miałem poważny pro-
blem, bo nie wiedziałem, co właściwie mam napisać 
w notatce służbowej. Powinna przecież wskazywać 
konkretne możliwości rozwoju dwustronnej współ-
pracy, a także współdziałania na arenie międzyna-
rodowej. Tego rodzaju rozmowy są też okazją do po-
znania stanowiska partnerów w interesujących nas 

sprawach, dotyczących problematyki bilateralnej, re-
gionalnej itd. A tymczasem głównym tematem by-
ły sukcesy Polski w każdej dziedzinie. Minister uznał 
najwyraźniej, że taki mały kraj jak Salwador niczego 
nie może nam zaoferować i nie mają dla nas znacze-
nia opinie salwadorskiego ministra.

Na szczęście ambasador Panamy, jedynego pań-
stwa środkowoamerykańskiego mającego ambasadę 
w Warszawie, wydał przyjęcie, którego gościem ho-
norowym był minister Martínez. Udało mi się dłużej 
z nim porozmawiać i miałem materiał do notatki.

O 
ile jeszcze w początkowej fazie rządów PiS mi-
nistrowie tacy jak Witold Waszczykowski czy 
Jacek Czaputowicz pracowali przed objęciem 

stanowisk w MSZ, o tyle później już nikt z kierownic-
twa resortu nie miał doświadczeń dyplomatycznych. 
Komentatorzy polityczni przestali się zastanawiać 
nad długością ławki kadrowej PiS, gdyż stało się oczy-
wiste, że kompetencje nie mają znaczenia. Jedynym 
wyznacznikiem przydatności stała się gotowość do 
spełniania oczekiwań prezesa z Nowogrodzkiej. 
Starając się nie narazić na krytykę naczelnika, człon-
kowie kierownictwa resortu naruszali nawet elemen-
tarne zasady dobrego wychowania.

Kiedy w 2021 r. ambasador Peru Alberto Salas Ba-
rahona kończył 6-letnią misję w Polsce, zorganizował 
przyjęcie pożegnalne, na które zaprosił wiceministra 
Marcina Przydacza. Ambasador był bardzo aktyw-
ny i kompetentny, zrobił dużo dla wzmocnienia rela-
cji z Polską. Był też dyplomatą powszechnie lubianym 
i rozpoznawalnym w korpusie dyplomatycznym.

Jak to jest w zwyczaju przy tego rodzaju okazjach, 
przed wygłoszeniem słów pożegnalnych ambasa-
dor zapytał wiceministra, czy zechce też coś powie-
dzieć. Spotkał się z odmową. Musiało to dotknąć Pe-
ruwiańczyka, gdyż należy do dobrego obyczaju za-
branie przez gospodarzy głosu w takiej sytuacji. Wi-
działem zdenerwowanie młodszego kolegi z Depar-
tamentu Ameryki. Przygotował przecież wystąpienie, 
które zatwierdził sekretariat wiceministra. Starałem 
się go pocieszyć:

– Niech się pan w ogóle nie przejmuje. Napisał 
pan, co należało. Po prostu wiceminister uznał, że Pe-
ru nie jest na tyle ważnym partnerem, żeby on musiał 
zabierać głos.

Niestety, takie zachowanie stało się normą, jak 
również to, że większość materiałów przygotowywa-
nych przez departamenty terytorialne nie była w ża-
den sposób wykorzystywana, co było szczególnie fru-
strujące dla młodych pracowników.

Uczestniczący w Radzie do Spraw Zagranicznych 
UE (FAC) pisowscy ministrowie najczęściej nie zabie-
rali głosu w sprawach dotyczących polityki unijnej 
wobec poszczególnych regionów. Wynikało to mię-
dzy innymi z braku zrozumienia, czym jest dialog po-
legający na przekonywaniu innych do swoich racji 
i trudne często poszukiwanie konsensusu. Okazało 
się, że tak zwane wstawanie z kolan sprowadzało się 
do groźnego pohukiwania, prychania i wysuwania 
nieuzasadnionych roszczeń. Zwolennicy tej szkoły od 
dyskusji wolą pyskówki; chętnie milczą, czekając na 
okazję, żeby się obrazić.

Pracownicy poszczególnych departamentów sta-
rali się mimo wszystko wykonywać swoją pracę, cho-
ciaż szła na marne.

Departamenty terytorialne utraciły możliwość ini-
cjowania i koordynowania polityki wobec poszcze-
gólnych regionów. Zaczęły pełnić jedynie funkcję 
przekaźników pomysłów politycznych kierownictwa 
MSZ, oderwanych od realiów państw należących do 
ich kompetencji.

A co więcej, polityka zagraniczna stała się zakład-
nikiem polityki wewnętrznej. Kwestie takie jak gen-
der, LGBT, aborcja, „zamach smoleński”, sprawa re-
paracji od Niemiec oraz obrona tezy, że w Polsce nie 
zostały naruszone standardy demokracji i prawo-
rządności, urosły do rangi racji stanu, prezentowa-
nych przez Polskę na forum międzynarodowym.

F
orsowaniu „racji stanu” związanych z propago-
waniem postulatów Kościoła sprzyjał wpływ, 
jaki na kształtowanie kadry MSZ zaczęła mieć 

Fundacja Instytutu na rzecz Kultury Prawnej Ordo 
Iuris. Działacz tej ultrakonserwatywnej organizacji 
Paweł Jabłoński od 2019 r. zajmował stanowisko 
podsekretarza stanu w MSZ, a po ostatnich wyborach 
awansował do rangi sekretarza stanu.

Po objęciu rządów PiS rozpoczął czystkę w MSZ. 
Nie chodziło tylko o ludzi, ale o to, żeby zatrzeć pa-
mięć sukcesów polskiej dyplomacji w ciągu 25 lat, 
jakie upłynęły od początku transformacji. Celem 
tych działań było wymazanie pamięci instytucjonal-
nej. Wraz ze zniszczeniem służby cywilnej w admi-
nistracji publicznej zniszczono również służbę dy-

Minister uznał, że materiały nie 

są mu potrzebne. Skoncentrował 

się na prezentacji pozycji Polski. 

Szefa dyplomacji salwadorskiej nie 

dopuszczał w zasadzie do głosu.  

– Co możemy dla was załatwić?  

Co wam potrzeba? – pytał 

kilkakrotnie.  

Widziałem coraz większe oczy gościa
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plomatyczną, rozumianą jako korpus fa-
chowych, niezależnych od bieżącej polity-
ki urzędników.

Obowiązujące wcześniej konkursy na 
wszystkie stanowiska w placówkach zagra-
nicznych nadal były ogłaszane, ale przesta-
ły mieć jakiekolwiek znaczenie. Stały się pa-
rawanem dla podejmowania decyzji zgod-
nych z oczekiwaniami partyjnymi lub wyni-
kającymi z powiązań towarzyskich. Więk-
szość pracowników MSZ nie miała szansy 
na zakwalifikowanie się na wyjazd, chyba że 
Biuro Spraw Osobowych nie miało innych, 
„lepszych” kandydatów.

Przez kilka lat rządów PiS prowadziłem 
zajęcia w Akademii Dyplomatycznej MSZ, 
często dla osób wyjeżdżających na placów-
ki. Większość była spoza MSZ. Nie mia-
ły żadnego pojęcia o pracy dyplomatycznej 
czy konsularnej, ale najwyraźniej spełniały 
oczekiwania Biura Spraw Osobowych. Obo-
wiązywały nowe, kuriozalne zasady nabo-
ru do korpusu dyplomatycznego, realizowa-
nego poprzez obniżenie wymagań kompe-
tencyjnych i ułatwienie szybkiej ścieżki ka-
riery dyplomatycznej dla nowo przyjmowa-
nych do służby.

Zadziwiająca była głębokość czystek ka-
drowych. Nawet w przypadku kandydatów 
na niższe stanowiska w placówkach lepszy-
mi od pracowników MSZ byli ci rekomen-
dowani przez „swoich”.

Dyrektorzy departamentów, do których 
należy planowanie i nadzorowanie pracy 
placówek, przestali mieć jakikolwiek wpływ 
na ich obsadę. Często jako ostatni dowia-
dywali się, kto jest kandydatem do obję-
cia stanowiska w podległej departamento-
wi ambasadzie. Stanowiska były przedmio-
tem swoistej licytacji w kancelariach pre-
miera, prezydenta i w poszczególnych mini-
sterstwach. Pocztą pantoflową rozchodziła 
się wiadomość, że w jakiejś placówce zwal-
nia się miejsce, na które MSZ nie ma ko-
go wysłać.

Departamenty MSZ również przeszły 
trzęsienie ziemi. Wielu doświadczonych, 
wybitnych często dyplomatów z dnia na 
dzień przestawało być dyrektorami. Stali się 
zwykłymi pracownikami lub co najwyżej 
naczelnikami. Ich miejsca zajmowali mło-
dzi, niedoświadczeni pracownicy. Ale oni 
również nie mogli być pewni dnia ani godzi-
ny. Częste rotacje na stanowiskach kierow-
niczych przekonywały ich, że nie ma czegoś 
takiego jak ścieżka kariery zawodowej. Są 
tylko lepsze lub gorsze znajomości.

K
ulminacją czystek było przyjęcie 
w styczniu 2021 ustawy o służbie 
zagranicznej, na mocy której osoby 

w wieku 65 lat zostały zmuszone do przej-
ścia na emeryturę. Tym samym wygasł 
stosunek pracy wielu doświadczonych 
dyplomatów, zwanych przez Jarosława 
Kaczyńskiego „złogami”.

Według tej samej ustawy kandydaci na 
ambasadorów nie muszą już spełniać żad-
nych wymogów obowiązujących zawodo-
wego dyplomatę, takich jak znajomość ję-
zyków obcych, wyższe wykształcenie, wie-

dza merytoryczna i umiejętności zarząd-
cze. Liczy się jedynie pełna dyspozycyjność 
polityczna. Nie zdarza się w krajach cywili-
zowanych, żeby z założenia wszyscy amba-
sadorowie mogli pochodzić z nadania poli-
tycznego. Takich ambasadorów mamy już 
bardzo dużo.  

Niektórzy pisowscy nominaci więcej zro-
bili dla skonfliktowania Polski z państwa-
mi, w których urzędowali, niż dla umoc-
nienia relacji dwustronnych. Ikoną takiego 
ambasadorowania stał się Andrzej Przyłęb-
ski, prywatnie mąż prezes tzw. Trybunału 
Konstytucyjnego. Ambasador w Niemczech 
w latach 2016-22 dawał często upust niechę-
ci wobec społeczeństwa kraju goszczącego. 
W 2018 r. na konferencji w niemieckim MSZ 
wyraził opinię, że ostatnie sto lat było „epo-
ką, w której niemiecka arogancja ujawniła 
się w całej swej podłości, a niemieckie inte-
resy stały zawsze na pierwszym planie”. Za 
główny cel działalności uznał stałe recenzo-
wanie niemieckich mediów zajmujących się 
Polską, a nie pogłębianie kontaktów ze stro-
ną niemiecką. Korzystał z każdej okazji, że-
by ostro skrytykować miejscowe media za 
rzekomo niewłaściwe przedstawianie obra-
zu Polski. Po zakończeniu misji stwierdził, 
że niemieckie społeczeństwo jest zepsu-
te, a tamtejsi politycy nie chcą zrozumieć, 
że Polska pod rządami PiS „jest drogowska-
zem dla dzisiejszej Europy”. Nad jego CV za-
ciążyła agenturalna przeszłość (TW „Wolf-
gang” w czasach PRL-u), choć Biuro Lustra-
cyjne IPN w czasach rządów PiS uznało, że 
nie był tajnym współpracownikiem Służby 
Bezpieczeństwa. 

Nominaci PiS najczęściej nie są nawet 
w minimalnym stopniu przygotowani do 
piastowania powierzonych im stanowisk. 
Ambasadorem Polski w Brazylii została 
ostatnio Bogna Janke, była redaktor naczel-
na i właścicielka portalu Salon24.pl, która 
pracowała również w kancelarii prezydenta 
Dudy, pełniąc nadzór nad Biurem Dialogu 
i Korespondencji. Nie ma żadnych doświad-
czeń dyplomatycznych ani związków z re-

gionem. Języka portugalskiego zaczęła się 
uczyć, kiedy pojawiła się możliwość wyjaz-
du do Brazylii – państwa, które jest naszym 
głównym latynoamerykańskim partnerem 
i członkiem ekskluzywnej grupy G-20.

PiS chętnie poszukuje kandydatów na 
ambasadorów w środowiskach akademic-
kich. Często jednak ich dokonania naukowe 
wywołują uzasadnione wątpliwości. Jędrzej 
Kotarski uzyskał zielone światło do objęcia 
placówki w Panamie, mimo że ponad rok 
wcześniej komisja dyscyplinarna dla dok-
torantów Uniwersytetu Łódzkiego uznała, 
że starając się o zatrudnienie w roli adiunk-
ta, przypisał sobie cztery nieistniejące pu-
blikacje. Drugi z zarzutów postawionych dr. 
Kotarskiemu dotyczył monografii „Etnopo-
lityka w Meksyku”, którą napisał ze swoją 
matką, prof. Magdaleną Śniadecką-Kotar-
ską. Komisja dyscyplinarna UŁ uznała, że 
zawiera ona pięć rozdziałów, które są pla-
giatem artykułów hiszpańskojęzycznych. 
Dr Kotarski odwołał się do Wojewódzkie-
go Sądu Administracyjnego w Łodzi, który 
ze względu na uchybienia formalne uchy-
lił uczelniane orzeczenia karzące go naga-
ną. Prof. Śniadecka-Kotarska od 2017 r. jest 
ambasadorką RP w Peru, Ekwadorze i Boli-
wii z rekomendacji ministra Waszczykow-
skiego.

R
esort, który w większości normalnie 
funkcjonujących państw jest jednym 
z kilku kluczowych ministerstw, 

utracił całkowicie podmiotowość, przestał 
być kreatorem i koordynatorem polityki 
zagranicznej. Nastąpiła jej decentralizacja. 
Sprawy unijne przejęła kancelaria premiera, 
ale stosunki bilateralne z państwami unijny-
mi pozostały w gestii MSZ, co uniemożliwia 
sprawne zarządzanie. Polityka bezpieczeń-
stwa znalazła się w gestii ministra obrony 
narodowej i prezydenta, który również 
nadzoruje sprawy ONZ. Sprawy Polonii 
i Polaków za granicą przejął odrębny peł-
nomocnik rządu, zasiadający w kancelarii 
premiera, a promocję gospodarczą i kultu-
ralną – różne inne resorty.

Obóz rządzący doprowadził do spięć 
i otwartych konfliktów z naszymi sojuszni-
kami i ważnymi partnerami: z USA, Niem-
cami, Francją, Izraelem i Czechami, a na-
wet ze Szwecją (premier Morawiecki wy-
sunął zarzut niehumanitarnego traktowa-
nia pacjentów zakażonych koronawirusem; 
małopolska kurator oświaty Barbara No-
wak stwierdziła, że w szwedzkich przed-
szkolach uczy się dzieci masturbacji), Nor-
wegią (Morawiecki postawił zarzut żerowa-
nia na wojnie z Ukrainą) i z odległym RPA 
– gdy w czerwcu delegacja z prezydentem 
Cyrilem Ramaphosą, udająca się z wizytą 
do Ukrainy, a następnie do Rosji, została za-
trzymana na lotnisku w Warszawie pod za-
rzutem braku zezwolenia na przewóz bro-
ni. Przedstawiciele RPA zarzucili polskiej 
stronie celowe utrudnianie misji pokojowej 
Unii Afrykańskiej.

Tym jednak, co się szczególnie rzuca-
ło w oczy, był brak jakiejkolwiek polityki za-
granicznej, nie mówiąc o strategii, przewi-

dywaniu sytuacji kryzysowych czy zdolno-
ści do budowania sojuszów. Polska skonflik-
towała się z najbliższymi sojusznikami z UE 
i NATO, osłabiając możliwości wzmacnia-
nia własnego bezpieczeństwa i mobilizowa-
nia sojuszników do realizacji własnych ra-
cji stanu.

Warszawa utraciła też rolę współtwórcy 
aktywności zagranicznej UE w odniesieniu 
do poradzieckich państw Europy Wschod-
niej. Zainicjowane przez Polskę i Szwecję 
Partnerstwo Wschodnie, którego celem by-
ło zacieśnienie więzi politycznych i gospo-
darczych z sześcioma państwami Europy 
Wschodniej i Zakaukazia, została zaprze-
paszczona.

Trójkąt Weimarski przestał być wpływo-
wym ugrupowaniem – zwornikiem intere-
sów wschodu i zachodu Unii.

Jako państwo, które nie respektuje zasad 
demokracji i praw człowieka, Polska utra-
ciła również wiarygodność na forum ONZ 
i innych organizacji międzynarodowych.

Szczególnie szkodliwe było i wciąż jest 
podsycanie przez PiS konfliktu z Niemca-
mi, naszym głównym partnerem gospodar-
czym, który popierał wejście Polski do UE. 
Wydawało się, że zdołaliśmy pokonać bo-
lesną przeszłość i osiągnąć pojednanie na 
miarę tego francusko-niemieckiego. Okaza-
ło się jednak, że wysiłek kilku pokoleń, jeśli 
za początek uznamy orędzie biskupów pol-
skich do biskupów niemieckich z 1965 ro-
ku, może pójść na marne. Niemcy na szczę-
ście podchodzą do tego z rezerwą. Trud-
no jest jednak odzyskać wiarygodność, kie-
dy się ją utraci, tak jak trudno jest budować 
przyszłość, rozdrapując jedynie rany z prze-
szłości.

Jako kraj na wschodniej flance NATO 
Polska udzieliła Ukrainie dużej pomocy po-
litycznej i militarnej, co było zgodne z ocze-
kiwaniami społeczeństwa i ze strategicz-
nymi interesami państwa. To wsparcie nie 
przyczyniło się jednak do wzmocnienia po-
zycji Polski we wspólnocie euroatlantyckiej 
ze względu na skonfliktowanie rządu PiS 
z Unią i z jej największymi państwami. Pol-
ska nie była zapraszana do udziału w ści-
słych sojuszniczych konsultacjach na temat 
Ukrainy. Zaangażowanie Polski w pomoc 
Ukrainie to być może jedyny jasny punkt 
w polityce zagranicznej pod rządami PiS, 
ale prawdopodobnie i to osiągnięcie zosta-
łoby zaprzepaszczone z powodu złego za-
rządzania spornymi kwestiami w relacjach 
z Ukrainą, tymi z przeszłości i obecnymi.

S
zkody wyrządzone Polsce nieodpowie-
dzialną polityką Zjednoczonej Prawicy 
są trudne do oszacowania. Niektóre 

będzie można szybko naprawić. Pewnego 
czasu będzie wymagało przywrócenie silnej 
obecności Polski w świecie zachodnim, co 
wzmocni nasze bezpieczeństwo i możliwo-
ści rozwojowe. Ale najtrudniejsza będzie 
poprawa wizerunku Polski, bo pozostanie 
pamięć kraju, w którym antyunijny kurs 
polityki ma silnych zwolenników. +

*Krzysztof Jacek Hinz

• ur. w 1955 r., iberysta, dziennikarz, dyplomata. 

W latach 2001-05 ambasador w Brazylii, w la-

tach 2007-12 w Wenezueli. Był koresponden-

tem PAP w Hawanie i Meksyku, współpracował 

z „Wyborczą”, „Polityką”, Radiem Wolna Europa 

i meksykańską telewizją Televisa, kierował dzia-

łem zagranicznym meksykańskiego miesięcz-

nika „GenteSur”. Autor książki „Kuba. Syndrom 

wyspy”. Członek Konferencji Ambasadorów RP.

Departamenty terytorialne MSZ 

utraciły możliwość inicjowania 

i koordynowania polityki wobec 

poszczególnych regionów 

świata. Stały się przekaźnikami 

oderwanych od realiów pomysłów 

politycznych kierownictwa

Forsowaniu „racji stanu” 

związanych z propagowaniem 

postulatów Kościoła sprzyjał 

wpływ, jaki na kształtowanie 

kadry MSZ zaczęła mieć 

Fundacja Instytutu na rzecz 

Kultury Prawnej Ordo Iuris
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„W drodze na Ukrainę najchętniej brał-

bym środki nasenne”, napisał mi czy-

telnik, budząc moją ciekawość. Czy 
bezsenność mojego obserwatora wy-
nika ze strachu i świadomości, że po 
przekroczeniu granicy nie da się już 
postrzegać wojny jako czegoś, co dzie-
je się gdzieś daleko?

Że w sumie niewiele trzeba, by 
zdać sobie sprawę, że toczy się ona tuż 
nad twoją głową? Żeby zobaczyć li-
nię frontu, należy co prawda pojechać 
na wschód, ale ataki rosyjskich dro-
nów i rakiet ciągle zdarzają się w głę-
bi kraju.

A może chęć zażycia tabletek na-
sennych jest bardziej prozaiczna? Mo-
że miarowy stukot kół pociągu, tak do-
brze znany i działający uspokajają-
co na wszystkich, którzy kiedykolwiek 
przemierzali byłe ZSRR, mojego czy-
telnika, przyzwyczajonego do podró-
żowania samolotem, zwyczajnie draż-
ni i utrudnia mu zasypianie?

Odpowiedź nadeszła, zanim zdą-
żyłam wziąć pod uwagę kolejne sce-
nariusze. „Chciałbym spać, żeby nie 
widzieć, jak chamsko polscy strażni-
cy traktują ludzi ze wschodu. To dla 
mnie lekcja. Nie miałem pojęcia”, tłu-
maczył. A mnie zatkało. „Witamy 
w Polsce”, miałam ochotę w pierw-
szym momencie skwitować. Nie-
świadomość mojego rozmówcy, wy-
kształconego, stuprocentowego Po-
laka w średnim wieku, jednocześnie 
mnie zirytowała i rozbawiła. No bo jak 
można nie zauważać zachowań, z ja-
kimi notorycznie i od zawsze spotyka-
ją się w Polsce osoby zza wschodniej 
granicy? Nie rozumieć, że wieloletnia, 
wyraźnie wyższościowa względem 
państw i narodów Europy Wschodniej 
narracja wielu polityków to często nie 
ich prywatne poglądy, lecz odpowiedź 
na zapotrzebowanie społeczeństwa? 
Jak można nie dostrzegać, że wszyst-
kie wódczano-słowiańskie anegdo-
ty, tak niewinne, zdawać by się mogło, 
bawią masy, mimo że podszyte są ra-
sizmem i ksenofobią?

I kiedy już, już kusiło mnie, by iro-
nicznie mu te pytania zadać, przypo-
mniałam sobie hasło, które momen-
talnie postawiło mnie do pionu. „Oso-
by z niepełnosprawnością, Wiktoria. 
Pamiętaj o osobach z niepełnospraw-
nością”.

Uspokajam: z wyżyn cynizmu nie 

spadłam w otchłań chamstwa. Nie 
przyszłoby mi do głowy, by zarzucać 
komuś upośledzenia tylko dlatego że 
nigdy wcześniej nie dostrzegał w pol-
skim społeczeństwie wschodofobii, 
którą ja, jako ktoś, kogo ona bezpo-
średnio dotyka, widzę niemal każ-
dego dnia. Chodzi o to, że przecież 

mnie swego czasu to, że polskie osie-
dla i całe miasta są skrajnie wyklu-
czające dla osób z niepełnosprawno-
ścią, zszokowało. Nie myślę o nich 
na co dzień: w końcu ani ja, ani nikt 
w moim bezpośrednim otoczeniu nie 
zmaga się z podobnymi problema-
mi. Ile mogę mieć okazji, by zastana-
wiać się, czy do budynku, w którym 
mieszkam, dałaby radę samodzielnie 
dostać się osoba na wózku? Ile razy 
państwo zadawali sobie podobne py-
tanie? No właśnie.

„Check your privilege”, mówią w ta-
kich sytuacjach Amerykanie. Sprawdź 
swój przywilej.

DeEtta Jones, psycholożka i konsul-
tantka zajmująca się równością, zwra-
ca uwagę nie tylko na to, że przywi-
lej oznacza członkostwo w grupie lub 
grupach, które definiują dominującą 
kulturę, ale też na jego „zautomatyzo-
waną naturę”. Nie trzeba na niego za-
pracować, by go uzyskać. To z kolei 
sprawia, że jego posiadacze często nie 
zdają sobie nawet sprawy z jego istnie-
nia ani tego, jak duży wpływ ma na ich 
komfort życia. A już tym bardziej nie 
zaprzątają sobie głowy tym, jak wyglą-
da rzeczywistość tych, którzy nie mo-
gą się nim cieszyć. Peggy McIntosh na-
pisała w przełomowym eseju na te-
mat przywileju: „Przywilej jest jak nie-
widzialny plecak ze specjalnymi prze-
pisami, mapami, paszportami, wiza-
mi, ubraniami, narzędziami i czekami 
in blanco”.

O tym, że rosyjskie pochodzenie 

w Polsce będzie mi ciążyć, w moim 

domu mówiło się, jeszcze zanim po-

jawiłam się na świecie, a więc na do-

brych kilka lat przed przyjściem Pu-

tina do władzy. „Dajcie jej nasze na-
zwisko, z rosyjskim będzie mieć same 
problemy”, naciskała babcia ze stro-
ny mamy.

Bardzo wcześnie zrozumiałam, że 
jej obawy były uzasadnione. W szko-
le od najmłodszych klas słyszałam nie-
wybredne dowcipy, w których Polak 
zawsze był tym mądrym cwaniakiem, 
a Ruski co najwyżej pijanym idio-
tą. Już jako dziecko wielokrotnie by-
łam świadkiem sytuacji, w których zu-
pełnie obce osoby, tuż po tym, jak wy-
chwyciły wschodni akcent w mowie 
mojego ojca, natychmiast z uprzej-
mych, a niekiedy wręcz usłużnych, sta-
wały się aroganckie, „tykające” i trak-
tujące z góry. W dorosłym życiu nie 
raz i nie dwa zdarzało mi się usłyszeć 
od przypadkowych przechodniów, że 
w Polsce mówić mam po polsku, choć 
najlepiej byłoby, żebym „spierdalała 
do Rosji”.

Odkąd zajmuję się dziennikarstwem 

i publicznie zabieram głos, regular-

nie zdarza mi się otrzymywać wiado-

mości, w których czytelnicy albo pod-
ważają moje kompetencje, zwraca-
jąc uwagę, że „Bieliaszyn to ruskie na-
zwisko”, albo rozpisują się o mojej „ru-
skiej urodzie”, wyraźnie traktując to 
jako obelgę. Na forach internetowych 
zdarzyło mi się natrafić na swoje zdję-
cia, pod którymi anonimowi użytkow-
nicy pisali na przykład: „Rosjanka? No 
nie wiem, ukraińskie i mołdawskie ti-
rówki twierdzą, że są Rosjankami, 

wtedy mogą liczyć na więcej pieniędzy 
za oferowane usługi”.

O tym, że moje pochodzenie nie 
jest problemem jedynie dla bańki ano-
nimowych trolli, przypominają mi 
znajomi z branży. „Ta Ruska. Tak o to-
bie mówią”, powiedziała mi niedawno 
Magdalena Rigamonti z Onetu.

Powiedzą państwo: to wszystko 
skutek rosyjskiej napaści na Ukrainę. 
A ja państwu odpowiem: figa z ma-
kiem. Tuż przed wybuchem pełnowy-
miarowej wojny w Ukrainie, w lutym 
2022 r., CBOS opublikował badania, 
w których podsumował stosunek Po-
laków do innych nacji. „Gdyby ustawić 
sąsiadów Polski w kolejności od naj-
bardziej do najmniej lubianych, to wy-
glądałaby ona tak: Słowacy, Czesi, Li-
twini, Niemcy, Ukraińcy, Białorusini, 
Rosjanie”, komentowali dziennikarze 
„Wyborczej”.

„Mieszkam w Polsce od dziesięciu 
lat. Przez cały ten czas, kiedy odbie-
ram poza domem telefon od mamy, 
mówię szeptem. Bo z mamą rozma-
wiam po ukraińsku”, opowiadała mi 
Alina Makarczuk, pochodząca z Ukra-
iny dziennikarka polskich mediów. 
„Zawsze mam z tyłu głowy, że mogą 
mnie spotkać nieprzyjemności. Mo-
że dlatego, że tak często słyszę w Pol-
sce: »nie jesteś u siebie«?”, zastanawia-
ła się. Podobne doświadczenia ma Ja-
na Szostak, wywodząca się z Białoru-
si artystka i aktywistka. „Ksenofobia 
i hejt? Nie wiem, od czego zacząć. Cią-
gle słyszę, że jestem białoruską kurwą, 

ewentualnie agentką. I że mam wra-
cać na Białoruś”, mówi. „Ja nauczyłem 
się mieć grubą skórę. I wpisuję kseno-
fobiczne doświadczenia w koszty ży-
cia w Polsce”, kwituje ukraiński dzien-
nikarz Igor Isajew.

Ale niechęć Polaków do Wscho-
du przejawia się nie tylko w posta-
ci jawnie agresywnych wycieczek wo-
bec tych, którzy są z nim w jakiś spo-
sób związani (albo tak się kojarzą). 
Domorośli publicyści dwoją się i tro-
ją, by dowieść, że Polska więcej ma 
wspólnego z zachodnią Europą, wska-
zując przy tym najczęściej na poło-
żenie geograficzne, alfabet i religię. 
Chęć zdystansowania się wobec Eu-
ropy Wschodniej przybiera niekie-
dy wymiar kuriozalny. Jak wtedy, kie-
dy podczas pokazu filmu niezależ-
nego twórcy z Białorusi prowadzą-
cy spotkanie dziennikarz w reakcji 
na stwierdzenie reżysera, że „mental-
ność Polaków i Białorusinów jest po-
dobna, i różni się od tej, którą cechują 
się obywatele tej bardziej zachodniej 
Europy”, widowiskowo zaprzeczył: 
„Proszę pamiętać, że Polska jest Za-
chodem”.

Wiadomo, z czego to wynika. 
Wschód widziany zgodnie z koncep-
cją orientalizmu to coś, co jest gor-
sze. Według stereotypów Wschód to 
brud, bieda, zacofanie, chamstwo, na-
cjonalizm. Tylko że pod tym wzglę-
dem i Polska na tle zachodnich są-
siadów, do których aspiruje i których 
uważa za normę, wypada raczej śred-
nio, choć na pewno nie tragicznie 
– w przeciwieństwie do Rosji, Biało-
rusi czy Ukrainy. Wyższościowy sto-
sunek do tego, co się z nimi wiąże, to 
próba dowartościowania się. Łatwego, 
szybkiego, miłego dla kruchego ego.

Historyk i youtuber popularyza-
tor Wojciech Drewniak również zwra-
ca uwagę na rolę polskich komplek-
sów. „Mam dziwne wrażenie, że Pola-
cy mają podwójny kompleks: niższo-
ści wobec Zachodu i wyższości wobec 
Wschodu. Wydaje się nam, że jeste-
śmy nie wiadomo kim w porównaniu 
z Białorusinami, którzy mają swój kraj 
od niedawna, podobnie jak Ukraińcy. 
A Rosjanie to w ogóle bydło. Ale z dru-
giej strony w porównaniu z Zachodem 
mamy kompleks niższości. Twierdzi-
my, że w Niemczech jest super, a u nas 
to »trzeci świat«”, mówił w wywiadzie 
dla Gazeta.pl.

Rosyjska inwazja na Ukrainę i niepod-

ważalny fakt, że rosyjskie społeczeń-

stwo też ponosi za nią odpowiedzial-

ność, znacząco utrudniają apelowa-

nie o zwalczanie rusofobii. Ale ogól-
nie pojmowana wschodofobia, na któ-
rą pozwalają sobie i politycy, i zwy-
kli obywatele, wpuści nas wszystkich 
w maliny. A już na pewno nie przy-
bliży do Zachodu. Patrzenie na siebie 
przez pryzmat propagandy, wieczne 
odwoływanie się do „dumnej” czy „eu-
ropejskiej” historii, myślenie uprosz-
czeniami plus wieczne stosowanie 
zasady zbiorowej odpowiedzialno-
ści prowadzi do zwykłych postaw ra-
sistowskich. A to z kolei jest na rę-
kę tylko tym, którym zależy, by Pol-
skę przedstawiać w jednoznacznie 
złym świetle.

„Powinienem był opieprzyć tego 
strażnika”, napisał mi czytelnik, żału-
jąc, że nie zareagował na chamstwo, 
którego w jego obecności doświadczy-
ła podróżująca pociągiem do Polski 
Ukrainka. Powinien był. I państwo też 
powinni to robić. Nie każdy potrafi się 
bronić, nie każdy czuje się w obcym 
kraju na tyle pewnie, by zareagować 
i nie pozwolić pluć sobie w twarz.

Podobne komentarze słyszą nie tyl-
ko osoby takie jak ja, które są w rów-
nym stopniu związane z Polską i dru-
gą ojczyzną, ale też ci, dla których je-
dynym wyjściem, by żyć i czuć się bez-
piecznie, było opuszczenie swoje-
go kraju. Nie mamy prawa leczyć so-
bie nimi własnych kompleksów. A ci, 
którzy sobie na to pozwalają, nawet 
nie zdają sobie sprawy, w jak bardzo 
wschodnią w stereotypowym ujęciu 
mentalność się wpisują. +

Wiktoria Bieliaszyn
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Polska rusofobia? Nie, polska wschodofobia

Bieliaszyn to ruskie nazwisko
O tym, że pochodzenie w Polsce będzie mi ciążyć, w moim domu mówiło się, 

 jeszcze zanim pojawiłam się na świecie

Przywilej jest jak niewidzialny 

plecak ze specjalnymi 

przepisami, mapami, 

paszportami, wizami,  

ubraniami, narzędziami 

i czekami in blanco
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O
świadczenia arabskich rządów 
publikowane po 7 października 
brzmią niewiarygodnie. Zwykle 
nie pojawia się nawet nazwa grupy, 
która tego dnia w Izraelu zamordo-
wała 1,2 tys. osób, a setki kolejnych 
porwała do Gazy. Czytając słowa 
Arabów, ma się wrażenie, że Izrael 
bez powodu zaatakował palestyń-
ską enklawę, a jedyną przyczyną 
trwającej od dwóch miesięcy wojny, 
w której zginęło też kilkanaście 
tysięcy Palestyńczyków, jest izrael-
ska okupacja.

Nawet kiedy pierwsze emocje 
opadły, Arabowie nie zmienili reto-

ryki. 11 listopada arabscy i muzułmańscy przy-
wódcy spotkali się w Rijadzie, by pomachać 
szabelką. Spotkanie było niezwykłe – rzadko 
przy jednym stole zasiadają Liga Arabska i Or-
ganizacja Współpracy Islamskiej, w ostatnich 
latach kwestia palestyńska nie ruszała ich na 
tyle, by się spotykać.

W rozmowach skrzykniętych przez sau-
dyjskiego następcę tronu, księcia Muham-
mada ibn Salmana, uczestniczyli nie tylko je-
go sojusznicy, jak Jordańczycy czy Egipcja-
nie, ale też znienawidzeni rywale – przywód-
cy Iranu, Turcji, Kataru. O ile lista gości zaska-
kiwała, w ustaleniach niespodzianek nie by-
ło – uczestnicy potępili „izraelską agresję na 
Strefę Gazy, zbrodnie wojenne i nieludzkie 
masakry popełniane przez okupacyjne wła-
dze Izraela”. O zbrodniach i nieludzkich masa-
krach Hamasu znowu ani słowa.

Świat arabski, czyli blisko pół miliarda lu-
dzi w kilkudziesięciu krajach, solidaryzuje się 
z Palestyńczykami, bo to Arabowie, którym 
od lat dzieje się krzywda. Dlatego mieszkań-
cy krajów arabskich wychodzą – choć nielicz-
nie – protestować przeciwko izraelskim nalo-
tom w Gazie, a ich władzom trudno dziś reali-
zować snute wcześniej plany normalizowania 

relacji z Izraelem – bogatym, nowoczesnym 
krajem, z którym zwyczajnie opłaca się kole-
gować.

Dziś normalizacja musi poczekać – arab-
scy przywódcy wiedzą, że im groźniej robi się 
w Gazie, tym bardziej kruche robią się bez-
pieczeństwo i stabilność na ich własnych po-
dwórkach. Większość arabskich rządów to 
dyktatury, które doskonale zdają sobie spra-
wę, że demonstracje solidarności z Palestyń-
czykami, czyli tłumy młodych Arabów na uli-
cach Kairu czy Rabatu, w jednej chwili mogą 
się zmienić w antyrządowe protesty. W dodat-
ku krzywda Palestyńczyków zawsze była ulu-
bionym argumentem wszelkiej maści islam-
skich ekstremistów i terrorystów od Al-Ka-
idy po Państwo Islamskie. Dzięki obecnej od-
słonie wojny mają nowe paliwo i latami bę-
dą epatować koszmarnymi zdjęciami zabitych 
palestyńskich dzieci.

Pobrzmiewające od początku wojny pyta-
nie, czy wojna zostanie w Gazie, czy rozleje się 
na region, nie ma sensu – ona już tam jest. Od 
dwóch miesięcy w starciach na granicy izra-
elsko-libańskiej po obu stronach giną setki lu-
dzi, w atakach szyickich bojówek w Syrii i Ira-
ku rannych zostało już kilkudziesięciu amery-
kańskich żołnierzy, a Izrael kilka razy zbom-
bardował lotniska w Damaszku i Aleppo.

Choć normalizować relacje z Izraelem 
Arabom dziś trudno, obrażać się też 
nie jest łatwo. Szczególnie że wspiera-

jąca Izraelczyków bezwarunkowo Ameryka 
to jednocześnie najważniejszy sojusznik co 
ważniejszych krajów arabskich. Nic dziwnego, 
że poszczególne rządy lawirują dziś między 
uspokajaniem własnej ulicy przez wygłaszanie 
antyizraelskich oświadczeń a pilnowaniem, by 
nie zaszkodzić intratnym relacjom z Izraelem 
i Zachodem.

Najtrudniej mają Egipt i Jordania, kluczowi 
sojusznicy Ameryki. Oba kraje graniczą z te-

renami palestyńskimi, od dekad mają układy 
pokojowe z Izraelem, aktywnie współpracują 
z Izraelczykami w kwestiach wywiadu i bez-
pieczeństwa i nie chcą słyszeć o wysiedlaniu 
Palestyńczyków na ich terytorium.

Zresztą Jordańczycy to już niemal w po-
łowie z pochodzenia Palestyńczycy – w koń-
cu tylko Jordania dała palestyńskim uchodź-
com obywatelstwo. Nawet jordańska królowa 
to z pochodzenia Palestynka, a Amman od-
powiada za święte dla muzułmanów miejsca 
w Jerozolimie.

Nic dziwnego, że Jordańczyków dramat 
w Gazie niepokoi szczególnie. To właśnie król 
Jordanii, Abdullah, obwieścił krótko po ata-
ku Hamasu, że „cały region stanął nad prze-
paścią”, a szef jordańskiej dyplomacji Ajman 
Safadi alarmował, że „Bliski Wschód tonie 
w morzu nienawiści, która zdefiniuje poglądy 
kolejnych pokoleń”. Jednocześnie mimo pu-
blicznego złorzeczenia Izraelczykom Jordań-
czycy zachowują zimną krew – tuż po ataku 
zaprosili do Ammanu amerykańskiego sekre-
tarza stanu Antony’ego Blinkena, by porozma-
wiał z arabskimi przywódcami i uspokoił na-
stroje.

E gipt, najludniejszy kraj arabski, wyjątko-
wo czujnie przygląda się wydarzeniom 
w Gazie. To Kair kontroluje przejście 

graniczne w Rafah, a tym samym dostawy po-
mocy humanitarnej i wypuszczanie z enklawy 
cudzoziemców i rannych. Choć od paździer-
nika już milion Palestyńczyków z Gazy musiał 
uciekać z domów i nie ma gdzie się schronić, 
a w mediach pobrzmiewa pytanie, dlaczego 
nie wpuszczą ich do siebie bracia Egipcjanie, 
Kair pozostaje nieugięty. – Likwidowanie 
sprawy palestyńskiej bez sprawiedliwego 
rozwiązania nie wchodzi w grę – tłumaczy 
egipski prezydent, generał Abd al-Fattah as-Si-
si. – W żadnym wypadku nie może się odbyć 
naszym kosztem – uciął.

Arabscy władcy wściekli  

na Hamas. Terroryści  

pokrzyżowali im szyki

Marta Urzędowska

„Królestwo Arabii Saudyjskiej ob-
serwuje bezprecedensowe wyda-
rzenia, do jakich dochodzi mię-
dzy palestyńskimi grupami a izra-
elskimi siłami okupacyjnymi. 
Ostrzegaliśmy, że z powodu oku-
pacji i pozbawiania Palestyńczy-
ków ich praw w końcu dojdzie 
do eksplozji”.

„Katarskie MSZ uznaje Izra-
el za stronę wyłącznie odpowie-
dzialną za trwającą dziś eskalację 
w związku z nieustannym naru-
szaniem praw Palestyńczyków”.

 „Arabska Republika Egiptu 
ostrzega przed eskalacją między 
stroną palestyńską i izraelską po 
serii ataków na palestyńskie mia-
sta”.

„MSZ Królestwa Jordanii prze-
strzega przed dalszą eskalacją 
w Gazie, szczególnie w świetle 
izraelskich ataków i naruszeń do-
konywanych na palestyńskim na-
rodzie”.

„Irak potwierdza, że przeprowa-
dzane przez Palestyńczyków ope-
racje to naturalny efekt opresji, ja-
kiej są poddawani od niepamięt-
nych czasów przez syjonistyczne 
władze okupacyjne”.

„Algieria z zaniepokojeniem przy-
gląda się brutalnym izraelskim 
atakom na Strefę Gazy, w których 
giną niewinni synowie i córki pa-
lestyńskiego narodu, męczenni-
cy syjonistycznej okupacji, opresji 
i prześladowań”.

WYSTARCZĄ NAM  
NASI DŻIHADYŚCI

• Manifestacja  

solidarności z Gazą 

w Karaczi,  

największym  

mieście Pakistanu 

FOT. FAREED KHAN/AP
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Władze w Kairze wiedzą, że w tłumie 
uchodźców przez granicę mogliby łatwo prze-
niknąć radykałowie, a tych już nie brakuje 
w samym Egipcie. Kair od dekady boryka się 
z terrorystami na Synaju i nie chce ryzykować, 
że palestyńscy dżihadyści wejdą w konszach-
ty z miejscowymi i zaczną wspólnie atakować 
Izrael z egipskiego terytorium. Izrael musiałby 
odpowiedzieć i byłoby po wieloletnim pokoju. 
Zresztą Palestyńczyków nie chcieliby u siebie 
sami mieszkańcy Synaju, których władze – wo-
jując z terrorystami – ciągle przesiedlają i któ-
rzy od dekad cierpią biedę, czują się zaniedby-
wani i dyskryminowani. 

Jednocześnie Egipt poza kłopotami ma na 
obecnym konflikcie coś do ugrania. Unia Euro-
pejska, która w związku z wojną w Gazie jesz-
cze bardziej boi się napływu migrantów, roz-
waża porozumienie z Kairem zakładające 
– w zamian za obietnicę ograniczenia migracji 
– współpracę gospodarczą, w tym wsparcie fi-
nansowe. Którego Kair łaknie jak kania dżdżu.

W
ojna w Gazie to również cios 
w maleńki, pechowy, stojący u pro-
gu bankructwa Liban. Miejscowa 

najważniejsza partia polityczna, najbardziej 
wpływowy ruch społeczny i najpotężniejsza 
grupa zbrojna to Hezbollah, czyli wierni 
przyjaciele Hamasu. Od lat pod rękę z Irańczy-
kami, Syryjczykami i szyickimi rebeliantami 
w Jemenie tworzą „oś oporu” wobec Izraela. 
A choć szef partii Hassan Nasrallah nie pali się 
dziś do dużej, kosztownej wojny z Izraelem, od 
dwóch miesięcy nie ustają potyczki na granicy 
izraelsko-libańskiej, gdzie Izrael i Hezbollah 
wzajemnie się ostrzeliwują, ryzykując, że byle 
błąd, śmierć większej grupy cywilów, wciągnie 
Libańczyków w wojnę z potężnym sąsiadem, 
która do reszty zrujnuje kraj.

Sytuację uważnie obserwują irańscy aja-
tollahowie – sponsorzy i sojusznicy Hama-
su i Hezbollahu. Już trzy dni po ataku z 7 paź-
dziernika najwyższy przywódca Ali Chame-
nei gorąco pochwalił sprawców i oświadczył, 
że „cały świat islamu ma obowiązek wspierać 
Palestyńczyków i – jeśli Bóg pozwoli – będzie 
ich wspierał”. Jednak także on nie chce wiel-
kiej wojny z Izraelem, dlatego przy każdej oka-
zji zapewnia, że atak „przeprowadzili sami Pa-
lestyńczycy”.

Ajatollahom, choć sami nie chcą się w nią 
pakować, wojna w Gazie jest na rękę – z ucie-
chą podkreślają, że atak Hamasu ujawnił „sła-
bość” ich izraelskich wrogów. Pasuje im, że 
krajom arabskim, które wcześniej rozważa-
ły nawiązanie relacji z Izraelem, chwilowo się 
odechciało. Do tego konflikt skutecznie odwra-
ca uwagę świata od prac nad bombą atomo-
wą i psuje opinię w regionie Amerykanom. To 
dlatego władze w Teheranie, lubiące załatwiać 
swoje sprawy cudzymi rękami, dyskretnie do-
lewają oliwy do ognia, śląc szyickie bojówki na 
izraelskie i amerykańskie cele w Syrii i Iraku, 
choć przezornie unikają amerykańskich ofiar.

J
eszcze więcej kłód Hamas rzucił pod nogi 
Saudom, którzy od czerwca szykowali się, 
by znormalizować stosunki z Izraelem. 

Przełom byłby ogromny, bo Rijad, który dotąd 
nie uznał istnienia państwa Izrael, to niefor-
malny lider świata arabskiego. Nawet izraelski 
premier Beniamin Netanjahu chwalił planowa-
ny deal jako „wielki historyczny zwrot”.

Teraz ze zwrotu nici, a choć z czasem Sau-
dowie wrócą do swoich planów, dziś nie byli-
by w stanie wytłumaczyć poddanym, dlaczego 
wyciągają rękę do Izraelczyków, kiedy miejsco-
we media pełne są zabitych w Gazie palestyń-
skich cywilów.

Jednocześnie Saudowie zachowują dystans 
– Rijad, choć krytykuje Izrael i użala się nad lo-
sem mieszkańców Gazy, nie odwołuje plano-
wanych wcześniej organizowanych na swoim 
terenie dużych międzynarodowych eventów, 
a Biały Dom potwierdza, że Saudowie z cza-
sem wznowią proces normalizacji stosunków 
z Izraelem. Tyle że teraz kwestia palestyńska, 
która już wcześniej była elementem negocja-
cji, zyska nową wagę, bo Rijad będzie przeko-
nywać poddanych, że deal pozwoli skuteczniej 
pomóc dotkniętym wojną Palestyńczykom.

Na razie świat zastanawia się, co z Gazą po 
wojnie. Pojawiają się sugestie, by oddać kon-
trolę Autonomii Palestyńskiej, jednak ta nie 

bardzo radzi sobie nawet z rządzeniem na Za-
chodnim Brzegu Jordanu. Ten drugi kawa-
łek palestyńskich ziem coraz bardziej pogrąża 
się w chaosie – na miejscu w najlepsze pano-
szą się Hamas i inne grupy terrorystyczne, po-
wstają też nowe, bardziej radykalne ugrupo-
wania młodych, sfrustrowanych Palestyńczy-
ków. Izraelska armia regularnie prowadzi tu 
operacje zbrojne, a żydowscy osadnicy coraz 
częściej atakują miejscowych Palestyńczyków. 
Tymczasem bez stabilnego Zachodniego Brze-
gu i silnych władz palestyńskich nie może być 
mowy o ustabilizowaniu sytuacji w Gazie.

N
ajwiększym zaskoczeniem obecnej 
wojny jest Katar. Mnożą się pytania, jak 
to się stało, że utworzony dopiero na 

początku lat 70., liczący zaledwie milion miesz-
kańców maleńki emirat tak skutecznie pośred-
niczy w negocjacjach, pomaga wypuszczać 
z Gazy cudzoziemców i rannych, a ostatecznie 
– wraz z Amerykanami i Egipcjanami – dopro-
wadza do wymiany zakładników na więźniów 
i zawieszenia broni.

Dla speców od regionu to żadna niespo-
dzianka. Katar od dekad buduje sobie markę, 
brylując w negocjacjach pokojowych w regio-
nie i poza nim – w Afryce, Ameryce Południo-
wej czy Afganistanie. Mediował już w konflik-
tach libańskim, palestyńskim, somalijskim czy 
sudańskim, otwarcie popiera Hamas i Hezbol-
lah, ma świetne stosunki z Iranem, jednocze-
śnie nie tracąc sojuszu z USA i poprawnych re-
lacji z Izraelem.

Dziś, choć świat się cieszy, że Katarczycy 
pomagają w zwalnianiu zakładników i prze-
rywaniu walk, jednocześnie podejrzliwie pa-
trzy na konszachty Ad-Dauhy z Hamasem. Po-
brzmiewa pytanie, dlaczego ważny sojusz-
nik Zachodu gości u siebie szefów terrorystów, 
którzy tak bestialsko uderzyli w Izrael. Katar-
czycy odpowiadają, że terroryzmu nie wspie-
rają, a utrzymywanie szerokich kontaktów to 
dla sprawnego negocjatora konieczność.

Zresztą – podobnie jak w przypadku tali-
bów – Ad-Dauha pozwala przywódcom Hama-
su mieszkać u siebie na wyraźną prośbę Ame-
rykanów, którzy uważają, że lepiej pilnować 
wrogów na podwórku sojusznika, niż stracić 
ich z oczu choćby w Teheranie.

C
hoć Arabowie publicznie ostro kry-
tykują izraelską ofensywę w Gazie, to 
faktycznie Hamas pokrzyżował im szyki. 

Od lat nie musieli oglądać się na Palestyńczy-
ków i bardziej lub mniej otwarcie flirtowali 
z Izraelem, uważając słusznie, że to współpra-
ca, która bardziej im się opłaca. Dlatego tak 
chętnie przyjmowali w ostatnich latach wysiłki 
Amerykanów, którzy dawno postawili krzyżyk 
na palestyńsko-izraelskim pokoju, za to wzięli 
się do poprawy relacji Izraela z ich arabskimi 
sojusznikami. W efekcie w ostatnich latach 
relacje z Jerozolimą nawiązali Emiratczycy, 
niedługo po nich – Bahrajn i Maroko. Palestyń-
czycy każdą taką umowę traktowali jak zdradę 
i wyłamanie się z ogólnoarabskiej zasady, że 
nie wolno uznać Izraela, dopóki nie przestanie 
okupować palestyńskich terenów.

To, że Palestyńczycy nie mają szans na wła-
sne państwo i dziejową sprawiedliwość, daw-
no spowszedniało nie tylko Zachodowi, ale też 
Arabom. Koszmar, który 7 października ro-
zegrał się w Izraelu i który od dwóch miesię-
cy rozgrywa się w Gazie, przypomniał, że czas 
zmienić podejście, bo ten konflikt to żadna 
przeszłość, to tykająca bomba zegarowa. +

Palące �agę Izraela tłumy 

młodych Arabów na ulicach 

Kairu czy Rabatu  

w jednej chwili mogą zmienić 

się w protesty przeciwko 

własnym władcom

Niepokojąca zdolność  
do przetrwania
Dlaczego Putin uwziął się na ludzi 
LGBTQ prawie jak na Nawalnego.

Maria Łacińska

17 
listopada ministerstwo 
sprawiedliwości Federacji 
Rosyjskiej – czyli organ, 
który w każdy piątek 

ujawnia zagranicznych agentów, a w 
niektóre dni dodaje do listy niepożą-
dane organizacje – wysłało do sądu 
najwyższego wniosek o uznanie „mię-
dzynarodowego ruchu społecznego 
LGBT” za organizację ekstremistycz-
ną. Tym samym domaga się zakazania 
„LGBT w Rosji”. Rozprawa odbyła się 
30 listopada.

Absurdalna wiadomość – jak może 
istnieć zjednoczony ruch międzyna-
rodowy oparty na seksualności i płci? 
Ale Kremlowi to nie przeszkadza; po-
wody wojskowe i ustrojowe są waż-
niejsze. By odwrócić uwagę Rosjan od 
niepowodzeń na froncie ukraińskim, 
wystarczy znaleźć wroga wewnętrz-
nego. No i kolejne wybory Putina od-
będą się już w przyszłym roku, a dys-
kryminacja osób LGBTQ jest kontynu-
acją „walki z narzuconymi zachodni-
mi wartościami”.

Reakcje osób LGBTQ są różne. Blo-
gerzy, którzy wyjechali, ironizowali 
lub publicznie dziękowali sobie za de-
cyzję: „Było wiadomo, że będzie tyl-
ko gorzej”. Ci, którzy pozostali, albo 
zignorowali tę wiadomość – „kto się 
do nas przyczepi, skoro nie machamy 
flagą na ulicy” – albo wpadli w pani-
kę, zamykając swoje projekty i usuwa-
jąc sieci społecznościowe, albo próbo-
wali opracować linię dla prokuratury 
i sądu, konsultując się z prawnikami 
i działaczami praw człowieka, jak in-
terpretować ekstremizm.

Ale posiedzenie sądu jest tajne. 
Oznacza to, że osoby LGBTQ w Rosji, 
a także media, które o nich piszą, i or-
ganizacje, które im pomagają, nie bę-
dą miały skąd wiedzieć, jak władze in-
terpretują „ekstremizm osób queer”. 
Pozostaje roztrząsanie na własną rę-
kę: czy jedna z najstarszych organiza-
cji, Rosyjska Sieć LGBT, i jej założy-
ciel, działacz praw człowieka Igor Ko-
czetkow, zostaną uznani za ekstremi-
stów? Czy wizerunek sześciokoloro-
wej tęczy i skrót „LGBT” zostaną zaka-
zane? Czy zostaną ukarane poszcze-
gólne publiczne osoby queer, czy też 
ścigani będą wszyscy?

Zapewne najbardziej zagrożeni bę-
dą znaczący twórcy treści queer i or-
ganizacje LGBTQ – a więc w sumie 
niewiele się zmieni, bo już teraz urzę-
dowy zakaz „propagandy  LGBTQ” 
i ustawa o zagranicznych agentach 
pozwalają nękać osoby queer. No 
i aby represje stały się masowe, po-
trzeba czasu i środków, a wskutek ko-
rupcji, zaniedbań i zwykłego lenistwa 
urzędników państwo nie ma energii 
na czystki na dużą skalę, jak za cza-
sów Stalina.

Lecz władze mogą szkodzić punk-
towo tu i tam, uwziąć się na poszcze-
gólne osoby. Efekt zaskoczenia, nieja-
sne sformułowania, brak logiki i kary 
rozciągnięte w czasie to także narzę-
dzia tortur. A do tego w czasie wojen-
nego wzmożenia rozpowszechniło się 
donosicielstwo, teraz zaś donosiciele 
dostali dodatkowe narzędzie.

Po pierwszej ustawie sprzed deka-
dy, zakazującej „propagandy  LGBTQ” 
wśród nieletnich, rozszerzeniu jej 
w grudniu zeszłego roku na wszyst-
kie grupy wiekowe, zakazaniu sześć 

miesięcy temu korekty płci wiele osób 
 queer w Rosji spodziewało się lo-
gicznego kroku, czyli kryminaliza-
cji związków homoseksualnych, jak 
w ZSRR, ale państwo postanowiło ich 
zaskoczyć „ekstremizmem”.

Konsolidacja narodu wokół wroga 
to niejedyny powód, dla którego reżim 
uwziął się na osoby LGBTQ. Ta spo-
łeczność jest niewygodna ze względu 
na swoją zdolność do przetrwania.

Osoby queer w Rosji od lat wyka-
zują zdolności adaptacyjne do opre-
syjnych przepisów i wrogiego otocze-
nia. Nawet po wybuchu wojny odby-
wały się edukacyjne i rozrywkowe wy-
darzenia queer, blogerzy i podcasterzy 
tworzyli treści, a organizacje  LGBTQ 
pomagały ludziom. W dodatku oso-
by LGBTQ zrzeszają się chętniej i sku-
teczniej niż inni Rosjanie. A dzię-
ki empatii ukształtowanej przez dys-
kryminację pomagają Ukraińcom lub 
otwarcie sprzeciwiają się wojnie.

Jednym z najgłośniejszych oskar-
żeń aktywistów antywojennych jest 
sprawa przeciwko jawnej lesbijce, ar-
tystce Saszy Skoczilenko, która pod-
mieniała w marketach metki na ta-
kie z informacjami o wojnie w Ukra-
inie. W listopadzie dziewczyna usły-
szała wyrok: siedem lat kolonii karnej. 
Sasza spędziła półtora roku w aresz-
cie śledczym, była zastraszana przez 
sędziów i funkcjonariuszy służby wię-
ziennej, nie dostawała jedzenia, nie 
pozwalano jej – a ma celiakię i wadę 
serca – na wizyty u lekarzy, o odmó-
wieniu widzeń z Sonią, jej partnerką, 
nie wspominając.

Po inwazji na Ukrainę wiele queero-
wych mediów emigrowało, aby poma-
gać Ukraińcom oraz krzywdzonym ro-
dakom finansowo i informacyjnie. Po-
pularny youtuber Karen Szainian po-
jechał do Berlina i zaczął kręcić mate-
riały o wojnie i państwowej homofo-
bii, edukatorka seksualna Sasza Kazan-
cewa w Wilnie zbierała pieniądze dla 
ukraińskiej armii i polsko-ukraińskiej 
organizacji kobiecej Martynka, psycho-
lożka i pracownica organizacji  LGBTQ 
Sfera Olga Razmachowa przekazu-
je z Pragi pieniądze na pomoc huma-
nitarną, aktywiści QueerSvit pomagają 
Rosjanom wyjeżdżać z kraju, a produ-
centka Tatiana Kalinina założyła w Tbi-
lisi społeczność lesbijek Cheers Queers. 
Ja mieszkam w Warszawie, uprawiam 
niezależne dziennikarstwo i działam na 
rzecz LGBTQ.

Po 30 listopada pojawi się więcej 
wychodźców. Będą potrzebować po-
mocy krajów UE w zakresie wiz i in-
tegracji. Czasu na przygotowanie się 
do nowych okoliczności lub emigra-
cję jest sporo – decyzja ministerstwa 
prawdopodobnie wejdzie w życie do-
piero w styczniu, po świętach. Zupeł-
nie jakby władze dawały Rosjanom 
LGBTQ „czas na ucieczkę, zanim bę-
dzie za późno”.

Jednak nie wszyscy będą mogli wy-
jechać – jedni z powodów rodzinnych, 
inni finansowych, a są i tacy, którzy 
zostaną pryncypialnie.

Mimo starań reżimu osoby niehete-
roseksualne i niecispłciowe nie znikną 
ani z Rosji, ani z oczu. Potrzeba czasu, 
aby się dostosować, wypracować pro-
tokoły bezpieczeństwa i, podobnie jak 
w przypadku mówienia o wojnie, zna-
leźć nowy, niby neutralny, ale zrozu-
miały dla postronnych język – i nadal 
treści LGBTQ i organizacje pomocowe 
będą krążyć po kraju. +

Przełożyła Patrycja Eiduka
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Większość ludzi ni-

gdy nie zobaczy na-

grań Hamasu, które 

obejrzałem. Zazdrosz-

czę im.

Wojciech Czuchnowski

M
ałe dzieci 
zabijane strza-
łami w głowę, 
torturowani 
zakładnicy, 
bezczeszczone 
zwłoki ofiar 
i duma opraw-
ców z Hamasu, 
że „własnymi 
rękami” mordu-
ją Żydów. Orygi-
nalne nagrania 
z 7 października 
mogą śnić się 
po nocach.

Tak mówił o tym Yoram Re-
shef, żydowski biznesmen miesz-
kający w Polsce, podczas spotka-
nia w siedzibie ambasadora Izra-
ela: – Wyobraźcie sobie wasze 
dzieci zamordowane podczas fe-
stiwalu Open’er. Albo wyobraź-
cie sobie zbrodnię wołyńską, tyl-
ko współcześnie.

Szersza publiczność najpew-
niej nigdy nie zobaczy tego fil-
mu. Powód? Jest zbyt drastyczny 
i nawet kilkuminutowy skrót po-
kazywany czasem przez izrael-
skie służby prasowe pozostawia 
traumę. Powód kolejny: szacunek 
dla ofiar oraz ich rodzin.

Niektórzy jednak (w tym ni-
żej podpisany) uważają, że sceny 
z ataku Hamasu na izraelskich cy-
wilów powinny być pokazywane. 
To jedyna przeciwwaga dla sze-
rzonej przez terrorystów oraz ich 
zwolenników propagandy, w któ-
rej brutalny mord nazywany jest 
słusznym odwetem czy nawet „po-
wstaniem”. Takie porównanie 
– konkretnie do powstania war-

szawskiego – wygłosił w telewi-
zji Al-Dżazira Haidar Eid, profesor 
Uniwersytetu Al-Aksa w Gazie.

Cały film ma 43 minuty i poka-
zuje, jak głoszą napisy, jak zginęło 
139 spośród 1380 ofiar. Śmierć nie-
których zarejestrowana jest na ży-
wo. Dosłownie.

Nad ranem 7 października ter-
roryści z kilku kierunków zaata-
kowali 30 kibuców wzdłuż grani-
cy Strefy Gazy oraz uczestników 
trwającego w tych stronach fe-
stiwalu Nova Music, imprezy po-
dobnej do polskiego Open’era, 
gromadzącej młodzież z całe-
go świata.

Film składa się ze scen ułożo-
nych w porządku chronologicz-
nym – od rana do wieczora, gdy 
rozpoczęto identyfikację ofiar. 
Zdjęcia nie są montowane, na an-
gielski przetłumaczono tylko dia-
logi terrorystów (chociaż część 
z nich mówi też po angielsku). 
W filmie są także reakcje ofiar; nie 
można ich dosłownie cytować, że-
by nie identyfikować poszkodowa-
nych oraz ich rodzin.

Nagrania pochodzą z kilku źró-
deł. Główne to kamery nasobne 
(body cam), które część terrory-
stów miała na uniformach. Obra-
zy były albo transmitowane, albo 
zachowały się na kartach pamię-
ci, które wraz kamerami zostały 
przy zabitych napastnikach. Część 
scen terroryści filmowali telefona-
mi, żeby wysłać je do rodzin lub 
na pamiątkę. Nagrania audio to 
wewnętrzna komunikacja pomię-
dzy oddziałami Hamasu. Kolejne 
źródło to monitoring uliczny i ka-
mery rozstawione na terenie kibu-
ców, w domach osadników oraz 
na terenie festiwalu. Następne 
– media społecznościowe Hama-
su, który chwalił się akcją. Wresz-
cie nagrania dokonane przez izra-
elską armię i policję podczas iden-
tyfikacji ofiar.

Film udostępniła nam amba-
sada Izraela. Podczas pokazu nie 
można było nagrywać dźwięku 
ani kopiować zdjęć. Można było 
tylko robić notatki.

SCENA 1 
PIĘCIU W PIKAPIE,  
CZTERECH NA MOTOCYKLACH 

ŹRÓDŁO: HAMAS BODY CAMERA

Pięciu młodych mężczyzn na 
skrzyni pikapa. W rękach karabi-
ny AK-47, mają kamizelki kulood-
porne, ładownice, na głowach zie-
lone opaski z arabskim napisem. 
Za nimi jeszcze czterech, na mo-
tocyklach. Ci w pikapie śmieją się 
i krzyczą „Allah akbar!”. To najczę-
ściej powtarzane słowa w filmie. 

Piaszczysta droga, słonecz-
ny poranek 7 października. Pikap 
i motocykle wjeżdżają przez otwór 
wycięty w siatce odgraniczającej 
Strefę Gazy od terytorium Izraela. 

SCENA 2 

FIRST PERSON PERSPECTIVE 
ŹRÓDŁO: HAMAS BODY CAMERA

Na pierwszym planie lufa kałasz-
nikowa. Każdy, kto grał w strzelan-
ki FPP – first person perspective 
– zna ten widok. Grający wciela się 
w strzelca, który w rękach trzyma 
broń, likwidując cele. Tu strzelec 
jest prawdziwy. Cele również. 

Asfaltowa droga, strzelec stoi 
z prawej strony, inni trochę da-
lej, po lewej. Z naprzeciwka je-
dzie srebrny hyundai i30. Terro-
ryści machają, coś krzyczą. Kie-
rowca jest zdezorientowany, jeden 
z terrorystów ma izraelski mun-
dur. Auto zwalnia, kierowca przy-
słania twarz dłonią. Strzały, samo-
chód staje, sypie się szkło z szyb, 
strzelców jest dziewięciu, dojeż-
dża dwóch na motocyklu. Kamera 
strzelca pokazuje wnętrze osobów-
ki. Kierowca i pasażerka zabici. 

SCENA 3 

„ZABIJ GO!” 
ŹRÓDŁO: HAMAS BODY CAMERA

Inna droga. Granatowa terenów-
ka ma otwarte drzwi. Kierow-

ca uciekł na pobocze, leży kilka-
naście metrów dalej, ma zsunięte 
spodnie. Terrorysta oddaje do cia-
ła kilka strzałów. 

Znów scena FPP. Białe suzu-
ki przechylone na poboczu. Drzwi 
otwarte. Kierowca zabity, pasa-
żer obok żyje. Z boku dobiega głos: 
„Zabij go!”. Strzelec zabija pasa-
żera. 

SCENA 4 

„KTO MOŻE PROWADZIĆ?” 
ŹRÓDŁO: HAMAS BODY CAMERA

Na środku drogi dwa trupy. Ko-
bieta w biustonoszu i mężczyzna. 
Podjeżdża motocykl z dwoma ter-
rorystami. Machają bronią, wy-
dają okrzyki radości. Zatrzymu-
ją się przy ciemnej toyocie z rozbi-
tymi od strzałów szybami, to tym 
samochodem jechała para leżąca 
na drodze. Wyrzucają bagaże, nie-
które przeszukują, zaglądają do lo-
dówki turystycznej. – Który może 
prowadzić? – pyta głos zza kadru. 
Zgłasza się jeden z pasażerów mo-
tocykla, po chwili odjeżdża zdo-
bycznym autem. 

SCENA 5 

SKRZYŻOWANIE 
ŹRÓDŁO: KAMERY MONITORINGU ULICZNE-

GO (CCTV) 

Skrzyżowanie ze światłami. Kilka 
bezładnie stojących samochodów, 
przy nich trupy. Terroryści strzela-
ją do środka pojazdów, w których 
są ludzie, z czarnego opla wywle-
kają kierowcę i dwóch pasażerów, 
zabijają ich przy samochodzie. 

SCENA 6 

„SPAL TO!” 
ŹRÓDŁO: HAMAS BODY CAMERA

Kibuc Be’eri, 5.55 rano. Dwóch 
z Hamasu podchodzi do partero-

wego domku. Jeden mówi: „Przy-
sięgam na Boga, zastrzeliłem żoł-
nierza!”. Pod wiatą stoi biały am-
bulans, strzelają w oponę. Idą 
przez osiedle, wybiega czarny pies, 
chyba labrador, nie jest agresyw-
ny. Zabijają go trzema strzałami. 
Wchodzą między domy, w ogród-
ku grill, obok dziecięcy rower. 
– Siedzą w środku – mówi jeden. 
Przez siatkę w oknie widać rodzi-
nę przy stole. Seria strzałów roz-
rywa siatkę. Słychać przeciągły 
krzyk. Kolejny dom, na werandzie 
nazwisko rodziny, która tu miesz-
ka. Z pułapu zwisają jakieś ozdo-
by – dzwonki, łapacze snów, drew-
niane rybki i koniki morskie. Du-
żo kwiatów. Obraz zatrzymuje 
się dłużej na mozaice przy oknie 
i na motocyklu stojącym pod ścia-
ną. Słychać głośny oddech strzel-
ca. Mówi do kolegi „spal to”, tam-
ten zapalniczką podpala stoją-
ce w oknie suche rośliny, po czym 
uchyla roletę. Obaj seriami strzela-
ją do środka. 

Następny dom. Znów dziecię-
cy rower przed wejściem, bokiem 
przemyka kot, z wnętrza słychać 
muzykę. Terrorysta nożem do ta-
pet rozcina siatkę w oknie. Serie 
z AK-47.

SCENA 7 

„MY CHYBA UMRZEMY” 
ŹRÓDŁO: KAMERY MONITORINGU DOMOWEGO 

Kibuc Kfar Aza, godz. 6.29. Brak 
dźwięku. Sypialnia nastolatka, nie-
pościelone łóżko, chłopiec, który 
dopiero co wstał, patrzy na drzwi, 
za chwilę wbiega mężczyzna – oj-
ciec – też świeżo obudzony, trzy-
ma młodsze dziecko. Starszy chło-
piec próbuje gdzieś telefonować, 
ale ojciec zabiera obu synów na 
zewnątrz, chronią się w murowa-
nym budynku przypominającym 
letnią kuchnię. Zza kadru widać 
rękę, która wrzuca do środka gra-
nat, dalej nie ma dźwięku, ale ob-
raz drga od wybuchu, chmura dy-
mu, ciało mężczyzny wypada na 

Masakra 7 października  
w kamerach terrorystów 
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zewnątrz. Terrorysta wyprowadza 
chłopców, którzy przeżyli wybuch, 
zataczając się, wracają do domów.

W kolejnym ujęciu obaj siedzą 
w kuchni. Tu kamera nagrywała 
dźwięk, więc słychać płacz. Obaj są 
zakrwawieni, młodszy w miejscu 
oczu ma czarne plamy, płacze, że 
nic nie widzi. Pyta, gdzie jest ojciec, 
brat odpowiada, że nie żyje. Do 
kuchni wchodzi terrorysta (wciąż 
ten sam), z lodówki wyjmuje butel-
kę z tonikiem, pyta chłopców, czy 
się napiją, ci płaczą, że chcą do ma-
my. Terrorysta wrzuca tonik do lo-
dówki, wyjmuje colę i pije, wycho-
dzi, młodszy chłopiec płacze, że nic 
nie widzi. Starszy mówi: „My chy-
ba umrzemy”. Nie wiadomo, co 
stało się z tymi dziećmi. 

SCENA 8 

PUSTE PRZEDSZKOLE 
ŹRÓDŁO: KAMERY MONITORINGU DOMOWEGO 

Kibuc Be’eri, godz. 9.51. Korytarz 
przedszkola, pustego – to sobota. 
Rysunki na ścianach, dziecięce me-
belki. Dwaj terroryści sprawdza-
ją pomieszczenia. Znajdują kobie-
tę z głową w poduszce. Terrorysta 
sprawdza, czy żyje, bada puls na 
szyi, potem strzela w głowę. Wcho-
dzi drugi, o czymś rozmawiają 
(brak dźwięku), po czym zabierają 
ciało z pokoju. Nie wiadomo po co.

SCENA 9 

„POZWÓL IM SIĘ BAWIĆ” 
ŹRÓDŁO: NASŁUCH RADIOWY KOMUNIKATÓW 

HAMASU 

Komendant Malek: – Jesteśmy 
tu, w kibucu Nirim! Chwalmy Pa-
na, nasi bracia z batalionu Al-Qas-
sem weszli do trzech domów, za-
stali ich, zastrzelili, ucięli im gło-
wy nożami! 

Komendant Hamza: – Ma-
lek, rób zdjęcia tych głów, po-
zwól chłopakom się nimi pobawić 
w piłkę na ziemi! 

SCENA 10 

„PIERWSZY CZŁOWIEK,  
KTÓREGO ZABIŁEM” 

ŹRÓDŁO: FILM Z TELEFONU JEDNEGO Z TER-

RORYSTÓW 

Bliski plan, przed domem leży na-
stolatek w pamiątkowej koszulce 
lokalnego biegu. Koszulka jest żół-
ta, w połowie zakrwawiona, chło-
piec na pewno jest nieprzytom-
ny. Właściciel telefonu filmuje, ko-
mentując: – Niech historia będzie 
moim świadkiem, to pierwszy 
człowiek, którego zabiłem! 

Chłopiec porusza się, terrorysta, 
wciąż filmując, kopie go i krzyczy: 
– Zabij Żyda! Daj mi nóż! Zamiast 
noża bierze szeroką motykę, nie-
udolnie uderza w szyję ofiary, pró-
bując odciąć chłopcu głowę. Krzy-
czy: – Żydowski skurwysyn! Znów 
uderza motyką, coraz więcej krwi, 
ale głowa nie odpada. Na chwilę 
pokazuje do telefonu swoją twarz 
– brunet około trzydziestki, okula-
ry, krótkie włosy, przycięty zarost.

SCENA 11 

„CHWALMY PANA!” 
ŹRÓDŁO: MONITORING DOMOWY, Z DŹWIĘKIEM

Głos zza kadru: – Kręć wideo, kręć 
to! W drzwiach leżą zwłoki męż-
czyzny. Terrorysta staje na nich 
i strzela trzy razy w głowę. Idzie 
dalej, krzycząc: „Chwalmy Pana!”. 
W kuchni półnaga, bosa kobie-
ta. Nie żyje. W sypialni kolejna. Na 
łóżku szczotka do włosów, kosme-
tyki, rozrzucone ubrania…

SCENA 12 

W GAZIE 
ŹRÓDŁO: SOCIAL MEDIA HAMASU 

Ulice Gazy, przez tłum przebija się 
powoli pikap, na pace kilku terro-
rystów wracających z akcji i nie-
przytomny nagi mężczyzna. Tłum 
wiwatuje i filmuje jeńca, jeszcze 

na samochodzie dosięgają go drą-
gami, potem ściągają na ziemię 
i masakrują, kopiąc i depcząc. 

SCENA 13 

IDENTYFIKACJA CIAŁ 1
ŹRÓDŁO: KAMERY SŁUŻB IZRAELSKICH 

Jeden z kibuców po odejściu ter-
rorystów. Korytarz domu we krwi, 
ślady wleczenia ciał prowadzą do 
pomieszczenia, gdzie leży kilkana-
ścioro martwych mężczyzn, kobiet 
i dzieci. Zbliżenie na czarną spalo-
ną bryłę. Dopiero gdy się przyjrzeć, 
widać, że to ludzka głowa, odcięta 
i przecięta od góry niemal dokład-
nie na pół. W kuchni zabita kobie-
ta, zabity pies – owczarek. W poko-
ju dziecięcym zwłoki dziewczyn-
ki na kocu z Myszką Miki. Zginęła 
od strzału w głowę. Drugie dziecko 
częściowo spalone, piżama z wize-
runkami postaci Disneya, trzecie 
dziecko – bez głowy. Zabita dziew-
czynka w sukience w granatowe 
i białe motyle. Kolejna dziewczyn-
ka, piżama z Królikiem Bugsem, 
twarz zmasakrowana strzałem. 
Dzieci mają po kilka lat. Jest też 
niemowlę zastrzelone w łóżeczku.

SCENA 14 

„TATO, ZABIŁEM ICH  
WŁASNYMI RĘKAMI!” 

ŹRÓDŁO: ROZMOWA JEDNEGO Z TERRORYSTÓW 

Z RODZICAMI 

Podniecony głos młodego czło-
wieka: – Tato, mówię do ciebie 
z Mafalsim. Popatrz na mojego 
WhatsAppa! Zobacz, ilu ludzi za-
biłem własnymi rękami. Zabiłem 
ich własnymi rękami! Twój syn 
zabił Żydów! 

Ojciec: – Niech Bóg cię chro-
ni, synu! 

Syn: – Dzwonię z telefonu ży-
dowskiej kobiety. Zabiłem ją i jej 
męża, i dziesięciu innych, mo-
imi własnymi rękami! (krzyczy 
z radości) Zobacz na WhatsAp-

pie, zobacz, ilu zabiłem, otwórz 
WhatsAppa, ich krew jest na 
mnie. Daj mi mamę… (w tle sły-
chać kobiecy głos i płacz) Mamo, 
zabiłem więcej niż 10 Żydów! Ma-
mo, twój syn jest bohaterem!

SCENA 15 

„OSZCZĘDZAJ AMUNICJĘ” 
ŹRÓDŁO: MONITORING Z KWATER WOJSKA PIL-

NUJĄCEGO STREFY PRZYGRANICZNEJ 

Półnagie dziewczyny w wojsko-
wych spodniach prowadzone do 
samochodów, kopane, ciągnięte 
za włosy. W ciemnym pokoju kilka 
ukrytych pod meblami. Głos zza 
kadru: „Oszczędzaj amunicję!”. Po-
jedyncze strzały. Głos: „Allah ak-
bar, wy psy!”. Dziewczyna leżąca 
pod stołem rusza się. Głos: – Nie 
zabiliśmy jeszcze tej. Kilka strza-
łów, dziewczyna nieruchomieje.

SCENA 16 

„TOTALNIE ICH  
ZMASAKROWALIŚMY!” 

ŹRÓDŁO: KORESPONDENCJA RADIOWA I MEDIA  

SPOŁECZNOŚCIOWE HAMASU

Operator: – W czołgu był jeden 
żołnierz, zabiłem go. 

Dowódca: – Przywieź go i za-
wieś na Al-Alam Square [plac 
w Gazie].

Operator: – Ale chłopcy nie 
chcą tego trupa w środku. 

Dowódca: – Przywieź go i po-
zwól ludziom się cieszyć! Przywieź 
go, powieś, ukrzyżuj go! 

Operator: – Z Bogiem! Totalnie 
ich zmasakrowaliśmy! 

Z transportera opancerzonego 
terroryści wyciągają ciało czołgisty, 
zrzucają pod nogi tłumu. Masa-
krowanie zwłok, potem jeden z ter-
rorystów odcina nożem głowę od 
ciała. Trwa to kilkanaście sekund, 
ludzie wiwatują. Podjeżdża cywil-
ny samochód terrorystów, w środ-
ku też zwłoki żołnierza. Wyrzucają 
je na ziemię, tłum tratuje ciało.

SCENA 17 
„CHCĘ SOBIE ZROBIĆ SELFIE” 

ŹRÓDŁO: HAMAS BODY CAMERA, TELEFO-

NY OFIAR,  

MONITORING ULICZNY 

Teren festiwalu Nova Music, rząd 
przenośnych toalet. Terroryści 
strzelają do ubikacji, gdzie ukry-
li się ludzie. Scena ze środka: ukry-
wają się dwie osoby. Dziewczyna 
płacze, mężczyzna filmuje swoje 
drżące nogi. Ta sama toaleta kilka 
godzin później, ściany i podłoga we 
krwi. Ukrywający się zginęli. 

Puste pole przy terenie festi-
walu, biegnie kilkadziesiąt osób. 
Terroryści nie próbują ich gonić, 
strzelają, stojąc, jak do ruchomego 
celu. Krzyczą z radości, jedni dru-
gim radzą, by oszczędzali amuni-
cję. Ktoś pyta: – Jak morale? – Wy-
sokie! Przysięgam! – słyszy w od-
powiedzi. Inny dialog: – Zachowaj 
amunicję na żołnierzy! I trochę na 
dzieci! 

Parking festiwalu: terroryści 
znoszą zwłoki w jedno miejsce, że-
by je podpalić. Inni dobijają tych, 
którzy kryją się pod samochoda-
mi. W czerwonym kontenerze na 
śmieci kryje się kilkanaście osób, 
jedna kręci drżącą rękę parę kla-
tek filmu. Słychać głosy terrory-
stów: – Allah jest dzisiaj dla nas 
dobry! To są wszystko ciała psów! 
Odgłosy spluwania.

Niewielki biały budynek z lo-
go festiwalu, w środku ludzie. Ter-
roryści strzelają przez okna, rzu-
cają granaty, słychać krzyki. Po-
tem sprawdzają, czy ktoś żyje. Jed-
na z ofiar – mężczyzna – się rusza. 
Głos: – Wyciągnij go za pasek! Wy-
wlekają go, plują na niego. Zga-
niają jeszcze kilku żywych i po-
krwawionych i pakują na pikapa. 
Niektórych kopią, ciągną za wło-
sy, znów plują. Głos: – Tych nie za-
bijaj. Potrzebujemy zakładników! 
Już na samochodzie jeden z terro-
rystów woła do kolegów: – Chcę so-
bie zrobić selfie! Siada na skulo-
nych jeńcach, filmuje się, komen-
tując: – Tu są bohaterowie! 

SCENA 18 

IDENTYFIKACJA CIAŁ 2 
ŹRÓDŁO: KAMERY SŁUŻB IZRAELA PO WEJŚCIU 

NA TEREN FESTIWALU, TELEFONY RODZIN OFIAR 

Teren za główną sceną. Kilkana-
ście lodówek Coca-Coli, napadnię-
ci ludzie próbowali się tam ukryć. 
Wszystkich zastrzelono. Zginę-
li również ci, którzy zdołali dostać 
się do samochodów na parkin-
gu. W niektórych autach po kilka 
ciał, wszystkie spalone, w niena-
turalnych pozach. Spalona jest też 
grupka ludzi, którzy schowali się 
w niewielkim zagajniku. 

Służby znoszą ciała i pakują do 
białych worków. Rodziny, które są 
na miejscu, próbują identyfikować 
bliskich. Jedna z dziewczyn zosta-
ła przed śmiercią zgwałcona, te-
raz nad częściowo zwęglonym cia-
łem rodzina wymawia jej imię. Nie, 
to nie ona, nie ma tatuażu… To do-
brze, chodźmy dalej… Oglądają ko-
lejne zwłoki, większość nadpalo-
nych, z rękami i nogami skrępowa-
nymi taśmą, kogoś przed śmiercią 
zakneblowano. Ciało bez głowy. 

Na koniec spalony i sczerniały 
– już nie czerwony – kontener na 
śmieci, gdzie w chwili ataku scho-
wała się grupa młodych ludzi. Ich 
ciała dalej tam są. +

FOT. OHAD ZWIGENBERG/AP, AFP/EAST NEWS, JACK GUEZ/AFP/EAST NEWS, FRANCISCO SECO/AP
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S
pędziłem na pokładzie statku 
„Geo Barents” osiem listopado-
wych dni, biorąc udział w jego 
czterdziestej czwartej „rotacji”, 
czyli misji ratunkowej.

Znajomy Włoch, któremu 
opowiadam o wyprawie i podej-
mowaniu z morza uciekinierów 
z Libii, komentuje: „Nie powinni 
im pozwalać wyjeżdżać!”. – Kto? 
– pytam. – No, Libia. – Ale to wła-
śnie Libijczycy wypuszczają ich 
na morze – odpowiadam.

Takich jak mój znajomy, któ-
rzy twierdzą, że nie powinno się 
„ich” wypuszczać, albo którzy nie 

rozumieją, dlaczego „oni” próbują uciekać 
do Europy, jest więcej – na czele z panią pre-
mier Włoch. Giorgia Meloni nie zawahała 
się zaprosić do siedziby rządu tych, którzy 
przeżyli katastrofę w Cutro, po to tylko, że-
by zapytać ich, dlaczego wyruszyli w drogę 
i czy nie zdawali sobie sprawy, że to będzie 
niebezpieczna podróż.

Ten artykuł jest o ludziach, którzy – świa-
domi czekających ich niebezpieczeństw 
– z różnych stron świata jadą do Libii, 
a stamtąd do Europy. I trochę o tym, jak Eu-
ropejczycy nie próbują ich zrozumieć.

Kiedy Europa, której Polska jest ponoć 
częścią, w 2015 r. zaproponowała nam przy-
jęcie kilku tysięcy uchodźców z Syrii (dla 
porównania, Niemcy goszczą ich niemal 
milion), szowinistyczny twór partyjny Ja-
rosława Kaczyńskiego rozpętał kampanię 
nienawiści, przekonując, że obcy będą de-
fekować w polskich świątyniach oraz roz-
siewać muzułmańskie pasożyty i pierwot-
niaki, a rząd Ewy Kopacz już się na to zgo-
dził. Przerażeni wyborcy zagłosowali, jak 
trzeba, i PiS wygrał wybory. („Oni płyną tu-
taj!” – ulotki z takim ostrzeżeniem i zdję-
ciem pontonu z czarnoskórymi imigranta-
mi miały też przekonać Polaków do popar-
cia władzy w ostatnich październikowych 
wyborach. Tym razem nie zadziałało).

Wtedy, w 2015 r., można było pomyśleć, 
że do Polski zechcieli nagle zjechać wszyscy 
migranci z całego świata. Takie samo wra-
żenie można odnieść, gdy się słucha pra-
wicowych manipulatorów we Włoszech 
– Salviniego, Meloni. Tymczasem zdecydo-
wana większość migrantów na świecie ucie-
ka do innych prowincji własnego kraju al-
bo krajów sąsiednich. W Jordanii, Libanie, 
Etiopii czy Jemenie są ich miliony. Do Euro-
py próbuje przedostać się zaledwie garstka.

11 listopada, w dwóch akcjach ratunko-
wych na Morzu Śródziemnym, podjęliśmy 
z niewielkich łodzi 162 osoby. „Geo Barents”, 
statek pierwotnie przeznaczony do badań 
geologicznych w odległych rejonach świa-
ta, w 2021 r. został wynajęty przez Lekarzy 
bez Granic (MSF) i od maja 2021 r. śpieszy 

w sukurs migrantom na morzu. Wszystkie 
jego akcje koordynowane są z Włoskiego 
Centrum Ratownictwa Morskiego (MRCC). 
Zdarzyło się, że „Geo Barents” na wezwa-
nie włoskiego rządu płynął z libijskiej stre-
fy poszukiwania i ratunku na wody Tunezji, 
by wspierać włoską straż przybrzeżną w po-
dejmowaniu rozbitków i przewożeniu ich 
na Lampedusę.

Niezależnie od tego prawicowy włoski 
rząd sprzedaje wyborcom kit, że oto NGOs-
-y sprowadzają „nielegalnych”, a rząd chro-
ni obywateli przed nimi. Jednym z najbar-
dziej perfidnych elementów strategii demo-
nizowania organizacji pomocowych i zara-
zem utrudniania im pracy jest dekret z po-
czątku tego roku nakazujący statkom ra-

towniczym wracać niezwłocznie do wska-
zanego przez rząd portu, niezależnie od 
odległości i liczby uratowanych rozbit-
ków. W czerwcu tego roku gabinet Melo-
ni kazał „Geo Barentsowi” płynąć aż do La 
Spezii – portu na północy kraju znajdujące-
go się o ponad 600 mil morskich od miej-
sca, w którym rozbitkowie zostali podję-
ci z morza. Oznaczało to zużycie setek ton 
dodatkowego paliwa i o tydzień dłuższą że-
glugę. Liczba rozbitków – zaledwie 13 – by-
ła mniejsza niż załogi. Długi na 77 m i szero-
ki na 21 m „Geo Barents” mógłby pomieścić 
ponad 600 osób!

Misji, w której ja uczestniczyłem, też ka-
zano płynąć daleko: do rzymskiego portu 
Civitavecchia. A kolejną skierowano jesz-

cze dalej, do Rawenny, z zaledwie 57 roz-
bitkami. Mniejsze NGOs-y musiały wycofać 
swoje statki z centralnej części Morza Śród-
ziemnego, bo po prostu nie było ich stać na 
dalszą działalność. Niektórzy z ratowników 
przeszli do załogi „Geo Barentsa”.

ŚMIERCIONOŚNA TRASA

Guido Crosetto, włoski minister obrony, kil-
ka miesięcy temu obruszył się, że w mediach 
tyle się mówi o organizacjach pomocowych 
i że nawet parlament niemiecki wspiera finan-
sowo niektóre z nich. Przypomniał, że podej-
mują one z morza zaledwie 5 proc. rozbitków, 
a większość akcji ratunkowych przeprowa-
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lądowe
Granice stref poszukiwania
i ratownictwa (SAR)morskie

Centralna trasa migrantów przez Morze Śródziemne
i główne szlaki do niej prowadzące
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dzają włoska straż przybrzeżna i włoska ma-
rynarka. Nie kłamał, a w każdym razie niewie-
le się pomylił (włoski instytut badań politycz-
nych ISPI przypisuje NGOs-om 8 proc. urato-
wanych), zapomniał tylko dodać, że o „winie” 
organizacji pozarządowych trąbi jego własna 
partia, Bracia Włoscy, na czele z obecną pre-
mier. Skoro NGOs-y, ratujące co dwudzieste-
go uciekiniera z Libii (bądź Tunezji), są win-
ne „kryzysu migracyjnego” czy „inwazji”, to 
„wina” włoskiej marynarki jest co najmniej 
10 razy większa!

Różnica jest taka, że „Geo Barents” i in-
ne statki pomocowe zapuszczają się da-
lej niż włoska straż przybrzeżna. Gdyby nie 
one, cmentarzysko, jakim stała się central-
na część Morza Śródziemnego, byłoby jesz-
cze większe. Nie byłoby nawet komu liczyć 
„zaginionych”. MSF wylicza, że w tym ro-
ku na wodach między Tunezją i Libią a Pół-
wyspem Apenińskim utonęło 2,2 tys. osób, 
a Międzynarodowa Organizacja ds. Migracji 
(IOM), że od 2014 r. liczba ta sięga 22,5 tys. 
(a na całym Morzu Śródziemnym, uwzględ-
niając także trasy wschodnią i zachodnią 
– ponad 28 tys.). To najbardziej śmierciono-
śna trasa migracyjna na świecie. A mowa 
tylko o udokumentowanych przypadkach 
– teraz, gdy włoski rząd każe statkom po-
mocowym marnować czas na bezsensow-
ną żeglugę, obszar tzw. libijskiej strefy SAR 
często pozostaje bez kontroli. SAR oznacza 
search and rescue, czyli ratowanie i poszu-
kiwanie. Konwencja SAR z 1979 r. stanowi, 
że „każdej osobie znajdującej się w niebez-
pieczeństwie na morzu należy udzielić po-
mocy, niezależnie od narodowości lub sta-
tusu takiej osoby lub okoliczności, w jakich 
się znajduje”. Wszystkie morza świata zosta-
ły podzielone na strefy, tak aby żaden skra-
wek nie pozostał bez opieki któregoś nad-
morskiego państwa. 

Libia przystąpiła do konwencji SAR do-
piero w 2018 r. (ale nigdy nie podpisała kon-
wencji genewskiej), tyle że „ratunek”, jaki 
niesie rozbitkom, z reguły oznacza zawró-
cenie ich do Libii, poddawanie torturom 
i wymuszanie okupu za uwolnienie. Włoski 
rząd nie tylko przymyka na to oczy, ale też 
ładuje miliony euro w finansowanie działal-
ności libijskiej straży. Ta zaś nieraz podpły-
wa na włoskich motorówkach do ratowni-
ków NGO i strzela dla postrachu, próbując 
skłonić ich do odstąpienia od akcji ratun-
kowej. Sam widziałem, jak 11 listopada mię-
dzy pierwszą a drugą udaną akcją ratunko-
wą włoska motorówka oznakowana poma-
rańczowym pasem jako łódź ratunkowa od-
pływała w stronę Libii. Tyle że – podarowa-
na kilka miesięcy temu przez rząd Melo-

ni – teraz należy do libijskiej straży granicz-
nej, a na jej pokładzie z pewnością byli ucie-
kinierzy z Libii, którzy widząc oznakowa-
nie, w pierwszej chwili skierowali się w jej 
stronę. 

OPOWIEŚCI O ZŁYM ŻYCIU

Weryfikowanie opowieści ocaleńców nie jest 
moją rolą ani też ratowników Lekarzy bez 
Granic. To zadanie dla włoskich urzędów 
imigracyjnych. 

Nie łudzę się, że usłyszałem od ocaleń-
ców pełne historie; każdy ma swoje tajem-
nice, powody, cele i strategie przetrwania, 
na które wpływają choćby formalne wymo-
gi w tzw. krajach pierwszego kontaktu. Zda-
ję też sobie sprawę, że ich historie wcale się 
nie skończyły wraz z zejściem na brzeg we 
Włoszech ani nie zaczęły w momencie wej-
ścia na drewnianą łódź czy ponton w libij-
skiej Zuwarze. Teraz będą musieli nauczyć 
się poruszać w labiryntach włoskich prze-
pisów imigracyjnych i przede wszystkim 
oprzeć się zakusom świata przestępczego, 
włoskiego, a także mafii z importu – roda-
ków, którzy ściągają ich tutaj, by znowu ich 
zniewolić i wykorzystać.

Nie mam jednak powodu podawać 
w wątpliwość tych fragmentów ich opowie-
ści, którymi się ze mną podzielili. Zbyt wie-
le raportów o gehennie przeprawy przez Sa-
harę i libijskie miejsca zatrzymań – więzie-
nia, oficjalne i nieoficjalne obozy dla imi-
grantów, prywatne posesje, gdzie imigran-
tów zamienia się w niewolników – ujrza-
ło światło dzienne w ostatnich latach, żeby 
udawać, że się nie wie, co tam się dzieje.

Obie grupy wyratowaliśmy w sobo-
tę. O pierwszej poinformowała organiza-
cja wolontariacka Alarm Phone – dzwo-
nią do niej znajdujący się w potrzebie lu-
dzie na morzu, a ona przekazuje alarm do 
władz państw i statków w okolicy. Drugą 
wypatrzył śmigłowiec Colibri francuskiej 
organizacji wolontariackiej Pilotes Volon-
taires. Ci z pierwszej grupy, głównie Etiop-
czycy oraz kilku Erytrejczyków, Gambij-
czyków i po jednym Nigeryjczyku i Sene-
galczyku, mówią, że wypłynęli o 11 wieczo-
rem w piątek. Podjęliśmy ich z morza w so-
botę około 11 rano, a zatem spędzili ściśnięci 
na pontonie 12 godzin, w nocy. Bengalczycy 
(77 oraz dwóch obywateli Sudanu Południo-
wego – Sudańczyk i Syryjczyk), których zna-
leźliśmy w drewnianej łodzi późnym popo-
łudniem, rozpoczęli przeprawę dwie godzin 
wcześniej. A zatem ich podróż trwała oko-
ło 19 godzin.

Gdy wszedłem na dolny, otwarty po-
kład (na „Geo Barentsie” nazywają go: shel-
ter deck) w niedzielę rano, spało tu w trzech 
rzędach 150 mężczyzn. Na górnym pokła-
dzie (streamer deck), gdzie jest mniej miej-
sca, umieszczono kobiety i dzieci – w sumie 
12 osób.

Nagrania, zapiski i pamięć pozwalają mi 
na odtworzenie 15 opowieści. Powtarza się 
wzór – cierpienia uciekinierów i okrucień-
stwa Libijczyków. Nie znaczy to, że histo-
rie pozostałych rozbitków byłyby podob-
ne – nie każdy przeszedł identyczną drogę, 
z niewolniczą pracą, torturami, głodzeniem 
i wymuszaniem pieniędzy w Libii. Część 
z nich to zapewne „tylko” tzw. migranci eko-
nomiczni, chociaż rozróżnienie na „praw-
dziwych” uchodźców i „zwykłych” mi-
grantów zaciera wiele odcieni pośrednich. 
Czy ktoś, kto opuszcza Nigerię, Irak, Paki-
stan czy Bangladesz, bo chce lepszego życia 
w Europie, powinien mieć mniejsze szanse 
niż Polak wyjeżdżający kiedyś na – legalne 
i nie – saksy do Niemiec, Szwecji i USA? Al-
bo dzisiaj do Wielkiej Brytanii?

Ledwie usiadłem, podeszło do mnie kil-
ku Bengalczyków, mówiąc, że jeden z nich 

– siedział nieco dalej – chce ze mną rozma-
wiać. Zaprowadzili mnie do niego.

Nie mówił po angielsku – tłumaczenia 
podjął się 26-letni Shofiqul. Ale za chwi-
lę mówili wszyscy, wymieniając między so-
bą mnóstwo uwag w swoim języku. „Inter-
national media?”, dopytują. Tak, pracuję dla 
dużej polskiej gazety, jestem koresponden-
tem z Włoch – tłumaczę i często pokazu-
ję dziennikarską plakietkę, wskazując mo-
je imię i nazwisko oraz nazwę: „Gazeta Wy-
borcza”.

Oto historia 35-letniego Mizanura, tak 
jak łamanym angielskim i z pomocą innych, 
a także trochę na migi, mi ją opowiedział: 
„Policja libijska to wielka mafia. Trzyma-
li mnie w jednym pomieszczeniu: bili w gło-
wę, uderzali w obie skronie jednocześnie. 
Byłem tam dwa lata. Przez miesiąc nie dali 
mi jeść. Za uwolnienie chcieli 50 tys. dol. Po-
mogli mi inni Bengalczycy”. Dopytuję, czy 
na pewno 50 tys., bo wydaje mi się, że to za-
wrotna suma. Potwierdza kilka razy. Pytam, 
jak dotarł do Libii: „samolotem do Dubaju, 
potem do Syrii, a potem do Bengazi. Praco-
wałem w Libii w barze przez rok. Nie płaci-
li mi”. Mizanur przerywa, daje znak ręką, że 
już nic nie jest w stanie powiedzieć.

Grono opowiadaczy i zarazem słuchaczy 
się powiększa.

Sha Alom, 21 lat: „W Libii pracowałem 
dwa lata. Nie płacili mi. Libijska policja biła 
mnie kijem po nogach i plecach. Przykładali 
karabiny. Zażądali 10 tys. dol. Dali mi 14 dni. 
Transfer pieniędzy z banku w Bangladeszu”.

(Podchodzi inny Bengalczyk, bez sło-
wa pokazuje poranione ręce i nogi, odwra-
ca się, podnosi bluzę: pręgi od bata lub kija 
przez całe plecy). 

Kontynuuje Sha: „Jak dostali pieniądze, 
powiedzieli: »Idź«. Potem morze i wybawie-
nie ze strony »Geo Barentsa«. We Włoszech 
nie znam nikogo”.

Mustaqmia, 24 lata (przyprowadza go 
Sha Alom): „Najpierw przyleciałem do Du-
baju, stamtąd do Libii. W Libii jest kontakt, 
ściągają ludzi z Bangladeszu. Pracowałem 
w kafejce w Bengazi, zanim mnie zamknę-
li. W więzieniu w Bengazi trzymali mnie 
rok, przystawiali pistolet do głowy. Jesteśmy 
bardzo biednymi ludźmi. Rodzina sprzeda-
ła dom i ziemię, żeby zapłacić okup. Prze-
wieźli mnie z Bengazi do Trypolisu. Chcę 
trafić do Rzymu” (tłumacz wtrąca, że wszy-
scy Bengalczycy chcą do Rzymu).

Ashrafi, 24 lata: „Poleciałem do Dubaju. 
Miałem wizę do pracy. Pracowałem w re-
stauracji. Nie płacili, nie dawali jeść. Byłem 
w Dubaju dwa lata, 9 miesięcy bez zapła-
ty. Postanowiłem przedostać się do Libii, że-

W dwóch 
akcjach 
ratunkowych 
na Morzu 
Śródziemnym 
podjęliśmy 
162 osoby. 
Opowiedziały 
mi, przed czym 
uciekają

Jak nie przygotować 
uchodźcy do życia w Polsce

• To prawda, nie wiemy, jak zareagować na mi-

grację w szerszym niż humanitarny kontekście.

• Tekst Małgorzaty Tomczak nie odbiera 

prawdziwości obrazom przywołanym przez 

Grynberga czy Holland. 

• Do nas, aktywistów, należy mówienie o dzie-

ciach w lesie. Do dziennikarzy umieszczanie 

tych opowieści w szerszym kontekście. 

• Oddzielanie prawdy od fałszu wywołuje 

sprzeciw środowiska, nawet najbliższego. 

• Tak, statystycznie w lesie na granicy polsko-

-białoruskiej jest więcej młodych mężczyzn. 

Ale to niczego nie zmienia.

• Gdy rusza procedura azylowa, uchodźca 

ląduje w ośrodku gorszym niż więzienie.

Na Wyborcza.pl/magazyn założycielka Pod-

laskiego Pogotowia Ochotniczego zabiera głos 

w dyskusji, czy rację ma Małgorzata Tomczak 

krytycznie przyglądająca się „Zielonej granicy” 

i liberalno-lewicowej narracji uchodźczej, czy 

jej krytycy broniący aktywistycznej narracji. 
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eprasa.pl 8601396cf8



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 2-3 grudnia 202314

1 RP

WolnaSobota

by pracować. Bengazi, potem Trypolis”. Nie 
znalazł albo nie zdążył znaleźć pracy. „Ma-
fia policja”. Pokazuje mi ślady tortur na rę-
kach i nogach, mówi, że bili go i strzelali 
do niego. A także kneblowali mu usta. Tłu-
macz: „Gdy nie płacił, podłączali go do prą-
du”. I dalej: „Za pierwszym razem trzyma-
li mnie miesiąc, wtedy musiałem zapłacić 
5 tys. dol.”. Ale to im nie wystarczyło. „Po-
tem znowu mnie torturowali i żądali kolej-
nego haraczu. Filmowali te tortury, a po-
tem wysyłali mojej rodzinie w Banglade-
szu. Dziadek, gdy zobaczył to nagranie, do-
stał zawału. Moja rodzina nie ma jedzenia 
i wody do picia. Mój ojciec jest rolnikiem. 
Nie mają pieniędzy na naukę mojego młod-
szego brata. Musieli sprzedać dom, żeby 
zdobyć pieniądze na wykupienie mnie. Mu-
sieli zapłacić Libijczykom w sumie 20 tys. 
dol. Jak znajdę pracę we Włoszech, sprowa-
dzę rodzinę”.

Shofiqul, który tłumaczy, mówi tylko, że 
jego historia jest inna, on nie miał takich do-
świadczeń.

Gdy grupka Bengalczyków się rozcho-
dzi, dostrzegam na uboczu Afrykanina. 
Przysiadam się, uderza mnie smutek w je-
go oczach. Abdul z Etiopii mówi krótko, 
syntetycznie, pojedynczymi słowami: „Li-
bia – więzienie – bicie – wymuszanie oku-
pu od rodziny”. Najbardziej zwięzła narra-
cja uchodźcza w świecie. Siedzimy obok sie-
bie jeszcze kilka minut, jego oczu nie zapo-
mnę nigdy.

To ostatnia rozmowa w niedzielę, dzień 
po uratowaniu obu grup.

Historia Lucky’ego z Sudanu Południo-
wego, opowiedziana na raty: w poniedziałek 
rano, kiedy „Geo Barents” wracał do Włoch 
i byliśmy na wysokości Cagliari, oraz po po-
łudniu, bliżej środkowych Włoch. „Jestem 
Nuerem. Moja matka i dwaj młodsi bra-
cia zostali zabici podczas plemiennej woj-
ny domowej. W Sudanie został ojciec i ostat-
ni z młodszych braci. Do Libii dostałem się 
z Sudanu w legalny sposób. Trzymali mnie 
w więzieniu kilka razy. Nie dawali prawie 
nic do jedzenia. Próbowałem uciec cztery 
razy. Ostatnim razem byłem przetrzymywa-
ny rok”. Nie mówi więcej, bo „byłaby to bar-
dzo długa historia”.

Paul z Nigerii, 40 lat: „Jestem ślusa-
rzem. W Nigerii mam żonę i piątkę dzie-
ci. Najmłodszej, która teraz ma kilka mie-
sięcy, jeszcze nie widziałem. Zaczęło się po-
nad rok temu. Pracowałem w swoim warsz-
tacie, kiedy pojawił się jakiś mężczyzna. Po-
wiedział, że podoba im się moja praca. Za-
pytał, czy może wziąć numer do mnie. Po-
wiedziałem: »Jasne«. Zadzwonił kilka ty-
godni później i powiedział, że ma dla mnie 
robotę. Przyjechał po mnie samochodem. 
Miałem do zrobienia jedną czy dwie roboty, 
naprawić szafę, wymienić klucze. Zrobiłem 
to, zapłacił mi. Powiedział, że może jeszcze 
w przyszłości będzie miał dla mnie jakąś 
pracę. Odpowiedziałem: »No problem«. Kil-
ka miesięcy później zadzwonił znowu i za-
pytał, czy mogę podróżować. Jestem po-
dróżnikiem, nieraz pracowałem poza kra-
jem, w wielu miejscach. Powiedziałem: 
»OK«. Znalazłem się u niego, gdzieś w oko-
licach Sokoto [północna Nigeria]. Zaczą-
łem pracować. Nie wiedziałem, że miał jesz-
cze inny motyw. Około północy przyszedł ze 
swoimi ludźmi. Zostałem porwany. Było nas 
trzydziestu. Wsadził nas do ciężarówki. Pro-
wadził. Pytałem, dokąd nas wiezie. Wcze-
śniej rozmawiał ze mną po angielsku, teraz 
tylko po arabsku. Znaleźliśmy się na pusty-
ni. Przywiózł nas do Libii, do innego domu. 
Powiedział wprost, że jesteśmy porwani i że 
teraz musimy dla niego pracować, wykony-
wać wszystko, czego zażąda. Sprzątaliśmy 
mu farmę, zabierał nas też do pracy na far-
mach swoich przyjaciół. Nie mogłem komu-
nikować się z rodziną. Bałem się. Każdy, kto 
mu się sprzeciwił, znikał. Gdy ktoś uciekał, 
strzelali. Ja nie próbowałem – to najgorsze, 
co można zrobić. Miał wielu ludzi na swe 
rozkazy. Musiałem pracować rok, do jedze-
nia dostawałem tylko chleb. Potem natkną-
łem się na jakiegoś człowieka, chyba Tune-
zyjczyka. Powiedział, że dobrze zna człowie-
ka, który mnie porwał, i że on zawsze tak 

robi: wyszukuje ludzi, zwabia, porywa i ka-
że dla siebie pracować. Pomógł mi uciec. 
Jednej nocy przyszedł do mnie. Powiedział, 
że mam przeskoczyć przez płot, tam bę-
dzie czekał na mnie samochód. Tak zrobi-
łem. Kierowca mówił tylko po arabsku, nie 
chciał powiedzieć, dokąd mnie wiezie. Nie 
jechaliśmy długo. Zawiózł mnie nad mo-
rze i wyjaśnił, że mężczyzna, który mi po-
mógł, kazał mnie wsadzić na łódź do Euro-
py. Powiedziałem, że to nie moja podróż, że 
mam rodzinę w Nigerii. Powiedział, że nie 
mogę wracać, bo ten porywacz mnie zabi-
je. Dał mi telefon. I tak się znalazłem tutaj. 
O porwaniach słyszy się w mediach, ale ni-
gdy nie myślałem, że sam będę ofiarą. Wie-
lu moich kolegów, rzemieślników jak ja, zgi-
nęło w ten sposób. Ale teraz nie chcę wrócić 
do Nigerii, będzie mi znowu groziło to sa-
mo. Stosują wiele sposobów na uprowadze-
nie pracujących ludzi. Chciałbym, żeby Ni-

geria zmieniła postawę wobec swoich oby-
wateli. Mam nadzieję, że Włochy pomogą 
mi stanąć na nogi, pokazać mój talent, po-
mogą w ściągnięciu rodziny. Mój telefon za-
mókł podczas akcji ratunkowej. Moja żona 
nie wie, czy wciąż jestem w Libii i czy żyję. 
Jestem jedynym żywicielem rodziny”.

Hisham, Syryjczyk, 36 lat: „Najpierw stu-
diowałem marketing w Damaszku, potem 
miałem salon gier. Wybuchła wojna i stra-
ciłem wszystko. Żeby utrzymać rodzinę, po-
stanowiłem emigrować. Pracowałem w Li-
bii jako programista. Próbowałem przepra-
wić się przez morze dwa razy. Za pierw-
szym razem łódź zaczęła tonąć, złapali nas 
Libijczycy i sprowadzili z powrotem, wsa-
dzili do więzienia. Uratowali nam życie, ale 
w więzieniu traktowali bardzo źle. Zwłasz-
cza ludzi o ciemniejszym kolorze skóry. 
Zdarzyła się wizyta kontrolna ONZ, ale to 
na nic, nie zobaczyli tego, co się tam dzieje. 
Spędziłem w więzieniu dwa tygodnie, mu-
siałem dać łapówkę, żeby wyjść. Spróbo-
wałem wypłynąć ponownie, tym razem się 
udało. Wszyscy ludzie, którzy zostali wy-
łowieni, uważają załogę »Geo Barentsa« 
za anioły”.

Nuti z Etiopii: „Do Libii dostałem się sa-
mochodem przez Saharę. Trafiłem do wię-
zienia. Raz mnie pobili. Uciekłem, strzela-
li do mnie. Żeby mieć pieniądze na łódź, za-
dzwoniłem do ojca. Chcę pracować we Wło-
szech, mogę robić wszystko”.

T. z Erytrei, 22 lata: „Podróż przez Saha-
rę i pobyt w Libii – pięć miesięcy. Dwa razy 
próbowałem wypłynąć. Za pierwszym ra-
zem złapali mnie jeszcze na lądzie. W wię-
zieniu w Libii trzymano mnie przez mie-
siąc, bez jedzenia. Potem byłem przez ty-
dzień w Trypolisie. Potem dwa miesią-
ce w okolicach Zuwary [w oczekiwa-
niu na łódź]. Pieniądze przysłała mi ma-
ma”. Pytam go o służbę wojskową w Ery-
trei – osiem-dziesięć lat temu Amnesty In-
ternational i światowe media pisały o przy-
musowej i bezterminowej służbie wojsko-
wej dla chłopców i dziewcząt – niektórzy 
trafiali do wojska i już nigdy z niego nie wy-
chodzili. Jednopartyjna dyktatura w Ery-
trei uważa, że to konieczne dla bezpieczeń-
stwa kraju. Młodzi ludzie wolą jednak wol-
ność od przymusowej „służby ojczyźnie”, 
nieraz do śmierci. Tesfay opowiada: „Służ-
ba jest obowiązkowa przez sześć miesięcy, 
potem sześć miesięcy nauki. Jeśli na egza-
minie zdobywasz odpowiednią liczbę punk-
tów, możesz kontynuować naukę (mnie się 
udało, chodziłem do college’u), jeśli nie – da-
lej służysz w wojsku”. Pytam, co zamierza, 
jak widzi swoją przyszłość w Europie. „Je-
steś z Polski? Kocham Polskę, chciałbym 
zwiedzać. Chcę zobaczyć Polskę, Finlandię, 
Szwajcarię. Chciałbym być dziennikarzem 

jak ty. W Erytrei to niemożliwe. We Wło-
szech będę się uczył języka”.

N. z Gambii najpierw opowiada mi swo-
ją historię, a potem spisuje ją na użytek wło-
skich służb imigracyjnych. „Mam 17 lat. 
Opuściłem mój kraj, bo trudno w nim żyć. 
Rząd traktuje nas źle, nie ma pracy dla mło-
dych. Jesteśmy biedni, wyjechałem, żeby 
utrzymać rodzinę. Z powodu biedy mamy 
za mało jedzenia, jemy dwa razy dziennie. 
Musimy żebrać. We Włoszech będziemy 
służyć rządowi, przestrzegać reguł panują-
cych w tym kraju i pomagać naszym rodzi-
nom, bo bardzo tego potrzebują. Wyruszy-
łem w podróż w 2019 r., kiedy miałem 13 lat. 
Rok spędziłem w Algierii z powodu bra-
ku pieniędzy. Pracowałem na budowie. Gdy 
zarobiłem pieniądze na dalszą podróż, ru-
szyłem do Libii. W Libii pracowałem przez 
trzy lata jako kierowca taksówki bagażowej. 
Oszczędzałem na opłatę za podróż łodzią. 

Próbowałem przekroczyć Morze Śródziem-
ne] sześć razy, ale nie udawało mi się z po-
wodu policji i rebeliantów na brzegu. Łapa-
li mnie na brzegu i wsadzali do więzienia. 
Musiałem płacić, żeby mnie wypuścili. By-
łem w więzieniu trzy razy, musiałem ciężko 
pracować, byłem torturowany i wykorzysty-
wany seksualnie”.

Rafiq z Bangladeszu, 24 lata: „Od począt-
ku chciałem się dostać do Włoch. W Ban-
gladeszu mam ojca, matkę, młodszego bra-
ta i młodszą siostrę. Gdy dotarłem do Libii, 
pracowałem w Zuwarze. Dwa miesiące. Pa-
kowałem ciastka w sklepie. Zaaresztowa-
li mnie i bili”. (Zdarza się, że libijscy praco-
dawcy, nie chcąc płacić wynagrodzenia, sa-
mi dzwonią po policję i denuncjują pracow-
ników).

Milon Ray z Bangladeszu, 19 lat: „Do Li-
bii dostałem się przez Dubaj. W Libii byłem 
trzy miesiące, pracowałem w Trypolisie ja-
ko elektryk, nie płacili mi. Dorwała mnie 
mafia. Bili mnie i nagrywali to, a potem za-
dzwonili do moich rodziców po pieniądze. 
Na początku zażądali 3 tys. dol. W sumie 
musiałem zapłacić 15 tys.”.

Alem z Etiopii, 28 lat: „W Etiopii, w Addis 
Abebie, studiowałam marketing, kiedy za-
częły się problemy polityczne. Któregoś ra-
zu ojciec, który był Romem, zabrał mnie na 
święto swoich ludzi. Wtedy dopadli go żoł-
nierze i pobili na śmierć, musiałam na to 
patrzeć. Później zaczęłam szukać informa-
cji, dlaczego go ścigali i zabili. A oni zaczęli 
się rozpytywać o mnie. Chcieli mnie aresz-
tować. Uciekłam do Sudanu. Miałam wtedy 
22 lata. W Etiopii, na wsi, została moja ma-
ma, brat i siostra z rodziną. Nie mają dobre-
go życia, żyją w ciągłym strachu, nie są wol-
ni. W Sudanie spędziłam pięć miesięcy, to 
nie było dobre miejsce. Przedostałam się do 
Egiptu, gdzie w sumie żyłam przez prawie 
sześć lat, przez jakiś czas w obozie UNHCR 
dla uchodźców. Tam urodziła się moja cór-
ka. Nie było tam dla nas niczego. Egipt był 
bardzo niebezpiecznym miejscem, policja 
aresztowała wielu ludzi, wielu ginęło. Ceny 
był bardzo wysokie, drogi czynsz za miesz-
kanie, brak szkoły dla dzieci. Nie ma wol-
ności. Przygarnęłam też trójkę dzieci mo-
jej przyjaciółki, która zmarła w Egipcie. Po-
stanowiłam wyruszyć do Europy. Z nimi 
wszystkimi przeszłam przez Saharę do Li-
bii. Było też kilkoro moich przyjaciół. Dwa 
miesiące spędziłam w Trypolisie. Tam też 
nie było łatwo. Moje dzieci się bały. Które-
goś dnia wyszłam z synem do sklepu, poja-
wiła się policja, chcieli nas aresztować. Za-
częliśmy mówić po arabsku. Powiedzieli-
śmy, że jesteśmy z Sudanu. Puścili nas, lu-
dzi z Sudanu traktują lepiej, bo to też mu-
zułmanie. Od tego czasu przez miesiąc nie 
wychodziliśmy w ogóle z domu, w którym 

czekaliśmy na wypłynięcie. Nie wypuszcza-
li nas. Cały czas trwały walki między ludź-
mi z Trypolisu a tymi z Bengazi. Zabrałam 
się z przyjaciółmi na ponton, nie miałam 
pieniędzy, ale pomogli mi ze względu na 
czwórkę dzieci. Teraz jesteśmy bezpieczni. 
Chcę, żeby moje dzieci dorastały w wolnym 
kraju, dobrze się uczyły i były szczęśliwe. Je-
żeli znajdę dobre miejsce dla moich dzieci, 
mogę mieszkać gdziekolwiek”.

IDĄ, CHOĆ WIEDZĄ,  
ŻE BĘDĄ GWAŁCONE

Rozmawiałem też z Marie-Anne Henry, Fran-
cuzką, położną na „Geo Barentsie”, dla której 
to była już trzecia misja. Kiedy jest na lądzie, 
pracuje w podparyskim szpitalu. W projek-
tach MSF – w Jemenie, Wybrzeżu Kości Sło-
niowej, Demokratycznej Republice Konga, 
Ugandzie i Palestynie – uczestniczy od 2015 r.

Mówi, że ok. 20 proc. czasu pracy na 
„Geo Barentsie” to pomaganie w czysto ko-
biecych sprawach, reszta to zajmowanie 
się ofiarami przemocy fizycznej i seksual-
nej, zarówno kobietami, jak i mężczyzna-
mi. Marie-Anne opowiada, że kobiety przed 
przeprawą przez Saharę i pobytem w Li-
bii zaczynają przyjmować środki antykon-
cepcyjne. Albo o kobiecie, która postano-
wiła przedostać się do Europy z ośmiolet-
nią córką, która nie potrafiła mówić. Liczy-
ła, że w Europie znajdzie specjalistów, któ-
rzy sprawią, iż któregoś dnia będzie mogła 
z nią rozmawiać. Po drodze libijscy opraw-
cy zgwałcili obie.

– Kobiety, które decydują się na podróż, 
wiedzą, że najprawdopodobniej będą gwał-
cone, także w obecności swoich rodzin. Ale 
się nie wahają, tę podróż postrzegają jako 
projekt ratujący życie. Nic nie może zmienić 
ich zamiaru – mówi Marie-Anne.

– Dla uchodźców już samo przebywanie 
w Libii oznacza niebezpieczeństwo – doda-
je Kanadyjka Niassa Navidzadeh, psycho-
lożka na pokładzie „Geo Barentsa”. – Ale nie 
opuszczaliby swych krajów, gdyby nie mu-
sieli. Dla nich podróż przez Libię to jedyny 
sposób przetrwania, uważają, że podejmu-
ją najlepszą możliwą decyzję, najlepszą ze 
złych. Inni są sprzedawani do Libii jak nie-
wolnicy.

KONKRET

„Moraliści” Katarzyny Tubylewicz to gorzki 
zapis porażek integracji w Szwecji. O niefunk-
cjonalności systemu francuskiego media do-
noszą niemal codziennie. Nie napawają otu-
chą setki czarnych chłopaków krążących po 
ulicach włoskich miast w nadziei na zarobie-
nie jednego euro za paczkę spinaczy czy za-
palniczkę albo przesiadujących na schodach 
przed dworcami i w parkach. We florenckim 
parku Cascine grupki czarnych młodziaków 
okupują wybrane miejsca, a właściciele rabo-
wanych sklepów twierdzą, że ich towary tra-
fiają właśnie tam.

Jednak moje relacje z wyprawy z „Geo 
Barentsem” są o czym innym: są prostą opo-
wieścią o ratowaniu ludzkiego życia – bo 
każdy ma prawo do bycia uratowanym.

W ciągu dwóch i pół roku „Geo Barents” 
uratował przed śmiercią w morzu lub tor-
turami w libijskich karcerach 9981 osób. 
W „rotacji”, w której ja uczestniczyłem – 162. 
To jest konkret, który się liczy. +

Nasz reporter na statku 
Lekarzy bez Granic

+ Dlaczego „Geo Barents” marnuje ropę, żeby 
uratować 29 migrantów, choć ma miejsce 
dla 630. 
+ Drugiego dnia na pokładzie zabawiłem się 
w prawicowego trolla z polskiego internetu. 
+ Wciągam na pokład reklamówki z mokrymi 
koszulami, oglądam blizny po torturach. 
Cykl korespondencji z Morza Śródziemnego  
– tylko na Wyborcza.pl/magazyn

Próbowałem przekroczyć Morze Śródziemne sześć razy,  
ale łapali mnie na brzegu i wsadzali do więzienia.  

Musiałem płacić, żeby mnie wypuścili
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ZBIGNIEW BONIEK, BYŁY PIŁKARZ,  
BYŁY SZEF PZPN, WICEPREZES UEFA,  
W ROZMOWIE Z RAFAŁEM STECEM

W
szyscy cali na biało, od 
stóp do głów. Na 20 kor-
tach ekskluzywnego Pa-
rioli Tennis Club obowią-
zują stroje nieskazitelne 
jak na Wimbledonie. 
Są też boiska do padla, 
piłki nożnej ośmio- oraz 
pięcioosobowej, basen, 
siłownia, sporo zieleni, 
a także elegancki Club 
House z restauracją, 
barem, salami do bilar-
da, do kart. Urokliwy, 
istniejący od 117 lat park 
sportu w sercu Rzymu. 

By dołączyć, potrzeba rekomendacji dwóch 
członków i opłacania składki przez pół-
roczny okres próbny. Boniek zagląda do 
klubu Parioli prawie codziennie. Mieszka 
kilkaset metrów stąd, w pobliżu jest też 
Caffè Mimoza, do której były wybitny 
piłkarz – w Italii znany powszechnie jako 
Zibi – codziennie zachodzi na śniadanie. 
Od 41 lat żyje w dwóch krajach, a jeszcze 
dłużej pozostaje jedną z najszerzej rozpo-
znawalnych postaci publicznych w Polsce. 
Jest gwiazdą mediów społecznościowych, 
obserwuje go ponad 1,2 mln osób.

Lubi pan prowokować polityków na X, 
dawnym Twitterze, więc przedstawicie-
le ustępującej władzy wypomnieli panu 
niedawno scenę z mundialu w 1982 r. 
Jest tuż po meczu, siedzi pan w koszulce 
reprezentacji ZSRR. W domyśle – ko-
much, zdrajca.
 – Totalny absurd. Po innych meczach tych 
samych mistrzostw zakładałem stroje Ka-
merunu, Peru, Francji. Wymiana koszulek 
z rywalami to tradycja, pozbawiona jakiego-
kolwiek tła politycznego. Choć akurat tam-
ten dzień miał podteksty – awansowaliśmy 
do półfinału dzięki wyeliminowaniu ZSRR, 
w kraju trwał stan wojenny, na trybunach 
wisiały flagi z logo „Solidarności”. Po ostat-
nim gwizdku podszedłem do polskich kibi-
ców, wyciągnąłem rękę z palcami ułożony-
mi w literę V. Nazajutrz prezes PZPN Wło-
dzimierz Reczek ostrzegał mnie, że to niemi-
le widziane gesty, miał wściekłe sygnały z gó-
ry. Taki ze mnie komunista. Równie dobrze 
ze Zmarzlika można robić piłkarza, a z Le-
wandowskiego żużlowca.

Inna sprawa, że my, zawodnicy repre-
zentacji, wcale nie mieliśmy świadomości 
wszystkiego, co się dzieje w kraju. Zgrupo-
wanie nie trwało dwa tygodnie, tylko kil-
ka miesięcy, zaszywaliśmy się w górach, 
istniała jedna telewizja, prasa była orga-
nem partii. Wiedzieliśmy, że żyjemy w Pol-
sce Ludowej, wiedzieliśmy, kim jest pierw-
szy sekretarz, ale nie mogliśmy przełączyć 
z TVP na TVN, a całymi sobą angażowali-
śmy się tylko w sport, to był nasz świat.

Wiem, jaka logika stoi za awanturą o ko-
szulkę z CCCP. Boniek musiał się bratać 
z władzą, żeby wyjechać do Włoch – tyle że 
podczas mundialu miałem już podpisany 
kontrakt z Juventusem, wszystko było zała-
twione wiosną.

Prawdę mówiąc, gdyby pan unikał 
narażania się władzy w latach 80., żeby 
wyjechać, nie miałbym nic przeciwko. 
Wygrał pan z turyńskim klubem Pu-
char Europy [ówczesna Liga Mistrzów], 
a my oklaskiwaliśmy bezprecedensowe 
sukcesy polskiego piłkarza w historii. 
A przypomnijmy, jakie w PRL obowią-
zywały zasady: najpierw zawodnicy 
mieli prawo wyjechać dopiero przy trzy-
dziestce, więc Deyna nigdy nie zagrał 
w Realu Madryt, potem przepisy złago-
dzono – granicą były 28. urodziny – a pan 
jako jedyny zdołał się wyrwać w wieku 
26 lat...
– Już za młodu konsekwentnie powtarza-
łem, kiedy chcę wyjechać, i przepowiada-
łem, że przyjedzie po mnie słynny klub. Tak 
się stało, a 2 mln dol., które za mnie zapła-

cono, to nie były pieniądze duże ani bardzo 
duże, lecz gigantyczne, właściwie chore. Za 
domek jednorodzinny na Falistej w Łodzi da-
łem chyba 1700 dol.

Dlatego komuniści mnie puścili. Oczy 
im się zaświeciły – trzeba pamiętać, że Wi-
dzew otrzymał tylko małą działkę, i to po 
oficjalnym kursie, kluby nie mogły nawet 
zakładać kont walutowych, zresztą PZPN 
też. Wszystko wzięli działacze z Central-
nego Ośrodka Sportu, to z nimi handlował 
Juventus. I pamiętam, że kiedy potem wró-
ciłem do Polski, z Turynu zabrałem 50 tys. 
dol. gotówką, żeby po cichu przekazać Wi-
dzewowi – tak się kluby umówiły, ale Wło-
si nie wiedzieli, jak się wywiązać, więc po-
prosili mnie.

Być może ktoś z naszych piłkarzy wy-
jechałby na Zachód w kwiecie wieku już 
w latach 70., gdyby nie towarzysze z COS, 
którzy nie mówili w żadnym obcym języku, 
nie mieli pojęcia o transferach i pertrakto-
waniu z zagranicą, nie było z kim rozma-
wiać, przed kim położyć na stole tych mi-
lionów. Zanim pojawił się Juventus, chcie-
li mnie szefowie AS Romy – przylecieli, 
dorwali jakiegoś księdza, który tłumaczył 
z polskiego na włoski. Interesu nie ubili, bo 

ZIBI, 
VIDI, 
VICI

Nie dam sobie  

wyprać głowy  

przez propagandę. 

Jak ktoś jest bandytą, 

to jest bandytą  

– narodowość  

nieważna.

• Hiszpania 1982, Zbigniew Boniek wraca z mundialu,  

na którym Polska zajęła trzecie miejsce, do kraju  

FOT. MAREK WIELGUS/REPORTER
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oferowali dwa miliony w ratach. A nasi to-
warzysze woleli wszystko od razu.

Pan w Turynie też awansował do innej 
finansowej ligi.
– Tak, choć wtedy nawet światowe gwiazdy 
nie zarabiały tyle, by po zakończeniu karie-
ry mieć zapewnioną luksusową resztę ży-
cia. Dzisiaj piłkarze w dwa sezony dostają 
więcej. Czasami nawet rezerwowi w czoło-
wych klubach.

W Widzewie na moje wynagrodze-
nie składało się pięć etatów w pięciu róż-
nych zakładach łódzkich, głównie włókien-
niczych. Żeby zebrać całość, raz w miesią-
cu musiałem wszędzie pójść do księgowo-
ści, do każdej fabryki. Pytali mnie czasami, 
czy to uczciwe, czy to nie za dużo, więc od-
powiadałem, że przecież gramy i dla sie-
bie, i dla kibiców, a jeśli mamy traktować 
sport poważnie i wygrywać, to nie stać nas 
na chodzenie rano do pracy. Zresztą tam-
ten domek kupiłem dopiero w ostatnim se-
zonie gry w Widzewie, wcześniej mieszka-
łem w 11-piętrowym bloku.

Kluby nie miały wtedy problemów fi-
nansowych, choć właściwie nie zarabiały. 
Jedynymi przychodami była sprzedaż bi-
letów na mecze, której nikt nie kontrolo-
wał – w reklamówkach panie z kas zanosi-
ły wpływy do szefostwa i nie wiadomo, co 
działo się dalej. Kiedy już po moim wyjeź-
dzie Lechia Gdańsk przyleciała do Turynu 
na mecz w europejskich pucharach, dzia-
łacze przywieźli 150 piłek na handel, chcie-
li je sprzedać Juventusowi. Polskie, po na-
moknięciu ciężkie jak cegły, tłumaczę im, 
że my w klubie mamy kontrakt z porząd-
ną firmą. Ale w końcu poszedłem do pre-
zesa Bonipertiego, przekonałem go, że go-
ście z Lechii potrzebują waluty na prezenty 
dla rodzin. Piłki nie nadawały się do nicze-
go, dostali je juniorzy Juve – i czasami sły-
szałem, jak przeklinali w trakcie treningo-
wej gierki, bo wystarczyło trochę deszczu, 
by przybierały kilka kilo.

Gdzie pan był, gdy zamiast „Teleran-
ka” wystąpił gen. Jaruzelski i ogłosił 
stan wojenny?
– Na wakacjach w Rzymie, z żoną. Mieszka-
liśmy w hotelu Eden na Via Veneto, rano zo-
baczyłem za oknem podejrzanie gęsty tłum, 
schodzę, okazuje się, że czekają na mnie te-
lewizje. Włosi wiedzieli, gdzie jestem, bo AS 
Roma ładnie mnie podjęła, zaprosiła na zwie-
dzanie ośrodka treningowego w Trigorii, na 
zajęcia – już kusili. Kilka klubów – także an-
gielskich i hiszpańskich – namawiało mnie 
wówczas, żebym nie wracał do kraju, obiecy-
wali załatwić pozwolenie na grę w pięć dni. 
Polski reżim łamie prawa człowieka, FIFA 
nie stawiałaby przeszkód.

W ogóle mnie to nie interesowało. Nie 
będę uciekał, mówiłem, musicie mnie nor-
malnie kupić. Pojechaliśmy z żoną na lot-
nisko Fiumicino, koczowaliśmy tam trzy 
dni. Tyle trzeba było czekać, aż z Warszawy 
przyleciał pierwszy samolot, kilka razy po-
dawali nam kolejne planowane pory lądo-
wania. Nie mieliśmy pojęcia, co się dzieje, 
telefony nie działały – wiedziałem tyle, ile 
usłyszałem od włoskich dziennikarzy, któ-
rzy próbowali mnie wypytywać, a ja odpo-
wiadałem, że nie wiem, co to jest stan wo-
jenny. I nie chciałem zostawać w hotelu, 
tylko możliwie najszybciej wracać.

Na Okęciu czekała zielona dacia, jakoś 
ją rozruszałem i dotarłem do Łodzi, choć 
zatrzymywali nas z sześć razy. Na szczęście 
wiedzieli, kim jestem, choć piłkarze nie by-
li jeszcze tak rozpoznawali jak dzisiaj.

Podczas mundialu w 1982 r. rozmawiali-
ście o sytuacji w Polsce?
– Niewiele, choć zdawaliśmy sobie sprawę, 
że trwa turniej szczególny, gramy dla ludzi 
znajdujących się w trudnym położeniu. Ale 
jeszcze raz powtarzam: jeśli zimę spędzili-
śmy z trenerem Piechniczkiem, jeśli kilka-
krotnie wracaliśmy do Wisły lub lataliśmy 
na zagraniczne tournée grać sparingi, to na-
prawdę byliśmy daleko od najważniejszych 
wydarzeń. Przebywaliśmy w swoim gronie 
i nie istniały żadne kanały komunikacji, któ-

re pozwalały być na bieżąco. Kto chciał po-
rozmawiać z rodziną w trakcie MŚ, musiał 
dobrze żyć z Darkiem Szpakowskim i dostać 
kilka minut z żoną na radiowych łączach.

Zdobyliście tam medal, a potem wy-
jechał pan do ligi włoskiej. Dlaczego 
akurat tam?
– Lubiłem ich piłkę, klimat, od razu kliknę-
ło. Wtedy się nie myślało z agentem o wyso-
kości kontraktu, tylko wybierało dobre życie, 
sportowe i pozasportowe. Zakładałem, że po-
gram w Italii pięć-sześć lat i wrócę, tak usta-
liliśmy z żoną, zresztą romanistką. Ale córka 
Karolina po dwóch sezonach zaczęła chodzić 
do szkoły, zmieniliśmy Turyn na Rzym, co-
raz bardziej wrastaliśmy, rodziły się kolejne 

dzieci. Patriotą można być i tutaj, nieopodal 
domu mam nawet ulicę Piłsudskiego, a do 
Warszawy leci się dwie godziny. 

W pewnym momencie przestaliśmy 
brać pod uwagę opcję powrotu, choć 
do dzisiaj jestem zameldowany również 
w Bydgoszczy, mam też oba paszporty.

Paradoks kariery – w Turynie, gdzie pan 
zwyciężał, wspominają pana z rezerwą, 
a w Rzymie, gdzie nie wygrał pan właści-
wie nic, umieszczają w galeriach sław, 
do dziś uważają za znaczącą osobistość, 
traktują jak swojego. Szefowa działu 
kultury „La Repubblica” mówiła mi 
kiedyś: „Słynny »styl Juve« potrzebował 
piłkarzy uporządkowanych, ulizanych, 
wszystkich spod jednej sztancy. A Zibi 
ze swoją rozczochraną, długą czupryną 
i koszulką wypuszczoną ze spodenek wy-
glądał na typowego południowca. Niepo-
układany, czupurny, z temperamentem. 
W turyńskim modelu się nie mieścił, a w 
Rzymie natychmiast nawiązał namiętny, 
ognisty kontakt z miastem, klubem i ki-
bicami. I trwa ten romans do dziś”...
– Muszę zaprotestować. Owszem, dzisiaj ko-
jarzę się z Rzymem, tutaj skończyłem karie-
rę, mieszkam od dekad i mam przyjaciół da-
leko spoza piłki, ale w Turynie „z rezerwą” 
patrzą na mnie tylko ekstremistyczne grupy 
kibicowskie. Pewnie nawiązuje pan do histo-
rii z gwiazdką przyznawaną 50 największym 
postaciom w dziejach Juventusu – niektóre 
grupy żądały odebrania mi jej, gdy w trakcie 
afery korupcyjnej Calciopoli uczciwie wypo-
wiadałem się o roli odpowiedzialnego za nią 
Luciano Moggiego [afera sprzed kilkunastu 
lat, turyński klub za karę został zdegradowa-
ny do drugiej ligi]. Ultrasi urządzali zadymy 
na stadionie, więc były prezes Andrea Agne-
lli zadzwonił i powiedział, że chce im pójść 
na rękę dla świętego spokoju. Jednak rela-
cje z nim mam nadal doskonałe, w biurze 
trzymam okolicznościowy list i koszulkę...

Gwiazdkę otrzymał Edgar Davids, który 
z Juve nie wygrał niczego, za to został 
zdyskwalifikowany za doping...
– Dziwna sytuacja, ale wśród poważnych lu-
dzi nikt mnie nie uważa za wroga Turynu, 
wiedzą, że o tamtej aferze mówiłem praw-
dę. Jestem byłym człowiekiem Juve, jestem 
też byłym człowiekiem Romy. A że nie po-
dobam się niektórym turyńskim ultrasom? 

Jeszcze przejrzą na oczy. Wystąpiłem z Ju-
ventusem w pięciu wielkich finałach, cztery 
wygraliśmy, strzeliłem trzy gole. Nie da się 
tego wymazać.

Ale tak, zakochałem się w Rzymie. Fan-
tastyczna okolica na główną życiową bazę, 
mój temperament pasuje do niej bardziej 
niż do północy Włoch. Lubię tutejszą pogo-
dę, parki, ludzi stąd, lubię to, że się szalenie 
identyfikują z Romą albo Lazio [stołeczne 
kluby piłkarskie, rozgrywają najgorętsze 
derby w Italii], nie sposób stać pomiędzy. 
Mogą mieć sto tysięcy problemów w pra-
cy, ale jak z niej wychodzą, są uśmiechnię-
ci, pogodni, wzajemnie się z siebie natrzą-
sają, życie miło płynie, są pozytywne wi-
bracje. Moja żona uwielbia wyprawy po 

świecie, jeździ z koleżankami po Indiach, 
Indonezjach i Japoniach – a mi dobrze tu-
taj, w Rzymie nigdy nie kończą się rzeczy 
do zwiedzania. Z podróży najbardziej lubię 
moment, w którym wracam.

A potem nastaje sobota, wstaję o siód-
mej, jadę wzdłuż Tybru. Jaka to jest przy-
jemność! W słońcu, a w słońcu nie ma de-
presji. Przyjechał pan w połowie listopada, 
a siedzimy lekko ubrani na tarasie, wczo-
raj siedzieliśmy w kawiarnianym ogród-
ku... Chce się żyć. Jeśli turyńczycy czy me-
diolańczycy są zimniejsi w kontaktach 
i stale myślą o pracy, to też wynika z te-
go, co się dzieje za oknem. Gdyby północ-
ną aurę przerzucić na Sycylię, to industrial-
ny krajobraz wyrósłby tam, nie w Lom-
bardii. Mam ogólną teorię, że mentalność 
w dużym stopniu wynika z klimatu, że kli-
mat najbardziej determinuje postawę lu-
dzi. Jak masz o poranku ładną pogodę pod 
domem, to masz też pogodę ducha i chce ci 
się kwadrans przyjaźnie pogawędzić z są-
siadem. W Polsce od listopada do marca 
wszyscy chodzą przygarbieni, nikt na niko-
go nie patrzy – i ja się temu w ogóle nie dzi-
wię.

A Rzym jest po prostu piękny. Nie 
umiem tego wytłumaczyć, tak jak nie wy-
tłumaczę, dlaczego kobieta jest piękna. Bo 
ma piękne ręce? Kostki? Twarz?

Z Polski przeniósłbym tutaj tylko czy-
ste ulice. 

W jakim stopniu czuje się pan Włochem, 
a w jakim Polakiem?
– W stu procentach Polakiem. I rzymiani-
nem, to się nie wyklucza. Ale wszyscy tutaj 
wołają na mnie Il Polacco. Myślę w obu języ-
kach. Gdy ląduję na Okęciu, natychmiast się 
włącza polski. Gdy wyląduję w Rzymie, na-
stępuje automatyczna zmiana – śnię, anali-
zuję, myślę po włosku.

Kim był tutaj imigrant z Polski w la-
tach 80.?
– Moja pozycja społeczna była szczególna, 
a wtedy piłkarze nie byli celebrytami po-
chowanymi za wysokimi bramami, którzy 
nie wiadomo gdzie mieszkają. Nas było wi-
dać, żyliśmy pomiędzy ludźmi, chodziliśmy 
do kina i na kawę do normalnych knajpek. 
Traktowano nas jak książęta, ale jak do do-
mu dzwonił dziennikarz „La Stampy” czy 
„Corriere”, to odbierałem. Dzisiaj rzeczy nie 

do pomyślenia, dzisiaj gwiazdor rozmawia 
tylko, gdy mu pozwoli klub albo wywiad 
zorganizują mu współpracownicy od PR. 
I jeszcze zaakceptują pytania, muszą mieć 
pełną kontrolę.

Wkomponowałem się w rzymską rze-
czywistość natychmiast, nie czułem się do-
datkiem. Ale też pamiętam Polaków o in-
nym statusie, bo to my wtedy jeździliśmy 
w Europę, żeby zarobić. Stawałem na świa-
tłach, człowiek podchodził umyć szybę 
w aucie, od razu rozpoznawałem po twa-
rzy rodaka. Spotykałem ich na skrzyżowa-
niach, a ile razy zdarzało mi się usłyszeć 
„Panie Zbyszku, przyleciałem z Wrocławia, 
jestem doktorem chemii”! I po pewnym 
czasie kiedy jechałem na trening, wiedzia-
łem, gdzie kogo zobaczę. Polacy pracowali 
w restauracjach, na zmywaku, wykonywali 
najprostsze prace.

Co pan sobie myślał w ostatnich latach, 
gdy u nas ruszało szczucie na imigran-
tów i uchodźców, którzy ponoć prze-
dzierają się do Polski tylko po to, żeby 
gwałcić i mordować?
– Nie mogę tego słuchać. Psychoza. Popełni 
przestępstwo przybysz z Afryki, to wybucha 
panika, popełni je Polak, to nic się nie stało. 
Od koloru skóry nie zależy to, czy ktoś jest 
kryminalistą, czy porządnym człowiekiem. 
Do Włoch też przyjeżdżali z Polski różni lu-
dzie, czytało się czasami w gazecie, że ktoś 
pijany zgwałcił, ukradł. I co z tego? W tłumie 
są i tacy, i siacy. Też kiedyś byliśmy ogrom-
ną grupą migracyjną, tworzyliśmy proble-
my. Tylko mamy krótką pamięć.

Nie jestem ekspertem od skomplikowa-
nych zjawisk, ale widzę, że gdybyśmy nie 
wpuszczali do Polski obcokrajowców, ża-
den hotel nie mógłby funkcjonować. I wiele 
innych branż, zresztą jak w innych zachod-
nich krajach. Znajomy ze szwajcarskiej fe-
deracji opowiadał: „Mamy dobrą repre-
zentację, bo 20 lat temu musieliśmy przy-
jąć milion cudzoziemców, głównie z Bałka-
nów. Ale oni uratowali nie tylko piłkę. Bez 
nich nic by nie działało, bo Szwajcarzy wie-
lu prac nie chcieli dotknąć”. 

We Włoszech oczywiście też czuć, że 
mieszkają tu inne nacje. 200 metrów obok 
mojego domu stoi potężny meczet, co pią-
tek gromadzi się tam mnóstwo muzuł-
manów. I nie czuję się niebezpiecznie. Nie 
dam sobie wyprać głowy przez propagan-
dę. Jak ktoś jest bandytą, to jest bandytą. 
Narodowość nieważna.

A obrazki z Lampedusy? Powtarzam – 
nie pytam o rozwiązywanie wielkich dy-
lematów, tylko o podstawowe odruchy.
– Wiadomo, że niekontrolowany przypływ, 
na którym zarabiają organizacje przestępcze, 
trzeba powstrzymać. To rola polityków, mu-
szą pogłówkować. Ale jeśli 50 m od brzegu do 
morza wyskakują matki z dziećmi, to myślę 
przede wszystkim o tym, że chcą mieć lepsze 
życie. Żeby nikt ich nie gwałcił, nie zabijał. Pa-
trzę i serce mi pęka. My mieliśmy szczęście, 
urodziliśmy się w Europie, ale dzieci nie wy-
bierają, gdzie przyjdą na świat, czasami los 
skazuje na Afganistan, Syrię, biedę w Afryce.

Ich krzywdy nie mogę znieść. Ogląda-
łem niedawno film „Io capitano” [w reży-
serii Matteo Garrone, twórcy kinowej wer-
sji „Gomorry”] o dwóch Senegalczykach 
przedostających się przez pustynię, przez 
Libię do Włoch. Tam jest klasyczna histo-
ria: rodzice oszczędzają całe życie, żeby 
wysłać synów na drugi koniec świata, i na-
wet nie wiedzą, czy ich jeszcze kiedykol-
wiek zobaczą albo chociaż usłyszą.

Śledził pan kryzys na granicy polsko-
-białoruskiej?
– Wstydzę się przyznać, ale czasami wolę wie-
dzieć mniej. Zwłaszcza że nie mam na pew-
ne rzeczy wpływu. Dostaję białej gorączki, 
gdy widzę, że dzieciaki stają się narzędziem 
gry politycznej. Skala podłości, której nie 
umiem skomentować.

Pamiętam tweeta: „Panie Bielan, jako 
Polak – katolik niezaangażowany poli-
tycznie, mąż, ojciec, dziadek mam proś-

Czasami nurtuje mnie,  

czy współcześni piłkarze w ogóle 

lubią grać, czy może zajmują 

się głównie budowaniem 

kariery, otoczeni specjalistami 

od marketingu
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Wielka Sobota z małym Rudnickim

Janusz Rudnicki

P
anie Rudnicki, ja też z Kędzierzyna jestem, ale ja nie wyparowa-
łem jak pan, ja tu zostałem na dobre i na złe, będzie o jednym 
i drugim. 

Napisał pan kiedyś, że lepiej wpaść w panikę niż do Kędzie-
rzyna-Koźla. I że tutaj nawet papugi milczą, bo ludzie takie głupoty ga-
dają, że aż wstyd powtarzać. Ale i są tacy, bez których życie smakuje jak 
zjełczały smalec. O kobietach mówię. A ściśle o jednej. O niej. 

To przez nią wyszedłem na ulicę i byłem jedynym człowiekiem w mie-
ście, który to zrobił. Musiał pan słyszeć, że niedawno paliła się u nas ha-
la magazynowa odpadów z chemikaliami. Zastępy straży nie mogły opa-
nować pożaru, substancje były nieznane, wojewoda wystosował apel do 
mieszkańców, żeby nie wychodzić z domu, nie otwierać okien. Miasto za-
marło, ale ja nie. Szedłem pustymi ulicami jak szeryf, wiatr hulał, wszy-
scy się pochowali ze strachu przed pojedynkiem. Szedłem do niej, miłości 
mojej, która jest jak kornik, bo zżera mnie od środka.

Zablokowała mnie wszędzie, telefon, mail, Messenger. Bo odszedłem 
do innej. Bo mnie zamroczyło. Trąba jakaś powietrzna porwała. Nie, nie 
chcę o tym pisać, już po tygodniu wiedziałem, że to tąpnięcie. Ocknąłem 
się, dzwoniłem, pisałem, nic. Chłostę milczeniem mi zadała. Robiąc ja-
kieś tam przelewy, wpadłem na pomysł, przeleję jej pięć złotych i będę pi-
sać coś w przelewie. Szkoła pisania, wszystko w 140 znakach bez spacji. 
Jak Hemingway, bo on sobie styl dzięki telegramom z frontu wyrobił. 

Napisałem, że… A nie, naprzód był ten przelew, była mi winna sto 
pięćdziesiąt złotych, przelałem jej sto i napisałem: Jeśli mi przelejesz tę 
stówę, to będziesz tylko winna pięćdziesiąt. I ona to zrobiła, w ten sam 
dzień, no bo ile da się zarobić w schronisku dla bezdomnych zwierząt. Za 
kinem „Chemik” jest wybieg dla psów, tam się poznaliśmy. Ciągle ją tam 
widziałem, w końcu wszedłem, na „dzień dobry” pogryzł mnie jej pies, 
musiałem wziąć szczepionkę przeciwko wściekliźnie, to nas zbliżyło. 

Ucieszyłem się, pierwszy raz ucieszyłem się z tego, że straciłem sto 
złotych. Na drugi dzień złotych pięć, symbolicznie, jako pretekst, i napi-
sałem: chcę mężem twoim być, choćby i zaufania, obojętnie. I odpisa-
ła! Te moje pięć złotych przelewając. Że sam jestem odpadem niebez-
piecznym i powinienem palić się ze wstydu, i że ona życiorys ma przeze 
mnie w gipsie. I tak pisaliśmy, ciągle to samo pięć złotych przelewając. 
Jak ping-pong ono, a my jak dwie paletki. Ona na przykład, że ta, z któ-
rą się złajdaczyłem, to wiedzą wszyscy, że pizdą na prawo i lewo sza-
sta, ciągle mokra łazi, do ryżu się powinna zakopać. Ja, że w galerii by-
łem, sam, a wokół same pary, jedno drugiemu mówi, czy mu dobrze 
w tym, co mierzy, a ja sam i nie wiem, a w lustro spojrzeć nie mogę, tak 
mi wstyd, że uczynkiem zgrzeszyłem. Tu mi poszło złotych dziesięć, bo 
się w jednym tytule przelewu „Dodaj komentarz” nie zmieściłem. Ona, 
żebym spokój jej dał, bo ja dłużej wytrzymuję pod wodą niż z kobietami, 
ja, że nie, nie, że my pasujemy do siebie jak dwie choroby współistnieją-
ce. Ona, że tak, tak, już, już, za parę lat sprzedasz mnie na części, i tak la-
tało to pięć złotych w tę i we w tę, aż przyszedł ten dzień, w którym za-
płonęła chemia. 

Szedłem więc tymi ulicami pustymi pod jej okno. Ludzie mi zza szyb 
machali, żebym się chował, ale byłem hardy. Stanąłem u celu i krzyk-
nąłem jej imię, i zobaczyłem w oknie jej wystraszoną twarz. Krzykną-
łem, żeby je otworzyła, zapomniałem, że nie można, więc drzeć się mu-
siałem jak opętany. Że będę stał tak długo, aż mnie wpuści, lub padnę 
tu otruty. Że między nami jest chemia i tak samo się ona uroczyście pa-
li. Ja jestem twój lucky strike, krzyczałem, piratem twoim jestem, oddał-
bym każdy łup, żeby całować cię od rufy aż po dziób, ale tego już nie sły-
szała, i dobrze, bo to jak wyjęte z koszar. Nie słyszała, bo już charczałem, 
chciałem wykrzyczeć, że jak Kmicic byłem, a będę jak Babinicz i zupeł-
nie straciłem głos.

I teraz, pan sobie wyobrazi, robi się szybko coraz ciemniej, wiatr nie-
sie czarny dym, nie widzę nic, nie mogę mówić, zacząłem z nią jako 
ofiara pogryzienia przez psa, a skończę jako ofiara mafii śmieciowej? 
Pójdę z dymem? Tak samo opuszczony i nienadzorowany jak ten skład? 
Cała Polska zaminowana takimi. Fajerwerki mieć będziemy, pirotechni-
ka po polsku. 

Dym przechodzi, zaczynam widzieć okno, nie ma jej w nim, są ja-
kieś litery na szybie, czerwone, szminką chyba napisała. Tak: Właź! Ale 
nie odzywaj się do mnie! Halo? Tak do obecnego niemowy? Nie przyzna 
pan, że niezłe z niej ziółko? l
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bę. Proszę mnie nie straszyć LGBT. To 
tyle. Miłego dnia”.
– Jak świat światem, byli ludzie i heterosek-
sualni, i homoseksualni. Nie interesuje mnie, 
co robią partnerka z partnerem albo partner 
z partnerem. Uważam tylko, że jeśli są ze so-
bą całe życie, to nie mogą nie mieć żadnych 
praw posiadanych przez inne związki. Trze-
ba naprawić luki w przepisach.

Przy okazji – po zmianie władzy w Pol-
sce najbardziej życzyłbym sobie tego, że-
byśmy znów zaczęli się lubić, niezależnie 
od preferencji politycznych. Włosi potrafią 
się poawanturować i wciąż czuć wzajem-
ną sympatię, a nam trudno znieść to, że lu-
dzie się różnią.

Czym się różnią włoscy politycy od pol-
skich?
– Odnoszę wrażenie – ale podkreślam: mogę 
się mylić – że wiodą bogatsze życie, polityka 
nie odgrywa aż takiej roli w ich codzienno-
ści. Naszych posłów polityka pochłania, są 
nadęci, zawsze poważni. Ktoś ich wpisał na 
listę wyborczą i już są z zawodu politykami. 
Co to za profesja? Najpierw zostań specjali-
stą w jakiejś dziedzinie, zrób coś pożyteczne-
go, a potem zacznij rządzić krajem.

Tutaj przychodzą do polityki z doświad-
czeniem, ale też możesz ich przyłapać na 
różnych aktywnościach, o każdym coś 
wiesz. Parlament nie zasłania im wszyst-
kiego, wydają się bardziej ludzcy. Może 
dlatego Włosi mogą się pochwalić Ferra-
ri, kuchnią, modą, a my chyba tylko oscyp-
kiem. W PRL-u produkowaliśmy Poloneza 
– dlaczego po odzyskaniu wolności nie wy-
rósł z niego nowoczesny samochód, jak ze 
Škody czy Dacii?

Słyszał pan, jak Polak pyta Anglika, ja-
kim cudem wyhodował taki piękny traw-
nik? „Żaden problem. Podlewam i koszę”. 
Polak odpowiada, że w takim razie też bę-
dzie podlewał i kosił. „Ale my to robimy od 
180 lat”.

Pan jest nadaktywny, do dzisiaj sport 
uprawia pasjami.
– Nawyki wyuczone w dzieciństwie. Grałem 
nie tylko w piłkę nożną, ale też ręczną, w ho-
keja na lodzie – na bramce, bo słabo jeździ-
łem na łyżwach.

I nie pamiętam, by ktokolwiek prowa-
dził mnie na trening. Albo czekał po za-
jęciach, żeby odwieźć do domu. Po szko-
le biegaliśmy, skakaliśmy, ganialiśmy ca-
łymi dniami, tysiące godzin z piłką. To by-
ła najlepsza forma spędzania czasu. Od 
mamy słyszałem tylko: „Uważaj, te tramp-
ki muszą ci wystarczyć na pół roku”. I na-
gle się orientowałeś, że jesteś w czymś do-
bry. Nie istniała motywacja: „Zajmę się 
tym, bo to mnie ustawi na całe życie, będę 
bogaty i sławny”. Byliśmy wyselekcjonowa-
ni przez podwórko, słabi nie szli się zapi-
sać do sekcji. 

Dzisiaj dziecko jest totalnie uzależ-
nione od opiekunów. W wieku sześciu 
lat decyzję podejmują rodzice, płacą za 
wszystko, nie wiadomo, czy mały w ogó-
le ma ochotę na sport, do rywalizowa-
nia nie przystępuje naturalnie, przez po-
dwórko. Ćwiczy tyle, ile trwa trening, od 
A do Z zarządzają nim rodzice. Może dla-
tego współczesnym piłkarzom brakuje 
spontaniczności mojego pokolenia? Cza-
sami nurtuje mnie, czy oni w ogóle lu-
bią grać, czy zajmują się głównie budo-
waniem kariery, otoczeni specjalistami 
od marketingu. Bo wyglądają, jakby by-
li w pracy, nie czerpią z gry szalonej przy-
jemności, brakuje entuzjazmu. Upływ 
czasu szczególnie widać przy Złotej Piłce 
[nagrodzie przyznawanej piłkarzowi ro-
ku na świecie], którą teraz wręcza się na 
gali jak Oscary, gwiazdy zakładają smo-
kingi i wchodzą po czerwonym dywanie. 
W 1982 r., gdy zająłem trzecie miejsce, 
plebiscyt wygrał Paolo Rossi, kolega z Ju-
ventusu. Dowiedział się od trenera Tra-
pattoniego, organizatorzy wręczyli mu 
statuetkę przed zwykłym ligowym me-
czem. Najważniejsza była sama gra.

Ale nie chcę przesadnie narzekać. Obo-
wiązuje nowy model i tyle.

Co pana kręci najbardziej – wysiłek 
fizyczny czy rywalizacja?
– Lubię się zmęczyć i iść pod prysznic, ale naj-
lepsze jest wygrywanie. Rywalizacja. Gram 
w padla, w tenisa, w karty czy bilarda. Za-
wsze po to, żeby wygrać, z najwyższym za-
angażowaniem. Nawet jeśli z synem prze-
gram w szachy, to mnie to męczy. Sam ry-
walizuję i oglądam rywalizację innych, z wie-
dzy o historii żużla w Polsce mógłbym star-
tować w olimpiadzie.

Rozrzut sportowych zainteresowań 
olbrzymi. Jak pan wpadł na to, żeby 
powozić kłusakami?
– W dzieciństwie wakacje spędzałem nad 
Notecią, u dziadków. Tam jeździłem na ko-
niu, byłem też odpowiedzialny za karmie-
nie Baśki. Zostało to we mnie na całe życie, 
chciałem wrócić. I pierwszego konia kupiłem 
już po przeprowadzce do Rzymu, od tamtej 
pory mam ich zawsze od pięciu do siedmiu 
– przed zakupem analizuję drzewo genealo-
giczne, trzymam je w stadninie pod miastem, 
gdzie mają trenera, wysyłam na zawody w ca-
łych Włoszech. A ponieważ organizuje się też 
gonitwy dla amatorów, to po kilkunastu la-
tach przyglądania się z boku jako właściciel 
postanowiłem sam spróbować sił. Od tam-
tej pory też siaduję w bryczce i powożę, bra-
łem udział w ponad 250 wyścigach, a wygra-
łem ponad 30. [Boniek odpala wideo i poka-
zuje jedno ze swoich zwycięstw].

Rola wiceprezesa UEFA chyba nie jest 
zbyt absorbująca?
– Nie siedzę godzinami za biurkiem, jestem 
raczej ambasadorem. Gdy potrzeba naszego 
przedstawiciela na meczu najlepszych mło-
dzieżowych drużyn Europy i Ameryki Połu-
dniowej w Buenos Aires, to lecę do Bue nos 
Aires. Spełniam obowiązek, ale bywa po pro-
stu przyjemnie – gdy zechcę obejrzeć z trybu-
ny El Clásico [mecz Barcelony z Realem Ma-
dryt, najpopularniejszy hit rozgrywek klubo-
wych], wystarczy jeden telefon, by pięć mi-
nut później czekało na mnie zaproszenie, 
bilet na samolot, samochód i kierowca. Si-
łą UEFA jest struktura organizacyjna, potę-
ga doskonalona latami.

Niedawno wywołaliście poruszenie, gdy 
próbowaliście przywrócić rosyjskie 
drużyny juniorskie do rozgrywek.
– Trzech członków komitetu wykonawcze-
go głosowało przeciw – ja i dwóch Angli-
ków. Ale idea upadła, protesty były zbyt sil-
ne. Zwolennicy złagodzenia sankcji w ogóle 
nie pomyśleli, że to logistycznie niemożliwe. 
Jaki kraj wpuściłby rosyjski zespół? Kto zgo-
dziłby się z nim grać? Chyba tylko Węgrzy. 
Gwarantuję panu, że pomysł nie wróci. Ro-
sjanie nie mają na co liczyć, dopóki nie usta-
nie wymiana ognia. Wtedy zaczniemy roz-
mawiać, a i wtedy będzie trudno, bo trzeba 
ustalić, na jakich zasadach przywrócić wy-
kluczoną federację. Z ostatnich miejsc ran-
kingowych? Z zajmowanych przed agresją 
na Ukrainę? Skomplikowane sprawy, ale na 
razie nie ma o czym dyskutować, najpierw 
wojna musi się skończyć. +

Dostaję białej gorączki,  

gdy widzę, że dzieciaki 

stają się narzędziem gry 

politycznej.  

Skala podłości, której nie 

umiem skomentować
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Kto to powiedział, do kogo i kiedy: „Jest 
grupa, która zawołała mnie. Ta grupa po 
prostu znaczy z jednej strony: gwarantuję 
ci ustawę i gwarantuję ci akceptację za-
kupu Polsatu, ponieważ ta grupa trzyma 
w ręku władzę”.
– Lew Rywin do Adama Michnika 22 lipca 
2002 r. To kluczowy fragment tamtej rozmo-
wy, istota korupcyjnej propozycji, którą słyn-
ny producent filmowy w imieniu ludzi, któ-
rych nazwał „grupą trzymającą władzę”, zło-
żył Agorze. Chciał za te gwarancje 17,5 mln dol. 
Gdyby wtedy naczelny „Wyborczej” go nie na-
grał, afery by nie było.

Po 20 latach od powstania pierwszej 
komisji śledczej, którą pan prowadził, zaj-
rzał pan do archiwów. Powstał kryminał 
polityczny. Pańska książka „Afera Rywi-
na. Odsłanianie prawdy” trzyma w napię-
ciu, choć już wiemy, „kto zabił”, czyli że ta 
grupa trzymająca władzę to Aleksandra 
Jakubowska, wówczas wiceminister kul-
tury w gabinecie Leszka Millera, Robert 
Kwiatkowski, szef TVP, oraz Włodzimierz 
Czarzasty, dziś szef Lewicy, wtedy członek 
Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji.
– Zasiadłem na długie miesiące w bibliotece 
sejmowej nad materiałami komisji, to grube 
teczki. Sam byłem zdumiony, jak wiele nowe-
go wyczytałem.

Najcenniejszym aspektem działań każdej 
komisji jest śledzenie jej prac przez opinię 
publiczną. Prace komisji trochę przypomi-
nają posiedzenia sądu z systemu, w którym 
jest ława przysięgłych – tyle że tu ławą przy-
sięgłych są nie tylko przesłuchujący posło-
wie, ale też widzowie, radiosłuchacze, oby-
watele, czyli opinia publiczna. Komisja śled-
cza jest narzędziem kontrolnym Sejmu, ale 
jednocześnie okazją dla zwykłych ludzi do 
spojrzenia władzy na ręce. Na tym polegała 
siła komisji Rywina.

W książce jestem bardzo ostrożny, jeśli 
chodzi o werdykt. Bo co wiadomo na pew-
no? Że Rywin przyszedł do Michnika i zło-
żył mu korupcyjną propozycję. Lew Rywin 
do końca się wypierał, twierdził, że nagra-
nie jest zmanipulowane. Ale ekspertyzy do-
wiodły, że nie ingerowano w nie. Więc nie 
ulega wątpliwości, że propozycja padła – i to 
jest pewnik, a dalej zaczyna się wnioskowa-
nie poszlakowe.

Ale przypomnijmy, czemu ujawnienie 
afery w słynnej publikacji Pawła Smoleń-
skiego „Przychodzi Rywin do Michnika, czy-
li ustawa za łapówkę”, było takim szokiem 
dla ludzi. Oto ceniony na świecie producent 
filmowy, człowiek z najwyższej półki pol-
skiej kultury, przychodzi do legendarnej po-
staci solidarnościowej opozycji, naczelnego 
najbardziej wpływowego dziennika, i skła-
da propozycję łapówki – 17,5 mln dol., suma, 
która się normalnemu człowiekowi w gło-
wie nie mieści – w imieniu ludzi, którzy mo-
gą zmienić treść ustawy.

To było coś więcej niż afera korupcyjna, 
bo postawiło polską demokrację pod zna-
kiem zapytania. Bo jeśli możliwe jest sprze-
dawanie ustaw, to znaczy, że demokra-
cja jest wielką fasadą. Polityka, debaty, spo-
ry ideowe, wszystko, co się rozgrywa przed 
oczami Polaków i z ich udziałem, jest tylko 
teatrem, a najistotniejsze rzeczy dzieją się 

za kulisami, za pieniądze dawane nieuczci-
wym politykom.

8 lutego 2002 r. – pierwsze przesłuchanie, 
pierwszy świadek Adam Michnik i półto-
ra miliona widzów.
– Okazało się, że relację z wydarzenia politycz-
nego przebijają tylko skoki Adama Małysza. 
Tę oglądalność zapewniły szokujące wyda-
rzenia i możliwość zajrzenia za kulisy władzy.

Na czym polegała istota tej intrygi?
– Nakreślę kontekst polityczny, bo to wiele wy-
jaśni. Jesienią 2001 r. w wyborach wielkie zwy-
cięstwo odniósł Sojusz Lewicy Demokratycznej 
sprzymierzony z Unią Pracy: 5,3 mln głosów, 
ponad 41 proc. Więcej niż wynik PiS w 2015 r. 
SLD było przekonane, że zdobywa władzę na 
długie lata, i przewróciło im się w głowach. Po-
stanowili umocnić się jeszcze bardziej, zwięk-
szając wpływ na media. Zaczęli zmieniać usta-
wę o radiofonii i telewizji.

Mieli już swoją TVP, mieli prezesa 
Kwiatkowskiego na Woronicza.
– Tamto w porównaniu z tym, co 
PiS zrobił w mediach publicznych, 
ma się jak moreny mazowieckie 
do szczytów tatrzańskich. Ale 
tak, to wówczas ten proces za-
czynał raczkować. SLD chciało 
więcej i więcej. Ich niepokój bu-
dził szybki rozwój Agory, która 
z wydawcy „Wyborczej”, wpływo-
wej, ale wciąż tylko gazety, zmie-
niała się w wielki koncern medial-
ny. Postanowiono tak sformuło-
wać prawo, żeby Agora nie mogła 
kupić Polsatu.

To wzbudziło duży protest nie tyl-
ko samych mediów – rzecz jasna in-
ne firmy poczuły się zagrożone – ale 
też społeczny, bo Polacy rozumieli, że to 
prywatne gazety i telewizje, gdyż porta-
le dopiero raczkowały, patrzą władzy na rę-
ce i dobieranie się władzy do nich jest nawet 
groźniejsze niż dobieranie się do mediów 

publicznych. A że Polska wtedy aspirowała 
do Unii Europejskiej, to był okres rozstrzyga-
jących negocjacji, i stawiała pierwsze kroki 
w NATO, była bacznie obserwowana przez 
te dwie wspólnoty świata demokracji. I rów-
nież politycy z Zachodu wyrażali zaniepo-
kojenie w rozmowach z prezydentem Kwa-
śniewskim i premierem Millerem. 

Więc w połowie czerwca 2002 r. premier 
Miller zrezygnował z zapisów wymierzo-
nych w media prywatne i polecił wicemini-
ster Jakubowskiej, która prowadziła prace 
nad tą ustawą, żeby doszła do porozumienia 
z mediami prywatnymi, m.in. z Agorą.

I w tym „grupa trzymająca władzę” do-
strzegła interes dla siebie?
– Tak. Wiele na to wskazuje, że doszli do wnio-
sku, że po co zmieniać ustawę za bezdurno, 
skoro można na tym zarobić grube milio-
ny, i to na własny rachunek. Tylko udało się 
to ustalić ze sporym opóźnieniem, bo jeden 
z posłów komisji zablokował na pół roku klu-
czowe materiały.

Zbigniew Ziobro. Od marca do września 
nie odpakował koperty z kluczowymi do-
wodami.
– Ziobro wtedy nawalił na całej linii. Materia-
ły z negocjacji Jakubowskiej z prezes Agory 
Wandą Rapaczyńską i wicenaczelną „Wybor-

czej” Heleną Łuczywo na temat zapisu dekon-
centracyjnego były kluczowe. Helena Łuczy-
wo w marcu 2002 r. powiedziała, że ma do-
kumentację negocjacji i chętnie komisji prze-
śle. Przesłuchiwał ją Ziobro, więc wysłała do-
kumenty jemu. Ziobro dostał grubą przesył-
kę i odłożył ją na półkę. Otworzył dopiero we 
wrześniu, po sześciu miesiącach.

SLD, które z oczywistych przyczyn nie 
pałało sympatią do niego, postanowiło sko-
rzystać z okazji i szykowało karne wyklucze-
nie Ziobry z komisji za świadome zabloko-
wanie śledztwa.

Uratował pan wtedy Ziobrę przed 
tym odwołaniem.
– Tak, bo moim zdaniem to nie było świado-
me zablokowanie śledztwa. Powiedziałem ko-
legom z SLD, że nie poprę wniosku, owszem, 
Ziobrze należy się kara, ale będzie nią samo 
ujawnienie tej sprawy.

Gdy patrzę na jego aktywność za tzw. 
pierwszego PiS, po 2005 r., i teraz, po 2015... 
Gdyby istniały podróże w czasie, cofnąłbym 
się do roku 2003 i już bym tak pryncypial-
ny nie był.

Kto wie, jak by się potoczyła jego kariera, 
gdyby wtedy wyleciał z tej komisji.
– Nie dość, że wykluczony karnie, to jeszcze 
blokujący śledztwo przeciw Millerowi, symbo-

lowi „postkomuny” w retoryce prawicy? Wiel-
kiej kariery już by w PiS nie zrobił.

Mając papiery od Heleny Łuczywo, zwró-
ciłem się raz jeszcze do różnych instytu-
cji o dokumentację. Od Ministerstwa Kultu-
ry zażądaliśmy twardego dysku komputera 
Aleksandry Jakubowskiej.

Tego, który kazała zniszczyć.
– Ministerstwo nas poinformowało, że został 
wyczyszczony. Jakubowska twierdziła, że jest 
osobą porządną i sprząta po sobie. Ale to źle 
o niej świadczyło, bo dokumentacja urzędo-
wa wytwarzana przez urzędnika nie jest jego 
własnością. No i kazała wyczyścić ten dysk, 
kiedy w Sejmie już było przesądzone powo-
łanie komisji.

Zwróciliśmy się do prokuratury z wnio-
skiem o odtworzenie dysku. Prokuratu-
ra odpowiedziała, że to niemożliwe. Ale że 
wszystko obserwowała opinia publiczna, to 
się okazało, że jest w Polsce firma, która ta-
kiego zadania może się podjąć.

I okazało się, że te poprawki do ustawy 
medialnej Jakubowska pisała pod dyk-
tando Czarzastego.
– Czarzasty i Jakubowska wypierali się tego 
bardzo konsekwentnie. I tu się zrodziło wielkie 
pytanie: dlaczego rzecz, która nie jest naganna 
– bo KRRiT miała prawo uczestniczyć w pra-

SPRAWIEDLIWOŚĆ 
LUDOWA Nie prokuratura i nie sądy. Jeśli coś zakończy polityczne życie  

Kaczyńskiego, to lekceważone sejmowe komisje śledcze
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cach nad ustawą medialną – była tak ukry-
wana, za cenę składania fałszywych zeznań.

Napisał pan w książce: „Każdy historyk 
świetnie wie, że sprawne konspirowanie 
nie oznacza, iż spisku w ogóle nie ma”.
– Zdradzili się tym, że chcieli coś ukryć. Tak 
samo było z kontaktami między Kwiatkow-
skim a Czarzastym. Rozmawiali po kilka razy 
dziennie, a raptem od połowy do końca lipca 
2002 r. ich telefony zamilkły. Akurat gdy Ry-
win poszedł do Agory z propozycją korupcyjną.

Rywin, czyli jedyny skazany w tej sprawie. 
I na dobre wykluczony z życia publiczne-
go, z biznesu.
– Kiedy rzecz się wydała, on był człowiekiem 
całkowicie zdruzgotanym. Wszystko wskazu-
je na to, że był przekonany, że ludzie, którzy 
wysłali do go do Agory, działali z upoważnie-
nia premiera. I nagle zorientował się, że został 
wystawiony do wiatru, że premier nic nie wie.

Nowa ekipa już zapowiedziała powstanie 
trzech komisji śledczych: do spraw afery 
wizowej, wyborów kopertowych i inwi-
gilacji opozycji Pegasusem. Jaką lekcję 
koalicjanci mogą wyciągnąć z afery Rywi-
na? Komisje śledcze to najlepszy sposób 
rozliczenia PiS?
– Tak, z kilku powodów. Najważniejszy jest 
ten, że ciągle nie mamy niezależnej prokuratu-
ry. Ona jest w rękach Ziobry. Podziwiam tych 
prokuratorów, którzy zachowywali się uczci-
wie, choć dotykały ich szykany, wierzę, że uda 
się odbudować niezależną prokuraturę, ale to 
potrwa. A rozliczenie PiS nie może czekać.

A i tak komisje śledcze są o wiele sku-
teczniejsze w obnażaniu deprawacji wła-
dzy. W przypadku śledztwa prokuratorskie-
go opinia publiczna może zapoznać się tyl-
ko z efektem prac prokuratury – a prokura-
tury w Polsce bardzo niechętnie na bieżąco 
informują o postępach śledztwa, uważając, 
że to utrudnia im pracę. Natomiast komisja 
działa przy podniesionej kurtynie, z udzia-
łem obywateli. A po takich traumach, jakich 
praworządność, demokracja, życie publicz-
ne – w ogóle społeczeństwo – doznały przez 
osiem lat rządów PiS, to niezwykle ważne, 
nie tylko żeby zło zostało ukarane, ale też że-
by obraz tego zła dotarł do ludzi.

Po Rywinie różne inne komisje już nie cie-
szyły się takim zainteresowaniem. Ludzie 
traktowali je jak jeden z wielu biurokra-
tycznych procesów.
– Ale teraz jesteśmy w takim momencie dziejo-
wym, że Polacy wszystkich opcji będą z ogrom-
ną uwagą śledzili te wyjaśnienia. Również te 
miliony ludzi, którzy ciągle ufają PiS.

Teraz PiS dostał 7,6 mln głosów. Ale pan 
sam pisze o „iście plemiennej impregna-
cji na argumenty drugiej strony”. Więc co 
zrobić, by uwierzyli śledczym nowej wła-
dzy, że to nie zemsta, ale sprawiedliwość, 
że ta ekipa popełniła wiele błędów, wiele 
przestępstw, że się okrutnie nachapała?
– Przede wszystkim trzeba ludziom dać szan-
sę. Postępowanie prokuratorskie tej szansy 
im nie da. W prokuraturze ludzie nie zajrzą 
za kulisy, zobaczą tylko efekt postępowania 
– akt oskarżenia, a później ewentualne wyro-
ki – a te PiS będzie sprawnie na różne sposo-
by dezawuował. Jedynym sposobem, żeby do 
tego nie dopuścić, jest odsłonić kulisy władzy.

To musi być oczywiście uczciwie relacjo-
nowane. A same komisje muszą pracować 
według przyzwoitych reguł, starannie, nie 
iść na żadne skróty. Na przykład po partner-
sku potraktować pisowskich członków, żeby 
oni mieli prawa w śledztwie takie same jak 
pozostali. W komisji Rywina żaden istotny 
wniosek dowodowy nie został zablokowany.

I należy uniknąć retorycznego rozgorącz-
kowania. Głównym adresatem prac komi-
sji powinien być nie zwolennik obozu de-
mokratycznego, tylko zwolennik PiS. Bo naj-
większe dobro, jakie komisja może osiągnąć, 
to nawet nie rozliczenie afer, ale pokazanie 
milionom ludzi ufającym PiS, jak ta rzeczy-
wistość naprawdę wyglądała.

Jeśli widzę jakiś mankament, to w licz-
bie komisji.

Nie da się śledzić trzech naraz.
– Rozumiem kłopot demokratycznej większo-
ści parlamentu. Afer zasługujących na komi-
sję jest naprawdę bardzo wiele.

Afera KNF, gdy przedstawiciel Komisji 
Nadzoru Finansowego składał Leszkowi 
Czarneckiemu, w sprawie banku którego 
toczyło się śledztwo, propozycję „40 mln” 
i zatrudnienia protegowanych za „spo-
kój”. Dwie wieże, czyli Kaczyński próbu-
jący wystawić dwa wieżowce na wartej 
majątek działce w centrum Warszawy, na 
której jego środowisko się uwłaszczyło 
w latach 90.
– Te trzy komisje, które mają wystartować ja-
ko pierwsze, to są komisje do spraw najgrub-
szych. Nie ma większego występku w systemie 
demokratycznym niż zamach na wolność wy-
borów. A próba zorganizowania wyborów pre-
zydenckich w maju 2020 r. poza Państwową 
Komisją Wyborczą, przez Pocztę Polską, czyli 
państwową fi rmę podlegającą jednemu z mi-
nistrów, była brutalnym zamachem na wol-
ność wyborów pod tandetną wymówką, że 
jest epidemia i nie da się tego inaczej zrobić.

To jest prosta sprawa, bo mamy orzecze-
nie Naczelnego Sądu Administracyjnego, 
że premier Morawiecki złamał prawo, 
zlecając te wybory Poczcie.
– Ale fundamentalna. Podobnie jak inwigilacja 
opozycji. Też dobrze udokumentowana, a przy-
pomnijmy, że sprawa znacznie drobniejszego 
kalibru pozbawiła władzy najpotężniejszego 
człowieka na świecie, czyli prezydenta USA. 
Mówię o Watergate, a przecież to była kasz-
ka z mleczkiem w porównaniu z Pegasusem.

Rząd w trakcie kampanii wyborczej in-
wigilował Krzysztofa Brejzę, szefa sztabu 
PO, czyli największej partii opozycyjnej.
– W Watergate było tak, że to nie prezydent 
polecał zakładać podsłuchy, on tylko ukry-
wał, że wiedział o sprawie, i to już wystarczy-
ło, by podał się do dymisji. A u nas zlecali je 
członkowie rządu.

Ale na tę rozpraszającą uwagę liczbę ko-
misji jest sposób. Odradzam śpieszenie się 
z przesłuchaniami świadków. Komisje po-
winny przez jakiś czas starannie gromadzić 
dokumentację, wnikliwie ją przebadać, je-
śli jakichś dokumentów nie ma, to wyjaśnić 
dlaczego. Bo w Polsce przechowywanie do-
kumentacji jest bardzo precyzyjnie uregulo-
wane prawem archiwalnym – jakiego rodza-
ju dokumenty jak są przechowywane, jak 
długo. Eksperci z naczelnej dyrekcji Archi-
wów Państwowych mogą być bezcenną po-
mocą.

Więc najpierw, bez epatowania opinii pu-
blicznej, bez głośnych przesłuchań, komi-
sje powinny starannie przeanalizować zgro-
madzoną dokumentację. Naszym błędem 
w komisji Rywina było właśnie zbyt wczesne 
przesłuchiwanie świadków.

Jeszcze jakieś lekcje z komisji Rywina?
– W pracach komisji jest sporo z warsztatu 
historyka, bo historyk wie, że jak bada jakieś 
zjawisko z przeszłości, to powinien się skon-
centrować na dokumentacji. Relacje ludzi na 
temat tego zjawiska mają tylko dopełniające 
znaczenie. Tymczasem myśmy skoncentro-
wali się na tym, co historyk by nazwał histo-
rią mówioną, a prawnik dowodem z przesłu-
chania. I nas, i opinię publiczną zaabsorbowa-
ły przesłuchania. Było ich kilkadziesiąt, trwały 
cały rok 2003. Lecz gdy wróciłem do tych ma-
teriałów teraz, zrozumiałem, że myśmy nie 
przeanalizowali starannie dokumentów. Po-
traktowaliśmy je jako element dopełniający.

Więc najpierw dokumenty, potem efek-
towne medialnie przesłuchania. A one też 
w pewnych sekwencjach, żeby opinia pu-
bliczna mogła się koncentrować na tych 
sprawach jedna po drugiej.

Komisje śledcze zakończą polityczne 
życie Kaczyńskiego?
– Komisje śledcze, jeśli się je odpowiednio 
przeprowadzi, mają moc rażenia bomby ato-
mowej. Bo taką moc ma wyrok ławy przysię-
głych, jaką są Polacy śledzący działania dowo-
dowe posłów.

To pokazał efekt prac komisji Rywina. 
Myśmy naprawdę, kierowani dobrą wolą, 
pracowali wspólnie i bardzo sumiennie, ale 
przy pisaniu sprawozdania nasze drogi się 
rozeszły. Zaczął grać interes polityki, zbliża-
ły się wybory, ugrupowania zaczęły naciskać 
na swoich posłów, każda partia starała się 
tak skonstruować sprawozdanie, żeby da-
ło jak najwięcej korzyści w kampanii. Spra-
wozdanie, które przejęła komisja – większo-
ścią jednego głosu – niewiele miało wspól-
nego z prawdą: żadnej afery nie było, Rywin 
działał sam.

I ludzie przyjęli to z wielkim oburzeniem, 
co pokazał wynik wyborów. W 2005 r. – po 
kilku kolejnych dodatkowych aferach, choć 
już nie tego kalibru – ukarali SLD przy ur-
nach wyborczych. Sojusz Lewicy Demokra-
tycznej stracił trzy czwarte wyborców.

Dostał ledwie 1 335 257 głosów, czyli 
11,31 proc.
– Dlatego, przypominam, sprawozdania będą 
najbardziej narażone na przeciągi polityczne. 
Doświadczenie afery Rywina pokazuje, że naj-
ważniejsze jest to, co obywatele zobaczą, i wer-
dykt, jaki wydadzą. Więc ujawnienie mecha-
nizmów afer, obiektywne pokazanie kulis, na 
chłodno, w sposób, który nie wzbudzi podej-
rzeń o partyjne interesiki, będzie najbardziej 
szokujące dla zwolenników PiS. Bo przeciw-
nicy i tak już wiele wiedzą.

A ja wierzę, że wyborcy PiS to w przytła-
czającej większości tacy sami ludzie jak zwo-
lennicy innych partii, tylko uwiedzeni. Trze-
ba im dać szansę przejrzenia na oczy. Dla-
tego gdybym dzisiaj pracował w komisji, to-
bym za główny cel obrał dotarcie do wybor-
ców PiS. Jeśli to się uda, Kaczyński będzie 
musiał się pakować.

Kto może przyjść po nim? Duda?
– Odwołam się do wiedzy historycznej. W par-
tii rządzonej autorytarnie, a PiS jest taką, te-
go nawet zwolennicy PiS nie ukrywają, szef 
nigdy nie przygotowuje następcy, bo zawsze 
się obawia, że jak rozwiąże problem sukce-
sji, to sukcesor nie będzie chciał czekać, tylko 
ją przyspieszyć.

Więc kwestia przywództwa potrafi  być 
ogromnym zaskoczeniem. Któż by się w Pol-
sce w 1935 r. spodziewał, że sukcesorem Pił-
sudskiego zostanie Rydz-Śmigły, o którym 
Marszałek sądził, że się absolutnie do polity-
ki nie nadaje, jest znakomitym dowódcą, po-
winien zajmować bardzo znaczące stanowi-
sko w armii, ale nie w polityce, bo tam, cze-
go się dotknął, to zepsuł.

Andrzej Duda na pewno nie, bo jest cha-
rakterologicznie niezdolny do samodzielne-
go funkcjonowania. Zawsze musi mieć jakąś 
tyczkę, wokół której się owija. Przez ostatnie 
osiem lat taką tyczką był Jarosław Kaczyń-
ski, zresztą to bardzo dziwny związek, bo 
przecież on nie ukrywał braku elementarne-
go szacunku dla Dudy. Ale że Duda kierował 
się w każdej sprawie wskazaniami Kaczyń-
skiego, nie widzę osoby, na której mógłby się 
opierać w kolejnym etapie.

Kto zatem? Tu znowu sięgam do roku 
1935 i losów sanacji po śmierci Piłsudskiego: 
najbardziej prawdopodobne jest, że PiS się 
rozpadnie na kilka grup zaciekle rywalizują-
cych o władzę.

Nowa ekipa nie jest jednorodna, czterech 
koalicjantów i wiele ugrupowań. Jakie im 
pan daje szanse?
– Duże. Bo widzę w tej niejednorodności szan-
sę. Wiele mankamentów rządu PiS brało się 
z tego, co się kiedyś wydawało w Polsce chwy-
ceniem Pana Boga za nogi, czyli uzyskania bez-
względnej większości. Okazało się, że tę bez-
względną większość partia rządząca potrak-
towała jako prawo do dyktatu swojej woli po-
zostałej części sceny, z naruszeniem konsty-
tucji. Więc ta różnorodność jest gwarancją, 
że pomysły rządzenia „po uważaniu” zdusi 
w zarodku. Zwłaszcza że nowy obóz rządzą-
cy przy wszystkich różnicach bardzo spajają 
najmocniejsze wartości – obrona demokracji 
przed populizmem, przed nacjonalizmem, 
troska o relacje międzynarodowe.

A że to podglebie dla prawicowo-ludowe-
go populizmu nie znikło, PiS będzie po niego 

sięgał, choćby grając kartą antyeuropejską 
– i to też będzie spajało obóz demokratyczny.

Zresztą historia Polski do roku 2015 to hi-
storia rządów koalicyjnych, nie monopartyj-
nych – i nieprzypadkowo o wiele jaśniejsze 
są karty tej historii niż pisanej po 2015.

PiS będzie opozycją totalnie totalną, która 
chce wygrać kolejne wybory, samorządo-
we i europejskie.
– Największym problemem nowej ekipy nie 
jest nawet PiS, tylko prezydent. Andrzej Du-
da już w inauguracyjnym wystąpieniu w Sej-
mie zapowiedział totalną opozycję i słowa do-
trzymuje. Jest konsekwentny, powierzenie mi-
sji tworzenia rządu Morawieckiemu było farsą, 
próbą przedłużenia władzy PiS o dwa miesią-
ce, zagarnięciem kolejnych stanowisk, pensji.

Duda dysponuje wetem do każdej usta-
wy, do tego nie musi niczego objaśniać, choć 
zawsze jakieś wyjaśnienie się znajdzie, ad-
resowane do zwolenników PiS. A żeby od-
rzucić weto, trzeba mieć trzy piąte posłów, 
276 głosów. Demokratyczna większość te-
go nie ma.

Z drugiej strony – nie ma na razie. Bo 
obóz Kaczyńskiego czeka dekompozycja. 
Niedługo wybory samorządowe, jeśli PiS je 
przegra, a jest wielce prawdopodobne, że 
przegra jeszcze dotkliwiej niż parlamentar-
ne, to zaczną się przeciążenia w partii i to 
będzie rzutowało na parlament. Zacznie się 
exodus posłów, będą niezrzeszonymi, ale 
może pomogą stworzyć większość do obala-
nia prezydenckiego weta.

Ale to jest muzyka dalszej przyszłości. 
Na razie w sprawach ważnych dla PiS, np. 
obrony pisowskich mediów, prezydent żad-
nych zmian nie dopuści. Wierzę tym praw-
nikom, których zdaniem można uzdrowić 
media bez zmian ustawowych, aktami niż-
szego rzędu.

Zostaną PiS te prywatne, utrzymywane 
przez kroplówki w postaci reklam ze 
spółek skarbu państwa.
 – A jak długo przeżyją bez kroplówek? Nie-
długo. I PiS znowu straci głos. +

*Prof. Tomasz Nałęcz 

• historyk, profesor UW, specjalizuje się 

w dziejach II RP. Od 1990 r. polityk lewicy 

(SdRP i Unii Pracy), wicemarszałek Sejmu w la-

tach 2001-05, doradca prezydenta Bronisława 

Komorowskiego 2010-15. Stały publicysta 

tygodnika „Ale Historia”.

Wydawnictwo Sonia Draga zaprasza na spo-

tkanie z prof. Nałęczem i Adamem Michnikiem, 

które poprowadzą Agnieszka Kublik i naczelny 

„Newsweeka” Tomasz Sekielski. Kiedy? W po-

niedziałek 4 grudnia o 18. Gdzie? W Muzeum 

Powstania Warszawskiego.

„Afera Rywina. Odsłanianie prawdy”. 

Książka prof. Nałęcza już w przedsprzedaży 

w księgarni internetowej Post Factum
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METRÓW PRZYBYWA, 
KARALUCHÓW UBYWA

Brakowało miliona 

mieszkań, zbudowa-

no milion mieszkań 

i nadal brakuje milio-

na mieszkań.

Kamil Fejfer

Z
apewne słyszeli państwo, 
że w Polsce mamy do 
czynienia z kryzysem 
mieszkaniowym. Ma on 
zwłaszcza dotykać oso-
by młode.

Ten obraz jest jednak 
o wiele bardziej zniuan-
sowany. Trudno bowiem 
kryzysem nazwać stan, 
który jest o wiele lepszy 
niż – dajmy na to – deka-
dę temu. To nie znaczy, że 
polska mieszkaniówka nie 
boryka się z problemami. 
Jest ich całkiem sporo. Jak 

więc naprawdę jest z kondycją 
rynku mieszkaniowego w Polsce?

Jedną z najczęściej pojawiają-
cych się kwestii jest dostępność 
mieszkań. Eurostat, czyli euro-
pejski GUS, jako jedną z miar do-
stępności przyjmuje „przeciąże-
nia kosztami mieszkaniowymi”. 
Przeciążone kosztami są te gospo-
darstwa domowe, które przezna-
czają 40 proc. lub więcej docho-
du właśnie na wydatki związane 
z lokum.

W całej Europie problem do-
tyka nieco ponad 11 proc. gospo-
darstw domowych w miastach. 
Na wsiach odsetek wynosi nieco 
poniżej 7 proc. Wynika to oczy-
wiście z faktu, że poza miasta-
mi znacznie mniej osób wynaj-
muje mieszkania i znacznie wię-
cej mieszka we własnych domach 
– te są znacznie tańsze, jeśli cho-
dzi o comiesięczne wydatki.

A jak wygląda sytuacja w Pol-
sce? Całkiem nieźle. W naszym 
kraju przeciążonych koszta-
mi mieszkaniowymi jest około 
6 proc. gospodarstw domowych 
w miastach. Wyprzedzamy w za-
sadzie wszystkie zamożne kra-
je starej Europy z wyjątkiem Por-
tugalii – w niemieckich miastach 
przeciążonych jest 13 proc. gospo-
darstw, w Danii – 22 proc., w Ho-
landii – aż 25 proc. Wynika to 
m.in. ze struktury samych ryn-
ków. W Polsce około 87 proc. go-
spodarstw domowych to własne 
M. Jeśli chodzi o rozpowszech-
nienie własności, jesteśmy w eu-
ropejskiej topce. Dla porównania, 
w Niemczech jedynie 50 proc. go-
spodarstw domowych mieszka 
we własnych lokalach.

I
nną istotną kategorią jest 
przeludnienie mieszkań. We-
dług Eurostatu przeludnione 

lokale to takie, w których nie ma 
oddzielnego pokoju dla pary, od-
dzielnego pokoju dla każdej osoby 
w wieku powyżej 18 lat, oddziel-

nego pokoju dla dwójki nastolat-
ków tej samej płci w wieku od 12 
do 17 lat lub oddzielnego pokoju 
dla dwójki rodzeństwa poniżej 12. 
roku życia.

Tu nie mamy już się czym po-
chwalić. W 2022 r. 36 proc. lo-
kali było przeludnionych. Plaso-
wało nas to w ogonie Wspólno-
ty – średnia dla całej UE wynosi-
ła nieco ponad 15 proc. (dane za 
2019 r.).

Dane odnoszące się do prze-
ludnienia mają tę przewagę nad 
informacjami o przeciążeniu 
kosztami mieszkaniowymi, że 
możemy się przyjrzeć trendom. 
A to właśnie wieloletnie zmiany 
wskaźników pozwalają dostrzec, 
czy zachodzi jakaś zmiana w in-
teresującym nas obszarze. Jeśli 
więc cofniemy się do roku 2013, 
to się okaże, że odsetek ten wyno-
sił 45 proc. Oznacza to, że w ciągu 
10 lat liczba gospodarstw domo-
wych mieszkających w przelud-
nionych domach spadła niemal 
o jedną czwartą. To całkiem nie-
zły wynik.

Odpowiada za to kilka proce-
sów. Przede wszystkim według 
GUS w 2010 r. przeciętna licz-
ba osób w gospodarstwie domo-
wym w naszym kraju wynosiła 
2,89 osoby. W 2021 – 2,55 osoby. 
To z kolei brało się z trendów: ma-
lejącej dzietności oraz rosnącego 
odsetka osób mieszkających sa-
modzielnie. W 2010 r. te ostatnie 
stanowiły niecałe 18 proc. wszyst-
kich gospodarstw. W 2021 – nie-
mal 24 proc. Pewnie nie bez 
znaczenia jest tu rosnąca licz-
ba rozwodów. Co ciekawe, naj-
więcej jednoosobowych gospo-
darstw domowych jest w najwięk-
szych miastach. A więc w tych 
miejscach, gdzie jest najdro-
żej. O czym to świadczy? Że mi-
mo wysokich cen istnieje całkiem 
spora (i rosnąca) liczba tych, któ-
rych mimo wszystko stać albo na 
kupno lokum w pojedynkę, albo 
na samotne wynajmowanie. Po-
kazuje to, że część społeczeństwa 
zauważalnie się bogaci.

Przyjrzyjmy się trendowi od-
dawania nowych mieszkań. 
W 2022 r. w Polsce oddano do 
użytku prawie 240 tys. lokali. Był 
to niemal najlepszy wynik w hi-
storii; więcej lokali powstawało 
tylko za Gierka. W 1978 r. oddano 
ich rekordowe 283 tys. Tymcza-
sem, począwszy od 2019 r., w Pol-
sce co roku gotowych do zamiesz-
kania jest ponad 200 tys. no-
wych lokali. Dla szerszego obrazu 
– w 2013 r. było to niecałe 150 tys.

Skąd takie przyspiesze-
nie? Najprościej rzecz ujmując 
– znów z bogacenia się społeczeń-
stwa. Tak, to prawda, że w ostat-
nich miesiącach po podwyższe-
niu stóp procentowych znacznie 
spadła zdolność kredytowa Pola-
ków, ale faktem jest, że tak wyso-
kie stopy jak obecnie były ostatnio 
w 2008 r. Zresztą wprowadzenie 
rządowego planu dopłaty do kre-

dytów spowodowało ożywienie 
na rynku mieszkaniowym i gwał-
towny boom popytowy. A wraz 
z nim również wzrost cen w seg-
mencie rynku mieszkań, który 
objął program.

Według raportu Minister-
stwa Rozwoju i Technologii 
z 2020 r. na temat mieszkalnic-
twa w 2019 r. liczba umów kre-
dytowych była o 6 proc. wyż-
sza niż rok wcześniej oraz o po-
nad 60 proc. większa niż dekadę 
wcześniej i 150 proc. większa niż 
w roku 2006. To wskazuje na fakt, 
że coraz więcej ludzi po prostu na 
taki kredyt stać.

I 
tu dochodzimy do kolejnej 
kategorii w debacie o miesz-
kalnictwie. Chodzi o lukę 

mieszkaniową. Najprościej rzecz 
ujmując, to różnica między liczbą 
zamieszkanych lokali a liczbą 
gospodarstw domowych. Jak już 
wiemy, obecnie średnia liczeb-
ność gospodarstwa domowego 
w Polsce wynosi 2,55 osoby. Licz-
ba mieszkańców naszego kraju 
według oszacowań GUS to mniej 
więcej 38 mln ludzi. To oznacza, 
że liczbę gospodarstw domowych 
można szacować na 14,9 mln.

A ile jest mieszkań? W 2022 r. 
było ich 15,6 mln. Dla porówna-
nia, w 2017 – 14,4 mln. W zaled-
wie 5 lat przybyło więc ponad mi-
lion lokali. Tymczasem od lat się 
mówi, że luka wynosi ponad mi-
lion mieszkań. I liczba ta wyda-
je się nie zmieniać. O co więc cho-
dzi? Przecież owej luki już nie po-
winno być!

Wpierw powiedzmy o czymś 
istotnym, co może nam umknąć, 
jeśli tylko przyglądamy się licz-
bom. Chodzi o jakość miesz-
kań. Każdy, kto miał do czynienia 
z rynkiem wynajmu sprzed deka-
dy, półtorej, a może dwóch, wie, 
w jak wyraźny sposób na plus 
zmienił się standard nierucho-
mości. Niegdyś wynajem poko-
ju lub mieszkania w dużym mie-
ście (czynsze również były bar-
dzo wysokie, choć z perspekty-
wy czasu zazwyczaj zapomina-
my o inflacji i korekcie o wyso-
kość średnich pensji, a pamięta-
my tylko bezwzględne kwoty) czę-
sto wiązał się ze szwadronami ka-
raluchów za kuchennymi szafka-
mi. W połowie pierwszej dekady 
XXI wieku w pierwszych trzech-
-czterech wynajmowanych prze-
ze mnie w Warszawie mieszka-
niach były prusaki. Nierzadko 
osoby wtedy wynajmujące lub ku-
pujące lokale miały do czynienia 
również ze starymi oknami, z któ-
rych w zimowe wieczory ciągnę-
ło chłodem. Niczym zaskakują-
cym również nie był brak pral-
ki. O zmywarkach nawet nie my-
ślano. Wspomnijmy jeszcze o po-
wszechnie występujących „me-
blach po babci”. Choć takie miesz-
kania nadal się zdarzają, to stano-
wią ewenement i powód do inter-
netowych żartów.

N
o dobrze, ale dlaczego luka 
mieszkaniowa ciągle istnie-
je? Ponieważ nie uwzględ-

niliśmy dwóch czynników: pu-
stostanów oraz migracji. Według 
spisu powszechnego z 2021 r. tych 
pierwszych jest około 1,8 mln. 
Spora część z nich (ale nie wiemy 
jaka) nie nadaje się do zamieszka-
nia – to albo stare rozpadające się 
domy na wsiach lub mieszkania 
w kamienicach do generalnego 
remontu. Są też apartamenty 
wakacyjne zamożniejszych Po-
laków oraz mieszkania kupione 
inwestycyjnie jako lokata kapitału 
– stoją puste, ponieważ właścicie-
le wiedzą, że nawet jeśli ich nie 
wynajmą, to ich wartość będzie 
rosła i koniec końców zyskają.

Jest jeszcze jedna rzecz, o któ-
rej warto pamiętać. Spis po-
wszechny był prowadzony od 
kwietnia do września 2021 r. A do 
końca kwietnia trwały covidowe 
lockdowny. To mogło mieć prze-
łożenie na zawyżenie liczby pu-
stostanów – wiele mieszkań wy-
najmowanych przez studentów 
i młodych pracowników usług 
stało pustych.

Druga sprawa to migracje, któ-
re GUS bierze pod uwagę tylko 
w niewielkim stopniu. Tymcza-
sem w Polsce obecnie przebywa 
około 1,2 mln Ukraińców i Ukra-
inek. To około 80 proc. wszyst-
kich migrantów w naszym kraju. 
Oznaczałoby to, że w Polsce ży-
je około 1,5 mln osób z innym niż 
polski paszportem. Tymczasem 
GUS szacuje ich liczbę na jedynie 
około 110 tys.

Realnie więc w Polsce miesz-
ka około 39,4 mln osób. Jeże-
li ostrożnie przyjmiemy, że li-
czebność emigranckich gospo-
darstw domowych nie zaburza 
wspomnianej wartości 2,55 (ta-
kiej wielkości jest średnie gospo-
darstwo domowe w naszym kra-
ju), to gospodarstw byłoby oko-
ło 15,5 mln, a nie 14,9, jak szaco-
waliśmy. Odejmijmy od poda-
wanej przez GUS liczby 15,6 mln 
mieszkań – dajmy na to – 1,5 mi-
liona pustostanów i otrzymamy 
lukę mieszkaniową plus minus 
800 tys. A więc milionowe osza-
cowanie nie będzie dużym prze-
strzeleniem.

Ministerstwo Rozwoju szaco-
wało, że w 2019 r. deficyt wyno-
sił około 640 tys. lokali. Oznacza-
ło to, że 4,5 proc. gospodarstw do-
mowych „mieszkało niesamo-
dzielnie”. Ministerstwo przy tym 
podkreślało, że był to wynik naj-
niższy w historii. To jednak było 
przed napaścią Rosji na Ukrainę 
i falą ukraińskich migrantów.

Jest jednak coś, co może nas 
pocieszać. Jeśli udałoby się utrzy-
mać średnioroczny poziom 
200 tys. oddawanych mieszkań, 
to lukę zasypalibyśmy w mniej 
więcej 5 lat. Można dorzucić do 
tego 2-3 lata na malejące tempo 
nowych inwestycji lub na wzrost 
liczby migrantów.

7proc.

• gospo-

darstw domo-

wych w Polsce  

jest „przeciążonych 

kosztami mieszkaniowy-

mi”. W Niemczech  

13 proc., w Danii 

22 proc.

36proc.

• lokali w Polsce jest 

przeludnionych.  

W całej UE średnio 
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240 tys.

• lokali oddano  

do użytku w zeszłym 

roku. Najwięcej  

od czasów Gierka
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Czy to oznacza, że za 5-7 lat 
w Polsce zniknie problem miesz-
kaniowy, bo po prostu rozwiąże 
go rynek? Niemal na pewno sytu-
acja mieszkaniowa Polaków się 
poprawi. Jednak z zostawieniem 
wszystkiego rynkowi jest pewien 
problem. Otóż nie ma żadnej si-
ły, która obniżałaby ceny za metr 
kwadratowy lub ceny wynajmu. 
Taką siłą mogłyby być masowo 
budowane mieszkania przez sek-
tor publiczny, które oddziaływały-
by na ceny na całym rynku.

A 
jak do tego mają się młodzi? 
Żeby to zrozumieć, trzeba 
powiedzieć kilka oczy-

wistości. Młodzi są szczególnie 
wrażliwą grupą na rynku z dwóch 
powodów: albo dopiero zaczynają 
karierę, albo jedynie się uczą. 
W dwóch przypadkach zarabiają 
znacznie poniżej średniej.

Według GUS osoby pracują-
ce do 24. roku życia zarabiają za-
ledwie 70 proc. średniej krajo-
wej. A mówimy o ludziach, któ-
rzy pracują na umowach o pra-
cę i w przedsiębiorstwach zatrud-
niających powyżej dziewięciu 
osób. To o tyle ważne, że w naj-
mniejszych przedsiębiorstwach 
płaci się najmniej. Do tego młodzi 
często pracują albo na zlecenie, 
albo na dzieło i częściej dorabia-
ją, niż pracują na cały etat. Wnio-
sek jest prosty: młodzi są po pro-
stu znacznie biedniejsi niż oso-
by nieco starsze, z większym do-
świadczeniem zawodowym i za-
trudnione w pełnym wymiarze 
godzin. Mają też nieporównywal-
nie niższą zdolność kredytową. 

W dużej części są więc skazani na 
wynajem. A jednocześnie wielu 
z nich ciągnie do wielkich miast, 
gdzie w perspektywie kilku-kilku-
nastu lat można zarabiać, ale naj-
pierw doświadcza się znacząco 
wyższych kosztów życia.

Problem zwięźle podsumowu-
je ministerialny raport: „wzrost 
liczby oddawanych do użytku 
mieszkań nie poprawia w zna-
czący sposób dostępności miesz-
kań dla osób o dochodach zbyt 
niskich, by nabyć lub wynająć 
mieszkanie na zasadach rynko-
wych, a jednocześnie zbyt wyso-
kich, aby móc ubiegać się o najem 
mieszkania komunalnego. Pro-
blem ten dotyka przede wszyst-
kim ludzi młodych, którzy wcho-
dzą na rynek pracy, rodzin wielo-
dzietnych oraz osób samotnie wy-
chowujących dzieci”. Innymi sło-
wy, potrzebujemy polityki kiero-
wanej do osób niezamożnych.

K
ażda z sił politycznych ma 
jakieś pomysły na rozpra-
wienie się z kłopotliwą 

mieszkaniówką. Najbardziej 
blado wypada PiS. W programie 
znajdziemy informacje, że „prio-
rytetowym celem jest zachowa-
nie wysokiego tempa przyrostu 
nowych mieszkań (w tym domów 
jednorodzinnych)”. PiS, który 
przejechał się na zakończonym 
kompletnym fiaskiem progra-
mie „Mieszkanie plus”, poza 
kontynuacją programu dopłat 
do kredytów nie ma pomysłu na 
mieszkaniówkę innego niż po 
prostu poczekanie, aż rynek zała-
twi sprawę za nich. Mankamenty 

takiego rozwiązania wskazało 
ledwie trzy lata temu samo Mini-
sterstwo Rozwoju: przyrost liczby 
mieszkań nie załatwi mieszkanio-
wych problemów osób mniej za-
rabiających.

Koalicja Obywatelska pró-
bowała podkraść partii rządzą-
cej pomysł z dopłatami do kredy-
tów, proponując wręcz „Kredyt 
0 proc.”. Wiemy już, jak zakończy-
ło się wdrażanie „Kredytu 2 proc.” 
przez partię rządzącą – wzrostem 
cen mieszkań! Co tym razem mo-
głoby pójść nie tak?

Innym pomysłem opozycji jest 
dopłata do czynszu dla młodych 
w wysokości 600 zł. Trudno jed-
nak oczekiwać, że strumienie go-
tówki wpompowane na rynek nie 
podniosą cen wynajmu. Najwięk-
szymi beneficjentami będą więc 
nie studenci i młodzi pracownicy, 
ale właściciele mieszkań.

Konfederacja proponuje uwol-
nienie gruntów pod budowę no-
wych mieszkań (i zmniejsze-
nie regulacji), co miałoby zwięk-
szyć podaż, a przez to obniżyć ce-
ny. Z tym pomysłem są co naj-
mniej trzy problemy – zwiększe-
nie podaży wcale nie musi spo-
wodować spadku cen. Po pierw-
sze, w ostatnich latach mieszkań 
przybywa nam bardzo szybko, 
a ich ceny wciąż pozostają wyso-
kie. Po drugie, bez mądrego pla-
nowania przestrzennego możemy 
mieć problem z rozlewaniem się 
miast, większymi korkami i nie-
dostatecznym dostępem do usług 
publicznych takich jak szkoły czy 
przychodnie w rozsądnej odle-
głości. No i to wcale nie załatwi 

problemu młodych – mieszkania 
pod wynajem nadal będą drogie, 
a kredyt niedostępny.

Polska 2050 proponuje poda-
tek od pustostanów. Takie roz-
wiązanie rzeczywiście mogłoby 
wpuścić na rynek trochę miesz-
kań, zwłaszcza tych, które są lo-
katą kapitału i stoją puste. Wiemy 
jednak, że to tylko niewielka część 
spośród 1,8 mln pustostanów. Za-
tem regulacja, choć niegłupia, 
to jest kosmetyczna i nie zmieni 
w sposób znaczący sytuacji naj-
młodszych milenialsów oraz ze-
tek. Partia Szymona Hołowni po-
stuluje też uwolnienie gruntów.

Najbardziej promieszkaniowa 
zdaje się Lewica, która ma ambit-
ny plan budowy 300 tys. miesz-
kań przez podmioty publiczne 
w latach 2025-29. Program miał-
by kosztować 20 mld zł. Mieszka-
nia pozostałyby na zawsze w do-
menie publicznej. Właśnie po to, 
żeby oddziaływać na czynsze na 
całym rynku. Dodatkowo partie 
lewicowe chcą remontować rocz-
nie 20 tys. pustostanów.

Jak więc będzie wyglądać poli-
tyka mieszkaniowa? Cóż, to wró-
żenie z fusów – po pierwsze, zwy-
cięskie partie zaczną weryfiko-
wać obietnice w miarę zapozna-
wania się z rzeczywistym stanem 
finansów państwa, po drugie, nie 
wiemy, czy nowa koalicja będzie 
rządzić dłużej niż kilka miesię-
cy. Z perspektywy młodych naj-
gorzej byłoby, gdyby przyszli rzą-
dzący uwierzyli w popularny neo-
liberalny slogan: najlepsza polity-
ka gospodarcza to brak takiej po-
lityki. +

1,8mln

• lokali  

w Polsce  

to pustostany
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• w ciągu dekady 
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mieszkaniowych

W ŚRODĘ, 6 GRUDNIA, W „WYBORCZEJ” 
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Z PISARZEM JAKUBEM 

ŻULCZYKIEM ROZMAWIA 

MICHAŁ NOGAŚ 

Akcja „Dawno temu w Warsza-
wie” – kontynuacji „Ślepnąc od 
świateł” – rozpoczyna się, gdy 
świat paraliżuje koronawirus. 
To było nieco ponad trzy lata 
temu, a jakby minęły wieki. 
– Ten czas wciąż wydaje mi się nie do 
końca przeżyty i opowiedziany. Pan-
demia to niezagojona rana; nie prze-
staliśmy się obawiać, że to wszystko 
zaraz w jakiejś nowej, zupełnie nie-
rozpoznanej formie wróci. Być mo-
że to jedna z niewielu rzeczy, która 
nas wszystkich łączy – ograniczone 
zaufanie do rzeczywistości i do sie-
bie nawzajem?

Zaraza przeróżnie obeszła się 
z Polakami. Wśród tych, którzy 
ją przeżyli, sporo jest osób z roz-
chybotanym zdrowiem psychicz-
nym, co ma i będzie mieć niema-
ły wpływ na relacje społeczne. Nie-
którzy zaczęli wypierać to, czego 
doświadczyliśmy, pojawiły się teo-
rie spiskowe, które idą pod rękę ze 
strachem przed państwem, bra-
kiem zaufania do systemu, lękiem 
przed opresją. Na różne sposoby 
ludzie próbują sobie wyjaśniać to, 
co zaszło. Rozpaczliwie szukają 
porządku – nic bardziej ludzkiego.

Mówisz o ograniczonym zaufa-
niu „do rzeczywistości i do siebie 
nawzajem”. Z czego to wynika?
– Kiedy młody człowiek zaczyna się 
uczyć historii, niemal od razu dowia-
duje się, że u nas nad Wisłą w każdej 
chwili wszystko może się zdarzyć. 
Rzeczywistość jest umowna i kru-
cha. Przecież na przestrzeni wieków 
przemaszerowali przez nasze ziemie 
niemal wszyscy, od lewa do prawa, 
włącznie ze Szwedami. Zawsze zja-
wi się jakiś zewnętrzny i wewnętrz-
ny wróg. Najprostsze wytłumaczenie 
jest geopolityczne – nie chcę strugać 
Bartosiaka, ale wystarczy spojrzeć 
na mapę, Polska i Ukraina to otwar-
ta lądowa brama do Rosji. 

Czyli historia klęsk?
– No ale mówiąc w ten sposób, 
utwierdzasz ten rodzaj myślenia, 
że my tu wszyscy żyjemy jak boha-
terowie starej kreskówki, w cieniu 
wielkiego kowadła zawieszonego 
na cienkim sznurku. 

To, że wciąż w nas żyje ta pol-
ska martyrologia, patriotyczno-
-cierpiętnicza, a przede wszyst-
kim romantyczna, jest efektem te-
go strachu. My go chyba w ten 
sposób sublimujemy. Wciąż żyje-
my sobie na mentalnej mapie, któ-
rą zrobili nam Matejko z Mickie-
wiczem. Tylko co to robi z ludźmi? 
Uświadamia, że nie można ufać 
państwu i drugiemu człowiekowi. 
Polak ma dwa wyjścia – albo spie-
przać stąd jak najdalej, albo, gdy 
już faktycznie zdarzy się kolejna 
katastrofa, dzielnie oddać krew za 
ojczyznę. Wbijano nam to do głów 
za rządów Kaczyńskiego, za PRL-
-u, w dwudziestoleciu... Obawiam 
się, że to jest jakiś rdzeń naszej toż-
samości, zbiorowej podświadomo-
ści, kult śmierci, kult krwi, strach. 
I przenosimy go teraz w XXI wiek. 

Teraz wspomniany przez ciebie 
polityk próbuje wmówić obywa-
telom, że wraz z jego odejściem 
od władzy Polska zostanie kolej-
nym niemieckim landem…
– Michał, na Boga, ile można o tym 
Kaczyńskim? Taka buddyjska pod-
powiedź dla drogich czytelników: 
pewne rzeczy, ludzie, symbole tra-
cą nad tobą władzę, gdy przestajesz 

o nich myśleć. Kaczyński straci wła-
dzę w Polsce, gdy zrozumiemy, że to 
starszy, cierpiący człowiek, a nie jakiś 
demon, który opętał rzeczywistość. 

Odkąd pamiętam – a jakąś 
świadomość tego, co się dzieje 
w szerszej skali niż wnętrze mo-
jego domu, zyskałem mniej wię-
cej właśnie w 1989 roku – ktoś się 
odgraża, że Polska zniknie. Przez 
ostatnie osiem lat straszono nas, 
że Polska to zaraz będą drugie Wę-
gry, a może i Turcja. Nie mówię te-
raz, na ile to było realne ryzyko, bo 
pewnie gdzieś tak do 2020 roku 
było, tylko że każdy próbuje rzucać 
to straszne zaklęcie. Że Polska prę-
dzej czy później przestanie istnieć, 
bo już ileś razy przestała. Chyba że 
uratuje ją Matka Boska. 

Może warto więc czasem wejść 
w dialog ze swoimi emocjami. To 
są słowa, które kieruję pod adre-
sem nas wszystkich.

Jak rozumiem, również 
pod swoim?
– Widzisz, wiele osób postrzega mnie 
jako kogoś, kto od czasu do czasu wy-
powie się w mediach społecznościo-
wych na tematy polityczne, napisze 
kilka zdań na X czy Facebooku, a po-
tem ma z tego powodu przeróżne 
przygody, na przykład idzie do sądu. 
I owszem, nie powinienem iść do te-
go sądu za to, co napisałem, ale pod-
kreślmy też fakt, że siedzę tu z tobą 
w miłej kawiarni, jem bajgla i gada-
my, a nie kopię w łagrze zmarznię-
tej ziemi łyżeczką do herbaty. Sedno 
sprawy jest jednak takie, że bycie ja-
kimś trybunem politycznym to nie 
jest moja główna misja. Gdy piszę 
książkę, scenariusz, to nie wypowia-
dam się w nich jako wyborca. Mnie 
interesuje to, co jest pod spodem 
politycznych i społecznych proce-
sów. Mnie interesuje człowiek i to, 
co człowiek ma w głowie. 

Nie umiem tego zrobić jakimś 
intelektualnym, poznawczym to-
rem. Muszę sobie i innym wszyst-
ko metaforyzować. W tym sen-
sie te książki zawsze są trochę mą-
drzejsze ode mnie. Dopiero gdy 
się ukazują, zderzają się z czytel-
nikiem, ja wtedy rozumiem, co 
w nich naprawdę jest. 

Historie, które opowiadasz, 
stają się coraz bardziej wielopo-
ziomowe i wielopłaszczyznowe.
– Ale też były i nadal pozostają w ja-
kimś sensie niedoskonałe. Staram 
się robić rzeczy, których do koń-
ca jeszcze nie umiem, lubię stan, 
w którym pisanie jest wyzwaniem, 
a nie powtarzaniem tego, co już nie-
źle opanowałem. Jest taka opinia 
o różnych artystach, że mają total-
ną kontrolę nad swoim talentem, że 
taka jest właśnie definicja wybitno-
ści. Taki David Lynch, Cormac Mc-
Carthy, Prince. No w tym sensie ja 
wybitny nie jestem. Daję sobie pra-
wo do poszukiwań, pomyłek i cha-
otycznych działań. Wiem przecież, 
że we „Wzgórzu psów”, „Ślepnąc od 
świateł” czy w opowieści przedsta-
wionej przeze mnie w serialu „War-
szawianka” nie wszystko lśni, tam 
są rysy i szwy. Akcja często się za-
trzymuje, postaci brną w dygresje, 
przydarzają im się sytuacje, które 
nie popychają fabuły do przodu, 
a to przecież złamanie najświętsze-
go prawa hollywoodzkiego scenopi-
sarstwa. Myślę jednak, że ludziom 
podoba się pewien rodzaj nieprze-
widywalności, odchodzenia od wzo-
rów typowych powieści gatunko-
wych. Zawsze ciekawią mnie no-
we wyzwania, było takim na przy-
kład stworzenie sequelu z prawdzi-
wego zdarzenia.
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Tym razem – to chyba nowość  
jak na Żulczyka – nie wszystko jest spalone, 
zniszczone i posprzątane
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Którym jest „Dawno temu 
w Warszawie”. Skąd pomysł, 
by napisać kontynuację akurat 
„Ślepnąc od świateł”?
– Gdy wybuchła pandemia, a świat 
nagle się zatrzymał, pewnego dnia 
zupełnie znienacka dopadło mnie 
pytanie: ciekawe, co by teraz robi-
li bohaterowie tej powieści. Było to 
niespodziewane, ale pobudziło mój 
mózg do intensywnej pracy.

Przy pierwszym i drugim loc-
kdownie byłem wyjątkowo spokoj-
ny. Miałem w sobie sporo lęku an-
tycypacyjnego, ale też cieszyło 
mnie, że w zasadzie nic nie muszę 
– żadnych spotkań, prawie nikt nie 
dzwonił. Chyba najbardziej iryto-
wały mnie obostrzenia co do moż-
liwości przebywania na siłowni. 
Jeździłem więc sporo na rowerze, 
w kółko po dzielnicy, bo wtedy był 
ten absurd z zamykaniem lasów. 
Miałem wtedy mnóstwo czasu na 
wymyślanie historii i bohaterowie 
„Ślepnąc od świateł” – Jacek, Pazi-
na, Dario – sami do mnie przyszli. 

Jednak zacząłem też zwracać 
większą uwagę na realne proble-
my. Olena miała właśnie iść do 
pierwszej klasy liceum, wiązała 
z tym wielkie nadzieje. Wiadomo, 
nowi ludzie, więcej wolności, od-
krywanie innych zainteresowań, 
pierwsze grube imprezy. Tymcza-
sem zaczęło się gnicie przed lap-
topem, zdalne zajęcia, kompletne 
odcięcie od świata. Na przykładzie 
mojej pasierbicy, ale też słuchając 
opowieści o jej znajomych, zrozu-
miałem, co pandemia zrobiła mło-
dym ludziom. Stało się jasne, że to 
zamknięcie, przymusowa izola-
cja posiekają ich psychikę, a nasze 
państwo raczej nie będzie sobie 
w stanie z tym poradzić. 

W dużej mierze właśnie z tych 
obserwacji i autentycznego lę-
ku o to, co czeka pokolenie Oleny, 
wziął się w „Dawno temu w War-
szawie” wątek działającego na Pra-
dze azylu dla młodych osób LGB-
TQA+.

To miejsce prowadzi w twojej 
powieści Pazina, która – w za-
kończeniu „Ślepnąc od świa-
teł” – miała udać się z Jackiem 
do Argentyny.
– Inspiracją do stworzenia tej czę-
ści powieści z pewnością były moje 
kontakty z organizacją Serce Miasta 
pracującą z osobami w kryzysie bez-
domności. Magda, czyli Luśka, która 
zarządza całym tym przedsięwzię-
ciem, była dużą inspiracją dla Pa-
ziny z tej książki – jej wyzbyta nar-
cyzmu ofi arność, bezkompromiso-
wość, a przy tym asertywność. Zro-
zumiałem tam, że prawdziwa pomoc 
to nie jest bycie miłym. Prawdziwa 
pomoc musi wyzbyć się idealizmu, 
zejść z różowej chmurki i działać 
w rzeczywistości. 

Miałem też okazję rozmawiać 
z różnymi dzieciakami wyrzuco-
nymi z domów rodzinnych, bo nie 
spełniały czyichś oczekiwań, bo 
na przykład dorośli nie byli w sta-
nie zaakceptować ich tożsamości. 
Albo po prostu – bo to nie zawsze 
było genderowe, tożsamościowe 
– cierpieli, nie radzili sobie ze sobą, 
nienawidzili siebie. To potwornie 
trudne być dzisiaj małolatem. 

Pokolenie Oleny, ci, którzy wła-
śnie wkraczają w dorosłość, jest 
pierwszą znaną mi generacją, któ-
ra żyje w poczuciu, że będzie mia-
ła gorzej od rodziców, że stoi nad 
przepaścią. Tymczasem co robi 
większość z nas? Zamiast natych-
miast się zatrzymać, zastanowić 
nad tym, co do nas mówią nasze 
własne dzieci, nadal jesteśmy za-

fi ksowani wyłącznie na sobie i na-
szych wewnętrznych jazdach. Po-
chłaniają nas przede wszystkim 
nasze własne lęki, w tym obawa, 
że dzieciom stanie się krzywda. 
Próbujemy dbać o dobrostan ma-
terialny, a kompletnie zawodzimy 
jako opiekunowie, którzy powin-
ni dać poczucie bezpieczeństwa 
i psychiczny komfort. 

Tylko żeby to zrobić, trzeba być 
osobą spionizowaną, pogodzoną 
ze sobą, światem, śmiercią. Ma-
ło kto z nas może to o sobie powie-
dzieć. Dlatego też wydaje mi się, 
że pomaganie sobie, dbanie o sie-
bie samego powinno rozwijać się 
w poczuciu odpowiedzialności za 
tych, którymi mamy się opieko-
wać. Żyjemy – my, klasa średnia 
– w strasznie rozpędzonej kultu-
rze terapeutycznej, wellnessu. Faj-
nie, że w końcu przyznajemy, że 
coś z nami nie gra, że szukamy po-
mocy, ale mam wrażenie, że jest 
w tym wszystkim trochę za dużo 
narcyzmu, bo kondycje, z którymi 
się zmagamy – depresja, uzależnie-
nia, ADHD – same w sobie częścio-
wo polegają na skrzywieniu narcy-
stycznym, a ich leczenie polega na 
odbudowywaniu kontaktu z inny-
mi. Coś o tym wiem, bo przerabia-
łem je wszystkie. 

Przyznam, że na mnie wraże-
nie zrobiła też – ukazana przez 
ciebie w „Dawno temu w War-
szawie” – skala uzależnienia 
młodych ludzi od narkotyków, 
różnorakich substancji, które 
trafi ają na rynek.
– I tu dochodzimy do ciekawej kwe-
stii. Czyli tego, jak czytelnicy odbiera-
ją to, co znalazło się w sequelu „Ślep-
nąc od świateł”.

Pierwsza część tej opowieści 
– i to zapewne zaważyło o jej suk-
cesie – miała w sobie pewien na-
strój, vibe, który pozwalał odbior-
com mieć poczucie, że to wszyst-
ko dzieje się niemal równole-
gle do ich życia. Że gdyby znaleź-
li się w nieodpowiednim miejscu 
i o nieodpowiedniej porze, to mo-
gliby stanąć twarzą w twarz z Jac-
kiem czy z Dariem. Mówiono, że 
Żulczyk „demaskuje tą powieścią 
współczesną Warszawę”.

„Dawno temu w Warszawie” 
jest inne. Opowiadam o rzeczach, 
które już się wydarzyły i gdyby by-
ły jakkolwiek prawdziwe w praw-
dziwym 2020 roku, kiedy to dzie-
je się akcja powieści, z pewnością 
byśmy o nich usłyszeli. Pierwsza 
książka udawała realizm, druga 
udaje baśń. To „udaje” jest bardzo 
ważne. Owszem, ja często nie po-
zwalam, by prawda stanęła na dro-
dze do stworzenia dobrej opowie-
ści. Na przykład świetliki, czyli po-
łączenie benzodiazepin i opiatów 
w jednej tabletce, to sprawa che-
micznie dość trudna do zrobienia. 

W ogóle pisząc wątek epidemii 
opiatowej, byłem przekonany, że 
znacząco wybiegam w przyszłość, 
ocieram się o fantastykę…

Tymczasem?
– Tymczasem kilkanaście dni temu 
napisał do mnie człowiek, który za-
czął przekonywać, że jest gorzej niż 
w „Dawno temu w Warszawie”. Że 
nawet nie mam pojęcia, jak ogromna 
jest dziś skala uzależnienia młodych 
ludzi od opiatów. Że mamy ukrytą, 
ogromną epidemię, bo wielu ludzi 
uzależnionych jeszcze funkcjonu-
je. Nie widzimy tego, bo wciąż ży-
jemy w starych defi nicjach narko-
mana i alkoholika – ludzi, którzy są 
w ostatnim stadium choroby i już 
opuścili społeczeństwo. 

Opiaty to nie wszystko, w glo-
rii i chwale powrócił mefedron, 
straszny spid, którego z tego, co 
wiem, przez kilka lat nie było na 
rynku. A to jest straszne gówno 
wypalające kompletnie ośrodki 
dopaminowe w mózgu. 

W „Dawno temu w Warszawie” 
jest jeszcze jeden wątek, który te-
raz jest masowo dyskutowany. Wy-
płynął niedługo po tym, jak ukoń-
czyłem powieść. Chodzi o środo-
wisko youtuberów, instagrame-
rów, którzy stali się patostreame-
rami i którym puściły wszelkie ha-
mulce. Gdy stało się głośno o Pan-
dora Gate, nie miałem jednak żad-
nej satysfakcji, pomyślałem raczej: 
„To było aż tak proste do wychwy-
cenia?”. Poznając kiedyś jedną 
z osób z tego środowiska, dosze-
dłem do wniosku, że nie są to lu-
dzie do końca w porządku. A mo-
że po prostu wyobraziłem sobie, co 
może się wydarzyć, gdy młodzi lu-
dzie, nad którymi nikt nie ma kon-
troli, w szybki i łatwy sposób robią 
karierę w sieci. Stworzony przeze 
mnie bohater, Łukasz Czego Szu-
kasz, jest emanacją tego środowi-
ska, dowodem na to, jak szybko 
można wyzbyć się jakiejkolwiek 
moralności. To patocelebryta prze-
konany, że może sobie pozwolić na 
wszystko, ma kontrolę nad inny-
mi, wygrał los na loterii. Aż w koń-
cu przekracza granicę, którą jest 
realna ludzka krzywda, i nie ma 
już odwrotu.

W „Dawno temu w Warszawie” 
powraca, odradzając się ni-
czym Feniks z popiołów, Dario. 
Gangster, dla wielu wcielenie 
czystego zła. Jakbyś chciał po-
wiedzieć, że przed mrokiem nie 
ma ucieczki…
– Myślisz, że to jest aż tak nihilistycz-
na opowieść? Nie chciałbym tu zdra-
dzać zakończenia książki, ale chyba 
zostawiłem tam jakiś mały promyk 
światła. Tym razem – to chyba no-
wość jak na Żulczyka – nie wszystko 
jest spalone, zniszczone i posprząta-
ne. Dario też przechodzi przemianę. 
Z polskiej wersji Hannibala Lectera 
staje się kimś śmiesznym, żałosnym. 

Wiem, że niektórzy czytelni-
cy są nawet rozczarowani tym, 
że Dario przestaje być aż tak de-
moniczną, enigmatyczną posta-
cią. Jako odbiorcy kultury maso-
wej uwielbiamy zło sataniczne, 
metaforyczne, pociągają nas histo-
rie o seryjnych mordercach. Może 
chodzi o to, że w ten sposób chce-
my utrzymać wiarę w nadludzką, 
ciemną siłę, bezosobową materię, 
która tym wszystkim steruje?

Tak czy siak, Szatan nie istnieje. 
Ludzie są tylko ludźmi.

Ewa, przyjaciółka Paziny, mówi 
pod koniec „Dawno temu w War-
szawie”, że zło i przemoc to przede 
wszystkim sztafeta. I w mikro-, 
i w makroskali. Jeśli to kiedyś do-
stałeś, przekażesz dalej.

Myślisz podobnie?
– Tak. Ale myślę jednocześnie, że zło 
często bierze się z głupoty, chciwo-
ści, braku wyobraźni i kontroli nad 
emocjami. My nie żyjemy w świe-
cie rodem z komiksu, gdzie po jed-
nej stronie są Avengersi, a po dru-
giej Thanos. Dużo lepiej nasz świat 
pod tym kątem opowiada fi lm i se-
rial „Fargo”. 

Przemoc i zło to raz – głupo-
ta, a dwa – sztafeta. Dręczeni lu-
dzie dręczą innych, wykorzysty-
wani seksualnie wykorzystują sek-
sualnie. Narody, które doznały po-
twornych krzywd, same krzywdzą, 
podają tę krzywdę dalej – można 
przez ten pryzmat popatrzeć na to, 
co dzieje się w Strefi e Gazy, oczy-
wiście okropnie to upraszczając. 
I nie jest to też usprawiedliwianie 
kogokolwiek, jakiejkolwiek prze-
mocy. Lepiej, gdy zrozumiemy, że 
świat nie składa się z krystalicznie 
dobrych i potwornie złych, a prze-
moc, wojna, mord nie są jakimś 
opętaniem przez złego ducha. 

I jest jeszcze jedna ważna rzecz, 
Michał. To się może wydać niektó-
rym ludziom wywrotowe, ale po-
słuchaj – jeśli weźmiesz jakąkol-
wiek grupę ludzi, o jakiejś tożsa-
mości – rasowej, narodowej, po-
litycznej, genderowej, seksualnej, 
klasowej etc. – to może być tak, że 
stosunek ludzi moralnych do nie-
moralnych będzie w niej taki sam. 
Dana grupa może być na przykład 
rządzona przez psychopatę i ja-
kąś toksyczną, straszną ideę. Inna 
grupa może być z kolei ciemiężo-
na, prześladowana. Ale pojedyn-
czy ludzie będą w tej grupie różni. 
Moralni i nie. Zapytasz pewnie, co 
to moralność – to moim zdaniem 
proste parametry, które wszyscy 
rozumiemy intuicyjnie. Źle jest 
wykorzystywać słabszych. Źle jest 
używać przemocy. Źle jest kraść. 
Źle jest myśleć tylko o sobie. 

Z zachowaniem wszelkich pro-
porcji i w żadnej, naprawdę żad-
nej mierze nie próbując zesta-
wiać ludzkich losów – to właśnie 
chciałem pokazać w „Dawno temu 
w Warszawie”.

Przed chwilą była też premiera 
serialu na podstawie twojej 
„Informacji zwrotnej”, trwają 
prace nad serialem wg „Wzgórza 
psów”. Jak sobie radzisz z tym 
ogromnym zainteresowaniem 
twoją osobą, dodatkowo roz-
buchanym sprawą polityczną, 
czyli, jak sam to nazwałeś, „wy-
brykiem z Dudą”? 
– Ile można o tym Dudzie? To już 
zakończona sprawa. Czasami ktoś 
mnie oznaczy na Twitterze, gdy pre-
zydent znowu powie coś niecodzien-
nego, albo zrobi minę, i tyle. 

Jeśli komuś dzięki temu, o czym 
piszę, jestem w stanie pomóc, to 
uważam za najlepszy prezent i for-
mę zauważenia tego, co robię. Kil-
ka dni temu na Instagramie napi-
sał do mnie człowiek, który przy-
znał, że po obejrzeniu „Informacji 
zwrotnej” po trzech latach pogodził 
się ze swoją 17-letnią córką i znów 
zaczęli rozmawiać. Wiele razy zda-
rzyło mi się usłyszeć: „Świetnie ują-
łeś moje życie, skąd wiedziałeś, że 
taki jestem?”. Nie masuje to mojego 
ego, ale daje poczucie sprawczości. 
Czuję się przydatny, a to naprawdę 
zajebiste uczucie.

Ale też, mimo tych wszystkich 
niesamowitych sytuacji, pewnie za-
wsze będę trochę niepewny siebie 
i tego, co robię. Czasem udaje mi 
się ten stan umiejętnie wykorzystać 
w pisaniu, to paliwo do samodo-
skonalenia, do próbowania nowych 

rzeczy. Wydaje mi się, że wciąż nie 
zrobiłem tego, co najlepsze, a autor 
„American Psycho” Bret Easton El-
lis miał rację, gdy mówił, że najlep-
sze lata dla autora przypadają mię-
dzy czterdziestką a sześćdziesiątką, 
bo już nie jesteś głupi, a wciąż masz 
jeszcze siłę. Mnie właśnie stuknę-
ła czterdziestka, mam wrażenie, że 
zyskałem grunt i teraz mogę się po-
rywać na kolejne rzeczy. I wbrew 
temu, co mogą myśleć niektórzy, 
nie śpię na pieniądzach, wciąż je-
stem na dorobku.

Na koniec trudne pytanie. Nadal 
gryzie cię to, że zwykle jesteś 
pomijany przez jury najważ-
niejszych nagród literackich 
w Polsce?
– Gryzło mnie to długo, bo dla mnie 
moja wymowna nieobecność na lon-
glistach różnych nagród – ja do Nike 
nigdy nie byłem nawet w dwudzie-
stce – była symptomem jakiejś głęb-
szej sytuacji. To jak kiedyś w szkole 
– wszyscy dostali zaproszenie na uro-
dziny Kasi, a ty jeden nie. Nie wiem, 
czy ja się ludziom nie mieszczę aż 
tak bardzo w głowach, czy wszyst-
kich poobrażałem, czy nie umiem 
pisać, czy o co im w ogóle chodzi. 

No ale w końcu mi odpuściło. 
Sprzedałem kilkaset tysięcy ksią-
żek, wymyślałem i pisałem hitowe 
seriale, które zmieniły polską tele-
wizję. Współprowadziłem podcast, 
za który ludzie dziękują mi do dzi-
siaj, pisząc, że uratowałem im ży-
cie. Zrozumiałem, że to nie jest 
o tych nagrodach, tylko o mnie, 
że ja cały czas z jakiegoś powo-
du chcę, żeby życie postawiło mi 
szóstkę z plusem. 

Poza tym tego typu wyróżnień 
potrzebują dziś przede wszystkim 
debiutanci, ci, dla których rynek 
nie był jeszcze zbyt łaskawy.

W ubiegłym roku zaproszono 
mnie do Wrocławia na galę Wiel-
kiego Kalibru za najlepszy krymi-
nał napisany w Polsce. „Informacja 
zwrotna” znalazła się w fi nale. Or-
ganizatorzy upewniali się przez te-
lefon, czy aby na pewno dotrę, więc 
– przyznaję – jechałem tam w po-
czuciu, że czeka mnie coś przyjem-
nego. Okazało się, że jury doceni-
ło debiutanta z Chicago Grzegorza 
Dziedzica, autora „Żadnych bogów, 
żadnych panów”. No ale gdy zoba-
czyłem, jak bardzo laureat się cie-
szy, jak bardzo może mu to pomóc 
w karierze i odnalezieniu się na 
rynku, przeszła mi cała złość. Ten 
facet przyleciał tam z Chicago, zu-
pełnie nikomu nieznany. A ja, gdy 
jechałem na tę galę, miałem sprze-
danych ponad 70 tys. egzemplarzy 
„Informacji zwrotnej” i podpisaną 
z Netfl ixem umowę na ekranizację. 
Więc po co mi ta nagroda? Wyszli-
śmy stamtąd i poszliśmy z Przem-
kiem Corso do kina na „Top Gun”. 
Było super. Naprawdę, czasami 
warto chyba się wyluzować. Uczę 
się tego codziennie.  +

„Dawno temu w Warszawie”,

nowa książka Jakuba Żulczyka 
ukazała się właśnie w wydawnic-
twie Świat Książki

Kaczyński straci 

władzę, 

gdy zrozumiemy, 

że to starszy, cierpiący 

człowiek, 

a nie jakiś demon, 

który opętał 

rzeczywistość
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I dlaczego w izraelskich wię-

zieniach przebywają nieletni, 

nawet 14-latkowie? 

Clemens Wergin

K
iedy 24-letnia Marah Bakir wróciła do 
swojego domu we Wschodniej Jerozoli-
mie, witała ją z wielkimi emocjami matka 
Sawsan, co pokazały wszystkie telewizje 
świata. Bakir była w pierwszej grupie pale-
styńskich więźniów, którzy zostali uwol-
nieni z izraelskiego aresztu. W zamian 
Hamas uwolnił część izraelskich zakładni-
ków, których ukrywał w Strefie Gazy.

Organizacja terrorystyczna nalega-
ła, aby Izrael uwolnił głównie palestyń-
skich nieletnich i kobiety, niewątpliwie 
po to, by zwrócić uwagę światowej opi-
nii publicznej na to, kogo spośród Pale-
styńczyków Izraelczycy wsadzają do wię-
zień, oraz by uniknąć kontrastu z wido-

kiem dzieci i kobiet, które uprowadził, a teraz wy-
puszcza Hamas.

Żadnych skazanych za zabójstwa

KOGO UWALNIA IZRAEL 
W ZAMIAN ZA ZAKŁADNIKÓW 

N A S Z A E U R O P A

Ale w rzeczywistości kontrast nie mógł być więk-
szy. Uwolnieni Izraelczycy, w tym małe dzieci, to 
niewinne ofiary, które zostały zabrane ze swoich 
domów podczas masakry dokonanej przez Hamas 
7 października. Z drugiej strony, palestyńscy więź-
niowie to jednak głównie skazani przestępcy i tylko 
niektórych Izrael zatrzymał prewencyjnie ze wzglę-
dów bezpieczeństwa.

Na przykład Marah Bakir przeprowadziła atak 
nożem na izraelskiego policjanta pilnującego grani-
cy, gdy miała 16 lat – została za to skazana na osiem 
i pół roku więzienia. Została zwolniona teraz, na kil-
ka miesięcy przed końcem wyroku.

Porozumienie między Izraelem a Hamasem prze-
widywało, że w ciągu pierwszych czterech dni za-
wieszenia broni uwolnionych zostanie łącznie 
50 izraelskich zakładników w zamian za 150 pale-
styńskich więźniów. Ponieważ porozumienie zosta-
ło przedłużone o dwie doby – a negocjowane jest ko-
lejne przedłużenie – Izrael opublikował listę łącznie 
300 więźniów, którzy mogliby zostać wymienieni.

Nie są to jedynie młodzi mężczyźni i chłopcy, któ-
rzy rzucali kamieniami w uzbrojonych po zęby żoł-
nierzy. Zarzuty, jakie na nich ciążą, wahają się od 
podżegania do przemocy i wspierania organizacji 
terrorystycznych, po ataki z użyciem broni palnej, 
dźgnięcia nożem i użycie materiałów wybuchowych 
– w atakach przeprowadzonych lub dopiero plano-
wanych.

Prawdą jest jednak, że tych 300 więźniów dotyczy 
„łagodniejsze” spektrum przestępstw, ponieważ ata-

ki, w które byli zaangażowani, nie spowodowały ni-
czyjej śmierci. Premier Izraela Beniamin Netanjahu 
nalegał, aby żaden Palestyńczyk oskarżony lub ska-
zany za morderstwo nie został zwolniony.
A to dlatego, że w Izraelu trwa głęboka trauma zwią-
zana z nazwiskiem: Jahja Sinwar. Jako dowódca Ha-
masu Sinwar jest odpowiedzialny za masakrę doko-
naną na Izraelczykach 7 października. Ale przecież 
jest także byłym więźniem i skazanym wielokrotnym 
mordercą. Izrael nie tylko uratował go przed śmier-
cią w więzieniu – dzięki operacji mózgu – ale także 
uwolnił go, wraz z ponad tysiącem innych więźniów 
– w 2011 r. w zamian za uwolnienie izraelskiego żoł-
nierza Gilada Szalita.

Sinwar został aresztowany w 1988 r., kiedy pla-
nował porwanie dwóch izraelskich żołnierzy. Został 

Hamas nalegał,  

aby Izrael uwolnił głównie 

palestyńskich nieletnich i kobiety  

– po to, by zwrócić uwagę  

światowej opinii publicznej  

na to, kogo Izraelczycy  

wsadzają do więzień

• Aseel Al-Titi, 
jedna z pierw-
szych Pales-
tynek uwol-
nionych przez 
Izrael w zamian 
za zakładni-
ków. Została 
powitana przez 
swoich  
bliskich 
24 listopada 
w Nablusie  
na Zachodnim 
Brzegu. Mia-
ła na głowie 
opaskę z em-
blematem 
Hamasu 
FOT. AP /MAJDI MO-

HAMMED
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skazany za 12 morderstw Palestyńczyków rzekomo 
podejrzanych o „kolaborację” z Izraelem, z których 
część Sinwar brutalnie zamordował własnymi rę-
kami. Po uwolnieniu stawał się coraz istotniejszym 
dowódcą wojskowym w Strefie Gazy – i ostatecznie 
głównym pomysłodawcą masakry z 7 października.

Zbyt często palestyńscy radykałowie zwalniani 
z więzień w ramach poprzednich wymian wracali 
później do terroru, dlatego Izrael do wymian na za-
kładników Hamasu typuje więźniów, którzy są uwa-
żani za mniejsze zagrożenie. Nie oznacza to jednak, 
że są oni oskarżani tylko o pomniejsze przestępstwa.

Wśród osób, które zostały już zwolnione, jest 
38-letnia Asra Jabas, która zdetonowała zbior-
nik z gazem w samobójczym ataku, poważnie ra-
niąc izraelskiego policjanta, a sama odnosząc po-
ważne obrażenia twarzy. Jabas została skazana na 
11 lat więzienia.

300 więźniów, którzy zostali już zwolnieni lub 
dopiero na to czekają, jest w wieku od 14 do 59 lat. 
Spośród pięciu najmłodszych, 14-latków, trzech jest 
oskarżonych o rzucanie kamieniami i koktajlami 
Mołotowa w żołnierzy, co spowodowało obrażenia 
ciała. A najstarszy, 59-letni polityk Hanan Bargho-
uti, jest oskarżony o wspieranie działalności terrory-
stycznej.

Większość więźniów na liście pochodzi z Zachod-
niego Brzegu i Jerozolimy, a nie ze Strefy Gazy. Wy-
nika to oczywiście z faktu, że Izrael sprawuje kon-
trolę nad okupowaną Jerozolimą Wschodnią i czę-
ścią Zachodniego Brzegu i może tam łatwiej aresz-
tować przestępców i osoby podejrzane o terroryzm 
niż w Strefie Gazy.

Niektórzy na liście są członkami różnych frakcji 
palestyńskich partii i ugrupowań – Fatahu, Hama-
su, Islamskiego Dżihadu lub Ludowego Frontu Wy-
zwolenia Palestyny. Ale większość nie należy do żad-
nych organizacji.

Jaki jest status tych więźniów? „Niektórzy z listy 
są już skazani przez sądy, ale większość z tych, któ-
rzy mają zostać zwolnieni, to oczekujący na proces 
pod różnej wagi zarzutami, od podżegania do prze-
mocy, poprzez ataki bez broni palnej, po usiłowanie 
zabójstwa” – mówi Jessica Montell. Montell jest dy-
rektorką izraelskiej organizacji praw człowieka Ha-
Moked, która oferuje porady prawne Palestyńczy-
kom na terytoriach okupowanych.

Jednak wśród wytypowanych więźniów znajdu-
ją się również kobiety i nieletni, którzy są przetrzy-
mywani w areszcie administracyjnym ze względów 
bezpieczeństwa i którzy, zdaniem Montell, i tak po-
winni zostać już dawno zwolnieni.
Organizacje praw człowieka wielokrotnie krytykowa-
ły Izrael, ponieważ ich zdaniem zbyt wielu Palestyń-
czyków jest przetrzymywanych w areszcie prewen-
cyjnym bez postawienia zarzutów. Według informa-
cji izraelskich służb więziennych z początku listopada, 
6704 Palestyńczyków przebywa w aresztach. Spośród 
nich 2313 jest skazanych, 2321 przebywa w areszcie 
tymczasowym, a 2070 w areszcie administracyjnym.

Ponadto 105 osób jest pod kluczem na podstawie 
międzynarodowego prawa wojennego. Są to terrory-
ści Hamasu, którzy zostali schwytani podczas walk 
w Izraelu po masakrze z 7 października.

Ta liczba prawdopodobnie wzrosła jeszcze od po-
czątku listopada, ponieważ Izrael aresztuje coraz 
więcej członków Hamasu, którzy poddają się lub są 
zatrzymywani w ramach ofensywy lądowej w Gazie.

Większość z 300 więźniów znajdujących się na 
liście do wymiany ma 17 lub 18 lat, ale niektórzy 
są młodsi.

Zatrzymywanie nieletnich wywoływało już nie-
raz falę krytyki w samym Izraelu. Władze bronią się, 
argumentując, że palestyńskie dzieci są od najmłod-
szych lat silnie indoktrynowane i militaryzowane 
przez radykalne frakcje i często wręcz wysyłane do 
walki jako dzieci-żołnierze z bronią w ręku.

Lista obejmuje m.in. 15-letniego Ibrahima Zame-
ra z Nablusu, który w kwietniu ubiegłego roku brał 
udział w ataku z użyciem broni palnej w Jerozoli-
mie, w którym rannych zostało dwóch Izraelczyków. 
Jest na niej także Muhamed Abu Katish, który jako 
16-latek dźgnął nożem w plecy ultraortodoksyjnego 
Żyda w Jerozolimie równo rok temu. +

Kontrola migracji do Europy

Rządy unijne zaczynają 
działać na własną rękę 
UE stara się wdrożyć reformę sys-
temu azylowego, ale wiele unijnych 
stolic nie wierzy, że ograniczy to 
nielegalną migrację. Dania i Austria 
samodzielnie zaczynają pogłębioną 
współpracę z Tunezją.

Carolina Drüten

N
owy obóz szkoleniowy dla funk-
cjonariuszy Straży Granicznej 
znajduje się w Nefcie, to ok. 12 tys. 

m kw. terenu z budynkami. Kompleks 
powstał przy wsparciu finansowym Au-
strii i Danii. Cel to zapobieganie przedo-
stawaniu się migrantów do Europy.

W zeszłym tygodniu austriacki mini-
ster spraw wewnętrznych Gerhard Kar-
ner i duński minister ds. migracji Ka-
are Dybvad Bek wspólnie otworzyli no-
we centrum w pobliżu granicy z Algierią. 
Koszt jego budowy wyniósł 3,5 mln euro, 
z czego większość pokryła Kopenhaga.

Wizyta robocza w Tunezji była 
pierwszą w historii wspólną inicjatywą 
Austrii i Danii na szczeblu ministerial-
nym. Od dość dawna jednak oba te kraje 
zgadzają się w wielu kwestiach dotyczą-
cych tego, jak powinna wyglądać euro-
pejska polityka migracyjna.

Jedno jest pewne: to tzw. kraje trze-
cie powinny w tej strategii odgrywać 
kluczową rolę. To jest przekonanie po-
dzielane i w Brukseli, i w wielu stolicach 
UE. Jedyną kontrowersyjną kwestią jest 
to, jak daleko powinny sięgać takie mo-
dele angażujące kraje trzecie. Zważyw-
szy także na – jak dotychczas – fiasko 
pomysłu rządu w Londynie, by wysy-
łać migrantów do Rwandy, gdzie dopie-
ro czekaliby na rozpatrzenie ich wnio-
sków azylowych.

Istnieje szeroki konsensus na szcze-
blu rządowym w krajach UE dotyczący 
„eksternalizacji granicy zewnętrznej”, 
czyli po prostu outsourcingu ochrony 
granic. Migranci mają być zatrzymywa-
ni, zanim w ogóle dotrą na europejską 
ziemię. Do tego także sprowadza się np. 
umowa UE z Turcją: pieniądze za za-
trzymanie uchodźców w obozach na te-
renie kraju trzeciego.

W tym celu UE współpracuje najści-
ślej z jednym krajem Afryki Północnej. 
W zamian za miliony euro Tunezja ma 
podjąć bardziej zdecydowane działania 
przeciwko siatkom przemytników i niele-
galnym przeprawom łodziami przez Mo-
rze Śródziemne. Zostało to jednak skryty-
kowane, ponieważ Tunezja jest zasadnie 
oskarżana o łamanie praw człowieka.

Tymczasem Austria i Dania chcą bar-
dziej fundamentalnych zmian w euro-
pejskiej polityce migracyjnej. Oba kraje 
opowiadają się za wspomnianym wyżej 
„modelem rwandyjskim”. Pomysł polega 
na wysyłaniu migrantów, którzy wjechali 
do krajów UE nielegalnie, do kraju trze-
ciego, by dopiero tam czekali na przepro-
wadzanie ich procedury azylowej.

Zdaniem zwolenników takiego mode-
lu zlikwidowałoby to zachętę do podróżo-
wania do Europy i tym samym wyraźnie 
zmniejszyło migrację zarobkową. Propo-
zycja ta jest również obecnie omawiana 
w Niemczech: temat podniosła opozycyj-
na chadecja z CDU/CSU, a niemiecki rząd 

zamierza oficjalnie zbadać, czy i w ja-
ki sposób możliwe jest przeprowadzanie 
procedur azylowych poza Europą.

Bruksela przekonuje,  
że ma gotowy plan
Z kolei Komisja Europejska przekonu-
je, że znaleziono rozwiązanie problemu, 
który już kilka lat temu nieomal dopro-
wadził do rozpadu UE: opracowano re-
formę azylową w celu ograniczenia nie-
uregulowanej imigracji.

Sercem projektu są ośrodki migra-
cyjne na zewnętrznych granicach Euro-
py – ale jeszcze na europejskiej ziemi. 
W przyszłości osoby przybywające nie-
legalnie z krajów uznanych za bezpiecz-
ne mają być poddawane przyspieszonej 
procedurze, a jeśli okaże się, że nie mają 
prawa do azylu, mają być szybko odsy-
łane z powrotem do kraju pochodzenia.

Plan UE przewiduje, że proces oceny 
każdego indywidualnego przypadku bę-
dzie trwał maksymalnie 12 tygodni, któ-
re osoby te spędzą w warunkach przy-
pominających przetrzymywanie w ści-
śle kontrolowanych ośrodkach recep-
cyjnych.

W przypadku szczególnie dużego 
wzrostu migracji okres zatrzymania 
może zostać przedłużony na mocy spe-
cjalnego rozporządzenia kryzysowego. 
Ale za to limit osób kwalifikujących się 
do ścisłych procedur granicznych rów-
nież mógłby zostać zwiększony.

Jednak według niektórych eksper-
tów reforma – jeśli nawet zgodzą się na 
nią wszystkie państwa członkowskie 
– nie przyniesie pożądanych rezulta-
tów. Na przykład znany badacz migra-
cji Gerald Knaus, współzałożyciel libe-
ralnego think tanku European Stability 
Initiative, uważa, że ten plan to po pro-
stu „blef”. „Reforma w takiej postaci ni-
czego nie zmieni: nie zmniejszy presji 
migracyjnej, nie uratuje żadnego życia” 
– mówi.

Bez szerokiego porozumienia w spra-
wie repatriacji migrantów plan faktycz-
nie wygląda na bezcelowy. Obecnie pró-
by deportacji zwykle kończą się niepo-
wodzeniem, ponieważ kraje pochodze-
nia lub tranzytu migrantów nie chcą sły-
szeć o przyjmowaniu ich z powrotem.

„Nikt nie chce być 
odpowiedzialny za fiasko 
reformy azylowej”
„Słyszymy z Brukseli, że wszelkie alter-
natywne rozwiązania kwestii migracji 
podejmowane przez poszczególne rzą-
dy jedynie odwracają uwagę od potrze-
by zaaplikowania tej reformy” – mówi 
Knaus. Uważa to za nieodpowiedzialne 
podejście. „Nikt nie chce przyznać, że 
od lat pracujemy nad złym kompromi-
sem – mówi ekspert. – Nikt nie chce być 
odpowiedzialny, jeśli reforma się nie po-
wiedzie”.

W niektórych krajach UE rośnie 
świadomość, że potrzebne są inne roz-
wiązania. Austria i Dania stoją na cze-
le tego ruchu. W czerwcu 2021 r. duń-
ski parlament, z inicjatywy rządzącej 
socjaldemokracji, przyjął ustawę, która 
umożliwia tworzenie ośrodków azylo-
wych dla zatrzymywanych w Danii nie-
legalnych imigrantów w innych krajach.

Pozwoliłoby to władzom na kiero-
wanie osób ubiegających się o azyl do 

krajów trzecich, gdzie musiałyby cze-
kać na rozpatrzenie ich wniosku w Da-
nii. Podobne plany miał torysowski 
rząd w Wielkiej Brytanii, który podpi-
sał nawet stosowną umowę z władzami 
Rwandy. Jednak jak dotąd żaden z tych 
planów nie został jeszcze zrealizowany.

Taki krok i tak nie byłby obecnie 
możliwy dla innych krajów UE. Dania 
ma większą swobodę w tym obszarze, 
ponieważ prawo unijne jest dla Kopen-
hagi tylko częściowo wiążące ze wzglę-
du na specjalne regulacje.

Wiedeń wzywa zatem do zmiany wa-
runków ramowych obowiązujących 
w UE. „Należy zmienić ramy prawne, 
aby możliwe było partnerstwo z kraja-
mi trzecimi, takimi jak Rwanda, w za-
kresie procedur azylowych” – powie-
dział nam austriacki minister spraw we-
wnętrznych Gerhard Karner.

Coraz więcej rządów w UE zdaje so-
bie z tego sprawę. Stało się to jeszcze 
bardziej wyraźne po szokującym zwy-
cięstwie populistycznej antyimigranc-
kiej Partii Wolności Geerta Wildersa 
w Holandii. Europejski mainstream po-
lityczny obawia się paliwa, jakim dla ra-
dykałów jest kryzys migracyjny. „Sojusz 
tych, którzy chcą coś zmienić, znacznie 
się powiększył” – stwierdził Karner, mó-
wiąc o „prawdziwym postępie”.

Ma być może na myśli inicjatywy po-
dejmowane w innych krajach. Na przy-
kład Włochy chcą utworzyć dwa ośrod-
ki recepcyjne w Albanii dla migrantów, 
którym udało się przepłynąć przez Mo-
rze Śródziemne. Ich wnioski o azyl mają 
być rozpatrywane dopiero w tych ośrod-
kach. Szwecja również opowiada się za 
zdecydowanym zaostrzeniem przepi-
sów dotyczących procedur azylowych.

Sedno sprawy tkwi w szczególnym 
elemencie prawa UE zwanym kryte-
rium powiązania. Stanowi ono, że mi-
granci mogą być sprowadzani do kra-
jów trzecich, które zostały uznane za 
bezpieczne, tylko jeśli mają wystarcza-
jące „punkty styczne” z tym krajem.

Mogą więc to być na przykład kra-
je tranzytowe na szlaku migracyjnym 
– czyli w olbrzymiej większości przy-
padków wyklucza to np. Rwandę. Wy-
daje się, że na razie niemiecki rząd rów-
nież chce się trzymać tego wymogu.

Knaus i inni eksperci opowiadają 
się za tymczasowym uchyleniem kry-
terium powiązania. „Projekt pilotażo-
wy z udziałem Rwandy lub innego kra-
ju uznanego za bezpieczny byłby zmia-
ną paradygmatu, której teraz potrzebu-
jemy” – uważa Knaus.

Według niego rozwiązanie z zaanga-
żowaniem krajów trzecich jest jedynym 
sposobem na zmniejszenie fali migra-
cji przy jednoczesnym poszanowaniu 
praw człowieka i konwencji dotyczą-
cych statusu uchodźców.

Jeśli UE nie podejmie skutecznych 
działań z poszanowaniem konwencji, 
debata stanie się jeszcze bardziej ra-
dykalna, ostrzega Knaus. „Wtedy poja-
wią się niechybnie wezwania do znie-
sienia konwencji dotyczącej uchodź-
ców lub po prostu do łamania prawa 
i ustaleń międzynarodowych. A to było-
by prawdziwym zagrożeniem dla UE ja-
ko wspólnoty opartej na rządach prawa 
i przestrzeganiu podstawowych praw 
człowieka”. l
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J
eden z republikańskich kongres-
menów powiedział, że kanałowe 
leczenie zęba to większa frajda niż 
praca z partyjnymi kolegami. Inny, 
nawiązując do zwyczaju papieskiego 
konklawe, przed kolejną turą głoso-
wań na spikera Izby Reprezentan-
tów przestrzegał: „Jeśli zobaczycie 
biały dym, to nie znak sukcesu. To 
znaczy, że ktoś właśnie podpalił 
to miejsce”.

Monstrualny chaos przypadł na 
bardzo niefortunny moment, bo na 
pilne załatwienie czeka w Kongre-
sie pakiet pomocy dla Ukrainy, Taj-
wanu i Izraela. Sporo do ugrania na 

zadymie ma Trump. Im dłużej trwa bała-
gan, tym trudniej rządzić państwem, admi-
nistrować publicznymi sprawami, a to ob-
ciąża konto Bidena. Może także spowolnić 
młyny sprawiedliwości, które mielą wpraw-
dzie nierychliwie, ale w sposób coraz bar-
dziej dla Trump nieprzyjemny. Jego była 
prawniczka, głośna orędowniczka teorii, że 
maszyny do głosowania w wyborach pre-
zydenckich 2020 roku przygotował Hugo 
Chavez, za zwolnienie od groźby więzienia 
zgodziła się zeznawać w kolejnym procesie 
przeciwko byłemu prezydentowi w charak-
terze świadka oskarżenia. 

SPIKER Z LOTERII

Rywal Baracka Obamy w wyborach prezy-
denckich 2012 roku Mitt Romney, jedyny re-
publikański senator, który dwukrotnie głoso-
wał za impeachmentem Trumpa, zrezygnował 
z ubiegania się o reelekcję i powiedział, że re-
prezentuje małe skrzydło Partii Republikań-
skiej, które nazwał „mądrym skrzydłem”. Do-
dał, że w ostatnich kil-
ku latach partia sta-
ła się partią dema-
gogów. W 2012 ro-
ku Romney jako 
kandydat na pre-
zydenta budził zgor-
szenie, przewożąc swe-
go psa w klatce na dachu 
samochodu, i długo się 
z tego tłumaczył. W 2016 ro-
ku Trump chełpił się wkładaniem 
kobietom ręki w miejsca intymne, co nie 
przeszkodziło mu wygrać prezydentury. Ja-
ko lokator Gabinetu Owalnego radykalnie ob-
niżył standardy publicznego decorum, a je-
go teoria walki z COVID-19 drogą konsump-
cji środków do dezynfekcji toalet nie podnio-
sła poprzeczki intelektualnej w Waszyngto-
nie. Trudno się dziwić, że oskarżony o korup-
cję senator (demokrata) na pytanie, po co mu 
w bieliźniarce 400 tysięcy dolarów w gotów-
ce, bez mrugnięcia okiem odpowiada, że na 
drobne wydatki, gdyby akurat wysiadł oko-
liczny bankomat.

Ameryka już dawno zaczęła skręcać na 
prawo. Lecz taki skręt nie musi, zdawać by 
się mogło, oznaczać ani odrzucenia gło-
szonych przez lata wartości, ani ekstremi-
zmu, ani niekontrolowanej destrukcji. A tak 
się stało za sprawą człowieka pozbawio-
nego odrobiny szacunku dla instytucji de-
mokracji: szczególnie dla niezależnych me-
diów i sądów. Na fali trumpizmu – to bar-
dziej styl sprawowania władzy, maniery 
i retoryka niż spójny system ideologii, bo 
w przypadku Trumpa trudno mówić o ide-
ach – do Kapitolu wjechało sporo jego ako-
litów. Łatwiej im zaakceptować wiarę w po-
trzebę karabinu w każdym domu niż w teo-
rię ewolucji. 

Gdy Republikanie wygrali zeszłorocz-
ne wybory do Izby Reprezentantów, stano-
wisko trzeciej osoby w państwie – bo taka 
w hierarchii władzy jest pozycja spikera Iz-
by Reprezentantów, odpowiednika nasze-
go marszałka Sejmu – miał objąć Kevin Mc-
Carthy, lojalny żołnierz Trumpa, poprzed-
nio lider opozycji. Przejął tę rolę dopiero 
w piętnastej rundzie głosowania, gdy obie-

cał radykałom w swej partii spełnienie ich 
postulatów. To był znak głębokich podzia-
łów. Do historii McCarthy przejdzie jako 
pierwszy spiker Izby Reprezentantów USA, 
który został odwołany głosami swoich par-
tyjnych kolegów. Lepszych pomysłów nie 
było, bo konstrukcyjnych, wychodzących 
poza taktykę „najpierw, kurde, zróbmy bur-
del, potem, kurde, się zobaczy”, żeby zacy-
tować Wojciecha Młynarskiego, to towa-
rzystwo nie ma. Niektórzy zbawienia szu-
kali w modlitwie, inni proponowali loterię, 
w której przegrany dostaje to stanowisko. 

Łatwiej zrozumieć, w którą stronę poszli 
Republikanie za Trumpa, spoglądając na 
kilka nowych gwiazd. 

TERRORYSTA I GENITALIA

Jim Jordan, najwierniejszy z giermków, które-
mu kilka dni po ataku na Kapitol Trump wrę-
czył najwyższe cywilne odznaczenie Amery-
ki, Medal Wolności, to najbardziej energiczny 
prześladowca Bidena. Za młodu zapaśnik, ro-
bi wrażenie gościa, który ostatkiem woli pa-
nuje nad pokusą, aby komuś zdrowo przyło-
żyć. Zresztą wielekroć, także przy okazji zma-
gań o posadę trzeciej osoby w państwie, się-

gał po metody zastraszania. Były spiker Iz-
by Reprezentantów John Boehner nazwał 
go kiedyś „legislacyjnym terrorystą”. Kiedy 
mijali się w korytarzach, Boehner próbował 
rozładować napięcie Jordana, witając go py-
taniem: „Co masz zamiar dzisiaj spieprzyć?”.

W swojej siedemnastoletniej karierze 
w Kongresie Jordan ani razu nie sponsoro-
wał projektu ustawy, który stał się obowią-
zującym prawem. Sam przyznał, że „nie zja-
wił się w Waszyngtonie, aby stanowić pra-
wo”. Zasłynął jako inicjator partyjnych in-
kwizycji. Kiedy w 2017 roku FBI wszczęła 
dochodzenie w sprawie powiązań kampa-
nii Trumpa z Rosją, Jordan żądał, aby Kon-
gres „przeprowadził śledztwo śledczych”. 
Szybko zrozumiał, że atakowanie Demokra-
tów to najłatwiejszy sposób na wzmocnie-
nie własnej pozycji wśród konserwatywnej 
bazy. Szukał ofiar liberalnych spisków – naj-
słynniejsza ofiara w jego rejestrze to Donald 
Trump, którego przegranej w wyborach 
w 2020 roku Jordan nie chciał poświad-
czyć. W nowym rozdaniu został przewod-
niczącym Komisji Sądownictwa Izby Re-
prezentantów. A jak się rychło okazało, ma 
apetyt na więcej. 2 stycznia 2021 roku nara-
dzał się z Trumpem, jak opóźnić zatwier-
dzenie wyniku wyborów. Jednym z pomy-

słów było zachęcenie zwolenników Donal-
da za pośrednictwem mediów społeczno-
ściowych do marszu na Kapitol 6 stycznia.

Zręcznie zamiótł pod dywan nieprzy-
jemny epizod ze swego życia. Gdy zapaśni-
cy z Ohio State University zjawiali się u le-
karza z rozbitym nosem lub zwichniętym 
barkiem, ten za stosowne uważał badanie 
ich genitaliów. Gdy skarżyli się asystento-
wi trenera, ten zbywał to milczeniem i ka-
zał brać się do roboty. Po latach niezależny 
raport sporządzony na zamówienie uczel-
ni potwierdził, że tego typu praktyk do-
świadczyły setki studentów. Lekarz popeł-
nił samobójstwo. Asystent trenera, właśnie 
Jim Jordan, ubiegał się o trzecie stanowisko 
w państwie. 

DIABELSKIE ANIOŁKI

Wśród Republikanów w izbie niższej Kongre-
su obserwatorzy dostrzegają trzy frakcje: pra-
wicę, skrajną prawicę i zwariowaną prawicę. 
Do tej zwariowanej należą dwa aniołki Donal-
da – młode posłanki, o których słyszała już 
cała Ameryka, bo są tak barwne i hałaśliwe. 

Pierwsza to Marjorie Taylor Greene, pro-
wokatorka ze stanu Georgia, która w czasie 

TRUMP
CZYLI  GENIUSZ 

BANKRUCTWA

W batalii o duszę Partii 

Republikańskiej wygrał 

przez nokaut,  

bo podniósł odporność 

publiki na skandal
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przemówienia prezydenta Bidena do połą-
czonych izb Kongresu wykrzykiwała pod 
adresem prezydenta: „Kłamca!”. Propa-
guje teorie spiskowe. Publicznie wzywała 
do użycia przemocy w życiu politycznym, 
w tym do egzekucji. Sugerowała, że kata-
strofalne pożary, które nawiedziły Kalifor-
nię w listopadzie 2018 r., były sprawką ope-
rującego z przestrzeni kosmicznej lasera 
powiązanego z rodziną Rothschildów. Geo-
rge’a Sorosa określiła mianem nazisty.

Drugi aniołek to Lauren Boebert, która 
w miejscowości Rifle (z ang. karabin) pro-
wadzi Shooters Grill – restaurację zachęca-
jącą pracowników do otwartego noszenia 
broni palnej. Pierwsze zamieszanie wywo-
łała, gdy ogłosiła, że zamierza nosić broń 
na terenie Kapitolu. Nie wszyscy uznali to 
za dobry pomysł, ale wielu kolegom par-
tyjnym zaimponowała. Oba aniołki za-
kwestionowały certyfikat Kolegium 
Elektorów uznający Joego Bidena 
za prezydenta.

Na tle tych postaci Kevin Mc-
Carthy jawi się jako człowiek 
gołębiego serca i wyrafinowa-
nego intelektu. Ponieważ 
za cel podstawowy Repu-
blikanie stawiają sobie 
rzucanie przy każdej 
okazji prezydentowi 
Bidenowi kłód pod 
nogi, McCarthy 
nadawał się do 
tej roli znako-
micie. Źró-

dłem jego siły, jak 
powiedział jego były 

bliski współpracow-
nik, jest to, że „Kevin 

w nic nie wierzy”. Ale 
zawiódł partyjnych kole-

gów. Wpierw wynegocjował 
z administracją Bidena pod-

niesienie pułapu zadłużenia, za-
pobiegając w ten sposób sytuacji, 

w której rząd nie będzie w stanie spła-
cać swoich długów. Wywołało to wście-

kłość na prawym skrzydle. Aby je udo-
bruchać, McCarthy wszczął dochodzenie 
w sprawie impeachmentu Bidena. W ostat-
niej chwili, w zamian za bolesne ustępstwa 
Białego Domu, w tym wstrzymanie po-
mocy dla Ukrainy i inne cięcia wydatków, 
przedłużył prowizorium budżetowe, odsu-
wając widmo bankructwa rządu federalne-
go. Pijana zdobytą władzą, zaślepiona nie-
nawiścią wobec Bidena i lojalnością wo-
bec Trumpa garstka republikanów uznała, 
że McCarthy nie jest wystarczająco bojowy, 
a za bardzo koncyliacyjny. Bywa, że radyka-
łowie „cywilizują się”, trafiając do główne-
go nurtu polityki. W Ameryce ery Trumpa 
stało się na odwrót – ich radykalizm zmie-
nił główny nurt. 

Mike Johnson, nowy spiker Izby Repre-
zentantów, to gość, o którym republikań-
scy liderzy w Senacie wcześniej nie słysze-
li. Pobierał wprawdzie nauki na poziomie 
ponadpodstawowym (szkoła prawa, któ-

rą ukończył w Luizjanie, plasuje się wśród 
uczelni prawniczych w USA na miejscu 
99.), ale nie wierzy, iż spalanie paliw ko-
palnych ma jakikolwiek wpływ na klimat, 
i uważa, że globalne ocieplenie to bujda na 
resorach. Sprzeciwia się energii odnawial-
nej i dostał w zeszłym roku więcej dotacji 
na swą kampanię od firm naftowych i ga-
zowych niż od jakiejkolwiek innej bran-
ży. Po ostatnich wyborach prezydenckich 
wspierał twierdzenia Trumpa, że to on wy-
grał i próbuje się go oszukać. Czynił to tak 
żarliwie, że wystąpił do Sądu Najwyższe-
go o unieważnienie wyników w czterech 
stanach, w których Trump przegrał, a bar-
dzo chciał wygrać. Równie żarliwie sprzeci-

wiał się pomocy Ukrainie, bo jak przy-
pomniał, „na naszej granicy panu-

je chaos”, a „matki mają trudno-
ści ze znalezieniem mleka mo-

dyfikowanego dla dzieci”. Są to 
rzeczywiście poważne spra-

wy, ale niełatwo ustalić, co 
deficyt modyfikowane-
go mleka ma wspólnego 
z pomocą dla Kijowa. 

Nową rolę zaczął 
wyrywnie, ale trud-

no wyrokować, 
w którą stronę 

zamierza po-
galopować. 
Z pakietu 
proponowa-
nego przez 
prezyden-
ta wyciął 
pomoc 
dla Ukra-

iny i Taj-
wanu. Pozo-

stawił jedynie 
wsparcie dla Izra-

ela, ale pod dość 
niezwykłym warun-

kiem – Izrael dostanie 
tyle pieniędzy, ile rząd 

obetnie z funduszów Inter-
nal Revenue Service, czyli fe-

deralnego urzędu podatkowe-
go przeznaczonych na ściganie 

osób o wysokich dochodach uchy-
lających się od płacenia podatków. 

Innymi słowy, pan spiker nie odma-
wia wsparcia Izraela, jeśli rząd da spo-

kój oszustom podatkowym z górnej półki 
dochodowej. 

WOLNOŚĆ SŁOWA,  
CZYLI SZAMBO

Roger Stone, polityczny łobuz i prowokator, 
współorganizator ataku na Kapitol, men-
tor Trumpa, wpoił swemu wychowankowi 
kilka zasad, które ten konsekwentnie prak-
tykuje: nie jednocz ludzi, lecz ich dziel; ni-
gdy nie przyznawaj się do kłamstwa i ata-
kuj, atakuj, atakuj. Trump podzielił Amery-
kę jak nikt przed nim. Dla jednych to ohydny 
rechot historii – narodowa hańba i zagroże-
nie dla demokracji. Dla większości republi-
kanów to mesjasz.

To, że owinął sobie wokół palca Par-
tię Republikańską, jest chyba największym 
sukcesem Trumpa. Partia, która miała na 
swych sztandarach wypisane hasła wol-
nego handlu, dyscypliny budżetowej i li-
beralnej polityki imigracyjnej, odrzuciła je 
wszystkie, bo Trump wszystkie ma za nic. 
O cnocie ograniczania zadłużenia przypo-

minają sobie dopiero wtedy, kiedy trafiają 
do opozycji.

W batalii o duszę Partii Republikań-
skiej Trump wygrał przez nokaut. Zaimpo-
nował skutecznością. W zdumiewającym 
tempie z uszczerbkiem dla norm etycznych 
i standardów demokracji podniósł odpor-
ność opinii publicznej na skandal. Kongres 
Stanów Zjednoczonych, instytucja stano-
wienia prawa i znajdowania rozwiązań dla 
problemów narodu, stał się terenem woj-
ny kulturowej. Ta wojna toczy się w Amery-
ce od dawna. Trump dodał jej impetu i bru-
talności, przyciągnął do niej ludzi poprzed-
nio apatycznych. I w tej wojnie tkwi klucz 
do zrozumienia niesłabnącego poparcia, ja-
kim się cieszy wśród milionów, choć kolej-
ne sądy stwierdzają, że naruszył prawo. Dla 
jego popleczników nie jest ważne, za czym, 
ale przeciw komu i czemu Trump się wypo-
wiada. Ci, którzy wierzą, że Ameryka wal-
czy na śmierć i życie o swą tożsamość, o to, 
by nie zmienić swej cery na bardziej śnia-
dą, stawiają na Trumpa. Jego retoryka tra-
fiła do ludzi dręczonych wiarą, że są bez-
radnymi pionkami spętanymi przez stero-
waną przez elity machinę. Wyroki sądowe 
przeciwko Trumpowi nie zmniejszają te-
go poparcia, wpisując się świetnie w przy-
jętą narrację: stanowią kolejny dowód, że 
walczy z elitami. Nie obudził demonów ra-
sizmu, bo one nigdy nie zasnęły. On je po 
prostu zachęcił do wyjścia na ulice i rozdar-
cia gardeł. Nie wymyślił amerykańskiej bi-
goterii, ale spuścił ją ze smyczy. I nie zro-
bi nic, aby ją okiełznać. Pogarda dla norm, 
nienawiść, żółć i chamstwo, jakie z nie-
go emanują, to nic udawanego, to nie ko-
niunkturalizm. 

Życie Trumpa było mistrzowską lek-
cją unikania konsekwencji. Jeśli Reagan 
był z teflonu, to czym powleczony jest Do-
nald? Zawsze używał obelg jako narzędzia 
politycznego, lecz gdy nastały dni rozliczeń 
na sali sądowej, jego retoryka stała się bar-
dziej groźna. Sugestia, że gen. Mark Milley, 
były przewodniczący Połączonych Szefów 
Sztabów, zasługuje na rozstrzelanie, że zło-
dziei sklepowych należy rozstrzeliwać czy 
że „należy ścigać” prokuratora generalnego 
stanu, który go oskarża – wszystko to two-
rzy bezpośrednie zagrożenie dla celów jego 
gniewu. Podobnie jak użycie języka nawią-
zującego do nazistowskiej eugeniki i oskar-
żanie imigrantów o „zatruwanie krwi na-
szego kraju”. Trump nigdy nie respektował 
przyjętych norm i nie ma powodu sądzić, 
że będzie respektować sądowe nakazy mil-
czenia. Jego zwolennicy również porzuci-
li tradycyjne zasady. Nadejść może dzień, 
kiedy szaleniec chwyci za broń lub zbu-
duje bombę, aby uczynić coś, co sugeruje 
Trump. A on zasłoni się wolnością słowa. 

Jeśli notoryczny bankrut przywdzie-
wa z powodzeniem maskę Midasa, prze-
strzeń publiczna, w jakiej się porusza, bie-
rze smród za francuskie perfumy, gdy 

kłamstwo i hipokryzja przebijają sufit, a ru-
baszne chamstwo wchodzi do publiczne-
go obiegu, gdy puszczają wszelkie moral-
ne hamulce, strumyk szamba zamienia się 
w rwący potok. 

Chętnych do naśladowania nigdy nie za-
braknie. Wzorce – skala malwersacji, kłam-
stwa i chamstwa – promieniują daleko. Do-
tarły od Brazylii po Europę. Czy PiS nie zna-
lazł w trumpizmie inspiracji dla monstru-
alnych przekrętów popełnianych w maje-
stacie prawa, sosie wzniosłych słów i igno-
rowania krytyki oraz pisania historii na no-
wo?

W zdumiewającym tempie z uszczerb-
kiem dla norm etycznych i standardów de-
mokracji Trump podniósł odporność opi-
nii publicznej na skandal, zmienił kryte-
ria tego, co bulwersuje, a co ją tylko zaska-
kuje. Koktajl gniewu, strachu i obietnic cu-
du, wzmocniony szczodrą dawką rasizmu, 
przypadł w 2016 roku do gustu milionom 
Amerykanów i do dziś im smakuje. 

GENIUSZ ZNISZCZENIA

Z obietnic spełnionych większość była błę-
dem, często gigantycznym. Takim jak wypro-
wadzenie Ameryki z paryskiego porozumie-
nia klimatycznego czy przeniesienie ambasa-
dy USA z Tel Awiwu do Jerozolimy. Upchnię-
cie w Sądzie Najwyższym na dekady konser-
watywnych sędziów cieszy wiernych, ale Par-
tii Republikańskiej może zaszkodzić. Trump 
nie spełnił obietnic prostszych. Nie ujawnił 
swych zeznań podatkowych – Kongres mu je 
wyszarpał. Nie pozwał kobiet, które oskarża-
ły go o molestowanie. Nie zbudował muru na 
granicy Meksyku za pieniądze Meksyku, jak 
obiecywał, ani za żadne inne. Nie wróciła do-
brze płatna praca w hutach czy kopalniach. 
I wyznawcy nigdy mu tego nie wypomnieli, 
bo winą obciążyli „waszyngtońskie bagno”. 

Szkody dla wizerunku Stanów Zjedno-
czonych, jakich dokonał, znacznie przera-
stają skuteczność wieloletnich wysiłków so-
wieckiej i rosyjskiej propagandy oraz dy-
wersji. 

Decyzję Trumpa o przeniesieniu amba-
sady USA z Tel Awiwu do Jerozolimy wete-
ran izraelskiej dyplomacji Szelomo Awineri 
skomentował tak: Trump mógł powiedzieć 
Netanjahu: „Bibi, dam ci coś, czego nie dał 
ci żaden amerykański prezydent: formalne 
uznanie Jerozolimy za stolicę państwa ży-
dowskiego. Warunek: ogłoś publicznie za-
kaz budowy nowych osiedli żydowskich 
na terenach Autonomii Palestyńskiej”. Bi-
bi by na to poszedł bez mrugnięcia powie-
ki. Co robi Trump, „mistrz negocjacji”? Od-
daje dużo za nic i dolewa oliwy do ognia 
konfliktu, który tak dramatycznie daje dziś 
o sobie znać. Jedyne deale, w jakich błysz-
czał dotąd, to stawianie pod murem wie-
rzycieli. Oddam ci 60 procent tego, co poży-
czyłem od ciebie, albo ogłoszę bankructwo. 
I to mu zwykle wychodziło. Sąd orzekł, że 
oszukiwał banki co do wartości swego sta-
nu posiadania. Trump odbija piłeczkę – to 
wina banków, że jego szacunków nie wery-
fikowały. 

Wizja powrotu Trumpa do władzy – sce-
nariusz bynajmniej nie wykluczony – mu-
si przerażać. Zwłaszcza w dzisiejszym świe-
cie. Taki scenariusz spędza sen z oczu 
Ukraińcom, jako że geniusz nad geniusza-
mi zapewnia, że w jeden dzień skończy 

Mentor Trumpa wpoił mu kilka 

zasad: dziel ludzi, nie przyznawaj 

się do kłamstwa i atakuj, atakuj

Czy powrót Trumpa  

do Białego Domu 

zwiastuje „wojnę domową” 

i „morderstwa polityczne”?
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Nigdy nie 
lubiłem 
teleturniejów
Całkiem zwyczajna osoba przetwarza 
dziennie 74 GB danych – to tak, jakby 
każdego dnia oglądała 16 pełnometra-
żowych filmów. 500 lat temu tyle prze-
twarzało się przez całe życie.

Marcin Matczak

I
leż można pisać o praworządności? Mo-
że by tak dla intelektualnego płodozmia-
nu o czymś innym? Na przykład o panu 
Arturze Baranowskim, który szturmem 

wziął serca Polaków swoją spektakularną 
wygraną w teleturnieju „Jeden z dziesięciu”. 
Odpowiedział poprawnie na wszystkie 
40 pytań, co nie udało się nikomu w 30-let-
niej historii programu.

Różne reakcje ten sukces spowodował, 
wszystkie pozytywne. Każdy z nas przeżył 
coś w rodzaju szoku, kiedy pan Artur z ta-
kim samym spokojem odpowiadał na py-
tanie, z jakiej części rośliny robi się gał-
kę muszkatołową, jak się nazywał ukocha-
ny Halki i czy silnik Diesla ma świece zapło-
nowe. Wiedział nie tylko, ile tuzinów jest 
w grosie, ale że choć kawior jesiotrowatych 
jest czarny, to odaliska, niewolnica w sułtań-
skim haremie, jest biała.

Panu Arturowi nie sposób nie kibico-
wać. Spokojny, nieprawdopodobnie oczyta-
ny, sympatyczny. Ale zadaniem felietonisty 
jest nie śpiewać w chórze, tylko zmuszać do 
refleksji szerszej. Skoro już, trochę żartobli-
wie, ale i trochę serio, dołączamy pana Artu-
ra do panteonu wielkich Polaków, wklejając 
jego podobiznę do znanego memu, w któ-
rym na tle nieba pojawiają się twarze Jana 
Pawła II, Andrzeja Gołoty i Igi Świątek (sam 
widziałem), to trzeba zadać pytanie kluczo-
we: jaki rodzaj wiedzy propagujemy, ekscy-
tując się tym wielkim zwycięstwem?

Zwykliśmy przecież sądzić, że teleturnie-
je testują wiedzę. Filozof Byung-Chul Han 
powiedziałby: testują raczej zasób informa-
cji. A to duża różnica. „Wiedza ma zupełnie 
inną strukturę niż informacja” – jest syste-
mowa, nie punktowa. Informacja jest hała-
sem, a wiedza „zmniejsza entropię, czyli po-
ziom hałasu”. Innymi słowy, porządkuje in-
formacyjny szum.

A tego porządku potrzebujemy, bo, 
jak zauważa słynny futurolog John Nais-
bitt, choć „topimy się w informacji, umie-
ramy z głodu wiedzy”. Współcześnie cał-
kiem zwyczajna osoba przetwarza dziennie 
około 74 GB danych – to tak, jakby każdego 
dnia oglądała 16 pełnometrażowych filmów. 
500 lat temu tyle przetwarzało się przez ca-
łe życie.

+

„Wiedza” sprawdzana w teleturniejach jest 
jak to, co sprawdzają szkolne testy. Testują 
przede wszystkim pamięć i znajomość zbio-
ru rozczłonkowanych faktów, nie umiejęt-
ności. Filozofia rozróżnia „wiedzę, że…” oraz 
„wiedzę, jak…”. Wiedza teleturniejowa nale-
ży do pierwszej kategorii. Ta druga to prak-
tyczna zdolność rozwiązywania problemów. 
Z tego punktu widzenia podziw należy się 
także mechanikowi naprawiającemu auto, 
którego awaria uniemożliwiła panu Arturo-
wi uczestniczenie w kolejnym etapie teletur-
nieju. Mechanika nikt jednak w panteonie 
polskich bohaterów nie umieszcza.

Teleturniejowej promocji gromadzenia 
informacji się obawiam. Nigdy teleturniejów 
nie lubiłem, nie mogłem zapamiętać wyizo-
lowanych dat wydarzeń historycznych – ła-
twiej przychodziło mi zrozumienie ich zna-
czenia i wzajemnych powiązań. Nie widzia-
łem też sensu uczyć się budowy pantofel-
ka czy innej ameby. Zdawało mi się, że nie-
powiązane ze sobą informacje obciążają mi 
umysł. Tak jak zbyt dużo plików zaśmieca 
pamięć komputera, jak zbyt dużo otwartych 

aplikacji zmniejsza jego wydajność i powo-
duje, że zwalnia.

Czy nie jest wiedza promowana przez te-
leturniej jak nauka języka, w której duży na-
cisk kładzie się na wykucie deklinacji, a ma-
ły na umiejętność mówienia? Efekt jest ta-
ki, że osoba z głową pełną językowej „wie-
dzy, że” czuje się bezradna rzucona w śro-
dek obcego kraju, bo brakuje jej praktycznej 
„wiedzy, jak”. Fakty o języku wypełniają jej 
umysł, który nie powinien być przecież jak 
skrytka w szwajcarskim banku, ale raczej 
jak szwajcarski scyzoryk. Nie kontener, ale 
wielofunkcyjne narzędzie.

Czy więc promując wiedzę teleturniejo-
wą, nie promujemy intelektualnej syllogo-
manii: kompulsywnego zbieractwa faktów 
i nazwisk, które ostatecznie nas przywalają 
i nie pozwalają normalnie żyć?

+

A może jest pan Artur jak Ireneo Funes, bo-
hater opowiadania Borgesa: człowiek, któ-
ry pamiętał wszystko? „Nie tylko każdy liść 
każdego drzewa w każdym znanym mu le-
sie, ale pamiętał także osobno wszystkie ra-
zy, kiedy go oglądał albo go sobie wyobrażał. 
Znał kształty południowych chmur o świcie 
dnia trzydziestego kwietnia tysiąc osiemset 
osiemdziesiątego drugiego roku i mógł po-
równać je ze wspomnieniem żyłek na okład-
ce książki, którą widział raz tylko, i z kształ-
tem spienionych fal, które wzbudziło wio-
sło na rzece Río Negro w przeddzień bitwy 
pod Quebracho”.

Pan Artur – ubrany na czarno, stojący na 
czarnym tle – był samą twarzą. Wyglądał jak 
Magiczne Zwierciadło w „Shreku”, tak, jak 
pisarze science fiction wyobrażają sobie za-
awansowaną sztuczną inteligencję. I to, jak 
odpowiadał, było w jakimś sensie nieludz-
kie. Moja reakcja na tę twarz była podobna 
do reakcji Borgesa, gdy spojrzał w twarz Fu-
nesa: „Ireneo wydał mi się podobny do posą-
gu z brązu, starszy niż Egipt, dawniejszy niż 
proroctwa i piramidy. Pomyślałem, że każde 
moje słowo (i każdy mój gest) będzie trwało 
w jego bezlitosnej pamięci; onieśmielił mnie 
lęk pomnażania niepotrzebnych gestów”.

Czy Funes był jednak szczęśliwy? Nie wy-
daje się. „Moja pamięć, panie Borges, jest 
jak ogromny śmietnik” – mówił. A Borges 
konkludował: „Podejrzewam, że nie umiał 
myśleć. Myśleć to zapominać o różnicach; 
uogólniać, tworzyć abstrakcje. W przełado-
wanym świecie Funesa były tylko szczegóły, 
prawie bezpośrednie”.

+

Co z tego, skoro zadziwiał. Pan Artur, jak Fu-
nes, też jest „zwiastunem nadludzi”. Jak czy-
tamy w medialnych komentarzach, on nie 
tylko wie, co stało się z naszymi pieniędzmi 
z komunii, doskonale orientuje się, dokąd 
tupta nocą jeż, ale nawet na klasyczne py-
tanie rapera – „Mordo, wiesz o co chodzi?!” 
– może spokojnie odpowiedzieć: „Wiem”. 
I to będzie zawsze budzić podziw, mimo 
złośliwości zazdrosnego felietonisty, któ-
ry w beczkę miodu chce na siłę wrzucić łyż-
kę dziegciu.

PS Czy jak się wie, co to jest „dziegieć”, to 
ma się wiedzę, czy informację? I czy zmie-
nia to fundamentalnie nasze życie? +

„Czy zastanawialiście się kiedyś, jak będzie 

wyglądała Polska bez was? Za 50, 60 czy 100 

lat?” – pyta nasz felietonista w „Kraju, w któ-

rym umrę”. Nowa książka Marcina Matczaka 

już dostępna w dobrych księgarniach i w 

formie e-booka.

A poprzednia – „Tajne państwo z kartonu. 

Rozważania o Polsce, bezprawiu i nie-

sprawiedliwości” – nadal w księgarniach i w 

formie e-booka na Publio.pl

wojnę Rosji z Ukrainą. Choćby z tej racji, 
że Biden Ukrainę wspierał, Trumpa mo-
że korcić, aby ją porzucić. Z jego ust sły-
szeliśmy, że bardziej ufa Putinowi niż wła-
snemu wywiadowi. W tej sytuacji niepokoi 
ignorancja wyznawców „Make America 
Great Again” i niektórych jej przedstawi-
cieli w Kongresie. Gdyby Putin zajął Kijów, 
wielu z tych, którzy dziś krytykują prezy-
denta za nadmierną pomoc, powiedziało-
by: Biden jest przeraźliwie słaby. I mieli-
by rację. Zwycięstwo Rosji jeszcze bardziej 
spopularyzowałoby narrację o „upadku 
Zachodu”, niszcząc sojusze USA w Europie 
i Azji. Wpływy Chin i Rosji wzrosłyby kosz-
tem Ameryki.

Po pierwsze, pomoc dla Ukrainy to na-
prawdę kropla w morzu. Po drugie, spora 
część tej pomocy to zapasy z magazynów 
Pentagonu – broń, której Amerykanie ma-
ją w nadmiarze i która wyszła z użytku ich 
sił zbrojnych. Po trzecie, w tych przypad-
kach, gdy rząd musi złożyć nowe zamó-
wienia, jest to zastrzyk dla amerykańskie-
go sektora zbrojeniowego. Czy część Re-
publikanów a) tego nie rozumie, b) rozu-
mie, ale chodzi o to, aby podważyć pozycję 
Bidena, c) działa świadomie na rzecz Puti-
na? Żadnej z tych opcji nie można wyklu-
czyć, ale możliwe są oczywiście opcje mie-
szane. 

W sprawach znacznie prostszych ge-
niusz nie zaprocentował, ale uczynił wie-
le zła. Wiemy, że rozważał wyjście Stanów 
z NATO. Jego przyjaźń z Netanjahu nie 
wróży nic dobrego na Bliskim Wschodzie. 

WIDMO WOJNY DOMOWEJ

Jak mogłaby wyglądać druga kadencja Trum-
pa? Znacznie gorzej niż pierwsza – taki jest 
wniosek wielu członków jego administra-
cji. Fragmenty ich analiz przedstawił Miles 
Taylor, w latach 2017-19 szef sztabu Departa-
mentu Bezpieczeństwa Wewnętrznego USA. 

Przez całą prezydenturę Trumpa jego 
doradcy obawiali się, że sięgając po Insur-
rection Act (ustawę o powstaniu), prezy-
dent może wyprowadzić wojsko na ulice 
Ameryki. Ujawniono, że w lutym 2019 ro-
ku był o krok od podjęcia takiej decyzji, 
aby siłą wydalić imigrantów ze Stanów 
Zjednoczonych. Jego doradcom udało się 
to Trumpowi wyperswadować. „Wierzy-
liśmy, że można zapanować nad niemo-
ralnymi impulsami tego człowieka. Myli-
liśmy się” – mówi Taylor. Co się stanie, je-
śli Trump wróci do Białego Domu lub ktoś 
o podobnych instynktach obejmie prezy-
denturę? 

„Szkody wyrządzone przez Trumpa 
podczas pierwszej kadencji są możliwe 
do naprawienia” – powiedział były dorad-
ca ds. bezpieczeństwa narodowego John 
Bolton, ale Trump 2.0 „wyrządziłby szko-
dy, których nie da się naprawić, zwłaszcza 
w Białym Domu otoczonym przez urzęd-
ników piątego kalibru”.

Najbardziej niepokojące są trzy pro-
gnozy.

Po pierwsze, szczególne zaniepokoje-
nie budzi realna perspektywa wykorzy-
stania przez Biały Dom agencji wywiadu 
i wojska.

„Ruch MAGA utorował drogę upoli-
tycznionej społeczności wywiadowczej” 
– twierdzi Fiona Hill, była doradczyni Ra-
dy Bezpieczeństwa Narodowego Trum-
pa (NSC). Obawia się, że kierowanie taki-
mi agencjami przez ideologów „doprowa-

dzi USA do wojen”, na które Ameryka mo-
że nie być przygotowana. Były sekretarz 
obrony Trumpa Mark Esper dodaje, że je-
go „największym zmartwieniem będzie 
wycofanie wojsk z kluczowych miejsc za 
granicą” i „porzucenie sojuszy”. Prognozu-
je, że następny Trump może narazić Ame-
rykę na atak. 

MAGA zamierzała wymusić na Depar-
tamencie Edukacji wyrzucenie dzieci nie-
posiadających dokumentów ze szkół pu-
blicznych i wykorzystanie budżetu De-
partamentu ds. Weteranów, wynoszące-
go 250 miliardów dolarów, na inne prio-
rytety polityczne („Weterani umieraliby 
tysiącami, może setkami tysięcy” – wyja-
śnił Jim Byrne, człowiek numer 2 numer 
w tej agencji).

Po drugie, władza ustawodawcza zosta-
nie zneutralizowana, a sprzeciwiającym 
się Partii Republikańskiej zostanie nałożo-
ny kaganiec. Zdaniem obecnych i byłych 
przedstawicieli Partii Republikańskiej ko-
lejny Trump lub ktoś tego pokroju będzie 
aktywnie utrudniał pracę Kongresowi, po-
cząwszy od omijania Senatu, poprzez za-
trudnianie niewykwalifikowanych „peł-
niących obowiązki” urzędników do kiero-
wania agencjami rządowymi, aż po zwy-
kłe ignorowanie wezwań. Biały Dom w ra-
mach wojny kulturowej będzie wywierał 

presję na Kongres, aby ten złagodził prze-
pisy dotyczące posiadania broni, uchy-
lił ochronę małżeństw osób tej samej płci 
i starał się zakazać aborcji.

Były przewodniczący Republican Na-
tional Commitee Michael Steele oczekuje 
w takim scenariuszu nasilenia polityki za-
straszania. 

Po trzecie, do ukarania wrogów ruchu 
MAGA zostanie wykorzystany aparat wy-
miaru sprawiedliwości. Były szef FBI An-
dy McCabe i inni wysocy urzędnicy Biura 
obawiają się, że FBI zostanie wykorzystane 
do zemsty. Tom Warrick, zastępca sekreta-
rza ds. polityki antyterrorystycznej w De-
partamencie Bezpieczeństwa z czasów 
Trumpa, przestrzega: „Zakładam, że bę-
dziemy świadkami nękania przeciwników 
politycznych pod pretekstem walki z terro-
ryzmem”.

Sądy mogą nie być w stanie chronić 
Amerykanów, zwłaszcza jeśli Biały Dom 
zignoruje sędziów, tak jak chciał to uczynić 
Trump. Jon Burks, były szef sztabu spike-
ra Izby Reprezentantów Paula Ryana, po-
wiedział, że odmowa Trumpa 2.0 w kwe-
stii zastosowania się do nakazów sądu mo-
że wywołać „wojnę w wymiarze sprawie-
dliwości”. Inni używali takich terminów 
jak „wojna domowa” czy „morderstwa po-
lityczne”. Jeszcze niespełna dziesięć lat te-
mu taka terminologia wydawałaby się ab-
surdalna.

Antydemokratyczne i populistycz-
ne skrzydło GOP nadal mocno kontrolu-
je partię, a jeśli wybrany zostanie ponow-
nie Trump lub przywódca jego przypomi-
nający, Kongres i sądy będą miały trudno-
ści z dotrzymaniem kroku.

Koszt krytyki w USA pozostaje alarmu-
jąco wysoki, a potencjalni sygnaliści oba-
wiają się fali nienawiści i gróźb śmierci.

Jedynym scenariuszem bardziej prze-
rażającym niż prezydent rozmieszczają-
cy wojska na ulicach amerykańskich miast 
– mówi Taylor – jest scenariusz, w którym 
nikt nie ma wystarczającej odwagi, aby co-
kolwiek powiedzieć. +

Idea trumpistów w USA: 

najpierw, kurde, zróbmy burdel, 

potem, kurde, się zobaczy 
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Pomysł
Kaczyński przypomina, że priorytetem 
poprzedniego rządu była „walka z post-
komunizmem”, i uważa, że odniósł on 
w niej zwycięstwo.

Michał Rusinek

P
rezes Jarosław Kaczyński udzielił 
niedawno wywiadu Polskiej Agencji 
Prasowej. Z pobieżnej jego lektury 
można by wysnuć wniosek, że jest to 

wywiad właściwie o niczym szczególnym. Ale 
już nieco wnikliwsza pokazać może ukryte 
sensy, którymi, jak mawiają literaturoznawcy, 
opalizuje ten krótki tekst. 

+

Zacznijmy jednak od lektury językoznaw-
czej. Prezes posługuje się zarówno zaimkiem 
dzierżawczym w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej: „mój pomysł” (dwukrotnie), jak i cza-
sownikami w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej „powiedziałem” oraz liczby mnogiej 
(wielokrotnie): „chcemy”, „nie wykluczamy”, 
„wiemy”, „podsumujemy”, „będziemy skru-
pulatnie rozliczać”. To w pierwszej osobie. 
W trzeciej zaś: „miotają się” i „szukają wymó-
wek”. Z gramatycznego punktu widzenia ry-
suje się nam więc wizja przenikliwego „ja”, 
podporządkowanego mu „my” oraz chaotycz-
nego „oni”. 

+

Użyty dwukrotnie zaimek dzierżawczy „mój” 
dotyczy pomysłu na charakter rządu Mateusza 
Morawieckiego oraz jego składu. Służyć ma, 
jak sądzę, podkreśleniu, że to nie desygnowany 
przez prezydenta premier decydował o swoim 
rządzie, ale prezes partii. Nie zapominajmy, kto 
tu rządzi. Rząd ma mieć charakter „eksperc-
ko-polityczny”. To pomysł Kaczyńskiego. Z ję-
zykowego punktu widzenia jest to konstrukcja 
zdumiewająca, bo wewnętrznie sprzeczna: al-
bo powołuje się bowiem ponadpartyjny, a więc 
apolityczny rząd ekspertów, albo – co jednak 
częstsze – rząd czysto polityczny, złożony z po-
lityków jednego ugrupowania lub ugrupowań 
spowinowaconych. Sformułowanie „eksperc-
ko-polityczny” oznacza, że będą to, owszem, 
eksperci, ale wywodzący się de facto z jednej 
partii, więc wówczas nie będzie to rząd eks-
percki, tylko polityczny, sprawiający wyłącznie 
wrażenie eksperckiego. Być może oznacza też, 
że są to politycy, ale tacy „nie z pierwszego sze-
regu” – jak wyjaśniał Mariusz Błaszczak, uwa-
żający się za polityka „z pierwszego szeregu”, 
zanim wszedł do rządu. Być może powołanie 
go do tego rządu miało być dla niego sygnałem, 
że z tego szeregu wypadł? Sformułowanie „eks-
percko-polityczny” może też oznaczać, że po-
przedni rząd nie był ekspercki (trudno się z tym 
nie zgodzić), ale ten też nie powinien być tak do 
cna ekspercki, bo pamiętamy przecież złe do-
świadczenia PiS-u w tej kwestii. W 2020 roku 
wicerzecznik partii Radosław Fogiel tłumaczył: 
„Nie zatrudniamy ekspertów, bo jak zatrudnia-
liśmy ekspertów, to nie chcieli oni realizować 
naszego programu”. Jest jednak w tym oksymo-
ronicznym szaleństwie jakaś metoda: jeśli ktoś 
zarzuci któremuś z ministrów niekompetencję, 
będzie on mógł powiedzieć, że nie jest eksper-
tem, lecz politykiem. I co mu zrobimy? Nic mu 
nie zrobimy. Albo jej: na miejscu pani minister 
kultury już bym tak mówił.

+

Wywiad Jarosława Kaczyńskiego ma też 
momenty polemiczne: „Trzeba jednocze-
śnie sprostować informacje medialne, jako-
by znaczący politycy Prawa i Sprawiedliwo-
ści nie chcieli wejść do nowego rządu pre-
miera Morawieckiego. To jest wierutne kłam-

stwo. Mieliśmy do czynienia z odwrotną sy-
tuacją” – powiedział prezes. Rozumiem, że do 
rządu ustawiały się kolejki chętnych polity-
ków, czyli jednak nie ekspertów. Nieprawdzi-
we – i to „w sposób oczywisty” oraz „na wielu 
odcinkach” – mają być także zarzuty, że Pra-
wo i Sprawiedliwość zrujnowało Polskę. Przy-
zwyczailiśmy się, że prezes Kaczyński posłu-
guje się przymiotnikiem „oczywisty”, właśnie 
kiedy coś oczywiste nie jest, proklamując nie-
jako oczywistość tego czegoś, bywającą czasa-
mi nawet „oczywistą oczywistością”. Metafo-
ra „odcinka” znana jest natomiast z peerelow-
skiej nowomowy, a zaczerpnięta została z ję-
zyka wojskowego („odcinek frontu”). Kaczyń-
ski przypomina, że priorytetem poprzednie-
go rządu była „walka z postkomunizmem”, 
i uważa, że odniósł on w niej zwycięstwo. Ta-
ki sąd jest o tyle prosty do sformułowania, 
że pojęcie postkomunizmu zostało właści-
wie uszyte przez Jarosława Kaczyńskiego ja-
ko wygodny worek, do którego można było 
wrzucać wszystkie te zjawiska, które jego zda-
niem należało w Polsce napiętnować. Stwo-
rzony więc został fikcyjny wróg, po czym od-
trąbiono zwycięstwo nad nim. Jak w dziecię-
cej zabawie. 

+

„A jeśli chodzi o rujnowanie kraju – mówi Ka-
czyński – to jest wiele danych, również z orga-
nizacji międzynarodowych, które temu rady-
kalnie przeczą, mówią o sukcesie i to bardzo 
poważnym sukcesie”. Nie jest to wprawdzie 
sukces „poniesiony”, rodem z memów, ale 
„sukces poważny” też brzmi niepokojąco. „Po-
ważny” bywa raczej stan, w którym się mo-
żemy znaleźć, i taka diagnoza nie wróży nam 
najlepiej. Można nawet powiedzieć, że przy-
miotnik „poważny” lepiej opisuje stan pań-
stwa po ośmiu latach rządów PiS-u niż rze-
czownik „sukces”. 

+

Ku naszemu zdumieniu obiektami szczegól-
nej troski Jarosława Kaczyńskiego w tym wy-
wiadzie są demokracja i konstytucja. Jeśli po-
wstanie „ewentualny nowy rząd” (Kaczyński 
stosuje peryfrazę, by uniknąć znienawidzone-
go nazwiska Donalda Tuska), to „w nieodle-
głym czasie podsumujemy pierwsze jego »po-
sunięcia«, w szczególności w sferze demo-
kracji”. Z jakiegoś powodu autorzy wywiadu 
– lub jego bohater na etapie autoryzacji – po-
stanowili „posunięcia” zapisać w cudzysło-
wie, choć jest to metafora silnie zleksykalizo-
wana w języku polityki i zapisywana jest zwy-
kle bez cudzysłowu. Umieszczenie tego wy-
razu w cu dzysłowie ma insynuować, że to nie 
będą prawdziwe posunięcia. No bo i nicze-
go prawdziwego nie ma się co spodziewać po 
tym rządzie. 

+

Kaczyński zresztą doskonale wie, co się wyda-
rzy, bo ma nadludzką umiejętność przewidy-
wania przyszłości. Za cztery lata wygra wybo-
ry: „Wszystko uczynimy, aby je wygrać” – mó-
wi dobitnie, ale i przestawiając naturalny szyk 
wyrazów: „uczynimy wszystko”. Pokazuje tym 
samym, że najważniejsze jest dla niego owo 
„wszystko”, a więc że nie cofnie się przed ni-
czym, żeby wygrać. Obawiam się, że można 
mu wierzyć. Wie także, że wybory za cztery 
lata nie będą „przebiegały w warunkach de-
mokratycznych”. „Warunków demokratycz-
nych nie będzie”, bo „de facto przestanie obo-
wiązywać konstytucja”. Jakoś nie przypomi-
nam sobie ortodoksyjnego przywiązania do 
ustawy zasadniczej przez rząd i prezydenta 
w ostatnich latach, dobrze natomiast pamię-
tam wściekłość, z jaką atakowani byli przez 
władzę obrońcy konstytucji, zwłaszcza posłu-
gujący się plakatem Luki Rayskiego. 

+

Kaczyński wie także, co mogłoby się wyda-
rzyć. Niby rząd Tuska jest nieunikniony, ale 
subtelnie sugeruje scenariusz alternatywny: 
rząd „z premierem wywodzącym się z PSL-
-u”. Puszcza tu oko do liderów tego ugrupo-
wania, sugeruje, że ma jeszcze jeden pomysł: 
PiS mógłby się z nimi dogadać. Jeśli nie te-
raz, to może za cztery lata? Kto wie, czy już 
wcześniej nie dojdzie do tarć w obrębie koali-
cji. I to jest chyba najważniejsze zdanie w tym 
wywiadzie, najjaskrawiej i najzłowróżbniej 
opalizujące ukrytymi sensami.  +

Marszałkini to nie 
Murzyn
Jeśli Elżbieta Witek ma 
prawo nie życzyć sobie femi-
natywu „marszałkini”, czy ja 
mogę nie życzyć sobie formy 
mianownikowej „słuchaj, 
Wojtek”, bo wolę wołacz?

Wojciech Maziarski

M
yślę, że Michał 
Rusinek w żądaniu 
zachowania standar-
dów poprawności i w 

zarzucaniu mi autorytarnych 
skłonności nieco się zagalopo-
wał.

Są oczywiście w Polsce 
znacznie ważniejsze sprawy niż 
używanie bądź nieużywanie fe-
minatywów. Muszę jednak od-
powiedzieć Michałowi Rusinko-
wi, który zarzucił mi autorytar-
ne skłonności.

Wcześniej ja zarzuciłem au-
torytarne skłonności Elżbiecie 
Witek, która ofuknęła dzienni-
karkę TVN 24 za nazywanie jej 
„wicemarszałkinią”.

Pisze Rusinek: „Gdyby tak 
rzeczywiście było, to sam do 
fuczenia Maziarskiego bym się 
dołączył. Zdaje się jednak, że 
rzeczona dziennikarka nie mó-
wiła o Elżbiecie Witek, ale do 
Elżbiety Witek. A to zmienia po-
stać rzeczy”.

Otóż sprawa jest skompliko-
wana, bo rzeczona dziennikarka 
mówiła jednocześnie i o Elżbie-
cie Witek, i do Elżbiety Witek. 
Scena wyglądała tak:

– A będzie pani wicemarszał-
kinią? – pytała dziennikarka.

– Proszę nie używać wo-
bec mnie „wicemarszałkinią” 
– fuknęła gniewnie Elżbieta Wi-
tek.

– Panią wicemarszałek – nie-
potrzebnie poprawiła się dzien-
nikarka, zamiast pouczyć pa-
nią Witek, że nie życzy sobie po-
uczania. To już był koniec roz-
mowy, bo potem Elżbieta Witek 
zamknęła się w gabinecie, trza-
skając dziennikarce drzwiami 
przed nosem.

Więc co tu jest ważniejsze: 
o Witek czy do Witek? Ja uwa-
żam, że raczej jednak o Witek. 
Na tym mógłbym uznać spra-
wę za zamkniętą, oczekując, 
że teraz Michał Rusinek zgod-
nie z zapowiedzią dołączy się 
do mojego fuczenia. Zwłaszcza 
że chyba błędnie odczytał mo-
je intencje – nie domagam się 
przecież ani używania, ani nie-
używania feminatywów. Każdy 
może mówić, jak mu jego wła-
sne wyczucie dyktuje. I nikt ni-
kogo nie ma prawa za to rugać, 
tak jak Elżbieta Witek zruga-
ła dziennikarkę.

Rusinek jest jednak zdania, 
że Elżbieta Witek ma prawo żą-
dać, by ktoś inny nie posługiwał 
się w odniesieniu do niej żeń-

ską formą rzeczownika „mar-
szałek”. Mój polemista przywo-
łuje fałszywą analogię, pisząc 
tak: „Jeśli jakaś osoba nie ży-
czy sobie, żeby wobec niej uży-
wać jakiejś formy, to stosowanie 
jej jest formą przemocy wobec 
tej osoby. Chyba redaktor Ma-
ziarski zgodzi się, że zwracanie 
się za pomocą tzw. dead name 
do osoby transpłciowej lub post-
kolonialnymi określeniami jak 
»Eskimos« do Inuity czy »Mu-
rzyn« do osoby czarnoskórej 
– jest wysoce niestosowne”.

Zgodzę się, ale co ma pier-
nik do wiatraka? „Murzyn” czy 
„Eskimos” to nazwy – rzeczow-
niki, a nie formy gramatyczne. 
Natomiast feminatywy to tylko 
żeńska forma gramatyczna rze-
czowników rodzaju męskiego, 
a nie inne słowa.

Nie są w żaden sposób nace-
chowane, nie mają innej wymo-
wy odnoszącej się do swoich de-
sygnatów – osób, które oznacza-
ją – niż ich męskie odpowiedni-
ki. „Murzyn” czy „Murzynka” są 
tak samo wysoce niestosowne. 
A „kierownik” czy „kierownicz-
ka”, „marszałek” czy „marszał-
kini” są tak samo stosowne. To, 
że ktoś którejś z tych form nie 
używa, nie oznacza, że może żą-
dać, by inni też jej nie używali. 
I oczywiście odwrotnie: nikomu 
nie wolno nakazywać jej uży-
wania.

Szczerze mówiąc, pierw-
sze słyszę, że ktoś może czuć się 
urażony i nie życzyć sobie, bym 
używał (lub nie używał) w roz-
mowie z nim takiej czy innej 
formy gramatycznej. Czy ana-
logicznie ja mogę żądać, by mój 
rozmówca posługiwał się co-
raz rzadziej używanym i zani-
kającym przypadkiem wołacza? 
Jeśli ktoś zwróci się do mnie: 
„Słuchaj, Wojtek”, mam pra-
wo ochrzanić go i domagać się, 
by mówił: „Słuchaj, Wojtku”, bo 
nie życzę sobie formy mianow-
nikowej?

A mieszkaniec Tych? Czy 
może się domagać, by wszyscy 
mówili o nim „mieszkaniec Ty-
chów”? Bo on sam tak o sobie 
mówi. Czy spora część Polski, 
używając innej formy dopełnia-
cza – „Tych”, nie „Tychów” – sto-
suje wobec niego rodzaj języko-
wej przemocy?

Wydaje mi się, że Michał Ru-
sinek w żądaniu zachowania 
standardów poprawności nie-
co się zagalopował. Co konstatu-
jąc, wracam do obserwowania 
procesu przywracania prawo-
rządności w państwie polskim. 
Bo wprawdzie obaj z Michałem 
Rusinkiem mamy szerokie za-
interesowania, ale chyba obaj 
też wiemy, że są sprawy ważne 
i ważniejsze. +

Felietony o języku polityków 

w nowej książce Michała Rusinka: 

„Ptak Dodo, czyli co mówią do 

nas politycy”, dostępnej m.in. 

w księgarni Znaku i w formie 

e-boo ka na Publio.pl

eprasa.pl 8601396cf8



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 2-3 grudnia 202330

1 RP

WolnaSobota

A
utobiografia Wolfa Bierman-
na, niemieckiego poety, barda 
i opozycjonisty, „Warte nicht 
auf bessre Zeiten!” (Nie czekaj 
na lepsze czasy!) ukazała się 
w Berlinie w 2016 r. Liczy 544 
strony, 35 rozdziałów, zawiera 
60 czarno-białych zdjęć, kil-
kanaście wierszy i piosenek 
autora. Doczekała się kilku 
wznowień i wydań kieszonko-
wych.

Przez wiele miesięcy utrzy-
mywała się na pierwszych miej-
scach listy bestsellerów „Spie-
gla”. Komentowały ją wszystkie 
niemieckojęzyczne media: „Ar-

cydzieło literackiej wizualizacji, książka łą-
cząca rzeczową precyzję z osobistą pasją, 
dowcip z sarkazmem” („Die Zeit”); „Wiel-
ka, porywająca powieść o Niemczech” 
(„Der Spiegel”).

Autobiografię Biermanna chwalono za-
równo za język, jak i za sposób ujęcia histo-
rii, która nie skupia się wyłącznie na osobi-
stych przeżyciach autora, ale tworzy wiel-
ką panoramę Niemiec.

Biermann urodził się w Hambur-
gu w 1936 r. Mając 16 lat, przeniósł się do 
NRD, pierwsze piosenki i wiersze opu-
blikował w 1960 r. Z czasem stał się suro-
wym krytykiem komunistycznej partii SED 
i NRD, w 1965 r. władze zakazały mu wystę-
pów i publikacji.

W 1976 r., po trasie koncertowej w RFN, 
komunistyczne władze odmówiły mu 
wjazdu do NRD i wydaliły go. Doprowa-
dziło to do masowych protestów w Niem-
czech wschodnich i zachodnich, co przyj-
muje się za zwiastun końca NRD. Swój 
sprzeciw wyrażali nie tylko artyści i pisa-
rze, jak Christa Wolf, Stefan Heym, Armin 
Mueller-Stahl i Manfred Krug, ale także 
– przede wszystkim – zwykli obywatele na 
ulicach obu krajów.

W kolejnych latach w Republice Fede-
ralnej Biermann nadal był aktywny arty-
stycznie i brał udział w debatach politycz-
nych. Angażował się w ruchy pokojowe 
i antynuklearne.

I. FENOMEN

Życiorys Biermanna nie ma sobie równych 
w całych Niemczech. Można go nie lubić, 
można mieć obojętny stosunek do niego, 
ale nie można go nie znać. Nawet najbar-
dziej obojętni i całkowicie niezainteresowa-
ni wschodnimi losami Niemcy z Zachodu do-
skonale orientują się, jaką rolę odegrał w po-
łączeniu Niemiec i kim jest Wolf Biermann.

W podzielonych Niemczech, w pań-
stwie, w którym 30 lat po upadku mu-
ru Zachód wciąż lekceważy Wschód, 
a Wschód nienawidzi Zachodu, Biermann 
jest niczym scalający republikę duch. Jako 
jeden z nielicznych uosabia całe Niemcy, 
nie tylko poprzez miejsce swego urodzenia 
i osiedlenia.

Urodził się na zachodzie Niemiec, ja-
ko nastolatek przeniósł się do Berlina 
wschodniego. Nikt nie może więc powie-
dzieć o nim, że jest Ossi (pogardliwe okre-
ślenie osób zamieszkałych na wschodzie 
Niemiec). Nikt nie może powiedzieć o nim, 
że jest Wessi (pogardliwe określenie osób 
zamieszkałych na zachodzie Niemiec). Wi-
kipedia i encyklopedie informują po pro-
stu, że Biermann jest Niemcem.

W swojej autobiografii jednak przypo-
mina on o swoich żydowskich korzeniach, 
ba! nieustannie je podkreśla i często do 
nich nawiązuje. Nie robi tego jednak, aby 
magnetyzować tym swoją publiczność, tyl-
ko dlatego, że bez tego jego historia nie jest 
w pełni opowiedziana. Żydowskość i ko-
munizm to dwa filary jego życiowej posta-
wy i najważniejsze dziedzictwo po ojcu, 
któremu dedykuje książkę. Nie może więc 
pozwolić, aby zostało przemilczane. Fakt, 
że jego ojciec był Żydem i komunistą, wpły-

nął na całe życie i twórczość syna. Fakt, że 
był Żydem i komunistą, sprawił, że został 
przez nazistów zamordowany. Największy 
spadek po ojcu to jego (nie)obecność.

II. OJCIEC

Opowieść Biermanna zaczyna się od skom-
plikowanych losów małżeństwa matki i oj-
ca, młodych komunistów; mowa tu o po-
czątkach ich miłości, o zdradzie matki, któ-
ra podczas pobytu męża w więzieniu zako-
chała się w innym mężczyźnie, ale ostatecz-
nie wróciła do niego.

Ojciec, Dagobert Biermann, pracował 
jako robotnik w hamburskim porcie. Tra-
fił do więzienia za drukowanie gazety Ko-
munistycznej Partii Niemiec, kiedy Wolf 
był niemowlęciem. Po wyjściu na wolność 
dołączył do ruchu oporu przeciwko naro-
dowym socjalistom, ale jego grupa zosta-

ła zdemaskowana i w 1937 r. dostał sześć 
lat więzienia. Na sali rozpraw nie tylko wy-
krzykiwał, że jest Żydem, ale jeszcze przy-
znał się do rozprowadzania ulotek i wziął 
na siebie całą winę, chroniąc przed wię-
zieniem szwagra, również komunistę. 
W 1943 r. jako żydowski więzień polityczny 
został wysłany do Auschwitz, gdzie po kil-
ku tygodniach został zamordowany.

Adam Michnik poleca. 

MIŁOŚCI WOLFA BIERMANNA  

KOBIETY I NIEMCY
W podzielonych Niemczech, gdzie 30 lat po upadku muru Zachód wciąż lekceważy Wschód,  

a Wschód nienawidzi Zachodu, republikę scala ten niewysoki, wąsaty facet

Magdalena Parys

Niełatwo wzruszyć Polaka 

opisem bombardowania 

niemieckiego miasta  

w czasie wojny,  

zwłaszcza opisem Niemca.  

Jemu się udało
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III. MATKA
Emma Biermann we wspomnieniach syna 
to troskliwa matka, ale również strażniczka 
dobrego imienia ojca i komunistka. Wysyła 
niesfornego, niechcącego za bardzo się uczyć 
Wolfa do NRD. Nadzoruje jego ideologiczny 
rozwój, napomina, kiedy wydaje się, że ten 
zbacza z właściwej drogi, jest opoką i opar-
ciem moralnym dla syna, wspiera go też fi-
nansowo. Sama nie opuści Hamburga, mu-
si po wrogiej stronie wspierać komunizm.

„Autobiografia Wolfa mogłaby nosić ty-
tuł »W imię ojca«. Jego dziedzictwo, a jed-
nocześnie zobowiązanie, stanowi funda-
ment egzystencjalny Biermanna: poma-
ga i chroni jednocześnie przed zsunięciem 
się w moralną dwuznaczność czy zaprze-
czenie własnym ideałom. Tak było zarów-
no w latach szkolnych, kiedy Wolf występo-
wał w obronie słabszych, gnębionych przez 
rówieśników czy nauczycieli, uczniów, jak 
i podczas osobistych prób życiowych. Np. 

kiedy Stasi, wszechpotężna bezpieka, usiło-
wało zwerbować go brutalnymi szantażami 
względnie przekupstwem albo namawia-
ło do wyjazdu. Mantrą odbijającą się echem 
w głowie Biermanna było zdanie: »Nie po to 
mój ojciec umarł w Auschwitz, żebym ja…«” 
(Viktor Grotowicz o Biermannie, „Wróg nu-
mer jeden”, „Wyborcza” z 13 maja 2017).

Jedyne wspomnienie Wolfa o ojcu nie-
wspomagane przez matkę pochodzi z od-
wiedzin w więzieniu. Ojciec częstuje sy-
na cukierkami, których jako więzień nie 
mógł mieć, przeszmuglowała je wcześniej 
matka. Ona zadba w życiu jedynego syna 
o wszystko.

Niezwykła jest perspektywa, z jakiej 
snuta jest ta opowieść, Biermann sięga pa-
mięcią do czasów, kiedy nikt nie zdaje so-
bie jeszcze sprawy, że gdzieś istnieje Au-
schwitz. Na poczcie urzędnik nie chce na-
wet przyjąć listu, „nie ma takiego miasta”. 
Matka skarży się księdzu, który jako je-
dyny pomaga jej w uzyskaniu informacji 
na temat tego, gdzie może przebywać jej 

mąż. Ksiądz pomaga ateistce i komunist-
ce w 1943 r. w nazistowskich Niemczech. 
W tej książce nic nie jest oczywiste.

IV. RODZINA

Tymczasem rodzina Biermannów ze stro-
ny ojca wciąż wierzy, że nie może stać się jej 
krzywda, przecież są Niemcami, mężczyźni 
walczyli podczas I wojny światowej, byli ran-
ni, zostali odznaczeni orderami, płacą podat-
ki, kobiety są porządne i pracowite.

Matka Wolfa nie jest Żydówką, jest żoną 
Żyda i komunistką, jakimś cudem ona i jej 
syn przeżyją tę wojnę.

Emma to nieskończona skarbnica wie-
dzy. Wszystko pamięta, wszystko opo-
wie Wolfowi, na wypadek gdyby ten zapo-
mniał. I tak dowiadujemy się, jak byli ubra-
ni dziadkowie Wolfa i reszta rodziny ze 
strony ojca, czekając na dworcu na wyjazd 
w nieznane: gadająca papuga w klatce, któ-
rą zabrała ze sobą babcia Biermannowa do 
bydlęcych wagonów. Ciepłe buty dziadka, 
ciepłe płaszcze, skarpety dziergane przez 
tydzień przez synową, matkę Wolfa. I jesz-
cze rzecz jest o pamiątkach, którymi dziad-
kowie w pośpiechu obdarowali resztę ro-
dziny i znajomych przed wyjazdem. Wie-
le tego nie zostało, 99 proc. skromnego ma-
jątku przejęli naziści. Do miejsca docelo-
wego „dojechali szczęśliwie” – jak doniesie 
dziadek Biermann w jedynym podejrzanie 
radosnym liście. Więcej listów nie będzie.

Historia, jakich wiele, ale opowiada ją 
poeta Wolf Biermann, krótko i zwięźle, tyl-
ko najważniejsze, najpotrzebniejsze słowa. 
Tym bardziej ciekawe, że z perspektywy 
przeciętnego Polaka podczas II wojny świa-
towej los Żydów to była Europa Wschod-
nia, głównie Polska, a tu nagle okazuje się, 
że Żydzi mieszkali także w Niemczech. Ko-
chali Niemcy i uważali się za Niemców, na-
wet jeśli niektórzy wykrzykiwali w sądzie, 
że są Żydami.

V. WOJNA

Narrator Wolf jest wszechwiedzący, wszyst-
ko już widział, wszystko przeżył i nie musi 
upiększać. W końcu „osiwiał już jako pięcio-
latek” w bunkrze, kiedy na Hamburg spadały 
bomby. Nie jest łatwo wzruszyć Polaka opi-
sem bombardowania niemieckiego miasta. 
A jednak Biermannowi udaje się stworzyć 
obraz, który zapada głęboko w serce i nagle 
nie jest ważne, gdzie te bomby spadły, wia-
domo tylko, że wojna zawsze i wszędzie jest 
taka sama: straszna.

VI. WYJAZD

Kto w latach 50. przenosi się z Niemiec za-
chodnich do NRD?

„Sprawiałem wrażenie jadącego pod 
prąd autostradą, który się dziwi, że tylu je-
dzie w odwrotnym kierunku. Ja, 16-latek, 
jechałem zatem pociągiem do zachodniego 
Berlina, ale wcale tam nie chciałem zostać, 
zaraz za granicą wysiadłem”.

Jak daleko sięga ramię matki Wolfa, 
jeszcze się przekonamy. Na razie załatwia 
mu dzięki znajomościom w NRD odpo-
wiednią szkołę.

Tymczasem po tygodniu dotrze do niego, 
że te „lepsze Niemcy, komunistyczna ojczy-
zna”, mają też inne oblicze. Oto uczniowie 
szkoły zbierają się na apelu, nieoczekiwanie 
około 20 członków Junge Gemeinde, orga-
nizacji chrześcijańskiej, zostaje wezwanych, 
by publicznie zadeklarowali, że rezygnują 
z członkostwa w niej. Młody Biermann wy-
czuwa atmosferę strachu i upokorzenia, jest 
zaskoczony, jakoś niewiele ma to wspólnego 
z komunistycznym rajem, o którym opowia-
dała mu matka.

„W końcu uczennica, Margot Ulle-
rich z 9. klasy, wstaje i mówi ochrypłym 
z przejęcia głosem: »Wierzę w Boga« i »Nie 
opuszczę Junge Gemeinde«. Sala zamie-
ra. Paraliżująca cisza. Sekretarz [komuni-
stycznej młodzieżówki] FDJ wycelowuje 

w dziewczynę retoryczny karabin maszy-
nowy i opróżnia cały magazynek”.

Nikt nie stanął po stronie dziewczy-
ny poza przyjezdnym z Zachodu – Wolfem 
Biermannem z 10. klasy. „Wstałem i jąkając 
się, powiedziałem: »Jestem komunistą… Je-
stem przeciwko Kościołowi… Ale to, co się 
tutaj dzieje, to… to nie komunizm!… Nie za 
to zginął mój ojciec w Auschwitz!«”.

Wkrótce w życiu nowego przybysza poja-
wia się oficer Stasi i żąda, aby donosił na ko-
legów; jeśli tego nie zrobi, udowodni, że jest 
„szpiclem z NRF”, który „przyjechał szko-
dzić”. Młody Wolf jest wstrząśnięty, czuje się 
zszargany i sponiewierany, jak ktoś może 
w ten sposób myśleć? Nie będzie donosił, ni-
czego nie podpisze, nie ma mowy!

Dlaczego wierzymy mu, kiedy to czyta-
my? Bo wszystko, co będzie w życiu robił 
potem, przypomina postawę na apelu i wo-
bec oficera Stasi.

Biermann robi tylko to, co chce, mó-
wi, co myśli, nie da sobie niczego narzucić, 
jest niepokorny i wiecznie walczy z silnym 
o prawa słabego. Dyplomatą raczej nie zo-
stanie, politykiem tym bardziej nie: tam, 
gdzie pojawiają się bezprawie, hipokry-
zja i kłamstwo, tam on też już jest i to zapa-
miętuje. Z każdą stroną książki coraz bar-
dziej przypomina Bertolta Brechta.

Asem z matematyki w swojej starej 
szkole w Hamburgu raczej nie był, ale je-
go rogata dusza pełna jest sprzeczności. 
W enerdowskiej szkole łatwo nie jest, ale 
zdaje maturę i decyduje się na studia na 
Uniwersytecie Humboldtów. Będzie studio-
wał matematykę i filozofię. Powiedz mu, że 
czegoś nie umie, to on już ci udowodni…

O najważniejszym nie wolno zapo-
mnieć: nuci i śpiewa, bo śpiewać lubi od 
dziecka, najchętniej, kiedy jest sam w do-
mu; kiedy mama Emma szuka w zbombar-
dowanym mieście jedzenia lub idzie do fa-
bryki – Wolf śpiewa. Śpiewa tak głośno, aż 
liche ściany z lichego kartonu się trzęsą. 
Potem będzie musiał je składać na nowo. 
Dom z kartonu w zbombardowanym Ham-
burgu.

VII. POWIEŚĆ  
O NIEMCZECH

Podczas studiów, szukając dodatkowego za-
robku, udaje się wprost do teatru Berliner En-
semble i domaga się spotkania z samą wdo-
wą po Brechcie (Brecht nie żyje od kilku lat), 
słynną Helene Weigel, która po mężu aż do 
1971 r. będzie zarządzać teatrem. Czy trzeba 
dodawać, że Weigel jest zaintrygowana mło-
dym Wolfem? Początkowo jest chłopcem na 
posyłki, ale już „wsysa w siebie teatr”, nieba-
wem zostaje asystentem reżysera, uczy się 
aktorstwa, pisze, komponuje, choć jeszcze 
trochę się wstydzi.

„Cóż to za dziwna, niewiarygodna boha-
terska bajka to życie. Niemiecka powieść 
łotrzykowska, w której bohater został ob-
sadzony wbrew swoim rzeczywistym 
skłonnościom i talentom”. „Zawsze się ba-
łem – mówi Biermann – ale strach ze mną 
nie wygrał”.

Kilka etapów życia i kilka miejsc zbli-
żonych do siebie na mapie, począwszy od 
etapu pierwszego, kiedy mały grajek z gi-
tarą staje się wrogiem publicznym numer 
jeden w NRD. Dzieli te etapy od siebie do-
kładnie kilometr: od Pałacu Łez, przy daw-

nym przejściu granicznym Friedrichstras-
se, przez most Weidendammer, na któ-
rym napisze swoją słynną piosenkę „Balla-
da o pruskim Ikarze”, do Berliner Ensem-
ble na Schiffbauerdamm, gdzie asystował 
wdowie po Brechcie jako reżyser i aktor, 
aż do słynnego mieszkania przy Chausse-
estrasse 131, w którym w latach 1965- 
-76 miał swoje studio nagrań, choć dokład-
nie w tym samym czasie miał zakaz wystę-
pów i nagrań (tam przyjmował artystów, 
poetów, aktorów i wszystkich sławnych 
z całego świata i, jak pisze, w narzuconej 
przez państwo izolacji był „najmniej odizo-
lowaną osobą w NRD”), aż po etap ostatni 
na mapie: cmentarz przy Dorotheenstadt, 
gdzie leży wielu jego przyjaciół i wrogów, 
a przede wszystkim ON, jego wielki na-
uczyciel, jego wzór do naśladowania Ber-
tolt Brecht (Volker Weidermann, „Der Ein-
-Mann-Deutschlandroman”, „Der Spiegel”, 
30 września 2016).

VIII. POETA

W 1960 r. Biermann poznał w Berliner En-
semble austriackiego muzyka Hannsa Eisle-
ra, jednego z najbardziej znanych kompo-
zytorów niemieckich, wieloletniego współ-
pracownika Brechta, autora hymnu NRD. 
Pod jego wpływem zaczął komponować i pi-
sać wiersze. Początkowo, jak sam przyzna-
je, nie najlepsze.

Rok później założył w Berlinie wschod-
nim niezależny Teatr Robotniczy, pierw-
szą sztukę, która miała zostać wystawio-
na, pisał sam, była to opowieść o budowie 
muru berlińskiego. W 1963 r., krótko przed 
otwarciem teatru, sztuka została zabronio-
na, a teatr zamknięto. Biermann został za-
wieszony na pół roku, nie chciano go przy-
jąć ani do partii, ani do stowarzyszenia pi-
sarzy NRD. W partyjnym organie „Neues 
Deutschland” ukazywały się artykuły szka-
lujące młodego poetę.

Powodów nie brakowało, Biermann 
zdążył opublikować we wschodnionie-
mieckich gazetach kilka wywrotowych 
wierszy, wystąpił w politycznym kabare-
cie w Kolonii (Niemcy zachodnie), co po-
kazano w telewizji zachodnioniemieckiej, 
i wreszcie w 1962 r. w renomowanej Aka-
demii Sztuk Pięknych wywołał skandal, 
czytając własny wiersz „An die alten Ge-
nossen” (Do starych towarzyszy partyj-
nych).

Autobiografia Biermanna dostępna jest 
też jako audiobook i można wysłuchać tego 
oryginalnego nagrania z 1962 r. Biermann 
ma 26 lat, lecz słuchając go, ma się wra-
żenie, że wiersz czyta młody starzec. Jest 
w tym wystąpieniu mądrość i cierpienie. 
Wszystko się zgadza; młodzieńcza swada, 
intonacja, ciszej, głośniej, poezja wspania-
ła. Jest i odwaga. I chłopięcy głos.

Wiersz przypomina, czym miał być so-
cjalizm, ostro krytykuje towarzyszy, nie pa-
dają żadne nazwiska, lecz wszyscy wie-
dzą… Cisza na sali mówi sama za siebie. 
Mimo krótkotrwałej odwilży staje się jasne, 
że Biermann przesadził, jest niebezpieczny 
i trzeba na niego uważać. Od 1965 r. ma za-
kaz wykonywania zawodu.

W 1976 r. zaśpiewa w Kolonii o towa-
rzyszach z SED jako o „zgrzybiałych ramo-
lach”, którzy żyją w Wandlitz „w getcie za 
murem i drutem kolczastym” [na strzeżo-
nym osiedlu dla wysokich funkcjonariu-
szy reżimu]. Tego „towarzyszom” było już 
za wiele. Biermann grał swój koncert przez 
cztery i pół godziny i był to, jak zapisze 
w książce, „najbardziej bezchmurny dzień 
szczęścia” w jego życiu.

Kiedy kilka dni później koncert był po-
kazywany przez zachodnią telewizję pu-
bliczną ARD, oglądała go cała ówcze-
sna NRD, wszędzie tam, gdzie można by-
ło odbierać zachodnioniemiecką TV, czy-
li niemal wszędzie, mimo zakłóceń. „W tę 
budzącą się noc miasta NRD były jasno 
oświetlone”, zapisze Biermann.

Już po pięciu minutach przemówi do 
publiczności: „Niemiecka jedność! Nie po-
zwólmy, aby tę jedność zawłaszczyła sobie 

Zaśpiewa w Kolonii 

o władcach NRD jako 

o „zgrzybiałych ramolach”, 

którzy żyją „w getcie za 

murem i drutem kolczastym”. 

Tego władcom było już za 

wiele 

• Wolf Biermann podczas koncertu  

w Kolonii, 13 listopada 1976 r.  
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Deszcze i o rehabilitacji 

Galileusza

Niech stromo spada.

Pojednane z ziemią

niebo glinę bada rzęsami

ból chmury otęchł

Deszcze błogosławieństw

krople ulewy

pociski jądrowe

wszystko przygarnie z jednakową siłą

ziemia czuło-wrażliwa.

Tak uczył Galileusz

dziś już oczyszczony

z grzechu kłamstwa przeciwko najświętszej harmonii

zwrócony błogiemu niebu.

lipiec ’68

*Joanna Pollakówna - 1939-2002, poetka, eseistka, historyk sztuki. Au-

torka licznych tomów wierszy, prac o malarstwie polskim i europejskim, 

a także książek dla dzieci. Córka Seweryna Pollaka i Wandy Grodzieńskiej.

Wiersz za: Joanna Pollakówna, „Wieczność dopełni. Wiersze z lat 

1958-2002”, wyb. Jan Zieliński, PIW, Warszawa 2023.

partyjna swołocz! My chcemy tej jedności, 
tej jednej, tej tylko, tak powinno być, tak bę-
dzie”. A na koniec zaśpiewał „Balladę Ika-
ra”: „A jeśli chcesz odejść, musisz odejść/ 
Widziałem już wielu ludzi uciekających/ 
Z połówki naszego kraju/ Będę tu trwał 
szarpany pazurami/ Dopóki ten znienawi-
dzony ptak/ Nie ściągnie mnie za krawędź”.

„Zadziałał paradoks realnego komu-
nizmu – im bardziej artysta jest ograni-
czany, cenzurowany i wykluczany z obie-
gu, tym staje się płodniejszy i popularniej-
szy. Najlepsze lata miał między rokiem 
1965 (ofi cjalny zakaz występów i publika-
cji) a 1976 (pozbawienie obywatelstwa). 
To wtedy powstają jego najbardziej zna-
ne wiersze i ballady, które ukazywały się, 
rzecz jasna, na Zachodzie i szmuglowa-
ne były na Wschód. Biermann awansuje do 
roli jednej z najważniejszych postaci opo-
zycji NRD, chociaż wątki stricte politycz-
ne w jego twórczości pojawiają się raczej 
rzadko, a jeżeli już, to są to z reguły apele 
nie tyle o wyzwolenie z socjalizmu, ile o dą-
żenie do jego naprawy” (Grotowicz).

W 1966 r. pierwszy duży pochlebny ar-
tykuł o nim opublikuje w „Die Zeit” sam 
„papież literatury” Marcel Reich-Ranic-
ki, na spotkanie słynnej literackiej Grupy 
47 zaprosi go wszechwładny Hans Werner 
Richter, pisarz. Więcej w Niemczech w kul-
turze już chyba osiągnąć nie można. U stóp 
niespełna 30-letniego Biermanna legł cały 
Zachód, ale on chce koncertować w ojczyź-
nie komunistów. Tylko na tym mu zależy.

IX. CZŁOWIEK

Jest taka scena w książce, kiedy krótko przed 
zakazem występów odwiedza go w domu żo-
na Ericha Honeckera, minister oświaty Mar-
got Honecker. Próbuje przekonać młodego 
Wolfa, że zbłądził, namawia go, aby wycofał 
się, bo podąża niewłaściwą drogą, powołuje 
się na ojca komunistę, na jego śmierć w Au-
schwitz, na matkę komunistkę w Hambur-
gu… Żona Honeckera robi to na prośbę mat-
ki Biermanna, która jeszcze przed wojną do-
skonale znała rodzinę Margot.

„Ojciec Margot był towarzyszem bro-
ni mojego dziadka. Ona i ja byliśmy dzieć-
mi komunistycznej proletariackiej szlach-
ty. Ojciec Margot, szewc, członek komuni-
stycznej partii w Halle an der Saale, mój 
dziadek, robotnik budowlany, członek czo-
łowej kadry partyjnej w Hamburgu. Kiedy 
w latach 20. i na początku lat 30. w Ham-
burgu odbywały się centralne spotkania, 
Saksończycy z czerwonego Halle nocowa-
li u nas, a kiedy spotkania odbywały się 
u nich, my nocowaliśmy w Halle u nich”.

Wolf rozmawia z Margot szczerze i bez 
obaw; będzie dalej żyć i pisać po swoje-
mu. Próbuje jej wytłumaczyć, co partia ro-
bi źle, że trzeba zmian. Kłócą się o poli-
tykę Chruszczowa, kłócą się o wszystko. 
Biermann proponuje wymianę politycz-
nych kadr.

Po takiej rozmowie każdy inny opozy-
cjonista zniknąłby w otchłani reżimu, lecz 
nie Biermann. Co go chroni? Co sprawia, 
że udaje mu się przeżyć tyle lat w NRD, mi-
mo że krytykuje reżim? Wzrastająca po-
pularność mimo zakazu występów? Ojciec 
zamordowany w Auschwitz? Sentymen-
ty przedwojenne?

Jego popularność i rozpoznawalność 
pomimo izolacji w domu była tak wielka, 

że nawet zbrodniczy system Stasi nie od-
ważył się na więcej. Czytając książkę, my-
ślałam wielokrotnie, że bałabym się ta-
kiego człowieka jak Biermann. Jego mło-
dość dobrowolnie przeniesiona na Wschód 
to represje, szykany, wykluczenia, zakazy, 
izolacja. A on nic. Dalej trwał przy swoim. 
Nieobliczalny. Nieprzewidywalny. Pyska-
ty. Naznaczony i nierozerwalnie związany 
z żydowskim ojcem komunistą. Wspomi-
na, że często się bał, ale jeśli to jest strach, 
to jakaś jego inna odmiana.

„Właśnie my, opozycjoniści, trzymali-
śmy się kurczowo komunizmu. W naszej 
nienawiści do stalinistów podobała nam 
się teoria totalitaryzmu Hannah Arendt: 
Stalin równa się Hitler. W tej konstruk-
cji nie było istotne, który z nich zabił wię-
cej ludzi. Człowiek zawsze nienawidzi naj-
bardziej tych, którzy są najbliżej. Dlate-
go myślałem niekiedy w mojej rozpaczy, 
jak to dobrze, że ojciec miał to szczęście, 
że został zabity przez swojego śmiertelne-
go wroga w nazistowskim obozie koncen-
tracyjnym, a nie przez własnych towarzy-
szy w gułagu”.

X. PRZYGODA 
ZA PRZYGODĄ

Wiele jest pięknych poetyckich zdań w tej 
książce, wiele obcych Polakowi przemyśleń, 
tym bardziej ciekawych i godnych kilku tłu-
maczy, w tym jednego wybitnego poety tłu-
macza. Przeciętny tłumacz z tą autobiogra-
fi ą sobie nie poradzi.

Biermann w każdym rozdziale snuje 
opowieść, a gdzieś w środku i pod koniec 
każdej historii zamyka je w jednym zdaniu. 
Jest świetnym pisarzem, ale zawsze zwy-
cięża poeta. To zdanie spada na czytelnika 
niespodzianie. I chociaż robi to wielokrot-
nie, w każdym rozdziale, to za każdym ra-
zem to zdanie jest niespodzianką i przeży-
ciem. Poezja, której nie przytoczę, bo nie 
potrafi ę jej przetłumaczyć.

Równocześnie każdy rozdział opisuje 
nieobliczalnego człowieka, który z dużym 
dystansem spogląda na samego siebie i jest 
bezkompromisowy wobec innych. Nie był 
kryształowy. Był draniem? Był. Mierzył wy-
soko? Mierzył. Lubił kobiety? Lubił. Zdra-
dzał kobiety? Zdradzał. Wystarczy wspo-
mnieć, że miał trzy żony, jego wieloletnią 
partnerką była m.in. aktorka Eva-Maria 
Hagen, matka słynnej Niny.

Z tych związków pochodzi wiele dzie-
ci własnych i adoptowanych. Łatwo się po-
gubić. Kobiety kochały Wolfa. On sam nie 
chwali się tym, raczej dziwi, bo przecież 
Biermann jest wąsaty, niewysoki, ot, ta-
ki sobie.

Czy zdradził przyjaciół, towarzyszy dro-
gi? Nigdy. Ale zdarzało się, że w swoich 
urojeniach podejrzewał przyjaciół o zdra-
dę. W zasadzie się nie mylił, jak po upadku 
muru pokazały tajne śledztwa, dokumen-
ty. Zdrady najbliższych przyjaciół, łama-
nych i szantażowanych, w tym 20-punkto-
wy plan „rozkładu osoby Biermanna” stwo-
rzony przez Stasi. Plan zakładał, aby przez 
naciski i szantaże wpłynąć na jego przyja-
ciół w NRD oraz matkę w Hamburgu, że-
by ta zdystansowała się do syna. Nigdy nie 
poddała się naciskom.

Ta książka jak żadna inna opisuje zasa-
dy działania aparatu Stasi. Polskiemu czy-
telnikowi, nawet obeznanemu z metoda-
mi bezpieki w PRL, niejednokrotnie staną 
włosy na głowie. Dobrze, kiedy Polak w Pol-
sce dowie się, że w NRD ludzie wychodzili 
na ulicę. Zdarzało się, że wychodzili nie tyl-
ko, kiedy drożały ceny żywności, lecz także 
w obronie wartości najwyższych.

„Represje w NRD były szerzej zakro-
jone i dotkliwsze niż nad Wisłą. Przykła-
dem opisywana przez Biermanna historia 
młodego elektryka z Halle, który miał za-
miar napisać na murze farbą trzy słowa: 
»Biermann ma rację«. Nie dokończył dzie-
ła, bo został spłoszony. Mimo to Stasi ro-
biło wszystko, żeby go złapać: udało się po 
dwóch latach – robotnik poszedł do więzie-
nia” (Grotowicz).

Autobiografi i Biermanna udaje się coś 
więcej. To nie tylko książka historyczna, 
wspomnienia barda i opozycjonisty, fi lozo-
fi czne rozprawy, to przygoda za przygodą, 
pościgi, romanse, kłótnie, podsłuchy, zdra-
dy, podejrzenia, sensacja goniąca sensa-
cję, śmierć przyjaciół, represje… Pada mnó-
stwo nazwisk, dla nieobeznanych z realia-
mi NRD tamtych czasów brzmiących ob-
co, ale Biermann opowiada o nich tak, że 
nie stanowi to żadnej przeszkody. Pozna-
jemy ludzi, którzy tworzyli opozycję ener-
dowską, aparat polityczny, jak w sensacyj-
nej książce szpiegowskiej.

Czy ta detaliczność może polskiego czy-
telnika przerosnąć? Taka obawa jest nie-
uzasadniona. Niemiecki czytelnik zachod-
ni kompletnie nie zna nazwisk ludzi ze 
Wschodu, nie interesuje się nimi i nie ma 
pojęcia o strukturach ówczesnej NRD, 
a czyta wspomnienia z wypiekami na twa-
rzy. Z drugiej strony wiele jest tam nazwisk 
doskonale znanych: Jeana-Paula Sartre’a, 
Joan Baez, Rudiego Dutschkego, Roberta 
Havemanna, Martina Walsera, Spielberga 
i Spielmanna.

XI. WYDALONY

Po przymusowym osiedleniu się w Republi-
ce Federalnej postawa Biermanna nie uległa 
zmianie: „Życie na Zachodzie w tamtych cza-
sach nadal wydawało mi się egzystencją na 
ziemi niczyjej zimnej wojny między Wscho-
dem i Zachodem. (…) NRD pozostawiłem za 
sobą, ale także na Zachodzie chciałem pozo-
stać synem swego ojca, wiernym naszej komu-

nistycznej religii”. Stąd też Biermann z bez-
względnego krytyka stosunków w NRD sta-
je się bezwzględnym krytykiem życia w RFN.

W sumie mimo takiej biografi i potrze-
bował na ostateczne zerwanie z komuni-
zmem prawie 30 lat. Dlaczego tak długo? 
– zastanawia się Grotowicz i odpowiada 
sam sobie: „Z dziecięcej miłości do wiecz-
nie młodego ojca”.

A Biermann odpowiada tak: „Koszto-
wało mnie to wiele wysiłku, ale wresz-
cie mogłem swobodnie odetchnąć, powró-
cić do starej, dobrej melancholii, która nie 
oznacza leniwego pogrążania się w smut-
ku. Melancholia to z pewnością nie roman-
tyczna rezygnacja, lecz siła umożliwiają-
ca takie przetrzymanie, wręcz zrównowa-
żenie żywotnej sprzeczności między uza-
sadnioną rozpaczą a uzasadnioną nadzie-
ją w człowieku, które zapobiega stoczeniu 
się w niszczące wygodnictwo po tej czy in-
nej stronie”. +
Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

„Tunel”, „Magik” i „Książę” – kryminały 

historyczno-polityczne Magdaleny Parys – na 

Kulturalnysklep.pl i w formie e-booków na 

Publio.pl
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Do miejsca docelowego 

„dojechali szczęśliwie” 

– jak doniesie dziadek 

Biermanna w podejrzanie 

radosnym liście z obozu. 

Więcej listów nie będzie
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Dla was, Polaków, to Gali-

cja, dla Ukraińców to Ha-

łyczyna, która 700 lat była 

pod okupacją.

Z PROF. NORMANEM DAVIESEM
O JEGO OSTATNIEJ KSIĄŻCE „GALICJA” 
ROZMAWIA MACIEJ STASIŃSKI

Polska miała trzy zabory przez ponad 140 
lat, ale monografi ę poświęcił pan tylko 
jednemu, austriackiemu – Galicji.
– Po części z powodów osobistych. Kiedyś 
mieszkałem i studiowałem w Krakowie i wszy-
scy Polacy, których poznałem, mieli korzenie 
galicyjskie. Także rodzice mojej żony stam-
tąd pochodzili.

Ale nie tylko dlatego. To prawda, że zabór 
austriacki nie miał tak kluczowej roli w dzie-
jach Polski jak królestwo kongresowe czy za-
bór pruski. Ale budzi bardzo ciekawe pyta-
nia. A dla Polaków szczególnie, bo jak wia-
domo, przeszłość to obcy kraj.

Galicja nie tylko była bardzo różna od 
Kongresówki, ale bardzo różna od konwen-
cjonalnych wyobrażeń Polaków. Była dy-
nastyczną posiadłością Habsburgów, ale 
przede wszystkim była wyjątkowo wielo-
etniczna. Nie była częścią polskiego społe-
czeństwa, zachodnia Galicja z Krakowem 
może tak, ale jako całość – wcale nie. Tam 
mieszkali Polacy, Ukraińcy, Rusini i Żydzi. 
I ta „konkurencja etniczna” była sprawą klu-
czową.

Każda z tych społeczności, czy narodów, 
ma po dziś dzień własną pamięć swo-
jej Galicji…
– Bardzo prędko sobie z tego zdałem sprawę. 
Nie tylko pamięć jest inna. Także historiogra-
fi a tych ziem, np. polska, jest zupełnie różna 
od ukraińskiej czy żydowskiej.

Polacy zawsze o niej piszą jako o części 
dawnej Rzeczypospolitej zagarniętej i „po-
wróconej do macierzy”. Ale dla Ukraiń-
ców to Hałyczyna, czyli przede wszystkim 
wschodnia Galicja, bo o zachodniej, czy-
li o Krakowie, wcale nie piszą. I dla nich 
Hałyczyna przez 700 lat była pod okupa-
cją. Pierwszy polski król, który tam pano-
wał, czyli Kazimierz Wielki, to pierwszy pol-
ski okupant, podobny do Rosjan czy Austria-
ków później. Polacy to wyłącznie okupanci, 
a polscy magnaci w latach zaboru austriac-
kiego, jak Potoccy czy Ledóchowscy, są ni-
czym Austriacy. Ukraińscy historycy, głów-
nie z Ukrainy zachodniej, piszą o Polakach 
tak jak Polacy o Rosjanach lub Niemcach.

Widać to choćby w muzeum zachod-
niej Ukrainy we Lwowie. Ukraińcy, zwłasz-
cza ci z zachodu kraju właśnie, nie przyjmu-
ją do wiadomości, że Polacy byli większością 
we Lwowie. Ci z Kijowa, znad Dniepru i ze 
wschodu dzisiejszej Ukrainy już inaczej na 
to patrzą, bez tego skrajnie nacjonalistycz-
nego zacietrzewienia zrodzonego u począt-
ków XX wieku.

Dla Żydów z kolei liczy się przede wszyst-
kim pamięć i rekonstrukcja życia żydowskie-
go w dawnej Galicji. Widać to w Muzeum 
Galicji w Krakowie. To ziemie utracone, za-
giniony ląd. Nikt tak nie pamięta Franciszka 
Józefa jak Żydzi. Kiedy upadało imperium, 
Żydzi niechętni byli nowej Polsce. Bali się jej.

Te trzy opowieści są od siebie radykal-
nie różne. Kiedy to pojąłem, uznałem, że po-
łączę je w jedną opowieść. Wyznaczyłem so-
bie misję rekonstrukcji całej rzeczywistości 
tego kraju, gdzie przez kilkaset lat kilka na-
rodowości mieszkało razem i obok siebie, 
czasem dobrze, czasem źle.

O sile ukraińskiego nacjonalizmu prze-
konałem się we wczesnych latach 90. 
jako korespondent hiszpańskiej prasy. 
Poznałem we Lwowie Jurija Szuchewy-
cza, syna Romana, ostatniego dowódcy 
UPA. Świeżo wrócił z łagru po 30 latach 
i był ślepy. Nie chciałem z nim rozmawiać 
po rosyjsku, więc mówiliśmy po polsku. 
Doskonale rozumiał i mówił. I nie miał 

nic przeciw temu, bo byłem reporterem 
hiszpańskim. Ale kiedy mój kolega z „Wy-
borczej” próbował z nim rozmawiać po 
polsku o tragicznej przeszłości polsko-
-ukraińskiej, Szuchewycz rzucił się na 
niego z laską…
– W książce publikuję fotografi ę z demonstra-
cji w Toronto, gdzie Ukraińcy mają transpa-
renty „Polacy mordercy!”, mówią o 250 tysią-
cach jeńców ukraińskich w obozach i tak dalej.

W latach 70. poznałem na Harvardzie 
w USA historyka Omelana Pricaka i jego ko-
legów z ośrodka studiów ukraińskich. Oni 
wszyscy studiowali przed wojną we Lwo-
wie i na Harvardzie rozmawiali między so-
bą po polsku, bo po polsku mówili lepiej niż 
po ukraińsku. Ale Pricak był dumny z tego, 
że urodził się w 1919 jako obywatel Zachod-
niej Ukrainy!

Ten nacjonalizm po dziś dzień nie po-
zwala im uporać się z własną historią, np. 
z rzezią wołyńską.
– Owszem. Jestem bardzo ciekaw, jaka będzie 
reakcja na moją książkę w Ukrainie. Dla wie-

lu to będzie szok, że ktoś tak może pisać o Ży-
dach czy Polakach.

Teraz Ukraińcy mają inny problem z Ro-
sją i Rosjanami. Ale własnej historii, choćby 
tej galicyjskiej, jeszcze muszą się uczyć. Pew-
nie trudno im będzie przetrawić moją książ-
kę, bo wielu z nich nie rozumie, że o Pola-
kach w Galicji można nie pisać wyłącznie 
źle. O okrutnych polskich panach i ciemiężo-
nych rusińskich chłopach. To także prawda, 
ale nie cała, bo bywało też inaczej.

Jak się widzi takie mordy, jakich w Izra-
elu dokonuje Hamas, nie sposób nie przy-
pomnieć, że podobne były na Wołyniu. Na 
Zachodzie ludzie wiedzą o Holocauście, ale 
o pogromach w Ukrainie wcale.

Galicję spotkał katastrofalny koniec 
w czasie II wojny światowej. Wcześniej 
w 1918 roku Galicja umarła politycznie jako 
twór w ramach cesarstwa Habsburgów. To 
był nawet ładny koniec, gdy ostatniemu ce-
sarzowi w Hofburgu poddany mówi: – Wa-
sza Cesarska Mość, taksówka czeka.

Jednak potem dalej mieszkali tam ci sami 
ludzie. I dlatego nie skończyłem historii na 

1918 roku, ale dopisałem dwa ostatnie roz-
działy.

Bo w latach 1939-45 Galicja została za-
mordowana społecznie, kulturalnie, a nawet 
biologicznie. Społeczeństwo, którego przez 
200 lat istotą było współżycie różnych nacji, 
zniknęło zupełnie.

Stereotypy, zwłaszcza narodowe, są najła-
twiejsze. Trudniej malować wszystkimi ko-
lorami, a taka wielobarwna była Galicja.

Polacy też mają swoją pamięć o Galicji 
felix, ale historycy potrafi ą o niej pisać 
krytycznie, także o polskim kolonialnym 
panowaniu w Ukrainie…
– O tym wiele już napisano. Natomiast nie pa-
mięta się, że wielu Polakom z Galicji wcale nie 
spieszyło się do nowej Polski w 1918 roku. Li-
kwidacja Galicji austriackiej i jej powrót w ca-
łości do Polski wcale nie były oczywiste. Polacy 
czekali dwa tygodnie i nie wiedzieli, co robić, 
aż Ukraińcy zajęli Lwów. W 1918 roku Legio-
nów już nie było ani we Lwowie, ani nigdzie, 
bo zostały rozwiązane. Ignacy Daszyński wie-
dział, co robić, i przedostał się do Lublina, spo-
tkał się z Piłsudskim, ale wielu galicyjskich Po-
laków czekało, wahało się, co dalej.

W marcu 1918 roku wyglądało na to, że 
niepodległości nie będzie i że Niemcy będą 
rozdawać karty. Dopiero gdy wypuścili Pił-
sudskiego z Magdeburga, wszystko się zmie-
niło.

Ostatnich gubernatorów cesarskich, na 
przykład we Lwowie, nie wypędzili Polacy, 
lecz Ukraińcy. Albo wycofali ich sami Au-
striacy. W Galicji nie było polskiego powsta-
nia przeciw cesarstwu. Ono się samo zawa-
liło.

W Cieszynie austriacki major, ostatni ko-
mendant cesarski, w listopadzie 1918 roku 
opuścił zamek, poszedł na rynek i rzucił klu-
cze do zamku chłopcom na rynku ze słowa-
mi: „Bawcie się dobrze!”. 

Galicja była od połowy XIX wieku przez 
dziesiątki lat krajem emigracji wszyst-
kich nacji. Wyjeżdżało po kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi rocznie. W Argentynie 
poznałem miejscowego wielkiego ma-
gnata sojowego Gustavo Grobocopatela, 
czyli „grabarza”, „kopacza grobów”. Jego 
dziadkowie wyjechali z Galicji.
– Emigracja to kluczowe zagadnienie. Gali-
cja jest podobna do Irlandii. Dzisiaj Irlandia 
ma 5 mln ludności, ale w XVIII wieku mia-
ła 8. W USA mieszka 30 mln pochodzenia ir-
landzkiego.

Z Galicją podobnie. Polacy wyjeżdżali 
głównie do USA. Jackowo w Chicago to po-
tomkowie Polaków głównie z Galicji. Ukra-
ińcy wyjeżdżali do Kanady i do USA. Żydzi 
przede wszystkim do Nowego Jorku, gdzie 
dzisiaj jest największe skupisko chasydów 
na świecie, ale i do Argentyny.

W Galicji mieszkali też Niemcy osiedlani 
przez Marię Teresę i Józefa I, którzy założy-
li około 100 niemieckich kolonii, protestanc-
kich i katolickich, m.in. koło Nowego Sącza 
czy pod Lwowem.

I niemieckie osadnictwo też skończyło się 
w czasie II wojny. Niemców wyrzucili stam-
tąd sami hitlerowcy, przesiedlając ich do 
Wartheland, czyli w poznańskie. +

Wydana przez Znak „Galicja” Normana 
Daviesa dostępna w dobrych księgarniach, 
na stronie wydawnictwa i w formie e-booka 
na Publio.pl

KAZIMIERZ 
WIELKI, 

PIERWSZY 
OKUPANT

FOT. ŁUKASZ KRAJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

• Wystawa „Mit Galicji” 
w Międzynarodowym Centrum 
Kultury w Krakowie, 2014 r.
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Ciągle czekam na reakcję ojca
Jeśli nie bierzesz ślubu kościelnego, rodzice płaczą, że bez księdza się nie liczy.  

Kiedy robisz wesele bez księdza, okazuje się, że sukienka jest zbyt tradycyjna

M A C I E J  M A R C I S Z *

– Śmichy-chichy, ale to naprawdę może się źle skończyć 
– mówi siostra mojego chłopaka.

– Ola… to przecież normalny człowiek. Trochę prze-
sadzasz – odpowiada jej mąż. 

– Przynajmniej będzie się coś działo. Trochę mam już 
dosyć pudroworóżowych wesel milenialsów z fajnymi 
rodzicami tańczącymi do piosenek sanah. Chętnie prze-
żyję coś innego – dodaję.

Mój chłopak przysłuchuje się, uśmiecha i mil-
czy. Już wkrótce wybieramy się na wesele jego bra-

ta. Po kilku latach wreszcie poznam rodzinę. I kon-
serwatywnego ojca, przez którego wszystko może się 
źle skończyć.

Przez lata uwielbiałem chadzać na wesela, szczegól-
nie w trakcie studiów. Myślałem o nich jak o jednodnio-
wych all-inclusive, mogłem jeść i pić bez ograniczeń. 
Miałem w sobie, wtedy jeszcze nieuświadomioną, tęsk-
notę za rodzinnym domem, a myśl o tradycyjnym jedze-
niu przynosiła mi komfort i ulgę. Za to all-inclusive pła-
ciłem towarzystwem, tańcem i udawaniem chłopaka 
moich z roku na rok coraz bardziej niezamężnych przy-
jaciółek. Byłem etatowym partnerem do wynajęcia. Od-
wiedzałem wesela wiejskie i miejskie, w remizach, gó-
rach i Łazienkach Królewskich. Wcielałem się w rolę 
życzliwego obserwatora podbijającego cudze parkiety. 
Wśród rodzin obcych ludzi pojawiałem się jak ktoś spo-
za. Towarzyszyła mi odprężająca świadomość, że już ni-
gdy ich nie zobaczę. Że jestem kosmitą z planety tak od-
ległej, że uda mi się odwiedzić ich tylko raz. Ta sytuacja 
jest inna. Poważniejsza.

Kilka dni przed weselem para młoda odwiedza War-
szawę i zostaje u nas na noc. Od kilku lat mieszkają 
w Stanach, przywożą nam w prezencie czapki z LA La-
kers. Brat mojego chłopaka jest programistą. Wypowia-
da się na każdy temat w sposób pewny i rzeczowy. Tłu-
maczy nam, jak działa rzeczywistość, jakby znał jej kod. 
Słucham go i myślę, że programiści to prawdziwa ary-
stokracja współczesnego świata. Inni ludzie żyją ze 
świadomością, że rzeczywistość wymyka im się z rąk. 
Ale nie oni.

Próbujemy dociec, jakie wesele nas czeka. Czy będzie 
pieczony świniak wjeżdżający o północy w akompania-
mencie fanfar? Pokaz tańca brazylijskiego? Dwugodzin-
ny seans stworzonych przez znajomych wideoniespo-
dzianek, zabawnych wyłącznie dla znajomych? A mo-
że któraś z żenujących zabaw? Kiedy się odbywają, fak-
tycznie są żenujące. Ale kiedy ich nie ma, robi się jakoś 
pusto i smutno, obrzęd bez obrzędu.

Próbujemy namówić ich na opowieści o przedwesel-
nych dramach. Przecież zawsze jakieś są. Panna mło-

da odpowiada na pytania z lekkością, bez narzeczeń-
skiej presji, z wewnętrznym spokojem osoby, która mia-
ła szczęśliwe dzieciństwo. Nigdy nie widziałem równie 
wyluzowanej pary narzeczonych, tak jakby wesele mia-
ło wydarzyć się obok nich.

– Jak urządzasz wesele za własne pieniądze, to nie 
masz się czym przejmować – mówi.

Przypomina mi się diagnoza dotycząca współcze-
snego zawierania małżeństwa: kiedyś było kamieniem 
węgielnym oznaczającym wejście w dorosłość, wypro-
wadzkę z domu, rozpoczęcie nowego rozdziału. Dziś 
jest głównie potwierdzeniem tego, że wszystko masz już 
w życiu ułożone.

Wesele, które nas czeka, wygląda po prostu na im-
prezę, której najważniejszą funkcją jest to, że ma zostać 
zorganizowana. Dla mnie to jednak mniej wesele, a bar-
dziej dwa dni ojca. Poruszamy jego temat.

– Nic takiego się nie stanie – odzywa się brat.
Mężczyźni zawsze mówią, że nic się nie stanie. 
– Wasza siostra powiedziała kiedyś, że jest jak postać 

z Dostojewskiego – wtrącam.
– Ale co to właściwie znaczy?
Pozostawiam pytanie bez odpowiedzi. Wizja ro-

dzinnej katastrofy układa mi się w głowie sama. Wese-
la w wyobrażeniach zwykle występują tylko w dwóch 
opcjach: rodzinnej tragedii lub komedii obyczajowej.

W dniu imprezy odbiera nas mama panny młodej. Po 
kilku wypowiedzianych przez nią zdaniach czuję, że na 
pewno brała udział w „czarnym proteście”. Że jest w na-
szej drużynie. Pytamy, jak przygotowania do wesela.

– Wszystko świetnie. Tylko ta sukienka... myśla-
łam, że Basia wybierze coś bardziej minimalistycznego. 
A tam tyle koronek! Za dużo, za ciężko.

– Ale skoro taka jej się podoba?
– Szkoda, że nie podobały jej się inne.
Czyli zawsze musi istnieć choć cień rodzicielskiej 

opresji? Jeśli nie bierzesz ślubu kościelnego, rodzice 
płaczą, że bez księdza się nie liczy. Kiedy robisz wese-
le bez księdza, okazuje się, że sukienka jest zbyt trady-
cyjna.

– Czy będą górale? – pytam.
– A dlaczego mieliby być górale?
Pytam, bo moja mama w ra-

mach niespodzianki na wesele mo-
jego brata zamówiła występ góra-
li. To był hit. Kiedy kapela weszła na 
parkiet i zaczęła wydawać gościom 
polecenia, zaczęła się prawdziwa 
zabawa. Wtedy zrozumiałem, że 
wcale nie jest tak, że gdy ludzie mo-
gą się bawić, jak chcą, to faktycznie 
się bawią. Zabawa to umiejętność 
jak każda inna i niektórzy po prostu 
nie wiedzą, jak się do tego zabrać.

Łapię się na tym, że zawsze, kie-
dy próbuję wypaść na osobę w nor-
mie, mówię coś na temat moje-
go rodzeństwa. To w końcu wyda-
je się właściwe i rzeczywiste: mieć 
rodzeństwo, siostrzeńca, bratani-
cę, brać udział w rytuałach, wie-
dzieć, jak wygląda sytuacja w żłob-
kach. Mówiąc o nich, próbuję ukryć 
moje nieprzystosowanie do twarde-
go świata, zamaskować szybę, która 
oddziela mnie od rzeczywistości.

– Oj, nie – kwituje. – Mam dość 
tej cepelii i polskiej przaśności. Nie 
będzie górali i nie będzie oscypków. 
Będą makaroniki.

Po chwili zaczynam się obawiać, 
czy pytanie o górali było w ogó-
le na miejscu. Postanawiam zro-
bić wszystko, by nikt z rodziny mo-
jego chłopaka nie stwierdził, że je-
stem dziwny, zbyt wrażliwy, zbyt 
wyniosły, zdystansowany lub zbyt 
do przodu. Patrzę przez szybę sa-
mochodu na osłonecznione góry 

i zastanawiam się, na które cechy swojej osobowości po-
stawić. W finale, kiedy dojeżdżamy do hotelu, mam już 
mocne postanowienie, by nie mieć żadnych cech. Wy-
siadamy z samochodu.

– Jest już? – pyta kogoś mój chłopak.
– Nie, jeszcze go nie ma.
Nie chcemy przyznać, że wizja spotkania z ojcem 

nas stresuje. Udajemy obojętność. Udajemy, że nas to 
wszystko nie obchodzi. Nadrabiamy ironią. Czuję coś, 
czego nie czułem od bardzo dawna. Mały strach.

Konrad obwieszcza, że idziemy na spacer, tak od ra-
zu. Zgaduję, że stąd uciekamy. W każdym mieście jest 
taka atrakcja: baszta na szczycie małej góry. Zbliżamy 
się do niej. Wchodzę białymi adidasami w błoto, prak-
tycznie po kostki, i zupełnie tracę humor. Mówię Konra-
dowi, żeby szedł dalej, ja tu poczekam. Siadam na ska-
le, odblokowuję telefon, z ulgą stwierdzam, że internet 
działa szybko. Odpalam najnowszy odcinek „RuPaul’s 
Drag Race”. Promienie słoneczne wbijają się w moją 
twarz jak cyrkiel, ptaki śpiewają, obok przechodzą lu-
dzie, którzy też postanowili odwiedzić basztę. Ja oglą-
dam drag queens. Myślę: w tej chwili jestem żywą kliszą, 
co za wstyd. Myślę: to kolejna historia, o której nie po-
winni się dowiedzieć. Jest w nas tyle rzeczy, których nie 
da się wyjaśnić w dwóch słowach. Wracamy do hotelu 
i robimy sobie drzemkę.

Wybija godzina zero. Czytamy scenariusz wesela: sie-
demnasta trzydzieści – obiad. Osiemnasta czterdzie-
ści pięć – tort. Dwudziesta trzydzieści – pierwsza potra-
wa gorąca. Dwudziesta trzecia – druga potrawa gorąca, 
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dwie godziny później – trzecia potrawa gorąca. Ślub od-
był się jakiś czas temu w Stanach, dzisiejsze wydarzenie 
nie ma żadnej mocy formalnej. Przydzielono nam miej-
sce przy stoliku dorosłych, razem z siostrą mojego chło-
paka, jej mężem, ich dziećmi i dziesiątką kuzynek i ku-
zynów.

Siedzę grzecznie i jem, uśmiecham się, ale nie za sze-
roko. Staram się zrobić dobre wrażenie na wujkach i ku-
zynach poprzez ochocze zgadzanie się na kolejne toa-
sty. Tak naprawdę jednak tylko moczę usta w kieliszku 
i udaję. Alkohol wywołuje we mnie zbyt szybką senność, 
a chcę zachować jasność umysłu. Co jakiś czas przele-
wam wódkę z kieliszka do szklanki z sokiem, a przy naj-
bliższej okazji porzucam szklankę w odległym od nasze-
go stołu miejscu. Mam nadzieję, że mój spisek nie wyj-
dzie na jaw. Obserwuję ojca. Siedzi dwa długie stoliki za 
nami, nasze spojrzenia nadal się nie skrzyżowały. Wy-
gląda na strapionego, ale nie potrafi ę powiedzieć, czy to 
strapienie teraźniejszą sytuacją, czy raczej postawa eg-
zystencjalna. 

Przenosimy się do drugiej sali, strefy osób nietańczą-
cych i starszych.

– To kiedy wnuki? – pyta nas jedna z cioć.
– Z tym panem? – odpowiada Konrad.
– Mnie tam obojętne! Ale wnuki muszą być.
Rozmawiamy z ciociami, babciami, kuzynkami 

w ciąży. Pytają, co u nas. Konrad opowiada o rachun-
kach, gotowaniu obiadów, chodzeniu do pracy i życiu 
bez przygód. 

– Znowu to robisz – mówię mu, kiedy na chwilę zo-
stajemy sami.

– Co?
– Robisz z siebie kaczkę-biedaczkę.
Kaczka-biedaczka to termin, który ukuliśmy jakiś 

czas temu, przetworzenie motywu starej bidy. Tę ten-
dencję do przedstawiania naszego życia w bladym, 
smutnym świetle upatruję w wiejskich korzeniach mo-
jego chłopaka. W jego opowieściach, tworzonych szcze-
gólnie na potrzeby dalszych znajomych, a teraz rów-
nież rodziny, nasze życie pełne jest mozołu, powtarzal-
ności, cichej zgody na przykrą codzienność. Rozumiem, 
że nie należy się przechwalać. Rozumiem, że nie nale-
ży ubarwiać. Ale to wydaje mi się za dużo. Bo chyba ma-
my dobre życie? Mija nas ojciec. Konrad przejmuje jed-
no z dzieci od siostry, bierze je na ręce, wkrótce ja dosta-
ję drugie. Ukrywamy się za dziećmi. Siedzę i czuję, jak 
sprawianie dobrego wrażenia odbiera mi siły życiowe. 
Jestem niby-pogodną, wysychającą roślinką.

Dosiadamy się do cioć w rogu sali. Czuję ich spo-
kój i serdeczność, już wiem, że to bezpieczny kącik. Słu-
cham. Wszystkie rodziny, które znam, mają typologię, 
gdzie na każdego członka i członkinię przypada jedna, 
ewentualnie dwie cechy. Rozwodnik. Gwiazda. Biznes-
men. Informatyk. Matka wielu dzieci. Przebojowa księ-
gowa. Pechowiec. Zaradny. Zapalona podróżniczka. Ca-
łe życie sprowadzone do maksymalnie dwóch słów. Je-
stem ciekaw, jakimi ja zostanę obdarowany po zakoń-
czeniu imprezy. 

Gubię się w opowieściach o rodzinnych intrygach, 
nie rozumiem koligacji i pól konfl iktu. Jestem z mi-
krorodziny, wszystkie osoby można policzyć na pal-

cach obu rąk. Odpływam. Jak przez mgłę dochodzą do 
mnie rozmowy.

– No i wtedy miałyśmy akurat dużo wydatków, to też 
było przed weselem. Na wszelki wypadek złożyłyśmy 
wniosek o kartę kredytową. W końcu nie trzeba było, bo 
sobie poradziłyśmy, ale już ta karta została. I tak już ją 
mam z dwanaście lat – mówi jedna z cioć.

– Najważniejsze, żeby co miesiąc trochę nią płacić, 
a potem szybko spłacać. Jak się tak robi, to można ko-
rzystać.

– Tak, trzeba mądrze korzystać.
Słuchamy piętnastominutowej opowieści o gene-

zie wejścia w posiadanie przez ciocie kart kredytowych. 
Myślę: czyli… zwykłe życie? Czyli docenianie codzien-
ności? Rozpaczliwie próbuję z nudy wyciągnąć dla sie-
bie jakąś korzyść, jakąś lekcję. Ale może nie ma żadnej 
lekcji i jesteśmy skazani na przeżywanie wielu godzin 
bez znaczenia. Może nuda jest po prostu ofi arą, jaką na-
leży złożyć na ołtarzu dobrych relacji rodzinnych. Mo-
że to spektakl, w ramach którego nudzą się wszyscy, nie 
tylko ja.

– Ale miło się z wami rozmawia. Jak miło z wami pły-
nie czas – mówi najstarsza z cioć. Może temat rozmowy 
nie jest w ogóle ważny. Może należy mówić cokolwiek, 
co akurat przyjdzie do głowy, i liczyć, że ludzie zrozu-
mieją, że w ten sposób okazujemy im miłość.

Ogłaszam, że idę na parkiet. Tańczę, nie za szybko, 
niezbyt popisowo, trzymając się wewnętrznych wymo-
gów przezroczystości. Ciągle czekam na reakcję ojca. 
Podchodzi do mnie siostra Konrada. Pyta, jak jest. Przy-
znaję, że to jeden z najnudniejszych dni mojego życia.

– Nawet nie wiesz, jak się cieszę. To najlepszy moż-
liwy scenariusz – łapie mnie za ramię, ściska je lekko 
i przechodzi tanecznym krokiem do kolejnych gości.

Tak bardzo potrzebuję, żeby wreszcie wydarzyło 
się coś defi nitywnego. Myślę o moich dziadkach, któ-
rzy w fi nale jakoś, lepiej lub gorzej, pogodzili się z tym, 
że mam chłopaka. Zastanawiam się, czy wszyscy nie 
upupiamy starszych, kiedy nie dajemy im szansy na 
konfrontację. Podejmuję decyzję. Spinam się i próbuję 
aktywować w sobie wszystkie cząstki męskości, stanow-
czości, czegoś szorstkiego. Szukam wzrokiem ojca. Pod-
chodzę do niego.

– Dzień dobry. Chciałbym się przedstawić – mówię 
i wyciągam rękę.

Podaje mi ją, ściska mocno, ale nie na tyle, bym mógł 
podejrzewać, że chce mnie zmiażdżyć. Odpowiada krót-
ko, że miło mnie poznać i że ma nadzieję, że dobrze 
się bawię. Możliwe, że jest w tym jakiś szacunek. Od-
powiadam, że bawię się znakomicie. Że wszystko jest 
w jak najlepszym porządku. Chcę pokazać, że mam to 
pod kontrolą, czymkolwiek jest „to”. Mówi jeszcze raz, 
że miło mnie poznać. Zastanawiam się, czy powinie-
nem przejść do rundy uprzejmych pytań, ale decyduję, 
że to może za dużo jak na pierwsze spotkanie. Rozcho-
dzimy się.

– I co, nie było tak strasznie, jak wszyscy się spodzie-
wali – mówię z triumfem do Konrada.

– Ale w jakim sensie?
– Nie widziałeś? – wskazuję oddalającą się sylwetkę. 

– Przedstawiłem się twojemu tacie.
– Temu tam? To przecież nie mój tata. To chyba ktoś 

z rodziny panny młodej.
Możliwe, że wszyscy naburmuszeni mężczyźni po 

sześćdziesiątce wciśnięci w ciemne garnitury wyglądają 
podobnie. Mogło mi się pomylić. Zaczynamy się śmiać.

Śmiejemy się z tego aż do końca wesela, w trakcie 
występów dzieci, drugiego ciepłego dania i trzeciego cie-
płego dania.

Śmiejemy się tak długo, aż robi nam się smutno. +

*Maciej Marcisz – ur. w 1988 r., autor „Taśm rodzinnych”, 

jednego z najczęściej komentowanych debiutów ostat-

nich lat, i „Książki o przyjaźni”. Opowiadania publikował 

w „Wakacie”, „Piśmie” i „Vogue”. Obie jego książki dostępne 

w dobrych księgarniach i w formie e-booków na Publio.pl.
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Autorem wielu haseł jest Radosław Czyż

D
wóch zamaskowanych bandytów 
wdziera się na kolejową stację 
telegraficzną, zmusza telegrafistę, 
by zatrzymał pociąg, a następnie 

polecił maszyniście uzupełnić zapas wody. 
Potem krępuje telegrafistę, a następnie, już 
z dwójką pozostałych kompanów, napada 
na pociąg, zabija dwóch członków jego 
załogi, terroryzuje pasażerów, po czym 
rabuje przewożone koleją pieniądze i papie-
ry wartościowe i odjeżdża odczepioną od 
składu lokomotywą do miejsca, gdzie czeka-
ją ich konie.

Jednak uwolniony z więzów przez córkę 
dróżnik-telegrafista skrzykuje bawiących się 
w tancbudzie miejscowych, którzy ruszają 
w pościg. Dopadają rabusiów w górach i wy-
bijają jednego po drugim odzyskując łup.

To „Napad na ekspres” („The Great Tra-
in Robbery”) w reżyserii Edwina S. Porte-
ra, który 1 grudnia 1903 roku jako pierwsza 
obejrzała publiczność w sali nowojorskie-
go Huber’s Museum. Film jak na tamte czasy 
był bardzo nowatorski, miał plenerowe zdję-
cia, podwójną ekspozycję (za oknem stacji 
telegraficznej widać przejeżdżający pociąg), 
wreszcie jako pierwszy wykorzystał kaska-
derów.

W filmie wystąpił m.in. Gilbert M. Ander-
son, zwany później „Broncho Billym” – ta-
ką bowiem postać wymyślił sam Anderson, 
który o przygodach swego bohatera (w któ-
rego sam się wcielał) nakręcił sto kilkadzie-
siąt filmów. Ale prawdziwą twarzą „Napadu 
na ekspres” był Justus D. Barnes, który za-
grał jednego z bandytów, ale co najistotniej-
sze, pojawiał się w ostatniej scenie, na zbli-
żeniu, kiedy kierował w stronę kamery re-
wolwer i strzelał. Ekran wówczas pokrywał 
się czerwienią…

Scena robiła tak ogromne wrażenie na 
widzach, że ci wskakiwali za fotele, by się 
uchronić przed strzałem. Mimo to często 
nalegali, by puszczać to ujęcie zarówno na 
końcu, jak i na początku filmu – scena zare-
jestrowana była na oddzielnej rolce, dlatego 
było to możliwe.

„Napad na ekspres” uznawany jest po-
wszechnie za pierwszy western, ba – pierw-
szy film fabularny w historii kina. A my, by 
uczcić 120. rocznicę jego premiery, zapra-
szamy Państwa na „Westernówkę” – czy-
li „Weekendówkę” poświęconą westernom 
i generalnie Dzikiemu Zachodowi.

A o pomoc w ułożeniu pytań poprosili-
śmy Radosława Czyża, dziennikarza i redak-
tora „Wyborczej TV”, człowieka, który we-
sterny poważa wielce, obejrzał ich napraw-
dę masę, napisał o nich tuziny tekstów i ze-
stawiał też składanki muzyki country (bar-
dzo udane, niżej podpisany może to po-
twierdzić!). +

Andrzej Kulasek,  
andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  

„Weekendówki”  

nr 79 z 25.11:

Poziomo:  

2) mapety 6) Toy Story 

10) miś 11) straszak 

13) kukiełka 14) gra 

15) zabawa 16) latawiec 

17) kolejka 19) klocki 

20) Elmo 22) China 

24) samoloty 25) Zaucha 

26) motek 28) domino 

30) harpun 32) diabolo 

35) gryzak 36) hula-hoop 

37) resorak 38) Carter

Pionowo: 

1) kostka Rubika 

2) maskotka 3) psikawka 

4) Tamagotchi 5) huśtawki 

7) skakanka 8) oczka 

9) mebelki 12) kalejdoskop 

18) lalka 21) żołnierzyki 

22) cymbałki 23) Scrabble 

27) konik 29) Richard 

31) puzzle 33) dzieci 

34) robot

HASŁO:  

PIŁKARZYKI           

DZIKI ZACHÓD

Hasła Radosława Czyża 

oznaczono inicjałami (RC). 

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) „Lemoniadowy …”, czeski 

film

6) „… Jane” (wystrzałowa 

rola Doris Day)

9) „W kraju …” Michaela 

Curtiza (wpisujemy 

w mianowniku)

10) miasteczko w tytule 

westernu z Kevinami 

Kline’em i Costnerem

11) „Przełomy …”, w reżyserii 

Arthura Penna

12) zagrał w 180 filmach, 

z czego 80 to westerny! 

Rzadko bywał czarnym 

charakterem (RC)

13) imię legendarnego 

stróża prawa. Grali go m.in. 

Kevin Costner i Kurt Russell 

(RC)

14) nazwisko rodzinki, 

której nie po drodze z 28 

poziomo

16) „Pat … i Billy Kid”

19) fort w Teksasie, miejsce 

słynnej bitwy i westernu z 12 

poziomo (RC)

20) Ponderosa z serialu 

„Bonanza”

22) … bydła, zatrudniał 

kowbojów do ochrony stad

23) „Butch … 

i Sundance Kid”

26) koltowy film!

27) „Buffalo Bill i …”

28) Lucky …, kowboj 

z komiksów

30) Wielkie …, 

zamieszkiwane m.in. przez 

Apaczów i Czejenów

31) „… Ballou”, z Jane Fondą

33) … Cooper („W samo 

południe”, „Vera Cruz”)

37) imię Hawksa, reżysera 8 

pionowo i 34 pionowo

39) 3.10 czy 15.10, taka 

sama stacja docelowa

40) tam, gdzie rosną kojoty

41) „Fort …”, z Henrym 

Fondą i Shirley Temple

42) Old …, szlachetna blada 

twarz, brat Winnetou

 

Pionowo:
1) Lee z westernów 9 

poziomo, 31 poziomo, 

„Zawodowcy”

2) „… Rutledge”, 

w westernowym dorobku 

Johna Forda

3) Jesse …, zabity przez 

tchórzliwego Roberta Forda

4) bez jego muzyki 

spaghetti westerny nie 

podbiłyby świata (RC)

5) osadnik, kolonista

7) stan z hrabstwami Yuma, 

Apache, Santa Cruz

8) klasyk z piosenką  

„Mój koń, moja strzelba  

i ja”

9) „Płonące siodła”  

Mela Brooksa

15) Sergio, mistrz  

spaghetti westernu  

(„Za garść dolarów”)

16) „Ostatni pociąg z …” 

Johna Sturgesa

17) w mig wyskakują  

z kabur

18) nazwisko reżysera 

„Nienawistnej ósemki” 

i „Django”

21) „Człowiek zwany 

…”, z muzyką 4 pionowo 

(wpisujemy w mianowniku)

24) „antywestern” Sama 

Peckinpaha

25) Charles, jeden z siedmiu 

wspaniałych aktorów

29) z Dzikim Zachodem

32) był nim Maverick grany 

przez Mela Gibsona

34) „… Czerwona”

35) na bank, na ekspres, na 

fort, na dyliżans…

36) Christian, zagrał 

w „Hostiles”

38) … Martin, Dude w 8 

pionowo

40) z przypiętymi kaburami
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