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Niech miniony rok 

idzie już w diabły

z wojną, pandemią, inflacją 

i złymi ludźmi!  

Niech 2023 da nam ludzi dobrych, 

by lepszym uczynili 

ten świat!
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Wielka sobota z małym Rudnickim

Ciężar śniegu 

Ostatni dzień roku. Widok 
z okna: zamieć, a w niej postać. 

To kurier. Z paczką dla człowieka, 
który ją zamówił. Ja jako ten czło-
wiek. Kurier skarży się w drzwiach 
na zimę, że przejść nie można, tyle 
śniegu. 

W paczce aparat do mierzenia 
ciśnienia. Będę siedział i je mie-
rzył, co raz, aż do wyczerpania ba-
terii, wtedy pójdę spać. Nie moż-
na się ruszać i mówić, ale ruszać 
mi się i tak nie chce, a mówić nie 
mam do kogo. Zobaczymy, co się 
będzie dziać.

Trochę jestem rozczarowany, za 
każdym razem mniej więcej takie 
samo to ciśnienie, nic się nie dzie-
je, akcji za grosz, ostatnie godziny 
tego roku wloką się jak krowy z pa-
stwiska do obory. No i irytuje mnie 
ten dźwięk przy mierzeniu, to bur-
czenie, jakbym nie sam, a… Wła-
śnie, z krową jakąś niewydojoną 
w oborze siedział, akurat dziś, taki 
mój sylwestrowy bal. 

Mała przerwa, wezmę tablet-
kę na ciśnienie. Uważnie spraw-
dzam, czy twarda, bo było tak: uży-
wam iqosa, te heetsy mają koń-
cówkę, zdejmuję ją, wtedy są moc-
niejsze. Te końcówki, które się po 
mieszkaniu walają, wyglądają jak 
te moje tabletki, więc wsadzałem je 
do pojemnika na leki, a następnie 
połykałem. A więc na poprawę złe-
go ciśnienia zażywałem pety, wodą 
popijając, matka moja, gdyby ży-
ła, powiedziałaby: ty jesteś dureń 

w kostce, ja nie wiem, po co ja cie-
bie urodziłam.

Mierzę dalej, puka ktoś do 
drzwi, akurat w trakcie trwania 
czynności. To pani Honorata, go-
spodarz domu. 

– Panie kochany, panu tak do-
brze z oczu patrzy jak nikomu in-
nemu z tej klatki, a już najgorszy 
ten cały Mata, co mieszka nad pa-
nem, ludzie tam wchodzą i wycho-
dzą, jak w pociągu, dwa razy już 
windę popsuli, te nasze starusz-
ki wchodziły na dole do klatki, jak 
było jasno, a do mieszkań na gó-
rze docierały już po ciemku, jeba-
ne młotki skazali ich na schodki, 
co to ja chciałam… A, z oczu panu 
patrzy, wie pan, ja już nie daję rady 
z tym śniegiem, ja już w ogóle, wie 
pan, ach, szkoda gadać, są w życiu 
takie doliny, o których się żadnym 
górom nie śniło… Co to tak burczy? 
Nie, nie wierzę, zapomniał pan, że 
aparat do ciśnienia na ręce? Co-
raz bardziej pana lubię… Pomógł-
by pan? Z tym śniegiem? Pod klat-
ką tylko trochę usunąć, szufl ę śnie-
gową mam…

Ale panu to idzie, dobrze, to 
zostawiam pana i niech ten sta-
ry rok już sczeźnie, niech go dia-
bli wezmą.

Słychać pierwsze fajerwerki. 
I odgłos szufl i, do tego mój zziaja-
ny oddech, bo z każdą pełną szufl ą 
coraz mi ciężej. Zapomniałem, jak 
ciężki może być mokry śnieg. +
Janusz Rudnicki

Chiny
Światło na koniec roku

Jednym z symboli Święta Latarni, czyli zakończenia obchodów No-
wego Roku, są w Chinach czerwone lampiony. Na zdjęciu pracowni-
cy jednego z zakładów produkujących takie lampiony, które przystro-
ją domy i ulice. 

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

MDJP22  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, 

którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
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W 1986 roku Leszek Kołakowski opu-
blikował na łamach słynnego pisma 
„Salmagundi” opowiadanie zatytułowa-
ne „Legenda o cesarzu Kennedym: no-
wa dyskusja antropologiczna”. To rela-
cja z fi kcyjnego zjazdu Akademii Nauk 
w nieokreślonej przyszłości, po Wielkiej 
Katastrofi e, „kiedy to około dwie trzecie 
zamieszkałych lądów pochłonęły oce-
any, a pozostałe części uległy niemal 
całkowitemu zniszczeniu przez potęż-
ne eksplozje niewiadomego pochodze-
nia”. Zachowało się tylko osiem książek: 
amerykański poradnik dotyczący ogrod-
nictwa, francuska powieść „Życie idiot-
ki”, węgierski poradnik dla brydżystów, 
XVII-wieczna rozprawa o wróżbiarstwie 
wydana po łacinie, książka telefoniczna 
Ferrary, XX-wieczna rozprawa o nowych 
trendach w amerykańskich naukach 
społecznych oraz czyjeś wspomnienia 
prawdopodobnie napisane po japoń-
sku. Poza nimi ocalało jedynie we frag-
mentach nieco periodyków (wśród nich 
„Trybuna Ludu”). 

Uczestnicy zjazdu próbują na podsta-
wie zachowanych tekstów odtworzyć hi-
storię świata sprzed Wielkiej Katastro-
fy: od znaczenia słów („milioner” nie 

może oznaczać bogacza, skoro w jed-
nym z periodyków pojawia się zdanie: 
„Cóż to jest milion w dzisiejszych cza-
sach? Małe piwo!”, ponieważ piwo by-
ło tanim i popularnym napojem, a więc 
„milioner” oznaczał człowieka biedne-
go, „który mógł sobie pozwolić co naj-
wyżej na małe piwo”), przez wydarze-
nia historyczne (cesarz Kennedy walczył 
z władcami trzech innych królestw zwa-
nych: Rosja, Związek Radziecki i Kuba, 
zwyciężył, choć został pokonany w bi-
twie w Zatoce Świń), po realia społeczne 
(na podstawie zdania z broszury „Praw-
da o Związku Radzieckim” mówiącego 
o „szczęściu kobiet radzieckich” i zda-
nia z „Timesa” o „ciężkiej doli ludzi ra-
dzieckich” wyciągnięty zostaje wnio-
sek, że w jednym z wrogich mocarstw 
„kobiety były szczęśliwe, a mężczyźni 
nieszczęśliwi”).

Wyobraźmy sobie, że w nieokreślo-
nej przyszłości, po jakiejś Wielkiej Ka-
tastrofi e z całego roku 2022 zostają tyl-
ko te słowa, które były zgłoszone do ple-
biscytu na Słowo Roku. I wyłącznie na 
ich podstawie jacyś naukowcy – optymi-
stycznie zakładając, że ktokolwiek prze-
żyje rzeczoną katastrofę – postanawiają 
odtworzyć wydarzenia tego roku w Pol-
sce. Jak mogłoby to wyglądać? 

WOJNA sugeruje, że świat cofnął się 
co najmniej do XX wieku. Polska, choć 
niezaangażowana w wojnę bezpośred-
nio, z pewnością stała po dobrej stronie, 
a Polacy dokonywali czynów chwaleb-
nych, niosąc POMOC. Ale spory wśród 
naukowców wzbudza słowo UCHODŹ-
CA, bo jedni uważają, że to groźny inno-

wierca, przenoszący choroby i zagra-
żający polskiej tożsamości kulturowej, 
przed którym należy zbudować na GRA-
NICY mur. Inni zaś są zdania, że to oso-
ba uciekająca przed wojną, a więc ktoś, 
komu powinno się dać schronienie, by 
czuł się bezpiecznie. Wszyscy naukow-
cy są natomiast zgodni, że w 2022 roku 
uważano, iż nic tak nie wzmacnia po-
czucia bezpieczeństwa w ludziach jak 
przekopanie im MIERZEI. 

Zdumienie naukowców wzbudza-
ją zaś z dawna niewidziane KAMIE-
NIE MILOWE, które musiały być chy-
ba puste w środku, bo czymś trzeba je 
było wypełniać – nie wiadomo czym, 
ale wiadomo, że nikt się do tego spe-
cjalnie nie kwapił. Badacze nie mogą 
też zrozumieć, że z jednej strony, z po-
wodu INFLACJI i PODWYŻEK cen, Po-
laków w 2022 roku nie było stać na PA-
LIWO i WĘGIEL, więc musieli zbierać 
w lesie chrust na OPAŁ. Z drugiej jed-
nak strony kupowali sąsiadom DRO-
NY, by mogli się bronić przed rosyj-
skim AGRESOREM. Teoretycznie cały 
demokratyczny świat prowadził wojnę 

z Rosją, ale rządzący Polską postano-
wili przekonać młodych obywateli, że 
największym ich wrogiem jest zgniły 
Zachód (podobne zabiegi propagando-
we zauważyć można w znacznie star-
szych polskich dokumentach, z cza-
sów zwanych peerelem). Opubliko-
wano nawet PODRĘCZNIK, w którym 
znalazło się wiele dowodów na nie-
czyste zamiary Zachodu. Dla jego au-
tora (nazwisko się niestety nie zacho-
wało) synonimem przymiotnika „pol-
ski” jest przymiotnik „katolicki”. Pod-
ręcznik ten trafi ł na jakąś listę przebo-
jów, gdzie stał się HIT-em. Nie wiado-
mo jednak, w jakiej kategorii. 

Różne kwestie dzieliły Polaków, ale 
zawsze tak samo: na dwa zaciekle zwal-
czające się obozy. Jedni uważali, że ry-
by w zatrutych RZEKACH umierają, 
a drudzy – że są śnięte, a więc tylko 
śpią. Jedni sądzili, że wirus zwany OMI-
KRON (więc zapewne grecki) jest nie-
bezpieczny i należy się przeciwko nie-
mu zabezpieczać, stosując nowocze-
sną szczepionkę, drudzy nie wierzyli 
w istnienie wirusa, a szczepionkę na-
zywali „eksperymentalnym prepara-
tem”. Jedni byli zdania, że powinno się 
mówić W UKRAINIE, a drudzy – że NA 
UKRAINIE. Oprócz wojny po sąsiedzku 
wybuchła więc wojna językowa, której 
nie udało się powstrzymać językoznaw-
com. Niektórzy Polacy ponoć próbowali 
salwować się UCIECZKĄ, ale mogli co 
najwyżej uciec w rok 2023. Naukowcy 
wciąż nie umieją ustalić, co było dalej. 
Badania w toku. +
Michał Rusinek
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Co zostało z 2022 roku

Inflacja naszego słownika

• MATCZAK:
Gdybym chciał wam do-
piec, nie pisałbym o por-
nografii autopromocji

Więcej  Wyborcza.pl

Wyborcza.pl

Cytat roku

Oczywiście ktoś się może z nami nie zgadzać. 

Ma lewicowe poglądy. Uważa, że każdy z nas może 

w pewnym momencie powiedzieć, że no teraz, 

do tej pory, do godziny tam – jest w tej chwili koło wpół 

do szóstej – byłem mężczyzną, ale teraz jestem kobietą

JAROSŁAW KACZYŃSKI 

podczas spotkania we Włocławku, czerwiec 2022

Świat prowadził wojnę 

z Rosją, ale rządzący Polską 

przekonywali, że wrogiem jest 

zgniły Zachód
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Kodeks Agenta PRO – zbiór najlepszych 
praktyk dla profesjonalizacji branży.

Polacy coraz częściej i chętniej 
korzystają z usług agentów 
nieruchomości. Z każdym rokiem 
mają też o nich lepszą opinię, 
ale też więcej od nich wymagają. 
Aby pomóc agentom jak najlepiej 
odpowiadać na potrzeby klientów, 
Otodom stworzył Kodeks 
Agenta PRO.

R
ynek nieruchomości mierzy się z nowymi 
wyzwaniami. Stawia też nowe zadania przed 
agentami nieruchomości. W ubiegłym roku 

transakcja goniła transakcję. Obecnie mieszkania 
i domy sprzedają się wolniej, rynek stał się bardziej 
wymagający, a przez to i potrzeby klientów zupełnie 
inne. Wiele dzieje się na rynku wynajmu. Oferta się 
skurczyła, ceny wzrosły. Agenci nieruchomości 
muszą na te zmiany szybko reagować, odczytywać 
nowe potrzeby klientów i na nie odpowiadać.

Kompendium i drogowskaz
Aby pomóc agentom stawić czoła nowym wyzwa-
niom, Otodom stworzył Kodeks Agenta PRO. To 
kompendium i drogowskaz dla wszystkich agen-
tów nieruchomości, którzy chcą zapewnić swoim 
klientom najwyższy poziom obsługi.

– Opanowanie na co dzień wszystkich wymiarów 
zarządzania doświadczeniem klienta – bez wcześniej 
przygotowanej strategii – jest niemal niewykonalne. 
Dlatego profesjonalne fi rmy, wdrażają standardy 
obsługi swoich klientów. Kodeks Agenta Pro jest 
właśnie takim solidnym punktem oparcia dla każdej 
agencji nieruchomości w Polsce. Stworzyliśmy go, 
aby budowanie pozytywnych, trwałych doświad-
czeń przynosiło od teraz oczekiwane, wymierne 
korzyści obu stronom – wyjaśnia Joanna Hirsz, 

Senior Consultant Customer, współautorka Kodeksu 
Agenta Pro.

Praktyczne wskazówki
Kodeks Agenta PRO szczegółowo opisuje dwie ścież-
ki: klienta sprzedającego oraz klienta kupującego. 
Na oba procesy autorzy raportu patrzą z perspekty-
wy zarówno klienta, jak i agenta. Obie ścieżki zostały 
uzupełnione o treści związane z najmem. Autorzy 
kodeksu podpowiadają, co zrobić, by pozytywnie 
zaskoczyć, uniknąć kłopotliwych sytuacji oraz jak 
pozostawić po sobie świetne wrażenie. Podkreślają, 
że kluczowe dla agenta jest zrozumienie motywacji 
oraz potrzeb klientów.

– Oczekiwania klientów, chociaż różne, spro-
wadzają się do wspólnego mianownika – klienci 
poszukują pomocy rzetelnej i skrojonej na miarę. 
Chcą pracować z agentem, który przeprowadzi ich 
przez cały proces (kupna, sprzedaży, najmu) możli-
wie bezstresowo, a na pewno sprawnie, bezpiecznie 
i z sukcesem – komentuje Izabela Sobańska-Syno-
wiec, B2B Marketing Manager, Otodom.

Kodeks Agenta RPO daje praktyczne wskazówki 
na temat tego, jak zachowywać się w kontakcie 
z klientem kupującym, a jak z klientem sprzedają-
cym. Czym można zaskoczyć klienta, czego należy 
stanowczo unikać w kontakcie z nim. Podkreśla 
wagę budowania relacji i podpowiada sposoby 
na jej tworzenie.

Stworzony z liderami
Kodeks Agenta RPO powstał we współpracy z Lide-
rami Nieruchomości 2021 – zwycięzcami konkursu, 
organizowanego przez Otodom oraz zewnętrznymi 
ekspertami z różnych dziedzin szeroko pojętego 
marketingu oraz branży nieruchomości, m.in. Pio-
trem Buckim czy Wojciechem i Izą Ławniczakami.

– Mamy świadomość, że fi rmy odnoszą sukcesy 
biznesowe, jeśli swoje działania zaczynają od zro-
zumienia klienta, a procesy – nawet te rutynowe 
– mądrze dopasowują do jego oczekiwań. Do pracy 
nad Kodeksem zaprosiliśmy więc grono ekspertów 
z różnych dziedzin szeroko pojętego marketingu 
oraz branży nieruchomości. Sercem projektu były 
warsztaty z doświadczonymi praktykami, czyli Li-
derami Nieruchomości 2021, z którymi ułożyliśmy 
kluczowe punkty styku dla ścieżek zakupu, sprze-
daży oraz najmu. Warto na koniec dodać, że Kodeks 
Agenta PRO to dopełnienie działań toczących się 
już od dłuższego czasu w ramach szerszego pro-
jektu Otodom – Agenta PRO – podsumowuje Jakub 
Kląskała, Head of Operations, Otodom.

Jednym z działań jest konkurs Lider Nierucho-
mości. W jego ramach Otodom już od 5 lat wyłania 
najlepsze agencje nieruchomości w każdym wo-
jewództwie oraz jedną, najlepszą agencję w skali 
całego kraju. Kolejna edycja konkursu Lider Nieru-
chomości Otodom ruszyła w listopadzie, a zwycięzcy 
zostaną wyłonieni w�kwietniu 2023 r. Dotychczas 
w konkursie brały udział agencje, które same się 
zgłosiły. W tym roku analizie poddane będą wszyst-
kie podmioty wystawiające swoje oferty za po-
średnictwem Otodom. To nie jedyna zmiana, jaką 
organizator konkursu wprowadził w tegorocznej 
edycji. O miano lidera będą mogły po raz pierwszy 
ubiegać się również fi rmy deweloperskie.

eprasa.pl 862729b461
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Ambasador

Bartosz Cichocki, czyli nasz człowiek 
w Ukrainie. Kiedy Kijów był oblężony, 
jako jeden z dwóch przedstawicieli spo-
łeczności dyplomatycznej nie opuścił 
stolicy. Zaryzykował życie i bezpieczeń-
stwo, aby okazywać solidarność naro-
dowi ukraińskiemu. Prezydent Zełen-
ski, wręczając mu odznaczenie pań-
stwowe, powiedział: „W ciągu tych 
99 dni przekonaliśmy się na 100 pro-
cent, że wasze serca są szeroko otwar-
te dla Ukrainy. Tak samo zawsze będzie 
dla was otwarte nasze państwo”.

Bohaterowie i mroczne postacie 2022 roku

Ukraińcy z pewnością woleli-
by o 2022 roku zapomnieć, ale 
niestety, zapisze się na stałe 
w ich historii i świata jako czas 
tragedii, przerażenia, śmierci, 
ucieczek... Brytyjczycy opłaku-
ją królową Elżbietę, naukow-
cy dostali nową zabawkę i oglą-
dają z nami najpiękniejsze sel-
fi e teleskopu Webb’a, Argentyń-
czycy świętują po mundialu, 
a Polacy…? Czekają, bo jesień 
2023 roku będzie dla nas powo-
dem do radości lub smutku. 

Oto nasz subiektywny, 
okładkowy, alfabetyczny prze-
gląd postaci i symboli, któ-
re 2022 rok uczyniły tragicz-
nym, wyjątkowym, złym, fa-
scynującym… Jedni zmieni-
li ten świat na gorsze, drudzy 
na lepsze. Życzmy sobie i Czy-
telnikom, by w 2023 roku wie-
le z tych postaci zniknęło nam 
publicznie z oczu. Niech no-
wy rok przyniesie nam bohate-
rów, którzy uczynią świat lep-
szym do życia…

Przygotowali: Michał Nogaś, 

Wojciech Maziarski, Piotr Cieśliń-

ski, Adam Bodnar, Marcin Kącki, 

Mirosław Maciorowski, Natalia 

Waloch, Wiktoria Bieliaszyn, Bar-

tosz T. Wieliński, Marcin Weso-

łek, Małgorzata Muraszko, Jarek 

Szubrycht, Dawid Dróżdż, Witold 

Mrozek, Łukasz Kamiński

Kalendarz z 2022 

rokiem możemy 

zrolować i wrzu-

cić do pojemnika 

z napisem „maku-

latura”, z ulgą, bo 

dla całego świata 

to rok końca pan-

demii i początek 

wojny. 

Bayraktar  

Dron wyprodukowany w Turcji, o którym 
Ukraińcy napisali piosenkę. Gdy pierw-
sze maszyny tego typu w 2021 r. weszły 
na uzbrojenie ukraińskiej armii, rosyj-
scy generałowie zapowiadali, że bayrakta-
ry nie stanowią dla nich żadnego zagroże-
nia. W pierwszych tygodniach inwazji sia-
ły zamęt w rosyjskich kolumnach, zrzucały 
bomby na rosyjskie pozycje na Wyspie Wę-
żowej. I choć Rosjanie z czasem nauczy-
li się je niszczyć, Ukraińcy, oglądając fi lmy 
z ataków dronów, uwierzyli, że mają su-
perbroń. W pierwszych, niepewnych tygo-
dniach wojny było to niezmiernie ważne.

RESZTA PRECZ!
CHCEMY BOHATERÓW,

Czerwona fala

W listopadzie 2022 r. Donald Trump 
miał wypłynąć na „czerwonej fali”. Re-
publikanie (oznaczani kolorem czerwo-
nym) mieli zadać Demokratom druzgo-
cące ciosy w wyborach do Kongresu, 
przejąć Izbę Reprezentantów i Senat, by 
sparaliżować Joego Bidena i utorować 
Trumpowi powrót do Białego Domu. 
Fali nie było, wybory zakończyły się po-
rażką, a Trump może dostać zarzuty za 
podżeganie do szturmu na Kapitol. Ale 
czy to jego schyłek? Zobaczymy…

Dream Team

Justyna Wydrzyńska to aktywistka Abor-
cyjnego Dream Teamu, której za pomoc 
w aborcji grozi kara do trzech lat więzie-
nia. Wydrzyńska wysłała tabletki do abor-
cji farmakologicznej kobiecie, która ją o to 
poprosiła, gdy zamówione w internecie le-
ki nie przyszły na czas. Policję zawiadomił 
mąż kobiety, który adres aktywistki znalazł 
na kopercie. To pierwszy tego typu proces 
wytoczony aktywistce.

Dyrektorka

Miała być „zbyt radykalna” na dyrektor-
kę, „zbyt feministyczna”, „niepoważna”, 
„za szalona”. Tymczasem Monika Strzęp-
ka zmieniła start w miejskim konkursie na 
szefową Teatru Dramatycznego w Warsza-
wie w kampanię wyborczą, zbudowała ze-
spół fachowych współpracowniczek. Nie 
spodobała się wojewodzie z PiS, który za-
wiesił ją za feminizm w obowiązkach. Ja-
kiż ten PiS przewidywalny… 

Europa

Marine Le Pen druga w wyborach we Fran-
cji, a Georgia Meloni pierwsza we Wło-
szech, czyli – niestety. Po prawie zwycię-
stwie neofaszystów w Szwecji, po rzą-
dach w Polsce i na Węgrzech, po brexi-
cie, Trumpie – panie są symbolem powra-
cającej w Europie nostalgii za rządami au-
tokratów i nacjona-
listów. Jeśli do tego 
w USA Trump znów 
będzie siłą wiodącą, 
to los Europy w obli-
czu planów Putina 
może być w naj-
bliższych latach 
dramatyczny. 

Frappart 

Stéphanie

Hejt

W wydanej w tym roku książce „Hejt pol-
ski” Maja Staśko pokazała reakcję na wypo-
wiadane przez nią słowa – komentujących 
jej wygląd, styl, mowę ciała. Koresponden-
cję, której nie oczekiwała, wybrała i wy-
drukowała bez jakiegokolwiek komenta-
rza. Dostaliśmy czysty zapis bezimiennego, 
pozbawionego twarzy zła, wyciąg ze ście-
ków internetu, dowód na to, jak bolesne 
i krzywdzące mogą być słowa. 

w Ukrainie. Kiedy Kijó
jako jeden z dwóch przedsta
łeczności dyplomatycznej nie opuścił
stolicy. Zaryzykował życie i bezpieczeń-
stwo, aby okazywać solidarność naro-
dowi ukraińskiemu. Prezydent Zełen-
ski, wręczając mu odznaczenie pań-
stwowe, powiedział: „W ciągu tych 
99 dni przekonaliśmy się na 100 pro-
cent, że wasze serca są szeroko otwar-
te dla Ukrainy. Tak samo zawsze będzie 
dla was otwarte nasze państwo”.

Ukraińcy z pewnością woleli-
by o 2022 roku zapomnieć, ale 
niestety, zapisze się na stałe 
w ich historii i świata jako czas 
tragedii, przerażenia, śmierci, 
ucieczek... Brytyjczycy opłaku-

ą Elżbietę, naukow-

latura”, z ulgą, b

dla całego świata 

to rok końca pan-

demii i początek 

wojny. 

Bayraktar  

Dron wyprodukowany w Turcji, o którym
Ukraińcy napisali piosenkę. Gdy pierw-
sze maszyny tego typu w 2021 r. weszły
na uzbrojenie ukraińskiej armii, rosyj-
scy generałowie zapowiadali, że bayrakta-

wią dla nich żadnego zagroże

cji farmak
poprosiła, gdy zamó
ki nie przy
mąż k

Wygląda jak opancerzona ciężarówka, ale 
ma niszczycielską moc. To sześć przewo-
żonych w zamontowanej na pace wyrzut-
ni pocisków ziemia-ziemia naprowadza-
nych na cel za pomocą satelity. Ukraińcy 
mają tylko 16 takich pojazdów, a mimo to 
poważnie nadszarpnęli rosyjską logistykę 
i łańcuch dowodzenia na okupowanych te-
rytoriach. Rakiety odpalane z HIMARS-ów 
niszczyły składy amunicji, paliwa i punkty 
dowodzenia. Dzięki wyrzutniom zatrzyma-
no rosyjską ofensywę w Donbasie, a Ukra-
ina mogła jesienią rozpocząć kontruderze-
nie, wyzwolić Charkowszczyznę i Chersoń.  

Ironia losu: podczas piłkarskiego mundialu 
w zamordystycznej dyktaturze, która gardzi 
prawami kobiet, właśnie kobieta wyważy-
ła drzwi do męskiego świata. 39-letnia Fran-
cuzka sędziowała mecz mistrzostw świata 
Niemcy – Kostaryka. Do tego, że jest pierw-
sza, zdążyła się przyzwyczaić: była pierw-
szą kobietą sędziującą mecze francuskiej li-
gi, fi nał męskiego Pucharu Francji i Ligi Mi-
strzów. W Katarze sędziowała doskonale, 
a widok kobiety z gwizdkiem podczas meczu 
mężczyzn wkrótce przestanie zaskakiwać. 

HIMARS   
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HIT

Tajemnicza książka odkopana przez grupę 
archeologów amatorów pod wodzą profeso-
ra KUL Przemysława Czarnka. Druk książ-
ki datuje się na pierwszą połowę XIX wieku, 
jest w niej narzekanie na postęp, tęsknota za 
wielodzietną rodziną, pochwała szabli i kon-
tusza, wezwanie do potępienia homoseksu-
alnych sodomitów. Z powodu galopującej in-
fl acji nasze skromne władze postanowiły 
oszczędzać na wszystkim, także na rozumie, 
i włączyły podręcznik – bez odkurzania – do 
nauki dla dzieci w XXI wieku. 

Hydrolożka

Zachwyciła w serialu „Wielka woda”, w któ-
rym zagrała Jaśminę Tremer, hydrolożkę, 
która próbuje ostrzec władze Wrocławia 
przed nadciągającą katastrofą. Agniesz-
ka Żulewska wyczarowała postać wielowy-
miarową, zbudowaną z kontrastów, które 
się nie wykluczały, a uzupełniały – była sil-
na i krucha, szczera i skryta za cieniem ta-
jemnic.

Iga 

Czyli Świątek, kobieta rakieta, która Wiel-
kie Szlemy wygrywa lekko, szybko i z klasą. 
Gdyby polscy piłkarze uprawiali swoją dys-
cyplinę z taką techniką, stylem i poczuciem 
radości, musielibyśmy zmienić obywatel-
stwo, bo to byłoby jednak za dużo. 

Jedenastka 

Czyli Millie Bobby Browne grająca w seria-
lu „Stranger Things”. W 2022 roku fani do-
stali czwarty, fascynujący sezon, który po-
łączył pokolenia, co dla serialozy wyjątko-
we. Sentymenty z lat 70. i 80., muzyka Ka-
te Bush – serial odbudował więzi między 
rodzicami i dziećmi, a Jedenastka to zapo-
wiedź zmian, czyli silna kobieta z super-
mocami, dla której potwory to igraszka…    

Kaczyński 

Co tu napisać, gdy rola wymyka się współ-
czesnej dramaturgii, a postać Wolanda już 
obsadzona na Wschodzie, Zachodzie i Po-
łudniu? Może lepiej poczytajmy „Anoni-
mowego Polaka na granicy wytrzymałości”.

K… mać, czyli 
anonimowy Polak 
na granicy 
wytrzymałości

Najpierw dostał rządy postaci, których nie 
ma za co szanować, potem pandemię, któ-
ra zatrzęsła kruchym wyborem między 
wolnością a wspólnotowością, a gdy chciał 
się oprzeć na swojej ścianie płaczu, to zbu-
rzyła ją wojna. W tym dygocie stara się 
znaleźć jakąkolwiek normalność, książkę, 
serial, dłoń ukochanej osoby w swojej dłoni 
spoconej ze stresu albo zachód słońca nad 
dachami „lex developer”. Albo cokolwiek, 
byle to przetrwać…

Kamera dla kobiety

Agnieszka Smoczyńska w fi lmie „The Si-
lent Twins” pokazała historię milczących 
bliźniaczek June i Jennifer Gibbons, ska-
zanych na przymusowe leczenie w angiel-
skim szpitalu psychiatrycznym. Bez wąt-
pienia 44-letnia reżyserka jest dziś jedną 
z najciekawszych i najważniejszych postaci 
polskiego fi lmu. 

Kobieta na wojnie 

Iryna Dovgan, Ukrainka, która w 2014 r. zo-
stała aresztowana przez Rosjan w Donba-
sie, torturowana oraz poddana przemo-
cy seksualnej, wreszcie owinięta ukraiń-
ską fl agą przywiązana do ulicznego słupa 
i wydana na pastwę przechodniów. Dziś ja-
ko założycielka SEMA Ukraine jeździ na 
tereny wyzwolone spod okupacji i zbie-
ra świadectwa zgwałconych przez rosyj-
skich żołnierzy kobiet oraz podróżuje po 
Europie i domaga się sprawiedliwości wo-
bec oprawców.

Maseczka

Ostatni raz nosiliśmy ją na początku 
2022 roku, a potem nastąpiło wielkie poże-
gnanie z pandemią i niech tak zostanie. Ło-
buzom, którzy cieszyli się, że mogą w ma-
seczce pokazywać się publicznie bez po-
czucia obciachu, życzymy, by w 2023 roku 
zostali bezrobotni i nie mieli powodu wy-
chodzić z domu.

Mahsa Amini  

Gdyby nie gorliwość policji religijnej, któ-
rej funkcjonariusze zwrócili uwagę Ami-
ni, że nosi zbyt luźno hidżab i zbyt obci-
słe spodnie, to 22-letnia dziewczyna by ży-
ła. We wrześniu w Teheranie policjanci po-
stanowili jednak ją zatrzymać i skatować. 
W odpowiedzi na jej śmierć Irańczycy wy-
szli na ulicę. Masowe protesty przerodzi-
ły się w rewolucję, która może zachwiać 
teokratycznym reżimem. Irańczycy bun-
towali się już wiele razy, władzy udawa-
ło się tłumić protesty. Czy tym razem bę-
dzie inaczej?

Messi 

Mgławica Carina

Gdy jej zdjęcie spłynęło na ziemię, wpadli-
śmy w zachwyt. Choć wykonane w pod-
czerwieni, zachwyca kolorami, kompozy-
cją, rozmachem – dosłownie – bo wielkość 
mgławicy podana w latach świetlnych wy-
myka się wyobrażeniom. Zdjęcie wykona-
ne przez satelitę Webba, wartego 10 mld 
zł, możemy jednak uznać za warte każ-
dych pieniędzy.

Małżeństwo 

Megan i Harry – uciekli z królewskiego ba-
lu przed wybiciem północy i obnażyli, być 
może pierwszy raz w historii, kulisy dworu 
Jej Królewskiej Mości. Wystąpili w seria-
lu, w którym niczym rodzinka Kardashia-
nów pokazali łazienkę i toaletę oraz wstręt 
do królewskiego rodu. Wielu uznało to za 
początek końca monarchii, ale coś nam się 
zdaje, że nie takie seriale monarchia prze-
trwała.

Michniewicz

Dla przyjaciół „Czesio”, dla kibiców ze 
świata facet, który chodził wzdłuż linii au-
towej, dla nas może przyszły szef Narodo-
wego Banku Polskiego, bo ma kompetencje 
– potrafi  zapisać na serwetce piątkę i sie-
dem zer… 

Misja 
Dorocińskiego

Oto kolejny polski gwiazdor o statusie 
światowym. Marcina Dorocińskiego zoba-
czymy teraz w „Mission: Impossible” – pre-
miera w 2023 roku, oraz w serialu Netfl ixa 
„Wikingowie”... 

ół-

Królowa

Panowała 70 lat i 214 dni, ustępując jedynie 
królowi Francji Ludwikowi XIV. Służyło 
pod nią 15 premierów. Za rządów Elżbiety 
II Wielka Brytania przestała być imperium, 
ale czym stanie się za rządów jej syna, Ka-
rola III? Opadła żałoba po stracie symbo-
lu, jakim była królowa, w Wielkiej Brytanii 
coraz mocniej czuć skutki brexitu. Wyjście 
z UE miało przywrócić potęgę, w 2023 te 
złudzenia ostatecznie się raczej rozwieją.

To był jego 
ostatni mun-
dial, na który 
przyjechał. 
Tym razem, 
by zrobić so-
bie zdjęcie 
na okładkę 
autobiogra-
fi i – z Pucha-
rem w ręku. 
I zrobił.
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Mówca

Pierwszy polski premier RP, który jak obie-
ca, jak przemówi, to nie wiadomo, gdzie 
słowa zbierać, bo wiatr targa nimi jak w ga-
binecie komendanta głównego po odpale-
niu granatnika. 2022 rok to rok Mateusza 
Morawieckiego. Zasługi: dalsze niszczenie 
demokracji wespół z PiS, szarpanina w ko-
alicji, utrata funduszy europejskich, kry-
zys gospodarczy. Mistrz samoupokorzenia 
– przebywa w koalicji z człowiekiem, który 
miał nazwać go „miękiszonem”.

Neo-Nówka

Skecz pt. „Wigilia” rozgrzał debatę. Występ 
wrocławskiej grupy znalazł się na szczycie 
YouTube’a. Neo-Nówka (Roman Żurek, Mi-
chał Gawliński, Radosław Bielecki) w pół-
godzinnym skeczu oddali nastrój społecz-
ny, drąc łacha z tępej propagandy. Władza 
się nie śmiała.

Niezależne 

Rosjanom o toczącej się w Ukrainie wojnie 
opowiadają kobiece głosy młodych dzien-
nikarek. To one, ryzykując życie i wolność, 
usiłują dotrzeć do swoich współobywateli, 
także tych, którzy nie są gotowi, by ich wy-
słuchać. „Tych ludzi zabiła Federacja Ro-
syjska. Życzę nam wszystkim, byśmy nie 
byli zabójcami”, pisała z Ukrainy Lena Ko-
stiuczenko (na zdjęciu). Dzięki jej tekstom, 
ale także Lilii Japparowej i Taisi Bekbuła-
towej niewinną krew, którą Kreml przelał 
w Ukrainie, dostrzec może na swoich rę-
kach każdy Rosjanin. I zrozumieć, że zmyć 
ją z siebie nie będzie lekko.

Opozycjonistka

Czerwona pomadka, szeroki uśmiech 
i błysk w oku. Taką zapamiętano Maryję 
Kalesnikawą z Mińska, taką widać ją dzi-
siaj, na rzadkich zdjęciach przemycanych 
z widzeń przez jej bliskich. Jedna z lide-
rek białoruskiej opozycji każdego dnia 
udowadnia światu, że są wśród nas lu-
dzie, których nie jest w stanie złamać ża-
den dyktator. 

Pacy�zm 

Olaf Scholz, czyli „karma is a bitch”. Po 
22 latach ugłaskiwania przez Niemcy Wła-
dimira Putina i próbach związania go z Za-
chodem niemiecka polityka zagraniczna 
implodowała. Nie w rękach Angeli Mer-
kel, która prowadziła tę politykę, lecz jej za-
stępcy i ministra finansów. Scholz zaczął 
fatalnie, przyglądając się biernie przygo-
towaniom Putina do inwazji na Ukrainę, 
a gdy wybuchła wojna, przestawił wajchę 
– Niemcy przestały być krajem pacyfistów. 

Padre i wina

Polscy ortodoksyjni biskupi muszą trium-
fować. Lewicujący papież, otwarty na świat 
i zachodzące w nim zmiany, niewojujący 
z dżenderem, ale wreszcie popełnił poważ-
ny błąd. Chodzi o niezwykle wstrzemięź-
liwe wypowiedzi Franciszka o Rosji, która 
napadła na Ukrainę i mordowała jej miesz-
kańców. „Wszyscy jesteśmy winni” – te sło-
wa papieża zapiszą się niechlubnie w hi-
storii. Powoli zaostrza stanowisko, odważ-
niej krytykuje Rosję. Watykańskie młyny 
mielą powoli…  

Patriot 

Polsko-niemiecka kość niezgody, a jed-
nocześnie dowód ukraińsko-amerykań-
skiej zażyłości. Patrioty to najbardziej zna-
ny amerykański system antyrakietowy. 
W 1990 r. chronił Izrael przed wystrzeli-
wanymi przez Saddama Husajna scudami. 
Broni nieba nad Koreą Południową, Zjedno-
czonymi Emiratami Arabskimi, Tajwanem. 
Po tragedii w Przewodowie Niemcy zapro-
ponowali przerzucenie takich rakiet z ob-
sługą do wschodniej Polski. Rząd PiS zgo-
dził się na tę ofertę dopiero pod amerykań-
ską presją, a Amerykanie zapowiedzieli 
przekazanie baterii Ukrainie. 

Patron i Stiepan

Nie tylko Ukraińcy walczą wszystkimi siła-
mi o swoją ojczyznę. W pomoc zaangażo-
wani są też nasi bracia mniejsi. Kot Stiepan 
z Charkowa zbiera na Instagramie środki 
na pomoc dla 
zwierząt, któ-
re ucierpiały na 
skutek wojny, 
a pies Patron 
pomaga ukra-
ińskim żołnie-
rzom w wykry-
waniu min lą-
dowych. Drogą 
do zwycięstwa 
Ukraińcy kro-
czą ramię w ra-
mię. I łapa w ła-
pę.

Pisarka

W literaturze polskiej ten rok należał do 
Zyty Rudzkiej. Opublikowała bezkompro-
misową, pisaną – jak sama mówi – „języ-
kiem frontowym” powieść „Ten się śmie-
je, kto ma zęby”, historię byłej fryzjerki mę-
skiej Wery, która owdowiała i wyrusza na 
miasto, by znaleźć buty, strój i trumnę dla 
nieboszczyka oraz wódkę na stypę. Wspa-
niała, porywająca biedaodyseja.

Płot 

Kosztował ponoć 1,5 mld złotych, ale jak to 
bywa ze wszystkimi liczbami podawany-
mi przez naszą władzę, z pewnością i tę na-
leży podciągnąć w górę, bo być może i tam 
maczali palce jacyś instruktorzy narciar-
stwa. Płot ma 187 km i broni naszego pięk-
nego kraju przed najeźdźcą, czyli kobieta-
mi z dziećmi, ofiarami działań wojennych 
i biedakami ze Wschodu. To płot na miarę 
możliwości PiS.

Poczobut Andrzej

Nasz dziennikarz, opozycjonista, który na 
Białorusi walczy o wolność i demokrację. 
Przebywa w więzieniu już blisko dwa la-
ta, a na żądania świata o jego uwolnienie 
Aleksander Łukaszenka, pobratymca Puti-
na, pozostaje ślepy i głuchy.

Prezydent

Propaganda

To był jego ostatni mundial, na który przy-
jechał, by zrobić sobie zdjęcie, bo lubi, gdy 
robi mu się zdjęcia. I zrobił, jak idzie do 
szatni i płacze.  

Ryby 

Dzięki naszej władzy do końca nie wiado-
mo, co wydarzyło się w 2022 roku na Od-
rze. Dziennikarzom, samorządom, nie-
mieckim urzędnikom udało się ustalić, że 
katastrofa ekologiczna to splot zmian kli-
matycznych, zaniedbań, ścieków płyną-
cych rzeką. Rząd PiS, uczulony na złe infor-
macje, które mogłyby zepsuć paski w TVP, 
że „Polska jest piękna”, milczał i kręcił. Czy-
li jak zawsze – płynął z szambem.  

Dwa słowa: Andrzej Duda. Człowiek, który 
odbił od swojej formacji i dzięki doborowi 
mądrych doradców uznał, że los kraju jest 
ważniejszy niż partia. Jego umiarkowane 
decyzje i umiejętności koncyliacyjne są za-
porami przed niszczeniem prawa, utrzy-
muje zdrowe relacje z sąsiadami i wzmac-
nia siły zbrojne w obliczu wojny w Ukra-
inie. Chciałoby się przeczytać taką notatkę 
bez sarkazmu, prawda?  

Propaganda

Ronaldo 

Polish  
Ekspres

Jakie trzeba mieć osiągnięcia, by zostać 
szefem IPN-u? Niemałe. Dr Karol Nawrocki 
to mistrz pierwszego kroku bokserskiego, 
umie wykazać się politycznie. Przejął po 
zdolniejszych Muzeum II Wojny Światowej, 
zmienił ją propagandowo i stołek IPN go-
towy. Tu okazał się nie tylko zdolnym bok-
serem, ale i mistrzem odsłaniania tablic, 
przecinania wstęg i zagranicznych wojaży. 
Podczas półtorarocznego urzędowania od-
wiedził już nawet Zimbabwe i RPA. Polity-
ka kadrowa? Wzorcowa! Wywalił z roboty 
wybitnego badacza „żołnierzy wyklętych” 
za krytyczny tekst o jednym z nich. A no-
wym wicedyrektorem wrocławskiego od-
działu IPN zrobił kumpla z ringu. Nie jest 
on wprawdzie historykiem, ale za to potrafi 
nieźle przyłożyć – jako zawodowiec walczył 
pod pseudonimem „Polish Ekspres”!

Odszedł ze stanowiska prezesa TVP czło-
wiek, który pokazał dziennikarzom, jak na-
leży wykonywać ten zawód w sytuacji, gdy 
nie ma się dostępu do lustra. W nagrodę le-
ci do USA, bo dostał fuchę w Banku Świato-
wym. Panie Jacku, życzymy tam wielkiego 
lustra. Każdego ranka, przy goleniu.
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sanah

„Nie chcę się zatrzymywać” –  mówiła Zu-
zanna Jurczak i tak jest. Sprawia wrażenie 
osoby delikatnej, ale konkurencję na pol-
skiej scenie muzycznej rozjeżdża niczym 
walec. Wydała kolejny album, „Uczta”, z in-
terpretacjami wierszy Adama Mickiewicza, 
Adama Asnyka, i młoda publiczność poko-
chała poezję. Wokalistka powinna za to do-
stać tekę ministry edukacji. 

Rosyjski s…� nks

Podobno jest ciężko chory i zaraz umrze. 
Podobno ma coraz więcej wrogów, którzy 
go obalą. Podobno spadł ze schodów i na-
robił pod siebie. Fejki mieszają się z dia-
gnozami, ale rosyjski sfi nks, Władimir Pu-
tin, trwa na Kremlu i ani myśli ustępować 
czy oddawać władzę, i nadal lubi go Janusz 
Korwin-Mikke. Rosjanie jakoś nie szyku-
ją się, by go obalać, a Zachód ciągle oba-
wia się rosyjskiego nuklearnego arsenału. 
W przyszłym roku Putin będzie słabł. To 
jasne. Tylko czy coś od tego się zmieni? 

Sędzia

Polacy wysłali na mundial w Katarze dwie 
ekipy: piłkarską i sędziowską. Ta pierw-
sza przez cały turniej zastanawiała się, czy 
grać czy może jednak zostać w szatni, i wy-
szło trochę tak, trochę tak, kręcili się gdzieś 
w okolicach autu. Turniej gwizdnął im Szy-
mon „Simon” Marciniak, jedyny polski sę-
dzia z orzełkiem na piersi, którego przyj-
mował z uśmiechem prezydent i którego 
nie musimy się wstydzić. 

Superbohater

W tym roku przeszedł metamorfozę. Z ko-
mika, któremu dziwnym trafem udało 
się uwieść wyborców, Wołodymyr Zełen-
ski przeistoczył się w herosa wolnego świa-
ta. Nie bał się rosyjskich bomb ani nasła-
nych przez Putina zabójców, gdy Amery-
kanie proponowali mu ewakuację. Odpo-
wiedział: „potrzebuję amunicji, a nie prze-
jażdżki”. By udowodnić światu, że nie 
uciekł, fi lmował się podczas spacerów po 
bombardowanym Kijowie. Jaką metamor-
fozę przejdzie heros, gdy wojna się skoń-
czy? Pozostanie demokratą, będzie w sta-
nie usunąć się w cień? Być może w 2023 r. 
poznamy część odpowiedzi na to pytanie.

Szczęsny

Szpieg Adamczyk

Piotr Adamczyk dał się poznać zagranicz-
nym widzom z jak najlepszej, aktorskiej 
strony – wystąpił u boku hollywoodzkich 
wyjadaczy. W serialu „Nocne niebo” wcielił 
się w postać Siergieja Nikulowa, dyrektora 
radzieckiej agencji kosmicznej Roskosmos 
oraz podwójnego szpiega.  

Teleskop Webba

Zajmuje punkt obserwacyjny oddalony 
o 1,5 mln km od Ziemi. Stamtąd ma zapie-
rający dech widok na cały kosmos. Pierw-
sze jego zdjęcie zaprezentował w lipcu pre-
zydent Joe Biden bezpośrednio z Białego 
Domu. Webb pokazał najdalszy zakątek 
kosmosu, jaki dotąd mogliśmy ujrzeć z Zie-
mi, a potem – niemal co tydzień – ujawniał 
kolejne spektakularne zdjęcia mgławic, ga-
laktyk i planet. Działa dopiero od pół ro-
ku, kosztował 10 mld dol., ale już wiadomo, 
to jedna z najlepszych inwestycji w dzie-
jach ludzkości.

Urban legend

Gdy spojrzeć na jego życie z dystansu Po-
wązek, na których został pochowany, to 
sam Jerzy Urban by się zdziwił, że nigdy 
nie dostał w twarz, a tylko napis na swoim 
dawnym bloku „Urban ty świnio”. Dla jed-
nych kanalia, bo rzecznik rządu w PRL, dla 
innych najlepszy polski satyr, który prze-
bijał swoim ostrym piórem balony patosu, 
zwłaszcza bogoojczyźniane.  

Węgiel

Dobro narodowe, polskie złoto, może jesz-
cze nie wiemy, czarny krwiobieg, paliwo 
prawdziwego patrioty? Kto pamięta, gdy 
PiS obiecywał, że mamy go na 200 lat? Ale 
czego PiS nie obiecywał... W dobie kata-
strofy klimatycznej, której dylematy zosta-
ły zmiecione przez wojnę, trzeba było wró-
cić do ogrzewania węglem, a tu klops. Wę-
gla nie było, importu nie było, za to ceny 
były – po 3 tysiące złotych za tonę. Znów 
się nie udało, chociaż w TVP mówili, że wę-
giel jest, ale tam wszystko powiedzą, byle 
czarne było białe.    

Wyrzucanie

Małżeństwo jako związek kobiety i męż-
czyzny znajduje się pod ochroną i opieką 
Rzeczypospolitej Polskiej – głosi konstytu-
cja. I rząd PiS szczególnie intensywnie za-
opiekował się Ludmiłą Kozłowską i Barto-
szem Kramkiem, polsko-ukraińskim mał-
żeństwem opozycjonistów – w 2017 r. de-
portował Ludmiłę z Polski. Chciał ją też 
wpisać na czarną listę Schengen, ale Unia 
nie pozwoliła i dziś Ludmiła żyje w Bruk-
seli. Władze PiS próbowały zakazać jej mę-
żowi opuszczania kraju, żeby nie jeździł do 
żony, ale niezależny sąd na to nie pozwolił. 
A na początku grudnia orzekł ostatecznie, 
że Ludmiła nie stanowi zagrożenia dla Pol-
ski. Co teraz zrobi władza?

Ziobro

Były premier Leszek Miller powiedział 
na ten temat w zasadzie wszystko, ale do-
dajmy od siebie, że takiego… [Z powodu 
zbyt dużej ilości słów nieakceptowalnych 
w słowniku ludzi kulturalnych ta część no-
tatki została usunięta przez korektę i bar-
dziej odpowiedzialnych redaktorów] 

Złoty człowiek

Życzmy sobie, by Adam Glapiński, prezes 
Narodowego Banku Polskiego, wsparł mi-
nistra edukacji w pracy nad kolejnym pod-
ręcznikiem dla dzieci i młodzieży, tym ra-
zem z ekonomii. Jako że samozadowole-
nie, także intelektualne szefa NBP, mimo 
galopującej infl acji i kursu złotego nie ma-
leje, jest nadzieja, że podręcznik będzie 
jeszcze zabawniejszy niż HIT. 

Polak, który 
obronił karne-
go Messiego. I tak za-
pamiętajmy mun-
dial w Katarze, no mo-
że jeszcze gwizdy sę-
dziego Marciniaka, bo 
reszta… A dajcie lu-
dzie spokój… 

Szymczyk 
i granatnik 

Komendanta głównego policji możemy 
uznać za kolejne, po Obajtku, magister Przy-
łębskiej, ministrze Sasinie – cudowne dziec-
ko PiS, zgodnie z dewizą, że czego się nie 
chwyci, to porąbie w drzazgi. W pokoju ko-
mendanta poleciał nawet sufi t, także wyższy 
poziom rąbania. Komenda Główna próbo-
wała zwalić winę na Ukraińców, że to oni da-
li szefowi granatnik przerobiony na głośni-
ki, ale cóż, jaki komendant, taki z głośników 
komunikat. Mamy jednak w tym dramacie 
z PiS-em trochę szczęścia – cieszmy się, że 
komendant nie dostał w prezencie czołgu. 

Wielkie 
szycie

Wrócił, wrócił… Pokrzyczał na prezesa, 
obiecał, że rozliczy, na razie naprawia ma-
szynę do szycia koalicji, ale coś nitki się 
plączą, ścieg szarpany, koalicja w Najważ-
niejszych po Wojnie Wyborach między ce-
rowaniem a fastrygą. Z dziennikarskiego 
obowiązku przyglądamy się Donaldowi Tu-
skowi czujnie, z obywatelskiego życzymy, 
by wróciła z nim demokracja.   

Ziobro

FOT. EAST NEWS, AP, AGENCJA WYBORCZA.PL. MAT.  PRASOWE
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Jonathan Haidt

J
ak się żyło na gruzach wieży Babel? 
Księga Rodzaju podaje, że potom-
kowie Noego zbudowali wielkie 
miasto w kraju Szinear, wieżę 
z wierzchołkiem w niebiosach, 
by w ten sposób „uczynić sobie 
znak”. Zeźlony ludzką pychą Bóg 
powiedział: „Są oni jednym ludem 
i wszyscy mają jedną mowę, i to 
jest przyczyną, że zaczęli budo-
wać. A zatem w przyszłości nic 
nie będzie dla nich niemożliwe, 
cokolwiek zamierzą uczynić. 
Zejdźmy więc i pomieszajmy tam 
ich język, aby jeden nie rozu-
miał drugiego!”.

Pismo nie mówi, że zniszczył wieżę, 
ale wedle wielu popularnych interpreta-
cji tak uczynił, więc zachowajmy w pa-
mięci dramatyczny obraz: ludzie błąka-
jący się wśród ruin, nieumiejący się do-
gadać, skazani na wzajemne niezrozu-
mienie.

Historia wieży Babel jest najlepszą, 
jaką znalazłem, metaforą tego, co sta-
ło się z Ameryką w drugiej dekadzie XXI 
wieku, metaforą podzielonego kraju, 
w którym dziś żyjemy. Coś bardzo nagle 
poszło bardzo nie tak. Jesteśmy zdezo-
rientowani, brak nam wspólnego języ-
ka, nie umiemy dostrzec jednej prawdy. 
Żyjemy odcięci od siebie i od przeszło-
ści. (...)

WSPÓŁCZESNA 
WIEŻA BABEL?
Historia jest ukierunkowana – rośnie skala 
współpracy. Widać ten trend w ewolucji bio-
logicznej, kolejnych przełomach, dzięki któ-
rym pojawiły się organizmy wielokomórko-
we, rozwijając następnie nowe relacje sym-
biotyczne. Widać to też w ewolucji kultury, 
o czym pisał Robert Wright w książce „Non-
zero. Logika ludzkiego przeznaczenia”. Wy-
kazał, że na historię składa się seria prze-
łomów powodowanych przez rosnącą gę-
stość zaludnienia i nowe technologie (jak pi-
smo, sieć dróg, prasa drukarska) otwierające 
nowe perspektywy wzajemnie korzystnego 
handlu i wymiany naukowej. Konflikty o su-
mie zerowej – takie jak wojny religijne, które 
wybuchły, kiedy za sprawą druku rozlały się 
po Europie heretyckie idee – słuszniej byłoby 
uznać za chwilowy krok wstecz, a nawet in-
tegralny element postępu (według Wrighta 
wojny religijne umożliwiły powstanie nowo-
czesnych państw narodowych i społeczeń-
stwa tzw. światłych obywateli). Prezydent 
Bill Clinton chwalił Wrighta za optymistycz-
ną wizję przyszłej ściślejszej współpracy, 
którą zapewni stały postęp technologiczny.

Ilustracją tezy Wrighta był internet lat 90. 
z jego czatami, forami dyskusyjnymi i pocz-
tą elektroniczną, podobnie jak pierwsza gene-
racja platform społecznościowych, które poja-
wiły się około 2003 roku. Myspace, Friendster 
i Facebook umożliwiały komunikację z przy-
jaciółmi i nieznajomymi o wspólnych zainte-

resowaniach, darmowy dialog na niewyobra-
żalną skalę. W roku 2008 rynek zdominował 
Facebook z ponad 100 milionami użytkow-
ników miesięcznie i blisko 3 miliardami dziś. 
W pierwszej dekadzie stulecia wierzono, że 
media społecznościowe są dobrodziejstwem 
dla demokracji. Jaki dyktator narzuci swą wo-
lę skomunikowanym obywatelom? Jaki reżim 
zbuduje mur, który powstrzyma internet?

Apogeum techno-demokratycznego 
optymizmu przypadło na rok 2011, który za-
czął się arabską wiosną, a skończył global-
nym ruchem Occupy. Wtedy też tłumacz 
 Google’a pojawił się na praktycznie wszyst-
kich smartfonach, więc można powiedzieć, 
że był to rok, w którym ludzkość odbudo-
wała wieżę Babel. Bardziej niż kiedykol-
wiek zbliżyliśmy się do bycia „jednym lu-
dem”, przezwyciężywszy klątwę językowe-
go podziału. Techno-demokratyczni opty-
miści wierzyli, że to początek tego, na co 
stać ludzkość.

Szykując w lutym 2012 roku pierwszą 
ofertę publiczną Facebooka, Mark Zucker-
berg przypomniał tamte niezwykłe cza-
sy i przedstawił plany na przyszłość. Jak pi-
sał w liście do inwestorów: „dziś nasze spo-
łeczeństwo osiągnęło kolejny punkt zwrot-
ny”. Facebook „zrewolucjonizuje to, jak lu-
dzie rozpowszechniają i odbierają informa-
cje”. Da im „moc do dzielenia się”, szeringu, 
dzięki czemu „po raz kolejny odmienią wiele 
kluczowych instytucji i branż”.

Przez dziesięć lat Zuckerberg osiągnął do-
kładnie to, co obiecał. Zmienił sposób, w jaki 

wysyłamy i odbieramy informacje, odmienił 
nasze instytucje i powiódł nas za rubikon. 
Ale wyszło inaczej, niż oczekiwał.

WSZYSTKO  
SIĘ WALI

Historyczne cywilizacje przeciwdziałały na-
rastającym w toku rozwoju tendencjom od-
środkowym, polegając na wspólnocie krwi, 
wspólnych bogach i wspólnym wrogu. Ale 
co spaja wielkie i zróżnicowane, świeckie de-
mokracje, takie jak Stany Zjednoczone, In-
die, współczesna Wielka Brytania i Francja?

Nauki społeczne wskazują trzy głów-
ne siły konsolidujące sprawne demokra-
cje: kapitał społeczny (rozbudowane sieci 
społeczne z wysokim poziomem zaufania), 
silne instytucje i wspólna historia. Media 
społecznościowe uderzyły w nie wszystkie. 
Aby zrozumieć ten proces, przyjrzyjmy się 
ich ewolucji, zwłaszcza po roku 2009.

We wczesnym wcieleniu platformy ta-
kie jak Myspace i Facebook były względnie 
nieszkodliwe. Pozwalały użytkownikom 
tworzyć strony i wstawiać zdjęcia, aktual-
ności rodzinne i linki do zwykle statycz-
nych stron przyjaciół i ulubionych zespo-
łów. Wczesne media społecznościowe moż-
na uznać za kolejny krok na długiej drodze 
technologicznego postępu – od poczty i te-
lefonii, po e-mail i SMS-y – które pozwoliły 
ludziom osiągnąć odwieczny cel, jakim jest 
budowanie więzi społecznych.

DEMOKRACJA  
ZŁAPANA W SIEĆ

 Dzięki mediom społecznościowym powstają ruchy protestacyjne,  

które chcą niszczyć istniejące instytucje, ale nie oferują nic w zamian 
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Jednak z czasem użytkownicy plat-
form nauczyli się dzielić szczegółami swo-
jego życia prywatnego z nieznajomymi 
i korporacjami. W artykule w „The Atlan-
tic” z 2019 roku opisaliśmy z Tobiasem Ro-
se’em-Stockwellem ich rosnącą biegłość 
w autoprezentacji i zarządzaniu swoją in-
ternetową osobowością – coś, co może im-
ponować, ale nie pogłębi przyjaźni tak jak 
prywatna rozmowa telefoniczna.

Media społecznościowe nauczyły użyt-
kowników poświęcać więcej czasu na pre-
zentację, a mniej na komunikację, przygo-
towując grunt pod największy przełom ro-
ku 2009, polegający na intensyfikacji „wi-
rusowej” dynamiki.

Dotąd Facebook oferował użytkownikom 
prostą oś czasu, niekończący się strumień 
wpisów publikowanych przez znajomych 
i kontakty – najnowsze na górze, najstarsze 
na dole strony. Często przytłaczało to rozmia-
rami, ale było dokładnym odbiciem tego, co 
publikowali inni. W 2009 roku zaczęły się 
zmiany. Facebook dał użytkownikom możli-
wość publicznego „polubienia” postu jednym 
kliknięciem. W tym samym roku Twitter 
wprowadził potężniejsze narzędzie, przycisk 
„retweet” umożliwiający publiczne poparcie 
postu, a zarazem udostępnianie go wszyst-
kim obserwującym. Facebook wkrótce sko-
piował tę innowację, wprowadzając przycisk 
„udostępnij” (na smartfonach od 2012 roku). 
Przyciski „lubię to” i „udostępnij” szybko stały 
się standardem większości platform.

Wkrótce przycisk „lubię to” zaczął gene-
rować dane o tym, co najskuteczniej przycią-
ga uwagę użytkowników, a wtedy Facebook 
opracował algorytmy dostarczające im tre-
ści, które najprawdopodobniej zaowocują po-
lubieniem lub inną reakcją, z czasem także 
udostępnieniem. Dalsze badania wykazały, że 
najczęściej udostępniane są posty wywołują-
ce emocje, a zwłaszcza gniew na „obcych”.

W roku 2013 media społecznościowe 
były już rodzajem gry o innej niż w roku 
2008 dynamice. Masz zdolności lub szczę-
ście? Możesz stworzyć post, który szerzy 
się jak wirus i da ci kilkudniową sławę on-
line. Jeśli się pomylisz, utoniesz w niena-
wistnych komentarzach. Twoje posty przy-
niosą ci sławę lub hańbę dzięki kliknięciom 
tysięcy nieznajomych, a sam generujesz ty-
siące kliknięć w tej grze.

Nowa gra promowała nieuczciwość i dy-
namikę tłumu. Użytkownicy kierowali się 
nie tyle swoimi rzeczywistymi preferencja-
mi, ile pamięcią o nagrodach i karach, prze-
widując reakcje innych na wstawiany post. 
Jeden z inżynierów Twittera, który opraco-
wał przycisk „re tweet”, z czasem przyznał, 
że żałuje tego, co zrobił, bo Twitter stał się 
gorszym miejscem. Obserwując tłumy gro-
madzące się za sprawą nowego narzędzia, 
pomyślał: „Może daliśmy właśnie czterolat-
kowi naładowaną broń do ręki”. 

Jako psycholog społeczny badający 
emocje i moralność w polityce widziałem 
to samo. Ulepszone platformy zostały za-
projektowane prawie idealnie do tego, by 
wydobywać nasze najbardziej moralizator-
skie i najmniej myślące „ja”. Fala oburzenia 
była jak tsunami.

Przed taką właśnie spazmatyczną eks-
plozją gniewu chciał nas chronić  James 
Madison, przygotowując projekt amery-
kańskiej konstytucji. Jej twórcy byli znako-
mitymi psychologami społecznymi. Zna-
li piętę achillesową demokracji, zależnej od 
zbiorowego osądu demokratycznej wspól-
noty i podatnej na „zawirowania i słabość 
niesfornych namiętności”. Kluczem do 
projektu trwałej republiki były wbudowa-
ne w nią mechanizmy spowalniające, któ-
re studzą emocje, promują kompromis i za-
pewniają przywódcom pewien dystans wo-
bec gorączkowej doraźności, gwarantując 
jednocześnie regularną wyborczą odpowie-
dzialność rządzących przed rządzonymi.

Firmy technologiczne rozwijające wiru-
sową dynamikę w latach 2009--12 zawio-
dły nas w sam środek koszmaru Madiso-
na. W szeroko cytowanych komentarzach 
pisał o wrodzonej ludzkiej skłonności do 
„frakcyjności”, czyli tendencji do dziele-
nia się na grupy i partie, których „wzajem-

na nienawiść” sprawia, że „o wiele bardziej 
wolą dręczyć się i gnębić nawzajem, niż 
współpracować dla wspólnego dobra”.

Ale kontynuując wywód – o czym rza-
dziej się mówi, a co nie mniej istotne – pi-
sze Madison o podatności demokracji na 
banał. Zauważa, że ludzie tak kochają się 
dzielić, że „nie trzeba im żadnej istotnej 
okazji, że najgłupsze i wydumane różnice 
wystarczą, by rozpalić wrogie namiętności 
i wzniecić najgwałtowniejsze konflikty”. (...)

To nie tylko strata czasu i czytanie po 
łebkach – to nieustanna erozja zaufania. Au-
tokracja może propagandą lub strachem 
wymuszać pożądane zachowania, ale de-
mokracja potrzebuje powszechnego uzna-
nia prawomocności reguł, norm i instytu-
cji. Nie powinniśmy ślepo i bezwarunko-
wo ufać jakiejkolwiek osobie lub organiza-
cji. Kiedy jednak obywatele tracą zaufanie 
do wybranych przez siebie przywódców, do 
służby zdrowia, sądów, policji i uniwersy-
tetów, kiedy przestają wierzyć w uczciwość 
wyborów, każdą decyzję można zakwestio-
nować, a każde wybory stają się walką na 
śmierć i życie o ocalenie kraju przed dru-
gą stroną. W najnowszym Barometrze Za-
ufania agencji Edelman na szczyt rankingu 
trafiły stabilne i sprawne autokracje, Chiny 
i Zjednoczone Emiraty Arabskie, zaś skłó-
cone demokracje, jak Stany Zjednoczone, 
Wielka Brytania, Hiszpania i Korea Połu-
dniowa, na dół listy (choć wyżej niż Rosja).

Z niedawnych badań wynika, że media 
społecznościowe faktycznie niszczą zaufa-
nie do rządów i źródeł informacji – ogólniej, 
do ludzi i instytucji. W raporcie podsumo-
wującym wyniki badań socjologowie Philipp 
Lorenz-Spreen i Lisa Oswald doszli do wnio-
sku, że „zdecydowana większość stwierdzo-
nych związków między korzystaniem z me-
diów cyfrowych a zaufaniem świadczy o ich 
szkodliwym wpływie na demokrację”. Wy-
niki są niejednoznaczne – niektórzy bada-

cze wskazują na pewne korzyści, zwłasz-
cza w słabiej rozwiniętych demokracjach 
– ale z raportu płynie wniosek, że w osta-
tecznym rozrachunku media społecznościo-
we wzmacniają polityczną polaryzację, pod-
sycają populizm, zwłaszcza w prawicowym 
wydaniu, i szerzą dezinformację.(...)

Te destrukcyjne skutki przewidział były 
analityk CIA Martin Gurri w książce „The 
Revolt of the Public”. Pisał o upadku au-
torytetów w następstwie wykładniczego 
wzrostu informacji po pojawieniu się in-
ternetu. Prawie dekadę temu dostrzegł si-
łę mediów społecznościowych jako uni-
wersalnego destruktora, który wszędzie, 
gdzie dotarł, niszczy więzi i osłabia instytu-
cje. Jak zauważył, sieci rozproszone „mogą 
protestować i obalać rządy, ale nie potrafią 
rządzić”. Pisał o nihilizmie wielu ruchów 
protestacyjnych roku 2011, które organizo-
wały się głównie w internecie i wzorem Oc-
cupy Wall Street chciały zniszczyć istnieją-
ce instytucje, nie oferując w zamian alter-
natywnej wizji przyszłości ani organizacji, 
która mogłaby ją urzeczywistnić. (…)

POLITYKA  
NA RUINACH WIEŻY

Wredny tweet nikogo nie zabije. Jest pró-
bą publicznego poniżenia lub dania naucz-
ki, a zarazem pochwalenia się własną cno-
tą, błyskotliwością i plemienną lojalnością. 
To raczej strzałka niż kula – boli, ale nie za-

bija. A przecież w latach 2009-12 Facebo-
ok i Twitter rozdały na całym świecie oko-
ło miliarda pistoletów strzałkowych. I odtąd 
strzelamy nimi do siebie.

Media społecznościowe dały głos tym, 
którzy go dotąd nie mieli. Ułatwiły pocią-
gnięcie do odpowiedzialności ludzi potęż-
nych – polityków, biznesmenów, artystów, 
uczonych i wielu innych. Przed Twitterem 
w anonimowych postach można było pięt-
nować seksualne wykroczenia, ale sukces 
na skalę #MeToo trudno sobie wyobrazić 
bez „wirusowych ulepszeń” zaoferowanych 
przez wielkie platformy. Jednak skutkiem 
turbo sprawiedliwości mediów społeczno-
ściowych były też trojakiego rodzaju nie-
sprawiedliwości i polityczne dysfunkcje.

Po pierwsze, medialny pistolet strzałko-
wy daje władzę trollom i prowokatorom, 
a ucisza przyzwoitych. Politolodzy Ale-
xander Bor i Michael Bang Petersen usta-
lili, że na platformach społecznościowych 
mała grupa aspirująca do wyższego statu-
su skłonna jest sięgnąć po agresywne środ-
ki. Osoby te przyznają, że w internetowych 
dyskusjach często klną, wyszydzają prze-
ciwników i bywają blokowane przez in-
nych użytkowników lub zgłaszane za nie-
stosowne wpisy. W kolejnych ośmiu bada-
niach Bor i Petersen stwierdzili, że u więk-
szości wejście do sieci nie powoduje wzro-
stu agresji ani wrogości, natomiast nielicz-
nym agresorom pozwala atakować znacz-
nie liczniejsze grono. Jak ustalili, kilku 
„świrów” potrafi zdominować forum dys-
kusyjne, bo „nieświry” łatwo wyłączają się 
z politycznych dyskusji on line. Kolejne ba-
dania wykazały, że nieproporcjonalnie czę-
sto ofiarą padają kobiety i czarni – cyfrowa 
agora jest dla nich mniej przyjazna.

Po drugie, media społecznościowe ofe-
rują więcej władzy i głosu politycznym eks-
tremom, a mniej umiarkowanej większo-
ści. W latach 2017-18 w ramach projektu 

„Hidden Tribes” prodemokratyczna gru-
pa More in Common przeprowadziła bada-
nie kwestionariuszowe wśród ośmiu tysię-
cy Amerykanów, wyróżniając siedem ka-
tegorii osób o podobnych przekonaniach 
i zachowaniach. Najbardziej prawicowa 
grupa, „zagorzali konserwatyści”, stanowi-
ła 6 proc. amerykańskiej populacji. Z ko-
lei usytuowani najdalej na lewo „postępowi 
aktywiści” to 8 proc. Ci ostatni przodowa-
li zdecydowanie w mediach społecznościo-
wych jako najpłodniejsi: w minionym ro-
ku 70 proc. udostępniało treści polityczne. 
Tuż za nimi uplasowali się „zagorzali kon-
serwatyści” z wynikiem 56 proc.

Obie skrajne kategorie okazały się zaska-
kująco podobne. Składają się, w odróżnie-
niu od pozostałych, głównie z białych i boga-
tych, co sugeruje, że Amerykę rozdziera woj-
na dwóch niereprezentatywnych dla szero-
kiego ogółu odłamów elity. (...) I po trzecie, da-
jąc każdemu pistolet do ręki, media społeczno-
ściowe zachęcają do ferowania wyroków bez 
uczciwego procesu. Na platformach pokro-
ju Twittera jak na Dzikim Zachodzie roi się od 
nieodpowiadających przed nikim samozwań-
czych szeryfów. Udany atak owocuje lawiną 
polubień i kolejnymi atakami. W ten sposób 
platformy z wirusowym turbodoładowaniem 
upowszechniają praktykę zbiorowego karania 
za drobne lub wydumane wykroczenia, z cał-
kiem realnymi konsekwencjami, m.in. utratą 
pracy i samobójstwami zaszczutych niewin-
nych ludzi. Agora rządząca się niekontrolowa-
ną przez procedury prawne dynamiką tłumu 

nie ceni sprawiedliwości ani otwartości – jej 
produktem jest społeczeństwo, które nie do-
strzega kontekstów i za nic ma wartości takie 
jak współmierność kary, litość i prawda.

STRUKTURALNA GŁUPOTA

Po upadku wieży w dyskusjach i sporach na-
rasta zamęt. Wszechobecnym wrogiem do-
brego myślenia jest tzw. efekt potwierdzenia, 
ludzka skłonność do szukania dowodów po-
twierdzających to, co chcemy potwierdzić. 
Jeszcze przed pojawieniem się mediów spo-
łecznościowych wyszukiwarki wzmacnia-
ły efekt potwierdzenia, ogromnie ułatwiając 
znajdowanie dowodów potwierdzających 
absurdalne przekonania i teorie spiskowe 
– że Ziemia jest płaska, że rząd USA zorgani-
zował ataki 11 września itp. Media społecz-
nościowe znacznie pogorszyły tę sytuację.

Najlepszym lekarstwem na efekt potwier-
dzenia jest rozmowa z tymi, którzy myślą 
inaczej – konfrontacja z kontr argumentami 
i innymi dowodami. Jak zauważył John Stu-
art Mill: „Ten, kto zna tylko swoje własne sta-
nowisko w jakiejś sprawie, nie zna jej do-
kładnie”, i zalecał, byśmy odmienne opinie 
poznawali w wersji „osób, które rzeczywi-
ście w nie wierzą”. Ci, którzy myślą inaczej 
i gotowi są rozmawiać, mimo że się z nami 
nie zgadzają, przydają nam mądrości niemal 
tak, jakby byli przedłużeniem naszych mó-
zgów. Ci zaś, którzy próbują uciszyć lub za-
straszyć krytyków, głupieją prawie tak, jakby 
strzelali z pistoletu we własny mózg.

W książce „The Constitution of Knowled-
ge” [„Struktura wiedzy”] Jonathan Rauch 
opisuje historyczny przełom, który pozwolił 
społeczeństwom Zachodu stworzyć „episte-
mologiczny system operacyjny” – instytucje 
służące generowaniu wiedzy dzięki interak-
cji stronniczych, poznawczo ułomnych jed-
nostek. Prawo angielskie rozwinęło skargo-

wy model procesu pozwalający stronniczym 
adwersarzom prezentować różne aspekty 
sprawy przed bezstronną ławą przysięgłych. 
Gazety pełne kłamstw zastąpiło profesjo-
nalne dziennikarstwo kierujące się norma-
mi nakazującymi wielostronne naświetlenie 
tematu, redakcyjną ocenę zebranego mate-
riału i weryfikację faktów. Przypominające 
klasztory średniowieczne instytucje, jakimi 
były uniwersytety, zamieniły się w kombina-
ty badawcze, tworzące sieć, w ramach której 
uczeni wysuwają poparte dowodami hipote-
zy, wiedząc, że ich koledzy na całym świecie 
chętnie zdobędą sławę, obalając je. (…)

Jednak system ten, jak zauważa  Rauch, 
„nie jest samowystarczalny, opiera się na 
wielu delikatnych społecznych uwarunko-
waniach i sieci umów, które trzeba rozu-
mieć, potwierdzać i chronić”. Co zatem się 
dzieje, kiedy kondycja instytucji się pogar-
sza, a wewnętrzna debata milknie wskutek 
ideo logicznej uniformizacji lub lęku przed 
wyrażeniem głosu odrębnego?

Myślę, że to właśnie stało się udziałem 
wielu kluczowych instytucji Ameryki od po-
łowy do końca pierwszej dekady XXI wie-
ku. Instytucje te en masse zgłupiały, bo me-
dia społecznościowe zaszczepiły tworzącym 
je ludziom chroniczny lęk przed trafieniem 
na celownik. Zmiana była najwyraźniejsza 
na uniwersytetach, w towarzystwach nauko-
wych, sektorze kreatywnym i organizacjach 

Jak powiedział w wywiadzie w 2018 roku 

były doradca Donalda Trumpa Steve 

Bannon, sposobem na media jest  
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politycznych na szczeblu krajowym, stano-
wym i lokalnym. Była wszędzie, ustanawiała 
niemal z dnia na dzień wsparte nową polity-
ką wzory zachowań. Pojawienie się wszech-
obecnych, wirusowo doładowanych mediów 
społecznościowych sprawiło, że jedno słowo 
profesora, polityka lub dziennikarza – nawet 
w dobrej intencji – mogło powodować bu-
rzę w mediach społecznościowych i natych-
miastowe zwolnienie lub długie wewnętrz-
ne śledztwo. W wiodących instytucjach kra-
ju zapanowała niezdrowa autocenzura. Wy-
kładowcy nie ważyli się krytykować według 
nich bezzasadnych lub błędnych pomysłów 
i idei – także tych, które zgłaszali na zaję-
ciach studenci.

Instytucja, która karze dysydentów, strze-
la sobie prosto w głowę.

Na prawicy i lewicy ogłupienie przebiega 
inaczej, bo aktywiści preferują inne narracje 
i inne święte wartości. Z cytowanego badania 
„Hidden Tribes” wynika, że „zagorzali konser-
watyści” częściej niż inni wyznają poglądy bli-
skie autorytarnym. Łączy ich narracja, wedle 
której Ameryce zagraża nieustannie wróg ze-
wnętrzny i wewnętrzny, a życie jest dla nich 
walką patriotów ze zdrajcami. Według poli-
tolożki Karen Stenner, na której pracy opierał 
się projekt „Hidden Tribes”, psychologicznie 
różnią się oni od większej grupy „konserwa-
tystów tradycyjnych” (19 proc. populacji), dla 
których liczą się porządek, przyzwoitość i po-
wolna, ale nie radykalna zmiana.

Słowa Donalda Trumpa mają sens wy-
łącznie w ramach narracji zagorzałych kon-
serwatystów – od przerażającej wzmian-
ki o „meksykańskich gwałcicielach” na po-
czątku kampanii wyborczej po ostrzeżenie: 
„Jeśli nie będziecie walczyć jak diabli, wasz 
kraj przepadnie”.

Tradycyjną karą za zdradę jest śmierć, 
stąd okrzyk bojowy: „Powiesić Mike’a Pen-
ce’a!”. Na prawicy grożenie śmiercią, często 
z anonimowych kont, skutecznie zastrasza 
tradycyjnych konserwatystów, pozwala m.in. 
pozbyć się lokalnych komisarzy wyborczych, 
którzy nie zapobiegli „kradzieży wyborów”. 
Fala gróźb pod adresem republikańskich „dy-
sydentów” w Kongresie skłoniła wielu umiar-
kowanych członków do rezygnacji lub mil-
czenia, co oddaliło jeszcze bardziej tę partię 
od konserwatywnej tradycji, konstytucji i rze-
czywistości. Republikanie nazywają dziś bru-
talny atak na Kapitol „prawomocnym dyskur-
sem politycznym”, a popiera go – a przynaj-
mniej nie potępia – wiele prawicowych think 
tanków i instytucji medialnych.

O ogłupieniu prawicy świadczą najdobit-
niej liczne teorie spiskowe szerzone w pra-
wicowych mediach, a obecnie też w Kongre-
sie. Pizzagate, QAnon, wiara w mikroczipy 
w szczepionkach i ukradzione Donaldowi 
Trumpowi wyborcze zwycięstwo – trudno 
sobie wyobrazić, by którykolwiek z tych po-
glądów czy systemów przekonań zyskał bez 
Facebooka i Twittera aż taką popularność.

Strukturalna głupota uderzyła też mocno, 
choć nieco inaczej, w Demokratów. W otwar-
tej walce między skrzydłem postępowym 
a bardziej umiarkowanymi frakcjami często 
wygrywają umiarkowani. Rzecz w tym, że le-
wica kontroluje wiodące instytucje szeroko 
pojętej kultury: uniwersytety, agencje infor-
macyjne, Hollywood, muzea, reklamę, znacz-
ną część Doliny Krzemowej, a także związ-
ki nauczycieli i kolegia nauczycielskie, któ-
re kształtują edukację w szkołach podsta-
wowych i średnich. W wielu tych miejscach 
sprzeciw został stłumiony, a kiedy na począt-
ku drugiej dekady rozdano pistolety strzał-
kowe, wiele lewicujących instytucji zaczęło 
strzelać sobie w głowę. Niestety, były to głowy, 
które informują, uczą i bawią większość kraju.

Lewica końca XX wieku wierzyła w coś, co 
socjolog Christian Smith nazwał narracją „le-
wicowego postępu”, wedle której Ameryka, 
niegdyś koszmarnie niesprawiedliwa i repre-
syjna, dzięki walce bohaterów i aktywistów 
zbliżyła się (i zbliża nadal) do spełnienia szla-
chetnej obietnicy założycielskiej. Opowieść 
ta, w którą łatwo wpisuje się lewicowy patrio-
tyzm, była motywem przewodnim prezyden-

tury Ba-
racka Oba-
my. Podziela to 
stanowisko „lewica tra-
dycyjna”, w badaniu „Hidden Tribes” 11 proc., 
która wyznaje twarde humanitarne wartości, 
jest starsza niż średnia i w dużej mierze kie-
ruje instytucjami kulturalnymi i intelektual-
nymi Ameryki.

Kiedy jednak wirusowo doładowane me-
dia społecznościowe rozdały pistolety strzał-
kowe, młodsi postępowi aktywiści odda-
li najwięcej strzałów, celując najchętniej 
w tychże starszych liderów. Zdezoriento-
wani i wystraszeni liderzy rzadko kwestio-
nowali nieliberalną narrację aktywistów, 
wedle której życie każdej instytucji jest od-
wieczną walką między grupami tożsamo-
ściowymi, grą o sumie zerowej o podział tor-
tu, a ci na górze są tam, bo gnębili tych na 
dole. Nowa narracja jest sztywno egalitarna 
– strzeże równości wyników, a nie praw ani 
szans – i nie interesują jej prawa jednostki.

Uniwersalnym zarzutem wobec tych, 
którzy nie zgadzają się z nową narracją, nie 
jest „zdrajca”, tylko „rasista”, „transfob” (…), 
lub inna szkarłatna litera piętnująca spraw-
cę jako tego, który nienawidzi lub krzywdzi 
wykluczonych. Stosowną karą za takie prze-
stępstwo jest nie egzekucja, tylko publiczne 
zawstydzenie i społeczna śmierć.

Ogłupienie widać najlepiej, kiedy ktoś 
na lewicy odważy się wspomnieć o bada-
niu kwestionującym coś, w co chcą wierzyć 
postępowi aktywiści. Ktoś na Twitterze wy-
myśli, jak skojarzyć dysydenta z rasizmem, 
a inni pójdą za nim. Oto przykład. W pierw-
szym tygodniu protestów po zabójstwie 
Geor ge’a Floyda, podczas których dochodzi-
ło niekiedy do przemocy, skądinąd postępo-
wy analityk polityczny David Shor, zatrud-
niony wtedy w Civis Analytics, zamieścił na 
Twitterze link do badania pokazującego, że 
gwałtowne protesty w latach 60. prowadzi-
ły do wyborczej klęski Demokratów w oko-
licznych hrabstwach. Shor chciał pomóc, ale 
w atmosferze oburzenia został oskarżony 
o „antyczarność” i wkrótce zwolniony z pra-
cy. Civis Analytics zaprzeczyło, jakoby po-
wodem był jego tweet.

Sprawa Shora zyskała rozgłos, ale każdy 
na Twitterze znał dziesiątki takich przykła-
dów i podstawową lekcję: nie kwestionuj po-
glądów, polityki ani poczynań własnej stro-
ny. A kiedy lewica tradycyjna milczy, jak wie-
lu latem 2020 roku, rządy przejmuje bar-
dziej radykalna narracja postępowych ak-
tywistów. Dlatego tak wiele instytucji two-
rzących „epistemologiczny system operacyj-
ny” w tym i następnym roku przyłączyło się 
z dnia na dzień do ruchu „woke”, począwszy 
od fali kontrowersji i rezygnacji w „New York 
Timesie” i innych pismach, a kończąc na de-
klaracjach grup lekarzy i stowarzyszeń me-
dycznych na temat sprawiedliwości społecz-

nej (American Medical Association i Asso-
ciation of American Medical Colleges radziły 
lekarzom, by mówili o dzielnicach i społecz-
nościach „opresjonowanych” i „systemowo 
niedoinwestowanych”, a nie „bezradnych” 
i „biednych”), a także pośpiesznej rewizji 
programów nauczania w najdroższych szko-
łach prywatnych Nowego Jorku. (...)

BĘDZIE GORZEJ

Jak powiedział w wywiadzie w 2018 roku by-
ły doradca Donalda Trumpa  Steve Bannon, 
sposobem na media jest „zalanie ich gów-
nem”. Miał na myśli taktykę „motopompy 
fałszu”, wdrożoną przez rosyjskie progra-
my dezinformacyjne, dla zmylenia, zdezo-
rientowania i rozzłoszczenia Amerykanów. 
W 2018 roku podaż gówna była ograniczo-
na, bo wszystko, co wykraczało poza słaby 
produkt botów, musiał stworzyć człowiek.

Wkrótce sztuczna inteligencja dostarczać 
będzie wysoce wiarygodną dezinforma-
cję w nieograniczonych ilościach. Program 
GPT-3 jest już tak dobry, że można zadać 
mu temat i styl, a on wypluje tyle tekstów, 
ile trzeba, zwykle doskonałych pod wzglę-
dem gramatyki i zaskakująco spójnych. (...) 
Dzięki mediom społecznościowym rosyj-
ska Internet Research Agency mogła tanio 
i łatwo wymyślać fałszywe wydarzenia lub 
zniekształcać prawdziwe, podsycając wście-
kłość na lewicy i prawicy, często na tle raso-
wym. Z późniejszych badań wynika, że in-
tensywna kampania zaczęła się na Twitterze 
w 2013 roku, by wkrótce objąć m.in. Face-
book, Instagram i YouTube. Jednym z głów-
nych celów było polaryzowanie amerykań-
skiej opinii publicznej i szerzenie nieufno-
ści – dzielenie nas dokładnie w tym słabym 
punkcie, który wskazał Madison.

Przed protestami w Hongkongu w 2019 ro-
ku Chiny skupiały się na platformach kra-
jowych, takich jak WeChat. Teraz odkrywa-
ją, jak wiele mogą zdziałać za naprawdę ma-
łe pieniądze za pomocą Twittera i Facebooka 
w narastającym konflikcie z USA. (...)

W XX wieku zbiorowa tożsamość Ame-
ryki jako kraju przewodzącego walce o bez-
pieczny dla demokracji świat była ważnym 
czynnikiem sprzyjającym utrzymaniu spój-
ności kultury i państwa. W XXI wieku ame-
rykańskie firmy technologiczne zmieni-
ły świat, tworząc produkty, które powodują 
dziś erozję demokracji i wspólnej wizji, bu-
rzą współczesną wieżę Babel.

DEMOKRACJA  
NA RUINACH WIEŻY

Nie wrócimy do epoki przedcyfrowej. Nor-
my, instytucje i formy politycznego uczest-
nictwa wykształcone w długiej epoce ko-

munikacji masowej tracą funkcjonalność, 
bo dzięki technologii wszystko dzieje się 
dziś o wiele szybciej, bardziej wielokierun-
kowo, i jakże łatwo ominąć profesjonalnych 
strażników. Amerykańska demokracja dzia-
ła dziś na granicy przetrwania. Jeśli szybko 
nie dokonamy poważnych zmian, nasze in-
stytucje, nasz system polityczny i nasze spo-
łeczeństwo mogą się załamać wskutek kolej-
nej wielkiej wojny, pandemii, krachu finan-
sowego lub kryzysu konstytucyjnego.

Jakich zmian nam trzeba? Przeprojekto-
wanie demokracji na potrzeby ery cyfrowej 
przekracza daleko moje możliwości, ale mo-
gę zaproponować trzy rodzaje reform – trzy 
cele, które trzeba osiągnąć, jeśli demokra-
cja ma przetrwać upadek wieży. Musimy 
wzmocnić instytucje demokratyczne tak, by 
przetrwały permanentną eksplozję gniewu 
i braku zaufania, zreformować media spo-
łecznościowe, żeby stały się społecznie mniej 
destrukcyjne, i głębiej wpoić następnemu 
pokoleniu reguły demokratycznego obywa-
telstwa.

1 
Wzmocnienie demokratycznych in-

stytucji. W dającej się przewidzieć 
przyszłości można oczekiwać wzro-
stu politycznej polaryzacji. Dlatego, 
cokolwiek robimy poza tym, musimy 
zreformować kluczowe instytucje 

tak, by mogły funkcjonować nawet wtedy, 
gdy gniew, dezinformacja i przemoc znacz-
nie przekroczą obecny poziom.

Władzę ustawodawczą zaprojektowa-
no z myślą o kompromisie, jednak ewolu-
cja Kongresu, mediów społecznościowych 
i upolitycznionych kablowych kanałów in-
formacyjnych sprawiła, że każdy deputowa-
ny, który szuka porozumienia z drugą stro-
ną, może w ciągu paru godzin znaleźć się na 
celowniku ekstremistów z własnej partii, co 
zniweczy szanse zdobycia funduszy i zwięk-
szy ryzyko wypadnięcia z listy w następnym 
wyborczym cyklu.

Reformy winny zredukować wpływy 
gniewnej ekstremy i uwrażliwić ustawo-
dawców na potrzeby przeciętnego wybor-
cy w ich okręgu. Przykładem takiej reformy 
byłaby rezygnacja z zamkniętych prawybo-
rów partyjnych na rzecz ponadpartyjnych, 
otwartych prawyborów, po których kilku 
najlepszych kandydatów przechodziłoby do 
wyborów powszechnych, opartych na tej sa-
mej ordynacji preferencyjnej. Pewna wer-
sja tego systemu działa już na Alasce, co uła-
twiło senatorce Lisie Murkowski przeciw-
stawienie się byłemu prezydentowi Trumpo-
wi, którego faworyt był poważnym konku-
rentem w zamkniętych republikańskich pra-
wyborach, ale nie w warunkach otwartego 
współzawodnictwa. (…)

2 
Reforma mediów społeczno-

ściowych. Demokracja nie 
przetrwa, jeśli jej agory, za-
miast budować trwały consen-
sus, zamilkną ze strachu. Me-
dia społecznościowe wzmocni-

ły skrajne skrzydła lewicy i prawicy, a także 
rodzimych trolli i obcych agentów, tworząc 
system, który przypomina nie tyle demokra-
cję, ile rządy mistrzów agresji.

Ale jest w naszej mocy ograniczenie zdol-
ności mediów społecznościowych niszczenia 
zaufania i podsycania strukturalnej głupoty. 
Reforma powinna utrudnić im wzmacnianie 
agresywnych marginesów, dając zarazem 
więcej szans tym, których grupa More in 
Common nazywa „zmęczoną większością”.

Przeciwnicy regulacji mediów społecz-
nościowych twierdzą zwykle nie bez ra-
cji, że odgórne ograniczanie treści oznacza 
w praktyce cenzurę. Ale główny problem 
z mediami społecznościowymi nie polega na 
tym, że niektórzy publikują fejki i toksycz-
ne treści – problemem jest niewyobrażal-
ny przed rokiem 2009 zasięg fejków i nawo-
łujących do oburzenia wpisów. Sygnalistka 
Facebooka Frances Haugen jest przeciwna 
zmasowanej – i w końcu daremnej – kontroli 
publikowanych treści. Zamiast tego sugeru-
je proste zmiany architektury platform, np. 
modyfikację funkcji „udostępnij” na Facebo-
oku polegającą na tym, że po dwukrotnym 

Masz zdolności lub szczęście? 

Możesz stworzyć post, 

który da ci kilkudniową sławę. 

Jeśli się pomylisz, utoniesz 

w nienawiści

FOT. SHUTTERSTOCK
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udostępnieniu trzecia osoba w łańcuszku 
musiałaby poświęcić trochę czasu na sko-
piowanie i wklejenie treści do nowego po-
sta. Takie zmiany nie oznaczają cenzury – są 
światopoglądowo i treściowo neutralne, nie-
zależnie od języka użytkownika. Nikomu nie 
zabraniają czegoś mówić – po prostu spo-
walniają szerzenie treści zwykle niekoniecz-
nie prawdziwych.

Może największą zmianą ograniczają-
cą toksyczność istniejących platform by-
łaby weryfi kacja użytkownika jako waru-
nek wstępny dostępu do algorytmicznego 
wzmocnienia, które oferują media społecz-
nościowe.

Reguła „poznaj klienta” pozwala bankom 
i innym fi rmom unikać interesów z anoni-
mowymi klientami, którzy piorą pieniądze 
z przestępczej działalności. Ta sama regu-
ła powinna obowiązywać wielkie media spo-
łecznościowe. Nie znaczy to, że użytkownicy 
będą musieli publikować pod prawdziwym 
nazwiskiem, mogliby nadal używać pseudo-
nimów. Znaczyłoby to tylko tyle, że zanim 
platforma przekaże czyjeś słowa milionom, 
będzie musiała sprawdzić – może za pośred-
nictwem strony trzeciej lub organizacji non 
profi t – czy jesteś prawdziwym człowiekiem 
żyjącym w konkretnym kraju i czy jesteś dość 
dorosły, by używać platformy. Ten jeden wy-
móg usunąłby większość setek milionów bo-
tów i fałszywych kont zaśmiecających dziś 
wielkie platformy. Zapewne rzadziej grożono 
by też śmiercią i gwałtem, mniej byłoby rasi-
stowskich złośliwości, ogólniej, trollowania. 
Badania dowodzą, że szerzeniu się w sieci za-
chowań aspołecznych sprzyja poczucie użyt-
kowników, że ich tożsamość jest nieznana 
i niemożliwa do wyśledzenia.

Tak czy inaczej, coraz więcej wskazuje na 
to, że media społecznościowe szkodzą de-
mokracji, co uzasadnia wzmocnienie orga-
nów nadzorczych, m.in. Federalnej Komisji 
Łączności i Federalnej Komisji Handlu. Jed-
nym z pierwszych zadań powinno być zmu-
szenie platform do udostępniania danych 
i algorytmów naukowcom.

3 
Przygotujmy następne poko-

lenie. Pokolenie Z – urodzeni 
w 1997 roku i później – nie od-
powiada za cały ten burdel, ale 
go odziedziczy, a wstępne ozna-
ki sugerują, że starsze pokolenia 

nie dały mu szansy, by sobie z tym radzić.
Dzieci podlegają dziś surowszym ogra-

niczeniom, mają mniej szans na swobodną, 
niezaplanowaną zabawę, mniej czasu bez 
nadzoru poza domem, a więcej w sieci. Po-
mijając inne skutki tych zmian, one zapew-
ne sprawiły, że wielu młodych dorosłych nie 
rozwinęło umiejętności potrzebnych do sku-
tecznego zarządzania własnym życiem. Swo-
bodna, nienadzorowana zabawa to sposób, 
w jaki natura uczy młode ssaki tego, czego 
będą potrzebować, gdy dorosną – u ludzi te 
umiejętności to współpraca, ustalanie i egze-
kwowanie zasad, kompromis, rozstrzyganie 
konfl iktów i godzenie się z porażką. W zna-
komitym eseju z 2015 roku ekonomista Ste-
ven Horwitz dowodził, że swobodna zaba-
wa szykuje dzieci do „sztuki stowarzyszania 
się”, która wedle Alexisa de Tocqueville’a tłu-
maczy żywotność amerykańskiej demokra-
cji. Według Horowitza jej utrata jest „po-
ważnym zagrożeniem dla liberalnych społe-
czeństw”. Pokolenie, które nie posiadło tych 
społecznych umiejętności – ostrzega Hor-
witz – szuka zwykle rozwiązań u rządzących 
i cierpi wskutek „degradacji interakcji spo-
łecznych” tworzących świat „bardziej skon-
fl iktowany i przemocowy”.

Media społecznościowe pozbawiły całe 
społeczeństwo umiejętności stowarzyszania 
się, ale najmocniejsze piętno odcisnęły na na-
stolatkach. Nagły skok wskaźników lęku, de-
presji i samookaleczeń u amerykańskich na-
stolatków odnotowano na początku 2010 ro-
ku (to samo w tym samym czasie przydarzy-
ło się kanadyjskim i brytyjskim nastolatkom). 
Przyczyny nie znamy, ale czas wskazuje na 
znaczący udział mediów społecznościowych 
– skok nastąpił w czasie, gdy zdecydowana 
większość amerykańskich nastolatków zosta-
ła ich codziennymi użytkownikami. Wskaźni-

ki korelacji i inne badania potwierdzają zwią-
zek z depresją i lękiem, podobnie jak relacje 
młodzieży i badania własne Face booka, o któ-
rych donosi „The Wall Street Journal”.

Depresja zniechęca do szukania no-
wych związków, pomysłów i doświadczeń, 
a niepokój sprawia, że nowe staje się groź-
ne. W takiej sytuacji, kiedy w niepamięć 
idą wyniesione ze swobodnej zabawy na-
uki zniuansowanych zachowań społecz-
nych, u młodych ludzi słabnie akceptacja 
światopoglądowej różnorodności i zdol-
ność rozwiązywania sporów. Społeczność, 
która jeszcze w 2010 roku tolerowała szero-
kie spektrum głosów, zaczęła tracić tę zdol-
ność wraz z pojawieniem się na kampu-
sach pokolenia Z. Wzrosła liczba wniosków 
o odrzucenie zapraszanych prelegentów. 
Studenci twierdzili, że nie zgadzają się z ich 
poglądami, ale też, że ich wykłady byłyby 
niebezpieczną, wyniszczającą emocjonal-
nie formą przemocy. Wzrost w trzeciej de-
kadzie wskaźników depresji i lęku u nasto-
latków pozwala się spodziewać utrzymania 
się, a nawet zaostrzenia tej tendencji w na-
stępnych pokoleniach.

Najwięcej zrobimy dla zmniejszenia szko-
dliwego wpływu mediów społecznościowych 
na dzieci, opóźniając ich debiut, aż nie przej-
dą okresu dojrzewania. Kongres powinien 
zaktualizować Children’s Online Privacy Pro-
tection Act, ustawę o ochronie prywatności 
dzieci w internecie, która w 1998 roku ustaliła 
niemądrze wiek tzw. internetowej dorosłości 
(od którego można zbierać dane osobowe bez 
zgody rodziców) na 13 lat, nie myśląc wiele 
o jej skutecznym egzekwowaniu. Wiek trze-
ba podnieść do co najmniej 16 lat, a fi rmy po-
winny ponosić odpowiedzialność za nieprze-
strzeganie tego ograniczenia.

Mówiąc najogólniej, może najważniejsze, 
co możemy zrobić, żeby przygotować na-
stępne pokolenie do życia w demokracji na 
ruinach wieży Babel, to pozwolić mu się ba-
wić. Przestańmy pozbawiać dzieci doświad-
czeń, których najbardziej potrzebują, żeby 
stać się dobrymi obywatelami – swobodnej 
zabawy w mieszanych grupach wiekowych 
przy minimalnym udziale dorosłych. Każ-
dy amerykański stan powinien pójść w ślady 
Utah, Oklahomy i Teksasu – uchwalić usta-
wę o Free-Range Parenting Law, o swobod-
nym rodzicielstwie, która zagwarantuje ro-
dzicom, że nie będą ścigani za zaniedba-
nie, kiedy ktoś zauważy na placu zabaw ich 
ośmio- czy dziewięcioletnie dziecko. Dzię-
ki takiej ustawie szkoły, pedagodzy i wydzia-
ły zdrowia mogą zachęcać rodziców, by po-
zwalali swoim dzieciom chodzić do szkoły 
i jak inne bawić się razem na ulicy.

NADZIEJA

Opowiedziałem ponurą historię i ma-
ło wskazuje na to, by w ciągu najbliższych 
pięciu, dziesięciu lat Ameryka odzyska-
ła choć pozory normalności i stabilności. 
Która strona pójdzie na ugodę? Jaka jest 
szansa na to, że Kongres uchwali poważne 
reformy, które wzmocnią instytucje demo-
kracji i zapewnią detoks mediom społecz-
nościowym?

Kiedy jednak przestaniemy patrzeć na 
nasz nieporadny rząd federalny, odłączymy 
się od mediów społecznościowych i poroz-
mawiamy z sąsiadami, zobaczymy promyk 
nadziei. Według raportu „More in Common” 
większość Amerykanów to „zmęczona więk-
szość”, która ma dość walki, chce wysłuchać 
drugiej strony i pójść na kompromis. Więk-
szość Amerykanów widzi negatywny wpływ 
mediów społecznościowych na kraj i coraz 
częściej ich szkodliwy wpływ na dzieci. (…)

Jak to jest żyć w ruinach wieży Babel tuż 
po jej upadku? Wiemy. To czas chaosu i za-
gubienia. Ale też czas refl eksji, słuchania 
i budowania. l

przeł. Sergiusz Kowalski 

Tekst ukazał się w „The Atlantic”, 

skróty od redakcji „Gazety Wyborczej” 

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Catherine Dior. Bohaterka ruchu oporu, 

oddana siostra, zamiłowana ogrodniczka, 

która żyła na własnych warunkach. 

„Miss Dior” to opowieść o wolności i faszyzmie, 

o pięknie i zdradzie, o różach i represjach. 

A także o tym, co kryje się pod gładką powierzchnią 

mody.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Miss Dior” Justine Picardie 

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

MDJP22 

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę*

Fragmentu książki „Miss Dior” 
Justine Picardie

1.

2.
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Potrzebna jest nowa fundamentalna teoria – kwantowa gra

ogólnej teorii względności i mechaniki kwantowej

CZY ISTNIEJĄ PIERWOTNE

CZARNE DZIUR

Wcale nie jest pewne, czy ta zadziwiająca i obfitu-
jąca w spektakularne zwroty i powikłania historia 
w ogóle się zdarzyła. Jeśli istotnie miała miejsce, 
to zaczęła się ponad 13 miliardów lat temu, tuż po 
Wielkim Wybuchu, w którym narodził się cały 
nasz Wszechświat. Wtedy nie było jeszcze struk-
tur dziś widocznych w jego budowie: ani gwiazd, 
ani galaktyk. Nie było nawet atomów. Wszech-
świat wypełniała prawie jednorodna, bardzo gę-
sta i gorąca plazma, złożona z cząstek elemen-
tarnych. W tych ekstremalnych warunkach mo-
gły powstawać „pierwotne” czarne dziury. Pierw-
szą przyczyną ich narodzin mogły być kwanto-
we fluktuacje gęstości plazmy, prowadzące do gra-
witacyjnej zapaści, czyli kolapsu, pewnych obsza-
rów o większej gęstości. Masy niektórych pierwot-
nych czarnych dziur mogły być mniejsze, a nawet 
znacznie mniejsze niż około 2,5 mas Słońca. Ta 
miara masy sama w sobie jest nieistotna w hipote-
tycznym procesie formowania pierwotnych czar-
nych dziur, ale ważna w przedstawionych tutaj ar-
gumentach, które dotyczą znacznie późniejszych 
epok w ewolucji Wszechświata.

Scenariusz powstawania pierwotnych czarnych 
dziur zasugerowali w roku 1967 Jakow Zeldowicz 
i Igor Nowikow, dwaj fizycy z Moskwy, oraz nieco 
później i niezależnie Stephen Hawking z Cam bridge. 
Choć o kwantowych fluktuacjach we wczesnym 
Wszechświecie świadczyć mogą obserwowane nie-
jednorodności w rozkładzie kosmicznego promie-
niowania tła, powstawanie pierwotnych czarnych 
dziur jest ciągle nieudowodnioną hipotezą. 

W
Marek Abramowicz 
WYDZIAŁ FIZYKI, UNIWERSYTET W GÖTEBORGU,  
CENTRUM ASTRONOMICZNE IM. M. KOPERNIKA PAN;  
UNIWERSTET ŚLĄSKI W OPAWIE

• Rysunek 1. Nasza Galaktyka według rysunku 

Nicka Risingera
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Natomiast „gwiazdowe” czar-
ne dziury, które tworzą się w wybu-
chach supernowych pod koniec ewo-
lucji bardzo masywnych gwiazd, 
mają masy na pewno większe niż 
2,5 masy Słońca. Ich istnienie nie bu-
dzi żadnych kontrowersji, są przed-
miotem rutynowych badań wielu 
astrofizyków. Trochę mniej masyw-
ne gwiazdy także wybuchają jako su-
pernowe, tworząc gwiazdy neutrono-
we. Pulsary są szybko rotującymi, na-
magnesowanymi gwiazdami neutro-
nowymi. Maksymalna masa gwiazd 
neutronowych wynosi także oko-
ło 2,5 masy Słońca. Dziś coraz czę-
ściej mówimy o „przerwie masowej” 
pomiędzy gwiazdami neutronowy-
mi a czarnymi dziurami, obejmującej 
dość wąski zakres od 2,2 do 2,6 ma-
sy Słońca, choć jeszcze niedawno, na 
podstawie mniej dokładnych dostęp-
nych wtedy danych, zakres ten sza-
cowano na 1,5 do 10 mas Słońca. Dla 
przedstawianych tu argumentów wy-
starczy, by wiedzieć, że w wyniku 
ewolucji gwiazd na pewno nie mo-
gą powstawać czarne dziury o masie 
mniejszej niż 2,5 masy Słońca.

Dodam dla pełności obrazu, 
że gwiazdy takie jak nasze Słoń-
ce i gwiazdy jeszcze mniej od niego 
masywne nie wybuchają, ale po wy-
czerpaniu paliwa jądrowego powoli 
stygną, stając się białymi, brązowy-
mi lub ciemnymi karłami.   

+

Oprócz procesów zachodzących 
(być może) tuż po Wielkim Wybu-
chu współczesna fizyka nie dopusz-
cza istnienia żadnego innego fizycz-
nego procesu zdolnego do bezpo-
średniego (podkreślam: bezpośred-
niego) utworzenia czarnej dziury 
o masie mniejszej niż 2,5 masy Słoń-
ca. Implikowany przez fundamental-
ne prawa fizyki mechanizm pośred-
ni, który jest podstawowym elemen-
tem opowiadanej tu historii, wyma-
ga istnienia pierwotnych czarnych 
dziur o masach jeszcze mniejszych 
niż 2,5 masy Słońca: mas porówny-
walnych z masami asteroid. Odkry-
cie czarnej dziury o masie mniejszej 
niż 2,5 masy Słońca byłoby zatem ar-

gumentem wspierającym hipotezę, 
że pierwotne czarne dziury istnieją.

Obserwacyjne udowodnienie ich 
istnienia miałoby ogromne znacze-
nie dla poszukiwań Świętego Graala 
współczesnej fizyki, to znaczy bez-
pośredniego obserwacyjnego testo-
wania „teorii kwantowej grawitacji”.

Dziś całość fizycznej rzeczywi-
stości świata badamy i wyjaśniamy 
w ramach dwóch najbardziej funda-
mentalnych teorii, obu sformułowa-
nych na początku XX wieku: ogól-
nej teorii względności Einsteina, wy-
jaśniającej grawitację jako krzywi-
znę czasoprzestrzeni, oraz mechani-
ki kwantowej, która zajmuje się ob-
razem mikroświata w najmniejszej 
skali cząstek elementarnych.

Te dwie teorie są „odrębne” 
w tym sensie, że mają własne, od-
rębne obszary stosowalności. Fizy-
cy potrafią bardzo dokładnie opisy-
wać sytuacje, w których grawitacja 
jest silna, ale efekty kwantowe moż-
na pominąć, albo takie, w których 
efekty kwantowe dominują, a grawi-
tacja jest bardzo słaba. W szczegól-
ności, we wszystkich sytuacjach co-
dziennej praktyki („bez Einsteina, 
bez Heisenberga”), grawitacja jest 
słaba, prędkości niewielkie oraz jed-
nocześnie efekty kwantowe są pomi-
jalne. Takie sytuacje doskonale opi-
suje sformułowana jeszcze w wieku 
XVII teoria Newtona; właśnie dlate-
go nasze przyrodnicze intuicje opar-
te są w przeważającej mierze na pra-
wach fizyki newtonowskiej.

Ale fizyczny stan Wszechświata 
tuż po Wielkim Wybuchu jest eks-
tremalnie różny od sytuacji, do któ-
rych można stosować teorię Newto-
na: tam grawitacja jest bardzo silna 
i jednocześnie efekty kwantowe są 
dominujące. Do opisu takiej sytuacji 
potrzebna jest nowa fundamentalna 
teoria – kwantowa grawitacja – czy-
li połączenie ogólnej teorii względ-
ności i mechaniki kwantowej. Takiej 
teorii jeszcze nie ma i dlatego nasze 
rozumienie początku Wszechświata 
nie jest kompletne.

a grawitacja – czyli połączenie 

 DZIURY
HAWKINGA?

• Rysunek 4.  

Obecnie pracujemy 

wspólnie z Axelem 

Brandenburgerem ze 

Sztokholmu oraz Cwi 

Piranem z Jerozolimy 

nad opisem pożerania 

gwiazdy neutronowej 

przez pierwotną czar-

ną dziurę.

Polega to na rozwiązywaniu na superkomputerze bardzo matematycz-

nie zawiłych równań pola Einsteina. Kierując się „Pierwszą Zasadą Mo-

ralną Wheelera”, która brzmi: „nigdy nie przystępuj do rozwiązywania 

równań, jeśli nie wiesz, jaki będzie wynik rachunków”, zaczęliśmy od 

wymyślenia topologii rozwiązania. Wiemy, jaki będzie wynik, co poka-

zuje rysunek, będący streszczeniem kilku moich dyskusji z profesorem 

Jiří Horákiem z Pragi. John Archibald Wheeler był jednym z najbardziej 

charyzmatycznych fizyków XX wieku. Pracowałem dwa lata w jego 

zespole na Uniwersytecie Teksańskim w Austin. 
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orbity, czyli odległości od środka Galaktyki. 
Czytelnicy, którzy pamiętają podstawy szkol-
nej fizyki, łatwo się zgodzą z tym wnioskiem, 
porównując energię kinetyczną i potencjalną 
orbitującego obiektu.

Jakościowy wynik tych obliczeń jest ła-
twy do przewidzenia: blisko centrum Galak-
tyki, gdzie skupiona jest większość widocznej 
masy, prędkości orbitalne powinny być naj-
większe i maleć wraz ze wzrastającą odległo-
ścią od centrum. Podobnie jest bowiem z or-
bitalnymi prędkościami planet w Układzie 
Słonecznym: ponieważ Słońce skupia w so-
bie większą część masy Układu Słonecznego, 
planety położone dalej od Słońca (Neptun, 

Uran) krążą wolniej po swych orbitach niż 
planety położone bliżej (Merkury, Wenus).

Ale zmierzone prędkości orbitalne 
gwiazd i obłoków w odległościach nieco 
większych niż odległość Słońca od centrum 
Galaktyki wcale nie maleją z odległością, 
lecz są praktycznie stałe i wynoszą około 
250 km/s. Zatem przewidywania teorii nie 
zgadzają się z obserwacjami. Ten sam pro-
blem dotyczy wszystkich spiralnych galak-
tyk, dla których wykonano takie pomiary.

Powszechnie przyjętym wyjaśnieniem jest 
hipoteza, że oprócz świecącej materii znaj-
duje się w Galaktyce jakaś „ciemna materia”, 
niewidoczna dla naszych teleskopów. Ta wła-
śnie dodatkowa masa powoduje szybszą niż 
przewidywana teoretycznie prędkość obrotu 
Galaktyki. Choć nikt nie wie, jaka jest fizycz-
na natura ciemnej materii, to znaczy z czego 
się ciemna materia składa, wiadomo na pew-
no, że jest czymś innym niż jeszcze bardziej 
tajemnicza „ciemna energia”, która stanowi 
główny składnik materii Wszechświata i po-

woduje jego coraz szybszą ekspansję: ciemna 
materia i ciemna energia to dwa różne (choć 
główne!) składniki substratu Wszechświata.

Stephen Hawking sformułował hipotezę, 
iż ciemna materia składa się przynajmniej czę-
ściowo z pierwotnych czarnych dziur. Są one 
najpewniej dość małe w tym sensie, że mają 
niewielkie masy. Pośrednie argumenty obser-
wacyjne, gromadzone także przez słynny pro-
gram OGLE mikrosoczewkowania grawita-
cyjnego kierowany przez Andrzeja Udalskie-
go, dość luźno ograniczają zakres możliwych 
mas. Zwykle rozważa się w tym kontekście 
pierwotne czarne dziury o masach obejmują-
cych zakres od mas asteroid do masy Księżyca.

W artykule „A Robust Test of the 
Existence of Primordial Black Holes in Ga-
lactic Dark Matter Halos”, opublikowanym 
w sierpniu 2022 w amerykańskim „The 
Astrophysical Journal Letters”, Michał Bej-
ger, Andrzej Udalski, Maciek Wielgus i ja 
pokazaliśmy, jak można wykazać, że hipo-
teza Hawkinga jest fałszywa, jeśli rzeczywi-
ście jest ona fałszywa, to znaczy jeśli nie ma 
pierwotnych czarnych dziur w ciemnej ma-
terii w naszej Galaktyce. Nasze argumenty 
zbierają się w taki logiczny ciąg:

1
Jeśli pierwotne czarne dziury rzeczy-
wiście stanowią pewną część ciem-
nej materii w Galaktyce, to muszą się 
koniecznie zderzać z galaktycznymi 
gwiazdami neutronowymi. Oczywi-
ście muszą się zderzać także z inny-

mi gwiazdami, ale nasze argumenty dotyczą 
zderzeń z gwiazdami neutronowymi.

2
Takie zderzenia nie są ob-
serwowane, gdyż moc pro-
mieniowania wyzwolonego 
w zderzeniu niewielkiej pier-
wotnej czarnej dziury jest 
zbyt mała, aby zostało zareje-

strowane przez najpotężniejsze teleskopy, 
natomiast zderzenia bardzo dużych pier-
wotnych czarnych dziur z gwiazdami za-
chodzą zbyt rzadko: znacznie rzadziej niż 
raz na tysiąclecie. Tę fundamentalną nie-

+

Są fizycy, którzy starają się dotrzeć do kwan-
towej grawitacji na drodze rozważań „czy-
stego rozumu” bez odwoływania się do 
szczegółowych eksperymentów. Ich zda-
niem kwantowa grawitacja powinna wyni-
kać z jakiejś, jeszcze nierozpoznanej, zasa-
dy matematycznej. Einstein tak właśnie od-
krył ogólną teorię względności: wnikliwym 
namysłem nad fizyczną istotą rzeczywistości 
czasu i przestrzeni. Ale teoria Newtona, elek-
trodynamika Maxwella i mechanika kwan-
towa są przykładami wielkich teorii fizyki, 
które wyrosły krok po kroku z empirii – ich 
matematyczne zasady, głębokie i subtelne, 
zostały sformułowane później, gdy już wiele 
wiedziano eksperymentalnie o szczegółach 
przebiegu zjawisk będących ich domeną. 
Z tego powodu wielu fizyków, a wśród nich 
także ja, twierdzi, iż kwantowa grawitacja 
wymaga przede wszystkim zebrania, stwo-
rzenia i uporządkowania solidnej bazy eks-
perymentalnej, której dziś nie ma.

Obserwacyjne potwierdzenie istnienia hi-
potetycznych pierwotnych czarnych dziur 
albo solidny, niepodważalny obserwacyjny 
dowód na ich nieistnienie mogłyby się stać 
ważnym zalążkiem eksperymentalnej ba-
zy dla kwantowej grawitacji. Stąd wynika py-
tanie: czy dysponujemy niezawodnymi, już 
dziś dostępnymi sposobami na to, aby ob-
serwacyjnie udowodnić istnienie – lub nie-
istnienie – pierwotnych czarnych dziur?

W opublikowanym niedawno artykule Mi-
chał Bejger, Andrzej Udalski, Maciek Wielgus 
i ja twierdzimy, że kluczem do wyjaśnienia tej 
tajemnicy może się okazać inna tajemnica: 
mianowicie tajemnica ciemnej materii. Opi-
szę teraz krótko tylko te jej aspekty, które są 
naszym zdaniem bezpośrednio związane z hi-
potezą istnienia pierwotnych czarnych dziur.

+

Galaktyka przypomina kształtem 
spłaszczony dysk o średnicy około 
100 000 lat świetlnych i grubości około 
1000 lat świetlnych. W wyglądzie dysku do-
minują jasne ramiona spiralne, takie jakie 
widać na ilustracji 1.

Światło pochodzi od gwiazd, których 
w Galaktyce jest kilkaset miliardów, w tym 
nasze Słońce, wokół którego krążą Ziemia 
i inne planety. Świecą także liczne ogrom-
ne obłoki gazu. Słońce obiega centrum Ga-
laktyki raz na 250 milionów lat po pra-
wie kołowej orbicie o promieniu 25 000 lat 

świetlnych. Oznacza to, że galaktyczna 
prędkość orbitalna Słońca, a z nim całego 
Układu Słonecznego, wynosi 250 km/s.

Astronomowie dokładnie wyznaczyli roz-
kład świecącej w Galaktyce materii, którą wi-
dzą nasze teleskopy optyczne, radiowe i inne. 
Możemy stąd wyliczyć, jakie orbitalne pręd-
kości gwiazd i obłoków powinny być mie-
rzone w różnych odległościach od centrum 
Galaktyki, zakładając, że grawitacja materii, 
którą widać, rządzi dynamiką i rotacją Ga-
laktyki. Z teorii grawitacji Newtona wyni-
ka bowiem, że kwadrat galaktycznej prędko-
ści orbitalnej jakiegoś obiektu, na przykład 
właśnie Słońca, jest proporcjonalny do masy 
zgromadzonej wewnątrz orbity tego obiektu, 
a odwrotnie proporcjonalny do promienia 

Prof. Bernard Carr, Queen Mary University, Londyn

Gdzie jest większość ciemniej materii Wszechświata?
Moskiewscy fizycy Jakow Zel-
dowicz i Igor Nowikow w swym 
historycznym artykule z ro-
ku 1967 jako pierwsi rozważa-
li możliwość istnienia pierwot-
nych czarnych dziur, ale tę moż-
liwość wykluczyli, konkludując, 
że pierwotne czarne dziury po-
chłaniałyby otaczającą je mate-
rię katastrofalnie zbyt szybko. By-
ło to w pewnym sensie ironiczne, 
gdyż ten przełomowy artykuł jed-
nocześnie wprowadził pierwotne 
czarne dziury do nauki oraz na 
pewien czas zupełnie powstrzy-
mał badania na ich temat. Dopie-

ro w roku 1974 w artykule ze Ste-
phenem Hawkingiem (który był 
promotorem mojej pracy doktor-
skiej w Cambridge) pokazałem, 
iż konkluzja Zeldowicza i Nowi-
kowa była fałszywa. Z całą pew-
nością to właśnie było powodem, 
dla którego Hawking zaczął, jako 
pierwszy, rozważać efekty kwan-
towe w fizyce małych czarnych 
dziur. Jego słynny artykuł, w któ-
rym odkrył, że czarne dziury pro-
mieniują, ukazał się także w ro-
ku 1974.

W pracy z roku 1971 na te-
mat pierwotnych czarnych 

dziur Hawking zapropono-
wał, że są one naładowane elek-
trycznie i wychwytują z otocze-
nia elektrony lub protony, two-
rząc coś w rodzaju neutral-
nych „atomów”, co później oka-
zało się nietrafne właśnie z po-
wodu... promieniowania Haw-
kinga, które Stephen odkrył do-
piero trzy lata później. Związek 
z ciemną materią także nie był 
w roku 1971 oczywisty, ponie-
waż wtedy istnienie ciemnej ma-
terii nie miało tak solidnych ob-
serwacyjnych podstaw, jak ma 
dzisiaj. Jednak już wtedy Haw-

king sugerował, że większość 
materii Wszechświata może się 
znajdować w pierwotnych czar-
nych dziurach.

Prof. Bernard Carr jest światowej 

klasy ekspertem w dziedzinie pier-

wotnych czarnych dziur, autorem 

(z Florianem Kühnelem) podstawo-

wego artykułu przeglądowego „Pri-

mordial Black Holes as Dark Matter: 

Recent Developments” w „Annual 

Review of Nuclear and Particle 

Science” (2020). Powyższy tekst 

napisał na moją prośbę specjalnie 

dla „Wyborczej”.

Teoria Newtona

Nie wszędzie się stosuje?
Jedyną poważną alternatywą 
dla ciemnej materii jako wy-
jaśnienia zbyt szybkiej rota-
cji odległych od centrum czę-
ści Galaktyki jest przypusz-
czenie, iż teoria Newtona nie 
obowiązuje na obrzeżach ga-
laktyk. Przyśpieszenia gra-
witacyjne są tam tak bardzo 
małe, że nie były nigdy prze-
testowane w laboratoriach.

Izraelski fizyk Mordechaj 
Milgrom wykazał, że aby 
wytłumaczyć obserwowa-

ne prędkości rotacji galak-
tyk, wystarczy przyjąć ist-
nienie fundamentalnej mia-
ry przyśpieszenia a*, około 
10 miliardów razy mniejszej 
niż przyśpieszenie ziemskie. 
Gdy a<a*, Milgrom zakłada, 
iż siła F działająca na cząst-
kę o masie m proporcjonal-
na jest nie do przyśpiesze-
nia, jak w teorii Newtona, 
gdzie mamy F=ma, ale do 
kwadratu przyśpieszenia, 
F=ma(a/a*).

Mimo swej skuteczno-
ści, prostoty i urzekają-
cej elegancji zmodyfikowa-
na teoria dynamiki Milgro-
ma, czyli MOND, nie jest po-
wszechnie akceptowana: 
cieszy się uznaniem tylko 
bardzo niewielkiej grupy fi-
zyków i astrofizyków. Choć 
są wśród nich bardzo kom-
petentni eksperci, zdecydo-
wana większość przyjmuje 
hipotezę istnienia ciemnej 
materii. l

2,5
• czarne dziury, które powsta-
ją w wyniku ewolucji gwiazd, 
mają masy nie mniejsze niż 2,5 
masy Słońca

• Rysunek 2. Rotacja galaktyki NGC 1560. Niebieskie punkty odpowiadają obserwa-
cjom. Niebieska linia przewidywaniom teorii Newtona, zielona linia odpowiada hipotezie 
MOND, a linia czerwona hipotezie ciemnej materii. Kiloparsek=3,300 lat świetlnych.  
O hipotezie MOND w kontekście żydowskiego święta Purim napisałem z bratem Mieczy-
sławem żartobliwy artykuł w „Uranii” (numer 5/2009).  
Dziękuję Małgorzacie Skrzypczyk-Świentczak za rysunki 2 i 3.

Fizyczny stan Wszechświata tuż po Wielkim Wybuchu 

jest ekstremalnie różny od sytuacji, do których można 

stosować teorię Newtona
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możność zaobserwowania pojedynczego 
zderzenia udowodniła wcześniejsza praca 
opublikowana przeze mnie wspólnie z Ju-
lią Becker i innymi w „The Astrophysical 
Journal” w listopadzie 2009 r.

3
W pierwszym zderzeniu pier-
wotnej czarnej dziury z gwiazdą 
neutronową czarna dziura prze-
chodzi przez gwiazdę i wylatu-
je z drugiej strony z prędkością 
mniejszą niż prędkość ucieczki: 

oznacza to, że zostaje przez gwiazdę złapana 
grawitacyjnie. Odlatuje zatem na pewną odle-
głość, ale zawraca i uderza w tę samą gwiaz-
dę neutronową ponownie. Ten cykl się powta-
rza, a za każdym kolejnym uderzeniem czar-
na dziura jest coraz bardziej grawitacyjnie zła-
pana: odlatuje na coraz mniejszą odległość, aż 
w końcu osiada nieruchomo w samym cen-
trum gwiazdy neutronowej (rysunek 3).

4
Wtedy zaczyna ją pożerać, 
wchłaniając materię gwiazdy 
neutronowej do swego czar-
nodziurowego wnętrza. Ten 
proces kończy się katastro-
fą: grawitacyjnym kolapsem 

gwiazdy neutronowej i przekształceniem 
jej w czarną dziurę o masie zapewne tro-
chę mniejszej niż początkowa masa gwiaz-
dy neutronowej. Mniejszej, ponieważ część 
masy może być odrzucona na zewnątrz 
i rozproszona (rysunek 4).

5
Końcowym produktem zde-
rzenia jest zatem czarna dziu-
ra o masie trochę mniejszej niż 
masa gwiazdy neutronowej, to 
znaczy na pewno mniejszej niż 
około 2,5 mas Słońca. W ten spo-

sób powstaje w Galaktyce populacja „lekkich” 
czarnych dziur, o masach mniejszych niż ma-
sy gwiazdowych czarnych dziur.

• Rysunek 3. Zderzenie pierwotnej czarnej dziury z gwiazdą neutronową jest w istocie 

całym cyklem zderzeń

Prof. Abraham (Avi) Loeb, Uniwersytet Harvarda

Rozpalone przez istoty pozaziemskie                                             
Są powody aby przypuszczać, że 
na obrzeżach Układu Słonecz-
nego krąży Dziewiąta Planeta, 
kilkakrotnie masywniejsza od 
Ziemi, która być może jest pier-
wotną czarną dziurą. Z moim 
uczniem, Amirem Sirajem, opu-
blikowałem w lipcu 2020 artykuł 
w „The Astrophysical Journal Let-
ters”, dowodzący, że jej zderzenia 
z asteroidami wywoływałyby roz-
błyski światła, wykrywalne w ra-
mach planowanego przeglądu Le-
gacy Survey of Space and  Time. 
Dawałoby to możliwość testowa-
nia teorii łączących mechanikę 
kwantową i grawitację, na przy-
kład teorii strun.

Ludzkość mogłaby wyko-
rzystać ogromny potencjał 
tej czarnej dziury jako źró-

dło energii, gdy za miliard lat 
Słońce zagotuje wszystkie oce-
any na Ziemi i zgaśnie 7 miliar-
dów lat później. Aby się ogrzać 
i oświetlić, moglibyśmy rozpa-
lić ognisko pierwotnej czarnej 
dziury na obrzeżach Układu 
Słonecznego. Stworzyć sztucz-
ne Słońce i założyć wokół niego 
stację kosmiczną.

Życie w pobliżu czarnej 
dziury może być znacznie wy-
godniejsze niż nasze obecne 
życie na Ziemi. Czarna dziu-
ra oferuje wyższą wydajność 
przekształcania masy w ener-
gię, wymaga więc mniej paliwa 
niż gwiazdy. Ten stabilny sil-
nik może trwać wiecznie, bo-
wiem jego moc wyjściową moż-
na kontrolować poprzez re-

gulację tempa wpływu mate-
rii do czarnej dziury, unikając 
naturalnych katastrof związa-
nych z ewolucją gwiazd takich 
jak Słońce.

Być może niektóre gwiaz-
dy, jakie widzimy na niebie, 
to w rzeczywistości ogniska 
pierwotnych czarnych dziur, 
rozpalone przez istoty poza-
ziemskie, których Słońce 
umarło i stało się białym kar-
łem. Za dziesięć miliardów 
lat – kiedy wszystkie gwiazdy 
zgasną, te sztucznie zasilane 
ogniska mogą być jedynymi 
źródłami światła pozostałymi 
w ciemności kosmosu. l

Prof. Avi Loeb jest jednym z naj-

bardziej twórczych i wpływowych 

współczesnych astrofizyków. 

Dziękuję mu za zgodę na zacyto-

wanie tu fragmentów jego eseju 

„A Black Hole in the Solar Sys-

tem?”.

7 mld
• ma ludzkość na wymyślenie, 

jak wykorzystać „naszą” czar-

ną dziurę jako źródło energii  

- po tym czasie Słońce zgaśnie 

Prof. Julia Becker, 
Uniwersytet w Bochum

Tego nie da się 
zaobserwować
Idea zderzeń pierwotnych czarnych dziur ze 
zwykłymi gwiazdami jest fascynująca. Intu-
icyjnie można się spodziewać, że takie zderze-
nie natychmiast rozerwie gwiazdę na strzępy. 
W rzeczywistości pierwotna czarna dziura po 
prostu przeleci przez gwiazdę, a wyzwolona 
energia kinetyczna przekształci się w promie-
niowanie. Policzyłam to z kolegami w 2009 r., 
gdy byłam asystentką prof, Abramowicza na 
wydziale fizyki uniwersytetu w Göteborgu.

Choć konkluzja była zaskakująca – zde-
rzeń pierwotnych czarnych dziur z gwiazda-
mi w Galaktyce nie da się praktycznie zaob-
serwować –  wynika z dość prostego powodu. 
Otóż zderzenia, aby zostały zarejestrowane, 
powinny wyzwalać dostatecznie dużo ener-
gii w postaci promieniowania. Przynajmniej 
jeden foton musi dotrzeć do teleskopów. Im 
większa masa pierwotnej czarnej dziury, tym 
więcej wyzwala się w zderzeniu energii. Cał-
kowita masa ciemnej materii w naszej Ga-
laktyce wynosi około tryliona (tysiąca miliar-
dów) mas Słońca. Dlatego większa „typowa” 
masa pierwotnych czarnych dziur oznacza 
ich proporcjonalnie mniejszą całkowitą licz-
bę w Galaktyce. To zrozumiałe: ustaloną ilość 
towaru możemy przewieźć albo w niewie-
lu dużych ciężarówkach, albo w wielu niedu-
żych. Ale mniejsza liczba pierwotnych czar-
nych dziur oznacza proporcjonalnie mniej-
szą częstość zderzeń. Jeżeli częstość wyno-
siłaby, powiedzmy, jedno raz na tysiąclecie 
w objętości Galaktyki, to natura takich zda-
rzeń nie mogłaby zostać rozpoznana.

Mamy zatem dwa warunki do spełnienia. 
Po pierwsze, typowa masa pierwotnych czar-
nych dziur musi być dostatecznie duża, aby 
zderzenia dostatecznie szybko wyzwalały 
wystarczającą do ich zaobserwowania ener-
gię. Po drugie, typowa masa musi być dosta-
tecznie mała, aby takie zdarzenia zachodziły 
dostatecznie często.

W pracy z 2009 r. udowodniliśmy, że te 
warunki nie mogą być jednocześnie spełnio-
ne, a więc szansa na zaobserwowanie po-
jedynczego zderzenia jest  znikoma, prak-
tycznie zerowa. Swoją drogą praca była bar-
dzo demokratyczna i multi-kulti: jej auto-
rzy to dwóch profesorów (Polak i Niemiec), 
asystentka (Niemka) oraz trójka studentów 
(Szwed, Włoszka i Chińczyk). l 

Dziękuję Julii Becker za napisanie tego frag-

mentu specjalnie dla „Wyborczej”

+

Maciek Wielgus opracował w omawianym 
artykule metodę „syntezy populacji”, która 
pozwoliła na bardzo dokładne teoretyczne 
wyliczenie częstości występowania każde-
go z trzech rodzajów zderzeń lekkich czar-
nych dziur (6.1), (6.2), (6.3). Z tej analizy wy-
nika, że jeśli pierwotne czarne dziury Haw-
kinga stanowią nawet bardzo niewielki pro-
cent masy ciemnej materii, to liczba lek-
kich czarnych dziur w Galaktyce utworzo-
na przez ich zderzenia z gwiazdami neutro-
nowymi powinna być ogromna, porówny-
walna z liczbą gwiazd neutronowych. Nasz 
artykuł przewiduje więc, że interferome-
try  LIGO, Virgo i Kagra powinny często reje-
strować zderzenia lekkich czarnych dziur ze 
sobą oraz z gwiazdowymi czarnymi dziura-
mi i gwiazdami neutronowymi.

Ale... Niedawno opublikowany katalog LI-
GO wszystkich ćwierków fal grawitacyjnych 
do tej pory zarejestrowanych zawiera tylko kil-
ka obiektów o masie około 1-3 masy Słońca, co 
do których nie ma pewności, czy są to gwiazdy 
neutronowe, czy lekkie czarne dziury (dodam 
nawiasem, że słynny ćwierk GW 170817 był 
na pewno zderzeniem pary gwiazd neutrono-
wych). Na razie wygląda więc na to, że inter-
ferometry LIGO, Virgo i Kagra rejestrują „zbyt 
mało” zderzeń, w których mogłyby uczestni-
czyć lekkie czarne dziury: o wiele zbyt mało na 
to, aby hipoteza, iż w ciemnej materii w naszej 
Galaktyce znajdują się pierwotne czarne dziu-
ry, mogła być prawdziwa. Nie jest to jednak 
wniosek ostateczny, bowiem czekamy na pla-
nowane usprawnienia w technice detekcji fal 
grawitacyjnych. Już za rok bardzo się popra-
wi wykrywalność ćwierków przez  LIGO, Virgo 
i Kagra (o czynnik 300), a wraz nią rzetelność 
i wiarygodność statystyk.

Lekkie czarne dziury mogą być także 
wykrywane techniką mikrosoczewkowa-
nia, która polega na tym, że czarna dziura, 

gwiazda neutronowa lub inny obiekt prze-
chodzący dokładnie przez linie widzenia 
odległej gwiazdy działa jak soczewka: skut-
kiem ugięcia promieni świetlnych w jego 
polu grawitacyjnym obraz odległej gwiaz-
dy ulega wzmocnieniu. Ten efekt, przewi-
dziany przez Einsteina, został wykorzysta-
ny przez Bohdana Paczyńskiego do opra-
cowania w latach 80. praktycznej metody 
wykrywania takich soczewek grawitacyj-
nych i mierzenia ich mas. Jest dzisiaj sto-
sowany przez wielu astrofizyków, w tym 
przez warszawski zespół  OGLE, kierowany 
przez Andrzeja Udalskiego, który był świa-
towym pionierem tych badań. OGLE zaczy-
nało jako wspólny projekt Obserwatorium 
Astronomicznego Uniwersytetu Warszaw-
skiego (OAUW), Carnegie Institution of Wa-
shington oraz Princeton University. Teraz 
jest już całkowicie samodzielnym przedsię-
wzięciem OAUW. Ma swój własny teleskop 
w Las Campanas Observatory w Chile.

Sam efekt mikrosoczewkowania zależy 
tylko od masy, ale nie od fizycznej natury so-
czewki grawitacyjnej: nie da się więc odróż-
nić lekkiej czarnej dziury od gwiazdy neu-
tronowej, gdy obie maja tę samą masę. Od-
różnienie jest możliwe, jeśli się weźmie pod 
uwagę dodatkowe obserwacje. Pokazują to 
opublikowane w kwietniu tego roku dwie 
prace (Andrzej Udalski jest współautorem 
obu) dotyczące przypadku mikrosoczewko-
wania OGLE-2011-BLG-0462: masę soczewki 
oszacowano na 1.6 – 4.4 masy Słońca, a więc 
w zakresie interesującym w omawianym tu 
kontekście. Dodatkowe informacje uzyskano 
przy użyciu teleskopu Hubble’a.

+

Nasza praca jest standardową pracą, jakie 
zwykle piszą fizycy. Polega na konstruowa-
niu matematycznego modelu pewnego frag-
mentu rzeczywistości, konstruowaniu opar-
tym na analizie dokładnych obserwacji oraz 
na teorii – w przypadku naszej pracy głów-
nie na teorii Einsteina i na relatywistycz-
nej hydrodynamice. Celem naszej pracy jest 
udowodnienie nieistnienia czegoś, mianowi-
cie nieistnienia pierwotnych czarnych dziur 
Hawkinga, jeśli one rzeczywiście nie istnieją.

Dowody nieistnienia są ważną częścią fi-
zyki: dowód na nieistnienie eteru był pod-
stawą teorii Einsteina, dowód na nieistnie-
nie cieplika był ważną przesłanką sformu-
łowania termodynamiki. Ani żaden z nas, 
czterech autorów tej pracy, ani nikt inny, 
nie wie dzisiaj, czy pierwotne czarne dziury 
Hawkinga istnieją. Czy istnieją, czy nie ist-
nieją, to dzisiaj kwestia wiary. Ale już wkrót-
ce, za kilka lat, dzięki zastosowaniu proce-
dury opisanej w naszej pracy i opartej na 
konkretnych obserwacjach, będziemy wie-
dzieli na pewno, jak odpowiedzieć na pyta-
nie, czy czarne dziury Hawkinga istnieją. l

6
Takie lekkie czarne dziu-
ry mogą już dzisiaj być wy-
krywane poprzez analizę 
„ćwierków” (chirps) fal gra-
witacyjnych, rejestrowanych 
przez interferometry LIGO, 

Virgo i Kagra. 

Źródłem tych ćwierków mogą być:

• (6.1) zderzenia par lekkich czar-
nych dziur,
• (6.2) zderzenia lekkich czarnych dziur 
z gwiazdowymi czarnymi dziurami
• (6.3) zderzenia lekkich czarnych dziur 
z gwiazdami neutronowymi.

Ćwierkiem nazywamy dotarcie i zare-
jestrowanie frontu fali grawitacyjnej przez  
interferometry. Będzie on wyglądał ina-
czej w każdym z tych trzech przypadków 
oraz inaczej niż w dobrze znanych i wielo-
krotnie rejestrowanych przypadkach zde-
rzeń par gwiazdowych czarnych dziur, par 
gwiazd neutronowych lub zderzeń gwiaz-
dowych czarnych dziur z gwiazdami neu-
tronowymi.
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Nowa historia cywilizacji

ALEŻ WODZU, 
CO WÓDZC

o, jeśli wszystko, czego 
się nauczyłeś o historii 
ludzkości, jest błędne?” – 
pytał „New York Times”, 
recenzując książkę 
profesorów Davidów. 
Bo Graeber i Wengrow 
„Nową historią ludz-
kości” burzą wyobra-
żenia tych, którzy nie 
śledzą najnowszych 
badań archeologicznych 
i antropologicznych, 
a rozumienie przeszło-
ści opierają na wiedzy 
ze szkoły, z popularnych 

książek i mediów – czyli w zasadzie 
niemal nas wszystkich.

Z ARCHEOLOGIEM 
DAVIDEM WENGROWEM, 

WSPÓŁAUTOREM „NOWEJ 
HISTORII LUDZKOŚCI”, 
ROZMAWIA AGNIESZKA 

LICHNEROWICZ, TOK FM

Napisaliście książkę o „narodzi-
nach wszystkiego”, czyli o pre-
historii. Dlaczego zaczynacie 
od Oświecenia?
– Gdy zaczynaliśmy pracę, gdzieś 
na przełomie 2008 i 2009 r., trwał 
kryzys fi nansowy i pojawiło się 
wiele książek o nierównościach. 
Uderzyło nas, jak wiele analiz od-
woływało się do myślicieli z XVII 
i XVIII w., np. Hobbesa i Rousseau. 
Oświecenie ukształtowało bowiem 
kluczowe pytania, które zadaje-
my sobie do dziś: jak powstało pań-
stwo, skąd się wzięły własność pry-
watna, hierarchie i nierówności. 
Chcieliśmy zbadać korzenie tych 
pytań i zastanowić się, czy obecnie 
są wciąż istotne i pomocne.

Są dwa archetypy natury ludz-
kości. Według pierwszego pod 
szafarzem cywilizacji i syste-
mów ekonomicznych kryją się 
istoty „z natury” dobre. Drugi 
jest oczywiście przeciwny: tylko 
cywilizacja powstrzymuje złych 
„z natury” ludzi przed przemo-
cą. Za ojca pierwszego przekona-
nia uznaje się Rousseau.
– Ten podział jest nieco bardziej 
skomplikowany. Gdy francuski fi -
lozof spekulował, jacy byliby ludzie 
w stanie natury, czyli co by zosta-
ło, gdyby zerwać z nich cywilizację 
i historię, wcale nie rysował aż tak 
dobrego świata. To był raczej dziw-
ny obraz prymitywnych istot ludz-
kich, które żyją w izolacji od sie-
bie i niemal boją się do siebie zbli-
żyć. Są w stanie niewinności – ta-
kiej szczęśliwej głupoty. Nic nie 
wskazuje, że Rousseau uważał ich 
za w pełni ludzi. W jego opowieści 
w zasadzie nie mieli wyobraźni.

Obraz egalitarnych grup żyją-
cych we względnym spokoju 
i tak brzmi kusząco. W narracji 
Rousseau koniec tego raju przy-
niosło wynalezienie własności 
prywatnej, czyli podziału na to, 
co moje i twoje, a także rolnictwa 
i państw, a co za tym idzie – hie-
rarchii, władzy i zniewolenia.
– Rousseau dużo pisze o tym, że 
dawni ludzie mają uczucia, ale nie 
za bardzo mają świadomość. Wy-
obraża sobie stworzenia niby ta-
kie jak my, ale na wiele funda-
mentalnych sposobów jednak in-
ne. To prymitywi, którzy potykają 
się o własny ogon i ciągle wpadają 
w zastawione przez samych siebie 
pułapki. Wynajdują rolnictwo, ale 
nie przewidują konsekwencji, więc 
wpadają w pułapkę własności pry-

Wyrzućcie z głowy wszystko, co wiecie o nierównościach, hierarchii i własności 
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watnej. Budują większe i bardziej 
złożone społeczeństwa, ale nie po-
trafią dostrzec, że konstruując rzą-
dy, tworzą kajdany dla własnej eg-
zystencji. Przekonanie, że ówcze-
śni ludzie nie potrafili przewidzieć 
przyszłości oraz konsekwencji, jest 
głównym motywem przypowieści 
o źródłach nierówności.

W tej opowieści można rozpo-
znać wątki z analizy Marksa, który 
głosił, że świadomość klasowa nie 
jest uniwersalna. Ale Polce nie mu-
szę tego tłumaczyć…

Musi pan, bo edukację pobiera-
łam już w demokratycznym, ale 
neoliberalnym kraju, w którym 
główny nurt uczynił z Marksa 
chłopca do bicia. W nowej Pol-
sce nie było trzeba czytać jego 
filozoficznych tekstów, bo po-
wszechnie uznawano, że ponosi 
moralną odpowiedzialność za 
stalinowskie zbrodnie, a nawet 
jest ich inspiratorem.
– Marks przekonywał, że społe-
czeństwo musi przejść od tego, 
co nazywał prymitywnym komu-
nizmem, przez serię transforma-
cji i rewolucji oraz kapitalizm, by 
ostatecznie stać się samoświado-
mym proletariatem. Tę narrację 
również przenika przekonanie, że 
dawnym ludziom brakuje grupo-
wej świadomości.

W ogóle to jestem bardzo cie-
kaw, jak nasza książka zostanie 
przyjęta w byłych krajach socja-
listycznych i komunistycznych. 
Choć te różnice filozoficzne i per-
cepcyjne wcale nie muszą być 
tak duże, bo przecież po II wojnie 
Wielka Brytania była w zasadzie 
państwem socjalistycznym.

Ojcem drugiego archetypu 
o naturze ludzkiej jest angielski 
filozof Thomas Hobbes. 
– Również w jego wyobrażeniach 
prehistoryczni ludzie to nieposia-
dające wiele proste istoty. Trzeba 
pamiętać, że Hobbes „Lewiatana” 
opublikował w 1651 r., w środku 
angielskiej wojny domowej, w cza-
sie naznaczonym straszną prze-
mocą. Hobbes rysuje mroczny ob-
raz istot z natury brutalnych, prze-
mocowych i egoistycznych, które 
potrzebują rządu, żeby krępował 
ich destrukcyjne instynkty.

Rousseau napisał „Rozprawę 
o pochodzeniu i podstawach nie-
równości” ponad 100 lat później, 
zaledwie kilka dekad przed rewo-
lucją francuską. Obaj mierzyli się 
więc z politycznymi wyzwania-
mi swoich czasów w bardzo rady-
kalny oraz spekulacyjny sposób. 
To były jednak problemy tamtych 
lat, a nie te, z którymi zmagamy się 
dzisiaj. I to nas zafascynowało – że 
utknęliśmy z pytaniami, które po-
wstały setki lat temu, powtarzamy 
je i często dochodzimy do tych sa-
mych odpowiedzi.

Te archetypy są zakorzenione 
w naszej wyobraźni. Perspekty-
wę Rousseau rozwija dziś słynny 
Yuval Noah Harari, natomiast 
współczesnym Hobbesem jest 
inny autorów bestsellerów, 
psycholog Steven Pinker. Z per-
spektywy podziałów politycz-
nych można zaś powiedzieć, że 
opowieść Francuza o naturze 
ludzkiej jest bliższa lewicy, An-
glika – prawicy.
– Setki lat temu myśliciele nie mie-
li żadnych materiałów dowodo-
wych na temat wczesnych społe-
czeństw ludzkich. Źródłem opo-
wieści Hobbesa i Rousseau była 
wyłącznie ich wyobraźnia. Zresz-

tą jasno to mówili. Rousseau po-
wtarzał, że przedstawia nie rekon-
strukcję tego, co się zdarzyło, ale 
wynik swojego eksperymentu my-
ślowego, który miał na celu reflek-
sję nad jego współczesnością i kon-
sekwencjami własności prywat-
nej dla ludzkiej psychologii i społe-
czeństw.

Osobliwe jest to, że po prawie 
100 latach badań empirycznych 
w archeologii i antropologii te spe-
kulacje są wciąż przedstawiane ja-
ko obiektywne prawdy. A nawet 
prawa historii.

Co zatem w historii ludzkości 
zmieniło przejście ze zbieractwa 
i łowiectwa do uprawy roślin 
i hodowli zwierząt?
– Przekonanie, że przejście do rol-
nictwa było nagłą zmianą, któ-
ra spowodowała narodziny zupeł-
nie nowych instytucji oraz w nie-
odwracalny sposób zmieniła tkan-
kę społeczeństw, nie pokrywa się 
z obecną wiedzą. Gdy rozmawia-
my, siedzę w największym insty-
tucie archeologii w Wielkiej Bry-
tanii, kilka pięter poniżej pracują 
archeo botanicy, którzy przez mi-
kroskopy mierzą malutkie nasiona 
z różnych neolitycznych – a więc 
sprzed tysięcy lat – stanowisk ar-
cheologicznych na świecie. Na-
ukowcy potrafią już z dosyć du-
żą dokładnością odtworzyć natu-
rę procesu udomowienia roślin 
i zwierząt przez ludzi.

Wciąż jednak mówimy i uczymy, 
że była to rewolucja – neolitycz-
na rewolucja agrarna.
– Ta fraza wciąż pojawia się w po-
pularnych książkach, jak choćby 
w „Sapiens” Harariego. Stworzył ją 
w latach 30. Gordon Childe, jeden 
z najbardziej wpływowych i nowa-
torskich wtedy archeologów. Gło-
sił, że przed rewolucją przemysło-
wą ludzie przeszli przez dwie in-
ne: neolityczną, czyli agrarną, oraz 
urbanistyczną, która zrodziła mia-
sta. Jednak minęło prawie 100 lat 
i dziś już widzimy, że udomowie-
nie roślin i zwierząt wcale nie mia-
ło charakteru rewolucyjnego.

Początek rolnictwa datuje się na 
jakieś 10 tys. lat temu.
– Kończyła się epoka lodowcowa, 
planeta zaczęła się ogrzewać. Ma-
teriały dowodowe z przeszłości ry-
sują stopniową, trwającą tysiące 
lat zmianę. Ludzie zostawali rolni-
kami, ale też się z tego wycofywali. 
Albo łączyli rolnictwo z innymi za-
jęciami, polowaniami, zbieraniem 
roślin. Modele były różne i złożo-
ne. Decyzje podejmowano świado-
mie, nikt przecież przez przypadek 
nie rezygnuje z nowo wypracowa-
nego sposobu produkcji żywności. 
Proces zmian zachodził względnie 
niezależnie w Chinach, na Bliskim 
Wschodzie, w Ameryce Południo-
wej, Mezoameryce, Afryce.

Zatem nie niewinne „Adamy 
i Ewy”, ale też nie brutalny Homo 

oeconomicus.  Może zatem 
lepiej zdefiniował naszą naturę 
Arystoteles, który twierdził, że 
jesteśmy „zwierzętami politycz-
nymi”?
– W książce „Hierarchy in the Fo-
rest” („Hierarchia w lesie”) taką te-
zę stawia prymatolog prof. Christo-
pher Boehm. Przekonuje, że choć 
tak jak inne naczelne też tworzymy 
hierarchie, tym, co odróżnia isto-
ty ludzkie od goryli czy bonobo, 
jest coś, co Boehm nazywa w na-
ukowym żargonie „actuarial intel-
ligence”, „inteligencją aktuarial-

ną”. Ludzie mają bowiem zdolność 
tworzenia społeczeństw, posiłku-
jąc się wyobraźnią. Możemy sobie 
narysować w głowie choćby konse-
kwencje przejęcia władzy absolut-
nej przez najbardziej utalentowa-
nego łowcę w grupie. Mnóstwo do-
wodów antropologicznych wska-
zuje, że łowcy-zbieracze opraco-
wali wiele różnych pomysłowych 
strategii, by powstrzymywać ludzi, 
którzy dążą do panowania, i zapo-
biegać rozpowszechnianiu się mo-
delu charyzmatycznych przywód-
ców. Do kruszenia ego i zawstydza-
nia używali na przykład ironii czy 
humoru. Albo budowali koalicje 
przeciw takim jednostkom, robi-
ły to choćby kobiety przeciwko do-
minującym mężczyznom. Funda-
mentem tych wszystkich strategii 
jest świadome działanie. Dla Boeh-
ma to esencja ludzkiej polityki. 

Łowcy-zbieracze uprawiali po-
litykę?
– Naukowy konsensus głosi, że od 
prawdopodobnie ponad 200 tys. 
lat nie doszło do żadnej fundamen-
talnej zmiany w ludzkim mózgu 
czy kognicji. Powinniśmy więc my-
śleć o ludziach żyjących na prze-
strzeni tego czasu jako o w pełni 
zdolnych do prowadzenia rozmów, 

które nie różnią się jakoś bardzo 
od naszych. Trudno to przyjąć, bo 
przywykliśmy myśleć o naszych 
przodkach jako często bardziej po-
dobnych do innych gatunków na-
czelnych niż do nas. Nazywamy to 
„mitem głupiego dzikusa”, nawią-
zując do mitu o „szlachetnym dzi-
kusie” Rousseau.

Z jakimi modelami społecznymi 
eksperymentowali nasi odle-
gli przodkowie?
– Pod koniec epoki lodowcowej, 
ponad 20 tys. lat temu, Europa 
była tak różna od naszej, jak tyl-
ko można sobie wyobrazić, łow-
cy-zbieracze żyli na skraju lodow-
ców, w tundrze, lesie i na stepie 
– przestrzeń dzielili m.in. z mamu-
tami włochatymi. Rolnictwo zosta-
nie wynalezione dopiero za kilka-
naście tysięcy lat. Tradycyjna nar-
racja każe nam sobie wyobrażać, 
że po tym świecie wędrowały ma-
łe, egalitarne grupy łowców-zbiera-
czy z niewielkim dobytkiem. Tym-
czasem archeologia pokazuje nam 
coś zupełnie innego.

Elity i bogactwo?
– W całej Europie znajdujemy po-
zostałości po pochówkach, któ-
re wyglądają jak królewskie. Ar-
cheolodzy lubią nazywać ich ksią-
żętami, bo ciała pokryte są bogac-
twem i ornamentami, są przy nich 
piękne przedmioty, ozdobna broń, 
symbole władzy. Mamy też śla-
dy niezwykłych, wielkich budowli 
z tamtego czasu, również w Polsce, 
w Krakowie, gdzie jest stanowisko 
Spadzista. Na obszarze ciągnącym 
się do Kijowa znajdujemy pozosta-
łości konstrukcji z kości i kłów ma-
mutów. Ludzie z epoki lodowco-
wej upolowali zwierzęta, oskóro-
wali, wykorzystali mięso i na ko-
niec budowali z ich kości pomniki. 

Z drugiej strony na razie nie mamy 
żadnych dowodów na to, że ludzie 
w tamtym czasie rzeczywiście żyli 
w królestwach lub księstwach. Po-
za ceremoniałem nic nie sugeruje 
istnienia społeczeństwa opartego 
na klasach.

Jeśli nie były to małe, nieposia-
dające dobytku grupy, ale też nie 
hierarchiczne królestwa, to co to 
były za społeczeństwa?
– Zależnie od pory roku ludzie al-
bo z trudem zdobywali żywność, 
albo cieszyli się jej obfitością, np. 
podczas okresowych migracji stad-
nych zwierząt mieli dostęp do nad-
wyżek mięsa. A więc zależnie od 
pory roku żyli w dwóch komplet-
nie różnych światach społecznych. 
Tak się działo w bardzo zmiennych 
środowiskach, od regionu około-
biegunowego przez wielkie niziny 
Ameryki Północnej po Amazonię.

W czasach dostatku zbierali się 
w duże grupy. Na przykład Inu-
ici tworzyli na takich sezonowych 
zgromadzeniach bardzo egalitarne 
społeczeństwa, w których nie ist-
niała własność prywatna. Podczas 
długich, wypełnionych ceremonia-
mi i ucztami zim dzielili się wszyst-
kim, nawet partnerami seksual-
nymi. Gdy nadchodziło lato, dzie-

lili się na mniejsze grupy i ruszali 
na wybrzeże polować na foki, mor-
sy i ryby. Te mniejsze grupy były 
bardzo hierarchiczne, patriarchal-
ne i oparte na zasadach własności 
prywatnej. Po prostu w ciągu ro-
ku te społeczeństwa przeskakiwa-
ły między systemami hierarchicz-
nym a egalitarnym, przechodziły 
więc przez doroczną rewolucję.

Podobne modele społeczne 
funkcjonowały w naszej czę-
ści Europy?
– Z Europy Środkowej i Wschod-
niej mamy być może jedne z naj-
lepszych dowodów. W czasie zim-
nej wojny prowadzono zaawan-
sowane badania archeologicz-
ne na stanowisku Dolní Vestoni-
ce na Morawach w Czechosłowa-
cji. Można zrekonstruować groma-
dzenie się tam w okresach migra-
cji zwierząt ogromnej grupy ludzi, 
którzy organizowali spektakularne 
festiwale i rytuały. Gdy kończył się 
sezon łowiecki, ludzie rozpierzcha-
li się w mniejszych grupach. 

Współczesna archeologia 
wspierana przez archeogenetykę 
czy badania izotopowe oraz łączą-
ca siły z analizą antropologiczną 
daje całkowicie nowy obraz wcze-
snych społeczeństw. To historia 
świadomego eksperymentowania 
i elastyczności. Konstruowanie in-
stytucji, które z natury były tym-
czasowe, dawało ludziom wolność. 
Można sobie wyobrażać, w co by 
wyewoluowały te społeczności, 
gdyby nie rozbijały kształtujących 
się za każdym razem struktur hie-
rarchicznych.

A wojny?
– Jest bardzo niewiele dowodów 
na temat prehistorycznych dzia-
łań wojennych. Wydaje się, że by-
ły okresy wojen, ale też długie cza-

sy pokoju. W nieco nowszej histo-
rii rdzennych społeczeństw Ame-
ryki Północnej dobrze udokumen-
towany jest trwający kilka stule-
ci okres wielkiego pokoju narodu 
Haudenosaunee, czyli Irokezów. 
Mamy tendencję do skupiania się 
na przemocy i działaniach zbroj-
nych, a być może za mało poważ-
nie traktujemy pokój.

Politycy i obywatele odwołują 
się do argumentów o „naturze 
ludzkiej”. Przekonanie, że jeste-
śmy hierarchiczni lub egalitarni, 
altruistyczni albo Homo oecono-

micus, wywodzi z tego, jacy byli 
pierwsi łowcy-zbieracze. 
– Antropolodzy zrezygnowali już 
z próby wskazania jakiegoś punk-
tu w przeszłości, w którym wyło-
nił się gatunek ludzki. Kiedyś snu-
to teorie o mitochondrialnej Ewie 
i jakimś pierwotnym społeczeń-
stwie, które wyłoniło się w jednym 
konkretnym środowisku, prawdo-
podobnie na sawannie we wschod-
niej Afryce.

Ten obraz radykalnie się zmie-
nił pod wpływem ostatnich dekad 
badań. Skamieliny i materiał gene-
tyczny sugerują, że gatunek ludz-
ki jest połączeniem różnych wcze-
snych odmian, które istniały rów-
nolegle w bardzo różnych środo-
wiskach, regionach przybrzeż-
nych, lasach tropikalnych i na sa-
wannach. Przez dziesiątki tysięcy 
lat dochodziło do interakcji, ale też 
do długich separacji, podczas któ-
rych te istoty podlegały zmianom 
fizycznym. Z naszej perspekty-
wy wyglądaliby pewnie jak postaci 
z zamieszkanego przez elfy, hobbi-
ty, krasnoludy świata Tolkiena.

Jeśli takie procesy zachodzi-
ły w biologii i fizjologii, to wy-
obraźmy sobie, co się działo w sfe-
rze kultury, społeczeństwa, języka, 
praktyk rodzicielstwa, płci kulturo-
wej czy religii. Nie mamy jak tego 
zrekonstruować, ale możemy po-
żegnać się z przekonaniem, że ist-
niało jakieś jedno pierwotne społe-
czeństwo.

Ale dziś planetę zamieszkuje 
8 mld ludzi. Trudno sobie wy-
obrazić nasz złożony świat bez 
hierarchii, władzy i policji.
– Ale czy to naprawdę główna 
przyczyna tego, że jesteśmy zmu-
szeni żyć w obecnych systemach 
politycznych? Czy istnieje związek 
przyczynowo-skutkowy między 
skalą społeczeństw a hierarchicz-
nymi organizacjami polityczny-
mi? Hierarchia i dominacja równie 
często funkcjonowały w małych 
wspólnotach, co w dużych. W ma-
łych może nawet częściej.

Czy istnieje egalitarna rodzina? 
Egalitarne gospodarstwo domo-
we? Przekonanie, że egalitaryzm 
jest naturalny dla małych grup, 
a nienaturalny dla dużych, nie 
brzmi sensownie. Rdzenne spo-
łeczności zamieszkujące północ-
no-zachodnie wybrzeże Pacyfiku 
dzisiejszej Kanady i USA tworzy-
ły nieduże, a bardzo hierarchiczne 
oraz rozwarstwione gospodarstwa 
domowe. Te małe społeczeństwa 
dzieliły się na arystokratów, plebe-
juszy i niewolników, którzy byli na-
wet dziedziczeni. Musimy przyjąć, 
że hierarchia i dominacja istniały 
i będą istnieć. Wczesne społeczeń-
stwa po prostu wymyślały przeróż-
ne strategie, by powstrzymać naj-
gorsze autorytaryzmy.

Istniały egalitarne miasta?
– Mamy przykłady większych i bar-
dziej zagęszczonych populacji, któ-
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 opracowali wiele pomysłowych strategii, 

by powstrzymywać ludzi z zadatkami 

na charyzmatycznych przywódców

eprasa.pl 862729b461



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 31 grudnia 2022 – 1 stycznia 202318

1 RP

WolnaSobota

rych struktura przybrała hierarchiczny i czę-
sto brutalny kształt. Jednak mamy też mia-
sta, gdzie nie było korelacji między skalą 
a hierarchią – najbardziej uderzające przy-
kłady pochodzą z Ukrainy. Są dowody, że na 
niezwykle urodzajnych czarnoziemach mię-
dzy Dnieprem a Bugiem ogromne populacje 
istniały już 6 tys. lat temu, czyli gdy na Bli-
skim Wschodzie powstawały uznawane za 
najstarsze na świecie miasta.

W starożytnej Mezopotamii miasta two-
rzyły się wokół świątyń i centrów admini-
stracyjnych. Te na terenie obecnej Ukrainy 
mają zupełnie inny kształt. Wiemy to m.in. 
dzięki pionierskim pracom ukraińskich i so-
wieckich archeologów, którzy w latach 70. 
korzystali z metody magnetycznej, by ustalić 
usytuowanie obiektów. Stworzyli niesamo-
wite obrazy rozchodzących się pierścieni do-
mów, które miały mniej więcej tę samą wiel-
kość. Wygląda na to, że nie było to homoge-
niczne społeczeństwo. Każdy dom ma wła-
sny styl. Znaleziono tam jedne z najpiękniej-
szych ceramik dawnego świata. Nie ma na-
tomiast dowodów wskazujących, że istniały 
tam świątynie, pałace czy bogate pochówki.

Co to mówi nam o tamtym społeczeń-
stwie?
– Przed rosyjską inwazją na Ukrainę prowa-
dzono tam sporo międzynarodowych ba-
dań, naukowcy zdobywali szczegółową wie-
dzę na temat organizacji tych miejsc. Bez 
spisanych świadectw trudno sobie wyobra-
zić, jak funkcjonowało to miasto, ale niektó-
rzy archeolodzy przekonują, że potrafi ą zre-
konstruować dzielnice, w których centrum 
były miejsca spotkań – domy zgromadzeń. 
Najpewniej to było duże społeczeństwo, któ-
re zdołało na wiele stuleci zorganizować się 
w nieautorytarne struktury bez elit władzy.

Dlaczego niektóre miasta były egalitarne, 
a inne hierarchiczne?
– Porównujemy społeczeństwa łowców-zbie-
raczy na zachodnim wybrzeżu Ameryki Pół-
nocnej. Zasadniczo żyły w takich samych 
środowiskach, a jednak niektóre praktyko-
wały niewolnictwo, a inne – żyjące tuż obok 
– je odrzuciły. Szukając odpowiedzi na to py-
tanie, doszliśmy do wniosku, że konieczne 
jest uwzględnienie również innych niż eko-
logiczne czynników, czyli polityki, etyki czy 
nawet kulturowego postrzegania płci.

Jakie wnioski z prehistorii mogą być dziś 
dla nas inspirujące?
– William Blake pisał o „wykutych w umyśle 
kajdanach”, czyli łańcuchach w głowie, które 
trzymają nas w potrzasku. Dlaczego nasza 
dzisiejsza wyobraźnia jest tak bardzo ogra-
niczona? Proponujemy, by pytanie o nierów-
ności zastąpić refl eksją o wolności i z niej 
uczynić wektor porównawczy dla różnych 
społeczeństw. Jak wynika z naszych analiz, 
wolne społeczeństwo to takie, które może 
kolektywnie zdecydować, że chce się przeor-
ganizować. Wydaje się, że ludzie budowali 
takie nowe społeczne światy przez dziesiątki 
tysięcy lat. Oczywiście z różnym rezultatem, 
wiemy przecież, czym było imperium Azte-
ków, niemniej to dobry moment na refl eksję 
o tej szczególnej zdolności gatunku ludzkie-
go i o tym, dlaczego gdy obecnie ktoś zaczy-
na mówić o alternatywach dla ustroju spo-
łecznego, bywa nazywany wariatem.

Europejczycy są niezwykle dumni ze 
swojego oświeceniowego dziedzictwa 
i „europejskich wartości”, jak demokra-
cja, wolność i równość. Czy rzeczywiście 
zostały one zainspirowane przez „barba-
rzyńskie plemiona”?
– Sposób, w jaki zadała pani pytanie, już 
wskazuje odpowiedź. Ze względu na to, jak 
jesteśmy uczeni o nie-Europejczykach, trud-
no komuś, kto przeszedł przez taką eduka-
cję, potraktować poważnie myśl, że ogrom-
ny wkład intelektualny wnieśli ludzie, któ-
rzy mogli być niepiśmienni, nie wiedzieli nic 
o starożytnej Grecji i Rzymianach i nie czy-
tali Platona.

We wspaniałej książce „Kryzys świado-
mości europejskiej 1680-1715” francuski hi-
storyk Paul Hazard opisuje XVIII w. jako 

epokę kosmopolityzmu. Europejczycy kolo-
nizowali, handlowali i podróżowali, spoty-
kali się z rdzennymi mieszkańcami Amery-
ki, Dalekiego Wschodu, Indii, Afryki Północ-
nej, imperium osmańskiego. Hazard przeko-
nuje, że to, co nazywamy Oświeceniem, było 
rezultatem wszystkich tych spotkań.

Zupełnie inaczej jednak o tym nauczamy. 
Francuski fi lozof Bruno Latour nazywał to 
puryfi kacją – fi ltrowaniem historycznej mie-
szanki tak, by pozbyć się elementów, któ-
re nie pasują do uproszczonego obrazu. Na 
tym obrazie Oświecenie jest choćby zdomi-
nowane przez mężczyzn, gdy w rzeczywisto-
ści pionierkami tego intelektualnego ruchu 
były kobiety, które nazywano salonistkami, 
jak Madame de Graffi gny.

W 1747 r. de Graffi gny opublikowała po-
wieść „Listy Peruwianki”, której główną 
bohaterką jest wymyślona przez autorkę 
Zilia, porwana przez Hiszpanów księż-
niczka imperium Inków.
– Jej książka bywa uważana za feministycz-
ny przełom, bo Zilia może być pierwszą pro-
tagonistką europejskiej powieści, która nie 
wychodzi za mąż i nie umiera. Pisze nato-
miast listy, w których ze swojej perspekty-
wy krytykuje europejską cywilizację: okru-
cieństwo, bestialstwo, bezduszność i brutal-
ne nierówności. Jezuici z Ameryki Północ-
nej też opisywali, że rdzenni mieszkańcy by-
li zszokowani bezdomnością i żebractwem 
w miastach kolonialnych – jakie społeczeń-
stwo robi to własnym ludziom?

Takie literackie „dialogi” był wówczas 
bardzo popularne w Europie.
– Wielu myślicieli oświeceniowych, choćby 
Diderot, Monteskiusz czy Voltaire, stworzy-
ło jakąś wersję tego rodzaju rozmów z fi k-
cyjnym „barbarzyńcą” z jakiejś egzotycz-
nej cywilizacji, który obserwuje europejskie 
społeczeństwa i krytykuje je za brak wolno-
ści, równości oraz obsesję na punkcie pie-
niędzy, monarchii oraz Kościoła. Te kryty-
ki miały ogromny wpływ na ówczesne eu-
ropejskie myślenie, za kilka dekad wybuch-
nie przecież rewolucja francuska. Większość 
głównych bohaterów była co prawda fi kcyj-
na, ale gatunek literacki zapoczątkowali au-
torzy, którzy spędzili długie lata w europej-
skich koloniach w Amerykach.

Jak francuski baron Lahontan.
– Który w wieku 17 lat pojechał do kolonii 
nazywanej wówczas Nową Francją, na te-
renach, które były domem Haudenosaunee 
oraz Wyandotów, czyli Huronów. Europej-
czycy handlowali z nimi, tworzyli sojusze 
wojenne, wchodzili w związki małżeńskie 
i uczyli się języków. Lahontan niezbyt do-
gadywał się z misjonarzami jezuickimi, za-
przyjaźnił się natomiast z kilkoma znaczący-
mi postaciami życia politycznego rdzennych 
narodów. Jedną z nich był Kandiaronk. Róż-
ne świadectwa z XVII w. opisują go jako wo-
jownika, handlarza i dyplomatę, ale też ge-
nialnego myśliciela oraz utalentowanego 
mówcę. Gubernator Nowej Francji zapraszał 
go do stołu i do debatowania dla rozrywki.

Kandiaronk był utalentowany, ale nie był 
odosobniony, był po prostu częścią świata 
Wyandotów. Rdzenne społeczeństwa w tym 
regionie nie korzystały zbyt dużo z pisma, 
ale za to miały niezwykle rozwinięte syste-
my debat i potyczek oratorskich. Były też 

stosunkowo wolne od przymusu. Wodzowie 
mogli wydawać rozkazy, ale nikt nie miał 
obowiązku się do nich stosować. Innymi sło-
wy, jeśli chciałeś przekonać ludzi, by zaan-
gażowali się w jakiś wspólny projekt, choćby 
wojnę, jedynym sposobem była perswazja. 
Misjonarze i inni Europejczycy odnotowy-
wali wyraźny związek między brakiem przy-
musu a rozwojem zwyczajów i instytucji, 
które my uznalibyśmy za demokratyczne.

W 1703 r. Lahontan wydał „Ciekawe dia-
logi z dzikusem obdarzonym zdrowym 
rozsądkiem, który dużo podróżował”.
– Autor dyskutuje z postacią o imieniu Ada-
rio, wszyscy uznają, że został on oparty na 
Kandiaronku. Protagonista niezwykle dow-
cipnie krytykuje europejską cywilizację. Spo-
ro mówi o tym, jak straszny wpływ na rela-
cje międzyludzkie mają własność prywatna 
i pieniądze. Dyskutuje o wolności i równości. 
Rozprawiając zaś o seksualności i małżeń-
stwie, Adario pokazuje, jak dużo łatwiej roz-
wieść się kobietom w rdzennych społeczeń-
stwach Ameryki niż w Europie.

Książka stała się wielkim bestsellerem, 
została przetłumaczona na wiele języków, 
a na scenach teatrów przez dekady grano 
oparte na niej sztuki. Stała się inspiracją dla 
kolejnych „dialogów”.

Społeczeństwo, którego częścią był Kan-
diaronk, naprawdę było idealne?
– Nie chodzi o to, żeby romantyzować rdzen-
ne narody, są oczywiście również nieprzy-
jemne aspekty społeczeństwa Wyando-
tów, jak tortury jeńców i więźniów. Nie cho-
dzi o stworzenie jakiejś idealistycznej fanta-
zji o szlachetnym barbarzyńcy, tylko o do-
strzeżenie, że wiele przekonań o demokracji 
i wolności pochodziło od północnoamery-
kańskich rdzennych mieszkańców. Wprost 
mówiło o tym wielu europejskich oświece-
niowych fi lozofów.

Pouczająca jest również różnica w pojmo-
waniu indywidualizmu.
– Wystarczy wyjrzeć poza europejski kon-
tekst, by zauważyć, że dla wielu społe-
czeństw nie było sprzeczności między oso-
bistą autonomią czy indywidualizmem a od-
powiedzialnością społeczną. To, jak bardzo 
różni się to podejście od naszego współcze-
snego, najlepiej widać w Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie cokolwiek choć trochę „komu-
nistycznego” czy „socjalistycznego” postrze-
gane jest jako sprzeczne z wolnością jed-
nostki. Dlatego tak wielu ludzi głosuje prze-
ciwko ubezpieczeniu zdrowotnemu. I dlate-
go – choć w strzelaninach w szkołach giną 
dzieci – Amerykanie są gotowi do ostatniego 
tchnienia walczyć o prawo do broni, bo po-
strzegają to jako bezcenny aspekt ich osobi-
stej autonomii.

Europejskich obserwatorów intrygowa-
ło, że irokeskie społeczeństwa były bar-
dziej egalitarne niż europejskie, a jedno-
cześnie ludzie mieli tam znacznie więcej 
osobistej autonomii.
– Fundamentem tej osobistej wolności by-
ły wzajemne wsparcie, brak przymusu oraz 
kar. Stworzyli mechanizmy, które zapobie-
gały wpadaniu jednostek w skrajną nędzę 
czy głód, bo w tak rozpaczliwej sytuacji czło-
wiek nie ma wolności do zrobienia czegokol-
wiek, stara się jedynie przeżyć. Nie mieli pra-

wa karnego – zamiast fi zycznie kogoś uka-
rać albo wsadzić do więzienia, zobowiązy-
wano całą rodzinę, a nawet klan, do płacenia 
rekompensat, co miało motywować do wza-
jemnego kontrolowania się krewnych. Jezu-
ici przyznawali, że przestępczość była tam 
niższa niż w miastach kolonialnych.

W toku historycznej analizy wypraco-
waliście trzy uniwersalne podstawowe 
wolności społeczne.
– Czyli takie, które nie są realizowane kosz-
tem innych, jak na przykład wtedy, gdy od-
mawiasz noszenia maseczki i narażasz jadą-
ce tym samym pociągiem starsze osoby.

Pierwsza to wolność przemieszczania się.
– Po prostu wolność do wstania i wyjścia. 
Oparta na idei schronienia, czyli na założe-
niu, że zostaniesz przyjęty, zaopiekowany 
i nakarmiony w innym miejscu. Aborygeni 
w Australii rozwinęli bardzo wyrafi nowaną 
infrastrukturę w tym celu – gdy przemiesz-
czali się na wielkie odległości, poza swoją 
grupą, a nawet poza zasięg swojego języka, 
mogli liczyć, że zostaną przywitani jak swoi.

Niezbyt dobry czas na taki postulat.
– Wasz kraj zademonstrował, że to wciąż jest 
możliwe na niezwykłą skalę. Pytanie, dlacze-
go nie budujemy więcej systemów opartych 
na tej zasadzie.

Druga to wolność do nieposłuszeństwa.
– Do powiedzenia „nie” arbitralnym rozka-
zom, bo te powinna zastąpić debata.

Pierwsze dwie formy wolności są podsta-
wą dla trzeciej, najbardziej fundamentalnej 
– wolności do reorganizowania porządków 
społecznych i budowania nowych społecz-
nych światów.

Co dziś może oznaczać trzecia wolność?
– Współczesne państwo nie ma jednego źró-
dła, jest amalgamatem różnych instytu-
cji, które znalazły się w jednym organizmie 
przez serię historycznych przypadków, a po-
tem rozlały się po świecie za pośrednictwem 
imperiów i kolonializmu. Suwerenność, biu-
rokracja i charyzmatyczne przywództwo 
– wszystkie te koncepty mają różne korze-
nie. Powinniśmy więc korzystać z wolności, 
by wyobrazić sobie łączenie ich w jakiś inny 
sposób albo nawet rozdzielenie.

W obliczu kryzysu klimatycznego i erozji 
demokracji kluczowe wydaje się znalezie-
nie sposobu na uwolnienie decyzji dotyczą-
cych odleglejszej przyszłości społeczeństw 
od krótkookresowych interesów partii poli-
tycznych i logiki wyborów. +

Rozmowy z Davidem Wengrowem wysłucha-

cie Państwo w 

David Wengrow 

• jest profesorem archeologii na University 

College London. Sławniejszy był drugi Da-

vid, antropolog Graeber, autor m.in. „Długu. 

Pierwsze pięć tysięcy lat” i „Pracy bez sen-

su” oraz jeden z liderów ruchu Occupy Wall 

 Stre  et. Graeber zmarł nagle, miesiąc po 

ukończeniu książki, nad którą pracowali 10 lat

„Narodziny wszystkie-

go. Nowa historia ludz-

kości”, David Graeber 

i David Wengrow, tłum. 

Robert   Filipowski, 

wyd. Zysk i S-ka

Jutronauci 2022

• Pandemia korona wirusa 

i wojna w Ukrainie poważ-

nie zmieniły naszą rzeczy-

wistość i wywołują wiele 

obaw o przyszłość. W tej, 

szóstej już, edycji progra-

mu „Jutronauci”, którego 

partnerem jest Sebastian 

Kulczyk, duży nacisk poło-

żymy na przyszłość edu-

kacji. Jak musi się zmienić 

szkoła, żeby przygotować 

dzieci na wyzwania przy-

szłości? Gdzie młodzi 

mają się uczyć wartości, 

skoro w posadach trzęsą 

się ich dotychczasowe 

gwaranty: Kościół i rodzi-

na? Zastanowimy się też, 

jak pod wpływem migracji 

zmieni się nasze społe-

czeństwo.

• W tym roku ponownie 

spojrzymy poza horyzont 

aktualności i spróbujemy 

zrozumieć, jak może wy-

glądać nasza przyszłość 

w najrozmaitszych dzie-

dzinach. Na Wyborcza.pl/

jutronauci oraz na łamach 

„Wyborczej” czekają na 

Państwa eseje, analizy 

oraz podcasty. Zaprosimy 

Państwa też do oglądania 

debat z udziałem jutro-

nautów oraz ekspertów.

eprasa.pl 862729b461
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W Boże Narodzenie 
chcę doświadczyć 
sernika
Jak to jest z tym prawem do obchodzenia Bożego 
Narodzenia przez niewierzących?

Magdalena Czyż

N
o, no… awantura na sto fajerek!

Profesor Marcin Matczak postanowił prze-
jechać lewicowym ateistom, i nie tylko lewico-
wym, kijem po klatce. Jako kija użył sprytnie 

wschodzącej gwiazdy lewicy, fi lozofa Byunga-Chul Ha-
na. Takiego nowego Slavoja Žižka. Stary się zepsuł, bo się 
zliberalizował. Tego nowego zdaje się, że niechcący prof. 
Matczak właśnie na polskim podwórku spalił. „Kryty-
ka Polityczna” już raczej na tłumaczeniu i wydawaniu je-
go esejów nie zarobi. A taki był ładny, koreańsko-niemiec-
ki. Szkoda!

Nie zamierzam jednak uprzyjemniać sobie wieczoru, 
wyzłośliwiając się na stan lewicowo-progresywnej myśli 
fi lozofi cznej w Polsce, bo znacznie bardziej zajmuje mnie 
to, co obserwuję w konserwatywnej prasie konfesyjnej od 
długiego już czasu, a co prof. Matczak chcący bądź nie-
chcący przeniósł na łamy „Wyborczej” za pomocą, o iro-
nio, tego lewicowego fi lozofa.

Otóż w okolicy świąt Bożego Narodzenia co rusz po-
jawiają się teksty i wywiady dotyczące świętowania tych 
świąt przez ateistów. Nawet nie o sposobach ich święto-
wania, tylko stawiające pytania o prawo do świętowania.

Pobrzmiewa w tych tekstach szydercza nuta w stylu: 
„Tacy z was wielcy ateiści?! Tak plujecie na Kościół i reli-
gię?! Ale jak przychodzi Boże Narodzenie, to wszyscy stro-
icie choinkę, dzielicie się opłatkiem, zjadacie karpia i ma-
kowca i udajecie, że to nie wy?! Skoro nie wierzycie w Je-
zusa i żłóbek, to jakim prawem świętujecie?! Hipokryci!”.

No więc jak to jest z tym prawem do obchodzenia Bo-
żego Narodzenia przez niewierzących? Ano chyba tak sa-
mo jak z każdym innym prawem, czyli co nie jest zabro-
nione, to jest dozwolone.

Jako niewierząca przebyłam długą drogę do swojego 
dzisiejszego sposobu obchodzenia tych dni. Od zmusza-
nia się w młodości do rodzinnej celebry, poprzez całkowi-
te odrzucenie i pracę w tym czasie czy ucieczkę nad ciepłe 
morza, do mojego dzisiejszego ich kształtu.

Czyli – tu podpowiadam tym, którzy są w połowie tej 
drogi i ciągle jeszcze nie wiedzą, co z tym fantem zrobić 
w przyszłym roku – dokonałam bardzo subiektywnej se-
lekcji tego, jak te dni spędzić. Wybrałam to, co mi się po-
doba, odrzuciłam to, co się nie podoba. Na przykład kar-
pia, polskie kolędy i kilka innych idiotycznych polskich 
tradycji. I tak stworzyłam sobie najprzyjemniejsze dni 
w roku.

A że płytkie i pozbawione głębokiej, chrześcijańskiej 
treści? I co z tego, pytam! Gdzie jest powiedziane, że aku-
rat 25 grudnia muszę doświadczać jakiejś egzystencjalno-
-duchowej głębi po to, aby móc powiedzieć, że godnie te-
go 25 grudnia przeżyłam? Dlaczego wierzący czują się 
uprawnieni do pouczania mnie, że akurat 25 grudnia każ-
dego roku powinnam doświadczyć jakiejś duchowej ilu-
minacji? Podczas gdy ja chcę doświadczyć sernika i seria-
lu na Netfl iksie! No i jeszcze pysznej kolacji z przyjaciółmi.

Żałuję, że profesor Matczak został przez chyba więk-
szość czytelników źle zrozumiany. Jego tekst uważam za 
jeden z wartościowszych, które ukazały się w mijającym 
roku na łamach „Wyborczej”. Cenny jest dlatego, że poka-
zuje bezradność społeczeństwa postreligijnego wobec sa-
crum. Takiego czy innego, którego istnienia jakoś tam do-
świadcza.

Problem tylko w tym, że wyszedł z założenia, że prze-
życie duchowej głębi jest warunkiem sine qua non auten-
tycznego przeżycia świąt Bożego Narodzenia. A co z tymi, 
którzy tej głębi ani tej autentyczności zwyczajnie nie po-
trzebują? Co z tymi, którzy chcą tylko miło spędzić czas?

Jak śpiewał nieodżałowany Jacek Kaczmarski: „Daj-
cie żyć po swojemu grzesznemu, a i świętym żyć będzie 
przyjemniej”. +

Bezkarność+
Czy wójt gminy Wapno 
uruchomił w PiS pokła-
dy wrażliwości.

Adam Bodnar*

P
rezydent Andrzej Duda 
przed świętami podpisał 
ustawę z dnia 1 grudnia 
2022 r. o zaniechaniu 

ścigania za niektóre czyny 
związane z organizacją wybo-
rów Prezydenta Rzeczypospo-
litej Polskiej, zarządzonych na 
dzień 10 maja 2020 r. Ustawa 
jest popularnie zwana ustawą 
„Bezkarność plus”. Sama w sobie 
jest kuriozalnym i niezwykle 
szkodliwym przykładem wkro-
czenia władzy ustawodawczej 
w kompetencje sądowe poprzez 
stworzenie mechanizmu aboli-
cyjno-amnestyjnego. W czasach 
kiedy Trybunał Konstytucyjny 
przestał być niezależnym sądem, 
tego typu ustawy mogą budzić 
jedynie oburzenie. Jednak nie 
ma rzeczywistych szans na ich 
zablokowanie, a tym samym po-
wstrzymanie dalszego procesu 
niszczenia państwa prawa.

Zgodnie z politycznymi de-
klaracjami głównym celem 
„Bezkarności plus” jest zwolnie-
nie z odpowiedzialności karnej 
wójtów, burmistrzów i prezy-
dentów, którzy zdecydowali się 
przekazać Poczcie Polskiej dane 
dotyczące wyborców w kontek-
ście wyborów korespondencyj-
nych. PiS dopiero za drugim ra-
zem zdołał przepchnąć to roz-
wiązanie prawne pomimo kry-
tycznych opinii ekspertów, opo-
zycji, społeczeństwa obywatel-
skiego i dziennikarzy.

Jednak powstaje pytanie, czy 
faktycznie to jest jedyny cel usta-
wy. Czy rzeczywiście partii rzą-
dzącej tak bardzo zależy na losie 
samorządowców, którzy trafi li 
w tryby wielkiej polityki i zosta-
li skazani za przekazywanie da-
nych osobowych? Czy rzeczywi-
ście wójt gminy Wapno, pierw-
szy skazany w kontekście tych 
wyborów, uruchomił pokłady 
wrażliwości w politykach prowa-
dzące do przyjęcia ustawy? Mo-
że jednak chodzi o coś więcej?

Warto przypomnieć, że klu-
czowe decyzje w sprawie or-
ganizacji „wyborów koperto-
wych” podejmował 16 kwietnia 
2020 premier Morawiecki. Był 
w tym wspierany przez mini-
stra Jacka Sasina. Nie bez przy-
czyny w 2020 r. memem stała 
się jednostka miary „jeden Sa-
sin” – równowartość 70 milio-
nów złotych wydanych na „wy-
bory kopertowe”.

Decyzja premiera o polece-
niu organizacji wyborów zosta-
ła dość szybko oceniona przez 
Wojewódzki Sąd Administra-
cyjny w Warszawie. W wyro-
ku z 15 września 2020 r. wyda-
nym w wyniku skargi Rzeczni-
ka Praw Obywatelskich WSA 
stwierdził, że premier RP dopu-
ścił się rażącego naruszenia pra-
wa poprzez nakazanie Poczcie 
Polskiej organizacji wyborów 
pomimo braku odpowiednich 
przepisów ustawowych (sygn. 
akt VII SA/Wa 992/20).

Wyrok wywołał sporą dysku-
sję wśród polityków obozu rzą-

dzącego. W mailach ze skrzyn-
ki Michała Dworczyka może-
my się dowiedzieć, że spowodo-
wał niemałą panikę w kancelarii 
premiera. Jak pisał jeden z do-
radców: „Ostro to grzeją w me-
diach”, i zachęcał do różnych re-
akcji całego obozu Zjednoczo-
nej Prawicy.

Na temat działań premie-
ra wypowiedziała się Naj-
wyższa Izba Kontroli. W ra-
porcie ogłoszonym w maju 
2021 r. NIK stwierdziła, że decy-
zje z 16 kwietnia nie miały pod-
stawy prawnej. Co więcej, służby 
wewnętrzne KPRM oraz Proku-
ratorii Generalnej skarbu pań-
stwa wskazywały na wadliwość 
prawną takich działań. Niemniej 

decyzje premiera doprowadzi-
ły do zlecenia druku kart wybor-
czych (Polska Wytwórnia Pa-
pierów Wartościowych) oraz 
do przekazywania danych wy-
borców na rzecz samorządów 
(Poczta Polska). Prezes NIK Ma-
rian Banaś złożył w związku 
z tym do prokuratury zawiado-
mienie o podejrzeniu popełnie-
nia przestępstwa.

Premier odwołał się od wyro-
ku WSA i złożył skargę kasacyj-
ną do NSA. Ustosunkował się do 
niej RPO. Jednak pomimo upły-
wu ponad 2 lat od wyroku WSA 
wciąż w sprawie nie orzekł Na-
czelny Sąd Administracyjny. To 
może budzić wątpliwość, zwa-
żywszy, że sprawa nie jest ja-
koś szczególnie skomplikowana 
– sprowadza się w zasadzie do 
odpowiedzi, czy premier miał 
podstawę prawną do wydania 
decyzji administracyjnej, czy też 
nie miał. WSA poradził sobie 
z tym problemem w kilka mie-
sięcy, więc nie bardzo wiadomo, 
na co czeka NSA. Czyżby na wy-
bory parlamentarne?

Wyobraźmy sobie jednak 
optymistycznie, że NSA zdecy-
duje się wkrótce na wydanie wy-
roku i potwierdzi ustalenia do-
konane przez WSA. To by ozna-
czało konieczność pociągnię-
cia premiera do odpowiedzial-
ności karnej. Ale w takiej sytu-
acji premier będzie mógł się-
gnąć po ustawę „Bezkarność 
plus” i obfi cie ją cytować proku-
ratorowi (a w przyszłej kaden-
cji posłom z komisji odpowie-
dzialności konstytucyjnej). Naj-
pierw będzie mógł zacytować 
preambułę do ustawy wskazują-
cą, że przecież także organy wła-
dzy wykonawczej „znalazły się 
w 2020 r. w nieznanej wcześniej 
sytuacji zagrożenia życia i zdro-
wia obywateli Rzeczypospolitej 
Polskiej”, a także, że spoczywała 
na nich odpowiedzialność za za-
pewnienie „ciągłości działalno-
ści państwa” oraz „przeprowa-

dzenia wyborów w konstytucyj-
nie zakreślonym terminie”.

Następnie będzie mógł się-
gnąć po art. 1, który stanowi, że 
„nie wszczyna się postępowa-
nia” o czyn popełniony w cza-
sie obowiązywania epidemii po-
legający na przekazaniu opera-
torowi pocztowemu spisu wy-
borców. Skoro „nie wszczyna 
się” w stosunku do wójtów, bur-
mistrzów i prezydentów, to tym 
bardziej premier nie może po-
nosić odpowiedzialności za to, 
że w ogóle operatora komunika-
cyjnego do organizacji wyborów 
zobowiązał. Na ten właśnie sku-
tek ustawy zwracał uwagę sena-
tor Krzysztof Kwiatkowski w de-
bacie senackiej 14 grudnia. Pod-

kreślał, że „nie chodzi wyłącz-
nie o samorządowców. Przecież 
jak będzie abolicja dla samorzą-
dowców, to jak karać tego, który 
wydawał polecenia nakłaniające 
samorządowców do określone-
go działania?”.

Od czasu słynnego ułaska-
wienia Mariusza Kamińskiego 
i jego przybocznych prezydent 
Duda przyzwyczaił opinię pu-
bliczną do myślenia, że ludziom 
z jego obozu politycznego głos 
z głowy nie spadnie. Dzięki usta-
wie „Bezkarność plus” premier 
i jego ministrowie nie muszą się 
już nawet martwić o ewentu-
alne prezydenckie prawo łaski 
w kontekście organizacji „wybo-
rów kopertowych”. Używając od-
powiednio argumentów z usta-
wy, poradzą sobie z problemami 
prawnymi już na wcześniejszym 
etapie. Naprawdę – to nie o los 
samorządowców w tym wypad-
ku chodziło… +

Dr hab. 
Adam Bodnar 

• prof. Uniwersytetu SWPS, 

rzecznik praw obywatelskich 

VII kadencji, autor książki „Nigdy 

nie odpuszczę” (Agora, 2022). 

• Książka dostępna na Kultural-

nysklep.pl i w formie e-booka na 

Publio.pl.

Matczak przeniósł na łamy „Wyborczej” 

coś, co obserwuję w konserwatywnej 

prasie konfesyjnej od długiego już czasu

Mimo upływu ponad 2 lat od wyroku WSA 

wciąż w sprawie nie orzekł 

Naczelny Sąd Administracyjny. 

To może budzić wątpliwość, 

zważywszy, że sprawa nie jest jakoś 

szczególnie skomplikowana
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Poufne rozmowy British Museum z rządem Grecji

OPERACJA PARTENON

Rząd w Londynie o� cjalnie 

twardo mówi „nie”, 

ale przewodniczący rady 

powierniczej British 

Museum, były minister 

George Osborne, już 

kilkakrotnie spotykał się 

z greckim premierem. 

Czy „marmury Elgina” wrócą 

do Aten?

Rafa de Miguel

K
iedy historia przyspiesza i w 
zasięgu wzroku pojawia się fi nał 
wieloletniej waśni, nawet twardy 
marmur Partenonu w Atenach 
zamienia się w kruchą i delikat-
ną porcelanę. Każdy nieprzemy-
ślany ruch może ją skruszyć.

Dyrekcja British Museum od 
2021 r. prowadzi tajne rozmo-
wy z greckim rządem na temat 
ewentualnego powrotu na Akro-
pol wszystkich posągów i pła-
skorzeźb z fryzu, metop i fronto-
nów starożytnej budowli, które 
od dwóch wieków są niezmien-
nie eksponowane w Londynie. 

Stanowią one ponad połowę zachowanego 
zespołu rzeźbiarskiego świątyni.

Yannis Andritsopoulos, brytyjski kore-
spondent greckiego dziennika „Ta Nea”, po-
informował o tym fakcie na początku grud-
nia. Od tego czasu rząd Rishiego Suna-
ka i kierownictwo londyńskiego muzeum 
zajmują się niuansowaniem informacji 
udzielanych publicznie. Spór od dziesię-
cioleci wywołuje w Wielkiej Brytanii i Gre-
cji zapalczywe i namiętne debaty, a zara-
zem wszystkie strony są świadome potrze-

by deeskalacji i obniżenia poziomu nagro-
madzonej od lat toksyczności tego tematu. 
Nikt nie neguje faktów, ale diabeł, jak za-
wsze, kryje się w szczegółach.

„Aby sprawa mogła ruszyć do przodu, 
obie strony muszą pójść na ustępstwa, choć 
to oczywiście w żaden sposób nie oznacza, 
że Grecja jest skłonna zrezygnować z prawa 
własności do marmurów. Ale to, co się sta-
ło, jest wyraźnym krokiem naprzód, ponie-
waż po raz pierwszy od ponad 20 lat roz-
mawiają i poważnie negocjują” – mówi An-
dritsopoulos. „Wiem, że po obu stronach 
jest wola wyjścia z impasu, ale jeszcze nie 
wiadomo, jak daleko chcą się posunąć”.

Nowy gmach na Akropolu już czeka
Były kanclerz skarbu za czasów konserwa-
tywnego rządu Davida Camerona, George 
Osborne, jest obecnie przewodniczącym ra-
dy powierniczej British Museum. To spryt-
ny i pewny siebie polityk, zawsze gotowy 
do zaznaczenia swojej obecności w głów-
nych debatach krajowych. Ale za jego nazwi-
skiem ciągnie się cień: Brytyjczycy obarcza-
ją go główną odpowiedzialnością za lata su-
rowych oszczędności, które nastąpiły po kry-
zysie fi nansowym z 2008 r. Być może właśnie 
dlatego dąży teraz do etycznego gestu o gi-
gantycznych konsekwencjach nie tylko dla 
brytyjskiego muzealnictwa, który uczyniłby 
jego kraj ponownie liderem w oczach świata.

Pierwsze tajne spotkanie Osbor-
ne’a z konserwatywnym premierem Grecji 
Kyriakosem Mitsotakisem odbyło się w li-
stopadzie 2021 w Londynie. Downing Stre-
et 10 po raz kolejny nie zgodziło się wte-
dy na powrót marmurów na swoje miej-
sce. Nowy, spektakularny gmach Muzeum 
Akropolu był już przygotowany na przy-
jęcie brakujących elementów komplek-
su architektonicznego, którego powstanie, 
pod nadzorem rzeźbiarza Fidiasza, zlecił 
2500 lat temu Perykles.

Długo naprawienie krzywdy, jaką wyrzą-
dził Partenonowi hrabia Elgin, ambasador 
brytyjski przy imperium osmańskim, wy-
wożąc z Aten na początku XIX w. tony sta-
rożytnych rzeźb, było na Wyspach tematem 
tabu, ale w ostatnich latach szybko rośnie 

poparcie dla tej idei. Ponowne połączenie 
w tej samej przestrzeni rozczłonkowanych 
pozostałości uniwersalnego symbolu de-
mokracji ma nagle sens i wydaje się aktem 
dziejowej sprawiedliwości w oczach milio-
nów Brytyjczyków i ludzi na całym świecie.

Były premier Boris Johnson, który roz-
mawiał o tym z Mitsotakisem, jest miłośni-
kiem klasycznej Grecji i potrafi  wyrecytować 
z pamięci pierwsze sto wersów „Odysei”. Ja-
ko student Oksfordu w 1986 r. zaprosił nawet 
Melinę Mercouri, grecką aktorkę, piosen-
karkę i minister kultury, która przewodzi-
ła wtedy kampanii na rzecz zwrotu rzeźb, do 
debaty na uniwersytecie. A jako burmistrz 
Londynu przekonywał w 2012 r. w liście do 
władz greckich, że „w idealnym świecie mar-
mury Partenonu nigdy nie powinny były zo-
stać usunięte z Akropolu”.

Jednak jego odpowiedź jako premie-
ra Wielkiej Brytanii była powściągliwsza. 
Uznał, że sprawa leży w całości w gestii Bri-
tish Museum, które nabyło rzeźby w dobrej 
wierze i legalnie, a rząd nie ma tu nic do po-
wiedzenia.

Klimat się zmienia, czas na 
„zjednoczenie” rzeźb
Tymczasem Osborne kontynuował swo-
ją tajną dyplomację kulturalną. Po spotka-
niu z Mitsotakisem w londyńskiej rezyden-
cji greckiego ambasadora, przy 51 Upper 
Brook Street, odbył spotkania z Georgio-
sem Gerapetritisem, ministrem stanu, oraz 
Nikosem Dendiasem, ministrem spraw za-
granicznych, rozważając pomysłowe spo-
soby rozwiązania sporu.

Wypożyczenie części rzeźb? Depo-
zyt? Na stałe czy odnawialny co jakiś czas? 
A może wymiana arcydzieł? Grecja przed-
stawiła pomysł wysłania skarbów arche-
ologicznych, które nigdy wcześniej nie 
opuściły Aten, na długotrwałą ekspozycję 
do British Museum. Nikt nie musi od razu 
rezygnować z roszczeń, ale jakieś rozwią-
zanie jest możliwe – postulowano.

Thomas Bruce, lord Elgin, był dyploma-
tą, który za zgodą imperium osmańskiego, 
którego częścią były wtedy Ateny, zabrał po-
nad połowę ocalałych do czasów nowożyt-

nych posągów. W 1816 r., w obliczu kłopotów 
fi nansowych, sprzedał je londyńskiemu mu-
zeum za 350 tysięcy ówczesnych funtów.

Dokumenty i pozwolenia udzielone El-
ginowi przez Turków przewidywały wyko-
nanie szkiców i rysunków dzieł z Parteno-
nu, a nawet pozyskanie artefaktów znale-
zionych przez niego w ziemi. Nie uwzględ-
niały jednak możliwości dzikiego odpiło-
wywania fryzów, metop i fi gur, co Elgin 
bezceremonialnie uczynił.

Pod koniec listopada ubiegłego roku 
Osborne odwiedził hotel Berkeley w londyń-
skim Knightsbridge, by ponownie spotkać 
się z greckim premierem, rok po ich pierw-
szym spotkaniu. Kilka dni później, przed au-
dytorium w London School of Economics, 
Mitsotakis po raz pierwszy przyznał, że „za-
rysował się lepszy klimat zrozumienia, któ-
ry mógłby umożliwić wzajemnie korzystne 
rozwiązanie”. Grek był ostrożny, ale powie-
dział, że „wyczuwa, że czas jest odpowied-
ni”, aby rozważyć „zjednoczenie rzeźb, które 
uwzględniałoby obawy British Museum”.

Ważny w tym sporze stał się bowiem 
również język. Tak jak niektórzy mówią 
o „marmurach Elgina”, a nie o „marmurach 
Partenonu”, aby zasygnalizować usankcjo-
nowane posiadanie rzeźb, tak termin „zjed-
noczenie” ma oznaczać coś szlachetniejsze-
go, bardziej uniwersalnego i dającego się 
obronić, niż po prostu zwrot, który byłby 
uznaniem wyrządzonej krzywdy.

W grudniu niemiecka minister spraw za-
granicznych Annalena Baerbock sfi nalizo-
wała spektakularny gest Berlina: bezcenne 
artefakty znane jako brązy z Beninu, zrabo-
wane przez brytyjskich żołnierzy 125 lat te-
mu podczas ekspedycji karnej, a następnie 
sprzedane do muzeów w Berlinie, Hambur-
gu, Stuttgarcie i Kolonii, zostały przekaza-
ne przez Niemcy rządowi Nigerii. Dodajmy, 
że największą kolekcję brązów z Beninu ma 
dziś w posiadaniu British Museum.

„Wielka Brytania ma większość zrabo-
wanych z Beninu dzieł i dlatego sądziliśmy, 
że będzie chciała dać przykład, jak przepro-
wadzać restytucję dziedzictwa. Niestety tego 
nie robi” – mówił podczas ceremonii przeka-
zania brązów Godwin Obaseki, gubernator 
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Turecka rozgrywka kosztem Chin

NOWA FABRYKA ŚWIATA?
Prezydent Erdogan chce 

wykorzystać kłopoty Chin 

i zmienić swój kraj w „jeden 

z wiodących na świecie 

ośrodków produkcyjnych”.

Carolina Drüten

G
lobalne łańcuchy dostaw ukaza-
ły swoją kruchość w ostatnich 
latach. Wobec pęczniejących 
problemów Chin z powodu 
pandemii koronawirusa – naj-
pierw prawie trzyletniej dra-
końskiej strategii „zero COVID”, 
a obecnie nagłego i radykalnego 
jej odrzucenia – wiele fi rm 
chce przenieść stamtąd swoją 
produkcję do Europy lub w jej 
pobliże. Natomiast prezydent 
Turcji Recep Tayyip Erdogan 
dąży do tego, aby zakładali oni 
działalność w jego kraju – po-
grążonym w kryzysie i potrze-

bującym inwestycji – i oferuje atrakcyjne 
warunki. Ale inwestycje w Turcji Erdogana 
wiążą się ze sporym ryzykiem.

Port Yarimca w pobliżu Stambułu, tu-
reckiej megametropolii, jest wręcz kame-
ralny jak na międzynarodowe standardy. 
Rocznie można tu obsłużyć 1,3 mln konte-
nerów, każdy o długości około sześciu me-
trów. Dla porównania, port w Hamburgu, 
trzeci co do wielkości w Europie, ma prze-
pustowość 8,7 mln takich kontenerów.

Ale szef posiadającej stambulski port 
fi rmy logistycznej DP World Kris Adams 
widzi duże możliwości drzemiące w termi-
nalu kontenerowym nad morzem Marma-
ra – co wynika przede wszystkim z jego lo-
kalizacji. „Przychylnie patrzymy na moż-
liwości inwestycyjne w Turcji, ten kraj ma 
ogromny potencjał wzrostu” – mówi. Wie-
lu menedżerów z branży logistycznej uwa-
ża podobnie.

Ponieważ długie, projektowane od lat 
łańcuchy dostaw okazały się nagle wraż-
liwe na globalne zawirowania w rodzaju 
pandemii czy wojen, fi rmy coraz częściej 
szukają możliwości sprowadzenia proce-
sów produkcyjnych z dalekiej Azji do naj-
bliższej okolicy. Korzystają na tym takie 
kraje jak Meksyk dla rynku amerykańskie-
go czy Bałkany, Afryka Północna i Turcja 
dla Europejczyków.

Niemiecki biznes najchętniej lokalizo-
wałby swoje fabryki właśnie w Turcji. Ale 
inwestycje w tym kraju wiążą się z ryzy-
kiem – co wynika nie tylko z podobieństw 
reżimu Erdogana do systemu wprowadzo-
nego w Rosji przez Władimira Putina.

Przez długi czas globalizacja była re-
ceptą na sukces dla dużych korporacji: ich 
łańcuchy dostaw były zazwyczaj wysoce 
umiędzynarodowione i rozdrobnione. To-
wary były produkowane w dowolnie odle-
głych rejonach, byle płace były odpowied-
nio niskie. Dla przykładu: nadal około poło-
wy wszystkich iPhone’ów fi rmy Apple jest 
montowana przez producenta w Chinach, 
a surowce i półprodukty pochodzą z jesz-
cze innych regionów świata. Nawet kon-
cern Volkswagen większość swoich samo-
chodów produkuje dziś za granicą.

Jednak lockdowny na całym świecie 
spowodowały załamanie się tego syste-

mu. A teraz zaczyna się nowa era, którą fi r-
ma doradcza AlixPartners podsumowuje 
w następujący sposób: „Firmy będą musia-
ły całkowicie przemyśleć swoje łańcuchy 
dostaw. Aby zachować perspektywy wzro-
stu, będą bardziej skupiać się na lokalnych 
i regionalnych opcjach dostaw” – czytamy 
w raporcie dotyczącym zakłóceń spowodo-
wanych przez pandemię.

„Nearshoring” lub „reshoring” to tech-
niczne terminy dla tej ścieżki rozwoju, któ-
ra oznacza przeniesienie produkcji bliżej 
domu. Rosnący polityczny sceptycyzm Eu-
ropy wobec zależności ekonomicznej od 
Chin i wojna Rosji z Ukrainą przyspiesza-
ją prowadzenie zasadniczych analiz strate-
gii biznesowych w centralach fi rm. Wresz-
cie, wszyscy zdają sobie sprawę, że krótsze 
łańcuchy dostaw mogą znacząco zmniej-
szyć ślad węglowy generowany przez prze-
mysł i transport.

Turcja młoda, 
wykształcona i tania
Turcja chce fi gurować wśród głównych 
benefi cjentów tego trendu – i przygoto-
wuje się do stania się „jednym z głównych 
ośrodków produkcyjnych świata”, jak za-
powiedział Erdogan. Warunki wstępne 
są dobre: Turcja ma młodą i dobrze wy-
kształconą populację, poziom płac jest 
znacznie niższy niż w krajach UE, a infra-
struktura została masowo rozbudowana 
pod rządami partii obecnego prezydenta. 
Położenie pomiędzy Europą, Azją i Afry-
ką sprawia, że kraj ten jest potencjalnie 
wprost idealnym hubem logistycznym. 
Ponadto handel Ankary z Unią Europej-
ską jest oparty na wolnych warunkach, 
ponieważ Turcja jest członkiem europej-
skiej unii celnej.

Pierwsze oznaki ożywienia już są. Nie-
miecka fi rma Tesa, która produkuje mate-
riały klejące, chce właśnie z Turcji rozsze-
rzyć swoją działalność na Bliskim Wscho-
dzie i w Azji Środkowej. „Stambuł stanie 
się siedzibą naszych zespołów sprzedażo-
wych, ponieważ ta metropolia jest waż-
nym węzłem logistycznym i geografi cznym 
centrum dla Europy, Azji i Afryki” – ogłosił 
rzecznik fi rmy.

Włoski producent odzieży Benetton 
ogłosił plany zmniejszenia o połowę pro-
dukcji w Azji od końca tego roku i zwięk-
szenia mocy produkcyjnych w Serbii, 
Chorwacji, Turcji, Tunezji i Egipcie. Rów-
nież Ikea chce, aby w Turcji powstawało 
więcej jej dostępnych globalnie produktów, 
takich jak fotele, regały, szafy i szafki ku-
chenne (choć na razie fi rma zachowuje po-
wściągliwość w kwestii skali ekspansji).

Tam, gdzie produkuje się więcej, trze-
ba więcej transportować – dlatego bran-
ża logistyczna przygotowuje się do zmian. 
„Obecnie intensywnie inwestujemy w roz-
budowę naszych tureckich usług logistycz-
nych” – powiedział gazecie „Handelsblatt” 
prezes niemieckiej fi rmy spedycyjnej Rhe-
nus Tobias Bartz. Firma ma tam już 14 od-
działów. „Ale planujemy podwoić na-
szą działalność do 2024 roku” – powie-
dział Bartz.

Według rozmówców w Turcji rozwój 
ten jest jeszcze w fazie początkowej. Mu-
stafa Tonguc, szef DHL Express Türkiye, 
regionalnej odnogi niemieckiej fi rmy prze-
wozowej, jest przekonany: „Turcja będzie 
jednym z benefi cjentów zmienionych łań-
cuchów dostaw”. Nie ma to jeszcze od-
zwierciedlenia w rzeczywistym wolumenie 
handlowym, ale w negocjacjach, które są 
prowadzone za kulisami.

 Z tym że czy Turcja skorzysta jako loka-
lizacja biznesowa w dłuższej perspektywie, 
to się dopiero okaże.

Ryzyko z bliskości Erdogana 
z Putinem
Bo choć ogólne warunki wydają się korzyst-
ne, to zdaniem wielu ekspertów ryzyko dla 
inwestorów pozostaje wysokie. Ekonomista 
i profesor międzynarodowych stosunków 
gospodarczych Erdal Yalcin uważa, że eu-
foria wśród elit tureckiej polityki i biznesu 
jest nieuzasadniona. Według niego ten kraj 
jako wielki zwycięzca nearshoringu to „my-
ślenie życzeniowe tureckiego rządu”.

„Jest przecież wręcz przeciwnie – mówi 
– fi rmy odwróciły się od Turcji w ostatnim 
czasie. Od kilku lat obserwujemy duże spadki 
zagranicznych inwestycji w Turcji, a istotnym 
czynnikiem są ramy polityczne dla prowadze-
nia biznesu w tym kraju”. Zaznacza, że jedyny 
znaczący wzrost bezpośrednich inwestycji za-
granicznych w Turcji nastąpił w 2021 r.

Volkswagen jeszcze dwa lata temu zre-
zygnował z planów budowy nowego zakła-
du w Turcji. Oprócz kryzysu związanego 
z pandemią za przyczynę tego stanu rzeczy 
powszechnie uznano autorytarny styl spra-
wowania władzy przez Erdogana. Pod jego 
rządami tureckie państwo konstytucyjne 
zostało osłabione, a prawa i wolności czło-
wieka ograniczone. Krytykuje się również 
jego politykę gospodarczą. 

Pomimo wysokiej infl acji turecki bank 
centralny w ostatnim roku kilkakrotnie ob-
niżał stopy procentowe. W ten sposób po-
stępuje zgodnie z wolą Erdogana, który jest 
zdeklarowanym przeciwnikiem wysokich 
stóp, widząc w nich zagrożenie dla wzrostu 
PKB. Tymczasem większość ekonomistów 
zaleca obecnie podnoszenie stóp procento-
wych jako skuteczny środek przeciwko sil-
nej infl acji. Do tej pory turecki rząd skupiał 
swoje antykryzysowe wysiłki na rekompen-
sowaniu malejącej siły nabywczej obywate-
li. Latem po raz drugi w tym roku podniósł 
płacę minimalną; w grudniu ma nastąpić 
trzecia korekta.

To, co powinno szczególnie niepoko-
ić europejskie fi rmy, zaznacza Yalcin, to 
polityka Turcji wobec Rosji. Kraj ten nie 
uczestniczy w unijnych sankcjach nałożo-
nych na reżim Putina. „Wręcz przeciwnie, 
tureckie fi rmy na potęgę handlują z Rosją, 
która ma nieograniczone potrzeby” – mówi 
ekspert. Obroty handlowe między oboma 
krajami wzrosły o mniej więcej 200 proc. 
od czasu inwazji Rosji na Ukrainę.

„Ponieważ Turcja jest członkiem europej-
skiej unii celnej, jest w stanie w stu procen-
tach obchodzić sankcje UE” – mówi Yalcin. 
Tureckie banki wprowadziły nawet na pe-
wien czas rosyjski system płatności Mir – ale 
zwróciło to uwagę władz USA i obawiając 
się działań karnych, zarzucono ten pomysł.

Ale ostatnio także Bruksela zacieśnia 
sieć wokół tych, którzy omijają sankcje. 
Niedawno zaznaczyła zaostrzenie polityki 
poprzez nowy pakiet sankcji: nowe upraw-
nienia umożliwiają UE nakładanie sank-
cji na wszelkie „osoby fi zyczne lub prawne, 
podmioty lub organy”, jeśli obchodzą one 
środki przeciwko Rosji.

Dla europejskich fi rm rozważających in-
westycje w Turcji jest to „bardzo realne ry-
zyko” – mówi Yalcin. Gdyby pewnego dnia 
Turcja rzeczywiście została objęta sankcja-
mi wtórnymi, inwestorzy ponieśliby stra-
ty w pierwszej kolejności. „Turcja jest sama 
w sobie atrakcyjna pod względem otoczenia 
biznesowego” – mówi. „To decyzje politycz-
ne Ankary obezwładniają ten potencjał”.  +

nigeryjskiego stanu Edo, którego współ-
czesne granice obejmują region niegdyś 
należący do zachodnioafrykańskiego 
królestwa Beninu. 

Ostatnie gesty m.in. premiera Holan-
dii Marka Rutte (przeprosił za udział je-
go kraju w organizowaniu handlu nie-
wolnikami) czy prezydenta Francji Em-
manuela Macrona (który przed pięcio-
ma laty dał impuls procesowi zwrotu 
dzieł sztuki do byłych kolonii, przekazu-
jąc 26 obiektów z Musée du quai Branly 
Republice Beninu) – to wszystko powo-
duje, że zasadnicza zmiana listy obiek-
tów muzealnych w instytucjach w za-
chodniej Europie staje się nie tylko co-
raz bardziej możliwa do wyobrażenia, 
ale też po prostu prawdopodobna.

Opcja wyjścia z tarczą
„Nigdy nie złamiemy prawa ani nie zde-
montujemy wspaniałej stałej kolek-
cji w naszych galeriach, która opowia-
da wyjątkową historię wspólnego dzie-
dzictwa ludzkości. Ale szukamy no-
wych, pozytywnych, długotermino-
wych partnerstw z krajami i społeczno-
ściami na całym świecie, w tym oczy-
wiście z Grecją” – ogłosiło British Mu-
seum w oświadczeniu. A sam rząd Su-
naka wykluczył możliwość jakiejkol-
wiek zmiany ustawy o British Museum 
z 1963 r., która zabrania tej instytucji 
jednostronnego pozbywania się swo-
ich zbiorów.

Wiadomo jednak, że presja społecz-
na rośnie – i tak, jak Ateny mogłyby być 
skłonne odłożyć na bok swoje roszcze-
nia (choć nie zrzec się ich), tak Lon-
dyn mógłby odetchnąć z ulgą na myśl 
o ustaleniu bezterminowego wypoży-
czenia marmurów. Wróciłyby na Akro-
pol – być może jak te książki, które przy-
jaciele pożyczają sobie nawzajem, bio-
rąc pod uwagę, że już nigdy nie ujrzą ich 
u siebie. +

Fragment fryzu z Partenonu na ekspo-

zycji w British Museum

FOT. SHUTTERSTOCK
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30. urodziny Polskiej Akcji Humanitarnej

MUSISZ BYĆ W DOMU 

PRZED ZMROKIEM
Z JANINĄ OCHOJSKĄ ROZMAWIA PAWEŁ 
SMOLEŃSKI

PAWEŁ SMOLEŃSKI: Ile razy usłyszała 
pani przez te 30 lat, że to Polsce się nale-
ży pomoc, a nie obcym gdzieś w Afryce 
albo w Azji, bo Polska jest biedna, nie ma 
pracy, dzieci głodują?
JANINA OCHOJSKA: Na początku PAH 
bardzo często, lecz z czasem się to zmienia-
ło. Przełomem była misja w południowym 
Sudanie i budowa studni. Akceptacja, że po-
magamy poza Polską, jest coraz większa. Od 
jakiegoś czasu tego nie słyszę.

To były głosy pogardliwe, agresywne?
– Bardzo agresywne. Mówiono, że okradam 
Polskę, biedne dzieci, a to, co zbieram, mo-
głabym przeznaczyć na ich żywienie. Nie po-
magały tłumaczenia, że ludzie dają na bar-
dzo konkretną pomoc i nie wolno nam zu-
żywać jej inaczej. Ludzie wpłacają na stud-
nie albo na pomoc dla Somalii, gdy w 2011 r. 
panował tam straszny głód, ale to do nie-
których nie przemawiało. Słyszałam bardzo 
przykre inwektywy, choć tłumaczyłam, że 
w Polsce ludzie nie umierają z głodu. A mo-

że trzeba powiedzieć, że nie umierali, bo 
w tej chwili panuje potworny lęk przed tym, 
co przyniesie przyszłość. Mam nadzieję, że 
potrzebujący w Polsce będą się spotykać 
z solidarnością.

Zaczęło się od byłej Jugosławii.
– W październiku 1992 byłam we Francji, gdy 
fundacja EquiLibre, która w latach 80. poma-
gała także Polsce, ogłosiła w prasie, że przy-
gotowuje przyjazd tysiąca dzieci z opiekun-
kami z Bośni. Zgłosiłam się do nich z pyta-
niem, czy mogę pomóc, więc posadzili mnie 
przed telefonem i odbierałam zgłoszenia od 
osób, które chciały przyjąć dzieci u siebie. 
To było dla mnie niesamowite – zgłosiło się 
30 tysięcy ludzi gotowych przyjąć Bośniaków 
we własnych domach na rok. Później trze-
ba było wybrać gospodarzy, jakoś pogrupo-
wać. Wybieraliśmy według regionów, by nie 
powstała sytuacja, że nagle jakieś dziecko 
z opiekunką będzie daleko od innych.

EquiLibre zorganizowała konwój z żyw-
nością, który w drodze powrotnej miał za-
brać dzieci. Pamiętam, że już w Chorwa-
cji zobaczyliśmy ślady działań wojennych, 
zniszczone domy. Gdy przekroczyliśmy gra-
nicę z Bośnią i Hercegowiną, ruin było znacz-

nie więcej, mijaliśmy całkowicie opuszczo-
ne wioski. W Sarajewie nocowałam w obo-
zie dla uchodźców, skąd wyjeżdżało do Fran-
cji kilkanaście osób. Sprawdzałam paszporty, 
rozmawiałam z rodzinami odprowadzający-
mi bliskich. Trwało to dwa dni.

Świadomość, że kogoś wywieziemy, by-
ła jakoś radosna. Ale patrzyłam na ludzi, 
którzy być może już się nigdy nie spotkają, 
mężczyźni żegnali kobiety, a potem szli na 

front. Absolutnie dramatyczne pożegna-
nia, zwłaszcza ojców z dziećmi.

Później czekały mnie chwile jesz-
cze trudniejsze. W autobusie była troj-
ka niemowląt z matkami. Widziałam, jak 
tym kobietom dzieci niemalże wypadają 
z rąk, bo były bardzo zmęczone, ratowały 
się przed przysypianiem. Trzymałam nie-
mowlęta na rękach, by matki mogły się 
przespać choć godzinkę. Dzieci płakały, 
trudno było je utulić. Grzaliśmy mleko, 
kładąc butelki na szybach przy wylotach 
ciepłego powietrza. Rozdawaliśmy jajka 
na twardo, a ludzie mówili, że nie pamię-
tają, kiedy ostatni raz widzieli jajka. Mój 
autokar miał numer 14.

Zaraz za francuską granicą, koło Gre-
noble, były przygotowane ciepłe posiłki. 
Zrobił się rozgardiasz, ale dla Bośniaków 
było to niezwykłe doświadczenie. Wresz-
cie nie musieli się schylać, chować przed 
ostrzałem, uciekać, są bezpieczni. Niektó-
rzy płakali.

Pomoc humanitarna postrzegana jest 
jako działanie nieledwie romantyczne. 
A przecież to bardzo konkretne umiejęt-
ności, bo sztuką jest pomagać dobrze.

Na misje do Somali, Syrii, Jemenu zgłaszały się przeważnie kobiety.  

Są jakoś silniejsze, odważniejsze

Część pracowników PAH 

traktuje to jak w miarę 

zwyczajną robotę, muszą 

przyjść na konkretną porę, 

a jak siedzą dłużej, pytają 

o nadgodziny. Rozumiem, 

to ich praca, żyją z tego ich 

rodziny
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– Już w Sarajewie postanowiłam, że wró-
cę tam z pomocą z Polski, więc pytałam 
o wszystko, przypatrywałam się. Konwój po-
wrotny był kolejną lekcją.

Przygotowanie mojego pierwszego kon-
woju to była przede wszystkim logistyka. 
Trzeba zorganizować autobusy, przygoto-
wać żywność, załatwić pozwolenia na wy-
jazd, a wszystko po to, by być przygotowa-
nym na bardzo drobiazgową kontrolę, któ-
rą przeprowadzili Serbowie. Nie mogliśmy 
brać chłopców starszych niż 16 lat. Musieli-
śmy zdecydować, kto gdzie pojedzie. Niektó-
rzy mieli jakieś rodziny we Francji. W Lyonie 
wszyscy nocowali w ogromnym hangarze 
lotniczym, więc trzeba było przygotować 
łóżka, toalety, posiłki, opiekę medyczną. Na 
szczęście nie zdarzyło się nic katastrofalne-
go, choć między ludźmi wygłodzonymi, wy-
męczonymi może się przytrafić wszystko. 
Trochę to przypominało sytuację, jak przyj-
mowaliśmy Ukraińców.

Uczyłam się od Francuzów współpracy 
z mediami oraz umiejętności przewidywa-
nia nieoczekiwanego, zabezpieczenia róż-
nych rzeczy. Gdy organizowałam pierwszy 
konwój z Polski, nie miałam oczywiście ta-
kich możliwości jak Francuzi, ale wiedzia-
łam, co należy zrobić, by był możliwie bez-
pieczny.

Najtrudniejsze było to, by ludzie odpo-
wiedzieli na apel. Zupełnym przypadkiem 
w radiowej Trójce mogłam o tym opowie-
dzieć: o przygotowaniach do konwoju, o Sa-
rajewie. Podałam numer telefonu pew-
nej pani, którą poznałam u Kostka Geber-
ta [znawca stosunków międzynarodowych, 
wówczas korespondent „Wyborczej” z wojny 
w Jugosławii]; to była Marta Grodzka. Gdy 
dzwoniłam do niej po audycji, nie mogłam 
się dodzwonić. Pojechałam i przez domo-
fon usłyszałam, że ludzie dzwonią i dzwonią, 
a w mieszkaniu już siedział wolontariusz, 
Tomek Wilk, jeden z założycieli PAH. Nie ży-
je. W 2002 r. potrącił go samochód.

W półtora miesiąca zgłosiło się bardzo 
dużo chętnych. A przecież wtedy nikt mnie 
nie znał, nie było żadnej pewności, że nasz 
konwój dojedzie do Bośni. Chciały z nami 
pojechać różne media. Udało się przygoto-
wać 12 ciężarówek. Piotr Nowina-Konopka 
[zasłużony działacz opozycji w PRL, rzecz-
nik Lecha Wałęsy, wówczas poseł i współ-
założyciel Unii Demokratycznej] zorganizo-
wał pięć tysięcy złotych na paliwo, co na owe 
czasy było sporymi pieniędzmi. Konwój wy-
jechał dzięki zbiorowemu wysiłkowi wielu 
ludzi. Dojechaliśmy do Sarajewa i tak się za-
częła nasza historia.

Staliśmy na parkingu w Krakowie przed 
hotelem Cracovia. Jechałam własnym samo-
chodem, a za mną te ciężarówki i autokar 
z dziennikarzami. Pomyślałam: Janka, jak to 
ci się udało, to wszystko się udało.

Udało się, ale prawda jest również taka, że 
wówczas słowo „wolontariusz” znaczyło 
coś zupełnie innego niż dzisiaj.
– Pracujemy w różnych krajach, tak niebez-
piecznych jak Somalia, Jemen, Irak, Ukraina, 
gdzie jesteśmy od 2014 r. Byliśmy też w Syrii.

Część pracowników PAH traktuje to jak 
w miarę zwyczajną robotę, muszą przyjść 
na konkretną porę, a jak siedzą dłużej, pyta-
ją o nadgodziny – sytuacja się unormowa-
ła. Nie chcę powiedzieć, że brakuje im nasze-
go zapału i entuzjazmu z pierwszego okre-
su, i nawet to rozumiem, bo w końcu to ich 
praca, żyją z tego ich rodziny. Jesteśmy du-
żą organizacją, musimy mieć procedury i re-
gulaminy, mamy dużych donatorów, któ-
rzy wymagają profesjonalizmu i skrupulat-
nych rozliczeń. Zamiast spontaniczności są 
bardzo konkretne mechanizmy działania, 
po to, żeby pomoc była możliwie jak najbar-
dziej efektywna.

Więc jest dzisiaj trochę inaczej, niż by-
ło. Kiedyś każdy robił wszystko, a dzisiaj je-
steśmy podzieleni na działy, mamy konkret-
ne obowiązki. Są ludzie, którzy pracują nad 
nowymi projektami, są ci, którzy wymyślo-
ne pomysły realizują w miejscu pomagania; 
czasami jeszcze mówimy, że pracują na „mi-
sjach”, choć to innego rodzaju misjonarstwo 
niż religijne i samo słowo może wprowa-

dzać nieporozumienie, bardziej adekwatne 
jest „biuro terenowe”.

Trochę tęsknię za dawnym klimatem. 
Nikt wtedy nie myślał, że będziemy działać 
tak długo, przez kilkadziesiąt lat. Raczej są-
dziłam, że poślemy do Bośni jeden czy dwa 
konwoje i na tym się skończy, wrócę do pra-
cy astrofizyka.

Z drugiej strony wiem, że dzisiaj inaczej 
się nie da. Instytucja, która się nie rozwija, 
nie może długo trwać. Musieliśmy dokonać 
zmian i ciągle coś zmieniamy. Część z nas 
nawet nie mówi po polsku, to Włosi, Hisz-
panie, Anglicy, pracownicy lokalni z krajów, 
w których pomagamy – wspólnym językiem 
jest angielski. Dla obcokrajowców praca 
w PAH oznacza kolejne doświadczenie. Nie 
zapisaliby się do pospolitego ruszenia.

Czy wszystkie wasze misje były trafione?
– Tak i nie. Pierwsza nasza misja, którą za-
łożyliśmy w Kosowie, była błędem. Działa-
ło tam mnóstwo organizacji z o wiele więk-
szym doświadczeniem, z zapleczem z ONZ 

lub Unii Europejskiej, a my jeszcze nie mo-
gliśmy bezpośrednio korzystać z funduszy 
UE. Mieliśmy mały budżet, więc nie mogli-
śmy konkurować z większymi i zamożniej-
szymi.

Pracowaliśmy w dwóch gminach, serb-
skiej i albańskiej. Udało nam się zrobić kil-
ka fajnych rzeczy. Wyremontowaliśmy i uru-
chomiliśmy kino, gdzie po raz pierwszy 
w albańskim Kosowie pokazywano filmy 
z Bolkiem i Lolkiem, na seanse waliły tłumy, 
bo kino było czymś zapomnianym. Dla Ser-
bów otworzyliśmy pracownię internetową; 
studenci bali się jeździć przez albańskie tery-
toria do Belgradu. Doprowadziliśmy do me-
czu koszykówki między obiema gminami. 
Nie mogę powiedzieć, że misja działała na 
próżno, ale nie mieliśmy szans na rozwój.

Mnie więcej w tym samym czasie założy-
liśmy misję w Czeczenii. Ta akurat była bar-
dzo trafiona. Nie musieliśmy mierzyć się 
z konkurencją, tam było bardzo mało orga-
nizacji. Tymczasem dla nas Czeczenia, rów-
nież przez język rosyjski i doświadczenia re-
publiki posowieckiej, nie była czymś kom-
pletnie egzotycznym, raczej jakoś znanym, 
rozumieliśmy mentalność tych ludzi. Byli-
śmy tam przez sześć lat, jako jedyni dostar-
czaliśmy do Groznego wodę pitną, 750 ty-
sięcy litrów dziennie do 300 punktów. Zało-
żyliśmy pięć dużych filtrów. Logistyka tych 
przedsięwzięć była skomplikowana, musie-
liśmy nawet sprawdzać, czy kierowcy nie 
sprzedają wody na lewo. Niestety, jedne-
go złapaliśmy, musieliśmy wypełniać różne, 
czasami dziwne zadania.

Byłem w misji PAH w Jerozolimie. Zajmo-
wała się wodą na terenach palestyńskich. 
Chyba też nie odniosła sukcesu. Z jednej 
strony ludzie wykonywali fantastyczną, 
ciężką pracę, bo wspierali absolutnie naj-
bardziej poszkodowanych. Z drugiej, jak 
niemal wszyscy młodzi, lewicujący ludzie 
z Zachodu, mieli wyraźnie, politycznie 
poprawne, propalestyńskie poglądy, choć 
powinni być neutralni.
– Co się dziwić, skoro oglądali palestyńską 
krzywdę, mieli znajomych w żydowskich or-
ganizacjach broniących praw człowieka, 
a więc przede wszystkim Palestyńczyków.

Misja została zakończona z kilku powo-
dów. Wydawało się nam, że umiemy dopro-

wadzić do współpracy palestyńsko-izrael-
skiej. I rzeczywiście początkowo się udawa-
ło. Zaangażowaliśmy się w projekt dla pale-
styńskich kobiet szkolonych w Izraelu przez 
Izraelki, kupowaliśmy dla nich z Izraela ko-
zy i owce rozdawane później rodzinom ja-
ko początek większego stada. To było fanta-
styczne, lecz kolejnych wspólnych projektów 
nie udało nam się wprowadzić. Spotkaliśmy 
się z dużą podejrzliwością, zresztą z pale-
styńskiej strony również, bo nie podobały im 
się nasze izraelskie kontakty. Chcieliśmy być 
pośrednikami, wspierać również Izraelczy-
ków z biednych okolic, co było bardzo trud-
nym wyzwaniem, bo Izraelczycy są świetnie 
zorganizowani, wiele się od nich nauczyłam. 
Na wszystko nałożyła się wojna z Libanem, 
a my pracowaliśmy również tam.

Jednym z problemów było zasypywa-
nie podziemnych palestyńskich cystern na 
wodę przez wojsko i osadników. Woda jest 
na Zachodnim Brzegu i na całym Bliskim 
Wschodzie dobrem strategicznym. Kto ją 
kontroluje, ma władzę.

To był i jest absolutny i bezdyskusyj-
ny skandal.
 – Zwłaszcza że my nie budowaliśmy no-
wych cystern, bo to jest ściśle regulowane 
przez prawo, a nam nie było wolno. Odko-
pywaliśmy, uszczelnialiśmy, czyściliśmy, de-
zynfekowaliśmy cysterny działające jesz-
cze przed powstaniem Izraela i okupacją Za-
chodniego Brzegu, niektóre z czasów an-
tycznych.

Mieliśmy coraz więcej kłopotów z wjaz-
dem do Izraela, aresztowano naszego kole-
gę, trochę z jego winy, bo za bardzo okazy-
wał zdenerwowanie. To była bardzo trud-
na misja, ograniczano nasze możliwości. 
Stwierdziliśmy, że dla Palestyńczyków dzia-
ła wiele organizacji, silniejszych, z lepszym 
zapleczem, również politycznym i między-
narodowym. Dają sobie radę, Palestyńczycy 
dostają pomoc i bez nas.

Poza tym polskie media pisały, że Izrael 
niszczy polskie cysterny…

…co było najgłupszym z możliwych grza-
niem tematu.
 – Najgłupszym, bo ludzie tracili do tego ser-
ce, komentowali na forach internetowych, 
że Izrael znów coś zniszczył, na dodatek 
coś polskiego. Bez naszej winy, ale za naszą 
przyczyną u części ludzi, najpewniej bardzo 
współczujących i ofiarnych, rozbudziły się 
antyizraelskie nastroje.

Z bardzo ciężkim sercem wycofaliśmy 
się z tej misji, choć bardzo w nią wierzyłam. 
Dziś, być może, byłoby inaczej, właśnie dla-
tego, że staliśmy się jeszcze bardziej profe-
sjonalni.

Byłem też w misji PAH w Somalii i nie 
mogłem wyjść z podziwu. Same dziew-
czyny, bardzo dzielne i mądre, mieszkały 
w najbardziej bezpiecznym, ufortyfiko-
wanym jak twierdza hotelu w Mogadiszu, 
co w przypadku zamachu z wykorzysta-
niem cystern z paliwem na niewiele się 
zdało, jedna została ranna. Decydowały 
się na pracę przez kilka, kilkanaście 
miesięcy. Bywały długie tygodnie, gdy 
względy bezpieczeństwa zatrzymywały 
je wewnątrz murów, nie mogły jeździć do 
obozów uchodźców. A tam głód, skrajna 
nędza, jakiej nigdzie nie widziałem, cho-
roby. Nawet w hotelu musiały się ubierać 
jak Somalijki, dopiero w Polsce zobaczy-
łem jedną z nich z odkrytymi włosami. 
Czasami bardziej przypominało to liche 
więzienie niż misję humanitarną, a za 
murami miasto zrujnowane jak Warsza-
wa po powstaniu.
– Na misje do Somali, Syrii, Jemenu zgłasza-
ły się przeważnie kobiety [GR1] i nic na to nie 
można poradzić. Są jakoś silniejsze, odważ-
niejsze, inne organizacje działające w Moga-
diszu też zatrudniają same pracowniczki lub 
wolontariuszki. Można na nich polegać.

Poza tym generalnie pracują z miejsco-
wymi kobietami. Kobiety z obozów uchodź-
ców nie bały się ich, nie wstydziły. Wstyd ma 
wielkie znaczenie, bo tworzymy tam nie tyl-
ko ujęcia wody, ale też prysznice, toalety. To 

kobiety zarabiały na rodzinę, przejmowa-
ły odpowiedzialność, potrzebowały nowych 
umiejętności. Mężczyźni by sobie z tym ra-
czej nie poradzili, bo w obozach mężczy-
zna to dla kobiet często zagrożenie nachal-
nym molestowaniem, gwałtami. Wielu męż-
czyzn nosi broń, wszyscy są przemieleni 
przez wojnę, niezdolni do konstruktywne-
go wysiłku.

Pod tym względem Somalia jest najtrud-
niejsza, nie można wyjść z hotelu bez zbroj-
nej ochrony, nie da się jeździć nieopancerzo-
nym samochodem, ale już w Sudanie Połu-
dniowym jest inaczej. W dzisiejszej Ukrainie 
jest chyba chwilami bezpieczniej niż w Mo-
gadiszu.

Co sprawia, że ludzie angażują się w po-
moc humanitarną? Często zupełnie inni 
od reszty. Rozumieją inność, dostrzegają 
kolory różnorodności, akceptują, toleru-
ją.
– Zdaje mi się, że do takiej pracy zgłasza-
ją się osoby, które były wolontariuszami na 
innych polach i w innych organizacjach. Są 
wrażliwi, ale nie płaczliwi, chcą coś zrobić 
dla innych. To również oczekiwanie przy-
gody, co doskonale rozumiem, lecz to cecha 
niewystarczająca. Muszą przejść badania 
psychologiczne, być gotowi i odporni na pra-
cę w stresie, przejść intensywne szkolenia 
z bezpieczeństwa.

Najbardziej z całej pracy w PAH żałowa-
łam, że nie mogłam zostać na misji. Odwie-
dzałam je, dwukrotnie byłam w Mogadiszu, 
siedziałam dwa-trzy tygodnie i wracałam do 
Polski. Moim zdaniem nie ma piękniejszej 
pracy, choć bardzo daje po plecach, jej sens, 
efekty są niemal od razu widoczne. Misje są 
lepsze niż konwoje, bo nawiązuje się praw-
dziwy kontakt z lokalną społecznością. Tyl-
ko to daje poczucie bezpieczeństwa, a nie 
uzbrojona ochrona.

Ale też trzeba mieć twardy kręgosłup.
– Praca humanitarna bardzo wiele wymaga. 
Trzeba się stosować do określonych reguł. 
W Somalii czy w Sudanie Południowym wy-
mogiem jest bycie w domu przed zmrokiem, 
bo ciemność to niebezpieczeństwo. Ale o tej 
siódmej nie kładziesz się z książeczką do łóż-
ka. Trzeba zrobić coś do jedzenia w raczej 
surowych warunkach, a potem do kompute-
ra, rozliczeń, przygotowania danych do ko-
lejnego projektu, trzeba zorganizować pracę 
z naszymi lokalnymi współpracownikami. 
Z jednej strony wytężasz się fizycznie, z dru-
giej bez przerwy główkujesz. Kiedy śpisz, też 
jesteś w pracy, bo łóżko przecież stoi w ba-
zie, w tym samym namiocie lub budynku.

A poza tym czasami wydarza się nieocze-
kiwane, nieprzewidywalne. l

Działania PAH są możliwe tylko dzięki solidar-

ności darczyńców. Fundację można wspierać 

przez stronę PAH.org.pl/30lat

Jestem tylko młodym 
astronomem

Co robiła Ochojska w PRL? Jak Kaczyński 

jechał do Sarajewa? Czy Polacy naprawdę 

nie lubią uchodźców? Czy będzie polexit? 

Kto powinien dostać Nobla?

• Opowiada twórczyni PAH w wywiadzie 

„Janina Ochojska. Jestem dumna z Pola-

ków” na Wyborcza.pl/magazyn

Odkopywaliśmy, 

uszczelnialiśmy, czyściliśmy, 

dezynfekowaliśmy 

cysterny działające jeszcze 

przed powstaniem Izraela 

i okupacją Zachodniego 

Brzegu, niektóre z czasów 

antycznych

FOT. JAKUB WŁODEK/

AGENCJA WYBORCZA.PL

eprasa.pl 862729b461



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 31 grudnia 2022 – 1 stycznia 202324

1 RP

WolnaSobota

Z PROF. RYSZARDEM 

SZARFENBERGIEM ROZMAWIA 

AGNIESZKA JUCEWICZ

AGNIESZKA JUCEWICZ: O czym 
mówimy, kiedy mówimy o biedzie?
Prof. Ryszard Szarfenberg: Kiedyś to 
pojęcie było jaśniejsze. Wielka emi-
gracja, bieda na wsi, kryzys lat 30. 
w drugiej Rzeczypospolitej – to by-
ły sprawy oczywiste, wielu Pola-
ków miało to doświadczenie. Po-
tem w PRL-u stały się mniej oczywi-
ste ze względu na obowiązujący mit, 
że nowy ustrój przezwycięża tego ty-
pu problemy. Ale na początku lat 80. 
ten mit się załamał. Przyszedł ogrom-
ny kryzys, a z nim niedobory żywno-
ści, kartki i dary z zagranicy rozdawa-
ne w kościołach.

A potem lata 90. z wielkim bezrobo-
ciem…
– …które generowało biedę, a co za 
tym idzie – bezdomność. A gdy dys-
kusja o ubóstwie została uwolniona 
od cenzury, statystycy i naukowcy za-
częli je definiować. Definicja była po-
trzebna do pomiaru, no a pomiar jest 
w liczbach. Niestety, odsetek ubogich 
w społeczeństwie nie pokazuje życia 

poszczególnych rodzin. Jak to powie-
działa Ruth Sidel: „statystyka to ludzie, 
którym wytarto łzy”.

Poza tym kłopot jest taki, że w co-
raz zamożniejszym społeczeństwie 
kwestia ubóstwa staje się coraz bar-
dziej rozmyta. Ktoś może mieć dochód 
nawet mocno powyżej granicy ubó-
stwa, ale tak duże obciążenia wynika-
jące z długów i potrzeb, że ledwo stać 
go na utrzymanie.

I co z nim?
– No właśnie. Liczby powiedzą, że 
ubogi dochodowo nie jest, a co, jeśli 
on to tak przeżywa? I odwrotnie, ktoś 
z definicji może być ubogi, ale wcale 
się za takiego nie uważać.

W zamożnym społeczeństwie dys-
kusja o ubóstwie jest też o tyle trud-
niejsza, że to nie jest już powszechne 
doświadczenie. Mało kto dziś ma tak 
dojmujące wspomnienia, jakie mie-
li choćby nasi dziadkowie – czym jest 
głód, bieda, zimno.

To zacznijmy od nauki. Jak dziś 
definiuje się biedę?
– Dla potrzeb pomiaru mamy ta-
kie pojęcia jak „sfera niedostatku”, 
„ubóstwo skrajne”, „ubóstwo rela-
tywne”. Upraszczając, żeby odróż-

nić ubogich od nieubogich, trzeba 
najpierw wyznaczyć granicę ubó-
stwa. Do tego służy między innymi 
minimum egzystencji i minimum 
socjalne. Określa się je na podsta-
wie koszyków potrzeb podstawo-
wych.

Co jest w koszyku „minimum egzy-
stencji”?
– To, co pozwala danemu gospodar-
stwu domowemu przetrwać przez 
miesiąc – głównie najtańsza żywność, 
podstawowe, najtańsze środki higie-
ny i środki na na najtańsze mieszka-
nie, czyli komunalne. Nie ma żadnych 
wydatków związanych z utrzymywa-
niem więzi społecznych, czyli trans-
portu, kształcenia się, sportu, rozryw-
ki, wczasów. Te są przewidziane w mi-
nimum socjalnym.

Przyjmowano, że poniżej minimum 
egzystencji w dobrym zdrowiu można 
przeżyć miesiąc, dwa. W 2021 r. wyno-
siło 671 zł średnio miesięcznie na go-
spodarstwo jednoosobowe. Z inflacją 
do listopada 2022 r. to kwota 783 zł. 
Dlatego mówi się, że osoby, które ma-
ją wydatki poniżej tego poziomu, ży-
ją w ubóstwie skrajnym. Z kolei oso-
by, których wydatki są niższe niż mi-
nimum socjalne, czyli 1509 zł w trze-

cim kwartale 2022 r., żyją w sferze nie-
dostatku.

Ile osób w Polsce żyje w ubó-
stwie skrajnym?
– W 2021 r. – 4,2 proc. Powie pani: „nie-
wiele”, ale to około 1 miliona 600 ty-
sięcy osób. W tym 333 tysiące dzieci 
– bardzo niewygodna informacja dla 
rządu, który twierdzi, że 500+ zlikwi-
dowało ubóstwo dzieci. Do tego do-
chodzą skrajnie ubodzy seniorzy, któ-
rych było 246 tysięcy. Ktoś spyta: „Jak 
to? Emerytury nie chronią przed ubó-
stwem?”. Otóż część osób ma emery-
turę niższą od minimalnej, a część nie 
ma w ogóle, więc utrzymują się z po-
mocy społecznej. W tej chwili zasi-
łek stały z pomocy społecznej wynosi 
719 zł, czyli jest już poniżej minimum 
egzystencji. A jeśli taka osoba pobiera 
dodatek mieszkaniowy na opłacenie 
czynszu, to tę kwotę odlicza się od za-
siłku, podobnie zasiłek pielęgnacyjny, 
więc ma tych pieniędzy jeszcze mniej.

Dlaczego tak mało? Głównym ar-
gumentem jest to, że wprowadzono 
nowe świadczenia. Tyle że faktycznie 
one są dla kogoś innego – na zasiłki 
dla dzieci dla zamożnych, na trzynaste 
i czternaste emerytury. A nie na po-
moc społeczną dla najbiedniejszych.

Niby Polak, ale jakiś obcy. Leniwy, alkoholik, dzieciorób, sam sobie winny.  

Sami biedni tak myślą o innych biednych
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mymi w restauracji, ich samopoczucie 
w związku z tym będzie niskie.

Jednak z perspektywy ubóstwa, 
szczególnie tego skrajnego, powie-
my: „No nie, ubodzy to oni nie są. Po-
siadają majątek, własne mieszkanie. 
Co prawda ono jest jeszcze banku, no 
ale jednak. I to w Warszawie, w najbo-
gatszym mieście w Polsce!”. Jakby po-
szli do opieki społecznej, też by im po-
wiedzieli, że się nie kwalifikują do po-
mocy, bo „przekraczają kryteria”. Jeśli 
ich wydatki będą niższe niż te 1500 zł 
minimum socjalnego – a do wydat-
ków nie wlicza się spłaty raty kredytu 
– prawdopodobnie zaliczylibyśmy ich 
do sfery niedostatku.

Czytałem niedawno taki tekst. Bo-
haterka była właśnie singielką z po-
dobnymi dochodami. Na wakacje nie 
jeździła, bo nie było jej stać. Bardzo 
dużo pracowała, żeby się utrzymać. 
Jedyny urlop, na jaki mogła sobie po-
zwolić, to kilka dni u rodziny na wsi. 
To nie jest życie usłane różami. Tyle 
że nie trapiło ją wiele innych proble-
mów, które tradycyjnie łączy się z ubó-
stwem.

Jakich?
– Głód, bezdomność, a dalej bezro-
bocie, wielodzietność, podeszły wiek, 
niepełnosprawność, choroby prze-
wlekłe. Tu mamy sprawną osobę 
w wieku reprodukcyjnym, która ma 
pracę. I, owszem, jest taka kategoria 
jak „biedni pracujący”, ale ta singiel-
ka się do nich nie zalicza. Bo te oso-
by mają zwykle dużo niższe docho-
dy, a do tego kogoś na utrzymaniu, co 
sprawia, że jedna pensja nie wystar-
cza, żeby zaspokoić potrzeby wszyst-
kich domowników powyżej pozio-
mu ubóstwa.

Badania GUS pokazują, że wśród 
utrzymujących się głównie z pra-
cy 4 proc. to skrajnie ubodzy. Według 
wskaźników unijnych ubóstwo rela-
tywne pracujących wynosi 9 proc. To 
kolejna granica ubóstwa. O niej jesz-
cze nie powiedzieliśmy.

Co oznacza?
– Relatywnie ubodzy to ci, których do-
chody lub wydatki wynoszą znacznie 
poniżej średniej. To oznacza mniej niż 
50 proc. średniej. Z tą granicą jest ta-
ki problem, że jeśli średnia wydatków 
rośnie, to skala ubóstwa też może ro-
snąć, a jeśli średnia maleje, to skala 
ubóstwa może spaść. W 2020 r. w Pol-
sce ubóstwo relatywne zmalało, bo 
w pandemii wydatki średnie znaczą-
co spadły. 

Od dawna prowadzi się dysku-
sje, które z tych podejść – to mówią-
ce o minimum egzystencji i minimum 
socjalnym czy to, które mówi o ubó-
stwie relatywnym – jest lepsze. GUS 
podaje i jedne, i drugie wskaźniki. Pa-
miętajmy jednak, że bada tylko gospo-

darstwa domowe, czyli nie ma tam 
bezdomnych, dzieci w domach dziec-
ka.

Jak pan wyjdzie na chwilę z roli 
naukowca, to o kim pan myśli, kiedy 
pan myśli o ludziach biednych?
– Z racji działalności w ATD Czwar-
ty Świat i EAPN Polska mam kon-
takt z osobami, które żyją w napraw-
dę trudnych warunkach, w tym z oso-
bami w kryzysie bezdomności, i to 
o nich myślę w pierwszej kolejności. 
A nie na przykład o dziennikarzach, 
którzy utrzymują się z umów cywilno-
prawnych, a do tego są obciążeni kre-
dytem hipotecznym. Wiem, że może 
być im ciężko, ale mam problem, że-
by nazwać ich sytuację ubóstwem al-
bo biedą.

A jak by pan ją nazwał?
– Tu lepiej pasuje właśnie niedostatek 
z dodatkiem niepewności.

Na co stać osoby skrajnie ubogie?
– Wygląda to różnie. Weźmy osobę 
w kryzysie bezdomności, której nie 
zbada GUS. Jeśli mieszka w schroni-
sku, to część potrzeb zaspokaja bez-
płatnie schronisko. Dostaje posiłki, nie 
ponosi opłat za miejsce w wieloosobo-
wym pokoju, nie musi płacić za prąd, 
o ile spełnia kryteria dochodowe. Ile 
ma na resztę z zasiłków albo z tego, co 
zarobi, zwykle na czarno? Część z tych 
osób, nie tylko zresztą bezdomnych, 

ma niespłacone długi. To częsty pro-
blem.

Długi wobec osób fizycznych? 
Chwilówki?
– Wszelkiego rodzaju długi naby-
te przez lata. Pożyczki, kredyty, nie-
płacone opłaty, alimenty. To wszyst-
ko jest pamiętane w rejestrach, więc 
jak tylko taki ktoś pojawia się na ra-
darze komornika, od razu ma pro-
blem. Stąd obawa przy podejmowa-
niu pracy formalnej. Ale to pułapka. 
Jeśli ktoś ma płacone „pod stołem”, 
stać go na więcej. Tyle że nie zbie-
ra żadnych punktów do stażu pracy, 
do emerytury czy renty. A to ozna-
cza, że jak przestaje być zdolny do 
pracy, jest zdany na zasiłki z pomo-

cy społecznej, które są bardzo ni-
skie.

Życie na poziomie minimum egzy-
stencji to ciągłe zaabsorbowanie spra-
wami codziennymi. Klasa średnia po-
wie, że też jest zaabsorbowana, że bar-
dzo dużo pracuje, jednak ma o wiele 
więcej luzu związanego z tym, że ma 
po prostu wyższe dochody. No i śred-
nio nie ma tyle problemów, które na-
rosły przez życie w biedzie, na przy-
kład ze zdrowiem.

To jest ciągłe chodzenie do ośrod-
ka pomocy społecznej. Jeśli jest się 
w wieku produkcyjnym i nie ma się 
całkowitej niezdolności do pracy z po-
wodu niepełnosprawności, to dostanie 
się zasiłek nie stały, tylko okresowy, na 
przykład na dwa miesiące. Później na-
stępuje przerwa, więc trzeba poszukać 
jakiejś pracy dorywczej. Potem można 
się starać o zasiłek celowy – na elek-
tryczność albo inne wydatki. Dadzą al-
bo nie dadzą. Z ośrodka pomocy ciągle 
przychodzą do domu, sprawdzają.

Sytuacja się komplikuje, kiedy są 
dzieci. Na dzieci są świadczenia, ale 
500+ nie jest rewaloryzowane, więc 
inflacja je zjada. Dalej, rodzice z kla-
sy średniej narzekają, że jeśli dziec-
ko cierpi na jakąś chorobę, to nie moż-
na liczyć na pomoc państwa. A co ma 
powiedzieć rodzic, który żyje w skraj-
nym ubóstwie? Ma długi? Do tego nie 
ma partnera? Albo ma, ale z licznymi 
problemami? Oczywiście na niepełno-
sprawne dzieci są dodatkowe świad-
czenia, ale trzeba ponosić dodatkowe 
wydatki – na zajęcia, terapie, sprzęt. 
To wszystko znów trzeba sobie wy-
chodzić. Jeżeli tych dzieci jest wiele, to 
zwykle jedno z rodziców nie pracuje, 
żeby móc się nimi zająć. A jeśli rodzic 
jest sam, tym gorzej.

Gdzie się kupuje jedzenie?
– Jeżeli korzysta się z pomocy spo-
łecznej, do dyspozycji jest catering al-
bo jadłodajnia z ichnią jakością jedze-
nia. Ale to tylko jeden posiłek dzien-
nie. Do tego są paczki żywnościo-
we fundowane przez Unię Europej-
ską, dożywianie z programów rządo-
wych. Tyle że paczki nie wszędzie do-
cierają. Znam osobę, która musi doje-
chać po nią 20 km do innego miasta, 
ale nie stać jej na bilet autobusowy. Są 
jeszcze zasiłki celowe na żywność, ale 
to niewielkie kwoty. Zasadniczo kupu-
je się jak najtańsze rzeczy i przecenio-
ne produkty, które przekroczyły ter-
min ważności.

Z najnowszego raportu „Poverty 
Watch” dla Europejskiej Sieci Przeciw-
działania Ubóstwu wynika, że w Pol-
sce coraz więcej starszych osób ko-
rzysta z paczek żywnościowych. Przy-
puszczam, że sytuacja finansowa osób 

Czego nie dostrzega żadna władza
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minimum egzystencji
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zaczyna się sfera niedostatku
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• żyje w Polsce w skrajnym ubóstwie

Ile osób żyje poniżej minimum so-
cjalnego, czyli w niedostatku?
– Tu już mamy ogromne liczby. W ro-
ku 2021 według GUS takich gospo-
darstw było 40,7 proc., czyli ponad 
15 milionów osób.

Problem w tym, że minimum so-
cjalne znajduje się blisko średnich 
wydatków gospodarstw domowych 
w Polsce, dlatego tak duża część spo-
łeczeństwa łapie się do sfery niedo-
statku. Ale czy te 40 proc. to są osoby 
biedne? Na pewno duża ich część nie 
żyje w ubóstwie skrajnym, a im bliżej 
minimum, tym bliżej średniej.

To o czym mówi ten niedostatek?
– W materiałach Instytutu Pracy 
i Spraw Socjalnych, który opracowuje 
minimum socjalne i minimum egzy-
stencji, mówi się o „zagrożeniu wyklu-
czeniem społecznym”, co powtarzamy 
też w monitoringu ubóstwa EAPN Pol-
ska. Istnieje ryzyko, że osoby z gospo-
darstw mających wydatki poniżej mi-
nimum socjalnego będą w mniejszym 
stopniu uczestniczyć w tym, co uważa 
się za godne życie.

Zobaczmy to na przykładzie sin-
gielki albo singla mieszkających 
w Warszawie. Powiedzmy, że zarabia-
ją 4 tysiące netto, ale mają kredyt hi-
poteczny, którego rata skoczyła zna-
cząco do góry. Nie mają dzieci i zwią-
zanych z tym kosztów, ale nie mają też 
świadczeń na dzieci. Po opłaceniu ra-
chunków na niewiele ich stać. Nie pój-
dą do kina, nie spotkają się ze znajo-

Bogaci są u nas bardziej 

stygmatyzowani 

niż biedni. Dehumanizacja 

ich jest większa i częściej 

przypisuje się im cechy 

negatywne
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starszych będzie się pogarszać, bo społe-
czeństwo się starzeje, więc będzie ich rela-
tywnie coraz więcej. Będzie też przybywać 
osób z niskimi emeryturami albo bez eme-
rytur, które będą musiały korzystać z po-
mocy społecznej. A ona jest w coraz gor-
szej sytuacji.

Na czym się oszczędza?
– Na wszystkim, co nie jest absolutnie ko-
nieczne. W związku z tym wiele osób ży-
jących w skrajnym ubóstwie ma poważ-
ne problemy zdrowotne. Szczególnie oso-
by bezdomne, które długo żyły w trud-
nych warunkach, na ulicy albo w nocle-
gowniach. Na to nakładają się uzależnie-
nia, które są chorobami i mają liczne nega-
tywne konsekwencje zdrowotne oraz spo-
łeczne.

Dlatego same świadczenia pieniężne nie 
wystarczą, żeby wspomóc kogoś w wycho-
dzeniu z biedy. Niskie świadczenia, jak mó-
wi znajoma pracownica socjalna, służą je-
dynie „betonowaniu ubóstwa”. Potrzeb-
ny jest kompleksowy program, który wy-
chodzi poza prostą pomoc społeczną. Jed-
nym z takich programów jest na przykład 
projekt dla osób trwale bezdomnych „Naj-
pierw mieszkanie”. Chodzi o to, żeby czło-
wiekowi w pierwszej kolejności zagwa-
rantować mieszkanie, zapewnić minimal-
ny dochód, opiekę zdrowotną, pomoc psy-
chologiczną i pracę. W Finlandii taki pro-
jekt przyczynił się do znacznego ogranicze-
nia bezdomności.

W Polsce udało się zrealizować ta-
kie projekty?
– Tak. Jeden był tylko warszawski, drugi 
działał w Warszawie, Wrocławiu i Gdań-
sku. Przede mną leży właśnie ponad 
300 stron raportu z tego projektu.

Kamiliańska Misja Pomocy Społecz-
nej w Warszawie ma na przykład miesz-
kania treningowe. Najpierw osobom 
mieszkającym w schronisku pomaga się 
rozwiązać różne problemy zdrowotne, 
zawodowe, a kiedy już pracują i są w sta-
nie przynajmniej częściowo płacić za sie-
bie, przenoszą się do takich mieszkań, 
gdzie czekają w kolejce do mieszkania 
komunalnego czy najmu socjalnego. Jak 
pani widzi, to cały pakiet rozwiązań. Na 
tym opiera się też idea Centrum Usług 
Społecznych. W różnych gminach trwa-
ją obecnie projekty wdrażające tę insty-
tucję.

Co to jest Centrum Usług Społecznych?
– W 2019 r. stworzono nową jednostkę or-
ganizacyjną, która ma integrować różne-
go rodzaju usługi dla obywateli i miesz-
kańców. Chodziło o to, żeby w jednym 
miejscu móc załatwić wszystkie sprawy, 
a nie biegać po różnych urzędach. Brzmi 
dobrze, tyle że nie przeznaczono na to 
żadnych pieniędzy z budżetu. Wymyślo-
no więc, że zrobi się z tego kilkadziesiąt 
projektów za pieniądze unijne. W prak-
tyce wygląda to tak, że gmina dostaje na 
przykład 30 proc. więcej do budżetu po-
mocy społecznej, lokalny ośrodek pomocy 
społecznej przekształca w Centrum Usług 
Społecznych i tam organizuje różne usłu-
gi dla mieszkańców. Na przykład warszta-
ty dietetyczne, dowóz osób wykluczonych 
transportowo albo usługę, która polega 
na tym, że złota rączka przychodzi do do-
mu coś naprawić. Zamiast jednak zrefor-
mować całą pomoc społeczną, stworzo-
no hybrydę legislacyjno-projektową, któ-
ra wspiera wszystkich mieszkańców, za-
miast skuteczniej pomagać tym najbar-
dziej potrzebującym.

Jak to powinno wyglądać, żeby mia-
ło sens?
– Opowiem o projekcie „Praski kokon” 
z warszawskiej Pragi, opartym na tym sa-
mym pomyśle, czyli integracji usług i wie-
lodyscyplinarnym wsparciu. Tyle że skie-
rowano go do rodzin w najtrudniejszej sy-

tuacji, które od lat korzystały z pomocy 
społecznej i miały te wszystkie problemy, 
o których mówiliśmy – zdrowotne, z dłu-
gami, z dziećmi. Zaproszono specjalistów 
– asystenta rodziny, psychologa, dorad-
cę zawodowego, finansowego. Zespół ko-
ordynowany przez pracownika socjalne-
go współpracował z daną rodziną na tych 
różnych polach i wypracowywał rozwią-
zania.

To przyniosło bardzo dobre rezultaty, 
ale proszę zobaczyć, ile osób było zaanga-
żowanych! To pokazuje, jak wielkie zasoby 
trzeba poświęcić, żeby wnieść nową jakość 
do życia tych rodzin. Same świadczenia nie 
rozwiązują problemu.

Jednak sensowna pomoc społeczna dla 
rodzin to nie wszystko.

Co jeszcze?
– Potrzebna jest cała polityka społeczna 
i odpowiedzialna polityka gospodarcza, bo 
jak nie opanujemy inflacji, to ludzie będą 
biednieli. A część tych, którzy zbiednieją, 
popadnie w kłopoty, z których będą się dłu-
go podnosić.

W związku z galopującą inflacją, wojną 
w Ukrainie ponad połowa Polaków boi 
się pogorszenia swojej sytuacji material-
nej. Bieda przeraża?
– Jest sporo badań na temat tego, jak po-
strzegane są osoby najuboższe w społe-
czeństwie. Przede wszystkim nasze wy-
obrażenia kształtują media. Tradycyjne 
i społecznościowe. A ubogiego pokazuje się 
często jako tego „innego”. Z jednej strony 
jest Polakiem, to nas łączy, z drugiej – jest 
postrzegany jako obcy kulturowo. 

Gorszy?
– Zna pani taki program na Polsacie „Nasz 
nowy dom”? Zaprasza się ludzi, którzy 
mieszkają w bardzo trudnych warunkach, 
i robi się im remont. Drugi, może zbliżony 
format, to „Damy i wieśniaczki”. Tam ko-
bieta z klasy średniej zamienia się na do-
my z kobietą mieszkającą na wsi. Czyta-
łem ostatnio analizę tych programów pod 
kątem przedstawiania ubóstwa. Wnioski 
są podobne. I w jednym, i w drugim epa-
tuje się trudnymi warunkami. Przedsta-
wia się je jako egzotykę. Podkreśla różni-
cę pomiędzy tamtym światem a „naszym”, 
tym z klasy średniej. W „Damach i wie-
śniaczkach” pokazywano nawet, jak kobie-
ty z miasta reagują na zapach w tych wiej-
skich domach. Podkreślano konflikty. My 
robimy to tak, oni – tak.

Ale te różne stereotypy, stygmatyza-
cja występują nie tylko w artykułach pra-
sowych czy w programach rozrywko-
wych, nawet typu dobroczynnego. Są tak-
że w książkach naukowych poświęconych 
polityce społecznej i ubóstwu. W latach 90. 
czy początku XXI wieku padały w nich ta-
kie słowa jak „bieda zawiniona” albo „bez-
domność z wyboru”.

Możliwe, że czytelnicy naszej rozmowy 
nie zobaczą w tym nic dziwnego. „Przecież 
wiadomo, że ludzie z własnej winy popada-
ją w biedę…”. Ale to tylko pokazuje, jak głę-
boko te uproszczenia w nas siedzą.

Jak głęboko?
– CBOS od wielu dekad prowadzi badania 
wokół postrzegania biedy. Podstawowe py-
tanie brzmi: „Co pani/pana zdaniem powo-

duje, że ludzie pozostają w ubóstwie?”. No-
torycznie pojawiają się dwie odpowiedzi, 
które identyfikuję jako patologizację ubó-
stwa: lenistwo i alkoholizm. Jest w tym 
moralizatorstwo – lenistwo, nieumiarko-
wanie w piciu to grzechy.

I poczucie wyższości.
– Też. Co ciekawe, patologizowanie ubó-
stwa jest większe wtedy, kiedy czasy są 
lepsze. Ludzie myślą: „No przecież wszyst-
ko jest w porządku, niech sobie znajdą ja-
kąś pracę”. Więcej osób wskazuje wtedy 
na lenistwo i alkoholizm. A kiedy czasy są 
trudne, tak na przykład było w latach 90., 
czy w latach 2002-04, więcej osób wska-
zuje na bezrobocie, choroby, niezarad-
ność, czyli mniej stygmatyzujące przyczy-
ny ubóstwa.

Bo pewnie więcej osób doświadcza tego 
na własnej skórze albo w najbliższym 
otoczeniu. I widzi, że to nie jest ta-
kie oczywiste.
– A ponieważ teraz czasy są gorsze, oczekuję, 
że będzie mniejsza patologizacja ubóstwa.

Z drugiej strony z badania Centrum Ba-
dań nad Uprzedzeniami wynika, że jednak 
bogaci są u nas bardziej stygmatyzowa-
ni niż biedni. Dehumanizacja ich jest więk-
sza i częściej przypisuje się im cechy nega-
tywne.

Bogaty – znaczy, że nakradł.
– Co zwykle krzyczą ludzie na różnych pro-
testach? „Złodzieje! Złodzieje!”. Może do-
tyczyć to władzy, ale jak ktoś jest zamożny, 
od razu pada podejrzenie, że się wzbogacił 
w nieuczciwy sposób.

Choć bogaci mają o tyle lepiej, że nawet 
jak ich społeczeństwo postrzega negatyw-
nie, to i tak mają zasoby, żeby sobie z tym 
poradzić. Biedni nie mają żadnych środ-
ków, żeby przeciwdziałać uprzedzeniom.

Czy osoby ubogie uwewnętrzniają te ste-
reotypy?
– Może w tym sensie, że często mówią: „Ja? 
Ja nie jestem ubogi. Ale tam to jest patolo-
gia!”. Co jest zrozumiałe. Nikt nie chce po-
strzegać siebie z perspektywy negatyw-
nych wyobrażeń jako tego lenia, pijaka, 
dziecioroba.

I to jest problem, jeśli chcemy, żeby za-
istniała jakaś solidarność między ubogimi, 
żeby różne grupy działały razem dla popra-
wy swojej sytuacji. Bo na przykład ubodzy 
niepełnosprawni mówią: „Ale co nas łą-
czy z uzależnionymi od alkoholu? Z wielo-
dzietnymi matkami?”.

Ubodzy nie chcą się ze sobą solidaryzo-
wać, a klasa średnia nie chce się solida-
ryzować z nimi.
– Otóż to. Tym się między innymi zajmuje-
my w stowarzyszeniu ATD Czwarty Świat. 
Naukowcy, wolontariusze, pracownicy po-
mocy społecznej oraz same osoby ubogie na 
równym poziomie dyskutują i wypracowu-
ją wspólne projekty. Tak przygotowaliśmy 
koncepcję instytucji Rzecznika Praw Spo-
łecznych, który miałby reprezentować ludzi 
najuboższych i stać na straży ich praw. Fun-
damentem jest odrzucenie wszelkich stereo-
typów i moralizatorstwa. I uznanie ludzi na-
juboższych za takich jak my. Bo oni są tacy 
jak my, tylko z różnych powodów znaleźli się 

w o wiele trudniejszej sytuacji. Uprzedzenia 
odbierają im podmiotowość i godność.

Czy elementem walki o godność i po-
czucie przynależności nie są czasem 
materialne przedmioty, jak telefon, 
markowe buty? Co z kolei często spotyka 
się z komentarzem: „Jaki on tam biedny, 
skoro ma wypasioną komórkę?!”.
– Tu wracamy do tego, że jesteśmy coraz 
zamożniejszym społeczeństwem, co rów-
nież oznacza, że rzeczy kiedyś drogie ta-
nieją i stają się powszechne. Wszystkie ro-
dziny, które znam i które na pewno były-
by sklasyfikowane jako żyjące w skrajnym 
ubóstwie, mają komórki i dostęp do in-
ternetu. I dobrze, bo dzięki temu łatwiej 
jest im załatwić te różne życiowe sprawy 
i utrzymywać kontakt ze światem.

Jakie są prognozy, jeśli chodzi o poziom 
ubóstwa w Polsce?
– Pesymistyczne. Wiele wskazuje na to, 
że ubóstwo skrajne znacząco wzrośnie 
w 2022 r. Tym, co sprawia, że mam ogra-
niczone zaufanie do tego pesymistyczne-

go scenariusza, jest bezrobocie, które na ra-
zie nie rośnie. Ale jeśli zacznie, prognoza ne-
gatywna będzie dużo bardziej prawdopo-
dobna.

Pytanie: jak zareaguje rząd? Problem 
w tym, że po pandemii i działaniach osło-
nowych zwiększył się dług publiczny. Rząd 
już ogłosił cięcia. Z tych cięć jest wyłączo-
na armia i – jak to ostatnio określił pre-
zes – „socjal”. Tylko co to właściwie ozna-
cza? Cięcia w 500+ są tak naprawdę już od 
2020 r., a w 2021 i 2022 przez inflację są ga-
lopujące. We wrześniu 2022 r. 500+ powin-
no wynosić 690 zł, żeby mieć taką samą si-
łę nabywczą jak w 2016 r. Niewaloryzowa-
nie świadczeń, nie tylko zresztą tych na 
dzieci, jest niezrozumiałe. Nie mówiąc o in-
nych kuriozach, jak świadczenie dla opie-
kunów osób niepełnosprawnych, które jest 
przyznawane pod warunkiem, że nie po-
dejmie się pracy zarobkowej. Jak to się ma 
do postulatów „aktywnej polityki społecz-
nej” i tego, żeby aktywizować zawodowo 
ludzi, którzy korzystają ze świadczeń? l

Prof. UW  
Ryszard Szarfenberg

• politolog specjalizujący się w polityce spo-
łecznej, Wydział Nauk Politycznych i Studiów 
Międzynarodowych UW, ATD Czwarty Świat, 
EAPN Polska

Znam osobę, która musi dojechać 20 km 

do miasta, żeby odebrać paczkę żywnościową, 

ale nie stać jej na bilet autobusowy

FOT. MATERIAŁY UW
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PIS BOI SIĘ LUDZI
Nie noszę za starszymi kolegami teczek, nie jestem członkiem partii i kariera  

w stylu korporacyjnym mnie nie interesuje

Z FRANKIEM STERCZEWSKIM, POSŁEM KO, 
RADNYM OSIEDLA ŚW. ŁAZARZ W POZNANIU, 
AKTYWISTĄ MIEJSKIM, ROZMAWIA AGATA 

CAŁKOWSKA

Był pan symbolem przemian w polityce, młodości, 
nowej jakości, wrażliwości i jedną jazdą na rowe-
rze tę nadzieję dla wielu pan przygasił. Dlaczego 
odmówił pan wtedy badania alkomatem?
– To było niepotrzebne, przeprosiłem za ten błąd. 
Wracałem ze spotkania z przyjaciółmi, ale nie byłem 
pijany. To nieprawda, że jechałem zygzakiem.

Tak twierdzi policja i że czuć było od pana alkohol.
– Zatrzymali mnie, bo przednia lampka nie świeciła. 

To trzeba było się poddać badaniu.
– Trzymali mnie na tej ulicy dwie godziny. Niepo-
trzebnie wchodziłem w dyskusję. Mija pół roku, a po-
licja wciąż nie złożyła do Sejmu wniosku o ukaranie 
mnie. Jak to zrobią, to zgodnie z obietnicą złożę im-
munitet i poddam się karze. Ciekawe, że nie spieszą 
się z wyjaśnieniem tej sprawy, tak jak z udostępnie-
niem nagrania mediom.

PiS czyha na każde potknięcie opozycji i robi gor-
sze rzeczy, by to wykorzystać. Pił pan czy nie?
– Piłem piwo i wiem, że nie powinienem jechać pod 
wpływem, zabrakło mi instynktu samozachowawcze-
go. A policja, po dwóch godzinach trzymania mnie 
na ulicy, w końcu pozwoliła mi iść. Myślałem, że od-
stępuje od dalszych czynności i sprawa kończy się na 
upomnieniu. A po kilku godzinach widzę, że media 
o tym piszą. Rozumiem reakcję wielu osób i złość na 
mnie z tego powodu. Niepotrzebnie wsiadłem na ten 
rower. Zabrakło mi czujności i…

...przyzwoitości?
– Raczej refleksu. Byłem w szoku i nie wiedziałem, jak 
się zachować. Jestem świadomy, że to była głupota, że 
straciłem w oczach wielu osób, ale chcę odbudowy-
wać to zaufanie i robić swoje. 

 I co teraz: odbudowa wizerunku z pomocą spe-
ców od kryzysu? 
– Nie. W takich chwilach człowiek sam mierzy się 
z sytuacją. Wszystkie opinie przyjmuję z pokorą.

Zamierza pan kandydować w najbliższych wybo-
rach?
– Tak. Chcę się poddać ocenie wyborców.

KO da panu znów szansę?
– To raczej pytanie do Donalda Tuska i innych lide-
rów KO, którzy będą układali listy. Ale dziś o tym nie 
myślę. Skupiam się na tym, co ma sens teraz, na pra-
cy.

I co pan teraz robi?
– Ludzie przychodzą do biura poselskiego z proble-
mami wysokich kosztów ogrzewania, restauratorzy 
boją się bankructwa, bo zdrożało wszystko. W Po-
znaniu przez liczne remonty są utrudnienia i pisze-
my interwencje, żeby obniżyć czynsze w takich miej-
scach...

 A co pan zobaczył w kulisach, jacy są politycy?
– Że są ludźmi z wadami i zaletami, ale zszokowa-
ło mnie oderwanie władzy od rzeczywistości, spraw 
i ludzi. Opieranie opinii na podstawie Twittera, fałszy-
wych danych, a nie badań. Niestety, często widać, że 
jeśli ktoś jest kilka kadencji posłem, to ma słabe zro-
zumienie społecznych problemów.

Przykład?
– Mówię koledze, że pod Sejmem są pielęgniarki i trze-
ba do nich wyjść, okazać wsparcie, a on mi odpowia-
da, że nie pójdzie, bo będą go za to rozliczać. Przecież 
jesteśmy w Sejmie, żeby słuchać ludzi. Miałem nadzie-
ję, że w komisjach sejmowych będzie możliwa pra-

ca z organizacjami społecznymi czy 
przedstawicielami różnych branż, 
ale PiS tę debatę cenzuruje. Zwy-
czajnie boją się ludzi.

Dlaczego aktywista w ogóle 
wchodzi do polityki? Tam jest 
paliwo do działań? 
– Aktywizm to sygnalizowanie pro-
blemów społecznych i kierunków, 
w których państwo powinno się 
rozwijać, a polityka to narzędzie do 
realizowania tej zmiany. Gdy dosta-

łem propozycję startu z listy KO, to 
poczułem, że jest szansa na przesz-
czepienie aktywistycznej energii do 
świata polityki. 

Dostał pan ostatnie miejsce na 
ich liście...
– Nie było złe, chyba jeszcze bar-
dziej mobilizowało mnie, żeby po-
kazać inną wizję i niezależność. 
Teraz też siedzę w ostatnim rzę-
dzie w Sejmie i nie jest to degrada-
cja, tylko zaszczyt, że mogę siedzieć 
w tej izbie.

Siedzi pan w ostatniej ławie 
sejmowej, startował z ostatniego 
miejsca, ale teraz pewnie samot-
ność wyjątkowo doskwiera?
– Kiedy powinie się noga, to tak, 
człowiek jest sam. Znają to chy-
ba wszystkie osoby publiczne, któ-
rym się tak przydarzyło. A gdy 
jest sukces, to wszyscy chcą się 
nim ogrzać. Dużo osób mnie py-
ta, czy w polityce jest jak w „Ho-
use of Cards”, a ja odpowiadam, że 
raczej jak w „The Office”. W pol-
skiej polityce wciąż panuje atmos-

FOT. LUKASZ CYNA-
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fera jak w korporacjach z lat 90., w których 
rządzi hierarchia – jacyś panowie w garni-
turach, lekceważąc resztę, podejmują decy-
zje i uważają się za wyrocznie, a potem się 
okazuje, że są karykaturą własnych wyobra-
żeń. A jeśli jakiemuś młodemu stażem na-
gle się coś udaje, to kłody pod nogi i wpycha-
nie do szeregu. 

Jak rodzice przyjęli wiadomość, że został 
pan zawodowym politykiem?
– Są dumni. 

A po sprawie z rowerem? 
– Było ciężko, ale otrzymałem wsparcie.  

Pochodzi pan z Poznania, jest z zawodu 
architektem, zwraca uwagę na problemy 
transportu publicznego, jeździ trasą 
z Poznania do Warszawy na posiedzenia 
Sejmu. Czy może pan wytłumaczyć, dla-
czego przed remontem tej linii kolejowej 
podróż trwała godzinę krócej?
– Bo remont jeszcze się nie skończył. Moder-
nizacja linii E20 z Poznania do Warszawy 
trwa dłużej niż pierwsza wojna światowa, 
kosztuje już ponad 2,5 mld zł, a docelowo 
pociąg ma jechać jedynie 5 minut szybciej. 
Dzieje się tak, bo kolej w Polsce jest budowa-
na w ten sposób, że ma się opłacać zaprzy-
jaźnionym z władzą firmom budowlanym, 
a nie pasażerom i pasażerkom. Karol Tram-
mer w książce „Ostre cięcie. Jak niszczo-
no polską kolej” pisze, że 30 lat temu w Pol-
sce mieliśmy około miliarda przejazdów po-
ciągiem, a teraz ok. 250 milionów. Nieste-
ty, przez niemal osiem lat rząd PiS popełniał 
błędy wszystkich poprzednich rządów, które 
albo likwidowały kolej, albo jej nie rozwijały. 
Odwieczną bolączką jest niedofinansowanie 
i złe zarządzanie.

PKP PLK jest spółką skarbu państwa, 
a nie agencją, tak jak Generalna Dyrekcja 
Dróg Krajowych i Autostrad. Różnica polega 
na tym, że PLK muszą płacić koszty amorty-
zacyjne z tytułu posiadania infrastruktury, 
dlatego nie mogą zbudować dużo więcej, bo 
musiałyby płacić za amortyzację. Gdyby by-
ły agencją, mogłyby budować w większych 
ilościach, byłyby zwolnione z kosztów sta-
łych i miałyby dostęp do kredytów z Banku 
Gospodarstwa Krajowego. Absurdem jest, 
że w Polsce priorytetowo traktujemy budo-
wę dróg i autostrad, a budowę kolei jako zło 
konieczne. Przez ostatnich 30 lat powstało 
ok. 4300 km dróg ekspresowych i autostrad 
i ani jedna nowa linia kolejowa.

Udało się panu kogokolwiek w Sejmie do 
czegokolwiek przekonać w podobnym te-
macie?
– Cieszę się, że m.in. Donald Tusk widzi, że 
aby wygrać kolejne wybory, potrzebna jest 
konkretna propozycja odbudowy tej i innych 
usług publicznych.

No to załóżmy, że trafił pan do rządu 
Tuska, jest pan w ministerstwie, i pierw-
sze decyzje...
– …trzeba wprowadzić spójny system taryf 
i ulg na bilety w całej Polsce. Żeby pasażer 
i pasażerka mogli kupić w jednej kasie czy 
aplikacji jeden bilet na wszystkie rodzaje ko-
munikacji, co pozwoli na promocje, takie jak 
niemiecki bilet wakacyjny za 9 euro. Dru-
ga rzecz to dofinansowanie i usprawnienie 
funduszu przewozów regionalnych. Trzecia 
to długofalowa strategia odbudowy trans-
portu, czyli takie przekształcenie grupy PKP, 
a szczególnie PLK, żeby ta instytucja zaję-
ła się efektywną rozbudową sieci kolejowej. 
Musimy przywrócić godność zawodu ma-
szynisty, motorniczego, kierowcy i innych. 
Trzeba natychmiast zatroszczyć się o tych 
ludzi, bo w tym sektorze brakuje rąk do pra-
cy, tak samo jak w szpitalach.

PiS ma swój „PKS plus”. Nie wypalił?
– Był jedną z pięciu propozycji w tzw. piąt-
ce Kaczyńskiego, ale jest głęboko niewy-
starczający. Bo widzimy, jak upadł PKS Ra-
dom, PKS Wałcz, co chwilę upada kolejny. 
Mało kto skorzystał, bo program powinien 
być dwa razy większy, a umowy zawierane 
na dłuższy okres, by nie odstraszać samo-

rządów. Rozmawiam ze starostami, burmi-
strzami różnych miast i wszyscy mówią, że 
zwiększenie funduszu i zmiana czasu umów 
byłyby wskazane, bo dla nich umowa na rok 
i niepewna sytuacja budżetowa w związku 
z tzw. Polskim ładem i brakiem pieniędzy 
z KPO powodują, że trudno traktować pro-
pozycje rządu poważnie.

Gdyby ten fundusz przestał być teoretycz-
ny i stałby się gwarantowanym wsparciem 
dla wszystkich samorządów, to w całej Pol-
sce moglibyśmy mieć regionalny transport 
autobusowy na europejskim poziomie. Gro-
dzisk Mazowiecki i Lipno udowadniają, że się 
da. Razem z grupą ekspertów opracowaliśmy 
pierwsze kroki dla usprawnienia transpor-
tu publicznego w Polsce. Po pierwsze, stan-
dard to przynajmniej dziesięć kursów auto-
busu w ciągu dnia, w każdym sołectwie, i by 
godziny odjazdu były stałe. W tym momencie 
ustawa wymaga od samorządów transportu 
szkolnego i mamy gimbusy, ale dobrze było-
by rozszerzyć ten wymóg o transport publicz-
ny, żeby nie było tak, że tylko niektóre gmi-
ny to robią. Po drugie, wcześniej wspomnia-
na reforma funduszu przejazdów autobuso-

wych i przekształcenie PKP PLK w agencję. 
Po trzecie, wsparcie samorządów wojewódz-
kich, by mogły budować i zarządzać drogami 
kolejowymi, tak jak w województwach dol-
nośląskim i pomorskim. Dolnośląska Służ-
ba Dróg i Kolei buduje dziesięć razy taniej 
niż PKP PLK, wybudowała drogę kolejową 
z Wrocławia do Trzebnicy za 20 milionów 
złotych, bo buduje w najprostszym standar-
dzie, by budować jak najwięcej. Z kolei PKP 
PLK wybudowałaby to dziesięć razy drożej, 
bo priorytetem jest wylać jak najwięcej beto-
nu, a nie wygoda pasażerów. PKP w tym mo-
mencie nie ma właściwego nadzoru.  

Centralny Port Komunikacyjny ma po-
wstać w miejscach, gdzie dziś mieszkają 
ludzie często od pokoleń. Ma pan dla tych 
ludzi jakiś pomysł, jak się uchronić przed 
pomysłami rządzących?
– Około 14 mln Polaków jest wykluczonych 
komunikacyjnie, w tym ¼ mieszkańców 
wsi. To jest prawdziwy problem, bo wpły-
wa na naszą codzienność. Absurdem jest, że 
zamiast poprawić realny problem, PiS wo-
li śnić o potędze. Stworzyło piękną wizuali-
zację CPK, ale to myślenie propagandowe. 
Buduje CPK, dobijając lokalne lotniska, i nie 
chodzi tylko o Modlin i Okęcie, ale też o po-
znańską Ławicę i wszystkie inne, którym 
zwiększane są koszty funkcjonowania, aby 
rząd mógł wykazać spadek wydajności.

Według raportu NIK do 2020 roku na 
konto spółki CPK dla zarządu wpłynęło 
100 mln złotych, a potem te koszty jeszcze 
rosły. Zadajemy pytania ministrowi Marci-
nowi Horale o realne koszta, harmonogram 
prac, ale spółka nie chce ich ujawnić, zasła-
niając się tajemnicą handlową. Absurd! CPK 
to jedna wielka piramida finansowa, któ-
ra po wyborach będzie za to wszystko rozli-
czona.

A ludzie na tamtych terenach? Nie mogą 
za bezcen być wyrzucani ze swoich domów, 
co ma umożliwić ustawa wywłaszczenio-
wa, którą o dziwo PiS ostatnio zdjął z obrad 
– to kolejny dowód na to, jak ta władza się 
kruszy. CPK to teraz maszynka do wyżywie-
nia pisowskich działaczy, ale działacze lokal-
ni widzą presję społeczną, więc też pielgrzy-

mują do prezesa z prośbami, by to zabloko-
wać – totalny chaos. 

Był pan jednym z dziewięciu posłów, 
który zagłosował przeciwko podwyżkom 
dla polityków. Naraził się pan kolegom 
z klubu? 
– Owszem, niektórzy byli oburzeni, że ktoś, 
kto jest pierwszy raz w Sejmie, nie dostoso-
wał się do dyscypliny. Cieszę się, że m.in. po-
sła Szczerbę i Zielonych przekonałem.

Wyłamał się pan, bo...?
– Zagłosowało na mnie 25 060 poznaniaków 
i poznanianek, to przed nimi odpowiadam, 
jak głosuję i jak wyrażam ich wolę. Uznałem, 
że w czasie pandemii, kiedy ludzie doświad-
czają kryzysu, a braki w ochronie zdrowia są 
tak dramatyczne, to głosowanie za podwyż-
kami byłoby nieprzyzwoitością. 

Zagłosował pan też z PiS-em za Fundu-
szem Odbudowy. Tym też pan złamał 
wewnętrzne ustalenia. Ze 130 posłów KO 
127 wstrzymało się, dwóch nie zagłosowa-
ło, pan był „za”.

– Rozmawialiśmy o tym w klubie na Zoo-
mie, ale to nie zostało odpowiednio prze-
gadane, wygrało myślenie, żeby zagłoso-
wać przeciwko PiS, a nie za interesem spo-
łecznym. Ale skoro posłowie KO głosowa-
li za przyjęciem tego funduszu w Parlamen-
cie Europejskim i skoro jesteśmy częścią siły 
proeuropejskiej, to trzeba być konsekwent-
nym. Dziwiły mnie komentarze, że zrobiłem 
to dla lajków. To głosowanie było dla mnie 
najtrudniejsze, bo wiedziałem, że większość 
klubu myśli inaczej. Wtedy debata o fundu-
szu skręciła w jakiś absurdalny, antyunijny 
ton, a ja nie wyobrażam sobie w sprawach 
unijnych stawać w jednym szeregu z Ziobrą 
i innymi polexitowcami. 

Co pan usłyszał?
– Że „jakim prawem ten młodzian tak zagło-
sował”. No niestety, nie noszę za starszymi 
kolegami teczek, nie jestem członkiem partii 
i kariera w stylu korporacyjnym mnie nie in-
teresuje. Nie zależy mi też, by być w kontrze, 
chcę zwyczajnie partnerskich relacji i po 
prostu zwracania uwagi na codzienne pro-
blemy ludzi. Cieszę się, że coraz więcej się od 
siebie uczymy nawzajem i że coraz lepiej ta 
współpraca nam się układa. Zarówno głoso-
wanie nad podwyżkami dla posłów, jak i to 
nad przystąpieniem do Funduszu Odbudo-
wy było lekcją, z której opozycja wyciągnęła 
wnioski, jest silniejsza i bardziej zintegrowa-
na niż wcześniej.

Kto jest sojusznikiem takiego pana my-
ślenia?
– Mam wiele dobrych relacji, a niekie-
dy i przyjaźni w ramach KO oraz szerzej, 
w opozycji. Niekiedy zaskakujących. Szcze-
rze mówiąc, nie spodziewałem się, że tak 
łatwo uda się nawiązać dobrą współpra-
cę z Donaldem Tuskiem. Reprezentuje-
my inne pokolenia, ale łączy nas wola wal-
ki o zwycięstwo. Obaj nie mamy wątpliwo-
ści, że miliardy z KPO są Polsce potrzebne 
i że są do wzięcia od ręki. Widać, że wbrew 
temu, przed czym straszyli niektórzy, Komi-
sja Europejska nie jest naiwna i nie przeka-
że tych środków, dopóki rząd nie spełni wy-

mogów. Widzimy zresztą, jak PiS nie panu-
je nad sytuacją. Wiecznie jest zajęty sobą 
i partyjnymi rozgrywkami, a nie zarządza-
niem państwem w obliczu kryzysu i wojny 
za wschodnią granicą.

Spotkał pan Kaczyńskiego? Czy on w ogó-
le chodzi po Sejmie?
– Nie, nie pojawia się nawet na korytarzach. 
Omija miejsca, w których mógłby kogokol-
wiek spotkać. Przyjeżdża limuzyną, wcho-
dzi do pokoju marszałkowskiego, z niego do 
tzw. czarnego pokoju za mównicą sejmową 
i przechodzi na swoje miejsce w pierwszym 
rzędzie w Sejmie. Poza głosowaniem nie 
uczestniczy w pracach Sejmu, w zespołach 
czy komisjach. Spotkać go można tylko na 
sali plenarnej, gdy jest otoczony przez wier-
nych.

A gdyby pan go spotkał? 
– Czy warto tego pana w ogóle jeszcze o co-
kolwiek pytać? Jasne, mogę spytać, czy wy-
rzuci Ziobrę i Czarnka, zaakceptuje prawo 
aborcyjne i równość małżeńską dla osób tej 
samej płci. Ale znając jego działalność, nie 
spodziewam się kulturalnej odpowiedzi. Za-
stanawiam się czasem, czy jest tak bardzo 
nieświadomy swoich czynów, czy jest po 
prostu złym człowiekiem. Być może zapytał-
bym, czy jego utrzymanie się u władzy musi 
dziać się kosztem młodego pokolenia? I czy 
wie, ilu młodych ludzi w Polsce ostatnimi 
czasy popełniło samobójstwo, czy zna te sta-
tystyki... Bo tylko od stycznia do września te-
go roku było 1500 prób samobójczych osób 
poniżej 18. roku życia.  

A z kim pan nie rozmawia?
– Staram się z każdym, jestem z natury to-
warzyski i otwarty, ale są w polityce fanaty-
cy, dla których flaga UE to szmata, w tęczy 
widzą diabła. Są też cynicy, którzy po pro-
stu ślepo powtarzają linię partyjną, ale efekt 
jest ten sam i tak samo nie ma o czym gadać. 
Zawsze jestem chętny do rozmowy z wy-
borcami prawicy. Natomiast mam nadzie-
ję, że z wieloma politykami łamiącymi kon-
stytucję, m.in. Zbigniewem Ziobrą, niedłu-
go po wyborach porozmawiają odpowied-
nie organy. 

Był pan ponad tydzień na granicy polsko-
-białoruskiej w Usnarzu Górnym. Biegł ze 
słynną torbą, łapali pana pogranicznicy. 
To było zaplanowane?
– Nie interesuje mnie granie na emocjach 
ani pod publiczkę. To była chwila i komplet-
nie tego nie kalkulowałem. Gdy widzimy lu-
dzi, którym grozi niebezpieczeństwo, albo 
gdy jesteśmy świadkami wypadku drogowe-
go, reagujemy i staramy się pomóc. Gdybym 
miał lepsze buty, to bym dobiegł z jedzeniem 
dla tych potrzebujących osób.

Czy dzięki takim akcjom udało się w Pol-
sce coś na tej granicy politycznie zała-
twić?
– Niestety, ale mamy do czynienia z pań-
stwem przemocowym, które jednym 
uchodźcom pomaga, jeśli mają biały ko-
lor skóry, a innych wypycha i skazuje na 
śmierć. To samo robi policja, traktując ko-
biety na protestach gazem. Nawet posłan-
ki. Mamy do czynienia z władzą, która wy-
korzystuje służby w sposób instrumental-
ny. Na granicy polsko-białoruskiej byłem 
trzy razy, a pomoc niewinnym ludziom by-
ła nam uniemożliwiana w sposób hanieb-
ny. Prawo jasno mówi, że nieudzielenie po-
mocy jest przestępstwem. To samo przyzna-
ją teraz sądy.

Udało nam się jednak znaleźć wielu ludzi, 
np. Syryjczyków, którzy byli latami w po-
dróży, w ciągłej ucieczce, albo grupy, które 
udało się uchronić przed kolejnym nielegal-
nym wypchnięciem. Gdy taką grupą zainte-
resował się Rzecznik Praw Obywatelskich, 
w tym dr Hanna Machińska, która była z na-
mi na miejscu, Grupa Granica, Fundacja 
Ocalenie, mieszkańcy, media albo posłowie, 
wówczas była szansa na potraktowanie tych 
osób zgodnie z prawem – trafiali do ośrodka, 
sprawdzano ich dokumenty i przyznano sta-
tus uchodźcy.

Zapytałbym Kaczyńskiego, 

czy wie, ilu młodych ludzi 

w Polsce ostatnimi czasy 

popełniło samobójstwo...
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Po prawdzie

Polska w wersji 
„Jarosławka”
Ze sklejki i ze stelażem w środku.

Agnieszka Kublik

Z 
tą polską ławeczką, „jaro-
sławką”, jest jak z Polską 
Kaczyńskiego: nakazy, zakazy, 
łańcuchy, bez sensu, bez ładu 

i za drogo. Ale uwaga: „jarosławki” 
błyskawicznie uległy naturalnemu 
zniszczeniu. I zniknęły z Polski.

Miała być reklamą „Polski i pol-
skich inwestycji wspieranych przez 
BGK” (to państwowy bank, którym 
rządzą ludzie Morawieckiego).

Wyszła antyreklama – rząd poka-
zał, jak się można ośmieszająco za-
promować i wyrzucić na to morze ka-
sy publicznej (jedna „jarosławka” to 
aż 100 tys. zł!; w sumie pochłonęły 
1,6 mln).

Każda konstrukcja waży 5 t, jest na 
4 m wysoka, na 3,3 m szeroka, na 2 m 
głęboka. Polska jest ze sklejki zabez-
pieczonej farbą i ze stelażem w środku.

Według instrukcji: „»Ławka« to in-
stalacja przeznaczona do rekreacji 
i wypoczynku, składająca się z siedzi-
ska, stelażu w kształcie konturów Pol-
ski, wraz z podestem, schodami i po-
stumentem zabezpieczonym łańcu-
chem”.

„Jarosławki” stanęły w 16 miastach: 
w Białymstoku, Chorzowie, Gdańsku, 
Gorzowie Wielkopolskim, Kielcach, 
Krakowie, Lublinie, Łodzi, Między-
zdrojach, Olsztynie, Opolu, Poznaniu, 
Radomiu, Rzeszowie, Toruniu i Wro-
cławiu. 

Wszystkie z regulaminem korzy-
stania, który jest tak kuriozalny, że tyl-
ko ta ekipa mogła go wymyślić. Zresz-
tą, czy ktoś potrzebuje instrukcji, jak 
się rozsiąść na ławce? W państwie PiS 
– jak widać – jest nieodzowna. W takiej 
Polsce nawet „rekreacja i wypoczynek” 
muszą być centralnie zorganizowane 
przez państwo. 

I przebiegać ściśle wedle instrukcji. 
W której nakazy, zakazy i groźby. Np.:

– Osoby, które chcą skorzystać 
z ławki zobowiązane są do zapozna-
nia się z niniejszym Regulaminem i je-
go przestrzegania;

– Ławka jest przeznaczona do użyt-
ku dorosłych oraz dzieci, przy czym 
korzystanie z ławki przez dzieci do 
lat 12 powinno odbywać się wyłącz-
nie w obecności i pod opieką osób do-
rosłych;

– Na ławce mogą przebywać maksy-
malnie 3 osoby, przy czym łączne ob-
ciążenie nie może przekroczyć 225 kg;

– Wejście i zejście na ławkę dozwo-
lone jest i powinno odbywać się tyl-
ko za pomocą schodów trzymając się 
poręczy. Schody umieszczone są z ty-
łu instalacji;

– Z ławki należy korzystać tylko 
z pozycji siedzącej, trzymając się porę-

czy stanowiących umocowanie ławki 
i opierając się o oparcie;

– Zabrania się:
Stawania na ławce
Siadania na oparciu ławki
Skakania na ławce
Zeskakiwania z ławki
Siadania i przebywania na uszko-

dzonej ławce
Używania urządzeń nagłaśniają-

cych i innych wywołujących hałas
– Na ławce i w jej bezpośredniej 

przestrzeni obowiązuje bezwzględ-
ny zakaz spożywania napojów alko-
holowych, środków psychotropowych 
i odurzających, palenia tytoniu, papie-
rosów elektronicznych oraz używania 
otwartego ognia;

– Osoby oczekujące na skorzysta-
nie z ławki powinny znajdować się po-
za obrębem całej instalacji w odległo-
ści 1,5 metra;

– Zabronione jest korzystanie 
i przebywanie na ławce ze zwierzęta-
mi;

– Wobec osób, które nie będą prze-
strzegały powyższych zasad albo któ-
re spowodowały szkody w instalacji 
mogą zostać wyciągnięte konsekwen-
cje na gruncie obowiązujących przepi-
sów prawa.

Nikt nie wie, po co komu takie „ja-
rosławki”.

Bo nie dla analfabetów.
Nie dla starszych.
Nie dla niepełnosprawnych.
Nie dla dzieci do lat 12.
Nie dla rodzin z dziećmi.
Nie dla ludzi ze zwierzętami.
Nie dla pijących.
Nie dla palących.
Nie dla grubych.
Nie dla cudzoziemców.
Pojawiły się pod koniec sierpnia, 

gdy cała Polska żyła rybami, które gi-
nęły w Odrze. Trudno wybrać gorszy 
moment na reklamowanie rządu po-
przez ławeczkowy relaks.

„Jarosławki” sfinansował Bank Go-
spodarstwa Krajowego. Bo „jarosław-
ki” to akcja, która jest częścią kampanii 
promocyjnej rządu. Morawiecki prze-
znaczył na nią dodatkowe 5 mln zł – ze 
środków na pilne i nieprzewidziane 
wydatki państwa.

Z kogo to państwo sobie kpi?
Z nas wszystkich.
A może już niedługo?
Bo niektóre z „jarosławek” nie prze-

żyły nawet dziesięciu dni! Uszkodził je 
zwykły deszcz. Z Polski po prostu ze-
szła farba. Inne po dwóch tygodniach 
były w opłakanym stanie, bo drewnia-
ne elementy zostały uszkodzone. Przez 
naturę – deszcz, śnieg, wiatr.

Tylko niech opozycja nie wycią-
ga z tego fałszywych wniosków. Pol-
ska Kaczyńskiego naturalnie nie ule-
gnie uszkodzeniu.

Jest odporna na deszcz afer. A par-
tia już robi wszystko, by mobilizo-
wać swoich, np. w dniu wyborów za-
pewniając darmowy transport pod ur-
ny wyborcze.

Opozycja sama musi zadbać o to, by 
ktoś, kto nie chce, by PiS dalej rządził, 
namyślił się, by poprzeć opozycję, by 
nie zmienił zdania, a w dniu wyborów 
zechciał wrzucić kartę do urny.

Potrzeba, naturalnie, ludzi, pienię-
dzy, programu i strategii. Czy opozy-
cja to ma? l

Niech opozycja nie 

wyciąga fałszywych 

wniosków z losu,  

jaki spotkał  

ławeczki patriotyczne

Bieg z torbą był jednym z tych obrazków, 
który zwrócił uwagę na kryzys humanitar-
ny i nieludzkie działania polskiej Straży Gra-
nicznej. Dzięki nagłośnieniu tej sprawy wiele 
osób zaczęło się przyłączać do zbiórek i ak-
cji pomocowych. Po raz kolejny społeczeń-
stwo obywatelskie mimo niesprzyjających 
warunków pokazało serce i zdało egzamin 
z człowieczeństwa. Jestem dumny, że mo-
gę być częścią grupy, która w tej sprawie nie 
miała wątpliwości. Państwo polskie powin-
no wszystkich traktować jednakowo, bo pra-
wa człowieka przysługują niezależnie od po-
chodzenia, koloru skóry czy wyznania. Takie 
same zasady, jak na granicy z Ukrainą, po-
winny obowiązywać na granicy z Białorusią.

I oczekuje pan tego od PiS? Że wpuści 
tu potrzebujących i da im mieszkania, 
pracę, ludzką pomoc?
– Gdyby rząd PiS potrafił zarządzać czymkol-
wiek, nie byłoby problemu. Obiecali 100 tys. 
mieszkań, a powstało jedynie ok. 15 tys. Oni 
nawet nie potrafią się dogadać z PKP, któ-
re ma w posiadaniu grunty, na których te 
mieszkania miały powstać. W Poznaniu za-
planowano nową dzielnicę, Wolne Tory, i tak 
jak wiatraki czy milion samochodów elek-
trycznych istnieje tylko na papierze. Gdyby 
rząd PiS spełniał obietnice wyborcze realnie, 
a nie tylko w teorii, to pomoc Ukrainie nie 
byłaby jedynie na barkach obywateli i oby-
watelek. W Polsce nie brakuje pieniędzy, tyl-
ko uczciwego wydawania ich zgodnie z in-
teresem społecznym. Oczywiście, konieczne 
jest zakończenie sporu z UE, przyjęcie KPO 
oraz poważne traktowanie samorządów i lu-
dzi. To zadania dla kolejnego rządu, bo od 
PiS nie należy już wymagać zbyt wiele. 

A z sieci tymczasem leją się ksenofobicz-
ne fake newsy, gra na nich Konfederacja.
– Kłamstwo można zwalczać tylko praw-
dą, dlatego trzeba pokazywać, jak Ukraiń-
cy i Ukrainki dzielnie walczą, opierając się 
putinowskiej Rosji. My, jako Polska, mamy 
najgłębszy interes, by być ich adwokatem 
w świecie. Przecież Putin wypowiedział woj-
nę całemu Zachodowi. A PiS, Konfederacja? 
Podstawą naszego bezpieczeństwa są NATO 
i UE, dlatego prawica z powodu swoich anty-
zachodnich fobii, niszcząc nasze sojusze, za-
graża naszemu bezpieczeństwu. 

Wiemy, ale co zrobić?
– Obserwujemy największy kryzys uchodź-
czy za naszego życia. Półtora roku temu mó-
wiłem, że Polska musi być na to gotowa, 
aby przyjąć milion uchodźców, ale niektó-
rzy się śmiali, że to nierealne. Tymczasem 
w tym roku przyjęliśmy kilka milionów osób 
z Ukrainy i dajemy radę, ale dzięki wysiłkowi 
obywatelek i obywateli, a tymczasem rząd 
umywa ręce i wystawia pierś do orderów. 
Ludzie tą nieudolnością i bezczelnością rzą-
du są zmęczeni, sfrustrowani.

I mam wrażenie, że z tej frustracji, z tej 
bezradności, opozycji pozostaje robić laj-
ki, spoty i posty na social mediach. Że w to 
idzie cała para, zwłaszcza wizerunkowa.
– Zgadzam się, że wielu polityków jest w to 
zapatrzonych, ostatnio w TikToka, traktu-
ją to lifestyle’owo. Powinni jednak wiedzieć, 
że nie zawsze lajki się przekładają na wyniki 
wyborów, co widać po posłach Konfederacji.

Agencja Wise Rabbit zrobiła badania: ¾ 
młodych w wieku 18-24 lat woli słuchać 
influencerów niż polityków czy specjali-
stów, a jeśli polityków, to Korwina, Men-
tzena i raczej prawicy. Jak pan sądzi, jako 
polityk młodego pokolenia, dlaczego?
– Ale dzisiaj wszyscy politycy są trochę influ-
encerami, bo zależy im, żeby mieć kontakt 
z wyborcami i wpływ. Skrajna prawica jest 
obserwowana głównie ironicznie jako mem, 
ciekawostka, żart, co widać po tym, że coraz 
mniej osób traktuje poważnie Korwina i to, 
co on mówi. Dla mnie ważne jest budowanie 
trwałych relacji i więzi z ludźmi, z którymi 
łączą mnie wspólna sprawa i idea.

A opozycja pójdzie do wyborów zjedno-
czona?

– Większość sondaży pokazuje, że mamy 
szansę wygrać bez względu na to, w ilu pój-
dziemy blokach. Ale są także badania, które 
wskazują, że bloki dają największą skutecz-
ność. Może sensownym rozwiązaniem były-
by dwa bloki: KO i Lewica, a obok PSL i Pol-
ska 2050 razem? To będzie decyzja liderów, 
ja się skupiam na swojej pracy. Wierzę, że 
zwyciężymy niezależnie od układu list. Mo-
im zdaniem sytuacja ukształtuje się pół ro-
ku przed wyborami, bo wtedy można od-
powiedzialnie podjąć decyzję, wiedząc, jaka 
jest wartość danego ugrupowania i jakie blo-
ki mogą dać najlepszy wynik. Jednak celem 
jest uzyskanie też większości konstytucyj-
nej, bo zostaną mam jeszcze dwa lata z pre-
zydentem Dudą.

PiS dzięki 500 plus poprawił sytuację eko-
nomiczną wielu polskim rodzinom, gdy 
liberałowie od lat powtarzali, że państwa 
na to nie stać. Czy wyborcy PiS mogą wam 
zaufać, by przejść na stronę opozycji?
– To prawda, że PiS wygrał tym, że dla wie-
lu osób stał się symbolem państwa opie-
kuńczego, ale to my dzisiaj proponujemy 
20 proc. podwyżki dla budżetówki i odbudo-
wę usług publicznych. Chcemy podtrzymać 
to, co PiS-owi się udało, ale też zrobić lepiej 
to, z czym sobie nie poradził. Zadbać o tych, 
o których PiS zapomniał, jak rodziny z oso-
bami z niepełnosprawnościami. Uważam 
też, że trzeba w końcu zadbać o pracowni-
ków ochrony zdrowia, o nauczycielki, o leka-
rzy rezydentów i innych.

Skąd pieniądze, gdy szykuje się kryzys 
spowodowany rządami PiS?
– Problem w tym, że tak do końca to nie wie-
my, jaki jest budżet, skoro PiS robi, co chce, 
majstruje przy nim, kreuje i skoro powołał 
wielomilionowe fundusze. Trzeba będzie to 
wszystko rzetelnie policzyć, przekonamy się, 
ile finansów było ukrytych.  

Jednym z głównych zadań po wyborach 
będzie takie wsparcie młodych, by nie mu-
sieli emigrować. W Polsce brakuje przynaj-
mniej miliona mieszkań. Już ponad połowa 
Polek i Polaków między 25-35. rokiem ży-
cia mieszka z rodzicami. Kredyt i najem sta-
ją się coraz droższe, a coraz mniej osób na to 
stać. Dlatego dla tak wielu ludzi jedyną opcją 
jest emigracja. Za chwilę zabraknie pielę-
gniarek, lekarzy, naukowców, pracowników 
transportu. Ostatnio na spotkaniu z przed-
stawicielami Izby Zawodowej Architektów 
RP dowiedziałem się, że tylko 30 proc. absol-
wentów architektury kontynuuje ten zawód 
w Polsce.

Jak ich zatrzymać? Skąd pieniądze?
– Skąd? Są choćby wielkie korporacje, któ-
re unikają podatków. Miliardy są wyrzucane 
na propagandę TVP czy pompowane w kie-
szenie zarządów takich spółek jak CPK. Są 
programy jak Fundusz Sprawiedliwości, któ-
re są wydawane w sposób nieprawidłowy 
i będą rozliczone. Są też takie wydatki z kie-
szeni podatników, jak 200 mln zł na Fun-
dusz Kościelny, 1,6 mld zł idzie na finanso-
wanie lekcji religii. Wsparcie dla Rydzyka to 
325 mln zł w ostatnich 5 latach. Pora prze-
znaczyć te środki na ochronę zdrowia, edu-
kację i transport publiczny. Czyli znów, nie 
brakuje pieniędzy, brakuje woli politycznej. 

A co panu mówią ludzie w tym pociągu 
do Warszawy?
– Te spotkania są bardzo pouczające. Ostat-
nio miałem rozmowę z trójką młodych lu-
dzi, którzy mieszkają na stałe w Berlinie, 
a angażują się w pomoc w Ukrainie. Jeżdżą 
z pomocą humanitarną. Rozmawiamy i na-
gle przyznali, że nie mają zaufania do szcze-
pionek, obostrzeń wobec epidemii COVID. 
Wymieniliśmy się argumentami, ale to, co 
usłyszałem z ich strony, to zwątpienie w au-
torytety, system, w instytucje. Bo świat elit 
i biznesu oderwał się od społeczeństwa i ko-
munikuje się w sposób niezrozumiały. I tu 
widzę też swoje zadanie, jako polityka – roz-
mawiać z każdym w warsie, w parku czy na 
ulicy oraz budować skuteczne i empatyczne 
państwo. By odbudować wspólnotę i wiarę 
w demokrację. l
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Adam Michnik poleca korespondencję Grydzewskiego i Wierzyńskich

NIEPRZYSTAWALNE 
GATUNKI POLAKÓW

Kazimierz, pełen dobrej 

woli, w jednej z pierwszych 

paczek z Ameryki przysłał 

nam słoik maści na katar. 

Maciej Wierzyński*

K
azimierz Wierzyński to mój 
stryjeczny dziadek, ale w ro-
dzinie mówiło się o nim „stryj”, 
a częściej po prostu – Kazimierz. 
W Polsce jestem jego najbliż-
szym żyjącym krewnym. I to jest 
usprawiedliwienie, dlaczego 
lekkomyślnie zdecydowałem 
się podjąć zadanie omówie-
nia czterech grubych tomów 
korespondencji Mieczysława 
Grydzewskiego z Kazimierzem 
Wierzyńskim i jego żoną Haliną.

Te cztery tomy listów to re-
zultat blisko 50 lat przyjaź-
ni Wierzyńskiego, poety, z Gry-

dzewskim – redaktorem pisma, w którym 
drukował wiersze. A także wynik wielu lat 
pracy dwojga niezwykłych ludzi, entuzja-
stów nieco zapomnianej twórczości moje-
go stryjecznego dziadka. Ci ludzie to prof. 
Beata Dorosz z Instytutu Badań Literac-
kich i Paweł Kądziela z „Więzi”. Ta dwój-
ka zna biografie i twórczość obu autorów 
listów lepiej ode mnie. Ja jednak miałem 
okazję kilkakrotnie spotkać się z jednym 
z nich osobiście, a fakt, że noszę to samo 
nazwisko, kilkakrotnie zdecydował o mo-
ich życiowych wyborach.

We wstępie Dorosz i Kądziela pi-
szą: „listy pisarzy emigracyjnych stano-
wią wstrząsające świadectwo wielkiej sa-
motności, nostalgii, upokarzającej mize-
rii finansowej i związanego z nią poczu-
cia deklasacji, są dramatycznym woła-
niem o pomoc, szukaniem oparcia i zro-
zumienia”.

Skupię się na najbliższych mi wątkach 
rodzinnych i – z racji własnych doświad-
czeń – na stosunkach kraj – emigracja.

W
 połowie lat 60. Anna Iwaszkiewi-
czowa, żona Jarosława, tak pisała 
do Grydzewskiego: „Wy w ogóle 

nie macie żadnego prawa sądzić o czym-
kolwiek z naszego życia”.

Była to reakcja na jakieś złośliwości pod 
adresem Iwaszkiewicza drukowane w ga-
zetach emigracyjnych przy okazji uro-
czystych obchodów 70-lecia urodzin zor-
ganizowanych na cześć poety przez wła-
dze w Warszawie.  Według Anny Iwaszkie-
wicz ludzie, którzy nie mieszkają w Polsce, 
nie mają prawa oceniać kogokolwiek, kto 
w Polsce mieszka. Między tymi dwoma ga-
tunkami Polaków – mieszkającymi w Pol-
sce i wychodźcami – według niej nie ma 
szans na zrozumienie.

Iwaszkiewiczowa pisała to w 1964 r., kie-
dy konflikt między gotowymi do współpra-
cy z władzą ustanowioną przez Moskwę 
i ludźmi, którzy pozostali poza krajem 
i czuli się depozytariuszami zachodniej, 
demokratycznej kultury, był ciągle żywy.

Moje pierwsze wrażenie z lektury tych 
czterech tomów było właśnie takie: poro-
zumieć się trudno, bo mamy za sobą in-

ne doświadczenia i fałszywe wyobrażenia 
o sobie. Tak było i w naszej rodzinie. Ka-
zimierza mieliśmy za szczęściarza, który 
dobrze wybrał, na emigracji nieźle mu się 
wiedzie i nie ma pojęcia, jak ciężko żyje się 
w Polsce. On zaś bardzo martwił się o nasz 
los, szukał sposobów, by nam pomóc, ale 
nie wiedział, czego najbardziej nam trzeba.

L
ist Anny Iwaszkiewicz oznaczał 
zerwanie wieloletniej przyjaźni Gry-
dzewskiego, redaktora „Wiadomości”, 

z małżeństwem Iwaszkiewiczów. Jarosław 
był prominentnym członkiem grupy po-
etyckiej Skamander. Natomiast o Grydzew-
skim skamandryci pisali żartobliwie jako 
o swoim „herszcie”. Była w tym ironia, ale 
i prawda o niezwykłym związku wielkich 
poetów z wybitnym redaktorem i wydawcą. 

List jest też kwintesencją nieporozumienia 
między najbliższymi przyjaciółmi wynika-
jącego z innych perspektyw i doświadczeń.

Na przełomie lat 40. i 50. te różnice kon-
centrowały się na decyzjach o powrocie do 
Polski bądź pozostaniu poza krajem. Wyni-
kały z odmiennych sympatii politycznych 
albo z różnego spojrzenia na sprawy spo-
łeczne. Często też ze złudzeń.

Skamandryci to Lechoń, Iwaszkiewicz, 
Tuwim, Słonimski i Wierzyński. Dla Tu-
wima i Słonimskiego, znanych z sympa-
tii lewicowych, powrót do kraju i podjęcie 
współpracy z władzą zainstalowaną przez 
komunistów był decyzją stosunkowo ła-
twą. Mieli nadzieję, że bliskie im ideały 
znajdą przy nowej władzy szanse na reali-
zację. Wierzyński i Lechoń złudzeń w spra-
wie komunizmu nie mieli.

Sympatie Grydzewskiego powinny by-
ły raczej zbliżać go do Tuwima i Słonim-
skiego, ale przeważyły chyba względy prak-
tyczne i przywiązanie do dzieła życia, ja-
kim były dla niego „Wiadomości”. W po-
wojennej Polsce nie było szans na konty-
nuowanie formuły pisma niezależnego. 
Iwaszkiewicz próbował kontynuować for-
mułę Grydzewskiego, ale rezultaty nie były 
zachęcające. Władza domagała się afirma-
cji i ją egzekwowała.

Wśród skamandrytów Iwaszkiewicz zaj-
mował miejsce osobne. Lata wojny jako je-
dyny spędził w Polsce, w niezłych – jak na 
tamte czasy – warunkach materialnych. Tę 
pozycję ryzykował jednak, heroicznie czy-
niąc ze swego domu w Podkowie Leśnej 
ośrodek działalności konspiracyjnej. W je-
go domu ukrywali się Żydzi.

• Jeszcze dobre czasy:  

Kazimierz Wierzyński 

w Londynie, rok 1928

FOT. WIKIMEDIA COMONS
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Po wojnie z jednej strony wysługiwał się 
władzy, opływał w zaszczyty, ale zarazem 
kierowana przez niego „Twórczość” była 
pismem na najwyższym poziomie i schro-
nieniem dla wielu pisarzy jawnie przeciw-
stawiających się władzy.

L
ektura korespondencji pokazuje, jak 
ludzie różnie patrzyli na swój los. 
W naszych kontaktach rodzinnych 

też dawało się to odczuć i po latach do-
strzegam, ile było w tym niezrozumienia 
i uproszczeń. My w Polsce uważaliśmy tych 
z Zachodu za wybrańców fortuny żyjących 
bezpiecznie i dostatnio. Nie mieliśmy 
pojęcia o upokarzającej sytuacji uchodź-
cy wegetującego wśród tysięcy podob-
nych wygnańców.

List Iwaszkiewiczowej do Grydzewskie-
go kończy się dramatycznym oświadcze-
niem: „Chciałabym wiedzieć, że Pan list 
mój otrzymał, ale żadnej odpowiedzi sobie 
nie życzę”; „życzę, żeby Bóg Panu wybaczył 
grzechy w godzinie śmierci, a oszczerstwo 
to jest bardzo ciężki grzech”.

Nim wypowiedziała te słowa pełne pa-
tosu, wcześniej padły zdania małostkowe: 
„po obliczeniach musieliśmy wyrzec się 
marzenia o założeniu centralnego ogrze-
wania”. Autorka listu najwyraźniej nie zda-
wała sobie sprawy, że dla uchodźców wła-
sny dom, nawet bez centralnego ogrzewa-
nia, był niedościgłym marzeniem.

Pamiętam, że Kazimierz, pełen dobrej 
woli, w jednej z pierwszych paczek przy-
słał nam słoik maści na katar. Ten prezent 
z Ameryki przez wiele lat był w rodzinie 
symbolem niezrozumienia różnic nasze-
go położenia.

Ojciec mój zapewne do końca ży-
cia uważał życie Kazimierza na Zacho-
dzie za godne zazdrości. Ja pojąłem smu-
tek emigracji, dopiero kiedy sam zakoszto-
wałem życia w obcym kraju, mimo że sy-
tuacja uciekiniera spod komunizmu, któ-
ra wyrzuciła mnie na amerykański brzeg 
w 1984 r., była nieporównanie lepsza od lo-
su emigranta powojennego. Znaliśmy prze-
cież wszystkie złe strony opuszczonej oj-
czyzny, wiedzieliśmy, czym jest realny so-
cjalizm i uczucie nostalgii tak powszechne 
wśród wojennych uchodźców nigdy nie by-
ło moim udziałem.

Tymczasem Kazimierz tęsknił potwor-
nie, a świadczy o tym i jego twórczość po-
etycka, i listy wymieniane z Grydzewskim. 
W jednym stawia rozpaczliwe pytanie: „Czy 
my tam kiedykolwiek wrócimy?”.

Nie wrócili, za to uniknęli moralnych ła-
mańców, których pełno było w naszym kra-
jowym życiu, a życie Iwaszkiewiczów jest te-

go świetnym przykładem. Jarosław w dzien-
niku z niesmakiem wyraża się o jubileuszu, 
który wyprawiła mu władza: „W lutym uro-
czystości jubileuszowe w gruncie rzeczy po-
twornie przykre (…) wszystko takie dęte, 
niepotrzebne, okropne”.

Na koniec listu do Grydzewskiego Anna 
Iwaszkiewicz pisała z nutą moralnej wyż-
szości: „My też mogliśmy opuścić kraj”. 
Mogli, ale nie opuścili. A przecież zrobili 
tak nie tylko z poczucia narodowego obo-
wiązku. Także dla wygody.

Kazimierz gratulował Grydzewskiemu 
listu od Iwaszkiewiczowej. Pisał: „Winszuję 
Ci listu od Hani”, bo szef „Wiadomości” nie 
omieszkał się nim przed poetą pochwalić: 
„w liście zwymyślała mnie od ostatnich”. 
Widać, że nie bardzo się wymysłami prze-

jął. I to chyba jest miara wzajemnego od-
dalenia.

W
 pierwszych trzech tomach ko-
respondencji obejmujących lata 
1920-57 odnajduję echa decyzji, 

które pokazują, jak moja rodzina, krok po 
kroku, dzieliła się na gałąź polską i amery-
kańską. Te decyzje dotyczą przede wszyst-
kim wyjazdu z Polski bądź powrotu.

Próbowaliśmy wyjechać i my. Ojciec, po 
powstaniu, wyzwolony przez Amerykanów 
z oflagu w Murnau, trafił do armii Ander-
sa; chciał nas ściągnąć do Włoch. Jedyne, co 
się powiodło, to wyłuskanie z Polski mego ró-
wieśnika Grzegorza – przyrodniego brata oj-
ca. (Dziadek mój, a ojciec Grzegorza, zmarł 
w obozie na Majdanku, matka nie przeżyła tu-
łaczki po upadku powstania warszawskiego).

Osieroconego Grzegorza udało się wy-
ekspediować z Polski w 1946 r. Nikt go o nic 
nie pytał. To, że jako siedmioletnie dziec-
ko zmieniał kraj, język, kulturę, widzia-
ne z Polski wyglądało na szczęśliwe zakoń-
czenie dramatycznej bajki. W liście do Gry-
dzewskiego Kazimierz Wierzyński informo-

wał o losie Grzegorza rzeczowo: „o moim 
małym bratanku (…) nadeszła wiadomość, 
że miał wyjechać z końcem kwietnia [1946] 
w transporcie czterystu dzieci do Szwajcarii 
(…). Chciałbym go sprowadzić do nas”.

Starania o sprowadzenie Grzegorza trwa-
ły  przez następne siedem lat. Te lata spędził 
pod opieką surowej szwajcarskiej ciotki, któ-
rej przedtem właściwie nie znał. Tymcza-
sem dla nas Szwajcaria oglądana zza żela-
znej kurtyny, z gruzów powojennej Warsza-
wy, wydawała się rajem na ziemi. Grzegorz 
jednak Szwajcarii dobrze nie wspomina.

Zachwycony był za to Kazimierz.  Mel-
dował Grydzewskiemu: „Grześ już jest 
w Szwajcarii. To dziecko stało się dla nas 
sensem życia. Myślę, że w ciągu pół roku 
uda się go sprowadzić tutaj”.

Nie udało się. Szwajcarski przystanek 
Grzegorza zamienił się w trwający kilka lat 
dziwny stan zawieszenia. Dopiero w marcu 
1953 r. Kazimierz pisał: „Kochany Mietku, 
10-go przyleciał Grześ, co wywołało u nas 
istną rewolucję. Skończył 14 lat. Mówi tyl-
ko po francusku, zapomniał po polsku. Lu-
dzi zdobywa sobie łatwo. Garnie się do nas. 
Halina jest szczęśliwa”.

Dziś takie przeżycia nazwalibyśmy nie-
uleczalną traumą wymagającą przepraco-
wania pod opieką psychologa. Ale dla mo-
jej mamy była to historia, w której Grze-
siowi mogły zdarzyć się już tylko przypad-
ki szczęśliwe. Tak myśleliśmy i my, dzie-
ci z pokolenia Grzesia, moja siostra i ja. 
Gdziekolwiek jest, na pewno wiedzie mu 
się lepiej od nas: ma lepsze zabawki i na 
pewno jest po lepszej stronie świata.

Dopiero lektura korespondencji Kazi-
mierza z Grydzewskim uświadomiła mi, 
jak egoistyczne było nasze odczuwanie. 
W 12 miesięcy po przyjeździe do Ameryki, 
czyli latem roku 1954, Wierzyńscy formal-
nie adoptowali Grzegorza. W liście z lute-

go roku 1958 lekko poirytowany Kazimierz 
przypomina Grydzewskiemu, że „Grześ 
jest naszym synem. Odebrać mu ten cha-
rakter, to urazić go najbardziej. Adoptowa-
liśmy go przed laty”.

Grzegorz adopcyjnych rodziców nie za-
wiódł. Jako dziennikarz pracował w tygo-
dnikach „Fortune” i „Time”. Był szefem Ra-
dia Wolna Europa, którego legendarna Pol-
ska Rozgłośnia była częścią. Kiedy w 1981 r. 
tygodnik „Time” ogłosił Wałęsę Człowie-
kiem Roku, był autorem znakomitego co-
ver story.

Z
 Kazimierzem spotkałem się po 
raz pierwszy w 1964 r. w Paryżu. 
Spotkaliśmy się potem jeszcze dwa 

razy we Włoszech, chyba w latach 1966 

i 1967. To pierwsze spotkanie to był chyba 
jeden wieczór.

Dzieliło nas wszystko: wiek, doświadcze-
nie, miejsce zamieszkania, nie mówiąc o po-
zycji społecznej. Na Zachodzie byłem pierw-
szy raz i Zachód na przemian mnie onie-
śmielał albo przyprawiał o zazdrość, a Ka-
zimierz był obywatelem świata. Autorem 
tłumaczonym na rozmaite języki, jednym 
z tych niewielu Polaków, których dorobek 
sięgał poza Polskę. Wydawnictwo Simon & 
Schuster wypuściło właśnie jego biografię 
Chopina z przedmową Artura Rubinsteina. 
Wprost promieniował od niego osobisty 
urok. Ja zaś byłem początkującym dzienni-
karzem zatrudnionym w nie tak wiele zna-
czącej wówczas w Polsce „Polityce”.

Kazimierz, co bardzo mi pochlebiało, 
natychmiast zarządził, bym mówił mu „ty”, 
zaprosił do knajpy na kolację. To nie była 
żadna elegancka restauracja, upiliśmy się 
tanim chyba winem i było nam bardzo we-
soło. Może nawet zbyt wesoło – byłem za 
młody i za głupi, by zrozumieć rozterki po-
ety emigranta.

Kazimierz Wierzyński:  

„Jeśli emigracja nie będzie utrzymywała związku 

z krajem, pozostaje jej tylko jedna droga  

– w orszaku pogrzebowym na cmentarz”
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Myślę, że także dziś funkcjonuje w zbio-
rowej wyobraźni fałszywy obraz wychodź-
stwa. W tamtych czasach było to jesz-
cze dodatkowo spotęgowane przez pro-
pagandę przypisującą emigrantom zdra-
dę narodową, wysługiwanie się obcym mo-
carstwom i „pójście na lep” za judaszo-
we srebrniki.

Czesław Miłosz pisał w pożegnalnym 
numerze paryskiej „Kultury”:

„Zostać emigrantem znaczyło spaść 
w towarzyskiej hierarchii. Ogłosić się an-
tykomunistą było po prostu nietaktem. 
Wspominam o tym, bo odpowiada to 
prawdzie, choć nikt już nie chciałby się do 
tego przyznać”; „wydostając się z Polski, 
wziąłem na siebie obowiązek walki, ale to 
nie znaczy, że wierzyłem w zwycięstwo. 
Emigracja stawała się symbolem niebytu, 
co miało wpływ obezwładniający”.

A myśmy w Polsce tym ludziom zazdro-
ścili ich losu. Kazimierz dobrze te dylema-
ty rozumiał. Zresztą na tym właśnie tle do-
chodziło do sporów z innymi uchodźcami. 
Dotyczyły stosunków między emigracją 
a krajem. Mimo że przecież emigracja by-
ła wrogiem imperium, pod którego włada-
niem Polska cierpiała.

Wspominając ucieczkę na Zachód, Mi-
łosz napisał: „Imperium miało wszystko 
po swojej stronie: wygraną wojnę, milio-
ny w łagrach, kontrolę nad połową Euro-
py i kontrolę nad umysłami w drugiej po-
łowie, pieniądze na propagandę, dobrze 
opłacany aparat policyjny i szpiegowski. 
Dzisiaj trudno sobie wyobrazić rozmiary 
triumfu tego państwa”.

Wśród emigrantów wyraźne było stop-
niowanie w przyswajaniu tej wiedzy. Ka-
zimierz Wierzyński wśród skamandrytów 
był zaliczany do niezłomnych. Wolny był 
jednak od złudzeń, spierał się z Grydzew-
skim: „Przestrzegam Cię przed ideowo-
ścią, za którą kryje się intryganctwo, skle-
roza i brudy”; „należy pamiętać, po cośmy 
tu zostali”. I pytał „Po to, by pomagać naro-
dowi, czy po to, by wytrwać po bohatersku 
w bezczynności?”.

Na tym tle w 1961 r. doszło do zerwania 
współpracy Wierzyńskiego z „Wiadomo-
ściami”. Powodem była notatka o Polskim 
Instytucie Naukowym w Nowym Jorku 
(PIASA). Instytut szukał sposobów wspie-
rania tego, co nazwalibyśmy dziś kultu-
rą niezależną. Spór dotyczył pytania: jak 
to robić, nie uzależniając się od totalitar-
nej władzy?

Wierzyński zarzucał „Wiadomościom” 
demagogię, kiedy oskarża kierownictwo 
instytutu o wypełnianie życzeń Warszawy. 
Stał na stanowisku, że akcja pomocy „mu-
si być unormowana, tak jak unormowa-
ne są rozkłady jazdy, taryfy pocztowe al-
bo podania o wizę. Można nie uznać tego 
punktu widzenia, ale wtedy jest tylko jedno 
wyjście – nie udzielać stypendiów i odrzu-
cić pomoc amerykańską. Uważałbym to za 
błąd niewybaczalny”.

Kazimierz tę opinię wyraził jeszcze do-
bitniej, pisząc na marginesie tego sporu 
do Stanisława Strzetelskiego: „Uważam, 
że jeśli emigracja nie będzie utrzymywała 
związku z krajem, pozostaje jej tylko jedna 
droga – w orszaku pogrzebowym na cmen-
tarz”. 

O
soba Strzetelskiego odegrała w mo-
im życiu ważną rolę. Poznałem go 
osobiście w roku 1964, kiedy jako 

szef niewielkiej fundacji Wandy Roehr, 
pomagającej rodzącej się właśnie w Polsce 
kulturze niezależnej, odwiedził Polskę 
i przywiózł dla mnie list od Kazimierza.

Dostałem wezwanie „na Rakowiecką”. 
Tak w potocznej polszczyźnie nazywano 
policję polityczną, czyli Służbę Bezpieczeń-
stwa. Była ona częścią wielkiego aparatu 
MSW. MSW mieściło się – i mieści nadal 
– przy ulicy Rakowieckiej.

Rozmawiał ze mną cywil, który przed-
stawił się jako Boński i zaczął od tego, że 
ostatnio widywałem się z amerykańskim 
szpiegiem. Przyznaję, że się lekko wystra-
szyłem. Ale dalej nie wiedziałem, o co mu 
chodzi. Wtedy Boński wyjaśnił mi, że o Sta-

nisława Strzetelskiego, pracownika Wol-
nej Europy.

Boński wyszedł na chwilę do sąsiednie-
go pokoju i mogłem przyjrzeć się, co ma 
rozłożone na biurku. Wśród papierów by-
ły zdjęcia pokoju w Hotelu Europejskim, 
a na tych zdjęciach otwarta walizka Strze-
telskiego. Pomiędzy papierami, na hote-
lowym stole, leżał list od Kazimierza Wie-
rzyńskiego zaadresowany do mnie.

Boński wyszedł po to, żebym zrozu-
miał, że wszystko o mnie wiedzą. Chodziło 
o to, żeby odpowiednio mnie przestraszyć. 
A następnie złożyć propozycję współpracy.

Oczywiście propozycja połączona zo-
stała z pogróżką, że jeśli się nie zgodzę, to 
nie dostanę paszportu. Powiedziałem, że 
do współpracy się nie nadaję. I na tym się 
skończyło. Spotkanie zbagatelizowałem, 
sądziłem bowiem, że była to rutynowa pró-
ba rekrutacji młodego dziennikarza obra-
cającego się w różnych środowiskach inte-
resujących bezpiekę.

Dopiero lektura korespondencji Wie-
rzyńskiego z Grydzewskim nasunęła mi 
myśl, że mogło być zupełnie inaczej. Że Ra-
kowiecka zainteresowała się mną dlatego, 
że na nazwisko miałem Wierzyński, pla-
ny MSW dotyczyły innego Wierzyńskie-
go – a ja miałem być elementem większe-
go propagandowego zamierzenia: sprowa-
dzenia Wierzyńskiego z emigracji do Pol-
ski. Gdyby wrócił, byłby to dowód, że naj-
bardziej zatwardziali emigranci zrozumieli 
wreszcie, że nie należy sprzeciwiać się bie-
gowi historii.

Późniejszy mój szef w tygodniku „Kultu-
ra” Janusz Wilhelmi, człowiek wykształco-
ny i oczytany, cytował w sytuacjach takich 
Ewangelię, przypominając: „nie będziesz 
walczył przeciw ościeniowi”. Kazimierz, 
wedle oczekiwań bezpieki, jako stęsknio-
ny za krajem młodości poeta, do tego zmę-
czony polityczną jałowością sporów wśród 
wychodźstwa, doszedł do realistycznego 
przekonania, że nie warto „wierzgać prze-
ciw ościeniowi”. Jego stanowisko w spra-
wie współpracy PIASA ze środowiskami 
kulturalnymi w Polsce dawało władzom 
w Warszawie nadzieję, że ulega wdziękom 
realnego socjalizmu pokropionego jeszcze 
narodowym sosem.

Słowa, że odcięcie od kraju prowadzi 
na cmentarz, pobudziło – to moje domysły 
– funkcjonariuszy od kultury i emigracji do 
działania. Nieporozumienie polegało na róż-
nym rozumieniu słowa „kraj”. Czy kraj to 
działacze Towarzystwa Polonia powołane-
go do uwodzenia „polonusów” sentymen-
tem do płaczących wierzb? Czy też kraj to 
naród opierający się aksamitnej, ale jednak 
przemocy, przez szukanie oparcia w najwyż-
szych rejestrach polskiej kultury, bez przy-
krawania jej do aktualnych potrzeb politycz-
nych? A trzeba pamiętać, że w tym czasie 
trwała ofensywa partyzantów, frakcji naro-
dowych komunistów dostrzegających zyski 
płynące z kokietowania akowców, przypo-
minania majora Hubala i mruganiu okiem 
do antysemitów nie tylko partyjnych. W ta-
kim czasie skłonienie Kazimierza do przy-
jazdu byłoby nie byle jakim sukcesem.

Z
bliżał się rok 1968, propaganda par-
tyjna odwoływała się do najniższych 
instynktów drzemiących w społe-

czeństwie. Tak, poeci czasem objawiają dar 
jasnowidzenia. Kazimierz pracował nad 
nowym zbiorem wydrukowanym w „Kultu-
rze” pod tytułem „Czarny polonez”. Znalazł 
się w nim wiersz „Zawracanie głowy”, 

a w nim takie dwie linie: „Podnieśliśmy 
śluzy,/ Chlusnęło narodem”. „ Czarnym 
polonezem” Kazimierz awansował z pozy-
cji przemilczanego poety do rangi wroga 
publicznego numer jeden.

Moja sytuacja – pracownika frontu ide-
ologicznego, a takim przecież byłem, no-
szącym to samo rzadkie nazwisko, co je-
den z arcywrogów władzy – gwałtownie 
się skomplikowała.

Do tego czasu udawało mi się robić 
dziennikarską karierę bez wypierania się 
stryjecznego dziadka występującego regu-
larnie w Wolnej Europie. Witold Filler – for-
malnie kierownik działu teatralnego w war-
szawskim tygodniku „Kultura”, piśmie, 
w którym po odejściu z „Polityki” pełniłem 
funkcję sekretarza redakcji, uznany specjali-
sta od politycznych zadań specjalnych – wy-
produkował broszurę zatytułowaną „Litera-
tura małej emigracji”, wydaną przez MON.

Znalazło się w niej spostrzeżenie, że 
Kazimierz Wierzyński „zszedł z coko-
łu, by uczestniczyć w ataku na własny na-
ród”. W „Żołnierzu Wolności” zaś napisali, 
że Kazimierz „opluł wszystko co polskie”, 
a Filler dowodził, że „jeśli kiedyś zdawało 
się, że istnieje przepastna różnica między 
ludźmi typu poety Wierzyńskiego i ludź-
mi typu autora kupletowych rymowanek 
w »Freies Europe« Mariana Hemara – te-
raz taka różnica przestała obowiązywać”. 
Filler broszurkę wręczył mi osobiście i chy-
ba nawet napisał na niej dedykację.

Janusz Wilhelmi zaś, mój szef, w roku 
1969 uczcił śmierć mego stryjecznego dziad-
ka tekstem zatytułowanym krótko „Wierzyń-
ski”. Ten nekrolog był szczytem eleganckiej 
dwuznaczności – specjalności Wilhelmiego. 
Jeśli chciał ofi arę zdeptać, aby przypodobać 
się zwierzchnictwu, nie używał prymityw-
nego języka propagandy, sięgał po chwyty 
bardziej wyszukane, ale tym bardziej bole-
sne. Jak choćby pełne obłudy słowa: „Umarł 
pokonany. Te wiersze czytałem ze współ-
czuciem”. Tekst kończył się zdaniem: „Z per-
spektywy jego klęski, tym większy wydaje 
mi się smutek tej dalekiej śmierci”. 

Protekcjonalny ton słychać było w każ-
dym zdaniu. I triumfalny zarazem. Bo Wil-
helmi dobrze wykalkulował, że przełknę 
każde świństwo, które napisze. Nie wiedział 
jednak, że ustawia mnie na drodze prowa-
dzącej do rozstania się z dziennikarstwem 
w PRL-u. Bo przez wszystkie lata czułem 
surowe spojrzenie Kazimierza Wierzyń-
skiego oceniające moje postępowanie.

W
spółpraca z paryską „Kulturą” 
dostarczyła zmartwień nie tylko 
mnie. Nie pochwalał jej także 

Grydzewski. Korespondował z Haliną 
Wierzyńską, która w tej wymianie listów 
uczestniczyła od zarania. Halina pracowała 
jeszcze przed wojną w „Wiadomościach 
Literackich” i przyjaźniła się z Grydzew-
skim. W życiu Kazimierza Wierzyńskiego 
odgrywała kluczową rolę, nie tylko muzy, 
ale również sekretarki, księgowej i wydaw-
cy. Tak przynajmniej zapisała się w naszej 
pamięci – resztek rodziny w Polsce.

I to nie jest żaden przypadek, że ta kore-
spondencja ma trójkę autorów: Mieczysła-
wa Grydzewskiego oraz Kazimierza i Ha-
linę Wierzyńskich. To właśnie do Haliny, 
jeszcze w 1962 r., kierował Grydzewski py-
tanie o współpracę Kazimierza z „Kulturą” 
Giedroycia: „Czy on ma zamiar w dalszym 
ciągu uprawiać »samobójstwo literackie«. 
»Kultura«, mimo wszystkich swoich zalet, 
nie jest miejscem do ogłaszania wierszy, 
które w niej giną. Jedynym miejscem jest 
pierwsza strona »Wiadomości«”.

Kazimierz odpowiedział na to: „Druku-
ję w »Kulturze«, bo bardziej mi odpowiada 
jej stosunek do spraw krajowych niż Twój 
i »Wiadomości«, a także z tego powodu, że 
Twoje stanowisko i akcja przeciw Instytu-
towi nowojorskiemu wywołała we mnie 
głęboki uraz”.

Na zakończenie Kazimierz wyraża na-
dzieję, że ich dawna przyjaźń przezwycię-
ży bieżące kontrowersje. „Może historyk 
zwycięży redaktora, a przyjaciel złego po-
lityka i jakoś to się ułoży. Dziękuję Ci za pi-

smo. Ściskam Cię i życzę Wesołych Świąt. 
Kazimierz”. 

W liście tym Wierzyński informuje też 
Grydzewskiego, że pragnie wycofać się 
z jury nagrody „Wiadomości” także i dla-
tego, że „nie zamierzam już nigdy zasiąść 
przy jednym stołem z Józefem Mackiewi-
czem”. Jak dowiadujemy się z przypisów, 
Mackiewicz powtarzał plotki, jakoby Ka-
zimierz Wierzyński zamierzał wracać do 
Polski, by tam „stanąć na cokole”.

Czy zamierzał wrócić? Myślę, że nie. Są-
dzę natomiast, że tęsknił bardzo. Świad-
czy o tym jego poezja. Jednak losy wielkich 
powracających: Słonimskiego, Stanisława 
Mackiewicza, Wańkowicza musiały przy-
wracać przytomność umysłu nawet naj-
większym marzycielom. Z kolei ci wielcy, 
których nowy ustrój zastał w Polsce, albo 
jak Tuwim czy Broniewski wcześnie dołą-
czyli do budowniczych nowej rzeczywisto-
ści, pozostawili po sobie świadectwa, które 
woleliby ukryć. To też była przestroga.

W czerwcu 1964 r. sytuacja Słonimskiego 
po podpisaniu Listu 34 zaniepokoiła daw-
nych przyjaciół, także tych, którzy jak Wie-
rzyński i Grydzewski nie przebierali w sło-
wach, krytykując jego wybory. Grydzewski 
pisał do mego stryjecznego dziadka: „Mam 
wiadomość, że Antoni potrzebuje pomocy”. 
Kazimierz odpowiedział: „W lipcu jedzie do 
Polski ktoś zaufany, przez kogo spróbuję po-
rozumieć się z Antonim. Gdybyś przedtem 
dowiedział się, że można posłać – daj znać”. 
Słonimski dziękował przyjaciołom, a Kazi-
mierz pisał do Grydzewskiego: „List Anto-
niego wzruszający. Cieszę się, że sprawili-
śmy mu przyjemność”.

Żegnając Kazimierza tuż po jego śmier-
ci, Jarosław Iwaszkiewicz pisał w „Twór-
czości”: „Był równie piękny, jak za czasów 
młodości, może jeszcze piękniejszy: nic ze 
starca, a wszystko z dojrzałości i wielkiej 
goryczy emigracyjnych doświadczeń. Mó-
wił mi przykre rzeczy, ja jemu też. Myślę, 
że ten jednolity, piękny, żywiołowy i jak-
by rudymentarny człowiek, który nie miał 
wrócić ciałem do ojczyzny, powinien do 
nas wrócić duszą – to znaczy swoimi utwo-
rami, które zbyt mało są znane w kraju”.

Koleje losu tych ludzi, przecież tak od-
mienne, dają nadzieję, że myliła się An-
na Iwaszkiewiczowa. Sugerowała, że różne 
gatunki Polaków nie mogą się ani zrozu-
mieć, ani porozumieć. Nie wykluczałbym 
jednak, że wszyscy oni należeli do jakiegoś 
innego, lepszego gatunku Polaków.  +

*Maciej Wierzyński 

• ur. w 1937 r. dziennikarz, publicysta. W PRL-u 

pracował m.in. w latach 1965-80 w „Kulturze”, 

a od maja 1980 r. w Telewizji Polskiej; po 13 

grudnia 1981 zwolniony. W 1984 r. wyemigro-

wał do USA, gdzie założył pierwszy polsko-

języczny kanał telewizyjny. W grudniu 1989 

r. wrócił do Polski. W latach 1992-2000 szef 

Polskiej Sekcji Głosu Ameryki w Waszyngto-

nie, 2000-04 naczelny nowojorskiego „No-

wego Dziennika”. W latach 2006-19 prowadził 

w TVN 24 magazyn „Horyzont” poświęcony 

sprawom międzynarodowym.

Mieczysław Grydzewski, Kazimierz i Halina 

Wierzyńscy, „Listy” (z lat 1920-69), t. I-IV, 

oprac. Beata Dorosz, Paweł Kądziela. Instytut 

Badań Literackich, Warszawa 2022.

Cały tekst: Wyborcza.pl/magazyn

Miłosz: 

„Zostać emigrantem 

znaczyło spaść 

w towarzyskiej hierarchii. 

Ogłosić się antykomunistą 

było po prostu nietaktem”

Badań Literackich, War

cza.pl/magazyn
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Wiktor Woroszylski*

Litania za dyktaturę 

(ze Stephena Vincenta Benéta)

Oto jedna z ostatnich w naszym wieku prób wielkiej 

retoryki: zwrócone do ludu amerykańskiego 

kazanie S.V. Benéta o faszyzmie [z 1935 r.].

Benét (1898-1943) zawsze apelował do 

szerokich rzesz odbiorców i często podejmował 

temat polityczny – stąd zapewne jego brak 

zainteresowania dla ideałów poezji ekskluzywnej: 

oszczędności słowa, wstydliwego niedomówienia. 

Stąd również, jak twierdzi ceniący go Karl Shapiro, 

niechęć krytyki, podejrzliwej wobec twórczości 

politycznej i... twórczości poczytnej.

Oczywiście, ani jedno, ani drugie nie gwarantuje też, 

odwrotnie, wysokiej rangi poezji. Tłumacz „Litanii” 

zastanawiał się, co sprawia, że pozostaje pod tak 

wielkim wrażeniem jej oratorskiego patosu, jej 

biblijnej podniosłości i whitmanowskiej wylewności 

– a więc w sumie tonacji, którą dziś, zdawałoby się, 

równie trudno kontynuować, jak odbierać.

Czyżby w stosunku do pewnego rodzaju dramatów 

historycznych – takich jak odmalowany przez 

amerykańskiego poetę dramat faszystowskiej 

ekspansji – właśnie ten język, ta struktura, to 

natężenie głosu zachowywały swą adekwatność 

i trwały, wbrew nowoczesnym aksjomatom, jako 

nieprzemijająca możliwość? Ta próba przekładu nie 

jest odpowiedzią, lecz tylko pytaniem – podobnie 

jak inne w tym zbiorku.

Za bitych ludzi Za rozbite głowy
Za głodnych uciśnionych i niemądrych
Widma płonących miast naszego czasu

Za porwanych przez wozy pędzące i bitych
przez zręcznych chłopców o gumowych pięściach
Kładą ich biją stół wrzyna się w lędźwia
kopią w pachwiny porzucają niby
kury bezgłowe na podłodze jatki
i wloką następnego o bielmie na oczach
Za Rot Front wołających bądź Niech żyje król
I za tych którym zabrakło odwagi
lecz bitych mimo to
Za tych co krwawe pieńki wypluwają
�egmatycznie w przedsionku co śpią dobrze na
kamieniu lub żelazie wyczekując chwili
gdy strażnika zabiją w ustępie nim umrą
z oczyma wpadniętymi i lampą płonącą

Tych z bliznami z przetrąconymi nogami
Tych z grobów bezimiennych w więziennym 

podwórzu
udeptanych przed świtem przysypanych wapnem
Za od razu zamordowanych Tych co żyją 

miesiące i lata
czekają mają nadzieję chodzą co dzień
do pracy do ogonka po mięso do knajpy
żyjąc tymczasem płodząc dzieci przemycając broń
aż ich schwytanych zatłuką jak szczury 

w rynsztoku

Za tych co uciekli
cudownie na wygnanie i tam się tułają
mieszkają w ciasnych klitkach obcych miast
wspominając ojczyznę jej zielone trawy
głosy dzieciństwa mowę zapach wiatru
kształt izb kawę podaną do stołu rozmowę
z przyjaciółmi rodzinne miasto twarz kelnera
nagrobki pod którymi nie będą leżeli
jak nigdzie w swojej ziemi Ich dzieci są obce

Za przywódców głowiących się nazbyt i bitych
I za pokornych którym nie postało w głowie
lecz doniesiono na nich lecz gniew lecz dowcipy
lecz jak się wytłumaczyć lecz szli do obozu
lecz w trumnach plombowanych odsyłano ciała
Próba ucieczki Zapalenie płuc

Za hodowców pszenicy tra�onych przy stogu
Hodowców chleba w lodowym odludziu
Ich ciała pola ich przypominają
Za wydanych przez straszne wypieszczone dzieci
opłacone miętówką i pochwałą Państwa
Doskonałego Za duszonych kastrowanych
w imię państw doskonałych Za kapłana w pętli
Żyda z piersią zmiażdżoną i gasnącym wzrokiem
Za rewolucjonistę co padł z rąk bojówki
w imię państw doskonałych dla państw 

doskonałych

Zdradzonych przez sąsiadów którym dłoń ściskali
I za zdrajców na twardym stołku o zlepionych
potem włosach i palcach niespokojnych gdy
wymieniają nazwisko i adres człowieka

I za tych co przy stole siedzą w domu
lampa świeci jedzenie pachnie szczęk talerzy
rozmawiają spokojnie wtem słyszą samochód
stuk do drzwi wymieniają pośpiesznie spojrzenia
i kobieta otwiera obciągając suknię
z twarzą sztywną Tu dobrzy są obywatele
wierzący w Państwo Doskonałe

Wtedy
po raz ostatni Antoś Karol Mały
przyszedł do domu Później wykończyli resztę
Po raz ostatni Strzały słyszeliśmy w nocy
lecz co to było nikt z nas nie wiedział nazajutrz
A człowiek musi iść do pracy Przez trzy dni
ani się go widziało łatwo tak oszaleć
i te patrole z parszywymi pukawkami
a gdy wrócił krew miał na sobie i był jak pijany

Za kobiety w kryjówce nocy mężów opłakujące
Za dzieci uczone milczenia oplute w szkole
stare dzieci Za splądrowaną pracownię
wywrócone na nice mieszkanie zafajdany obraz 

studnię zaszczaną
nagie ciało Wiedzy ciśnięte na rogu ulicy
A ręki nie podniósł nikt nie przemówił nikt

Za kolbę rewolweru zimną kulę gorącą
stryk dławiący i krępujące kajdany
Głos potężny z metalu kłamiący przez tysiąc tub
i za bełkot kaemu co ma odpowiedź na wszystko

Za człowieka ukrzyżowanego na krzyżu kaemów
bez nazwiska bez zmartwychwstania bez gwiazd
z ciemną głową śmierć dźwigającą z ciałem 

o starym
kwaśnym zapachu więzień Jan Kowalski Jan Ktoś
Jan Nikt nad nazwiskiem łam sobie głowę
Bez twarzy jak woda nagi jak proch
z czci wyzuty jak ziemia zagazowana
Piętno barbarzyństwa To on
To człowiek którego zjedli przy stole zielonym
rękawiczki kładąc nim tknęli mięso
To jest owoc wojny pokoju owoc
objawienia dojrzałość baranek nowy
odpowiedź na mądrość mędrca
I wciąż jeszcze wisi wciąż jeszcze umrzeć nie chce
I wciąż jeszcze w lat naszych mieście stalowym
światło słabnie straszliwa krew spływa w dół

Myśleliśmy że to przeszłość ale myliliśmy się
Myśleliśmy mając siłę że mamy mądrość
Myśleliśmy że do kresu Czasu zdąża nasz pociąg
Myśleliśmy że jasność będzie się wzmagać
Teraz pociąg wykolejony stoi bandyci go grabią
Teraz żmija i dzik nad czasem sprawują władzę
Teraz noc z powrotem na Zachód się toczy 

i trwała jest noc
Zasialiśmy zęby smoka my sami i nasi ojcowie
a dzieci nasze poznały i znoszą zbrojnego 

człowieka

*Wiktor Woroszylski – 1927-96, poeta, 

prozaik, tłumacz poezji rosyjskiej, 

biograf, publicysta. Na przełomie lat 40. 

i 50. aktywny zwolennik komunizmu, 

jeden z tzw. pryszczatych. W latach 

1956-58 redaktor „Nowej Kultury”. 

Od lat 70. związany z opozycją demokratyczną, redaktor 

drugoobiegowego „Zapisu”, po 13 grudnia 1981 r. 

internowany. Współpracownik miesięcznika „Więź”.  

Autor m.in. licznych zbiorów poezji, relacji z powstania 

1956 r. „Dziennik węgierski” czy powieści dla młodzieży 

„I ty zostaniesz Indianinem”.

Wiersz za jego tomikiem „Niezgoda na ukłon”, Czytelnik, 

Warszawa 1964
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CZUŁE SŁÓWKA

Niepokój
Przeczytawszy felieton profesora 
Matczaka, postanowiłem uderzyć się 
w pierś i wysłuchać kazania arcybi-
skupa Jędraszewskiego. 

Michał Rusinek*

P
rzeczytawszy w „Wyborczej” tekst 
profesora Marcina Matczaka, 
twierdzącego, że „ateistyczne 
święta to samooszukiwanie się 

człowieka w sekularnym do cna świecie”, 
„nędzna proteza prawdziwego świętowa-
nia”, „bez wspólnoty, bez głębi myślenia, 
bez tajemnicy, bez ciszy, bez sacrum”, już 
miałem napisać, że nie ma on racji, bo re-
ligijność nie jest warunkiem koniecznym 
do metafi zycznych przeżyć czy głębszych 
rozmyślań. Że doświadczenie świąt łączy 
się z doświadczeniem kolistego pojmo-
wania czasu i jest formą egzystencjalnego 
przeciwstawiania się przemijaniu, bez 
względu na wyznanie czy światopogląd. 
Że wyjście poza religię pozwala nawet na 
głębsze, bo samodzielne przeżycie tego 
doświadczenia. I że ludzie wierzący nie 
powinni patrzeć z politowaniem i wyż-
szością na niewierzących (podobnie jak 
niewierzący nie powinni szydzić z wie-
rzących). Pomyślałem jednak, że święta to 
nie czas na polemiki, lecz na autorefl eksję, 
postanowiłem więc uderzyć się w pierś 
i wysłuchać kazania arcybiskupa Marka 
Jędraszewskiego, wygłoszonego w czasie 
pasterki, by moje świętowanie stało się 
nieoszukiwane, prawdziwe i głębokie.

+

Kazanie owo skoncentrowane było wokół 
jednego słowa, które pojawiało się jakże 
często w tegorocznych życzeniach i które 
oznacza coś, czego większość nas pragnie 
i wyczekuje: pokoju. Arcybiskup rozpoczął 
od teologicznej wykładni tego pojęcia i na-
zwał Chrystusa „osobowym pokojem, któ-
ry sobą ubogaca ludzi”. Zaraz też przypo-
mniał nam wiele cytatów z Biblii, w któ-
rych pojawia się pokój, od proroka Izaja-
sza, po św. Pawła, a także samego Chrystu-
sa, który za pokój zapłacił najwyższą cenę 
(„bo za pokój trzeba płacić sobą samym, 
zwłaszcza jeśli łączy się on z ofi arą prze-
baczenia i pojednania”) i którego pierw-
sze słowa do apostołów brzmiały „pokój 
wam”. Owszem, dookreślił, że chodzi o po-
kój, którym Bóg obdarza nie wszystkich, 
ale „ludzi żyjących według Jego zamiarów 
i upodobań”, nie posunął się już jednak do 
cytowania Ewangelii św. Mateusza, gdzie 
Chrystus mówi: „Nie sądźcie, że przysze-
dłem pokój przynieść na ziemię. Nie przy-
szedłem przynieść pokoju, ale miecz. Bo 
przyszedłem poróżnić syna z jego ojcem, 
córkę z matką, synową z teściową; i będą 
nieprzyjaciółmi człowieka jego domowni-
cy. Kto kocha ojca lub matkę bardziej niż 
Mnie, nie jest Mnie godzien. I kto kocha 
syna lub córkę bardziej niż Mnie, nie jest 
Mnie godzien. Kto nie bierze swego krzy-
ża, a idzie za Mną, nie jest Mnie godzien. 
Kto chce znaleźć swe życie, straci je, a kto 
straci swe życie z mego powodu, znajdzie 
je” (Mt 10, 34-39). Z tego cytatu wynika jesz-
cze wyraźniej, że pokój Chrystusa to pokój 
wybiórczy: pokój dla tych, którzy – nawet 
za cenę rodzinnych konfl iktów – wybiorą 

chrześcijaństwo. Dobrze, że tego fragmen-
tu arcybiskup nie zacytował, bo profesor 
Matczak wystraszył mnie już dostatecznie.

Zacytował natomiast słowa „jakże 
dobrze nam znanej i śpiewanej na ca-
łym świecie” kolędy: „Cicha noc, święta 
noc/ pokój niesie ludziom wszem”. Kolę-
da ta, autorstwa Josepha Mohra, powsta-
ła w 1816 roku w Mariapfarr pod Salz-
burgiem. Owszem, została przetłuma-
czona na ponad 90 języków, więc moż-
na powiedzieć, że śpiewana jest na ca-
łym świecie. Jednak ani w wersji orygi-
nalnej, ani w przekładach na znane mi ję-
zyki nie ma tam słowa o pokoju. To zna-
czy jest wyłącznie w (skądinąd dość kiep-
skim literacko) przekładzie na język pol-
ski. W oryginale jest za to czuwanie, sen 
i spokój. O „niesieniu pokoju” śpiewa się 
więc nie na całym świecie, ale prawdopo-
dobnie wyłącznie w Polsce. No ale Polska 
jest najważniejsza. 

+

Tu arcybiskup zakończył egzegezę teolo-
giczną słowa „pokój” i przeszedł do fi lozo-
fi cznej: pokój, podobnie jak wolność, nigdy 
nie jest dany raz na zawsze, „jest ludziom 
równocześnie dany i zadany” – stwierdził, 
skądinąd bardzo słusznie, i dodał: „doświad-
czamy tego zwłaszcza od kilku miesięcy”. 
A kiedy już się wydawało, że dalsza część 
kazania będzie poświęcona wojnie w Ukra-
inie, arcybiskup zmienił egzegezę na fi lolo-
giczną, wprowadzając rozróżnienie na „po-
kój” i „spokój”: „pokój nie jest związany ze 
zwykłym spokojem, pokój jest związany 
z obiektywnymi wartościami, w pierwszym 
rzędzie z prawdą”. Nie wyjaśnił wprawdzie, 
w jaki sposób jest związany, a szkoda, bo 
nie jest to oczywiste. Wyjaśnił za to, że „gdy-
by Święty Józef sądził, że dla świętego spo-
koju lepiej nie uciekać z Betlejem, mały Je-
zus zapewne zginąłby zamordowany przez 
siepaczy Heroda wraz z innymi świętymi 
betlejemskimi Młodziankami”. 

+

Skądinąd ciekawa opozycja pokój – spokój 
potrzebna była arcybiskupowi wyłącznie 
po to, by zaatakować prezydenta Andrzeja 
Dudę, który mówiąc, że „Polska potrzebuje 
spokoju, a nie konfl iktu”, zawetował ustawę 
zwaną „lex Czarnek 2.0” uniemożliwiającą 
organizacjom pozarządowym demoralizo-
wanie dzieci. Prezydent nie poszedł w ślady 
św. Józefa; wybrał święty spokój, a nie świę-
ty pokój. „Nie wolno w imię spokoju ustę-
pować!” – grzmiał Jędraszewski. Od prezy-
denta gorsi są tylko niektórzy samorządow-
cy, którzy chcą usunąć religię ze szkół, a co 
najbardziej oburzające: nie płacić kateche-
tom, chociaż za pracę należy się płaca. Czym 
to się skończy? Nie tylko ateizmem, ale też 
utratą tożsamości narodowej, bo przecież 
„polska kulturowa tożsamość swój funda-
ment, a zarazem trzon, znajduje w chrze-
ścijaństwie” – stwierdził arcybiskup, niebez-
piecznie żonglując metaforami. 

+

Jego zdaniem brak religii w planie lekcji 
grozi „aksjologiczną próżnią i nihilizmem” 
i „nie gwarantuje pokojowej egzystencji 
naszego narodu na przyszłość”, bo „bez 
Chrystusa, który jest pokojem, nie może 
być przecież prawdziwego pokoju”. Czyli 
będzie tylko samooszukiwanie się, jakaś 
proteza i płycizna. I ani tajemnicy, ani sa-
crum. Z Chrystusem natomiast czeka nas 
radość i nadzieja. Amen. 

+

Ubogacony i uspokojony kazaniem o poko-
ju poniekąd mojego, bo krakowskiego, ar-
cybiskupa metropolity poszedłem spać. Ale 
przyśnił mi się niepokojący koszmar, z któ-
rego mam nadzieję się prędko obudzić. Tra-
westując Tuwima: „Miałem sen, a w nim 
– jakby błąd czeski,/ oraz wizja iście świę-
tokradcza:/ że profesor Marcin Jędraszew-
ski,/ to właściwie biskup Marek Matczak”.  +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-

znawstwo na UJ), przekłada (książki), układa 

(wierszyki, piosenki, felietony). Był sekre-

tarzem Wisławy Szymborskiej, prowadzi 

fundację jej imienia. Feminista

Kto komu 
daje z liścia
Macie swoje dogmaty i swoje inkwizy-
cje jak ci pogardzani przez was katole.

Marcin  Matczak

C
zytam komentarze pod moim 
świątecznym artykułem i widzę, 
że ogromna większość czytelni-
ków poczuła się nim obrażona. 

Pozwólcie, że się wytłumaczę.
Gdybym chciał was obrazić, nie pisał-

bym o poreligijnej pustce. Napisałbym 
o ważnych dla was rzeczach tak, jak Ziemo-
wit Szczerek streścił „progresywne” podej-
ście do katolickiego Boga – że to „chuj” („Eu-
ropa będzie oświecona albo będzie bezlud-
na”, „Krytyka Polityczna”, 10.05.2019).

Gdybym chciał, żeby was zabolało, nie 
pisałbym o konsumowaniu emocji. Napi-
sałbym o czymś, co cenicie, w stylu Jac-
ka Dehnela, który pisał, że wiara katolicka 
opiera się na dwóch fi larach: święceniu jaj 
i homofobii „Co, poradzić, skoro to właśnie 
widzę jako zasadnicze spoiwo grupy obej-
mującej wedle szacunków ponad 90 proc. 
Polaków” (Kultura Liberalna 9/2019).

Gdybym chciał wam dopiec, nie pisał-
bym o pornografi i autopromocji. Wzoru-
jąc się na Gretkowskiej, napisałbym, że lu-
bicie, „po swojemu, staropolsko w słomia-
nych łapciach i gaciach, dupcyć po bożemu 
i dawać tej dupy każdemu, kto ją posma-
ruje, 500 plus albo obietnicą zbawienia”. 
I kazałbym wam wypierdalać, tak jak ona 
w swoim świątecznym poście kazała wy-
pierdalać mi.

To cytaty nie z trolli internetowych, ale 
z liderów ateistycznego środowiska. Każ-
da z tych osób skomentowała mój tekst, za-
rzucając mi „dzielenie ludzi”. Czy to jest ta 
głębia, do której powinienem aspirować? 
Pokażcie mi, proszę, w moim tekście coś 
choćby zbliżonego do takiego chamstwa. 
A może jesteście hipokrytami, zawsze go-
towymi do uderzenia w uczucia religij-
ne wierzących, sami wrażliwi jak mimoza, 
gdy ktoś dotknie uczuć ateistycznych?

Pojawiły i spokojniejsze repliki. Jan 
Hartman uznał, że dostał ode mnie „z li-
ścia”. Panie profesorze, gdybym chciał pa-
nu z liścia przyłożyć, napisałbym, że bycie 
ateistą „jest głęboko niemoralne i hańbią-
ce” (tak pan pisał o przynależności do Ko-
ścioła katolickiego). A przytoczyłem tyl-
ko rozważania o potrzebie rytuału, któ-
re prowadzi Han – myśliciel, którego pan, 
jak mniemam, nie zna, bo pisze pan, że 
jest Francuzem.

Marek Beylin zarzucił mi zero-jedynko-
wość: „Alboś człowiek wyposażony w peł-
nię człowieczeństwa (jak zapewne Mat-
czak), alboś człek wybrakowany, skupiony 
tylko na sobie”. Chciałbym zapytać autora, 
skąd wziął to „jak zapewne Matczak”. Dla-
czego swą tezę osłabił („zapewne” wyraża 
przypuszczenie) i nie zacytował fragmentu 
tekstu, w którym tę pełnię sobie przypisa-
łem, a innym odebrałem? Może dlatego, że 
takiego cytatu w tekście nie ma?

Autor piszący dla „Krytyki Politycznej” 
zarzuca mi „wrogie przejęcie” myśli Ha-
na. Nie widzi wrogiego przejęcia, gdy „Kry-
tyka” z Hana tłumaczy na polski tylko to, 
co zgodne z jej linią ideologiczną, czyli an-
tykapitalistyczną krytykę „społeczeństwa 
zmęczenia”, pomijając prace o znaczeniu 
religii. Pisze, że zamiast zrozumieć, wolę 
uderzyć. I to siekierą. Gdybym chciał ude-
rzyć, zrobiłbym to. Jak Jerzy Sawka mnie, 
wyzwałbym ateistów od idiotów, zarzuca-
jąc im „rozwolnienie werbalne”. Gdybym 
chciał użyć siekiery, użyłbym, jak Krzysztof 
Łoziński. Powiedziałbym, jak on mnie, że 
wam się coś z głową porobiło.

Jeszcze zarzut paternalizmu. Zaprawdę, 
powiadam wam, gdybym chciał być pater-
nalistyczny, napisałbym „List do braci ge-
jów”, wzorując się na „Liście do przyjaciół 

katolików” Dehnela, w którym autor mó-
wi im, co mają myśleć i robić. Albo powie-
działbym mu, że jest dziadersem i powi-
nien lepić pierogi, jak on mi. Takiej dysku-
sji chcecie?

Mówią, że piękno jest w oku patrzące-
go. Ja myślę, że to w waszym oku jest ta ca-
ła pogarda, którą widzicie w moim tekście. 
I przekonacie się o tym, gdy pod tym tek-
stem pojawią się komentarze: „przecież 
Szczerek, Gretkowska i Hartman, gdy ob-
rażają katolików, mówią prawdę”.

Czasem wydaje mi się, że jesteście kato-
talibanem à rebours. Jesteście gotowi przy-
tulić znajomego, który wyzna, że jest ge-
jem, ale znajomemu, który powie, że wie-
rzy w Boga, każecie wypierdalać z domu, 
jak zacofany Janusz synowi gejowi. Że jak 
ci pogardzani przez was katole macie swo-
je dogmaty i swoje inkwizycje. Że wasze 
ścisłe umysły są jak umysł inżyniera Ma-
monia: lubicie tylko takie melodie, które 
już słyszeliście. I że instrumentalizujecie 
człowieka – oto Matczak wam się popsuł: 
kiedy śpiewał na melodię, którą znacie, był 
super. Był jak wasza ręka, która bije, ko-
go trzeba, i jak wasze usta, które wydziera-
ją się na tego, na kogo powinny. A tu ręka 
wam się zbuntowała, więc trzeba ją ampu-
tować, i usta się znarowiły, więc trzeba ka-
zać im się zamknąć.

Kiedy was czytam, mam déjà vu z inter-
akcji ze zwolennikami PiS – oni także za-
rzucali mi prowincjonalność, ruską fa-
cjatę i charakterystyczny dla profesorów 
idiotyzm. Jak pisze Karen Stenner, jeste-
ście takimi samymi unikaczami różno-
rodności, tylko unikacie innej różnorod-
ności. A przez to, że tacy jesteście, zasłu-
gujecie na rewanż tych, których obrażacie 
– na trzecią i czwartą kadencję PiS, w cza-
sie której będziecie się zastanawiać, dlacze-
go tak światli ludzie jak wy muszą cierpieć 
dyktaturę ciemniaków.

W moim tekście świątecznym cią-
gle piszę „my”, nie „wy”. Piszę na począt-
ku, że nie mam nic do ateistów i że katoli-
cy też spędzają święta ateistycznie. Piszę 
na końcu o tragizmie „naszego”, nie „wa-
szego” położenia. Piszę, że to „my” jeste-
śmy zatopieni w konsumpcji i że „my” sta-
jemy się ludźmi komunikującymi się z sa-
mymi sobą w mediach społecznościowych. 
Piszę wreszcie, że to nam, biednym wypa-
lonym maszynom do pracowania w dni ro-
bocze i do konsumowania w święta, braku-
je wspólnoty, ciszy i sacrum. A wy nawet 
te piękne zaimki „my” i „nasz” czytacie wy-
kluczająco jak fi gurę retoryczną.

Chciałem zrozumieć rzeczywistość peł-
niej niż „Krytyka Polityczna”, a skończy-
ło się na powielanym komentarzu Pani Ko-
walskiej z forum „Wyborczej”: „Obraźli-
wy i potwornie głupi tekst, świadczący tyl-
ko o tym, jakim ignorantem jest jego au-
tor i jak wielkie jest jego poczucie wyż-
szości”. Bez śladu argumentu, co niby jest 
potwornie głupie i co świadczy o poczu-
ciu wyższości. To jest myślenie siekierą, 
to jest prawdziwe zacofanie i zamknięcie 
na myśl. Albo lustro, w które powinniście 
z uwagą spojrzeć (tu przepraszam za pro-
tekcjonalny ton). +

*Marcin Matczak – profesor nauk społecz-

nych, zajmuje się filozofią prawa, teorią kon-

wencji społecznych, filozofią języka i teorią in-

terpretacji. Wykłada na UW

„Tajne państwo z kartonu. Rozważania 
o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwo-
ści”. Nowa książka Marcina Matczaka już 

w księgarniach 
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33

Autorem wielu haseł jest Michał Rusinek

SYLWESTER

Hasła Michała Rusinka ozna-

czono inicjałami (M.R.). Litery 

w kolorowych polach, czytane 

kolejno rzędami, utworzą roz-

wiązanie.

Poziomo:

6) komedia Sylwestra Chęciń-

skiego, w której pojawia się kot 

z miasta Łodzi

7) sylwestrowa prywatka

8) Sylwester, reżyser filmów 

dokumentalnych

10) Halle, wystąpiła w filmie 

z określenia 23 poziomo

12) kojarzone z Sylvestrem 

Stallone’em

13) … sprzedaży fajerwerków 

przed wieczorem sylwestro-

wym, obowiązuje w niektórych 

krajach

14) Sylvester, filmowy Rocky 

Balboa

17) trylogia filmowa, w której 

Sylvester McCoy zagrał Rada-

gasta Burego

18) kończy się w sylwestrową noc

20) wykaz cen lub potocznie 

- coś, co szczególnie trudno 

zamówić w sylwestra (M.R.)

22) skojarz: Stallone, Rocky, 

nagroda

23) „Sylwester w …”, film 

z Robertem De Niro i Michelle 

Pfeiffer

25) „Dziennik Bridget …”, pisany 

od sylwestra do sylwestra

26) w wieczór sylwestrowy 

jakby częściej na niego zerkamy

28) nazwisko tytułowego boha-

tera powieści Anatole’a Fran-

ce’a „Zbrodnia Sylwestra …”

29) „pisany” obraz lub wyrazi-

sta postać popkultury (M.R.)

30) zrobić się na …, czyli wy-

stroić, upiększyć

31) imię papieża Sylwestra II

34) aktor o imieniu Christian 

lub – sylwestrowe, karnawało-

we itp. (M.R.)

35) był nim gracz z 2 pionowo 

36) bal sylwestrowy lub domo-

wa potańcówka

 

Pionowo:

1) Tweety, na którego poluje kot 

Sylwester (w filmach animowa-

nych)

2) Sylwester Czereszewski

3) wznoszone szampanem

4) Kazimierz z trylogii filmowej 

Sylwestra Chęcińskiego

5) ojczyzna papieża Sylwestra II

9) Sylwester, wieloletni muzyk 

Kapeli Czerniakowskiej (grał 

na banjo)

10) imprezowanie

11) komandos z cyklu filmów 

z udziałem Sylvestra Stallone’a

12) Sylwester Szmyd

14) szykowany na maskaradę 

lub na bal

15) Sylwester Maciejewski lub 

Sylvester McCoy

16) niejeden „wykorkuje” 

w sylwestra

19) „Nie ma mocnych” Sylwe-

stra Chęcińskiego

21) straszą psy w noc sylwe-

strową (M.R.)

24) organizowane w noc sylwe-

strową

26) może być szampańska

27) wielki show, widowisko 

rozrywkowe

32) odpalane w noc sylwestro-

wą

33) grecki ser lub huczne przy-

jęcie (M.R.)

Leszek Rydz

T
o już 33. „Weekendówka”! Ależ to zleciało… Wspaniale było bawić się 
z Państwem w 2022 roku, czytać w mejlach o Waszych zmaganiach 
z hasłami. Dziękujemy za wszelkie miłe słowa oraz krytykę, kiedy 
zdarzało nam się coś poplątać z hasłami – bo i takie „Weekendówki”, 

jak doskonale wszyscy pamiętamy, się trafiały.
A co proponujemy na dziś? Oczywiście krzyżówkę sylwestrową, czy-

li można by rzecz: „Sylwestrówkę”. Skąd w ogóle sylwestrowe huczne zaba-
wy? Otóż zgodnie z proroctwem Sybilli w 1000 roku miał nastąpić koniec 
świata, za sprawą smoka Lewiatana. Potwór, uwięziony w lochach Waty-
kanu i zakneblowany papieską pieczęcią przez papieża Sylwestra I, miał się 
uwolnić i posiać na ziemi grozę.

Kiedy jednak rok 999 dobiegł końca, nastał 1000, a Rzym jak trwał, tak 
trwał, oczekujący na apokalipsę ludzie wylegli na ulice, by się radować 
i świętować. Były tańce, było wino, a ówczesny pontifex Sylwester II udzie-
lił błogosławieństwa na nowy rok. I stąd sylwester.

Abstrahując od zabaw, które są powszechną tradycją – choć w Polsce przy-
jęły się dopiero w XIX wieku – różne nacje różnie sylwestra świętują. Duńczy-
cy o północy skaczą z krzesła bądź z kanapy, by wskoczyć w nowy rok. Zwy-
czajem duńskim jest też tłuczenie talerzy o drzwi domów swoich przyjaciół 
i rodziny. W Australii też tłuką – tylko że w garnki i patelnie, tworząc potężny 
hałas, który ma zagwarantować spełnienie noworocznych postanowień. 

W Hiszpanii, gdy zegar wybija północ, obwieszczając koniec starego 
i początek nowego roku, zjada się dokładnie 12 winogron – na każde ude-
rzenie zegara. W Kolumbii chadza się wokół domu z pustą walizą (to ma 
zwiastować ciekawy rok pełen podróży), w sąsiedniej Argentynie czekają 
na 1 stycznia, stojąc na lewej nodze, by tuż po północy postawić na podło-
dze prawą i tak wejść w nowy rok.

Turcy rzucają z balkonów owoce granatu, Portorykańczycy leją wodę, 
a w Salwadorze wróżą z rozbitych jajek. W niektórych krajach zakłada się też 
na zabawę sylwestrową określony rodzaj bielizny – np. Włosi wybierają czer-
woną, która ma zapewniać w nowym roku pomyślność.

W Polsce wierzymy, że w nowy rok powinno się wejść bez długów (aha…) 
oraz oddać wszystkie pożyczone rzeczy, a w sylwestra nie należy w domu 
sprzątać (tak!), żeby nie wymieść z domostwa szczęścia. W sylwestra spójrzcie 
też w niebo – jeśli będzie gwiaździste, to nowy rok będzie pełen pomyślności.

Ale najpierw spójrzcie na „Weekendówkę”, którą pomógł nam ułożyć nieza-
wodny Michał Rusinek. Przyda się kompleksowa wiedza w temacie „Sylwester”.

Wszystkiego dobrego na Nowy Rok!    + 
Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 32 z 24.12:

Poziomo: 
4) bombka 7) śnieg 10) Pasterka  
12) cukierki 13) piosenka 14) Dziecina  
16) Mikołaj 20) dzień 22) Bazylika  
24) Maria 25) karpie 28) Królowie  
29) Betlejem 31) opłatki 33) Cicha noc 
34) nos 35) lampiony 36) kluski  
37) wata 38) Paniąteczko  

Pionowo: 
1) Kacper 2) stroiki 3) drzewko  
4) bajka 5) Moc 6) kokarda 8) nakrycie  
9) Gloria 11) serniczek 15) zabawki  
16) msza 17) kolędowanie 18) Adam  
19) torebeczka 21) Kieślowski  
23) kantyczka 26) pomocnicy 27) Dickens 
30) Janusz 32) pompon 37) wóz. 

HASŁO: BIAŁY PUSZEK  

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34182177

eprasa.pl 862729b461



1 RP

eprasa.pl 862729b461


