
Wiosny 
    w sercu

życzy redakcja „Wyborczej”

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

F
O

T
. M

A
T

E
U

S
Z

 S
K

W
A

R
C

Z
E

K
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na Święta

  

19 IV 1943
POWSTANIE W GETCIE
WARSZAWSKIM

REKLAMA Kraj/34371472

WYSOKIE 

OBCASY

Kura to bardzo 
towarzyskie 
zwierzę

PiS wyrzucił 
go z Janowa.
Zadzwoniła
księżniczka 
     20

             

Cierpienie 
nie uszlachetnia
– pisze Eutanazja 
Kowalska

 16

Słyszę, że kobiety 
w moim wieku 

chcą za dużo

Barbara 

Bursztynowicz 

odchodzi 

z „Klanu”

po 27 latach

Nakład 90 tys. + 302 tys. prenumerat cyfrowychSobota–czwartek, 19-24 kwietnia 2025   |   Redaktorka prowadząca Ewa Wieczorek  |  Cena gazety 13,99 zł (w tym 8% VAT)   |   nr 92.10889

Wydaje Wyborcza Sp. z o.o.

nr indeksu 348198

 4

FOT. JAKUB ORZECHOWSKI 

eprasa.pl 870862bf76



1 RP

M
a delikatnie ścięte białko 
oraz kremowe żółtko. Jest 
to metoda prawdopodobnie 

całkowicie nieznana szefom kuchni 
i kucharzom amatorom. Jedynym 
problemem może być czas, jaki 
zajmuje. Ale może to zaleta?

Zespół włoskich badaczy rozwią-
zywał problem, który nurtuje ludz-
kość od wieków: jajko ma podwójną 
strukturę – białko ścina się idealnie 
w temperaturze ok. 85 st. C, a żółtko 
– 65 st. C. Dlatego większość metod 
gotowania (na miękko, twardo, czy 

sous vide, gdy jajko ścina się przez 
godzinę w wodzie o temperaturze 
63-65 st. C) to kompromis, w któ-
rym jedna z części jest niedogoto-
wana lub przegotowana. 

Włoscy naukowcy połączy-
li inżynierię chemiczną z wie-
dzą o transporcie ciepła w ma-
teriałach, by ugotować obie czę-
ści jajka idealnie. Właściwą me-
todę zasugerowały symulacje 
komputerowe. Szczegóły opisali 
w piśmie „Communications En-
gineering” Jajko należy włożyć 

do garnka z wrzątkiem na dwie mi-
nuty, a potem chłodzić je przez ko-
lejne dwie w letniej wodzie (30 st. 
C). Trzeba powtórzyć ten cykl osiem 
razy. Cała procedura trwa więc 
32 minuty.

Ale efekt jest wspaniały. Wiem, 
bo sprawdziłem we własnej kuchni. 
Białko ścina się w całości, a żółtko 
pozostaje kremowe i aksamitne, ma 
strukturę gładkiego, lekko płynnego 
żelu, wręcz rozpływa się w ustach.

Wynika to z tego, że podczas 
okresowego gotowania temperatura 
w białku wahała się od 35 do 100 st. 
C, a w żółtku przez cały czas utrzy-
mywała się na idealnym poziomie 
67 st. C. Co więcej, naukowcy twier-
dzą, że tak gotowane jajka są też 
zdrowsze – żółtko zawierało więcej 
polifenoli (obniżają ryzyko chorób 
układu krążenia i niektórych nowo-
tworów) niż w jajach gotowanych 
innymi metodami.

No i gotowanie w ten sposób staje 
się rytuałem, a rytmiczne cykle ma-
ją niemal medytacyjny charakter. +
Piotr Cieśliński
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Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Metoda na Trumpa

C
zy PiS wykorzysta ostatnie telewizyjne debaty do atako-
wania – niczym Trump pięć lat temu – wyników wybo-
rów? Widać, że już szykuje się na tę sytuację. Ma pomoc-
nika. Najcięższe działa przeciwko TVP w sprawie debaty 

w Końskich – choć relacjonowały ją też TVN i Polsat – wyciągnął 
Maciej Świrski, szef KRRiT.

Spójrzmy na kontekst. Są dwa: wyborczy i prywatny.
Świrski, wierny żołnierz PiS, osadzony przez nią w fotelu sze-

fa KRRiT, w piśmie do Sylwestra Marciniaka, szefa PKW, wspo-
mina o nielegalnej agitacji wyborczej. To argument, którymi PiS 
chce podważyć wybory w razie porażki. Bo kandydaci mieli nie-
równy dostęp do telewizji publicznej.

Że to Nawrocki wezwał Trzaskowskiego do debaty „jeden na 
jeden”, Świrski pomija. Zastrzeżeń do tego nie zgłaszał. 

A gdzie kontekst prywatny? Otóż Świrski przynosi PiS arcydo-
wód na wypadek porażki – „sam szef KRRiT w trakcie kampanii 
ubolewał nad łamaniem prawa przez TVP i jednego z kandyda-
tów!” – bo jest w fatalnej sytuacji.

W krótkim czasie zapadły dwa kompromitujące go wyroki. 
Bezprecedensowe. WSA uchylił decyzję Rady w sprawie konce-
sji dla TV Republika i wPolsce24. Uznał, że prawo zostało istot-
nie naruszone przez Świrskiego. Niedługo potem WSA ocenił de-
cyzję Świrskiego o zablokowaniu mediom publicznym pieniędzy 

z abonamentu po przegra-
nych przez PiS wyborach 
jesienią 2023. I znowu po-
rażka: to decyzja niepra-
womocna.

NIK właśnie przygoto-
wał raport o KRRiT. Jest 
dla Świrskiego miażdżą-
cy. Zarzut podejmowa-
nia uchwał bez podsta-
wy prawnej to tylko jeden 
z wielu. A lada chwila Try-

bunał Stanu postawi mu zarzuty – między innymi właśnie za blo-
kowanie pieniędzy z abonamentu i blokowanie koncesji dla pry-
watnych nadawców. Świrski zostanie automatycznie zawieszony.

Nim to się stanie, wykorzysta swoją pozycję, jak mu każą.
Wszelkie wątpliwości co do ważności wyborów zrodzą chaos. 

Bo to Sąd Najwyższy rozstrzyga o wyborach. Ale która izba? Bo 
przecież nie Izba Kontroli Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych. 
Ona w myśl orzeczeń europejskich instytucji sądem nie jest. Tyl-
ko PiS ją uznaje.

Ale  odchodzący prezydent może oznajmić, że skoro nie wia-
domo, kto jest prezydentem, on musi kontynuować misję.

W kraju chaos prawny i rosnące skrajne emocje, a dookoła 
Trump w Białym Domu, Rosja prowadząca wojnę hybrydową, al-
t-rightowcy i eurosceptycy destabilizujący unijne stolice. Gotowy 
scenariusz na katastrofę.

Przecież Świrski to rozumie. Mimo to kontynuuje ostrzeliwa-
nie rządzących. Obóz władzy nazwał „szajką stalinowską”, prace 
komisji odpowiedzialności konstytucyjnej, która bada postawio-
ne mu zarzuty, uznał za „nielegalne”. No i obiecał, że sprawy de-
bat nie odpuści.

Może czas na rachunek sumienia? Takich porażek żadna 
KRRiT przez ponad 30 lat istnienia nie miała. Świrski cały czas 
pracuje na najgorsze miejsce w tej historii. +

Świrski dostarcza PiS 

argumentu do podważenia 

wyniku wyborów, bo jest 

w fatalnej sytuacji

Wielkanocna medytacja

Idealnie ugotowane jajko
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Cytat dnia

Nie ma takiego 

bólu, 

który trwałby 

tysiąc lat

MARIO VARGASA LLOSA

 w „Szelmostwach niegrzecznej 

dziewczynki”. 

Ten wielki pisarz zmarł 13 kwietnia 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Pierwszy Rektor Uniwersytetu Medycznego w Łodzi 

 
9 października 2024 roku 

ze smutkiem pożegnaliśmy 
 

 
 

Prof. dr hab. n. med.  

Andrzeja Lewińskiego 
 

dla nas Najukochańszego Męża i Tatę. 
 

Składamy serdeczne podziękowania: 
 

Duchowieństwu, 
Przedstawicielom Ministerstw Rzeczypospolitej Polskiej, 

Władzom Województwa Łódzkiego i Miasta Łodzi, 
Władzom Uniwersytetu Medycznego w Łodzi 

i Instytutu Centrum Zdrowia Matki Polki w Łodzi 
oraz wielu innych Uczelni Polskich i Europejskich, 

Przedstawicielom Towarzystw Naukowych Krajowych i Międzynarodowych, 
Rodzinie, 

Współpracownikom, 
Przyjaciołom 

oraz Wszystkim, którzy w jakikolwiek sposób 
wspierali nas w tym trudnym czasie. 

 
 

Prof. dr hab. n. med. Małgorzata Karbownik-Lewińska 
Kierownik Katedry i Kliniki Endokrynologii i Chorób Metabolicznych 

Uniwersytetu Medycznego w Łodzi 
 

z Synami Michałem i Jakubem 
 
 

 www.nekrologi.wyborcza.pl/34371066

Liczba 
dnia

TYS. 

artefaktów, w tym ma-
ska pośmiertna Tutan-
chamona, powierzchnia 
większa niż w Luwrze 
i koszt przekraczający 
miliard dolarów. W Egip-
cie otwierają największe 
muzeum świata. Ma się 
to stać 3 lipca

100
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Nie ulega wątpliwości, że sztab Rafała 
Trzaskowskiego popełnił błąd, zapra-
szając Karola Nawrockiego na debatę 
„jeden na jeden” do Końskich. Ludzie 
Trzaskowskiego nie przewidzieli roz-
woju wydarzeń. 

Formule „jeden na jeden” sprze-
ciwił się Szymon Hołownia i trudno 
się dziwić. Marszałek Sejmu postano-
wił się wbić na spotkanie w Końskich, 
nie chciał się godzić na marginalizację 
– i plus dla niego, bo dzięki temu moc-
no zaistniał na scenie kampanijnej.

Bunt Hołowni sztab Trzaskowskie-
go powinien przewidzieć. Wyszła z te-
go awantura wewnątrz koalicji, która 
kandydatowi KO zwyczajnie szkodzi.

I dlatego cała operacja była błę-
dem, a w dodatku sztab stracił kontro-
lę nad samym wydarzeniem. W panice 
ogłosił na 1,5 godziny przed startem, że 
w takim razie na debatę mogą przyjść 
wszyscy. Wizerunkowo to nie był dobry 
strzał, delikatnie rzecz ujmując. Osta-
tecznie zabrakło Sławomira Mentzena 
i Adriana Zandberga, jeśli chodzi o czo-
łówkę rankingu prezydenckiego. Obaj 
na tym stracili, bo przeważnie nieobec-
ni tracą, jeśli abdykują z wydarzenia, 
które jest w centrum uwagi.

Owszem, konkurenci Trzaskowskie-
go ślą teraz zawiadomienia do Pań-
stwowej Komisji Wyborczej i do pro-
kuratury, chcą analizować, kto był or-
ganizatorem debaty i czy nie złamano 
przepisów dotyczących fi nansowania 
kampanii wyborczej. Strona formal-
na nie ma jednak wielkiego znaczenia, 
bo nie ma zwrotu wydatków za kam-
panię prezydencką. Kandydat zapro-
sił oponentów, część przyjechała i tyle. 
Nie sądzę, aby wynikły z tego kompli-
kacje prawne.

W gorszej sytuacji jest TVP, bo mu-
si udowodnić, że żadnych kosztów 
w związku z debatą nie poniosła. Sta-
re zalecenia KRR iT wskazują, że ow-
szem, TVP może transmitować wyda-
rzenia kampanijne, współorganizować 
debaty, ale powinna uwzględniać in-
teresy wszystkich kandydatów. Wobec 
tego jeden ze startujących żartowni-
siów, Krzysztof Stanowski z Kanału Ze-
ro, wysłał do TVP prośbę, aby pomogła 
mu zorganizować debatę jego komitetu 
wyborczego. Skoro Trzaskowski popro-
sił i debatę miał, to Stanowski z wybra-
nymi osobami też chce sobie podebato-
wać w czasie największej oglądalności. 

Owszem Stanowski jest jedynie su-
portem Nawrockiego i Mentzena, ale 
trzeba przyznać, że uderzył celnie. Jak 
TVP się zgodzi, zaraz wszyscy kandy-
daci przybiegną i poproszą o to samo.

+

Nie bez powodu zaraz po debacie 
w Końskich na koncie Donalda Tuska 
na X panowała cisza. Dopiero po ja-
kimś czasie pojawił się wpis, ale ma-
ło triumfalny. Premier uważa, że sztab 
zawalił sprawę. We wtorek zaapelował 
do koalicjantów, aby podczas kampanii 
prezydenckiej „nie zagalopowali się” 
i nie doprowadzili do konfl iktów, które 
mogłyby zagrozić przyszłej współpra-
cy rządowej. 

To prawda, że Trzaskowski nie kry-
tykuje kolegów z koalicji, a oni Trza-
skowskiego owszem. Ale można było 
przewidzieć, że debata „jeden na jeden” 
zirytuje Lewicę i Trzecią Drogą. Więc 
premier powinien kierować apel do 
wszystkich członków koalicji.

+

Po zamieszaniu w Końskich pojawiło 
się pytanie, czy Trzaskowski pojawi się 
na debacie w TV Republika. To w koń-
cu stacja, która jest przybudówką par-
tyjną PiS, szerzy hejt i kłamstwa.

Jeszcze w poniedziałek rano szta-
bowcy Trzaskowskiego obserwowa-
li reakcje głównych mediów i konsulto-
wali decyzję z wieloma osobami. Część 
uważała, że Trzaskowski powinien iść, 

aby udowodnić, że nawet w najtrud-
niejszych warunkach sobie poradzi. 
Mówili, że odczarowałby siłę PiS-ow-
skich mediów i zdemaskował ich kłam-
stwa. Inni uważali z kolei, że nie można 
nadawać takiej rangi telewizji Toma-
sza Sakiewicza, pompować jej zysków, 
a tak by się stało, gdyby faworyt pojawił 
się w studiu. I tym samym przyznałby, 
że to jest równorzędna z innymi stacja. 

Przeważyły względy pragmatyczne: 
Trzaskowski w Republice nie ma zbyt 
wiele do ugrania, a może wywołać iry-
tację swoich wyborców. A debatę i tak 
będą oglądać jedynie zwolennicy PiS 
i po części Mentzena oraz dziennikarze 
zajmujący się polityką. To chyba traf-
ny argument i niewykluczone, że nawet 
widzowie zagorzali i ci z obowiązku za-
wiedli. Bo ja zasnęłam, trwająca trzy 
godziny trzecia debata z rzędu – prze-
cież była jeszcze ta na rynku w Koń-
skich – to nawet dla mnie zbyt wiele. 
A co dopiero mówić o wyborcach.

+

Często jest podnoszony argument, że 
Trzaskowski w 2020 r. powinien poje-
chać na debatę z Andrzejem Dudą or-
ganizowaną przez TVP Jacka Kurskie-
go, nawet jeśli mógł się spodziewać pu-
łapek. Panuje przekonanie, że gdyby 
tam pojechał i pokonał Dudę, to może 
jednak by wybory wygrał.

Nie wiemy, jak by było, wiemy na-
tomiast, że Jacek Kurski jest zdolny do 
dużych łajdactw. Ale na chwilę uznaj-
my, że Trzaskowski wtedy popełnił 
błąd. Ale warto jednak zauważyć fun-
damentalną różnicę między sytuacją 
sprzed pięciu lat a obecną kampanią.

W 2020 r. Trzaskowski był tym, któ-
ry goni faworyta i to byłaby debata „je-
den na jeden”. Jadąc tam, nie miałby 
wiele do stracenia. Dziś to Trzaskow-
ski jest faworytem i ma do stracenia 
bardzo wiele. Pójście na debatę, gdzie 
wszyscy uczestnicy będą właśnie jego 
atakować, korzyści mu nie przyniesie.

+

Debatę w TV Republika obejrzałam na 
raty w kolejnych dniach. Stawili się Na-

wrocki, Hołownia, Mentzen, Zandberg. 
Oprócz Trzaskowskiego nie było Mag-
daleny Biejat. W części, w której kan-
dydaci mieli zadawać sobie pytania, 
obiektem krytyki byli właściwie wszy-
scy, bo z braku faworyta trzeba było się 
jakoś odróżnić.

Główny ciężar wziął na siebie Ho-
łownia, poradził sobie bardzo dobrze, 
bo debaty to jego domena. Z punktu 
widzenia lidera Polski 2050 udział we 
wszelkich debatach, w jakich się da, 
jest słuszną strategią, bo on nie ma nic 
do stracenia. A jego obecność w Re-
publice działa na korzyść całej koalicji 
rządzącej. Wyborcy PiS doznali dyso-
nansu poznawczego: istnieje inny świat 
niż ten, który wykreował Sakiewicz.

Także Zandberg, który oczywiście 
krytykował rząd Tuska, działał na rzecz 
Trzaskowskiego, bo sprawnie odbijał 
piłeczkę. Na przykład, gdy padło funda-
mentalne pytanie „ile jest płci”.

Debata trochę rozmasłowała PiS-
-owski elektorat, osłabiła mobilizację. 
Też dlatego, że nie było Trzaskowskie-
go. Nawet pytania Katarzyny Gójskiej 
były niemal neutralne w porównaniu 
z tym, co wyrabiał jej mąż Michał Ra-
choń na debacie w TVP w 2023 r. przed 
wyborami parlamentarnymi.

Jarosław Kaczyński i sztab Nawroc-
kiego nie byli zachwycani efektami te-
go widowiska, bo choć Nawrocki radzi 
sobie jako tako, to jednak nadal w ze-
stawieniu z Hołownią i Zandbergiem 
wypada strasznie sztywno. 

Tak jak i Mentzen, który jak kata-
rynka powtarzał, że ma większe szan-
se w II turze na wygraną z Trzaskow-
skim niż kandydat PiS. To też Kaczyń-
skiemu się nie podobało, bo jednak Re-
publika to główny kanał komunikacji 
z elektoratem PiS, któremu nie można 
podsuwać takich niebezpiecznych ko-
munikatów.

Ale Sakiewicz akurat ma zupełnie 
inny cel: pieniądze, pieniądze i jeszcze 
raz pieniądze. On wie, że taka debata 
nakręca oglądalność i daje zyski. A to, 
kto wygra wybory prezydenckie, ma 
dla niego drugorzędne znaczenie. +
Dominika Wielowieyska
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Nawet ja zasnęłam
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BARBARA BURSZTYNOWICZ: Uprzedzę,  
że jestem osobą wysoko wrażliwą. Ostatnio  
często się wzruszam.

DOROTA WODECKA: Czy to przeszkadza  
naszej rozmowie?
– Nie, ale zainteresowanie moją osobą powoduje,  
że otwierają się we mnie tematy, których rozgrze-
bywania przez lata unikałam. Dopóki nie odeszłam 
z „Klanu”, dziennikarze pytali mnie zwykle,  
co ugotuję na Wielkanoc albo Boże Narodzenie.  
Podejrzewam, że za sprawą widzów, którzy nie mo-
gą pogodzić się z moją decyzją, poważne media nagle 
uznały, że jestem kimś ważnym albo interesującym.

Mnie zastanawia pani decyzja i społeczna presja, 
że otworzy się pani na nowe wyzwania, co nie 
musi być takie oczywiste.

– Dostałam kilka propozycji pracy, które rozważam. 
Tymczasem chciałabym pobyć w domu i wyciszyć się 
po tej historii, ale presja mediów mi nie pozwala.

Rozstanie z postacią, którą się grało przez 27 lat  
i z miejscem pracy,  jest chyba bolesne niczym  
rozwód.
– Nie, ja jestem szczęśliwa, że odzyskałam wolność. 
Poczułam ulgę, kiedy złożyłam wypowiedzenie.  
Kierowały mną różne powody, o których  
niechętnie chciałabym opowiadać, bo uważam  
to za nieeleganckie.

 Spędziłam z kolegami i z widzami 27 lat i nie były 
to tylko lata rozczarowań. Przeciwnie. Mieliśmy  
możliwość zagrania drugiego życia, równoległego 
do naszej prywatności, a zadania aktorskie,jakie wie-
lokrotnie dostawaliśmy, pozwalały nam wyżyć się  
zawodowo, a nawet spełnić.

Rozczarowaniem był scenariusz? 
– Jestem zbyt dobrą aktorką, żeby grać tylko „dzień 
dobry”, „do widzenia”, „czego się napijesz?” i tak da-
lej, jak to ostatnio coraz częściej się zdarzało.

Albo mieszać zupę w garnku, w fartuszku  
lub bez fartuszka. 
– Nie mogę się pogodzić z tym, że kobieta, którą gra-
łam, była sprowadzona do roli tła dla mężczyzny, 
dzieci i wnuków. Byłam pierwszą osobą, co mówię 
z pełną odpowiedzialnością za słowa, która bunto-
wała się przeciwko powielaniu patriarchalnych klisz 
w scenariuszu. 

Z jakim skutkiem? 
– Marnym. Słyszałam czasami uwagi w stylu: „O co 
tej Basi chodzi?”. A chodziło mi na przykład o poka-
zywanie, że i ona, i on wracają zmęczeni z pracy, 

O co tej Basi   
chodzi? Z BARBARĄ BURSZTYNOWICZ  

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Przyznam, że od ponad  

dziesięciu lat nie oglądałam „Klanu”.
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on kładzie się na kanapie i mówi, że coś by zjadł, 
a ona odpowiada, że też miała ciężki dzień, ale zaraz 
mu przygotuje posiłek. 

Znam domy, w których tak to wciąż wygląda.
– I czas najwyższy to zmienić. Próbowałam dotrzeć 
do scenarzystów, żeby im uświadomić, co mnie 
w mojej bohaterce dręczy, ale bez skutku. 

Na początku pracy w „Klanie” wymogła pani na 
scenarzystach, by pani bohaterka rzuciła palenie.
– 27 lat temu jedynie ta przypadłość mojej bohaterki 
mi przeszkadzała, wszystko inne z radością akcepto-
wałam. Czułam się wtedy ważna i doceniana.  
Potem to się zmieniło. Chociaż kiedy złożyłam  
podanie o rozwiązanie umowy o pracę, nagle się 
okazało, że telewizji bardzo zależy na mojej obecno-
ści, bo podobno jestem dla serialu tym, czym Lewan-
dowski dla Barcelony. 

Co musiałoby się zmienić w scenariuszu, 
 żeby pani wróciła?
– Już nic. Zadzwoniła do mnie scenarzystka z pyta-
niem, co chciałabym, żeby dla mnie napisali. „Chcę, 
by mój wątek godnie się skończył” – odpowiedziałam. 

Zastanawiam się, dlaczego publiczność była tak 
przywiązana do mojej postaci, która rysowała się  
coraz bardziej jednowymiarowo i nudno. Nawet ja się 
nudziłam, mimo że robiłam wszystko, żeby to,  
co miałam zagrać, było atrakcyjne. Usilnie walczyłam 
z rutyną i monotonią. 

Czym zajmowała się Elżbieta oprócz mieszania 
zupy w garnku?
– Kiedy ktoś z rodziny miał problemy, jej rola pole-
gała na tym, by go pogłaskać po głowie, przytulić 
i powiedzieć, że wszystko będzie dobrze. Nie byłoby 
w tym nic złego, gdyby pogłębić problem i pokazać, 
jakie doświadczenia życiowe stoją za jej pewnością, 
że będzie dobrze.

Chciałam, żeby Elżbieta w mądry sposób się cza-
sem zirytowała na jakieś zjawisko społeczne, ale sły-
szałam, że nie ma takiej potrzeby, bo telenowela nie 
musi sięgać zbyt głęboko. Proponowałam, by skorzy-
stać z wiedzy naukowej i zwrócić się do psychologów, 
którzy znają wzorce dojrzałych kobiet i mogliby pod-
powiedzieć, jak uciec od powierzchowności, ale może 
rzeczywiście moje oczekiwania były zbyt ambitne. 

Właściwie przeciwko czemu mogłaby się bunto-
wać pani bohaterka?
– Miała okazję powiedzieć coś istotnego w imieniu 
kobiet w moim wieku, które są spychane na margi-
nes. Doceniam ich poświęcenie dla dzieci, wnuków, 
dla swoich starych mężów, dla rodziców. Chapeau 
bas. Natomiast zapomina się, że te kobiety mają ży-
cie wewnętrzne, są wykształcone i inteligentne i mają 
prawo siebie wyrazić i wypowiedzieć się na istotne te-
maty, czy to społeczne i polityczne, czy życiowe. Zda-
nie dojrzałych kobiet jest nieobecne w jakiejkolwiek 
debacie, bo świat już ich nie potrzebuje, a skoro tak, 
to wycofują się z tego świata, co ma swoje negatywne 
konsekwencje, również dla nich.

Jakie prócz samotności?
– Gdyby przyjrzeć się większości kobiet w moim wie-
ku, to trzeba przyznać, co jest przykre, a wręcz okrut-
ne, że uwsteczniają się w rozwoju emocjonalnym  
i intelektualnym. Bo w społecznej ciszy nie mają moż-
liwości wysłowienia tego, co czują. Nikt ich nie słu-
cha. Nikt nie potrzebuje ich mądrości.

Wnuki?
– To za mało. Między wnukami i dziadkami często 
występuje luka pokoleniowa i nie ma partnerskiej 
płaszczyzny intelektualnej. 

Ten, kto wymyślił Uniwersytet Trzeciego Wieku, 
powinien dostać Nagrodę Nobla, bo część z nas 
znajduje tam miejsce dla swojego rozwoju. Ale to, 
co mówię o prawie starszych kobiet do wyrażania  
siebie, jest niepopularne.

Skąd pani wie?
– Dostaje mi się czasami na Instagramie od osób,  
które piszą w tonie: „Stara baba i jeszcze ma oczeki-
wania”, albo „O co jej chodzi? Niech wreszcie  
odpoczywa”. Kobiety z dużych miast rzeczywiście 
mają sporo ofert pozwalających im się rozwijać albo 
choćby spotkać. W przeciwieństwie do kobiet z ma-
łych miasteczek czy wiosek.

Jedna z nich napisała do mnie. Ma 50 lat i popołu-
dniami nie ma co ze sobą zrobić. Wszystko jest  
pozamykane i nie ma żadnej oferty kulturalnej. A ma, 
jak pisze, dużo energii, empatii i jest wykształcona. 
Nie oszukujmy się, „Klan” był oglądany głównie przez 

prowincję, w małych miasteczkach i na wsiach,  
i to tam jest emancypacyjne zadanie do zrobienia.

Przypomnę, że „Klan” miał być z założenia seria-
lem misyjnym, ale z misji chyba niewiele zostało. Mo-
że gdyby scenarzystom dano więcej swobody, gdyby 
pozwolono zaszaleć... Może, może? Przyznam, że od 
ponad 10 lat nie oglądałam „Klanu”.

Nie chcę pani urazić, ale trudno jest to oglądać. 
Drętwota, co wychwytuje facebookowy profil 
„Beka z Klanu”.
– Aktor musi mieć materiał. Co najmniej 70 proc.  
powodzenia, wszystko jedno, czy serialu, czy filmu, 
zależy od scenariusza. Nie chcę się już zbytnio roz-
wodzić nad jego niedostatkami w przypadku „Klanu”, 
chociaż jego niedoskonałości zawsze można uspra-
wiedliwić niskim budżetem i koniecznością pisania 
na bieżąco. 

W każdym razie, kiedy zaczęłam się nad tym za-
stanawiać, zrozumiałam, że moja postać i ja jeste-
śmy traktowane przedmiotowo.

W programie Kuby Wojewódzkiego powiedziała 
pani, że była spełniona w pracy 10 lat. Dlaczego 
 nie odeszła pani wcześniej? Szło o komfort etatu 
i stały dochód?
– Dzięki stałemu dochodowi z „Klanu” mogliśmy żyć 
na dobrym poziomie, a nawet czasem pomagać kole-
gom aktorom, którzy stracili pracę. 

Wtedy uważaliśmy, że złapaliśmy Pana Boga za 
nogi, i rzeczywiście chyba tak było. Miałam stały do-
chód i mogłam zrezygnować z etatu w teatrze. Święty 
spokój był poważnym argumentem. 

Na początku miałam bardzo dużo dni zdjęcio-
wych, bo moja postać była jedną z wiodących, ale od 
dłuższego czasu bywało ich mniej, gdyż Elżbieta stała 
się drugoplanową rolą, przez co praca w serialu prze-
stała być absorbującym zajęciem. Wszystko przema-
wiało za tym, by w końcu podjąć ostateczną decyzję. 

Co przelało czary goryczy?
– Kilkakrotnie chciałam odejść, ale nie artykułowa-
łam tego zamiaru. Rozważałam to w sobie i z mężem. 
Jacek długo mnie powstrzymywał przed podjęciem 
takiej decyzji, ale widział, co się ze mną działo, kiedy 
zbliżał się dzień zdjęciowy. Byłam niespokojna, ner-
wowa. Nie chciałam tam iść.

Z powodu pracy czy relacji towarzyskich?
– Miałam bardzo dobre relacje z kolegami. 
Byłam lubiana.

To co panią wpędzało w taki stres?
– Moja osobowość. Mówiłam, że jestem osobą
wysoko wrażliwą.

Uważa pani, że to pani jest winna temu, że szła  
do pracy w dygocie? To typowe, że ofiary przemo-
cy szukają winy w sobie za to, co im się przytrafiło.
– Nie wiem, czy jestem ofiarą, przecież odważyłam się 
odejść. Niektórzy koledzy komentują w mediach, 
że nie rozumieją mojej decyzji. Wiem, że nie wszyst-
kim przeszkadza to, co przeszkadza mnie.  
Na przykład głośne upominanie i głośne komendy.  
Ja jestem bardzo wrażliwa na dźwięki.

Jakie komendy?
– „Akcja!”. Jesteśmy w małym pomieszczeniu, stoję 
obok, a ktoś krzyczy: „Akcja!”, jakbyśmy grali bitwę 
pod Grunwaldem.

Kiedyś tak nie było?
– Kiedyś starałam się nie zwracać na to uwagi.  
Niektórym jest wszystko jedno albo mają tak 
wysoki próg odporności, że znoszą takie napięcia. 
Ja potrzebuję ciszy i skupienia. Też lubię żartować, 
uwielbiam ludzi z poczuciem humoru, ale kiedy  
pracujemy, to pracujemy. Czasami czułam się
na planie bardzo samotna.

Jak pani sobie radziła, kiedy czuła, że nie pasuje  
do towarzystwa albo do atmosfery?
– Uciekałam w swój świat. Szłam na spacer albo znaj-
dowałam azyl, w którym nikt mógł mnie znaleźć.

Kiedy wracałam do domu, mąż mówił: „Mów, wy-
rzuć to z siebie”. Jestem mu wdzięczna, że mogłam to 

zrobić, że mogłam po raz setny, dwusetny,  
tysięczny opowiedzieć o swoich przeżyciach.  
I Jacek to wszystko znosił.

Dlaczego czuła pani, że osoby odpowiedzialne 
za plan nie szanują pani pracy?
– Nie nazywajmy tego brakiem szacunku, to były ra-
czej nieporozumienia dotyczące różnego pojmowa-
nia relacji międzyludzkich. Jestem bardzo precyzyj-
na i wymagam od reżysera czy operatora precyzyj-
nej uwagi. To wielkie szczęście dla aktora, jeśli ma 
do czynienia z kimś, kto nim umiejętnie pokieruje. 
Bo aktor jest jak delikatna struna, zwłaszcza aktorka 
wrażliwa, jak ja. Wystarczy delikatnie wprowadzić ją 
w drgania, by rozjaśniła się jej wyobraźnia. Na szczę-
ście w zespole były też osoby myślące i czujące jak ja. 
Empatyczne i wyrozumiałe. Bez nich byłoby mi trud-
niej. Jestem im wdzięczna. Dziękuję. Praca w serialu 
codziennym to ciężki kawałek chleba.

Kiedy złożyłam wypowiedzenie, atmosfera na pla-
nie się zmieniła. Nagle się okazało, że może być cisza, 
a uwagi są bardzo wyważone. Mało tego, mogę robić 
pauzy w dialogu. Pomyślałam wtedy: „Mój Boże,  
dlaczego nie mogło tak być zawsze?”.

To jak było wcześniej?
– Wcześniej słyszałam: „Szybko, szybko”. Podstawowa 
uwaga brzmiała: mówimy szybko, nie robimy pauzy. 
A przecież ja w tej pauzie mogę coś zagrać, 
czyli mogę nadać sens zdaniu, które wypowiadam,  
albo wręcz całej scenie. Kiedy aktorka słyszy tylko 
uwagi: „Szybko, szybko”, to odechciewa się jej upra-
wiania tego zawodu.

Co jest jeszcze ważne dla pani komfortu pracy?
– Ludzie potrzebują w pracy nie tylko potwierdzenia 
swoich racji, swojego talentu, swoich możliwości, 
ale najprościej mówiąc: życzliwości. Skoro nie otrzy-
mują potwierdzenia, że to, co robią, jest dobre, akcep-
towane i się podoba, to gasną. Tracą motywację.

Dostawała pani scenariusz, uczyła się go i co dalej?
– Próba jedna, druga i kręcimy. Na początku mogli-
śmy się sami ustawiać fizycznie w sytuacji, dzięki 
temu byliśmy bliżej tego, co chcieliśmy zagrać.  
Ale potem nie było już na to czasu. Pracowaliśmy 
bardzo szybko.

Reżyser mówi: „Ty staniesz tu, a ty tam”?
– Tak, ty stajesz tu, tu mieszasz zupę, tutaj podajesz, 
tutaj nalewasz, tu idziesz. Jeżeli tekst jest o niczym, 
to trzeba go zatupać czynnościami. A ja jestem  
ambitna i chciałabym czegoś więcej. Powinnam 
odejść wcześniej, ale trudno było rezygnować z wy-
gód, do których już się przyzwyczaiłam.

Sądzi pani, że jest ofiarą ageizmu?
– Nie wiem, może. Nie chciałam o tym, co czuję,  
mówić publicznie, żeby nikogo nie skrzywdzić.  
Może to naprawdę ja jestem winna i moja wysoka 
wrażliwość? Bo ludzie tacy jak ja potrzebują absolut-
nej akceptacji. Czasami wdaję się w dyskusje, próbu-
ję wyartykułować, co myślę o jakimś zjawisku, ale gdy 
pojawia się sprzeciw i zdanie diametralnie inne, to 
nie wiem, czy mam przekonywać kogoś do swojego, 
czy odpuścić. Boję się włączyć w dyskusję osób, które 
są nadekspresyjne w słowach i w gestach, w obawie, 
że pod wpływem ich agresywnie narzucanych opinii  
w siebie zwątpię. Dlatego najczęściej się wycofuję.

Pożegnała się pani na planie?
– Nie, nie chciałam żadnego oficjalnego pożegna-
nia i udawania, że jest cudownie. Chciałam pozostać 
w swoim przeświadczeniu, że zrobiłam dobrze, że nie 
uległam żadnym prośbom ani zapewnieniom.

Koledzy dzwonili?
– Jedna osoba zadzwoniła.

A widzowie? 
– Wzrusza mnie ich przywiązanie do mnie i do mojej 
bohaterki. Wzmogło się zapotrzebowanie na spotka-
nia ze mną. Niedawno byłam w Tychach, pełna sala, 
300 osób. Rozmawialiśmy o braku pomysłu na uak-
tywnienie dojrzałych kobiet i o tym, że często czuje-
my się niepotrzebne. Mój mąż uważa inaczej, bo jak 
twierdzi, każdy jest kowalem swojego losu.

Co nie jest prawdą, bo to, co się z tego życia wyku-
je, zależy chociażby od kapitału kulturowego. 
– Słyszę, że kobiety w moim wieku marudzą i chcą 
za dużo. A my nie chcemy „za dużo”, chcemy całe-
go świata, jak pisała Nałkowska, co w naszym wieku 
może być uważane za kaprys. Ja chcę jeszcze czuć się 
osobą potrzebną. Ja aktorka i ja kobieta.

Barbara 
Burszty- 
nowicz 

• Urodziła 

się w 1954 r. 

w Bielsku Białej. 

Aktorka teatral-

na, filmowa  

i telewizyjna. 

W latach 1977- 

-2011 pracowa-

ła w teatrze  

Ateneum 

w Warszawie. 

Z mężem 

Jackiem Bursz-

tynowiczem 

i Januszem  

Tylmanem,  

pianistą  

i kompozyto-

rem stworzyła 

kabaret liryczny 

„Cafe-teatr 

na Francuskiej” 

(obecnie mieści 

się tam Tratto-

ria Rucola).

• Rola Elżbiety 

Chojnickiej 

w „Klanie”, 

emitowanej  

od 1997 r.  

tele-sadze 

o  trzypokole-

niowym rodzie 

Lubiczów,  

przyniosła jej 

ogromną  

popularność 

i zwycięstwo 

w kilku plebi-

scytach na naj-

lepszą aktorkę 

telewizyjną. 

Po 27 latach 

zrezygnowała 

z udziału w pro-

dukcji. Mieszka 

w Warszawie.

Ty stajesz tu, tu mieszasz zupę, tutaj podajesz,  

tutaj nalewasz, tu idziesz. Jeżeli tekst jest o niczym, 

to trzeba go zatupać czynnościami
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Jaka jest dzisiaj starość kobiety w Polsce?
– Jesteśmy bardzo niedojrzałym społeczeństwem. 
Często starość kojarzy się z niezgodą na nią i z brzy-
dotą. A jeśli ktoś ze starością jest pogodzony, to 
schodzi ze sceny, co w moim przypadku brzmi do-
słownie.

Wielu starych ludzi czuje, że wciąż ma młodą du-
szę i jeszcze mogliby zrobić więcej niż nic, tylko że sa-
memu nie jest to takie proste.

Czyli pogodzenie się ze starością jawi się 
abdykacją?
– Ja nie chcę abdykować. Nigdy. Istnieję dzięki temu, 
że się nie poddaję. Ja chcę żyć. Przygotowałam  
monodram i mam nadzieję, że się w nim spełnię.  
Ten tekst napisaliśmy z mężem przed pandemią,  
ale pracując w „Klanie”, nie miałam wolnej głowy, 
by się nim zająć.

Powiem teraz coś banalnego, ale jeśli ktoś nie chce 
zgnuśnieć i mentalnie się zestarzeć, musi dbać o swój 
ciągły rozwój.

Ale co zrobić, gdy chcą nas usadzać w ostatnim 
rzędzie, mimo że kiedyś z hono-
rami zapraszano nas do rzędu 
pierwszego? Podobał mi się pani 
felieton o waszym wtargnięciu 
na polski czerwony dywan.
– Przez pierwsze pięć lat emisji 
„Klanu” byliśmy traktowani 
jak zespół rockowy. Ogromna  
rozpoznawalność przekładała się 
na zapraszanie mnie na rozmaite 
gale wieńczące plebiscyty popu-
larności. Z czasem jednak przesa-
dzano nas z mężem z pierwszych 
rzędów do dalszych, aż w końcu 
dostaliśmy miejsce na balkonie. 
Cóż, takie są prawa show-biznesu, 
mówiliśmy sobie, i zapewniam, że 
żadna gorycz nas z tego powodu 
nie dławiła.

Kiedy jednak okazało się, że 
nie możemy wejść głównym wej-
ściem po owym czerwonym dy-
wanie, tylko bocznym, „dla służ-
by”, Jacek złapał mnie za rękę i nieco zdezoriento-
waną pociągnął za sobą do wejścia głównego. Oto-
czyli nas fotoreporterzy, a my pozowaliśmy do 
zdjęć, uśmiechając się od ucha do ucha. Tak, zagra-
liśmy organizatorom na nosie, ale cóż, show-biznes 
jest brutalny.

Czy pani mama też chciała całego świata?
– Mama? Od niej przejęłam gesty i mimikę.  
I im jestem starsza, tym bardziej do niej podobna.  
Patrząc w lustro, widzę mamę. Tęsknię za nią.

Mama pochodziła z Wielkopolski. Moja babcia  
była Niemką, o czym bardzo długo nie wiedziałam, 
bo dorośli nie poruszali na wszelki wypadek  
tego tematu. W powojennych czasach w Bielsku-Bia-
łej nie można było się przyznać, że babcia była  
Niemką. Swoją drogą w naszej dzielnicy mieszkały 
Niemki, ale były zamknięte w sobie i nie odpowiadały 
nam na „dzień dobry”. Może nie znały polskiego?  
Ale nie wiem, czy to prawda, to takie moje mgliste 
wspomnienia z dzieciństwa.

Mama taty z kolei była Ukrainką i do tej ukraiń-
skiej babci jestem podobna. Po niemieckiej mam  
zamiłowanie do pedanterii i obowiązkowości,  
tak zresztą wychowała mnie mama. Nie wiem, 
jaki jeszcze wpływ na wychowanie mojej mamy 
miała babcia, ale na pewno nauczyła ją podporządko-
wywać sobie otoczenie.

Była apodyktyczna?
– Na tym polega panowanie nad otoczeniem.

Może nie miała wyjścia?
– Może. Moi rodzice ciężko pracowali. Mama  
była krawcową, pracowała w spółdzielni i w domu. 
Nie znoszę stukotu maszyny do szycia, bo ten dźwięk 
słyszałam w domu na okrągło.

Ojciec wyprzedzał epokę, bo dzielił z mamą  
obowiązki domowe. Prał, prasował i gotował z nią 
niedzielne obiady. Byłam jego oczkiem w głowie, 
przyciągaliśmy się charakterologicznie. Czuł,  
że jestem wrażliwa i empatyczna, ale jednak dawał 
mi rady, które dziś nie wydają mi się właściwe.

Jakie?
– Byłam środkowym dzieckiem, a to oznaczało, że 
zwykle dwójka jest przeciwko środkowemu. I ojciec 
mówił: „Ustąp, bądź mądrzejsza”. A ja chciałam być 
mądrzejsza, chciałam być tą, która realizuje polece-

nia rodziców. Bardzo byłam karna, a może powin-
nam była się buntować?

Środkowym dzieciom wydaje się, że jeśli będą 
perfekcyjne, to zasłużą sobie na miłość i uwagę. 
Znam taką dziewczynkę.
– Trudno mi teraz zapanować nad wzruszeniem,  
bo wchodzę w skórę dziewczynki, o której pani  
mówi. Tak. Chciałam zasłużyć. Byłam tą mądrzejszą 
i byłam chwalona.

Przytulana?
– Mama nie lubiła się przytulać. Mówiła: „Nie płacze-
my, nie płaczemy”, więc byłam dzielna. Opowiada-
ła mi, że cały czas trzymałam się jej spódnicy, a kiedy 
już trzeba było ją puścić, to trzymałam się mojej  
siostry. W sensie dosłownym.

To znaczy?
– Chodziłyśmy za rękę, ale to nie ona ze mną, tylko ja 
z nią. Zawsze się chowałam za nią. Jeśli mi się gdzieś 
zapodziała, to dostawałam histerii. Kiedy jeździłyśmy 
na kolonie i nas rozdzielano do różnych grup, bo mię-
dzy nami jest różnica dwóch lat, to płakałam, dopóki 
mnie nie przenieśli do grupy mojej siostry. Ale bywa-
ło tak, że rodzice musieli przyjeżdżać po mnie.

Rozwiedli się, kiedy dostała się pani na studia.
– Po latach wrócili do siebie, o co ojciec długo zabie-
gał. To my z siostrą odkryłyśmy jego romans,  
świat nam runął, ale nie powiedziałyśmy mamie. 
W tamtych czasach było wiele tajemnic i tematów  
tabu, których należało dochować. Mówiło się nam  
zawsze, by nie mówić w szkole tego, co się dzieje 
w domu, i odwrotnie. Kiedy skarżyliśmy się rodzicom 
na niesprawiedliwość nauczyciela wobec nas, 
to mama mówiła, że to on jest autorytetem  
i na pewno nie mamy racji. 

Gdy pani myśli o swoim domu, to jaki obraz się 
w pani pojawia?
– Przede wszystkim zapach. Kiedyś domy pachniały 
powietrzem i za tym zapachem tęsknię. Jeśli tylko  
poczuję powiew świeżego wiatru, nie mogę się naw-
dychać, bo to jest jak powrót do dzieciństwa. Kiedy 
poznałam Jacka, najbardziej mnie uderzyło to,  
że on pachnie powietrzem. 

Pani dom na Saskiej Kępie jest jak wyjęty z planu 
filmu o seniorach wielopokoleniowego rodu.  
Stare, masywne meble, obrazy, porcelana...
– Portret nad fortepianem przedstawia mamę Jac-
ka. Była śpiewaczką operową. Meble i porcelana też 
są po jego rodzicach. Mojego nic tu nie ma. Nie mia-
łam nic takiego w rodzinnym domu, do czego była-
bym tak przywiązana, że musiałabym to nosić ze so-
bą do końca życia.

Pobraliście się na czwartym roku studiów.  
Wspomina pani to szaleństwo?
– Szaleństwo? Bez przesady. Byłam dumna. Moja 
mama powtarzała nam, byśmy nigdy nie zabiegały 
o chłopaka i nie okazywały, że nam na nim bardzo  
zależy. To nie była miłość od pierwszego wejrzenia. 
Zakochiwałam się w Jacku powoli. 

W zbiorze felietonów „Jak w życiu” napisała pani 
taki: „Rano/ Budzę się/ Otwieram oczy/ Siwa głowa 
na poduszce obok/ I co z tego, że się zestarzeli-
śmy”. Naprawdę, nic to? 
– Miłość to ewolucja, a to, co było na początku, dzieli 
przepaść od tego, co jest teraz. Dzięki miłości dojrze-
wamy, poznając siebie nawzajem. Miłość to akcepta-
cja. Kiedy poznałam Jacka, był szalenie przystojny, in-
teligentny i błyskotliwy i to w nim zostało. Mówi, że 
rozmowa jest sensem życia, a my bardzo dużo ze so-
bą rozmawiamy. W odbiorze świata jesteśmy dwoma 
przeciwnymi biegunach, ale Jacek zaczyna rozumieć 
moją przypadłość, jeśli wysoką wrażliwość moż-
na nazwać przypadłością. On też zresztą jest wrażli-
wym człowiekiem.

Jakie są jej plusy?
– To jest odwieczne pytanie, czy to przekleństwo, 
czy dar od Boga. W obecnym momencie mojego ży-
cia stawiałabym bardziej na przekleństwo niż na dar. 
Ale nie żałuję, że czuję więcej i głębiej i widzę więcej. 
My wrażliwcy jesteśmy potrzebni światu.

Czytacie między zdaniami, prawda?
– Tak, czytając ludzi, przejmując ich radości i smut-
ki, co jest też niewątpliwie przydatne w aktorstwie. 
Jacek mówi, że dzięki temu, iż mam taką wrażliwość 
i wyobraźnię, mogę wzbogacać moje role o wiele psy-
chologicznych niuansów. Mam nadzieję, że mój mo-
nodram, który jest również opowieścią o osobach wy-
soko wrażliwych, da mi możliwość zaprezentowania 
w pełni moich aktorskich możliwości.

Aktywność zawodowa to jedyny sposób, by nie dać 
się frustracji i nie pozwolić życiu usadzić siebie na 
drugim balkonie w ostatnim rzędzie?
– Mnie stymuluje do życia przyroda. To banał, ale 
jestem egzaltowana na jej punkcie. To może być 
drobiazg, jak unerwienie liścia, maleńki fragment 
natury, tak maleńki, jak niepozorna jest moja obec-
ność we wszechświecie. I w poczuciu tej nieznacz-
ności przyglądam się sobie, zwierzętom i innym ży-
wym istotom. Czuję, że są mi bliskie niczym rodzi-
na. Ta bliskość daje mi spokój i wytchnienie. +

• Rok 2006. 

Wigilia 

w „Klanie”. 

Elżbieta Choj-

nicka (Barbara 

Bursztyno-

wicz) z ro-

dziną: ojcem 

Władysławem 

Lubiczem 

(śp. Zygmunt 

Kęstowicz),  

córką 

Beatą (Dorota 

Naruszewicz), 

zięciem  

Jackiem  

(Tomasz Bed-

narek) i mę-

żem Jerzym 

(Andrzej  

Grabarczyk)

• Ekipa „Kla-

nu” obchodzi  

10. urodziny 

telenoweli. 

Barbara  

Bursztynowicz 

kroi tort,  

obok Izabela 

Trojanowska 

i Piotr Swend 

oraz Paweł 

Karpiński  

(od 1997 r.  

reżyser  

serialu) 

i Andrzej 

Strzelecki. 

Siedziba TVP 

na Woronicza, 

14.11.2007.  

FOT. ALINA GAJDA-

MOWICZ / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

Mama nie lubiła się przytulać.  

Mówiła: „Nie płaczemy,  

nie płaczemy”

F
O

T
. A

R
T

U
R

 R
A

D
Z

K
O

 J
U

L
IA

N
 S

Z
C

Z
E

R
K

O
W

S
K

I /
 T

V
P

eprasa.pl 870862bf76



7Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 19-24 kwietnia 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Stoliku, wywróć się
Wizja tego, że gdzieś przy 
pokrytym zielonym suknem 
meblu siedzą starzejący się 
politycy, kupcząc Polską, przy-
ciąga młodych wyborców.

Marcin Matczak

W 
kampanii prezydenckiej 
raz po raz ktoś mówi 
o stoliku. Sławomir 

Mentzen chce go wywracać, 
Szymon Hołownia do niego zapra-
sza, zaprzeczając, że jego udział 
w debatach w TV Republika tym 
stolikiem chwieje. Grzegorz Braun 
chętnie odprawiłby nad nim mszę 
w rycie łacińskim, a Karol Na-
wrocki walnąłby w niego pięścią, 
naśladując najlepsze miny Dudy. 
Nie jest do końca jasne, co o stoliku 
myśli Rafał Trzaskowski – oprócz 
tego, że chciałby przy nim usiąść 
i porządzić, oczywiście w stop-
niu, w jakim u nas prezydentowi 
rządzić wolno.

Młodzi gniewni*
Gdzie jest ten stolik i dlacze-
go nie może spokojnie stać? Mo-
że to echo historii, w której zało-
życiel chrześcijaństwa uplótł bicz 
ze sznurków i wyrzucił kupców 
ze Świątyni Jerozolimskiej, wy-

wracając ich stoiska? W końcu, 
jak mówią, kiedy przewrócisz taki 
stolik, przez chwilę monety, które 
z niego spadną, należą do wszyst-
kich.

Wizja tego, że gdzieś przy po-
krytym zielonym suknem me-
blu siedzą starzejący się politycy, 
kupcząc Polską, przyciąga mło-
dych wyborców, którzy w Men-
tzenie widzą Chrystusa, w bożym 
gniewie rozganiającego PO-PiS na 
cztery wiatry. Warto nad tym pra-
gnieniem się pochylić, bo praw-
dopodobnie zdecyduje ono, je-
śli nie o tych, to o następnych wy-
borach.

Wywrócić stolik chcą, co jasne, 
ludzie sfrustrowani. W tym de-
strukcyjnym impulsie jest jakieś 
pragnienie sensu w świecie, który 
jawi im się jako bezsensowny.

Chaos przyciąga tyranów
Dorastają ci wywrotowcy w rzeczy-
wistości, w której tradycyjne narra-
cje – religia, patriotyzm, poświęce-
nie dla innych – zostały wyjałowio-
ne lub skompromitowane. Szkoła 
nie uczy marzyć, polityka nie budzi 
szacunku, praca nie daje dumy. Po-
zostaje pustka codzienności: kon-
sumować, rywalizować, przetrwać.

Naturalne staje się więc pra-
gnienie sensu radykalnego: „Sko-
ro nic nie ma wartości, to rozwal-
my wszystko, może wyłoni się coś 
prawdziwego”. To głęboko ludzkie 
pragnienie. Ale i niebezpieczne, je-
śli nie zostanie świadomie prze-
pracowane.

Destrukcja zastępuje działanie 
i daje natychmiastową iluzję siły: 

„Patrzcie, wywróciłem coś,  
co wydawało się niewywracal-
ne. Teraz wszystko się zmieni!”. 
To jednak pusty gest. Po krótkim 
triumfie następuje chaos, a cha-
os przyciąga nie twórców, ale ty-
ranów.

Wywrócenie stolika nie jest 
początkiem zmiany – jest odda-
niem pola silniejszym od siebie. 
Konfederaci, najczęściej mówią-
cy o stoliku, świetnie nadają się 
na jakobinów – kuszą wolnością, 
w zanadrzu skrywając wizję mo-
ralnego wzięcia ludzi za twarz. 
I złapią nas za nią, jak tylko bę-
dą mogli.

Rewolucjonista myśli, że znisz-
czy system i sam stanie się twór-
cą nowego ładu. W rzeczywistości 
pustkę po wywróceniu wypełnia-
ją ci, którzy mają plan podporząd-
kowania, a nie wyzwolenia. Każ-
da wielka rewolucja bez pozytyw-
nego projektu kończy się terrory-
styczną dyktaturą. To nie przypa-
dek. To mechanizm.

Wernyjama miast 
Wernyhory
A może ten stolik to skarlała wer-
sja stołu z „Wesela” Wyspiańskie-
go, tyle że nie siedzą przy nim dzi-
siaj chłopi z inteligencją, ale starzy 
z młodymi? Tak samo się nie rozu-
mieją, podobnie udają, że jeszcze 
można kruchą wspólnotę utrzy-
mać. Ale nikt nie ma na to dobre-
go planu.

Wernyhory brak albo raczej 
różni próbują go podrabiać. Jeśli 
przyjąć, że to imię znaczy nie tylko 
prorocze, Mojżeszowe „wracanie 

z góry”, ale i przywracanie czegoś, 
co jak góra wielkie, mamy wie-
lu dziś kuglarzy, którzy chcą uczy-
nić Polskę znowu wielką. Ich me-
toda wskazuje, że skończy się to 
źle – nie jednością, ale rozbiciem, 
nie otwartością i zrozumieniem, 
ale zamknięciem i ksenofobią. Za-
miast Wernyhory będzie Werny-
jama – powrót do dziury zamiast 
powrotu na szczyt.

Dokąd wiedzie  
trzecia droga
Zwróćcie uwagę, że młodzi lu-
dzie nie widzą trzeciej drogi ani 
w Trzeciej Drodze, ani w lewicy. 
Szymon Hołownia jest dla nich za 
delikatny, bo nie obija pyska prze-
ciwnikom jak nadpobudliwi li-
derzy Konfy. Lewica jest dla nich 
zbyt rozlazła, zbyt relatywistycz-
na. Nie ma w swoim menu nicze-
go, co mogłoby zaspokoić głód 
zakorzenienia. A ten jest spory 
w świecie postrzeganym jako eg-
zystencjalnie niepewny.

W takiej sytuacji tradycja i su-
rowe zasady wydają się oferować 
stabilność, coś trwałego w świecie, 
w którym wszystko jest ruchome. 
Prawica nacjonalistyczna sprze-
daje dziś prostą obietnicę: „Wra-
camy do jasnych reguł. Wiadomo, 
kto jest kim. Wiadomo, co robić”. 
Co z tego, że to obietnica fałszywa, 
skoro tak atrakcyjna.

Takiej atrakcyjności nie zastą-
pią ani prezydenckie kredyty, któ-
re oferuje młodym Rafał Trza-
skowski, ani darmowe lekcje na-
uki jazdy, które chce im dać kan-
dydat PiS.

Nic nie da chowanie  
flagi pod stół
Trzeba wizji antykonfederackiej, 
gorącej pod względem warto-
ści. Skoro było o Wernyhorze, do-
brym przykładem jest tu relacja 
z Ukrainą. Nie ma już w przestrze-
ni publicznej tego ognia sojuszu 
z 2022 roku, gdy wydawało się, że 
razem walczymy z ruskim impe-
rium zła.

Zamiast braterstwa jest anty-
ukraińskość Konfederacji. Zno-
wu okazało się, że nienawiść ła-
twiej jednoczy niż solidarność. Ale 
czy tak musi być? Może po pro-
stu liderzy liberalni zaniedbali po-
trzebę wielkiej narracji i mówią 
o rzeczach mniejszych. Zapomnie-
li, że nic tak nie przywraca sensu 
w płynnym świecie jak porywają-
ca opowieść.

Jeśli wywracanie stolika jest tak 
kuszące, trzeba równie kusząco 
uzasadnić, że on powinien jednak 
stać. Na każde dictum Konfedera-
cji trzeba odpowiedzieć. Na ich an-
tyukraińskie szczucie powinno od-
powiedzieć proukraińskie współ-
czucie – i nowe wezwanie do wal-
ki z Putinem i jego orkami. A od-
powiada kłopotliwe milczenie. Na 
ich: „Będziesz nienawidził bliźnie-
go swego jak siebie samego” musi 
paść odpowiedź: sensowna hierar-
chia wartości, nie płynność.

Jeśli liberalizm nie narzuci 
opowieści porządkującej świat, 
przegra z zamordyzmem. Nic nie 
da chowanie jakiejś flagi pod stół 
– trzeba na blacie postawić swoją 
i nie może być ona biała. +
*śródtytuły od redakcji

Mnożenie razy pięćset plus 
Można więc powiedzieć, że cła,  
którymi teraz straszy świat prezydent 
Stanów Zjednoczonych i które grożą 
globalnym kryzysem – są pomysłem 
fikcyjnego eksperta.

Michał Rusinek

P
rezydent Donald Trump postanowił 
zatrudnić doradcę ekonomicznego. 
Poprosił swojego zięcia Jareda Kush-

nera, by znalazł mu kogoś odpowiedniego 
na to stanowisko. Przedtem przedstawił 
mu swoje dość mgliste poglądy na gospo-
darkę, sprowadzające się do stwierdzenia, 
że Chiny są złe, a on – Trump – jest w kwe-
stiach gospodarczych twardzielem. 

Tak przynajmniej twierdzi dziennikar-
ka telewizji informacyjnej MSNBC Rachel 
Maddow. Kushner przyjął dość nieorto-
doksyjną metodę szukania rzeczonego do-
radcy. Wszedł na stronę internetowej księ-
garni Amazon i zaczął szukać książek, któ-
re zawierałyby w tytule to, na czym zależało 
Trumpowi. Uwagę jego przykuł wstrząsający 
tytuł „Śmierć z rąk Chin” („Death by China”); 
współautorem tej publikacji był niejaki Peter 
Navarro, ekonomista o – delikatnie mówiąc 

– radykalnych i ekstrawaganckich poglą-
dach. Zadzwonił do niego i przekonał go, by 
dołączył do zespołu doradców Trumpa.

+

W swoich publikacjach Navarro propaguje 
tezę, że dobrą polityką dla Ameryki będzie 
wprowadzenie ceł, zwłaszcza wobec zniena-
widzonych Chin. Powołuje się przy tym na 
zdanie „uznanego, międzynarodowego eks-
perta do spraw handlu i inwestycji” nazwi-
skiem Ron Vara, doktoranta na Harvardzie. 
Ekspert ten jest autorem wielu złotych my-
śli, np. „trzeba być szalonym, żeby jeść chiń-
skie jedzenie” lub „tylko Chińczycy potra-
fią przerobić skórzaną sofę na wannę z kwa-
sem, łóżeczko dziecięce na śmiercionośną 
broń, a baterię telefonu komórkowego na ła-
dunek wybuchowy”.

Gdy Trump objął urząd prezydenta, 
członkowie jego administracji otrzyma-
li notatkę analityczną autorstwa Rona Va-
ry, w której wyrażał on poparcie dla wpro-
wadzania radykalnych ceł jako nowej strate-
gii gospodarczej USA. Okazało się jednak, że 
Ron Vara nie tylko nie figuruje na liście dok-
torantów Harvarda, ale i w ogóle – nie istnie-
je. Przyznał to najpierw współautor książ-
ki „Śmierć z rąk Chin” Greg Autry, a później 
i sam Navarro. Tłumaczył on, że to taki żar-
cik: „pseudonim, którego używałem przez 
lata w celu wyrażania opinii i w celach roz-
rywkowych”. Łatwo zauważyć, że Ron Vara 
jest anagramem nazwiska Navarro.

Można więc powiedzieć, że cła, którymi 
teraz straszy świat prezydent Stanów Zjed-

noczonych i które grożą globalnym kryzy-
sem – są pomysłem fikcyjnego eksperta. 
Brzmi to jak fabuła kiepskiej komedii. Jeśli 
dołożymy do niej jeszcze wątek nałożenia ceł 
na terytoria zamieszkiwane wyłącznie przez 
pingwiny i foki – wyspy Heard i McDonalda, 
położone nieopodal Antarktydy – wartość 
komiczna komedii nieco wzrasta, ale i tak po 
jej obejrzeniu będziemy chcieli jak najszyb-
ciej o niej zapomnieć. A tu się nie da.

+

My, Polacy, możemy za to powspominać 
stare, dobrozmianowe czasy, kiedy to mi-
nister spraw zagranicznych chciał spo-
tkać się z ministrem nieistniejącego kraju 
San Escobar. Zaznaczmy jednak, że spotka-
nie to nie miało na celu wprowadzenia ceł 
na produkty importowane z San Escobar, 
ale zdobycie przychylności władz tego pań-
stwa dla wniosku o kandydaturę Polski ja-
ko członka Rady Bezpieczeństwa ONZ.

+

Możemy też przypomnieć sobie niedawne 
odkrycie dziennikarzy, że Karol Nawrocki 
powołał do życia fikcyjną postać Tadeusza 
Batyra, którego pisarstwo wychwalał, i któ-
ry rewanżował się komplementami pod 
adresem Nawrockiego. To zapewne przy-
padek, że nazwisko „Nawrocki” brzmi jak 
spolszczenie hiszpańskiego czy raczej ibe-
roamerykańskiego nazwiska „Navarro”, ale 
przypadek, który wygląda, jakby był z kiep-
skiej literatury rodem. Szkoda, że Nawrocki 
po prostu wymyślił sobie pseudonim. 

Gdyby chwilę pomyślał, mógłby nadać 
fikcyjnemu autorowi książki o Nikosiu na-
zwisko będące anagramem własnego, jak 
na przykład swojsko brzmiący „Karwocin”, 
onomatopeiczny „Warkocin”, czy rockan-
drollowo dudniący „Rockwina”. A gdyby 
dołączył jeszcze własne imię, jego pseudo-
nim mógłby brzmieć „Koralnik Cowar”, lub 
– z krakowska – „Krak Lowarconi” czy „Coril 
an Krakow”. Moja znajoma mistrzyni ana-
gramów, pani Marta, podpowiada jeszcze: 
„Kocia norka w RL”, „C.K. Krowa na roli”, „R. 
Kilka wron, a co!”, „Kociara L. Krown” oraz 
mój ulubiony: „O.R. Clown Iarka K.”. Dość!

+

Nie miejmy jednak kompleksów wobec Sta-
nów Zjednoczonych. Owszem, rządy Trum-
pa pod wieloma względami wyglądają jak 
rządy PiS-u na sterydach, czyli podobnie, 
ale o wiele bardziej. O ile bardziej? To na-
wet można obliczyć. Przecież nas akurat nie 
dziwi, że Trump wprowadził możliwość ku-
powania sobie amerykańskiego obywatel-
stwa, skoro za PiS-u sprzedawano polskie 
wizy. Tyle że sprzedawano je po cichu i tyl-
ko za 10 tys. euro, a Trump ogłosił z przy-
tupem, że złota karta (z jego wizerunkiem) 
gwarantująca obywatelstwo USA kosztuje 
5 milionów dolarów. Jestem przekonany, że 
takich analogii będzie jeszcze sporo. Jeśli te-
raz Amerykanie zachodzą w głowę, co jesz-
cze im zafunduje prezydent, polecam, żeby 
zajrzeli do historii Polski z lat 2015-2023. I te 
kurioza, które znajdą, przemnożyli sobie ra-
zy pięćset. Albo nawet pięćset plus. +

eprasa.pl 870862bf76



8

1 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 19-24 kwietnia 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

 
P

O
L

I
T

Y
K

A

Piotr Głuchowski

P
ytanie o źródła pokaźnego majątku oraz 
relacje z toruńsko-bydgoskimi macherami 
od hazardu i kryptowalut chciałem zadać 
Sławomirowi, starszemu i sławniejszemu 
z dwóch braci Mentzenów, od czasu, gdy 
w 2023 r. opisałem po raz pierwszy tajem-
nicze biznesy młodszego, Tomasza.

Dotąd nie było okazji do rozmowy, ale 
teraz Sławomir Mentzen – poseł Konfe-
deracji i prezes współtworzącej ją partii 
Nowa Nadzieja – spotyka się z elektora-
tem od Kamienia Pomorskiego po Ustrzy-
ki Dolne. Postanowiłem więc jako wybor-
ca mieszkający w województwie kujaw-
sko-pomorskim zaczepić go 7 kwietnia 
w 12-tysięcznej Tucholi. Wcześniej obej-

rzałem w sieci kilka filmów, na których widać, jak 
kandydat na prezydenta pędem wybiega ze spotkań, 
by zdążyć na kolejne – dlatego założyłem trampki. 
Najwyżej będę pytał, biegnąc obok.

+

Dochodzi siedemnasta, na tucholskim rynku hula 
zimny wiatr. Mimo niepogody wokół namiotu i po-
dium z mównicą podgrzewaną elektrycznym sło-
neczkiem zebrało się około tysiąca mieszkańców. 
W większości młodych.

Jako suport głównego gościa przemawia bydgo-
ski europoseł Konfederacji Marcin Sypniewski, który 
ostrzega tucholan, że niedługo ich siostry i matki bę-
dą się bały wyjść na ulice, którymi „zaczną się prze-
chadzać nielegalni migranci”. Sam kandydat Mentzen 
(pod krawatem i w grafitowym „angielskim” płasz-
czu) zaczyna od służby zdrowia.

– System nie działa, wszyscy wiedzą, że jest źle, bo 
się latami czeka na wizytę u specjalisty. Są jednak lu-
dzie, którym taki stan odpowiada. To rządzący na-
mi od 20 lat politycy z największych partii: PiS i PO. 
Przez dwie dekady nie podjęli reformy systemu opie-
ki zdrowotnej! Kolejna sprawa: armia. Płacimy na 
zbrojenia więcej niż Izrael, a Wojsko Polskie ma amu-
nicję na pięć dni obrony. Żołnierze do mnie przycho-
dzą i mówią: „Panie Sławku, brakuje nam śpiworów, 
namiotów, nawet butów”. Muszą kupować za swo-
je. Tymczasem Rafał Trzaskowski zbudował w War-
szawie toaletę za 650 tys.! Za tyle przecież dom moż-
na zbudować!

Mentzen przez kolejne minuty wymienia absur-
dy polskiej rzeczywistości. Nie mówi o swoim progra-
mie, niczego nie obiecuje, skupia się na krytyce. – Ma-
my najdroższy prąd w Europie, a płacimy 800 plus na 
dzieci, które mieszkają w Ukrainie! Nie mamy elek-
trowni atomowej, za to mamy 65 przepisów regulują-
cych energetykę atomową! Dwadzieścia lat trwa pro-
ces inwestycyjny, a jeszcze nie wbili łopaty. W Bangla-
deszu budowa takiej elektrowni zajęła dziesięć lat. To 

może sprowadźmy sobie polityków z Bangladeszu? 
Będą tańsi!

Młodzież wesoło klaszcze i macha rozdawanymi 
pod namiotem biało-czerwonymi chorągiewkami. 
Niektórzy założyli serwowane przez organizatorów 
bejsbolówki z napisem „Mentzen 2025”.

– Unia Europejska każe rolnikom ugorować po-
la i rejestrować kury – peroruje kandydat. – Nie wie-
my, ilu do Polski wjeżdża imigrantów, a mamy wie-
dzieć, ile jest w Polsce kur. Każą nam wymieniać auta 
na elektryczne, każą robić remonty domów, wymie-
niać okna, na co te wydatki? Żeby za 20 lat było o je-
den stopień chłodniej! 

Zmarznięci tucholanie biją brawo. Mentzen na 
koniec prosi: – Przekażcie to, o czym mówię, swoim 
babciom i dziadkom. Proszę, opowiedzcie im o mnie. 
Bo nie mam z nimi kontaktu. Telewizja, która cały 
czas kłamie, w ogóle mnie nie pokazuje. Dlatego pro-
szę o pomoc! Razem zwyciężymy!

Kandydat schodzi z mównicy, przybija piątki ze-
branym z pierwszych szeregów, didżej puszcza z gło-
śników hity AC/DC i Dire Straits – zrobiło się za gło-
śno, by zadać pytanie.

Staję przy tylnym wyjściu z namiotu, ściskając 
w ręce dyktafon. Płachta się unosi… i zaskoczenie: 
Mentzen wyjeżdża na e-hulajnodze. Od razu na peł-
nym gwizdku. Tak szybko nie pobiegnę. Trzeba zmie-
nić plany. Ostatnie z pięciu dzisiejszych spotkań za-
planowane jest na dwudziestą w Wąbrzeźnie.

Kryptowaluty, podatki, kandydat Konfederacji i jego brat

ZAPYTAŁEM MENTZENA 

O INTERESY
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Związki braci Mentzen z wielokrotnie karanym byd-
goszczaninem Adamem G. sięgają roku 2009, kiedy 
wybuchła tzw. afera hazardowa.

Ryszard Sobiesiak – duży biznesmen działający 
w branży hazardowej – dał się nagrać służbom, gdy 
przekonywał szefa Klubu Parlamentarnego Platfor-
my, aby 10-procentowa „opłata na cele sportowe”, któ-
rą miały zostać obłożone salony gier, nie obejmowała 
licznie posiadanych przez tego przedsiębiorcę auto-
matów o niskich wygranych. W tamtym czasie przez 
trzewia tzw. jednorękich bandytów przepływało rocz-
nie prawie 8 mld zł. Dzisiaj – dwa razy tyle. Na fali 
społecznego oburzenia aferą policja zaczęła masowo 
likwidować stojące na stacjach benzynowych i w ca-
łodobowych budkach automaty, co nie uszło uwadze 
Adama G.

Pochodzący z podbydgoskiego Solca Kujawskie-
go 30-letni wówczas mężczyzna zarejestrował dzia-
łalność na rynku finansowym pod szyldami Money 
Transfer Kiosk (MTK) oraz Kancelarii Prawa Finanso-
wego Forum. Do spółki przyjął 22-letniego informaty-
ka oraz entuzjastę rodzącego się dopiero rynku kryp-
towalut – Tomasza Mentzena. Starszy o dwa lata Sła-
womir, absolwent ekonomii na Uniwersytecie Miko-
łaja Kopernika, otwierał w tym samym czasie kan-
tor walutowy.

Pomysł Adama G. i młodszego z Mentzenów miał 
polegać na stworzeniu alternatywnej sieci automa-

tów hazardowych, które oficjalnie nimi nie będą, 
przez co nie trzeba będzie płacić ani kilkudziesięcio-
procentowego podatku od hazardu, ani wnosić „opłat 
na cele sportowe”, nie mówiąc o staraniu się o zezwo-
lenia z Ministerstwa Finansów.

W latach 2010-13 w ponad 800 barach, na stacjach 
benzynowych i w salonach gier całej Polski zainsta-
lowano pod szyldem MTK około trzech i pół tysiąca 
maszyn. Wyglądały i działały jak jednoręcy bandyci. 
Jednak wedle Tomasza Mentzena nie były automa-
tami do hazardu. – To były kioski internetowe dają-
ce możliwość inwestycji w krótkoterminowe, nawet 
10-sekundowe opcje na instrumenty finansowe ofe-
rowane w ramach giełdy walutowej Forex – powie-
dział mi półtora roku temu młodszy z braci.

Z Foreksem miała się łączyć ukryta w „kiosku” 
tzw. płytka lub przejściówka, którą zaprojektował To-
masz Mentzen i którą rzekomo montowano w każ-
dym z automatów. Zdaniem policjantów była to jed-
nak lipa. „Faktycznie w kioskach internetowych MTK 
zainstalowano programy do gier losowych ustawio-
ne średnio na co dwudziestą wygraną” – głosi ko-
munikat Centralnego Biura Śledczego z 25 kwietnia 
2013 r. „Szereg ekspertyz i opinii biegłych wykazał, że 

terminale te nie współpracowały z serwerami ob-
sługującymi giełdy walutowe, a grający w kio-

skach byli przekonani, że uczestniczą w nor-
malnej grze hazardowej, bez świadomości, 

że może to mieć coś wspólnego z giełdą 
– co zresztą rzeczywiście było fikcją”.

Zdaniem Prokuratury Apelacyj-
nej w Rzeszowie pomiędzy rokiem 
2010 a 2012 Adam G., Tomasz Mentzen 
i inni członkowie grupy kryjącej się za 
spółkami MTK i Forum zarobili na „kio-

skach internetowych” około 150 mln zł, 
a straty Skarbu Państwa z racji nieodpro-

wadzonych podatków sięgnęły 100 mln.
Proceder został przerwany wiosną 2013 r., 

gdy przeszło 2 tys. policjantów i celników wkro-
czyło jednocześnie do 800 lokali, w których zaplom-
bowano maszyny o wartości ok. 10 mln zł. Po tym na-
locie rzeszowska prokuratura postawiła Tomaszo-
wi Mentzenowi zarzut organizowania gier hazardo-
wych bez zezwolenia, prania pieniędzy oraz kiero-
wania grupą przestępczą. Podobnie prokuratura po-
traktowała Adama G., z tym że ten został aresztowa-
ny i odsiedział kilka miesięcy do sprawy, która mimo 
upływu 12 lat jeszcze nie znalazła się w sądzie.

Dlaczego? Jak mi wyjaśnia prokurator Katarzy-
na Calów-Jaszewska z działu prasowego Prokura-
tury Krajowej, śledztwo przeciwko G. i młodszemu 
z Mentzenów obejmuje też 126 innych osób, na przy-
kład właścicieli barów i salonów gier, którzy insta-
lowali u siebie kioski MTK. Postawiono im zarzuty 
z artykułów 258 k.k. (udział w zorganizowanej gru-
pie mającej na celu popełnienie przestępstwa skarbo-
wego), 299 k.k. (pranie pieniędzy) i kilku innych. „Za-
kres przedmiotowego śledztwa jest wyjątkowo rozle-
gły, a zbadanie mechanizmu przestępczego wykorzy-
stywanego przez podejrzanych wymagało przepro-
wadzenia skomplikowanych czynności dowodowych, 
w tym analiz, opinii biegłych, eksperymentów proce-
sowych i innych (…). Dotychczas w sprawie zgroma-
dzono już ponad dziewięć tysięcy tomów akt (tomów, 
a nie stron!)” – wylicza rzeczniczka PK.

I tłumaczy: „W konsekwencji dopiero w okresie 
ostatnich kilku lat (…) skierowano do sądów łącznie 
45 aktów oskarżenia w zakresie wątków, które możli-
we były do zakończenia w ramach odrębnych postę-
powań”. To oznacza, że właściciele lokali z kioskami 
MTK i ich pracownicy zostali już w części osądzeni 
lub dobrowolnie poddali się karom, natomiast proces 
Adama G. i młodszego Mentzena rozpocznie się naj-
wcześniej w przyszłym roku.

Co to ma wspólnego z Mentzenem „właściwym”? 
Cierpliwości.

+

W omawianych latach 2010-15 majątek braci  
Mentzen – niezamożnych synów nauczyciela akade-
mickiego – zdążył się znacznie powiększyć. Sławo-
mir, teraz już doktor nauk ekonomicznych, otwo-
rzył w Toruniu sklep łowiecki o nazwie Skład My-
śliwski Świętego Huberta i firmę księgową Amicus, 
a potem jeszcze biuro podatkowe Tax Consulting 
w Pile. Z biegiem lat ruszyła produkcja piwa  
sygnowanego „Mentzen” i podwoje otworzył pub 
pod tą samą nazwą tuż przy gotyckim ratuszu.  
Perłą w koronie biznesów prezesa Nowej Nadziei 
jest jednak Kancelaria Mentzen sp. z o.o. z siedzibą 
w Toruniu oraz oddziałami w Warszawie  
i Gdańsku.

Obejrzałem te miejsca w trakcie dwóch wizyt 
w Toruniu.

• Browar Mentzen mieści się w byłym pruskim 
forcie na południowo-wschodnim krańcu i nie pro-
dukuje piwa. – Jesteśmy browarem kontraktowym 
– wyjaśnił mi napotkany pracownik, jedyny, jakiego 
zastałem. – Zamawiamy u producenta zewnętrznego, 
a ja tu tylko pakuję i dystrybuuję.

– Kto jest producentem?
– Niestety, nie mogę zdradzić. Mamy pisemną 

umowę o pełnej poufności.
• Pub Mentzen dzieli od pomnika Kopernika ja-

kieś 20 m. Można zamówić tu piwa: Mowa Nienawi-
ści, Bitcoin i Uśmiechnięta Polska. Wchodzących wita 
tablica ze zdjęciami polityków PO, PiS i Lewicy oraz 
adnotacją: „Tych gości nie obsługujemy”. Według Go-
ogle Trends lokal jest trzecim najpopularniejszym 
miejscem wśród toruńskich pubów.

• Wreszcie centrala kancelarii, którą sam po-
seł wycenił w oświadczeniu majątkowym na 45 mln 
zł. Opatrzona widocznym z kilometra szyldem „Men-
tzen” zajmuje większość parteru w nowoczesnym 
biurowcu Amicus Business Park przy ulicy Gru-
dziądzkiej na północnym przedmieściu Torunia. 
Wchodzących witają cztery sekretarki, a ukryty za ich 
pokojem gabinet Sławomira Mentzena ma rozmiar 
sporego mieszkania. Jeszcze dwa lata temu widzia-
łem tu złoty posąg przedstawiający byłego premiera 
Mateusza Morawieckiego.

– Bo to dzięki wprowadzonemu przez jego rząd 
Polskiemu Ładowi, czytaj nieładowi, Sławek Men-
tzen zarobił potężne pieniądze na poradach podatko-
wych dla małych przedsiębiorców – mówi mi toruń-
ski prawnik, również właściciel kancelarii. – W latach 
2021-22 zyski tysięcy drobnych biznesmenów zależały 
od wyboru sposobu opodatkowania, a tych sposobów 
było pięć. I nagle każdy potrzebował doradcy podat-
kowego. Mentzen dotarł do ludzi z reklamą swej kan-
celarii przez jakieś konfederackie kanały, a potem już 
zadziałał efekt kuli śnieżnej.

– Ja to pamiętam inaczej – oponuje były adwokat, 
obecnie emeryt, również torunianin i daleki znajomy 
ojca braci Mentzenów. – Tomek i Sławek mieli własne 
pieniądze już w wieku dwudziestu paru lat. Słysza-
łem o wymianie walut, o tym, że Sławek był szantażo-
wany, bo ktoś groził, że ujawni jakieś powiązania.

Ten szantaż starszy z braci sam opisał na Facebo-
oku 5 grudnia 2022: „Mój brat Tomasz usłyszał za-
rzuty, za które grozi mu kara 10 lat więzienia…”. Cho-
dzi oczywiście o sprawę MTK. „Dlaczego o tym piszę? 
Niektórzy bardzo źli i niestety dosyć wpływowi lu-
dzie, mający dostęp do akt prokuratorskich, myślą te-
raz, że mogą mnie tym szantażować. Chodzą po mie-
ście i chwalą się, że mają na mnie haka. Skoro moje-
mu bratu grozi więzienie, to oni będą mieli argumen-
ty, żeby mnie nakłonić do korzystnego dla nich za-
chowania”. 

Z dalszej części wpisu można się dowiedzieć, że 
szantażujący mogą mieć związki z PiS, co tłumaczy, 
dlaczego w tamtym czasie Sławomir Mentzen zaczął 
promować hasło „PiS, PO – jedno zło”. Teraz też je po-
wtarza – w Wąbrzeźnie.

+

Wieczorny występ kandydata zaczyna się tak jak 
w Tucholi: niezreformowana służba zdrowia, armia 
bez butów, najdroższy prąd, najwyższe odsetki od 
kredytów hipotecznych w Europie, dwie główne par-
tie wymieniają się władzą. Padają dokładnie te same 
zdania w tej samej kolejności.

– Przyjeżdżają z Ukrainy się leczyć, kupują leki re-
fundowane z naszych podatków i wracają do siebie. 
Turystyka medyczna za nasze pieniądze! Sprawność 
systemu podatkowego – miejsce numer 63 na 64 zba-
dane kraje. Tylko w Peru jest gorzej. A w rozwoju 
sztucznej inteligencji Amerykanie ostatnio nas umie-
ścili pomiędzy Kirgistanem a Burkina Faso.

Kandydat nie wyjaśnia, skąd te statystyki. Nie mu-
si. To przecież wiec.

– Dlaczego jest tak fatalnie? – pyta. – Bo rządzą na-
mi politycy, którzy niczego nie potrafią. Ich jedyną 
kompetencją jest legitymacja partyjna PiS albo PO. Za 
co się nie wezmą, to spieprzą!

Mieszkańcy 11-tysięcznego miasteczka, których ze-
brało się na głównym rynku przeszło półtora tysiąca, 
biją gromkie brawa.

Mentzen się rozkręca: – Zielony Ład… tę bzdurę 
trzeba jak najprędzej odwrócić! Stany Zjednoczone to 
wyrzuciły do kosza, wracają do węgla na potęgę! Chi-
ny i Indie budują mnóstwo elektrowni węglowych! 
Tylko my w tej Unii zostaliśmy, bo ktoś wierzy, jakiś 
Trzaskowski, że mu planeta płonie! Oni chcą, ci wa-
riaci, żebyśmy wydawali biliony złotych, po 250 tys. 
na każdego Polaka. Zamknąć huty, kopalnie, elek-
trownie… pozbyć się rolnictwa.

– Zielony Ład, zielony jad! – krzyczy ktoś bli-
sko sceny.

Y
Tylko się skrzywił  

i zerknął na ochroniarza.  

Poczułem, jak ktoś mnie  

gwałtownie szarpie od tyłu  

za ramiona

Około  
150 mln zł

według śledczych zarobił Tomasz 

Mentzen i inni członkowie grupy kry-

jącej się za spółkami MTK i Forum 

na niby inwestycyjnych, a w istocie 

hazardowych „kioskach interneto-

wych”. Straty Skarbu Państwa 

miały sięgnąć 100 mln zł

Ponad  
7 mln zł

w oświadczeniu poselskim  

są warte kryptowaluty  

– bitcoin, omega i kangacoin  

– w portfelu inwestycyjnym  

Sławomira Mentzena

 ▲ Z czym  

będą się nam  

kojarzyły  

przedwybor-

cze wiece 

Sławomira  

Mentzena? 

Oczywiście  

z dynamiczną  

jazdą  

na hulajnodze. 

Na zdj.: szef  

Konfederatów 

odjeżdża  

po spotkaniu  

na rynku 

w Rykach. 

(22.03.2025). 

FOT. RAFAŁ SZCZEPAN-

KOWSKI / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

Około  
3,5 tys.

maszyn zainstalowano  

pod szyldem MTK.  

Wedle Tomasza Mentzena  

nie były automatami  

do hazardu
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Mentzen dalej: – Imigranci gwałcą co ro-
ku 60 tys. Brytyjek! 97 proc. przestępstw 
w Szwecji jest dziełem imigrantów! Czy 
mam coś przeciwko obcokrajowcom? 
A skądże! W Niemczech mieszka kilkadzie-
siąt tysięcy Japończyków i oni w minionym 
roku byli sprawcami dwóch przestępstw. 
Algierczyków jest mniej, ale popełnili prze-
szło 1,7 tys. czynów zabronionych. Nie mam 
nic przeciw Japończykom, natomiast Al-
gierczycy mi się nie podobają! 

Spośród kontrkandydatów Mentzen wy-
mienia tylko Trzaskowskiego. – To jego pa-
triotyzm: nie potrzebujemy nowego lotni-
ska, „bo mamy lotnisko w Berlinie”. On jest 
patriotą i owszem… ale raczej niemieckim! 
Przeszkadza mu rocznica 11 listopada, prze-
szkadza Marsz Niepodległości, prawie co 
roku próbuje go zakazać. Co mu się nie po-
doba? Biało-czerwone flagi! A tęczowe mu 
nie przeszkadzają… marsze LGBT są dla 
niego dobre! 

Na koniec tradycyjna prośba: „Powiedz-
cie o mnie waszym babciom i dziadkom”. 
A potem długa sesja fotograficzna z kandy-
datem. Chętnych, by pyknąć selfie, są set-
ki. Ochroniarz o siwym zaroście organizu-
je to sprawnie: mieszkańcy podają telefony, 
ustawiają się obok polityka, pstryk, następ-
ni proszę.

Dzięki wstawiennictwu europosła Mar-
cina Sypniewskiego tym razem czekam na 
Mentzena w namiocie, przy samej hulaj-
nodze. Wreszcie podchodzi, bardzo szyb-
ko, zarośnięty ochroniarz toruje mu dro-
gę. Przedstawiam się z nazwiska, podaję na-
zwę redakcji: – Panie prezesie, co pana łączy 
z Adamem G. [wymieniam pełne nazwisko] 
i ze spółką Bitcoin Embassy?

+

W czasie, gdy bracia Mentzenowie inwesto-
wali w legalne biznesy, by ostatecznie wkro-
czyć do polityki – Tomasz był kandydatem 
na posła, na europosła i na radnego Toru-
nia, lecz mandatu nigdy nie zdobył – Adam 
G. żył hulaszczo. Utrzymywał żonę i dwie 
konkubiny, kupił parę mieszkań w Bydgosz-
czy i dom na pobliskiej wsi. Jeździł rolls-roy-
ce’em phantomem za półtora miliona, nie-
co tańszym czerwonym ferrari i lamborghi-
ni murcielago za 800 tys. Ponieważ nagmin-
nie przekraczał prędkość (jego rekord to 
140 km na godzinę w obszarze zabudowa-
nym), prowadził po alkoholu, uszkadzał in-
frastrukturę drogową i odmawiał zastoso-
wania się do poleceń policji – wielokrot-
nie zasądzano mu zakaz prowadzenia po-
jazdów. Poradził sobie i z tym. Poleciał na 
wczasy do afrykańskiej Liberii, gdzie wyku-
pił status rezydenta i tamtejsze prawko.

Po wyjściu z rzeszowskiego aresztu roz-
kręcił nowy interes, gdzie zamiast giełdy Fo-
rex pojawiły się kryptowaluty, a zamiast 
„kiosków internetowych” – bitomaty. Do no-
wego przedsięwzięcia powołano grupę spół-
ek, w większości zarejestrowanych w Toru-
niu, kilka na przybyszy z byłego Związku So-
wieckiego. Dwie firmy Adam G. stworzył 
w Czechach, jedną na Słowacji, w Wielkiej 
Brytanii i w Niemczech. Wśród nich biznesy 
o nazwach Tygrysia Maska oraz Shitcoins.
club („Klub gównianych monet”, angielska 
nazwa nawiązuje brzmieniem do bitcoina).

To drugie przedsięwzięcie Tomasz Men-
tzen promował osobiście w 2022 r. pod-
czas targów nowych technologii Invest Cuf-
fs w Krakowie. 

Następne spółki kujawsko-pomorskich 
kryptowaluciarzy (rejestrowane w Toruniu 
i Poznaniu) to między innymi: giełda kryp-
to BTC Duke („Bitcoinowy książę”); spółka, 
której nazwa zdradza znany internautom li-
bertariański humor: Socjalizm Bohatersko 
Walczy z Problemami Nieznanymi w Żad-
nym Innym Ustroju sp. z o.o.; sieć punktów 
Bitcoin Embassy („Ambasada bitcoina”).

Cały powyższy konglomerat spółek słu-
żył wytwarzaniu i eksploatacji przyścien-
nych bitomatów, czyli maszyn do zamienia-
nia walut tradycyjnych na krypto. Brązo-
we prostopadłościany z dwukrotnie prze-
kreśloną literą B (symbol bitcoina) instalo-
wano zarówno w centrach handlowych od 
Bielska-Białej po Gdańsk, jak i za granicą: 

w Niemczech, we Włoszech, w Hiszpanii, 
w Wielkiej Brytanii, a nawet na Wyspach 
Kanaryjskich i na Balearach.

+

Inwazji polskich bitomatów przyjrzała się 
w 2019 r. reporterka niemieckiego tygodni-
ka „Die Zeit”. Mareike Müller zwróciła uwa-
gę, że wiszące m.in. w Berlinie automaty 
w odróżnieniu od niemieckich nie wymaga-
ją od użytkowników podania własnych da-
nych, dzięki czemu mogą w nich prać pie-
niądze dilerzy narkotyków.

Każdy, kto widział seriale „Narcos” albo 
„Breaking Bad”, wie, że problemem handla-
rzy jest uliczna gotówka – olbrzymie liczby 
banknotów o niskich nominałach, których 
nie da się „wyprać” bez podejrzeń. Wystar-
czy jednak wepchnąć do wyprodukowane-
go na podtoruńskiej wsi polskiego bitomatu 
„brudne” funty lub euro i zmienić na którąś 
z kryptowalut z giełdy BTC Duke. „Po takiej 
operacji pieniądze są praktycznie nie do na-
mierzenia” – oceniła Müller.

Choć w Polsce giełda BTC Duke i Tygrysia 
Maska znalazły się niemal od razu na liście 
ostrzeżeń Komisji Nadzoru Finansowego, 
która złożyła w prokuraturze zawiadomie-
nie o „nieuprawnionym świadczeniu usług 
płatniczych”, zainteresowani szybko doceni-
li możliwości, jakie dawały polskie automa-
ty. Jedna z maszyn wyprodukowanych pod 
Toruniem – zainstalowana na dworcu kole-
jowym w Londynie – została tak wypchana 
banknotami przez klientów chcących zmie-
nić gotówkę na krypto, że latem 2019 r. zaczę-
ła wyrzucać na posadzkę nadmiar dwudzie-
stofuntówek. Gdy opisała to prasa, brytyjskie 
i niemieckie urzędy regulujące rynki finanso-
we nakazały demontaż polskich bitomatów.

Tymczasem u nas maszyny pełniły jesz-
cze inną funkcję.

+

W sierpniu 2019 r. dwaj nieumundurowa-
ni funkcjonariusze z Elbląga – pierwszy 
z Krajowej Administracji Skarbowej, dru-
gi ze Straży Granicznej – wybrali się do war-
mińskiego Braniewa, by skontrolować jeden 
z ponad stu rozsianych po Polsce bezobsłu-
gowych saloników Bitcoin Embassy.

Formalnie ulokowane za przyciemniany-
mi szybami punkty służyły do kupowania, 
sprzedawania i wymieniania na gotówkę 
wszelkich kryptowalut, również ethereum, 
dogcoinów, litecoinów, dash i tym podob-
nych. Faktycznie – umieszczone wewnątrz 
bitomaty firmy Shitcoins.club i ustawione 
obok nich komputery umożliwiały, zdaniem 
urzędników KAS i nadzorującej nowe śledz-
two prokuratury z Poznania, hazard pod 
pozorem gry na giełdzie kryptowalutowej 
BTC Duke. Spółka BE nie miała zezwolenia 
Ministerstwa Finansów na automaty o ni-
skich wygranych ani nie odprowadzała sto-
sownych podatków – podobnie jak to wcze-
śniej było z „kioskami” MTK. Twórcy nowe-
go przedsięwzięcia zwyczajnie mieli powtó-
rzyć numer, który przyniósł im osiem lat 
wcześniej milionowe zyski. Tyle że teraz ha-
zardziści – w swoim mniemaniu – nie tracili 
pieniędzy na Foreksie, ale na giełdzie krypto.

Braniewski punkt BE – jak wiele innych 
w Polsce – nie miał siedzącego na miejscu 
sprzedawcy. Wszystko działało zdalnie i au-
tomatycznie. Po wylegitymowaniu się do 
kamery funkcjonariusze w cywilu pokonali 

śluzę ze zwalnianych naprzemiennie drzwi. 
Gdy już weszli, zablokowali wewnętrzne 
koszem na odpadki, by się nie zatrzasnęły. 
W tym momencie w lokalu włączyła się sy-
rena, a gdy urzędnicy próbowali ją zgasić 
– ze zbiornika w ścianie trysnął gaz pieprzo-
wy. Kontrolerzy musieli wyważyć zewnętrz-
ne drzwi. Poleciało szkło. Wezwano pogo-
towie, które udzieliło załzawionym pierw-
szej pomocy. Przyjechała również policja, 
a potem o sprawie dowiedzieli się tamtej-
si dziennikarze.

Co to ma wspólnego ze Sławomi-
rem Mentzenem?

+

Gdy o spryskaniu pieprzem państwowych 
funkcjonariuszy napisał „Dziennik Elblą-
ski”, a za nim portal miłośników krypto-
walut BitHub.pl, lider Konfederacji (pod-
ówczas wiceprezes partii KORWIN) wziął 
BE w obronę. „Polska firma uruchomiła 
w ostatnich latach bankomaty, w których 
można kupić i sprzedać kryptowaluty. Te 
tzw. bitomaty niestety często są obrabowy-
wane, nawet jeżeli stoją w galeriach handlo-
wych. Dlatego firma musi wprowadzać za-
bezpieczenia. Przykładowo, samoobsługo-
we lokale z bitomatami mają system po-
dwójnych drzwi” – pisał na Facebooku pod 
koniec sierpnia 2019 r.

„Niedawno do lokalu tej firmy weszli 
dwaj mężczyźni w bluzach z kapturem. 
Chwilę się w środku pokręcili, po czym je-
den z nich zablokował drzwi koszem na 
śmieci, co spowodowało uruchomienie pro-
cedury bezpieczeństwa (…). Osoba odpowie-
dzialna rozpyliła gaz pieprzowy i zadzwoni-
ła na policję (…) dopiero wtedy okazało się, 
że na lokal napadli celnicy, którzy w ten nie-
udolny sposób próbowali przeprowadzić 
kontrolę, by sprawdzić, czy bitomat nie jest 
może urządzeniem hazardowym” – rela-
cjonował zdarzenie. Po czym załamywał rę-
ce nad zniszczeniami: „Zabrano bitomat, 
stanowiska komputerowe, serwer, route-
ry, zniszczono kamerę monitoringu, zabra-
no kable, UPS, akumulator, uszkodzono sy-
renę alarmową... Gdyby było to prawdziwe 
włamanie, szkody byłyby mniejsze. Niestety 
nastały takie czasy, że bandyta może okazać 
się urzędnikiem”.

Jeszcze w tym samym miesiącu Sławo-
mir Mentzen udzielił portalowi BitHub 
krótkiego wywiadu. Tytuł rozmowy – „Men-
tzen odpowiada na pytania ws. Bitcoin Em-
bassy. »Dlaczego nie pokaże Pan nagrania 
z monitoringu!?«”. Przyznał, że materiał wi-
deo z kamer zainstalowanych w braniew-
skim lokalu znajduje się… w jego rękach. Po 
czym próbował przekonać dziennikarza Łu-
kasza Jeżaka, że lokale Bitcoin Embassy nie 
są salonami gier.

Redaktor: – Zdaje pan sobie jednak spra-
wę, że w tych lokalach uprawia się hazard?

Polityk: – Ten bitomat według mojej wie-
dzy jest taki sam jak bitomaty w galeriach 
handlowych. Nie wiem, jak pan na takim bi-
tomacie chce jakiś hazard uprawiać.

Jeżak: – Mam na myśli lokal w całej swej 
okazałości, komputery, pulpity z grami…

Mentzen: – Według mojej wiedzy tam 
jest bitomat i komputery. A do czego użyt-
kownicy wykorzystują te komputery, to już 
jest ich sprawa. Z mojej perspektywy to pro-
ste: albo postawienie bitomatu obok kom-
putera jest legalne, albo nie jest legalne. Je-
żeli jest nielegalne, to wszystkie te lokale po-
winny być zamknięte, a jeżeli jest legalne, 
należy je zostawić w spokoju.

Na koniec dziennikarz BitHub zapytał, 
jakim cudem jego gość stał się posiadaczem 
zapisu monitoringu z lokalu BE gdzieś pod 
rosyjską granicą, a także co łączy go z Shit-
coins.club, BTC Duke i innymi spółkami to-
ruńsko-bydgosko-poznańskich kryptowa-
luciarzy. Lider Konfederacji wymigał się od 
odpowiedzi. 

Ja chciałbym temat zgłębić, dlatego sto-
jąc w Wąbrzeźnie przy hulajnodze, pytam 
Mentzena o „ambasady bitcoina”. Ten się je-
dynie krzywi. Zamiast odpowiedzieć, zer-
ka na ochroniarza, a ja czuję, że ktoś mnie 
gwałtownie szarpie od tyłu za ramiona i si-
łą wypycha z namiotu. Uwolniony od dzien-
nikarza polityk dosiada hulajnogi i błyska-
wicznie odjeżdża.

Pozostało mi pytać drogą oficjalną, co 
zrobiłem nazajutrz. Wysłałem na adres 
rzecznika Nowej Nadziei Wojciecha Ma-
chulskiego dwa krótkie pytania o związ-
ki Sławomira Mentzena z BE i o znajomość 
z Adamem G. Czekam na odpowiedź. 

+

Historia „ambasad bitcoina” kończy się po-
dobnie jak ta z „kioskami internetowymi” 
MTK. Latem 2021 r., prawie dwa lata po 
spryskaniu urzędników gazem pieprzowym 
w Braniewie, policja przeprowadziła tzw. 
realizację w kilku miastach – między inny-
mi w salonach BE w Bydgoszczy i Poznaniu. 
Zatrzymano 39 osób, z których pięć aresz-
towano (w tym ponownie Adama G.), resztę 
wypuszczono za wysokimi kaucjami.

Tomasza Mentzena tym razem nikt nie 
niepokoił, nie postawiono mu żadnych za-
rzutów. Natomiast śledztwo poznańskiej 
prokuratury regionalnej trwa. Jak infor-
muje mnie jej rzeczniczka, prokurator An-
na Marszałek, „status podejrzanego przy-
sługuje 55 osobom, którym zarzuca się po-
pełnienie przestępstwa z artykułów 258 k.k. 
– udział w grupie przestępczej, 107 k.k.s. 
– organizację hazardu wbrew przepisom, 
wreszcie 299 k.k. – pranie pieniędzy”. Okres 
śledztwa „aktualnie został zakreślony do 
dnia 17 czerwca 2025”.

+

• Adam G. czeka na rozpoczęcie spra-
wy na wolności. Ostatnio jeździ amery-
kańskim pick-upem ford raptor (cena au-
ta w wersji monster truck, na kołach jak od 
traktora: 2 mln). W podbydgoskiej willi na 
skraju lasu wydaje weekendowe przyjęcia. 
Ma duży pakiet bitcoinów, lecz wszystko za-
pisał na swoje kobiety i członków rodziny.

• Tomasz Mentzen też „siedzi w kryp-
to”. Na Facebooku przedstawia się jako „eks-
pert od technologii blockchain”. W tym roku 
znowu reklamował bitcoiny na krakowskich 
targach Invest Cuffs. Choć w polityce mu się 
jak dotąd nie powiodło, deklaruje, że jeszcze 
powalczy. – Jeśli nie jesteś za Platformą al-
bo za PiS-em, tylko jesteś normalny, musisz 
sobie odpowiedzieć na jedno ważne pyta-
nie: co chcesz w życiu robić? A potem to ro-
bić – mówi w nagraniu wrzuconym do sieci. 
– Ja chcę masakrować lewaków! 

• Sławomir Mentzen, który według po-
selskiego oświadczenia majątkowego jest 
(obok żony Agnieszki) współwłaścicielem 
dwóch domów i jednego mieszkania, tak-
że zainwestował w krypto. Posiada czte-
ry pakiety bitcoinów, omega i kangacoinów 
o wartości – według oświadczenia – ponad 
7 mln zł. Już zapowiedział, że jeśli rodacy 
wybiorą go na prezydenta, „Polska stanie 
się przystanią dla branży kryptowalutowej” 
i utworzy „strategiczną, państwową rezer-
wę bitcoinów”.

P.S. Gdy organizatorzy imprezy w Wąbrzeź-
nie zaczęli sprzątać na rynku, odszukałem 
ochroniarza, który mnie wyrzucił z namio-
tu. Pokazałem legitymację prasową, przed-
stawiłem się jeszcze raz i spytałem o god-
ność. Nie chciał zdradzić nazwiska, odnala-
złem go jednak w sieci, przeglądając konfe-
derackie witryny. To zbankrutowany przed-
siębiorca, obecnie polityk Nowej Nadziei 
Bartosz Bocheńczak, który w ostatnich wy-
borach bezskutecznie walczył o mandat po-
selski z Krakowa. +

Mareike Müller, reporterka 

„Die Zeit”, zwróciła uwagę, 

że wiszące m.in. w Berlinie 

polskie bitomaty są tak 

zaprojektowane, że mogą 

w nich prać pieniądze dilerzy 

narkotyków

Tomek i Sławek mieli 

własne pieniądze już 

w wieku dwudziestu paru 

lat. Słyszałem o wymianie 

walut i o tym, że Sławek 

był szantażowany – mówi 

były adwokat, torunianin, 

daleki znajomy ojca braci 

Mentzenów
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Artur Nowak

T
aca bez paragonu, kolęda na 
kopertę, chrzest na cennik elastycz-
ny jak sumienie. Urząd skarbowy 
nie patrzy, kuria udaje, że nie widzi, 
więc proboszcz robi swoje. Póki się 
dzieli z biskupem, może nawet kraść 
z budżetu parafii, byle bez przesady. 
Oto finansowy świat równoległy.

Jeszcze niedawno, myśląc o du-
chownym w kajdankach, pierwsze 
skojarzenie było jedno – pedofilia. 
Ale Kościół ma szersze portfolio. Co-
raz częściej księża trafiają przed sąd 
nie za grzechy cielesne, ale za te czy-
sto finansowe.
• Styczeń 2024, Legnickie Po-

le. Ksiądz Włodzimierz G. zostaje skazany 
przez legnicki sąd na dwa lata więzienia. Za-
rzut? Defraudacja ponad 1,2 mln zł z dota-
cji na remont zabytkowej bazyliki w Legnic-
kim Polu i kościoła w Gniewomierzu. Za-

miast nowych tynków – nowe konto banko-
we. Prywatne.
• Kwiecień 2024, Warszawa. Ksiądz z pa-
rafii św. Faustyny ląduje w areszcie. Śledczy 
tropią co najmniej 200 tys. zł, które wypa-
rowały z darowizn, oraz podejrzane opera-
cje podatkowe.
• Sierpień 2024, Tarnobrzeg. Były pro-
boszcz z Domostawy nie próżnował na sta-
rość. Sąd okręgowy skazuje go za przytule-
nie 434 tys. zł z konta parafii.
• Grudzień 2024, Płock. Ksiądz i 12 towa-
rzyszy zgarnięci przez CBA. Fikcyjne da-
rowizny, lewe dokumenty, przekręty – jak 
z podręcznika mafii VAT-owskiej.
• Luty 2025, Mazowsze. CBA zatrzymuje 
księdza generała Sławomira Ż. Zarzut: „po-
dejmowanie, w zamian za korzyść majątko-
wą albo jej obietnicę, pośrednictwa w zała-
twieniu dostaw pojazdów mechanicznych 
z przeznaczeniem dla Wojsk Obrony Tery-
torialnej”. Sławomir Ż. to stara kościelno-po-
lityczna gwardia. To on przed laty sprzedał 

Morawieckiemu i jego żonie działkę wartą 
4 mln za 700 tys. zł. Wcześniej Sławomir Ż., 
wówczas proboszcz, pozyskał ją dzięki cu-
dowi rozmnożenia parafii – z garnizonowej 
zrobiła się cywilna, a potem każda wystąpi-
ła o działki.

I crème de la crème – Michał O. Ulubiony 
męczennik PiS, po zatrzymaniu przez CBA 
niemal wyniesiony na ołtarze przez pra-
wicowe media. Kościelny influencer – pro-
wadził kanał na YouTubie, internetowe ra-
dio i portal – dostał kilkadziesiąt milionów 
z Funduszu Sprawiedliwości, niesławnej 
maszynki do rozdawania kasy przez ziobry-
stów. Jego fundacja Profeto miała zbudować 
ośrodek dla ofiar przestępstw w Wilanowie. 
I budowała, m.in. ze studiem nagrań, siłami 
firmy budowlanej, której właściciel był zna-
jomym ojca ks. Michała. Przedsiębiorca ze-
znaje, że wszystko koordynował Jan O.

Budowlaniec opowiada o „zawyżanych 
fakturach” oraz fikcyjnym wynajmie działek, 
a śledczy i dziennikarze o kilkunastu milio-

nach, które ksiądz Michał przelewał różnym 
spółkom, przeznaczał na prywatne potrzeby 
i na interesy w rodzaju handlu pozyskanymi 
okazyjnie, bo dla darczyńców, skarpetkami 
na Amazonie.

+

Wszystkie te przestępstwa łączy jedno: du-
chowni mają niekontrolowany i nieograni-
czony dostęp do pieniędzy. Obrót bezgotów-
kowy w tej firmie się nie przyjął, termina-
le płatnicze w kruchtach do składania ofiar 
czy przy stolikach ze świecami i prasą kato-
licką, o których z lubością jako o kuriozum 
– choć powinny w tonie pochwalnym – roz-
pisują się media, to tylko nieliczne wysep-
ki na morzu tac, datków i kopert. A na wyż-
szych szczeblach, tam, gdzie obieg pieniędzy 
musi być księgowany i dokumentowany – to 
level dotacji, funduszy celowych itp. – dotu-
jący i dotowani robią wszystko, aby doku-
menty były jak najmniej przejrzyste i możli-
wie niedostępne.

Z CZEGOŚ 
NA STAROŚĆ 
MUSZĘ ŻYĆ 

Jak księża kradną w �rmie, jak okradają klientów  

i jak ich �rma okrada państwo.
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Kościół, jedna z najbogatszych instytucji 
w Polsce, funkcjonuje poza kontrolą finanso-
wą. Ani fiskus, ani NIK, ani Komisja Nadzo-
ru Finansowego nie mają wglądu w pienią-
dze, które codziennie przepływają przez pa-
rafie, kurie, fundacje i stowarzyszenia.

Ani nawet biskupi. Bo nie mają narzędzi, 
by kontrolować wpływy i wypływy z parafii, 
a przede wszystkim nie mają chęci. Na każ-
dym szczeblu tej korporacji – od zakrystii po 
biskupi pałac – obowiązuje jedna zasada: nie 
pytaj, nie sprawdzaj, nie zostawiaj śladu.

Remonty, druk ulotek, plakatów, gazetek, 
zlecenia na koszenie – wyceny z sufitu, bo fi-
fty-fifty, a potem i tak niemal nikt nie wysta-
wia faktur.

Oczywiście – trzeba znać umiar. Bo ktoś 
się może zdenerwować. Może parafianie, 
może współbracia, a może nawet jakiś bi-
skup, któremu nie skapnęło.

+

Popularne porównanie Kościoła do spasio-
nego kota to żadna złośliwość. To zwinne, 
sympatyczne zwierzę na skutek fałszywego 
rozumienia jego potrzeb często pada ofiarą 
źle pojętej troski. Gdy kot jest przekarmiony 
i leniwy, dzieje mu się krzywda, bo staje się 
ciężarem. Zamiast cieszyć otoczenie swoją 
obecnością, budzi rosnące zażenowanie.

– Oni dawno zapomnieli o ewangeliza-
cji. Nie potrafią, nie chcą, boją się ludzi, chcą 
mieć spokój. To naprawdę jest bardzo proste 
– tłumaczy mi znajomy były ksiądz.

– No ale to się za chwilę skończy. Laicyza-
cja galopuje, owszem, na wsiach ludzie jesz-
cze chodzą do kościoła, bo wypada, ale te 
wsie też coraz bardziej miastowieją. Oni te-
go nie widzą? – dziwię się.

– Pewnie, że widzą. Ale biskupi mają tyle, 
że im ani ich dzieciom pieniędzy nie zabrak-
nie. Proboszcz też się wyżywi, nawet przy 
garstce parafian na jego potrzeby starczy. 
A wikary niech się martwi, uwierzył, że „kto 
ma księdza w zagrodzie, tego bieda nie ubo-
dzie”, to niech kombinuje – uśmiecha się.

+

Piotr Szeląg, były ksiądz, dziś społecznik, tłu-
maczy mi, że w postępowaniu Kościoła, któ-
ry nie chce rozmawiać o realnych wpły-
wach, oszczędnościach i środkach trwałych, 
jest przemyślana metoda.

– Im nie przeszkadza, że my mówimy: 
Kościół zgromadził wielkie zasoby i nadal 
jest pazerny. Ale też serio nie traktują wła-
snych opowieści, jak to duchowni biednie-
ją. Chodzi o to, żeby nikt nie wiedział, jak 
jest naprawdę.

To się udaje. Kościół, jeśli chodzi o prze-
pływy finansowe, żyje w równoległej rze-
czywistości. Odcięty od kontroli obraca go-
tówką: w pudełkach, kopertach, a nawet 
workach. To nie publicystyczna figura. Je-
den z przybocznych budowniczego Liche-
nia, księdza pedofila Eugeniusza Makulskie-
go, opowiadał mi o workach pieniędzy po-
gryzionych przez szczury, które znajdowano 
w podziemiach monstrualnej świątyni.

W kaszubskiej wsi Sikorzyno biskup Ry-
szard Kasyna stawia rezydencję. Prywatną, 
ale zaplanowaną z rozmachem, jak pałac bi-
skupi: budynek mieszkalny, łącznik i zabu-
dowa gospodarcza mają 1250 m kw. Biskup 
buduje za swoje własne pieniądze. W doku-
mentach stoi, że jest rolnikiem, który stawia 
siedlisko. Skąd ma na to środki? Nie wytłu-
maczył.

A ile wynosi majątek abp. Sławoja Leszka 
Głódzia, hierarchy, który stał się symbolem 
wielkopańskiego stylu życia? Dziennikarze 
Wirtualnej Polski Szymon Jadczak i Patryk 
Słowik dotarli do ksiąg wieczystych, w któ-
rych figuruje emerytowany arcybiskup. Spe-
cjaliści wyceniają nieruchomości Głódzia 
na 12,2-15,1 mln zł. Arcybiskup pobiera dwie 
emerytury, kościelną i wojskową, nie byle 
jaką, bo generalską, wcześniej pobierał ge-
neralskie uposażenie. Ale kwoty imponują. 
Skąd u niego takie środki? Księża z jego daw-
nej archidiecezji gdańskiej opowiadają, że 
za „Kuwejt”, czyli bogatą parafię, trzeba by-
ło dać w łapę. Anonimowi, więc może oczer-
niają. Ale że tak się działo w Warszawie za 
urzędowania Głódzia, opowiadał ksiądz pro-

fesor Alfred Wierzbicki, jeden z najbardziej 
szanowanych polskich duchownych.

Biskupi nie potrafią już żyć jak normal-
ni ludzie. Muszą mieć pałac, ogrodnika, pry-
watną kaplicę, kierowcę, kapelana, szofera. 
Abp. Stanisław Gądecki na emeryturze za-
mieszka w zabytkowym budynku kanonii 
na Ostrowie Tumskim. Na remont wydano 
ponad 5 mln zł.

– Tam są nowe podłogi, ściany, scho-
dy – wszystko za pieniądze wiernych – opo-
wiadają księża. – Nawet stropy specjalnie 
wzmacniano, by budynek udźwignął księgo-
zbiór arcybiskupa, tysiące książek.

Może cnotę ubóstwa ceni przynajmniej 
zwalczający cielesne pokusy integrysta Ma-
rek Jędraszewski? Nic z tych rzeczy. Eme-
rytowany metropolita krakowski po wypro-
wadzce z kurii zamieszka w parafii św. Flo-
riana. Do dyspozycji będzie miał cały zabyt-
kowy trzykondygnacyjny budynek, z którego 
wyrzucono lokatorów, w tym księdza, a tak-
że hektarowy ogród zamknięty dla parafian. 
Remont szacowany na miliony toczy się bez 
zgody konserwatora zabytków.

+

Pisząc „Plebanię”, a potem „Zakrystię”, czę-
sto słyszałem o księżach od samych księży: 
„Oni są jak mafia. Co tam mafia? Mafia to się 
może od nich uczyć”. Ilekroć słyszę coś ta-
kiego, mam ochotę zapytać: „Halo, panowie! 
To co wy robicie w tym towarzystwie?”.

Ale nie pytam, bo po ludzku rozumiem. 
Po latach ubezwłasnowolnienia i jednocze-
śnie życia w komfortowym kokonie, bez 
styczności z praktyczną stroną życia, bez 
podstawowych umiejętności jak pranie czy 
gotowanie, z rachunkami, które same się 
opłacają, stołem, który sam się zastawia, 
i bez kwalifikacji, które pozwoliłyby się od-
naleźć na rynku pracy, nie jest łatwo opuścić 
struktury cosa nostry. No i co powiedziałaby 
na to mama?

Ale porównania Kościoła z mafią są nie 
tylko retoryczne. I wcale nie chodzi o Waty-
kan oraz Kościół włoski, gdzie jak camorra, 

cosa nostra i jej amerykańskie odpowiedniki 
przez dekady wykorzystywały Instytut Dzieł 
Religijnych, czyli tzw. Bank Watykański, do 
prania pieniędzy. W Polsce mieliśmy własny 
„Bank Watykański”. Kwota malwersacji – kil-
kaset milionów – zwala z nóg. Ksiądz Ry-
szard M., prezes Fundacji Pomocy dla Mło-
dzieży im. Świętego Jana Bosko w Lubinie, 
imponował w kręgach duchownych zna-
jomościami w świecie biznesu i inwestor-
skim doświadczeniem. Zna giełdowe kno-
w-how, to może by pomógł? Do księdza Ry-
szarda zgłaszali się indywidualni duchow-
ni, instytucje kościelne, zakony. On i jego ko-
ledzy wozili walizki z kasą do rzymskiej cen-
trali, by poprzez Bank Watykański transfero-
wać je na parkiety Nowego Jorku, Londynu 
i Amsterdamu.

Osoby znające sprawę mówiły mi, że Ry-
szard M. otrzymywał od wysokich hierar-
chów sporą gotówkę. Rekordem był mi-
lion dolarów.

Ksiądz Grzegorz S., były dyrektor szko-
ły przy lubińskiej parafii św. Jana Bosko, 
zeznał: „M. uzyskiwał pieniądze we Wło-
szech, sam je stamtąd przywoziłem. Od bi-
skupów Werony, Wenecji i innych miast. M. 
dwukrotnie przywoził z Włoch gotówkę. Ja 
osobiście z konta watykańskiego podjąłem 
60 albo 100 tys. dolarów”.

Problem w tym, że po transferach do ra-
jów podatkowych i grze na giełdzie do eu-
ropejskich klientów wracało o wiele mniej 
środków. Zaginęły bezpowrotnie blisko 
133 mln zł. Jeden z kurierów zmarł w trakcie 
misji 4 czerwca 2001 r., kiedy poszedł się wy-
kąpać w Morzu Tyrreńskim. Lekarz, który 
przeprowadził oględziny zwłok, opowiadał 
rodzinie o rozbitej głowie i połamanych krę-
gach szyjnych.

Kiedy sprawa zrobiła się głośna, ksiądz 
Ryszard M. wyjechał za granicę, wrócił z ad-
wokatem i udał się na przesłuchanie do pro-
kuratury. Został aresztowany z powodu po-
dejrzenia o udział w gigantycznym oszu-
stwie finansowym. W zupełnie innej – jak się 
zdawało – sprawie. 

Salezjanie z Dolnego Śląska wzięli w Kre-
dyt Banku 65 pożyczek, w sumie przeszło 
400 mln zł. Miały zasilić budowę obiek-
tów sakralnych. Ale szły na zakup nierucho-
mości, na prywatne wydatki, na spłatę po-
przednich długów, a część – w sumie prze-
szło 100 mln zł – się rozpływała. Zakonnicy 
brali pożyczki na „słupy”. Wystawiali wier-
nym papiery o zdolności kredytowej uwia-
rygodnione zaświadczeniami o zatrudnie-
niu w instytucjach przykościelnych. Ponad 
sto osób wprost z banku szło z gotówką do 
salezjanów. Z czasem doszło do tego, że sale-
zjanie wyciągali klerykom z szafek w semi-
narium dowody osobiste, kserowali je i skła-
dali w banku wnioski o pożyczkę. Wspól-
ny mianownik obu afer – ksiądz Ryszard. On 
wymyślił proceder ze „słupami”, a część kre-
dytów salezjanie zaciągali, by pokryć tamte 
giełdowe straty.

A co z szarakami, którzy chcieli pomóc 
duchownym? Nachodził ich komornik, 
a nie mieli za wiele. Prości ludzie, często żyli 
z rent albo głodowych pensji. Jak Waldemar, 
głowa pięcioosobowej rodziny. Kredyt porę-
czył on, jego żona i córka. W reportażu z cy-
klu „Uwaga!” w TVN ze łzami w oczach pro-
sił komornika o litość: „Zajął mi pan już ca-
łe wynagrodzenie i chce mnie pan pognębić 
bardziej niż salezjanie?”. Kiedy komornik 
spisał jego majątek, zadzwonił do inspekto-
rii salezjanów. „Niech się pan odpierdzieli” 
– usłyszał.

+

Ale duchowni potrafią zagrać też aferalną 
solówkę. Jednym z najsłynniejszych był za-
służony duchowny z Wielkopolski.

Kazimierz Królak studiował w Rzymie, 
typowano go nawet na biskupa. Przepadł, 
bo na pewnym etapie przesadził z ostenta-
cją – nosił na co dzień luksusowe szaty ka-
noniczne i złoto. Utarto mu nosa, zdejmu-
jąc go z urzędu kanclerza, ale uwzględnio-
no zasługi i talenty – nie poszedł na zesła-
nie na przedmieścia, lecz dostał parafię pw. 
św. Jana Jerozolimskiego za Murami. W sza-
cownej, najstarszej, jeszcze średniowiecz-
nej poznańskiej parafii ks. Królak wymyślił 
się na nowo.

– Niesamowite – poznański ksiądz do 
dziś przeżywa tę historię. – Ciągle cisnął lu-
dzi o pieniądze, jeździł gruchotem, jadł by-
le co, nie wiem, czy z życia coś użył, a tu ta-
ka historia. 

Taka historia – czyli majątek, jaki zgro-
madził ubogi ksiądz żywiący się w opiece 
społecznej, który rodzinie zapisał ubożuch-
ny spadek. Gdy umarł w 2011 r., na otwar-
cie sejfu przyjechał jego siostrzeniec oraz kil-
ku księży. Zdziwili się na widok dwóch kilo-
gramowych sztab złota. Wszyscy byli jesz-
cze bardziej zdziwieni, gdy okazało się, że ks. 
Kazimierz miał jedną trzecią udziałów w po-
znańskim hotelu, a nowy proboszcz odkrył 
w papierach 4,5 mln zł w lokatach i papie-
rach wartościowych.

Ale najpierw ksiądz Królak przeszedł do 
historii jako ten, który starł się z miastem. 
Jako proboszcz św. Jana Jerozolimskiego 
pozwał Poznań o zadośćuczynienie za 24 ha 
przejęte w PRL od parafii. Chciał najpierw 
5 mln za bezumowne korzystanie z gruntu, 
w trakcie procesu – już 100 mln.

Jeszcze przed II wojną światową ksiądz 
Karol Mazurkiewicz, poprzednik Królaka, 
oddał ziemię biednym. Mieli za co wykar-
mić rodziny, uprawiając na działkach warzy-
wa, wielu tam zamieszkało. Po wojnie grun-
tem zaczęło administrować miasto, władza 
ludowa przekształciła go w ogród działko-
wy i zalegalizowała chałupki. Po wyroku pa-
rafia wzbogaciła się o 75 mln oraz niezabu-
dowane działki. Królak go nie dożył, ale ja-
ko że zasady obowiązują wszystkich, jesz-
cze przed wyrokiem musiał odsunąć na bok 
etos patronujących parafii kawalerów mal-
tańskich, opiekunów ubogich, chorych i po-
krzywdzonych.

Więc wymuszał podpisywanie umów. 
80-latce zagroził, że nie pochowa jej w świę-
conej ziemi. Od 90-latki, która miała 600 zł 
renty, zażądał blisko 50 tys. za mieszkanie 
w „lichej altance”. „Co zrobi, kiedy proboszcz 
ją stąd wyrzuci?” – pytał w „Super Expres-

Likwidację Funduszu Kościelnego 

KO wpisała na 16. miejscu wśród 100 

konkretów na pierwsze 100 dni rządów. 

W zeszłym roku Kościół dostał od rządu 

Tuska rekordowe 257 mln zł. 

Tyle, ile zapisał w budżecie na odchodne 

rząd PiS. Rekord został szybko pobity  

– tegoroczny Fundusz to 275 mln.
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sie” jej syn. „Gdzie tu miłosierdzie, o którym 
tyle mówi?”. Gdy mieszkanka działek po-
szła zamówić mszę pogrzebową, usłyszała, 
że ksiądz ją odprawi, jeśli petentka podpisze 
dzierżawę. Dziennikarzom tłumaczył, że to 
nie dla siebie, odzyskany majątek będzie słu-
żyć ubożejącej parafii. „Przecież ja muszę za-
płacić za wodę, gaz, energię elektryczną. Że-
by Kościół mógł dawać, to musi też mieć”.

Piotr Żytnicki z „Wyborczej” próbował 
dopytać Zdzisława Fortuniaka, poznańskie-
go biskupa pomocniczego, o źródło fortu-
ny Królaka.

– W latach studenckich wyjeżdżał do pra-
cy do Anglii. Może to z tego?

– Tyle milionów?
– No to nie wiem.
Duch księdza Królaka nadal straszy. Pa-

rafia postanowiła wykorzystać odzyskany 
grunt i naciska na mieszkańców, by podpi-
sali dzierżawy krótkoterminowe pod groźbą 
eksmisji. Również tych, którzy jeszcze w la-
tach 90. wykupili ziemię w dobrej wierze.

+

Nie wszyscy duchowni są aż tak pazerni. Nie 
trzeba zaraz jeść chochlą, lepiej łyżeczką.

Proboszcz parafii prowadzonej przez sa-
lezjanów, szanowany i nagradzany społecz-
nik, inwestował w apartamenty, o czym 
wierni dowiedzieli się zupełnie przypad-
kiem. – To idiota, bo się tym bogactwem po-
chwalił – usłyszałem od jednego z mieszkań-
ców. Choć lepiej powiedzieć, że przesadził 
z aktywnością biznesową – bo parafianie na-
brali podejrzeń, gdy jeden z lokali wystawio-
no na wynajem. Skorzystali z usług detekty-
wa, by sprawdzić majątek salezjanina. Ten 
odkrył, że duchowny z Dębna mieszkania 
w Łebie (warte milion) i w Kołobrzegu (oko-
ło półtora miliona) kupił za gotówkę.

Gdy przełożeni z prowincji pilskiej we-
zwali zakonnika do złożenia wyjaśnień, tłu-
maczył, że pieniądze otrzymał jako darowi-
znę.

Proboszcz z parafii w Domostawie 
w dniu, w którym miał przejść na emerytu-
rę, przelał 2 mln zł z konta parafii na swój ra-
chunek. Gdy sprawa wyszła na jaw, stwier-
dził, że to jego osobiste oszczędności. Dzien-
nikarze zapytali miejscowych, co o tym są-
dzą: – Dla mnie był w porządku. Szło z nim 
wszystko załatwić, tylko za dużo pieniędzy 
brał. – Na początku nie był taki pazerny. Póź-
niej stale na coś trzeba było płacić. Wszystko 
na cele kościoła. Po 100 zł co roku. A w ko-
ściele nie ma wiaderka, wody, płynu. Sami to 
przynosimy. Kobiety mówiły, że jak na świę-
ta żarówki się spaliły, to zapytał: „Nie stać 
was kupić?. – Na kościół trzeba było płacić 
100 zł od każdej pracującej w domu osoby.

Gdy w domu było dwoje rodziców, dwój-
ka pracujących dzieci i babcia, musieli prze-
kazać 500 zł plus na kolędę. Nie było wy-
jątku. Płaciła i bogata, i biedna rodzina. Je-
śli kogoś nie było stać, proboszcz zapisy-
wał w zeszycie dług. Sprawa się kompliko-
wała, gdy zmarł członek rodziny albo trze-
ba było posłać dziecko do komunii. Wtedy 
trzeba było wyrównać wszystkie nieopłaco-
ne składki. Inaczej nie było mowy o żadnym 
sakramencie. Jak ktoś nie spłacił długu, to 
nie pochował.

+

– Nie jest dobrze, naprawdę nie jest dobrze. 
Jak porównam dawne lata do tego, co jest te-
raz, to niebo a ziemia – śmieje się smutno 
były proboszcz wielkopolskiej parafii. Jest 
rezydentem, pomaga trochę młodemu pro-
boszczowi. Siedzimy przy wystygłej kawie 
i piernikach twardych jak kamień.

– No to jak kiedyś było?
– O pieniądze się nikt nie martwił. Jesz-

cze się ludziom pomagało. Do czego to 
dziś doszło?

To prawda. Ksiądz, który o siebie nie za-
dbał i nie kupił mieszkania, nie uzbierał ja-
kichś oszczędności, dziś może narzekać. 
Wiejskie parafie się wyludniają, starzeją, 
w miejskich coraz więcej wiernych z posługi 
kapłańskiej korzysta, ale na „tych pedofilów 
i politykierów” łożyć nie zamierza.

– Znam wielu takich księży, co to prędzej 
uschłaby im ręka, nim sięgnęliby po nie swo-

je. I dziś nie potrafią też poprosić o pomoc. 
Jak się słyszy o tym wszystkim, co się dzie-
je, to się wierzyć nie chce. O tych wszystkich 
aferach, kradzieżach – proboszcz macza 
w mleku zeschnięty pierniczek z dyskontu.

Kiedy pytam, od czego zależy dosta-
tek księży, dziwi się, że musi tłumaczyć jak 
dziecku. – Ty to tak retorycznie pytasz? Prze-
cież wiesz, że te zamożne, „kuwejty”, po-
trafią urządzić proboszcza do końca życia. 
U nas jest jak w firmie. Jak nie masz gadane-
go, nie jesteś cwany i bezczelny, kariery nie 
zrobisz. Współczuję młodym. Ten zawód się 
strasznie pauperyzuje. Nie tylko w portfelu.

+

Kiedyś udawało się zamiatać afery pod dy-
wan. Teraz przełożeni wiedzą, że lepiej się 
od skandalu natychmiast odciąć. Skończyły 
się czasy omerty i zawodowej lojalności, le-
piej od razu poinformować organy ścigania, 
niż potem tłumaczyć się w mediach i czytać 
hejterskie komentarze w serwisach społecz-
nościowych. Dlatego na księdza z Legnickie-
go Pola, który za ponad 1 mln parafialnych 
złotych kupił kryptowaluty, do prokuratury 
doniósł sam biskup.

Milion nie dziwi, to rozmach, do jakiego 
księża aferzyści mnie przyzwyczaili. Ale po-
myślałem, że rzeczywiście na Kościół przy-
szła bieda, kiedy przeczytałem o dwóch du-
chownych, którzy próbowali zarobić na ko-
ści słoniowej. 55-latek i jego o pięć lat młod-
szy kolega przytachali kontrabandę z Prza-
snysza do Szczytna. Cena za kieł była okazyj-
na, 20 tys., ale kontrahent uznał, że sprawa 
jest podejrzana, i zawiadomił policję.

Co na to przełożeni? Ksiądz z kurii roz-
kłada ręce: – No i co my mamy niby zrobić? 
No przecież ich wszystkich nie pozamyka-
my, bo zostaniemy sami. I kto będzie odpra-
wiał msze? Ja z biskupem?

A mnie przypomina się historia „Edwar-
da Nożycorękiego”. Tak go ochrzcili, od słyn-
nej komedii grozy Tima Burtona – wikarzy 
i proboszcz w jednej z warszawskich para-
fii. Edward – imię prawdziwe – okradał ko-
ściół z tacy, a kolegów z ofiar i intencji, czy-
li opłat od wiernych za zamawiane msze. 
Co najlepsze, w świetle dnia, nic sobie z te-
go nie robiąc.

– A czemu ksiądz przyniósł tylko 300 zł 
z pogrzebu? – pyta proboszcz przy kolacji.

– Tyle dali.
– Nieprawda. Wiem, że dali 800.
– Stary jestem, zbieram na emeryturę. 

Koledzy nakradli na mieszkanie i pielęgniar-
kę nawet. Ja całe życie uczciwie pracowa-
łem. Coś mi się na starość należy – Edward 
nawet nie mrugnął. Zero zawstydzenia.

Proboszcz przykazał wikarym, by star-
szego kolegę mieli na oku. Ale jak dopil-
nować, gdy po mszy ktoś zaglądał do nie-
go do zakrystii z intencją albo z co łaska za 
pogrzeb. Żeby go nie dyskryminować – czy 
jak kto woli: żeby parafianie nie zaczęli ga-
dać i nie było wstydu – proboszcz stwier-
dził: niech dalej zbiera na tacę. Tylko gdy 
jak wszyscy stawia koszyk na stopniach oł-
tarza, to na widoku. Więc Edward cyrklo-
wał czas zbierania tacy tak, by przyklęknąć 
na obu kolanach przed ołtarzem akurat pod-
czas przemienienia. Wtedy miał przed sobą 
tylko księdza wpatrzonego w hostię, schy-
lał głowę przed Najświętszym Sakramentem 
i zgarniał garść banknotów z koszyczka. Łup 
wsuwał w rękaw sutanny. Aż fortel zauwa-
żył z zakrystii inny wikary.

– Na oczach Pana Jezusa okradasz ko-
ściół? Jak ci nie wstyd?

Księża uradzili, że jednak trzeba poinfor-
mować biskupa. Proboszcz był sceptyczny, 
ale pewnego wiosennego dnia jeden z war-
szawskich hierarchów przyjął delegację na 
audiencji. Wysłuchał ich z właściwą sobie 
udawaną uwagą, przybrał poważną minę 
i zadał kilka pytań:

– A ten Edward babę ma?
– Nie – odrzekł proboszcz.
– A może ma faceta?
– Nie.
– A może jakimś chamem jest?
– Nie – uczciwie wyznał proboszcz. – Lu-

dzie go lubią.
– A to się dogadajcie.

No i Edward kradł dalej. A że miał długie 
ręce, stąd ksywka „Edward Nożycoręki”.

Gdzie jest granica żenady? Na począt-
ku 2020 r. cała Jasionka żyła wymianą pro-
boszcza. Biskup musiał go usunąć po tym, 
gdy ks. Piotra przyłapano na kradzieży pre-
zerwatyw w Biedronce. Co innego ksiądz, 
który ukradł w Biedronce w Sępólnie wód-
kę. Wstyd, „małpka” nie budzi zgorszenia, 
niech pierwszy rzuci kamieniem, kogo nagle 
nie suszyło. Więc prócz mandatu nie poniósł 
żadnych konsekwencji.

+

A przecież wcale nie trzeba kraść. Są bar-
dziej cywilizowane sposoby na łatwy zaro-
bek.

Były jezuita, antropolog i historyk Stani-
sław Obirek opowiadał mi, jak to przełoże-
ni zakonni bez skrępowania zachęcali go, 
by zaangażował się w relację z wdówkami. 
Nie chodziło o nic zdrożnego. Ot, wizyta na 
herbatce, prezenty na imieniny, miłe słowo 
i chwila uwagi. To inwestycja. Działo się to 
w Chicago, a chodziło o spadki.

Samotny starszy człowiek, który pozo-
staje w luźnych relacjach z bliskimi, to do-
skonały adres. Tak jak 90-latka ze Słupska. 
Mieszkała sama w dwupokojowym miesz-
kaniu. Kiedy zmarła, okazało się, że jego 
właścicielem został ksiądz. Jak donosił „Głos 
Pomorza”: „Jeszcze nie odbył się pogrzeb, 
a w mieszkaniu pojawił się ks. Edward, były 
wikary z parafii Świętego Serca Jezusowego. 
Powiedział, że będzie naszym nowym sąsia-
dem. Posprzątał mieszkanie po pani Edycie, 
wymienił klucze, zostawił numer kontakto-
wy i odjechał ładnym samochodem – opo-
wiadają sąsiedzi”.

W Krakowie opowiadano mi o przeno-
szeniu właścicielek kamienic w dobrych lo-
kalizacjach do domów spokojnej starości 
prowadzonych przez siostry. Kobiety do-
stawały w ostatnich latach życia uwagę, bli-
skość duchową z absolutem. Ksiądz, inicja-
tor tej szlachetnej akcji, przypadkiem zo-
stał właścicielem kilku dobrych mieszkań. 
To norma: starsza pani czuje się wysłucha-
na, zaopiekowana i pęka z dumy z przyjacie-
la księdza przed sąsiadkami. W końcu posta-
nawia oddać wszystko, co doczesne, Kościo-
łowi. Bliscy o niej zapomnieli, a ksiądz To-
mek, Marcin czy Adrian są tacy dobrzy. No-
tariusz wpisuje w rubryce „osoba obdarowa-
na” nazwisko księdza. Staruszka nie docie-
ka, bo czego? Przecież to jest to samo, ksiądz 
równa się Kościół.

+

Notariusz z dolnośląskiego, znajomy znajo-
mego, początkowo zasłania się tajemnicą, 
choć spotykamy się właśnie po to, by poroz-
mawiać na ten temat. Po dłuższej pogawęd-
ce o branżowych sprawach, polityce i księ-
żach rzuca: – Absolutnie proszę nie poda-
wać miasta, najlepiej zmienić województwo. 
Po czym opowiada mi o apartamentach, któ-
re kupują na starość księża. Najlepsze lokali-
zacje, wysoki standard, cena za metr kw. nie 
gra większej roli.

– Wycwanili się – zauważa. – Kupują na 
partnerki. Sobie wpisują jednak służebność 
lokalu. Gdyby kto pytał, nic nie mają. No ale 
mają do końca życia gdzie mieszkać. I dzieci 
są zabezpieczone.

Uśmiecha się. – Był taki jeden, co poszedł 
bardzo grubo.

– Grubo?
– Przyszedł do mnie kiedyś z panią do-

brze po siedemdziesiątce. Zapisała na niego 
mieszkanie, choć miałem wrażenie, że do-
piero go poznała. To był nowy ksiądz w pa-
rafii.

– Nie miał pan oporów?
– A co ja mam do decyzji tych pań? Sko-

ro chcą obdarowywać za życia tym, co mają, 
akurat księży?

Mimo wszystko mam z tym problem. 
– No nie wiem… Wykorzystanie funkcji…

– A na kogo mają to przepisać? Na po-
sterunek policji? – zirytowany macha ręką 
i przechodzi do konkretów: – Tamten ksiądz 
przyszedł raz jeszcze sam. No i zaczyna mi 
coś klarować, że jest jeszcze jedna pani, no, 
ale ona sama to się do mnie nie pofatyguje.

– Znaczy, że co?
– No, że już nie chodzi jakby. No to poje-

chaliśmy. Mieszkała w takiej pięknej kamie-
nicy. Ale nie dało się wejść w żaden dialog. 
Widzę, że kobieta nic z tego, co się do niej 
mówi, nie rozumie. I ja mu tłumaczę, że to 
jest śliski temat. Że tu by trzeba mieć jakieś 
zaświadczenie od lekarza, że ona jest w peł-
ni władz umysłowych, no ale w tym stanie to 
żaden lekarz raczej nie da.

– No i…
– No i niech pan sobie wyobrazi, że dwa 

dni później on mi takie zaświadczenie przy-
nosi. Papier od psychiatry. Bardzo zgrabne 
pismo. Ale to nie wszystko. Bo on mi mruga 
porozumiewawczo i mówi, żeby zrobić ten 
akt na kolegę, bo on już na siebie ma za du-
żo. Pan sobie wyobraża?!

Oczywiście, że sobie wyobrażam. Nie ta-
kie numery robili przecież księża. O jednym 
z patentów opowiada mi wierna z Małopol-
ski. Siedzimy w rynku przy pierogach, jesz-
cze po rusku. „Był taki ksiądz, co to non stop 
na coś zbierał pieniądze. A to na witraż, a to 
na jakiś remont, przebudowę albo rozbu-
dowę. No, ale efektów nie było jakoś widać. 
I ludzie zaczęli gadać, że coś jest nie tak. Aż 
przesadził. Opowiadał, że zbiera środki na 
operację jakiejś dziewczynki, lecz na prośbę 
jej bliskich nie może nic więcej powiedzieć. 
Naprawdę wprawiał cały kościół w łzawy 
nastrój i przestrajał na współczucie. No i lu-
dzie dawali”. Okazało się, że młody przed-
siębiorczy ksiądz kupił sobie apartament na 
boku. Biskup zabrał go z parafii z dnia na 
dzień. Ale musiał mieć coś poważniejszego 
na sumieniu, bo za jedno mieszkanie nikt ni-
kogo nie przenosi do odległej parafii.

Tyle szczęścia nie miał starszy jezuita 
zatrzymany na warszawskim Mokotowie. 
Wcześniej z kilkanaście lat młodszym przy-
jacielem okradli braci z klasztoru na Rako-
wieckiej z zabytkowego krzyża i obrazów 
z XVIII wieku. Łup wycenia się na 100 tys. 
zł. Dwa dni po opuszczeniu zakonu świe-
żo upieczony eks poślubił 91-latkę, która tuż 
przed zawarciem małżeństwa przepisała ca-
ły swój majątek na partnera jezuity.

+

– Proboszczowie kradną, to było i jest dla 
wszystkich oczywiste – tłumaczy mi prawa 
ręka biskupa z jednej z zamożnych diecezji 
na południu Polski. – Ale jest jedna zasada: 
dobrego gracza cechuje umiar. Jak dochody 
z jakiejś parafii gwałtownie spadały, staramy 
się to jakoś wyjaśnić. Ale częściej wszystko 
wychodzi po fakcie. Nastaje następca i do-
chody gwałtownie rosną. Przykre sytuacje, 
bo obciążały często zasłużonych księży.

– A ile da się dorobić na boku, żeby nikt 
się nie czepiał?

– Po zmianie warty w parafialnej kasie po 
miesiącu nagle przybywa kilkadziesiąt ty-
sięcy.

– Wyciągacie konsekwencje?
– A niby jak? Gdybyśmy mieli wszyst-

kich proboszczów rozliczać, żaden by się 
nie ostał.

– Prokuratura?
– To wtedy, gdy kradną miliony – uśmie-

cha się. – Nie no, żartuję. To się nie opłaca, 
bo zrobi się afera i ludzie zupełnie przesta-
ną dawać.

+

Przykład idzie z góry. Kościół instytucjonal-
ny wykorzystuje szereg przywilejów w kon-
stytucji i konkordacie ustanowionych w za-
mian za poparcie przystąpienia Polski do 
Unii Europejskiej. Ale najważniejszy pocho-
dzi z początków Polski Ludowej. To słynny 
Fundusz Kościelny. W roku 1950 państwo 
przejęło kościelne dobra martwej ręki – czy-
li majątki niezbywalne (spełniając, na mar-
ginesie, jeszcze przedrozbiorowe postula-
ty szlachty). W zamian ustanowiło fundusz, 
z którego miano m.in. opłacać składki eme-
rytalne i zdrowotne duchownych, konser-
wację zabytków sakralnych i pokrywać inne 
potrzeby Kościoła (przy okazji – dwie piecze-
nie przy jednym ogniu – uzależniając go od 
siebie i pacyfikując wzburzenie wiernych).

Drugi kluczowy akt prawny to sam schy-
łek Polski Ludowej. Słabnący rządzący po-
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stanowili odwdzięczyć się biskupom za po-
średnictwo w pokojowym podzieleniu się 
władzą z opozycją. Tuż przed przełomowy-
mi wyborami czerwcowymi 1989 roku w ra-
mach nowej ustawy o stosunku Państwa 
do Kościoła Katolickiego w Rzeczypospoli-
tej Polskiej powołano przy MSWiA pięć ko-
misji – dla katolików, ewangelików, prawo-
sławnych, żydowską i „międzykościelną” dla 
pozostałych wyznań. Miały orzekać w spra-
wie zwrotu Kościołom i związkom wyzna-
niowym majątku przejętego przez państwo 
za PRL.

Do „katolickiej” Komisji Majątkowej 
w ustawowym terminie, czyli do końca 
1992 r., wpłynęło ponad 3 tys. wniosków. Do 
2011 r. – kiedy po licznych skandalach i pod 
naciskiem opinii publicznej rząd Donalda 
Tuska ją rozwiązał – 1,5 tys. spraw zakończy-
ło się ugodą. Niezakończonymi zajęły się są-
dy powszechne. W „Sprawozdaniu z dzia-
łalności Komisji Majątkowej w latach 1989-
2011” czytamy, że przekazano „kościelnym 
osobom prawnym” rekompensaty i odszko-
dowania w wysokości 143 534 231,41 zł oraz 
ponad pół tysiąca nieruchomości wartych 
około 5 mld zł. Obejmowały one 66 tys. ha. 
Plus 76 tys. ha od Agencji Nieruchomości 
Rolnych i 4 tys. ha od Lasów Państwowych.

+

Na papierze przywracała sprawiedliwość 
dziejową. W realu Komisja Majątkowa stała 
się jednym z najbardziej patologicznych or-
ganów III RP. Przykłady jedne z wielu:

W lutym 2011 r. CBA kieruje do prokura-
tury sprawę, w której Kościół otrzymał re-
kompensatę o 318 ha większą niż utracona 
ziemia. Nikt nie pamięta, jak do tego doszło. 
Brakuje pełnej dokumentacji. Jaka parafia 
skorzystała – nie wiadomo. Osoby – niezna-
ne. Sprawa umorzona.

W 1991 r. parafia Apostołów Filipa i Jaku-
ba w Żorach zażądała zadośćuczynienia za 
ponad 40 ha rolnych. Dostała w kilku orze-
czeniach 360 ha.

W 2007 r. parafia św. Małgorzaty i Kata-
rzyny w Kętach przedkłada operat szacun-
kowy, z którego wynika, że należy jej się po-
nad 2,2 mln zł. Komisja przyklepuje, choć 
wycena była zawyżona i znalazły się w niej 
nieruchomości, za które Kościół już do-
stał rekompensatę.

Kraków. Zgromadzenie Księży Misjona-
rzy św. Wincentego à Paulo otrzymuje grun-
ty o wartości 24 mln zł, choć wartość utra-
conych nieruchomości nie przekracza 1 mln. 
CBA mówi o zawyżonych roszczeniach, za-
niżonych operatach, braku nadzoru. Kościół 
niczego nie oddaje.

Stolica. Teren przy Targowej, jednej 
z głównych ulic prawobrzeżnej Warsza-
wy, zostaje oddany w ramach rekompensa-
ty, choć dokumenty wskazują, że roszczenia 
już zaspokojono. Wartość ziemi – 6 mln zł.

Bieszczady. Ponad 400 ha przekazanych 
zakonowi. Wycena: 1,2 mln zł. Rynkowa 
wartość: ponad 15 mln. Tereny szybko trafia-
ją w ręce inwestorów.

W 2008 r. Towarzystwo Pomocy Bez-
domnym im. Brata Alberta przy krakow-
skim zakonie albertynek dostało dwie dział-
ki w Zabrzu. Powołany przez komisję rze-
czoznawca wycenił je na 6 mln zł. Prawdzi-
wa wartość – 34 mln. Ale to nie albertynki 
zrobiły na zwrocie ziemi biznes życia. Zaro-
biła zaprzyjaźniona z biskupem Piotrem Li-
berą rodzina śląskiego biznesmena, która 
szybko odkupiła od zakonu ziemię. Jak po-
dała „Wyborcza”, biznesmen podarował ar-
chidiecezji katowickiej 8 mln zł.

Ksiądz Tadeusz Nowok, proboszcz para-
fii Jana Chrzciciela w Bielsku-Białej i jedno-
cześnie wiceprzewodniczący Komisji Mająt-
kowej, doprowadza do przekazania jednej 
z bielskich parafii czterech działek po 10 ha 
każda – m.in. u podnóża Dębowca i Szyn-
dzielni. Wkrótce parafia sprzedaje dwie. Jed-
ną ks. Nowokowi, drugą – jego znajomemu 
Markowi Piotrowskiemu. „Człowiekowi, któ-
ry załatwia”, czyli byłemu funkcjonariuszo-
wi peerelowskiej bezpieki, któremu ksiądz 
pomógł się wkręcić do Episkopatu, dzięki 
czemu został reprezentantem parafii i zako-
nów chcących popchnąć swoje sprawy w ko-

misji. Działka poszła do proboszcza za około 
145 tys. zł, choć jej rynkowa wartość mogła 
sięgać kilku milionów.

Komisja działała po cichu. Nie publiko-
wała protokołów. Nie udostępniała uzasad-
nień. Decyzje były ostateczne. Nie było od-
wołań. Była jak czarna skrzynka.

+

Jak to się stało, że zakony, parafie i kurie do-
stały więcej, niż utraciły? Komisja nie pro-
wadziła rejestru dat wpływu wniosków ani 
przedmiotów, których wnioski dotyczy-
ły. Więc bywało, że jeden wniosek był roz-
patrywany kilka razy. Rekord to rozpozna-
nie tego samego wniosku 15 razy. Prokura-
tura stwierdziła, że organ, od którego orze-
czeń nie było odwołania, przyjmował opera-
ty sporządzone przez biegłych bez żadnej re-
fleksji. Nie badano nawet, czy żądana nieru-
chomość należy w ogóle do skarbu państwa. 
Zdarzyło się, że przekazano Kościołowi zie-
mie osób prywatnych.

W 2012 r. prawnicy z działu kontroli kan-
celarii premiera opisali działalność komisji. 
Dokument utajniono, ale można było do nie-
go dotrzeć, gdyż był załączany do innych po-
stępowań. Oto jego wnioski: Komisja nie re-
jestrowała dat składania wniosków ani cen 
przekazywanych gruntów. Akta spraw nie 
były opisane ani uporządkowane. Bez spisu 
treści nie można ustalić, czy teczki są kom-
pletne. Akta 57 spraw zaginęły. Nie reje-
strowano, kto pobiera dokumenty, więc nie 
można ustalić winnych. Komisja nie weryfi-
kowała cen gruntów przedstawianych przez 
stronę kościelną. Komisja nie sporządzała 
protokołów głosowań. Stwierdzono liczne 
braki w dokumentacji – np. w 1994 r. nie za-
pisano, że cystersi otrzymali działki w Kra-
kowie, więc dziesięć lat później otrzymali 
jeszcze 66 mln zł rekompensaty. Członków 
komisji powoływano bez kryteriów, nie we-
ryfikowano ich kompetencji czy potencjal-
nych konfliktów interesów.

+

Choć komisja jest już przeszłością, dziś też 
Kościół nie musi się martwić o majątek. Nie 
tylko dlatego, że Fundusz Kościelny wciąż 
działa i choć miał zniknąć – przed wybora-
mi 2023 roku opozycyjna wówczas KO wpi-
sała jego likwidację na 16. miejscu wśród 
100 konkretów na pierwsze 100 dni rzą-
dów – tylko rośnie. Mimo że biskupi za rzą-
dów Zjednoczonej Prawicy przed każdymi 
wyborami wspierali PiS słowem i czynem 
– np.udostępniając na spotkania z rządowy-
mi kandydatami kościelne obiekty i salki pa-
rafialne – w zeszłym roku Kościół dostał od 
rządu Tuska rekordowe 257 mln zł. Tyle, ile 
zapisał w budżecie na odchodne PiS, po któ-
rego rządach nowa koalicja miała sprzą-
tać. Rekord został szybko pobity – tegorocz-
ny Fundusz to 275 mln. Gdy w 2017 r., pierw-
szym pełnym roku rządów PiS, biskupi do-
stali 126 mln, by dobić do 216 mln.

Hierarchowie, świadomi, że wpływy z ta-
cy i opłat za sakramenty będą topnieć, my-
ślą o inwestycjach. Archidiecezja Warmiń-
ska wybudowała w Rybakach kompleks ho-
telowy, 300 pokoi i 28 domków letnisko-
wych. „Jesteśmy zmuszeni do poszukiwa-
nia nowych, zewnętrznych źródeł finanso-
wania” – wyjaśnił arcybiskup. Spółka Omni-
nvest, w której udziały mają diecezje płocka 
i toruńska, zainwestowała w budowę farmy 
fotowoltaicznej EPV Wesółka w Płocku.

Jeszcze ambitniejszy projekt, na skalę 
największych deweloperów, od lat ma kar-
dynał Kazimierz Nycz. Chce postawić w cen-
trum Warszawy 170-metrowy drapacz 
chmur. Zaprotestowali społecznicy broniący 
zabytkowego układu przestrzennego, zaczął 
się urzędniczy ping-pong między resortem 
kultury, samorządem, konserwatorem za-
bytków a wojewodą, więc Roma Tower zo-
staje na razie na deskach kreślarskich.

Takie newsy wywołują krytyczne, wręcz 
hejterskie komentarze. Ale w tym, że korpo-
racja legalnie inwestuje i pomnaża majątek, 
nie ma nic złego. 

Lecz dlaczego wszyscy obywatele, rów-
nież ci, którzy nie korzystają z usług tej kor-
poracji, zrzucają się na jej utrzymanie? I to 

mimo że byłaby w stanie utrzymać się z ofi-
cjalnego majątku, przychodów zeń i inwe-
stycji? Nie mówiąc o szarej strefie, niereje-
strowanych tacach, ślubach i pogrzebach co 
łaska szacowanych na 5-7 mld zł. Wobec tej 
góry gotówki ćwierć miliarda z Funduszu to 
grosze. Dlaczego państwo nadal łoży milio-
ny złotych na remonty kościołów, i to nie tyl-
ko tych wpisanych do rejestru zabytków, na 
dotacje dla zakonów, na szkolne katechezy? 

Na koniec z ministerialnych gabinetów 
i pałaców biskupich wróćmy na wieś, do ko-
ścielnej codzienności.

+

Ten lipcowy poranek przypada w poniedzia-
łek. Marcin ma wreszcie wolny dzień. Je-
dzie 70 km za granicę powiatu, w którym na 
co dzień mieszka i pracuje. Nierzucającą się 
w oczy skodą fabią wyjeżdża spod nadszarp-
niętego zębem czasu budynku. Ma na so-
bie służbowe ubranie: wypchane od kolan 
spodnie z materiału, czarną koszulę z wy-
tartym kołnierzykiem i koloratką oraz sza-
rą jak życie w parafii, w której jest probosz-
czem, marynarkę. Nie różni się od innych 
księży szaraków.

Ale za chwilę ma się to zmienić. Kupił za 
miastem ranczo. A że przy okazji robi re-
mont w kościele, ma pod ręką sporo mate-
riału. Jak mu się znudzi malowanie ścian, 
cyklinowanie parkietu i przebudowa komin-
ka, pójdzie do warsztatu. Taka złota rącz-
ka z niego, ma to w genach po ojcu, któ-
ry dorobił się na wykończeniówce w Niem-
czech: kładzenie glazury, parkietów, równa-
nie ścian.

Ale warsztat to jego własne odkrycie. 
Ksiądz ma dwa harleye. W warsztacie od-
pala muzykę ze Spotify na głośniku JBL ZZ 
Top. Poza motorami kupił sporo harley-
owych gadżetów – skóry, buty, rękawiczki 
do łokci, ma też kilka kasków. To drogie hob-
by. Ale jakoś gdy skończył 45 lat, stwierdził, 
że jego życie nie ma sensu. Na co się spinać: 
budować kolejny kościół, organizować piel-
grzymki i duszpasterstwa…? Czas zrobić coś 
dla siebie. Koledzy doszli do tego już dawno.

Pije piwo, jeszcze podkręca muzykę. By-
le nie myśleć o tym, co będzie jutro. Na ra-
chunku jeszcze niedawno brakowało 
300 tys., ale teraz brakuje 500 – i to już może 
się wydać. Mógłby poprosić tu i ówdzie o za-
wyżenie rachunku za jakiś remont, ale takiej 
kwoty to nie pokryje. Myślał nawet, czy nie 
wzniecić pożaru albo nie sprokurować na-
padu na plebanię.

Wie, że prędzej czy później biskup go 
przejrzy. Właśnie objeżdża z duszpaster-
skimi wizytami diecezję. Jasne, że Mar-
cin wręczy mu, jak wszyscy proboszczowie 
wszystkim biskupom, stojącą kopertę. A do-
bry płatnik może liczyć na wyrozumiałość. 
Może mieć dziewczyny, jeździć na chłopa-
ków, niespecjalnie ukrywać dzieci. Musi tyl-
ko pilnować, żeby żadna z jego słabości nie 
przedostała się do mediów.

Tylko że Marcin nie jest dobrym płatni-
kiem. Pieniądze z ostatniej zbiórki na kościół 
już się rozeszły, a kolejnej raptem po miesią-
cu nie może ogłosić. Bo ludzie zaczną szep-

tać, pytać, sprawę zwietrzy pismak z lokal-
nego portalu.

Marcina i jego strapienia poznałem, pi-
sząc „Plebanię”. Jak ten czas szybko płynie: 
napisałem „Zakrystię”, już kończę „Pałac”, 
gdy znowu się spotykamy.

– Już nie boisz się, że to wszystko kiedyś 
wyjdzie? – pytam.

Zamiast odpowiedzi pokazuje mi list od 
swojego biskupa, który dziękuje mu za god-
ne przyjęcie.

– No i jak było na tej wizytacji?
– Już wtedy, gdy kierowca otwierał mu 

drzwi, wiedziałem, że będzie dobrze.
Arcybiskup jest na rauszu. To trzecia tego 

dnia wizytacja, więc nasącza się alkoholem 
od rana. A wszyscy w diecezji wiedzą, że szef 
pije na wesoło, nie na smutno czy groźnie. 
Jest pogodny, wyrozumiały i jowialny. Prosi 
księdza, by zaprowadził go na chwilę do ko-
ścioła. Wpada mu w oko pewien obraz.

– Piękny – ze znawstwem ocenia hierar-
cha.

– Piękny – przyznaje rację Marcin.
Żeby hierarcha mógł kontemplować, za-

palono w kościele wszystkie światła.
– Trochę wart, co?
– No tak. To przecież XVI wiek – Marcin 

przyznaje rację, choć wie, że to żaden Dürer 
czy Memling, tylko malowidło, jakich wie-
le, co z tego, że ponad 400-letnie, skoro spod 
pędzla lokalnego pacykarza.

Biskup rozgląda się po kościele, zafraso-
wany przechyla głowę i postanawia: – Nie 
może tu zostać. Bierzemy go ze sobą.

Ksiądz jest zdziwiony.
– Ale jak to?
– Tu jest niebezpiecznie. Mogą ukraść.
– Ale co ludzie powiedzą? – martwi 

się pleban.
– Dam księdzu dobrą radę. Proszę się nie 

tłumaczyć – uśmiecha się biskup.
Marcin, krok z tyłu, odprowadza go do li-

muzyny ze zbolałą miną. Całym sobą mówi: 
„Takie poświęcenie!”, no ale dla księdza bi-
skupa… A w duchu aż podskakuje z radości.

Biskup też ma ranczo. To w zasadzie pa-
łac. Nie zna się na sztuce, ale od zaprzyjaź-
nionych biznesmenów usłyszał, że warto ob-
razy zbierać. No to zbiera po parafiach. Ma 
swoje lata, wizytacje są męczące, ale już do-
bija do wieku emerytalnego, więc trzeba się 
spieszyć. Za dwa lata wprowadzi się do swo-
jej posiadłości.

– A następca? – pytam Marcina.
– A skąd ma wiedzieć, co wisiało w pry-

watnych apartamentach biskupich w kurii?
A nawet gdyby jakiś chcący się przypodo-

bać, ambitny albo pamiętliwy kurialista coś 
szepnął, to nowy nie będzie wnikał. Przecież 
nie zawiadomi prokuratury, że coś mu po-
ginęło. Co by to było, jakby ludzie się dowie-
dzieli? Nic by już więcej na tacę nie dali.

Nie opłaca się. Lepiej już dalej kraść. Tyl-
ko z głową. +

Były jezuita Stanisław 

Obirek opowiadał mi, jak 

to przełożeni zakonni bez 

skrępowania zachęcali go, 

by zaangażował się w relację 

z wdówkami. Nie chodziło 

o nic zdrożnego. Ot, wizyta 

na herbatce, prezenty na 

imieniny, miłe słowo i chwila 

uwagi. To inwestycja. 

W spadki

Artur Nowak

• ur. w 1974 r., adwokat reprezentujący ofiary 

pedofilii w Kościele, pisarz, publicysta.  

Autor książek reporterskich „Plebania” 

i „Zakrystia”, współautor (z prof. Stani-

sławem Obirkiem) reportaży „Babilon. 

Kryminalna historia Kościoła”, „Gomora. 

Władza, strach i pieniądze w polskim 

Kościele” oraz „Skandaliści w sutannach. 

Od kardynała Wyszyńskiego do arcybisku-

pa Jędraszewskiego” (dostępne w formie 

e-bookana Publio.pl), a także – z Ireneuszem 

Ziemińskim – książki historyczno-socjologicz-

nej „Chrześcijaństwo. Amoralna religia”. 

Współtwórca podcastu „Kryminalna historia 

Kościoła”. W maju ukaże się nowa książka, 

którą napisał razem z  prof. Obirkiem „Anty-

semickie chrześcijaństwo”.
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Czytasz. Myślisz. Rozmawiasz.

Tworzymy go 

my i Wy:  

dziennikarze  

i Czytelnicy

Opisujemy  

wydarzenia,  

poglądy i emocje.  

Zawsze  

prawdziwe

Zachęcamy  

do re�eksji  

i inspirujemy

szukaj w punktach sprzedaży prasy 
przez cały tydzień!
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Agata Szczygielska-Jakubowska

W 
sobotę 5 kwietnia  
dr Maciej Jędrzejko,  
ginekolog i położnik 
z Uniwersyteckiego  
Centrum Klinicznego 
im. prof. Kornela Gibiń-
skiego w Katowicach-
-Ligocie, otworzył list od 
swojej pacjentki. Prosiła, 
by list upowszechnić. 
Podpisała się:  
„Eutanazja Kowalska”.

11 kwietnia o godzi-
nie 4.34 jej mąż przeka-
zał wiadomość, że Euta-
nazja Kowalska odeszła.

„Proszę podziękować wszystkim, któ-
rzy udostępnili list mojej ukochanej żony” 
– napisał do doktora Jędrzejki.

– Odeszła tak, jak chciała i wtedy, kiedy 
chciała – na swoich zasadach. Ból był nie do 
zniesienia, ale Eutanazja nie chciała sedacji 
– bo ją otępiała i usypiała. Ona chciała odejść 
po swojemu, w pełni świadomie, trzymając 
nas za ręce. Byliśmy przy niej do końca.  
Odeszła spokojna i szczęśliwa. Poprosiła,  
by podczas infuzji puścić jej na koniec utwór 
Beethovena „Dla Elizy”. Bo tak naprawdę 
miała na imię – Eliza. Niech ten utwór sta-
nie się hymnem wolności i prawa do podej-
mowania decyzji o własnym życiu. Eutana-
zja to po grecku znaczy „dobra śmierć” – do-
dał mąż Elizy-Eutanazji Kowalskiej.

Nie proszę o śmierć. 
Proszę o możliwość wyboru.
„Piszę do Pana ten list z miejsca, do którego 
nie dociera już nadzieja.

Nie piszę po to, by prosić o jeszcze jedną 
próbę. Piszę, bo moje życie zbliża się do koń-
ca – i bardzo bym chciała, żeby jego zakoń-

czenie miało jeszcze sens. Nie tylko biolo-
giczny. Ludzki.

Zna mnie Pan dobrze. Zrobił Pan dla 
mnie więcej niż ktokolwiek na świecie poza 
moją rodziną, mężem i dziećmi. Jeśli zdecy-
duje się Pan opublikować mój list – proszę, 
niech Pan zmieni moje imię na Eutanazja, 
bo to imię brzmi pięknie jak Anastazja.

Mam zatem na imię Eutanazja. Mam 
44 lata. Kiedyś byłam prawniczką. Potem 
nagle stałam się pacjentką.

Zgłosiłam się za późno – poprzedni le-
karz powiedział, że jestem »za młoda na ra-
ka«, i nie wysłał mnie na USG, rezonans ani 
mammografię. A ja zaufałam jego palcom, 
a nie swoim…

Dziś jestem resztką człowieka, które-
go pamiętam z lustra. Rak piersi IV stop-
nia z przerzutami do kości, wątroby, a ostat-
nio – do kanału kręgowego – nie zostawił mi 
wiele. Nie chodzę. Nie poruszam się sama. 
Jestem pod opieką hospicjum domowego. 
Cudowni ludzie.

Nie zostało mi już nic – może poza świa-
domością. I bólem. Na który nie pomaga już 
morfina. Ani fentanyl. Ani medyczna mari-
huana.

Wiem, że to może być tzw. przejaśnienie 
świadomości – taka ostatnia jasność, która 
czasem pojawia się kilka dni przed śmiercią.

I właśnie dlatego piszę – bo to może mo-
je ostatnie słowa, których już nie wypowiem. 
Piszę, żeby się pożegnać.

Nie przyjadę już do Pana na wizytę – choć 
uwielbiałam te spotkania. Wchodziłam do 
Pana załamana, a wychodziłam pełna si-
ły. To Pan sprawił, że przeżyłam dłużej, niż 
przewidywały mediany i statystyki.

Pamiętam, jak mówił Pan o seksie i beta-
-endorfinach. Wtedy myślałam: »Co za nie-
takt… ja umieram, a on mi o orgazmach 
opowiada…«. Jednak chcę, żeby Pan wie-
dział: dzięki tym rozmowom nasz seks z mę-
żem – w ostatnim roku mojego życia – był 

najlepszy w całym naszym małżeństwie. Mi-
mo amputacji piersi otworzyłam się na nie-
go. A On – patrzył na mnie tak, że uwierzy-
łam, że jestem piękna.

Zrozumiałam wreszcie, że »prawdziwa 
miłość to patrzenie sercem, a nie receptora-
mi wzroku« – tak jak Pan mówił. Gdy byłam 
zdrowa, miałam naprawdę ładny biust. Jed-
nak nie wierzyłam, że jestem piękna. Dopie-
ro po amputacji uwierzyłam. Dopiero w cho-
robie zrozumiałam.

Panie Doktorze – Pan ma jakąś tajemną 
moc. Zmienia Pan świat słowem. Ludzie czy-
tają Pana długie posty, wbrew wszelkim al-
gorytmom. Dlatego piszę do Pana – nie do 
ministra, nie do lekarza, nie do księdza. Do 
Pana – bo Pan rozumie cierpienie, ale go 
nie mitologizuje.

Był Pan współtwórcą filmu „O tym się 
nie mówi” w reżyserii Marka Osiecimskie-
go – filmu, który powinien być lekturą obo-
wiązkową w każdej szkole medycznej. To nie 
był film. To był krzyk kobiet, którym ode-
brano prawo wyboru. W jednej ze scen dok-
tor (a dziś już chyba profesor) Maciej Socha 
opowiada o ostatnich dniach ks. prof. Józefa 
Tischnera. Kiedy Tischner nie mógł już mó-
wić, przekazał swoim bliskim na kartce jed-
no zdanie: »…nie uszlachetnia...«.

To prawda. Ja, prawniczka, żona, matka, 
pacjentka potwierdzam: cierpienie nie uszla-
chetnia.

To zdanie powinno być wyryte nad wej-
ściem do każdego hospicjum, każdego sejmu, 
każdego kościoła i każdej sali sądowej, gdzie 
decyduje się o życiu innych ludzi.

Bo ja już wiem. Wiem, co znaczy odda-
wać mocz przez cewnik. Być karmioną przez 
PEG. Mieć wyłonioną stomię. Wyć z bólu po 
cichu, w nocy, mimo pompy z morfiną.

Wiem, co znaczy bać się nie śmierci – tyl-
ko tego, jak długo jeszcze potrwa umieranie.

To nie duchowa podróż.
To rozkład.

To bezradne czekanie w bólu na śmierć.
Panie Doktorze – błagam Pana, nie jako 

pacjentka, ale jako człowiek – niech Pan opu-
blikuje ten list. Niech Pan wykrzyczy to, cze-
go ja już nie zdążę powiedzieć:

CZŁOWIEK MA PRAWO ODEJŚĆ GOD-
NIE, GDY MEDYCYNA I PSYCHOLOGIA 
SĄ BEZRADNE.

Nie proszę o śmierć. Proszę o możli-
wość wyboru.

Bo teraz – to Wy, Narodzie – jesteście pa-
nami mojego cierpienia. To Wy podejmujecie 
decyzję, czy mam zdychać, czy odejść.

Ja w Polsce mogę popełnić samobójstwo 
– ale nie mam już siły. Nie wstanę, nie sięgnę 
po tabletki, nie rzucę się z okna. W Polsce 
muszę zdychać.

Wiem, że jeśli będzie trzeba – mój mąż… 
przyłoży mi poduszkę do ust, gdy już nie bę-
dę dawać rady. Tylko że on będzie z tym żył. 
Z poczuciem, że mnie zabił.

A ja chcę, żeby ktoś – jak w Holandii, jak 
w Belgii, jak w Kanadzie – usiadł przy mnie, 
wziął za rękę i powiedział: »Nie możemy już 
nic więcej zrobić. Szanuję Pani decyzję. Za-
raz Pani zaśnie«.

I teraz pytanie do Was – do tych, którzy to 
czytają: Gdybyś był na moim miejscu – chory 
terminalnie, połamany, w bólu, który rozry-
wa duszę – czy chciałbyś mieć prawo, by za-
kończyć to wszystko, zanim staniesz się tylko 
ciałem do przewijania pampersa?

A jeśli byłbyś na miejscu mojego leka-
rza – co byś powiedział? »Nie, nie pozwolę 
Ci odejść, bo moja wiara mi na to nie pozwa-
la«? Czy może: »Kim ja jestem, by Ci tego za-
bronić, kiedy zrobiłaś już wszystko, a medy-
cyna skapitulowała wobec Twojego cierpie-
nia?«.

I przypomnij sobie – swojemu psu po-
zwoliłeś odejść bez bólu, bo nie chciałeś, że-
by się męczył.
 Z poważaniem
 Eutanazja Kowalska”.

Cierpienie  
nie uszlachetnia 
z poważaniem
Eutanazja Kowalska
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GDY MILCZYMY  
– LUDZIE UMIERAJĄ ŹLE, 
NIEGODNIE.

Z DR MACIEJEM JĘDRZEJKO 

ROZMAWIA  

AGATA SZCZYGIELSKA-JAKUBOWSKA

Jak odebrałeś list Eutanazji – Elizy 
Kowalskiej? 
– Dostaję codziennie po kilkadziesiąt 
wiadomości od pacjentek. Jednak ta by-
ła zupełnie inna, to było nie tylko głę-
boko wzruszające, osobiste pożegna-
nie z lekarzem prowadzącym, ale przede 
wszystkim wstrząsający manifest, w któ-
rym autorka domaga się godności, wol-
ności i szacunku dla jej decyzji w jej wła-
snym kraju.

Jej list dosłownie wprasował mnie 
w fotel. Każde kolejne zdanie było po-
twierdzeniem tego, co od dawna myślę 
i czuję na temat eutanazji, ale nigdy nie 
odważyłem się tego wypowiedzieć. Czyta-
jąc ten wstrząsający list, miałem poczu-
cie, że dobrze znam tę historię, tę opo-
wieść. Pracuję w tym zawodzie już 21 lat, 
diagnostyką raka piersi zajmuję się od 
ponad 10. Obecnie co najmniej kilka-, kil-
kanaście moich pacjentek jest w podob-
nej sytuacji. Jednak nigdy jeszcze żadna 
pacjentka w taki sposób do mnie nie wró-
ciła. Nigdy dotąd nie miałem takiego po-
tężnego feedbacku. 

Co to znaczy? 
– Zwyczajnie. Przychodzi do mnie bardzo 
dużo pacjentek, po postawieniu diagnozy 
na podstawie biopsji gruboigłowej odsy-
łam je do instytutów onkologii, gdzie on-
kolodzy przejmują leczenie. Wracają do 
mnie na konsultację ginekologiczną raz 
w roku lub raz na pół roku. W zaawanso-

wanych stadiach choroby zwykle po jed-
nej-dwóch kolejnych wizytach kontakt 
się urywał…

Pacjentki znikały, nie przychodzi-
ły na kolejne wizyty... Czasem słysza-
łem od tych, które chorowały na raka 
piersi w IV stadium: „Panie doktorze, to 
prawdopodobnie już ostatni raz”. W ta-
kich przypadkach ich nie okłamuję, sta-
ram się podtrzymywać je na duchu, za-
chęcać, żeby zrobiły jeszcze coś ważnego, 
czego nigdy nie robiły. Takich historii też 
mam dużo.

Potem zdarzają się lapidarne, pisane 
w bólu SMS-y od mężów: „Żona odeszła, 
prosiła przekazać pozdrowienia i podzię-
kowania za wsparcie”. 

Ten list był inny.
– Tak. Przez to, że ta pacjentka to wszyst-
ko nazwała, opisała. To było przeży-
cie, które wcześniej na ogół starałem 
się w sobie hamować. W mojej prakty-
ce lekarskiej mam umierających pacjen-
tów, czasem towarzyszę im w tej ostat-
niej drodze, trzymam ich za rękę, cza-
sem jestem w kontakcie telefonicznym 
czy SMS-owym. Przeżyłem wiele historii 
osób, których już de facto nie było, a ra-
czej były tylko wyjącym z bólu, rozpada-
jącym się ciałem. 

Dlaczego więc historia akurat tej pa-
cjentki była dla ciebie tak szczególna? 
– Nigdy nie dostałem takiej odpowiedzi, 
dlatego to był dla mnie wstrząs. Emo-
cje mnie przepełniły. Musiałem to w so-
bie poukładać, pozwolić sobie to prze-
żyć, trochę popłakać w samotności. Nie 
miałem siły opublikować tego listu od ra-
zu, nie dałem rady, musiałem trochę od-
czekać. 

Obawiałeś się komentarzy? 
– I tak, i nie. Z jednej strony od lat za-
mieszczam treści medyczne w interne-
cie i jestem przyzwyczajony do wszel-
kich reakcji, w tym do hejtu, ale pomyśla-
łem, że ten list jest tak mocny, że z pew-
nością spowoduje poruszenie we wszyst-
kich obozach sceny politycznej – urucho-
mią się obrońcy życia, uruchomią się po-
puliści, uruchomią się paranoicy – jak za-
wsze, kiedy temat jest społecznym tabu. 

Pomyślałem: „O nie… jak zaczną się 
komentarze, to chcę mieć siłę, żeby na 
niektóre z nich odpisywać, a teraz nie 
dam rady”. Od 30 lat współtworzę zespół 
Banana Boat, właśnie jechaliśmy na fe-
stiwal do Białegostoku. Przeczytałem list 
Elizy mojemu bratu, potem reszcie ze-
społu. Pięciu dorosłych mężczyzn poru-
szył do łez. Zrozumiałem wtedy, że bez-
względnie to trzeba opublikować, bo to 
nie tylko ostatnia wola tej pacjentki, ale 
przekaz, który ma szanse zmienić Polską 
rzeczywistość. 

Czy wiesz coś więcej o Elizie Eutanazji? 
– Obowiązuje mnie tajemnica lekarska. 
Była moją pacjentką, gdy pracowałem 
jeszcze w Piekarach Śląskich, ze dwa la-
ta temu. Twarzy nie pamiętam. Nazwi-
ska nie znam – bo pacjentka napisała 
do mnie na Messengerze z anonimowe-
go konta. Nie podała nazwiska, a ja nie 
dopytywałem. Wiedziałem tylko, że na-
prawdę ma na imię Eliza, ale poprosiła 
wprost, żebym zanonimizował jej dane 
i zmienił je na Eutanazja Kowalska. 

Przypomniała mi, że pierwszy raz 
zgłosiła się do mnie na wizytę mniej wię-
cej cztery lata temu, że miała dużego, 
pięciocentymetrowego guza piersi.  
Wysłałem ją na mammografię, wynik 
badania był niepewny i niemiarodajny, 
zaproponowałem od razu biopsję grubo-
igłową. Ona nie bardzo chciała tej biopsji, 
ale podobno uparłem się jak osioł  
i powiedziałem jej, że jeśli się mylę,  
to zwrócę jej pieniądze za badanie. Nie-
stety, się nie pomyliłem. 

Potem jeszcze dwa-trzy razy była 
u mnie na wizytach, ostatni raz mniej 
więcej rok temu, i już wtedy śmiała się, 

że dzięki naszym rozmowom „żyje dłu-
żej, niż mediana przewiduje”. Była już 
po radykalnej mastektomii z usunięciem 
węzłów chłonnych i chemio-radioterapii, 
ale niestety, szybko okazało się, że poja-
wiły się przerzuty i rozpoznano u niej IV 
stadium. 

Jak rozmawiasz z pacjentami,  
których choroba tak postępuje? 
– Przychodzi do mnie wiele osób, które 
mają rozsiany nowotwór, są pod kontrolą 
instytutu onkologii. Współpracuję z prof. 
Michałem Jarząbem. Pacjentki w IV stop-
niu, dopóki mogą się poruszać samo-
dzielnie – przychodzą do mnie na kontro-
lę ginekologiczną.

Podczas tych wizyt rozmawiamy 
o wszystkim, zwykle pacjentki zadają 
wiele pytań, a ja staram się dać im wspar-
cie. Rozmawiamy o tym, jak sobie ra-
dzą, jak im się życie układa, czy poza on-
kologią coś w ich życiu jeszcze istnieje. 
Pytam: „Czy oprócz tego, że pani ma ra-
ka, próbuje pani rozwijać jakieś pasje?”. 
Ona często mówi: „Ale jakie pasje? Panie 
doktorze, ja umieram!”. Wtedy tłumaczę: 
„Ale to właśnie o to chodzi. Pani teraz ca-
łe swoje siły i energię powinna skoncen-
trować nie na liczeniu dni do końca, tyl-
ko na tym, by każdy z nich przeżyć naj-
lepiej jak to możliwe. Bo im więcej przy-
jemności, im więcej pozytywnych bodź-
ców, tym lepsza jakość życia i tym więk-
sza szansa, że układ odpornościowy za-
cznie walczyć z nowotworem osłabionym 

przez chemię czy radioterapię. Nieważne, 
jak długie jest życie, tylko czy smakowała 
pani każdy dzień”.

Mówię pacjentom prawdę – że często 
przygnębienie i depresja zabijają szyb-
ciej niż sam rak. Tego typu przekaz sta-
ram się wpajać wielu pacjentkom, Eliza 
nie była jedyna. 

Rozmawiacie też o seksie? 
– Oczywiście, choć nigdy z inicjatywy  
pacjentek. Nadal temat seksualności 
w naszym kraju jest wstydliwym tabu.  
Dodatkowo istnieje takie absurdalne 
przekonanie, że człowiek chory na cokol-
wiek nie może już mieć potrzeb seksual-
nych, a przecież to elementarna potrze-
ba człowieka.

Eliza opisuje w liście, że trochę by-
ła oburzona, że: „Ja tu umieram, a dok-
tor mi o seksie i orgazmach gada”, ale po-
tem podkreśliła, że dzięki tym rozmo-
wom zmieniła nastawienie, że to stało się 
dla niej ważne. Nigdy podczas wizyty mi 
nie zakomunikowała, że to, co jej powie-
działem o orgazmach, było nietaktow-
ne. Przeciwnie, pamiętam, że śmiała się 
z tego, mówiła, że jej poprawiłem humor. 
W pożegnalnym liście podkreśliła,  
że te rozmowy były dla niej bardzo 
ważne, że to był dla niej pod względem 
seksu najlepszy rok. 

Niezwykłe... 
– Fragment o tym, że będąc w zaawan-
sowanym stadium, po leczeniu wszystki-
mi możliwymi środkami, po zabiegu od-
jęcia piersi – odkryła swoje piękno, a wła-
ściwie odkryli je razem z mężem, rozło-
żył mnie totalnie. To mi jasno pokazało, 
jak złudne jest nasze wyuczone poczucie 
atrakcyjności. Prawdziwe poczucie atrak-
cyjności odnajduje się w oczach kocha-
jącego partnera i we własnej kochającej 

siebie głowie. To, co uznajemy za piękne, 
atrakcyjne, zależy od przyjętych społecz-
nie, zmieniających się kanonów piękna, 
ale też naszych doświadczeń, nastawie-
nia, wyuczonych stereotypów.

Tymczasem Eliza pokazała, że moż-
na mieć raka, można być po mastektomii 
i nadal być dla kogoś ukochanego prze-
pięknym. Przebija się w tym liście taki ja-
kiś smutek, że kiedy miała piękne piersi, 
nie umiała postrzegać siebie jako pięknej, 
a dopiero choroba pokazała jej, czym na-
prawdę jest piękno.

 Ja zrozumiałem ten przekaz tak, 
że głębokie piękno rodzi się w miłości. 
W relacji – tej najważniejszej – ze so-
bą samym i tej drugiej, równie ważnej, 
z partnerem, który jest mentalnie obec-
ny i uważny. 

Dla mnie ten list jest nie tyle o samej 
eutanazji, ile o godności, o walce o god-
ne życie u kresu, godną śmierć. 
– Dla mnie to jest manifest wolności do 
podejmowania własnych decyzji. Mówi 
o wartości, jaką jest odzyskiwanie wolno-
ści i pokonywanie własnych ograniczeń. 
Tak wiele kobiet latami źle siebie traktu-
je: „jestem niepełnowartościowa”,  
„jestem brzydka”, „jestem za gruba”,  
„jestem za chuda”, „mam to za małe,  
tamto za duże”, „jestem beznadziejna”, 
„jestem nie dość dobra”…  
Rozważanie Elizy jest poruszające na  
tylu poziomach. Przepraszam. Rozma-
wiamy przez telefon, a ja przełykam łzy. 

Ja również. A podobno lekarz nie 
powinien się emocjonalnie angażować 
w przypadki pacjentów... 
– No tak się mówi, ale mam to gdzieś. 
W zawodzie lekarza cenię sobie pozna-
wanie pacjentów jako ludzi, a nie jako 
przypadki. Nie umiem skutecznie praco-
wać z pacjentami bez zbudowania przy-
najmniej jakiejś cienkiej nici relacji. Ten 
list pokazał mi, że ominęła mnie okazja, 
by głębiej poznać kogoś niezwykłego. 

Jak ten list przemawia do ciebie? 
– Jest niezwykle nośny. Dla mnie jest 
o wolności, o odzyskiwaniu siebie, o god-
ności i o jakości życia. Jasne, że długość 
życia jest ważna – bo więcej można do-
świadczyć, ale najważniejsza jednak jest 
jego jakość. Lepiej żyć dobrze niż dłu-
go. Żyć dobrze to dla mnie żyć świado-
mie, podejmować własne decyzje w zgo-
dzie ze sobą.

Jednak to jest list również o tym, 
że naród, społeczeństwo odbiera jed-
nostce prawo do podjęcia najważniej-
szej, bo ostatniej decyzji o tym, jak chce-
my odejść.

Mam nadzieję, że w wielu ludziach 
słowa Elizy zasieją przekonanie, że tak 
nie można. Tak nie może być, żeby czło-
wiek nie mógł decydować o sobie w ostat-
nich tygodniach życia z nowotworem. 
Trzeba zmienić prawo i ten świat. 

Polskie społeczeństwo, decydenci chy-
ba nie są na to gotowi... 
– Każdy, kto dotknął takiej sytuacji oso-
biście – nie ma wątpliwości, że prawo do 
eutanazji jest dobrem, a nie złem. Naj-
więcej do powiedzenia mają ci, którzy ni-
gdy nie doświadczyli cierpienia swojego 
ani swoich bliskich, są sedesowymi teore-
tykami. Albo nawet doświadczyli choro-
by onkologicznej, ale we wczesnym sta-
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dium i zostali wyleczeni, zanim tak na-
prawdę poczuli się chorzy, przez co nie 
mają wyobrażenia, jak wygląda rozsiany 
nowotwór w stadium terminalnym. 

Czy możliwość podjęcia decyzji o eu-
tanazji powinna być ograniczona do 
przypadków nowotworu w bardzo 
zaawansowanym stadium? 
– Przeciwnicy eutanazji argumentują, że 
jeśli pozwoli się na eutanazję w jakimś 
przypadku, to „pojawi się pokusa rozsze-
rzania tego prawa na coraz więcej przy-
padków, również w innych chorobach, 
gdy człowiek czuje się ciężarem, nie chce 
żyć”, i pojawią się nadużycia.

Rozumiem takie obawy, ale uspoka-
jam wszystkich, że w krajach, w których 
eutanazja jest legalna, a system dobrze 
zorganizowany – nadużycia się zdarza-
ją incydentalnie. Prawo do eutanazji mu-
si wynikać z obiektywnych, medycznych 
przesłanek. Wymaga często wielokrot-
nego wyrażenia świadomej zgody przez 
pacjenta. Wymaga konsylium lekarsko-
-psychologicznego. Wymaga bardzo licz-
nych badań potwierdzających chorobę 
i jej nieuleczalny charakter i wyczerpanie 
wszelkich opcji terapeutycznych. 

Przeciwnicy eutanazji, między innymi 
Kościół katolicki, uznają ją za morder-
stwo, głoszą, że odebrać życie może 
tylko ten, kto je dał – Bóg. 
– Tymczasem żaden z nich nie jest 
w stanie zabronić człowiekowi popełnie-
nia samobójstwa. Do popełnienia samo-
bójstwa nie trzeba żadnego prawa. Prze-
ciwnicy eutanazji uzurpują sobie prawo 
do wpływania na decyzję pacjentów ter-
minalnie chorych. To absurd taki sam jak 
zakaz aborcji, który nie zmniejsza licz-
by aborcji. 

Jak wygląda sytuacja człowieka,
który znalazł się w terminalnym 
stadium nowotworu? 
– W przypadku raka pacjenci proszą 
o pomoc, nie o śmierć. Jednak kiedy my, 
lekarze, nie mamy już nic do zapropono-
wania – powinniśmy powiedzieć pacjen-
towi prawdę: „Nie możemy już nic wię-
cej dla ciebie zrobić, a żeby ulżyć ci w bó-
lu, możemy tylko wprowadzić cię w stan 
śpiączki farmakologicznej – sedacji palia-
tywnej. Już nie będziesz miał świadomo-
ści istnienia, ale twoje ciało będzie żyło, 
aż samo umrze. 

Co może zrobić pacjent, gdy taką infor-
mację usłyszy? 

– Możliwości są trzy. Albo godzę się na 
cierpienie, ofi aruję je Bogu, w które wie-
rzę. Albo zgadzam się na sedację palia-
tywną, wyłączenie umysłu, podczas gdy 
ciało umiera we własnym tempie. 
Albo decyduję: chcę dożyć do momen-
tu, gdy jeszcze mam świadomość, ale je-
śli ból będzie przekraczać moje możliwo-
ści zniesienia go mimo leków, a życie sta-
nie się wegetacją i czekaniem na śmierć, 
to mam prawo podjąć decyzję o eutana-
zji – bo dla mnie sensem życia jest bycie 
świadomą istotą ludzką.

A co z metodami niekonwencjonalny-
mi takimi jak modlitwa, bioenergote-
rapia. 
– Uważam, że zawsze decyzja powin-
na należeć do pacjenta. Rolą lekarza jest 
przedstawić mu sytuację z naukowej per-

spektywy. Podać w sposób zrozumiały 
rzetelne fakty naukowe, czyli maksymal-
nie obiektywną, opartą na najnowocze-
śniejszej nauce i wiedzy prawdę. A jeśli 
pacjent po zapoznaniu się z faktami i ro-
kowaniem chce spróbować metod nie-
konwencjonalnych – absolutnie ma do te-
go prawo. Nadzieja jest ważna. Nawet je-
śli te metody nie przedłużą mu życia, ale 
poprawią mu humor – stają się warto-
ściowe. 

Zdarzają się przypadki ciężkiego 
przebiegu depresji, gdy chory my-
śli o samobójstwie, a nie można mu 
pomóc metodami psychiatrycznymi, 
farmakologicznymi, neurochirurgicz-
nymi ani psychoterapeutycznymi. 
Czy i kiedy taki chory powinien mieć 
prawo do eutanazji?
– Takich przypadków mamy bardzo ma-
ło, ale rzeczywiście istnieją skrajnie cięż-
kie przypadki lekoodpornej, niereaktyw-

nej, nieuleczalnej depresji endogennej. 
Tak, w takich przypadkach również kon-
sylium lekarskie powinno wydać orze-
czenie o wyczerpaniu wszelkich opcji te-
rapeutycznych, a człowiek na tej podsta-
wie powinien mieć prawo do eutanazji, 
bo cierpienie psychiczne nie jest mniej 
dotkliwe od fi zycznego bólu.

Jednak pamiętajmy, że zdecydowa-
na większość przypadków depresji udaje 
się skutecznie i całkowicie wyleczyć le-
kami i psychoterapią, mimo że pacjen-
ci chwilowo nie widzą sensu życia i cier-
pią – ale to sytuacja wyjątkowa, bo wła-
śnie na tym polega ta choroba. Jeśli ktoś 
nie chciałby podjąć leczenia, a tylko by 
nalegał: „zabijcie mnie”, to konsylium 
nie wydałoby takiego orzeczenia, dopóki 
nie zostały wyczerpane wszystkie moż-
liwości. 

Zatem kluczem do jakiejkolwiek euta-
nazji jest wyczerpanie wszystkich do-
stępnych możliwości, jakie daje nauka? 
– Tak, dla mnie tak. Jeśli wykonaliśmy 
wszystkie możliwe badania, żeby się 
upewnić co do diagnozy i nieuleczalne-
go charakteru choroby, zastosowaliśmy 
wszystkie leki, jakimi dysponujemy, spro-
wadziliśmy wszystkie dostępne prepa-
raty, nawadnialiśmy, pielęgnowaliśmy, 
wzmacnialiśmy – z punktu widzenia na-
uki możemy orzec, że dany pacjent kwali-
fi kuje się do procedury eutanazji na wła-
sne życzenie.

Czym się różni przypadek osoby 
w depresji, która nie chce żyć, 
od przypadku chorego na nowotwór 
w terminalnym stadium? 
– Człowiek w sytuacji załamania nerwowe-
go nie potrafi  zobaczyć wyjścia, rozwiąza-
nia. Jego choroba polega na tym, że tej po-
mocy nie chce, nie ma mocy, żeby pójść 

dalej. Zadaniem lekarzy, otoczenia jest po-
kazanie mu tej drogi i wspieranie na niej. 
Kiedy ktoś planuje samobójstwo i o tym 
mówi w swoim otoczeniu, to w istocie for-
mułuje przekaz: „Błagam, uratujcie mnie, 
bo ja już nie mam siły, a jeśli nic dla mnie 
nie możecie zrobić – zabiję się”.

W przypadku nieuleczalnego stadium 
nowotworu jest inaczej – człowiek bar-
dzo chce pomocy, ale medycyna już wy-
czerpała wszelkie opcje i nie ma mu nic 
więcej do zaproponowania poza tą praw-
dą i sedacją paliatywną, czyli de facto 
znieczuleniem jak do operacji – zupeł-
nym odcięciem świadomości. 

Niektórzy argumentują, że w przypad-
ku raka taka jest droga – można łago-
dzić cierpienie do końca… 
– To prawda – bez świadomości nie ma 
cierpienia, co nie znaczy, że ciało nie czu-
je bólu. Jednak dla wielu ludzi dalsze ży-
cie bez świadomości to nie jest życie, tyl-
ko wegetacja. Chcą mieć prawo do prze-
rwania tego stanu. I moim zdaniem trze-
ba to uszanować. Możemy wyłączyć 
świadomość, tak jak robimy to przy ope-
racjach chirurgicznych. Chory operowa-
ny nie cierpi, ale w momencie zabiegu 
nie ma już jego psychiki, nie ma go. Do-
piero po operacji wraca, żeby normal-
nie żyć.

W grudniu 2013 roku kierowca rajdo-
wy Michael Schumacher miał wypadek 
podczas jazdy na nartach, trafi ł do szpi-
tala w stanie krytycznym, został poddany 
śpiączce farmakologicznej. W tym cza-
sie był kilka razy operowany, inaczej nie 
zniósłby bólu związanego z urazem wie-
lonarządowym. Tyle że w jego przypadku 
rokowania były dobre. Rany się zagoiły, 
złamania zasklepiły. To ma sens. 

A jeśli pacjent jest w mocno zaawan-
sowanym stadium raka – nie ma do cze-
go wracać. To tylko czekanie na śmierć 
ciała, bo umysł już jest wyłączony. To tyl-
ko oddalanie nieuniknionego momen-
tu śmierci. Utrzymywanie w śpiączce 
farmakologicznej tylko po to, żeby ciało 
umarło nie dzisiaj, ale za trzy-cztery ty-
godnie? No ja na przykład bym nie chciał 
tak funkcjonować. To nie jest łagodzenie 
cierpienia, to wyłączenie człowieka. O co 
chodzi? O te żyjące zwłoki?

To, że rozwój medycyny umożliwił 
podtrzymywanie bicia serca, krążenia 
i metabolizmu tkankowego, nie oznacza, 
że musimy to stosować w takiej sytuacji, 
szczególnie jeśli ktoś tego nie chce. Czło-
wiek musi mieć prawo do zdecydowania, 
czy chce wegetować, czy nie. 

dr Maciej Jędrzejko: Najwyższy 

czas zdemitologizować śmierć. 

To nie jest żaden magiczny 

moment

Żyć lepiej 
na wiosnę

WE WTOREK W „WYBORCZEJ” DODATEK SPECJALNY

Mózg lubi się wysilić. Zafiksowaliśmy się na uczuciach 

pozytywnych. Tymczasem to, co trudne, nas rozwija

„Ja nie dam rady” to nawyk. Zamartwianie się to nasz 

wybór. Rozmowa z dr Ewą Woydyłło, psycholożką

ŻYĆ LEPIEJ 
NA WIOSNĘA WIOSNĘ

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34369791
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Sztucznie podtrzymywane życie może 
trwać długo. 
– Nie mamy w Polsce odpowiednich hospi-
cjów stacjonarnych ani domów hospicyj-
nych, gdzie można prowadzić przez wiele 
miesięcy sedację paliatywną, ale należy je 
stworzyć, jeśli znajdą się pacjenci, którzy 
wyrażą zgodę i wolę wegetacji. To koniecz-
ne, aby nie blokować miejsca na OIOM-
-ach dla pacjentów, którzy rokują na wyle-
czenie. Jeśli nie znajdziemy dla ciężko cho-
rego, ale uleczalnego pacjenta miejsca na 
OIOM-ie, bo będzie zajęte przez pacjenta 
nierokującego – to zginą dwie osoby. 

W liście Elizy pojawia się wątek zakoń-
czenia jej życia przez męża. Motyw 
domowej eutanazji pojawia się też 
w sztuce i książce Mateusza Pakuły „Jak 
nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo 
tego żałuję”. 
– Musicie państwo wszyscy zdawać so-
bie sprawę z tego, że tak jak w przypadku 
aborcji, tak i w przypadku eutanazji pra-
wo w Polsce jest martwe. Problemu samo-
bójstwa, aborcji, alkoholizmu, narkoma-
nii, prostytucji ani żadnych innych pro-
blemów społecznych nie da się rozwiązać 
żadnymi restrykcyjnymi zakazami i naka-
zami, a już na pewno nie totalną prohibi-
cją.

Na papierze prawo rzekomo „chroni ży-
cie”. A jaka jest rzeczywistość? Wiedzą to 
doskonale rodziny osób, które umierały 
w męczarniach, lekarze i ratownicy pogo-
towia ratunkowego, lekarze rodzinni, któ-
rzy mają opiekę domową nad pacjentami 
nieuleczalnie chorymi czy wyjazdowe ze-
społy hospicyjne. Otóż wielu ludzi organi-
zuje sobie eutanazję na własną rękę. Jest 
to tak zwana „eutanazja domowa”. Oczy-
wiście nie ma żadnych statystyk, bo oficjal-
nie problem nie istnieje. 

W jaki sposób się odbywa? 
– Ludzie stosują morfinę, insulinę, benzo-
diazepiny, nielegalne narkotyki, wszelkie 
możliwe kombinacje leków zdobyte zwy-
kle w nielegalny sposób (co pobudza kry-
minogenne podziemie). No i oczywiście al-
kohol. Często są to środki o niepewnym 
składzie, nieznanej dawce, nieznanych do-
mieszkach. Ludzie stosują te leki, nie zna-
jąc ich prawidłowego dawkowania. Bez 
kontroli. Bez konsultacji z lekarzem. Bez 
przygotowania. Bez wiedzy, znajdując się 
między młotem a kowadłem.

Do tego dochodzi ciężki stres związany 
z atmosferą nielegalności i poczuciem wi-
ny. Takie postępowanie często kończy się 
jeszcze większą tragedią i cierpieniem za-

miast szybką, spokojną, godną śmiercią 
terminalnie chorego. 

Co się może wydarzyć? 
– Pojawiają się napady padaczkowe, wy-
mioty, konwulsje, bezdechy i agonalne du-
szenie się. Cały ten proces może trwać wie-
le, wiele godzin, czasem dni. Nie ma w nim 
nic z godności. Nie ma nic z ciszy. Z łagod-
ności. Jest panika, strach, samotność, at-
mosfera morderstwa.

Co gorsza, czasem człowiek przeżywa, 
bo osoba – zwykle członek rodziny – doko-
nująca eutanazji domowej, widząc, co się 
dzieje z ciałem pacjenta, wpada w pani-
kę i dzwoni po pogotowie. Oczywiście nie 

przyznając się do niczego ze strachu przed 
konsekwencjami prawnymi.

Więc zespół pogotowia czasem próbuje 
ratować chorego. Czasem chory trafia na 
OIOM z uszkodzonym mózgiem i w stanie 
wegetatywnym przez dłuższy czas. To nie 
jest już życie. To czysta wegetacja. Dlatego 
proszę was, błagam – nie róbcie tego sami. 
Nie podejmujcie takich decyzji bez zdoby-
cia głębokiej wiedzy i wsparcia lekarskie-
go. Nie ryzykujcie, że zamiast odejść god-
nie i spokojnie, będziecie cierpieć jeszcze 
bardziej. 

Można rozpoznać, że rodzina sama 
próbowała dokonać eutanazji? 
– Młodzi ratownicy mogą tego nie wiedzieć, 
ale starsi lekarze i pielęgniarki doskonale 
wiedzą, co się dzieje, kiedy widzą u pacjenta 
chorego na raka: ciężką hipoglikemię <20, 
nagły obrzęk płuc u osoby bez istotnej nie-

wydolności serca, tabletki przeciwbólowe, 
woń alkoholu, mimo że w wywiadzie nie 
ma zespołu zależności alkoholowej.

To wszystko to są desperackie próby za-
kończenia cierpienia. Często tragicznie 
nieskuteczne. O tym się nie mówi. Tak sa-
mo jak w przypadku aborcji – kto będzie 
chciał i będzie miał kasę, ten sobie „ja-
kąś tam eutanazję” załatwi. Lepszą, gor-
szą. Z pomocą kogoś, kto coś wie, czy z po-
mocą „czarnego anioła” z czarnego rynku. 
A reszta? Biedniejsi? Słabsi? Mniej zorga-
nizowani? Będą konać w bólach. W samot-
ności. W męce, którą można było w cywi-
lizowany sposób zakończyć. To jest fakt: 
prawo jest martwe. 

Jakie są tego konsekwencje?
– Każde martwe prawo, nie dość,  
że nie działa, to jeszcze ma moc rujno-
wania zaufania społecznego do instytucji 
i systemu państwa. Zostawia ludzi  
w osamotnieniu, bez pomocy.  
Zostawia ich rodziny z żalem, z bólem, 
z wściekłością na system, państwo, rządy 
i lekarzy.

Właśnie dlatego potrzebujemy legalnej 
ścieżki, bo desperackie, nielegalne, samo-
dzielne eksperymenty ze śmiercią przy-
noszą więcej szkody niż pożytku społecz-
nego. Musimy zmienić to szkodliwe, mar-
twe prawo. Nikt nie powinien być zmu-
szany do jego stosowania. Ani lekarze, 
ani pacjenci. Każdy, komu lekarze wysta-
wią orzeczenie o wyczerpaniu możliwości 
ulżenia w cierpieniu i kto świadomie wy-
razi taką wolę, musi mieć prawo do god-
nej śmierci. 

Przeciwnicy eutanazji podnoszą 
kwestię lekarskiego sumienia. Bo 
ostatecznie to lekarz musiałby podać 
śmiertelny zastrzyk. 
– Jeśli nie ma w danym ośrodku lekarza, 
który zgodziłby się na wykonanie euta-
nazji, można stworzyć krajowy system, 
do którego lekarze, którzy nie podpisali 
klauzuli sumienia i nie mają dylematów 
religijnych, sami się zgłaszają, a system 
losuje lekarza z tej grupy. 

Jak powinno wyglądać godne umiera-
nie? 
– Tak jak każde znieczulenie ogólne do 
operacji. Takie, jakie wielu z czytelników 
zapewne przeżyło w trakcie różnych za-
biegów stomatologicznych, ginekologicz-
nych, urologicznych, laryngologicznych 
czy wszelkich chirurgicznych. Wchodzi 
anestetyk. I spokojnie, na lekkim rauszu, 
odpływacie. Nie ma bólu. Nie ma szarpa-
nia. Nie ma lęku. 

Wszystko trwa kilka minut. Pod opie-
ką lekarza. Z rodziną przy sobie. Bez pa-
niki. Bez wycia. Bez odchodzenia na pod-
łodze w łazience, we własnych wymio-
cinach i odchodach. Takiej śmierci ży-
czę każdemu z nas, kiedy nadejdzie je-
go czas. Nie teraz. Nie na skróty. Nie 
w ucieczce, ale kiedy nadejdzie napraw-
dę koniec – wtedy życzmy sobie takiej 
śmierci, z pełną świadomością i godno-
ścią. 

Eliza miała szczęście odejść na wła-
snych warunkach. 
– Dlatego walczmy razem – prawo- i le-
woskrętni – o dobrą, mądrą, przemyśla-
ną ustawę. Taką, która zminimalizuje ry-
zyko nadużyć, ale pozwoli ludziom decy-
dować o sobie na ostatnim etapie życia. 
Potrzebujemy hospicjów takich jak w Ka-
nadzie, Holandii czy USA. Pokoi, w któ-
rych człowiek sam przygotowuje prze-
strzeń do odejścia: swoje obrazy, zdjęcia 
dzieci, muzykę, lampkę, ulubione kwia-
ty, fotele czy łóżka dla bliskich, których 
chce mieć przy sobie.

W cywilizowanych krajach to się już 
dzieje. Dlaczego nie u nas? Najwyższy 
czas zdemitologizować śmierć. To nie 
jest żaden magiczny moment. To proces 
biologiczny opisany dokładnie w każdym 
podręczniku patomorfologii – w roz-
dziale „Tanatologia”. Tyle że ta wiedza 
jest dostępna tylko dla lekarzy. A powin-
na być dla każdego człowieka. Nie bójmy 
się rozmowy o śmierci. Bo gdy milczymy 
– ludzie cierpią, umierają w samotności. 
A przecież można inaczej. +

Jeśli pacjent po zapoznaniu 

się z faktami i rokowaniem 

chce spróbować metod 

niekonwencjonalnych  

– ma do tego prawo.  

Nadzieja jest ważna

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA   WOLISZ EBOOKI / AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 

Wstrząsający reportaż Igi Dzieciuchowicz 

O  P R Z E M O C Y  W  P O L S K I M  T E A T R Z E , 
cenie, jaką płaci się za sztukę i „ideach”, 

które pozwalają chronić sprawców.

KRYSTIAN LUPA: Uciekam ze spektakli, gdy czuję, że zamieniam się w bestię, która za 
chwilę zacznie kąsać i gryźć. 

BARTOSZ BIELENIA: Profesorowie często to powtarzali: „Jesteśmy rodziną, co prawda 
patologiczną, ale rodziną”. Fuksówka to był zresztą dopiero przedsionek kolejnych prze-
mocowych doświadczeń w szkole, coś jak spulchnienie gruntu i powyrywanie chwastów. 

JOANNA WICHOWSKA: (…) najpierw cię opierdalają i jesteś zerem, a potem mówią, 
że jesteś wspaniała. I oczywiście to wszystko dla twojego dobra. 
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Muszę pomóc podnieść stadninę 

w Janowie, ale lwów nie zostawię

Ludmiła Anannikova
Zdjęcia Jakub Orzechowski / Agencja Wyborcza.pl

N
a spotkanie mimo korków przyjeżdża 
punktualnie. Rzadko bywa w centrum, 
więc przy okazji chce odwiedzić ulu-
bione sklepy. Antykwariat z kilimami, 
z którego prawie nigdy nie wychodzi 
bez zdobyczy („Niedługo żona wyrzuci 
mnie z domu, bo nie ma już gdzie tego 
wieszać”) i do sklepu z jordańskim 
mydłem oliwkowym („tylko takim 
się myję”), gdzie od razu kupuje całą 
siatkę. Nas również częstuje. 

Po drodze mijamy stragan z żywym 
ptactwem. W stojącym na ziemi karto-
nie zauważam żółwie. 

– Tych żółwi w ogóle nie powinno tu 
być, powinna przyjechać policja i je za-

brać. Niestety, stosunek do zwierząt w tej części świa-
ta jest na ogół okropny – denerwuje się Marek Tre-
la. – Wie pani, skąd przyjechał do nas jeden z lwów? 
Z centrum Ammanu. Dopiero u nas doświadczył cho-
dzenia po ziemi, bo wcześniej chodził po kafelkach, 
miał klatkę przy basenie. No i zobaczył drugiego lwa. 
Był przerażony! 

Jak władze PiS rujnowały 
stadninę w Janowie Podlaskim 
71-letni Marek Trela to polski weterynarz, hodowca 
koni arabskich i sędzia międzynarodowy, a także by-

ły szef istniejącej od 200 lat stadniny w Janowie Pod-
laskim. Głośno zrobiło się o nim w 2016 r., kiedy PiS 
go zwolnił po prawie 40 latach pracy – Trela przy-
szedł do Janowa jako młody weterynarz w 1978 r. Za-
rzucono mu niegospodarność, brak nadzoru wete-
rynaryjnego nad końmi (po tym, jak najdroższa Pia-
nissima zmarła z powodu skrętu okrężnicy), a nawet 
oszustwa. 

Podobny los spotkał Jerzego Białoboka, szefa stad-
niny w Michałowie, i Annę Stojanowską, główną spe-
cjalistkę od koni w Agencji Nieruchomości Rolnych. 
Miejsca całej trójki zajęli ludzie powiązani z ówcze-
sną władzą (przez siedem lat przez Janów przewinęło 
się kolejnych siedmiu prezesów). 

Nowe kierownictwo wyprzedawało najlepsze ko-
nie znacznie poniżej ich wartości, nie rozumiejąc, 
że są skarbem genetycznym. 

Skompromitowało też najbardziej znaną aukcję 
– Pride of Poland – na którą do Janowa przyjeżdża-
li najwięksi hodowcy świata. Po tym, jak na aukcji 
w 2016 r. nowi organizatorzy nie mogli się połapać, 
kto wylicytował najdroższe konie, wystawili je drugi 
raz i sprzedali po cenach znacznie niższych, Janów 
nie mógł już liczyć na takie zyski jak dawniej, a za-
ufanie do aukcji legło w gruzach. 

Trela: – Po tej aukcji to już była rozpacz. Nawet zło-
żyłem zawiadomienie do prokuratury, bo uważałem, 
że doszło tam do oszustwa. A to był dopiero progno-
styk tego, co będzie się działo. 

W Jordanii jesteśmy w ramadanie, więc z kola-
cją czekamy na zachód słońca. Trela, choć jest chrze-
ścijaninem, też pości, bo „żadna to przyjemność jeść 
przy poszczących”. Wchodzimy do restauracji. Więk-
szość stolików zajęta, kelner kładzie w rogu naszego 
stołu trzy daktyle, od których zaczniemy iftar. Kilka-

naście minut później przynosi talerzyki z humusem, 
baba ganoush, falafelem, kiszonkami. 

Przed wyjazdem oglądałam zdjęcia Treli z czasów 
pracy w Janowie: mężczyzna z wąsem w szarym gar-
niturze. Dzisiejszy Trela kompletnie go nie przypo-
mina. Wyszczuplał, koszula i sweter znanych marek, 
dłuższa grzywka, eleganckie okulary. – Wygląda pan 
świetnie – mówię. 

– E tam, tylko wąsa zgoliłem. No i staram się mniej 
jeść. Chyba po tym wszystkim potrzebowałem zmia-
ny – Trela się rumieni. 

„To wszystko” to oczywiście nie tylko zwolnienie, 
ale i prowadzenie przez lata – jak sam mówi – trudnej 
fi rmy (prezesem był od 2000 r.). Bo trzeba było zbu-
dować dobre stado, nadążać za konkurentami (Mi-
chałów), szarpać się z urzędami, niedoborami fi nan-
sowymi i ciągle szukać równowagi, jak osiągać stabil-
ne przychody, nie sprzedając najlepszych koni, ale też 
nie sprzedając najgorszych, bo kto będzie przyjeżdżał 
i kupował? 

Trela: – I gdy doszedłem do momentu, w którym 
miałem poczucie, że mi się to wszystko udało i jestem 
na szczycie, to oni przyszli i mnie wyrzucili. 

Zwierzęta jordańskiej księżniczki
W końcu z meczetu rozbrzmiewa wezwanie do mo-
dlitwy oznaczające koniec postu. Atmosfera w restau-
racji się ożywia. Wracamy do początków Treli na Bli-
skim Wschodzie. Po zwolnieniu rozpoczął działal-
ność doradczą – jeździł po stadninach w różnych kra-
jach, ale podróżowanie było męczące. 

Po roku przyszła oferta zarządzania stadniną od 
szejka z Abu Zabi. Skusił się, ale przyznaje, że był to 
niewypał. – Nie nadaję się do feudalnych stosunków. 
Całe życie dbałem o niezależność – uśmiecha się. 

Ś
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Po niecałym roku pobytu w Emiratach dostał pro-
pozycję od jordańskiej księżniczki Alii Al Hussein, 
z którą znali się od lat. Zapytała, czy nie pomógłby 
jej przy azylu dla dzikich zwierząt w Jordanii. Został 
zbudowany, są zwierzęta, ale ciągle nie mogą otwo-
rzyć dla zwiedzających, bo ekipa, która się tym zaj-
muje, piętrzy problemy. Trela się zgodził, choć na dzi-
kich zwierzętach się nie znał. Przyjechał na trzy mie-
siące, został na siedem lat. 

Azyl Al Ma’wa for Nature and Wildlife – tak brzmi 
pełna nazwa – powstał w 2011 r. Jordania leży na szla-
ku, którym zwierzęta są przemycane z Egiptu i Sy-
rii do Arabii Saudyjskiej czy Emiratów. Trzeba było 
umieszczać gdzieś te skonfi skowane. 

Najpierw powstał ośrodek New Hope przy królew-
skiej stadninie, ale szybko zapadła decyzja, by wybu-
dować coś porządnego. Księżniczka dostała od rzą-
du 140 hektarów góry pokrytej śródziemnomorskim 
lasem o nazwie Al Ma’wa, co z arabskiego oznacza 
schronienie. Przy wsparciu austriackiej organizacji 
Four Paws i grantu z Abu Zabi zbudowano w nim za-
grody i night roomy dla zwierząt, kasy biletowe, bu-
dynek pod restaurację i kilka loggies, w którym mieli 
nocować turyści. 

Azyl jest położony 50 km od Ammanu, jedziemy 
tam samochodem. Trela narzeka na stan dróg i „kul-
turę” kierowców, którzy jeżdżą, „jakby nie było żad-
nych przepisów”. Amortyzatory wymienia kilka razy 
w roku, jeździ 11-letnią kią. Nie kupuje nowego samo-
chodu, bo ciągle uważa, że jest tu tymczasowo, a po-
za tym po co mu nowe auto? Żeby się ciągle denerwo-
wać, że ktoś je zarysuje? 

Wchodzimy do przeszklonego pomieszczenia ka-
wiarni. Trela opowiada, że stoły i ławki pracowni-
cy zrobili sami z drewna z odzysku. Teraz wożą tu-

rystów do części, gdzie są zwierzęta, busem, ale Tre-
la chce kupić pojazdy elektryczne, żeby nie emitować 
spalin. Planuje też przykrycie zbiornika na wodę spe-
cjalnymi kulkami, które powstrzymują parowanie, 
bo w tym roku w Jordanii wody jest jak na lekarstwo: 
kończy się pora deszczowa, a zbiorniki są zapełnione 
w 20 procentach. Prąd rezerwat czerpie z baterii sło-
necznych podarowanych przez Princess Alia Founda-
tion, Fundację Księżniczki Alii. 

Swoje początki w Al Ma’wie Trela wspomina ja-
ko trudne. – Przyjechałem i złapałem się za głowę. 
140 hektarów lasu, zwierzęta na połowie powierzch-
ni. Budynek pod restaurację z ogromną kuchnią, któ-
ra miała niby zarabiać i być komuś wynajęta – za-
łożenie kompletnie nierealne z uwagi na sezono-
wość przedsięwzięcia. Moim problemem przez la-
ta była kuchnia w Janowie, gdzie kilka osób gotowa-
ło kilka obiadów dziennie. Wiedziałem, jakie to kosz-
ty. Alia chciała, żeby azyl docelowo był samowystar-
czalny, a ekipa, która tu rządziła, ciągle mówiła, że nie 

można ruszyć, bo trzeba wyszkolić opiekunów zwie-
rząt, przewodników, poczekać, aż restauracja zacznie 
działać. I tak przez kilka lat. A ja pomyślałem: po co 
przewodnicy? Ludzie nie chcą słuchać, że tu jest lew, 
a tu tygrys. Chcą poznać historię zwierząt, dowie-
dzieć się, jakie mają charaktery. A kto o nich opowie 
lepiej niż ich opiekunowie? I tak otworzyliśmy, a po-
tem powolutku kończyliśmy inne rzeczy. 

Wybudowanie domków dla zwiedzających to zda-
niem Treli też było nieporozumienie. – To są dzikie 
zwierzęta. Skąd pewność, że jakiś dzieciak nie wsadzi 
ręki do zagrody? Powiedziałem: „Mowy nie ma. Mo-
gą tu spać wolontariusze, praktykanci, ale na pewno 
nie turyści”. 

Dzieci robią na lwach niesamowite wrażenie
Do azylu Trela jeździ prawie codziennie, z wyjątkiem 
piątków (w Jordanii to dzień wolny od pracy) i ponie-
działków, kiedy jedzie do królewskiej stadniny, gdzie 
też ma biuro. 

– A tu zaczynają się zwierzęta – pokazuje na wy-
bieg po lewej stronie ścieżki. – Tu mamy wilki. To 
znaczy niby-wilki. Któregoś dnia zadzwoniła pań-
stwowa fundacja, że konfi skują hienę i dwa wilki i czy 
mogą przywieźć. Hiena rzeczywiście była hieną, do 
tego dziką, więc wypuściliśmy ją na wolność, a wilki 
zostały… i zaczęły szczekać.

– A ten tutaj to już prawdziwy wilk arabski – poka-
zuje na kolejnego psowatego. – Tutejsza przyroda to 
ich naturalne środowisko, ale nie mogę go wypuścić, 
bo jest oswojony, można go na smyczy prowadzić. 

– A to Pablo – patrzymy na wielkiego lwa. – Fun-
dacja Animals Australia, z którą współpracujemy, 
dowiedziała się o niedźwiedziach w jednym z tutej-
szych zoo, które strasznie cierpiały, i postanowiła 
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je odkupić. Na miejscu był jeszcze lwi ko-
ciak. Miał chorobę sierocą. Zastanawiałem 
się, jakie mu zapewnić towarzystwo, na-
wet psa rozważałem, aż nagle dzwoni po-
licja, że mają dwa małe tygrysy. No to mó-
wię: „Dawać, może się zaprzyjaźnią”. A go-
dzinę później telefon, że jednak lwy. I to 
najprawdopodobniej siostry Pabla. Dohal, 
która przyjęła kryptonim akcji, to jedyna 
lwica u nas, której bym się nie wahał wy-
puścić na wolność. Ma charakter. Jak widzi 
dziecko, wbija ją w ziemię. Dzieci w ogóle 
robią na lwach niesamowite wrażenie. Ła-
twy łup. 

– A pana wnuki przyjeżdżają?
– Tak, ale rzadziej, niżbym chciał. Cho-

dzą do szkoły, rodzice pracują. Starszy syn 
Jan jest piekielnie zajętym chirurgiem koń-
skim, a młodszy Antoni jest wspólnikiem 
w prywatnej fi rmie i brand menedżerem. 

W kolejnej zagrodzie oglądamy Cassie, 
hienę afrykańską, która uniknęła śmierci 
głodowej w zoo w Aleppo. Trela mówi, że 
pomaga im edukować Jordańczyków. – Tu 
jest taki przesąd, że hieny hipnotyzują lu-
dzi, zaciągają do jaskiń i tam zjadają. Dla-
tego nasi przewodnicy o wszystko, co złe, 
obwiniają tę afrykańską, tłumacząc, że są-
siadujące z nią nasze, rodzime hieny są 
bardzo pożyteczne i nikomu nie szkodzą 
– śmieje się. 

Idziemy do lwa Hamzy. Widząc nas, ob-
lizuje się i wydaje taki ryk, że czuję go całym 
ciałem. – Co tam, Hamza, dajesz koncert? 
– Trela mówi do niego z czułością. 

Hamzie odpowiadają lwy z innych za-
gród. W sumie w Al Ma’wie mieszka ich 
34. Na początku do rezerwatu ciągle przy-
jeżdżała policja, bo okoliczni mieszkańcy 
twierdzili, że mają lwa za płotem. Oczywi-
ście żaden nie uciekł. Po prostu w nocy lwi 
ryk niesie się na kilometry. 

– Skąd w ogóle aż tyle lwów w rezerwa-
cie? 

– Mnie tu szlag trafi a, bo co pojadę do ja-
kiejś stadniny na Bliskim Wschodzie, to wła-
ściciel często ma lwa. A te zoo tutaj to też 
żadne zoo, tylko hodowle, gdzie zwierzęta 
są rozmnażane dla pieniędzy – mówi Trela.

Powadzi nas do lwiej rodziny: Oskara, Li-
my i czwórki ich dzieci. – Te lwiątka miały 
się nie urodzić, bo lwica dostała zastrzyk an-
tykoncepcyjny, ale coś nie zadziałało – opo-
wiada Trela. – Baliśmy się na początku, czy 
ten Oskar nie zrobi im jakiejś krzywdy, a on 
jest lepszym ojcem niż ona matką. Jak trze-
ba było zaszczepić młode, to jej wystarczy-
ło rzucić mięso i sobie poszła, a jego musie-
liśmy uśpić.

Poza wilkami, hienami i lwami w Al 
Ma’wie mieszkają też niedźwiedzie, mał-
py i tygrysy. Przy jednej z zagród patrzymy, 
jak wielki tygrys wyłania się z zarośli i idzie 
wzdłuż ogrodzenia prosto za Trelą. – Cześć 
Fuad! – Trela głaszcze go wzrokiem. – Jest 
towarzyski, może nawet oswojony, ale nie 
będziemy tego sprawdzać, bo nie chcemy 
oswajać zwierząt. Muszę też pilnować chło-
paków, żeby się nie spoufalali z nimi, bo oni 
naprawdę kochają te zwierzęta. Mamy tu ta-
kie niedźwiedzie, braci, które przyjechały 
osobno i po dłuższych staraniach udało się 
je połączyć. Jak opiekunowie zobaczyli, jak 
się razem bawią, płakali. 

– A pana jak przyjęli pracownicy? 
– W Jordanii jest tendencja do szukania 

specjalistów z zagranicy, więc nikogo mo-
je przybycie nie zdziwiło. Ale mieli ze mną 
szkołę. Jordańczycy niestety strasznie śmie-
cą, więc jak otworzyliśmy dla publiczności, 
powiedziałem menedżerowi Mustafi e, żeby 
dał wszystkim worki i zbieramy śmieci. Sam 
też wziąłem. Pracownicy byli zszokowani, 
że jak to, bo u nich od sprzątania są Egipcja-
nie, ale widzieli, że też sprzątam, i nie mogli 
protestować. A potem Mustafa mówi: „Sły-
szałem, jak chłopaki rozmawiają, że przy-
szła jakaś grupa i mówi: »Ależ tu czysto!«”. 
Byli z siebie dumni! 

Niedźwiedzie są najdroższe 
w utrzymaniu
Dzwoni telefon Treli. – Tak, Weroniko. Pani 
puści jedną, dwie ruje i potem… Mam teraz 
gości, ale ja się do pani odezwę. 

Rozmówczyni to Weronika Sosnow-
ska, od niedawna prezeska stadniny w Ja-
nowie. Pod koniec 2023 roku nowe polskie 
władze przeprosiły Trelę za to, co go spotka-
ło ze strony państwa, i od tamtej pory dora-
dza stadninie. 

Teraz jest jednak skupiony na zwierzę-
tach dzikich. Idziemy do niedźwiedzi. – Lu-
la przyjechała z Aleppo. Przeżyła tylko dla-
tego, że zjadła swoje młode. A Balou był 
w zoo, w którym się nad nim znęcano. Jak 
widział człowieka, uciekał do nory – opo-
wiada. 

Niedźwiedzie (w sumie dziewięć) są naj-
droższe w utrzymaniu. Bo potrzebują nie 
tylko mięsa, ale też warzyw i owoców, które 
w Jordanii są drogie. Azyl ma wsparcie od 
właściciela jednej z sieci handlowych, któ-
ry przekazuje odrzucone warzywa, ale cza-
sem, szczególnie zimą, i tak musi kupować 
na rynku. 

Mięso dla zwierząt dostaje z rzeźni, któ-
ra odpowiada za utylizację przetermino-
wanych produktów. – Ale to nie jest zepsu-
te mięso, jest dzień po terminie – zastrzega 
Trela. – Markety dowożą do rzeźni, a my za-
bieramy. Rzeźnia szczęśliwa, bo ma pew-
ność, że mięso nie trafi  do drugiego obiegu. 
W ten sposób recyklingujemy około 50 ton 
rocznie. 

– A tutaj mamy Jergę – Trela prowa-
dzi nas do kolejnej zagrody. – Najpiękniej-
szy lew. Mój ulubiony. Najprawdopodobniej 
berberyjski, który już nie występuje w na-
turze. Wszedłem w układy z uniwersyte-
tem w Rabacie, bo gdyby się okazało, że to 
ten podgatunek, to jest ważny genetycznie 
i warto go rozmnażać czy nawet sklonować. 

Jerga leży 3 metry od ogrodzenia. Wyglą-
da jak z fototapety. Wyrzeźbiony, z czarną 
grzywą, w zielonej trawie i kwiatach. Wraz 
z siostrą został skonfi skowany na granicy 
syryjskiej, gdy był jeszcze maluchem. Lwy 
były upchnięte w klatki dla psów i kotów.

Pytam, czy azyl na siebie zarabia. 
– Na biletach zarabiamy powyżej jed-

nej trzeciej. Do tego mamy wsparcie ze stro-
ny Four Paws, Animals Australia i Prin-
cess Alia Foundation. Nie mamy proble-
mu z weekendami, w sezonie mamy wręcz 
przeładowanie, ale pustawe mamy dni tygo-
dnia. Nawiązaliśmy współpracę ze szkoła-
mi, ale wycieczki są tylko w określonych po-
rach roku. 

Największym kosztem są płace. Poza Tre-
lą w rezerwacie pracuje ok. 30 osób. Średnia 
pensja – 400-500 dinarów (2-2,7 tys.), mene-
dżer zarabia 2 tys. (10,8 tys. zł). 

Trela: – Chłopaki wszyscy mają wykształ-
cenie, większość – uniwersyteckie. Niestety 
bezrobocie jest tu takie, że jak robimy nabór 
na kogokolwiek, przechodzą setki CV. 

– Czy gdyby wrócił pan do Polski, toby 
pan tęsknił? 

– Na pewno! Przywiązanie do koni oczy-
wiście mam większe. Natomiast nigdy się 
nie spodziewałem, że będę tak blisko dzi-
kich zwierząt, i to takich po przejściach. Jak 
patrzymy, jak one tu się zmieniają, zdrowie-
ją, to nie wiem, kto bardziej na tym korzysta 
– one czy my. Proszę spojrzeć na Jergę. Czy 
jest coś piękniejszego niż ten zwierzak? 

– Nie wiem, może jakiś koń arabski? 
– On jest tak samo pięknym egzempla-

rzem wśród lwów jak najpiękniejszy arab 
wśród swoich pobratymców. 

Wyjeżdżając z rezerwatu, mijamy Kassa-
ra, tego, który mieszkał na kafelkach w cen-
trum Ammanu. Teraz leży zadowolony pod 
drzewem, ma żonę z Sudanu. 

Z polskiej wsi do domu królowej
Z azylu jedziemy do antycznego Dżera-
sza. Trela tak bardzo lubi to miejsce, że na-
zwał imieniem miasta swojego konia w Pol-
sce. Oglądamy: hipodrom, świątynie, ulice, 
dwa teatry. Treli marzy się pokaz koni na hi-
podromie.

Po Dżeraszu zaprasza nas do domu. 
Mieszka w najbogatszej dzielnicy Amma-
nu, Dabouq, sąsiadującej z terenem kró-
lewskim. Za betonowym murem mieszczą 
się królewski pałac i domy członków ro-
dziny. Po naszej stronie ciągną się kilku-
piętrowe wille, przy których parkują naj-
droższe samochody świata. Mieszkają tu 
książęta, politycy, biznesmeni, i to tylko ci, 
którym pozwolą na to służby bezpieczeń-
stwa. 

Najtańsze wille kosztują około milio-
na jordańskich dinarów (5,5 mln zł). A naj-
droższe nawet 7 mln (38 mln zł). Spraw-
dzam jedną z najdroższych ofert. Metraż 
domu – 2 tys. m kw., na których mieszczą 
się: 7 sypialni, 10 łazienek, 3 salony, 4 jadal-
nie, 2 kuchnie, 4 tarasy, 4 balkony. Jest też 
garaż na 6 samochodów. 

Dom Treli przy tym wygląda skromnie. 
Jednopiętrowy, wejście osłaniają gałęzie 
drzew, przy bramie stoi budka strażnicza. 
Pusta. Kiedyś stał tu strażnik, ale Trela po-
prosił, by go odwołano, bo nie czuje się za-
grożony. Odwołał też ogrodnika: sam może 
podlać palmy za oknem. 

Powierzchnia domu, jak na okolicę, też 
skromna – około 600 m kw. Przed Tre-
lą mieszkała tu księżniczka Dina bint Ab-
dul-Hamid, królowa Jordanii w latach 
1955-1957, matka księżniczki Alii. Jej por-
tret – zdjęcie z lat 50. – wisi do dziś w domu 
w Dabouq. 

– Pamięta pan, jak się poznaliście z księż-
niczką Alią? – zagaduję. 

– Na jakichś pokazach. Potem wymieni-
liśmy się ogierami. Naszego przywiozłem tu 
sam i wtedy lepiej się poznaliśmy. Potem by-
wałem w Jordanii jako lekarz rajdowy. Na 
popularnych na Bliskim Wschodzie rajdach 
konnych są bramki weterynaryjne, żeby 
nie dopuścić do zajechania koni na śmierć. 
A jak nas zwolniono, Alia natychmiast wzię-
ła mnie, Ankę [Stojanowską] i Jurka [Biało-
boka] do sędziowania czempionatu narodo-
wego w Jordanii. Byliśmy jedynymi sędzia-
mi. Taki sygnał wysłała w świat. Poszła też 
do brata, króla, by podpisał list, który napi-• Fragment gzymsu studni z dziedzińca królewskiej stadniny koni w Ammanie  
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sała do naszego ówczesnego ministra rol-
nictwa Krzysztofa Jurgiela. Napisała grzecz-
nie o ważności stadnin, nie tylko dla Polski, 
i naszym w nich udziale. Odpisał o niego-
spodarności i tak dalej.

Trela mieszka w tej chwili sam, żona 
Magda pojechała do Polski pilnować re-
montu domku, który kupili nieopodal  
Janowa. Ma przylecieć, gdy zrobi się 
cieplej. (Gdy tu jesteśmy, temperatura 
w dzień to 12-15 stopni, a w nocy spada 
poniżej 10).

– Magda zawsze stała przy mnie i to jej 
zawdzięczam, jeżeli coś udało mi się w ży-
ciu zrobić – mówi Trela. – Zostawiła War-
szawę, swój zawód plastyka, wyjechała ze 
mną na wieś i tam stworzyła dom dla mnie 
i synów, zawsze otwarty dla przyjaciół.

Zaprasza do kuchni. Włącza Radio No-
wy Świat, szykuje posiłek – pity, humus, po-
midory, oliwa z oliwek i wszechobecny w tej 
części świata zatar. 

Na ścianach domu rzeczywiście wiszą 
kilimy, leżą też na podłodze. Pełno też de-
koracji z motywem koni – większość to pre-
zenty, które otrzymywał od organizato-
rów pokazów za sędziowanie. Niektóre na-
wet nie są jego. – To zostawiła koleżanka. 
– Wskazuje metrowy pomalowany na złoto 
koński łeb – płaskorzeźbę leżącą na szkla-
nym niskim stole. – Jak miała to zabrać sa-
molotem? 

Z tarasu widać kawałek królewskiego te-
renu. – Podziwiam Alię. Gdziekolwiek je-
steśmy, wszyscy chcą się z nią fotografować 
i ona z każdym pozuje. Czuje się odpowie-
dzialna. Gdyby była chłopakiem, na pewno 
byłaby królem, jest najstarszym dzieckiem 
króla Husseina.

– Czy poznał pan innych członków rodzi-
ny królewskiej? 

– Alia przedstawiła mi swoich braci, ale 
miałbym problem, by ich rozpoznać. Tak 
już mam, że wiem, że znam człowieka, ale 
nie mam pojęcia skąd. 

– Za to pamięta pan rodzinne powiąza-
nia swoich lwów i koni z całego świata – za-
uważam. 

– Nic w tym dziwnego, wiele z tych ko-
ni przy mnie się rodziło. Poza tym prowa-
dzę zapiski.

A to będzie czempion  
w przyszłym roku
Król w Jordanii ma dużą władzę. Mianu-
je premiera i członków wyższej izby parla-
mentu, może rozwiązać parlament. Wska-
zuje szefów sił zbrojnych, służb wywiadow-
czych i żandarmerii. Trela lokalną polityką 
mało się interesuje, choć odnotował, że były 

jakieś wybory. – To królestwo Haszymidów, 
więc oni rządzą – mówi. 

Bardziej martwi go Polska. Na tegorocz-
ne wybory prezydenckie zamierza wybrać 
się do Warszawy, żeby Nawrocki nie wygrał. 
Albo, nie daj Boże, Mentzen. Bardzo prze-
żywał wygraną Dudy pięć lat temu. Tym ra-
zem nie wyobraża sobie innego scenariusza 
niż Trzaskowski. 

Następnego dnia jedziemy do stadni-
ny królewskiej Royal Stables. Trela wita się 
z pracownikami, którzy, jak się okazuje, są 
oficjalnie zatrudnieni w policji. Służb w Jor-
danii jest pod dostatkiem. 

Idziemy do hangaru z ujeżdżalnią i staj-
niami dla koni, które będą występować nie-
długo w pokazach. – Te konie są niesamo-
wite, bo są mało spokrewnione z najpopu-
larniejszymi rodami. Tutaj jest siedem linii 
żeńskich, pochodzących od klaczy, które są 
hodowane od początku istnienia Jordanii. 
Kilka z nich oferowały królowi Abdullaho-
wi I miejscowe plemiona Beduinów, więc to 
pustynne araby – opowiada Trela. 

W jednym z boksów stoi siwa klacz. Pięk-
ne, czarne oczy, długa szyja. Czempionka 
międzynarodowa. Za nią młody ogier: uro-
dził się w zeszłym roku, jako roczniak wy-
grał narodowy czempionat.

– A to będzie czempion w przyszłym ro-
ku. – Trela pokazuje kolejnego zwierzaka. 
– Matkę ma bardzo poprawną, a ojciec ma 
piękną głowę i świetnie się rusza, ale ma sła-
by grzbiet. Ale zaryzykowaliśmy i wziął od 
rodziców to, co najlepsze. To jest właśnie 
najciekawsze w hodowli, że nigdy nie ma 
pewności, czy się uda. 

Trela chodzi pomiędzy boksami, mówi 
pracownikom, któremu koniowi podać wi-

taminy, a któremu krople do oczu. Nie za-
rządza stadniną oficjalnie, bo jak mówi, mu-
siałby tu wszystko wywrócić do góry noga-
mi, a to byłoby dla niego za dużo. Woli więc 
nie zakłócać istniejącego porządku. 

– Był taki czas, że konie sobie stały, Alia 
nie chciała ich pokazywać, bo musiałyby 
przejść stresujący trening, nie chciała roz-
mnażać – opowiada. – A ja uznałem, że szko-
da, żeby się marnowały. Każdemu hodow-
cy, który tu przyjeżdża, szczęka opada. Prze-
konałem ją, żeby pokazała konie, i mamy 
czempiona Jordanii i czempiona międzyna-
rodowego pokazu. Za niektóre konie mogła-
by dostać setki tysięcy euro albo i więcej, ale 
nie chce sprzedawać. I ja to rozumiem, bo 
też miałem różne oferty w Janowie, ale nie 
sprzedawałem, jeśli uważałem, że klacz jest 
potrzebna w hodowli. Państwo, posiadając 
ją, jest bogatsze niż jakikolwiek szejk. 

Do rozmnażania koni Trela jednak księż-
niczkę przekonał. W tym roku w stadninie 
urodzi się 15 źrebaków. 

– A jak tam teraz w Janowie? – pytam. 

– Mam nadzieję, że też uda się wyhodo-
wać czempionów. Że nie wszystko zdążyli 
wysprzedać. 

Ziemia Obiecana i Morze Martwe. 
Ostatniego dnia naszego pobytu Trela za-
biera nas na wycieczkę. Jedziemy na gó-
rę Nebo, gdzie zmarł Mojżesz, żebyśmy zo-
baczyli Ziemię Obiecaną, potem nad Mo-
rze Martwe, gdzie jeździ na weekendy od-
począć. I na punkt widokowy, gdzie nie ma 
żywej duszy. W oddali widać tylko namio-
ty Beduinów i słychać dzwoneczki pasących 
się kóz. Tutaj Trela lubi przyjeżdżać sam, 
w Nowy Rok. 

Zajeżdżamy też do Madaby, gdzie oglą-
damy najstarszą mapę świata na posadzce 
tutejszej prawosławnej bazyliki i mozaikę 
konia w ruinach dawnego pałacu. Tre-
li bardzo zależy, żeby zrobić jej ładne zdję-
cie, bo chce ją pokazywać na szkoleniach 
dla sędziów. 

– To piękny koń arabski, widać, że 
klacz, ma wielkie, piękne oczy, mocne no-
gi, grzbiet, łabędzią szyję. Czyli już 1500 lat 
temu te cechy były cenione – tłumaczy. 

– Musiałem wam to wszystko poka-
zać, bo jak inaczej opowiedzieć, czym jest 
dla mnie Jordania? Zarabiam tu więcej niż 
w Polsce, ale tam też nie narzekałem na za-
robki i nie jestem tu z powodu pieniędzy. Je-
stem już w tym wieku, że nie planuję du-
żych inwestycji, dzieci mam ustawione.

– Ale na stałe nie chciałby pan tu zostać? 
– Pewnie mógłbym, gdybym znał arab-

ski. Ale straciłem na to szansę na wstępie, 
bo Alia mówi perfekcyjnie po angielsku. In-
ni Jordańczycy też się nim posługują. Ale 
jednak chciałbym więcej czasu spędzać 
w Polsce, z rodziną. Mam 71 lat i tej mojej 
perspektywy zawodowej nie zostało już za 
wiele, trzeba szykować azyl i jego pracow-
ników na moje odejście. Załatwić meleksy, 
w budynku restauracji utworzyć multime-
dialne centrum edukacyjne, w którym opo-
wiadalibyśmy o zwierzętach, wodzie, środo-
wisku, rozwinąć program wolontariatów.

– Tyle że to, co pan wymienił, brzmi, jak 
plan na kilka lat. 

– Będę trochę tu, trochę tam. W Jano-
wie też nie mogę zostawić Weroniki bez po-
mocy. To mądra dziewczyna, lepsza niż nie-
jeden profesor. Ale przyszła w rozpuszczo-
ne towarzystwo, bo za PiS każdy masztalerz 
wiedział więcej niż ci prezesi. Musi wypra-
cować swoją pozycję. A mnie się tam tro-
chę boją, bo wiedzą, że jak idę przez stadni-
nę, od razu widzę, że coś chrzanią. Dlatego 
ją wspieram. 

– Pan to robi charytatywnie? 
– Nie mam od dawna żadnej umowy z Ja-

nowem. Ale ja nie chcę niczego od tej stad-
niny, tylko żeby stanęła na nogi. Wrócić tam 
na etat też nie chcę, bo co z moimi zwierza-
kami tutaj? Również żona jest przeciwna, 
żebym wracał do Janowa, bo jak przyjechali 
wtedy mnie wywalić, to ja następnego dnia 
leciałem na wykład do Abu Zabi, a jej telefo-
ny się urywały – dzwonili znajomi, dzienni-
karze. Jest silną kobietą, więc sobie poradzi-
ła, ale uraz pozostał. 

– A potem jeszcze prokuratura i śledz-
two w sprawie niegospodarności. 

– Jak się ma spokojne sumienie, to ma 
się to w nosie. Nie czułem, żeby ci prokura-
torzy chcieli mi zrobić krzywdę. Ten, któ-
ry jako pierwszy umorzył, pogratulował mi 
prowadzenia stadniny i pokazał stos eksper-
tyz za 130 tysięcy złotych. Ale władza i tak 
to ciągnęła. Bałem się natomiast prowoka-
cji, że podrzucą jakąś pornografię czy coś, 
bo po tych ludziach wszystkiego można by-
ło się spodziewać. 

– Co zamierza pan robić po powrocie do 
Polski? 

– Może za chwilę się okaże, że zdrowie 
nie pozwoli i zostanę kompletnym eme-
rytem, ale póki można, będę działał. Mu-
szę pomóc podnieść Janów i zrobić tak, że-
by Al Ma’wa była samowystarczalna. Bo tyl-
ko wtedy będę miał pewność, że oba te miej-
sca przetrwają. 

Przez iftarem Trela kupuje jeszcze jeden 
kilim. Bo taniej niż w Ammanie, no i jest 
prawdziwy, beduiński. +

I gdy doszedłem do momentu, 

w którym miałem poczucie, 

że mi się to wszystko udało 

i jestem na szczycie,  

to oni przyszli  

i mnie wyrzucili

• Al Ma’wa, 

50 km od 

Ammanu. 

Azyl dla 

dzikich 

zwierząt, 

które są  

konfisko-

wane prze-

mytnikom. 

Zajmuje 

ok. 140 ha.  

Nowe   

królestwo 

Marka Treli, 

którym się 

opiekuje  

i z powodze-

niem je 

rozwija
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Trump, J.D. Vance 

i Musk są ogromnym 

wyzwaniem. Ale ten kraj 

przeżył wojnę secesyjną, 

morderstwa prezydentów, 

dwie wojny światowe. 

I wyszedł z tego lepszy.

Z MARTINEM BARONEM*
ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

Pozwolę sobie zacząć od osobistej histo-
rii. Mam 35 lat, a dziennikarzem jestem 
od 11. Zostałem nim, bo w dzieciństwie 
mama opowiedziała mi o Woodwardzie, 
Bernsteinie, „The Washington Post” i afe-
rze Watergate. Takiego dziennikarstwa 
już nie ma?

– Raczej nie ma takich polityków. Pamię-
tajmy kontekst afery Watergate. Jasne, to 
dziennikarze odegrali kluczową rolę w ujaw-
nieniu historii z inwigilacją, ale jej zakończe-
nie, czyli impeachment Nixona, to już dzieło 
Kongresu. Jego członkowie prowadzili wła-
sne śledztwo. Pełna wiedza o tym, że repu-
blikanie stworzyli system podsłuchów w ad-
ministracji oraz że podsłuchiwali demokra-
tów, to rezultat prac Kongresu.

Więc nie szukam problemów w kondycji 
dziennikarstwa, a w tym, że dzisiaj Kongres 
nie ma ochoty wykonywać swojej pracy.

Mamy więc większy problem, niż myśla-
łem. Nixona obalono, bo wewnątrz jego 
własnej partii znaleźli się ludzie, którzy 
uznali go za niegodnego urzędu. W obec-
nej administracji Trumpa, a nawet w jego 
partii nie widzę ani jednej osoby, która 
gotowa byłaby sprzeciwić się królowi
 – bo tak Trump się zachowuje.
– Nie jestem jeszcze gotów, żeby mówić 
o nim jako o królu. Zresztą to nie odda-
je skali jego ambicji. On chciałby zostać im-
peratorem. To nie retoryczna przesada, na-
prawdę tak uważam. Wystarczy wsłuchać 
się w jego opowieści o podboju Kanady czy 
Kanału Panamskiego – to zachowanie ko-
goś, kto chce rządzić imperium.

A czy jest w Kongresie ktoś, kto mu się 
sprzeciwi? W tej chwili nie. A dopóki ktoś 
taki się nie pojawi, Trump nie napotka więk-
szych wyzwań. Największym zagrożeniem 
dla Trumpa jest on sam. Jego własna aro-
gancja, przekonanie o własnej nieomylno-
ści, otaczanie się potakiwaczami, którzy ni-
gdy nie wygłoszą zdania odrębnego. Ta-
ka pycha nie od razu, ale prędzej czy póź-
niej kończy się upadkiem. Każdy, kto kiedy-
kolwiek prowadził jakąkolwiek organizację, 
wie, że trzeba się otaczać ludźmi gotowy-
mi dać ci szczere rady – nawet jeśli są trud-
ne do przyjęcia.

Dotknął pan czegoś, co łatwo przełożyć 
na świat dziennikarstwa. Różnorodności 
opinii nie ma w administracji Trumpa, 
a zaraz go nie będzie w dziale opinii 
„Washington Post”, bo tak zarządził wła-
ściciel Jeff Bezos. A przecież na początku 
obiecywał niezależność od każdej władzy. 
Pan pracował z nim wiele lat jako dyrek-
tor wykonawczy w tej gazecie. Dlaczego 
skapitulował przed Trumpem?
– Jeszcze nie nazwałbym tego kapitulacją. 
„Post” nadal ma wielu znakomitych dzien-
nikarzy, reporterów i regularnie produku-
je treści najwyższej jakości. Każdy, kto czy-
ta tę gazetę, wie, że publikuje materiały śled-
cze, artykuły odsłaniające kulisy tej admini-
stracji, a nawet komentarze krytyczne wo-
bec Trumpa, kiedy na to zasługuje. Sporo 
było w „Poście” krytyki nowych ceł czy zwol-
nień ważnych urzędników zajmujących się 
bezpieczeństwem narodowym.

To, co robi teraz Bezos, to raczej spory 
wysiłek włożony w próbę naprawienia rela-
cji z Trumpem. Ale tak, mnie to też niepo-
koi, bo on chce, żeby poglądy przedstawia-

ne w dziale opinii odzwierciedlały coś, co on 
opisuje jako „wolny rynek i wolności osobi-
ste”. Nie znam ani jednego felietonisty „Po-
sta”, który sprzeciwiłby się wolnościom oso-
bistym, dlatego spodziewałem się jakichś 
wyjaśnień. Co konkretnie ma na myśli? Dla-
czego publicznie wyartykułował ten plan 
właśnie teraz? Czy to oznacza, że jeśli ktoś 
się z tym nie zgadza, powinien odejść? To 
samo z wolnym rynkiem – czyli co, Bezos 
chce, żeby nie było żadnych regulacji? Co to 
właściwie miało oznaczać?

Bardzo niepokoi to, że żadne wytłuma-
czenie nie padło, Bezos nie rozmawiał z ze-
społem. A reputacja gazety już została moc-
no osłabiona, tysiące abonentów anulowa-
ło subskrypcje, inni pytają o niezależność 
dziennika. Który przecież zbudował mar-
kę właśnie na stanowczej niezależności wo-
bec władzy!

Tylko co właściwie Bezos chce osiągnąć? 
Zna go pan od lat. To naprawdę jest tylko 
kampania wizerunkowa czy on rzeczywi-
ście zmienił poglądy?
– Nie siedzę w jego głowie, mogę tylko zga-
dywać – i zgaduję, że martwi go, że jest po-
strzegany jako przeciwnik Trumpa. Taką 
opinię miał w czasie pierwszej prezydentu-
ry, w dużym stopniu właśnie z powodu tonu 
tekstów w „Washington Post”. Bezos doszedł 

do wniosku, że po reelekcji Trumpa jego po-
zostałe spółki i interesy zostaną wystawione 
na gigantyczne, wręcz egzystencjalne ryzy-
ko z powodu politycznej zemsty.

W końcu Amazon ma gigantyczne kon-
trakty z rządem na usługi przechowywa-
nia danych w chmurze, a spółka kosmicz-
na Blue Origin, która dopiero co z sukcesem 
wyniosła rakietę na orbitę, ma ambicje ry-
walizowania ze SpaceX Elona Muska, cho-
ciażby w dziedzinie technologii satelitarnej. 
A do sukcesu też potrzebuje kontraktów pu-
blicznych. Te obawy są zasadne. Trump za-
powiedział w kampanii, że będzie się mścił, 
i od inauguracji to robi.

Bezos zdecydował więc, że nie będzie 
prowokować Trumpa. Publikowanie stano-
wiska redakcji odnośnie do kandydatów ty-
dzień przed wyborami jest tradycją tytu-
łu, ale nie jest niezbędne dla dalszego funk-
cjonowania gazety, to po co ponosić zbędne 
ryzyko? Jeśli jest możliwa poprawa relacji 
z Trumpem przy zachowaniu niezależności 
pracy dziennikarzy newsowych i redakcji 
codziennej, to czemu tego nie zrobić?

Dlatego endorsement dla Kamali Har-
ris nie został opublikowany. Dlatego Ama-
zon, jak wszystkie inne fi rmy technologicz-
ne, wpłacił milion dolarów na fundusz inau-
guracyjny Trumpa. Dlatego Bezos tyle mówi 
o wolnym rynku, bo Trump uwielbia o nim 

deklamować, choć jest całkowicie anty-
rynkowy, nieustannie interweniuje na ryn-
ku tylko po to, żeby zadbać o interesy wła-
sne lub zauszników. Dlatego, jak inni liderzy 
z Doliny Krzemowej, Bezos poszedł na piel-
grzymkę do Mar-a-Lago, żeby zjeść kolację 
z prezydentem.

Przy okazji spotkał się z Melanią i zała-
twił jedną sprawę po drugiej – bo Amazon 
Prime Video wypuści na rynek serial do-
kumentalny o jej życiu. W dodatku platfor-
ma kupiła prawa do „The Apprentice”, czy-
li reality show, którego gwiazdą był Trump, 
a nie ulega wątpliwości, że prezydent ma do 
tego tytułu jakieś komercyjne prawa.

Bezos znalazł się w sytuacji, w której naj-
lepszym kolegą Trumpa i drugą najbardziej 
wpływową osobą w kraju jest jego osobisty 
przeciwnik. Bo Elon Musk to tradycyjny ry-
wal Bezosa, zwłaszcza w biznesach związa-
nych z kosmosem. A wokół Trumpa są jesz-
cze inni ludzie, którzy rywalizują z Amazo-
nem w różnych dziedzinach. Nic dziwne-
go, że Bezos zaczął się przejmować. I kie-
dy szanse Trumpa w ostatnich miesiącach 
kampanii zaczęły rosnąć, doszedł do wnio-
sku, że jakoś trzeba będzie się dogadać.

Czas pokaże, czy to była mądra decy-
zja biznesowo – ale na pewno to nie był do-
bry ruch dla demokracji, bo Trump dostał 
zaproszenie do dalszego wywierania presji 

• „Trump zapowiedział w kampanii, że będzie się mścił i od inauguracji to robi”. Na zdj. w Kennedy Center w Waszyngtonie (17.03. br.)
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nie tylko na Bezosa, ale też na innych lide-
rów biznesu.

„Washington Post” będzie jedyną ofiarą 
czy Amerykę czeka skoordynowana ofen-
sywa przeciwko wszystkim mediom, tak 
jak w skoordynowany sposób uderzono 
w uniwersytety czy w kancelarie praw-
nicze?
– Ten skoordynowany atak już nastąpił. 
Brendan Carr, przewodniczący FCC, Fede-
ralnej Komisji ds. Komunikacji, czyli regu-
latora zajmującego się telewizjami, już wsz-
czął postępowania przeciwko CBS, ABC 
i NBC – czyli kanałom, które Trump publicz-
nie określił mianem swoich wrogów. A nie 
zainicjował żadnego postępowania prze-
ciwko Fox News, mimo że Fox musiał pójść 
na ugodę – 787 milionów dolarów! – z fir-
mą Dominion, żeby nie przegrać procesu 
o kłamstwa wyborcze. Bo Fox twierdził, że 
Dominion, producent maszyn do głosowa-
nia, doprowadził do fałszerstw wyborczych.

Już zamknięto Radio Wolna Europa, Ra-
dio Wolna Azja, Głos Ameryki. A Kongres 
podejmuje kroki w kierunku wycofania fi-
nansowania dla mediów publicznych: ra-
dia NPR i telewizji PBS. No i ta historia z As-
sociated Press. Historyczna, wielka agen-
cja, która jest synonimem dziennikarstwa 
informacyjnego, została całkowicie odcię-
ta od Białego Domu. Ich reporterzy nie ma-
ją dostępu do spotkań w Gabinecie Owal-
nym tylko dlatego, że agencja używa sfor-
mułowania „Zatoka Meksykańska”, wciąż 
uznawanego przez świat, tylko nie w USA, 
gdzie prezydent zadekretował „Zatokę Ame-
rykańską”.

Trump przejął też kontrolę nad tym, ja-
cy reporterzy mogą w ogóle dostęp do pre-
zydenta. Przez dekady zajmowało się tym 
Zrzeszenie Korespondentów Białego Domu, 
teraz to prezydent osobiście decyduje, kto 
może w ogóle zadawać mu pytania. No i nie-
dawno zmieniono rozkład miejsc siedzą-
cych w czasie konferencji prasowych i spo-
tkań z reporterami w Białym Domu. Dzien-
nikarzy tradycyjnych mediów wypchnię-
to na tyły, youtuberzy i tiktokerzy siedzą 
w pierwszych rzędach. Co niby odzwiercie-
dla przemiany na rynku mediów, bo kanały 
polityczne i publicystyczne na YouTubie czy 
X mają większe zasięgi i wpływ niż telewi-
zje – tylko że akredytacje dostali sami pro-
pagandyści Trumpa. Czyli Trump prezydent 
już narzuca mediom język i ogranicza im 
tematy. A równolegle wywiera na nie pre-
sję jako Trump osoba prywatna, wytaczając 
procesy wielkim firmom mediowym.

Wniósł sprawę o zniesławienie przeciw-
ko ABC, telewizji należącej do Disneya, i Di-
sney najwidoczniej uznał, że bezpieczniej 
będzie pójść na ugodę, nawet jeśli zapła-
ci prawie 16 milionów dolarów, niż próbo-
wać wygrać w sądzie. Ich prezenter Geor-
ge Stephanopoulos sam się podłożył, bo kil-
kukrotnie powiedział na antenie, że Trump 
został uznany za winnego gwałtu na dzien-
nikarce i pisarce E. Jean Carroll – i w zasa-
dzie nie minął się z prawdą, tylko że słowo 
„gwałt” w wyroku się nie znalazło. Mimo to 
taka ugoda to coś niezwykłego, bo ABC mia-
łaby szanse w sądzie.

Trump pozwał też CBS, bo uznał, że sta-
cja zredagowała wywiad z Kamalą Har-
ris w sposób, który pomógł jej kampanii 
wyborczej. Zaczął od 10 miliardów, potem 
stawkę podniósł do 20 miliardów. Sprawa 
tym bardziej do wygrania przez stację, ale 
choć proces jeszcze trwa, koncern Paramo-
unt, do którego należy CBS, rozpoczyna roz-
mowy o ugodzie. Bo ma w planach fuzje 
i przejęcia, na które potrzebuje zgody rządu 
federalnego. A przewodniczący FCC powie-
dział publicznie i wprost, że rezultat rozpra-
wy może wpłynąć na jego decyzje.

Zagram adwokata diabła i powiem, że 
amerykańskie media są trochę same so-
bie winne. Stephanopoulos popełnił dość 
poważny błąd. Wcześniej, w 2018 r., David 
Remnick, naczelny „New Yorkera”, zapro-
sił i odprosił Steva’a Bannona, spin dokto-
ra pierwszej kampanii Trumpa, wówczas 
jego ulubionego doradcę, z imprezy „New 

Yorkera”, Festiwalu Idei w Nowym Jorku. 
Potem „New York Times” opublikował 
komentarz republikańskiego senatora 
Toma Cottona, który chciał wysłać ar-
mię na ulice w czasie protestów Black 
Lives Matter, i najpierw redakcja broniła 
decyzji, powołując się na wolność opinii 
i prawo wszystkich do głosu w debacie, 
a potem pod presją liberalnych czytelni-
ków i komentatorów ogłosiła, że popełni-
ła błąd. Gdzieś się wasze media pogubiły.
– Oczywiście. Każdy popełnia błędy, również 
dziennikarze. Ale przyczyn tego obecne-
go błądzenia szukałbym gdzie indziej. Ame-
rykańska prasa nie wywiązała się ze swo-
ich obowiązków przed wyborami w 2016 r. 
Dziennikarze nie włożyli wysiłku w zrozu-
mienie postaw wyborców Trumpa – nie by-
ło nas w wielu miejscach w głębi kraju, nie 
rozmawialiśmy z przedstawicielami niektó-
rych społeczności, nie rozumieliśmy ich zło-
ści, ich zadr, ich frustracji. Również wobec 
samej prasy. Ludzie postrzegali media ja-
ko część elit, mimo że większość dziennika-
rzy zarabia ułamek tego co elity w USA. No 
ale kojarzymy się z establishmentem. To był 
ogromny błąd, że ferowaliśmy opinie, a nie 
staraliśmy się zrozumieć, czemu ludzie gło-
sowali na Trumpa za pierwszym razem. 
A teraz jesteśmy pogubieni.

To co dalej? Media w USA zostaną zredu-
kowane – w propagandzie administracji 
Trumpa i z własnej woli, w poczuciu misji 
– do roli totalnej opozycji?
– Nie uważam, że powinniśmy się zamienić 
w ruch oporu. Mamy ważne zadanie do wy-
konania.

Jakie?
– Zadaniem dziennikarzy jest przekazywa-
nie ludziom informacji na temat rzeczywi-
stości, aby mogli sami nad sobą sprawować 
władzę. To ludzie, a nie dziennikarze podej-
mują decyzje w demokracji. Media nie wy-
bierają rządu, ale mają obowiązek wokół te-
go rządu grzebać. Patrzeć na ręce tym, któ-
rzy kontrolują państwo, w instytucjach i in-
dywidualnie. Musimy mówić ludziom, kto 
korzysta na konkretnych decyzjach, a kto na 
nich traci. Jaki wpływ ma polityka na życie 
zwykłych obywateli.

Na tym polega nasza praca – nie na bu-
dowaniu ruchu oporu. I dlatego całkowicie 
nie zgadzam się z tymi, którzy uważają, że 
amerykańskie media nie realizują już swo-
jej misji. Praktycznie wszystko, co dzieje się 
w tej administracji, zostało podane do wia-
domości publicznej dzięki pracy dzienni-
karzy w tradycyjnych mediach. „Washing-
ton Post”, „New York Times”, „New Yorker”, 
„The Atlantic”, stacje telewizyjne, organiza-
cje non profit jak ProPublica – wszystkie te 
instytucje wykonują świetną pracę śledczą.

Będziecie w stanie wykonywać to zadanie 
w czasach, w których rząd jest niemal 
zrośnięty z liderami sektora technolo-
gicznego, od których zależy finansowe 
przeżycie mediów? Bez internetu i serwi-
sów społecznościowych media upadną, 
a ruch na tych platformach kontroluje 
dwóch ludzi przychylnych Trumpowi: 
Musk i Mark Zuckerberg.
– Nigdy nie będę szerzył defetyzmu. To 
wszystko jest ogromnym wyzwaniem, ale 
widziałem już w życiu, w historii tego kra-
ju ogromne wyzwania, które pokonaliśmy. 
Przeszliśmy przez wojnę secesyjną, morder-
stwa prezydentów, dwie wojny światowe, 
kryzysy lat 60. A jednak udało nam się nie 
tylko je pokonać, ale jeszcze stworzyć lepsze 
warunki do życia dla ludzi. 

Oczywiście, dla prasy czasy są trudne. 
Platformy społecznościowe zmieniły zasady 
funkcjonowania mediów, a my sami za bar-
dzo się od nich uzależniliśmy. Cóż, musimy 
teraz znaleźć inną drogę.

Tylko jaką?
– Prostą. Wrócić do bezpośrednich relacji 
z naszymi własnymi czytelnikami. Kiedyś 
funkcjonowaliśmy bez pośredników, bez 
Google’a i serwisów społecznościowych. To 
działało, bo produkowaliśmy dobre, godne 
zaufania treści o sprawach ważnych dla lu-
dzi, za które ludzie chcieli płacić godziwą 
cenę. Jeśli czytelnicy zdecydują się podzie-
lić naszymi treściami na swoich kontach na 
Facebooku czy na X – ich prawo i super, bar-
dzo będziemy wdzięczni. Ale my, dzienni-
karze, nie możemy być w całości zależni od 
serwisów społecznościowych. Już chyba ro-
zumiemy, że ani platformy, ani wyszukiwar-
ki nie są partnerem godnym zaufania. Ani 
Facebook, ani Google, ani X, ani nikt inny.

To nie oznacza, że one są jakimiś złowro-
gimi potworami i realizują niecny plan. Na-
sza przyszłość, przyszłość mediów zwyczaj-
nie ich nie interesuje. Firmy technologiczne 
mają jak wszystkie firmy swoje komercyjne 
interesy i będą je zawsze i wszędzie realizo-
wać z pomocą narzędzi i możliwości, jakimi 
dysponują. A tak się składa, że w tym mo-
mencie mają wyjątkowo potężne możliwo-
ści. Tylko tyle i aż tyle.

Pojawia się coraz więcej głosów, już nie 
publicystyk, lecz udokumentowanych 
analiz, że Ameryka przechodzi zmianę 
i ustrojową, i mentalną. W świecie Trum-
pa, Vance’a czy Muska nie ma miejsca nie 
tylko na wolne media, ale w ogóle na róż-
norodność opinii, na odmienne zdania.
– Ma pan rację – to nie tylko kwestia me-
diów. Obecna władza nie chce mieć żadne-
go niezależnego arbitra rzeczywistości, fak-
tów, prawdy. Dlatego atakują sądy, dlatego 
ograniczyli rolę Kongresu. Dlatego niszczą 
uniwersytety i media, instytucje regulacyj-
ne, wszelkie instytucjonalne formy nadzo-
ru. Ich celem jest sytuacja, w której obywa-
tele uznają, że wszystko, co robi i mówi wła-
dza, jest prawdą.

Przyszłość naszego społeczeństwa zależy 
od tego, czy ludzie będą informowani o rze-
czywistości oraz czy będą rozumieli kon-
sekwencje własnych decyzji. Jeśli wówczas 
Amerykanie zdecydują, że chcą u władzy 
autokratę czy dyktatora, to cóż, go otrzyma-
ją. Problem w tym, że jeśli zaczniesz podą-
żać tą drogą, bardzo trudno jest wrócić do 
miejsca, z którego wyszedłeś. Ale uświada-
mianie o tym to także część zadania.

Majowy numer „The Atlantic” ma na 
okładce znamienne hasło: „Jest już póź-
niej, niż myślisz”. Zgadza się pan?
– Tak. Jest już bardzo późno. Ale ludzie 
są skupieni na czym innym. Angażują ich 
sprawy bliskie życiu codziennemu: sytu-
acja w ich społeczności lokalnej, koszty ży-
cia, szanse zawodowe dzieci. To raz. Dwa 
– uznajemy, że w naszym kraju demokracja 
będzie istnieć zawsze, bo przecież tak było 
za naszego życia, za życia naszych rodziców, 
dziadków. Nie mamy doświadczenia innych 
ustrojów, znamy je tylko teoretycznie: ze 
szkoły, z filmów. Dlatego wiele osób nie roz-
poznaje w bieżącej sytuacji zagrożenia.

A po trzecie, część wyborców Trum-
pa uważa, że był traktowany niesprawie-
dliwie, zwłaszcza w procesach mu wyta-
czanych. Nie zgadzam się, ale wiele osób 
tak myśli. To splata się z poczuciem ludzi, 
że ich postulaty, problemy były niewidocz-
ne dla legislatorów i mediów głównego nur-
tu. Dla wszystkich, których uznawało się 
w tym kraju za elitę. Patrzą więc na Trum-
pa i widzą w nim kogoś, kto mówi nie tylko 
do nich, ale też mówi jak oni. Sporej liczbie 
Amerykanów trudno jest myśleć w katego-
riach abstrakcyjnych, nie lubią roztrząsania, 
chlubią się praktycyzmem, wolą się sku-
piać na konkretach. Dlatego wielu sympaty-
kom Trumpa może nie podobać się niszcze-
nie tych czy innych instytucji, wyrzucanie 
urzędników z pracy czy wypowiadanie wo-
jen celnych, ale wciąż nie dostrzegają, jak to 
wszystko jest destruktywne dla ustroju.

Niszczenie zajmuje bardzo mało czasu, 
to łatwy proces. Nawet w przypadku funda-
mentów demokracji, bo one okazują się de-
likatniejsze, niż myśleliśmy. Duże kance-
larie prawnicze, kolejne uniwersytety, nie-
które redakcje – coraz więcej instytucji bez-
pieczników całuje pierścień, okazuje posłu-
szeństwo Trumpowi, tłumacząc sobie, że to 
dla dobra demokracji, że to tylko taktyczne 
ustępstwo, aby przetrwać i robić swoje.

Tylko że to jest demontaż, cegła po cegle, 
i nim się obejrzymy, budynku nie będzie. 
A zbudowanie go, dojście do miejsca, w któ-
rym byliśmy jeszcze kilka miesięcy temu, 
zajęło nam setki lat. Tymczasem dzisiaj na-
sza demokracja wygląda jak plac rozbiórki.

 *Martin Baron

• Rocznik 1954. Dyrektor wykonawczy  

„The Washington Post” w latach 2013-21. 

Za jego czasów dziennikarze gazety zosta-

li dziesięciokrotnie wyróżnieni Nagrodą 

Pulitzera. Karierę dziennikarską zaczynał 

w „Miami Herald”, pracował także w „The New 

York Times” i „The Los Angeles Times”.

Jako redaktor w „Boston Globe” nadzoro-

wał słynne śledztwo dziennikarskie w spra-

wie tuszowania przez bostoński establish-

ment przestępstw seksualnych tamtejszego 

Kościoła. To tę historię przedstawia oscaro-

wy dramat „Spotlight” (2015). 

Mateusz Mazzini 

• Rocznik 1990 . Reporter, socjolog,  

latynoamerykanista. Absolwent Oksfordu, 

studiował także w Kordobie i Bilbao oraz na 

University College London. Pisze o krajach 

Ameryki Łacińskiej, globalnego Południa, 

wydarzeniach na zachodzie i południu Europy 

oraz o europejskiej skrajnej prawicy.  

Nominowany do Grand Press za reportaż  

prasowy w 2020 r. Autor książek „Koniec 

tęczy. Chile po Pinochecie” oraz właśnie 

ukazującej się „Włochy prawdziwe. Podróż 

śladami mafii, migracji i kryzysów”. Współpro-

wadzi program „Wider View” w TVP World.

Kto czyta (gazety),  
nie błądzi

• Co zrobić, żeby sztuczna inteligencja 

nie ogłupiła czytelników i nie zwolniła 

dziennikarzy, tylko im pomogła?  

Jak sprawić, żeby ludzie znów uwierzyli, 

że media nie kumplują się z politykami, 

tylko patrzą im na ręce? 

Czy jeszcze da się zatrzymać dezin-

formację Rosji, Chin, egocentrycznych 

miliarderów i ambitnych populistów?  

Kto zatrzyma cichy globalny zamach 

stanu Facebooka, X, TikToka?

O tym wszystkim będą rozmawiać 

wydawcy, dziennikarze i profesorowie  

w dniach 4-6 maja w Centrum  

Kongresowym ICE w Krakowie.

W tym roku to w Polsce odbędzie się  

76. edycja światowego kongresu  

organizowanego przez WAN-IFRA  

- organizację zrzeszającą 3 tys. wydaw-

ców, firm związanych z mediami  

i 60 stowarzyszeń branżowych  

ze 120 krajów świata.

Gospodarzem wydarzenia, w którym 

weźmie udział ponad 100 prelegentów 

i około 1000 uczestników z całego świa-

ta, jest Grupa Agora.

Rejestracja i szczegóły: Wan-ifra.org.

Bezos znalazł się w sytuacji, 

w której najlepszym kolegą 

Trumpa i drugą najbardziej 

wpływową osobą w kraju jest 

jego osobisty przeciwnik
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KRYSTYNA ROMANOWSKA: Panie  
Sobiesławie, ani słowa o rajdach, dobrze?
SOBIESŁAW ZASADA: Jak pani sobie  
życzy. Bardzo się cieszę, że z panią  
rozmawiam, bo w ogóle uważam, że ko-
biecy głos jest słabo słyszany w przestrzeni 
publicznej – to raz.

Dwa – że mężczyźni nie powinni się 
w ogóle mieszać w sprawy kobiet, jak choć-
by ta najważniejsza, czyli aborcja. To kobie-
ty powinny o tym decydować. Mężczyźni się 
powinni z tego w ogóle wyłączyć.  
Uważam, że w przestrzeni publicznej 
 kobiety wciąż mają za mało uszanowania. 
Powiem pani więcej: to, że siedzimy tutaj, 
zawdzięczamy matkom – to one nas rodziły. 
Panowie mieli w tym niewielki udział.

Ale jednak znaczący.
– Ale resztę ciężkiej pracy przy dzieciach, 
kto odwalał? Kobiety!

I prawdziwi mężczyźni.
– W środowisku kierowców jest taka aneg-
dota, którą mi opowiadał Stirling Moss, 
zmarły pięć lat temu brytyjski kierowca:

„Jeżeli spytasz mężczyznę, co uważa: 
czy jest lepszym kochankiem, czy kierowcą, 
to większość odpowie, że kierowcą”?

A pan?
– A ja zawsze mówię, że jedno i drugie. 
Ale trochę mnie martwi, że dzisiaj tak  
dużo związków się rozpada, ludzie się 
rozwodzą na potęgę. Albo w ogóle nie 
biorą ślubów. Obyczajowość diametral-
nie się zmieniła: za moich czasów – będę 
co jakiś czas używał tego określenia – kie-
dy jakiś pan mieszkał z jakąś panią bez 
ślubu, to był wyrzutkiem społeczeństwa. 
Nikt z nim nie chciał rozmawiać, bez ślu-
bu mężczyzna się nie liczył.

To ciekawe, że na kobietę  
nie pomstowano społecznie.
– W niego to bardziej uderzało, że jest nie-
odpowiedzialny, że ją bałamuci, że ją  
„pozostawi w latach”. Panował społecz-
ny ostracyzm i wymaganie reguł. To niesa-
mowite. Dzisiaj ja nie znam zawieranych 
małżeństw, które przed ślubem ze sobą nie 
mieszkały. Inaczej to wygląda. Wszystko się 
zmieniło, niestety.

Ale na gorzej?
– W moim przekonaniu na gorzej. Nietrwa-
łość związków jest dla mnie rzeczą niezro-
zumiałą, ponieważ moja pierwsza i jedy-
na miłość, jaką miałem, to była taka, że czło-
wiek oddałby nie wiadomo co, żeby ta dru-
ga osoba była szczęśliwa.

W kręgu mojej rodziny i znajomych 
uchodzę za mediatora, który potrafi łago-
dzić spory wewnątrz związków. Często  
udaje mi się rozmową, zwłaszcza z młod-
szym pokoleniem, np. młodymi kobietami, 
które mają konflikt z teściową i to rzutuje na 
jakość małżeństwa, zaradzić kłótniom czy 
nawet rozpadowi związku. Nie zawsze się to 
udaje, ale często zwaśnieni ludzie się godzą. 

Jestem zwolennikiem harmonii w związ-
ku i zawsze bardzo o nią dbałem. Myśmy się 
z moją żoną Ewą poznali w jednej klasie rok 
po wojnie w Bielsku-Białej. Ona chodziła 
wtedy do gimnazjum żeńskiego Notre  
Dame, ja do męskiego imienia Kopernika. 
Spotkaliśmy się w gimnazjum koedukacyj-
nym im. Asnyka.

Zakochaliśmy się w sobie cztery miesią-
ce po zapoznaniu się i byliśmy razem przez 
całe swoje życie. Przez niemal 75 lat!

To dla mnie nie do wiary, że można być 
z kimś w takiej zgodzie przez tyle lat bez 
większej sprzeczki i we wzajemnym szacun-
ku. Mieliśmy wiele dyskusji, ale żadnej po-
ważnej sprzeczki.

Pani Ewa była pewnie aniołem.
– Była harcerką. Moim zdaniem taka posta-

wa to kwestia cech osobowościowych i wy-
chowania, dotrzymywania słowa, uprzej-
mości do ludzi i do całego świata. Ta nasza 
wielka miłość przeszła w miłosną przyjaźń, 
jak to nazywam. Ostatnie 12 lat Ewa była 
trochę schorowana, więc się nią opiekowa-
łem. Była dla mnie wszystkim.

Czasy, w których wyrastałem, były 
 tak odległe i inne od dzisiejszych,  
że można uznać je za bajkę. Proszę sobie 
wyobrazić, że ja po raz pierwszy zobaczy-
łem lodówkę, kiedy miałem lat 19.  
Wychowałem się w mieszkaniu bez toale-
ty, w Dąbrowie Górniczej. Trzeba było  
wychodzić na zewnątrz.

Pamiętam moje przyjęcie z okazji  
Pierwszej Komunii Świętej. Po uroczystości, 
która odbywała się w kaplicy przy blokach 
dla pracowników huty, usiedliśmy przy sto-
le na wolnym powietrzu. Było skromnie,  
ale ludzie długo ze sobą rozmawiali. 
Wprawdzie nie dostałem wtedy żadnego 
prezentu, ale jakiś czas później, kiedy mia-
łem chyba dziewięć lat, dostałem na Boże 
Narodzenie wymarzony akordeon,  
bo nieźle już wtedy umiałem grać na poży-
czonym instrumencie, nawet nie wiem, kto 
mnie nauczył. A może sam się nauczyłem?

Do szkoły chodziłem prawie 2 km  
od pierwszej klasy, skończyłem przed wojną 
trzy klasy. Potem, w czasie okupacji,  
edukacja była ograniczona, chociaż na Ślą-
sku działały jakieś szkoły. Pamiętam, że 

mieliśmy dużo gimnastyki i niemieckiego. 
Był także polski, ale nie uczyliśmy się histo-
rii, a geografii – w ograniczonym zakresie.

Lubiłem jeździć na łyżwach. Wtedy były 
takie srogie zimy, że można było jeździć po 
chodnikach. To, co pamiętam z młodości, 
to właśnie te bardzo śnieżne zimy i łyżwy 
w każdej wolnej chwili.

Pochodzę z dosyć zamożnego domu. 
Ojciec już przed wojną był przedstawicie-
lem fabryki czekolady Goplany na całe Za-
głębie. Prowadził też inne interesy, miał 
kilka sklepów. Po wojnie przeprowadzili-
śmy się do Bielska-Białej, gdzie ojciec zało-
żył szwalnię.

Ojciec umarł nagle na zawał serca 
w styczniu 1968 roku. Byłem wtedy na raj-
dzie Monte Carlo. Przerwałem, bo nie by-
łem w stanie kontynuować wyścigu, do-

tarłem do Bielska (wtedy już mieszkałem 
w Krakowie). Od kilku dni miałem wówczas 
tytuł Pierwszego Sportowca Polski.  
Jakoś ulgę mi przynosi fakt, że ojciec  
miał te dziesięć dni czy dwa tygodnie,  
żeby się cieszyć: „Mój syn jest najlepszym 
sportowcem w Polsce”.

Byliście sobie bliscy?
– Chciał mi pomagać, ale ja nie chciałem 
nic brać od niego. Do tej pory mam wyrzuty 
sumienia, że przeze mnie nie miał tej 
ojcowskiej satysfakcji, że coś dał synowi. 
Miał warsztaty szwalnicze, które w 1948 ro-
ku zostały upaństwowione. 

Pamiętam, że jako siedemnastolatek, 
wracając o trzeciej czy czwartej nad ra-
nem ze szkolnej zabawy, wstąpiłem do jed-
nego z tych zakładów, robotnicy pracowa-
li w nocy. Okazało się, że zrobili jakieś kar-
dynalne błędy czy chcieli wynieść część 
produkcji. Zainterweniowałem i ojciec był 
mi bardzo wdzięczny. Pamiętam to do dzi-
siaj: pochwalił mnie, że pilnowałem uczci-
wej pracy.

Zresztą po jego śmierci nie było w na-
szej rodzinie klasycznego podziału czy spo-
ru o majątek: wszystko zostawiłem mat-
ce i bratu – uznałem, że tak będzie dobrze. 
I zresztą po jej śmierci także wszystko do-
stał mój brat. Nie kłóciliśmy się o rodzin-
ny majątek. Nie wiem, czy to kwesta wycho-
wania, bo ono było jednak zupełnie inne niż 

dzisiejsze. Bardzo duży nacisk kładło się na 
odpowiedzialność i szacunek.

Dużo działałem w harcerstwie. Bóg,  
honor, ojczyzna, właściwe zachowywanie 
się w stosunku do innych ludzi, dotrzymy-
wanie słowa. Ja nie wyrzucę papierka na 
ulicy. Nie wyrzucę. Nie powiem ordynar-
nego kawału. Dziwię się młodym ludziom, 
którzy dzisiaj zachowują w tak niekultural-
ny sposób, śmiecą, przeklinają.

Przygnębiają mnie młodzi agresywni  
ludzie.

Był pan drużynowym?
– Tak, miałem harcerską drużynę sportową 
w Bielsku-Białej, zresztą bardzo dobrą. Mia-
łem talent do sportu, wobec tego bardzo mi 
to odpowiadało. Biegałem przełaje, bardzo 
mocno zainteresowałem się lekkoatletyką. 
Nie skakałem tylko wzwyż i o tyczce, w po-
zostałych dyscyplinach brałem udział: młot, 
oszczep, kula, skok w dal, trójskok. Kie-
dy miałem 16 lat, były Mistrzostwa Polski 
Związku Harcerstwa Polskiego w Krako-
wie. Duża impreza, harcerze z całej Polski.

Domyślam się, że wygrał pan wszystko?
– Wygrałem rzut oszczepem, skok w dal, 
bieg na 1000 m, a nasz hufiec wygrał 
też sztafetę sprinterską, w której brałem 
udział. Zostałem ogłoszony Harcerzem  
Roku. Było to dla mnie tak ważne, że do tej 
pory to pamiętam.

Jeszcze jedno wydarzenie z harcerstwa 
utkwiło mi mocno w pamięci. W 1946 roku 
mieliśmy zlot Związku Harcerstwa  
Polskiego na Wałach Chrobrego 
w Szczecinie. Był Bierut, całe biuro poli-
tyczne PPR i był też wicepremier Stanisław 
Mikołajczyk – lider legalnej opozycji, które-
go imię skandowała młodzież. Było to jed-
no z pierwszych wystąpień przeciwko wła-
dzom komunistycznym. Był wielki entu-
zjazm wśród młodzieży.

To przyczyniło się między innymi do te-
go, że zaczęła się „przebudowa ideologicz-
na” Związku, a potem ZHP zostało oficjalnie 
zlikwidowane, przekształcone w Organiza-
cję Harcerską Związku Młodzieży Polskiej. 
Miała ona – oczywiście – być podporządko-
wana ideologii komunistycznej. Po odwilży 
ZHP zostało reaktywowane, ale ja potem 
już do tej organizacji nie wróciłem.

Największy wpływ miał na mnie legen-
darny harcmistrz Józef Drożdż, więzień 
Auschwitz i Mauthausen, który po wojnie 
działał jako komendant hufców w Bielsku 
i Białej. Miał kolosalny wpływ na moje prio-
rytety życiowe. Uczył nas przede wszyst-
kim szacunku do innych – to było kluczowe. 
Mówiliśmy dużo o honorze. 

Traktowałem to szalenie poważnie: do-
trzymywanie danego słowa, odpowiedzial-
ność za swoje czyny. Pamiętam, że przysią-
głem wtedy księdzu walkę z komunizmem, 
bo byłem wychowany w bardzo religijnej 
rodzinie. Rodzice chodzili do kościoła.

Gdyby więc pani mnie spytała, jaka jest 
najważniejsza cecha prawdziwego mężczy-
zny...

Prawdziwy mężczyzna 

z przegranej
cieszy się

Mam 95 lat. Dzisiaj zrobiłem 

bardzo mało kroków, bo mieliśmy 

posiedzenie rady, więc jest ich 

tylko 1134
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...jaka jest najważniejsza cecha prawdzi-
wego mężczyzny?
– To odpowiedziałbym pani, że uczciwość. 
Myślę, że w niej zawiera się wszystko:  
odpowiedzialność, szacunek dla innych, 
prawdomówność, podejmowanie ryzyka 
w rozsądnych granicach, niemyślenie  
o sobie, że jest się najlepszym, odpowiednie 
zachowanie, honor.

Honor, czyli co?
– Nie robi się pewnych rzeczy. Na przykład 
nie kupuje się jachtu z uprawnieniami.  
Jeżeli chce się zostać żeglarzem, a potem 
sternikiem, to nawet jeżeli tego kogoś stać 
na kupienie jachtu, to raczej powinien kurs 
skończyć. Ja tak robiłem. Uczyłem się  
i zdawałem egzaminy. Nie spodziewałem 
się zresztą, ale dwukrotnie wygrałem tran-
satlantyckie regaty na trasie z Las Palmas 
do Santa Lucia na Karaibach.

Wygrana wygraną, ale jak to jest  
z przegraną?
– Opowiem jednak o jednym rajdzie, chociaż 
pani nie chce.

Pamiętam, jak kiedyś podczas rajdu 
Żubrów z moją żoną Ewą jako pilotem zgu-
biliśmy się na ulicach Krakowa, na tere-
nie dawnego lotniska. Przyjechaliśmy na 
punkt kontrolny o dwie minuty za późno. 
Odrabialiśmy je potem na całej trasie, ale 
zabrakło w finale – bagatela – dziesięciu se-
kund! Wygrał Mieczysław Sochacki.

I proszę mi wierzyć lub nie, ale ja się 
 wtedy ogromnie cieszyłem z przegranej. 
Walczyłem, żeby wygrać, ale sprawiło mi 
autentyczną radość szczęście tego kierow-
cy. Aż sam się sobie dziwiłem – byłem przy-
zwyczajony do wygranych – ale tak wła-
śnie było.

Nawiasem mówiąc, prowadziłem w ży-
ciu sporo biznesów. Rozmawiamy m.in. 
w jednej z moich warszawskich inwesty-
cji w nieruchomości. Wie pani, sporo już lat 
żyję na tym świecie, ale nie pojmuję,  
jak można być nieuczciwym w biznesie, 
a wielokrotnie mnie oszukiwano. 
To pewnie kwestia wychowania.

Jak się dzisiaj wychowuje dzieci?
– Mam wrażenie, że wokół jest dużo  
bardziej agresywnie niż za moich czasów. 
Nie wiem, może wychowujemy coraz bar-
dziej agresywne pokolenia. Ja takiej agre-
sji nie znam z czasów powojennych. Pamię-
tam rok 1949, kiedy poszedłem na Akade-
mię Handlową w Krakowie. Był mecz piłki 
nożnej, żadnej policji. Po meczu nic się nie 
działo, kibice obu drużyn poszli wspólnie 
napić się piwa.

Dzisiaj wychodzę z domu i widzę koło 
Cracovii co najmniej 20 samochodów poli-
cyjnych i 200 policjantów. Młodzież  
dzisiaj myśli inaczej, ma dostęp do sub-
stancji, myślę, że to przede wszystkim  
powoduje ten wzrost poziomu agresji. 
Mam wrażenie, że we współczesnym wy-

1 • 2021. Rajd Safari. Zasada miał 91 lat 
i był nastraszym w historii uczestnikiem 
Rajdowych Mistrzostw Świata. Jechał 
fordem  fiestą. Startował w tym rajdzie w 
sumie 9 razy - pierwszy raz w 1969 r.   

2 • 1953. Pierwsze Wyścigowe Samocho-
dowe Mistrzostwa Polski. Eliminacje roz-
grywano m.in. w Warszawie i  Krakowie. 
Zasada w sportowym BMW 328 .       

3 • 1961. Rajd Polski. Z żoną Ewą, która by-
ła jego pilotem. Swój pierwszy rajd wygrali 
w lutym 1952 r., a pobrali się w grudniu. 
Zwyciężyli razem w ponad 50 wyścigach, 
to była ich wielka wspólna pasja. Pani Ewa 
zmarła w sierpniu 2021 r.    

4 • 1971. Na trasie Rajdu Polski. 

5 • 1997. Znowu Rajd Safari. Z żoną Ewą na 
mitsubishi zajęli II miejsce w klasyfikacji 
WRC 2. Byli sensacją, jako para 67-latków.  

6 • 2023. Akcja charytatywna Wielka Wy-
prawa Maluchów. 35 fiatów 126p wyruszy-
ło na trasę Bielsko Biała-Monte Carlo-Kra-
ków (4131 km). Pilotem Zasady (rocznik 
1930) był Longin Bielak (rocznik 1926). 
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chowaniu dzieci brakuje myślenia o dru-
gim człowieku. Jest ono skrajnie indywi-
dualistyczne, nie mówi się o podstawo-
wych wartościach, takich jak powtarzana 
przeze mnie uczciwość, uszanowanie dru-
giego i odpowiednie zachowanie się.

Jeżeli już zaczęliśmy o wychowaniu 
– muszę wspomnieć o zachowaniu pie-
szych w ruchu drogowym i uczeniu dzie-
ci od najmłodszych lat rozwagi. Obecnie 
przepisy mówią, że pieszy ma bezwzględ-
ne pierwszeństwo na pasach, ale to nie po-
winno zwalniać pieszych z czujności. Trze-
ba pamiętać, że rocznie dochodzi do pra-
wie 2,5 tys. potrąceń na pasach…

Ja nigdy nie zginę na pasach, bo prze-
chodzę tylko wtedy, kiedy upewnię się, że 
nadjeżdżający samochód się zatrzymuje, 
i nigdy nie zakładam, że mam pierwszeń-

stwo. Przecież jadący samochód jest jak 
pocisk – dwie tony na kołach i pieszy nie 
ma z nim żadnych szans.

Dziwi mnie, że ludzie wchodzą na pasy 
ze wzrokiem utkwionym w telefonach. Od 
dziecka trzeba wpajać, żeby zawsze uży-
wać rozsądku i stosować regułę ograniczo-
nego zaufania. 

Jako dziadek i pradziadek stara się pan 
mieć wpływ na wychowanie swoich 
wnuków i prawnuków?
– Mam czterech prawnuków i prawnucz-
kę. Najstarszy ma prawie 12 lat, a najmłod-
sza – niespełna dwa latka. Marzę o tym, że-
by z najstarszym przegrać w szachy. Gra-
my razem od pięciu lat i muszę przyznać, 
że chłopak świetnie sobie radzi. Chcę prze-
grać – wiem, że nadejdzie taki dzień. Wnu-

ków – niestety – ogrywałem w tenisa sto-
łowego, bo dobrze sobie radziłem. Biegali-
śmy także sporo razem. Uważam, że sport 
jest w życiu niezwykle ważny. Widzi pani 
ten telefon?

Mierzy kroki.
– Mam 95 lat. Dzisiaj zrobiłem bardzo ma-
ło kroków, bo mieliśmy posiedzenie rady, 
więc jest ich tylko 1134.

Ale rocznie robię przeciętnie pra-
wie 2,5 tys. km, co daje ponad 7 kilome-
trów dziennie. Chociaż czasami jest to na-
wet 15 kilometrów. Czasami myślę, że mu-
szę zwolnić. Wtedy będę chodził tylko 
4 km dziennie.

Jest pan ostrym zawodnikiem  
w biznesie?

– Jestem prawdopodobnie za łagodny, 
ale mam taką podstawową zasadę: szef 
musi stworzyć takie warunki pracow-
nikowi, żeby ten chodził do pracy za-
wsze z wielką chęcią, żeby dobrze się 
w tej pracy czuł. Żeby praca była dla nie-
go przyjemnością.

Do niedawna pracował jeszcze u mnie 
mój o trzy lata młodszy kolega. W firmie 
Alpha – jednej z pierwszych firm polonij-
nych w Polsce, którą założyłem w 1977 ro-
ku, istniejącej zresztą do dzisiaj. Bardzo 
chciałbym dożyć jej 50-lecia, to jeszcze 
dwa lata. Kolega umarł w zeszłym roku, 
był szefem rady nadzorczej i bardzo do-
brze mu się pracowało. Powiem więcej: on 
żył dlatego, że pracował i miał zajęcie. 
Nie zwalniam, nie jestem skłonny robić  
ludziom przykrości. +

REKLAMA Kraj/34372312

 

Sobiesław Zasada

• Urodził się w 1930 r. w Dąbrowie Górniczej. 
Najsłynniejszy polski kierowca rajdowy, lek-
koatleta (w latach 50. w kadrze narodowej), 
narciarz i żeglarz, znany przedsiębiorca. Trzy 
razy był rajdowym mistrzem Europy (1966, 
1967 i 1971 r.), trzy razy wicemistrzem, 11 razy  
mistrzem Polski. Wygrał w sumie ok. 150 
rajdów. Był kierowcą fabrycznym najlepszych 
firm m.in. Steyr Puch, Porsche, BMW i Mer-
cedes-Benz. Aut miał setki, przejechał nimi 
w sumie (jak sam mówi) ok. 4 mln km. Wymy-
ślił życzenia „szerokiej drogi”, jazdę na suwak 
i dziękowanie światłami. W 1977 r. założył 
firmę Alpha produkującą zamki błyskawiczne. 
Był pierwszym w Polsce przedstawicielem 
Mercedesa i Porsche. Jest też deweloperem 
i właścicielem stacji narciarskich w Świerado-
wie Zdroju i w Korbielowie (współwłaściciel), 
ale z czynnym sportem nie zerwał nigdy. 
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8najbardziej
ekscytujących 

pisarzy

Kto sprzedał 2 miliony 

egzemplarzy w jeden 

tydzień? Czyja powieść 

została uznana za klasykę 

jeszcze przed premierą? 

Oto pisarze i pisarki,  

którzy najbardziej  

ekscytują czytelników, 

krytykę i media?

Wojciech Szot
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Chimamanda  
Ngozi Adichie
popintelektualistka czy wybitna pisarka?

„Literackie wydarzenie 
roku”, tak wydawnictwo 
Knopf zapowiadało  
„Dream Count”, pierw-
szą od 12 lat powieść po-
chodzącej z Nigerii pisarki. 
Choć na książkę trzeba  
było czekać ponad dekadę,  
to pisarka nie pozwalała 
o sobie zapomnieć. Wyda-
wała eseje i pamiętnik, wy-
stępowała na medialnych 
konferencjach, a jej głos  
był słyszany na całym 
świecie. W efekcie wyda-
na w marcu 2025 r. „Dre-
am Count” była na ustach 
wszystkich magazynów  
literackich w anglojęzycz-
nym świecie.

Adichie wychowała 
się w nigeryjskim mieście 
Nsukka. Jej ojciec był profe-
sorem na miejscowym Uni-
wersytecie Nigerii, a matka 
dziekanką uczelni – pierw-
szą kobietą na tym stano-
wisku. Spodziewali się,  
że córka zostanie lekarką. 
Adichie nawet przez rok 
studiowała medycynę, ale 
– jak sama mówi – nie mia-
ła do tego serca. „Kiedy po-
wiedziałam, że chcę pi-
sać, rodzice bardzo mnie 
wspierali, co było niezwy-
kłe” – opowiadała w jed-
nym z wywiadów.

Po rezygnacji z medycy-
ny pojechała do USA. 
Studiowała m.in. na Johns 
Hopkins University i Yale. 
Choć większość życia  
spędziła w Stanach,  
w wywiadach mówiła: 
„Oczy, którymi patrzę na 
świat, są nigeryjskie”.

Zadebiutowała w 2003 r. 
powieścią „Fioletowy hibi-
skus”. To wartko napisana 
dziejąca się w Nigerii histo-
ria dziewczyny,  

która dorasta w cieniu bru-
talnego ojca. Dobrze przy-
jęta przez krytyków, którzy 
docenili umiejętne połącze-
nie wątków feministycz-
nych i postkolonialnych. 
Ostrze krytyki Adichie  
kierowała w stronę chrze-
ścijaństwa, które w wie-
lu krajach Afryki przybrało 
postać radykalnego  
fundamentalizmu.

Dzisiaj, gdy w literatu-
rze różnorodność przesta-
ła być aktywistycznym po-
stulatem, a stała się marke-
tingowym hasłem, trudno 
wyobrazić sobie, jak wie-
le drzwi musiała wywa-
żyć Adichie, by zadebiuto-
wać. Jak mówiła, wydaw-
cy i agenci literaccy przeko-
nywali ją, by zmieniła miej-
sce akcji z Afryki na Ame-
rykę. Postawiła na swoim, 
a kolejnymi powieściami 
– „Połówką żółtego słoń-
ca” (2006), „Tym czymś 
na twojej szyi” (2009), 
a zwłaszcza „Ameryka-
aną” (2013) – podbiła czy-
telników i krytyków (otrzy-
mała m.in. National Bo-
ok Critics Circle Award za 
ostatnią powieść). 

„Wszyscy musimy 
być feministami”, mówi-
ła w 2012 r. Adichie pod-
czas swojego wykładu 
na konferencji TedX. Pu-
bliczność zakochała się 
w jej słowach. Cytowała ją 
w piosence Beyoncé, ha-
sło znalazło się na koszul-
ce i torebce Diora w 2016 r.. 
Przed Adichie otworzy-
ły się drzwi do kariery pre-
legentki na drogich konfe-
rencjach. W 2019 r. w Kra-
kowie na Festiwalu Conra-
da mówiła „o wolności w li-
teraturze”. Trafiła na listę 

„100 najbardziej wpływo-
wych ludzi świata” maga-
zynu „Time” i do zestawie-
nia „100 najbardziej wpły-
wowych Afrykanów”. 

Adichie doskonale wy-
korzystuje uwagę, jaką sku-
pia. Mówi prostymi, chwy-
tliwymi hasłami, trafiając 
do słuchaczy niezależnie 
od ich zaplecza kulturowe-
go. Z uznanej powieścio-
pisarki przeistoczyła się 
w popintelektualistkę.

W 2017 r. powiedzia-
ła, że transkobiety to męż-
czyźni, którzy „zmienili 
płeć” z kaprysu. Po fali kry-
tyki, jak przystało na uprzy-
wilejowaną celebrytointe-
lektualistkę, napisała… esej 
poświęcony cancel culture.

Czy bycie medialnym 
głosem wygłaszającym (nie 
zawsze) słuszne kwestie, 
wpłynęło na jej nową po-
wieść? Amerykańskie me-
dia są podzielone. Alexan-
dra Jacobs w „New York Ti-
mesie” chwali „Dream Co-
unt” za nowatorską for-
mę i uważność na język, ale 
Sanjena Sathian w „Vultu-
re” pisze, że jej bohatero-
wie „są dwuwymiarowy-
mi karykaturami naszki-
cowanymi z konserwatyw-
nych punktów widzenia, 
a nie w pełni ukształtowa-
nymi postaciami”.

Sathian przypomina, 
że niewielu pisarzy, którzy 
stali się ikonami popkul-
tury, utrzymało wysoką 
jakość swojej literatury. 
Wszystko wskazuje na to, 
że Adichie zaliczyła obniż-
kę formy. Ale niezależnie 
od recenzji „Dream Count” 
było jedną z najbardziej 
oczekiwanych premier 
pierwszej połowy 2025 r. +

Haruki Murakami
miłośnik Dickensa czwartą  
dekadę podbija świat

Światowy sukces w lite-
raturze to przede wszyst-
kim sukces w USA i świe-
cie anglojęzycznym. Na-
wet książki „odkryte” po 
latach, jak „Trylogia ko-
penhaska” duńskiej pi-
sarki Tove Dietlevsen, 
najpierw przetestowane 
zostały przez amerykań-
ski rynek. 

Wiedzą o tym dosko-
nale koreańscy i japońscy 
specjaliści od marketin-
gu kultury. Dzięki ich za-
biegom niemal cały świat 
czyta dziś azjatyckie po-
wieści. Ukoronowaniem 
tego zjawiska jest przyzna-
nie Literackiej Nagrody 
Nobla koreańskiej pisarce 
Han Kang.

Jednak to nie książki 
noblistki, ale kryminal-
na powieść japońskiej pi-
sarki Asako Yuzuki by-
ła w ubiegłym roku naj-
częściej kupowaną po-
wieścią w Wielkiej Bry-
tanii. „Masło” opowia-
da o siedzącej w areszcie 
kucharce Manako Kajii. 
Oskarżona o zabójstwo 

trzech mężczyzn odma-
wia kontaktu z media-
mi i nie przyjmuje wizyt. 
Zmienia się to, gdy mło-
da dziennikarka prosi ją 
o przepis na gulasz wo-
łowy. Wydana w 2017 r. 
w Japonii powieść  
podbija kolejne kraje, 
ale to nie Yuzuki jest naj-
większą gwiazdą azjatyc-
kiej literatury. 

Od lat ten tytuł nale-
ży do Harukiego Mu-
rakamiego. Zbliżają-
cy się do osiemdziesiąt-
ki pisarz zadebiutował 
w 1979 r., a w kolejnej de-
kadzie zdobył popular-
ność zarówno w Japonii, 
jak i Stanach Zjednoczo-
nych. Po tym, jak wyda-
na pod koniec lat 80. po-
wieść „Norwegian Wo-
od” odniosła światowy 
sukces, pisarz wyjechał 
z Japonii. Mieszkał m.in. 
we Włoszech i Stanach 
Zjednoczonych. Po latach 
wrócił do ojczyzny. 

Jak zauważa wielu 
krytyków, o sukcesie Mu-
rakamiego zadecydował 

fakt, że jego książki ko-
rzystają z literackich tra-
dycji Zachodu. 

Pisarza inspirują wiel-
cy prozaicy europejscy, 
jak: Flaubert, Dickens 
czy Kafka. Nie są mu jed-
nak obce również dzieła 
bitników czy Kurta Von-
neguta. Jay Rubin, ame-
rykański tłumacz i japo-
nolog, zauważa, że autor 
„Kroniki ptaka nakrę-
cacza” jest przedstawi-
cielem pokolenia Japoń-
czyków urodzonych tuż 
po II wojnie światowej, 
którzy dorastali, utożsa-
miając się bardziej z glo-
balną kulturą niż z ja-
pońską tradycją. 

W październiku 
2024 r. w Polsce ukaza-
ła się najnowsza powieść 
Murakamiego, „Mia-
sto i jego nieuchwytny 
Mur” w przekładzie An-
ny Zielińskiej-Elliott.  
„To najlepsza od dwóch 
dekad powieść Muraka-
miego”, pisał w „Książ-
kach. Magazynie do Czy-
tania” Piotr Kofta. +

Dan Brown
zapowiedź nowej powieści na paskach 
w telewizjach

Jeśli siłę pisarza liczyć me-
dialnymi wzmiankami 
o nowej powieści, to Adi-
chie i Murakami zosta-
ją daleko w tyle za Danem 
Brownem. Gdy w lutym 
2025 r. pojawiła się infor-
macja, że po kilkunastu la-
tach ukaże się nowa po-
wieść autora „Kodu Le-
onardo da Vinci”, w kilka 
godzin podały ją serwisy 
na całym świecie. „Tajem-
nica tajemnic” ukaże się 
we wrześniu jednocześnie 
w kilkudziesięciu krajach. 
W Polsce opublikuje ją wy-
dawnictwo Sonia Draga.

Uważany za jedne-
go z najlepszych twór-
ców powieści sensacyj-
nych Brown zadebiutował 
w 1998 r. powieścią „Cy-
frowa twierdza”. Sukces 
przyszedł jednak pięć lat 

później wraz z „Kodem…”. 
Powieść otwiera scena 
mordu w Wielkiej Gale-
rii Luwru. Kustosz Jacqu-
es Saunière ucieka przed 
mordercą, chwyta się ramy 
obrazu Caravaggia, zrywa 
dzieło ze ściany i pada 
„bez sił na podłogę, przy-
kryty olejnym obrazem”. 

Jak zauważa w „Śmierci 
przed obrazem” historycz-
ka sztuki Maria Poprzęc-
ka, „chociaż w jądrze ca-
łej spiskowej historii Da-
na Browna tkwią obrazy 
i artysta, dzieło Caravag-
gia wydaje się tu bez zna-
czenia”. Poprzęcką rozcza-
rowuje, że pisarz nie zwra-
ca uwagi na to, który Ca-
ravaggio przygniótł kusto-
sza, a „niektóre jego opi-
sy z Luwru robią wraże-
nie wyimków z turystycz-

nego przewodnika”. Choć 
u Browna zachwyca wart-
ka akcja i umiejętność  
budowania nastroju  
tajemnicy, to krytycy od lat 
wytykają mu błędy fakto-
graficzne lub nadmierną 
beztroskę w opisywaniu 
szczegółów. 

„Kod…” to jedna z naj-
częściej kupowanych ksią-
żek w historii literatury. 
W Polsce – jak poinformo-
wała „Wyborczą” Sonia 
Draga – „Kod…” sprzedał 
się w 930 tys. egzempla-
rzy, co jest jednym z naj-
lepszych wyników w tym 
wieku. 

Wszystkich książek Da-
na Browna w Polsce sprze-
dano ok. 3 mln egzempla-
rzy. Czyżbyśmy już wie-
dzieli, co będzie bestselle-
rem najbliższej jesieni? +

Stephen King 

pisarz i społeczność 7 milionów kont

Przekłady i recenzje 
w „New York Timesie” 
oraz Nagroda Nobla –
to wciąż ważne wskaźni-
ki sukcesu w literaturze. 
Ale sztuką jest dzisiaj łą-
czyć bycie pisarzem z by-
ciem influencerem.

Jeśli mierzyć popular-
ność sieciami społeczno-
ściowymi, to najbardziej 
wpływowym autorem na 
świecie jest Stephen King.  

Mistrza literatury grozy na 
X śledzi niemal 7 milio-
nów kont. King zajadle  
komentuje działania  
prezydenta Donalda 
Trumpa i jego administra-
cji („Trump rujnuje ekono-
mię swoimi głupimi cła-
mi”; „to już oficjalne:  
wariatami rządzą waria-
ci”) i jednocześnie  
reklamuje swoje książ-
ki. Przed kilkoma laty au-

tor „Misery” rozstał się 
z Instagramem i Facebo-
okiem, pisząc: „Nie czu-
ję się komfortowo z zale-
wem fałszywych informa-
cji, na który pozwala poli-
tyka platform, nie jestem 
przekonany, czy firma jest 
w stanie chronić prywat-
ność swoich użytkowni-
ków”. Kinga na Instagra-
mie śledziło ponad  
1,5 miliona osób.  +

John Green

vloger, który ma społeczną misję

Ponad 2 mln użytkowni-
ków Instagrama śledzi 
zaś Johna Greena, amery-
kańskiego pisarza literatu-
ry young adult i wideoblo-
gera. Jego książki sprzeda-
ły się w ponad 50 mln eg-
zemplarzy, od kilku lat 
tłumaczone są również 
na język polski.

Green zadebiutował 
w 2005 r. powieścią „Szu-
kając Alaski”, jednak na 
popularność musiał  
pracować przez kilka lat.  
Pomógł mu w tym roz-
wój platformy YouTube, 
na której razem z bratem 
Hankiem uruchomił kanał 
Vlogbrothers, który  
dzisiaj śledzony jest przez 
niemal 4 mln osób.

Fani pisarza nazywa-
ją siebie Nerdfighters (Wo-
jownicze nerdy). Społecz-
ność wielokrotnie anga-
żowała się w działalność 
charytatyną – fanom pisa-
rza udawało się zebrać na-
wet 4 mln dolarów.  Green 
przestał być pisarzem, stał 
się instytucją, wokół któ-
rej powstała społeczność 
zdolna windować wszyst-
kie jego książki na szczyty 
list bestsellerów. 

W kwietniu 2025 r. 
Green przez dwa tygodnie 
okupował listę bestselle-
rów swoją drugą książką 
non fiction „Everything Is 
Tuberculosis” (Wszystko 
jest gruźlicą). Pisarz zain-
teresował się chorobą pod-

czas wizyty w Sierra Leone 
w 2019 r. Uświadomił so-
bie – jak mówił – że nie jest 
to tylko „problem z prze-
szłości”. W 2023 r. Green 
namówił swoją społecz-
ność do podpisania petycji 
do farmaceutycznych gi-
gantów – Johnson & John-
son i Cepheid – aby ułatwi-
ły dzieciom w Sierra Leone 
dostęp do nowoczesnych 
metod leczenia gruźlicy.

Rebecca Robbins, pi-
sząc dla „The New York 
Times”, stwierdziła, że 
„Green wykonuje podziwu 
godną pracę, wprowadza-
jąc czytelników w temat 
choroby, o której w innym 
razie prawdopodobnie by 
się nie dowiedzieli”. +F
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Rebecca 
Yaros
czyli pisarze i ich pro� le

Portugalskiego pilkarza 
Cristiano Ronaldo 
na Instagramie śledzi 
651 mln osób. Jest rekor-
dzistą tej platformy. 
Do tego ma 170 mln fa-
nów na Facebooku (rów-
nież rekord), 115 na X 
(tu niestety przegrywa 
z Muskiem i Obamą). 
Na TikToku co prawda 
również miał miliony, 
ale w 2023 r. platforma 
wyłączyła mu konto. 

Czy są pisarze, 
którzy mogą się z Ronaldo 
porównywać?  
Nie, ale są tacy – jak John 
Green – których posty tra-
fi ają w sieci do milionów 
odbiorców. Niemal na 
pewno ich nie znacie.

Około 2,5 mln osób 
śledzi na TikToku 
fi lmy Jessiki Cage, 
niemal 6 mln – Mariah 
Ankenman. 3,7 mln ob-
serwuje Sarę Raasch.

Cage napisała kilka-
dziesiąt powieści fanta-
sty dla młodzieży. Jej wy-
różnikiem mają być „sil-
ne postaci o różnych kolo-
rach skóry”. 

Ankenman to, jak czy-
tamy na jej stronie, „au-
torka zuchwałych i wzru-
szających romansów”. 

Sara Raasch gwaran-
tuje „porcję magii” w każ-
dej ze swoich książek. 

Jednak popularność 
większości tiktokowych 
pisarkocelebrytek nie wy-
chodzi poza Stany Zjedno-
czone, nawet jeśli 
młodzież na całym 
świecie czyta dzisiaj
 po angielsku. 

Gdyby jednak szukać 
pisarki, której nazwisko 
nie schodzi z list best-
sellerów na całym świe-

cie i śledzą ją na TikTo-
ku ponad 2 mln fanów, 
jest nią Rebecca Yarros, 
autorka epickich roman-
sów fantasy. Co ważne 
– Yarros raczej nie pisze 
dla młodzieży, ale doro-
słych. Choć te kategorie, 
jak wszyscy, którzy w li-
ceum czytali „Zbrodnię 
i karę”, są płynne. 

Sławę Rebecce Yarros 
przyniosła publikowana 
od 2023 r. seria „Empi-
reum”, na którą 
składają się trzy po-
wieści „Fourth Wing. 
Czwarte Skrzydło”, 
„Iron Flame. Żela-
zny płomień” i „Onyx 
Storm. Onyksowa bu-
rza”. Ta ostatnia ukaza-
ła się w styczniu 2025 r. 
jednocześnie w kilkuna-
stu krajach. 

W pierwszym ty-
godniu po premie-
rze powieść sprzeda-
ła się w Stanach Zjed-
noczonych w nakła-
dzie 2,7 mln egzempla-
rzy. To najlepszy wynik 
powieści dla dorosłych 
w 20-letniej historii
pomiarów. 

Tym samym pobi-
ty został rekord ustano-
wiony przez Colleen Ho-
over i jej „It Starts With 
Us”, które sprzedało się 
w 810 tys. egzemplarzy 
w pierwszym tygodniu. 

Jak zauważa Alexan-
dra Alter w „New York 
Timesie”, popularność 
powieści Yarros świad-
czy o tym, że wciąż 
potrzebujemy roman-
tycznych historii, 
w których nie brakuje 
pikantnych scen seksu 
i nadprzyrodzonych ele-
mentów. +

François-Henri Désérable
największy francuski talent?

Zanim został pisarzem, 
był hokeistą. Jako nasto-
latek grał m.in. w USA, 
a w 2007 r. z drużyną 
Gothiques d’Amiens zdo-
był mistrzostwo Francji ju-
niorów. Trzy lata później był 
fi larem drużyny LHC Les 
Lions, która dotarła do fi na-
łu mistrzostw Francji II li-
gi. Sportową karierę zakoń-
czył w 2016 r. w wieku 29 lat. 
Miał już wtedy kilka nagród 
literackich na koncie. 

Tytuł jego debiutanckiej 
powieści nawiązuje do słów 
Dantona „Nie zapomnij po-
kazać im mojej głowy”, któ-
re ten współorganizator Re-

wolucji Francuskiej wypo-
wiedział w drodze na szafot. 
„Tu montreas…” to dziesięć 
o mniej lub bardziej zna-
nych postaciach, które pod-
czas Rewolucji trafi ły pod 
gilotynę. Książka miała en-
tuzjastyczne recenzje.

W 2017 r. Désérable na-
pisał powieść „Un certa-
in M. Piekielny” („Pewien 
pan Piekielny”) będącą na 
poły fi kcyjnym śledztwem 
w sprawie pana Piekielne-
go – Żyda, wileńskiego sąsia-
da Romain Gary’ego, które-
go portret słynny pisarz na-
szkicował w „Obietnicy po-
ranka”. Désérable, jak pisze 
Lucyna Aleksandrowicz-Pę-

dich, „odbył rzeczywistą i li-
teracką wyprawę do świata 
pamięci wileńskich Żydów 
i dzieciństwa Romain Ga-
ry’ego”. Désérable był nomi-
nowany do sześciu najbar-
dziej prestiżowych francu-
skich nagród, w tym do Na-
grody Goncourtów.

Pierwszym polskim 
przekładem książki Déséra-
ble’a jest „Kruszenie świa-
ta”, które w maju tego ro-
ku ukaże się nakładem wy-
dawnictwa Czarne w tłuma-
czeniu Katarzyny Marczew-
skiej. To reportaż opisują-
cy podróż Désérable’a do 
Iranu. Pisarz pod koniec 
2022 r., w szczytowym mo-

mencie represji po śmierci 
Mahsy Amini, spędził tam 
40 dni, podążając szlakiem 
opisanym 70 lat wcześniej 
przez szwajcarskiego pisa-
rza Nicolasa Bouviera w le-
gendarnej książce „Oswaja-
nie świata”. 

Wszechstronnie utalen-
towany Désérable wciąż 
nie został „odkryty” przez 
Amerykanów. Sądząc jed-
nak po tym, że jego książ-
ki są już obecne w przekła-
dach na kilkanaście euro-
pejskich języków, czeka go 
światowa kariera. I nie ma 
co ukrywać, że talentowi 
pomaga tu urokliwa osobo-
wość pisarza. +

Ocean Vuong
na jego powieści czekają krytycy i czytelnicY

Ma 36 lat, a już napi-
sał książkę, która trafi ła 
na listę „100 najważniej-
szych powieści” ostatnich 
100 lat wg niemieckiego 
magazynu „Spiegel”.

Vuong urodził się 
w 1988 r. na farmie ryżowej 
pod Ho Chi Minh w Wiet-
namie. Po pobycie w obo-
zie dla uchodźców na Filipi-
nach, gdy miał dwa lata, ra-
zem z matką emigrował do 
Stanów Zjednoczonych. 

Jak sam mówi, jego ży-
cie naznaczone jest woj-
ną. „W mojej głowie wojna 
jest wszędzie”, pisał w jed-
nym z wierszy i dodawał: 
„Amerykański żołnierz pie-
przył się z wietnamską wie-
śniaczką. A zatem mo-
ja matka istnieje. A zatem 
ja istnieję”.

Zadebiutował w 2016 r., 
ale to wydana w 2019 r. po-

wieść „Wspaniali jeste-
śmy tylko przez chwilę”
(tłum. A. Pluszka) przynio-
sła mu światowy rozgłos. 
„Głównym bohaterem po-
wieści jest chłopak nazywa-
ny »Pieskiem«, mieszkają-
cy w Hartford w Connecti-
cut. Jest jednocześnie nie-
widzialny i zbyt widoczny. 
Ma żółtą skórę, nigdy nie 
jest postrzegany jako praw-
dziwy Amerykanin. Zwraca 
na siebie uwagę szkolnych 
prześladowców, którzy 
wyśmiewają się z niego 
i go biją”, pisała Natalia Szo-
stak w „Książkach. Magazy-
nie do Czytania”.

W maju 2025 r. uka-
że się nowa powieść Vu-
onga, „The Emperor of 
Gladness”. Jej bohaterem 
jest Hai, 19-latek z fi kcyjne-
go amerykańskiego mia-
sta East Gladness. Pogrążo-
ny w depresji chłopiec za-

mierza odebrać sobie życie. 
Pomocy udziela mu Gra-
zina, starsza, cierpiąca na 
demencję kobieta. Od te-
go momentu to Hai opie-
kuje się pochodzącą z Li-
twy Graziną.

Brytyjski GQ napisał 
w recenzji: „Spodziewaj się 
rodzaju prozy o wrażliwo-
ści, która sprawia, że du-
sza omdlewa”, „Spiegel” zaś 
– umieścił jeszcze przed-
premierowo powieść wśród 
100 wybitnych dzieł ostat-
nich 100 lat, i napisał, że Vu-
ong pisze „z wielką czuło-
ścią i nowatorską energią”.

Pisarzowi udało się za-
chwycić nie tylko krytyków. 
Społeczność Goodreads, 
a więc największego porta-
lu społecznościowego po-
święconego czytaniu, uzna-
ła ją za jedną z trzech naj-
bardziej wyczekiwanych 
powieści 2025 r. +

Kogo jeszcze 
śledzi świat?

• Inne głośne teraz nazwiska 
na świecie to: autorka „Nor-
malnych ludzi” Sally Rooney, 
której nowa powieść, 
„Intermezzo”, jest dosłownie 
wszędzie oraz nagrodzony 
Goncourtami za „Najskrytszą 
pamięć ludzi” Mohamed M. 

Sarr, który aktualnie podbija 
Stany Zjednoczone.
• Najbardziej znani pisarze 
fantasy to Brandon Sander-

son i R.F. Kuang (miliony 
fanów na całym świecie).
• W świecie hiszpańskoję-
zycznym sukcesy odnosi 
Monica Ojede z Ekwadoru, 
a w USA osoba autorska 
Akwaeke Emezi i jej powieść 
„Śmierć Viveka Ojiego”.
• A głosem światowego
sumienia została Adania 

Shibli, palestyńska pisarka, 
której „Drobny szczegół” 
ma szansę stać się klasyką 
literatury naszych, niestety 
wciąż bardzo ciekawych 
czasów.+

Konsumencki ranking stacji benzynowych
Sprawdź, gdzie 

łazienki są najczystsze, 

a kierowcy mają 

najłatwiej – stacje 

benzynowe z całej 

Polski pod lupą 

Wyborczej

O ile i dlaczego benzyna 

na autostradzie jest 

droższa

Skąd się 

biorą ceny 

paliw

Które hot-dogi są najlepsze 

– sprawdza uczestnik 

programu „Masterchef”

W PIĄTEK W WYBORCZEJ

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34369792
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Radosław Czyż

P
unktem odniesienia,takim  
wzorcem, do którego będzie 
można różne sekwencje porów-
nywać, niech będzie TA scena 
z „Popiołu i diamentu”(1958) 
Andrzeja Wajdy. 
TA, czyli która? Gdy rozmawia-
liśmy o tym filmie w redakcji, 
okazało się, że każdy inną scenę 
uważa za tę najlepszą, prawdzi-
wie kultową. Wybraliśmy trzy. 

Pierwsza to ta w hotelo-
wym barze, gdy Maciek (Zbi-
gniew Cybulski) i Andrzej 
(Adam Pawlikowski) wspomi-
nają poległych przyjaciół z AK, 

a Maciek na cześć każdego z nich podpa-
la kieliszek spirytusu. Gdy zostają tylko 
dwa kieliszki, Andrzej gasi zapałkę, mó-
wi: „My żyjemy”, bierze jeden kieliszek, 
a drugi podaje Maćkowi. 

Druga to ta w zbombardowanym ko-
ściele, gdzie Maciek i Krystyna (Ewa 
Krzyżewska) kryją się przed deszczem. 
Najpierw ona czyta zatarty grawer z wier-
szem Norwida, skąd pochodzi tytuł fil-
mu (i książki Jerzego Andrzejewskiego), 

a potem razem schodzą do głównej sa-
li kościoła. Gdy rozmawiają, Wajda insce-
nizuje scenę tak, że kochanków rozdzie-
la w kadrze odwrócona figura ukrzyżo-
wanego Chrystusa widoczna na pierw-
szym planie. 

Trzecia to śmierć Maćka z finału. 
Uciekając przed patrolem Wojska Pol-
skiego, bohater ukrywa się wśród białych 
prześcieradeł, które suszą się na wietrze. 
Jedno z nich znaczy własną krwią. Osta-
tecznie trafia na hałdę gruzów i śmierci, 
na której umiera. 
 
Dwa obiekty kultu: popioł i diament 
Każda z tych scen jest znakomicie zain-
scenizowana. I każdy przynajmniej jed-
na z nich pamięta. Wajda i operator Jerzy 
Wójcik skomponowali przepiękne kadry, 
metaforyczne i symboliczne. Jednocze-
śnie każda ze scen rezonuje z przemianą 
wewnętrzną bohatera. Gdy Maciek pod-
pala kieliszki, nie tylko wspomina przyja-
ciół, ale zaczyna się też wahać, czy dalsza 
walka jeszcze ma sens.

W kościele walczą w nim rodząca się 
miłość do Krystyny i powinność wykona-
nia ostatniej misji. Jest rozdarty, tak jak 
rozdarty jest kadr i świat dzielący zako-

chanych. Ostatecznie Maciek składa mi-
łość, a więc i własne szczęście w ofierze, 
skazując się na los męczennika. 

W finale, gdy stara się rzucić prze-
szłość i uciec do innego życia, umiera 
trywialną śmiercią, przypadkowo wpa-
dając na patrol żołnierzy. Plama krwi na 
białym prześcieradle podkreśla jego nie-
zmywalne poczucie winy. Śmierć na wy-
sypisku mówi sama za siebie. 

W polskim kinie sprzed lat mnóstwo 
jest scen kultowych. Usiany jest nimi 
„Rejs” Marka Piwowskiego oraz kome-
die Stanisława Barei z „Misiem” na cze-
le. Kultowa jest scena w sądzie w finale 
„Znachora” Jerzego Hoffmana czy poje-
dynek w deszczu Kmicica z Wołodyjow-
skim w „Potopie” (także Hoffmana).  

Wzór na obwód sceny kultowej
Biorąc sobie za wzór „Popiół i diament”, wy-
znaczyć możemy cztery podstawowe skład-
niki kultowej sceny. 
1. Aspekt wizualny. Kino to medium, 
w którym historię opowiada się przede 
wszystkim obrazem. Wajda i Wójcik in-
spirowali pod tym względem całe pokole-
nia reżyserów z całego świata. Francis Ford 
Coppola wymieniał „Popiół i diament” jako 
swój ulubiony film, a Martin Scorsese wie-
lokrotnie podkreślał, że seans filmu Wajdy 
zmienił jego życie i spojrzenie na kino. Obaj 
zwracali uwagę na piękne kadry, ale i aktor-
stwo Cybulskiego. 
2. Gra aktorska. Cybulski szarżował, bywał 
nieprzewidywalny, ale to właśnie sprawia-
ło, że jego kreacja była magnetyczna. Ruch 
i prezencja aktorów, to, w jaki sposób wypo-
wiadają dane kwestie, może sprawić, że nie-
pozorna sekwencja zostanie zapamiętana 
na zawsze. 
3. Scenariusz. I nie mowa tu tylko o dialo-
gach, lecz o szerszym kontekście danej sce-
ny. W „Rejsie” większość kwestii była im-
prowizowana, a i tak kilka pokoleń zna je 
na pamięć. Dobrze napisany dialog to nie 
wszystko, choć zdecydowanie pomaga. Kul-
towość podbija natomiast to, jak dana sce-

Najlepszy polski film 25-lecia

W poszukiwaniu  
straconego kultu 

Czy polskie kino ostatnich 25 lat może się pochwalić kultowymi scenami?  

Kultowymi, czyli właściwie jakimi? I czy w ogóle takie sceny jeszcze powstają.

• „POPIÓŁ I DIAMENT” zrealizowano 
we Wrocławiu. W filmie nie pada nazwa 
miasta, w książce Andrzejewskiego miej-
scem akcji jest Ostrowiec Świętokrzyski. 
Większość scen powstawała w atelier, ale 
randkę Maćka i Ewy kręcono w zniszczo-
nym w czasie wojny kościele św. Barbary. 
Został odbudowany i w 1963 r. przekazany 
Kościołowi prawosławnemu.    
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na otwarta jest na interpretację, co wyraża 
w wewnętrznym życiu bohaterów. 

Gdy Andrzej mówi do Maćka: „My żyje-
my”, nie tylko stwierdza prosty fakt czy pod-
kreśla to, że z całej grupy AK-owców są je-
dynymi szczęściarzami, którzy dotrwali do 
końca wojny. Ale słowa te podbijają też wąt-
pliwość Maćka. Skoro żyje, to jak chce to da-
rowane życie wykorzystać? Służyć dalej? 
Oddać się miłości? A może rzucić wszystko 
i zacząć gdzieś od nowa. 
4. Czas... chyba najważniejszy. Gdyby „Po-
piół i diament” miał premierę nie w roku 
1958, ale np. 2008, byłby wciąż filmem zna-
komitym, ale z pewnością nie rezonowałby 
z publicznością tak, jak wtedy. Spora część 
widzów wciąż dobrze pamiętała pierwsze 
powojenne lata, a przez następne dekady 
kolejne emisje filmu w kinach i telewizji tyl-
ko wzmacniały poczucie, że to rzecz wyjąt-
kowa, część kulturowego kanonu. 

Ale jak było po roku 2000?

Kult Polaka: „Dop... sąsiadowi!”
Jako pierwszy do głowy przychodzi „Dzień 
świra” Marka Koterskiego z 2002 r. Film 
usiany jest doskonałymi scenami i tekstami, 
które do dziś funkcjonują w języku potocz-
nym. Ale czy któraś jest kultowa? 

Scena pierwsza do rozpatrzenia to ta, 
w której Adaś Miauczyński (Marek Kon-
drat) proponuje synowi Sylwusiowi (Mi-
chał Koterski) powtórkę z angielskiego. Dia-
log „odmień być” i późniejsza scena popra-
wiania się przed lustrem („Ale musisz przy-
znać, jak tatuś zrobi dziubek, to nie ma 
chuja we wsi”), to bodaj najzabawniejsza se-
kwencja filmu. 

Wizualnie nie porywa, ale bardzo ład-
ny jest kadr z ojcem i synem przed lustrem, 
gdzie jeden spodnie podciąga, drugi opusz-
cza, co doskonale ukazuje pokoleniowe róż-
nice bez słowa dialogu. 

Aktorsko jest to również popis, zarówno 
doskonałego w całym filmie Kondrata, jak 
i Koterskiego – wówczas naturszczyka. 

Scenariusz to z kolei jeden z najmoc-
niejszych punktów całego filmu. Specyficz-
na fraza Marka Koterskiego wybrzmiewa tu 
doskonale, podobnie jak sam temat filmu: 
kryzys wieku średniego, żal za czasem utra-
conym, niespełnioną miłością, przytłacza-
jąca codzienność i lęk, że dziecko może być 
skazane na podobne nieszczęście. 

A czas? „Dzień świra” na swój status 
pracował nie w kinach, ale dzięki wydaniom 
na kasetach VHS, a potem płytach DVD. Już 
w roku premiery żywo o nim dyskutowa-
no, głównie za sprawą zawartego w nim hu-
moru. Dziś ogląda się go jako wspomnienie 
tamtej epoki, stabilizacji po dekadzie dzikie-
go kapitalizmu lat 90., ale i ostatnich chwil 
przed wejściem Polski do Unii Europejskiej. 

Scena druga to „modlitwa Polaka”. Wi-
zualnie jest znakomita. Kręcona w jednym, 
sunącym po nocnych ścianach bloków uję-
ciu. Stojące na balkonach sylwetki modlą-
cych się kontrastują z nikłym światłem są-
czącym się z mieszkań. Aktorsko trudno ją 
oceniać. To scena zbiorowa, a wspólny mo-
nolog wypowiadają anonimowe głosy. Efekt 
jest jednak wyrazisty. 

Samej modlitwy nie sposób nazwać sub-
telną, ale czy subtelni są stereotypowi Pola-
cy w niechęci do sąsiadów? 

„Gdy wieczorne zgasną zorze, / zanim 
głowę do snu złożę, / modlitwę moją zano-
szę, / Bogu Ojcu i Synowi. / Dopierdolcie są-
siadowi! / Dla siebie o nic nie wnoszę, / tylko 
mu dosrajcie, proszę! / Kto ja jestem? / Po-
lak mały! Mały, zawistny i podły! /Jaki znak 
mój? Krwawe gały! / Oto wznoszę swoje 
modły do Boga, Maryi i Syna! /Zniszczcie te-
go skurwysyna! (...)”. 

A jak z „modlitwą Polaka” obszedł się 
czas? Bardzo dobrze, bo jedno pokolenie 
to zdecydowanie za mało, by wyzbyć się 
wszystkich narodowych przywar. 

„Dzień świra” ma więc aż dwie kulto-
we sceny. Inni być może prędzej wymienili-
by te z wizytą u matki, czytaniem gazety, są-
siadem słuchającym Konkursu Chopinow-
skiego czy sraniem pod blokiem („jak pani 
pies”), ale te dwie wymienione na poczatku 
mają najsilniejszy wydźwięk. 

• „ZIMNA WOJNA”.  Gdy w paryskim klu-
bie grać zaczyna „Rock Around the Clock” 
zespołu Bill Haley & His Comets, Zula 
(Joanna Kulig) rzuca się w wir tańca. Gdy 
wspina się na bar, zakochani są już w niej 
wszyscy. Z widzem włącznie.

• „DZIEŃ ŚWIRA”. - Czy panowie muszą 
tak napierdalać od bladego świtu - pyta 
„roboli” niewyspany „kałamaż” Adaś 
Miałczyński (Marek Kondrat). Wściekły,-
że musi tego „jebania inteligentowi po 
uszach” słuchać od brzasku.

• „CHŁOPAKI NIE PŁACZĄ”. Gdy Kuba 
(Maciej Stuhr) kopie sobie grób, gangste-
rzy Fred (Cezary Pazura) i Grucha (Miro-
sław Zbrojewicz) sprzeczają się o różowy 
sweter tego drugiego. Widać nawet 
bandzior może mieć miękkie serce.
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„Tyle było dni, do utraty sił, 
Do utraty tchu, tyle było chwil”
Na pewno sporo było w różnych filmach 
kultowych scen komediowych, ale chyba 
tylko jedna komedia zasługuje na status  
kultowej – „Chłopaki nie płaczą” Olafa 
Lubaszenki z 2000 r. 

Film to kopalnia cytowanych dialogów, 
ale jeśli chodzi o sceny, to o tytuł kultowych 
zabiegać mogą dwie:  

Pierwsza – sweterek Gruchy (Mirosław 
Zbrojewicz). Wizualnie Lubaszenko i ope-
rator Martin Štrba stawiali na użytkowość. 
Bez supergagów i jakiś wysamkowanych ka-
drów – to nie tego typu film. Ale obraz to 
też kostium i dekoracje. A różowy sweterek 
z gruszką, który nosi groźny gangster grany 
przez groźnie wyglądającego Zbrojewicza, 
to wizualna perełka. 

Aktorsko scena, w której Fred (Cezary 
Pazura) zaczyna drwić ze swetra Gruchy, to 
kawał dobrego rzemiosła. Jest tu humor, po-
czucie zagrożenia (w końcu przyjechali tu 
wykonać egzekucję) i bezcenna mina Zbro-
jewicza, gdy jego bohater zaczyna być pod 
wpływem wypalonego omyłkowo jointa. 

Scenariuszowo to też dla Gruchy scena 
kluczowa. Czuł, że Fred go lekceważy, trak-
tuje bardziej jak pożytecznego idiotę niż 
partnera. I znosił to z kamienną twarzą, ale 
drwiny ze sweterka, który zrobiła mu uko-
chana? Tego było za wiele. Jest tu przemia-
na bohatera, ale i świetnie napisany dialog. 

Film oglądany po latach wciąż się broni, 
zwłaszcza jeśli ma się do niego sentyment. 
To chyba ostatnia naprawdę udana polska 
komedia, a przynajmniej taka, która trafiała 
do gustu bardzo szerokiej publiki – inspiro-
wana amerykańskim kinem sensacyjnym, 
dowcipna i świetnie obsadzona. 

Druga -– brunkry, których nie ma. 
Laska (Tomasz Bajer) dociera z kolega-
mi w miejsce, które przez telefon wskazał 
im porwany przez gangsterów Kuba (Ma-
ciej Stuhr). Mieli jechać do Brzózek Starych, 
gdzie w lesie znajdują się poniemieckie bun-
kry. Jechali jednak kawałek za długo – Kuba 
zresztą poradził sobie sam. Byli tak upale-
ni, że nie pomógłby im nawet GPS. Gdy do-
cierają na miejsce, Laska idzie się rozejrzeć. 
Koledzy pytają, czy są bunkry, a on mówi: 
„Bunkrów nie ma, ale też jest zajebiście”, ka-
mera unosi się i widzimy... Bałtyk. 

Wizualnie to chyba najładniejsza se-
kwencja w filmie. Zdecydowanie zapadająca 
w pamięć. Aktorsko wszyscy są wyśmienici, 
zwłaszcza Bajer, który do roli wyluzowane-
go i wiecznie zjaranego Laski się urodził. 

Scenariuszowo to doskonały gag, a do te-
go odzwierciedlenie życiowej maksymy La-
ski: „Odpowiedz sobie na jedno zajebiście, 
ale to zajebiście ważne pytanie.  Co lubię 
w życiu robić? A potem zacznij to robić”. 

Całość podbija brzmiąca w tle piosenka 
„Dni, których nie znamy” Marka Grechuty. 

„No i chuj, no i cześć”
Idąc tropem komediowym, można płynnie 
przejść do „Wesela” (2004) Wojciecha Sma-
rzowskiego. To film kultowy niezaprzeczal-
nie. Ma wiele słynnych tekstów. Ale czy  
całych scen? Raczej nie. Wesele jednak  
odsłania inny trop w poszukiwaniu straco-
nej kultowości. 

To alkohol („największa trucizna”). 
Zarówno Koterski, jak i Smarzowski  

nakręcili o piciu filmów tak wiele, że aż za 
dużo. Jako motyw pojawia się on w więk-
szości komediodramatów opowiadających 
o polskości, zwłaszcza jej grzechach  
i przywarach. „Wszyscy jesteśmy Chry-
stusami” (2006) i „Pod mocnym aniołem” 
(2014) to najbardziej jaskrawe przykłady, ale 
w żadnym z nich nie ma sceny kultowej.

 Owszem, z tego drugiego do języka po-
tocznego przeszło: „No i chuj, no i cześć” 
wypowiadane przez bohatera Mariana 
Dziędziela w retrospekcji, ale sama scena 
nie wryła się w masową świadomość. 

Inaczej może być ze sceną w „Żółtym 
szaliku” (2000) Janusza Morgensterna. 

Mowa o tej, w której grany przez Janusza 
Gajosa bohater spotyka się w knajpie z sy-
nem i jego narzeczoną. Najpierw zamawia 
„pożywną zupę”, ale po chwili zmienia ko-
lejność i zanim na stół podana zostanie zu-
pa, chce skosztować „stu gramów dobrze 
zmrożonej substancji”.

 Kelner stawia przed nim dwa kieliszki 
i szklankę lodu. Gajos rozgryza kostkę, a na-
stępnie, dając natchniony wywód, „wolniut-
ko” wypija oba kieliszki. 

Wizualnie ciekawe jest samo wnętrze re-
stauracji i ubiór kelnerów – oba charaktery-
styczne dla końca lat 90. Wzrok przykuwa 
jednak tytułowy żółty szalik, dany bohatero-
wi w prezencie od syna. Jeden z wielu, któ-
re zgubił przez lata, gdy był pod wpływem. 
Gajos daje tu aktorski popis. 

Czarujący i erudycyjny, ale też odpycha-
jący i godny politowania. Monolog napisa-
ny jest wyśmienicie, a sama scena jest jedną 
z pierwszych, w których oglądamy niemoc 
bohatera wobec alkoholu. 

Przeszła próbę czasu, choć nie zawsze 
z tych powodów, z których powinna. Ode-
rwana od kontekstu w serwisie YouTubie 
krąży jako instrukcja, popis „kunsztu picia”. 

Opisane sceny są dobre, niektóre kul-
towe już dziś, inne mogą ten status zyskać 
z czasem. Ale czy któraś zbliża się do której-
kolwiek ze scen z „Popiołu i diamentu”?

Może należałoby szukać gdzieś bli-
żej. Wajda był reżyserem świetnie znanym 
na Zachodzie, zaliczanym przez kolegów 
z branży do grona największych filmowców 
swoich czasów. Czy dziś mamy twórcę o po-
dobnym statusie w kinie światowym? 

Łojojoj!
Na myśl przychodzi chyba tylko Paweł Paw-
likowski. Nagrodzona Oscarem „Ida” (2013)
i nominowana do trzech Oscarów „Zim-
na wojna” (2018) uczyniły z niego gwiazdę 
wielkiego formatu. Czy te filmy mają sceny, 
o które nam chodzi? 

W tym pierwszym filmie na myśl przy-
chodzi samobójstwo Wandy (Agata Kule-
sza). Wizualnie scena wspaniale skompo-
nowana, w długim, nieruchomym kadrze 
ukazującym część pokoju bohaterki i duże, 
otwarte okno, w jego centralnej części. Ak-
torsko Kulesza jest tu hipnotyzująca. 

Trudno odgadnąć buzujące w niej emo-
cje w chwilach tę scenę poprzedzających, bo  
jej niespokojne wchodzenie i wychodzenie 
z kadru, też można różnie odbierać. Do cza-
su, gdy nagle wraca w kadr z narzuconym 
na ramiona płaszczem i bez sekundy waha-
nia po prostu wychodzi przez okno. 

Kadr trwa dalej, wręcz o kilka sekund za 
długo, dając widzom czas nie tylko na prze-
trawienie tego, co właśnie zobaczyli, ale też 
moment krępującej niewygody, jakby na-
prawdę oglądali pokój, w którym ktoś ode-
brał sobie życie. Nagrodzony Oscarem film 
nie potrzebował zbyt wiele czasu, by zare-
zonować w społeczeństwie, ale czy 12 lat 
po premierze o „Idzie” i opisywanej scenie 
wciąż się mówi? 

Inaczej jest chyba z „Zimną wojną”, lep-
szym z dwóch filmów, choć nagrodzonym 
„jedynie” reżyserską Złotą Palmą w Cannes.

 Tu są co najmniej trzy sceny ocierają-
cych się o kultowość.  

Pierwsza to koncert Zuli (Joanna Ku-
lig) i Wiktora (Tomasz Kot) w paryskim 
klubie, gdy do jazzowej aranżacji śpiewa 
ludowy utwór „Dwa serduszka”. 

Druga to taniec Zuli do „Rock Around 
the Clock” w nocnym klubie, gdy śledzona 
przez kamerę wije się od partnera do part-
nera, a potem wspina na bar. 

Trzecia to finał – zaślubiny i samobój-
stwo pary w ruinach kościoła i wspólne sie-

dzenie na przydrożnej ławeczce, z której ru-
szają razem poza kadr. 

Wszystkie są pięknie zrealizowane. Paw-
likowski i autor zdjęć Łukasz Żal doskona-
le operują ustawieniem aktorów i scenogra-
fią w kadrze, wyciągają z czerni i bieli mnó-
stwo emocji, a ruch obrazu w scenie tańca 
sprawia, że kamera zdaje się kolejnym go-
ściem parkietu. Aktorsko to wyżyny zarów-
no dla Kota, jak i Kulig. Stworzyli tu nieza-
pomniane kreacje, a opisywane sceny wy-
ciągają z nich głębię, choć właściwie w żad-
nej nie pada ani jedno słowo. 

Jednak te najważniejsze słowa – sło-
wa przysięgi – padają w finale. Zaraz po-
tem Zula zgarnia ułożone na ołtarzu tablet-
ki nasenne, które do tej pory wyglądały nie-
mal jak różaniec. „Dla ciebie więcej, bo je-
steś cięższy” – mówi, podając garść tabletek 
Wiktorowi. Zderzenie duchowej wzniosło-
ści ślubów i trywialnej śmierci liczonej na 
sztuki tabletek – robi piorunujące wrażenie.

A potem małżonkowie spokojnie cze-
kają na śmierć, patrząc na zachód słońca. 
„Chodź na drugą stronę. Tam będzie lepszy 
widok” – mówi Zula zarówno o słońcu, jak 
i o zaświatach. 

Kiedyś to były sceny
Czerń i biel w filmach Pawlikowskiego na-
daje im wymiar ponadczasowości, więc 
oglądając je ponownie, ma się wrażenie, że 
są z nami od zawsze. Czy tak jak był „Po-
piół i diament”? Z pewnością nie. Ale gdyby 
„Zimna wojna” była pokazywana w kinach 
i telewizji równie często, być może taką po-
nadczasowość już by zyskała. 

W czasach wyłącznie kina i telewizji czy 
nawet potem, w erze VHS i DVD, o kultowy 
status jakiegoś filmu czy sceny było łatwiej. 

Dziś filmów jest przede wszystkim 
znacznie więcej, każda grupa wybiera coś 
dla siebie. Ze świecą szukać w kinach cze-
goś, co zarezonuje z całym pokoleniem. Dla-
tego o filmach kultowych można było mó-
wić jeszcze w latach 90., weźmy za przykład 
„Psy”, „Kilera” czy „Nic śmiesznego”, a jest 
ich przecież więcej. 

Mniejszy wybór i generalnie niższa do-
stępność treści działały na korzyść, bo gdy 
o jakimś filmie zaczęło się mówić, każdy 
chciał go zobaczyć i robił to, gdy tylko nada-
rzała się okazja. A ostatnia dekada należała 
do streamingu, który przy swoich licznych 
zaletach częściej paraliżuje nadmiarem rze-
czy do obejrzenia niż skłania do tego, by na 
dany film polować i odtwarzać go w kółko. 

A pojedyncze sceny? Te wystarczy wpi-
sać jako hasło w YouTubie. Coś powinno 
wyskoczyć. Ja wciąż wracam do tych, z „Po-
piołu i diamentu”. + 

Plebiscyt: polski Film 25-lecia 

K
tóry z filmów z ostat-
nich 25 lat najwięcej 
mówi o nas? Jest ważny 

i będzie mógł służyć jako świa-
dectwo swojego czasu? Który 
trzeba pokazywać następnym 
pokoleniom, żeby lepiej zrozu-
miały, kim byliśmy w pierw-
szej ćwiartce XXI wieku? 

Oto lista 25 tytułów, którą 
stworzyliśmy razem z 55 oso-
bami na co dzień zajmujący-
mi się kinem. To dziennika-
rze/ki różnych mediów, filmo-
znawcy/czynie, krytycy/czki 
filmowe, a także twórcy blo-
gów, podcastów i youtuberzy. 
Filmy, które otrzymały naj-
więcej ich głosów, utworzyły 
finałową dwudziestkę piątkę.

Zapraszamy do głosowa-
nia. Który z nich Twoim zda-
niem zasługuje na miano Fil-
mu 25-lecia. Każdy może wy-
brać trzy z 25 tytułów.
 Maja Staniszewska 

Lista filmów, które znalazły 

się w finale, na które  

możecie głosować: 

_____________________ 

•  „Bogowie” (2014),  

reż. Łukasz Palkowski;
•  „Body/Ciało” (2015),  

 reż. Małgorzata Szumowska;
•  „Boże Ciało” (2019), 

 reż. Jan Komasa;
•  „Chleb i sól” (2022), 

reż. Damian Kocur;
•  „Chłopaki nie płaczą” 

(2000), 

reż. Olaf Lubaszenko;
•  „Cicha noc”(2017), 

reż. Piotr Domalewski;
•  „Córki dancingu” (2015),  

reż. Agnieszka Smoczyńska;
•  „Demon” (2015),  

reż. Marcin Wrona;
•  „Dom zły” (2009),  

    reż. Wojciech Smarzowski;
•  „Dzień świra”(2002), 

reż. Marek Koterski;

•  „Ida” (2013),  

reż. Paweł Pawlikowski;
•  „Jesteś Bogiem” (2012),   

reż. Leszek Dawid;
• „Kler” (2018),  

    reż.Wojciech Smarzowski; 
•  „Kos” (2023),  

reż. Paweł Maślona;
•  „Ostatnia rodzina” (2016),  

reż. Jan P. Matuszyński;
•  „Plac Zbawiciela” (2006),  

reż. Krzysztof Krauze  
i Joanna Kos-Krauze;

•  „Rewers” (2009),  
reż. Borys Lankosz;

•  „Róża”(2011),  

reż. Wojciech Smarzowski;
•  „W ciemności” (2011),  

reż. Agnieszka Holland;
•  „Wesele” (2004),  

reż. Wojciech Smarzowski;
•  „Wieża. Jasny dzień” (2017), 

reż. Jagoda Szelc;
•  „Wojna polsko-ruska” 

(2009), 

reż. Xawery Żuławski;

•  „Zabij to i wyjedź  

z tego miasta” (2019),  

reż. Mariusz Wilczyński;
•  „Zielona granica” (2023) 

reż. Agnieszka Holland;
•  „Zimna wojna” (2018),  

reż. Paweł Pawlikowski.

• Głosujemy na Wyborcza.pl 

do 28 kwietnia.  

I tam 29 kwietnia ogłosimy 

zwycięzcę plebiscytu.

• W naszym serwisie także: 

Jak powstawała nasza lista  

i kto ją stworzył? Jakie tytuły 

się na niej nie zmieściły? 

Rozmowy, podsumowania  

i recenzje filmów ostatniego 

25-lecia
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Tata na motocyklu cros-

sowym, za nim dziecko 

na quadzie. Silniki warczą 

na szlakach i poza szlakiem 

w Gorcach, Bieszczadach, 

na Podhalu, w Pusz-

czy Kampinoskiej.

Bartłomiej Kuraś

J
eżdżą całymi grupami, także po 
szlakach turystycznych. Z zagiętymi 
rejestracjami albo w ogóle bez tablic.

– Podchodziłam z dziećmi na Ćwi-
lin w Beskidzie Wyspowym. Nagle 
wyskoczyła na nas cała grupa męż-
czyzn na quadach. Ryk silników nas 
nie ostrzegł, bo byli za zboczem. Led-
wo zdążyliśmy uskoczyć – to było ze-
szłoroczne lato, ale pani Małgorzata 
wciąż nie może ochłonąć.

Quady i motocykle krosowe – któ-
re jeszcze 20 czy 10 lat temu nie by-
ły aż taką plagą, jak modne quady, bo 
bawili się w nie głównie pasjonaci, 
ale w ostatnich latach błyskawicznie 

się popularyzują – to:
hałas i smród niskooktanowego paliwa 

właśnie tam, gdzie ludzie szukają ciszy, spo-
koju i kontaktu z naturą;

strach spłoszonych zwierząt, nawet tam, 
gdzie powinny czuć się bezpieczne, w par-
kach narodowych i krajobrazowych;

zdewastowane ścieżki i szlaki turystycz-
ne;

tumany kurzu unoszące nad podmiejski-
mi osiedlami, letniskami, wsiami podczas 
weekendowych rajdów szutrowymi droga-
mi i nieutwardzonymi ulicami;

przyspieszona erozja trudniej regeneru-
jących się wskutek suszy łąk i pól.

A także realne zagrożenie dla życia.
Tak jak w Kleszczewie w czerwcu 2011 r. 

Michał i Agata, młode małżeństwo z War-
szawy, przyjechali z pięciomiesięcznym syn-
kiem na krótki urlop na Mazury. Wybrali 
się na spacer gruntową drogą. Piotr S. i jego 
szwagier Marek B. jeździli dla rozrywki qu-
adami. Żwir spod kół rozpędzonych maszyn 
uderzył w wózek, sypnął do środka. Aga-
ta krzyknęła, wyciągnęła środkowy palec. 
Miejscowi zawrócili. Quad uderzył w kobie-
tę, wpadła do rowu. Pogotowie przyjechało 
szybko. Po kilku minutach reanimacji leka-
rze stwierdzili zgon młodej matki.

Albo rok 2017. 14-letni Wiktor pędzi qu-
adem przez podkrakowskie Mogilany. 
72-letni Stanisław nie wytrzymuje, bo to nie 
pierwsza taka przejażdżka. Wyskakuje na 
drogę. Quad uderza weń. Starszy pan umie-
ra na miejscu. Młody kierowca nawet się nie 
zatrzymuje. Nie ma uprawnień do prowa-
dzenia takiego pojazdu. – Zazdrościliśmy 
mu tej jazdy. Chyba każdy chłopak od nas 
marzy o quadzie, ale nie wszystkich rodzi-
ców stać – opowiadają wstrząśnięci koledzy.

+

Quady i „krosy” hałasują i straszą wszę-
dzie – od mazurskich pagórków przez pod-
warszawską Puszczę Kampinoską po bał-
tyckie plaże. Ale największą plagą stały się 
w terenach górskich. Gorce, Bieszczady, Be-
skid Sądecki to ulubione miejscówki kum-
pelskich wypraw w męskim gronie, komer-
cyjnych rajdów i wielopokoleniowych ro-
dzinnych wycieczek. Ojciec jedzie motorem 
crossowym, a za nim dziecko na quadzie. 

– Mijał mnie taki na szlaku na Turbacz. 
Zwróciłem uwagę. Stwierdził, że jedzie do 
własnej posesji i mu wolno – zżyma się 
Grzegorz Kościelniak, turysta.

Choć turyści zgłaszają takie incydenty, 
najczęściej ratownikom GOPR i policji, mo-
tocykliści i quadowcy pozostają bezkarni. 
– Raz krosowcy o mało nie przejechali na-
szych ludzi, którzy szli na akcję ratunkową. 
Niewiele możemy zrobić, bo przecież nie je-
steśmy żandarmami – smutno wzrusza ra-

mionami Mariusz Zaród, członek Zarządu 
Głównego GOPR, wcześniej naczelnik Gru-
py Podhalańskiej GOPR, która działa w Gor-
cach, Beskidzie Wyspowym, Pieninach 
i w części Beskidu Sądeckiego.

Policjanci też przyznają, że są bezradni. 
– To walka z wiatrakami – ocenia funkcjo-
nariusz z Małopolski. – Nie chcemy się na-
rażać na śmieszność, goniąc motocyklistów 
po bezdrożach, bo szanse na ich złapanie 
są zwykle znikome. A wydział komunika-
cji nam nie pomoże, bo najczęściej pojazdy 
krosowe nie są rejestrowane.

Czasem się udaje. Kiedy po tym, jak męż-
czyźni na terenowych motocyklach kolej-
ny raz zniszczyli mu zasiewy, rolnik z okolic 
Bielska Podlaskiego poprosił swojego dziel-
nicowego o pomoc. Udało się ich zatrzy-
mać. Ale normą są raczej sytuacje takie jak 
w Ząbkowicach Śląskich. Uciekający cros-
sem 17-latek po prostu zjechał w pole. Ra-
diowóz – osobówka – musiał przerwać po-
ścig.

Patrol w radiowozie nie poradzi sobie ani 
z quadem, ani z crossem, nawet jeśli jedzie 
SUV-em. Bo żeby ścigać przez bruzdy, błoto 
czy leśne wykroty, policjanci musieliby dys-
ponować rasową terenówką – a i ta nie wje-
dzie tam, gdzie wciśnie się mały, lekki po-
jazd. Patrol na quadzie – takie można spo-
tkać w terenach leśnych, w regionach tury-
stycznych, jak Mazury, czy w górach – po-

radzi sobie z ujęciem quadowca. Ale nieko-
niecznie motocyklisty uciekającego cros-
sem, zwinniejszym i mieszczącym się mię-
dzy drzewami.

Do tego wśród quadowców i krosiarzy 
panuje przekonanie, że „psy” nie mają spe-
cjalnej motywacji. Jazda po polach upraw-
nych, lasach czy terenach rekreacyjnych 
polskie prawo traktuje w kategoriach wy-
kroczenia. Więc gra bywa niewarta świeczki 
– zysk w postaci podpompowania statystyk 
wykrywalności i mandatów jest niewspół-
mierny do włożonego wysiłku i ryzyka – dla 
zdrowia, a może i życia, o uszkodzeniu pań-
stwowego sprzętu nie mówiąc.

+

To nie znaczy, że policjanci się nie stara-
ją. Na przykład ci z powiatu tatrzańskiego 
profi laktycznie kontrolują quady i motocy-
kle poruszające się po drogach publicznych 
i prywatnych. Tegoroczny plon to sporo kie-
rowców nietrzeźwych i bez uprawnień oraz 
kilkadziesiąt interwencji zakończonych 
mandatami, pouczeniami, zatrzymanymi 
dowodami rejestracyjnymi, zgłoszeniami do 
Funduszu Gwarancyjnego za brak OC.

Świetne wyniki przynosi współpraca ze 
Strażą Leśną. Tak jak w okolicach Lubomi-
ra w Małopolsce, gdzie strażnicy wpadli na 
pomysł, żeby obserwować, gdzie pojawiają 
się lawety transportujące motocykle. Połą-

czyli kropki, wskazując policji również loka-
lizacje, w których najczęściej pojawiają się 
motocykliści, i tam ruszyły policyjne patro-
le. Funkcjonariusze zatrzymali kilku moto-
cyklistów, zjeżdżających z żółtego szlaku tu-
rystycznego. Ale taka operacja wymaga cza-
su i sporych sił. Nie da się postawić strażni-
ka leśnego przy każdym parkingu pod la-
sem ani strażnika gminnego przy każdej po-
lnej drodze. 

I nawet najbardziej zaangażowanym 
mundurowym z czasem się odechciewa, bo 
wiedzą, że z quadowcem, który przyjął man-
dat i odjechał, śmiejąc się im w nos, spotka-
ją się w kolejny weekend. Bo kary za niele-
galne rajdy quadów, motocykli crossowych 
– i skuterów śnieżnych zimą – niespecjal-
nie kogokolwiek odstraszają. 500 zł manda-
tu to taniocha dla kogoś, kogo stać na 250 zł 
do 800 zł – w zależności od terenu i sprzętu 
– za wypożyczenie quada czy na własną ma-
szynę za co najmniej kilkanaście tysięcy.

Więc miejscowi próbują radzić sobie na 
własną rękę. Cierpliwość tracą zwłaszcza 
rolnicy, bo gdy quady przegalopują po upra-
wach, ponoszą realne, idące w dziesiątki ty-
sięcy straty. Dlatego metody bywają dra-
styczne: stalowe linki, kłody i pnie rzucone 
w poprzek ścieżki, przekopane rowy. 16-let-
ni motocyklista z Podkarpacia, przejeżdża-
jąc przez prywatną, nieogrodzoną posesję, 
trafi ł na rozwieszoną między drzewami sta-

TYLKO 
UWAŻAJ 
NA POLICJĘ
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lową linkę. Uszkodziła mu krtań i tchawicę, 
chłopak spędził długie tygodnie w szpitalu. 
Na silnikowych jednośladach za kolegą je-
chało jeszcze kilku innych nastolatków.

A mogło być gorzej. Niedaleko Poroni-
na ktoś zastawił pułapkę w postaci rusztu 
z ostrymi stalowymi prętami. Miał odstra-
szać motocyklistów, ale natrafi li na niego ro-
werzyści. – Cały był zakopany w ziemi. Wy-
stawały tylko szpile – relacjonował rowerzy-
sta, który cudem uniknął nieszczęścia. Bo 
szybki pojazd na grubych oponach złapałby 
gumę, ale przejechał przeszkodę. Może za-
liczyłby wywrotkę, ale motocykliści zwykle 
jeżdżą w nagolennikach, ochraniaczach na 
łokcie i ramiona, grubych rękawicach i pół-
pancerzach zakładanych na kombinezony. 
Rowerzysta zatrzymałby się na kolcach. Ze 
wszystkim tego konsekwencjami.

+

Owszem, quadowcy też ponoszą takie kon-
sekwencje. Ale zwykle nie ci, którzy – by od-
wołać się do zrozumiałej, choć niefajnej 
emocji opinii publicznej – powinni.
• Dźwierszno Małe w Wielkopolsce. Dwaj 
chłopcy jadą quadem polną drogą, uderzają 
w drzewo. Ginie pięciolatek, dziesięciola-
tek zostaje ranny. Sąd stwierdza, że ojciec 
nie zabezpieczył pojazdu. 
• Rejon Suchej Beskidzkiej 14-latka na qua-
dzie jedzie bez kasku, na zakręcie traci pa-

nowanie nad kierownicą i uderza w drze-
wo. Umiera w szpitalu.
• Podkarpacie. Nastolatki na czterokołowcu 
wyjeżdżają z leśnej dróżki na szosę, wprost 
pod koła samochodu osobowego. 14-latek 
doznaje wstrząśnienia i obrzęku mózgu, 
złamał nogę i bark. To on kierował. Młod-
szy wychodzi z wypadku tylko mocno po-
obijany.
• Pod Jasłem dziesięciolatek na quadzie 
zderzył się z fordem.
• W Albigowej na Rzeszowszczyźnie ośmio-
letnia dziewczynka na czterokołowcu 
wjechała w przyczepę. 
• Chłopczyk z Odrowąża w powiecie nowo-
tarskim jechał czterokołowcem leśną dro-
gą, gdy spadł mu łańcuch. Nie zgasił silnika 
i próbował naprawić pojazd. Koło zębate 
wkręciło mu ręce i zmiażdżyło palce.

Według prawnej defi nicji czterokoło-
wiec to „pojazd samochodowy przeznaczo-
ny do przewozu osób lub ładunków, z wy-
łączeniem samochodu osobowego, cięża-
rowego i motocykla, którego masa własna 
nie przekracza: w przypadku przewozu rze-
czy 550 kg, w przypadku przewozu osób 
400 kg”. Ustawa Prawo o ruchu drogowym 
rozróżnia czterokołowce lekkie – do 350 kg 
i z maksymalną prędkością do 45 km na 
godz. Cięższe i szybsze kwalifi kowane są ja-
ko ciężkie pojazdy. Do prowadzenia cztero-
kołowca lekkiego wystarczy prawo jazdy ka-
tegorii AM, odpowiadające dawnej karcie 
motorowerowej, o które można się ubiegać 
od 14 lat, za zgodą rodziców. By wsiąść na 
ciężkiego quada, trzeba już mieć normalne 
samochodowe prawo jazdy, przynajmniej 
kategorii B1. Nie wystarczają pełne upraw-
nienia do jazdy na motocyklu, które i tak są 
w Polsce wydawane od 18. roku życia. Każ-
dy czterokołowiec wykorzystywany na dro-
gach publicznych musi być zarejestrowa-
ny i ubezpieczony. Kierujący quadem musi 
mieć na głowie kask.

Ale ani przepisy, ani mandaty i możli-
we konsekwencje prawne – sąd rodzinny, 
nadzór urzędników z MOPS-u – ani nawet 
nagłaśniane tragiczne wypadki nie odstra-
szają rodziców od zakupu quadów. Ma-
łe czterokołowce sprowadzane z Azji są ta-
nie. Komplet zimowych opon do przecięt-
nego auta kosztuje więcej niż nowy quad. 
A że iPhone’a dziecko już zwykle ma, zaś 
taki gadżet jest imponujący, modne sta-
ło się wręczanie kluczyków jako prezen-
tów komunijnych. Tak zresztą reklamu-
je się w internecie wiele fi rm handlują-
cych czterokołowcami. „Wymarzony quad 
na komunię. Prędkość do 40 km/h, waga 
90 kg, automatyczna skrzynia biegów. Ce-
na 4 tys. zł. Możliwe raty”. Albo: „Quad dla 
dziecka komunijnego, może rosnąć razem 
z dzieckiem, po zdjęciu blokady ogranicze-
nia prędkości do 45 km/h może rozpędzić 
się do 70 km/h. Cena 5999 zł”.

Sprzęt produkowany w Chinach często 
nie spełnia wymagań technicznych, ale ro-
dzice omijają ten problem, nie zaprzątając 
sobie głowy formalnościami z rejestracją 
pojazdu. Trzymają maszynę w garażu lub 
szopie i pozwalają dziecku na przejażdżki 
po okolicy na zasadzie: „tylko uważaj na po-
licję”.

A z quadem jest jak z niedźwiedziem 
– wygląda niegroźnie, poczciwie i wydaje 
się stateczny, lecz to niebezpieczna bestia, 
gdy podchodzimy doń ufnie i nieumiejęt-
nie. – Czterokołowce łatwo wytrącić z rów-
nowagi na wyboju, mają tendencję do prze-
wracania się.

Nawet dorosły, doświadczony kierowca 
nie zawsze jest w stanie wyprowadzić taki 
pojazd – opowiadała „Wysokim Obcasom” 
Marzanna Boratyńska, emerytowana poli-
cjantka z drogówki.

Już same odruchy bezpieczeństwa wy-
pracowane na rowerze czy skuterze tu są 
niebezpieczne – podparcie się nogą to gwa-
rantowane otwarte złamanie albo i wcią-
gnięcie pod maszynę. A kiedy quad się prze-
wraca, kierujący jest bez szans. – Nawet ma-
ły pojazd przygniata dziecko ciężarem po-
nad trzech worków cementu. Jeżeli upad-
nie na rękę czy nogę, dochodzi do skompli-
kowanych wieloodłamkowych złamań. Jeśli 

• Na quadzie łatwo dać się ponieść tak, że jazda przestaje być bezpieczna - Dawid 

Krawczyk, reporter „Wyborczej” na torze w Ossowie   FOT. ADAM STEPIEN / AGENCJA WYBORCZA.PL

Zsiadam z quada cały 

mokry i już wiem, po co 

ludzie to robią. Serce 

bije szybciej, oddech 

przyspiesza, mięśnie 

dostają kopa energii, wzrok 

się wyostrza, a głowa działa 

błyskawicznie. Adrenalina
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przygniecie miękkie części ciała… – tłuma-
czy ekspertka.

+

Są w Polsce miejsca, gdzie można pojeź-
dzić legalnie. Szkolenie przed pierwszą jaz-
dą trwa dwie minuty. Jak na rowerze: jed-
na klamka na kierownicy – hamulec przed-
ni, druga – tylni. Do tego nożny hamulec 
pod prawym butem, który zatrzymuje oby-
dwie osie. Zapłon po prawej stronie kierow-
nicy, skrzynia biegów podobna do tej w sa-
mochodzie z automatem. Gaz pod pra-
wym kciukiem.

Reporter Dawid Krawczyk, który wybrał 
się na taki tor, tak opisuje wrażenia: – Wia-
tru we włosach nie czuję, bo przed chwilą 
założyłem na głowę kominiarkę i kask. Czu-
ję za to piach. Chrzęści między zębami, bo 
każdy kolejny zakręt na torze to piaszczysta 
chmura, która osadza się na ustach i języku.

Szaleję na wyrywnej czterokołowej ma-
szynie i staram się – całkiem dosłownie – nie 
wypaść z siodła. Dociskam kciukiem gaz 
w prawej manetce i cisnę, ile tajwańska fa-
bryka dała. A w zielonym Kymco MXU 300, 
na którym siedzę, dała 22 konie mechanicz-
ne – bliżej tym osiągom do miejskiego sku-
tera niż porządnego motocykla. Ale maszy-
na waży tylko 225 kg, tyle, co dziesięć ro-
werów elektrycznych, więc zrywa się bar-
dzo dynamicznie. Po kilku minutach zaba-
wy czuję to w napiętych mięśniach prze-
dramion, którymi trzymam kierowni-
cę. I w brzuchu, i plecach, które stabilizu-
ją mnie w siodle. Rozumiem już, co znaczy 
sport w określeniu „motorsport”.

Zabawa na torze w Ossowie pod Woło-
minem, 20 km od Pałacu Kultury, zaczyna 
się od pierwszego wirażu. Wpadam w nie-
go z prędkością 35 kilometrów na godzi-
nę. Cóż, siłą własnych mięśni bez trudu roz-
pędzam do takiej prędkości rower na szo-
sie, ale w terenie i z przyspieszeniem, jakie-
go moje nogi nie wygenerują, to coś zupeł-
nie innego.

Decyduję, że gaz odpuszczę dopiero przy 
pierwszej niebezpiecznej sytuacji. Kolejny 
wiraż na wyprofilowanym torze: zarzuca ty-
łem maszyny przy wychodzeniu z zakrę-
tu, ale wciąż czuję kontrolę. Sekcja muld te-
stuje sprawność amortyzatorów i moich ko-
lan, podnoszę tyłek z siedziska, by zapano-
wać nad pędzącą maszyną. Kawałek prostej, 
cisnę kciukiem do oporu i serce zaczyna mi 
walić, kiedy zbliżam się do dwumetrowej 
górki. Przegiąłem. Zdaję sobie z tego spra-
wę, kiedy przednie koła dotykają podjazdu. 
Oczami wyobraźni widzę, krótki lot i lądu-
jące na mnie ćwierć tony żelastwa z cztere-
ma wirującymi zębatymi oponami. I wte-
dy w głowie wyskakują mi słowa instrukto-
ra: „jak coś, wciskaj hamulce, ile siły w dło-
niach”. Na miękkich nogach dokańczam 
pierwsze okrążenie. Dość szybko dostaję od-
powiedź na jedno z pytań, z którym przyje-
chałem na tor.

Czy jazda quadem jest bezpieczna? Cóż, 
dość łatwo dać się ponieść tak, żeby przesta-
ła być bezpieczna.

Przy drugim okrążeniu już wierzę w sie-
bie, cisnę kciukiem gaz i na kilku hopkach 
udaje mi się nawet poderwać maszynę do 
krótkiego lotu.

Zsiadam cały mokry i już wiem, po co lu-
dzie to robią. Nie tylko silnik jest na najwyż-
szych obrotach. Serce bije szybciej, oddech 
przyspiesza, mięśnie dostają kopa energii, 
wzrok się wyostrza, a głowa działa błyska-
wicznie. Jednym słowem: adrenalina.

+

Nic dziwnego, że wielu z tych, którzy zazna-
ją emocji na torze, chce więcej. Jeszcze wię-
cej adrenaliny. Czasami skrzykują się w kil-
kadziesiąt osób. Tradycją stał się już rajd 
przez całą Polskę, znad Bałtyku pod Tatry, 
na powitanie wiosny. Organizatorzy nie ma-
ją zgody na imprezę i nawet się nie stara-
ją, bo twierdzą, że zezwolenia nie potrzebu-
ją. – Nie zamierzamy poruszać się po dro-
gach publicznych – oświadczają w interne-
cie. To którędy?

„Areną walki będzie trasa o długości oko-
ło 1200 km, rozpoczynająca się nad mo-

rzem we Władysławowie, a kończąca w gó-
rach w Zakopanem, na szczycie Gubałówki. 
Do pokonania będą szutry, drogi leśne, bro-
dy i miejsca dawno zapomniane przez lu-
dzi i Boga... Trasa jest poprowadzona tak, 
aby wyjeżdżać na asfalty tylko wtedy, gdy 
musicie zatankować... Jedziecie non stop... 
Tak, tak, non stop... To znaczy, robicie prze-
rwy na tankowanie i sen wtedy, kiedy tego 
potrzebujecie, wygrywa Ten, który najszyb-
ciej zamelduje się na Gubałówce” – czytam 
w ogłoszeniu w internecie.

Organizatorzy twierdzą, że uczestni-
cy są „wypuszczani” na trasę pojedynczo 
i w związku z tym każdy jest indywidual-
nym uczestnikiem ruchu drogowego i poru-
sza się „na własną odpowiedzialność”. A że 
co rusz łączą się w kilkunastoosobowe gru-
py, nie mówiąc o biwakowo-imprezowych 
wieczorach gdzieś na plaży czy na polanie? 
Przypadkowe spotkanie nieznajomych, któ-
rzy przystanęli pogadać o wspólnej pasji. 

„Nie zamierzamy poruszać się po drogach 
publicznych, więc nie będziemy stwarza-
li zagrożenia w ruchu. Jazda po bezdrożach 
nie powinna nikomu przeszkadzać, to do-
bra zabawa i sportowa rywalizacja”.

– To ludzie z różnych branż, którzy po 
pracy chcą terenową jazdą odreagować co-
dzienność – mówi „Wyborczej” jeden z kra-
kowskich motocyklistów, przyznający się 
do wypadów z kolegami w Beskidy. Drobni 
przedsiębiorcy, menedżerowie, informaty-
cy, lekarze, zawodowi kierowcy, dziennika-
rze, zdarzy się i nauczyciel. Cena tego hob-
by nie jest egalitarna, ale adrenalina i emo-
cje owszem.

+

Rajdy to złoty interes. Maszyny są wynajmo-
wane często bez tablic rejestracyjnych. A za 
przejazd polami zwykle nie trzeba nic pła-
cić. Do czasu. Chociaż górale indywidualiści 
w wielu sprawach nie potrafią się dogadać, 
ta dopiekła im tak bardzo, że trzy miesią-
ce temu na Podhalu zorganizowano patro-
le społeczne, które zatrzymują takie niele-
galne rajdy, a ich uczestników oddają w rę-
ce policji.

Akcja zaczęła się ostatniej zimy, po tym, 
jak Krzysztof Knapczyk nagrał film, jak sku-
tery, jadąc po cienkiej warstwie śniegu nisz-
czą równocześnie pola. Nagranie pokazał 
sąsiadom z gminy Poronin. Razem poszli do 
właściciela firmy oferującej w regionie ta-
kie jazdy. Zobaczyli, jak kolejni turyści wła-
śnie szykują się do kolejnego rajdu po oko-
licy. Już rozgrzewali maszyny. Protestują-
cy wyłączyli im silniki. Chcieli porozmawiać 
z właścicielem: – Przyszliśmy tu grzecznie 

po dobroci... – zaczęli. Ale właściciel nie był 
tego dnia w nastroju. Ruszył z nożem i ranił 
Tomasza Guta, jednego z inicjatorów pro-
testu.

– Szedł na mnie jak w amoku i wyprowa-
dził cios na klatkę piersiową. Obroniłem się, 
trenowałem wcześniej techniki samoobro-
ny, ale dłonie zostały poranione – opowiada 
Gut. Napastnik, Stanisław G., odpowiada „za 
spowodowanie uszczerbku na ciele i kiero-
wania gróźb karalnych.”

– Wjeżdżają jak na swoje. Tak niszczą 
nam pola, pastwiska, polany, że grunty są 
nie do użytku – denerwuje się Jan Pańsz-
czyk.

– Jeżdżą nie tylko w dzień, ale i nocą. 
Spać nie można – dodaje Zofia Bukowska.

– Musieliśmy zaprotestować, nie było 
wyjścia jak się zorganizować, by bronić na-
szych ziem – wyjaśnia Andrzej Stachoń, ko-
lejny uczestnik społecznych patroli.

Patrole do obserwacji terenu wykorzy-
stują drony. To one okazały się kluczem do 
sukcesu. Jak tylko ktoś zauważy quadow-
ca czy motocyklistę, natychmiast powiada-
mia innych. Oni też wypuszczają drona. Dla 
ułatwienia, bo doskonale znają teren, leśne 
skróty, owcze i krowie ścieżki na zboczach, 
odnogi polnych dróg. Wiedzą, gdzie zablo-
kować trasę, by udaremnić przejazd.

W marcu tzw. ujęcia obywatelskiego 
mieszkańcy dokonali na terenie gminy Po-
ronin koło Zakopanego. Górale zablokowa-
li quady. – Skończyło się na drobnej utarcz-
ce, po której trzej quadowcy nielegalnie po-
ruszający się polami pogodzili się z zatrzy-
maniem i nie stawiali większego oporu – re-
lacjonuje świadek zdarzenia. Patrol obywa-
telski przekazał ich policji.

– Jest to jak najbardziej właściwa posta-
wa, za którą dziękujemy i oczekujemy dal-
szej zgodnej z prawem współpracy właści-
cieli terenów – cieszy się aspirant sztabowy 
Roman Wieczorek z komendy powiatowej 
w Zakopanem.

Ale nie wszyscy na Podhalu są zachwy-
ceni. Właściciele wypożyczalni skuterów 
śnieżnych, quadów i motocykli crossowych 
uznali, że ich sąsiedzi działają na szkodę re-
gionu, lokalnego biznesu i turystyki. Poszli 
na skargę do miejscowych władz. – Pożalili 
się, że podczas któregoś z przejazdów w te-
renie leśnym pojawili się mieszkańcy, wła-
ściciele gruntów, z siekierami, piłami. Praw-
dopodobnie pracowali w lesie, nie porzucili 
narzędzi i z nimi przyszli do jadących – opo-
wiada Anita Żegleń, wójt gminy Poronin.

Samorządowcy stają po stronie prote-
stujących mieszkańców, uchwalając lokal-
ne prawo, które ma ukrócić nielegalne raj-
dy. Ale dodają, że potrzebne są rozwiązania 
prawne na poziomie centralnym. Bo w Pol-
sce żadna ustawa nie reguluje organizacji 
rajdów terenowych.

Owszem, prawo kategorycznie zabrania 
jazdy pojazdami silnikowymi po terenach 
leśnych poza drogami publicznymi (art. 
29 ustawy o lasach i art. 161 Kodeksu Wy-
kroczeń). Oznacza to, że nie wolno wjeżdżać 
quadem do lasu na drogi wewnętrzne, duk-
ty, ścieżki ani tym bardziej gnać na przełaj. 
Kto tak robi, może być ścigany przez stró-
żów prawa. Inaczej sprawa wygląda, jeśli 
wjedzie się na prywatne pole. Wtedy policja 
nie może reagować bez zgłoszenia od wła-
ściciela gruntu. Tylko że zanim dociera na 
miejsce, quadowcy są już daleko.

Andrzej Skupień, starosta tatrzański: 
– Wystosowaliśmy pismo w sprawie ko-
nieczności podjęcia prac legislacyjnych do-
tyczących wykonywania działalności gospo-
darczej, polegającej na organizowaniu wy-
praw typu off road.

Samorządowcy z Podhala rozesłali je, 
gdzie się da: do ministerstwa spraw we-
wnętrznych, ministerstwa rolnictwa, sejmo-
wej komisji samorządu terytorialnego i Poli-
tyki Regionalnej, do posłów, marszałka i wo-
jewody małopolskiego. Proponują:

• wprowadzenie obowiązku rejestracji 
wszystkich pojazdów i precyzyjnych regu-
lacji poruszania się nimi poza drogami pu-
blicznymi;

• rozszerzenie uprawnień straży gmin-
nej o kontrolę i karanie mandatami pojaz-

Zarejestrowane w Polsce pojazdy samochodowe inne

Wypadki drogowe, których sprawcą był kierowca quada

Do tej kategorii zalicza się m.in. quady (czterokołowce i czterokołowce lekkie). Nie ma publicznie 
dostępnych danych dotyczących liczby zarejestrowanych takich pojazdów. A rejestracji podlegają 
tylko te, które się poruszają po drogach publicznych
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• 14.06.2022, deptak na Gubałówce. Quad koziołkował kilka razy, zatrzymał się na 

ławeczce. Para nastolatków miała sporo szczęścia, choć doznali poważnych obrażeń

Patrole podhalańskich 

górali do wyłapywania 

quadowców wykorzystują 

drony. Doskonale znają teren, 

leśne skróty, owcze i krowie 

ścieżki na zboczach, odnogi 

polnych dróg. Wiedzą, gdzie 

zablokować trasę
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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 19-24 kwietnia 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

dów poruszających się drogami bez wzglę-
du na ich stan prawny, żeby mogli skutecz-
nie ścigać uczestników nielegalnych raj-
dów także po drogach polnych i leśnych;

• ustawowy obowiązek wyposażenia 
„przedmiotowych pojazdów w ramach 
działalności gospodarczej”, czyli wynajmo-
wanych quadów, crossów i skuterów śnież-
nych w lokalizatory GPS;

• objęcie takiej działalności gospodar-
czej obowiązkiem uzyskania zezwolenia;

• wprowadzenie przepisów penalizu-
jących sam wjazd na teren prywatny bez 
zgody właściciela;

• „uwzględnienie na terenach obję-
tych formami ochrony przyrody rozwią-
zań prośrodowiskowych”, czyli zastąpie-
nie w wypożyczalniach i biurach organizu-
jących wycieczki off-road maszyn spalino-
wych elektrycznymi.

Na razie nikt z władz centralnych podha-
lańskim samorządom nie odpowiedział. 
Tymczasem społeczne patrole rosną w si-
łę. Działają już na terenie wszystkich pod-
tatrzańskich gmin: Zakopanego, Kościeli-
ska, Poronina, Bukowiny Tatrzańskiej i Bia-
łego Dunajca. Dlatego tej wiosny nielegal-
nych rajdów pod samymi Tatrami jest co-
raz mniej. Ale to nie znaczy, że zniknę-
ły z Podhala. Organizatorzy przenoszą się 
po prostu na północ, do sąsiedniego powia-
tu nowotarskiego.

Czyli tam, gdzie w Kotlinie Orawsko-
-Nowotarskiej są bardzo cenne przyrodni-
czo torfowiska. Z 2330 hektarów torfu na 
Podhalu i Orawie blisko tysiąc przypada na 
rejon Czarnego Dunajca. I właśnie tam tej 
wiosny miejscowi zauważyli, że quadów 
i crossów przybywa. Pojedynczy jeźdźcy 
z poprzednich lat rozmnożyli się w całe wy-
prawy. Mieszkańcy zachęceni przykładem 
zakopiańskich sąsiadów już formują spo-
łeczny patrol.

Dokąd teraz pojadą quadowcy? +

Kto na czym jeździ i ile to kosztuje
O�  road pod strzechami w pięciu smakach

Czterokołowy pojazd, którym 
można poszaleć w terenie, 
przestał być marzeniem jedy-
nie zamożnych fanów moto-
sportu. – Tajwańskie Kymco, 
które kupiłem rok temu, kosz-
tują ok. 20 tys. zł i są czymś 
pośrednim między „chińczy-
kami” i „japończykami”. 

Te pierwsze psują się po 
kilku godzinach jazdy, dosłow-
nie. Kosztują około 10 tys., na-
wet mniej, ale co z tego, jak 
ciągle to trzeba naprawiać 
– mówi właściciel wypożyczal-
ni pod Wołominem.

Jak duży to jest rynek? 
Trudno o dokładne liczby, 
bo wiele quadów nie jest zare-
jestrowanych. Prasa motory-
zacyjna szacuje, że w rękach 
prywatnych znajduje się 
od 30 do 55 tys. pojazdów. 
W większości to używane ma-
szyny sprzedawane przed jed-
nego prywatnego właściciela 
innemu – w 2022 roku ponad 
90 proc. rejestrowanych qu-
adów stanowiły „używki”.

Najczęściej spotykane mar-
ki to: Kymco, Polaris, Yama-
ha, Can-Am, Arctic Cat, 
Suzuki i Kawasaki. 

Tajwańskie Kymco jest 
chwalone na forach dla qu-
adowców za stosunek ceny do 
jakości. Klienci z bardziej za-
sobnym portfelem wybierają 

amerykańskie Polarisy albo ja-
pońskie Yamahy.

Struktura rynku jest mocno 
rozproszona – obok znanych 
marek znaczący udział mają 
mniejsze fi rmy oferujące uży-
wane quady mniej znanych 
marek z zagranicy oraz drobni 
pośrednicy, którzy kupują nie-
wielkie partie chińskich no-
-nejmów na Aliexpress 
albo u chińskich producentów 
i sprzedając z przebiciem, 
kusząc polonizacją – polską 
instrukcję oraz gwarancją. 
Trudną do wyegzekwowania.

Popularne „chińczyki” 
są naprawdę tanie – nowy 
u małego importera z portalu 
aukcyjnego czy w sklepie rol-
no-mechaniczno-przemysło-
wym kosztuje sporo poni-
żej 10 tys. zł, kupiony bezpo-
średnio na chińskiej platfor-
mie handlowej potrafi  być po-
łowę tańszy.

„Zaufana sprzedaż 
4x4 Road Legal Dune Buggy 
1000cc Racing UTV 92HP Po-
wer Automatyczny 4-suwo-
wy Quad ATV” – to pierwsza 
z brzegu oferta na Aliexpress. 
Cena? 4291 zł, powyżej 8 sztuk 
9 proc. rabatu. A to naprawdę 
duża maszyna.

Malutkiego „49cc Mini Atv 
Benzyna ATV dla dzieci 2-su-
wowy czterokołowy Quad 

4x2 dla dzieci Off-Road Quad-
ricycle Gaz 6-calowa opona” 
można mieć już za 1222 zł.

Niska cena kusi, więc bez-
markowce z Chin skutecznie 
rywalizują z dronami pod cho-
inką i na komunię. 

Niestety, ich jakość często 
pozostawia wiele do życzenia 
– części nie da się wymienić al-
bo nie ma skąd ich wziąć, dla-
tego po prostu kupuje się no-
wy sprzęt.

Markowe quady spod igły, 
tylko że o ograniczonych 
osiągach i bez napędu na obie 
osie, zabawowo-rekreacyjne 
można kupić już za 10 tys. zł. 
Bardziej zaawansowane 
sportowe maszyny renomo-
wanych marek jak Yamaha, 
Can-Am czy Honda, kosztują 
od 20 do 40 tys.

Quady użytkowe, do 
pracy w rolnictwie, leśnic-
twie czy ratownictwie, 
często z napędem 4x4 
i możliwość montażu dodat-
kowego osprzętu, zaczynają 
się od 50 tys.

Na rynku wtórnym
rekreacyjną „używkę” 
można znaleźć już za 5 tys., 
choć najpewniej będzie wy-
magała włożenia kilkuset zło-
tych w drobne naprawy. 
Używane quady sportowe 
kosztują od 10 do 25 tys.

W quadowym biznesie są 
niemałe pieniądze. Rocznie 
sprzedaje się w Polsce oko-
ło 15 tysięcy nowych i używa-
nych maszyn. Ofi cjalnych sta-
tystyk nie ma, ale przyjmując, 
że średnia cena nowego quada 
to około 30 tys., a używanego 
15 tys., sprzedawcy mogą ob-
racać nawet 250 milionami 
złotych rocznie. 

A to tylko początek, bo ry-
nek quadów to także wypoży-
czalne, szkoły jazdy, organiza-
torzy imprez, sprzedaży czę-
ści, akcesoriów i usług serwi-
sowych.

Paradoks polega na tym, 
że choć quady stały się nega-
tywnymi bohaterami masowej 
wyobraźni, to są niszą – i biz-
nesową, i pod względem za-
grożeń, jakie niosą – wobec in-
nych pojazdów kolonizujących 
polskie drogi, ulice i chodniki. 
Też na pograniczu prawa i też 
przy bezradności policji.

To rowery elektrycz-
ne, których rynek VeloBank 
w zeszłym roku oszacował 
na 1,25 mld zł. Mowa o ryn-
ku tych markowych i speł-
niających ustawową defi ni-
cję roweru elektrycznego, bez 
uwzględnienia rojących się 
w każdym większym mieście 
tanich, niecertyfi kowanych 
e-potworów z AliExpress. +

DO 23 KWIETNIA

* Prenumeratorów teczkowych zapraszamy do Klubu „Wyborczej”. Jego członkowie mogą m.in. uczestniczyć w spotkaniach online z redakcją i jej gośćmi. 
Dodatkowo Klubowicze mają dostęp do archiwum tekstów „Wyborczej”. Co zrobić, by zostać członkiem Klubu: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 
(od poniedziałku do piątku w godz. 8-17). 2. Podaj numer dowodu zakupu prenumeraty teczkowej. Zapraszamy. ** Różnica ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.
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N
a aukcjach i w kolekcjach 
prywatnych co jakiś czas 
pojawiają się nieznane dzie-
ła renesansowego mistrza 
– perfekcyjnie namalowane 
na XVI-wiecznych deskach, 
a jednak… fałszywe. Legenda 
głosi, że ich autorem jest 
„Gemello”, geniusz malar-
stwa i mistrz fałszerstwa, 
który musiałby żyć kilkaset 
lat.. Policje całej Europy od 
czasów Napoleona bezsku-
tecznie próbują go schwytać.

Kiedy fundacja konser-
watywnego polityka zapo-

wiada wystawę nieznanych portretów 
Marcina Lutra i Jana Kalwina, były pro-
kurator IPN, a teraz ekspert od oszustw 
ubezpieczeniowych Jakub Kania zaczyna 
śledztwo. Wraz z krytyczką sztuki Ludmi-
łą Ungier odkrywa, że mistyfikacja sięga 
dalej, niż można byłoby przypuszczać.

Kim naprawdę jest „Gemello”? Czy opo-
wieść o fałszerzu jest prawdziwa? A może 
chodzi o coś bardziej niebezpiecznego niż 
fałszowanie obrazów? 

„Sobowtór” Macieja Siembiedy to nie 
tylko brawurowa intryga, ale też opowieść 
o fałszowaniu historii – zarówno jeśli cho-
dzi o dzieła sztuki, jak i o ludzką pamięć. 

Przedpremierowy fragment powieści 

„Sobowtór” Macieja Siembiedy : 

 

Ekspertka, której zlecono zbadanie prób-
ki farby z obrazu oddanego do konserwa-
cji, raz jeszcze spojrzała na ekran kom-
putera i przeczytała wynik analizy.

Był co najmniej zdumiewający.
Przez dłuższą chwilę biła się z myśla-

mi, czy od razu pójść z nim wyżej, czy po-
wtórzyć badanie. W końcu miała do czy-
nienia z obrazem jednego z najwybitniej-
szych mistrzów renesansu, znajdującym 
się w kolekcji Muzeum Czartoryskich.

Wybrała drugą opcję, która dała iden-
tyczny rezultat. Uniosła brwi, kliknęła 
na ekranie ikonę drukarki i zaczekała, aż 
urządzenie wypuści dokument. Dla po-
wagi sytuacji umieściła go w papierowej 
teczce z logotypem i osobiście zaniosła 
do dyrekcji.

Człowiek, do którego zapukała, ucie-
szył się z odwiedzin, ale za moment ba-
dawczo się jej przyjrzał.

– Co masz taką minę? – spytał.
Ekspertka położyła teczkę na jego biurku.
– Mamy problem – powiedziała trochę 

chropowato, bo z emocji zaschło jej w gar-
dle. – Nie możemy uznać, że to jest Holbein.

– O czym ty mówisz? – zaniepokoił się. 
– Przecież…

– Tak, wiem, co chcesz powiedzieć 
– weszła mu w słowo. – Że księżna Izabe-
la Czartoryska przekazała ten obraz mu-
zeum jako dzieło Holbeina i że wszystko 
się zgadza. Szesnastowieczna deska, szes-
nastowieczne składniki farb i technika ma-
larska mistrza, choć tę akurat trudno było 
ocenić z uwagi na silne zabrudzenie oraz 
nieudolne próby renowacji obrazu doko-
nywane jakieś dwa wieki później. Wszyst-
ko to mówi do nas wyraźnie: to autentyk.

– Więc o co chodzi?
Ekspertka wyjęła z teczki kolorową re-

produkcję obrazu. Przedstawiała portret 
mężczyzny w czarnej szacie i z charak-
terystycznym dla renesansu nakryciem 
głowy. Był słabo widoczny spod ponu-
rej, ciemnej zieleni, która pokrywała wi-
zerunek.

– Spójrz na to. – Odwróciła zdjęcie 
i wskazała ołówkiem poszarzałe napisy 
na górze portretu, tuż pod ramą:

– „Thomas Morus” – człowiek z za-
rządu muzeum odczytał inskrypcję z le-
wej strony, a potem tę z prawej: – „Holbe-
in”. No i co? – spytał. – Mamy tytuł dzie-
ła z informacją, kogo przedstawia portret, 
i podpis malarza.

– Świetnie – uznała. – Tylko że te napi-
sy namalowano bielą barytową. W szes-
nastym wieku, kiedy powstał ten ob-

raz, świat nie miał jeszcze o niej pojęcia. 
Nie istniała.

– Jesteś pewna?
– W czasach współczesnych portreto-

wi używano bieli wapiennej albo uzyski-
wanej z marmuru, ewentualnie skorupek 
jaj. Biel barytowa zostanie wynaleziona 
dopiero pod koniec dziewiętnastego wie-
ku. Trzysta lat później.

– Co to ma do Holbeina?
– Wiemy już, że to nie on podpisał ob-

raz. A to rodzi poważną wątpliwość, czy 
go namalował.

– I co teraz?
– Nasza pracownia przeprowadza re-

nowację. Ktoś przez stulecia mocno ten 
portret zapaćkał. Zmieniono rysy twa-
rzy mężczyzny, znacznie ją upraszczając. 
Jeszcze większe beztalencie zabrało się 
do konserwacji, nakładając nieprzenik-
nioną zieleń, która zasłoniła pierwotne 
malowidło. Ale – uniosła ołówek – pierw-
szą warstwę widać pod rentgenem i da 
się ją odsłonić, usuwając wszystko, co po-
jawiło się później. Możemy przywrócić 
portretowi jego pierwotny wygląd. Już 
wiemy, że jest tam pięknie namalowane 
niebo i dłonie mężczyzny, który trzyma 
zwój papieru, choć na początku nie było 
ich widać.

– Co chcesz zrobić z napisami?
– Należą do historii obrazu. Nalegam, 

aby je zostawić.
– I oszukiwać ludzi?
– Pozbawimy je ostrości. Zapikslujemy 

– jak w telewizji twarz świadka, który ist-
nieje, ale nie chce być rozpoznany. Rzecz 
w tym, że na ekspozycji nie możemy wie-
szać pod tym obrazem tabliczki z infor-
macją, że to portret Tomasza Morusa 
pędzla Hansa Holbeina Młodszego.

– To co będzie na tabliczce?
Sięgnęła do notatek.
– Proponujemy taki tekst: „Nieznany 

malarz. Portret mężczyzny. Według tra-
dycji puławskiej Tomasza Morusa. Niem-
cy, pierwsza połowa szesnastego wieku” 
– odczytała.

– Uczciwie. Tak zróbmy.
Człowiek z zarządu wstał zza biurka.
– Napisy domalowano bez wątpienia 

po to, aby podnieść wartość obrazu – my-
ślał na głos. – Ciekawe tylko, kto to zrobił?

– Księżna Izabela kupiła obraz w Ba-
zylei pod koniec osiemnastego wieku. By-
ła w szwajcarskim spa. – Ekspertka się 
uśmiechnęła. – Z reguły przy takich oka-
zjach robiła sobie upominki do kolek-
cji. Zatem albo ktoś ją sprytnie wykiwał 
i sprzedał Holbeina, który nie był Holbe-
inem, albo…

– Tak?
– Sama też święta nie była. Mogła ka-

zać domalować napisy, gdy miała już 
portret w swojej kolekcji. Ale to już pozo-
stanie jej wieczną tajemnicą.

Człowiek z zarządu zrobił kilka kro-
ków po swoim gabinecie.

– Mogę ci zadać prywatne pytanie? 
– Zatrzymał się.

– Proszę.
– Dajesz głowę, że to nie Holbein?
– Nie. Nie daję. Jest pewien detal, któ-

ry wskazuje mi na Holbeina.
– Jaki?
– Szata mężczyzny obszyta jest futrem, 

którego drobniutkie włoski zostały na-
malowane na obrazie i są widoczne na 
tle nieba.

– Włoski?
– Dokładnie tak. Holbein był szczegó-

larzem. Potrafił namalować splot tkani-
ny, z której uszyto ubranie modela. Przyj-
rzyj się klejnotom koronnym na jego por-
tretach Henryka VIII. Zobaczysz cię-
cia szlifierskie drogich kamieni i świa-
tło, które się w nich odbija. Każdziutki 
błysk złotego łańcucha, każdą zmarszcz-
kę na twarzy króla. Wiesz, że na podsta-
wie jego obrazów po kilku stuleciach po-
twierdzono, że Henryk zmarł na kiłę? Bo 
Holbein namalował obrzęki królewskie-
go nosa wyraźnie świadczące o tej choro-
bie. Czasami wydaje mi się, że to był foto-
graf, nie malarz.

WŁOSKI 
HOLBEINA

To nie są

Ekspertka, której zlecono zba-

danie próbki farby z obrazu, 

przeczytała wynik analizy. 

Był zdumiewający. 

 

Maciej Siembieda

• Portret mężczyzny (Tho-

masa Morusa), autor niezna-

ny, Niemcy I połowa XVI w.  

W zbiorach Muzeum Narodo-

wego w Krakowie/ Muzeum 

Książąt Czartoryskich
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41Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 19-24 kwietnia 2025

2 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

– Ale co, włoski to za mało, żeby uznać 
autorstwo naszego portretu Morusa?

– Za mało. Kluczową rolę grają napi-
sy domalowane trzy wieki później. Tego 
nie obronimy, jeśli zostaniemy oskarżeni 
o naciąganie faktów.

– No to klops – orzekł człowiek z za-
rządu muzeum. – Mieliśmy w Krakowie 
Hansa Holbeina Młodszego, mamy „nie-
znanego malarza”. Słyszałaś o kimś, kto 
mógłby z taką samą wirtuozerią namalo-
wać te cholerne włoski?

Ekspertka ściągnęła usta.
– Nikt mi nie przychodzi do głowy. Tyl-

ko Holbein. Chyba że…
– Chyba że? – podchwycił.
– Równie utalentowany, genialny na-

śladowca.
W kawiarni na Piwnej, obleganej w se-

zonie jak Jasna Góra podczas potopu, 
było prawie pusto. Szwedzi wynieśli się 
z gdańskiego Starego Miasta parę tygodni 
temu, żeby zregenerować wątroby, a tu-
ryści z Polski nadwyrężali swoje na tu-
reckich all inclusive. Kuba wskazał Lud-
mile Ungier stolik przy oknie wychodzą-
cym na ulicę i pomógł jej zdjąć płaszcz.

– Jaka kawa rozwiąże ci język? – spy-
tał. – Czy nadal będziesz się targować, za-
nim ujawnisz nazwisko tajemniczego 
malarza Sobonia?

– Cappuccino. I nie targowałam się. Po 
prostu musiałam sprawdzić wiele infor-
macji i wolałam uniknąć falstartu. Nie 
byłam pewna.

– A już jesteś?
– Na dziewięćdziesiąt procent.
Przeprosił ją, wstał i podszedł do bufe-

tu złożyć zamówienie, bo kelnerkę po se-
zonie najwyraźniej odłączano od zasila-
nia.

– Może być tak, że chodzi o Hansa 
Holbeina Młodszego – oświadczyła Lud-
miła, gdy wrócił.

– Tego od portretów króla Henry-
ka VIII?

– Dokładnie.
– Dlaczego „może być” i dlaczego 

o niego?
– Jest taki przesąd – powiedziała, ukła-

dając serwetkę w jakieś abstrakcyjne ori-
gami – żeby lepiej nie sprawdzać au-
tentyczności dzieł Holbeina wiszących 
w światowych muzeach i galeriach.

– Bo?
– Bo może się okazać, że część z nich 

nie jest jego autorstwa.
– Mogą być kopiami?
– Nie o to chodzi.
Kuba przez moment znieruchomiał.
– A o co?
– Hansa nie sposób skopiować. Jeśli 

ktoś się do tego brał, to inni mistrzowie, 
ale i im się nie udawało. No, może z wy-
jątkiem Rubensa.

– Dlaczego?
– Kojarzysz Ambasadorów, najwięk-

szą deskę Holbeina? – odpowiedziała py-
taniem.

Kiwnął głową.
– No, to weź namaluj te wszystkie 

duperele z detalami, których na obrazie 
jest pierdyliard. To nie do odtworzenia, 
a fałszerze nie przepadają za wyzwania-
mi. Ale – teraz uważaj – nie podrabiano 
dzieł mistrza Hansa, za to ktoś go świet-
nie naśladował.

– Skąd to wiemy? – spytał.
– Co jakiś czas w różnych miejscach 

na świecie pojawiały się nieznane dotąd 
dość liczne portrety przypisywane Holbe-
inowi Młodszemu.

– Dość liczne? Ile ich było?
– Nie wiadomo dokładnie. Kilkanaście.
– A skąd wiadomo, że to nie on je na-

malował?
– Z głębszych analiz. Z reguły było tak: 

jakieś poważne muzeum, antykwariat al-
bo dom aukcyjny otrzymywały propozy-
cję kupna lub wystawienia na sprzedaż 
bardzo starego portretu. Niektórzy ofe-
renci twierdzili, że to pamiątka rodzinna 
namalowana przez nieznanego artystę, 
przechowywana od pokoleń i „ciekawe, 
czy coś jest warta”. A potem robili ogrom-

ne oczy i mdleli z radości, że to bezcenny 
obraz z okresu renesansu.

Inni wprost informowali, że mają ory-
ginalnego Holbeina dziwnym trafem 
odnalezionego na strychu albo za sza-
fą. W jednym i drugim przypadku wkra-
czali eksperci i stwierdzali, że wszystko 
się zgadza: deska, na której namalowa-
no portret, jest bardzo stara, a warsztat 
bez wątpienia wskazuje na Hansa Holbe-
ina Młodszego. Te same techniki malowa-
nia detali, typowy dla niego efekt linearny 
i kolorystyczny, ten sam sposób prowa-
dzenia pędzla, operowania światłem i tak 
dalej. Czyli autentyk. Po takiej ekspertyzie 
wartość „cudownie odnalezionego” Hol-
beina wzrastała do bardzo poważnych 
sum, dlatego trzeba było zrobić analizy 
naukowe. Nikt nie wyda paru milionów 
dolarów tylko na podstawie słowa honoru 
historyka sztuki. Więc nieznane portrety 
Holbeina jechały do laboratoriów.

I tu zaczynały dziać się rzeczy dziwne 
i ciekawe. We wszystkich przypadkach 
badania tak zwanej chronologii 
dendrologicznej wskazywały, że deski 
pochodziły z szesnastego wieku, czyli 
z czasów współczesnych malarzowi. Nie-
spodzianki zaczęły się pojawiać, gdy sto-
sowano promieniowanie i dobierano się 
do farb.

Kuba słuchał z rosnącym zaciekawie-
niem. Zaplótł ręce na piersiach i wpatry-
wał się badawczo w Ludmiłę Ungier.

– Po prześwietleniu – kontynuowa-
ła – okazywało się, że obraz namalowa-
no w czasach Napoleona. Albo, w innym 
przypadku, w połowie dziewiętnastego 
wieku. Albo że nieznany portret powstał 
przed pierwszą wojną światową. Albo tuż 
po drugiej wojnie. Tymczasem historycy 
sztuki w każdym przypadku upierali się, 
że to Holbein.

– Zaraz, zaraz – przerwał Kuba. – Jak 
to możliwe?

Dziennikarka zmrużyła oczy.
– Czego nie rozumiesz? Po prostu 

Hans Holbein nigdy nie umarł. Miesz-
ka sobie gdzieś na świecie, ma jeszcze pa-
rę starych desek, trzaska co jakiś czas ko-
lejny portrecik z epoki i układa listę gości 
na swoje pięćsetne urodziny.

– A bez żartów?
– A bez żartów to jest właśnie legenda, 

do której nikt poważny się nie przyzna. 
Że Holbein miał sobowtóra. Kogoś, kto 
malował dokładnie tak jak on. Nie w stylu 
Holbeina, ale identycznie jak Holbein.

– Dlaczego to legenda?
– Bo sobowtór, żeby namalować te 

wszystkie „nieznane” portrety, też mu-
siałby żyć z dwieście lat. Mało tego. Ży-
je do dziś, bo „cudowne odnalezienia” ob-
razów Holbeina nadal się zdarzają, a po-
licje wielu krajów szukają człowieka, któ-
ry za tym stoi.

– Jednego człowieka?
– Tak, bo to ciągle ta sama ręka. Od 

czasów napoleońskich, kiedy zdemasko-
wano pierwsze dzieło sobowtóra. Wtedy 
Włosi nadali mu przydomek „Gemello”. 
Brat bliźniak.

– Chcesz powiedzieć, że Soboń ma 
dwa jego obrazy?

– Jeśli szykuje w Warszawie wysta-
wę Hansa Holbeina Młodszego, to na mi-
lion procent tak. A Hathor ubezpieczy 
podróbki, bo z pewnością pan senator 
ma mocne papiery podpisane przez eks-
pertów potwierdzających, że to oryginal-
ne dzieła mistrza. Badań laboratoryjnych 
nikt nie zrobi, bo twoja szefowa nawet się 
nie ośmieli tego zaproponować w obawie 
przed utratą tłustej polisy.

Kelnerka przyniosła kawę, próbując 
szerokim uśmiechem odzyskać szansę 
na napiwek.

– Powinienem ostrzec Hathor 
– uznał Kuba.

Wzruszyła ramionami.
– Przecież już próbowałeś. Jak się 

skończyło? Szukasz zardzewiałych śru-
bek w stoczni. Jeśli twoja mądra szefowa 
bardzo chce się potknąć o własne nogi, to 
jej w tym nie przeszkadzaj.

– Nie chodzi o nią, ale o fi rmę.

– Ty jednak jesteś jakiś niedzisiejszy 
– pokręciła głową. – Rób, jak uważasz, ale 
gotowa jestem się założyć, że źle się to dla 
ciebie skończy. Znam takie korporacyjne 
suki jak ona.

– Co twoim zdaniem knuje Soboń?
– Nie mam pojęcia. Przekonamy się.
– A może, żeby zorganizować wysta-

wę i pożyczyć dzieła Holbeina ze świato-
wych zbiorów, zwyczajnie potrzebuje po-
lisy na swoje eksponaty? Takie są zdaje 
się procedury.

– Powiem to po raz kolejny – wes-
tchnęła dziennikarka. – Gdyby

mu chodziło tylko o dupochron, to po-
szedłby do PZU.

Kuba się zamyślił.
– Idziemy? – spytała. – Odprowadzisz 

mnie do kolejki?
– Mam auto na Targu Węglowym, dwa 

kroki stąd. Wracam do Gdyni, mogę cię 
podrzucić do Sopotu.

Do Wrzeszcza jechali we trójkę z Hol-
beinem, ale na wysokości Galerii Bałtyc-
kiej Ludmiła Ungier przypomniała sobie, 
że miała wodzić Jakuba Kanię na poku-
szenie. Z angielskiego malarstwa zgrab-
nie przeskoczyła na angielski puryta-
nizm, żarliwie deklarując, że ona osobi-
ście wystrzega się jakichkolwiek rygorów 
obyczajowych. Co udowodniła, barwnie 
opowiadając o swojej otwartości, zami-
łowaniu do seksu oraz aktualnym narze-
czonym, który choć jest słodki i ładny, to 
jej „nie zwilża”.

Kuba udawał, że jest nie najlepszym 
kierowcą, co wymaga podwójnej koncen-

tracji na drodze. Udało mu się dojechać 
do Dolnego Sopotu bez interakcji i ko-
mentarzy.

Zatrzymał się przed wejściem do She-
ratona.

– Wejdziesz na górę? – spytała tonem 
niepozostawiającym wątpliwości.

– Nie wchodzę na góry – odparł z prze-
praszającym uśmiechem. – Mam lęk wy-
sokości.

Udała, że jej to nie ruszyło.
– To może chociaż pokażesz mi Gdy-

nię? – spytała. – Jestem do czwartku.
Zawahał się.
– Nie obawiaj się. – Pogłaskała go po 

ramieniu jak wystraszonego chłopca. 
– W mieście się na ciebie nie rzucę. Po 
prostu – wzruszyła ramionami – nigdy 
nie byłam w Gdyni.

– Przyjadę pojutrze o szesnastej – po-
wiedział. – Wycieczka należy się za infor-
macje o Holbeinie.

Posłała mu całusa zdmuchnięte-
go z dłoni i ruszyła w stronę szklanych 
drzwi, poruszając biodrami jak na kon-
kursie samby. +Jest taki przesąd, żeby lepiej 

nie sprawdzać autentyczności 

dzieł Holbeina wiszących 

w światowych muzeach 

i galeriach
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• Maciej Siembieda 

„Sobowtór”.  

Wydawnictwo Agora.

Premiera książki 23 

kwietnia.  Już w sprze-

daży w księgarniach na 

kulturalnysklep.pl

Ebook i audiobook 

dostępny na publio.pl

• Zapraszamy na 

spotkanie autorskie 

z Maciejem Siem-

biedą: 22 kwietnia godz. 19, Nowy Teatr, ul. 

Madalińskiego 10/16 w Warszawie. Rozmowę 

poprowadzi Justyna Dżbik-Kluge - dyrektorka 

Czwórki Polskiego Radia. Fragmenty książki 

przeczyta Mariusz Bonaszewski.

Maciej Siembieda

• Zadebiutował jako pisarz w wieku 56 lat 

i szybko stał się jednym z najpopularniejszych 

twórców powieści sensacyjnych w Polsce. 

Autor książek, których bohaterem jest eks-

pert od śledztw historycznych Jakub Kania: 

„444”, „Miejsce i imię”, „Wotum”, „Kukły”, 

„Kołysanka”, „Orient” oraz thrillerów histo-

rycznych „Nemezis” i „Gambit”. Napisał także 

polsko-grecką sagę sensacyjną „Katharsis” 

(Nagroda Wielkiego Kalibru Czytelników 

2023). Trzecia część sagi pt. „Kairos”, która 

ukazała się w październiku 2024 r. została 

Książką Roku Plebiscytu lubimyczytac.pl 

2024, zanim zaczął pisać powieści, przez 

trzy dekady był reporterem prowadzącym 

śledztwa historyczne. Trzykrotnie otrzymał 

za nie nagrodę Stowarzyszenia Dziennikarzy 

Polskich.  Do sześciu swoich książek sprzedał 

prawa do ekranizacji.

eprasa.pl 870862bf76
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Andrzej Krawczyk*

P
remier Wielkiej Brytanii Neville Cham-
berlain, w reakcji na wiadomość z Secret 
Service, że niemieckie ambasady na 
świecie dostały tajną informację o pla-
nowanym na 25 września 1938 r. ataku 
Wehrmachtu na Czechosłowację, po raz 
pierwszy w życiu wsiadł do samolotu 
i poleciał do Niemiec, by w Berchtesgaden 
spotkać się z Hitlerem.

Uważa się ten moment za jeden z klu-
czowych w dziejach Europy. Chamberlain 
leciał na rozmowy z Hitlerem wewnętrz-
nie przekonany już, że wojna z Niemca-
mi w obronie Czechosłowacji nie miała-
by moralnego sensu, więc rozmowy ma-
ją służyć jedynie wynegocjowaniu warun-

ków i sposobów zaspokojenia roszczeń niemieckich.
Dwa dni później, po powrocie, poinformował mi-

nistrów swego gabinetu, że w jego odczuciu przyłą-
czenie Sudetów do Niemiec będzie zaspokojeniem 
roszczeń Hitlera i tym samym uchroni świat przed 
nową wojną światową.

W Czechosłowacji tymczasem rząd 16 września 
zdelegalizował partię Niemców sudeckich oraz ogłosił 
listy gończe za przywódcami niemieckiej mniejszości.

+

Francuski premier i szef MSZ 18 września 1938 r. 
przylecieli na konsultacje do Londynu. Ustalili, że 
„w imię pokoju światowego” należy zaakceptować 
oddanie przez Czechosłowację państwu niemieckie-
mu terenów z przewagą ludności niemieckiej we-
dług austriackiego spisu ludności z 1910 r.

Taką decyzję powzięto bez uwzględnienia głosu 
Czechosłowacji, a nawet na razie bez poinformowa-

nia jej. Dopiero dzień później ambasadorzy Wielkiej 
Brytanii i Francji poinformowali o „rekomendacji” 
w sprawie Sudetów.

Prezydent Czechosłowacji Edvard Beneš wyglą-
dał na zrozpaczonego. Ambasadorom odpowie-
dział jedynie wymijająco, że o treści ich wizyty poin-
formuje rząd. W swoich pamiętnikach napisze póź-
niej, że od razu myślał o odrzuceniu propozycji bry-
tyjsko-francuskich, choć trudno ocenić rzeczywisty 
stan jego myśli z września 1938.

Rząd Czechosłowacji rzeczywiście odrzucił pro-
pozycje zachodnich sojuszników. Natychmiast prze-
kazano tę informację do Londynu i Paryża. W odpo-
wiedzi, podczas ponownej, nocnej wizyty (przyby-
li do prezydenta o godz. 2.00 w nocy z 20 na 21 wrze-
śnia), obaj ambasadorzy długo, w nerwowej rozmo-
wie, namawiali Beneša do przyjęcia tego dyktatu jako 
rozwiązania najmniej szkodliwego dla Czechosłowa-
cji i światowego pokoju. Ambasador Francji miał - po-
dobno ze łzami w oczach -  powiedzieć, że „jeżeli wy-
buchnie wojna, będzie za nią odpowiedzialna Czecho-
słowacja, a Francja nie weźmie w tej wojnie udziału”.

Beneš wysłał pilną depeszę do ambasadora 
w Moskwie, z zapytaniem czy Czechosłowacja mo-
że liczyć na wynikającą z umowy pomoc ZSRR, ale 
z Moskwy przyszła mgławicowa, niejasna odpo-
wiedź, że Rosja potwierdza, że jeżeli do wojny przy-
stąpi Francja, to ZSRR „jest zdecydowane okazać po-
moc natychmiast i zdecydowanie”.

Beneš pisał później w swoich pamiętnikach, że 
noc z 20 na 21 października była dla niego straszna. 
De facto, podjął w tym momencie decyzję o przyję-
ciu ultimatum i zgodzie na cesję ziem zamieszka-
nych przez Niemców. Zrobił to jednak w sposób ty-
powy dla siebie. Nie chciał, aby tak dramatyczna dla 
kraju decyzja była formalnie rzecz biorąc jego decy-
zją, z jego podpisem. Przekazał ją więc do rozpatrze-

nia Radzie Ministrów, którą zwołał ad hoc w kilka 
godzin na przedpołudnie 21 września.

Około południa rząd czechosłowacki podjął de-
cyzję o przyjęciu brytyjsko-francuskiej rekomenda-
cji, czyli zgody na odstąpienie III Rzeszy terytoriów 
z niemiecką większością. O 13.30 telegraficznie po-
informowano o decyzji rządu wszystkich ambasado-
rów Czechosłowacji na świecie. W gruncie rzeczy to 
ta decyzja, a nie konferencja w Monachium była klu-
czowym wydarzeniem kryzysu sudeckiego.

Po przyjęciu kapitulacji rząd Milana Hodžy po-
dał się do dymisji. Parlament powołał w jego miejsce 
tzw. rząd urzędniczy obrony narodowej gen. Jana 
Syrovego, dotychczasowego Generalnego Inspekto-
ra Sił Zbrojnych, bohatera narodowego z lat I wojny, 
byłego dowódcy Legii Czechosłowackiej w Rosji.

+

Tymczasem w Pradze wybuchły patriotyczne de-
monstracje, wynikające z niezgody na kapitulację. 
Tłum, złożony z tradycyjnych przeciwników Beneša, 
w tym grupy radykalnie antyniemieckich czeskich 
faszystów, wdarł się na dziedzińce Hradu. 

Beneš spędził ten dzień bardzo pracowicie: przy-
gotował instrukcję dla ambasadorów, jak mają 
przedstawiać w krajach urzędowania zgodę na ak-
ceptację niemieckich roszczeń („zostaliśmy osamot-
nieni, nie mieliśmy innego wyjścia”), przygotowy-
wał projekt ustawy o stosunkach między Czechami 
a Słowakami (co miało powstrzymać odśrodkowe 
tendencje słowackie) i pracował nad listem do pre-
zydenta Polski Ignacego Mościckiego, z deklaracją 
gotowości ustępstw na Śląsku Cieszyńskim i jego od-
stąpienia Polsce (żeby chociaż z jednym z sąsiadów 
mieć dobre stosunki).

Wieczorem wystąpił z przemówieniem radio-
wym do obywateli. Wezwał do „spokoju, rozwa-

Monachium 1938. Groźna lekcja

TAK SIĘ KOŃCZY 
NIEPODLEGŁOŚĆ

W 1938 roku w imię zachowania  

pokoju część polityków i zwykłych ludzi 

w Europie uważała, że Czechosłowację 

należy poświęcić.
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gi i jedności” i zapewnił, że na każdą sytuację „ma 
przygotowany plan”.

Chamberlain poleciał w tym dniu ponownie do 
Niemiec i spotkał się znowu z Hitlerem. Hitler był 
agresywny. Twardo zażądał przekazania przez Cze-
chosłowację żądanych terenów do 1 października 
(rozmowa toczyła się 22 września!) pod groźbą roz-
poczęcia działań militarnych. Chamberlain sprzeci-
wia się tyradzie Hitlera. Rozmowa kończy się w złej 
atmosferze. W nocy z 22 na 23 odbywa się druga 
rozmowa. Spotkanie kończy się polubownie.

W Pradze 23 września rząd ogłasza mobilizację 
powszechną. Społeczeństwo zostało wezwane do 
obrony ojczyzny. Europa stanęła przed groźbą wy-
buchu wojny powszechnej. Francja ogłosiła częścio-
wą mobilizację.

Opinia publiczna Europy nie była jednolita. Do-
minowało uczucie strachu przed wojną. W imię za-
chowania pokoju część polityków, jak i zwykłych lu-
dzi, uważała, że Czechosłowację należy poświęcić 
i winna ona dobrowolnie oddać Niemcom tereny za-
mieszkane przez ich rodaków.

Oczywiście dzisiaj znamy cenę, jaką przyszło 
ludzkości zapłacić za niepowstrzymaną w odpo-
wiednim momencie agresję niemiecką. Potępienie 
i negatywny osąd polityki appeasementu jest w za-
sadzie jednoznaczne. Do kanonu politologii, ale 
i szerzej - moralności publicznej - weszło zrozumie-
nie, że czasem trzeba w imię pokoju i wartości ogól-
noludzkich użyć siły militarnej dla złamania agreso-
ra na wcześniejszym etapie, by nie dopuścić do jesz-
cze większej tragedii. Ale dla zrozumienia procesów 
historii i ludzkiego działania trzeba abstrahować 
od późniejszej wiedzy i umieć zrozumieć także ha-
sła pacyfistyczne.

+

Hitler parł do wojny i groził nią światu. W wielkiej, 
propagandowo przygotowanej przez Goebbelsa mo-
wie w berlińskim Pałacu Sportu 27 września ogłosił, 
że „jego cierpliwość się już wyczerpała” i jeżeli „pan 
Beeneesch (Hitler wymawiał jego nazwisko w spe-
cjalny, parodiujący sposób, by podkreślać swój dy-
stans i wrogość) nie chce pokoju, weźmiemy sprawy 
w nasze ręce”. 

Powszechnie sądzono, że wybuch wojny jest kwe-
stią kilku, kilkunastu godzin. Chamberlain wystąpił 
z orędziem radiowym do narodu, gdzie wypowie-
dział słowa, które przeszły do historii jako negatyw-
ny symbol polityki appeasementu: „Jakie to strasz-
ne, fantastyczne, niewiarygodne, że musimy tu ko-
pać okopy i przymierzać maski przeciwgazowe z po-
wodu kłótni w odległym kraju między ludźmi, o któ-
rych nic nie wiemy” . 

W Europie przygotowywano się do ewakuacji 
mieszkańców z dużych miast, ludziom rozdawano 
maski i instruowano, jak się należy zachować pod-
czas ataku lotniczego.

Pojawiła się włoska inicjatywa (wedle dzisiej-
szej wiedzy nieuzgodniona z Niemcami, a być mo-
że z uwzględnieniem inspiracji amerykańskiej), by 
spróbować jeszcze jednej szansy i zorganizować 
w formacie „Wielkiej Europejskiej Czwórki” kon-
ferencję dla zachowania pokoju, czyli poświęconą 
ustaleniu daty i sposobu przekazania przez Czecho-
słowację żądanych przez Niemcy terytoriów, która 
odbyłaby się w Monachium. Konferencja nie miała 
się zajmować tym, czy Czechosłowacja ma oddać te 
tereny (bo na to już się zgodziła), ale kiedy i jak!

Można oceniać pozytywnie ideę pokojowych ne-
gocjacji i swego rodzaju międzynarodowego arbi-
trażu, gdyby nie fakt, że oznaczało to, iż o konflik-
cie niemiecko-czechosłowackim (nawet jeżeli przy-
jąć taką perspektywę, bo przecież to był problem 
niemieckiej agresji na Czechosłowację, a nie kontro-
wersji między dwoma państwami) Wielka Brytania, 
Francja i Włochy będą dyskutowały z Niemcami, 
stroną zainteresowaną, bez obecności i wysłuchania 
drugiej strony - Czechosłowacji.

Było to praktyczne zastosowanie koncepcji od-
powiedzialności za losy Europy przez grupę państw 
ważniejszych dla kontynentu (ta sama koncepcja 
obowiązuje dzisiaj na poziomie ogólnoświatowym 
w postaci Rady Bezpieczeństwa ONZ), ale z punk-
tu widzenia moralności planowana konferencja by-
ła od samego początku przedsięwzięciem proble-
matycznym. Można stworzyć całą bibliotekę z ne-
gatywnymi, surowymi ocenami konferencji w Mo-
nachium, nawet z użyciem takich pojęć jak zdrada, 
głupota czy tchórzostwo.

+

28 września trwało pomiędzy Włochami, Wielką 
Brytanią, Francją i Niemcami uzgadnianie depesza-
mi i przez ambasady „spotkania ostatniej szansy na 

utrzymanie pokoju”. W Londynie panowała przy-
gnębiająca atmosfera oczekiwania na wiadomość 
o wybuchu wojny europejskiej. Spodziewano się jej 
w każdej chwili. W Izbie Gmin przemawiał właśnie 
premier, gdy nadeszła informacja z Berlina, że Hi-
tler zgadza się na spotkanie w Monachium następ-
nego dnia. Chamberlain natychmiast informuje 
o tym posłów. Przyszło odczuwalne odprężenie - na 
sali wybuchł szał radości i aplauzu dla premiera.

29 września rano uczestnicy konferencji zjeżdża-
ją się do Monachium. Chamberlain, Édouard Da-
ladier, Benito Mussolini i Hitler w kilku turach ob-
radowali przez cały dzień do późnego wieczora. 
Porozumienie podpisane zostało już 30 września 
o pierwszej w nocy. Zaakceptowano formalnie cesję 
terenu opisanego jako „Sudety” do Niemiec, w za-
mian za gwarancję integralności terytorialnej Cze-
chosłowacji w nowym kształcie. Wynegocjowano 
też, że przekazanie terytorium „Sudetów” nastąpi 
między 1 a 10 października. 

Czechosłowacja nie uczestniczyła w obradach. 
Rząd z Pragi wysłał nawet do Monachium delega-
cję, ale kazano jej czekać w pokoju hotelowym i do-
piero po zakończeniu konferencji poinformowa-
no o rezultatach. Paradoksalnie z wynegocjowane-
go porozumienia o pokojowym przekazaniu Sude-
tów najbardziej był niezadowolony Hitler, który za-
planował już akcję wojskową, a teraz musiał od niej 
odstąpić. Wychodząc z sali obrad, powiedział do to-
warzyszących mu osób, że po raz ostatni ustąpił dy-
plomatom.

Układ Monachijski (tekst)
Porozumienie zawarte w Monachium 29 września 
1938 [w rzeczywistości 30 września o 1.30 -  AK] 
między Niemcami, Wielką Brytanią, Francją i Wło-
chami.

Niemcy, Wielka Brytania, Francja i Włochy, bio-
rąc pod uwagę zasadniczo już osiągnięte porozu-
mienie w sprawie cesji na rzecz Niemiec teryto-
rium Niemców Sudeckich, uzgodniły następują-
ce warunki regulujące wspomnianą cesję i wynika-
jące z niej środki w tej sprawie i na mocy tej umowy 
każde z nich ponosi odpowiedzialność za kroki nie-
zbędne do zapewnienia jej wykonania:

(1) Ewakuacja rozpocznie się 1 października.
(2) Wielka Brytania, Francja i Włochy zgadzają 

się, że ewakuacja terytorium zostanie zakończona 
do 10 października bez zniszczenia jakichkolwiek 
istniejących instalacji (…).

(3) Warunki ewakuacji zostaną szczegółowo 
ustalone przez międzynarodową komisję złożoną 
z przedstawicieli Niemiec, Wielkiej Brytanii, Francji, 
Włoch i Czechosłowacji.

(4) Obsadzanie etapami przeważnie niemieckich 
terytoriów przez wojska niemieckie rozpocznie się 
1 października. (…)

(5) Komisja międzynarodowa (…) określi teryto-
ria, na których ma być przeprowadzony plebiscyt. 
Terytoria te będą okupowane przez organy między-
narodowe do czasu zakończenia plebiscytu. (…)

(6) Ostateczne ustalenie granic zostanie przepro-
wadzone przez komisję międzynarodową. Komisja 
będzie również uprawniona do zalecania czterem 
Mocarstwom, Niemcom, Wielkiej Brytanii, Francji 
i Włochom, w pewnych wyjątkowych wypadkach, 
drobnych zmian w ściśle etnograficznym określeniu 
stref, które mają być przeniesione bez plebiscytu.

(…)
(8) Rząd czechosłowacki w ciągu czterech ty-

godni od daty niniejszego porozumienia zwolni 
ze swych sił wojskowych i policyjnych wszystkich 
Niemców Sudeckich, którzy zechcą być zwolnieni. 
Rząd czechosłowacki (…) zwolni więźniów sudec-
kich, którzy odbywają karę pozbawienia wolności 
za przestępstwa polityczne.

Monachium, 29 września 1938
Adolf Hitler, Neville Chamberlain, Édouard Dala-

dier, Benito Mussolini

+

Kwestia „polityki ustępstw” przed wybuchem II woj-
ny i jej fiaska - czyli po angielsku „appeasementu” - 
jest problemem przerabianym przez studentów hi-
storii i politologii na uniwersytetach całego świata 
(a nawet zdawanym na maturach jako jeden z kla-
sycznych tematów pytań). Stała się (a w zasadzie jej 
zaprzeczenie) mitem założycielskim rządu Wielkiej 
Brytanii jednej z największych osobowości politycz-
nych XX wieku - Winstona Churchilla.

Trzeba tylko dodać, że w ostatnich latach, już 
w XXI wieku, coraz częściej pojawiały się głosy czę-
ściowo usprawiedliwiające appeasement jako dra-
matyczną i trudną, choć nieskuteczną i być mo-
że naiwną, walkę o zachowanie pokoju na świecie. 
Nowa fala zainteresowania tą tematyką nastąpiła 
w 2024 i 2025 r. w związku z problem zakończenia 
wojny po agresji Rosji na Ukrainę i dyskusjami, ja-
ką cenę można zapłacić za zaprzestanie działań mi-
litarnych i jaką sytuację można uznać za rzeczywi-
sty pokój.

Warto w tym miejscu przywołać książkę Jana Te-
sařa - historyka, w czasach CSRS dysydenta i więź-
nia politycznego - „Mnichovský komplex. Jeho příči-
ny a následky” (Kompleks monachijski, Jego przy-
czyny i skutki) z roku 2000. Była ona czeską próbą 
nazwania tego problemu i opisu jego miejsca w cze-
skim imaginarium światopoglądowym.

Odniesienia do Ukrainy nie pojawiały się jeszcze 
wówczas w tej refleksji. Tesař zdiagnozował tema-
tykę „monachijską” w czeskim światopoglądzie na-
rodowym jako kompleks zdrady, który jest ważnym 
i potrzebnym mitem dla społeczeństwa. Pozwala on 
na lepszą samoocenę i „przerzuca” odpowiedzial-
ność za błędy i braki polityczno-moralne na innych.

Tesař przeanalizował potencjał obronny Czecho-
słowacji w latach 1938 i 1939 oraz stan nastrojów 
społecznych w tym okresie. Pokazał, że wspólna si-
ła wojskowa Czechosłowacji i Francji była w 1938 r. 
większa niż Niemiec. Upoważniało go to - jak za-
deklarował – do wniosku, że wynik wojny, gdyby 
Czechosłowacja podjęła próbę obrony, wcale nie 
byłby przesądzony.

Dekonstruując mit, dochodził do wniosku, że 
interpretacja wydarzeń z okresu Monachium by-
ła świadomą socjotechniczną manipulacją Beneša, 
która została przyjęta przez ludzi, bo odpowiada-
ła zapotrzebowaniu społecznemu. Beneš w tej in-
terpretacji miał świadomie wykreować obraz zdra-
dzonych i porzuconych przez sojuszników Czechów. 
Zdaniem Tesařa miał bardzo świadomie dążyć do 
wytworzenia poczucia winy u zachodnich sprzy-
mierzeńców, że utrzymali (choćby na jakiś czas) po-
kój na kontynencie europejskim za cenę porzucenia 
i zdrady Czechów.

Miał to być polityczny kapitał w oczekiwaniu 
wielkiej wojny światowej, którą przewidywał. Kapi-
tał, który będzie przydatny w odbudowie Czechosło-
wacji na korzystnych dla czeskiego narodu warun-
kach. Według Tesařa dalszy bieg historii potwierdził 
słuszność koncepcji Beneša.

Czechom udało się - twierdzi - wypracować sta-
tus pierwszego nieprzyjaciela Hitlera, narodu, któ-
ry chciał walczyć, ale odstąpił od tego ze względu na 
innych. Benešowi udało się wprowadzić do obiegu 
zachodniej opinii publicznej pogląd, że czeska ofia-
ra (czyli rezygnacja z oporu) na rzecz społeczności 
międzynarodowej jest czymś wyjątkowym, co nie 
zdarzyło się wcześniej i jest przykładem czeskiej wy-
jątkowości w historii Europy, tak jak - dodawał nieco 
ironicznie - czeskie przywiązanie do pokoju, demo-
kracji i humanizmu.

Jednocześnie Tesař oceniał, że „w gruncie rzeczy 
przeważająca większość ludzi na całym świecie po-
pierała ugodę z Monachium. W końcu wziąć na sie-
bie odpowiedzialność w XX wieku za wybuch wojny 
to nie taka łatwa decyzja” .

Kilkudniowa aktywność społeczeństwa, wzo-
rowa mobilizacja i wysyp deklaracji o woli walki 
z września 1938 r. były wedle Tesařa jedynie „tygo-
dniowym happeningiem” tłumów. Zwraca on uwa-
gę na „łzawą teatralizację” wydarzeń w tych dniach 
i przytacza „szantażujące wiersze” jak np. „Dzwon 
zdrady” Františka Halasa, który wprowadził do 
obiegu termin „zdrada” w kontekście Monachium. 
Do dzisiaj uczą się go czeskie dzieci. Tesař uważał, 
że taka teatralizacja ma w sobie „coś fałszywego”.

Tesař konkludował, że polityka Beneša w takiej 
sytuacji była swego rodzaju sukcesem, bo poświęcił 
swoją reputację, aby wypracować dla narodu drogę 
do przyszłego zwycięstwa politycznego i psycholo-
gicznego po zakończeniu przez państwa demokra-
tyczne i ZSRR zwycięskiej wojny z III Rzeszą. Pojęcie 
„haniebna zdrada Zachodu” stało się częścią histo-
rycznej tożsamości Czechów. +

*Andrzej 
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Anna Arno

W 
opowiadaniu Giorgia 
Bassaniego „Tablica na 
via Mazzini” Żyd Geo 
Josz wraca do rodzinnej 
Ferrary w sierpniu 1945 r. 
Przeżył jako jedyny ze 183 
żydowskich mieszkań-
ców miasta deportowa-
nych do Niemiec.

Na pamiątkowej tabli-
cy w centrum miasta Geo 
Josz odczytuje ich nazwi-
ska. Znajduje wśród nich 
swoje własne. Niezgrab-
ny, postarzały Żyd po-
jawia się w Ferrarze jak 

widmo. Jest tu niepotrzebny, jego obecność 
uwiera i wadzi. „Nie, nie: zważywszy, jakie 
mamy czasy, im mniej ktoś wie o Żydach, 
o nie-Żydach i o wszystkim innym, tym le-
piej dla niego” – dochodzi do wniosku przy-
padkowy przechodzień, młody Włoch.

+

Kiedy w 1961 r. Hersz (Grzegorz) Smolar je-
dyny raz po wojnie przyjechał do Mińska na 
Białorusi, trochę przypominał Geo Josza: 
był ocalałym świadkiem niezagojonej, nie-
chcianej przeszłości. Zobaczył socrealistycz-
ne osiedla, a pośród nich resztki getta.

Podszedł do domu, który był głównym 
punktem kontaktowym mińskiej organiza-
cji bojowej. Tam się ukrywał, a potem wy-
skoczył z okna, gdy o północy przyszło ge-
stapo. „Mój przyjaciel Nikołaj nie dotarł do 
okna” – wspomina.

Tego dnia na podwórku zastał szkol-
ną wycieczkę.

„Nauczycielka zaczęła opowiadać 
uczniom historię tego konkretnego miesz-
kania – o gospodarzu Nikołaju, jego żonie 
Tani i ich 11-letniej córce Łucji. Opisała noc-
ny nalot gestapo i aresztowanie całej rodzi-
ny, spalonej potem żywcem przez hitlerow-
ców. Powiedziała, że uciekł tylko jeden męż-
czyzna, o pseudonimie »Skromny«.

Jej opowieść przerwał ochrypły krzyk. 
Z pokoju na parterze po lewej wybiegła roz-
czochrana staruszka z wytrzeszczonymi 
oczami pałającymi nienawiścią. – Przez jed-
nego Żyda, przez jednego Żyda wszyscy zgi-
nęli! – wrzasnęła, wskazując mieszkanie Ni-
kołaja. Żyd – czyli ja – stał obok.

Od nauczycielki, która opowiadała dzie-
ciom o wszystkim, co zaszło w tym miesz-
kaniu, nie usłyszałem ani słowa sprzeciwu 
wobec trującej nienawiści do Żydów, jaką 
przywitała uczniów sąsiadka rodziny Gera-
simienków”.

Nienawiść jest mocna i zaraźliwa, a pa-
mięć krucha. Hersz Smolar wycofał się bez 
słowa. Przeżył wojnę jako jedyny z organi-
zatorów pierwszej i drugiej centrali ruchu 
oporu w Mińsku.

„Z czasem znaczenie zagłady Żydów 
w świadomości europejskiej blednie – przy-
znaje Aleksander Smolar we wstępie do 
książki swojego ojca. – Częściowo wyni-
ka to z tego, że Izrael stał się silnym militar-
nie i ekonomicznie państwem, którego sto-
sunek do Palestyńczyków i ziem okupowa-
nych ukazuje teraz swe tragiczne strony”. 
Jak przyznaje Aleksander Smolar, „nie tylko 
ofiary Holocaustu, ale też inne ofiary histo-
rii, niedostrzegane, pogardzane w przeszło-
ści, stają się jej uprzywilejowanymi świad-
kami i interpretatorami”.

+

Nie przypadkiem Hersz Smolar nosił pseu-
donim „Skromny”. Nie opowiadał o swoich 
dokonaniach, roli przywódcy ruchu oporu 
w getcie. Także w swojej książce pozostaje na 
uboczu. Skrupulatnie spisuje natomiast dzie-
siątki imion i nazwisk. Przywołane zostają 
odważne czyny, tragiczne sceny męczeńskiej 
śmierci. Gdyby nie ta książka, nazwiska i od-
waga tych ludzi zostałyby zapomniane.

Wspomnienia Smolara „Fun Minsker get-
to” („Z mińskiego getta”), w języku jidysz, 
wyszły w 1946 r. w nakładzie 10 tys. egzem-
plarzy w moskiewskim wydawnictwie Der 
Emes (Prawda). Rok później przekład rosyj-

ski, „Mstiteli getto” („Mściciele getta”), ukazał 
się w 50 tys. egzemplarzy. Przez kilkadziesiąt 
lat była to jedyna w ZSRR książka poświę-
cona żydowskiemu ruchowi oporu i żydow-
skiej partyzantce. W kwietniu 1962 r. histo-
ryk Wladlen Izmozik pisał do Ilii Erenbur-
ga, narzekając na brak literatury o Zagładzie: 
„Od iluż to lat nakład »Mścicieli getta«, książ-
ki o getcie w Mińsku, jest wyczerpany?”.

Do wielowiekowych antysemickich „tra-
dycji” należy stereotyp Żydów biernych, bo-
jaźliwych i tchórzliwych. Wedle obiegowej 
opinii Żydzi poddali się wobec Zagłady, „szli 
jak baranki na rzeź”.

Po to ostatnie, biblijne porównanie się-
gali nawet sami Żydzi – nie po to jednak, by 
wyrazić słabość, lecz by zagrzewać do bo-
ju. „Nie idźmy jak jagnięta na rzeź! – nawo-
ływał w Wilnie na początku stycznia 1942 r. 
Aba Kowner [dowódca powstania w tutej-
szym getcie]. – To prawda, jesteśmy słabi 
i bezbronni, ale jedyną odpowiedzią wro-
gom jest opór!”.

Jak pisze historyk Krzysztof Persak, ten 
stereotyp „był tak głęboko zakorzeniony 
i silny, że przeczące mu fakty powodowały 
u obserwatorów dysonans poznawczy”.

„Ostatni raz Żydzi walczyli tysiąc osiem-
set lat temu – pisała w konspiracyjnej 

„Prawdzie Młodych” Zofia Kossak-Szczuc-
ka w trakcie powstania w getcie warszaw-
skim. – Od tego czasu Żydzi pasożytowali na 
ciele narodów europejskich, powszechnie 
znienawidzeni i pogardzani. (…) Dziesiątki 
tysięcy Żydów szło biernie do komór gazo-
wych lub pod kule, płaszcząc się nikczem-
nie przed wrogiem. I oto nagle ten sam na-
ród żydowski chwyta za broń. Ten sam na-
ród walczy heroicznie. Co tę odmianę spo-
wodowało?… Nie wiadomo”.

Książka Hersza Smolara jest świadec-
twem wciąż zbyt słabo znanego rozdziału: 
żydowskiego oporu w historii Zagłady. Pod-
ziemie mińskiego getta uratowało ok. 5 tys. 
Żydów.

„Uderza fakt, że Żydzi musieli pokonać 
swój lęk przed Stalinem, aby przeciwstawić 
się Hitlerowi – pisze amerykański historyk 
Timothy Snyder. – To człowiek z zewnątrz, 
polski żydowski komunista Hersz Smolar, 
przekonał ludzi w Mińsku, że muszą zorga-
nizować ruch oporu natychmiast, a nie cze-
kać na rozkaz z Moskwy”.

+

„Zły Żyd” – taki tytuł dla swojej napisanej 
po francusku książki wybrał Piotr Smolar, 
wnuk Hersza, syn Aleksandra (polskie wy-
danie w przekładzie Agnieszki Grudzińskiej 
ukazało się w Znaku w 2021 r.).

Kto jest „Złym Żydem”? – zastanawia się 
dziennikarz „Le Monde”. Prowokacyjny ty-
tuł sugeruje wyparcie i opór, ale „wypar-
cie może oznaczać zarówno tchórzostwo 
– lepiej unikać kłopotów – jak i opór wo-
bec smutnej współczesności. Coś w rodzaju 
świadomego życia w ukryciu”.

Piotr Smolar zwraca się w książce do 
dziadka, stara się go na wielu poziomach 
zrozumieć. Dosłownie, ze względów języ-
kowych, nie rozumie choćby nagrania roz-

mowy dziadka z Claude’em Lanzmannem. 
Hersz Smolar zaczyna opowiadać po nie-
miecku, ale się buntuje: „Będę mówił po ży-
dowsku – zapowiada. Reżyser oponuje: nie 
zna przecież ani słowa w jidysz. Hersz Smo-
lar uspokaja: - Jak JA będę mówił, zrozumie 
pan każde słowo”.

„Zapamiętałem cię jako niedołężne-
go dziadka – pisze wnuk. – Mieszkaliśmy 
na różnych kontynentach, rzadko się widy-
waliśmy. Za każdym razem było to wielkie 
wydarzenie (…). Zachowałem wspomnie-
nie twojego głębokiego głosu wstrząsanego 
śmiechem i krzaczastych brwi, których się 
właściwie wcale nie bałem. Byłeś chudy, ni-
ski, twoje ciało cię zdradziło, to najgorsza ze 
zdrad, nie da się jej wymazać”.

Z kolei syn Aleksander zapamiętał ojca 
mocnego, imponującego: „Był niewątpliwie 
odważnym człowiekiem, ideałem mężczy-
zny dla dziecka i młodego człowieka”.

+

Hersz Smolar urodził się w 1905 r., w bied-
nej żydowskiej rodzinie w Zambrowie. 
Uczył się na elektryka, potem zatrudnił się 
w pracowni kaletniczej. Jako nastolatek 
wciągnął się w kręgi lewicowe (zapewne za 
pośrednictwem brata Natana – syjonisty, 
nauczyciela, popularyzatora kultury jidysz; 
zginie w getcie warszawskim).

Od syjonizmu szybko przeszedł do bol-
szewizmu; w 1920 r., po zajęciu Zambro-
wa przez Armię Czerwoną, wszedł w skład 
miejscowego Komitetu Rewolucyjnego. Po 
odbiciu miasta przez wojsko polskie wraz 
z grupką entuzjastów nowego ustroju prze-
kroczył granicę sowiecką.

W ZSRR pracował w fabryce wyrobów 
skórzanych i w redakcjach kilku czasopism. 
W 1923 r. zamieszkał w Moskwie, studiował 
w sekcji żydowskiej Komunistycznego Uni-
wersytetu Mniejszości Narodowych. Kształ-
cono tam kadrę, która miała krzewić bol-
szewizm w swoich krajach.

Pięć lat później Smolar zostaje agentem 
Kominternu. Osiada w Wilnie. Za nielegal-
ną działalność komunistyczną sześć lat spę-
dza w więzieniu. Dawny towarzysz zauwa-
żył, jakie miał szczęście, że siedział w Polsce. 
W przeciwnym razie niechybnie padłby ofia-
rą czystek. Dopiero potem Smolar się dowie-
dział, że w jego papierach partyjnych w Miń-
sku znalazł się telegram z 1937 r.: jako „słyn-
ny szpieg” był poszukiwany przez NKWD.

W 1939 r. został redaktorem naczelnym 
gazety „Gwiazda Białegostoku” oraz sekre-
tarzem Związku Pisarzy Zachodniej Biało-
rusi. „Piszesz w jidysz, myślisz jak rewolu-
cjonista – zwraca się do dziadka wnuk Piotr. 
– Dziennikarstwo według ciebie nie ma nic 
wspólnego z wyważoną na aptekarskiej wa-
dze, skrupulatnie sprawdzoną informacją. 
Dziennikarstwo jest ideologiczną walką (…). 
Sprawą. Tylko ona istnieje nieomal w każdej 
linii twojego życiorysu”.

22 czerwca 1941 r. Niemcy zaatakowały 
ZSRR. Hersz Smolar idzie pieszo z Białego-
stoku do Mińska. Na początku wojny, pod-
czas nalotu, długo musiał leżeć na ziemi. 
Zgubił okulary. „Od tego momentu przez 
cztery lata wojny nie miałem okularów” 
– wyznał w rozmowie z Lanzmannem.

+

Getto w Mińsku zostało utworzone w lip-
cu 1941 r. i ostatecznie zlikwidowane w paź-
dzierniku 1943. Znaleźli się w nim Żydzi so-
wieccy, z Mińska i okolic, ale także (podob-
nie jak Smolar) uciekinierzy z Polski. Byli 
także Żydzi z Zachodu, głównie z Niemiec, 
Austrii i Czechosłowacji.

17 sierpnia 1941 r. Hersz uczestniczy 
w pierwszym nielegalnym zebraniu w get-
cie. Wybrali komitet organizacyjny. Ich pod-
stawowym zadaniem jest informowanie 
mieszkańców o Zagładzie. Wielu Żydów 
wierzyło, że nie może zdarzyć się nic gor-
szego niż zamknięcie w gettach i że te cięż-
kie czasy trzeba w głodzie i chłodzie prze-
czekać. Dlatego też zainstalowano radiood-
biornik, który podawał informacje Radia 
Moskwa lub wiadomości ze wstępniaków 
„Prawdy”. Do mieszkańców miało dotrzeć 
proste hasło: „Getto to śmierć”.

Getto w Mińsku jak warszawskie  

RATOWALI 

I WALCZYLI
To człowiek z zewnątrz, polski żydowski komunista,  

przekonał ludzi w Mińsku, że muszą stworzyć ruch oporu 

bez czekania na rozkaz z Moskwy.

W swojej książce Hersz Smolar 

spisuje dziesiątki imion 

i nazwisk. Przywołane zostają 

odważne czyny, tragiczne 

sceny męczeńskiej śmierci. 

Gdyby nie ta książka, ci ludzie 

zostaliby zapomniani

• Hersz (Grzegorz) Smolar, zdjęcie wykonane przez polską policję po aresztowaniu go 
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Następnie trzeba było jak najwięcej ludzi 
stamtąd wydostać. Wybierano więc osoby 
o „dobrym” wyglądzie, które wyprowadza-
ły grupki do lasu. W mińskim getcie mor-
dy odbywały się na miejscu, nie w odległych 
obozach Zagłady. Aby znaleźć schronienie 
w okolicy, niezbędne były kontakty z miej-
scowymi.

Tymczasem Białorusini nie mogą uwie-
rzyć, że ruch powstał oddolnie, pytają, kto 
dał takie zlecenie. Podejrzewano, że Smo-
lar ukrywa nazwiska mocodawców, ale pa-
radoksalnie to budziło zaufanie: domyślano 
się, że jego inicjatywy zostały zaaprobowa-
ne przez partyjną wierchuszkę.

+

Opowieść Hersza Smolara ma charakter 
„świadectwa” – narracja jest spokojna i rze-
czowa. Liczy się za to każde imię, zapamię-
tany osobisty szczegół. Pamięć oddaje spra-
wiedliwość, ratuje od zapomnienia.

Przejmujące są tutaj pojedyncze obra-
zy. Kryjówka na strychu, gdzie Smolar spę-
dza tygodnie „zamurowany” przy komi-
nie: przez ruchomą cegłę odbiera jedzenie, 
przez tę szparkę ma też widok na getto. Au-
tobus zaduszonych spalinami „hambur-
skich Żydów”. Przeżył jeden: lekarz, chus-
teczką nasączoną własnym moczem zatkał 
nos i usta. Jasnowłosa dziewczynka, któ-
ra wyprowadza ludzi do lasu. „Serca party-
zantów stwardniały na kamień – przyzna-
je Smolar. – Nie jest łatwo sprawić, by par-
tyzant uronił łzę”. Od początku postanowi-
li nie dać się złamać na torturach, uciekać, 
nawet gdyby oznaczało to kulę w plecy.

Najbardziej dotkliwy rozdział książki 
nosi tytuł „W lesie też nienawidzą Żydów” 
– jak wyznaje autor, nawet partyzanci, któ-
rzy razem z Żydami uczestniczyli w niebez-
piecznych akcjach, opowiadali antysemic-
kie dowcipy. Zdarzały się też mordy doko-
nane przez „swoich”: „Pewnego dnia dotar-
ła do nas straszna wieść. W pobliskiej wsi 
Szarkowszczyzna oddział ułanów polskiego 
legionu dowodzony przez sierżanta Zdzisła-
wa Nurkiewicza, pseudonim »Noc«, zamor-
dował dziesięciu Żydów z oddziału Zorina”.

Jak wspominał Aleksander Smolar, oj-
ciec długo po wojnie obawiał się „katolickie-
go” antysemityzmu: ostrzegał nawet syna 
przed organizowaniem zabaw w Adwencie 
czy w Wielkim Poście: pamiętał przedwo-
jenne „wielkopiątkowe” pogromy.

Dewizą ruchu oporu w mińskim get-
cie było „ratować i walczyć”, a jeden z roz-
działów książki nosi tytuł „Zemsta, świę-
ta zemsta”. Kiedy odgłosy bomb dobiega-
ły z bliska, mieszkańcy poznawali, że wybu-
chają w koszarach, że to „nasi” mszczą się 
na mordercach. Na duchu podnosiły nawet 
drobne akcje dywersyjne: opóźnianie zamó-
wień dla niemieckiej armii, niszczenie ma-
teriałów, wbijanie ćwieków w buty. Szczęśli-
wi ci, którzy nigdy nie czerpali siły z gniewu 
i nie znają ulgi wynikającej z zemsty.

+

W 1949 r. Hersz Smolar stanął na czele Cen-
tralnego Komitetu Żydów w Polsce, któ-
ry w kolejnym roku zmienił się w Towarzy-
stwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce. 
Redagował też „Fołks Sztyme”, jedyną ży-
dowską gazetę w komunistycznym świecie.

„Trudno z perspektywy czasu zrozu-
mieć twoje zaślubiny z komunizmem – pisze 
wnuk. – Chociaż zaangażowanie graniczą-
ce z sekciarstwem zawsze mnie odstręczało, 
wystrzegam się pochopnego sądu po latach”.

Syn Aleksander zapamiętał późną roz-
mowę z ojcem, w szpitalu w Izraelu [dokąd 
Hersz wyjechał w 1970 r.; zmarł w tym kra-
ju w 1993]. Po latach działania w antykomu-
nistycznej opozycji nadal droczył się z wier-
nym młodzieńczym ideałom ojcem.

„I on wtedy powiedział mi: »Wiesz, my się 
różnimy oczywiście poglądami, należymy do 
różnych pokoleń, różne przekonania, różne 
wiary nas dzielą, natomiast jest rzecz, która 
nas łączy, która jest bardzo istotna: to znaczy 
nigdy nie uważaliśmy spraw prywatnych za 
najważniejsze i byliśmy gotowi zawsze an-
gażować się w sprawy publiczne i płacić za 
to cenę«.

To mnie wzruszyło, bo uznałem, że była 
w tym prawda. On miał ten ambiwalentny 
stosunek, była to mieszanina strachu i du-
my, i w jakimś sensie podziwu”. +

Hersz Smolar, „Mińskie 
getto. Świadectwo 
oporu”, przeł. z angiel-

skiego Sergiusz Kowalski, 

Wydawnictwo Austeria, 

Kraków – Budapeszt – 

Syrakuzy 2024.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tomas Venclova*

***
żeby dzień zaświtał wraz z chłodem starej biblioteki, w którym

mocnym echem narastają głosy ptaków;

żeby kolumnom wyrosły korzenie i liście klonu;

żeby Madonny nie bały się już trudnych, nazbyt mądrych Dzieci,

i żebym znalazł na kartach apokryfów, że Sądu nie będzie — on przecież jest codziennie;

żebym kosztował dźwięków słów pierwszych chrześcijan, które obmywają usta,

żebym szedł do Ziemi Świętej, zostawiwszy przyjaciół, córki i synów, których nie mam,

żebym przyjął śmierć nie w ogniu refl ektorów, lecz, na przykład, przy kiosku na rogu,

i nie na oczach tłumu, ale żeby to była inna, mądra śmierć;

żeby Pan przemienił mnie w relief na romańskiej studni

z wizerunkami z Księgi Sędziów, którą mijają turyści,

i żebym przy sobie albo w sobie miał kroplę piasku i mrozu —

o to prosiłem w Gelati, agnostyk i odszczepieniec

(1962)

przeł. Beata Kalęba

*Tomas Venclova – ur. w 1937 r., litewski poeta, eseista, tłumacz. W czasach 

ZSRR dysydent, obrońca praw człowieka. Od końca lat 70. na emigracji 

w USA, w 2019 r. wrócił do Wilna. Po polsku ukazały się m.in. jego poezje 

„Rozmowa w zimie”, wymiana listów z Czesławem Miłoszem „Dialog 

o Wilnie”, biografia „Aleksander Wat. Obrazoburca”, „Niezniszczalny rytm. 

Eseje o literaturze”, „Z dzienników podróży”, „Wilno. Przewodnik biogra-

ficzny”. W 2024 r. wyszła u nas jego książka „Litwa, ojczyzna moja”, dzieje 

kraju od prehistorii do odzyskania niepodległości w 1990 r.

Tekst za: Venclova, „Obrócone w ciszę. Wiersze wybrane”, przekład zbiorowy, 

Zeszyty Literackie, Warszawa 2017.
FOT. BARTOSZ BOBKOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Za pięć trzynasta

Upiory i piosenki 
Wielkiego Tygodnia
Należymy do kultury, która właśnie 
w tym tygodniu przeżywa śmierć nie-
winnego człowieka. I w tym świętym 
czasie z serwisów dowiadujemy się, że 
w Sumach zginęło trzydzieści pięcio-
ro Jezusów i Jezusek. A w Krzywym 
Rogu, na placu zabaw – dziewięcioro. 
Jezusąt. Dzieci.

Jarosław Mikołajewski

C
hyba nigdy my, artyści, nie wytłu-
maczyliśmy nieartystom na czym 
polega nasza praca, i może nie 

było chwili lepszej niż ta, żeby to w koń-
cu zrobić. Bo nie wiadomo już na ogół 
co znaczy sztuka, jak to jest być artystą. 
Często spotykam się z przekonaniem, że 
rozmowa z artystą to rozmowa np. o ob-
sadzie „Hamleta” w Teatrze Narodowym, 
a rolą artysty – w tym przypadku moją, 
jako przedstawiciela gatunku – jest odpo-
wiadać w imieniu konkretnych twórców, 
czy można zatrudniać członków rodziny 
realizując spektakl.

Otóż nie. Być artystą to nie jest uczest-
niczyć w pogwarkach. I mówię „nie”, 
zmieniając radykalnie ton mojej wypo-
wiedzi. Stając się nagle surowy, zagniewa-
ny, wściekły. Nie dlatego, że jako artysta 
narzucam sobie wściekłość. Tylko dlate-
go, że naprawdę trudno zachować w tym 
wszystkim spokój. Co bowiem my ludzie 
mamy wokół siebie, w sobie, poza kru-
chością naszą i bliskich?

+

Jest Wielki Tydzień. Bez względu na to, 
czy jesteśmy wierzący, a jeśli tak, to w co 
właściwie wierzymy i w kogo, należymy 
do kultury, która w tym właśnie tygodniu 
przeżywa śmierć niewinnego człowie-
ka, i uczestnictwo w jego śmierci. I oto 
w tym właśnie świętym czasie z serwi-
sów dowiadujemy się, że w Sumach zgi-
nęło trzydzieści pięcioro Jezusów i Jezu-
sek. A kilka dni wcześniej, w Krzywym 
Rogu, na placu zabaw – dziewięcioro. Je-
zusąt. Dzieci.

W tym samym czasie, dostaliśmy zdję-
cie Jezusa-dziewczyny. Margarity Polo-
winko, artystki. Którą gdybyśmy wymyśli-
li sobie w jakimś akcie wyobraźni i sztuki 
jako Jezusa, jej wizerunek zostałby uzna-
ny za prowokację. A wobec tego, że jest 
czystą prawdą – jest skandalem. Jak Je-
zus, który jest skandalem w języku samej 
Ewangelii. Zgorszeniem.Rostysław Kra-
mar pisze o Margaricie, na stronie cultu-
re.pl: „artystka malarka, ratowniczka me-
dyczna, osoba o głębokiej wrażliwości. 
Jej sztuka skupiała się na półtonach – mi-
tologicznych, emocjonalnych, cielesnych 
– i z każdą kolejną pracą stawała się co-
raz bardziej uważna na ciszę, pustkę, zni-
kanie. W ostatnich latach żyła tak, jakby 
każdy jej gest był elementem kompozycji. 
Właśnie w takiej napiętej obecności po-
szła na wojnę – bez deklaracji, ale całko-
wicie świadomie, pozostając sobą”.Każda 
z informacji o Margarity żąda przypisu, 
dopowiedzenia, rozwinięcia. Każda budzi 
potrzebę zrozumienia. Zwłaszcza infor-
macja że malowała krwią.

Komentowane będzie także samo to 
zdjęcie dziewczyny z 1994 roku, urodzo-
nej w tym samym Krzywym Rogu, w któ-
rym urodziło się tamtych dziewięcio-
ro dzieci ze zbombardowanego placu za-
baw.

Zdjęcie – wyzwanie. Które z powo-
dzeniem stać się może ikoną na rów-

ni ze słynną fotografi ą Kim Puc, wiet-
namskiej dziewczynki poparzonej napal-
mem. Powinno stać się ikoną. I tu uwa-
ga na marginesie bycia artystą: jest we-
wnątrz artysty bezbłędny czujnik, któ-
ry natychmiast utrwala rzeczy przezna-
czone na wieczność. I jeśli nawet nie zo-
staną zinterpretowane od razu, pozosta-
ną na przyszłość, jątrzące, nierozstrzy-
gnięte. Jak niespełnione zadanie. I czymś 
takim – już wiem – stanie się fotografi a 
Margarity. Jestem pewny, że kto tylko ją 
widział, zrozumie.

+

Artysta ma w sobie myśli poza gatunkiem 
tych, które słyszeliśmy w debacie kandy-
datów do prezydentury. Możemy śmiało 
nazwać je piosenką. Ta nasza piosenka to 
motyw, który atakuje poza świadomością, 
a raczej w samym jej palenisku. I kiedy 
to piszę, i próbuję wytłumaczyć niearty-
stom, jak funkcjonują artyści (choć każdy 
funkcjonuje inaczej, i nie jestem tu rzecz-
nikiem nikogo poza samym sobą), mam 
w sobie piosenkę, której słowa brzmią 
„nic nie zrobiłam / zrobiłem”.

Jest to piosenka Jezusa, piosenka Mar-
garity, piosenka krzyworoskich dzieci, 
sumskich mieszkańców, obywateli Ma-
riupola i Buczy. Tę właśnie piosenkę za-
proponowałbym Meli Koteluk jako ścież-
kę dźwiękową tych dni. Nic, nic, nic nie 
zrobiłam… Przyjmujesz, Melu?...

I oto na dźwięk tej piosenki, trochę 
swojskiej, bliskiej, słowiańskiej, ukraiń-
sko- i rosyjskojęzycznej, nakłada się pio-
senka dzieci i kobiet Sudanu. Także męż-
czyzn, o których się nie mówi, jak gdy-
by nie byli Jezusem, kobietami i dziećmi. 
Piosenka cicha, niepodkręcana przez me-
dia. Prawie przemilczana. Peryferyjna. 
Bo może nieistotna dla Donalda Trumpa. 
Dla Elona Muska.

I jeszcze tamta piosenka, palestyń-
sko-izraelska, słyszana powszechnie ja-
ko dwie, izraelska i palestyńska, oddziel-
nie. I stąd tak naprawdę ta nasza cie-
kawość o obsadę „Hamleta”: jak Hele-
na Englert wśpiewa w te wszystkie pio-
senki obolałych ludzi i ludów Ofelię z jej 
i nie jej obłąkaniem. I to wszystko na-
raz. Na raz. I nie ma jak tego porozdzie-
lać, uspokoić.

+

Nic nie zrobiłem – śpiewają ofi ary. Nic 
nie zrobiłam. I nagle w ich piosenkę jak 
zgrzyt wdziera się „nic nie zrobiłem” tych, 
którzy nie zrobili, a powinni coś zrobić. 
Na przykład my. Piosenka obojętnych. 
Piosenka nasza. Beznamiętna. I nie da się 
jej śpiewać, tej piosenki naszej bezradno-
ści wobec bólu Ukrainy, poza tą, którą sa-
me Ukrainki i Ukraińcy śpiewają w na-
szym kraju, słuchając nowego festiwa-
lu piosenki polskiej, która mówi, że Ukra-
ińców jest tu już za dużo, i powinni cze-
kać w kolejkach do lekarza dłużej niż my, 
panowie tej ziemi. Panowie i Panie. Pa-
niątka. Wieczne ofi ary, które jedynymi na 
ziemi w naszych własnych oczach czy-
ni nasz katolicyzm, polonizm. Katopolo-
nizm.

Ot, i tak właśnie, wśród takich na-
tręctw i myśli, na skrzyżowaniu takich 
piosenek żyje niejeden artysta w czas 
Wielkiego Tygodnia, przeżywanego sym-
bolicznie i religijnie, na który nakłada się 
czas realnego cierpienia. Konkretnego. 
Czas krwi, która pisze sceny i słowa pio-
senek. +
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W renesansie uważano, że są niezbędne, by młodzi mężczyźni mogli 

zaspokoić pożądanie bez uszczerbku dla porządnych, cnotliwych 

kobiet i nie popadli w straszliwy grzech sodomii.

Złota epoka
KURTYZANY

Anna Brzezińska

• Portret weneckiej kurtyzany 

Veroniki Franco (1546-91) 

autorstwa Jacopo Tintoretto 

lub powstały w jego pracowni, 

datowany na około 1575. 

FOT.  WROCESTER ATR MUSEUM, 

MASSACHUSETTS
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A
drianna Savorgnan 
żyła w renesansowej 
Wenecji, w złotej epoce 
włoskich kurtyzan. Jak 
„Dama kameliowa” 
parała się nierządem 
w najbardziej kosz-
townej, wyrafinowanej 
postaci. Lecz w przeci-

wieństwie do bohaterki powieści Aleksan-
dra Dumasa nie skonała na gruźlicę przy-
prawioną nieszczęśliwą miłością. Kiedy 
jeden z klientów zakochał się w niej bez 
pamięci, w 1581 roku pospiesznie wyszła za 
niego za mąż.

PTAKI NIECH FRUNĄ 
DO GNIAZDA

Jej oblubieniec, 22-letni Marco Dondo-
lo, należał do jednego z najzacniejszych 
weneckich rodów. Nikogo nie dziwiło, że 
afiszował się z Adrianną, gdyż kontakty 
seksualne z kobietami niższego stanu 
stanowiły istotną część ówczesnej elitarnej 
kultury erotycznej i wręcz symbol statusu 
zamożnych mężczyzn. Wprawdzie po 
soborze trydenckim (1545-1563) władze 
kościelne – potem stopniowo także władze 
świeckie – przystąpiły do bardziej ener-
gicznej walki z nieformalnymi związkami 
i wszelkimi pozamałżeńskimi doświad-
czeniami erotycznymi, lecz stare zwycza-
je trwały.

Arystokraci nadal miewali konkubiny, 
purpuraci kupowali przychylność kurty-
zan, rzemieślnicy korzystali z usług pro-
stytutek, kupcy niewolili służące, a patry-
cjusze kupowali słowiańskie czy tureckie 
niewolnice i płodzili z nimi dzieci. Oficjal-
nie to potępiano, lecz władze przymykały 
na to oko i sankcjonowały męskie potrzeby.

Oczywiście większość autorytetów 
kościelnych podkreślała, że prostytucja 
jest sprzeczna z prawem bożym i moralnie 
naganna. Długo jednak dopuszczano jej 
istnienie w imię porządku społecznego, 
zgodnie z bardzo starą tradycją sięgającą 
św. Augustyna, który zauważał, że jeśli 
nierządnice znikną, wszystko zostanie 
zamącone lubieżnością.

Uważano, że prostytutki są niezbędne, 
by młodzi mężczyźni mogli zaspokoić 
pożądanie bez uszczerbku dla porządnych, 
cnotliwych kobiet i nie popadli w straszli-
wy grzech sodomii.

Jak obrazowo tłumaczył Michele Savo-
narola – znany lekarz i dziadek słynnego 
dominikańskiego kaznodziei – prostytut-
kom w Ferrarze pozwalano odsłaniać pu-
blicznie piersi, by zwalczać ohydne grzechy 
przeciwko naturze i zapraszać ptaszki, 
żeby szczęśliwie frunęły do gniazda, co jest 
raczej oczywistą metaforą.

Renesansowe społeczeństwo kapitalizo-
wało seksualność ubogich młodych kobiet, 
które nie miały posagów, więc nie uczestni-
czyły w normalnej seksualności związanej 
z małżeństwem. Prostytucja tworzyła 
niejako drugi, alternatywny obieg kobiet, 
pozbawionych szans na sukces na rynku 
matrymonialnym. Do pewnego stopnia te 
dwa obiegi się zazębiały. Zubożała czy po-
rzucona małżonka mogła się z konieczno-
ści jąć nierządu, lecz na szczęście za życia 
Adrianny nie utrwalił się jeszcze pogląd, że 
nierząd bezpowrotnie kala kobietę. Prosty-
tutka mogła więc także uzbierać posag albo 
znaleźć mężczyznę gotowego ją poślubić 
z miłości, a następnie jako szacowna mę-
żatka ponownie szczęśliwie zintegrować 
się ze społeczeństwem.

Zapewne właśnie na taki obrót spraw 
liczyła Adrianna Savorgnan. Renesansowe 
społeczeństwo jednak – jak niebawem 
mieli się przekonać nowożeńcy – nie 
pochwalało jawnego okazywania uczucia 
kochanicom, wywyższania plebejuszek 
i traktowania kurtyzan, jakby były porząd-
nymi, cnotliwymi niewiastami z dobrych 
rodzin. Miłość przekraczająca granice 
stanowe budziła zdumienie i gniew, nawet 
jeśli wybranką była słynna w całej Wenecji 
dama kameliowa.

UCZCIWE  
LADACZNICE

U schyłku średniowiecza w wielu miastach 
istniały oficjalne miejskie zamtuzy, a ich 
rezydentki łowiły klientów na ulicach, 
placach i karczmach, rywalizując z innymi 
ladacznicami. Znanym siedliskiem płatnej 
miłości były łaźnie publiczne, dla wygody 
odwiedzających wyposażane w liczne 
pokoje z łóżkami oraz sekretne wyjścia na 
wypadek wizyty wścibskich strażników 
miejskich. Istniały także kameralne przy-
bytki rozkoszy, często w pobliżu karczm, 
gdzie pracowały 2-3 kobiety. Część z nich 
traktowała nierząd jako dodatkowe źródło 
dochodu: pracowały jako barmanki czy 
służące, a okazjonalnie stawiały się na 
wezwanie sutenera czy stręczycielki.

Najniżej w zawodowej hierarchii 
sytuowały się pojedyncze ladacznice 
pracujące na ulicy, choć i one zazwy-
czaj potrzebowały opieki. Prostytucja 

pozostawała zajęciem niebezpiecznym 
i kompetytywnym, na co zresztą oficjal-
ne miejskie prostytutki wielokrotnie się 
władzom skarżyły, apelując, by ścigano 
ich nielegalną konkurencję.

W XV wieku we Włoszech spośród 
różnorodnej grupy cór Koryntu wyło-
niły się kurtyzany, najbardziej elitarne 
ladacznice, przy czym słowo to wtedy 
oznaczało damę dworu. Według jednej 
z teorii pojawiły się w Rzymie, siedzibie 
dworu papieskiego zdominowanego 
przez dostojników, którzy coraz częściej 
korzystali z życia na sposób świeckich 
książąt, lecz jako duchowni nie mogli 
wchodzić w związki małżeńskie.

Wielu wywodziło się z arystokratycz-
nych rodzin, wiec dobrze znali kod dwor-
nej miłości, w której kobiety – przynajmniej 
teoretycznie – adorowano i obdarzano 
wysublimowanymi komplementami. Po 
przyjęciu święceń zachowywali przywileje 
i zwyczaje swojego stanu, ale ich potrzeby 
erotycznej gry, intymności i seksu nie mo-
gły zaspokoić córki rzymskich patrycjuszy, 
których cnoty strzeżono z myślą o małżeń-
stwie.

Lukę w łożach, przy stołach, a niekiedy 
i w sercach kościelnych dostojników wypeł-
niały więc kurtyzany – damy negocjowanej 
cnoty, piękne, wykształcone i obdarzone 
świetnymi manierami.

W odróżnieniu od zwyczajnych pro-
stytutek kurtyzany określano czasami 
meretrice honeste, uczciwe ladacznice. 
Oczywiście nikt nie miał złudzeń co do ich 
rzemiosła. Przypisywano im jednak honor 
rozumiany jako powszechny szacunek. 
Opierał się nie na cnocie – jak w przypadku 
innych kobiet – tylko sposobie zachowania 
i publicznej dobrej reputacji.

Piękne kurtyzany wprawdzie oddawały 
swoje ciało za pieniądze, ale jedynie wą-
skiej grupie starannie wyselekcjonowanych 
mężczyzn. Poza tym zachowywały wszel-
kie pozory uczciwego życia i posiadały 
umiejętności zarezerwowane dla arysto-
kratek. Jednak w przeciwieństwie do nich 
poruszały się swobodnie w przestrzeni 
publicznej, zasadniczo zdominowanej 

przez mężczyzn. Jak pisał Pietro Aretino, 
kurtyzany pod wszelkimi względami przy-
pominały damy, lecz brakowało im dwóch 
zalet: nie były ani szlachetnie urodzone, 
ani cnotliwe.

KOBIETY POWINNY 
BYĆ WSPÓLNE

Do sukcesu renesansowych kurtyzan 
przyczynili się humaniści, pilni czytelnicy 
nowo odkrywanych klasycznych tekstów, 
które dostarczały im barwnych opisów 
antycznych heter oraz użytecznych mo-
ralnych wymówek usprawiedliwiających 
zamiłowanie do wyrafinowanych i nie-
cnotliwych kobiet. Humanizm idealizował 
męską przyjaźń i intelektualną wymianę 
myśli, niejednokrotnie kosztem małżeń-
stwa, które miłośnicy antyku potrafili 
deprecjonować jako zagrożenie dla mę-
skiego braterstwa.

Najdobitniej wyraził to bodaj filozof 
Lorenzo Valla, proponując za Platonem, 
by kobiety były wspólne, bo dzięki temu 
zniknie przyczyna wielu konfliktów, 
między mężczyznami oczywiście.

Tymczasem część uczonych mężów 
posiadała żony, niekiedy pobożne, cnotliwe 
i gospodarne, lecz wykluczane z enklaw 
męskiej przyjaźni i debat o nowych ideach. 
Potrzeby intelektualnych rozrywek realizo-
wano w domach kurtyzan. Biesiadowano 
z nimi, uprawiano hazard, cieszono się 
muzyką i konwersowano o wyrafinowanej 
sztuce miłości, która powinna być oparta 
na cnocie, rozumie i kontrolowaniu emocji.

Zdarzało się, że kilku mężczyzn utrzy-
mywało wspólnie kurtyzanę, dzieląc się nią 
bez zazdrości. Spotykali się, jedli, pili w jej 
domu i zażywali z nią rozkoszy w poczuciu, 
że umacniają w ten sposób swoją przyjaźń. 
Jednocześnie dzięki pieniądzom starali się 
zachowywać kontrolę w relacjach z inteli-
gentnymi i obytymi, lecz jednak sprzedajny-
mi niewiastami.

Ten dualizm pomiędzy żoną i kochan-
ką, pomiędzy małżeńskim obowiązkiem 
a namiętnością, pomiędzy płodzeniem 
dzieci a literacko wystylizowaną miłością 
nader wyraźnie widać w biografii Niccolò 
Machiavellego. Autor „Księcia” ożenił się 
zgodnie z oczekiwaniami swego stanu. Żonę 
szanował i płodził z nią dzieci, ale niezbyt się 
cieszył jej towarzystwem. Miłości i namięt-
ności szukał w licznych romansach, m.in. 
z kurtyzaną La Riccią oraz znaną śpiewacz-
ką i kurtyzaną Barbarą Salutari.

W towarzystwie kurtyzan wykształceni 
mężczyźni z elit nie tylko dowodzili swojej 
męskości. Przede wszystkim upewniali się 
w swojej wartości, wywodząc, jak wiele róż-
ni ich od pospolitych, wulgarnych i niewy-
kształconych kmiotków niskiego pochodze-
nia, którzy jak zwierzęta nie panują nad po-
żądaniem i nie posiadają żadnych manier. 
Pięknej sztuki miłości, jak pisał Francesco 
Sansovino, nie są zdolni opanować zwyczaj-
ni kupcy czy dworzanie, którzy wykonują 
jakieś rzemiosło czy zawód. Zwyczajni 
ludzie, z duszą nastawioną na zarobek, nie 
mogą prawdziwie kochać kobiet.

PARTNERKI 
W NAMIĘTNOŚCI  
I PASJACH

Francuski filozof i humanista Michel 
de Montaigne był zszokowany pozycją 
włoskich kurtyzan. Ze zgrozą odnotował, 
że pobierają opłaty nie tylko za seks, ale 
nawet za rozmowę. Prowadząc błyskotliwą 
konwersację, większość po prostu spełniała 
oczekiwania elitarnej klienteli i podążała 
za intelektualnymi modami, mimochodem 
promowała nową humanistyczną kulturę.

Zainteresowania kurtyzan obejmowały 
cenione klasyczne i humanistyczne teksty. 
Grały również na instrumentach, tańczyły 
i komponowały.

Wiele renesansowych arystokratek 
kultywowało podobne umiejętności, ale 
kurtyzany, śpiewając o miłości, przyjmo-
wały męską rolę uwodziciela i nie stroniły 
od aluzji seksualnych, na jakie porządne 
damy raczej by się nie odważyły. Recyto-

wały także i tworzyły utwory literackie. 
Współcześni zachwycali się na przykład, że 
Lucrezia Aquarcia zna Petrarkę, Homera, 
Wergiliusza, a Matrema-non-vole z pamię-
ci cytuje całego Petrarkę i Boccacia oraz 
wiele łacińskich wierszy. Zainteresowania 
artystyczne były częścią ich publicznego 
wizerunku. Słynna rzymska Imperia two-
rzyła poezje, komponowała sonety i ma-
drygały, Fiammetta Malaspina tłumaczyła 
Terencjusza i pisała poezje.

Twórczość kurtyzan była raczej odtwór-
cza, potwierdzała znajomość elitarnego 
kodu kulturowego. Niektóre jednak – Ca-
milla Pisana, Alessandra Fiorentina, Tullia 
d’Aragona czy wreszcie najsłynniejsza 
z weneckich kurtyzan Veronica Franco – 
naprawdę były utalentowanymi poetkami. 
Świadomie wykorzystywały własną twór-
czość, by portretować się w roli oddanych, 
bezinteresownych przyjaciółek i partnerek 
w namiętności oraz intelektualnych pa-
sjach. De facto stosowały te same strategie 
co artyści, wędrowni humaniści czy dwo-
rzanie. Jak oni domagały się publicznego 
uznania i konkurowały z nimi o uwagę, 
łaski i pieniądze wielkich panów. Nic dziw-
nego, że prowadziło to do konfliktów.

JAKBY BYŁY 
KSIĘŻNICZKAMI

Sukces kurtyzan zależał od młodości, 
urody, umiejętności i przede wszystkim 
autopromocji. Sprzedawały bowiem nie 
tylko ciała, ale przede wszystkim elitar-
ne marzenie, iluzję swobody seksualnej 
i wyidealizowanej kobiecości, którą można 
było mieć do woli, ale bez zobowiązań, za 
pieniądze. Jednocześnie, eksponując swoją 
seksualność, otwarcie podważały moralne 
standardy, co oczywiście narażało je na 
krytykę i niebezpieczeństwo.

Nosiły się jak damy wysokiego rodu. 
Przyjmowały wyszukane arystokratyczne 
imiona lub przydomki zaczerpnięte z lite-
ratury bądź mitologii. Żyły po wielkopań-
sku. Na przykład Julia Lombardi, wenecka 
kurtyzana, mieszkała w bogato urządzo-
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nym domu z trzema sypialniami. Dwie 
z nich posiadały własne studiola: w jednym 
urządzono garderobę, w drugim, jak w do-
mach arystokracji, przechowywano arty-
styczne szkło, majolikę, porcelanę i książki 
oraz dzieła sztuki. W domu znajdowały się 
także: salonik, gdzie przyjmowała gości, po-
kój dla służby, kuchnia, spiżarnia, pralnia, 
piwnica i strych. Oprócz miejskiej siedziby 
miała również grunty orne i winnice, a tak-
że dwupiętrowy wiejski dom.

Montaigne’a zadziwieniem napełniały 
stroje kurtyzan odziewających się, „jakby 
były księżniczkami”. Rzeczywiście na 
pierwszy rzut oka można je było wziąć za 
szlachetnie urodzone niewiasty, mimo że 
władze usiłowały ograniczać ich zbytek 
i narzucały im hańbiące znaki mające je 
odróżniać od cnotliwych niewiast. Wspo-
mniana Julia Lombardi posiadała ogromną 
garderobę z najkosztowniejszych tkanin, 
w tym tafty z Bagdadu, lnu z Reims czy 
perskiego jedwabiu. W jej inwentarzu 
znajdowały się na przykład 64 białe koszule 
o szerokich rękawach, które wystawały 
przez rozcięcia w sukni, podczas gdy Bona 
Sforza miała ich w wyprawie 105, a zwykła 
zasobna arystokratyczna matrona – kilka-
naście.

Także wyposażenie jej domu zostało 
starannie dobrane, by naśladować wielko-
pański blichtr, i obejmowało m.in. 18 ksią-
żek oraz 28 obrazów. Wrażenia egzotyki 
i luksusu w domach kurtyzan dopełniały 
zwierzęta domowe, niekiedy w ekstrawa-
ganckiej ilości. Aktor Andrea Calmo w li-
ście do byłej kochanki utyskiwał, że utrzy-
manie jej menażerii kosztowało go fortunę, 
co nie dziwi, zważywszy że posiadała: 
papugę, szpaka, skowronka, złotą rybkę, 
makolągwę, małpę, strzyżyka, przepiórkę, 
turkawki, pręgowanego kota, kunę, jaskół-
kę, jak również trudne do zidentyfikowania 
satineto i sorzi d’India.

BOSONOGA CÓRKA 
WIEŚNIAKA

O Julii Lombardi pisano, zresztą niezgod-
nie z prawdą, że była córką wieśniaka, 
która przywędrowała do Wenecji boso 
i zdobyła wielkie bogactwo, gdyż ona 
akurat przyszła na świat w rodzinie zubo-
żałego weneckiego obywatela, bławatnika. 
Ale wielu innym przybywającym do Wene-
cji czy Rzymu ubogim plebejuszkom bez 
powiązań rodzinnych i wsparcia ojców 
profesja kurtyzany dawała szansę na zdo-
bycie bogactwa, statusu, sławy i względ-
nego szacunku. Często już od dzieciństwa 
były przygotowywane do tej roli przez 
matki, które wcześniej same trudniły się 
nierządem, choć niekoniecznie na równie 
prestiżowym poziomie.

Taką właśnie ścieżkę przeszła Ad-
rianna, wybranka bogatego patrycjusza 
Marca Dondola. Pochodziła z Friulu i nie 
miała w Wenecji żadnych krewnych poza 
matką. Ta utrzymywała, że jest stateczną 
wdową po żołnierzu, który oddał życie za 
Republikę św. Marka, choć w rzeczywi-
stości był raczej skazańcem przykutym do 
wiosła galery. Kiedy została sama z córką, 
najmowała się na służbę, z trudem wiążąc 
koniec z końcem. Wcześnie zaczęła wpro-
wadzać dziewczynkę w arkana najstarszej 
profesji świata. Adrianna straciła dziewic-
two w wieku 13 lat i odtąd brała licznych 
kochanków, stopniowo budując reputa-
cję kurtyzany.

Kiedy wychodziła za mąż za Marca 
Dondola, miała już 23 lata, co w tej profe-
sji stanowiło dość zaawansowany wiek. 
Kariery kurtyzan nie trwały długo. Po ich 
zakończeniu niektóre nawet bardzo popu-
larne niegdyś damy musiały się mierzyć 
z ubóstwem. U szczytu kariery prowadziły 
życie na bardzo wysokiej stopie i dużo 
wydawały, by podtrzymać swój publiczny 
wizerunek, musiały więc rozsądnie gospo-
darować pieniędzmi, by się zabezpieczyć 
na przyszłość. Niektóre inwestowały w nie-
ruchomości. Inne przyuczały do zawodu 
córki lub przygarniały osierocone dziew-

czynki, by potem zostać ich sutenerkami. 
Adrianna jednak już przed poznaniem 
Marca Dondola rozglądała się za jakimś 
zamożnym mężczyzną dobrego rodu, który 
byłby gotów ją poślubić.

NIEBEZPIECZNA 
MAGIA MIŁOŚCI

Starzejący się – czyli czterdziestoparoletni 
– Machiavelli gderał, że miłość, oczywiście 
nie do żony, zagraża wszystkiemu, co ceni: 
rodzinie, majątkowi i całej jego tożsamości. 
W rzeczywistości pozamałżeńskie związki 
nie przysporzyły mu większych kłopotów, 
w przeciwieństwie do republikańskich 
sympatii. Ale Machiavelli nigdy nie rzucił 
wyzwania społecznym normom w tak 
otwarty sposób jak Marco Dondolo, który 
nie tylko zakochał się w kurtyzanie, ale na 
dodatek ją poślubił.

Kiedy Marco poznał Adriannę, był już 
dorosły. Rodzice odumarli go na długo 
wcześniej i mógł postępować zgodnie 
ze swoją wolą. Jednakże gdy tylko wieść 
o skandalicznym małżeństwie z kurtyzaną 
się rozeszła, jego krewni spiesznie je za-
kwestionowali, mimo że zostało zawarte 
w kościele w obecności księdza i świadków. 
Twierdzili, że jest nieważne, ponieważ 
Marco został do niego zmuszony czarami. 
Następnie sięgnęli po dość tradycyjną broń 
przeciwko nieodpowiednim narzeczo-
nym: oskarżyli Adriannę i jej matkę przed 
trybunałem inkwizycyjnym o stosowanie 
magii miłosnej.

W tamtych czasach weneckie plebejusz-
ki powszechnie uciekały się do rozmaitych 
form magii, zaś tamtejsza inkwizycja z po-
błażaniem przyjmowała takie zabobony 
i nie skazywała za nie na śmierć. Niemniej 
oskarżenie o czary było niebezpieczne, 
czego doświadczyło kilka kurtyzan, łącznie 
z wielką Veronicą Franco. Wystawiało na 
szwank reputację i mogło doprowadzić do 
skazania i na przykład publicznej, hańbią-
cej chłosty.

Na początku Adriannę uwięziono, acz 
w przyzwoitych warunkach. Dostała do 
dyspozycji kilka izb i kuchnię, pozwolono 
jej zatrzymać służącego. Przyjmowała 
nawet gości, wśród nich wpływowych 
protektorów, których ani chybi zapewniała 
o swojej niewinności i prosiła o wstawien-
nictwo.

Tymczasem świadkowie potwierdzili 
przed inkwizycją, że Adrianna kupiła od 
jakiejś greckiej czarownicy napój miłosny 
i uciekała się do praktyk magicznych, by 
zapewnić sobie miłość, ale działo się to już 
jakiś czas temu i dotyczyło zupełnie innych 
mężczyzn, nie Marca. Ujawnił się rów-
nież jeden z jej byłych kochanków, może 

przekupiony przez krewnych patrycjusza. 
Oznajmił, że znacznie wcześniej obiecali 
sobie z Adrianną małżeństwo „w oczach 
Boga”, więc to on jest jej prawowitym mę-
żem, a nie Marco Dondolo.

WYŚMIANA, KRUCHA 
MĘSKOŚĆ

Adrianna należała do najsłynniejszych we-
neckich kurtyzan swoich czasów. Mimo że 
przyszła na świat w ubogiej rodzinie spoza 
miasta, została wyrafinowaną wenecką 
damą, podziwianą i pożądaną. Świadkowie 
opowiadali w śledztwie, że zalotnicy szaleli 
z nienaturalnej wręcz miłości do niej i de-
speracko zabiegali o jej względy. Jak wiele 
wpływowych kurtyzan, dorobiła się nie 
tylko potężnych protektorów, ale i wrogów.

Była bowiem dobrem luksusowym 
i dbając o swój status, starannie wybierała 
kochanków. Podczas procesu zawiedzeni 
w swoich nadziejach zalotnicy mieli wresz-
cie okazję się zemścić.

Wielu współczesnych drażniło, że 
renesansowe kurtyzany odwracają tra-
dycyjne zasady i hierarchie. Zazwyczaj to 
mężczyźni wybierali kobiety zarówno na 
rynku matrymonialnym, jak i rynku płat-
nej miłości. Kurtyzany jednak uzurpowały 
sobie władzę nad męskim pożądaniem i re-
glamentowały swoje wdzięki, a publiczne 
odrzucenie stawiało pod znakiem zapyta-
nia status i męskość wzgardzonych męż-
czyzn. W 1526 roku pewien młody wenecki 
patrycjusz nieopatrznie pozwał słynną 
florencką kurtyzanę Giulianę Neapolitanę, 
której zapłacił złotem za spędzenie z nim 
nocy. Kiedy do niego nie przyszła, zirytowa-
ny wybrał się do niej i zażądał publicznie 
wypełnienia umowy. Giuliana tylko wy-
śmiała go w obecności swoich zalotników. 
Przed sądem stawiła się ze świtą 150 męż-
czyzn i nadal wyszydzała weneckiego 
prostaka nierozumiejącego zasad elitarnej 
gry w płatną miłość. Na dodatek sędzia też 
go wykpił i oddalił pozew.

Mimo takich okazjonalnych triumfów 
pozycja kurtyzany pozostawała niezmier-
nie krucha i w dużej mierze zależała od 
wpływowych protektorów. Adrianna 
i koleżanki po fachu budziły zarówno 
pożądanie, jak i potępienie, w zależności od 
kontekstu okazywano im albo podziw, albo 
pogardę. W jednej chwili wielbiona jako 
dama, w niesprzyjających okolicznościach 
kurtyzana szybko stawała się fałszywą 
sprzedajną dziwką, która nie zasługuje na 
lepsze traktowanie niż dziewczęta wypa-
trujące klientów na ulicach.

WYSTRZEGAJCIE SIĘ  
LITERATÓW!

W procesie Adrianny inicjatywę przejęli jej 
wrogowie. Świadkowie odwoływali się do 
niezmiernie popularnego stereotypu chci-
wej ladacznicy, przedstawiając ją jako zwy-
czajną, zachłanną dziwkę, która bezlitośnie 
wykorzystała łatwowiernego młodzieńca. 
Właśnie taki wizerunek kurtyzan budowała 
obszerna współczesna literatura satyryczna, 
ze słynnymi dialogami Pietra Aretina na 
czele. Starzejąca się kurtyzana Nanna uczy 
w nich swą córkę Pippę, jak monetyzować 
męskie pożądanie i kobiece ciało.

Aretino nie opiewał literackich czy mu-
zycznych talentów kurtyzan. Jego bohaterki 
bez skrupułów kłamią i wykorzystują męską 
słabość, są okrutne, chciwe i samolubne. 
Nawet kiedy w liście chwalił jedną z naj-
słynniejszych weneckich kurtyzan, Angelę 
Zaffettę, pisząc, że „nakłada maskę przyzwo-
itości na twarz pożądania”, jest dyskretna, 
mądra, piękna, nie zdradza ani nie popycha 
mężczyzn do zazdrości, nie plotkuje, nie 
kłamie, nie zazdrości i nie jest podejrzliwa 
– w gruncie rzeczy zarzucał jej, że postępuje 
wbrew zasadom swojego fachu.

Co znamienne, Aretino ustami Nanny 
ostrzegał Pippę, żeby nigdy nie brała na 
klienta literata, ponieważ ci, jeśli zostaną 
odrzuceni, piszą straszliwe rzeczy o ko-

bietach. Słusznie. Humanistyczni twórcy 
wielokrotnie sięgali po pióro, by poniżać 
i wyszydzać kurtyzany w obronie przywile-
jów swojej płci i stanu. Nawet komplemen-
towana przez Aretina Angela Zaffetta stała 
się w 1531 roku bohaterką utworu Lorenza 
Verniera, w którym ordynarnie opisał 
gwałt zbiorowy popełniony na niej jakoby 
przez 80 wieśniaków, rybaków, gondolie-
rów i innych plebejuszy. Jak pisał, został 
kiedyś odrzucony przez pewną kurtyzanę.

Los Angeli, którą szkalował, przedsta-
wiał więc jako przestrogę dla wszystkich 
kurtyzan, które ośmielą się wzgardzić 
wysoko urodzonym kochankiem. „Jeśli 
mężczyzna chce się pieprzyć – doradzał im 
– myślcie o Angeli i jej niesławie, zgadzając 
się, oddacie bowiem mężczyźnie cześć, a to 
jest, moje drogie kurwy, droga do sukcesu”. 
Z kolei Maffo Vernier umniejszał literacki 
sukces słynnej Veroniki Franco, bezcere-
monialnie nazywał ją unikatową ladaczni-
cą i wytykał jej rzekome braki urody, ciało 
pokryte syfilitycznymi wrzodami i piersi 
tak obwisłe, że „mogłaby nimi wiosłować 
w gondoli”.

DOBRE RADY KRÓLOWEJ 
KURTYZAN

Na szczęście Adrianna oprócz wrogów 
miała też ustosunkowanych przyjaciół. Za-
pewne dzięki ich protekcji niebawem wy-
szła z więzienia. Wenecki patriarcha orzekł 
jednak, że jej małżeństwo z Markiem nie 
zostało zawarte, i nakazał im się rozstać

Młodzi wszakże się zbuntowali i uciekli 
do Padwy. Tam dzięki pieniądzom Marca 
żyli wygodnie jako mąż i żona, okazując 
sobie demonstracyjnie miłość i równie 
demonstracyjnie lekceważąc prawo kano-
niczne oraz weneckie władze. Zlekceważyli 
nawet trybunał inkwizycyjny, kiedy wezwał 
Adriannę na przesłuchanie. Zirytowani 
inkwizytorzy wysłali więc pachołków, by 
pojmali oskarżoną o czary i sprowadzili ją 
do miasta. Kochanków przydybano – jak 
w operetce – w łóżku. Marco zdołał jednak 
odwrócić uwagę napastników i rycersko 
umożliwił Adriannie ucieczkę. Do Wenecji 
doprowadzono tylko jego.

Podczas przesłuchania stanowczo za-
przeczył, jakoby zastosowano wobec niego 
magię miłosną. Po prostu zawsze kochał 
Adriannę, więc ją poślubił. Ostatecznie nie 
jest to niezgodne z prawem.

Odmówił również wyjawienia miejsca 
pobytu żony. Jako bogaty patrycjusz ze 
starego rodu nie obawiał się przesadnie 
inkwizycji, zresztą jego o nic nie oskar-
żano. Posunął się nawet do pogróżki, że 
złoży skargę do papieża, ponieważ całe to 
śledztwo jest prowadzone nieprawidłowo, 
z poduszczenia zazdrośników i na podsta-
wie zwyczajnych plotek.

W rok później sprawę przeciwko Ad-
riannie oddalono. Nikogo nie ukarano. 
Oboje z Markiem zniknęli ze źródeł. Moż-
liwe, że po prostu cieszyli się wspólnym 
życiem, którego Aleksander Dumas poską-
pił swojej bohaterce.

Tymczasem epoka wielkich renesan-
sowych kurtyzan z wolna dobiegła kresu. 
Niebawem ich obraz zaczęto mitologizo-
wać, czyniąc z nich a to niewiasty nowocze-
sne i wyzwolone seksualnie, a to sawantki 
w czasach, gdy intelekt nie należał do cech 
najbardziej cenionych u kobiet.

Znacznie prawdziwszy obraz tej pro-
fesji nakreśliła Veronica Franco, królowa 
weneckich kurtyzan, która twierdziła, że 
z powodu braku męskiej opieki i ubóstwa 
kobiety są zmuszane do robienia rzeczy, 
których w każdych innych okolicznościach 
chciałyby uniknąć, a w liście radziła kole-
żance po fachu, by chroniła dziewictwo 
córki jako jedyne dobro, które można 
wymienić na godziwe małżeństwo. Nie wy-
chowuj jej do profesji, apelowała, w której 
kobieta tak łatwo może zostać zniszczona, 
obrabowana, zabita czy wreszcie jednego 
dnia pozbawioną wszystkiego, co wśród 
tak wielu niebezpieczeństw zdołała zgro-
madzić. l

• Obraz Vittore Carpaccio datowany na 

1490-95, znany pod dwoma tytułami 

„Dwie wenecjanki” albo „Kurtyzany”

FOT. MUSEO CORRER, WENECJA

eprasa.pl 870862bf76



49Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 19-24 kwietnia 2025

1 RP

A L E H I S T O R I A

POLSKA 
SZAFA 
w ukraińskiej  
chacie

Mamy korzenie  

w tej samej wsi na Wołyniu.  

Te same historie wojenne 

słyszeliśmy z dwóch stron.

• Elżbieta Kwiecińska i Petro Dolhanow w Zielonym Dębie 

w sierpniu 2024. Na górze: krzyż w Kątach (ukr. Kuty) postawio-

ny przez mieszkańców na miejscu spalonego kościoła katolickie-

go. Powyżej: płyta przy sklepie w Zielonym Dębie z nazwiskami 

rodzin Wereszczyńskich, Jasińskich i Krasickich, ofiar ukraiń-

skich nacjonalistów i nieczynny sklep, obok którego pocho-

wano zamordowanych Polaków FOT. AUTORZY TEKSTU

Elżbieta Kwiecińska, Petro Dolhanow

eprasa.pl 870862bf76
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P
rzełom lipca i sierpnia 
2023, Międzynarodo-
we Centrum Dialogu 
im. Czesława Miłosza 
w Krasnogrudzie na 
granicy polsko-litewskiej. 
Kończymy przedstawianie 
się uczestników semina-
rium. Opuszczamy salę 

nazwaną „Powroty”. Zaczynamy small talk, 
po ukraińsku:

Elżbieta: – Słyszałam, że jesteś z Woły-
nia.

Petro: – Tak, z małej wioski na Wołyniu, 
pewnie nie wiesz.

– A z której konkretnie? Moi przodkowie 
pochodzili stamtąd.

– Zielony Dąb, w pobliżu znajdowały 
się: Ruska Huta, Hurby, Mosty, obecnie 
w obwodzie rówieńskim.

– Moi też. Moja babcia pochodzi ze Sta-
rej Huty, nieistniejącej polskiej wsi obok.

– Tak, moja babcia też urodziła się 
w tym rejonie, całe życie spędziła, opowia-
dając o wydarzeniach wojennych.

– Moja babcia Stanisława Kwiecińska, 
z domu Jeleńkowska, urodziła się na 
Wołyniu w 1929 roku. Część rodziny ucie-
kła do Polski w 1943 roku, reszta została 
pochowana w zbiorowej mogile w Zielo-
nym Dębie.

– Mówisz o tym grobie za wiejskim skle-
pem?

– Tak, to ten. Czy wyślesz mi zdjęcie 
nagrobka? Pokażę babci i tacie. Ostatni raz 
byliśmy tam w 2010 roku. Miło, że ktoś pa-
mięta.

– Byłem tam niedawno. Zdjęcie jest 
trochę nieostre, ale oczywiście wyślę.

Wymieniamy się materiałami. Petro 
przesyła mi nagrania wspomnień swojej 
babci, a ja jemu spisane wspomnienia mo-
jej. Rozmawiamy potem kilka godzin, zapo-
minając o trwającym właśnie seminarium 
poświęconym książce Timothy’ego Snydera 
„O wolności”.

Potem dzielę się rodzinną historią 
o Ukraince, która uratowała polskie-
go chłopca podczas rzezi wołyńskiej 
w 1943 roku w Zielonym Dębie. Według 
słów ocalonego Jana Wereszczyńskiego 
brzmiała tak:

„Trzeba było jak najszybciej opuścić 
ten teren. By zdobyć trochę żywności, 
postanowiłem udać się do Krysti, żony 
Huka Syły. Ta, gdy mnie zobaczyła, roz-
czuliła się niemal i zaciągnęła mnie do 
swego domu, zapewniając, że swoich bać 
się nie należy. Oznaczało to, że obcych 
w domu nie ma. Ale gdy Ukrainka przy-
gotowywała coś do jedzenia, usłyszałem 
z przyległego pokoju przyciszoną rozmo-
wę, a za moment wypowiedziane męskim 
głosem zdanie: »Musisz to zrobić, to 
rozkaz!«. Chciałem skakać przez okno, ale 
zmieszana kobieta zasłoniła mnie sobą 
i przeprowadziła przez pokój przejściowy 
do kuchni, potem owiniętego jej zapaską 
doprowadziła poza stajnię i szepnęła: 
»wtikaj!«. Jeszcze idąc przez pokój, sły-
szałem szczęknięcie zamka od karabinu 
i teraz, gdy ruszyłem wąwozem w kierun-
ku »Pasieki« i odbiegłem spory kawałek 
drogi, zobaczyłem z ukrycia, jak chyba 
sąsiad Sawatia biega poza stajnią i rozglą-
da się, czy mnie gdzieś nie dojrzy”.

Chrystia Huk to prababcia Petra, która 
uratowała Jana Wereszczyńskiego, dale-
kiego krewnego Eli od strony ojca (brat 
cioteczny babci Stanisławy). Sawatia to brat 
dziadka Petra, który chciał zabić Jana.

3 lipca 1943 roku w Zielonym Dębie par-
tyzanci UPA spalili w stodole 38 Polaków. 
Po tym, jak doszliśmy do tego, że oboje 
słyszeliśmy tę samą historię od naszych 
dziadków, obiecujemy sobie napisać kiedyś 
wspólny tekst. Oprócz Jana przeżył także 
drugi mały chłopiec z rodziny, Ambroży 
Wereszczyński. Ze wspomnień Jana i Am-
brożego, Stanisławy Kwiecińskiej, czyli 
babci Eli, oraz Antoniny Huk, babci Petra, 

dowiadujemy się, w jaki sposób nasze ro-
dzinne historie składają się jak puzzle.

SYNU,  
JUŻ PRZEPADŁEŚ!

Elżbieta: – Kolejnego lata postanowiliśmy 
się spotkać. Ponieważ Petro jest w wieku 
poborowym, przyjechałam w sierpniu 
2024 do Równego. Zatrzymałam się u cioci 
Petra, u której na kuchni w większości 
pisaliśmy ten tekst.

Petro: – Dla lepszego zrozumienia na-
szych opowieści rodzinnych warto przyto-
czyć kontekst historyczny. Latem 1941 roku 
Zielony Dąb znalazł się pod okupacją 
niemiecką, lecz brak informacji o tym, że 
Niemcy choć raz byli we wsi w tym czasie. 
Realną władzę pełniła ukraińska policja po-
mocnicza, której komendantury tworzono 
od lipca 1941 roku w okolicznych wsiach. 
Od zimy – wczesnej wiosny 1943 roku 
rozpoczynają działania oddziały UPA, które 
składały się z części byłych oficerów policji 
pomocniczej. W marcu 1943 roku Niemcy 
zatrzymali większość funkcjonariuszy poli-
cji pomocniczej pochodzenia ukraińskiego 
i zastąpili ich Polacy.

Elżbieta: – Według wspomnień Jana 
Wereszczyńskiego strach i dystans między 
polskimi i ukraińskimi sąsiadami w Zielo-
nym Dębie pojawił się, gdy zaczęto tworzyć 
UPA. Wtedy ukraińscy sąsiedzi zaczęli ich 
unikać. Dlaczego rodzina Jana nie zdecydo-
wała się na ucieczkę?

Jan przywołuje tłumaczenia ojca:
„Jesteśmy przecież wśród swoich, tyle 

lat łączyła nas zażyłość, krzywdy nikomu 
nie wyrządziliśmy, bez powodu nic więc 
nam nie zrobią”.

Na wszelki wypadek jego rodzice wy-
budowali schron pod ubikacją w ogrodzie, 
który pozwolił Wereszczyńskim przetrwać 

pierwszą falę mordów podczas Wielkanocy 
1943 roku. Według Jana przestrogi przed 
napadami UPA przekazywali im ukraińscy 
sąsiedzi, czyli możliwe, że była to prababcia 
Petra – Chrystia. Schron pod toaletą chronił 
rodzinę aż do lipca.

Petro: – Moja babcia opowiada przede 
wszystkim o przemocy i niesprawiedliwo-
ści, których doznała nie ze strony Niem-
ców, ale ze strony „swoich” – Ukraińców, 
czasami ze strony Sowietów, ale znacznie 
częściej ze strony nacjonalistycznego 
podziemia. Jej brat Mykoła latem 1943 roku 
został zmobilizowany niedobrowolnie 
przez UPA. Babcia do tej pory przeżywa 
jego stratę:

„On był jeszcze młody, dziecko. Przy-
wieźliśmy snopy do stodoły wozem, 
tata wkładał je do szopy, ja je wrzucałam, 
a Mykoła wysypywał je z wozu. Podcho-
dzi do nas [mężczyzna] i mówi: »Mykoła, 
chłopcy cię wołają«. Idzie – skoro chłopcy 
wołają, to musi iść. Wrócił i powiedział: 
»Powiedzieli mi, żebym poszedł z nimi«. 
Tata zaczął płakać, mama zaczęła płakać: 
»Synu, już przepadłeś!«. A on odpowiada: 
»Jeśli przepadłem, to sam, a jeśli nie pójdę, 
to cała rodzina przepadnie«. Cała rodzina 
zginie, bo banderowcy go uduszą i pobiją, 
a także nas, za to, że nie poszliśmy walczyć 
za Ukrainę. Więc poszedł i walczył. Niemcy 
spalili Załuże i przygotowali tam zasadzkę. 
Mój brat został tam ranny i… [potem] został 
zabity w Szumsku”.

ANTOSZKA  
I MYKOŁA

Latem 1943 roku w Zielonym Dębie 
i okolicznych wioskach doszło do okrut-
nych morderstw.

Babcia Antonina Huk: „W Zielonym 
Dębie stała stodoła i spędzili wszystkich 

Polaków do tej stodoły, i podpalili ją. Spalili 
się Polacy w tej stodole i pochowali ich 
tam obok sklepu, gdzie teraz stoi pomnik. 
Postawili go jacyś Polacy”.

Niektórym udało się uciec: część ukry-
wała się na własną rękę, innym pomogli 
ukraińscy sąsiadów. Pewną Polkę z dwójką 
dzieci ukryła rodzina mojej babci.

Antonina Huk: „Polacy mieszkali blisko 
nas. Gdy zaczęli ich bić, uciekali, gdziekol-
wiek mogli. Była taka kobieta – tam, gdzie 
stoi nasz dom na Zielonym Dębie, stał kie-
dyś jej dom. Nazywała się Antoszka, tak jak 
ja. Miała jedną córkę, taką jak ja, a druga 
była mała i miała okropny kaszel (mówili, 
że to krztusiec). A nie mogła nigdzie z nią 
nocować, nigdzie na zewnątrz, bo gdyby 
dziewczynka zakaszlała, banderowcy by ją 
usłyszeli i zabili. Więc spędziła noc u nas 
z tym dzieckiem. A moi rodzice jej powie-
dzieli: »Powinnaś jakoś dotrzeć do Szum-
ska, bo tu mogą cię zabić«. I pewnej nocy, 
biedactwo, wyniosła się do Szumska”.

Petro: – Ze wspomnień Ambrożego 
Wereszczyńskiego (krewnego Elżbiety) 
dowiedziałem się, że mord w Zielonym 
Dębie przeżyły jego kuzynka Antonina Ja-
sińska, a także pani Krajewska i jej dwójka 
dzieci. Antonina często chodziła do ukra-
ińskich przyjaciół po mleko dla dzieci pani 
Krajewskiej. Być może o nich opowiadają 
wspomnienia mojej babci, która również 
wspomina imię Antoszka, czyli Antonina. 
Kobieta, która przechowywała się razem 
z córkami w rodzinie mojej babci Antoniny 
Huk, przeniosła się do sąsiedniego mia-
steczka. Potem była świadkiem, jak pod 
wsią Załuże w Szumsku rozstrzelano brata 
mojej babci Mykołę Woźniuka. Wdzięczna 
za poprzednią pomoc polska sąsiadka 
poinformowała rodzinę Woźniuków o tym, 
gdzie zginął ich syn, i pokazała im grób, 
żeby mogli go pochować w obrządku pra-
wosławnym:

„Gdy mojego brata zabrali banderowcy 
i potem jego ranili Niemcy (gdy palili wieś 
Załuże), to jego zabrali do Szumska, on 
wykopał dla siebie dół i jego tam zastrzelili 
i zakopali. A ta kobieta mieszkała po są-
siedzku i to wszystko widziała. Więc ona 
przekazuje: »Powiedz Matwijowi, niechaj 
weźmie niecki i przyjdzie do mnie«. A ona 
chciała powiedzieć, żeby wziąć trumnę, 
ale bała się tak powiedzieć, więc powie-
działa »niecki«. Wtedy był taki czas, że jak 
wyjdziesz, to z powrotem nie przyjdziesz. 
Jak pojedziesz do miasta, to zajadą drogę 
na polu i powieszą. Bo tak było z trzema 
chłopcami. Trzech chłopców pojechało do 
Szumska wyrobić dokumenty, żeby poru-
szać się swobodnie, a tam zastrzelili ich 
i wszystkich trzech powiesili. Więc wtedy 
nie można było jechać do Szumska – bali-
śmy się, więc tato nie pojechał i nie zabrał 
[ciała] syna”.

Ze wspomnień Ambrożego Weresz-
czyńskiego dowiedziałem się, że Mykoła 
Woźniuk najprawdopodobniej nie trafił 
w zasadzkę, gdy „Niemcy palili Załuże”, jak 
opowiadała babcia. Według Ambrożego 
partyzanci UPA napadli na Załuże i podpa-
lili domy, a polska samoobrona z Szumska 
przybyła im na pomoc. Wywiązała się po-
tyczka, podczas której Mykoła został ranny, 
znalazł się w niewoli i został rozstrzelany. 
Mogła tego dokonać samoobrona. Dlatego 
polska sąsiadka tak dobrze wiedziała, gdzie 
dokładnie zabito Mykołę z rodziny Woź-
niuków, która jej wcześniej pomagała.

DWIE  
POLSKIE SZAFY

Kilkoro innych Polaków, mężczyzn i kobiet, 
którzy przeżyli i ukrywali się w pobliżu, 
mieli mniej szczęścia od Jana Wereszczyń-
skiego. Zostali znalezieni i zabici. Babcia 
Antonina opowiada o jednym z mordów, 
do którego doszło niedaleko ich podwórka: 
„Pewien Polak wspiął się na lipę w naszym 
ogrodzie. Myślał, że się ukryje. Znaleźli go 
na tej lipie i zabili”.

Elżbieta: – Polak, który zginął pod lipą, 
to prawdopodobnie Łukasz Wereszczyń-

• Babcia Petra Antonina Huk z mężem w drugiej połowie lat 40.

FOT. ARCHIWUM RODZINNE
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ski, sąsiad i krewny Ambrożego, który tak 
wspomina jego śmierć:

„Na moment rzucam okiem w stronę 
dochodzącego huku wystrzałów i widzę 
uciekającego starszego człowieka, naszego 
kuzyna Łukasza Wereszczyńskiego oraz 
goniących go banderowców, którzy ostrze-
liwują jego, a przy tym i mnie, bo uciekał 
właśnie dokładnie w moim kierunku. 
Ja szczęśliwie oddaliłem się na w miarę 
bezpieczną odległość i położyłem w zbo-
żu, bo byłem ogromnie zmęczony. Jak się 
później okazało, ten biedny Łukasz, będąc 
potwornie zmęczony, upadł, a banderowcy 
zamordowali go w tym miejscu”.

Petro: – Najwyraźniej nacjonalistyczne 
podziemie wydało swoim zwolennikom 
w Zielonym Dębie rozkaz, aby wytropili 
i albo zabili, albo wydali im polskich sąsia-
dów, którzy przeżyli. Jednym z tych, którzy 
musieli wykonać ten rozkaz, był brat moje-
go dziadka Petra Sawatij Huk, którego ofiarą 
omal nie padł Jan Wereszczyński, gdy za-
trzymał się u mojej prababci Chrystyny Huk. 
Prawdopodobnie nigdy się nie dowiemy, czy 
Chrystyna uratowała Jana przed morder-
stwem, czy też jej syna Sawatija, który mógł 
zostać mordercą. W rodzinie mojej babci 
był poległy żołnierz i przywódcy UPA zapro-
ponowali jej materialną rekompensatę za 
jego śmierć. Odbyło się to kosztem dobytku 
pozostawionego przez zamordowanych Po-
laków z sąsiedniej wsi Kamyki i tych, którzy 
uciekli. Niedawno, po sprzedaży mojego 
domu rodzinnego w Zielonym Dębie, znów 
zapytałem babcię o II wojnę światową. Wy-
wiązała się między nami rozmowa:

„– A co jeszcze zabrali? Jakieś rzeczy 
może oprócz zwierząt domowych?

– No jakie tam rzeczy?
– Żadnych takich szaf, niczego takiego?
– Szafy przywiózł, dwie szafy.
– A gdzie one były?
– No były polskie te szafy, to on je wziął, 

tam u dziadka Matwija [tato opowiadają-
cej] stały. A potem, jak wyszłam za mąż, to 
mnie dali jedną szafę.

– A gdzie ona – ta szafa, co ci dali? Czy 
była ona w twojej nowej chacie?

– Była. Nie wiem gdzie.
– A gdzie stała – w przedpokoju czy na 

wielkiej chacie? [salon, pokój dla gości]
– Na wielkiej chacie stała. 
– Po prawej czy po lewej stronie od wej-

ścia?
– …drzwi na wielką chatę i tam po pra-

wej stronie stała ta szafa”.

SKLEP  
NA MOGILE

Petro: – W okresie radzieckim Zielony Dąb 
stał się wyłącznie ukraińską wsią. Na miejscu 
mordu Polaków władza radziecka zbudowa-
ła sklep. Ludzie kupowali tu artykuły spożyw-
cze i narzędzia, pili alkohol. Masowy grób 
przeobraził się w miejsce handlu i rozrywek. 
Dopiero pod koniec lat 90. pojawił się tu po-
mnik z nazwiskami trzech polskich rodzin: 
Wereszczyńskich, Jasińskich i Krasickich.

Elżbieta: – Pomnik powstał jeszcze 
w czasach mojego dzieciństwa z inicjatywy 
ocalałych ze zbrodni braci Jana i Ambrożego 
Wereszczyńskich oraz mojego wujka – brata 
babci Jerzego Jeleńkowskiego. Ze względu 
na stojący na działce sklep i zmienioną po 
prawie 50 latach rzeźbę terenu trudno było 
określić położenie grobu. Przy pierwszej 
próbie mylnie przekopano sad. Żaden z przy-
glądających się ekshumacji mieszkańców 
Zielonego Dębu nie odważył się wskazać, 
gdzie leżą ludzkie szczątki. Dopiero za dru-
gim podejściem udało się znaleźć, za sprawą 
Jana Wereszczyńskiego, który po wojnie 
pracował jako lekarz w Tarnobrzegu.

Jego brat Ambroży wspominał: 
„W 1997 roku został on [Jan] poproszony 
i przewieziony do Zielonego Dębu przez sy-
na ukraińskiej sąsiadki sprzed wojny, która 
ciężko zachorowała, prosząc o pomoc. 
Brat zbadał ją, postarał się o potrzebne leki 
i dzięki temu ona się przełamała, nakazu-
jąc synowi w nocy bez świadków wskazać 
miejsce grobu, i tak się stało”.

Zgodnie z ustaleniami ze stroną ukraiń-
ską na płycie znalazł się wygrawerowany 
krzyż i informacja po polsku i ukraińsku:

„Tu spoczywają członkowie rodziny 
Wereszczyńskich, Jasińskich, Krasickich. 
Zginęli śmiercią tragiczną 3.07.1943 r.”.

Fraza „śmierć tragiczna” bez wskazania 
odpowiedzialnych za mord w kontekście sto-
jącego obok sklepu brzmi, jakby w ten sklep 
uderzył piorun i zabił jego klientów i biesiad-
ników, a nie jak celowe morderstwo…

WYRWIJMY CHWASTY 
NIEPAMIĘCI

Latem 2024 roku pojechaliśmy razem na 
wycieczkę śladami rodzinnych korzeni. 
Petro wypożyczył samochód, załadowali-
śmy go zniczami, kwiatami i sprzętem do 
czyszczenia nagrobków.

Petro: – Podróż do Zielonego Dębu przez 
bezdroża nie była prosta. Jednak udało 
nam się dotrzeć do mojego domu i sklepu, 
za którym postawiono pomnik upamięt-
niający pomordowanych. We wsi niemal 
nikt się nie ostał, sklep jest nieczynny, 
wokół chwasty. Trochę uporządkowaliśmy 
teren wokół pomnika.

Elżbieta: – W miejscu spalonego domu 
moich prapradziadków Petro pomógł mi 
zasadzić kwiatki (ziemia była twarda), 
wyczyściliśmy grób, zapaliliśmy znicze. 
„Dawaj, wyrwiemy chwasty niepamięci!” – 
rzucił Petro. Wyrwaliśmy je rękami. Zmó-
wiłam krótką modlitwę, usiedliśmy obok 
siebie na murku i gapiliśmy się na tę płytę 
nagrobną w dwóch językach.

Potem poszliśmy napić się wody, stud-
nia była polska, przedwojenna, w środku 
był napis 1934 rok. Petro pokazał mi resztę 
wsi, w tym swój dom rodzinny zbudowany 
na zgliszczach przedwojennego polskie-
go domostwa.

Z Zielonego Dębu pojechaliśmy do Kątów 
(ukr. Kuty) i Starej Huty, wsi rodzinnej mojej 
babci Stasi. W Kątach stoi zadbany krzyż 
na miejscu spalonego polskiego kościoła 
katolickiego, postawili go mieszkańcy

Natomiast w Starej Hucie jedynym śladem 
świadczącym o polskiej przeszłości są resztki 
sadów owocowych, które w dziwny sposób 
rosną pośrodku zagajników i lasu. Żadnego 
pomnika czy upamiętnienia. Kwiatki zasadzi-
liśmy pod którąś z jabłonek, a znicze zapalili-
śmy w Kątach przy krzyżu upamiętniającym 
dawny kościół. Tuż obok tablicy z fotografią 
miejscowego młodego żołnierza, który zagi-
nął w walce z Rosją po lutym 2022 roku. Tam 
postawiliśmy nasz ostatni znicz.

Po powrocie do Polski dałam tacie 
prezent na 65. urodziny – butelkę wody 
z polskiej studni w Zielonym Dębie.

Jestem wdzięczna Petrowi, który mnie tam 
zabrał. Na pewno nie było to dla niego łatwe. l

Antonina Huk: Polacy 

mieszkali blisko nas. Gdy 

zaczęli ich bić, uciekali, 

gdziekolwiek mogli. Była 

taka kobieta — tam, gdzie 

stoi nasz dom, stał kiedyś 

jej dom. Nazywała się 

Antoszka, tak jak ja
• Stanisława Kwiecińska, babcia Elżbiety, 

w 1951 roku w wieku 22 lat

FOT. ARCHIWUM RODZINNE

REKLAMA 34372759

 

Dr Elżbieta Kwiecińska 

• Historyczka i socjolożka, pracuje w Insty-
tucie Slawistyki Polskiej Akademii Nauk 
oraz na Ukraińskim Uniwersytecie Lata-
jącym (Invisible University for Ukraine) 
na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim 
w Budapeszcie/Wiedniu. Doktorat z historii 
obroniła na Europejskim Instytucie Uniwer-
syteckim we Florencji

Dr Petro Dolhanow 

• Historyk i menedżer projektów edukacyj-
nych, współpracownik naukowy Centrum 
Historii Współczesnej im. Mykoły Hajewoho 
na Ukraińskim Katolickim Uniwersytecie 
we Lwowie i redaktor działu przezwycię-
żyć przeszłość (Подолання минулого) 
w czasopiśmie „Ukraina Moderna” https://
uamoderna.com/ 
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Wieszcz u dentysty

Wojciech Szot

Badacze i badaczki już od dwóch stuleci 
rozpisują się o wzajemnych relacjach 
Mickiewicza i Słowackiego. Pisano o ich 
romansach, pobytach w Szwajcarii, po-
równywano to, jak pisali o Rosji. Ale nigdy 
jeszcze nie pisano o ich uzębieniu.

Przyjrzenie się fizyczności obu poetów 
– jak udowadnia w brawurowej „Dentoma-
chii” Michał Nikodem – może dać zaskaku-
jące wnioski, jak choćby ten, że uważany 
za filigranowego Słowacki był wyższy od 
autora „Pana Tadeusza”.

Kto jednak cierpiał katusze z powodu 
bólu zębów?

KONFRONTACJA 
NA SZCZĘKI

Słowacki miał 13 lat, gdy pierwszy raz 
spotkał Mickiewicza. W czerwcu 1822 roku 
opromieniony sukcesem „Ody do młodo-

ści” poeta odwiedził salon, który w Wilnie 
prowadziła matka Juliusza. Przyszły autor 
„Kordiana”, opisywany przez ówczesnych 
jako „malec o dużych, czarnych, pałających 
oczach” z nieodłącznym „pierwiastkiem 
pychy”, miał być świadkiem starcia między 
Mickiewiczem a Janem Śniadeckim.

Śniadecki, astronom i krytyk poezji ro-
mantycznej, był pierwowzorem uczonego 
z ballady „Romantyczność”, w której Mic-
kiewicz pisze, że wyżej ceni sobie „czucie 
i wiarę” niż „mędrca szkiełko i oko”.

Czy warto zatem – dwa stulecia po 
balladzie – zamiast zachwycać się poezja-
mi naszych wieszczów, spoglądać na ich 
kościec przez szkiełko mędrca?

„Konfrontacja szczęk obu poetów” nie 
ma – jak pisze Nikodem – stawiać komicz-
nych pytań w rodzaju tego, czy wielcy poeci 
się podgryzali albo warczeli na siebie. 
Jej cel jest wyższy: refleksja nad tym, jak 
znosili ból i brak zębów, co o nich mówili, 
pisali, myśleli.

Co zaskakujące – w XXI wieku nie jest 
wcale trudno zajrzeć poetom w zęby. 

Mickiewicz pozostawił po sobie wiele 
zapisków, w których rozprawia o swoich 
problemach z uzębieniem. Po Słowackim 
zostały nie tylko – skromniejsze – listy, ale 
też dobrze sfotografowana czaszka.

CZASZKA  
SŁOWACKIEGO

Sfotografował ją – z niemal pełnym uzębie-
niem – niejaki pan Londyński. Był rok 1927, 
gdy na cmentarzu Montmartre dokonano 
ekshumacji szczątków wieszcza. Znale-
ziono czaszkę, dwa piszczele i – jak opo-
wiadał świadek, poeta Jan Lechoń – „masę 
brązowego prochu” oraz gigantyczną ilość 
włosów. „Było ich prawdopodobnie, jeśli 
można to tak ująć, o wiele za dużo” – pisał 
Jarosław Marek Rymkiewicz w poświęco-
nym poecie eseistycznym kompendium 
„Słowacki. Encyklopedia”.

O tym, że włosy były „długie, cienkie, 
gęste, otaczały głowę, tworząc bogate pukle 
barwy szatyn”, dowiadujemy się z relacji 

Georga Papillaulta, francuskiego profesora 
antropologii, który dowodził ekshumacją. 
Polski przekład jego raportu opublikowano 
w 1928 roku razem ze zdjęciem czaszki.

WIESZCZ  
BEZ SIEKACZA 

Jej pojemność wynosiła 1590 cm sześc., 
informował profesor. Ustalił to tradycyjną 
metodą Broca. Mówiąc wprost – wsypał 
do czaszki śrut i zmierzył jego objętość. 
Ponoć czaszka Słowackiego przewyższała 
objętością inne. Papillaut wierzył jeszcze 
w to, że „w ogóle pojemność czaszek ludzi 
wybitnych znacznie przewyższa średnią, 
a Słowacki stoi w ich rzędzie”.

Francuski badacz nie pominął oczy-
wiście zębów Słowackiego. Miał poeta 
„piękne i dobrze rozwinięte uzębienie”. 
Było to – co w tamtych czasach nie zdarzało 
się często – uzębienie „dobrze zachowane”. 
W żuchwie Słowackiego tkwiły wszystkie 
zęby. Gorzej było z zębami na górze. Tu 

Słowacki wyrywanie zęba traktował jako próbę charakteru: „Mamo!  

Jak się Julek odmienił – wszak pamiętasz, jak kiedyś płakał”, pisał w liście.  

Mickiewicz ciągle zgrzytał zębami.

• Adam Mickiewicz w wieku 

27 lat na miniaturze Luisa 

de Viviena i Juliusz Słowacki 

na rycinie Jamesa  

Hopwooda datowanej  

na lata 40. XIX wieku

FOT. ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI  

NARODOWEJ (2)
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trup poety mógł się pochwalić jedynie 
dziewięcioma zdrowymi.

„Słowackiemu na pewno brakowało 
czterech zębów w górnej szczęce i były to: 
prawa dwójka, siekacz; prawa czwórka, 
przedtrzonowiec; lewa piątka, przed-
trzonowiec; i lewa szóstka, trzonowiec. 
Prawdopodobnie brakowało mu jeszcze 
kolejnych trzech zębów: prawej piątki, 
przedtrzonowca; prawej szóstki, trzo-
nowca; oraz lewej siódemki, trzonowca”, 
pisze Nikodem.

Zdaniem antropologa Juliana Talko-
-Hryncewicza w górnej szczęce widoczne 
były ślady chorób, a zęby Słowackiego 
„parę razy musiały być operacyjnie wyjmo-
wane”. Ślady tych zabiegów zachowały się 
w korespondencji Słowackiego?

ZAKRĘCIŁ  
I ZŁAMAŁ 

22 września 1833 roku Słowacki pisze do 
matki: „Jesień nadchodziła – lubię pasjami 
jesień, lepiej niż wszystkie pory roku – aż 
tu ból zębów napadł mię. Zęby chciały mię 
pozbawić wszelkiej przyjemności jesien-
nej… Jednego więc poranku wstałem rano 
o godzinie 7–mej i poszedłem do dentysty”.

Działo się to w Genewie, w której poeta 
mieszkał od roku. Słowacki zdecydował się 
na gabinet doktora Chavanne. Okazało się, 
że do wyrwania był ząb trzonowy. Oprócz 
dentysty w operacji brała udział „służąca 
dla potrzymania głowy”.

Słowacki opisuje wyrywanie zęba jako 
brutalną operację. Chavanne najpierw 
„zakręcił” mu ząb i go… złamał. „Cóż teraz 
będzie?”, zapytał przyszły wieszcz. „Nic, 
weźmiemy go z korzenia” – Chavanne był 
nieporuszony. „Jakoż rozłamał mi dziąsła 
i ząb wydobył… zaledwo lekki krzyk wy-
dałem podczas operacji…”, pisał dzielny 
pacjent Słowacki.

Wyrywanie zęba potraktował jako próbę 
charakteru. „Mamo! Jak się Julek odmienił 
– wszak pamiętasz, jak kiedyś płakał, kiedy 
mu zęby wyrywano, choć tyś mi, Matko, 
trzymała głowę (…)”.

Badacze twórczości Słowackiego ustalili, 
że pan Chavanne przyjmował w Genewie 
jako rue Cite nr 34. Co spowodowało, że 
poeta wybrał akurat ten gabinet? Nie był to 
najbliższy zakład. Ani o największej reno-
mie. Zdaniem Krzysztofa Dąbrowskiego 
przedłużeniem ulicy Cite była Grand Rue, 
przy której mieściły się czytelnia i bibliote-
ka, z których często korzystał poeta. Czyżby 
zatem Słowacki wstał wcześniej, by wy-
rwać zęba i nie stracić czasu potrzebnego 
na pracę?

Czy warto było wybrać akurat Chavan-
ne’a? Niekoniecznie. W końcu dentysta 
podczas zabiegu najpierw zwyczajnie 
złamał poecie ząb, a „wzięcie go z korzenia” 
było próbą naprawy błędu. To musiało bo-
leć.

„Ówczesne narzędzia dentystyczne były 
niezbyt wyrafinowane oraz nie stosowano 
jeszcze znieczulenia”, zauważa Michał 
Nikodem. Do narzędzi i technik jesz-
cze wrócimy.

MISTYK PISZE  
O ZĘBACH

Niecały rok później, w czerwcu 1834 roku, 
Słowacki znowu donosi matce, że jego 
życie jest całkiem znośne, a Bóg „odwraca 
ode mnie wszystkie choroby”. Poza jed-
ną – bólem zębów, który jednak „dręczy 
mię – nie tak jednak, aby go wytrzymać nie 
można było”.

Chyba każdy z nas chciałby mieć tyle 
szczęście co Słowacki. Kolejna bowiem 
wzmianka o zębach pojawia się w jego 
listach dopiero 14 lat później.

„Droga Matko moja – pisze w 1848 roku 
z Paryża – zmieniła się moja natura – jako 
ciało ani z rozkoszy żadnej ucieszyć się 
nie mogę, ani mię boleść cielesna może 
udręczyć. Spróbowałem tego ostatniego 
niedawno rwaniem okropnym zęba. Uczy-

niłem to z zupełną obojętnością, a krzyczyć 
[sic!] mi się nie chciało, tylko dla ostrzeże-
nia dentysty z uśmiechem wnętrznym [sic!] 
krzyknąłem, aby wiedział, że ciągnie”.

Czy Juliusz wciąż próbował udowodnić 
matce, że jest dzielny? Badacze przypomi-
nają, że już na początku lat 40. przeszedł 
„przełom mistyczny”. List do matki był 
zatem dowodem na to, że potrafi nie tyl-
ko dzielnie znieść cierpienie, ale też tak 
doskonale kontroluje swoje ciało, że do-
prowadził je do obojętności na ból. Michał 
Nikodem podejrzewa, że wizyta u dentysty 
była wręcz próbą oraz „duchową i fizyczną 
walką”. To „heroizm weryfikowany u sto-
matologa”.

Nic więcej o zębach Słowacki w listach 
nie napisał. Dysponujemy dowodem zale-
dwie dwóch ekstrakcji. Co z pozostałymi 
czterema? Jak zauważa badaczka Alina 
Kowalczykowa, korespondencja wiesz-
cza w pewnym momencie przekształciła 
się w wykład idei, której postanowił się 
poświęcić, gdy „z dandysa przeobraził się 
w ascetę”. Nikodem trzeźwo zauważa, że 
od listów, których „głównym celem ma być 
przekazanie objawienia”, trudno oczekiwać 
opisów bólu zębów.

Mimo zaledwie trzech fragmentów 
poświęconych problemom z zębami autor 
„Balladyny” okazał się człowiekiem silnym 
duchem i odpornym na ból.

KORZEŃ  
MICKIEWICZA

Nie można tego powiedzieć o Mickiewiczu, 
którego listy są „dziennikiem boleści”, ze 
szczególnym uwzględnieniem bólu zębów.

Roman Koropeckyj, biograf wieszcza, 
zauważył, że „Mickiewicz nigdy nie lubił 
narzekać na nic oprócz zdrowia”.

W kwietniu 1820 roku prawie 22-letni 
poeta pisze – do nieznanego adresata – że 
jego „piersi mają się lepiej, chrypka ustaje, 
ale zęby, zęby! Przytomność traciłem, teraz 
nogi moczę. Warto żyć na świecie”. List 
ma wyraźnie ironiczne zabarwienie, ale 
jest pierwszym świadectwem problemów 
z zębami.

Czy moczenie nóg pomaga na chore zę-
by? Być może łagodziło cierpienie. Na krót-
ko, bo już w maju – z Kowna – pisze Mic-
kiewicza do swoich przyjaciół, członków 
Towarzystwa Filomatów, Jana Czeczota 
i Tomasza Zana: „Blisko tygodnia cierpia-
łem na ząb srodze, kilka bezsennych nocy 
i dni nieznośnych zmusiły mię do okropnej 
operacji wyrwania tego uprzykrzeńca. Aż 
mię dreszcz przechodzi, ilekroć wspomnę 
na owe łamanie i skrzypienie, i wleczenie 
dwucalowego korzenia, i płynienie krwi, 
itd. Działo się w sobotę, niedziela była 
dniem świętym. Zdrów wstałem (…)”.

Operacja była dla Mickiewicza ostatecz-
nością. Nie ma się mu co dziwić.

Jeszcze do XVIII wieku „leczeniem” 
zębów i uśmierzaniem bólu zajmowali się 
wędrowni wyrywacze zębów. Nowoczesna 
dentystyka narodziła się zaledwie stulecie 
przed Słowackim.

Do zabiegów – jak podaje w swojej 
rozprawie doktorskiej Aleksandra Pakuła – 
wykorzystywano takie narzędzia jak: cęgi, 
lewarek, klucz angielski i wypychacz.

Pakuła zauważa, że dopiero w poło-
wie XIX wieku zaprojektowano kleszcze 
dostosowane do anatomicznej budowy 
zęba. „Zakończenie dziobów pozwalało na 
wprowadzenie ich pod dziąsło, co w od-
różnieniu od dotychczasowych narzędzi 
chroniło tkanki miękkie wokół zęba”, pisze 

badaczka. Wcześniej zęby wyrywano czę-
sto z fragmentami tkanki, co prowadziło do 
zakażeń i – nieraz śmiertelnych w skutkach 
– powikłań.

Ważnym elementem nauki o wyrywaniu 
zębów była umiejętność radzenia sobie z pa-
cjentem omdlewającym. Pakuła: „Pacjenci 
mdleją najczęściej z powodu strachu przed 
zabiegiem usunięcia zęba. W takich przypad-
kach, gdy pacjent staje się blady i jest bliski 
omdlenia, wskazane jest chwilowe przyjęcie 
przez pacjenta pozycji z głową między jego 
kolanami. Innym sposobem było stosowanie 
zimnej wody oraz zapachu amoniak”.

Narkozę przy operacji usunięciu zęba 
zastosowano po raz pierwszy w 1842 roku. 
Z tym, że fluor pomaga w zapobieganiu 
próchnicy, lekarze zgodzili się dopiero 
30 lat później.

„Pacjent Mickiewicz siedział najprawdo-
podobniej na zwykłym kuchennym krześle 
wyposażonym w podgłówek”,

pisze Nikodem. Przypominające go-
tycki horror, opisane przez Mickiewicza 
łamanie, skrzypienie i płynienie krwi było 
zapewne reporterskim opisem ekstrakcji 
zęba. Nie we wszystko możemy mu jed-
nak wierzyć.

Mickiewicz wspomniał o „dwucalowym 
korzeniu”. Tu jednak należy założyć, że 
mamy do czynienia z licentia poetica, taki 
korzeń musiałby mieć bowiem aż 5 cm, 
tymczasem najdłuższy korzeń – mowa 
o dolnym kle – ma około 2,8 cm.

TRZEBA  
ZNOWU RWAĆ

Już rok później Mickiewicz zaczął się 
uskarżać na ból zębów. W styczniu 1822 ro-
ku towarzyszący wieszczowi Czeczot pisze 
do ich wspólnego przyjaciela, poety Onu-
frego Pietraszkiewicza: „Ząb zawczoraj 
jeden wyrwał, ale mu drugi na to miejsce 
boleć dziś okrutnie zaczął. Trzeba znowu 
podobno rwać drugi”. Franciszkowi Ma-
lewskiemu donosił, że Mickiewicza „i to 
i owo boli, zęby wyrywa, a i to bieda”. Nic 
więc dziwnego, że sam poeta w liście do 
jednego z przyjaciół życzy mu: „zdrowych 
zębów i dobrego powodzenia”.

Pod koniec 1824 Mickiewicz dostaje na-
kaz wyjazdu z Polski. „Z korespondencji nie 
wynika jednak, ile zębów usunął Mickie-
wicz na Litwie”, pisze Nikodem. Problemy 
z uzębieniem nie opuszczają Mickiewicza 
także na obczyźnie.

Autor „Dentomachii” wynotowuje dzie-
siątki – dokonywanych przez samego poetę 
lub jego przyjaciół – wzmianek o bólach 
zębów wieszcza. Być może rzecz działa się 
nawet częściej, bo zapewne nie odnotował 
w listach każdego bólu zęba ani nie mówił 
o każdym swoim przyjaciołom.

GENIUSZ  
ZGRZYTA ZĘBAMI

Jedną z przypadłości, o której często wspo-
mina Mickiewicz, jest bruksizm. Oczywi-
ście nigdy nie użył tego słowa, ale wielo-
krotnie pisze o zgrzytaniu zębami.

„Powtarzalna aktywność mięśni szczęki, 
charakteryzująca się zaciskaniem zębów 
lub zgrzytaniem nimi”, tak bruksizm 
definiuje medycyna. Zgrzytamy przeważ-
nie podczas w snu, choć bywają i tacy, co 
zgrzytają w dzień. Współcześnie bruksizm 
– przy prawidłowym uzębieniu – uważany 
jest za objaw psychosomatyczny. Zgrzyta-
my w wyniku stresu.

U Mickiewicza zębami zgrzyta choćby 
Tukaj, tytułowy bohater młodzieńcze-
go wiersza. To autobiograficzny utwór 
w ironiczny sposób opisujący męki poety 
z pisaniem. Tukaj nad kartką papieru 
„westchnął, mruczał, zębem zgrzytał,/ ręce 
na czoło zakłada”. Każdy, kto intensywnie 
zastanawiał się nad napisaniem kolejnego 
zdania, zna te gesty. Autor „Dentomachii” 
zauważa zaś, że mimowolne ruchy żuchwą, 
które mogą skutkować westchnieniem czy 
mruczeniem, to częsty przejaw głębokiego 
namysłu. Co ciekawe, przed kilkoma laty 
ukazały się badania, w których udowod-
niono pozytywny wpływ żucia na proce-
sy myślowe.

Najsłynniejsze zgrzytanie zębów poja-
wia się w Nowym Testamencie. W Ewange-
lii wg św. Mateusza czytamy, że „niepoży-
tecznego sługę” należy wrzucić „do onych 
ciemności zewnętrznych, tam będzie płacz 
i zgrzytanie zębów” (korzystam z barw-
nego przekładu „Biblii Gdańskiej”). Stąd 
w kulturze przekonanie, że zgrzytanie 
zębami to cecha dusz skazanych na piekiel-
ne męki.

Jednak Mickiewicz wiedział, że nie 
tylko najgorsi grzesznicy zgrzytają zęba-
mi. W balladzie „To lubię” opowiedział 
o dziewczynie, którą porwał i „w czyśćcowe 
[sic!] rzucił potoki” duch jej ukochanego 
Józia. Tam dziewczyna słyszy jęk i zgrzyta-
nie zębów. „Mickiewicz przesuwa je zatem 
ze strefy wiecznego potępienia do strefy 
pośredniej”, pisze Nikodem.

Problemy ze zgrzytaniem zębami mu-
siały być dla Mickiewicza przekleństwem. 
W „Panu Tadeuszu”, w słynnym „Epilogu”, 
pisze, że „kraj lat dziecinnych”, który „za-
wsze zostanie/ święty i czysty, jak pierwsze 
kochanie”, to kraj, w którym poeta nie tylko 
rzadko płakał, ale też „nigdy nie zgrzytał”.

TRIUMF  
NAD ZĘBAMI

Pod koniec czerwca 1890 roku odbyła się 
uroczysta ekshumacja zwłok Mickiewi-
cza. Władysław Laskowicz, jej naoczny 
świadek, pisał, że – gdy otworzono wieko 
trumny – „ujrzano obuwie i odkryto czasz-
kę i tołup [sic!], ale tak pokryty przylepioną 
trawą, że nie można było obejrzeć, w takim 
stanie jak najostrożniej przeniesiono do no-
wej metalowej trumny, przy podniesieniu 
usunęła się czaszka i odpadły trzewiki (...)”. 
Ciało włożono do nowej trumny, która po 
kilku dniach podróży dotarła do Krakowa.

Jak zauważa Nikodem, czaszka Mickie-
wicza nie została przez nikogo zbadana. 
Tym samym poeta odniósł nad zębami 
„triumf zza grobu”. W jaki sposób? „Pod-
czas życia dotkliwie mu dokuczały, przy-
czyniły się do jego odejścia, po śmierci zaś 
zabrał je ze sobą i stał się duchem, wiesz-
czem, który wszak – wystarczy spojrzeć na 
pomniki! – nie ma zębów”.

Każdy, kto przeczyta „Dentomachię” 
Michała Nikodema, będzie uważniej 
przyglądał się nie tylko dziełom naszych 
wieszczów. l

Dentomachia.  
Adam Mickiewicz  
i Juliusz Słowacki u dentysty 

Michał Nikodem 

Słowo/ obraz terytoria, 2024

Słowacki opisuje wyrywanie zęba jako brutalną operację. 

Chavanne najpierw „zakręcił” mu ząb i go… złamał. 

„Cóż  teraz będzie?”, zapytał przyszły wieszcz.  

„Nic, weźmiemy go z korzenia”
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31 MARCA,  
WIELKA SOBOTA 
Warszawa

Wielkie wrażenie na warszawiakach 
robi grób Pański urządzony w ruinach 
zwalonej nawy bocznej, na tle zerwa-
nego sklepienia kościoła św. Krzyża 
przy Krakowskim Przedmieściu. Wy-
konała go Maria Czapska-Pajzderska, 
łączniczka w powstaniu warszawskim, 
po wojnie architektka.

Święcenie wielkanocnych pokar-
mów odbywa się też w ruinach kościo-
ła św. Anny przy Krakowskim Przed-
mieściu, ale grób Pański znajduje się 
w jego niezniszczonej części.

Breslau

„Wielka Sobota zaczęła się niespo-
dziewanie spokojnie” – notuje 42-letni 
Hans Hartung, żołnierz Luftwaffe, 
w cywilu dyrektor literacki teatrów. 
Kwitną forsycje, piekarnia z okolicy 
upiekła świąteczne ciasto z kruszonką. 
Idylla nie trwa długo.

Sowieci ogłaszają przez megafony, 
że w Wielkanoc miasto będzie bez 
przerwy atakować 750 bombowców.

„Pod wieczór wszystko się zmienia. 
Znienacka rozpętuje się huraganowy 
ogień, przy którym bledną wszelkie do-
tychczasowe doświadczenia. W powie-
trzu pojawiają się bombowce, z których 
nieustannie sypie się grad pocisków”, 
pisze Hartung w swoim dzienniku.

1 KWIETNIA, NIEDZIELA 
WIELKANOCNA 
Moskwa

Podczas odprawy marszałkowie ZSRR 
Gieorgij Żukow (dowódca armii 1. 
Frontu Białoruskiego) i Iwan Koniew 
(1. Front Ukraiński) raportują Stalinowi 
o sytuacji. Do stolicy Niemiec bliżej ma 
Żukow, idący od północy, ale Stalin chce 
wykorzystać chęć rywalizacji między 
marszałkami i zarządza: „Kto się pierw-
szy wedrze, ten niech bierze Berlin”.

Cieśnina Tajwańska

Japoński statek pasażersko-transporto-
wy Awa Maru idzie na dno storpedowa-
ny omyłkowo przez amerykański okręt 

podwodny USS Greenfish. Na pokładzie 
giną 2003 osoby, poza załogą głównie 
japońscy kapitanowie statków handlo-
wych, oficerowie marynarki, mechani-
cy, marynarze i urzędnicy państwowi 
ewakuowani z Singapuru. Katastrofę 
przeżył jedynie osobisty steward kapi-
tana. Awa Maru miał zagwarantowane 
bezpieczne przepłynięcie jako statek 
pomocowy przewożący zaopatrzenie 
Czerwonego Krzyża do obozów jeniec-
kich, jednak z powrotem wiózł także 
japońską kontrabandę.

Lublin

Teatr Domu Żołnierza, w którego 
repertuarze dominują rewie, wysta-
wia premierową sztukę „Cegiełka do 
cegiełki” w reżyserii Bronisława Broka.

Nasielsk

Wczesnym rankiem na konnych 
wozach kilka rodzin z okolicy jedzie 
na mszę rezurekcyjną do kościoła. Na 
dzisiejszym skrzyżowaniu ul. Polskiej 
Organizacji Wojskowej i Granicznej 
w Nasielsku atakuje ich pijany radziec-
ki czołgista. Zabija 10 osób, w tym 
dwoje dzieci, oraz ciężko rani kobietę, 
która umrze wkrótce potem. To nie 
jest nieszczęśliwy wypadek – ludzi, 
którzy próbują uciekać po polu, żoł-
nierz goni i rozjeżdża.

Sopron

Armia Radziecka zdobywa to wę-
gierskie miasto leżące na granicy 
z Austrią. 2. i 3. Front Białoruski idą 
na Wiedeń.

Okinawa

75 tys. żołnierzy amerykańskich 
ląduje rano w rejonie plaży Hagushi, 
by tego samego dnia utworzyć solidny 
przyczółek przy minimalnych stratach 
własnych. Później Japończycy bronili 
się jednak zaciekle przez niemal trzy 
miesiące, a bitwa o Okinawę uzna-
wana jest za jedną z najkrwawszych 
w czasie II wojny światowej.

Wertheim

Miasto Wertheim (w połowie drogi 
między Frankfurtem a Norymbergą) 

Wielkanoc 1945

Jedni jeszcze 
walczą,  
inni już świętują
Ostatnie święta II wojny światowej  

rozpoczęły się 1 kwietnia.

A L E H I S T O R I A

• Kobiety 

sprzedające 

palmy wiel-

kanocne na 

Krakowskim 

Przedmieściu 

FOT. PAP
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zostaje pokojowo przekazane Ame-
rykanom. Niemieccy żołnierze sta-
cjonujący na zamku wywieszają białą 
flagę, którą jednak szybko zdejmują 
po naciskach miejscowego policjanta. 
Po podniesieniu jej po raz drugi, około 
godz. 16.45, Amerykanie wkraczają do 
miasta bez jednego wystrzału. O godz. 
21 ogłaszają jego zdobycie. Mieszkańcy 
Wertheimu już wieczorem wracają do 
swoich domów.

Berlin

O godz. 20 radio nadaje apel do 
wszystkich Niemców o wstępowanie 
do Werwolfu, ruchu oporu inspirowa-
nego powieścią Hermanna Lönsa „Der 
Wehrwolf” (Wilkołak) z 1910 roku. 
„Uderzaj we wroga, gdziekolwiek go 
spotkasz! Bądź przebiegły! Kradnij 

krwi. Chór też śpiewa cały czas, cho-
ciaż wierni krzyczą z przerażenia. Po 
mszy udaje im się przebiec na drugą 
stronę ulicy i ukryć.

Hartung: „Nie wszędzie mają 
świąteczny tort i ciasto, ale w nie-
których miejscach gra muzyka 
z radia lub z gramofonu, jeśli po-
mimo bombardowania mają tam 
jeszcze prąd”.

Bombardowanie ustaje około godz. 
17. Na wieczorną mszę do św. Maury-
cego nie przychodzi żaden parafianin, 
są tylko dwaj żołnierze.

Ogień szaleje – powstają tzw. burze 
ogniowe, gdy gorące powietrze unosi 
się do góry, a w jego miejsce wchodzi 
chłodne, bogate w tlen, podsycają-
cy płomienie.

Wieczorem miasto rozświetla 
łuna. W piwnicy kościoła Bonifratrów 
wybucha panika: pod wpływem gry-
zącego smrodu spalenizny ludzie się 
tratują, wybiegają ze schronu prosto 
na ulicę trawioną ogniem. Ich ubrania 
płoną. Przerażeni próbują się gasić, 
rzucając się na ziemię.

Kraków

Premierą sztuki Jerzego Zawieyskiego 
„Mąż doskonały” Teatr Stary w Krako-
wie zaczyna powojenny etap działal-
ności. Tego dnia na scenie jako Pasterz 
debiutował niespełna 18-letni były 
milicjant Tadeusz Łomnicki, słuchacz 
działającego przy teatrze Studia Te-
atralnego.

KL Ravensbrück

Uczestniczki powstania warszaw-
skiego, a teraz więźniarki obozu, na 
Wielkanoc dostają po dwa lub trzy 
kartofle w mundurkach i po łyżce 
drobnych rybek.

Gdańsk

Po zajęciu miasta przez Sowietów 
resztki wojsk niemieckich opuszczają 
Westerplatte i drogą morską są ewaku-
owane na wschód, w rejon Sobieszewa 
i Mierzei Wiślanej oraz na Hel.

Warszawa

PLL „LOT” otwierają regularne połą-
czenia lotnicze dla pasażerów i poczty. 
Odtąd od poniedziałku do soboty kur-
sują samoloty z Warszawy do Łodzi, 
Krakowa, Rzeszowa i Lublina.

Hillersleben

Powstańcy warszawscy pracujący 
przymusowo w fabryce Leinz & Co 
w Niedzielę Wielkanocną mają się sta-
wić na placu, gdzie leży w kawałkach 
rozebrany barak. Mają go złożyć.

2 KWIETNIA, 
PONIEDZIAŁEK 
WIELKANOCNY 
Hillersleben
Jeńcy z Warszawy dostają kolejny 
rozkaz: tym razem muszą rozebrać 
zbudowany dzień wcześniej barak 
i ułożyć jego elementy w miejscach, 
w których pierwotnie leżały.

Ocean  
Atlantycki

Na południowym zachodzie od Irlan-
dii tonie niemiecki okręt podwodny 
U 321 zaatakowany sześcioma bomba-

mi głębinowymi przez polskiego pilota 
RAF-u z Dywizjonu 304.

Warszawa

Przy ul. Marszałkowskiej 56 otwiera 
się kino Polonia – pierwsze po wojnie 
w lewobrzeżnej Warszawie.

Graz

W amerykańskim bombardowaniu 
miasta ginie 95 osób.

Breslau

Hartung: „Tej nocy mieliśmy wra-
żenie, jakby całe Breslau stało 
w płomieniach. Przez okrągłą noc 
byliśmy zaangażowani do gaszenia 
pożarów, podczas gdy wokół bez 
przerwy śmigały bomby. (…) Co 
jakiś czas, w długich odstępach, 
bije jakiś rozkołysany żarem cięż-
ki dzwon. Wielkanocny dzwon 
w Breslau. (…) I oto piekło nie-
ustannie szaleje przez cały drugi 
dzień świąt”.

Rankiem promienie słonecz-
nie z trudem przebijają się przez 
wszechobecny dym. Bombardowa-
nie zaczyna się o godz. 9, apogeum 
osiągnie wczesnym popołudniem. Na 
zabytkowym Ostrowie Tumskim pło-
nie niemal wszystko, także katedra, 
oprócz sierocińca pw. Matki Boskiej 
Bolesnej, na którego dachu staje 
zakonnica z krucyfiksem modląca się 
o ocalenie.

Ognista wichura przez wybite szyby 
wtłacza do mieszkań iskry, żar i snopy 
ognia, powodując pożary we wnę-
trzach.

Cisza zapada około godz. 20. Dwie 
trzecie zabudowy miasta zostaje do-
szczętnie zniszczone.

Paryż

Generał de Gaulle na Place de la Con-
corde w obecności ogromnego tłumu 
wręcza Krzyż Wyzwolenia miastu 
Paryż. Nowo sformowane pułki armii 
francuskiej otrzymują z jego rąk flagi 
i sztandary.

PO ŚWIĘTACH 
Merkers

Minister propagandy Joseph 
Goebbels nie napisał o świętach 
w 1945 roku ani słowa w swoim 
dzienniku. Ale 9 kwietnia odno-
tował, że dzień wcześniej rezerwy 
złota Rzeszy wpadły w ręce Amery-
kanów w kopalni Kaiseroda w Mer-
kers w Turyngii. „Dowiaduję się po 
zasięgnięciu języka na kolei Rzeszy, 
że wprawdzie wydano dość luźne 
zarządzenia, aby przetransportować 
do Berlina [wywiezione na prowin-
cję] przede wszystkim złoto i zabytki 
kultury, ale – co charakterystyczne – 
przeszkodziły w tym Święta Wielka-
nocne. Człowiek może sobie wyrwać 
wszystkie włosy z głowy, kiedy sobie 
wyobrazi, że kolej urządza Święta 
wielkanocne, a tymczasem cały nasz 
zapas złota staje się łupem nieprzy-
jaciela”. l

Korzystałam m.in. z: Hugo Hartung, 
„Śląsk 1944/45. Zapiski i pamiętniki”, 
Richard Hargreaves, „Ostatnia twierdza 
Hitlera. Breslau 1945”, Antony Beevor, 
„Berlin. Upadek 1945”, Michał Tomasz 
Wójciuk, „Powstańcza Wielkanoc 1945” 
(1944.pl)

broń, amunicję i racje żywnościowe!” 
– to niektóre wytyczne dla człon-
ków organizacji.

Kaunitz

Amerykanie zdobywają powiat Verl 
(Westfalia). Tego dnia nikt nie cieszy 
się bardziej niż 800 polskich, czeskich 
i węgierskich Żydówek, które amery-
kańscy żołnierze spotykają w okolicy 
miasteczka Kaunitz. Kobiety, byłe 
więźniarki KL Auschwitz, a potem 
robotnice przymusowe w Lippstadt, 
w marszu śmierci idą właśnie do KL 
Bergen-Belsen. Wbrew wytycznym 
amerykańscy żołnierze umieszczają 
uratowane więźniarki nie w obozach, 
ale w okolicznych domach.

A L E H I S T O R I A

• Grób Pański, 

autorstwa po-

wstanki Marii 

Czapskiej-

-Pajzderskiej, 

w ruinach 

kościoła św. 

Krzyża w War-

szawie

FOT. ARCHIWUM
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Breslau

W Niedzielę Wielkanocną radzieckie 
bombowce zrzucają na miasto 5 tys. 
bomb burzących i zapalających. 
Bombowce nadlatują falami, każdy 
atak trwa od 45 do 60 minut. Komu-
niści z Breslau rozwieszają w mieście 
125 białych flag. Jeśli nawet radzieccy 
lotnicy je dostrzegają, to na pew-
no ignorują.

Hartung: „Biegniemy pochyleni, 
z głowami wciśniętymi w ramio-
na, trzymając się przy ścianach 
budynków i co chwilę uskakując 
do piwnic. Po południu w schronie 
podpułkownik von B. parzy kawę 
według południowoamerykańskie-
go przepisu, jest też wielkanocny 
tort. Wielkanocną uroczystość 
w schronie rozświetlają bożonaro-
dzeniowe świece”.

Ksiądz Paul Peikert idzie do swoje-
go kościoła jeszcze przed świtem. Na 
spowiedź czekają obok jego parafian 
całe oddziały żołnierzy. Penitentów 
jest tylu, że msza zaplanowana na 
godz. 6 zaczyna się z opóźnieniem. 
Nie jest to jednak rezurekcja – trwa-
łaby zbyt długo – ale zwykła msza, 
nawet bez procesji. To ostatnie nabo-
żeństwo odprawione w kościele św. 
Maurycego.

Następną mszę ksiądz Peikert 
odprawia na prowizorycznym ołtarzu 
w schronie. Tuż przed jej rozpoczę-
ciem w pobliżu wybucha pięć bomb, 
które niszczą sąsiednie budynki. Przy 
każdy wybuchu przewracają się lich-
tarze na ołtarzu, a wierni co chwila 
podrywają się do ucieczki.

W kościele św. Bonifacego mury też 
drżą, ale młody ksiądz odprawiający 
wielkanocną mszę nie traci zimnej 
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 150 z 12.04

Poziomo: 

4) Abelard 8) Nietzsche 

11) tomista 13) kosmogonia 14) 

dialektyk 16) dogmaty 

18) przemyślenia 22) bakonizm 

23) Blaise 24) Morus 25) rozum 

27) Comte 29) Anzelm 

30) nakaz 31) Leszek 33) dewiza 

35) Marek 36) mistyk 37) Ernst 

38) Niderlandy

Pionowo: 

1) filozof na tronie 2) szkoła 

3) uczony 5) byt 6) lampa 

7) Russell 9) Epikur 10) Martin 12) 

Sokrates 15) Immanuel Kant 17) 

taoizm 19) Zenon z Kition 

20) Erazm 21) poszukiwanie 26) 

Tales 28) Efez 31) Locke 

32) Simone 34) Hegel

HASŁO:

IDEE PLATONA

KRZYŻÓWKA AUSTRALIJSKA
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) Peter, reżyser filmu 

„Piknik pod Wiszącą Skałą”

7) monolit Uluru, zwany także 

Ayers Rock

8) Canberra

10) The …, siedziba australijskiego 

premiera w Canberze

11) torbacz występujący 

na wyspie z miastem Hobart

12) Chris Hemsworth, 

Hugh Jackman lub Russel Crowe

14) australijski nielot

15) skoczy Aborygenowi 

po zakupy?

18) startują z Tullamarine

19) bumerangiem lub 

palenia

22) zagrał w filmach „Mad Max”, 

„Zabójcza broń”, „Okup”

23) waluta Australii

24) … Smith, postać z cyklu 

filmowego „Matrix”, w którą 

wcielił się australijski aktor Hugo 

Weaving

28) Australii – z Union Jackiem

30) Brisbane, Melbourne, 

Adelaide i Perth

31) najsłynniejszy gmach 

7 pionowo

32) byli głównymi kolonizatorami 

Australii

35) rdzenna mieszkanka 

kontynentu australijskiego

36) jednostki długości dłuższe niż 

kilometry (dawniej obowiązywały 

w Australii)

37) jezioro – najniżej położone 

miejsce Australii

38) najwyższy … w Australii to Q1 

Tower w Gold Coast

39) skojarz: 1770, James Cook, 

odkrycie

Pionowo:
1) papuga występująca w Australii

2) polski poeta i pieśniarz, który 

w 1995 r. zamieszkał w Australii

3) … australijski (część świata)

4) dingo

5) Nowa Południowa …, stan 

sąsiadujący z m.in. z Queensland

6) duże części Australii, takie jak 

Tasmania i Wiktoria

7) największe miasto Australii 

i Oceanii

9) jedno z mórz opływających 

Australię od północy

13) film, który przyniósł sławę 

Paulowi Hoganowi

16) imię…

17) …i nazwisko australijskiej 

aktorki znanej z filmów „Barbie”, 

„Wilk z Wall Street”

20) Karpentaria i Józefa 

Bonapartego (wpisujemy 

w liczbie mnogiej)

21) wyjeżdżanie na stałe 

np. do Australii

25) ssak taki jak dusznik 

australijski

26) świecące … na drogach, 

testowane m.in. w Australii

27) byłe więzienie we Fremantle 

lub archikatedra w Adelaide

29) białe – na fladze Australii

30) Kylie, gwiazda muzyki pop

33) pokrywają ok. 17% 

powierzchni kontynentu 

australijskiego

34) Nick, australijski piosenkarz 

(„Wild God”, „Murder Ballads”)

Leszek Rydz

Ć
wierć tysiąclecia temu z okładem, 
dokładnie lat 255 niejaki James Hicks 
(pojawia się też wersja nazwiska za-
pisywana Hickes), porucznik Royal 

Navy, brytyjskiej marynarki wojennej, do-
strzegł wczesnym rankiem z pokładu żaglowca 
„Endeavour” zarysy lądu. Dowodzący jednost-
ką porucznik James Cook od razu uznał, że oto 
podróżnicy mają przed sobą wschodnie wy-
brzeża Nowej Holandii – ziem odkrytych przez 
Holendrów. Ówczesną nazwę zawdzięczały 
one jednemu z nich, żeglarzowi Abelowi Ta-
smanowi.

Z tym że nikt jeszcze przed Cookiem 
– oczywiście licząc Europejczyków - nie dotarł 
do wschodnich wybrzeży tegoż lądu. Miej-
sce, które dostrzegł jego podkomendny, James 
Cook sprawiedliwie nazwał Point Hicks. Dziś 
stoi tam latarnia morska, wzniesiona pod ko-
niec XIX wieku, choć najprawdopodobniej 
punkt, który miał dostrzec Hicks nie jest tym, 
który fi guruje dziś na mapach pod tą nazwą. 

Hicks był też pierwszym Europejczykiem, 
który zetknął się z rdzennymi mieszkańca-
mi kontynentu, Aborygenami. On to dowodził 
bowiem załogą wysłaną na ląd w celu uzupeł-
nienia zapasów wody i drewna, po tym, jak 
„Endeavour” zakotwiczył w Zatoce Botanicz-
nej.

Cook pożeglował na północ, wzdłuż wy-
brzeża, dotarł m.in. do Wielkiej Rafy Koralo-
wej, a gdy wylądował na Wyspie Possession, 
objął w imieniu króla Jerzego III nowoodkryte 
ziemie we władanie brytyjskie. I nadał im na-
zwę Nowa Południowa Walia. Dziś nazwa ta 
oznacza tylko jedną z australijskich prowincji. 
Australia, określenie powstałe od Terra Au-
stralis Incognita (nieznany południowy ląd), 
jak zwano mityczny przez dłuższy czas Ląd 
Południowy, spopularyzował jeszcze ktoś in-
ny. Angielski odkrywca Matthew Flanders, ży-
jący na przełomie XVIII i XIX wieku (urodził 
się w 1774 r., pięć lat przed śmiercią Cooka), 
dla którego „Australia” brzmiała bardziej 
przyswajalnie dla ucha niż „Terra Australis”.   

Sam Hicks, którego imię nosi też zatoka 
w Nowej Zelandii, zmarł nieco ponad rok od 
dostrzeżenia australijskiego lądu, w 1771 r., 
jeszcze przed powrotem „Endeavoura” do An-
glii. Miał marynarski pogrzeb – ciało odda-
no morzu, dokładniej – wodom Oceanu Atlan-
tyckiego u wybrzeży Św. Heleny. Tej samej, na 
której później odda ducha Napoleon Bona-
parte.

I wszystko jest już jasne – dzisiejszą „Week-
endówkę” poświęcimy zatem Australii, kra-
inie kangurów położonej na końcu świata. 
W drogę!

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

szukaj w punktach sprzedaży prasy

przez cały tydzień!
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