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W dyskusji wokół wydania specjalnego „Zwierzenia zwierząt”  
udział wezmą Urszula Zajączkowska, Łukasz Lamża i Adam Robiński

Do zobaczenia we wtorek 24 września o godz. 19.00  
w Nowym Teatrze przy ul. Madalińskiego 10/16 w Warszawie.

Liczba miejsc ograniczona. Bezpłatne wejściówki dostępne na powszech.net/trzepak

„Tygodnik Powszechny” i Nowy Teatr 
zapraszają na pierwsze spotkanie z cyklu 

TrzePak w Nowym

Wydanie specjalne do kupienia tylko w sklepach z dobrą prasą
oraz na powszech.net/zwierzenia

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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KS. ADAM

Boniecki:  Drzewa i pamięć

R
ozmowę Adama Robińskiego z Anną 
Błachno, którą publikujemy w tym nume-

rze, przeczytałem jeszcze w Bieszczadach, gdzie 
uczestniczyłem w wakacjach Klubów „Tygodni-
ka Powszechnego”. Opisany w niej oddolny ruch 
społeczny Dzikie Karpaty budzi radość – ten wy-
jątkowy kawałek Polski zyskał żarliwego opie-
kuna. Budzi też szacunek, bo tego rodzaju spo-
łeczna działalność nie zawsze cieszy się zrozu-
mieniem i miewa zaciętych wrogów.

Inicjatywa Dzikie Karpaty chce zapobiegać rabunkowej 
gospodarce zagrażającej ostańcom Puszczy Karpackiej. Sam 
kilkakrotnie słyszałem od turystów o wycince starych drzew 
w rejonach mało odwiedzanych.

Że Bieszczady są piękne, nie trzeba nikogo przekonywać. 
Ale poza pięknem i bogactwem przyrody przechowują ślady 
powojennej tragedii. Co chwila trafia się tu na pozostałości 
kwitnącego niegdyś życia, nikłe resztki spalonych wsi i wspo-
mnienia spalonych cerkwi. Czasem jedynym śladem daw-
nego życia jest cmentarz, na którym nikt już nie odwiedza 
grobów, już niemal niewidocznych, zwykle anonimowych. 

Na jednym z nich nieznana ręka umieściła kartonik z wier-
szem: „Bezimienne duchy krążą cichuteńko nad zapadnię-
tymi bez krzyża grobami, czekając wędrowca krótkiej modli-
twy, by znów się ułożyć na wieczny spoczynek tak zasłużony, 
a tak sponiewierany. Więc przystań, przechodniu, pochyl 
pokornie głowę, nad nimi się ulituj, złóż w myślach prostą, 
lecz szczerą modlitwę, by ziemia im lekka była. Niech duchy 
tej ziemi po latach tułaczki wiodą byt wiekuisty tak, jak Pi-
smo mówi...”. 

Kartka na zapomnianym nagrobku w Jaworcu nosi 
datę 24 marca 2001 r. W 1938 r. wioska liczyła 91 zagród, 
647 mieszkańców. Dziś Jaworca nie ma. Częściowo zrekon-

struowano jeden dom, spalony w 1947 r. Nale-
żał do rodziny Kaczorów. Jak wszystkich miesz-
kańców wsi wysiedlono ich, spalono wszystkie 
domy i cerkiew. Odnajdywaniem i zabezpiecza-
niem tych śladów w Bieszczadach zajęli się m.in. 
wolontariusze Stowarzyszenia Magurycz oraz 
Stowarzyszenia Rozwoju Wetliny. Są napisy 
z objaśnieniami w dwóch językach, po polsku 
i po ukraińsku. 

Ochrona drzew i ochrona pamięci... W naszej grupie jest 
pani Dorota Nalepka, profesor biologii. Stosując analizę 
pyłkową, bada przekształcenia roślinności przez ostatnich 
15 tys. lat (po ustąpieniu ostatniego zlodowacenia), wywo-
łane czynnikami naturalnymi i działalnością człowieka na 
północ od Karpat. Pytam, czego z jej punktu widzenia po-
trzebują Bieszczady. Wylicza: najpierw przestrzegania już 
obowiązującego prawa. Kładzenia nacisku na zabudowę 
zwartą, a nie rozproszoną wzdłuż dróg i brzegów rzek. 
Wprowadzenia zakazu wjazdu dla pojazdów spalinowych 
i hałaśliwych. A z perspektywy swojej specjalności jako 
pilne wymienia: poszerzenie otuliny parku narodowego, 
rzetelny nadzór nad rezerwatami, zakaz wprowadzania 
nowych, inwazyjnych gatunków (jak np. akacja, dąb czer-
wony, sumak), powstrzymanie sadzenia nowych świer-
ków, szczególnie obcych (np. syberyjskich), tui, zwłaszcza 
jako żywopłotów, promowanie zamiast nich jodły – ale nie 
gatunków egzotycznych. Marzą jej się edukacyjne tablice 
ze zdjęciami ważnych roślin i objaśnieniami.

Wyjątkowość Bieszczadów tworzyła się przez wieki, ale 
tej wyjątkowości można je szybko pozbawić, a tego się już 
nigdy nie naprawi. Szanujmy więc Bieszczady, szanujmy na-
sze dzikie Karpaty. Drugich takich nie mamy i nie będziemy 
mieli. ©π

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

½
Już w następnym wydaniu „Tygodnika Powszechnego” drugi tegoroczny numer Magazynu Conrad, 

a w nim sylwetki wybranych gości tegorocznej edycji Festiwalu Conrada, największego wydarzenia literackiego w Polsce 
i jednego z największych na świecie:

Charlotte Gordon, Zyty Rudzkiej, Didiera Eribona i Dmitrija Bykowa. 
Oprócz tego prezentacja pasma berlińskiego, w ramach którego odbędą się dyskusje, 

premiery książkowe, pokazy filmowe i wystawy. 
Zapraszamy do lektury i do Krakowa w dniach 21-27 października!

Festiwal Conrada jest laureatem EFFE 2019-2020 – znaku jakości Europejskiego 

Stowarzyszenia Festiwali (EFA) dla wybitnych festiwali artystycznych.
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78 Dni halcyjońskie 
MICHAŁ OLSZEWSKI 
Płyniemy, jedziemy, idziemy,  
kontemplując grążele żółte, 
zarastające ścieżki, nasłuchując 
ryb. Pojezierze Ełckie bywa 
przestrzenią mityczną.

62 Tortury przy 
podwieczorku 
ELIZA KĄCKA 
Stanisław Ignacy 
Witkiewicz nie tylko 
zdobył zasłużoną 
pośmiertną sławę, 
lecz stał się nawet 
ikoną popkultury. 
Wiemy już o nim 
sporo. Nie wiadomo 
tylko, kim był 
naprawdę...

32 Kędy wieje duch 
MARCIN CHODUŃ 
W ruchu odnowy charyzmatycznej do niedawna widziano 
wiosnę w Kościele katolickim. Dziś nie brakuje głosów, 
że może on być zagrożeniem.

42  Widmo rewolucji 
krąży po Pekinie 
JAN GÓRSKI 
Jeśli mieszkańcy 
Hongkongu 
zaniechają  
walki, staną się 
częścią ściśle 
kontrolowanego 
społeczeństwa  
i będą zmuszeni 
zapomnieć o wolności.

45 Zbiorowy ruch 
oporu 
ROZMOWA 
Z MIESZKANKĄ 
HONGKONGU: 
Dla nas, zwykłych 
obywateli, policjanci 
są jak terroryści.

27 Niech będzie dziko 
Z ANNĄ BŁACHNO 
Z INICJATYWY DZIKIE 
KARPATY ROZMAWIA 
ADAM ROBIŃSKI: 
Dopóki najstarsze  
lasy w Bieszczadach 
 nie będą pod 
odpowiednią  
ochroną, musimy 
patrzeć leśnikom  
na ręce.22 Dumni, pewni, niegotowi 

OLAF OSICA 
Nowoczesna polityka zagraniczna ma niewiele wspólnego 
z tradycyjnie rozumianą dyplomacją. Jest raczej wypadkową 
decyzji stricte krajowych.

eprasa.pl 87a682ec1f
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TEMAT TYGODNIKA

 Woś się jeży: Sprzątanie po Buzku
Wprowadzenie w Polsce emerytury obywatelskiej jest nieuniknione. 
Nawet ono jednak nie wystarczy – RAFAŁ WOŚ apeluje, by zacząć
przyzwyczajać się do myśli o powrocie do emerytalnej solidarności. 
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Kryzys klimatyczny – serwis specjalny
Tematu klimatycznej katastrofy nie da się już dłużej ignorować 
– w SERWISIE SPECJALNYM poruszamy na bieżąco 
najważniejsze zagadnienia związane z naszą planetą.
tygodnikpowszechny.pl/kryzys-klimatyczny

6 Premier bez mocy
DARIUSZ ROSIAK

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Dumni, pewni, niegotowi 
OLAF OSICA

25 Przymknięte oko 
sprawiedliwości 
MARIUSZ SEPIOŁO: W polskim 
więzieniu wszystko jest możliwe

27 Niech będzie dziko
ROZMOWA Z ANNĄ BŁACHNO

▪ ▪ WIARA

32 Kędy wieje duch 
MARCIN CHODUŃ

36 Strażacy Franciszka
EDWARD AUGUSTYN: Nowe 
nominacje wzmacniają 
wśród kardynałów grupę 
hierarchów „z peryferii”

38  Klucz, nie miecz PIOTR 
SIKORA: Jaki sens krzyża mają na 
myśli organizatorzy masowej akcji 
„Polska pod Krzyżem”?

▪ ▪ ŚWIAT

42 Widmo rewolucji krąży 
po Pekinie JAN GÓRSKI

45 Zbiorowy ruch oporu
ROZMOWA Z MIESZKANKĄ 
HONGKONGU

46  Tajemniczy bracia
PIOTR TARCZYŃSKI: Dwaj 
miliarderzy, bracia Koch, 
odegrali wielką rolę w polityczno-
-kulturowej przemianie w USA

49 Pięć milionów szkockich 
głosów PATRYCJA BUKALSKA: 
W Szkocji nasilają się tendencje 
niepodległościowe

50 Mały kraj na małej wyspie
ROZMOWA Z IAINEM 
MACWHIRTEREM, SZKOCKIM 
KOMENTATOREM: Rozwiązaniem 
dla przyszłości Wielkiej Brytanii 
mógłby być federalizm

▪ ▪ HISTORIA

54 Sosabowski miał rację
ROZMOWA Z ANTONYM 
BEEVOREM, HISTORYKIEM: 
Alianci potraktowali polskiego 
generała w oburzający sposób

▪ ▪ NAUKA

58 Przeszczep z mitologii 
BARTOSZ KABAŁA: Czy będziemy 
w przyszłości hodować ludzkie 
narządy w organizmach zwierząt?

▪ ▪ KULTURA

62 Tortury przy podwieczorku
ELIZA KĄCKA

66  Skóry, które z siebie 
zdejmuję PIOTR KOSIEWSKI: 
Wraz z powszechnym uznaniem 
twórczość Abakanowicz 
przestawała budzić emocje

70 Sennik antropocenu ADAM 
ROBIŃSKI: O Thomie Yorke’u
i Radiohead

72 W piwnicznej izbie ANITA 
PIOTROWSKA o filmie  „Parasite”

74 Próba pana Deutscha LEKTOR  
o książce Macieja Hena „Deutsch 
dla średnio zaawansowanych”

▪ ▪ WAKACJE

78  Dni halcyjońskie
MICHAŁ OLSZEWSKI

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA 

53 WOJCIECH BONOWICZ 75 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  JOANNA RUSINEK
Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

12 Horror nicnierobienia

ŁUKASZ LAMŻA

Znudzony mózg przechodzi katusze. 
Ale nuda to też wyzwanie, które pobudza 

go do kreatywności. 

15 Jak się nudzić zdrowo

ROZMOWA Z PIOTREM POPIKIEM, 
NEUROPSYCHOFARMAKOLOGIEM:

Zdolność do nicnierobienia, z pozoru będąca stratą 
czasu, ma działanie ochronne dla mózgu. Sprząta 

umysł i w tym sensie bywa twórcza.

76 Nagroda Literacka Gdynia 2019
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Premier Boris 
Johnson wizytuje 

farmę rolnika 
Petera Watsona. 

Darnford w Szkocji, 
6 września 2019 r.
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PREMIER BEZ MOCY

Jakkolwiek rozwinie się sytuacja w Wielkiej Brytanii, 

nie ma w tej chwili perspektyw na rozwiązanie brexitowego klinczu.

DARIUSZ ROSIAK

Plan Borisa Johnsona był prosty. Naj-

pierw mocny przekaz: niech się wali 
i pali, Zjednoczone Królestwo opuszcza Unię 
Europejską 31 października – z umową albo 
bez. Wcześniej premier chciał ogłosić serię 
reform społecznych kończących politykę 
zaciskania pasa i rozpisać wybory. W ten 
sposób jego Partia Konserwatywna pozbyła-
by się zagrożenia ze strony Partii Brexit (bo 
sama stałaby się ugrupowaniem jednoznacz-
nie brexitowym) i pogrzebała laburzystów 
pod wodzą Jeremy’ego Corbyna, który nie 
może się zdecydować, czego chce w sprawie 
brexitu, a w dodatku nawet przez potencjal-
nych wyborców Partii Pracy jest uznawany 
za leninowskiego mastodonta, nienadające-
go się na premiera. 

Miniony tydzień wywrócił plan Johnso-
na. Posłowie przejęli kontrolę nad procedurą 
brexitu, następnie przyjęli ustawę wyklucza-
jącą wyprowadzenie kraju z Unii bez „umo-
wy rozwodowej”, a na koniec odrzucili wnio-
sek premiera o wcześniejsze wybory. Opozy-
cja nie wierzy Johnsonowi – boi się, że datę 
wyborów przesunąłby on tak, by doszło do 
twardego brexitu. Teraz, jeśli do 19 paździer-
nika rząd nie zawrze z Unią nowej umowy 
i nie zostanie ona ratyfikowana przez parla-
ment, premier będzie musiał poprosić Bruk-
selę o przesunięcie terminu brexitu do koń-
ca stycznia. Johnson został więc praktycznie 
ubezwłasnowolniony przez posłów. I to nie 
tylko członków opozycji, ale także buntowni-
ków z Partii Konserwatywnej – aż dwudzie-

OBRAZ 

TYGODNIA
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Erdoğan chce  
wielkiego przesiedlenia

GOSZCZĄCA 3,6 MLN uchodźców Turcja 
planuje utworzenie „strefy bezpieczeń-
stwa” w północno-wschodniej Syrii, 
gdzie przesiedlono by około miliona 
z nich. Prezydentowi Erdoğanowi nie 
chodzi jednak tylko o los ludzi. Przy 
okazji zażądał od USA zaprzestania 
wspierania oddziałów kurdyjskich, przez 
ostatnie lata ważnego sojusznika Zacho-
du w walce z tzw. Państwem Islamskim. 

Mimo zaprzeczeń Ankary, już teraz 
wielu Syryjczyków zmusza się do powro-
tu do kraju, często do nowych, obcych im 
miejsc. Kilka dni temu Erdoğan ostrzegł, 

że jeśli jego planu nie poprze UE, Turcja 
„otworzy bramy”, ponownie umożli-
wiając podróż uchodźcom i migrantom 
do Europy. Na greckich wyspach Mo-
rza Egejskiego w ostatnich dwóch tygo-
dniach zanotowano już znaczny wzrost 
liczby przypłynięć. 29 sierpnia, w ciągu 
godziny, na Lesbos dotarło 13 ponto-
nów z 546 Syryjczykami; okryty złą sła-
wą, znajdujący się na wyspie obóz Mo-
ria (gdzie w wyniku bójki zginął niedaw-
no 14-letni Afgańczyk, a kobiety stale są 
ofiarami przemocy seksualnej) jest prze-
pełniony – mieszka tam ok. 10 tys. ludzi. 
Grecy ewakuowali ostatnio kilkuset, lecz 
działacze pracujących na Lesbos NGO-
-sów ostrzegają: to działania piarowe, 
„kartą uchodźców” grają zaś i tureccy, 
i greccy politycy.   ©π MARCIN ŻYŁA

Ukraina: cena wolności

WYSOKI KOSZT PŁACI UKRAINA za uwolnie-
nie z rosyjskich więzień 35 swych obywa-
teli, wśród nich reżysera Ołeha Sencowa 
(na zdjęciu; siedział on 5 lat) i marynarzy 
wziętych do niewoli na Morzu Azow-
skim. Choć przeprowadzona w minioną 
sobotę operacja sprawiała wrażenie zwy-
kłej wymiany (proporcjonalnie: 35 za 35, 
jeden za jednego), w istocie mieliśmy 
chyba do czynienia z szantażem ze stro-
ny władz Rosji.

Jurij Butusow – dziennikarz porta-
lu Censor.net.ua, mający dobre źródła 
w ukraińskiej armii i służbach – suge-
ruje, że wymiana doszła do skutku tyl-
ko dlatego, że Kijów ustąpił żądaniu, by 
wśród zwolnionych był Władimir Ce-
mach. To głównie na nim miało zależeć 
Putinowi. Cemach mógł być ważnym 
świadkiem w procesie o zestrzelenie sa-

molotu MH-17 nad Donbasem, który 
wkrótce zacznie się w Hadze: w 2014 r. 
kierował tam rosyjską obroną przeciw-
lotniczą. Gdyby Kijów nie zgodził się go 
wydać, pewnie nie doszłoby do wymia-
ny jeńców (zakładników?).

Cemach trafił do ukraińskiego więzie-
nia niedawno, dzięki śmiałej ukraińskiej 
operacji: uprowadzony z okupowanej 
części Donbasu, został przeprowadzony 
nocą przez linię frontu; akcję opisał właś-
nie Butusow. Zginął wtedy 45-letni zwia-
dowca Ołeksandr Kołodiażnij, prowadzą-
cy grupę przez pole minowe. Dziś wiemy, 
że oddał życie za wolność tych 35 ludzi.

Tymczasem adwokat z Krymu Emil 
Kurbedinow opublikował w sobotę li-
stę 86 działaczy tatarskich, którzy siedzą 
w rosyjskich więzieniach. Prezydent Ze-
łenski obiecał, że teraz będzie zabiegać 
o ich zwolnienie. Tylko – czy ma tu do-
statecznie mocną kartę przetargową?

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

stu jeden głosowało za przyjęciem projektu 
ustawy. Wszystkich wyrzucono za to z partii 
(jeden sam odszedł); są wśród nich tak zasłu-
żeni torysi jak Kenneth Clarke (b. minister 
w trzech rządach) czy Nicolas Soames, wnuk 
Winstona Churchilla. W proteście przeciw-
ko czystkom w partii z rządu odeszła mini-
ster pracy Amber Rudd, a prasa podaje na-
zwiska kolejnych ministrów gotowych na 
dymisję.

Z dnia na dzień możliwości Johnsona stają 
się coraz bardziej ograniczone – w poniedzia-
łek 9 września po południu projekt ustawy 
miał zostać podpisany przez królową i stać 
się prawem. Premier jednak się nie podda-
je. Powtarza, że prędzej „zgnije w rowie”, niż 
poprosi Unię o opóźnienie brexitu. Twierdzi 
też, że negocjuje z nią nową umowę, choć nikt 
w Brukseli nie potwierdza, że ze strony brytyj-
skiej padły istotne nowe propozycje. Próbu-
je też ominąć nową ustawę: według dzienni-
ka „Daily Telegraph” jego pomysł polega na 
tym, by wraz z nakazanym przez nowe prawo 
wnioskiem o przełożenie wysłać do Brukseli 
drugi – w którym rząd wnosi o nieprzekłada-
nie terminu. Zapewne chodziłoby o to, by sko-
łowani liderzy Unii wypchnęli Londyn 31 paź-
dziernika, chcąc się wreszcie pozbyć proble-
mu, który zatruwa życie Europy od trzech 
lat. Z Brukseli dochodzą zresztą wieści, że so-
jusznikiem Johnsona może się stać prezydent 
Francji Emmanuel Macron, który ponoć roz-
waża zawetowanie przedłużenia.

Innym rozwiązaniem byłoby zgłoszenie 
przez Johnsona wniosku nieufności wobec 
samego siebie, co spowodowałoby upadek 
rządu i konieczność nowych wyborów. Jed-
nak – i tu dochodzimy do szczytu politycznej 
farsy, jaką stał się brexit – opozycja zapewne 
zagłosowałaby przeciw, ratując rząd i unika-
jąc rozpisania wyborów przed końcem paź-
dziernika. Teoretycznie Johnson mógłby po 
prostu złamać prawo i nie zastosować się do 
wymagań nowej ustawy, ale, po pierwsze, 
groziłoby mu za to więzienie, a po drugie, 
w brytyjskiej praktyce politycznej wydaje 
się to niewyobrażalne. 

Dramat sytuacji na Wyspach polega na 
tym, że jakkolwiek rozwinie się sytuacja, nie 
ma w tej chwili perspektyw na rozwiązanie 
brexitowego klinczu. Kraj jest przepołowio-
ny i poraniony. Ani wybory, ani odsunięcie 
od władzy Johnsona tego nie zmienią. Wiel-
ka Brytania dołącza do grona państw, w któ-
rych prowadzenie polityki z centrum stało się 
niemożliwe.   ©

Tekst ukończono w poniedziałek 9 września.

O związanej z brexitem szkockiej dyskusji 
na temat niepodległości piszemy w dziale 
Świat. 
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Mugabe: satrapa z Zimbabwe

GDY OBEJMOWAŁ WŁADZĘ W  1980 R. w Zimbabwe 
– kraju zrodzonym z samozwańczej białej Rodezji 
– uchodził za wcielenie wszelkich zalet. Przywódca 
ruchu wyzwoleńczego, wykształcony, o manierach 
arystokraty – Robert Mugabe miał być doskonałym 
przywódcą kraju, uchodzącego za raj na ziemi. Raju 
zastrzeżonego dotąd dla białych, do którego teraz do-
stęp mieli mieć także czarnoskórzy. 

Podobnie jak ćwierć wieku później Nelson Man-
dela, obejmując urząd prezydenta, Mugabe nie wzy-
wał do rozprawy z niedawnymi ciemiężycielami, ale 
przekonywał do pojednania, którego fundamentem 
była dżentelmeńska umowa, że nie tknie majątków 
białych, jeśli nie będą mu się wtrącać do polityki.

O ile jednak Mandela oddał władzę po pięciolet-
niej kadencji, o tyle Mugabe panował prawie 40 lat. 
Doprowadził bogaty kraj do ruiny, a gwoździem do 
trumny stały się wywłaszczenia białych farmerów 
(za to, że zaczęli się mieszać do polityki i wspierać opo-
zycję), które uśmierciły rolnictwo. Podniósł rękę na 
białych i na Zachodzie z wielkiej nadziei stał się uoso-
bieniem satrapy. Jesienią 2017 r. armia i jego własna 
partia odsunęły go od władzy.

Robert Mugabe zmarł 6 września w wieku 95 lat.
©π WOJCIECH JAGIELSKI

Dania:  
odpoczynek dla słoni

OSTATNIE CYRKOWE SŁONIE w kraju wykupił rząd duń-
ski. Minister rolnictwa Mogens Jensen ogłosił, że kraj 
zapłaci 11 mln koron duńskich (to ponad 6 mln zło-
tych) za Ramboline, Larrego, Djungi i Jenny. Zwierzę-
ta na razie pozostaną w cyrkach, w których wcześniej 
występowały, ale nie będą już pracować. W tym czasie 
ministerstwo chce znaleźć im dom w odpowiednim 
rezerwacie, gdzie spędzą resztę życia. W duńskim par-
lamencie jeszcze w tym roku ma zostać uchwalona 
nowa ustawa o przeciwdziałaniu okrucieństwu, która 
wprowadzi całkowity zakaz wykorzystywania dzi-
kich zwierząt w cyrkach. Oby za tego typu głośnymi 
i budzącymi powszechny zachwyt działaniami szły 
kolejne regulacje poprawiające losy i dobrostan zwie-
rząt. Także tych, które nie wzbudzają tyle współczucia 
co majestatyczne cyrkowe słonie.  ©π EB

Kidawa,  
czyli Szydło dla elit

ANDRZEJ STANKIEWICZ         

L
ider PO Grzegorz Schetyna ogło-

sił, że rezygnuje ze swych kilku-
nastoletnich marzeń o premierostwie, 
i wyznaczył na kandydatkę Małgorzatę 
Kidawę-Błońską. Nie jest to jednak ruch 
starannie zaplanowany, na co wska-
zuje fakt, że kilka tygodni wcześniej 
upchnięto ją na czele listy wyborczej 
Platformy we Wrocławiu, by się jej po-
zbyć ze stolicy. Teraz została w trybie 
przyspieszonym zwrócona Warszawie. 

Zagranie jest czytelne – podobnie jak 
wist Jarosława Kaczyńskiego z Beatą 
Szydło sprzed czterech lat. Lider Platfor-
my, tak jak szef PiS wówczas, nie ma do-
brych sondaży. W związku z tym chce 
skupić kampanię na nowej twarzy. Kida-
wa-Błońska na pierwszy rzut oka dobrze 
się do tego nadaje i ma być magnesem 
dla wyborców liberalno-lewicowych. 
Dobrze urodzona, przedstawicielka sto-
łecznych elit, w sprawach światopoglą-
dowych bardzo liberalna. 

Jednak plan Platforma realizuje bez za-
pału i opieszale. Kandydatka nie pojawiła 
się w Krynicy, gdzie podczas Forum Eko-
nomicznego miała szansę odebrać nieco 
zainteresowania politykom PiS. Kiedy 
wreszcie zabrała głos, przedstawiając pro-
gram wyborczy Platformy, okazało się, że 
niewiele w nim nowości. Od siebie dodała 
m.in. propozycję zwolnienia emerytury 
z PIT dla osób, które pracują. O większo-
ści pozostałych pomysłów lider PO Grze-
gorz Schetyna mówił już dwa lata temu 
na kongresie w Łodzi jesienią 2017 r. 
W dodatku to hasła powtarzane potem 
w kampaniach samorządowej i europej-
skiej – co pokazuje, że pomysły Platformy 
nie wryły się w świadomość społeczną. 

Czy Kidawa-Błońska to realna kandy-
datka na premiera? Jeśli PO dane będzie 
po wyborach rządzić, to tylko w szerokiej 
koalicji z PSL i lewicą. Wówczas stano-
wisko premiera będzie elementem poli-
tycznego targu, co może skończyć się od-
sunięciem kandydatki na boczny tor. Po-
nieważ pani marszałek ma w partii słabą 
pozycję, to nie ma instrumentów, by się 
przed marginalizacją obronić.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”. 
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  KRAJ W SKRÓCIE  

KARA BOŻA. W Kowalu 34-letni 
mężczyzna próbował ukraść 
kościelne rynny, ale spadł 

z dachu i trafił do szpitala, gdzie 
stwierdzono, że ma 1,5 promila 
alkoholu w organizmie; oprócz 
kary, która dosięgła go z nieba, 
grozi mu jeszcze 5 lat więzienia.

ZŁOTE GÓRY. Żadna kara 
nie spadła na polityków 

obiecujących złote góry podczas 
weekendowych konwencji. W tle 
tych najgłośniejszych, lider PSL 

obiecywał przedsiębiorcom 
wakacje od ZUS, a młodym 

rodzinom po 50 tys. zł na wkład 
własny przy zakupie mieszkania.

DŁUGO ŹLE. „Nie wytrzymam, 
muszę coś państwu opowiedzieć. 

Skoro uroczystość się już 
zakończyła, to tak już bardziej na 
wesoło” – mówił prezydent Duda 
na spotkaniu z funkcjonariuszami 
Centralnego Ośrodka Szkolenia 

Straży Granicznej, po czym 
opowiedział przydługą historię 

o finansowaniu policji, która 
wcale wesoła nie była.

KRÓTKO NIE LEPIEJ. 
Oszczędniejszy w słowach był 

Jerzy Brzęczek, selekcjoner 
piłkarskiej reprezentacji Polski, 

podczas przegranego 
meczu ze Słowenią. 

„Nie otrzymałem żadnych 
zadań. Trener powiedział tylko: 
Krystian, próbuj” – opowiedział 

o instrukcjach, jakie dostał  
od trenera, wchodzący z ławki 
rezerwowych Krystian Bielik.

BĘDZIE CO TŁUC. Z informacji 
przetargowych na stronach 

Służby Ochrony Państwa wynika, 
że zamierza do końca roku wydać 
7,2 mln zł na zakup nowych aut.

 LICZBA TYGODNIA 

830
obywateli Wielkiej Brytanii 

zarejestrowało swój pobyt lub 
uzyskało prawo stałego pobytu 
w Polsce. To o 33 proc. więcej 

niż w całym 2018 r. Rejestracja 
pobytu może być ułatwieniem 

dla obywateli Wielkiej Brytanii, 
którzy będą chcieli pozostać 

w Polsce po brexicie.

eprasa.pl 87a682ec1f
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Pytania o „Pegasusa” 

NIC NADZWYCZAJNEGO nie ma w tym, że służby 
specjalne korzystają z programów do penetro-
wania telefonów komórkowych – od śledze-
nia kontaktów aż po zdalne włączanie mikro-
fonu. Brak takich narzędzi świadczyłby o nie-
przygotowaniu do działań we współczesnym 
świecie. Służby, które nie mają własnych 
programów, mogą je kupić. Jest w czym wy-
bierać. W samym Izraelu organizacja Privacy 
International zidentyfikowała 27 firm sprze-
dających „licencjonowane produkty służące 
tylko rządom i wymiarowi sprawiedliwości 
w prowadzeniu zgodnej z prawem walki 
z terroryzmem i przestępczością”. Światowy 
rynek takich programów jest wyceniany na 
12 mld dolarów. 

Nowością nie jest też to, że któraś z pol-
skich służb ma program „Pegasus”, produkcji 
izraelskiej firmy NSO. O operatorze pod kryp-
tonimem „orzełbiały” pisała w 2018 r. organi-

zacja Citizen Lab (działająca przy uniwersyte-
cie w Toronto). Odnotowały to u nas portale 
specjalizujące się w cyberbezpieczeństwie.

Dziwić może natomiast sposób, w jaki pol-
skie służby tłumaczą się z posiadania „Pegasu-
sa”. Pytane o to Centralne Biuro Antykorup-
cyjne – wskazała na nie w swoim śledztwie 
TVN24 – zaprzeczyło, że kupiło „system ma-
sowego szpiegowania Polaków”. Jednak „Pe-
gasus” nie służy do monitoringu masowego, 
lecz do śledzenia konkretnych osób. Wedle 
Citizen Lab operatorzy zwykle wykupują li-
cencje umożliwiające jednoczesne monitoro-
wanie od 15 do 30 urządzeń.

Co powinno budzić obawy? Sprawa „Pega-
susa” pokazuje, że brakuje mechanizmu sys-
tematycznej kontroli działalności inwigila-
cyjnej służb oraz wiarygodnej i niezależnej od 
polityków instytucji, która mogłaby stwier-
dzić, czy taki program jest używany zgodnie 
z prawem.
 © AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Nieszczęsny dar swobody

BYŁA WIĘŹNIARKA o lęku przed życiem „po”: „Ja 
się zamykałam, telewizor mógł sobie grać, ale 
bez żadnego dźwięku, telefon zadzwonił, to 
dostawałam udaru (...). Jakby wyrwali mnie 
z tego domu, to by był dla mnie koniec świata”. 
Były więzień o tym, co państwo powinno ro-
bić: „Powinni działać już w zakładzie karnym. 
Tam zgromadzić informacje na temat więźnia 
(...), jaką będzie miał zdolność do tego, żeby 
sam stanąć na nogi”. Kolejny były więzień 
o tym, co państwo robi: „Jak się idzie do OPS 
[pomocy społecznej], to nie ma żadnego pla-
katu. Nie ma tam nic. Jest dla dzieci, matek, 
niepełnych rodzin, ale nie dla więźniów”. 

Cytaty pochodzą z ogłoszonego właśnie 
raportu NIK nt. pomocy dla opuszczających 
zakłady karne. Ogólny wniosek: mogą liczyć 
na wsparcie doraźne, brakuje długofalowego. 

Wnioski szczegółowe: brak współpracy mię-
dzy instytucjami (np. pomocą społeczną, in-
stytucjami rynku pracy i służbami kuratorski-
mi), lekceważenie wsparcia psychologicznego. 

Co rok zakłady karne opuszcza 80 tys. osób. 
Wiele wraca za kraty, m.in. z powodu proble-
mów materialnych. Gminy wydają rocznie 
ok. 2 tys. zł na adaptację do życia byłego osa-
dzonego. Na więźnia wydajemy 3,5 tys. Mie-
sięcznie. ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Wódka z poparciem rządu?

„TO TO NASZE DOBRO NARODOWE, z 500-letnią 
tradycją, jest częścią polskiego stołu, naszej 
kultury” – mówił o wódce minister rolnictwa 
Jan Krzysztof Ardanowski na Forum Ekono-
micznym w Krynicy. Poparł postulaty branży 
spirytusowej, domagającej się jednakowego 
sposobu liczenia akcyzy (od zawartości czyste-
go alkoholu w pojemności) dla wszystkich al-
koholi. Oznaczałoby to wzrost cen piwa i wina 
przy utrzymaniu cen wódki. 

Producenci wódki przywołali badania, z któ-
rych ma wynikać, że „szkodliwość dla zdrowia 
zależy bezpośrednio od ilości spożytego czy-

stego alkoholu, a nie od tego, w jakim trunku 
jest spożywany”. Tymczasem Krzysztof Brzóz-
ka, b. dyrektor Państwowej Agencji Rozwią-
zywania Problemów Alkoholowych, cytując 
te same badania, tłumaczył w „TP” 34, że pi-
cie alkoholu w każdej postaci jest szkodliwe. 

Branża walczy o rynek: skutecznym kro-
kiem było wylansowanie „małpek”, kolejnym 
ma być skłonienie rządu do podwyższenia cen 
słabszych alkoholi. Rząd, wspierając ją, raczej 
nie rozwiązywanie problemów alkoholowych 
ma na myśli. Krytyki nie wytrzymują też hi-
storyczne argumenty ministra: w kulturze 
staropolskiej aż do końca XVII w. wiodącym 
trunkiem było piwo.  ©π MACIEJ MÜLLER

Galop kampanii

MAREK RABIJ              

Zasada, że lepsze jest wrogiem 

dobrego, nie znajduje tu, nie-
stety, zastosowania: już za tydzień 
polscy mężowie stanu mogą więc 
podwoić stawki. Ponieważ wybo-
ry mają coś z zakładów bukma-
cherskich (obstawia się w ciemno, 
a ogiery czasem okazują się wała-
chami), warto notować na bieżąco 
pozycje poszczególnych uczestni-
ków gonitwy. 

Aktualnie (stan na 9 września 
2019 r., godz. 13.45) sytuacja przed-
stawia się następująco: na prowa-
dzeniu Prawo i Sprawiedliwość do-
siadane przez Jarosława Kaczyń-
skiego, który właśnie zapowie-
dział podniesienie pensji minimal-
nej do 3 tys. zł na koniec 2020 r. i aż 
do 4 tys. zł w 2023 r. Polscy rolnicy 
mają wreszcie otrzymać dopłaty do 
hektara w pełnej unijnej wysokości, 
a na emerytów czeka w 2021 r. „dru-
ga trzynasta emerytura”. Dlaczego 
po prostu nie czternasta?

Miejsce drugie: klacz Koalicja 
Obywatelska, która pod Grzego-
rzem Schetyną długo nie mogła się 
zdecydować, czy pobiegnie w kie-
runku startu czy raczej do mety. 
Dżokej wspominał o 13. emerytu-
rze na stałe, stąd więc pewnie „dru-
ga trzynastka” w ofercie PiS. Pod 
siodłem Koalicja wiezie także dar-
mowy internet dla młodych, czek 
opiekuńczy oraz płatny urlop dla 
ojców.

Na dalszych pozycjach biegną kla-
cze Lewicy (nie do końca wiadomo, 
kto je dosiada, z daleka najlepiej wi-
dać jednak sweterek dżokeja Cza-
rzastego) oraz lekko okulała PSL-
-Kukiz. Jeśli wierzyć zapewnieniom 
jeźdźców, pierwszy zamierza do-
wieźć do mety podwyżkę pensji mi-
nimalnej do 2,7 tys. zł, leki na recep-
tę w cenie do 5 zł oraz milion miesz-
kań do wynajęcia po tysiąc złotych 
miesięcznie. Drugi galopuje z eme-
ryturą zwolnioną od podatku, do-
browolnym członkostwem w ZUS 
i jednocześnie – uwaga – wzrostem 
nakładów na ochronę zdrowia do 
6,8 proc. PKB.  ©π
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KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

GŁOS ROZSĄDKU.  
„Nie ochronią 

emocjonalnego rozwoju 
dziecka protesty przeciw 

mniejszościowym 
manifestacjom, jeśli 

równocześnie dziecko 
nie będzie miało szans 
na wzrost i dojrzewanie 

w kochającej się rodzinie” 
– zauważył bp Damian 

Muskus. Krakowski biskup 
pomocniczy uczestniczył 

w fatimskim czuwaniu 
w Miejscu Piastowym  

koło Krosna.

PAMIĄTKA  
PO MĘCZENNIKU. List 
luterańskiego biskupa 

Warszawy Juliusza 
Burschego, zamordowanego 

przez nazistów w Berlinie 
w 1942 r., trafił do 

Sanktuarium Nowych 
Męczenników w Rzymie, 

którym opiekuje się 
Wspólnota Sant’Egidio. 
Sanktuarium powstało 

z inicjatywy Jana Pawła II 
w bazylice św. Bartłomieja 

na Wyspie Tyberyjskiej. 
Znajdują się w nim relikwie 

współczesnych męczenników 
z różnych denominacji 

chrześcijańskich.

TEOLOG PROBOSZCZEM. 
Jeden z najciekawszych 

polskich teologów, 
ks. Grzegorz Strzelczyk, 

został proboszczem 
parafii św. Maksymiliana 
Marii Kolbego w Tychach. 

Nominację tę otrzymał  
26 sierpnia. Ks. Strzelczyk 

nadal zajmować się 
będzie pracą na Wydziale 

Teologicznym UŚ  
oraz formacją kandydatów  

do diakonatu stałego.

PAPIEŻ I JEGO KRYTYCY. 
„To dla mnie zaszczyt, 
że Amerykanie mnie 

atakują” – powiedział 
Franciszek w drodze 

z Rzymu do Mozambiku 
francuskiemu dziennikarzowi 

Nicolasowi Senèze’emu. 
Wręczył on papieżowi 

swą książkę „Comment 
l’Amérique veut changer 
le pape” (Jak Ameryka 
chce zmienić papieża), 

poświęconą krytyce 
obecnego pontyfikatu przez 
konserwatywne środowiska 

katolickie w USA. 

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Pielgrzymka  
do Afryki 
UZNAWANIE INNYCH, nawią-
zywanie więzi, budowanie 
mostów – takie warunki two-
rzenia pokoju wskazał Fran-
ciszek władzom Mozambiku 
(targanego od lat 70. wojną 
domową) podczas pielgrzym-
ki do tego kraju 4 września. 
W homilii do 60 tys. ludzi 
przypomniał, że Bóg „nie za-
prasza do abstrakcyjnej miło-
ści, zredagowanej na biurkach 
do przemówień, ale każe miło-
wać tego, kto nas nienawidzi, 
wyklucza, lży i gardzi naszym 
imieniem”.

W kolejnych dniach papież 
przebywał na Madagaskarze; 
zachęcał polityków do walki 

z korupcją, ubóstwem, wyklu-
czeniem i rabunkową eksplo-
atacją lasów. Biskupom wska-
zał, że ich misja ma być skiero-
wana do „ubogich, zepchnię-
tych na margines”. Czuwając 
z młodzieżą, nauczał, że uczeń 
Jezusa „nie może trwać w bez-
ruchu, narzekać i patrzeć na 
siebie; Bóg wymaga, byśmy 
nie obawiali się pobrudze-
nia sobie rąk”. Podczas mszy 
z udziałem miliona wier-
nych w stolicy kraju (na zdję-
ciu) przestrzegał przed poku-
są „zamknięcia się w swoim 
małym świecie”, w którym 
nie ma miejsca dla ubogich, 
a głos Boga jest niesłyszalny. 
Ostatniego dnia pielgrzymki 
(9 września) Franciszek pole-
ciał na Mauritius.  ©π MAM

Odpowiedzialność: nieustający problem 

TE DWA ZDANIA padły w ubiegłym tygodniu. Pierwsze: „Nikt mu 
nie zlecał molestowania dzieci”. Tak o ks. Jarosławie P., który przez 
9 lat wykorzystywał seksualnie chłopca (zaczął, gdy ten miał 9 lat), 
mówił pracownik toruńskiej kurii. Uzasadnił w ten sposób odmo-
wę wglądu do akt sprawy Mariuszowi Milewskiemu, dziś doro-
słej ofierze. Sprawę rozpatrywały sądy biskupi i powszechny. Ten 
pierwszy orzekł, że Jarosław P. jest niewinny, a wykorzystane przez 
niego dziecko nazwał wspólnikiem w grzechu cudzołóstwa. Sąd 
powszechny uznał księdza za winnego i skazał na 3 lata; przebywa 
on w więzieniu (sprawę ujawnili dziennikarze „Superwizjera”).

Drugie zdanie: „Nie robił tego w wyniku powierzenia mu wyko-
nywania czynności”. Tak mówił KAI Krzysztof Wyrwa, adwokat 
Towarzystwa Chrystusowców – po tym, jak zgromadzenie wniosło 
o kasację wyroku w sprawie Romana B. Należący do chrystusow-
ców zakonnik więził i wykorzystywał 13-latkę. W sprawie zapadł 
prawomocny wyrok: milion zadośćuczynienia dla ofiary i comie-
sięczna renta (800 zł). Teraz więc chodzi nie o podważenie winy Ro-
mana B., lecz odpowiedzialności zgromadzenia za swego (byłego 
już) zakonnika, gdyż to zgromadzenie ma płacić zadośćuczynienie. 

Obie sprawy pokazują, że mimo dyskusji, w której – zdawało-
by się – powiedziano już wszystko, wielu przełożonych kościel-
nych wciąż nie umie podjąć odpowiedzialności.  ©π ANNA GOC

Kardynał do spraw 
kryzysowych
AGENCYJNE BIOGRAMY zmarłe-
go w wieku 96 lat kard. Rogera 
Etchegaraya zaznaczają, że był 
jedną z najważniejszych po-
staci Kościoła, co jest oczywi-
ście prawdą, jednak dla tych, 
którzy go znali, informacje te 
wydają się dziwnie odległe od 
purpurata. 

Aby przybliżyć go czytelni-
kom, należy zacząć od uśmie-
chu. Uśmiech, którym każde-
go witał, był ciepły i ewident-
nie płynący z głębi człowieka, 
który jest życzliwie nastawiony 
do bliźniego i autentycznie cie-
szy się spotkaniem. Trzeba też 
zajrzeć do 
jego książek: 
zapamięta-
łem m.in. ar-
tykuł o tym, 
że przed So-
borem Ko-
ściół był jak rzeka, która zmie-
niła bieg i popłynęła korytem 
z dala od osad ludzkich.

Lista dokonań kardynała jest 
długa: podróżował w imieniu 
Jana Pawła II do krajów ogar-
niętych konfliktami; współor-
ganizował wizytę papieża na 
Kubie; odwiedził Chiny, Wiet-
nam, Rwandę, Izrael, Irak. Dla 
mnie pozostanie na zawsze 
związany ze spotkaniem przy-
wódców wszystkich religii na 
modlitwach o pokój w Asyżu 
w 1986 r. Był, z pewnością nie 
tylko z urzędu, głównym ar-
chitektem tego bodaj najwięk-
szego i najbardziej rewolucyj-
nego wydarzenia pontyfikatu 
Jana Pawła II.

Ufam, że Kościołowi nadal 
towarzyszy serdeczny uśmiech 
i dobre spojrzenie wielkiego 
Baska – bo kard. Etchegaray 
był Baskiem i chętnie się swo-
im pochodzeniem chlubił. 
Jego talenty mediacyjne, mi-
łość i prostota dziś bardzo by 
się nam przydały. Niech z nie-
ba wspiera Kościół, któremu 
tak wspaniale służył.
 ©π KS. ADAM BONIECKI 

Więcej o zmarłym kardynale na:

powszech.net/kard-etchegaray
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  KULTURA W SKRÓCIE  

Z NARNII. W minionym 
tygodniu pożegnaliśmy 

wybitnych literaturoznawców 
i tłumaczy. 4 września 
w wieku 94 lat zmarł 
Florian Śmieja, poeta, 

tłumacz i badacz literatury 
hiszpańskiej, autor 

„Tygodnika”. Dzień później 
dotarła wiadomość o odejściu 

Andrzeja Polkowskiego 
(na zdjęciu), pisarza 

i archeologa, a przede 
wszystkim wybitnego 

tłumacza z angielskiego. 
Popularność przyniosły mu 
przekłady książek o Harrym 
Potterze, ale spolszczył też 
np. „Opowieści z Narnii” 
i „Trylogię kosmiczną” 

Lewisa oraz „Księgę dżungli” 
Kiplinga. Miał 80 lat.

Z WENECJI.  
Zakończył się 

76. Międzynarodowy 
Festiwal Filmowy w Wenecji. 

Srebrnego Lwa – Wielką 
Nagrodę Jury – zdobył 

„Oficer i szpieg” Romana 
Polańskiego, a nagrodę 

główną, Złotego Lwa, „Joker” 
Todda Phillipsa. „Oficer 
i szpieg” to ekranizacja 

powieści Roberta Harrisa, 
inspirowana historią 

Alfreda Dreyfusa: skazanie 
tego oficera pochodzenia 
żydowskiego w 1894 r. 

wywołało we Francji kryzys.

Z WARSZAWY. Małgorzata 
Ludwisiak nie będzie już 

dyrektorem Centrum Sztuki 
Nowoczesnej – zdecydował 

minister Piotr Gliński.  
To kolejna zmiana 

w instytucjach kultury, 
która budzi zdziwienie 

muzealników. Nie ustaje 
dyskusja o działalności Jerzego 

Miziołka na stanowisku 
szefa Muzeum Narodowego 

w Warszawie; na powołanie na 
stanowisko szefa POLIN przez 
ministra wciąż czeka Dariusz 
Stola. Ludwisiak zapowiada 

odwołanie.

Życie po erupcji

CHOĆ WYBUCHAJĄCY WULKAN i potoki lawy nie ko-
jarzą nam się z rozkwitem życia roślinnego, na-
tura nie podziela tych uprzedzeń. Okazuje się, że 
po zeszłorocznej erupcji hawajskiego wulkanu 
Kīlauea (na zdjęciu: ciekawscy na jego zboczu) 
w przyległych wodach Oceanu Spokojnego na-
stąpił niebywale bujny wzrost glonów, czyli fito-
planktonu. Głodni wiedzy naukowcy już miesiąc 
po erupcji wybrali się na oceaniczną wyprawę, 
by zbadać, co odpowiada za tajemniczy zakwit. 
W bieżącym numerze „Science” wyjawiono 
w końcu niebanalną prawdę: odpowiedzialny był 
nie taki czy inny składnik lawy, lecz jej wysoka 
temperatura. Ciepło opadających na dno oceanu 
kawałów świeżej, dopiero co wyplutej z wnętrza 
Ziemi skały wulkanicznej podgrzało żyzne wody 
przydenne, wcześniej spoczywające w bezruchu 
setki metrów pod powierzchnią oceanu. Woda ta 
wypłynęła następnie na powierzchnię, karmiąc 
fitoplankton. Skomplikowany ten nasz świat, 
prawda? ©π ŁUKASZ KWIATEK

Zagrać piosenkę,  
wysadzić most
„POLSKI OFICER, występujący pod nazwiskiem 
Peter Peterkin, będzie przychodził do Bush 
House [w czasie II wojny światowej siedziba 
Serwisu Zagranicznego BBC w Londynie – red.] 
codziennie o g. 15:45 i 21:15, prosząc o widzenie 
z Panem lub Pana zastępcą. Przekaże nagranie 
gramofonowe i zaczeka na jego zwrot po za-
kończeniu transmisji. Zagwarantowałem, że 
nagranie to zostanie wyemitowane, co najmniej 
przez minutę, pod koniec wiadomości o g. 16:00 
i 21:30. (…) Procedura została uzgodniona z pol-
skim MSW i Sekcją Radiową Rządu Polskiego”.

Za pomocą takich dokumentów, adresowa-
nych do szefów anten (ten z datą: 24 XII 1941 r.; 
temat: „Nagrania gramofonowe w polskich wia-
domościach”; dopisek: „TAJNE”), kierownictwo 
BBC umożliwiało przesyłanie kodowanych wia-
domości do ruchu oporu w okupowanej Europie. 
Wiemy o tym od dawna, ale wojenne archiwa 
rozgłośni – ujawnione w minionym tygodniu, 
w 80. rocznicę wypowiedzenia przez Wielką Bry-
tanię wojny Niemcom – dają wgląd w nieznane 
szczegóły. Więcej na stronie bbc.com pod hasłem 
„The BBC and World War Two”.  ©π MARCIN ŻYŁA 

Kultura na eksport

PIOTR KOSIEWSKI  

N
ajwyższa Izba Kontroli przyjrzała się 

promocji polskiej kultury za granicą. 
Upubliczniony właśnie raport dotyczy dzia-
łań instytucji państwowych w latach 2013-18 
i pokazuje, że te działania są niekonsekwentne. 
Słaba jest koordynacja między instytucjami, 
brak długofalowych planów oraz monitorowa-
nia skuteczności działań. Tymczasem kwoty 
przeznaczane na ten cel są niemałe (chociaż nie 
porażają). Na przykład Instytut Adama Mickie-
wicza otrzymywał rocznie od 37 do 63 mln zł. 

Dotychczasowy sposób funkcjonowania in-
stytucji odpowiedzialnych za promocję obna-
ża – po raz kolejny – słabości naszego państwa. 
Dodajmy, że NIK nie zajmował się wyborami 
programowymi, tym, jaką twórczość pokazywa-
liśmy i do kogo z nią dotarliśmy. Nie przyglądał 
się też zmianom priorytetów, jakie dokonały się 
za czasów PiS-u – zaznacza tylko, że nacisk na 
politykę historyczną wiązał się z ograniczeniem 
wydatków na promocję kultury. 

Warto pamiętać, że państwo ma dziś ograni-
czony wpływ na hierarchie ważności w kultu-
rze, a także na jej obecność w świecie. Może jed-
nak pomóc w dotarciu do zagranicznych odbior-
ców, pod warunkiem że działa mądrze i odpo-
wiedzialnie oraz – co najważniejsze – zna włas-
ne ograniczenia.  ©
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WYBITNY FOTOGRAF MODY Peter Lindbergh 
nie żyje. Od lat 70. przed jego obiektywem 
stawały supermodelki, gwiazdy kina i muzyki, 
aktywistki i polityczki. Charakterystyczne czarno-
-białe zdjęcia niemieckiego fotografa są proste 
w formie, a portretowane kobiety mają na nich 
delikatny makijaż, ważna jest naturalność. Dbał, 
by nie nadużywać retuszu, a jego podejście do 
fotografii modowej można nazwać rewolucyjnym. 
„Obowiązkiem dzisiejszych fotografów powinno 
być wyzwolenie kobiet, a wreszcie wszystkich, 
od terroru młodości i perfekcji” – mówił w 2014 r. 
dla magazynu „Interview”. Zmarł 3 września. 
Miał 74 lata.   ©π EB
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TEMAT 
TYGODNIKA

HORROR NICNIEROBIENIA

B
yć może pamiętacie ten ekspery­
ment – było o nim głośno parę 

lat temu. Badaną osobę zamyka się 
na 15 minut w pomieszczeniu, gdzie 
nie znajduje się nic interesującego 
oprócz przycisku, który – o czym infor-
muje zawczasu eksperymentator – wy-
wołuje lekki szok elektryczny: niegroź-
ny, ale nieprzyjemny. Zaskakującym 
wynikiem było nie tylko to, że znaczą-
ca część badanych postanowiła z wła-
snej woli wcisnąć przycisk, byle tylko 
znaleźć sobie jakieś zajęcie, ale że wiele 
osób wciskało go wielokrotnie. Ogółem 
67 proc. mężczyzn i 25 proc. kobiet woli 
bodziec negatywny od braku bodźców.

Podobne badania przeprowadzono też 
z udziałem szczurów. Obok tradycyjnego 
rażenia prądem istnieją jednak również 
bardziej humanitarne eksperymenty 
ilustrujące niechęć gryzoni do monoto-
nii. Gdy zwierzęta te utrzymuje się przez 
wiele dni na monotonnej diecie składa-
jącej się wyłącznie z ich ulubionego po-
karmu, to gdy później da im się do wy-
boru kilka różnych pokarmów, z własnej 
woli zjedzą coś, czego kilka dni wcześniej 
by nie tknęły. Tylko dlatego, że standar-
dowy pokarm im się znudził.

Nuda to świetny i ważny, choć przez 
długie lata niedoceniany temat badaw-
czy. A przecież należy do najbardziej 
uniwersalnych, najczęściej przeżywa-
nych stanów emocjonalnych – któż z nas 
w ciągu ostatniego tygodnia nie nudził się 
przynajmniej raz? Badania pokazują, że 
spotyka nas to szczególnie często w pracy, 
co przynosi wymierną szkodę nie tylko 
dla nudzącego się pracownika, ale i dla 
pracodawcy. Ba, wygląda na to, że w dra-

matycznym zwrocie „śmiertelna nuda” 
tkwi ziarno prawdy – długotrwała, pato-
logiczna nuda na tyle obniża jakość życia, 
że potrafi doprowadzić do samobójstwa. 
Z drugiej strony codzienne, przelotne 
znudzenie nasze powszednie to wyzwa-
nie dla mózgu, na które ten potrafi reago-
wać wzmożoną kreatywnością. No więc 
jak to jest z tą nudą?

Odpływanie przy u-boocie

Istnieje w psychologii szereg konkuren-
cyjnych definicji nudy. D.R. Davies, V.J. 
Shackleton i Parasuraman zdefiniowali 
ją w 1983 r. jako „reakcję emocjonalną 
na środowisko, które jest niezmienne, 
lub które zmienia się w powtarzalny i ła-
twy do przewidzenia sposób”. P.C. Smith 
w 1955 r. stwierdził, że jest to „doświad-
czenie pojawiające się wskutek ciągłego 
wykonywania czynności, którą uważa 
się za monotonną lub powtarzalną”. Cyn-
thia Fisher w 1993 r. zaproponowała na-
stępującą definicję: „nuda to przelotny 
stan afektywny, w którym jednostka od-
czuwa przejmujący brak zainteresowania 
bieżącą aktywnością”.

Za wszystkimi tymi propozycjami 
kryje się jednak fundamentalna prawi-
dłowość: umysł człowieka (i wielu zwie-
rząt, jak się okazuje) nie znosi braku po-
budzenia i cierpi, gdy zaczyna mu brako-
wać nowych bodźców. W tym momencie 
pojawia się nuda, a umysł zaczyna coraz 
gwałtowniej szukać sobie zajęcia. Jakie-
gokolwiek. A mózg ludzki przełączony 
na tryb „zrób cokolwiek!” to przedziwne 
zwierzę.

Nuda weszła z pełną mocą w świat psy-
chologii akademickiej po II wojnie świa-

towej, w trakcie której jej negatywne kon-
sekwencje nabrały wymiernego znacze-
nia militarnego. Analitycy brytyjskich 
Królewskich Sił Powietrznych (RAF), ba-
dając skuteczność wykrywania  u-bootów 
przez operatorów radaru, odkryli, że 
spada ona w zastraszającym tempie wraz 
z upływem czasu spędzonego na służbie. 
Było to nie tylko niebezpieczne, ale i za-
stanawiające, ponieważ łódź podwodna 
wroga pojawia się na radarze w postaci 
wyraźnej, jasnej plamki. Jak trudne może 
być dostrzeżenie świetlistej kropki tuż 
przed oczami, gdy wyczekiwanie na nią 
jest naszym jedynym zadaniem? Okazuje 
się, że bardzo, ale to bardzo trudne.

Angielski psycholog N.H. Mackworth 
przeprowadził na zlecenie RAF-u bada-
nie, w którym uczestnicy śledzili pod-
świetlające się kolejno cyfry na okrągłej 
tarczy zegara: 1… 2… 3… 4… Jedyne ich za-
danie polegało na wciśnięciu przycisku, 
gdy któraś cyfra została pominięta, np. 
bezpośrednio po trójce podświetliła się 
piątka. Szybko okazało się, że zdrowi, do-
rośli badani już po spędzeniu pół godziny 
przy tym porażająco nudnym zadaniu 
stawali się nieskuteczni. Mózg za wszelką 
cenę unika monotonii i gdy tylko środo-
wisko nie dostarcza mu wystarczającej 
stymulacji, uruchamia szereg działań za-
radczych, czemu towarzyszy znane zjawi-
sko „odpływania”.

Stany patologiczne

Tuż po II wojnie światowej, w 1951 r., 
kanadyjski neuropsycholog Donald O. 
Hebb przeprowadził jedną z najsłynniej-
szych serii eksperymentów mających roz-
wikłać „metodologię znudzonego umy-

 TEKST ŁUKASZ LAMŻA ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK 

Znudzony mózg przechodzi katusze. Ale nuda to też wyzwanie,  

które pobudza go do kreatywności. 
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słu”. Szybko okazało się, że systematycz-
nie pozbawiony podniety mózg popada 
w stany, które trudno określić inaczej niż 
„patologiczne”.

Do badań Hebba zaproszono studen-
tów, wyłącznie płci męskiej, płacąc im 
20 dolarów za dzień. Badani zostali za-
mknięci w niewielkim pomieszczeniu, 
w którym znajdowało się tylko łóżko, 
kratka wentylacyjna i zamknięte drzwi. 
Aby mózgi badanych otrzymały jak naj-
mniej bodźców zmysłowych, na dłonie 
nałożono im bawełniane rękawiczki, 
a ręce otoczono kartonowymi tubami, 
aby ograniczyć zakres ich ruchów. Po-
duszki w kształcie litery „U” otaczały 
ciasno ich uszy, a wszelkie pozostałe 
dźwięki tonęły w jednorodnym szumie 
wentylatora. Na oczy nałożono im panele 
z mlecznego półprzezroczystego plastiku, 
które przepuszczały światło i pozwalały 
na orientację w przestrzeni, ale uniemoż-
liwiały dostrzeganie detali. Uczestnicy 
eksperymentu Hebba jedli w swoich po-
kojach, siedząc na łóżku, a potrzeby fizjo-
logiczne załatwiali w położonej nieopo-
dal toalecie, prowadzeni za rękę przez po-
mocników eksperymentatora. Ekspery-
ment można było oczywiście przerwać 
w dowolnym momencie.

Większość studentów początkowo wy-
rażała się o nim entuzjastycznie, twier-
dząc, że w końcu będą mieli okazję „na 
spokojnie pomyśleć”, sporządzić plan 
pracy rocznej, przemyśleć wykłady itd. 
Jak można się spodziewać, nic z tego nie 
wyszło. Późniejsze relacje tych badanych, 
którzy wytrzymali pełne trzy dni ekspe-
rymentu, stanowią niepokojące świa-
dectwo stopniowej dezintegracji nor-

malnych procesów myślowych. Choć 
ich myśli początkowo rzeczywiście krą-
żyły wokół pracy, życia prywatnego czy 
planów na przyszłość, tematy te szybko 
się wyczerpały. Wielu badanych opo-
wiadało, że dla zabicia nudy odtwarzało 
w głowie, scena po scenie, swoje ulu-
bione filmy, albo przypominało sobie 
znaną dobrze trasę, oczami wyobraźni 
śledząc każde drzewo, budynek i znak 
drogowy. Inni liczyli w głowie, docho-
dząc czasem do wielu tysięcy. I to jednak 
nie wystarcza na dłużej niż kilka godzin. 
Z czasem możliwości myślenia po prostu 
się wyczerpały. Jak to ujął jeden z bada-
nych: „Nie potrafiłem wymyślić niczego, 
o czym mógłbym myśleć”.

Strach przed duchami

Od tego momentu stan emocjonalny ba-
danych zaczął się degenerować. Epizody 
irytacji i lęku przeplatały się z dziecinnym 
wręcz pobudzeniem i wesołością. Mniej 
więcej połowa przeżywała też halucyna-
cje wzrokowe. Zwykle rozpoczynało się 
od prostych form geometrycznych, jak 
świetliste paski, pręgi i kropki, ale z cza-
sem – gdy i to było za mało dla śmiertelnie 
znudzonego mózgu – treść ich stawała się 
coraz bardziej złożona. Jeden z badanych 
bezustannie widział przed otwartymi 
oczami cień drzewa padającego na skałę; 
inny – niekończącą się procesję wiewió-
rek z zarzuconymi na grzbiet sakwami; 
jeszcze inny – spacerujące ulicą gigan-
tyczne okulary, jedne za drugimi. Wizje te 
początkowo przyjmowane były z radością 
i zainteresowaniem, jednak z czasem ich 
miejsce zajmowało zmęczenie i niepokój, 
ponieważ obrazów tych żadnym sposo-

bem nie dało się wykorzenić. Pojawiały się 
też halucynacje słuchowe, a nawet doty-
kowe: jeden z badanych czuł, jak w ramię 
uderzają miniaturowe pociski wystrze-
lone z maleńkiego statku kosmicznego, 
który fruwał po pomieszczeniu.

Eksperymentatorzy – którzy dziś, 
w erze profesjonalnych komitetów etycz-
nych, prawdopodobnie nie doprowadzi-
liby tego eksperymentu tak daleko – prze-
prowadzali na badanych rozmaite testy 
psychologiczne. Okazało się, że ich kre-
atywność, spostrzegawczość czy zdolność 
zapamiętywania spadają na łeb na szyję. 
Ale to nie wszystko. Mniej więcej w poło-
wie okresu izolacji badanym odtworzono 
nagranie krótkiego wykładu „argumen-
tującego za realnością duchów, polter-
geistów i innych zjawisk ponadnatural-
nych”. Spragnione jakiejkolwiek treści 
umysły żarłocznie rzuciły się na tę nową 
gratkę, wskutek czego jeszcze wiele dni 
po zakończeniu eksperymentu niektórzy 
badani (dorośli mężczyźni!) zgłaszali, że 
naprawdę boją się duchów.

Badania Hebba pokazały z całą ostro-
ścią, że umysł ludzki, któremu nie przed-
stawi się żadnych ustrukturyzowanych 
bodźców i pozwoli zająć się sobą, szybko 
popada w stany patologiczne. Psychologo-
wie społeczni chętnie zaakceptowali wy-
niki tego eksperymentu, rozwijając teo-
rię „degeneracji społecznej poprzez nudę”: 
nuda, monotonia i brak perspektyw –   
analizowane już w skali mas ludzkich 
– miałyby skłaniać do zachowań ryzy-
kownych, przyjmowania narkotyków 
i przestępczości. Pod koniec XX w. opi-
nia naukowców na temat nudy była już 
w przeważającym stopniu negatywna: 
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zarówno jednostka, jak i społeczeństwo, 
wystawione na „okrutną wolność”, brak 
zadań i konstruktywnego pobudzenia, 
miałyby dryfować w sposób zasadniczo 
autodestrukcyjny.

Podstawa kreatywności

Ale jest jeszcze druga strona medalu. Swo-
bodna gra wolnego umysłu to wszak wa-
runek konieczny dla procesu twórczego. 
Znane są anegdotyczne przypadki, gdy 
wielcy ludzie wpadali na genialne pomy-
sły na nudnych spotkaniach (jak polski 
matematyk Stanisław Ulam, który w ten 
sposób odkrył spiralę Ulama, stanowiącą 
ilustrację pewnej formy porządku w licz-
bach pierwszych) albo w trakcie bezce-
lowego grzebania w ogródku (jak praco-
wał ponoć niemiecki matematyk David 
Hilbert). 

Nawoływanie do „konstruktywnego 
nudzenia się” stało się też modnym tema-
tem dziennikarskim. W 2017 r. magazyn 
„Wired” ogłosił, że „śmiertelne znudze-
nie czyni nas bardziej kreatywnymi”, 
zachęcając do swobodnego oddawania 
się bezcelowemu klikaniu w godzinach 
pracy, zwłaszcza pracowników „sektora 
kreatywnego”. Bo kto wie, czy właśnie 

w tym momencie nie znajdziemy rozwią-
zania problemu, z którym się zmagamy?

Za hipotezą tą wydają się świadczyć wy-
niki kilku szeroko nagłośnionych ekspe-
rymentów, zwłaszcza tego przeprowadzo-
nego w 2014 r. przez brytyjskie psycho-
lożki. Sandi Mann i Rebekah Cadman po-
dzieliły badanych na dwie grupy – „wynu-
dzoną” i kontrolną, aby sprawdzić, która 
z nich lepiej spisze się w zadaniu spraw-
dzającym kreatywność. Osoby z pierwszej 
grupy poproszono, jeszcze przed zasadni-
czym zadaniem, o przepisywanie przez 
15 minut numerów telefonów z książki 
telefonicznej, upewniając się następnie, 
przy pomocy kwestionariusza, czy uznały 
tę czynność za nudną (odpowiedzieli tak 
niemal wszyscy). Przedstawiciele z grupy 
kontrolnej przystępowali do testu kre-
atywności z marszu. Przed badanymi sta-
wiano dwa plastikowe kubki, prosząc 
o wymyślenie dla nich jak największej 
liczby zastosowań. Osoby z grupy kontro-
lnej podawały średnio 7,33 zastosowań, 
a osoby wynudzone – 10,63.

Można jednak powątpiewać, czy eks-
peryment ten mierzył prawdziwą, kon-
struktywną kreatywność, czy raczej 
nadpobudliwość i chęć wyżycia się po 
męczącym przepisywaniu cyferek. Zdol-
ność do rozwiązywania rzeczywistych 
problemów sprawdzić w warunkach 
laboratoryjnych dużo trudniej, a znaj-
dywanie zastosowań dla plastikowych 
kubków brzmi raczej jak ćwiczenie na 
korporacyjnym wyjeździe integracyj-
nym, a nie test autentycznej kreatyw-
ności.

Istnieją jednak zupełnie innego typu 
badania, które rzucają nieco więcej świa-

tła na to, w jaki sposób umysł radzi sobie 
z nudą.

Lepsze i gorsze motocykle

W 1985 r. R. Perkins i A. Hill opubliko-
wali interesujący artykuł na temat róż-
nic jednostkowych w reakcji na nudną 
czynność. Badanych poproszono wstęp-
nie o oszacowanie, na ile interesują się 
motoryzacją i na ile interesujące byłoby 
dla nich przeglądanie zdjęć motocykli. Do 
dalszej części badania – polegającego na… 
przeglądaniu zdjęć motocykli – wybrano 
złośliwie tylko tych, którzy zadeklaro-
wali, że byłoby to dla nich zajęcie wysoce 
nieinteresujące, a zawiedzionych fanów 
jednośladów odesłano do domu. Istotą 
eksperymentu było sprawdzenie, w jaki 
sposób badani poradzą sobie z nieintere-
sującym dla nich zadaniem, jeśli da im się 
możliwość uczynienia go nieco bardziej 
interesującym. Otóż zdjęcia pokazywano 
parami, polecając każdorazowo wybrać 
„lepszy” motocykl, jednak badani mogli 
swobodnie wybrać kryterium „lepszo-
ści” oraz liczbę kryteriów. Innymi słowy, 
mogli spędzić kwadrans po prostu apa-
tycznie wskazując palcem na zdjęcia albo 
opracować własne zasady. Co bardziej 
kreatywni uczestnicy oceniali ostatecz-
nie motocykle na kilkunastu samodziel-
nie opracowanych skalach i raportowali 
później, że zadanie było w rzeczywistości 
dużo bardziej interesujące, niż wcześniej 
przypuszczali.

Podobne są wyniki obserwacji strate-
gii podejmowanych przez pracowników 
zmuszonych do wykonywania nudnych 
zadań – np. księgowych czy magazynie-
rów. Okazuje się, że nawet wtedy, gdy 

ŁUKASZ LAMŻA będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 11 września  

o godz. 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 
można odsłuchać także w podcastach na stronie 
internetowej radia.

| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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nie można sobie pozwolić na bujanie 
w obłokach, istnieją techniki pomaga-
jące wytrzymać kolejną dniówkę. Do 
najczęstszych należy wprowadzanie 
drobnych zmian w sposób wykony-
wania zadania, np. odwracanie kolej-
ności niektórych czynności – na tyle, 
na ile to możliwe. Popularne jest też ce-
lowe manipulowanie tempem pracy, 
co przypomina nieco trening interwa-
łowy znany sportowcom – najpierw 
pracuje się pełną parą przez kwadrans, 
potem przez pół godziny leniwie. Woj-
skowi patrolujący przez wiele godzin 
w sytuacji zerowego zagrożenia (np. ob-
chodząc macierzystą jednostkę) wymy-
ślają też sobie minikonkursy albo uroz-
maicają marsz spontanicznymi ćwicze-
niami fizycznymi.

Co ciekawe, choć od kilkudziesięciu 
lat psychologowie wyłażą ze skóry, aby 
dowieść, że skłonność do urozmaica-
nia sobie w ten sposób nudnych zajęć 
skorelowana jest z inteligencją – co po-
twierdzałoby starą intuicję, że „mądry 
człowiek zawsze znajdzie sobie jakieś 
zajęcie” – badania nie wydają się tego 
potwierdzać. Sytuacja jest najwyraźniej 
nieco bardziej skomplikowana.

Geniusz w koszarach

Ci czytelnicy, którzy dotrwali do tego 
miejsca, nie znajdując sobie w między-
czasie innego zajęcia, mogą się zasta-
nawiać, czy z tego wszystkiego płyną 
praktyczne wnioski. Najważniejszy jest 
chyba ten, że długotrwały brak bodź-
ców i przymusu wcale nie pobudza 
kreatywności. Jeżeli planujecie zrobić 
sobie pół roku przerwy od wszystkiego, 

aby w końcu napisać swoją wielką po-
wieść albo rozwinąć skrzydła w inny 
spektakularny sposób, to najpraw-
dopodobniej kiepski plan. Jest spora 
szansa, że skutkiem swobody absolut-
nej będzie po prostu chaos.

Tłumaczy to, nawiasem mówiąc, 
początkową klęskę międzywojennego 
planu utworzenia „obozu geniuszów”, 
jakim był Institute for  Advanced Study. 
Jego założyciele zaprosili do niego na 
początku lat 30. XX w. garstkę najwy-
bitniejszych wówczas osobowości 
świata fizyki, nie dając im żadnych 
obowiązków poza „swobodnym myśle-
niem o najważniejszych problemach 
naukowych”. Okazało się, że skutkiem 
całkowitej swobody bywa lenistwo in-
telektualne.

Zaproszony do projektu Richard 
Feynman po krótkiej wizycie w IAS 
w latach 40. skwitował panujący tam 
marazm następująco: „Widziałem, co 
się stało z tymi wszystkimi wielkimi 
umysłami w Institute for Advanced 
Study, które specjalnie zaproszono za 
te ich wspaniałe mózgi i którym dano 
szansę siedzieć w tym pięknym domku 
w lesie, bez żadnych zajęć ze studen-
tami i żadnych zobowiązań. Te biedne 
sukinsyny mogły w końcu spokojnie 
siedzieć i myśleć, tak? No więc teraz 
nie przychodzi im nic do głowy: mają 
szansę coś zrobić, ale nie mają żadnego 
pomysłu. (...) Nic się nie dzieje, bo tam 
nie ma żadnej prawdziwej aktywności 
i żadnego wyzwania: nie jesteś w kon-
takcie z doświadczalnikami, nie mu-
sisz się zastanawiać nad pytaniami stu-
dentów. Nic!”. © ŁUKASZ LAMŻA

Jak się 

nudzić 

zdrowo

PIOTR POPIK, 

NEUROPSYCHOFARMAKOLOG: 

Zdolność do nicnierobienia, 

z pozoru będąca stratą 

czasu, ma działanie ochronne 

dla mózgu. Sprząta umysł 

i w tym sensie bywa twórcza.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Nuda jest 

szkodliwa?

PROF. PIOTR POPIK: Każdy ssak potrze-
buje pewnego poziomu stymulacji, przy 
którym jego mózg pracuje optymalnie. 
Czujemy się źle, gdy nic się nie dzieje, 
i źle, kiedy nasz umysł jest przełado-
wany. Drugi stan prowadzi do zmęczenia, 
pierwszy nawet do zaburzeń psychicz-
nych, takich jak halucynacje – ale są to 
oczywiście sytuacje ekstremalne. 

Kiedy mózg pracuje optymalnie?

Wszyscy mamy różne potrzeby, w tym 
potrzeby intelektualne. Kiedy odczu-
wamy dyskomfort z powodu braku 
 nowych informacji, bodźców, wrażeń 
– nazywamy to nudą. Jeżeli ktoś  dobrze się 
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czuje z tym, że otrzymuje pięć maili na go-
dzinę, a w pewnym momencie dostaje jed-
nego lub wcale, rodzi się niepokój. Umysł 
sygnalizuje: jestem gotowy do skonsumo-
wania nowej porcji informacji. Podobnie 
jak z apetytem.

Jak ludzie się nudzili sto lat temu? 

Były tylko listy słane pocztą, 

telegraf, niewiele telefonów. 

Dziś czytamy maile nawet co kilka 

minut. Nasz mózg jest pod wiecznym 

ostrzałem nowymi informacjami. 

Ale jakie to były listy! Nie pamiętam, 
kiedy ostatnio napisałem cały list pió-
rem...

Prawdę mówiąc, nie mam pojęcia, 
jak się nudzono sto lat temu, natomiast 
gdyby zapytać o to, jak się nudzą ludzie 
o wielkim głodzie nowych wrażeń i lu-
dzie, którzy mają mniejszy apetyt na in-
formacje, odpowiedź brzmi: nudzą się 
podobnie. Różnica tkwi wyłącznie w dys-
komforcie związanym z brakiem bodź-
ców: przy podobnym poziomie stymu-
lacji u tych pierwszych pojawia się on 
wcześniej, u drugich – później. I zapewne 
identycznie było sto lat temu.

Tylko że sto lat temu było mniej tych 

bodźców. 

Nie pamiętam, żebym się jakoś specjal-
nie nudził na studiach, choć nie było to 
sto lat temu. Rzeczywiście, dzisiaj czu-
jemy się dobrze, gdy rozmaite elektro-
niczne gadżety atakują nas dźwiękami 
w kieszeni lub na nadgarstku. A kiedy 
nagle tego zabraknie – zgubimy ko-
mórkę lub braknie internetu – wpadamy 
w panikę.

Dotyczy to szczególnie bardzo 

młodych ludzi? 

Zapewne dotyczy to wszystkich grup 
wiekowych, w końcu wszyscy posia-
damy smartfony i na tym polega jeden 
z aspektów rewolucji informatycznej. 
Z jednej strony uzależniamy się od no-
wych bodźców, źródeł informacji, ga-
dżetów, a z drugiej zaczynamy zanie-
dbywać tradycyjne formy relacji ze świa-
tem. Nie ma czasu na przeczytanie całej 
książki, ponieważ tyle się dzieje! W in-
ternetowym slangu „tldr” oznacza „too 
long; didn’t read”, czyli „za długie; nie 
czytałem”. Co do obsesji bycia cały czas 
online, czyli jakiejś formy „nie-nudy”, za-
pewne może ona niekiedy wynikać z fał-
szywego przekonania, że wypada być za-
jętym, że nuda jest zła, szkodliwa, nieroz-
wijająca. Że przeciwieństwem nudy jest 
robienie czegoś pożytecznego.

Jestem za tym, co pożyteczne!

Jednak mózgowi trzeba dać poleniu-
chować, ponieważ umysł potrzebuje 
czasu i spokoju, żeby nabyte informacje 
poukładać, a później wykorzystywać. 

Posłużę się metaforą kulinarną: żeby 
upiec ciasto, kupujesz masło, jajka, mąkę. 
Z tych produktów chcesz zrobić coś bar-
dziej przetworzonego i użytecznego. Je-
śli jednak nie masz czasu na upieczenie 
ciasta, lecz wciąż kupujesz nowe pro-
dukty, to w pewnym momencie masz 
pełno produktów, lecz żadnej szansy, by 
z nich skorzystać. Słowem, potrzebujemy 
chwili odprężenia dla mózgu, by stwo-
rzyć coś nowego.

To samo się dzieje, gdy czytam nową 
książkę, gdzie pojawiają się nieznane mi 

dotąd informacje, które muszę zintegro-
wać z informacjami zgromadzonymu 
do tej pory. 

Rozmowa, którą teraz prowadzimy, nie 
pogłębi mojej znajomości z panią, jeśli 
po jej zakończeniu zajmę się czymś umy-
słowo wyczerpującym lub silnie emocjo-
nalnym i nie dam sobie czasu, by zinte-
grować to doświadczenie. 

Gdyby za chwilę zdarzyło się coś nie-
zwykłego, powiedzmy, przed redakcją 
„Tygodnika” wylądowałoby UFO, za-
pewne i pani niewiele zapamiętałaby 
z naszej rozmowy.

Z tego wynika, że granica między 

nudą a wypoczynkiem jest płynna.

Odpoczywamy spacerując po parku, 
medytując, prasując koszule, uprawia-
jąc sport. I to jest właśnie ten piękny 
czas, w którym można sobie poukładać 
wrażenia zgromadzone w ciągu dnia. 
 Niektórzy badacze uważają, że również 
sen jest formą przeżycia dnia na nowo 
i zintegrowania nowych informacji, po-
wkładania ich do odpowiednich szufla-
dek. Więc sen tylko pozornie jest stratą 
czasu, ponieważ i tak nie można, na 
szczęście, wykorzystać go inaczej. Cóż 
z tego, że zamiast chrapać, mógłbym 
przeprowadzać badania naukowe lub 
czytać naukowe teksty, skoro nie dam 
sobie szansy na refleksję i marzenia 
senne?

Mówi Pan o idealnej wersji 

odpoczynku: wśród drzew i traw. 

A przecież mnóstwo z nas zamiast 

tego włącza telewizor czy komputer, 

by oglądać serial.
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Nie widzę niczego złego w oglądaniu 
seriali, choć zapewne oglądamy je z róż-
nych powodów. Istnieją przecież seriale, 
które stanowią świetną formę rozrywki, 
które po prostu wypada znać. Czasem 
widzem jest zmęczony człowiek, który 
napracował się umysłowo w ciągu dnia 
i tylko pozornie ogląda serial – a tak na-
prawdę jego myśli krążą wokół innych 
spraw. Innym widzem może być osoba 
obracająca się w środowisku wywierają-
cym presję: czy widziałeś ostatni odcinek? 
Kto zabił? Wreszcie, są też profesjonaliści, 
którzy bez specjalnej pasji muszą oglądać 
nowości. 

Brak pasji – to jest chyba coś,  

co  nierozłącznie wiąże się z nudą.

Jednakże zaspokajamy swoje potrzeby 
w przeróżny sposób i to, co pozornie wy-
daje się stratą czasu, bywa życiową funk-
cją. Cokolwiek pozornie nieracjonalnego 
robimy, odpowiada to naszym zapotrze-
bowaniom. Nawet narkotyki, alkohol 
i hazard: jakkolwiek niczego nie rozwi-
jają, nie budują, nie czynią dobra, to jed-
nak ludzie wchodzą w takie pozornie ir-
racjonalne aktywności, ponieważ chcą 
się poczuć szczęśliwymi, doświadczyć 
halucynacji, euforii lub wielkiej wygra-
nej. 

Co z tego wynika?

To, że nuda jest nam potrzebna, a nu-
dzenie się nie jest nieracjonalne – tak 
było, jest i będzie. Czy powstaną nowe 
facebooki, czy – strach pomyśleć – poja-
wią się jeszcze nowsze gadżety, będziemy 
z nich pozyskiwać tyle samo wrażeń,  
co nasi rówieśnicy sto lat temu z ów-

czesnych źródeł informacji. Zdolności 
 percepcyjne człowieka nie rozwijają się 
równie gwałtownie, jak nowe techno-
logie. Nie sądzę, żeby moje przedinter-
netowe pokolenie i starsze od mojego 
pokolenie przedtelewizyjne były umy-
słowo gorsze czy słabsze od dzisiejszej 
młodzieży. 

Skądinąd atrakcyjność i łatwość ob-
sługi smartfona czy tabletu przez dzieci 
ułatwia pozyskiwanie nowych informa-
cji. Właśnie w młodości wykazujemy 
największe potrzeby poznawcze, umysł 
jest szczególnie chłonny, głodny nowych 
wrażeń. Tak zdobywamy doświadcze-
nia, ładujemy akumulatory, które będą 
wykorzystywane przez resztę życia. Na-
tomiast dopiero czas pokaże, czy pokole-
nie wychowane na YouTubie będzie rów-
nie szczęśliwe jak pokolenie, dla którego 
ważną wskazówką było „Sto lat samotno-
ści” czy „Mistrz i Małgorzata”. 

A jednak formy nudy się zmieniły. 

Sto lat temu dla zabicia nudy czło-

wiek czytał kronikę kryminalną,  

dziś ogląda kolejny serial kryminalny 

przypominający tuzin innych, które 

widział w ostatnim kwartale.

Nie wiem, czy czytano kroniki kry-
minalne dla zabicia nudy, czy raczej dla-
tego, że kroniki są po prostu interesu-
jące. Zarówno z kronik, jak i z współcze-
snych mediów elektronicznych dowia-
dujemy się sporo o świecie. Różnica po-
lega na czymś innym: na tym, że poprzez 
internet jesteśmy bombardowani, zale-
wani informacjami. Wszystkie konku-
rują o moją uwagę, natarczywie pragną, 
by się im przyglądać. A przecież doba ma 

PIOTR POPIK jest z wykształcenia 
lekarzem, profesorem w krakowskim 
Instytucie Farmakologii im. Jerzego 
Maja Polskiej Akademii Nauk. Zajmuje 
się poszukiwaniem nowych leków 
przydatnych w leczeniu zaburzeń 
psychicznych. Wykłada farmakologię 
na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Mózgowi trzeba 

dać poleniuchować, 

ponieważ umysł potrzebuje 

czasu i spokoju, żeby nabyte 

informacje poukładać, 

a później wykorzystywać. 
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wciąż 24 godziny. Wszystkie te newsy 
wydają się interesujące, bardzo ważne, 
niezbędne. Tak nie jest. Czy coś stracę, nie 
włączając dziś Facebooka? Nic. Świat nie 
zmienił się na jotę od wczoraj. Podobnie 
gdy zrezygnuję z obejrzenia serialu, który 
nota bene jest właśnie tak skonstruowany, 
żeby wciągał, pochłaniał naszą uwagę. 
Doświadczeń istotnych, formatujących, 
każdy z nas wymieni kilka, i zapewne 
nie będzie to żaden serial. Żałowałbym 
nieprzeżycia kilku sytuacji, niepoznania 
kilku osób, niedoświadczenia narodzin 
dziecka, nieodbycia kilku podróży – lecz 
nie żałuję niezaglądania do sieci. 

W tym sensie jesteśmy od wieków do 
siebie podobni. 

Henri Lefebvre w „The Urban  

Revolution” zauważył, że nawet 

najmniejsze fragmenty naszego 

wolnego czasu zostały skolonizowa-

ne przez bezużyteczne, uzależniające 

śmieci. Efektem tego jest obniże-

nie się ludzkiego progu odporności 

na nudę. Lefebvre mówił to w 1970 r. 

– jeszcze przed  upowszechnieniem 

komputerów i pojawieniem się 

 internetu, telefonii komórkowej 

i  cyfrowej telewizji. A na  dzisiejszym 

uzależnianiu ludzi od nich zbijają 

fortuny... producenci chipsów 

i innych przekąsek. 

Już Stanisław Lem w niegdysiejszych 
felietonach przewidywał upadek cywi-
lizacji na skutek rozwoju raczkującego 
wówczas internetu. Co do przekąsek: Je-
rzy Konorski, największy polski psycho-
log eksperymentalny, w swojej książce 
,,Integracyjna działalność mózgu” na-

zwał podobny rodzaj konsumpcji „od-
ruchem orzeszkowym” występującym 
już u gryzoni. Siedzisz w kinie sięgając co 
chwilę po popcorn, a robisz to dlatego, że 
umysł ma „wmontowany” mechanizm 
tykający, dzięki któremu mamy poczucie 
czasu i przeżywamy rzeczywistość jako 
ciąg wrażeń. Prawdopodobnie powtarza-
nie konsumpcji tak małego obiektu jak 
ziarnko orzeszka odpowiada temu ryt-
mowi. Niektórzy badacze uważają, że 
palenie papierosów też może być formą 
synchronizowania z takim tykającym 
zegarem.

To kiedy nuda jest twórcza, a kiedy 

destrukcyjna?

Zapewne jak ze wszystkim: gdy od-
czuwamy dyskomfort, uciążliwość, gdy 
coś nam przeszkadza i niełatwo sobie 
z tym poradzić. Nuda długiej podróży, 
w samolocie, jest męcząca. Monotonna 
praca, towarzystwo nudziarzy, ogląda-
nie gadających głów w telewizji, gdy ze 
stuprocentową pewnością można prze-
widzieć nawet kilka zdań naprzód, bywa 
nudne i wyczerpujące. Co interesujące, 
dziś większość studentów w ogóle nie 
ogląda telewizji, nie słucha radia – dzięki 
nowym mediom sami poszukują infor-
macji ze źródeł, które uważają za ciekawe 
i wiarygodne. 

Co do pożytku z nudzenia się: zdolność 
do nicnierobienia, z pozoru będąca stratą 
czasu, ma działanie ochronne dla mózgu, 
sprząta umysł i w tym sensie bywa twór-
cza. Oczywiście nie zachęcam studentów 
do nicnierobienia, przeciwnie, zachęcam 
do nasycania się wiedzą, jednak odpoczy-
nek, chwila refleksji i spokoju są równie 

ważne dla opanowania materiału jak faza 
– nazwijmy to – wkuwania. 

Problem w tym, że dziś nudzimy się 

w samotności.

Ale jednocześnie dzieje się coś pozy-
tywnego: powstają wciąż nowe miejsca, 
gdzie ludzie się spotykają, rozmawiają, 
choćby np. puby z grami planszowymi 
– widocznie brakuje nam prawdziwego 
kontaktu z drugim człowiekiem, którego 
nie dają gry elektroniczne, media spo-
łecznościowe, wirtualna rzeczywistość. 
Chcemy z kimś pobyć. I się nie nudzić. 
Lub ponudzić się razem.

A Pan jak i kiedy się ostatnio nudził?

Staram się nudzić jak najczęściej! Pro-
szę spojrzeć... (wyciąga z kieszeni szkiełka 
oszlifowane przez morską wodę). Zbie-
rałem te szkiełka na brzegu Bałtyku. 
Byłem tam dwa tygodnie, chodziłem 
z psem po plaży. Odpocząłem, przemy-
ślałem wiele rzeczy, nabrałem energii 
na nowy rok. 

Søren Kierkegaard pisał o nudzie: 

„Bóg był tak znudzony, że stworzył 

człowieka. Adam nudził się, bo był 

sam, więc stworzona została 

Ewa. Od tego czasu nuda zawitała 

na dobre na świecie i narastała 

proporcjonalnie do przyrostu 

ludności”.

No nie wiem... Może ten wielki filozof 
się nudził, przedstawiając swoją alterna-
tywną, ekscentryczną wizję stworzenia 
człowieka. Nam nuda się po prostu na-
leży. 

©Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Kluby „TP” zapraszają na spotkania 
BIELSKO-BIAŁA  
Poniedziałek, 16 września, godz. 17 
„Miłość to nie tylko uczucie. Jak rozumiał 
katolicyzm Jerzy Turowicz”.  
Gościem będzie Anna Mateja.  
Miejsce: Książnica Beskidzka  
(ul. Słowackiego 17A).

GOSZYCE  
Sobota, 14 września, godz. 12–19 
„Kultura i polityka” z cyklu  
„Świat Turowicza”. Cały program dostępny  

na klubtygodnika.pl/wydarzenia.  
Uwaga! Prosimy o potwierdzenie udziału 
mailem: fundacja@turowicz.org

LUBLIN  
Środa, 18 września, godz. 18 
„Milcząca obecność – krzycząca nieobecność. 
O kobiecie w Kościele”.  
Gośćmi będą: prof. Elżbieta Adamiak,  
ks. dr Krzysztof Podstawka.  
Miejsce: klasztor oo. Dominikanów  
(ul. Złota 9).

RZESZÓW  
Piątek, 13 września, godz. 19 
„Dzieci jednego Boga”. Gościem będzie 
sheik Mazim Alsani. Miejsce: klasztor 
oo. Dominikanów (ul. Dominikańska 15).

WARSZAWA  
Wtorek, 17 września, godz. 18 
„Być kobietą w Kościele”.  
Gościem będzie prof. Elżbieta Adamiak.  
Prowadzenie Zuzanna Radzik. Miejsce: sala KIK  
(ul. Freta 20/24A, II piętro).
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Bóg Jonasza

Jonasz wybrał Boga z Księgi Liczb, 
który inaczej niż ludzie nie podlega zmia-
nom, nie myli się, nie żałuje swoich wy-
borów. „Bóg nie jest człowiekiem, aby nie 
dotrzymał słowa, ani synem człowieczym, 
aby żałował. Czy On powiada, a nie czyni? 

I mówi, a nie spełnia?” (Lb 23, 19). Tak mówił obcy i wrogi 
Izraelowi prorok Balak, który zamiast przekląć Hebrajczy-
ków wygłosił swoją wyrocznię, jak Pan mu nakazał. Podob-
nie brzmią dzisiaj słowa Izajasza, który pięknie wykrzykiwał 
potęgę i wszechmoc Pana: „Wspomnijcie na sprawy dawne, 
odwieczne, że Ja jestem Bogiem i nie ma innego, jestem Bo-
giem i nie ma takich jak Ja. Ja od początku zwiastowałem to, 
co będzie, i z dawna to, co jeszcze się nie stało. Ja wypowia-
dam swój zamysł, i spełnia się on, i dokonuję wszystkiego, 
co chcę. Przywołuję ze Wschodu ptaka drapieżnego, z ziemi 
dalekiej męża, który wykonał zamysł; jak powiedziałem, tak 
to wykonuję, jak postanowiłem, tak to czynię” (Iz 46, 9-11). 

Zaiste, Pan się nie zmienia, uczył prorok Malachiasz. Tak 
myślał o swoim Bogu Jonasz, przekonany, że Niniwa po-
winna zginąć, bo taki los zapowiedział Wiekuisty. Jonasz 
powiadał Bogu: wiem, że jesteś cierpliwy, pełen łask; ale to nie 
oznacza, że możesz zmieniać swoje nakazy. Jonasz nie chciał 
podejmować się swojej misji, by nie rozczarować się swoim 
Bogiem i nie wpaść w złość. Wybierał śmierć, byle tylko nie 
zawieść się na Panu. Czekał śmierci, jaką zada mu sam Pan, 
bo tylko On mógł to uczynić. Jakby wiedział od początku, że 
Bóg postawi go w nieznośnej sytuacji. Zamiast – jak oczeki-
wał Jonasz – zmiażdżyć wroga, raczej go ocali. Jonasz zetknął 
się z wyzwaniem teologicznym, i nie umiał sobie poradzić. 

A może w tym wszystkim chodziło o coś zupełnie innego? 
Takie sugestie odnajduję w wielu dawnych komentarzach. 
Bał się Jonasz tego, że zostanie nazwany zdrajcą, bo pomagał 
największemu wrogowi Izraela. Bał się, że jak wróci do kró-
lestwa Izraela i obwieści, co się stało, będzie się mówiło, że 
za jego pośrednictwem ocalono państwo okrutników, które 
okazało się po kilku dziesięcioleciach zabójczo groźne dla He-
brajczyków. Wszak napad Asyryjczyków na północne ziemie 
synów Jakuba zmiótł królestwo Izraela, a większość plemion, 
potomków Jakuba, zostało rozproszonych i zaginęło. Do dzi-
siaj nie wiemy, gdzie są i czy zachowali pamięć swojej wielko-
ści. Była to być może największa w historii ludu katastrofa. Jo-
nasz wolał stracić głowę i duszę, niż zostać uznanym za tego, 
kto ocalił największych nieprzyjaciół. 

W tej opowieści widzimy, że zmienia się Bóg, albo dokład-
niej: odsłania nowe oblicze; ale nie zmienia się Jonasz doma-
gając się od niego, by pozostał takim, jakiego zna i jakiego 
wybrał. Na czym polegała owa zmiana w istnieniu Boga   
– opowiem w następnych komentarzach. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Owca i krzyż

W Ewangelii Łukasza czytamy: „Scho-
dzili się [do Jezusa] wszyscy celnicy 
i grzesznicy, aby Go słuchać. Faryzeusze 
jednak i nauczyciele Pisma szemrali: On 
przyjmuje grzeszników i jada z nimi. Opo-
wiedział im wtedy tę przypowieść: Któż 

z was, gdy ma sto owiec, a zgubi jedną z nich, nie zostawia 
dziewięćdziesięciu dziewięciu na pustyni i nie szuka tej zagi-
nionej, aż ją znajdzie? A kiedy ją znajdzie, bierze ją z radością 
na ramiona. Po powrocie do domu zwołuje przyjaciół i sąsia-
dów i mówi im: Cieszcie się ze mną, bo znalazłem moją zagi-
nioną owcę. Mówię wam: Większa będzie radość w niebie 
z jednego grzesznika, który się nawraca, niż z dziewięćdzie-
sięciu dziewięciu sprawiedliwych, którzy nie potrzebują na-
wrócenia”.

Z tą owcą sprawa nie musi wyglądać tak sielankowo, jak 
sobie to dzisiaj wyobrażamy. Ponoć taka owca uciekinierka 
stanowi poważne zagrożenie dla stada. Zakosztowawszy swo-
body, przy najbliższej sposobności znowu ucieknie, a co gor-
sza, pociągnie ze sobą pozostałe. Kiedy więc pasterz ją odnaj-
dzie, wcale nie wpada w radosne uniesienie, przeciwnie, los 
takiej niesfornej owcy, nawet jeśli tylko gapowatej, jest już 
przesądzony. 

W tym kontekście interpretacja przypowieści nabiera no-
wych znaczeń, zgodnych zresztą z tym, co czytamy w Biblii, 
gdzie Bóg mówi: „Ja bowiem nie oceniam tak jak ludzie. Lu-
dzie poprzestają na wyglądzie, a Pan patrzy na serce”. Patrzy 
przede wszystkim w swoje serce, a przez nie patrzy w serca 
swoich dzieci. Dlatego Syn Boży nie szuka zagubionej owcy 
w żadnym innym celu, jak tylko po to, żeby jej dać szansę po-
wrotu do stada, do wspólnoty. 

Niesforną bierze na ramiona. Znamy takie powiedzenia jak 
ciężar krzyża, krzyżowa męka, upadek pod krzyżem, każdy 
musi swój krzyż dźwigać, Bóg zsyła krzyże i krzyżyki itd. Mó-
wiąc tak, utożsamiamy krzyż z fizycznym i psychicznym cier-
pieniem i bólem, sądząc jednocześnie, że to ogrom tego cierpie-
nia jest przyczyną zbawienia, cokolwiek pod tym określeniem 
rozumiemy. Popatrzmy jednak na krzyż, mając w pamięci 
przypowieść o zaginionej owcy. Jezus niesie owcę – Jezus nie-
sie krzyż. Nałóżmy teraz te obrazy i popatrzmy, jak krzyż zmie-
nia swoją wymowę. Przestaje być jedynie symbolem ogromu 
cierpienia, a staje się symbolem miłości. Zaczynamy dostrze-
gać, że najprawdziwszym krzyżem Jezusa jest Jego wierność 
ludziom i Bogu. Stąd najprawdziwszym krzyżem, który Jezus 
wciąż dźwiga, jesteśmy my, ludzie i każdy człowiek z osobna 
bez względu na światopogląd i kondycję moralną. 

Krzyżem Jezusa jest również, jeśli nie przede wszystkim, 
Kościół. Jednym słowem: krzyżem Jezusa jest Jego miłość 
do ludzi i świata.  ©
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Ryś:  
Zasady rybactwa

Dziś znów praw-

dziwy „okruch” 
– z pozoru wręcz 
drobiazg przynie-
siony przez Liturgię. 
Jakiś czas temu 

przypomniała nam ona pierwsze spo-
tkanie Jezusa z Szymonem Piotrem 
(w zapisie Łukaszowym – zob. Łk 5, 
1-11). Zamyka je zdanie-obietnica wy-
powiedziane do przyszłego apostoła, 
które w polskich przekładach Biblii naj-
częściej brzmi następująco: „Nie bój się; 
odtąd ludzi łowić będziesz”.

Tymczasem w greckim tekście Ewan-
gelii – w dosłownym tłumaczeniu 
– czytamy: „Nie bój się; odtąd będziesz 
łowiącym ludzi” (i tak też – dosłow-
nie i wiernie – tłumaczy św. Hieronim 
w Wulgacie: „Noli timere, ex hoc iam ho-
mines eris capiens”).

Jezus nie zapowiada Szymonowi Pio-
trowi, co będzie robił, tylko kim się sta-
nie.

Podobnie zresztą czytamy w rów-
noległych tekstach u Marka i u Mate-
usza: „Uczynię was rybakami ludzi” 
(Mt 4, 19); „sprawię, że staniecie się ry-
bakami ludzi” (Mk 1, 17). Obietnica 
w obu redakcjach poprzedzona jest we-
zwaniem: „Pójdźcie za Mną!”.

Najwyraźniej w oczach Jezusa wy-
pełnienie misji, do której powołuje On 
swoich uczniów, nie zależy od nabycia 
przez nich kilku nowych umiejętności 
(ich dzisiejszy katalog objąłby zapewne 
studium retoryki, zajęcia z zakresu 
 leadership, a więc sposobów i technik 

przewodzenia w grupie, propedeutykę 
psychologii oraz kurs posługiwania się 
nowoczesnymi narzędziami komuni-
kacji etc.). Według Jezusa powodzenie 
misji apostołów zależy raczej – z ich 
strony – od tego, kim są, albo (jeszcze 
lepiej) od tego, kim się przy Nim staną.

To, kim będą, okaże się rozstrzyga-
jące; nie to, co potrafią, a już na pewno 
nie to, ile mają.

Pan mówi o byciu rybakami do ry-
baków. Ktoś może zapytać: któż lepiej 
od nich zna się na rybactwie? Czego 
nowego o swoim rzemiośle mogą się 
nauczyć, przebywając na co dzień z… 
Cieślą?

A może jednak bardzo potrzebują 
tej lekcji? Przede wszystkim dlatego, 
że łowienie ludzi odbywa się wedle 
innych zasad niż łowienie ryb. Ludzi 
łowi się inaczej. Nie wystarczy zwy-
czajnie „rzucić sieć”; może się – na-
wet po wielu godzinach całonocnej 
pracy – okazać pusta („całą noc praco-
waliśmy i nic nie ułowiliśmy”). Niby 
wszystko zostało poprawnie zrobione, 
wedle wszystkich reguł podpowiada-
nych przez rybackie doświadczenie. 
Bez żadnego efektu. Czego zabrakło?

Może znajdą odpowiedź na to pyta-
nie właśnie będąc przy Jezusie? Może 
w którymś momencie zadadzą sobie 
pytanie o to, w jaki sposób On ich zło-
wił?

W jaki sposób łowi również innych?
I odkryją na pewno, że rozstrzygające 

w tej relacji jest – i zawsze było – to, kim 
On jest. ©
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Abba Besarion 

umierając powiedział, 

że mnich powinien być 

jak cherubiny i serafiny: 

cały okiem.

PIERWSZA KSIĘGA STARCÓW

Kto jest pewny,  

że cały ten różnorodny 

i pełny cudów świat 

jest niczym,  

ten – bez żadnych 

skłonności – staje się 

czystym światłem 

spokojnego poznania; 

znajduje pokój,  

jakby nic nie powstało.

ASZTAWAKRAGITA

Wybrał PIOTR SIKORA

eprasa.pl 87a682ec1f



22

DUMNI, PEWNI, 

NIEGOTOWI

Ani nam, ani naszym zachodnim sojusznikom nie grozi status potęgi. 

Kryterium siły będzie raczej gotowość do reagowania na zmiany technologiczne 

i dewastację środowiska – większe zagrożenia niż spodziewany atak ze wschodu.

OLAF OSICA

KRAJ
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Mimo dobrego samopoczucia jeste-

śmy coraz bardziej nieprzygoto-
wani na dokonujące się wokół nas zmia-
ny. Polska polityka zagraniczna w ostat-
nich czterech latach była w najważniej-
szych obszarach polityką status quo, czy-
li kontynuacji. Towarzyszył jej brak pro-
fesjonalizmu oraz napady szaleństwa 
i megalomanii równoważone przypły-
wami zdrowego rozsądku i realizmu. 
Ale przekonanie, że „więcej tego same-
go” jest najlepszą odpowiedzią na radze-
nie sobie w otaczającym nas świecie, to 
duży błąd. 

Trump nasz powszedni 

Znakiem firmowym polskiej polityki za-
granicznej było mocne postawienie na 
stosunki z Ameryką. Choć wielu komen-
tatorów, a także opozycja kręci nosem na 
samego Trumpa, doświadczenie uczy, 
że każdy rząd i każdy prezydent w ostat-
nich 30 latach za wszelką cenę zabiegali 
o względy administracji amerykańskiej. 
Także w sposób, który budził niekiedy za-
żenowanie. 

Jeśli jest szansa na kontynuację zaanga-
żowania wojskowego USA w regionie, je-
śli mamy sprzyjający nam Kongres i pre-
zydenta, który musi pokazać, że zarzuty 
o współpracę z Rosją są nieprawdziwe, 
to grzechem byłoby odpuścić okazję. Na-
leży ją maksymalnie wykorzystać, bez 
względu na osobowość lokatora Białego 
Domu. A obecny woli biznes od polityki. 
Jeśli zatem możemy kupować gaz po kon-
kurencyjnych cenach, przyciągnąć inwe-
stycje lub pozyskać dostęp do technologii 
– trzeba to robić. 

Błędem jest jednak założenie, że zwięk-
szając ofertę biznesową budujemy silny 
filar polityczny, który zamortyzuje nam 
postępujące rozluźnienie współpracy eu-
roatlantyckiej. Deklarując zamiar kupo-
wania amerykańskiego uzbrojenia bez 
przetargów, wycofując się z podatku cy-
frowego i walki z cyfrowymi monopo-
lami z Doliny Krzemowej, nie tylko prze-
płacamy lub rezygnujemy z należnych 
nam podatków, ale przede wszystkim 
kupujemy złudzenie własnego znaczenia 
w polityce amerykańskiej. Powód odwo-
łania ostatniej wizyty w Polsce czy decy-
zje o ścięciu wydatków Pentagonu na roz-

budowę infrastruktury w Polsce (fundu-
sze przesunięto na budowę muru z Mek-
sykiem) powinny działać trzeźwiąco. 

Druga strona oddziela bowiem współ-
pracę biznesową, której stroną są pry-
watne firmy (w USA, bo w Polsce to 
spółki Skarbu Państwa), od kwestii stra-
tegicznych, które dotyczą zobowiązań 
państwa. Ameryka jest związana gwaran-
cjami bezpieczeństwa Polski wyłącznie 
w ramach NATO. Powracająca nieustan-
nie idea polsko-amerykańskiego sojuszu, 
którego filarem jest współpraca gospodar-
cza, a konsekwencją mają być gwarancje 
bezpośrednie, to czysta fantazja. 

Europejskie paradoksy

Przechył w stronę USA nie byłby może 
tak bardzo odczuwalny, gdyby równowa-
żyło go silne zaangażowanie w sprawy 
europejskie. Tymczasem nasza polityka 
europejska jest największym paradok-
sem i zarazem największą porażką. Za-
skakuje to tym bardziej, że w sporach 
unijno-amerykańskich Polska konse-
kwentnie wspierała europejskich partne-
rów. Polityka wobec Bliskiego Wschodu, 
wojna handlowa czy brexit są przykła-
dami sytuacji, w których Polska działa 
pragmatycznie, stawiając na pierwszym 
miejscu interes państwa. Źródłem po-
rażki jest natomiast deklarowana przez 
PiS ambicja zmiany reguł działania Unii. 

Zapowiadane propozycje zmian trak-
tatów nigdy nie ujrzały światła dzien-
nego. Natomiast spór o praworządność 
dał Komisji Europejskiej możliwość po-
szerzenia swoich kompetencji w obsza-
rze, który z prawnego punktu widzenia 
nie jest oczywisty. W efekcie, zamiast 
wzmocnić rolę rządów poszczególnych 
państw w procesie decyzyjnym w Unii, 
co wydawało się główną intencją zmiany 
traktatów, Polska aktywnie przyczyniła 
się do wzmocnienia politycznej roli Ko-
misji. Znienawidzony przez Prawo i Spra-
wiedliwość Frans Timmermans wyrósł 
na silnego gracza. 

Odkładając na bok zasadność tzw. re-
formy sądów, starcie amatorskiej polityki 
z profesjonalną biurokracją jest bolesną 
nauczką dla wszystkich, którzy uważają, 
że siłę państwa mierzy się siłą narracji 
wspartą PKB i wielkością armii, nie zaś 
wiedzą i umiejętnościami polityków. Ten 
sam problem dał o sobie znać przy usta-
wie o IPN czy przy konferencji bliskow-
schodniej, która przerodziła się w spek-
takl obrażania gospodarza przez gości.

Porażki w polityce europejskiej zacią-
żyły na pozycji Polski w regionie. Firmo-
wane przez ośrodek prezydencki Trójmo-
rze udało się doprowadzić do skutku przy 
wsparciu administracji amerykańskiej 
(start inicjatywy był skorelowany z pierw-
szą wizytą Donalda Trumpa), a jego żywot 
przedłużyło wejście do projektu Niemiec, 
które przestraszyły się, że może on skom-
plikować Berlinowi grę w regionie. Choć 
partnerzy nie kwestionują naszych ambi-
cji do bycia liderem regionu, w praktyce 
mocno i skutecznie z nami rywalizują, ko-
rzystając z polskich słabości. Dotyczy to 
zwłaszcza Słowacji i Litwy. Sojusz z Wę-
grami okazał się korzystny głównie dla 
Viktora Orbána: polskie kłopoty z prawo-
rządnością przykryły te węgierskie. 

Więcej Niemiec

Problem ze współpracą w regionie jest też 
pochodną mocnej retoryki antyniemiec-
kiej. Bliskość Warszawy i Berlina z cza-
sów, gdy premierami byli Donald Tusk 
i Ewa Kopacz, uchodziła za przejaw pol-
skich kompleksów i symbol podporząd-
kowania Niemcom. Politycy PiS zapo-
wiadali zasadniczą zmianę. I w tym jed-
nak przypadku retoryka polityczna roz-
jechała się z realną polityką.

Polska w roku 2019 jest jeszcze bardziej 
związana z Niemcami, niż była cztery 
lata temu. Nasza wymiana handlowa jest 
większa niż brytyjsko-niemiecka, a pol-
skie firmy zrównały się z włoskimi jako 
dostawcy dóbr i usług dla gospodarki 
naszych zachodnich sąsiadów, mimo że 
mamy gospodarkę nominalnie cztery 
razy mniejszą. To zjawisko pozytywne, 
ale trzeba pamiętać, że gospodarka nie-
miecka najlepsze lata ma za sobą.

Patrząc z kolei na kanclerz Merkel 
i słuchając prezydenta Steinmeiera pod-
czas 80. rocznicy obchodów wybuchu 
II wojny światowej, trudno nie odnieść 
wrażenia, że to Niemcy okazują się dzi-
siaj najważniejszym sojusznikiem poli-
tycznym Polski w Europie. Wsparcie dla 
kandydatury Ursuli von der Leyen na 
przewodniczącą Komisji i oferta teki ko-
misarza ds. rolnictwa dla Polski jest tego 
kolejnym dowodem. Trudno jednak so-
jusz ten nazwać świadomym swych dłuż-
szych celów – poza kontynuacją sporu 
o Nord Stream.

Wielka Brytania, która miała być na-
szym głównym partnerem w Unii, rów-
noważąc wpływy Niemiec, wysłała na te 
ważne dla nas obchody ministra spraw 

„Kawaleryjska powinność” – rekonstrukcja 
szarży 18. Pułku Ułanów Pomorskich 
pod Krojantami. W tle śmigłowce Sokół, 
2 września 2018 r.

eprasa.pl 87a682ec1f



24  ½  KRAJ 

Niegotowi na globalizację

Nigdy jeszcze po 1989 r. dyskusja o po-
lityce zagranicznej nie była tak mocno 
spleciona z polityką krajową. Z jednej 
strony to dobrze, bo podział na to, co 
w środku, i to, co na zewnątrz, ma coraz 
częściej charakter akademicki. Przeko-
nujemy się o tym słysząc o wojnie han-
dlowej, która może spowolnić wzrost go-
spodarczy, o „zielonej rewolucji”, która 
nie daje szansy energetyce węglowej czy 
o kryzysie lekowym spowodowanym 
uzależnieniem Europy od importu sub-
stancji czynnych z Chin. Także bolączki 
rynku pracy zmuszają nas do przyspie-
szonego kursu różnic kulturowych: nie 
tylko Ukraina, ale Indie, Pakistan czy Fili-
piny stają się dzisiaj bliższe mieszkańcom 
polskich miast. 

Te wszystkie zmiany mają początek 
w wydarzeniach i decyzjach poza na-
szymi granicami i poza naszą kontrolą. 
Wydawałoby się więc, że mając świa-
domość postępującej globalizacji i pro-
blemów, które ona niesie, powinniśmy 
spierać się o to, jak sobie z nimi radzić. 
W praktyce dzieje się inaczej.

Rosnące otwarcie polskiej gospodarki 
i społeczeństwa, uzależnienie od trendów 
i wydarzeń globalnych sprzyja zamyka-
niu się we własnym świecie na przekór 
codziennej obserwacji. Zamiast polityki 
wybieramy polityczną opowieść, za-
miast kuracji poddajemy się znieczule-
niu, a w miejsce interesów podstawiamy 
wierność ideologicznym założeniom.

Największym błędem dzisiejszej pol-
skiej polityki zagranicznej jest nieusta-
jąca pokusa płynięcia na fali (bo mamy 
sukces), ale za to pod prąd (bo to my wy-
znaczamy kierunek). Ostatnie cztery lata 
bardzo wyraźnie to pokazały. 

Polski liberalizm polityczny przegrał, 
bo dał się ponieść fali globalizmu i inte-
gracji gospodarczej, zapominając o pań-
stwie i sprawiedliwości społecznej, bez 
których idea liberalna staje się zaprzecze-

zagranicznych, choć jej rola we wrze-
śniu 1939 r., a także podczas wojny, była 
dla Polski kluczowa. Francja, która miała 
się od nas uczyć jeść widelcem, przysłała 
 premiera… Dla rządu i ugrupowania 
o dużej wrażliwości historycznej sygnały 
te powinny być czytelne.

Potęga status quo

Mimo więc zapowiedzi wielkich zmian, 
które miałyby przygotować Polskę na 
nowe trudne czasy, nasza polityka zagra-
niczna jest dzisiaj polityką faktycznego 
status quo. Za retoryką odnoszącą się do 
reformy czy rozszerzania Unii Europej-
skiej i NATO na wschód nie kryje się 
żadna realna koncepcja polityczna. Do-
minuje raczej przekonanie, że oba pro-
cesy odbyłyby się ze szkodą dla spójności 
i efektywności obu organizacji. Dlatego 
też w cieniu pozostaje polityka wschod-
nia, która zawsze była dla nas probierzem 
własnej siły.

Rosja nie była, nie jest i nie będzie w da-
jącej się przewidzieć przyszłości gotowa 
do normalnej współpracy politycznej. 
Gdyby jednak z jakichś powodów sytu-
acja się zmieniła, fundament polityki Pol-
ski w NATO i Waszyngtonie zacząłby pę-
kać. Stosunki z Białorusią są zawsze wy-
padkową problemów Aleksandra Łuka-
szenki z Rosją i od lat mają charakter do-
raźny. Jedynie Ukraina wydaje się nową 
kartą wymagającą nowego namysłu. Suk-
ces jej reform, choć wciąż trudny do wy-
obrażenia, byłby ostatecznym końcem 
polskiej polityki wschodniej, tak jak zjed-
noczenie Niemiec, a następnie rozszerze-
nie Unii i NATO oznaczało kres Ostpoli-
tik w Europie Środkowej. Do tego droga 
jeszcze daleka, ale warto o takim scena-
riuszu pamiętać.

Dlatego dbanie, aby obecny, delikatny 
układ sił, który daje Polsce dobre miej-
sce przy negocjacyjnym stole i dostęp 
do zasobów unijnego budżetu i amery-
kańskiej potęgi wojskowej, a zarazem 
mentalną przewagę na wschodzie, nie 
uległ istotnej zmianie, jest znakiem roz-
poznawczym polskiej polityki. Żyjemy 
w świecie, który nie jest bezpieczny ani 
przewidywalny, ale daje nam poczucie 
psychologicznego komfortu. Możemy 
go krytykować i spierać się o niego, ale 
nie zaryzykujemy w nim żadnej zmiany 
w obawie przed konsekwencjami. To 
jest chyba największy sukces ostatnich 
czterech lat. Ma on jednak też swoją 
cenę. 

niem wolności. Za błąd liberałów przy-
szło nam płacić frustracją ogromnych 
rzesz społeczeństwa i słabymi instytu-
cjami, które padły pod naporem mało 
wyrafinowanego populizmu. 

Polski narodowy konserwatyzm 
dał się z kolei uwieść fali deglobaliza-
cji, która jest narzędziem walki dużych 
i możnych, a nie nadzieją dla małych 
i biednych. Jesteśmy kuszeni hasłami siły 
i suwerenności, których miarę stanowi 
gotowość udziału w cudzych bitwach, 
a nie mierzalny interes własnego pań-
stwa. Trudno bowiem racjonalnie zrozu-
mieć zachwyt nad ideą Brexitu czy Scha-
denfreude wywołane kryzysem integra-
cji europejskiej. Oba zjawiska dotykają 
fundamentu, na którym opieramy swoje 
bezpieczeństwo i rozwój. Ceną za ideową 
wierność na przekór zdrowemu rozsąd-
kowi jest nieuchronny spadek pozycji 
państwa, taktyczne sojusze i iluzja wła-
snej siły.

Tak jak protekcjonistyczna i pozba-
wiona strategicznej perspektywy Europa 
nie leży w interesie Polski, tak izolacjoni-
styczna i narcystyczna Ameryka przestaje 
być wiarygodnym sojusznikiem. Europę 
możemy jednak próbować zmieniać, na 
USA wpływu żadnego nie mamy. 

Nie czekajmy na wojnę

Wyjściem z ideowego klinczu, który 
wciąż wyznacza nam pole dyskusji 
i sporu politycznego, nie może być re-
animacja tego, co było, ani naprawa tego, 
co jest. Musi być nim wyjście poza ramy, 
w których przywykliśmy definiować 
miejsce i rolę Polski w polityce między-
narodowej. To będzie długi proces. 

Po pierwsze, trzeba zaakceptować sie-
bie samych, własne państwo i jego sła-
bości. Nie czekajmy na wyśnioną silną 
i suwerenną Rzeczpospolitą, która na-
wiąże do swych mniej lub bardziej 
prawdziwych tradycji, bo szkoda czasu. 
Ani nam, ani naszym zachodnim sojusz-
nikom nie grozi status potęgi. Raczej 
wszyscy przechodzimy bolesny proces 
utraty znaczenia i rosnącej zależności od 
procesów zachodzących tysiące kilome-
trów od nas. Kryterium siły i suweren-
ności nie jest miernikiem naszej pozy-
cji. Nie jest też żadnym drogowskazem 
politycznym.

Tym kryterium jest natomiast goto-
wość do reagowania na problemy: na 
zmiany technologiczne, które wystawiają 
naszą prywatność i polityczną spraw-

Nowoczesna polityka 

zagraniczna ma niewiele 

wspólnego z tradycyjnie 

rozumianą dyplomacją.  

Jest raczej wypadkową 

decyzji stricte krajowych.
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Przymknięte  

oko sprawiedliwości

MARIUSZ SEPIOŁO

W polskim więzieniu wszystko jest możliwe. Przeoczenie 

samobójstwa ważnego więźnia w celi to też nic niesłychanego.

P
od celą wisiał trzy razy. Dwa razy 

go odcinali, raz lina pękła. To nie jest 
kwestia zbiegu okoliczności, mówi, to 
działanie Boga, który uznał, że jeszcze 
wszystkiego na tej ziemi nie zrobił, że 
jeszcze go na niej zostawi. – Ale gdybym 
bardzo chciał, tobym to zrobił skutecz-
nie – mówi Irek, dziś człowiek wolny 
i szczęśliwy. – W więzieniu każdy znaj-
dzie na to sposób, bez względu na to, jak 
bardzo jest pilnowany. 

W polskich więzieniach działa giełda 
wymiany usług za fanty, pieniędzy za 
fanty, fantów za usługi. Graczami są 
klawisze, więźniowie, ich żony, ko-
chanki, kumple z wolności. Załatwiają 
wszystko. Od papierosów po amfeta-
minę. Od porno graficznych gazetek po 
widzenie z prostytutką. Od wódki po do-
palacze. Przebicie jest wysokie: 200–300 
proc. Cennym towarem jest też informa-
cja. Wymiana musi następować za czy-
imś pośrednictwem. 

Czasem przedmiotem transakcji jest 
cisza, odwrócony wzrok. Cena za taką 
usługę potrafi być jeszcze wyższa.

W 2007 r. w celi aresztu w Olsztynie 
został znaleziony martwy Wojciech Fra-
niewski, przywódca grupy, która uprowa-
dziła Krzysztofa Olewnika. Sekcja zwłok 
wykazała w jego organizmie obecność al-
koholu i amfetaminy. 

Media docierały do kolejnych relacji, 
z których wynikało, że środki odurza-
jące Franiewski mógł zażyć w celi. Pra-
wie rok później w kąciku sanitarnym 
celi w areszcie śledczym w Płocku po-
wiesił się na prześcieradle Sławomir 
Kościuk, jeden z porywaczy. Cela była 
jednoosobowa, kącik sanitarny poza za-
sięgiem monitoringu. Ale skąd kilka zła-
manych żeber i otarcia na ramionach? 

Inny porywacz Robert Pazik, odsiadu-
jący wyrok w Sztumie, miał powiedzieć 
bliskim, że przewiezienie do zakładu 
karnego w Płocku będzie oznaczało wy-
rok śmierci. W Sztumie był strzeżony 
24 godziny na dobę. 

Krótko po przewiezieniu do Płocka zo-
stał znaleziony martwy w celi. Oględziny 
wskazały, że przyczyną śmierci było sa-
mobójstwo.
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czość na łup cyfrowych korporacji i wro-
gich nam państw. Na zmiany klimatyczne 
i dewastację środowiska, które niosą więk-
sze zagrożenie dla życia i dobrobytu niż 
spodziewany atak ze wschodu. A także na 
zmiany społeczne (zmiana pokoleniowa!), 
które wpływają na optykę patrzenia na 
świat i własne państwo.

Po drugie, choć geografii nie zmie-
nimy i na lata pozostaniemy na skraju 
bądź uskoku między światem Zachodu 
i Wschodu, nie ma sensu żyć w poczu-
ciu ciągłego zagrożenia. Nie jest zresztą 
prawdą, że poważnie traktujemy zagro-
żenie wojną. Reforma sił zbrojnych sta-
nowi od dekad najlepszy dowód: w miarę 
zwiększania funduszy maleje zdolność 
bojowa, rośnie natomiast zdolność de-
filadowa polskiej armii, która – jak cel-
nie zauważył Juliusz Sabak z portalu De-
fence24.pl  – jest w coraz większym stop-
niu „armią homeopatyczną”. Wschód jest 
wyzwaniem politycznym. Czy i kiedy dla 
zdobycia przewagi użyje narzędzi wojsko-
wych – to kwestia otwarta. Nie mamy na 
to niestety większego wpływu, tak jak nie 
mamy i nigdy nie będziemy mieć gwaran-
cji, że radość ze stacjonujących u nas ko-
lejnych oddziałów sojuszniczych nie za-
mieni się w smutek ich żegnania. Dlatego 
więcej korzyści odniesiemy zachowując 
zdrowy dystans do nieprzewidywalnego 
i działając na rzecz silnej politycznie Eu-
ropy jako partnera Ameryki, niż stawia-
jąc wszystko na jedną kartę i militaryzu-
jąc myślenie o bezpieczeństwie. 

I po trzecie, trzeba pożegnać się z my-
śleniem, że polityka zagraniczna jest ma-
gicznym obszarem, który pozwala kre-
ować świat według własnych wyobrażeń. 
Jesteśmy odbiorcą – raz beneficjentem, in-
nym razem ofiarą – trendów globalnych. 
Członkostwo w Unii, sukces transforma-
cji i peryferyjne położenie łagodzą wiele 
problemów. Ale problemy nowe coraz 
mocniej dają o sobie znać. Nie da się ich 
rozwiązać za pomocą abstrakcyjnych spo-
rów o europejskość, integrację, siłę lub su-
werenność. Nowoczesna polityka zagra-
niczna ma niewiele wspólnego z trady-
cyjnie rozumianą dyplomacją. Jest raczej 
wypadkową decyzji, które mają charakter 
stricte krajowy. 

Rolą dyplomacji niezamożnego pań-
stwa średniej wielkości jest inteligentna 
nawigacja między rafami, a nie zatykanie 
flagi na pierwszej, na którą udało się nam 
wdrapać, aby odtrąbić zwycięstwo.    
 © OLAF OSICA
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W ubiegłym roku głośno było o pa-
tologiach w zakładzie karnym we Wło-
cławku. Dziennikarze „Rzeczpospolitej” 
dotarli do informacji, że w więzieniu to-
czy się śledztwo miejscowej prokura-
tury, sprawdzającej przyczyny serii ta-
jemniczych zgonów, ale też notorycz-
nych przypadków przemytu i handlu 
narkotykami, które miały się odbywać 
„przy cichym przyzwoleniu” klawiszy. 
We Włocławku w ciągu ośmiu miesięcy 
(do lipca 2018 r.) zmarło czterech osadzo-
nych. Trzech w wyniku ostrej niewydol-
ności krążeniowo-oddechowej, mimo sto-
sunkowo młodego wieku. Zgony uznano 
wówczas za naturalne, choć nie zlecono 
badań toksykologicznych. Dziennikarze 
nieoficjalnie ustalili także, że nad jednym 
ze zmarłych znęcali się współosadzeni.

W połowie sierpnia 2019 r. w aresz-
cie śledczym we Wrocławiu popełnił sa-
mobójstwo 21-latek. Jego sąsiad z pryczy 
obok zeznał, że niczego nie widział ani 
nie słyszał. To nie pierwszy taki przypa-
dek we Wrocławiu. W tym samym aresz-
cie siedem miesięcy wcześniej powiesił 
się 26-latek, a śledztwo wykazało nie-
dopatrzenie jednego z funkcjonariuszy 
służby więziennej.

Jednym z najgłośniejszych przypadków 
jest śmierć Dawida Kosteckiego, ps. „Cy-
gan”. Były bokser, ale też człowiek zwią-
zany z półświatkiem przestępczym, został 
znaleziony martwy w celi aresztu na war-
szawskiej Białołęce. Miał się powiesić, le-
żąc na łóżku przykryty kocem, co spowo-
dowało, że strażnicy i współwięźniowie 
nie dostrzegli niczego podejrzanego. 

Klatka i kij

Irek cieszy się życiem. W to upalne po-
południe spędza czas nad wodą z żoną 
i córką. W więzieniu się nawrócił. Poznał 
Leszka Podoleckiego, prezesa fundacji 
Instytut św. Alberta, który pomaga wró-
cić więźniom na dobrą stronę. Wyszedł, 
zbudował rodzinę. Agresję, która zawsze 
w nim była, ukierunkował na sport. Wy-
żywa się w oktagonie, walczy i odnosi 
sukcesy w MMA. 

 – Człowieka, który od zawsze, od naj-
młodszych lat musiał o wszystko wal-
czyć, trudno tego oduczyć – mówi. 
– Kiedy trafiłem za kratki na 11 lat, byłem 
jak rozjuszone zwierzę, nastawiony na 
atak. Wyobraź sobie, że złego psa zamy-
kasz w klatce i walisz w klatkę kijem. Jaki 
będzie, kiedy z tej klatki wyjdzie? Znałem 
przypadki grzecznych, ułożonych studen-

tów, którzy po dwóch latach w więzieniu 
wychodzili źli, zmienieni nie do pozna-
nia. Resocjalizacja nie istnieje, to ustalmy 
na początku. Jedynym warunkiem prze-
miany jest szczere nawrócenie. 

Irek przyznaje, że pod celę może trafić 
wszystko, wystarczy dobry sposób. Naj-
łatwiejszym i najbardziej powszechnym 
są skorumpowani klawisze. – Najczęściej 
jest to jakaś wymiana: przysługa za przy-
sługę. Za moich czasów strażnicy to byli 
zazwyczaj prości ludzie, z niską pensją za 
podłą pracę. Jak zobaczył złoty zegarek, 
to szybko decydował, żeby w skarpetce 
wnieść do celi coś, na co akurat było za-
potrzebowanie. Co mu zależy, jego nikt 
nie będzie sprawdzał. 

Powszechnie uznaje się, że jednym 
z głównych budulców strachu przed karą 
więzienia jest absolutna izolacja, odcięcie 
od poprzedniego życia i rodziny. Tymcza-
sem więźniowie opowiadają mi o wno-
szonych do celi alkoholach, kebabach, 
jeszcze ciepłych pieczonych kurczakach, 
grach komputerowych, filmach porno-
graficznych. Z czasem kontrabanda staje 
się elementem „wystroju”, wyposażenia 
danej celi, bo jeśli więźniowie są grzeczni 
i nie sprawiają problemów, oddziałowi 
i wychowawcy pozwalają na obecność 
w celi filmów i odtwarzaczy DVD. Fanty 
nie są konfiskowane.

Jednym z najbardziej powszechnych 
przedmiotów w celach są telefony ko-
mórkowe. Może nie najnowszej genera-
cji, ale jednak. Pewien osadzony w Cheł-
mie robił sobie zdjęcia podczas treningów 
(w celi) i wysyłał je do żony. Kiedy sprawa 
się wydała, żona zeznała, że do celi telefon 
pomógł przemycić strażnik. 

Irek i „Cygan” startowali w sportach 
walki w tym samym czasie. W takich sa-
mych warunkach się wychowywali. Irek 
mówi, że tacy ludzie jak „Cygan”, wojow-
nicy, fighterzy, nie z takimi zagrożeniami 
musieli sobie poradzić. Nie wierzy, by 
chciał sobie odebrać życie. – Ktoś w odpo-
wiednim momencie musiał przymknąć 
oko, nie zajrzeć przez wizjer – przeko-
nuje. – W więzieniu jest niby mnóstwo 
przepisów, ale wszystkie można obejść.

Dobry klawisz

Jak wynika ze statystyk służby więzien-
nej, stale rośnie liczba zgonów i prób sa-
mobójczych w polskich więzieniach. Jed-
nocześnie mniej więcej na tym samym 
poziomie utrzymuje się liczba śmierci 
z powodu autoagresji. Prób samobój-

czych w zakładach karnych i aresztach 
w 2018 r. było w sumie 208. Zgonów 170 
(o 17 więcej niż rok wcześniej), w tym 
26 z powodu autoagresji. 

Andrzej Dembiński jest emerytowa-
nym funkcjonariuszem służby więzien-
nej, wiele lat przepracował w areszcie śled-
czym. Jest też autorem książek „Kariera 
klawisza” i „Łódzka Siedmiornica”. Mówi, 
że skorumpowani strażnicy są raczej czar-
nymi owcami, choć bardzo szkodliwymi. 
– Znam historię człowieka, który dał się 
bandytom kupić. Pomagał im w różnych 
rzeczach w zamian za pieniądze – opo-
wiada emerytowany strażnik. – Kiedy 
poszedł na emeryturę, myślał, że jego 
sprawki z półświatkiem się skończyły. 
Ale dopiero wtedy się o niego upomnieli. 
Nie wytrzymał presji i strachu, powiesił 
się. Mnie też próbowali „odwrócić”, tuż 
przed emeryturą. Wszedłem do baru, sie-
dzieli przy stoliku, rżnęli w karty. Zoba-
czyli mnie i od razu: „Wniesiesz to, zała-
twisz tamto, kiedy trzeba, przymkniesz 
oko”. I pokazują 250 tys. zł w gotówce. Nie 
tknąłem tych pieniędzy palcem. 

Godność i autorytet to, według Dem-
bińskiego, cechy dobrego oddziałowego. 
– Byli strażnicy, do których menele wołali: 
„Rysia”, „Jadzia” – mówi. – Nigdy bym so-
bie na to nie pozwolił. Nie byłem brutalny, 
ale kiedy było trzeba, pokazywałem, że ze 
mną nie ma żartów. Nie byłem dla nich 
ani dobrym wujkiem, ani tyranem. Byłem 
„Wodzem”, tak na mnie wołali. Także dla-
tego, że nigdy nie dałem się kupić. 

Dobry klawisz to także dobry psycho-
log. Okaleczenie, bunt, pobicie, gwałt na 
współwięźniu można uprzedzić. Można 
im zapobiec. – Dobry strażnik potrafi 
wysłuchać. Poza tym, że to przestępcy, 
to także ludzie. Jeśli takiemu ukochana 
poszła w cug z najbliższym przyjacie-
lem albo dziecko zachorowało, trzeba go 
wysłuchać. Pokazać, że też ma prawo do 
uczuć – mówi Andrzej Dembiński. 

Dobry klawisz ma swoich informato-
rów. I to nie jednego, ale kilkunastu na 
oddziale. Zbiera informacje o tym, co kto 
planuje, w której celi dochodzi do znęca-
nia się. Wtedy może zainterweniować. 
– Jeśli ktoś chce komuś zrobić krzywdę, 
nie upilnujemy go. Ale możemy próbo-
wać – mówi Dembiński. – Utrzymanie 
kontaktów z informatorami jest sztuką. 
Taki człowiek nie może zostać ujawniony, 
bo ściągnęłoby to na niego gniew innych 
więźniów. Ale trzeba umieć z niego te in-
formacje wydobyć, zbudować w nim za-
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ufanie. Dziś wiem: najgorszy strażnik to 
taki, który nie potrafi zdobyć informato-
rów. Na takich oddziałach najczęściej do-
chodzi do nieszczęść i degeneracji.

Nowe standardy

Inny problem: statystyka. – To ona rzą-
dzi polskim więziennictwem. A powinni 
rządzić ludzie – mówi Dembiński. – Sta-
tystyka musi się zgadzać. Jeśli w danym 
roku, nie daj Boże, w zakładzie karnym 
lub areszcie dojdzie do kilku samoagresji 
więcej niż w roku poprzednim, ktoś bę-
dzie musiał za to odpowiedzieć. Dlatego 
często dąży się do tego, by statystyka nie 
pokazywała rzeczywistości. Znam przy-
padki, kiedy strażnicy znajdowali w celi 
niedozwolone przedmioty, które trafiały 
na półkę w zamkniętej na klucz szafie. 

W 2018 r. w jednostkach penitencjar-
nych było ok. 73 tys. więźniów i 637 eta-
tów psychologów penitencjarnych. Już 
w 2016 r. Rzecznik Praw Obywatelskich 
Adam Bodnar apelował do dyrektora ge-
neralnego Służby Więziennej o ustalenie 
„nowego standardu” pracy psychologów 
w zakładach karnych. Wskazywał, że 
według ówczesnych standardów na jed-
nego psychologa przypada 200 osadzo-
nych. Do wymiany korespondencji mię-
dzy RPO i Służbą Więzienną doszło też 
w 2019 r. Dyrektor generalny wskazywał, 
że liczba psychologów stale rośnie, a od 
roku 2015 Służba Więzienna przeznacza 
pieniądze na superwizje dla swoich psy-
chologów.

– W sprawie „Cygana” wszystko od-
było się po cichu, nikt nie musiał mu 
„pomagać” – tłumaczy Andrzej Dembiń-
ski. – Mogło być tak: położył się na pry-
czy, przykrył kocem. Wcześniej przygoto-
wał pętlę z prześcieradła, którą przymoco-
wał do ramy łóżka. Obracał się wokół osi 
ciała tak, że pętla zaciskała się z każdym 
ruchem. Kiedy czuł, że się dusi, z całych 
sił odepchnął się rękami. Pętla zacisnęła 
się z ogromną siłą. Takie samobójstwa się 
w więzieniach zdarzają. 

Jak to możliwe, że nikt nie zareago-
wał, nikt o niczym nie wiedział? Dla-
czego martwego „Cygana” znaleziono 
dopiero nad ranem? – Kiedy osadzony 
chce popełnić samobójstwo, mówi in-
nym w celi, kiedy i w jaki sposób to zrobi 
– sugeruje Dembiński. – Prosi o milcze-
nie lub za nie płaci. Współosadzony na 
łóżku obok udaje, że nic nie słyszy. Potem 
wszystkiego się wyprze i nikt mu niczego 
nie udowodni.  © MARIUSZ SEPIOŁO

Niech będzie dziko

ANNA BŁACHNO Z INICJATYWY DZIKIE KARPATY: 

Dopóki najstarsze lasy w Bieszczadach nie będą 

pod odpowiednią ochroną, musimy patrzeć leśnikom na ręce. 

ADAM ROBIŃSKI: Inicjatywa Dzikie 

Karpaty, czyli kto?

ANNA BŁACHNO, AKTYWISTKA: Oddolny 
i niezależny ruch społeczny, oparty na 
wolontariacie. 

A konkretniej?

Początkowo rdzeniem były osoby, 
które od lat działają na rzecz ochrony 
przyrody w różnych miejscach w Pol-
sce. Co rusz jednak dołączają do nas 
nowi ludzie. Nie chcielibyśmy być 
utożsamiani z jakimikolwiek logo-
typami, partiami, organizacjami czy 
firmami. Łączy nas to, że wszystkim 
zależy na ochronie dzikiej przyrody 
w Karpatach. 

Ile to osób?

Teraz prawie dwadzieścia. Mamy 
ciągłą rotację. Było nas pięcioro, potem 
dwadzieścia pięć. Zwykle po kilkana-
ście osób. 

Czekam, aż padnie nazwa Obozu 

dla Puszczy.

Jasne, są wśród nas osoby, które dzia-
łały w Puszczy Białowieskiej, gdy za-
ognił się tam spór o wycinkę starodrze-
wów. Obóz i Inicjatywa mają podobny 
charakter i reguły. Choćby pokojowy 
charakter działań, niehierarchiczny 
sposób podejmowania decyzji, wegań-
ska kuchnia i zakaz spożywania alko-
holu. Jestem z Podlasia, brałam udział 
w działaniach w Puszczy Białowie-
skiej, ale tutaj, w Bieszczady i na Pogó-
rze Przemyskie, przyjeżdżałam jeszcze 
wcześniej w ramach akcji „Rykowisko 
dla jeleni, nie dla myśliwych”. 

A nie było przypadkiem tak, że 

niesieni sukcesem w Puszczy 

Białowieskiej – a więc unijnym 

nakazem wstrzymania wycinki 

– postanowiliście przekuć go na 

coś nowego?
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Anna Błachno przy ściętych wiekowych bukach w Nadleśnictwie Stuposiany,  
otulina Bieszczadzkiego Parku Narodowego, maj 2018 r.
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Ten sukces nas oczywiście niósł, ale tak 
jak mówię, byliśmy tu już wcześniej. Było 
nas jednak mniej i brakowało sił, żeby to 
działanie nabrało rozmachu. 

Dlaczego Karpaty? Dlaczego akurat 

tu i teraz?

Tu – bo to jeden z ostatnich naprawdę 
dzikich kawałków Polski, teraz – bo 
w ostatnich latach gospodarka leśna na­
brała tu niebezpiecznego rozmachu. A to 
teren niesamowicie wartościowy pod 
względem przyrodniczym i zupełnie 
inny niż Puszcza Białowieska. Po pierw­
sze dlatego, że to są góry, po drugie ten 
rejon ma inną historię. Nie da się mówić 
o miejscowej przyrodzie w oderwaniu od 
historii, od akcji „Wisła”, która wylud­
niła doliny. Jednym z jej skutków jest to, 
że mamy tu dziś ostoję dzikości. Tak się 
zresztą Bieszczady kojarzą.

Bieszczady jako metafora dzikości.

Ona ma ciągle oparcie w rzeczywisto­
ści. Ale jak się patrzy na to, co się dziś tu 
dzieje, to wkrótce się okaże, że została już 
tylko legenda. Być może jej resztki prze­
żyją w Bieszczadzkim Parku Narodo­
wym? Bo poza nim zaraz nie będzie już 
nic, tylko zwykły las gospodarczy. 

Poza nim, czyli gdzie? 

Teren naszych działań to trzy biesz­
czadzkie nadleśnictwa: Stuposiany, Lu­
towiska i Cisna, oraz teren projektowa­
nego Turnickiego Parku Narodowego na 
Pogórzu Przemyskim. 

I co się dzieje? Przed czym chcecie 

ich bronić?

Niszczone są najstarsze kompleksy leś­
 ne. Dokumentujemy i pokazujemy w in­
ternecie pojedyncze wycinane drzewa 
o wymiarach pomnikowych, ale zwra­
camy uwagę, że nam chodzi o cały las, 
o cały leśny organizm, o ekosystem pełen 
naturalnych procesów. Wycinki prowa­
dzone są w drzewostanach ponad stulet­
nich, a konsekwencją tego jest poszatko­
wanie gór drogami zrywkowymi, erozja 
gleby, wylesianie całych szczytów. Giną 
gatunki wskaźnikowe dla lasów natu­
ralnych, gatunki chronione. Niszczone 
są siedliska dużych drapieżników: niedź­
wiedzi, wilków, rysi. 

Chodzimy po lesie, ale też rozma­
wiamy z mieszkającymi tu ludźmi. Sły­
szymy, że wcześniej nie do pomyśle­
nia było, by wycinkę prowadzić także 

latem, a słyszymy to zarówno od ludzi 
pracujących w lesie, jak i pracowni­
ków parku narodowego. Teraz drzewa 
wycina się przez cały rok, mimo że po­
winno się to robić tylko zimą, gdy gleba 
jest pod śniegiem, zmrożona i wycią­
ganie drzew jej nie narusza. Skutkiem 
obecnych działań jest to, że po desz­
czu woda zamiast tu zostać, drogami 
zrywkowymi jak torami bobslejowymi 
spływa w dół, czego prostym skutkiem 
są powodzie poniżej. 

Ale w Puszczy Białowieskiej był 

wyraźny konflikt Lasów Pań-

stwowych z prawem, przez co ich 

działaniami zainteresowały się insty-

tucje międzynarodowe. Tymczasem 

w Bieszczadach nie ma o tym mowy. 

Wycinka odbywa się w lasach gospo-

darczych, zgodnie z prawem. To co 

tak naprawdę chcecie osiągnąć?

Jak się okazuje, dokument prawny nie 
jest gwarantem braku naruszeń, nie wa­
runkuje też jedynych i najlepszych roz­
wiązań. I to wyraźnie widać na przykła­
dzie gospodarki leśnej w Puszczy Karpac­
kiej. Współpracujemy z naukowcami, 
przyrodnikami. Dla nich, a więc i dla nas, 
jasne jest, że te tereny powinny być chro­
nione. Uważamy, że obecny stan należy 
zmienić, dlatego oprócz tego, że prowa­
dzimy monitoring społeczny, patrolu­
jemy teren i dokumentujemy działania 
Lasów Państwowych, równolegle wnio­
skujemy o pewne rzeczy na drodze urzę­
dowej, oficjalnej. Prawo nie jest dane raz 
na zawsze.

To co konkretnie chcielibyście osią-

gnąć? Powiększyć park narodowy, 

powołać nowe rezerwaty?

Jako trzy podmioty – Inicjatywa Dzi­
kie Karpaty, Fundacja Dziedzictwo Przy­
rodnicze i koalicja Niech Żyją! – wnio­
skowaliśmy do Regionalnej Dyrekcji La­
sów Państwowych w Krośnie, a potem 
do Generalnej Dyrekcji Lasów Państwo­
wych, o to, aby konkretne, te najcenniej­
sze, wydzielenia leśne wyłączyć z gospo­
darki leśnej i łowieckiej. W przypadku 
Nadleśnictwa Stuposiany – to małe nad­
leśnictwo, najmniejsze w Polsce, które 
jest czymś na kształt enklawy wewnątrz 
parku narodowego – mowa jest o ponad 
połowie jego powierzchni. W Nadleśnic­
twie Lutowiska procentowo już mniej. 
Ale ponieważ nasze wnioski zostały przez 
Lasy Państwowe odrzucone, będziemy 

iść z nimi wyżej. Te same wnioski złoży­
liśmy do Ministerstwa Środowiska, wciąż 
czekamy na odpowiedź.

Dlaczego?

Nie zadowala nas argumentacja, która 
skupia się na kwestiach gospodarczych. 
Uważamy, że należy rozmawiać o tych la­
sach innym językiem niż hodowlano­le­
śny, gospodarczo­surowcowy, a zacząć pa­
trzeć na nie przez pryzmat przyrodniczy. 
Póki te najstarsze lasy nie będą objęte od­
powiednią ochroną, będziemy skupiać się 
na tym, by patrzeć Lasom Państwowym 
na ręce. Jesteśmy społeczną, obywatelską 
kontrolą działalności tej instytucji pań­
stwowej. Tak naprawdę jedyną kontrolą.

To znaczy?

Owszem, Lasy Państwowe mają plany 
urządzenia lasu, według których prowa­
dzą swoje prace, ale poza leśnikami nikt 
nie czuwa nad tym, co się dzieje w głębi 
lasu, za setkami tabliczek z zakazami 
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wstępu. I na przykład mimo że Mini-
sterstwo Środowiska wydało rozporzą-
dzenie o dobrych praktykach w zakre-
sie gospodarki leśnej, to patrząc na to, 
co spotykamy w lesie, często wydaje się 
być to zabiegiem bardziej PR-owym niż 
sposobem na rzetelną ochronę przyrody. 
Według niego nie powinno się wycinać 
drzew o wymiarach pomnikowych czy 
prowadzić wycinki i zrywki w strefach 
przypotokowych. Na papierze to dobra 
praktyka, ale w rzeczywistości często się 
do niej nie stosowano. To się zmieniło, od 
kiedy zaczęliśmy monitorować wycinki. 
Traktujemy to jako wymierny efekt na-
szej obecności. I równocześnie mamy 
podstawy sądzić, że kiedy stąd wyje-
dziemy, znów będzie po staremu. 

Inicjatywa nie jest całoroczna?

Bardzo byśmy chcieli mieć moce prze-
robowe, które by nam na to pozwoliły. 
Ale inicjatywa opiera się wyłącznie na 
prywatnych siłach i prywatnym czasie 

jej uczestników i uczestniczek. Ludziach, 
którzy biorą urlopy z pracy, żeby tu przy-
jechać. Musimy gdzieś zarabiać na życie, 
bo wbrew temu, co mówią nasi krytycy, 
nikt nam nie płaci za to, że tu jesteśmy. 
Ale zainteresowanie jest coraz większe, 
kto wie, co z tego wyniknie?

Jak Was odbiera lokalna społecz-

ność?

Różnie, ale byłabym nieszczera, gdy-
bym powiedziała, że raczej pozytywnie. 
Negatywnie nastawia do nas krzywdząca 
propaganda Lasów Państwowych. Panuje 
stereotyp, że chcemy zabronić ludziom 
wstępu do lasu. I że dostajemy po dwa 
i pół tysiąca złotych tylko za to, że tu je-
steśmy. To oczywiście bzdury. 

Ale ludzie powoli oswajają się z naszą 
obecnością, w końcu to już drugi rok. 
Kiedy przy różnych okazjach spotykamy 
się z mieszkańcami, kiedy zaczyna się 
z ludźmi rozmawiać, nagle okazuje się, 
że mamy wiele wspólnych poglądów 

na różne sprawy. Zaczynają opowiadać 
o swoich problemach, o tym, że widzą tę 
wielką zmianę w eksploatacji lasów. Że 
kiedyś nie wycinało się tyle drzew co dziś. 
I że niby żyją z lasu, ale w rzeczywistości 
niewiele z niego mają, bo drewno stąd 
wyjeżdża i wcale nie trafia do małych, lo-
kalnych przetwórców.

W Puszczy Białowieskiej duża część 

lokalnej społeczności stała murem 

za Obozem dla Puszczy. Czyli tu jest 

trudniej?

Na pewno. Przede wszystkim dlatego, 
że podobnego obywatelskiego ruchu 
wcześniej tu nie było. Nie miał możli-
wości zakorzenienia się w świadomości 
mieszkańców. Podobne działania w Pusz-
czy Białowieskiej prowadzone są od lat. 

Sama pamiętam sytuację sprzed dzie-
więciu lat. Kiedy przyjeżdżaliśmy do pusz-
czy w ramach akcji „Rykowisko dla jeleni, 
nie dla myśliwych”, pojawiały się sugestie, 
by samemu nie chodzić do sklepu. Takie 

„Rabunkowa gospodarka” 
czy „totalna krytyka”

INICJATYWA DZIKIE KARPATY pojawiła się w Bieszczadach 
w lecie 2018 r. jako społeczny ruch kontroli działań Lasów Pań-
stwowych w nadleśnictwach Bieszczadów i Pogórza Przemy-
skiego. Aktywiści zarzucają leśnikom rabunkową gospodarkę 
w ostańcach Puszczy Karpackiej – drzewostanach o cechach 
lasu naturalnego znajdujących się poza parkiem narodowym. 
Wytykają przypadki ignorowania ministerialnego kodeksu 
dobrych praktyk leśnych z 2017 r. (zakazującego m.in. prowa-
dzenia zrywki potokami czy wycinania drzew dziuplastych). 
Regionalna Dyrekcja LP w Krośnie odpowiada z kolei, że 
wszelkie prace odbywają się „w oparciu o prawo i wiedzę 
leśną”. Zdaniem dyrektor Grażyny Zagrobelnej działania Ini-
cjatywy „nakierowane są na totalną krytykę leśnictwa”.
Symbolem starań aktywistów stał się w ostatnim czasie gruby 
pień starej jodły, który znaleźli na terenie jednego ze wspo-
mnianych nadleśnictw. Demonstrowali z nim przed siedzibą 
Regionalnej Dyrekcji Lasów Państwowych w Krośnie i Dyrek-
cji Generalnej w Warszawie. W ubiegłym tygodniu fragment 
drzewa stanął przed stołecznym Teatrem Powszechnym jako 
„pomnik niszczenia przyrody”. Zostanie tam do końca  
września. 

Głęboka na ponad 2 m droga zrywkowa biegnąca przy granicy 
Bieszczadzkiego Parku Narodowego. Takimi drogami ściąga się 
drewno z górskich zboczy. Podczas opadów deszczu cała woda 
spływa nimi jak rynnami, osuszając górskie lasy i jednocześnie 
powodując zagrożenie powodziowe poniżej nich; Suche Rzeki, 
Nadleśnictwo Lutowiska. Maj, 2019 r.
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były nastroje wśród lokalnej społeczno-
ści. Pamiętam, jak do miejsca, w którym 
stacjonowaliśmy, wparowało kilku męż-
czyzn w kominiarkach i z pochodniami. 
Przed domem zostawili nam wieniec po-
grzebowy. To, że dziś sytuacja wygląda zu-
pełnie inaczej, jest efektem długotrwałej 
obecności ruchów ekologicznych w Pusz-
czy Białowieskiej.  Tutaj jeszcze wszystko 
przed nami. Na przykład braliśmy udział 
w festynie w Zatwarnicy... widziałeś film 
na naszym Facebooku?

Widziałem, z niedźwiedziem 

na Otrycie. 

Tak, widać na nim, z ukrycia, z krza-
ków, prace zrywkowe. Zamieściliśmy go 
w internecie chcąc pokazać, jak wygląda 
gospodarka leśna w tym miejscu. Widać 
choćby to, jak podczas wyciągania ścię-
tych drzew niszczy się inne, młode. 

Okazało się potem, że za ten film obe-
rwało się operatorowi maszyny, którą na-
graliśmy przy pracy, bo nie miał kasku. 
Myśmy w ogóle na to nie zwrócili uwagi, 
nie to było naszą intencją. I później na fe-
stynie spotkaliśmy operatora z naszego 
filmu. Był agresywny, więc wycofali-
śmy się z imprezy. Ale nie dziwię się, że 
ten człowiek był rozgoryczony. Napisali-
śmy zresztą o tej sytuacji, bo to nagminna 
praktyka – zrzucanie winy na tych, któ-
rzy znajdują się na samym dole łańcucha 
decyzyjnego. Obwinianie nie zlecającego, 
ale wykonawcy. Kiedyś znaleźliśmy po-
mnikową jodłę, ściętą. Zdokumentowa-
liśmy ją i napisaliśmy do Nadleśnictwa 
Lutowiska z pytaniem, jaki to ma zwią-
zek z rozporządzeniem o dobrych prakty-
kach. Odpisali, zrzucając winę na pilarza. 
A przecież to nie pilarz wymyślił sobie, że 
zetnie akurat to drzewo. 

Dlaczego zdecydowaliście się na 

fizyczne blokowanie wycinek? 

Podobne blokady w Puszczy Bia-

łowieskiej zwykle kończyły się 

starciami. 

Bo od półtora roku ślemy pisma, zgła-
szamy, postulujemy, organizujemy spo-
tkania, happeningi, protesty, a Puszcza 
Karpacka po prostu umiera. Nasze wnio-
ski o długofalowe zmiany zbywane są ko-
munałami bądź argumentami nijak przy-
stającymi do treści, o których mówimy. 
My o potrzebie ochrony, Lasy Państwowe 
o potrzebie gospodarki. Widzimy, jak 
szybko drewno znika ze składów, grube 
drzewa wywożone są praktycznie z dnia 

na dzień, bylebyśmy tylko nie zdążyli ich 
sfotografować, bylebyśmy nie znaleźli 
na nich chronionych gatunków. Jednego 
dnia, w jednym miejscu, przez kilka go-
dzin, nagraliśmy 12 tirów z drewnem wy-
jeżdżających z Bieszczadów! Ostatnio zna-
leźliśmy świeżo wyciętą w starodrzewie 
jodłę, miała 170 lat. Niedaleko kolejną, 
wyciętą parę sezonów wcześniej, miała 
230 lat... 

To właśnie niedaleko niej rozwiesili-
śmy w proteście hamaki i w sposób po-
kojowy postanowiliśmy zatrzymać trwa-
jącą wycinkę, skoro nic innego nie przy-
nosi efektów. Lasy Państwowe muszą się 
liczyć z tym, że nie będziemy biernie pa-

trzeć, jak wycinają drzewa, które wyrosły 
tu jeszcze w XVIII w. 

Nie szkoda Ci wakacji, urlopu na uże-

ranie się ze światem? Nie wolałabyś 

po prostu przyjechać w Bieszczady, 

żeby po nich połazić?

Pewnie, że bym wolała. Codziennie 
o tym myślę. Mamy bazę w tak pięknym 
miejscu! To jest dolina Hulskiego, tuż 
obok jest Krywe. 

Najwyższa bieszczadzka liga, jeśli 

chodzi o zwierzęta. Przychodzą do 

Waszego obozu?

Trochę narozrabiał lis. Baliśmy się, że 
zapachy z kompostu ściągną niedźwie-
dzia, ale na szczęście nie mamy z nim pro-
blemów. Lecz tropów jest mnóstwo. Trzy-
sta metrów od obozu znaleźliśmy świeżo 
odrapane przez niedźwiedzia drzewo, 
było pokryte żywicą i jego sierścią. Są 
wilki, są żubry, niedaleko mieszka sobie 
wąż Eskulapa. Niesamowite sąsiedztwo. 

A turyści? 

Jasne, widujemy turystów, ale to nie 
jest park narodowy. A ludzie przyjeżdżają 
głównie do parku. Przy okazji takich spo-
tkań zwykle ujawnia się powszechne 
przekonanie, że Bieszczady są chronione 
w całości. Ludziom się wydaje, że Biesz-
czady to park narodowy i tyle. Nie mają 
świadomości, że coś jest chronione, a coś 
nie, że tam park, a tu las gospodarczy. 
Podobnie było w Puszczy Białowieskiej. 
Wielu osobom wydawało się, że puszcza 
jest parkiem narodowym, więc o co tym 
ludziom chodzi? 

Do kiedy zostajecie?

Do końca września, o ile pozwolą nam 
na to warunki. W lipcu trafiały się noce 
z dwoma, trzema stopniami Celsjusza. 
Delikatnie nas przymroziło. Mieszkamy 
nad samym potokiem, tu jest parę stopni 
mniej. We wrześniu może być jeszcze 
trudniej. 

A Obóz dla Puszczy jeszcze działa? 

Działa, ale tam sytuacja jest pod dużo 
większą kontrolą, więc obecnie to głównie 
działalność edukacyjna, kulturalna, budu-
jąca relacje ze społecznością lokalną. Tyle 
oczu, tyle instytucji patrzy na Puszczę 
Białowieską, że gdyby zaistniała taka ko-
nieczność, mobilizacja byłaby pełna i bły-
skawiczna. Teraz trzeba patrzeć na Biesz-
czady.  © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI
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ANNA BŁACHNO jest artystką, 
absolwentką Wydziału Sztuk 
Pięknych UMK w Toruniu. Aktywistka 
zaangażowana w liczne akcje obrony 
przyrody, m.in. Grzybiarki przeciwko 
Myśliwym, Obóz dla Puszczy  
oraz Inicjatywa Dzikie Karpaty.

Nasze wnioski o długofalowe 

zmiany zbywane są 

argumentami nijak 

przystającymi do treści, 

o których mówimy. 

My o potrzebie ochrony, 

Lasy Państwowe 

o potrzebie gospodarki.
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Nierentowne obietnice

Trzy historie podróżne. Jedna sprzed 
czterech lat. Moja mama, mieszkająca 
wówczas na Śląsku, postanowiła w wa-
kacje odwiedzić mnie i swoje wnuki 
na Mazurach. Podróż samochodem nie 
wchodziła w grę, bo prawo jazdy mamy 

jest właściwie nieużywane od dnia zdania przez nią egza-
minu w głębokich latach 80., zaczęłam więc szukać dla niej 
dobrych połączeń. Najszybsze było to przez Warszawę: In-
tercity na Centralny, a potem bus do Mrągowa odjeżdżający 
z parkingu przy stacji metra Wilanowska. „Ale te przesiad-
ki, to noszenie walizek do metra, te wszystkie drobne nie-
wygody” – narzekała mama i bez konsultacji z kimkolwiek 
kupiła sobie bilet na pociąg bezpośredni jadący z Katowic 
nad morze przedziwną trasą przez Mazury. 

Sprawdzałam dziś, czy takie połączenie jeszcze istnieje, ale 
rozkład jazdy PKP zmienia się szybciej niż składy opozycyj-
nych koalicji, więc nie ma śladu po tym pociągu. Jej opóź-
niona zwariowana wyprawa „wygodnym składem bez prze-
siadki” (oraz bez wagonu restauracyjnego) trwała 14 godzin. 
Dzięki niemu odwiedziła tego dnia nie tylko Częstochowę, 
ale również Białystok i inne miłe miejscowości w rodzaju 
Grajewa, by po godzinie 19 wypaść na peron w Kętrzynie, le-
dwo żywa, upieczona w wagonie stojącym co i rusz w polu 
w pełnym słońcu. 

Druga historia – całkiem świeża. Moja przyjaciółka też po-
stanowiła ruszyć pod Mrągowo latem. Z Krakowa dojechała 
do Warszawy wygodnym, lecz jakże nietanim Intercity, a po-
tem kolejnym do Olsztyna. Duże miasta jakoś sobie radzą. 
Do Mrągowa jednak od dawna żaden pociąg pasażerski nie 
jeździ, ostatnio widziano taki w 2000 roku, gdy latem pusz-
czano tamtędy międzynarodowy pociąg Mare Balticum z Ber-
lina do Ełku (serio!). W końcu po co komu jakieś tam pociągi, 
gdy można sobie elegancko pojechać prywatnym busem. Jeśli 
oczywiście ten przyjedzie, w końcu jest prywatny i może so-
bie robić, co chce, a akurat wtedy, gdy moja przyjaciółka pla-
nowała podróż z Olsztyna do Mrągowa, jej bus się nie pojawił. 

Ludzie oczekujący nań na przystanku zdawali się być jednak 
mało zdumieni tym faktem i wyjęli telefony, by zorganizować 
sobie transport awaryjny. Przyjaciółka poszła w ich ślady i go-
dzinę później,  przyjechałam po nią i ja,  szczęśliwie posiada-
nym przez siebie samochodem. Jak to dobrze mieć samochód 
w Polsce! Zwłaszcza tam, gdzie transport publiczny potrak-
towano jako fanaberię roszczeniowo nastawionej ludności. 

O czym niech zaświadczy historia trzecia. Otóż moja ko-
leżanka ze wsi na Mazurach pracuje jako opiekunka osoby 
z niepełnosprawnością we wsi sąsiedniej, odległej o cztery ki-
lometry. W zamierzchłych czasach, między wsiami jeździły 
autobusy zgarniające od czasu do czasu ludzi do pobliskiego 
Kętrzyna i równie nieodległego Mrągowa, ale kursy zlikwi-
dowano jako nierentowne. Monika do pracy dojeżdżała więc 
rowerem, ale po serii niebezpiecznych wypadków drogowych 
w okolicy oraz po pierwszej zimie na rowerze wśród pól, z któ-
rych nawiewa na drogę kopy śniegu, zrezygnowała z tej zale-
canej przez ruchy miejskie formy transportu. Nadludzkim 
wysiłkiem finansowym kupili więc z mężem starego grata 
z Niemiec, co to Niemiec raczej nie płakał, jak go sprzedawał, 
ale kupili go, byle tylko jeździł tych osiem kilometrów dzien-
nie i uczynił Monikę z powrotem niewykluczoną mobilnie. 
Ale przyszły gorsze czasy, auto trzeba było sprzedać i oto znów 
stanęła przed dylematem: jak się dostać do pracy? No nie bar-
dzo wiadomo.

Piszę państwu o tych historiach, bo jestem po lekturze 
książki Karola Trammera „Ostre cięcie. Jak niszczono pol-
ską kolej”, wydanej przez Krytykę Polityczną. Dość rzec, że 
w czasie lektury ręce zaciskały mi się w pięści, tak że trudno 
mi było pod koniec przewracać strony. Uświadomienie so-
bie skali działań podejmowanych przez wszystkie lata III 
RP, w duchu adoracji słów „nierentowne, do likwidacji”, jest 
dotkliwe. Za dwa miesiące na rynku ukaże się książka Olgi 
Gitkiewicz zatytułowana wymownie „Nie zdążę”, mówiąca 
m.in. o tym, że w Polsce 14 milionów ludzi jest wykluczo-
nych komunikacyjnie, a do ponad jednej piątej sołectw nie 
dociera żaden transport publiczny.

Szumnie zapowiadany program dofinansowania PKS 
wszedł w życie ustawą w połowie lipca tego roku, ale już wi-
dać, że jego efekty będą marne, bo względy proceduralne unie-
możliwiły wielu samorządom staranie się o pomoc. Sama po-
moc zaś jest, jak twierdzą samorządowcy, zabawnie niska. Do-
dają, że taki program należy przede wszystkim konsultować 
z mieszkańcami, pytając ich o potrzeby komunikacyjne oraz 
z powrotem ucząc tego, że transport publiczny w ogóle istnieje. 
Czyli znów wszystko nie tak. Może te obietnice wyborcze po 
prostu okazują się zbyt nierentowne, a więc do likwidacji. ©

 ½  FELIETON 

Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem  I  Cy- 
wilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I  Ns  397/18 postępowanie z  wniosku Banku Polska Kasa 
Opieki S.A. o  stwierdzenie nabycia spadku po Arkadiuszu 
Roszyku,  zmarłym 15.08.2010 r., ostatnio zamieszkałym w Jaro- 
cinie. Skład spadku po zmarłym nie jest znany.  

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed  Sądem Rejonowym w  Mińsku  Mazowieckim, Wy-
dział I Cywilny, toczy się postępowanie o sygn akt. I Ns 337/1, 
o stwierdzenie nabycia spadku po Wacławie Zdzisławie Redzie  
(s. Władysława i Jadwigi), zm. 21 lutego  2019 r. w Transborze, 
gmina Latowicz, ostatnio stale zamieszkałym w Kulaśnicy.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy od dnia 
opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udo-
wodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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WIARA

KĘDY 
WIEJE DUCH

W ruchu odnowy charyzmatycznej do niedawna 

widziano wiosnę w Kościele katolickim. 

Dziś nie brakuje głosów, że może on być zagrożeniem.

MARCIN CHODUŃ

Konferencja Strefa Zero organizowana co roku przez wspólnotę Metanoia, Hala Widowiskowo-Sportowa w Dąbrowie Górniczej, czerwiec 2019 r.
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P
rzed wejściem do budynku stojak: 
„Tu teraz trwa uwielbienie Boga”. 

Przed drzwiami na piętrze tylko dwie 
osoby z małym dzieckiem. Jednak za-
raz drzwi się otwierają. W środku pełno. 
Powitania, uściski. Po chwili rozmowy 
milkną; na niewielkiej scenie zaczyna 
grać pięcioosobowy zespół. Jest głośno 
jak na koncercie rockowym.

Tak w siedzibie wspólnoty Metanoia 
w Jaworznie zaczyna się coniedzielne 
„spotkanie uwielbienia”.

Czym ono właściwie jest? Jego istotę 
najlepiej chyba oddaje pojęcie „seans du-
chowy”. Modlitwy przeplatane pieśniami, 
ekstatyczne przemowy liderów wielbiące 
Boga. Ludzie, którzy tańczą w uniesieniu 
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z rękami w górze, niemal wirują. Czegoś 
takiego na pewno nie zobaczymy w po-
bliskim kościele parafialnym. 

Ks. dr hab. Andrzej Kobyliński, filo-
zof z UKSW w Warszawie, od kilku lat 
twierdzi, że ruch odnowy charyzmatycz-
nej w polskim Kościele, czyli Katolicka 
Odnowa w Duchu Świętym i Szkoły No-
wej Ewangelizacji, to część ogólnoświa-
towego procesu pentekostalizacji, czyli 
uzielonoświątkowienia czy też protestan-
tyzacji religii katolickiej. I przestrzega, 
że proces ten to „religijna wojna hybry-
dowa”, która prowadzi do powstania glo-
balnej, charyzmatycznej odmiany syn-
kretycznego chrześcijaństwa. Takiego, 
w którym różnice doktrynalne pomiędzy 
poszczególnymi denominacjami z bie-
giem czasu znikną. 

Kościół już pentekostalny

– Ale przecież Kościół katolicki już jest 
pentekostalny – uważa Krzysztof Dem-
czuk, lider jaworznickiej Metanoi. – Naro-
dził się w dniu Wylania Ducha Świętego, 
przez Ducha Świętego żyje i w jego mocy 
wypełnia swoją misję.

Podobnie uważa ks. prof. dr hab. Łu-
kasz Kamykowski, teolog z Uniwersytetu 
Papieskiego Jana Pawła II. – W terminolo-
gii teologicznej charyzmatami określa się 
te dary, które mają służyć nie tylko oso-
bom, które je otrzymały, ale dobru wspól-
noty kościelnej dla jej wzrastania, oświe-
cenia i pobudzenia – tłumaczy. 

Co oznacza słowo „pentekostalizacja”? 
Pojęcie to pochodzi od starogreckiego li-
czebnika porządkowego pentekostos, czyli 
„pięćdziesiąty”, i nawiązuje do Zesłania 
Ducha Świętego w pięćdziesiątym dniu 
po wniebowstąpieniu Jezusa. Określa się 
nim znaczny wzrost liczby członków tra-
dycyjnych Kościołów zielonoświątko-
wych oraz nowych Kościołów charyzma-
tycznych głównie w Ameryce Łacińskiej, 
Azji i Afryce (na początku XXI w. ruch 
ten tworzyło 100 mln osób, dziś jest ich 
nawet 800 mln), a także nowy rodzaj po-
bożności w innych Kościołach czy wspól-
notach chrześcijańskich, w tym również 
w ruchu odnowy charyzmatycznej w ło-
nie Kościoła katolickiego. Co warte pod-
kreślenia – ruchu, który już w początkach 
swego istnienia w wyniku Soboru Waty-
kańskiego II został zaaprobowany i włą-
czony w strukturę Kościoła katolickiego 
(za pontyfikatu Pawła VI).

Na Soborze odbyła się zasadnicza dys-
kusja teologiczna na temat charyzmatów. 

Frakcja tradycjonalistów, na której czele 
stał kard. Ernesto Ruffini, broniła obo-
wiązującej wówczas teologii, wedle której 
charyzmaty były wyjątkowymi darami, 
otrzymywanymi jedynie przez duchow-
nych. Propagatorzy tezy przeciwnej pod 
przewodnictwem kard.  Léona-Josepha 
Suenensa utrzymywali, że dary chary-
zmatyczne posiada każdy wierzący. So-
bór uznał ostatecznie tę ostatnią tezę za 
właściwą i zamieścił w Konstytucji Do-
gmatycznej o Kościele „Lumen gentium” 
zapis, że Duch Święty w celu odnowy Ko-
ścioła udziela wszystkim wiernym szcze-
gólnych łask.

Wedle kard. Josepha Ratzingera po-
soborowa religijność stała się bardziej 
pneumatyczna, czyli nasycona obecno-
ścią Ducha Świętego. W ruchu odnowy 
charyzmatycznej przyszły papież – po-
dobnie jak Paweł VI – widział owoc So-
boru, a w nowej Pięćdziesiątnicy dar dla 
Kościoła. Z kolei Jan Paweł II w homilii 
wygłoszonej w 2004 r. podczas uroczy-
stości Zesłania Ducha Świętego wyraził 
pragnienie, aby „duchowość Pięćdziesiąt-
nicy szerzyła się w Kościele, pobudzając 
na nowo do modlitwy, świętości, komu-
nii i ewangelizacji”.

Nie inaczej na temat ożywienia chary-
zmatycznego wypowiadały się episko-
paty USA, Kanady, Holandii czy Nowej 
Zelandii, dostrzegając w głębokim do-
świadczeniu religijnym i osobistym po-
znaniu Chrystusa istotę wszelkiej od-
nowy Kościoła.

Czy nowa reformacja?

Skąd zatem odmienna ocena tego feno-
menu u ks. Kobylińskiego? W artykule 
opublikowanym w 2017 r. w „Przeglą-
dzie Religioznawczym” Polskiego Towa-
rzystwa Religioznawczego pod wymow-
nym tytułem „Is Pentecostalization the 
New Reformation?” uczony wymienia 
główne zagrożenia mające wedle niego 
płynąć z pentekostalizacji: kwestionowa-
nie teologii, gwałtowny rozwój wspólnot 
zielonoświątkowych i proces transforma-
cji różnych Kościołów chrześcijańskich 
w jedną formę chrześcijaństwa chary-
zmatycznego czy też ewangelicznego. 
Jego zdaniem można to porównać z re-
formacją Marcina Lutra. 

Świadectwa przenikania religijno-
ści pentekostalnej do Kościoła katolic-
kiego w Polsce widzi on nie tylko w fak-
cie używania przez wspólnoty charyzma-
tyczne egzorcyzmowanej wody i soli oraz 
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tzw. oleju radości, ale przede wszystkim 
w charakterystycznych fenomenach: 
spoczynku w Duchu (uczestnicy upa-
dają bezwładnie pod wpływem modli-
twy z nałożeniem rąk i trwają jakiś czas 
w odmiennym stanie świadomości) czy 
glosolaliach (wydawaniu melodyjnych, 
nieartykułowanych dźwięków). Zjawi-
ska te, według niego, nie wykraczają poza 
granice znaczeniowe takich pojęć jak hip-
noza, trans czy autosugestia. 

Sąd ten w znacznej mierze podziela bi-
skup opolski Andrzej Czaja, przewodni-
czący Komisji Nauki Wiary KEP. W re-
feracie wygłoszonym w styczniu 2018 r. 
na Jasnej Górze wprost odniósł się do tez 
ks. Kobylińskiego. Do księży rekolekcjo-
nistów, ojców duchownych i spowied-
ników kapłańskich mówił m.in. o tym, 
że jednym z gorzkich owoców penteko-
stalizacji chrześcijaństwa jest jego we-
wnętrzna dechrystianizacja, czyli sprowa-
dzenie go na poziom zaspokajania pod-
stawowych ludzkich pragnień i potrzeb. 

Uznał, owszem, że zjawisko to może 
być szansą dla katolików, bo eksponuje 
osobistą relację z Jezusem i niesie otwar-
tość na Ducha Świętego, większą spon-
taniczność i zapał misyjny. Zastrzegł jed-
nak, że trzeba zachować czujność, by 
ustrzec się przed synkretyzmem i uniwer-
salizmem. Oraz przed charakterystyczną 
dla współczesnego pentekostalizmu „du-
chowością mirakularną”, w której cuda 
traktuje się jak fundament religii. Cuda 
czy też fenomeny, zdaniem hierarchy, 
zdarzały się w czasach apostolskich, ale 
we współczesnym świecie trudno o ta-
kie „spektakularne oznaki Bożej aktyw-
ności”.

Z tezami bp. Czai i ks. Kobylińskiego 
polemikę podjęło kilku polskich duchow-
nych. 

Ojciec dr Wit Piotr Chlondowski OFM 
w artykule „Pentekostalizacja Kościoła 
w ujęciu kard. Ratzingera oraz dokumen-
tów episkopatów” odnosi się krytycznie 
do tezy, jakoby przekonanie o możliwości 
nawiązania bezpośredniej komunikacji 
z Bogiem było niezgodne z nauczaniem 
Kościoła. Twierdzi, że chrześcijanie wła-
śnie w myśl nauczania Magisterium mają 
nie tylko możliwość bezpośredniego kon-
taktu z Bogiem, ale „trwają z Nim w bez-
pośredniej, osobowej więzi”. Podkreśla 
też, że stosowane przez charyzmatyków 
„nowe sakramentalia” (egzorcyzmowana 
woda, sól i olej) należą do wielowiekowej 
liturgicznej praktyki. Z kolei ks. dr hab. 

Tomasz Szałanda w artykule „Jak mówić 
i nie mówić o pentekostalizacji Kościoła” 
odrzuca kategoryzowanie tego zjawiska 
w sposób wyłącznie pejoratywny i propo-
nuje badanie go „w świetle biblijnych wy-
darzeń i obietnic realizujących się w każ-
dym wieku w sposób odpowiedni do za-
mysłu Stwórcy”.

Lśnij 

Jaworzno, siedziba Metanoi. Minęła go-
dzina, na scenę wychodzi Krzysztof Dem-
czuk. To centralna część spotkania – coś 
na kształt kilkuminutowego kazania. Li-
der Metanoi, ubrany w trampki, dżinsy 
i T-shirt z napisem „Awake, arise, shine” 
(obudź się, powstań, lśnij), nawiązu-
jąc do Listu do Hebrajczyków mówi, że 
jedni muszą coś w swoim życiu zacząć, 
inni skończyć, a jeszcze inni – skończyć, 
żeby zacząć. Zebrani kwitują to słowami 
aprobaty.

Jak na pustyni

– A dlaczego fenomeny nie mogą się zda-
rzać dzisiaj? – zastanawia się Demczuk, 
nawiązując do słów bp. Czai. – Przecież 
wszystkie nowe zjawiska, które poja-
wiały się w minionych wiekach w Ko-
ściele, jak choćby monastycyzm czy 
przebudzenie franciszkańskie, były zwią-
zane z fenomenami. Bo takie jest działa-
nie Ducha Świętego. Kościół zawsze był 
ostrożny w tych kwestiach, i słusznie. 
Ale dzisiaj wiemy, że fenomeny nie za-
wsze oznaczały niebezpieczeństwo. Były 
i są tam, gdzie Duch Święty i żywy Ko-
ściół. 

Owszem, przyznaje, w Metanoi zda-
rzały się właściwie wszystkie fenomeny 
kojarzone ze wspólnotami charyzma-
tycznymi, także doświadczenie ognia 
i oleju (uczucie, jakby ręce były dotknięte 
ogniem lub pokryte oleistą cieczą). – Jed-
nak nigdy nie staraliśmy się tych zdarzeń 
akcentować. W okresie swoistego boomu 
na „spoczynki w Duchu” ograniczyliśmy 
modlitwę z nałożeniem rąk. Fenomeny 
to zjawiska marginalne. Większość życia 
to jest pustynia, kiedy się idzie i nie do-
świadcza nic. Kiedy żyje się tylko z wiary. 

Członkowie Metanoi niechętnie mó-
wią o fenomenach, chętniej opowiadają, 
dlaczego w ogóle tu przychodzą. 

Michał (32 lata): – Kilka lat temu z żoną 
szukaliśmy miejsca, gdzie moglibyśmy 
karmić się obecnością Boga. Tu je znaleź-
liśmy. Tu wzrastamy i nabieramy sił, by 
jeszcze radykalniej iść za Bogiem.

Karolina (25 lat): – Zawsze byłam taką 
niedzielną katoliczką. W zeszłym roku 
trafiłam do szpitala z powodu ciężkiej 
choroby. Tak ciężkiej, że prosiłam Boga 
o śmierć. Z czasem Bóg zaczął mnie z tego 
powolutku wyciągać. Tu doświadczam, 
że Boga można też w cierpieniu uwiel-
biać, w trudach oddawać mu chwałę, a on 
to przemienia.

Wojtek (56 lat): – Szczerze mówiąc na 
początku nie chciało mi się na te spo-
tkania przychodzić. Ale zobaczyłem coś, 
czego w kościele przedtem nie widzia-
łem. Niesamowite serce dla Boga i dla dru-
giego człowieka. Doświadczyłem spotka-
nia z żywym Bogiem. To przenikało całe 
moje ciało – tego nie da się z niczym in-
nym pomylić. 

Ksenia (32 lata): – Jestem we wspólno-
cie od sześciu lat. To dla mnie dom, a lu-
dzie, którzy mnie tu otaczają, to rodzina. 
Co mi ona daje? Wszystko, co dobre, ina-
czej pewnie bym zbłądziła. Przedtem było 
różnie.

Andrzej (49 lat): – Żona przyprowadziła 
mnie na niedzielne uwielbienie. Poczu-
łem, że ten rodzaj modlitwy przybliża 
mnie najbardziej do Boga. Tu w centrum 
wszystkiego jest On. Uczestnictwo w tych 
spotkaniach pozwoliło mi lepiej zrozu-
mieć mszę świętą. Teraz wiem, że jest ona 
po to, aby zjednoczyć się z Panem Bogiem.

Maryla (55 lat): – Całe życie chodziłam 
do kościoła, ale tak naprawdę nie było 
w tym Boga. Nie umiałam się modlić. Do-
piero gdy mój narzeczony trafił do więzie-
nia, zaczęłam w żalu i płaczu modlić się 
do Boga i zaprosiłam go do swego serca. 
Na drugi dzień wszystko było inne, jakby 
świat nagle nabrał kolorów. Poczułam 
w sobie radość i wiem, że nie była ona ze 
mnie. Zaczęłam szukać ludzi, którzy też 
doświadczyli takiego spotkania. I trafi-
łam tutaj. 

Krzysztof Demczuk mówi, że doświad-
czył wszystkich fenomenów. W tym spo-
czynku w Duchu. – Człowiek jest całko-
wicie świadomy, ma błogie uczucie po-
koju, bezpieczeństwa. 

Największym fenomenem był jednak 
dla niego moment nawrócenia, 23 lata 
temu. Był uzależniony od narkotyków, 
miał kilka spraw karnych. Pojechał na 
szkolne rekolekcje i trochę z przekory, 
a trochę z poczucia beznadziei powie-
dział do Boga, w którego nie bardzo wie-
rzył: „Jeśli naprawdę jesteś, zmień moje 
życie!”. Kilka dni później zbudził się bez 
głodu narkotykowego. Następnego dnia 
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– także. Żadnych bólów mięśni czy wy-
sięków z nosa. „To przecież niemożliwe” 
– pomyślał. Ale tak już zostało. Zaczął 
nowe życie. 

Nieplanowane  

dzieci

Pentekostalizacji przyglądają się krytycz-
nie nie tylko ks. Kobyliński i bp Czaja. 
W 2015 r. Konferencja Episkopatu Pol-
ski zakazała rozpowszechnionej w wielu 
wspólnotach charyzmatycznych tzw. 
spowiedzi furtkowej: praktyki mającej za-
mykać „furtki”, przez które może wnik-
nąć zły duch, otwarte grzesznymi czy-
nami wiernego lub jego przodków. Bi-
skupi zakazali także mszy i nabożeństw 
z modlitwą o uzdrowienie z tzw. grze-
chów pokoleniowych, czyli takich, które 
przechodzą ze zmarłych przodków na ich 
potomków. 

Również Watykan zaczął się baczniej 
przyglądać temu zjawisku. W 2013 r. epi-
skopat Niemiec zorganizował pod patro-
natem Papieskiej Rady ds. Jedności Chrze-
ścijan konferencję „Ewangelikalne, pen-
tekostalne, charyzmatyczne: nowe ru-
chy religijne wyzwaniem dla Kościoła 
katolickiego”. A w 2016 r. Kongregacja 
Nauki Wiary ogłosiła list do biskupów 
„Iuvenescit Ecclesia” („Kościół się odmła-
dza”) na temat relacji pomiędzy darami 
hierarchicznymi i charyzmatycznymi 
w Kościele i kryteriów rozeznawania no-
wych ruchów. Prefekt kongregacji, kard. 
Gerhard Ludwig Müller, prezentując 
tezy dokumentu na łamach „L’Osserva-
tore Romano”, nazwał nowe ruchy chary-
zmatyczne w Kościele „nieplanowanymi 
dziećmi”, o które rodzice troszczą się tak 
jak o pozostałe, a nawet bardziej.

Ks. Kamykowski: – Kościół jest w tym 
znaczeniu katolicki, że udaje mu się 
różne tendencje godzić. Nieważne, w ja-
kim modelu Kościoła się uczestniczy. 
Ważne, by w braterstwie zwiastować 
ewangelię, bo do tego zostaliśmy powo-
łani. Zawsze ostatecznym kryterium jest 
miłość, która buduje jedność. 

W podobnym tonie wypowiada się 
także ostatnio bp Czaja, tonując nieco 
wcześniejsze sądy. Podkreśla, że „po-
trzeba wiele uważnego słuchania, cierpli-
wego dialogu i diagnozowania, w świetle 
prawdy objawionej i nauczania Magiste-
rium Kościoła”. Oraz że „miłość jest naj-
doskonalszą i jedyną drogą realizacji cha-
ryzmatów, najlepszym testem prawdzi-
wości tego, co Boże w Kościele”.

Modlitwa o uzdrowienie

Jaworzno. Już prawie koniec spotkania. 
Na scenę jeszcze raz wychodzi Krzysztof 
Demczuk i rozpoczyna czas trzech „setów 
wstawiennictwa”. 

W pierwszej części rozbrzmiewa mo-
dlitwa za Kościół, za jego jedność, za pa-
pieża, księży, za liderów i pastorów Ko-
ściołów ewangelicznych oraz za naród 
wybrany. W drugiej zebrani modlą się 
za swoje domy, rodziny, małżeństwa, fi-
nanse. Trzeci „set” to modlitwa o uzdro-
wienie i uwolnienie. „Chcemy się modlić, 
bo wierzymy, że Pan jest lekarzem i ciągle 
uzdrawia, amen. I powiedział w swoim 
słowie, żebyśmy kładli na chorych ręce, 
a oni odzyskają zdrowie” – mówi Dem-
czuk.

Zebrani rzeczywiście kładą sobie na-
wzajem ręce na ramiona, na plecy i odma-

wiają modlitwę. Na końcu seansu wspól-
nie odmawiają też „Ojcze Nasz” i „ Zdro-
waś Maryjo”.

„Psychomanipulacją jest ogłaszanie 
podczas mszy czy nabożeństw o uzdro-
wienie, że oto w tej chwili Pan Bóg uzdra-
wia tego czy innego, konkretnego uczest-
nika takiej modlitwy” – mówił bp Czaja 
w kwietniu tego roku do wyższych prze-
łożonych żeńskich zgromadzeń zakon-
nych. Przypomniał, że już w 2000 r. Kon-
gregacja Nauki Wiary wydała krytyczną 
instrukcję na ten temat. Zapowiedział też, 
że Komisja Nauki Wiary KEP wyda nie-
bawem dokument dotyczący kryteriów 
eklezjalności wspólnot w Kościele. 

Skoro duch, pneuma, wieje tam, kędy 
chce, praca nad rozpoznaniem jego skut-
ków zapewne nigdy nie będzie łatwa. 

 © MARCIN CHODUŃ

Głęboko zasmuceni żegnamy 

 
ś.†p. 

Jana Kulmę

reżysera teatralnego i telewizyjnego, muzyka, filozofa, pisarza,  
żołnierza AK, uczestnika Powstania Warszawskiego. 

Najbliższym składamy wyrazy najgłębszego współczucia.

Wydawnictwo Znak
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Z głębokim żalem żegnamy

Profesora Zbigniewa Zaleskiego

Wspaniałego Człowieka i niezawodnego Przyjaciela.

Rodzinie i bliskim składamy wyrazy współczucia

Ela Fiodor i Antoni Przybysz  

Cezary Brzostowski z rodziną  

Marzena i Bogdan Samardakiewiczowie
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Wielkanoc, Watykan, 2017 r. 
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Strażacy Franciszka

EDWARD AUGUSTYN

Nowe nominacje wzmacniają wśród kardynałów grupę hierarchów 

„z peryferii”, myślących i działających nieschematycznie. 

B
rak energii elektrycznej w Waty-

kanie sprawił, że niedzielna modli-
twa Anioł Pański rozpoczęła się z opóź-
nieniem. Przepraszając za to wiernych, 
papież Franciszek podziękował watykań-
skim strażakom, którzy po 25 minutach 
oswobodzili go z zablokowanej windy. 
Do precyzyjnie przygotowanego scena-
riusza uroczystości życie dopisało dodat-
kowy, nieco żartobliwy komentarz.

Wybór tego dnia na ogłoszenie no-
minacji kardynalskich nie był przypad-
kowy. W Ewangelii odczytywanej pod-
czas niedzielnej liturgii Jezus napominał 
uczniów, by nie zabiegali o względy i za-
szczyty. Komentując te słowa, Franciszek 
przestrzegał przed szkodliwym dla każ-
dej wspólnoty wyścigiem po stanowiska. 
Ogłoszone tuż po tym decyzje personalne 
wydają się potwierdzać biblijną zasadę, że 
„ostatni będą pierwszymi”. 

Kapelusz na peryferiach

Nominacji od dawna się spodziewano. Po 
pierwsze, dopominała się o to statystyka. 
Przepisy kościelne mówią, że wyboru pa-
pieża powinno dokonać 120 kardynałów, 

którzy w momencie rozpoczęcia kon-
klawe nie ukończyli 80 lat. Dziś elekto-
rów jest 118, w ciągu miesiąca na emery-
turę odejdzie czterech, w przyszłym roku 
– kolejna czwórka. Do pełnego składu 
brakowałoby dziesięciu i dokładnie tylu 
otrzyma kardynalski kapelusz na najbliż-
szym konsystorzu. 

Jednak nie o samą statystykę chodzi. 
Nominacje kardynalskie pokazują, jaką 
wizję Kościoła ma urzędujący papież, 
i na jaką drogę chciałby go wprowadzić. 
Za Franciszka widać to bardzo wyraź-
nie. Papież zwiększa liczbę kardynałów 
z Ameryki Łacińskiej, Azji i Afryki kosz-
tem Europy, zwłaszcza Włoch, skąd tra-
dycyjnie rekrutowało się najwięcej kan-
dydatów. Pomija w nominacjach bisku-
pów z USA – w czasie swego pontyfikatu 
mianował zaledwie trzech kardynałów 
z tego kraju (w tym jednego dla kurii 
rzymskiej). Za Benedykta XVI nominacje 
otrzymało ośmiu Amerykanów (w tym 
dwóch pracowników kurii). Niewielkie 
kraje (jak Tonga) albo ze śladową ilością 
katolików (jak Laos) będą mieć na kolej-
nym konklawe jeden głos, tak samo jak 

narody tradycyjnie katolickie (Węgrzy, 
Austriacy, Chilijczycy). W niektórych eu-
ropejskich krajach (np. Irlandii, Słowacji, 
Rumunii czy Litwie) nie ma ani jednego 
kardynała elektora. 

Franciszek przestał też traktować ka-
pelusz kardynalski jako atrybut przyna-
leżny do urzędu lub miejsca. Tradycja ho-
norowania tą godnością biskupów naj-
ważniejszych diecezji (w Polsce należały 
do nich Kraków, Wrocław i Gniezno) 
odeszła do lamusa.

Wśród nowo mianowanych kardyna-
łów „Kościół na peryferiach” – pod wzglę-
dem geograficznym – reprezentują abp 
Ignatius Hardjoatmodjo z Dżakarty (In-
donezja), abp Juan Garcia Rodríguez z Ha-
wany (Kuba), abp Fridolin Besungu z Kin-
szasy (Demokratyczna Republika Konga) 
oraz bp Alvaro Imeri z Huehuetenango 
(Gwatemala). 

Kardynał z ulicy

Kryterium geograficzne z pewnością jest 
dla Franciszka ważne, ale jeszcze istotniej-
szy wydaje się być profil kandydata – jego 
kompatybilność z nową wizją Kościoła 
i duszpasterstwa. Do godności kardynal-
skiej wyniesieni zostają ci, którzy od lat 
wcielają w życie ideę Kościoła ubogiego, 
choć rzadko goszczą na pierwszych stro-
nach gazet. To świadkowie wiary, dusz-
pasterze ulicy, pracownicy „szpitala po-
lowego”. Papież nie tylko oddaje im hołd 
i stawia za wzór do naśladowania, ale 
przede wszystkim zaprasza do współ-
decydowania o losach Kościoła oraz 
– w przyszłości – do wyboru spośród sie-
bie jego następcy. 

Kościół zaangażowany w obronę praw 
człowieka i ochronę środowiska natu-
ralnego to – wśród nowo mianowanych 
– bp Alvaro Imeri, abp Jean-Claude Hol-
lerich z Luksemburga, przewodniczący 
konferencji episkopatów Europy, czy 
o. Michael Czerny z Dykasterii ds. Inte-
gralnego Rozwoju Człowieka. O „pery-
feria społeczne” troszczy się abp Matteo 
Zuppi z Bolonii. Twarzami dialogu z in-
nymi kulturami są abp Ignatius Hardjoat-
modjo, abp Cristóbal Romero z Rabatu 
(Maroko) czy bp Miguel Guixot, przewod-
niczący Papieskiej Rady ds. Dialogu Mię-
dzyreligijnego. 

Dodajmy jeszcze, że nominacje „hono-
rowe” (oprócz dziesięciu elektorów pa-
pież mianował trzech kardynałów, któ-
rzy ukończyli 80. rok życia i nie będą 
uczestniczyć w konklawe) również idą po 

eprasa.pl 87a682ec1f



37

1 5  W R Z E Ś N I A  2 0 1 9

 ½  WIARA 

tej myśli: abp Michael Fitzgerald, misjo-
narz Afryki, był prefektem Rady ds. Dia-
logu Międzyreligijnego, budowniczym 
mostów między chrześcijaństwem a isla-
mem, nuncjuszem papieskim w Egipcie 
i krajach Ligi Arabskiej; abp Sigitas Tam-
kevičius z Kowna został w 1983 r. aresz-
towany i zesłany na Syberię, gdzie spra-
wował posługę wśród więźniów i osób re-
presjonowanych; bp Eugenio Dal Corso 
pracował wśród najbiedniejszej ludności 
w Buenos Aires i w Luandzie (Angola).

Każdy z nich jest dowodem, że Fran-
ciszkowa reforma Kościoła może się udać 
– niektórzy z nich już ją zrobili. 

Ksiądz z frontu

Wspomniany przed chwilą abp Zuppi 
z Bolonii zasługuje na dłuższą prezenta-
cję. W przeciwieństwie do innych kandy-
datów jest osobą znaną i popularną, nie 
tylko we Włoszech. Ma 55 lat, na stolicy 
biskupiej w Bolonii zastąpił kard. Carla 
Caffarrę, jednego z największych kryty-
ków obecnego papieża. Wcześniej był pro-
boszczem w swoim rodzinnym Rzymie 
(będzie jedynym rzymianinem wśród kar-
dynałów – co też świadczy o nowych cza-
sach), asystentem kościelnym Wspólnoty 
Sant’Egidio zajmującej się pomocą oso-
bom bezdomnym i biednym oraz anga-
żującej się w pokojowe negocjacje w róż-
nych zapalnych miejscach świata. Sam 
nazywa się „księdzem z frontu” – wielo-
krotnie sprawdzał się w sytuacjach kryzy-
sowych. W latach 90. negocjował zawie-
szenie broni w Mozambiku, które zakoń-
czyło trwającą od 15 lat wojnę domową. 
Potem był mediatorem podczas konflik-
tów zbrojnych w Kongu, Gwinei i Bu-
rundi (wraz z Nelsonem Mandelą). Jako 
biskup wspierał parafie przyjmujące imi-
grantów, podczas wizyty papieża w Bolo-
nii zorganizował obiad dla bezdomnych, 
do którego przy stołach ustawionych 
w prezbiterium katedry zasiadło ponad 
tysiąc osób. Jest ceniony za skromność, 
bezpośredniość i prosty styl życia. 

Po jego nominacji pojawiły się głosy, że 
będzie pierwszym kardynałem wspiera-
jącym oficjalnie ruchy LGBT+, czego do-
wodem miała być napisana przez niego 
przedmowa do książki „Budowanie mo-
stu” Jamesa Martina, amerykańskiego je-
zuity i opiekuna środowisk homoseksual-
nych. Rzeczywiście, Zuppi nie odżegnuje 
się – jak wielu hierarchów – od używania 
skrótu LGBT (dodając, że traktuje go „bez 
żadnych podtekstów ideologicznych”), 

a książkę Martina uważa za ważną pomoc 
w zbliżeniu Kościoła z tym środowiskiem. 
Jednocześnie zapewnia, że ani on, ani au-
tor nie kwestionują nauczania Kościoła na 
temat homoseksualizmu: „Żadna praw-
dziwa droga wzrostu duchowego i moral-
nego nie może pomijać prawdy Ewange-
lii i doktryny; ale miłość i ewangeliczna 
prawda domagają się od duszpasterzy go-
towości i zdolności do dialogu” – pisze we 
wspomnianym wstępie. Spotkanie ze spo-
łecznością LGBT+ jest dla niego okazją, by 
„wyjść z Ewangelią na tereny mało jeszcze 
rozpoznane” – jak z kolei napisał w przed-
mowie do innej książki („Fascynacja tą 
samą płcią. Pomoc osobie”, 2016).

Abp Zuppi jest ceniony także przez ka-
tolików konserwatywnych. Był jednym 
z pierwszych włoskich hierarchów, któ-
rzy wyrazili zgodę na „msze łacińskie” 
(Benedykt XVI uzależnił ich odprawia-
nie od decyzji lokalnego biskupa), i sam je 
celebrował. Będzie z pewnością dobrym, 
kompromisowym kandydatem w czasie 
następnego konklawe. 

Poezja i proza

Na 13 nominacji 10 dotyczy duszpasterzy 
praktyków, w 3 przypadkach zaś kape-
lusz trafi do urzędników rzymskiej kurii. 

Tytuł dla bp. Miguela Guixota, obec-
nego szefa Papieskiej Rady ds. Dialogu 
Międzyreligijnego (oraz dla jej byłego 
przewodniczącego abp. Fitzgeralda) to 
zarazem uznanie dla samej Rady. 

Z kolei o. Michael Czerny, kanadyj-
ski jezuita (urodzony w Czechosłowa-
cji), to specjalista od praw człowieka – co 
w pełni zgadza się z nową wizją kurii, 
będącej nie tyle urzędem, ile zapleczem 
prawnym i teologicznym dla papieża. 
Już 40 lat temu organizował centra praw 
człowieka – najpierw w Kanadzie, po-
tem także w innych krajach (m.in. w rzą-
dzonym przez wojskową juntę Salwado-
rze). Zajmował się też pomocą dla cho-
rych i zmarginalizowanych (założył cen-
trum walki z AIDS w Afryce), opieką nad 
uchodźcami i imigrantami. Nominację 
kardynalską otrzymał, mimo że nie jest 
biskupem. Prawo kanoniczne mówi, że 
w takim przypadku kandydat powinien 
jak najszybciej, jeszcze przed konsysto-
rzem, przyjąć sakrę. Zapewne tak się sta-
nie, choć papież może udzielić stosownej 
dyspensy. Takie sytuacje zdarzały się (za 
Jana Pawła II był to kard. Avery Dulles, za 
Franciszka – kard. Ernest Simoni), choć 
jedynie w przypadku kardynałów eme-

rytowanych, a nie elektorów, do których 
zalicza się o. Czerny (ma 63 lata). 

Proza duszpasterskiego życia całkowi-
cie obca jest natomiast kolejnemu nomi-
natowi. Abp José Tolentino Mendonça 
(portugalski biblista, rocznik 1965) jesz-
cze rok temu znany był jedynie wąskiej 
grupie koneserów teologizującej poezji 
czy też poetyzującej teologii. W lutym 
2018 r. papież poprosił go o wygłosze-
nie rekolekcji wielkopostnych dla ku-
rii rzymskiej. Dziesięć konferencji o pra-
gnieniu – opartych nie tylko na Biblii, ale 
i twórczości Fernanda Pessoi, Rolanda 
Barthes’a czy Clarice Lispector – było po-
czątkiem jego błyskawicznej kariery. Już 
w czerwcu papież ściągnął go do Waty-
kanu, wyświęcił na biskupa, nadał tytuł 
arcybiskupi i funkcję Archiwisty i Biblio-
tekarza Świętego Kościoła Rzymskiego. 
Kapelusz kardynalski dla Mendonçy to 
przykład (rzadki za tego pontyfikatu) no-
minacji ze względu na pełniony urząd 
– ten, który mu powierzono, tradycyj-
nie zarezerwowany był dla kardynałów. 
Choć niewątpliwie poglądy nowego kar-
dynała wpisujące się w nurt Franciszko-
wej „teologii czułości” miały znaczenie 
przy decyzji o awansie. 

Nowa energia

W rozszerzonym po 5 października ko-
legium po raz pierwszy nominaci Fran-
ciszka zyskają liczebną przewagę nad 
kardynałami ustanowionymi przez jego 
poprzedników (67 do 61). Oczywiście 
nie należy z tego wyciągać zbyt pochop-
nych wniosków. Otwartość na świat 
i chęć dokonania zmian w Kościele nie 
są związane z wiekiem ani osobą promo-
tora. W końcu „ekipę Franciszka” two-
rzą (w zdecydowanej większości) biskupi 
Jana Pawła i Benedykta. A kardynałowie 
mianowani przez tamtych papieży gło-
sowali podczas konklawe na Jorge Bergo-
glia (i nie wszyscy tego żałują). 

Ale jednak z każdym kolejnym ro-
kiem kolegium kardynalskie coraz bar-
dziej się zmienia: więcej jest hierarchów 
„z pola walki”, myślących i działających 
nieschematycznie, reagujących szybko 
i skutecznie – niczym straż pożarna 
– na kryzysy współczesnego świata, 
umiejących poruszyć zardzewiałe me-
chanizmy i uwolnić człowieka z pu-
łapki, jaką staje się dla niego każda, 
choćby najświętsza, ale skostniała in-
stytucja. Takich, którzy mogą dać Ko-
ściołowi potrzebną energię.  ©π
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Klucz, 

nie miecz

PIOTR SIKORA

Krzyż to znak bezbronnej 

solidarności, nie konfrontacji 

i walki. Czy taki jego sens mają 

na myśli organizatorzy masowej 

akcji „Polska pod Krzyżem”?

K
iedy w organizowanym przez cie-

bie religijnym wydarzeniu uczest-
niczy około miliona osób, znaczy, że tra-
fiłeś w ważne ludzkie potrzeby. A wła-
śnie taki społeczny zasięg miała akcja 
„Różaniec do granic” zorganizowana 
dwa lata temu przez fundację Solo Dios 
Basta. Trzy lata temu ta sama fundacja 
zorganizowała też tzw. Wielką Pokutę, 
która zgromadziła ok. stu tysięcy osób 
na Jasnej Górze. Solo Dios Basta organi-
zuje teraz kolejne podobne religijne wy-
darzenie: „Polska pod Krzyżem”. Ma się 
ono odbyć 14 września, w Święto Pod-
wyższenia Krzyża.

Pierwotnie jako centralne miejsce spo-
tkania planowano sanktuarium Świętego 
Krzyża w Górach Świętokrzyskich. Jed-
nak ze względu na trudności logistyczne 
i te związane z ochroną przyrody (sanktu-
arium leży na terenie Świętokrzyskiego 
Parku Narodowego) opiekujący się Świę-
tym Krzyżem misjonarze oblaci nie zgo-
dzili się na współorganizowanie akcji. 
Ostatecznie ma ona odbyć się na lotnisku 
Aeroklubu Włocławskiego w Kruszynie 
– gdzie, wedle wstępnych szacunków, 
może przybyć co najmniej kilkadziesiąt 
tysięcy osób, by modlić się na różańcu, 
słuchać konferencji i świadectw, uczest-
niczyć w drodze krzyżowej, mszy i kilku-
godzinnej adoracji Krzyża. Organizatorzy 
apelują też, by podobne modlitewne czu-
wania organizować w tym samym czasie 
w innych miejscach – dla tych, którzy nie 
mogą przybyć pod Włocławek, a chcie-
liby „duchowo włączyć się w to wydarze-
nie”.

Choć „Polska pod Krzyżem” jest ini-
cjatywą świeckich katolików, to akcję 
wspiera kilku biskupów: ordynariusz 

Tekst wprowadzający, umieszczony na 
internetowej stronie wydarzenia, wska-
zuje wyraźnie, że organizatorzy akcji 
wpisują się w narrację rozpowszech-
nianą ostatnio przez polskich bisku-
pów, wedle której Kościół i wiara są 
w Polsce bezpardonowo atakowane. 
Co więcej, autorzy tej swoistej deklara-
cji programowej nie ograniczają swej 
wizji tylko do Polski, ale kreślą apoka-
liptyczną wizję całego świata, w której 
stoimy niemal na progu ostatecznej bi-
twy dobra ze złem. „W ostatnim czasie 
wzmogły się ataki na Kościół ze strony 
antychrześcijańskich środowisk. Bluź-
nierstwa zaczęły szerzyć się na nieznaną 
nam skalę. Usłyszeliśmy o księżach po-
pełniających samobójstwa i porzucają-
cych stan kapłański. Na całym świecie 

włocławski bp Wiesław Mering, który 
odprawi mszę na lotnisku, a także abp 
Andrzej Dzięga ze Szczecina, bp Janusz 
Stepnowski z Łomży, bp Jerzy Mazur 
z Ełku, bp Henryk Tomasik z Radomia 
i ordynariusz zielonogórsko-gorzowski 
Tadeusz Lityński. Zachęcają oni diecezjan 
albo do wyjazdu do Kruszyna, albo do or-
ganizowania czuwania „pod Krzyżem” 
w diecezjach i parafiach. 

Akcja ma szansę zyskać szeroki spo-
łeczny odzew. Istotne zatem jest pyta-
nie o sens tego działania i o jego możliwy 
wpływ na uczestników.

Czas apokalipsy

Analiza rozmaitych tekstów i wypo-
wiedzi wyjaśniających sens „Polski pod 
Krzyżem” wzbudza mieszane uczucia. 
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ma miejsce masowe odejście od wiary. 
To, co dotychczas było jasno nazywane 
grzechem, staje się przedmiotem debaty. 
Płoną kościoły i katedry. Tę listę mogli-
byśmy jeszcze wydłużać”. 

Organizowana przez nich akcja ma 
być odpowiedzią na pytanie, co robić 
w takiej sytuacji: „Jesteśmy chrześcija-
nami, ludźmi nadziei i znamy siłę mo-
dlitwy. A znakiem zwycięstwa jest dla 
nas Krzyż Chrystusa. Dlatego zapra-
szamy wszystkich na wspólną modli-
twę w blasku Krzyża Chrystusowego”. 
Działacze fundacji Solo Dios Basta nie 
stronią od języka militarno-religijnego. 
Mówią o „poszukiwaniu Bożych Wo-
jowników” czy „duchowej tarczy anty-
rakietowej”, zapraszają ludzi, by „poszli 
z nimi w ten bój”. 

W mniej militarnym stylu wypowia-
dają się wspierający akcję biskupi. Ale 
także oni w większości wskazują na 
sytuację zagrożenia i prześladowania 
chrześcijan w Polsce. Bp Stepnowski 
z Łomży stwierdza: „Dziś, kiedy obser-
wujemy coraz więcej sytuacji zagrażają-
cych naszej wierze i Kościołowi, chcemy 
na nowo stanąć do wspólnej modlitwy. 
Szerzące się antychrześcijańskie ideolo-
gie, publiczne bluźnierstwa, napaści na 
kościoły i kapłanów, znieważanie ob-
razów Matki Bożej i wizerunków Świę-
tych, domagają się ze strony wiernych 
podjęcia duchowego dzieła pokuty i mo-
ralnej odnowy. Musimy na nowo jako 
Polska stanąć pod Krzyżem naszego Pana 
Jezusa Chrystusa”. Bp Mering w rozmo-
wie w Radiu Maryja wyrokuje: „Trzeba 
być krótkowzrocznym, żeby nie zauwa-
żyć prób znieważenia Krzyża, jego wy-
szydzenia, wyśmiania. Nie mamy już naj-
mniejszych wątpliwości, że chrześcija-
nie są najbardziej prześladowaną grupą 
religijną – również w świecie, nie tylko 
tutaj”.

Najmniej uwagi na rzekome zagro-
żenia zwraca abp Dzięga. W swoim za-
proszeniu na czuwanie w Kruszynie, 
zamieszczonym na stronie polskapod-
krzyzem.pl, kładzie nacisk na to, że choć 
ci, którzy nie uwierzyli w Jezusa, drwili 
z Niego w czasie konania na krzyżu, to 
pod samym krzyżem, gdzie stała matka 
Jezusa, umiłowany uczeń i Maria Mag-
dalena, panowała cisza, miłość i jedność 
serc. Według metropolity szczecińskiego 
adoracja Krzyża wprowadza nas właśnie 
w tę przestrzeń, pomimo zewnętrznych 
trudności, a nawet drwin z wiary.

Osobiste doświadczenie

Wydaje się, że dla zrozumienia i teolo-
gicznej oceny akcji „Polska pod Krzy-
żem” kluczowe jest rozróżnienie poczy-
nione przez jednego z głównych jej orga-
nizatorów. Na spotkaniu we Włocławku 
Maciej Bodasiński wyjaśniał, że wyda-
rzenie ma mieć dwa wymiary – osobi-
sty i społeczny, narodowy. Gdy chodzi 
o ten pierwszy, to jest to zaproszenie dla
„wszystkich, którzy w życiu źle się mają, 
którym jest ciężko, czują się obciążeni,
zmęczeni życiem, których małżeństwa
się rozpadają, którym ciężko jest być ro-
dzicem, którym praca wymyka się z rąk, 
którzy żyją w smutku, w lęku, chorobie”, 
gdyż „do tych, którzy się źle mają, pierw-
szy przychodził Chrystus”. 

W wymiarze społecznym chodzi o to, 
by „zaprosić Opatrzność Bożą, Pana Boga, 
by tak jak zawsze mieszkał w naszej oj-
czyźnie”. Zaproszenie takie oznacza we-
dle Bodasińskiego „zaproszenie miłości, 
pokoju, budowanych głębokich mądrych 
relacji międzyludzkich”, do czego sami 
nie jesteśmy zdolni, lecz „potrzebujemy 
wsparcia »z góry«”.

Sens „Polski pod Krzyżem” w wymia-
rze osobistym dobrze wpisuje się w głę-
boką, biblijną teologię Krzyża. Ukrzyżo-
wany Chrystus dzieli do końca los czło-
wieka. Jak możemy przeczytać choćby 
w Liście do Hebrajczyków: „Nie takiego 
bowiem mamy arcykapłana, który by 
nie mógł współczuć naszym słabościom, 
lecz doświadczonego we wszystkim na 
nasze podobieństwo, z wyjątkiem grze-
chu” (Hbr 4, 15). Krzyż przyjęty dobro-
wolnie i z miłości przez Jezusa jest sym-
bolem ujawniającym solidarne uczestnic-
two Boga nawet w najciemniejszej stro-
nie rzeczywistości.

Adoracja Krzyża jest w chrześcijańskiej 
tradycji praktyką duchową, która może 
otworzyć naszą świadomość na tę obec-
ność Boga także w ciemnych wymiarach 
naszej egzystencji. Świadomość zaś tej 
obecności pozwala na przezwyciężanie 
życiowych trudności w podobny sposób, 
w jaki swoje życie przeżył Jezus: bez agre-
sji, lecz z cierpliwością i miłością.

Nawrócenie – ale z czego?

Znacznie bardziej problematyczny jest 
społeczny sens akcji „Polska pod Krzy-
żem” – a niestety on zdaje się dominować 
w medialnym przekazie. 

Owszem, niektóre teksty odnoszące 
się do tego wymiaru współbrzmią z prze-

słaniem Ewangelii – jak choćby wskaza-
nie, że adoracja Krzyża powinna łączyć 
się z budowaniem mądrych relacji spo-
łecznych opartych na miłości i prowadzą-
cych do pokoju. Także konkluzja, iż nara-
stające w Polsce konflikty religijno-kultu-
rowe wymagają „ze strony wiernych pod-
jęcia duchowego dzieła pokuty i moralnej 
odnowy”, jest jak najbardziej słuszna.

Problem polega jednak na tym, że 
w tekstach wyjaśniających sens akcji 
brak jakiejkolwiek sugestii, na czym 
owo nawrócenie i moralna odnowa kato-
lików miałyby w dzisiejszym kontekście 
konkretnie polegać. Z drugiej strony opis 
owego społecznego kontekstu akcji jest 
(delikatnie mówiąc) niezbyt adekwatny 
do rzeczywistej sytuacji Kościoła w Pol-
sce. Apokaliptyczna wizja prześladowań 
i bluźnierstw sugeruje, że polscy kato-
licy są ofiarami jakichś przeważających 
wrogich sił. Stwierdzenia bp. Meringa, że 
„chrześcijanie są najbardziej prześlado-
waną grupą religijną – również w świe-
cie, nie tylko tutaj”, zrównuje przejawy 
antyklerykalizmu z eksterminacją chrze-
ścijan, do której dochodzi w niektórych 
częściach świata. To grube nadużycie.

Takie obsadzenie się w roli ofiar jest 
nie tylko zafałszowaniem rzeczywistości 
i policzkiem wobec tych chrześcijan na 
świecie, którzy naprawdę cierpią i umie-
rają za wiarę. Utrudnia też realny proces 
nawrócenia, który powinien objąć także 
rzetelny i bolesny rachunek sumienia 
i zdanie sobie sprawy, że to nie tylko my 
spotykamy się czasami z agresją i drwiną, 
ale również sami krzywdzimy innych 
– przez poniżające i wykluczające słowa
oraz czyny pełne przemocy. Prawdziwe
nawrócenie powinno wiązać się z przy-
znaniem się przed sobą i przed innymi,
że to my, katolicy, jesteśmy w dużej mie-
rze odpowiedzialni za narastające w Pol-
sce napięcia i konflikty (także te z podtek-
stem religijnym). Karmiąc się wizją nacie-
rających z zewnątrz wrogów wiary i Ko-
ścioła, łatwo poczuć się niewinną ofiarą
i całą odpowiedzialność za zło przerzucić 
na owych wyimaginowanych „innych”.

Symboliczne zawłaszczanie

Z punktu widzenia ewangelicznej teo-
logii Krzyża problematyczne wydają się 
także dwa inne aspekty społeczne akcji. 

Ma ona być bowiem nie tylko osobi-
stym przeżyciem religijnym, ale swego 
rodzaju demonstracją. Jak mówił Maciej 
Bodasiński z fundacji Solo Dios Basta, 
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„plac zapełniony modlącymi się ludźmi 
to komunikat, także medialny. Także 
skierowany do ludzi niepewnych, ludzi 
przerażonych tym, jak trudno dziś wy-
chowywać dzieci, bo gry, bo internet, bo 
deprawacja, bo lewica w szkołach”.

Owszem, uzewnętrznienie wiary (by 
skorzystać ze sformułowania użytego 
przez bp. Meringa) jest potrzebne. Ale 
sposoby uzewnętrzniania wiary mogą 
być bardzo różne. Można postawić pyta-
nie: czy wielkie zgromadzenie, które ma 
pozwolić „policzyć się” katolikom, po-
kazać, że wciąż są istotną społecznie siłą, 
pasuje do ewangelicznego przesłania, ja-
kie wyłania się z opisu krzyżowej męki 
Jezusa? Przecież, zgodnie z przekazami 
Ewangelii, była ona raczej rezygnacją 
z „medialnego”, przekonującego wszyst-
kich wydarzenia. Wszak to przeciwnicy 
Jezusa nawoływali: „jeśli jesteś Synem 
Bożym, zejdź z krzyża!” i mówili między 
sobą: „Jest królem Izraela: niechże teraz 
zejdzie z krzyża, a uwierzymy w Niego” 
(Mt 27, 40. 42). Śmierć na krzyżu nie 
miała w sobie nic z „komunikatu medial-
nego”, który mógłby przekonywać o sile 
Zbawiciela. Przeciwnie, jawiła się – także 
uczniom – jako znak odrzucenia rabbiego 
z Nazaretu przez Boga i stanowiła po-
ważne wyzwanie dla ich wiary w Niego. 

Niewątpliwie Krzyż nabrał w prze-
ciągu dziejów chrześcijaństwa innego 
znaczenia. Owa przemiana dokonała się 
głównie w czasach, z którymi wiąże się 
święto Podwyższenia Krzyża. Jest ono 
bowiem pamiątką rzekomego odnale-
zienia drzewa krzyża przez ludzi wysła-
nych przez cesarzową Helenę – matkę 
Konstantyna Wielkiego. To właśnie Kon-

stantyn miał ujrzeć we śnie krzyż i usły-
szeć głos: „W tym znaku zwyciężysz”, co 
doprowadziło go do uznania chrześcijań-
stwa i do wysiłków, by zrobić z niego reli-
gię państwową. 

Warto jednak pamiętać, że – zgodnie 
z przekazem Ewangelii – sens śmierci 
krzyżowej Jezusa wiąże się m.in. z odrzu-
ceniem przez Niego roli politycznego me-
sjasza, który miał wygnać rzymskich oku-
pantów i przywrócić teokratyczne kró-
lestwo Izraela. Tak więc konstantyńskie 
powiązanie państwa i Kościoła niezbyt 
harmonizuje z ewangeliczną wizją kró-
lowania Boga. W swoim ewangelicznym 
sensie Krzyż stanowi przeszkodę w soju-
szu tronu i ołtarza.

Tutaj ujawnia się druga problema-
tyczna strona akcji „Polska pod Krzyżem” 
– zawarta właśnie w samej treści nazwy 
tego wydarzenia, a obecna także w wielu 
wyjaśniających ją wypowiedziach. Cho-
dzi o to, że nie mówi się tu o obecności 

pod Krzyżem polskich katolików czy 
Kościoła, który jest w Polsce, lecz Polski 
jako takiej. Mamy do czynienia z wyda-
rzeniem, które usiłuje utożsamić pol-
skość z chrześcijaństwem. W kontekście 
istniejących obecnie w naszej ojczyźnie 
silnych sporów kulturowo-religijnych, 
które ujawniają, że wielu Polaków świa-
domie (i z różnych przyczyn) dystansuje 
się od Kościoła, od chrześcijaństwa lub 
w ogóle od wiary, takie właśnie określe-
nie sensu akcji wygląda na próbę symbo-
licznego zawłaszczenia Polski przez nie-
które środowiska katolickie.

Bezbronność i otwarcie

Adoracja Krzyża, w ciszy i skupieniu, 
może być bardzo owocną praktyką du-
chową. Pod warunkiem, że będzie też 
kontemplacją ewangelicznego sensu 
tego najważniejszego chrześcijańskiego 
symbolu. Wówczas trwanie pod Krzy-
żem może kształtować wspólnotę, jaką 
opisywał papież Franciszek w adhor-
tacji „Evangelii gaudium”, wspólnotę, 
która „włącza się w codzienne życie in-
nych, skraca dystans, uniża się aż do upo-
korzenia, jeśli to jest konieczne, i przyj-
muje ludzkie życie, dotykając cierpiącego 
ciała Chrystusa w ludzie” (EG 24). Chodzi 
o wspólnotę ludzi o sercu, które „nigdy 
się nie zamyka, nigdy nie szuka poczu-
cia własnego bezpieczeństwa, nigdy nie 
wybiera sztywnej samoobrony. Wie, że 
ono samo musi wzrastać w zrozumieniu 
Ewangelii i w rozeznawaniu dróg Ducha, 
i wtedy nie rezygnuje z możliwego dobra, 
lecz podejmuje ryzyko pobrudzenia się 
ulicznym błotem” (EG 45). 

 ©π PIOTR SIKORA

Przed  Sądem Rejonowym dla Krakowa-Krowodrzy w  Kra- 
kowie, I Wydział Cywilny, do sygnatury akt I Ns 1256/17/K toczy 
się postępowanie z wniosku Kazimierza Lipiarza przy uczestnictwie 
Marcina Plenkiewicza i innych o zasiedzenie służebności drogowej.

Wnioskodawca wniósł o  stwierdzenie zasiedzenia służeb-
ności drogowej dla części działek znajdujących się w  Krakowie 
o numerach: 301/6 objętej kw KR1P/00434072/1, 301/9 objętej kw 
KR1P/00534815/3, 302/2 objętej kw KR1P/0211024/1.

W  związku z  powyższym wzywa się wszystkich zainteresowanych, 
zwłaszcza następców prawnych Anny Ochęduszko, Barbary Hillmann, 
Teresy Skiby i Genowefy Szyrskiej oraz Sary Estery Blankenstein, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia 
udowodnili swoje prawa, gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
nabycie służebności drogowej przez zasiedzenie, jeśli zostanie 
udowodnione. 

Przed  Sądem Rejonowym w  Opolu Lubelskim 
w  sprawie I  Ns  228/19 toczy się postępowanie 
z wniosku Karoliny Polak  o stwierdzenie zasiedzenia 
nieruchomości położonej w  miejscowości Karcz-
miska stanowiącej działkę oznaczoną w ewidencji 
gruntów numerem 1190 o powierzchni 0,06 ha. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, 
a  w  szczególności spadkobierców po Franciszku 
Skowrońskim i  Franciszce Skowrońskiej z  domu 
Walencik oraz Stefanii Ryzenweber, córce Fran-
ciszka i  Franciszki, do wylegitymowania praw do 
ww. nieruchomości w terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w tym terminie nikt 
się nie zgłosi albo zgłosiwszy się własności nie 
wykaże, Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione. 
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SZYMON 

Hołownia: 

Samowykrwawianie

Sięgając po książkę Cezarego Łazare-

wicza „1939. Wojna? Jaka wojna?” 
– opatrzoną podtytułem „Co sprawiło, 
że Polacy na kilka miesięcy przed wybu-
chem straszliwej wojny popadli w zbio-
rowy optymizm i nie wierzyli, że stoją na 

krawędzi armagedonu?” – byłem niemal pewien, co chcę nią 
sobie zrobić. Po raz kolejny upewnić się, że mądrzy umiemy 
być dopiero po szkodzie. Że gdy trwa kryzys, potrafimy się 
wspinać na szczyty bohaterstwa, pomysłowości, wielkości. 
Ale gdy ów kryzys dopiero nadchodzi, gdy można go jeszcze 
uniknąć, wtedy, jak za dotknięciem różdżki złego czarodzieja, 
tracimy rozum, wzrok i słuch. Nie stabilizacja, nie tragedia 
(taka czy inna), lecz to, co jest pomiędzy – okres wzmagają-
cych się turbulencji – bywa dla Polaków egzaminem, który 
zbyt często oblewają. Zwykliśmy się wtedy zachowywać jak 
dziecko, które za wszelką cenę nie chce przerwać podwie-
czorku na trawie, sycąc się myślą, że przecież było tak 
grzeczne i wspaniałe, że on mu się należy, nieracjonalnie wy-
pierając podawane mu komunikaty o nadchodzącej burzy. 
Jak ona w ogóle śmie wtaczać z taką konsekwencją swe 
chmury nad tak niewątpliwą wspaniałość? Damy jej bobu, 
pokażemy, gdzie raki zimują! 

Łazarewicz skomponował swoją książkę z pamiętników 
osób prywatnych (młodej żony polskiego oficera, Romany 
Oszczakiewicz), wojskowych (w tym płk. Stefana Rowec-
kiego), polityków (urzędnika MSZ Jana Meysztowicza, ale też 
Josepha Goebbelsa, dyplomatów brytyjskich, rumuńskich, 
włoskich, francuskich), gruntownie przejrzał ówczesne ga-
zety i relacje zagranicznych dziennikarzy. I kolejny raz po-
twierdził to, co dobrze wiedzą wszyscy interesujący się histo-
rią Polski i niezakuwający jej ślepo w przydatne do bieżących 
wojenek pomniki: Polska dwudziestolecia międzywojennego 
(ze szczególnym uwzględnieniem lat dzielących śmierć Mar-
szałka i wybuch II wojny światowej) nie była rajem. 

Powody można wymieniać długo. Butna tępota oficjalnej 
rządowej propagandy (nie tylko wtedy, gdy przekonywała, że 
Mościcki i Rydz-Śmigły to półbogowie i geniusze, ale i wtedy, 
gdy tłumaczyła powody zajęcia przez Polaków Zaolzia), za-
mykanie krytycznych wobec władzy dziennikarzy w obo-
zie w Berezie Kartuskiej, tolerowanie w prasie idiotycznych 
i wulgarnych profaszystowskich albo antysemickich pasz-
kwili. Marnowanie energii społecznej na ideologiczne wojny 
zastępcze (ulubiony ich temat – ten sam, co dzisiaj: wszystko, 

co dotyka seksualności człowieka). Liczne obszary rozwar-
stwienia społecznego, bezhołowia w armii oraz w systemie 
obronności i bezpieczeństwa państwa (przechwałki dygni-
tarzy przekonujących, że co im tam niemieckie czołgi, skoro 
czołgom zabraknie benzyny, a polski ułan konia może nakar-
mić i napoić wszędzie, co im tam lotnictwo, skoro to nasza 
piechota dotrze i wciśnie się wszędzie)… 

Patrząc na dwudziestolecie międzywojenne lepiej nie ule-
gać złudzeniu, że kraj wolny to zawsze kraj dobry i piękny. Na 
tym, że dziś, mądrzejsi o prawie sto lat historii, będziemy z kry-
tyczną wyższością przyglądać się pokoleniu moich pradziad-
ków, refleksji nad książką Łazarewicza nie powinno się za-
kończyć. Bo niesie ona ze sobą jeszcze co najmniej dwa ważne 
przesłania. Po pierwsze, idąc z autorem, miesiąc po miesiącu, 
przez 1939 rok – przez emocje, myśli, tezy, prasowe ogłoszenia, 
polityczne relacje – nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że histo-
ria lubi się powtarzać. Jasne, dziś nie mamy Hitlera, jest inna 
sytuacja geopolityczna. Mamy jednak tak samo głupią propa-
gandę władzy. Ten sam operacyjny bałagan na jej szczytach. Te 
same osłabiające wspólnotę wojenki o pięciorzędne sprawy, 
strojące się w szaty wojen o przyszłość cywilizacji. To samo 
neurotyczne tropienie wroga w myślącym inaczej sąsiedzie, 
no i – jakże mogłoby tego zabraknąć – w międzynarodowej 
żydowskiej finansjerze (George Soros, jak powszechnie wia-
domo, ani Aborygenem, ani Eskimosem raczej nie jest). Tak, 
powtórzmy: za ścianą nie ma Hitlera. Ale czy naprawdę być 
musi, byśmy się przekonali, jak bardzo potrafimy wykrwa-
wić samych siebie? 

I sprawa druga. O Józefie Becku i jego polityce pisano opa-
słe tomy, na rynku są prace historyków sugerujące, że może 
trzeba było zawczasu dogadać się z Hitlerem. Książka Łazare-
wicza to nie jest podręcznik do historii, ale z niej też zdaje się 
wynikać, że gdybyśmy gdzieś w samych początkach 1939 r. 
(zanim Hitler zmienił zdanie i zaczął eskalować apetyt) zgo-
dzili się na odpuszczenie kwestii Gdańska i eksterytorialny 
korytarz, być może wojna zaczęłaby się na Zachodzie, a nie 
u nas (choć trzeba świętej naiwności, by wierzyć, że prędzej 
czy później i tak z całą swoją grozą nie doszłaby do nas). Tu 
widać, jak w ciągu paru miesięcy, między styczniem a sierp-
niem, dyplomatyczny stolik obrócił się w zaskakujący spo-
sób. Czy wojna musiała wybuchnąć na Westerplatte tych 
80 lat temu? Chyba akurat wtedy i tam nie musiała. Ale czy 
polska dyplomacja mogła zachować się inaczej? Oddać pod 
presją i agresją wszelkie prawa do Gdańska? Okroić suwe-
renność, terytorium? W jakikolwiek sposób zatrzymać nie-
proporcjonalnie rosnącą potęgę sojusznika (Niemcy i Polskę 
łączył do 1939 r. zawarty jeszcze za czasów Marszałka pakt 
o nieagresji)? 

W książce Łazarewicza Polska sprzed 80 lat jawi się więc ni-
czym bohaterka greckiej tragedii. O której jednak nie można 
powiedzieć tego, że z całą pewnością zrobiła wszystko, aby 
nie trwonić sił. I mieć ich w zapasie tyle, ile tylko się da, gdy 
przyjdzie temu, co nieuchronne, stawić czoła.  ©
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WIDMO 
REWOLUCJI KRĄŻY 

PO PEKINIE
Jeśli mieszkańcy Hongkongu zaniechają swej walki,  

staną się częścią ściśle kontrolowanego społeczeństwa  

i będą zmuszeni zapomnieć o wolności.

JAN GÓRSKI

D
emonstracje na ulicach Hong-

kongu, trwające już czwarty mie-
siąc, stały się symbolem walki o prawa 
polityczne – walki toczonej w obliczu 
skrajnej nierównowagi. Regularne wie-
lotysięczne marsze były przeplatane ta-
kimi, w których uczestniczyło nawet mi-
lion czy dwa miliony ludzi, czyli niemal 
co czwarty mieszkaniec miasta. Taka ska-
la mobilizacji jest nieporównywalna do 
większości przykładów społecznego pro-
testu. Mimo to nie przyniosła oczekiwa-
nych efektów. Zamiast dialogu i poszuki-
wania kompromisu zaczęła się powolna 
odpowiedź siłowa, prowadzona rękami 
miejscowej policji i gangsterów.

Wcześniej Hongkong mógł się wyda-
wać mało prawdopodobnym miejscem 
na takie protesty. Zgodnie z zasadą „jeden 
kraj, dwa systemy” – uzgodnioną między 
Londynem (do którego należał jako ko-
lonia przed ponad 150 laty) i Pekinem, 
zanim w 1997 r. Brytyjczycy przekazali 
go Chińskiej Republice Ludowej – jego 
mieszkańcy cieszą się rządami prawa 
i wolnością nieporównywalną do sytu-
acji w ChRL. Jednak, jak pokazują pro-
testy, funkcjonowanie zasady „dwóch 
systemów” jest oparte na dobrej woli Pe-
kinu, której wyraźnie brakuje przez ostat-
nie lata.

W ciągu tych kilkunastu tygodni prote-
sty zmieniły swój charakter. W czerwcu, 
gdy się zaczynały, ich głównym powo-
dem był projekt ustawy – wprowadzony 
przez lojalne wobec Pekinu władze Spe-
cjalnego Regionu Administracyjnego (jak 
nazywa się Hongkong), na czele z Carrie 
Lam – przewidujący możliwość ekstrady-
cji podejrzanych do ChRL. Fakt, że władze 
Specjalnego Regionu długo nie odpowia-
dały na żądanie demonstrantów, sprawił, 
iż protesty nie ustawały, a postulaty się ra-
dykalizowały – dziś demonstranci żądają 
już demokratyzacji systemu politycznego 
Hongkongu.

„Tituszki” po chińsku

Półśrodek, jakim było zawieszenie prac 
nad ustawą, okazał się dalece niewystar-
czający. Protestujący coraz częściej decy-
dowali się na (ograniczone) użycie siły, 
głównie w postaci wandalizowania wy-
branych budynków publicznych. W od-
powiedzi policja sięgnęła po całą gamę 
brutalnych środków – tak jakby otrzy-
mała carte blanche na przemoc wobec 
protestujących. Gaz łzawiący, armatki 
wodne, gumowe kule, pałki są używane 
coraz śmielej i z coraz mniejszą dbałością 
o bezpieczeństwo protestujących. Poli-
cjanci w cywilu najpierw wmieszali się 

w demonstracje, by następnie dokony-
wać aresztowań jej uczestników.

W efekcie kolejne protesty były skiero-
wane przeciwko brutalności oraz… bier-
ności policji. Z jednej bowiem strony po-
licja w coraz większym stopniu czuła się 
zwolniona z ograniczeń. Z drugiej strony, 
bezczynnie przyglądała się nowej formie 
przemocy wobec protestujących, którą 
moglibyśmy nazwać hongkońskimi „ti-
tuszkami” – mając w pamięci wykorzy-
stanie bandytów przeciw protestującym 
na kijowskim Majdanie ponad pięć lat 
temu. Członkowie triad – innymi słowy: 
gangsterzy – atakowali wracających z po-
kojowych demonstracji, np. na oddalo-
nych od centrum stacjach metra. Trudno 
sobie wyobrazić, by takie zachowanie, jak 
i towarzysząca mu bierność policji były 
możliwe bez przyzwolenia władz Hong-
kongu.
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Policjanci podczas demonstracji na lotnisku w Hongkongu, 13 sierpnia 2019 r.

Frustracja  

rodzi radykalizm

Kolejnym krokiem stały się ostentacyjne 
aresztowania osób uznawanych za lide-
rów, takich jak 22-letni Joshua Wong. 
Oskarżano ich o wywoływanie zamie-
szek, zagrożone karą kilkunastu lat wię-
zienia. Łączna liczba zatrzymanych się-
gnęła do dziś ponad tysiąca osób. 

To działanie, podobnie jak eskalacja 
przemocy, okazało się podwójnie bezpro-
duktywne. Po pierwsze, sądy zwalniały 
dużą część aresztowanych, zgadzając się, 
by odpowiadali z wolnej stopy. Po dru-
gie, obecny protest – inaczej niż „rewo-
lucja parasolek” w Hongkongu w 2014 r. 
– w dużej mierze nie ma liderów. Nawet 
fala aresztowań nie będzie w stanie osła-
bić oddolnej mobilizacji.

W tej sytuacji nie powinno dziwić, że 
po stronie opozycyjnej coraz częściej po-

jawiała się frustracja, wywołana niesku-
tecznością pokojowego protestu, i prze-
konanie o konieczności sięgnięcia po 
bardziej radykalne środki. Protestujący 
kilkukrotnie skutecznie blokowali mię-
dzynarodowy port lotniczy i główne ar-
terie komunikacyjne. Obiektem ataków 
stawały się też budynki publiczne. Jedno-
cześnie kolejne grupy zawodowe, wcze-
śniej zachowujące neutralność polityczną 
– od prawników do urzędników – dołą-
czały ze swoimi protestami. 23 sierpnia 
pojawił się również „ludzki łańcuch”, na 
podobieństwo tego, który w 1989 r. po-
łączył mieszkańców krajów bałtyckich, 
wówczas jeszcze pozostających w skła-
dzie Związku Sowieckiego.

Naciski ze stolicy

Pekin w tym czasie również usztywniał 
swoje stanowisko i naciskał na władze 

Hongkongu, by uporały się z protestami. 
Pojawiła się też niedwuznaczna presja 
wojskowa: siły zbrojne i Ludowa Policja 
Zbrojna (chiński odpowiednik rosyjskich 
wojsk wewnętrznych) prowadziły ćwi-
czenia wokół miasta. Również garnizon 
Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej 
w samym Hongkongu prowadził ostenta-
cyjne przygotowania – tak jakby miał zo-
stać użyty do tłumienia protestów. 

Do tego dochodziło zaostrzanie reto-
ryki, jaką chińskie władze i państwowe 
media opisywały wydarzenia w Hong-
kongu. Protest był coraz częściej przed-
stawiany jako organizowany przez 
mniejszość, inspirowany z zagranicy 
(konkretnie z Zachodu), jako dzieło  
„czarnych rąk”, które podburzają spo-
kojne społeczeństwo, a nawet jako terro-
ryzm. Pekin zastrzegł sobie prawo wpro-
wadzenia stanu wyjątkowego w mieście.
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Ta eskalacja retoryki pokazywała 
główny problem po stronie chińskich elit 
rządzących: najwyraźniej nie rozumieją 
one przyczyn protestu i nie są w stanie 
uwierzyć, że ludzie mogą protestować 
w obronie swych praw politycznych 
i poczucia godności. W Pekinie domi-
nuje myślenie, że jeśli ludzie protestują, 
to wyłącznie dlatego, że ktoś – najczęściej 
Zachód i jego zbrojne ramię pod postacią 
CIA – ich do tego skłonił. 

Chiny  

boją się rewolucji 

W takiej optyce jedyną możliwą (i lo-
gicznie spójną) interpretacją staje się wi-
zja organizowanej w Waszyngtonie ko-
lejnej „kolorowej rewolucji”. W takiej 
wizji Hongkong to tylko pierwszy etap, 
a celem ostatecznym jest zmiana reżimu 
w ChRL. Agencja Xinhua pisała wprost, 
że wywołujący zamieszki i ich „patroni” 
najpierw chcą rozmontować zasadę „je-
den kraj, dwa systemy”, a następnie prze-
nieść płomień „kolorowej rewolucji” do 
ChRL. Protestujący są więc „zdrajcami 
opierającymi się na siłach zewnętrz-
nych”. Pojawiły się wezwania do wpro-
wadzenia w Hongkongu „patriotycznej” 
edukacji i usunięcia liberalnego trzonu 
z programów nauczania.

Nie rozumiejąc, że mieszkańcy Hong-
kongu chcą negocjować narzuconą im 
przez Chiny – i pośrednio także przez 
wycofującą się z miasta Wielką Brytanię 
– umowę społeczną, Pekin konsekwent-
nie zmniejszał pole potencjalnego kom-
promisu. Przecieki mówiące, iż Komu-
nistyczna Partia Chin nie pozwoliła Car-
rie Lam na dymisję, jedynie wzmacniały 
wrażenie, że Pekin wierzy tylko w rozwią-
zanie siłowe.

Warto przy tym pamiętać, że siłowy 
scenariusz już jest realizowany – biorąc 
pod uwagę brutalność policji i aresztowa-
nia oraz watahy gangsterów polujących 
na demonstrantów. Nie sposób nie zadać 
pytania, na ile uważnie Pekin śledził ewo-
lucję protestów na Majdanie i czy dostrze-
gał konsekwencje użycia śmiercionośnej 
broni. W każdym razie wygląda na to, że 
postawienie na przemoc – tuż poniżej 
progu strzelania do ludzi – wydawało się 
dla Pekinu najlepszą opcją.

Niespodziewany zwrot

Biorąc pod uwagę tę radykalizację, tym 
bardziej zaskakujące stało się oficjalne 
wycofanie przez Carrie Lam projektu 

ustawy o ekstradycji, co ogłosiła w mi-
nioną środę, 4 września. Tym samym wła-
dze Hongkongu, najprawdopodobniej za 
zgodą Pekinu, uznały jeden z pięciu po-
stulatów protestujących. 

Dalszy kierunek rozwoju sytuacji nie 
jest jasny. Niespełnione pozostają cztery 
postulaty: niezależne śledztwo w kwestii 
zachowania policji; zaprzestanie okre-
ślania protestów mianem „zamieszek”; 
amnestia dla aresztowanych; demokra-
tyczne reformy, które umożliwiłyby spo-
łeczeństwu Hongkongu w pełni demo-
kratyczny wybór liderów (w miejsce ist-
niejącej protezy demokratycznej, w ra-
mach której selekcja władz w zasadniczej 
mierze odbywa się w Pekinie). Zdaniem 
i obserwatorów, i protestujących reakcja 
władz nastąpiła zbyt późno. Spełnienie 
tylko jednego z postulatów może okazać 
się niewystarczające dla uspokojenia na-
strojów i demobilizacji opozycji.

Nie należy jednak mieć wątpliwości: 
ten cząstkowy kompromis będzie wy-
korzystany do dalszego oczerniania pro-
testujących i prób wbicia klina między 
„radykalną” mniejszość i „spokojną pra-
cującą” większość. Ustępstwo może też 
posłużyć jako uzasadnienie dalszej prze-
mocy wobec tych protestujących, dla któ-
rych sens demonstrowania dawno wy-
szedł poza ustawę o ekstradycji. 

Tymczasem w tle protestów w Hong-
kongu trwają przygotowania do zapla-
nowanych na 1 października wielkich 
obchodów 70. rocznicy powstania Chiń-
skiej Republiki Ludowej; ma to być po-
kaz sukcesów i odporności rządzącej par-
tii komunistycznej. Władze w Pekinie 
konsekwentnie dążą do tego, aby zapo-
biec sytuacji, gdy obraz rosnących w siłę 
Chin zastąpią obrazy społecznej mobili-
zacji w Hongkongu. 

Czy zmiany są możliwe?

Zasadnicza część protestujących to ludzie 
młodzi, którzy stoją przed dramatycznym 
wyborem: albo spróbują utrzymać odręb-
ność Hongkongu, albo staną się częścią 
ściśle kontrolowanego przez partię społe-
czeństwa, w którym będą zmuszeni zapo-
mnieć o przysługujących im kiedyś pra-
wach i wolnościach. 

Trudno sobie wyobrazić, aby Pekin 
ustąpił w centralnej kwestii: demokra-
tyzacji. 

Powrót Hongkongu pod kontrolę par-
tii komunistycznej jest traktowany jako 
wyraz odzyskanej suwerenności i kres 
epoki nierównoprawnych traktatów. 
Komunistyczne Chiny nie są Związ-
kiem Sowieckim 30 lat temu; nie prze-
chodzą ideologicznej pierestrojki, która 
otwierałaby drogę dla dążeń wolnościo-
wych. Przeciwnie, przewodniczący Xi 
i jego ekipa są nastawieni na centraliza-
cję władzy, na wzmocnienie kontroli ide-
ologicznej nad partią i społeczeństwem. 
Do tego dochodzi zaostrzająca się rywa-
lizacja ze Stanami Zjednoczonymi, która 
nie sprzyja kompromisom i wzmacnia 
przekonanie, że protesty w Hongkongu 
są inspirowane z zewnątrz, a konkretniej 
z Waszyngtonu. 

Z takiej perspektywy patrząc, ta część 
opozycji, która liczy na utrzymanie i roz-
szerzenie wolnego wyboru przez miesz-
kańców Hongkongu, wydaje się być na 
z góry przegranej pozycji. Co gorsza, na-
wet szanse na utrzymanie status quo wy-
dają się maleć. Hongkong jest coraz bar-
dziej ChRL-owskim miastem, według wy-
znawanej przez partię zasady „jedno pań-
stwo, jeden system”. 

Na co w tej sytuacji realistycznie mogą 
liczyć protestujący? Jedyną nadzieją wy-
daje się być pojawienie wątpliwości w Pe-
kinie, czy bezkompromisowy kurs jest je-
dyną słuszną drogą. 

Jeszcze na dwa dni przed ustępstwem, 
firmowanym przez Carrie Lam, wszystko 
wskazywało na niechęć do jakichkolwiek 
zmian w dotychczasowej polityce. A jed-
nak ta zmiana, jakkolwiek mała i spóź-
niona, dokonała się z jakichś przyczyn. 
Być może protesty wywołają jednak re-
fleksję na szczytach władzy w partii ko-
munistycznej – i przynajmniej wyha-
mują proces demontażu autonomii 
Hongkongu.

Tej, która – według statusu Specjal-
nego Regionu Administracyjnego – miała 
trwać przez 50 lat. ©π JAN GÓRSKI

Hongkong staje się  

coraz bardziej  

ChRL-owskim miastem, 

według wyznawanej  

przez partię zasady  

„jedno państwo,  

jeden system”.
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Zbiorowy ruch oporu

MIESZKANKA HONGKONGU: 

Głównym problemem jest brutalność policji.  

Dla nas, zwykłych obywateli, policjanci są jak terroryści.

ANNA GOC I MARCIN ŻYŁA: Jaka at-

mosfera panuje w Hongkongu?

MIESZKANKA HONGKONGU, PROSZĄCA 
O ANONIMOWOŚĆ: W tygodniu nasze życie 
wygląda w miarę normalnie. Choć prote­
sty od czterech miesięcy są jego częścią. 
Od piątkowego wieczoru do niedzieli, gdy 
protestów jest najwięcej, wielu mieszkań­
ców zostaje w domach. Demonstracje są 
dobrze zorganizowane. Ważną rolę od­
grywają media, które informują o kolej­
nych wydarzeniach. Np. dzisiaj [rozma­
wiamy w czwartek 5 września – red.] 
wiem już, gdzie i kiedy odbędzie się pro­
test w sobotę. 

Jak wyglądają protesty od środka? 

Byłam na kilku, tych, które zgroma­
dziły najwięcej ludzi. Wśród uczestni­
ków można wyróżnić dwie grupy. Pierw­

sza preferuje rozwiązania pokojowe, spo­
kojne, racjonalne. Do niej należę. Ale jest 
też druga, bardziej agresywna. Rząd przed­
stawia ich jako inicjatorów zamieszek. 
To z reguły młodsi mieszkańcy miasta. 
Ważne jest to, że jest sporo możliwości, 
by się zaangażować. Niektórzy zgłaszają 
się nawet jako kierowcy ochotnicy. 

Po co?

Policja współpracuje z komunikacją 
publiczną. W minioną niedzielę odbyła 
się kolejna demonstracja na lotnisku. 
Władze wstrzymały transport, skutecz­
nie blokując tam demonstrantów – mo­
gli wracać do domu tylko na piechotę. Ale 
wtedy ponad sto osób przyjechało na lot­
nisko swoimi samochodami, by ewaku­
ować protestujących. Ludzie żartowali, 
że to nasza własna Dunkierka. 

Niektórzy popierają bardziej agre­
sywne młode pokolenie. Inni uczestniczą 
w demonstracjach, jeszcze inni wspierają 
ruch protestu finansowo. 

Mieliśmy dwie duże kampanie między­
narodowe. Wykupiliśmy ogłosze­
nia w najważniejszych zagranicznych 
dziennikach. Podczas kampanii fund­
raisingowej jednego tylko dnia udało 
się zebrać 2 mln dolarów hongkońskich 
[równowartość ok. 1 mln zł – red.]. Dwa 
tygodnie temu zaś, idąc za przykładem 
państw bałtyckich sprzed 30 lat, sformo­
waliśmy łańcuch ludzki. Dziś rano wi­
działam uczniów przed szkołami – nie­
którzy w ramach protestu nie uczestni­
czyli w lekcjach. Przyszłam pod swoją 
dawną szkołę razem z innymi jej absol­
wentami. Zrobiliśmy własny, mały łań­
cuch ludzki, trzymaliśmy się za ręce, śpie­
waliśmy, oczywiście pokojowo, krzycze­
liśmy hasła. 

Wygląda na to, że to ruch dobrze 

zorganizowany. Ale z drugiej strony 

– pozbawiony liderów.

Tak, inaczej niż zwykle w tego rodzaju 
protestach, nie mamy lidera. Działamy 
kolektywnie.

Czy to jednak nie przeszkoda, że nie 

macie lidera? Protesty protestami, 

ale cele polityczne trzeba jakoś re-

alizować.

I tak, i nie. Na tych, którzy popierają 
protesty, mówimy: „żółte wstążki”. Ra­
dykałowie to „deep yellow”. „Light yel­
low” to ci skłonni do kompromisu. 
Zwolennicy rządu to z kolei „niebieskie 
wstążki”. Nazwy są pozostałością po pro­
testach w 2014 r., kiedy używano kolo­
rów do określania czyichś preferencji po­
litycznych. Poza tym mamy swoje postu­
laty [pisze o nich obok Jan Górski – red.].

Premier Hongkongu Carrie Lam 

ogłosiła, że wycofuje się ze zmian 

w przepisach dotyczących ekstrady-

cji, których zapowiedź była pierwszą 

przyczyną demonstracji. Czy to nie 

koniec protestów?

Musimy być ostrożni. Niektórzy mó­
wią, że rząd tylko wstrzymał tę ustawę 
na jakiś czas, licząc, że to ludzi uspokoi. 
Poza tym przepisy o ekstradycji to tylko 
jedno z żądań. 

Głównym problemem jest teraz po­
licja, która zachowuje się brutalnie.  
Dla nas, zwykłych obywateli, policjanci 
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W Hongkongu protestują także pracownicy ochrony zdrowia.  
Queen Mary Hospital, 1 września 2019 r.
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Tajemniczy bracia

PIOTR TARCZYŃSKI

Dla amerykańskiej lewicy i liberałów są personifikacją tego, 
co na prawicy najgorsze. Dwaj miliarderzy, bracia Koch, 
odegrali wielką rolę w polityczno-kulturowej przemianie w USA.

C
hoć braci Kochów było czterech, 

świat zna tylko dwóch: Charlesa 
– prezesa rodzinnej firmy, stroniącego od 
ludzi; i Davida – młodszego o pięć lat, hoj-
nego filantropa, przez wiele lat najbogat-
szego nowojorczyka.

O ile introwertyczny Charles uważa 
się za geniusza biznesu, który do wszyst-
kiego doszedł sam, o tyle David – zmarły 
w sierpniu tego roku, w wieku 79 lat – był 
uczciwszy w ocenie swego losu. Zapytany 
o sekret sukcesu, odparł: „Jako dziecko 
dostałem od ojca jabłko, sprzedałem je 
i kupiłem dwa, potem cztery i tak dalej, 
rok po roku, aż wreszcie umarł ojciec i zo-
stawił mi trzysta milionów dolarów”.

Ojciec braci, Fred, zrobił fortunę bu-
dując przed II wojną światową rafinerie 
w Związku Radzieckim i III Rzeszy. Pie-
niądze pozwoliły mu na założenie w Kan-
sas firmy naftowej, która przyniosła mu 
miliony. Przekonany anty komunista, 
Fred był jednym z założycieli Stowarzy-
szenia im. Johna Bircha – niegdyś wpły-
wowej organizacji skrajnej prawicy. Poza 
wiarą w niczym nieograniczony wolny 
rynek „birchyści” uważali, że komuniści 
kontrolują Waszyngton, a ich agentem 
jest nawet prezydent Eisenhower. Wy-
chowany w takiej rodzinie, młody David 
zabronił kiedyś wstępu do domu przyja-
cielowi, który miał w ręku książkę „ko-
munisty” Hemingwaya. 

Po śmierci ojca Charles i David pozbyli 
się z odziedziczonej firmy dwóch pozosta-
łych braci, zmienili nazwę na Koch Indu-
stries – po czym biznes wart 250 mln do-
larów rozbudowali w konglomerat o war-
tości 115 miliardów. Przy okazji angażu-
jąc się w życie publiczne.

Reagan? Zbyt lewicowy!

Charles kierował firmą z Wichity w sta-
nie Kansas, a David, wiceprezes, zamiesz-
kał w Nowym Jorku, prowadząc beztro-
skie życie bon vivanta. Choć bracia po-

są jak terroryści. Dlatego chcemy 
 niezależnej komisji, która zajmie 
się analizą nadużyć policjantów. Uwa-
żamy, że policja współpracuje z prze-
stępcami, którzy atakują uczestników 
protestów, m.in. w metrze. 

Kiedy zaczynały się protesty, jakie 
miała Pani nadzieje?
Walczymy o prawdziwą demokra-

cję. Ale nawet wśród „żółtych wstą-
żek” są różne postawy. Niektórzy chcą 
niepodległości Hongkongu, więk-
szość wie, że nie ma na to szans. Wielu 
z nas akceptuje zasadę „jeden kraj, dwa 
systemy”, ale pod warunkiem, że bę-
dziemy, jak dotąd, korzystać z naszych 
wolności – wolności słowa, gospodar-
czej, dobrego systemu prawnego. Poza 
tym w ostatnich miesiącach zdaliśmy 
sobie sprawę, że nasz lokalny rząd jest 
kontrolowany przez zewnętrzną siłę. 
I że nie prowadzi polityki, której celem 
byłoby dbanie o interesy obywateli 
Hongkongu, o autonomię. 

Chiński rząd powtarza, że pro-
testy są inspirowane z Zachodu, 
sugeruje, że stoją za nimi Stany 
Zjednoczone. Czy to świado-
ma strategia, czy urzędnikom 
w Pekinie nie przychodzi do 
głowy, że ktoś mógłby walczyć 
o takie wolności?
Oni mówią tak, bo się boją, że to, co 

się dzieje w Hongkongu, rozleje się na 
inne miasta w Chinach. Czasem nawet 
portretują nas jak ruch, którego celem 
jest obalenie rządu w Pekinie! To oczy-
wiście nieprawda: my tylko chcemy 
kontynuacji formuły „jeden kraj, dwa 
systemy”.

Mówimy o polityce i prawie. Ale 
czy Chiny nie używają też swojej 
soft power w innych dziedzinach 
życia – szkolnictwie, kulturze?
Tak, jak najbardziej. Dwa dni temu 

zorganizowali konferencję prasową. 
Powiedzieli, że pierwszą rzeczą, którą 
zrobią, gdy sytuacja się uspokoi, bę-
dzie wprowadzenie w Hongkongu 
chińskiego programu nauczania, by 
młode pokolenie nie spoglądało za 
bardzo w stronę Zachodu. W pro-
gramie nauczania jest m.in. o tym, 
że masz porzucić swój ojczysty kraj 
i wspierać partię komunistyczną. 

©π Rozmawiali ANNA GOC I MARCIN ŻYŁA

dzielali wiele poglądów ojca w kwestii 
prowadzenia biznesu, zgodnie uznali, 
że „birchyzm” jest zbyt szalony, by od-
nieść polityczny sukces, i należy dzia-
łać inaczej. Charles założył libertariań-
ski think tank Cato Institute (z po-
czątku nosił nazwę Fundacja Charlesa 
Kocha), a David zaangażował się poli-
tycznie – w 1980 r. był kandydatem na 
wiceprezydenta z ramienia Partii Liber-
tariańskiej, która bez powodzenia usi-
łowała zajść z prawej flanki Ronalda 
Reagana (w opinii libertarian lewaka).

Wprawdzie Reagan lubił mówić, że 
„rząd nie jest rozwiązaniem, rząd jest 
problemem”, ale daleko mu było do ra-
dykalizmu Kocha, który postulował li-
kwidację wszystkich podatków, szkół 
publicznych i opieki społecznej, a na 
dokładkę FBI, CIA i straży granicznej. 

Z praktyką bywało u Reagana różnie 
– po obniżce podatków nastąpiło ci-
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che i stopniowe ich podnoszenie, o czym 
mało kto dziś pamięta. Ale nie da się za-
przeczyć, że pod jego wpływem w Par-
tii Republikańskiej dokonał się zwrot 
w stronę turbokapitalizmu spod znaku 
Miltona Friedmana. Nie był to jeszcze pe-
łen libertarianizm, o którym marzyli Ko-
chowie, ale wystarczyło: od połowy lat 80. 
bracia związali się z Partią Republikań-
ską.

Edukacja, czyli inwestycja

Wcześniej libertarianizm był ekscen-
tryczną filozofią, modną wśród części 
wykładowców akademickich, ale pozba-
wioną znaczenia politycznego – jeden 
procent zdobyty w wyborach prezydenc-
kich w 1980 r. był szczytem możliwości 
libertarian. 

Konieczna była działalność eduka-
cyjna, która rozpowszechniłaby idee bli-
skie Kochom: zero podatków, zero inter-
wencji państwa, zero edukacji publicz-
nej, każdy sam sobie sterem, żeglarzem, 
okrętem. Wpompowane miliony przy-
niosły skutek: sponsorowane przez braci 
katedry i instytuty działają dziś na prawie 
300 uczelniach, a libertarianizm, kiedyś 
mieszczący się poza granicami akcepto-
walnych poglądów, na dobre wszedł do 
credo Republikanów.

Poglądy braci (jak ich ojca) nie zawsze 
szły parze z praktyką. Gdy w czasie kry-
zysu finansowego w 2008 r. administra-
cja Busha juniora próbowała przepchnąć 

przez Kongres ustawę o „bailoucie” (za-
sileniu tonącej gospodarki pieniędzmi 
z budżetu), Kochowie – bojąc się o wła-
sny majątek – po cichu wsparli ten plan 
państwowej interwencji, ale potem wy-
bór Baracka Obamy ich przeraził. Uwie-
rzyli we własną propagandę, przedsta-
wiającą nowego prezydenta jako nie-
bezpiecznego socjalistę, który cofnie 
neoliberalne zdobycze ostatnich 20 lat. 
Postanowili wzmóc wysiłki: celem było 
zablokowanie nowej administracji, unie-
możliwienie Obamie jakiegokolwiek 
sukcesu legislacyjnego i w konsekwen-
cji uczynienie go prezydentem na jedną 
kadencję.

Idąc za radą ojca – ten powtarzał, że 
„harpunem dostaje ten wieloryb, który 
wypuszcza powietrze” – braciom długo 
udawało się zachować względną anoni-
mowość; oskarżali lewicowe media, że 
robią z nich chłopców do bicia. Docie-
kliwi reporterzy, jak Jane Mayer z „New 
Yorkera”, zdołali jednak złapać za macki 
„Kochśmiornicę”: sieć setek powiązanych 
organizacji non-profit, fundacji, instytu-
tów i think tanków. 

Jej struktura jest wprawdzie celowo 
zagmatwana, ale szacuje się, że w sumie 
Kochowie przekazali setki milionów do-
larów na cele polityczne. Co więcej, do 
stworzonej przez nich sieci, gwarantują-
cej darczyńcom anonimowość, należy kil-
kuset podobnie myślących bogaczy, któ-
rych stać na coroczne wpłaty w stosow-
nej wysokości. Członkowie sieci – a ra-
czej Sieci, bo sami używali tego określe-
nia – nazywali się inwestorami. Pienią-
dze, które wpłacali, były także inwestycją, 
która miała się zwrócić.

Podatki, przyroda i Tea Party

Prócz podatków najważniejszym tema-
tem dla braci było środowisko – w obu 
przypadkach mieli identyczny pomysł: 
zniesienie podatków i zniesienie ograni-
czeń mających chronić naturę.

Koch Industries zajmuje się wszyst-
kim po trochu: ropą, tworzywami sztucz-
nymi, drewnem, nawozami. Od dawna 
zajmuje wysokie miejsce w rankingu 
trucicieli w USA i regularnie płaci kary 
za wycieki ropy i wylewanie ścieków. Nic 
dziwnego, że Kochowie zawzięcie wal-
czyli o deregulację przepisów, domagając 
się nawet likwidacji Agencji Ochrony Śro-

dowiska – EPA (założonej zresztą przez 
Republikanina, Richarda Nixona).

Pierwszą dużą klęską Obamy w Kon-
gresie była właśnie ustawa o ograniczeniu 
emisji dwutlenku węgla, która byłaby dla 
Koch Industries bardzo kosztowna. Repu-
blikanie, którzy początkowo ją popierali, 
zaczęli się wycofywać, przestali odbierać 
telefony z Białego Domu. Administracja 
została wzięta z zaskoczenia.

Kochowie poszli dalej. Americans for 
Prosperity (AFP; Amerykanie na rzecz Do-
brobytu), jedna z głównych organizacji 
„Kochśmiornicy” – zaczęła akcję dyskre-
dytowania naukowców, przedstawiania 
globalnego ocieplenia jako wymierzo-
nego w Amerykę spisku i zwalczania po-
lityków domagających się walki ze zmia-
nami klimatycznymi (i to z obu partii). 
To zadziałało: o ile dziesięć lat temu John 
McCain chciał debatować o walce z glo-
balnym ociepleniem, dziś klimatyczny 
negacjonizm stanowi jeden z filarów ide-
ologicznych Partii Republikańskiej.  

Choć Kochom nie udało się zabloko-
wać reformy ubezpieczeń zdrowotnych, 
Obamacare, niesławny wyrok Sądu Naj-
wyższego ze stycznia 2010 r. spełnił jedno 
z ich marzeń: zniósł wszelkie ogranicze-
nia darowizn na cele polityczne. O ile 
w 2006 r. ledwie 2 proc. wszystkich dat-
ków politycznych pochodziło od „organi-
zacji charytatywnych”, to cztery lata póź-
niej było to już 40 proc., czyli setki milio-
nów dolarów. Pochodziły one nie tylko 
od Kochów, ale ich sieć rosła w siłę i z cza-
sem zaczęła dorównywać partyjnym ma-
chinom Demokratów i Republikanów.

Największym osiągnięciem Kochów 
była jednak Tea Party. Choć początkowo 
ruch ten traktowano jako spontaniczny 
wyraz autentycznego oburzenia, z cza-
sem okazało się, jak wiele zawdzięczał 
„Kochśmiornicy”, wspierającej go finan-
sowo i organizacyjnie. To właśnie AFP 
przekształciła Tea Party w potężną siłę, 
która w 2010 r. pomogła Republikanom 
odbić Izbę Reprezentantów. Celem Ko-
chów byli nie tylko Demokraci, ale też 
umiarkowani Republikanie, np. zwolen-
nicy walki z globalnym ociepleniem. 

Wydawało się, że Kochowie osiągnęli 
cel, a dominacja libertarianizmu w Partii 
Republikańskiej jest niezagrożona.

Ocieplanie wizerunku

Rosnące zainteresowanie mediów i nie-
sława, jaka po lewicowo-liberalnej stro-
nie opinii publicznej w USA zaczęła  P
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Protest przeciwko finansowaniu Republika-
nów przez Davida Kocha, Nowy Jork, 2017 r.
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ciążyć na nazwisku Koch, niedawno jesz-
cze obcemu większości Amerykanów, 
wymusiły na braciach próbę ocieplenia 
wizerunku. 

„Chciałbym zostać zapamiętany jako 
ktoś, kto zrobił wszystko, by uczynić 
świat lepszym” – mówił David w wywia-
dzie, chwaląc się osiągnięciami filantro-
pijnymi, na czele z sumą prawie 500 mln 
dolarów, którą łącznie przekazał na walkę 
z rakiem. Twierdził, że do dobroczynno-
ści pchnęło go doświadczenie z 1991 r., 
gdy najpierw jako jedyny pasażer pierw-
szej klasy przeżył katastrofę lotniczą, a po-
tem wykryto u niego raka prostaty. Miał 
uznać, że Bóg ma wobec niego plan, i po-
stanowił regularnie łożyć na cele charyta-
tywne: głównie walkę z rakiem i kulturę. 

Choć trudno kwestionować zamiłowa-
nie Davida Kocha do kultury – i szczerą 
chęć odnalezienia leku na raka – to jego 
zamiłowanie do filantropii wzięło się 
z bardziej prozaicznych powodów, co 
zresztą sam przyznał. Fred Koch zostawił 
synom pieniądze w formie trustu dobro-
czynnego. „Przez 20 lat musiałem odda-
wać odsetki [aby nie płacić podatku spad-
kowego – red.] – mówił David – a potem 
weszło mi to w nawyk”. Jego filantropia 
budziła kontrowersje, nie tylko dlatego, 
że duża część politycznej działalności 
braci odbywała się pod przykrywką dat-
ków na rzecz setek „dobroczynnych” or-
ganizacji edukacyjnych (w rodzaju Zatro-
skanych Kobiet Ameryki czy Funduszu 
Amerykańskiej Przyszłości). Przypomi-
nano, że walczący z rakiem Koch zarabia 
na produkcji rakotwórczych substancji 
i degradacji środowiska. 

Niewzruszony tym David zaangażował 
się też na rzecz reformy więziennictwa, 
ręka w rękę z ludźmi, których zwalczał 
– George’em Sorosem czy Vanem Jone-

Gdy „Kochśmiornica” 

zapowiedziała, że nie wesprze 

reelekcji Trumpa, władze 

Partii Republikańskiej  

stanęły murem 

za prezydentem.

Charles Koch miał stwierdzić, że wy-
bór między Hillary Clinton a Donaldem 
Trumpem to „wybór między zawałem 
serca a rakiem”.  

Napięte stosunki między Kochami 
a nowym prezydentem udawało się po-
czątkowo łagodzić, m.in. dzięki  Mike’owi 
Pence’owi, którego Trump wybrał na 
wice prezydenta. Kochowie wspierają go 
od początku kariery, a Pence potrafił się 
odwdzięczyć: to on, wówczas wpływowy 
kongresmen, pomógł zastopować ustawę 
o emisji CO2. Ludzie Kochów dostali sta-
nowiska w administracji: szefem EPA zo-
stał Scott Pruitt (wróg regulacji wprowa-
dzonych przez Obamę), sekretarzem edu-
kacji Betsy DeVos (należąca do Sieci mi-
liarderka, która zaczęła rozmontowywać 
edukację publiczną), szefem CIA i potem 
sekretarzem stanu Mike Pompeo (wcze-
śniej reprezentował w Kongresie Wichitę 
i znany był jako „kongresmen z Koch”). 

O ile obniżki podatków i konserwa-
tywne nominacje sędziowskie ucieszyły 
braci, o tyle rozpętana przez Trumpa 
wojna celna z Chinami sprawiła, że obaj 
zaczęli się odcinać od administracji. W od-
powiedzi prezydent nazwał Kochów „glo-
balistami”, a ich machinę „zupełnym żar-
tem”. Gdy „Kochśmiornica” zapowie-
działa, że nie wesprze reelekcji Trumpa, 
władze Partii Republikańskiej – niedawno 
chętnie przyjmującej czeki braci – stanęły 
murem za prezydentem.

Trump sprawuje dziś niewzruszoną 
kontrolę nad Partią Republikańską, ale 
przecież kilka lat temu tak samo mó-
wiono o Kochach. Cóż, nie od dziś wia-
domo, że Republikanie mają słabość do 
bratobójczych walk i wewnętrznych re-
wolucji.

„Stańmy razem”

Kochowie po raz kolejny zmienili więc 
strategię – być może postanowili prze-
czekać Trumpa, a może po prostu bra-
ciom brakło już siły. Kilka miesięcy przed 
śmiercią David odszedł na emeryturę, 
a Charles też podobno szykuje się do prze-
kazania firmy następnemu pokoleniu. 

W maju tego roku Sieć oficjalnie zmie-
niła nazwę: będzie nazywać się teraz 
Stand Together (Stańmy Razem), „inwe-
storzy” zmieniają się w „partnerów”, a ce-
lem tej „filantropijnej wspólnoty” ma być 
„walka z nierównościami, poprawa jako-
ści życia, zasypywanie podziałów i bu-
dowanie silnej gospodarki, która służy 
wszystkim”.  © PIOTR TARCZYŃSKI

Ze smutkiem zawiadamiamy, 
że 30 sierpnia 2019 r. 

zmarł nasz kochany Mąż, Ojciec, Dziadek i Pradziadek

 
ś.†p. 

Prof. dr hab. inż. Jerzy Kowalczuk

Rodzina i Przyjaciele

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

sem, dawnym doradcą Obamy do spraw 
zielonej energii. Złośliwi sugerowali, że 
kieruje się wiedzą, iż utrzymanie więzień 
coraz poważniej obciąża budżet USA. 

Napięta relacja z Trumpem

W wyborczym roku 2016 machina Ko-
chów zebrała 900 mln dolarów dla Repu-
blikanów, ale okazało się, że to, co bracia 
tworzyli, wymyka im się spod kontroli. 
Z ruchu skupionego na bliskich Kochom 
kwestiach – zmniejszaniu państwowych 
regulacji – Tea Party ewoluowała w twór 
nacjonalistyczny i rasistowski, zaintere-
sowany walką z imigrantami i ochroną 
„białej Ameryki”. 

Wprawdzie David do końca życia twier-
dził, że jest społecznym liberałem, popiera-
jącym prawo kobiet do aborcji czy prawa 
osób homoseksualnych, jednak – dopóki 
zgadzał mu się rachunek – nie wyrażał za-
strzeżeń wobec ultrakonserwatywnej po-
stawy wspieranych przez siebie ruchów. 
„Jest tam trochę ekstremistów, ale to naj-
wspanialszy oddolny ruch, jaki powstał 
w tym kraju od roku 1776” – stwierdził 
w jednym z nielicznych wywiadów. 

Ostatecznie w 2016 r. większość ze-
branych pieniędzy poszła nie na wyścig 
prezydencki, lecz wybory do Kongresu. 
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W Gretna Green tematyka ślubna jest wszechobecna – miasto słynie z zawieranych tu romantycznych ślubów.
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Pięć milionów  

szkockich głosów

PATRYCJA BUKALSKA Z GRETNA GREEN I EDYNBURGA

Chaos i niepewność związane z brexitem wpływają także 

na sytuację w Szkocji. Nasilają się tu tendencje niepodległościowe. 

T
o pierwsze szkockie miasteczko,  

do którego wjeżdżamy po opuszcze-
niu Anglii. Jednak gdyby nie szkockie, 
błękitno-białe flagi, granicę między tymi 
dwiema z czterech krain, które tworzą 
Zjednoczone Królestwo Wielkiej Bryta-
nii i Irlandii Północnej, łatwo można by 
przeoczyć. 

Kiedyś było inaczej, a granica była 
bardzo ważna – zwłaszcza dla zakocha-
nych. W Anglii od 1754 r., aby wziąć ślub, 
trzeba było mieć ukończone 21 lat lub 
zgodę rodziców. Szansę dla zdetermino-
wanych, którzy chcieli wstąpić w zwią-

zek małżeński na przekór światu (i ro-
dzicom), oferowała Szkocja – ze znacznie 
bardziej liberalnym pod tym względem 
prawem. A konkretnie: pierwsza wioska 
po szkockiej stronie, czyli właśnie Gretna 
Green. Tu swoje kroki narzeczeni kiero-
wali zwykle do miejscowego kowala, 
który mógł udzielać ślubów; potrzebni 
byli tylko dwaj świadkowie. 

Prawo się zmieniło, czasy też, ale wio-
ska nadal słynie z zawieranych tu roman-
tycznych ślubów. Miejscowa kuźnia od-
wiedzana jest masowo przez turystów, 
a wokół niej wyrosły sklepy z whisky 

i tartanem oraz hotel dla nowożeńców 
i potężny turystyczny biznes.

O tym, jak daleko trafia sława Gretna 
Green, mogą świadczyć napisy informa-
cyjne nawet po chińsku („Proszę płacić 
w kasie”), wywieszone w sklepie przy 
kuźni. Na parking podjeżdżają kolejne 
autobusy. Turyści słuchają gry dudziarza 
w kilcie. Niektórzy próbują się odnaleźć 
w specjalnym labiryncie zakochanych. 

Pogoda jest piękna, nic nie zakłóca sie-
lanki późnego lata. I nikt pewnie nie za-
prząta sobie głowy myślą, że granica an-
gielsko-szkocka mogłaby powrócić. 

W szkockiej stolicy, Edynburgu, jest 
podobnie: tłumy turystów walczące 
o dobre ujęcie do selfie, najlepiej z zam-
kiem i dudziarzem w tle. Na liście miejsc 
do odwiedzenia jest też Muzeum Na-
rodowe Szkocji. W imponującym wik-
toriańskim budynku i jego nowocze-
snej części prezentowane są wystawy 
czasowe. Jak wystawa „Dzika i Majesta-
tyczna”, mierząca się z romantycznym 
mitem Szkocji, który zakorzenił się 
w świecie. Jest też stała wystawa o hi-
storii Szkocji od czasów najdawniej- 
szych. 
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Na ostatnim piętrze wkraczamy do 
galerii „Szkocja: zmieniający się na-
ród”. Pokazuje ona przemiany spo-
łeczne w XX w. Jest też wideo „Jeden 
naród, pięć milionów głosów”. Kilka-
dziesiąt osób różnego pochodzenia 
i rasy, mieszkających w Szkocji, mówi 
o tym, co to znaczy być Szkotem. Nie-
którzy po angielsku, niektórzy w ję-
zyku gaelickim. 

Jacy są więc, według nich, Szkoci? 
Tolerancyjni, o wielkim sercu, go-
ścinni, przyjaźni i dynamiczni. A także 
uparci i bezpośredni – powiedzą ci 
prawdę, czy się to komuś podoba czy 
też nie. Taka szczerość na granicy okru-
cieństwa. Dalej: dla jednych Szkoci to 
urodzeni pesymiści, dla innych – naj-
szczęśliwsi ludzie na świecie. 

Odpowiedzi są różne, tak jak ludzie 
i ich doświadczenia. Podobnie jak przy 
pytaniach o tożsamość – większość po-
wie: szkocka. Ktoś inny: europejska. 
Jeszcze ktoś inny powie: „Jestem Ga-
elem”. Jedna z kobiet zadeklaruje się 
jako Etiopka i Szkotka równocześnie. 

Szkoci najwyraźniej są różni, a Szko-
cja (mająca obecnie status autonomii, 
z własnym lokalnym parlamentem 
i rządem) stale się zmienia. Brexit 
tylko przyspiesza te zmiany w kraju, 
gdzie w referendum w 2016 r. nie-
mal dwie trzecie głosujących opowie-
działo się za pozostaniem w Unii Eu-
ropejskiej. Brexit wymusza namysł 
nad sobą, a także deklaracje – o tożsa-
mości i poglądach. W ten sposób, za 
sprawą dynamiki zdarzeń i decyzji, po-
dejmowanych również w tych dniach 
setki kilometrów stąd, definiuje się na 
nowo kraj i jego obywatele.

A dokąd to zaprowadzi? Zobaczymy 
już wkrótce. Z sondaży wynika, że ro-
śnie liczba zwolenników niepodległo-
ści, czyli zerwania więzi ze Zjednoczo-
nym Królestwem. Choć to, na razie, 
tylko sondaże. 

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Mały kraj na małej wyspie

IAIN MACWHIRTER, SZKOCKI KOMENTATOR I AUTOR KSIĄŻKI  
„DISUNITED KINGDOM” (PODZIELONE KRÓLESTWO): 

Rozwiązaniem dla Szkocji i dla przyszłości Wielkiej Brytanii  
mógłby być federalizm. Problem w tym, że Anglia 
nie jest zainteresowana federacją.

PATRYCJA BUKALSKA: Gdy rozmawia-
liśmy dwa i pół roku temu, obawiał 
się Pan, że po brexicie sytuacja 
Szkocji może się pogorszyć. Jak 
dotąd brexit nie nastąpił, ale chaos 
się pogłębia. Co ze Szkocją? 
IAIN MACWHIRTER: Pewnie mówiłem 

wtedy, że brexit może doprowadzić do 
centralizacji władzy w Westminsterze? 
Tak się stało, poprzez ustawę o opusz-
czeniu Unii. Takie obszary jak rolnictwo 
czy rybołówstwo należą do kompetencji 
władz szkockich, które egzekwują prze-
pisy unijne. Szkocki parlament uważał 
więc, że po wyjściu z Unii te uprawnie-
nia powinny znaleźć się w jego rękach, 
a nie w gestii Londynu. Według szkoc-
kiego rządu było też jasne, że zgodnie ze 
Scotland Act (Ustawą Szkocką) z 2016 r. 
Westminster nie będzie przyjmował le-
gislacji w imieniu Szkocji bez wyraź-
nej zgody szkockich władz. Tymczasem 
w 2018 r. brytyjski Sąd Najwyższy orzekł, 
że Szkocja nie ma takich niezbywalnych 
uprawnień i mogą być jej one odebrane. 
No i w przypadku brexitu tak się stało. 
Centralizacja nastąpiła i to w drama-
tyczny sposób – nawet jeśli Westminster 
zapewnia, że to chwilowe. 

Gordon Brown, były brytyjski 
premier i zarazem Szkot, podkre-
ślał ostatnio, że lepiej oprzeć się 
na współpracy i wzajemnym zro-
zumieniu, niż forsować szkocką 
niepodległość. Czy to możliwe?
W 2016 r. w referendum Szkoci zagło-

sowali zdecydowaną większością za po-
zostaniem w Unii. Mamy też inne niż 
Londyn stanowisko w sprawie imigracji, 
szkocki rynek pracy potrzebuje imigran-
tów. Szkocki rząd opublikował więc dwie 
„białe księgi” z argumentami za utrzyma-

niem przez Szkocję dostępu do unijnego 
wspólnego rynku po brexicie. Ta propozy-
cja została odrzucona przez premier The-
resę May, a potem przez Borisa Johnsona. 
Wykluczono też zgodę na kolejne szkoc-
kie referendum w sprawie niepodległości. 
Szkoci skłaniają się więc teraz ku poglą-
dowi, że to jest relacja dość jednostronna.

A jak brexit wpływa na nastroje?
Wyprowadzenie Szkocji z Unii wbrew 

jej woli jest dla wielu szczególnie bulwer-
sujące. Przecież jednym z głównych ar-
gumentów unionistów z ich kampanii 
„Lepiej razem” – przed szkockim refe-
rendum niepodległościowym w 2014 r. 
– było zapewnienie, że Szkocja pozo-
stanie w Unii tylko jako część Wielkiej 
Brytanii, gdyż niepodległa Szkocja mia-
łaby problem z ponownym wejściem do 
Wspólnoty. Tymczasem teraz Szkocja 
ma stracić unijne członkostwo właśnie 
dlatego, że jest częścią Wielkiej Brytanii!  

Ostatnio opublikowano kilka 
sondaży, które wskazują, że rośnie 
odsetek zwolenników niepodległo-
ści. W jednym mieli przekroczyć 
granicę 50 proc. 
Niepodległość jest postulatem Szkoc-

kiej Partii Narodowej (SNP), która domi-
nuje na naszej scenie politycznej i zasiada 
też w parlamencie w Westminsterze. Jej 
szefowa Nicola Sturgeon obiecuje refe-
rendum, ale zawsze jest ono odsunięte 
w przyszłość. Czy zatem do niego dojdzie? 
Nie sposób o tym mówić teraz również 
dlatego, że zmierzamy do chaotycznego 
brexitu. W takiej chwili nawet trudno 
myśleć o szkockiej niepodległości, o tym, 
jak i kiedy miałoby to nastąpić. Warto na-
tomiast przyglądać się temu, co dzieje się 
z Irlandią Północną. 

 PATRYCJA BUKALSKA będzie 
gościem Agnieszki Lichnerowicz  
w „Światopodglądzie” Radia TOK FM  
w środę 11 września o godz. 15.00.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl
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Jedna z wielu manifestacji ruchu Wszyscy pod Jednym Sztandarem. Glasgow, maj 2019 r.

się rasizmowi, są proeuropejskie. To część 
„projektu niepodległość”, pokazująca 
przy okazji, że Szkocja jest inna od An-
glii: europejska, otwarta na imigrantów, 
niepragnąca granic. 

Nie wszyscy zwolennicy niepodległo-

ści są jednak przeciwnikami brexitu. 

Jest grupa takich, którzy chcieliby 

opuścić i Zjednoczone Królestwo, 

i Unię Europejską. 

Za brexitem głosowano głównie na 
północnym wschodzie naszego kraju. 
Jest też trochę polityków o takich poglą-
dach. Według nich to logiczne: jeśli Szko-
cja miałaby odzyskać swą suwerenność 
od Londynu, to czemu miałaby ją tracić 
na rzecz Brukseli? Myślę, że oni powinni 
porozmawiać np. z Litwinami, którzy 
wstąpili do Unii właśnie po to, by chro-
nić swą niepodległość. Albo ze Słoweń-
cami, dla których Unia to gwarancja wła-
snego państwa. Przecież Unia to nie impe-
rium! Choć zwolennicy brexitu, również 
w Szkocji, jakoś w to nie wierzą. 

Muszę natomiast przyznać, że w tych 
małych europejskich państwach ludzie, 
z którymi rozmawiałem, zastanawiali 
się, dlaczego Szkoci w ogóle potrzebują 

W przeszłości były sugestie, że roz-

wiązania umożliwiające uniknięcie 

„twardej” granicy między Irlandią 

Północną a Republiką Irlandii można 

by zastosować także w Szkocji 

i wtedy mogłaby ona pozostać w eu-

ropejskiej unii celnej. 

Dokładnie. Choć na razie nie wiadomo, 
jak uniknąć wprowadzenia kontroli gra-
nicznych w Irlandii oraz jakie miałyby 
być owe rozwiązania. 

Być może ich nie ma. 

Myślę, że Boris Johnson wolałby tę 
kwestię przesunąć do negocjacji pobrexi-
towych, na temat przyszłych stosunków 
z Unią. Może Wielka Brytania będzie mu-
siała pozostawić w Irlandii Północnej re-
gulacje unijne, w pewien sposób się wy-
cofać z Irlandii – choć unioniści nigdy się 
na to nie zgodzą. Może Unia zdecyduje 
się na prowadzenie kontroli granicznych 
w irlandzkich portach. Może Wielka Bry-
tania zrobi wtedy to samo. Ale nie ma na 
to odpowiedzi. Jest i pewnie będzie chaos. 
Dla Szkocji to ważna lekcja, bo przecież 
zwolennicy niepodległości twierdzą, że 
granicy z Anglią nie musi być, a przeciw-
nicy boją się, że będzie. 

Szkocka suwerenność to także 

emocje i ludzie. Od pewnego już 

czasu ruch All Under One Banner 

(Wszyscy pod Jednym Sztandarem) 

organizuje marsze na rzecz niepod-

ległości. 

Jest znaczące, że Nicola Sturgeon nigdy 
nie pojawiła się na żadnym z nich. A były 
określane jako największe proniepodle-
głościowe zgromadzenia w historii. 

Dlaczego? Przecież SNP dąży do nie-

podległości? 

Myślę, choć to tylko moja osobista opi-
nia, że Sturgeon ma lekką obawę, czy na-
cjonaliści z flagami to jednak nie jest tro-
chę za dużo, za blisko radykalnego na-
cjonalizmu. Z drugiej strony mogę sobie 
wyobrazić, że gdyby szefem partii nadal 
był Alex Salmond, to na pewno by się na 
takim marszu pojawił i budował na nim 
polityczny kapitał. 

Te marsze są bardzo otwarte, biorą 

w nich udział ludzie o różnym pocho-

dzeniu etnicznym. 

To nie takie proste, choć z pewnością 
niektóre środowiska niepodległościowe 
są otwarte na różnorodność, sprzeciwiają 
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formalnej niepodległości. Z kulturowego 
punktu widzenia Szkocja jest wolna. 
Jej kultury nikt nie stara się zniszczyć, 
Szkoci nie są prześladowani, nie ma pro-
blemu z językiem. A zatem, czy Szkocja 
musi ogłaszać niepodległość? 

Dobre pytanie. Musi? 

Moja odpowiedź jest taka: Szkocja ni-
gdy nie będzie niepodległa w ścisłym 
sensie tego słowa, bo to kraj na małej wy-
spie. Może mieć natomiast inny niż teraz, 
bardziej federalny związek z resztą Wiel-
kiej Brytanii, autonomię ekonomiczną. 
Trochę tak jak Quebec w Kanadzie. I do 
tego nie trzeba referendum. Natomiast za 
sprawą brexitu staje się to bardzo trudne. 
Również dlatego, że sytuacja gospodar-
cza Szkocji wymaga specyficznie szkoc-
kich rozwiązań: potrzebujemy imigran-
tów, a w brexicie w dużym stopniu cho-
dzi o wyhamowanie imigracji. 

W Szkocji stosunek do imigrantów 

wydaje się dość pozytywny. Z czego 

to wynika? 

Proszę pojechać do któregoś z miast 
angielskich i potem do Szkocji. Pierw-
sza różnica jest taka, że w Szkocji pra-
wie nie ma ludzi o ciemniejszym kolo-
rze skóry. Jest tu 35 tys. osób z Karaibów, 
jest znacząca imigracja z Azji, ale i tak 
Szkocja to w 96 proc. biali. Natomiast An-
glia – w 84 proc. To wielka różnica. Szko-
cja nie jest tak multikulturowa, wielona-
rodowa, wielorasowa. 

Z czego to wynika? Nie z planowej po-
lityki. Raczej z tego, że po II wojnie świa-
towej szkocka gospodarka była w za-
stoju przez 30 lat, nie powstawały miejsca 
pracy, które ściągałyby imigrantów. To ra-
czej Szkoci opuszczali swój kraj w poszu-
kiwaniu pracy. Dopiero w ostatnich deka-
dach populacja Szkocji rośnie, a nasza go-
spodarka potrzebuje imigrantów. 

W 2018 r. w Szkocji żyło 

87 tys. Polaków, a Irlandczyków 

20 tys. Spośród imigrantów spoza 

Unii Pakistańczyków było tylko 

15 tys. Wczoraj, spacerując po plaży 

w maleńkim rybackim miastecz-

ku, słyszałam polski. W dzisiejszej 

gazecie jest artykuł o skarbie, zbiorze 

monet z XIV w. Kto go znalazł? Dwaj 

bracia pochodzący z Pucka, a dziś 

mieszkający w Szkocji. Polaków 

można spotkać wszędzie, nawet na 

wyspach Skye i Orkadach. 

Gdy w 2004 r. nastąpiło rozszerzenie 
Unii Europejskiej, brytyjski rząd zdecy-
dował się nie ograniczać napływu imi-
grantów. Przyjechało chyba więcej ludzi, 
niż się spodziewano. Muszę jednak po-
wiedzieć, że w Szkocji nie spotkałem się 
z wieloma przypadkami niechęci wobec 
przybyszów z Europy Środkowo-Wschod-
niej, szczególnie wobec Polaków. Polacy 
osiedlali się tu już po II wojnie światowej. 
Jednym z moich najlepszych kolegów 
w szkole był Polak, Wiktor. Jego ojciec był 
dentystą. Pamiętam jego babcię. Dobrze to 
zapamiętałem: „babcia”? (mówi to słowo po 
polsku). To ciekawe, ale wcześniej chyba 
nie myślałem o nim, że był w jakikolwiek 
sposób „inny”, że miał inne pochodzenie. 
Był po prostu dobrym kolegą. O to chyba 
chodzi, że na takim osobistym poziomie 
nie zauważamy imigracji, nie jest ona poli-
tycznym problemem, dopóki ktoś się o to 
nie postara. 

Wracając do polityki: Gordon Brown 

mówi, że Szkocja jest w pułapce 

między przeciwstawnymi ideologiami 

– antyeuropejskiego konserwatyzmu 

i twardego separatyzmu SNP. I że nie 

ma już miejsca na dyskusję. 

Brown jest ważną postacią dla Szko-
cji. Rozumiem, o czym mówi. Jednak jest 
różnica między północnym szkockim na-
cjonalizmem a południowym angielskim 
brexitowym nacjonalizmem. W brexicie 
chodzi o kontrolę imigracji, on jest anty-
europejski. Szkoci na odwrót: potrzebują 
imigracji i chcą Europy. Są też różnice po-
lityczne: na szkockiej scenie politycznej 
nie ma partii skrajnie prawicowej. Nawet 
Partia Konserwatywna jest tu inna [do 
niedawna na jej czele stała Ruth David-
son, żyjąca w związku ze swą partnerką; 
zrezygnowała ze stanowiska w sierpniu, 
by zająć się swoim rocznym dzieckiem 
– red.]. Boris Johnson nie może tu liczyć 
na wiele głosów. A jak pogodzić Północ 
i Południe? Rozwiązaniem mógłby być 
federalizm, z federalną konstytucją. Pro-
blem w tym, że Anglia nie jest zaintereso-
wana federacją. To się zatem nie zdarzy. 

Nie ma szans na trzecią drogę? 

Być może chaos spowodowany przez 
brexit i związane z tym konsekwencje 
dla Irlandii Północnej doprowadzą do re-
fleksji. Jeśli rządowe prognozy związane 
z brexitem bez porozumienia sprawdzą 
się nawet w połowie, to i tak musi to wy-
wołać reakcje. Referendum? Wcześniej-

sze wybory? A może tak jak w Czechosło-
wacji na początku lat 90. XX w. politycy 
dojdą do wniosku, że w ten sposób dłużej 
się nie da, że lepiej się rozstać i to bez re-
ferendum? Nie sposób tego przewidzieć. 

Z sondaży wynika, że zwolennicy 

brexitu są gotowi zapłacić za niego 

nawet utratą Irlandii Północnej czy 

Szkocji. Jedność Królestwa już nie 

jest na pierwszym miejscu. 

Gordon Brown nadal widzi Wielką 
Brytanię jako wielki socjodemokra-
tyczny projekt, z państwową służbą zdro-
wia itd. Jednak ani Anglicy, ani Szkoci 
już tak tego nie widzą. Czym jest więc na-
sza unia? Jaki jest jej cel? Co nas ze sobą 
wiąże? Wspólnych wyzwań nie brakuje 
– jak ochrona środowiska – ale potrzebne 
są instytucje pracujące ponad podziałami. 

Zaczynająca się jesień będzie 

pełna istotnych decyzji. Po tym, 

jak premier Johnson zawiesił prace 

parlamentu, Nicola Sturgeon stwier-

dziła, że to jest dzień, gdy szkocka 

niepodległość staje się nieunikniona.

Nie sądzę, aby w Szkocji to był aż tak 
istotny czynnik. Ważniejsze jest wyco-
fanie się z polityki Ruth Davidson, bo ra-
zem z nią unioniści tracą tu ważny głos, 
a szkoccy konserwatyści nadzieję na 
wzmocnienie ich pozycji. 

W przyszłości, jeśli po wyborach do 
władzy doszłaby Partia Pracy, która nie 
wyklucza zgody na szkockie referendum, 
moglibyśmy mieć rząd koalicyjny [Partia 
Pracy i szkocka SNP – red.]. Labourzyści 
pewnie zaznaczą, że referendum można 
ogłosić, jeśli będą ku niemu przesłanki, 
np. partie niepodległościowe wygrają 
szkockie wybory parlamentarne w 2021 r. 
W każdym razie – nic nie jest nieunik-
nione i nic nie jest pewne. 

©π Rozmawiała w Edynburgu 

PATRYCJA BUKALSKA

IAIN MACWHIRTER 
jest uważany za 
jednego z najbardziej 
wpływowych szkockich 
komentatorów 

politycznych. Autor książek o szkockich 
aspiracjach niepodległościowych, m.in. 
„Disunited Kingdom: How Westminster 
Won A Referendum But Lost Scotland”. 
W latach 2009-12 był rektorem 
Uniwersytetu w Edynburgu.
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WOJCIECH

Bonowicz:  
Refleksje cywilne

Historia mnie zmęczyła. No, nie cała. 

Ale ta jej część wojskowa, umunduro-
wana, historia bitew i dowódców, forma-
cji i rozkazów. Jeszcze dziesięć lat temu 
może przeczytałbym ten i ów artykuł na 
podobny temat. Dziś, gdy namnożyło się 

stosownych publikacji, rekonstrukcji i gier – nie mogę.
Nie potrafiłbym wziąć udziału w żadnej rekonstrukcji, 

oglądać, jak dwie grupy dużych chłopców walą do siebie z da-
leka ślepakami, jak inni chłopcy wyprowadzają przed dom 
i rozstrzeliwują ludzi, jak po robocie z dumą prezentują wi-
downi broń i mundury albo komentują na boku, co trzeba by 
poprawić, żeby w przyszłym roku lepiej to wyglądało... Nie, 
dziękuję, nie zniósłbym tego. Może to są lekcje historii, ale ja-
kiej? Historia siły mnie nie interesuje. Nie ma w niej żadnej 
mądrości. To opowieść o fascynacji władzą – która, koniec 
końców, jest zawsze władzą nad życiem innych – i możliwo-
ściach urzeczywistniania tych fascynacji. Z oglądania czołgu 
od wewnątrz nikt się niczego o pokoju nie nauczy. Z oglą-
dania niemieckich oddziałów pacyfikujących wieś też nie. 

Ale przecież nie zmęczyłem się wczoraj. Kiedy więc? Wy-
chowywałem się w domu patriotycznym. Choć raczej w kul-
cie twórczości niż wojska. Ofiarę z życia się szanowało, paliło 
lampki na grobach żołnierzy, ale w smutku, z myślą, że ich 
życie mogło potoczyć się inaczej. Pamiętam nagrobek Tet-
majerów na Pasterniku, leżał w nim ułan poległy w wojnie 
z bolszewikami. Z boku wyryto wiersz: „Jak nie mamy żyć 

wesoło, / Gdy nie wiemy, gdzie nasz grób? / Lada kulka świ-
śnie w czoło / i na ziemię padnie trup”. To był realistyczny 
opis wojny, który do mnie – małego przecież – przemawiał. 
Niemniej byli też „Czterej pancerni”, plastikowe żołnierzyki, 
w które strzelało się podebranymi mamie koralikami. Bu-
dowaliśmy potężne pałace z klocków, żeby potem je rozwa-
lić. Była w tym jakaś dziwna przyjemność, nie ma co mówić. 

Kiedy pojawiła się niechęć do munduru? Na studiach, kiedy 
kręciłem trochę z dziewczyną pewnego żołnierza? Nie, to mu-
siało być wcześniej. Kluczowy był tu stan wojenny i rewolta 
punkowa, która wtedy doszła do głosu. Zespół Kryzys śpiewał: 
„To czasy zbrodniarzy, / głupców i handlarzy…”, a zespół Ko-
branocka: „Jeśli zobaczę cię z tym żołnierzem, / naszej miło-
ści nic nie ocali”. Podobali mi się anarchiści palący książeczki 
wojskowe. Człowiek w mundurze symbolizował władzę, 
która chce kontrolować, nawet za cenę zbrodni. Chyba wtedy 
coś się przełamało. Choć dawny szacunek nigdy nie zniknął. 
Tyle że wiedziało się już więcej o tym, jak można człowiekiem 
manipulować. Po lekturze „Dobrego wojaka Szwejka” i „Soli 
ziemi” Wittlina za karabin chwytałby tylko wariat.

Żeby była jasność: nie pcham nikogo w stronę utopii. Anar-
chizm byłby dobry tylko wówczas, gdyby wszyscy – faktycz-
nie wszyscy – pozbyli się pragnienia zapanowania nad in-
nymi. Ale takich pragnień ludzkość nigdy się nie pozbędzie. 
Istnieje uzasadnione podejrzenie, że są jej one potrzebne, 
żeby mogła się rozwijać. Do końca świata państwa będą więc 
potrzebowały mundurów. Do końca świata potrzebni będą 
ludzie, których widok munduru fascynuje i przyciąga. 

Boli mnie, że umundurowana wersja historii jest dziś 
uprzywilejowana. Że nawet małym dzieciom o wojnie opo-
wiada się tak, jakby to była bajka, w której występują tylko 
królowie i rycerze. A historia to w znacznej mierze dzieło 
ludzi bez władzy i bez mundurów. To opowieść raczej o do-
mach niż o czołgach. O wybaczaniu raczej niż o gniewie. Bez 
wybaczania ludzkość – a w niej i Polska – nie miałaby żadnej 
historii. Nie byłoby jej komu opowiedzieć. ©
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Słynny most na Renie, o który walczyli brytyjscy i polscy spadochroniarze, i ruiny holenderskiego Arnhem. Po bitwie Niemcy potraktowali  
to miasto okrutnie: Arnhem zostało obrabowane i zniszczone, a jego ludność wysiedlona. Zdjęcie wykonano pod koniec września 1944 r.

HISTORIA

SOSABOWSKI MIAŁ RACJĘ
ANTONY BEEVOR, HISTORYK: 

 Krytyka za klęskę operacji „Market Garden” skupiła się na polskim generale. 

Alianci potraktowali go w oburzający sposób.

PATRYCJA BUKALSKA: Pana książka 

„Arnhem” przygnębia. Alianci prze-

grali tak ważną bitwę w dużym 

stopniu za sprawą ambicji i animozji 

swych dowódców…

ANTONY BEEVOR: …i próżności, nie za-
pominajmy o próżności. Przegrano ją 
też z powodu błędów popełnionych już 
w fazie przygotowań. Oraz panującej pod 
koniec sierpnia i na początku września 

1944 r. euforii, że zwycięstwo jest bliskie. 
Sądzono, że Niemcy zaraz upadną, jak je-
sienią 1918 r. Oraz że lipcowy zamach na 
Hitlera oznacza, iż armia niemiecka musi 
być w stanie rozkładu, skoro próbuje zabić 
swego głównodowodzącego. Tymczasem 
nieudany zamach sprawił, że Hitler i SS 
byli zdeterminowani walczyć do końca. 
Sprawę pogorszyło to, że Montgomery 
miał wtedy „widzenie tunelowe” i nie 

chciał słyszeć o problemach, o których ra-
portowali oficerowie holenderscy i oczy-
wiście gen. Stanisław Sosabowski, do-
wódca polskiej brygady spadochronowej.

„Monty” miał opinię dowódcy aż 

nazbyt ostrożnego. Tymczasem tutaj 

nagle dąży do brawurowej akcji, ob-

ciążonej wielkim ryzykiem. Chodziło 

o jego ambicję?
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Chciał przekroczyć Ren przed Ame-
rykanami. Obawiam się, że istotnie była 
to próżność i ambicja. Miał też obsesję, 
że trasa przez Holandię to najbardziej 
oczywista droga do Niemiec. Cóż, tak nie 
było. Generał Patton zwracał uwagę, że 
„Monty” wybiera trasy, gdzie rzeki są naj-
szersze. Do tego dochodziły kanały przeci-
nające Holandię.

Trudny teren, zwłaszcza dla czołgów. 
Eisenhower [amerykański generał, 

potem prezydent USA – red.] powinien 
przypomnieć Montgomery’emu, gdzie 
jest jego miejsce. Ale po zmianach w sys-
temie dowodzenia, kiedy to Eisenhower 
został głównodowodzącym sił alianckich 
w Europie, brytyjska prasa odegrała nie-
fortunną rolę, pobudzając ego Montgo-
mery’ego, który poczuł się zdegradowany.

Został jednak wtedy marszałkiem, 
to powinno zaspokoić jego ego. 
Ambicje ambicjami, ale tu popeł-
niono podstawowe błędy. Pisze Pan 
o czymś, co w innej sytuacji byłoby 
może komiczne: trasy obrane przez 
aliantów były dokładnie tymi, za 
których wybranie podczas egzami-
nu oblewano kadetów holenderskiej 
szkoły oficerskiej.
W swoim ślepym uporze Montgomery 

chciał przeforsować własny plan i zmu-
sić innych do jego wykonania. Przy-
znam, że napisałem tę książkę, bo byłem 
wściekły… No, może poirytowany, a to 
przez wcześniejsze książki opowiadające  
o Arnhem, w których budowano mit he-
roicznej brytyjskiej porażki z tezą, że ta 
operacja mogła się powieść. Tymczasem 
aby była szansa powodzenia, pod Arn-
hem dosłownie wszystko musiałoby za-
działać bez problemu.

Tymczasem zasada sztabowców 
brzmi: planować tak, jakby wszystko 
mogło pójść źle.
Napoleon mówił, że jeśli masz 70 proc. 

prawdopodobieństwa sukcesu, to możesz 
ryzykować. Inaczej to nie ma sensu. 

Montgomery i gen. Browning, 
dowódca brytyjskich wojsk spa-
dochronowych, są w Pana książce 
czarnymi charakterami. Czy trudno 
było to napisać w Wielkiej Brytanii? 
„Monty” to bohater, dzieci nazywano 
jego imieniem.
Przecież napisałem prawdę. 

Prawda o narodowych bohaterach 
bywa niełatwa.
Montgomery już nie jest tak podzi-

wiany jak kiedyś, jego postrzeganie się 
zmieniło. W tamtym czasie Brytyjczycy 
rozpaczliwie potrzebowali bohatera i bry-
tyjska prasa im go dała po wygranej bi-
twie pod El Alamein [jesienią 1942 r. siły 
brytyjskie dowodzone przez Montgome-
ry’ego zatrzymały tam niemiecko-włoską 
ofensywę; był to punkt zwrotny w kam-
panii w Afryce Północnej – red.]. Choć ta 
bitwa to jeszcze osobna historia, też nie 
taka oczywista.

Pisze Pan nie tylko o ogólnych 
wojskowych aspektach, ale też o jed-
nostkach i ich motywacjach, stara 
się zrozumieć ich zachowanie.
W tej książce nawet bardziej niż w po-

przednich. Głównie dlatego, że miałem 
znakomite materiały. Okazuje się, że pod 
koniec wojny ludzie pisali dużo pamięt-
ników, robili notatki. Może mieli poczu-
cie, że to historyczny moment i trzeba go 
opisać. Zbierając źródła, szukałem nie 
tylko głęboko, ale i szeroko: we wszyst-
kich krajach, których to dotyczy. Mia-
łem więc źródła brytyjskie, amerykań-
skiej, niemieckie, holenderskie, polskie... 
Kto wie, czy pod względem źródeł nie jest 
to moja najbogatsza książka. Znalazłem 
wspomnienia, jak to jest być w środku 
bitwy, jak to jest być postrzelonym, jak 
przeżywa się załamanie nerwowe. To po-
zwala opisać wpływ wojny na człowieka. 

Kiedyś mówił Pan, że z perspekty-
wy żołnierza wojna to chaos i strach, 
a dowódcy, opowiadając o niej, 
starają się wprowadzić porządek. 
Traktują ludzi jak pionki?
Bycie dowódcą oznacza konieczność 

decydowania o ludzkim życiu. Do pew-
nego stopnia dowódcy muszą być zdy-
stansowani. Inaczej emocjonalny ciężar 
byłby nie do wytrzymania, uniemoż-
liwiałby podejmowanie decyzji. Choć 
kilku generałom udało się zachować 
pewną emocjonalność: np. jeden z wy-
bitniejszych generałów II wojny świato-
wej, William Slim, który dowodził siłami 
brytyjskimi w Birmie, gdzie wrogiem byli 
Japończycy, był blisko swoich żołnierzy 
i zarazem umiał podejmować decyzje. Ale 
to rzadkość.

Dziś wiemy więcej niż 75 lat temu 
o zespole stresu pourazowego. 

Pan opisuje przypadki samobójstw 
jeszcze na polu bitwy. 
Czasem żołnierze byli tak wyczerpani, 

że śmierć zdawała się pożądaną alterna-
tywą. Nam może trudno to zrozumieć, bo 
nigdy nie doświadczyliśmy takiego po-
ziomu zmęczenia. 

Żołnierze alianccy dostawali nar-
kotyki, aby mogli dłużej walczyć: 
benzedrynę, czyli preparat 
 amfetaminy.
Nie tylko alianccy. Także niemieccy do-

stawali narkotyki: pervitin, dziś zwany 
crystal meth, silniejszy od benzedryny. 
Np. w kampanii francuskiej 1940 r. dosta-
wały go załogi czołgów, by mogły utrzy-
mać szybkie tempo natarcia. Oczywiście 
po tygodniu na pervitinie żołnierz musiał 
się zregenerować. Ale w początkowej fa-
zie jego wydolność i wytrzymałość były 
większe. Poniekąd nic nowego, kiedyś 
przed bitwą wydawano porcję rumu.

Pokazuje Pan też inne zjawisko psy-
chologiczne: żołnierze opisywali je 
jako moment, gdy przestawali od-
czuwać nawet cień strachu – fazę 
bitewnego szaleństwa.
Byłem zafascynowany amerykań-

skimi świadectwami o forsowaniu rzeki 
Waal, za dnia i pod niemieckim ogniem, 
by zdobyć nienaruszony most w Nijme-
gen: potworny strach, który przeradza 
się w brawurową odwagę i zarazem żą-
dzę mordu. Amerykanie nie brali wtedy 
jeńców. Trzeba też pamiętać o szkoleniu, 
jakie przechodzili amerykańscy spado-
chroniarze: wyzwalano w nich niepraw-
dopodobną agresję, w pewien sposób od-
człowieczano…

…jak wtedy, gdy Amerykanie ozdo-
bili swój jeep głową Niemca. Ale pod 
Arnhem są też przykłady bratania się 
żołnierzy alianckich i niemieckich. 
Pomagali sobie przy rannych, dzie-
lili się jedzeniem. Skąd te ludzkie 
odruchy w końcowej fazie wojny?
Nigdy nie należy generalizować, za-

wsze będą wyjątki od reguły: to dla mnie 
lekcja z II wojny. Gdy w Normandii ran-
nych amerykańskich spadochroniarzy 
transportowano na drugą stronę Kanału, 
chcieli zabić niemieckich jeńców obec-
nych na tym samym statku. Ale były 
i inne reakcje, empatii, zwłaszcza gdy 
obie strony były ranne. To ludzka natura, 
dzięki Bogu. Na wojnie to nie ideologia 
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okazuje się najważniejsza, lecz ludzie, 
i trzeba wystrzegać się uogólnień. Nie 
wszyscy niemieccy żołnierze byli zbrod-
niarzami, nie wszyscy rosyjscy gwałci-
cielami. Muszę jednak przyznać, że roz-
bawiło mnie w jednej relacji przerażenie 
rannych Niemców, gdy dowiedzieli się, 
że w tym samym szpitalu są ranni Polacy. 

Polacy mieli opinię bezlitosnych, 

ich jedynym celem miało być zabija-

nie Niemców. W „Arnhem” widzimy 

sporo różnic między nacjami w za-

chowaniu i motywacjach.

Zacząłem się nawet zastanawiać, czy 
istnieje coś takiego jak charakter naro-
dowy. Oczywiście z definicji nie może 
istnieć! Ale to, co istnieje, to narodowy 
wizerunek, kreowany przez dany naród. 
Np. Brytyjczycy uważali, że zawsze mu-
szą żartować, że tego ich „brytyjskiego 
poczucia humoru” oczekuje się od nich 
w najtrudniejszych sytuacjach. Z ko-
lei Amerykanie starali się prezentować 
jako wyluzowani, stale żujący gumę czy 
popalający. Holendrzy zaś zauważyli, że 
Niemcy zawsze krzyczą.

Polacy pod Arnhem wydają się sza-

lenie poważni i świadomi, że stawka 

jest wysoka. Trochę w tym może 

owego narodowego wizerunku. Ale 

pamiętajmy, jaki to moment dla 

Polski: w Warszawie trwa powstanie.

Rozumiem to dobrze. Zwłaszcza gdy 
chodzi o żołnierzy Brygady Spadochrono-

To wzięło się do pewnego stopnia 
z różnic w interpretacji. Sosabowski mó-
wił Brytyjczykom: jak mam przeprawić 
moją brygadę przez szeroki Ren [aby wes-
przeć brytyjskich żołnierzy walczących 
na drugim brzegu – red.], skoro nie ma od-
powiednich łodzi? Trudno dziwić się jego 
brakowi entuzjazmu. Ale jego zastrzeże-
nia wobec planu przeprawy uznano za 
próbę ocalenia własnych ludzi.

Nie był też dyplomatyczny. 

Trudno go za to winić.

Upokarzające traktowanie Sosabow-

skiego i frustracja polskich żołnierzy 

były  zapowiedzią tego, jak zachowa-

no się wobec nich po wojnie.

Jednym z największych skandali było 
nieuwzględnienie Polaków w defiladzie 
zwycięstwa w Londynie w 1946 r., aby nie 
denerwować Sowietów. To było moralne 
tchórzostwo, które w tym czasie trudno 
już było usprawiedliwiać pragmatyczną 
polityką.

Wiele uwagi poświęca Pan 

holenderskim cywilom, którzy zapła-

cili wielką cenę za klęskę „Market 

Garden”. Chodzi o tzw. Zimę Głodu. 

Chyba niewiele o tym dotąd pisano?

Za mało i to też mnie złościło. Tymcza-
sem cierpienie cywilów było skutkiem 
nieudanej operacji. Np. holenderscy ko-
lejarze zastrajkowali, by pomóc aliantom, 
i stali się celem zemsty Niemców. Oni 

wej, stworzonej przecież po to, aby wzięła 
udział w powstaniu narodowym na tere-
nie Polski [brygada miała zostać przerzu-
cona do kraju i wesprzeć działania AK 
– red.]. Fakt, że nie mogli przyjść Warsza-
wie z pomocą, był dla nich potwornie fru-
strujący.

W Warszawie na nich czekano, 

słyszałam to od wielu powstańców-

weteranów. Gdy we wrześniu 

1944 r. Amerykanie przeprowadzili 

duży zrzut sprzętu, patrzący na 

setki spadochronów warszawiacy 

myśleli, że to ląduje polska 

brygada. Z kolei polscy żołnierze 

pod Arnhem wierzyli, że walczą 

dla Polski, bo wejdą do Niemiec 

„kuchennymi drzwiami”. Zamiast 

tego na Sosabowskim skupiła 

się krytyka za porażkę  operacji 

„Market Garden”. 

Został potraktowany w oburzający spo-
sób. 

Dlaczego? 

Bo miał rację, co dla brytyjskich genera-
łów było zawstydzające. Poza tym potrafił 
mówić bez ogródek, więc obawiali się, że 
krytykując ich nadal, zaszkodzi reputacji 
brytyjskiej armii. Sprawdziły się niemal 
wszystkie jego zastrzeżenia sprzed opera-
cji, ale wtedy nikt go nie słuchał.

Chyba najbardziej zabolał go zarzut, 

że brak mu woli walki.

Bitwa o Arnhem

BYŁA TO NAJWIĘKSZA operacja 
powietrznodesantowa podczas 
II wojny światowej – i jedna 
z najbardziej spektakularnych 
klęsk aliantów. Choć w dziejach 
tej wojny były bitwy, w Europie 
czy Azji, podczas których woj-
ska alianckie ponosiły większe 
ofiary, klęska operacji „Market 
Garden” okazała się wyjątkowo 
bolesna. Także dlatego, że za jej 
przyczyną front zachodni stanął 
w miejscu na prawie pół roku.
Gdyby operacja „Market Gar-
den” się powiodła, gdyby 
wojska alianckie już we wrze-
śniu 1944 r. sforsowały Ren, 
gdyby weszły do III Rzeszy, 

zajęły Zagłębie Ruhry (przemy-
słowe serce Niemiec) i poszły 
dalej za ciosem – wtedy hi-
storia mogłaby potoczyć się 
inaczej. Może również historia 
Europy Środkowej: w końcu we 
wrześniu 1944 r. Armia Czer-
wona stała dopiero na linii 
Wisły, a Niemcy trzymali się 
mocno w Prusach Wschodnich, 
krajach bałtyckich, na Słowacji 
i Węgrzech.
Scenariusz, w którym 
niemiecki opór na froncie 
zachodnim załamuje się  
nie dopiero w marcu- 
-kwietniu 1945 r., lecz pół 
roku wcześniej, otwierałby 

różne możliwości militarne 
i polityczne. Wyobraźmy 
sobie taką sytuację, że oto do 
końca 1944 r. alianci docierają 
do Berlina, Pragi, Wiednia 

i Budapesztu, aby z Armią 
Czerwoną spotkać się jeśli nie 
nad Wisłą (bo Stalin zapewne 
nie patrzyłby bezczynnie na 
postępy aliantów, lecz nakazał 
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byli przekonani, że Holendrzy powinni 
stać po ich stronie. Choć w 1940 r. naje-
chali neutralny kraj i traktowali Holen-
drów bardzo źle, to nadal oczekiwali ich 
poparcia. Fakt, że holenderscy cywile zde-
cydowanie stanęli po stronie aliantów, że 
starali się im pomóc, wywołał niemiecką 
furię. Stąd potem zemsta… 

…i głód, który Niemcy wywołali, od-

cinając dostawy żywności do miast. 

Z głodu i chorób mogło umrzeć 

wtedy nawet 20 tys. Holendrów.

W archiwach znalazłem okropne re-
lacje niemieckich żołnierzy, którzy cheł-
pią się, że nie musieli płacić w burdelu, 
bo zwykłe kobiety szły z nimi za pół bo-
chenka chleba. Na marginesie, to było dla 
mnie jedno z ważniejszych odkryć w bry-
tyjskich archiwach: nagrania rozmów, 
jakie niemieccy oficerowie prowadzili 
w niewoli. Byli podsłuchiwani, a Brytyj-
czykom pomagali przy tym niemieccy Ży-
dzi, znający język i jego dialekty. Niemcy 
nie wiedzieli, że są nagrywani. Żałuję, że 
nie wiedziałem o tym zbiorze przy pisa-
niu poprzednich książek. Brytyjskie wła-
dze nie zdecydowały się na wykorzystanie 
tych materiałów podczas procesu w No-
rymberdze. Może dlatego, że chciały wy-
korzystać ten system w przyszłości.

Wracając do Holendrów: historia 

tej bitwy nadal jest dla nich ważna, 

premiera Pana książki odbyła się 

w Arnhem.
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ANTONY BEEVOR (ur. 1946) jest 

brytyjskim historykiem i oficerem 

w stanie spoczynku. Autor kilkunastu 

książek poświęconych kluczowym 

momentom II wojny światowej. Polski 

przekład jego ostatniej książki „Arnhem” 

ukazał się w wydawnictwie Znak 

pod koniec 2018 r.

nową ofensywę wcześniej niż 

w styczniu 1945 r.), to gdzieś 

między Odrą i Wisłą… 

Fantazje? Niekoniecznie: po 

tym, jak w sierpniu 1944 r. 

armia niemiecka we Francji 

poszła w rozsypkę, a główną 

przeszkodą dla aliantów w ich 

marszu do Renu stał się brak 

paliwa, w sztabach pojawiła się 

nadzieja, że być może wojnę 

uda się zakończyć do Bożego 

Narodzenia 1944 r.

To właśnie przekonanie, 

że Niemcy nie są już zdolni 

do stawiania poważnego 

oporu, legło u podstaw 

ryzykownej operacji 

„Market Garden”. Jej autor, 

brytyjski marszałek Bernard 

Montgomery – rywalizujący 

z amerykańskimi generałami 

Bradleyem i Pattonem o to, kto 

pierwszy wkroczy do III Rzeszy 

i zada jej decydujący cios 

– miał nadzieję, iż atakiem 

poprzez Holandię obejdzie 

niemieckie umocnienia Linii 

Zygfryda, zajmie fabryki 

Zagłębia Ruhry i popędzi dalej, 

w głąb Niemiec. Jednak aby 

to się udało, najpierw trzeba 

było opanować Holandię 

– teren trudny, bo obfitujący 

w mosty na licznych rzekach 

i kanałach. Plan zakładał, 

że spadochroniarze – jedna 

dywizja brytyjska (na zdjęciu: 

Brytyjczycy przed skokiem 

pod Arnhem), dwie dywizje 

amerykańskie i polska 

brygada gen. Stanisława 

Sosabowskiego – zdobędą 

mosty i utrzymają je do 

nadejścia sił lądowych.

Operacja, o której opowiada 

książka Antony’ego  Beevora 

„Arnhem” – a którą w pamięci 

globalnej uwiecznił monumen-

talny film z 1977 r. „O jeden 

most za daleko” – zaczęła się 

17 września 1944 r., trwała 

10 dni i zakończyła katastro-

fą dla Brytyjczyków i Polaków, 

którzy mieli zająć najbardziej 

odległy i kluczowy most w Arn-

hem, na bardzo szerokim tutaj 

Renie. Choć Amerykanie zdoby-

li większość „swoich” mostów, 

to bez tego najważniejszego, 

w Arnhem, koncepcja ofensy-

wy przez Holandię traciła rację 

bytu. W efekcie front zachod-

ni stanął w miejscu, Niemcy 

odzyskali zdolność bojową 

(i w grudniu-styczniu podjęli 

nawet w Ardenach próbę kontr-

ofensywy). Dopiero w marcu 

1945 r. alianci przeszli Ren 

– ale już nie w Holandii – i mo-

gli rozwinąć ofensywę przez 

Nizinę Niemiecką. Jednak w tym 

momencie Armia Czerwona sta-

ła już pod Berlinem…

A co z Arnhem? Zrujnowa-

ne i wyludnione miasto – po 

bitwie Niemcy „ukarali” je, 

niemal tak jak Warszawę 

– Brytyjczycy zajęli dopiero 

w kwietniu 1945 r.  ©π WP

Burmistrz Arnhem chciał, by premiera 
książki miała miejsce u nich w katedrze. 
Wierzy on w sens tego, by młodzi ludzi 
poznawali swoją historię. Gdy jest rocz-
nica bitwy, w Arnhem prawie we wszyst-
kich oknach wiszą flagi z symbolem spa-
dochroniarzy, dla weteranów budowano 
łuki triumfalne. Dzieci ze szkół odwie-
dzają groby poległych. Biorąc pod uwagę 
cierpienie cywilów po tej bitwie i fakt, że 
miasto było zupełnie zniszczone, jest to 
tym bardziej wzruszające. W tym roku 
uroczystości będą pewnie jeszcze więk-
sze, w końcu to 75. rocznica.

Skąd to przekonanie?

Zauważyłem, że zainteresowanie tymi 
wydarzeniami jest obecnie dużo większe 

niż jeszcze 20 lat temu. Zresztą nie tylko, 
gdy idzie o Arnhem i Holandię. Dotyczy 
to całej II wojny światowej. Ona genero-
wała więcej sytuacji zmuszających do mo-
ralnych wyborów niż jakakolwiek inna 
wojna. Tymczasem wkrótce może sami 
staniemy wobec nowych moralnych wy-
borów, np. w związku ze zmianami kli-
matu i skutkami, jakie wywołuje to dla 
świata, związanymi z tym falami migracji. 

Może zainteresowanie przeszłością 

ma też źródło w tym, że dziś patrzy-

my na historię inaczej. Więcej wiemy 

np. o psychologicznych skutkach 

wojen. Pan jako autor tylu książek 

o II wojnie, a kiedyś zawodowy żoł-

nierz, myśli, że takie rany mogą się 

zagoić?

Powtórzę: nie można uogólniać. U nie-
których najcięższe wspomnienia stop-
niowo bledną, inni nigdy przed nimi 
nie uciekną. Dwa dni temu dostałem 
list od kogoś, kogo teść był pod Arnhem, 
i to doświadczenie zrujnowało później-
sze życie całej rodziny. Wrócił z wojny 
jako inny człowiek. Zapewne cierpiał na 
zespół stresu pourazowego. Zresztą do-
tyka on nie tylko uczestników wojny, 
ale też kolejne pokolenia, i to w niespo-
dziewany sposób. Okazało się, że kobiety 
urodzone przez matki cierpiące niedoży-
wienie podczas Zimy Głodu są bardziej 
zagrożone schizofrenią. Czy to nie prze-
rażające?

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA
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PRZESZCZEP 

Z MITOLOGII

Od kilkudziesięciu lat naukowcy coraz bardziej interesują 

się genetycznymi chimerami. Po to, by w przyszłości móc 

hodować ludzkie narządy w organizmach innych zwierząt.

BARTOSZ KABAŁA
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sty układu zgodności tkankowej, mające 
na celu znalezienie dawcy do przeszczepu. 
Testy przyniosły nieoczekiwaną infor-
mację. Wyglądało na to, że kobieta nie 
jest matką dwojga z jej trojga dzieci. Cała 
trójka posiadała jeden antygen ojcowski, 
ale tylko jeden z synów kobiety posiadał 
także antygen matczyny. Pozostali posia-
dali taki, który w układzie rodzice–dzieci 
w ogóle nie występował. Badania rozsze-
rzono o braci chorej kobiety, z których je-
den posiadał „brakujący” antygen. Brat pa-
cjentki nie mógł być oczywiście matką jej 
dzieci. Rozwiązaniem medycznej zagadki 
był chimeryzm. Komórki krwi chorej 
i część komórek budujących organy po-
chodziły z innego zarodka, który na bar-
dzo wczesnym etapie ciąży połączył się 
z „jej” zarodkiem. 

Podobna historia przydarzyła się 
26-letniej Lydii Fairchild, która starając 
się o alimenty musiała wykonać testy 
genetyczne. I w tym przypadku okazało 
się, że rodzona matka nie jest spokrew-
niona genetycznie ze swoimi dziećmi. 
W związku z urzędowym przeznacze-
niem testów Fairchild została oskarżona 
o oszustwo i surogactwo, a nawet zagro-
żono jej utratą dzieci. Prawnik kobiety 
dowiedział się jednak o historii opisanej 
w 2002 r. w „NEJM”. Powtórzone i do-
kładniejsze testy dowiodły, że Lydia jest 
chimerą. Komórki budujące jej narządy 
płciowe są genetycznie różne od komó-
rek zbadanych wcześniej. 

Te historie przekonują, że chimeryzm, 
choć spektakularny, nie powoduje wielu 
niedogodności i odkrywany jest często 
przypadkiem. Chimeryzm wrodzony 
objawia się najczęściej podwójną grupą 
krwi, podwójnymi narządami płciowymi 
(hermafrodytyzm, inaczej obojnactwo), 
a czasem uwidacznia się różną pigmen-
tacją skóry. Tak jak u myszy Mintz oraz… 
piosenkarki Taylor Muhl, której tułów 
podzielony jest wyraźną granicą.

W Polsce głośnym przypadkiem chime-
ryzmu był Grzegorz G., którego Sąd Okrę-
gowy w Gdańsku skazał w 2015 r. na doży-
wocie za zamordowanie Kamili B. W toku 
śledztwa na miejscu zbrodni znaleziono 
ślady krwi trzech osób – ofiary, oskarżo-
nego oraz trzeciej, niezidentyfikowanej 
osoby. Okazało się, że dwie z trzech pró-
bek DNA należą do oskarżonego, który 
jest genetyczną chimerą. Chory na bia-
łaczkę Grzegorz G. w ramach terapii otrzy-
mał przeszczep szpiku od dawcy niespo-
krewnionego. Aby wykonać przeszczep, 

M
itologia grecka jest pełna zja-

wisk genetycznych. W „Teogo-
nii” Hezjoda można znaleźć sporo przy-
kładów partenogenezy (dzieworódz-
twa), czyli sytuacji, gdy samica wydaje 
na świat potomstwo bez udziału samca, 
a przez to identyczne genetycznie z nią 
samą. Choćby Gaja „już bez miłości, po-
rodziła Morze / Puste, burzliwe; potem 
z Uranosem ona / Wydała Okeana; dalej 
Hyperjona”. 

W liczbie przykładów nic jednak nie 
pobije chimeryzmu. W genetyce chi-
mery to organizmy zbudowane z komó-
rek o różnym zestawie genów (genoty-
pie) – u typowych osobników wszystkie 
komórki posiadają identyczny materiał 
genetyczny. 

Oczywiście wśród nich jest sama Chi-
mera, której imieniem genetycy nazwali 
takie organizmy. Według „Iliady” Chi-
mera „z przodu lwem była, od tyłu wę-
żem, a kozą pośrodku”. Hezjod prócz tego 
opisuje trzy głowy – kozią, lwią i smoczą. 
Chimera to córka dwóch innych chimer. 
Jej ojciec, Tyfon, według Parandowskiego 
„od głowy do lędźwi miał ciało olbrzyma 
ludzkiej postaci, a zamiast nóg wiły 
się sploty wężów; całe ciało miał upie-
rzone”. Zaś matka Echidna była w poło-
wie kobietą, w połowie cętkowaną żmiją. 
To nie koniec mitologicznych chimer. 
Mamy jeszcze centaury, Minotaura, Pe-
gaza, Satyrów, Trytona itd. Łączenie ze 
sobą różnych gatunków zwierząt oraz 
ludzi ze zwierzętami to dość popularny 
motyw także w innych mitologiach i wie-
rzeniach. 

Surogatka i czworo rodziców

Mitologię zdominował chimeryzm mię-
dzygatunkowy. W przyrodzie taki też 
jest możliwy, ale częstszy jest chimeryzm 
w obrębie tego samego gatunku. Może 
występować naturalnie albo być sztucznie 
wywoływany przez lekarzy i naukowców. 

W 1967 r. w czasopiśmie „Science” 
pracę na temat chimer myszy opubliko-
wała Beatrice Mintz. Badaczka pobrała 
dwa ośmiokomórkowe zarodki myszy 
czarnej i białej, a następnie w warunkach  
laboratoryjnych połączyła je in vitro. Taki 
podwójny embrion zaimplantowała 
w macicy myszy-surogatki. Okazało się, że 
ciężarna mysz rodzi zdrowego potomka, 
który posiada czterech rodziców genetycz-
nych oraz jedną rodzoną matkę. Ponieważ 
kolor sierści zwierzęcia jest uwarunko-
wany genetycznie, mysz miała charakte-

rystyczne różnokolorowe łatki, co stano-
wiło widoczny gołym okiem dowód na ge-
netyczną różnorodność komórek budu-
jących jedno ciało. Opisana metoda stała 
się podstawowym sposobem uzyskiwa-
nia takich organizmów. Od czasu opubli-
kowania swojego artykułu Mintz została 
„matką” 25 tys. mysich chimer. 

Ten model powstawania chimer po-
zwala także zrozumieć, jak to się dzieje, że 
niektóre organizmy zupełnie naturalnie 
rodzą się posiadając komórki o różnym ge-
notypie. Biologiczna historia osobników-
-chimer rozpoczyna się tak, jak historia 
bliźniaków dwujajowych. Czasami zda-
rza się, że w wyniku owulacji uwolnione 
zostaną dwie (i więcej, ale dla przejrzy-
stości zostańmy przy dwóch) komórki 
jajowe, które następnie są zapłodnione 
przez dwa różne plemniki. Powstałe zy-
goty rozpoczynają niezależny rozwój 
i gdyby wszystko poszło zgodnie z fizjolo-
gią, dwa zarodki skutkowałyby narodzi-
nami dwójki dzieci. Kiedy jednak na wcze-
snym etapie zarodki połączą się i rozwiną 
jako jeden płód, narodzi się chimera. 

Skutkiem połączenia się zarodków na 
wczesnym etapie jest wymieszanie ko-
mórek o różnym pochodzeniu genetycz-
nym. Choć komórki jajowe i plemniki 
pochodziły od tych samych rodziców, to 
jednak każda komórka i każdy plemnik 
posiadają różną informację genetyczną. 
Dlatego dwójka tych samych rodziców na 
przestrzeni lat płodzi potomstwo, które 
nie jest za każdym razem identyczne. 
Wymieszane w okresie zarodkowym ko-
mórki zaczynają tworzyć różne narządy, 
część narządów budują komórki z jed-
nego zarodka, a część z drugiego. 

Tego typu chimeryzm, czyli chime-
ryzm tetragametyczny (w powstaniu jed-
nego organizmu biorą udział dwa plem-
niki i dwie komórki jajowe, czyli cztery 
gamety), jest znacznie rzadziej spotykany 
niż np. mikrochimeryzm, który może się 
pojawiać, gdy część komórek płodu po-
przez łożysko dostanie się do krwiobiegu 
matki i zagnieździ w narządach (o czym 
pisał w marcu Mariusz Gogól, zob. „TP” 
12/2019). Może jednak implikować znacz-
nie poważniejsze skutki. 

Z chimerą u Temidy

Jako przykład może posłużyć opis przy-
padku opublikowany w maju 2002 r. 
w „New England Journal of Medicine”. 
U cierpiącej na niewydolność nerek 52-let-
niej pacjentki i jej rodziny wykonano te-U
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wcześniej pacjent poddawany jest che-
mio- i/lub radioterapii w celu zlikwidowa-
nia jego chorego szpiku. Część własnych 
komórek może jednak pozostać i osoba 
taka ma we krwi dwa różne materiały ge-
netyczne – własny i przeszczepiony. U pa-
cjentów po transplantacji szpiku mamy 
do czynienia z chimeryzmem nabytym.

Hodowla narządów

Omówione do tej pory przypadki to chi-
mery w obrębie jednego gatunku. Nie-
zwykle interesująca perspektywa ry-
suje się, jeśli pomyślimy o chimerach  
międzygatunkowych. Idea połączenia or-
ganizmu ludzkiego i zwierzęcego, choć 
wydaje się przerażająca, staje się powoli 
coraz bardziej realna i ma swój głęboko 
uzasadniony sens. Naukowcom pracu-
jącym w tym obszarze przyświeca cel 
stworzenia hodowli ludzkich organów 
wewnątrz zwierzęcych ciał. 

W samych USA w 2017 r. każdego dnia 
umierało 18 pacjentów oczekujących na 
przeszczep narządu. W tym momencie 
na przeszczep czeka ponad 110 tysięcy 
osób. Według danych na lipiec 2019 r. 
w Polsce na przeszczep oczekuje 2 tysiące 
osób. Natomiast od początku tego roku 
od zmarłych dawców przeszczepiono 832 

narządy. Problem dostępności jest więc 
poważny. Jedną ze strategii zwiększenia 
liczby organów do transplantacji mogą 
być ludzko-zwierzęce chimery. 

Koncepcja jest dość prosta w swoich 
założeniach. Idealną sytuacją byłoby ho-
dowanie narządów ludzkich w organi-
zmach dużych zwierząt, takich jak świ-
nia, owca czy małpa. Zarodek zwierzęcia 
z usuniętym genem odpowiedzialnym 
za rozwój danego narządu łączyłoby 
się z ludzkimi indukowanymi komór-
kami macierzystymi (uzyskiwanymi od 
biorcy). Komórki te miałyby zająć niszę 
po organie, który w związku z usuniętym 
genem nie powstaje z komórek zwierzę-
cia. Ostatecznie rodziłoby się zwierzę 
z gotowym (gdy osobnik podrośnie) na-
rządem do przeszczepu. 

Organoidy

OSOBNĄ DZIEDZINĄ NAUKI 

jest hodowla organoidów, 

czyli uproszczonych 

modeli narządów 

powstałych z komórek 

macierzystych na 

laboratoryjnej szalce, poza 

organizmem człowieka lub 

zwierzęcym. 

Ludzkimi komórkami 

macierzystymi, za 

pomocą odpowiednich 

sygnałów chemicznych, 

można pokierować tak, by 

utworzyły np. struktury 

mózgowia. Uzyskane 

„minimózgi” służą obecnie 

jako modele do badania 

genezy chorób, w tym 

alzheimera i parkinsona. 

Pomimo uproszczenia 

i struktury nieco 

odmiennej od dojrzałego 

mózgowia taki organoid 

pozwala bezpiecznie 

przeprowadzać 

eksperymenty naukowe 

niemożliwe do wykonania 

na mózgu żyjącego 

zwierzęcia, a tym bardziej 

żyjącej osoby. Problem 

pojawi się jednak wtedy, 

gdy organoidy staną się 

na tyle duże i rozwinięte, 

że zaczną upodabniać się 

do w pełni rozwiniętego 

ludzkiego mózgu. 

W 2017 r. w „Nature” 

ukazał się artykuł 

opisujący organoid, 

którego aktywność 

neuronalną można było 

kontrolować za pomocą 

światła. Powstały 

więc światłoczułe 

komórki, które odbierały 

zewnętrzne sygnały, a inne 

komórki na te sygnały 

reagowały. Pojawia się 

pytanie, czy organoid 

odbiera także inne bodźce 

ze świata zewnętrznego, 

czy potrafi odczuwać 

ból. Istotne jest również 

wykluczenie istnienia 

w rozwiniętym organoidzie 

ludzkiej świadomości. 

Jak zauważają autorzy 

tekstu opublikowanego 

w „Journal of Medical 

Ethics” – Andrea Lavazza 

i Marcello Massimini – 

nawet jeśli powstaną 

obiektywne metody 

mierzenia świadomości, 

nie rozwieje to etycznych 

wątpliwości. Problemem 

stanie się to, jakie 

miejsce zajmie organoid 

w stratyfikacji życia. Czy 

czujący ból organoid, 

będący bardzo prostą 

formą życia, stanie się 

równie istotny co pacjenci 

z demencją? 

Teoretycznie taka metoda rozwiązuje 
wiele problemów, które zgłaszają dziś 
naukowcy. Obecne sposoby hodowli na-
rządu z komórek macierzystych in vitro, 
w laboratorium, nie bardzo sprawdzają 
się w przypadku narządów o skompliko-
wanej strukturze trójwymiarowej. Jed-
nak w nowej metodzie hodowli organo-
geneza miałaby nie odbiegać od tej za-
chodzącej w trakcie rozwoju ludzkiego 
płodu. Z kolei użyte komórki macierzy-
ste byłyby genetycznie identyczne z całą 
resztą komórek biorcy, co pozwoliłoby 
wyeliminować ryzyko odrzutu narządu. 
Taki pacjent nie musiałby również stoso-
wać leków immunosupresyjnych, które 
zmniejszają ryzyko odrzucenia prze-
szczepu pochodzącego od obcego dawcy.

Przełomowe badanie w tym zakresie 
opisał w 2010 r. zespół Hiromitsu Nakau-
chiego. To jemu po raz pierwszy udało się 
z komórek macierzystych osobnika jed-
nego gatunku wyhodować organ w ciele 
osobnika innego gatunku. Naukowcy 
pobrali komórki macierzyste myszy i po-
łączyli ze szczurzym embrionem z usu-
niętym genem Pdx-1, który odpowiada 
za powstanie trzustki. Urodzony szczur 
pomimo braku genu miał w pełni wy-
kształcony narząd. Na tym samym mo-
delu siedem lat później naukowcy po-
szli o krok dalej i mysią trzustkę wyho-
dowaną w szczurze przeszczepili my-
szy chorującej na cukrzycę. Mysz-biorca 
przez kolejne 370 dni miała unormowany 
poziom glukozy. W dodatku przeżyła ten 
rok bez immunosupresji, mającej chronić 
przed odrzutem. 

Od szczura do człowieka

Okazuje się jednak, że mysi narząd nie 
był zbudowany wyłącznie z mysich ko-
mórek. W wyhodowanej trzustce znaj-
dowały się także szczurze komórki, które 
tworzyły naczynia i nerwy. Stanowi to 
ogromny problem przy potencjalnym 
przeszczepieniu takiej trzustki człowie-
kowi. Reakcja immunologiczna na obce 
gatunkowo komórki byłaby bardzo gwał-
towna i prowadziła do odrzutu. Poza tym 
wciąż nie uzyskano odpowiednich ludz-
kich komórek macierzystych do takiej 
hodowli. Próby łączenia ludzkich komó-
rek z embrionami gryzoni podejmowano 
od 2013 r., ale nie dawały satysfakcjonu-
jących wyników. Przyczyną są zbyt duże 
różnice w rozwoju zarodkowym i odle-
głość ewolucyjna między ludźmi i gryzo-
niami. 

Chimeryzm, choć bardzo 

spektakularny, 

nie powoduje wielu 

niedogodności i często 

odkrywany jest przypadkiem.
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W styczniu 2017 r. w czasopiśmie 
„Cell” pojawiło się doniesienie o stworze-
niu pierwszej chimery ludzko-świńskiej. 
Świński embrion posiadał 0,001 proc. 
ludzkich komórek i rozwijał się przez 
28 dni. Rok później ogłoszono powstanie 
zarodka owcy z ludzkimi komórkami. Ten 
również przeżył 28 dni, ale tym razem za-
wierał 0,01 proc. ludzkich komórek macie-
rzystych. W sierpniu tego roku hiszpański 
„El País” doniósł o pracach nad chimerą 
ludzko-małpią. Wyników z tego ostat-
niego badania jeszcze nie opublikowano.

Czas trwania tych eksperymentów nie 
jest przypadkowy. Naukowcy nie chcą 
dopuścić do pełnej organogenezy, zwłasz-
cza do wykształcenia układu nerwowego. 
Do tej pory interesowały ich jedynie zdol-
ności ludzkich komórek macierzystych 
do przeżycia w organizmie zwierzęcym. 
W dodatku dłużej trwający eksperyment 
budzi poważne wątpliwości etyczne. 

Ludzkie komórki macierzyste mają 
zdolność do przekształcania się w do-
wolną tkankę, jaka występuje w organi-
zmie człowieka. O tym decydują jednak 
wydzielane przez pozostałe komórki za-
rodka czynniki biochemiczne, które re-
gulują i ukierunkowują rozwój komórek. 
W opisanych eksperymentach chodziło 
przede wszystkim o uzyskanie konkret-
nego narządu, takiego jak trzustka czy 
serce. Pełna kontrola nad komórkami ma-
cierzystymi wprowadzonymi do zarodka 
zwierzęcego nie jest jednak jeszcze opa-
nowana. Nie będzie problemu, gdy ludz-
kie komórki będą migrować i zaczną bu-
dować kości lub skórę, ale część badaczy 
obawia się, że komórki macierzyste mogą 
zawędrować do mózgu zwierzęcia i bu-
dować korę mózgu, a przez to jego pro-

cesy myślowe mogłyby nabrać ludzkich 
cech. Podobne problemy natury etycznej 
pojawiają się w przypadku tzw. organo-
idów (więcej o nich w ramce). Jak jednak 
rozróżnić, czy ból lub strach odczuwany 
przez chimerę zbudowaną z dwóch ty-
pów komórek jest ludzki czy zwierzęcy? 

Chimery i hybrydy

Wszystkie te pytania i wątpliwości wciąż 
czekają na dodatkowe dane naukowe. Nie 
ma pewności, że komórki za każdym ra-
zem wędrują do mózgu, przeżywają tam 
i budują organ, a nawet jeśli, to czy nadaje 
mu to ludzkich cech. Tego problemu nie 
da się rozwiązać kategorycznie na obec-
nym etapie. 

W lipcu 2019 r. pojawiła się infor-
macja, że wspomniany wcześniej Hiro-
mitsu Nakauchi uzyskał zgodę na pro-
wadzenie w Japonii badań nad ludzko-
-mysimi chimerami do czasu ich na-
rodzin, a nawet dłużej. Pozwoliłoby to 
na pełny rozwój zarodków i ich orga-
nów, jednak Nakauchi już teraz pod-
kreśla, że nie ma zamiaru dopuścić do 
tego, by chimery się urodziły. Ale na-
wet zapewnienia badaczy nie ostu-
dziły emocji, jakie wiadomość wy-
wołała. Niektóre media informowały  
m.in. o  „japońskich hodowlach hybryd 
ludzi i zwierząt”, pojawiały się także py-
tania, czy tego typu zabiegi nie doprowa-
dzą do stworzenia nowego gatunku istot.

Trzeba jednak pamiętać, że chimera 
nie jest tym samym co hybryda – choć 
oba te terminy w mediach bywają uży-
wane wymiennie. Ściśle mówiąc, hy-
brydy to organizmy, których materiały 
genetyczne, a nie komórki, zostały wy-
mieszane. W przypadku hybrydy plem-

nik i komórka jajowa pochodzące od in-
nych gatunków tworzą zarodek, który 
staje się czymś pomiędzy gatunkiem 
matki i gatunkiem ojca, ale wszystkie 
jego komórki posiadają ten sam zestaw 
genów. U chimer zaś mieszają się wy-
łącznie komórki, dlatego jeden osobnik 
może posiadać dwa odmienne materiały 
genetyczne. Przykładami hybryd mogą 
być tyglew (ojciec tygrys, matka lwica), 
jaglew (ojciec jaguar, matka lwica) albo 
pumpart (połączenie pumy i lamparta). 
W dodatku nikt nie planuje rozmnażać 
chimer ludzko-zwierzęcych, gdyż ich 
głównym przeznaczeniem ma być trans-
plantologia. 

Problemy etyczne związane z chime-
rami znacznie wyprzedzają rzeczywistość 
i naukę, która utrzymuje swoje ekspery-
mentalne zarodki na bezpiecznym, także 
z etycznego punktu widzenia, etapie roz-
woju. 

Zapowiedziane badania Nakauchiego 
mają być kolejnym krokiem ku lepszemu 
zrozumieniu rozwoju takich zarodków 
i rozwiązaniu trudności, których wciąż 
jest sporo. Trzeba znaleźć optymalne ko-
mórki macierzyste, ograniczyć wnikanie 
komórek zwierzęcia do hodowanego na-
rządu; upewnić się, że migrujące komórki 
nie docierają do mózgu zwierzęcia itd. Do 
zapowiadanych „japońskich hodowli” 
jeszcze długa droga. 

Człowiek nie posiada zdolności mi-
tycznych bogów, którzy potrafili bez 
przeszkód łączyć ze sobą różne gatunki, 
a nawet różne gromady zwierząt w jedno 
przerażające monstrum. A jeśli tego typu 
boskie zdolności by miał, któż wtedy po-
trzebowałby przeszczepów. 
 © BARTOSZ KABAŁA

Ludzie kontra demokracja
„Tygodnik Powszechny” zaprasza na spotkanie z prof. Yaschą Mounkiem, autorem książki  

„Lud kontra demokracja.  Dlaczego nasza wolność jest w niebezpieczeństwie i jak ją ocalić”

ŚRODA, 18 WRZEŚNIA, GODZ. 18 

Kraków, aula Pałacu Larischa (ul. Bracka 12) – wejście obok kawiarni De Revolutionibus

Prowadzenie: Rafał Woś 

UWAGA! Liczba miejsc ograniczona, obowiązują bezpłatne wejściówki,  

do pobrania na powszech.net/demokracja

▪ Wywiad Rafała Wosia z Yaschą Mounkiem czytaj na powszech.net/mounk
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TORTURY 

PRZY PODWIECZORKU

Niepojęte, że człowiek tak intensywnie krążący wokół myśli samobójczej 

owego dnia, 18 września 1939 roku, po wkroczeniu wojsk sowieckich,  

nie rozporządzał niczym lepszym od tępej żyletki.

ELIZA KĄCKA

Z
nam pewnego genjusza z prowincji. 
Teoretyk sztuki... Co kilka lat wyda­

je wielki manifest, szereg manifestów. 
Raz uczy malarzy, jak trzeba malować 
w sposób ostateczny, jedyny i nieodwo­
łalny. Później rzuca się na reformę teatru 
i ustala »klucz« dla wszelkiej twórczości 
dramatycznej. Jeszcze później wypływa 
hałaśliwie na szerokie wody filozofji... 
Nie umie co prawda malować, pisać ani 
myśleć porządnie, ale zdobył sobie sła­
wę i rozgłos wśród naiwnych i nikt jakoś 
nie spostrzegł, że ten domorosły Archi­
medes zawraca głowę sobie i ludziom...”.

Ten portret Stanisława Ignacego 
 Witkiewicza, nieznany, zdaje się, wit­
kacologom (ja pierwszaa!) odmalo­
wał w 1935 r., na przedostatniej stronie 
książki „Literaturę trzeba przewietrzyć”, 
felietonista i popularyzator nauki Bruno 
Winawer. Stanisław Ignacy Witkiewicz 
nazwał go za to „Widmon Brudnawer”.

Od tych czasów zmieniło się wiele. 
Witkacy nie tylko zdobył zasłużoną po­
śmiertną sławę, lecz stał się nawet ikoną 
popkultury. Wiemy już o nim sporo. 
Z kim się wadził i kogo uwodził, co sądził 
o Wittgensteinie i jak radził sobie z hemo­
roidami, czemu nie zwiedził wysp Tro­
brianda ani Kielc, kim byli w jego życiu 
fryzjer Pinno i kotka Schyzia. Nie wia­
domo tylko, jak to wszystko połączyć, kim 
był naprawdę i z jakiej pestki wyrósł. Albo 
inaczej: jak stworzył siebie. Osiemdziesiąt 

lat po tragicznej śmierci Witkacego jest to 
wciąż jeszcze zagadką. I w tym jego siła.

Sztuczki sztuki

Młody Staś Witkiewicz, przyszły Wit­
kacy, wyrastał pod ciśnieniem. Od dziecka 
ciążył na nim obowiązek bycia genial­
nym. Nikt zresztą w Zakopanem i oko­
licach, a już najmniej on sam, w geniusz 
Stasia nie wątpił. Tylko – bagatela! – jak 
się to robi? Siłą ojcowskiej perswazji Staś 
został malarzem, lecz gdy w roku 1908 zo­
baczył, co się maluje w Paryżu, pojął, że 
już nie nadąży. Mógł jeszcze zostać pisa­
rzem, filozofem, podróżnikiem, matema­
tykiem (złożył papiery na politechnikę 
lwowską), wreszcie królem życia. To aku­
rat szło mu najlepiej. Każda z tych ról wy­
magała jednak myślenia, więcej: oryginal­
ności. A z czego wydusić oryginalność? 
Młodopolska retoryka paradoksu pod­
powiadała: ze sprzeczności. I Stanisław 
Ignacy Witkiewicz został paradoksalistą.

Każda samodzielna formacja kultu­
ralna prokuruje swój zestaw bomb re­
torycznych. A potem spuszcza je na po­
przedników. Na przełomie XIX i XX w. 
w arsenale były paradoksy. „Naga du­
sza”, „wyrażać niewyrażalne”, „natura 
naśladuje sztukę”, „szczytem tańca jest 
stać bez ruchu”, „prawdziwa miłość jest 
w śmierci”, „najpiękniejsza jest rzecz, 
która nie istnieje”, „człowiek jest najsil­
niejszy, gdy jest całkiem sam” – każde 

z tych powiedzonek rujnowało coś bez­
powrotnie. Staś Witkiewicz w gardero­
bie duszy własnej montował nie gorsze 
bomby, lecz kaprys historii w postaci 
światowego konfliktu, rewolucji rosyj­
skiej i podobnych sprawił, że odpalił ją 
dopiero po pierwszej wojnie. Innymi 
słowy, styl myślenia minionej epoki prze­
niósł w inne czasy. Ów przemycony szlag­
wort to „Czysta Forma”.

Paradoks i tajemnica

Skryty w tej nazwie paradoks – wskutek 
przeterminowania – zyskał jeszcze na ja­
dowitości. Sekretu swej tajnej broni nigdy 
Witkacy nie zdradził. Tak wyjaśniał, by 
nie wyjaśnić. Jak ten kamień filozoficzny 
odkrył?

Pierwszą przymiarkę zawiera mło­
dzieńczy traktacik „Marzenia impro­
duktywa” (1903), gdzie pada zadziwia­
jące zdanie: „Jeśli coś istnieje, to tym sa­
mym zaprzecza temu principium, we­
dług którego istnieje” (później trafi ono 
do pierwszej, nieopublikowanej powieści 
„622 upadki Bunga” z 1911 r.). Co znaczy 
– gdyby to przełożyć na pragmatykę egzy­
stencji – że wszelki stan rzeczy wiedzie do 
swego przeciwieństwa: niepodległość do 
podległości, niechęć do chęci, nienawiść 
do miłości, ale też dobro do zła, piękno do 
brzydoty i na odwrót. Wszystko musi stać 
się własnym przeciwieństwem – i wtedy 
dopiero mości się w istnieniu. A dodać 
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Witkacy, fotografia autorstwa Józefa Głogowskiego, lata 30. XX w.
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jeszcze należy, że każda rzecz może być 
każdą inną. Tak, światopogląd czasów, 
kiedy to było pisane, znał dwie mody: ni-
hilizm i mistycyzm. Maturzysta Witkie-
wicz połączył je w sposób niemal dosko-
nały.

Jeszcze przed pierwszą wojną wyłoniła 
się formuła kolejna: „jedność w wielości”. 
W sferze sztuki oznaczała podporządko-
wanie wszystkiego, co przypadkowe, 
końcowej rewelacji. Witkiewicz jednak, 
już czasem podpisujący się „Witkacy”, 
rozszerzył ją na psychologię. Zatem mię-
dzy tym, co do nas dociera, a tym, czym 
się stajemy, zachodzi alchemiczna trans-
mutacja: antynomie składają się na jed-
ność osobowości. „Ja” to bowiem wynik 
gry przeciwieństw. A im sprzeczności 
więcej, im głębsza komplikacja, tym po-
tężniejsza jedność. Kandydat na kogoś 
godnego miana „osoby” karmić się więc 
powinien tym, co na pozór niezborne. 
Tkwić, dajmy na to, nosem w przestrzeni 
Banacha, a zarazem tarzać się w rozpu-
ście, bezbrzeżną życzliwość łączyć z ak-
tami sadyzmu, siusiając w krzakach prze-
nikać wzrokiem głąb kosmosu, tworzyć 
ogólną teorię wszystkiego nad kuflem 
piwa w zakopiańskiej knajpie Bielatowi-
cza. I Witkacy to robił. 

Czystą Formę, najtęższy paradoks, na 
jaki się zdobył, uzbroił bodajże w Rosji, 
gdzie na czas pewien idee i czyny prze-
stały podlegać prawu grawitacji. Rzecz 
w tym jednak, że forma to pojęcie nie-
odłączne od treści – a już czysta forma, 
w pełni treści wyzbyta, jest wręcz niewy-
obrażalna. Nic nie znaczy, a ściślej: zna-
czy nic, bo nic jej nie wypełnia, a więc 

nie określa. Innymi słowy, nie może być 
wielu czystych form, bo wszystkie byłyby 
jednakowe. Na tym to spostrzeżeniu zbu-
dował Witkacy swój paradoks: Czysta 
Forma to pojęcie graniczne, za którym nic 
już nie ma, z wyjątkiem zawrotnego abso-
lutu. Toteż zmierzając do Czystej Formy, 
zerkamy, będąc artystą, tam, gdzie pę-
dzel nie sięga. Bo przecież, jak wiadomo, 
Sztuka przez duże „S” winna zmierzać 
właśnie do absolutu, który Witkacy zwał 
Tajemnicą Istnienia. Za sprawą Czystej 
Formy owszem, zmierza – i to na skróty.

Tylko jak używać Czystej Formy? Ano 
– tu włącza się koncept poprzedni – sto-
sując jedność w wielości. Im więcej dzieło 
sztuki nagromadzi treściowych sprzecz-
ności, tym większa szansa, że się nawza-
jem zetrą na jakość formalną. Synteza ta, 
niczym bigos litewski z „Pana Tadeusza”, 
ma dać efekt tyleż cudowny, ile niepo-
jęty. Witkiewicz łudził się, że można to 
zaplanować i skonstruować. Ma się rozu-
mieć, wiedział, że na formę składają się 
treści (kształty, dramaturgia barw, aneg-
dota obrazu) i że poza ich strefą zaczyna 
się bezformie. Toteż nigdy nie zaaprobo-
wał abstrakcji ani bełkotu. Ten ostatni 
krok, po którym sztuka coś reprezentu-
jąca przestawała być sobą, uczynili inni. 
Czysta Forma była więc, wbrew stereoty-
pom na jej temat, czymś na kształt ska-
fandra: miała pozwolić obcować z abso-
lutem, w sensie metafizycznym, lecz nie 
dać się przezeń wchłonąć.

Dziwność

Poświęcenie się sztuce poddanej takim ry-
gorom oznaczało, jak już powiedziano, ży-

cie paradoksalne, czyli angażowanie spo-
rej energii w scalanie rozbieżnych poczy-
nań i doznań w nadjakość. Witkacemu, li-
cząc od jego powrotu z Rosji w roku 1918, 
energii tej starczyło na lat siedem. 

Potem, jak wiemy, zwolnił obroty, po-
rzucając malarstwo eksperymentalne 
i rezygnując w znacznej mierze z dra-
maturgii na rzecz powieści. Później jesz-
cze skupił się na z grubsza fachowej ro-
bocie filozoficznej i pouczaniu narodu. 
Złośliwość historii sprawiła, że z okresu 
największej aktywności, do roku 1925, 
mamy, nie licząc anegdot, nadzwyczaj 
mało świadectw. Przepadła masa obra-
zów i tekstów, zaginęła większość kore-
spondencji z czasów, kiedy Witkacy był 
tuzem awangardy, użerał się jak szalony 
z wrogami i przyjaciółmi, żył w Zakopa-
nem na skalę, do jakiej się nigdy w Polsce 
nawet nie zbliżył nikt inny, tworząc swą 
dziką legendę i nie mniej dzikie dzieła. 

Wtedy to właśnie zaaplikował kultu-
rze polskiej nieporównywalny z niczym 
zastrzyk dziwności. Tak bowiem w jego 
wydaniu wyglądało rozwiązanie kom-
pleksu geniusza na kredyt, który młodość 
spędził na dociekaniach, gdzie w nim ten 
geniusz tkwi. Skutkiem okazała się dziw-
ność. W dziwności Witkacy spełnił się 
bez reszty.

Jak to w praktyce wygląda, warto po-
kazać na tekście mało znanym, bo nie-
kompletnym. „Nowa homeopatia zła” 
(1918) była pierwszą sztuką pisaną już 
w Polsce, w dodatku na cztery ręce z Ta-
deuszem Langierem; zachował się sam 
początek. Co dodał Langier, nie wia-
domo, bo ktoś zgubił manuskrypt, nie-
mniej to, co przytoczę, jest czysto witka-
cowskie. Otóż w trakcie podwieczorku 
na idyllicznej plebanii zjawia się inkwi-
zytor  Torquemada w stroju pontyfikal-
nym, z fioletowymi pomponami na pan-
toflach, i wszystkim obecnym z satysfak-
cją obiecuje tortury. 

„Nikt się nie oprze. Każdy bez przy-
musu, bez hipnozy, bez żadnej siły ze-
wnętrznej podda się, a potem może nie 
wytrzymać”. Kogoś wprawia to w za-
chwyt: „Podwieczorek wiejski połączony 
z torturami!”, ale wikary ma wątpliwo-
ści, co znaczy „nie wytrzymać”. I sam 
udziela sobie wyjaśnienia zdaniem, z któ-
rego dumni byliby tacy mistrzowie me-
tafizyki w prozie, jak Gombrowicz czy 
Schulz: „Nie wytrzymać, to znaczy pęk-
nąć – ale co będzie, jeśli nie wytrzymamy 
jeszcze przed pęknięciem – co zapełni ten 

Miejsce, które wybrał

80 LAT TEMU, 26 sierpnia 

1939, roku Witkacy – autor 

czterech powieści (dwie 

wydano pośmiertnie), 

kilkudziesięciu dramatów 

(część zaginęła), prac 

filozoficznych 

i estetycznych oraz dzieł 

plastycznych (w tym obfitej 

produkcji Firmy 

Portretowej) – przyjeżdża 

z Zakopanego do Warszawy. 

Zgłasza się do komisji 

poborowej, ale z powodu 

wieku (54 lata) i stanu 

zdrowia nie dostaje karty 

wcielenia. Z 3 na 4 września 

jego żona Jadwiga wyjeżdża 

na prowincję. Witkacy 

opuszcza Warszawę dzień 

później wraz z ówczesną 
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Oknińską-Korzeniowską. 

W Brześciu znów 

bezskutecznie zgłasza się do 

wojska. Ruszają pieszo na 

wschód, zatrzymują się 

w Jeziorach na Polesiu (dziś 

Ukraina). 17 września 

dowiadują się z radia 

o przekroczeniu granicy 

przez wojska sowieckie. 

Następnego dnia rano wedle 

relacji Czesławy (pierwszej 

z kilku, jakie pozostawiła) 

Witkacy mówi: „To dziś”. 

W miejscu, które wybrał na 

samobójstwo, dodaje: 

„muszę jeszcze teraz, kiedy 

jest Polska”. Oboje zażywają 

leki, Witkacy tnie sobie 

nadgarstki. Szukający 

znajdują jego ciało 

i nieprzytomną Czesławę.   

©π TF
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skrawek czasu będący granicą wszelkich 
urzeczywistnień?”. Nim rzecz się jednak 
dopełni, wkracza oddział mundurowych 
i daje salwę. Ktoś pyta: „Z czyjego rozkazu 
panowie strzelają?”, a wówczas pada ge-
nialna odpowiedź: „Jesteśmy ochotni-
kami, należymy do batalionu ochotni-
ków rozstrzeliwaczy”. 

Oto coś, by tak rzec, z samego pępka 
epoki: kwintesencja rewolucji. Tuż po-
tem tekst się urywa. Siła słowa, energia 
absurdu i kalejdoskopowa zmienność sy-
tuacji sumują się w wizję, której godna 
snu dziwność zapowiada wyzwolony, au-
tonomiczny teatr. Pisząc to, i trzydzieści 
innych sztuk (z których co trzecia przepa-
dła), Witkacy wiedział, czym jest i będzie 
nowoczesność. I co sobie szykuje.

Dynamika

Praktyczną konsekwencją „jedności 
w wielości” jest wszystkoizm. Obrazy 
i literaturę, a także własne bycie, trzeba 
maksymalnie wypełnić wszystkim, co się 
zmieści. Tak działa horror vacui, lęk przed 
próżnią. Na obrazach panuje zamęt, 
a w tekstach literackich ludziska rzu-
cają się na siebie bez aktów i stadiów po-
średnich. Co do powieści, miejsca puste 
w szermierce słów i galopie zdarzeń przej-
muje wielomówny, przenikliwy i dobrze 
poinformowany narrator. Narrator ów, 
możliwie bliski Witkacego we własnej 
osobie, komentuje na bieżąco tyrady po-
staci, a także ich myśli i stany fizyczne, 
zwłaszcza skrajne. Aż się zapluwa, żeby 
nadążyć za procesami psychicznymi 
własnych tworów. Na co Marcel Proust 
zużyłby setkę stronic, ugniata w pigułę 
(iście końska dawka). Jego światami rzą-
dzą kontrast i dynamika. Toteż dramaty 
i powieści Witkacego mają rytm accele-
rando tłoków maszyny parowej z zepsu-
tym regulatorem Watta. Spodobałoby 
mu się to porównanie.

Czytelnik ma wrażenie, że jego światy 
nie mieszczą się w sobie. Zaraz coś trza-
śnie, wybuchnie, zasypie scenę szcząt-
kami. I tak też przeważnie się dzieje. Prze-
rysowane postacie mają, co do jednej, ce-
chy kabotynów, wypadki gnają przez 
draństwa i zbrodnie ku katastrofie ogól-
nej, rzeczywistość od pierwszych scen 
przechyla się w karykaturę. Wszystko to 
byłoby dość ponure, gdyby nie było zara-
zem wstrząsająco śmieszne. I tu jesteśmy 
blisko sedna. Praktykę pisarską Witka-
cego można bowiem, gdyby ktoś musiał, 
imitować, można też z pewnym trudem 

dzielić ogół jego przekonań, lecz nie spo-
sób powielić jego poczucia humoru. Dru-
giego takiego zjawiska nie zna – ośmie-
lam się powiedzieć – literatura światowa.

Witkacego jednak piekielnie przej-
muje fakt, że dynamika, którą stara się 
w pisaniu odtworzyć, to dynamika roz-
padu i rozkładu. Ten nieodwracalny pro-
ces trzeba jak najściślej opisać i zbadać, 
póki czas, dopóki działa zmysł krytyczny. 
Schyłek świata indywidualizmu i naro-
dziny globalnego mrowiska, skutek pod-
ziemnych prac bezimiennych sił histo-
rii, przejawiają się w kształtach absurdu, 
lecz absurdalne nie są – raczej tragiczne. 
Trud zaangażowanego w ową dokumen-
tację artysty jest, oczywista, groteskowy 
w tym sensie, że nie zda się na nic. Żadna 
przyszłość go nie doceni, bo właśnie na-
stępuje metamorfoza rodu ludzkiego 
w owadzi. Toteż jego pracom patronuje 
wisielczy humor. Bo Witkacy tworzy po-
stacie usiłujące żyć wciąż po swojemu, 
i jest bez reszty po ich stronie. Tak, to roz-
czulająco śmieszne: jakby grupa rozbit-
ków na topniejącej krze dmuchała na nią, 
by ją ochłodzić. W momencie przesilenia. 

Powieści i dramaty Witkacego warto 
czytać z intencją wyłapania, w którym 
punkcie świat przedstawiony staje „na 
przełęczy bezsensu”, waha się – i zaczyna 
się staczać. Jacyś ludzie, tacy i owacy, 
czegoś chcą, mają ze sobą różne sprawy, 
i wtem – na skutek zderzenia ich kapry-
sów, ambicji, kompleksów – zawala się, 
pochłaniając nieszczęsnych, cała rzeczy-
wistość. Oni tego nie widzą, do ostatniej 
chwili licząc piętra w trakcie lotu w dół 
z wieżowca. 

Ucząc takiego spojrzenia, Witkacy 
jest – rzecz w literaturze polskiej wyjąt-
kowa – naprawdę wywrotowy. Obnaża 
samokompromitację jednostek, grup, 
społeczności. Jeden śni o arcydziele, 
drugi o wszechpotędze, trzeci skamle 
do wstrząsów metafizycznych, czwarty 
to blagier; jedna tchnie damskim de-
monizmem, druga doń aspiruje, trze-
cia, do czasu, jest spłoszoną myszką. Są 

jak figury szachowe, którymi Witkacy 
rozgrywa odmienne, a zawsze te same 
końcówki. W nic innego grać nimi nie 
można. Nimi, czyli nami.

Uwięziony w swoim błazeńskim świe-
cie jak Jonasz w wielorybie, zasługuje Wit-
kacy na miano zyskane z okazji francu-
skiej wystawy „Présences polonaises” sprzed 
dekady: „prorok mimo woli”, le prophète 
involontaire. I wie o tym. Stąd, gdy patrzy 
z boku na ów świat i siebie, nie pozostaje 
mu nic innego, jak gest śmiechu.

Blisko drzwi

Przed połową lat 30., skończywszy „Szew-
ców” (1934), Witkacy, jak się zdaje, odkrył 
w sobie więźnia własnych wizji. Zajął się 
wtedy czymś innym: publicystyką i filo-
zofią. „Narkotyki” (1932) przyjęto wydzi-
wianiem, „Niemytych dusz” (1936) nie 
udało się wydać, a opracowywanego przez 
lata traktatu „Pojęcia i twierdzenia impli-
kowane przez pojęcie Istnienia” (1935) 
sprzedano do wojny ledwie sześć egzem-
plarzy. Był to więc sukces cząstkowy, 
u którego źródeł leżała przynależność au-
tora do odmiany polemistów niezdolnych 
się zgodzić z kimkolwiek co do czegokol-
wiek. Takim Witkacego zapamiętano naj-
lepiej: nachmurzony pan kiele pięćdzie-
siątki, który pod szyldem Firmy Portreto-
wej sporządza niezliczone konterfekty pa-
stelem, a modele grobowo milczą. 

Nie umiał stworzyć sobie środowi-
ska ani kultywować przyjaźni. Miało to 
zapewne związek z młodzieńczym ode-
pchnięciem zaborczej miłości ojca: odtąd 
serdeczność zdawała mu się podejrzana. 
Weźmy bilans stosunków Witkacego 
z wybitnymi postaciami epoki. Józef Pił-
sudski: kalumnie, potem fascynacja; Ste-
fan Żeromski: podziw, potem żale; Broni-
sław Malinowski: przyjaźń, potem złośli-
wości; Leon Chwistek: braterstwo, potem 
mobbing; Karol Szymanowski: bliskość, 
potem nienawiść; Tadeusz Boy-Żeleński: 
partnerstwo, potem chłód; August Za-
moyski: namiętność, potem milczenie; 
Antoni Słonimski: sympatia, potem zja-
dliwość; Aleksander Wat: ciepło, potem 
nic; Władysław Strzemiński: życzliwość, 
potem zero; Karol Irzykowski: polemika, 
potem przytyki; Witold Gombrowicz: za-
pał, potem zerwanie; Bruno Schulz: fascy-
nacja, potem lekceważenie; Roman Ingar-
den: respekt; Alfred Tarski: podziw, frater-
nizacja na tle alkoholowym. 

Co do kobiet – na każdą, z którą był bli-
żej, rozciągał prawo własności.

Czytelnik ma wrażenie, 

że jego światy 

nie mieszczą się w sobie. 

Zaraz coś trzaśnie, wybuchnie, 

zasypie scenę szczątkami.
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Jedno ze wspomnień daje nam go 
u schyłku życia. Stefan Otwinowski 
tak pisał o warszawskim klubie lite-
ratów, który Witkacy nawiedzał mil-
cząco i z rezerwą: „W pewnej chwili 
to jego wyodrębnienie zaczęło wszyst-
kich niepokoić. Ktoś odważny spy-
tał: »Dlaczego pan pozostaje tak jakoś 
z boku naszej rozmowy?«. Witkiewicz 
po namyśle odpowiedział: »Kiedy na 
was patrzę, chciałbym być jak najbli-
żej drzwi«. I właściwie zawsze był taki, 
jakby chciał wyjść z pokoju, z War-
szawy, a nawet wyjść w ogóle”. 

Niepojęte, że człowiek tak intensyw-
nie krążący wokół myśli samobójczej, 
igrający z tą wizją i zafascynowany nią, 
nie zaopatrzył się przez lat dwadzieścia 
w broń palną (co nie było zbyt trudne) 
albo w skuteczną truciznę (co przy jego 
kontaktach z podejrzanymi farmaceu-
tami zdaje się fraszką). Owego dnia 
w Jeziorach, 18 września 1939 r., dzień 
po wkroczeniu wojsk sowieckich, 
kiedy przyszła chwila, nie rozporzą-
dzał niczym lepszym od żyletki. Gorzej 
nawet: wedle jednej z relacji Czesławy 
Oknińskiej, towarzyszącej mu wtedy, 
przyjął z pokorą zarzut, że jest nieogo-
lony, i przed ostatnim spacerem staran-
nie się ogolił. A ówczesne żyletki nale-
żało ostrzyć po każdym użyciu. Miał co 
prawda drugą, ale była dla niej. Siadł za-
tem pod dębem z tępą żyletką w dłoni. 
Przeszedł w symbol, nie nadawał się na 
alegorię.

Czego dokonał? Bardziej niźli pi-
sarzem, a zwłaszcza niż myślicielem 
hołdującym wnioskowaniom sfor-
malizowanym, był jednym z najwy-
bitniejszych w Polsce filozofów egzy-
stencji praktykującej. Na tym się znał 
naprawdę: na życiu i śmierci. I w tym 
ma rangę światową. Niełatwo znaleźć 
formułę, która tę rzecz wyraża, lecz 
na myśl przychodzi Mickiewiczow-
ska „Droga nad przepaścią w Czufut-
-Kale” z zaklęciami, by nie zaglądać 
w otchłań: 

Mirzo, a ja spojrzałem! Przez świata 
 szczeliny
Tam widziałem... com widział,  
 opowiem – po śmierci,
Bo w żyjących języku nie ma na  
 to głosu.

Tym, którzy chcą wiedzieć, opo-
wiada to dzisiaj. © ELIZA KĄCKA

Skóry, które  

z siebie zdejmuję

PIOTR KOSIEWSKI

Za życia stała się jedną z najbardziej rozpoznawalnych 

postaci w sztuce polskiej. Klasykiem współczesności. 

Lecz wraz z powszechnym uznaniem twórczość 

Magdaleny Abakanowicz przestawała budzić emocje.
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języka polskiego). Na początku malo-
wała, jednak szybko sięgnęła po tkaninę, 
zazwyczaj niekojarzoną ze sztuką „po-
ważną”, „wysoką”. Jej prace z barwionego 
sizalu zaczęły odrywać się od ścian, rozra-
stać, przybierać zaskakujące formy, bliż-
sze rzeźbie niż tradycyjnym gobelinom. 

Po latach pisała, że abakany „drażniły 
ludzi, były nie w porę”. Jednak szybko je 
dostrzeżono. Artystka odniosła sukces na 
Międzynarodowym Biennale Tkaniny 
w Lozannie w 1962 r. Trzy lata później 
otrzymała złoty medal na Biennale w São 
Paulo. I to abakany stały się przepustką 
do międzynarodowej kariery. Sama Aba-
kanowicz miała problem z tą częścią wła-
snego dorobku. „Nie jestem tkaczką” 
– powtarzała. „Tak jakby materiał i tech-
nika z samej definicji deprecjonowały 
rangę jej dzieł” – podkreśla Anda Rot-
tenberg w katalogu towarzyszącym wy-
stawie w Orońsku. Proszona o wystawy, 
artystka dobierała prace tak, by jej twór-
czość nie była łączona z tkactwem. Tym-
czasem „W przestrzeni...” przywraca pu-
bliczności abakany. Nawet więcej, stały 
się tu kluczem do dorobku autorki. 

Na wystawie znalazło się kilka tkanin. 
Ich dobór pokazuje różnorodność form. 
„Queen, Orange with Black” (1970-80) 
oszałamia efektownością kolorystycz-
nych zestawień. Kontrastuje z oszczędno-
ścią „Tuby (Abakan czarny)” (1976) wy-
glądającej jak unoszący się w powietrzu 
wielki walec. Są tu prace płaskie, najbliż-
sze tradycji gobelinów, ale też rzeźbiar-
skie, rozgrywające się w przestrzeni. Za-
skakuje również struktura tkanin, w któ-
rej Abakanowicz często wykorzystywała 
kontrasty. Ich fragmenty są wykonane 
równomiernym splotem, w innych sto-
sowała zgrubienia, zapętlenia. Pojawiają 
się wybrzuszenia, narośle, ale także prze-
tarcia, prześwity. 

W Orońsku dobrze widać wieloznacz-
ność abakanów. Bywają, jak w „Czarnym 
ubraniu” z 1975 r., formą stroju, materią 
broniącą dostępu, z kolei inne prace zdają 
się odzwierciedlać ciało, wgląd w jego 
wnętrze, fizyczność, biologiczność. „Aba-
kan turkusowy” z 1969 r. przywodzi 

W
2008 r. w dawnej cysternie 

przy Zamku Ujazdowskim po-
kazano wystawę prac Magdaleny Aba-
kanowicz. W surowych ceglanych po-
mieszczeniach zanurzonych w ziemi 
znalazły się jedynie dwie rzeźby – po-
stacie mężczyzn, ułomne, pozbawione 
głów. Nie były to skończone dzieła, lecz 
dopiero ich zapowiedzi: artystka poka-
zała formy używane do wykonywania 
odlewu. Ujawniała swój warsztat. Jed-
nak przede wszystkim wystawa mówi-
ła o obecności Abakanowicz w Polsce, 
artystki znanej, podziwianej i zarazem 
rzadko pokazywanej. 

Duże projekty w przestrzeni publicz-
nej realizowała poza Polską. Dopiero 
w 2002 r. „Nierozpoznani” – 112 żeliw-
nych postaci – stanęli w parku na tere-
nie poznańskiej Cytadeli i do dziś, poza 
znacznie mniejszymi pracami w War-
szawie czy w Orońsku, pozostają jedną 
z niewielu i największą realizacją Abaka-
nowicz w kraju.

Przegląd jeszcze niepełny 

Prace z dawnej cysterny przypomniano 
teraz przy okazji dużej wystawy „W prze-
strzeni Magdaleny Abakanowicz”, otwar-
tej właśnie w Orońsku. Kuratorzy chcą 
bowiem przywrócić jej twórczość pol-
skiej publiczności, ale też, jak zaznaczono 
w tekście towarzyszącym wystawie: „nad-
szedł czas badań i rekapitulacji. Jak dziś 
pokazywać twórczość wielkiej artystki 
i jej dziedzictwo, czy można powiedzieć 
coś nowego o jej życiu i sztuce”.

W Orońsku znalazło się zaledwie kil-
kanaście prac powstałych od końca 
lat 60. XX w. do 2000 r. Są wśród nich 

dzieła monumentalne, w znacznej skali, 
jak „Ukon” (1994-95) z cyklu „Gry wo-
jenne”, ale też np. powstałe ok. 1987 r. de-
likatne szkice rzeźb na serwetkach i pa-
pierze odnalezione w archiwum Miej-
skiego Ośrodka Sztuki w Gorzowie Wiel-
kopolskim. 

Poważnym ograniczeniem jest brak 
w Centrum Rzeźby dużych przestrzeni 
wystawienniczych, których wymagają 
dzieła Abakanowicz. Wymusiło to wy-
korzystanie innych miejsc, które były 
dostępne. Prace artystki znalazły się też 
w dawnej kaplicy, oranżerii oraz wo-
zowni pałacu Józefa Brandta, w którym 
mieści się dziś Centrum, a także w rozle-
głym parku. Brak okazał się szansą: po-
zwala to zobaczyć dzieła Abakanowicz 
w bardzo różnym otoczeniu – od typowej 
przestrzeni muzealnej poprzez dawne sa-
kralne pomieszczenie po przestrzeń pu-
bliczną – i za każdym razem inaczej je od-
czytywać. Dla niej zresztą zawsze ważne 
było miejsce, w którym umieszczano jej 
prace, z jego kulturowymi i społecznymi 
kontekstami. 

Jest to jednocześnie pokaz bardzo róż-
norodny, od tkanin i abakanów przez 
rzeźby i instalacje po rysunki. Ekspozy-
cję uzupełniono filmami, w tym zapi-
sem przedstawienia eksperymentalnego 
teatru japońskiego ButŌ z 1995 r. pod dy-
rekcją Akiko Motofujiego, przygotowa-
nego we współpracy z artystką, w którym 
występujący aktorzy przypominali oży-
wione rzeźby Abakanowicz.

Tkaczka 

Jest przede wszystkim kojarzona z aba-
kanami (ten termin wszedł do słownika 

Po lewej: „Mutanty”, 2000 r., w parku Centrum 
Rzeźby Polskiej w Orońsku.

Po prawej: „Mutanty”, lata 1994–1996,  
we wnętrzach Centrum Rzeźby Polskiej. 

Poniżej, po lewej:  
„Queen, Orange with Black”, lata 1970–1980.
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gnięciem i wielkim krokiem wstecz od 
abstrakcyjnych dzieł, które artystka two-
rzyła z włókna w latach 60. i 70.”. Rzeczy-
wiście, w pracach Abakanowicz z ostat-
nich dekad jej życia jest coraz więcej od-
niesień do przeszłości sztuki, powro-
tów do dawnych form. Gdzieś gubiła się 
dawna drapieżność, ostrość jej sztuki. 
A może przestaliśmy ją dostrzegać? 

Wystawa w Orońsku pokazuje cią-
głość poszukiwań, współistnienie róż-
nych form i to, że późniejsza twórczość 
artystki wiele zawdzięcza poszukiwa-
niom z lat 60. i 70., zwłaszcza abakanom. 
„Moje formy to kolejne skóry, które z sie-
bie zdejmuję, znacząc etapy mojej drogi. 
Za każdym razem należą do mnie tak bar-
dzo, i ja należę do nich, że nie możemy 
bez siebie istnieć. Czuwam nad ich egzy-
stencją. Miękkie, zawierają w sobie nie-
skończoną ilość kształtów możliwych, 
z których tylko jeden jest przeze mnie 
wybrany jako właściwa forma znacząca” 
– pisała.

Wreszcie od 1987 r. zaczyna tworzyć 
cykl „Gry wojenne”. Dość przypadkowo 
zobaczyła porzucone, pokaleczone pnie, 
które skojarzyły jej się z korpusami po-
zbawionymi członków. Łączyła je z me-
talem sugerującym militarny charak-
ter tych obiektów, przekształcającym je 
w machiny wojenne, lub przeciwnie, bę-
dącym bandażem, który podkreśla odnie-
sione rany. Sama nazwa cyklu powstała 
w kolejnym roku, podczas prezentacji 
tych prac na Węgrzech, w sytuacji nie-
pewności, politycznego napięcia, oczeki-
wania na zmiany.

Pytania o znaczenie 

Wystawa pokazuje proces przejścia zmar-
łej w 2017 r. artystki do bardziej trwałych 
materiałów, jakby pragnęła zapewnić 
swym pracom długie trwanie. Jednocze-
śnie pozwala postawić pytanie o znacze-
nia przypisywane jej dziełom i ich aktual-
ność dla współczesnego odbiorcy. Np. jej 
rzędy bezcielesnych figur niepokoją, bu-
dzą lęk. Sztuka ma wiele funkcji – tłuma-
czyła. Jest m.in. „wyznaniem, konfronta-
cją, ostrzeżeniem”. Dlatego też zaczęła po-
kazywać anonimowy tłum. Przerażająca 
bowiem – dodawała – jest świadomość, że 
taki bezgłowy organizm może niszczyć 
lub wielbić „na komendę”. 

Być może Magdalena Abakanowicz 
była jedną z tych, którzy dostrzegli po-
stępujące procesy uniformizacji, ale też 
jej anonimowe figury zdają się być zapo-

na myśl powiększony do gigantycznych 
rozmiarów fragment ludzkiego lub zwie-
rzęcego organizmu, brutalnie wyrwa-
nego i wystawionego na pokaz. „Czym 
jest tkanina? Zszywany ją, kształtujemy 
z niej formy. Kiedy biologia naszego ciała 
przestaje prawidłowo działać, trzeba roz-
ciąć skórę, aby dostać się do wnętrza, po-
tem ją zszywać niczym materiał. Tkanina 
ubiera nas i okrywa. Tworzona naszymi 
rękami jest zapisem naszych myśli” – pi-
sała artystka w 1978 r.

Ciało 

„W przestrzeni...” pozwala zrozumieć, na 
czym polegało nowatorstwo abakanów, 
które nadal zaskakują, intrygują, prowo-
kują do nowych odczytań. Nieprzypad-
kowo w ostatnich latach powstały teksty 
wydobywające ich cielesny, wręcz sek-
sualny aspekt. Uderzające jest to, że ar-
tystka, bojąc się tkaniny jako pośledniej-
szej formy sztuki, jednocześnie afirmo-
wała samo tkactwo, zajęcie zazwyczaj ko-
jarzone z kobietą. Prace Abakanowicz po-
winny jeszcze wyraźniej zwrócić uwagę 
na rodzaje artystycznej twórczości, które 
w tradycyjnej hierarchii sztuki były i na-
dal są często marginalizowane. Ta zmiana 
optyki, odejście od hierarchii ustalanej 
długo przez (przede wszystkim męski) 
mainstream i podkreślanie znaczenia ta-
kich aktywności, jak tkactwo, szycie, wy-
szywanie czy ogrodnictwo, pozwala peł-
niej opisać historię sztuki kobiet. 

W latach 70. powstają grupy rzeźb wy-
konywanych z jutowego płótna utwar-
dzanego żywicą, jak obecne na wysta-
wie „Plecy” (1976-80). Coraz większe 
znaczenie zaczyna mieć dla artystki fi-
gura ludzka, bardzo rzadko traktowana 
w sposób dosłowny. Najczęściej jest to 
jedynie ślad, odcisk, rodzaj skorupy. Na 
krótko zresztą, pod koniec tej dekady 
wracają formy bardziej organiczne. Im-
ponująca kompozycja „Embriologia” 
(1978-80), składająca się z kilkudziesię-
ciu jajopodobnych miękkich brył różnej 
wielkości, zajmująca całą ogromną salę, 
to dziś jedno z najbardziej przykuwają-
cych uwagę dzieł Abakanowicz, wysta-
wiane m.in. w londyńskiej Tate Modern 
(w zbiorach tego muzeum znalazł się też 
„Abakan czerwony” z 1969 r.). 

W kolejnej dekadzie artystka sięgnęła 
po nowe materiały: brąz, kamień, szkło, 
żelazo. I przede wszystkim coraz czę-
ściej ze swymi pracami wkracza w prze-
strzeń publiczną. Jej sztuka nie ma być je-
dynie dekoracją. „Mnie zależało, by stała 
się czymś więcej” – podkreślała. Jej prace 
mają wypełniać miejsca znaczeniami. 
W 2006 r. w Grant Parku w Chicago po-
stawiła 106 żeliwnych rzeźb z cyklu 
„Agora”. To ma być miejsce „do kontem-
plowania ludzkiej kondycji”– komento-
wał ustawienie dzieła Abakanowicz Alan 
G. Artner na łamach „Chicago Tribune”. 

Amerykański publicysta dodawał, że 
„Agora” jest „jednocześnie dużym osią-
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Po lewej: „Giver”, z cyklu „Gry wojenne”, 1992 r. Powyżej: „Postacie stojące”, 1986–1994.

wiedzią wielu obecnych zjawisk: wzrostu 
postaw autorytarnych, antyindywiduali-
stycznych czy pojawiania się kolejnych 
polityków uwodzących tłumy. Jednak 
przestrzegała przed jednoznacznymi in-
terpretacjami. 

Wspominała kiedyś o pytaniach za-
dawanych jej o cykl „Plecy”. Czy to jakaś 
ceremonia religijna, wspomnienie Au-
schwitz, scena z tańca? „Na wszystkie 
te pytania można odpowiedzieć twier-
dząco” – podkreślała. W Orońsku prace 
z tego cyklu zostały ustawione w kaplicy, 

przodem do ołtarza. Przypominają grupę 
modlących się. Tylko że to pomieszcze-
nie dawno straciło sakralny charakter. 
Nawet ołtarz nie zachował się w całości. 
Pozostała jedynie dawna mensa i frag-
menty dekoracji. To szczątki dawnego 
kultu, dziś już nieużyteczne, równie ka-
lekie, jak anonimowe postacie przed nimi 
zebrane. Nadal poruszające, ale może też 
przestrzegające przed bezrefleksyjnym re-
ligijnym zawierzeniem.

 © PIOTR KOSIEWSKI

W PRZESTRZENI MAGDALENY 

ABAKANOWICZ, Centrum Rzeźby Polskiej 
w Orońsku, wystawa czynna do 6 paździer-
nika br., kuratorka: Eulalia Domanowska.
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Thom Yorke usiłuje uciec ze stacji metra w filmie „Anima”
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Sennik antropocenu

ADAM ROBIŃSKI

„Współczesność jest jak sen, więc sądzimy, że nie grożą nam  
żadne konsekwencje” – mówi Thom Yorke przy okazji kolejnej 
solowej płyty.

L
atem w londyńskim metrze zawi-

sły tajemnicze plakaty. Nieznana 
wcześniej nikomu firma Anima Tech­
nologies reklamowała produkt o nazwie 
Dream Camera. Z opisu wynikało, że jest 
niczym innym, jak tylko rejestratorem 
snów. „Masz problemy z zapamiętywa­
niem swoich snów? Tu w Anima znamy 
to uczucie aż za dobrze”, głosiło hasło, 
a link do strony internetowej i numer te­
lefonu sugerowały rychły kontakt. Kie­
dy jednak wykręcało się podane na pla­
kacie numery, w słuchawce rozbrzmie­
wał komunikat o likwidacji biznesu 
z uwagi na rażące i bezprawne działania. 

Internauci nie mieli wątpliwości, że 
to przemyślana akcja marketingowa. 
Brzmiała jak reklama serialu, może no­
wego odcinka „Czarnego lustra”? I po­
niekąd tak właśnie było, bo publikacji 

„Animy”, nowej muzyki Thoma Yor­
ke’a towarzyszyła premiera krótko­
metrażowego filmu na Netfliksie pod ta­
kim samym tytułem. 

Film trwa raptem kwadrans i właści­
wie można by uznać, że nie ma żadnej fa­
buły. Ot, przydługi teledysk, który zszywa 
trzy utwory z nowo wydanej płyty. Ale 
już choćby fakt, że wyreżyserował go Paul 
Thomas Anderson, którego filmy i wystę­
pujący w nich aktorzy regularnie otrzy­
mują nominacje do Oscarów, sugeruje, że 
dobrze przyjrzeć mu się dokładniej i po­
traktować jak coś więcej niż tylko efek­
towny obrazek do muzyki. 

Wyższość fazy REM  
nad jawą

Sceneria jest mocno dystopijna. Tłum 
jednakowo ubranych ludzi, jednorodna 

masa, przemierza anonimową, pozba­
wioną detali przestrzeń. To niemalże 
pleń, pełzające skupisko tysięcy larw 
muchówki w poszyciu lasu. Pociąg i sta­
cja metra, zanurzone w futurystycznej 
nocy ulice, wreszcie poranek w nieokre­
ślonym środkowoeuropejskim mieście 
(zagrała je czeska Praga). Wszyscy tańczą, 
ale to bardzo dziwny taniec. Pełen niepo­
koju, jak nieustanna próba otrząśnięcia 
się z koszmaru. 

Główny bohater goni w tym tłumie za 
króliczkiem – kobietą. Czasem pod prąd, 
czasem z prądem, czasem nawet wbrew 
grawitacji, a czasem bezwolnie włącza­
jąc się w schematy, które zdają się rządzić 
ruchem całej reszty. W końcu stawia na 
swoim, w wąskiej brukowanej uliczce 
dopada ukochaną, ale tylko po to, by za 
chwilę się obudzić.

Przy okazji premiery „Animy” – płyty 
i krótkiego metrażu – Thom Yorke, woka­
lista Radiohead, ale też coraz częściej mu­
zyk na własną rękę, dużo mówi o snach. 
O tym, że bez nich nasze umysły się prze­
grzewają, że wszystko, co najlepsze w na­
uce i sztuce, rodzi się w odpoczywającym 
mózgu. Aż chciałoby się dopisać do płyty 
rozwijający tematykę dzieła podtytuł: 
„O wyższości fazy REM nad jawą”. 

Samotność, niepokój, zagubienie 
– taka jest właśnie „Anima”. Orwell, 

eprasa.pl 87a682ec1f



71

1 5  W R Z E Ś N I A  2 0 1 9

Lem, Dick. To płyta w całości elektro-
niczna, bo wciąż brany za rockmana 
Yorke bez ściemniania przyznaje, że jego 
studyjne instrumentarium już dawno 
składa się wyłącznie z komputerów (jed-
nocześnie dodając, że w towarzystwie gi-
tary i fortepianu coraz częściej czuje ulgę 
i spokój ducha). W tę samą stronę poszła 
zresztą twórczość jego macierzystego ze-
społu. Na wydanej w 2016 r. „A Moon 
Shaped Pool” syntezatory i automat per-
kusyjny są tak samo ważne jak gitara 
czy bas. Na „Animie” wokal, choć wciąż 
przynoszący rytm, częściej jest tylko wy-
pełniaczem dziur pozostawionych przez 
dźwięki niż budulcem muzycznej struk-
tury. 

Filmowa „Anima” rozpoczyna się ko-
munikatem „Oglądać głośno”. Płytę mo-
głaby otwierać podobna sugestia. 

Odrażające dziwaki

Nie da się mówić o Yorke’u nie zaczynając 
od Radiohead. Wszyscy członkowie ze-
społu  – Yorke, basista Colin Green wood, 
jego brat Jonny, gitarzysta Ed O’Brien 
i perkusista Phil Selway – poznali się 
w szkole w angielskim hrabstwie Oxford-
shire. W 1985 r. założyli zespół. Począt-
kowo nazywał się On A  Friday, bo czas 
na wspólne granie mieli tylko w piątki. 
Obecną nazwę przyjęli dopiero po podpi-
saniu kontraktu z wytwórnią EMI – Ra-
diohead to cytat z piosenki grupy Talking 
Heads. 

Kiedy na listy przebojów piął się 
utwór „Creep” („Chciałbym być wyjąt-
kowy, ale jestem odrażający, jestem dzi-
wakiem, co ja tu do cholery robię, wcale 
tu nie pasuję”) z debiutanckiej płyty „Pa-
blo Honey” (1993), recenzenci dostrzegali 
w Radio head brytyjską odpowiedź na 
Nir vanę i wszystko to, co w podobnym 
czasie działo się po drugiej stronie Atlan-
tyku. Dziś te porównania wydają się gro-
teskowe. Tym bardziej że piosenkowe 
„Creep” nie było w żaden sposób repre-
zentatywne dla twórczości Radiohead. 
Dla stroniących od prostych rozwiązań 
Brytyjczyków stało się wręcz zmorą. 
„Creep” weszło do kanonu współcze-
snego rocka i jest być może najczęściej 
coverowaną piosenką letnich festiwali. 
Radiohead sięga po nie sporadycznie.

Prawdziwy komercyjny i artystyczny 
sukces przyniósł zespołowi trzeci w ka-
rierze album „OK Computer” z 1997 r. 
Krytycy piali z zachwytu, fani walili na 
koncerty, a i muzycy też wreszcie wyda-

wali się zadowoleni. Na wciąż mocno 
rockowym albumie roiło się bowiem 
od zapowiedzi tego, co ma nadejść. 
Tym czymś był kolejny krążek, „Kid A” 
(2000), wyznaczający nowe szlaki, które 
doprowadziły Radiohead do miejsca, 
w którym jest dziś. Miejsca zupełnie 
osobnego, stroniącego od etykiet, w któ-
rym muzyk bywa tak samo zaskoczony 
jak słuchacz. 

Yorke wyznał kiedyś, że jego kompo-
nowanie jest jak budowanie z klocków 
Lego. Ale nie konkretnego zestawu krok 
po kroku za instrukcją. Chodzi o wybiera-
nie losowych, pozornie niepasujących do 
siebie elementów i układanie ich w coś, 
co ma ręce i nogi. Każde dziecko i rodzic 
wiedzą, że właśnie po to wymyślono te 
klocki. Do zabawy improwizowanej, 
ograniczonej tylko wyobraźnią, bez oglą-
dania się na kolory i realizm.

Poznańska plama

Ta odrębność wprowadziła Radiohead 
i poszczególnych jego członków na mu-
zyczny Olimp. Mogli od tej pory robić, co 
chcą, a ich próby za każdym razem spo-
tykały się z należytą uwagą krytyki i fa-
nów. Kiedy więc Jonny Greenwood na-
grywał z Krzysztofem Pendereckim, 
pozostali muzycy zaczęli dawać upust 
swoim snom. W 2006 r. Yorke wypuścił 
solowy debiut „The Eraser”, a potem, aby 
wykonywać go na żywo, powołał do życia 
supergrupę Atoms for Peace. W jej skład 
weszli m.in. basista Red Hot Chili Pep-
pers i perkusista R.E.M. W 2013 r. Atoms 
for Peace przyjechali do Poznania (Radio-
head występowało w Polsce trzykrotnie, 
m.in. w 2017 r. na Open’erze), ale kon-
cert został w ostatniej chwili odwołany. 
Yorke odmówił występu z uwagi na nie-
dbałość organizatorów w kwestii bezpie-
czeństwa. 

Swoboda twórcza przełożyła się też na 
pionierski charakter tego, co robili już po 
nagraniu nowej muzyki. Jesienią 2007 r. 
do internetu trafił siódmy studyjny al-
bum Radiohead zatytułowany „In Rain-
bows”. Każdy mógł za niego zapłacić tyle, 
ile uważał za stosowne – nawet jednego 
pensa lub nic. Ruch, który 12 lat temu był 
dla branży muzycznej szokiem, to dziś 
standard. Nowe płyty większości wyko-
nawców trafiają najpierw na platformy 
streamingowe (z których korzysta się za 
darmo lub płacąc abonament), a dopiero 
potem stają się materialnym bytem: CD 
lub winylem. 

Podobnie nowatorskich zabiegów 
promocyjnych Radiohead ma na koncie 
więcej. Wydaniu „The King of Limbs” 
w 2011 r. towarzyszyła publikacja jed-
norazowej gazety. Z kolei kiedy kilka 
miesięcy temu ktoś ukradł kolekcję mi-
nidisków z prywatnego archiwum Yor-
ke’a – było na nich 18 godzin nagrań z se-
sji do „OK Computer” – zamiast płacić 
150 tys. funtów okupu muzycy opubli-
kowali cały materiał w internecie. Kosz-
tował funtów kilkanaście, a zysk trafił na 
cele charytatywne. 

Za tą momentami zawadiacką pewno-
ścią siebie kryją się oczywiście rozterki, 
dylematy, blokady i twórcze kryzysy. 
Oraz brak zrozumienia – po publikacji 
„Kid A” pisarz Nick Hornby porównywał 
go w „New Yorkerze” do „Metal Machine 
Music” Lou Reeda, sugerując, że w spra-
wiedliwym świecie za takie albumy pła-
ciłoby się mandaty. Trudno się dziś nie 
śmiać z uznanego przecież autora. To ra-
czej najstarsze płyty Radiohead brzmią 
teraz nierealnie, jak muzyka z innej pla-
nety lub chociaż innych czasów. Czasów 
– to perspektywa dziecka lat 80. i 90. – za 
którymi się tęskni w pełnej świadomo-
ści i akceptacji, że już nie wrócą. Po czasie 
każdy jest mądry, sztuką jest być mądrym 
przed czasem. 

Zęby Borisa Johnsona

„Za sprawą naszych urządzeń, telefonów 
i internetu coraz częściej żyjemy jak we 
śnie. Wysyłamy w świat nasze awatary 
i wydaje nam się, że nie musimy przej-
mować się konsekwencjami ich działań. 
Słuchamy kłamstw ulatujących spo-
między zębów Borisa Johnsona, śmie-
jemy się z jego fryzury, bo to wszystko 
jest jak sen” – mówił Yorke po publika-
cji „Animy” w wywiadzie udzielonym 
dziennikarzowi i DJ-owi Zane’owi Lo-
we’owi. To oczywiście dość płytka ana-
liza płynąca z ust domorosłego socjo-
loga, ale artystom pozwala się zwykle 
na więcej niż innym. Poza tym w tym 
kontekście jest zrozumiałe, że ostatni 
akord „Animy” – utwór „Runwayaway” 
– brzmi jak dzwonek budzika. Głośny, 
zdecydowany i cholernie uparty, by po-
stawić na nogi. Na dodatek ostemplo-
wany tekstem: „This is when you know 
who your real friends are”, teraz już 
wiesz, komu możesz ufać.

„Yorke to bard na niepewne czasy, 
w których żyjemy” – zawyrokowała re-
cenzentka „Guardiana”, bo wsparta taką 
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Co wtorek 
o godz. 14.30 na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM  
| Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój 
– 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

W piwnicznej izbie

ANITA PIOTROWSKA

Koreański reżyser nie oszczędza nikogo. Bogaci są nieufni 

i naiwni, a przy tym karykaturalni w obyczajowej westernizacji. 

Przedstawiciele wyklętego ludu ziemi okazują się po prostu 

mściwymi „przegrywami”.

Wyobraźmy sobie wielką spiżar-
nię, wypełnioną od podłogi aż 

po sufit półkami z jedzeniem. Na dole 
mamy produkty tanie, na samej górze, 
już poza zasięgiem ręki, towary luksuso-
we. I nagle do tego magazynu wpada zło-
śliwy duszek. Zaczyna przeklejać etykie-
ty, przestawiać słoiki i puszki, mieszając 
bardzo drogie z bardzo tanimi, gdzienie-
gdzie dodaje dziegciu bądź owocowych 
alergenów, a na koniec wrzuca do środ-
ka bombę – z opóźnionym zapłonem. 
To właśnie robi koreański reżyser Bong 
Joon-ho w swoim najnowszym filmie, 
brawurowym i mistrzowskim jednocze-
śnie, nagrodzonym Złotą Palmą w Can-
nes. I nie poprzestaje na wywrotowym 
żarcie. 

W „Parasite” (po polsku: „Pasożyt”) 
spiżarnia jest kluczowym miejscem ak-
cji. Są w niej co prawda wyłącznie dobra 
z wysokiej półki, jako że zamieszkująca 
dom rodzina Parków należy do finanso-
wej elity, lecz z czasem miejsce to nabiera 
funkcji metaforycznej, jego fizyczna prze-
strzeń rozszerza się zaś w najbardziej nie-
przewidywalnych kierunkach. Staje się 
kryjówką, pułapką, spichlerzem różnej 
maści tajemnic. 

Zważywszy na kłopotliwe sąsiedztwo 
z północy, spiżarnia ma zrazu pełnić 
funkcję schronu pozwalającego bogatym 
Koreańczykom przetrwać atak nuklear-
ny. Bombę przemycą jednak do domu 
Parków zupełnie inni Kimowie, ci bar-
dziej swojscy – takie nazwisko nosi rodzi-
na nędzarzy, która podstępnie wdziera się 
w ich życie. Przebrana za służących, kie-
rowców, korepetytorów, bo tylko w ta-
kiej roli biedacy mają szansę przekro-
czyć progi designerskiej willi, przynosi 
ze sobą nieusuwalny odór sutereny. Żyją 
tam całą czwórką – oglądają przez okno 
nogi przechodniów i sikających pijacz-
ków, składają od niechcenia kartony na 

pizzę, polują na pluskwy i niezabezpie-
czone wi-fi. 

Ów „zapach zwiędłej rzodkwi” to nie 
tylko woń zatłoczonego metra, splajtowa-
nych interesów, straconych szans na edu-
kację dzieci, to również zapach poniżenia 
i pogardy. Sympatyczni chlebodawcy na-
rzucają wyraźny dystans między relacją 
służbową a ryzykownym spoufaleniem, 
pomiędzy tym, co ludzkie, a tym, co ka-
stowe. Podobnie scenariusz Bonga, któ-
ry w organizacji ekranowej przestrzeni 
nakreśla ostre granice między górą i sym-
bolicznym dołem, przybierającym po-
stać różnie zagospodarowanej piwnicz-
nej izby. 

W piwnicy można wegetować, można 
też gromadzić zapasy, rodzina Kimów sta-
nowi więc dla Parków coś w rodzaju od-
wróconego odbicia. Pytanie, kogo należa-
łoby nazwać tytułowym pasożytem, zale-
ży od tego, jakie miejsce na społeczno-eko-
nomicznej drabinie zajmuje ten, kto pyta. 
A widzowi wcale nie będzie łatwo stanąć 
po którejś ze stron. 

Koreańskiego reżysera nie zadowala 
ani zjadliwa społeczna satyra, ani kome-
dia omyłek, w której pewna rodzina uda-
je, że nie jest rodziną, by zająć miejsce in-
nej rodziny. U Bonga dominuje wykład-
nia raczej szyderczo darwinowska niż 
marksistowska. Biedacy, by zapewnić 
sobie społeczny awans, czyli załatwić po-
sady w bogatym domu, muszą nie tylko 
oszukiwać swoich pracodawców, udając 
kogoś innego, ale wcześniej wygryźć ja-
kichś innych ubogich Kimów. Zamiast 
klasowej solidarności, zwycięża kapitał 
biologiczny i bezlitosna rywalizacja. 

W przeciwieństwie do Hirokazu Kore-
edy, który niedawno w japońskich „Zło-
dziejaszkach” tak przekonująco roman-
tyzował dzisiejszych pariasów, Bong po-
zostaje okrutny w swej diagnozie stosun-
ków społecznych. A na dodatek podmi-

puentą płyta stała się marzeniem każ-
dego lewicującego dziennikarza. Tym 
bardziej że za warstwą liryczną kryje 
się masa publicystyki. Utyskiwania na 
populizmy, technologię, atomizację 
jednostki i wszystkie te koszmary an-
tropocenu, symptomy jutra, którymi 
karmi się dzisiejsza popkultura.

W takim kontekście łatwo drwić 
z Yorke’a jak z jeszcze jednego współ-
czesnego myśliciela, na którego opinie 
z zapartym tchem czekają internetowe 
portale, by potem przeliczyć je na kliki. 
Tylko że po drodze zgubi się muzyka, 
którego odważne wybory artystyczne 
dokonują się jak najbardziej na jawie. 
I rodzą poważne konsekwencje dla ca-
łej gałęzi sztuki. Te wybory pozwalają 
mu prawie 30 lat po debiucie tworzyć 
albumy intrygujące i wymuszające 
na kilkadziesiąt minut pełnię uwagi. 
Może to kolejne wyjście przed szereg? 
Nagranie płyty, której należy słuchać 
od rytmicznego „Traffic”, przez przej-
mujące „Dawn Chorus”, aż po to nie-
znośne „Runwayaway”, bo jest za-
mkniętą całością, a nie tylko zbiorem 
utworów do żonglowania na playli-
stach? 

W recenzji sprzed lat Hornby pi-
sał o Radiohead jako zespole, którego 
„trzeba słuchać w domu, noc za nocą, 
oddawać się paranoicznej atmosfe-
rze przełomu wieków, równocześnie 
próbując rozszyfrować enigmatyczne 
fragmenty tekstów i takie same ty-
tuły” (zaraz potem dodawał, że w ta-
kim razie to zespół dla szesnastolat-
ków, bo nikt poważny nie ma na to 
czasu). Być może miał jednak trochę 
racji? A może i tę recenzję, tak samo 
jak i tamtą, za 20 lat ktoś po prostu wy-
śmieje? 

Ale ze snami tak już jest – dają do 
myślenia, ale nie wiadomo, co z nimi 
począć. © ADAM ROBIŃSKI
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Kadr z filmu „Parasite”

1. Pionier

Dokumentalny,  
reż. Enric Bach, 
Hiszpania 2019,  
HBO GO
Na dziesięć lat przed 
Berlusconim pokazał, 

jak niebezpieczne mogą być związki 
wielkiego biznesu, polityki i piłki noż-
nej. Bohaterem czteroczęściowego seria-
lu jest Jesús Gil – wieloletni prezes 
Atlético Madryt, burmistrz Marbelli, 
malwersant, demagog, medialne zwierzę. 
Słowem: bohater naszych czasów. 

2. Dusza i ciało

Dramat, reż. Ildikó 
Enyedi, Węgry 2017, 
Ale kino+, 15 IX, 22.40
Romantyczna miłość 
w budapeszteńskiej 
rzeźni? To zaledwie 

punkt wyjścia dla przepełnionej humo-
rem i magią historii o głębokim pokre-
wieństwie ludzi i zwierząt, o samotności 
w wielkim mieście, seksie i snach. Film 
nagrodzony Złotym Niedźwiedziem 
w Berlinie. 

3. Dzika grusza

Dramat, reż. Nuri 
Bilge Ceylan, Turcja / 
/ Francja 2018, 
Cineman VOD
Turecki mistrz propo-
nuje kolejny, długi 

i rozgadany traktat o rodzimej prowincji, 
która staje się czymś więcej niż Turcją 
w kropli wody. Początkujący pisarz 
przebywa długą drogę, zanim zrozumie, 
że życie wcale nie jest gdzie indziej, 
a poczucie moralnej wyższości bywa 
uczuciem zgubnym i jałowym. 

4. Okna, okna

Komedia, reż. Wojciech 
Solarz, Polska 2018, 
Canal+, 16 IX, 23.20, 
Canal+ 1, 17 IX, 0.20, 
Canal+ Film, 17 IX, 
18.50

Podczas tropienia głuszców bohater staje 
się świadkiem cudu: co noc zjawia się 
przed nim tajemniczy dom, 
rozbłyskujący kolejnymi oknami. 
Reżyserski debiut popularnego aktora 
to rzadki przykład poetyckiego 
surrealizmu we współczesnym kinie 
polskim, choć lepiej wymyślony niż 
wykonany.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [14 – 20 IX] 

nowuje opowieść potężnym ładunkiem 
przemocy, który musi w końcu eksplo-
dować.

Koreańczyk od lat uprawia kino so-
cjalnego niepokoju ubrane w między-
gatunkowy kostium. „Okja” (2017) była 
współczesną baśnią ekologiczną, w któ-
rej tytułowa gigantyczna świnia stała 
się przedmiotem rozgrywki z brutal-
nym korporacyjnym systemem. W fil-
mie science fiction „Snowpiercer. Arka 
przyszłości” (2013) garstka ocalałych 
z globalnego zlodowacenia odtwarzała 
w pędzącym pociągu-schronie feudalną 
hierarchię. Wraz z „Parasite” Bong po-
wraca na grunt ściśle koreański, jakkol-
wiek ten gatunkowy koktajl Mołotowa 
posiada uniwersalną siłę rażenia. Bez-
robocie, prekaryzacja rynku pracy, co-
raz większe rozwarstwienie społeczne 
to dziś problem całego świata, a widmo 
wielkiego kryzysu czy społecznej rewol-
ty powinno spędzać sen z oczu nie tylko 
bogatym Azjatom. I w kinie rzeczywi-
ście spędza, o czym świadczą filmy od 
rosyjskiej „Eleny” (2011) i „Niemiłości” 
(2017) Andrieja Zwiagincewa po ame-
rykańskie „Uciekaj!” (2017) i „To my” 
(2019) Jordana Peele’a. 

Bong traktuje rodaków szczególnie ob-
cesowo. Autorem zdjęć do „ Parasite” jest 
zresztą Hong Kyung-pyo, znany ze zna-
komitych „Płomieni” (2018) Lee Chang-
-donga, gdzie przepaść dzieląca młodych 
Koreańczyków z różnych klas społecz-
nych stawała się przyczynkiem do ta-
jemniczej i wielowarstwowej opowie-
ści. W „Parasite” dostaje się wszystkim 
po równo. Bogaci są jednocześnie nie-

ufni i naiwni, a przy tym karykatural-
ni w swej obyczajowej westernizacji, co 
słychać także na ścieżce dźwiękowej, a 
przedstawiciele wyklętego ludu ziemi 
okazują się po prostu chciwymi i mści-
wymi „przegrywami”. Odtrutką na kon-
sumpcyjne rozpasanie jest już tylko 
antysystemowe bezhołowie i... jeszcze 
większe konsumpcyjne rozpasanie. 

„Parasite” każe się oglądać bez planu, 
na każdym kroku znać jednak, że czu-
wa nad tym supersprawny i doświad-
czony nawigator. Geniusz Bonga pole-
ga na zuchwałym łączeniu rozmaitych 
tonów: od łotrzykowskiego, a chwila-
mi wręcz slapstickowego humoru, po 
napięcie zrytmizowane niczym świetl-
ny alfabet Morse’a, spełniający zresz-
tą w filmie istotną dramatycznie rolę. 
A kiedy reakcją widza staje się nerwo-
wy śmiech, reżyser wykonuje nagle ko-
lejną woltę.

Wyzwalając spod ziemi jedne upiory, 
inne zatrzaskuje na głucho i rzuca na 
pastwę naszej wyobraźni. Lecz z tych 
zwariowanych fantazji i realnych lę-
ków serwuje przede wszystkim pysz-
ną zabawę, która wali po głowie, jakby 
Bong osobiście sięgnął po tzw. kamień 
pejzażowy. Widzimy go już na plakacie 
do „Parasite”. Trzyma go krzepko jeden 
z rozwścieczonych bohaterów, aspirują-
cy do bycia kimś innym w tym dziwnie 
skamieniałym pejzażu.  ©

PARASITE (Gisaengchung) – reż. Bong 
Joon-ho. Prod. Korea Południowa 
2019. Dystryb. Gutek Film. W kinach 
od 20 września. 
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Lektor: 

Próba pana Deutscha 

Kto opowiada? Marek 
Deutsch, sympatyczny 
nieudacznik, absolwent 
Akademii Teologii Katolic-
kiej i niespełniony artysta, 
cierpiący na chroniczny brak 
pieniędzy. Ma trzy byłe żony 
i dwie córki, z których druga, 
maturzystka, zaszła właśnie 
w ciążę. Deutsch mieszka 
teraz w nędznej kawalerce 
z dwoma pięknymi kotami 
(to jedyny plus!), pracuje 
jako ochroniarz i dorabia 
jako plastyk-konserwator, 

co zawdzięcza zamożnemu 
koledze z czasów jeszcze 
przedszkolnych. Monotonną 
egzystencję przerywa telefon 
z kancelarii adwokackiej 
Piękoś i Kuczerba. No i się 
zaczyna...
Kiedy w 2015 r. Maciej Hen 
wydał „Solfatarę”, olbrzymią 
powieść dziejącą się 
w XVII-wiecznym Neapolu, 
zapanowała konsternacja. Co 
to za wycieczki w egzotyczną 
dla nas przeszłość? – pytano, 
choć uniwersalizm tamtej 

historii był oczywisty, 
a Nagroda Gombrowicza 
zasłużona. Akcja nowej 
książki toczy się tu i teraz, 
w Polsce, zachodniej Ukrainie 
i Rumunii. Adwokaci 
informują Deutscha, że 
ma szanse na spadek po 
odległym przodku: kawałek 
ziemi, tyle że... na rumuńskiej 
Bukowinie. Są dwa problemy: 
drugi spadkobierca, skądinąd 
dawny przyjaciel narratora, 
przepadły gdzieś w Meksyku, 
i konieczność podróży celem 
odnalezienia dokumentów. 
Deutsch jest zdumiony 
– przecież pochodzi z rodziny 
żydowskiej, a jego przyjaciel 
to herbowy szlachcic, skąd 
więc wspólni przodkowie? 
I skąd Bukowina? 
Znęcony jednak pożyczką 
i możliwością skorzystania 
z samochodu (swój dawno 
stracił), decyduje się wyruszyć 
na poszukiwanie.
Nie chcę psuć czytelnikowi 
przyjemności z rozwikływa-
nia intrygi ani spalić zakoń-

czenia. „Deutsch” to zresztą 
książka wielopiętrowa. 
Podróż bohatera – opisywana 
z reporterską szczegółowo-
ścią, zaludniona żywymi 
postaciami – jest zarazem wy-
prawą w przeszłość rodzinną 
i społeczną, a także rekapitu-
lacją własnej biografii, około-
marcowego antysemityzmu, 
dawnych przyjaźni i miłości. 
Budując tę narrację, Maciej 
Hen prowadzi autoironiczną 
grę (Marek Deutsch to jego 
rówieśnik, data urodzenia 
Deutscha-seniora też jest 
znacząca) i bawi się aluzjami. 
Kto był pierwowzorem 
profesora Władysława 
Lubicza-Powoyskiego, kto 
– skandalisty Wrotyliana, 
a kto – pisarza Ignacego 
Gleba, któremu Powoyski 
mentorował? Całość zaś, nad 
którą patronat mógłby przy-
jąć Jan Potocki, można czytać 
jak faustowską przypowieść 
o kusicielskiej próbie, z której 
Marek Deutsch wychodzi 
zwycięsko.  ©π

▪ Maciej Hen, 
DEUTSCH DLA ŚREDNIO 

ZAAWANSOWANYCH

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2019, ss. 542.

REKLAMA
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Bravo:   

Polityczność sączenia

110 złotych. Tyle kosztuje paczka 
pięciuset słomek zgodnych ze źródło-
słowem, czyli ze słomy. „Kiedy wyrzucisz 
ją za siebie, ptak mieszkający w pobliżu 
użyje jej do wyplecenia gniazda. Nie za-
nieczyścisz nią przyrody, bo to ona jest 

przyrodą. Stoją za nią ziemia, wiatr, powietrze i woda” – za-
chwala dostawca. Słusznie usiłuje obudzić w nas radosne sko-
jarzenia ze żniwną dziewczyną z włosem w nieładzie, bo-
wiem ta opcja nosi wszelkie znamiona luksusu; normalne, 
czyli plastikowe, słomki są dokładnie dziesięć razy tańsze. 

Dwadzieścia dwa grosze za sztukę – można by skwitować, 
że to bzdet, ale, wierzcie mi, nie widziałem jeszcze knajpy, 
która by dobrowolnie odpuściła jakiś bzdet w bilansie. Marże 
w branży są niskie i trzeba ciąć, ciąć na wszystkim, chyba że 
się prowadzi pralnię pieniędzy w imieniu wujka z Kalabrii. 

Dopóki nie wejdzie w życie unijny zakaz plastikowych dro-
biazgów, jedynym sposobem na przekonanie restauratorów 
do tych dwudziestu dwóch groszy jest wychowanie klienteli, 
żeby się słomy domagała. W tej swoistej pedagogice wstydu 
słomki przebiły się na czoło długiej listy przedmiotów budu-
jących instrumentarium zachodniej wygody za bezcen, której 
realne konsekwencje dla planety zaczynają do nas docierać. 
Mieszadełka do kawy? Patyczki do uszu? Patyki do balonów? 
Nie, nikt z nich nie robi ikony plastikowego behemota. Nawet 
jednorazowe woreczki do lodu nie zaprzątają nikomu głowy, 
chociaż ich brak za dwa lata da się nam boleśnie we znaki! 
Trzeba będzie powrócić do wytrząsania kostek z niewygod-
nych gumowych foremek albo, jeszcze gorzej, z blaszanych... 

Nie wiem, z czego się to bierze, ale skromna słomka już 
pokazuje cały swój potencjał mitotwórczy. Widać go choć-
by po tym, jak ochoczo został podjęty przez przeciwników 
wszystkiego, co się z politycznym kon-
tekstem ekologii kojarzy. Autor jedne-
go z głównych prorządowych mediów 
wzywał niedawno: „Prawica powinna 
mocno podjąć zadanie ochrony przy-
rody. Bez lewicowej ideologii, bez sza-
leństwa, za to z chrześcijańską miło-
ścią do przyrody ojczystej i ludzi”. Ar-
tykułowi patronuje zdjęcie figurki 
świętego Franciszka – nie przypusz-
czam, by Biedaczyna, przemawiając 
do ptaków, dbał o to, czy mają certyfi-
kat ojczystości, czy też imigrowały z Afryki. 

Na biegunie zła są „zawodowi ekoaktywiści” pisani ko-
niecznie w cudzysłowie. Czym się zajmują? Zgadliście: wal-
ką z plastikowymi słomkami. Oto narodziny nowego emble-
matu oderwanych od ludu elit na miarę frappuccino na sojo-
wym mleku. 

Wie o tym doskonale prawdziwy mistrz zamiany kom-
pleksów wyborcy na polityczne złoto – Donald Trump. Jego 
sztab, jako gadżet budujący więź z kandydatem, wypuścił pla-
stikowe słomki z laserowo wygrawerowanym nazwiskiem. 
Po niedawnej debacie kandydatów na kandydata z ramienia 
Partii Demokratycznej skupionej wokół tzw. Zielonego New 
Dealu aparat propagandowy Trumpa dokonał natychmiast 
tzw. framingu, czyli ustawienia przeciwnika w wygodnych 
do przygwożdżenia ramach. I co mianowicie ta okropna le-
wica chce uczynić prostemu człowiekowi? Zakazać cheese-
burgerów (bo hodowla bydła na wołowinę ma kolosalny ślad 
węglowy) oraz słomek! Uczestnicy debaty podnosili kwestie 
sięgające sedna problemu z zachodnim sposobem życia oli-
wionym przez lobby naftowe i energetyczne. Ale spokojnie, 
wszystko się da sprowadzić do groteskowej obrony słomki. 

Podejrzewam, i niech nasz naczelny mitolog Marcin Na-
piórkowski mnie poprawi, że słomka okazała się tak płodna 
propagandowo, bo to statusowa zdobycz: najlepiej uciele-
śnia sen o przejęciu zwyczajów klasy próżniaczej. Nie mo-
żemy próżnować tak jak oni, ale przynajmniej sączymy jak 
paniska. Słomka to atrybut człowieka, który coś pije, choć 
wcale nie musi. Zmęczeni pracą i upałem, wciągamy wodę 
– z gwinta, z kubka, z dłoni – byle szybciej, byle uzupełnić 
elektrolity. Sterani troskami, wprowadzamy do żył alkohol 
– kogo życie przygniotło, ten łyka haustem. Przez słomkę są-
czymy zaś ciecz, która nie jest życiowo konieczna, powolut-
ku, a więc w sposób właściwy tym, którzy donikąd się spie-
szyć nie muszą. Dla czystej przyjemności, bezinteresownie. 

Skoro tak, to czas rozpropagować oczywistą rzecz: iż sączyć 
beztrosko, dla przyjemności można i bez słomki: pociągając 
drobne łyczki wprost z kieliszka czy szklanki. Dla dobra pla-
nety piję zatem swoje pierwsze dziś campari spritz z ulubio-
nej musztardówki, a wy patrzcie i bierzcie ze mnie przykład. 
Dla dobra planety.  ©π

Jeśli jednak czytacie moją rubryczkę w pracy, to nie nama-
wiam was do łamania prawa, napijcie się herbaty – do niej 
na pewno słomka nie pasuje. Za to warto przy niej przekąsić 
aromatyczne ciasto cytrynowe, można je wygodnie w domu 
pokroić i przenieść kromeczkę zawiniętą w serwetkę. Miesza-
my 200 g białej mąki z półtorej łyżeczki proszku do pieczenia, 

łyżeczką mielonego kardamonu i odro-
biną tartego imbiru. Do osobnej miski 
sypiemy 200 g cukru, dodajemy skórkę 
otartą z 2 cytryn, mieszamy palcami, 
aż skórka z cukrem stworzy wilgotny 
piaseczek. Dodajemy po jednym 
4 jajka, mieszając dokładnie, dalej 
4 łyżki soku z cytryny i pół szklan-
ki śmietanki, cały czas mieszając, po 
czym na końcu suche składniki. Wy-
kładamy do foremki keksowej lub po-
dobnej (warstwa ciasta powinna mieć 

3,5–4 cm grubości) wyłożonej papierem do pieczenia. Piecze-
my w 180 stopniach ok. godziny, ciasto powinno być w środku 
suche, jeśli pod koniec zbyt się rumieni z wierzchu, okryjmy fo-
lią. Ponieważ nie jest zbyt słodkie, lubię je pokryć odrobiną gę-
stej marmolady rozrobionej w garnuszku z łyżką wody – ale 
wtedy się lepi do serwetki i trudno jest je zabrać do biura.
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Matkami się rozgrywa
                     

Czy literatura to kraina matek? Jak o nich pisać? Gdzie szukać języka dla uchwycenia 
tej najintymniejszej relacji w życiu każdego człowieka? Na te pytania próbowali 

odpowiedzieć tegoroczni goście gdyńskiego festiwalu Miasto Słowa. 

JUSTYNA SOBOLEWSKA: „Matczyzny” 

– jak rozumiecie to pojęcie?

MAŁGORZATA LEBDA: Jeden z moich to-
mików zatytułowany jest „Matecznik”, 
ale to wcale nie jest książka o matce, 
tylko o miejscu mojego pochodzenia, 
o którym piszę obsesyjnie we wszyst-
kich książkach. Częściej pojawia się tam 
ojciec, bo jako jedyna z trójki rodzeństwa 
byłam z nim bardzo blisko. Być może 
w ogóle dlatego mogłam tę książkę na-
pisać... Przypominam sobie wywiad, 
którego Waldemar udzielił dla „Dwu-
tygodnika”. Powiedziałeś w nim, że nie 
masz języka, by mówić o ojcu. Ja nato-
miast długo nie miałam języka, by mó-
wić o matce. Albo zdawało mi się, że go 
nie mam. Natomiast ojciec jest w moich 
książkach postacią bardzo ważną – cały 
czas próbuję dokonać emocjonalnego 
rozpoznania naszej relacji i zbadać, jak 
ona wpłynęła na to, kim teraz jestem. 

MONIKA OCHĘDOWSKA: To prawda? 

Przecież Twoje „Echo słońca”, Wal-

demarze, zaczyna się właśnie od 

rozmowy o ojcu.

WALDEMAR BAWOŁEK: Ja ojca mało do-
świadczyłem, ojciec zawsze był gdzieś 
w świecie, pojawiał się tylko na chwilę. 
Zresztą nawet jak był w domu, to jakby go 
nie było. Nie uczestniczył w naszym ży-
ciu, wycofywał się, miał własne sprawy. 
Dlatego nie mam języka do jego opisu. 
Wszystko w naszym domu kręciło się wo-
kół matki, to ona podtrzymywała ogień.

JS: W „La petite mort” jest takie 

zdanie: „Zaroiło się od mateczek, 

macior, macoch, mamuś, matczysków. 

Od czasu do czasu mignie między 

drzewami pięta jakiegoś ojca”. 

WB: Jakby to skomentować… Na wsi oj-
ciec jest mało widoczny. Rodziną zajmują 
się matki. 

JS: Zyto, za to u Ciebie matczyzna 

jest ciemna, trudna. Nad bohaterka-

mi „Krótkiej wymiany ognia” ciąży 

niewypowiedziana tajemnica. 

ZYTA RUDZKA: Słowo „matczyzna” wy-
daje mi się zbyt obszerne, więc chyba 
bym go nie użyła. Mojej ostatniej powie-
ści nie można też czytać w kontekście au-
tobiograficznym. Chciałam opisać ko-
biety wydobyte ze stereotypowych ról 
społecznych i rodzinnych. Moje boha-
terki są potrzaskane, wyrwane z korze-
niami... Ale wracając do tego, co Walde-
mar powiedział o swoim ojcu – ciekawe, 
że język do jego opisu nie zrodził się u cie-
bie właśnie z tej pustki i braku, z wycofa-
nia miłości.

WB: Można by go było pewnie z pustki 
wykreować, ale nie byłby wtedy praw-
dziwy. 

ZR: Dlaczego? Przecież w obliczu pra-
gnienia ojca pojawia się język wyrażający 
tęsknotę.

WB: Ale u mnie ojciec jest figurą zupeł-
nie poza dyskusją. To postać, o której się 
nie rozmawia. Stąd brak słów, by go opi-
sać. 

ZR: Brak słów jest już jakimś językiem.

MO: W poezji Małgorzaty z kolei tą 

nieobecną, niedookreśloną figurą 

jest matka. Pomija się ją w domu. 

Są rzeczy, o których ojciec i córka 

z matką nie rozmawiają – mają swoje 

tajemnice. 

ML: To wynika z mojej bardzo bliskiej 
relacji z ojcem. Myślę, że gdyby siostra 
albo brat pisali wiersze, otrzymaliby-
śmy zupełnie inną poezję – oni byli bar-
dzo blisko matki. Kiedyś jeden z czytel-
ników spytał mnie, w jakich barwach 
widzę swoje dzieciństwo, a ja bez chwili 
wahania odpowiedziałam, że w ciem-
nych. Dzień później zadaławm to samo 
pytanie mojej siostrze bliźniaczce, a ona 

zaczęła opowiadać o zieleni i błękicie... 
Wywiązała się z tego rozmowa o tym, jak 
doświadczałyśmy dzieciństwa, i wyszło, 
że były to dwie różne perspektywy. Ba-
sia była bliżej matki, bliżej jasności, a ja 
– bliżej ojca. To trudna rola, bo jeśli jest 
się córeczką tatusia, to dużo się od ciebie 
wymaga. Mieszkaliśmy na wsi i to ja jeź-
dziłam ciągnikiem, a nie mój starszy brat. 

JS: Zyto, wróciłabym jeszcze do 

Twoich bohaterek. Co się między 

nimi dzieje? Co one sobie, z matki na 

córkę, przekazują? 

ZR: W „Krótkiej wymianie ognia”, 
gdzie główną bohaterką jest poetka 
Roma, tym dziedzictwem, matczyzną, 
jest właściwie tylko słowo: „jo” – jedyne 
przekazywane z pokolenia na pokolenie. 
Podczas pisania prowadziło mnie pyta-
nie: skąd biorą się poetki? Gdzie jest źró-
dło tego daru? Najkrócej rzecz ujmując: 
jest to książka o losie, który został rzu-
cony w studnię. A słowa są siłą, która 
może ten los wydobyć.

JS: U Ciebie, Zyto, jest tak: „matkami 

się rozgrywa, matki są alibi do bycia 

nieszczęśliwymi”. 

WB: To jest zupełnie kobieca perspek-
tywa!

ZR: Ale mężczyźni też mają często takie 
„alibi” – bo ktoś im zmarnował dzieciń-
stwo, na przykład nieobecny ojciec. Z dru-
giej strony nieobecność ojca może być bar-
dziej inspirująca niż jego obecność, szcze-
gólnie w przypadku takiego ojca „poczci-
wego”, który jest na co dzień, blisko. Wal-
demarze, kto tobie dał język do pisania? 
Czy nie właśnie nieobecny ojciec? 

WB: Zgoda, pisanie bierze się z jakiegoś 
braku. 

MO: Małgorzato, a jak to wygląda 

u Ciebie? Z tomiku na tomik używasz M
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coraz krótszych fraz, język Twojej 

poezji jest bardzo oszczędny, a jed-

nocześnie przecież pełen krwi 

i mięcha.

ML: „Granica lasu” to książka, w której 
dopiero szukałam dla siebie języka. Na 
studia wyjechałam do Krakowa, ale po 
czterech latach musiałam wrócić na wieś 
z powodu choroby mamy. Opiekowałam 
się nią dwa lata i stąd ta książka. To próba 
pisania o matce, pisania o chorobie. Czy-
tając te teksty dziś, widzę, jak bardzo me-
taforycznie do tego podchodziłam, jak 
bardzo bałam się zbliżyć do konkretu, 
do szczegółu, także tego fizycznego. To 
było dla mnie bardzo trudne. 

Kolejne książki, „Matecznik” i „Sny 
uckermärkerów”, to oddalanie od matki 
i skupienie się na ojcu... Po odejściu 
mamy w pół roku straciliśmy również 
ojca. Te książki są o utracie, dlatego ję-
zyk jest w nich stopniowo wyciszany. Po-
trzebowałam skondensowanego języka, 
wydawało mi się, że nie jestem w stanie 
używać dłuższej frazy. W moich ostat-
nich książkach matka jest już tłem. Ale 
mimo to czuję, że jej temat nie został jesz-
cze wyczerpany. Bycie przy niej w choro-
bie przez tamte dwa lata okazało się na 
tyle mocnym doświadczeniem, że chyba 
kiedyś do tego wrócę. I to „mięcho”, ta fi-
zyczność rzeczywiście podczas pisania 
była niezwykle istotna. Być może wynika 
to także z faktu przebywania blisko ze 
zwierzętami, z życia blisko ziemi i lasu.

MO: Las nie jest dla Ciebie miejscem 

przyjemnej przechadzki, ale raczej 

przestrzenią wypełnioną krzykiem 

ginących zwierząt, chrzęstem łama-

nych gałęzi – w skrócie: umieraniem.

ML: Gdyby ktoś dziesięć lat temu zapy-
tał mnie o możliwość powrotu do rodzin-
nej wsi, to odpowiedziałabym, że nigdy 
tego nie zrobię. Ale teraz, po 12 latach od 
wyprowadzki, na nowo się z nią oswa-
jam, jestem w stanie tam jeździć, spędzać 
noce. Jeszcze pół roku temu bałam się jej, 
bałam się lasu, tej atmosfery. Teraz znaj-
duję tam inspirację. 

MO: Robienie zdjęć pomaga?

ML: Tak, mój znajomy fotograf Piotr 
Włodarczyk po lekturze „Granicy lasu” 
zaproponował, że wybierze się ze mną 
na wieś i zrobi zdjęcia. Spacerowaliśmy 
z książką w ręku – w konkretne miejsca, 
które opisuję. Powstały z tego niesamo-
wite rzeczy. 

JS: Skoro jesteśmy przy wyjazdach 

i powrotach – Waldemarze, czy 

można wyjechać z Ciężkowic?

WB: Ostatnio wymieniliśmy się ma-
ilami z Dorotą Masłowską – napisała mi, 
że wyjeżdża na dwa miesiące do Chin, a ja 
odpisałem, że nie wyobrażam sobie wy-
jazdu na dwa miesiące z Ciężkowic. No... 
do Gdyni może, ale góra na trzy dni! Je-
stem do Ciężkowic przypisany, wiem, 
że nigdy tej miejscowości nie opuszczę. 
Wszystko jest tam dla mnie poukładane, 
harmonijne, nie mam potrzeby niczego 
zmieniać. 

JS: „Krótka wymiana ognia” to raczej 

historia opuszczenia miejsca. 

ZR: Tak, Roma nie chciałaby się z pew-
nością budować na podstawie jakiejkol-
wiek geografii. Moją powieść można też 
czytać jako historię społecznego awansu. 
Główna bohaterka próbuje ustawiać wła-
sne drogowskazy, ciągle sprawdza, na ile 
jej los powtarza losy matki. Pisząc, sama 
zastanawiałam się, czy życie w oswojo-
nym środowisku, w miejscu, gdzie żyli 
nasi rodzice, cokolwiek ułatwia. Dla mnie 
w pisaniu bardzo ważny jest opór. Nie lu-
bię łatwego przylegania do bohatera. 
Sama się z moimi bohaterkami mocowa-
łam, musiałam z nimi zbudować porozu-
mienie – momentami było trudno. Ale nie 
chciałam, żeby to były osoby, z którymi ła-
two złapać kontakt. Zależało mi, by boha-
ter był dla czytelnika kimś obcym. 

JS: Oprócz matczyzn jest jeszcze sio-

strzeństwo. O nim pisze Małgosia. 

ML: To był temat tabu w naszym domu. 
Gdy miałyśmy mniej więcej pięć, sześć 
lat, dowiedziałyśmy się z Basią, zupełnie 
przypadkiem, że miałyśmy starszą sio-
strę. Byłyśmy wtedy u cioci, która nagle, 
wskazując na nas, powiedziała do mamy: 
„Weronika, zobacz, jak wspaniale – ode-
brano ci córkę, a dwa lata później dosta-
łaś dwie. Ciekawe, która z nich to Magda-
lena”. Zaczęłyśmy sobie wtedy wyobra-
żać, że któraś z nas to właśnie Magdalena. 
Od tamtego momentu żyłyśmy z poczu-
ciem, że jest z nami ktoś jeszcze. 

Podczas gdyńskiego festiwalu

Miasto Słowa rozmawiały

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

i JUSTYNA SOBOLEWSKA

Spotkanie można obejrzeć na profilu 

„Tygodnika Powszechnego” na Facebooku 

(facebook.com/TygodnikPowszechny)

ZYTA RUDZKA (ur. 1964) jest pisarką, 

scenarzystką i psycholożką. Laureatka 

Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej 

za dramat „Zimny bufet” (2011).  

W tym roku otrzymała Nagrodę 

Literacką Gdynia za powieść „Krótka 

wymiana ognia”.

WALDEMAR BAWOŁEK (ur. 1962) jest 

prozaikiem, autorem pięciu powieści 

i dwóch zbiorów opowiadań. Za książkę 

„To co obok” (2014) i „Echo słońca” 

(2017) był nominowany do Nagrody 

Literackiej Gdynia. Mieszka 

w Ciężkowicach. 

MAŁGORZATA LEBDA (ur. 1985) jest 

poetką i fotograficzką. W 2014 r. 

obroniła doktorat poświęcony 

związkom poezji i obrazu na 

Uniwersytecie Pedagogicznym 

w Krakowie. W tym roku otrzymała 

Nagrodę Literacką Gdynia za tomik 

„Sny uckermärkerów”. 
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DNI HALCYJOŃSKIE
Oto miejsca bez epokowego znaczenia. 

Po prostu płyniemy, jedziemy, idziemy, kontemplując rdestnice, 

ramienice i grążele żółte, zarastające ścieżki, nasłuchując ryb. 

Pojezierze Ełckie bywa przestrzenią mityczną.

TEKST MICHAŁ OLSZEWSKI ZDJĘCIA WOJTEK MOSKWA

1 Na przykład kajakiem. Łaźną Strugą spod mostku 
w Borkach do Połomu (trasa długa, żmudna, przez ryn-
nowe Litygajno, bagna, skraj Puszczy Boreckiej, rzeka 

chwilami jest tak zarośnięta, że wiosłujesz jak przez zupę); 
z Połomu do Stradun (krócej, ale przy wietrznej pogodzie 
fale na środku Łaśmiad są tak wysokie, że grożą przewróce-
niem łódki); rzeką Legą z Sypitek do Stacz (krowy, pola, cisza, 
rzeka mętna); rzeką Ełk ze Stradun do Ełku (znakomity frag-
ment przez bagna); również jeziorami: Ełckim, Sunowem, 
Selmentem Wielkim. Lojalnie uprzedzam, że bez gwarancji 
dobrej pogody i pierwszej klasy czystości. Ponieważ o metafi-
zyce spływów powiedziano w tym miejscu już bardzo dużo, 
wolę ograniczyć się do onomastyki i detali: znam mało rów-
nie intensywnych doznań, co skok z położonego gdzieś mię-
dzy szosą na Giżycko a Kijami pagórka na główkę, pod prąd 
chłodnej i krystalicznie czystej w tym miejscu rzeki. Wspa-
niale jest płynąć długo pod wodą razem z płochliwą, a jedno-
cześnie zainteresowaną obcym ciałem drobnicą. Tak wspa-
niale, że aż niebezpiecznie. 

Czasami samochodem. Jest w miejscowości Cichy aleja 
trzystuletnich dębów, strzelistych i ciasno posadzonych obok 
siebie. Drzewa stoją prosto jak kompania honorowa, żegna-
jąc kolejne pokolenia okolicznych mieszkańców zdążających 
w stronę położonego na pagórku cmentarza; jest w położonej 
na obrzeżach Puszczy Boreckiej wiosce Jelonek fragment łąki 
schodzącej łagodnie w stronę rzeki i bagien – widzieliśmy go 
na przedwiośniu i do dzisiaj nie rozumiem, dlaczego wyglą-
dał tak zachwycająco, ot, sierść zeszłorocznej trawy i nic wię-
cej; boczna droga z Ełku do Giżycka, przez Grabnik i Zelki 
(przy odrobinie szczęścia po sezonie można tam zobaczyć 
stada sposobiących się do odlotu żurawi); droga przez Połom 
do Świętajna, droga z Juch do Połomu, droga z Woszczel do 
Juch. Nowe wille obok starych, nie do uratowania siedliska, 
cienie, duchy, gdzieniegdzie szybko postępujący proces re-
naturyzacji. 

Czasami na piechotę. Przez pagórki, moreny, leśną ścieżką 
do niewielkiej plaży nad jeziorem Garbas, obok pensjonatów, 

które nie wytrzymały próby czasu, i zamkniętych szczelnie 
posiadłości z szeregiem kamer dyskretnie obserwujących oto-
czenie. Przez duchy i zapomnienie.

Co ciągnie mnie na północ? Zadaję sobie to pytanie za każ-
dym razem, kiedy w pojedynkę albo wspólnie z grupą przy-
jaciół kręcę się po Mazurach Garbatych i Pojezierzu Ełckim, 
poszukując miejsc, o których milczą drukowane na kredzie 
przewodniki i piewcy Polski prowincjonalnej, tej gościnnej, 
spod znaku łagodności, pięknych krajobrazów i lokalnych 
przysmaków. Nie oferuję w odpowiedzi nic poza niewyraź-
nymi intuicjami. Zdaje się, że szukam mazurskiego mitu, 
choć z największym trudem przychodzi mi sklejenie jego ele-
mentów w spójną całość – po dekadach wichrów i przemian 
pozostały z niego szczątki.

2 Również pociągiem. Na południowy wschód od Ełku 
zaczyna się pejzaż, którego nijak nie sposób skojarzyć 
z Mazurami. Najlepiej oglądać go z rozchybotanej ko-

lejki wąskotorowej. Jedzie się przez absolutny nigdzie-kraj, 
zagubiony i odległy. Jezior nie widać. Historie są niejasne 
i mało spektakularne: pomiędzy stacyjką Zawady-Tworki 
a Czarną Wsią przebiega niewidzialna, choć nadal istniejąca 
linia; płynie tam Lega, rzeka jakby dyskretna i niezależna, 
przypominająca nitkę, na której południowym krańcu roz-
capierza się jak pająk Jezioro Rajgrodzkie. Źródła są raczej 
skąpe: w „Muzeum ziemi ojczystej” Siegfrieda Lenza znala-
złem fragment relacji przemytnika, który poszedł jak zwy-
kle do Kałęczyn, nie wiedząc, że miejscowość przestała ist-
nieć, ponieważ rugująca podejrzane nazewnictwo władza 
hitlerowska przemieniła ją w międzyczasie na Lenzendorf, 
w „Historii Mazur” Maxa Toeppena znajduje się wzmianka, 
że wokół Pisanicy Tatarzy hulali jak zły wicher. Niedaleko 
wojował waleczny Skomand, który zaciekle bronił się na tych 
ziemiach przed Krzyżakami. W pejzażu znać delikatne roz-
różnienie: o ile podróż na północ od Ełku oznacza jazdę przez 
wyraźne ślady zlodowaceń, to okolice Kopijek czy Wiśniewa 
są przestrzenią o zupełnie innym charakterze, bardziej przy-
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pominającym prerię. Wysoczyzny morenowe spotykają się 
tam z płaskimi równinami sandrowymi, co brzmi niezwy-
kle tajemniczo, choć przełożone na język geologicznego kon-
kretu oznacza lekkie napięcie między pagórkami a nachy-
loną w kierunku południowym płaszczyzną. 

I jeszcze ten zatarty sens trasy pociągowej, rozdwojonej, 
z dziwacznym łukiem linii do Turowa, najpierw prowadzą-
cej na południowy wschód, a potem wyginającej się niespo-
dziewanie w górę, aż za Kalinowo. Kiedyś spinała w całość 
najbiedniejsze, położone blisko granicy z Rzeczpospolitą, re-
jony Prus Wschodnich. Dzisiaj nie spina już niczego – pozo-
stała w pejzażu jak kolejowa fanaberia, zaprojektowana bez 
wyraźnego celu.

3 Czy pamiętasz, jak pojechaliśmy spalinówką nad za-
gubione w sosnowym lesie jezioro, przez płaski i nie-
ruchomy pejzaż lata, patrząc na biegnące obok sarny? 

Woda ma tam czarną barwę, trzeba uważać ze skakaniem 
z pomostu, bo rośliny chwytają mocnym uściskiem.

Pamiętasz wielkanocną jazdę przez wioski wokół Bar-
głowa? Znaleźliśmy tam zarośnięty cmentarz na wzgórzu, 

zaskakująco duży jak na pustkę, pośród której był poło-
żony.

A leśny biwak na wysokiej skarpie jeziora, z gatunku tych, 
kiedy absolutnie wszystko wydaje się jeszcze możliwe? Świe-
tliki migoczące przy drodze, zapach mokrego tropiku nie-
zgrabnych namiotów? 

Wrześniowy spływ Łaźną Strugą? Wody było tak mało, 
że kajaki szorowały po dnie, przez całą niedzielę nie spotka-
liśmy ani jednego turysty, na rozchybotanym jeziorze koły-
sały się tylko łódki wędkarzy. Mówiliśmy mało. Las milczał, 
jak gdyby wszystkie ptaki odleciały, tylko górą szedł szum 
nadchodzącej zmiany.

Obłąkańcze tarlisko uklei u ujścia Łaźnej Strugi do Ła-
śmiad? Woda przy trzcinach wrzała, jakby coś próbowało 
się wydostać spod powierzchni.

Albo ten letni wyjazd: szliśmy w upale, długo, torami w kie-
runku Zawad, a one wyraźnie bawiły się z nami, raz pojawia-
jąc się, raz ginąc, co powinno było stać się materiałem do prze-
myśleń nie tylko dla domorosłych filozofów, ale również ko-
mendy powiatowej; żurawie śpiewały w nieruchomych po-
lach, kołowały myszołowy. Rozwiązanie drżało w nagrzanym  

Turowo, okolice Kalinowa, 2015 r.
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powietrzu, choć nie łudziłem się, że będę w stanie je uchwy-
cić. Później pojechaliśmy do Turowa, tam gdzie tory bez 
skargi roztapiają się w ziemi, zaprawdę, nie trzeba jechać 
do Bakczysaraju, wystarczy stanąć nad jarem, którym nie-
gdyś biegła kolejka, teraz zarośniętym, z żelbetem kruszo-
nym przez drzewa, żeby odpowiedzieć sobie na pytanie, kto 
czy co ostatecznie będzie górą w starciu najmocniejszych 
choćby konstrukcji z upartą, bezgłośną siłą. „Skroś okien ró-
żanofarbnych powoju roślina”, bujna zieleń zjada architek-
turę, „i pisze Balsazara głoskami »RUINA«”, i kruszą się balu-
strady, rdzewieją poręcze. W końcu ironiczny, nie do końca 
poważny finał: w Grądzkich szukaliśmy wiaty wpisanej do 
rejestru zabytków, rzeczywiście, stała tam jeszcze, wykonana 
z blachy falistej, przechylona odrobinę i zardzewiała, pamię-
tająca niezliczone libacje i miłosne uściski, podobna do jed-
nej z tych bud, które naprędce stawiali w polach plantatorzy 
truskawek; starsza kobieta w pobliżu owego arcydzieła ar-
chitektury kolejowej pilnująca krowy spoglądała na nas jak 
na wariatów, kiedy tak patrzyliśmy, poważni, profesjonalni, 
oceniając wartość konstrukcji dla kultury rodzimej.

Mógłbym wymieniać te przygody godzinami, choć po-
dobno jest to towarzyskie faux pas porównywalne chyba 
tylko z relacjonowaniem własnych snów. Nie posiadam jed-
nak innych dowodów na to, że Pojezierze Ełckie bywa prze-
strzenią mityczną. 

Oto miejsca bez epokowego znaczenia, miejsca, o których 
skąpo opowiadają przewodniki i annały historyczne. Po pro-
stu płyniemy, jedziemy, idziemy, bez wyraźnego celu i za-
znaczonych na mapie atrakcji, kontemplując rdestnice, ra-
mienice, jaskry, tataraki i grążele żółte, żeremia, zarastające 
ścieżki, nasłuchując ryb, z głośnym plaskiem spadających 
na wodę.

4 Atmosferę mitu odnalazłem niedawno w fotografiach 
Wojciecha Moskwy. Fotografiach bezcennych, nie 
znam bowiem tak wyciszonej, syntetycznej i świado-

mej rejestracji ducha terenów położonych na południowy 
wschód od Ełku. Nie potrafię zgadnąć, czy Moskwa fotogra-
fuje jawę czy sen, czy zasadził się na realny świat, czy też tra-
fił w miejsca, które nie istnieją do końca. Mgła, bagno, świeże 
ślady bobra; ruiny bunkrów; fragment szyny ledwo wystający 
spod gęstej trawy; delikatny deseń suchych liści, przeciętych 
zbędnym już kawałem metalu, przejście pod nasypem, dla 
kogo, w jakim celu wybudowane, nie wiadomo, skoro nie 
prowadzi doń żadna droga; inne przejście, używane wyłącz-
nie przez zwierzynę płową; znaki, które nie służą niczemu; 
cmentarz w zimowym polu; bezlistna jabłoń obwieszona 
owocami, nagrobki bez wyraźnej historii; powolny i nie-
ustępliwy marsz natury zabierającej to, co niegdyś z niej wy-
rwano; zimowa droga w skośnym świetle. Niby wszystko jest 
tu namacalne i prawdziwe, a jednocześnie trudno oprzeć się 
wrażeniu, że razem z autorem kroczymy przez mazurski sen, 
w niewiadomym kierunku, zagubieni i odlegli. Część tych 
fotografii stoi poza czasem – mogła być wykonana wczoraj, 
czterdzieści lub sto lat temu. Rzecz bowiem dzieje się w pej-
zażu, w którym ślady człowieka są coraz słabiej widoczne. 
Pustka, samotność, zanikanie – wszystko, co było i jest istotą 
mazurskiego pejzażu, ze znaczącym wszakże wyjątkiem: nie 
ma w tej fotografii jezior. Detale, które na co dzień omijamy 
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w pośpiechu, wydobyte przez fotografa, zaczynają lśnić przy-
dymionym blaskiem. 

Cóż można tu znaleźć? Z pewnością mazurskie zen: pustkę, 
a w niej pochowane skarby, dostępne nielicznym. Zimą za-
wiane drogi, dwa drzewa otwierające się na horyzoncie ni-
czym brama. Bagna, odbicia w wodzie, ślady na sypkim 
śniegu, nagrobek z dawno zapomnianym nazwiskiem, zwa-
lony krzyż żeliwny. Do tego dramatyzm krajobrazu wypeł-
nionego symbolicznymi znakami: pień, który zrósł się z dru-
tem kolczastym, rząd bezlistnych drzew, grubymi konarami 
rozszarpujących niebo, gliniana ściana domu, zdeformowana 
od deszczu i bardziej podobna bryle błota.

Fotograficy omijają zazwyczaj te przestrzenie, pewnie zmy-
leni ich jednostajnością. Jako się rzekło, wokół wąskiego toru 
widać pas łagodnie pofalowanych równin na północy prze-
chodzących w pagórki, jeziora kryją się w dolinach, pejzaż 
oglądany z okien pociągu miewa rozmach niemal ukraiński, 
a przez to usypiający. Spektakularnych widoków brak. Ta-
jemnice – podpowiada Moskwa – czekają za ścianą lasu, linią 
drogi, w bocznej ścieżce, w miejscu, gdzie torowisko kończy 
się, przysypane grubą warstwą ziemi.

To oczywiście wygodna złuda: mniej więcej orientuję się, 
jak straszne ludzkie historie pulsują pod podszewką łagod-
nych pejzaży. Z jakichś jednak powodów na Pojezierzu Ełc-
kim i Mazurach Garbatych wyraźnie brzmi ta fraza z „Hen-
ryka VI”:

A skoro w wojnie tej jestem, czekajcie

Dni halcyjońskich i ciepłej jesieni

 (przeł. Maciej Słomczyński)

5 Tak, na północy ciągle jeszcze zdarzają się chwile, 
kiedy wśród wojennego zgiełku gwałtownej moderni-
zacji nastają „dni halcyjońskie” (dobrego tłumaczenia 

polszczyzna nie oferuje), spokojne, rozległe i wyciszone. O ta-
kie dni i takie miejsca coraz trudniej – żeby do nich dotrzeć, 
nie wystarczy już zjechać z głównych dróg. Żyje się lepiej, 

Upadłe, bagna w okolicach Ełku, 2014 r.
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żyje się weselej, co widać również w pejzażu, który z uśpie-
nia wszedł w stan nerwowego rozedrgania. Era remontów, 
era budów, wzrostu, konieczność nieustannego formułowa-
nia komercyjnej oferty zmieniły nasz świat nie do poznania, 
a rozmyte granice pomiędzy tym, co na sprzedaż, a tym, co 
nienaruszalne, sprawiają, że w poszukiwaniu miejsc, które 
istnieją bez pretensji i same dla siebie, miejsc, w których naj-
lepszą rolą jest status chwilowego gościa, trzeba naprawdę 
zostawić za sobą daleko w tyle szosę główną, wsiadając w ka-
jak, rozklekotaną kolejkę, skręcając w polną drogę, na któ-
rej ryzyko utraty zawieszenia jest więcej niż znaczne. W na-
grodę za wytrwałość skarby: np. wrażenie zanikania, kiedy 
wiosło ledwo muska wodę, a kajak bezgłośnie sunie dnem 
głębokiej kotliny gdzieś między Połomem a Sajzami. Jeste-
śmy nieważni, prawie nas tu nie ma. Należy po prostu pły-
nąć jak najciszej, z rzadka zatrzymując się przy szczególnie 
zachęcających do kąpieli głębinkach. Nikt nie zadaje pytań 
i nie wymaga jasnych deklaracji. Istnieje tylko milczący ruch 
w dół rzeki, w upalne dni lipca brzęk much i hałasy ptactwa, 
na początku września pogłębiające się milczenie przyrody.

6 Pod koniec sierpnia popłynęliśmy rzeką Ełk na po-
łudnie, do Lipińskich. Znać na tej trasie głębokie lek-
ceważenie dla potrzeb kajakarzy. Nikt nie sprzedaje 

świeżo wypieczonych drożdżówek ani nalewek własnej ro-
boty na pomostach. Brzegi wysokie, zarośnięte trzciną, nie 
ma jak przycumować. Pomostów brak. Stare sieci ciągną się 
przez wodę, przenoska w Nowej Wsi kosztuje trochę zdro-
wia, podobnie jak zrozumienie, dlaczego puszkę po piwie le-
piej wyrzucić do wody niż kosza na śmieci. Miejsc do kąpieli, 
rozpalania ognisk, biwaków nie notuje się. Nikt niczego nie 
oferuje. Nie ma quadów i dronów znudzonych letników. Nikt 
nie udaje, że jesteś w tym miejscu potrzebny. 

W zamian czekają drobne radości: zaaferowanie trzcinia-
ków i trzcinniczków, awantury łysek, kolejne dowody na 
triumfalny pochód czapli białej, która zmierza coraz dalej na 
południe. To z lewej, to z prawej jęki żurawi, dalekie i prze-

nikliwe niczym zwiastun spraw ostatecznych. I halcyjon, 
który jak szmaragdowa iskra przelatuje w oddali. Niebo 
szare, niskie, za chwilę zacznie padać. Na odcinku 30 kilo-
metrów znajduje się podobno jedna wypożyczalnia kaja-
ków, co, rzecz jasna, źle świadczy o lokalnej żyłce do biz-
nesu, ale tym nielicznym, którzy decydują się na spływ, do-
starcza dużo wrażeń.

W końcu jest: za zakrętem wyłania się, zarośnięte, ale 
w całkiem jeszcze niezłym stanie poniemieckie siedlisko, 
ruda dachówka, na oko zdrowa, ściany otynkowane; wci-
śnięte pomiędzy ciemną rzekę a ścianę sosnowego lasu wy-
gląda jak właśnie TO miejsce. Daleko od ekstrawagancji, 
z cenną wodą na wyciągnięcie ręki. Miejsce dla nas.

Wieczorem szukamy na mapach. Siedlisko, owszem, 
jest, pięknie położone w miejscu, do którego nie ma po co 
jechać, ale tknięty instynktem dziennikarza lokalnego wpi-
suję kilka słów do wyszukiwarki. Obwodnica, węzeł, nazwa 
pobliskiej miejscowości. 

I oto po chwili rozwija się lista artykułów o planowanej 
inwestycji drogowej, która ma zmienić wszystko. Podobno 
trasą ekspresową przyjadą biznesmeni i przemysłowcy, 
dzięki czemu życie w oddalonej od stolicy prowincji stanie 
się łatwiejsze, choć jakie idee oraz towary mieliby tu przy-
wieźć i co wywozić – pojęcia nie mam. Bardziej prawdopo-
dobne, że powstanie kolejny kanał tranzytowy, idealny dla 
kierowców ciężarówek i turystów z gatunku „musimy tu 
kiedyś przyjechać”. W każdym razie klamka zapadła: geo-
deci ostrzą już paliki. W pobliżu siedliska droga przetnie 
rzekę, bezsensowne bagna, siedliska łosi, żurawi i halcyjo-
nów. Będzie tak, jak być powinno, czyli tak, jak gdzie indziej. 
Kawałek zapomnianego krajobrazu stanie się wreszcie uty-
litarny, wyraźny i uporządkowany.

Co z nami, co ze mną? Cóż, pozostała jeszcze chwila, za-
nim trzeba będzie wynieść się z Mazur Garbatych w poszu-
kiwaniu innych nieważnych miejsc. Zatem na kajak, na wą-
ski tor, na drogi piątego standardu, na północ! 

 © MICHAŁ OLSZEWSKI

Mruk, okolice Olecka, 2013 r. Mrozy Wielkie, okolice Ełku, 2016 r.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

O polowaniu 

Nihilizm był i jest szalenie dobrym te-

matem do rozważań o kombinowaniu 
w polityce. Zacząć wypada, że nihilizm 
jest znakomitym pretekstem do łomotu 
i nigdy nie było inaczej. Jest to niesłycha­
nie pojemna, a między nami mówiąc 

– bardzo prostacka i wulgarna obelga, która dość dawno ode­
rwała się od terminologii filozoficznej. Zarzutem nihilizmu 
wobec swych oponentów, realnych bądź wymyślonych, po­
sługiwali się w historii w zasadzie wszyscy znani nam totali­
ści, czy jak kto woli: psychopaci, odkąd słowo to weszło do ję­
zyka używanego przez masy. Straszenie nihilistami ma moc 
magiczną, ma walor niedopowiedzenia i insynuacji, jest arcy­
wygodne, nihilistą bowiem można nazwać dosłownie każ­
dego, komu wypada przyłożyć, bądź, jak to się ładnie mawia: 
wyeliminować. Gdy szczerze i bez kompleksów weźmiemy 
pod lupę dzieje używania tego zarzutu – a jest to zarzut zawsze 
– zobaczymy, że nikt, kto go używał doraźnie, nie stracił, ale 
zyskał. Co było potem, to inna sprawa. Finiszem tych zabaw, 
jak zawsze, było biadolenie historyków i umieszczanie tych 
przypadków w podręcznikach szkolnych, których zresztą 
nikt nie czyta bez ziewania, zwłaszcza w domu. 

Od słowa tego wieje grozą, zaklęciem i czystym diabel­
stwem. W ogóle rzec trzeba, że używanie w Polsce słów obco­
brzmiących jest zawsze dobrym pomysłem z dość błahego 
powodu. Słowniki wyrazów obcych mają tu bardzo niskie na­
kłady, nikt ich nie kupuje dla przyjemności, a nawet gdy kupi, 

BARTOSZ MINKIEWICZ

nie czyta – bo po co. Encyklopedii już się od dawna nie dru­
kuje. Można więc śmiało i bez ryzyka, przybrawszy odpowied­
nio marsową i wodzowską minę, kręcić tu językiem dowolnie, 
nawet gdy nie mówi się słowa w żadnym obcym narzeczu i ma 
się wiedzę wziętą wyłącznie z bryków sporządzonych przez 
propagandzistów. Gdy słuchacze są odpowiednio wyposażeni 
w zestaw odruchów i przesądów, a takich nigdy i nigdzie nie 
brakowało, można jechać z koksem. Wywieszanie na sztanda­
rach partyjnych hasła walki z nihilizmem jest jeszcze prostsze 
niż wypisanie na nich słów pustych, w rodzaju: „prawo i spra­
wiedliwość”. Tu akurat, w tym konkretnym przypadku, dziś 
swe oryginalne znaczenie i sens zachował tylko spójnik. Tylko 
w tej jednej literce jest prawda i konkret, reszta nie pokrywa się 
z żadną definicją, wystarczy zerknąć do Wikipedii. 

Można dziś – to wtręt – być sobie dowolnie głośno prze­
ciw polowaniom na zwierzęta. Jest to, zdaje się, czynność 
wstrętna większości, a polowaniami zajmuje się statystycz­
nie garstka barbarzyńców, rozpaczliwie tłumacząc tę czyn­
ność a to tradycją, za przeproszeniem, rycerską, a to troską 
o higienę leśną. Są to lite brednie, w które wierzy, jako się rze­
kło, niewielu operetkowo przebranych grubasów. Opór i na­
cisk opinii publicznej w tej sprawie jest spory i zapewne bę­
dzie rósł, taka jest prawidłowość tego typu reakcji. Co jednak 
dziwne – jeśli idzie o moralność czy wrażliwość na skrzyw­
dzenie lub znęcanie się, polowanie na ludzi jest coraz mod­
niejsze i nie budzi w zasadzie żadnego sprzeciwu. Rzec wła­
ściwie można, że jest to czyste kłusownictwo, bo przyłożenie 
tego terminu do wydarzeń zaledwie ostatniego miesiąca nie 
jest bynajmniej interpretacją, lecz faktem. Oto nikt się spe­
cjalnie nie gniewa, gdy władza sobie poluje na ludzi, i zaiste 
do sztafażu brakuje tu tylko tyrolskiego kapelusika. Łomot 
nihilizmem jest tego dowodem. 

Kto dziś w Polsce gwarantuje ocalenie dwudziestowiecznej 
sielanki wobec grozy XXI wieku? To już chyba wiadomo. Zga­
dzamy się, że pytanie nie brzmi mądrze, gdy człowiek sobie 
przypomni to i owo. Ale to nie nasza wina, że świat wokół nas 
jest koktajlem sentymentów i strachów. ©
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

  * oferta dotyczy 4 kolejnych (począwszy od „Zwierzeń zwierząt”) wydań (3,4/2019 i 1,2/2020).  
Zamów je na powszech.net/prenumeruj

** okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl
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W malinowym 
chruśniaku,

 przed ciekawych 
wzrokiem

# MASZ TO PO MNIE

polin.pl

Bolesław 
Leśmian
Żyd, Polak, warszawiak, 
poeta, dramaturg,
krytyk literacki
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