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KS. ADAM

Boniecki: Środkiem drogi

 Karolina Wigura w artykule o „Centrum 

życia” w Polsce napisała: „Najważniej-
szym uczuciem zbiorowym jest dziś niepokój 
o bezpieczeństwo”. To proste zdanie jest zna-
komitym narzędziem zarówno w przewidy-
waniu efektu najbliższych wyborów, jak też 
– co ważniejsze – do udzielenia rady rozsądnej 
i realnej, bo uwolnionej od marzeń jednych 
czy obaw drugich. Niezależnie od szans na 
przeważenie szali wyborczych wyników, re-
alistyczne pytanie jest takie: „czy w Polsce uda 
się dziś zbudować przekonującą centrową agendę, omija-
jącą skrajności”? Oczywiście tego nie wiadomo, lecz moż-
na do tego dążyć.

Czy istnieje coś, co przynależy do dziedziny polskiej poli-
tyki i nie dzieli? „Istnieje spora liczba spraw, w których obie 
Polski okazują się zastanawiająco zgodne” – pisze Karolina 
Wigura. Niepodległość Ukrainy nie jest tu wcale wyjątkiem. 
Są kwestie edukacji seksualnej, są kwestie osób niepełno-
sprawnych i ich opiekunów. Możemy się tym zająć – tak aby 
w nowoczesnej Polsce nikt nie musiał żyć za niegodny zasi-
łek, rezygnując z pracy zawodowej, a jednocześnie wykonu-
jąc wielką pracę opieki nad osobą z niepełnosprawnością. 
Klimat, prawdopodobnie w wymiarze ograniczonym, ale 
jednak jest jedną z tych spraw: w jakiej kondycji jest lasek 
w moim sąsiedztwie, czy nasze dzieci będą mogły spędzić 
dzieciństwo w towarzystwie natury tak jak my, ich rodzice? 
„I wreszcie, edukacja: czy możemy wyjść z zaklętego koła 
miernoty polskiego systemu szkolnictwa przy jednoczesnej 
gotowości wielu wspaniałych nauczycieli, aby ten system 
zmienić? Czy można pomyśleć o reformach, które nie prze-
wracałyby znów wszystkiego od nowa?”. O tym wszystkim 
pisze Karolina Wigura.

Dodam – to pewnie moja deformacja profesjonalna – 
sferę religijną. Wszyscy podkreślają, że Karolina Wigura 

z Tomaszem Terlikowskim w wydanej właśnie 
bestsellerowej książce „Polka ateistka kontra 
Polak katolik” pokazali, jak takie rozmowy 
mogą (powinny) wyglądać. Może więc warto 
będzie podjąć (właśnie takie) rozmowy o Ko-
ściele, który przeżywa bolesny czas konfron-
tacji z faktami będącymi zaprzeczeniem jego 
roli. Wśród tematów, przed którymi nie da się 
uciec, są pieniądze. Bez rozwiązania problemu 
pieniędzy Kościoła nie ruszymy z miejsca. Jest 
zresztą sporo niezłych przykładów na uporanie 

się z tym problemem.
Czytając codzienną prasę można powątpiewać, czy za-

angażowane partie zechcą ustąpić choć na krok ze swojej 
wojowniczości. To, co pokazali ostatnio rządzący przy oka-
zji programu „Willa plus” ministra Czarnka, było rzeczy-
wiście beznadziejne. Tylko – na co właśnie zwraca uwagę 
Karolina Wigura – obok wojowniczych i butnych graczy 
partyjnych są jeszcze całkiem zróżnicowane wewnętrznie 
ich elektoraty i ponad połowa obywateli, którzy z różnych 
powodów na wybory nie chodzą. To, że nie chodzą, też jest 
jakimś wyborem, ale kiepskim. W końcu odejdzie władza, 
która potrafi grać tylko w monopol, obraz Polski się zmieni. 
Nie natychmiast i nie bez oporów, ale się zmieni.

Nie łudźmy się, że jedne wybory zmienią wszystko. Nie 
łudźmy się, że budowany przez dwie kadencje system wła-
dzy i korzyści z władzy może być unieważniony jednymi wy-
borami.

Oczywiście, jest także scenariusz pesymistyczny. Cała 
rzecz w tym, żeby się pesymizmowi nie poddać. Nawet jed-
nak jeśli rozkład sił w ogólnych zarysach się nie zmieni, na-
leży skupić się na wprowadzaniu zmian możliwych, o któ-
rych pisze nasza Autorka. Bądźmy realistami. Nawet przy 
wielkim zwycięstwie wyborczym, wszystkiego i wszyst-
kich się nie zmieni.  ©π

▪ Rzeszów – 22 lutego o godz. 12.00
Aula WSIZ, ul. Sucharskiego 2, prowadzący – Jacek Stawiski, 
gość – Wojciech Jagielski (obowiązują zapisy na stronie uczelni)

▪ Warszawa – 28 lutego o godz. 19.00
Faktyczny Dom Kultury, ul. Gałczyńskiego 7 – wstęp wolny O
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ZAPRASZAMY NA SPOTKANIA 

z Pawłem Pieniążkiem, 
autorem książki „OPÓR”

Aula WSIZ, ul. Sucharskiego 2, prowadzący – Jacek Stawiski, 
gość – Wojciech Jagielski (obowiązują zapisy na stronie uczelni)
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66 Wielki 
zderzacz 
opowieści     
MICHAŁ 
SOWIŃSKI
Italo Calvino 
uparcie 
i z przekonaniem 
realizował pomysł 
najambitniejszy 
z możliwych dla 
pisarzy, czyli 
opisanie świata. 
Udało się? Miłość 
nie zna granic. 86 Człowiek u siebie

MICHAŁ OKOŃSKI 
Harry Kane przekonał już świat, 
że czasami warto być odrzuconym. 
Czy przekona jeszcze, że czasami 
warto nigdzie się nie ruszać?

24 Minister Czarnek i czara dotacji 
ROZMOWA Z RÓŻĄ RZEPLIŃSKĄ, 
DZIAŁACZKĄ POZARZĄDOWĄ:    
W aferze z pieniędzmi od resortu edukacji mamy do czynienia 
z próbą uwłaszczenia się rządzących na publicznym majątku 
albo z przygotowaniami do jesiennej kampanii wyborczej.

20 Centrum życia   
KAROLINA WIGURA
Kim jest 53 proc. Polaków obojętnych wobec bieżącej polityki? 
Nie chodzi o radykałów, tylko tych niezdecydowanych 
i umiarkowanych, których głosy będą konieczne do wygranej 
w wyborach.
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32 Seks i wiara 
od nowa
PIOTR SIKORA    
Jak uwolnić religię 
z obsesji na punkcie 
seksualności? Gdzie 
w duchowości 
miejsce dla erosa?

42 Na zlecenie Putina  
ANNA ŁABUSZEWSKA 

Wbrew pozorom ponieśli już 
wiele porażek. Ale gdyby 

nie Grupa Wagnera, 
wojna w Ukrainie 

przebiegałaby inaczej. 
Oto opowieść 

o najsłynniejszych 
najemnikach 

naszych 
czasów.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI
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Strona świata
Aleppo, które przetrwało lata syryjskiej wojny domowej, zostało 
zniszczone przez trzęsienie ziemi – pisze WOJCIECH JAGIELSKI
| tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

Miesiąc w nauce [Podkast]
Jak głęboko sięgają początki kalendarza Majów? Czy algorytmy 
mogą oszukać naukowców? – na przegląd naukowy zaprasza
ŁUKASZ LAMŻA | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Syria: pomoc ma granice  
MARCIN ŻYŁA 

7-11  Obraz tygodnia

17 Tygodnik czytelników

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Centrum życia   
KAROLINA WIGURA    

24 Minister Czarnek 
i czara dotacji
ROZMOWA Z RÓŻĄ RZEPLIŃSKĄ

26 Toniec i bajania
BARTEK DOBROCH 
o Józefie Pitoniu, podhalańskim 
gawędziarzu

▪ ▪ WIARA

32 Seks i wiara od nowa   
PIOTR SIKORA

36 Nie istniejemy bez innych   
MAREK KITA:
Zmarł prawosławny metropolita 
Jan Zizioulas

38 Papież dobra rada    
EDWARD AUGUSTYN:  
W Watykanie nieczęsto słychać 
pochwałę psychoterapii

▪ ▪ ŚWIAT

42 Na zlecenie Putina    
ANNA ŁABUSZEWSKA

46  Powitanie z Afryką 
AGATA KAŹMIERSKA:
Zamachy stanu, sponsorowanie 
trolli – tak też działają 
wagnerowcy

49 Tutaj boli najbardziej 
MARCELINA SZUMER-BRYSZ:
Trzęsienie ziemi wydarzyło 
się w miejscu i tak już mocno 
doświadczonym przez los

51 Buntowniczki są potrzebne    
DARIUSZ KAŁAN Z BELGRADU
o Serbkach, które mają dość dominacji 
i kontroli mężczyzn 

54 Kara za wolne słowo    
MAŁGORZATA NOCUŃ
o Andrzeju Poczobucie

▪ ▪ HISTORIA

56 Mamie nie jest zimno 
MATEUSZ POJNAR: 
Społecznik z Nowej Soli upamiętnił 
los żydowskich więźniarek

▪ ▪ NAUKA

60 Największy z najmniejszych
MARIUSZ GOGÓL o mimiwirusach 

63 Jak było na początku    
ROZMOWA 
Z PALEOANTROPOLOGIEM 
GIORGIM BIDZINASZWILIM
o pochodzących sprzed 1,8 mln lat 
kościach Homo erectus

▪ ▪ KULTURA

66 Wielki zderzacz opowieści  
MICHAŁ SOWIŃSKI

70 Totalny underground  
ROZMOWA Z GRZEGORZEM 
NAWROCKIM, MUZYKIEM:
To nie jest sexy, żeby o depresji albo 
o alzheimerze śpiewać piosenki

73 Kim jest ten las   
URSZULA PIECZEK, MACIEJ TOPOLSKI 
o puszczy jako źródle tożsamości 
na Białorusi

76 Czarny kwadrat   
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Wieloryb” 
Darrena Aronofsky’ego

77 Żywa obecność   
LEKTOR o książce Jerzego Jedlickiego 
„Historia a świat wartości”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Człowiek u siebie 
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ DODATEK ▪

79  70 LAT WYDAWNICTWA LITERACKIEGO

▪ FELIETONY ▪
31 TOMASZ STAWISZYŃSKI

41 ZUZANNA RADZIK  55 ELIZA KĄCKA
84 OLGA DRENDA 85 PAWEŁ BRAVO 

90 STANISŁAW MANCEWICZ 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ 

fotografia na okładce: 
VOLODYMIR TVERDOKHLIB / adobe stock

Redaktor prowadzący: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

12  Dlaczego wszyscy się mylą?

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

 Instytucje państwa, prawa i normy 
postrzegamy jako słabe i pasywne. 

Sądzimy, że ku przyszłości może nas 
poprowadzić tylko buntownik 

łamiący zasady. Dlatego arogancja 
zostaje wyniesiona 

do rangi cnoty. 
Ignorancja 

uznana 
jest za siłę.

T E M AT T YG O D N I K A
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Mieszkańcy Aleppo 
ogrzewają się 

wśród gruzów, 
8 lutego 2023 r.

SYRIA: POMOC MA GRANICE

Efekty stosowanej tu wojennej taktyki „poddaj się lub umrzyj z głodu” 

będą widoczne wiele miesięcy po wyciągnięciu 

spod gruzów ostatniej ofiary trzęsienia ziemi.

MARCIN ŻYŁA

T
erytorium kontrolowane przez kilka 

frakcji, zniszczona droga do jedynego 
przejścia granicznego, pomoc wstrzymy-
wana przez polityków i dowódców, na-
wet 5 mln ludzi wymagających wsparcia 
– a wszystko to w regionie zrujnowanym de-
kadą jednej z najokrutniejszych dla cywilów 
wojen XXI wieku. Tak w uproszczeniu wy-
gląda sytuacja w północno-zachodniej Syrii 
tydzień po trzęsieniu ziemi.

Ofiar śmiertelnych jest tu znacznie mniej 
niż po tureckiej stronie granicy (według sza-
cunków z 12 lutego: ok. 3,5 tys.), ale akcję ra-
tunkową – obecnie coraz częściej wydoby-
wanie spod gruzów ciał – w niektórych miej-
scach prowadzono dosłownie gołymi rękami. 
Na terenach pod kontrolą antyrządowej opo-

zycji działają Białe Hełmy – organizacja znana 
z heroicznych akcji podczas bombardowań – 
oraz lokalne grupy ochotników. Brakuje jed-
nak paliwa do koparek i dźwigów, a w drugiej 
kolejności – do generatorów prądu. Gdy nie 
ma elektryczności, nie pracują m.in. pompy 
wody na wsi, co podnosi ceny żywności.

Wzrok świata przykuwają głównie symbo-
le – jak Aleppo, zrujnowane podczas trwającej 
od 2011 r. wojny domowej, dziś kontrolowane 
przez rząd w Damaszku. Nawet tu funkcjo-
nuje mniej więcej połowa szpitali i przychod-
ni działających przed wojną; według relacji 
świadków ich przepełnione korytarze wyglą-
dały po trzęsieniu jak w czasie najcięższych 
walk, a gdy przywożono pierwsze ofiary, me-
dycy odruchowo patrzyli w niebo wypatru-

OBRAZ 
TYGODNIA
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jąc myśliwców – tak silna jest pamięć na-
lotów. Choć nad ranem temperatura spada 
poniżej zera, w obawie przed zawaleniem 
się uszkodzonych domów ludzie śpią w sa-
mochodach lub pod gołym niebem. Palenie 
śmieci, a nawet łupin po pistacjach bywa 
jedynym sposobem na ogrzanie się – prąd 
jest dostarczany tylko przez godzinę.

Pomoc blokuje jednak przede wszyst-
kim polityka. W ciągu pierwszego tygo-
dnia po trzęsieniu ziemi na północny za-
chód Syrii dotarły tylko dwa konwoje, oba 
przejechały przez jedyne funkcjonujące 
przejście graniczne z Turcją (w pobliżu 
miejscowości Ad-Dana). Ciężarówki sy-
ryjskiego Czerwonego Półksiężyca, na 
których wyjazd z Damaszku zgodził się 
rząd, zatrzymała Tahrir asz-Szam, powią-
zana wcześniej z Al-Kaidą grupa kontro-
lująca prowincję Idlib. Od bezpośrednie-
go wsparcia władz Syrii powstrzymuje się 
wciąż Zachód, obawiając się, że skorzysta 
z niego głównie reżim prezydenta Baszara 
al-Asada. Z kolei Rosja i Chiny już na wie-
le miesięcy przed trzęsieniem blokowały 
otwarcie kolejnych przejść granicznych 
z Turcją (co wymaga zgody Rady Bezpie-
czeństwa ONZ). Do kataklizmu doszło też 
w czasie, gdy wobec stabilnych linii fron-
tów niektóre państwa regionu, jak Zjed-
noczone Emiraty Arabskie czy Arabia 
Saudyjska, powoli zmieniają sojusze, zbli-
żając się do reżimu w Damaszku. Miesz-
kańcy regionu – którego część kontrolują 
także Kurdowie oraz inne grupy opozy-
cyjne – od dawna są ofiarami konfliktu, 
którego przebieg bardziej niż na froncie 
decyduje się w kuluarach ministerstw 
spraw zagranicznych. Efekty stosowanej 
jeszcze podczas wojny taktyki „poddaj się 
lub umrzyj z głodu” będą widoczne wiele 
miesięcy po wyciągnięciu spod gruzów 
ostatniej ofiary.

W mieście Dżindajris korespondentka 
„The Washington Post” usłyszała od miesz-
kańców, że po trzęsieniu ziemi minęły trzy 
dni, zanim pod gruzami ucichły głosy tych, 
do których nie dało się dotrzeć. „Synu, nie 
wiem, co się zdarzy jutro – napisała do jed-
nego z syryjskich pracowników humani-
tarnych matka. – Przez ostatnie 12 lat mia-
łam nadzieję, że każdy rok jest ostatnim, 
kiedy tak cierpimy”.   ©π

Tekst ukończono 13 lutego

Więcej o trzęsieniu ziemi piszą 

Marcelina Szumer-Brysz 

oraz Wojciech Jagielski 

w tym numerze (s. 49) i na  

tygodnikpowszechny.pl/trzesienie2023
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Ostatnia droga do oblężonego miasta

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z BACHMUTU (UKRAINA)      

P
odjeżdżają mikrobusem. Przykle-

jona do szyby kartka z liczbą „300” 
oznacza, że przewożą rannych. Zatrzy-
mują się. Dwóch medyków nie opusz-
cza samochodu. Na ich oblanych potem 
twarzach malują się strach i zagubienie, 
w oczach widać pustkę. Po chwili, gdy od-
sapną, wychodzą na zewnątrz.

– Ledwie przejechaliśmy – mówi Artur, 
jeden z medyków. Ma około 30 lat, pocho-
dzi z obwodu charkowskiego. Jeszcze rok 
temu pracował na budowie.

Wjeżdżali do Bachmutu. To miasto 
w obwodzie donieckim, gdzie do 24 lute-
go ubiegłego roku mieszkało 80 tysięcy lu-
dzi. Z powodu ciężkich walk teraz pozosta-
ło ok. 6 tysięcy. Dwie trasy wiodące do mia-
sta są nieprzejezdne, bo rosyjskie wojsko 
albo znajduje się od nich w zasięgu strzału 
z karabinu, albo – na niektórych odcinkach 
– już na nie wyszło. Do Bachmutu wiedzie 
tylko tzw. droga życia. Prowadzi przez wie-
le miejscowości, a przed samym miastem 
zjeżdża ze wzgórza. Tu poruszające się nią 
pojazdy są dla Rosjan widoczne jak na dło-
ni. Od jakiegoś czasu ta trasa też nie jest bez-
pieczna.

To właśnie niedaleko od Bachmutu po-
ciski wybuchały obok pojazdu medyków. 
Zburzyły mały dom, z którego rzeczy wypa-
dły na ulicę, odłamki ścięły drzewo, a trawa 
wokół zajęła się ogniem. O dziwo, mikro-
busa odłamki nawet nie zahaczyły.

W Bachmucie samochody medyków 
czekają ukryte pod grubymi warstwami 

ziemi i betonu. Artyleria niemal nie cich-
nie, każdy kawałek miasta jest w jej zasię-
gu, dlatego medycy muszą czekać w bez-
piecznym i niewidocznym miejscu, by 
w jednym kawałku doczekać się na przy-
wożonych z frontu rannych, których za-
biorą do polowego szpitala za miastem.

Front jest coraz bliżej ich miejsca sta-
cjonowania. Rosjanie prą od północy, 
wschodu i południa. Zajmują miejsco-
wości wokół Bachmutu i próbują go 
otoczyć. Chociaż walki o miasto trwają 
od lata, w ostatnich tygodniach weszły 
w krytyczną fazę. Ukraińskie wojsko za 
wszelką cenę stara się utrzymać Bach-
mut, by powstrzymać dalszą ofensywę na 
Donbas, m.in. na kluczowe miasta pod 
swoją kontrolą: Kostiantyniwkę, Druż-
kiwkę, a w dalszej kolejności Kramatorsk 
i Słowiańsk.

Czy uda się obronić miasto? To zależy 
od tego, kto się pierwszy wykrwawi. Nie 
wiadomo, czy ogłaszana od dawna rosyj-
ska ofensywa nabierze takiego impetu, 
by przerwać ukraińskie pozycje. Na razie 
o każdy metr toczą się zacięte walki, a obie 
strony ponoszą potężne straty.

Gdy medycy po raz kolejny wyjeżdżają 
z Bachmutu, gnają jak najszybciej, by prze-
jechać między ostrzeliwanymi polami. Na-
gle rozlega się straszny huk, a idący pobo-
czem żołnierze padają na ziemię. O karose-
rię mikrobusa coś uderza, zapewne kawał-
ki rozrzucanej przez wybuch ziemi. Znowu 
udało się im wyjechać. ©

Medycy z Bachmutu, 11 lutego 2023 r.
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  KRAJ W SKRÓCIE  

 
BRAWO POSEŁ

„Szanowni panowie, 
wstańmy, pokażmy teraz, 

jak jesteśmy dumni 
z naszych ministrów. 

Brawo! Brawo minister 
Czarnek! Brawo 

minister Czarnek!! 
Wstajemy! Brawo!” 

– skandował w Sejmie 
z zapałem stadionowego 
„gniazdowego” Janusz 

Kowalski.

BRAWO MINISTER

„Niemiec zawsze uważał 
Polaka za gorszego. 
Niemiec zawsze wie 

lepiej. Niemiecki polityk 
może wybierać sędziego, 
polski nie. Niemcy mogą 

mieć kopalnie węgla. 
Polacy nie. Hitler wpoił im 

przekonanie, że są rasą 
panów. Hitlera nie ma, 

przekonanie pozostało” 
– napisał na Twitterze 

Zbigniew Ziobro.

BRAWO PREZYDENT

Szczęśliwie są 
funkcjonariusze publiczni 
poważniejsi od polityków 

Solidarnej Polski. 
Na polecenie prezydenta 

miasta w toaletach 
43 rzeszowskich szkół 

zamontowano skrzynki, 
w których umieszczono 

tampony, podpaski, 
wkładki i chusteczki 
higieniczne. Rzeszów 
to kolejny – po m.in. 
Warszawie, Krakowie 
i Gdańsku – samorząd, 
który dołączył do akcji 

fundacji „Różowa 
skrzyneczka” walczącej 

z wykluczeniem 
menstruacyjnym. Z raportu 
Kulczyk Foundation wynika, 

że 10 proc. uczennic 
w trakcie menstruacji nie 

wychodzi z domu.

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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JAROSŁAW FLIS, SOCJOLOG:

Pojedynek na słabości
MAREK RABIJ: Spodziewał się 
Pan, że Andrzej Duda odeśle 
nowelizację ustawy o Sądzie 
Najwyższym do Trybunału 
Konstytucyjnego, co znów 
opóźni wypłatę pieniędzy 
z Krajowego Planu Odbudowy?
JAROSŁAW FLIS: Decyzja prezyden-
ta jest zaskakująca w tym sensie, 
że osłabia obóz władzy. Zarazem 
oddaje skalę konfliktu wewnątrz 
niegdyś Zjednoczonej Prawicy, który od dawna 
nie jest tajemnicą, nie można więc mówić 
o całkowitym zaskoczeniu. Raczej o zdziwieniu, 
że nawet tak ważna z punktu widzenia władzy 
sprawa jak miliardy z KPO pada ofiarą frakcyj-
nych sporów. Z monolitu, jakim PiS i jego koali-
cjanci byli w pierwszych latach sprawowania 
władzy, zostało wspomnienie. Do tego pielęgno-
wane głównie przez część opozycji, której marzy 
się własna wersja monolitycznej koalicji. 

Bez szans?
Zapytałbym raczej o sens. Nie widzę powodów, 
żeby na siłę wpychać na jedną listę Koalicję Oby-
watelską, Lewicę, PSL i Polskę 2050. Bezpiecz-

niejsze jest skrócenie liczby osobno startujących 
partii o jeden. Opozycja startująca na dwóch 
albo trzech listach uzyska podobną liczbę man-
datów do tej, na którą może liczyć jedna lista. 
A do tego uniknie sporów i szantaży, które w tej 

chwili pochłaniają energię jej liderów. 
Do jednej listy dąży głównie Donald 
Tusk, ale nawet on już chyba rozumie, 
że próbuje łączyć na siłę byty zbyt od 
siebie odległe. Małe partie obawiają 
się tej największej. Zbliżenie Hołowni 
z PSL to właśnie sygnał w stronę PO: 
możemy iść do wyborów razem, ale 
bez was. 

Zwolennicy jednej listy boją się 
symbolicznej wygranej PiS. Wiadomo, że 
prezydent powierzy misję utworzenia rządu 
swojemu obozowi – nawet gdy nie będzie on 
dysponować większością w Sejmie.
Polską polityką rządzi od lat przekonanie 
o omnipotencji PiS. Proszę zauważyć, że w tej 
logice opozycja zakłada już przegraną. Tym-
czasem rządzący są w trudnym położeniu – są 
skłóceni i spasieni władzą. Inflacja, kryzys 
energetyczny i problemy w relacjach z UE idą 
w dużej mierze na ich konto, nie wspominając 
o skandalach w rodzaju „willa plus”. PiS potyka 
się wciąż o własne nogi. Opozycja zaplątała się 
za to w wizję jednej listy i nie umie ruszyć do 
przodu. ©π
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Butelka nadal 
bezzwrotna

W 2019 R. Mateusz Morawiecki złożył 
w exposé obietnicę: wprowadzimy sys-
tem kaucyjny na jednorazowe butelki 
plastikowe i szereg programów redu-
kujących zużycie plastiku. Obietnicy 
nie dotrzymał, bo choć projekt ustawy 
o systemie kaucyjnym został ogłoszony 
ponad rok temu, a w listopadzie zakoń-
czyły się jego konsultacje, rząd dalej nie 
skierował go do Sejmu. Bezczynność 
władzy po raz kolejny krytykuje koalicja 
organizacji pozarządowych i przedstawi-
cieli branży, wśród nich Polska Federacja 
Producentów Żywności. Jej przedstawi-
ciele alarmują, że jeśli ustawa zostanie 
w zamrażarce aż do wyborów, to nie uda 
się systemu wprowadzić zgodnie z pla-
nem, czyli w 2025 r. To zaś oznacza kolej-
ne lata, kiedy puszki i jednorazowe szkło 
(m.in. miliony „małpek” dziennie) ląduje 
na śmietnikach, a próby oddania butelki 
po piwie rozbijają się o brak paragonu.
  ©π KRZYSZTOF STORY

Legalna aborcja:  
kogo chroni klauzula sumienia

NIE 14, LECZ 24 LATA to wiek niepełnosprawnej inte-
lektualnie ofiary gwałtu, której lekarze jednego z pod-
laskich szpitali mieli pod koniec grudnia odmówić 
aborcji, powołując się na klauzulę sumienia. Z ustaleń 
Rzecznika Praw Pacjenta wynika także, że legalnego 
przerwania ciąży dokonano w Warszawie kilka godzin 
po tym, jak prokuratura wydała zaświadczenie o popeł-
nieniu wobec kobiety czynu zabronionego. Rzecznik, 
podobnie jak ministerstwo zdrowia, nie znalazł w żad-
nym podlaskim szpitalu dokumentacji wskazującej na 
odmowę wykonania zabiegu, co jednak nie świadczy 
o tym, że do takiej odmowy nie doszło. 

Federacja na Rzecz Kobiet i Planowania Rodziny, któ-
ra nagłośniła sprawę, przyznaje, że pomyliła wiek zgwał-
conej, ale nadal twierdzi, że na Podlasiu nie mogła ona 
znaleźć pomocy; działaczki Federacji mówią, że przeka-
zały Rzecznikowi Praw Pacjenta nazwę szpitala, które-
go ordynator kazał ciotce ofiary udać się gdzie indziej.

Przypomnijmy, że zgodnie z polskim prawem klau-
zula sumienia przysługuje lekarzom, ale nie szpitalom: 
każda znajdująca się w podobnej sytuacji kobieta po-
winna otrzymać pomoc w placówce, do której się zgło-
siła.   ©π MO
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Euroszejkowie

PAWEŁ BRAVO                                                                 

To wcale nie Radosław Sikorski za-

rabia najwięcej spośród polskich po-
słów do Parlamentu Europejskiego. Dla-
czego więc akurat on przyciągnął nagle 
uwagę polskich mediów? A ściślej rzecz 
biorąc, najpierw holenderskiej gazety, bo 
bez jej „śledztwa”, które polegało na prze-
czesaniu ogólnodostępnych źródeł, nikt 
by się nad Wisłą dalej nie interesował tym, 
że przychody firmy doradczej byłego mi-
nistra pochodzą głównie z pracy dla zle-
ceniodawców znad Zatoki Perskiej. Stało 
się tak dlatego, że od ujawnionej w grud-
niu afery z przekupywaniem przez Katar 
i Maroko prominentnych europosłów 
pojęcie „pieniądze od szejków” kojarzy się 
w Brukseli wybuchowo i pozwala – czy to 
łasym na sensację mediom, czy politycz-
nym wrogom – łatwo postawić kogoś pod 
pręgierzem.

Sikorski ma pełne prawo walczyć z pró-
bą roztoczenia wokół swojej osoby korup-
cyjnego smrodku, jednak nie wszystkie ar-
gumenty, jakich używa, są równie mocne 
i uzasadnione. Porównania z tzw. Qatar gate 
są nadużyciem. Sikorski swoje dochody 
z zasiadania w radzie programowej konfe-
rencji, którą finansuje rząd Zjednoczonych 
Emiratów Arabskich, zgłaszał w odpowied-
nich rejestrach. Formalnie więc jest czysty 
i nie popadał w konflikt interesów, zwłasz-
cza że, jak przypomina, w sprawach doty-
czących ZEA głosował zgodnie z wytyczny-
mi swojej grupy w PE. Ale ta odpowiedź to 
jednak trochę unik – głosowania na obra-
dach plenarnych są wynikiem żmudnych 
ustaleń podjętych znacznie wcześniej 
w trakcie negocjacji między grupami oraz 
delegacjami krajów w ramach grup. W ta-
kich targach, po których raczej nie zostają 
dostępne dla opinii publicznej ślady, autory-
tet i prestiż poszczególnych posłów znaczą 
bardzo dużo – o wiele więcej, niż wynikało-
by z ich formalnych umocowań. Otwiera się 
szara strefa nieostrych moralnie sytuacji, ge-
nerujących podejrzenia czy niesmak. 

Radosław Sikorski ma długie doświad-
czenie, rozległe polityczne kontakty i roz-
poznawalność, które, jak widać, umie 
zmonetyzować. Nie on jeden, wygląda na 
to, że to jest norma, nie tylko polska. Sikor-
ski nie wydaje się mieć z tym problemu 
– my możemy, przynajmniej na chwilę, 
zanim jego rozdmuchaną sprawę przykry-
ją następne. ©π

Igrzyska na „surowych 

warunkach”

MIĘDZYNARODOWY Komitet Olimpijski 
rozważa dopuszczenie sportowców z Ro-
sji i Białorusi do udziału w przyszłorocz-
nych igrzyskach w Paryżu „na surowych 
warunkach” – mogliby wystartować 
w zawodach jako „neutralni”, a więc nie 
pod flagą narodową, a także pod warun-
kiem, że „nie wspierają aktywnie woj-
ny na Ukrainie” i „w pełni przestrzegają 
światowego kodeksu antydopingowego”. 
O stanie świadomości władz MKOl świad-
czy już choćby to ostatnie zastrzeżenie, bo 
przecież akceptacja kodeksu antydopin-
gowego musi być w sportowych zmaga-
niach rzeczą niepodlegającą dyskusji; za-
razem stanowi ono przypomnienie prece-
densu, w którym ukarana za systemowe 
stosowanie dopingu Rosja mogła jednak 
wysłać niektórych swoich sportowców na 
igrzyska w Tokio i Pekinie właśnie pod 
flagą neutralną.

MKOl zasłania się sloganami o tym, że 
„żaden sportowiec nie powinien być wy-
kluczony z zawodów wyłącznie na pod-
stawie paszportu”, ale tak naprawdę wy-
puszcza balon próbny, badając poziom 

oburzenia, jaki wywoła ta propozycja. 
Na razie jest ono spore – dał mu wyraz 
nie tylko prezydent Ukrainy, ale także np. 
przedstawiciele krajów nordyckich, przy-
pominający w liście do władz światowego 
olimpizmu, że „sytuacja związana z wojną 
w Ukrainie nie uległa zmianie”. Minister 
Kamil Bortniczuk wziął udział w telekon-
ferencji przedstawicieli 35 państw, któ-
rych większość opowiedziała się za pod-
trzymaniem zasady bezwzględnego wy-
kluczenia sportowców z Rosji i Białorusi. 
Niektórzy polscy politycy mówili w tym 
kontekście nawet o bojkocie igrzysk.

Ale MKOl ma dużo więcej problemów: 
wybór organizatora zimowej olimpiady 
w 2030 r. opóźniono o rok, a rzecz nie tyl-
ko w globalnym ociepleniu i trudnościach 
ze znalezieniem naśnieżonych stoków. 
Społeczeństwa demokratycznych kra-
jów, np. Szwajcarii czy Niemiec, nie go-
dzą się na organizację masowej imprezy 
w Alpach ze względu na zagrożenie śro-
dowiskowe. Chodzi także o koszty i wąt-
pliwości, jakie rodzi podatność MKOl na 
korupcję. W olimpizmie powtarza się sy-
tuacja znana ze świata futbolu, gdzie pra-
wo organizacji mundiali coraz łatwiej zdo-
bywają dyktatury, nieliczące się z koszta-
mi i głosem własnych obywateli.
 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

NADZIEJA DLA MIGRANTÓW (NIEKTÓRYCH). Najpierw w Hawanie wznowiła pracę amerykańska 
ambasada. Teraz prezydent Joe Biden złagodził przepisy imigracyjne: co miesiąc 30 tys. obywateli 
Kuby – a także Haiti, Nikaragui i Wenezueli – będzie mogło legalnie przyjeżdżać do USA. Ma to 
ich zniechęcać do podejmowania ryzykownej podróży przez Meksyk. Liczba migrantów wzrosła 
w ostatnich miesiącach w związku z kryzysem gospodarczym na Kubie. Na zdjęciu: Kubańczycy 
z Isabela de Sagua, wsi na północnym wybrzeżu wyspy, skąd w kierunku Florydy odbijało 
w ostatnich latach najwięcej łodzi z migrantami. ©π ŻYM
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Synod mało synodalny

ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI

G
dzie są tutaj dotknięci przemocą, którzy pokażą 
nam, jak bardzo zraniony jest Kościół?” – pytał prze-

wodniczący episkopatu Niemiec, abp Georg Bätzing, 
podczas kontynentalnego etapu Synodu poświęconego 
synodalności, odbywającego się w Pradze (5-12 lutego). 
Przez cztery dni przewodniczący poszczególnych episko-
patów europejskich wraz z kilkuosobowymi delegacjami 
prezentowali wyniki krajowych etapów. Podczas obrad 
nie przewidziano miejsca na bezpośrednie świadectwa 
osób skrzywdzonych ani tych, które szczególnie borykają 
się z wykluczeniem w Kościele, co jest fundamentalną 
praktyką w niemieckiej Drodze Synodalnej.

Choć Bätzing zapewniał, że Niemcy chcą wnieść swoje do-
świadczenie do międzynarodowego procesu synodalnego, 
widać wyraźnie, że ten ostatni świadomie rządzi się innymi 
prawami. Brak konkretnych propozycji rozwiązań struk-
turalnych oraz brak debaty nad kwestiami spornymi spra-
wiły, że spotkanie praskie oraz jego dokument końcowy to 
ciekawy kalejdoskop tematów, którymi żyją poszczególne 
Kościoły lokalne, nieprzybliżający nas do odpowiedzi, jak 
praktycznie ma się objawiać synodalność w Kościele. Doku-
ment wzywa do pogłębienia refleksji na temat synodalności, 
misyjności, formacji i posług oraz do „podjęcia konkretnych 
i odważnych decyzji w sprawie roli kobiet w Kościele i ich 
większego zaangażowania na wszystkich szczeblach, także 
w procesach decyzyjnych”.

Po otwartej i transmitowanej na żywo części przewodni-
czący episkopatów, już sami, zostali na kolejne trzy dni, by 
za zamkniętymi drzwiami „rozeznać” to, co zostało powie-
dziane. Mimo noty końcowej, zapewniającej o całkowitym 
wsparciu biskupów dla dalszej drogi synodalnej, pozostał 
mało synodalny symbol. ©

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

WIĘZIEŃ SUMIENIA

„Aby oni byli wolni, 
ja spłacam ich wyrok” 

– tak biskup nikaraguański 
Rolando Álvarez uzasadniał 

odmowę wejścia na 
pokład samolotu wiozącego 
222 więźniów politycznych 

na wygnanie do USA. 
Dzień później hierarcha 

– znany z krytyki rządów 
Daniela Ortegi – został 
skazany w Nikaragui 
na 26 lat więzienia.

NAGRODA KS. MUSIAŁA

Tegorocznymi laureatkami 
przyznawanej przez 

krakowski Klub Chrześcijan 
i Żydów „Przymierze” 

Nagrody im. ks. Stanisława 
Musiała zostały historyczka 
Małgorzata Międzobrodzka, 

autorka książki „Żydzi 
w Wieliczce. Opowieść 
dokumentalna” oraz 

Agnieszka Mysakowska, 
nauczycielka historii 
wieluńskiego liceum.

PERFORMATYWNE 
DUCHY

Promocję herezji i praktyk 
spirytualistycznych pod 

patronatem Jana Pawła II 
zarzucił Centrum Myśli 
Jana Pawła II katolicki 
portal Opoka.org.pl. 

W ramach organizowanego 
przez Centrum Festiwalu 

Nowe Epifanie ma się 
odbyć „performatywny 
seans spirytystyczny” 

pt. „Heretyczki” 
poświęcony kobietom, 

które miały kłopot 
z Kościołem, 

m.in. Faustynie 
Kowalskiej. Wyjaśniając 

założenia spektaklu, 
Centrum przypomina, 

że w „Dziadach” 
Adama Mickiewicza 
również jest scena 

wywoływania duchów. 

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„ TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie interneto-
wej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Płock 101,9 FM     
Ostrołęka 100,8 FM | Radom 89,1 FM 
Siedlce 103,4 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

Papież zaprasza 
do cyrku

DWA TYSIĄCE OSÓB – uchodźców, 
bezdomnych, więźniów, pro-
stytutki – zabrał do cyrku kard. 
Konrad Krajewski. Spektakl dla 
podopiecznych Dykasterii Posługi 
Miłosierdzia przygotowała trupa 
Rony Roller, która rok temu wy-
stąpiła przed Franciszkiem w Auli 
Pawła VI (choć bardziej znana jest 
z batalii, jaką stoczyła z władzami 
Rzymu, gdy zakazano jej pokazów 
tresowanych zwierząt – prawo do 
występów wywalczyła przed są-
dem).

Papież bardzo ceni sztukę cyr-
kową, która – jak powtarza – daje 
ludziom radość i nadzieję. Klauni, 
akrobaci i żonglerzy często urozma-
icają jego audiencje i służą za przy-
kład maestrii osiąganej wytrwałą 
pracą.

Cyrkowy spektakl, zorganizowa-
ny przez papieskiego jałmużnika, 
to ewenement nie tylko ze wzglę-
du na rodzaj sztuki. Od kilku lat 
Franciszek odmawia sponsorowa-
nia wydarzeń kulturalnych (koncer-
ty, wystawy czy sympozja bywały 
okazją do niekontrolowanego wy-
pływu watykańskiej gotówki). Ale 
na wsparciu najbiedniejszych – i ich 
uśmiechu – oszczędzać nie zamie-
rza.  ©π EDWARD AUGUSTYN
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„TO NAJPIĘKNIEJSZY PRZYTUŁEK NA 
ŚWIECIE, nowy dom dla ludzi bez-
domnych, starszych, chorych i nie-
pełnosprawnych” – tak s. Małgorza-
ta Chmielewska mówiła o otwarciu 
nowej placówki przy ul. Foliałowej 10 
w warszawskich Włochach, prowadzo-
nej przez Fundację Domy Wspólnoty 
Chleb Życia. Działkę dało Miasto War-
szawa, budowa została sfinansowana 
przez osoby prywatne i Fundację Bie-
dronki. W nowoczesnym budynku jest 
80 miejsc w pełni przystosowanych 
do potrzeb osób niepełnosprawnych. 
Gabinety medyczne i rehabilitacyj-
ne wyposażyła WOŚP. – Coraz więcej 
osób bezdomnych to starsi, schoro-
wani ludzie, którzy nie mieszczą się 
w systemie wsparcia. Dla nich jest 
ten dom – wyjaśnia „Tygodnikowi” 
s. Chmielewska.  ©π ASK

eprasa.pl 88120f6bdd

https://org.pl/
https://m.in/
https://www.rdc.pl/


11 ½  OBRAZ TYGODNIA

  KULTURA W SKRÓCIE  

NA TEN MOMENT

czekało z niecierpliwością 
wielu naszych czytelników, jak 
również jeden z felietonistów. 

Od kilku dni dostępny 
jest w sieci nowy utwór 
Depeche Mode „Ghosts 

Again”. Singiel zapowiada 
planowany na wiosnę 

album „Memento mori”, 
który powstał po śmierci 
współzałożyciela zespołu 

Andy’ego Fletchera. 
W sierpniu dwa koncerty 

DM w Polsce.

HISZPAŃSKA 
BIBLIOTEKA NARODOWA

posiada w swych zbiorach 
tysiące anonimowych 

rękopisów. Żeby je przepisać, 
potrzeba by lat, nie mówiąc 

o próbie identyfikacji 
autorów. Sztuczna 

inteligencja od niedawna 
ułatwia badaczom tę pracę, 
rozpoznając autorstwo za 

pomocą charakterystycznych 
dla pisarzy kolokacji 
czy form fleksyjnych. 
Jak się okazało, jeden 
z anonimowych dotąd 

rękopisów jest autorstwa 
Feliksa Lopego de Vegi, 

jednego z najważniejszych 
obok Calderóna 

i Cervantesa przedstawicieli 
literatury hiszpańskiego 

Złotego Wieku.

TRZY POLSKIE DOKUMENTY

„30 lat wymówek” 
Armanda Urbaniaka, „Głos” 
Dominiki Montean-Pańków 

oraz „Bóg i wojownicy 
lunaparków” Bartłomieja 

Żmudy znalazły się 
w programie Thessaloniki 

Documentary Festival, 
międzynarodowego 

wydarzenia poświęconego 
dokumentom. Pokazy dla 

greckiej publiczności będą 
premierą filmów.

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Ciekawość badaczki, 
piekło małpiątek

NEUROBIOLOŻKA Margaret Livingstone niedawno 
przypadkiem odkryła, że u rezusów przywiązanie 
matki do dzieci opiera się na zmyśle dotyku. Pisa-
liśmy o tym w „TP” 40/2020: matkom odbierano 
noworodki, by wykonać na nich „planowany za-
bieg”, i dawano dla uspokojenia miękkie maskot-
ki. Oszustwo się udawało. Nawet jeśli podmiana 
trwała zaledwie dobę, matki nie chciały już później 
swoich dzieci. Wolały maskotki.

Odkrycie wywołało zainteresowanie badaniami 
Livingstone, ale nie takie, którego mogła oczeki-
wać autorka. Kilkuset badaczy, m.in. Jane Goodall, 
zaapelowało właśnie o zaprzestanie finansowania 
projektu Livingstone. Chciała się ona dowiedzieć, 
czy mózg małp rozwinie obszar rozpoznawania 
twarzy, jeśli odetnie się go od odpowiednich infor-
macji wzrokowych. A ów zabieg, któremu podda-
wano noworodki, polegał na zaszywaniu im po-
wiek. Jeszcze inne trafiały do pomieszczeń, w któ-
rych naukowcy nosili maski spawalnicze. To okrut-
ne i naukowo bezwartościowe, podkreślają autorzy 
protestu, bo przerażone i cierpiące małpie niemow-
lęta nie mogą być modelem żadnej choroby czy za-
burzenia rozwojowego, a taka miała być motywa-
cja badań.

Także do czasopisma „PNAS”, w którym opisa-
no eksperyment z maskotkami, skierowano apel 
o wycofanie publikacji, ze względu na promowa-
nie nieetycznych praktyk. ©π ŁK

Rybka ze zdjęcia

WARGATEK SANITARNIK to rybka-czyścicielka 
– żywi się pasożytami występującymi na 
skórze i łuskach innych ryb. Taka działal-
ność usługowa wymaga sprawnego wzro-
ku i samokontroli (łatwiej i smaczniej było-
by podgryzać klientów), dlatego Masanori 
Kohda z zespołem chcieli sprawdzić, czego 
jeszcze te rybki mogłyby się nauczyć. Kilka 
lat temu postawili je przed lustrem i dowie-
dli, że potrafią się w nim rozpoznać.

Teraz ci sami badacze pokazali rybkom 
fotografie ich samych lub innych osobni-
ków – na wszystkie reagowały agresywnie. 
Później dano im lustra. Gdy wargatki na-
uczyły się już rozpoznawać własne odbi-
cie, jeszcze raz pokazano im różne fotogra-
fie: własne, innych rybek, ciała innej ryby 
z pyszczkiem tej badanej oraz ciała badanej 
rybki z pyszczkiem innej. Wargatki nie ata-
kowały zdjęć w pierwszym i trzecim przy-
padku, co sugeruje, że potrafią rozpozna-
wać się także na fotografii. I to po twarzy 
– a więc podobnie jak my. ©π ŁK
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WSZYSCY CHCĄ NA VERMEERA – największa w historii wystawa jego obrazów została właśnie otwarta 

w Rijksmuseum w Amsterdamie. Będzie czynna do 4 czerwca, ale warto się spieszyć, bo bilety są już 

na wyczerpaniu. Udało się zgromadzić dwadzieścia osiem z zaledwie trzydziestu siedmiu obrazów (nie 

wszystkie ich atrybucje są pewne), które namalował Holender. Skupiona wyłącznie na jego twórczości, 

wyciszona ekspozycja w minimalistycznej oprawie jest doskonałym otoczeniem dla niewielkich płócien 

Vermeera (1632-1675). Na zdjęciu: „Dziewczyna w czerwonym kapeluszu” z National Gallery of Art w Wa-

szyngtonie (autorstwo Vermeera nie jest pewne). ©π PM
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TEMAT  

TYGODNIKA

DLACZEGO WSZYSCY  
SIĘ MYLĄ?
Instytucje państwa, prawa i normy  

postrzegamy jako słabe i pasywne. Sądzimy, że ku przyszłości  

może nas poprowadzić tylko buntownik łamiący zasady.  

Dlatego arogancja zostaje wyniesiona do rangi cnoty.  

Ignorancja uznana jest za siłę.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Jak to się dzieje, że niektórzy z nas wstają  
pewnego dnia z łóżka z przekonaniem, że 

wszyscy się mylą? Ekspertki i lekarze, polity-
cy i dziennikarki – wszyscy oni przegapiają 
najprostsze rozwiązanie, nie widzą oczywi-
stych danych. Wszyscy dali się sprowadzić 
na manowce, podążając za stadem i tylko ty 
rozumiesz, jak jest naprawdę. 

Syndrom Kopernika

Nie tylko my mamy takie przebudzenia. Zda-
rzają się również w Brazylii... Rok 2023 nie 
zaczął się tu dobrze. Jair Bolsonaro nie po-
godził się z przegraną w walce o reelekcję. 
Ustępujący prezydent zamiast gratulacji dla 
zwycięzcy udostępnił w mediach społeczno-
ściowych wideo podważające wiarygodność 
całego procesu wyborczego. Zwolennicy Bol-
sonara przypuścili atak na budynki rządowe 
w stolicy. Protesty przypominały niesławny 
szturm na Kapitol po przegranej Donalda 
Trumpa, ale też – o czym warto przypomnieć 
– brutalne zamieszki, jakie niemal dokładnie 
sto lat temu przetoczyły się przez ulice War-
szawy po wyborze Gabriela Narutowicza.

Paliwem dla protestów stały się także 
spory o politykę wobec covidu czy zmian kli-
matycznych, które w ostatnich latach wbiły 

potężny klin między masy a ekspertów.  
Za każdym razem chór głosów i transparen-
tów układa się w podobne hasła: „elity ukra-
dły zwycięstwo masom”. Wadliwy jest nie 
wynik, lecz same reguły gry, zawsze prze-
chylające szalę zwycięstwa na stronę sil-
niejszych. Najwyższy czas wywrócić stolik 
i skończyć z dyktaturą oderwanych od życia 
autorytetów! Być jak Mikołaj Kopernik.

Kopernik jest zaskakująco ważną postacią 
we współczesnym panteonie teorii spisko-
wych. Jeżeli z jakiegoś powodu postanowi-
cie zajrzeć do publikacji negujących skutecz-
ność szczepień, fakt ocieplania się klimatu lub 
kształt naszej planety, jest ogromna szansa, 
że traficie tam na passus poświęcony jego po-
staci. Nie występuje w nich jednak jako astro-
nom, matematyk czy ksiądz. 

W kwestii miejsca Ziemi we wszech-
świecie też kiedyś panował konsensus 
– usłyszycie. A potem przyszedł  Mikołaj 
Kopernik. Miał odwagę iść pod prąd,  
myśleć niezależnie, udowodnić wszystkim, 
że się mylą. Zamiast siadać do gry – wywró-
cił stolik, jak przystało na prawdziwego rebe-
lianta. Figura takiego buntownika odgrywa 
istotną rolę w wielu kulturach. Wynika to 
z prostej zasady – najbardziej sugestywny Z
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D L A C Z E G O  W S Z Y S C Y  S I Ę  M Y L Ą ?

i zapadający w pamięć sposób przedsta-
wienia zasad to opowieść o ich złamaniu 
i wynikających stąd konsekwencjach. 
W ten sposób zbudowana jest przecież 
opowieść o wygnaniu z raju i wiele grec-
kich mitów, klasyczne baśnie i współcze-
sne dobranocki. 

Niektóre kultury przywiązują do po-
staci buntowników jeszcze większą wagę, 
niekoniecznie obsadzając ich w klasycz-
nych rolach złoczyńców lub synów mar-
notrawnych. W szybko zmieniającym się 
świecie nowa wiedza zdobywana przez 
najmłodszych członków społeczeństwa 
okazuje się cenniejsza od tradycji prze-
chowywanej przez przodków. Błyska-
wiczna adaptacja stanowi warunek prze-
trwania, a rebeliant nie jest już wyrzut-
kiem skazanym na surową karę, lecz 
przewodnikiem ku lepszej przyszłości.

Na przeciwnym biegunie mieszczą się 
kultury, w których wobec stabilności wa-
runków przyrodniczych i społecznych 
mądrość dziadków i rodziców stanowi 
bezcenny zasób norm i wartości dla dzieci. 
Istotną funkcję pełni szeroki konsensus 
i związana z nim mądrość zbiorowa.

Jako globalna wspólnota kształtowana 
przez hollywoodzkie filmy i seriale stanę-
liśmy dziś wobec fascynującego zderzenia 
kultur. Przeżywamy starcie między „kul-
turowym osadem” a nowymi trendami. 
Buntownicy są bohaterami, ale główną 
przeszkodą stojącą na ich drodze nie są 
już smoki czy przeciwności losu, lecz ko-
nieczność przezwyciężenia konserwaty-
zmu własnej wspólnoty – w tym się stresz-
cza nasza nowa mitologia. Pozytywnie 
odnosi się ona do  hiperaktywnych, zbun-
towanych jednostek w typie fikcyjnego 
Bruce’a Wayne’a (Batmana) czy rzeczywi-
stego Elona Muska. 

Instytucje państwa postrzegamy jako 
słabe i pasywne, dawne prawa i normy 
nie są już w stanie obsłużyć błyskawicz-
nie zmieniającej się rzeczywistości. Uzna-
liśmy więc, że przez świat postępu i inno-
wacji poprowadzić nas może tylko nie-
ustraszony buntownik łamiący zasady. 
Może i popełnia błędy, ale przynajmniej 
próbuje, zmienia coś, działa... Arogancja 
zostaje wyniesiona do rangi cnoty. Igno-
rancja uznana jest za siłę.

Taka postawa jest oparta na przeświad-
czeniu, że wszyscy wokół się mylą i nie 
warto ich słuchać. Okazuje się ona jed-
nak znacznie mniej skuteczna, niż nam 
się wydaje. Prawdziwe rewolucje zaska-
kująco często dokonują się bowiem przez 

Paradoks dwugłowego cielęcia

Toczyliśmy niedawno rodzinną dyskusję 
na temat pewnego zagadnienia związa-
nego z bezpieczeństwem dzieci (nie przy-
taczam tu szczegółów, żeby niepotrzeb-
nie nie straszyć czymś, co nie jest groźne). 
Stałem na stanowisku, że takie rzeczy się 
nie zdarzają, ale szybkie poszukiwania 
w internecie pokazały, że w Wiedniu nie-
dawno miała miejsce taka właśnie, niepo-
kojąca sytuacja. Donosiła o nim także pol-
ska prasa. Informacje powtórzyło kilka 
tytułów. 

Na pierwszy rzut oka był to dowód 
obalający moją tezę. Okazało się prze-
cież, że niebezpieczeństwo istnieje. Po 
chwili doszliśmy jednak do wniosku, że 
sprawa nie jest wcale taka prosta. Media 
na całym świecie podchwyciły temat nie 
dlatego, że incydent w Wiedniu był ty-
powy, ale właśnie dlatego, że był czymś 
rzadkim i niezwykłym. W przestrzeni 
medialnej wyjątek jest zawsze ciekaw-
szy niż reguła. 

Nazwijmy to zjawisko „paradoksem 
dwugłowego cielęcia”. Kilkaset milio-
nów krów rodzących w ciągu roku cie-
lęta w ogóle nie zwraca naszej uwagi. 
Co innego to jedno, wyjątkowe – cielę 
o dwóch głowach. Warto się temu zjawi-
sku przyjrzeć nieco uważniej, bo łączy się 
z nauką i jej społecznym postrzeganiem. 
Na uniwersytecie, w szczególności zaś na 
wydziałach reprezentujących nauki ści-
słe, na pozór odbywa się wielkie polowa-
nie na dwugłowe cielęta. Formułujemy 
hipotezę, a potem testujemy ją, celowo 
szukając przypadków, które nie pasują 
do reguły. To podstawowa strategia, na 
której ufundowany jest postęp w nauce 
i technologii. 

Aby jakieś zdanie w ogóle rozpatrywać 
w kategoriach naukowych, musi istnieć 
potencjalny sposób, żeby dowieść jego 
fałszywości. Zdanie „wszystkie łabędzie 
są białe” spełnia to kryterium, bo łatwo 
wyobrazić sobie prostą sytuację, w której 
dochodzimy do przekonania o jego fałszy-
wości: oto na jeziorze przed nami pojawia 
się łabędź czarny, czerwony albo różowy. 
Z kolei jakiekolwiek zdanie odnoszące 
się do barwy niewidzialnego, niewykry-
walnego łabędzia-ducha będzie twierdze-
niem niefalsyfikowalnym, podobnie jak 
wypowiedzi oparte na nieprecyzyjnych, 
uznaniowych kategoriach, takich jak „do-
bre” czy „piękne”.

Nowoczesna nauka systematycznie 
poszukuje różowych i czarnych łabę-

dialog. Interesującej lekcji dostarcza tu hi-
storia samego Kopernika.

Jak ujmuje to badacz rewolucji nauko-
wych Thomas Kuhn („Przewrót koper-
nikański”): „Znaczenie »De revolutioni-
bus« polega zatem w mniejszym stop-
niu na tym, co dzieło samo mówi, niż na 
tym, co dzięki niemu powiedzieli inni. 
Praca ta dała początek rewolucji, której 
sama raczej nie proklamowała. Jest to ra-
czej tekst rewolucjonizujący niż rewolu-
cyjny” (przeł. Stefan Amsterdamski). Siła 
Kopernika nie polegała na tym, że rady-
kalnie zrywał z dotychczasową tradycją 
astronomiczną, lecz właśnie na tym, że 
wszedł z nią w dyskusję, wprowadzając 
konkretne nowe elementy. Jest to więc 
dzieło, którego znaczenie „zrozumieć 
można tylko wówczas, jeśli patrzy się jed-
nocześnie w jego przeszłość i przyszłość, 
na tradycję, z której wyrosło, i na tradycję, 
którą zrodziło”.

Nie jest to wyjątkowa cecha myśli 
Kopernika, lecz typowa struktura re-
wolucji naukowych. Przełomów w na-
uce nie dokonywali ignoranci gardzący 
konsensusem, bo rewolucje naukowe 
nie polegają na zburzeniu istniejącego 
porządku, lecz na jego przeformułowa-
niu. Ich źródłem nie jest arogancja, lecz 
pokora. 

Ale czy naprawdę nie zdarza się, że 
cesarz jest nagi? Czy nie bywa tak, że 
wszyscy się mylą, ale odkryć to może 
tylko człowiek z zewnątrz, nieuwikłany 
w układ, nieskażony wiedzą ze starego 
porządku? Owszem, pewnie zdarza się 
i tak. Jednak niezmiernie rzadko. Te przy-
padki rzucają nam się w oczy nie dlatego, 
że są typowe, lecz przeciwnie – dlatego, 
że są wyjątkowe. No właśnie... Oto ko-
lejny trop pozwalający nam wyjaśnić po-
wszechne przeświadczenie, że wszyscy 
inni się mylą. 

Dzisiaj buntownicy też są 

bohaterami, ale główną 

przeszkodą stojącą na ich 

drodze nie są już smoki 

i potwory, lecz konserwatyzm 

własnej wspólnoty. 
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dzeniach, którym każda i każdy z nas 
podlega – na specjalnych zajęciach „psy-
chologia dla demokracji”.

Z dwugłowym cielęciem wiąże się 
jeszcze jedna pułapka. To, co dziwne, 
spektakularne, jednorazowe, wyjąt-
kowe, przysłania nam normę. A to wła-
śnie norma decyduje o naszym życiu. 
Przeraża nas dwugłowe cielę, a tymcza-
sem miliard jednogłowych krów sta-
nowi olbrzymie obciążenie dla planety. 
Niestety, mówiący o tym naukowcy 
mają trudności z przebiciem się do tele-
wizyjnego studia, bo czas antenowy wy-
pełniają ciekawostki o cielaku mutan-
cie. Racja podzielana przez wszystkich 
w ogóle nie jest ciekawa. 

Pragnienie działania

Odczuwasz dziwne mrowienie? Trudno 
ci usiedzieć w miejscu, a głos w twojej 

głowie powtarza „zrób coś, teraz, natych-
miast”? Możliwe, że właśnie ulegasz nie-
uzasadnionemu pragnieniu działania 
( action bias).

Jest wiele rozsądnych powodów, by ra-
czej działać, niż leżeć całe dnie brzuchem 
do góry. Ciężka praca zwykle popłaca, 
a ignorowane problemy rzadko rozwią-
zują się same. A jednak, jak przekonują 
naukowcy Anthony Patt i Richard Ze-
ckhauser, autorzy pojęcia action bias, na-
sza skłonność do działania może być też 
nieracjonalna. Czasem działamy nie dla-
tego, że mamy świetny plan, ale dlatego, 
że nie potrafimy przyznać, iż nie wiemy, 
co właściwie należałoby zrobić, lub też że 
w danej sytuacji po prostu nie da się pod-
jąć żadnych rozsądnych działań. 

Nieuzasadnione pragnienie działa-
nia dopada nas w wielu sytuacjach, pro-
wadząc do mierzalnych negatywnych   

dzi, omija zaś szerokim łukiem łabędzie 
niewykrywalne oraz te piękne i dobre. 
Gromadzenie kolejnych białych łabędzi 
zwykle nie bardzo ją interesuje. Efekt po-
twierdzenia (confirmation bias) – psycho-
logiczny mechanizm skłaniający nas do 
gromadzenia kolejnych dowodów na po-
twierdzenie naszych tez – jest powszech-
nie znanym, podstępnym wrogiem aka-
demików, którego osoby piszące oraz re-
cenzujące artykuły naukowe czy wnioski 
grantowe starają się, odpowiednio, uni-
kać i tropić. 

Tak mówi teoria nauki. Tyle że w prak-
tyce, zwłaszcza zaś w kontekście zjawisk 
społecznych, sytuacja często przedstawia 
się nieco inaczej. Tu jeden wyjątek zwy-
kle nie obala reguł, gdyż formułowane są 
one w języku statystyki i rachunku praw-
dopodobieństwa, a nie wielkich kwanty-
fikatorów. Zamiast „zawsze”, „wszyscy”, 
„nigdy” dostajemy „średnio”, „częściej”, 
„zazwyczaj” lub precyzyjne „w 86,2 proc. 
zbadanych przypadków”. Dlatego wła-
śnie niedawny śnieg za oknem nie dowo-
dził, że wszyscy naukowcy piszący o glo-
balnym wzroście średnich temperatur 
się mylą.

Niestety, anomalie mają moc przy-
ciągania naszej uwagi i odwracania jej 
od danych statystycznych. Kiedy już 
wpadliśmy na trop jednej z nich, kiedy 
wśród miliarda krów zamieszkujących 
planetę wypatrzyliśmy nasze dwugłowe 
cielę, swoją rolę zaczyna odgrywać efekt 
potwierdzenia. Teraz będziemy konse-
kwentnie wypatrywać wszystkich wy-
jątków, ignorując normę i utwierdzając 
się w przekonaniu, że wszyscy się mylą.

Jonathan Haidt, psycholog społeczny, 
zwracał uwagę na podobne zjawisko 
w kontekście polaryzacji politycznej. 
 Jeżeli ktokolwiek użyje rasistowskiej 
obelgi albo narysuje swastykę w jakimś 
miasteczku w Illinois – wyjaśniał – każdy 
na lewicy to zobaczy i będzie komento-
wał. Do konserwatystów dotrą z kolei 
tylko najbardziej ekstremalne wypowie-
dzi i działania lewicowych aktywistów. 
W ten sposób każda ze stron buduje so-
bie przesunięty ku skrajnościom obraz 
politycznych przeciwników. Propono-
waną przez Haidta odpowiedzią jest eks-
ponowanie ludzi na najlepsze, nie naj-
gorsze idee z obydwu stron (norma, a nie 
ekstremum). Pomóc może także pogłę-
bienie samo świadomości obywateli – na-
uka już od najmłodszych lat szkolnych 
o psychologicznych mechanizmach i złu-
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Diament i beztalencia

W ROKU 1978 Pauline 

Clance i Suzanne Imes pu-

blikują przełomowy artykuł 

o „syndromie oszusta” nę-

kającym wiele kobiet, które 

wybiły się w swojej branży 

(zob. „Strzeż się oszusta!”, 

„TP” 15/2020). Wskazują 

w nim, że kobiety znacz-

nie częściej niż mężczyźni 

podważają własne kom-

petencje, a swoje sukcesy 

przypisują czynnikom ze-

wnętrznym (szczęściu, 

mentorom, kolegom). To nie-

uzasadnione poczucie braku 

kompetencji jest interesują-

cym rewersem fałszywego 

przekonania o własnej nie-

omylności. Różnice między 

płciami ujawniają się wyraź-

nie w danych dotyczących 

inwestowania, decyzji zawo-

dowych, przede wszystkim 

jednak – w statystykach wy-

padków drogowych. 

 

MĘŻCZYŹNI wykazują 

znacznie większą tenden-

cję do przeceniania swoich 

kompetencji jako kierow-

ców. To nieuzasadnione 

przekonanie o własnej nie-

omylności prowadzi ich 

do wielu niebezpiecz-

nych zachowań, przez co 

mężczyźni są sprawcami 

nieproporcjonalnie dużej 

liczby poważnych wypadków 

drogowych. 

DANE amerykańskiego 

Departamentu Transpor-

tu pokazują, że w roku 

2020 aż 72 proc. kierow-

ców, którzy ponieśli śmierć 

w wypadku, to mężczyźni. 

33 proc. śmiertelnych wy-

padków spowodowanych 

przez mężczyzn związanych 

było z alkoholem (23 proc. 

w przypadku kobiet).  

30 proc. śmiertelnych wy-

padków spowodowanych 

przez mężczyzn wynikało 

z przekroczenia prędko-

ści (20 proc. w przypadku 

kobiet). Oczywiście badacze 

biorą pod uwagę również 

fakt, że ze względu na niższe 

przekonanie o własnych 

kompetencjach kobiety 

częściej zasiadają w fotelu 

pasażera.  

 

PŁEĆ to nie wszystko. 

Bardzo istotny jest również 

wiek. Badanie przeprowa-

dzone w Wielkiej Brytanii 

wykazało, że aż 71 proc. 

młodych osób posiadają-

cych prawo jazdy uważa, że 

prowadzi samochód „lepiej 

niż przeciętny kierow-

ca”. Pogląd taki wyraziło 

75 proc. młodych mężczyzn 

i 68 proc. młodych kobiet. 

© MN
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D L A C Z E G O  W S Z Y S C Y  S I Ę  M Y L Ą ?

konsekwencji. Najdokładniejsze zmierze-
nie negatywnych konsekwencji action bias 
możliwe jest w ekonomii. W kilku popu-
laryzatorskich tekstach o finansach trafi-
łem na ślad fascynującego badania prze-
prowadzonego przez firmę Fidelity Invest-
ments. Jej analitycy chcieli się dowiedzieć, 
co wyróżniało najskuteczniejszych inwe-
storów. Kiedy zebrali dane na temat najle-
piej radzących sobie kont, okazało się, że 
należą one do... nieboszczyków. 

Dalsze poszukiwania wykazały, że 
słynne badanie jest finansową legendą 
miejską. Kryje się w nim jednak ziarno 
prawdy. Skuteczni inwestorzy może nie-
koniecznie byli martwi, ale z pewnością 
opanowali znaną oposom sztukę udawa-
nia nieżywych. Rzetelne badania poka-
zują bowiem, że zwykle kluczem do suk-
cesu w inwestycjach okazuje się nie hi-
peraktywność, lecz cierpliwość. Tak jest: 
wyniki uzyskiwane przez inwestorów są 
zwykle odwrotnie proporcjonalne do ich 
aktywności! Wyjaśnić to można przez 
porównanie do sytuacji doskonale zna-
nej mieszkańcom miast, kiedy stojący 
w korku zwykle odnoszą wrażenie, że 
sąsiedni pas ruchu porusza się szybciej. 
Jednak uleganie temu instynktowi wcale 
nie przyspiesza podróży, generuje nato-
miast koszty (czasowe, energetyczne, fi-
nansowe itp.) związane ze zmienianiem 
pasa. W dodatku nadmierna aktywność 
wszystkich uczestników może prowa-
dzić do przeciążenia całego systemu – wy-
obraźcie sobie tylko korek gigant, w któ-
rym wszyscy zajmują się nieustanną 
zmianą pasa!

Naprawdę ciekawie robi się wówczas, 
gdy połączymy pragnienie działania 
z syndromem Kopernika i paradoksem 
dwugłowego cielęcia. W kulturze glory-
fikującej buntowników i skupionej na 
spektakularnych wyjątkach imperatyw 
działania staje się jeszcze silniejszy. Świę-
tym prawem staje się model działania 
króla Juliana – władcy lemurów z filmu 
„Madagaskar” – „teraz prędko, zanim do-
trze do nas, że to bez sensu!”. 

Jeżeli przyjrzymy się np. reklamom 
aplikacji do inwestowania czy firm buk-
macherskich, zauważymy, że często zbu-
dowane są one na podstawie reguły„jak 
to możliwe, że wszyscy się mylą”. Wiesz, 
jaki będzie wynik? Jesteś mądrzejszy od 
innych? Masz intuicję? Obstaw, zainwe-
stuj, kup, sprzedaj, zrób coś! W kulturze 
nieustannych okazji bierność jest najcięż-
szym grzechem.

Co ciekawe, ekonomista Brad M. Bar-
ber w klasycznym artykule „Boys will be 
Boys: Gender, Overconfidence, and Com-
mon Stock Investment” pokazuje, że 
nadmierna wiara we własne kompeten-
cje i związany z nią action bias wyraźnie 
częściej dotyka mężczyzn niż kobiety. Je-
śli kobiety częściej budzą się z przeświad-
czeniem, że wiedzą mniej niż w rzeczywi-
stości, to mężczyźni mają tendencję prze-
ciwną – do ulegania urojeniom na temat 
własnej wielkości i podejmowania niera-
cjonalnych, pochopnych decyzji w prze-
konaniu, że są najmądrzejsi na świecie. 
To oni ponoszą straty związane z nad-
miernie częstym kupowaniem i sprzeda-
waniem aktywów, to oni częściej zmie-
niają pas, to oni dają się skusić reklamom 
firm bukmacherskich.

Złudzenie głębi

Jest jeszcze czwarty mechanizm psycho-
logiczno-kulturowy prowadzący nas do 
przekonania o tym, że wszyscy wokoło 
są głupi. To złudzenie głębi poznawczej, 
które demonstruje jeden z moich ulu-
bionych eksperymentów psychologicz-
nych.

Dwadzieścia lat temu Leonid Rozen-
blit i Frank Keil skorzystali z płyty popu-
larnej wówczas elektronicznej encyklo-
pedii „The Way Things Work 2.0” („Jak 
działają rzeczy”), by stworzyć listę kilku-
dziesięciu przedmiotów takich jak he-
likopter, zegarek elektroniczny, zamek 
błyskawiczny czy prędkościomierz. Były 
to obiekty często spotykane w codzien-
nym życiu, a wyjaśnienie zasady ich dzia-
łania nie wymagało specjalistycznej wie-
dzy. Kiedy więc badacze zapytali grupę 

studentów o to, jak dobrze rozumieją 
poszczególne mechanizmy, większość 
miała poczucie, że orientuje się w nich 
całkiem nieźle. Wtedy Rozenblit i Keil 
poprosili badanych o wyjaśnienie kilku 
kluczowych szczegółów dotyczących 
omawianych przedmiotów. Jak łatwo 
odgadnąć, wiedza badanych okazała się 
znacznie płytsza, niż im się pierwotnie 
wydawało. Gdy studenci dostali szansę, 
żeby ponownie ocenić swoje rozumienie 
mechanizmów, przyznawali sobie niższe 
noty niż na początku. Różnica pomiędzy 
pierwotnym przeświadczeniem o wła-
snej wiedzy a wiedzą rzeczywistą to wła-
śnie złudzenie głębi poznawczej.

Kolejne podobne eksperymenty wyka-
zały, że owo złudzenie jest mocno zwią-
zane z wiarą w teorie spiskowe, a także 
z polaryzacją polityczną. Wydaje nam 
się, że rzeczywistość jest prosta, a zjawi-
ska społeczne i fizyczne mają banalne wy-
jaśnienia. Jeżeli więc ktoś nie zgadza się 
z naszymi poglądami – zapewne wynika 
to z jego złej woli, głupoty lub uwikłania 
w spisek.

Badania przeprowadzone kilka lat 
temu przez psychologów z Lehigh Uni-
versity w Pensylwanii sugerują, że wpływ 
złudzenia głębi poznawczej jest tym sil-
niejszy, im mniejsza jest rzeczywista wie-
dza na temat mechanizmów politycz-
nych, oraz nasila się u wyborców głosu-
jących na przegranego kandydata. Poczu-
cie, że jakimś cudem wszyscy się mylą, 
prowadzi wówczas do odrzucenia poli-
tycznego status quo i delegitymizacji ca-
łych procedur demokratycznych. 

Po wyborczej nocy budzimy się z para-
liżującym przeświadczeniem, że politycy, 
dziennikarki i ekspertki nic nie potrafią. 
Że nie mają wiedzy i kompetencji, by wy-
konywać swoje obowiązki. Że jakimś cu-
dem wszystkich nabrali, prześliznęli się 
przez sieć kontroli. Ale teraz to już na-
prawdę koniec. Nas nie oszukają i pora, 
by ponieśli konsekwencje! 

Pragnienie działania pcha nas do czy-
nów, kult buntowników dostarcza wzor-
ców, a paradoks dwugłowego cielęcia 
sprawia, że wszędzie widzimy dowody 
potwierdzające naszą tezę. Najwyższy 
czas coś z tym zrobić. Tylko co? Skoro sys-
tem jest zablokowany przez ludzi głupich 
lub uczestniczących w spisku, to kon-
wencjonalne działania nie mają szans na 
powodzenie.

Może więc przemoc?
  ©  MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Kiedy pragnienie działania 

połączy się z syndromem 

Kopernika i paradoksem 

dwugłowego cielęcia, 

świętym prawem staje się 

model aktywności króla 

Juliana: „teraz prędko,  

zanim dotrze do nas,  

że to bez sensu!”.
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Bronię biografii  

Dorothy Day 

Jestem po lekturze  „Dorothy 
Day. Życie. Działalność. 
Duchowość” ks. Wojciecha 
Zyzaka (Więź 2022), a także 
opublikowanej w „TP” recenzji 
Agnieszki Piskozub-Piwosz, 
która z dużą rezerwą oceniła 
układ książki, jej formę 
i język. Odniosłam wrażenie, 
że jej recenzja nie zachęca 
do sięgnięcia po książkę, 
z czym się nie zgadzam. 
To praca napisana przez 
naukowca zafascynowanego 
swoją bohaterką. Nie jest 
to typowa chronologicznie 
zbudowana biografia. Intencją 
ks. Zyzaka jest, wydaje się, 
zaproszenie do poznania Do-
rothy nie tylko przez pryzmat 
jej aktywności społecznej, 

z czego jest najbardziej znana, 
ale raczej przez jej apele i we-
zwania o wewnętrzną pracę 
nad własną duchowością. 
Można uznać, że książka jest 
opracowaniem teologiczno-du-
chowym, i uważam, że jest to 
bardzo istotne, iż właśnie z tej 
perspektywy polski czytelnik 
może zapoznać się z biografią. 
Jest więc to jej atut. Autor 
skoncentrował się na zapleczu 
intelektualnym i duchowym 
swojej bohaterki. Na tym, co ją 
najmocniej charakteryzowało 
– „siła ciała, duszy i umysłu”.  
Day została ukazana 
z perspektywy pytania o to, 
dlaczego poprzez swoje 
działania udawało jej się 
realizować marzenia zmiany 
świata robotników, kobiet, 
ludzi różnych ras i kultur, 
czyli tych, którzy borykają się 
z biedą, cierpieniem, niespra-
wiedliwością i nierównością. 
Typowe przedstawienie życia 
Dorothy Day to zaledwie 
jeden rozdział książki. 
Pozostałe to próba odkrycia, 
kto był dla niej inspiracją, 
kto autorytetem, gdzie było 
źródło jej odwagi i siły. Ks. 
Zyzak nie idealizuje postaci, 
nie ukrywa kontrowersyjnych 
z punktu widzenia moralności 

chrześcijańskiej momentów 
jej życia. Intencją autora 
było pozwolić Dorothy Day 
przedstawić swoje poglądy 
bez próby ich recenzowania, 
eksponowania czy ukrywania 
jakichś wątków. I przez to 
także znajduję w tej książce 
obraz kobiety, która za-
świadcza, kim jesteśmy jako 
wspólnota Kościoła katolic-
kiego. Grzeszy, a jednak dąży 
do świętości, upada i zaraz 
powstaje, irytuje się, a mimo to 
walczy o tych, którzy ją irytują, 
cierpi, a mimo to kocha.  
Day w książce ks. Zyzaka jest 
wiarygodna, niestrudzona, 
odważna i niezwyciężona. Bio-
grafia byłaby wielce niepełna 
bez wyjaśnienia fenomenu 
jej wiary, dowiedzenia się, 
za kogo się modliła, jak in-
terpretowała biblijny opis 
stworzenia człowieka, jak 
rozumiała godność osoby, 
czym było dla niej sumie-
nie, w końcu – czym jest 
powołanie do świętości dla 
samotnej matki, robotnika 
czy rewolucjonisty. W tym, 
co robiła i kim się stała, prze-
jawia się „geniusz kobiety”, 
o którym mówił Jan Paweł II. 
Fundamentem jest tutaj 
postawa miłości względem 

Chrystusa oraz innych ludzi. 
Taką była Dorothy Day. 
 DR HAB. DOMINIKA 

 ŻUKOWSKA-GARDZIŃSKA, 

 TEOLOG KULTURY 

SPROSTOWANIE

W opublikowanym tydzień 
temu wywiadzie z Magdaleną 
Derezińską-Osiecką znalazły 
się nieścisłości. Autorem 
fotografii ze Swanetii jest 
Łukasz Kosut. Umieszczone 
w leadzie sformułowanie, że 
narciarstwo wysokogórskie 
„zapobiega depresji”, jest 
niefortunnym skrótem 
myślowym z wypowiedzi, 
w której ekspertka mówi 
o zbawiennym wpływie ruchu 
na profilaktykę kryzysów 
psychicznych. Przez niedopa-
trzenie nie uwzględniliśmy 
też jednej z poprawek zawar-
tych w autoryzacji. Skitury 
uprawiane poniżej poziomu 
tatrzańskich schronisk są na 
ogół bezpieczne, ale nie są bez-
pieczne „w stu procentach”, 
czego najlepszym dowodem 
są lawiny spadające nie tak 
dawno w rejonie Morskiego 
Oka. Namawiamy do ostroż-
ności, a naszą rozmówczynię 
przepraszamy za nieścisłości.
 REDAKCJA
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Koniec karnawału 

A było już tak pięknie, jak w domu – 
w każdym zakątku świata, msza odpra-
wiała się tak samo, w tym samym języku, 
w takich samych szatach i według takiego 
samego porządku... Liturgia mszalna bie-
gła jednak dwiema drogami: ksiądz i mi-

nistranci szli jedną, a lud Boga drugą. Na Zachodzie prze-
strzeń kościoła dzieliły balaski z zamykaną furtką pośrodku, 
a na Wschodzie ikonostas. W prezbiterium działo się tak, 
jak chciał tego Rzym, ale w nawach już niekoniecznie. W tej 
przeznaczonej dla profanów części kościoła, jakby mniej 
świętej, panowały języki i zwyczaje, a nawet obrzędy ludowe 
często przeniesione z czasów przedchrześcijańskich. Na 
szczęście. Dzięki temu, w razie potrzeby, świątynie stawały 
się azylem dla prześladowanych z powodów kulturowych.

Sąsiedztwo tych dwu dróg nigdy nie było i nie jest bezkon-
fliktowe. To prawda, wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, ale 
idących doń Rzym nie zawsze witał z serdecznością i odwrot-
nie. Dzisiejszy spór o synodalność jest na to dowodem i nie 
ma się temu co dziwić ani gorszyć. Tak było na początku. A do 
czego prowadzi jednomyślność zdobyta siłą lub podstępem, ła-
two udowodnić. Ileż to lat trzeba było czekać na wspólną de-
klarację w sprawie nauki o usprawiedliwieniu!

Ewangelicko-augsburski biskup Marcin Hintz, zastana-
wiając się nad polskim ekumenizmem, czyli przyszłością Ko-
ścioła, mówi: „Już przed laty wystąpiłem z propozycją, teolo-
giczną koncepcją stworzenia »Pentarchii ekumenicznej«. (...) 
w skład której weszliby: patriarcha Rzymu, wyrażający tra-
dycję rzymsko-katolicką, patriarcha Konstantynopola, wyra-
żający tradycję prawosławną, patriarcha Londynu lub Can-
terbury, wyrażający tradycję anglikańską, patriarcha Uppsali 
lub patriarcha Genewy, reprezentujący tradycję Kościołów 
reformowanych, a Antiochia czy Jerozolima mogłaby być 
symbolicznym przedstawicielem wschodnich Kościołów 
przedchalcedońskich. (...) Celem tego gremium byłoby szu-
kanie wspólnych elementów w tym podzielonym świecie. 
(...) Poszczególni patriarchowie byliby spadkobiercami idei 
pięciu patriarchatów starożytnego Kościoła: patriarchów 
równych sobie reprezentujących w dialogu ekumenicznym 
różne tradycje rozumienia Kościoła”. Ktoś na to zapyta: ale co 
zrobić z prymatem papieża i dogmatem o nieomylności? Od-
powiedź podsuwa Paweł Apostoł: „Czy nie wiecie, że jesteście 
świątynią Boga, a Duch Boży mieszka w was (...). Przeto nie-
chaj nikt nie chlubi się ludźmi, bo do was należy wszystko: 
Paweł, Apollos czy Piotr, świat, życie i śmierć, teraźniejszość 
i przyszłość. Wszystko jest wasze. Wy zaś należycie do Chry-
stusa, a Chrystus do Boga”. A Bóg, jak to Bóg, „chytrze się 
uśmiecha, że o niczym nie wie”. Karnawał, jak wielki post, 
też kairos. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Księżyc i ubodzy

„Uczynił Bóg dwa duże światła: duże 
światło do rządzenia dniem i małe światło 
do rządzenia nocą, i gwiazdy” (Rdz 1, 16). 
Zapewne nie są Państwo zachwyceni 
moim celowo dosłownym przekładem. 
Tłumacze, poczynając od Jakuba Wujka, 

wygładzają oryginał, mówiąc wpierw o znacznych gabary-
tach obu ciał niebieskich, po czym używając słów „większe” 
i „mniejsze”. Wprawdzie przymiotniki nie są mocną stroną 
hebrajskiego i nie dysponuje on taką feerią synonimów jak 
języki europejskie, jednak nie ma powodu ukrywać, że w tym 
zdaniu mamy tylko dwa antonimy. Jak to możliwe? – pyta 
Talmud. Otóż słońce i księżyc zostały stworzone równe. Księ-
życ udał się do Najwyższego i zapytał, czy to możliwe, żeby 
dwóch królów nosiło jedną koronę. Bóg zaproponował, by 
księżyc się zmniejszył. Ów się żachnął: „Z powodu mojej 
słusznej uwagi mam się umniejszyć?”. W ramach rekompen-
saty mógłby władać i dniem, i nocą. „Na co komu świeca 
w biały dzień?”. Najwyższy przekonywał: „Żydzi będą korzy-
stać z ciebie przy odmierzaniu dni i lat”. Księżyc na to: „Ale 
słońce będzie wyznaczać pory roku” (kalendarz żydowski jest 
księżycowo-słoneczny). „Sprawiedliwi będą nazwani po tobie 
[ty będziesz „małym światłem” i oni zostaną nazwani „ma-
łymi”, np. w Am 7, 2 Jakub, a w 1 Sm 17, 14 Dawid]”. Dla księ-
życa nie stanowiło to pociechy, więc Bóg poprosił, by na po-
czątku każdego miesiąca składać ofiarę z kozła za to, że 
zmniejszył On księżyc (zob. Lb 28, 14-15).

Nów księżyca wyznacza początek żydowskiego miesiąca. 
W pierwszej części Talmudu można przeczytać o obszernym 
dziedzińcu w Jerozolimie, gdzie zbierali się wszyscy świadko-
wie, którzy przychodzili zeznawać, że widzieli nów księżyca. 
Przesłuchiwał ich tam Sanhedryn. Na dziedzińcu przygotowy-
wano wielkie uczty, by zeznający chętnie przychodzili i świad-
czyli. Zaczynano przepytywać parę świadków, która przybyła 
jako pierwsza. Najpierw osobę znaczniejszą spośród tych 
dwóch: Jak wyglądał księżyc? Czy był przed słońcem, czy za 
słońcem? Na północ czy na południe od niego? Jak wysoko nad 
horyzontem znajdował się księżyc i w którą stronę się przechy-
lał? Jakiej był szerokości? Jeśli świadectwo drugiego świadka 
było zgodne, przyjmowano ich zeznania. Potem pytano też na-
stępne pary – choć nie wymagała tego sytuacja. Robiono tak, 
by kolejni świadkowie nie czuli się rozczarowani i by ich to nie 
powstrzymało przed przyjściem i zaświadczeniem kolejny raz.  

W mistycznej księdze ubodzy są porównani do księżyca, 
który nie posiada własnego światła. Należy jednak zauwa-
żyć, że tak jak słońce udziela swojego światła księżycowi, nic 
przy tym nie tracąc, tak samo my winniśmy dać z naszych za-
sobów tym, którzy mają mniej. „Pożyczajcie na Mój rachunek 
– rzecze Najwyższy – a Ja wam zwrócę”. ©
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Ryś:  
Sługa stworzenia

Liturgia zaprosiła  

nas ostatnio do lek-
tury Księgi Rodzaju. 
Otwierają ją dwa opisy 
stworzenia. Pierwszy 
z nich (Rdz 1, 1 – 2, 4a) 

przynależy do młodszej tzw. tradycji ka-
płańskiej; drugi (Rdz 2, 4 b-25) – do starszej 
(o dobrych kilkaset lat) tradycji jahwi-
stycznej. Tradycja kapłańska jest najmłod-
sza spośród czterech tradycji składających 
się na Pięcioksiąg – to ona nadała mu osta-
teczną formę (i zapewne właśnie dlatego 
Księga Rodzaju otwiera się kapłańskim 
opisem stworzenia). Owe dwa opisy stwo-
rzenia kryją w sobie różne, choć komple-
mentarne przesłania. Jedna z różnic ude-
rzyła mnie szczególnie w trakcie tej ostat-
niej lektury.

Otóż kapłański opis stworzenia porząd-
kuje je zgodnie z określoną hierarchią  
– stworzenie zdaje się przypominać egip-
ską piramidę. U jej podstawy sceneria: 
światło/ciemność, woda/ziemia; wyżej: 
rośliny (trawa, drzewa) – dające nasiona 
i owoce; jeszcze wyżej: ryby, „potwory” 
i wszelkie inne stworzenia morskie oraz 
ptactwo „powietrzne”; potem zwierzęta 
lądowe – domowe i dzikie. Wreszcie, na 
samym szczycie piramidy – człowiek, je-
dyne ze stworzeń określone jako bardzo 
dobre. Taka hierarchia zdaje się dobrze 
komponować z mentalnością kapłańską 
(żeby nie powiedzieć: klerykalną… – lud, 
lewici, kapłani, arcykapłani); ale chyba 
nie tylko z nią. Ludzkie doczesne społecz-
ności przez stulecia układane były w tego 
typu hierarchię – z królem, faraonem, ce-
sarzem itp. na szczycie. Taka hierarchia 

nie jest jedynie hierarchią doskonałości 
– jest przede wszystkim hierarchią wła-
dzy: na „górze” jest ten, kto rządzi. W ka-
płańskim opisie stworzenia człowiek jest 
pokazany jako ten, komu całe stworze-
nie jest „poddane” – ma „panować nad ry-
bami morskimi, nad ptactwem, nad by-
dłem i nad ziemią”.

W drugim opisie jest inaczej. Czło-
wiek nie jest stwarzany na końcu. Bóg 
nie stwarza wielu bytów, zanim nie stwo-
rzy człowieka – ponieważ bez człowieka 
nie będą one w stanie istnieć i się rozwi-
jać. Przykładowo, Bóg nie stwarza trawy 
przed człowiekiem, gdyż to dopiero czło-
wiek uprawia ziemię (wszyscy się pew-
nie zgodzimy, że nie ma sensu stwarzać 
trawy, jeśli się wcześniej nie stworzyło 
Anglików…); podobnie Bóg nie stwa-
rza przed człowiekiem ani krzewów po-
lnych, ani drzew owocowych, które ma 
on uprawiać i doglądać.

Wygląda na to, że człowiek nie jest 
u szczytu stworzenia, ale u jego pod-
stawy. Nie jest tym, dla którego wszystko 
istnieje, ale tym, który jest wezwany, by 
współpracując ze Stwórcą służyć całemu 
stworzeniu. Piramida została odwrócona: 
człowiek znajduje szczęście w tym, że 
wszystko, co zostało mu przez Pana po-
wierzone, osiąga dzięki niemu właściwą 
sobie doskonałość i pełnię życia. Nie je-
dyny władca, lecz sługa stworzenia. Nie 
autorytarne rządy i takaż konsumpcja, 
lecz odpowiedzialność i miłość do każ-
dego ze stworzeń. Jakie to piękne, że taki 
właśnie jest pierwotny przekaz objawie-
nia na temat miejsca i roli człowieka 
w świecie stworzeń. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (19 – 26 II)

7. niedziela zwykła: Kpł 19, 1-2. 17-18;  
Ps 103; 1 Kor 3, 16-23; Mt 5, 38-48;

Poniedziałek: Syr 1, 1-10; Ps 93; Mk 9, 14-29;
Wtorek: Syr 2, 1-11; Ps 37; Mk 9, 30-37;

Środa Popielcowa: Jl 2, 12-18;  
Ps 51; 2 Kor 5, 20 – 6, 3; Mt 6, 1-6. 16-18;

Czwartek: Pwt 30, 15-20;  
Ps 1; Łk 9, 22-25;
Piątek: Iz 58, 1-9a; Ps 51; Mt 9, 14-15;
Sobota: Iz 58, 9b-14; Ps 86; Łk 5, 27-32;
1. niedziela Wielkiego Postu:  
Rdz 2, 7-9. 3, 1-7; Ps 51; Rz 5, 12-19; Mt 4, 1-11.

Gdyby ktoś przez sto lat pytał 

życia: dlaczego żyjesz?  

– gdyby mogło mówić, 

odpowiadałoby zawsze to samo: 

żyję dlatego, że żyję.

MISTRZ ECKHART

Nie wolno być niewolnikiem 

swych celów.  

Trzeba stać ponad  

swymi celami.

HENRYK ELZENBERG

Wybrał PIOTR SIKORA

1 9  L U T E G O  2 0 2 3
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CENTRUM ŻYCIA
Kim jest 53 proc. Polaków obojętnych wobec bieżącej polityki?  

Nie chodzi o radykałów, tylko tych niezdecydowanych 

i umiarkowanych, których głosy będą  

konieczne do wygranej w wyborach. 

KAROLINA WIGURA

Najważniejszym uczuciem zbioro-

wym jest dziś niepokój o bezpie-
czeństwo. Inflacja, wojna, pandemia, ro-
snące ceny energii, kryzys klimatyczny: 
to tylko kilka przykładów tego, co mar-
twi wyborców w Polsce i innych krajach. 
Wybory parlamentarne w 2023 r. wygra 
więc nie ta partia, która zdoła przeko-
nać Polaków, że gwarantuje więcej bez-
pieczeństwa, ale ta, która zapewni w ich 
oczach mniej niepewności. I tylko z tego 
punktu widzenia można odpowiedzieć 
na pytanie, czy w Polsce uda się dziś zbu-
dować przekonującą centrową agendę, 
omijającą skrajności.

Wir odśrodkowy

Inna sprawa, że można się zastanawiać 
również nad kwestią, czy taka centrowa 
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Mural i przechodnie na skrzyżowaniu ulicy 

Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich. 

Warszawa, czerwiec 2019 r.

agenda w ogóle jest jeszcze możliwa. Do-
prawdy: trudno myśleć na jej temat w trak-
cie poważnego kryzysu cywilizacyjnego, 
przez który przechodzimy. Przypomina 
się wiersz Williama Butlera Yeatsa „Dru-
gie przyjście”, opublikowany niemal 
równo sto lat temu, w niepokojąco po-
dobnej do naszej epoce rewolucji, wojen 
i przesunięć cywilizacyjnych. Już pierw-
sze jego fragmenty mogą dzisiejszego 
czytelnika przyprawić o gęsią skórkę. 
W tłumaczeniu Stanisława Barańczaka 
brzmi to tak: „Wszystko w rozpadzie, 
w  odśrodkowym wirze; / Czysta anar-
chia szaleje nad światem, / Wzdyma się 
fala mętna od krwi, wszędzie wokół / Za-
tapiając obrzędy dawnej niewinności; / 
Najlepsi tracą wszelką wiarę, a w najgor-
szych / Kipi żarliwa i porywcza moc”.

„Odśrodkowy wir” daje wyobrażenie 
o tym, co jest istotą zaniepokojenia Yeatsa. 
Skoro wir jest odśrodkowy, to znaczy, że 
wszystko odrywa się od środka, czyli od 
centrum, powodując jego przyspieszony 
rozpad. „The centre  cannot hold” – tak brzmi 
to zdanie w angielskim oryginale, co ozna-
cza, że rozsądne, prawe, moralne centrum 
nie wytrzyma naporu skrajności, okru-
cieństwa i negatywnych namiętności. Po-
ezja czy realistyczny opis?

Z dziejów polaryzacji w Polsce

Przeprowadzane w Polsce badania socjolo-
giczne zdają się smutnym komentarzem 
do naszych problemów z rozpadem cen-
trum. W ubiegłym roku najbardziej ude-
rzające były chyba sondaże CBOS, z któ-
rych wynikało, że zainteresowanie poli-

tyką w naszym kraju deklaruje jedynie 
47 proc. respondentów. Pozostałe 53 proc. 
twierdzi, że nie chce mieć z nią nic wspól-
nego. Podkreślmy: z żadną polityką, a więc 
i tą spod znaku rządu, i tą spod znaku opo-
zycji. To liczba rekordowa na tle histo-
rii podobnych badań w naszej historii. 
A przecież jako społeczeństwo i jako kul-
tura polityczna nigdy nie mieliśmy tego 
centrum naprawdę dużo. 

Polska jest krajem kulturowo podzielo-
nym. W książce „Koniec pokoleń podle-
głości” zwracał na to uwagę Jarosław Ku-
isz, twierdząc, że nasza polaryzacja zaczęła 
się bardzo dawno: wraz z ostatecznym 
zniknięciem I Rzeczypospolitej z map 
Europy w 1795 r. To wtedy rozpoczęły się 
gorzkie obrachunki z traumą ustania pol-
skiej suwerenności – podział skutkujący 
niechęcią do politycznego oponenta grani-
czącą z nienawiścią. Dodatkowo sprzyjało 
temu długotrwałe przeciwstawianie do-
brego ludu, nas, okupowanych i skrzyw-
dzonych – okupantowi. Gdy okupanta 
ostatecznie zabrakło po 1989 r., jego kul-
turowa rola została przypisana przeciw-
nikowi politycznemu.

Resztki zgody wokół kształtu pol-
skiej polityki i kierunku rozwoju 
 Rzeczypospolitej zostały ostatecznie znisz-
czone po katastrofie smoleńskiej. Wielki 
kryzys, jaki stanowiła, nie został, niestety, 
wykorzystany jako szansa naprawy, ale 
jako pretekst do mentalnego wyjścia sze-
rokiej formacji polskiej konserwatywnej 
prawicy z ram III RP. Zamiast wewnętrz-
nej opozycji zaczęła ona stanowić alter-
natywę wobec modelu rozwoju Polski 
po 1989 r., a poprowadził ją do tego Jaro-
sław Kaczyński. Podział polityczny po-
ciągnął za sobą podział mentalny i spo-
łeczny. 53 proc. Polaków odcinających się 
od wszelkiej polityki w badaniu CBOS to 
konsekwencja tych wydarzeń (w ostat-
nich ośmiu latach ten odsetek regularnie 
wzrastał).

Katechizm Kaczyńskiego

Ale co z pozostałymi 47 procentami? 
Z tymi, którzy deklarują zainteresowa-
nie polityką? Może oni wystarczą? 

Pod względem preferencji partyj-
nych grupa ta dzieli się niemal ideal-
nie na dwie połowy. Jedna z tych części 
wspiera rząd, druga opozycję. Niestety, 
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ģ trudno określić którąkolwiek z nich 
jako centrum. Obie są raczej zradykali-
zowane. Jedną z tych połówek przeko-
nuje mantra powtarzana na każdym 
spotkaniu z wyborcami przez Jarosława 
Kaczyńskiego: zagrożenie ze strony Nie-
miec, Brukseli, Zachodu, koniec cywi-
lizacji katolickiej, popularność ruchu 
LGBT+, strach przed zatracaniem tra-
dycyjnych ról płciowych itd. Druga po-
łówka jest z kolei sfrustrowana treścią 
i formą ośmioletnich rządów PiS. Oba-
wia się partii Kaczyńskiego jako zagro-
żenia dla suwerenności Polski, niepo-
koi ją utrata części praw reprodukcyj-
nych przez kobiety i szerzej: ogranicze-
nie wolności jednostek i grup mniejszo-
ściowych, kryzys konstytucyjny itd.

Nie rozstrzygam, która z tych stron 
ma rację. Emocje są jednak prawdziwe 
i politycy obu stron używają ich do ko-
munikowania się ze swoim elektoratem. 
Dane CBOS pokazują, że o wyniku wybo-
rów zadecyduje przede wszystkim jedna 
z tych dwóch, relatywnie niewielkich 
grup wyborców – dwadzieścia kilka pro-
cent będących zwolennikami jednej bądź 
drugiej strony naszej głęboko spolaryzo-
wanej sceny publicznej. 

Przekaz kierowany do tych grup ze 
strony partii, dla których są one gru-
pami docelowymi, będzie przypominał 
mantrę, powtarzaną w nieskończoność 
po to, aby utwierdzić je w bezwyjścio-
wym położeniu, wzmocnić tożsamość 
grupową i ostatecznie zachęcić do dzia-
łania – czyli oddania głosu. Zachęcić 
swoich, zniechęcić umiarkowane cen-
trum – zależy na tym szczególnie stro-
nie rządzącej, która od początku swoich 
rządów podsyca polaryzację, stosując 
taktykę nazwaną przez Davida Brooksa 
antypluralizmem.

Małe liczby Tuska

Może więc myśląc o budowie politycz-
nego centrum, trzeba ograniczyć ambicje. 
Powiedzmy otwarcie, że polska polityka 
w 2023 r. nie ma szansy głęboko się zmie-
nić. Dominujące partie polityczne nie 
przestawią nagle swoich sterów. Nie po-
stawią na zdobywanie wyborców centro-
wych na szeroką skalę. To, co będą starać 
się robić, to pozyskiwanie od kilku do, po-
wiedzmy, 10 proc. tych, którzy nie są zra-
dykalizowani, i którzy, jak wskazuje ba-
danie CBOS, są raczej apatyczni. Tak aby 
spośród tych milczących 53 proc. uszczk-
nąć choćby kilka.

Nie znaczy to, że te 53 proc. to wyłącz-
nie wyborcy centrowi – są tam także 
grupy radykałów. Chodzi jednak o tych 
niezdecydowanych i umiarkowanych, 
których głosy konieczne są do wygranej, 
co dobrze wyraził Donald Tusk, stwier-
dzając, że w tym roku czeka nas „wielka 
walka o małe liczby”.

Nie jest to odosobniona sytuacja na ma-
pie politycznego Zachodu. O Stanach Zjed-
noczonych pisał niegdyś w tym duchu 
Ronald Dworkin, pytając w tytule książki 
„Czy demokracja jest tutaj możliwa?”  

(„Is Democracy Possible Here?”, 2006).  
Ale także kraje europejskie, na które chęt-
nie się orientujemy, są mocno podzielone. 
We Francji od dekad trwa starcie między 
ideologią dotychczasowej republiki a na-
rodowym populizmem. Niemcy, słynące 
z konsensualnej i propaństwowej debaty 
publicznej, od czasu wybuchu pełnoskalo-
wej wojny w Ukrainie mocno się podzie-
liły: trwa gorzka dyskusja między zwo-
lennikami pokoju za wszelką cenę a zwo-
lennikami silnej i bezpiecznej Ukrainy – 
u nas nie zawsze łatwa do zrozumienia, 
bo akurat w tej sprawie Polacy i polscy po-
litycy są raczej zgodni.

Efekt flagi

Istnieją dwie grupy tematów, które mogą 
posłużyć do komunikacji z centrowym 
elektoratem w naszym kraju.

Pierwszym są kwestie zarządzania bra-
kiem bezpieczeństwa. Nie przebrzmiały 
jeszcze długotrwałe skutki pandemii 
 COVID-19. Trwa wojna za naszą wschod-
nią granicą, stanowiąc nie tylko źródło 
bezpośredniego zagrożenia fizycznego, 
czego dowodem choćby rakieta, która 
spadła w Przewodowie. Atak Rosji na 
Ukrainę to także powód zasadniczego 
przemeblowania porządku geopolitycz-
nego w naszym regionie, w tym sporów 
z bliskimi sojusznikami.

Ale brak bezpieczeństwa to również 
elementy ekonomiczne, ze względu na 
kryzys gospodarczy, inflację, wzrastające 
ceny energii i kryzys mieszkaniowy. 

To dlatego, jak już wspomniałam na 
początku, wyborów w Polsce nie wygra 
ta partia, która zapewni swoim wybor-
com najwięcej poczucia bezpieczeństwa 
– to jest w obecnej sytuacji po prostu nie-
możliwe, bo cel jest zbyt ambitny. Wygra 
ta partia, która w największym stopniu 
da do zrozumienia, że potrafi ograniczyć 
brak tego bezpieczeństwa. Chodzi o roz-
toczenie poczucia, że jest się gwarantem 
mniejszej niepewności.

Co to znaczy dla naszej polityki? Mamy 
w Polsce z jednej strony rząd Zjednoczo-
nej Prawicy, który, choć ciągną się za nim 
liczne skandale i antykonstytucyjne ru-
chy, korzysta z tzw. efektu flagi. Polega on 
na tym, że w sytuacji kryzysu, szczególnie 
wojny, wyborcy wspierają aktualnie rzą-
dzący gabinet, zgodnie z przekonaniem, 
że lepsza jest nawet dość marnie działa-
jąca stabilność niż zmiana powodująca 
braki w obsadzie najważniejszych stano-
wisk państwowych na tygodnie czy mie-
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7 lutego 2023 roku zmarł

Janusz Jarecki
italianista i tłumacz, aktor teatru Cricot 2, kurator, menadżer kultury,  

przyjaciel i dyrektor Cricoteki w latach 1989-1993. 

Jego zaangażowanej i pięknej obecności będzie nam brakować. 
Rodzinie oraz bliskim składamy najszczersze wyrazy współczucia.

Dyrekcja oraz Zespół Cricoteki
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siące. Korzyść Zjednoczonej Prawicy nie 
polega na tym, że na skutek efektu flagi 
jej popularność raptownie podskoczyła, 
ale na tym, że utrzymuje stabilny poziom  
ok. 30 proc. poparcia.

Rząd ten, jakikolwiek by był, ma 
z oczywistych względów lepsze na-
rzędzia, aby prowadzić politykę zagra-
niczną, fundamentalną z punktu widze-
nia toczącej się wojny. Dodajmy, że jest 
to polityka dość rozsądna, wzmacniająca 
centralną pozycję Polski w naszym re-
gionie i ciesząca się poparciem ze strony 
USA. Zapewne polityka alternatywnego 
gabinetu opozycyjnego mogłaby być 
zręczniejsza, ale jeśli chodzi o cele, to by-
łyby one prawdopodobnie zbliżone.

Państwo opiekuńcze

Póki więc rząd Zjednoczonej Prawicy pro-
wadzi zasadniczo rozsądną politykę za-
graniczną w kwestii wojny w Ukrainie, 
ma on lepsze karty w kwestii zapewnie-
nia mniejszej niepewności. Warto dodać, 
że w oczach wielu wyborców marny rząd 
jest lepszy niż rząd nowy. Ten przynaj-
mniej działa – powie wiele osób – a nowy 
musiałby wszystkiego się nauczyć. To, co 
normalne w czasach pokoju, może wzbu-
dzać lęk w czasie wojny.

Kwestie bezpieczeństwa i jego braku 
to oczywiście również sprawy ekono-
miczne. W 2015 r. tematem decydują-
cym, Świętym Graalem wyborów, było 
500 plus – wsparcie finansowe dla rodzin 
z dziećmi. Poparcie dla tego narzędzia wy-
kracza daleko poza grupę tradycyjnych 
wyborców PiS. Dziś jest ono wciąż istotne, 
ale z punktu widzenia niepewności rów-
nie ważne są programy wyjścia z kryzysu, 
w tym zmniejszenie inflacji i obniżenie 
cen energii.

Tutaj Zjednoczona Prawica stara się 
nadgonić, przekonując, że wiele proble-
mów rozwiąże Krajowy Plan Odbudowy. 

Nie jest to nieuzasadnione, ponieważ je-
śli pieniądze z Brukseli pozwolą nie tylko 
na opłacenie inwestycji infrastruktural-
nych, ale także na programy takie jak lap-
topy dla czwartoklasistów, to obecny rząd 
ma duże szanse na wyłożenie  silnych kart 
w partii, której stawką jest ograniczenie 
niepewności ekonomicznej. Z drugiej 
strony warto powiedzieć, że skoro infla-
cja jest w części skutkiem działań obecnej 
ekipy, to opozycja mogłaby skoncentro-
wać się na przedstawieniu zrozumiałych 
programów walki z tym aspektem kry-
zysu, bez rozmontowywania elementów 

poglądy społeczeństwo, w którym wielu 
z nas żyje harmonijnie z bliskimi o kom-
pletnie odmiennym światopoglądzie.

Co nas łączy

Tak, istnieje spora liczba spraw, w których 
obie Polski okazują się zastanawiająco 
zgodne – agenda związana z niepodległo-
ścią Ukrainy nie jest tu wcale wyjątkiem. 

Choćby kwestia edukacji seksualnej – 
tak, właśnie jej – którą kompromisowo 
ograniczylibyśmy do lekcji, podczas któ-
rych uczono by dzieci, co to jest molesto-
wanie seksualne, na co mają uważać, co 
powinno je skłonić do natychmiastowej 
reakcji i poinformowania innych doro-
słych. W obliczu lawiny doniesień na 
temat nadużyć seksualnych w Kościele 
pozwalam sobie wątpić, czy katoliccy ro-
dzice takiemu pomysłowi się sprzeciwią.

Albo kwestia osób niepełnosprawnych 
i ich opiekunów. Możemy się nią naresz-
cie zająć – tak, aby w nowoczesnej Polsce 
nikt nie musiał żyć za niegodny zasiłek, 
rezygnując z pracy zawodowej, a jedno-
cześnie wykonując wielką pracę opieki 
nad osobą z niepełnosprawnością.

Dalej, klimat – jednak prawdopodobnie 
nie w ujęciu globalnym, które niewielu 
ludzi tak naprawdę porusza. Porusza nas 
to, co bliskie: w jakiej kondycji jest lasek 
w moim sąsiedztwie, czy nasze dzieci 
będą mogły spędzić dzieciństwo w towa-
rzystwie natury, tak jak my, ich rodzice?

I wreszcie, edukacja: czy możemy wyjść 
z zaklętego koła miernoty polskiego sys-
temu szkolnictwa przy jednoczesnej go-
towości wielu wspaniałych nauczycieli, 
aby ten system zmienić? Czy można po-
myśleć o reformach, które nie przewraca-
łyby znów wszystkiego od nowa?

Budowanie centrum to dziś brawurowy 
pomysł. Kompromis, dialog, ograniczenie 
własnych pragnień, empatia? Przecież to 
są rewolucyjne idee, szczególnie w obliczu 
wojny kulturowej i mediów społeczno-
ściowych Nie ma jednak innego wyjścia 
dla tych, którzy nie chcą brnąć tą samą, co-
raz głębszą koleiną. Przyszłość jest gdzie 
indziej.  © KAROLINA WIGURA

Autorka jest socjolożką, historyczką idei 
i publicystką Kultury Liberalnej.  
Za książkę „Wina narodów” otrzymała 
Nagrodę im. ks. Józefa Tischnera, opubli-
kowała także „Wynalazek nowoczesnego 
serca. Filozoficzne źródła współczesnego 
myślenia o emocjach”. Ostatnio ukazały się 
jej rozmowy z Tomaszem Terlikowskim  
„Polka ateistka kontra Polak katolik”.

opiekuńczych państwa. Byłby to ważny 
aspekt budowy programu centrowego.

To się klei

Pozostają jeszcze kwestie, które natural-
nie przynależą do centrowej agendy i po-
wracają przy każdej próbie sklejania na-
szej wspólnoty w warunkach szalejącej 
polaryzacji. Na pierwszy rzut oka wydaje 
się, że tego typu przedsięwzięcia są ska-
zane na porażkę. Obie strony sporu poli-
tycznego koncentrują się przecież na te-
matach, które najmocniej uwidaczniają 
ich osobne tożsamości polityczne: legalna 
aborcja albo jej brak, legalne małżeństwa 
jednopłciowe albo ich brak, powszechna 
edukacja seksualna lub jej brak.

Nie jest jednak wykluczone, że istnieje 
elektorat, który czeka na poszukiwanie 
kompromisu. Uświadomiłam to sobie, 
obserwując reakcję na napisaną przeze 
mnie wspólnie z Tomaszem Terlikow-
skim książkę „Polka ateistka kontra Po-
lak katolik”. Z jednej strony zawiera ona 
katalog różnic nieprzekraczalnych. Obie 
strony nie mają szansy wzajemnie się 
przekonać. Jednak sam akt dialogu spra-
wił, że książką zainteresowała się bardzo 
szeroka grupa osób trudnych do łatwego 
zaszufladkowania. Na spotkaniach au-
torskich spotykamy osoby w tęczowych 
szalikach, ale także w koloratkach, młod-
sze i starsze, kobiety i mężczyzn, miesz-
kających w naszym kraju i w polskiej 
międzynarodowej diasporze, w wielkich 
miastach i małych miejscowościach.

Wszystkie te osoby podkreślają fun-
damentalne znaczenie dialogu ludzi 
o zupełnie różnych poglądach. Zanu-
rzeni w naszej debacie publicznej, czę-
sto zapominamy o nich. Polki i Polacy 
to nie tylko spór PiS-u z PO, ale zróżni-
cowane i bogate w różnorodne świato-
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Minister edukacji Przemysław Czarnek i posłanka Katarzyna Lubnauer podczas debaty o aferze „willa plus”. Warszawa, 7 lutego 2023 r.

Minister 

Czarnek 

i czara 

dotacji 

RÓŻA RZEPLIŃSKA,  
DZIAŁACZKA POZARZĄDOWA: 

W aferze z pieniędzmi  
od resortu edukacji mamy 
do czynienia albo z ordynarną 
próbą uwłaszczenia się  
rządzących na publicznym 
majątku, albo 
z przygotowaniami do jesiennej 
kampanii wyborczej. 

MAREK RABIJ: Kiedy zadzwoniłem 
z prośbą o rozmowę, powiedziała 
Pani, że kończy przeglądać listę pod-

miotów nagrodzonych w konkursach 
rządowych, włącznie z programem 
nazwanym przez media „willa plus”. 
Coś Panią zaskoczyło?
RÓŻA RZEPLIŃSKA: Sporo organizacji, 

które dostały wsparcie, ma bardzo krótką 
metrykę; niektóre powstały tuż przed 
terminem składania wniosków. Druga 
prawidłowość – na ich czele stoją mło-
dzi ludzie, nawet dwudziestokilkuletni. 
I oczywiście powiązani z obozem władzy,  
np. jako asystenci społeczni parlamenta-
rzystów PiS.

Afiliacje polityczne czy więzi rodzin-
ne to za mało, żeby odbierać komuś 
prawo do działalności w trzecim sek-
torze. 
Zgoda. Ale chyba nie wierzy pan, że 

Przemysław Czarnek ma tak wielkie za-
ufanie do młodych partyjnych konfra-
trów, że rozdaje im miliony złotych na 
piękne oczy? Bo mnie bardziej prawdo-
podobny wydaje się jednak scenariusz, 
w którym osoby oddelegowane do kiero-
wania tymi podmiotami są figurantami.

Dla zwolenników obozu władzy 
jeszcze prostsze wyjaśnienie tej 
historii sprowadza się do stwierdze-
nia, że Rzeplińska narzeka, bo nie 
ona dostała pieniądze.

Rzeplińska nie startowała w tych kon-
kursach, nie może więc z tego powodu 
narzekać. Zna za to dość dobrze środowi-
sko trzeciego sektora w Polsce oraz rzą-
dzące nim reguły i wie, że milionów zło-
tych nie daje się organizacjom, które się 
zarejestrowały trzy tygodnie wcześniej – 
a zwłaszcza takim, którymi kierują ludzie 
bez doświadczenia w prowadzeniu takich 
projektów.

Do dużych budżetów trzeba po prostu 
dojrzeć. Operacyjnie i kadrowo. Najpierw 
robi się coś za 15 tys. zł. Jeśli wszystko 
pójdzie zgodnie z planem i zostanie sta-
rannie rozliczone, wówczas są szanse 
na grant w wysokości, powiedzmy,  
30-40 tys. zł. I tak dalej. W przypadku 
konkursów ministra Czarnka mamy do-
datkowo do czynienia z podmiotami, co 
do których można mieć wątpliwości, czy 
są to jeszcze organizacje pożytku publicz-
nego. Właściwie każdy z tej listy prowa-
dzi działalność gospodarczą.

Też nic w tym złego. Fundacje pro-
wadzą często biznes i w ten sposób 
finansują działalność statutową.
Ale tutaj tylko cztery nagrodzone orga-

nizacje prowadzą działalność stricte zwią-
zaną z edukacją. 

Oprócz nich mamy tam m.in. biuro po-
dróży specjalizujące się w turystyce piel-
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grzymkowej. Jest też sporo instytucji, 
które świadczą usługi szkoleniowe. Naj-
większym kuriozum na tej liście jest jed-
nak podmiot, który na co dzień zajmuje się 
organizowaniem imprez dla ministerstw, 
oczywiście nie w czynie społecznym. 

Mowa więc o organizacjach, które wcze-
śniej działały głównie komercyjnie i nagle 
poczuły zew służby społecznej – a potem 
szczęśliwy traf sprawił, że dostały z MEiN 
miliony złotych na zakup nieruchomości. 
Oczywiście nie wierzę w taki zbieg oko-
liczności. Mamy do czynienia bądź z or-
dynarną próbą uwłaszczenia się partii 
rządzącej na publicznym majątku, bądź 
z przygotowaniami do jesiennej kampanii 
wyborczej. Nie zdziwię się, jeśli podmioty 
wsparte przez Czarnka zaczną teraz je-
den po drugim zamawiać druk materia-
łów szkoleniowych i rezerwować sale na 
szkolenia. W dokumentach się wpisze, że 
to działalność statutowa, a w rzeczywisto-
ści pieniądze pójdą na druk ulotek wybor-
czych PiS i wynajem sal na partyjne wiece.

Minister odpiera zarzuty mówiąc, 

że wspiera prawą stronę trzeciego 

sektora, która za innych rządów była 

dyskryminowana przy rozdziale pie-

niędzy publicznych.

Te argumenty słyszę od rządzących od 
siedmiu lat. Problem w tym, że w kon-
kursach organizowanych przez minister-
stwo edukacji czy podległy premierowi 
Glińskiemu Narodowy Instytut Wolno-
ści lwią część dotacji przechwytują pod-
mioty związane z obozem władzy. Myśli 
pan, że jakiś młody konserwatysta w ma-
łej miejscowości ma szanse dostać rzą-
dowy grant, jeśli nie działa w lokalnych 
strukturach PiS?

Co mówią o tym protokoły konkur-

sowe?

Dobre pytanie. W normalnej procedu-
rze konkurs o środki publiczne przebiega 
transparentnie. Wiadomo, kto zasiada 
w komisji oceniającej, kto i ile punktów 
dostał i kto nie otrzymał dofinansowania. 
Minister Czarnek wszystko schował pod 
stołem. Wszystko, co wiemy w tej spra-
wie, pochodzi z dokumentów, które wy-
szarpała MEiN-owi opozycja. Co to ma 
wspólnego z regułą przejrzystości wydat-
ków publicznych?

Tylko dla porządku przypomnę, że 

już ok. 25 proc. polskiego długu 

publicznego to zobowiązania rzą-

dowych funduszy celowych, nad 

którymi parlament nie ma kontroli. 

No tak, skoro całe państwo nie chce się 
rozliczać z obywatelami, dlaczego ma to 
robić Przemysław Czarnek?

A ile wynosiła najwyższa dotacja 

z pieniędzy publicznych, jaką otrzy-

mało Pani stowarzyszenie?

700 tys. zł. Ostatecznie ich nie dosta-
liśmy, ale to najwyższa kwota, jaka po-
jawiła się w ogóle w naszym zasięgu. 
A wcześniej atakowano nas za wsparcie 
od George’a Sorosa. Dostaliśmy wtedy  
50 tys. zł, i to na projekt rozpisany na rok. 
Wspominam o tym tylko dlatego, żeby zo-
brazować, w jakich realiach finansowych 
poruszają się najczęściej polskie organi-
zacje pozarządowe. Oczywiście, granty 
unijne dają dostęp do większych kwot, 
ale mówię w tej chwili jedynie o finanso-
waniu ze środków publicznych. Dlatego 
ludzie z organizacji pozarządowych prze-
cierają oczy ze zdumienia, kiedy widzą, że 
jedna fundacja dostaje trzy czy pięć milio-
nów złotych. Takie rzeczy miały miejsce 
skrajnie rzadko i dotyczyły największych 
podmiotów, prowadzących prestiżowe 
projekty. Ale nawet one nie dostawały pie-
niędzy na zakup nieruchomości.

Za Platformy fundacja Kolegium 

Europy Wschodniej otrzymała od 

Skarbu Państwa zabytkowy pałacyk 

w podwrocławskich Wojnowicach 

wart około 10 mln zł – co „Wiado-

mości” TVP przypominają ostatnio 

regularnie.

Ale mowa o fundacji, której nie założył 
anonimowy asystent społeczny jakiegoś 
posła, lecz sam Jan Nowak-Jeziorański. 
Wśród jej fundatorów są też samorządy 
i znane instytucje, włącznie z Minister-
stwem Spraw Zagranicznych, a nie osoby 
fizyczne. Wreszcie – była to darowizna 
z przeznaczeniem na cele statutowe fun-
dacji, która nie może sprzedać pałacyku 
po pięciu latach, jak podmioty wsparte 
przez MEiN. Kolegium Europy Wschod-
niej prowadzi regularną działalność, fun-
datorzy wspierają ją merytorycznie i logi-
stycznie. 

Niech pan to teraz porówna z Funda-
cją „Megafon”, która w konkursie „Roz-
wój potencjału infrastrukturalnego pod-
miotów wspierających system oświaty 
i wychowania” otrzymała od ministra 
Czarnka 4,5 mln zł na zakup nieruchomo-
ści. Z wniosku wynika, że wcześniej nie 

zajmowała się edukacją. Teraz zapowiada 
szkolenia dla seniorów, tylko że z kwitów 
konkursowych nie wynika, czy po zaku-
pie tej nieruchomości fundacja w ogóle 
będzie miała za co prowadzić działalność. 
Chyba że chodzi o jej bliźniaczy projekt 
„Dumni z Elbląga”, który też dostał ponad 
2 mln zł dotacji, a składa się z zapowiedzi 
szkoleń z obrony przed wyłudzeniami „na 
wnuczka”, obsługi urządzeń AGD przez 
telefon, ogrodnictwa i majsterkowania.

W świetle prawa sprawa jest czysta. 

Zmienione niedawno przepisy po-

zwalają finansować ze środków 

publicznych nie tylko działalność 

statutową organizacji pozarządo-

wych, ale również ich majątki. 

Ale poza literą prawa jest też jego duch. 
O poczuciu przyzwoitości nie wspomnę. 
W tym przypadku te granice zostały prze-
kroczone. A że robi to akurat ugrupowa-
nie polityczne, które w kampanii wybor-
czej w 2015 r. próbowało dyskredytować 
w oczach opinii publicznej organizacje 
pozarządowe, insynuując im właśnie ta-
kie nieczyste zagrania – to już ironia losu. 

Nie obawia się Pani, że ta afera może 

jednak zniechęcić część obywateli 

do finansowania organizacji pozarzą-

dowych?

Myślę, że trzeci sektor wyjdzie jednak 
z tego bez szwanku. Organizacje pozarzą-
dowe weryfikuje ich działalność. A jaki 
wpływ na ocenę fundacji, która np. po-
maga w rehabilitacji dzieci, może mieć to, 
że inna w podejrzanych okolicznościach 
dostała 2,5 mln zł? Obawiam się, że my 
– mam na myśli społeczeństwo – tych 
Czarnkowych pieniędzy nie odzyskamy, 
a za 5 czy 6 lat po większości tych fundacji 
i instytutów śladu już nie będzie.

Jednak prawdziwe NGO-sy będą nadal 
robić swoje. 

Prawdziwe? 

Organizacje pozarządowe nie mogą 
być nimi tylko z nazwy. Muszą funkcjo-
nować poza strukturami państwa, wy-
pełniać luki, których ono nie jest w stanie 
dostrzec, choćby z racji skali prowadzonej 
działalności. „Pozarządowość” oznacza też 
rodzaj konstruktywnej nieufności do in-
stytucji publicznych. Tym się oczywiście 
na bieżąco zajmują watchdogi, czyli orga-
nizacje statutowo patrzące władzy na ręce, 
ale każdy podmiot z trzeciego sektora z za-
łożenia powinien na bieżąco  analizować, 
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BARTEK DOBROCH

Rok temu mówił, że już nie 
tańczy. Że dziewięćdziesiątka 
na karku. Że jak nogi cierpną 
i zadyszka łapie, to nie ma już 
sensu. 

Józef Pitoń – tancerz nad tance-
rzami, nestor góralskich regionali-

stów, to na Podhalu człowiek-legenda, 
choć z uwagi na jego skromność i jesz-
cze jeden talent lepiej będzie powie-
dzieć: człowiek-gawęda.

Mówił, że występ tuż przed wybu-
chem pandemii był jego pożegnaniem 
z tańcem, z Bukowiną, z tamtejszym 
karnawałem. Choć akurat to słowo na 
Podhale przybyło z turystami. 

– U nas nie mówiło się karnawał, ale 
niesopust, od słowa „mięsopust” – wy-
jaśnia. 

Dziki i ostry

– Jak on wyglądał na Podhalu w daw-
nych czasach? 

– Dawniej był bardzo skromny, bo 
była tu bieda. Ludzie nie przywiązy-
wali do tego wagi, jak to było choćby 
u Lachów. Bogatsze pod tym wzglę-
dem były okolice Limanowej, Nowego 
Sącza. Jedyne co, to że w tym okresie 
można było organizować wesela.

Z czasem w całej Polsce ostatkowe 
tradycje zaczęły zanikać. Ale właśnie 
wtedy na Podhalu karnawałowy puls 
zaczął być wyczuwalny. A to za sprawą 
powołanego do życia pół wieku temu 
w Bukowinie Tatrzańskiej Góralskiego 
Karnawału. Choć zainicjowana przez 
folklorystę Józefa Koszarka impreza 
zadebiutowała jako Międzyregionalny 
Konkurs Kolędniczy, to jednak szybko 
do kolędników dołączyli tancerze 
w konkursie tańca zbójnickiego i par 
tanecznych. Ich popisy przez lata oce-
niał Pitoń.

„Jest to toniec dziki i ostry, ale 
piykny. Tońcy sie go w pojedynke – je-

co władza robi z tym wycinkiem rze-
czywistości, którym akurat on się 
zajmuje. Czego rząd nie robi? Czy to, 
co akurat robi, można zrobić spraw-
niej? Jeśli dostajesz od władzy pienią-
dze w konkursie na krzewienie wie-
dzy o społeczeństwie obywatelskim, 
nie wolno ci siedzieć cicho, kiedy ten 
sam rząd gmera przy konstytucyjnych 
fundamentach tegoż społeczeństwa – 
tylko dlatego, że czynsz za biuro opła-
casz z rządowego grantu. 

Organizacje, którym dotacje przy-
znał minister Czarnek, nie są „pozarzą-
dowe” nawet w znaczeniu personal-
nym, bo w ich organach statutowych 
zasiadają ludzie PiS.

I spodziewa się Pani, że problem 
zniknie wraz z potencjalną zmianą 
władzy?
Nie jestem tak naiwna, żeby wie-

rzyć, że następcy odłożą te zabawki 
na półkę tylko dlatego, że PiS bawił 
się nimi brzydko. Rządzący przekro-
czyli rubikon politycznego dobrego 
smaku, ale następcy mogą uwierzyć, 
że opinia publiczna już się w pewnym 
stopniu do takich zagrań przyzwycza-
iła – i będą chcieli robić to samo. Dla-
tego uważam, że organizacje pozarzą-
dowe mają teraz poważną robotę do 
wykonania. Musimy lepiej uzmysło-
wić opinii publicznej, czym są NGO-sy 
i jak działają. Musimy też domagać się 
transparentnych procedur konkurso-
wych na każdym ich etapie. 

A partie polityczne niech sobie bu-
dują zaplecze, ale z partyjnych fun-
duszy, które pochodzą wprawdzie ze 
środków publicznych, ale przynaj-
mniej nie są studnią bez dna, jak bu-
dżety ministerstw. Fundacja Polska 
Wielki Projekt nie jest de facto żadną 
organizacją pozarządową. Bliżej jej do 
partyjnego think tanku, niech więc 
płaci na nią PiS.

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

RÓŻA RZEPLIŃSKA 

jest prezeską Sto-
warzyszenia 61, 
prowadzącego  
m.in. portal Mam-
PrawoWiedziec.
pl, służący przy-
bliżaniu poglądów 
polityków. 
Działa na rzecz 

świadomego udziału w wyborach. 

den toniecnik i jedna toniecnica. I ftej ni-
komu innemu tońcyć nie wolno, to jest 
toniec popisowy i mogłaby być o to bitka, 
ze jeden drugiemu kce przeskodzać – opi-
suje charakter tańca góralskiego w jednej 
ze swoich gawęd. – Toniecnik tak musi 
drobić nogami jako muzykant palcami. 
Toniec zacyna się od przyśpiewki”. 

A życie: od pierwszych nut góralskiej 
muzyki. Pitoń usłyszał jej skrzypiąco ję-
kliwe tony w wieku pięciu-sześciu lat. Na 
chrzcinach u sąsiada grali najlepsi muzy-
kanci. Po latach pamiętał uczucie mrowie-
nia po plecach i koło uszu. Może zresztą 
było jak w jego gawędzie: „Wicie, wicie, 
jak mu to nóżki chodzom, jakoby krzesoł 
– cudowoł się krzesny Kubiniec, patrzący 
na małego Wojtusia w kołysce – bedzie 
śniego tonecnik, beskurcyjo, będzie”. Nie-
długo potem także u sąsiadów mały Józek 
zebrał się na odwagę, stanął przed grają-
cym na skrzypcach ujkiem, jak na Pod-
halu mówi się o wujku lub niespokrew-
nionym starszym mężczyźnie, zaśpiewał 
przyśpiewkę i zaczął drobić nogami, stara-
jąc się tylko utrzymać rytm i tempo.

Po latach będzie jednak powtarzał, że 
taniec góralski to nie jest tylko przebie-
ranie nogami. 
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– Taniec jest tylko punktem kulmina-
cyjnym, ważna jest otoczka, sposób za-
chowania między tancerzem a tancerką 
– tłumaczy. – Tancerz sam po nią nie cho-
dzi. Prosi kolegę: „idź mi ją wyprowadź”. 
Jak te formalności zostają załatwione, to 
już jest jego popis. Jak się spisze, tak to 
ocenią. 

– Co jeszcze ocenia się w góralskim 
tańcu?

– To, czy tancerze wykonują go zgod-
nie z tradycją, czy on ją ubogaca, czy za-
trzymuje w miejscu. Jak się para prezen-
tuje, czy jest zgrana, czy tancerz umie 
zaśpiewać, jak idzie przed muzykę – bo 
u nas się nie mówi orkiestra ani kapela, 
ino muzyka – wita się z muzykantami, 
pyta: „zagracie mi?”. W bardzo dobrym 
tonie było, jak wyjął flaseckę i dał muzy-
kantom ponuknąć na zachętę. A jak nie, 
to rzucił pieniądze do basów. To gest ho-
norowy. 

– Taniec góralski to więc też wyraz kul-
tury osobistej? 

– Ważne jest, jak się człowiek przy lu-
dziach i wobec tych ludzi potrafi znaleźć, 
ukłonić czy podziękować. Nieraz po ta-
kim tańcu zawiązywały się znajomości, 
które nawet skutkowały weselem.

Ludowa gimnastyka

W życiu Józefa Pitonia taniec poskut-
kował odkryciem świata. Najpierw jed-
nak powrotem do góralskich korzeni. 
Po dziecięcych początkach taniec, śpiew, 
muzyka ustąpiły bowiem sportowi. W zi-
mie królowały narty i skoki na nich, la-
tem – ćwiczenia gimnastyczne. Sportowe 
pasje zawiodły go do Wyższej Szkoły Wy-
chowania Fizycznego (dzisiejsza AWF) 
w Krakowie.

– Ten turkot tramwajów, samochody 
i kamienice to był obcy świat. Zacząłem 
myśleć, że nie ma to jak u nas. Podobnie 
jak spora grupa studentów i studentek. 
Większość umiała zaśpiywać, zatońcyć 
po góralsku, ja umiałem trochę grać, choć 
niektórzy nie umieli nic, a tam się nawró-
cili na góralską nutę, zrozumieli, że to 
ma wartość, że to jest nasze  – wspomina, 
przeplatając literacką polszczyznę gwarą. 
– Jak się poszło na próbę, to się zdawało 
tak, jak byś siedzioł w swojej chałupie ze 
sąsiadami. Wtedy się zaczęło doceniać to, 
co się stąd wyniosło.

Wcześniej, gdy chodzili do szkół na 
Podhalu, stykali się z krytyką góralszczy-
zny, negatywnym nastawieniem nauczy-
cieli do gwary. Niektóre polonistki były 

nią zgorszone. To wszystko w czasach, 
gdy Włodzimierz Kotoński pisał książkę 
o tańcach górali, która na lata stała się 
pierwszym podręcznikiem do ich nauki, 
choć już w tytule „Góralski i zbójnicki” 
wyprowadzała błędną linię podziału. 
Trwały też próby powołania państwo-
wego zespołu Podhale, na wzór Mazow-
sza czy późniejszego Śląska. 

– Po wojnie wszystko było jednak na 
niby – mówi Pitoń. – Po to, żeby się po-
chwalić, jak się w Polsce kultywuje kul-
turę ludową, zaprezentować za granicą.

Trafił za nią wraz z zespołem studenc-
kim w okresie „odwilży” w 1957 r. Do wy-
jazdu do Paryża wytypowano ich razem 
z teatrem studenckim Bim-Bom, w któ-
rym występowali Cybulski, Fedorowicz 
i Kobiela. We Francji wypił prawdziwą 
kawę, za kieszonkowe kupił pierwszy ze-
garek, a przede wszystkim poznał kłam-
stwo komunizmu o „zgniłym Zachodzie”. 
Występy tam miały też potencjał gawę-
dotwórczy. „W czasie tańca zbójnickiego, 
kiedy chłopcy zaczęli rąbać ciupagami, 
panie siedzące z przodu zaczęły chyłkiem 
uciekać z miejsc”.

Gdy nakaz pracy pozwolił mu wrócić 
na Podhale, razem z Wandą Czuberna-
tową, znaną z przyjacielskiej korespon-
dencji z ks. Tischnerem, organizowali 
spartakiady i zaopatrywali w sprzęt ist-
niejące niegdyś w każdej podhalańskiej, 
spiskiej czy orawskiej wsi Ludowe Ze-
społy Sportowe. Prowadził też treningi 
skoczków narciarskich.

Czubernatowa wspomina: „Józek 
był specem od gimnastyki akrobatycz-
nej i kie my wyśli na stadion w Nowym 
Targu i kie zacon fikać koziołki, salta, 
podskoki, chodzić na ręcach, zwisać na 
drążku i wymykać i odmykać, łłło Jezu-
sie! Tego żaden sportowiec ludowy nie 
potrafił”. 

Zapewne w studiach z WF-u, górskich 
wędrówkach i gimnastycznych popi-
sach tkwi tajemnica jego długowiecz-
ności i żelaznej kondycji, absolutnie nie-
zbędnej w energicznych góralskich tań-
cach, pełnych krzesania (uderzania nogą 
o podłogę), cupkania (przytupywania),  
zwyrtania (obrotów), a nawet iście 
 sportowych wyskoków. Ale też w  trudzie 
życia w czasach naznaczonych nie tylko 
biedą, ale też czymś, co dziś nazywamy 
wykluczeniem komunikacyjnym. Już 
w dzieciństwie do szkoły chodził pięć 
kilometrów w jedną stronę. Często bo-
skem, czyli bez butów. Gdy podjął pracę 
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Przejazd kapel góralskich na otwarcie 55. Sabałowych Bajań.  
Bukowina Tatrzańska, 5 sierpnia 2021 r. 

Karnawał Góralski, przegląd zespołów tanecznych.  
Bukowina Tatrzańska, 21 września 2009 r.

jako inspektor LZS, do wielu podha-
lańskich wsi nie kursowały autobusy: 
znowu kilometry pokonywał pieszo. 
Do Krempach z Łopusznej. Do Łapsz 
z Dębna. Pensja starczała na przejazdy 
i bułkę z serem.

Ratunkiem znowu był taniec. Wstą-
pił do „Klimków”, jak nazywano zało-
żony kilka lat wcześniej w Zakopanem 
zespół góralski im. Klimka Bachledy. 
Świat znowu stanął otworem. W radziec-
kim formularzu tranzytowym podczas 
podróży do Bułgarii, w rubryce „broń 
wszelkiego rodzaju” pisał dla żartu CIU-
PAGA. Pojawiał się w scenach kręconych 

na Podhalu filmów. W „Rodzie Gąsieni-
ców” podkładał gwarę pod kwestie niera-
dzącego sobie z nią Wiesława Gołasa. Pły-
nął statkiem „Batory” na występy w Ka-
nadzie i USA. Z kierownikiem zespołu, 
Bolesławem Karpielem-Bułecką, w stro-
jach góralskich fotografował się przy Nia-
garze. Po nim przejął zresztą kierownic-
two w zespole, którego programy coraz 
częściej urozmaicały gadki w jego wyko-
naniu. 

Sabała z XX wieku

Na pewno pomagało wychowanie jeszcze 
w kulturze mówionej. Polską literaturę 

poznawał z opowieści oczytanej ciotki. 
Gadki o zbójnikach, płanetnikach, bogin-
kach płynęły z ust sąsiadki, która powoły-
wała się na wiedzę „z ojca”, przewodnika 
tatrzańskiego. 

– Dawniej trzeba było nadstawiać uszu, 
o czym kto opowiada, co gdzie się stało. 
To był fragment życia codziennego. Tak 
jak dziś nadstawia się uszu na to, co mó-
wią w telewizji. Tylko nie trzeba myśleć, 
bo syćko pokazują.

Gawędziarzem Pitoń został jednak 
z przypadku. Ale ten przypadek miał 
też imię, nazwisko, przydomek innego 
przewodnika. Józefa Krzeptowskiego, 
zwanego Ujkiem, poznał w Wojsko-
wym Ośrodku Szkoleniowo-Kondycyj-
nym w Groniku, przysiółku Kościeliska, 
gdzie pracował jako instruktor sportowy. 
Zimą uczył jeździć pilotów na nartach, 
latem trenował ich na specjalnych przy-
rządach. Krzeptowski, który prowadził 
ich w góry, zaproponował Pitoniowi 
kurs przewodnicki. Następnie polecił go 
w GOPR-ze i wciągnął do ratownictwa ta-
trzańskiego.

–  Tak jak Ujek mi pomógł, to nikt mi 
nie pomógł. On był taki jak ojciec. 

Ten prawdziwy zmarł Józkowi już 
w dzieciństwie, w czasie wojny. Przed 
nią zdążył postawić na Polanie Pisanej 
w Dolinie Kościeliskiej drewniany bu-
fet, który wydzierżawił. W czasie oku-
pacji, opuszczony, służył za schronie-
nie dla partyzantów i kurierów. Pod 
koniec wojny mama Józka wzięła ma-
szynę do szycia i przeniosła się tam, by 
pracować i pilnować własności. Dzieci 
przychodziły do niej na zmianę na noc. 
Gdy zimą 1945 r. do doliny dotarli party-
zanci radzieccy, kazali jej szyć dla siebie 
ze spadochronu kombinezony. Ktoś do-
niósł Niemcom. W trakcie rewizji wy-
buchła strzelanina.

– Ruscy siali pepeszami, Niemcy kryli 
się pod szałasem. Mama i siostra stały już 
pod ścianą. Niemiecki komendant wydał 
rozkaz: „zlikwidować i uciekać”.

Młody żołnierz, podobno Ślązak, nie 
wykonał rozkazu. Następnego dnia 
Niemcy podpalili pusty już szałas. Od-
budowany po wojnie, latami podupadał. 
Wysadzono go w powietrze na potrzeby 
produkcji filmu „Trójkąt bermudzki”. 

Na początku wojny zajął go inny 
z Krzeptowskich, Wacław, niesławny 
przewodniczący Komitetu Góralskiego. 
Po latach na premierze książki Wojcie-
cha Szatkowskiego „Goralenvolk. Histo-
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ria zdrady” Pitoń ku zaskoczeniu obec-
nych wstał i powiedział, jakby zaczynał 
gawędę: „Widziołek, jak Wacek Krzep-
towski wisioł”. 

– To było 20 stycznia 1945. Staliśmy po 
mszy pod kościołem, przychodzi jeden 
taki i mówi: „Słuchojcie, bo na Krzep-
tówce na smreku jest wisielec” – odtwa-
rza w pamięci. – Poszliśmy z kuzynem. 
Tam były pola i trzy grube smreki. Z da-
leka zobaczyliśmy go na środkowym. Do-
kładnie pamiętam, jak wyglądał. Jak miał 
głowę przechyloną, kapelusz, ręce z tyłu 
liną spięte, przyczepioną kartkę wy-
rwaną z zeszytu z wypisanym koślawym 
pismem: „Tak zginie każdy zdrajca Ojczy-
zny”. Dzieci mają do takich rzeczy dobrą 
pamięć, a dla 13-latka to był wstrząs.

Samozwańczy góralski książę powie-
szony został zresztą przy obecnej ulicy 
Przewodnika Józefa Krzeptowskiego, jego 
krewnego, człowieka z wyraźnie kontra-
stującym życiorysem. Ujek zapisał się 
w historii Podhala jako mistrz opowie-
ści, humoru i ciętej riposty. 

– Wieczorami często siedziało się z pi-
lotami – wspomina Pitoń. – Jak on opo-
wiadał, to się słuchało z otwartą gębą. 
Ujek nie opowiadał z pamięci, ale z ży-
cia. 

Treścią opowieści były więc akcje ku-
rierskie, zsyłka na Syberię, życie na Ał-
taju, powrót pociągiem do Polski. Ujek 
naśladował też starych przewodników, 
znał ich opowieści, a także – jak przystało 
na gawędziarza – umiał je podkręcić. Nie 
umiał i nie lubił za to pisać. Nawet kartki 
świąteczne pisał za niego Pitoń. Kazał 
mu się na nich podpisywać „Profesor lu-
dowy” albo „Sabała z XX wieku”. Pocho-
dził zresztą z tego samego rodu, co legen-
darny bard Podhala, Jan Krzeptowski-Sa-
bała. 

Życie gawędy

Gdy jednak w 1967 r. zaczęto organizo-
wać w Bukowinie Tatrzańskiej konkurs 
gawędziarzy Sabałowe Bajania i Pitoń na-
mawiał Ujka do wzięcia udziału, ten od-
mówił. Nazwa letniej imprezy nie przy-
padła też do gustu innemu krewnemu Sa-
bały, jednemu z najlepszych podhalań-
skich gawędziarzy, Adamowi Pachowi. 
„Jo nie bajok” – odpowiadał pytany, czy 
weźmie udział. Bo bajać znaczyło też 
pleść od rzeczy, a to godziło w honor po-
ety, pisarza i wykładowcy.

Ujek zaproponował jednak, by to Pi-
toń się zgłosił i zaprezentował zasłyszane 

Gawędziarzem został 

z przypadku.  
A w swoich historiach 

ocalał „naski świat”: 
Kościelisko z czasów 

dzieciństwa 
i zamieszkujących je 

„kurzacy, pijoków i tyk,  
co sie za zycio radzi bijali”.

od niego opowiadania. Tak też zrobił. 
Czwarte miejsce w konkursie potrakto-
wał jako zachętę i w następnych latach 
stał się  regularnym uczestnikiem im-
prezy, zdobywając ponad 30 głównych na-
gród. Z początku, jak wszyscy, inspirował 
się klasykiem: Sabałą. Tak robili także naj-
wybitniejsi pośród twórców gawęd, choć 
pozbawieni góralskich korzeni, literaci: 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer i Stanisław 
Witkiewicz, który nazwał go wręcz Ho-
merem Tatr, a także Podhalanie: Stanisław 
Krzeptowski-Biały, Aniela Gut-Stapińska, 
Stanisław Nędza-Kubiniec Andrzej Flo-
rek-Skupień i wspomniany już Pach.

Z czasem Pitoń zaczął się zgłaszać 
z własnymi gawędami. Opowiadał za-
równo historie zasłyszane od najstar-
szych górali, jak i te, które miały miejsce 
za jego życia, albo których był świadkiem. 
Ocalał „naski świat”, Kościelisko z czasów 
dzieciństwa, czyli dawne, szeroko poroz-
rzucane Polany. Podobnie jak Tetmajer 
skupiał uwagę na ludziach. Ale opisywał 
nie tylko tych nietuzinkowych, najbar-
dziej charakternych, obdarzonych nad-
ludzkimi wręcz mocami. Oprócz kole-
gów przewodników, dobrych sąsiadów, 
mądrego bacy czy tancerza, który „zatoń-
cył się na śmierzć”, opisywał także ludzi 
pełnych odwiecznych i nie tylko pod-
halańskich przywar: „kurzacy, pijoków 
i tyk, co sie za zycio radzi bijali”. 

– Gawędziarz to bardziej zawód czy ta-
lent? – dopytuję. 

– Eee, talent. Dawniej nie było ludzi, 
którzy by z gawędziarstwa żyli. 

Gdy jednak Ujek nie chciał wygłaszać 
pogadanek, o które go proszono, anga-
żował do tego Józka. Ten wygłosił ich ty-
siące. Utalentowany gawędziarz stał się 
niemalże zawodowym prelegentem.

– Nie raz, dwa razy dziennie trzeba 
było opowiadać, bo było na to zapotrze-
bowanie – wspomina. – Za komuny 
były domy wczasowe, do których przy-
jeżdżali goście. W planie mieli spotka-
nie z gawędziarzem. Zanim nastąpiła 
pandemia, to jeszcze mnie ciągli, żeby 
coś naopowiadać o Podhalu. Najczęściej 
dla młodzieży.

To, co opowiedziane, zbierał w książ-
kach. Dzięki niekończącej się pracy nad 
utrwalaniem opowieści nie musi urzą-
dzać rozciągniętych w czasie pożegnań 
z gawędą, jak to robił z górami i tańcem. 
Te pożegnania są zresztą gotową historią 
dla przyszłych opowiadaczy. 

Na osiemdziesiąte urodziny dał się na-
mówić młodszemu o dekadę Janowi Gą-
sienicy-Rojowi na wspinaczkę na Mni-
cha. Stanął na nim ubrany po góralsku. 
Tak jak trzy lata później na najwyższym 
szczycie Tatr wraz z grupą przewodni-
ków i muzykantów. 

– Bo jak się żegnać z górami, to takimi 
jak Mnich i Gerlach. I jak za Chałubiń-
skiego – mówi. 

Na zeszłorocznym jubileuszu 90-lecia 
pytano go jeszcze o niedawne wejście na 
Grzesia z Doliny Chochołowskiej, na do-
roczne polsko-słowackie spotkanie na 
szczycie.

„Ciągli mnie juz jak krowe na snurku – 
krygował się. – Ale jak my wyśli na górę, 
jak zagrali muzykanci z Kościeliska, to jo 
zacoł jesce hipkać tam cosi”. 

– O tych pożegnaniach z tańcem i gó-
rami mówi Pan bez żalu. 

– To było, przesło i się nie powtórzy. 
Pewnie, że się nieraz smutno robi. Ale 
myślę: „Eee, chłopie, i tak ci się udało nie-
jedno”. 

– Tak jak w życiu, że jest czas karna-
wału i czas postu? 

– Nie ma co dramatyzować, bo to i tak 
na nic. Lepiej się spokojnie z tym pogo-
dzić.

W filmie z wejścia na Mnicha zapy-
tany o receptę na długowieczność żar-
tuje: „Kurzyć, pić, baciarzyć i kląć”. Ale 
dopowiada już poważnie: „Nie myśleć 
o tym”. 

Ostatnio najbardziej lubi powtarzać 
znane Ujkowe powiedzenie: „Cłowiek 
się nie starzeje, ino góry rosnom”. 

 ©π BARTEK DOBROCH

Cytaty pochodzą z książek Józefa Pitonia „Mój 

żywot marny”, „Naski świat”, „Ujek”, 

„W niebie i na ziymi”.  
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FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

TOMASZ

Stawiszyński:
Kultura manipulacji

„Kansas. Pies zastrzelił mężczyznę 

w  samochodzie”. Oto autentyczny na-
główek, zamieszczony bynajmniej nie 
w jakimś łaknącym taniej sensacji tablo-
idzie, lecz w internetowej wersji jednego 
z najbardziej zasłużonych i poważanych 

tytułów prasowych w Polsce.
Nie da się ukryć, takie dictum przywodzi natychmiast na 

myśl scenę rodem z niekoniecznie wysokobudżetowego 
horroru. Na przykład: obdarzony niebywałą inteligencją 
brytan, wirtuozersko manewrując zupełnie wszak przez 
ewolucję nieprzystosowaną do obsługi rewolweru łapą, od-
daje kilka śmiertelnych strzałów w kierunku jegomościa 
w kowbojskim kapeluszu (no, chyba że brytan jest zmuto-
wany, dajmy na to, wskutek kontaktu z jakimiś radioak-
tywnymi substancjami – wtedy, rzecz jasna, jego przemie-
niona kończyna idealnie pasuje do spustu). Albo: pod wpły-
wem chaotycznej sekwencji sprowokowanych przez czło-
wieka procesów biologiczno-informatycznych na znękanej 
klimatycznymi anomaliami planecie Ziemia dochodzi do 
buntu istot żywych przeciwko Homo sapiens. Pierwszym 
jego akordem, iskrą stanowiącą zapłon globalnej rewolucji, 
która ostatecznie zmiecie z powierzchni wszelkie pozosta-
łości antropocenu, okazuje się gwałtowny akt emancypacji 
dokonany – z użyciem broni palnej – przez pewnego ame-
rykańskiego owczarka.

Kuszące, nieprawdaż? Warianty podobnych scenariu-
szy można by mnożyć jeszcze długo, dość powiedzieć, że 
cytowany nagłówek z pewnością całkiem świadomie skon-
struowano tak, żeby indukował ich nieskończenie wiele. 
 Słowem, budził żywą ciekawość, a tym samym prowadził 
do kliknięcia. Po to, oczywiście, żeby poznać całość kryją-
cej się za nim rzekomo niesamowitej historii... co z kolei 
niechybnie wywołać musi rozczarowanie. Cóż to bowiem 
za sensacja, że gdzieś w Stanach Zjednoczonych pies przy-
padkiem nadepnął na broń, którą właściciel pojazdu bez-
myślnie rzucił na tylne siedzenie, ta zaś wypaliła, zabijając 
przy okazji pasażera? Otóż – żadna sensacja. A w każdym 
razie nic, co w jakimkolwiek sensie zasługiwałoby na wy-
różnione  miejsce w dostojnym medium z odległego euro-
pejskiego kraju. 

Że jednak się tam znalazło w takiej, a nie innej formie – to 
w sumie nic zaskakującego. Podobnych nagłówków, podob-
nych spektakularnie brzmiących zajawek krąży przecież wo-

kół całe mnóstwo. Wypełniają zarówno poważne serwisy in-
formacyjne, jak i – zwłaszcza – nastawione na generowanie 
ruchu portale plotkarskie. Wylewają się z mediów społeczno-
ściowych, ale widuje się je również na okładkach papierowych 
magazynów – tych muzealnych już nieledwie eksponatów 
z dawnych lat, wciąż zapamiętale wystawianych w kiosko-
wych gablotach. 

W efekcie takie właśnie rozczarowanie, jak to, które – naj-
prawdopodobniej – spotkało wielu skuszonych wizją psa 
rewolwerowca czytelniczek i czytelników, staje się współ-
cześnie jednym z najczęstszych doświadczeń każdego, kto 
aktywnie korzysta z przestrzeni informacyjnej. Nieustannie 
próbuje się nas tam bowiem zwodzić i uwodzić chwytliwymi 
hasłami i tytułami. A kiedy już – skutecznie zwiedzeni i uwie-
dzeni – za nimi podążamy, przekonujemy się rychło, że nie 
mają one bodaj nic wspólnego z treścią, do której odsyłają. I że 
zostały zręcznie wymyślone wyłącznie po to, żeby pobudzić 
naszą ciekawość i skłonić nas do kliknięcia, kliknięcie bo-
wiem, jak wiadomo, jest w wirtualnym świecie podstawową 
walutą. My zaś – jako tej waluty ucieleśnienie – jesteśmy na 
wszelkie możliwe sposoby formatowani do tego, żeby wy-
twarzać jej, ile tylko się da. Ostatecznie apetyt na kliknięcia 
jest na cyfrowych rynkach nieskończony, podobnie jak nie-
skończony jest zasób manipulacji, którym w tym uniwersum 
podlegaliśmy, podlegamy i w przyszłości zapewne podlegać 
będziemy.

Cóż, ilekroć spotykam tego rodzaju marketingowe ma-
newry, tylekroć zastanawiam się, jaki to wszystko może mieć 
głębszy wpływ na nasz sposób widzenia siebie i świata, na na-
sze społeczne funkcjonowanie, na kulturę, w której żyjemy. 
Rzeczywistość jest wszak systemem struktur połączonych, 
nie ma w niej zjawisk stuprocentowo izolowanych, przeciw-
nie – różne jej obszary, niechby z pozoru jak najodleglejsze, 
tak czy inaczej, pośrednio lub bezpośrednio, przenikają się 
i wzajemnie warunkują. Jeśli zatem w sferze szeroko rozu-
mianych mediów, a więc w sferze fundamentalnej, gdy cho-
dzi o zbiorowy obraz świata, permanentnie manipuluje się 
naszymi emocjami, wywodzi nas w pole i uwodzi, to – zasta-
nawiam się – jak to dalekosiężnie oddziałuje np. na społeczne 
zaufanie? Do siebie, ale także do ważnych instytucji życia pu-
blicznego? Do mediów i głównego nurtu informacyjnego? 
Do świata polityki, edukacji, nauki czy medycyny?

Nie twierdzę oczywiście, że to właśnie tutaj znajduje się 
pojedyncze, centralne źródło wielu kryzysów, które nas dzi-
siaj trapią (wymieńmy ich główne objawy: polaryzacja, kry-
zys wiedzy, ekspansja teorii spiskowych i pseudonauki, po-
wszechna podejrzliwość i przekonanie, że „mainstream” 
kłamie). Źródeł jest z pewnością znacznie, znacznie wię-
cej. Niemniej to, które najpełniej ujmuje tytuł „Kansas. Pies 
zastrzelił człowieka w samochodzie”, zdaje mi się jednym 
z najistotniejszych, a zarazem najmniej uświadamianych, 
bo – z pozoru – całkiem niewinnych. Nic bardziej mylnego, 
mam wrażenie. ©
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OD NOWA 

Jak uwolnić religię z obsesji na punkcie seksualności? 

 Gdzie w duchowości miejsce dla erosa?

PIOTR SIKORA

Współżycie seksualne jako  element 
mistycznej modlitwy prowadzącej 

uczestników ezoterycznego rytuału do 
zjednoczenia, a właściwie utożsamienia 
z osobami Jezusa i Maryi. Teologiczne uza-
sadnienie tej praktyki obejmujące sekretną 
wiedzę, że Jezus i Maryja po wniebowstą-
pieniu i wniebowzięciu utrzymywali re-
lacje mistyczno-seksualne w celu rehabi-
litacji ciała. Wybrani uczniowie i wybra-
ne uczennice powołani, by odtwarzać te 
relacje w swoi życiu – relacje, które teraz 
mają wartość sakramentu dostępnego nie-
licznym, a które będą powszechne w Kró-
lestwie Niebieskim.

Źródłem tej doktryny i praktyki, tak róż-
niej od tradycyjnej nauki właściwie wszyst-
kich gałęzi chrześcijaństwa, było „mi-
styczne” przeżycie jedności z Maryją, obej-
mujące także narządy seksualne – zapocząt-
kowane przed freskiem „Mater Admirabi-
lis” w kaplicy rzymskiego kościoła Trinità 
dei Monti, a trwające ponoć całą noc. I wy-
rastające z tego przeżycia pragnienie „dziele-
nia się” takimi „łaskami” z innymi osobami, 
zwłaszcza z młodymi kobietami.

Długo przed hipisami

Dominikanin, Thomas Philippe, bo to on 
przeżył opisane właśnie doświadczenie, 
wciągnął do założonej przez siebie wspól-
noty Woda Żywa (w której propagował 
swoją ezoteryczną teologię i praktyki) mło-
dego kadeta armii kanadyjskiej, Jeana Va-
niera. Ten, wychowany w bardzo religijnej 
rodzinie, w której brakowało jednak sta-
bilnej bliskości emocjonalnej, dał się umy-

słowo i emocjonalnie uwieść poznanemu 
poprzez kontakty swojej matki ducho-
wemu mentorowi. W seksualne praktyki 
grupy Thomasa Philippe’a Vanier pozwolił 
się „inicjować” Jacqueline d’Halluin, jednej 
z dwóch kobiet stanowiących rdzeń założo-
nej przez dominikanina wspólnoty. 

W mistyczno-seksualne praktyki Phi-
lippe i Vanier przez kilka dziesięcioleci 
wciągali wiele kobiet spoza pierwotnej 
grupy Woda Żywa. Od połowy lat 60. wy-
korzystywali w tym procederze swój status 
charyzmatycznych założycieli wspólnoty 
L’Arche – odkrywającej dla świata bogactwo 
duchowe osób z niepełnosprawnością inte-
lektualną.

Z opublikowanego właśnie kilkuset-
stronicowego raportu niezależnej komisji, 
której wspólnota ta powierzyła zbadanie 
sprawy, można wnioskować, że przynaj-
mniej w przypadku Vaniera charakter re-
lacji nie zawsze był taki sam. Z dostępnych 
źródeł wiadomo, że czasami seksualność 
zajmowała centralne miejsce, w innych 
przypadkach widać przede wszystkim uza-
leżnienie emocjonalne. Warto także nie po-
mijać faktu, że niektóre kobiety, które roz-
mawiały z komisją, uważają się za zmanipu-
lowane i wykorzystane ofiary, ale są też ta-
kie, które stwierdzają, iż dobrowolnie wcho-
dziły w transgresyjny związek ze swoim 
„duchowym towarzyszem”. Tak czy inaczej, 
działania założycieli L’Arche skrzywdziły 
wiele osób; były też nie do pogodzenia z or-
todoksją katolicką.   

Pojawiły się głosy wiążące idee i praktyki 
zapoczątkowane we wspólnocie Woda 
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Fragment obrazu Lorenzo Lotto 

„Zuzanna i starcy”, 1517 r. 

Żywa – a następnie kontynuowane za-
równo przez Thomasa Philippe’a, jak i Je-
ana Vaniera przez kilka dziesięcioleci – z re-
wolucją seksualną lat 60. XX wieku. Wtedy 
bowiem powstawało wiele ruchów i wspól-
not, które zachłysnęły się ideą „rehabilita-
cji seksualności”, długo – przynajmniej ofi-
cjalnie – tłumionej w purytańskiej kulturze 
Europy i Ameryki Północnej. To odzyskanie 
pozytywnej wartości erosa chętnie łączono 
z odkryciem rozmaitych duchowych prak-
tyk, często importowanych z Dalekiego 
Wschodu. Staje przed oczami obraz hipi-
sowskiej komuny, w której nie ma reguł in-
nych niż wolna miłość, psychodeliki i mi-
styczne przeżycia. 

Problem w tym, że Thomas Philippe do-
świadczył mistyczo-seksualnego zjednocze-
nia z Maryją w 1938 r., a apogeum działalno-
ści jego sekty to przełom lat 40. i 50. poprzed-
niego stulecia – gdy hipisi nie weszli jeszcze 
w wiek dojrzewania, a ich późniejsi guru 
dopiero stawiali pierwsze kroki na ścieżce 
ku sławie oświeconych. Co więcej, domini-
kanin i jego uczeń należeli wówczas do tego 
skrzydła Kościoła, które było bardzo scep-
tyczne wobec pojawiających się tu i ówdzie 
pomysłów otwarcia się katolicyzmu na no-
woczesny świat. 

Źródła działań i idei Thomasa Philip-
pe’a i Jeana Vaniera leżą gdzie indziej. By je 
odnaleźć, warto zauważyć, że to, co robili, 
było jedną z wersji motywu przewijającego 
się w licznych czasach i miejscach religij-
nej historii człowieka. Motyw ten fascynuje 
wielu, lecz wzbudza równie wiele kontro-
wersji i wątpliwości.

Tantra i obrzeża chrześcijaństwa

Na myśl o ścisłym powiązaniu duchowo-
ści i praktyk seksualnych pierwsze skoja-
rzenia biegną zapewne w kierunku rozma-
itych szkół tantrycznych, wywodzących 
się z subkontynentu indyjskiego. W wizji 
świata i człowieka, jaką rozwijały przez stu-
lecia rozmaite szkoły hinduistyczne i bud-
dyjskie, energia seksualna ściśle łączyła się 
ze sferą, którą nazwalibyśmy dzisiaj du-
chową. Jednak nawet na tamtym obszarze 
szkoły tantryczne wzbudzały rozmaite kon-
trowersje i najczęściej były szkołami ezote-
rycznymi – co niezmiernie utrudnia ich do-
kładne poznanie. 

Podobne połączenie erosa i dążenia do 
boskiej, ostatecznej Rzeczywistości nie-
obce jest daoizmowi, szamańskim religiom   
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plemiennym czy nawet duchowości sta-
rożytnej Grecji – o czym świadczą nie 
tylko misteria dionizyjskie, ale także 
tekst należący dziś do kanonu racjonal-
nej myśli filozoficznej: Platońska „Uczta”.

Nam, ludziom wychowanym w kultu-
rze ukształtowanej pod wpływem chrze-
ścijaństwa, łączenie seksu i duchowości 
może się wydawać bardzo kontrower-
syjne. Miało jednak miejsce od wieków 
także w chrześcijańskiej tradycji – choć 
większość przekazów o tym, jakie do-
trwały do naszych czasów, wskazuje na 
negatywne zjawiska i interpretuje takie 
próby jako herezję i aberrację. 

Już w II wieku Ireneusz z Lyonu pi-
sał o człowieku imieniem Marek, który 
przedstawia się jako gnostyk i mag, i który 
„przede wszystkim zajmuje się kobietami, 
a zwłaszcza tymi, które się dobrze ubie-
rają i są bogate”. Marek – relacjonował 
Ireneusz – uwodzi swoje uczennice teo-
logią bardzo podobną do tej, którą osiem-
naście wieków później będą głosić Tho-
mas Philippe i Jean Vanier: „Przyjmij ode 
mnie i przeze mnie Łaskę. Przygotuj się 
jako oblubienica, która czeka na swego 
oblubieńca, abyś stała się tym, czym ja je-
stem, a ja tym, czym ty jesteś. Pozwól, aby 
w twej komnacie oblubienicy spoczęło na-
sienie światłości”. Aby ułatwić sobie zada-
nie, Marek „dawał niektórym kobietom 
napoje miłosne i środki pobudzające”.

Marek nie był w tradycji chrześcijań-
skiej odosobniony. O licznych sektach, 
w których praktykowano koedukacyjną 
modlitwę nago i rozmaite inne praktyki 
seksualne jako religijne rytuały, pisał – 
oceniając je bardzo surowo – w drugiej 
połowie IV wieku cypryjski biskup Epi-
faniusz z Salaminy. 

Ze skrajności w skrajność

W głównym, ortodoksyjnym nurcie 
chrześcijaństwa powiązanie aktywno-
ści seksualnej z praktykami duchowymi 
uchodzi za aberrację. Seks jest podej-
rzany, postrzegany jako ambiwalentny 
lub całkowicie negatywny. Liczne pisma 
autorstwa teologów uznanych później za 
świętych głoszą pochwałę dziewictwa ro-
zumianego jako całkowita wstrzemięźli-
wość seksualna. 

Wydaje się jednak, że mainstreamowe 
chrześcijaństwo popadło tym samym 
w drugą skrajność – która rodzi nie mniej-
sze problemy. Skazę podejścia ortodok-
syjnego widać wyraźnie na przykładzie  
św. Hieronima. To jeden z najważniej-

szych ojców Kościoła – nie tylko ze 
względu na przekład Biblii na łacinę (tzw. 
Wulgatę), ale także właśnie przez rozwi-
nięcie i popularyzację teologii i duchowo-
ści dziewictwa. 

Na poziomie teologicznym Hieronim 
uznaje całkowitą wstrzemięźliwość sek-
sualną za stan rajski, małżeństwo zaś 
– i współżycie seksualne – za skutek 
upadku. W swoich listach skierowanych 
do grupy Rzymianek, które postanowiły 
żyć w owym „rajskim” stanie, uznaje 
tylko bardzo ograniczoną wartość seksu 
w małżeństwie: „chwalę pożycie małżeń-
skie, lecz dlatego, iż rodzą mi dziewice: 
zbieram róże z cierni, złoto z ziemi, perły 
z muszli”.

Małżeństwo – „ciernie i ziemia” – jest 
konieczne ze względu na zapewnienie 
zastępowalności pokoleń, a dobre – gdyż 
w każdym pokoleniu są osoby, które wy-
bierają życie w dziewictwie. Poza tym 
seksualność jest jednym z najbardziej 
skutecznych narzędzi szatana: „Cała więc 
moc diabła przeciwko mężczyznom znaj-
duje się w biodrach; cała siła przeciw ko-
bietom w pępku” (biodra i pępek to, ła-
two się domyślić, eufemistyczne okre-
ślenia narządów płciowych). Rodzące się 
pragnienia seksualne to „wężowa” me-
toda „wyrzucenia człowieka z raju dzie-
wictwa”. Dlatego Hieronim przekonuje 
pozornie racjonalnymi argumentami: 
„Cóż mam wspólnego ze zmysłowością, 
która szybko ginie? Cóż z tym słodkim 
i śmiercionośnym pieniem syren?”.

Powyższe retoryczne pytania okazują 
się próbą przekonania samego siebie. Al-
bowiem energii seksualnej – przyznaje 
asceta – nie da się wykorzenić, trzeba 
z nią walczyć: „ponieważ jest niemożliwe, 
aby do zmysłu człowieka nie wtargnęło 
znane ciepło, które przenika aż do szpiku, 
ten jest chwalony i zwany błogosławio-
nym, kto natychmiast, gdy zacznie żywić 
złe myśli, zabije [złe] zamiary i roztrzaska 
je o skałę; skałą zaś jest Chrystus”.

Pomimo pobożnej nadziei, że Chry-
stus wszystko zwycięży, Hieronimowa 
walka z własną seksualnością okazała się 
dramatyczna. By ją toczyć, uciekł przed 
zewnętrznymi pokusami na pustynię. 
Cóż z tego, skoro zabrał tam siebie: „Mnie 
więc, właśnie mnie, który z powodu stra-
chu przed gehenną skazałem siebie sa-
mego na takie więzienie w towarzystwie 
jedynie skorpionów i dzikich zwierząt, 
często wydawało się, iż znajduję się wśród 
tańczących dziewcząt! Usta były blade od 

postów, a umysł w zimnym ciele gorzał 
pożądliwościami. Na obliczu zaś czło-
wieka, którego ciało już umarło, wrzały 
jedynie płomienie namiętności”.

By prowadzić tak dramatyczną we-
wnętrzną walkę, trzeba mieć ważny mo-
tyw. W przypadku teologii, którą repre-
zentuje Hieronim, jest to wizja relacji z Bo-
giem pojmowanej w kategoriach „oblu-
bieńczych”, relacji, która czyni tę (i tego), 
kto się w nią zaangażuje, kimś wyjątko-
wym. Dlatego Hieronim pisze do jednej 
z młodych Rzymianek, która poszła tą 
drogą: „Nie chcę, abyś spotykała się z mę-
żatkami. (…) Dlaczego idziesz do żony 
mężczyzny, ty, która jesteś oblubienicą 
Boga? Naucz się w tym przypadku świę-
tej pychy: wiedz, że jesteś lepszą od nich!”.

Teologia i doświadczenie św. Hie-
ronima są przykładem bardzo rozpo-
wszechnionej perspektywy duchowej. 
Tłumacz Wulgaty włączył się w istnie-
jącą już wcześniej tradycję i wzmocnił 
jej oddziaływanie. W późniejszej histo-
rii chrześcijaństwa nieustannie napoty-
kamy jej przejawy. Z jednej strony próby 
osiągnięcia całkowitej wstrzemięźliwo-
ści – a z drugiej ujmowanie swojej relacji 
do Boga w kategoriach „oblubieńczych”, 
czyli właśnie na obraz seksualnej relacji 
międzyludzkiej. 

Krzywdzące  
podobieństwo skrajności

Czyż nie jest jednak tak, że wszelkie 
 quasi-tantryczne wykorzystanie energii 
seksualnej w duchowej drodze oraz „dzie-
wiczo-oblubieńcza” duchowość domaga-
jąca się całkowitej wstrzemięźliwości sek-
sualnej są w gruncie rzeczy dwiema stro-
nami tego samego medalu? I czy nie jest 
to medal bardzo cienki, właściwie prze-
zroczysty, tak, że owe dwie strony są bli-
sko siebie, właściwie się dotykają? 

Nacisk na wstrzemięźliwość seksu-
alną jest przecież bezpośrednio moty-
wowany teologią nadal posługującą się 
erotyczną metaforyką. Metafory te nie są 
egzystencjalnie niewinne – zyskują dla 
kogoś sens, gdyż łączą się i uruchamiają 
impulsy erosa – tym razem skierowane 
wyłącznie na Boga. W obu przypadkach 
jednak – „tantrycznym” i „ascetycznym” 
– to energia seksualna pozostaje w cen-
trum zainteresowania i przeżywania.

Powszechność tego zjawiska pozwala 
przypuszczać, że dotyka ono czegoś głę-
boko w ludzkiej naturze. Eros – jak wyra-
ził to w „Uczcie” Platon słowami zarówno 
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mężczyzny Sokratesa, jak i kobiety Dio-
tymy – z pewnością może być łącznikiem 
sfery ludzkiej i boskiej. Niemniej, jak po-
kazują liczne współczesne (a więc lepiej 
od starożytnych znane) przykłady – du-
chowość „erotyczna” (zarówno ta z sek-
sem walcząca, jak i ta, która seksu używa) 
bardzo łatwo prowadzi do sytuacji, w któ-
rych jej adeptom (a może nawet częściej – 
adeptkom) dzieje się krzywda. 

Duchowość dążąca do stłumienia sek-
sualności nie liczy się z istotnymi aspek-
tami ludzkiej natury. Nie tylko prowa-
dzi do dramatycznych konfliktów we-
wnętrznych (jasno ujawniających się np. 
w pismach Hieronima), lecz często łączy 
się z hipokryzją: łatwo znaleźć przykłady 
ascetycznego uduchowienia na zewnątrz, 
za którym kryły się czyny zupełnie nie-
ascetyczne. I czy nie jest tak, że niemoż-
ność „poradzenia sobie” z niechcianą sek-
sualnością prowadzi w końcu do jakiejś 
próby jej „rehabilitacji” – próby zwykle 
tragicznie nieporadnej i powodującej cier-
pienie? 

Z drugiej strony, „mistycznie” uzasad-
nione połączenie erosa i praktyk ducho-
wych niezwykle łatwo wiąże się z mani-
pulacją i seksualnym wykorzystaniem 
słabszych adeptów i adeptek drogi, która 
ma w założeniu rehabilitować i uwznio-
ślać wymiary człowieczeństwa pogar-
dzane przez ascetyczne nurty tradycji. Hi-
storię Thomasa Philippe’a i Jeana Vaniera 
można uzupełnić o współcześnie ujaw-
niony casus jezuity Mario Rupnika czy 
o niedawną historię dominikanina Pawła 
M. Podobne sytuacje miały miejsce i poza 
chrześcijaństwem – swego czasu głośno 
było o wywodzącym się z Indii „guru” 
Osho albo o Chögyamie Trungpa – tybe-
tańskim rinpocze, założycielu niezwykle 
popularnego ruchu Shambhala.  

Seks i władza

Wspólną cechą wszystkich tych (a także 
innych, niewymienionych tu przypad-
ków) jest nie tylko koncentracja na sek-
sualności, lecz także wzorzec relacji wła-
dzy i zależności pomiędzy „mistrzami” 
a ich uczniami. Nasuwa się pytanie: czy 
koncentracja na sferze seksualnej nie 
ma jakiegoś istotnego związku z poja-
wiającymi się w obu typach duchowości 
stosunkami zależności pomiędzy lide-
rami, przewodniczkami, mistrzami a ich 
uczniami i uczennicami?

W przypadku duchowości „tantrycz-
nej” źródło tej zależności jest łatwe do zi-

dentyfikowania. Osoba mistrza (albo mi-
strzyni) zostaje uznana za wcielenie bo-
skości – tylko wtedy bowiem możliwe 
jest potraktowanie seksualnej relacji z tą 
osobą jako bezpośredniego kontaktu 
z boskością samą. W takiej perspektywie 
autorytet owego „wcielenia boskości” nie-
pomiernie wzrasta. Trudno o wyzwolenie 
się spod jego wpływu, nawet jeśli własne 
intuicje moralne albo po prostu emocje 
i odczucia w ciele protestują przeciwko 
załamaniu granic wstydu i cielesnej bli-
skości. Im dłużej trwa taka relacja, tym 
trudniej się z niej wyplątać.

W przypadku duchowości „ascetycz-
nej” źródła władzy duchowych autory-
tetów są trudniejsze do wykrycia. Za-
ryzykowałbym tu hipotezę, że leżą one 
w tym miejscu, w którym asceta lub 
ascetka przegrywa walkę ze swoją seksu-
alną energią, o co nietrudno. Jest to upa-
dek, z którego podnieść może tylko du-
chowy przewodnik czy przewodniczka. 
Zaciągnięcie winy, którą tylko kontakt 
z tą osobą może zmazać.  

Czy da się rozwijać duchowość pozba-
wioną niebezpieczeństw, które tak wy-
raźnie ujawniły się w działalności Tho-
masa Philippe’a i Jeana Vaniera? Pierw-
szym krokiem ku temu powinna być re-
zygnacja z wizji, w której energia seksu-
alna (i seksualne działania) są głównym 
wehikułem doświadczenia duchowego – 
albo główną dla niego przeszkodą. Niech 
współżycie seksualne będzie po prostu 
elementem głębokiej relacji międzyludz-
kiej. Energii seksualnej nie trzeba ani tłu-
mić, ani nadawać jej „mistycznego” zna-
czenia. Tak, tworzy ona więź, ale jest to 
więź między partnerami – takimi, jakimi 
oni są w swojej ludzkiej indywidualności.

Duchowość nieerotyczna

Możliwa jest mistyczna droga ku Osta-
tecznej Rzeczywistości, która ani nie do-
maga się od swoich adeptów rezygna-

cji z budowania głębokich relacji obej-
mujących „zwykły” seks, ani nie posłu-
guje się erosem jako swoją podstawową 
siłą. Przykładem takiej głębokiej ducho-
wości rozwiniętej na gruncie chrześci-
jańskiej tradycji jest mistyka Mistrza  
Eckharta. 

Ten średniowieczny dominikanin jeśli 
już nawiązywał do popularnego w jego 
czasie toposu dziewictwa, to przekształ-
cał go radykalnie, pozbawiając znaczenia 
seksualnego, przenosząc całkowicie na 
poziom umysłu. Dziewicza jest dusza – 
mówił – wtedy, gdy nie jest przywiązana 
do żadnego umysłowego pojęcia ani wra-
żenia, ani doświadczenia. Co ważne – mó-
wił o tym publicznie, do wszystkich, a nie 
tylko do tych, którzy przyjmowali jakiś 
specyficzny sposób życia.

Wolność, swoboda, odpuszczenie – nie 
napięcie erosa – to są podstawowe cnoty 
prowadzące do głębi Boskości. Wolność 
– która jest brakiem przywiązania rów-
nież do każdej konkretnej formy religij-
ności czy drogi duchowej: kto myśli, że 
znajdzie Boga tylko w jakimś konkret-
nym „sposobie” – ostrzega Eckhart – ten 
znajdzie tylko ów sposób, a minie się 
z ukrytym w nim Bogiem. Rozpoznanie 
tej prawdy pozwala wymknąć się z sideł 
każdego „guru”, który próbuje nas przy-
wiązać do siebie, swojej metody i grupy, 
jako jedynej (czy choćby najlepszej) drogi 
ku Bogu.

Ważne jest przy tym, że duchowość  
Eckharta – przenosząc ciężar z konkret-
nych zachowań ciała na specyficzną po-
stawę ducha – wcale nie oddziela się od 
zwykłego, codziennego życia. Przeciw-
nie: „Bo jeśli wyobrażasz sobie, że w prze-
życiach wewnętrznych, nabożeństwach, 
słodkich zachwytach i w szczególnych 
łaskach Bożych otrzymujesz więcej niż 
przy kuchennym piecu lub w stajni, po-
stępujesz tak samo, jakbyś Bogu owinął 
płaszcz wokół głowy i wsunął go pod 
ławę”.

Właściwe nastawienie umysłu – swo-
bodnego i wolnego od przywiązań do 
konkretnych sposobów – pozwala do-
strzec, że wszystkie elementy życia (seks 
także) są miejscem spotkania Boga. 
Wszystkie – takie, jakie są. Niczego nie 
potrzeba odrzucać, niczemu nie trzeba też 
nadawać specjalnych, tajemnych znaczeń 
i – deformując – czynić materiałem dziw-
nych, ezoterycznych praktyk. Seks jest 
ludzki. Całe ludzkie życie jest boskie.

 ©π PIOTR SIKORA

Niemożność „poradzenia 
sobie” z niechcianą 

seksualnością prowadzi 
w końcu do jakiejś próby 
jej „rehabilitacji” – zwykle 

tragicznie nieporadnej 

i powodującej cierpienie.
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Nie istniejemy bez innych

MAREK KITA

Zdaniem niektórych był jednym z najbardziej oryginalnych 

i głębokich teologów naszej epoki. Zmarł prawosławny metropolita 

Jan Zizioulas.

N
ależał do myślicieli z bardzo 

dobrym słuchem nastawionym 
na współczesność. Nie jest więc zaska-
kujące, że tego prawosławnego teolo-
ga ks. Michał Heller spotkał wśród fi-
zyków i filozofów na interdyscyplinar-
nym sympozjum, zorganizowanym 
w 2005 r. w Atenach. Tak się złożyło, że 
na pożegnalnej kolacji siedzieli obok sie-
bie. Grzecznościowa wymiana zdań na-
brała głębi i oto – wspomina polski ko-
smolog – „nawiązała się prawdziwa roz-
mowa (…) o teologii, fizyce, ekumeni-
zmie, przyszłości chrześcijaństwa i wie-
lu innych rzeczach”. Pod jej wrażeniem 
ks. Heller zanotował: „Może ekumenizm 
nie byłby taki trudny, gdyby ludzie mie-
li głębsze poczucie Tajemnicy. Takie jak 
metropolita Zizioulas”.

Jan Zizioulas, tytularny metropolita 
Pergamonu, zmarł 2 lutego w ateńskim 
szpitalu w wieku 92 lat. Był rodowitym 
Grekiem, a zarazem postacią dobrze zado-
mowioną w świecie anglojęzycznym. Stu-
diował zarówno w Salonikach i Atenach, 
jak i w szwajcarskim Instytucie Ekume-
nicznym Bossey oraz na Harvardzie – 
a następnie wykładał w Nowym Jorku, 
Bostonie, Edynburgu, Glasgow i Londy-
nie. W pięknym stylu reprezentował pra-
wosławie niebędące gettem, lecz stano-
wiące ważny element ekumeny, do której 
wnosił poetycką mądrość mistyki. Jako 
przedstawiciel Patriarchatu Konstanty-
nopola uczestniczył w pracach Świato-
wej Rady Kościołów oraz w interkonfesyj-
nym dialogu z anglikanami i rzymskimi 
katolikami.

Na modłę ojców Kościoła

Jak przystało na myśliciela prawosław-
nego, Zizioulas trzymał się w teolo-
gii paradygmatów greckiej patrystyki. 
Jednak udało mu się również, zapewne 
niechcący, odwzorować we własnej bio-
grafii ścieżkę kościelnej „kariery” znaną 
raczej we wczesnym chrześcijaństwie. 

Przez długi czas służył Kościołowi swą 
refleksją i nauczaniem jako świecki teo-
log, by następnie w wieku pięćdziesię-
ciu pięciu lat przyjąć święcenia prezbi-
teratu, a tydzień po nich sakrę biskupią. 
Można powiedzieć, że godność kościel-
nego „starszeństwa” stała się dla niego 
potwierdzeniem i zwieńczeniem doj-
rzałej charyzmy, podobnie jak to było 
w przypadku Bazylego Wielkiego, Grze-
gorza z Nazjanzu, Paulina z Noli czy Au-
gustyna.

Jeśli chodzi o trwanie w patrystycz-
nej inspiracji doktrynalnej, to w wyda-
niu Zizioulasa (analogicznie jak u ple-
jady rosyjskich emigrantów z Instytutu 
 Saint-Serge w Paryżu) była to wierność ży-
wemu duchowi tradycji, a nie konserwa-
cja jej litery. Wnikliwe i całościowe stu-
dium ojców greckich pozwalało mu być 
twórczym i okazywać się, według okre-
ślenia Yves’a Congara, „jednym z naj-
bardziej oryginalnych i głębokich teolo-
gów naszej epoki”. Zizioulas był zdania, 
że autentyczna cześć dla tradycji wyraża 
się w zdolności do jej odtworzenia w no-
wych, zmienionych realiach. „Jej prze-
słanie nie oznacza statyczności, ale ma 
w sobie dynamikę prawdy i nie boi się 
wyzwań współczesnego świata”. Grecki 
teolog dystansował się od stanowisk na-
znaczonych ciasnym tradycjonalizmem 
oraz „introwertyzmem wyznaniowym”, 
przejawianym „zwłaszcza w Kościele ro-
syjskim”. 

Wykazywana przez samego Ziziou-
lasa zdolność do krytycznego dialogu 
zarówno z innymi tradycjami konfesyj-
nymi, jak i ze współczesną myślą filozo-
ficzną (m.in. z egzystencjalizmem i filo-
zofią dialogu) stanowiła świadectwo or-
todoksji świadomej swego bycia w dro-
dze ku ostatecznemu królestwu wspól-
nego Pana ludzkości. Jak to określił Nikos 
 Tzoitis z Biura Prasowego Patriarchatu 
Ekumenicznego, Zizioulas był „proro-
kiem teologii wolnej od kajdan historii”.

Sekret bytu i osoby

Wspomniane wyżej studium dziedzic-
twa patrystycznego zaowocowało u Zi-
zioulasa „komunijną i relacyjną” ontolo-
gią, zgodnie z którą „nic nie istnieje samo 
w sobie i dla siebie”. Pozytywne odniesie-
nie do innych podmiotów istnienia oraz 
zachowująca zróżnicowanie więź z nimi 
nie są czymś przypadłościowym, lecz na-
leżą do samej istoty każdego bytu. W niej 
odbija się bowiem charakter Kreatora 
wszechrzeczy – który w świetle swego 
Objawienia okazuje się Trójcą, czyli głę-
boką wspólnotą Osób. Tak więc we-
wnętrzna struktura rzeczywistości pozo-
staje w sposób archetypiczny naznaczona 
orientacją na przyjazną współzależność. 
W szczególny sposób dotyczy to istot 
ludzkich, stworzonych na obraz i podo-
bieństwo Boga – które jednak, wskutek 
pierworodnego grzechu, czyli ukierun-
kowanego na samowystarczalność odtrą-
cenia Innego, osunęły się w „tragizm nie-
urzeczywistnionej egzystencji”.

Ów tragizm polega na tym, że zgubiw-
szy pierwotną orientację na wchodzenie 
w relacje oparte na różnych formach mi-
łości, próbujemy pielęgnować własną 
tożsamość na bazie kontrastu i separa-
cji, zamiast na zróżnicowaniu wewnątrz 
„wydarzenia komunii”. Osoba, byt rela-
cyjny, zmieniła się w jednostkę-monadę, 
a jej narcystyczne zamknięcie w sobie 
sprawia, że inny jawi się jako piekło, bu-
dzi lęk. Egzystencja upadłych istot trwa 
w rozdarciu między dążeniem do zacho-
wania indywidualności i pragnieniem 
przekroczenia siebie, by wejść w komu-
nię. Ratunkiem (zbawieniem) jest zmiana 
na poziomie nie etyki, lecz właśnie onto-
logii – przyswojenie innego sposobu ist-
nienia, nowe narodziny. Przez chrzest, 
dzięki zanurzeniu w Duchu Chrystusa, 
jesteśmy włączani w Chrystusowy spo-
sób egzystowania, w którym bycie sobą 
i przekraczanie siebie nie kłócą się. Syn 
Boży przeżywa bowiem siebie w relacji 
z Ojcem, w pełnej wzajemnej afirmacji 
i oddaniu.

Wspólnota nowej egzystencji

Najgłośniejszą książkę Zizioulasa „Be-
ing as Communion. Studies in Person-
hood and the Church” (Bycie jako ko-
munia. Studia nad osobowością i Ko-
ściołem) otwiera sugestywne stwierdze-
nie: „Kościół nie jest po prostu instytu-
cją. Jest »trybem egzystowania«, sposo-
bem bycia”. W ujęciu metropolity Jana 
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Metropolita Pergamonu Jan Zizioulas podczas mszy z okazji uroczystości świętych Piotra 
i Pawła w bazylice watykańskiej, 29 czerwca 2015 r. 

społeczność ochrzczonych to przede 
wszystkim środowisko przyswajania 
Boskiego  modus existendi, wspólne prze-
żywanie sekretu istnienia uwidocznio-
nego w Eucharystii – w której doświad-
czamy komunii z Bogiem udzielającym 
się światu. Kościół w swojej istocie na 
pewno nie jest autorytarnym systemem, 
lecz właśnie wydarzeniem komunii. Au-
tentyczne przeżywanie go wymaga chło-
nięcia Ducha zmartwychwstałego Chry-
stusa – który zgodnie z wizją Listu do 
Efezjan stanowi „Osobę korporatywną”, 
zwornik stworzenia, wszechobecny we 
wszystkich jego elementach (por. Ef 1, 10. 
23). Życie kościelne wymaga również me-
dytacji dogmatu o Trójcy. 

W myśl owego dogmatu Ojciec pozo-
staje źródłem dla Syna i Ducha, równych 
Mu i zachowujących własną specyfikę. 
Ich ścisła więź pochodzi od Osoby i zmie-
rza ku afirmacji każdej z Osób w ich wza-
jemnym oddaniu. Ta prawidłowość by-
towania Stwórcy wymaga odzwiercie-
dlenia w społeczności ochrzczonych 
w imię Ojca, Syna i Ducha. „Osoba nie 
może istnieć bez wspólnoty, lecz każda 
forma wspólnoty, która neguje i dławi 
osobę, jest niedopuszczalna”. Społecz-
ność ochrzczonych nie może nie być sy-
nodalna.

A skoro Kościół istnieje w służbie Chry-
stusa Kosmicznego, to nie może się sku-
piać na samym sobie, ale powinien funk-

cjonować w świecie jako ferment i znak 
królestwa „przyszłego wieku”. Nie może 
ani całkiem utożsamić się ze światem 
obecnym, ani go porzucić. Głosząc to pro-
rockie i kapłańskie powołanie Kościoła, 
Zizioulas coraz mocniej otwierał się także 
na teologiczną ekologię. Inspirował eko-
logiczne zaangażowanie patriarchy Bar-
tłomieja i z entuzjazmem przywitał ency-
klikę papieża Franciszka „Laudato si’”.

Po prostu mądry

Wspomniane na początku interdyscy-
plinarne sympozjum w Atenach poświę-
cone było ontologiom relacyjnym. Teo-
logowie, fizycy i filozofowie rozmawiali 
o wizji świata niebędącej owocem „my-
ślenia rzeczownikowego” – porzucają-
cej widzenie rzeczywistości jako zbioru 
rzeczy i dającej pierwszeństwo zacho-
dzącym między nimi relacjom. A nawet 
dopuszczającej konstytuowanie rzeczy 
przez relacje. Słuchając wówczas wypo-
wiedzi metropolity Zizioulasa, ks. Hel-
ler odnotował, że grecki teolog jest „po 
prostu mądry”, jakkolwiek zaznaczył, 
że w dyskusji z nim musiał wejść w rolę 
advocatus diaboli. W imię uczciwości 
metodologicznej oponował przeciwko 
„zbyt szybkiemu przerzucaniu pomo-
stów między fizyką a teologią”. „Gdy 
wschodni i zachodni teologowie mówią 
o Trójcy Świętej, jest to jednakowo mi-
styczne i jednakowo odległe – jak sądzę – 
od Bożej Rzeczywistości, ale gdy mówią 
wschodni, czuje się, że oni tym żyją. Bi-
skup Zizioulas jest mistykiem i gdy się 
go słucha, mistyczne przeżycia jakoś się 
udzielają, ale do dialogu z nauką to się ni-
jak nie ma” – krytycznie zauważa Heller 
w książce „Podróże z filozofią w tle”.

Lecz w wyznawanie Trójcy to pro-
klamacja paradoksu, jakim pozo-
staje Początek i Kres wszechrzeczy 
– przy czym paradoks troistości Je-
dynego odsłania sens twierdzenia, że 
„Bóg jest miłością” (1 J 4, 8. 16). Odsła-
nia go bez odarcia z tajemniczości, bo 
komunii osób (podobnie jak istnie-
nia) nie da się pojąć abstrakcyjnie. Ist-
nienie i komunię się przeżywa. Joan-
nis Zizioulas opiewał Tajemnicę, w któ-
rej „żyjemy, poruszamy się i jesteśmy”  
(Dz 17, 28). ©

Autor jest teologiem zajmującym się myślą 
prawosławną. Przez wiele lat pracował 
w Instytucie Teologii Fundamentalnej, 
Ekumenii i Dialogu UPJP2 w Krakowie.
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Papież dobra rada

EDWARD AUGUSTYN

W Watykanie nieczęsto słychać pochwałę psychoterapii.  

Franciszek jest tu wyjątkiem. Choć niektóre jego szlachetne 

wypowiedzi mogą być szkodliwe.

Papież Franciszek w rozmowie z Salvo Noè  
LĘK JAKO DAR. JAK RADZIĆ SOBIE 

Z NIEPOKOJEM I ZWIĘKSZYĆ RADOŚĆ ŻYCIA, 
Libreria Editrice Vaticana/Edizioni San 

Paolo, Rzym 2023

część (44 z 224 stron). Pozostałe dwie au-
tor poświęcił problematyce lęku, zabu-
rzeń emocjonalnych i poradom, jak sobie 
z nimi radzić. O tym, że temat ważny, ni-
kogo przekonywać nie trzeba – gabinety 
psychoterapeutów pełne są osób, i to co-
raz młodszych, które doświadczają tych 
problemów. Pandemia jeszcze tę sytuację 
pogorszyła. 

Papieże nieczęsto odnoszą się do tej pro-
blematyki. Franciszek jest pod tym wzglę-
dem wyjątkowy. Kilka lat temu przyznał, 
że sam korzystał z psychoterapii w nurcie 
psychoanalizy. Było to w latach 70., gdy 
Argentyna stała się mekką psychoanali-
tyków. Dziś do metody wywodzącej się 
od Freuda papież ma poważne zastrzeże-
nia („Otworzyć i rozmontować zegarek 
jest łatwo. Trudniej go potem poskładać 
od nowa” – mówi w książce), ale swoją te-
rapię wspomina dobrze. Jego wyznanie 
miało ogromne znaczenie dla odczarowa-
nia psychoterapii, na którą jego poprzed-
nicy (przynajmniej w tamtym czasie) pa-

trzyli podejrzliwie. To po pierwsze. Po 
drugie, ks. Jorge Bergoglio sam za młodu 
uczył psychologii w Colegio del  Salvador 
(zespół szkół podstawowych i średnich 
w Buenos Aires). Po trzecie, jako papież 
wielokrotnie wypowiadał się na temat 
chorób psychicznych, niskiej świadomo-
ści społecznej w tej kwestii oraz koniecz-
ności objęcia troską chorych i ich bliskich. 
Były to przemówienia dobrze przygoto-
wane, przemyślane i wyważone, świad-
czące o znajomości problemu i dużej 
wrażliwości.  

Diabelskie lęki

Książkowa rozmowa zaczyna się od py-
tań osobistych. Franciszek przyznaje, że 
zdarza mu się odczuwać lęk, zwłaszcza 
gdy podejmuje trudne decyzje, choć nie 
jest to strach, który go paraliżuje. Że ro-
zeznając sprawy często kieruje się tym, 
co mu mówi serce. Że ceni rodzinne czy 
braterskie ciepło i dlatego postanowił za-
mieszkać nie w pustym, zimnym Pałacu 
Apostolskim, ale w hotelu, jakim de facto 
jest Dom św. Marty. Że brzydzi się hipo-
kryzją, oszczerstwem i plotkami. Że widzi 
potrzebę zatrudnienia psychologów w se-
minariach duchownych („Lepiej stracić 
jedno powołanie, niż ryzykować wyświę-
cenie niepewnego kandydata”). Że różne 
lęki – choćby przed innością – są dziś ce-
lowo podsycane i wykorzystywane (po-
dając przykład osób homoseksualnych 
i imigrantów). 

Nie skąpi też dobrych rad. „Co robić, 
gdy lęk nas blokuje? Reagować, nie od-
dalać się nigdy od radości”.  „Nadmierny 
lęk nie jest chrześcijański, jest postawą, 
można powiedzieć, duszy uwięzionej, po-
zbawionej wolności, która patrzy w przy-
szłość, by coś tworzyć”. „Jeśli nasze życie 
otworzy się na Boga, nie będziemy zakład-
nikami własnych lęków. Bóg jest więk-
szy od twojego lęku”. „Diabeł walczy 
z Bogiem, a polem bitwy jest serce czło-
wieka. We wnętrzu każdego z nas ście-
rają się dwa głosy – Złego i Boga. Ważne 
jest, aby rozeznać i zrozumieć, za którym 
chcemy iść. Głos nieprzyjaciela odwraca 
naszą uwagę od teraźniejszości i chce, by-
śmy skupiali się na lękach o przyszłość 
lub smutkach o przeszłość”.

Cierpienie uszlachetnia

Trudno mieć pretensje do papieża, że 
mówi jak papież. Że antidotum na pro-
blemy widzi w modlitwie, zaufaniu 
Bogu, powierzeniu się jego ojcowskiej 

Rożne tematy papieży zajmują.  
Ostatnie przemówienie przed 

śmiercią Pius XII poświęcił na przykład 
chirurgii plastycznej. Był miłośnikiem 
nauk, chętnie przemawiał do lekarzy – 
nie tylko o etyce i deontologii. Do każ-
dego z takich wystąpień przygotowywał 
się tygodniami, ściągając do swego apar-
tamentu najnowsze naukowe pozycje 
z całego świata. 

Papież Franciszek również słynie 
z tego, że chętnie odpowiada na różne py-
tania. Najczęściej z głowy, opierając się na 
doświadczeniu własnym lub znajomych, 
ewentualnie na historiach usłyszanych 
lub przeczytanych.

Psycholog papieża

Wydana pod koniec stycznia we wło-
skim wydawnictwie Edizioni San Paolo 
książka „Lęk jako dar”, reklamowana 
gdzieniegdzie jako „najnowsza książka 
papieża Franciszka”, to rozmowa, jaką 
z papieżem przeprowadził rzymski psy-
choterapeuta Salvo Noѐ, przedstawiany 
często jako „psycholog papieża”. Czy jest 
nim naprawdę – nie wiemy. Wiadomo, 
że jest konsultantem psychologicznym 
karabinierów, policji finansowej, wojska 
i telewizji RAI. I że specjalizuje się w te-
rapii strategicznej, stosowanej przede 
wszystkim w rozwiązywaniu problemów 
w rodzinie i środowisku pracy. Jest też po-
pularyzatorem wiedzy psychologicznej – 
autorem kilkunastu książek i uznanym 
prelegentem. A także częstym gościem 
w Domu św. Marty. To on, sześć lat temu, 
podarował Franciszkowi tabliczkę „Za-
kaz narzekania” (to tytuł jednej z jego 
książek), która zawisła na drzwiach pa-
pieskiego apartamentu. Wieloletnia zna-
jomość z Franciszkiem tłumaczy udział 
papieża w tym wydawniczym projekcie. 

„Lęk jako dar” jest bowiem książką Sa-
lvo Noѐgo na temat ludzkich emocji. Roz-
mowa z papieżem to zaledwie pierwsza 
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instytucja kultury
miasta stołecznego
Warszawy

opiece. Że próbuje „uszlachetniać” pro-
blemy, przekonując, że każde zdarzenie 
w naszym życiu – również cierpienie czy 
choroba – są znakiem Bożej opatrzności, 
który należy przyjąć w duchu wiary i od-
naleźć jego duchowe bogactwo. Gdyby 
te słowa padły w homilii, katechezie czy 
przemówieniu, nie wzbudziłyby kontro-
wersji. Ale padają w książce psychotera-
peuty, która ma służyć pomocą osobom 
przeżywającym problemy.

Franciszek ceni sobie możliwość swo-
bodnej rozmowy, także z dziennika-
rzami, czy to podczas konferencji pra-
sowych w samolocie, czy w Domu  
św. Marty, do którego niektórych sam 
zaprasza, nie informując swoich służb 
prasowych czy sekretarzy. Kilka z jego 
spontanicznych wypowiedzi na ważne 
tematy Watykan musiał potem uściślać 
lub wręcz prostować. Teraz wyjaśnień nie 
ma się co spodziewać. A szkoda, bo choć 
brzmią niewinnie, mogą okazać się szcze-
gólnie szkodliwe. Sugestia, że przyczyną 
problemów emocjonalnych i psychicz-
nych jest brak wiary, pada na delikatny 
grunt, bo dotyka osób, które i tak obar-
czone są wyjątkowo wysokim poczuciem 
winy. I z pewnością już nieraz słyszały – 
od bliskich, rodziców czy duszpasterzy – 
że powinny bardziej zaufać Bogu, więcej 
się modlić i korzystać z sakramentów.

Oczywiście, oswajanie lęków to jedna 
z ról religii, podobnie jak umacnianie lu-
dzi w przyjmowaniu przeciwności losu 
(zwanych darami) i radzeniu sobie z ży-
ciowymi trudnościami. Dla osób religij-

nych wiara i modlitwa mogą być źró-
dłem siły, a przekonanie o Bożej miłości 
i ojcowskiej trosce pomocą w pokonywa-
niu lęków. Tyle że nie wszystkich i nie za-
wsze. 

Są granice

Tego w książce najbardziej brakuje: ja-
snego komunikatu, że zaburzenia emo-
cjonalne i psychiczne wymagają pomocy 
specjalisty – psychoterapeuty lub psy-
chiatry. Że ich terapia jest długa, często 
wieloletnia, i trudna. Że jej ważnym ele-
mentem jest zrozumienie i wsparcie ze 
strony najbliższych. Że dobre rady („nie 
ma się czego bać”, „musisz się przełamać”, 
„zmień myślenie”) nie tylko nie wystar-
czą, ale zwykle szkodzą. Że mówienie 
o tym wymaga delikatności, a przede 
wszystkim wiedzy. Że nie wolno baga-
telizować lęków – własnych czy bliskich 
nam osób, ani zwlekać z podjęciem tera-
pii, gdy stają się nieproporcjonalne do za-
grożenia, odbierają radość życia czy po-
wodują poważne trudności w codzien-
nym funkcjonowaniu. Że sfery ducho-
wej nie należy mylić z psychiczną, nawet 
jeśli obie nawzajem się przenikają i na sie-
bie wpływają (pierwsza dotyczy wartości 
związanych z religią, życiem zgodnym 
z wiarą, kontaktem z Bogiem, modlitwą, 
a druga odnosi się do sfery emocjonalnej 
i mentalnej, a więc uczuć i myśli). 

Salvo Noѐ dobrze o tym wie. I gdy 
z nim rozmawiałem, przyznał, że 
w książce takiego wyraźnego rozgrani-
czenia zabrakło. Dla niego jest ono oczy-

wiste, zapewne także dla papieża. Ale nie 
dla każdego czytelnika. 

Wystarczy posłuchać

Są w książce także momenty wyjąt-
kowe, gdy rozmówcy zamieniają się ro-
lami. Franciszek zatrzymuje się na chwilę 
w swej „papieskiej retoryce” i pyta Noѐgo, 
z jakimi problemami ludzie najczęściej 
przychodzą do gabinetu psychoterapeuty. 
Dzięki temu i on, i czytelnik dowiadują 
się wreszcie o skali problemu i jego isto-
cie – że nie chodzi o sytuacje zdrowe, gdy 
emocje, nawet silne, które są stałym ele-
mentem naszego życia, przysparzają nam 
jedynie chwilowych kłopotów. Że coraz 
częściej mamy do czynienia, zwłaszcza 
u osób młodych, a nawet dzieci, ze sta-
nami lękowymi, które prowadzą do sytu-
acji niebezpiecznych: fobii społecznych, 
psychoz, zaburzeń obsesyjno-kompulsyw-
nych, ataków paniki, depresji czy zabu-
rzeń odżywiania, jak anoreksja i bulimia. 

Gabinet psychoterapeuty nie jest miej-
scem udzielania życiowych porad, lecz – 
niejednokrotnie – ratowania życia. Słu-
żenia pomocą i wsparciem w sytuacjach, 
gdy ani modlitwa, ani wiara już nie po-
mogą. Świadomość tego wciąż jest nie-
wielka. Także w Kościele. Gdy przed kil-
koma dniami watykański departament 
zdrowia włączył do swych świadczeń po-
moc psychologiczną, jeden z dostojników 
kurii, informując o tym znajomego dzien-
nikarza, powiedział: „I teraz, zamiast do 
spowiedzi, będziemy chodzić do psycho-
terapeuty”.  ©π

REKLAMA
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim Wydział 
I Cywilny w sprawie o sygn. akt I NS 1047/22, toczy się postępo-
wanie z wniosku Gminy Latowicz o zasiedzenie nieruchomości 
– działek gruntu nr 320, 321, 322 i 323 we wsi Chyżyny, gmina 
Latowicz, stanowiących drogi wewnętrzne o nieuregulowanym 
stanie prawnym. 

Sąd wzywa, aby zainteresowani w  terminie 3 miesięcy od 
dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili swoje interesy prawne, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci.

W Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim w  sprawie I  Ns 
423/22 toczy się postępowanie z  wniosku Anety Mokszyń-
skiej i Pawła Mokszyńskiego o ustanowienie służebności drogi 
koniecznej na rzecz każdoczesnego właściciela nieruchomości 
składającej się z  działki oznaczonej w  ewidencji gruntów 
numerem 367, położonej w  miejscowości Prawno, gminie 
Józefów nad Wisłą, dla której prowadzona jest księga wieczysta 
kw LU1O/00058311/8 uprawniającej do przechodu i  prze-
jazdu m.in. po nieruchomości stanowiącej działkę oznaczoną 
w  ewidencji gruntów numerem 372/1 położonej w  miejsco-
wości Prawno, gminie Józefów nad Wisłą, w stosunku do której 
w ewidencji gruntów jako władający nią widnieje Wspólnota 
Gruntowa Wsi Prawno. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych do wylegitymo-
wania praw do nieruchomości stanowiącej działkę oznaczoną 
w ewidencji gruntów numerem 372/1, położonej w miejscowości 
miejscowości Prawno, gminie Józefów nad Wisłą, w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w tym terminie 
nikt się nie zgłosi, albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, 
Sąd ustanowi służebność drogi koniecznej obciążającą nieru-
chomość stanowiącą działkę oznaczoną w ewidencji gruntów 
numerem 372/1, położoną w  miejscowości Prawno, gminie 
Józefów nad Wisłą, jeżeli Aneta Mokszyńska i Paweł Mokszyński 
wykażą przesłanki wskazane w art. 145 § 1 3 Kodeksu cywilnego.

Przed Sądem Rejonowym w Gliwicach Wydział I Cywilny pod 
sygnaturą I  Ns 584/22 toczy się postępowanie o  zasiedzenie 
nieruchomości gruntowej położonej przy ul. Jesionowej 
w Łączy, gmina Rudziniec, powiat gliwicki, województwo śląskie 
(działka ewidencyjna nr 97 obręb 3), o powierzchni 0,0725 ha. 
Posiadaczem nieruchomości jest Piotr Greiner.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego 
Sądu i wykazali swoje prawo własności, gdyż w przeciwnym razie 
Sąd może stwierdzić zasiedzenie nieruchomości.

Sąd Rejonowy w  Brzesku Wydział I  Cywilny pod 
sygn. I  Ns 212/22 prowadzi postępowanie z  wniosku 
Joanny Brzezińskiej o  stwierdzenie nabycia spadku po 
małżonkach: Józe�e Kalafor (z  d. Kulczyckiej), c.  Jana 
i  Marii, zm. 11 listopada 1974  r. w  Charzewicach, 
i Władysławie Kalaforze, s. Józefa i Anastazji, zm. 10 maja 
1985 r. w Charzewicach – oboje mającymi ostatnie miejsce 
zwykłego pobytu w Charzewicach, gmina Zakliczyn.

Sąd wzywa spadkobierców Józefy Kalafor i Władysława 
Kalafora do zgłoszenia się do tutejszego Sądu 
i  udowodnienia swych praw do spadku w  terminie 
3 miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.    

Sąd Rejonowy dla Krakowa-Podgórza w  Krakowie 
I  Wydział Cywilny prowadzi sprawę o  sygn. akt I  Ns 
765/22/P z  wniosku Janusza Zięby o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Irenie Rozalii Ożóg, c. Józefa i Jadwigi, 
zm. 7 maja 2022 r. w Krakowie, przed śmiercią zamiesz-
kałej w Krakowie przy ul. Sielskiej 23E. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia 
zgłosiły się w Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Podgórza 
w  Krakowie i  wykazały swoje prawo do dziedziczenia, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięte 
w postanowieniu stwierdzającym nabycie spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Oławie w Wydziale I  Cywilnym 
pod sygnaturą akt I Ns 102/21 prowadzone jest postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Zbigniewie Słomce, mającym 
ostatnie miejsce zwykłego pobytu w  Jelczu-Laskowicach 
(55-220) przy ul. Grabskiego 18/5. Skład spadku nie został 
ustalony.

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego, aby w terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu Rejonowego w  Oławie i  udowodnili swoje prawa do 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w posta-
nowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.
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W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Mokotowa 
w Warszawie II Wydział Cywilny pod sygnaturą II Ns 674/21 
toczy się postępowanie z wniosku Protegat 1 Niestandary-
zowanego Sekurytyzacyjnego Funduszu Inwestycyjnego 
Zamkniętego w Krakowie z udziałem Bartłomieja Prusa, 
Piotra Prusa, PKO BP S.A. z siedzibą w Warszawie o stwier-
dzenie nabycia spadku po Jolancie Ewie Prus, ur. 6 maja 
1956 r. w Warszawie, zm. 10 marca 2021 r. w Warszawie, 
ostatnio stale zamieszkałej w Warszawie.

Wzywa się, aby spadkobiercy w  ciągu 3 miesięcy od 
dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim w sprawie 
I  Ns 203/22 toczy się postępowanie z  wniosku Marii 
Magdaleny Półtorak o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Danielu Czuryszkiewiczu, s. Ignacego i  Marianny, 
zm.  23  sierpnia 1990 r. w  Chodlu i  tam ostatnio stale 
zamieszkałym. 

Sąd wzywa spadkobierców po Danielu Czuryszkiewiczu, 
a  w  szczególności spadkobierców po Wandzie Świżek, 
z domu Korwell, c. Franciszka i Anny, zm. 4 marca 2022 r. 
w Bezławkach i ostatnio stale zamieszkałej w Olsztynie, 
aby w ciągu 3 miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku
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ZUZANNA

Radzik: 

Gdzie są te stoły

Ona jest zmianą w programie, więc 

musi ustąpić – powiedziano ks. Wik-
torii Matloch, wikarii Parafii Ewange-
licko-Augsburskiej Wniebowstąpie-
nia Pańskiego w Warszawie podczas 
uroczystości, w których miała repre-

zentować swój Kościół. Ks. Matloch została w maju 
2022 r. ordynowana wraz z ośmioma innymi diakonkami 
na księdza Kościoła luterańskiego. Przez lata jej Kościół 
wstrzymywał się z ordynacją kobiet, ponoć również ze 
względu na dobro relacji ekumenicznych. I tak posługa 
kobiet była przez lata zakładniczką mizoginii innych wy-
znań chrześcijańskich (i pewnie samych polskich lutera-
nów też). Kiedy jednak już zostały ordynowane, spotkało 
się to z ostrą reakcją metropolity Sawy, który w liście do 
prezesa Polskiej Rady Ekumenicznej zapowiedział, że pra-
wosławni duchowni nie będą brali udziału ani w nabo-
żeństwach, ani w konferencjach, w których obecne będą 
duchowne luterańskie. W efekcie prawosławni w ostat-
niej chwili zablokowali udział ks. Wiktorii Matloch 
w ekumenicznej modlitwie, tłumacząc się zasadami swo-
jego Kościoła.

Tak się składa, że Kościół prawosławny nie ma aż tak 
ezoterycznych zasad, by dało się serio jego postawę obro-
nić. Uczestniczy w międzynarodowym dialogu ekumenicz-
nym, którego zasadą jest poszanowanie tożsamości kon-
fesyjnej partnerów, a sam Polski Autokefaliczny Kościół 
Prawosławny utrzymuje relacje z Kościołami luterańskimi 
z innych krajów, nawet takimi, które mają biskupki. Na na-
szym podwórku zdecydował się jednak uprawiać ekume-
nizm chuligański i szowinistyczny. Prawo męskiej chrze-
ścijańskiej normy musi być na wierzchu. Nie pierwszy i nie 
ostatni raz. Może być to niezrozumiałe, biorąc pod uwagę 
zupełnie inną teologię związaną z ordynacją i rolą duchow-
nego. Czytelne staje się właśnie na poziomie utrwalania 
świata męskiej dominacji w chrześcijaństwie. Umówili-
śmy się na klub dla chłopców, a pojawiają się nagle dziew-
czyny w koloratkach. Nie tak miało być!

Tym razem jednak jedną ręką metropolita Sawa walczy 
z ordynacją kobiet w Kościele luterańskim, a drugą lawi-
ruje w sprawie relacji z patriarchą Moskwy i pod presją 
opinii publicznej wycofuje się z pochlebnego listu, który 
wysłał do patriarchy moskiewskiego Cyryla z okazji rocz-
nicy jego urzędowania. Może czas na odpowiednią presję 
również w sprawie kobiet?

Zostawmy prawosławie, bo przecież nie tylko o nie tu 
chodzi. Presja w sprawie kobiet jako przywódców również 

katolickiego Kościoła… co by się musiało stać, by była sku-
teczna? Czytam o różnych propozycjach reformy, nowych 
Trydentach, przebudowie teologii kapłaństwa. Gdzieś na 
marginesach tych rozmów pojawiają się kobiety, ale zwy-
kle jako rozwiązanie ekstremalnie proste, progresywne 
i – jednak zbyt łatwe. Czytam, że nie uratuje nas oddanie 
kapłaństwa kobietom, oj nie, trzeba bardziej wysublimo-
wanej konstrukcji. Trzeba teologicznie zaopiekować chło-
paków, którzy jeszcze są albo mieliby zostać księżmi, a ich 
tożsamość jest coraz bardziej krucha.

Pierwszymi osobami, które mówiły mi, że trzeba zbu-
rzyć cały kościelny porządek i zbudować od nowa ina-
czej, były weteranki katolickiego feminizmu. Na froncie 
od 40 lat, bez złudzeń, że zmiana będzie szybka i bezbo-
lesna. Wtedy wydawało mi się to wstrząsającą, pociąga-
jącą, ale też niespełnialną perspektywą. Ale teraz rozpad 
i odbudowę Kościoła wieszczy co drugi katolicki publi-
cysta, jedyne, co martwi, to że w programie przebudowy 
wszystkiego równość kobiet i mężczyzn stoi niekoniecz-
nie w istotnym miejscu. No, jakaś tam może, ale nie od razu 
pełna. Bo to nie jest tak, że jak dokuczy ci Kościół, jaki jest, 
to odrabiasz nagle wszystkie lekcje niedyskryminacji. Już 
bez przesady. To byłoby za dużo naraz. Nie od razu? Pewnie 
mamy poczekać kolejne dwa tysiące lat.

Gdzie są te stoły, przy których to będzie decydowane? 
Jak to zrobić, żeby gdy już je odszukamy, już wbijemy na to 
spotkanie, nikt nie powiedział nam: przepraszam, panie są 
zmianą w programie, nie mogą panie mówić? Program nie 
zakładał, że kobieta ma głos. Że coś można w imię jej sta-
tusu i komfortu zmieniać. Zmieniać? My tu mamy trady-
cję! Mieliśmy mieć bezpieczną przestrzeń męskiej domina-
cji. Mieliśmy móc zawsze was zakrzyczeć tym czy innym 
cytatem z Biblii. Możemy św. Pawłem sypać jak z rękawa: 
bądźcie posłuszne mężom, nie przemawiajcie na zgroma-
dzeniach. My powinnyśmy odpowiedzieć wtedy z dumą: 
tak, jesteśmy zmianą w programie. Zrywamy z tradycją 
mizoginii chrześcijaństwa. I nie cofniemy się, choćbyście 
szantażowali i strzelali focha.

Może cała nadzieja w tym, że nie da się tak wielkiej 
zmiany, jaka czeka katolicyzm, zaprogramować z centrali. 
Ona być może uruchamia się teraz i potrwa lata. I będzie 
działa się po swojemu na różnych krańcach ziemi. Gdzie 
są zatem te stoły? Ostatnio grupa sfrustrowanych katoli-
czek i katolików spotyka się przy moim stole. Najprościej, 
jak się da. Biblia, wspólna lektura, modlitwa. Żeby czegoś 
się przytrzymać, mieć wspólnotę, która nie rani. Minimali-
stycznie. Za to stół działa magnetycznie, zobowiązuje. Więc 
trafiają na niego resztki ciast pieczonych z miłością dla ro-
dzin na niedziele, spontanicznie przygotowana ciepła fo-
caccia. Przychodzimy się karmić czymś innym, ale przy-
chodzimy też być razem. Czy przy tych stołach, przy któ-
rych do tej pory decydowała się przyszłość Kościoła, uczest-
nicy spotkań kładli coś upieczonego z troską?

Zaprawdę, powiadam wam, przyszłość Kościoła decy-
duje się przy takich stołach, jak nasz. ©
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ŚWIAT

Manifestacja radości po decyzji o wycofaniu wojsk francuskich z Mali, Bamako, luty 2022 r.

NA ZLECENIE PUTINA

Wbrew pozorom ponieśli już wiele porażek.  

Ale gdyby nie Grupa Wagnera, wojna w Ukrainie przebiegałaby inaczej.  

Oto opowieść o najsłynniejszych najemnikach naszych czasów.

ANNA ŁABUSZEWSKA

F
irmowy styl rządów Władimira 
Putina to działania hybrydowe. Za fa-

sadą organów państwa działają zakuli-
sowo grupy realizujące zadania władz. 
Kreml się do nich nie przyznaje – albo 
przyznaje po fakcie. 

Jeśli nie wypada dokądś skierować ar-
mii, a w pilnych interesach trzeba użyć 
kałasznikowa, wysyła się członków 
Grupy Wagnera. Działają także w Ukra-
inie. Kim są i skąd się wzięli? I czy są już 
w stanie zagrozić samemu Kremlowi?

Tak powstała „firma”

Cofnijmy się do początku tej historii. 
Grudzień 2016 roku. Sala Gieorgijewska 
na Kremlu. Trwa przyjęcie z okazji Dnia 
Bohaterów Ojczyzny połączone z wrę-
czaniem orderów za zasługi bojowe. Jed-
nym z uczestników jest łysawy mężczy-
zna o zaciętych, wąskich ustach, którego 
dziennikarze petersburskiej gazety „Fon-
tanka” zidentyfikowali jako Dmitrija 
Utkina, pseudonim „Wagner”, cztero-
krotnego kawalera Orderu Męstwa. 

Jego zasługi bojowe? Po wielkiemu ci-
chu. Najpierw wywiad wojskowy GRU 
i wojna w Czeczenii. Po odejściu do re-
zerwy zaczął działać w jeszcze głębszym 
cieniu. Był zaangażowany w firmę Mo-
ran Security Group, wynajmującą się do 
ochrony statków przed piratami. Jego ko-
lejną przymiarką do nieformalnych dzia-
łań militarnych był udział w tzw. Kor-
pusie Słowiańskim. Prywatną firmę mi-
litarną Slavonic Corps zarejestrowano 
w 2013 r. w Hongkongu. Jak twierdzi Grze-
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gorz Kuczyński, autor książki „Wagne-
rowcy. Psy wojny Putina”, „trzon Korpusu 
Słowiańskiego stanowili byli funkcjona-
riusze OMON i specnazu MSW [Rosji]. Je-
śli już mieli jakieś bojowe doświadczenie, 
to z Kaukazu Północnego i Tadżykistanu. 
Weterani FSB i GRU byli w mniejszości, 
ale to oni tworzyli kadrę dowódczą”.

Utkin i kilkuset innych rosyjskich żoł-
nierzy wzięli udział w nieudanej ekspe-
dycji, mającej na celu wsparcie Baszara al-
-Asada w Syrii. Po krótkim pobycie w ro-
syjskiej bazie w Latakii najemników skie-
rowano do ochrony obiektów naftowych 
w rejonie Dajr az-Zaur, ale w okolicach 
miasta As-Suchna trafili pod ostrzał rebe-
liantów i musieli się wycofać. 

Założyciele Korpusu Słowiańskiego, 
dwaj Rosjanie: Wadim Gusiew i Jewgie-
nij Sidorow, zostali po powrocie do Mo-
skwy aresztowani i skazani w 2014 r. za 
najemnictwo na karę trzech lat pozbawie-
nia wolności. Utkina zaangażowano tym-
czasem do organizacji „prywatnej firmy 
wojskowej Wagnera”. Powołanie do życia 

takiej formacji bez wiedzy wysoko posta-
wionych kolegów z branży i polityki było 
(i jest) w Rosji niemożliwe. 

„Firma” miała już wkrótce się przy-
dać w realizacji ważnych zadań: aneksji 
Krymu i rozpętaniu przez Rosję wojny 
we wschodnim Donbasie. To było pierw-
sze militarne działanie hybrydowe 
Kremla na dużą skalę. Tych, którzy zo-
stali rzuceni na Krym, nazwano „zielo-
nymi ludzikami”. Tych, którzy rozkręcili 
wojnę w Donbasie – „ichtamnietami” 
(od rosyjskiego „ich tam niet”, czyli „ich 
tam nie ma” – bo rosyjskie władze z Pu-
tinem włącznie wypierały się związków 
z ludźmi walczącymi na wschodzie Ukra-
iny po stronie separatystów). 

Utkin był najpierw na Krymie, potem 
w obwodzie ługańskim. Według praw-
dopodobnych (choć niepotwierdzonych) 
danych, „Wagner” i jego ludzie mieli za 
zadanie pozbyć się tych miejscowych wa-
tażków, którzy nie pasowali Moskwie do 
pasjansa. Utkina zapamiętano jako tego, 
który paradował po Ługańsku w heł-
mie Wehrmachtu. I nie było to przypad-
kowe przebranie. Nie ukrywał fascyna-
cji Trzecią Rzeszą. Pseudonim przybrał 
na znak uwielbienia dla muzyki ulubio-
nego kompozytora Hitlera Ryszarda Wa-
gnera. A ten pseudonim został szyldem 
jego grupy.

Rusłan Lewijew z zespołu dziennika-
rzy śledczych Conflict Intelligence Team 
pisał wtedy: „Rosyjskie prawo nie przewi-
duje istnienia »prywatnych firm wojsko-
wych«, ale de facto firma Grupa Wagnera 
to na poły legalna formacja zbrojna, ist-
niejąca pod skrzydłem i za pieniądze mi-
nisterstwa obrony Rosji; nawet poligon, 
na którym trenują wagnerowcy, znajduje 
się w sąsiedztwie 10. Brygady specnazu 
GRU w miejscowości Molkino w Kraju 
Krasnodarskim”. 

Wagnerowcy bez „Wagnera”

Po opisanym wyżej kremlowskim epi-
zodzie Dmitrij Utkin znika z pola widze-
nia (jedynie USA regularnie umieszczają 
jego nazwisko na listach sankcyjnych). 
Wzmianki o nim pojawiają się w 2017 r., 
gdy mowa o jego nominacji na dyrektora 
holdingu Concord, dziwnej struktury, 
w skład której wchodziły zarówno firmy 
zajmujące się gastronomią, jak i sama 
Grupa Wagnera. W tym momencie po 
raz pierwszy, i bodaj jedyny, oficjalnie 
przecinają się drogi Utkina i właściciela 
Concord, Jewgienija Prigożyna. 

Dziennikarz „Fontanki” Denis Korot-
kow skojarzył kilka wątków i doszedł do 
wniosku, że restaurator Prigożyn finan-
suje działalność Grupy Wagnera. To były 
jeszcze czasy, kiedy ani Prigożyn, ani wła-
dze nie przyznawały się do jej istnienia, 
a tym bardziej do używania najemników 
w kilku istotnych dla Moskwy konflik-
tach. Prigożyn biegł do sądu za każdym 
razem, gdy ktoś z dziennikarzy pisał 
o jego powiązaniach z wagnerowcami. 
Otwarcie powiedział o tym, że to on (a nie 
Utkin) założył Grupę dopiero we wrze-
śniu 2022 r. Ale o tym – za chwilę.

Kim jest Prigożyn? W listopadzie mi-
nionego roku, w tekście „Zawiadowca 
wagnerowców. Czy mógłby zająć miej-
sce Putina?” (patrz tygodnikpowszechny.
pl/rosyjskaruletka), pisałam: „W polu za-
interesowania mediów Prigożyn pojawił 
się pod koniec lat dwutysięcznych, za-
częły wtedy wychodzić na jaw nieprzy-
jemne bebechy kontraktów, zawiera-
nych przez firmy Prigożyna na żywienie 
uczniów w szkołach i poborowych w ar-
mii. Odnotowano przypadki zatruć i za-
częto dociekać, jaka jest geneza lukratyw-
nych zleceń. Uprzywilejowaną pozycję 
dała kucharzowi znajomość z prezyden-
tem sięgająca lat 90. XX w. Na początku 
tej dekady, zaraz po odsiedzeniu wyroku 
za kradzież, rozbój i oszustwa, Prigożyn 
zajął się małą gastronomią. Wkrótce 
otworzył modne restauracje, w których 
bywali urzędnicy petersburskiego mero-
stwa. Według prasowych enuncjacji, Pu-
tin lubił przyprowadzać do nich swoich 
gości z zagranicy”.

Potem Prigożyn stał się aktywny poza 
gastronomią. Kiedy w 2012 r. w Rosji 
trwały antyputinowskie protesty, miał 
finansować fabrykę trolli, dyskredytują-
cych opozycję i niechętne Kremlowi me-
dia – a potem, w 2016 r., aktywnych pod-
czas wyborów prezydenckich w USA. 
„To już były zadania nowego kalibru, 
świadczące o rosnącym zaufaniu Kremla 
do Prigożyna, który zaczął firmować tak 
ważne akcje, jak  wysyłanie  wagnerowców 
na kluczowe dla polityki Moskwy od-
cinki: do Syrii, Republiki Środkowoafry-
kańskiej, Libii itd.” – pisałam. 

Od tego czasu jest już jasne: gdzie diabeł 
nie może, tam Putin wagnerowców pośle.

Nie tylko zwycięstwa

Prigożyn jest określany przez media 
jako „kucharz Putina”. Prezydent pró-
bował się zdystansować od tej etykietki 
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– na  konferencji prasowej zaznaczył, że 
„jego kucharzami są wyłącznie funkcjo-
nariusze Federalnej Służby Ochrony”. 
Ale Prigożyn zaistniał w otoczeniu Putina 
właśnie jako kucharz, jeszcze w czasach 
petersburskich serwujący Putinowi ulu-
bione dania, a potem dostarczający wy-
kwintnej strawy na kremlowskie rauty. 

W jadłospisie Prigożyna stopniowo 
przybywało dziwnych pozycji. Najem-
nicy wrócili do Syrii, by wspierać Asada, 
a przy okazji kręcić własne lody. Mieli 
osłaniać złoża koło Dajr az-Zaur (tam, 
gdzie nie udało im się dotrzeć w trakcie 
nieudanej ekspedycji w latach 2013-14) 
i wyciskać z nich dywidendy dla szefa 
(roczny zysk szacowano na 2 mld dola-
rów). Tym razem też oberwali – w lutym 
2018 r. pod Dajr az-Zaur zbombardowały 
ich amerykańskie samoloty, zginęło kil-
kanaście osób. Była to rysa na wizerunku 
Rosji, która kreowała się na zwyciężczy-
nię w kampanii syryjskiej. Nie wchodziło 
też w grę przyznanie się przez Moskwę do 
wysłania najemników. Przywiezionych 
w cynkowych trumnach wagnerowców 
chowano potajemnie, blokada informa-
cyjna zakończyła dyskusję.

Kilka miesięcy później, w lipcu 2018 r., 
zaczął się następny rozdział „brudnej” 
działalności Grupy Wagnera. O tym, że 
wagnerowców wysłano do Republiki 
Środkowoafrykańskiej, głośno ćwierkały 
wróble z placu Czerwonego – choć ofi-
cjalnego potwierdzenia nie było. Temu, 
co robią tam najemnicy, mieli się przyj-
rzeć: dziennikarz Orhan Dżemal, reżyser 
Aleksandr Rastorgujew i operator Kiriłł 
Radczenko, którzy realizowali projekt na 
zlecenie Centrum Dochodzeń, sponso-
rowanego przez Michaiła Chodorkow-
skiego. 

Zostali zastrzeleni. Śledztwo nie ujaw-
niło sprawców. Po latach z różnych stron 
dobiegają strzępy sprzecznych wersji. We-
dług jednej z nich ekipa dziennikarska pa-
dła ofiarą „prywatnej firmy militarnej »Pa-
triota«”, według kolejnej – że została „wy-
stawiona” przez człowieka związanego 
z Grupą Wagnera. Federalna Agencja In-
formacyjna (FAN) finansowana przez Pri-
gożyna ogłosiła, że za zabójstwem stoi 
Chodorkowski. Jedno było jednak pewne 
od początku: wagnerowcy są w Afryce 
i pilnują jakichś plugawych interesów.

Kiedy w tym samym roku na Madaga-
skarze odbywały się wybory prezydenc-
kie, na wyspie wylądował desant „techno-
logów politycznych” z Rosji, wynajętych 

przez Prigożyna. Desant miał obstawę zło-
żoną z wagnerowców. Według BBC, przy-
słani przez Prigożyna ludzie spędzili na 
Madagaskarze rok. Rosyjscy „konsultanci” 
proponowali dofinansowanie co najmniej 
sześciu kandydatów. Jeden z nich przy-
znał, że po prostu przyszli do jego biura 
i przynieśli w walizce jakieś 17 tys. euro. 

Wysłannicy „urabiali” kandydatów, 
obiecując spore sumy, jeśli po wygranych 
wyborach nowy prezydent zrezygnuje 
z prozachodniej polityki zagranicznej. 
Opłacali też uczestników wieców „prze-
ciwko imperialistom”. Polityk, który wy-
grał wybory, oświadczył jednak, że nie 
jest sterowany przez żadne mocarstwo 
i będzie prowadził suwerenną politykę. 
Doradcy spakowali walizki, w których 
już nie było rozdanych dolarów, i wyje-
chali do Rosji. Klapa. Prigożyn pozostał 
bez dostępu do atrakcyjnych surowców 
Madagaskaru, co było zapewne celem tej 
niewydarzonej operacji z udziałem m.in. 
pewnego ciekawego „socjologa” Mak-
sima Szugaleja. 

Po powrocie z wyspy „socjolog” zo-
stał wynajęty przez Prigożyna do zała-
twienia jakichś niejasnych interesów 
w Libii. O tej eskapadzie Szugaleja na-
kręcono film fabularny. Scenariusz zga-
dzał się z oficjalną wersją: socjolog po-
jechał do pogrążonej w konflikcie Libii 
na badania terenowe o warunkach by-
towych społeczeństwa. Niemniej spoty-
kał się podczas pobytu wyłącznie z waż-
nymi osobistościami. W maju 2019 r. zo-
stał aresztowany pod zarzutem złamania 
prawa, zbierania informacji o ruchach 
wojsk i organizowania operacji mającej 
na celu wpływ na wybory prezydenckie, 
planowane w Libii. Został uwolniony 
w grudniu 2020 r. Najprawdopodobniej 
Prigożynowi nie udało się wtedy zdobyć 
libijskich przyczółków. O obecności wa-
gnerowców w Libii media pisały jeszcze 
w sierpniu 2021 r. po kolejnej porażce; 
według nieoficjalnych danych zadania 
w tym kraju wykonywało około tysiąca 
wagnerowców.

Wagnerowcy zostali też przyuważeni 
w 2019 r. w Wenezueli, gdy ważyły się 
losy prezydentury Nicolasa Maduro. Na-
jemnicy mieli chronić sojusznika Kremla. 
Rosja miała wówczas w tym kraju rozkrę-
cone interesy w branży naftowej, które 
prowadził przyjaciel Putina, Igor Sieczin.  

Rycerze młota kowalskiego

W lutym 2022 r. na Ukrainę ruszyła po-
nad stutysięczna rosyjska armia. Pod-
stępne, niesprowokowane uderzenie 
miało w ciągu kilku dni złamać opór 
ukraińskich wojsk. W podbitym Kijowie 
miał powstać marionetkowy prorosyjski 
rząd, którego zadaniem było zniweczenie 
proeuropejskich i pronatowskich dążeń 
Ukrainy. Na drożdżach „małej zwycię-
skiej wojenki” miał wyrosnąć nadwątlony 
ranking Putina i ułatwić mu wygranie 
w marcu 2024 r. wyborów prezydenckich.

Plan zawiódł. Natarcie armii rosyjskiej 
zaskoczonej skalą ukraińskiego oporu 
na wielu odcinkach frontu załamało się. 
Jeszcze większym zaskoczeniem była let-
nia kontrofensywa armii Ukrainy, która 
odbiła duży obszar okupowany przez Ro-
sjan. Zbiegło się to w czasie z początkiem 
akcji wysyłania przez Rosję na front więź-
niów. W związku ze znacznymi stratami 
(oficjalnie rosyjskie ministerstwo obrony 
nie przyznaje się do liczby zabitych i ran-
nych) w Rosji zaczęto na dużą skalę re-
krutować ochotników spośród krymina-
listów odsiadujących wyroki za przestęp-
stwa pospolite (w tym również za zabój-
stwa). Chętnych pozyskiwano obietnicą 
amnestii po sześciu miesiącach służby 
oraz wypłat niebagatelnych sum za 
służbę. Prawnicy związani z fundacją Ruś 
Siedząca wskazywali na brak bazy praw-
nej, na podstawie której można przerzu-
cać ludzi z łagru na front, amnestionować 
i nagradzać. Kilka dni temu Kreml wytłu-
maczył, że dekrety Putina dotyczące pro-
cedury ułaskawień dla walczących kry-
minalistów są utajnione.

Pasem transmisyjnym między łagrem 
a armią okazała się Grupa Wagnera. Jew-

Dmitrij Utkin

i Jewgienij 
Prigożyn – bez 
nich nie byłoby 
wagnerowców
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Rok temu, rankiem 24 lutego 2022 r., obudziliśmy się w nowych realiach. 
Ziścił się scenariusz najczarniejszy, którego wcześniej prawie nikt się nie 
spodziewał. Wtedy, w pierwszych dniach rosyjskiej inwazji, wielu sądziło, 
że zorganizowany ukraiński opór potrwa może kilkanaście dni. Jednak 
Ukraińcy zaskoczyli (może również sami siebie): pokazali i wolę obrony 
ojczyzny, nawet za cenę wielkich o�ar, i zdolność do samoorganizacji. 

Minął rok. 

▪ Jak w tym czasie zmieniły się Ukraina, Europa i świat, a także Rosja? 

▪ Co przyniesie przyszłość? 

▪ Czy jest nadzieja na sprawiedliwy pokój? 

O to pytamy w dodatku do „Tygodnika”. Piszą w nim nasi autorzy: 
Wojciech Konończuk, Paweł Pieniążek i Anna Łabuszewska,  
a także eksperci Peter Caddick-Adams (brytyjski analityk wojskowy) 
i Mark Leonard (szef European Council on Foreign Relations).
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Ukraińska wojna o istnienie – rok pierwszy 

W KOLEJNYM NUMERZE „T YGODNIK A POWSZECHNEGO” DODATEK SPECJALNY

„Tygodnik” z dodatkiem w sprzedaży od środy 22 lutego

gienij Prigożyn osobiście zaangażował się 
w werbunek. Rozkręcił zmyślną kampa-
nię w mediach pokazującą jego wizyty 
w koloniach karnych, podczas których 
werbował do Grupy. Werbunek prze-
prowadzono w co najmniej 35 koloniach 
karnych. Według Federalnej Służby Wię-
ziennictwa, liczba więźniów zmniejszyła 
się o 30 tysięcy. 

Kampanii tej towarzyszyła rozgrywka 
Prigożyna z generalicją, która nie spraw-
dziła się w walce. Opłacane ze skarbonki 
Prigożyna gadające głowy oraz zastępy 
wyćwiczonych trolli robiły koło pióra do-
wództwu wojskowemu, podając w wąt-
pliwość umiejętności i możliwości bo-
jowe regularnej armii, a wysławiając sku-
teczność wagnerowców. 

Od początku wojny Prigożyn zbierał 
pod wagnerowskim sztandarem własne 
siły, które – jak mu się zdawało – są w sta-
nie zagrozić pozycji szefa sztabu Wale-
rija Gierasimowa, ministra obrony Sier-
gieja Szojgu oraz generałów liniowych, 
którzy nie mogli się pochwalić sukcesami 
w walce. Prywatna armia miała mu wy-
walczyć miejsce na scenie politycznej. 
Niektórzy komentatorzy spieszyli z wnio-
skami, że Prigożyn staje się samodzielną 
siłą, która może zagrozić nawet pozycji 
samego Putina. Wrócimy jeszcze do tego 
wątku. 

Rozbudowanie struktur Grupy Wa-
gnera faktycznie mogło wyglądać jak zła-
manie monopolu państwa na przemoc. 
Siły Zbrojne Federacji Rosyjskiej posta-
wiono pod pręgierzem, natomiast działa-
jące de facto poza prawem grupy najemni-
ków poczynały sobie coraz śmielej i rwały 
się, by dyktować warunki. Na tej fali Pri-
gożyn postanowił zaistnieć jako założy-

ciel Grupy i oficjalnie przyznał się, że od 
samego początku pilotuje ten projekt.

Wagnerowcy pokazywani byli w me-
diach jako ci, którzy nadają ton i są nie 
tylko dostarczycielami dobrych wieści 
z frontu (jak zajęcie Sołedaru), ale także 
obsługują sferę symboliczną. W listo-
padzie 2022 r. echem odbiło się nagra-
nie przedstawiające zabójstwo młotem 
kowalskim Jewgienija Nużyna. Nużyn 
był więźniem, dał się zwerbować Gru-
pie  Wagnera na wojnę w Ukrainie. Do-
stał się do ukraińskiej niewoli, po czym 
został wymieniony w grupie jeńców 
i znowu trafił do Wagnera. Najemnicy 
go zabili. Prigożyn chełpił się, że wysłał 
zakrwawiony młot do Parlamentu Euro-
pejskiego w odpowiedzi na pomysł uzna-
nia Grupy Wagnera za organizację terro-
rystyczną. 

Prigożyn i jego podopieczni wciąż przy-
ciągają uwagę mediów. Jakiś czas temu 
wojewoda wagnerowców osobiście po-
witał pierwszą partię więźniów, którzy 
odsłużyli pół roku i wyszli na wolność. 
Udzielił im takiej „rady”: „Nie pić za dużo, 
narkotyków nie zażywać, bab nie gwałcić, 
no chyba że z miłości, i w ogóle nie szaleć”.

Nie wszystkim udało się dotrwać do 
końca kontraktu (mogło zginąć nawet 
30 tys. członków Grupy). Prigożyn prze-
konał władze do pochówków wybranych 
wagnerowców z honorami wojskowymi.

Tak na przykład miasto Sierow w ob-
wodzie swierdłowskim zyskało nowego 
bohatera – poległego w Ukrainie wagne-
rowca Siergieja Mołodcowa. To jeden 
z wyciągniętych z łagru przez Prigożyna 
więźniów. Mołodcow odsiadywał wyrok 
9 lat za zamordowanie matki. W oficjal-
nym komunikacie mówi się o nim jako 

człowieku twórczym, niezwykłym, wraż-
liwym na potrzeby bliźnich, pełnym od-
dania dla słabszych, kochającym muzykę; 
o zabójstwie matki ani słowa. Według ro-
syjskich władz, znakomity przykład do 
naśladowania dla dzieci i młodzieży.

Obsługa Kremla

Prigożyn nie wykonuje usług za piękne 
oczy Putina – ciągnie z wojny niezłe pie-
niądze. Jak pisze „Nowaja Gazieta”, tylko 
na cywilnych zamówieniach państwo-
wych związane z nim firmy w 2022 r. za-
robiły 83,4 mld rubli (dwa razy więcej niż 
w 2020 r.). Jak wyliczyli autorzy publika-
cji, za te pieniądze można zakupić 525 tys. 
kałasznikowów albo pięć bombowców 
Tu-160M2.

Politolożka Tatiana Stanowaja twier-
dzi, że na razie Prigożyn nie jest w sta-
nie zagrozić Putinowi. Pozostaje osobą 
prywatną, zależną od Kremla. Ale „in-
tensywność i egzystencjalny charak-
ter wojny z Ukrainą w połączeniu z de-
ficytem zwycięstw dodały Prigożynowi 
politycznej wagi. Niemniej to nie czyni 
z niego osoby bliskiej Putinowi ani kan-
dydata na następcę. (…) Dla prezydenta 
Grupa Wagnera pozostaje atrybutem, 
który ma prawo posiadać każde mo-
carstwo o ambicjach geopolitycznych. 
A atrybut nie może działać samodzielnie, 
musi wykonywać zadania zgodne z inte-
resem państwa. Z tym że Prigożyn, który 
do niedawna działał zgodnie z tymi wy-
tycznymi, wyszedł daleko poza wyzna-
czoną sferę odpowiedzialności i stał się 
osobą publiczną”. 

Czy Kreml zatrzyma rozbrykanego gra-
cza z młotem kowalskim w ręku?  

 © ANNA ŁABUSZEWSKA

eprasa.pl 88120f6bdd



46  ½  ŚWIAT 

Powitanie z Afryką

AGATA KAŹMIERSKA

Zamachy stanu, dogadywanie się z rebeliantami, sponsorowanie 
kampanii wyborczych i internetowych trolli. W ten sposób 
wysłannicy Prigożyna działają w Afryce.

N
a tym kontynencie Grupa Wagne-

ra to tylko dodatek do imperium ro-
syjskiego oligarchy. I to dodatek, którego 
podobno wcale nie chciał. 

Jewgienij Prigożyn, związany wielomi-
lionowymi kontraktami na sprzątanie 
jednostek wojskowych i usługi caterin-
gowe dla rosyjskiego MON, nie mógł po-
noć odmówić, gdy dekadę temu generało-
wie złożyli mu propozycję zorganizowa-
nia prywatnej firmy wojskowej. Dziś nie 
sposób z całą pewnością stwierdzić, kiedy 
za sznurki pociągają oni, a kiedy wagne-
rowcy działają wyłącznie na rzecz oligar-
chy. Dzięki setkom śledztw dziennikarzy, 
ośrodków badawczych i najróżniejszych 
służb wiadomo jednak, że spółki Prigo-
żyna, zajmujące się wydobyciem surow-
ców naturalnych i konsultacjami poli-
tycznymi, działają w co najmniej połowie 
z 54 państw Afryki. Oto, jak działają.

Moda na Rosję

„Nie przyznajemy koncesji wydobyw-
czych tylko dlatego, że jakaś firma pocho-
dzi z Rosji” – przekonywał w minionym 
tygodniu Simon-Pierre Boussim, minister 
odpowiedzialny za górnictwo w Burkina 
Faso. Nie wypadł wiarygodnie. Tym bar-
dziej że spółka Nordgold, która dostała po-
zwolenie na wydobycie złota, jest objęta 
zachodnimi sankcjami i zmaga się z potęż-
nym zadłużeniem wobec inwestorów. Od 
miesięcy trwały spekulacje, jak Burkina 
Faso, której państwowy skarbiec jest pu-
sty, zapłaci za usługi wagnerowców. 

We wrześniu 2022 r. doszło tu do 
wojskowego zamachu stanu, drugiego 
w ciągu ośmiu miesięcy. Pierwszy, stycz-
niowy, przeprowadzili profrancuscy ofi-
cerowie rozczarowani tym, jak słabo po-
przednie władze radziły sobie z dżihady-
styczną rebelią, która objęła pół kraju. Ko-
lejny zamach przeprowadzili oficerowie 
prorosyjscy. Oficjalnie – z tego samego 
powodu. Ale jednym z pierwszych, któ-

rzy pospieszyli z gratulacjami dla puczy-
stów, był Prigożyn. Wychwalał oficerów 
jako patriotów, którzy „zrobili, co było ko-
nieczne”. 

To zapewne nie przypadek, że zama-
chowi stanu towarzyszyły antyfrancu-
skie zamieszki w stołecznym Wagadugu, 
podczas których obrzucono koktajlami 
Mołotowa ambasadę i Instytut Francuski, 
a na ulicach pojawiły się rosyjskie flagi 
i plakaty z wizerunkiem Putina. 

– Media społecznościowe od miesięcy 
wysmarowane były rosyjską propagandą, 
a wśród młodych panuje wręcz moda 
na afiszowanie się z poparciem dla Ro-
sji – mówi europejski dyplomata pracu-
jący w Burkina Faso. Niemal cały styczeń 
trwały demonstracje, których uczestnicy 
domagali się przegnania francuskich żoł-
nierzy i zaproszenia na ich miejsce Grupy 
Wagnera. W końcu władze zażądały wy-
cofania w ciągu miesiąca 400-osobowego 
francuskiego kontyngentu.

O ile forma płatności za usługi wagne-
rowców wydaje się oczywista – już wcze-
śniej w innych państwach odbierali „wy-
nagrodzenie” w surowcach – burkiński 
przypadek na tle innych państw Afryki 
jest ciekawy z innego powodu. „To może 
być pierwszy przykład udziału Rosji 
w podżeganiu do zamachu stanu, a nie 
tylko czerpania korzyści z wcześniej ist-
niejących niepokojów”, komentował dla 
agencji Associated Press Samuel Raman 
z Royal United Services Institute, think 
tanku zajmującego się sprawami bezpie-
czeństwa. Wcześniej firmy Prigożyna wy-
próbowywały inne scenariusze: zbrojne 
przejmowanie władzy, dogadywanie się 
z rebeliantami, sponsorowanie kampanii 
wyborczych i wpływanie na opinię pu-
bliczną za pośrednictwem internetowych 
trolli, botnetów i przekupionych dzienni-
karzy albo wręcz kupionych stacji radio-
wych czy gazet. Ich ślady są widoczne od 
Sudanu i Libii po RPA i Madagaskar. 

Ale na razie wagnerowcom poszło naj-
lepiej w samym centrum Afryki. 

Konwoje pod nadzorem

Pas asfaltu wygląda jak przeniesiony z in-
nej rzeczywistości. W prefekturze Ouaka, 
jak w zasadzie w całej Republice Środko-
woafrykańskiej, nie ma zbyt wielu dróg 
dobrej jakości. Tymczasem nowiutka 
dziesięciokilometrowa dwupasmówka 
wdziera się w gęsty las równikowy. 
Na rozstawionych na niej punktach kon-
trolnych żołnierze dokładnie przeszukują 
każdy pojazd i pytają o cel podróży. 

Ostatni posterunek obstawiają biali 
cudzoziemcy. Na końcu drogi jest kopal-
nia złota Ndassima, uważana za jedno 
z najbardziej obiecujących złóż w kraju. 
17 lat temu prawa wydobywcze dostali 
tu Kanadyjczycy, którzy ponoć zainwe-
stowali w kopalnię grube miliony – ale 
wkrótce zjawili się rebelianci i ich prze-
pędzili. Przez kolejne lata rebelianci wy-
dobywali zaledwie ok. 15 kilogramów 
złota miesięcznie, ale na ich potrzeby to 
wystarczało. Aż cztery lat temu pojawili 
się Rosjanie i bez jednego wystrzału prze-
jęli kontrolę nad kopalnią.

Rząd w Bangi bez wyjaśnień odebrał 
Kanadyjczykom prawa do Ndassimy, 
a odkąd do kopalni jej nowi włodarze 
sprowadzili potężne koparki i kruszarki, 
wszystko przypomina ufortyfikowaną 
twierdzę. Z analizy zdjęć satelitarnych 
wiadomo jednak, że poddany na miejscu 
wstępnej obróbce złotonośny żwir prze-
wożony jest do stolicy, gdzie znajduje się 
zbudowana przez Rosjan huta. Trafia tam 
też surowiec z innych, mniejszych ko-
palń, również kontrolowanych przez Ro-
sjan. Stąd, już przetopiony w sztaby, roz-
wożony jest w dwóch kierunkach.

Złoto, które ma trafić do Rosji, transpor-
towane jest na stołeczne lotnisko Mpoko. 
Przy drzwiach do pawilonu prezydenc-
kiego znajduje się wejście zarezerwowane 
wyłącznie dla „przedsiębiorców” z Rosji. 
Źródła magazynu „The African Report” 
twierdzą, że nie obowiązują ich żadne 
kontrole, a wyczarterowane samoloty we 
wtorkowe poranki wylatują do Moskwy. 
Według świadków, których relacje co ja-
kiś czas trafiają do afrykańskich mediów, 
reszta sztabek z huty w Bangi ładowana 
jest do ciężarówek, które jeżdżą do portu 
Duala, ekonomicznej stolicy Kamerunu. 
Co dalej się z nimi dzieje, nie wiadomo. 

Z konwojów, którymi przewożone jest 
złoto, Rosjanie też uczynili dochodowy 
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Wagnerowiec szkoli rekrutów z Republiki 
Środkowoafrykańskiej, listopad 2022 r.

biznes. Dwa–trzy razy w tygodniu wy-
syłają do Duala ok. 50 ciężarówek, które 
ochraniają ich wojskowi kontraktorzy. 
Za możliwość dołączenia do nich liczą 
sobie 50 tys. franków środkowoafrykań-
skich (ok. 360 zł). Dodatkowych ciężaró-
wek jest zwykle ponad sto. I podobnie jak 
na Mpoko, przekraczając granicę rosyj-
skie transporty nie podlegają kontroli, 
bo na granicy przepuszczają je… Rosjanie 
działający, jakby byli służbą celną. 

Jakiś czas temu przeciwko takim prak-
tykom zaprotestowały Francja i Unia Eu-
ropejska, więc rząd w Bangi obiecał, że 
to się zmieni. Wkrótce potem Rosjan za-
trudnionych przez związaną z Prigoży-
nem spółkę Lobaye Invest zastąpili Ro-
sjanie zatrudnieni przez nowo utworzoną 
spółkę SJ Amiko – także powiązaną z Pri-
gożynem.

Złoto, kawa, rebelianci

Nikt nie udziela informacji dotyczących 
wartości złota wywożonego przez Ro-
sjan z Republiki Środkowoafrykańskiej, 
ale potencjał samej tylko Ndassimy szaco-
wany jest na 2,7 mld dolarów. Te interesy 
w 2018 r. próbowali badać rosyjscy dzien-
nikarze Orhan Dżemal, Aleksandr Rastor-
gujew i Kiriłł Radczenko. Gdy tylko zbli-
żyli się do rosyjskiego konwoju, ktoś wy-
skoczył z krzaków i ich zastrzelił. Spraw-
ców dotąd nie wykryto.

Lobaye Invest ma również pozwole-
nie na poszukiwanie diamentów. Do 
tego w kraju działa Bois Rougew, ko-
lejna spółka powiązana z imperium Pri-

gożyna, która otrzymała 30-letnią kon-
cesję na gospodarowanie 86,5 tysiącami 
hektarów dziewiczych lasów w Kotlinie 
Kongo. Ostatnio wyszło również na jaw, 
że rosyjscy biznesmeni uważani za emisa-
riuszy oligarchy od kilku miesięcy przy-
gotowują otwarcie największej w kraju 
palarni kawy oraz próbują przejąć rynek 
produkcji cukru. A gdyby chcieli te to-
wary wywozić, raczej nie muszą się liczyć 
z kontrolami na granicy.

Przejmowanie Republiki Środkowoafry-
kańskiej przez ludzi Prigożyna zaczęło się 
na jesieni 2017 r., gdy w Bangi zarejestro-
wano wspomnianą Lobaye Invest oraz 
„specjalizującą się w ochronie osób i obiek-
tów” Sewa Security Services. Mniej więcej 
w tym samym czasie doradcą ds. bezpie-
czeństwa prezydenta Touadéry został były 
oficer FSB z Petersburga Walerij Zacha-
row. Dopiero w styczniu kolejnego roku 
zjawiło się trzystu rosyjskich kontrakto-
rów. Mieli prowadzić szkolenia dla armii 
i początkowo rzeczywiście tym się zajmo-
wali. Kilka miesięcy później, gdy zaczęło 
dochodzić do walk z rebeliantami, liczba 
kontraktorów wzrosła do ponad 1,5 ty-
siąca Oskarżani są o masowe zatrzymania, 
tortury i zabicie ponad trzystu cywilów.

Z jednej strony wagnerowcy walczyli, 
ale z drugiej Zacharow negocjował z lo-
kalnymi watażkami. Ukoronowaniem 
tych zabiegów było porozumienie mię-
dzy rządem w Bangi i 14 grupami rebe-
lianckimi, na podpisaniu którego w lu-
tym 2019 r. w Chartumie osobiście poja-
wił się Prigożyn. O tym, co było stawką 

rozejmu, doskonale świadczy sprawa 
Ndassimy – przywódca rebeliantów, któ-
rzy kontrolowali tę kopalnię, dostał rzą-
dowe stanowisko, a Rosjanie możliwość 
spokojnego wydobywania złota. Prezy-
dent Touadéra natomiast mógł się chwa-
lić zaprowadzeniem pokoju (utrzymał 
się kilka miesięcy). Na fali tej popular-
ności Zacharow pomógł mu zmontować 
szeroką koalicję polityczną Mouvement 
Cœurs Unis, która dotąd rządzi krajem 
i jest otwarcie prorosyjska. A tych, którzy 
mają inne poglądy, zastraszał Ruch Reki-
nów, wspomagany przez pracowników 
Sewa (organizację formalnie zdelegalizo-
wano po ostrej reakcji rządu w Paryżu). 

O wpływach, jakie zdobyli Rosjanie, 
świadczy zeszłoroczny raport unijnej Eu-
ropejskiej Służby Działań Zewnętrznych, 
w którym napisano, że „siły zbrojne Re-
publiki Środkowoafrykańskiej działają 
pod bezpośrednim dowództwem lub nad-
zorem najemników Grupy Wagnera”, po-
dobnie jak parlament „i inne kluczowe 
instytucje rządowe”.

Obecnie na miejscu jest około tysiąca 
rosyjskich kontraktorów. Ostatnio nę-
kała ich jednak plaga dezercji lokalnych 
pracowników, nazywanych Czarnymi 
Wagnerowcami – ponoć bali się, że zo-
staną wysłani na front w Ukrainie. Do 
tego w połowie stycznia Rosjanie wpa-
dli w zasadzkę zorganizowaną przez re-
beliantów, w której zginęło siedmiu kon-
traktorów, a kolejnych kilkunastu zo-
stało rannych. – Lokalne frakcje rebelian-
tów zjednoczyły się w obliczu wspólnego 
wroga i chcą odzyskać utracone dochody 
z kopalń – twierdzi Enrica Picco, dyrek-
torka ds. Afryki Środkowej think tanku 
International Crisis Group. 

Krótka lista porażek

Są jednak miejsca, gdzie ludziom Prigo-
żyna idzie znacznie gorzej. Na Madaga-
skarze jego „polityczni konsultanci” mieli 
pomóc w reelekcji ówczesnemu prezy-
dentowi Hery Rajaonarimampianinie 
w zamian za udziały w wydobywającym 
chromit koncernie Kraomita Malagasy. 
Gdy okazało się, że kampanie w mediach 
społecznościowych i przekupywanie 
dziennikarzy, a nawet publikowanie wła-
snej gazety niewiele daje i Rajaonarimam-
pianina nie ma szans na zwycięstwo, Ro-
sjanie zaczęli prowadzić kampanie pięciu 
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innych kandydatów. Żaden nie wygrał, 
a z kontraktu na chromit nic nie wyszło.

Za jeszcze większą porażkę można 
uznać operację w Mozambiku, skąd 
wagnerowcy uciekli po pół roku, gdy 
 okazało się, że są nieprzygotowani do 
walki w dżungli z dobrze zorganizowa-
nymi partyzantami. Niewiele lepiej idzie 
im w Mali, gdzie występują pod nazwą 
Prime Security. Tu ich przeciwnikami są 
dżihadyści zaprawieni w walkach m.in. 
z francuskimi komandosami (rząd ma-
lijski wyprosił ich w zeszłym roku). Rok 
temu pojawił się też problem z wypła-
tami, bo obłożony międzynarodowymi 
sankcjami rząd przez kilka miesięcy nie 
miał czym płacić, a transporty z zaopatrze-
niem z Rosji – zapewne z powodu wojny 
w Ukrainie – przestały docierać. Efekt był 
ponoć taki, że część kontraktorów w Tim-
buktu i w Sévaré zaczęła strajk, odmawia-
jąc wychodzenia poza bazę, a inni okradali 
miejscowych z sardynek i sprzedawali je 
na miejscowych jarmarkach. 

Źródło finansowania się jednak znala-
zło. Z przesłuchań dowódcy amerykań-
skich sił w Afryce gen. Stephena Town-
senda w Senacie USA wynika, że Rosja-
nie zdobywają coraz większy wpływ na 
malijską politykę i teraz czerpią już zyski 
m.in. z udzielania koncesji zagranicznym 
inwestorom.

Na całym kontynencie coraz częściej 
uwagę opinii publicznej przykuwa także 
inny aspekt działalności Grupy Wagnera. 
Afrykańskie Centrum Studiów Strate-
gicznych podaje, że w 2022 r. dopuściła 
się ona co najmniej sześciu masakr na cy-
wilach. Rząd w Bamako nie widzi w tym 
jednak problemu, a przedstawiciel ONZ 
Guillaume Ngefa-Atondoko Andali, który 
na zlecenie Rady Bezpieczeństwa miał ba-
dać działalność wagnerowców, kilka dni 
temu dowiedział się, że ma 48 godzin na 
wyjazd z kraju. 

Doktryna Gierasimowa

Nie jest jasne, kiedy w Moskwie zapa-
dła decyzja o strategicznym zwrocie ku 
Afryce. Niektórzy badacze uznają, że już 
w 2009 r., wkrótce po obłożeniu Rosji 
sankcjami za atak na Gruzję. Ówczesny 
prezydent Dmitrij Miedwiediew poleciał 
wówczas do Afryki z czterystuosobową 
świtą szefów największych rosyjskich 
spółek, m.in. Gazpromu i Alrosa. Dwa 
lata później Putin odbył podobną wy-
prawę – dotarł aż do RPA, stając się pierw-
szym urzędującym rosyjskim przywódcą, 

który odwiedził kraj położony na połu-
dnie od równika. 

Wkrótce potem w oficjalnych rosyj-
skich dokumentach rządowych zaczęły 
się pojawiać deklaracje o „nowej dyna-
mice rozwoju w tradycyjnie przyjaznych 
stosunkach Rosji i państw afrykańskich”. 
Jednocześnie do Moskwy zaczęto – jak za 
czasów Związku Sowieckiego – zapraszać 
afrykańskich polityków i wojskowych, 
a hojne stypendia otrzymywały rzesze 
afrykańskich studentów i praktykantów 
chętnych odbyć staże w rosyjskich insty-
tucjach rządowych. Ukoronowaniem po-
litycznych wysiłków był szczyt w Soczi 
w 2019 r., na którym stawili się przedsta-
wiciele wszystkich państw Afryki, w tym 
43 prezydentów, by w deklaracji końcowej 
zapowiedzieć, że wraz z Kremlem będą 
bronić się przed „hegemonią Zachodu”.

Jak w tej układance znalazł się Prigo-
żyn? Z jego billingów telefonicznych, do 
których dotarł serwis Bellingcat, wynika, 
że w drugiej połowie 2013 r. był w inten-
sywnym kontakcie z przedstawicielami 
rosyjskiego rządu i służb – m.in. 99 razy 
rozmawiał z szefem Aparatu Rządu Fe-
deracji Rosyjskiej Antonem Wajno, 
a 25 razy z zastępcą dyrektora GRU gen. 
Aleksiejem Diuminem, który nadzoro-
wał aneksję Krymu. Wiele wskazuje na 
to, że właśnie wtedy powoływano do ży-
cia Grupę Wagnera, która niedługo póź-
niej pojawiła się na wschodzie Ukrainy. 

Również wtedy zaczynał się inny 
ważny dla oligarchy projekt. Należąca do 
Prigożyna Agencja Badań Internetowych, 
znana także pod nazwą „fabryki trolli Pu-
tina”, zaczęła zmieniać sposób działania 
– z czysto krajowego narzędzia politycz-
nego, wykorzystywanego do niszczenia 
rosyjskiej opozycji i niezależnych dzien-
nikarzy, zaczęła przekształcać się w na-
rzędzie służące do ingerencji w sprawy 
innych państw, w tym Ukrainy, USA czy 
Wielkiej Brytanii. 

Kilka lat później do mediów wyciekła 
prezentacja w PowerPoint, stworzona 

przez pracowników oligarchy, która 
wskazywała, iż celem działań propagan-
dowych w co najmniej 10 państwach afry-
kańskich ma być stworzenie „sieci agen-
tów wpływu” złożonej z lokalnych poli-
tyków i ekspertów, którzy działać będą 
„zgodnie z naszym interesem”. W pre-
zentacji wskazywano, że „fundusze będą 
przekazywane w formie anonimowych 
darowizn w kryptowalutach – dzięki 
czemu nie będzie wiadomo, kto finansuje 
przedsięwzięcie”. I z zakończenia: „[to] za-
słona dymna i przykrywka dla wydarzeń; 
w atrakcyjnej, nowoczesnej formie”.

Tak powstało Stowarzyszenie na rzecz 
Wolnych Badań i Współpracy Międzyna-
rodowej (AFRIC), którego „konsultanci” 
promują wybranych afrykańskich polity-
ków, organizują antyzachodnie protesty 
i pojawiają się jako rzekomo niezależni 
obserwatorzy wyborów (tak było m.in. 
w Zimbabwe, RPA czy Demokratycznej 
Republice Konga). Jednocześnie ARFIC 
koordynuje działania z Międzynarodo-
wym Centrum Antykryzysowym oraz 
Centrum Inicjatyw Społeczno-Kultural-
nych, także należącymi do Prigożyna, któ-
rych celem jest – w zależności od potrzeb – 
promowanie interesów oligarchy bądź Ro-
sji. Kolejna taka organizacja to wspierany 
pieniędzmi Prigożyna, działający w co naj-
mniej 11 państwach Afryki Ruch Kemi 
Séba, sprzeciwiający się „francuskiemu 
neokolonializmowi i imperializmowi”.

Prof. Marlène Laruelle, dyrektor Insty-
tutu Studiów Europejskich, Rosyjskich 
i Eurazjatyckich na George Washington 
University, oligarchów takich jak Prigo-
żyn nazywa „handlarzami wpływów”. 
Z jednej strony działają biznesowo, 
z drugiej starają się wpisywać jak najle-
piej w to, czego oczekują władze w Mo-
skwie, bo wiedzą, że wówczas zysk bę-
dzie jeszcze większy. A na to, jak reali-
zowany ma być cel Rosji, wskazuje tzw. 
doktryna Gierasimowa, która stawia na-
cisk – wedle własnych słów generała – 
„na jednoczesne wykorzystanie metod 
politycznych, ekonomicznych, informa-
cyjnych oraz innych środków niemili-
tarnych”, których armia powinna być je-
dynie uzupełnieniem. To prowadzić ma 
przeciwnika do utraty kontroli nad jego 
własnym terytorium, dając Rosji możli-
wość eksploatacji jego zasobów „przy za-
chowaniu lub ustanowieniu nowego re-
żimu politycznego, by zachować legity-
mizację terytorium”.

 © AGATA KAŹMIERSKA

O takich jak Prigożyn mówi 

się: handlarze wpływów. 

Starają się jak najlepiej 

wpisywać w to, czego 

oczekuje Kreml. Wtedy ich 

zysk będzie jeszcze większy. 
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Akcja ratunkowa w Diyarbakır, Turcja, 10 lutego 2023 r. 

Tutaj boli 

najbardziej

MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Trzęsienie ziemi, które 6 lutego 

spustoszyło turecko-syryjskie 

pogranicze, wydarzyło się 

w miejscu i tak już mocno 

doświadczonym przez los. 

C
hłopczyk jest maleńki. Ma najwy-
żej 2-3 lata. Wciąż jest uwięziony pod 

gruzami zawalonego budynku w Hatay, 
ale stambulscy strażacy próbują go uwol-
nić. Oraz, najpierw, napoić. Nie wiedzą 
jak, bo dziecko jest zaklinowane. W koń-
cu podają mu wodę wprost do ust, na nie-
bieskiej nakrętce od butelki. Maluch spo-
kojnie pije. Nie płacze, nie panikuje. Leży 
i coraz szerzej otwiera brązowe oczy sły-
sząc „az kaldi!” – już mało zostało. 

Nagranie zamieścił kilka dni temu bur-
mistrz Stambułu Ekrem Imamoǧlu infor-
mując, że przedstawia syryjskie dziecko 
o imieniu Muhammed. W komenta-
rzach pod jego postem – euforia. „Mu-
cize!” – cud. Ludzie błogosławią malu-
chowi i strażakom. Ktoś stwierdza, że ta-
kim dzieciom w Syrii nie ma jak pomóc, 
ktoś inny – że modli się, by Bóg dał długie 
życie dziecku, które uniknęło bomb we 
własnym kraju, ale zostało ofiarą trzęsie-
nia ziemi w cudzym.

„Jakie to szczęście – pisze ktoś w końcu 
– że nikt jeszcze nie zaczął w komenta-
rzach awantury, że to Syryjczyk. Jak to 
pięknie być człowiekiem!”.

Dokąd pójdą ci bez domu

W Turcji od miesięcy narastały anty-
uchodźcze nastroje. Syryjczyków coraz 
głośniej obwiniano o wszystko. Politycy 
opozycji prześcigali się w pomysłach, jak 
pozbyć się niemile widzianych gości. 

To właśnie prowincje najbardziej do-
tknięte ostatnim kataklizmem przyjęły 
łącznie największą liczbę uchodźców 
na świecie. Według rządowych danych 
z grudnia 2022 r., w samym tylko Gazian-
tep jest ich 461 tysięcy. W Kilis, pod samą 
syryjską granicą, niemal co drugi miesz-

kaniec miasta to Syryjczyk, w Gaziantep 
– mniej więcej co piąty. 

Dziś nikt nie sprawdza paszportu. Rzą-
dowe i prywatne wsparcie trafia do po-
trzebujących bez względu na narodo-
wość. Ale pytania się pojawią – i to już 
niedługo. W samym tylko Gaziantep do 
domów nie może wrócić ponad milion 
ludzi. O ile Turkom wolno podróżować, 
o tyle Syryjczyków obowiązuje zakaz 
osiedlania się poza prowincjami, w któ-
rych występowali o ochronę. W praktyce 
nie mają więc jak opuścić miejsc, w któ-
rych na razie nie da się żyć. 

Ale i obywatele Turcji raczej nie ruszą 
się z miejsca. Trzęsienie ziemi zdarzyło 
się w poniedziałek. W piątek wciąż jesz-
cze były miejscowości, do których nie do-
tarła żadna rządowa pomoc. Początkowo 
tłumaczono, że problemem jest mroźna 
i śnieżna pogoda oraz zniszczone drogi. 
Ci, którzy wciąż koczują na mrozie w pi-
żamach, bez butów i pieniędzy, już w to 
nie wierzą. Cztery dni po tragedii w Kah-
ramanmaraş nadal były setki takich lu-

dzi. Do ich dzielnic nie dotarły ani ekipy 
poszukiwawcze, ani wozy z żywnością. 
Pomoc dostarczają im ludzie, którzy za 
własne pieniądze kupują jedzenie i przy-
wożą z sąsiednich prowincji. 

– Gdzie jest państwo? – pytał dzienni-
karzy zrozpaczony mieszkaniec miasta. 
Nie potrafił powstrzymać łez. A mowa 
nie tylko o ekipach ratunkowych, ale 
choćby policji. Przybywa szabrowników, 
zdarzają się bójki przy punktach wyda-
wania pomocy.  

Ayşe, nauczycielka z Samsunu, ma też 
kilka innych pytań. Na przykład: – Gdzie 
są namioty, gdzie służby i gdzie pieniądze 
z podatku na wypadek trzęsień ziemi po-
bieranego od 24 lat?

Chodzi o daninę wprowadzoną po 
wstrząsach w 1999 r. Recep Tayyip 
Erdoǧan nie zostawiał wtedy suchej nitki 
na rządzącej partii kemalistycznej, zarzu-
cając jej brak przygotowania do kata-
strofy i złą organizację akcji ratunkowej.

Ayşe od poniedziałku prawie nie je. 
– Wstydzę się, gdy wiem, że inni są głodni 

eprasa.pl 88120f6bdd



50  ½  ŚWIAT 

ģ – mówi. Najchętniej wsiadłaby w auto 
i pojechała w rejon katastrofy, ale nie 
może, bo opiekuje się chorą matką. Więc 
siedzi i płacze, a gdy nie płacze, zbiera 
dary i udostępnia wiadomości od po-
trzebujących pomocy. Zaraz po studiach 
pracowała w Diyarbakır, uczyła kurdyj-
skie dzieci angielskiego. Zna region i jego 
mieszkańców. Pamięta uczniów tak ubo-
gich, że przez cały rok do szkoły przycho-
dzili w klapkach, bo rodziny nie stać było 
nawet na jedną parę butów. I nie rozu-
mie, dlaczego państwo, które od lat jest li-
derem, jeśli chodzi o pomoc humanitarną 
wysyłaną za granicę, zawodzi u siebie.

Spóźniony prezydent 

Pytań jest więcej. Dlaczego stanu wyjąt-
kowego nie ogłoszono od razu? W takiej 
sytuacji doba robi kolosalną różnicę. 

Południowo-wschodnia Turcja to re-
gion, gdzie wojskowe samoloty i wozy 
budzą jak najgorsze skojarzenia. Ale tym 
razem w Gaziantep i  Diyarbakır czekano 
na żołnierzy jak na zbawienie. Armia 
ma swoje namioty, racje żywnościowe 
i realne możliwości pomagania. „Wczo-
raj niszczyliście kurdyjskie miasta, dziś 
nie przyjdziecie z pomocą mieszkańcom 
zniszczonych miast” – napisał kurdyjski 
publicysta Veysi Sarisözen dodając, że ad-
ministracji nie zależy na jedności między 
obywatelami pochodzenia tureckiego 
i kurdyjskiego. I że pomoc pojawiła się 
dopiero, gdy władza przestraszyła się od-
dolnych działań obywateli.

Podobnie uważa przebywający w aresz-
cie Selahattin Demirtaş, były lider pro-
kurdyjskiej partii HDP, której w najbliż-
szym czasie grozi delegalizacja. „Czy ktoś 
wie, gdzie jest prezydent Erdoǧan? Czy 
ktoś go widział? Prezydent nawet na mi-
nutę nie powinien opuszczać centrum 
dowodzenia, co godzinę powinien infor-
mować obywateli o tym, jaka jest sytu-
acja, ostrzegać i podnosić morale ludzi? 
Gdzie on jest, gdy pod gruzami krzyczą 
nasi bracia?” – pytał w wiadomości prze-
słanej z więzienia. 

Erdoǧan rzeczywiście – co do niego nie-
podobne – zniknął. W poniedziałek wy-
głosił przemówienie, po czym zamilkł na 
ponad dobę. Podczas gdy większość polity-
ków opozycji dawno już była na miejscu 
katastrofy, wydając przywieziony ze sobą 
chleb albo ściskając płaczących ocalałych, 
w jego mediach społecznościowych były 
tylko relacje z wieców i debat sprzed kilku 
dni. Próżno było szukać choćby wzmianki 

o trzęsieniu ziemi. Na miejscu prezydent 
pojawił się dopiero we środę. Dziś pełno 
już zdjęć Erdoǧana gładzącego po głowach 
ocalałe dzieci i wizytującego miasteczka 
namiotowe, ale wielu nie zapomni prezy-
dentowi spóźnienia. 

Pierwszy raz razem 

Szanse na wydobycie spod gruzów ży-
wych ludzi maleją. Prezydent obiecał dla 
poszkodowanych rodzin wsparcie w wy-
sokości 10 tys. lir. Zapewnił też, że w zale-
dwie rok rząd zbuduje nowe osiedla. 

– Uchowaj Boże! – mówi Meltem z Şan-
liurfy. Jej budynek przetrwał wstrząsy, 
jak większość w tym akurat mieście, ale 
wizja umieszczania ludzi w blokach zbu-
dowanych na łapu-capu dosłownie ją 
zmroziła. – Nowe domy składały się jak 
domki z kart. Najpierw zmieńcie prze-
pisy, wymuście nowe technologie, a po-
tem budujcie!

„Czy ktoś mu wierzy?” – pyta z ko-
lei Muharrem Ince, który pięć lat temu 
przegrał z Erdoǧanem bój o prezydenturę. 
Był jednym z pierwszych na miejscu ka-
tastrofy i dziś uważa, że usta prezydenta 
pełne są frazesów, a obietnice – haniebne. 

Krytycznych komentarzy było zresztą 
tak dużo, że w minioną środę władze za-
blokowały w Turcji Twittera. „Blokujecie 
medium, które ratuje życie!” – grzmieli 
już nie tylko politycy opozycji, ale i zwy-
kli użytkownicy internetu, pokazując 
wiadomości od ludzi pod gruzami za-
mieszczane właśnie na Twitterze. 

Na szczęście w całym kraju trwa też 
festiwal ludzkiej dobroci i woli poma-
gania. Telewizje pokazują filmy ze star-
szymi paniami, które na zbiórkę odzieży 
oddają swoje swetry, i ludzi, którzy spod 
materaców wyjmują torby z gotówką. 
W  Diyarbakır Ormianie otworzyli ko-
ścioły dla osób potrzebujących schro-
nienia, a ekipy poszukiwawcze z Arme-
nii przekopują gruzowisko. Świat obie-
gło zdjęcie greckiego ratownika z turecką 
dziewczynką na rękach, którą chwilę 
wcześniej wyciągnął spod zawalonego 
budynku. „Niech cię Bóg błogosławi, są-
siedzie!”, „Straszyliście, że przyjdą po nas 
w nocy, a oni przyszli w nocy nas rato-
wać” – głoszą podpisy, odnoszące się do 
fatalnych relacji politycznym między 
państwami. Do zamieszkałego w więk-
szości przez Kurdów regionu jadą auta 
z pomocą od ultranacjonalistycznej orga-
nizacji Ülkü Ocaklari, znanej u nas jako 
Szare Wilki, z którą kilka dekad temu to-

czyli krwawe boje. Dawni wrogowie na 
chwilę stali się bliskimi. Tylko całunów 
w miastach brak – a zmarłych muzuł-
manów grzebie się przecież owiniętych 
w białe tkaniny. 

Kto pomoże Syrii

O jeszcze większym dramacie można 
mówić po drugiej stronie granicy. Ludzie 
z syryjskich regionów, które już wcze-
śniej doznały zniszczeń z rąk żołnie-
rzy prezydenta Baszara al-Asada, po raz 
drugi zostali z niczym. Przez pierwsze dni 
w ogóle nie docierała do nich pomoc. Nie 
było ekip przeszukujących gruzy, ludzie 
ginęli, próbując samodzielnie wydobyć 
bliskich spod zawalonych budynków. 
Trwająca od kilkunastu lat wojna do-
mowa utrudnia też wysłanie w rejon ka-
tastrofy pomocy międzynarodowej.

Podczas gdy w Turcji gruzy przeszu-
kują ratownicy z ponad 20 krajów, do Sy-
rii dotarła dotąd pomoc z Rosji, Algierii 
i Zjednoczonych Emiratów Arabskich. 
Wsparcie obiecały też Chiny, Katar i Ka-
nada. Zachód trzyma się na dystans, nie 
chcąc wchodzić w żadne układy z syryj-
skim satrapą. Mało kto wierzy, że pomoc 
dotrze do potrzebujących, a nie zasili 
konta i armię Asada, który zresztą zale-
dwie dzień po katastrofie nakazał zbom-
bardowanie kontrolowanego przez rebe-
liantów miasta Mari, na północnym za-
chodzie kraju. Bomby spadły na tych, któ-
rzy próbowali wyciągać ludzi spod zawa-
lonych budynków. 

„Sytuacja jest tragiczna. Szpitale skraj-
nie przepełnione. Liżemy rany” – powie-
dział dziennikarzom pielęgniarz-wolonta-
riusz pomagający ofiarom trzęsienia ziemi 
w mieście Idlib. Tym, którzy przeżyli, kur-
czą się zapasy wody.  

A mowa tu o regionach, w których od 
początku wojny domowej, czyli przeszło 
dekady, nie poczyniono żadnych inwe-
stycji. Nie ma sieci wodociągowej, nie 
ma nowych dróg. Woda dowożona jest 
beczkowozami i tylko tam, gdzie da się 
dojechać. W Aleppo – mieście będącym 
oczkiem w głowie syryjskiego dyktatora 
– 100 tysięcy osób zostało bez dachu nad 
głową. Jedna trzecia schroniła się w me-
czetach i innych budynkach, które oca-
lały. Reszta marznie na mrozie.

Baszar al-Asad naciska na świat, by 
zniósł sankcje nałożone na jego kraj, 
ale ci, którzy ładują na ciężarówki ciała 
zmarłych, nie wierzą, że przemawia w ich 
imieniu.   © MARCELINA SZUMER-BRYSZ
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Buntowniczki są potrzebne

DARIUSZ KAŁAN Z BELGRADU

Na Bałkanach dążenie do równości płci napotykało dotąd na opór 

kultury maczo, toksycznej męskości opartej na dominacji i kontroli, 

a nierzadko przemocy. Niektóre Serbki chcą to zmienić.

B
ranka Blizanac chciałaby zmie-

nić nastawienie Serbów do równo-
uprawnienia. Na razie udało jej się z wła-
sną rodziną. – Teraz mogę swobodnie 
rozmawiać z rodzicami o pozycji spo-
łecznej kobiet. Kiedy takie rozmowy 
mają miejsce, daje się odczuć zmianę ich 
stosunku do mojego aktywizmu – mówi 
„Tygodnikowi” 22-letnia Branka, stu-
dentka historii i współzałożycielka ko-
lektywu Ženska solidarnost (Solidarność 
Kobiet) z Belgradu.

Ale rozmowy to tylko jeden ze sposo-
bów działania dziewczyn z kolektywu. 
Jesienią zorganizowały pięć demonstra-
cji na ulicach Belgradu z udziałem setek 
osób. Wiosną planują kolejne. Kroplą, 
która przelała czarę goryczy, był wywiad 
przeprowadzony we wrześniu przez pro-

rządowy tabloid „Informer” z Igorem Mi-
loševiciem, który właśnie wyszedł z wię-
zienia po piętnastu latach odsiadki za 
gwałty.

Pismo zrobiło z seryjnego gwałciciela 
celebrytę. Informowało o odwiedzanych 
przezeń miejscach. Dziewczynom zale-
cało kupowanie narzędzi do samoobrony 
i unikanie samotnych spacerów w nocy. 
Aż w końcu zaprosiło Miloševicia do 
rozmowy, w której opowiadał, że pod-
czas gwałtów i rabunków czuł wolność. 
Instruował kobiety, jak mają się zacho-
wywać w czasie ataku. A nawet zagroził 
dziennikarce: „jeśli będę miał zamiar cię 
zgwałcić, zrobię to”.

– Już gdy zobaczyłam zapowiedź wy-
wiadu, poczułam się upokorzona. Pa-
miętam, że pomyślałam: jak my, kobiety, 

mamy żyć w społeczeństwie, w którym 
gwałciciele mówią nam swobodnie, za 
pośrednictwem mediów, co mamy robić, 
kiedy nas gwałcą – wspomina Branka. 
I dodaje: – Żadna kobieta nie jest odpo-
wiedzialna za przemoc, jakiej poddaje ją 
mężczyzna. Panika i upokorzenie, które 
wszystkie odczułyśmy, skłoniły nas do 
reakcji. 

Dom zły

Wyzwań, z jakimi borykają się Branka 
i jej koleżanki, jest więcej. Owa długa lista 
– przemoc domowa i ekonomiczna, sek-
sualizacja kobiet w przestrzeni publicznej 
czy wreszcie tendencyjny sposób, w jaki 
media informują o gwałtach i napaściach 
na tle seksualnym – prowokuje obserwa-
torów do stawiania hipotezy, że narusze-
nia praw kobiet nie są odosobnionymi 
incydentami, lecz należą do kluczowych 
problemów współczesnej Serbii.

Najniebezpieczniejszym miejscem 
dla serbskich kobiet jest dom. Według 
ankiety Organizacji Bezpieczeństwa 
i Współpracy w Europie przeprowadzo-
nej w 2019 r. 34 proc. Serbek w wieku 
18-74 lat w ciągu roku doświadczyło 
przemocy fizycznej lub seksualnej ze 
strony partnera. Zwykle – to z kolei wnio-
sek raportu GREVIO (Grupa Ekspertów 
ds. Przeciwdziałania Przemocy wobec 
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Demonstracja pod hasłem „Śmierć faszyzmowi, wolność dla kobiet”, Belgrad, marzec 2018 r.

eprasa.pl 88120f6bdd



52

ģ

1 9  L U T E G O  2 0 2 3

 Kobiet i Przemocy Domowej) z 2020 r. 
– boją się one zgłaszać na policję, bo 
służby nie są przygotowane do zajmowa-
nia się takimi sprawami, a wyroki skazu-
jące za większość form przemocy wobec 
kobiet są „niezwykle niskie”.

Z kolei z badania Stowarzyszenia Oby-
watelskiego FemPlatz z 2020 r. wynika, że 
ponad 74 proc. zabójstw kobiet lub dziew-
cząt ze względu na ich płeć ma miejsce 
właśnie w domach. Zbrodnie są motywo-
wane nienawiścią, pogardą, zazdrością 
oraz poczuciem wyższości i władzy nad 
kobietami.

Właśnie tak tłumaczyli swoje zbrod-
nie mężczyźni, do których dotarła dzien-
nikarka Ana Manojlović, autorka filmu 
dokumentalnego „Žrtva ima žensko lice” 
(„Ofiara ma twarz kobiety”) z 2016 r. Je-
den z żonobójców wspomina: „To była 
miłość od pierwszego wejrzenia. Wymie-
niliśmy telefony i po dwóch miesiącach 
znowu rozmawialiśmy, spotkaliśmy się 
w restauracji. I faktycznie poszło w takim 
kierunku, że zostaliśmy razem…”. A po-
tem mówi, jak denerwowało go, że żona 
zapraszała do domu koleżanki albo flirto-
wała na imprezach. 

Zabił nożem. Wziął prysznic, przebrał 
się i sam zgłosił na policję. 

Homo balcanicus

Ekspertki z filmu Manojlović zarysowują 
schemat losu typowej ofiary kobietobój-
stwa. Mężczyzna zaczyna podejmować 
za nią decyzje dotyczące strojów i maki-
jażu. Stopniowo izoluje od rodziny i przy-
jaciół. Tak, żeby kobieta, kiedy dochodzi 
do pierwszych aktów przemocy, nie miała 
do kogo się zwrócić o pomoc. Na komisa-
riacie – jeśli w ogóle decyduje się powiado-
mić służby – trafia często na lekceważenie 
policjantów. Żądanie rozwodu to zaś dla 

niej wyrok śmierci. Po zabójstwie do gry 
wkraczają tabloidy: romantyzują sprawcę, 
a winy szukają w kobiecie.

Wysoka liczba przestępstw wobec ko-
biet sugeruje, że prawdziwym źródłem 
problemów jest nie tyle słabość insty-
tucji publicznych czy nieodpowiednie 
przepisy prawne, co patriarchalna men-
talność znacznej części społeczeństwa. 
W Serbii, podobnie jak w innych krajach 
postkomunistycznych, podstawowe 
kwestie, takie jak aktywność zawodowa 
kobiet, dostęp do edukacji czy podejmo-
wanie decyzji w gospodarstwie domo-
wym, wciąż są naznaczone tradycyjnymi 
schematami, które dodatkowo cemen-
tuje wpływowy Serbski Kościół Prawo-
sławny.

Na Bałkanach dążenie do równości płci 
napotyka twardy opór kultury maczo, 
czyli rodzaju toksycznej męskości opar-
tej na dominacji i kontroli, a nierzadko 
przemocy. Jej najbardziej dramatyczną 
ekspozycją było świadome używanie 
przymusu seksualnego jako narzędzia 
prowadzenia wojny w Bośni i Hercego-
winie (1992-95). W zależności od źródeł 
szacuje się, że ofiarami gwałtów, głów-
nie serbskich żołnierzy, było od 12 tys. do 
50 tys. bośniackich kobiet.

W myśleniu wielu rola kobiety ograni-
cza się do piastunki ogniska domowego. 
Albo obiektu seksualnego. Jelena Riznić, 
25-letnia socjolożka i członkini kolek-
tywu Ženska solidarnost, przypomina 
głośną kampanię reklamową serbskiego 
oddziału organizacji ekologicznej WWF, 
która minionej jesieni zaprezentowała na 
Instagramie serię seksistowskich plaka-
tów, żeby zwrócić uwagę na… problemy 
ryb. Na jednym widać kobiecą nogę wy-
łaniającą się bodaj spod prysznica i napis: 
„Nie dotykaj mojej ryby”.

– To jeden przykład z wielu – mówi 
Riznić. – Wystarczy przejechać się auto-
stradą w Belgradzie, żeby zobaczyć sek-
sualizowane ciała kobiet na billboardach. 

Feminizacja bez feministek

Ale nie tylko mężczyźni muszą zmie-
nić sposób myślenia. Kobiety też dosto-
sowują się do patriarchalnych wzorców. 
Biljana Stojković, biolożka, jedna z trzech 
współprzewodniczących lewicowej par-
tii Zajedno (Razem) i kandydatka sojuszu 
ugrupowań lewicowych na prezydenta 
w wyborach w 2022 r., twierdzi, że w spo-
łeczeństwie, na które tak duży wpływ 
mają nacjonaliści i przywódcy religijni, 
gdzie realna władza od dekad zarezerwo-
wana jest tylko dla mężczyzn, trudno na-
mówić kobiety do aktywnego udziału 
w życiu publicznym.

– Boją się, że otoczenie będzie na nie pa-
trzeć jak na jakieś ekstremalne elementy, 
wichrzycielki – komentuje Stojković. – 
To uderzające, że liderami wielu organi-
zacji pozarządowych są kobiety. To zna-
czy, że są przygotowane do analizy pro-
blemów na poziomie obywatelskim czy 
społecznym, ale jeśli chodzi o realne dzia-
łania, cóż, tu nadal mężczyźni podejmują 
kluczowe decyzje.

To może częściowo wyjaśniać osobliwe 
serbskie zjawisko – feminizację prze-
strzeni politycznej, która nie prowadzi 
do feministycznej polityki. W końcu pre-
mierem od prawie sześciu lat jest lesbijka 
Ana Brnabić. Liczba kobiet w parlamen-
cie w ostatniej dekadzie oscyluje mię-
dzy 34 a 37 proc. Aborcja jest dostępna 
na żądanie do dziesiątego tygodnia ciąży 
(a nawet później po uzyskaniu zgody le-
karzy). Co więcej, Serbia – w przeciwień-
stwie do wielu krajów unijnych, choćby 
Czech i Węgier – podpisała i ratyfikowała 
konwencję stambulską o zapobieganiu 
i zwalczaniu przemocy wobec kobiet.

Jednak krytycy twierdzą, że to tylko 
taktyka Aleksandara Vućicia, nacjona-
listycznego prezydenta i lidera rządzą-
cej Serbskiej Partii Postępowej. Ma ona 
na celu przyspieszenie procesu akcesyj-
nego Serbii do Unii Europejskiej i odwró-
cenie uwagi międzynarodowych obser-
watorów od tego, co faktycznie dzieje się 
w kraju: korupcji na dużą skalę, ataków 
na niezależne media, upartyjnienia insty-
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Branka Bliznac i Jelena Riznić przed uniwer-
sytetem w Belgradzie, grudzień 2022 r.
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tucji publicznych, ochrony zbrodniarzy 
wojennych i wielu innych kwestii, które 
pod rządami Vućicia stały się normą.

– Liczby rzeczywiście nie są złe. Ale 
przecież nie sposób powiedzieć, żeby ko-
biety miały siłę sprawczą w Serbii – mówi 
Stojković, kontrkandydatka Vućicia 
w ostatnich wyborach (zdobyła 3,3 proc. 
poparcia). – Bo jeśli chodzi o esencję, nic 
się nie zmieniło. Kobiety, które są u wła-
dzy, nie zrobiły nic dla innych kobiet. 
A nawet, chociaż mogłyby być aktywniej-
sze, same decydują, żeby ograniczać swoją 
rolę do wypełniania oczekiwań własnego 
środowiska politycznego. To szczególnie 
smutne w przypadku premier Brnabić.

Jelena Riznić przypomina, że Brnabić 
nigdy nie obiecywała, iż będzie się anga-
żować w poprawę sytuacji kobiet albo 
społeczności LGBTQ. – Jej polityka od sa-
mego początku była jasna – mówi Riznić 
i zwraca uwagę, że serbska opozycja pod 
wieloma względami jest tak samo archa-
iczna jak obóz władzy. – Jeśli przedstawi-
ciele opozycji chcą uderzyć w Brnabić, 
często odnoszą się do jej orientacji sek-
sualnej, choćby nazywając ją mężczyzną.

Kobiety są wkurzone

W porównaniu z tradycyjnymi organiza-
cjami działającymi na rzecz kobiet, które 
zapewniają wsparcie finansowe albo 
schronienie lub też realizują granty ba-
dawcze, kolektyw Ženska solidarnost chce 
być bliżej swojej „bazy”. Nic dziwnego: po-
wstał jako prywatna grupa na Facebooku, 
gdzie dziewczyny dzieliły się swoimi histo-
riami o przemocy domowej. Członkinie 
kolektywu edukują, sprawdzają i prostują 
informacje podawane przez media, wal-
czą o zmiany legislacyjne. Bo – wbrew po-
pularnemu serbskiemu powiedzeniu „ko-
bieta jest wilkiem dla kobiety” – Branka 
i Jelena uważają, że tylko razem kobiety 
mogą coś zmienić.

Višnja Baćanović, ekspertka ds. rów-
ności płci z Nowego Sadu w północnej 
Serbii, podkreśla, że kolektyw – tak jak 
wiele innych organizacji prokobiecych 
– ma ograniczone wpływy na serbskiej 
prowincji. Chwali jednak dziewczyny 
z Ženska solidarnost za kreatywność 
i dobre poruszanie się po internetowych 
platformach społecznościowych, czym 
zyskują sympatię szczególnie młodych 
odbiorców. Według ekspertki mogą wy-
wrzeć realny wpływ na serbskie społe-
czeństwo.

– Ale jeszcze nie teraz – dodaje Baća-
nović. – Bo jeśli mówimy o zmianie, to 
trzeba umieć ją nazwać. One muszą wie-
dzieć, co chcą osiągnąć poza wyprowa-
dzeniem ludzi na ulice. Na pewno jednak 
wstrząsają strukturami patriarchalnymi, 
które są silne w Serbii i nieustannie wysy-
łają kobietom wiadomość: trzeba siedzieć 
cicho i zachowywać się grzecznie, mimo 
że nasze prawa są regularnie łamane.

– Kobiety w Serbii są naprawdę wku-
rzone – twierdzi Baćanović. – I takie bun-
towniczki jak Ženska solidarnost są nam 
potrzebne.  © DARIUSZ KAŁAN

REKLAMA

Seria seksistowskich zdjęć 

kobiet ilustrowała w Serbii 

nawet kampanię organizacji 

na rzecz... praw ryb.
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  KRAKÓW, sobota 18 lutego, 

spotkanie z Tomaszem Maćkowiakiem, „Kobieta, która 
została katolickim księdzem”  / stacjonarne /

  OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 20 lutego, 
spotkanie dyskusyjne wokół książki Tomáša Halíka 
„Popołudnie chrześcijaństwa” – rozdział „Spadkobiercy 
nowoczesnej religi”, cykl „Wspólne czytanie”
/ online /

  GLIWICE, środa 22 lutego,
 spotkanie z prof. Jackiem Aleksandrem Prokopskim, 
„Wędrowiec świętej ziemi. Teologia natury 
Henry’ego Davida Thoreau” / stacjonarne /

  CHOJNICE, czwartek 23 lutego, 
spotkanie z Ryszardem Bongowskim,
„Obecni w Kościele. Czy Kościół jest instytucją 
wykluczającą?”  / stacjonarne /

 więcej informacji 
na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

½ ŚWIAT 

Kara za wolne słowo

MAŁGORZATA NOCUŃ 

Tylko dzięki podpisowi: „Andrzej Poczobut” poznaję na fotografi i 
kolegę po fachu, z którym spotykałam się wielokrotnie na Białorusi.
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Andrzej Poczobut na sali sądowej, 

Grodno, 16 stycznia 2023 r.

D
ziałacz niezależnego Związku Po-
laków na Białorusi, dziennikarz me-

diów białoruskich i korespondent pol-
skich przebywał za kratami od wielu ty-
godni. Nie była to jego pierwsza odsiadka. 
Do więzienia trafiał co kilkanaście mie-
sięcy. Śmiał się, że nie zna dnia ani godzi-
ny i zawsze stara się mieć przygotowaną 
szczoteczkę do zębów i bieliznę na zmia-
nę, bo zawsze mogą „po niego zapukać”, 
czy to do domu, czy do redakcji. 

Powód zawsze był ten sam: „działal-
ność w nieuznawanych przez państwo 
organizacjach”, „szerzenie nieprawdzi-
wych informacji w mediach”, a nade 
wszystko „próba obrazy prezydenta Łu-
kaszenki”. W minionym tygodniu wresz-
cie skończył się jego ostatni proces. Znał 
logikę łukaszenkowskiego reżimu i mu-
siał się spodziewać, że na wiele lat trafi do 
kolonii karnej. Może dlatego wyroku słu-
chał w spokoju.

Od lata 2020 r. (siłowe stłumienie po-
wyborczych protestów) przedstawicieli 
społeczeństwa obywatelskiego na Biało-
rusi spotykały wyjątkowo surowe repre-
sje. Służby specjalne wzięły na celownik 
przede wszystkim dziennikarzy i dzienni-

karki. Wsadzano ich do więzień albo pa-
kowano do samochodów, by pod osłoną 
nocy wywieźć za granicę. Poczobuta po-
stanowiono ukarać wyjątkowo okrutnie. 
W więzieniu go torturowano  i znęcano 
się nad nim psychicznie. Z wesołego męż-

czyzny o pulchnej twarzy, zamienił się 
w człowieka, z którego ulatuje życie. 

Zapamiętałam go jako miłośnika hi-
storii (pasjonowały go szczególnie dzieje 
II RP, uwielbiał rozmawiać o ziemi gro-
dzieńskiej). Niezwykle solidarnego kolegę 
– zawsze podzielił się swoimi kontaktami, 
pomógł umówić spotkanie i służył radą. 
Choć brzmi to patetycznie, ale był polskim 
i białoruskim patriotą. Wierzył (i chyba 
wciąż wierzy), że dni Łukaszenki są poli-
czone, bo reżimy przecież zawsze upadają.    

Lektura książki Aleksieja Fiedarowa, 
„Człowiek, który siedział”, która ukazała 
się w języku polskim nakładem wydaw-
nictwa Czarne, pozwala nam dowiedzieć 
się, co czeka Poczobuta w kolonii karnej. 
Fiedarow pisze co prawda o współcze-
snym życiu w rosyjskiej kolonii karnej, 
ale nie inaczej wygląda ono na Białorusi. 
Skąpe racje żywnościowe, mordercza 
praca (np. przy wyrębie lasu czy w skażo-
nym środowisku), brak opieki lekarskiej, 
znęcanie się – fizyczne i psychiczne – prze-
łożonych. To może już nie świat opisany 
przez Sołżenicyna, ale wciąż pełen prze-
mocy i okrucieństwa. „Stamtąd każdy 
wraca odmienionym” – mówił mi kilka-
naście lat temu Paweł Mażejka, inny gro-
dzieński dziennikarz, którego reżim ska-
zał na przymusową pracę przy obróbce 
drewna. 

Poczobut stał się dziś symbolem walki 
o wolność słowa na Białorusi. Te osiem lat 
kolonii karnej, które mu zasądzono, to wy-
rok na całe niezależne białoruskie dzienni-
karstwo. Andrzej nie lubił martyrologii. 
Podkreślał, że za kratami nie znajduje się 
sam, że siedzą przecież jego koledzy po fa-
chu, dziennikarki i dziennikarze.  ©
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tała przed ślubem!”. „albo w co gorsze…”. „a co może 
być gorsze?”. „pigułki”. „nie!”. „nic mi nie mówi, 
księdza pytałam, ale mnie spławił tajemnicą spo-
wiedzi”. „nie przypieraj go, Marysia, to sam Pan 
Bóg wymyślił”. „Bóg nie zna realiów”. „i co teraz?”. 

„nic, pokuty za nią biorę na zapas”. „to tak można?”. 
„wszystko zostaje w rodzinie”.

sielce, na Gagarina spotykam koleżankę. ona z syn-
kiem i jeszcze jednym chłopcem. syn Piotrek wita 

się ze mną, tamten uśmiecha się niepewnie. na le-
wym oku przepaska. syn: „mamy nowego kolegę, 
z Ukrainy, ze Lwowa. rodzice mu zginęli w maju” – 
matka szturcha Piotrka w bok, by nie o tym. „prze-
praszam” – stropił się Piotrek. „nie szkodzi” – mówi 
tamten. koleżanka: „słuchaj, to jest Dmytro, zostawię 
was, a my z Piotrkiem skoczymy do sklepu”. stoimy, 
odzywa się pierwszy: „cześć, jestem Kaj”. „o – uśmie-
cham się – zmieniłeś imię”. „dla mnie tamto zosta-
ło we Lwowie, z tatą. mama mi mówiła Tadek, po 
dziadku”. świetnie mówi po polsku, tylko akcent. 

„Kaj z »Królowej śniegu«?” – dopytuję. „tak, bo odła-
mek mi wpadł. ale wypadł z oczkiem” – śmieje się. 

„w serce nie dostałeś”. poważnieje: „tak, wiesz, bom-
by są gorące, ale po bombardowaniu jest straszny lód, 
straszny lód”. z momentalnego letargu wyrwało nas 

„no to co, idziemy?”. wrócili ze sklepu, pomachaliśmy 
sobie, poszli. 

okolica parku Morskie Oko, idę od Promenady. 
przecznicę przede mną gość z rudawym, wypło-

wiałym, przyziemnym kundlem z sierścią typu prze-
tarty miejscami papier ścierny. pies opóźnia, odwle-
ka, kuca. gość przysiada przy nim nerwowo z toreb-
ką. parę metrów i znów to samo. ja z komórką, roz-
mawiam, więc ciągle za nimi, niedyskretnie. co kilka 
kroków powtarzają cykl; gość rozgląda się bezradnie. 
wchodzą w park, mijam ich. gość na bezradności, gło-
śno: „no kończ już, bo się wstydzę!”.  

dostaje się korespondencyjnie na fb. „Szanowna 
Pani, czy mogłaby się Pani ze mną spotkać”. zapo-

mina się odpisać. po godzinie: „Czy mogłaby Pani za-
reagować na zapytanie? Fejsbuk wyświetlił mi Pani 
czynności i wiem, że widziała Pani moją wiadomość”. 
odpisuję, że proszę bardzo, ale i w czym rzecz. „Sza-
nowna Pani, jest to wysoko niedelikatne drążyć czło-
wieka w takiej sprawie. Czy nigdy nie dostała Pani 
od mężczyzny oferty spotkania? A może ucieka się 
Pani do tzw. trzeciej płci i według aktualnej mody 
nie bierze Pani udziału w spotkaniach z mężczyzną 
jak wiele dziś tzw. intelektualistek?”. ach, no tak, nie 
odpisuję. po kwadransie: „Szanowna Pani, w takim 
razie życzę powodzenia. Proszę jednak pamiętać, że 
ma Pani już wiek średni i dla mężczyzn szanujących 
zasady pozostaje Pani starą panną. Poeta Zbigniew 
Herbert, którego najwyżej cenię, pisał o kwestii sma-
ku. Pozostawię to bez komentarza. Może się Pani do-
myśli mimo prymitywizmu Pani postawy”. ©

ELIZA

Kącka: 
Katolickie prime

dwie w 522, matka z córką (mat-
ka kiele siedemdziesiątki z córką 
na oko czterdziestoletnią). mat-
ka: „ty mi jedno powiedz, kto 
tym wszystkim kręci?”. „ale 
czym?”. „tą całą sztuczną inteli-

gencją”. „przecież mama widziała, jak ona Pawłowi 
odpisuje. ja jestem pod wrażeniem”. „dyrdymały, 
ten facet nic nie powiedział”. „ale że jak?”. „Paweł 
go zapytał, jakie PiS ma szanse w wyborach. i ja od 
razu poznałam, że to TVN go podstawił”. „?!”. „no, 
tego faceta po drugiej stronie, co wam odpisywał”. 

„ale to maszyna!”. „jaka tam maszyna! ja takie gada-
nie na kilometr rozpoznam”. 

czasem dotknie człowiek nieuważnie ekranu ko-
mórki, a stanie się oferentem. na messengerze 

znajduję: „Eliza, odebraliśmy Twoje polubienie na-
szego najnowszego modelu nagrobka. Gratulujemy, 
masz świetny gust! Jest to zarówno jeden z najczę-
ściej wybieranych modeli nagrobka katolickiego 
prime pośród naszych zaufanych followersów. Jeśli 
nie decydujesz się na bogaty wystrój, możesz rów-
nież wybrać odpowiadający Twojemu wyznaniu 
nagrobek w wersji komfort. Nie musimy Ci prze-
konywać, że zapewniamy kamień najwyższej jako-
ści. Na naszej stronie oferujemy 5 procent spustu 
na wybrany model. Informujemy też, że status sta-
łego klienta możesz uzyskać już od jednego grobu. 
Umożliwia Ci to wyszukiwanie stałych promocji 
na naszym panelu. W miesiącu luty oferujemy li-
fting grobów (w tym napisy) ze spustem 50 procent. 
Zachęcamy, Eliza, do udostępnienia polubionego 
przez Ciebie modelu na Twoim profilu fb”.

buw, przy półkach z książkami, dwójka 
studentów. „bosz, przypomnij mi, jak 

się ta babka nazywa, co dostała Nobla”. „Tokar-
czuk”. „nieee, ta druga”. „ale z Polski?”. „no tak, po-
etka, chyba żona Miłosza albo jednego z tych gości”. 

„bosz, Miłosza, ok, można się chajtnąć dla kariery”. 
„no nie wiem, to ona miała Nobla”. „czyli to on się 
podwiózł. cwany staruszek”. „heloł, ona też była 
stara”. „dobra tam, na stówę był boomerem, a to 
jego nazwisko znasz”.

dwie z grubsza sześćdziesięcioletnie w 503: „to 
ślub będzie!”. „za dwa lata, jak dożyję”. „eee, co 

się martwisz”. „bo coś ta moja za często do spowie-
dzi gania”. „nie mów! żeby się w dziecko nie wplą-
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HISTORIA

MAMIE  
NIE JEST ZIMNO

78 lat temu w marszu śmierci Niemcy pognali z Neusalz 

na zachód tysiąc żydowskich więźniarek; przeżyło dwieście. 

Społecznik z Nowej Soli sprawił, że ich los upamiętnił pomnik.

MATEUSZ POJNAR

Jest styczeń, osiem lat temu. W redak-

cji nowosolskiego „Tygodnika Krąg” 
Marek Grzelka robi korektę tekstu To-
masza Andrzejewskiego, dyrektora tutej-
szego muzeum, o obozie w dawnej Neu-
salz. Na początku 1945 r. Niemcy wysłali 
prawie tysiąc kobiet w marszu śmierci 
– celem ich pieszej wędrówki był obóz 
w bawarskim Flossenbürgu, a potem 
Bergen-Belsen. Przeżyło najprawdopo-
dobniej tylko około dwustu z nich. 

Grzelka pyta sam siebie, jak to było 
możliwe. Styczniowego, mroźnego wie-
czoru tysiąc dziewczyn pognanych 
w drogę? Bez ciepłych butów, bez kurtek? 
Poszły w drewniakach, owinięte w pledy. 
Były zabijane, umierały z chorób, wycień-
czenia i głodu. Zamarzały. 

Na chwilę odkłada długopis, korekta 
zaczeka. Jeszcze nie wie, że ta historia od-
ciśnie na nim aż takie piętno. 

Obóz w Neusalz

Obóz pracy przymusowej przy fabryce 
Gruschwitza w Neusalz (dziś Nowa Sól 
w województwie lubuskim) zaczął funk-
cjonować w listopadzie 1939 r. Najpierw 
powstał tu obóz dla stu Polek w wieku 
14-20 lat. Potem, 30 stycznia 1942 r., przy-
jechał pierwszy transport Żydówek z getta 
w Sosnowcu. Młode dziewczyny, 16-20 lat. 

W tym transporcie była 16-letnia Wera 
Siegman. Tak wspominała: „Za niedługo 
miałyśmy zobaczyć, co nam miało zastą-
pić dom rodzinny, rodziców, świat nauki, 

jednym słowem – wszystko. Pociąg sta-
nął. Ciemno, głucho, beznadziejnie. Ocze-
kiwała nas kobieta po spartańsku ubrana. 
Wyraz twarzy ostry i despotyczny. Włosy 
gładko zaczesane z tyłu w węzeł germań-
ski, okulary na nosie. Prowadzi nas do 
domu, na którym wyryte są słowa »Es ist 
nicht nötig, daß ich lebe, wohl aber, daß 
ich meine Pflicht tue« (Nie jest konieczne, 
abym żył, ale bym wypełnił swój obowią-
zek). Zdawało mi się, że czytam wyrok 
śmierci na siebie. Słowianie witali ludzi 
chlebem i solą, w obozie witają nas łaźnią. 
A potem w samej koszuli na styczniowe 
powietrze”.

Przyjeżdżały kolejne transporty żydow-
skich dziewczyn, rosły następne baraki. 
Warunki w nich były tragiczne. 

Marek Grzelka tak opisywał w „Kręgu” 
pracę więźniarek: „12 godzin, dwie 
zmiany, 6.00-18.00 i 18.00-6.00. Rano po-
budka o 4.00, apel, zbożowa kawa i sto 
gramów ciemnego chleba. W fabryce na 
obiad miska zupy z brukwi, pokrzyw, 
resztek warzyw, odpadów. Po powrocie 
kubek tej samej niby-kawy, chleb. Kalo-
rycznie to ćwiartka zapotrzebowania dla 
osób wykonujących tego typu pracę. Nic 
dziwnego, że po kilku miesiącach wyglą-
dały jak obleczone skórą szkielety”.

I dalej: „Śmiertelne wypadki były czę-
ste. Więźniarka w obozie w Neusalz zo-
stała skazana na transport do Auschwitz 
po tym, jak jej ręka została zmiażdżona 
przez maszynę, bo każdy wypadek 

z udziałem żydowskiego więźnia był 
postrzegany jako próba sabotażu. Co-
dzienny strach, by nic sobie nie zrobić, 
bo to wyrok. Z drugiej strony były wy-
cieńczone głodem, stąd nieustanny brak 
sił, a efektem nieuwaga i wypadki przy 
maszynach. I brak czasu na jakąkolwiek 
regenerację. Wyniszczyć, zajechać pracą 
jak najniższym kosztem. Te, którym nie 
wróżono szans na wyleczenie, wysyłano 
do Oświęcimia. A te, których nie zdążono 
wysłać i umierały, drewnianym wozem 
jeńcy wywozili na cmentarz”.

Mam na tym punkcie obsesję

Grzelka krok po kroku szukał więcej in-
formacji na temat obozu. W 2015 r. samot-
nie przeszedł nawet trasę tamtego marszu 
śmierci – 470 km. Spakował najpotrzeb-
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Obóz w Bergen-Belsen tuż po wyzwoleniu przez brytyjską 2. Armię, kwiecień 1945 r.

niejsze rzeczy i ruszył w drogę. Dlaczego? 
Mówi, że „po prostu tak należało”.

W 2016 r. zaczął organizować w Nowej 
Soli obchody rocznicowe. Pięć lat później 
ich uczestnicy, których z roku na rok było 
coraz więcej, mogli wysłuchać listów po-
tomków kobiet, które przeżyły marsz 
śmierci.

„Dobry wieczór, nazywam się Judy 
Patterson, jestem córką Pauli Zyto, Ży-
dówki, która ocalała z Holokaustu, prze-
żyła obóz niewolniczej pracy przy fabryce 
Gruschwitza i marsz śmierci z Neusalz do 
Flossenbürga – pisała jedna z nich. – Moja 
mama prawie nigdy nie mówiła o Holo-
kauście. Ale kiedyś wspomniała ojcu na-
zwę Neusalz, a on wyjaśnił mi, że to mia-
sto nad Odrą. Nie znałam pisowni tej na-
zwy, myślałam, że to może być nazwa 

obozu. W 1994 przejrzałam książkę Gil-
berta »Atlas Holokaustu« i po raz pierw-
szy natknęłam się na słowo Neusalz w pi-
śmie. Strona zawierała mapę i pierwszy 
opis, jaki kiedykolwiek czytałam o tym, 
przez co przeszła moja matka: 42-dniowy 
marsz śmierci, od 26 stycznia do 11 marca 
1945, kończący się w Bergen-Belsen”.

Kilka lat później Judy Patterson odwa-
żyła się zapytać mamę, czy brała udział 
w tym marszu. 

„Tak” – odpowiedziała. Po chwili do-
dała: „Teraz wiesz, przez co przeszłam”.

Na pytanie córki, jak to wszystko prze-
żyła, odparła: „Po prostu żyj dalej”.

„Nadal bardzo trudno mi zrozumieć, 
jak te kobiety mogły przeżyć w ekstremal-
nym zimnie, z głodowymi racjami żywno-
ści, bez odpowiednich ubrań, śpiąc w sto-

dołach i nieogrzewanych miejscach, a wo-
kół inne kobiety umierały lub były zabi-
jane, walcząc dzień za dniem, nie wiedząc 
kiedy i gdzie ta szczególna forma tortur się 
skończy. Czasami mam na tym punkcie 
obsesję” – przyznała Judy Patterson. 

Dalej czytamy w jej liście: „Chcę uho-
norować moją matkę Paulę Zyto, która 
zmarła w 2012 r. (...) Kiedy dorastaliśmy 
w Chicago, tata zawsze żartował, że ma-
mie nigdy nie jest zimno. To prawda, 
zimy w Chicago nigdy jej nie przeszka-
dzały. Zawsze zastanawiałam się, czy 
przypominają jej tamten straszny chłód 
z 1945. Niestety, nigdy nie była w stanie 
nam o tym powiedzieć”.

Z kolei Barbara Rylko-Bauer, także 
córka kobiety, która brała udział w marszu 
śmierci, napisała w liście do uczestników 
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Po lewej: 

Obóz w Neusalz

Po prawej:

Marek Grzelka podczas 
odsłonięcia pomnika, 

Nowa Sól,  
23 stycznia 2023 r.

obchodów: „W obozie w Neusalz przeby-
wało około tysiąca więźniarek – kobiety 
wyznania żydowskiego i jedyna kato-
liczka, dr Jadwiga Lenartowicz, która jako 
więzień polityczny pełniła funkcję leka-
rza obozowego. Dr Lenartowicz była moją 
matką i szczęśliwie przeżyła niemieckie 
obozy koncentracyjne i ten marsz śmierci. 
Po wojnie wyemigrowała do Stanów Zjed-
noczonych”.

Z kostek brukowych

Jak to było z upamiętnieniem? 
10 kwietnia 1987 r. na budynku dyrek-

cji Nowosolskiej Fabryki Nici Odra, na-
stępczyni zakładu Gruschwitza, odsło-
nięto tablicę: „Pamięci kobiet polskich 
i innych narodowości męczonych i wy-
mordowanych w tutejszej filii obozu 
koncentracyjnego Gross-Rosen w latach 
1944-1945”. Fundatorem była fabryka. 
Ale na początku XXI w. tablicę ukradli 
złodzieje. „Wraz z nią skradziona została 
także pamięć” – pisał Andrzejewski.

W kwietniu 2010 r. powstała nowa ta-
blica, tym razem na budynku internatu 
„Nitek”, dziś jednej z nowosolskich szkół. 
Z tym samym napisem, dodano jeszcze 
ilustrację symbolizującą marsz śmierci. 
Bez informacji o żydowskim pochodze-
niu więźniarek.

Przełom nastąpił w styczniu 2021 r. 
Wówczas w rocznicy wzięła udział ofi-
cjalna delegacja urzędu miasta. – Wtedy 
też chyba, zapewne w kuluarowych roz-
mowach, musiał pojawić się plan, że 
trzeba z tym miejscem coś faktycznie zro-
bić – mówi Marek Grzelka. 

W październiku 2021 r. na spotkanie 
w nowosolskiej bibliotece przyjechała re-
porterka Agnieszka Dobkiewicz, autorka 
książki „Dziewczyny z Gross-Rosen. Za-
pomniane historie z obozowego piekła”. 
„Nie ma na tablicy ani słowa o tym, że to 
były żydowskie dziewczyny. Dodatkowo 
jest tam krzyż – zwróciła uwagę Dobkie-
wicz. – Tak sobie myślę po historiach 
tych kobiet, które poznałam, że to mo-
głoby być dla nich dzisiaj bardzo trudne 
do zrozumienia”. 

Wtedy padła deklaracja ze strony szefa 
rady miasta Andrzeja Petreczki, że Nowa 
Sól na nowo upamiętni miejsce dawnego 
obozu. 

„Nasza historia pamięci o tych wyda-
rzeniach jest bardzo okaleczona – przy-
znał podczas spotkania Andrzejewski. 
– Upamiętnienie w 2010 r. nie do końca 
było takie, jak powinno być. Marek robi 
wszystko, żeby to zmienić. I mam na-
dzieję, że uda nam się to wyprostować”.

– Wczesną wiosną 2022 r. dostałem za-
proszenie na spotkanie w sprawie upa-
miętnienia obozu – dopowiada Grzelka. 
Zaangażowali się w to prezydent Nowej 
Soli Jacek Milewski i starosta powiatu no-
wosolskiego Iwona Brzozowska.

Prace ruszyły w październiku. Kon-
cepcję pomnika przygotował nieodpłat-
nie artysta Bogumił Sydor. Sam pomnik 
i droga prowadząca do niego powstały 
z kostek brukowych, które w czasie rewi-
talizacji terenów pofabrycznych zostały 
zdjęte i zamienione na nową nawierzch-
nię. Tych samych kostek, po których cho-
dziły więźniarki.

Monument stanął na wprost dawnej 
bramy wjazdowej do fabryki. Teraz ma 
dwie tablice: tę starą i nową z napisem: 
„W hołdzie żydowskim więźniarkom 
obozu pracy przymusowej w Neusalz, 
późniejszej filii obozu koncentracyjnego 
Gross-Rosen, które niewolniczo praco-
wały tu w latach 1942-1945, wysłanym 
w styczniu 1945 w »marsz śmierci« do 
KL Flossenbürg w Bawarii. Mieszkańcy 
Nowej Soli, 26.01.2023”.

Rodzinna relacja

26 stycznia 2023 r. na uroczystość odsło-
nięcia pomnika przyszło ok. 150 osób. 
Trzy dni później kolejnych dwadzieścia, 
w dużej części młodzież, przeszło symbo-
licznie niewielką część trasy marszu.

– Wiele osób jest w tym od samego po-
czątku. Im jestem najbardziej wdzięczny. 
To bardzo specyficzna, wręcz rodzinna 
relacja, bo los dziewczyn tych bardziej 
wrażliwych nie pozostawia obojętnymi 
i w przedziwny sposób nas to bardzo 
zbliża – mówi Grzelka.

Odkąd zainteresował się tym tematem, 
zależało mu, by wiedza o obozie była po-
wszechna. 

– Zazwyczaj, kiedy spotykaliśmy się 
styczniowego wieczora, przechodzący 
ludzie pytali, czy w szkole stała się ja-
kaś tragedia, że palimy świeczki – wspo-
mina. – Tak, stała się, ale prawie 80 lat 
temu, niewyobrażalna. Bo pomyśl, że 
w getcie w Sosnowcu jest łapanka, zbie-
rają wszystkich na boisku sportowym 
pod lufami karabinów i wybierają, kto się 
Rzeszy przyda, a kto nie. I wtedy ostatni 
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raz widzisz mamę i małą siostrę, bo są 
nieprzydatne i jadą do gazu do Oświęci-
mia, a ciebie i 150 innych dziewczyn los 
rzuca do Neusalz, do baraków i niewolni-
czej pracy. I ktoś wpada na pomysł, żeby 
cię przegonić w drewniakach niemal 500 
km i te twoje koleżanki niedoli padają po 
drodze zatłuczone kolbą karabinu mau-
ser albo zastrzelone. 

Od kilku lat stycznie są dla Grzelki 
trudne: – Bardzo emocjonalnie angażuję 
się w obchody, a teraz mieliśmy kwinte-
sencję, bo został odsłonięty pomnik. Ni-
gdy nic na tych obchodach nie mówiłem. 
Nie jestem krasomówcą i oratorem, to nie 
jest mój świat. Wolę pisać, niż mówić. Na 
odsłonięciu też miałem coś mówić, ale 
cokolwiek robiłem na próbę, dostawa-
łem kluch w gardle i łzy mi napływały do 
oczu. Bo jak się obcuje z tym złem przez 
tyle lat... Przecież gdyby nie zrządzenie 
losu, dziś nie pisałbym z córkami tych 
dziewczyn. Ich by po prostu nie było, bo 
nie miałyby szans na istnienie, gdyby ich 
mamy w tym marszu umarły.

Bez polityki

– Bardzo się cieszę, że nasze mia-
sto mogło pomóc w upamiętnieniu 
– mówi prezydent Nowej Soli. Jacek 
Milewski zaznacza, że kluczowe było 
zaangażowanie Grzelki: – Od wielu 
lat jest orędownikiem pamięci o więź-
niarkach. Cierpliwość, upór i konse-
kwencja w dążeniu do celu – te słowa 
oddają to, czego dokonał.

Rada miasta na pomnik przeznaczyła 
100 tys. zł. Podczas głosowania wszyscy 

– Zainteresowałem się tym, w końcu je-
stem stąd.

– Urodziłem się w Nowej Soli, tu wy-
chowałem, od dzieciństwa interesuję się 
przeszłością miasta – dodaje jego kolega 
Wojciech Dąbrowicz. – Czuję żal, że coś 
takiego miało miejsce. I patrząc na to, co 
dzieje się na świecie, jest nadal możliwe. 
Z jednej strony pamięć, zaduma, ale ten 
pomnik jest też przestrogą.

Ciąg dalszy trwa

W Lubuskiem nie tylko w Nowej Soli 
pamiętali o marszach śmierci. W Zielo-
nej Górze obchody 78. rocznicy marszu 
z obozu FAL Grünberg trwały dwa dni. 
W muzeum odbył się wykład Aleksandry 
Mrówki-Łobodzińskiej. Autorki książki 
„One szły do maja. Historia najdłuższego 
marszu śmierci II wojny światowej” słu-
chało 50 osób.

Był też pierwszy zielonogórski marsz 
pamięci. Ponad 40 osób wyruszyło spod 
pomnika w miejscu synagogi, spalonej 
w czasie Nocy Kryształowej, na żydow-
ski cmentarz. – Trasa prowadziła przez 
ul. Wrocławską, gdzie był obóz koncen-
tracyjny – mówi dziennikarz i społecznik 
Szymon Płóciennik, który współorgani-
zował obchody.

Tymczasem Marek Grzelka pracuje 
nadal. – Nie uważam tego pomnika za ja-
kąś formę spełnienia czy sukcesu, to nie 
jest ta kategoria – tłumaczy. – Powstała 
strona ALNeusalz.eu, żeby tę wiedzę po-
kazać szerzej. Współpracujemy z roz-
maitymi osobami i instytucjami, żeby ją 
upowszechniać. Pomnik jest początkiem 
działań edukacyjnych. Stoi, ludzie go wi-
dzą, i za tym musi pójść szersza wiedza.

– Dlaczego się tym zająłeś? – zadaję 
dość oczywiste pytanie.

– Żeby te dziewczyny wiedziały, że 
ktoś pamięta. Że pewnym gestem – jak 
odczuwania trudu drogi, zimna – ktoś się 
z nimi łączy – odpowiada. – Skoro siedzą 
teraz i moczą nogi w ciepłych niebiań-
skich sadzawkach, niech widzą z góry, że 
ktoś pamięta.

Podczas odsłonięcia pomnika Marek 
Grzelka stanął dyskretnie z boku i pa-
trzył, jak kolejne delegacje i mieszkańcy 
składają kwiaty i zapalają lampki. Obser-
wował ich poruszenie. Zauważył, że nie-
którzy płakali.   © MATEUSZ POJNAR

Autor jest dziennikarzem „Tygodnika Krąg”, 
który ukazuje się w powiecie nowosolskim 
koło Zielonej Góry. 

radni byli jednomyślni, bez względu na 
przynależność partyjną. – Marek zrobił 
gigantyczną robotę, którą doprowadził 
do finału. A my jako radni zrobiliśmy to, 
co powinniśmy – mówi przewodniczący 
rady Andrzej Petreczko. – Nikt ani przez 
chwilę nie miał wątpliwości, nikogo nie 
musieliśmy przekonywać. Nie było po-
lityki. Może i ten pomnik powinien być 
już dawno temu, ale w końcu powstał. To 
musiało się wydarzyć. Trzeba oddać hołd 
kobietom, które przeszły piekło.

Radny Jan Hanusz o dramacie żydow-
skich dziewczyn usłyszał dzięki Grzelce. 
– Pomniki są po to, by przypominały hi-
storię. Możemy dzisiaj zwracać pamięć 
tym kobietom, choćby zapalając znicz, 
kładąc tam kwiaty – mówi Hanusz. – Ko-
lejni ludzie zainteresują się tym, co się tu-
taj działo.

Tomasz Andrzejewski pod pomni-
kiem podkreślał, że to szczególny dzień: 
– W 2015 r. Marek rozpoczął swoją drogę. 
Bardzo długą, ale doprowadziła nas do 
tego miejsca. Zwrócił uwagę na bardzo 
ważny aspekt naszej pamięci. Dostrzegł 
luki, które trzeba wypełnić.

– Złe czasy mamy też dziś – mówi hi-
storyk. – Każde działania przypominające 
o okropieństwach wojny, choćby w kon-
tekście Ukrainy, są potrzebne. Musimy 
pamiętać. 

Podczas uroczystości podszedłem do 
dwóch mężczyzn, którzy jak tych stu kil-
kudziesięciu innych nowosolan przyszli 
oddać hołd więźniarkom. – Dowiedzia-
łem się o tej historii od Marka, kiedy za-
czął ją opisywać – mówi Witold Łuszczki. 
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NAJWIĘKSZY 
Z NAJMNIEJSZYCH

Mimiwirus pod wieloma względami 

przypomina pasożytnicze mikroorganizmy. 

Może więc jego przodkiem były żyjące komórki?

 MARIUSZ GOGÓL 
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Ameba Korotnevella, zaliczana 
do pierwotniaków (protistów), 
pod mikroskopem elektronowym.
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Wydawać by się mogło, że wska-
zanie organizmów żywych 

wśród otaczających nas przedmiotów 
nieożywionych nie powinno stanowić 
problemu. Jednak nawet biolodzy, któ-
rzy przecież zawodowo zajmują się ży-
ciem, nie są zgodni co do jego definicji. 

Prostej klasyfikacji tego, co nas otacza, 
na rzeczy żywe i nieożywione, można do-
konać na podstawie kilku cech. Po pierw-
sze, to, co żyje, ma budowę komórkową. 
Komórki mają zaś bardzo podobny sche-
mat konstrukcyjny. Dotyczy to wszyst-
kich grup organizmów – od bakterii, 
przez archeony, pierwotniaki, grzyby, 
po rośliny i zwierzęta, a te podobieństwa 
świadczą o tym, że schemat ten jest bar-
dzo stary i został odziedziczony po wspól-
nym przodku wszystkich żywych istot.

Ponadto, wszystko, co żyje, powinno 
reagować na zmieniające się warunki 
otoczenia. Np. uruchamiać naprawcze 
procedury, gdy zostanie uszkodzone. 
Powinno też utrzymywać homeostazę, 
czyli względnie stałe parametry we-
wnętrzne. Życie charakteryzuje rów-
nież zdolność do wzrostu i rozmnaża-
nia. A każdy aspekt jego funkcjonowa-
nia opiera się na skomplikowanych re-
akcjach biochemicznych. Przemiany te 
napędzane są energią, którą organizmy 
potrafią przetwarzać w procesach ko-
mórkowych.

Gdy wirus ożywa

Tych kryteriów nie spełniają wirusy – 
przynajmniej przez większość czasu. Wi-
rusy nie mają budowy komórkowej. Ich 
cząsteczki – wiriony – składają się z trzech 
podstawowych elementów. Pierwszym 
jest materiał genetyczny zawierający 
głównie informacje na temat budowy wi-
rusa. Drugim jest białkowa osłonka chro-
niąca materiał genetyczny, a także czą-
steczki istotne w procesie infekcji gospo-
darza. U niektórych grup wirusów całość 
wzbogacona jest o trzeci element: dodat-
kową warstwę ochronną zbudowaną z li-
pidów. Zamknięty w otoczce materiał ge-
netyczny jest nieaktywny, dopóki nie trafi 
do komórki gospodarza. Nie zachodzą 
z jego udziałem żadne przemiany ani nie 
jest kopiowany. Nie tworzą się również na 
jego bazie żadne białka. Wirus nie żywi się 
i nie rozmnaża. 

Dopiero gdy dojdzie do infekcji i czą-
steczki wirusa znajdą się w komórce go-
spodarza, wówczas z ich udziałem zaczy-
nają się przemiany przypominające pro-
cesy życiowe. Wirusy przejmują kontrolę 
nad reakcjami zachodzącymi w komór-
kach i rozpoczynają kopiowanie swojego 
materiału genetycznego. Na jego bazie 
tworzone są także białka składające się na 
cząsteczki wirionów, z których powstanie 
nowe pokolenie wirusa. W tym szczegól-
nym sensie więc wirusy się rozmnażają.

Wirusy przypominają organizmy 
także tym, że podlegają doborowi natu-
ralnemu i ewoluują. Rodzi to pytanie o to, 
skąd się wzięły – jak wyglądali ich odlegli 
przodkowie. Czy cechy, które stawiają wi-
rusy na granicy tego, co ożywione, mogą 
być pozostałościami po przodku, który 
był organizmem żywym?

Znalezisko z wnętrza ameby

W 1992 r. brytyjscy naukowcy próbowali 
wskazać przyczyny lokalnej epidemii za-
palenia płuc. Doświadczenie z innych ba-
dań zaprowadziło ich do wieży chłodni-
czej jednego ze szpitali. Wiedzieli, że w jej 
wodach żyją patogeny wywołujące legio-
nellozę – chorobę, która również atakuje 
drogi oddechowe. Patogeny te zamiesz-
kują we wnętrzach komórek różnego 
rodzaju ameb. I wewnątrz jednej z nich 
– w amebie o nazwie Acanthamoeba   
polyphaga – badacze zlokalizowali nie-
znany wcześniej organizm.

W próbkach umieszczonych pod 
 mikroskopem optycznym można 
było zobaczyć osobniki o średnicy  
ok. 400 nm, porosłe włóknami, które nie-
mal podwajały tę objętość. To więcej niż 
mają najmniejsze znane bakterie. Znale-
zisko poddano standardowemu badaniu 
mikrobiologicznemu – tzw. barwieniu 
metodą Grama. Ta opracowana pod ko-
niec XIX w. procedura pozwala rozstrzy-
gnąć, do której z dwóch grup bakterii na-
leży testowany organizm. Rozróżnienie 
to jest istotne m.in. dlatego, że obie grupy 
wykazują różną podatność na antybio-
tyki. O klasyfikacji mikroorganizmu 
decyduje efekt wizualny. Kolor różowy 
przybierają bakterie Gram-ujemne, które 
mają dodatkową błonę komórkową. Za-
barwienie fioletowe jest zaś charakte-
rystyczne dla bakterii Gram-dodatnich, 
o nieco mniej skomplikowanej struktu-
rze powierzchniowych warstw. 

Nowy organizm zabarwił się na fiole-
towo, więc sklasyfikowano go jako bak-

terię Gram-dodatnią (podobnie jak gron-
kowiec złocisty czy prątek gruźlicy). 
Nadano mu nazwę Bradfordcoccus, na 
cześć miasta Bradford, gdzie stała wieża 
chłodnicza, z której pobierano wodę do 
badań. Standardowa metoda analizy ge-
nów nie pokazała jednak żadnych bak-
teryjnych krewniaków nowo odkrytego 
organizmu. Pierwotne ustalenia trzeba 
więc było zweryfikować.

Udało się to zrobić w 2013 r. w Marsylii, 
gdzie przechowywano próbkę z Bradford 
po kolejnych nieudanych próbach opisa-
nia jej cech. Rozstrzygnięcie przyniosło 
badanie z wykorzystaniem mikroskopii 
elektronowej – nowy organizm okazał 
się wirusem. Ponieważ wydawał się na-
śladować mikroorganizm, nazwano go 
mimiwirusem.

Rozmiary wirusa, wynik uzyskany 
metodą Grama, a także rozmiary mate-
riału genetycznego rzeczywiście były 
charakterystyczne dla bakterii. Genom 
mimiwirusa składa się z ok. 1,2 mln par 
zasad azotowych. Dla porównania: wi-
rus  SARS-CoV-2 ma genom o długości  
30 tys. par zasad, wirus grypy – niecałych 
14 tys. I tyle zwykle wystarczy, aby zapi-
sać informacje potrzebne wirusowi do 
zrealizowania swojego podstawowego, 
dość prostego zadania: wytworzenia swo-
jej własnej kopii wewnątrz komórki za-
atakowanego organizmu. Milion par za-
sad to już zasób, który pozwala na zapi-
sanie instrukcji genetycznej dla całego 
w pełni samodzielnego organizmu, który 
reaguje na sygnały środowiskowe, komu-
nikuje się z innymi osobnikami, znajduje, 
przyswaja i trawi pokarm, rozmnaża się 
i wykonuje setki innych czynności, któ-
rych wirusy, jak się wydaje, nigdy się nie 
podejmują. Genomy o milionowej dłu-
gości są już typowe dla bakterii – ba, ge-
nom mimiwirusa jest prawie dziewię-
ciokrotnie dłuższy niż genom pasożytni-
czego i całkiem żywego mikroorganizmu 
 Hodgkinia  cicadicola.

Skąd więc tak długi genom u wirusa? 
Jedna z narzucających się hipotez mówi 
o tym, że przodkowie mimiwirusa byli 
żywi. Przemawia za nią także to, że wśród 
genów mimiwirusa są i takie, które wcze-
śniej kojarzono z organizmami żywymi 
– m.in. sekwencje związane z metaboli-
zmem cukrów.

Po długim upraszczaniu

Powstanie mimiwirusów z organizmów 
komórkowych może wyjaśniać hipoteza 
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pomina genów żywych organizmów. Czy 
gdyby pokrewieństwo wielkich wirusów 
z komórkami miało być faktem, to podo­
bieństwo nie powinno być wyższe?

Teoria redukcji ma dwie główne kon­
kurentki. Według pierwszej z nich przod­
kiem wirusów miały być cząsteczki RNA 
obecne w pierwotnej zupie. Tą kulinarną 
nazwą określa się mieszaninę związków 
organicznych występującą na młodej 
Ziemi, z której mogło wyłonić się życie. 
Zgodnie z tą hipotezą „pierwszeństwa wi­
rusów” ich przodkowie powstali wcze­
śniej od życia komórkowego – i dopiero 
z czasem wyspecjalizowali się w infeko­
waniu go.

Według drugiej teorii wirusy powstały 
po pojawieniu się komórek i pochodzą 
z różnych cząsteczek z nimi związanych. 
Takich jak tzw. retrotranspozony. To ru­
chome elementy genomu, które potrafią 
przeskakiwać z jednej lokalizacji do dru­
giej. Mają zdolność powielania swojej se­
kwencji i wbudowywania jej w innym 
miejscu genomu.

Mimiwirus wydaje się jednak zbyt 
skomplikowany, a jego genom zbyt długi, 
żeby któraś z tych dwóch teorii odpowia­
dała jego drodze ewolucyjnej. Przypuszcza 
się natomiast, że bezpośrednimi potom­
kami pierwotnych cząsteczek RNA mogą 
być wiroidy. Są to cząsteczkowe patogeny, 
które atakują niektóre rośliny, takie jak 
pomidory, ziemniaki czy chmiel. Mają 
bardzo krótki materiał genetyczny (zbu­
dowany z RNA). Nie zawierają informacji 
na temat białek. W odróżnieniu od wiru­
sów nie osłania ich także żadna otoczka.

Druga teoria być może pasuje do pro­
cesu formowania retrowirusów. Do tej 
grupy należą np. wirus białaczki ludz­
kiej czy wirus HIV. Sposób przemiesz­
czania się tych wirusów przypomina me­
chanizm działania retrotranspozonów – 
opiera się na wykorzystaniu tych samych 
enzymów. Różnica polega natomiast na 
tym, że retrotranspozony zmieniają lo­
kalizacje w obrębie jednej komórki, a re­
trowirusy mają zdolność do przenoszenia 
między komórkami.

Niewykluczone zatem, że różne grupy 
wirusów mają odmienne pochodze­
nie ewolucyjne. A przodkowie tych naj­
większych rzeczywiście kiedyś żyli. Moż­
liwe też jednak, że ciągle zbyt słabo rozu­
miemy, czym jest życie. I dopiero gdy to 
się zmieni, uda się nam wyjaśnić zagadkę 
pochodzenia wirusów.

 © MARIUSZ GOGÓL

redukcji. Jest ona znacznie starsza niż   

h istoria odkrycia tego wirusa. Zgodnie 
z nią pewien mały organizm jednokomór­
kowy został wchłonięty przez większego 
jednokomórkowego drapieżnika. Niedo­
szła ofiara nie została jednak strawiona 
po pożarciu – przeżyła i nawiązała współ­
pracę ze swoim nowym gospodarzem. 
Będąc pod opieką większego organizmu 
i korzystając z prowadzonych przez niego 
reakcji chemicznych, ten mniejszy stop­
niowo tracił geny, które przestały mu być 
potrzebne. Zanikły głównie te zaangażo­
wane w proces tłumaczenia materiału ge­
netycznego na białko oraz te konieczne do 
produkcji paliwa komórkowego. W ten 
sposób mniejsza komórka stopniowo 
uzależniała się od większej i stawała co­
raz prostsza. Następnie, dzięki nabyciu 
umiejętności poruszania się między ko­
mórkami gospodarzy, mogła się rozprze­
strzeniać i tworzyć nowe pokolenia. Tak 
stała się przodkiem wirusa.

Za takim scenariuszem przemawia 
struktura tworzona przez mimiwirusa 
w komórce gospodarza. Pojawia się ona 
po około czterech godzinach po jej zainfe­
kowaniu. Mowa o tzw. fabryce, w której 
powstają nowe pokolenia mimiwirusa. To 
labirynt membran, w którym znajdują się 
elementy cytoszkieletu, rybosomy (odpo­
wiedzialne za produkcję białek), a czasem 
nawet mitochondria (komórkowe elek­
trownie). Według niektórych naukow­
ców fabrykę tę można traktować jak od­
budowanego wirusa, który po pożyczeniu 
elementów komórkowych od gospodarza 
staje się specyficzną formą organizmu. 

Fabryka mimiwirusa przypomina 
żywe, wewnątrzkomórkowe pasożyty, ta­
kie jak Rickettsia prowazekii. Ten mikro­
organizm atakuje bakterie Bacillus, które 
powodują dur brzuszny. Rickettsia ma po­
dobny do mimiwirusa rozmiar genomu 
i podobnie jak on nie posiada wszyst­
kich genów potrzebnych do samodziel­
nej egzystencji. Innym podobieństwem 
jest sposób rozmnażania – w cytoplazmie 
komórek gospodarza.

Kolejną komórkową cechą mimiwi­
rusa jest to, że sam ulega atakowi przez 
innego wirusa (takie twory określa się 
jako wirofagi). W 2008 r. znaleziono 
obiekt przyczepiony do włókien mimi­
wirusa, który razem z nim przemiesz­
czał się po wnętrzu ameby. Nazwano go 
sputnikiem – czyli towarzyszem podróży. 
Ten wirofag dotrzymuje mimiwirusowi 
kroku aż do końca: namnaża się również 

w fabrykach wirusowych, redukując przy 
tym liczbę wytworzonych cząsteczek mi­
miwirusa. Następnie oba wirusy wypeł­
niają cytoplazmę ameby.

Pożyczki i ucieczki

Znalezione geny związane m.in. z fałdo­
waniem białek sugerują, że mimiwirusy 
faktycznie mogą pochodzić od komórki, 
która kiedyś została uwięziona we wnę­
trzu innego organizmu. Jednak w teo­
rii wirus mógł otrzymać tego typu geny 
także przez tzw. poziomy transfer genów. 
Zjawisko to, popularne wśród mikro­
organizmów, ale zdarzające się także 
u zwierząt czy roślin, polega na „przeska­
kiwaniu” genów między organizmami 
należącymi do różnych gatunków (a nie 
między rodzicami i dziećmi, jak dzieje 
się to w przypadku pionowego transferu 
genów), które łączy jakaś relacja biolo­
giczna. Mimiwirus mógł pozyskać geny 
sugerujące jego komórkowe pochodzenie 
od ameby, a także od bakterii, które w niej 
pasożytowały. 

Uzupełnieniem tego kontrargumentu 
mogą być informacje na temat genomu 
kolejnego wielkiego wirusa, który zo­
stał znaleziony w wodzie morskiej u wy­
brzeży Chile. Pandoravirus to następny 
gigant, którego aż 93 proc. genów nie przy­

 Genom mimiwirusa (na zdj.) 

składa się z ok. 1,2 mln par 

zasad azotowych.  

To dużo.  

Dziewięciokrotnie krótszy 

genom ma pasożytniczy 

i całkiem żywy mikrob 

Hodgkinia cicadicola.
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Jak było na początku

GIORGI BIDZINASZWILI, PALEOANTROPOLOG:

Kości Homo erectus znalezione w Dmanisi i Orozmani należą 

do pierwszych ludzi, którzy wyszli z Afryki do Eurazji ok. 1,8 mln 

lat temu. Być może była wcześniejsza migracja, ale nie ma na nią 

mocnych dowodów. 

JAKUB MEJER: Zeszłego lata podczas 

wykopalisk w Orozmani na południu 

Gruzji odkryliście ząb człowieka 

sprzed 1,8 mln lat. Co można po-

wiedzieć na podstawie tak małego 

znaleziska?

GIORGI BIDZINASZWILI: Wiemy, że 
to Homo erectus, a więcej pokażą bada-
nia, których efektem będzie publikacja 
naukowa. Zajmuje to około dwóch lat. 
Wtedy też ząb zostanie wystawiony pu-
blicznie w muzeum. Może przez ten czas 
odkryjemy więcej szkieletów lub ich czę-
ści. Znajdujemy dużo kości połączonych 
anatomicznie, pełnych szkieletów zwie-
rząt. Np. całą nogę czegoś, co moglibyśmy 
nazwać dawną antylopą. 

Takich szkieletów ludzi jeszcze nie 
znaleźliśmy, ale przekopaliśmy teren 
dopiero na głębokości 50 centymetrów. 
Pracy dla paleontologów jest tu dużo wię-
cej – na setki lat. Znaleźliśmy m.in. naj-
bardziej kompletny szkielet wilka etru-
skiego na świecie. To miejsce z dużym 
potencjałem dla odkryć naukowych, po-
nieważ zachodziła tu bardzo szybka sedy-
mentacja. Po śmierci zwierzęcia było ono 
pokrywane osadem, a to daje nam więk-
sze szanse znalezienia szkieletów w po-
łączeniach anatomicznych. Także ludzi. 

Właściciela tego zęba nazywacie 

kuzynem szkieletów znalezionych 

wcześniej, w oddalonym 20 kilome-

trów Dmanisi. To miejsce, w którym 

znaleziono najstarsze szczątki ludzi 

poza Afryką.

Na pierwszy rzut oka ząb jest bardzo 
podobny do tych znalezionych w Dma-
nisi. Skamieniałości te są również w po-
dobnym wieku. Nie wiemy, które znale-
zisko jest starsze. Różnice mogą być nie-
wielkie, sięgać setek czy tysięcy lat.

Co wiadomo o tych prehistorycznych 

ludziach z Gruzji?

Homo erectus z Dmanisi, czasem na-
zywany Homo georgicus, jest bardzo spe-
cyficzny. W Dmanisi w dobrym stanie 
zachowało się m.in. pięć czaszek nie-
wielkich rozmiarów – o pojemności od 
560 do 760 centymetrów sześciennych. 
Podobnej wielkości czaszki miał wy-
stępujący w Afryce Homo habilis, który 
pojawił się przeszło 2 mln lat temu, 
choć dożył jeszcze czasów, gdy wystę-
pował wczesny Homo erectus. Czaszki 
z Dmanisi są więc małe, ale przypomi-
nają już czaszkę Homo erectus. Kiedyś 
popularna była teoria, zgodnie z którą 
ludzie wyszli z Afryki i  skolonizowali  
Eurazję, gdy ich mózgi stały się większe. 
Jednak odkrycie z Dmanisi tę koncepcję 
pogrzebało. Oni wyszli z Afryki z małymi 
mózgami!

Stanowisko archeologiczne, na którym w warstwach skał sprzed 1,8 mln lat odkryto ząb należący do Homo erectus. 
Orozmani, Gruzja, 8 września 2022 r.
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To byli prości ludzie. Nasze mózgi mają 
objętość ok. 1400-1500 centymetrów sze-
ściennych. Człowiek z Dmanisi i z Oro-
zmani to najprawdopodobniej ten sam 
gatunek. W tym czasie obserwujemy 
u ludzi regionalne różnice. Np. azjatycki 
Homo erectus, znaleziony w Chinach i da-
towany na ok. 1,6 mln lat temu, ma więk-
szą czaszkę i grubsze kości. Są też trochę 
młodsze znaleziska z Izraela, które różnią 
się od jednych i drugich. Te dwa znalezi-
ska prawdopodobnie reprezentują póź-
niejszą migrację człowieka niż skamie-
niałości z Gruzji – tamci ludzie raczej nie 
są potomkami człowieka z Dmanisi. Wy-
daje się, że w tym czasie żyło wiele grup 
ludzi o różnych cechach, które były wyni-
kiem adaptacji do lokalnego środowiska.

A jak się w tym miejscu żyło?

Terytorium obecnej południowej Gru-
zji musiało być pełne wczesnych ludzi. 
Były tu jeziora, miejsca do polowania. Nie 
wiemy nic o tym, by ci ludzie używali ja-
kichś narzędzi do łowienia, ale mogli zja-
dać martwe ryby. Zwierzęta lądowe zmie-
rzają do wodopojów, można więc było na 
nie polować. Klimat był przyjazny, wy-
daje się, że ci wcześni ludzie bardzo długo 
zostali na tym terenie. 

Zjadali wszystko – rośliny, zwierzęta. 
Nie byli dobrymi myśliwymi. Czasami do-
jadali resztki po innych zwierzętach. Gdy 
np. hiena zabiła antylopę, grupa ludzi mo-
gła ją otoczyć, obrzucić kamieniami i prze-
gonić – a wtedy oni dokańczali jej posiłek. 
Analiza zachowanych zębów pozwala 
nam powiedzieć coś o tym, co jedli, ale nie-
zbyt dokładnie. Nie możemy stwierdzić: 
„o, ten osobnik jadł szpinak”, tylko np., 
że w ostatnich dwóch latach życia spoży-
wał miękkie rośliny. Może w przyszłości 
nowe techniki badawcze umożliwią bar-
dziej drobiazgowe analizy. 

Okolice Dmanisi to najlepsze miej-
sce na świecie do badania Homo erectus, 
bo mamy tu męskie i żeńskie osobniki 
w różnym wieku. Niektórzy naukowcy 
myślą, że szkielety, które zostały tu zna-
lezione, reprezentują dwa różne gatunki 
człowieka. Ale większość uważa, że obra-
zuje to tylko różnice płciowe. Mężczyźni 
byli więksi, ale mieli mniejsze mózgi. 
Mamy też osobę starszą – „babcię”.

Czyli trzydziesto-, czterdziestolatkę?

Prawdopodobnie tak. Ona jest bar-
dzo ważna, bo cała czaszka była pozba-
wiona zębów. Musiała je stracić za życia. 

Jak więc przeżyła? Społeczność musiała 
przeżuwać jedzenie dla niej co najmniej 
przez dwa ostatnie lata jej życia. Mówi 
się o tym, że to najstarszy udokumento-
wany przykład empatii. Nie wiemy, w ja-
kiej strukturze jej pomagano. Czy decy-
dowały więzy rodzinne, czy może grupa 
funkcjonowała inaczej, z dominującym 
samcem, jak choćby u szympansów.

Mówił Pan, że Dmanisi jest wyjąt-

kowym miejscem. Ale czy da się 

znaleźć podobne w Gruzji?

Z pewnością.

Skąd pomysł, żeby zacząć kopać 

w Orozmani?

Pracując w Dmanisi przez 20 lat, robili-
śmy też prospekcję w okolicy. Przyjęliśmy 
założenie, że Dmanisi nie może być wyjąt-
kiem. Populacje hominidów migrowały 
dolinami, trzymały się blisko rzek. W cza-
sach prehistorycznych ci ludzie nie mieli 
specjalnych pojemników na wodę, więc 
nie mogli się od niej za bardzo oddalić. Bez 
pożywienia można wytrzymać dwa, trzy 
tygodnie, a bez wody po dwóch dniach je-
steś martwy. Dlatego gdy szukamy miejsc 
interesujących paleo antropologicznie, 
przyglądamy się rzekom i jeziorom. To 
może być dawne jezioro, które istniało 
2 mln lat temu, a teraz w tym miejscu nie 
ma już żadnego zbiornika. Ale jeśli geolo-
gia pokazuje, że tu było kiedyś jezioro, to 
warto badać teren wokół niego.

Z użyciem współczesnych map, zdjęć 
satelitarnych, a także map pokazujących, 
jak dany teren wyglądał dawniej, czasami 
odkrywamy takie stanowiska archeolo-
giczne. W 2019 r. podczas rutynowego 
badania na południe od Dmanisi znaleź-
liśmy osad z dawnego jeziora. A w nim 
zęby tygrysa szablozębnego. To bardzo 
dobry znak, bo wiemy, że to zwierzę żyło 

na Kaukazie 2,5-1,5 mln lat temu – a więc 
także w czasach, gdy występował tam już 
człowiek. Niedługo później znaleźliśmy 
wykonane ludzką ręką kamienne narzę-
dzia. Po dwóch minutach od tego znale-
ziska wiedzieliśmy, że jesteśmy w waż-
nym miejscu. Później ustaliliśmy, że ten 
teren był datowany przez francuski zespół 
w 2010 r. na 1,84-1,77 mln lat temu, a więc 
bardzo podobnie jak w przypadku Dma-
nisi. Rok 2020 był trudny, ze względu na 
pandemię nie było wykopalisk. Poza tym 
na wykopaliska na stanowisku, które nie 
jest znane, nikt nie da ci funduszy. A bez 
nich trudno prowadzić badania.

Jak to rozwiązaliście?

Stworzyliśmy szkołę terenową. Umie-
ściliśmy reklamy na specjalnych stro-
nach internetowych, pisząc, że zespół 
z dwudziestoletnim doświadczeniem 
w Dmanisi odkrył nowe stanowisko. 
W pierwszym roku mieliśmy pięciu stu-
dentów z USA i Europy, a dzięki wniesio-
nym przez nich opłatom mogliśmy roz-
począć badania, angażując też lokalnych 
uczniów. Pracowali w terenie przez kilka 
tygodni, słuchali też wykładów. 

Rok 2022 również był trudny, bo 
przez wojnę w Ukrainie sporo osób się 
wycofało. W końcu mieliśmy piętna-
stu studentów zagranicznych. W lipcu 
natrafiliśmy na dobre znaleziska – ar-
tefakty, faunę. W sierpniu, po tygo-
dniu prac, student z Oksfordu znalazł 
ten słynny ząb. Szybko zidentyfikowa-
liśmy go jako ludzki, bo widzieliśmy 
wiele podobnych w Dmanisi. Na za-
kończenie wykopalisk była duża konfe-
rencja poświęcona wczesnym ludziom, 
zorganizowana we współpracy z afry-
kańskimi badaczami. Mamy duży po-
tencjał naukowy, ale nie dysponujemy 
choćby narzędziami do datowania zna-
lezisk. Potrzebujemy współpracy ośrod-
ków zagranicznych. 

Szkoła letnia jest dla nas bardzo ważna, 
bo zapewnia finansowanie. Większość 
studentów pracuje po niej w zawodzie. 
Zajęcia w Orozmani teraz są tak samo 
prestiżowe jak te w Afryce. Dają podobne 
doświadczenie, a jest bezpieczniej, bo nie 
mieszkasz z krokodylami. Nie musisz ro-
bić szczepień. Jest wino i dobre jedzenie, 
wszystko jest też tańsze. Wielu naszych 
studentów przyjeżdża ponownie, chociaż 
program się nie zmienia. 

Jak przebiegają Wasze badania?

Kiedyś uważano,  

że ludzie skolonizowali 

Eurazję, gdy ich mózgi  

stały się większe. Odkrycia 

z Gruzji temu przeczą.  

Homo erectus wyszedł 

z Afryki z małym mózgiem.
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O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

GIORGI BIDZINASZWILI jest archeologiem 

i paleoantropologiem. Były pracownik 

Gruzińskiego Muzeum Narodowego 

w Tbilisi. Obecnie dyrektor gruzińskiego 

Narodowego Centrum Badań 

Archeologicznych i Prehistorycznych. 

Kieruje też ekspedycją badawczą 

na stanowisku w Orozmani.  

 

Na zdjęciu: ze znalezionym tam zębem 

Homo erectus.

To praca multidyscyplinarna. My, 
 paleoantropolodzy, dysponujemy nie-
wielkimi fragmentami układanki, 
trudno jest zrekonstruować tak odle-
głe czasy. Typowa działalność arche-
ologiczna zajmuje 30-40 procent czasu. 
Reszta to geologia, antropologia, pale-
obiologia, datowanie, później fizyka, ge-
netyka. Nie jesteśmy więc klasycznymi  
archeologami epoki kamienia. Pracujemy 
narzędziami dentystycznymi, a nie łopa-
tami. Badamy osady, mikrofaunę.

Gdzie jeszcze na świecie mogą trafić 

się podobnie obiecujące stanowiska 

z początków ludzkości?

Trzeba prześledzić to, co wiemy o ludz-
kiej migracji. Homo erectus wyruszył 
z Afryki na północ. Ci ludzie nie umieli 
pokonywać dużych akwenów, a jedynym 
miejscem łączącym Eurazję z Afryką jest 
półwysep Synaj. Dalsza droga prowadzi 
przez tereny obecnego Iraku, Iranu, Ar-
menii. Góry północnego Kaukazu są na-
turalną granicą. Jest szansa znalezienia 
innych miejsc, ale to zależy również od 
geologii. Na naszym terenie najpierw 
była erupcja wulkanu, potem osadzenie 
się tych warstw, które badamy, i kolejna 
erupcja. To je zakonserwowało.

Te skamieniałości leżą między 

dwiema warstwami lawy?

Tak, w innych miejscach pozostało-
ści po wczesnych ludziach mogły zostać 
zmyte. Tu, gdzie teraz kopiemy, wierzch-
nia warstwa bazaltu – skały wulkanicznej 
– została zmyta dawno temu, ale są jesz-

Cóż, im głębiej się cofamy, tym mniej 
rozumiemy. Z takimi znaleziskami jest 
pewien problem – bo to nie są komplek-
sowe stanowiska archeologiczne, brakuje 
w nich nie tylko szczątków ludzi, ale też 
zwierząt. A przecież czasem znajdujemy 
tzw. geofakty, czyli kamienie, które wy-
glądają jak stworzone ręką człowieka, ale 
powstałe w naturalnych procesach.

W Gruzji mamy skamieniałości Homo 

erectus sprzed ok. 1,8 mln lat. Nie wiemy 
nic o starszych ludziach, którzy mieliby 
żyć wtedy w Chinach. Może te narzę-
dzia wykonały jakieś rozwinięte małpy? 
W Afryce australopiteki wytwarzały na-
rzędzia. W Dmanisi i Orozmani jest bo-
gaty kontekst – mamy szczątki ludzkie, 
zwierzęce, kości ze śladami ludzkiego 
użytkowania. Na tamtych stanowiskach 
ze środkowej i wschodniej Azji potrzeba 
znacznie więcej badań. Wierzę, że wcze-
śniejsza migracja człowieka z Afryki była 
możliwa, ale na razie są na nią zbyt słabe 
dowody. © Rozmawiał JAKUB MEJER

cze takie miejsca, które czekają na zbada-
nie, głębiej pod bazaltem. W Orozmani 
wierzchnia warstwa bazaltu, którą omi-
jamy, kopiąc z boku, ma około metra gru-
bości. Dolna warstwa bazaltu ma 60 me-
trów. Erupcje są datowane, dzięki temu 
wiemy, że nasze znaleziska pochodzą 
sprzed 1,83-1,77 mln lat temu.

Szczątki, które badacie, reprezentują 

pierwszą migrację z Afryki? 

Tak, znaleziska z Dmanisi i Orozmani 
to skamieniałości pierwszych ludzi, któ-
rzy wyszli z Afryki do Eurazji.

W Chinach i Indiach znaleziono ka-

mienne narzędzia, choć bez ludzkich 

szczątków ludzkich, które są jeszcze 

starsze – mają przeszło 2 mln lat.
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▪ 1 marca: Grzechy kościoła. Gość: red. Marcin Gutowski

▪ 12 kwietnia: Czy jesteśmy bezpieczni?
Gość: gen. Mieczysław Bieniek

▪ 7 czerwca: Gospodarka wzrostu czy gospodarka dobrostanu?
Goście: prof. Jerzy Hausner, prof. Stanisław Mazur

Wszystkie spotkania odbywają się w Krakowie, w Auli PAU, 
ul. Sławkowska 17, o godz. 18. 

WSTĘP WOLNY

Rozmowy o człowieku
„Tygodnik Powszechny” i Centrum Kopernika zapraszają na cykl dys-
kusji o ludzkiej naturze w obliczu współczesnych wyzwań, zagrożeń
i problemów społecznych, organizowany przez prof. Dominikę Dudek.
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WIELKI ZDERZACZ 
OPOWIEŚCI

Italo Calvino uparcie i z przekonaniem realizował pomysł 

najambitniejszy z możliwych dla pisarzy, czyli opisanie świata. 

Udało się? Miłość nie zna granic.

MICHAŁ SOWIŃSKI

Z
acznijmy od samego początku, kie-

dy nie było jeszcze nic, nawet słowa, 
więc Qfwfq się nudził. Nie miał wyjścia, 
wszak Wszechświat składał się wtedy 
wyłącznie z pustki. Aż nagle pojawił się 
(o ile w bezczasie może pojawić się coś 
nagle) pierwszy atom wodoru, a potem 
kolejne. Można było więc coś robić, np. 
bawić się w rzucanie nimi. Potem poszło 
już szybko – powstały gwiazdy i planety, 
a na nich pierwsze żywe istoty. 

Qfwfq nie tylko był świadkiem tego 
wszystkiego, ale sam zaczął podlegać 
licznym metamorfozom, stając się żywą 
częścią rodzącego się uniwersum. W pew-
nym momencie widzimy go, gdy jako je-
den z pierwszych mięczaków trwa przy-
czepiony do podwodnej skały. Z jego per-
spektywy świat to bezkształtna masa, po-
zbawiona podziału na wnętrze i zewnę-
trze, a wszystko, co może się wydarzyć, 
wciąż znajduje się w czystej potencjalno-
ści. 

Wtem (znów…) pojawia się pierwszy sy-
gnał, który zakłóca tę pozaczasową egzy-
stencję – delikatne wibracje wody. Qfwfq 
odkrywa, że nie jest sam, że gdzieś tam 
istnieje Ona. A skoro jest Ona, to znaczy, 
że on też istnieje, jest samodzielnym by-
tem. Z kolei „gdzieś tam” oznacza relacje 
przestrzenne, istnienie świata. I wtedy wy-
darza się cud, jeden z wielu w tej serii ko-
smogonii – Qfwfq, przepełniony miłością 
i tęsknotą za Nią, postanawia zrobić „coś”. 

Jeszcze nie wie, co to może być, ale li-
czy się sama intencja, pierwsza w dzie-
jach ziemskiego życia. I tak oto powstaje 
muszla. Warstwa po warstwie wyłania 
się kształt i kolor, coś, co jest wciąż nim, 
ale jednocześnie jest też czymś innym. 
Pozostałe małże idą w jego ślady, kopiują 
pomysł Qfwfq, ale Qfwfq kopiuje też od 
nich. Muszle są podobne do siebie w swo-
jej muszlowatości, jednak można do-
strzec subtelne różnice, bo każda komu-
nikuje coś innego. W ten oto sposób rodzi 
się język, ale jednocześnie świat przez ten 
język opisywany. Jedno powstaje z dru-
giego, już na zawsze połączone, niemo-
gące bez siebie istnieć. 

Jajo i kura

Ta kosmogonia z ducha języka (i na od-
wrót) pochodzi z „Opowieści kosmiko-
micznych” Itala Calvina, zbioru opowia-
dań wydanego w 1965 r. To był środkowy 
etap jego twórczości. Ale fenomen Calvina 
polega również na tym, że można i należy 
czytać go w dowolnym porządku. Po dru-
gie, ważniejsze, „Opowieści kosmiko-
miczne”, wraz z wydanym dwa lata póź-
niej tomem „Jeżeli t = 0”, to dzieło, w któ-
rym jego styl i pomysł na literaturę łączą 
się w genialny sposób. Po trzecie, najważ-
niejsze, opowiadanie „Spirala”, z którego 
pochodzi historia Qfwfq-małża, to chyba 
najpiękniejszy hymn pochwalny na cześć 
literatury, jaki kiedykolwiek powstał. 

Zachodnia sztuka od swojego zara-
nia zmaga się z paradoksem jajka i kury. 
Co było pierwsze – świat czy jego przed-
stawienie? Instynktownie odpowiemy, 
że świat, ale skąd wiedzielibyśmy, czym 
jest świat, gdybyśmy nie potrafili go 
nazwać? W słynnym cytacie „Granice 
mojego języka oznaczają granice mo-
jego świata” Ludwig Wittgenstein stre-
ścił podstawowy problem XX-wiecznej 
filozofii języka (a więc i całej sztuki). 
Czy obie te granice są tożsame, a jeśli 
tak, to jak można je przesuwać? Na to 
pytanie na różne sposoby próbowali od-
powiedzieć najwięksi pisarze nowocze-
sności. A Calvino twierdzi, że jest to moż-
liwe dzięki miłości, dzielonej po równo 
– do świata i do języka. 

Qfwfq-małż wyciąga się z pierwot-
nego chaosu materii właśnie dzięki mi-
łości – tworzy pierwszą w dziejach rzecz 
obdarzoną formą, muszlę, która jest jed-
nocześnie pierwszym znakiem. Moment 
 równie tajemniczy, jak powstanie pierw-
szej żywej komórki. Calvino nie przepa-
dał za budowaniem prostych połączeń 
między swoim życiem a pisaniem, jeśli 
jednak chcieć wskazać postać najbliż-
szą alter ego autora, z pewnością byłby 
to Qfwfq. 

Italo Calvino w Paryżu. 20 lutego 1981 r. 

eprasa.pl 88120f6bdd



67

1 9  L U T E G O  2 0 2 3

M
O

N
D

A
D

O
R

I 
C

O
L

L
E

C
T

IO
N

 
/

 
F

O
R

U
M

eprasa.pl 88120f6bdd



68

ģ

Bajkopisarz

Jeśli natomiast chciałoby się zacząć od po-
czątku, czyli pójść za czasem, to byłoby 
tak – Italo Calvino, Włoch, urodził się na 
Kubie w 1923 r., gdzie oboje jego rodzice 
pracowali jako botanicy (brat później 
został geologiem), co mocno wpłynęło 
na jego sposób myślenia o świecie. Sam 
przez krótki czas studiował na uniwer-
sytecie rolniczym w Turynie. Od rodzi-
ców przejął także lewicowo-kosmopoli-
tyczne poglądy. W czasie II wojny świa-
towej długo się ukrywał, aby uniknąć 
wcielenia do armii. W 1944 r. dołączył 
do komunistycznej partyzantki antyfa-
szystowskiej, a po wojnie został dzien-
nikarzem komunistycznego dziennika 
„L’Unità”, pisywał również do innych 
ważnych tytułów. Z partii komunistycz-
nej wystąpił w 1956 r. po sowieckiej inter-
wencji wojskowej na Węgrzech. 

Swoją wojenną przeszłość wykorzystał 
w częściowo autobiograficznej debiutanc-
kiej powieści „Ścieżka pajęczych gniazd”. 
Nastoletni Pin, jeszcze zanurzony w dzie-
cięcym świecie, zmuszony jest konfron-
tować się z brutalnymi i skomplikowa-
nymi realiami wojny. Jednak nawet w tej 
opowieści, której najbliżej w całym do-
robku Calvina do prozy realistycznej, wi-
dać już fascynację możliwościami, jakie 
oferuje baśń. 

W 1956 r. ukazała się pod jego redakcją 
antologia „Baśnie włoskie”, we wstępie do 
której zwracał uwagę na ten szczególny 
gatunek literacki. Zauważył, że cho-
dzi w nim przede wszystkim o redukcję 
– budowanie opowieści z niewielkich, ale 
wysoce nasączonych sensem elementów. 
Co ważne, te znaczące całostki są również 
skonwencjonalizowane i powszechnie 
obecne w zbiorowej wyobraźni. Dlatego 
też rola bajkopisarza polega na budowa-
niu z gotowych elementów (strukturali-
ści też na to wpadli). 

To konstruowanie historii z dobrze 
zakorzenionych już w kulturze moty-
wów, wątków i postaci bazuje na napię-
ciu między zbiorową i indywidualną wy-
obraźnią. Wydana w 1947 r. „Ścieżka paję-
czych gniazd” zapewne spotkała się z tak 
dobrym przyjęciem właśnie dlatego, że 
udało się w niej uchwycić świeże jeszcze 
doświadczenia wojny, szczególnie te zwią-
zane z ruchem oporu. Mamy tu bowiem 
galerię postaci, którym bliżej do pikarej-
skich łotrzyków albo bohaterów legend 
niż ludzi odmalowywanych z dbałością 
o historyczne czy psychologiczne detale. 

Kołem zamachowym fabuły są z kolei 
losy pistoletu, który główny bohater krad-
nie niemieckiemu oficerowi, aby wkupić 
się w łaski przywódcy lokalnego oddziału 
partyzantów. Później ukrywa go, gubi, od-
najduje – broń staje się obiektem niemalże 
magicznym, pojawiającym się i znikają-
cym w nieoczekiwanych momentach. 

Opisanie świata

Łatka fantasty, którą często się temu pi-
sarzowi przypina, przy uważniejszej lek-
turze okazuje się problematyczna. Bo 
tam, gdzie Calvino wydaje się bliski reali-
zmowi, subtelnie, niemniej konsekwent-
nie podminowuje neutralne, wydawa-
łoby się, zasady przedstawiania świata. 
I odwrotnie, w jego fantastycznych opo-
wieściach, za sprawą olśniewającej wy-
obraźni autora, łatwo przeoczyć ich rygo-
rystycznie konstruowaną strukturę i we-
wnętrzną logikę, mocno zakorzenioną 
w bieżącej rzeczywistości. 

Słychać tu także echa zarówno filozofii 
naturalnej, jak i coraz silniej przesiąkają-
cych do zbiorowej świadomości postula-
tów fizyki po Einsteinie, rozbijającej nasz 
uporządkowany i w miarę zrozumiały 
obraz rzeczywistości. Calvino studiował 
uważnie prace Maxa Plancka i Wernera 
Heisenberga, a także prace współcze-
snych mu matematyków, szczególnie do-
tyczące kombinatoryki i możliwości, ja-
kie daje ona w konstruowaniu opowieści. 

Nie chodzi tu jednak ani o zabawę, 
ani o erudycyjne popisy. Calvino od po-
czątku realizuje konsekwentny, poważny 
w swoich założeniach pomysł – najambit-
niejszy z możliwych, który przyświecał 
największym pisarzom XX wieku, czyli 
opisanie świata. Ale w drugiej połowie 
XX wieku było to już zadanie niełatwe, 
wymagające nie tylko talentu i formal-
nej oryginalności, ale przede wszystkim 
wiary w samo pisarskie medium. 

Dlatego też Calvino wskazywany jest, 
i słusznie, jako jeden z najważniejszych 
europejskich postmodernistów. Ten nie-
modny już dziś sposób myślenia o sztuce 
i świecie, któremu powszechnie przy-
pisuje się najróżniejsze wyssane z palca 
winy i ograniczenia, charakteryzował się 
(i do dziś tak jest) szczerym i głębokim 
szacunkiem do tradycji. W przypadku 
Calvina – literackich. Odrzucając bowiem 
przymus oryginalności i kreacji, postmo-
derniści pełnymi garściami czerpią z tego, 
co już było. Ale nie dlatego, że sztuka się 
wyczerpała, tylko z oszołomienia i fascy-
nacji możliwościami, jakie daje tasowa-
nie i nowe rozdanie elementów już istnie-
jących. Nasączone rozmaitymi sensami, 
nie tylko zwiększają ergonomię budowa-
nia opowieści, ale zderzane ze sobą w nie-
oczywisty sposób, tworzą naddatki sensu, 
których nie dałoby się uzyskać w inny 
sposób. 

Formy przerośnięte

Niczym Qfwfq, zderzający atomy wodoru 
i w ten sposób, przypadkowo, tworzący 
atomy helu (nie tylko on to potrafi, wy-
nika z fizyki), Calvino w swojej prozie 
nieustannie korzysta z wielkiego zderza-
cza opowieści. Weźmy np. trylogię „Nasi 
przodkowie”, czyli powieści „Wicehrabia 
przepołowiony”, „Baron drzewołaz” i „Ry-
cerz nieistniejący”. Każda część jest uloko-
wana w innej epoce (kolejno: XVII wiek, 
koniec XVIII i czasy Karola Wielkiego), 
choć równie dobrze mogłyby się dziać 
w tej samej, bo nie o przeszłość tu chodzi, 
ale o żonglowanie różnymi gatunkami 
i stylami historycznymi. Każda też w ba-
śniowy sposób opowiada o wojnie, o bez-
sensownej przemocy, która u Calvina 
każdorazowo wywodzi się ze zwyrodnia-
łych, przerośniętych form racjonalności. 

Wicehrabia Medardo di Terralba to 
człowiek dosłownie rozdarty na pół 
przez pocisk armatni. Cosimo-drzewołaz 
to z kolei parodia (ale niewyśmiewająca) 
człowieka oświecenia, wspierającego re-
wolucyjne wojska francuskie, które na 
długie miesiące grzęzną w puszczy (obra-
stają nawet mchem) z powodu wewnętrz-
nie sprzecznych postulatów epoki racjo-
nalności. A nieistniejący rycerz Agiluf 
(jego obecność podtrzymuje wyłącznie 
siła woli) walczy w niekończących się 
kampaniach Karola Wielkiego, co do 
sensu których nawet sam władca ma po-
ważne wątpliwości. Dlatego też cała trylo-
gia, jako kolejny wariant opowieści o woj-

Calvino odrzucał przymus 

oryginalności i pełnymi 

garściami czerpał  

z tego, co już było.  

Fascynowały go możliwości, 

jakie daje tasowanie i nowe 

rozdanie elementów już 

istniejących.
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Najnowsze 
przygody z Calvinem

▪ Właśnie 
ukazał się zbiór 
opowiadań 
„Trudne miłości” 
Itala Calvina 
w przekładzie 
Anny Wasilewskiej. 
Teksty zebrane 
w tym tomie 
(oryginalnie 

wydanym w 1979 r.) pochodzą z lat 
1949-1967 i, jak na Calvina, wydają 
się dość zwyczajne, jako że nie ma 
tu eksperymentów fabularnych 
ani żadnego wyrazistego konceptu 
organizującego całość. Nie oznacza 
to jednak, że scenki rodzajowe z życia 
zwykłych przedstawicieli ówczesnego 
włoskiego społeczeństwa nie mają 
właściwego autorowi ciężaru 
gatunkowego. Każde z opowiadań 
ma w tytule słowo „przygoda”, które 
może oznaczać zarówno przypadkowy 
flirt w pociągu czy kąpiel w morzu, 
jak obsesyjną próbę uchwycenia 
istoty rzeczywistości przez 
kompulsywne robienie kolejnych 
zdjęć. 

Prawdziwe przygody przeżywa tu sam 
autor, który każdorazowo wymyśla 
sposób na opisanie nieuchwytnych, 
zdawałoby się, niuansów, od jakich 
skrzą się najprostsze nawet 
międzyludzkie interakcje. U Calvina 
cała rzeczywistość złożona jest 
z nieskończonej ilości potencjalnych 
kombinacji i możliwości. Spod tej 
przytłaczającej, ale jednocześnie 
olśniewającej (czyli jak zwykle) 
lawiny sensów wygrzebać się musimy 
już sami. 

„Trudne miłości” to już kolejna 
książka Calvina wznowiona 
w ostatnich latach nakładem 
Państwowego Instytutu 
Wydawniczego. W 2021 r. ukazał się 
tom opowiadań „Jeżeli t = 0”, czyli 
uzupełnienie słynnych „Opowieści 
kosmikomicznych”, a rok wcześniej 
zbiór esejów „Po co czytać klasyków”, 
czyli 35 tekstów o pisarzach 
(od Homera i Owidiusza do Borgesa 
i Queneau), których Calvino cenił 
najbardziej. ©πMS

nie, doskonale rymuje się z „Ścieżką paję-
czych gniazd”. 

Tym razem jednak Calvino sięga po ba-
śnie, legendy i mity, bo te style opowiada-
nia mają jedną kluczową przewagę nad 
innymi. Zbudowane są na wyrazistym 
obrazie, fundującym kaprysy wyobraźni 
(np. człowiek, który całe życie nie scho-
dził z drzewa), bogatym w różnorakie 
sensy, których jednak nie da się łatwo 
wyodrębnić i zinterpretować. Obraz fun-
dujący baśń wyłania się podczas lektury 
w naszej wyobraźni, a z niego, niczym ze 
skorupy małża, wyrastają kolejne postaci 
i historie. 

W ten sposób zyskujemy lekkość, szyb-
kość, dokładność, przejrzystość i wielora-
kość – pięć kluczowych kategorii każdej 
narracji, o których Calvino pisał w „Wy-
kładach amerykańskich”. To niezwykłe 
literackie credo domagałoby się osobnego, 
obszernego tekstu. Upraszczając, chodzi 
w nim o wielką pochwałę literackości li-
teratury, wyjątkowych właściwości tego 
medium, dzięki któremu mamy szansę 
uchwycić świat w całym jego bogactwie 
i różnorodności – uprawiać komunikację, 
w której jednocześnie zachowuje się wy-
jątkowość pojedynczej rzeczy i pokazuje 
się uniwersalne mechanizmy rządzące 
światem i jego przedstawieniem. 

Metropolie

O tym właśnie opowiadają „Niewidzialne 
miasta” – o samym opowiadaniu, ale też 
o słuchaniu, o intensywnej i złożonej re-
lacji, jaka zawiązuje się między ludźmi, 
którzy nawzajem obdarowują się histo-
riami. Przyjmuje się, że oryginalny ty-
tuł dzieła Marco Polo brzmiał „Opisanie 
świata”, i to właśnie próbuje zrobić boha-
ter „Niewidzialnych miast”. Zadanie, wy-
dawałoby się, karkołomne, bo imperium 
Wielkiego Chana rozciąga się poza gra-
nice poznania pojedynczego człowieka 
i usiane jest setkami miast, z których 
każde jest otchłanną studnią opowieści. 
Zdaje sobie z tego sprawę Marco Polo, po-
dobnie Chan, a mimo to nie poddają się. 
Wiedzą, że najpewniej nie starczy im ży-
cia, aby ukończyć ten projekt, ale są z tym 
pogodzeni.

Bo czym są miasta, których kolejne wi-
zje rozsnuwa przed Chanem Marco Polo? 
W prozie Calvina pojawia się wiele metro-
polii, najczęściej pozbawionych nazw, ki-
piących konglomeratów ulic, budynków 
i ludzi, gdzie wydarzyć może się wszystko. 
Miasto dla Calvina to jedna z wielu narra-

cyjnych machin, być może najwydajniej-
sza, dzięki której okiełznać można chaos 
Wszechświata. Jeżeli każde miasto jest 
nieskończonym rezerwuarem opowie-
ści, a samych miast może być również 
nieskończenie wiele, osiągamy nieskoń-
czoność podniesioną do potęgi. Zysku-
jemy więc narzędzie do opisania nie tylko 
wszystkiego, co istnieje, ale też wszyst-
kiego, co mogłoby zaistnieć. Rzeczywi-
stość staje się wypadkową literatury. 

Wielcy pisarze nowoczesności –  Proust, 
Musil, Joyce – których Calvino niezwy-
kle cenił, również chcieli zbudować ca-
łościowy obraz świata. Ale przeładowane 
do granic możliwości literackie medium 
nie mogło wytrzymać tej próby i pękało 
w szwach. A Calvino? Idzie jeszcze krok 
dalej. 

Chyba najpełniej widać to w jednej 
z ostatnich powieści Calvina, wydanym 
w 1979 r. arcydziele „Jeśli zimową nocą 
podróżny”. Już sam tytuł to zawieszone 
w próżni zdanie podrzędne, rozpoczy-
nające się od niezwykle ważnego dla 
 Calvina spójnika „jeśli” (włoskie „se”). 
Dostajemy niekończący się ciąg urwa-
nych fabuł, który rozrasta się we wszyst-
kie strony niczym kłącze. 

Główny bohater (którym de facto je-
steśmy my, czytelnicy) otwiera nową po-
wieść Calvina, również zatytułowaną „Je-
śli zimową nocą podróżny”, i odkrywa, 
że to tylko urwany fragment, po którym 
następuje kolejny, zupełnie innego au-
tora („Poza osadą Malbork”, rzekomo au-
torstwa polskiego pisarza Tazia Bazak-
bala). Nowa historia wciąga go jednak na 
tyle, że chce poznać jej dalszy ciąg. Roz-
poczyna śledztwo, trafia na kolejne nie-
pasujące do siebie fragmenty, ale niestru-
dzenie brnie dalej. A my razem z nim. 
Szybko gubimy się w tym coraz bardziej 
groteskowym gąszczu wątków i postaci, 
które coraz bardziej na siebie nachodzą, 
aż przestajemy rozumieć, kto i co właści-
wie nam opowiada. 

Dlaczego więc czytamy dalej? To chyba 
kluczowe pytanie, na które odpowiedzieć 
musimy już sobie sami. Wydaje mi się, 
że chodzi o rozkosz, której nie zrozumie 
ten, kto nie kocha czytania. Ta miłość, 
która przepełnia prozę Calvina po brzegi, 
jest zaraźliwa. Wszystko inne – rozmaite 
sensy, filozoficzne koncepty, polityczne 
i społeczne komentarze – choć niezwykle 
ważne, schodzą na dalszy plan. Liczy się 
tylko to, by opowiadać dalej. I dalej.

 © MICHAŁ SOWIŃSKI
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Totalny 

underground

GRZEGORZ NAWROCKI, MUZYK: 

To nie jest sexy, żeby o depresji 

albo o alzheimerze śpiewać 

piosenki. Pamiętam, że kiedy 

po raz pierwszy puściłem  

„Moja mama ma depresję” 

kilku bliskim mi osobom,  

zupełnie ich zamurowało.

JAN BŁASZCZAK: Czy Twoja mama 

miała artystyczne zacięcie?

GRZEGORZ NAWROCKI: Powiedziałbym 
raczej, że miała niepohamowaną, zupeł-
nie nieokrzesaną potrzebę ozdabiania rze-
czywistości wokół siebie. Konstruowała 
niewiarygodne ołtarzyki, nosiła ciężkie 
kamienie, żeby ozdabiać ogródek, dużo 
szydełkowała. Kuzynka śmiała się z niej, 
że mogłaby dziergać pokrowce na auta. 
To szydełkowanie wyniosła zapewne ze 
swojej młodości z Kaszub.

Jako pierwsza z rodziny 

przeprowadziła się do Gdańska?

Kiedy była dzieckiem, zafascynowała 
się nauczycielką, która trafiła do ich 
wsi z Kresów, założyła szkołę i uczyła 
wszystkich przedmiotów. Moja mama 
była w nią tak wpatrzona, że Aniela zo-
stała później moją matką chrzestną. I po-
stanowiła, że nie będzie chłopką – też bę-
dzie nauczycielką. Aby nią zostać, zaczęła 
się bardzo przykładać do nauki. W wieku 
lat trzynastu udało jej się wyjechać z uko-
chanych Kaszub. Ukończyła liceum pe-
dagogiczne w Gdańsku. Tu poznała też 
mojego tatę, który był mechanikiem sa-
mochodowym i zawodowym kierowcą.

Dom rodzinny?

Spędziłem dzieciństwo na nowym 
osiedlu, w Gdańsku Oliwie. Nasze miesz-
kanie miało 36 metrów kwadratowych. 
Dzieliłem z bratem mikroskopijny po-
kój, w którym znajdowała się wielka trzy-
drzwiowa szafa, stół do odrabiania lekcji 
i tapczan. Przez kilka lat pomieszkiwał 

też z nami starszy kuzyn, który dojeżdżał 
z Kaszub do Gdańska. Mieszkaliśmy na 
kupie, jak jakieś plemię, ale było pięknie.

Pamiętasz muzykę w domu?

Bardziej książki. Mój ojciec i starszy brat 
wciągali literaturę. Ja jako dzieciak mia-
łem totalny odjazd, żeby grać na pianinie. 
Nasz pokój był jednak za mały. Cierpia-
łem straszliwie z tego powodu i ostatecz-
nie wymusiłem na rodzicach, żeby zapi-
sali mnie na lekcje muzyki. Chodziłem 
grać do wspaniałego człowieka, profesora 
z prawdziwego zdarzenia. Nazywał się Ra-
kowski – przeżył obóz koncentracyjny, 
jeździł na wózku inwalidzkim i palił hur-
towo papierosy w szklanej lufce. Żeby się 
u niego uczyć, musiałem przejść casting, 
podczas którego sprawdził, czy mam 
słuch i poczucie rytmu. Nie przyjmował 
każdego. Dużo rozmawialiśmy, oglądali-
śmy razem Wyścig Pokoju. Uczył mnie 
gry na akordeonie, czytania nut, a nawet 
trochę mnie podszkolił na tym pianinie.

Rodzicom zależało, żebyś rozwijał 

się w tym kierunku?

Wiedzieli, że mam dryg. A poza tym... 
z natury byłem bardzo porywczy i już 
wtedy dużo łobuzowałem. Rodzice mu-
sieli więc uznać, że będzie lepiej, jeśli 
zajmę się muzyką, a nie chuliganerką. 
W połowie lat 70. takie lekcje to musiał 
być duży wydatek, poświęcenie. Jestem 
im za to bardzo wdzięczny.

Piosenki, które pisałeś przez lata 

z zespołem Kobiety czy solo, wcale 

nie są chuligańskie.

Mój wieloletni przyjaciel Olaf Derigla-
soff często powtarza, że ludzie nie zdają 
sobie sprawy z tego, jakim byłem zwie-
rzęciem. Przez długie lata miałem w so-
bie silny destrukcyjny element. A może 
nawet autodestrukcyjny? Sam raczej nie 
zaczynałem, ale jak się mnie czepiali, to 
reagowałem i nawet lubiłem oberwać. 
W czasie, kiedy zakładaliśmy Kobiety, to 
jest pod koniec lat 90., powoli zaczynałem 
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się z tego bagienka wydobywać. Powoli 
się uczłowieczałem. 

„Marcello”, „Pozwól sobie”, „Łajka”, 
„Bohater gorących romansów” 
– to wszystko utwory ciepłe, 
subtelne, pełne delikatności.
Być może właśnie dlatego, że dorasta­

łem w takim środowisku, gdzie bójki 
były na porządku dziennym. Moi kole­
dzy z podwórka byli brutalni i często po­
chodzili z patologicznych rodzin. Nie mu­
siałem potwierdzać swojego męstwa 
mocną, agresywną muzyką. Raczej śmie­
szyły mnie polskie zespoły z lat 90.: ko­
zie bródki, przepocone flanelowe  koszule 
– nie gustowałem w męskiej szatni. 
 Ponieważ w podstawówce trenowałem 
judo i chodziłem do szkoły sportowej, aż 
za dobrze znałem zapach testosteronu. Es­
tetycznie to było dla mnie nieznośne.

Z drugiej strony taki rodzaj ekspresji 
zawsze miał liczne grono odbiorców. Ko­
biety od początku były przede wszystkim 

GRZEGORZ NAWROCKI  

jest gitarzystą, wokalistą i autorem tekstów. Kluczowa postać 

trójmiejskiej sceny alternatywnej. Twórca i wieloletni lider 

rockowej grupy Kobiety, z którą nagrał pięć dobrze przyjętych 

albumów. Można go usłyszeć także na płytach Kur, Yugotonu i Olo 

Walicki Kaszëbë. W grudniu 2022 r. ukazała się jego solowa płyta 

„Moja mama ma depresję i siedem innych piosenek o miłości”.  

ulubionym zespołem dziennikarzy dzia­
łów kulturalnych. 

Śpiewaliście o Fellinim, do tego 
– wpadające w ucho melodie.
Przestałem się doszukiwać przyczyn, 

dlaczego z Kobietami nie osiągnęliśmy 
większego sukcesu. Nigdy nie będę tego 
wiedział... i może dobrze. Ale nie żałuję. 
Oczywiście, wchodziłem w dorosłość 
z pewnym mitem rock’n’rollowca: chcia­
łem być piękny, zdolny, bogaty i podbić 
świat, jak Jim Morrison. Przez kilka lat 
się nawet na to nabierałem. Na szczęście 
później zrozumiałem, że nie jestem tak 
przystojny i zdolny, pogoń za sławą jest 
dość żenująca, a ludzie, których pozna­
wałem w branży, mieli zupełnie inne 
priorytety niż ja. Odczarowanie przynio­
sło mi niewyobrażalną ulgę. Teraz ina­
czej pojmuję tworzenie muzyki, upra­
wianie sztuki.

Czyli jak?

Jednym z moich idoli jest Paweł Alt­
hamer. Nie znam go osobiście, ale to jest 
gość, który otworzył mi czaszkę. Dotarło 
do mnie, że można uprawiać sztukę jak 
rolnik uprawia ziemię. Można bratać się 
z ludźmi, stwarzać więzi społeczne. Co­
dzienne czynności mogą stać się formą 
spełnienia. Chcę robić to bezceremonial­
nie, z potrzeby serca.

Jak mama?
Ona nawet kiedy podawała nam mie­

lonego z ziemniakami, starała się nadać 
temu daniu jakąś estetyczną formę, może 
i kiczowatą, ale dla niej piękną. Gdyż 
uprawianie sztuki – nieważne czy masz 
rozbuchaną wystawę w hipsterskiej ga­
lerii, czy pomalujesz garnek – mamy wpi­
sane na twardym dysku jako pierwotną 
potrzebę. Wydaje mi się, że kapitalizm 
nam to odebrał, wmawiając, że mogą 
się tym zajmować jedynie ci najbardziej 
uzdolnieni, najpiękniejsi. Bo wtedy to się 
może opłacać.

Rodzice śledzili Twoją muzyczną 
drogę?
Mama bardzo się cieszyła, kiedy pio­

senki Kobiet pojawiały się w radiu. Była 
wzruszona i dumna, kiedy transmito­
wano nasze koncerty. Teraz mój brat 
puszcza jej czasami teledyski i mówi, 
że to ja, jej syn. Ponoć mama czasem się 
uśmiechnie. Zaświecą jej się oczy, ale nic 
więcej.

Kiedy zachorowała?
W 2011 r., zaraz po śmierci mojego 

taty. Wydawało mi się wtedy, że będzie 
mogła się wreszcie zająć sobą i spokoj­
nie sobie pożyć, ale momentalnie wpa­
dła w depresję. Nie mogłem nic z tym 
zrobić i ta bezradność kompletnie mnie 
wykańczała. Oczywiście, podejmowałem 
różne próby. Przede wszystkim spędzali­
śmy ze sobą więcej czasu. Jeździliśmy na 
Kaszuby. Pisałem tam pracę licencjacką 
z filozofii, a mama uprawiała ogród albo 
ćwiczyła jogę. Tak mijały nam tygodnie. 
Czuła się trochę lepiej, kiedy nie była 
sama. Bo jak umarł ojciec, życie nagle 
straciło dla niej sens. Niedługo potem za­
częła się demencja.

Pamiętasz, jak się to zaczęło?
Tak, to był rozwalający moment. Za­

wiozłem ją do domu z tych Kaszub i pod­
rzuciłem pod blok. Poczekałem chwilę 
w samochodzie i zobaczyłem, że ona nie 
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ģ Bardzo się cieszyła, 

kiedy piosenki Kobiet  

pojawiały się w radiu. 

Była wzruszona i dumna.  

Teraz brat puszcza jej nasze 

teledyski i mówi, że to ja, jej 

syn. Ponoć mama czasem się 

uśmiechnie. Zaświecą jej się 

oczy, ale nic więcej.

może wejść do środka, nie pamięta kodu 
do domofonu. Kiedy do niej podszedłem, 
trzymała klucze w ręce i powtarzała zde-
nerwowana: „gdzie są klucze, gdzie są 
klucze, gdzie są klucze?!”. Mocne przeży-
cie. Pamiętam też, jak trudne było tłuma-
czenie innym, że coś jest nie tak. Wiele 
osób nie wierzyło, że mama zaczyna cho-
rować. Mówili, że to pewnie stres. A ja 
wiedziałem, że to już nie jest tylko depre-
sja. Udało mi się zapisać ją do psychiatry. 
Bardzo nie lubiła tych wizyt, były dla niej 
dość wstydliwe. Może zostało jej to po 
moich doświadczeniach? Jako nastola-
tek wylądowałem na pół roku w szpitalu 
psychiatrycznym. Chciałem sobie zała-
twić kategorię E, ale trochę przesadziłem.

Jak?

Próbując uniknąć wojska, zrobiłem so-
bie realną krzywdę. Dostałem instrukcję 
od starszych kolegów, co trzeba zrobić, 
żeby nie pójść do wojska. Już w wieku 
szesnastu lat zacząłem więc chodzić do 
psychologa, a w tamtych czasach to ozna-
czało, że jesteś kompletnie stuknięty. Do-
stawałem jakieś zwolnienia i myślałem, 
że to wystarczy, żeby mnie nie wzięli. 
Okazało się jednak, że w moim roczniku 
to już tak nie działa. Aby dostać katego-
rię E, musiałem mieć potwierdzony po-
byt w szpitalu psychiatrycznym. Trafi-
łem tam, kiedy miałem 17 lat. Na szczę-
ście na oddział dzienny, bo byłem młody. 
Wszyscy mi mówili: „Wyolbrzymiaj, 
co przeżywasz, to wtedy nie wpadniesz 
na kłamstwie”. Miałem zdiagnozowane 
coś w rodzaju choroby dwubiegunowej 
i w rezultacie pobytu ten stan bardzo 
się pogłębił. Wyszedłem ze szpitala tuż 
przed osiemnastymi urodzinami, zosta-
łem zwolniony ze służby wojskowej, ale 
byłem wrakiem.

Co było najtrudniejsze w momencie, 

w którym zachorowała mama?

Jeżeli ktoś tego nie zna, nie przeżywa, 
to nie jesteś w stanie się tym podzielić. 
No bo co możesz powiedzieć? Pchają się 
nam do oczu osiedla dla klasy średniej 
i eleganckie kawiarnie. Kredyty i spotka-
nia w galeriach handlowych. Nowe samo-
chody i bajeranckie wózki dziecięce. Ale 
świata starszych ludzi, domów opieki, ho-
spicjów i zakładów pogrzebowych jakby 
w ogóle nie było. Totalny underground. 
Starsi ludzie są passé, są jedynie dobrymi 
klientami przemysłu farmakologicz-
nego. Siedzą sami w domach albo w ja-

kichś ośrodkach, szpitalach, umierają. Po 
co to komu?

Myśleliście z bratem o takich 

miejscach?

Na początku próbowaliśmy jakoś mo-
bilizować mamę, żeby wybrała się czasem 
do klubu seniora, spędzała czas z ludźmi. 
Potem, kiedy pojawiła się demencja, my-
śleliśmy o jakimś miejscu, do którego 
moglibyśmy ją codziennie zawozić. Nie 
tak na stałe, ale żeby spędzała tam tro-
chę czasu, miała ciut inny krajobraz. 
Ona jednak wykazywała duży opór, nie 
chciała nigdzie wychodzić. Inna sprawa, 
że takich miejsc nie ma zbyt wiele. Kie-
dyś poszliśmy z bratem do takiego pań-
stwowego, dziennego domu opieki, żeby 
zrobić mały wywiad... Cóż, nie wyglą-
dało to nazbyt dobrze. W tej chwili mój 
brat mieszka z mamą i się nią opiekuje. 
Staram się go w tym wspierać, ale to on 
jest z nią na co dzień, karmi i pielęgnuje. 
O takich rzeczach się prawie w ogóle nie 
mówi, w przestrzeni publicznej to niewy-
godny temat. Był taki gość, który rzucił 
pracę, żeby zajmować się rodzicami...

Marcel Velez – były wicedyrektor 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie.

No właśnie, spróbował wydobyć ten te-
mat na światło dzienne, ale media szybko 
się znudziły. To nie jest sexy, te problemy 
nie są atrakcyjne. Żeby o depresji, o choro-
bie Alzheimera śpiewać piosenki? Kiedy 
po raz pierwszy puściłem „Moja mama 
ma depresję” kilku bliskim mi osobom, 
zupełnie ich zamurowało. Stwierdzili, że 
koniecznie powinienem coś z tym zro-
bić. Prawdę mówiąc, byłem tą reakcją 
zdziwiony. 

„Moja mama ma depresję / żyć się jej 

już dłużej nie chce” – takimi słowami 

zaczyna się ta piosenka. A jednak 

jest w niej tyle samo smutku i bólu, 

co ciepła i miłości. W refrenie 

wspominasz, jak karmiła Cię „swoją 

wielką, czułą piersią”. Montaż jak 

z Felliniego.

Fellini, którego filmy namiętnie oglą-
dałem w kinie Delfin – śpiewam o nim 
w utworze „Marcello”, to było rzeczywi-
ście duże przeżycie. W tamtych czasach 
zobaczenie pisma pornograficznego roz-
walało psyche na wieki. Zanim jednak 
starsi koledzy wprowadzili mnie w świat 
niemieckich świerszczyków, miałem już 
za sobą kilka filmów Felliniego. Nie były 
przecież pornograficzne. Cały ten seks, 
namiętność i chuć przedstawiały w bar-
dzo poetycki sposób. Obcowanie z taką 
sztuką sprawiło, że stałem się ciut lepszy. 
A co do smutku, to po pierwsze nie chcia-
łem, żeby ta płyta nazywała się jak pio-
senka „Moja mama ma depresję”. Tytuł 
dopełniłem słowami: „i siedem innych 
piosenek o miłości”. Według mnie to nie 
są dołujące utwory. Na pewno nie taki był 
mój zamiar. To są piosenki podszyte mi-
łością, nie tylko romantyczną.

Jak powstawała ta piosenka? 

Czy proces jej pisania pozwolił 

poukładać w głowie te trudne 

sprawy?

Miliardy impresji gromadzą się w ta-
jemniczych magazynach naszych umy-
słów. Kiedy system się rozpieprza, kiedy 
bliska osoba cię już nie poznaje i nie może 
cię połączyć z miejscami, zdarzeniami 
z przeszłości, to poukładanie sobie tych 
spraw nie jest rzeczą prostą.

O czym myślałeś, kiedy wybierałeś 

te obrazy?

Słowa wylały się ze mnie podczas 
brzdąkania na gitarze. Nie miałem nad 
tym kontroli. Przez głowę przelatywały 
mi nieruchome obrazki, krótkie filmiki, 
zdarzenia. Migocące momenty, odtwa-
rzane z twardego dysku podświadomo-
ści, iskry wspólnych przeżyć. Moja pa-
mięć operacyjna jeszcze funkcjonuje, jej 
już raczej nie. Fizycznie przebywamy ze 
sobą w jednym pokoju, ale są to światy 
równoległe. Tak wygląda nasze życie 
z mamą. Tyle się w nim zdarzyło! Może 
dlatego, że jesteśmy tylko chwilowym 
zjawiskiem, jest to tak piękne i bolesne 
zarazem. © Rozmawiał JAN BŁASZCZAK
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Kim jest ten las

URSZULA PIECZEK, MACIEJ TOPOLSKI

Tereny Białorusi są zajęte w znacznej części przez puszcze 

– niezamieszkałe. Ale to one stanowią oparcie dla tożsamości.

T
wórczynie książki „Ludzie lasu”, 
zajmujące się opracowywaniem bia-

łoruskich rodzinnych archiwów foto-
graficznych w ramach projektu VEHA, 
przekonują, że tamtejsza puszcza pozo-
staje – mimo dokonanych przez czło-
wieka spustoszeń – przeciwieństwem 
pustki. Las wypełnia pole widzenia Bia-
łorusinów i Białorusinek, to w nim za-
korzeniła się białoruska tożsamość, za-
pisała się wschodnioeuropejska historia, 
znalazły schronienie zwierzęta, ukrywa-
ją się ludzie.

Budowanie wspólnoty

Fotografia wykonana w rejonie smo-
lewickim (obwód miński) w 1963 r. 

przedstawia mężczyznę, Gieorgija Ma-
zajskiego, stojącego profilem do obiek-
tywu, pośród drzew i w snopie światła, 
które przedziera się pasmami przez gałę-
zie i wyławia z ciemności pojedyncze li-
ście, drobne igły, wysokie krzewy, czapkę 
z daszkiem, zarys twarzy, plecy. Jest to 
jedno z tych zdjęć, które realnie oddzia-
łuje na to, w jaki sposób widzimy rzeczy-
wistość. Ukazuje las nie jako tło dla ludz-
kich zachowań, nie jako kontekst, w któ-
rym człowiek się pojawia, nie jako nie-
istotną plątaninę elementów, lecz jako 
żyjący, różnorodny, połączony skompli-
kowanymi sieciami organizm.

Na fotografii z 1957 r. widać to jeszcze 
lepiej. Uśmiechnięta dziewczyna w białej 

bluzce i spódnicy z nierozpoznawalnym 
geometrycznym wzorem oplata ramio-
nami wysokie, bezlistne drzewo. W tej 
scenie tłum drzew na drugim planie, gę-
sta roślinność wokół, podszycie, ciem-
ność w głębi – ustawiają się do zdjęcia ra-
zem z kobietą. Las pozuje – oddycha, żyje, 
rozwija się, czuje – wraz z człowiekiem. 
I nie mieści się w kadrze.

„Ludzie lasu” to czwarta książka z ar-
chiwum VEHA. Na trzy poprzednie skła-
dają się kolekcje XX-wiecznych fotogra-
fii Białorusinek i Białorusinów na tle tka-
nych dywanów, zdjęć z pogrzebów oraz 
z wieczorów panieńskich i ceremonii za-
ślubin. Kuratorką i pomysłodawczynią 
projektu archiwum jest Łesia Pczołka, 
białoruska artystka interdyscyplinarna, 
która w związku z udziałem w protestach 
w 2020 r., a także ich dokumentowaniem 
i fotografowaniem, musiała opuścić Bia-
łoruś, nie chcąc paść ofiarą reżimu Łuka-
szenki. Artystka od 2017 r. kontynuuje 
projekt archiwum VEHA wraz z socjo-
lożką Lidzią Martynowycz oraz badaczką 
i bibliofilką Anastasiją Walkowicz. 

Twórczyniom archiwum, co po-
twierdzają wydane publikacje, chodzi 

Krasynicze, rejon Gancewicki, obwód brzeski, 1977-78 r. Archiwum Siergieja Linewycza
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przede wszystkim o budowanie wspól-
noty, partycypację i znalezienie języka 
 wizualnego, który posłuży do opowie-
dzenia tożsamości białoruskiej, odrębnej 
od tej, którą narzuca dyktatura łukaszen-
kowska. Badaczki, zapraszając do udziału 
w projekcie osoby prywatne, poszukują 
w kolekcjach rodzinnych fotografii 
i w amatorskich albumach  odpowiedzi 
na pytanie: „kim jako Białorusini jeste-
śmy i czym jest dla nas doświadczenie 
wspólnoty?”. 

Lidzia Martynowycz w eseju „Białoru-
ski las jako krajobraz kulturowy” stwier-
dza, że kolejne pokolenia Białorusinów 
dzielą to samo pragnienie „bycia pośród 
drzew”, włączenia się w leśne społeczeń-
stwo tworzone przez mnogie, połączone 
ze sobą, pełne życia obiekty. Las według 
badaczki stanowi nie tylko odrębny, nie-
zależny ekosystem, ale jest też obiektem 
kulturowym „wypełnionym znacze-
niami, wartościami i symbolami”, obej-
muje ludzi, którzy go zmieniają, korzy-
stają z jego zasobów, o którym śpiewają 
i który darzą miłością. „Las – kontynu-
uje Martynowycz – posiada swoją histo-
rię, mitologię i wygląd, który zmienia się 
wraz z pokoleniami Białorusinów żyją-

cych z nim w interakcji”. Wtedy las jawi 
się na zdjęciach jako przestrzeń spokoju, 
odpoczynku i szczęścia, ludzie jako umie-
jętnie korzystający z leśnych dóbr, flora 
jako bogata, hojna i piękna. 

Pełen zniknięć

W tej publikacji kolor obecny jest wy-
łącznie na obwolucie i na kilku ujęciach. 
Przygotowane do wywózki bale zostały 
zaślepione w miejscach, w których po-
winniśmy dostrzec słoje. Nie dowiemy 
się, ile lat przeżyły drzewa. Po czterna-
stu żubrach stojących w zagajniku po-
zostały jedynie zielone kontury. Kolor 
w przypadku tych zdjęć niczego nie do-
daje. Albo jest dodatkiem, który coś nam 
zabiera, przesłania, zwraca uwagę na ma-
jący nadejść brak.

Z roku na rok na świecie maleją tereny 
zalesione. Ludzie przez swoją działalność 
stają się – jak mawiają ekolodzy – agen-
tami wprowadzającymi w przestrzeń le-
śną niepokój, zakłócenie i brak. „Agenci 
niepokoju” zmienili białoruski las. Uła-
dzimir Hramowicz w eseju „Las-obrońca, 
las-wróg” zwraca uwagę na podwójną na-
turę lasu w kontekście podejmowanych 
w XX wieku działań zbrojnych – las był 

Kristina Bylich (Sidarowicz), rejon 
borysowski, obwód miński, 1980 r. 

Archiwum Eweliny Bylich

Szef sztabu homelskiej jednostki partyzanckiej Emelyan Ignatovicz 
Barykin, 2 listopada 1943 r. 

Emma Lipień ur. Czerwień, rejon Czerweński,  
obwód miński, 1957 r. 
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schronieniem dla białoruskich partyzan-
tów i ruchu oporu, ale mógł też stanowić 
zagrożenie.

Potwierdzają to fotografie pisarza Ale-
sia Adamowicza zrobione w tym samym 
roku, w którym oddziały partyzanckie na 
dobre opuszczały las. Oglądamy też kilka 
zdjęć przedstawiających Elema Klimowa 
i Alesia Adamowicza na planie filmu „Idź 
i patrz” (1985), opowiadającego o 16-let-
nim Florze, który wbrew sprzeciwowi 
matki postanawia w 1943 r. wstąpić do 
białoruskiej partyzantki. Jego przepustką 
jest znaleziony w lesie karabin. Jednocze-
śnie na jedynym zachowanym zdjęciu 
partyzantów – pochodzącym z czasopi-
sma „Literatura i Sztuka” z 1967 r. – broń 
jest niewidoczna. Autor fotografii zano-
tował, że któryś z partyzantów poprosił 
kolegów, żeby usunęli broń z kadru, po-
nieważ chciał to zdjęcie pokazać mamie. 
W „Ludziach lasu” broń pojawia się tylko 
na fotografiach z polowań. 

Kolekcja kończy się ujęciami z po-
czątku lat 80. W 1986 r. po wybuchu 
w elektrowni jądrowej w Czarnobylu 
znaczenie białoruskiego lasu zmienia się 

diametralnie – poleskie mokradła prze-
obraziły się w stanowiący zagrożenie Po-
leski Państwowy Rezerwat Radiacyjno-
-Ekologiczny (rozciągający się obecnie na 
około 217 tys. hektarów). Z roku na rok 
las na Wschodzie tracił swój wspólno-
towy charakter, stając się źródłem lukra-
tywnych biznesów reżimu i polem eks-
ploatacji. Białoruskie drewno okazało się 
walutą dyktatora, który – mimo nałożo-
nych w wyniku wojny w Ukrainie sank-
cji – eksportuje je na Zachód. 

Dzisiaj las na granicy polsko-białoru-
skiej ma twarz uchodźcy. I cichej śmierci.

Tylko kontury

Na pierwszej stronie okładki „Ludzi lasu” 
zostało zamieszczone zdjęcie pochodzące 
z lat 30. ubiegłego wieku, wykonane na 
Polesiu. Przedstawia kobietę ubraną 
w czarną sukienkę w białe grochy, lekko 
uśmiechniętą, marszczącą czoło, z no-
gami założonymi jedna na drugą, obok 
niej leży pusty, wypleciony koszyczek. 
Sfotografowana przez Jakuba Chomętow-
skiego kobieta siedzi pod okazałym drze-
wem, którego pień rozdziela się, a jedna 

z jego części wygląda niczym wygięta 
w łuk ręka, która chce czegoś dotknąć. Na 
czwartej stronie okładki to zdjęcie poja-
wia się ponownie, postać kobiety jednak 
wycięto, pozostał po niej tylko zielony 
kontur. Bo białoruski las przemienia się 
z wolna w przestrzeń pustą. Pozbawioną 
kreacyjnej siły, wypełnioną w coraz więk-
szym stopniu nieobecnością, jawi się jako 
miejsce niebezpieczne, niedające schro-
nienia i wrogie. 

Propozycja stworzenia nowej białoru-
skiej wspólnoty, z jaką wychodzą twór-
czynie archiwum VEHA, stanowi odpo-
wiedź na ten postępujący proces destruk-
cji lasu, a więc i społeczności ludzkiej, 
która z bycia wśród drzew czerpała ży-
ciodajną energię i niezależność. Zakorze-
niona w przeszłości, która zachowała się 
z dala od oczu władzy, w rodzinnych ar-
chiwach fotograficznych. 

© URSZULA PIECZEK, MACIEJ TOPOLSKI

Людзі Лесу / PEOPLE OF THE FOREST

Wydawca Petit sk. Lublin na zlecenie 

archiwum VEHA,

Lublin 2022
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Czarny 

kwadrat

ANITA PIOTROWSKA

Aronofsky epatuje 

niepełnosprawnością swego 

bohatera, ale tak naprawdę 

chodzi mu o akt przebóstwienia. 

To zabieg, który jedynie 

aktorstwo wielkiego formatu 

mogło uratować przed 

nadużyciem. I ratuje.

jaki wzbudza przykuty do kanapy, sa­
piący, mlaszczący, spocony mężczyzna 
w średnim wieku. Jednakże film i aktor 
robią wszystko, by najpierw przyłapać nas 
na tak brzydkich odczuciach, a następnie, 
by na przekór nim rozbudzić współczucie 
wobec Charliego.

Bo to my mamy się wstydzić, a nie bo­
hater, kiedy prowadząc kursy kreatyw­
nego pisania online, za każdym razem 
wyłącza kamerkę i chowa się za czarnym 
kwadratem. Żyjemy wszak w kulturze, 
gdzie otyłość, bez względu na jej przy­
czyny, po cichu wyszydza się i piętnuje, 
czego nie jest w stanie zmienić żadna 
moda na ciałopozytywność. Tymczasem 
chorobliwa nadwaga Charliego stanowi 
dlań śmiertelne zagrożenie. Okazuje się, 
że pochłaniając tony śmieciowego jedze­
nia bohater próbuje „zajadać” rozpacz po 
śmierci ukochanego. I mimo poważnej 
niewydolności serca odmawia pójścia do 
szpitala. Nie posiada bowiem ubezpie­
czenia zdrowotnego, a oszczędności za­
mierza przeznaczyć na zupełnie inny cel. 
Charlie postanawia złożyć siebie samego 
w ofierze. 

Pomijając anonimowego dostawcę 
pizzy, przed którym bohater także się 
ukrywa, na małej scenie mieszkania 
Charliego zjawiają się co chwila ważne 
dlań postacie: oddana opiekunka (Hong 
Chau), dawno niewidziana córka (Sadie 
Sink) i młody mormoński domokrążca 
(Ty Simpkins). Podczas gdy ta pierwsza 
zapewnia choremu bezpośrednią pomoc, 
a ostatni uosabia złudę pomocy duchowej 

czy raczej obłudę życia religijnego, nasto­
letnia Ellie spełnia rolę budzicielki sumie­
nia. Porzucenie jej przed laty również zy­
skuje w „Wielorybie” wymiar ofiarny. 
Owa tęsknota za czymś większym niż 
zdegradowana doczesność znajduje wy­
raz już w tytule, który nawiązuje tyleż do 
budzącej niesmak „góry tłuszczu”, co do 
„Moby Dicka” i wielu jego biblijnych ko­
notacji. Zresztą scenariusz Huntera nie­
ustannie krąży wokół powieści Hermana 
Melville’a – i nie tylko dlatego, że Char­
lie był kiedyś, w lepszych czasach, wykła­
dowcą literatury. 

Gdy więc Aronofsky epatuje fizyczno­
ścią i niepełnosprawnością swego boha­
tera, w owym ostentacyjnym sponiewie­
raniu raz jeszcze chodzi mu o akt przebó­
stwienia. Cóż za ryzykowny zabieg, który 
jedynie aktorstwo wielkiego formatu mo­
gło uratować przed nadużyciem. I ratuje. 
Nie chodzi jednak o to, że Fraser, słynący 
ongiś ze sportowej sylwetki, „po holly­
woodzku” poświęca się dla tej roli, dźwi­
gając na sobie specjalny silikonowy ko­
stium. Ten akurat aspekt bywa piętno­
wany jako mimowolna karykatura oty­
łości. Krytykujący ignorują nawet fakt, 
iż aktor sam się z nią kiedyś zmagał, po­
dobnie jak i z depresją. Najważniejsze, 
że ciało przed kamerą, mimo sztucznego 
naddatku, nie kłamie, i że twarz, mimo 
pokładów wewnętrznego bólu, stara się 
unikać nadekspresji, co najwyżej zastyga­
jąc w przepraszającym uśmiechu. Trud­
niej natomiast wybaczyć chorobliwą nad­
miarowość w sposobie przedstawiania, 
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a jednym z plakatów do „Wielo-
ryba” twarz Brendana Frasera, czyli 

aktora grającego tytułową rolę, zatraciła 
kontury i rozlewa się na cały kadr. Inny 
poster przedstawia złotą rybkę uwię­
zioną w zbyt ciasnym naczyniu. Któ­
ry z tych obrazów mówi nam o filmie 
całą prawdę? Bo z pewnością patronu­
je mu litera „e”, ta od emocji. Ile w nich 
empatii, ile zaś eksploatacji – tu widow­
nia i krytyka są skrajnie podzielone, co 
bywa częste w przypadku filmów Dar­
rena Aronofsky’ego, genialnego specja­
listy od manipulacji i nadmiaru. Ale też 
od wyciągania ze swoich aktorów mak­
simum możliwości. 

Zamknięty w czterech ścianach mon­
strualnie otyły mężczyzna zajmuje tu nie 
tylko prawie całą przestrzeń, lecz i sto pro­
cent czasu ekranowego. Adaptując sztukę 
Samuela D. Huntera, wiedział Aronofsky, 
jak ją „ufilmowić”. Cielesność bohatera, 
rozumiana jako uwięzienie we własnym 
ciele, poprzez zbliżenia kamery Matthew 
Libatique’a staje się dla widza testem wraż­
liwości. Albo estetyczno­etycznym szanta­
żem, bo trudno przyznać się przed sobą do 
podglądactwa i tym bardziej do wstrętu, 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl
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 ½  FELIETON 

Lektor:  

Żywa obecność

Był uosobieniem zdystansowanej mądrości oraz 
inteligenckiego etosu, umysłem otwartym i niezależnym. 
Pracę naukową łączył z zaangażowaniem w sprawy 
publiczne – wcześnie pozbył się złudzeń co do komunizmu, 
w latach 70. włączył się w działalność opozycyjną 
i prowadził nieoficjalne domowe seminarium, w wolnej 
Polsce należał do założycieli stowarzyszenia Otwarta 
Rzeczpospolita. Świetny historyk idei i życia społecznego, 
był też świetnym pisarzem. 

„Mistrzostwo historycznego eseju – pisze teraz Maciej 
Janowski, uczeń Jedlickiego i współautor z nim oraz 
Magdaleną Micińską trzytomowych „Dziejów inteligencji 
polskiej do roku 1918” – polega na tym, aby znaleźć miarę 
między szczegółem a ogółem; panować nad faktami 
w ten sposób, aby fakty nie były chaosem niczym nie 
uzasadnionym, ale argumentami potrzebnymi do 
przeprowadzenia rozumowania. Dopiero wtedy, kiedy 
zarysowana jest już jakaś konstrukcja faktograficzna, 
można przedstawiać czytelnikowi alternatywy, zapraszać 
go do wspólnego zastanowienia się nad problemami. 
Takiego eseju był Jedlicki mistrzem”.

Jerzy Jedlicki (1930-2018) opublikował tylko 
kilka książek, wszystkie jednak ważne. Zwłaszcza ta 
najważniejsza, „Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują” 
(1988), opowiadająca o XIX-wiecznych debatach wokół 
nowoczesności, warta jest dzisiaj ponownej lektury... 

Wybór esejów obecnie wydany obejmuje teksty pisane 
na przestrzeni kilkudziesięciu lat, od refleksji po lekturze 
klasycznej pracy Stanisława Ossowskiego „O osobliwościach 
nauk społecznych” (1963) i bardzo wtedy głośnych 
„Rodowodów niepokornych” Bohdana Cywińskiego 
(1972) po publikowane w pierwszej dekadzie tego stulecia 
na łamach „Gazety Wyborczej” artykuły „Inteligencja 
sama się wymyśla”, „Przedwczesny pogrzeb inteligencji” 
i „Bezradność” (o poznawczym przełomie w kwestii poznania 
relacji polsko-żydowskich). Są „Oblicza natywizmu” 
(1978, drukowane w oparciu o maszynopis z archiwum) 
– rzecz o Ameryce, po Trumpie brzmiąca dziwnie świeżo. 
„Dziedzictwo i odpowiedzialność zbiorowa” (1987), 
z polemiczną glosą Stefana Amsterdamskiego i dopisanym 
kilka lat później autorskim komentarzem, oraz „O pamięci 
zbiorowej” (1997) – także, muszę powtórzyć, aktualne. 
I jeszcze portrety – Witolda Kuli, Jana Józefa Lipskiego, 
Andrzeja Walickiego, Leszka Kołakowskiego, Bronisława 
Baczki i Tadeusza Mazowieckiego. Ta książka żyje. ©π

która na deskach sceny, wzięta w ramy te-
atralnej umowności, zapewne by tak nie ra-
ziła. Zwłaszcza że reżyser zachowuje ową 
teatralność – kameralny klimat, podział na 
„akty” i przypisanie określonej funkcji do 
każdej z drugoplanowych postaci. Lecz skłę-
bienie rozmaitych form męczeństwa zwią-
zanych z nadwagą, nieheteronormatywno-
ścią i skrzywdzeniem przez Kościół zdaje 
się rozsadzać ciasny filmowy kadr mocniej 
nawet niż fizyczność bohatera, nie mówiąc 
o finałowej apoteozie. Za mało tutaj miejsca 
na tak wysokie tony. 

Dlatego nie dziwi fakt, iż nominacje 
do Oscarów dostali jedynie aktorzy (Fra-
ser, Chau) i ekipa charakteryzatorska. Bez 
tego trudniej byłoby uwierzyć w opowieść 
o straceńczym byciu ku śmierci i ukrytej 
za tym mesjańskiej postawie. Objadanie się 
przez bohatera potraktowano w „Wielory-
bie” dość instrumentalnie. Otyłość, jedna 
z chorób naszych czasów, często wyrosła 
z zaburzeń odżywiania o podłożu psychicz-
nym, u Aronofsky’ego staje się synonimem 
poczucia winy, kary za stare grzechy, sym-
bolem totalnego upadku bohatera, z któ-
rego podnieść może go wyłącznie nadludz-
kie samopoświęcenie. Dzięki niemu pozo-
stali bohaterowie również doświadczają 
„odkupienia” i przeszłość każdemu z nich 
zostaje wybaczona. Cena za przywrócenie 
porządku musi być bowiem ostateczna. 
Dzięki temu i my możemy przez chwilę 
poczuć się lepiej: wszak zdążyliśmy zoba-
czyć w „wielorybie” człowieka, w dodatku 
cierpiącego za i dla innych.

Prawdziwy humanizm tego filmu ujaw-
nia się w czymś zgoła odmiennym, daleko 
od literalnie wyrażonej transcendencji. 
Przede wszystkim w świetnie zainscenizo-
wanym poczuciu ograniczenia: (samo)izo-
lacji, zamknięcia, unieruchomienia, osa-
motnienia, całkowitego zdania się na ze-
wnętrzną pomoc. I nie trzeba pandemii, 
żeby zrozumieć takie doświadczenie; wcze-
śniej czy później może być udziałem każ-
dego z nas. I choć „Wieloryb” to grubo szyty 
film o ostatniej szansie na symboliczne wyj-
ście z dożywotniej kwarantanny lub o nada-
waniu sensu marnemu życiu, sugeruje też, 
jak niewiele trzeba, by w takiego „wielo-
ryba” się przemienić. Wystarczy ostry za-
kręt i spalenie za sobą wszystkich mostów. 
Bardziej niż metafizyczne oczyszczenia i po-
cieszenia działa więc w tym filmie to, co do 
końca nie zostało pokazane i powiedziane. 
Co nie zamienia ekranu w pokazowe akwa-
rium, wypełnione gargantuicznym, bez-
bronnym i obcym ciałem.  © 

WIELORYB 
(„The Whale”) 

– reż. Darren Aronofsky.  
Prod. USA 2022. Dystryb. 

Monolith Films.  
W kinach od 17 lutego. 

Darren Aronofsky 
(ur. 1969) to jeden 

z bardziej wyrazistych 
twórców amerykańskich. 

Zadebiutował 
niskobudżetowym 

filmem „Pi” (1998), 
nagrodzonym za 

reżyserię na festiwalu 
Sundance. Kolejne tytuły: 

„Requiem dla snu”, 
„Zapaśnik”, „Czarny 

łabędź” czy „Mother!” też 
przyniosły mu nagrody, 

lecz wywoływały 
kontrowersje ze względu 

na skłonność reżysera 
do ekscesu, zarówno 
w treści, jak i formie.

Powyżej: Brendan Fraser 

▪ Jerzy Jedlicki 
HISTORIA A ŚWIAT WARTOŚCI. WYBÓR ESEJÓW
Wstęp Maciej Janowski.  
Biblioteka „Więzi”,  
Warszawa 2022, ss. 416.
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 

4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY„TP” 

Maciej Stuhr
czyta baśnie w „Tygodniku”

Chcesz otrzymać wydanie płytowe? 
Spiesz się! Zamówienia przyjmujemy 
tylko do czwartku 16 lutego!

„Słuchowisko Daleko i Blisko” powstało dzięki 
współpracy wielu osób – oto pozostali Twórcy:
Adaptacja: Katarzyna Jackowska-Enemuo
Akordeon: Paweł Baranek (Motion Trio)
Muzyka i dźwięk: Michał Gorczyca, Jacek Harędziński
Tłumaczenia: Iwona Boruszkowska
Oprawa graficzna: Marta Podolska
Produkcja: Karolina Bisping-Adamik

„Słuchowisko Daleko i Blisko. Baśnie 
i Legendy Ukraińskie” jest płytowym 
wydaniem bajek, baśni i opowieści ukra-
ińskich, czytanych przez Macieja Stuhra. 
Zabierz swoich Bliskich w podróż dźwię-
kową pełną niesamowitych historii. 

Płytę otrzymają wszyscy Prenumerato-
rzy wydania drukowanego „Tygodnika 
Powszechnego” wraz z wydaniem 
nr 9/23 z 22 lutego w ramach współpracy 
z  Fundacją Fine.ngo i Unicef.

Nie prenumerujesz? Spiesz się! 
Zamów dowolną prenumeratę  naszego 
pisma do 16 lutego, byśmy zdążyli 
przygotować wysyłkę płyty. 

Jest już po czasie? Prosimy o kontakt 
z Mateuszem Chmielowskim 
chmielowski@TygodnikPowszechny.pl

– spróbujemy dosłać egzemplarz płyty 
z zasobów archiwalnych.

Wydanie płytowe dostępne tylko 
z prenumeratą wydania drukowanego 

„Tygodnika Powszechnego”.
PARTNER W YDANIA: 
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70 lat Wydawnictwa Literackiego 
1953-1963

Wyborem wierszy Adama Asnyka inau-
guruje działalność Wydawnictwo Lite-
rackie. I choć to nie liryka będzie głów-
nym profilem wydawcy, kilkorgu po-
etom pozostanie WL wierne przez ko-
lejne dekady. Publikują tu m.in.: Jalu 
Kurek, Anna Świrszczyńska, Ludwik 
Jerzy Kern, Jerzy Ficowski, Jerzy Hara-
symowicz. Literackie ma też oczywiście 
swoich prozaików: Brunona Schulza, 
Kornela Filipowicza, Jana Józefa Szcze-
pańskiego. W roku 1954 po raz pierwszy 
wydana zostaje satyra na zwolenników 
postępu Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego – tekst, który dziś zyskuje na ak-
tualności, uderzając w zwolenników 
teorii spiskowych czy ruchy antyszcze-
pionkowe.

1963-1973

To dekada należąca do historycznej po-
wieści Karola Bunscha rozbudowującego 
cykl o dynastii Piastów. Prosty język, 
wartka akcja i mocno zarysowane cha-
raktery postaci zbliżają jego książki do 
modelu współczesnej angielskiej litera-
tury historyczno-przygodowej. Obok kla-

syków – Stanisława Wyspiańskiego czy 
Zofii Nałkowskiej – wydawani są współ-
cześni awangardziści, w tym Stanisław 
Czycz, jeden z najbardziej oryginalnych, 
ale też najgłębiej zapomnianych polskich 
pisarzy. W roku 1967 ukazuje się jego 
„Ajol”, rok później „Nim zajdzie księżyc”.

1973-1983

Tłuste lata dla literatury iberoamery-
kańskiej, którą zaczytuje się pół Polski. 
Z rogu obfitości tłumaczeń wysypuje się 
proza Julio Cortázara, Carlosa Feuntesa, 
Gabriela Garcíi Márqueza, Maria Var-
gasa Llosy, Ernesta Sábato. W roku 1974 
ukazuje się słynna publikacja „Świat nie 
przedstawiony” Adama Zagajewskiego 
i Juliana Kornhausera, a w roku 1975 ma 
premierę „Organizm zbiorowy”, tomik 
Ryszarda Krynickiego, nowofalowego po-
ety. W roku ogłoszenia stanu wojennego 
ukazują się „Lektury nadobowiązkowe” 
Wisławy Szymborskiej – felietony lekkie, 
a przenikliwe, dowcipne, choć poważne 
– dziś do kupienia na Allegro z dedykacją 
noblistki za 2815, 30 zł. Zaczynają się uka-
zywać nowe tłumaczenia Szekspira Ma-
cieja Słomczyńskiego.

1983-1993

Renesans twórczości carycy polskiego 
romansu Marii Rodziewiczówny: wzno-
wiony w roku 1984 „Wrzos” ma nakład 
500 tysięcy egzemplarzy, dodruk: 300 ty-
sięcy. Rok później za dwutomowymi  
„Wierszami” Czesława Miłosza usta-
wiają się kolejki do księgarni Wydaw-
nictwa Literackiego przy ulicy Długiej 1. 
Odbywa się też imponujący pochód Wi-
tolda Gombrowicza – jego dzieła w asce-
tycznych czarno-białych okładkach z ini-
cjałami autora sukcesywnie zasilają pol-
skie biblioteczki.

1993-2003

Wydanie dzieł zebranych Stanisława 
Lema w 33 tomach – od 1998 r. uka-
zały się m.in. „Eden”, „Fiasko”, „Powrót 
z gwiazd”, „Solaris”, „Katar”, „Szpital 
Przemienienia”. W roku 2000 Tomasz 
Fiałkowski, dziennikarz „Tygodnika Po-
wszechnego” (słynny Lektor), przepro-
wadza z autorem „Cyberiady” rozmowy, 
które złożą się na książkę „Świat na kra-
wędzi” (kilka wznowień). To też szczy-
towy pisarski moment Jerzego Pilcha, 
w roku 1999 uhonorowanego Paszportem  
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Jacek Dukaj

TRAFIŁEM do Wydawnictwa 

Literackiego za namową 

i rekomendacją Doroty 

Terakowskiej, którą poznałem 

na usenecie.

W zamierzchłych czasach przedface

bookowych i przedtwitterowych ist-

niał międzynarodowy system grup 

dyskusyjnych, w hierarchiach języ-

kowych i tematycznych, a Dorota 

udzielała się mocno m.in. na gru-

pie pl.rec.fantastyka.sf-f. Trudne 

to dziś do wyobrażenia, ale zażarte 

spory literackie i polityczne toczy-

ły się wówczas w formie długich 

postów z wielokrotnymi cytowania-

mi, nierzadko przypominających 

minieseje (dostęp do internetu 

mieli studenci, pracownicy nauko-

wi i amatorzy-fascynaci, którzy 

sami postawili sobie modem). Do-

rota była tam jedną z najstarszych 

dyskutantek i jedną z najczęściej 

prowokujących spory.

Po paru takich zderzeniach 

usenetowych poprosiła mnie 

o teksty – posłałem jej bodajże 

„Serce Mroku”. Wtedy zaczęła 

mnie namawiać, żebym 

zgłosił się do Wydawnictwa 

Literackiego. Zdaje się, że 

równolegle przekonywała do mnie 

Małgosię Nyczową. Przyniosłem 

wydawnictwu parę rzeczy, które 

miałem wtenczas na warsztacie, 

m.in. „Extensę”, którą wybrali do 

publikacji w pierwszej kolejności 

chyba dlatego, że była najkrótsza, 

toteż okazałaby się najmniej 

kosztowną porażką.

Reszta jest historią. ©

Olga Tokarczuk 

JAKO NASTOLATKA szybko zwróciłam uwagę, 

że obok autorów istnieją także wydawcy – 

dość tajemniczy czynnik procesu powstawania 

książki. Bo niby czym oni mieliby się zajmo-

wać? Przecież autorka czy autor piszą tekst, 

który idzie do drukarni i potem do księgarni. 

Gdzie tu miejsce na wydawcę? Rozumiałam 

wydawnictwo raczej jako coś w rodzaju gniaz-

da, które przygarnia autorki i autorów, żeby 

ich pocieszać, gdy książki słabo się sprzedają.

Zwróciłam uwagę na WL, kiedy czytałam 

Lema. A potem, kiedy czytałam to, co Lem 

poleca. Seria „Stanisław Lem poleca” 

pokazała mi, że wydawnictwo to jest 

swego rodzaju idea i koncept, który stoi za 

tym, żeby mogła się ziścić (upapierowić) 

literatura.

Naprawdę marzyłam o tym, żeby moje 

ewentualne i jeszcze-nie-napisane-książki 

ukazywały się w WL. Firmowy znaczek zdo-

bił grzbiety wielu książek w moim rodzinnym 

domu i najczęściej były to książki dobre. 

Poza tym WL wydawało mi się wydawnictwem 

ekskluzywnym, statecznym, uspokajającym 

nerwy i – w dobrym znaczeniu tego słowa 

– mieszczańskim. Jak źródła powieści.

Po wydaniu przez moje własne wydawnictwo

Ruta „Gry na wielu bębenkach” zosta-

łam zaproszona na spotkanie w Krakowie 

z Małgorzatą Nycz, ówczesną redaktorką 

naczelną WL. Była zima, miałyśmy ciężkie 

długie płaszcze i umówiłyśmy się w Alchemii. 

Usiadłyśmy w kącie i zaczęłyśmy rozmawiać. 

Pachniało gazem z gazowego piecyka, którymi 

ogrzewało się kiedyś lokale. Wydało mi się, 

że będzie dobrze. Zgodziłam się zaraz na po-

czątku, żeby już nie psuć sobie przyjemności 

rozmowy biznesami.

Jestem w Wydawnictwie Literackim już 

prawie ćwierć wieku. ©

„ Polityki” za „Bezpowrotnie utraconą 
leworęczność” (felietony drukowane 
na łamach „Tygodnika Powszech-
nego”), a dwa lata później nagro-
dzonego Nike za powieść „Pod Moc-
nym Aniołem”. Prywatyzacja WL-u. 
Oficynę przejmuje spółka założona 
przez pracowników i inwestora stra-
tegicznego – Verę Michalski-Hoff-
mann.

2003-2013

Przede wszystkim Orhan Pamuk, 
noblista roku 2010. Akademia 
Szwedzka uzasadnia werdykt: „pi-
sarz poszukujący duszy swojego ro-
dzinnego miasta, odkrywający przy 
tym uniwersum wielokulturowości”. 
W Wydawnictwie Literackim uka-
zują się jego powieści: „Śnieg”, „Na-
zywam się Czerwień”, „Biały zamek”, 
„Dom ciszy”, „Muzeum niewinno-
ści”. Argentyńskie tango w prezen-
cie dla obchodzącego 80. urodziny 
Mrożka tańczą na Rynku Głównym 
krakowianie i turyści. Ukazuje się też 
pierwszy tom dzienników pisarza. 
A potem noblistka roku 2013: Kana-
dyjka Alice Munro. Mistrzyni krót-
kich form, badaczka kobiecego losu, 
której książki, w tym „Drogie życie” 
i „Taniec szczęśliwych cieni”, ukazują 
się w znakomitych tłumaczeniach 
Agnieszki Kuc.

2013-2023

Olga Tokarczuk z Noblem w roku 
2019 – sam Empik w ciągu zaled-
wie 10 godzin po ogłoszeniu wer-
dyktu sprzeda 12 tysięcy jej ksią-
żek. Pięć lat wcześniej ukazują się 
900-stronicowe „Księgi Jakubowe”, 
a w roku 2022 „Empuzjon” – femini-
styczna wariacja wokół wybranych 
wątków „Czarodziejskiej góry” To-
masza Manna. Szczepan Twar-
doch, piewca i strażnik śląskości, 
szturmem zdobywa czytelników. 
Jego książki –  „Morfina”, „Drach”, 
„Król”, „Królestwo”, „Chołod” – po-
jawiają się bez twórczych pauz. Do-
rota Masłowska daje popis chłodnej, 
precyzyjnej, przewrotnej felietono-
wej frazy w pierwszej i drugiej części 
„Jak przejąć kontrolę nad światem, 
nie wychodząc z domu”. W sierpniu 
minie 10 lat od śmierci Mrożka.
 © Opracowała
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Dominika Słowik

REDAGOWANIE to relacja 
międzyludzka. Nie umiem znaleźć 
właściwego rzeczownika, który 
by tę relację precyzyjnie nazwał, 
wydaje mi się, że taki jeszcze 
nie istnieje. 

To połączenie zawodowe, ale 
zarazem więź, która bywa głęboką 
przyjaźnią, zawsze jednak 
w kontekście literatury i z tekstem 
w tle. 

Wspaniała redaktorka nie tylko 
uważnie czyta, ale również uważnie 
słucha. Jest gotowa na ryzyko. 
Stoi po stronie książki i twórczyni, 
ale potrafi  przekazać konstruktywną 
krytykę, czasem bolesną. Wie, kiedy 
trzeba się uprzeć i kiedy należy 
ustąpić. 

Najlepsze z najlepszych redaktorek 
rozumieją, że praca na tekście 
może dotykać autora w zupełnie 
nieoczekiwany sposób i czasem 
dobrze jest poświęcić trochę 
książki, ale oszczędzić człowieka, 
bo człowiek, koniec końców, jest 
ważniejszy niż literatura. 

Wspaniała redaktorka jest doulą 
książek. Dzięki niej książki 
nie tylko są lepsze, ale często 
w ogóle są, i my, autorki, też 
jesteśmy. ©
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Ignacy Karpowicz

MÓJ PIERWSZY KONTAKT z Wydaw-
nictwem Literackim jako potencjalnym 
wydawcą przydarzył się w Krakowie. 
Mieszkałem wtedy w Willi Decjusza. 
Pomysł był wspaniały: pod jednym 
dachem zgromadzić piszących i tłu-
maczących. I zadziałał, bo do dziś 
utrzymuję kontakt z kilkoma osoba-
mi, na przykład moją tłumaczką na 
białoruski, Maryjką Martysiewicz. 
Świetnie tłumaczy, natomiast podczas 
mówienia czasem mieszają się jej sło-
wa i kot Schrödingera staje się kotem 
 Schrödera. 

W czasie trzymiesięcznego stypendium 
zorganizowano m.in. wyjazd na Targi 
Książki we Lwowie. Mieliśmy zaplano-
wane poważne spotkania z wydawcami. 
Nasz Szwajcar (prawdziwy) z malutkim 
chartem (chudzina) dokumentował 
aparatem przekraczanie granicy, 
co nie spodobało się ukraińskim służ-
bom granicznym. Zażądały wydania 
aparatu, Szwajcar odmówił. Powstał 
problem natury dyplomatycznej. 

Akurat kończyłem pierwszy wariant 
„Sońki” i zacząłem pisać „Gesty”, 
które w pewnym sensie stanowiły 
odprysk „Sońki”. Nie rozumiałem bo-
hatera. Reżyser teatralny Grzegorz 
zwyczajnie mi się wymykał. Postano-
wiłem zatem skupić się tylko na nim. 
I to był początek tej historii. Wysła-
łem kilkanaście stron, spodobały się 
i podpisaliśmy umowę. 

A po „Gestach” przyszły „Balladyny 
i romanse”, „ości”, „Sońka”, „Miłość” 
oraz „Cicho, cichutko”. I tak trwa-
my od 2007 roku już szesnaście lat. 
To mój najdłuższy związek! ©
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½ 70 LAT WYDAWNICTWA LITERACKIEGO

Globus 
i kompas

MONIKA OCHĘDOWSKA  

Wydawnictwo Literackie 
łączy doświadczenie 

przeszłości z tym, 
co nowoczesne. 

Najważniejsza była 
i będzie tu przede 

wszystkim literatura 
piękna. 

W
szyscy pamiętamy 
kolejki. Redaktor 
„Tygodnika” i przyja-
ciel Stanisława Lema, 

Tomasz Fiałkowski, po nowe wyda-
nia dzieł Williama Szekspira w tłu-
maczeniu Macieja Słomczyńskiego. 
Barbara Zin z Wydziału Architektury 
Politechniki Krakowskiej, którą py-
tam o historię siedziby Wydawnic-
twa Literackiego, po książki dla dzieci. 
Biegało się do księgarni na rogu Dłu-
giej i Basztowej, mając pewność, że 
można tam dostać coś dobrego – przy-
znają rozmówcy pamiętający lata 80. 
Wspomnieniem młodszych jest ko-
lejka po autograf Olgi Tokarczuk for-
mująca się w dniu, w którym pisarka 
odwiedziła Kraków po raz pierwszy 
po otrzymaniu Nagrody Nobla, i się-
gająca daleko za plac Matejki.

Dom pod Globusem jest dla historii 
Krakowa szczególny – to jedna z pierw-
szych secesyjnych kamienic w mie-
ście. Wcześniej był w tym miejscu je-
den z bardziej znanych zajazdów, tzw. 
Łysoń, ale to już zupełnie inna historia 
– w sam raz na powieść Macieja Hena. 
Budynek powstał zaraz na początku 
XX w. wedle projektu Franciszka Mą-
czyńskiego i Tadeusza Stryjeńskiego 
– słynnych architektów kształconych 
w Zurychu i Paryżu, wnoszących do 
Krakowa wiedeński fason i styl. Za pła-
skorzeźby zdobiące portal, które oglą-
damy podczas spaceru z  architektką, od-
powiadał rektor i profesor krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych Konstanty 
Laszczka. Z kolei za restaurację elewa-
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Zespół Wydawnictwa Literackiego w Sali Mehoff erowskiej
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cji  wykonaną  prawie sto lat temu – malarz 
i grafik, symbol Młodej Polski, Józef Me-
hoffer. Co tu kryć, same modne nazwiska.

– W projekcie Domu pod Globusem 
nie chodziło tylko o modę – podkreśla 
Barbara Zin: – Secesja była synonimem 
nowoczesności, a ponieważ budynek 
w pierwszych dekadach swojego istnie-
nia należał do Izby Przemysłowo-Handlo-
wej, wybrany styl miał podkreślać, że kra-
kowska instytucja jest na czasie. Zarówno 
budynek, jak i jego wnętrza nawiązują do 
idei postępu i rozwoju.

O tych właśnie wartościach rozma-
wiam z prezeską zarządu Wydawnictwa 
Literackiego Anną Zarembą-Michalską: 

– Fakt, że Wydawnictwo Literackie 
świętuje dziś siedemdziesiąte urodziny 
oraz dwudziestolecie prywatyzacji, to za-
sługa zarówno świetnej ekipy naszych 
pracowników, jak i zaufania, którym 
obdarzyli ten zespół inwestorzy. Janowi 
i Verze Michalskim zależało na tym, by 
kontynuować wartości, które przez dzie-
sięciolecia kształtowały naszą oficynę. 
Największym wyzwaniem było ich za-
adaptowanie do nowych wymagań 
rynku, bo w ciągu ostatnich lat świat bar-
dzo przyspieszył.

– Duch tego miejsca to szacunek do 
tradycji – dodaje Dariusz Kurdziel, czło-
nek zarządu i dyrektor ds. finansowych. 

– Kierunki wyznaczone przez naszych 
poprzedników są aktualne – przyznaje 
też redaktor naczelna WL-u Jolanta Kor-
kuć. – Łączymy doświadczenia prze-
szłości z tym, co nowoczesne. Dlatego 
główną częścią naszej oferty była i bę-
dzie przede wszystkim literatura piękna. 

Tylko w tym roku Wydawnictwo Lite-
rackie podaruje czytelniczkom i czytelni-
kom nowe książki wybitnego amerykań-
skiego prozaika Cormaca McCarthy’ego, 
tureckiego noblisty Orhana Pamuka i po-
chodzącego z Argentyny pisarza Martína 
Caparrósa. W najbliższych miesiącach 
ukażą się także nowe książki Jacka Deh-
nela, Doroty Masłowskiej, Ignacego Kar-
powicza, Anny Cieplak, Katarzyny Gro-
choli oraz biograficzne Anny Kamińskiej 
i Angeliki Kuźniak. Oczywiście WL nie 
zapomina, że czasem chcemy sięgnąć po 
coś lżejszego, co przyniesie rozrywkę i od-
poczynek. Nie zapomina też o literaturze 
pięknej dla dzieci i młodzieży.

– Zależy nam na tym, by dawać głos au-
torom opowiadającym o świecie w bardzo 
różny sposób – mówi Korkuć. – Różno-
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rodność jest dla nas ważna, wskazuje kie-
runki rozwoju. Dobrze widać to w szero-
kiej ofercie literatury faktu w WL, w tym 
biografiach i książkach historycznych.

Kompasem krakowskiej oficyny i jej 
wartością nadrzędną – jak powtarzają 
wszyscy moi rozmówcy oraz autorzy, 
których książki powstają pod Globu-
sem – jest poziom edytorski publikacji. 
WL chce być modny, ale zawsze stawia 
na jakość i styl.

– Wydawnictwo Literackie  tworzyli 
wybitni edytorzy – mówi Anna 
 Zaremba-Michalska. – My tę tradycję, 
mimo tempa, w jakim dziś wydawane są 
książki, staramy się podtrzymywać. 

Książki, które rzadziej pojawiają się na 
listach bestsellerów, stanowią o kontynu-
acji ważnych dla oficyny wartości. Wy-
dawnictwo Literackie – poza tym, że wy-
daje autorki i autorów, którzy otrzymują 
największe nagrody literackie w kraju 
i na świecie (zob. zamieszczone obok ka-
lendarium) – specjalizuje się także w se-
riach krytycznoliterackich. To pozycje 
w zasadzie niewydawane przez innych 
wydawców komercyjnych. 

– Mamy świetną edycję dzieł Herlinga-
-Grudzińskiego, a w tym roku pojawi się 
również krytyczna edycja utworów Wi-
tolda Gombrowicza, a także korespon-
dencja Sławomira Mrożka z Józefem 
Czapskim – zapowiada Anna Zaremba-
-Michalska.

Gdy rozmawiamy o planach na przy-
szłość, wciąż powraca potrzeba zwracania 
się ku historii. Okazuje się, że można to 
zaobserwować też w obecnych trendach 
czytelniczych. Dlaczego?

– Czytelnicy wyczuwają wiatr zmian 
i chcą sobie uporządkować rzeczywistość, 
sprawdzając, czy historia się aby nie po-
wtarza – odpowiada Zaremba-Michalska. 

Jakie czasy nadchodzą? Dowiemy się 
wkrótce. Autorki i autorzy od lat publi-
kujący książki w WL-u będą rozmawiać 
o tym, co najważniejsze – wczoraj, dziś 
i jutro. „Mamy czas” – pod takim hasłem 
Wydawnictwo Literackie zorganizuje cykl 
jubileuszowych debat. W pierwszej dys-
kusji zatytułowanej „Głód teraźniejszo-
ści”, która odbędzie się 16 marca w siedzi-
bie WL-u, wezmą udział: Martín  Caparrós, 
Dorota Masłowska i Marcin Napiórkow-
ski. Poprowadzi ją Katarzyna Kasia. Te-
maty kolejnych rozmów to „Przyszłość 
przeszłości”, „Chwila w wieczności” i „Ko-
niec początku”. 

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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Część z ich propozycji krążyła gdzieś wokół bezpiecznego 
zbioru „obciachów”, obejmującego zazwyczaj kulturę popu­
larną i modę. Takie rachunki sumienia wobec gustów prze­
żywaliśmy już nieraz, to przywracając do łask, to wyklina­
jąc spodnie dzwony czy marchewki. Tym razem typowano 
crocsy i odzież górską na nizinach – mało kontrowersyjne 
typy. Ciekawiej zaczynało się, gdy refleksja nad żenadą przy­
szłości obejmowała kwestie z zakresu szeroko pojętej etyki. 
Wypowiadający się na ogół przyznawali się do grzechu: mó­
wili, że sami praktykują z przyjemnością, ale mają nadzieję, 
że za jakiś czas prawo czy okoliczności utrudnią im jedzenie 
mięsa, nieograniczone zakupy czy poruszanie się pojazdem 
spalinowym.

Przekonanie o nadchodzącej konieczności życia w umiar­
kowaniu wypływało z ankiety raczej uniwersalnie. Było 
w tym coś w rodzaju gestu dobrowolnego poddania się ka­
rze w nadziei uzyskania rozgrzeszenia i z ciekawością śledzi­
łam głosy, w których pobrzmiewała zapewne szczera bezrad­
ność i pewien żal, że najwidoczniej życie nie będzie mogło to­
czyć się już znanym torem: sam z własnej woli nie odłożę tej 
parówki, musicie mi jej najpierw zabronić, albo właśnie nie 
zakazać dosłownie, lecz objąć społecznym odium, uczynić 
wstrętną. Tylko widmo żenady i utraty twarzy byłoby w sta­
nie skłonić ich do zmiany stylu życia. Wobec nich poczułam 
prawdziwe współczucie w głębi mojego zasadniczo (no, nie 
na sto procent...) wegetariańskiego serduszka.

Najciekawsze być może głosy napłynęły ze strony anali­
tyków nowych technologii: otóż za żenujące może wkrótce 
uchodzić szafowanie swoją twarzą na niezliczonych selfie. 
Żenujące, w znaczeniu: jak można zachowywać się tak nie­
odpowiedzialnie. W obliczu (nomen omen) technologii ba­
zujących na rozpoznawaniu twarzy świecenie gębą może się 
wkrótce okazać równie nierozsądne jak ujawnianie kodu 
logowania do banku. Przez chwilę ucieszyłam się, że moja 
własna twarz ma dość dynamiczny charakter i przy odrobi­
nie starań mogę się upodobnić do Asizo z komiksu o Tytusie, 
co utrudni zbyt łatwą identyfikację. Oczywiście po błysku 
żenady, gdyż jestem winna plakatowania swoich mediów 
społecznościowych własną facjatą.

Najbardziej zaskakujące, choć może nader optymistyczne, 
wydały mi się prognozy, zgodnie z którymi będziemy odczu­
wać ciarki wstydu na wspomnienie chwil, gdy okazaliśmy za 
mało gotowości do wybaczenia bliźniemu. Towarzyszący tej 
diagnozie pomysł, by wybaczanie promować w postaci kam­
panii reklamowej jako modny produkt, uspokoił mnie jed­
nak – jesteśmy wciąż w tym samym internecie.

W tymże, w którym jednakowoż pewne rzeczy, niestety, 
nigdy nie stają się wystarczająco żenujące, by jakiś śmiałek 
nie próbował na nowo wcielać ich w życie. Cudowne pseudo­
terapie, naciąganie i oszustwa, wszystkowiedzący guru od 
życia, szukanie rozgłosu przez niemądre, a kontrowersyjne 
opinie i czyny – to wszystko powinno zostać dawno obudo­
wane warownym murem z wstydu i żenady, a jednak upar­
cie, od wielu lat trwa i znajduje pozbawionych skrupułów 
praktyków. ©

OLGA

Drenda:  

Żeżuncja

Żenada to skomplikowane, ale też fa-
scynujące uczucie. Z pewnością nieunik­
nione: trafnie ujęła to w swoim przemó­
wieniu do studentów Taylor Swift, gdy 
odbierała tytuł doktora honoris causa 
Uniwersytetu Nowojorskiego. „Żyjcie 

w zgodzie z poczuciem żenady”, zachęcała młodzież, przy­
pominając, że ciarki wstydu to nieodłączny towarzysz spo­
glądania wstecz („Learn to live alongside cringe”, jak dosłow­
nie powiedziała artystka, to dzisiaj już skrzydlate słowa). 
W zażenowaniu czasem skrywa się więcej niż zwyczajny 
wstyd czy zakłopotanie, np. odrobina radości czy ulgi, że 
albo tym razem nie padło na nas i że to coś innego lub ktoś 
inny jest źródłem żenady, albo że to już za nami i że szczęśli­
wie udało nam się wykaraskać z tego niefortunnego położe­
nia. Czasami również można znaleźć w nim osobliwą przy­
jemność, z czego użytek czyni branża filmowa – tzw. cringe 
comedy, gdzie bohaterowie angażują się w czyny poniżej po­
ziomu lub mają ostentacyjne wady (i tym chętniej ich wte­
dy oglądamy), to chyba najpopularniejsza odmiana komedii 
w nowym tysiącleciu.

Jako osoba podatna na zażenowanie, zwłaszcza wobec wła­
snych przeszłych czynów i nawyków, z zainteresowaniem 
przeczytałam prognozę dotyczącą naszych przyszłych powo­
dów do żenady na łamach „New York Timesa”. Futurologię 
uważam za ciekawe przedsięwzięcie wtedy, gdy jest w nim 
mniej wróżbiarstwa, a więcej wypływa na wierzch różnych 
prawd o bieżącym stanie nas samych. To zestawienie zatytu­
łowano zachęcająco „Future Cringe” (słowa „krindż” używa 
się również zamiennie z „żenadą” w języku polskim, gdzie 
zastąpiło zasłużone powiedzonko „żal.pl”), a swoimi prze­
widywaniami podzielili się publicyści, naukowcy, artyści 
czy przedsiębiorcy.

Solpol 
i pastelowe 

kolory – dla 
niektórych 

żenada, 
a jednak go 

szkoda.
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Bravo:

Karnawał wenecki

Sto tysięcy ludzi, a za ty-

dzień przyjedzie jeszcze wię-
cej, zmywam się stąd na razie! – 
rzucił na odchodnym wenecki 
znajomy, którego udało mi się 
w ostatniej chwili złapać na aperitif, 

zanim pognał na dworzec slalomem przez karnawałową 
ciżbę. Zostałem jeszcze chwilę przy stoliku, nareszcie na ze-
wnątrz (sezon ogródkowy uważam za otwarty), dojadając trój-
kątne kanapki kryjące w pulchnym wybrzuszeniu składniki 
z tysiąca i jednej nocy. Owe tramezzini znaleźć już można 
mniej więcej wszędzie, ale tylko tutaj umieją osiągnąć szczyty 
sztuki kanapkarskiej (niesłusznie pomiatanej jako zajęcie dla 
rodziców szkolnej dziatwy) i zrobić je tak napęczniałe, że wi-
dziane od strony rozcięcia mają prawie okrągły przekrój.

Nie mogłem przesadzać z ilością, bo czekał mnie obchód 
po cukierniach. Na ogół nędzne w porównaniu z austro -  
 -węgierskimi, w szczycie karnawału wydają z siebie bodaj naj-
ciekawszy w ogóle swój utwór: takie pączusie, niby podobne 
do naszych, a jednak przez jakąś subtelną różnicę w cieście 
znacznie lepsze. Mniejsze, mniej foremne, przeważnie z małą 
dziurką w środku, gdy są w wersji klasycznej z rodzynkami 
i orzeszkami piniowymi, albo bez dziurki, gdy nadziewane. 
Nadzienia do frittelle stosuje się zaś trzy, nie licząc wydziwio-
nych kombinacji w lokalach, które nie są w stanie się wybić 
jakością i renomą. Mały wybór, ale za to bezwstydny, nie-
dietetyczny. Pocztówka smakowa z czasów, gdy, owszem, 
powszechnie głodowano albo lękano się głodu, ale i z cza-
sów nieskażonej strachem rozkoszy, gdy już było co jeść.

A zatem bita śmietana pod elegancką nazwą chantilly, 
krem cukierniczy, ale ponad wszystko wybieram zaba-
ione: podpiszę każdy weksel i oddam pierworództwo, żeby 
je wylizać. Wiecie, po czym poznać, że porządne? Budzi 
obawę, że nie siądziecie za kierownicą (w Wenecji to aku-
rat abstrakcyjny problem), tak bardzo czuć alkohol. No 
i nie jest wcale takie słodkie, wyraźnie i na pierwszym 
planie czuć smak marsali lub innego podobnego arcy-
wytrawnego wzmacnianego wina. Zdecydowanie nie 
dla mniejszych łasuszków, no i jest to sprawiedliwe: 
ci, którym sweet spot uaktywnił się w mózgu dopiero 
po fazie dojrzewania, powinni mieć swoje dorosłe fety-
sze, wspinać się na szczyty nie w dziecięcych bucikach. 

To nie był mój świadomy wybór, żeby zajechać tu aku-
rat w karnawałowy weekend, tak przypadkiem wyszło, zna-
jomy doradzał, żebym przemyślał, czy chcę dać się zadeptać. 
Miejscowych ogarnia panika i niechęć, oni już najedli się w ży-
ciu dość pączków i naoglądali wszelakich przebierańców. A ja 
jednak znalazłem w tym ukontentowanie, choć musiałem 
dreptać gęsiego koszmarnie zapchanymi zaułkami. Plac świę-
tego Marka omijam zwykle jako ground zero turystycznej 

bomby (podobnie jak od paru już lat kra-
kowski Rynek), a tym razem było coś 

wspaniałego w znalezieniu się wśród 
setek ludzi ekshibicjonistycznie po-
ukrywanych za przebraniami. Ot, ta-
kie tu mają grupy rekonstrukcyjne 
– krynoliny, tiule, hafty i peruki za-
miast panterki i saperki. Skłonność 

włoskiej kultury w każdej warstwie 
do teatralizacji, do ekstremalnej dbało-

ści o pustą w środku formę, do działania 
na pokaz, osiągnęła nowe wyżyny, od kiedy 

w stronę przebierańców gapie kierują nie 
tylko rozbawione spojrzenia, ale i smartfony. 

Coś, co pełnić miało funkcję momentalnego prze-
kłucia bańki trudnej codzienności, zostaje poddane 

daremnej próbie utrwalenia i schowane do kieszeni 
palta jak relikwia lekkości.

Którą to lekkość chłonąłem każdym wdechem 
i spojrzeniem, aż stała się nieznośna, jak to z przeno-
szonymi ponad miarę dobrymi momentami bywa. Ale 
nie tylko mizantropia pchała mnie ku bardziej wylud-
nionym okolicom miasta. W mojej biednej głowie za-
mykało się właśnie okienko czasowe, w którym umia-
łem zapomnieć, że w poprzedni tłusty czwartek zaczęła 
się moskiewska wojna i ruszył za ścianą gwałt. Nie mam 
głowy do dat i rocznic, ale przez ten szczególny w kalen-
darzu łasucha dzień ta jedna powraca z każdym kęsem 
pączka. Za każdą minutę spędzoną w kolejce do cukierni 
w ten czwartek wpłaćcie złotówkę na ukraińskie woj-
sko lub szpital. ©π

Nigdyśmy się tu nie zajmowali zabaione (z wyjątkiem 
słonej wersji do szparagów), jakby to był jakiś banalny 
krem, drugoplanowy składnik deserów. Tymczasem 
starannie zrobiony staje się samodzielnym 
wyrafinowanym deserem. Procedura jest prosta, ale 
jej właściwy finisz wymaga wyczucia, składniki 
trzy, ale tym bardziej trzeba dbać o świeżość żółtek 
i jakość wina. Proporcje: na każde żółtko jedna łyżka 
cukru i łyżka wina. Ukręcamy żółtka z cukrem, 
jak na kogel mogel. Wstawiamy miskę z żółtkami 
do garnuszka z gorącą wodą na małym gazie, 
dolewamy bardzo pomału wino (można je leciutko 
podgrzać) – czyli najlepiej marsalę, ale może też 
być sherry, są także fani wersji nieco słodszej 
z vin santo lub innym podobnym. Cały czas 
kręcimy trzepaczką, czekając, aż woda osiągnie 
82 stopnie, co może nam zająć prawie 10 minut. 
W miarę podgrzewania krem przestanie 

się powoli pienić, zacznie gęstnieć, zyskiwać 
aksamitną fakturę. Jeśli nie mamy termometru, 

musimy uważać, bo w pewnym momencie zacznie się ścinać 
i wszystko na marne. Zanim nabyłem wprawy w ocenie 
stanu zaawansowania, wyszła mi parę razy słodka 
jajecznica. We Włoszech jada się to w pucharkach na ciepło 
z biszkopcikiem, jeśli chcemy zjeść potem na zimno, to warto 
szybko schłodzić w zmrożonej misce osadzonej w naczyniu 
z lodem, intensywnie mieszając – nie powstanie wtedy kożuch.
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Przekonał już świat, że czasami warto być odrzuconym.  

Czy przekona jeszcze, że czasami warto nigdzie się nie ruszać?

MICHAŁ OKOŃSKI

T
akich zwierząt nie ma, a przynajmniej nie ma ich 

w świecie zawodowego futbolu. Żadnych ekstrawaganc-
kich fryzur i tatuaży. Żadnych skandali obyczajowych, bijatyk 
w nocnych klubach, samochodowych ucieczek przed policją 
po narkotykach czy alkoholu. Znany z zaangażowania w dzia-
łalność społeczną, wspiera zwłaszcza instytucje zajmujące się 
zdrowiem psychicznym młodych ludzi. Żonaty z dziewczyną, 
którą poznał jeszcze w podstawówce. Nawet klubu w gorszą-
cych okolicznościach nie zmienił, ba: od dziecka gra w jednym 
i tym samym. 

A przy tym wszystkim – to naprawdę świetny piłkarz. Król 
strzelców mundialu w Rosji. Kapitan reprezentacji Anglii i naj-
skuteczniejszy strzelec w jej historii. Zdobywca dwustu bramek 
w Premier League – tylko dwóch zawodników w historii tych 
rozgrywek osiągnęło lepszy wynik, ale ponieważ zakończyli 
już kariery, a on ma dopiero 29 lat, wygląda na to, że pobije i ten 
rekord. Inny właśnie ustanowił: podczas ubiegłotygodniowego 
meczu z Manchesterem City zdobył swojego 267. gola dla Tot-
tenhamu, bijąc półwieczny rekord, należący do mistrza świata 
z 1966 r., Jimmy’ego Greavesa. Oto Harry Kane: kawaler Orderu 
Imperium Brytyjskiego, a jeśli ta historia nadal się będzie tak 
toczyć – tytuł szlachecki za zasługi dla ojczyzny i osiągnięcia 
w świecie sportu otrzyma w niedalekiej perspektywie.

Złośliwi kibice innych drużyn powiedzą pewnie, że ów ty-
tuł szlachecki dostanie na otarcie łez, bo jeśli nie odejdzie z Tot-
tenhamu, to nie wywalczy przecież ani mistrzostwa kraju, ani 
nie wygra Ligi Mistrzów. Klub, w którym występuje, choć także 
dzięki niemu przestał być w końcu angielskim średniakiem, to 
wciąż nie może rywalizować z najlepszymi – w życiorysie Ka-
ne’a jest, owszem, mnóstwo osiągnięć indywidualnych, ale ani 
jednego medalu czy pucharu za sukces z drużyną. A ponieważ 
przy każdej okazji powtarza, że ma ochotę na „więcej”, to w zasa-
dzie od chwili, gdy zaczął strzelać jak na zawołanie, media przy-
mierzają go do czołowych klubów Europy.

Ale on jakoś z Tottenhamu nie odchodzi – i nie jest to 
pierwsza rzecz, którą robi na przekór ułożonym z góry scena-
riuszom.

Idźmy dalej

Kiedy przed pięcioma laty Harry Kane zdobył setnego gola 
w Premier League, opowiedział swoją historię w tekście pod 

znamiennym tytułem „Od zera do stu”, opublikowanym na 
portalu Players Tribune. Zaczynała się tak: miał osiem lat, szedł 
z ojcem przez park w położonej na północnych krańcach Lon-
dynu dzielnicy Chingford. Pan Patrick Kane ni stąd, ni zowąd 
oznajmił, że ma mu coś ważnego do przekazania. Była to wia-
domość, że szkółka Arsenalu, w której wówczas trenował, po-
prosiła, żeby już więcej nie przychodził.

Harry nie pamięta, jak się wówczas poczuł – i nie pamięta, 
czy dotarło do niego prawdziwe znaczenie tej informacji: oto zaj-
mujący się szkoleniem młodzieży pracownicy czołowego angiel-
skiego klubu uznali, że z tego chłopaka nie da się zrobić dobrego 
piłkarza. Pamięta za to postawę taty: to, że go nie skrytykował, 
tak samo zresztą, jak nie skrytykował tych, którzy podjęli decy-
zję w sprawie jego przyszłości. To, iż nie dał mu do zrozumienia, 
że się do niczego nie nadaje, nie okazał wściekłości i rozczaro-
wania. Po prostu objął  ośmiolatka ramieniem i powiedział, że 
najważniejsze, by dalej robił swoje. Że będą dalej trenować – i że 
znajdą mu inny klub.

„Wielu ojców, zwłaszcza takich, którym bardzo zależy na 
tym, żeby ich dziecko zostało zawodowym piłkarzem, zareago-
wałoby zupełnie inaczej – komentował po latach Harry Kane. 
– Ale mój tata, niezależnie od tego, co się działo – nigdy nie nakła-
dał na mnie żadnej presji. Był zawsze pozytywnie nastawiony. 
Jego klasyczne zdanie, powtarzane w każdej sytuacji, brzmiało: 
»No cóż, po prostu idźmy dalej«”.

Dwa lata później chłopak trafił do akademii Tottenhamu, 
któremu zresztą kibicowała cała jego rodzina. Po  upływie kil-
kunastu miesięcy niepewności i sprawdzianów w innych klu-
bach rozumiał już, co oznaczało tamto odrzucenie przez Arse-
nal. Mówi, że zawsze kiedy szykuje się do meczu z tą drużyną, 
ma je w pamięci – i że być może była to najlepsza rzecz, jaka mu 
się przydarzyła. Zostawiając jednak na boku frazę, która mu-
siała spodobać się kibicowskiej bazie (Arsenal i Tottenham grają 
w jednej dzielnicy,  rywalizacja między nimi jest  wyjątkowo za-
cięta) – z pewnością kluczowa była tamta reakcja ojca.

Poza bańką

W pamięci Kane’a zostało więcej momentów zawahania i nie-
pewności. W tekście opublikowanym, gdy miał już – przypo-
mnijmy – sto goli w Premier League, wspominał także takie dni, 
w których myślał, że nie zdobędzie ani jednego. Miał wówczas 
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Harry Kane został właśnie najlepszym 

strzelcem w dziejach swojego klubu: w meczu 

z  Manchesterem City zdobył 267. gola dla 

Tottenhamu. Londyn, 5 lutego 2023 r.
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ģ dziewiętnaście lat – niejeden jego rówieśnik był już po debiu-
cie w reprezentacji, za niejednego płacono fortunę – a kolejni 
trenerzy Tottenhamu wciąż nie widzieli w nim materiału na 
gwiazdę i wysyłali na wypożyczenia do niższych lig. Teoretycz-
nie łatwiej w nich było o szansę gry, ale nawet tam nie zawsze 
mieścił się w wyjściowej jedenastce i łapał kontuzje: naprawdę, 
nic nie wskazywało, że jego marzenia o grze w angielskiej eks-
traklasie staną się rzeczywistością.

Chociaż tyle, że poznawał prawdziwe życie, przyglądając 
się ludziom, dla których wizja spadku z drugiej do trzeciej ligi 
oznaczała groźbę radykalnego ograniczenia i tak niewielkich 
na tym poziomie zarobków, czy wręcz bezrobocia: „Zacząłem 
rozumieć, że są ludzie, którzy nie grają w piłkę dla sportu, ale 
żeby wyżywić rodzinę. Zacząłem rozumieć, jakie to wszystko 
jest kruche”. Uważa, że to wtedy przestał być dzieckiem. I że to 
wtedy zaczął lepiej grać.

Podobny scenariusz poznało wielu podobnych mu mło-
dzieńców z czołowych klubów Anglii: okres przygotowawczy 
spędzony z pierwszym zespołem i szansa gry w spotkaniach to-
warzyskich, zwłaszcza kiedy największe gwiazdy nie wróciły 
jeszcze z wakacji, później daremne nadzieje na to, że nadarzy się 
kolejna okazja, a w zimowym okienku transferowym – wypo-
życzenie do jednej z niższych lig. Tam zaś szok i twarde lądowa-
nie („W Yeovil nie mamy Ritza” – mówił dawnemu koledze Ka-
ne’a z Tottenhamu, Androsowi Townsendowi, szkoleniowiec 
lokalnej drużyny, prowadząc go do nędznego hoteliku i upew-
niając się, że na wyposażeniu pokoju ma garnek do gotowania 
makaronu), adaptacja do ostrzejszego stylu gry, kontuzje. Nie 
wszyscy potrafili sobie w tych warunkach poradzić.

W przypadku Kane’a najpierw było Leyton Orient (od 
stycznia do maja 2011), później Millwall (od stycznia do maja 
2012), w kolejnym sezonie Norwich (gdzie złamał kość śródsto-
pia) oraz Leicester. Każdy z tych klubów zachował we wdzięcz-
nej pamięci – a ten pierwszy, występujący na co dzień trzy 
szczeble niżej ligowej drabinki, dziś wręcz sponsoruje, opła-
cając umieszczane na jego koszulkach reklamy informujące 
o potrzebie zadbania o zdrowie psychiczne dzieci i dorosłych, 
a w okresie tuż po pandemii – dziękujące pracownikom bry-
tyjskiej służby zdrowia za zaangażowanie w walkę z covidem.

Amerykańskie marzenie

Była, owszem, chwila, podczas której wszystko zawisło na wło-
sku: podczas wypożyczenia do Leicester, gdzie rzadko dostawał 
szansę gry. Z dala od domu i bliskich, przestał wierzyć w sie-
bie. Powiedział ojcu, że chciałby odpuścić. „Pracuj dalej, rób da-
lej swoje – usłyszał. – Przestań się tak szarpać, a zobaczysz, że 
wszystko będzie dobrze”. Postanowił raz jeszcze uwierzyć tacie, 
a parę tygodni później zobaczył film o jednej z legend futbolu 
amerykańskiego, Tomie Bradym.

Zanim Brady został jednym z najlepszych rozgrywających 
w dziejach tego sportu, wszyscy w niego wątpili. Na liście za-
wodników wybieranych w 2000 r. przez drużyny amerykań-
skiej ligi zawodowej w tzw. drafcie był 199. – znalazł praco-
dawcę dopiero podczas szóstego naboru. Wcześniej, gdy załapał 
się do drużyny uniwersyteckiej, trenerzy w kółko zastanawiali 
się, kim go zastąpić. W obejrzanym przez Kane’a filmie znala-
zły się zdjęcia, zrobione w chwili gdy Brady był ważony i mie-
rzony przez poszukiwaczy talentów: widać na nich ciało zwy-
kłego chłopaka, który – jak się zdaje – nigdy nie był w siłowni. 
„Wyglądał po prostu jak ja – wspominał Harry. – Ludzie zawsze 
mieli jakieś przekonania na mój temat. »No cóż, wiecie, on nie 
wygląda jak prawdziwy napastnik«...”.

„Robić swoje” musiał wyjątkowo długo. Pierwszy raz na 
ławce rezerwowych Tottenhamu znalazł się wprawdzie w paź-
dzierniku 2009, debiutował – w meczu Ligi Europy – w sierp-
niu 2011, ale na to, by Tim Sherwood, nadzorujący jego roz-
wój w młodzieżówce, zaczął na niego stawiać już będąc tym-
czasowym trenerem Tottenhamu, musiał czekać jeszcze dwa 
i pół roku – wcześniej przekonał jedynie poprzedniego szko-
leniowca, André Villas-Boasa, by nie wysyłał go na kolejne wy-
pożyczenie i pozwolił udowodnić na treningach, że zasługuje 
na szansę. „Wiem, że co piątek przed meczem będzie mi pan 
mówił, że są lepsi, ale udowodnię panu, że pan się myli – miał 
powiedzieć zdziwionemu Portugalczykowi. – Nie chcę już ni-
gdzie odchodzić”. Poza wszystkim: Tottenham nie był dla niego 
jedynie miejscem pracy – naprawdę kibicował temu klubowi.

U następnego trenera, Mauricia Pochettino – za którego ka-
dencji drużyna zaczęła wreszcie bić się z najlepszymi – również 
zaczynał jako rezerwowy. Argentyńczyk ostatecznie przeko-

José Mourinho obiecywał, 

że zrobi z niego gwiazdę na 

miarę Messiego i Ronaldo, 

ale Harry Kane chyba 

 zbyt mocno chodzi 

 po ziemi, by nabrać się 

 na podobne gadki.  

„On jest jednym z nas” 

– śpiewają o nim kibice. 
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Harry Kane z rodziną po meczu z Evertonem, Londyn, 12 maja 2019 r.
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nał się do niego po wygranej z Aston Villą w listopadzie 2014 r., 
kiedy to strzelił Kane zwycięskiego gola w ostatniej minucie 
(był to zresztą gol bardzo szczęśliwy, bo Anglik wykonywał 
rzut wolny i trafił w mur, a piłka po rykoszecie zmyliła bram-
karza i wpadła do siatki). Pochettino, który dokonywał wtedy 
w Tottenhamie rewolucji, zawsze podkreślał, że to dzięki tam-
tej bramce władze klubu uwierzyły, że wie, co robi – wcześniej 
drużyna wygrywała sporadycznie.

W życiu kibiców Tottenhamu i w karierze Kane’a zaczy-
nał się najlepszy czas:  napastnik, o którego miejscu w klubo-
wej hierarchii świadczyła też zmiana numeru na koszulce (naj-
pierw 37, później 18, a ostatecznie – 10) zaczął kolekcjonować 
tytuły króla strzelców angielskiej ekstraklasy. 

Gwiazda wielu sezonów

Ale nawet kiedy jego miejsce w składzie Tottenhamu było już 
niepodważalne, niektórzy wciąż mieli wątpliwości. Na filmach 
z jego pierwszych sezonów w Premier League widać, że ma kło-
poty z przyjęciem piłki i nie potrafi ustać na nogach w starciu 
z obrońcami. Owszem, strzela bramki, jednak rzadko są to tra-
fienia zachwycające futbolowych estetów. Z pewnością jego dzi-
siejsza technika nie jest efektem naturalnego talentu, a wielu 
lat ciężkiej pracy.

Po świetnych występach w rozgrywkach 2015/16 pytano, 
czy będzie umiał powtórzyć strzeleckie osiągnięcia kolejny raz 
(to wtedy mówiło się o „one season wonder”, gwieździe jednego 
sezonu). Otóż powtórzył. Rok później zastanawiano się, czy bę-
dzie potrafił pokazać się w Lidze Mistrzów. Otóż potrafił. Dwa 
lata później chciano wiedzieć, czy da radę zagrać dobry mecz na 
mundialu. Otóż dał, ba, został królem strzelców turnieju. Trzy 
lata później wróżono, że rozwój jego kariery udaremnią nawraca-
jące kontuzje kostek. Otóż ostatni poważny uraz leczył w pierw-
szych miesiącach 2020 r.; od tamtej pory, odpukać, jego przerwy 
w grze nie są dłuższe niż tydzień. W międzyczasie znalazł specja-
listę od przygotowania fizycznego i zatrudnił kucharza – dziś już 
nikt by nie powiedział, że nie wygląda jak prawdziwy napastnik.

Z 267 goli dla Tottenhamu 165 zdobył prawą nogą, 51 lewą, 
49 głową, dwukrotnie piłka odbiła się od innych części jego ciała. 
11 procent to trafienia zza pola karnego, w meczu z Juventusem 
Wojciecha Szczęsnego zaskoczył kiedyś uderzeniem z połowy 
boiska. Ale kolejne 62 bramki dla Tottenhamu padły z jego po-
dań: nie tylko strzela gole, ale – jak Tom Brady w futbolu ame-
rykańskim – asystuje kolegom. Cofa się do drugiej linii i stam-
tąd rozpoczyna akcje drużyny długim, precyzyjnym zagraniem. 

Normalna wielkość

Do niezwykłej pracowitości i zdolności uczenia się, do kon-
sekwencji i uporu, z jakimi pokonał początkowe przeciwno-
ści, wypada więc dodać inteligencję i odporność psychiczną. 
Gdy zmarnuje jedną, drugą czy trzecią okazję w meczu, nie traci 
równowagi i próbuje kolejny raz. 

Błyskawicznie pozbierał się po niewykorzystanym karnym 
w meczu z Francją na ostatnim mundialu. W bramce rywali stał 
wówczas jego kolega z Tottenhamu, Hugo Lloris. Obaj znają się 
od lat, a w tym meczu był to już drugi karny dla Anglii. Za pierw-
szym razem Kane okazał się lepszy, przy kolejnym podejściu 
spudłował. Wielu obserwatorów miało później poczucie, że za 
tym drugim razem powinien strzelać ktoś inny, ale on – jako 
kapitan drużyny – nie chciał uchylić się od odpowiedzialności. 

Niepowodzenie bynajmniej go nie załamało – akurat kiedy 
piszę ten tekst, w ramach działań założonej przez siebie fundacji 
i z okazji Tygodnia Zdrowia Psychicznego spotyka się z uczniami 
lokalnych szkół, opowiadając o sile pozytywnego myślenia, 
wiary w siebie i wsparcia, jakie mogą dać ci bliscy. O tym, że mo-
żesz zajść daleko, nawet jeśli kiedyś ktoś uznał, że nic z ciebie 
nie będzie. A dorosłym przypomina, że powinni interesować się 
tym, co jest ważne dla ich dzieci – nie oceniając ich hobby nega-
tywnie, nawet jeśli na pierwszy rzut oka wydaje się błahe.

Pracujący przez kilkanaście miesięcy z Tottenhamem 
trener-celebryta José Mourinho obiecywał mu wprawdzie, że 
zrobi z niego gwiazdę na miarę Messiego i Ronaldo, ale Harry 
Kane chyba zbyt mocno chodzi po ziemi, by nabrać się na po-
dobne gadki. „On jest jednym z nas” – śpiewają o nim kibice, 
nawiązując do faktu, że jest klubowym wychowankiem i uro-
dził się w północnym Londynie, a kolejni szkoleniowcy nie 
mogą się nachwalić jego skromności i zrównoważenia. Po-
chettino w tym kontekście podkreślał zbawienny wpływ żony 
– z Kate mają troje dzieci i rodzinność Kane’a również jest po-
wodem, dla którego ta kariera toczy się tak wzorowo. Jaki tam 
Ronaldo – najlepszy strzelec Tottenhamu nie ma w sobie nic 
z celebryty. 

Z wyglądu, fryzury i, co tu kryć, oszczędnego sposobu wy-
powiadania się przypomina bardziej bohatera filmu epoki kina 
niemego. Analizując niegdyś fenomen tej postaci, historyk fut-
bolu Jonathan Wilson zestawił jego wizerunek z pilotami RAF 
z czarno-białych kronik filmowych – przyznam, że od tamtej 
pory widzę go w roli jednego z tych dzielnych pilotów dwupła-
towca, którzy nigdy nie wrócili z wyprawy przeciwko Czerwo-
nemu Baronowi.

Zostań z nami

Z perspektywy tzw. neutralnego obserwatora najważniejsze py-
tanie dotyczące najbliższych lat życia Harry’ego Kane’a brzmi, 
czy może osiągnąć „więcej” u siebie, w Tottenhamie? Dla tego 
klubu zrobił przecież wystarczająco wiele, by móc odejść do ja-
kiegoś Manchesteru United czy Realu Madryt z podniesionym 
czołem – a może nawet z uzasadnionym poczuciem, że nie ma 
się co łudzić marzeniami o mistrzostwach czy pucharach zdo-
bytych w dotychczasowych barwach. Pytany o to w ostatnich 
dniach, mówi jednak, że Tottenham ma się wciąż o co bić – i że 
jest otwarty na rozmowy o nowym kontrakcie z klubem, w któ-
rym spędził całe życie. Kibice angielskiej piłki wiedzą oczywi-
ście, że nie zależy to tylko od niego: że klub musi mu dać argu-
menty za pozostaniem, przedłużając również umowę z Anto-
nio Contem i wspierając włoskiego trenera na rynku transfe-
rowym, by dystans do czołówki angielskich klubów nie był aż 
tak przytłaczający.

Ale jest jeszcze coś, o czym napisać pewnie najtrudniej. 
Przy całej opowieści Harry’ego Kane’a o tym, ile można osią-
gnąć dzięki pragnieniu ciągłego samodoskonalenia (i przy ca-
łej ostrożności, z jaką kolportowanie podobnych historii mogą 
przyjmować ci, którzy na ciągłe samodoskonalenie nie znajdą 
siły), istnieje kryterium oceniania czyjejś wielkości nie tylko po 
liczbie tytułów i medali. Może najważniejsza lekcja, której może 
udzielić ten znakomity sportowiec, polegać będzie na tym, że 
zrobi coś w dzisiejszym świecie naprawdę niespotykanego: 
przez całe życie reprezentować będzie barwy jednego klubu. 

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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STANISŁAW

Mancewicz:  
Uwaga, balon!

Przeglądnąwszy nasze przepastne ar-

chiwa, stwierdziliśmy ze zdziwieniem, 
że nigdy, odkąd tak chyżo opisujemy 
świat, nie napisaliśmy ani słowa 
o  balonie. Żadnym. Dziwne, bo temat 
jest bardzo wdzięczny. Balon, bądź 

jako  figura paraboliczna, bądź po prostu przedmiot, jest 
obiektem szalenie atrakcyjnym. Z tą opinią zgodzi się 
każde malutkie dziecko. Oczywiście rewizja w archiwum 
naszej twórczości nie odbyła się sobie a muzom czy, jak 
kto woli, pro arte. Nie. Na takie zabawy nie mamy czasu. 
Chyba że nad imperium leci ogromny balon, własność in-
nego  imperium, i jest to ponoć balon, uwaga: meteorolo-
giczny.

A więc nie mamy w zanadrzu żadnych starych opinii 
o balonach, ale na temat meteorologii owszem. Meteorolo-
gia, a jest to nasza oryginalna opinia – jest nowym rodzajem 
religii, zasadniczymi bowiem elementami jej postrzegania 
są ufność i wiara. Rzecz jasna dziś, jak tu ponuro siedzimy, 
meteorologia nas nie interesuje, bo jest zima, jest smog, a na-
ród wykonując polecenia Gospodarza, owego Kustosza Pol-
skich Kompleksów, jak jeden mąż pali, czym się da, tworząc 
nad naszym pięknym krajem malownicze, kwaśne, czarne 
chmury ożywiające rozmowy o staropolskich tradycjach 
technik grzewczych. Dziś nas po prostu interesuje ów chiń-
ski balon, który amerykańskie wojsko zestrzeliło w zeszłym 
tygodniu. 

Balon, zanim wpadł do oceanu, leciał i leciał. Z Chin do 
Ameryki, nad morzami, jeziorami, górami, lasami i silosami 
wypełnionymi rakietami dalekiego zasięgu, leciał nad mia-
stami i wsiami, nad podmiotami prawa karnego, handlo-
wego i cywilnego. Powoli i dostojnie. Pewnie niedługo do-
wiemy się tego i owego, czymże ów ekstra balon się zajmo-
wał. A może się nie dowiemy. Mówiąc jednak szczerze, ba-
lon ten nie jest naszym polskim kłopotem. Nie jest zmar-
twieniem Polek i Polaków – by użyć tu klasycznej zbitki, 
zastępującej od jakiegoś czasu słowo „ludzie”. Nie jest, al-
bowiem my, Polki i Polacy, mamy inne balony przykuwa-
jące naszą uwagę. Są to na przykład balony próbne. Tak się 
mówi, gdy partia władzy próbuje ustanowić jakieś prawo-
-nieprawo i za pomocą swoich ludzi w mediach czyni tzw. 
przeciek. Balon próbny, identycznie jak ów chiński, ma wy-
wołać reakcję i Kustosz wraz z kolegami sobie tę reakcję 
w wilii przy ul. Nowogrodzkiej analizują. To jasne.

Poza balonami próbnymi nader często, częściej niż kie-
dykolwiek, odczuwamy, że władza robi nas w balona. 
Nas to pół biedy. Mieszkamy w Polsce od urodzenia, więc 
wiemy, że to najlepsze miejsce pod słońcem, by do robienia 
nas w balona się przyzwyczaić i z tym stanem bezstresowo 
oswoić. Zaiste, jest jednak niepotykane w branży fabryko-
wania balonów pojętej globalnie, by robić w balona własny, 
ukochany elektorat. To jest jednak wyższa szkoła jazdy, je-
śli chodzi o – pardon – dmuchanie. Jeżeli ktoś czuje się te-
raz niedoinformowany, nie wie, co mamy na myśli, niech 
sobie poczyta o akcji ludzi władzy dla ludzi władzy, akcji 
zwanej w mediach Willa Plus. Tłumaczenie własnym wy-
borcom sensu i słuszności tych zabiegów powinno znaleźć 
się w znanej powszechnie księdze rekordów, jeżeli, rzecz 
jasna, owa księga zajmuje się rekordami w robieniu w ba-
lona. Na koniec polećmy każdej Polce i każdemu Polakowi 
– a wypada polecić tę czynność już teraz, wiele miesięcy 
przed wyborami – by zaczęli codziennie dmuchać w balo-
nik. Rano i wieczorem. Im częściej, tym lepiej. ©
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