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PIEKŁO WALK W NORMANDII

D-Day był dopiero początkiem krwawej 

batalii o przedarcie się w głąb Francji
CUD KRZYWOUSTEGO
Jego narodziny stały się 

sprawą wagi państwowej
OCALENI Z EGZEKUCJI
Wstrząsające relacje ofiar 

niemieckich mordów na Woli
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P
amiętam ten widok, jakby to było dziś: wielki karabin maszynowy stał naprzeciw nas na tych swoich dwóch rozkraczonych podpórkach. Z boku zwisała taśma z błyszczącymi w słońcu nabojami. Nad karabinem spokoj-nie stał sobie niemiecki żołnierz, który za moment miał nas wszystkich rozstrzelać – wspominał 10 lat temu w rozmowie ze mną Wiesław Kępiński, jeden z ocalałych z rzezi Woli (zmarł w zeszłym roku w wieku 90 lat). Jedenastoletni Wiesio był świadkiem istnego piekła na ziemi. Niemcy i ich cudzoziemscy pomagierzy wyrzucali mieszkańców wolskich kamienic z piwnic i pędzili ich na rzeź. Jednych mordowano w opustoszałych halach fabrycznych, innych rozstrzeliwano na ulicach. Na początku sierpnia 1944 r. Niemcy zamienili tę warszawską dzielnicę w jeden wielki masowy grób. Tylko nielicznym, jak wła-śnie Wiesławowi Kępińskiemu czy Wan-dzie Lurie, udało się wtedy uciec śmierci. Słuchając ich relacji, trudno nie odnieść 

wrażenia, że niespodziewany ratunek był dziełem niebios.Jak podkreśla w rozmowie z „HDR” prof. Stephan Lehnstaedt, niemiecki historyk, autor wydanej właśnie za Odrą książki o Powstaniu Warszawskim, „na Woli w pierwszych dniach sierpnia widać taktykę stosowaną wcześniej przez Niemców wobec mieszkańców terenów wiejskich. Po raz pierwszy zostało to wtedy wdrożone w tere-nie zurbanizowanym”. Ludność Woli miała zostać w całości eksterminowana, tak jak wsie m.in. na Zamojszczyźnie. Ten sposób pacyfikacji oporu gwarantował Niemcom, że na danym terenie nie będą już mieli „proble-mów”. I dlatego nawet na tle ogromu masakr dokonanych przez Niemców w trakcie Po-wstania Warszawskiego rzeź Woli przeraża skalą i okrucieństwem tego mordu.W 80. rocznicę wybuchu powstania w stolicy Polski przyglądamy się relacjom ocalałych z rzezi Woli i przypominamy o makabrycznych kulisach tej niemieckiej masowej zbrodni.  © ℗

Wola – masowy grób

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Warszawa, listopad 1934 r. 
Uroczystości w rocznicę rzezi Pragi, dokonanej przez Rosjan, przy grobie gen. Jakuba Jasińskiego
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S
zczupły, prosto trzymający się starzec o mocnych, regularnych i zimnych rysach powtarzał w myślach zaklęcie, które już kilka razy uratowało go od więziennej celi. Cywile? Przecież tam, zza ruin, z piwnic, z okien strzelały do nas również kobiety i dzieci. Nie dało się ich odróżnić od wojska. Zresztą to nie było wojsko. W większości bez mundurów, wyposażenia, z samymi ledwo widocz-nymi opaskami. Bandy (musiał cały czas uważać na to słowo)… Polacy usadowili się w gęsto zamieszkanych kamienicach. Strzelali z nich do nas i my w odpowie-dzi strzelaliśmy w kamienice. To sami Polacy z AK powinni zastanowić się, czy mądrze było zajmować pozycje wśród cywili. Przykro z powodu tych kobiet, 

starców i dzieci, którzy tam zginęły, ale walka w mieście zawsze jest okrutna.Starzec odwrócił się od plaży i dziar-sko pomaszerował do swojej willi. Pogo-da nad Morzem Północnym była parszy-wa i wietrzna. W takich chwilach zawsze odzywały się w nim demony przeszłości, przypominał sobie ulice zalane krwią, płonące stosy ciał, masowe egzekucje kobiet i dzieci, meldunki podwładnych, których chwalił za wykonane zadanie. Starał się stłamsić wyrzuty sumienia żelazną siłą ducha, ćwiczoną od małego przez surowych belfrów, pastorów, ka-prali i profesorów. Musieliśmy być wtedy okrutni. To był przykład dla innych, którzy ośmieliliby się zagrozić naszemu żywiołowi, wyższej kulturze, przeszka-dzać w obronie Europy przed azjatyckimi hordami Stalina. Tych słów oczywiście 

Wola zgładzona

1944 r.  / Wymordowanie dzielnicy karą za nieposłuszeństwo  

 Pierwsze dni Powstania 
Warszawskiego to 
niemiecki szał zabijania 
na Woli. Piekło tamtych 
mordów przyćmiewa 
wszystkie inne 
niezliczone zbrodnie 
popełnione w sierpniu 
i we wrześniu 1944 r. na 
mieszkańcach stolicy 
Polski

Jakub Ostromęcki
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Generał SS i policji Heinz Reinefarth 
(z Krzyżem Żelaznym) na Woli  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV BILD
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głośno nie mówił. Heinz Reinefarht, sza-nowany adwokat, burmistrz Westerland, poseł do Landtagu Szlezwika-Holsztynu, zbrodniarz, kat warszawskiej Woli, znów w myślach widział kominy miejskich elektrowni, hale fabryczne, kamienice…
Dwumetrowe 
stosy Armia Krajowa na Woli poniosła po-rażkę już w pierwszych dniach powsta-nia. Tajny skład broni w ogrodach Ulricha przy ul. Górczewskiej został zupełnie przez przypadek zajęty przez część dywizji „Hermann Göring”. Nie udało się zdobyć obwodowej linii kolejowej, na której natychmiast pojawił się niemiecki pociąg pancerny, a także położonego na dawnym polu elekcyjnym składu paliw Naftusia i szkoły przy ul. Zawiszy. Zdobyto skład mundurów i magazyn broni w jednej ze szkół na Młynowie, ale to zdecydowanie za mało, aby utrzymać dzielnicę. I dlatego powstańcy ostatecz-nie okopali się na barykadach w okolicy zajezdni tramwajowej w części Woli przylegającej do Śródmieścia. Reduta ta, atakowana piechotą, czołgami, ostrzeli-wana z pociągu pancernego, bombardo-wana, broniła się do wieczora 5 sierpnia, a do 11 sierpnia Niemcy zabezpieczyli newralgiczny korytarz prowadzący z Woli na most Kierbedzia.Do 4 sierpnia Niemcy zachowywali się na Woli tak samo jak w przypadku in-nych pacyfikacji. Schwytanych powstań-ców rozstrzeliwali na miejscu, a dla zasiania terroru wywlekali też mężczyzn z kamienic, z których według nich prowa-dzono ogień, i prowadzili ich pod mur. Prewencyjnie, na oślep ostrzeliwali też kamienice przy ul. Wolskiej, tu i ówdzie wrzucając do oficyn lub piwnic granaty. Można powiedzieć, że w pewnym sensie był to okupacyjny dzień powszedni, ale jeszcze nie hekatomba. Ta nadeszła dopiero 5 sierpnia. Ludobójczy rozkaz wymordowania wszystkich warszawiaków „za karę”, za  rozpoczęcie powstania, został wydany ustnie przez Himmlera, który z kolei osobiście konsultował się z Hitlerem. 5 sierpnia rano SS-Gruppenführer Heinz Reinefarth, dowodzący atakiem na 

ulicach Wolskiej i Górczewskiej, wydał szczegółowe rozkazy podlegającym mu jednostkom: policjantom, żandarmom, żołnierzom batalionów Dirlewange-ra (a w zasadzie Herberta Meyera, bo krwawego dowódcy przestępczego pułku wtedy w Warszawie jeszcze nie było) i Azerom. W szpicy natarcia na wolskie barykady szedł batalion Meyera. Ponosił koszmarne straty. 5 sierpnia ruszył do walki, mając prawie 400 żołnierzy. Po dwóch dniach zostało ich 40. Niemcy wyładowywali swoją wściekłość na cywi-lach, mordując ich jak popadnie. Nie mieli jednak czasu na organizację masowych, systematycznych rozstrzeliwań – te były dziełem policjantów i żandarmów na tyłach. W autobusie ustawionym na rogu 

ulic Wolskiej i Syreny, niedaleko kościoła św. Wojciecha, w samym sercu wolskiego pandemonium, mieścił się punkt dowo-dzenia Reinefartha. Adwokat pacyfikator musiał więc widzieć wszystko. Po wojnie zaprzeczył oczywiście, że wydał rozkaz eksterminacji cywilów.Paradoksalnie do najbardziej krwa-wych mordów w czasie rzezi Woli doszło nie tam, gdzie powstańcy bronili się zaja-dle, ale tam, gdzie ich prawie nie widzia-no. Do eksterminacji Niemcy przystąpili z właściwą sobie skrupulatnością i posza-nowaniem dla granic administracyjnych: oszczędzili dom stojący kilka metrów przed granicą Warszawy. Mieszkańcy następnego dnia musieli już drżeć o życie. Zbrodnia przebiegała według schematu. Niemcy, rzucając obelgi, kazali wychodzić wszystkim na ulicę, stawiali pod murem domu i natychmiast rozstrzeliwali. Po po-łudniu wybrali jednak bardziej „wydajną” metodę. Ofiary koncentrowali na dużych podwórkach lub halach fabrycznych i tam zabijali je za pomocą karabinów maszy-nowych. Cywilów z Górczewskiej pędzili pod wiadukt i hale na Moczydle, a z Wol-skiej do kościoła św. Wawrzyńca, skąd podstępem, perfidnie, pod pretekstem wezwania na roboty, wyprowadzali po kilkanaście osób i mordowali. Sprawcy dzielili się krwawą robotą. Po rozstrze-laniu całej kamienicy większość plutonu szła mordować dalej ku Śródmieściu, na 
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Niemcy przed fabryką Ursusa, miejscem 
masowych rozstrzeliwań FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Harcerka Walentyna Krzemińska, 
jedna z ofiar rzezi na Woli   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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miejscu zostawało zaś tylko kliku Niem-ców, dobijając rannych strzałami z pisto-letu. Mało kto jest w stanie przez kilka godzin mordować bezbronne kobiety i dzieci, toteż – jak by to określił Himmler – „słabości typowe dla intelektualistów” mordercy topili w wódce.Szczęśliwi ci, którzy nie posłuchali Niemców i zamiast wyjść na ulicę, po-ukrywali się w stosach węgla czy na stry-chach. Czekali głodni, poparzeni, ranni. Im później wyszli, tym większe szanse mieli na przeżycie, jeśli oczywiście nie spłonęli żywcem w podpalonym domu.  Na po-dwórkach i w halach przy ulicach Wolskiej i Górczewskiej stosy trupów wznosiły się często na dwa metry.  Na ulicach – jak wspominał jeden z ocalonych – „szło się po rozjeżdżonych ciałach, ślizgał się człowiek po tych ciałach”. Oszczędzonym mężczyznom Niemcy kazali palić stosy ciał, stąd w czasie powojennych ekshu-macji wydobywano jedynie spopielone szczątki niemożliwe do zidentyfikowania.
Wola bez ładuPrzedwojenna Wola była typową dzielnicą robotniczą, zbudowaną, jak to w Kongresówce bywało, bez ładu i składu. 

Przypominała Radom, łódzkie Bałuty lub Widzew. Okazałe kamienice sąsiado-wały tu z obskurnymi jednopiętrowymi biedadomkami bez solidnej podmurówki, często z drewna, które już przed wojną były zaniedbane, krzywe, zapadnięte. Liczne zakłady przemysłowe stały obok sadów czy poletek pomidorów. Sporo było tu szpitali – ale i dziś jest to charak-terystyczna cecha dzielnicy. W domach gnieździło się po kilka osób w jednym po-koju. W ludzkim mrowiu przeważali klasa robotnicza, handlarze, kierowcy, technicy, gospodynie domowe. Lud Woli był mało mobilny, za to każdy miał gdzieś w okolicy bliższego lub dalszego krewnego.Po drugiej wojnie światowej włodarze Warszawy wykroili kawał Śródmieścia i przyłączyli go do Woli – dzięki temu dziś dzielnica może się pochwalić całkiem pokaźną liczbą drapaczy chmur i jednymi z wyższych dochodów w Warszawie. Przed wojną Wola był jednak mniej-sza, bardziej wysunięta ku zachodowi. Granica ze Śródmieściem biegła ulicami Okopową i Towarową, natomiast na zachodzie Wola – i tym samym Warsza-wa – kończyła się w okolicach cmentarza Wolskiego. Przez środek dzielnicy, z pół-nocy na południe, tak samo jak dziś, bie-gła kolejowa linia obwodowa. W sierpniu 

1944 r. był to bardzo ważny cel zarówno dla Niemców, jak i dla powstańców. Największy ruch ku centrum Warszawy biegł ul. Wolską. W Śródmieściu ulica ta przechodziła w Chłodną, Elektoralną, Se-natorską i przez pl. Teatralny łączyła się z mostem Kierbedzia. W sierpniu 1944 r. była to kluczowa arteria o znaczeniu strategicznym.Na Woli były rejony, gdzie przez cały okres powstania nie było egzekucji, natomiast ulice Wolska i Górczewska co kilkaset metrów usiane były miejscami kaźni, każde o innej charakterystyce, przeznaczeniu, wyglądzie. Trzeba je wymienić. Niedaleko granicy miasta, na Wolskiej, znajdował się późnobarokowy, istniejący do dziś kościół św. Wawrzyńca, leżący przy cmentarzu prawosławnym. Kilkadziesiąt metrów dalej na wschód znajduje się wejście do założonego kilka lat przed wojną parku Sowińskiego. Była to przedwojenna chluba dzielnicy, mająca zmienić jej smutne oblicze. W 1944 r. stała się przedsionkiem piekieł.Po drugiej, południowej stronie ulicy stała fabryka rowerów Kamińskiego – w PRL na jej terenie zbudowano zakłady Skala produkujące przyrządy kreślar-skie, a dziś znajduje się tu Wyższa Szkoła Rehabilitacji. Dalej, ku Śródmieściu, po tej samej stronie ulicy wznosiła się okazała, górująca nad pobliskimi domkami kamie-nica Hankiewicza. Równolegle do Wolskiej biegnie Gór-czewska. Tak samo jak Wolska przebiega ona pod wiaduktem kolei obwodowej. W miejscu, gdzie ulica się obniża, oraz w pobliskich warsztatach kolejowych mordowano ludzi całymi tysiącami. Dziś przy wiadukcie stoją metalowa tablica pamiątkowa i krzyż, a w pobliżu daw-nych hal kolejowych znajduje się wielki, zadbany kompleks odkrytych basenów, gdzie w słoneczne dni wypoczywają tysiące warszawiaków.  Na Wolskiej, już na wschód od wiaduk-tu, pnie się w górę niegdyś najokazalsza budowla dzielnicy, neogotycki cegla-ny kościół św. Wojciecha. Dalej, bliżej Śródmieścia, znajdowały się dwie fabryki – papiernicza Franaszka i mechaniczna Ursus (będąca zresztą filią słynnego zakładu znajdującego się pod Warszawą, gdzie produkowano ciągniki i tankietki). Tych fabryk już nie ma – za PRL istniały tu zakłady fotochemiczne Foton, a teraz 

ulica Wolska

ulica Górczewska

WOLA

MASAKRY NA WOLI

granica administracyjna 

Warszawy

granica dzielnicy Wola

miejsca masakr

1 – kościół św. Wawrzyńca

2 – wejście do parku Sowińskiego

3 – fabryka rowerów Kamińskiego

4 – kamienica Hankiewicza

5 – kościół św. Wojciecha  

6 – fabryka Franaszka

7 – fabryka Ursus

8 – zajezdnia tramwajowa

9 – Szpital Wolski

10 – Szpital Karola i Marii

11 – Szpital św. Łazarza

12 – Szpital Zakaźny św. Stanisława
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wznoszą się apartamentowce. Z fabry-ką Franaszka od wschodu sąsiadowała istniejąca do dziś zajezdnia tramwajowa. To z niej powstańcy wyprowadzili tram-waje, robiąc z nich najmocniejszą w tej części Warszawy barykadę.W kwartale Płocka-Górczewska-Ka-rolkowa-Wolska znajdowały się aż cztery szpitale: najbardziej na zachód, przy ul. Płockiej, okazały i, jak na tamte czasy, nowoczesny Szpital Wolski, przy granicy ze Śródmieściem szpitale Karola i Marii oraz św. Łazarza, a przy ul. Wolskiej Szpital Zakaźny św. Stanisława.
Głosy z piekieł Dokładny przebieg rzezi znamy z re-lacji świadków, którzy przeżyli własną egzekucję. Ich wspomnienia cytowane w tym artykule pochodzą z książki Pio-tra Gursztyna pt. „Rzeź Woli. Zbrodnia nierozliczona” oraz z bazy świadectw pod zbiorczym tytułem „Zapisy Terroru II. Warszawa. Zbrodnie niemieckie na Woli w sierpniu 1944 r.” wydanej przez Ośrodek Badań nad Totalitaryzmami im. Witolda Pileckiego. Jedną z takich oca-lałych była 11-letnia Marysia Cyrańska, którą kule Niemców raniły w lewe ramię, policzek i skroń. „Mnie na plecach stanął żołnierz niemiecki, przez co później mnie bardzo plecy bolały i miałam nawet star-tą skórę od gwoździ, którymi buty były nabite”. Po kilku godzinach wygrzebała się ze stosu trupów i uciekła do rodzinnej kamienicy przy ul. Elekcyjnej. Doczekała tam dni, gdy Niemcy zamiast mordować kobiety, zaczęli przepędzać je Wolską do obozu w Pruszkowie.   Na ulicach Wolskiej i Górczewskiej szalał terror, a kilkaset metrów na pół-noc i południe od tych arterii żyli ludzie kompletnie nieświadomi rozgrywającej się tragedii, nieniepokojeni przez Niem-ców. Wiesław Kępiński, mający wówczas 11 lat, uciekł wprost spod ognia kaemu w okolicach parku Sowińskiego. Ranny przedostał się na północ od cmentarza: „Jest domek jednorodzinny murowany, studnia czerpana, jakieś dwie panie chodzą po ogródku… Tam egzekucja, a tutaj cisza, nic się nie dzieje, zupełnie inny świat”. Kępiński w następnym domostwie znalazł swoją matkę chrzest-ną, ale nie ufając za bardzo szczęściu, 

przeniósł się do ciotki pod Warszawę, gdzie doczekał końca wojny. Podobną historię przeżył student medycyny Jan Napiórkowski, który uciekł mordercom z podwórka, na którym piętrzył się już stos trupów, nieopodal wiaduktu nad Górczewską. Gursztyn tak relacjonuje chwile jego ucieczki: „Chłopak biegł co sił, zrzucając z siebie biały fartuch. Wpadł na sąsiednie osiedle domków jednorodzin-nych […]. Przebiegł pół kilometra. Ukrył się w grzędach pomidorów. Potem, gdy odpoczął, wychylił się i zobaczył ludzi – okolicznych mieszkańców. Patrzyli na niego jak na wariata, gdy podbiegał do nich i powiedział, co wydarzyło się na Woli”. Nie każdy uciekinier miał szanse trafić pod dobrą opiekę. Dziewięcioletnia Ala, której Niemcy wymordowali całą rodzinę w okolicy fabryki Kamińskiego, przeżyła egzekucję ukryta pod stosem ciał i doczekała ewakuacji. Trafiła na wieś do kompletnie pozbawionego empatii chłopa, który pomiatał nią jak parobkiem.  Najstraszniejszy był los dzieci. Niemcy i Azerowie perfidnie mordowali je na oczach matek. Wacława Szlacheta, mieszkająca w dalszej części Woli, w pobliżu domu Hankiewicza wspomnia-ła: „Widziałam, jak żołnierz niemiecki podszedł do wózka, w którym leżały kilkumiesięczne bliźnięta mej sąsiadki Jakubczyk, i zastrzelił je”. Wacława Gałka widziała, jak mordują jej sześcioletniego syna: „Chłopczyk, również nietrafiony, zaczął płakać ze zmęczenia, narzekając, że mu zdrętwiały kolana. Płacz dziecka, choć cichutki, usłyszał żandarm. Pod-szedł i strzelił – krew dziecka zbryzgała matkę”. Gałka zeznawała: „Ściekła na mnie i zapewne dlatego uważano mnie za zmarłą”. Jan Grabowski z Wolskiej 123 relacjonował: „Po mnie żandarm trzy 

razy przeszedł butami, sam ranny nie byłem, ale żona i dzieci zostały zamordo-wane. Słyszałem, jak żandarm mówił, by zabić mego 5-miesięcznego synka, który płakał, po czym posłyszałem strzał, i dziecko ucichło”. Hanna Maciejewska widziała, jak przy Górczewskiej „Nie-miec chwycił niemowlę i rozbił je »o róg wejścia klatki schodowej«”. W pobliżu kościoła św. Wojciecha Jadwiga Łukasik i jej matka widziały, jak „uciekał mężczy-zna, trzymając na rękach malutką, może dwuletnią dziewczynkę. Miała blond loki. Za nim biegł Niemiec, krzyczał: »halt«, dobiegł, wyrwał dziecko i wrzucił je do płonącego domu. Mężczyzna z desperacji rzucił się na Niemca. Chwilę się moco-wali, ale Niemiec miał broń i zastrzelił nieszczęśnika, ładując w niego cały magazynek”.
Wbite butelkiMordom towarzyszyły gwałty. Danuta Wiśniewska, pacjentka oszczędzonego Szpitala Zakaźnego, „zobaczyła scenę, gdy »kałmuk« [zapewne Azer – przyp. red.] wyrwał z tłumu młodą dziewczynę. Oderwał ją od matki i zgwałcił. Potem zamknął ją w szoferce porzuconego sa-mochodu i podpalił. Dziewczyna zginęła w strasznej męczarni”. Janina Rozińska, która ukrywała się w pobliskiej zajezdni tramwajowej, wspominała: „Wyglądając od czasu do czasu, widziałam, iż na chod-niku ul. Młynarskiej […] SS-mani gwałcili młode kobiety i dziewczynki lat ok. 12, następnie je dobijając”. Inna relacja ocalałego z rzezi ukazuje jeszcze większy rozmiar zwyrodnienia: „Jak spodnie podciągnął, butelkę trzymał, dziewczyn-ka leżała – nogi rozłożone – doszedł, przechylił się, butelkę w krocze jej 
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wsunął i nogą popchnął. Wtedy widzie-liśmy z daleka, że ziemia się zakrwawiła”. Ofiary gwałtów z butelkami wbitymi w genitalia widziano i w innych częściach dzielnicy.Niemcy nie oszczędzili też szpitali. W Świętym Łazarzu oraz w Karolu i Ma-rii Niemcy mordowali pacjentów, lekarzy i pielęgniarki w salach chorych i poko-jach operacyjnych. W Szpitalu Wolskim na miejscu wymordowali tylko część chorych i personelu. Dyrektor dr Józef Piasecki, dr Janusz Zeyland i kapelan szpitalny ks. Kazimierz Ciecierski zostali zabici strzałami w głowę w gabinecie dyrektora. Resztę pacjentów, często świeżo po operacji, półnagich, popędzili w kierunku wiaduktu nad Górczew-ską i hal na Moczydle. Sceny pędzenia chorych przypominały piekielne kaźnie znane z obrazów Boscha. Gursztyn opisuje oprawców, którym nie starczała przemoc, a którzy chcieli ludzi jesz-cze upokorzyć: „Jeden z pacjentów, ze sterczącą ręką umieszczoną w szynie od-wodzącej, musiał wyjść całkowicie nagi. Chwilę wcześniej pielęgniarka zmieniła mu opatrunki i nie zdążyła go ubrać. Mężczyzna szedł, nie dość, że nagi, to jeszcze obryzgany krwią z odsłoniętych ran […]. »Co się dzieje, co za ohyda, nadzy ludzie biegają po ulicy! – ryczał niemiec-ki podoficer«”. Większe szczęście miał Szpital Zakaźny św. Stanisława. Egzeku-cje domniemanych powstańców wstrzy-mała tu interwencja znających doskonale niemiecki lekarzy Pawła Kubicy i Joanny Kryńskiej. Wkrótce kwaterę urządził sobie tutaj sam Oskar Dirlewanger, co uchroniło szpital od rzezi.  W masie zwyrodnialców spotkać można było też takich, którzy okazywali ludzkie uczucia. Na samym początku rze-zi, przy ul. Sowińskiego, ochrona kolei, żyjąca w pewnej symbiozie z niektórymi mieszkańcami, uratowała rodzinę Janow-skich przed egzekucją. Dwaj żandarmi w jednym patrolu mogli zachować się zupełnie inaczej – tego doświadczyła 11-letnia wspomniana wyżej Marysia Cy-rańska, gdy natknęła się na Azerów lub rosyjskojęzycznych policjantów. Jeden chciał ją zabić, ale inny posłuszny nowym rozkazom, które pozwalały oszczędzać kobiety, kazał ją pędzić poza Warszawę.Aniela Osiadacz z Wolskiej 105 wspo-minała: „W tym czasie, gdy rozstrzeliwa-

no z karabinu maszynowego mężczyzn, mój mały dwuletni synek podszedł do jednego z pilnujących nas Mongołów [zapewne Azerów – przyp. red.] i poca-łował go w rękę, a starszy, 10-letni syn prosił, aby nas uratował od śmierci. Mon-goł pozwolił nam odejść, ale zbił mnie w okropny sposób kolbą karabinu, tak że krew rzuciła mi się ustami. Opuszczając podwórko, widziałam stos mężczyzn leżących – tam też został zabity mój mąż – i rozpoczętą egzekucję kobiet”.  Ta sama opisana wyżej para kobiet, która widziała Niemca wrzucającego dziewczynkę w płomienie, uratowała się dzięki innemu Niemcowi. „Matka Jadwigi Łukasik znała niemiecki, uprosiła jedne-go z Niemców – który zresztą trochę mó-wił po polsku – aby wypuścił ją, dziecko i kilka znajomych osób […]. Powiedział im, kiedy mogą wyjść – musiała to być godzina 14, gdy zmieniała się warta – i którą stroną ulicy powinny uciekać, aby nie paść ofiarą ostrzału. Dodał, że będzie strzelał, ale żeby nie zatrzymywały się, bo on będzie tylko udawał, że celuje do nich”.
„Wybawiciel”  
von dem Bach Późnym popołudniem 5 sierpnia na Woli pojawił się Erich von dem Bach – dowódca wszystkich sił niemieckich tłumiących powstanie, nie tylko tych na Woli. Oficer wstrzymał egzekucje kobiet i dzieci – nie z dobroci z serca, ale z czyste-go pragmatyzmu. Okrucieństwo wzma-gało opór Polaków, a kilkuset policjantów i żandarmów przydałoby się bardziej w walce niż na tyłach. Mordy zelżały, ale wszystko zależało od tego, kiedy posła-niec na motorze dowiezie pisemny rozkaz von dem Bacha do egzekutorów. Cześć pododdziałów otrzymała go dopiero późnym wieczorem, choć teren Wolskiej i Górczewskiej nie był przecież nie do przebycia. Anielę Przybylską Niemcy od-naleźli w jednej z kamienic przy Wolskiej 151 dopiero 24 sierpnia. Chcieli ją zabić na miejscu, ale kobieta wybłagała darowanie życia. Dwa tygodnie wcześniej nie mogła-by na to liczyć.„500 tys. rąk do pracy to wygrana bitwa” – miał powiedzieć Hitler. Od 

12 sierpnia zatem również mężczyźni, jeśli tylko nie byli uznani za „wygląda-jących na powstańców”, byli zdrowi i nie stawiali oporu, mogli liczyć na ocalenie życia – oczywiście równało się to wywózkom na roboty przymusowe. Mordy zdarzały się oczywiście i później. W okolicach cmentarza prawosławnego Niemiec zastrzelił dziewięcioletniego chłopca, który ukrywał się przez kilka dni w zrujnowanej kamienicy, ponieważ nie spodobało mu się, że dygocze ze strachu. Strzelano do ociągających się z wymarszem do obozu w Pruszkowie, do kalek czy desperatów, którzy oddalili się od kolumny, chcąc napić się ze studni. Ci, którzy przetrwali wyczerpujący marsz i nie trafili np. do pracy przymuso-wej w sudeckich sztolniach, mieli jednak szanse na przeżycie.   Rzeź Woli nazywamy ludobójstwem. Z etycznego punktu widzenia jest to zrozumiałe. Prawnie sytuacja jest jednak skomplikowana. William Schabas, jeden z czołowych ekspertów prawa międzyna-rodowego i rozliczania zbrodni ludobój-stwa, twierdzi, że łatwiej byłoby wykazać, że była to zbrodnia wojenna lub zbrodnia przeciwko ludzkości. Argumentuje to tym, że Polacy mieszkający dosłownie kil-ka metrów za granicą Warszawy uniknęli śmierci czy nawet wypędzeń, a żyli pod tą samą okupacją, co wymordowani miesz-kańcy Woli stanowiący pewien ułamek całego narodu polskiego.Pięćdziesiąt tysięcy czy – jak chcą inni badacze – 15 tys. pomordowanych mieszkańców Woli. Szacunki są tu mocno rozbieżne. Ludobójstwo czy zbrodnia przeciwko ludzkości – rzeź Woli jest w istocie zbrodnią nierozliczoną. Ani von dem Bach, ani Reinefarth nie ponieśli  odpowiedzialności za swoje czyny. Von dem Bach został wprawdzie skazany w RFN, ale nie za rzeź Woli, lecz za udział w nazistowskich morderstwach poli-tycznych jeszcze sprzed wojny. Uparcie twierdził, że „uratował” warszawskich cywilów. Zachodnioniemiecki sąd nie był też w stanie wskazać, która konkretnie jednostka popełniała mordy na Woli. Re-inefarth całą winę zwalał na „Azjatów”, „Rosjan” i Dirlewangera. Ten ostatni nic jednak na ten temat nie mógł już powie-dzieć, bo w 1945 r. zatłukli go na śmierć polscy strażnicy we francuskiej strefie okupacyjnej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J
ej nazwisko przywołał Krzysz-tof Kąkolewski w rozmowie z emerytowanym generałem SS Heinzem Reinefarthem, katem Woli. „Pani Lurie była w ciąży. Pańscy podkomendni zapędzili ją w grupie kilku tysięcy na podwórze fabryki na Woli wraz z trojgiem małych dzieci. Trzymając się za ręce, podeszli do ściany. Dzieci zginęły od salwy, ona, ran-na, wygrzebała się w nocy spod stosu trupów. Potem urodziła dziecko, które przeżyło w jej łonie śmierć rodzeństwa” – powiedział Kąkolewski.

„5 i 6 sierpnia 1944 roku zdarzyły się różne rzeczy, o których ja nie wiedzia-łem […]. Przestępstwa wojenne zostały dokonane, to jest ustalone, ale ja to wiem z przewodu sądowego. Byli to ludzie Dir-lewangera i Kamińskiego, którzy myśleli, że nadeszła godzina zemsty” – odpo-wiedział nazistowski zbrodniarz, który w latach 1951–1967 był burmistrzem uzdrowiska Westerland leżącego na wy-spie Sylt na Morzu Północnym. Rozmowa z Reinefarthem to fragment wstrzą-sającej książki „Co u pana Słychać?” Kąkolewskiego, w której zebrał on swoje 

wywiady z niemieckimi zbrodniarzami (książka ukazała się w 1975 r.).Historia Wandy Lurie musiała się po-jawiać w rozmowie z katem Woli. Kobieta przeżyła własną śmierć w trakcie rzezi Woli, była świadkiem mordu na trojgu swoich dzieci i zagłady setek innych osób. Nie bez przyczyny Lurie nazywana była „polską Niobe” (i taki podpis znalazł się też na jej nagrobku).
Błyszczące nabojeRodzina państwa Lurie mieszkała w czasie okupacji w Kolonii Wawelberga na Woli. W dniu wybuchu powstania kobieta zeszła z dziećmi do piwnicy swo-jej kamienicy. Wanda Lurie (ur. 1911 r.) była w ciąży, do rozwiązania brakowało kilka tygodni. W piwnicy przebywała do 5 sierpnia wraz ze swoimi dziećmi: 11-letnim Wiesławem, 5-letnią Ludmiłą i 3,5-rocznym Lechem.„Tego dnia o godzinie 12.00–13.00 wkroczyli na podwórko żandarmi niemieccy oraz Ukraińcy, wzywając 

„To Bóg mnie tak 
poprowadził”

5 sierpnia 1944 r.  / Uratowani z egzekucji

 Ona została wraz ze swoimi dziećmi zapędzona 
przez Niemców na egzekucję, którą cudem 
przeżyła. On miał zginąć rozstrzelany ze swoimi 
rodzicami i bratem. Cudownie ocaleni z zagłady 
Woli do końca życia dawali świadectwo 
o cierpieniach polskich ofiar

Piotr Włoczyk

S I E R P I E Ń  2 0 2 4     8 ( 1 3 8 ) / 2 0 2 4  

11  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Wanda Lurie była w ciąży podczas egzekucji. Syn 
Mścisław to jedyne jej ocalałe dziecko, wówczas 
w jej łonie  FOT. ARCHIWUM RODZINNE

Wiesław Kępiński FOT. K. SKŁODOWSKI/FORUM
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ludność do natychmiastowego opusz-czenia domu. Kiedy mieszkańcy piwnic od strony podwórza wyszli, żandarmi wrzucili do piwnic granaty zapalające. Zapanował popłoch i pośpiech – wspo-minała Lurie w grudniu 1945 r., zeznając przed Okręgową Komisją Badania Zbrod-ni Niemieckich (cyt. za „Zapisy terroru” Instytutu Pileckiego). – Nie mając przy sobie męża, który nie powrócił z miasta, ociągałam się z opuszczeniem domu, miałam nadzieję, że pozwolą mi zostać. Musiałam jednak opuścić dom. Wraz z dziećmi i z rodziną Gulów wyszłam na Działdowską. Domy na ulicy już płonęły. Usiłowałam przejść początkowo w stro-nę Górczewskiej, ale na Działdowskiej stało dużo Ukraińców i żandarmów, którzy nie pozwolili mi przejść w tym kierunku, a kazali mi udać się na ulicę Wolską”.Niemcy pognali następnie kobietę, wraz z dziećmi, na teren fabryki Ursus mieszczącej się przy ul. Wolskiej 55. We-dług jej szacunków na placu przy fabryce zgromadzonych było ok. 500 cywilów.Przy tej samej ulicy, ale kilkadziesiąt numerów dalej, swój dramat przeżywał 11-letni Wiesław Kępiński.– Pamiętam ten widok, jakby to było dziś: wielki karabin maszynowy stał naprzeciw nas na tych swoich dwóch roz-kraczonych podpórkach. Z boku zwisała taśma z błyszczącymi w słońcu naboja-mi. Nad karabinem spokojnie stał sobie niemiecki żołnierz, który za moment miał nas wszystkich rozstrzelać – wspo-minał w rozmowie ze mną wydarzenia z 5 sierpnia 1944 r. Wiesław Kępiński.Rodzina państwa Kępińskich tuż po wybuchu Powstania Warszawskiego schroniła się w podziemiach cerkwi stojącej naprzeciw ich kamienicy przy ul. Wolskiej 147. W prawosławnej świą-tyni ukryli się mieszkańcy pobliskich domów. Oprócz 11-letniego Wiesława byli tam też jego ojciec, matka, młodszy brat, a także starszy brat, który w cerkwi schronił się ze swoją ciężarną żoną i jej młodszą siostrą.5 sierpnia ok. południa ludzi ukry-wających się w cerkwi przeraził ło-mot karabinowych kolb uderzających w piwniczne okienka. Niemcy wyprowa-dzili wszystkich z cerkwi i popędzili ich w kierunku pobliskiego rowu ciągnącego się wzdłuż ul. Wolskiej. – Na początku 

naszej grupy szedł mój ojciec. Ja szedłem na końcu wraz z matką, która niosła na rękach mojego malutkiego braciszka Sylwusia. Mama cały czas powtarzała jak w amoku: „Zabiją nas, zabiją”. Ja z kolei pociągałem lekko za rękaw niemieckiego żołnierza, który prowadził nas na śmierć. Starałem się w ten sposób zwrócić na sie-bie jego uwagę. Pamiętam, że mówiłem do niego, żeby nas nie zabijał – wspomi-nał Wiesław Kępiński. – Ale akurat to, że szedłem na samym końcu, okazało się dla mnie ratunkiem.Wanda Lurie zeznawała, że do fabryki Niemcy wpychali po sto osób. W pew-nym momencie jedno z dzieci zobaczyło w środku przez uchyloną bramę zwłoki rodziców i brata, w związku z czym zaczęło w szale krzyczeć, wołając matkę i ojca. „Niemcy i Ukraińcy bili go i od-pychali, gdy usiłował wedrzeć się do środka. Nie mieliśmy wątpliwości, że na terenie fabryki zabijają. Nie wiedzieliśmy, czy wszystkich. Ja trzymałam się z tyłu, stale się wycofując, w nadziei, że kobiety w ciąży przecież nie zabiją – opowiadała „polska Niobe”. – Na podwórku fabryki zobaczyłam zwały trupów do wysoko-ści jednego metra. Trupy leżały w kilku miejscach, po całej lewej i prawej stronie pierwszego podwórza. Wśród ciał rozpo-znałam zabitych sąsiadów i znajomych. Środkiem podwórza wprowadzono nas w głąb, do wąskiego przejścia na drugie podwórze. Tu Ukraińcy i żandar-mi ustawili nas czwórkami. Mężczyźni szli z rękoma podniesionymi w górę. W grupie prowadzonej było ok. 20 osób, w tym dużo dzieci lat 10–12, często bez rodziców. Trupy leżały na prawo i na lewo, w różnych pozycjach. Naszą grupę skierowano w kierunku przejścia między budynkami. Leżały tam już trupy. Gdy pierwsza czwórka dochodziła do miejsca, 

gdzie leżały trupy, strzelali Niemcy i Ukraińcy w kark od tyłu. Zabici padali, podchodziła następna czwórka, by tak samo zginąć. Przy ustawianiu ludzie krzyczeli, błagali lub modlili się.Wiesław Kępiński w rozmowie ze mną ze szczegółami opisał swoją egzekucję, która – być może – odbywała się równo-legle z dramatem Wandy Lurie. Jak wspo-minał, uratowało go to, że szedł na końcu grupy przeznaczonej do egzekucji. „Wał ziemi, przy którym nas ustawiono, był niższy właśnie przy końcu, a poza tym nie było w tym miejscu krzaków. Gdy staliśmy już ustawieni w szeregu, w pew-nym momencie po prostu odwróciłem się i po dwóch–trzech krokach byłem już na szczycie wału. Wtedy jeden z Niemców strzelił – opowiadał Kępiński. – I bardzo dobrze, że strzelił, bo to mnie uratowało. Upadłem i sturlałem się na drugą stronę tego wału.Chłopak zginął – tak musieli pomy-śleć Niemcy. Tymczasem kula ugodziła Wiesława Kępińskiego centymetr od kręgosłupa, ale szczęśliwie przeleciała na wylot, nie uszkadzając żadnego ważne-go organu. – Straciłem przytomność na pewien czas. Być może były to sekundy, a być może minuty. W każdym razie nie słyszałem odgłosów egzekucji. Niemcy byli pewni, że udało im się mnie zabić, ale mały Wiesio wstał i uciekł – uśmiechał się Wiesław Kępiński.
Trzy dni pod 
trupamiWanda Lurie była prowadzona na śmierć w ostatniej czwórce. Już prawie udało jej się ubłagać Ukraińca, za łapów-kę w postaci trzech złotych pierścion-
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ków, by wyprowadził ją wraz z dziećmi. Zauważył to jednak Niemiec nadzorujący egzekucję i nie dopuścił do ucieczki.„Zaczęłam go błagać o życie dzieci i moje, mówiłam coś o honorze oficera. Odepchnął mnie jednak tak, że się prze-wróciłam. Uderzył też i pchnął mojego starszego synka, wołając: »Prędzej, prę-dzej, ty polski bandyto«. W międzyczasie wprowadzono nową partię Polaków. Podeszłam więc w ostatniej czwórce razem z trojgiem dzieci do miejsca egze-kucji i trzymając prawą ręką dwie rączki młodszych dzieci, lewą rączkę starszego synka. Dzieci szły, płacząc i modląc się. Starszy, widząc zabitych, wołał, że i nas zabiją – zeznawała kobieta. – W pew-nym momencie Ukrainiec stojący za nami strzelił najstarszemu synkowi w tył głowy, następne strzały ugodziły młodsze dzieci i mnie. Przewróciłam się na prawy bok. Strzał oddany do mnie nie był śmiertelny. Kula trafiła w kark z lewej strony i przeszła przez dolną część czasz-ki, wychodząc przez prawy policzek. Dostałam krwotoku ciążowego. Wraz z kulą wyplułam kilka zębów. Czułam odrętwienie lewej części głowy i ciała. Byłam jednak przytomna i, leżąc wśród trupów, widziałam prawie wszystko, co się działo dookoła”.A działy się tam piekielne sceny. Niemcy wprowadzali nowe ofiary, roz-strzeliwali je, a ciała padały na Wandę Lurie. Egzekucje trwały cały dzień. Dopiero wieczorem skończył się ten szał zabijania. Postrzelona kobieta musiała jednak cały czas udawać trupa, ponieważ Niemcy krążyli jak sępy nad ciałami, przeszukiwali ubrania zamordowanych, zdejmowali z palców pierścionki, zrywali łańcuszki.„Mnie samej zdjęto z ręki zegarek, nie zauważyli przy tym, że jeszcze żyję. W czasie tych okropnych czynności pili wódkę, śpiewali wesołe piosenki, śmiali się. Obok mnie leżał jakiś tęgi, wysoki mężczyzna w skórzanej kurtce, który długo rzęził. Niemcy oddali pięć strzałów, zanim skonał. Te strzały raniły mi nogę. Leżałam tak przez długi czas w kałuży krwi, przyciśnięta trupami. Myślałam tylko o śmierci, jak długo będę się jeszcze męczyć” – opisywała Wanda Lurie.Kobieta leżała tak – co może być symboliczne – trzy dni. Dopiero trzeciego dnia, gdy w miejscu kaźni zapanowała 

przeraźliwa cisza, kobieta wyszła z tego fabrycznego „grobowca”. Jak wspomi-nała, siłę dało jej kopnięcie jej dziecka – dzięki temu wiedziała, że ma jeszcze dla kogo żyć. Wanda Lurie trafiła następnie w grupie cywili do kościoła św. Stanisła-wa, który stanowił dla nich schronienie. Ranna kilka dni leżała przy ołtarzu. Następnie została przewieziona, wraz z innymi rannymi z kościoła, do obozu przejściowego w Pruszkowie. 20 sierpnia urodziła syna Mścisława.„Obecnie nie czuję się zdrowa – ze-znawała w grudniu 1945 r. – Jakkolwiek muszę pracować, by wychować dziecko po strasznych przeżyciach”.
Szpila w ranieRanny Wiesław Kępiński ukrył się w grobowcu na terenie cmentarza prawosławnego. Jak wspominał, nie był w stanie siedzieć tam zbyt długo, ponieważ przerażały go trumny. Po wyjściu z grobowca znów uśmiechnęło się do niego szczęście – mieszkająca obok cmentarza kobieta opatrzyła jego rany. Następnie trafił pod opiekę swojej matki chrzestnej, która mieszkała w pobliżu ul. Wolskiej. – Bardzo długo goiła mi się ta rana. To było bardzo unerwione miej-sce. Podczas powstania każdą większą eksplozję czułem w środku, jak by mi ktoś szpilę wkładał w tę ranę – mówi Wiesław Kępiński. – Po wielu latach za-cząłem analizować tę sytuację. Dlaczego akurat ja szedłem na końcu grupy ludzi prowadzonych na egzekucję? Inaczej pewnie nie udałoby mi się uciec. Jestem przekonany, że to Bóg mnie tak poprowa-dził. Nie tylko zresztą podczas tej egze-kucji, ale także później, gdy wskazywał mi, gdzie mam się ukryć, żeby przetrwać.

Powstanie przeżyli też starszy brat Wiesława – Stanisław, który trafił na roboty do Niemiec, oraz ich siostra Henia, która jesienią 1944 r. zabrała młodszego, rannego brata do wsi pod Skierniewicami, gdzie spędzili kilka następnych miesięcy.– Wracając wiosną 1945 r. do Warsza-wy, cały czas się modliłem, żeby udało mi się odnaleźć resztę rodziny. Łudziłem się, że być może oni również zdołali jakoś przeżyć egzekucję. Szukałem na parka-nach jakiejś kartki z wiadomością od rodziców. Niczego takiego nie znalazłem, ale na miejscu straceń w rowie obok cerkwi zauważyłem leżącą na ziemi po-dziurawioną kulami książeczkę ubezpie-czeniową rodziców. Mój tata miał ją przy sobie w chwili śmierci. Musiał ją trzymać w okolicy piersi. Wtedy przestałem się łudzić. Ta książeczka czekała tam na mnie tyle czasu... To było najgorsze uczu-cie – dotarło do mnie, że jestem sam na tym świecie – mówił Wiesław Kępiński.Po wojnie kolejny razy uśmiechnęło się do chłopca szczęście – sierotę przy-garnęli pod swój dach Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie. – Napisałem kiedyś „Balladę o pewnej rodzinie”, w której opisuję, jak to moi rodzice zakochali się w sobie – ona Stasia, a on Stanisław. Po-tem pojawiła się bieda, ciągle się kłócili, aż w końcu przyszła egzekucja – opowia-dał Wiesław Kępiński. – Szli na śmierć i nawet nie mieli czasu, żeby wybaczyć sobie wszystko to, co było między nimi nie tak. Następuje salwa i tak się kończy „Ballada o pewnej rodzinie”…Wiesław Kępiński zmarł w zeszłym roku, dożywając 90 lat. Wanda Lurie odeszła do wieczności w 1989 r. Po rzezi swojej dzielnicy zrobiła listę sąsiadów i znajomych, którzy zostali zamordowa-ni. Po wojnie jako pierwsza upamiętniła pomordowanych w fabryce Ursus, robiąc prowizoryczny nekrolog. W 2018 r. zmarł dr Mścisław Lurie, którego kopnięcie zmobilizowało ranną matkę do wal-ki o życie. Syn „polskiej Niobe” dbał o pamięć o swojej matce i do końca życia dawał świadectwo o cierpieniu polskich ofiar rzezi Woli.„Nie wiem, ile Pan Bóg ma dla mnie jeszcze lat – mówił rok przed śmiercią w rozmowie z „Gościem Niedzielnym”. – Ale wierzę, że skoro zechciał ocalić życie mojej mamy i moje, to miał w tym cel”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
ybuch Powstania War-szawskiego zmusił Niemców do prze-rzucenia do polskiej stolicy jednostek woj-skowych i policyjnych, których zadaniem miało być szybkie 

stłumienie zrywu. Już 3 sierpnia 1944 r. SS-Reichsführer Heinrich Himmler powołał SS-Gruppenführera Heinza Reinefartha na stanowisko dowódcy mających ruszyć do Warszawy oddzia-łów pacyfikacyjnych. Reinefarth pełnił wówczas funkcję wyższego dowódcy SS i policji w Warthegau (Kraj Warty). Nie do końca wiadomo, co zadecydowało o tej nominacji, gdyż nie posiadał on żadnego doświadczenia w kierowaniu walkami w mieście. Rano 4 sierpnia 1944 r. Reinefarth stanął przed dowódcą 9. Armii gen. Nicolausem von Vorman-nem w jego pruszkowskiej kwaterze. Jednocześnie do Warszawy zaczęło docierać 16 kompanii wojska i policji – 45 oficerów oraz 2695 żołnierzy i policjantów. W ich składzie znajdowały się dwa wywodzące się z Schutzpolizei późniejsze niesławne „mord-batalio-ny” nazwane od nazwisk dowódców Batalionem Policyjnym Burkhardt (ppłk Max Burkhardt) i Batalionem Policyjnym Peterburs (mjr Friedrich Peterburs, zastąpiony został po kilku dniach na skutek załamania nerwowego 

po dokonanych przez oddział mordach przez mjr. Gerharda Sarnowa). Bataliony wsparte były przez kilka kompanii Gendarmerie Einsatzkommando Walter.
Jednostki policyjneTo właśnie głównie jednostki Orpo (policji) złożone z Niemców, Austriaków i volksdeutschów w tzw. czarną sobotę 5 sierpnia rozpoczęły masową rzeź mieszkańców Woli. Masakr dokonywano w dużych obiektach, m.in. w znajdujących się przy ul. Wolskiej 55 budynkach przed-wojennej Fabryki Silników i Armatur, Państwowych Zakładów Inżynierii oraz Zakładów Mechanicznych „Ursus”, a tak-że na terenie zajezdni tramwajowej przy ul. Wolskiej 2. To właśnie tam dopełnił się tragiczny los olbrzymiej liczby pol-skich mężczyzn, kobiet i dzieci. Ofiarami egzekucji padali także cywile napotkani przez atakujące pozycje powstańcze oddziały szturmowe. Nie jest jasne, jakie rozkazy otrzymały jednostki niemieckie podczas porannej narady, która odbyła 

Niemieckie 
zastępy śmierci

1944 r. / Zbrodnie wojenne podczas Powstania Warszawskiego

 Warszawiaków 
mordowały głównie siły 
SS i policji, a nie 
Wehrmacht. 
W szeregach oddziałów 
niszczących stolicę 
Polski i zabijających jej 
mieszkańców nie 
brakowało też 
cudzoziemców ze 
wschodu

Arkadiusz Karbowiak
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się 5 sierpnia w sztabie Kampfgruppe Reinefarth. Biorąc pod uwagę później-sze zachowanie żołnierzy niemieckich, można sądzić, że co najmniej nakazano im postępować wobec wszystkich napo-tkanych Polaków – czy to powstańców, czy cywilów – w sposób bezwzględny, co w praktyce oznaczało, że wszystkich bez różnicy mordowano. Rozkazy te zmienio-ne zostały na nieco bardziej „liberalne” (oszczędzające kobiety i dzieci) przez przybyłego 5 sierpnia do Warszawy SS-Obergruppenführera Ericha von dem Bacha, wyznaczonego na dowódcę sił zwalczających powstanie.Reinefarth podzielił swoje siły na Grupy Uderzeniowe „Południe”, „Środek” i „Północ”. Główną jednostką szturmową Grupy Uderzeniowej „Środek” był SS-Son-derregiment (pułk) Dirlewanger. Rano 5 sierpnia liczący 365 żołnierzy I bata-lion pułku został przerzucony z Bemowa i zajął pozycje wyjściowe do natarcia. Rozpoczęło się ono od toru kolejowego na Woli i przebiegało m.in. ul. Wolską. Atakujących wspierały lotnictwo oraz broń ciężka. Zasadniczym celem dirle-wangerowców było dotarcie do mostu Kierbedzia, co miało pozwolić Niemcom na opanowanie jednej z głównych arterii komunikacyjnych przebiegających przez Warszawę. Podczas przebijania się przez miasto dirlewangerowcy, zgodnie z wytycznymi nakazującymi działać bez pardonu, dokonywali w wielu miejscach egzekucji na jeńcach oraz cywilach. W ten sposób esesmani, wkraczając do Miejskiego Szpitala Zakaźnego św. Sta-nisława, zamordowali 12 osób. Jego odważnemu dyrektorowi, dr. Pawłowi Kubicy, udało się na szczęście przekonać SS-Obersturmführera Heinza Hartlieba, lekarza przydzielonego do pułku Dirle-wangera, do powstrzymania egzekucji.Niemcy nie mieli podobnych skru-pułów wobec 23 mieszkańców (w tym czworga dzieci) ul. Grabowskiej, których zamordowali. Kolejnym miejscem zbrod-ni był Szpital Wolski. Esesmani zamor-dowali tam dyrektora dr. Józefa Piasec-kiego, prof. Janusza Zeylanda i księdza kapelana Kazimierza Ciecierskiego. Oko-ło 360 osób ewakuowanych ze szpitala rozstrzelali prawdopodobnie policjanci lub żandarmi. Podobnie dramatycznie zakończyło się życie wielu pacjentów ze szpitala św. Łazarza, choć w tym wypad-

ku możliwe, że egzekutorami byli azerscy legioniści. Tymczasem trzydniowe walki toczone pomiędzy 5 a 7 sierpnia (od tego dnia z udziałem II batalionu SS-Sonder-regiment Dirlewanger dowodzonego przez SS-Sturmbannführera Josefa Steinhauera) zakończyły się przedar-ciem się esesmanów do Ogrodu Saskiego i Pałacu Brühla, gdzie przebywali odcięci przez powstańców komendant wojskowy Warszawy gen. Reiner Stahel i guberna-tor dystryktu warszawskiego Ludwig Fi-scher. Ceną za ten sukces były olbrzymie straty. Siły I batalionu skurczyły się do 41 ludzi (w celu uzupełnienia strat w dniach 9–10 sierpnia przybyło 450 żołnierzy z więzienia Anklam). Szacuje się, że w trakcie akcji eksterminacyjnej na Woli od kul plutonów egzekucyjnych zabitych zostało ok. 15 tys. warszawiaków (taką liczbę ustalił na bazie wieloletnich badań znany regionalista i badacz wojennej hi-storii Woli Marek Strok; wyższe szacunki wydają się błędne). W mordach tych mieli swój udział, choć nie aż tak znaczący jak policjanci, żołnierze pułku specjalnego SS Dirlewangera. Wykazywane przez nich wówczas okrucieństwo nie było jed-nostkowym przypadkiem, lecz mieściło się w schemacie działalności dirlewange-rowców.
Kryminaliści 
w szeregachPułk specjalny SS był oddziałem karnym, w którym służyli (w celu zrehabilitowania się) żołnierze ska-zani za różnego rodzaju wykroczenia i przestępstwa. Geneza powstania Wilddiebkommando „Oranienburg” (inna nazwa jednostki Dirlewangera) sięga roku 1940, kiedy to do jednostki trafia 

55 kłusowników zwolnionych z dalszego odbywania kary. W ten sposób realizo-wane były marzenia Himmlera, który chciał stworzyć w ramach Waffen-SS oddział strzelców wyborowych. Na jego czele został postawiony SS-Oberstur-mführer Oskar Dirlewanger, weteran pierwszej wojny światowej, freikorpsów, a także walczącego w Hiszpanii Legionu Condor. W 1934 r. za kontakty seksual-ne z 13-letnią członkinią BDM (kobieca organizacja młodzieżowa) sąd skazał go na karę dwóch lat pozbawienia wolno-ści. Ponadto został wydalony z NSDAP, SA, pozbawiony tytułu doktora, a także możliwości posługiwania się stopniem porucznika rezerwy.W 1940 r. sąd w Stuttgarcie unieważ-nił wyrok sądu rejonowego i Dirlewan-ger, uznany za niewinnego, rozpoczął starania o przyjęcie do Waffen-SS, które wsparł jego uplasowany wysoko w hie-rarchii SS przyjaciel, SS-Obergruppen-führer Gottlob Berger, pełniący funkcję szefa Głównego Urzędu SS. W efekcie 1 lipca 1940 r. Dirlewanger rozpoczął służbę w Waffen-SS, a zaledwie po dwóch miesiącach awansowano go na stopień SS-Hauptsturmführera. Równocześnie jednostka otrzymuje nazwę SS-Sonder-kommando Dirlewanger. 94 proc. jej członków stanowią kłusownicy, 1 proc. żołnierze z zarzutami dyscyplinarnymi, a 5 proc. personel Waffen-SS bez za-rzutów. Te proporcje w nadchodzących latach będą ulegać zmianom – zwiększać się będzie liczba żołnierzy z zarzutami dyscyplinarnymi i zwykłych więźniów z obozów koncentracyjnych (jesienią 1944 r. do pułku/brygady trafią nawet komuniści z KPD), a zmniejszać się będzie liczba kłusowników. We wrześniu 1940 r. jednostkę przemieszczono na terytorium Generalnego Gubernatorstwa. Podwład-nych Dirlewangera skierowano do służby wartowniczej w obozie pracy dla Żydów w Starym Dzikowie. Pobyt na terytorium GG trwający do początku 1942 r. za-kończył się przerzuceniem jednostki na ziemie białoruskie.Podczas służby na Białorusi batalion zasłynął z niesłychanego okrucieństwa wobec cywilów uznawanych zbio-rowo za pomocników partyzantów. W trakcie prawie 50 akcji antypar-tyzanckich esesmani Dirlewangera zabili ok. 13 tys. osób zamieszkujących 
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Bronisław Kamiński, dowódca 
brygady SS RONA  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIW BILD
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179 spalonych wsi. Najbardziej znaną jest wieś Chatyń, w której dirlewange-rowcy wraz z ukraińskimi policjantami ze 118. batalionu Schuma zamordowali 149 mieszkańców.
Krzyż Rycerski  
za rzeźNiezależnie od tych zbrodni oddział Dirlewangera notował sukcesy w walce partyzantami. Od 1942 r. zaczął się roz-rastać i wówczas zmienił się radykalnie skład etniczny batalionu, przez co stracił on charakter czysto niemiecki. Zaintere-sowanie naborem „wschodnich” ochotni-ków wynikało z konieczności uzupełnia-nia strat, które jednostka Dirlewangera ponosiła. Wśród pierwszych przybyłych cudzoziemców znajdowało się 11 podofi-cerów i 49 funkcjonariuszy ze szkolnego ukraińskiego batalionu Schuma, którzy utworzyli ukraiński pluton. Wkrótce dołączyli do nich Rosjanie, tworząc trzy osobne kompanie oraz jedną mieszaną niemiecko-rosyjską baterię artylerii. Cudzoziemskie kompanie, a w zasadzie to, co z nich zostało po walkach fronto-wych toczonych w pierwszej połowie 1944 r., nie wzięły udziału w walkach w Warszawie. SS-Sonderregiment Dirle-wanger, będąc główną siłą uderzeniową Grupy Korpuśnej von dem Bacha, utracił podczas walk w polskiej stolicy ok. 2715 żołnierzy (zabitych rannych i zaginio-nych), co oznaczało starty na poziomie... 314 proc. Dirlewanger za pacyfikowanie powstania (w Warszawie pojawił się dopiero 8 sierpnia) otrzymał awans na SS-Oberführera i Krzyż Rycerski. Nie zdołał jednak uciec przed karą. Zmarł 7 czerwca 1945r. w areszcie w Altshau-sen po trzech dniach intensywnego bicia przez polskich wartowników służących w armii francuskiej.Podczas powstania w siłach Grupy Uderzeniowej Środek, poza Pułkiem Specjalnym SS Dirlewanger, znajdowa-ły się uczestniczące w zbrodniach na polskich cywilach jednostki azerskie przedstawiane często jako ukraińskie. Były to głównie II batalion Sonderver-band „Bergman” dowodzony przez mjr. Huberta Mertelsmanna, liczący 228 żołnierzy, oraz I/111 Azerbejdżański 

Batalion Polowy kpt. Wernera Schar-renberga. W drugiej połowie sierp-nia dołączyły do nich dwa bataliony 1. Wschodniomuzułmańskiego Pułku SS, w którym obok Turkmenów, Kaza-chów, Kirgizów i Uzbeków służyli także Azerowie. Wchodzącą w skład pierwsze-go z tych batalionów 7. kompanię, której dwa plutony zostały zdziesiątkowane na wolskich cmentarzach przez żołnierzy AK, przydzielono do Grupy Uderzenio-wej Północ mjr. Maxa Recka, mającego pod swą komendą 292-osobowy bata-lion z V szkoły Podchorążych Piechoty w Poznaniu oraz 116-osobową kompa-nię z SS-Junkerschulle Treskau. Przy jego grupie działało Einsatzkommando Grupy Uderzeniowej Reck. Była to jednostka dokonująca selekcji i egzekucji na zaple-czu, podległa Einsatzkommando z Grupy Bojowej Reinefarth. Oprócz nich egze-kucji dokonywało Sonderkommando 7a kierowane przez SS-Sturmbannführera Gerarda Basta.Stosunkowo liczne były jednostki kozackie, choć rzadko prowadziły one działania na pierwszej linii walk, zazwy-czaj znajdując się w oddziałach blokują-cych dostępu do Warszawy. W walkach na Starym Mieście i Czerniakowie brał udział 572. Batalion Kozaków Dońskich dowodzony przez płk. Zinowiewa. Poza nim w stolicy stacjonowały 580. Dywi-zjon Kawalerii, 209. kozacki batalion Schuma, kozacki IV batalion 57. Pułku Bezpieczeństwa, 69. Oddział Kozacki i 3. kubański pułk kozaków. Funkcje 

typowo defensywne, aczkolwiek nie zawsze, wypełniał przedstawiany jako ukraiński 13. białoruski batalion Schuma der Sipo, który stacjonował w niemieckiej dzielnicy policyjnej.
Zbrodnie 
KamińskiegoNajwiększym cudzoziemskim oddziałem tłumiącym powstanie był 1700-osobowy zbiorczy pułk należący do Szturmowej Brygady SS RONA Waffen--Brigadeführera Bronisława Kamińskie-go – Rosjanina, w którego żyłach płynęło sporo polskiej krwi. Kamiński zintensy-fikował współpracę z Niemcami, inicjując założenie autonomicznego (względem niemieckiej administracji okupacyjnej) tworu, czyli tzw. Republiki Łokockiej (dawne obwody orłowski oraz kurski), gdzie mieszkało co najmniej 600 tys. ludzi.Bezpośrednimi zwierzchnikiem Kamińskiego w dziele kolaboracji był gen. Rudolf Schmidt dowodzący 2. Armią Pancerną. Zaakceptował on powstanie rosyjskich struktur policyjno-administra-cyjnych. Nie ulega wątpliwości, że współ-praca była owocna dla obu stron. Rosjanie poprzez ustanowienie sprawnie działa-jącego quasi-państewka dostarczali Niem-com żądane kontyngenty oraz zapewniali spokój na tyłach, angażując do zwalczania bolszewickiej partyzantki tzw. Milicję 
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Instytut Radowy, jedno z miejsc 
niemieckich zbrodni na Ochocie  FOT. NAC
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Ludową – Volksheer – przemianowaną potem na RONA (Rosyjską Ludową Armię Wyzwoleńczą). Losy wojny na wscho-dzie tak się potoczyły, że „kamińcy”, jak nazywano ronowców, po wycofaniu się z rodzinami i współpracownikami z Ło-kockiej Republiki przez Witebszczyznę, Nowogródczyznę i Białostocczyznę, trafili do leżącego w Rzeszy Raciborza.31 lipca 1944 r. Kamiński spotkał się z Himmlerem. Dzień później wybuchło w Warszawie powstanie, Kamiński na polecenie Himmlera wydzielił z brygady do walk w mieście specjalny pułk wspar-ty bronią pancerną, który 3 sierpnia pojawił się na Okęciu. Następnego dnia w godzinach przedpołudniowych wziął udział w pierwszym natarciu na Ochocie. Pułkiem złożonym zasadniczo z Rosjan (służyli w nim pojedynczy Białorusini i Ukraińcy) dowodził Waffen-Sturmban-nführer Iwan Frołow. Ronowcy, choć wspierani przez niszczyciele czołgów Hetzer, nie mogli pochwalić się szczegól-nymi osiągnięciami. Brakowało im moty-wacji do walki z AK, a „zachęta” w postaci pozwolenia na masową grabież raczej rozpraszała uwagę podkomendnych Frołowa, niż ich mobilizowała. Faktyczne efekty działań rosyjskich esesmanów wypadały nader słabo. Ronowcy nie tyl-ko skupiali się na grabieżach, lecz także zajmowali się piciem alkoholu i gwał-tami. Traktowanie kobiet jako trofeum doświadczyło wiele warszawianek prze-bywających w utworzonym na Ochocie obozie przejściowym – tzw. Zieleniaku. 

Wiele z nich nie tylko zgwałcono, lecz także zamordowano.Jednak wbrew wojennym i powo-jennym niemieckim narracjom prezen-tującym rosyjskich esesmanów jako głównych oprawców polskich cywilów zbrodnie ronowców (np. w Instytucie Radowym przy ul. Wawelskiej 15 czy na Kolonii Staszica), noszące nierzadko charakter kryminalny, są – jeśli chodzi o ich skalę – nieporównywalne z meto-dycznymi mordami niemieckich formacji policyjnych. Brak większych sukcesów Rosjan w walce z powstańcami widocz-ny był również po przeniesieniu pułku do Śródmieścia i umieszczeniu go od 17 sierpnia w składzie Kampfgruppe Rohr. Jej dowódca, gen. Günther Rohr, otwarcie dawał znać, że czuje wobec „kamińców” odrazę, a wzrosła ona zapewne jeszcze bardziej po zgwałce-niu trzech członkiń BDM. Ostatecznie gen. Rohr sprawił, że pod koniec sierpnia żołnierze RONA przeniesieni zostali do Puszczy Kampinoskiej, gdzie walczyli z partyzantami ze Zgrupowania „Kampi-nos”. Trudno oszacować wielkość strat, które ronowcy ponieśli w Warszawie. Dowódca pułku oceniał je na 15 proc., ale prowadzący dziennik szeregowiec Iwan Waszenko określił je na 500 zabitych i rannych do 17 sierpnia (ok. jednej trze-ciej stanu osobowego).Ostatecznie Niemcy z nieznanych po-wodów zlikwidowali Kamińskiego (kuli-sy i szczegóły jego śmierci są tajemnicze), a powstała z żołnierzy RONA rosyjska 29. Dywizja Grenadierów SS została rozwią-zana – jej żołnierze trafili do 1. Dywizji 

Sił Zbrojnych KONR-ROA. Oddziały ROA, popularnie nazywane własowcami, tworzone od grudnia 1944 r., nie brały udziału w powstaniu, choć to uczestnic-two jest im nagminnie przypisywane.
Ukraińcy 
w powstaniuPodobnie wygląda sprawa wszędzie widzianych rzekomo przez warszawia-ków Ukraińców, którzy mieli mordować Polaków. W rzeczywistości stanowili oni jedynie niewielki procent sił antypo-wstańczych. Ukraińcy służyli zasadniczo w dwóch jednostkach. Pierwszą był 219-osobowy kontyngent wywodzący się z 31. Batalionu Schuma der Sipo (forma-cja nazywana Wołyńskim Legionem Sa-moobrony, utworzona pod koniec 1943 r. na bazie wołyńskich kadr konspiracyj-nych OUN-M). Dowodził nim płk Petro Diaczenko, były oficer kontraktowy WP, były szef sztabu Siczy Polskiej, współpra-cownik Abwehry nadzorujący kontakty z polską konspiracją antysowiecką, oficer Sonderstabu R. Ukraińscy legioniści brali udział w walkach na Powiślu w pierw-szych dwóch, może trzech tygodniach września (zginęło ich 10, a 34 odniosło rany). Drugą nieco liczniejszą jednost-ką był przebywający w Warszawie od 10 września 1944 r. 34. Policyjny Pułk Strzelecki. W jego dwóch batalionach służyło 533 Ukraińców. Mniejsze grupy Ukraińców, poza diasporą mieszkającą w Warszawie, znajdowały się wśród załogi więzienia na Pawiaku, oddziałach Werkschutzu oraz w grupie tłumaczy KG Reinefarth, którą stanowili podcho-rążowie ze Szkoły Podoficerskiej SS w Owińskach (SS-Junkerschule Treskau). © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Aktor Mariusz Maszyński, jedna 
z ofiar zbrodni na Ochocie  
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W
 czasie Powstania Warszawskiego aprowizacja była jedną z największych bolączek zarówno żoł-nierzy, jak i ludności cywilnej. Już we wcześniejszych latach wiele skwerów zamieniono na poletka, a na trawnikach uprawiano warzywa. Te miejsca okazały się bezcenne po wybuchu powstania, kiedy Warszawa została odcięta od zapasów z zewnątrz. Niektórzy żywność gromadzili na własną rękę, kiedy dowiedzieli się, że w każdej chwili może dojść do zrywu. Przywództwo Armii Krajowej zbierało zapasy, przemycając je głównie z pobli-skich wiosek. Były to przede wszystkim długoterminowe produkty, tj. ziemniaki, kapusta, cukier, mąka, kawa, smalec i alkohol. Jeżeli tylko było to możliwe, to z owoców i warzyw robiono przetwory, które przechowywano w ukryciu w piw-nicach licznych warszawskich kamienic. Choć było to niezwykle ryzykowne, to czasami spoza miasta udawało się 

przywieźć także świeże mięso lub jajka. Ponadto korzystano z zapasów zgroma-dzonych przez Radę Główną Opiekuńczą oraz klasztory.Początek powstania wprawił po-wstańców w euforię. Część mieszkańców również przywitała z radością rozpo-częcie walk. Idących na front żołnierzy z biało-czerwonymi opaskami na rękach witano w wielu miejscach entuzjastycz-nie. Bywało, że na ich widok wyciągano poukrywane wcześniej zapasy, w tym coraz rzadziej spotykane rarytasy: droż-szy alkohol, słodycze. Sanitariuszka Alina Kliszowska ps. Ala Sowa wspominała po latach, jak krótko po rozpoczęciu po-wstania ugościła ją zupełnie obca kobie-ta: „Wprowadziła mnie na któreś piętro, to było chyba na Złotej czy w okolicach, usmażyła jajecznicę. W pierwszych dniach jeszcze prąd był, to wszystko było. Potem już nie było i prądu, i wody”. Łączniczka Janina Dutkiewicz wspomi-nała natomiast: „Na początku, w pierw-szych dniach Powstania, nas częstowali alkoholem, wywieszali flagi i w ogóle 

„Tu się ginie,  
tu się rodzi”

Wśród gruzów / Codzienność powstańczej Warszawy

 W trakcie koszmaru 
powstania w Warszawie 
toczyło się także 
normalne życie. Ludzie 
musieli coś jeść, szukali 
rozrywki, zakochiwali 
się, rodziły się dzieci. 
Jak wyglądała 
codzienność 
warszawiaków? Czy 
w sytuacji, kiedy 
w każdej chwili można 
było zginąć, dało się 
zwyczajnie 
funkcjonować?

Anna Szczepańska
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Rodzina opuszczająca 
Warszawę podczas 
zawieszenia broni we 
wrześniu 1944 r.  
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[nastawienie ludności – przyp. red.] było bardzo przyjazne”.
Uzbrojone 
w chochleChoć na początku sierpnia wydawa-ło się, że jedzenia jest dużo, to szybko okazało się, że zgromadzone zapasy nie wystarczą na długo. Ludzie zmuszeni byli coraz bardziej ryzykować, aby zdo-być pożywienie. W końcu z ulic zaczęły znikać bezpańskie koty i psy; prawdzi-wym rarytasem była konina. Brakowało warzyw i owoców, a więc produktów, które były bogate w witaminy. Tym samym, kiedy udało się zdobyć na Niem-cach zapasy przecieru pomidorowego, powstańcy mogli świętować. Żartowano, że teraz mogą jeść zupę pomidorową z makaronem lub dla odmiany makaron z sosem pomidorowym.Sytuację aprowizacyjną w mieście nadzorowali (a przynajmniej starali się to robić) okręgowy delegat rządu RP na Warszawę Marceli Porowski „Sowa” oraz komisarz żywnościowy Franciszek Dederka „Pieniążek”. Kiedy wybuchło powstanie, wydali oni rozkaz otwarcia sklepów, które wcześniej Niemcy kazali zamknąć. Zdecydowano, że podstawowe produkty nadal będą sprzedawane na kartki. Jednocześnie zabroniono skle-pikarzom sztucznego podwyższania cen. Takie praktyki krytykowała też powstańcza prasa. W piśmie „Warszawa Walczy” pisano: „Napiętnować należy samowolną akcję niektórych właścicieli sklepów kształtujących ceny sprzedawa-nych przez siebie towarów według swojej fantazji. Tego rodzaju postępowanie skazuje mniej zamożną ludność stolicy na konieczność rezygnowania z kupna arty-kułów pierwszej potrzeby, m.in. kartofli, których istnieją jeszcze spore zapasy”.Żołnierze nie mogli jednak liczyć wyłącznie na życzliwość cywilów czy kaprysy sklepikarzy. Gdzie zatem sto-łowali się powstańcy? W całej Warsza-wie powstawały kuchnie polowe. Nie wiadomo, jak wiele ich było; większość otwarto spontanicznie. Najbardziej znana powstańcza stołówka mieściła się w niezwykle eleganckiej i popular-nej przed wojną restauracji Adria przy 

ul. Moniuszki. Posiłki przyrządzały też zakonnice w znajdujących się na terenie Warszawy klasztorach. Tak zwane go-spody były organizowane również przez mieszkańców. Na ciepły posiłek mógł liczyć każdy warszawiak.Jeszcze przed Godziną „W” zadba-no, by wszystkie stołówki były dobrze zaopatrzone. Pracujące w nich (głównie) kobiety przyrządzały smaczne i sycące dania, głównie zupy. Każdy otrzymywał porcję mięsa oraz warzyw lub kaszy. Ha-lina Regulska, pracująca w jednej z kuch-ni, wspominała: „My czekałyśmy na nich z gotowym obiadem. Uzbrojone w miski, łyżki i chochlę rozlewałyśmy zupę. Uwa-żałam, żeby nalewać sprawiedliwe porcje i każdemu do miski włożyć trzy kawałki mięsa. Oni – zgłodniali – wodzili oczami za ruchem mojej ręki. Siadali, gdzie popa-dło, na ławkach, na stołach, na podłodze. Zupa smakowała im bardzo”.Ciekawa relacja na temat powstań-czych stołówek została zamieszczona w piśmie powstańczym „Z Pierwszej Linii Frontu” z 14 sierpnia 1944 r.:„Jesteśmy w kuchni, jednej z tych kuchni, które powstały w ogniu powsta-nia, które żywią całą Warszawę walczą-cą. Na małej przestrzeni uwijają się liczne postacie. Ta kraje, ta sieka, ta obiera ziemniaki. Ta znów miesza warząchwią w dużym kotle. Za pół godziny będzie 

zupa. Może tymczasem pani kierownicz-ka udzieli nam informacji:– Punkt odżywczy powstał 1 sierpnia. Pierwszy posiłek podałyśmy o 17. Kilka pań, odciętych od swych posterunków, zorganizowało tę placówkę w prywat-nym mieszkaniu. Obecnie pracuje nas 8, a ponadto z 7 dalszych domów przynoszą gotowe jedzenie. Produkty dostarczy-ły nam PCK, oddziały AK, od których otrzymaliśmy niedawno ćwierć krowy. Lecz przede wszystkim zapasy ofiaro-wali mieszkańcy tego domu i sąsiednich kamienic. Ofiarowują ochotnie wszystko, od pęczaku począwszy, a na winie skoń-czywszy [...].Na posterunku przy kotle stoją dwie panie z chochlami w rękach. Zaczyna się przewijać korowód. A więc przede wszystkim ludność cywilna. Mieszkańcy domów spalonych i wysiedlonych przez Niemców, bezdomni, odcięci od swych ognisk. Wydawanie idzie sprawnie. Każ-dy dostaje miskę zupy, lokuje się z nią, gdzie może, w klatce schodowej, przy im-prowizowanych stołach, na schodach [...]. Punkt ten żywi 3 oddziały wojskowe, 2 szpitale i 1 wydział administracji cywil-nej. Ilość obiadów wydanych codziennie wynosi przeciętnie około 400”.Tak optymistyczny obraz wojującej Warszawy szybko ustąpił jednak miejsca niepewności i obawom o los – zarówno 
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Oczekiwanie na przydział żywności  
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swój, jak i całego zrywu. Je-dzenia w stolicy zaczęło brako-wać już po kilkunastu dniach. Na początku września sytuacja była już bardzo trudna i miała się tylko pogarszać.
Plujka, koty 
i fasolaKażdy wypad po wodę albo warzywa, które pozostały jeszcze na poletkach rozsia-nych po całej Warszawie, niósł ze sobą wielkie ryzyko. Niemcy wiedzieli, że tam, gdzie można zdobyć pożywienie, lub tam, gdzie znajdują się studnie, pojawią się powstańcy. W tych miejscach ustawiano snajpe-rów. W ten sposób wyprawa po prowiant stawała się nie mniej niebezpieczna niż walka na pierwszej linii.Kiedy warszawiakom do minimum skurczyły się zapasy wołowiny, wieprzo-winy czy drobiu, zaczęto szukać innych źródeł mięsa. Najczęściej sięgano po koninę. Wiele koni padło w czasie walk; należało je tylko ściągnąć z ulicy w bez-pieczne miejsce i tam oprawić. Nie było to jednak łatwe zadanie. Tam, gdzie znajdo-wały się padłe konie, Niemcy także czy-hali w ukryciu na powstańców. W końcu ludzie zaczęli wyłapywać gołębie, czasem też inne ptaki, a później nawet psy i koty. Do legendy przeszła „potrawka z kota”, którą ugoszczony został podobno sam gen. Tadeusz Komorowski „Bór”. Ponoć generał, niezrażony wątpliwej jakości przysmakiem, miał zjeść danie z ape-tytem i pochwalić kucharza. Z czasem o mięso było coraz trudniej. Jedzono więc głównie kaszę i fasolę, które czasami kraszono tłuszczem, jeśli udało się go pozyskać.O dużym szczęściu mogli mówić powstańcy z Mokotowa, którzy zdobyli niemieckie zapasy przecieru pomidoro-wego – to na jakiś czas urozmaiciło ich dietę. Na Powiślu natomiast żołnierze zajęli niemiecki browar Haberbuscha przy ul. Ceglanej (sam właściciel nigdy nie popierał NSADP, a jego syn został przez Niemców rozstrzelany w 1943 r.; firma 

została przejęta przez Niemców jeszcze w 1939 r.). Dzięki zajęciu budynków nale-żących do browaru powstańcy przejęli też zapasy jęczmienia. Z tego nieoczyszczo-nego ziarna przygotowywano najbardziej znaną potrawę Powstania Warszawskie-go, czyli tzw. zupę plujkę. Nazwa wzięła się stąd, że w czasie jedzenia bezustannie trzeba było wypluwać łuski. Jak tę potra-wę wspominali mieszkańcy? Pan Jerzy Radzikowski opowiadał: „Jeżeli chodzi o tych »Zawiszaków«, którzy razem ze mną kwaterowali na Mokotowskiej 28, gdzie była duża stanica harcerska, to tam wyżywieniem była tak zwana zupka pluj-pluj. To była zupa ugotowana z rozgotowanego jęczmienia, więc to było niesamowite świństwo, co tam mówić”.Im dłużej trwało Powstanie Warszaw-skie, tym głód częściej zaglądał w oczy zarówno powstańcom, jak i cywilom. Choć raz po raz przetrząsano zrujnowa-ne kamienice, domy, mieszkania, to coraz trudniej było znaleźć coś do jedzenia. Zdesperowani ludzie sięgali nawet po popsutą żywność.Na tym tle prawdziwym cudem były… krowy. Zwierzęta były trzymane w piwni-cach w kilku miejscach na mapie War-szawy, często blisko szpitali. Ich istnienie było utrzymywane w wielkiej tajemnicy z obawy, że wygłodniali powstańcy od razu przeznaczą zwierzęta na kotlety. 

Krowy miały bowiem inne za-danie – dawały mleko niezbęd-ne dla prawidłowego rozwoju noworodków i dzieci, których w Warszawie nie brakowało. Najbardziej „znaną” krową była ta trzymana przy ul. Żelaznej, która przetrwała podobno całe Powstanie Warszawskie. Gdyby nie ludzie, którzy dbali o te zwierzęta, wiele dzieci nie przeżyłoby wojny.
One muszą 
przeżyćW ogarniętej powstaniem Warszawie problemy aprowi-zacyjne dotykały wszystkich Polaków tak samo, jednak być może najbardziej dotkliwe były dla matek, które musiały myśleć nie tylko o własnym przetrwaniu, lecz także o życiu swoich dzieci. Liczne relacje kobiet, które robiły wszystko, aby ich dzieciom udało się przetrwać piekło wojny, zostały zamieszczone w książce Anny Herbich pt. „Dziewczyny z powsta-nia”. Jedno ze wspomnień należy do babci autorki, Ireny Herbich. Jej słowa pokazu-ją, z jaką determinacją kobiety walczyły o życie dzieci: „Najważniejszy był Jacuś, którego niosłam na rękach. Obiecałam sobie, że zrobię wszystko, żeby uratować to dziecko. Że po prostu musi przeżyć. To dodawało mi siły. Czułam, że mam za-danie, na którym muszę się skoncentro-wać. Może dlatego nie straciłam w tym wszystkim głowy” – mówiła pani Irena.W czasie powstania urodziło się wiele dzieci. Początkowo każdy poród wywo-ływał radosną euforię nie tylko wśród rodziny, lecz także wśród towarzyszy niedoli, np. wśród sąsiadów, z którymi wspólnie ukrywano się w piwnicach. Sanitariuszka Hanna Kramar-Mintkie-wicz mówiła po latach: „Na początku był jeden wielki entuzjazm. Zresztą w jed-nym domu na Mokotowie urodziła się dziewczynka i myśmy tam biegały, żeby zobaczyć to niemowlę, bo to było dla nas jakieś takie kontrastowe, tu giną, tu się rodzi”.Choć było to skrajnie trudne, to stara-no się zapewniać dzieciom wszystko, co 
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niezbędne. Kaftaniki, koszulki czy pie-luszki szyto, z czego tylko się dało. Ludzie przemierzali zniszczone ulice, buszując po zrujnowanych sklepach i mieszka-niach w poszukiwaniu materiałów, które mogły nadać się na odzież dla dzieci. A ubranek potrzebowano wiele. Były to bowiem najczęściej rzeczy jednorazo-wego użytku. Ponieważ warszawiacy mieli bardzo utrudniony dostęp do wody, musieli zapomnieć o praniu. Brudnych pieluszek nikt nie prał; po prostu je wy-rzucano, szukając kolejnych.Niemowlętami, które straciły rodzi-ców, zajmowali się najczęściej harcerze. Dzieci zanoszono do punktów sanitar-nych i szpitali i tam wspólnie, na ile siły całej drużyny pozwalały, opiekowano się nimi. Harcerze oraz Wojskowa Służba Społeczna niosły ponadto pomoc mat-kom ukrywającym się w zakamarkach zdemolowanej stolicy. Przynoszono im jedzenie, wodę, czasem ubranka dla dzieci.Dzieci karmiono natomiast wszyst-kim, co się dało. Niedożywione kobiety nie miały często pokarmu, zatem nie mogły karmić piersią. Noworodkom podawano więc krowie mleko, mleko w proszku, kaszę mannę. Jednej z kobiet ukrywający się wraz z jej rodziną lekarz pediatra poradził, aby podawała dziecku rzadką „zacierkę” w postaci rozbełtane-go w wodzie chleba i cukru.
Chwile radościWarszawiacy w ciemności, ciasno-cie, wyrwani ze swoich domów, często odseparowani od najbliższych musieli walczyć z brudem, robactwem, głodem, chorobami, a w miarę upływu czasu – z rosnącym zwątpieniem i ze strachem przed dostaniem się w niemieckie ręce. Mimo to próbowano nadać życiu w ukryciu choć odrobinę kolorytu. Czy-tano książki, grano w karty, śpiewano i żartowano. „W zmienionych warun-kach – spora grupa kabareciarzy rzuciła się w kierunku barykad, by nieść słowa otuchy, śpiewać, tańczyć, recytować powstańcom […]. W powstaniu działały grupy harcerzy prowadzących teatrzyki dla dzieci, rozweselające ludzi w piwni-cach i rannych w szpitalach […]. Chwile radości i wzruszenia, które dawały dzie-

ciom owe teatrzyki czy pisemka, miały pomóc w kolejnych niełatwych chwilach po wypędzeniu z domów” (P.P. Grzybow-ski, „Śmiech życia i śmierci”).Namiastkę normalnego życia sta-nowiły słynne powstańcze śluby. Po 1 sierpnia 1944 r. zawarto ok. 250–300 takich związków. Dowództwo Armii Kra-jowej postanowiło ten proceder nawet usystematyzować, wydając 18 sierpnia odpowiedni rozkaz. „To zjawisko było tak powszechne, że wydany został specjalny rozkaz dotyczący ślubów powstańczych. Regulował w świetle prawa sposób za-wierania małżeństw w czasie Powstania Warszawskiego i dotyczył dokumentacji. Zgodnie z rozkazem do zawarcia związ-ku małżeńskiego potrzebne były doku-menty zezwalające od szefa oddziału, niepełnoletni musieli okazać pozwolenie od rodziców, musiała być zgoda kapela-na. Ale ponieważ w warunkach wojen-nych niejednokrotnie było to niemożliwe, to księża kapelani sami brali na siebie odpowiedzialność za udzielenie ślubu” (T. Kowalik, P. Słowiński, „Powstanie Warszawskie w 100 przedmiotach”).Ceremonie ślubne trwały krótko – w przypadku ślubu Jana Nowaka-Jezio-rańskiego i Jadwigi Wolskiej było to zale-dwie siedem minut. Za obrączki służyły kółeczka do firanek, zawleczki z puszek od konserw – cokolwiek, co miało okrą-gły kształt i dało się wsunąć na palec. 

Nie brakowało par, które ślubując sobie miłość, wierność i uczciwość małżeńską w powstańczej rzeczywistości, przeżyły potem wiele szczęśliwych lat. Takim małżeństwem byli np. państwo Alicja i Bolesław Biegowie, którzy przeżyli wspólnie aż 75 lat. Niestety, były i pary, którym dane było nacieszyć się sobą zaledwie kilka tygodni. Dla młodych, którzy decydowali się na ślub, zawarcie małżeństwa było manifestem niezgody na otaczającą ich rzeczywistość, a zara-zem wyrazem wiary i nadziei, że czeka na nich nowe, lepsze życie.Warszawiacy, którym udało się przetrwać niemiecką okupację, a póź-niej Powstanie Warszawskie, przeżyli prawdziwe piekło. Gdy po wojnie zaczęli wracać do swojego ukochanego miasta, musieli budować wszystko od zera, mając w pamięci straszne obrazy niedawnych wydarzeń. Nie wszyscy sobie z tym ra-dzili. Jak zauważył Władysław Szpilman: „Od jutra będę musiał zacząć nowe życie. Jak zaczynać życie, gdy ma się za sobą tylko śmierć?”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Kiedy Niemcy zrozumieli, że 
Warszawa stanie do walki?

PROF. STEPHAN LEHNSTAEDT: Przez cały lipiec trwały wśród niemieckich dowód-ców rozmowy na ten temat – czy dojdzie do powstania czy nie. Niemcy mieli in-formacje, które wskazywałyby, że Armia Krajowa szykuje się do walki w stolicy, ale z drugiej strony ich dowództwo było przekonane, że polskie podziemie zacho-wa się w tej sytuacji racjonalnie.
Czyli?Zakładali, że AK rozpocznie powsta-nie w momencie, gdy Armia Czerwona przeprawi się w Warszawie przez Wisłę. Niemcy zrozumieli, że polskie podziemie pójdzie w stolicy do walki dopiero dzień przed wybuchem powstania.

Co ciekawe, w wielu niemieckich dyskusjach na temat sensu tego zrywu widać podobne argumenty, które pojawiały się podczas rozmów gen. Tadeusza Komorowskiego i jego najbliższych współpracowników. Niemal do samego końca Niemcy uważali, że samotna walka Polaków nie miałaby sensu, bo byłaby samobójstwem. I dlatego tak długo byli przekonani, że nic się nie stanie.
Jak wiele uwagi Niemcy poświęcali 

powstaniu po jego wybuchu?Jakkolwiek to brutalnie zabrzmi, Powstanie War-szawskie nie było dla Niem-ców większym problemem. Dowództwo Wehrmachtu 

stwierdziło, że armia nie będzie się tym zajmowała, ponieważ wszystkie jej siły trzeba było angażować przeciw Armii Czerwonej. Dlatego stłumienie powstania powierzono SS. I w raportach dowódz-twa niemieckiej armii nie ma prawie nic na temat powstania w Warszawie. Niemieccy dowódcy wiedzieli, że tylko Armia Czerwona może zająć Warszawę i sami Polacy nie będą w stanie tego dokonać.Sowieckie wojska pancerne ponio-sły porażkę w okolicach Radzymina 3 i 4 sierpnia, przez co Armia Czerwona została zatrzymana przez Niemców na ok. 10 dni. Do dowództwa niemieckiej armii docierały meldunki z jed-noznacznym przekazem: jeżeli Armia Czerwona będzie chciała przekroczyć Wisłę, to nie da się jej zatrzymać i w takim przypadku powstanie będzie sukcesem. Jeżeli jednak Sowieci nie przerzucą swo-ich wojsk na drugą stronę rzeki, to zryw będzie można spacyfikować.

 – O ile dla Wehrmachtu Warszawa nie miała 
znaczenia, o tyle już dla Himmlera jak najbardziej. 
Chciał pokazać, że potrafi zwalczać opór – mówi 
historyk

Powstanie 
– szansa 

Himmlera

Wywiad /   Z prof. Stephanem Lehnstaedtem, niemieckim historykiem, 
autorem książki „Der Warschauer Aufstand 1944”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Dla Wehrmachtu była to więc 
w gruncie rzeczy operacja policyjna?Tak. Dowództwo Weh-rmachtu dużo bardziej przejmowało się powstaniem na Słowacji, które wybuchło pod koniec sierpnia. Po pierwsze dlatego, że Słowacy byli sojusznikami III Rzeszy. Po drugie, w powstaniu brała udział armia słowacka. Nie była to duża armia, ale wciąż zaangażowane w były regularne siły zbrojne sojusznika. Stłu-mienie słowackiego zrywu nie wyglą-dało na trudne zadanie, ale Wehrmacht podchodził do niego poważnie.Niemieckiej armii nie obchodziło, jak SS spacyfikuje Warszawę, choć generałowie Wehrmachtu narzekali na zachowanie SS, które mordowało początkowo bez opamiętania. I dlatego mordy po ok. 10 dniach zostały ograniczane. Generał SS Heinz Reinefarth wydał 8 sierpnia rozkaz, by jego podkomendni nie zabijali tylu cywilów co do tej pory. Rozumowanie było proste: jeżeli będziemy zabijali tylu warszawiaków, to powstańcy nigdy się nie poddadzą. Skoro będą wiedzieli, że tak czy inaczej czeka ich śmierć, to za nic nie złożą broni.

Nie ulega wątpliwości, że Stalin kazał swojej 
armii zatrzymać się, by biernie obserwowała śmierć 
Warszawy?Nie jestem znawcą historii ZSRS, jednak oczywiste jest, że Armia Czerwo-na nie była zainteresowana pomocą AK walczącej w Warszawie. Żołnierze Armii Berlinga dostali wprawdzie pozwolenie na przekroczenie Wisły, ale były to siły symboliczne. To oczywiste, że gdyby tyl-ko Sowieci chcieli, to sforsowaliby rzekę. Sowieci mogli zapobiec masakrze i to nie byłoby dla nich zbyt skomplikowane. Generał SS Erich von dem Bach, który odpowiadał za stłumienie powstania, po-wtarzał wtedy, że ma nadzieję, iż Sowieci nie przerzucą swoich sił przez rzekę, bo inaczej nie odniesie w Warszawie swojego „zwycięstwa”. Von dem Bach był bardzo zadowolony, że Armia Czerwona czekała po drugiej stronie rzeki, ponie-waż zależało mu na „glorii” człowieka, który stłumił powstanie w Warszawie. W pierwszej połowie sierpnia Armia Czerwona miałaby zapewne problem 

z przeprawieniem się przez Wisłę, ale już w drugiej połowie miesiąca byłaby to w stanie zrobić. Jedynym problemem była wola polityczna Kremla.
Szał mordowania na Woli jest chyba czymś 

niezwykłym w skali całej wojny?Na Woli w pierwszych dniach sierp-nia widać taktykę stosowaną wcześniej przez Niemców wobec mieszkańców terenów wiejskich. Po raz pierwszy zostało to wtedy wdrożone w terenie zurbanizowanym. Mój kolega, Daniel Brewing, jest jednym z niewielu zagra-nicznych historyków, którzy zajmują się niemieckimi zbrodniami na Polakach. Dokładnie przeanalizował on sposoby zwalczania przez Niemców oporu m.in. na Zamojszczyźnie. Niemcy niszczyli w takich przypadkach całe wsie i mor-dowali ich mieszkańców tylko dlatego, że gdzieś w okolicy działali partyzanci. Ta ludobójcza polityka prowadzona na prowincji teraz przeniesiona została na ulice Warszawy.

Nie milknie dyskusja na temat 
skali rzezi Woli. Która liczba bardziej 
pana przekonuje – 15 tys. czy może 
jednak 50 tys. ofiar?Wydaje mi się, że było to raczej ok. 30 tys. pomordowa-nych. Ale to tylko szacunki. Niemcy, mordując na Woli, nie robili żadnych statystyk. To był szał zabijania, wrzucanie ludzi na stosy, które potem były podpa-lane. Nikogo wtedy nie interesowało po stronie niemieckiej, czy było to 15 tys. czy 50 tys. ludzi. Ciała był popielone i to bardzo utrudnia historykom dotarcie do prawdy w tej kwestii.

Totalne zniszczenie Warszawy wymagało użycia 
mnóstwa materiałów wybuchowych, których już 
wtedy brakowało Niemcom. Dlaczego okupanci 
postanowili w ten sposób zmarnować te zasoby?To była decyzja czysto polityczna. W świecie polityki liczą się symbole i władze III Rzeszy uznały, że należy ze-trzeć stolicę Polski w proch. Co ciekawe, gen. Eberhard Kinzel, dowódca sił Wehr-machtu w okolicy Warszawy, narzekał, że SS zużywa na burzenie stolicy Polski zbyt dużo dynamitu, który przydałby mu się do powstrzymywania Armii Czerwonej. Złożył skargę do Himmlera, ale odpo-wiedź nie pozostawiała wątpliwości – SS mogło użyć tyle dynamitu, ile potrzeba było do zniszczenia Warszawy.Nie ma wprawdzie w tej sprawie pisemnego rozkazu Hitlera, ale wiemy, że podczas jego spotkania z Himmlerem pa-dły słowa, iż Warszawa ma zostać znisz-czona. O ile dla Wehrmachtu Warszawa nie miała znaczenia, o tyle już dla Him-mlera jak najbardziej. Chciał pokazać, że potrafi zwalczać opór. Również dla Josefa Goebbelsa Powstanie Warszawskie było ważnym zagadnieniem, oczywiście pod kątem propagandowym.

Jak chciał to wykorzystać?Goebbels widział w tym potencjał, by pokazać Sowietów jako zdrajców. W swo-im dzienniku pisał, że polscy powstańcy w Warszawie będą „skatynizowani”.
Jaki to miało sens, skoro powstańcy ginęli z rąk 

Niemców, a nie Sowietów?Oczywiście to miało sens tylko w po-krętnej nazistowskiej logice. Ale niemiec-ka propaganda faktycznie głosiła, że 
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powstańcy zostali zdradzeni przez Sowietów. I oczywiście winiono też zachodnich alian-tów za zachęcanie Polaków do oporu.
W Niemczech ukazała się właśnie 

pańska książka o Powstaniu Warszaw-
skim, którą napisał pan na zamówienie 
Bundeswehry. To pierwsza książka 
niemieckiego historyka na ten temat 
od 60 lat… Dlaczego niemiecka armia 
wyszła z taką inicjatywą?Myślę, że to element szer-szego zjawiska. Po 24 lutego 2022 r. Niemcy nagle odkryli, że mamy też sojuszników we wschodniej Europie, nie tylko na zachodzie. Skoro nasi wschodni sojusznicy są teraz, w związku z zagrożeniem ze strony Rosji, ważniejsi, to Bundeswehra postanowiła wyjaśnić swoim żołnierzom, co jest naprawdę ważne dla Polaków pod kątem historycz-nym. I tak właśnie Bunde-swehra poprosiła mnie o na-pisanie książki o powstaniu – bardzo ważnym wydarzeniu dla Polaków.

Książka miała premierę w maju. 
Jakie dotarły do pana opinie ze strony 
czytelników?Jest jeszcze zbyt wcześnie, by coś o tym powiedzieć, ponieważ jednostki Bunde-swehry dopiero ją zamawiają. Na premierze było naprawdę sporo osób, ale nie od dziś wiadomo, że wśród Niem-ców bardzo niewielka jest świadomość tego, co się działo w trakcie okupacji niemieckiej nie tylko w Warszawie, lecz także w Polsce. Zilustruję to przykładem tekstu w „Der Tagesspiegel”, jednej z poczyt-nych berlińskich gazet. Dzien-nikarz przesłał mi link do bardzo pozytywnej recenzji mojej książ-ki w internetowej wersji tego tytułu, ale zaznaczył, że to nie on wybierał zdjęcia. Oczywiście jedno ze zdjęć przedstawiało powstanie w getcie warszawskim… Na szczęście w wersji papierowej gazety 

redakcja poprawiła ten błąd. To poka-zuje, jak mała jest u nas wiedza na temat Powstania Warszawskiego.
To i tak mniejsza skala wpadki niż wtedy, gdy 

prezydent RFN Roman Herzog w 1994 r., udzielając 

wywiadu przed wizytą w Polsce, 
pomylił powstanie z 1943 r. z tym 
większym zrywem, do którego doszło 
rok później…Tak, to częsty błąd. Niemcy wiedzą więcej o tym pierw-szym powstaniu. Ale widać jednak, że rośnie zaintereso-wanie historią Polski, również Powstaniem Warszawskim. To samo dostrzegam w odnie-sieniu do Ukrainy. My, Niemcy, odkrywamy właśnie, że Europa to nie tylko państwa na zachód od Odry.

W czym tkwi problem? Niemiec-
kich zbrodni w trakcie wojny były tak 
dużo, że wiedza o tłumieniu Powsta-
nia Warszawskiego nie jest w stanie 
się przebić?Myślę, że jest tu coś na rze-czy. Ale brakuje też czasu na lekcje historii. W niemieckich szkołach historia przerabia-na jest dwa razy. Pierwszy raz od starożytności do współczesności do X klasy. Potem, na kolejnym etapie edukacji, uczniowie przera-biają materiał historyczny jeszcze raz. W podstawówce, w zależności od regionu Niemiec, na lata 1933–1945 przeznacza się od sześciu do ośmiu godzin.Przerabia się 1933 r., gdy Hitler doszedł do władzy, pokazując ten mechanizm, potem pogromy z 1938 r. – jak Niemcy stali się antysemitami lub, w najlepszym przypadku, biernymi obserwatorami an-tysemickiego szału. A potem Holokaust.

Tylko tyle godzin przeznacza się na 
wszystkie zbrodnie III Rzeszy?!Niestety tak. Zdaję sobie sprawę z tego, że to jest pro-blem. Nawiasem mówiąc, na powojenną historię Niemiec przeznacza się podobnie mało czasu.

A jak to wygląda po X klasie?Na drugą wojnę światową przezna-cza się trochę więcej czasu, ale niewiele 
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Niemiecki oficer podczas walk na placu 
Teatralnym  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESACHIV BILD

Niemieccy saperzy w ruinach Zamku 
Królewskiego FOT. ALFRED MENSENBACH, COMMONS WIKIMEDIA
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więcej. Tu jednak sytuacja jest skomplikowana, bo landy same ustalają program na-uczania po X klasie.
Czyli na temat okupacji w Polsce 

niemieccy uczniowie dowiedzą się 
niewiele. A o wojnie z ZSRS?Bardzo niewiele się mówi o tych sprawach, właściwie nic. Zazwyczaj w ogóle się nie porusza okupacji krajów europejskich, ale to też zależy od nauczyciela. Holokaust przykrywa wszystko inne.

Nie wiedziałem, że jest aż tak źle. 
Niemieckie władze posypują głowę 
popiołem za zbrodnie popełnione 
w trakcie wojny i to powinno cieszyć, ale przecież 
bez edukacji niemieckie społeczeństwo nie będzie 
rozumiało, za co dokładnie ci politycy przepraszają.Niestety, historia nie jest uważana w Niemczech za ważny przedmiot. Generalnie niemiecki uczeń, kończąc szkołę średnią, będzie znał pojęcie „Auschwitz”, ale nie będzie mu nic wiadomo o Powstaniu Warszawskim ani o inwazji na Polskę czy też o okupacji Grecji lub części ZSRS.  

Czy w Berlinie zostanie w końcu zbudowany 
pomnik polskich ofiar niemieckich zbrodni? Wiele 
lat już na to czekamy...Myślę, że to nie jest zagrożone. Pomnik ma stanąć przed Bundestagiem, który wydał już na to zgodę, ale doprowadzenie tej procedury do końca potrwa jeszcze zapewne kilka lat. Zbudowane będą i po-mnik, i muzeum opowiadające o polskich ofiarach. Bundestag musi jeszcze na to wygospodarować pieniądze. Muzeum nie będzie małe – ma mieć 2,5 tys. mkw. na wystawę stałą i dodatkowe miejsce na wystawy tymczasowe. Najprawdopo-dobniej jesienią nasz parlament podejmie decyzję w sprawie finansów. Co ciekawe, takie inicjatywy są napędzane przez od-dolne ruchy, bo kolejne niemieckie rządy nie palą się do upamiętniania ofiar. Tak samo było ze słynnym berlińskim pomni-kiem Pomordowanych Żydów Europy. To nie był pomysł rządu centralnego. Więcej – Helmut Kohl twierdził wówczas, że coś takiego nie jest potrzebne! Że jeżeli postawi się pomnik jednej kategorii ofiar III Rzeszy, to z takimi samymi roszcze-

niami przyjdą inni. Kohlowi wystarczył najwyraźniej Nowy Odwach (niem. Neue Wache) – pomnik dedykowany wszyst-kim ofiarom drugiej wojny światowej, również niemieckim...Od tego czasu w Berlinie postawione zostały pomniki dla ofiar eutanazji, lud-ności romskiej i homoseksualistów. Teraz budujemy pomnik dla Polaków, ale Ukra-ińcy też się domagają swojego miejsca pamięci. Jest to oczywiście nieuniknione, jeżeli wymorduje się przedstawicieli tak wielu różnych narodów. Planowane też jest muzeum okupacji poświęcone wszystkim państwom okupowanym przez III Rzeszę.
Zbrodni w trakcie wojny dokonywali Niemcy czy 

naziści? Na pewno wie pan, jak bardzo Polacy są 
wyczuleni na ten temat, obawiając się, by odpowie-
dzialność nie została rozmyta...Wiem, że jest to bardzo ważne dla Polaków. Nie widzę jednak tego problemu w Niemczech. Tu nikt nie wątpi, że były to niemieckie zbrodnie i że to Niemcy za nie odpowiadają. W niemieckim świecie akademickim pisze się o Niemcach jako sprawcach zbrodni w czasie drugiej wojny światowej i tak to jest przedstawiane w dyskusjach ze studentami. Skrajna prawica działająca w naszym kraju faktycznie stara się niekiedy fałszować w ten sposób dzieje Niemiec, ale my, historycy, przedstawiamy fakty. To nie byli jacyś tam nieokreśleni „naziści”, lecz po prostu Niemcy. Powiem więcej – jeżeli ktoś na uniwersytecie próbowałby u nas opowiadać o „zbrodniach nazistowskich”, 

to wszyscy dokoła bardzo podejrzliwie patrzyliby na taką osobę...
Jednak w anglosaskiej prasie 

zazwyczaj przeczytamy właśnie 
o „zbrodniach nazistowskich”, a nie 
„zbrodniach niemieckich”.  To prawda, ale to zjawisko ma swoje historyczne wyja-śnienie. Amerykanie i Brytyj-czycy w trakcie drugiej wojny światowej chcieli, z przyczyn politycznych, odróżniać złych nazistów od dobrych Niemców (zwykłych obywateli). I efekty tego widzimy do dziś w czoło-wych amerykańskich i brytyj-skich dziennikach.  

Jeden z brytyjskich historyków stwierdził kiedyś 
w rozmowie ze mną, że z drugiej strony używanie 
w tym kontekście słowa „Niemcy” zwalnia z odpo-
wiedzialności Austriaków...To prawda, nie wliczamy wówczas do kręgu sprawców zbrodni Austriaków, którzy jednak wtedy też byli Niemcami. Mam kolegów austriackich historyków, którzy walczą z mitem Austrii jako pierwszej ofiary Hitlera, ale jest to trudne zadanie, ponieważ jest on bardzo rozpo-wszechniony nad Dunajem.

Niestety, nawet na szczytach niemieckich 
władz zdarzają się wypowiedzi, które muszą budzić 
zdumienie. W trakcie poprzedniej okrągłej rocznicy 
D-Day Angela Merkel stwierdziła, że alianci wyzwo-
lili Niemcy od narodowego socjalizmu...To była wypowiedź kompletnie ahi-storyczna. W 1945 r. Niemcy nie chcieli być wyzwoleni. Być może ci opozycjoni-ści, którzy siedzieli w obozach koncen-tracyjnych, trzymali kciuki za aliantów, ale na pewno nie przeciętny Niemiec. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Profesor Stephan 
Lehnstaedt 
 jest znawcą historii 
niemieckiej okupacji Polski 
z Touro University Berlin, 
autorem wydanej właśnie 
w Niemczech książki 
pt. „Der Warschauer 
Aufstand 1944” 
(„Powstanie Warszawskie 
1944”).

Zamek Królewski wysadzony w powietrze 
przez Niemców FOT. M. WOLGAIEWICZ, COMMONS WIKIMEDIA

eprasa.pl 88698580d6



B
ył 48. dzień Powstania Warszawskiego, gdy pluton ze Zgrupowania „Chrobry II”, broniącego północnej części Śródmieścia, przydzielony jako wsparcie oddziałom walczącym na Nowym Świecie, uderzył 

na Niemców z przylegającej ul. Chmiel-nej. Prowadził go Tadeusz Juliusz Mycke, oficer jeszcze przedwojenny. W czasie „przeciwnatarcia pocisk z granatnika rozerwał mu się na podbrzuszu. Straszli-wie męczył się, zanim skonał […]. Dwa lata pracowaliśmy z nim w tajnych dru-karniach, a nie wiem o nim właściwie nic. Ale wiem na pewno, iż jeśli prawdą jest, że bohaterem jest ten, kto w każ-dej okoliczności postępuje, jak może najlepiej – to Tadeusz był nim zawsze, aż do śmierci” – pisał Wacław Zagórski w dzienniku opublikowanym po wojnie pt. „Wicher wolności”, uznanym przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego za jedną z najlepszych książek o powstaniu.
Oficer 
z podziemnej 
drukarniPochodzący z Piotrkowa 32-letni por. Mycke odznaczał się męstwem wielokrotnie wcześniej, najpierw we wrześniu 1939 r., później w czasie walki konspiracyjnej jako organizator pod-

ziemnych drukarni, wreszcie w powsta-niu, aż do bohaterskiej śmierci. Nie był jednak wyjątkiem – heroizm znaczył biografię tysięcy żołnierzy warszawskie-go zrywu. Nie inaczej było w wypadku wspominającego go Zagórskiego. Urodzo-ny w 1909 r. w Kijowie, gdzie spędził dzieciństwo, przed wojną dziennikarz i publicysta, oficer rezerwy jak Mycke, w podziemiu organizator i kierownik drukarń konspiracji piłsudczykowskiej, w powstaniu brał udział od pierwszego dnia. Najpierw z własnej inicjatywy z kilkoma podwładnymi opanował plac Grzybowski i budynek dawnej gminy żydowskiej, a kilka dni później z impro-wizowanym oddziałem ochotników i żoł-nierzy AK, którzy nie dotarli do swoich jednostek, przystąpił do Zgrupowania „Chrobry II”, w którym objął dowództwo II batalionu. Na jego czele w nocy z 7 na 8 sierpnia zajął odcinek ul. Grzybowskiej od ul. Żelaznej do ul. Ciepłej. Jak pisał Andrzej Kownacki, w części Śródmieścia bronionej przez Zgrupowanie „Chro-bry II” „podstawowym najbardziej zagro-żonym terenem był w zasadzie odcinek obsadzony przez II batalion kpt. Lecha Grzybowskiego”. 

Męstwo 
i cierpienie stolicy

1944 r. / Ogromna cena walki z Niemcami

 Czy poniesione podczas 
Powstania 
Warszawskiego straty 
ludzkie były 
niemożliwe do 
uniknięcia w każdym 
innym scenariuszu 
wydarzeń? Czy nie 
można było 
przewidzieć, że Niemcy 
dokonają zbrodni na 
cywilach?

Marek Gałęzowski
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Sanitariuszki. Ulica Moniuszki 
FOT. EUGENIUSZ LOKAJSKI/MPW
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Zagórski wielokrotnie odzna-czył się w walkach z Niemcami, m.in. 13 sierpnia, wraz z oddziałem kpt. Wacława Stykowskiego „Hala”, powstrzymał gwałtowny atak od strony ul. Chłodnej i pl. Żelaznej Bramy oraz kolejne w ostatniej de-kadzie miesiąca. W nocy z 30 na 31 sierpnia, idąc w sukurs oddziałom powstańczym usiłującym przebić się ze Starego Miasta, opanował Hale Mirowskie i mimo znacznych strat utrzymał je do godzin porannych następnego dnia. Za to został awanso-wany do stopnia kapitana, wówczas też otrzymał pseudonim Lech Grzybowski, odróżniający go od innego z dowódców powstańczych – broniącego odcinka przy ul. Żelaznej kpt. Tadeusza Przystojec-kiego „Lecha”, który przyjął pseudonim Lech Żelazny.Bronił dzielnie swojego odcinka także w następnym miesiącu. „Jak dla Śródmie-ścia IV Rejon był ryglem uniemożliwia-jącym wbicie klina w serce Warszawy, tak dla IV Rejonu pododcinek »Lecha Grzybowskiego« był ryglem broniącym przed wdarciem się nieprzyjaciela na jego teren, gdyż na tym kierunku szły najsilniejsze i powtarzające się uderze-nia” – podsumowywał Tadeusz Zarzycki, uczestnik walk.Po kapitulacji Zagórski jak inni powstańcy przeszedł przez niemieckie obozy, a po wojnie – znów jak wielu z nich – został zmuszony do pozostania na uchodźstwie. Wspomnijmy przynajmniej, że odegrał tam ważną rolę w dziejach wolnej kultury polskiej. W listopadzie 1959 r. został redaktorem naczelnym „Tygodnia Polskiego”, dodatku kultural-nego do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”. „Sprawił, że nasze pismo jest czytane nie tylko przez emigrantów w W.[ielkiej] Brytanii, ale również przez Polaków rozsianych po całym świecie oraz Kraju” – napisano po śmierci „Lecha Grzybowskiego”.
Nieznane światu 
bohaterstwo 
i odwagaChociaż siostry Maria i Kazimiera Chuchlanki w chwili wybuchu powstania 

liczyły sobie odpowiednio 17 i 16 lat, to miały już pełną zasług kartę walki konspiracyjnej. Pochodzące z Poznania harcerki, uczennice tajnych kompletów gimnazjum im. Bolesława Prusa w War-szawie, od 1943 r. jako „Maja” i „Kaja”, były żołnierzami oddziału „Agat”--„Pegaz”, przekształconego następnie w słynny batalion „Parasol”. Wykony-wały zadania łączniczek i wywiadow-czyń, w ramach akcji likwidacyjnych oprawców niemieckiego aparatu represji o kryptonimie Główki. Pierwsza, w grud-niu 1943 r., była wymierzona w Emila Brauna, odpowiedzialnego za przygo-towanie planu wysiedlenia Polaków z Warszawy, „zajadłego polakożercy”, jak trafnie charakteryzował go Jerzy Ślaski. Przy okazji zlikwidowano też towarzy-szącego mu Friedricha Pabsta, „czołowe-go hitlerowskiego architekta, autora […] planu przekształcenia Warszawy w stu-

tysięczne miasto prowincjonalne” [Ślaski]. Celem drugiej, przeprowa-dzonej w kwietniu następnego roku, był szef Schutzpolizei gen. Wilhelm Rodewald (w dokonanym zamachu zginął jednak inny oficer niemieckiej policji). Obie siostry brały też udział w przygotowaniach do likwidacji Lu-dwika Hahna, komendanta SD i policji bezpieczeństwa w dystrykcie war-szawskim Generalnego Gubernator-stwa, jednego z największych zbrodnia-rzy niemieckich w okupowanej Polsce, która jednak nie doszła do skutku.Powstanie rozdzieliło obie dziewczy-ny. Maria została początkowo odcięta od swojego oddziału, który walczył na Woli, a później na Starym Mieście. Dołączyła do niego 21 sierpnia, przechodząc na Starówkę kanałami, z transportem amunicji. Udało jej się spotkać siostrę, od pierwszego dnia walczącą w szeregach „Parasola”. 1 września, ostatniego dnia obrony Starego Miasta, Kazia „Kaja” jednak poległa przy ul. Barokowej. Maria przeszła kanałami na Czerniaków. I tam pozostała do końca, ginąc w czasie ostat-nich walk, 22 września 1944 r.W tym samym batalionie jako sanita-riuszka służyła niewiele starsza od sióstr Chuchlanek 20-letnia Bożena Zabłot-niak. W chwili wybuchu wojny miała 15 lat i była uczennicą Państwowego 

S I E R P I E Ń  2 0 2 4     8 ( 1 3 8 ) / 2 0 2 4  

27  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Wacław Zagórski  
FOT. MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

Odznaka batalionu „Chrobry II”   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ZU
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 Gimnazjum Żeńskiego im. Marii Konop-nickiej w Warszawie. Zdążyła ukończyć trzy klasy, jak wiele dziewcząt należała do harcerstwa. Podczas okupacji konty-nuowała naukę na tajnych kompletach. Do konspiracji wprowadził ją ojciec, Jan Zabłotniak, jeden z czołowych działa-czy piłsudczykowskiego Obozu Polski Walczącej. Kolportowała tajną prasę tej organizacji, ale trwało to krótko, gdyż po jego aresztowaniu przez gestapo w pierw-szych dniach stycznia 1943 r. zaprzestała działalności i dopiero później wstąpiła do AK, gdzie był już jej brat bliźniak, Stanisław, ps. Szary, żołnierz batalionu „Parasol”. Oboje walczyli na Woli, Starym Mieście i w końcu na Czerniakowie. Tam 14 września 1944 r. Bożena została ciężko ranna w plecy i w głowę. Przebywała wraz z bratem na placówce w domu PKO przy ul. Ludnej 9, gdzie w nocy z 17 na 18 września zaginęli bez wieści. Według innej wersji oboje zostali zamordowani po kapitulacji Czerniakowa, podobnie jak liczni wzięci wówczas do niewoli po-wstańcy, ich rówieśniczki i rówieśnicy.Dokładne okoliczności niektórych tych zbrodni nie są znane. Kilka po-wstańczych sanitariuszek, znajdujących się w grupie jeńców i cywilów, którą pod niemiecką eskortą pędzono na Wolę, zostało z niej wyłączonych, przesłucha-nych na Szucha, a następnie uwięzio-nych w piwnicy kościoła św. Wojciecha na Woli. I tam były widziane po raz ostatni. Nie ma wątpliwości, że zostały zamordowane przez Niemców: Adela Bubeła, 17-latka, przed wojną uczennica gimnazjum im. Jana Kochanowskiego, Maria Kruszewska, najstarsza z nich, gdyż krótko przed wojną ukończyła gimnazjum im. Juliusza Słowackiego, Janina Staniewicz, która także uczyła się w szkole Słowackiego, ale już tajnej, Barbara Plebańska, Irena Wuttke, studentka tajnej Politechniki Warszawskiej, Grażyna Zasacka i najmłod-sza, a chyba najbardziej znana z nich – Krystyna czy raczej jeszcze Krysia Niżyńska.Pochodząca ze Lwowa Niżyńska, córka oficera WP, w chwili wybuchu wojny miała dopiero 11 lat. W czasie okupacji uczennica tajnych 

kompletów w żoliborskim gimnazjum sióstr zmartwychwstanek, harcerka, jako sanitariuszka i łączniczka „Zula” służyła w kompanii „Rudy” batalionu „Zośka”, nazwanych tak na cześć jej starszych ko-legów, bohaterów „Kamieni na szaniec”. Ale nie jako „Zula” została upamiętniona w polskiej historii, a pod przydomkiem Krysia Zakurzona, co wzięło się stąd, że kiedy po niemieckim bombardowaniu odkopano ją spod gruzów, prosiła, by ratować koleżanki, ponieważ jej nic nie jest, jest tylko zakurzona.Wszystkie zamordowane przez Niem-ców dziewczyny były żołnierzami ba-talionu „Zośka”. Wraz z nimi zginęły też dwie sanitariuszki z batalionu „Parasol”, Hanka i Marysia – nie wiadomo nawet, czy były to imiona czy pseudonimy. Jeżeli pseudonimy, to „Hanka” była jedną z sze-ściu poległych w powstaniu dziewcząt o takim pseudonimie, a nieznanym imie-niu i nazwisku; „Marysie” były dwie.Heroizm najwyższej próby tych mło-dziutkich dziewcząt, których dziecięce często jeszcze twarze spoglądają z kart opracowania „Słownik uczestniczek walki o niepodległość Polski. Poległe i zmarłe w okresie okupacji niemieckiej” z końca lat 80. ubiegłego stulecia, budzi największy podziw i szacunek. Ale patrząc na te fotografie, nie dają spokoju słowa Stanisława Cata-Mackie-wicza ze zbioru „Odeszli w zmierzch”: „Nigdy nie pogodzę się z faktem używa-nia dziewczyn do boju ze straszliwym nieprzyjacielem […]. Gdybyż przynaj-mniej to pokolenie nie wysyłało dziew-czyn na śmierć. Gdybyż przynajmniej nie wydawało generałów dających nogę 

za granicę dla zajmowania się polityką i wysyłających nieletnie bohaterki--dziewczyny na śmierć od mordercy [...]. Ten fakt, że nasze dziewczęta wykazały nieznane światu bohaterstwo i odwagę, nie rehabilituje naszego kierownictwa, lecz właśnie je pogrąża”.
Zagłada 
bojowników 
i miastaSpór o zasadność Powstania Warszaw-skiego jest na stałe wpisany w polską debatę społeczną. Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że chyba wszyscy jego uczestnicy zgodziliby się ze słowami Jó-zefa Czapskiego: „W Powstaniu nie byłem […], ale jest ono dla mnie, jak dla każde-go Polaka, jakąś datą graniczną i datą szczytową naszego przyszłego losu, datą, której waga dziś, po dwudziestu latach, nie kurczy się w świadomości, ale jakby wciąż rośnie”. To samo możemy powie-dzieć i dziś, w 80. rocznicę sierpniowego zrywu. Spór dotyczy ceny, o której autor „Na nieludzkiej ziemi” pisał dalej, że była nią „ta zagłada zastępów ponad miarę bo-haterskich bojowników, w większości wy-rwanej ze szkół najofiarniejszej młodzieży, wymordowanie i wygnanie setek tysięcy mieszkańców Warszawy, ruina stolicy”.Wiele lat temu w wypowiedziach wybitnych polskich historyków, które opublikowano na łamach „Rzeczypospoli-tej” na temat nieodłącznych od powstania cierpień ludności Warszawy, w kontekście skierowanych do niej w 2010 r. przeprosin gen. Zbigniewa Ścibora-Rylskie-go, argumentowano m.in., że poniesione straty były niemoż-liwe do uniknięcia w każdym innym scenariuszu wydarzeń, jak również że nie można było przewidzieć, iż Niemcy dokonają zbrodni na ludności cywilnej. Pierwsza z przywołanych opinii była oparta jedynie na przy-puszczeniach – równie dobrze można powiedzieć, że byłoby wręcz odwrotnie, a żaden z możliwych scenariuszy rozwo-ju wydarzeń nie mógł zakładać śmierci 150 tys. ludzi i zniszcze-nia miasta.

Tablica Tchorka w parku Edwarda 
Szymańskiego na Woli, miejscu 
masowej egzekucji  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, JOLANTA DYR
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Brak argumentów także dla drugie-go poglądu. Od chwili agresji na Polskę 1 września 1939 r. Niemcy prowadziły wojnę totalną, czego symbolem jest roz-poczęcie jej bombardowaniem Wielunia, a następnie innych miast pozbawionych obiektów militarnych czy szpitali w bro-niącej się Warszawie, mimo że były ozna-czone widocznym dla lotników znakiem czerwonego krzyża. Od początku wojny i okupacji Niemcy dokonywali licznych zbrodni na ludności cywilnej (wystarczy odwołać się chociażby do książki Jochena Büchlera o zbrodniach Wehrmachtu we wrześniu 1939 r.). Od pierwszych dni okupacji mordowano przedstawicieli polskich elit. Tak represyjna polityka była zgod-na ze słowami Hitlera, przytoczonymi przez Hansa Franka w maju 1940 r.: „Warstwy, uznane przez nas obec-nie za kierownicze w Polsce, należy zlikwidować, co znowu narośnie, na-leży wykryć i w odpowiednim czasie znów usunąć”. Elementem tej polityki było stosowanie odpowiedzialności zbiorowej – dość wspomnieć o licznych egzekucjach ulicznych zakładników, które zaczęły się w Warszawie jesienią 1943 r. (a więc już po wyraźnym przeło-mie na froncie wschodnim, który spowo-dował odwrót Niemców). Dlaczego miało być inaczej po rozpoczęciu walki przez nieposiadającą praw kombatanckich Ar-mię Krajową? Jej żołnierze byli narażeni na mord niemal do samego końca walk, czego świadectwem przywołane wyżej bezkarne zbrodnie dokonane na po-wstańcach w chwili kapitulacji Czernia-kowa w ostatniej dekadzie września.
Trzej synowie 
dozorcy 
z ul. Flory 7A cywile? Podjęcie decyzji o powsta-niu w największym mieście Polski i nasza wiedza o rozmowach ją poprzedzających w kręgu władz wojskowych i cywilnych podziemia wskazują, że scenariusz moż-liwych do przewidzenia losów ludności miasta w ogóle nie był brany pod uwagę. Dyskutowano wyłącznie o podjęciu wal-ki zbrojnej o niepodległość w aktualnej, niezwykle trudnej dla sprawy polskiej 

sytuacji – i tylko o tym. Pytanie, czy AK była w stanie zapewnić bezpieczeństwo ludności cywilnej przed bandytami w obcych mundurach, nie padło. Potwor-ne zbrodnie niemieckie na Woli i Ochocie wykazały, że nie mogła zapewnić go w żadnym stopniu.Rację miał Władysław Bartoszewski, żołnierz AK i powstaniec, po wojnie wiele lat więziony przez komunistów, pisząc w 1981 r., że Powstanie Warszawskie było walką o niepodległość i godność narodową, „z charakterystyczną dla nas, Polaków, wiarą w wartości moralne, że to, co jest słuszne, nie może być daremne […]. A dzień 1 sierpnia każdego roku stał się jedynym w swoim rodzaju świętem, manifestacją solidarności z patriotyzmem poprzedniej generacji, z jej męstwem i gotowością do ofiar”. Cena, którą za to zapłacono, była jednak straszliwa, począwszy od zbrodni na Woli i Ochocie, w istocie zaś także w innych dzielnicach prawo-brzeżnej Warszawy, co poświadczają tablice Karola Tchorka. Jak chociażby mord przy ul. Flory 7, po załamaniu się ataku na al. Szucha pierwszego dnia walk. Świadkiem zbrodni było za-mieszkałe tam rodzeństwo Sidorowicz, 13-letnia Irena i 10-letni Jan Sidorowicz, którego relację cytujemy za wywiadem rzeką, który z Władysławem Barto-szewskim przeprowadził Michał Komar: „Z nastaniem zmroku weszli Niemcy, za-brali i rozstrzelali tylko mężczyzn, w tym dwóch synów dozorcy [Władysława Wakulińskiego] (16 i 18 lat) [wcześniej wymordowali pozostawionych w oko-licznych domach po ataku na al. Szucha rannych powstańców i sanitariuszki – przyp. M.G.]. Nas 5 sierpnia wypro-wadzili na Szucha. Siedząc na placu Na Rozdrożu, byliśmy świadkami, jak uformowali kolumnę z kobiet i popędzili w kierunku Piusa [Piusa XI, obecnie Pięk-na – przyp. M.G.], gdzie próbowali zdobyć powstańczą barykadę. Potem trzymali nas dobę bez jedzenia i picia na podwór-ku gestapo, gdzie leżały zwęglone zwłoki powstańców. Dozorczyni przebrała trzeciego 14-letniego syna za dziewczyn-kę. Rozpoznali, zabrali i rozstrzelali”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, 
 pracownikiem Archiwum IPN.

Od góry: Maria Chuchlanka, 
Bożena Zabłotniak, Krystyna 
Niżyńska FOT. MUZEUM POWSTANIA 

WARSZAWSKIEGO (2), COMMONS WIKIMEDIA

S I E R P I E Ń  2 0 2 4     8 ( 1 3 8 ) / 2 0 2 4  

29  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 88698580d6



W
ładysław Tatarkie-wicz należał do grona najwybitniejszych polskich filozofów, a także największych erudytów. Jak nikt inny potrafił mówić o tematach trud-nych i zawiłych w sposób tak jasny dla wszystkich. Uważał, że obowiązkiem autora jest wziąć na siebie trud takiego przedstawienia sprawy, by czytelnik nie miał problemów ze zrozumieniem tekstu. Prawdopodobnie to dzięki temu jego „Historia filozofii” została uznana za dzieło przełomowe, a studenci nadal chętnie po nie sięgają. Sam profesor był zresztą człowiekiem ogromnie szano-wanym, cenionym i lubianym.Okazał się także wyjątkowo „war-szawskim” uczonym. W stolicy przyszedł na świat i został pochowany; tu ukończył szkołę średnią, studiował, a potem przez wiele lat wykładał. Dodatkowo jako var-savianista zajmował się historią miasta. Szczególnie upodobał sobie Łazienki Kró-

Szczęście 
w rynsztoku

Fragment książki  / „Zwyczajni ’44”

 Rodzina 
Tatarkiewiczów cudem 
przeżyła Powstanie 
Warszawskie. Słynny 
filozof nawet w piekle 
walk nie przestawał 
pracować nad książką

Agnieszka Cubała
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lewskie, którym poświęcił kilka publika-cji. We wspomnieniach napisał:
Warszawa była i jest MOIM MIEJSCEM NA ZIEMI. 

Widziałem kiedyś propagandowy druk Towarzystwa 
Krajoznawczego, który za pomocą szeregu koncen-
trycznych kół wywodził, że Warszawa stanowi centrum 
cywilizowanego świata. Nie myślę, by tak było. Ale 
odczuwam właśnie tak.W Powstaniu Warszawskim – wydarzeniu, które w sposób najbardziej znamienny zapisało się na kartach historii miasta – uczestniczył jako cywil. On także uznawał je za przełomową chwilę w dziejach stolicy i jej mieszkańców:

Tamten okres naszego życia skończył się 1 sierpnia 
1944 roku, ale minęły przeszło dwa miesiące, zanim 
zdaliśmy sobie z tego sprawę, a także z tego, może 
jeszcze donioślejszego: że staliśmy się innymi ludźmi.

Zbombardowany 
gróbAtak III Rzeszy na Polskę zastał profesora i jego żonę Teresę w stolicy. Mieszkali wówczas w Śródmieściu przy ul. Marszałkowskiej 25. Już 2 września 1939 r. odczuli bezpośrednio skutki niszczycielskiej działalności wroga. Zbombardowano wówczas cmentarz Powązkowski, a jedna z 29 zrzuconych bomb trafiła w grób rodziny Tatarkiewiczów, niszcząc go zupełnie. Po kapitulacji stolicy i zakończeniu wojny obronnej władze okupacyjne zamknęły Uniwersytet Warszawski.

Wykładowcy nie pozwolili na odcię-cie młodych mieszkańców miasta od edukacji; bardzo szybko rozwinęło się tajne nauczanie, w którym profesor ak-tywnie uczestniczył. W 1940 r. znajomy architekt zaproponował Tatarkiewiczom zamianę mieszkania. Był zainteresowany kamienicą, którą posiadali na Saskiej Kępie; w zamian otrzymali od niego willę na Ochocie, przy ul. Prezydenckiej, na terenie Kolonii Staszica. Dom wydawał im się idealny, ale nie cieszyli się nim zbyt długo.W lipcu 1944 r. mieszkańcy stolicy zdawali sobie sprawę, że już niebawem rozstrzygną się losy miasta, a być może i kraju. Na ulicach wyczuwało się, że oku-panci po raz pierwszy utracili butę i pew-ność siebie. Władze cywilne nerwowo ewakuowały się z miasta, ze wschodu, przez mosty, ciągnęły wozy z żołnierza-

mi pokonanymi przez Armią Czerwoną. Brudni, zmęczeni, przygnębieni nie mieli w sobie nic z aroganckich zwycięzców, panów życia i śmierci, do których przez ostatnie pięć lat zdążyli się przyzwycza-ić warszawiacy. Tłumy mieszkańców stolicy przychodziły więc napawać się ich widokiem. Atmosferę podgrzewały dodatkowo wieści o nieudanym zamachu na Adolfa Hitlera i odgłosy bitwy pancer-nej toczącej się u wrót miasta. Profesor zanotował w dzienniku:
W lipcu stało się jasnym wobec postępu bolszewi-

ków, że niebawem front przesunie się do Warszawy. 
Czuliśmy, że będzie niebezpiecznie, ale zdawało się, że 
trudno dom porzucić – i zdecydowaliśmy się zostać.Aby się jakoś przygotować, żona Władysława, Teresa, poszła w sobotę na targ, by zrobić zapasy. Tatarkiewiczowie, choć niezaangażowani w działalność podziemnych struktur wojskowych, wyczuwali, że strona polska przygoto-wuje się do większej akcji. Nie dało się nie zauważyć młodzieży – najczęściej głośnej, roześmianej i podekscytowanej – gromadzącej się w różnych punktach stolicy. Do profesora przyszły nawet dwie nieznane mu osoby i zapytały, czy jego dom mógłby zostać na czas powsta-nia obsadzony przez powstańców jako punkt wypadowy. Była to tyleż prośba, co żądanie – i choć Tatarkiewiczowie nie mieli nic przeciwko takiemu rozwiąza-niu, to nie zostało ono zrealizowane. Ich sąsiadkę podejrzewano o nielojalność.O tym, że do rozpoczęcia walk dojdzie najprawdopodobniej 1 sierpnia, profesor dowiedział się kilka godzin wcześniej od znajomego. Tego dnia o godz. 16 miał przeprowadzić jeszcze dwa  egzaminy. 
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Na wszelki wypadek pozwolił wyjść zdającym kobietom kwadrans przed godz. 17, a sam został w bi-bliotece i zajął się pisaniem. O godz. 17 usłyszał strzały i krzyki. Przez okno dostrzegł chłopców wypadających z sąsiedniej willi i biegnących w stronę ul. Wawelskiej.Niestety, nie wyglądało na to, by byli zbyt dobrze uzbrojeni. Strzelanina trwała do wieczora, ale trudno było się zorien-tować, kto jest w niej górą. Wieczorem przez ogród Tatarkiewiczów przebiegł łącznik. Twierdził, że sytuacja rozwija się wspaniale, a na terenie miasta lądowały już posiłki polskie i sowieckie. Ta wia-domość natchnęła wszystkich nadzieją i optymizmem. Ale po zapadnięciu zmro-ku usłyszeli ciche stukanie do drzwi. Gdy otworzyli, do willi wszedł oddziałek na-stoletnich powstańców – byli bezbronni, bezradni i przerażeni. Prosili o możliwość ukrycia się u profesora, w końcu jednak rozeszli się po okolicznych domach, uznając, że tak łatwiej będzie ich ukryć. U Tatarkiewiczów do rana został tylko dowódca – jedyny, który posiadał broń.
Wtedy zostajemy w swoim gronie: nas troje [Włady-

sław, Teresa i ich syn Krzysztof – przyp. A.C.], Mamusia, 
stara Stasia, która zastępuje Olesię, będącą na urlopie, 
i Rózia, która przyszła prać. Nocujemy w piwnicy, od 
drugiej nocy już nawet wygodnie na materacach. Tam 
też początkowo jadamy, mamy tam lampki, książki, 
nawet kwiaty. Robimy tylko nocą dyżury, boję się bomb 
i pożaru. W dzień, o ile nie słychać samolotów, siedzimy 
przeważnie na parterze na schodach. Czytamy pamięt-
niki angielskie Bensona, głośno Wiecha, oglądamy 
„Roczniki Krakowskie”, wielkie wydanie Ruszczyca. 
W dalszym ciągu pracuję: poprawiam rękopis „Filozofii 
XX wieku”. Zapasów mamy aż nadmiar. Dokucza nam 
tylko brak wiadomości, żyjemy jak Robinson na wyspie. 
Wydaje się nam, że jesteśmy we władzy polskiej, ale 
żadnych znaków wojsk nie widać. Także wydaje nam 
się – jakże błędnie – że stanowimy centrum powstania. 
Po dwóch, trzech dniach zaczynają znów po Wawelskiej 
jeździć samochody niemieckie: niedobry znak. Pierwszej 
nocy byliśmy przekonani, że powstanie nie potrwa do 
rana. Nazajutrz liczyliśmy godziny, potem dni.Od sąsiadów, Bielawskich, usłyszeli, że wszystkie mosty są w rękach pol-skich. Wiadomość wzbudziła u nich radość i optymizm; niestety, okazała się zupełnie nieprawdziwa. W okolicy rzadko zapadała cisza. Nieustannie było słychać bliskie i nieco dalsze odgłosy 

wystrzałów z karabinów, rewolwerów i ckm-ów. W kolejnych dniach pojawiało się coraz więcej samolotów bombardują-cych miasto. Nie byli w stanie ocenić, czy to maszyny niemieckie czy sowieckie, przylatujące z pomocą dla walczących.
Sądny dzień5 sierpnia mieszkańcy willi przy Pre-zydenckiej byli w świetnych nastrojach. Niespodziewanie walka ustała! Oka-zało się, że to cisza przed burzą. Nagle usłyszeli krzyki – nie po niemiecku, ale też nie po polsku. Po chwili z przera-żeniem zdali sobie sprawę, że okolicę opanowali Ukraińcy – tak mieszkańcy stolicy określali wszystkich rosyjskoję-zycznych przedstawicieli wschodnich oddziałów kolaborujących z Niemcami: także Azerów, Białorusinów, Rosjan czy Turkmenów. Hasło „Ukraińcy!” oznaczało zagrożenie o wiele większe niż nadejście jednostki niemieckiej. Mieszkańców ogarnęła zgroza. Żołdacy zaczęli wdzie-rać się do domów przy Prezydenckiej.
Zaczyna się okropne czekanie, kiedy nasza kolej. 

Teresa przy drzwiach, my w piwnicy. Istotnie: dobijają 
się, nie otwieramy i – odchodzą. To nas zapewne 
uratowało, bo był to dzień ukraińskich mordów w naszej 
dzielnicy. Niedziela spokojniejsza. Ale w poniedziałek 
znów Ukraińcy od rana. Tym razem dobijają się tak, że 
trzeba otworzyć. Po długich debatach my z Krzysiem 
umieszczamy się w kryjówce na parterze w przekonaniu, 
że tam nie zajrzą. Wpada ich czterech: trzech Ukraińców 
i Kałmuk. Do piwnicy i na górę wcale nie idą, wyraźnie 
się boją. Natomiast ostatni zauważa wejście do naszej 
kryjówki, wpada, ale zaraz cofa [się], bo boi się wejść, 
ale repetuje nagan. Wobec tego wychodzimy śmiało. 
Widzi na naszych rękach zegarki i – zapomina nas zabić. 
Poza trzema zegarkami zabierają tylko Teresie złote 
bransoletki, Krzysztofowi scyzoryk i z szafy – Polonię 
Restitutę. Nie chcą ani pieniędzy, ani srebra. Wychodzą, 
ale dwóch niebawem wraca. Nie stukają nawet, lecz 
tylko strzelają do okien. Czysty przypadek, że żadna 
z kul nikogo nie trafiła. Tym razem była to już tylko 
wizyta do Rózi [młoda kobieta została zgwałcona przez 

napastników – przyp. A.C]. Podczas 
tego płomienie [są] tuż obok nas […]. To 
główna nasza troska. Zresztą nic nie wie-
my i jesteśmy myśli raczej dobrej. Pracuję 
coraz więcej. Obawiamy się pożaru, ale 
tylko od bomby. Więc też nic właściwie 
nie znosimy do piwnicy. Raczej trzeba 
mieć wszystko cenniejsze na górze, by 
w razie pożaru wyrzucać przez okno. 

Innych możliwości nie bierzemy jakoś pod uwagę.Następnego dnia do ich domu przedarła się jedna z sąsiadek. Rozma-wiali o traumatycznych doświadczeniach mieszkańców okolicy, zastanawiali się też nad losem wspólnych znajomych, martwiąc się zwłaszcza o Maszyńskich. Nie wiedzieli, że cała rodzina wybitnego aktora, mieszkająca przy ul. Jesionowej 3, została wyprowadzona 6 sierpnia na Pole Mokotowskie, gdzie wszystkich rozstrzelano.Sądny dzień dla mieszkańców Prezydenckiej nadszedł 12 sierpnia. Przed południem pojawiło się wielu żołnierzy w niemieckich mundurach, a na pobliskiej Wawelskiej ustawiono nawet tygrysy. Wszystkim kazano wyjść, każdy z mieszkańców willi zabrał po walizce. Pamiętali o płaszczach nieprze-makalnych, mających ich chronić przed ewentualnym deszczem; było jednak tak ciepło, że żadne z nich nie pomyślało o ubraniu na chłodniejsze dni. Po chwili żołnierze pognali ich w stronę Grójeckiej. Szli w tłumie ponad setki osób. Począt-kowo mieli nadzieję, że zdołają uciec i schronić się u kogoś znajomego, ale okoliczne domy były już puste i wypa-lone. Poza tym starannie pilnowali ich eskortujący żołdacy.
Z początku idzie się normalnie. Ale od Żwirki 

i Wigury zaczyna się naprawdę Golgota. Pijani Ukraińcy 
i Kałmucy każą nam dosłownie co minuta stawać i re-
widują walizki. Zabierają ostatni zegarek kieszonkowy, 
a zegarek biurkowy roztrzaskują o bruk. Zabierają całą 
bieliznę, a przybory do golenia i mycia wyrzucają – „eto 
Poliakom nie nużno”.

Gdy dochodzimy do „Zieleniaka”, zostaje w mej 
walizce już tylko parę krawatów i maszynopis pracy 
„O szczęściu”. Wtedy przychodzi na rewizję wyższy oficer 
SS-ów. „Was haben Sie da?”. Gdy powiadam, że praca 
naukowa, przegląda, ale z wściekłością wpada na jakąś 
angielską cytatę. Wreszcie powiada: „Es gibt keine 
polnische Kultur mehr” i – rzuca papiery do rynsztoka. 
Gdy odszedł, podniosłem i mam. Mojej teściowej 
staruszce zszarpali suknię, szukając, czy nie ma czegoś 
w niej zaszytego. Któremuś podobała się walizka 
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Rozdawanie chleba 
wypędzonym z Warszawy  FOT. NAC
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Krzysztofa (bo miała wiele naklejek hotelowych), więc 
wyrzucił całą jej zawartość na bruk, walizkę zabrał. 
Wokoło działy się sceny naprawdę dantejskie. Jakąś 
czternastoletnią dziewczynkę porwali od matki, 
wciągnęli do ruin, a potem na auto, przywalili kocami, 
żeby nie krzyczała. Jednocześnie inni znęcali się nad jej 
matką, która nieprzytomna, oszalała wyrywała się za 
nią. Jeszcze szukali na niej cennych rzeczy, pozrywali 
suknię, trzewiki i dopiero taką na wpół nagą i bosą 
puścili, gdy auto odjechało już daleko […]. Prędko 
dostajemy się do pociągu, który jest podstawiony. 
Wsiadamy w dobrym usposobieniu, bo nie zdajemy 
sobie sprawy z tego, co nas czeka. Wydaje się nam, 
że wysiądziemy na stacji, na której będziemy chcieli, 
pójdziemy do Ursusa do Mani lub dalej do Zosi. Wszak 
nie ma żadnej racji, by miało być inaczej, a przy tym 
ulotki rozrzucane przez Niemców zapowiadały, że każdy 
będzie mógł swobodnie opuścić miasto. Tymczasem 
było właśnie inaczej.Pociąg zatrzymał się w Pruszkowie. Tu wszystkich zmuszono do opuszczenia wa-gonów i skierowano w stronę zabudowań fabrycznych. Wśród tłumu Tatarkiewiczo-wie spotkali wielu znajomych. Nikt jednak nie wiedział, czego spodziewać się dalej. W obozie profesor natknął się na jednego ze swoich studentów. Mężczyzna przeby-wał tutaj już jakiś czas i podpowiedział, jak się zachować. Udało im się wejść do jednego z mniejszych baraków, więc noc spędzili w odrobinę lepszych warunkach niż pozostali. Następnego ranka przynie-siono zupę, ale Tatarkiewiczom nie udało się do niej dopchać. Nie zadbali też o to, by zabrać z domu naczynia czy łyżki, i tak nie mieliby więc w co jej nabrać.Profesor, wówczas 58-latek, zniósł wy-czerpujący marsz i podróż do Pruszkowa dość dobrze, ale po kilku dniach w obozie przejściowym ogarnęło go wyczerpanie – ledwo chodził – a także przygnębienie, graniczące z depresją. Niepokoił się nie-ustannie o syna, bo Niemcy rozpoczęli ak-cję wyłapywania młodych ludzi. Na roboty do III Rzeszy miał zostać wywieziony m.in. Krzysztof, ale w ostatniej chwili udało się go uratować. Ostatecznie, dzięki życzliwo-ści pielęgniarek i polskich lekarzy pracu-jących w Pruszkowie, Tatarkiewiczowie opuścili to straszne miejsce. Wspominając tamtą chwilę, Władysław napisał:

Niewypowiedziane uczucie, gdyśmy się znaleźli 
na wolności, zobaczyliśmy normalne życie, a przy tym 
piękny dzień letni.Z Pruszkowa przedostali się do Podkowy Leśnej, skąd skierowali się do domu Iwaszkiewiczów w Stawisku. Po 

dwóch dniach odpoczynku udali się do Żab nieopodal Błonia, gdzie znajdował się folwark brata profesora. Stąd przez kolejne dni z rozpaczą patrzyli na dymy unoszące się nad walczącą Warszawą. Po jakimś czasie Niemcy zajęli dwór, trzeba było więc poszukać nowego bezpiecznego miejsca. Tatarkiewiczowie zdecydowali się na podróż do Krakowa. Tu znaleźli schronienie u zaprzyjaźnio-nej rodziny Zdzisława Jachimeckiego, a potem przenieśli się do pobliskiego majątku Marii Kozłowskiej, gdzie wraz z przyjaciółmi doczekali końca wojny.
Powrót do 
WarszawyPrzez następne lata nie wracali do Warszawy. Profesor został zatrudniony na Uniwersytecie Jagiellońskim, dlatego wraz z rodziną zamieszkał w Krakowie, w domu przy ul. Lenartowicza. Pozwo-lono mu wykładać tylko do roku 1949, 

kiedy to – rzekomo na żądanie studentów marksistów – został odsunięty od na-uczania, zachowując jednak pensję i etat. Mawiał wówczas z ironią, że płacą mu za to, by nie wykładał. Czasu jednak nie mar-nował. Zajął się pisaniem, a do nauczania wrócił po odwilży październikowej.W latach 60. ponownie zamieszkał na stałe w Warszawie, bez której – jak się okazało – nie potrafił żyć. Niestety, podczas powstania zniszczeniu uległy jego dorobek naukowy, a także zbiory, biblioteka i pracownia. W willi przy Pre-zydenckiej spłonął m.in. trzeci, gotowy już do druku tom „Historii filozofii”. Na szczęście profesor zdołał go odtworzyć; został opublikowany na początku lat 50. Ocalił także wyrzucony do rynsztoka eg-zemplarz pracy o szczęściu, nad którym pracował przez całą okupację. Dowodził w nim, że: „Szczęście to zadowolenie z życia wziętego w całości […]. Szczęście jest wypadkową tego wszystkiego, co człowiek w życiu przeżył i posiadał. Sta-nowi niejako zamknięcie jego rachunków życiowych, jest – »bilansem« jego życia”.Pod wpływem powstania dopisał do tej pracy kilka zdań, w tym stwierdzenie, że poczucia szczęścia nie można nam ode-brać, pozbawiając nas czegoś. Sama świa-domość, że się coś miało, przeżyło, zdobyło kolejne doświadczenie, jest wystarczająca. Uważał także, że stanu tego zwykle nie osiąga się, dążąc do niego – przychodzi, gdy jesteśmy skupieni na czymś innym.Zapytany, na ile o losach człowieka de-cyduje on sam, jego natura, upodobania, zdolności, a na ile przypadek, uważał, że trudno udzielić jednoznacznej odpowie-dzi. Patrząc na swoje doświadczenia, doszedł do wniosku, że w jego życiu znacznie większą rolę odegrały historia i różnorodne zrządzenia losu niż jego wy-bory czy intencje [...]. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

ŹRÓDŁA:
Tatarkiewiczowie T. i W., „Wspomnienia”, Warszawa 

1979, s. 155; Tatarkiewicz W., „Dzienniki. Lata 1944–
1960”, t. 1, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2019, 
s. 247; Tatarkiewicz W., „O szczęściu”, Wiedza–Zawód–Kul-
tura, Kraków 1947, s. 470; www.polskieradio.pl/39/156/
artykul/1412320,wladyslaw-tatarkiewicz-nie-znosze-or-
ganicznie-rzeczy-niejasnych-i-metnych.

Powyższy tekst jest fragmentem książki Agnieszki 
Cubały pt. „Zwyczajni ’44” (wyd. Wielka Litera). Z tekstu 
usunięte zostały przypisy. Lead i śródtytuły pochodzą 
od redakcji.

AGNIESZKA CUBAŁA  
„ZWYCZAJNI ’44. LUDNOŚĆ 
CYWILNA W POWSTANIU 
WARSZAWSKIM” 
WIELKA LITERATURA 
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Orle Pióro, wydawca tygodnika „Do Rzeczy”, planuje debiut na giełdzie!

Michał M. Lisiecki 
Wydawca

Paweł Lisicki
Redaktor Naczelny

     

Credo redakcji tygodnika „Do Rzeczy”
przyjęte przez Redakcję i Wydawcę
Warszawa, dnia 21 stycznia 2013 roku

Tygodnik „Do Rzeczy” jest pismem konserwatywno-liberalnym. 

Konserwatywnym, bo  szanuje tradycję chrześcijańską, odwołuje się do  sprawdzonych 
i  trwałych zasad etycznych w  życiu publicznym, przeciwstawia się eksperymentom 
społecznym, które podkopują i naruszają odziedziczony ład wartości, bo poważnie traktuje 
polską pamięć narodową, niepodległość państwa i  jego podmiotowość. Liberalnym, 
bo  popiera wolność gospodarczą, docenia przedsiębiorczość i  twardo będzie stawał 
w obronie nieskrępowanej wolności słowa oraz swobody debaty publicznej.

Tygodnik chce być wyrazistym głosem w  polskiej debacie publicznej. Głosem, który 
ma  wpływ na  opinię publiczną, który się słyszy i  bierze pod  uwagę.   Ale  ma  to  być głos 
niezależny, wolny od  partyjnych uwikłań, reprezentujący interes ogółu. Najważniejszym 
punktem odniesienia dla publicystów i dziennikarzy tygodnika będą Czytelnicy. Zdobycie 
i zachowanie ich zaufania jest nadrzędnym celem redakcji. 

Dlatego redakcja, wydawca i  dziennikarze zamierzają przestrzegać Kodeksu Dobrych 
Praktyk, dokumentu opracowanego i  przyjętego w  2005  r. przez Izbę Wydawców Prasy, 
jak również szanować inne kodeksy i wysokie standardy związane z zawodem dziennikarza 
–  jak np. Karta Etyki Mediów (Rady Etyki Mediów), czy  Kodeks Etyki Dziennikarskiej 
(Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich). 

Rolą wydawcy i  redaktora naczelnego jest dbanie o  zaznajamianie z  treścią niniejszego 
dokumentu i przyjętych zasad wszystkich dziennikarzy i pracowników tworzących zespół 
tygodnika „Do Rzeczy”.
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INWESTUJ I ZYSKAJ! 
Już wkrótce więcej szczegółów inwestycyjnych od nas i naszego biura maklerskiego.

ZAINWESTUJ

Zostaw swój e-mail na naszej stronie, aby otrzymywać  
najnowsze informacje i wspierać niezależne  
dziennikarstwo.

Odwiedź naszą stronę: www.dorzeczy.pl/gielda
lub wyślij swój adres e-mail, SMS/WhatsApp na numer:  
+48 508 040 882,  a my wyślemy Ci informację zwrotną. 

Gwarancja Prywatności:
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P
o wygnaniu z kraju króla Bolesława Śmiałego (Szczodrego) władzę nad Polską objął jego młodszy brat Władysław Herman. To w prostej linii prawnuk Bolesława Chrobrego, syn Kazimierza Odnowiciela, czyli Piast z krwi i kości. W tamtym momencie był to jedyny 

żyjący w Polsce przedstawiciel dynastii „panów przyrodzonych”. Jego wybór na władcę Polski był zatem bezdyskusyjny. Od razu pojawił się jednak problem. Książę Władysław był żonaty z kobietą nieznanego nam imienia, z którą miał syna Zbigniewa. Była to zapewne niewiasta z któregoś z polskich możnych rodów, być może Prawdziców z Wielko-

polski. Jednak para nie zawarła ślubu pobłogosławionego w Kościele. Odbył się on w rycie słowiańskim i wówczas, choć uchodził za legalny związek, w kraju chrześcijańskim nie mógł być akceptowany w odniesieniu do jego władcy. I dlatego Gall Anonim zapisał w swojej kronice, że najstarszy syn Hermana narodził się z „nałożnicy”.Wcześniej, gdy młodszy brat króla Bolesława Śmiałego siedział na uboczu w Płocku, nikomu to nie przeszkadza-ło. Wręcz przeciwnie – mogło to być dowodem, że nie miał on żadnych ambicji przywódczych. Teraz jednak, gdy został władcą Polski, taki stan rzeczy nie mógł być dłużej tolerowany. Żona władcy została odesłana z dworu, choć niektórzy uważają, że wcześniej zmarła. Należało zatem księcia ożenić ponownie, ale tym razem musiał to już być ślub dynastycz-

Cudowne 
narodziny syna 

Marsa

Wieki XI–XII  / Wstawiennictwo św. Idziego

 Władysław Herman i Judyta długo czekali na 
upragnionego potomka płci męskiej, co stało się 
sprawą wagi państwowej. Czy przyjście na świat 
Bolesława Krzywoustego było efektem interwencji 
św. Idziego?

Leszek Lubicki
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Aleksander Lesser „Młodość 
Bolesława Krzywoustego”  
FOT. MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE
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ny. Wybór padł na księżniczkę Judytę czeską z dynastii Przemyślidów.
Druga żonaDo „rozwodu” Hermana z pierwszą żoną w myśl prawa nie musiało dojść (o ile w ogóle doszło), ponieważ „możni czescy i polscy traktowali Zbigniewa jako członka dynastii […]. Dopiero bowiem w 1197 r. legat papieski Pietro Capuano nakazał jako obowiązek małżeństwa zawierane w Kościele, a Sobór Laterański IV w 1215 r. nakazał głoszenie zapowie-dzi przedślubnych i zakazał zawierania małżeństw tajnych” (Teterycz-Puzio, 2019). Jak wspomniałem wyżej, być może owa pierwsza żona wcześniej zmarła. Wydaje się to bardziej prawdopodobne, gdyż „książę obejmując rządy w opar-ciu o rycerstwo, nie bardzo mógłby się odważyć na bądź co bądź afront, jakim dla jego własnych stronników musiałoby się stać oddalenie żony pochodzącej z ich kół” (Mitkowski, 1981).Jakkolwiek było, „nowa żona” spo-wodowała nawiązanie poprawnych stosunków z Czechami. Księstwo czeskie było wówczas lennem niemieckim, co równocześnie wpłynęło na poprawę stosunków z samym cesarzem Henry-kiem IV, którego poprzednik Hermana, król Bolesław II, mówiąc delikatnie, nie był zwolennikiem. „Była to duża zmiana w politycznej sytuacji Polski. Cesarz z pewnością potrafił wykorzystać osłabienie państwa piastowskiego po wygnaniu Bolesława Szczodrego. Można się tylko domyślać, że jednym z ustępstw Hermana była rezygnacja z korony kró-lewskiej” (Korczak, „Leksykon”, 1999). Innymi słowy – jak zauważył wybitny mediewista Gerard Labuda – było to „całkowite przejście Polski z obozu gre-goriańskiego do cesarskiego”.Ślub Władysława Hermana z Judytą czeską miał miejsce ok. 1080 r. Nie wie-my, jak wyglądało wesele młodej pary. Najlepiej poinformowany o tych czasach Gall Anonim nic nam o tym nie przeka-zał. Zanotował natomiast rzecz ważną. Przez kilka lat nie mogli oni doczekać się męskiego potomka. „Przyszli rodzice chłopca nie mieli mianowicie jeszcze wtedy potomstwa; gorliwie oddawali się postom i modlitwom, rozdając hojne jał-

mużny biednym, ażeby Bóg wszechmogą-cy – który bezpłodnym matkom pozwala cieszyć się synami, który Zachariaszowi dał Chrzciciela i otworzył łono Sary, aby potomstwem Abrahamowym ubłogosła-wić wszystkie narody – dał im takiego syna i dziedzica, który by Boga się bał, wywyższał Kościół święty, czynił spra-wiedliwość i rządził królestwem polskim ku chwale Bożej i szczęściu narodu”.
Niepodzielny 
władcaTutaj Anonim dotknął bardzo ważnej sprawy. Hermanowi bardzo zależało na synu ze związku błogosławionego, dziedzicu, który by „rządził królestwem polskim”. Jednak na wygnaniu na Wę-grzech pozostawał wraz z ojcem króle-wicz Mieszko Bolesławowic. „Ów Mieszko stanowił dla Władysława Hermana stałe zagrożenie, ponieważ mógł w każdej chwili wysunąć pretensje do tronu kra-kowskiego. Miał za sobą na pewno część politycznie aktywnego społeczeństwa oraz pochodzenie – jego ojciec był królem i niepodzielnym władcą całej Polski. W ra-zie bezpotomnej śmierci Hermana Miesz-ko stałby się najsilniejszym kandydatem do tronu polskiego” (Marzec, „Leksykon”, 1999). Mówiąc wprost, Mieszko był jedynym prawym dziedzicem Bolesława Śmiałego i Korony Polskiej. Pierworodny Zbigniew urodzony z „nałożnicy” w takim układzie miałby małe szanse na tron. Gall mówi wprost, że tylko „prawy syn” będzie mógł dziedziczyć po ojcu.Jak wiemy, Mieszko Bolesławowic został po śmierci Śmiałego i narodzinach 

Krzywoustego sprowadzony z Węgier do Polski przez stryja, ożeniony nawet, a później otruty przez „nieznanych sprawców”. Owi sprawcy, czyli ci, którzy wrzucili do kubka królewicza truciznę, tak naprawdę nas nie interesują. Nato-miast możemy być pewni, kto taki rozkaz wydał (kto na jego śmierci skorzystał). Ten skrytobójczy czyn był najbardziej korzystny dla księcia Hermana i jego wszechwładnego wojewody Sieciecha. „Dopiero powrót do kraju syna Bolesła-wa Szczodrego i narodziny Bolesława Krzywoustego skomplikowały sytuację i mogły w przyszłości zagrozić pozycji nie tylko palatyna, ale również całej popierającej go grupy. Przybyły z Węgier Mieszko Bolesławowic musiał mieć grono swoich zwolenników, którzy w sprzyjają-cych okolicznościach mogli przypomnieć jego prawa do tronu” (Szczur, 2002). Tym bardziej że być może sam książę Wła-dysław, a na pewno Sieciech ze swoimi poplecznikami stali za wygnaniem króla. Ci drudzy żyli zapewne w strachu, że syn zacznie się mścić za krzywdę ojca, co było do przewidzenia, ponieważ tak nakazywało stare prawo rodowe. Tym bardziej że – jak pisze Gall Anonim – królewicz był młodzieńcem, który „tak właściwie i tak rozumnie postępował, tak przestrzegał starego obyczaju przod-ków, że cały kraj z niezwykłym uczuciem upodobał go sobie”.Dodajmy tylko, że zaraz po tym smutnym wydarzeniu umarła również jego matka, której imienia kronikarz nie raczył nam podać. Czy przyśpieszono jej śmierć czy może jednak zabiła ją rozpacz po stracie syna, którą okrutnie przeżyła? Gall tak to opisywał: „Na koniec biedna matka, gdy w sarkofagu składano 
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szczątki nieodżałowanego chłopca, przez godzinę leżała jakby umarła, bez tchu i bez życia, i dopiero po egzekwiach biskupi ocucili ją wachlarzami i zimną wodą”. O wygnaniu z kraju prawowitego dziedzi-ca Korony Polskiej, drugiego wielkiego Bolesława, wraz z jedynym dziedzicem długo by rozprawiać. Na pewno jedyną przyczyną nie było skazanie na obcięcie człon-ków i w konsekwencji śmierć biskupa krakowskiego Stani-sława, który w 1253 r. został kanonizowany. Mistrz Win-centy zwany Kadłubkiem, jak przystało na osobę duchowną i czasy, w których pisał swoją kronikę, całą winę zrzucił na opatrzność. „Mieszko zginął otruty w pierwszym roz-kwicie męskości. Tak to cały ród Bolesława poniósł karę za Świętego Stanisława, gdyż tak jak żaden dobry uczynek nie pozostaje bez nagrody, tak i żaden zły bez kary”. Jak ujął to Paweł Ja-sienica, ze śmiercią młodego Mieszka ze starszej linii piastowskiej „zeszła z tronu i ze świata pierworodna, królewska linia Piastów”.
Modły o BolesławaMijają lata, a Herman z Judytą nie mogą doczekać się dziedzica. Posty, modlitwy, rozdawane jałmużny nic nie pomagają. Zjawia się u pary książęcej bp Franko, który według Anonima składa im taką oto propozycję: „Jeżeli z całą po-bożnością wypełnicie, co wam powiem, to niewątpliwie pragnienie wasze się spełni”. Oni oczywiście się godzą. Biskup opowiada, że w Prowansji znajduje się w Saint-Gilles klasztor, gdzie pobożni mnisi czczą św. Idziego, który ma tak wielkie zasługi u Boga, „że każdy, kto po-bożnie mu zaufa i czci jego pamięć, jeżeli poprosi go o coś, z pewnością to otrzyma. Każcie więc zrobić posąg ze złota wiel-kości dziecka, przygotujcie królewskie dary i co prędzej wyślijcie je do Świętego Idziego”. Para książęca natychmiast zarządza wykonanie owego posążka chłopca oraz przygotowuje różne dary 

w postaci kielichów ze złota i srebra oraz szaty liturgiczne. Do podarunków tych zostaje dołączony list. „Władysław, z ła-ski Boga książę Polski, i Judyta, jego pra-wowita małżonka, O[dilonowi], czcigod-nemu opatowi św. Idziego, i wszystkim braciom [przesyłają] pokorne wyrazy głębokiej czci. Dowiedziawszy się, że św. Idzi góruje nad innymi godnością szczególniejszej pobożności i że ochotnie wspomaga [wiernych] mocą z nieba sobie daną, ofiarujemy mu pobożnie w intencji 

[otrzymania] potomstwa na-sze dary i pokornie błagamy o wasze święte modlitwy w intencji naszej prośby”.Poselstwo polskie wyru-szyło do klasztoru zapewne pod koniec 1084 r. Zakonnicy chętnie przyjęli przywiezione wota, sami odwdzięczając się darami, i zaraz odprawili trzydniowy post, wznosząc modły do św. Idziego. „Zacho-waj dziecię ze złota, daj żywe z matki żywota”. I tak się staje, ponieważ jeszcze poselstwo do Płocka nie wróciło, „a już mnisi przepowiadali, że pani ich [właśnie] poczęła”. Bole-sław trzeci, nazwany później Krzywoustym, rodzi się 2 września 1085 r. Niestety, jego matka umiera kilka mie-sięcy po urodzeniu dziecka. Tak jak Mars, u Rzymian łączony z wojną, Bolesław – pisze Gall – „marsowe chłopię, wzrastał w siły i lata, i nie oddawał się próżnemu zbytkowi, jak to zwykli czynić chłopcy w jego wieku, lecz gdziekolwiek zasłyszał, że wróg grabi, tam natychmiast […] zapędzał się do kraju nieprzyjacielskiego i spaliwszy wsie, przyprowadzał jeńców i łupy”.Od najmłodszych lat wykazywał się niezwykłą odwagą. Anonim opisuje pewien jego dziecięcy wyczyn. Wędrując z kilkoma towarzyszami po lesie, spotkał olbrzymiego niedźwiedzia, który go zaatakował. Rozkazał towarzyszom się wycofać i sam przebił go oszczepem. Od młodych lat ciągnęło go do walki z wrogami Polski. Taką chwilę uwiecznił malarz na ilustrującym tę opowieść ob-razie. Widzimy na nim odwróconego do nas tyłem klęczącego młodego chłopca. To Bolesław, który błaga siedzącego na tronie ojca Władysława, aby zezwolił mu wziąć udział w wyprawie wojennej przeciwko Morawianom. Widzimy tu także kolejną, „idealnie piękną” żonę Hermana, Judytę Marię, która trzyma w ręku tarczę, a także dumnie wypinają-cego pierś wojewodę Sieciecha, z którym Bolesław wyruszył na wyprawę. Pisał o tym malarskim dziele pierwszy biograf artysty. Według niego urok tej kompozy-cji „pod względem harmonijnego układu i zastosowania wszelkich wymagań sztu-
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Mistrz z Saint-Gilles „Święty Idzi z łanią”  
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ki akademickiej, należy do najstaranniej-szych utworów Lessera […] i wynoszą ten obraz wysoko ponad utwory wszystkich poprzedników i wielu następców Lessera na polu malarstwa historycznego pol-skiego” (Struve, 1885).
Podziękowania 
św. IdziemuW miejscowości Inowłódz (wojewódz-two łódzkie) na wzgórzu usytuowany jest niewielki kościół wybudowany w stylu romańskim. Oczywiście – jak prawie wszystkie zabytki z tego okresu polskich dziejów – przez wieki popadał w ruinę. W XIX stuleciu był już całkowicie opuszczony i zrujnowany. W 1936 r. na polecenie prezydenta Rzeczypospolitej Ignacego Mościckiego podjęto trud odbu-dowy zniszczonej świątyni. Przez kolejne dwa lata zostały dobudowane zniszczone ściany oraz apsyda, zrekonstruowano górną część wieży z biforiami i koroną murów z fryzem arkadowym. Położono także nową ceramiczną posadzkę na wzór posadzki XIII-wiecznej odnalezionej w pobliżu kościoła. We wnętrzu świątyni znajduje się tablica, na której możemy przeczytać, że „kościół ten ufundowany w XI wieku przez Władysława Hermana wielokrotnie w ciągu wieków niszczony odnowiono w R.P. 1938 na życzenie Pre-zydenta Rzeczypospolitej Polskiej Ignace-go Mościckiego i jego małżonki Marii”.Czy jednak ufundował ową świątynię Władysław Herman jako podziękowanie 

św. Idziemu za doczekanie się męskiego dziedzica? Gal Anonim nic o tym nie wspomina. Część badaczy uważa, że to jednak raczej syn, a nie ojciec, był fundatorem tej świątyni, a jej powstanie datuje się na pierwszą połowę XII w. To właśnie w czasach rządów Bolesława III następuje w Polsce rozkwit kultu św. Idziego. Zatem i okres fundacji tego kościoła książęcego może przypadać na ten czas. Wówczas to „wznoszono budowle jednonawowe, z emporą [miejscem dla władcy – przyp. red.] w partii zachodniej i bardzo często z wieżą, zapewniającą komunikację pionową i pełniącą funkcję dzwonnicy” 

(Świechowski, 1990). A jak czytamy na stronie internetowej kościoła: „Inną możliwością jest, że fundatorem i budowniczym kościoła był sam Bolesław Krzywousty. Szerzenie kultu św. Idziego w Polsce i związane z tym promowanie historii o swoim »cudownym narodzeniu« przez wstawiennictwo tegoż świętego miało posłużyć Krzywoustemu do umocnienia swego autorytetu i usprawiedliwienia swego prawa do tronu Polski po krwawej walce o ten tron ze swym bratem Zbigniewem”.Niemniej legenda, jakoby książę Wła-dysław Herman za wstawiennictwem św. Idziego doczekał się syna, jest dalej kultywowana, o czym możemy przeczy-tać zarówno przed kościołem na dwóch przypominających księgę pniach drzewa, jak i w jego wnętrzu. Poniżej świątyni o tym „cudzie” przypomina nam także pomnik ojca i syna, piastowskich książąt Polski. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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L
ato 1945 r. Na biurko marszałka Georgija Żukowa, główno-dowodzącego sowieckimi armiami na terenie pokonanych Niemiec, trafia dziwny doku-ment. Jego treść przedstawia „najważniejszemu żołnierzowi Stalina” problem zupełnie mu nieznany. Otóż jacyś Słowianie łużyccy chcą utworzyć w sowieckiej strefie okupacyjnej niepod-ległe państwo. Gdyby jednak marszałek uznał propozycję za zbyt wygórowaną, 

jak pisali autorzy dokumentu, w grę wchodziła również szeroka autonomia.Sprawa dotyczyła Serbów łużyckich, niewielkiego narodu słowiańskiego (nazywanego również Sorbami), za-mieszkałego w południowej Saksonii. W dokumencie przedstawionym Żuko-wowi znalazły się inne zdumiewające stwierdzenia: „Wyrażając wolę narodu serbołużyckiego, Serbołużycka Rada Ludowa ogłasza oddzielenie Górnych i Dolnych Łużyc od Niemiec i przyłącze-

nie ich do Czechosłowacji pod osłoną ZSRS”. Wkrótce stało się jasne, że ta akcja działaczy serbołużyckich nie ograni-czała się jedynie do poinformowania sowieckiej administracji okupacyjnej o dążeniach separatystycznych. Oprócz Żukowa tekst memorandum otrzymali również Stalin i Komitet Wszechsłowiań-ski – organizacja powstała w Moskwie w sierpniu 1941 r. Na jego czele posta-wiono gen. Andrieja Gundarewa, znanego z propagowania idei jedności wszystkich Słowian wobec agresji niemieckiej. Do nowo powołanego komitetu włączono przedstawicieli Ukraińców, Białoru-sinów, Polaków, Czechów, Słowaków, Serbów, Chorwatów, Słoweńców, Mace-dończyków, Bułgarów, a także właśnie Serbołużyczan.
Słowiańscy statyściW 1941 r. w Moskwie prawie nikt nie zastanawiał się nad problemem niepod-ległościowych ambicji Sorbów, uważano ich jedynie za swego rodzaju statystów 

Stalinowskie 
Łużyce

1945 r. / Serbołużyczanie walczą o autonomię

 W Moskwie z zainteresowaniem przyjęto 
informacje o istnieniu tego małego narodu 
słowiańskiego. Sowieci ochoczo zaprosili 
przedstawicieli Serbołużyczan do udziału 
w światowym ruchu pansłowiańskim, ale 
z wykonaniem ich żądań politycznych się nie 
spieszyli...

Mikołaj Iwanow
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w wojnie ideologicznej z na-zizmem.Sprawa Sorbów na poważnie pojawiła się na radarze Moskwy dopiero po zwycięstwie nad III Rzeszą, kiedy do Żukowa wpłynęło memorandum Serbołużyckiej Rady Ludowej. Memorandum wywołało u podwładnych marszałka niemałe zaskoczenie. Nikt w jego otoczeniu nie wiedział, kim są ci Serbołużyczanie, gdzie mieszkają ani czym dokładnie się zajmują. Co gorsza, nie było również żadnych wskazówek z Moskwy na ten temat.Autorzy memorandum proponowa-li przekazanie tzw. Serbołużyckiemu Rejonowi Autonomicznemu prawie 10 proc. sowieckiej strefy okupacyjnej w Niem-czech (ok. 8 tys. km kw.). Na dołączonej mapie autorzy przedstawili swoje wyobra-żenie historycznej granicy Łużyc, która otaczała jeszcze większy obszar. Serbołuży-czanie rościli sobie pretensje również do ok. 2 tys. km kw. po drugiej stronie rzeki Nysy, włączonych zgodnie z usta-leniami pokojowymi w skład Polski. Jako stolicę rejonu au-tonomicznego proponowano Cottbus (Chociebuż). Całość miała funkcjonować w ramach Czechosłowacji. „My, Serbołu-życzanie – czytamy w memo-randum – najmniejszy naród słowiański, który na prze-strzeni wieków cierpiał pod niemieckim uciskiem, który cierpliwie czekał na przyjście zwycięskiej Armii Czerwonej, wierzymy twardo, że genialny Generalissimus Stalin, który wyzwolił wszystkich Słowian, da i naszemu narodowi długo oczekiwaną pełną wolność w granicach Czechosłowacji pod patronatem ZSRS”.Przewodniczący Serbołu-życkiej Rady Ludowej w Pra-dze Jan Czyż nieprzypadkowo zwrócił się z prośbą o uznanie praw narodu serbołużyckiego także do Komitetu Wszech-

słowiańskiego w Moskwie. Oczywiście frazesy o jedności i przyjaźni wszyst-kich Słowian były jedynie ideologiczną fasadą tej organizacji. W rzeczywistości Stalin pokładał w tym komitecie wielkie nadzieje w kwestii sowietyzacji krajów słowiańskich. Wymowną ilustracją tych nadziei może być przemówienie Stalina 

z 28 marca 1945 r., wygłoszo-ne podczas wizyty na Kremlu prezydenta Czechosłowacji Edwarda Beneša. Stalin za-proponował toast za „nowych słowianofilów”, którzy popie-rają ideę sojuszu niezawisłych państw słowiańskich. Według Stalina, zarówna pierwsza, jak i druga wojna światowa roz-poczęły się i trwały na „plecach narodów słowiańskich. Teraz, aby nie pozwolić Niemcom rozpętać nową wojnę, potrzeb-ny jest sojusz narodów słowiańskich”.Ta kremlowska polityka „zjednoczenia wszystkich Słowian” nie pozostała bez echa w środowisku działaczy serbołu-życkich. Już latem 1945 r. ich starania o uzyskanie autonomii dla własnego narodu koncentrują się wokół Komitetu Wszech-słowiańskiego w Moskwie. Do jego siedziby wysyłane są coraz to nowsze memoran-da. W liście do gen. Gunda-rewa z 10 czerwca 1945 r. Jan Czyż pisał: „Zwracamy się do Pana generała, jako przewodniczącego Komi-tetu Wszechsłowiańskiego w Moskwie, z prośbą o pomóc Serbołużyczanom i skierowa-nie przyjacielskiego listu do Marszałka Żukowa w Berlinie (albo zwrócenie się do niego w Moskwie) w celu spełnienia niecierpiących zwłoki żądań serbołużyckiej ludności:1. Aby jeńcy Serbołużycza-nie zostali zwolnieni z obozów jenieckich;2. aby w Łużycach Ar-mia Czerwona rozróżniała Serbołużyczan od Niemców i wzięła Serbołużyczan pod swą opiekę;  3. aby Serbołużyczanom pozwolono organizować wła-sne narodowe rady wiejskie i miejskie;4. aby Serbołużyczanie mieli prawo organizować zebrania i manifestacje;5. aby można było wy-dawać własne serbołużyc-kie gazety, tak jak to było przed 1937 rokiem, aby 
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przekazano w tym celu odpowiednią ilość papie-ru i maszyn drukarskich;6. aby jak najprędzej były otwarte ludowe, miejskie szkoły i gimnazja;7. aby pozwolono na utworzenie kursów językowych w celu masowej nauki języków słowiań-skich i edukacji powszechnej, aby naród serbołużycki miał prawdziwe informacje o swoim wielkim bracie – narodzie rosyj-skim, który go wyzwolił”.
Początkowy 
entuzjazmW Moskwie z zainteresowaniem przy-jęto informacje o istnieniu tego małego narodu słowiańskiego. Sowieci ochoczo zaprosili przedstawicieli Serbołużyczan do udziału w światowym ruchu pansło-wiańskim, ale z wykonaniem ich żądań politycznych się nie spieszyli. Komitet, mimo propagandowych haseł o niezależ-ności tej instytucji, był placówką ściśle podporządkowaną partii komunistycz-nej.Swoistym apogeum działalności ko-mitetu i zarazem triumfem idei słowiań-skiej jedności był tzw. Kongres Wszech-słowiański, który odbył się w Belgradzie w grudniu 1946 r. Obok przedstawicieli wielkich słowiańskich narodów udział 

w jego pracach wzięli także członkowie prosowieckich grup diaspory słowiańskiej z USA, Kanady, Australii, Nowej Zelandii, a także przedstawiciele najmniejszego narodu słowiańskiego – Serbołużyczan.W Moskwie w stosunku do serbołu-życkich postulatów początkowo wy-brano taktykę wyczekiwania. Wkrótce podjęto decyzję o udzieleniu jedynie ograniczonego poparcia dla ruchu serbołużyckiego i pozostawieniu tej ludności w ramach marionetkowego państwa niemieckiego. O przyczynach tej decyzji wiele mówią niektóre dokumenty z sowieckich archiwów, m.in. sprawoz-danie Sergiusza Pilipczuka, specjalnego wysłannika Komitetu Wszechsłowiań-skiego.Jest to dokument, który prawdopo-dobnie trafił na biurka najwyższego sowieckiego kierownictwa. Jedno z głównych zadań, które otrzymał Pilip-czuk w Moskwie, polegało na ustaleniu liczebności narodu serbołużyckiego. Miało on pomóc Moskwie odpowiedzieć na pytanie, czy liczba Serbołużyczan jest dostatecznie poważna, aby móc rozma-wiać o autonomii.„We wrześniu – pisze Pilipczuk – w »Domowinie« [związek zrzeszający 

wiele organizacji serbołużyckich – przyp. red.] było 30 tys. członków, później w związku z reformą rolną »Domowina« znacznie powiększyła się. Problem pole-ga na tym, że na wsi obszarnicy i wielcy posiadacze ziemi to Niemcy. Większość Serbów jest biedniejsza od Niemców. W trakcie przeprowadzenia reformy rolnej nie znalazło się ani jednego Serba, któremu skonfiskowano ziemię. Reforma przewidywała konfiskatę wszystkich majątków powyżej 100 ha ziemi, a także ziemi aktywnych faszystów. Ziemię otrzymali przeważnie Serbowie. Wśród Niemców, którzy otrzymali ziemię, od 1/3 do ½ to są przesiedleńcy z teryto-riów przekazanych Polsce i Czechosło-wacji. W związku z przekazaniem ziemi Niemcom na wsi wzrosła nieprzyjaźń między chłopami Serbami i Niemcami”.Z tekstu sprawozdania Pilipczuka, które jest datowane na 23 listopada 1945 r., wynika, że przez jakiś czas znajdował się on w środowisku Serbo-łużyczan, spotykał się z ich liderami politycznymi, przeprowadzał rozmowy z miejscowymi ludźmi, przyglądał się ich stylowi życia i stosunkom z niemiecką większością.„15 listopada w »Domowinie« zareje-strowano 50 tys. członków – pisze Pilip-czuk. – W ciągu dwóch miesięcy doszło do powiększenia o 20 tys. nowych członków. Żadna z partii politycznych na tamtym terenie nie posiada tylu członków. »Domo-wina« składa się z »żupów« (na czele z żupanem), który prowadzi prace na te-renie kilku wsi. Na wsiach działają zaufani ludzie żupanów, z których składa się rada żupanów. Na czele »Domowiny« znajduje się 15-osobowa Rada. Rada ze swego składu wybiera 5-osobowe Prezydium. W skład Prezydium wchodzą: 2 komuni-stów, 1 socjaldemokrata, 1 chrześcijański demokrata i 1 bezpartyjny. Przewodni-czący Pawoł Nedo jest komunistą. W cza-sach faszystowskich przetrzymywany był w obozie koncentracyjnym. Wszyscy inni członkowie prezydium również za czasów faszystowskich byli represjono-wani i więzieni”.Notatka służbowa Pilipczuka spo-rządzona była w formie listu do członka Komitetu Wszechsłowiańskiego, prof. Fiodora Konstantinowa, czołowego sowieckiego filozofa partyjnego, później-szego kierownika wydziału ideologii KC 

Godło Domowiny, organizacji 
Łużyczan FOT. COMMONS WIKIMEDIA, DOMOWINA.DE
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Ślub Łużyczan, lata 30. XX w.  
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KPZS, i przypomina raczej raport pisany w duchu NKWD. Pilipczuk np. sporo uwagi poświęca nakreśleniu stosun-ków „Domowiny” z Czechami i czechosłowackim rządem. „»Domowina« – pisze – bardzo ściśle jest związana z czeskimi kołami rządowymi. Związki Beneša z Serbami w czasie powojen-nej konferencji pokojowej są dobrze ci znane. Na temat tych związków Czechów z Serbami sporo może powiedzieć generał Gundarow, który spotykał się z przedsta-wicielami Serbołużyczan w Pradze i pro-wadził rozmowy z Czechami o Serbach Łużyckich. Praga jest drugim po Bautzen [Budziszynie – przyp. red.] centrum Ser-bołużyczan. Tam funkcjonuje specjalny Komitet Serbołużycki, który bardzo ściśle jest związany z »Domowiną«. Serbowie utrzymują tajne związki z Czechami. Zanotowano, że do członka landrata Bautzen Serba Jana Czyża przyjeżdżali oficerowie czescy, którzy przekraczają granice bez pozwolenia. Do Pragi również bez pozwolenia władz okupacyjnych jeż-dżą liderzy »Domowiny«. Teraz znajduje się tam ksiądz Juri Czyż. »Memorandum Serbołużyczan« i inne dokumenty druko-wano w Pradze. Obecnie Serbołużyczanie mają drukarnie 30 km od granicy”.Związki z Czechami, jak widzimy, mo-gły być tą przeszkodą, która nie pozwoliła liderom Serbołużyczan otrzymać zgodę Moskwy na własną autonomię kulturalną i polityczną. Edward Beneš i jego rząd, mimo ugodowej postawy wobec Moskwy, nigdy na Kremlu nie byli rozpatrywani jako prawdziwi sojusznicy. Stalin i jego otoczenie tylko czekali na odpowiedni moment, aby otwarcie poprzeć komuni-stów czechosłowackich i pomóc im w uzy-skaniu pełni władzy w Czechosłowacji. Właśnie dlatego wszystkie apele Serbo-łużyczan o stworzenie własnej autonomii narodowej w granicach państwa czecho-słowackiego i w oparciu o Pragę przyjmo-wane były w Moskwie z podejrzliwością.
Kluczowe szacunkiKierownictwa Komitetu Serbołu-życkiego w Pradze oraz Domowiny nie mogły nie rozumieć, że klucz od rozwią-zania problemu serbołużyckiego znajduje 

się w Moskwie. Oto co pisał na ten temat Pilipczuk: „Dr Jan Czyż niedawno przy-znał się, że Serbołużyczanie nie mogą liczyć na sukces jedynie przy poparciu Czechów. Dali im to do zrozumienia sami Czesi. Czesi powiedzieli, że mają za dużo własnych konfliktów regionalnych: Sudety, przygraniczne rejony z Węgrami, Cieszyn. Dlatego oni nie są w stanie pro-mować korzystnego dla Serbołużyczan rozwiązania ich problemów”.Kwestia liczebności Serbołużyczan miała duże znaczenie dla decyzji w spra-wie ich dalszego losu. Sowieckie władze okupacyjne, na podstawie dokumentów Domowiny, szacowały ich populację na poziomie 200 tys. osób. Natomiast szacunki Komitetu Wszechsłowiańskiego w Moskwie były bardziej skromne – ok. 100 tys.Pilipczuk w swej notatce na temat ruchu serbołużyckiego na terenie sowieckiej strefy okupacyjnej w Niem-czech sporo uwagi poświęcił działalności aktywistów tego ruchu, którzy w okresie nazizmu poddawani byli wzmożonej ger-manizacji i prześladowaniom ze strony władz.Naturalnie wśród Serbołużyczan tuż po wojnie bardzo rozpowszechnionym zjawiskiem była rusofilia. Wielu dzia-łaczy właśnie w ścisłej współpracy z wła-dzami okupacyjnymi widziało szanse na odrodzenie narodowe Serbołużyczan. Ale czasem ich rusofilstwo przyjmowało dziwny formy, które zaskakiwały nawet same władze okupacyjne. Chodziło przede wszystkim o pomysł odrodzenia narodowego Serbołużyczan w oparciu o język... rosyjski. Powszechna nauka tego języka i używanie go w życiu co-dziennym miały zrekompensować słabą znajomość własnego języka. Pilipczuk tak o tym pisał: „Serbołużyczanie, zwłaszcza kierownik domu edukacji lu-dowej w okręgu Bautzen, [Pawoł] Nedo, popiera idee powszechnej nauki języka rosyjskiego”.

Druga połowa lat 40. to początek zimnej wojny, także na polu propagandowym. Ważnym jej elementem było utworzenie w sowieckiej strefie okupacyjnej niemiec-kiego państwa socjalistycz-nego – Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Popieranie postulatów liderów Serbołużyczan w kwestii autonomii mogło zaś jedy-nie osłabić NRD. Dlatego w Moskwie zdecydowano się rozpatrywać problem serbołużycki jako wewnętrzną kwestię swego niemieckiego satelity.Wśród przyczyn, dla których Moskwa nie zdecydowała się na uwzględnienie postulatów serbołużyckich, była jeszcze kwestia bezpieczeństwa. W memoran-dum z 2 listopada 1945 r. adresowanym do Komitetu Wszechsłowiańskiego czytamy: „Serbołużyczanie już niejed-nokrotnie wypowiadali się za zjedno-czeniem wszystkich ziem łużyckich i za odłączeniem ich od imperium niemiec-kiego. W związku z tym, że Łużyce historycznie wchodziły w skład ziem czeskich, że pod względem swego języka, kultury i gospodarki Łużyce bardzo ści-śle związane są z Czechami, postulujemy przyłączenie Łużyc do Republiki Czeskiej. Jednocześnie prosimy o wprowadzenie na nasze ziemie wojsk czeskich”.Z tym ostatnim postulatem liderzy Serbołużyczan mocno przesadzili. Zwy-cięski Związek Sowiecki i jego potężna Armia Czerwona nie mieli zamiaru dzie-lić się zwycięstwem z kimkolwiek, tym bardziej z Czechami.   W Pradze, jak wiemy, w tym momen-cie u władzy byli niekomunistyczny rząd i niekomunistyczny prezydent. Nie było pewności, że uda się w krótkim czasie przyłączyć Czechosłowację do powstającego obozu socjalistyczne-go. Natomiast marionetkowy reżim komunistyczny w sowieckiej strefie okupacyjnej w Niemczech był już zagwarantowany. Stalin najzwyczajniej w świecie nie chciał stracić totalnej kontroli nad niemałą grupą swoich poddanych. I dlatego Kreml postanowił pozostawić Serbołużyczan w ramach Niemiec wschodnich i dać komunistom niemieckim prawo do samodzielnego uregulowania problemu serbołużyckie-go. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
rólestwo Niemiec było wprawdzie w średniowie-czu największym państwem Europy Zachodniej, ale nigdy nie było monolitem. Składało się bowiem z wielu księstw, samodzielnych miast i posia-dłości kościelnych, a tron królestwa był elekcyjny. Władca był wybierany przez najpotężniejszych feudałów świeckich i kościelnych, co znacznie ograniczało jego uprawnienia. Sprawę komplikowało jeszcze to, że od 962 r. królowie Niemiec nosili tytuł cesarzy rzymskich, chociaż nie wszyscy władcy dostąpili zaszczytu oddzielnej koronacji. Wprawdzie tron niemiecki był elekcyjny, ale najczęściej władcę wybierano z grona potomków lub krewnych poprzedniego króla. Dzię-ki temu nad Renem i Tybrem panowali Ludolfingowie, a po ich wygaśnięciu dynastia salicka. W 1138 r. koronę uzy-skał książę Szwabii, Konrad III z rodu Hohenstaufów i to w rękach tej rodziny władza królewska miała pozostać do 1254 r.Konrad III nigdy jednak nie założył na głowę cesarskiej korony. Koronacja mogła odbyć się wyłącznie w Rzymie i dokonać musiał jej papież, a Konrad miał bardzo napięte stosunki z głową Kościoła. Do tego doszła jeszcze klęska II krucjaty dowodzonej przez Konrada i króla Francji Ludwika VII. Podczas jej trwania obaj władcy nie potrafili dojść między sobą do porozumienia, co w październiku 1147 r. spowodowało straszliwą klęską sił nie-mieckich pod Doryleum w Azji Mniejszej. 

Cesarz 
legenda

XII w. / Rudobrody odbudowuje imperium

 Barbarossa był ostatnim 
niemieckim władcą, 
który usiłował 
zrealizować wizję 
uniwersalnego 
cesarstwa w starym 
stylu. Dramatyczne 
okoliczności jego 
śmierci dodały mocy 
jego legendzie

Sławomir Koper
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Turcy Seldżuccy wybili prawie 90 proc. armii Konrada, ale samemu królowi udało się ujść z życiem i powrócić do Niemiec. W czasie wyprawy wyjątkowo zasłużył się 25-letni bratanek króla, Fryderyk zwany Rudobrodym (Barbarossą), i gdy niebawem zmarł straszy syn Konrada, władca zdecydował, że jego następcą bę-dzie bratanek. Wprawdzie tron niemiecki był obieralny, jednak opinia panującego monarchy miała swoje znaczenie, tym bardziej że przygotowania do kolejnej elekcji rozpoczynano jeszcze za życia poprzedniego króla. Przy okazji Konrad zdecydował się na pominięcie w dziedzi-czeniu swojego drugiego syna ze względu na jego bardzo młody wiek.   
Siła papiestwaKonrad III zmarł w połowie lutego 1152 r., a trzy tygodnie później Fryderyk został wybrany na króla Niemiec. Udało mu się też dojść do porozumienia z papie-żem Eugeniuszem III, uznając oficjalnie, że władza papieska jest równa cesarskiej. Dzięki poparciu papieża mógł wkroczyć na czele armii do Włoch i w czerwcu 1155 r. zostać koronowany w Rzymie na cesarza. W ten sposób królowie Niemiec odzyskali cesarską koronę po blisko 20 latach przerwy.Fryderyk chciał być cesarzem w starym stylu. Marzył o nawiązaniu do pozycji Karola Wielkiego i rezerwował dla siebie rolę arbitra wobec władców chrześcijańskiej Europy. Nie zwracał uwagi na to, że czasy się zmieniły i na kontynencie nie było już miejsca na uni-wersalne cesarstwo, a królowie Francji, Węgier czy Anglii uważali się za równych Fryderykowi. Ponadto pozycja papiestwa była znacznie silniejsza niż w czasach Karolingów, a do tego dochodził jeszcze problem z miastami północnej Italii, które dążyły do samodzielności.Początkowo jednak wszystko ukła-dało się po myśli Barbarossy. Wkrótce po powrocie z Włoch skutecznie in-terweniował w Polsce w obronie praw usuniętego księcia seniora Władysława Wygnańca. Wyprawa niemiecka dotar-ła aż pod Poznań, gdzie młodszy brat wygnanego księcia, Bolesław Kędzierza-wy, musiał ukorzyć się przed cesarzem. Stanął przed nim boso ubrany w worek 

pokutny z krzyżem na szyi i na kolanach błagał Rudobrodego o wybaczenie. Uznał zwierzchnictwo cesarskie i zobowiązał się do zapłacenia ogromnej kontrybucji oraz do stawienia się na sąd cesarski w Magdeburgu, który miał rozsądzić sprawę wygnanego seniora. Oddał też swojego młodszego brata (późniejszego księcia Kazimierza Sprawiedliwego) jako zakładnika.Był to rzadki przypadek, gdy zarówno zwycięzca, jak i przegrany byli zadowo-leni z wyniku wojny. Hohenstauf wygrał kampanię, a pokonany Piast nie zamie-rzał wypełnić warunków pokojowych. Nie stawił się na żaden sąd i nie przysłał też obiecanych posiłków na wyprawę cesarza do Włoch. Ale najważniejsze było to, że Barbarossa w praktyce uznał jego pozycję seniora.

Cesarz nie zareagował na niesubordy-nację polskiego władcy, gdyż miał znacz-nie większe problemy. Runął bowiem kruchy kompromis z papiestwem, gdy nowy zwierzchnik Kościoła, Hadrian IV, zawarł sojusz z królem Sycylii Wilhel-mem I Złym. Przymierze było skierowa-ne przeciwko Hohenstaufowi, a – co gor-sza – władca z Palermo uzyskał poparcie potężnych republik kupieckich: Genui i Wenecji. Do tego przeciwko cesarskim porządkom burzyły się patrycjaty Medio-lanu i innych miast Lombardii. Miejsco-we kupiectwo nie chciało być bowiem częścią cesarstwa, które powszechnie uznawano za niemieckie. Tym bardziej że Barbarossa zamierzał przywrócić dawne uprawnienia cesarskie dotyczące sądow-nictwa i prawa bicia monety, co w prak-tyce oznaczało poważne ograniczenie władzy samorządów. Był to jednocześnie krok w stronę powrotu do feudalizmu, który w północnej Italii odchodził już w niepamięć.Na domiar złego papiestwo wznowiło dawny spór o inwestyturę, czyli pod-niosło temat przywództwa w świecie chrześcijańskim. Do pierwszego starcia doszło na sejmie Rzeszy, gdy legat papie-ski Roland (późniejszy papież Aleksan-der III) oświadczył, że korona cesarska stanowi „beneficjum” papieskie. Wywo-łało to ogromne oburzenie, a jeden ze zwolenników Fryderyka chciał nawet 
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zarąbać duchownego mieczem. Barba-rossa ochronił jednak legata i odesłał go pod eskortą do Rzymu. Poinformował jednocześnie papieża, że to wprawdzie biskup Rzymu nakłada koronę cesarską, ale odpowiedniego kandydata wybierają niemieccy elektorzy.Barbarossa zamierzał siłą przywrócić porządek w Italii i jego armia początko-wo odnosiła znaczne sukcesy. Cesarz bez większych problemów zdobył Brescię, a na początku września 1158 r. skapitu-lował Mediolan. Gdy armia Fryderyka przez siedem miesięcy oblegała Cremę, władze Mediolanu ponownie wypo-wiedziały posłuszeństwo Barbaros-sie. W efekcie cesarz znów stanął pod murami krnąbrnego miasta, które padło w marcu 1162 r. i zostało częściowo zburzone. Podczas oblężenia w szeregach armii niemieckiej szczególnie wyróżnił się książę Bolesław Wysoki, syn Wła-dysława Wygnańca, który w pojedynku uśmiercił znanego italskiego rycerza.Zdobycie Mediolanu spowodowało, że pozostałe miasta lombardzkie skapitulo-wały przed cesarzem. Aleksander III zo-stał wygnany z Rzymu, a na tron papieski wprowadzono Wiktora IV. Wprawdzie wygnany papież rzucił na cesarza klątwę, ale w zamian został obłożony ekskomu-niką przez zwolenników Rudobrodego. Inna sprawa, że nie były to już czasy Canossy i Grzegorza VII – nikt specjalnie już się nie przejmował anatemą. Barba-rossa uznał nawet, że jego pozycja była tak mocna, że wezwał obu rywalizują-cych ze sobą papieży do poddania się jego arbitrażowi. Aleksander jednak odmówił przybycia na cesarskie wezwanie.
Cesarska misjaZa czasów Fryderyka jego kancela-ria zaczęła używać określenia „Święte Cesarstwo Rzymskie”, a władca trakto-wał tę nazwę jak najbardziej poważnie. Uważał Rzym za swoją stolicę, natomiast Akwizgran miał być tylko główną siedzi-bą królów Niemiec. Problemem Frydery-ka było jednak to, że mając ambicje uni-wersalne, miał zbyt wielu przeciwników. I to nie tylko poza granicami cesarstwa.W 1163 r. przypomniał jednak Bole-sławowi Kędzierzawemu o prawach jego bratanków (Władysław Wygnaniec już 

nie żył) i trzej synowie byłego seniora powrócili do kraju. Kędzierzawy zwrócił im ojcowską dzielnicę – Śląsk – natomiast sam, jako najstarszy z dynastii, pozostał zwierzchnim władcą Polski. Barbarossa miał jednak jeszcze większe ambicje na wschodzie niż tylko interwencja w Pol-sce. Wydawał także rozporządzenia dla księstwa halickiego, co potwierdza, że Hohenstauf faktycznie z całą powagą taktował swoją cesarską misję.Natomiast zdecydowanie nie wiodło mu się w Niemczech, gdzie narastała przeciwko niemu opozycja pod wodzą księcia Bawarii i Saksonii, Henryka Lwa. Na terenie Niemiec dorównywał on niemal swoją potęgą cesarzowi i cały czas rozwijał swoją ekspansję na wschód. Zmusił do hołdu książąt zachodniopo-morskich oraz podbił ziemie Obodrzyców i Wieletów, co oznaczało koniec organi-zmów plemiennych Słowian połabskich.Badacze zwracają uwagę na to, że pozycja polityczna Henryka Lwa była tak wysoka, iż Rzeszy groził trwały podział na części północną i południową. Czy jednak faktycznie mogło się tak stać i ja-kie miałoby to konsekwencje dla dziejów Europy, pozostanie to kwestią dywagacji specjalistów od historii alternatywnej. Barbarossa był bowiem zbyt doświadczo-nym politykiem, by dopuścić do rozpadu królestwa, tym bardziej że nie wszyst-kim niemieckim feudałom podobało się pasmo sukcesów księcia Saksonii. Jednak zanim cesarz mógł zająć się krnąbrnym wasalem, ponownie wyprawił się do Italii, gdzie znów chwiała się jego władza.   Barbarossa nie potrafił chyba zrozumieć, że feudalizm w Italii był już przeszłością, a dominującą rolę zdobyło zamożne kupiectwo. Miejscowi politycy nie chcieli podlegać cesarskim rozkazom i z miast usuwano urzędników narzuconych przez cesarza. W grudniu 1167 r. powołano Ligę Lombardzką, w której skład weszło nie tylko kilkanaście największych miast regionu, lecz także zamożni właścicie-le ziemscy, których posiadłości stanowiły niemal całkowicie niezależne państewka. Liga uzyskała poparcie Aleksandra III, a celem jej działania miało być uzyskanie całkowitej 

niezależności od władzy Rudobrodego. I przy okazji odbudowa Mediolanu.Zmuszenie miast lombardzkich do uległości było absolutnym prioryte-tem dla Barbarossy. Skoro uważał się za cesarza rzymskiego, to nie mógł stracić dostępu do swojej stolicy. Droga lądowa z Niemiec do Wiecznego Miasta prowadziła bowiem przez Lombardię, a ze względów wizerunkowych i finan-sowych nie wchodziła w rachubę próba ominięcia morzem zbuntowanego terytorium. Tam panowały bowiem nie-podzielnie Genua i Wenecja, a sprzymie-rzanie się z tymi republikami uchodziło za wyjątkowo niebezpieczne. Sprytni kupcy byli bowiem gotowi sprzedać wszystko i wszystkich temu, kto lepiej zapłaci. Na domiar złego do Rzymu powrócił z wygnania Aleksander III, co zapowiadało poważne kłopoty także nad Tybrem.   Fryderyk, zgodnie z etosem rycer-skim, najwięcej zaufania miał do swojego miecza i po raz kolejny najechał Italię. Osiągnął sporo sukcesów, zajął nawet Rzym, a papież zbiegł do Benewentu. Cesarz nie miał jednak szczęścia, gdyż w Wiecznym Mieście wybuchła zaraza, która zmusiła go do opuszczenia nie tyl-ko miasta nad Tybrem, lecz także Italii.Rudobrody był jednak wyjątkowo konsekwentnym politykiem. Pomimo przeciwności nigdy nie wyrzekał się swoich planów, chociaż tym razem pró-bował także drogi dyplomatycznej. Roz-mowy z papieżem nie przyniosły jednak rezultatu, a podczas kolejnej, piątej już wyprawy Fryderyka do Italii doszło do wydarzenia, które całkowicie zmieniło sytuację polityczną w regionie.Pod koniec maja 1176 r. pod Legnano miała miejsce bitwa pomiędzy od-działami cesarskimi a wojskami Ligi. Zdecydowaną przewagę mieli Włosi, którzy dyspono-wali 12 tys. żołnierzy (w tym 700 jazdy), przeciwko któ-rym cesarz wystawił 4 tys. konnych. W tamtych jednak czasach o zwycięstwie na polu bitwy decydowała szarża 
Złote popiersie Barbarossy  
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rycerstwa, zatem Barbarossa nie stał na przegranej pozycji.Faktycznie, cesarska konnica rozbiła jazdę lombardzką, ale gdy przyszło do ataku na piechotę, okazało się, że linia uzbrojonych we włócznie żołnierzy Ligi była nie do przełamania. Na domiar złego na pole bitwy powróciła rozbita wcze-śniej jazda lombardzka, która dopełniła klęski. Pod cesarzem zabito konia, wład-ca spadł na ziemię i podwładni uznali go za poległego. Szeregi cesarskie zaczęły się łamać, wybuchła panika i Niemcy rzucili się do ucieczki. Cesarz dopiero po trzech dniach cały i zdrowy pojawił się wśród swoich oddziałów w Pawii i wła-ściwie nie bardzo wiadomo, co się z nim działo przez ten czas.Barbarossa mógł mieć swoje prio-rytety, ale zachowywał się jak realista. Wiedział, że nie pokona Lombardczyków, i podjął rokowania z papieżem. Tym bar-dziej że sytuacja w Niemczech wymagała jego interwencji.Latem następnego roku cesarz i pa-pież podpisali porozumienie i wymienili nawet „pocałunek pokoju”. Bez wątpie-nia warunki układu były korzystne dla Aleksandra III, gdyż Barbarossa wycofał poparcie dla kolejnego antypapieża, zobowiązał się zawrzeć zawieszenie broni z Ligą Lombardzką i zrezygnował z wielu przywilejów na terenie Państwa Kościelnego. W zamian zdjęto z niego klątwę, a jego syn został uznany za króla rzymskiego, co oznaczało zgodę na jego sukcesję na terenie Italii.W tej sytuacji Rudobrody mógł ruszyć za Alpy, by rozprawić się z Henrykiem Lwem, którego obciążał winą za klęskę. Saksończyk nie przysłał mu bowiem posiłków na wyprawę włoską, co przy-czyniło się do porażki cesarza. Barbaros-sa odebrał Henrykowi jego posiadłości i zmusił go do opuszczenia terenu Rzeszy. Niedawny rywal cesarza wraz z żoną udał się do posiadłości jej rodziców 

w Normandii, gdzie spędził dwa lata. Wprawdzie później uzyskał zgodę na powrót do kraju, ale nigdy nie odzyskał już dawnej pozycji.    
III krucjataLos bywa jednak przewrotny i pokój, który zawarł papież z cesarzem, miał niebawem przydać się biskupowi Rzymu. W wyniku buntu komuny miejskiej Alek-sander został bowiem wygnany z Rzymu i jego władzę przywrócił Barbarossa. Cesarz miał zresztą przeżyć jeszcze czterech kolejnych papieży, a stosunki z nimi bywały czasem napięte. Rudobro-demu groziła nawet klątwa kościelna, ale ostatecznie sprawę udało się załagodzić. Barbarossa odniósł zresztą kolejny spek-takularny sukces polityczny, gdy udało mu się ożenić swojego syna, późniejszego Henryka VI, z dziedziczką tronu Sycylii. Dawało to Hohenstaufom nadzieję na sukcesję w Palermo i otoczenie posia-dłości papieskich z dwóch stron. Do Królestwa Sycylii należały bowiem także tereny południowej Italii.Rudobrodemu nie było dane odpocząć od trudów wojennych. Gdy cesarz ugrun-towywał swoją pozycję w Italii, sytuacja państwa łacińskich w Palestynie stała się tragiczna. Sułtan Saladyn w ciągu kilku-nastu lat zjednoczył państwa muzułmań-skie Bliskiego Wschodu i w lipcu 1187 r. rozbił armię chrześcijańską pod Hittin. Do niewoli dostał się król Jerozolimy Gwidon z Lusignan, a większość posia-dłości łacinników została zlikwidowana. W tej sytuacji Barbarossa uznał temat za wyzwanie godne prawdziwego rycerza i mimo że zbliżał się już do siedemdzie-siątki, osobiście wyruszył na wschód na czele oddziałów niemieckich. Ponadto w krucjacie brali udział Francuzi pod wodzą króla Filipa II Augusta i Anglicy z Ryszardem Lwie Serce na czele.

Niemcy wybrali drogę lądową, pod-czas gdy Francuzi i Anglicy podróżowali morzem. Decyzja cesarza o wyborze tra-sy okazała się fatalna w skutkach, gdyż pomimo zawarcia porozumień z wład-cami seldżuckimi w Azji Mniejszej drogę należało otwierać sobie siłą. Niemcom udało się zdobyć Ikonium (Konyę), stolicę Sułtanatu Rumu, ale był to już ich ostatni sukces. 10 czerwca 1190 r., podczas prze-prawy przez rzekę Salef, cesarz spadł z konia, a zbroja pociągnęła go na dno. Saladyn osobiście uznał ten wypadek za przejaw łaski Allacha.Większość oddziałów Barbarossy zawróciła do kraju i tylko ich niewielka część pod dowództwem młodszego syna cesarza, Fryderyka, dotarła do Palestyny. Brak armii niemieckiej i cesarza cieszącego się powszechnym autorytetem zaważył na losach krucjaty. Zakończyła się ona połowicznym sukcesem, gdyż wprawdzie przerwano pasmo triumfów Saladyna, ale w skład odbudowanego Królestwa Jerozolimskiego nie weszła sama Jerozolima. Państwa chrześcijańskie na Bliskim Wschodzie miały jednak przetrwać jeszcze przez 100 lat, a kres panowaniu łacinników w Palestynie przyniósł dopiero upadek Akki w 1291 r.Po śmierci Fryderyk Barbarossa stał się bohaterem podań i legend. Opowiada-no, że wcale nie umarł, tylko śpi w gór-skiej jaskimi i w krytycznej chwili się obudzi, by odrodzić Niemcy. Prawdziwy rozkwit popularności cesarza nastąpił w epoce romantyzmu, gdy poświęcano mu wiele utworów literackich. Po zjedno-czeniu Niemiec do jego tradycji odwoły-wała się II Rzesza, a szczególnie Wilhelm II, który z upodobaniem stawiał Rudo-brodemu monumentalne pomniki. Hitle-rowcy wprawdzie woleli Henryka Lwa, ale kryptonimu ataku na ZSRS w 1941 r. nie wybrali jednak przypadkowo.Bez wątpienia Barbarossa był ostat-nim niemieckim władcą, który usiłował zrealizować wizję uniwersalnego cesar-stwa w starym stylu. Jego wnuk, Fryde-ryk II, miał udowodnić, że uniwersalna monarchia powinna jednak funkcjono-wać zupełnie inaczej. Nie trzeba też było walczyć z Saracenami, tylko skutecznie używać dyplomacji, by odzyskać Jerozo-limę. Ale to już historia na inną okazję. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J ózef Piłsudski. Twórca Legionów”. Taki napis znalazł się na medalu z wizerunkiem dowódcy I Bryga-dy, wybitym w 1917 r., a zapro-jektowanym przez Konstantego Laszczkę, znakomitego rzeźbia-rza. Józef Piłsudski nie był oczywiście twórcą Legionów ani też polska forma-cja nie była Legionami Piłsudskiego, nie był on także ich komendantem. Napisu na medalu nie należy jednak rozumieć 

w sensie dosłownym. Znaczy on tyle, że bez Józefa Piłsudskiego najprawdopo-dobniej Legiony Polskie w ogóle by nie powstały.Droga do ich utworzenia zaczęła się sześć lat przed wybuchem wielkiej wojny. W 1908 r. we Lwowie powstał założony przez Kazimierza Sosnkowskiego Zwią-zek Walki Czynnej (ZWC) – organizacja, która stawiała sobie za cel przygotowa-nie kadr wojskowych do walki z Rosją. Inicjatywa Sosnkowskiego narodziła się pod wrażeniem rozmowy z Piłsudskim, przygnębionym fiaskiem wielkiej rebelii narodowej z lat 1905–1907, nazywanej rewolucją. Piłsudski, przywódca nie-podległościowego odłamu PPS (Frakcji Rewolucyjnej), wyciągnął z tej porażki wniosek, że o niepodległość nie może walczyć sama klasa robotnicza, lecz musi być to zadanie całego społeczeństwa. Spotkał się z dużym oporem najważniej-szych działaczy partii. Obawiali się oni, że położenie nacisku na niepodległość – będącą zresztą celem PPS – i kształce-nie oficerów oraz podoficerów przyszłej 

polskiej armii zepchnie na dalszy plan dążenie do socjalizmu.
Związki strzeleckiePiłsudski musiał zagrozić odejściem z PPS, jeśli partia nie poprze jego planu. Jego autorytet był tak wielki, że przeła-mał opory współtowarzyszy. W latach 1910–1911 powstały Związek Strzelecki we Lwowie i Strzelec w Krakowie. Nadzór nad nimi sprawował ZWC. Te organiza-cje sportowo-paramilitarne nie mogły powstać bez zgody austriackich władz wojskowych, a ściślej mówiąc – wywiadu. Austriacy liczyli, że związki strzeleckie mogą okazać się przydatne na wypadek wojny z Rosją, lecz przewidywali dla nich jedynie działania dywersyjne i sabotażo-we. Być może nawet uwierzyli w zapew-nienia Piłsudskiego, że strzelcy wywołają antyrosyjskie powstanie. Czy sam Piłsud-ski w to wierzył, trudno rozstrzygnąć.Do związków strzeleckich garnęli się ci z młodego pokolenia, wychowanego 

Licytacja 
Piłsudskiego

1914–1918 / Legiony i sprawa polska

 Sto dziesięć lat temu, 
6 sierpnia 1914 r., 
oddziały strzeleckie 
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w Galicji, dla których tamtejsza autono-mia nie była szczytem marzeń, a także młodzież z Kongresówki, nadwiślańskiej części zaboru rosyjskiego, dla której rusyfikacja była nie do zniesienia. Jedni i drudzy myśleli o niepodległej Polsce. Poświęcali czas wolny od pracy i nauki na wykłady i ćwiczenia wojskowe, kursy w szkołach oficerskich i podoficerskich. Przez organizacje strzeleckie Piłsud-skiego, a także przez Polskie Drużyny Strzeleckie przewinęło się kilkanaście tysięcy młodych Polaków.Piłsudski i wówczas, i wiele lat później narzekał, że szeregi związków strzelec-kich były bardzo szczupłe. Odczuwał wielki zawód spowodowany postawą społeczeństwa polskiego, które w Galicji przyglądało się maszerującym strzelcom w najlepszym wypadku z pobłażaniem, w najgorszym zaś uważało ich za szaleń-ców, którzy chcą wywołać antyrosyjskie powstanie. Piłsudski, choć wychowa-ny w kulcie powstania styczniowego, szaleńcem oczywiście nie był. Liczył na wielką wojnę pomiędzy zaborcami, wojnę Niemiec i Austro-Węgier przeciw Rosji. Tę ostatnią uważał za głównego wroga, gdyż to Rosja dzierżyła najwięk-szą część ziem dawnej Rzeczypospolitej. Gdy nadzieje na wojnę, spowodowane przez kryzysy na Bałkanach, się rozwia-ły, Piłsudski był – całkiem dosłownie – chory i niemal załamany.Rozczarowany postawą Polaków, któ-rzy w niewielkim tylko stopniu poparli jego plan „militaryzacji” i mobilizacji społeczeństwa do spodziewanej wojny z Rosją, Piłsudski stwierdził, że oczy-wiście chcą oni niepodległości, byleby kosztowała ona tylko jedną kroplę krwi i jeden grosz. Nazwał też Polaków najbar-dziej pacyfistycznym społeczeństwem w Europie. A nie chciał, by w wypadku wojny, gdy będą ważyć się losy państw i narodów, zabrakło – jak się wyraził – polskiej szabli.
Powstanie 
LegionówWojna, o której marzył Piłsudski, w końcu wybuchła. 6 sierpnia 1914 r. z krakowskich Oleandrów wyruszyła Pierwsza Kompania Kadrowa, wkrótce 

za nią poszły kolejne oddziały. Strzelcy wkraczali na ziemię opuszczoną przez wojska rosyjskie. Do niewielkiego starcia doszło w sierpniu 1914 r. jedynie pod Kielcami. Z punktu widzenia cesarskiej i królewskiej Naczelnej Komendy Armii oddziały strzeleckie, przeznaczone do działań dywersyjnych i sabotażowych oraz do sparaliżowania mobilizacji do armii rosyjskiej, okazały się więc bezużyteczne. Austriaccy politycy byli natomiast zbulwersowani działaniami strzelców Piłsudskiego. Na zajętych tere-nach zaczęła bowiem powstawać polska administracja – Komisariaty Wojskowe. Zapadła więc decyzja o likwidacji oddzia-łów strzeleckich, które niepodziewanie dla Austriaków stały się narzędziem politycznym w ręku Józefa Piłsudskiego. Zażądano od niego albo rozwiązania oddziałów, albo zgody na wcielenie ich do pospolitego ruszenia. W każdym przy-padku miał on złożyć dowództwo.Piłsudskiego uratowali politycy gali-cyjscy, na czele z Juliuszem Leo, prezy-dentem Krakowa, którzy przy udziale wpływowego ministra Leona Bilińskiego uzyskali w Wiedniu zgodę na utworze-nie Legionów Polskich. Nie chodziło im bynajmniej o Piłsudskiego, lecz o reali-zację własnego planu politycznego. Jak stwierdził Konstanty Srokowski, jeden z galicyjskich działaczy, skoro już kilka tysięcy strzelców Piłsudskiego zaan-gażowało się w wojnę z Rosją, to nale-żało wykorzystać ten kapitał. Legiony wprawdzie powstały, ale ich inicjatorów 

spotkał ogromny zawód. Cesarz Fran-ciszek Józef I nie wydał manifestu do Polaków, w którym miał obiecać, że po zwycięskiej wojnie połączy część ziem zaboru rosyjskiego z Galicją i utworzy z nich Królestwo Polskie, jako trzeci człon monarchii habsburskiej. To właśnie było celem polityków galicyjskich.Z perspektywy listopada 1918 r. łatwo mówić, że byli minimalistami, gdyż ich celem nie była niepodległość Polski. Wtedy jednak, latem 1914 r., rozwiązanie austro-węgiersko-polskie wydawało się szczytem tego, co można było dla Polaków osiągnąć. Łatwo też mówić, że w przeciwieństwie do nich Józef Piłsudski dążył od początku wojny do niepodległości. Również on musiałby się zadowolić utworzeniem polskiego członu monarchii habsburskiej, gdyby do tego doszło. W 1915 r. deklarował wobec prof. Władysława Jaworskiego, prezesa NKN, że wyruszał na wojnę właśnie z takim celem. Oczywiście i on, i Jaworski zdawali sobie sprawę, że byłby to ważny krok na drodze ku niepodległości.
Milczący WiedeńOddziały strzeleckie Piłsudskiego zostały wcielone w sierpniu 1914 r. do Legionów Polskich, powstał z nich najpierw 1. Pułk Piechoty, później rozwinięty w I Brygadę. W rocznicę wymarszu z Oleandrów Piłsudski, dowódca brygady, pisał w rozkazie, 
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że nie może swoim podkomendnym gratulować wielkich zwycięstw, jednak podkreślał, że w bojach jego brygady pod Laskami i Anielinem, Korczynem i Nowym Opatowcem, pod Łowczówkiem wykształcił się nowy typ polskiego żołnierza, charakteryzujący się – jak stwierdzał – spokojem i równowagą w pracy wojskowej. Oczywiście ten nowy żołnierz – nieustępliwy, twardy w walce  – kształtował się także w II Brygadzie Legionów, w jej karpackich bojach.I Brygada i całe Legiony były dla Piłsudskiego narzędziem politycznym. Chciał je przekształcić w faktyczne woj-sko polskie, mimo że Legiony stanowiły formację armii austro-węgierskiej. Dbał o odrębność swojej I Brygady, budując ją także poprzez symbole. Żołnierze Piłsudskiego nosili maciejówki, które obowiązywały w związkach strzeleckich, mieli własne odznaki stopni wojskowych – w przeciwieństwie do II Brygady, a Pił-sudski sam mianował oficerów, ignorując nominacje austriackie.Jego celem było „zlegionizowanie Legionów”, czyli usunięcie z nich ofice-rów austriackich, choćby byli Polakami. I oczywiście stanowisko komendanta Legionów dla niego samego. Naczelne Do-wództwo Armii (NDA) ani myślało speł-nić te oczekiwania. Austriacy doskonale wiedzieli, że Piłsudski nie jest jedynie dowódcą brygady, lecz politykiem, który będzie stawiał żądania.Legiony przelewały krew, a Wie-deń zachowywał milczenie w sprawie polskiej. Piłsudski uważał, że ta sytuacja jest nie do zaakceptowania. Gdy armie państw centralnych zajęły w 1915 r. Kongresówkę, dowódca I Brygady rzucił hasło zaprzestania werbunku do Legionów. Do czasu, aż Polacy zyskają coś konkretnego za krew legionistów. 

Mogłoby to być połączenie Kongresówki z Galicją i utworzenie Królestwa Polskie-go w granicach monarchii habsburskiej. Wiedeń jednak uparcie milczał.Wtedy właśnie narodził się ostry konflikt Piłsudskiego z ppłk. Władysła-wem Sikorskim, szefem Departamentu Wojskowego NKN. Sikorski uważał, że im więcej bagnetów i szabel będą liczyły Legiony, tym Polacy będą mieli większą siłę przetargową wobec Austriaków. A liczebność Legionów może okazać się bardzo ważna w końcowej fazie wojny, gdy sprawa polska będzie musiała być poruszona.
Dymisja 
KomendantaW 1915 r. powstała III Brygada Legionów i dość szybko Piłsudski zyskał w niej bardzo wielu zwolenników. Silny poparciem nie tylko żołnierzy i oficerów swojej brygady, lecz także III Brygady ponawiał próby „legionizacji Legionów”, wciąż domagał się dla siebie stanowiska komendanta Legionów. Bezskutecznie jednak. W lipcu 1916 r. wszystkie bryga-dy Legionów wzięły udział w krwawej bi-twie pod Kostichuchnówką na Wołyniu. Straty wyniosły ok. 2 tys. zabitych, ran-nych i wziętych do niewoli. Jeszcze w tym samym miesiącu Piłsudski wniósł do Na-czelnej Komendy Armii prośbę o dymisję ze stanowiska dowódcy I Brygady. Uznał, że tak dalej być nie może. Kolejna ofiara krwi legionistów i nic z tego nie wynika dla sprawy polskiej. Nie zamierzał przy tym porzucić wojska, a tym bardziej polityki, i zamieszkać gdzieś na uboczu z Aleksandrą Szczerbińską, z którą od kilku lat łączył go romans.

Zgłoszenie dymisji było formą wywar-cia presji na Austriaków. Piłsudski liczył na to, że jego pozycja w Legionach jest na tyle silna, iż dowództwo nie zaryzykuje jego zwolnienia w obawie przed buntem legionistów. W liście do pułkownika wywiadu Oskara Hranilovicia, referenta do spraw Legionów w NDA, dowódca I Brygady wręcz groził, że jego nerwy są w takim stanie, że może się posunąć do nieobliczalnych kroków. Austriacy jed-nak nie ulegli i dymisję przyjęli. Piłsudski był przygnębiony decyzją NDA, stawiają-cą go poza Legionami. Nie poddawał się jednak i rozkazał swoim zwolennikom w Legionach, by masowo składali poda-nia o zwolnienie ze służby. Liczył na to, że tym razem Austriacy się ugną, obawiając się ciosu wizerunkowego dla monarchii habsburskiej.I Brygada, a także duża część III Bry-gady stanęły murem za Piłsudskim, w przeciwieństwie do II Brygady. Nastą-pił głęboki podział wśród legionistów. Zwolennicy byłego dowódcy I Brygady nie wyobrażali sobie dalszej służby w Le-gionach. Bez niego traciły one – ich zda-niem – charakter wyraziciela niepodle-głościowych dążeń Polaków. Oficerowie II Brygady rozumieli, że składanie podań o zwolnienie z Legionów jest aktem soli-darności z Piłsudskim, jednak uważali, że ważniejsza od niego jest sprawa polska. Rozumieli ją tak, jak wcześniej Sikorski – im liczebniejsze będą Legiony, tym więcej będzie można wytargować w sprawie polskiej. Uważali, że masowe odejście żołnierzy z Legionów może spowodować albo ogromne osłabienie Legionów, albo nawet ich likwidację. Tego zdania był też płk Stanisław Szeptycki, komendant Legionów. Sprawę dymisji rozwiązał w bardzo prosty sposób. Oświadczył oficerom i żołnierzom składającym poda-nia, że schowa je do biurka i nikomu nie przekaże, gdyż nie zamierza dopuścić do samobójstwa Legionów Polskich.
Akt 5 listopadaZdymisjonowany Piłsudski był fetowany przez swoich zwolenników, gdy pojawił się w Lublinie i Krakowie, ale był już tylko cywilem, politykiem zepchniętym na margines. Nie na długo jednak. Znów bieg wydarzeń uratował go 
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z opresji. 5 listopada 1916 r. ukazał się manifest cesarzy Wilhelma I i Francisz-ka Józefa I zapowiadający utworzenie Królestwa Polskiego, bez określonych granic, ale z polską armią. Miał być to protektorat niemiecki, wpisujący się w ideę polityka Friedricha Naumanna stworzenia Mitteleuropy – związku państw i narodów Europy Środko-wej pod zwierzchnictwem Berlina. Mitteleuropa miała być mocarstwową strukturą mogącą oprzeć się zarówno Rosji, jak i imperium brytyjskiemu. Oczywiście Niemcy w trzecim roku wojny potrzebowali polskiego żoł-nierza, by uzupełnić topniejące stany swojej armii. Jednak był to cel drugo-rzędny. Prymat miała tu geopolityka.Kilka dni po ogłoszeniu aktu 5 li-stopada, przyjętego przez Polaków jako wprowadzenie sprawy polskiej do polity-ki międzynarodowej i zapowiedź budowy państwa, generalny gubernator warszaw-ski gen. Hans von Beseler opublikował wezwanie do wstępowania do wojska polskiego. Odezwa ta zrobiła złe wrażenie na społeczeństwie polskim. Można było wyczuć, że Niemcy i Austriacy tylko po to proklamowali Królestwo Polskie, by wyciągnąć z niego rekruta. Beseler spo-strzegł to i na własną rękę zdecydował o powołaniu namiastki polskiej władzy – Tymczasowej Rady Stanu (TRS). Piłsudski błyskawicznie zareagował na akt 5 listopada. Rozkazał wycofanie podań o zwolnienie ze służby w Legio-nach. Miał nadzieję, że powstanie polska armia, a samego siebie widział na jej czele, jednak pod warunkiem, że będzie ona podporządkowana polskiemu rządo-wi. Gotów był nawet uznać ją za surogat takiego rządu TRS. Dlatego też rozkazał, by Tadeusz Kasprzycki, komendant naczelny Polskiej Organizacji Wojsko-wej (liczącej kilkanaście tysięcy człon-ków), zadeklarował, że poddaje ją pod zwierzchnictwo TRS. Piłsudski został jej członkiem, a także członkiem Komisji Wojskowej i referentem (dyrektorem) jej biura. Spotkało go jednak rozczarowanie. Ani TRS, ani Komisja Wojskowa nie miały nic do powiedzenia w sprawie wojska, za którego organizację wzięli się Niemcy. W kwietniu 1916 r. cesarz Karol I przeka-zał Legiony Królestwu Polskiemu. Jednak nie TRS, lecz gen. Beselerowi, który objął stanowisko wodza naczelnego tzw. 

Polskiej Siły Zbrojnej (Polnische Weh-rmacht). Nie miała ona nad sobą zatem polskiej władzy, a był to podstawowy warunek stawiany przez Piłsudskiego. W takiej sytuacji był on oczywiście prze-ciwny werbunkowi do PSZ.
Kryzys 
przysięgowyW tym czasie sytuacja polityczna zmieniła się radykalnie. W Rosji w lutym 1917 r. rewolucja obaliła carat. Piłsud-ski uznał, że państwo rosyjskie nie jest już głównym wrogiem – teraz stali się nim Niemcy i Austriacy. Podczas narady z wiernymi sobie oficerami w pierw-szych dniach lipca 1917 r. rozkazał, by legioniści odmówili składania przysię-gi. Znalazło się w niej sformułowanie o braterstwie broni z armiami państw centralnych, a przecież Piłsudski zamie-rzał z nimi prędzej czy później walczyć. Poza tym uważał, że jakikolwiek sojusz militarny mógłby zawrzeć jedynie rząd polski, którego przecież nie było.Tym razem poparcie dla Piłsudskiego było w szeregach Legionów znacznie większe niż podczas kryzysu wywoła-nego jesienią 1916 r. składaniem podań o zwolnienie ze służby. Przysięgę złożyła tylko niewielka część legionistów – nieco ponad tysiąc. Legioniści, którzy odmó-wili – ponad 3 tys. – nazywali swoich do-tychczasowych współtowarzyszy broni wręcz zdrajcami sprawy polskiej. 

W związku z tym kryzysem Niem-cy umieścili odmawiających przysięgi oficerów i żołnierzy w obozach w Be-niaminowie i Szczypiornie, aresztowali Piłsudskiego i głównych działaczy POW. Niemcy uznali, że nie mogą sobie pozwo-lić na to, by na zapleczu frontu działała przechodząca właśnie do konspiracji polska paramilitarna organizacja pod komendą Piłsudskiego. Był to oczywiście krach niemieckiej polityki wobec Polski.Galicyjski polityk Jan Hupka pisał na gorąco (i proroczo) po aresztowaniu Pił-sudskiego, że ostatecznie wróci on z wię-zienia w Niemczech jako bohater oraz męczennik narodowy i obejmie władzę. Gdy Piłsudski przyjechał do Warszawy w listopadzie 1918 r., uwolniony z twier-dzy magdeburskiej, Rada Regencyjna przekazała mu władzę wojskową, a wraz z nią 9 tys. żołnierzy Polskiej Siły Zbroj-nej. Piłsudski nie musiał więc budować dzięki temu Wojska Polskiego od zera, zastał nawet Sztab Generalny, na którego czele stał gen. Tadeusz Rozwadowski, późniejszy współtwórca – jako szef Sztabu Generalnego – zwycięstwa w Bi-twie Warszawskiej w 1920 r. Oficerowie legionowi zaczęli w listopadzie 1918 r. odtwarzać swoje pułki, a pod koniec miesiąca pod dowództwem płk. Michała Tokarzewskiego-Karaszewicza, byłego oficera I Brygady, wyruszyła ekspedycja na odsiecz obrońcom Lwowa walczącym od trzech tygodni z Ukraińcami. Tak zaczęła się pierwsza wojna niepodległej Rzeczypospolitej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 latach 80. XIX w. monarchia habsbur-ska zdecydowała się wprowadzić do uzbrojenia nowoczesny kara-bin wielostrzałowy. Spośród kilku zaprezentowanych modeli uwagę zwróciła konstrukcja Ferdynanda Mannlichera pochodzącego z Niemiec. Karabin wyposażony był w magazynek pudełkowy umieszczony w środku ciężkości broni, co było rozwiązaniem rewolucyjnym. Stosowane dotychczas magazynki rurowe miały wiele wad, m.in. niewygodne i powolne ładowa-nie, które w przypadku wystrzelenia zapasu amunicji z magazynka czyniły jego ponowne napełnienie procesem tak kłopotliwym, że w ferworze walki 

broń z wielostrzałowej przeistaczała się faktycznie w jednostrzałową. Co więcej, w miarę ubywania nabojów zmieniał się środek ciężkości broni, co miało negatywny wpływ na celowanie. Magazynek zastosowany przez Man-nlichera, w którym naboje układały się wertykalnie, wyeliminował te niedosko-nałości, a ładowało się go błyskawicznie dzięki ładownikowi mającemu postać bla-szanej ramki obejmującej pięć nabojów. Po wystrzeleniu naboi ładownik samoistnie wypadał przez otwór w dnie magazynka, a strzelec mógł włożyć kolejny pięcionabo-jowy pakiet. Wielki zachwyt wzbudził też dwutaktowy zamek, a więc taki, który do przeładowania wymagał jedynie dwóch ruchów ręki, a nie czterech, jak w więk-szości ówczesnych modeli z zamkami tłokowymi ślizgowo-obrotowymi. 

Do 1885 r. Mannlicher przedstawił kilka projektów powtarzalnych karabi-nów kal. 11 mm, z których jeden został ostatecznie zaakceptowany i jako M1886 przyjęty do uzbrojenia. Niemal w tym sa-mym momencie nowa konstrukcja stała się kupą nic niewartego złomu! Wszystko za sprawą Francuzów i ich rewolucyj-nego Lebela. Strzelał on małokalibrową amunicją z prochem bezdymnym o nie-porównywalnie lepszych właściwościach od prochu dymnego (czarnego), zwięk-szającym wydatnie prędkość początko-wą pocisku i zasięg strzału. Poza tym nie zanieczyszczał lufy i nie powodował kłębów dymu utrudniających celowanie.Wszyscy pospiesznie zaczęli się przez-brajać. Austriacy wprowadzili nowy M1888 dostosowany do małokalibrowej amunicji 8 mm, ale jeszcze na proch czarny, i wreszcie M1888/90 zasilany amunicją z prochem bezdymnym. Na początku lat 90. Mannlicher dopracował konstrukcję dwutaktowego zamka, który składał się z dwóch części: trzonu zamko-wego z rączką i tłoka zaporowego z sy-metrycznymi ryglami. Trzon wykonywał jedynie ruch liniowy, tłok natomiast miał spiralne bruzdy, które współpracowały z wystającymi polami wewnątrz trzonu. Odciągając trzon, wymuszano obrót tłoka i w efekcie odryglowanie broni oraz wyciągnięcie pustej łuski; ruch w przód wprowadzał kolejny nabój z magazynka i ryglował zamek. Przekonstruowany mechanizm za-stosowano w karabinie M1895 dosto-sowanym do nowego naboju kal. 8 mm o prędkości początkowej 620 m/s. Broń miała smukły, elegancki kształt i była najlżejszym z ówczesnych regulamino-wych karabinów – tylko 3,65 kg, a nie ponad 4 kg, jak np. niemiecki Mauzer. Na zdjęciu przekrój M1895; widoczne: zamek z napiętą iglicą, magazynek (z ła-downikiem i dwoma nabojami) i mecha-nizm spustowy (zbiory austriackiego Muzeum Historii Wojska). 
Pistolet Steyr 
M1912Twórcą pistoletu był czeski rusznikarz Karel Krnka, który automatykę broni oparł na wcześniejszym modelu – pistole-

Legionowy 
Mannlicher
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karabiny systemu Mannlichera, standardowe 
uzbrojenie cesarsko-królewskiej armii Austro- 
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cie Roth-Steyr wzór 1907 – i opatentował w cesarstwie habsburskim w 1911 r. Pistolet działał na zasadzie krótkiego odrzutu lufy, a ryglowany był poprzez jej obrót. Przyjęto go do uzbrojenia armii dopiero z chwilą wybuchu pierwszej wojny światowej jako Steyr Pistole M12, ale określano go także jako Steyr-Hahn, co znaczy – Steyr kurkowy (z uwagi na zewnętrzny kurek). Broń strzelała bardzo udanym, specjalnie do niej opracowa-nym nabojem 9 x 23 mm Steyr. Miała niewymienny magazynek, który łado-wano z ośmionabojowych ładowników. Do 1918 r. wyprodukowano ok. 300 tys. sztuk. Przed pierwszą wojną światową pistolety te eksportowano do Rumunii i Chile. Ponadto w czasie wojny Austriacy sprzedali kilkanaście tysięcy Bawarczy-kom. Istniała tez wersja automatyczna, z dostawną kolbą i pojemniejszym maga-zynkiem (na zdjęciu). Pomimo ciekawych rozwiązań konstrukcyjnych i nieza-wodnego mechanizmu opinie o M1912 są podzielone. Krytykowano m.in. źle wyprofilowany chwyt oraz niezadowala-jącą celność. 
Schwarzlose 
M1907/12Podstawowy wzór ciężkiego karabinu maszynowego armii austro-węgierskiej w okresie pierwszej wojny światowej. Konstruktorem broni był Niemiec Andre-as Wilhelm Schwarzlose. Pierwszy wzór (M1907) przyjęto do uzbrojenia w 1907 r. Choć wyglądem zbliżony był do klasycz-nych cekaemów Hiriama Maxima, to 

działał na innej zasadzie: miał nierucho-mą lufę i zamek półswobodny (określany niekiedy jako półzaryglowany), tzn. z opóźnionym otwarciem (w ryglowa-nych maximach zasadę działania oparto na krótkim odrzucie lufy). Dzięki temu był znacznie mniej skomplikowany, ale równie niezawodny. Uznaje się go za jeden z najlepszych cekaemów pierwszej wojny światowej. Broń kalibru 8 mm zasilana była z parcianej 100- lub 250-na-bojowej taśmy i miała wodne chłodzenie. Cechą wyróżniającą była wbudowana samoczynna oliwiarka naboi, ułatwiająca ich ekstrakcję z komory nabojowej po strzale. Choć wielu poczytywało to za wadę, karabin działał bez zarzutu, był starannie wykonany i stosunkowo prosty w obsłudze, chwalono łatwe rozkładanie i niewielką liczbę części. Osadzano go na trójnożnej regulowanej podstawie, niekiedy stosowano także tarczę ochron-ną. Masa broni w położeniu bojowym wynosiła ponad 40 kg, a szybkostrzel-ność 500 strz./min. Broń produkowała wytwórnia w Steyr. Karabiny te znalazły się na uzbrojeniu Legionów, a po 1918 r. wykorzystywano je w odrodzonym Woj-sku Polskim. 
Nóż bojowy M1917Podczas pierwszej wojny światowej wiele dawno zarzuconych broni zyskało nowe życie. Sięgnięto m.in. po ręczne granaty, maczugi i uzbrojenie ochronne (stalowe napierśniki i hełmy). Wielki re-nesans przeżywał nóż bojowy, który stał się nieodłącznym towarzyszem żołnierzy walczących w okopach. Bagnety, z uwagi na rozmiar i kształt głowni, zupełnie nie nadawały się do roli praktycznego noża bojowego. Na początku konfliktu starano się przystosować je poprzez skrócenie głowni i zmodyfikowanie chwytu, ale były to zabiegi prowizoryczne, prowadzone w warunkach polowych. Z czasem wiele armii dorobiło się wzorów regulamino-wych, fabrycznych. Austriacy produkowa-li masowo nóż M1917 (Grabendolch M17), który wbrew rocznemu oznaczeniu trafił na front już w 1916 r. Także do Legionów Polskich. Była to solidna broń z masywną 21-centymetrową głownią zakończoną ostrym centrycznym sztychem i z drew-nianymi okładkami chwytu. Wybitnie uty-

litarne narzędzie, które zyskało uznanie żołnierzy grup szturmowych. Nóż przeno-szono w metalowych pochwach zaopa-trzonych w skórzaną lub parcianą pętlę na pas. M1917 produkowało wiele prywat-nych firm rozsianych po całym imperium. Na zdjęciu: destrukt noża M1917 trafiony pociskiem na froncie (zbiory praskiego Muzeum Wojska).  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
iedy wiosną 1943 r. Wołyń ogarnięty został ukraiń-skim nacjonalistycznym powstaniem, Niemcy z pełną bezwzględnością przystąpili do pacyfikacji terenu. Powstanie wołyńskiej UPA i urządzane przez nią masakry pol-skiej ludności zostały odebrane przez niemiecki aparat okupacyjny jako cios 

w plany urządzenia przez Rzeszę nowe-go ładu w Europie Wschodniej. Wioski ukraińskie, wokół których operowały prężnie organizowane oddziały UPA, były otaczane przez ekspedycje karne i palone, a ich mieszkańcy – w najlep-szym razie – uprowadzani na przymuso-we roboty do Rzeszy. Często jednak byli traktowani z największą brutalnością: rozstrzeliwano ich setkami, palono w domach… W wyniku tych działań w ciągu kilku miesięcy śmierć mogło ponieść nawet kilkanaście tysięcy ukra-ińskich cywilów. W wykładni OUN(b) Niemcy byli jednym z głównych wrogów, obok Sowietów i Polaków, na drodze do budowy wolnej Ukrainy. Należało jednak ograniczyć walkę z nimi, na ile to było możliwe, aby zachować siły na czas decydującej rozprawy ze Związkiem Sowieckim.Wołyń pogrążył się zatem w chaosie. Wybuchła krwawa walka wszystkich ze wszystkimi: banderowcy wycinali w pień polskie wioski, niszczyli niemieckie posterunki i urzędy, zwalczali ekspedy-cje karne i coraz liczniej pojawiające się w terenie, napływające zza przedwojen-nej granicy, oddziały sowieckiej party-zantki. Niemcy niszczyli wsie wspierające UPA (lub czysto przypadkowo wybrano podczas ich „akcji”). Sowieci polowali na 

banderowców i Niemców, niejednokrot-nie samemu stając się zwierzyną łowną. Polacy próbowali za wszelką cenę prze-trwać, nawet wchodząc w moralnie dwu-znaczny sojusz z komunistami. Wszystko to działo się w warunkach totalnej eksploatacji gospodarczej regionu przez aparat okupacyjny podległy fanatyczne-mu naziście Erichowi Kochowi.Pod koniec 1943 r. i po klęskach w bitwach na Łuku Kurskim i o Kijów front szybko zbliżał się ku zachodniemu Wołyniowi i Galicji Wschodniej. Niemcy i Ukraińcy zaczęli dostrzegać pozytywy potencjalnego zawieszenia broni. Dla jed-nych i drugich najważniejszym i śmier-telnym wrogiem byli Sowieci. Poza tym musieli racjonować swoje siły. Rozejm wydawał się czymś pożądanym dla obu stron. U progu 1944 r. struktury Grupy UPA „Północ” operującej na Wołyniu zawarły rozejm i określiły ramy ograni-czonej współpracy wywiadowczej z nie-mieckim okupantem. W marcu 1944 r. rozmowy zakończyły się układem za-aprobowanym przez dowódcę SS i policji w Komisariacie Rzeszy Ukraina SS-Grup-penführera Karla-Heinricha Brennera. Lokalne porozumienia zawarły również wybrane jednostki Wehrmachtu, w tym sztab XIII Korpusu Armijnego. Bande-rowcy zaprzestali ataków na Niemców, 
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a ci ograniczyli akcję pacyfikacyjną na ukraińskich wioskach. Ponadto naziści przekazali banderowcom trzy duże skła-dy broni w Ratnie, Kamieniu Koszyrskim i Lubieszowie krótko przed nadejściem Armii Czerwonej.
Nowe regułySytuacja na froncie zmieniła wszyst-ko. Dość proste dotąd relacje między ban-derowcami a Niemcami, sprowadzające się do wymiany kul i granatów, weszły w nową fazę. Wołyński precedens zasiał wątpliwość u obu stron, czy w nowo kształtującej się sytuacji nie warto by „przejść razem pewnego odcinka drogi” także na innych terenach.Droga ku porozumieniu w dystrykcie Galizien, obejmującym w przybliżeniu teren przedwojennych polskich woje-wództw tarnopolskiego, stanisławow-skiego i części lwowskiego, była jednak równie wyboista jak na Wołyniu. Od lata 1943 r., kiedy to pierwsze oddziały UPA funkcjonujące w Galicji pod nazwą Ukraińskiej Ludowej Samoobrony poja-wiły się w Karpatach, w Tarnopolskiem i Drohobyckiem, niemieckie siły bezpie-czeństwa starały się je zwalczać niemal równie bezwzględnie jak na Wołyniu. Od listopada 1943 r. do maja 1944 r. w nie-mieckich pacyfikacjach i masowych egze-kucjach zginęło ponad 1,5 tys. Ukraińców. Skala ofiar była nieporównywalna do ukraińskich strat na Wołyniu, ale i w Gali-cji z coraz większą niechęcią patrzono na okupantów spod znaku swastyki.Oficjalnie Niemcy pozostawali dla banderowców wrogiem. Sowieci byli jed-nak coraz bliżej, a na początku kwietnia 1944 r. pod ich ciosami padł Tarnopol, ogłoszony przez Hitlera twierdzą. Już w marcu w okolicach Brzeżan oddział Iwana Pytlowanego „Honty” zawarł z Wehrmachtem lokalne porozumienie, w myśl którego Niemcy mieli udzielić Ukraińcom wsparcia w razie ataku na bazę samoobrony w Wicyniu. Wspólnie przeprowadzili też obławę na okoliczne lasy, zakończoną schwytaniem i likwi-dacją „wielu Żydów i polskiego kuriera”. Tam, gdzie Niemcy i Ukraińcy działali razem, rosnąca w siłę bolszewicka par-tyzantka musiała znacznie bardziej mieć się na baczności.

Przed dowództwem UPA stanął zatem poważny dylemat: spróbować wyne-gocjować rozejm, a może i coś więcej, z jednym z dotychczasowych wrogów, by osiągnąć przynajmniej chwilową prze-wagę nad sowiecką partyzantką, coraz śmielej zapuszczającą się na zachód, czy raczej trzymać się dotychczasowej wykładni, w myśl której OUN(b) jawić się miała jako siła również antynazistow-ska, tym bardziej że przegrana Niemiec w wojnie zaczynała coraz wyraźniej ma-jaczyć na horyzoncie. Nie bez znaczenia była również postawa ukraińskiej ludno-ści, zasadniczo niechętnej Niemcom.

Na razie zwyciężyła druga z tych opcji. Kierownictwo OUN(b) i Główny Sztab UPA wydały wiele rozkazów zabraniających oddolnej współpracy z Niemcami, zastrzegając kompetencje do prowadzenia jakichkolwiek rozmów dla najwyższego kierownictwa organizacji. Jednakże szybko okazało się, że rozkazy sobie, a rzeczywistość sobie. Niejeden partyzancki dowódca nie zamierzał ich respektować. Pokusa zamknięcia jednego z frontów wraz z pojawiającą się czasami możliwością dozbrojenia okazywała się zbyt silna. Sztab par-tyzantki reagował, niekiedy ostro, jak wtedy, kiedy za samowolną współpracę z władzami okupacyjnymi i za przepro-wadzoną „na własny rachunek” czystkę polskich mieszkańców wsi Chałupki rozstrzelano sotennego Olijnyka „Orła”. Wydaje się jednak, że i wśród przywód-ców banderowskiego ruchu nie było jednomyślności, iż należy przymknąć oko w sytuacjach, kiedy współdziałanie może przynieść duże korzyści.Jednak na pierwszy plan wysuwały się działania wymierzone w Sowietów. W ten sposób w maju kureń (batalion) UPA z Czarnego Lasu pod Stanisła-wowem nawiązał współdziałanie z pododdziałami 5. Dywizji Pancernej Wehrmachtu podczas wspólnej operacji oczyszczania Czarnego Lasu z sił sowiec-kich zgrupowania Michaiła Szukajewa.  Ale i wśród Niemców stanowiska były niejednolite. Gestapo, policja i Sicherhe-itsdienst starały się wypalić do korze-nia wszelkie odruchy sprzeciwu bez 
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Lwów 1942 r. Uroczystości pierwszej rocznicy przyłączenia 
Dystryktu „Galicja” do Generalnego Gubernatorstwa   FOT. NAC

Generał SS Karl- 
-Heinrich Brenner   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, JAY. S. LANCE
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względu na to, że staraniem Hansa Franka na terenie Generalnego Guber-natorstwa, a więc i dystryktu Galizien, ludność ukraińska traktowana być miała jako „zaprzyjaźniona mniejszość”. Tymczasem w kręgach Wehrmachtu i Abwehry z coraz większym zaintere-sowaniem śledzono rozwój ukraińskiej partyzantki i panujące w niej nastroje. W niejednokrotnie przesadzonych ra-portach operowano liczbą nawet 100 tys. ukraińskich bojowców, którymi rzekomo mieli dysponować nacjonaliści.Zdając sobie sprawę ze złożoności sytuacji, banderowcy postanowili zagrać niemiecką kartą. 5 marca 1944 r. we Lwowie rozpoczęła się pierwsza tura rozmów między OUN(b) a SD. Ze strony niemieckiej w pierwszym spotkaniu udział wziął SS-Hauptsturmführer Bernhard Pape, a nacjonalistyczne podziemie reprezentował o. Iwan Hrynioch jako „Herasymowśki”. Rozmowy trwały z przerwami ponad dwa miesiące, m.in. za pośrednictwem greckokatolickich duchownych związanych z arcybiskupem metropolitą Andrijem Szeptyćkim. Zakończyły się zawarciem rozejmu i antysowieckiego porozumienia w pierwszym tygodniu czerwca 1944 r. Dosłownie kilkanaście dni przed rozpoczęciem wielkiej letniej ofensywy Armii Czerwonej.
Między młotem 
a kowadłemZakładnikami niemiecko-ukraiń-skich stosunków byli polscy mieszkańcy okupowanych województw południowo--wschodnich. O ile napady nacjonalistów były dla Polaków śmiertelnym zagroże-niem, o tyle potencjalny sojusz nazistów z banderowcami mógł być dla nich prawdziwą apokalipsą. Tym bardziej że niemieckie władze okupacyjne z reguły konsekwentnie odmawiały prośbom polskiej społeczności o przydział nawet symbolicznej ilości broni do samoobrony.Ukraińskie podziemie z dużym zainteresowaniem śledziło niemieckie reakcje na ataki na ludność polską. „Po zniszczeniu Korościatyna i Huty Starej Niemcy przyjechali obejrzeć [zniszczone] wioski, nabrali sanie pełne kur i odjecha-

li” – zapisano w banderowskim raporcie. Banderowcy z powodzeniem wykony-wali działania prowokacyjne zakończone likwidacją polskich ośrodków oporu. W ten sposób z inicjatywy nacjonalistów, a na rozkaz Niemców, zniszczone zostały m.in. Huta Pieniacka i Hanaczów.Miejscami współpraca niemiec-ko-ukraińska miała jednak znacznie szerszy zasięg, jak w ostatnich dniach kwietnia, kiedy to oddziały niemieckie wspólnie z UPA zlikwidowały tzw. trój-kąt obronny AK, zlokalizowany między Buskiem a Kamionką Strumiłową na północ od Lwowa. Niemiecko-ukraińskie 

współdziałanie doprowadziło do rozbicia wielu baz polskiej samoobrony, zniszcze-nia broniących ich oddziałów polskich i wywózki do Rzeszy tysięcy chroniących się pod ich osłoną polskich rodzin.Korzystając z informacji uzyskanych od Niemców, ukraińscy partyzanci wiedzieli, kiedy uderzyć na Polaków. Wielokrotnie niemieckie placówki w ogó-le nie reagowały na masakry odbywające się dosłownie na ich oczach. Do rzadkości należały przypadki, kiedy – głównie z własnej inicjatywy – poszczególni niemieccy żołnierze lub funkcjonariusze alarmowali swoich przełożonych lub bez-pośrednio stawali w obronie napadnię-tych. Śledztwa prowadzone z urzędu po masowych zabójstwach Polaków zwykle kończyły się na oględzinach zwłok lub sfotografowaniu ich. Zidentyfikowanych sprawców pociągano do odpowiedzial-ności niemal wyłącznie w przypadku, gdy ofiarami padali (zwykle „przy okazji” antypolskich akcji) także Niemcy.Rezultatem takiego podejścia nie-mieckich władz okupacyjnych do rzezi polskiej ludności były ciche przyzwolenie na zbrodnicze działania banderowców, a także współudział części niemieckich oddziałów wojskowych i funkcjonariuszy w likwidacji większych polskich skupisk oporu w województwach lwowskim i tarnopolskim.
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Iwan Hrynioch, działacz Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów 
prowadzący rozmowy z Niemcami  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Pomnik poległych i zamordowanych 
Polaków podczas obrony Hanaczowa 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, GLAUBE
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Ukraińscy nacjonaliści próbowali zresztą poruszyć kwestię polską podczas rozmów z Niemcami we Lwowie, usta-lając modus vivendi na końcowy etap wojny. Prawdopodobnie nie udało im się przeforsować jednego z drugorzędnych zresztą punktów umowy, na podstawie którego Niemcy mieli pozostawić Ukra-ińcom w Galicji Wschodniej wolną rękę w kwestii polskiej, czytaj: pozwolić na dokończenie masakry trwającej od roku.
Upowskie armatyZawarcie porozumienia między OUN(b) i UPA a Niemcami we Lwowie sprawiło, że obie mogły być zadowolone. W zamian za powstrzymanie się od ata-kowania wojsk niemieckich i nieprzeszka-dzanie w ściąganiu kontyngentów UPA mogła liczyć na neutralność Wehrmachtu oraz na dozbrojenie, głównie w sowiecki zdobyczny sprzęt zalegający w niemiec-kich magazynach. Tylko w pierwszych tygodniach porozumienia w ręce ukraiń-skich partyzantów trafiło kilkanaście ty-sięcy sztuk broni, w tym kilkaset karabi-nów maszynowych, moździerze piechoty, automaty i wiele granatów ręcznych, a nawet pojedyncze armaty. Co więcej, obie strony miały wymieniać się informa-cjami przydatnymi w walce z Sowietami. Można przypuszczać, że aspekt ten był szczególnie istotny dla Niemców, ponie-waż pozwalał im na zdobycie cennych danych płynących z sowieckich tyłów.Zawierając umowę z Ukraińcami, Niemcy mieli w ręku jeszcze jedną kartę przetargową. Był nią Stepan Bandera, od lata 1941 r. więziony w obozie koncen-tracyjnym w Sachsenhausen. Duchowy przywódca ukraińskich nacjonalistów od momentu uwięzienia przestał mieć większy wpływ na działalność OUN(b), ale pozostawał ważnym symbolem dla narodowego ruchu oporu. Naziści doskonale zdawali sobie z tego sprawę. Chociaż Bandera był oficjalnie więźniem obozu, to osadzono go w tzw. Zellenbau, gdzie znajdowali się więźniowie wyma-gający specjalnego traktowania. Nie był zatem – jak tysiące innych nieszczęśni-ków – wyniszczany pracą i mógł liczyć na specjalne traktowanie.Kilkanaście dni po zawarciu lwow-skiego porozumienia niemieckie więzie-

nia zaczęli opuszczać pierwsi ukraińscy jeńcy polityczni, oczywiście w pierw-szej kolejności członkowie podziemia. Bandera odzyskał wolność pod koniec września 1944 r. W tym czasie niemiec-ko-ukraińska współpraca wywiadowcza wchodziła w swoje apogeum.Warunki umowy były na ogół respek-towane przez obie strony, choć trzeba przyznać, że przynajmniej w pierwszych tygodniach nacjonaliści nie zawsze byli im wierni. Nadal zdarzało się, że oddziały UPA operujące w Karpatach urządzały zasadzki na cofające się kolumny nie-mieckie. Z czasem jednak przypadki te były coraz rzadsze. Najgroźniejszy wróg już nadszedł. Ukraińcy rzucili całość swych sił do nierównego starcia z so-wieckim kolosem.Banderowska partyzantka po raz kolejny mogła skorzystać na świeżym porozumieniu. Kiedy w lipcu front runął pod ciosami czerwonych dywizji, cofający się Niemcy starali się wspierać siły UPA w przenikaniu za sowieckie linie. Dzięki temu leśnym partyzantom udało się przeprowadzić operację bez większych strat. Bez wątpienia były to dla nich spory sukces i ogromne ułatwie-nie przed przystąpieniem do decydującej rozgrywki w walce z państwem Stalina. W ten sposób na tyły Armii Czerwonej przeszło co najmniej 45 większych od-działów UPA.
Podpalić wschód!We wrześniu 1944 r. niemal cały obszar Europy Środkowo-Wschodniej 

zamieszkany przez ludność ukraińską znajdował się już ponownie na tyłach sowieckiego frontu. Naziści mogli zatem przystąpić do pełnego wykorzystania możliwości swoich ukraińskich sojuszni-ków. Nocami, gdy przewaga sowieckiego lotnictwa nie była aż tak odczuwalna jak za dnia, w powietrze wzbijały się samo-loty Pułku Specjalnego Przeznaczenia. Piloci Kampf Geschwader 200 należeli do elity Luftwaffe. Przelot nad frontem i zrzut spadochroniarzy oraz sprzętu nie stanowiły dla nich najmniejszego problemu. W ten sposób w Karpaty, w lasy Wołynia i Galicji Wschodniej oraz pod sam Lwów trafiali kolejni przeszko-leni przez Abwehrę Ukraińcy, zwykle członkowie OUN(b). Zaopatrzeni w broń, radiostacje, mapy i pieniądze docierali do operujących w terenie oddziałów UPA i prowadzili działania wywiadowcze. Ich rezultaty przekazywano do niemieckich mocodawców. Dzięki temu Niemcy mieli pierwszorzędne informacje dotyczące sytuacji na tyłach frontu, transportów wrogich wojsk przemieszczanych koleją i nowych lotnisk polowych.Był to jednak tylko wierzchołek góry lodowej. Niemieckie służby od miesięcy pracowały nad planem wzniecenia na ty-łach nacierającej Armii Czerwonej, coraz bardziej zagrażającej samej Rzeszy, wielu powstań narodów Europy Wschodniej. Nie może zatem dziwić, że wciągnięcie w walkę z Sowietami Ukraińców było jednym z głównych celów niemieckiej po-lityki. I walkę tę naziści podsycali dopóty, dopóki tylko byli w stanie.Ożywiona współpraca wywiadowczo--wojskowa między niemieckimi służbami specjalnymi a ukraińskimi nacjonalista-mi trwała do pierwszych dni wielkiej styczniowej ofensywy Armii Czerwonej w 1945 r. Po kolejnych sowieckich suk-cesach i odrzuceniu Wehrmachtu daleko na zachód znacznie trudniejsze stały się loty nad „Zachodnią Ukrainę”. Zresztą w konającej Rzeszy nie było już na to sił i środków. Coraz rzadziej wysyłano na wschód ukraińskich agentów, kończyły się środki od niemieckiego sojusznika. OUN(b) i UPA walczyły już dalej pozba-wione zewnętrznego wsparcia. Ich naro-dowowyzwoleńcza walka z sowieckim reżimem, tyleż krwawa, co skazana na niepowodzenie, trwała jeszcze kilka lat. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Plakat OUN-UPA  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NIŁ HACEWICZ
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KRZYSZTOF MASŁOŃ, TOMASZ ZBIGNIEW 
ZAPERT: Wiedeń – zimnowojenną stolicę szpie-
gów, że użyjemy określenia Wiktora Suworowa 
– często odwiedzał pan w czasie swojej pracy 
dziennikarskiej. Także tropami Zygmunta Freuda?

ANDREW NAGORSKI: Nie przypuszczałem, że kiedyś poświecę mu książkę. Miałem utrwalony wizerunek dostojnego i sza-nowanego naukowca, znałem podstawy jego teorii. Do wgłębienia się w życiorys profesora zainspirowała mnie lektura wspomnień Stefana Zweiga zatytuło-wanych „Wczorajszy świat”. Natrafiłem w nich na bardzo barwne opisy Wiednia, ze szczególnym uwzględnieniem życia lokalnej socjety, której Freud był czoło-wym reprezentantem. Zresztą wywarł on na Zweigu olbrzymie wrażenie, autor go dobrze poznał i ukazał – rzekłbym – od kuchni. I ten burzący stereotyp obraz mnie zaciekawiał. Tyle że pisarz opuścił Austrię już w roku 1934, kiedy jeszcze wyjechać z niej było stosunkowo łatwo, 

przeczuwając, do czego prowadzi prze-jęcie władzy w Niemczech przez narodo-wych socjalistów. Freud tego nie prze-widział, co mnie zaskoczyło, zarazem motywując do opisania dramatycznej końcówki życia twórcy psychoanalizy.
Zmarłego – przypomnijmy – 23 września 

1939 r. w Londynie.Dożył drugiej wojny światowej. Już na łożu śmierci zapytany, czy to ostatnia wojna, odparł, że jego na pewno tak.  
I nie pomylił się, choć udzielił odpowiedzi 

w iście angielskim stylu, którego był entuzjastą.W Albionie zauroczył się, można rzec, od pierwszego wejrzenia, kiedy jeszcze za młodu po raz pierwszy tam przybył. Nie przeszkadzała mu dominująca na Wyspach Brytyjskich kapryśna pogoda, podziwiał uporządkowany – by nie po-wiedzieć nudny – tryb życia ich miesz-kańców. Stwierdził, że to jedyne inne 

miejsce, w którym wyobraża sobie życie, choć nadal wolał Wiedeń.
Do przeprowadzki doszło dopiero latem 

1938 r.     Rekonstruując wyjazd Freuda z Wied-nia, odwiedzałem rozmaite archiwa, skrupulatnie wertując dokumenty z epo-ki. Najwięcej czasu zajęło mi przegląda-nie dokumentów z Biblioteki Kongresu w Waszyngtonie. Mozolnie wnikałem też w treść listów profesora. A prowadził bardzo obfitą korespondencję.
Między innymi z Marią Bonaparte.Zbieżność nazwisk nieprzypadkowa – jej pradziadek był bratem Napoleona. Była ona kobietą bardzo zamożną, po matce dziedziczką kasyna w Monte Carlo, osobą wpływową (m.in. dzięki romanso-wi z czołowym politykiem francuskim, Aristide’em Briandem). Freud leczył ją z oziębłości płciowej.

Ostatnia 
wojna 
Freuda

Wywiad /  Z Andrew Nagorskim, amerykańskim 
dziennikarzem, autorem książki „Freudowi 
na ratunek”

 rozmawiają Krzysztof Masłoń 
i Tomasz Zbigniew Zapert
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Z jakim rezultatem?Brak danych (śmiech). Wyperswado-wał jej karierę lekarską, skłaniając do zajęcia się psychoanalizą. Rozpropago-wała ją we Francji. Po wcieleniu Austrii do Trzeciej Rzeszy Maria Bonaparte stała się nieformalną przedstawicielką swego psychoterapeuty w Paryżu. Zapłaciła za niego tzw. Reichsfluchtsteuer, czyli „podatek od ucieczki z Rzeszy”. Ponadto zapewniła hojne łapówki gestapowcom i nazistowskim urzędnikom.
W sukurs Freudowi przyszedł także inny 

pacjent. Rodem zza Atlantyku.William Bullitt, pierwszy ambasador Stanów Zjednoczonych w Związku Sowiec-kim, potem piastował takie samo stanowi-sko w Paryżu. Z Freudem połączyła go nie tylko relacja medyczna. Obydwaj kryty-kowali politykę zagraniczną prezydenta Woodrowa Wilsona. Ale z rozmaitych powodów. Freud uważał, że postanowie-nia traktatu wersalskiego upokarzają państwa centralne i stanowią zapalnik nowego konfliktu zbrojnego w Europie, natomiast Bullitt już w roku 1919 optował za nawiązaniem stosunków dyplomatycz-nych USA z bolszewicką Rosją. Wspólnie opracowali nawet dysertację „Woodrow Wilson: A Psychological Study”, opubliko-waną dopiero w latach 60.
Amerykanin początkowo był do bolszewików 

nastawiony życzliwie…Diametralnie zmienił zdanie w latach 30., po swojej misji dyplomatycznej w Moskwie. Usilnie nakłaniał prezy-denta Franklina Delano Roosevelta do powstrzymania ekspansji sowieckiej. Bezskutecznie. 
Jedną z żon Bullitta była wdowa po amerykań-

skim dziennikarzu, apologecie komunizmu Johnie 
Reedzie, autorze propagandowej książki „10 dni, 
które wstrząsnęły światem”, sportretowanego 
przez Hollywood w równie głośnym, co fałszy-
wym filmie pt. „Czerwoni”.Małżeństwo Bullitta z Louise Bry-ant po paru latach się jednak rozpadło. A w roku 1938, kiedy przebywał na placówce ambasadorskiej we Francji, interweniował w Berlinie w sprawie Freuda.

Do uratowania naukowca przyczynił się 
również nazista.

W hitlerowskich Niemczech psycho-analizę podporządkowano aparatowi partyjnemu. Kierował nią Matthias Göring, psychoanalityk, kuzyn Herman-na Göringa. Nauki Freuda potępiono, a jego dzieła palono na stosach wraz z książkami innych niepoprawnych ide-ologicznie autorów. Tym bardziej zaska-kuje, że profesorowi i jego bliskim (w su-mie 17 osób) pomógł austriacki nazista Anton Sauerwald, chemik z wykształ-cenia, którego mianowano treuhaende-rem (powiernikiem) majątku Freudów. Sauerwald otoczył ich opieką, a nawet skłonił gestapo do zapłaty za transport bagaży Freudów. Ponadto nie zgłosił władzom niemieckim zagranicz-nych funduszy, które profesor trzymał na lokatach w szwajcar-skich bankach, co było uważane – po Anschlussie – za „żydowską zbrodnię”. Sauerwald nigdy nie 

ujawnił motywów swego postępowania. Podejrzewam, że mogło ono wynikać z tego, że jego akademickim nauczycie-lem był przyjaciel Freuda.
Sędziwy psychoanalityk zamieszkały w kamie-

nicy przy Berggasse 19 (obecnie znajduje się tam 
jego muzeum) odmawiał wyjazdu z Austrii nawet 
po jej aneksji przez Trzecią Rzeszę?Tak. Dopiero 22 marca 1938 r. – gdy gestapo aresztowało jego najmłodszą córkę, Annę – uznał, że trzeba uciekać. Dodam, że z bardzo udanego i długo-trwałego małżeństwa z niemiecką Żydówką Marthą Bernays dochował się sześciorga potomstwa.

Opuszczając swe wieloletnie lokum, musiał 
podpisać osobliwe oświadczenie…Tak mu nakazał oficer gestapo. Brzmiało ono następująco: „Ja, niżej podpisany, profesor Freud, niniej-szym oświadczam, że od czasu aneksji Austrii przez Rzeszę Niemiecką byłem traktowany przez władze niemieckie, a w szczególności przez gestapo, z całym szacunkiem i uwagą należną mojej repu-tacji jako naukowca i mogłem żyć i praco-wać, ciesząc się pełną swobodą; mogłem również prowadzić swoją działalność w sposób, w jaki chciałem, i w tym celu spotkałem się z pełnym poparciem zain-teresowanych osób, nie mam najmniej-szego powodu do złożenia skargi”.

A jak przebiegał sam wyjazd?Chociaż był pieczołowicie zaplanowany, to jednak towarzyszył mu strach. 3 czerwca 1938 r. profesor razem z rodziną wsiadł na wiedeńskim dworcu kolejowym do wagonu słynnego pociągu Orient Express. Trasa wiodła przez Niemcy – na każdej mijanej stacji powiewały chorągwie ze swastyką. Freudowie odetchnęli dopiero po przekroczeniu granicy francuskiej. W Paryżu uroczyście podjęła ich Maria Bonaparte wraz z mężem, greckim księciem Jerzym. Z honorami powitał ich także ambasador Bullitt. W Londynie Freud zatrzymał się w mieszkaniu przy Maresfield Gardens 20. Właśnie tam redagował swą ostatnią pracę – „Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna”.
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Philip de László „Maria 
Bonaparte”  FOT. COMMONS WIKIMEDIA

William Bullitt   
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W gronie, które dotarło do 
Anglii, zabrakło sióstr profesora. 
Dlaczego?Prawdopodobnie czuły, podobnie jak ich brat, że nie ma potrzeby uciekać z Austrii. Były chyba przekonane, że nic nim nie zagraża. Po wyjeź-dzie Freud zdał sobie sprawę z niebezpieczeństwa i poprosił Marię Bonaparte, aby je wydostała, ale było już za późno. Trzy z nich Niemcy zagazowali w obozie zagłady w Treblince, a jedna zmarła w obozie koncentracyjnym The-resienstadt.

Wybitną rolę w przygotowaniu wyjazdu Freu-
da odegrał Ernest Jones. Kim był ten mężczyzna?Walijskim lekarzem, który po to, by studiować dzieła Freuda, nauczył się języka niemieckiego. Z czasem został prezesem Międzynarodowego Towa-rzystwa Psychoanalitycznego i to on wywołał w świecie anglosaskim zaintere-sowanie zarówno nową nauką, jak i osobą jej twórcy. Nawiasem mówiąc, Freud po swej jedynej wyprawie do USA wyrażał się o tym państwie bardzo niepochlebnie, choć przyjmowano go tam wspaniale. Pozostawał jednak europocentryczny. O Anglii, porównując ją z Austrią, pisał: „Wolałbym mieszkać tam, nie tu, mimo deszczu, mgły, pijaństwa i konserwa-tyzmu”, a o Stanach: „Tak, Ameryka jest gigantyczna, jest jednak gigantyczną pomyłką”. A odnośnie do Jonesa, który osobiście wpłynął na brytyjskie władze, by przyjęły wiedeńskiego psychiatrę wraz z towarzyszącymi mu osobami, dla Freuda duże znaczenie miało to, że nie był on Żydem. Zdając sobie sprawę ze znacze-nia antysemityzmu, świadomy był niebez-pieczeństw kryjących się za stygmatyzo-waniem psychoanalizy jako „żydowskiej pseudonauki”, co czynili hitlerowcy. I to z tego powodu do czasu, gdy ich drogi całkowicie się rozeszły, wspierał Carla Gustava Junga. Chciał, aby to właśnie on, jako nie-Żyd, był „twarzą” Wiedeńskiego Towarzystwa Psychiatrycznego.

Żydem był natomiast lekarz Freuda, Max 
Schur, który również przyczynił się do opusz-
czenia przez profesora Wiednia wcielonego do 
Trzeciej Rzeszy.„Zorientowany w psychoanalizie internista” – tak rekomendowała go 

Maria Bonaparte. Jego stosunek do Freuda był wyjątkowy. Choć w porę załatwił sobie i swojej rodzinie wyjazd do Stanów Zjednoczonych, to pozostał przy swoim pacjencie, by opiekować się nim, a następnie zadbał o stworzenie mu w Anglii odpowiednich warunków i należytej opieki. Towarzyszył mu do końca, dokładnie znając jego przypadłości zdrowotne i skalę cierpień – wiele lat zmagał się bowiem Freud, przechodząc niezliczone operacje, z nowotworem szczęki.
Freud pisał o sobie: „Moi rodzice byli Żydami 

i ja też pozostałem Żydem”. Co wynika z takiej 
deklaracji?I dużo, i mało. Freud nie był ani religij-ny, ani praktykujący, a do ortodoksyjnych Żydów stosunek miał raczej niechętny. Ale jeszcze na studiach na Uniwersytecie Wie-deńskim zetknął się z antysemityzmem i z tym, że – jak pisał – „oczekuje się ode mnie poczucia niższości i wyobcowania, bo jestem Żydem”. „Nie zamierzałem do tego dopuścić” – stwierdził z całą mocą.

A co sądził o syjonizmie, którego narodzin 
był świadkiem, będąc rówieśnikiem twórcy tego 
ruchu, Theodora Herzla?Chociaż przez dwa lata mieszkali w Wiedniu przy tej samej ulicy, to się nie poznali, a później mieli ze sobą jedynie listowny kontakt. Obserwował jednak rozwój syjonizmu, który zyskiwał na znaczeniu. Wykonywał także znaczące gesty, jak choćby ten, gdy wszedł w skład pierwszej Rady Uniwersytetu 

Hebrajskiego w Jerozolimie. Ale też nie akceptował wszystkiego, co było związane z ideą stworzenia na Bliskim Wschodzie domu dla Żydów. I kiedy w 1930 r. Chaim Koffler, wiedeński przedstawiciel syjonistycznej fundacji pomagającej Żydom imigrującym do Palestyny, zwrócił się do niego o wsparcie, odmówił mu, wyjaśniając: „Ktokolwiek pragnie wpływać na masy, musi wpierw dać im coś porywającego i energizującego, a moje trzeźwe spojrzenie na syjonizm na to nie pozwala”.
Realizm ten kłócił się z emocjami społecznymi 

i narodowymi. W Ziemi Świętej dochodziło do 
starć Żydów z Arabami, w których ginęli jedni 
i drudzy.Freud pisał nawet, że „nieufność Ara-bów po części wynika z bezprzykładnego fanatyzmu naszych rodaków”. W liście do Kofflera dodał również: „Nie sądzę, by Palestyna kiedykolwiek mogła stać się państwem żydowskim ani że świat chrześcijaństwa czy islamu kiedykolwiek pozwolą, by ich święte miejsca znalazły się pod władzą Żydów. Bardziej rozsądne wydaje mi się utworzenie żydowskiej oj-czyzny w kraju mniej obciążonym histo-rycznie. Wiem jednak, że taki racjonalny punkt widzenia nigdy nie wzbudziłby entuzjazmu mas i finansowego wsparcia bogatych”.

Na pewno odpowiedź taka nie mogła przypaść 
do gustu adresatowi listu, który – jak dowiedzie-
liśmy się z pańskiej książki – na jego marginesie 
miał zaznaczyć: „Nie pokazywać obcokrajow-
com”.I, jak się dowiedziałem od przedsta-wicieli Biblioteki Narodowej Izraela, która przechowuje tę korespondencję, list nie był publikowany przez 60 lat. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Andrew Nagorski 
 – dziennikarz i pisarz amerykański polskiego pochodzenia. Szef biur 
„Newsweeka” w Hongkongu, Moskwie, Rzymie, Bonn, Warszawie i Berlinie. 
Jako specjalista do spraw Europy Wschodniej relacjonował m.in. powstanie 
Solidarności. Rozgłos zyskał w 1982 r., gdy niezależne ostre komentarze 
doprowadziły do wydalenia go z ZSRS. Autor książek, m.in.: „Największa 
bitwa, Moskwa 1941–1942”, „1941. Rok, w którym Niemcy przegrały wojnę”, 
„Hitlerland”, „Łowcy nazistów” i najnowszej: „Freudowi na ratunek”.
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Kamienica w Wiedniu, 
w której mieszkał Freud  
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3 lutego 2024 r. zmarł w Ge-newie Vittorio Emanuele di Savoia – ostatni książę koronny Królestwa Włoch i głowa rodu Savoia. Jego prochy, po skremowaniu, złożono w krypcie mauzoleum dyna-stii sabaudzkiej w bazylice Superga w Turynie. Zwolennicy monarchii nad Padem i Tybrem określali go jako Wiktor Emanuel IV. Był synem Humberta II, 

ostatniego króla Włoch, który abdyko-wał w czerwcu 1946 r. Było to pokłosie referendum, w którym Włosi wybrali republikańską formę rządów. Uroczysty pogrzeb dziedzica dynastii sabaudzkiej, sięgającej X w., jednej z najstarszych w Europie, przypomniał o fenomenie tego rodu, który przez 85 lat panował na Półwyspie Apenińskim i połączył ziemie Italii.Gdyby w epoce renesansu ktoś powa-żył się zgadywać, który ród może w przy-szłości zjednoczyć Włochy, padłyby zapewne nazwy rodzin Medyceuszy, Sfo-rzów, Medicich, Gonzagów czy Borghese, ale zapewne nikt nie wymieniłby dyna-stii sabaudzkiej. Ich ojczyzna – księstwo Piemontu – w walce o swoją niezależność od średniowiecza balansowała między Francją, Świętym Cesarstwem Rzym-skim Narodu Niemieckiego i włoskimi republikami kupieckimi. Nie było to żadne polityczne centrum Włoch i bynaj-mniej nie była to ich najbogatsza część. Ten region zdominowany jest przez Alpy, a Turynowi daleko było do bogactwa i splendoru Florencji, Genui, Wenecji czy Bolonii. Ba, dynastii sabaudzkiej nie uwa-żano nawet za pełnoprawnych Włochów, lecz za pół-Francuzów rozmawiających ze sobą językiem Galów. A jednak to 

właśnie ten ród zdobył włoską koronę i utrzymał ją w swej pieczy przez prawie wiek. Jak władcy dumnej Savoi dokonali tej sztuki?
Naturalny buforW dzisiejszych reklamach wielkich sieci handlowych klientów często przed-stawia się jako poszukiwaczy okazji. Władcy Sabaudii w ciągu stuleci wyćwi-czyli się w innej sztuce – w poszukiwa-niu politycznych okazji. Każdy konflikt oceniano pod kątem szans na zdobycie dla rodu kolejnego terytorium czy przy-wileju. Przy okazji nauczono się cenić elastyczność połączoną ze skutecznością.Od XVI w. Sabaudia musi się mierzyć z coraz większą zaborczością Francji, która szuka sposobów, aby ją podbić. Z kolei cesarstwo Habsburgów również ma swoje więzy z Sabaudią i nie chce, by Paryż połknął tę górzystą krainę, traktowaną jako naturalny bufor między państwem Burbonów i Austrią. W 1714 r., wskutek targów dyplomatycznych, Piemont zostaje połączony z Sardynią i Sycylią. Rewolucja francuska burzy te skomplikowane układanki dynastyczne, choć równocześnie tworzy nowoczesny 

Farciarze 
na tronie

X–XXI w. / Dynastia sabaudzka

 Władcy Sabaudii 
w ciągu stuleci 
wyćwiczyli się w sztuce 
poszukiwania 
politycznych okazji. Ta 
umiejętność 
doprowadziła ich 
w końcu, bardzo 
krętymi drogami, na 
tron zjednoczonej Italii

Piotr Semka
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Pietro Aldi „Spotkanie Giuseppe 
Garibaldiego z Wiktorem 
Emanuelem II w Teano” " 
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patriotyzm włoski. Napoleon chce zjednoczonej Italii dla siebie, jednak równocześnie uświadamia Włochom, że zjednoczenie ich kraju jest całkiem realne. Kongres wiedeński przywraca status quo, czyli Italię podzieloną na wiele małych państewek, ale już rewolu-cje Wiosny Ludów na nowo wskrzeszają hasło „Unità d’Italia”. Awansu Piemontu na pozycję lidera włoskiej gry o zjedno-czenie nie byłoby jednak, gdyby nie trzy bardzo różne postacie, które połączyły swe talenty polityczne.Zjednoczenie Włoch było możliwe dzięki wybujałym ambicjom Wiktora Emanuela II (1820–1878). Ten korpulent-ny Sabaudczyk z charakterystycznym zakręconym wąsem i szpicbródką uznał się za męża opatrznościowego Italii i za-łożyciela pierwszej w dziejach włoskiej rodziny królewskiej. Smakosz życia, mi-łośnik wina Barolo i trufli, a przy okazji erotoman. W polityce był ostrożny, co jednak nie znaczy, że był lękliwy.Najprawdopodobniej nie zrealizo-wałby nawet połowy swych planów, gdyby w 1852 r. nie wyznaczył na szefa swojego rządu hrabiego Camilla Benso di Cavoura (1810–1861). Ten chłodny umysł potrafił planować ruchy na europejskiej szachownicy dyplomatycznej równie precyzyjnie jak Otto von Bismarck czy Lord Palmerston. Ale i dyplomatyczna perfekcja Cavoura nie wystarczyła-by, gdyby zabrakło nieokiełznanego geniusza włoskiej rewolucji –Giuseppe Garibaldiego (1807–1882). Ten niespokoj-ny duch potrafił w kluczowym momencie wali o unifikację Włoch połączyć swe siły z Wiktorem Emmanuelem II i uznać, że tylko koronowana głowa może zjedno-czyć ojczyznę Dantego i Petrarki.Każdy z tej trójki miał zalety, których nie mieli pozostali, a wszyscy razem uruchomili niezwykle skuteczny proces państwowotwórczy. Co nie znaczy, że za sobą przepadali. Szczególnie Gari-baldi wyjdzie z tej współpracy mocno poobijany.
Trzy etapy 
zjednoczeniaJak to często bywa, przyszły sukces zaczął się od bolesnej klęski. W 1849 r. 

książę Sabaudii Karol Albert, ojciec póź-niejszego Wiktora Emanuela II, porwany patriotycznymi hasłami wyzwolenia północnych Włoch spod władzy Habs-burgów – czego domagała się turyńska ulica – wypowiedział wojnę Austriakom. Choć Wiedeń musiał wtedy równolegle zmagać się z rewoltą Węgrów, to jednak atak Piemontu spotkał się z ostrą ripostą Austriaków. Marszałek Joseph Radetzky dość łatwo dał sabaudzkim wojskom bolesną nauczkę w bitwie pod Nowarą (22–23 marca 1849 r.).Dla ratowania prestiżu piemonckiej monarchii na tron wprowadzono Wikto-ra Emanuela II. Nowy książę miał szczę-śliwą rękę do ludzi. Jak już wspomnieli-śmy, mianował on na nowego szefa rządu hrabiego Cavoura. W Turynie panowały wtedy marne nastroje. Było jasne, że Austriacy spuścili Piemontczykom tęgie lanie i wiedeńskie elity władzy uważnie obserwowały, czy tak brutalna lekcja nauczy ich moresu. Jeśli nie, to habsbur-scy generałowie byli gotowi na powtórkę, tak by Sabaudowie raz na zawsze wybili sobie z głowy mrzonki o wypchnięciu Austrii z północnych Włoch.

Mając habsburski nóż na gardle, Wiktor Emanuel II był zdany na sojusz z Francją rządzoną wówczas przez Napoleona III, który nie chciał zbyt silnej Austrii w swoim bliskim otoczeniu. Aby udowodnić cesarzowi, że Piemont umie się bić, Cavour zaoferował Paryżowi pomoc kontyngentu wojska sardyńskich w wojnie krymskiej. Przybysze z Piemon-tu walczyli z Rosjanami na tyle dobrze, że francuscy wojskowi zaczęli na poważ-nie brać propozycje Turynu, by razem przetrzepać Austriakom skórę. Cesarz Francuzów miał jednak twardy warunek – w zamian za pomoc w wojnie zachodnia Savoia musi przejść w ręce Francji.Na wieść o tym żądaniu Paryża Wiktor Emanuel II miał podobno wpaść w szał. Ale szybko uspokoiły go trzeźwe słowa Cavoura: „Cóż z tego, że straci Wasza Kró-lewska Mość pół Sabaudii, skoro zyskać możemy całe Włochy?”. Na dodatek Cavo-ur wpadł na genialny pomysł, by sprowo-kować Wiedeń. Wojsko piemonckie za-czyna się na wyścigi zbroić i w rezultacie zadufana Austria zaatakowała pierwsza. Generałowie z Wiednia szybko stracili jednak rezon. Dwie wygrane sił francu-sko-piemonckich pod Magentą i Solferino w czerwcu 1859 r. zakończyły wojnę na korzyść planów Cavoura. Austriacy musieli oddać Lombardię, ale zachowali Wenecję i Veneto. Teraz Wiktorowi Ema-nuelowi II przyszło zapłacić gorzką cenę za ten sukces. Zawarty w 1860 r. w Tu-rynie traktat oddawał Francji zachodnią Sabaudię, co potwierdzał sfałszowany (przynajmniej w części) plebiscyt ludowy. Ale tę gorzką pigułkę wynagradzało ogłoszenie powstania królestwa Włoch ze stolicą w Turynie.Bezsilny cesarz Franciszek Józef odreagowywał swą wściekłość z powodu utraty Mediolanu i Monzy wyzywa-niem Wiktora Emanuela II od włoskich „złodziejaszków i rzezimieszków”. 
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Camillo Cavour, premier 
Królestwa Sardynii  FOT. WIKIPEDIA

Luigi Norfini „Oddziały sardyńskie atakują 
pod San Martino”, fragment bitwy pod 
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Przyszedł w końcu czas na zagranie kartą rewolucjonisty Garibaldiego. W maju 1860 r. wyprawa „tysiąca czerwonych koszul” zdobyła Sycylię, a potem południe Włoch. Sława Garibal-diego jako wysłannika jedno-czyciela Włoch wyprzedzała go, paraliżując wojska króla Obojga Sycylii Franciszka II, i była jego najlepszą bronią. Bez wystrzału kapitulowały silne garnizony i dywizje. Wszyscy mieli dosyć hiszpańskich Burbonów, którzy w końcu uciekli z Neapolu.Pięć lat później, w 1866 r., Wiktor Emanuel II wykorzystał kolejną okazję do poszerzenia swoich włości. Prusy musiały pobić Austrię, by zjednoczyć Niemcy, i z chęcią przyjęły włoskiego wspólnika do małej wojenki. Armia Italii znów pobiła Au-striaków i odzyskała Veneto i Wenecję. Stolica została przeniesiona do Florencji. Pozostało już tylko zdobycie Rzymu i resztek Państwa Kościelnego, których broniły wojska Napoleona III uważają-cego się za obrońcę katolicyzmu. Cesarz wpadł jednak niedługo w ogromne tarapaty. W 1870 r. wybucha wojna fran-cusko-pruska i cesarski kontyngent musi wracać do ojczyzny. 20 września 1870 r. włoska armia gen. Raffaele Cadorny wkracza do Wiecznego Miasta. Papieska władza ograniczona zostaje do komplek-su pałaców na Watykanie. Rzym staje się stolicą zjednoczonej Italii. Ten triumf 22 lat walki pyszna burżuazja włoska uczci wybudowaniem megalomańskiego „Ołtarza ojczyzny”, który wciąż zagraca okolice Forum Romanum.
Konsumpcja 
zwycięstwaZaczyna się zimna wojna z Kościołem. Do głosu dochodzą masoneria i Walden-si – piemonccy protestanci, mający silną pozycję na dworze króla Włoch. Demon-stracyjnie budują oni swój zbór niedaleko placu św. PiotraItalia przeżywała przyspieszoną rewolucję przemysłową, a po zmarłym w 1878 r. Wiktorze Emanuelu II tron 

przejął Humbert I, który jednak zgi-nął zasztyletowany przez anarchistę w 1900 r. Po nim na tronie zasiadł Wiktor Emanuel III, będący ulubionym bohate-rem karykatur europejskich pism.Włoskie elity wierne przymierzu z Prusami chcą kontynuować ten sojusz, ale resentymenty antyaustriackie oka-zują się silniejsze. Gdy wybucha pierw-sza wojna światowa, Włochy przez rok pozostają neutralne, ale potem przyjmują ofertę Paryża i Londynu. W zamian za obietnicę przyłączenia do Italii Trydentu i południowego Tyrolu Wiktor Emanuel III wkracza do wojny po stronie aliantów. W wiedeńskich gazetach modna była wtedy karykatura króla Włoch jako nikczemnego łotrzyka wbijającego nóż w plecy Austrii. Cios okazał się jednak nader skuteczny. Austria „rozpadła się jak stare gacie”, jak wtedy mówiono. W li-stopadzie 1918 r. włoskie wojska dotarły do przełęczy Brenner.Cztery lata później do władzy doszedł Benito Mussolini, ale uznał on, że pozosta-wienie bezsilnej monarchii jest dla niego wygodne. A Wiktor Emanuel III bezsil-nie żyrował kolejne ekscesy i zbrodnie wodza partii faszystowskiej. Nie potrafił też powstrzymać Mussoliniego przed pójściem z Hitlerem na wojnę. Dopiero gdy w 25 lipca 1943 r. gen. Pietro Bado-glio zdecydował się na obalenie Duce, monarcha wsparł go swym autorytetem. Ten krok skończył się dla niego osobistym 

dramatem. W akcie zemsty Niemcy podstępem zwabili do swojej ambasady w Rzymie naj-starszą córkę monarchy Mafaldę (ur. 1902 r.), po czym porwali ją i zamknęli w obozie koncentra-cyjnym w Buchenwaldzie, gdzie rok później zginęła.Próba zrobienia z królestwa Włoch członka sojuszu antyhi-tlerowskiego niespecjalnie się jednak udała. Po wojnie Lewica zażądała republiki. Nawet wciśnięcie na tron młodego Humberta II nie pomogło. Nowy władca panował tylko nieco ponad miesiąc – od 9 maja do 12 czerwca 1946 r. W referen-dum zwyciężyła opcja republi-kańska. Monarchia zapłaciła wysoką cenę za lata potulnego koegzystowania u boku dykta-tury Mussoliniego.Humbert II udał się na emigrację najpierw do Szwajcarii, a potem do Por-tugalii. Nigdy nie podpisał aktu abdykacji i uważał się za legalnego władcę. A po nim jego syn, wspomniany już Wiktor Emanuel IV.
Czar koronyDziś we Włoszech monarchizm to już przebrzmiały nurt w polityce. Pogrzeb Wiktora Emanuela IV cieszył się niepo-równanie mniejszym zainteresowaniem niż jego ojca, króla Humberta II, który zmarł 1983 r.Tamten pochówek w opactwie Haute-combe w Sabaudii francuskiej (tradycyj-nej nekropolii tej dynastii) zgromadził na miejscu ok. 350 tys. jego rodaków i 23 mln przed telewizorami. Z kolei przy wystawionym w tym roku w barokowej rezydencji Domu Sabaudzkiego w miej-scowości Venaria Reale koło Turynu ciele syna Humberta II pojawiło się tylko 4 tys. ludzi. Natomiast na mszy pogrzebowej w katedrze turyńskiej obecnych było ok. 450 osób. Co jednak wcale nie znaczy, że mieszkańcom Italii nie brakuje królew-skiego splendoru. Republika włoska z jej chaotycznym życiem politycznym, na tle prestiżu piemonckich królów, wydaje się wielu mieszkańcom Italii nieznośnie banalna. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Premier Włoch Benito Mussolini (z lewej) 
podczas rozmowy z królem Włoch 
Wiktorem Emanuelem III, 1938 r.  FOT. NAC
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O
pus vitae Stanisława Wasy-lewskiego – „Życie polskie w XIX wieku” – wznowione zostało stosunkowo niedawno przez Iskry, ze wstępem Janusza Tazbira i posłowiem Sławomira Niciei. Autor pracował nad tą książką 30 lat, edycji jej nie doczekał (zmarł w 1953 r., „Życie…” ukazało się po raz pierwszy w 1962 r.). Rozkoszne to dzieło, jak pisał recenzu-jący je Paweł Aleksander Bagiński: „Jest tu anegdota i informacja cenna, i żart, i dowcip, i smętna zaduma, i dobrotliwa 

Wasylewskiego 
życie rzeczywiste

1885–1953 / Autor „Życia polskiego w XIX wieku”

 W czasie wojny 
poświęcił swoje dobre 
imię, by służyć 
podziemiu 
niepodległościowemu. 
Po wojnie Stanisław 
Wasylewski był 
atakowany przez 
innych literatów, którzy 
swoją gorliwością 
w napiętnowaniu 
„zdrajcy” chcieli 
przykryć własną, 
rzeczywistą kolaborację 
z drugim okupantem

Krzysztof Masłoń
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kpina. Mnóstwo rozmaitych wiadomo-ści, podanych ot tak, mimochodem”. I rzeczywiście…Po naszych niedawnych utarczkach z covidową pandemią z tym większą ciekawością czytamy u Wasylewskiego np. opisy cholery, zbierającej żniwo w XIX stuleciu. Do Polski przyszła ta zaraza wraz z rosyjskim wojskiem w 1831 r. wysłanym przez cara na uśmierzenie powstania listopadowego. Swoją drogą w czerwcu legł na cholerę wódz Moskali, gen. Iwan Dybicz-Zabałkański, który parę miesięcy wcześniej pobił Chłopic-kiego pod Grochowem. „W listopadzie zmarł – wyliczał Wasylewski – prawo-dawca filozofii romantyzmu, Niemiec Hegel; potem – znakomita o europejskiej sławie pianistka polska, Maria Szyma-nowska, nie doczekawszy chwili, kiedy córkę jej poślubi Mickiewicz”. Romantycy jednak nie przejmowali się specjalnie zarazą, zwłaszcza gdy byli daleko. Młody Zygmunt Krasiński z Genewy pisał: „Cholera-morbus czyni spustoszenia w Warszawie. Prawdopodobnie nie ujrzę już tych, których tam zostawiłem. Sam pozostanę na ziemi. Jakże pociągająca perspektywa”.„Więcej niż romantycy – zwracał uwa-gę Stanisław Wasylewski – przerazili się Żydzi. I znaleźli radę od razu: cholerę, ich zdaniem, rozszerza Żyd wieczny tułacz, w butach na krzyż podkutych, dźwiga-jący syna na plecach. Rabini cudotwórcy radzili wybrać parę monstrualnie szpet-nych żebraków żydowskich, wyprawić im wesele na kirkucie, gdzie niech odtąd mieszkają z prawem pierwszeństwa w jałmużnach. Ale to jakoś nie pomaga-ło”.Pomagał za to dymek, nie, nie z papie-rosa jeszcze, tylko z fajki. „Ciężkie kłęby dymu fajczanego unoszą się nad całym światem romantyzmu. Nie wyjmuje z ust fajki Mickiewicz: pali ją w Rzymie, grając w szachy z ks. Gagarinem. Poznańczyk Jan Koźmian zgorszy się bardzo w cza-sie wizyty w Paryżu, widząc, że poeta w braku fidybusa wydrze kartę z jakie-goś rzadkiego Reja czy Kochanowskiego; mając się fotografować jako pielgrzym, użyje wieszcz w braku kostura odwró-conego cybucha. Sentymentalna Maryla cichcem pociąga z fajeczki, gdy nikt nie widzi; jawnie i bez przerwy kurzyć będą Narcyza Żmichowska, Edwarda 

Dembowska i Karolina Iwanowska, egeria Liszta. Nie z fanfaronady tylko. »Pierwsze zapalenie tytoniu – woła jakiś postępowiec warszawski w r. 1848 – spa-liło tę sztuczną osłonę kobiet, podkopało wszelkie udawanie; kobiety wstąpiły na drogę życia rzeczywistego!«”.W tym „rzeczywistym” życiu – w którym skądinąd rozpowszechniało się propagowane przez Żmichowską posiestrzenie – nie brakowało szaleńców. O jednym z takich napisał sam lord By-ron. Był to Karol Piątkowski, polski oficer tak wierny Napoleonowi, że podążył za nim dobrowolnie na Wyspę św. Heleny. „[…] służył w szwoleżerach od r. 1809, należał do tych stu dziewięciu, którzy po-szli na Elbę, przy odjeździe »Belerofonta« zaś rzucił się Anglikom do nóg z płaczem, żeby mu pozwolili pojechać »żyć przy cesarzu, sypiać u jego drzwi, zginąć na jego grobie«. Wyżebrał i pojechał”.Na wyspie miano go jednak za nie wiadomo czyjego szpiega, poza tym zamęczał gubernatora skargami, wdał się w jakąś aferę miłosną i w końcu odesłany został do Europy. „Zjeździł ją wszerz i wzdłuż, wszędzie nadając sobie tajemnicze posłannictwo. W granice Polski wpuścić go nie chciano, natomiast zamknięto do kryminału austriackiego we Włoszech. Odmawiał uporczywie wyjaśnień, siedział pod nazwiskiem Hornemana w kaźniach Padwy, Mantui, Josephstadtu. Nazywany »maską żelazną XIX stulecia«, dumny był i szczęśliwy, że cierpi za cesarza Francuzów. Dopiero w r. 1826 pozwolono mu wrócić do Francji. 

Miejsca nigdzie nie zagrzał. Zgnębiony chorobą zmarł w Ratyzbonie w r. 1849. Tragicznie groteskowy pigmejczyk, mi-mowolna karykatura wielkich porywów romantycznych i ich bezpłodności”.
Lwowski trójkąt 
przyszłościPrzed wojną książki Stanisława Wasy-lewskiego, m.in. „Romans prababki”, „Na dworze króla Stasia”, „Szambelanowa z Walewic”, zbiory szkiców – „Portrety pań wytwornych. Czasy stanisławow-skie” – i monografie, jak „Lwów”, rozcho-dziły się błyskawicznie. Należał pisarz do najpoczytniejszych autorów, budząc podziw, a także zazdrość nie tylko lite-rackiej konkurencji. Historycy wytykali mu błędy i nadużycia. A już mądry Szy-mon Askenazy przestrzegał go: „Niechże się pan przypadkiem nie łudzi, że Kościół oficjalny, że parnas naszych historyków użyczy panu poparcia. Nigdy! Oni są albo impotentami i zwalczać będą pańskie rzeczy, bo tak pisać nie potrafią, albo dla zasady. Z pospolitej zawiści”. Po latach podobne przyjęcie spotka Jerzego Łojka.A po edycji pretensje pod adresem nieżyjącego już przecież autora „Życia polskiego w XIX wieku” wysuwali także tacy „niezależni” publicyści jak Krzysztof Teodor Toeplitz utyskujący na „historię widzianą »oddzielnie«, jałową i przy-padkową w istocie, a błyskotliwej jej powłoce nie odpowiada podskórny 
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Pomnik Adama Mickiewicza we 
Lwowie FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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nurt intelektualny”. No oczywiście gdyby Stanisław Wasylewski rozpisywał się o ciężkiej doli chłopa pańszczyźnia-nego (o czym zresztą też pisał, z tym że proporcjonalnie w stosunku do całej reszty) zgodnie z wymogami tak dziś reklamowanej „ludowej historii Polski”, byłoby zupełnie inaczej.Jego dorobek literacki jest imponujący. Z tym że przez osiem powojennych lat nie ukazała się drukiem żadna jego książka. Przed wojną było ich 20, ponadto 300 audycji radiowych, 6 tys. artykułów i fe-lietonów. W Polsce nazwanej ludową jego nazwisko było jednak wyklęte, a nawet teksty prasowe, na które z czasem dostał pozwolenie, podpisywać musiał pseudo-nimem. Dlaczego? Odpowiedzi szukać trzeba we Lwowie.Związki Wasylewskiego z tym mia-stem były wyjątkowe. Nieprzypadkowo jemu właśnie powierzono napisanie mo-nografii Lwowa, pomieszczonej w prze-świetnej serii „Cuda Polski”. Pisał w niej: „Jest w zwyczaju nad Pełtwią tytułować się w listach wielmożnym panem. Inaczej obraza. Dobry to zwyczaj w odniesieniu do Lwowa. Bo też istotnie wielmożne to miasto. Biedołach obdarty, ale jurny. Urbs princeps. Nie wstydzi się niczego ze swej przeszłości, posiada za to kart wiele takich, któremi zdoła innych zawstydzić”. I zachęcał do spojrzenia na mapę, na której „zobaczymy trójkąt, u wierzchołka leży Lwów, jedno ramię po Kijów, drugie sięga po Odessę. Trójkąt przyszłości”. Nie uściślił tylko autor, czyjej przyszłości.
Ucieczka przed 
NiemcamiOn sam urodził się w nieodległym od Lwowa Stanisławowie, w roku 1885. We Lwowie studiował, pracował w Osso-lineum, publikował w tamtejszych czasopismach. Po ślubie przeniósł się (w 1927 r.) do Poznania, tam się dokto-ryzował i żywo zainteresował Śląskiem Opolskim, czego dowodem były liczne publikacje i głośna książka „Na Śląsku Opolskim”, wydarzenie tej miary co „Na tropach Smętka” Melchiora Wańkowi-cza. I to na tej ziemi, w Opolu właśnie, znajdzie miejsce dla siebie, gdy po wojnie zabraknie go gdzie indziej.

Gdy we wrześniu 1939 r. Niemcy weszli do Poznania, już pierwszego dnia poszukiwali pisarza. Jak opowiadał dozorca jego domu, wołali: „Drugi tom o Śląsku Opolskim będzie on pisał przez dwadzieścia lat w Dachau!”.W tej sytuacji pisarz z żoną zbiegł na wschód, do Lwowa, pod inną okupację. Tam poradził sobie znakomicie. Zanadto. Do współpracy z miesięcznikiem „Nasza Strana” namówił go sam Feliks Kon. Ale pisywał i w „Czerwonym Sztandarze” i, potem, w „Nowych Widnokręgach”. Inna rzecz, o czym traktowały jego teksty: o historii Lwowa i Mickiewiczu. Michał Borwicz w trzecim numerze „Zeszy-tów Historycznych” z 1963 r. pisał, że Wasylewski w sowieckim Lwowie szukał „natchnienia w tematach, co prawda, historycznych, lecz znajdujących się na linii panujących tendencji […], wynajdu-jąc i kreśląc, z właściwym mu talentem, sylwety rewolucyjnych a zapomnianych pisarzy czy działaczy polskich sprzed wieku. On także skomponował bardzo udane widowisko z okazji uroczystości mickiewiczowskich”.Jerzy Borejsza wcielił go do zespołu na nowo opracowującego dzieje lite-ratury polskiej; zdążyli przygotować „Wypisy do klasy ósmej szkoły średniej”. A najistotniejsze w tym wszystkim było wstąpienie Stanisława Wasylewskiego, w rocznicę „wyzwolenia”, do Związku Radzieckich Pisarzy Ukrainy, co uczynił wraz z 57 innymi. Także najbardziej prominentnymi ludźmi pióra – polskie-go. Nie sposób tu pominąć zupełnie innego w swojej wymowie faktu; otóż w tym samym 1940 r. został Wasylewski członkiem Konspiracyjnej Rady Narodo-wej, skupiającej środowiska polityczne o charakterze narodowym. Naturalnie nie wiedziano o tym.
Po konsultacji 
z podziemiem…Powszechnie za to przypisano pisa-rzowi felieton, który krótko po zajęciu Lwowa przez hitlerowców ukazał się w „Gazecie Polskiej”, czyli – jak wspo-minał Brochwicz – „gadzinówce wyda-wanej przez niemieckiego okupanta. W tamtych warunkach miał on charakter 

donosu, tym brzydszego, że wymieniając po nazwisku i obdzielając złośliwymi komentarzami m.in. kolegów pozosta-łych na miejscu – w zasięgu Gestapo – autor przedstawiał samego siebie w roli rycerza bez skazy i – co za tym niby poszło – w roli męczennika. W rzeczy-wistości nie był ani jednym, ani drugim”. Nie był nikim takim, istotnie, ale też inkryminowany tekst o zachowaniach osób przewijających się przez wnętrza pałacyku Bielskiego, gdzie pod czujnym okiem sowieckich nadzorców gromadzili się literaci, daleki był od donosu. Za to przypominał, co robili oni, co mówili i pisali jeszcze wczoraj, a to, widać, bolało bardzo, skoro nawet Aleksander Wat w rozmowach z Miłoszem („Mój wiek”) stwierdził, że Wasylewski „zachowywał się okropnie, obrzydliwie”.A autor „Romansu prababki” propozy-cję pracy w „Gazecie Polskiej”, otrzymaną od Aleksandra Schedlin-Czarlińskiego, reichsdeutscha czy też volksdeutscha, przyjął – jak pisze prof. Stanisław Sła-womir Nicieja w szkicu „Casus Stanisła-wa Wasylewskiego” – „po konsultacji z polskim podziemiem, zobowiązując się do wykonania zadań dla kontrwywiadu Lwowskiego Okręgu AK (Konspiracyj-na Rada Narodowa scaliła się z Armią Krajową). Jak później udowadniał, broniąc się podczas procesu w Krakowie w 1946 r., miał na polecenie AK-owskiego kontrwywiadu: a) prowadzić systema-tycznie obserwację w koncernie »Lem-berger Zeitung«, jako też śledzić bacznie działalność szefa prasy na dystrykt Galicji Lehmanna, b) redagować tajne komunikaty z terenu miasta i powiatu, liczne meldunki z poszczególnych komó-rek wywiadu przekazywać do centrali, śledzić dywersyjną robotę nacjonalistów ukraińskich oraz zbrodnie gestapowców, informować o sile i stanie niemieckich bojówek. Celowo napiętnowany przez prasę podziemną jako zdrajca i kolabo-rant miał mieć względną swobodę i moż-liwość zdobywania informacji, w innych okolicznościach nie do osiągnięcia. Wiele źródeł wskazywało, iż Wasylewski pra-cował w dziale informacji BiP AK Okręg Lwowski. Sprawa była owiana absolutną tajemnicą i zaważyła później na życiu Wasylewskiego w sposób okrutny”.Należy dodać jeszcze, że pisarz utrzymywał związki z kierowaną przez 
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Bolesława Piaseckiego Konfederacją Narodu, w której miał przyjąć pseudonim Flis. A w swoich działaniach zachowywał pewną niezależność, czego dowodzi m.in. odmowa udziału w delegacji wysłanej przez Niemców do Katynia.
Nowy adres: 
Montelupich 7Lwów opuścił Stanisław Wasylewski w 1944 r., zanim miasto powtórnie zajęli Sowieci. Zatrzymał się w Nowym Sączu, po czym pojechał do Krakowa. I tam niebawem mógł przeczytać, w wydawa-nej w Łodzi marksistowskiej „Kuźnicy”, relację ze zjazdu delegatów Związku Zawodowego Literatów Polskich, którzy potępili „pisarzy kolaboracjonistów: Emila Skiwskiego, Stanisława Wasylew-skiego i Emila Burdeckiego”. Wniosko-dawcą stosownej uchwały był Stanisław Ryszard Dobrowolski. Zjazd rozpoczął się 30 sierpnia 1945 r., a już we wrześniu Wasylewski siedział w krakowskim więzieniu na Montelupich. Przed sądem stanął w grudniu roku następnego.Tamta Polska dopiero stawała się stalinowską. Jeszcze zachowywano pozory. Jeszcze taki pisarz, też lwowski, Jan Brzoza mógł ta łamach „Odry” pytać, jak wysłać za kraty autora książki „Na Śląsku Opolskim”, która „tyle cennych usług oddaje”. Oczywiście zagrzmiał na-tychmiast Adam Ważyk, artykuł Brzozy nazywając aberracją, a redakcji „Odry” stawiając zarzut uprawiania apologii kolaboracji. Szczęśliwie sąd nie uląkł się Ważykowego grzmotu. Przed sądem w ciągu trzech dni rozprawy stanęło 21 świadków, bynajmniej nie oceniając działalności Wasylewskiego jednoznacz-nie negatywnie, a wręcz jako obrońca oskarżonego wystąpił wicewojewoda górnośląski Arka Bożek, nazywając pisa-rza „dobrym Polakiem i patriotą”.„Prof. Mieczysław Gębarewicz – czy-tamy w szkicu Sławomira Niciei – wy-bitny historyk sztuki zwany »papieżem lwowiaków«, bo po wojnie nie pozwolił się wysiedlić z sowieckiego Lwowa, pytany, jak oceniał zachowanie Wasylew-skiego w czasie okupacji hitlerowskiej, powiedział: »Pamiętam, jakie wrażenie na społeczeństwie polskim wywarło 

zamieszczenie przez Wasylewskiego w lembergerce w dniu, gdy dotarła do Lwowa wiadomość o śmierci w Gibral-tarze premiera polskiego rządu gen. Władysława Sikorskiego, fragmentu «Chłopów» Reymonta przedstawiającego śmierć Boryny pt. «Odszedł gospodarz, siewca do ostatka». Wszyscy wiedzieli-śmy, jaka w tym tkwi aluzja. A nacjonali-ści ukraińscy szaleli, krzycząc, jak można takie teksty drukować we Lwowie«”.W efekcie sąd uniewinnił oskarżo-nego, znajdując dla niego tylko słowa uznania. 21 grudnia 1946 r. „Dziennik Zachodni” sprawozdanie z procesu zatytułował „Stanisław Wasylewski oczyszczony z zarzutów”. Nie przyjęli tego do wiadomości Ważyk, Sandauer czy Jan Kott, który ubolewał we Wrocławiu: „Uważam, że wymienianie Wasylewskie-go obok innych pisarzy – którzy osie-dlili się na Ziemiach Odzyskanych – jest bolesnym nieporozumieniem. Nikt z nas nie zasłużył sobie, aby umieszczano go w jednym rzędzie z kolaboracjonistą. I nie ludzie typu Wasylewskiego budzić będą polskie echa tej ziemi”.W rzeczywistości, jak zawsze w takich wypadkach, usiłowano zamieść pod dywan własną kolaborację, z komunista-mi. Sowieckimi zresztą. Wasylewski miał to nieszczęście, że współpracował z, już przecież przez tych samych ludzi nazy-waną faszystowską, Armią Krajową. I to, zdaje się, była jego największa wina.Psychicznie wykończonego przygar-nął Wasylewskiego Śląsk Opolski. Gościł go Arka Bożek, potem otrzymał mieszka-nie i pracę bibliotekarza w nieistniejącej jeszcze opolskiej książnicy naukowej. Gromadził księgozbiór tamtejszego Komitetu Badań Prehistorycznych, pisując do „Słowa Polskiego” felietony podpisywane jako Tadeusz Szafraniec. Sporo tłumaczył, zbierał śląskie baśnie i legendy, szlifując swoje opus vitae „Życie polskie w XIX wieku”, w rzeczywistości – na co zwracał uwagę prof. Janusz Tazbir – doprowadzone jedynie do powstania styczniowego. Czas był jednak nie-ubłagany; pisarz zmarł 26 lipca 1953 r. Trzydzieści sześć lat później walny zjazd Związku Literatów Polskich w podję-tej uchwale uznał, że „postępowanie wobec Stanisława Wasylewskiego było bezpodstawne, bezprawne i niegodne”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 Coyoacán, uroczej, pełnej egzotycznych drzew i kwia-tów dzielnicy stolicy Mek-syku, niemal po sąsiedzku znajdują się dwa muzea. Pierwsze mieści się w okazałym domu, pomalowanym na jaskrawoniebieski kolor. Jak możemy przeczytać na bramie wejściowej, jest to Museo Frida Kahlo. Dom słynnej meksykańskiej malarki przerobiony na muzeum to jeden z gwoździ programu wycieczek do tego megamiasta. Niedale-ko znajduje się drugie muzeum, w domu, którego właścicielem był inny słynny mieszkaniec Coyoacán. Obiekt przy Avenida Viena również pomalowany jest na intensywny kolor – krwistoczerwony. Oba muzea łączy jedna postać – Lew Trocki. W domu Kahlo Trocki żył przez ponad rok po przybyciu do Meksyku na swoje luksusowe „wygnanie”. Musiał się jednak stamtąd wyprowadzić, ponieważ wdał się w romans z Kahlo (choć cały czas był ze swoją żoną), co niezbyt spodobało się mężowi malarki. Zako-chany po uszy w komunizmie malarz Diego Riviera kazał Trockim wynosić się z domu. Małżeństwo rewolucjonistów kupiło następnie posiadłość prawie po sąsiedzku.Krwistoczerwony kolor Museo Casa de Leon Trotsky nawiązuje oczywiście do koloru jego ukochanej flagi, ale skoja-rzenia z morzem krwi są oczywiste. Czło-wiek, który mieszkał tu w ostatnim roku swojego życia (zanim w 1940 r. agent Stalina nie wbił mu czekana w mózg), był prawdziwym „demonem czerwonego terroru”, jak brzmi podtytuł książki Ro-berta Service’a. W murach tej posiadłości żył zgorzkniały bolszewik, opętany wizją skomunizowania całego świata, który nie był jednak wystarczająco sprawny, by wygrać ze Stalinem batalię o władzę. Czerwony komisarz, który w pierwszych latach budowy sowieckiego imperium odpowiadał za rozkręcanie machiny terroru. Jak przypomina Service, Trocki przemierzał Rosję swoim własnym po-ciągiem i osobiście doglądał instalowanie czerwonych „porządków”. Inni czołowi bolszewicy działali głównie w „centrali” i stamtąd zarządzali państwem. Trocki wolał sam sprawdzać sytuację w terenie.W jego meksykańskim muzeum wciąż krzewiony jest mit dobrego komunisty, który chciał skierować Związek Sowiecki 

na zupełnie inne tory niż Stalin. Czerwo-na Rosja Trockiego byłaby państwem, w którym wprowadzono by w życie ideały rewolucji, bez stalinowskich „wy-naturzeń”. Gdy w 2017 r. odwiedziłem muzeum Trockiego, przysłuchiwałem się opowieści przewodnika, który tłumaczył zagranicznym gościom, że gospodarz tego miejsca był teoretykiem, który walczył o sprawiedliwość. Gdy odezwa-łem się i przypomniałem o roli Trockiego w bolszewickim aparacie terroru, prze-wodnik nie wyglądał na zachwyconego i szybko przeskoczył na inny temat.Nie ma co liczyć, że pracownicy muzeum Trockiego będą zainteresowani książką Service’a. To grupa zindoktryno-wanych komunistów, którzy są święcie przekonani, że Trocki miał czyste ręce i chciał uratować pierwsze państwo komunistyczne z rąk dyktatora, który zupełnie nie rozumiał istoty komunizmu. 

Tymczasem Service dobitnie pokazuje w swojej pracy, że Trocki nie miał nic przeciw przelewaniu morza krwi. Czy to faktycznych wrogów rewolucji, czy też ludzi, którzy po prostu stali akurat na drodze rozpędzonego bolszewickiego buldożera równającego z ziemią „stary świat”. Związek Sowiecki Trockiego na pewno byłby inny niż stalinowski. Ale czy faktycznie mniej krwiożerczy i bar-dziej „ludzki”? Nic na to nie wskazywało.  
© ℗ Piotr Włoczyk

Książka miesiąca /Trocki na wojnie ze Stalinem

Demon 
z muzeum

ROBERT SERVICE  
„TROCKI. DEMON 
CZERWONEGO TERRORU” 
PRÓSZYŃSKI I S-KA 
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Popiersie Lwa Trockiego w muzeum w Coyoacán  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ADAM JONES KELOWNA, BC CANADA

eprasa.pl 88698580d6



D ziesięcioletnia Mona ma poważne kłopoty z oczami. Dziadek Henry pragnie – gdyby miało dojść do utraty wzroku – by dziewczynka zacho-wała w pamięci „coś w rodzaju zbiorni-ka, z którego będzie czerpać wizualne piękno”. Postanawia oprowadzić Monę po Luwrze, muzeum d’Orsay i Centrum Pompidou. Pokazuje jej arcydzieła ma-larstwa, chce, by zrozumiała, jak artyści mówią nam o życiu i jak je objaśniają w swoich obrazach. Thomas Schlesser przedstawił to w lekkiej powieściowej 

formie. „Oczy Mony” to znakomite wprowadzenie w świat sztuki. Warto, by rodzice i dziadkowie zrobili z niej prezent dla dzieci i wnuków.   © ℗ (t.s.)

Dziewczynka w Luwrze

O ŚLĄSKU PO POLSKU
Pierwszy raz wydane w Bytomiu w 1897 r. 

„Dzieje Śląska” to książka, którą trzeba co pewien 
czas przypominać czytelnikom. Pisana przez 
erudytę z innej epoki („W Imię Boże zabieram się 
do pracy” – pisze we wstępie Koneczny) przybliża 
Polakom dzieje tej dzielnicy aż do czasów mu 
znanych osobiście – sytuacji pod zaborami. Cenny 
wykład, w którym podążamy po polskich śladach, 
tak wyraźnie odciśniętych w historii Śląska.  © ℗

O DUSZY LWOWA
Książeczka Kornela Makuszyńskiego, pisana 

z wielką miłością do Lwowa, o 14-latku, który 
poznaje nie tylko historię i zabytki miasta, 
lecz także – co najważniejsze – jego duszę. 
A była to dusza radosna i zarazem bohaterska. 
Przewodnikiem chłopca sieroty jest przyjaciel 
ojca. Spacer po mieście kończy się opowieścią 
o cmentarzu Obrońców Lwowa.  © ℗ (t.s.)

ŁACIŃSKI TYGIEL
Monumentalny zbiór reportaży 

z hispanojęzycznej Ameryki Łacińskiej. Każda 
opowieść to esencja tego, co powinniśmy 
wiedzieć o kulturze, historii i życiu politycznym 
danego państwa. Argentyński pisarz niektóre 
rozdziały pisze z perspektywy bolączek biedaków 
z przedmieść, inne z wysokości gabinetów ludzi 
władzy, z którymi rozmawiał.  © ℗ (p.w.)

O naszych rodakach, których polski los rzucił do największego więzie-nia świata, opowiada Marek Klecel w swojej ważnej i potrzebnej książce. Przypomina sylwetki od pierwszych polskich zesłańców, na czele z Maurycym Beniowskim i biskupami Sołtykiem i Załuskim, przez powstańców lat 1830 i 1863, do pokolenia braci Piłsudskich, Bronisława i Józefa. A, niejako po drodze, przybliża syberyjskie realia.Już sama droga na zesłanie nie pozo-stawiała skazanemu najmniejszych złu-dzeń odnośnie do jego przyszłych losów. Onufry Pietraszkiewicz, przyjaciel Mic-kiewicza, współzałożyciel Towarzystwa Filomatów, do Tobolska z Moskwy z gru-pą 170 współwięźniów szedł pieszo. Pięć miesięcy. I wcale nie był pod tym wzglę-dem rekordzistą. Nawiasem mówiąc, to on wcześniej w „Opisaniu Rosji i jej mieszkańców…”, kilka lat przed sławnym dziełem Astolphe’a de Custine’a, stwier-dził, że cesarstwo to jest „osnowane na samowładztwie, rozmaitością fizyczną i brakiem sił moralnych uderzające […]. Jedno skinienie władcy, jedno spojrzenie łaskawe albo zachmurzone stanowi tutaj o związkach i przyjaźni”. W PRL szkic ten został usunięty z edycji Archiwum Filomatów.Innego filomatę, młodszego od Mic-kiewicza, poeta uwiecznił w III części 

„Dziadów”. To Adolf Januszkiewicz, bo o nim mowa, wypowiada te słowa:
Bo teraz Polska żyje, kwitnie w ziemi cieniach,
Jej dzieje na Sybirze, w twierdzach i więzieniach.Gdy Adam Mickiewicz pisał „Dziady”, Januszkiewicz zesłańcem jeszcze nie był. Ale cytowany dwuwiersz dokładnie przedstawia jego losy.Na zesłaniu skazani stykali się z przejawami niesłychanego bestialstwa. W Omsku po ujawnieniu zamiaru zbio-rowej ucieczki spiskowcom karę śmierci zamieniono na 6 tys. (!) batogów. Ksiądz Jan Sierociński – jak pisał inny zesła-niec, Rufin Piotrowski – po 4 tys. razów jeszcze oddychał, „po czym ducha oddał”. Rozkaz jest jednak rozkazem, więc pozo-stałe 2 tys. uderzeń mu wymierzono.Książka ta w oczywisty sposób aż prosi się o tom drugi, XX-wieczny. I taki jest zapowiedziany; autor przygotowuje część drugą dzieła, o losach zesłańców polskich na Sybir już nie rosyjski, lecz sowiecki.  © ℗ Krzysztof Masłoń

Pod ruskim batogiem
FELIKS KONECZNY  
„DZIEJE ŚLĄSKA” 
MILES 

KORNEL MAKUSZYŃSKI 
„UŚMIECH LWOWA” 
WPRAWO

MARTÍN CAPARRÓS  
„ÑAMERYKA” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE

THOMAS SCHLESSER  
„OCZY MONY” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE

MAREK KLECEL  
„SYBIR. DZIEJE POLSKICH 
ZESŁAŃCÓW XVIII–XIX W.” 
BIAŁY KRUK 
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W
iek XVIII i rosnąca rola obcych mocarstw sprzyjały przyjmowaniu nowych mód. Nie inaczej było z polskim strojem narodowym, który zaczęto zastępować ubiorami w stylach niemieckim i francuskim. Spór między zwolennikami stroju tradycyjnego a preferującymi nowe trendy określano jako „wojnę kontusza i fraka”. Pisał o tym np. Adam Mickiewicz w „Panu Tadeuszu”: „Jeśli kto i czuł wtenczas, że polskie ubranie / Piękniejsze jest niż obcej mody małpowanie / Milczał; bo by krzyczała młodzież, że przeszkadza / Kulturze, że tamuje progresy, że zdradza! / Taka była przesądów owoczesnych władza!”. Polski strój narodowy był obrzydzany Polakom w okresie zaborów, a później w czasach 

PRL, kiedy niesłusznie wiązano go tylko z „rozpasaną” szlachtą.Tymczasem polski strój narodowy – jak wskazuje nazwa – noszony był nie tylko przez ludzi stanu szlacheckiego. Żupan, kontusz i pas kontuszowy nosili także mieszczanie, a zdarzało się, że i co bogatsi chłopi. Strój polski był zatem prawdziwie narodowy – był symbolem przynależności do wspólnoty, niezależ-nie, czy ktoś mieszkał pod Lwowem, Warsza-wą czy Wilnem. Jędrzej Kitowicz pisał o stroju kontuszowym, że był on „całym ubiorem publicznym Polaka szlachcica i mieszczani-na”. Z jeszcze większą 

atencją o polskim stroju, na przełomie wieków XIX i XX w., pisał Julian Horosz-kiewicz: „Wszystko […], co było właściwą i znamienną cechą narodową, powinno nam być znane i zarówno szanowane, jak tradycje polityczne dziejów, przekaza-nych przez przodków naszych. Do tych pamiątek należy i strój narodowy, który więcej niż w jakimkolwiek narodzie Europy wyobrażał cechę dążności poli-tycznej we wszystkich momentach troski naszej o niepodległość ojczyzny”.Nazwa „strój narodowy” pojawiała się w czasie Sejmu Wielkiego. Był to wyraz uznania dla odrębnego, na tle europejskim, ubioru polskiego. Był to strój wyrafinowany, barwny, podkreśla-jący dostojeństwo i męskość noszących go Polaków. Kobiety, choć nosiły raczej zachodnie stroje, także dopasowywały je do stylu polskiego, chcąc zaznaczyć w ten sposób przywiązanie do ojczyzny.Pięknie wydana, bogato ilustrowana i szczegółowa monografia wspaniale przybliża historię kontusza i polskiego stylu, który niesłusznie został nieco zapomniany.  © ℗ Anna Szczepańska

W polskim stylu

BEATA BIEDROŃSKA-SŁOTA, MARIA MOLENDA  
„KONTUSZ. Z DZIEJÓW POLSKIEGO UBIORU 
NARODOWEGO”
PAŃSTWOWY INSTYTUT WYDAWNICZY

S uchy tytuł „Powstanie Warszaw-skie. 80. rocznica wybuchu” jest je-dynym słabym punktem tej bardzo dobrze pomyślanej książki. Czytelnik otrzymuje bowiem nie tylko opowieść o powstaniu, przedstawioną dzień pod dniu w formie kalendarium. Bartosz Zakrzewski opisuje m.in. genezę akcji „Burza” w Warszawie, stan sił Armii Krajowej w stolicy, jej niszczenie przez Niemców po ustaniu walk i grabież dóbr kultury.W opowieść o 63 dniach wplecione są m.in. fragmenty wspomnień po-wstańców, teksty piosenek takich jak 

„Pałacyk Michla” i „Marsz Mokotowa” oraz biogramy, w tym Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, „Antka Rozpylacza” oraz dowódców.Wśród licznych fotografii nie zabra-kło zdjęć ikonicznych, jak to autorstwa Sylwestra Brauna „Krisa”, przedstawiają-ce wybuch ciężkiego pocisku na gmachu Prudentialu. Do wyjątkowych należą kolorowe zdjęcia Ewy Faryszewskiej z czasu walk, przedstawiające ruiny kamienic przy Rynku Starego MiastaAle są także zdjęcia współczesne, uka-zujące miejsca pamięci, takie jak reduta Banku Polskiego i krzyż na Woli, w miej-

scu, gdzie palono zwłoki ofiar masakry w tej dzielnicy. Pamięć o powstaniu i jego bohaterach reprezentują zaś zdjęcia murali.  © ℗  (t.s.)

Powstańcza mozaika

BARTOSZ ZAKRZEWSKI 
„POWSTANIE WARSZAWSKIE. 
80. ROCZNICA WYBUCHU”
WYDAWNICTWO SBM
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Jan Nepomucen Lewicki „Szlachta polska 
w dawnych ubiorach”  FOT.  BIBLIOTEKA NARODOWA
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N a 80. rocznicę Powstania War-szawskiego polscy czytelnicy otrzymali książkę „Komendan-tura Wehrmachtu Warszawa i Grupa Korpuśna von dem Bach”. Praca stanowi I tom źródeł niemieckich dokumentów dotyczących Powstania Warszawskiego. Olbrzymią wartością publikacji jest wstęp autorstwa zespołu redakcyjnego, przedstawiający struktury dowodzenia strony niemieckiej. Komendantem wojennym Twierdzy Warszawa Hitler nominował gen. Luftwaffe Reinera Stahela, mającego za sobą doświadcze-nie w pełnieniu podobnych funkcji. Był on komendantem wojennym Rzymu w 1943 r. oraz komendantem Fester Platz Wilna w lipcu 1944 r., kiedy do boju o to miasto, dzień przed nadej-ściem oddziałów Armii Czerwonej, przystąpiły wileńskie i nowogródzkie brygady i bataliony AK.1 sierpnia 1944 r. Stahel został odcięty i nie mógł sprawować roli koordynatora działań skierowanych przeciw powstań-com. Funkcję dowódcy sił odsieczy, które miały nadejść do Warszawy (garnizon warszawski nie był w stanie stłumić po-wstania), Himmler powierzył 3 sierpnia wyższemu dowódcy SS i policji w Kraju Warty SS-Gruppenführerowi Heinza Reinefartha. Jego względna autonomia na stanowisku dowódcy Kampfgruppe Reinefarth nie trwała zbyt długo, bo już 5 sierpnia 1944 r. przybył do Warszawy jako dowódca sił antypowstańczych SS-Obergruppenführer Erich von dem Bach, który miał duże doświadczenie w walkach z partyzantkąPoczątkowo podległe mu oddziały składały się głównie ze ściągniętych jeszcze przez Reinefartha z Wielkopol-ski wojskowych i policyjnych kompanii. Uzupełnienie stanowił m.in. przybyły 4 sierpnia pułk zbiorczy RONA (Rosyj-skiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej) dowodzony przez Waffen-Sturmban-nführera Iwana Frołowa. Jednostkę, złożoną zasadniczo z Rosjan, choć służyli w niej także pojedynczy Ukraińcy 

i Białorusini, przerzucono na Ochotę, gdzie 5 sierpnia rano weszła do walki. Ronowców wspierała kompania niszczy-cieli czołgów z mająca na wyposażeniu działa samobieżne typu Hetzer. Pułk RONA był głównym oddziałem szturmo-wym w Grupie Uderzeniowej „Południe”. Z informacji zawartych w dalekopisie 9. Armii do dowództwa XXXIX Kor-pus Pancernego wynika, że rosyjskich esesmanów rzucono do walki w ubra-niach cywilnych, a jedynym znakiem rozpoznawczym były żółte opaski. Ten fakt powodował w dowództwie 9. Armii obawy, czy wojska niemieckie nie pomylą Rosjan z powstańcami.Równolegle z ronowcami do walki na Woli weszła jednostka karna SS-Son-derregiment Dirlewanger, a w zasadzie I batalion. Pułk Specjalny SS Dirlewanger stał się główną siłą szturmową Grupy Uderzeniowej „Środek”. Dirlewangerow-cy rozpoczęli swój marsz w kierunku Pałacu Saskiego i pałacu Brühla, gdzie przebywali gen. Stahel i gubernator dys-tryktu warszawskiego Ludwig Fischer. 7 sierpnia udało się ich odblokować.  Poza oddziałami SS Niemcy skie-rowali do Warszawy także jednostki Wehrmachtu, jak np. 4. Wschodniopruski Pułk Grenadierów. Dopiero 7 sierpnia pułk trafił pod komendę komendanta wojennego Warszawy. Jednostka miała przebywać w Warszawie krótko, ponie-waż zamierzano skierować ją na front i zastąpić 608. Pułkiem Bezpieczeństwa wywodzącym się z 203. Dywizji Bezpie-czeństwa. Dowódca regimentu płk Willy Schmidt stanął na czele Grupy Uderze-niowej „Schmidt”.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

Krwawa misja  
von dem Bacha

OPRACOWANIE ZBIOROWE 
„KOMENDANTURA WEHR-
MACHTU WARSZAWA I GRUPA 
KORPUŚNA VON DEM BACH”, 
T. 1, CZ. 1
MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

M yślę, że jesteśmy u progu wojny. Dlatego uważam, że w miastach powinny być studnie – podkreśla Krystyna Zachwatowicz-Wajda. – Tak, żeby w razie gdyby wodociągi zbombardo-wano, być niezależnym, mieć wodę. Mówię to, bo od czasu Powstania Warszawskiego mam obsesję dostępu do wody. Wówczas ktoś z dowództwa Armii Krajowej zdecydował, żeby przed Powstaniem zrobić ewidencje studni i oznaczyć, gdzie te studnie w Warszawie są”. Krystyna Zachwa-towicz-Wajda, wdowa po Andrzeju Wajdzie, brała udział w Powstaniu Warszawskim jako łączniczka Harcerskiej Poczty Polowej Szarych Szeregów. Jednym z jej zadań było właśnie ewidencjonowanie studni. Jak podkreśla, dzięki zabezpieczeniu źródeł wody powstanie mogło trwać dwa miesiące, a nie dwa dni.Wywiad, którego Zachwatowicz--Wajda udzieliła Magdalenie Rigamonti, pełen jest takich życiowych rad, które dziś, gdy czasy są coraz mniej pew-ne, nie brzmią już – jak jeszcze kilka lat temu – jak opowieści z ponurych, dalekich czasów, które na pewno się nie powtórzą. W tej książce autorzy opowiadają o powstaniu w bardzo wszechstronny sposób: mamy bohater-stwo graniczące z szaleństwem, a także zwykłe – wydawałoby się – codzienne życie, które musiało w tej niemożliwej scenerii, pod gradem kul, jakoś toczyć się dalej.  © ℗ Piotr Włoczyk

Powstańcze 
studnie 
życia

PRACA ZBIOROWA  
„PRZETRWAĆ ’44” 
WIELKA LITERA 

S I E R P I E Ń  2 0 2 4     8 ( 1 3 8 ) / 2 0 2 4  

71  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 88698580d6



K
ról Michał Tomasz Wiśnio-wiecki herbu Korybut, zwany Michałem Kory-butem Wiśniowieckim, w polskiej pamięci funk-cjonuje w cieniu bon motu Władysława Konopczyńskiego: „Mówił ośmioma językami, ale w żadnym z nich nie miał nic ciekawego do powiedzenia”. Konopczyński był wybitnym history-kiem, ale w tej kwestii dał ciała. Prze-pisał po prostu to, co o Wiśniowieckim juniorze przetrwało do jego czasów, i nie przyszło mu do głowy pomyśleć, kto i dlaczego opisywał króla tak niechętnie, ani poddać tych opisów testowi zdrowe-go rozsądku.

Gorzej, nie zastosował tego testu Konopczyński nawet wobec tego, co sam napisał. „Dość powiedzieć, że Michał Korybut, wybrany jedynie ze względu na pamięć ojca, Jeremiego, okazał się w purpurze monarszej zupeł-nym zerem, bezmyślnym samolubem, którego wyłączną troską było nie dać się zdetronizować”. Łatwo sprawdzić, że na tronie zasiadał Wiśniowiecki niecałe cztery lata. Czemuż w tak krótkim czasie zdołał jakoby nabrać obsesji, że ktoś go chce zdetronizować? Czy nie powinno to zastanowić historyka? Żaden król przed nim ani po nim nie obawiał się detronizacji, zwłaszcza w pierwszych kilku latach rządów. Czyżby ten akurat miał jakieś urojenia? Bynajmniej, pobieżna nawet wiedza o jego czasach potwierdza, że od pierwszego momentu spotkał się z opozycją bardziej wściekłą niż ktokolwiek inny. Próbowała ona zrzucić go z tronu od pierwszej chwili, zanim jeszcze mógł okazać się „zerem”, zanim zrobił cokolwiek nagannego, zanim w ogóle cokolwiek zrobił. Że wybór zawdzięczał głównie sławie ojca, a po trosze może jeszcze pradziada po kądzieli, to fakt. Ale co właściwie kon-kretnego zrobił „samolubnego”, skoro w krótkim panowaniu niczego dokonać mu nie pozwolili magnaci sabotujący każdy jego ruch oraz choroba?
W szystko, co przemawia przeciw-ko Wiśniowieckiemu, to pełne wymownych przymiotników opinie. Głupi, żarłok, samolub… Dowo-dy? Wyobrażam sobie takiego Konop-czyńskiego przyszłości, który mądrzy się na temat Jarosława Kaczyńskiego, 

mając za jedyny materiał – gdyby tylko to się zachowało – opinie publicystów „Gazety Wyborczej”, a także celebrytów z Pudelka i traktując je całkowicie bezkrytycznie.

W istocie winą syna wielkiego Jere-miego było to, że nie miał majątku i tym samym nie należał do „dobrego towarzy-stwa” – Radziwiłłów, Lubomirskich, Ja-błonowskich, Grzymułtowskich i innych magnatów, którzy uważali się za jedynie uprawnionych do rządzenia i brylowania. 

A tu szlachecka gołota (nie wiem, czy już wtedy mówiono z ukraińska „hołota”) uczyniła takiego hołysza królem?! Niby mieli prawo, teoretycznie przecież Rzecz-pospolita demokracją i równością stała. Ale jak śmieli? No nie, tak nie będzie! Ten gnojek ma wyp…….ć z tronu i nic mniej. Dziś byłoby to: ***** Wiśniowieckiego!
M ówiąc krótko: na biednego Michała trzeba z dzisiejszej perspektywy patrzeć jak na pierwszego w naszych dziejach „pisowca”. A na tępiących go z bezprzy-kładną nienawiścią i pogardą dla dobra państwa „malkontentów” – w ich liczbie niestety i późniejszego króla, Jana Sobie-skiego – jak na protoplastów zadufanych w sobie, samozwańczych „elit” żyjących w bezbrzeżnym poczuciu wyższości nad hołotą, teoretycznie mającą polityczne prawa, ale w jej przekonaniu zobowiąza-ną używać ich zgodnie ze wskazaniami lepszych od siebie.Głębokie są korzenie społecznej pato-logii, trapiącej nas do dziś.  © ℗

 / Felieton

Z pradziejów 

ośmiu  
gwiazdek

 Na biednego Michała 
trzeba z dzisiejszej 
perspektywy patrzeć 
jak na pierwszego 
w naszych dziejach 
„pisowca”
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D
zień Jedności Narodu to na Węgrzech wielkie święto. Obchodzi się je na smutną pamiątkę traktatu w Tria-non zawartego 4 czerwca 1920 r. Dyplomaci z Buda-pesztu musieli wtedy podpisać umowę przyjmującą do wiadomości oderwanie od Węgier 71 proc. obszaru sprzed pierwszej wojny światowej i utratę dwóch trzecich przedwojennej ludno-ści, w tym kilku milionów etnicznych Węgrów. Nasi bratankowie obchodzą ten dzień jako chwilę żałoby, a także pamięci o Węgrach, którzy od 1920 r. formalnie żyją na Słowacji, w Austrii, na Zakarpaciu, w Rumunii, Serbii i Chorwa-cji. Rocznica Trianon miała w tradycji węgierskiej ostrze skierowane prze-ciwko państwom, które uczestniczyły w rozbieraniu ziem węgierskich przed 104 latami. Ale ostatnio premier Viktor Orbán zaczął nadawać temu świętu zupełnie inny charakter.Dobrym przykładem tej nowej tendencji było przemówienie węgier-skiego premiera wygłoszone podczas uroczystości otwarcia odbudowanej z ruiny szlacheckiej siedziby rodziny Tisza w południowo-wschodniej części Węgier. To właśnie z Geszt wywodzi-ło się dwóch wybitnych premierów węgierskich z epoki ugody austro-wę-gierskiej w XIX w. Byli to Kálmán Tisza (1830–1902) i jego syn István Tisza (1861–1918). I to właśnie premier István Tisza stał się przedmiotem nowej poli-tyki Orbána. Węgierski premier przy-pomniał, że w czerwcu 1914 r., kiedy ważyła się kwestia ogólnoeuropejskiego konfliktu, to właśnie on próbował za-trzymać wejście Austro-Węgier do woj-ny. Mimo to opinia publiczna obwiniała 

go o dopuszczenie do konfliktu i z tego powodu, gdy 31 października 1918 r. upadła monarchia Habsburgów, grupa zbuntowanych żołnierzy zamordowała byłego szefa węgierskiego rządu.
O rbán w Geszt przywołał Istvána Tiszę, by poruszyć kwestię zagrożenia wciąganiem Węgier w obecny konflikt ukraińsko-rosyjski, co – jak zaznaczył Orbán – może mieć „niewyobrażalne” konsekwencje. Nawiązując do lata 1914 r., Orbán mówił: „Sto dziesięć lat temu wszyscy powitali 

i świętowali wojnę: Czesi, Austriacy, Słowacy, Rumuni, Serbowie i Chorwaci. Dziś, gdy wojna ponownie grozi, tutejsze narody wysyłają jasny sygnał wielkim mocarstwom: »Odrobiliśmy lekcję i nie chcemy wojny!«. Wola narodów Basenu Karpackiego jest jasna: nie chcą oni ponownie być pionkami ofiarnymi na 

imperialnej szachownicy, wasalami wysyłanymi na wojnę – nie dla Brukseli, nie dla Waszyngtonu, nie dla Geor-ge’a Sorosa. My, Węgrzy – członkowie największej społeczności Kotliny Karpackiej – mówimy to najgłośniej, ale wiemy, że inni myślą podobnie”.
D la polskiego ucha takie wywody brzmią dosyć zaskakująco. Po pierwsze, w głoszonej przez niego tezie o narodach Basenu Karpackiego walczących o pokój pojawia się Ru-munia, która sama graniczy z Ukrainą w znacznie większym stopniu niż Węgry i obawia się rosyjskiego imperializmu. Po drugie, dla Polaków przyzwy-czajonych do wspólnych z Węgrami tradycji rewolucji lat 1848–1849 i zrywu antysowieckiego w 1956 r. taka retoryka pomija zupełnie kwestię walki Ukraiń-ców o wolność. Cały konflikt, w którym Ukraina krwawi już od ponad dwóch lat, przedstawiony jest jako makiawelistycz-ny spisek Zachodu snuty przy całko-witym lekceważeniu podmiotowości narodów środkowo-wschodniej Europy. Tak naprawdę retoryka Orbána może kojarzyć się bardziej z pewnymi nurtami myślenia Czechów czy Słowaków, którzy również na rozmaitych etapach swej historii lekceważyli zagrożenie – czy to nazistowskie, czy sowieckie. Wszystko w imię świętego spokoju dla własnego narodu. Można podejrzewać, że Orbán nie uważa Kotliny Karpackiej za natu-ralny kierunek strategicznej ekspansji Moskwy. Przy takim założeniu można lansować ideologię typu „nasza chata z kraja”. Tyle że Polska, która graniczy z Ukrainą, na taki luksus nie może sobie pozwolić. I dlatego w ostatnim czasie rozumiemy się z naszymi bratankami coraz gorzej.  © ℗

 / Felieton
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PIOTR WŁOCZYK: Czy Niemcy mogli powstrzy-
mać i alianckie wojska w północnej Francji?

MARTIN MORGAN: Mogli nas zatrzymać, ale nie 6 czerwca. W ciągu kolejnych niemal 100 dni, których finałem było wyzwolenie Paryża, były momenty, które mogły się dla nas skończyć bardzo źle. Mieliśmy mnóstwo szczęścia, choćby podczas walk o Saint-Lô czy pod Falaise, gdzie bili się też Polacy. Niemcy mieli też 

szansę powstrzymać nas, gdy starali-śmy się odizolować Cherbourg. Wyjście z północnej Francji było dla aliantów naprawdę krwawą, bardzo ciężką kam-panią. Gdyby Niemcy mieli trochę więcej szczęścia i lepiej rozegrali kilka kluczo-wych momentów, mogli nas spowolnić do tego stopnia, że Paryż byłby wyzwolony dopiero zimą.
A w tym samym czasie Sowieci parli jak taran 

na zachód...To był niebezpieczny moment. Można sobie łatwo wyobrazić alternatywny scenariusz – Checkpoint Charlie posta-wiony jest nie na Friedrichstrasse, lecz na Champs-Élysées. Gdyby Niemcy trochę inaczej postępowali podczas kampanii w Normandii, początek zimnej wojny mógł wyglądać dużo gorzej dla państw 

zachodnich... Dlatego nie powinniśmy pa-trzeć na zwycięstwo D-Day w oderwaniu od tego, co się działo w północnej Francji w następnych tygodniach. Gdy zabieram ludzi do Normandii, większość z nich po raz pierwszy słyszy, że niemal kolejne 100 dni było dla aliantów piekielnie trudne.
Skala uderzenia na plaże Normandii nie miała 

chyba precedensu w dziejach?Do czerwca 1944 r. żadna armia świa-ta nie przeprowadziła tak ogromnego desantu. W ataku na Normandię, poza olbrzymią armadą morską przerzucającą żołnierzy przez kanał La Manche, brały też udział trzy dywizje spadochronowe. Te skomplikowane plany trzeba było zsynchronizować w ramach koalicji 14 narodów. Za każdym razem, gdy odwie-dzam Normandię, uderza mnie, gdy moi 

Normandzkie 
piekło

Wywiad /  Z Martinem Morganem, amerykańskim historykiem, 
autorem książki „The Americans on D-Day”

rozmawia Piotr Włoczyk

 – Niemcy od razu 
zareagowali i rzucili na 
Normandię wszystko, 
co mieli. Wahania 
trwały najwyżej kilka 
godzin – mówi historyk
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rozmówcy mówią o „brytyjskich”, „ame-rykańskich” i „kanadyjskich” plażach. A przecież tam byli jeszcze przedstawi-ciele wielu innych narodów, m.in. Polacy. Co ciekawe, nigdzie w Normandii nie widziałem miejsca pamięci, gdzie wywie-szono by wszystkie 14 flag. Co najwyżej widziałem 10 flag, ale wśród nich widać też flagę UE oraz… Niemiec (śmiech).Amerykanie, Brytyjczycy i Kanadyj-czycy to trzon sił uderzeniowych, które wylądowały w Normandii 6 czerwca. Ale przecież z biegiem czasu na brzegach północnej Francji wyładowywały się kolejne jednostki z innych państw. Polacy walczyli w najbardziej krwawych i kluczo-wych starciach w północnej Francji, m.in. pod wspomnianym już Falaise. W sumie w Normandii z morza i powietrza wylądo-wało 6 czerwca ponad 150 tys. żołnierzy.
Kilka godzin przed uderzeniem z morza ok. 

24 tys. alianckich spadochroniarzy zostało 
zrzuconych za liniami wroga. Jakie wyznaczono im 
zadania?Były to trzy dywizje, które miały pomieszać niemieckie szyki. Spadochro-niarze zabezpieczyli kluczowe punkty w Normandii – mosty i skrzyżowania – które później pozwoliły wojskom zmechanizowanym wyjść z przyczółków. Ponadto opóźniali oni też kontratak Niemców, którzy chcieli zepchnąć alian-tów z powrotem do morza. Spadochro-niarze zrobili wtedy kawał dobrej roboty.

Ile okrętów brało udział w inwazji na Francję?Pięć tysięcy jednostek – od pancer-ników aż do barek desantowych. Tych ostatnich, krótszych niż 50 stóp (ok. 15 metrów), było 15 tys.
Możemy sobie wyobrażać miny niemieckich 

żołnierzy pilnujących plaż…Na pewno byli oniemiali. Gdy 60 lat temu ukazała się słynna książka „Naj-dłuższy dzień”, wydawało się jeszcze, że Niemcy byli kompletnie zaskoczeni inwazją. Jednak od tego czasu wiemy już, że tak nie było. Niemcy przyglą-dali się przygotowaniom do ataku na Normandię. Były podejrzenia, że to tylko odwracanie uwagi i do właściwej inwazji dojdzie w rejonie Calais. Niemcy byli w stanie przyglądać się zbierającym się siłom inwazyjnym za pomocą stacji radarowych obserwujących powierzch-

nię morza. Niemcy zauważyli też armadę przewożącą 101. Dywizję Powietrznode-santową, gdy ta dopiero zbierała się nad Anglią. Nie wiedzieli tylko, czy to wielka kampania bombowa czy też akcja przerzutu spadochroniarzy wspierających inwazję z morza, której Niemcy się przecież spodziewali. Przeciw wersji o spadochroniarzach przemawiała jednak zła pogoda. Według Niemców takie warunki raczej wykluczały desant powietrzny.
Dlaczego inwazja na Normandię została 

przeprowadzona mimo takich warunków atmos-
ferycznych?Generał Dwight Eisenhower nie miał dobrego wyboru. D-Day początkowo miał być zaplanowany na 5 czerwca, ale z powodu złej pogody przełożono opera-cję o 24 godziny. Alianckie dowództwo dawało sobie czas, by ewentualnie odwo-łać całą inwazję w oczekiwaniu na lepszą pogodę. Eisenhower zdawał sobie jednak sprawę z tego, że jeżeli doszłoby do tego, to wszyscy żołnierze, którzy czekali na okrętach, musieliby zostać wyładowani w portach południowej Anglii. A oni znali już szczegóły inwazji. To oznaczałoby z kolei, że plany z pewnością dotarłyby do Niemców. Eisenhower bał się, że w ta-kim przypadku nie dałoby się powtórzyć desantu w tym kształcie.

Sporządzenie nowych planów zajęłoby kilka 
tygodni?Myślę, że lato 1944 r. byłoby już stra-cone. Pamiętajmy, że planowanie D-Day trwało kilka miesięcy. 

Dlaczego Niemcy nie rzucili na plaże 
wszystkiego, co mieli, by nie pozwolić aliantom 
wyładować swoich sił?Przed momentem przeglądałem ra-porty dowództwa 17. Dywizji Grenadie-rów Pancernych SS. Myślę, że jest w nich odpowiedź na pańskie pytanie. Według dawnych wyobrażeń o lądowaniu w Normandii Niemcy wahali się i wstrzy-mywali swoje siły przez pierwsze kilka dni, nie będąc pewnymi, czy to właściwe uderzenie. Prawda jest inna. Niemcy od razu zareagowali i rzucili na Norman-dię wszystko, co mieli. Wahania trwały najwyżej kilka godzin.

Ale przecież Hitler ponoć 
smacznie spał, gdy alianci uderzyli 
na północną Francję.Spał, ponieważ jego współpracownicy bali się go obudzić. To oczywiście bzdu-ra. Hitler został obudzony i poinformowany o początku inwazji, ale niewiele mógł wtedy zrobić. Powiedział feldmarszałkowi Wilhelmowi Keitelowi, że trzeba poczekać na to, co przyniesie poranek. Gdy rano Hitler spotkał się z do-wództwem sił zbrojnych, zaczął wysyłać jednostki ku Normandii, np. wspomnianą już 17. dywizję SS. Ta jednostka znajdo-wała się ok. 300 km od Normandii. Bez-zwłocznie wyruszyła ona na północ i już nocą z 8 na 9 czerwca weszła do strefy walk. Również 2. i 12. Dywizja Pancerna SS pojawiły się szybko w Normandii.

Dlaczego te jednostki nie stacjonowały 
bliżej plaż, gdzie Niemcy mogli się spodziewać 
uderzenia?Jeżeli spojrzymy na długość linii brze-gowej Francji, to trzymanie ich w głębi Francji miało sens. Część jednostek była blisko plaż, jednak inne, szczególnie te mobilne, stacjonowały głębiej, blisko węzłów komunikacyjnych, by osłaniać też inne zagrożone rejony wybrzeża. Ten system zadziałał świetnie w przypadku Normandii.

Jak to świetnie? Przecież alianci nie zostali 
zepchnięci do morza.A jednak przez kolejne tygodnie Niem-cy łoili nam skórę w Normandii. Przede wszystkim wspomniane dywizje SS. Pańscy rodacy zmagali się z naprawdę paskudnymi jednostkami w worku pod Falaise. A tych jednostek nie było prze-cież w tamtym rejonie, gdy rozpoczęła się inwazja.Niemcy nigdy nie mogliby nas prześci-gnąć w produkcji przemysłowej i poten-cjale mobilizacyjnym, ale jednak robili doskonałą robotę w zgotowaniu nam piekła. Mieli naprawdę dobrze opracowany system przerzutu jednostek rezerwowych.

Jak dobrze Niemcy przygotowali plaże?Ludzie wciąż zdają się wierzyć nie-mieckiej propagandzie, jakoby Norman-dia była doskonale przygotowana. Nie-mal każdy film dokumentalny na  temat D-Day pokazuje potężne umocnienia 
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nadbrzeżne. Sęk w tym, że te ujęcia zazwyczaj pochodzą z rejonu Calais, gdzie Niemcy faktycznie mieli ogrom-ne baterie artylerii nadbrzeżnej i inne fortyfikacje. Tymczasem Normandia była w znacznej mierze niegotowa na odpiera-nie ataku z morza. Niemcy w pośpiechu starali się przygotować ten rejon na dużą inwazję, podejrzewając, że alianci mogą jednak właśnie tam wylądować.
Czyli wiadomo już, dlaczego do lądowania 

doszło właśnie w Normandii.Amerykanie zrobili 30 czerwca 1943 r. zdjęcia lotnicze plaży nazwanej „Omaha”. Na fotografiach widać, że punkty ognio-we, które spowodowały 6 czerwca 1944 r. dużą część strat amerykańskich, dopiero były wtedy budowane. Niemcy zrozumieli po lądowaniach w Afryce Północnej, że alianci są w stanie dokonywać inwazji również poza portami dzięki użyciu tzw. LST – okrętów desantowych, które mogły przewozić nie tylko żołnierzy, lecz także pojazdy. Okazało się, że również plaże są zagrożone, co bardzo utrudniało Niem-com przygotowania do obrony.
Gdyby D-Day miał zostać przeprowadzony 

właśnie w okolicach Calais, doszłoby zapewne do 
masakry lądujących sił?

Trudno sobie wyobrazić, żeby alianci mogli tam odnieść sukces. I bez potęż-nych baterii w Normandii Niemcy mocno przetrzepali nam skórę.
Tylko 6 czerwca 1944 r. alianci stracili 4,4 tys. 

żołnierzy…W USA podkreślamy, że tylko my tam-tego dnia straciliśmy 3393 ludzi. To był najbardziej zabójczy dzień dla Ameryka-nów w trakcie drugiej wojny światowej. Najgorzej było na plaży „Omaha”. To była prawdziwa katastrofa.
Dlaczego?V Korpus US Army miał w pierwszej fali inwazyjnej, o godz. 6.30, wyładować na plaży 9. kompanii piechoty, czyli ok. 2 tys. ludzi. Siły te miały obezwładnić Niemców i zabezpieczyć lądowanie ko-lejnych fal inwazyjnych. Dla porównania: na „Omaha” Niemcy mieli 12 umocnio-nych punktów ogniowych i 1,600–1750 żołnierzy.Niestety, pierwsza fala utknęła i nie była w stanie wykonać swojej misji zgodnie z planami. Głównym powodem była początkowa mała skuteczność ognia okrętów zabezpieczających desant. Drugim problemem było bardzo szczupłe wsparcie ze strony czołgów 

– tylko niewielka ich część dotarła do brzegu.
Niespokojne morze zrobiło swoje?Tak. Czołgi typu DD [pływające, przezywane też „Donald Duck” – przyp. red.] świetnie sprawdzały się na spokoj-nym morzu, ale miały problemy, gdy fale były większe. A jak już wiemy, 6 czerwca pogoda była naprawdę kiepska. Eisenho-wer rozumiał, że to będzie problem dla czołgów, ale nie było dobrego rozwiąza-nia. Pierwsza fala, bez odpowiedniego wsparcia czołgów, była bardzo narażona na niemiecki ogień. Prawdziwym zabójcą Amerykanów na plaży „Omaha” były moździerze 88 mm. Możemy szacować, że ich pociski zabiły trzy czwarte Ameryka-nów poległych na „Omaha”. Na tej plaży Niemcy mieli 12 umocnionych punktów. Czołgi miały się nimi zająć, ale skoro tej osłony nie było, to niemieckie karabiny maszynowe i moździerze siały spustosze-nie wśród lądujących oddziałów.Na „Omaha” najgorzej było w sektorze Dog Green, gdzie kompania A ze 116. puł-ku 29. Dywizji Piechoty wylądowała bez żadnego wsparcia ze strony czołgów. Mó-wimy o 164 żołnierzach, wliczając w to oficerów. W ciągu pięciu (!!!) minut kom-pania A straciła 65 zabitych i 91 rannych. Przypomnę – była to jedna z dziewięciu kompanii piechoty, które uderzyły na „Omaha” w pierwszej fali... 
Dlaczego straty na pozostałych plażach nie 

były aż tak tragiczne?Skupmy się na drugiej z „amerykań-skich” plaż, czyli „Utah”. Po pierwsze, VII Korpus US Army wylądował 1,5 km dalej na południe, niż powinien – zo-stał zepchnięty przez fale. W miejscu lądowania niemieckie pozycje okazały się stosunkowo słabe, więc żołnierze mieli dużo szczęścia. Dodatkowo ogień artylerii okrętowej bardzo dobrze na-ruszył niemieckie umocnienia. Tak było pierwszego dnia, ale jednak w kolejnych dniach ci żołnierze spotkali się w głębi lądu z potężnym niemieckim oporem.Nieco podobnie wyglądała sprawa z lądowaniem sił brytyjskich – poszło ono lepiej niż planowano, ale potem dywizje SS potężnie naciskały na sek-tory brytyjski i kanadyjski. Nawiasem mówiąc, Kanadyjczycy też mieli bardzo ciężką przeprawę w D-Day.
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REKLAMA

To, że ktoś wylądował na plaży w mia-rę bezproblemowo, nie oznaczało jeszcze, że potem będzie miał łatwo. Spójrzmy na Polaków – w Normandii wylądowali bezpiecznie, a potem trafili do najgorsze-go piekła pod Falaise...
Dlaczego okręty wojenne nie starły w proch 

niemieckich pozycji przy plażach?To ciekawe zagadnienie. Okręty miały przeprowadzić wstępny ostrzał od godz. 5.45 do 6.30, gdy pierwsze barki desantowe miały dotrzeć do brzegu. Ten ogień miał jednak swoje ograniczenia – pierwsze salwy wzniosły w powietrze takie tumany kurzu, że celowniczy nie widzieli już swoich celów. Ostrzał był więc masowy, ale prowadzony nieco na oślep.Po wyładowaniu się pierwszej fali działa okrętowe miały niszczyć konkretne cele wskazywane przez żołnierzy na brzegu. Przeznaczono do tego specjalne drużyny, które miały na bieżąco korygować ogień artylerii okrętów.Ten system zadziałał świetnie na plaży „Utah”. Działa alianckich okrętów 

dokonywały chirurgicznych uderzeń w oparciu o przesyłane współrzędne, które roznosiły w proch niemieckie umocnienia.Częścią problemu żołnierzy z „Omaha” było to, że podczas wyładowywania się z jednostek desantowych woda miała im sięgać do pasa, a w rzeczywistości sięgała im do szyi. Rezultatem było to, że ich radiostacje zostały zniszczone przez wodę morską.
Amerykanie walczący o przetrwanie na 

„Omaha” nie mieli żadnego wsparcia ze strony 
okrętów?Po godz. 6.30 żadne pociski nie były wystrzeliwane z morza. Okręty z potężnymi działami czekały na sygnał od żołnierzy z „Omaha”. Minął umówiony kwadrans, gdy działa miały milczeć, by żołnierze mogli się spokojnie wyładować, a jednak nie nadchodziły żadne wiadomości z plaż... Czas upływał i nic – minęły pierwsza godzina, druga, trzecia i wciąż panowała kompletna cisza!W tym krytycznym momencie kilka niszczycieli pod dowództwem Harry’ego 

Sandersa podpłynęło ekstremalnie blisko brzegu, by – skoro nie docierają do nich żadne koordynaty – samemu widzieć cele. Sanders dowodził osobiście USS Frankford. Według relacji części żołnierzy przygwożdżonych na plaży, gdy okręt płynął w ich kierunku, niektórzy z nich myśleli, że jednostka została poważnie uszkodzona i załoga zamierzała ratować się, osadzając go na brzegu. Gdy jednak USS Frankford był zaledwie ok. kilometra od plaży, niszczyciel ustawił się burtą i odpalił salwę na widoczne niemieckie pozycje. Inne niszczyciele zrobiły to samo. To wsparcie było kluczowe dla bitwy o plażę „Omaha”, ponieważ do tego momentu alianci przegrywali ją. Marynarze ponosili ogromne ryzyko – przecież te wody nie zostały sprawdzone pod kątem min! Dodatkowo niszczyciele znalazły się w zasięgu niemieckich dział. Dlatego to, co zrobiły załogi tych okrętów, było prawdziwym bohaterstwem. Niemieckie pozycje zaczęły wylatywać w powietrze i chłopaki z „Omaha” mogli odetchnąć z ulgą. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
ierwszy samobieżny ciągnik drogowy zbudował Nico-las-Joseph Cugnot w 1769 r. Pojazdy takie – napędzane silnikami parowymi – budowano w kolejnych latach, choć dużo popularniejsze były 

ich wersje jeżdżące po szynach, zwane lokomotywami. W drugiej połowie XIX w. popularność zyskał natomiast napęd elektryczny – w tym przypadku samochodów elektrycznych było dużo więcej niż elektrycznych lokomotyw i tramwajów.Na przełomie wieków XIX i XX domi-nowały pociągi, ale samochody były już dość popularne, szczególnie w miastach. Przewozy towarowe wykonywano głów-nie automobilami z napędem parowym, przewozy pasażerskie zaś – samocho-dami z napędem elektrycznym. Silniki spalinowe wykorzystywano głównie w nielicznych autach, które wyjeżdżały na wieś, gdzie dostęp do elektryczno-ści – a także węgla i pary – był trudny. Samochody jednak z rzadka opuszczały miasta, ponieważ poza nimi nie było odpowiednich dróg.Sytuację zmieniły rok 1914 i wybuch wielkiej wojny. Wówczas samochody mu-siały wyjechać z miast na pola bitew. Jako że lepiej nadawały się do tego pojazdy z silnikami spalinowymi, to je właśnie produkowano, a automobile elektrycz-ne i parowe stawały się coraz rzadsze. Poza tym zbudowano gęstą sieć dróg samochodowych, najpierw w okolicach frontu, a gdy wojna się skończyła – także w innych miejscach (po wojnie łatwo do-stępne były sprzęt budowlany i wykwa-

lifikowana kadra). Wpływ kolejnej wojny światowej na rozwój automobilizmu był podobny, a być może nawet większy, ponieważ większość europejskich loko-motyw została zniszczona. I jak w takiej sytuacji przewozić towary?
Siodło i naczepaOdpowiedź wydaje się oczywista – ciężarówkami. Nie było to jednak takie proste – zarówno ze względu na nie-rozwiązane problemy techniczne oraz infrastrukturalne, jak i ze względu na zwyczaje i podatki. Część problemów technicznych jest dziś zrozumiała: silniki miały zbyt małą moc, zawieszenie zbyt małą wytrzymałość, podobnie ramy, na których opierały się skrzynie ładunkowe. Wiele ówczesnych problemów technicz-nych jest dziś trudnych do zrozumienia, chociażby to, że rozwój transportu drogowego zależy przede wszystkim od odpowiednich opon, które muszą cecho-wać się olbrzymią wytrzymałością.Problemy techniczne rozwiązywano stopniowo. Przed drugą wojną światową standardem były samochody ciężarowe o nośności ok. 3 t. Po niej popularność zdobyły ciężarówki zdolne do przewie-zienia kilkunastu ton. Można było do nich również dodać przyczepę, ale rozwiąza-
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rozwijał się tam, gdzie 
docierała kolej. Nad 
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ćwierci XX w., gdy 
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nie takie sprawiało dużo kło-potu w ciasnych europejskich miastach. Problemem wciąż pozostawało przewożenie jed-nolitych, ciężkich ładunków: maszyn, elementów budyn-ków czy pni drzew, których nie można było podzielić tak, aby jedna część jechała na skrzyni ładunkowej, a druga na przyczepie.Rozwiązanie znalazł – jeszcze w 1898 r. – Amerykanin Alexander Winton. Pozbawił on samochód cięża-rowy skrzyni ładunkowej, montując na jej miejscu zaczep do holowania długich przyczep pozbawionych przedniej osi. Hak przyjął po latach prób kształt siodła, na którym spoczywała część ciężaru przyczepy. Stąd też polskie nazwy tego rozwiązania: ciągnik siodłowy oraz naczepa.Pomysł ten zaczął zdobywać popu-larność po drugiej wojnie światowej. Nie tylko pozwalał na przewożenie dużych i ciężkich ładunków, lecz także umożli-wiał dostęp do oddalonych miasteczek oraz zwiększał elastyczność biznesową. Samochody ze skrzynią ładunkową są wyspecjalizowane: jedne przewożą me-ble, inne piach. Kupując samochód, trzeba się zdecydować, co będziemy wozić. Trudno bowiem ciężarówką do przewo-zu mebli wozić piach, chyba że mamy ciągnik siodłowy, którym można holować dowolną naczepę – czy to z meblami, czy z piachem.Rozwiązanie problemów technicz-nych to tylko początek drogi do sukcesu. Kolejnym jest przekonanie przedsiębior-ców, żeby zdecydowali się na transport swoich towarów ciężarówkami, a nie pociągami czy barkami rzecznymi. Skoro zaś dokonano i tego, to pojawiał się kolej-ny problem do rozwiązania: wyznaczenie odpowiedniej trasy. Z Katowic do Szcze-cina jest ok. 500 km, więc trzeba mieć pewność, że cała trasa będzie przejezdna, mosty będą miały odpowiednią nośność, tunele odpowiednią wielkość, a łuki będą łagodne. Trzeba zunifikować infrastruk-turę drogową w całym kraju, a jeszcze lepiej: na całym kontynencie. Zajmowano się tym w drugiej połowie XX w.Dalekodystansowy transport sa-mochodowy rozwijał się najszybciej w Stanach Zjednoczonych, gdzie ogrom-

ne przestrzenie były jednym obszarem celnym, a kraj został połączony siecią autostrad międzystanowych. Wokół „osiemnastokołowców” – tyle kół ma zwykle amerykański ciągnik wraz z na-czepą – wyrosła cała kultura wraz z mu-zyką, filmami, serialami. Duże znaczenie ma również dalekodystansowy transport samochodowy w Australii, gdzie linii kolejowych jest jak na lekarstwo.
Tiry na tory?W Europie rozwój dalekodystansowe-go transportu samochodowego nastąpił po 1975 r., gdy podpisano Konwencję TIR (Transport International Routier – Mię-dzynarodowy Transport Drogowy). Od tej pory samochody oznaczone niebieską tablicą TIR mogą przekraczać granice bez zatrzymywania się na kontrolę celną. Przewozy międzynarodowe stały się codziennością, co przyniosło zauważal-ną zmianę konstrukcyjną: szoferki się powiększyły, ponieważ były już nie tylko miejscem pracy, lecz także odpoczynku i snu.W Europie są inne zwyczaje niż w Ameryce, inne też są ciągniki i nieco inne naczepy. Te ostatnie są z reguły cięższe i solidniejsze niż amerykańskie, a zamiast czterech podwójnych kół mają sześć pojedynczych. Inne są również ciągniki, co wynika zarówno z uwarun-

kowań technicznych, specy-fiki pokonywanych tras, jak i ograniczeń administracyj-nych. Większość europejskich zestawów ma 12 kół.Najlepszym rozwiązaniem technicznym jest umieszcze-nie silnika ciągnika przed ka-biną. Dostęp do mechanizmów jest wówczas łatwy, a szoferka jest przestronna. Jeśli jednak przepisy ograniczają dopuszczalną dłu-gość zestawu, wówczas silnik montuje się pod kabiną, oszczędzając dwa metry długości, o które można powiększyć przestrzeń ładunkową. Szoferka jest wówczas ciaśniejsza – bo w niej lub pod nią znajduje się silnik – trudniejszy jest również dostęp do mechanizmów.Długość zestawów ogranicza się z różnych powodów, chociażby dlatego, żeby w pogoni za zyskiem nie tworzono niebezpiecznych „pociągów drogowych”. Pewien wpływ na ograniczenia ma rów-nież lobby kolejowe, które chce, aby to-wary były przewożone pociągami: warto pamiętać, że sieci kolejowe w Europie są państwowe, a przewoźnicy samochodowi to prywatny biznes. Istotne są również ograniczenia infrastrukturalne – no-śność dróg, mostów, ciasnota ulic – oraz bezpieczeństwo: im większy zestaw, tym trudniej się nim manewruje. Ograniczenia administracyjne się zmieniają, na innych kontynentach są z reguły łagodniejsze niż w Europie. W Australii restrykcji prawie nie ma i tam mogą jeździć wielo-naczepowe pociągi drogowe, natomiast w Ameryce ograniczenia są łagodne, stąd i ciężarówki są długie, potężne, z kabiną przed silnikiem. Takie pojazdy w Europie zauważyć można bardzo rzadko.W Polsce – i w większości państw Unii Europejskiej – zestaw ciągnika siodło-wego z naczepą nie może być dłuższy niż 16,5 metra, a dopuszczalna masa całko-wita wynosi 40 ton. Zestawy dwuczłono-we mogą mieć większą masę i długość do 22 metrów. W ostatnich latach dysku-tuje się o rozluźnieniu tych przepisów, dłuższe zestawy mają być bardziej ekonomiczne i ekologiczne. Być może zwiększona zostanie również prędkość maksymalna zestawów (w Europie ogra-niczona do 80 km/h), co oznaczałoby krótszą podróż, a co za tym idzie – mniej-szy ślad węglowy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
yskusja o sensie Powstania Warszawskiego trwa już od 80 lat. Zaczęła się jeszcze przed jego wybuchem – gdy oficerowie Komendy Głównej AK spierali się, czy „bić się czy nie bić” z Niemcami – trwa obecnie i trwać będzie dopóty, dopóki istnieć będzie naród polski. A może jeszcze dłużej.Trudno, żeby było inaczej. Powstanie Warszawskie było bowiem największą katastrofą w dziejach naszego państwa i narodu. W jego wyniku straciliśmy stolicę, z tysiącami zabytków, kościołów i bezcennych dzieł sztuki. Ekstermino-wane zostały dziesiątki tysięcy cywil-nych mieszkańców miasta. W nierównej walce z niemiecką armią życie straciła 

najwspanialsza polska młodzież skupio-na w szeregach AK.Oprócz tragicznych skutków ludzkich i materialnych Powstanie Warszaw-skie miało również opłakany wymiar polityczny – zniszczenie Armii Krajo-wej i Polskiego Państwa Podziemnego. Potworne osłabienie narodu polskiego w obliczu nowej okupacji skutkowało znacznie łatwiejszym podbojem Polski przez bolszewików i znacznie łatwiejszą sowietyzacją.
Pytanie o celowośćRozmiary klęski, którą było Powstanie Warszawskie, były iście apokaliptyczne i odczuwamy je do dzisiaj. Będą je odczu-

wać również pokolenia naszych dzieci i wnuków. Co gorsza, taki, a nie inny wynik bitwy był z góry do przewidzenia. AK w Warszawie dysponowała śmiesznie szczupłymi siłami. A liczenie na pomoc Armii Czerwonej, która nadciągała ze wschodu, było aktem bezbrzeżnej naiw-ności politycznej.Dlatego też od samego początku racjonalnie nastawieni polscy patrioci potępiali decyzję grupy oficerów Armii Krajowej, którzy wydali Niemcom bitwę na ulicach milionowego miasta. Jako przykład można podać choćby gen. Wła-dysława Andersa. Oto kilka wypowiedzi legendarnego polskiego dowódcy:„Żołnierze nie rozumieją celowości powstania w Warszawie. Nikt nie miał u nas złudzeń, żeby bolszewicy pomimo ciągłych zapowiedzi pomogli stolicy. W warunkach tych stolica, pomimo bezprzykładnych w historii bohaterstw, z góry jest skazana na zagładę. Wywo-łanie powstania uważamy za ciężką zbrodnię i pytamy się, kto ponosi za to odpowiedzialność”.„Wywołanie powstania w Warszawie w obecnej chwili było nie tylko głupotą, ale wyraźną zbrodnią”.

 Trudno dyskutować o sensie zrywu z 1944 r., gdy 
jedna strona wysuwa racjonalne argumenty, 
a druga sięga po obelgi i moralny szantaż

Piotr Zychowicz

Nigdy więcej 
powstań

Sierpień ’44/ Największa tragedia Polski
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„Jestem na kolanach przed walczącą Warszawą, jednak sam fakt powstania w Warszawie uważam za zbrodnię. Dziś oczywiście nie jest jeszcze czas na wyjaśnienie tej sprawy, ale generał Komorowski i szereg innych osób stanie na pewno przed sądem za tak straszliwie lekkomyślne i niepotrzebne ofiary”.Przeciwnicy decyzji o wywołaniu Powstania Warszawskiego wysuwają żelazne argumenty. Liczą każdy granat i każdy pistolet, aby ukazać kolosalną dysproporcję sił między warszawskimi oddziałami AK a niemieckim garnizonem wojskowo-policyjnym. Przypominają, że powstańcy mieli butelki z benzyną, a Niemcy czołgi, działa i samoloty.Przeciwnicy decyzji o wywołaniu Powstania Warszawskiego dokonują szczegółowej analizy sytuacji politycznej z sierpnia 1944 r. Udowadniają, że po sromotnej klęsce akcji „Burza” i utwo-rzeniu PKWN – czyli kolaboracyjnego „rządu” – myśl o tym, że uda się osiągnąć kompromis z triumfującym Stalinem, była szaleństwem.W świetle tych faktów nie ma najmniejszej wątpliwości, że decyzja o wywołaniu Powstania Warszawskie-go była błędna. Każda decyzja, która prowadzi do klęski, jest bowiem błęd-na z definicji. Każda akcja polityczna i wojskowa ma zaś swoje określone cele. W przypadku Powstania Warszawskiego – jeszcze w trakcie jego trwania – tak cele te przedstawiał delegat Jan Stanisław Jankowski:„Szereg przyczyn spowodował naszą walkę powstańczą. Chcieliśmy ode-przeć z bronią w ręku przygotowany przez Niemców ostatni zamach na żywe siły Polski w chwili opuszczania kraju, chcieliśmy przeszkodzić zapowiadanej zemście na buntowniczej Warszawie. Chcieliśmy światu okazać, że dążąc do istotnej niepodległości, nie chcemy już otrzymać wolności od nikogo w poda-runku, aby wraz z podarunkiem nie były dyktowane warunki sprzeczne z inte-resami, tradycjami i godnością narodu. Wreszcie chcieliśmy uwolnić Polskę od gniotącej zmory kaźni Gestapo i mor-downi więziennych. Chcieliśmy być wolni i wolność sobie zawdzięczać”.Spośród tych celów nie udało się zrealizować ani jednego. Armia Krajowa nie tylko nie przeszkodziła zemście na 

buntowniczej Warszawie, lecz także tę zemstę sprowokowała. Stolica Polski, a właściwie to, co z niej zostało, została „wyzwolona” przez Armię Czerwoną, a „warunki sprzeczne z interesami, tra-dycjami i godnością narodu” i tak zostały Polsce narzucone.
Klęska absolutnaLudzie, którzy wywołali powstanie i walczyli w nim, po jego zakończeniu nie byli zaś wcale wolni. Byli martwi albo zo-stali zniewoleni przez nowego okupanta. Była to więc klęska absolutna, całkowita.Mimo to zastępy historyków, polity-ków i publicystów od lat dokonują wręcz niebywałych wygibasów intelektualnych, aby zdjąć z dowódców AK odpowiedzial-ność za sierpniową hekatombę rodaków i zburzenie stolicy. Bronią sprawy, której obronić się nie da.Uczestniczyłem w niezliczonej liczbie dyskusji z naszymi brązownikami i niestety nigdy nie usłyszałem od nich choćby jednego racjonalnego argumen-tu. Z reguły spotykałem się z krzykami i obelgami. Na porządku dziennym był szantaż moralny: kto krytykuje decyzję o wywołaniu Powstania Warszawskiego, ten pluje na powstańców.Takie postawienie sprawy jest oczy-wiście podłością. Czytelnikom „Historii Do Rzeczy” – jako ludziom inteligent-nym – nie muszę tłumaczyć dlaczego. Podobnie nie muszę tłumaczyć, dlaczego niedorzecznością są kluczowe „argumen-ty” wysuwane przez apologetów decyzji o rozpoczęciu zrywu.Na czele ze standardowym już obra-żaniem żołnierzy AK poprzez sugerowa-nie, że gdyby nie rozkaz, zbuntowaliby 

się przeciwko swoim dowódcom i sami zaatakowali Niemców. Albo twierdzenie, że Powstanie Warszawskie było zwycię-stwem z opóźnionym zapłonem. Bo gdy-by nie ofiara złożona w 1944 r… Polska nie odzyskałaby niepodległości w roku 1989. Jeszcze bardziej rozbrajające jest określanie powstania „zwycięstwem moralnym”.Przepraszam, że przytaczam te kuriozalne tezy. Nie chodzi mi o to, żeby obrazić inteligencję czytelników. Chodzi o to, aby unaocznić państwu, jak trudna jest dyskusja na temat sensu powsta-nia, gdy z jednej strony są twarde fakty, a z drugiej emocje. Z jednej strony logika, z drugiej fantazje.Oczywiście nie oznacza to, że ta dys-kusja nie ma sensu. Wprost przeciwnie – ma! I to wielki. Wystarczy spojrzeć na zmiany, które zaszły podczas ostatniej dekady. Kiedy w 2013 r. wydałem książkę „Obłęd ’44”, wśród młodych Polaków można było jeszcze znaleźć zwolenników decyzji powstańczej. Dziś jest to niemal niemożliwe.Młodzi Polacy są ludźmi myślącymi w sposób racjonalny. Rozumieją, że w dyskusji rację ma nie ten, kto się gło-śniej wydziera i wygraża pięściami pod nosem swojego adwersarza. Ale ten, kto ma mocniejsze argumenty. Przyszłość należy więc do twardo stąpających po ziemi realistów. A nie do bujających w chmurach mesjanistów i romantyków.To świetna prognoza dla Polski. Bo romantycy i mesjaniści zawsze ściągali na naszą ojczyznę straszliwe nieszczę-ścia. Cały sens debaty o Powstaniu Warszawskim sprowadza się zaś do jednego hasła: taka katastrofa już nigdy nie może się w naszej historii powtórzyć. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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