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W
olność słowa staje się dobrem deficyto-
wym. Nawet miejsca, w których wymiana 
myśli i informacji postrzegana była jako 
nieskrępowana i nieobarczona narzucanym 

przez media kontekstem – czyli portale 
społecznościowe – stają się areną ostrej 
walki ideologicznej, na którą wpuszczana 
jest bezwzględna cenzura. To, co miało 
gwarantować swobodę, jest wypaczane i uży-
wane do ograniczania prawa do wypowie-
dzi. Rzecz jasna, wszystkie te represje doty-
kają wyłącznie tych osób lub środowisk, 
których poglądy stoją w kontrze do lewico-
wego kanonu jedynie słusznych prawd. 
Tych z kolei nie krępuje już nic: ani rozum, 
ani logika, ani zwyczajna przyzwoitość. Ta 
sytuacja wymaga od nas działania. Bierność będzie jedynie 
zachęcała propagandowy walec do coraz bardziej zdecydo-
wanej jazdy. Dziś trzeba upominać się o każdy centymetr 
wolności, o każde medium, w którym nie obowiązuje do-
gmat nieomylności lewicowych aktywistów. Strefa Wolne-
go Słowa powiększyła się właśnie o kolejną platformę wol-
nej wymiany opinii. Powstał portal albicla.com dedykowa-
ny wszystkim tym, którzy nie chcą swoją obecnością 
w innych mediach społecznościowych uwiarygodniać pro-
wadzonych przez nie akcji cenzorskich. Jesteśmy, rzecz ja-
sna, dopiero na początku drogi budowania zasięgu tego 
przedsięwzięcia, ale jego sukces w pierwszych dniach 
funkcjonowania pokazuje, jak duży ma potencjał. Oczywi-
ście Albicla wymaga jeszcze wielu modernizacji, urucho-
mienia i usprawnienia funkcji, lecz ruszyła, jest i działa – 
będzie się rozwijać, wzmacniając wolność słowa. Ale po-
trzebuje ona nie tylko pracy informatyków, lecz także 
zaangażowania jej użytkowników – Państwa twórczości, 
aktywności i promowania jej wśród innych. Mamy bo-
wiem prawdziwą szansę na stworzenie miejsca, w którym 
nikt nikogo nie będzie blokował za nazywanie aborcji zabi-

janiem bezbronnych dzieci, nikt nie będzie dyscyplinował 
za krytykę ideologii LGBT czy cytowanie Pisma Świętego. 
Miejsca, które będzie wolne od lewicowego szaleństwa i za-
kłamania. Już niebawem wystartuje również anglojęzyczna 

wersja albicla.com, bo w Europie nie ma 
medium społecznościowego dedykowane-
go użytkownikom o konserwatywnych po-
glądach. W Stanach Zjednoczonych takie 
przedsięwzięcia raczkują, na Starym Konty-
nencie Albicla będzie pierwsza. To stwarza 
ogromną szansę, tym bardziej że pierwsze 
dni działania nowego portalu społeczno-
ściowego pokazały, iż budzi on duże zainte-
resowanie wśród osób spoza Polski. Ale by 
ten projekt mógł być dalej rozwijany, ko-
nieczne jest wspieranie przez Państwa ist-

niejących już mediów Strefy Wolnego Słowa – dziennika 
„Gazeta Polska Codziennie”, tygodnika „Gazeta Polska”, ni-
niejszego miesięcznika, a także Telewizji Republika oraz 
portalu niezależna.pl. To dzięki tym mediom możemy iść 
dalej i budować Albiclę. n

Albicla.com  
poszerza przestrzeń wolności słowa
Strefa Wolnego Słowa powiększyła się właśnie o kolejną platformę wolnej 

wymiany opinii. Powstał portal albicla.com dedykowany wszystkim tym, którzy 
nie chcą swoją obecnością w innych mediach społecznościowych uwiarygodniać 

prowadzonych przez nie akcji cenzorskich.

MaMy prawdziwą szansę na stworzenie 
Miejsca, w któryM nikt nikogo nie będzie 

blokował za nazywanie aborcji zabijanieM 
bezbronnych dzieci, nikt nie będzie 

dyscyplinował za krytykę ideologii lgbt 
czy cytowanie pisMa Świętego. Miejsca, 

które będzie wolne od lewicowego 
szaleństwa i zakłaMania.  

NA POCZĄTEK

Katarzyna Gójska
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15-letnia Marysia Skłodowska 
wraz z koleżanką idą do 
szkoły, mijając Pałac Saski 
w Warszawie. „A pomnik! 
Wracajmy, zapomniałyśmy 
o pomniku!” – woła nagle 
Marysia. Dziewczynki wracają 
pod pomnik z napisem na 
cokole „Polakom wiernym 
swojemu monarsze”. 
Car tak uczcił zdrajców 
powstania listopadowego. 
Przyszła noblistka soczyście 
spluwa na pomnik 
Polaków wysługujących 
się obcym potęgom. 
A potem, w poczuciu dobrze 
spełnionego obowiązku, 
pędzi do szkoły, by nie 
spóźnić się na pierwszą 
lekcję.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2021
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T
aką scenę opisuje jej córka, Ewa Curie, 
w biograficznej opowieści „Maria Curie” 
z 1937 roku. Film nakręcony na jej podsta-
wie wszedł na ekrany w 1943 roku i otrzy-

mał siedem nominacji do Oscara.

	X Najpiękniejsza kobieta Paryża

Ewa Curie nazywana była wówczas najpiękniej-
szą kobietą Paryża, pokazywaną na okładce magazy-
nu „Time”, a także „Vogue” oraz „Paris Match”. Jej 
matka tak żartowała wówczas z jej modowych 
upodobań: „Och, moje drogie biedactwo, jakież 
okropne obcasy! Nie, nigdy mnie nie przekonasz, że 
kobiety są stworzone do chodzenia na szczudłach. 
A to cóż za nowa moda dekoltowania się z tyłu? 
Z przodu jeszcze to wyglądało jako tako, ale te kilo-
metry kwadratowe nagich pleców…”.

Eve Curie, bo tak nazywali ją Francuzi, była też 
nominowana do Pulitzera za swoje wojenne repor-
taże „Podróż wśród wojowników”, światowy best-
seller. Czy zgadną Państwo, kiedy ukazało się 
pierwsze ich polskie wydanie? Otóż w 2017 roku! 
W PRL książka ukazać się nie mogła, bo autorka 
pisała w niej o zsyłkach i generale Władysławie 
Andersie.

A jak pisała? Ano tak: „Przypominam sobie wy-
powiedziane przy innej okazji słowa generała An-
dersa, dowódcy wojsk polskich w Rosji, dzielnego 
oficera, osiem razy rannego w czasie wojny 
z Niemcami, byłego jeńca sowieckiego: – Wrócimy 
do Polski. Nie wszyscy do niej dotrą. Ale Polska 
powstanie. Te proste słowa wywołały w mojej pa-
mięci tysiączne echa: przecież to logiczny dalszy 
ciąg wspaniałej polskiej historii. Mało zmienia się 
dusza Polski w ciągu stuleci. Zniknął już raz z ma-
py świata ten niezniszczalny kraj, Ojczyzna mojej 
Matki, potem się odrodził, teraz zniknął znowu. 
Tak jak pływak, który raz się zanurza, a raz wypły-
wa na powierzchnię”.

Francuzka, która nigdy nie miała polskiego 
obywatelstwa, ale czuła się także Polką, pisała 
dalej o korzeniach myślenia Andersa: „Za każ-
dym razem, kiedy Polak mógł odetchnąć i powie-
dzieć to co myśli, zawsze mówił to samo z wznio-
słą nieugiętością. W 1834 roku będzie to Adam 
Mickiewicz, wołający we wstępie »Pana Tade-
usza«: »...Ojczyzno moja – ty jesteś jak zdrowie. 
Ile cię cenić trzeba, ten tylko się dowie, kto cię 
stracił...«. W 1863 roku będzie to bohater powsta-
nia styczniowego Ludwik Narbutt, który padłszy 
na polu walki zdołał jeszcze z uśmiechem na 
ustach wyszeptać: – Jakże jestem szczęśliwy. 
Umieram za Ojczyznę”.

	X Odznaczona przez Ignacego Mościckiego 
i Lecha Kaczyńskiego

Ktoś pomyśli, że Ewa Curie nie wróciła po 1989 
roku do naszej świadomości, bo to zamierzchła hi-
storia. Otóż nie, córka noblistki żyła niemal 103 lata 
i zmarła w 2007 roku, przyjmując odznaczenia z rąk 
dwóch prezydentów Polski: Ignacego Mościckiego 
i, krótko przed śmiercią, Lecha Kaczyńskiego.

Ona i jej historia musi do Polski powrócić teraz. 
I to się już dzieje, bo gdy ponownie pojawiły się 
książki, kropla zaczęła drążyć skałę. Jak doszło do te-
go, że Ewa Curie, niegdyś podejmowana przez gło-
wy państw z całego świata, odchodziła zapomniana 
przez Polaków?

Może dlatego, że w przeciwieństwie do siostry, 
Ireny Joliot-Curie, również noblistki, która pod wpły-
wem męża, Frédérica Joliot-Curie, przewodniczące-
go Światowej Rady Pokoju, została komunistką, Ewa 
przez całe życie stała po stronie wolności i dobra? 
Wystarczy wspomnieć, że przez Vichy Ewa pozba-
wiona została obywatelstwa i majątku, a gdy jej sio-
stra wspierała Sowiety, Ewa była doradcą sekretarza 
generalnego NATO.

Ta jej postawa miała również polski kontekst. 
Waldemar Piasecki, dziennikarz ze Stanów Zjedno-
czonych, pisał o nim w „Dzienniku Wschodnim”: 
„Gdy PKWN zakładał Uniwersytet Marii Curie-Skło-
dowskiej, Ewa Curie – w przeciwieństwie do starszej 
siostry Ireny i jej męża Fryderyka Joliota – była zde-
cydowanie przeciwna legitymizowaniu przez rodzi-
nę uczelni. Uważała, że władza jaka nadeszła ze 
Wschodu, w wyniku jałtańskich rozstrzygnięć Chur-
chilla, Roosevelta i Stalina, jest dla Polski opresją. 
Irena i Fryderyk mieli inne zdanie, czemu dali także 
wyraz przyjmując doktorat honorowy UMCS”.

	X „Oto wjeżdża człowiek, co kościoły kala”

Ewa Curie była przyjaciółką Jana Lechonia, chyba 
najostrzejszego antykomunisty wśród polskich po-
etów, który w liście do Mieczysława Grydzewskiego 
z 12 kwietnia 1948 roku wspominał moment, gdy 
Ewa i Irena w tym samych dniach znalazły się 
w Ameryce:  „Była tu Ewa Curie w tym samym cza-
sie, co jej siostra Pasjonazja Joliot. Zrobiła mi szalony 
apetyt na Paryż i jeśli Ty tutaj nie przyjedziesz – to ja 
jeszcze przed wojną wybiorę się w Wasze strony”. 
Złośliwe określenie „Pasjonazja Joliot” dotyczyło Ire-
ny Joliot-Curie, którą Lechoń porównywał do hisz-
pańskiej działaczki komunistycznej Dolores Ibarruri 
Gomez, ps. La Pasionaria.

Lechoń, który poznał Ewę Curie w latach 30., gdy 
pracował w ambasadzie polskiej w Paryżu, po upad-
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Maria Skłodowska-Curie z córkami  
Ewą (z lewej) i Ireną, 1908 r.
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ku Francji w 1940 roku zadedykował jej wiersz „Po-
żegnanie Marsylianki”:

Jak to? Więc te zwycięskie z ciężkich spiżów działa
W dziedzińcu Inwalidów nieruchomo stały,
I Dziewica z chorągwią, co rwie się do chwały,
Na te wojska, wchodzące u stóp jej, patrzała,
Nienawistne, ciągnące w ciężki dzień upalny?
Jak to? I nic? I cisza w Inwalidów grobie?
I słońce pada ciągle na Łuk Tryumfalny?
I nic? I każdy śpieszy i myśli o sobie?

Dalej Lechoń pisał o tym, który podbija Paryż, 
a wcześniej zajął pozbawioną pomocy Francji Polskę:

Patrz! Oto wjeżdża człowiek, co kościoły kala
I wielkim bohaterom zagląda do trumny.
On bluźni: „Cóż się teraz oprze mojej mocy,
Gdy to miasto uklękło wśród mych armat huku?”.

Lechoń w Nowym Jorku wydawał w tym czasie 
„Tygodnik Polski”, w którym Ewa Curie opublikowa-
ła artykuł „Sześć spotkań z polskim wojskiem”. Pisa-
ła w nim, że Polacy byli bardziej zaskoczeni klęską 
Francji niż… Francuzi: „Polacy bowiem mieli jeszcze 
w pamięci słowa Mickiewicza: »ja bym na Francu-
zów spuścił się w czasie wojny jak na czterech tu-
zów...«. Ciągle jeszcze dawne echo budziła w ich ser-
cach strofa hymnu narodowego: »Dał nam przykład 
Bonaparte jak zwyciężać mamy...«”.

Tamtej Francji już nie było i poza Francją miało to-
czyć się też późniejsze życie Ewy Curie, ale teraz spró-
bujmy opowiedzieć o nim w sposób uporządkowany…

	X Einstein drapie się po skałach

„Kiedy się urodziłam, matka moja miała lat trzy-
dzieści siedem. Gdy podrosłam na tyle, aby móc ją 
zrozumieć i poznać, była już kobietą starą i bardzo 
sławną. A przecież ja nigdy w niej nie widziałam 
właśnie tej »słynnej uczonej«: zapewne dlatego, że 
myśl o własnej wielkości i sławie była dla Marii Cu-
rie czymś tak dalekim i nieważnym” – pisała 
w książce o matce Ewa. 

Ewa urodziła 6 grudnia 1904 roku w Paryżu. Ojca, 
Pierre’a Curie, praktycznie nie poznała, bo zginął pod 
kołami powozu konnego, gdy miała dwa lata. Miała 
polską guwernantkę i po polsku mówiła zdecydowa-
nie lepiej niż jej starsza o siedem lat siostra. W przeci-
wieństwie do niej nie chciała zostać naukowcem, 
bliższy był jej świat sztuki. O tym, że ma muzyczny 
talent, mówił sam Ignacy Jan Paderewski. Młodziut-
ka Ewa zapamiętała go następująco: „Młody pianista 
jest uroczy – i wygłodniały. Zakochany i zdenerwowa-

ny, szczęśliwy i zrozpaczony. A kiedyś stanie się jed-
nym z najgenialniejszych wirtuozów i – w swojej od-
rodzonej ojczyźnie – prezesem Rady Ministrów”.

Amerykańska dziennikarka Shelley Emling 
w książce „Maria Skłodowska-Curie i jej córki” pisze 
o jej dziecięcej korespondencji z zapracowaną mat-
ką: „Ewa – choć miała dopiero siedem lat – już zdo-
łała pokazać, że kariera naukowca to zdecydowanie 
nie dla niej. Jej listy są beztroskie, zdarza się, że nie 
dłuższe niż jedno zdanie”.

Wśród wczesnych wspomnień Ewy pojawia się 
wycieczka z plecakiem w Alpy z mamą, siostrą, 
a także Albertem Einsteinem i jego synem. Ewa pi-
sze, używając swojego genialnego poczucia humoru: 
„Einstein, zaabsorbowany, drapie się po skałach, mi-
ja, nie widząc ich nawet, groźne przepaści. Nagle za-
trzymuje się, chwyta rękę Marii i woła: – Rozumie 
pani, chciałbym wiedzieć, co się dokładnie dzieje 
z pasażerami spadającej windy…  Ta rozczulająca cie-
kawość pobudza do szalonego śmiechu młodą gro-
madkę, która nie przypuszcza wcale, że z tym wy-
imaginowanym spadaniem w windzie mogą się 
wiązać zagadnienia z dziedziny teorii względności!”.

	X Polska, która kruszy kajdany

Jak pisze Shelley Emling, w młodości to zdradzająca 
naukowe ambicje Irena była w bliższych relacjach z mat-
ką. Później jednak się to zmieniło. W książce „Maria Cu-
rie” Ewa rekonstruuje, skąd wzięła się postawa życiowa 
matki. Opisuje rodziców Marii, którzy mieszkają w bu-
dynku warszawskiego „gimnazjum na Nowolipkach”, 
w którym fizyki uczy jej ojciec Władysław Skłodowski. 
Na bramie gimnazjum widnieje napis: „II Warszawskaja 
Mużskaja Gimnazija”.  Ale w szkole rządzi kto inny. „Za 
tymi oknami mieszka człowiek, którego rodzina Skło-
dowskich nienawidzi i boi się najwięcej ze wszystkich 
ludzi na świecie. To pan Troickij, dyrektor gimnazjum. 
Ten, co w tych murach uosabia całą potęgę i całe okru-
cieństwo rządów cara”.

Przyszłą noblistkę przepytuje wizytujący szkołę 
inspektor: „Jakie są imiona władców, którzy pano-
wali w naszej ojczyźnie od czasu carowej matuszki 
Katarzyny II?”. Bezbarwnym głosem Mania wylicza 
– poprawnie i jakby bezosobowo: „Paweł I, Aleksan-
der I, Mikołaj I, Aleksander II, obecnie najmiłości-
wiej nam panujący”.

Inspektor jest zadowolony. A dziewczyny odreago-
wują opowiadanie tych bredni pluciem na pomnik 
kolaborujących z Moskwą Polaków. Ewa opisuje naj-
bardziej tragiczne chwile z życia Mamy: rozstrzelanie 
przez Rosjan brata jej koleżanki: „Nastąpiła noc, której 
dziewczęta nigdy nie zapomną. O której z dreszczem 
mówić będą nawet wówczas, gdy ich twarze pokryje 
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sierść zmarszczek, a włosy staną się srebrzystobiałe. 
I gdy ich ojczyzna już od dawna będzie wielkim, wol-
nym państwem. Noc przed egzekucją”

Co zajmuje wtedy jej Mamę? „To sprawy związane 
z wielkim ideowym i myślowym ruchem ówczesnej na-
szej młodzieży… kształćmy się i idźmy uczyć tych, któ-
rych rząd rosyjski utrzymuje w stanie umyślnej ciemno-
ty: robotników, chłopów, wszystkie niższe, uboższe war-
stwy polskiego społeczeństwa” – pisze córka. Matka 
czuje się socjalistką bliską PPS, uczęszcza na wykłady 
Uniwersytetu Latającego, niemniej „poczucie wewnętrz-
nej niezależności duchowej każe jej zawsze odsuwać się 
od stronnictw politycznych, a patriotyzm odrzuca ją od 
marksizmu, od międzynarodówki. Przede wszystkim 
chce Maria służyć swej własnej ojczyźnie”.

Gdy znajdzie się w Paryżu, wolność będzie dla 
niej szokiem: „Cudowne jest to, że każdemu na ulicy 
wolno głośno mówić, co myśli. Że w księgarni moż-
na kupić każdą książkę…”. Przyszła noblistka „na 
jednym z patriotycznych obchodów występuje 
w »żywych obrazach« jako »Polska, która kruszy kaj-
dany«. Tego wieczoru poważna i trochę dzika stu-
dentka zmienia się nie do poznania”. Aż ojciec na-
mawia ją do rezygnacji z podobnych demonstracji, 
tłumacząc, że w Paryżu na pewno jest pod rosyjską 
obserwacją, a ma wrócić do Warszawy…

	X Żyjąc jak dzieci żołnierzy

Matka-noblistka, niezależnie od naukowych zajęć, 
dba o córki. Choć czasem nie jest łatwo, na przykład wte-
dy, gdy Ewa ma 10 lat i wybucha I wojna światowa. 
Wielkie wynalazki matki służą rannym na froncie.  
Szczególnie wozy rentgenowskie pozwalające skutecz-
nie pomagać rannym. Jak pisze Ewa, niektórzy lekarze 
nieufnie spoglądają na podobne osiągnięcia techniki 
i „dopiero po kilku udanych próbach… nie tają zachwy-
tu, znalazłszy rzeczywiście w miejscu, wskazanym przez 
rentgenogram i przez Marię, odłamek pocisku, którego 
na próżno szukali przedtem swym skalpelem”.

A córki w tym czasie? „Żyją mniej więcej tak jak 
dzieci żołnierzy. Ich matka daje sobie »urlop« tylko 
wówczas, gdy gwałtowny atak bólów nerkowych 
zmusi ją do parodniowego leżenia. Jeśli jest w do-
mu, to znaczy – że jest chora. Kiedy nie jest chora – 
jest w Suippes, w Reims, w Calais, w Poperinghe 
w lub w którymś innym z tych trzechset czy czte-
rechset francuskich i belgijskich szpitali, jakie od-
wiedziła w czasie wojny”.

Matka nie uczy ich tchórzostwa. Ewa pisze: „Po-
zwala im zostać w Paryżu w r. 1918 w czasie bombar-
dowania miasta z »grubej berty«. Zdaje mi się, że nie 
byłaby rada, gdyby jej córki okazały się zbyt ostrożne 
i wymagające”.

	X Duet, który doskonale się uzupełniał

W 1921 roku matka z córkami płynie do Ameryki, 
gdzie witają je rozentuzjazmowane tłumy. Pada ze zmę-
czenia, odbierając kolejne hołdy dla zbawczyni świata, 
więc muszą zastępować ją córki. I oto dochodzi do sytu-
acji komicznych: przed Ewą, 16-latką, „wygłaszają dostoj-
ni panowie długie mowy, przygotowane dla pani Curie, 
pełne zwrotów o »jej wspaniałych dziełach«, o »długim 
życiu pracy« i, co gorsza, oczekują stosownej odpowie-
dzi!”. Ta ich udziela… To dopiero szkoła życia!

Shelley Emling pisze: „Irena z Ewą stworzyły du-
et, który doskonale się uzupełniał. Ewa gustowała 
w wytwornych bankietach i urzekała gości błyskotli-
wą konwersacją, natomiast Irena, choć obcy ją onie-
śmielali, świetnie radziła sobie, gdy trzeba się było 
wypowiedzieć na tematy naukowe. Dziennikarze 
byli urzeczeni obiema dziewczynami, choć więcej 
miejsca poświęcali Ewie”.

Siostrom najbardziej podoba się wycieczka do ka-
nionu rzeki Colorado. Ewa pisze, że wraz z Ireną 
„szaleją z radości. Wszystko je bawi: i trzydniowa po-
dróż przez piaski Teksasu, i urocze samotne stacyjki, 
tonące w upalnych słonecznych promieniach, i, 
zwłaszcza, jazda na indyjskich koniach… Groźna wi-
zja tych skał, gór, piasków i zwałów kamieni”.

	X Prezydent nie zwraca jaśka

Ewa, podobnie jak siostra, kończy studia na 
Collège Sévigné w Paryżu, uzyskując licencjat z nauk 
przyrodniczych i filozofii. W tym czasie w całej Pol-
sce rozklejone są plakaty „Kupujcie cegiełki na In-
stytut im. Marii Skłodowskiej-Curie!”. „Wreszcie 
w pewien słoneczny poranek 1925 r. prezydent Sta-
nisław Wojciechowki uroczyście położył pierwszą 
cegłę przyszłego instytutu. Wojciechowski znał się 
z Marią z czasów jej studiów na Sorbonie. W pew-
nym momencie spytał ją: – Pamięta pani ten jasiek, 
który mi pani pożyczyła na drogę, gdy jechałem do 
kraju w tajnej misji politycznej? Ogromnie mi się 
wtedy przydał. – Pamiętam nawet, że mi go pan za-
pomniał zwrócić!” – taki dialog opisze Ewa.

Po wyjściu za mąż przez siostrę w 1926 roku, Ewa 
nadal mieszka z matką w Paryżu, opiekując się nią. 
Towarzysząc jej w podróżach po Francji, do Włoch, 
Belgii czy Szwajcarii. W 1932 roku razem z prezyden-
tem Czechosłowacji Tomášem Masarykiem odbywa-
ją podróż do Hiszpanii.

Shelley Emling opisuje, jak Ewa czuwa przy cho-
rej matce przed jej śmiercią. „Młodsza córka, by chro-
nić matkę przed tą świadomością, zdecydowała nie 
wzywać rodziny, na której widok Maria na pewno 
zrozumiałaby prawdę” – pisze. 
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	X Pokój za wszelką cenę to brak pokoju

Po wybuchu II wojny światowej w 1939 roku Ewa 
Curie została mianowana przez powieściopisarza 
i dramaturga Jeana Giraudoux, który został francu-
skim komisarzem do spraw informacji, kierowni-
kiem oddziału kobiecego tegoż komisariatu. Po ka-
pitulacji Francji przedostała się na pokładzie prze-
pełnionego i ostrzeliwanego przez niemieckie 
samoloty statku do Anglii. Tam opowiedziała się za 
gen. Charlesem de Gaulle’em i siłami Wolnej Fran-
cji. Na skutek czego rząd w Vichy w maju 1941 roku 
odebrał jej obywatelstwo, skonfiskował też jej mają-
tek pozostawiony w kraju.

O Polakach zdziwionych klęską 
Francji Ewa pisze: „Polacy zadali sobie 
po prostu pytanie: »Gdzie będziemy 
walczyli teraz?« – i udali się do Anglii... 
W tych dniach klęski pewien polski 
oficer pożyczył swój skórzany płaszcz 
kapitanowi Jean Becourt-Foch, wnuko-
wi Marszałka Focha i dopomógł mu 
dostać się na pokład polskiego statku”.

Ewa działa na rzecz sprawy polskiej, 
francuskiej oraz zaangażowania Amery-
ki w wojnę. W 1940 roku zostaje przyję-
ta w Białym Domu przez ówczesną 
pierwszą damę Ameryki Eleanor Ro-
osevelt. Przebywając w USA stworzyła 
wraz z poznańskim reżyserem Romual-
dem Gantkowskim film  przypomina-
jący Zachodowi o Polsce okupowanej przez Niemców 
„Kraj mojej matki”. „The Land of My Mother” zawiera 
unikatowy, nagrany wcześniej na kolorowej taśmie 
filmowej reportaż z przedwojennej Polski.

Jak pisze Shelley Emling: „wykłady, które wygłosi-
ła w różnych amerykańskich miastach, oficjalne pro-
mowały jej książkę o Marii Curie, jednak prawdzi-
wym celem wizyty było przekonanie Amerykanów 
do udziału w wojnie”. Eleanor Roosvelt zaprosiła Ewę 
na kolację i nocleg do Białego Domu. 9 kwietnia wy-
głosiła historyczne przemówienie w Amerykańskim 
Stowarzyszeniu Księgarzy w Nowym Jorku: „Zrozu-
mieliśmy, że pokój za wszelką cenę oznacza brak po-
koju. Zrozumieliśmy, że życie ludzkie ratowane za 
wszelką cenę nie ma żadnej wartości… Zrozumieli-
śmy, że jest coś straszniejszego, bardziej przerażające-
go niż śmierć: to życie w strachu”.

	X Katolicka wiara odrodzona w Sowietach

W 1941 roku rusza na front jako korespondentka 
wojenna „The New York Herald Tribune”. Jak piszą 
Hanna Schreiber i Iwona Wojciechowska, autorki 

wstępu do polskiego wydania książki „Podróż wśród 
wojowników”, jej relacje z frontów II wojny świato-
wej były czytane zarówno przez najważniejszych po-
lityków tamtych czasów, jak i rzesze zwykłych czytel-
ników. W książce przedstawia sylwetki swoich roz-
mówców i najważniejszych pierwszoplanowych 
postaci światowej polityki, takich jak Roosevelt, 
Churchill, Sikorski, Anders, Czang Kaj-szek, Czou 
En-laj, Gandhi, Pahlawi i wielu innych.

Reportaż z Rosji nie budzi w Polakach najlepsze-
go wrażenia – w Ewie Curie ujawnia się polityk, któ-
rym zresztą w jakimś stopniu zostanie. Sowiety opi-
suje jako mocno zaskakującego sojusznika antynie-

mieckiej koalicji. Oczywiste bzdury 
opowiadane jej przez podstawionych 
przez komunistów rozmówców pozo-
stawia przeważnie bez komentarza.

Ale relacje ze spotkania z uwolnio-
nymi przez Sowietów Polakami przed-
stawiają w mocny sposób polskie ra-
cje. W książce pisze: „Fantastyczne jest 
także to, że odrodzenie armii jednego 
z najbardziej katolickich krajów w Eu-
ropie, jedynego całkowicie katolickie-
go kraju wśród Zjednoczonych Naro-
dów nastąpiło w państwie, gdzie pa-
nuje komunizm i ateizm, i że 
formowaniu się nowych polskich puł-
ków na terenie Związku Sowieckiego 
towarzyszył tak  niezwykły wybuch 
wiary i żarliwej pobożności”.

	X Plan Marshalla i wstyd dla rodziny

Po ukończeniu pisania reportażu Ewa wstępuje 
do ochotniczego korpusu kobiecego armii wygnań-
czej de Gaulla w Anglii. Przechodzi wyszkolenie sze-
regowca w koszarach, szorując podłogi, czyszcząc gu-
ziki od munduru i dzieląc wszystkie trudy musztry 
wojskowej. 

Po wojnie z powodu poparcia Ireny dla komuni-
stów jej losy z siostrą ostatecznie się rozchodzą. 
W sierpniu 1948 roku Irena odwiedza Polskę i ha-
niebnie bierze udział w Światowym Kongresie Inte-
lektualistów w Obronie Pokoju. W tym czasie Ewa 
redaguje w Paryżu czołowy centroprawicowy dzien-
nik „Paris-Presse”. A w latach 1952–1954 zostaje do-
radcą sekretarza generalnego NATO, którym był 
wtedy Hastings Lionel Ismay.

19 listopada 1954 roku poślubia amerykańskiego 
polityka i dyplomatę Henry’ego Richardsona Labo-
uisse’a. Jej mąż był dyrektorem zarządzającym misją 
Planu Marshalla dla Francji. Tymczasem jej siostra 
Irena wraz mężem Plan Marshalla, realizowany 

X

Okładka magazynu „Time” z 12 lutego 
1940 r. ze zdjęciem Ewy Curie
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z myślą o tym, że silna Europa równa się skutecznej 
walce z komunizmem, uważali za „imperialistyczną 
ingerencję w wewnętrzne sprawy innych krajów”.

Lechoń pisze w swoich „Dziennikach”: „Ewa Curie 
wyszła dzisiaj za mąż za jakiegoś niby ważnego Amery-
kanina francuskiego pochodzenia. Nie chcę powie-
dzieć za dużo, ale mam dzień przez to popsuty. Gdzieś 
na dnie serca miałem nadzieję, że to będzie jednak 
moja przyszłość, że – jak mówili romantycy – »nasze 
dusze należą do siebie« i że kiedyś się połączą. Ewa La-
bouisse, Madame Labouisse – co to jest i co to będzie?”.

W 1965 roku sekretarz generalny ONZ zapropo-
nował mężowi Ewy objęcie stanowiska dyrektora or-
ganizacji UNICEF, zajmującej się pomocą dla dzieci. 
Jako wysłannik UNICEF-u odwiedził wraz z żoną po-
nad sto krajów. Koszty podróży Ewy pokrywali 
zawsze z własnej kieszeni. Ewę często nazywano 
pierwszą damą UNICEF-u i niezmordowaną obroń-
czynią praw dzieci. A jej mąż 10 grudnia 1965 roku 
odebrał w imieniu organizacji Pokojową Nagrodę 
Nobla. Ewa z właściwym sobie poczuciem humoru 
mówiła: „Medali noblowskich w rękach rodziny jest 
pięć. Dwa mamy, jeden ojca, po jednym siostry Ireny 
i jej męża Fryderyka. Mój małżonek, Henry Labouis-
se, otrzymywał go jako dyrektor generalny UNICEF. 
Jedyną osobą, która nie dostała tego medalu, jestem 
ja. Wstyd dla rodziny”.

	X Jej serce biło zawsze dla Polski

Do Polski przyjechała dopiero w 1999 roku na 
uroczystość odsłonięcia pomnika Armii Krajowej 
przed Sejmem RP. Do III RP nie do końca była prze-
konana. Jak pisał Waldemar Piasecki: „do nowej oj-
czyzny ostatecznie przekonało ją wstąpienie Polski 
do NATO”, czyli organizacji, którą współtworzyła. 
Piasecki pisze:  „Kiedy Ewa Curie obchodziła setne 
urodziny, nie brakowało jej dowodów pamięci od se-
kretarza generalnego ONZ czy prezydentów Francji 
i USA. Tylko polskiego nic nie było […]  Z okazji 
100-lecia urodzin Ewy Curie rząd Marka Belki zdecy-
dował, że szczeblem stosownym do wysłania życzeń 
będzie minister nauki. Ten skierował je do... Paryża, 
choć Ewa już tam od pół wieku nie mieszkała”.

Na YouTube obejrzeć można filmik polonijnej TV 
Antenna, na którym widać, jak dziarsko poruszająca 
się 101-latka, niewyglądająca zupełnie nas swój 
wiek, rozmawia przy okazji odznaczania przez Lecha 
Kaczńskiego z polonijnym dziennikarzem, a ten rela-
cjonuje: „Jej serce biło zawsze dla Polski, jeszcze 
w maju tegoż roku zapytana przeze mnie, kim tak 
naprawdę się czuje, odpowiedziała: »Polką«”. Zmarła 
we śnie 22 października 2007 roku w swojej rezy-
dencji na Sutton Place na Manhattanie.  n
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HOŁD TUSKA
Donald Tusk tak naprawdę jest 

dziełem Angeli Merkel. Wszyscy 
w Europie wiedzieli, że to ona 

wybrała go na przewodniczącego 
Rady Europejskiej. Przekonała 

Brytyjczyków i Francuzów, bardzo 
długo niechętnych wobec tej 

kandydatury. To też ona, wbrew 
polskiemu rządowi i polskiej racji 
stanu, przeforsowała go na drugą 

kadencję. Tuż przed finalnym 
rozstrzygnięciem, Merkel 

w niemieckim parlamencie 
zachwalała izbie, która dba 

o niemiecką rację stanu, że Tusk 
zostanie wybrany. Niemieckie 

media ogłosiły, iż Tusk „Jest 
Polakiem, ale gra w drużynie 

Niemiec”. To oczywisty klucz do 
zrozumienia całej kariery tego 

polityka. Skuteczny instrument 
realizacji niemieckich interesów.
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N
ie tylko w Polsce dostrzeżono kelner-
ską czołobitność byłego szefa Rady 
Europejskiej, z jaką zwrócił się pu-
blicznie do kanclerz Angeli Merkel 

i niemieckich towarzyszy [16 stycznia bieżącego 
roku z okazji zjazdu CDU – przyp. red.]. Daniel 
Brössler, dziennikarz „Süddeutche Zeitung”, wy-
tłuszczonym drukiem informował w artykule 
z 17 stycznia, jak to „Donald Tusk, szef Europej-
skiej Partii Ludowej, na zjeździe partii CDU wal-
czy o użycie większej siły przeciwko nacjonali-
zmowi Węgier”. Dziennikarz podkreślił, iż ocze-
kiwano, że wystąpienie byłego polskiego 
premiera będzie typowe, standardowe. „Ale Do-
nald Tusk od samego początku nadał taki ton, że 

fo
t.

X
in

h
u

a/
 P

A
P

/N
ew

s 
P

ic
tu

re
s

XX
eprasa.pl 8877ab7377



IDEE

16 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2021

skłonił ludzi do zwrócenia na siebie uwagi”. 
Dziennikarz nie poinformował, że Tusk mówił 
do Merkel po niemiecku. „To w dużej mierze 
dzięki Tobie wolność, uczciwość, przejrzystość, 
prawda i rozum nie przegrały w walce z autory-
tarnymi tendencjami, z korupcją, kłamstwem 
i populizmem”. Powiedział to po tym, jak Angela 
Merkel, w krytycznym momencie europejskiej 
walki z pandemią, złamała solidarność UE i zaku-
piła, za plecami innych przywódców, dodatkowe 
szczepionki dla Niemców. Wcześniej twardo wal-
czyła o to, aby narody Unii działały w tej sprawie 
wspólnie. Merkel pokazała, że życie Niemca jest 
jej zdaniem więcej warte niż życie innych Euro-
pejczyków, w tym rodaków Tuska. W innym frag-
mencie, przytoczonym przez Brösslera były pre-
mier RP twierdził, że „Jeśli nie straciliśmy wiary, 
że zjednoczona Europa ma przyszłość i że nasze 
wartości mają znaczenie, to jest to także wynik 
waszej konsekwencji, waszej cierpliwości i po 
prostu waszej przyzwoitości”. Te słowa niemiecki 
dziennikarz skomentował następująco: „Schle-
biał Tusk swoim kolegom z niemieckiej partii na 
tle Gdańska”. Widać, nawet dla Brösslera było to 
niesmaczne przedstawienie. Nie próbował nawet 
ukrywać swojej ironii i dostrzegł staranną reżyse-
rię Tuska – a szczególnie dobrze dobrane tło, mi-
łe dla niemieckiego oka.

	X Zniesmaczony niemiecki dziennikarz

Daniel Brössler starał się wybierać z przemó-
wienia Tuska te wypowiedzi, które nie ośmie-
szały go zupełnie, ukazując skalę jego zapamię-
tania w hołdowaniu Merkel. Dlatego poniż-
szych słów nie ma w tekście opublikowanym 
w „Süddeutche Zeitung”: „Jakby ktoś mnie za-
pytał, na kogo naprawdę mogłem liczyć w na-
szych staraniach o utrzymanie wysokich stan-
dardów naszego publicznego życia, to bez wa-
hania wskazałbym na CDU. To CDU 
zawdzięczamy w dużej mierze, że nie zatracili-
śmy wolności, uczciwości, przejrzystości i praw-
dy w walce z tendencjami autorytarnymi, z ko-
rupcją, kłamstwem i populizmem. Wasz sposób 
rządzenia był i jest błogosławieństwem nie tyl-
ko dla Niemiec, ale i całej Europy, dla waszych 
wschodnich sąsiadów, a jako Polak wiem, 
o czym mówię. Również dla państw Bałkanów 
i ich marzeniu o Europie oraz Ukraińców w ich 
walce z agresją”. Tusk doskonale wie, że Merkel 
zrobiła wszystko, aby przejść do porządku 
dziennego nad gigantyczną aferą korupcyjną, 
jakiej dopuścił się jej poprzednik – kanclerz 

Gerhard Schroeder. Pod koniec sprawowania 
swojego urzędu zagwarantował miliardy euro 
wsparcia z niemieckiego budżetu dla Nord Stre-
am. Merkel odkryła ten fakt dopiero wówczas, 
gdy zwrócono się do niemieckiego rządu o prze-
lanie pieniędzy na tę inwestycję, która była 
strategicznym projektem niemiecko-rosyjskim. 
W tym czasie Schroeder pracował już dla Puti-
na, otrzymując za swe usługi wysoce godziwe 
łapówki. Wszystko działo się przy otwartej kur-
tynie. Jak widać, walka Merkel z korupcją 
i kłamstwem nie przeszkodziła jej w otwartym 
przyzwoleniu dla Putina do korumpowania 
niemieckich polityków. Tusk doskonale to 
wszystko wie. Ma też pełną świadomość, że 
gdyby nie było Nord Stream, Rosja nie odważy-
łaby się na wojnę z Ukrainą. Nie doszłoby, 
w imię realizacji chorych ambicji Berlina, do 
dramatycznej, geopolitycznej katastrofy. Jej 
skutki nadal odczuwa Europa. Merkel też to 
wiedziała, że jej działania zachęcają Putina do 
agresji. To jest polityczny elementarz. Bez tej in-
westycji dostawy rosyjskiego gazu na Zachód 
nadal musiałyby biec głównie przez Ukrainę. 
A to powodowałoby, że Kijów – w odpowiedzi 
na groźby Moskwy – mógł zakręcić kurek. 

	X Tusk chce węgierskich głów 

Niemiecki dziennikarz opisuje w artykule, jak 
Tusk wprost domagał się wyrzucenia węgierskie-
go Fideszu z Europejskiej Partii Ludowej (EPL). 
Widać uznał, że jako szef EPL zdobędzie dodatko-
we punkty, gdy na forum potężnej CDU, która 
faktycznie decyduje o wszystkim w EPL, pokaże 
swoją nadgorliwość i gotowość do dalszej wiernej 
służby w imię niemieckich interesów. Sądząc, że 
takie są oczekiwania wobec niego, uniesionym 
głosem zwracał się do zebranych: „Apeluję do wa-
szej niezłomności w naszej wspólnej walce o libe-
ralną demokrację, także w naszych własnych sze-
regach… trzeba teraz podjąć trudne decyzje 
w obronie naszych wspólnych wartości”. Typowa 
logika Tuska – w imię demokracji złamać demo-
krację i wyrzucić Węgrów. Naciskał, przekraczając 
granice dobrego smaku: „Jasne stanowisko z wa-
szej strony będzie czynnikiem decydującym i dla-
tego jest na wagę złota”. Nie zrozumiał, jaka wy-
znaczona została mu rola. W swoim „szczerym” 
dzienniku, opisującym jego urzędowanie w Bruk-
seli, Tusk opisuje, jak podczas obchodów 10-lecia 
niepodległości Czarnogóry całe swoje przemó-
wienie wygłosił po czarnogórsku. Jak zaznacza, 
wywołał takie wrażenie, że prezydent Dukanović 
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miał łzy w oczach – „taki wielki chłop, a wzruszył 
się jak dziecko. To najprostszy sposób, aby w kra-
jach, które wciąż czują, że są trochę na uboczu 
i gdzie odczuwalny jest deficyt prestiżu, okazać lu-
dziom szacunek” – skomentował „szczerze” 
w swoim dzienniku. Mamy uwierzyć, że z tego sa-
mego powodu przemówił do Merkel w jej języku? 
Trudno nadążyć za „szczerością Tuska”. 

	X Dobry Tusk

Tusk w swoich dziennikach podkreślał: „Przy-
jąłem taką zasadę, że będę stał zawsze po stronie 
najmniejszych, najsłabszych albo najbardziej za-
grożonych państw członkowskich”. Oczywiście 
„szczerze” wierzymy. W innym miejscu pisze „To 
już trzeci król w naszej stajence. Wilhelm-Alek-
sander, król Niderlandów, człowiek dość niezwy-
kły i zwyczajnie bardzo fajny. […] uśmiecha się do 
mnie łobuzersko”. W innym miejscu rzuca od 
niechcenia „Lubię szczyty G7. Umożliwiają praw-
dziwą dyskusję. Przy stole siedzą tylko liderzy naj-
bogatszych państw świata oraz Unii Europejskiej”. 
Trudno zrozumieć, czy Tusk rzeczywiście ma 
świadomość swojego kabotyństwa. W jednym 
z najbardziej dramatycznych fragmentów jego za-
pisu, nieopatrznie, nieświadom tego zupełnie, 
ukazuje twardy mechanizm łamania kołem Grecji 
przez niemiecką kanclerz. Pod datą 12 lipca 2015 
roku pisze: „Tego było za wiele nawet dla Merkel. 
Angela jest zawsze przygotowana do dyskusji 
o najmniejszych drobiazgach, przy każdej okazji 
precyzyjnie i z pasją tłumaczy Tsipasowi [premier 
Grecji – przyp. P.G.], co należy zmienić w greckim 
systemie emerytalnym, w prawie pracy i jak ogra-
niczać wydatki”. Tak to wygląda owe wsparcie dla 
słabszych. Czy tak przebiegały rozmowy Tuska-
-premiera z kanclerz, jak podporządkowywać pol-
skie interesy niemieckim? Ale ta scena ma ciąg 
dalszy: „Merkel mówi, że to już koniec. Tsipas, 
blady, też już nie chce dłużej rozmawiać. […] Wy-
baczcie, ale nie wypuszczę was stąd” – te ostatnie 
słowa wymówić miał Tusk. Do dzisiaj nie rozu-
mie rzeczywistego znaczenia tej sceny, którą sam 
opisał. W ten sposób Merkel dokonała skuteczne-
go eksperymentu na Grecji, jak pozbawić to pań-
stwo wielu kluczowych atrybutów suwerenności 
i zrobić to rękoma takich ludzi jak Tusk.

	X System lemingów i sługusów 

Trudno nie odnieść wrażenia, że Tusk nie 
pojmuje, iż na łamach owego do granic absurdu 
nieszczerego dziennika pokazał rzeczywiście ca-

łą prawdę o sobie jako człowieku, który niewie-
le rozumiał z wydarzeń, w których brał udział. 
I o faktycznej roli, jaką odgrywał. Zadziwia, jak 
Tusk fałszuje swoją pozycję wobec Merkel. 
Pierwszy raz wspomina o tej kobiecie, która 
uczyniła go przewodniczącym Rady Europej-
skiej, na stronie 31. swego dziennika, gdy twier-
dzi, że rozmawiał z nią o wojnie na Ukrainie 
(„To od niej w dużej mierze zależy postawa ca-
łej Unii wobec Ukrainy”). Na wcześniejszych 
stronach pojawiają się dziesiątki innych na-
zwisk polityków. A Merkel, z którą musiał do 
tej pory rozmawiać setki razy (choćby podczas 
ugadywania swojej kandydatury), nie występu-
je w jakimkolwiek kontekście. Nawet nie dzwo-
ni do niego, aby mu pogratulować. Jakby uni-
kał pisania o niej, aby nie wyszło, jaka była je-
go rzeczywista rola. Świadczy o tym opis 
wydarzenia z 11 stycznia (s. 25) – marsz soli-
darności w Paryżu po zabiciu dziennikarzy 
z „Charlie Hebdo” przez fundamentalistów is-
lamskich. Tusk opisuje, jak przepycha się z Gra-
siem przez tłum do pierwszego rzędu. Dostrze-
ga, że „Król Jordanii trzyma mocno za rękę swą 
piękną małżonkę Ranię, ale po chwili rozdziela 
ich tłum”. Pisze: „Po mojej lewej stronie idzie 
palestyński prezydent Abbas, gdzieś po prawej 
izraelski premier Netanjahu. Bardzo symbolicz-
ne”. Na następnej stronie Tusk publikuje wy-
brane przez siebie zdjęcie. A na nim widać, jak 
trzyma ramię Abbasa (po lewej), a po prawej 
mocno wisi na ramieniu Angeli Merkel. Zadzi-
wiające – Tusk zmanipulował przekazem, aby 
nie opisać, że idzie u boku kanclerz Niemiec, 
najpotężniejszego polityka UE. Po co to zrobił?

Gertrud Höhler w biografii Merkel pisze, że 
dwór, który stworzyła wokół siebie, ów „System 
M opiera się na lemingach i sługusach”. Paradok-
salnie Tusk doskonale spełnia równocześnie oba 
te kryteria. Podczas swego wystąpienia na zjeź-
dzie CDU dał temu pełny wyraz. Powiedział wów-
czas: „Jeśli w ogóle o jakiejś partii można powie-
dzieć, że jest przyzwoita, to jest to największy 
komplement, jaki mogę sobie wyobrazić. Dzięku-
ję też za pierwszorzędne polityczne przywództwo 
w drastycznym momencie naszej historii. Pande-
mia, brexit, podziały w łonie Unii, chaos, który 
panuje za Atlantykiem – razem doprowadziły do 
ekstremalnie ciężkiego egzaminu dla cierpliwo-
ści, skuteczności i odpowiedzialności. A ciężar tej 
odpowiedzialności w ostatnich miesiącach spo-
czywał na trzech wspaniałych kobietach: Angeli 
Merkel, Annegret Kramp-Karrenbauer i Ursuli 
von der Leyen”.

X
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	X To nie Merkel, to Prawda

Tusk czuje respekt przed Merkel. Boi się jej, 
ale jest jej bezgranicznie posłuszny. Tak napraw-
dę jest jej dziełem. Wszyscy w Europie wiedzie-
li, że to ona wybrała Tuska na przewodniczącego 
Rady Europejskiej. Przekonała Brytyjczyków 
i Francuzów, bardzo długo niechętnych wobec 
tej kandydatury. Miesiące tajnych negocjacji do-
tyczących Tuska, skrywanych za publicznymi de-
klaracjami, że europejska polityka go nie intere-
suje, że walczy o to, żeby szefem unijnej dyplo-
macji został Radosław Sikorski. W tym czasie 
już dawno przystał na propozycję Merkel i stał 
się jej kandydatem. To też ona, wbrew polskie-
mu rządowi i polskiej racji stanu, przeforsowała 
go na drugą kadencję. Tuż przed finalnym roz-
strzygnięciem, Angela Merkel w niemieckim 
parlamencie zachwalała izbie, która dba o nie-
miecką rację stanu, że Tusk zostanie wybrany. 
Niemieckie media („DieWelt” – flagowy tytuł 
koncernu Axel Springer na rynku prasy opinio-
twórczej) ogłosiły, iż Tusk „Jest Polakiem, ale gra 
w drużynie Niemiec”. To oczywisty klucz do zro-
zumienia całej kariery tego polityka. Skuteczny 
instrument realizacji niemieckich interesów. 
Aby ukryć tę oczywistą prawdę, Tusk wymyśla 
w swoich dziennikach bajkę, że to David Came-
ron i Matteo Renzi są przyczyną jego wyboru. 
O Renzim pisze: „Jestem w jakimś sensie jego 
dłużnikiem. To on uparł się, żeby Federica Mo-
gherini została Wysokim Przedstawicielem, czy-
li szefem europejskiej dyplomacji, co zamknęło 
drogę Radkowi Sikorskiemu, naszemu kandy-
datowi na to stanowisko. Skoro funkcja Wyso-
kiego Przedstawiciela dostała się południu Eu-
ropy, to wraz z premierami naszego regionu 
uparliśmy się, że szef Rady ma być ze wschodu”. 
I druga bajkowa wersja: „Lubię Camerona… Jest 
bardzo brytyjski, absolutna elita, podobno jest 
potomkiem króla Wilhelma IV, kończył Eton 
i Oxford. […] To on jako pierwszy publicznie po-
parł moją kandydaturę na szefa Rady. Bez jego 
deklaracji nie zdecydowałbym się na kandydo-
wanie”. Jest i trzecia wersja: „Wieczorem przy-
chodzi ambasador Marek Prawda, przedstawi-
ciel Polski przy Unii…Właśnie go wyrzucają 
w ramach czystek. W czerwcu 2014 r. spytał 
mnie na lotnisku w Brukseli, czy już zdecydowa-
łem się kandydować na szefa Rady. Odpowie-
działem, że wręcz przeciwnie. I wtedy ten za-
wsze spokojny […] człowiek zaczął mówić pod-
niesionym głosem, […] że nie mam prawa tego 
robić, że Polska takiej szansy długo nie dosta-

nie… Chyba właśnie wtedy zacząłem serio my-
śleć o Brukseli”.

	X Jest łatwo sterowalny

W dzienniku uderza jedno. Brak jakichkol-
wiek śladów jego aktywności jako przewodni-
czącego Rady Europejskiej na rzecz Polski. Nic. 
Pusto. Oto opis spotkania z prezydentem Dudą, 
który „przyleciał porozmawiać o agendzie euro-
pejskiej, brexicie, gazociągu Nord Stream, migra-
cji i Ukrainie”. Tusk to wylicza, ale o czym pisze? 
„Na konferencji prasowej żartobliwie wzywam 
go [prezydenta Dudę – przyp. red.] do przejścia 
na jasną stronę mocy. Trochę zaniemówił, ale ja-
koś wybrnął”. Jak to kontrastuje z jego poddań-
czym uniżeniem wobec Merkel. Pisze: „Rada ma 
nowego sekretarza generalnego. Odchodzi Nie-
miec Uwe Corsepius, będzie doradzał Merkel 
w sprawach europejskich. Jest chyba nieszczęśli-
wy, że go ponownie wezwała do Berlina, ale po-
czucie służby i dyscypliny ma we krwi”.

Dla Tuska Merkel „jest niezniszczalna”. Usta-
wicznie zabiega o jej względy. Reaguje na każdy 
objaw niezadowolenia z jej strony. Tak było 8 listo-
pada 2015 roku, gdy przyleciał na spotkanie z Mer-
kel. Pisze: „Merkel z lekkimi pretensjami, że w ja-
kimś wywiadzie skomentowałem negatywnie jej 
politykę migracyjną”. Wygląda na to, że Tusk naj-
więcej czasu poświęcał wychwytywaniu niuan-
sów w zachowaniu Merkel i błyskawicznym na 
nie reagowaniu. Zbigniew Parafianowicz na ła-
mach „Gazeta Prawnej” jeszcze w 2017 roku pisał: 
„Angela Merkel promuje kandydaturę byłego pre-
miera Polski, bo na rękę są jej dwie rzeczy: że jest 
łatwo sterowalny i że podziela stanowisko Nie-
miec w kwestii negocjacji z Londynem o brexicie”. 
A potem wielokrotnie podkreślała w wywiadach, 
że „nigdy nie zawiodła się na Donaldzie Tusku”.

Swoim hołdem złożonym Angeli Merkel na 
zjeździe CDU w pełni potwierdził głęboką lojal-
ność i oddanie w pracy na rzecz ojczyzny pani 
kanclerz. Gertrud Höhler, oceniając karierę Mer-
kel, stwierdziła, iż „w zjednoczonych Niemczech 
na polityczny szczyt może trafić człowiek negują-
cy wszelkie wartości, które wyznają partnerzy ze 
starego zachodniego świata; należą do nich nor-
my prawne, umowy, wolność konkurencji i ka-
non podstawowych zasad moralnych”. Merkel 
doskonale rozpoznała w Tusku ten potencjał rela-
tywizmu. W historii państwa polskiego trudno 
znaleźć drugiego takiego polityka, który tak wiele 
dobrego zrobiłby dla Niemiec kosztem interesów 
swojej ojczyzny.  n
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Przewodniczący Tusk, pokazując, że w praktyce politycznej jest pasem 
transmisyjnym władz Republiki Federalnej do Polski, walczy o kolejną 

kadencję na stanowisku szefa europejskich ludowców lub w przyszłości 
coś innego, co spadnie z unijnego stołu obsługiwanego przez Niemcy.

D
onald Tusk jest laureatem nagród fundowanych 
przez niemieckie i austriackie fundacje oraz 
uczelnie. Jego działalność pozapolityczna – zna-
ny album fotograficzny o Gdańsku, a  zwłaszcza 

jego wymiar historyczny – zyskiwała uznanie niemieckich 
kręgów opiniotwórczych. Bez poparcia Berlina i osobistego 
kanclerz Angeli Merkel ówczesny premier „z Sopotu” nie 
miałby szans na uzyskanie stanowiska – i to dwukrotnie – 
przewodniczącego Rady Europejskiej.  

Przypomnijmy, że w latach poprzedzających nowe unij-
ne rozdanie w 2014 roku o stanowisko Sekretarza General-
nego NATO ubiegał się Radosław Sikorski. Gdyby je uzy-
skał, wówczas byłoby niemożliwe, aby Polska otrzymała 
drugie kluczowe stanowisko w strukturach międzynarodo-
wych. Skądinąd poza tą porażką Sikorski przegrał wcze-
śniej w 2010 roku prawybory prezydenckie w Platformie 
Obywatelskiej na rzecz Bronisława Komorowskiego.

W 2014 roku w praktyce Tusk –  jako szef rządu – nie 
tylko nie zaangażował się w  kampanię Sikorskiego, lecz… 
wręcz ją publicznie wykpiwał, choćby w znanym wywia-
dzie dla „Polska The Times”. Co więcej,  gdy kończyła się 
druga kadencja Komisji Europejskiej ekspremiera Portuga-
lii José Manuela Barroso i przymierzano się do podziału 
stanowisk, znowu wystartował Radosław Sikorski. Tym 
razem walczył o stanowisko niegdyś zajmowane przez 
Hiszpana Javiera Solanę, który po tym, jak był Sekreta-
rzem Generalnym NATO, piastował też funkcję HR (czyli 
High Representative) – Wysokiego Przedstawiciela Unii 
Europejskiej ds. Polityki Zagranicznej i Bezpieczeństwa. 
Oczywiście Sikorski znowu, zapewne o tym nie wiedząc, 
znalazł się na kursie kolizyjnym ze swoim politycznym 
i rządowym pryncypałem – Donaldem Tuskiem. Tyle że 
niegdysiejszy lider Kongresu Liberalno-Demokratycznego 
publicznie zaprzeczał, że kandyduje na przewodniczącego 
RE, choć wszystko miał już ustalone z Frau Kanzlerin. Zaś 
ekssenator PiS (sic!) i na początku lat 90. laureat „Gazety 
Polskiej”, prowadził kampanię medialną, nie wiedząc, że 
karty w dużym stopniu zostały już rozdane.

Wspominam tę sytuację sprzed siedmiu lat, aby poka-
zać, że Niemcy konsekwentnie grały nie na tego, który 

w wykładach i wywiadach domagał się… wyraźnego 
zwiększenia ich roli w  Unii Europejskiej (Sikorski), tylko 
na tego, który po cichu, bez rozgłosu, gwarantował Niem-
com zachowanie ich strategicznych interesów nad Wisłą, 
Odrą, Wartą i Bugiem, ale też szerzej: w ramach Grupy 
Wyszehradzkiej.

Charakterystyczne, że czasem Donald Tusk jako 
przewodniczący Rady Europejskiej werbalnie prezento-
wał stanowisko nieco inne niż Niemcy, na przykład 
w kwestii polityki migracyjnej. Jednak gdy dochodziło 
do kluczowych rozstrzygnięć, Merkel zawsze mogła na 
niego liczyć. Spektakularnym tego przykładem była de-
cyzja zaufanej współpracowniczki Tuska, premier Ewy 
Kopacz, która pod jego ewidentną presją zerwała usta-
lenia przyjęte przez cztery państwa V4 i wbijając nóż w  
plecy Pradze, Bratysławie i Budapesztowi, poparła relo-
kację imigrantów spoza Europy do naszego kraju 
i „kwoty” dla uchodźców. Ta decyzja rządu w Warszawie 
tuż przed wyborami w 2015 roku – przyjęto ją we wrze-
śniu – z całą pewnością przyczyniła się do porażki wy-
borczej koalicji PO-PSL. Jednocześnie pokazała Niem-
com, że Tusk będzie dotrzymywał zobowiązań wobec 
Berlina, nawet gdy mogą one słono kosztować jego ma-
cierzystą partię w kraju.

Nie dziwmy się zatem, że jako szef Europejskiej Partii 
Ludowej, następca Wilfrieda Martensa i Josepha Daula, 
pobierający 6 tys. euro miesięcznie Donald Tusk pasuje 
głównej akuszerce EPP, czyli niemieckiej CDU. Wbrew nie-
którym jego krytykom w Polsce nie razi mnie to, że Tusk 
do Niemców zwraca się po niemiecku, lecz to, co w tym 
języku wyraża.

Przewodniczący Tusk, pokazując, że w praktyce poli-
tycznej jest pasem transmisyjnym władz Republiki Fede-
ralnej do Polski, nie buduje sobie – wbrew pozorom – po-
zycji politycznej w Polsce,  lecz walczy o kolejną kadencję 
na stanowisku szefa europejskich ludowców lub w przy-
szłości coś innego, co spadnie z unijnego stołu obsługiwa-
nego przez Niemcy.

Ot, i cała filozofia polityka, który konsekwentnie sta-
wiał na Niemcy. Zresztą z wzajemnością...  n

Ryszard Czarnecki

Tusk dla Berlina, Berlin dla Tuska...
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NA KRAŃCU CZŁOWIECZEŃSTWA. 
STANISŁAW LEM POWRACA

Powiedzieć, że futorolog Stanisław Lem przewidywał kierunki 
rozwoju ludzkości, to jak nic nie powiedzieć. Wybitny umysł zapisał 
nam przestrogę przed popadnięciem w niewolę technologii, która 
dziś ziszcza się na naszych oczach. Rok Stanisława Lema to pora na 

odświeżenie jego proroctw.

Jakub Augustyn Maciejewski
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T
rzeba będzie przypomnieć kilka niejed-
noznacznych postaw Stanisława Lema, 
tych – typowych dla PRL-owskiej inteli-
gencji – kart biografii, które nie pozwolą 

mianować go bohaterem czy intelektualistą 
sprzeciwiającym się reżimowi – ale przede wszyst-
kim pisarzowi należy oddać największy laur filo-
zoficzno-literacki. W podrzędnie prowincjonal-
nym intelektualnie PRL-u Stanisław Lem opraco-
wał koncepcje, które popłynęły pod prąd całego 
światowego mainstreamu, a powieści, które te tre-
ści poniosły w świat, okazały się znakomite lite-
racko, powalając niczym w nokaucie autorów 
science fiction na całym globie. Gdyby urodził się 
Amerykaninem, byłby pewnie laureatem literac-
kiego Nobla albo milionerem, którego dzieła prze-
noszono by masowo na srebrny ekran. Sława i fi-
nanse nie przebiły PRL-owskiego szklanego sufi-
tu, ale wielkość intelektualna pozostała na 
wyżynach filozoficznego Olimpu. Stanisław Lem 
jako jeden z nielicznych twardo i konsekwentnie 
twierdził, że technologia nigdy (!) nie będzie wol-
na od wad projekcyjnych ułomnego człowieka, że 
rozum ludzki zawsze (!) będzie poznawczo ograni-
czony, a scalanie człowieka z maszyną (transhu-
manizm) zaprowadzą ludzkość na manowce. 

Wizja świata zdominowanego przez maszyny 
nie była u Lema prostym, popkulturowym bun-
tem robotów – była egzystencjalną klęską człowie-
ka, który uwierzy w siebie i swoje dzieła, a potem 
z hukiem rozbije się w gąszczu nieprzewidzianych 
skutków. O tym czytamy już w stosunkowo lek-
kich „Opowieściach o pilocie Pirxie”, w nieco bar-
dziej skomplikowanych „Dziennikach gwiazdo-
wych” oraz w klasycznym dla literatury science fic-
tion, najsłynniejszym „Solaris” czy „Głosie Pana”. 
W epoce kompletnego szaleństwa ludzkości na 
punkcie techniki, podbojów kosmicznych czy na-
rodzin informatyki i cybernetyki jeden Stanisław 
Lem wysyłał w świat literacki komunikat: hola, 
hola, niewiele z procesu rozwoju technologii rozu-
miecie.

I miał rację.

	X Bez brązowienia

Jednak zanim dotkniemy robotów, kosmitów, 
klonów i wehikułów czasu, które u pisarza nie były 
gadżetami, a nośnikami współczesnych dylema-
tów ludzkości, trzeba przypomnieć jego niewybitne 
życie osobiste, biograficzne ścieżki literackiego ży-
cia PRL, w którym wielu wdepnęło w komunistycz-
ne błoto. Lem nie wszedł co prawda na poziom ko-
laboracji spod znaku Putramenta, Zawieyskiego czy 

Iwaszkiewicza, ale socjalizmowi ukłonił się nieraz. 
Jego pierwsza powieść, „Szpital przemienienia”, by-
ła bardzo realistyczna i opisywała niemiecką ekster-
minację pensjonariuszy szpitala dla psychicznie 
chorych, słynną historię lekarza Karola Mikulskie-
go, który przed wojną był eugenikiem, a w obliczu 
nadejścia nazistów zginął za swoich niepełno-
sprawnych podopiecznych. Gdyby Lem pisał w wol-
nej Polsce, to może nie zostałby pisarzem science 
fiction, bo ucieczka w daleką literacką i naukową 
fikcję ratowała przed cenzurą. „Szpital przemienie-
nia” był tyle razy przerabiany przez stróży socjali-
stycznej moralności, że początkujący pisarz znie-
chęcił się do pisania pod dyktando urzędników 
Polski Ludowej. Umieszczenie jego bohaterów 
w kosmosie albo w kontakcie z obcymi, dawało mu 
większą swobodę w pisaniu, choć autor „Solaris” 
w czasach stalinowskich nadal kłaniał się komuni-
stom. W „Obłoku Magellana” oprócz psychologicz-
nych dylematów kosmonautów, pisarz opisywał 
ogólnoświatowe zwycięstwo komunizmu. Pierw-
sze fragmenty książki powstawały w 1953 roku, 
a wydanie całości nastąpiło w 1955 roku, więc 
strach przed stalinowskim reżimem mógł w części 
usprawiedliwiać serwilizm wobec ideologii, ale 
późniejsze uszczypliwości Lema wobec kapitali-
zmu, Amerykanów i opisywanie przyszłej wyższo-
ści technologicznej Sowietów towarzyszyło pisarzo-
wi przez kolejne dekady. I tak oto w niewinnych 
„Opowieściach o pilocie Pirxie” główny bohater tra-
fia pewnego razu na Księżyc i spotyka się z sowiec-
kimi kosmonautami zaskakującymi amerykań-
skich kolegów zaawansowaną konstrukcją swoich 
skafandrów. Drobiazg? Cóż, na tym polegała so-
wiecka propaganda – na licznych detalach pokazy-
wania wyższości cywilizacyjnej naszego wschod-
niego sąsiada. W „Kongresie futurologicznym” 
amerykański polityk to hipokryta, który wzywa do 
pokoju na świecie, choć świat nienawidzi USA za 
wojenne postawy, a w „Pamiętniku znalezionym 
w wannie” Amerykanie są twórcami podziemnych 
bunkrów, chroniących ich przed globalną zagładą, 
do której sami się przyczyniają. 

Lem potrafił też wyśmiewać się z Boga i Kościo-
ła z rozmachem równym sowieckiej propagandzie. 
Tak jak pocztówkowy Gagarin miał powtarzać, że 
był w kosmosie i Boga nie widział, tak i bohatero-
wie Lema obnażali rzekome absurdy katolicyzmu. 
W jednym z opowiadań ewangelizowani kosmici 
zabijają zakonnika-misjonarza, bo ten pragnie być 
męczennikiem. Zdaniem absurdalnej interpretacji 
Lema wyświadczają mu więc przysługę, bo dzięki 
okrutnej śmierci będzie on zbawiony. W innym 
opowiadaniu bohater Ijon Tichy odkrywa, że ludz-
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kość stworzył nie Pan Bóg, ale Pam i Bugg – dwóch 
kosmitów, którzy na uboczu swojej intergalaktycz-
nej trasy zrobili alkoholową imprezę i jeden z nich 
zwymiotował na przystankowej planecie, Ziemi 
właśnie, zapoczątkowując na niej rozwój życia. Pi-
sarz musiał się później wstydzić tego dziełka, skoro 
we wznowieniach i wyborach opowiadań już się 
ono nie pojawiało. 

Dobry pisarz nie musi być oczywiście katoli-
kiem, ale ta prześmiewczość i prymitywny humor 
na temat chrześcijańskich wyobrażeń bliższe były 
satyrom z antyklerykalnych pisemek niż literatu-
rze wysokich lotów. 

O ile Lem uległ pokusie przypochlebienia się 
władzy ludowej, a być może i sam wierzył w prze-
wagę komunizmu, to jego ponadpolityczne reflek-
sje wyprzedziły literaturę science fiction o całe de-
kady, zaś jego talentu i wszechstronności pozaz-
drościli autorzy z innych stron świata.

	X Człowiek Stanisława Lema

Gdyby w największym skrócie streścić świat 
Stanisława Lema, byłoby to twierdzenie o nie-
możliwości zrozumienia świata przez ludzki 
umysł. Żadne kosmiczne podróże, gigantyczne 
komputery czy spotkania z mieszkańcami in-
nych planet nie dadzą nam wymarzonej utopii, 
nie rozwiążą naszych problemów, nie pomogą 
w codziennych rozterkach. Superszybkie podró-
że wywołają zmiany w organizmie, przez które 
będzie trzeba brać specjalne leki, których efekty 
uboczne będą wymagały nowych preparatów, 
które z kolei… i tak w nieskończoność. Każdy 
krok w rozwoju ludzkości mnoży pytania przy 
znajdowaniu jedynie garstki odpowiedzi. Gdy 
bohater „Powrotu z gwiazd” wraca po stu latach 
na Ziemię, ludzkość zabiła już stres, strach i nie-
pewność specjalnymi narkotykami, ale stała się 
przy tym tak uboga poznawczo, że pozostał jej 
tylko beztroski seks. W jednej z podróży Ijona Ti-
chego poznajemy osoby, które osiągnęły najwyż-
szy poziom możliwości modyfikacji ciała – i do 
czegóż ludzkość wykorzystała to odkrycie? Ano 
do popisów mody i ekstrawagancji – a to ktoś 
sobie dorobił tuzin nóg, ktoś inny bliźniaka sy-
jamskiego, a pożytku czy choćby duchowego roz-
woju nie było w tym żadnego. Co prawda XXI 
wiek jeszcze nie przyniósł nam takich możliwo-
ści modyfikacji ciała, lecz tendencje ludzkich ka-
prysów Lem rozpoznał trafnie – dziwactw opera-
cji plastycznych, tatuaży czy kolczykowania moż-
na na ulicach dużych miast, a tym bardziej 
w internecie, oglądać aż do zgrzytu zębów. 

Człowiek u Stanisława Lema staje więc przed 
światem, kosmosem, nauką, ze swoim rozumem 
i im więcej próbuje odkryć, tym bardziej jest zagu-
biony. Głębokie poznanie jest niemożliwe, kontakt 
z istotami pozaziemskimi jest daleki od jakiegokol-
wiek zrozumienia, bo homo sapiens wszędzie 
przykłada swoją miarę, stosując owe motto, że 
„człowiek jest miarą wszechrzeczy”, a jednak oka-
zuje się, że nie jest – i dlatego jego percepcja wciąż 
brnie w ślepe zaułki.

Tę pseudorozumność Lem przedstawiał w wie-
lu powieściach, ale przytoczmy tę mniej znaną 
i nie z gatunku science fiction, lecz… kryminału-
-dreszczowca. W „Śledztwie” przenosimy się do 
otulonego mgłą Londynu, na którego obrzeżach 
w dziwnych okolicznościach znikają z kostnic 
zwłoki. Znikają tak, jakby ktoś je zabierał albo… sa-
me budziły się i wychodziły z pomieszczeń. Boha-
ter-detektyw rusza do akcji i operuje najwyższymi 
zdolnościami logicznymi i statystycznymi, odnaj-
dując tropy prowadzące do ekscentrycznego na-
ukowca. Brzmi to dość standardowo jak na ten ga-
tunek literatury, a jednak śledczy natrafiają na ścia-
nę. Uczony przedstawia im koncepcję, w której 
powody znikania zwłok są kompletnie nie do wy-
tłumaczenia. Nie zdradzając do końca fabuły, moż-
na wspomnieć, że przy każdym incydencie ze 
zwłokami pojawiały się te same okoliczności pogo-
dowe, podobne odległości od orientacyjnych 
punktów Londynu, a wreszcie i zdechły kot. Jaki to 
ma związek?… Nie wiemy – i nie dowiemy się. Nie 
dowie się tego detektyw, czytelnik, a nawet nauko-
wiec nie może być pewny, czy jego koncepcja jest 
trafna. Świat to wielka zupa z milionami kawał-
ków, które człowiekowi – homo sapiens jako takie-
mu – jawią się jako logicznie powiązane elementy. 

Tymczasem świat się wymyka z tych błahych, 
sztywnych, płytkich narzędzi poznawczych czło-
wieka.

„Człowiek rozumny to człowiek statystyczny” 
– tłumaczy w jednej z końcowych scen przenikliwy 
bohater. „Czy dziecko będzie piękne czy brzydkie? 
Czy muzyka da mu rozkosz? Czy dostanie raka? 
O tym wszystkim decyduje gra w kości. […] O spo-
tkaniu kobiety, którą pokocham, o mojej długo-
wieczności, o wszystkim decyduje normalny roz-
kład statystyczny, więc może także o tym, czy będę 
nieśmiertelny? Może ona staje się czyimś udziałem 
na ślepo, przez przypadek, od czasu do czasu, tak jak 
uroda lub kalectwo? A skoro nie istnieją jednoznacz-
ne przebiegi, skoro rozpacz, piękno, radość i brzydo-
ta są dziełem statystyki, statystyką jest podszyte na-
sze poznanie, istnieje tylko ślepa gra, wiekuiste 
układanie się przypadkowych wzorów” – czytamy 
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Człowiek u Lema staje przed światem, kosmosem, nauką, ze swoim rozumem i im 
więCej próbuje odkryć, tym bardziej jest zagubiony. Homo sapiens  wszędzie przykłada 
swoją miarę, stosująC motto, że „Człowiek jest miarą wszeCHrzeCzy”, a jednak okazuje 

się, że nie jest – i dLatego jego perCepCja wCiąż brnie w śLepe zaułki. 

w wywodzie. Uznajemy coś za fakty i za procesy, 
lecz docieramy tylko do ich zewnętrznych objawów, 
nie rozumiejąc istoty rzeczy. „Nieskończona liczba 
rzeczy szydzi z naszego umiłowania Ładu. Szukajcie 
– a znajdziecie; zawsze w końcu znajdziecie, jeżeli 
będziecie tylko dość żarliwie szukali, statystyka bo-
wiem niczego nie wyklucza, czyni wszystko możli-
wym, jedynie mniej lub więcej prawdopodobnym. 
Historia zaś jest ziszczaniem się brownowskich ru-
chów, statystycznym tańcem cząstek, które nie prze-
stają marzyć o innym doczesnym świecie” – czyta-
my w uniwersalnym wykładzie, który pasuje zarów-
no do historii o znikających zwłokach, jak i do 
naszych, ogólnoludzkich, pragnień poukładania 
i wielkich zjawisk takich jak ekonomia, polityka 
międzynarodowa, po indywidualne marzenia 
o szczęśliwej rodzinie czy życiu w zdrowiu. Lem 
podnosił tu rolę przypadku czy niezrozumiałych zja-
wisk, by utrzeć nosa myślicielom XX wieku, którzy 

uwierzyli, że rozmontowali ludzkość niczym zegar-
mistrz, przesuwający trybiki skomplikowanego 
urządzenia. Nic z tego, twierdził Lem, i jednocześnie 
w inteligentny sposób wyszydzał miażdżącą więk-
szość literatury science fiction. 

	X Spokojnie z tymi kosmitami

Tak jak w jego „Śledztwie” nie znajdujemy 
rozwiązania (czyli inaczej niż w normalnych kry-
minałach), tak w jego powieściach o kosmitach 
nie odnajdujemy… kosmitów. Lema irytowały 
wyobrażenia obcych jako zielonych, szarych czy 
niebieskich ludzików, stworów z wieloma ocza-
mi czy rękami, bo jeśli istnieje jakaś forma życia 
poza Ziemią, to może ona mieć kształt, który na-
szym ciasnym wyobrażeniom w ogóle nie przy-
pomina życia! Najwyższym wyrazem tej koncep-
cji jest dwukrotnie ekranizowana powieść „Sola-
ris” i równie udana książka „Głos Pana”. W obu 
przypadkach „życie” pozaziemskie nie przypomi-
na życia w sensie małych komórek, a próba sko-
munikowania się z tą inteligencją bohaterom 

Lema się nie udaje. Solaris to planeta-bóg, która 
nieco manipuluje ziemskimi badaczami, ale robi 
to być może mimochodem, bez kompletnego 
zwracania uwagi na wstrząsające konsekwencje, 
jakie dziwne zjawiska wywołują u kosmonau-
tów. I tutaj pisarz znowu daje prztyczka w nos 
– my, ludzie, nie jesteśmy znowu tacy ważni, 
by kosmici zawracali sobie nami głowę. To dlate-
go Lemowi tak bardzo podobała się powieść ro-
syjskich autorów, braci Strugackich, którzy po-
dobną koncepcję wyłożyli w „Pikniku na skraju 
drogi”. W „Głosie Pana” na Ziemię dociera ta-
jemniczy sygnał z odległych galaktyk, ale pomi-
mo całego wysiłku ludzkości udaje się jedynie 
zrozumieć, że jest w nim jakaś treść, ale jaka 
– nie wiemy. Zdecydowanie hollywoodzkie pro-
dukcje ze spektakularnymi zwycięstwami Zie-
mian nad obcymi cywilizacjami nie znajdują 
u polskiego pisarza nawet cienia odbicia. 

	X Spokojnie z tymi maszynami

I tak jak człowiek nie potrafi porozumieć się 
z kosmitami, tak samo maszyny są taką inną kate-
gorią bytu, że ich funkcje odrywają się od celów 
ich konstruowania. I tak oto superkomputer Go-
lem XIV nie jest zainteresowany dylematami ludz-
kości, jest znudzony „ludzką” nauką i w końcu 
opuszcza swoich konstruktorów. W „Bajkach robo-
tów”, tworzonych w nieco komediowej wersji, me-
chaniczne stwory żyją stylem podobnym do ludz-
kiego, bo przejęły nawyki swoich konstruktorów 
(włącznie z opowiadaniem czy spisywaniem „ba-
jek”), ale jednak robiły to inną drogą. Podobnie 
w jednym z opowiadań o pilocie Pirxie bohater od-
krywa, dlaczego bardzo zaawansowany technolo-
gicznie statek kosmiczny zawiódł – programował 
go człowiek z czymś na podobieństwo nerwicy na-
tręctw, więc swoje kompulsywne nawyki przekazał 
maszynie. Zatem nie panujemy nad swoimi dzie-
łami, co oczywiście ma konsekwencje także w za-
kresie militariów. W powieści „Pokój na Ziemi” 
ludzkość przeniosła technologie zbrojeniowe na 
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Księżyc, ale tam komputery wytworzyły własną 
subkulturę, realizując plany, o których człowiek 
wcześniej nawet nie myślał – znacznie bardziej 
skomplikowane niż filmowe „bunty robotów”. 
W innym dziele Lema wehikuł czasu, znany z se-
tek czy tysięcy utworów literackich i filmowych, 
u Lema ma jeszcze jeden skutek, o którym nikt nie 
wspomniał – przenosząc się w przyszłość na przy-
kład o sto lat, o tyle właśnie lat starzeją się komór-
ki podróżnika. W efekcie: podróżnik w czasie lądu-
je w przyszłości jako rozłożone zwłoki. Można więc 
półżartem podsumować, że Stanisław Lem wzo-
rem stetryczałego geniusza obnażał nielogiczne 
koncepcje innych twórców science fiction, ale robił 
to wszystko w obrębie swojej spójnej wizji relacji 
człowieka i jego technologii – człowiek jako prze-
konany o swojej wielkości odkrywca i świat, który 
tę wielkość ma w głębokim poważaniu.

	X Gates i Musk nie czytali Lema

Nie rzecz w tym, by powiedzieć o trafnych prze-
widywaniach Stanisława Lema czy o ostrzeżeniach 
przed nowymi technologiami. Lem po prostu kre-
ował wizerunek człowieka i świata, który można 
uniwersalnie przyłożyć do różnych wyzwań ludz-
kości i sprawdzić, co z tego wyniknie. Jeśli więc 
w amerykańskiej Dolinie Krzemowej rozpo-
wszechnia się wiara, że umysł ludzki przeniesiemy 
do komputera, o czym może i marzy Bill Gates, al-
bo że osiągniemy nieśmiertelność, o czym wspo-
mina Elon Musk, to Lem by z tego zadrwił tak jak 
z przekonania, że spotkamy UFO i wymienimy się 
technologiami. Nic z tych zaawansowanych pla-
nów nie wyjdzie nam zgodnie z oczekiwaniami, to 
znaczy może i przeniesie się jakąś część świadomo-
ści do komputera, ale nasze ograniczenia poznaw-
cze przeoczą jakiś kluczowy element układanki, 
który wywoła dramatyczne skutki. Być może totali-
taryzmy. Nie tylko takie jak jak ten w „Powrocie 
z gwiazd”, gdzie człowiek musi się szprycować nar-
kotykami, ale taki, gdzie gubimy motyw, kto, dla-
czego i w jaki sposób rządzi. Kilka lat temu w książ-

ce „Samobójstwo Oświecenia” pisał o tym profesor 
Andrzej Zybertowicz i jego zespół socjologów, ale 
badacze widzieli już przy tym rozwój internetu, te-
lefonów komórkowych i tysiąca innych mediów, 
gdy zaś Lem przepowiadał to pół wieku temu – 
gdy w polskich domach w planie maksymalnym 
można było dostać czarno-biały telewizor! I znowu 
ze „Śledztwa” wyciągnijmy jeden z wywodów 
o przekazywaniu władzy anonimowej technologii, 
choć pisarz osadził ją w realiach współczesnej so-
bie zimnej wojny: „Budowanie coraz większych 
urządzeń do rozważań strategicznych oznacza […] 
konieczność zwiększania ilości faktów, jaką ładuje 
się w taki mózg. To z kolei oznacza rosnące pano-
wanie tych urządzeń nad zbiorowymi procesami 
w społeczeństwie”. Tu padają arcyważne słowa: „Je-
żeli się taki mózg zbudowało, to trzeba go słuchać” 
– konstatuje Lem, który w powieściach stwarza 

wielkie wynalazki, które mają służyć panom, 
a okazuje się, że same stają się panami. Przyczyną 
jednak – i to wyróżnia Lema od innych futurolo-
gów i wizjonerów science fiction, jest nie złowiesz-
czość pozaziemskiej czy sztucznej inteligencji, lecz 
ułomność natury ludzkiej. Na każdej ulicy może-
my zresztą zobaczyć dzieciaki owładnięte takim 
„mózgiem”, smartfonem, który miał im pomagać 
w komunikacji, a zniewolił ich reakcje, relacje 
i myślenie.

Obecnie, w trzeciej dekadzie XXI wieku, idee 
transhumanizmu rozwijają się w najlepsze – mó-
wią o połączeniu mózgu i ciała ludzkiego z kompu-
terem. Bogowie Doliny Krzemowej wierzą we 
wszystko to, co pół wieku temu Lem określił jako 
kompletne niezrozumienie i technologii, i ludzkie-
go myślenia. Za kilka, kilkanaście lat przekonamy 
się, kto był bardziej przenikliwy.

	X Granica człowieczeństwa

Znając koncepcję „idei” Platona czy Kartezjań-
ską wizję „człowieka jako ducha w maszynie”, 
można by przypuszczać, że autor „Solaris” niewie-

stanisław Lem obnażał nieLogiCzne konCepCje innyCH twórCów sCienCe fiCtion, aLe 
robił to wszystko w obrębie swojej spójnej wizji reLaCji Człowieka i jego teCHnoLogii 
– Człowiek jako przekonany o swojej wieLkośCi odkrywCa i świat, który tę wieLkość 

ma w głębokim poważaniu. 
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le wniósł do literatury. Jednak osadzenie dylema-
tów staro- i nowożytnych filozofów w skompute-
ryzowanym świecie pokazało nowe horyzonty. Bo 
tworzenie sztucznej inteligencji albo konstruowa-
nie osobowości może wywrócić świat ludzkich 
wartości. 

Przykłady Lema są mroczne, ocierające się o sa-
dyzm albo nierozwiązywalne, tragiczne dylematy. 
W roli przewodnika po paradoksach zabawy 
w stwórcę występuje często kosmiczny podróżnik 
Ijon Tichy. Odnajduje on jednego naukowca, który 
stworzył świat postaci ze sztuczną inteligencją 
(Lem pisze o „taśmach” bo w tamtym czasie kom-
putery czytały oprogramowanie z perforowanych 
taśm). Słowem: na komputerze szalonego kon-
struktora powstała cała miniludzkość funkcjonują-
ca w swoich społecznościach. Ale naukowiec stwo-
rzył jedną postać, która ma wątpliwości i podejrze-
wa, że cały świat jest tylko iluzją, a jego otoczenie 
– zaprogramowaną sztuczną inteligencją. Informa-
tyk niczym demiurg bawi się emocjami i wątpli-
wościami swojego bohatera, obserwując wykre-
owane osobowości jak szczury w klatce. Późniejszy 
o 50 lat kultowy już dzisiaj film Matrix jest jedynie 
płytką wersją Lemowej idei. 

W innej przygodzie Ijon Tichy spotyka profeso-
ra Zazula, który klonuje ludzi, także siebie, a po-
tem tych ludzi zabija… Tichy postanawia ukarać 
naukowca, ale oto na końcu dowiaduje się o zło-
wieszczych okolicznościach klonowania, które... 
usprawiedliwiają zabójcę? Jeśli ktoś myśli, że to 
niemożliwe, niech sięgnie po „Dzienniki gwiazdo-
we” – Lem udowadnia, że rozpasane eksperymen-
ty naukowe stworzą nierozwiązywalne dylematy 
i zatrą granice moralności. Nad innym zagadnie-
niem możemy się pochylić w opowiadaniu „Ter-
minus” z pilotem Pirxie w roli głównej. W świecie 
przyszłości, obawia się Lem, naśladownictwo emo-
cji czy pamięć maszyn będzie tak przekonująca, że 
nie sposób będzie ją odróżnić od uczuć ludzkich 
czy od pamięci człowieka. Ludzkie zachowania 
i reakcje oderwą się od człowieka i zaczną żyć poza 
nim – jak je traktować? Sklonowana dziewczyna 
w jednej z powieści Lema wie, że jest sklonowana, 
że jest niejako „gorsza”, ale czy to odbiera prawo do 
życia i do miłości, którą otrzymywał jej „oryginal-
ny”, wcześniejszy odpowiednik? 

Wynalazcy, odkrywcy i naukowcy chcący roz-
wiązać problemy ludzkości zachowują się w po-
wieściach Lema niczym zadufane dzieci, które ba-
wiąc się zapałkami w prochowni pełnej ładunków 
wybuchowych, chcą płomieniem oświetlić napis 
na ścianie. Oświetlą – ale potem wysadzą świat 
w powietrze. 

	X Granica geniuszu

Lem jest bodaj jedynym autorem z państw komu-
nistycznych, którego arcydzieło zekranizowano dwu-
krotnie – i to na dwóch politycznych biegunach 
świata – w USA i w ZSRS. Sowieci byli pierwsi, 
a przeniesieniem „Solaris” na srebrny ekran zajął się 
wybitny reżyser Andriej Tarkowski. Film science fic-
tion z 1971 roku, jeszcze rosyjskiej roboty, ciężko dziś 
się ogląda, bo przedstawienie przyszłości wygląda 
tam nieco chropowato, nieudolnie, niemniej dzięki 
Tarkowskiemu świat jeszcze bardziej zainteresował 
się Stanisławem Lemem. W 2002 roku tę samą po-
wieść zekranizował Steven Soderbergh, a w roli 
głównej wystąpił George Clooney. Ani amerykański, 
ani sowiecki film się Lemowi nie podobały, jednak 
krytycy literaccy podkreślają, że jego literatura jest 
właściwie nie do przeniesienia na ekran. Lem nie 
był futurologicznym gadżeciarzem, wymyślającym 
wynalazki dla uciechy widzów – u niego każda tech-
nologia służy do rozważania pierwotnych pytań 
o byt, świadomość, życie i śmierć. Owszem, można 
się zachwycać, jak to w „Powrocie z gwiazd” Lem opi-
suje internet i książki elektroniczne (takie dzisiejsze 
e-booki), a w „Edenie” translator mowy, czyli coś jak 
dzisiejszy „Google translate”, któremu można coś po-
wiedzieć w dowolnym języku, a on na dowolny ję-
zyk przetłumaczy. Dlatego po Lema mogą sięgać fani 
kosmicznych przygód, statków międzygwiezdnych 
czy świata robotów, ale czytelnik może w tej literatu-
rze sięgać dużo, dużo głębiej.

Być może za głęboko sięgnął w te książki ame-
rykański pisarz science fiction Philip Dick, autor 
takich kultowych dzieł jak „Przedludzie” czy „Ra-
port mniejszości”. W połowie lat 70. literat zasypał 
FBI listami z donosami na autora „Solaris”, twier-
dząc, że… Stanisław Lem nie istnieje. Amerykanin 
przekonywał, że za nazwiskiem LEM stoi tajna ko-
mórka komunistycznych służb specjalnych, która 
w powieściach zaszyfrowuje tajne treści dla szpie-
gów i naukowców. Dick uważał te powieści za zbyt 
genialne, zbyt różnorodne i wszechstronne, 
by mogła je napisać jedna osoba. Jego podejrzenia 
były podlane problemami psychicznymi, niemniej 
jako ceniony i kasowy twórca wiedział, jak oceniać 
dzieła science fiction. I właśnie w dziełach Lema 
można grzebać w nieskończoność, odkrywając 
w nich nowe tajemnice. Pisarz potrafił nawet na-
pisać serię recenzji książek, które… nigdy nie po-
wstały. Wymyślił ich sens, bohaterów, opisał je ni-
czym krytyk literacki i to tak przekonująco, jakby 
je naprawdę przeczytał. No ale skoro był pisarzem 
podejrzewanym o nieistnienie, to cóż to było dla 
niego zrecenzować nieistniejące tytuły...  n
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Grzegorz Wszołek

BIG TECH  
wkracza w nasze życie 
Donald Trump został wykluczony cyfrowo arbitralną 
decyzją światowych korporacji. Grono biznesmenów 
udowodniło, że jest w stanie ośmieszyć najpotęż-
niejszego polityka na świecie za pstryknięciem 
palca. Co to oznacza dla nas? Czy rzeczywiście 
jesteśmy bezpieczni w mediach społecz-
nościowych, czy jednak trwamy w bańce 
szumu informacyjnego? Do codziennych 
zagrożeń w nieumiejętnym korzysta-
niu z serwisów doszedł jeszcze jeden 
problem, niezależny od każdego 
z nas – cenzurowanie treści. 
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P
o ataku na Kapitol, który na trwale zapisze 
się na czarnych kartach amerykańskiej de-
mokracji, światowe koncerny technologicz-
ne wskazały winnego. I odcięły go od do-

stępu do mediów społecznościowych. Donald 
Trump został pozbawiony prawa do korzystania 
z wielu najpopularniejszych kanałów, umożliwia-
jących mu kontakt z wyborcami – od Twittera, Fa-
cebooka i Instagram po Google i YouTube.

Najpotężniejszy polityk na świecie został w za-
sadzie wykluczony cyfrowo, co środowiskom libe-
ralnym na całym świecie, kibicującym Joe Bideno-
wi, przypadło do gustu. Trump odchodzi z urzędu 
prezydenta w niesławie, przegrywając batalię wy-
borczą i podważając ostateczne wyniki, lecz bez 
skutecznie przeprowadzonego kontrataku w są-
dach. Jednak cenzorskie zapędy Big Tech, czyli 
wielkiej „piątki”, głównych graczy na rynku me-
diów społecznościowych, mogą odnieść skutek 
odwrotny do zamierzonego. Po pierwsze – utrwa-
lają legendę Trumpa, który od lat przeciwstawia 
się stronniczości mediów i narzeka na sekowanie 
poglądów innych od mainstreamowych. Po dru-
gie – wzbudzają potężne obawy, również wśród 
krytyków republikanina, o to, czy aby świat no-
wych technologii nie posunął się o krok za daleko. 
Skoro można wyrzucić z sieci kogoś takiego jak 
Trump, to równie dobrze każdy, niepasujący profi-
lem ideologicznym internauta, może zostać po-
zbawiony prawa do wyrażania poglądów.

	X Cenzorskie praktyki Twittera

Czy Trump łamał prawo, wzywając do powtór-
ki głosowania i podważając ostateczne wyniki, 
które napływały z konkretnych stanów? Nikt mu 
wprost tego nie zarzucił. Twitter postanowił wyjść 
pierwszy przed szereg: od maja skrupulatnie 
oznaczano twitty Trumpa jako „wprowadzające 
w błąd”. Abstrahując od tego, kto w sporze doty-
czącym amerykańskiej demokracji ma rację – na 
jakiej podstawie recenzowano wpisy republikani-
na? Czy prawnicy lub specjaliści od Twittera prze-
prowadzili gruntowną analizę faktów i zbadali 
wszystkie możliwe naruszenia procesu wyborcze-
go? To, że incydenty w kilku stanach nie mogły 
przesądzić o zmianie lidera w wyścigu o Biały 
Dom, jest poza dyskusją. Problem w tym, że Twit-
ter uzurpował sobie prawo do bezczelnego ko-
mentowania poglądów Trumpa za każdym ra-
zem, gdy się z nim nie zgadzano. Tym samym 
stwarzano wrażenie na odbiorcach potencjalnie 
niezainteresowanych polityką, że ich przywódca 
jest szaleńcem, a skoro tak, to można go srogo 

upokorzyć. Niestety, istnieje w związku z tym 
prawdopodobieństwo powtórzenia cenzorskich 
praktyk w przyszłości.

Dyrektor generalny Twittera Jack Dorsey przy-
znał się po czasie do błędu, ubolewając nad tym, 
że portalowi nie udało się wypromować zdrowo-
rozsądkowej debaty politycznej. Co ciekawe, sam 
postawił diagnozę – zdecydowanie spóźnioną 
– o zbyt dużej swobodzie wielkich korporacji 
technologicznych w zarządzaniu tym, co jest 
prawdą, a co nie w sieci. „Jest to niebezpieczny 
precedens, pokazuje bowiem, że jednostka lub 
korporacja może skutecznie kontrolować część 
debaty toczącej się w skali całego globu. Przyszedł 
czas, by poważnie zastanowić się nad naszymi 
działaniami i środowiskiem, jakie nas otacza” 
– wyznał Dorsey na Twitterze.

Z dystansem do polityki największych koncer-
nów podeszła nawet kanclerz Angela Merkel, po-
zostająca w ostrym sporze ze zbanowanym repu-
blikaninem. Jeśli Trump miałby zostać zabloko-
wany, to „w ramach, które definiuje ustawodawca, 
a nie na podstawie decyzji kierownictwa mediów 
społecznościowych” – odparł w imieniu szefowej 
niemieckiego rządu rzecznik gabinetu, Steffen Se-
ibert. Merkel dostrzega zatem coś, czego nawet 
nie próbuje polska opozycja zachwycona fatal-
nym traktowaniem Trumpa.

	X Zdecydowali za użytkowników

Z biznesowego punktu widzenia decyzja po-
tentatów sieciowych nie ma najmniejszego sen-
su. Zbanowany przywódca generował im ogrom-
ny ruch i gwarantował interakcje, jego wpisy śle-
dziło ponad 88 mln „followersów” na całym 
świecie. Koronnym argumentem zwolenników 
wyrzucenia kont Trumpa jest fakt akceptacji regu-
laminu prywatnych platform. I byłby on przeko-
nujący, gdyby nie fakt wycinania w pień mniej 
znaczącej konkurencji. Gdy wyborcy Partii Repu-
blikańskiej zaczęli przenosić się z Twittera do 
GAB lub Parlera, aplikacje szybko zniknęły z Go-
ogle Play. Nie można było ich pobrać, zatem to 
korporacje zdecydowały za użytkowników, co 
warto/można pobierać na smartfony, a które por-
tale są nieodpowiednie. Nie miało to nic wspól-
nego z uczciwą konkurencją i aż trudno uwierzyć 
w oficjalny powód, przedstawiany przez amery-
kańskiego giganta – według niego społeczność 
Parlera szykowała się do kolejnych zbrojnych ak-
cji po szturmie na Kapitol. Działania Big Tech 
sprowadzają się do prostej zasady: możesz stwo-
rzyć swój biznes, ale my i tak pogorszymy twoje 
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zasięgi. Twitter i Facebook długo będą bezkonku-
rencyjnymi liderami na rynku. W dużej mierze 
za sprawą każdego z nas. 

	X Czyhające niebezpieczeństwa

Jednak nie tylko blokada cyfrowa Trumpa 
stanowi ogromny problem w związku z media-
mi społecznościowymi. W ostatniej dekadzie – 
szczególnie tuż po 2010 roku – stały się miej-
scem fascynującej dyskusji na różne tematy i pa-
sem transmisyjnym wiarygodnych informacji. 
To tam szybciej zdobywaliśmy wiedzę o decy-
zjach poszczególnych władz, co zresztą utrwaliło 
się na stałe. Komunikatory pozwoliły użytkow-
nikom uzyskać komfortowy kontakt z rodziną 
i przyjaciółmi, co fantastycznie sprawdza się 
w czasach pandemii koronawirusa. Social me-
dia ułatwiają poznanie innych osób, zawieranie 
znajomości, a nawet odnalezienie drugiej po-
łówki. Dla dziennikarzy i tradycyjnych mediów 
są wręcz obowiązkowe w codziennej pracy. Czę-
sto mówi się, że jeśli kogoś nie ma na Facebo-
oku lub Twitterze, to tak naprawdę nie istnieje.

Zalety korzystania z najpopularniejszych 
aplikacji są zatem oczywiste, ale z biegiem cza-
su uwydatniły się poważne zagrożenia. Dziś to 
miejsca, skąd wylewają się potoki inwektyw, fa-
ke newsów i absurdalnych teorii spiskowych, 
przy których wpisy Donalda Trumpa są tylko 
rysą na jakości debaty. „Każdy mógł zobaczyć, 
jak bezpodstawne i niebezpieczne były niektóre 
wypowiedzi Donalda Trumpa. Ale tak po pro-
stu go zablokować, to znaczy pójść na łatwiznę. 
W ten sposób operatorzy platform uchylają się 
od odpowiedzialności. Ponieważ nawet bez Do-
nalda Trumpa na ich platformach można zna-
leźć miliony fałszywych doniesień, ogromne 
ilości mowy nienawiści i obrzydliwej propagan-
dy. Twitter, Facebook i inne strony muszą się tu 
wykazać i wypełniać swoje zobowiązania spo-
łeczne. Muszą wykrywać, odpowiednio komen-
tować, a w razie potrzeby usuwać fałszywe in-
formacje” – celnie skomentowała niekonse-
kwencję Big Tech Manuela Kasper-Claridge, 
redaktorka naczelna niemieckiego wydawcy 
„Deutsche Welle”.

Twitter lub Facebook zamiast skutecznie zwal-
czać mowę nienawiści, usuwały konta zwolenni-
ków prezydenta Stanów Zjednoczonych, domaga-
jących się ponownego przeliczenia głosów wy-
borczych. Kierując się logiką technologicznych 
biznesmenów, okaże się zaraz, że Trump narusza 
regulamin mediów społecznościowych, ale por-

nografia już nie. Bez trudu odnajdziemy setki, je-
śli nie tysiące dotąd niezablokowanych filmików 
dla dorosłych na Twitterze. W żaden sposób też 
portale nie zabezpieczają użytkowników przed 
groźnym przestępstwem – wyłudzeniem. Od 
miesięcy złodzieje przejmują konta poszczegól-
nych osób i wysyłają za pomocą Messengera linki 
aktywacyjne do BLIK-u. Tworzą sprytne wiado-
mości, na pierwszy rzut oka sprawiające wiary-
godne wrażenie, na przykład proszą o przelew na 
paliwo lub zakupy. Po wejściu w link, ofiary tracą 
swoje oszczędności. Cyberprzestępcy atakują 
ostatnio nawet polityków. Posłowie PiS: Marek 
Suski, Marlena Maląg, Iwona Michałek, Andrzej 
Melak czy Joanna Borowiak – to tylko niektóre 
przykłady tych, którzy na własnej skórze odczuli 
skutki przejęcia kont przez niepowołane osoby. 

Rzadko podnoszonym problemem nowocze-
snych technologii jest bieżąca inwigilacja zainte-
resowań internautów. Pozwala ona na precyzyjne 
sprofilowanie reklam widocznych na Facebooku. 
Właściciele portalu otrzymują nasze „dossier”: 
miejsce zamieszkania, pracy, aktualną lokaliza-
cję, datę urodzenia, a nawet nazwiska członków 
rodziny czy partnerów. W połączeniu ze strona-
mi, w które wchodzimy, dogłębnie poznają nawet 
zainteresowania internautów. Dane mogą zostać 
wykorzystane w marketingu, choć nietrudno wy-
obrazić sobie scenariusz wpływania na poglądy 
użytkowników. Tak ogromny dobór informacji 
pozwala na stworzenie dokładnego profilu każ-
dej osoby, tym bardziej, gdy dzielimy się ze świa-
tem prywatną sferą życia. 

	X Wyjście z trudnej sytuacji

Nic nie zapowiada zmiany podejścia Big Tech 
do prowadzonego biznesu. Blokada Trumpa 
zmusza wręcz do postawienia pytania: kto bę-
dzie następny na liście do usunięcia? Politycy 
konserwatywni? Radykalno-prawicowi? Niektó-
rzy posłowie opozycji pół żartem, pół serio suge-
rowali, że los amerykańskiego przywódcy po-
dzielą przedstawiciele obozu władzy w Polsce. 
Zuckerbeg i Dorsey zwiększyli ochotę wielu 
„obrońcom wolności” na cenzurowanie niewy-
godnych treści. Wyjściem z sytuacji są tworzone 
oddolnie portale społecznościowe, takie jak Al-
bicla. Pytanie jednak, jak długo utrzymają się na 
rynku przy tak wielkich graczach, niemających 
oporów w walce z konkurencją. I – co paradok-
salne – wciąż oferują najwięcej opcji dla inter-
nautów, poszukujących szybkiej informacji, roz-
rywki i komunikacji z innymi.  n
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Wobec rozwoju technik podtrzymywania i przedłużania 
życia wypracowanie uniwersalnych zasad etycznych 

związanych z ich zastosowaniem stało się bardzo 
trudne. Z jednej strony nie możemy stać się więźniami 
nowoczesnych technologii, musimy pozwolić komuś 
umrzeć, kiedy przyszedł na to czas, z drugiej zaś nie 

możemy przedwcześnie rezygnować lub przerywać leczenia 
chorego na podstawie osądu, że dalsze podtrzymywanie 

jego życia nie ma sensu.

Pomiędzy życiem a śmiercią
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W
spółczesna medycyna i jej techniczne możli-
wości pozwalają na podtrzymywanie życia 
poza granice „naturalnego życia”, na przesu-
wanie linii między życiem a śmiercią. Te 

możliwości sztuki lekarskiej, będące źródłem niekwestiono-
wanych dobrodziejstw, szans pomocy osobom ciężko cho-
rym, prowokują jednocześnie do stawiania pytań o moral-
ną ocenę różnych, nieznanych dotąd, sytuacji związanych 
z życiem i śmiercią człowieka. Z jednej strony bowiem moż-
na ratować i przedłużać życie, z drugiej – przeciąć proces 
umierania. Gdzie przebiega ta niejednokrotnie trudna do 
uchwycenia granica? Kiedy trzeba ratować bądź podtrzymy-
wać życie za wszelką cenę, a kiedy można lub wręcz nawet 
trzeba odstąpić od leczenia?

	X Dobro pacjenta

„Zawsze trzeba kierować się dobrem pacjenta” – takie 
stwierdzenie słyszymy zwykle w odpowiedzi na zadane 
wyżej pytanie. I słusznie, gdyż dobro osoby jest w takiej sy-
tuacji najważniejsze. Problem polega na tym, że trudno 
niekiedy o uzgodnienie, co naprawdę nim jest. Wielokrot-
nie mieliśmy z takimi przypadkami do czynienia. 

W styczniu byliśmy świadkami walki toczącej się o Po-
laka w śpiączce, przebywającego w brytyjskim szpitalu, 
w Plymouth. Brytyjscy lekarze twierdzili, że zmiany, które 
zaszły w mózgu mężczyzny, były tak głębokie i trwałe, że 
jedynym słusznym rozwiązaniem w tej sytuacji było odłą-
czenie go od aparatury podtrzymującej życie, nawadniają-
cej go i odżywiającej. Robiono to kilkukrotnie. Zgodę na ta-
kie działanie wyrazili żona i dzieci, przeciwne temu były 
zaś matka i siostry pana Sławomira. Kobiety utrzymywały, 
że stan mężczyzny się poprawił – samodzielnie oddychał, 
reagował na obecność rodziny, cierpiał i płakał. Na nagra-
niu, które trafiło do sieci, widać, jak mrugał oczami w cza-
sie obecności bliskich. Sprawa trafiła do sądu, który uznał, 
że w obecnej sytuacji podtrzymywanie życia mężczyzny nie 
jest w jego najlepszym interesie i w związku z tym odłącze-
nie aparatury podtrzymującej życie będzie zgodne z pra-
wem, zaś mężczyźnie należy zapewnić opiekę paliatywną, 
by do czasu śmierci zachował jak największą godność i jak 
najmniej cierpiał. 

Polskie władze podjęły wszelkie starania, by przetrans-
portować chorego do Polski, na jego przyjęcie chęć wyraziła 
chociażby klinika „Budzik”. Brytyjski sąd jednak sprzeci-
wiał się temu, tłumacząc swą odmowę dobrem pacjenta: 
jego zdaniem transport wiązałby się z dużym ryzykiem 
śmierci. Można jednak w tym miejscu zadać pytanie: czy 
taka śmierć bardziej uwłaczałaby godności pana Sławomira 
niż ta w wyniku braku pożywienia? Wszyscy zdawali się 
pragnąć jego dobra, choć każda strona w inny sposób. Żona 
twierdziła, że mąż nie chciałby być w ten sposób podtrzy-
mywany przy życiu, druga część rodziny była innego zda-
nia, argumentując to tym, że jako praktykujący katolik 

mężczyzna opowiadał się za prawem do życia od poczęcia 
do naturalnej śmierci, nie chciałby zatem, by jego życie za-
kończyło się w ten sposób.

Podobna sytuacja, wzbudzająca falę protestów, miała 
miejsce dwanaście lat temu we Włoszech. Sąd, na prośbę 
ojca Eluany Englaro, podjął decyzję o odłączeniu kobiety 
od sztucznego odżywiania. Personel szpitala, w którym 
przebywała, odmówił zaniechania sztucznego odżywia-
nia, tłumacząc to tym, że „konstytucjonalnym obowiąz-
kiem szpitali jest obrona życia, a nie uśmiercanie”. Eluanę 
Englaro przeniesiono więc do innego ośrodka, gdzie pod-
jęto kroki zgodne z decyzją sądu. Sprawa ta wywołała tak 
wielkie kontrowersje również z tego powodu, że całkowi-
tej śmierci mózgu nie stwierdzono. 

Również w przypadku pana Sławomira sprawa nie jest 
jednoznaczna. Dokładnych badań neurologicznych, jak 
wynika z doniesień medialnych, nie przeprowadzono. 
Matka pana Sławomira zapewnia zaś, że w trakcie wizyty 
członków rodziny w szpitalu płakał, ruszał głową, reagował 
na głos, nie można więc było jej zdaniem jednoznacznie 
stwierdzić, że jej syn był w śpiączce, a tym bardziej w stanie 
wegetatywnym. 

	X Pytania fundamentalne

W wyniku wciąż rosnących możliwości medycyny 
możliwe jest utrzymywanie przy życiu, w sztucznych wa-
runkach, pacjenta zupełnie pozbawionego świadomości. 
Serce może bić, a krew krążyć nawet wtedy, gdy wykres 
encefalogramu stał się płaską linią. Te nowe możliwości 
medycyny, którym drogę otworzyły postęp naukowy 
i techniczny, potrzebują kryteriów oceny słuszności działa-
nia w budzących różnego rodzaju wątpliwości sytuacjach. 
Jedynym sposobem odnalezienia się w nich jest powrót 
do fundamentalnych pytań. Skądinąd bardzo trudnych, 
bo dotyczących dziedziny, w której jesteśmy zarówno ty-
mi, którzy pytają, jak i tymi, o których w pytaniu nam cho-
dzi. Pytamy wszak o samych siebie. 

Warunkiem koniecznym, i wystarczającym, by czło-
wieka – w świetle medycznej wiedzy – uznać za zmarłe-
go, jest stwierdzenie śmierci pnia mózgu. O niej możemy 
mówić wtedy, gdy następuje trwałe i nieodwracalne usta-
nie jego funkcji, co niekoniecznie oznacza natychmiasto-
wą śmierć wszystkich komórek mózgu. Stwierdzenie to, 
choć budzi kontrowersje filozoficzne, jest powszechnie 
przyjętym rozumieniem śmierci człowieka, stanowiącym 
podstawę do orzekania konieczności odłączenia od apa-
ratury podtrzymującej życie. Co jednak, jeśli śmierć pnia 
mózgu stwierdzona nie została? Mózg człowieka jest zbyt 
skomplikowany strukturalnie i czynnościowo, byśmy 
mogli jednoznacznie uznać nieodwracalność toczących 
się w nim procesów. Niemożliwe jest określenie, ile i co 
czują ludzie będący w śpiączce. Nikt tego nie wie. Nawet 
gdy badanie wykazuje całkowity brak aktywności kory 
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mózgowej, to nie możemy zaręczyć, że człowiek nie ma 
odczuć. Nie wiadomo, ile życia jest w ich bezruchu. Jakby 
sami nie mogli się zdecydować, czy przejść definitywnie 
na drugą stronę czy zawrócić z tej drogi, z powrotem do 
świata. Do świata, który, w myśl zasady: jeśli nie ma 
z kimś kontaktu – nie żyje, uznał ich za zmarłych. 

Znane są doniesienia na temat ludzi w śpiączce, uzna-
nych za „przypadki, które nie rokują dobrze”, którzy zdecy-
dowali się powrócić do „naszego świata”. Lyndee Pellettie-
re-Swapp, która po odłączeniu od aparatury podtrzymują-
cej życie w cudowny sposób odzyskała świadomość, 
stwierdziła,  że w czasie, kiedy debatowano o tym, czy żyje 
czy nie, słyszała wszystkie rozmowy bliskich. „Pamiętam 
lekarza, który otwierał moje oczy i mówił rodzinie, że nie 
ma ze mną kontaktu. A ja tam byłam, nie mogłam się ru-
szyć, krzyknąć” – mówiła później. 

	X Uporczywa terapia

Mamy obowiązek bronić życia od poczęcia do naturalnej 
śmierci. Mamy obowiązek zrobić wszystko, aby umierający 
człowiek odchodził godnie. Musimy jednak pamiętać 
o tym, że tak jak nieetyczne jest nieuprawnione zaniechanie 
podtrzymywania funkcji życiowych człowieka, tak też nie-
etyczna jest uporczywa terapia, która nie przynosi niczego 
poza cierpieniem chorego. Niezgoda na eutanazję, w jakiej-
kolwiek z jej form, nie oznacza zgody na przedłużanie życia 
za wszelką cenę. Jak zaś pisał Robert Spaemann: „Jeśli gdzieś 
umieranie nie jest rozumiane i kultywowane jako część ży-
cia, to w tym momencie zaczyna się cywilizacja śmierci”.

Śmierć jest wpisana w nasze życie, jest jego częścią 
i przychodzi moment, kiedy trzeba się z nią pogodzić. Jest 
oczywistością życia, koniecznością i prawem natury, czło-
wiek zaś jako ten, który rozpoznaje siebie jako byt wpisa-
ny w prawa przyrody, którym podlega, jest istotą zdającą 
sobie sprawę ze śmiertelności własnej i innych ludzi. Zro-
zumiałym jest fakt, że kiedy dotyczy to osoby nam bli-
skiej, najbliższej, nie przychodzi to nam łatwo. Ogromny 
ból, który wówczas nas ogarnia, nie może jednak przesło-
nić nam tej podstawowej prawdy o naszym ludzkim ży-
ciu. W dzisiejszych czasach często o niej zapominamy. Za-
nika dziś kultura śmierci. Śmierć nie jest celebrowana. 
A przecież mądrość w obliczu nieuchronnej śmierci to 
przyzwolenie na jej nadejście. Jan Paweł II w swoim Te-
stamencie napisał piękne słowa: „[...] z możliwością 
śmierci każdy zawsze musi się liczyć. I zawsze musi być 
przygotowany do tego, że stanie przed Panem i Sędzią – 
a zarazem Odkupicielem i Ojcem”.

Istnieje różnica między kuracją uporczywą a wy-
trwałą. Artykuł 32 Kodeksu Etyki Lekarskiej mówi: 
„W stanach terminalnych lekarz nie ma obowiązku re-
animacji lub uporczywej terapii i stosowania środków 
nadzwyczajnych”. Trzeba jednak uznać i to, że zaniecha-
nie działania w pewnych sytuacjach może spełniać 

wszelkie znamiona biernej eutanazji, zabronionej w ar-
tykule 31. Powstają trudności w wytyczeniu granicy 
między metodami zwyczajnymi i nadzwyczajnymi, 
między środki naturalnymi i sztucznymi, a szczególnie 
dużo kontrowersji wywołuje problem sztucznego odży-
wiania. Zasadniczo uważa się, że sztuczne odżywianie 
jest metodą zwyczajną, trudno wszak uznać jakąś za 
bardziej naturalną. Niekiedy jednak sztuczne odżywia-
nie może być zbyt uciążliwe dla chorego w stosunku do 
nadziei na poprawę jego stanu. Czy trzeba je uznać za-
tem za terapię uporczywą?

O terapii uporczywej, z której należy zrezygnować, oraz 
o środkach nadzwyczajnych i proporcjonalnych, pisał Jan 
Paweł II w encyklice „Evangelium Vitae” z 1995 roku. „Od 
eutanazji – czytamy w papieskim przesłaniu – należy od-
różnić decyzję o rezygnacji z tak zwanej »uporczywej tera-
pii«, to znaczy z pewnych zabiegów medycznych, które 
przestały być adekwatne do realnej sytuacji chorego, po-
nieważ nie są już współmierne do rezultatów, jakich moż-
na by oczekiwać, lub też są zbyt uciążliwe dla samego cho-
rego i dla jego rodziny”. W takich sytuacjach, gdy śmierć 
jest bliska i nieuchronna, można w zgodzie z sumieniem 
„zrezygnować z zabiegów, które spowodowałyby jedynie 
nietrwałe i bolesne przedłużenie życia, nie należy jednak 
przerywać normalnych terapii, jakich wymaga chory w ta-
kich przypadkach” (Kongregacja Nauki i Wiary, „Iura et bo-
na”, AAS 72 (1980) 551).

	X (Nie)zgoda na śmierć 

Jeśli ktoś z naszych bliskich umiera, zastanawiamy się 
zawsze, czy lekarze mogli zrobić „coś więcej”. Czy odłą-
czając kogoś od aparatury, nie chcą po prostu zatrzeć śla-
dów swych błędów. Czy nie nazbyt krótko walczono 
o czyjeś życie. Także dochodzi do głosu nasz strach przed 
odpowiedzialnością moralną: czy nasza zgoda na zaprze-
stanie terapii nie jest przedwczesna, czy może można 
zrobić coś jeszcze. 

Wobec rozwoju technik podtrzymywania i przedłu-
żania życia wypracowanie uniwersalnych zasad etycz-
nych związanych z ich zastosowaniem stało się bardzo 
trudne. Z jednej strony nie możemy stać się więźniami 
nowoczesnych technologii, musimy pozwolić komuś 
umrzeć, kiedy przyszedł na to czas, z drugiej zaś nie mo-
żemy przedwcześnie rezygnować lub przerywać lecze-
nia chorego na podstawie osądu, że dalsze podtrzymy-
wanie jego życia nie ma sensu. Zagadnienie to stanowi 
jeden z głównych problemów współczesnej bioetyki. 
Chociaż i ona napotyka w tym względzie trudności. 
Każdorazowo należy bowiem w danej sytuacji szczegó-
łowo rozważyć dany przypadek. Bioetyk jednak, jeśli 
nie jest lekarzem specjalistą, nie ma wystarczającej wie-
dzy medycznej, by ten konkretny przypadek jedno-
znacznie ocenić.  n
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Profesor Marian 
Zdziechowski 
przewidział starcie 
dwóch totalitaryzmów: 
bolszewickiego 
i narodowo- 
-socjalistycznego, kiedy 
jeszcze nikomu nawet 
podobne myśli nie 
kiełkowały w głowie.  
Ze starcia zwycięsko 
miała wyjść według niego 
bolszewia, a w wyniku 
owego zwycięstwa Polska 
miała się znaleźć przez 
dziesięciolecia pod 
sowieckimi wpływami.

Zdziechowski  
TO, CO SIĘ STAĆ MUSIAŁO

Dariusz Jarosiński
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1. Profesor Marian Ursyn Zdziechowski,  
prorok z Nowosiółek 

2. Marian Zdziechowski z żoną w majątku 
Suderwie pod Wilnem 

3. Dworek Zdziechowskich w Nowosiółkach 
koło Rakowa na ziemi mińskiej, 1908 r. 
4. Kadra naukowa Uniwersytetu Stefana 
Batorego w Wilnie około 1922 r. Siedzą od 
lewej: prof. K. Zimmermann, prof. Wiktor 
Staniewicz, Władysław Mickiewicz,  
prof. Marian Zdziechowski, stoją od prawej: 
prof. Stanisław Pigoń, prof. Benedykt 
Kubicki, prof. Ferdynand Ruszczyc, prof. Józef 
Kallenbach, prof. Juliusz Kłos

HISTORIA

33 X

F
O

T
. B

U
.U

M
K

.P
L
, A

R
C

H
.

eprasa.pl 8877ab7377



34

HISTORIA

P
owiedzenie, że nikt nie jest prorokiem we własnym 
kraju, pasuje do profesora Mariana Zdziechowskie-
go, pisarza, filozofa, publicysty, rektora Uniwersyte-
tu Stefana Batorego w Wilnie. Zdziechowski miał 

świadomość nadciągającej potwornej katastrofy do Polski 
i Europy ze strony bolszewii: „Od początku rewolucji rosyj-
skiej spełniam niewdzięczną rolę Kasandry i ostrzegam, 
gdzie i jak mogę, słowem i piórem, przed grożącym ludzko-
ści niebezpieczeństwem, największym, jakie świat dotych-
czas widział, i niestety, jak owa mityczna kapłanka trojań-
ska, czynię to daremnie, bez skutku”.

Wiosną 1937 roku wileński uczony nakreślił czarny 
scenariusz najbliższej przyszłości: „wolałbym umrzeć te-
raz w zgodzie z Bogiem, w otoczeniu najbliższych, zapa-
trzony w rozciągające się przede mną wzgórza i lasy, pod-
niesiony na duchu odczuciem czegoś wielkiego, nie-
skończonego, tajemniczego a bliskiego, niż za rok, za dwa 
albo trzy, może wcześniej jeszcze, może nieco później, 
zgnić w sowieckiej czerezwyczajce”. Pan Bóg wysłuchał 
prośby profesora i zabrał go do siebie 5 października 1938 
roku. Niespełna rok później Polskę zaatakowały Niemcy 
nazistowskie i Rosja bolszewicka, a bolszewia stanowi do 
dzisiaj śmiertelne zagrożenie dla świata. Być może gdzieś 
zza światów spoglądał profesor na to, co się działo w Pol-
sce, i mówił ze smutkiem i goryczą: „A nie mówiłem, 
a nie pisałem?”.

	X Człowiek – sumienie narodu

Zdziechowski cieszył się ogromnym autorytetem, był 
osobą niezwykle szanowaną nie tylko w Wilnie i nie tyl-
ko w Polsce, lecz także za granicą, zapraszano go na zagra-
niczne uniwersytety na wykłady, odczyty, należał do wie-
lu międzynarodowych towarzystw naukowych. Między 
innymi gościnnie wykładał na Sorbonie, zagraniczne 
uczelnie przyznawały mu honorowe doktoraty. W 1917 
roku otrzymał propozycję objęcia katedry na Uniwersyte-
cie Londyńskim, lecz jej nie przyjął. Jak widać, nie zawsze 
darzyć kogoś szacunkiem znaczy tyle samo co go słuchać, 
akceptować jego myśli, tym bardziej kiedy to, co mówi, 
brzmi tak bardzo pesymistycznie. Dzisiaj profetyczne ów-
cześnie słowa traktujemy jako wyraz realizmu, nie tylko 
politycznego, lecz także życiowego.

Marian Zdziechowski był miłośnikiem literatury ro-
syjskiej, filozofii, utrzymywał kontakt z wieloma pisarza-
mi, wybitnymi myślicielami, m.in. Włodzimierzem So-
łowjowem, Mikołajem Bierdiajewem, księciem Eugeniu-
szem Trubeckim i jego bratem Grzegorzem, Borysem 
Cziczerinem, Dmitrijem Mereżkowskim, Sergiejem Buł-
gakowem, Piotrem Struwe, korespondował z Lwem Toł-
stojem, którego odwiedzał w Jasnej Polanie. Profesor znał 
osobiście ojca świętego papieża Piusa X, miał okazję kil-
ka razy z nim rozmawiać. Do pewnego czasu Zdziechow-
ski utrzymywał towarzyskie i naukowe kontakty z profe-

sorem Tomaszem Masarykiem, wykładowcą filozofii na 
Uniwersytecie w Pradze. W 1918 roku Masaryk stanął na 
czele rządu powstałego państwa czechosłowackiego, jego 
polityka była zdecydowanie wroga w stosunku do Polski. 
Uważał Polskę za anachroniczny przeżytek. Zdziechowski 
potępił zajęcie przez wojska Czechosłowacji Śląska Cie-
szyńskiego w 1919 roku, odmówił w związku z tą agresją 
przyjęcia stanowiska ambasadora RP w Pradze. Szczegól-
nie haniebnie zachował się Masaryk w lipcu 1920 roku, 
kiedy już jako prezydent Czechosłowacji odmówił prze-
puszczenia wojsk węgierskich śpieszących na pomoc 
śmiertelnie zagrożonej ze strony bolszewików Warsza-
wie. Masaryk knuł przeciwko Polsce, by państwa Enten-
ty nie udzieliły nam pomocy. Po tym incydencie z wojny 
polsko-bolszewickiej Zdziechowski publicznie zerwał 
wszelkie kontakty z Masarykiem. 

Kiedy Zdziechowski zmarł w 1938 roku, w gazetach 
pisano, że odszedł „Człowiek – sumienie narodu”. Profe-
sor postrzegał politykę przez pryzmat moralności, uwa-
żał, że racja stanu nie może być ważniejsza od racji moral-
nych. Często odwoływał się do sumień polityków, kiedy 
w kraju działy się rzeczy niegodziwe, m.in. interwenio-
wał w sprawie uwolnienia polskich generałów uwięzio-
nych po zamachu majowym. 

Zdziechowski został pochowany na wileńskim cmen-
tarzu wojskowym na Antokolu we wspólnym grobie ze 
zmarłą w 1936 roku żoną Marią. Miał dwóch synów: Ksa-
werego (1888–1941) oraz Edmunda (1895–1915). Syn 
Ksawery zmarł w łagrze w rejonie północnego Uralu 
w grudniu 1941 roku.

	X Mały staruszek o ascetycznej twarzy

Czesław Miłosz, który w latach 1929–1934 studiował 
prawo na Uniwersytecie w Wilnie, miał okazję słuchać 
wykładów profesora Zdziechowskiego. Wspomina swe-
go wykładowcę w eseju napisanym w 1943 roku „Religij-
ność Zdziechowskiego” jako anachronicznego staruszka 
z minionej epoki, oderwanego od rzeczywistości. O tym, 
że Miłoszowi profesor zupełnie obojętny nie był, świad-
czyć może też wiersz zatytułowany „Zdziechowski”, który 
ukazał się w tomiku poetyckim „To” w 2000 roku. W tym 
okresie Miłosz dokonywał już pewnego podsumowania 
życia. 

Warto przytoczyć fragment eseju Miłosza, bo zawiera 
on kilka ważkich zdań i na pewno przybliża postać wy-
bitnego uczonego. „W okresie dwudziestolecia w niskich 
sklepionych salach uniwersytetu wileńskiego miewał 
wykłady staruszek o ascetycznej twarzy – Marian Zdzie-
chowski. Miał godność rektorską, nazwisko jego otoczo-
ne było nimbem prawości i mądrości – ale dla większej 
części młodzieży, uwikłanej w zażarte spory między 
skrajną prawicą i lewicą, był tylko szacownym zabytkiem 
minionej epoki. Naszym zdaniem – moim i moich ró-
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wieśników, którzy w latach 1930–1934 zajmowali się od-
krywaniem Ameryk – staruszek nie miał pojęcia o tak 
zwanych problemach dnia, a jego nawoływania o niebez-
pieczeństwie grożącym światu ze strony komunizmu 
i nacjonalizmu odznaczały się zabarwieniem żałośliwie 
maniakalnym. Jego wizja eschatologiczna zbliżania się 
czegoś nieuniknionego a strasznego trafiała w mgliste 
odczucia jego czytelników i słuchaczy, zgadzała się z at-
mosferą czasu. Ale tylko wizja. Całe rozumowanie, wnio-
ski, wskazania – rozmijały się z dążeniami młodych, któ-
rzy właśnie w prądach uznanych przez profesora za dzie-
ło szatana dopatrywali się zbawienia i to, co było dla 
niego nocą, brali za »promienne oblicze wschodzącego 
dnia«. Dopiero potem, po latach, wielu z nich miało dro-
gą gorzkich doświadczeń powrócić do niektórych prawd 
głoszonych przez Zdziechowskiego i uznać, że te same 
podstawy mogą się na coś przydać, chociaż zmieniło się 
»niebo historyczne«”.

Miłosz szkicując portret uczonego, użył wielu okre-
śleń: starzec, „mały staruszek o ascetycznej twarzy”, pra-
wy i mądry profesor, „szacowny zabytek minionej epo-
ki”, żałosny maniak, wizjoner niczym Kasandra wiesz-
czący zagładę, prorok „wołający na puszczy”, boski 
mędrzec „zapatrzony w nurt dziejów”, postać dużego for-
matu, filozof rozpaczy, myśliciel anachroniczny, wybitny 
myśliciel chrześcijański, jeden z ostatnich myślicieli reli-
gijnych.

Jeszcze zacytujmy jeden fragment, w którym Miłosz 
wydobywa z wyobraźni postać profesora – staruszka idą-
cego ulicami Wilna wśród postępowej młodzieży, nie-
wiele rozumiejącej z otaczającej rzeczywistości, nieświa-
domej nadciągającej katastrofy:

„Wyobrażam sobie Zdziechowskiego, jak idzie ulica-
mi Wilna czytając z barokowych jak zawsze w tym mie-
ście chmur tragedię oszalałej i skazanej ludzkości – a tuż 
obok orkiestra studenckiego balu gra jeszcze tango »Jak 
pantera co w złotej klatce« i młode istoty odbywają 
pierwsze wtajemniczenie w sprawy niepokojów, lęków, 
dotknięć, zapachów, dramatów serca. Nie wiem, co zo-
staje z balowych sukien lila, z wymienianych ukradkiem 
pocałunków, ze spotykania drżących rąk. Może w jakimś 
ostatecznym obrachunku nie ma mniej niż najtęższych 
osiągnięć pracowitej myśli. Ale te pocałunki, te wirowa-
nia w takt muzyki, różowości świtu na szybach i uczucio-
we dramaty – nie są, nie sposób znaleźć ich śladu, są 
jednorazowe jak ludzie, którzy ich doznali – i to przesą-
dza spór na ich niekorzyść – a myśliciel kroczy dalej, poza 
granicę śmierci”.

Jak wiadomo, Czesław Miłosz nie ukrywał fobii w sto-
sunku do polskiej prawicy, polskiego Kościoła katolickiego 
i w ogóle polskości. Po 1945 roku służył reżimowi komuni-
stycznemu. Bliższe mu były poglądy profesora Tadeusza 
Krońskiego niż profesora Mariana Zdziechowskiego. Kroń-
skiego uważał za przyjaciela, nazywał go żartobliwie „Tygry-

sem”. Zachowała się obszerna korespondencja przyjaciół, 
w jednym z listów Kroński pisał do Miłosza po wojnie: „My 
sowieckimi kolbami nauczymy ludzi w tym kraju myśleć 
racjonalnie bez alienacji [...] zdławiony powinien być anty-
intelektualizm polski, romantyzm, sentymentalizm, kseno-
fobia, katolicyzm”. W wywiadzie dla „Tygodnika Solidar-
ność” (nr 46 (321) 11 listopada 1994 r.) Zbigniew Herbert 
przypomniał swoją kłótnię z Miłoszem: „Był to 1968 czy 
1969 rok. Powiedział mi – na trzeźwo – że trzeba przyłą-
czyć Polskę do ZSRR. Ja na to: »Czesiu, weźmy zimny tusz 
i chodźmy na drinka«. Myślałem, że to żart lub prowoka-
cja. Lecz gdy powtórzył to na kolacji, gdzie byli Ameryka-
nie, którym się to nawet spodobało – wstałem i wygarną-
łem. Takich rzeczy nie można mówić – nawet żartem” – 
wspominał Herbert. 

	X Prezydentem nie będę

Marian Ursyn Zdziechowski herbu Rawicz urodził się 
30 kwietnia 1861 roku w majątku Nowosiółki koło mia-
steczka Raków na ziemi mińskiej na Kresach Wschod-
nich. W Rakowie mieszkały cztery pokolenia Zdziechow-
skich. Była to zamożna rodzina ziemiańska, szlachecka. 
Marian Ursyn ukończył gimnazjum w Mińsku w 1879 ro-
ku. Studiował na uniwersytetach w Petersburgu, Dorpa-
cie, Genewie, Grazu i Zagrzebiu. W 1888 roku zamieszkał 
w Krakowie, podjął pracę naukową i dydaktyczną na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie pod kierunkiem pro-
fesora Stanisława Tarnowskiego uzyskał doktorat na 
podstawie pracy „Mesjaniści i słowianofile”. W 1894 ro-
ku habilitował się, a w 1905 roku otrzymał tytuł profesora 
zwyczajnego. W okresie krakowskim poświęcił się 
przede wszystkim pracom z zakresu historii literatury 
i krytyki literackiej. 

Lata I wojny światowej spędził w rodzinnym majątku 
Nowosiółki koło Rakowa, podróżował też do Moskwy, Pe-
tersburga. Z grozą i przerażeniem obserwował bestialstwo 
bolszewików w czasie rewolucji. Wydarzenia rewolucji wy-
warły ogromny wpływ na twórczość Zdziechowskiego. 
W 1919 roku, po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, 
zamieszkał w Wilnie, podjął pracę na odradzającym się Uni-
wersytecie Stefana Batorego. Pełnił funkcję dziekana Wy-
działu Humanistycznego, zasiadał też na stanowisku rekto-
ra uniwersytetu w latach 1925–1927. 

Z inicjatywy profesora Mariana Zdziechowskiego po-
wstało w Wilnie pismo „Słowo”. Do grupy konserwatyw-
nych współzałożycieli należeli zamożni ziemianie kreso-
wi, inteligencja ze szlacheckim rodowodem: Marian Bro-
el-Plater, Albrecht Radziwiłł (z Nieświeża), Stanisław 
Wańkowicz, Jan Tyszkiewicz, Tadeusz Dembowski, Ja-
nusz Franciszek Radziwiłł. Pierwszy numer dziennika 
„Słowo” ukazał się na wileńskim rynku wydawniczym 
1 sierpnia 1922 roku. Jego redaktorem naczelnym został 
26-letni monarchista, konserwatysta, mimo młodego 

X
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wieku wybitny publicysta Stanisław Cat-Mackiewicz. 
Ostatni numer „Słowa” wyszedł 18 września 1939 roku, 
po napaści Sowietów na Polskę. Było to pismo o zasięgu 
regionalnym, jednak w miarę upływu lat formułowane 
na jego łamach poglądy coraz bardziej oddziaływały na 
życie polityczne kraju. Po śmierci Józefa Piłsudskiego, 
Stanisław Cat-Mackiewicz, który był jego gorącym zwo-
lennikiem, przeszedł wraz ze swym pismem do opozycji 
wobec rządów sanacyjnych. Spowodowało to zastosowa-
nie przez władze państwowe szeregu represji wobec „Sło-
wa” i osób pracujących w redakcji. 22 marca 1939 roku 
Stanisław Mackiewicz został aresztowany i na 17 dni osa-
dzony w Miejscu Odosobnienia w Berezie Kartuskiej 
pod zarzutem „osłabiania ducha obronnego Polaków”, 
gdyż ostro krytykował politykę obronną i zagraniczną 
ówczesnych władz.

W 1926 roku, po przewrocie majowym, marszałek Jó-
zef Piłsudski zaproponował Marianowi Zdziechowskie-
mu kandydowanie na urząd prezydenta RP. Tak to wspo-
minał profesor w eseju „Ze wspomnień o Piłsudskim i je-
go epoce”: 

„Była godzina pierwsza, skończyło się urzędowanie 
moje i zaledwie na Zamkową wyszedłem, ujrzałem chło-
paków sprzedających ulotki z wiadomością, że Marszalek 
prezydentury, którą mu delegacje Sejmu i Senatu ofiaro-
wały, nie przyjął, a jako kandydatów wymienił Mościc-
kiego i mnie. Droga do domu prowadziła koło inspekto-
ratu armii. Spostrzegł mnie jeden z adiutantów generała 
Rydza Śmigłego. Wybiegł i zatrzymał mnie: »Czy wie pan 
rektor, że Marszałek zaproponował pana na prezyden-
ta?«. »Wiem, ale prezydentem nie będę«. »Jak to, dlacze-
go?«. »I lewica, i prawica jednakową mają antypatię do 
osoby mojej, więc kto na mnie głosować będzie? Że zaś 
Marszałek postawił kandydaturę moją, choć niezawod-
nie się domyśla, że niewiele, a może żadnego głosu nie 
otrzymam – uważam to za sympatyczny gest z jego stro-
ny w stronę Wilna, Wileńskiej Batorowej Wszechnicy, 
która jest ukochanym jego dzieckiem, a ja w chwili obec-
nej jestem jej rektorem; wreszcie propozycja Marszałka 
jest także gestem w stronę konserwatyzmu, oznaczają-
cym, że nie ma on nic przeciw wyborowi konserwatysty 
i monarchisty, byleby miał pewność, że to człowiek uczci-
wy«”. Jak wiadomo, na urząd prezydenta został wybrany 
wówczas, w 1926 roku, Ignacy Mościcki. 

Interesujący szkic do portretu duchowego, intelektu-
alnego profesora Zdziechowskiego, przedstawił Stani-
sław Cat-Mackiewicz w książce „Historia Polski od 11 li-
stopada 1918 r. do 17 września 1939 r.”. Obaj panowie ze 
sobą wiele lat współpracowali, znali się doskonale. Ów 
szkic powstał właśnie à propos odbywających się 
w 1926 roku wyborów na urząd prezydenta RP:

„Profesor Zdziechowski, konserwatysta, nigdy polity-
kiem nie był, będąc zawsze pisarzem politycznym. Był 
obok profesora Petrażyckiego, znakomitego, genialnego 

teoretyka prawa, jednym z niewielu Polaków, znanych za 
granicą. Nosił w sobie wyjątkową dystynkcję osobistego 
uroku, kultury umysłowej i gorącego serca. Głęboki 
znawca literatury XIX wieku, lubował się w pisaniu ksią-
żek treści politycznej, był przed wojną neoslawistą, bronił 
Puszkina w Krakowie, a Chorwatów i Słoweńców przed 
Węgrami. Po wojnie stał się przede wszystkim madziaro-
filem. Była to natura skłonna przede wszystkim do obro-
ny uciśnionych, bronił tych, przeciwko którym zwracała 
się odmienność losu. Bronił Żydów, gdy ich prześlado-
wano, był prawie antysemitą, gdy Żydzi panowali; bronił 
Chorwatów, gdy panowali Węgrzy, bronił Węgrów, gdy 
ich upokorzył traktat w Trianon; był germanofilem, gdy 
podczas wojny mieszkał w Petersburgu, stał się obrońcą 
resztek białej emigracji, gdy żebrała po brukach Paryża 
i Warszawy; bronił Piłsudskiego, gdy ten był w Sulejów-
ku, po zaginięciu generała Zagórskiego napisał list o nim, 
nazywając go swoim przyjacielem. Ponieważ Piłsudski 
lubił Zdziechowskiego, a po wysłuchaniu odczytu o Cha-
teaubriandzie powiedział o nim po rosyjsku: »Wot boje-
woj gienierał«, więc zaproszono Zdziechowskiego już po 
zamachu majowym, aby wygłosił przemówienie w auli 
uniwersyteckiej z powodu imienin Marszałka. Zdzie-
chowski mówił cały czas o generale Szeptyckim i innych 
ludziach nielubianych przez Piłsudskiego. Była to głębo-
ka natura artystyczna, można było nawet o nim powie-
dzieć, że był sumieniem Polski, ale nie nadawał się na 
polityka: jego sądy estetyczne na tyle górowały w nim 
nad sądami politycznymi”.

	X Wrócić do punktu, skąd się wyszło, do Boga

W okresie wileńskim profesor Zdziechowski wiele 
prac poświęcił zjawisku bolszewii, zagrożeniom ze strony 
bolszewii dla Polski i Europy. Swoje przemyślenia zawarł 
m.in. w publikacjach: „Renesans a rewolucja” (1925), „Od 
Petersburga do Leningradu” (1934), „Terror intelektualny 
w Rosji” (1937), „W obliczu końca” (1937), „Widmo przy-
szłości” (1939, wydanie pośmiertne).

Zdaniem Zdziechowskiego, bolszewizmu nie można 
wytłumaczyć i zrozumieć w sposób racjonalny, bo jest to 
zjawisko spoza kategorii politycznych, społecznych. „Bol-
szewicki przewrót od samego początku odczuwałem me-
tafizycznie, nawet eschatologicznie. Było dla mnie jasne, 
że bolszewizm był czymś więcej niż jednym z kierunków 
rewolucyjnych. Obrzydliwość haseł, zaciekłość i okru-
cieństwo tych, co je głosili, fanatyczna żądza sponiewie-
rania i skalania wszelkiego piękna – wszystko to, nie da-
jąc się wytłumaczyć logicznie, wydało mi się wyrazem 
opętańczego szału, świadczyło o wkroczeniu jakichś 
ciemnych, apokaliptycznych potęg na widownię dzie-
jów” – wyłuszczał w eseju „Tragiczna Europa”.

W „Widmie przyszłości” wileński filozof pisał o od-
czuwaniu działania nadprzyrodzonych sił zła: „Od pierw-
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szej chwili wyczułem w bolszewizmie zjawisko zupełnie 
od wszystkiego odmienne, czego wytłumaczyć nie mogę 
inaczej jak bezpośrednią ingerencją zaświatowych, meta-
fizycznych potęg ciemności”.

Według Zdziechowskiego bolszewizm stara się zaciekle 
zniszczyć w duszy ludzkiej wszystko to, co ją nad zwierzę 
wyróżnia. Głównym celem bolszewizmu jest zniszczenie re-
ligii, wykorzenienie z duszy człowieka wszelkiej myśli o Bo-
gu, zabicie tęsknoty za życiem wyższym. Uważał, że dla bu-
dowy bolszewizmu z duszy człowieka należy wyelimino-
wać, jak to nazywał, trzy podstawy życia: religię, rodzinę 
i poczucie własności. W oczach Zdziechowskiego bestializm 
bolszewickich rewolucjonistów wieńczył proces gnicia cy-
wilizacji zachodniej, widoczny już wyraźnie od rewolucji 
francuskiej, oraz spełniał proroctwa o nadchodzącym końcu 
historii i panowaniu Antychrysta. 

W tekście „Duchowa podstawa walki z bolszewi-
zmem” poszukiwał profesor możliwości uniknięcia kata-
strofy. „Czytamy w Ewangelii, że przyjdą czasy, »gdy lu-
dzie schnąć będą od strachu i oczekiwania tych rzeczy, 
które będą przychodzić na wszystek świat« (Luc. XXI). 
Czasy te już przyszły tam, o miedzę od nas – i do nas idą. 
Winni temu są ci, co przeszkodzić mogli, a nie przeszko-
dzili: myśliciele i pisarze, jak R. Rolland [pisarz francuski 
1866–1944 – przyp. D.J.], którzy podłym frazesem, iż ze 
zła rodzi się dobro i szczęście, zagłuszyli w sobie sumie-
nie i nie słyszą jęku swych bliźnich, torturowanych i mor-
dowanych tam, w Rosji; winni są publicyści, którzy z uli-
cy biorą hasła i za pomocą prasy urabiają opinię; winni 
ci, których oślepia chciwość i w interesy z diabłem wcho-
dzą; a najwinniejsze są rządy, które kłaniając się i zabie-
gając o łaskę opętańców moskiewskich, tym samym wy-
rok śmierci sobie samym piszą.

Czy da się odrobić to, co dopuściła bezmyślna niedba-
łość, czy da się odeprzeć najście potęg ciemności? Nie 
wiem, ale to pewne, że ciężkie próby mamy przed sobą. 
Może niejednego z nas czeka męczeństwo. Niechże goto-
wi będą ci, co są i co chcą być hufcem Chrystusowym – 
Gens Santa (ród niezłomny)!”.

W „Widmie przyszłości” pisał: „Co nas od zbliżającej 
się nawałnicy uratować może? Tylko świętość mogłaby 
zwyciężyć w tej strasznej walce. Świętość jest duchem 
Kościoła i Kościół ją wytwarza”. Bolszewickiemu nihili-
zmowi Zdziechowski przeciwstawiał siłę ludzkiego du-
cha. To było, jego zdaniem, prawdziwe pole bitwy z bol-
szewią.

W powrocie do silnej wiary chrześcijańskiej widział 
światełko nadziei. Najlepiej to chyba oddaje Zdziechow-
ski w eseju „Tragiczna Europa”:

„Komunizm to socjalizm integralny, bezkompromiso-
wy, czyli nie liczący się z rzeczywistością, pędzący do celu 
poprzez rewolucję i zniszczenie, bo innej drogi nie ma. 
Rewolucja i zniszczenie są prawem natury i na tym pra-
wie natury stoją okrutne dogmaty materializmu marksi-

stowskiego: »Niech zginie dziewięć dziesiątych ludności 
Rosji – mawiał Lenin – byleby jedna dziesiąta ujrzała no-
wy, na zasadach Marksa zbudowany świat«. W bolszewi-
zmie rosyjskim odżył duch jakobinizmu francuskiego, 
tyle że podniesiony do najwyższej potęgi.

Rewolucja o charakterze międzynarodowym, zakrojo-
na na cały świat, musi stopniowo zagarnąć wszystkie in-
ne kraje, aby w swoim własnym kraju nie zginąć. W tym 
celu bolszewizm znakomicie zorganizował wszecheuro-
pejską, a nawet wszechświatową propagandę. [...]

Europa przeżywa dramat stopniowej utraty złudzeń, 
które dotąd kierowały jej życiem. Jako cel brała człowieka, 
to jest ludzkość, rozum, naturę, opanowanie świata ma-
terialnego, państwo, dobrobyt klas upośledzonych – rze-
czy doniosłe, lecz tylko jako środki do celu ostatecznego, 
do Boga. Dziś widzimy, że człowiek nie jest dobry, rozum 
nie jest nieomylny, natura jest obojętna, nauka – równie 
przydatna do rzeczy dobrych, jak i złych. Materia przy-
gniata ducha, a państwo – naród; klasy są to tyranie, któ-
rym brak duszy. Jakieś siły nieznane unoszą nas ku nie-
znanym celom, wpadamy w defetyzm ducha.

Jedno jest wyjście: wrócić do punktu, skąd się wyszło, 
do Boga, do koncepcji chrześcijańskiej, uważającej czło-
wieka za istotę noszącą obraz Boży w sobie i przeznaczo-
ną do celów nadprzyrodzonych, nie zaś za fenomen bio-
logiczny. Koncepcja chrześcijańska wymaga autorytetu 
stojącego na straży Prawa Bożego. Jedno z dwojga – albo 
autorytet duchowy, albo przymus fizyczny. [...] 

Wobec wspólnego wroga i wspólnego niebezpieczeń-
stwa progresywnej dechrystianizacji świata, niech wszy-
scy chrześcijanie bez różnicy wyznań i w przeświadcze-
niu, że bez chrześcijaństwa nie ma cywilizacji, złączą się 
w wysiłkach wspólnej pracy”.

Zdziechowski widział rzeczywistość z niebywałą prze-
nikliwością, której niestety zabrakło wielu późniejszym 
publicystom. Nie wahał się nazywać po imieniu opisy-
wanych zjawisk. Widział jasno cele bolszewików, nie ule-
gał złudzeniom, nie oszukiwał ani siebie, ani swoich czy-
telników, co do zamierzeń bolszewickich wobec Polski. 
Przewidywał trafnie to, co się stać musiało. 

Na naszych oczach przemija postać świata. Warto się-
gać do publikacji profesora Mariana Ursyna Zdziechow-
skiego – w nich znajdziemy wiele aktualnych opinii. Mo-
że nie jest jeszcze za późno, by ocalić świat przed bolsze-
wicką zagładą?  n

***
PS. W dawnym dworku Zdziechowskich, w Suderwie 
pod Wilnem, znajduje się szkoła podstawowa, której we 
wrześniu 2007 roku decyzją rady samorządu rejonu wi-
leńskiego nadano imię Mariana Zdziechowskiego. Znaj-
duje się ona przy ulicy Mariana Zdziechowskiego. 
W szkole urządzona została izba pamięci poświęcona 
profesorowi.
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Po tym, jak w 1918 roku 
Rzeczpospolita zrosła się 

w jedną całość, wśród 
Polaków zrodziła się 
nieodparta potrzeba 

wędrówek po ojczystym 
kraju. Z ulotnych wspomnień 

wędrowców o artystycznych 
duszach wyrosła 

niepowtarzalna mapa  
II Rzeczypospolitej  

– niezwykła, opromieniona 
poezją, mówiąca o Polakach, 

o ich wielowiekowym 
dziedzictwie, o wszystkich 
tych, którzy odcisnęli swe 

ślady w pejzażu jako twórcy 
historii, kultury i sztuki. 

39 X

T
ego, jak patrzeć na polską ziemię, by dojrzeć 
w niej „żywą krynicę poezji”, uczył niegdyś 
swych rodaków Józef Ignacy Kraszewski, który 
mówił, że rodzimy krajobraz „trzeba […] poznać 

głębiej, umiłować, wżyć się w jego tajniki, trzeba może 
zatęsknić za nim, może po nim zapłakać. Naówczas 
strzeli z serca promień natchnienia i ozłoci wszystko, 
[…] zaśmieją się chatki i zaszumią drzewa, i przemówią 
omszone krzyże nasze”. Słowa te wzięli sobie do serca 
żyjący już w Niepodległej ludzie pióra i artyści, a wśród 
nich Jan Lechoń, Rafał Malczewski, Stanisław Wasylew-
ski i Witold Hulewicz. Oni to zapragnęli odkrywać na 
nowo różnorodność „barw miejscowych ziemi naszej” 
wyrosłych z ducha miejsca przemawiającego własnym 
głosem. A tym wszystkim, co piękne dla oka i drogie 
dla duszy, dzielili się w swych oryginalnych szkicach 
krajoznawczych, reportażach i wspomnieniach, które 
i dziś mają dla czytelnika szczególny urok.

	X U generała Dąbrowskiego w Winnej Górze

Wędrując szlakiem wielkopolskich dworów i pałacy-
ków, w których tętni duch polskości, niezmordowany 
poszukiwacz pamiątek i śladów przeszłości Stanisław 
Wasylewski nie mógł się oprzeć pokusie zajechania do 
Winnej Góry. Posiadłość ta wiązała się nieodłącznie 
z osobą generała Jana Henryka Dąbrowskiego, który 
otrzymał od Napoleona Bonaparte wielkopolski dwór 
wraz z majątkiem za żołnierskie zasługi. Swoją bowiem 
ojcowiznę w Krakowskiem przeznaczył na formowanie 
pierwszych oddziałów wojska polskiego we Włoszech 
– „na rozpięcie tego łuku błyskawicowego, który miał 
starą próchniejącą Polskę z nową, idącą, dziewiętnasto-
wieczną połączyć!”. 

Do tego, że Wielkopolska stała się jego domem i że 
złączył z nią dożywotnio swe losy, przyczyniła się nie 
tylko darowizna Napoleona, lecz przede wszystkim 
działalność wojskowo-obronna generała, który w czasie 
Insurekcji Kościuszkowskiej wsparł swą szablą wielko-
polskie wystąpienie zbrojne, a w 1806 roku wszczął 
w tej części kraju powstanie przeciwko Prusakom. Dzię-
ki zaś swym cechom charakteru – jako człowiek „meto-
dyczny, solidny i trzeźwy” – doskonale przystawał do 
ideału Wielkopolanina. Jego prawnuk Andrzej Mań-
kowski pokazywał Wasylewskiemu pamiątki, jakie po-
zostały po nim w Winnej Górze – najbardziej osobiste 
drobiazgi i sprzęty wojskowe – proste, symboliczne, od-
dające istotę jego żołnierskiego żywota. Była wśród nich 
staroświecka luneta, przez którą dało się dostrzec, jak 
„zagorzałe zioła dżdżu z nieba wołają”, był srebrny pas 
z nabojnicą, były sakiewki z koralików „wydziergane 
czułą dłonią niewieścią”, a do tego oprawny w safian 
pugilares z miniaturą córki. Można sobie wyobrazić, że 
wszystko to spoczywało w szufladzie kantorka w czasie, 
XX
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kiedy „generał na frontach bitewnych okazji do swoich 
ośmiu blizn zaszczytnych szukał”. Wysłużona nato-
miast i zdarta do cna torba podróżna, kryjąca w sobie 
prymitywne szczotki, nożyczki, wyszczerbione przyrzą-
dy toaletowe, świadczyła najlepiej o tym, jak jej właści-
ciel mało dbał o swoje wygody i jak przywykł do twardej 
żołnierskiej służby. Najważniejsza ze wszystkich była 
jednak relikwia bitewna – „rękawiczka z prawej ręki, po-
spolita, wełniana, brunatnego koloru z rudym zacie-
kiem gdzieniegdzie. Na palcu wskazującym pod sa-
mym paznokciem wielka dziura, jakby wygryziona 
przez myszy. To pamiątka wyprawy na Moskwę, ślad 
kuli, która strzaskała palec wodzowi, gdy z szablą do gó-
ry wzniesioną szedł na czele swej dywizji do kontrataku 
pod Brylem, na linii Wilno–Borysów. 28 listopada 1812 
roku”. Obok niej zaś spoczywał przecięty na pół pier-
ścień, który w inny sposób nie mógłby zejść z pogrucho-
tanego i napuchniętego palca.  

Wyobraźnię Wasylewskiego rozpalały pełne obra-
zów ściany winnogórskiego domu. Najsilniej przyciągał 
jego uwagę wizerunek Napoleona wyhaftowany przez 
cesarzową Józefinę oraz szereg reprodukcji dzieł wło-
skiego renesansu, które generał Dąbrowski szczególnie 
sobie upodobał. Przywodziły mu one na myśl chwile 
własnego tryumfu, gdy legioniści pod jego wodzą 
„na oczach rozentuzjazmowanego Rzymu szli przy 
odgłosie trąb i kotłów na wzgórze Kapitolu”. Z inne-
go obrazu wyłania się postać generała wspartego 
o tom Schillera, który schowany w zanadrze mundu-
ru, uchronił go przed niechybną śmiercią w Lombar-
dii. Nic jednak nie mogło dorównać marmurowemu 
popiersiu dłuta nieznanego artysty, przechowywane-
mu w kaplicy winnogórskiego kościoła i stanowiące-
mu najwierniejsze bodaj odzwierciedlenie postaci 
niezłomnego wodza Legionów. Z chwilą, gdy ciało 
generała legło już na marach, wszelkie formy utrwa-
lania jego pamięci spotkały się z gwałtownym opo-
rem władz zaborczych, bo jak opowiada Wasylewski, 
„dla administracji pruskiej postać buntownika, który 
w roku 1806 podniósł oręż przeciw prawowitej mo-
narchii, koszmarem była i czerwoną płachtą. Unice-
stwiali każdy zamiar postawienia mu pomnika, prze-
śladowali każdą pielgrzymkę do mauzoleum”. Na sar-
kofagu pozwolono umieścić jedynie imię i nazwisko 
zmarłego, a o każdy inny symboliczny element trzeba 
było staczać zacięte boje, jak choćby o nazwy zwycię-
skich bitew wyryte na filarze. Jakież więc musiało być 
zdziwienie każdego, kto znalazł się w tym miejscu, gdy 
pewnego dnia na straży grobowca stanął Orzeł Biały roz-
pościerający swe skrzydła nad postacią pierwszego z Po-
laków, co stało się za sprawą jego syna, który przemyśl-
nie uśpił czujność wysokiego urzędnika pruskiego. Do-
wiedziawszy się, że jest on zapalonym filatelistą, 
zakupił w Lipsku drogocenną kolekcję znaczków i „po-

życzył mu ją na wieczne oddanie”, a ten przymknął oko 
na wszystko, „tak mu się znaczki podobały”.

Generał Dąbrowski, w przeciwieństwie do swego 
wielkiego rywala, księcia Poniatowskiego, nie posiadał 
własnej legendy – „nie umiał zręcznie płynąć na jej fa-
lach, jak tamten nieustraszony i wspaniały gładysz, nie 
chciał błyszczeć, nie łamał się z sobą, nieubłaganie kon-
sekwentny, zimny i mrożący”. Jego udziałem nie był ani 
spektakularny odwrót znad Berezyny (wracał ranny 
w karecie), ani heroiczna śmierć na polu bitwy. Zmarł 
w dość prozaicznych okolicznościach. Upadek przy wy-
chodzeniu z powozu przypłacił prowadzącą do śmierci 
gangreną. Gdy ciało bohatera spod Lipska układano 
wśród grobów królewskich na Wawelu, Dąbrowski 
mógł pomyśleć w duchu: „A ja mam mojego mazurka!”.

	X Polska Atlantyda

Uchodząca za kolebkę polskiej państwowości Wiel-
kopolska „tysiącami wykopalisk udowadniała swoją 
słowiańskość”, a w czasach niewoli była „źródłem praw-
dziwej wiary narodowej”. W Niepoległej zaś, w 1933 ro-
ku, rozwarła swe głębie przed archeologami, którzy sta-
nęli wobec tajemnicy sprzed 2,5 tysiąca lat, jaką skry-
wała leżąca na Pojezierzu Gnieźnieńskim wieś Biskupin. 
Oszołomiony rewolucyjnym odkryciem Stanisław Wa-
sylewski obwieszczał, że oto „rozstąpiła się ziemia na 
półwyspie biskupińskim i odsłania doskonale w mule 
bagiennym zakonserwowaną, niby muszka w burszty-
nie, prapolską osadę przedhistoryczną z epoki wczesne-
go żelaza […]. Weszliśmy na trop polskiej Pompei! Atlan-
tyda wyjrzała z otchłani wieków!”.

Mijały wieki, a fale biskupińskiego jeziora wciąż 
z taką samą siłą biły o nabrzeże, przypominając 
o dawnych mieszkańcach prapolskiego grodu, którzy 
na bagnistym półwyspie wznieśli swą osadę z okaza-
łymi domostwami, z ulicami „wybrukowanymi” kło-
dami drewna, z potężnym drzewno-ziemnym wałem 
obronnym i zabezpieczającym go falochronem. Na 
ślady ukrytego wśród torfowisk grodu natrafił 
w 1933  roku miejscowy nauczyciel Walenty Szwaj-
cer, który o swoim znalezisku powiadomił profesora 
Józefa Kostrzewskiego, jednego z najwybitniejszych 
archeologów. I tak dzięki inicjatywie tego pasjonata 
polskiej prehistorii w nieznanym dotąd rejonie Wiel-
kopolski ruszyły zakrojone na szeroką skalę badania 
naukowe z udziałem całego zastępu antropologów, 
archeozoologów, botaników i chemików.

Oglądając wykopalisko z każdej strony, Wasylewski 
puszczał wodze fantazji i oczyma wyobraźni widział 
przed sobą masywy wież obronnych i stojące rzędami 
przysadziste chaty o drewnianych podłogach i glinia-
nych paleniskach. Wyrastały przed nim strzegące grodu 
wały wzniesione ze skrzyń wypełnionych ziemią, pia-
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skiem i kamieniami, a także brama o dwuskrzydło-
wych wrotach stanowiąca jedyne wejście do osady. 
Przypatrywał się wojownikom grzejącym się przy ogniu 
i spoglądał z podziwem na niewiasty przystrojone 
w „kabłączyki skroniowe”, narodową ozdobę tych stron. 
W osadzie praca na pełnych obrotach – parobkowie 
mielą zboże na żarnach, żniwiarze ochoczo idą w pole 
z żelaznym sierpem, a wokół rozchodzi się zapach świe-
żo upieczonego chleba z ziaren prosa. O tym, jak tysiące 
lat temu życie toczyło się nad biskupińskim jeziorem, 
wiele powiedzieć mogli członkowie naukowej ekspedy-
cji profesora Kostrzewskiego, którzy specjalizowali się 
w odczytywaniu tajemnych hieroglifów przeszłości. Tak 
na przykład „paleobotanik pouczy […], jakie zboża upra-
wiali prapraszczurowie nasi, paleozoolog […], zbadaw-
szy kości zwierząt, zawyrokuje, że ludzie ci nie jadali 
zwierzyny łownej, bo mieli do zbytku mięsa ze zwierząt 
domowych. Już wówczas mieli Wielkopolanie wielką 
predylekcję do wieprzowiny, świnobicia bywały nie-
rzadkie, jeśli sądzić z kości znajdowanych w chatach, 
golili się często i starannie, o dzieci dbali szczególnie, 
skoro garncarz miejscowy wyrabiał specjalne smoczki 
do ich karmienia”. Z ziemi wydobyto nawet grzechotki, 
którymi biskupińskie dzieci bawiły się 2,5 tysiąca lat te-
mu. Znaleziono też paciorki z ciemnoniebieskiego 
szkła, przywożone tu wprost z Egiptu, jako luksusowy 
towar importowany. Skarbów ukrytych w torfowych po-
kładach było zresztą bez liku, a wśród nich – przeróżne 
naczynia użytkowe, talerze, garnuszki i czarki, przęśliki 
do krosien, ciężarki, szpile i ozdoby. Największe emocje 
wzbudziło jednak… koło do wozu, gdyż jak się okazało, 
mieszkańcy Biskupina znajdowali się już w posiadaniu 
tego epokowego jak na owe czasy wynalazku. Co więcej, 
było to pierwsze takie koło odkryte na terenie Europy 
Środkowej!

Wody Jeziora Biskupińskiego i jego bagniste nabrze-
ża skrywały wiele jeszcze tajemnic, które zgłębiali pol-
scy uczeni. Toteż już w latach 30. XX wieku narodziła 
się wśród nich myśl, by przeistoczyć „polskie Pompeje” 
w rezerwat prehistoryczny. 

	X Kraków Jana Lechonia

Dzieciństwo Jana Lechonia upływało wśród skał 
i pagórków Ojcowa, trzy mile od Krakowa, na który spo-
glądał w bezchmurne dni ze szczytu Chełmowej Góry. 
Serce biło mu mocno i oczy śmiały się, gdy patrzył z wy-
soka na zalane słonecznym blaskiem wieże i dachy sta-
rożytnego miasta – miał przed sobą Wawel, kościół Pan-
ny Marii, Sukiennice i tyle jeszcze innych pamiątek 
przeszłości. Dalej zaś „przeczystą srebrną linią oddziela-
ły niebo od ziemi” Tatry, w których, jak głosiły legendy, 
spoczywali śpiący rycerze. Dla Lechonia było to miejsce 
najgłębszych tęsknot i marzeń. Toteż gdy opuszczał ba-

jeczną wyniosłość, która dostarczała mu tylu wzruszeń, 
coraz bardziej pożądał książek, obrazów i zakazanych 
pieśni otwierających wyobraźnię na to, co znajdowało 
się po tamtej stronie. „O tym, że Kraków był też w nie-
woli, wiedziało się, ale nie można było tego pojąć – pisał 
– skoro stamtąd przywoziło się pocztówki z białym or-
łem, za których posiadanie tutaj groziła ciężka kara, sko-
ro tam w teatrze można było grać »Dziady« i »Kordia-
na«. Nie ma tam wprawdzie już królów i wodzów, ale 
żył jeszcze tak niedawno ktoś im równy, bo równy Mic-
kiewiczowi i Słowackiemu”. Był to Stanisław Wyspiań-
ski – rewelator prawd narodowych, człowiek wyrastają-
cy z ducha dawnej stolicy. W jego twórczości skupiało 
się wszystko, co było esencją polskiego życia – „dawni 
królowie i bohaterowie, Mickiewicz i postacie z poezji 
romantycznej, proroctwo przyszłości i jakiś smutek, da-
rzący siłą”. Z jego dzieł czytał Lechoń głęboką prawdę, 
że „duchy chodzą między żywymi, że nasze marzenia, 
widzenia są równie prawdziwe jak to, co nas otacza”. 
W szczególności zaś „Wesele” było dla niego fenome-
nem mistycznego związku żywych i umarłych, współ-
istnienia i przenikania się obu tych światów. Głęboko 
zapadła mu w pamięć zwiewna, poetyczna postać Ra-
cheli, która wyciąga swoje dłonie „ku czemuś, co jest za 
oknem, co jest najgłębszym czarem polskości, jej kwia-
tem i co jest tajemniczo spowite w chochoł ze słomy”. 
Wszystko, co dzieje się w weselnej chacie i co kryje się 
za oknem, to dla niego sam Kraków – „tam można jesz-
cze mówić o tym, o czym się tutaj tylko marzy, tam jesz-
cze chłopi są tacy sami jak Głowacki, tam do poetów 
przychodzą duchy rycerzy, a za oknami jest pejzaż weso-
ły zarazem, falisty i zadumany, z którego urodziła się 
owa muzyka monotonna, urzekająca, prowadząca du-
chy z tamtego świata. Dnie, które się wtenczas przeży-
wa, jest to oczekiwanie, jak w ostatniej scenie »Wesela«, 
czy się nie usłyszy »tętentu od krakowskiego gościńca«; 
wszystko teraz prowadzi do tego, co było w książkach, 
to, co było poezją, marzeniem, staje się jedyną prawdą, 
przed którą ustępuje krótkowzroczny rozsądek mędr-
ków”. Lechoniowi wydawało się, że wciąż jeszcze sły-
chać ów tętent legionowej braci i widać męża, jak pędzi 
na swej Kasztance, sroży krzaczaste brwi i poprawia su-
miastego wąsa na dźwięk rogu, który to lirnik Werny-
hora zostawił w bronowickiej chacie Gospodarzowi…  

Wszystko to sprawiało, że Kraków miał dla poety-
-skamandryty swój nieodparty urok. Już w wolnej oj-
czyźnie ze wzruszeniem słuchał hejnału z wieży ma-
riackiej i z rozrzewnieniem patrzył, jak „wysoki księ-
życ sadowi się na koronie Panny Marii”, a o siódmej 
wieczorem zapuszczał się w okolice teatru, dokładnie 
wtedy, kiedy rozpoczynała się akcja w „Wyzwoleniu” 
Wyspiańskiego. Z każdą chwilą narastało w nim 
przeświadczenie o położonej na Krakowie pieczęci 
złotego wieku, co uobecniało się nie tylko w jego ar-
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chitekturze, lecz przede wszystkim w kulturze i du-
chowym klimacie. Odczuł to szczególnie silnie, gdy 
któregoś razu, powróciwszy z dalekiej podróży, zatrzy-
mał się na krótko w mieście królów i artystów. Był 
wówczas pogodny lutowy dzień, „pełen tej popołu-
dniowej gry światła i mroku, która kładzie na kra-
kowskie gmachy te same woale poezji co liliowe 
mgły impresjonistów na Paryż”. Miał wrażenie, jakby 
oglądał to miejsce po raz pierwszy. „Ach! – wyznawał 
w zachwycie – jakież wydało mi się wielkie, potężne, 
wspaniałe! Wawel, odsłonięty przez ogołocone z liści 
drzewa, wyglądał bardziej niż kiedykolwiek jak za-
mek widmo, jak groźna północna forteca, pusta zu-
pełnie o tej porze Kanonicza zdawała się rozbrzmie-
wać chrzęstem starego uzbrojenia, nigdy Panna Ma-
ria nie wydała mi się tak wielka, tak do innych katedr 
niepodobna”. Wszystko to pogłębiało w nim poczu-
cie wspólnoty z tym miastem, opromienionym dzie-
cinnym marzeniem i szczerym podziwem poety roz-
kochanego w skarbcu narodowej przeszłości.

	X Na skalnym Podhalu

„Ziemia podhalańska, ziemia kresów południo-
wych Polski, wsparta o bastion Tatr, spływająca ku 
północy wachlarzem wyżyn i dolin, przecięta masy-
wami Beskidów, uroczą Sądecczyzną – ziemia uboga, 
lecz nad wyraz piękna”, odkrywana była przez Rafała 
Malczewskiego – artystę malarza, wielkiego miłośni-
ka i popularyzatora Tatr, zapalonego narciarza i pa-
sjonata górskich wędrówek, wreszcie autora nietu-
zinkowych listów nadsyłanych z Zakopanego. Polskie 
góry przyciągały go z magnetyczną siłą, której nie 
mógł się oprzeć, bo to świat „nadmiernie zielony, 
świeży w porównaniu z nizinami. […] Tutaj właśnie 
można chłonąć jakąś witaminową siłę, zieloną krew 
z roślinności skromniejszej niż w dolinach, nabrzmia-
łej pragnieniem rozrostu, trwającej w powietrzu 
ostrym i pobudliwym. Nałykawszy się sałatki mia-
steczkowej, jest gdzie uciec. Wtedy każdy błogosławi 
chwilę, w której postanowił zjechać do Zakopanego, 
i otrzymuje nowy zastrzyk zakopianiny”. 

	X Od cepra do wariata

Z barwnych i skrzących się humorem listów Mal-
czewskiego możemy dowiedzieć się między innymi, 
jak zwykle przebiegała w Zakopanem pierwsza wizyta 
cepra, czyli człowieka rozległych równin polskich. Taka 
eskapada, zwłaszcza w pełni sezonu, między Wigilią 
a świętem Trzech Króli, nie mogła obyć się bez wstrzą-
sów i niespodzianek dla niedoświadczonego i naiwne-
go podróżnika, któremu zamarzył się niczym niezmąco-
ny wypoczynek w zamówionym pensjonacie. 

„Gdy po okrutnej męce podróży w wagonie upcha-
nym po pułap wysiądzie na zakopiańskim dworcu, 
[…] porwą go jacyś ludzie, umieszczą w sankach, na-
kryją kuframi i pognają z nim do pensjonatu, w któ-
rym ponoć go oczekują. Przyszłe lokum miało nosić 
nazwę »Nenufarek«, tymczasem ląduje w domu »Pod 
Trumienką«. Nie pomoże żaden opór. Zawloką go do 
tak zwanego holu portier z góralem, pozbawią paru 
złociszów i rzucą na pastwę gospodyni. Ona zaś 
o wszystkim wie. Wie, że miał mieszkać w »Nenufar-
ku«, ale został w drodze handlu wymiennego odstą-
piony jej. Dowie się, że »Pod Trumienką« zamieszki-
wał Żeromski i Janosik, że tu właśnie zbiera się cały 
świat polityki i finansów […]. Już jakieś rzęsiste 
dziewczę taszczy kufry z podziemia. »To tylko chwilo-
wo zanocuje pan w spiżarni, od Nowego Roku prze-
niosę pana do łazienki« – mówi władczyni »Trumien-
ki« […]. Z czasem dopiero zauważy, że celka, którą za-
mieszkuje, nie ma okien, że w szafie tkwią słoiki 
z rydzami, tapczan zaś, na którym skłoni umęczony 
łeb, wykonany jest z dwóch blatów od jadalnego sto-
łu, siennika i baranicy”. 

Pierwszy zaś wypad do stolicy Tatr grozi niechybną 
katastrofą, bo oto biedny ceper, jak przyznaje zaharto-
wany w zakopiańskich bojach Malczewski, musi stanąć 
oko w oko z rozszalałym żywiołem ulicy. Musi mieć 
oczy z tyłu głowy, by wśród śnieżnej zadymki nie zde-
rzyć się z pędzącymi na złamanie karku tabunami dzi-
kich koni, poganianych przez „opętańczo ryczących” 
woźniców. Potrzeba mu czasu, by oswoić się z tym, jak 
raz po raz „ryczą klaksony, drą się wystraszone kobiety, 
w ponętnych wygibasach suną mistrzowie deski, kuśty-
kają początkujące niezdary, walące się pod końskie ko-
pyta”. Uliczny wir porywa, wciąga i obezwładnia. Łatwo 
zabłądzić w lesie domów, zgubić się wśród opłotków, 
nie mówiąc o utonięciu w śnieżnych zaspach albo po-
gryzieniu przez owczarki, które są „bardzo sprawne 
w postępowaniu z baranami”. Gdy zaś półżywy ceper 
wróci do pensjonatu, sądząc, że na dziś koniec jego ka-
tuszy, będzie w błędzie, bo pod góralską strzechą nie za-
zna bynajmniej spokoju. Gospodyni zdążyła już w mię-
dzyczasie podnająć kąt jego spiżarni wraz z tapczanem 
innemu strudzonemu wędrowcowi, co skazuje go na 
polowe łóżko zbite przed chwilą z drzewa wyciętego na 
Polanie Chochołowskiej. Ceper nie traci jednak rezonu 
i postanawia wyprawić się na Kasprowy Wierch. Kolej-
ką linową z Kuźnic dostanie się na wyśniony szczyt gó-
ry, a to, co nastąpi później, zapamięta na długo: „Przera-
żenie, nieopanowany pęd, gruchotanie kości, plucie 
kiszkami, nadziewanie na pal, śmierć z wyczerpania 
i wreszcie ostateczna ulga: łbem o sosnę i rozkoszne 
przejście w niebyt”. Obudzi się dopiero w szpitalu z po-
łamanymi żebrami, obojczykiem i nogą w gipsie, przy-
kuty do łóżka na trzy tygodnie.  
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Tego rodzaju przygody nie odstręczały jednak ce-
prów, dla których Zakopane miało swą niepojętą siłę 
przyciągania. W przekonaniu Malczewskiego dopiero 
za którymś z kolei przyjazdem można prawdziwie nasy-
cić się Tatrami. Trzeba bowiem czasu, zanim taki świe-
żo upieczony przybysz posiądzie umiejętność zdobywa-
nia miejsc w pensjonatach i w kawiarniach, nauczy się 
cierpliwości, „zrozumie, że lepiej takiemu jak on cepro-
wi wychodzić na deskach na Wierch Kasprowy i zjeż-
dżać wagonikiem kolejki”, że w klubie grają w brydża 
i w „Dyrdymałę”, czyniące z gracza „śmierdzącą nogę, 
kalosz i zgniłą protezę”, a na Kasprowym „gra się nawet 
w żywe kości” podczas kończących się katastrofą zjaz-
dów narciarskich. Wreszcie przychodzi czas na meta-
morfozę – „po wydaniu paru tysięcy złotych, wypiciu 
kilkuset litrów alkoholu, paru złamaniach i paru afe-
rach honorowych przestanie być ceprem i zacznie kan-
dydować na swojaka. W chwili zaś, gdy zaawansuje na 
zaszczytne miano bywalca-tubylca, będzie już takim sza-
leńcem, że nie spostrzeże, iż jedynym dla niego przytuł-
kiem poza Zakopanem są Tworki”. 

	X Żeromski u wód Nałęczowa

Na Wyżynie Lubelskiej, poprzecinanej głębokimi 
wąwozami, nad srebrzystymi wodami rzeczki Bystrej 
wznosi się pośród zieloności kasztanowców, dębów 
i lip stara siedziba magnacka Małachowskich herbu Na-
łęcz, stanowiąca serce słynnego uzdrowiska klimatycz-
nego. Nałęczów, bo o nim mowa, przyciągał od lat kró-
lów, wodzów i artystów. Pod urokiem tej nadwiślań-
skiej perły zdrojowej pozostawali Henryk Sienkiewicz, 
Bolesław Prus, Michał Elwiro Andriolli, Ewa Szelburg-
-Zarembina. Nade wszystko jednak sława uzdrowiska 
zrosła się z imieniem Stefana Żeromskiego, o czym 
przypominał w swym wspomnieniu poeta i krytyk lite-
racki Witold Hulewicz.

„Gdy tak stoję wśród odwiecznych drzew nałęczow-
skich, dyszących żyzną wilgocią w upalny dzień – wy-
znawał – to imię »Żeromski« rozwija się przede mną jak 
karta księgi… Te same kolosy drzew tworzyły zieloną 
kopułę nad rosnącymi kartami »Siłaczki« i »Dziejów 
grzechu«. Te same głosy ptaszęce […] towarzyszyły naj-
twardszym myślom autora »Popiołów«, jego dumie 
gorzkiej o wzniesieniu duszy narodu”.

W chwili gdy Hulewicz wypowiadał te słowa, nałę-
czowska „Góra Armatnia” dźwigała na swym szczycie 
poczerniały, drewniany dom w zakopiańskim stylu, 
z jedną wielką izbą i z potrójnym, ogromnym oknem. 
Dom ukryty pośród wybujałej kępy dzikich drzew, 
wspaniałych białolistnych topoli, wysmukłych lip i aka-
cji. To „Chata Żeromskiego”, owa dumna chudoba, do 
której sprowadził swego dziedzica, kilkuletniego wów-
czas synka Adasia.

Nałęczów stał się dla pisarza ukochanym miej-
scem na ziemi, enklawą spokoju wymarzoną do pra-
cy twórczej. W tym malowniczym zakątku Lubelsz-
czyzny zarabiał niegdyś na życie guwernerką w willi 
państwa Górskich, tam też powstały jego „Opowiada-
nia” i „Ludzie bezdomni”, młodopolska powieść 
o doktorze Judymie. Budowę nałęczowskiego domu 
rozpoczynał w 1905 roku, gdy wrzało już w Rosji 
i w Królestwie Polskim, i gdy jako „postępowy apo-
stoł walki czynnej” wygłaszał płomienne przemówie-
nia, podsycając ogień „pierwszych wolności drgnień” 
i „marzeń o Polsce wolnej”. 

Zbudowana z gładkich sosnowych bali, jasna 
i przestronna „Chata Żeromskiego” przypominała 
wielki spichlerz, do którego prowadziły „zamczyste 
drzwi”. Surowe belki ścian pazawieszane dużą liczbą 
obrazów, sztychów i fotografii mówiły wiele o kulcie, 
jaki pisarz żywił dla Mickiewicza i Prusa. Wśród ro-
dzinnych pamiątek wciąż powracał ukochany Adaś – 
„od dwuletniego ślicznego maleństwa do harcer-
skich, sportowych, konnych fotografii młodzieńca”. 
Ostatnia z nich ukazywała go „przed strasznym żni-
wem gruźlicy – skupione, smutne, zapatrzone oczy, 
tak uderzająco podobne do ojca”. Pod wielkim 
oknem miejsce zajmowały staroświeckie meble, 
wśród nich biurko z kałamarzem i lampą naftową. 
Obok zaś żelazne łóżko, to samo, na którym umierał 
Adam, a przy nim serwantka skrywająca za szybkami 
jego szkolne podręczniki, farby i rysunki. O zgasłym 
przedwcześnie życiu mówiły oparte o murowany ko-
minek narty chłopca i leżące na krześle siodło, w któ-
rym trzymał się dzielnie, jeżdżąc na swojej ulubionej 
„Łysce” do szkoły w Zakopanem. Wysoko na ścianach 
zawisły portrety samego Żeromskiego i inne jeszcze 
szkice malarskie, w tym ten z ułanami spontanicznie 
skreślony dla Adasia przez Stanisława Witkiewicza. 

Hulewicz, patrząc na „Chatę Żeromskiego” zatopio-
ną wśród starych drzew na „Górze Armatniej”, poczuł, 
że ma przed sobą żywy „relikwiarz literatury polskiej”, 
i doszedł do przekonania, że w przyszłości powstać tu 
musi muzeum tego, co po Stefanie Żeromskim ocalało: 
„Pod drzewami sadzonymi ręką twórcy »Popiołów«, 
w powietrzu przesyconym jego aurą, w obliczu »najcu-
downiejszego pod słońcem« pejzażu, który Żeromski 
ukochał nade wszystko – jest najlepsze miejsce na sank-
tuarium jego ducha i twórczości”.

Na ocalenie od zapomnienia zasługuje wiele jeszcze in-
nych szkiców krajoznawczych, bo z tych właśnie fragmenta-
rycznych ujęć, ulotnych wspomnień wędrowców o arty-
stycznych duszach wyrasta niepowtarzalna mapa II Rzeczy-
pospolitej – niezwykła, opromieniona poezją, mówiąca 
o Polakach, o ich wielowiekowym dziedzictwie, o wszyst-
kich tych, którzy odcisnęli swe ślady w pejzażu jako twórcy 
historii, kultury i sztuki.  n
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Wielka wojna 
ojca Goldmanna
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X

D
obrze wykształcony młodzieniec rodem z Zie-
genhain w Górnej Hesji, władający biegle 
siedmioma językami (francuski i włoski do-
szlifował podczas wojny), uzbrojony był 

w szczególny rodzaj odwagi i sprytu. Czerpał także nieco 
złośliwą, nie całkiem franciszkańską satysfakcję płynącą 
z wyprowadzania w pole i kompromitowania swoich 
ideowych przeciwników. Przez wszystkie lata wojennej 
epopei prowadził swoją wielką wojnę z Hitlerem i jego 
wyznawcami. 

	X Rycerscy Anglicy

Gdy wybuchła wojna, miał za sobą trzy lata studiów se-
minaryjnych, był w nowicjacie franciszkanów. Najpierw 
znalazł się w Wehrmachcie, potem na kursie dla oficerów 
w SS i wreszcie, w 1942 roku, za odmowę wystąpienia z Ko-
ścioła został zdegradowany i wysłany karnie na powrót do 
Wehrmachtu. Doszedł tu do stopnia sierżanta. Wyższe szar-
że zarezerwowane były dla Niemców, którzy nie zamierzali 
zostać katolickimi duchownymi lub byli członkami NSDAP. 
Odznaczony wieloma medalami bojowymi za bohaterstwo 
w ratowaniu rannych pod ogniem artyleryjskim Karol 
Goldmann, o. Gereon, pod koniec wojny prosto z frontu 
w południowych Włoszech trafił do niewoli; blisko trzy lata 
spędził w obozie jenieckim.

W wydanych po wojnie wspomnieniach odnotował 
znamienną różnicę między stosunkiem do nieprzyjaciela 
żołnierzy alianckich oraz swoich rodaków, z których więk-
szość dała się zatruć nazistowską ideologią. Zresztą nie tylko 
Niemcy, także Rosjanie uważali ludzi, z którymi walczyli, za 
swoich osobistych wrogów. Mieli do nich stosunek czysto 
emocjonalny, pełen nienawiści. Nienawiść nie tylko odbie-
rała im człowieczeństwo, często uniemożliwiała podejmo-
wanie racjonalnych decyzji; karali w ten sposób samych sie-
bie. Alianci w sytuacjach, gdy nie musieli strzelać do Niem-
ców, prezentowali niejednokrotnie jakiś rodzaj szacunku do 
tych, z którymi musieli toczyć walkę na śmierć i życie. Cza-
sem zwyczajne ludzkie ciepło i współczucie. Zachowywali 
się jak ludzie wolni.

Oto jak franciszkanin w hitlerowskim mundurze wspo-
mina swoje pierwsze bezpośrednie zetknięcie się z żołnie-
rzami oddziałów alianckich (rzecz działa się w górach, w po-
bliżu Scali w południowych Włoszech): „Rycerscy Anglicy 
dali nam najprzód coś do picia, gorącą herbatę, do tego 
chleb i kiełbaski. Czegoś takiego już dawno nie widzieli-
śmy”. Przy ognisku rozpalonym przez Anglików niemiecki 
sierżant oddziału sanitarnego, jakim był wówczas o. Gold-
mann, i jego kierowca mogli wysuszyć mokrą odzież. „Do-
stałem nawet nowe skarpety, bo moje były już w strzępach. 
Sanitariusz zabandażował mi krwawiące stopy. Żołnierze 
wraz z dwoma naszymi rannymi, których mieliśmy zabrać, 
siedzieli przy ogniu popijając herbatę i żując, wszyscy w naj-
lepszym humorze”.
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Niemiecki franciszkanin, o. Gereon 
Goldmann OFM (1916–2003), jako 

kleryk seminarium w 1939 roku 
został żołnierzem Hitlera. Podczas 

wojny nie oddał ani jednego 
strzału. Był sanitariuszem, ratował 

rannych i potajemnie pomagał 
katolikom po obu stronach frontu. 
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	X Klękali głównie Polacy

Pod koniec wojny, jeszcze na parę tygodni przed dosta-
niem się do niewoli, i zarazem na krótko przed święcenia-
mi kapłańskimi, o. Gereon otrzymał od włoskiego biskupa 
specjalne pozwolenie, by mógł udzielać Komunii św. umie-
rającym i rannym w swoim oddziale. Jako sanitariusz wy-
posażony we flagę Czerwonego Krzyża przebywał trasę wio-
dącą z najbliższego kościoła, gdzie otrzymywał Komunikan-
ty (umieszczał je natychmiast w swoim hełmie) 
i przekraczając linie Amerykanów i Anglików, którzy na tę 
chwilę przerywali ogień, mógł bezpiecznie wrócić do od-
działu. Zdarzyło się, że w trakcie przeprawy udzielał Komu-
nii Świętej. żołnierzom wrogiej armii, bo akurat nie było 
tam kapelana.

„Jechałem powoli przez nieprzyjacielskie linie i wołałem 
głośno po niemiecku, angielsku, francusku i włosku: »Przy-
noszę Chrystusa Pana«. Wszyscy patrzyli na zatrzymujący 
się czołg. Wysiadałem ostrożnie w Drogocennym Skarbem. 
Następnie rozdzielałem Komunię Świętą tym, którzy chcie-
li ją przyjąć. Teraz zobaczyłem, że nasi przeciwnicy pocho-
dzą z różnych krajów. Wielu katolików klękało, przede 
wszystkim Polacy, inni zdejmowali hełmy i stali w ciszy, gdy 
podchodziłem od jednego do drugiego żołnierza – kulejący 
albo ranni leżeli na ziemi. Potem przyszli i zdrowi, prosząc 
o Komunię Świętą. Front był spokojniejszy, z obu stron przy-
glądano się niesamowitemu wydarzeniu wojennemu. Nie-
przyjacielscy sanitariusze przynosili herbatę i czekoladę. 
Mój zapas Komunikantów się wyczerpał. »Teraz możecie 
brać mnie do niewoli« – powiedziałem. Jednak odpowiedź 
brzmiała: »You go back, You brought tle Lord« – Idź z powro-
tem, Ty przyniosłeś Pana.

Kilku lekko rannych mogło przesiąść się na nasz czołg. 
Na oczach obydwu walczących szeregów odjeżdżaliśmy, ki-
wając jeszcze do siebie dłońmi. Pół godziny pokoju w środ-
ku bitwy dzięki Eucharystii!”.

	X Pod niebem Afryki

Ojciec Gereon wyposażony był w nadmiar brawury i po-
zbawiony instynktu strachu przed śmiercią. Raz tylko – we-
dług własnej oceny – znalazł się w poważnym niebezpie-
czeństwie utraty życia. Nie było to jednak podczas starcia 
z oficjalnym wrogiem, choć na linii ognia bywał setki razy, 
lecz podczas konfrontacji ze swoimi rodakami w osławio-
nym francuskim obozie jenieckim Ksar es Souk w Maroku. 
Był tu jednym z tysiąca pięciuset niemieckich jeńców, w du-
żej mierze fanatycznych nazistów, oficerów i podoficerów. 
Ludzie ci, oczekujący od kilku lat w gorączce na odwet za 
swoje upokorzenie ze strony „nieśmiertelnej Rzeszy”, omal 
go nie zabili – a przypadki śmierci dla nieprawomyślnych 
nie były tam odosobnione – gdy rzeczowo wypowiadał się 
na temat poglądów Hitlera i jego duchowych patronów, Ro-
zenberga, Nietzschego, Kolbenheyera, Baldura von Schirach 

i innych, oraz gdy w dziesiątkach wykładów wygłaszanych 
dla współwięźniów demaskował szaleństwo ideologii, bio-
rąc za punkt odniesienia filozofię realistyczną św. Tomasza 
z Akwinu i naukę Kościoła.

W Ksar es Souk, w skrajnie trudnych, a wręcz upodlają-
cych warunkach – afrykański klimat, męczące nocne upały 
lub przeciwnie: wichury ze śniegiem od Gór Atlasu, robac-
two wszelkiego rodzaju, permanentny głód – działało 
sprawnie zorganizowane przez niemieckich jeńców pań-
stwo w państwie. Zaimponować mogła zwłaszcza sprawna 
siatka szpiegowska. Nieformalni obozowi przywódcy, zde-
generowani moralnie bezwzględni wykonawcy najpodlej-
szych rozkazów, wiedzieli wszystko o wszystkich. Ideologia, 
z całym hałaśliwym teatrem pozorów, trzymała wynędznia-
łych fizycznie i psychicznie ludzi przy życiu, zapewniała mo-
tywacje do codziennego wysiłku, donosicielstwa i wymie-
rzania kar – łącznie z biciem i dokonywaniem samosądów. 
Nikt, kto przeciwstawił się oficjalnemu światopoglądowi tej 
„szczęśliwej wyspy niemieckiej ziemi”, jak ją nazywali, nie 
mógł się tu czuć bezpieczny. Francuzi przymykali oczy na 
obozowy terror; nie mieli pomysłu i środków na to, jak 
z tym walczyć.

Obłędny nacjonalizm był wiarą, treścią życia większości 
jeńców, całym ich duchowym światem, nawet w obliczu 
klęski Führera i kompromitacji nazizmu w oczach całego cy-
wilizowanego świata. Katolickie przekonania, chrześcijań-
ska postawa wobec bliźnich budziła furię wściekłości. Forso-
wano uległość przez stosowanie wszelkich środków prze-
mocy. „Gdy rano niemiecki kierownik obozu, starszy 
sierżant marynarki wojennej »Dönitz« wzywał cały obóz do 
apelu i ryczał: »Sieg heil!« – Niech żyje zwycięstwo! Pozdra-
wiamy Ojczyznę i Führera!, nikt by się nie odważył zaprote-
stować” – pisze o. Gereon. „W nocy rozlegały się w obozie 
krzyki bitych, co było najpewniejszą metodą, aby wszystkich 
zmusić do milczenia… Przypadki śmiertelne były zgłaszane 
Francuzom jako samobójstwa”.

	X „Katolickie bzdury”

Ojciec Gereon zanotował swoją rozmowę z nazistow-
skim przywódcą jeńców niemieckich w Ksar es Souk: „Przy-
byłem tu jako ksiądz katolicki. Dobrowolnie zgłosiłem się 
do tego obozu, mimo że przestrzegano mnie, co mnie tu 
czeka. Teraz jestem do dyspozycji żołnierzy, którzy będą ży-
czyli sobie mojej posługi!”. „Katolickie i innowiercze bzdu-
ry!”, usłyszał w odpowiedzi. „Tu nie ma ani katolików, ani 
protestantów, tylko sami Niemcy. Tu nie ma żadnego zapo-
trzebowania na obcą narodowi religię, która w dodatku po-
chodzi od Żyda”. Na wiadomość, że o. Gereon będzie spo-
wiadał, nazista stwierdził: „Dla nas Niemców jest tylko je-
den grzech – zhańbienie rasy. Karze się go śmiercią. Za to 
nie ma przebaczenia; do tego nie potrzeba ani Kościoła, ani 
księdza. Mówię to panu ponownie: kto głosi jakąś obcą reli-
gię, jest gorszy od profanatora rasy”. 
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W takich warunkach o. Gereon  postanowił odprawiać 
dla więźniów Msze św. i prowadzić oficjalne duszpaster-
stwo. Głosił kazania, udzielał sakramentów, spowiadał. Wy-
głaszał wykłady apologetyczne i odsłaniał najbardziej przez 
nazistów zdeformowane karty historii Kościoła. Uczył rozu-
mienia Mszy św., Pisma Świętego, podstaw teologii moral-
nej – w oparciu o doskonałe francuskie podręczniki – dawał 
lekcje łaciny i greki. Pokonywał przeciwności i udaremniał 
niezliczone próby zniesławienia go i zastraszenia. Nie bez 
satysfakcji demaskował zarówno szemrane propagandowe 
mądrości, jak i taktykę nazistów.

Doprowadził do nawrócenia dziesiątek swoich rodaków. 
Zyskał przyjaciół na całe życie. Listy od nich przychodziły do 
niego jeszcze długo, gdy po wojnie pracował jako misjonarz 
w Japonii. Jego podopieczni wybudowali w obozie z drzewa 
znalezionego w magazynach Legii Cudzoziemskiej kaplicę; 
własnoręcznie ją wyposażyli i ozdobili rękodziełami sztuki 
sakralnej. Stopniowo stawała się ona centrum życia obozu. 
Rzecz jasna, za ten sukces przyszło o. Goldmannowi zapłacić 
ogromną cenę. Jego wrogowie zwierali szeregi. Naziści tak 
jak komuniści zawsze się mszczą.

Po ponad roku tej posługi o. Gereon został postawiony 
przed francuskim sądem wojskowym. Jego przeciwnicy 
okazali się dobrze zorganizowaną mafią. Kilkudziesięciu 
jeńców niemieckich zeznało Francuzom pod przysięgą, że 
widzieli na własne oczy o. Gereona jako esesmana w Da-
chau. Miał być tu katem i oprawcą. Setki ludzi straciło rzeko-
mo z jego ręki życie. Francuzi byli pod wrażeniem napływa-
jących w tym czasie wstrząsających doniesień o zbrodniach 
i niewiarygodnych okrucieństwach popełnianych w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych; dali wiarę oszczer-
com. Wyrok mógł być tylko jeden.

Tej nocy, gdy o. Goldmann czekał na rozstrzelanie, do 
francuskich władz wojskowych w Maroku dotarła depesza: 
Pius XII złożył na ręce francuskiego ambasadora Jacquesa 
Maritaina skargę, dlaczego chce się zabić niemieckiego żoł-
nierza, którego on osobiście promował do święceń kapłań-
skich. Ale depesza nadeszła do obozu dosłownie w ostat-
niej chwili przed zaplanowaną egzekucją. Ojciec Goldmann 
został już wyprowadzony na egzekucję, gdy niespodziewa-
nie głównodowodzący oficer poprosił o spowiedź. Gdy 
skończył, weszli kurierzy z pismem uniewinniającym. 
„Gdyby nie długa spowiedź oficera, byłoby po mnie”. Czy 
ktoś mógł przypuszczać, że istnieje związek między adoracją 
Najświętszego Sakramentu w klasztorze Walzenhausen 
w Szwajcarii, która odbywa się tam codziennie od pięciuset 
lat, a jego uniewinnieniem? Kilka zakonnic z tego klasztoru 
nieustannie modliło się o jego ocalenie.

Podobne problemy, choć w mniejszej skali i nie połączo-
ne z bezpośrednim zagrożeniem życia, ale jednak rujnujące 
międzyludzkie relacje i stawiające pod znakiem zapytania 
życie religijne, o. Goldmann miał także w Algierii, w Rivet, 
we francuskim obozie jenieckim dla niemieckich kleryków, 
gdzie przebywał wcześniej.

	X Brak ojca, nieczułość matki?

Psychologowie łączą często podatność na ideologię nazi-
stowską – która dziś odżywa zarówno na Zachodzie, jak 
i Wschodzie – z brakiem ojca. Nieobecnością tego, który po-
winien być przewodnikiem na ścieżkach wiary. Także z nie-
czułością matki. Czy sam autor wspomnień, syn weteryna-
rza, osierocony w dzieciństwie przez matkę, nie był w jakiejś 
mierze podatny na wpływ zakorzenionego w protestanty-
zmie, a obecnego wśród większości Niemców przekonania 
o naturalnej „wyższości” niemieckości? O przewadze nie-
mieckiej kultury, niemieckiego państwa, które było w tak 
wielkiej mierze wykwitem pruskiego ducha? A jednak wal-
czył z ideologią, gdy tylko mógł. Podobnie jak walczyłby Po-
lak – w każdych warunkach gotów do konspiracji.

Franciszkanin i esesman w jednej osobie poniekąd po-
stępował wbrew niemieckiej naturze. Doszedł do perfekcji 
w słownych potyczkach z nazistami. Z miną niewiniątka 
przewrotnie wykorzystywał podczas nich fakt zawarcia 
przez Hitlera konkordatu z Kościołem i udawał, że bierze na 
serio propagandowe formułki sklecone dla zmylenia prze-
ciwnika, produkowane na użytek niedouczonych oficerów 
i prostych żołnierzy. Przed wojną był uczestnikiem wykła-
dów dla młodych chłopaków prowadzonych przez jezuitów 
w ramach organizacji „Neudeutschland”, która stawiała so-
bie za cel formację intelektualną katolickiej młodzieży. Nie 
brakowało mu też zdrowego pomyślunku pyskatego wiej-
skiego chłopca, uganiającego się z równie zadziornymi kole-
gami po łąkach i lasach, skłonnego do bijatyk i najdziwacz-
niejszych wybryków, zahartowanego w trudach wiejskiego 
życia, jakim był jeszcze tak niedawno. 

Jego ojciec był wiejskim weterynarzem, całe dnie spę-
dzał poza domem. Był to człowiek uczuciowo chłodny, za-
mknięty w sobie, pochłonięty bez reszty pracą. Karol Gere-
on był jednym z siedmiorga jego dzieci. Ojciec ożenił się 
ponownie krótko po śmierci pierwszej żony. Musiało zajść 
coś zupełnie wyjątkowego, by ojciec skłonny był okazać Ka-
rolowi jakieś względy. Karol doświadczył tego dwukrotnie: 
ojciec osobiście odprowadził go na stację kolejową, kiedy 
wstępował do seminarium i gdy w czasie wojny miał stawić 
się przed Sądem Wojennym w Kassel, gdzie oskarżano go 
o antyhitlerowską propagandę w szeregach armii.

Choć autor wspomnień nie miał szczęścia, by mieć czu-
łego, opiekuńczego ojca, który interesowałby się jego losem, 
pomagał w podejmowaniu decyzji i wzmacniał jego siły, bę-
dąc jeszcze bardzo młodym chłopcem, odczuwał wstręt 
i obrzydzenie wobec rasistowskich teorii, którymi karmio-
no młodzież w niemieckich szkołach i organizacjach mło-
dzieżowych. Od ósmego roku życia doświadczał tak mocno 
bliskości Boga podczas Mszy św., że Komunia Święta była 
dla niego czymś najbardziej upragnionym. 

U jezuitów otrzymał porządne wykształcenie filozo-
ficzne. Studia filozoficzne kontynuował w czasie wojny, 
podczas urlopów z wojska, na uniwersytecie we Freibur-
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gu. W czasie służby wojskowej dokształcał się sam. 
W każdej wolnej chwili czytał książki filozoficzne i teo-
logiczne, często w oryginale greckim i łacińskim (zdoby-
wał je m.in. na pchlich targach w Paryżu). To pozwoliło 
mu zobaczyć w propagandzie nazistowskiej zestaw 
sprytnie spreparowanych, prymitywnych, podbijają-
cych niemiecką pychę kłamstw, zabarwionych senty-
mentalizmem ojczyźnianym, żerujących na atawi-
zmach, manipulowaniu pojęciami, fobiach antychrze-
ścijańskich i najniższych instynktach. Odwołujących się 
zawsze do kultu siły i do instynktu zemsty.

W czasie jednego z wojennych urlopów poznał w  Im-
shausen pod Bebrą niemieckiego arystokratę Adama von 
Trott zu Solz, związanego z Kręgiem z Krzyżowej, a potem 
także ze spiskowcami skupionymi wokół Clausa von Stauf-
fenbergera (niestety, ten polityczny przeciwnik Hitlera był 
także wrogiem Polaków i rasistą, ale o. Gereon nie znał wte-
dy bliżej jego środowiska). Niemiecki franciszkanin przyjął 
propozycję Adama von Trott i został łącznikiem grupy orga-
nizującej zamach na Hitlera, na co otrzymał błogosławień-
stwo swojego biskupa.

	X Prawdziwy Ojciec, zastępcza matka

Karol Gereon Goldmann OFM nie załamał się nigdy 
w obliczu ewidentnej przemocy silniejszych i demon-
stracyjnej potęgi zła, bo wierzył w ojcowską opiekę Bo-
ga. Trzeba wyjaśnić: nie działał sam. Nie szedł o wła-
snych siłach. Gdy miał osiem lat i umarła mu matka, 
był już ministrantem w kościele parafialnym w Fuldzie, 
centrum życia katolików niemieckich w Hesji. Niepo-
zorna siostra zakonna Solana May, zakrystianka, pa-
trząc na osieroconego chłopca i jego ból po stracie uko-
chanej matki oraz widząc jego szczerą pobożność, pole-
ciła go Bogu. Więcej, zawarła z Bogiem „układ”. Odtąd 
wszystkie jej modlitwy i wszystkie cierpienia, każda do-
browolna ofiara, najmniejsze wyrzeczenie miały iść na 
rzecz tego dziecka, w którym mała zakonnica dostrzegła 
coś niezwykłego. Prosiła Boga, by został księdzem. Sko-
ro nie ma już na ziemi matki, to ona będzie o niego od-
powiednio dbać, ona, z oddalenia, będzie wypraszać po-
trzebne łaski. Wciągnęła w swój „układ” jeszcze inne 
osoby, z różnych miejscowości i klasztorów, było ich 
w sumie około dwustu. Powierzały Bogu w całkowitej 
dyskrecji powołanie małego Karola. Wcielony do armii 
jako kleryk szybko znalazł się na froncie, kolejno we 
Francji, Rosji i we Włoszech. We wszystkich niebezpie-
czeństwach utraty życia, w jakich przyszło mu się tak 
często znajdować – także z powodu niewyparzonego ję-
zyka, wrodzonej porywczości i przeświadczenia o swo-
ich możliwościach intelektualnych – chroniła go tajem-
nicza obecność. Opatrzność roztoczyła nad młodym za-
konnikiem ochronny płaszcz. „Bóg jest silniejszy niż 
wojna” – mawiała siostra Solana. Jego dowódcy nie mo-

gli uwierzyć, jak to możliwe, że gdy podczas zaciętych 
walk w południowych Włoszech wyciągał pod gradem 
kul rannych z okopów i transportował ich na własnych 
plecach, nie został nawet draśnięty.

Jego wspomnienia z krótkiego pobytu w Polsce, na prze-
łomie 1939 i 1940 roku, w ośrodku szkolenia wojskowego, 
to opis dobroci i wielkiej wiary prostych ludzi, wspaniało-
myślności i szlachetności polskich kapłanów i zakonników. 
Modlił się we franciszkańskim kościele w Paradyżu (mylnie 
przekonany, że kościół i klasztor założyli Krzyżacy, gdy 
w istocie jest on fundacją cysterską). O cierpieniach Pola-
ków wiedział jednak bardzo niewiele. Tak jak wszyscy 
Niemcy w armii trzymany był krótko. W połowie wojny, 
w czasie kolejnego urlopu udało mu się przedostać pota-
jemnie na jeden dzień do obozu koncentracyjnego w Da-
chau, gdzie zamierzał odnaleźć współbrata. To, co tam zoba-
czył, upewniło go, że zamiarem, jaki przyświeca Hitlerowi 
w prowadzeniu wojny, jest zniszczenie chrześcijaństwa, Ko-
ścioła, cywilizacji łacińskiej i ustanowienia państwa ple-
miennej wspólnoty kierującej się najdzikszymi instynkta-
mi na całym podbitym obszarze.

	X „Musiałem wyciągnąć pistolet”

Nie zawsze umiał zapanować nad sobą. Potrafił być bru-
talny wobec księży we Włoszech, którzy nie chcieli dać mu, 
człowiekowi w mundurze niemieckim, Najświętszego Sa-
kramentu. Te sceny, gdy musiał krzyczeć na wynędzniałych 
kapłanów i straszyć ich, a oni zachowywali dumne i pełne 
wzgardy milczenie, nie chcąc wydać Najświętszego Sakra-
mentu w ręce wroga, mogłyby znaleźć się na kartach arcy-
dzieła literatury wojennej.

„[…]  po kilku metrach zatrzymaliśmy się na rynku 
przed pięknym kościołem. Wśród mieszkańców zobaczy-
łem trzech księży. Wszyscy czekali, co będzie dalej. Na 
szczęście, nauczony doświadczeniem, zabrałem ze sobą 
dwóch żołnierzy. Zeskoczyli z czołgu, trzymając w rękach 
pistolety maszynowe. Podszedłem do księży i grzecznie 
poprosiłem o Hostię dla rannych. Albo nie zrozumieli, co 
do nich mówię po włosku, albo nie chcieli zrozumieć. 
Trzeba jednak przyznać, że wyglądałem strasznie w mun-
durze polowym, z zakrwawionymi rękami. Wyjąłem pi-
smo biskupa z Patti z jego pieczęcią. Zapewniłem du-
chownych, że jestem franciszkańskim klerykiem i że 
mam prawo udzielać Komunii. Cała trójka spojrzała na 
mnie jak na wariata. Na moje naleganie, by spełnili moją 
prośbę, starszy z księży odpowiedział: – Nigdy w życiu, po 
naszym trupie!

Tego było już za wiele, musiałem działać. Na mój rozkaz 
żołnierze wymierzyli pistolety w zgromadzonych. Zawoła-
łem, że nie radzę wykonywać żadnego ruchu, jeśli nie chcą 
tego żałować. Wyjąłem swój pistolet i poganiając duchow-
nych słowami: – Avanti, ręce do góry! – poszedłem za nimi 
do kościoła.
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Otworzyli tabernakulum. Uklęknąłem, trzymając pi-
stolet. Na ołtarzu położyłem hełm, do środka chusteczkę, 
trochę zabrudzoną. Wysypałem na nią całą zawartość cy-
borium. Księża uderzyli w płacz. Pobiegłem do czołgu, 
wspiąłem się na wieżyczkę, hełm z hostią trzymałem 
w ręku.

– Niemieckie diabły kradną Najświętszy Sakrament! 
– rozległy się krzyki rozwścieczonego tłumu. Pomyśla-
łem z rozbawieniem, że na wojnie musiałem wyciągać 
pistolet tylko po to, by pogrozić duchownym, którzy nie 
chcieli dać Hostii”.  

Sierżant i seminarzysta w jednej osobie patrzył jed-
nak zawsze na wojnę jako na starcie idei katolickiej, któ-
rej starał się służyć, z obłędem nazistowskim. Po obu 
stronach frontu widział ludzi wierzących i doświadczał 
od nich wielorakiej pomocy. Sam też starał się ją nieść 
potrzebującym, a jako podoficer SS – zwłaszcza we Fran-
cji – miał możliwości więcej niż ktokolwiek. „Zdarzało 
się, że ksiądz, na którego wydano wyrok śmierci, uprze-
dzony przeze mnie znikał, nim zdążyłem doprowadzić 
żołnierzy do jego domu” – wspominał czas, gdy był woj-
skowym tłumaczem w okupowanej Francji. Gdy miał 
zarekwirować benzynę służącą do napędzania maszyn 
rolniczych, najpierw spotykał się potajemnie z francu-
skim księdzem i merem miejscowości i prosił, by więk-
szość zapasów jak najszybciej ukryli. Następnego dnia 
przyjeżdżał oficjalnie, by skonfiskować to, co zostało. 
Jednocześnie kupował masowo różańce i książki religij-
ne i wysyłał je do klasztorów w Niemczech. Wszędzie, 
gdzie się znajdował podczas służby, szukał kościoła 
i starał się przyjąć Komunię.

W całym jego bogatym życiu uczestnika II wojny nic nie 
przysporzyło mu takich męczarni jak zmaganie się z nazi-
stami, swoimi rodakami.

	X Jeniec w sutannie

Jako podoficer niemiecki wyświęcony został na kapła-
na, będąc już jeńcem wojennym, w 1944 roku w Rivet koło 
Algieru. Znalazł się tu wkrótce po wzięciu go do niewoli 
przez Anglików i tutaj przygotowywał się do święceń, które 
miał przyjąć za specjalnym pozwoleniem Piusa XII. Zgodę 
na święcenia zdobył dzięki swemu nadzwyczajnemu upo-
rowi, za namową opiekunki duchowej, zakrystianki z Fuldy. 
To ona przepowiedziała mu, że Pius XII weźmie jego spra-
wę w swoje ręce. I że wcześniej jeszcze o. Gereon, wyrekla-
mowany z Sądu Wojennego dzięki dyskretnej protekcji 
Adama von Trott, na mocy specjalnego rozkazu dowódców, 
znajdzie się w Pau, w pobliżu Lourdes, by modlić się kilka 
dni później w sanktuarium Pani z Lourdes o łaskę święceń. 
Tak też się stało.

W Rivet znajdował się ubogi dom zakonny, a zara-
zem seminarium dla niemieckich kleryków, które pro-
wadził były arcyopat klasztoru benedyktynów w Neu-

ron, o. Rafał Walzer, Niemiec ratujący Żydów, przeciw-
nik nazizmu, w czasie wojny uciekinier do Francji, 
gdzie przyjął funkcję kapelana wojsk francuskich. „Po 
Mszy św. [prymicyjnej] okazało się, że miłość chrześci-
jańska przekracza wszelkie granice narodów i likwiduje 
wszystkie przeszkody wojenne” – pisze o. Goldmann. 
„Francuski generał, kompetentny do spraw wszystkich 
jeńców wojennych, nie omieszkał przybyć na te nieco-
dzienne święcenia. Kiedy wychodziłem z kościoła, 
ukląkł jako pierwszy, ucałował namaszczone olejem 
świętym dłonie i prosił o pierwsze błogosławieństwo 
neoprezbitera – niemieckiego jeńca wojennego”.

Ojciec Goldmann opuścił z żalem współbraci i to-
warzyszy niedoli z Rivet. Sam świadom był, że nie oca-
lał z wydarzeń wojny i tych, które czekały go w kolej-
nym obozie jenieckim, dzięki swojej sile woli, charak-
teru, zdolnościom i talentom czy nawet wyjątkowo 
mocnej wierze. Jako młody zakonnik, potem młody 
ksiądz, był skłonny do brawury, ryzykownych akcji, de-
cyzji podejmowanych pod wpływem impulsu. Wycho-
dziło mu zawsze na dobre to, że zbytnio się nad ni-
czym nie zastanawiał. Sforsowawszy Spiżową Bramę, 
przekonał osobiście papieża Piusa XII, by dał mu po-
zwolenie na przyjęcie święceń kapłańskich bez wyma-
ganego kompletnego kursu teologii, po to, by mógł od-
prawiać Msze św. dla żołnierzy i być spowiednikiem 
umierających na polu bitew, gdy grupa niemieckich 
kapelanów wojskowych kurczyła się coraz bardziej 
wskutek represji nazistów.

Został kapłanem dokładnie dwadzieścia lat po za-
warciu „paktu” z Bogiem w sprawie jego kapłaństwa 
przez niepozorną zakrystiankę z Fuldy. To nie jego oso-
bisty geniusz, a modlitwa tej pokornej, nikomu nie zna-
nej kobiety sprawiła, że nie poległ na froncie, nie wy-
krwawił się z ran, nie skazano go przez Sąd Wojenny za 
wywrotową antynazistowska robotę, nie odkryto jego 
kontaktów z Adamem von Trott, nie został powieszony 
w akcie zemsty przez psychopatycznych morderców 
w obozie jenieckim – przeciwnie, niektórzy z jego nie-
doszłych oprawców dzięki jego postawie i kazaniom 
przypomnieli sobie, że są ochrzczeni i powrócili do ży-
cia religijnego. Wyzdrowiał też później ze wszystkich 
chorób, których nabawił się w afrykańskim klimacie 
i po wojnie wyjechał jako misjonarz do Japonii. Dożył 
93 lat. Historiografia ostatniej wojny nie wymienia ni-
gdzie jego nazwiska.  n

___________________
o. Gereon Goldmann, „Takimi drogami prowadził mnie 
Chrystus”, przekład o. Wincenty Cykowski OSPPE, Pauli-
nianum, Wydawnictwo Zakonu Paulinów, Wydawnictwo 
„Czuwajmy” Kraków.
„Franciszkanin z SS. Prawdziwa historia Gereona Goldman-
na”, Polwen
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GLEIWITZ, GOROD ZDOBYTY
„29 stycznia 1945 r.: Około godziny 3 nad ranem znowu przychodzi 

trzech sowieckich żołnierzy. Jeden z nich strzela w kuchni… 
Chce koniecznie mieć zegarek i przykłada mojemu ojcu pistolet 
maszynowy do piersi. Jedna z kobiet, która schroniła się u nas 

w domu, zostaje zgwałcona” – tak wkroczenie do Gliwic żołnierzy 
Armii Czerwonej wspominał jeden z mieszkańców miasta.

Sebastian Reńca
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yła noc z 25 na 26 stycznia 1945 roku. Mieszkań-
cy jednej z kamienic przy Adolfstrasse, stłoczeni 
w ciemnej piwnicy, czekali w strachu i niepew-
ności, co się stanie. Pewne było tylko to, że za 

chwilę do Gleiwitz wkroczą Sowieci. Po tym, co trzy mie-
siące wcześniej stało się we wsi Nemmersdorf  w Pru-
sach Wschodnich, o czym donosiły niemieckie media, 
przerażeni ludzie mogli spodziewać się najgorszego. 

Około godziny 23 do piwnicy wpadli pierwsi czerwo-
noarmiści, krzycząc: „Dawaj czasy!”. Zabrali łupy i odeszli. 
Około północy przyszli kolejni Sowieci, też żądali „cza-
sów”, ale lokatorzy kamienicy już nie mieli zegarków…

– Był między nami Josef Hürschberger, żołnierz, który 
przyjechał na urlop do domu, do rodziny. Wszyscy byli 
przerażeni. Ktoś się odezwał, już nie pamiętam, co po-
wiedział, i nagle jeden z tych żołnierzy krzyknął: „Streljat 
germańcu!”. Zaczęli strzelać na oślep. Pan Hürschberger 
zginął pierwszy, drugą ofiarą była moja mama. Strzelali 
seriami. Mama po otrzymaniu siedmiu strzałów 
w brzuch upadła na mnie i własnym ciałem osłoniła 
mnie przed postrzałem. Żona pana Hürschbergera wycią-
gnęła łańcuszek z krzyżykiem i uniosła krzyżyk tak, 
by strzelający go ujrzeli. W tym momencie przestali strze-
lać i opuścili nasz schron. Było sporo rannych, niestety 
nie można było znikąd otrzymać pomocy. Mama długo 
umierała – wspominała w rozmowie z dr. Bogusławem 
Traczem gliwiczanka, która wtedy miała kilka lat. 

	X Miasto umarłych

Bogusław Tracz, pracownik katowickiego oddziału 
IPN, jest autorem książki „Rok ostatni – rok pierwszy: 
Gliwice 1945”, w której historyk opisał sytuację społecz-
no-polityczną w niemieckim mieście i okolicy od wkro-
czenia Armii Czerwonej do końca 1945 roku, kiedy to 
niemieckie miasto przemieniło się w polskie. Lektura 
tej książki stała się dla mnie impulsem do napisania 
powieści „Miasto umarłych”, której bohaterami są 
mieszkańcy Gleiwitz/Gliwic i samo miasto. Pisząc 
o wkroczeniu Armii Czerwonej do Gliwic, musiałem 
w powieści zamieścić brutalne sceny z udziałem czer-
wonoarmiejców „wyzwalających” „germańskij gorod 
Glajwic”. Niektórzy z czytelników mojej powieści zarzu-
cili mi, że opisy są zbyt realistyczne i nieprawdziwe. 
Owszem, niektóre z nich, jak scena gwałtu czy zabój-
stwo sowieckiego żołnierza, to sceny wyimaginowane, 
ale tło, które towarzyszy tym opisom, powstało na pod-
stawie wspomnień i relacji, które udostępnił mi autor 
„Roku ostatniego…”. 

	X Zbrodnicze preludium

23 stycznia 1945 roku do miasta zbliżała się Armia 
Czerwona. Panika ogarniała mieszkańców. Jedni szli 
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modlić się do kościołów, inni usuwali portrety Hitlera 
i nazistowskie symbole, zaś z podobozów KL Auschwitz 
esesmani „ewakuowali” więźniów. 

Nesta D., wówczas kilkunastoletnia dziewczyna, 
tak zapamiętała jeden „z marszów śmierci”, o czym 
opowiedziała w 1999 roku: – Pewnego dnia nad ra-
nem wraz z koleżanką wracałam z dyżuru na dworcu. 
Nagle usłyszałyśmy okropny miarowy stukot. Była chy-
ba godzina czwarta nad ranem… To szli więźniowie 
z Auschwitz. Esesmani pędzili ich ulicą Franciszkań-
ską. Więźniowie byli wycieńczeni do tego stopnia, że 
przewracali się na ziemię. Wtedy esesmani pejczami 
i pałkami stawiali ich na nogi. Byłam bardzo oburzona 
tym, co zobaczyłam. Widok ten wstrząsnął mną do te-
go stopnia, że chciałam nawet interweniować. Moja 
koleżanka powstrzymała mnie od tego… Pomiędzy 
prowadzonymi więźniami byli Żydzi. Jeden z nich 
uciekł i dostał się do naszych znajomych, którzy go 
ukryli i zaopiekowali się nim. Był to bardzo młody 
człowiek, może miał dwadzieścia lat. Ten Żyd wyje-
chał później do Niemiec.

Kto nie mógł iść, kto się przewracał, tego esesmani 
zabijali na miejscu. Osoba, która była świadkiem takiej 
egzekucji, tak zapamiętała tamten obraz: – Widziałem, 
jak jeden z więźniów przewrócił się i nie mógł dalej iść, 
a esesman, który szedł obok, strzelił do niego z pistoletu 
maszynowego. Koniec. I poszedł dalej…

Kolejny rozmówca historyka wspominał, że po wej-
ściu Sowietów do miasta on wraz z innymi mieszkań-
cami musiał pochować blisko 30 trupów więźniów 
jednego z podobozów, którzy z powodu choroby nie 
nadawali się do „ewakuacji”. Esesmani zostawili ich 
w barakach, które podpalili. Ten masowy grób został 
z czasem zlikwidowany, a ciała przeniesiono na gliwic-
ki cmentarz centralny. 

Horst Bienek, niemiecki pisarz rodem z Gleiwitz, 
w swej powieści „Czas bez dzwonów” opisał historię 
Franza Ossadnika, który na ochotnika zgłosił się do 
Wehrmachtu, choć jeden jego syn już zginął na wojnie. 
Franz mówiąc o swej decyzji żonie, stwierdził, że „wdep-
nął w ohydną sprawę” i nie potrafi sobie z tym poradzić. 
„Anno, pociągi, które prowadzę od jakiegoś czasu, to po-
ciągi towarowe wypełnione ludźmi. Z całych Niemiec, 
z Francji, z Holandii […]. Wiozę ich do Brzezinki, tam jest 
wielki obóz koncentracyjny. Oni są Żydami”. Żona skwi-
towała jego „rewelacje” stwierdzeniem, że przecież wszy-
scy Żydzi wyemigrowali, a ci, którzy zostali, pracują 
w przemyśle zbrojeniowym. Jednak mąż wyprowadził 
Annę z błędu. A kroplą, która przelała u niego czarę gory-
czy, był ostatni transport z Katowic, w którym Ossadnik 
zobaczył swych sąsiadów, Żydów z Gliwic. 

Bienek urodził się w 1930 roku w Gliwicach. Jego te-
tralogia jest poniekąd autobiograficzną beletrystyką, dla-
tego znając jego twórczość, można założyć, że nie wszyscy 

Niemcy żyli w Gliwicach w błogiej nieświadomości 
i ocknęli się dopiero, gdy do granic przedwojennej Rze-
szy zaczął zbliżać się front. 

	X Na zachód…

W relacji gliwiczanki Gerdy R., z którą Bogusław Tracz 
rozmawiał przed kilkunastoma laty, można przeczytać 
m.in.: – Pierwsi pojawili się w mieście Niemcy, którzy 
uciekali ze wschodu i mówili nam, żeby zabierać z sobą 
dobytek i uciekać. Moja mama postanowiła jednak, że 
zostaniemy. Z naszej kamienicy dużo mieszkańców wy-
jechało jeszcze przed styczniem czterdziestego piątego ro-
ku. Część z nich zostawiła mojej mamie klucze od swoich 
mieszkań, żeby doglądała ich dobytku.  

Na gliwickim dworcu kolejowym odbywały się dan-
tejskie sceny, ludzie chcieli uciec, byle dalej na zachód.  

Maria Niederhofer opisując „ostatnie dni Gleiwitz”, 
notowała: „W niedzielę 21 stycznia 1945 r. rozeszła się 
wieść, że Rosjanie są koło Strzelec Opolskich. Przy-
puszczono atak na nieliczne pociągi, które jeszcze kur-
sowały. Przy dwudziestostopniowym mrozie ludzie 
siedzieli na dachach i stopniach wagonów, rodziców 
rozdzielono od dzieci, na gliwickim dworcu zapano-
wał straszliwy chaos”.

– Noc przed wkroczeniem do miasta Armii Czerwo-
nej spędziłam z matką na dworcu kolejowym. Była godzi-
na druga w nocy. Setki ludzi czekały na pociąg, który 
miał ich wywieźć na zachód, za Odrę. Podstawiono po-
ciąg osobowy, lecz nie dopchaliśmy się do niego. Ludzie 
tratowali się, płakali… My wróciliśmy do domu. Zostali-
śmy zupełnie sami. Mama, ja i mój brat. Ojciec już nie 
żył. Zginął na froncie wschodnim, na Ukrainie… – mówi-
ła Maria B. w rozmowie z Bogusławem Traczem. 

Zdarzało się, że matki, którym nie udało się uciec 
z miasta przed Sowietami, decydowały się na potworny 
krok: uśmiercały siebie i dzieci. Babcia Marii B. opieko-
wała się grobami dwóch dziewczynek, Helgi i Ingrid, któ-
rym matka odebrała życie tuż przed zajęciem miasta 
przez Armię Czerwoną. 

	X Nawet dzieci gwałcili

Nesta D., która w czasach niemieckich pracowała jako 
nauczycielka w żeńskim gimnazjum, opowiadała, że kwa-
terował u nich sowiecki oficer: – Grał z moim tatusiem 
w szachy i mówił: „Rosjanie to dobry naród, najpierw Hi-
tler kaput, potem Stalin kaput i wtedy wszystko będzie do-
brze”. Tak mówił. Kiedyś zapytał tatusia, kto tu mieszkał. 
Ojciec odpowiedział mu, że na początku ulicy pracownicy 
biur i inteligencja, a na końcu ulicy robotnicy pracujący 
w hucie. Oficer ten nie mógł się nadziwić, że tam mieszka-
li robotnicy. „Co to za robotnicy, którzy mają rowery i okula-
ry?” – mówił. – „Przecież to nie robotnicy, lecz jakieś burżu-
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je”. Później przyszli żołnierze, którzy rabowali, szabrowali 
i gwałcili. Całe miasto było jednym wielkim lazaretem woj-
skowym. Nie istniały dla nich żadne zamknięte drzwi. Roz-
rąbywali je siekierami i wchodzili do mieszkań, często 
opuszczonych i czekających na powrót swoich właścicieli. 
Wszystko otwierali, gwałcili nie patrząc na wiek. Tutaj 
w dzielnicy zgwałcili staruszkę, która próbowała uciekać 
i złamała nogę. Zgwałciło ją kilku żołnierzy. 

Józef K. wtedy, w 1945 roku, był pracownikiem hote-
lu „Haus Oberschlesien”. Tak opisał historykowi wkro-
czenie Armii Czerwonej do Gleiwitz: – Pierwsi „Ruscy”, 
którzy weszli, to weszli i przeszli dalej. Najgorsi byli ci 
drudzy, ta druga fala. Ci pierwsi tylko krzyczeli: „Period 
na Berlin, na Berlin!” i poszli. Ci następni byli znacznie 
gorsi. Gwałty, nie gwałty. Kradli, co się dało. Nie żeby ich 
obrażać, ale to prawda. Najgorsza była ta druga linia, co 
przyszła za frontem. Kradli i gwałcili. Nawet dzieci gwał-
cili. Z mojej ulicy znam jedną rodzinę. Ta pani dziś bę-
dzie miała około sześćdziesięciu pięciu lat, mieszka 
w Niemczech, to ona została jako dziecko zgwałcona. 
Młode dziewuchy brali, łapali wszystkie i gwałcili. A jak 
nie złapali młodej, to brali staruszki i też gwałcili.

W Bundesarchiv Koblenz można znaleźć wspomnie-
nie, którego autorka opisuje, jak Sowieci zaprowadzili ją 
i sąsiadów do „warsztatu malarskiego pana Lessela przy 
Schröterstraße 10”. Tam „na workach, skrzynkach, de-
skach urządziliśmy prowizoryczne siedziska w naszym 
więzieniu. Powoli zapadał zmierzch i odezwał się głód, 
ale nie mieliśmy nic do jedzenia. W końcu zapadły zu-
pełne ciemności. Jeden z żołnierzy przyprowadził panią 
Scholz, która została w mieszkaniu, i młodą panią, którą 
żołnierze sobie zatrzymali. Biedną gwałciła cała horda, te-
raz nie potrafiła się niemal utrzymać na nogach”.

Inny mieszkaniec Gleiwitz notował w swoim diariuszu: 
„28 stycznia 1945 r.: Około godziny 2 w nocy przycho-

dzą sowieccy żołnierze, robiący obchód miasta, przeszu-
kują wszystkie mieszkania za bronią. »Wyzwalają« nas 
z naszych zegarków.

29 stycznia 1945 r.: Około godziny 3 nad ranem znowu 
przychodzi trzech sowieckich żołnierzy. Jeden z nich strze-
la w kuchni… Chce koniecznie mieć zegarek i przykłada 
mojemu ojcu pistolet maszynowy do piersi. Jedna z ko-
biet, która schroniła się u nas w domu, zostaje zgwałcona”.

Kobieta, która najprawdopodobniej pracowała w gli-
wickim szpitalu miejskim, relacjonowała w 1948 roku: 
„Potem były gwałty, o których nie można wyrobić sobie 
żadnego wyobrażenia na temat ich skali i sadyzmu, jeśli 
samemu nie widziało się nie tylko zgwałconych, zarażo-
nych chorobami wenerycznymi, ale często pokąsanych 
i pobitych kobiet w każdym wieku. Ja sama widziałam 
nawet dzieci w wieku 7, 8 i 11 lat. Od 14. roku życia 
wzwyż nie było to rzadkością. Równie częste były wypad-
ki, gdy kobiety liczyły dalece powyżej 50 lat. Nierzadko 
zdarzały się nawet kobiety do 80. roku życia”.

Kobiety były gwałcone, a mężczyźni masowo rozstrze-
liwani. Franz Pöche cudem przeżył taką egzekucję. So-
wieci wygarnęli wszystkich mężczyzn z piwnicy, w której 
Pöche się ukrywał, i wyprowadzili ich na podwórze. Tam 
„pan Radlok, który znał nieco polski i rosyjski, zapytał ro-
syjskich żołnierzy, co z nami będzie. Odpowiedzieli, że 
nie mamy się czego obawiać, zaprowadzą nas tylko na 
przesłuchanie do komendantury. Pomaszerowaliśmy 
w obstawie żołnierzy w dwóch szeregach przez bramę 
bloku przy Kaffankestraße, w dół Schlageterstraße aż 
do Reichspräsidentenplatz. Tam zatrzymał nas nad-
chodzący z naprzeciwka rosyjski patrol. Obydwaj ro-
syjscy dowódcy krótko porozmawiali, potem musieli-
śmy wejść w przejazd Gutenbergstraße i odwrócić się 
w prawo. Staliśmy teraz w dwóch rzędach twarzami 
do prawej ściany. Krótko potem Rosjanie, młodzi, ni-
scy osobnicy o mongolskich twarzach, głośno krzycząc 
otworzyli ogień z wielu pistoletów maszynowych do 
niczego niespodziewających się mężczyzn”. Pöche zo-
stał trafiony w głowę, ale cudem przeżył. Sowieci dobi-
jali Niemców. Szczęśliwie dla Franza Pöchego został on 
uznany za martwego. Czerwonoarmiści ogołocili trupy 
ze wszystkiego, co było dla nich atrakcyjne (również chu-
steczki do nosa) i odeszli. Pöche dotarł do piwnicznego 
schronu, w którym lekarz udzielił mu pierwszej pomocy. 
Później żona zawiozła go na sankach do szpitala. 

	X Po „wyzwoleniu”

Nauczycielka Julia W., która w 1945 roku organizowa-
ła polskie gimnazjum przy ul. Górnych Wałów w Gliwi-
cach, kilkakrotnie została okradziona przez Sowietów. Za 
pierwszym razem skradli jej walizkę z ubraniami i doku-
mentami. Za drugim, gdy była w pracy, Sowieci wynieśli 
dosłownie wszystko z jej mieszkania.

– Poszłam na interwencję do administratora budyn-
ków. Administrator nie chciał uwzględnić naszych rosz-
czeń, gdyż uważał, że to, co zabrali Sowieci, i tak nie było 
nasze, lecz zdobyczne, poniemieckie – mówiła Julia W. 
w rozmowie z dr. Traczem. – Sowieci byli bardzo oburze-
ni, że mieszkańcy poszli na skargę do administratora. 
Unieśli się honorem i następnego dnia oddali meble. So-
bie pozostawili dywan i wiele innych rzeczy. 

Z chwilą odejścia frontu sytuacja w mieście wciąż nie 
była normalna. Kobiety cały czas były narażone na zgwał-
cenie przez czerwonoarmistów. Dlatego matki urządzały 
dla swych córek skrytki w piwnicach czy mieszkaniach. 

Z relacji Gerdy R. można dowiedzieć się, że niemieccy 
komuniści od razu dogadali się z Sowietami i współpra-
cowali z Armią Czerwoną, choćby w poszukiwaniach lu-
dzi do pracy. 

Nesta D. została wywieziona z innymi Niemkami do 
Oświęcimia, gdzie kobiety pracowały przy demontażu 
zakładów IG Farben. 

X
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– Pierwsze dni w Oświęcimiu były straszne. Straż-
nicy chcieli zranić naszą godność. Musieliśmy czyścić 
ubikacje, które były strasznie zanieczyszczone ludzki-
mi odchodami. Kazano nam zaprowadzić w nich po-
rządek gołymi rękami. Na każdym kroku chciano nam 
pokazać, że jesteśmy teraz niczym. Grozili nam, że jak 
nie będziemy bystro „rabotali”, to nas na Sybir wywio-
zą. Przez cały czas demontowaliśmy wszystko, co się 
dało. Wraz z nami pracowali także Ukraińcy, którzy do-
stali się przedtem do niewoli niemieckiej i pomimo 
wkroczenia Sowietów, dalej traktowani byli jako więź-
niowie. 

Gdy Sowieci nie mieli zajęcia dla niemieckich niewol-
nic, kazali im wykonywać bezsensowne prace. Wysiłek, 
kiepskie jedzenie, brak higieny spowodowały, że gliwi-
czanka Gerda R. zachorowała na czerwonkę. Pomógł jej 
rosyjski Żyd w wojskowym mundurze, który w cywilu 
był aptekarzem. 

Przy demontażu zakładu IG Farben pracował również 
przywoływany już wcześniej Józef K.: 

– Myśmy rozbrajali te słynne piece i urządzenia che-
miczne, gdzie Niemcy różne rzeczy produkowali. Cegły 
tak wybijaliśmy, że zostawał tylko sam szkielet. Ten szkie-
let stalowy Rosjanie odcinali palnikami, coś na nim pisa-
li „po rusku”, władowali na wagony i „w period”…

	X „Kartoszki” poszły do kanału

W mieście wciąż nie było bezpiecznie, o czym prze-
konał się młody chłopak, który jechał na rowerze i nie 
trzymał rękami kierownicy. Zobaczył to sowiecki żoł-
nierz, który zatrzymał chłopaka i sam wsiadł na rower. 
Ale jazda „bez trzymanki” przerosła jego umiejętności 
i się przewrócił. Gdy się podniósł, zniszczył rower, 
a chłopaka pobił. 

Mniej szczęścia od chłopaka z rowerem miało mał-
żeństwo piekarzy, u których sowiecka kompania zamó-
wiła chleb, ale wypiek zarekwirował inny oddział. Śmier-
cią kończyły się również próby uratowania dziewcząt 
i kobiet przed gwałtami. Wtedy Sowieci zabijali nie tylko 
córkę, lecz także jej rodziców. Pewien ginekolog, którzy 
szedł odebrać poród, zginął, ponieważ patrol, który go za-
trzymał, nie wiedział, co za dziwne narzędzia Niemiec 
ma w torbie. 

W Gliwicach powtarzają się również historie znane ze 
wspomnień mieszkańców Lwowa czy Wilna, gdy po raz 
pierwszy zajęli te miasta Sowieci. 

– Przychodzili do domu po zegarki. Nawet budziki za-
bierali. Zresztą zabierali, co widzieli. Spali raz u nas, 
a mój tata poszedł do pracy i budzik im zadzwonił, to je-
den z nich strzelał do budzika, bo nie wiedział, jak go 
wyłączyć – opowiadał Józef K. – Nie wiedzieli, jak wyłą-
czyć budzik, nie mieli pojęcia, że jak przekręci się kurek, 
to woda z kranu poleci. Kiedyś w ubikacji to ziemniaki 

myli i im „kartoszki” poszły do kanału. Wszystko było 
dla nich nowe.

W relacji Elfriede Jaehner z 1946 roku można rów-
nież przeczytać o „ludziach z lwowskiego półświatka”, 
którzy trafili do Gliwic jako „repatrianci”: „Pewnego dnia 
zjawił się taki bandyta w moim domu i wyjaśnił, że do 
niczego nie mam już prawa, bo od teraz wszystko należy 
do niego. Mówił doskonale po niemiecku i od razu wy-
godnie się urządził. Nocami ruszał na rabunek. Znosił ze 
sobą wszystko, co się dało. Moje mieszkanie wyglądało 
jak sklep z antykami. Pozostawił nam do dyspozycji po-
kój dziecięcy, a resztę zamknął. Miał zaświadczenie od 
Armii Czerwonej, które przywiesił na drzwiach”.

Elfriede Jaehner w końcu musiała opuścić swe miesz-
kanie. Maria Niederhofer zapisała w „Ostatnich dniach 
Gleiwitz”: „Zmuszano lokatorów posiadających dobre 
mieszkania do opuszczenia ich w ciągu dwudziestu mi-
nut. Można było zabrać tylko tyle, ile dało się unieść 
w ręku. 26 lipca także u nas zjawiła się komisja w skła-
dzie czterech panów, przedłożyła nam papier w polskim 
języku i zażądała z surowymi minami, by w dwadzieścia 
minut opuścić mieszkanie. Na początku wielu eksmito-
wanych trafiało do obozu zbiorczego, skąd potem wywo-
żono ich bydlęcymi wagonami. Potem zorganizowano 
tak zwany urząd mieszkaniowy i ludzi przenoszono 
z ich mieszkań do dzielnicy nędzy”. 

Za radą polskiego oficera rodzina Elfriedy Jaehner 
pozostała w Gliwicach do czerwca 1946 roku, „wtedy ru-
szyły pierwsze regularne transporty na zachód. Nasz 
transport przejęli w Cottbus Anglicy”.

	X Lekcja o człowieku

Pisząc powieść o „mieście umarłych”, chciałem 
przede wszystkim pokazać, że interesuje mnie człowiek, 
bez względu na narodowość i wyznanie: Polak, Rosja-
nin, Żyd, Niemiec…

Józef Mackiewicz trafnie zauważył, że wojna, „wy-
zwoliła taką ilość i rozmaitość namiętności i żądz, jak 
może żadna dotychczas w dziejach. Na wszystkich 
tych przykładach, z hitlerowskim włącznie, a może: 
zwłaszcza, mieliśmy okazję poznać, do czego zdolny 
jest człowiek. Była to jedna z najbardziej poglądowych 
lekcji, lekcji o człowieku.

Dlatego postawiłem swych bohaterów przed różnymi 
wyborami i sytuacjami, czasami ich decyzje zaskakiwały 
mnie, ponieważ ich ścieżki biegły nie tam, gdzie sobie za-
łożyłem, układając plan powieści. Niektóre już napisane 
sceny wypadły, inne nagle się narodziły. Większość boha-
terów mojej powieści próbuje normalnie żyć, niestety nie 
zawsze było to możliwe w tamtych wojennych czasach, 
gdy jedną okupację za chwilę zastąpiła druga. Reżim 
zmienił barwy z brunatnego na czerwony, ale komendy, 
więzienia, obozy, katownie, pozostały te same.  n
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C
o dzieje się na naszych oczach, gdy do Polski 
uciekają Europejczycy, którym sądy z ich kra-
jów odebrały dzieci? Gdy Polska staje się dla 
nich najbliższym miejscem, gdzie chorym nie 

grozi eutanazja? Kiedy zamiast poszerzać prawo do 
aborcji, postanawiamy uniemożliwić zabijanie niepeł-
nosprawnych dzieci? Jakkolwiek szumnie by to brzmia-
ło, niedoskonała ojczyzna Jana Pawła II, wbrew propa-
gandzie mediów, zaczyna właśnie wypełniać głoszone 
przez Niego proroctwa. Nasza postawa staje się alterna-
tywą zarówno dla rozkładu Europy przez islamskich 
imigrantów i ideologię LGBT, jak i dla postawy pozor-
nie przeciwnej – prymitywnego nacjonalizmu głoszo-
nego przez niektóre europejskie partie pod patronatem 
Putina. Jestem przekonany, że idee, które możemy po-
nieść teraz, w 2021 roku, są atrakcyjne dla wielu Euro-
pejczyków w każdym państwie na kontynencie. „Ko-

ściół w Europie potrzebuje Świadectwa wiary Polaków. 
Polska potrzebuje Europy!” – zapowiadał Jan Paweł II. 
Czy poniesiemy ten sztandar, czy stanie się on naszą, 
mówiąc współczesnym językiem, międzynarodową 
marką, jak w XIX wieku hasło „Za wolność naszą i wa-
szą”? By go ponieść, musimy wiedzieć, jak przyszłość 
Europy widział Jan Paweł II. 3 czerwca 1997 roku 
w obecności głów państw z Europy Środkowej wygłosił 
homilię z okazji 1000-lecia śmierci św. Wojciecha, która 
w wielu krajach zachodnich wzbudziłaby dziś o wiele 
większy niż wówczas sprzeciw. Ale w Polsce wydaje się 
być bliższa myśleniu większości Polaków niż w roku 
1997. Wystarczy powiedzieć, że wtedy homilii tej słu-
chał Aleksander Kwaśniewski, a dziś prezydentem jest 
Andrzej Duda.

Przypomnijmy sobie, jakie mamy zadanie do speł-
nienia w Europie.

Jan Paweł II

Europa musi wrócić 
do korzeni

Nie będzie jedności Europy, dopóki nie będzie ona wspólnotą 
ducha. Ten najgłębszy fundament jedności przyniosło Europie 

i przez wieki go umacniało chrześcijaństwo ze swoją Ewangelią, 
ze swoim rozumieniem człowieka i wkładem w rozwój dziejów 
ludów i narodów. Nie jest to zawłaszczanie historii. Jest bowiem 
historia Europy jakby wielką rzeką, do której wpadają rozliczne 

dopływy i strumienie, a różnorodność tworzących ją tradycji 
i kultur jest jej wielkim bogactwem. Zrąb tożsamości europejskiej 
jest zbudowany na chrześcijaństwie. A obecny brak jej duchowej 
jedności wynika głównie z kryzysu tej właśnie chrześcijańskiej 

samoświadomości.

Piotr Lisiewicz
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	X 1. Veni, Creator Spiritus!

Stajemy dziś przy grobie św. Wojciecha w Gnieźnie. 
W ten sposób znajdujemy się w samym centrum Woj-
ciechowego milenium. Przed miesiącem ów szlak Woj-
ciechowy rozpocząłem w Pradze oraz w Libicach, diece-
zji Hradec Králové – stamtąd bowiem pochodził Woj-
ciech. A dziś jesteśmy w Gnieźnie – rzec można, w tym 
miejscu, gdzie dokończył on swego ziemskiego piel-
grzymowania. Dziękuję Bogu w Trójcy Jedynemu, że 
u schyłku tego tysiąclecia dane mi jest znów modlić się 
przy relikwiach św. Wojciecha, które są największym 
skarbem naszego narodu.

Pragniemy iść tym świętowojciechowym, ducho-
wym szlakiem, który bierze swój początek niejako 
z wieczernika. Właśnie do wieczernika, dokąd aposto-
łowie wrócili z Góry Oliwnej po wniebowstąpieniu 
Chrystusa, prowadzi nas dzisiejsza liturgia. Przez czter-
dzieści dni od zmartwychwstania Chrystus ukazywał 
się im, mówił o Królestwie Bożym. Polecił im nie od-
chodzić z Jerozolimy, ale oczekiwać na spełnienie obiet-
nicy Ojca. „Słyszeliście o niej ode Mnie” – mówił Chry-
stus. „Jan chrzcił wodą, ale wy wkrótce ochrzczeni zosta-
niecie Duchem Świętym. [...] Gdy Duch Święty zstąpi 
na was, otrzymacie Jego moc i będziecie moimi świad-
kami w Jerozolimie i w całej Judei, i w Samarii, i aż po 
krańce ziemi” (por. Dz 1, 5. 8). Otrzymują więc apostoło-
wie mandat misyjny. W mocy słów zmartwychwstałe-
go Pana mają iść na cały świat i nauczać wszystkie naro-
dy, chrzcząc je w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego 
(por. Mt 28, 18-20). Na razie jednak wracają do wieczer-
nika i tam trwają w modlitwie, oczekując na spełnienie 
obietnicy. Dziesiątego dnia, w święto Pięćdziesiątnicy, 
Chrystus zesłał im Ducha Świętego, który odmienił ich 
serca. Stali się mężni i gotowi podjąć swój misyjny 
mandat. Rozpoczęli dzieło ewangelizacji.

To dzieło prowadzi w dalszym ciągu Kościół. Następ-
cy apostołów wyruszają wciąż na cały świat, by nauczać 
wszystkie ludy. Przy końcu pierwszego tysiąclecia przy-
bywali na ziemię polską synowie różnych narodów już 
przedtem ochrzczonych, zwłaszcza zaś narodów ościen-
nych. Wśród nich centralne miejsce zajmuje św. Woj-
ciech, który przybył do Polski z sąsiedniej i pobratym-
czej krainy czeskiej. Dało to jakby drugi początek Ko-
ściołowi na ziemiach piastowskich. Chrzest w 966 roku, 
za Mieszka I, zostaje niejako potwierdzony krwią Mę-
czennika. I nie tylko to. Polska bowiem wchodzi do ro-
dziny krajów europejskich. Przy relikwiach św. Wojcie-
cha spotykają się cesarz Otton III i Bolesław Chrobry, 
w obecności legata papieskiego. Było to spotkanie o hi-
storycznej wymowie – Zjazd Gnieźnieński. Miało ono 
oczywiście znaczenie polityczne, ale miało i znaczenie 
kościelne. Przy grobie św. Wojciecha została proklamo-
wana przez papieża Sylwestra II pierwsza polska metro-

polia: Gniezno, do której zostały przyłączone biskup-
stwa w Krakowie, Wrocławiu i Kołobrzegu.

***
2. Ziarno, które obumrze, przynosi owoc, plon ob-

fity (por. J 12, 24). Również do św. Wojciecha odno-
szą się słowa z Ewangelii Janowej, które kiedyś Chry-
stus wypowiedział do apostołów. Umierając, dał on 
świadectwo życia. „Ten, kto kocha swoje życie, traci 
je, a kto nienawidzi swego życia na tym świecie, za-
chowa je na życie wieczne” (J 12, 25). Wojciech dał też 
świadectwo służby apostolskiej. Powiedział bowiem 
Chrystus: „kto by chciał Mi służyć, niech idzie za 
Mną, a gdzie Ja jestem, tam będzie i mój sługa. A je-
śli ktoś Mi służy, uczci go mój Ojciec” (J 12, 26). Woj-
ciech poszedł za Chrystusem. Poszedł długą drogą, 
która prowadziła z rodzinnych Libic do Pragi, z Pragi 
do Rzymu. A potem, kiedy natrafiał wciąż na opór 
swoich praskich rodaków, wyruszył jako misjonarz 
na równinę panońską, a z kolei przez Bramę Moraw-
ską do Gniezna i nad Bałtyk. Jego misja jest jak gdy-
by zwieńczeniem ewangelizacji ziem piastowskich. 
A to właśnie dlatego, że Wojciech dał świadectwo 
Chrystusowi ponosząc śmierć męczeńską. Ciało Mę-
czennika wykupił Bolesław Chrobry i sprowadził je 
tu, do Gniezna.

Wypełniły się na Wojciechu słowa Chrystusa. Po-
nad miłość doczesnego życia postawił on miłość do Sy-
na Bożego. Poszedł za Chrystusem jako wierny i ofiarny 
sługa, dając o Nim świadectwo za cenę swej krwi. I oto 
uczcił go Ojciec. Lud Boży otoczył go czcią należną świę-
tym na ziemi w przekonaniu, że Wojciech, męczennik 
Chrystusa, cieszy się chwałą w niebie.

„Ziarno, które obumrze, przynosi plon obfity”. Jakże 
dosłownie te słowa spełniły się w życiu i śmierci 
św. Wojciecha! Jego męczeńska krew, zmieszana 
z krwią innych polskich męczenników, leży u funda-
mentów Kościoła i państwa na ziemiach piastowskich. 
Wojciechowy zasiew krwi przynosi wciąż nowe ducho-
we owoce. Czerpała z niego cała Polska u zarania swej 
państwowości i przez następne stulecia. Zjazd Gnieź-
nieński otworzył dla Polski drogę ku jedności z całą ro-
dziną państw Europy. U progu drugiego tysiąclecia na-
ród polski zyskał prawo, by na równi z innymi naroda-
mi włączyć się w proces tworzenia nowego oblicza 
Europy. Jest więc św. Wojciech wielkim patronem jed-
noczącego się wówczas w imię Chrystusa naszego kon-
tynentu. Święty Męczennik tak swoim życiem, jak 
i swoją śmiercią kładzie podwaliny pod europejską toż-
samość i jedność. Po tych historycznych śladach stąpa-
łem wielokrotnie w okresie milenium chrztu Polski, 
przybywając z Krakowa do Gniezna z relikwiami św. 
Stanisława, i dziś Opatrzności Bożej dziękuję za to, że 
dane mi jest jeszcze raz znaleźć się na tym szlaku.

X
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Dziękujemy ci, św. Wojciechu, żeś nas dzisiaj tak 
licznie tu zgromadził. Są tu wśród nas bardzo dostojni 
goście. Myślę naprzód o prezydentach krajów związa-
nych z osobą i działalnością św. Wojciecha-Adalberta. 
Dziękuję za obecność prezydentowi Polski panu Kwa-
śniewskiemu, prezydentowi Czech panu Václavovi Ha-
vlovi, prezydentowi Litwy panu Brazauskasowi, prezy-
dentowi Niemiec panu Herzogowi, prezydentowi Sło-
wacji panu Kovačowi, prezydentowi Ukrainy panu 
Kuczmie, prezydentowi Węgier panu Gönczowi. Czci-
godni panowie, wasza obecność tutaj w Gnieźnie ma 
szczególne znaczenie dla całego kontynentu europej-
skiego. Tak jak przed tysiącem lat, tak i dziś świadczy 
ona o chęci pokojowego współżycia i budowania nowej 
Europy, złączonej więzami solidarności. Proszę bardzo, 
aby panowie byli łaskawi przekazać moje pozdrowienie 
swoim narodom, które dzisiaj tutaj reprezentujecie.

Słowa wdzięczności kieruję pod adresem księży kar-
dynałów przybyłych z Wiecznego Miasta, z kardynałem 
Sekretarzem Stanu Angelo Sodano na czele, oraz kardy-
nałów z krajów świętowojciechowych, którym przewo-
dzi kardynał Miloslav Vlk – następca św. Wojciecha na 
stolicy biskupiej w Pradze. Raduję się, że wraz z nami są 
kardynałowie z odległych stron świata, od Ameryki aż 
po Australię. Serdecznie pozdrawiam i dziękuję oczywi-
ście za obecność kardynałom polskim z kardynałem 
Prymasem na czele, wszystkim arcybiskupom i bisku-
pom. Również dziękuję biskupom prawosławnym oraz 
zwierzchnikom Wspólnot reformowanych, a także 
zwierzchnikom innych Wspólnot kościelnych. Słowa 
szczególnego pozdrowienia kieruję do naszego gospo-
darza arcybiskupa Muszyńskiego, metropolity gnieź-
nieńskiego, oraz do was, drodzy bracia i siostry, którzy 
przybyliście na to spotkanie z całej Polski.

***
3. Pozostało mi głęboko w pamięci spotkanie 

gnieźnieńskie w czerwcu 1979 roku, gdy po raz pierw-
szy Papież rodem z Krakowa mógł sprawować Eucha-
rystię na Wzgórzu Lecha, w obecności niezapomnia-
nego Prymasa Tysiąclecia, całego Episkopatu, wielu 
pielgrzymów nie tylko z Polski, ale również z krajów 
ościennych. Dzisiaj, po osiemnastu latach, wypadało-
by powrócić do tamtej homilii gnieźnieńskiej, która 
stała się poniekąd programem pontyfikatu. Przede 
wszystkim jednak była ona pokornym odczytywa-
niem zamierzeń Bożych, związanych z ostatnim 25-le-
ciem naszego milenium. Mówiłem wtedy: „Czyż 
Chrystus tego nie chce, czy Duch Święty tego nie roz-
rządza, ażeby ten Papież-Polak, Papież-Słowianin, wła-
śnie teraz odsłonił duchową jedność chrześcijańskiej 
Europy, na którą składają się dwie wielkie tradycje: Za-
chodu i Wschodu? Tak. Chrystus tego chce. Duch 
Święty tak rozrządza, ażeby to zostało powiedziane te-

raz, tutaj w Gnieźnie” (Katedra Wniebowzięcia Naj-
świętszej Maryi Panny, 3 czerwca 1979 roku).

Z tego miejsca rozlała się wówczas potężna fala, 
moc Ducha Świętego. Tutaj zaczęła przybierać kon-
kretne formy myśl o nowej ewangelizacji. W tym cza-
sie bowiem dokonały się wielkie przemiany, powsta-
ły nowe możliwości, pojawili się nowi ludzie. Runął 
mur dzielący Europę. W pięćdziesiąt lat po rozpoczę-
ciu drugiej wojny światowej jej skutki przestały żło-
bić oblicze naszego kontynentu. Skończyło się pół-
wieczne rozdzielenie, za które szczególnie straszliwą 
cenę płaciły miliony mieszkańców Europy Środko-
wej i Wschodniej. Dlatego tutaj, u grobu św. Wojcie-
cha, składam dziś Bogu wszechmogącemu dziękczy-
nienie za wielki dar wolności, jaki otrzymały narody 
Europy, a czynię to słowami psalmisty:

Mówiono wtedy między narodami:
„Wielkie rzeczy im Pan uczynił!”
Pan uczynił nam wielkie rzeczy
i radość nas ogarnęła

(por. Ps 126, 2-3)

***
4. Umiłowani bracia i siostry, po latach osiemnastu 

powtarzam to samo: potrzebna jest nasza gotowość. 
Okazuje się bowiem w sposób niekiedy bardzo bolesny, 
że odzyskanie prawa samostanowienia oraz poszerze-
nie swobód politycznych i ekonomicznych nie wystar-
cza dla odbudowy europejskiej jedności. Jakże nie 
wspomnieć w tym miejscu tragedii narodów byłej Ju-
gosławii, dramatu narodu albańskiego i ogromnych cię-
żarów ponoszonych przez wszystkie społeczeństwa, 
które odzyskały wolność z wielkim wysiłkiem, zrzuca-
jąc z siebie jarzmo totalitarnego systemu komunistycz-
nego.

Czyż nie można powiedzieć, że po upadku jednego 
muru, tego widzialnego, jeszcze bardziej odsłonił się in-
ny mur, niewidzialny, który nadal dzieli nasz konty-
nent – mur, który przebiega przez ludzkie serca? Jest on 
zbudowany z lęku i agresji, z braku zrozumienia dla lu-
dzi o innym pochodzeniu i innym kolorze skóry, prze-
konaniach religijnych, jest on zbudowany z egoizmu 
politycznego i gospodarczego oraz z osłabienia wrażli-
wości na wartość życia ludzkiego i godność każdego 
człowieka. Nawet niewątpliwe osiągnięcia ostatniego 
okresu na polu gospodarczym, politycznym, społecz-
nym nie przesłaniają istnienia tego muru. Jego cień kła-
dzie się na całej Europie. Do prawdziwego zjednoczenia 
kontynentu europejskiego droga jeszcze jest daleka. 
Nie będzie jedności Europy, dopóki nie będzie ona 
wspólnotą ducha. Ten najgłębszy fundament jedności 
przyniosło Europie i przez wieki go umacniało chrześci-
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jaństwo ze swoją Ewangelią, ze swoim rozumieniem 
człowieka i wkładem w rozwój dziejów ludów i naro-
dów. Nie jest to zawłaszczanie historii. Jest bowiem hi-
storia Europy jakby wielką rzeką, do której wpadają roz-
liczne dopływy i strumienie, a różnorodność tworzą-
cych ją tradycji i kultur jest jej wielkim bogactwem. Zrąb 
tożsamości europejskiej jest zbudowany na chrześcijań-
stwie. A obecny brak jej duchowej jedności wynika 
głównie z kryzysu tej właśnie chrześcijańskiej samo-
świadomości.

***
5. Drodzy bracia, to właśnie Chrystus, Jezus Chry-

stus, „ten sam wczoraj, dziś i na wieki” (por. Hbr 13, 8), 
objawił człowiekowi jego godność! To On jest gwaran-
tem tej godności! To patroni Europy – św. Benedykt, 
święci Cyryl i Metody – oni wszczepili w europejską 
kulturę prawdę o Bogu i o człowieku. To orszak świę-
tych misjonarzy, których dziś przypomina nam 
św. Wojciech, niósł europejskim ludom nowinę o miło-
ści bliźniego, o miłości nieprzyjaciół nawet – nowinę 
poświadczoną oddaniem za nich życia. Tą Dobrą Nowi-
ną – Ewangelią, żyli w Europie przez kolejne stulecia, aż 
po dzień dzisiejszy, nasi bracia i siostry. Powtarzały ją 
mury kościołów, opactw, szpitali i uniwersytetów. Gło-
siły ją foliały, rzeźby, obrazy, obwieszczały strofy poezji 
i dzieła kompozytorów. Na Ewangelii kładziono podwa-
liny duchowej jedności Europy.

Od grobu św. Wojciecha pytam więc, czy wolno 
nam odrzucić prawo chrześcijańskiego życia, które gło-
si, że tylko ten przynosi owoc obfity, kto obumiera dla 
wszystkiego, co nie Boże, kto dla dobra braci obumiera, 
jak ziarno rzucone w ziemię? Tu, z tego miejsca, powta-
rzam wołanie z początku mego pontyfikatu: otwórzcie 
drzwi Chrystusowi! W imię poszanowania praw czło-
wieka, w imię wolności, równości, braterstwa, w imię 
międzyludzkiej solidarności i miłości wołam: nie lękaj-
cie się! Otwórzcie drzwi Chrystusowi! Człowieka nie 
można zrozumieć bez Chrystusa. Dlatego mur, który 
wznosi się dzisiaj w sercach, mur, który dzieli Europę, 
nie runie bez nawrotu ku Ewangelii. Bez Chrystusa 
nie można budować trwałej jedności. Nie można te-
go robić odcinając się od tych korzeni, z których wy-
rosły narody i kultury Europy, i od wielkiego bogac-
twa minionych wieków. Jakże można liczyć na zbu-
dowanie „wspólnego domu” dla całej Europy, jeśli 
zabraknie cegieł ludzkich sumień wypalonych 
w ogniu Ewangelii, połączonych spoiwem solidarnej 
miłości społecznej będącej owocem miłości Boga? O ta-
ką właśnie rzeczywistość zabiegał św. Wojciech, za taką 
przyszłość oddał swoje życie. On też dzisiaj nam przypo-
mina, iż nie można zbudować nowego porządku bez 
odnowionego człowieka, tego najmocniejszego funda-
mentu każdego społeczeństwa.

***
6. U progu trzeciego tysiąclecia świadectwo 

św. Wojciecha jest wciąż obecne w Kościele i wciąż 
wydaje owoce. Winniśmy jego dzieło ewangelizacji 
podjąć z nową mocą. Tym, którzy zapomnieli o Chry-
stusie i Jego nauce, pomóżmy odkryć Go na nowo. 
Stanie się tak wtedy, kiedy zastępy wiernych świad-
ków Ewangelii znów zaczną przemierzać nasz konty-
nent; gdy dzieła architektury, literatury i sztuki będą 
w sposób porywający dla współczesnego człowieka 
ukazywać Tego, który jest „wczoraj, dziś, ten sam na 
wieki”; gdy w sprawowanej przez Kościół liturgii uj-
rzą piękno oddawania Bogu chwały; gdy dostrzegą 
w naszym życiu świadectwo chrześcijańskiej miłości, 
miłosierdzia i świętości.

Umiłowani bracia i siostry, w jak niezwykłej go-
dzinie dziejów przyszło nam żyć! Jak ważkie zadania 
powierzył nam Chrystus! On wzywa każdego z nas, 
abyśmy przygotowywali nową wiosnę Kościoła. 
Chce, aby Kościół – ten sam, co w czasach apostol-
skich i w czasach św. Wojciecha – wkroczył w nowe 
tysiąclecie pełen świeżości, rozkwitającego nowego 
życia i rozmachu ewangelicznego. W roku 1949 Pry-
mas Tysiąclecia wołał: „Tu, przy grobie św. Wojciecha, 
zapalać będziemy ogniste wici, zwiastujące ziemi na-
szej »światłość na oświecenie pogan i chwałę ludu 
Twego«” (por. Łk 2, 32) (List pasterski na ingres). Dziś 
na nowo wznosimy to wołanie, prosząc o światło 
i ogień Ducha Świętego, aby zapalał nasze wici zwia-
stunów Ewangelii aż po krańce ziemi.

***
7. Św. Wojciech jest ciągle z nami. Pozostał w pia-

stowskim Gnieźnie, pozostał w powszechnym Kościele 
otoczony chwałą męczeństwa. I z perspektywy tysiącle-
cia zdaje się dzisiaj przemawiać do nas słowami 
św. Pawła z dzisiejszej liturgii: „Tylko sprawujcie się 
w sposób godny Ewangelii Chrystusowej, abym ja – czy 
to gdy przybędę i ujrzę was, czy też będąc z daleka 
– mógł usłyszeć o was, że trwacie mocno w jednym du-
chu, jednym sercem walcząc wspólnie o wiarę w Ewan-
gelię, i w niczym nie dajecie się zastraszyć przeciwni-
kom” (Flp 1, 27-28).

Odczytujemy raz jeszcze dzisiaj, po tysiącu lat, ten 
Pawłowy i ten Wojciechowy testament. Prosimy, ażeby 
słowa tego testamentu doczekały się spełnienia rów-
nież w naszym pokoleniu. Nam bowiem z łaski Bożej 
dane jest to dla Chrystusa: nie tylko w Niego wierzyć, 
ale i dla Niego cierpieć, skoro toczyliśmy tę samą walkę, 
jakiej świadectwo pozostawił nam św. Wojciech (por. 
Flp 1, 29-30).

I przyzywamy Wojciechowego pośrednictwa, pro-
sząc go o orędownictwo, gdy Kościół oraz Europa przy-
gotowują się do Wielkiego Jubileuszu Roku 2000.  n
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„Papciowa” kreska, 
inteligentny dowcip i kultowa 
seria komiksów, na której 
wyrosło pokolenie. I to chyba 
niejedno.  A wszystko przez 
nieco przypadkową karierę 
rysownika i przypadkowe 
wylanie tuszu. Henryk 
Chmielewski bowiem o mały 
włos nie został elektrykiem. 
„Cud, że się tak nie stało.  
Do prezydenta od elektryka – 
krótka droga pomyka” – mówił.

F
O

T
.?

K
ształtował wyobraźnię Polaków, kolorował 
szary świat PRL-u, wprowadzał w dorasta-
nie. Informacja o śmierci „Papcia Chmiela” 
21 stycznia 2021 roku zasmuciła wszyst-

kich. Najpopularniejszy polski autor komiksów, gra-
fik i rysownik zmarł w wieku 97 lat. Odszedł spokoj-
nie. Po prostu położył się spać. 

	X Miliony egzemplarzy

Pierwsze rysunki publikował w gazetce, którą 
tworzył w wojsku. Po zakończeniu służby rozpo-
czął studia na Akademii Sztuk Plastycznych 
w Warszawie na Wydziale Grafiki. Karierę jako 
rysownik rozpoczął w 1947 roku w „Świecie przy-
gód”, a następnie w „Świecie młodych”. Od 
1957 roku rozkochiwał kraj swoją serią komiksów 
o przygodach  Tytusa, Romka i A’Tomka. Szym-
pans Tytus powstał przypadkowo, gdy jego twór-
ca wylał atrament. Powstała plama przypominała 
szympansa. Rysownik krzyknął: „Z tuszu powsta-
łeś i w tusz się obrócisz” i nadał mu imię „Tusz de 
zoo”, a później „Tytus de Zoo”. Szalone przygody 
małpy działy się wokół jego nieustającego pra-
gnienia, by stać się człowiekiem. Romek i A’To-
mek robili wszystko, by małpiszonowi pomóc. 
Chmielewski przenosił swoich bohaterów w cza-
sie i przestrzeni. Byli zarówno w kosmosie, jak 
i w realiach Powstania Warszawskiego. Humor 
był jednak zawsze wspólnym mianownikiem: 
„Czytałeś Norwida? / A kto go napisał?” – czytamy 
w XVII księdze Tytusowych przygód.

Wesołe przygody bohaterów ukazywały się od 
1957 roku przez dziewięć lat w gazetce harcerskiej 
„Świat Młodych”, a od 1966 do 2008 roku jako ksią-
żeczki o łącznym nakładzie wraz ze wznowieniami 
ponad 11 mln egzemplarzy. Tomasz Łysiak na ła-
mach „Gazety Polskiej” napisał: „Gdy myślę 
o »Tytusie« właśnie teraz, po śmieci »Papcia«, 
i spoglądam wstecz – dochodzę do wniosku, że 
spełniał on dla nas wszystkich jeszcze jedną, bar-
dzo ważną rolę. W świecie szarym i smutnym, 
w świecie pozbawionym kolorów i uśmiechu, 
w komunistycznej szarzyźnie, w rzeczywistości 
strajków, stanu wojennego, cenzury, tych sa-
mych mundurków i ubrań, które dzieci miały na 
sobie, w świecie, w którym »inna gumka do ściera-
nia« przyniesiona do szkoły »robiła różnicę« – jego 
»tytusowe« historie dawały nam oddech, przynosi-
ły wyobraźnię, lekkość, dowcip. Poczucie humoru 
– to nie tylko immanentny składnik inteligencji, 
lecz także ratunek dla ducha w trudnym czasie. 
Pięknie opowiedział o tym Roberto Benigni w fil-
mie »Życie jest piękne«”.
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„Papcio Chmiel” był także autorem serii komikso-
wej „Sierżant King z królewskiej konnicy” (1947) oraz 
komiksów własnego pomysłu „Półrocze bumelanta” 
(1951) i „Witek sprytek” (1955–1956).

W grudniu ubiegłego roku skończył pracę nad 
ostatnim komiksem o Chrzcie Polski. Tytus dostał 
zadanie przeniesienia się w czasy Mieszka I i dopro-
wadzenia do chrztu władcy, by mogło powstać pań-
stwo polskie. Marzeniem „Papcia” było dożyć do 
dnia premiery. Niestety, książka wyszła dosłownie 
kilka dni po jego śmierci. 

	X Przyciąganie rozrodcze zwane miłością

Henryk Chmielewski wydał też swoją autobiogra-
fię pt. „Tarabanie w Barbakanie”. Opowieść o jego ży-
ciu jest właściwie piękną historią o jego mieście – 
Warszawie. O początkach jej istnienia Chmielewski 
pisze malowniczo: „Dopiero kiedy na skarpie za-
mieszkał światły rybak Wars ze swoją połowicą Sa-
wą, popsuli tę naturalną równowagę bytowania. Pro-
szę zwrócić uwagę, że użyłem określenia »połowica«, 
a nie »żona«. Otóż w tym czasie nie istniał jeszcze ko-
ściół ani urząd stanu cywilnego, Warsowie nie mogli 
więc zawrzeć związku małżeńskiego. Ludzie łączyli 
się wtedy w pary na zasadzie przyciągania rozrodcze-
go; dziś nazywamy to miłością”.

Henryk Chmielewski w książce pisze, że o mały 
włos nie zostałby elektrykiem. „Cud, że się tak nie 
stało. Do prezydenta od elektryka – krótka droga po-
myka” – pisał. Henryk Chmielewski wychowywał się 
w patriotycznym domu, gdzie przez całą okupację 
odbywały się tajne spotkania podziemia. Miał dwie 
siostry. Ożenił się w 1949 roku z Anną z domu Śli-
wińską i rozwiódł w 1974 roku. Z tego związku po-
chodzą syn Artur Bartłomiej Chmielewski, który 
współpracował m.in. z NASA, i córka Monique Leh-
man – artystka, tworzy gobeliny. 

	X Z grantami pod pachą

W marcu 1943 roku złożył przysięgę i został żoł-
nierzem Armii Krajowej. Otrzymał pseudonim „Jupi-
ter”. Walczył w Powstaniu Warszawskim w 7. pułku 
piechoty „Garłuch”. Dowódca jego drużyny Janusz 
Mierkowski miał pseudonim „Merkury” i chciał, że-
by wszyscy w jego drużynie mieli pseudonimy po-
chodządze od nazw gwiazd. „I tak zostałem gwiazdą” 
– śmiał się „Papcio” po latach. Jego batalion miał za 
zadanie przejąć zajęte przez Niemców lotnisko Okę-
cie. Atak powstańców się jednak nie powiódł i Hen-
ryk Chmielewski już 1 sierpnia znalazł się w niewoli. 
Na szczęście po dwóch miesiącach uciekł. Udało mu 
się dzięki temu, że przyłączył się do grupki kobiet. 

„Tam, gdzie się nosi portfel normalnie, ja nosiłem 
granat. A pod pachą miałem w paczce resztę gra-
natów. Powiedziałem, że jeśli patrol mnie zatrzy-
ma, to ja wtedy pociągnę tę zawleczkę i niech się 
rozwala to wszystko razem z tymi Niemcami i ze 
mną. Strach był wielki. Dusza na ramieniu. Ale się 
szło” – mówił w nagraniu dla Muzeum Powstania 
Warszawskiego.

W 2009 roku stworzył na murze Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego mural, na którym Tytus, Romek 
i A’Tomek pracują w harcerskiej poczcie polowej. 
– Ten mural to dla mnie osobista zemsta na Niem-
cach, mogłem się ucieszyć, że Tytus depcze flagę hi-
tlerowską, tym bardziej że, niestety, należę do poko-
lenia, które ma okupację wciąż przed oczami – mówił 
wtedy dziennikarzom Chmielewski. W 2012 roku 
ukazał się jego komiksowy album „Tytus, Romek 
i A’Tomek jako warszawscy powstańcy 1944 z wy-
obraźni Papcia Chmiela malowani”. We wstępie 
książki Chmielewski napisał: „Jak pokazać Tytusa 
z jego małpimi dowcipami na tle tragicznych wyda-
rzeń martyrologicznych, niepewności życia w każdej 
sekundzie, ginących kolegów, łez matek, walących 
się domów i niemieckich mordów? To, co narysowa-
łem, nie może oczywiście służyć jako dokument hi-
storyczny, lecz mimo że jest fantazją, opiera się na 
prawdziwych wydarzeniach powstańczych. Liczę, że 
taki sposób przedstawienia epizodów z tamtego 
okresu pobudzi młodszych czytelników do poznania 
prawdziwej historii Powstania”. 

	X Ordery za walkę, pióro i uśmiech 

Za działalnością patriotyczną i pracą twórczą szły 
odznaczenia. Między innymi Krzyż Armii Krajowej, 
Złoty Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, Krzyż 
Komandorski Orderu Odrodzenia Polski czy Medal 
Stulecia Odzyskanej Niepodległości. Ale nie dziwi 
też Order Uśmiechu. „Był ikoną i legendą polskiej 
szkoły graficznej. Pozostaną z nami Jego rysunki, któ-
re mamy w pamięci” – napisał po śmierci rysownika 
na Twitterze wicepremier Gliński. „Pokazał, jak pięk-
ny i plastyczny jest język polski i jaką siłę, szczególnie 
w czasach szarego PRL-u, mają wyobraźnia i prawda; 
niewielu było artystów, którzy w takim stopniu 
ukształtowali wyobraźnię Polaków” – napisał pre-
mier Mateusz Morawiecki. „Dla ludzi mojego poko-
lenia, dorastających kiedyś na Jego komiksach, koń-
czy się jakaś epoka” – głosi wpis prezydenta Andrze-
ja Dudy. Pod internetowymi tekstami informującymi 
o śmierci mistrza komiksu wpisywali się fani jego 
twórczości. Oto jeden z wpisów: „Dzięki, Papciu, za 
setki godzin, które mogłem spędzić w łóżku, fotelu 
z talerzem kanapek i przygodami Tytusa”...  n
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Paul McCartney powrócił do domowego studia, by nagrać w pełni 
solowy materiał. Efekt nie jest może tak przebojowy jak pamiętna 

„jedynka” ani zaskakujący jak eksperymentalna „dwójka”, a jednak 
pomysłów na piosenki mógłby eksbeatlesowi pozazdrościć niejeden 

znacznie młodszy artysta.

W
iosenny lockdown zastał Paula McCartneya 
w wiejskiej posiadłości na południu Anglii. 
Jeśli większość artystów nie zapamięta do-
brze 2020 roku, McCartney raczej nie mógł 

narzekać. Czas izolacji dzielił między 
pracę w prywatnym studiu nagranio-
wym a zabawę z wnukami. Być może 
gdyby nie pandemia koronawirusa, 
trzecia, w pełni solowa płyta nigdy 
by nie powstała. McCartney uciekał 
bowiem do domowego studia zawsze 
przy naddatku wolnego czasu, w sy-
tuacji życiowych zmian. 

Płyta zatytułowana „McCartney I” 
powstała tuż po rozpadzie The Be-
atles, w 1970 roku. To z niej pochodzą 
popularne piosenki „Maybe I’m Ama-
zed” czy „Lovely Linda”. „Dwójka” po-
jawiła się dekadę później, przy okazji 
zawirowań z zespołem Wings. Pozba-
wiona chwytliwych utworów, zasko-
czyła fanów elektronicznym, synteza-
torowym brzmieniem. Na kolejny 
„domowy” album McCartneya trzeba było czekać aż 40 lat, 
a jednak udało się – płyta „McCartney III” ujrzała światło 
dzienne w ostatnich dniach grudnia 2020 roku, wymuszo-
na nieco przez dziwny czas pandemii.

Eksbeatles ma już 78 lat, co słychać, zwłaszcza w pierwszej 
części albumu, zarówno w „Find my Way”, jak i „Pretty Boys”. 
Łamiący się głos z pewnością wielu przypomni późne płyty 
American Johnny’ego Casha, choć w przypadku McCartneya 
wokal wyraźnie nie nadąża za ekspresją muzyczną. 

Nie sposób uciec od dalszych porównań i przypomnieć, 
że płyta McCartneya ukazała się w tym samym roku co długo 
oczekiwany album Boba Dylana, ale w przeciwieństwie do 

„Rough and Rowdy Ways” jest lekka, wręcz niepoważna 
w wymowie, a momentami nawet dość małostkowa (chwy-
tliwą piosenkę „Lovatory Lil” autor zadedykował tajemnicze-
mu znajomemu, rozliczając w ten sposób dawne urazy).

Nie zmienia to wszystko faktu, że 
„III” zawiera znakomite kompozycje, 
którymi McCartney wciąż potrafi sypać 
jak z rękawa. Kapitalne i zarazem naj-
dłuższe na płycie „Deep Deep Feeling”, 
a także mocno gitarowe „Slidin’” wciąga-
ją w swój rytm już od pierwszych dźwię-
ków. Są też „Seize The Day” oraz aku-
styczne „The Kiss of Venus”, które przy-
pomną najlepsze czasy czwórki 
z Liverpoolu. Wdzięcznie zamykająca 
album „Winter Bird / When Winter Co-
mes” to z kolei kompozycja, której po-
czątki sięgają lat 90., choć szczęśliwie dla 
„McCartney III” nie znalazła miejsca na 
poprzednich albumach.

Na tych, którzy zdecydują się ku-
pić album w wersji fizycznej, a nie tyl-
ko odtworzą w serwisach streamingo-

wych, czeka jeszcze jedna niespodzianka. Wkładka zawie-
ra zdjęcia artysty zrobione w trakcie pracy nad płytą przez 
jego córkę Mary McCartney. I tu historia po raz kolejny 
zatoczyła koło. Jeśli bowiem wrócimy do lat 70. i pierwsze-
go solowego albumu McCartneya, z pewnością przypo-
mnimy sobie również jedno z najbardziej znanych zdjęć 
piosenkarza, na którym otula zimową kurtką maleńką 
wówczas córkę. Dzisiaj Mary McCartney jest znaną foto-
grafką. Być może jeszcze w tym roku będziemy mogli obej-
rzeć film dokumentalny jej autorstwa, zdradzający tajem-
nice legendarnego Abbey Road Studios, w którym zareje-
strowano największe hity Beatlesów.  n

Wymuszona „trójka”

Paul McCartney, McCartney III, Capitol

Marek Kalinowski
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U
rodzony w 1939 roku Smith początkowo 
miał kontynuować rodzinną tradycję 
i pracować w bankowości. Do połowy lat 
70. próbował wdrażać ten narzucony 

przez ojca scenariusz, na boku coraz śmielej reali-
zując jednak kolejne próby literackie. Smith senior 
literatury jako zajęcia zdecydowanie nie cenił. Jesz-
cze przed II wojną światową zdusił pisarskie aspi-
racje swojej żony, która zdążyła jednak opubliko-
wać trzy powieści historyczne. Z synem na szczę-
ście kompletnie mu się to nie udało.

	X Horror z naturą w roli głównej

Guy pisał opowiadania już jako kilkunastolatek, 
znajdując chętnych nie tylko do czytania, lecz tak-
że – co jest już miarą pewnego sukcesu – do ich 
publikacji. Zaczynał od krótszych form, by w 1974 
roku wydać swoją pierwszą powieść „Werewolf 
by Moonlight”. Sukces przyszedł dwa lata później, 
gdy pierwszy tom cyklu „Kraby” okazał się niespo-

dziewanie dla autora wielkim wakacyjnym prze-
bojem wydawniczym. Powodzenie tego kojarzące-
go się ze „Szczękami” tytułu pozwoliło Smithowi 
rzucić znienawidzoną pracę i żyć z pisania, a póź-
niej również wydawania książek. O samych kra-
bach-mordercach napisał ich sześć w latach 70. 
i 80., by po latach wrócić do tematu ze zbiorami 
opowiadań i licznymi poprawionymi wydaniami, 
których trudno się doliczyć.

Choć Smith poruszał się w bardzo różnych styli-
stykach i podgatunkach, strasząc chyba wszyst-
kim, czym tylko da się czytelnika nastraszyć, 
a więc opowieściami o duchach, demonach, na-
wiedzonych lasach i trzęsawiskach, „Kraby” wy-
znaczyły mu kierunek najbardziej z nim chyba ko-
jarzony – horror z samą naturą w roli głównej. 
Wpływ na to miało zapewne wychowanie na wsi 
i sentyment do przyrody, z którą zawsze był bardzo 
blisko. Nie popadł jednak w modne dziś skrzywie-
nie, zwane bambizmem lub bambinizmem, pole-
gającym na przypisywaniu zwierzętom ciepłego, 
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bajkowego wizerunku. Bohaterami innych książek 
uczynił również węże, krokodyle, karakale i rozma-
ite robactwo, a w opowiadaniach menażerię tę 
jeszcze rozmnożył. Ujawnił się przy tym w pełnej 
krasie bardzo charakterystyczny element jego sty-
lu – przypisywanie niemal zawsze złych emocji 
i motywacji naturze, czy to żywej, czy nieożywio-
nej. Jak wielu pisarzy, lubił serie stanowiące dość 
pewne źródło dochodu i sposób na utrzymanie za-
interesowania czytelnika. Niektóre krótkie, dwuto-
mowe, lecz i dłuższe, jak porównywalna rozmiara-
mi z „Krabami” i znana również polskim czytelni-
kom opowieść o przygodach cierpiącego na 
rozdwojenie jaźni egzorcysty Marka Sabata, które-
go, o czym za chwilę, losy zagnają nawet do… Pusz-
czy Kampinoskiej.

	X Nie tylko mordercze kraby

Na rynek angielski Guy N. Smith wypuścił 
przez 46 lat swej wydawniczej aktywności ponad 

osiemdziesiąt horrorów. Na nich imponująca bi-
bliografia walijskiego twórcy bynajmniej się nie 
kończy, sił próbował bowiem również w kilku in-
nych gatunkach. Czasem dorabiał pod rozmaitymi 
pseudonimami w najbardziej od siebie odległych 
regionach krainy literatury. Niemal równocześnie 
publikował więc książeczki dla dzieci, będące prze-
niesionymi na papier wersjami bajek Disneya, 
i powieści soft-porno. Tych ostatnich przytrafiło 
mu się do końca lat 70. aż osiem, wszystkie wyda-
ne pod pseudonimami i opatrzone mało odkryw-
czymi tytułami w stylu „Seksowne wyznania czy-
ściciela okien”. Później akurat to zajęcie sobie od-
puścił, nie unikając jednak mało ambitnej erotyki 
jako stałego elementu swoich horrorów, co na 
pewno miało znaczenie dla jego, najczęściej nasto-
letniej, publiczności. Wciąż jednak pisał thrillery, 
powieści historyczne, wreszcie poradniki poświę-
cone swoim pasjom: wiejskiemu życiu, paleniu 
fajki, hodowli ryb i oczywiście zawodowemu two-
rzeniu horrorów.
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W Wigilię dotarła do nas 
wiadomość o śmierci Guya N. 
Smitha, brytyjskiego pisarza, 
autora licznych horrorów. Jego 
książki nie były cenione przez 
krytykę, sam zresztą nie miał 
przesadnych ambicji. Drugo- 
i trzecioligowe powieści tworzył 
dla przyjemności, od pewnego 
momentu czyniąc z nich również 
źródło utrzymania. Specyfika 
polskiego rynku wydawniczego 
czasów transformacji ustrojowej 
sprawiła, że Anglik miał u nas 
swoje pięć minut i na zawsze 
zapisał się w pamięci sporego 
grona czytelników.
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	X Król wyobraźni nastolatków 

Angielska Wikipedia wspominając o nie najlep-
szym odbiorze pisarstwa Guya N. Smitha przez 
krytykę, zauważa, że równocześnie dorobił się on 
sporej grupy fanów, zwraca też uwagę na fenomen 
w postaci popularności autora w Polsce. W ostat-
nich latach na fali nostalgii ukazują się u nas pozy-
cje dotyczące chaotycznych, anarchicznych czasów 
transformacji ustrojowej, z głośną „Duchologią 
polską” Olgi Drendy na czele (w której zresztą Guy 
N. Smith zostanie przywołany jako autor „wybor-
nej pulpy”). Gdyby ktoś chciał napisać monografię 
początków wolnego rynku wydawniczego III RP, 
również nie mógłby nie wspomnieć o naszym bo-
haterze. Raczkujące wydawnictwa swoją szansę 
znalazły w szybkim wypełnianiu luk w dość ubo-
giej, jeśli chodzi o pogardzane wcześniej bardziej 
komercyjne gatunki, ofercie literackiej późnego 
PRL. Stragany i księgarnie zapełniły się nagle lite-
raturą szpiegowską i fantastyką, zarówno najwyż-
szych, jak i najniższych lotów. Jedną z nisz był 
wcześniej praktycznie niezauważany (również 
z przyczyn ideologicznych) horror. Na początku lat 
90. zajęły się nim przede wszystkim dwa wydaw-
nictwa, poznański Amber, wydający Grahama Ma-
stertona i Jamesa Herberta, później zaś również 
Stephena Kinga i Deana R. Koontza, i trójmiejski 
Phantom Press. Ta druga firma wydawała niemal 
wszystko jak leci, co mściło się nieraz na jakości 
tłumaczeń, redakcji i samej oferty.

Nie wiadomo, skąd wziął się w niej Guy N. Smith, 
jednak na kilka miesięcy strategia wydawnicza Phan-
tom Press uczyniła go królem wyobraźni kilku roczni-
ków nastolatków. Trójmiejska oficyna wydawała 
książki Smitha w numerowanej dość niestarannie 
serii horrorów, której większość stanowiło ponad 
trzydzieści pozycji tego autora. Poza numeracją i poza 
nakładem Phantom Press ukazała się dość ambitna 
powieść „Szatan”, w której w realiach sowieckiej Mo-
skwy duch Iwana Groźnego odrodził się w cudownie 
przywróconym do życia pierwszym sekretarzu KPZR. 
Pozycja ta pokazuje, że Smith czasami próbował 
wznieść się trochę powyżej swego zwykłego pozio-
mu pełnych krwi i seksu czytadeł i nie był wcale na 
straconej pozycji. Pośród mniej wymagających tytu-
łów, tworzących biblioteczkę Smitha w serii horrorów 
wydawnictwa, na wyróżnienie zasługuje jeszcze rów-
nież nieco ambitniejsza od innych propozycji „Fobia”. 

	X Polskie wątki

Co ciekawe, sama firma niespecjalnie szano-
wała swojego popularnego autora, choć czytelni-

kom przedstawiała go mocno na wyrost jako 
gwiazdę gatunku. Książki, które wcześniej z re-
guły kończyły swój żywot na jednym brytyjskim 
wydaniu, nagle stawały się przebojami w wy-
głodniałej Polsce. Nasz kraj okazał się najwięk-
szym obok Anglii rynkiem zbytu dla Smitha. 
Świadomy tego rewanżował się, wplatając pol-
skie wątki do swojej twórczości. I tak w pisanej 
w czasie boomu na swoją twórczość powieści 
„Czarna fedora” czyni bohaterem polskiego apa-
ratczyka, który podczas wizyty w Wielkiej Bryta-
nii prześladowany jest przez duchy oficerów za-
mordowanych w Katyniu. Premier Kośmiński 
ma zresztą, niezbyt chętnie, uczestniczyć w od-
słonięciu poświęconego im pomnika. Przy tej 
okazji zaś Smith pracuje na rzecz polskiej polity-
ki historycznej, przybliżając angielskiemu czytel-
nikowi ten dramatyczny epizod naszych dzie-
jów. Echem tego czasu jest również wspomniany 
już polski wątek w opowiadaniu „Warszawska 
wiedźma”, w którym Mark Sabat  uniemożliwia 
kilku uciekającym przed sprawiedliwością (ech, 
naiwność poczciwego Walijczyka!) byłym kacy-
kom powrót do władzy z pomocą czarnej magii. 
Przy okazji zaś pisarz pozwala swoim bohaterom 
na kilka sążnistych, antykomunistycznych ty-
rad. I tylko szkoda, że rzeczywistość okazała się 
gorsza od horroru. Postacie, które mogłyby być 
odpowiednikami czerwonych spiskowców z cha-
ty wiedźmy skrytej gdzieś w Kampinosie, nie 
potrzebowały żadnej magii, może poza pomocą 
specjalistów od kreowania wizerunku. Choć 
jeszcze w latach 90., po wydaniu czwartego to-
mu przygód Sabata, mamiono nas zapowiedzią, 
że Smith kolejną część wyda tu szybciej niż na 
Zachodzie, by dowartościować swojego ulubio-
nego polskiego czytelnika, opowiadanie ukazało 
się u nas dopiero w 2019 roku, gdy nowe pokole-
nie fanów horroru doczekało się własnych wy-
dawnictw, a ich szefowie przypomnieli sobie 
o młodzieńczych fascynacjach. Po 25 latach do-
czekaliśmy się więc drugiej, skromniejszej już, 
fali dzieł Guya N. Smitha na naszym rynku. Au-
tor zresztą tęsknił za swoją polską popularno-
ścią, czemu dawał wyraz w rozmowach z fana-
mi, z którymi kontaktów nigdy nie unikał. 

Do końca pozostawał aktywnym twórcą, spoty-
kającym się z fanami i wspierającym młodych auto-
rów, wreszcie – pracującym nad kilkoma nowymi 
pozycjami. Jednak nawet bez nich polscy wydawcy 
mają jeszcze wiele pozycji do nadgonienia, a walij-
ski gospodarz z nieodłączną fajką, jak na miłośnika 
i twórcę horroru przystało, straszyć i zabawiać nas 
będzie jeszcze przez długie, długie lata.  n
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P
ojęcie „natura” może być rozumiane na 
wiele sposobów. W wąskim znaczeniu 
termin ten oznacza to samo, co przyro-
da, czyli przedmiot przyrodoznawstwa. 

W znaczeniu szerszym zaś obejmuje wszelkie 
fakty, którym można przypisać współrzędne 
czasoprzestrzenne. Naturą nazywamy wszystko 
to, co fizyczne, cielesne, materialne, całą otacza-
jącą nas naturalną, czyli nie wytworzoną przez 
człowieka, rzeczywistość, a także wszystkie zja-
wiska fizyczne i życie w różnych jego przeja-
wach. Mianem tym określamy też zespół cech 
konstytutywnych dla danego bytu, jego istotę. 
Sposób rozumienia terminu „natura” musi 
więc być określany kontekstowo, poszczególne 
nauki starają się bowiem ująć ją w kategoriach 
wypracowanych przez siebie dyskursów i kon-
cepcji.

O naturze natury wiele mówi nam samo sło-
wo „natura”, w języku łacińskim pochodzące od 
czasownika „nasci”, czyli „rodzić się, powstawać, 
zaczynać się, brać początek”. Łacińska „natura” 
jest odpowiednikiem greckiej „fysis”, słowa wy-
wodzącego się od czasownika „fyein” oznaczają-
cego „rodzić się, płodzić, wytwarzać, wypływać 
(ze źródła)”. Ów wypływ ze źródła umożliwia ro-
dzenie i stawanie się, to zaś, co zrodzone bądź 
wytworzone, zgodne jest z tym, z czego wzięło 
swój początek. „Fysis”, w odróżnieniu od „tech-
ne”, czyli „sztuki, umiejętności wytwarzania cze-
goś”, źródło swego ruchu posiada w sobie. Poję-
cie natury należy do najbardziej podstawowych 
kategorii ontologii starożytnej. Stanowi central-
ny punkt myśli greckiej i charakteryzuje grecki 
sposób myślenia w ogóle. „Fysis” rozumiana by-
ła jako natura i istota całości tego, co istnieje. 
Człowiek, jako byt naturalny, również w tę całość 
się wpisuje. 

Arystoteles rozpoczynając swe wykłady „doty-
czące spraw ludzkich”, zastanawia się (w) czym wy-
raża się funkcja właściwa człowiekowi. Wzgląd na 
naturę, jako istotę bytu, zdaje się być tu względem 
zasadniczym, jako że z natury wypływa jego dosko-
nałość. Natura też, dążąc do tego, co najlepsze, po-

wierzając człowiekowi właściwe dlań zadanie, po-
wierzyła także zdolność jego spełniania. Dlatego 
pytając o szczęście, pyta Arystoteles najpierw o ta-
ką właśnie, właściwą człowiekowi, naturalną funk-
cję („ergon”) i o to, co ją spełnia. Co więc jest funk-
cją, tj. naturą człowieka? 

Określając, czym jest funkcja człowieka, od-
wołuje się Arystoteles do tego, kim jest człowiek. 
Jest zaś istotą rozumną, w działaniu rozumnym 
wyraża się zatem istota człowieka. Dzięki temu 
może być człowiekiem szczęśliwym. Szczęście 
– jako spełnienie funkcji – staje się celem nam 
zadanym, zadaniem nie tyle do wykonania, co 
do wykonywania. Nie możemy więc zastana-
wiać się nad tym, czy mamy być szczęśliwi, lecz 
nad tym, jak szczęście osiągnąć. Nie możemy 
nie pragnąć szczęścia, tak jak nie możemy nie 
pragnąć urzeczywistnienia pełni swej natury, 
stając zatem zawsze-już przed obowiązkiem by-
cia tym, kim jesteśmy. Stajemy przed swoim „er-
gon” jako czymś najpełniej obowiązek ten wyra-
żającym, będącym czymś, co stoi poza i ponad 
obowiązkami szczegółowymi: stajemy przed 
obowiązkiem, jaki posiadamy wobec samych sie-
bie, i którego wypełnienie polega na prowadze-
niu „życia doskonałego”. 

Arystotelesowi chodzi o sposób bycia człowie-
ka, który dochodzi do pełni siebie wtedy, gdy 
działa rozumnie. Ów rozum, który umożliwia 
człowiekowi rozumną aktywność i – równocze-
śnie – bycie pośród innych, jest tym, co odróżnia 
człowieka od innych bytów. Rozumna natura czło-
wieka wyraża się zaś w działaniu roztropnym. Tyl-
ko ten, kto postępuje dobrze, działa w sposób wła-
ściwy człowiekowi. Pragnie człowiek rozsądny 
jednego: dobrze żyć, a wszystko inne staje się na-
turalną konsekwencją wyprowadzoną z tej chęci. 
Człowieka dzielnego charakteryzuje nie tylko jed-
ność chcenia, nie tylko to, że pragnie zawsze tego 
samego, lecz także to, że pragnąc, uzgadnia to, co 
dobre, i to, co prawdziwe: w sobie. Tyle zaś w nim 
mądrości (praktycznej), ile dobra. Ale też – od-
wrotnie. Nigdy, w żadnym momencie, jedno 
przed drugie nie wybiega.  n

Czym jest… natura człowieka
Małgorzata Matuszak
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Antoni Rybczyński

Reżim 
Putniewa

Początek roku potwierdza zaostrzenie kursu 
polityki wewnętrznej rosyjskich władz i kolejny 

krok w stronę klasycznego autorytarnego 
reżimu. Polityka zagraniczna schodzi na plan 
drugi. Jeśli reżim przetrwa ten rok, Putin ma 
wszelkie szanse, by dotrwać co najmniej do 
końca obecnej kadencji. A co najważniejsze, 

przygotować spokojnie sukcesję.

eprasa.pl 8877ab7377



70

ŚWIAT

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2021

A
leksiej Nawalny trafił za kratki, wszczęto 
przeciwko niemu kolejną sprawę karną. 
Ministerstwo Sprawiedliwości dodało 
grupę osób do listy „zagranicznych agen-

tów” zgodnie z nowymi przepisami umożliwiają-
cymi uznanie za „zagranicznego agenta” właściwie 
każdego obywatela lub podmiot prawny w Rosji. 
Uchwalono też nowe restrykcje wobec publicznych 
demonstracji, a blokowanie ulic zostało wyjęte 
spod prawa. Za „oszczerstwo” w Internecie można 
dostać nawet 2 lata więzienia. Władza ma też 
większe możliwości blokowania stron interneto-
wych, jeśli uzna, że cenzurują treści z rosyjskich 
mediów państwowych. To ostatnie to kij na takich 
potentatów jak Facebook czy YouTube.

	X Faza stagnacji

Reżim przystąpił do kolejnego etapu konsolidacji 
i zaostrzania polityki wewnętrznej. Rosja staje się co-

raz bardziej autorytarna. Wpływ na przysłowiowe 
dokręcenie śruby miały z pewnością wydarzenia na 
Białorusi, które wyraźnie zaskoczyły i wystraszyły 
Kreml. Putin wyciągnął wnioski z problemów Łuka-
szenki – kluczowe jest niedopuszczenie do demon-
stracji, a nie ich pacyfikacja siłowa. Stąd pakiet ustaw 
mających właśnie zapobiegać oddolnej mobilizacji 
ludzi. Kreml boi się, że masowe i bezczelne fałszer-
stwa podczas wyborów parlamentarnych w 2021 ro-
ku mogą stać się zapalnikiem masowych protestów 
(jak wybory prezydenckie na Białorusi w sierpniu 
2020 roku). Dlatego w najbliższych miesiącach Putin 
skupi się na polityce wewnętrznej w stopniu niewi-
dzianym od 2012 roku. Wie, że przyszłość reżimu za-
leży od przetrwania pandemii koronawirusa i wygra-
nej w jesiennych wyborach do Dumy. Polityka zagra-
niczna schodzi na plan drugi. Jeśli reżim przetrwa 
ten rok, Putin ma wszelkie szanse, by dotrwać co naj-
mniej do końca obecnej kadencji. A co najważniej-
sze, przygotować spokojnie sukcesję.

Putin nie ma już bowiem nic do zaproponowania 
Rosjanom. Zresztą sam jest zmęczony i nawet nie 
stara się wymyślić czegoś nowego, co porwie roda-
ków. Chce tylko utrzymać władzę – nawet jeśli 

w końcu będzie przeciwko niemu zdecydowana 
większość społeczeństwa. Już teraz jest postrzegany 
jako „przywódca schodzący”, używając znanego z Za-
chodu terminu, „lame duck” (kulawa kaczka). Nawet 
cała polityczno-prawna operacja ze zmianą konstytu-
cji i umożliwieniem dożywotniego panowania Puti-
nowi wcale nie pomogła zresetować „zegara” jego 
rządów, ale mu zaszkodziła. 2021 rok jest pierwszym 
rokiem nowej fazy rządów Putina, fazy stagnacji, któ-
ra daje podstawy, by obecnego prezydenta określić 
mianem Putniew – w nawiązaniu do Leonida Breż-
niewa.

	X Kto po nim?

Choć zmiana konstytucji umożliwia Putinowi po-
nowny start w wyborach prezydenckich w 2024 ro-
ku, jest to mało prawdopodobne. Putin wie, że im 
dłużej będzie kurczowo trzymał się władzy, tym bar-
dziej żałosny, a może i dramatyczny może być jego 

koniec. 2021 rok będzie więc ważnym okresem pisa-
nia scenariusza transferu władzy i poszukiwania na-
stępcy. Należy pamiętać, że poszukiwania sukcesora 
Borysa Jelcyna zaczęły się niemal nazajutrz po jego 
reelekcji w 1996 roku. I dopiero trzy lata później za-
padła decyzja. Zresztą Putin wcale nie był pewnia-
kiem. Przed nim próbowano innych potencjalnych 
„delfinów”, choćby Jewgienija Primakowa, Siergieja 
Kirijenkę, a zwłaszcza Siergieja Stiepaszyna. Wszyscy 
oni stali na czele rządu. Czy to oznacza, że Michaił 
Miszustin, premier od roku, może być tym następcą? 
Z pewnością zmiany w rządzie w listopadzie 2020 ro-
ku i wprowadzenie większej liczby ministrów lojal-
nych bardziej nawet wobec premiera niż Putina, su-
gerują, że Miszustin buduje własną silną pozycję po-
lityczną. Ale raczej skończy się tak jak z Wiktorem 
Zubkowem przed wyborami w 2008 roku. Został pre-
mierem, ale swojego następcę (na jedną kadencję) 
Putin wybierał spośród dwóch wicepremierów: Sier-
gieja Iwanowa i Dmitrija Miedwiediewa. Ostatecz-
nie wygrał ten drugi. Zresztą i teraz wskazywany jako 
jeden z faworytów do zastąpienia Putina. Po to miał 
być zdjęty z funkcji szefa rządu, gdzie łatwiej traci się 
popularność ludzi, niż się ją zyskuje (zwłaszcza w tak 

Putin wie, że im dłużej będzie kurczowo trzymał się władzy, tym bardziej 
żałosny, a może i dramatyczny może być jego koniec. 2021 rok będzie więc 

ważnym okresem Pisania scenariusza transferu władzy i Poszukiwania nastęPcy. 
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ciężkich czasach), i trafił na bezpieczne stanowisko 
wiceszefa Rady Bezpieczeństwa.

Choć więc wyścig do Kremla może potrwać do 
2024 roku, to niewykluczone, że zwycięzcę poznamy 
z dużym prawdopodobieństwem już teraz. Bo to wła-
śnie ten rok może być najtrudniejszy dla reżimu 
i ten, kto najbardziej się wykaże teraz w obronie reżi-
mu, może zyskać akceptację Putina i najważniej-
szych decydentów z jego otoczenia. Dlaczego wła-
śnie 2021 rok jest tak ważny? Bo mają się odbyć wy-
bory do Dumy. Najpóźniej we wrześniu. To będzie 
ostatni poważny sprawdzian wyborczy aż do końca 
kadencji Putina (2024). Kreml, w imię utrzymania 
stabilności systemu, najpewniej będzie dążył do za-
pewnienia partii władzy (Jednej Rosji) co najmniej 
większości konstytucyjnej (2/3 głosów, niezbędne 
do uchwalania zmian w konstytucji) w nowo wybra-
nej Dumie Państwowej. Sprawdzian będzie najtrud-
niejszy od wielu lat, co pokazało zmanipulowane 
„głosowanie ogólnokrajowe” nad zmianami w kon-
stytucji latem 2020. Wybory będzie dużo trudniej 
sfałszować. Putin i partia Jedna Rosja tracą zaufanie 
i poparcie. Uciekający od ludzi, zamykający się 
w „bunkrze” Putin nie robi dobrego wrażenia, zwłasz-
cza w sytuacji, gdy jego ekipa nie za bardzo radzi so-
bie z koronawirusem. Jeśli dodać do tego załamanie 
zysków ze sprzedaży ropy i gazu, to ekonomiczne 
perspektywy Rosji na ten rok nie wyglądają dobrze. 
To będzie kolejny rok z rzędu, kiedy spadają realne 
dochody Rosjan. A przecież to sytuacja ekonomicz-
no-socjalna jest głównym powodem rosnącego nie-
zadowolenia ludzi, sprawiając, iż wzmaga się poten-
cjał ulicznych protestów czy wręcz rewolucji, gdy tyl-
ko padnie iskra na tę beczkę prochu.

Wielkie uliczne demonstracje, powtórka białoru-
skiego scenariusza – tego Kreml boi się w tym wy-
borczym roku najbardziej. Ostatnia potężna fala pro-
testów to była zima 2011/2012. Wtedy ludzie wyszli 
na ulice, protestując przeciwko sfałszowaniu wybo-
rów do Dumy na rzecz Jednej Rosji i przeciwko zapo-
wiedzi powrotu Putina na Kreml. Biorąc pod uwagę 
faktyczną popularność partii rządzącej wśród Rosjan 
dziś, to żeby utrzymać status quo w Dumie, reżim 
musi sfałszować wybory w stopniu niewidzianym 
jeszcze od początku panowania Putina. To musi wy-
wołać społeczny wybuch. Dlatego już teraz Kreml ro-
bi wszystko, aby z wyprzedzeniem to uniemożliwić 
lub co najmniej maksymalnie ograniczyć. Dlatego 
zdecydowano się na tak drastyczne posunięcie jak 
zamach na Aleksieja Nawalnego. Bo jeśli ktoś miałby 
spróbować koordynować ogólnokrajowe protesty, to 
tylko on. Liberalna demokratyczna opozycja jest bo-
wiem w rozsypce. Ale nawet bez Nawalnego nie 
można wykluczyć wyjścia ludzi na ulice. Pokazuje to 

przykład Białorusi. Stąd wprowadzenie nowych prze-
pisów, które de facto delegalizują wszelkie publiczne 
działania osób i organizacji, które reżim uzna za nie-
bezpieczne.

	X Ustawy kagańcowe

Dotychczas reżim imitował demokrację w Rosji 
i skupiał się na dezinformacji i manipulacji informa-
cją. Teraz zrzucił ostatecznie maskę. Jak czytamy 
w raporcie OSW o Rosji u progu 2021 roku, „zmiany 
legislacyjne przyjęte w 2020 roku oznaczają nie tylko 
dalsze rozszerzanie kontroli i represji, lecz także 
przejście do otwarcie już dyktatorskiego modelu rzą-
dów, pozbawionego w dużym stopniu demokratycz-
nej fasady i pozorów legalizmu”. Wynika to nie tylko 
z wyczerpania się pomysłów reżimu na dalsze mani-
pulowanie Rosjanami, lecz także z głębokich zmian 
w środowisku informacyjnym. Póki głównym źró-
dłem informacji dla nich była telewizja i prasa, ła-
twiej było Kremlowi narzucać swoją narrację. Ale roz-
wój Internetu i większy dostęp do alternatywnych 
źródeł informacji powoduje, że dużo trudniej i kosz-
towniej działać państwu na tym polu. Niezależne ba-
dania wskazują, że już znacznie więcej Rosjan jako 
źródło pozyskiwania informacji o kraju i świecie 
wskazuje Internet, a nie telewizję. To samo dotyczy 
zaufania do źródła informacji. W tej sytuacji lepiej 
porzucić resztki pozorów. I zamiast tracić środki i czas 
na próby wpływania na opinię Rosjan, wprost zagro-
zić siłą wszelkim próbom otwartych protestów. 
W tym sensie dla Kremla przestaje mieć znaczenie 
medialny filar reżimu, za to jeszcze więcej środków 
będzie szło na filar siłowy – głównie na służby spe-
cjalne, policję, Komitet  Śledczy i Rosgwardię. Reżim 
nie będzie już pozorował legalizmu czy konkurencji 
wyborczej.

Pierwszy etap legislacyjnego ograniczania wolno-
ści – dotyczący przepisów wyborczych – miał miejsce 
w ciągu dwóch miesięcy poprzedzających tzw. ogól-
nokrajowe głosowanie nad zmianami w konstytucji. 
Zaostrzono więc procedury rejestracji kandydatów 
oraz rozszerzono listę przestępstw, które odbierają 
skazanej osobie bierne prawo wyborcze, w takim kie-
runku, by uniemożliwić start w wyborach przeciwni-
kom reżimu. Uchwalono też przepisy poważnie 
utrudniające możliwość wskazywania na fałszerstwa 
wyborcze – takie jak o głosowaniu kilkudniowym 
czy poszerzeniu możliwości głosowania poza loka-
lem wyborczym. Jednak drugi etap zmian w prawie 
– z grudnia 2020 roku – ma zdecydowanie większe 
represyjne skutki. Zaostrza przepisy ustawy o „agen-
tach zagranicznych”, wzmacnia cenzurę w Internecie 
i właściwie likwiduje wolność zgromadzeń. General-

X
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nie władza ogranicza drastycznie swobodę działania 
i wystawia na większe ryzyko organizacje pozarządo-
we, niezależnych aktywistów, dziennikarzy.

Pod koniec grudnia 2020 roku parlament przyjął, 
a prezydent szybko podpisał szereg ustaw jeszcze 
mocniej ograniczających demokratyczne procesy 
i wolność słowa w Rosji. Najistotniejsza jest ustawa 
wprowadzająca zmiany do już istniejącej od 2012 ro-
ku ustawy o „zagranicznych agentach”. Oznacza ona 
faktycznie znaczne rozszerzenie działania tego kon-
trowersyjnego prawa na osoby fizyczne i organizacje 
oraz wprowadza nowe restrykcje. Jakie warunki trze-
ba spełnić, żeby znaleźć się w kategorii „zagraniczny 
agent”?  Wystarczy choćby uczestniczenie w wiecach 
i pochodach, działalność w partii politycznej, zaanga-
żowanie w wybory czy przeprowadzanie badań spo-
łeczno-politycznych i ankietowanie obywateli. 
W myśl nowego prawa, „zagranicznymi agentami” 
będą też korespondenci zagranicznych mediów. 
Zaostrzenie przepisów uderza także w organizacje 
pozarządowe niebędące podmiotami prawnymi. 
W przypadku uznania za „zagranicznego agenta”, 
będą musiały składać w ministerstwie sprawiedli-
wości dokumenty o planowanych działaniach, 
a potem o ich realizacji. Inne prawo uchwalone 
23 grudnia wprowadza zakaz finansowania pu-
blicznych wydarzeń przez zagraniczne rządy, orga-
nizacje, obywateli, bezpaństwowców, osoby fizyczne 
i organizacje uznane za „zagranicznych agentów”, 
anonimowych darczyńców oraz rosyjskie organizacje 
zarejestrowane mniej niż rok przed próbą przekaza-
nia finansowego wsparcia na wydarzenie publiczne. 
Ta ustawa uniemożliwia tak naprawdę działalność 
publiczną opozycji.

	X „Zagraniczni agenci”

Jeśli mowa o ustawach mających największe kon-
sekwencje, to niewątpliwie jest to właśnie ta wpro-
wadzająca zmiany do już istniejącej od 2012 roku 
ustawy o „zagranicznych agentach”. Oznacza ona 
faktycznie znaczne rozszerzenie działania tego kon-
trowersyjnego prawa na osoby fizyczne i organizacje 
oraz wprowadza nowe restrykcje. To kolejne zaostrze-
nie ustawy. W 2017 roku na przykład za „zagranicz-
nych agentów” uznano szereg finansowanych z za-
granicy mediów. Teraz wprowadzono jeszcze bar-
dziej drakońskie przepisy. Za „zagranicznego agenta” 
może być uznany każdy obywatel, który „prowadzi 
na terytorium Federacji Rosyjskiej w interesach obce-
go państwa działalność polityczną i/lub celowo zbie-
ra informacje dotyczące wojskowej i wojskowo-tech-
nicznej aktywności FR”, które po przekazaniu za gra-
nicę „mogą być użyte przeciwko bezpieczeństwu 

Federacji Rosyjskiej”. Jakie warunki trzeba spełnić, 
żeby znaleźć się w kategorii „zagraniczny agent”? 
Chodzi o otrzymywanie wsparcia z zagranicy, nie tyl-
ko finansowego, lecz także organizacyjnego. Jak z ko-
lei ustawa definiuje „działalność polityczną”, za którą 
można być uznanym za „agenta zagranicznego”? Wy-
starczy choćby uczestniczenie w wiecach i pocho-
dach, działalność w partii politycznej, zaangażowa-
nie w wybory czy przeprowadzanie badań społeczno-
-politycznych i ankietowanie obywateli.

Uznanie kogoś za „zagranicznego agenta” ozna-
czać będzie poważne ograniczenia jego praw. Taki 
obywatel nie będzie mógł zajmować stanowisk w ad-
ministracji państwowej i lokalnej. Nie będzie miał 
dostępu do tajemnicy państwowej. Co pół roku bę-
dzie musiał składać sprawozdanie o swojej działalno-
ści i wydatkowaniu funduszy pochodzących z zagra-
nicy. W myśl nowego prawa, „zagranicznymi agenta-
mi” będą też korespondenci zagranicznych mediów. 
Zaostrzenie przepisów uderza też w organizacje po-
zarządowe niebędące podmiotami prawnymi. 
W przypadku uznania za „zagranicznego agenta”, bę-
dą musiały składać w ministerstwie sprawiedliwości 
dokumenty o planowanych działaniach, a potem 
o ich realizacji. Uwagę zwraca też zapis, że media – 
publikując materiały na temat osób lub organizacji 
mających status „zagranicznego agenta” – będą mia-
ły obowiązek zamieścić taką informację. Duma przy-
jęła też projekt ustawy, który przewiduje karę do 5 lat 
więzienia dla osób fizycznych uznanych za „zagra-
nicznych agentów”, które nie złożą raportów o swojej 
działalności albo też nie zwrócą się o włączenie ich 
do rejestru „zagranicznych agentów”. 

23 grudnia 2020 roku Duma przyjęła też w ostat-
nim czytaniu ustawę, która pozwala państwowemu 
organowi regulacji mediów Roskomnadzor bloko-
wać strony internetowe, które „dyskryminują rosyj-
skie media”. To uderzyć może w wielkie serwisy spo-
łecznościowe w rodzaju YouTube, Facebook, Twitter. 
Inna ustawa przyjęta przez Dumę wprowadza karę 
więzienia dla osób uznanych za winne zamieszcza-
nia oszczerczych komentarzy w Internecie lub me-
diach tradycyjnych. Osoba skazana za oszczerstwo 
w Internecie może dostać nawet 2 lata więzienia 
i grzywnę do 1 mln rubli (13,3 tys. dolarów). Za 
„oszczercze” oskarżenia o gwałt lub inne ciężkie prze-
stępstwa można pójść za kraty nawet na 5 lat. Jeszcze 
inne prawo uchwalone 23 grudnia zakazuje finanso-
wego wsparcia publicznych wydarzeń w Rosji przez 
zagraniczne podmioty. Wprowadza zakaz finanso-
wania publicznych wydarzeń przez zagraniczne rzą-
dy, organizacje, obywateli, bezpaństwowców, osoby 
fizyczne i organizacje uznane za „zagranicznych agen-
tów”, obywateli Rosji poniżej 16. roku życia, anoni-
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mowych darczyńców oraz rosyjskie organizacje zare-
jestrowane mniej niż rok przed próbą przekazania 
finansowego wsparcia na wydarzenie publiczne. Ta 
ustawa w przyszłości uniemożliwi tak naprawdę 
działalność publiczną opozycji.

	X Więcej władzy w ręce siłowików

Reżim zaostrza prawo, a jednocześnie rozszerza 
uprawnienia siłowików, potwierdzając, że stawia już 
tylko na represje i zmuszanie, nie przekonywanie, 
obywateli do akceptacji obecnej władzy. Świadomość 
Putina, że ostatnią jego redutą jest aparat bezpie-
czeństwa, to najpewniej główny, obok czekistowskiej 
solidarności, powód, dla którego afera z Nawalnym 
wcale FSB nie zaszkodziła. Przeciwnie. Federalna 
Służba Bezpieczeństwa dostanie więcej uprawnień 
i pieniędzy. Pojawił się właśnie prezydencki projekt, 
który przewiduje, że prezydent lub rząd będą mogli 
ustalać miesięczne i inne dodatkowe wypłaty na 
rzecz pracowników FSB poza tymi przewidzianymi 

już ustawą. Wypłaty będą zależeć od tego, jak złożo-
ne, duże i ważne są zadania przez nich realizowane. 
Co więcej, Putin podpisał ustawę, która pozwala 
utajniać informacje nie tylko o zawodowych działa-
niach sędziów, prokuratorów, pracowników Komite-
tu Śledczego, FSB i określonych kategorii wojsko-
wych, lecz także dane dotyczące życia prywatnego. 
W zamian za te i kolejne przywileje dla siłowików, 
głównie FSB i Rosgwardii, Putin oczekuje od nich 
pełnej lojalności. Czy to zadziała? Przekonamy się 
w tym roku, gdy skumulować mogą się protesty 
przeciwko sfałszowaniu wyborów, demonstracje re-
gionalne i te o socjalnym podłożu.

7 stycznia państwowa telewizja pokazała film 
dokumentalny o interwencji Rosji w Syrii. Wśród 
bohaterów filmu jest oczywiście sam Putin. W jed-
nej z wypowiedzi podkreśla dokonania FSB w neu-
tralizacji zagrożeń płynących do Rosji ze strony sy-
ryjskich dżihadystów. Można by rzec, że na FSB 
spływają ostatnio same pochwały. Federalna Służ-
ba Bezpieczeństwa chce otrzymać pełnomocnic-
twa do organizacji obrony obiektów organów bez-

pieczeństwa „w związku ze zwiększeniem liczby 
napadów zbrojnych”. W uzasadnieniu FSB zwraca 
również uwagę, że nadal istnieje zagrożenie bez-
prawnych działań w stosunku do takich obiektów 
i osób znajdujących się tam. Autorzy projektu de-
kretu prezydenckiego proponują również uzupeł-
nienie aktualnych dokumentów regulujących dzia-
łalność służby specjalnej, szczególnie o punkt 
stwierdzający, że FSB „w granicach swoich kompe-
tencji prowadzi działania na rzecz zapewnienia 
bezpieczeństwa informacyjnego Federacji Rosyj-
skiej w sferze informacyjno-psychologicznej”. Po-
nadto projekt dekretu zakłada, że głowa państwa 
lub rząd będą mogli ustalać miesięczne i inne do-
datkowe wypłaty na rzecz pracowników FSB poza 
tymi przewidzianymi już ustawą. Wypłaty będą 
zależeć od tego, jak złożone, duże i ważne są zada-
nia przez nich realizowane.

Prezydent podpisał też ustawę mówiącą o zakazie 
ujawniania informacji o działalności operacyjnej 
i prywatnym życiu pracowników struktur siłowych. 

Dokument przewiduje możliwość zakazu wydania 
danych o sędziach, prokuratorach, pracownikach Ko-
mitetu Śledczego, FSB i określonych kategorii woj-
skowych nawet w sytuacji, gdy nie ma bezpośrednie-
go zagrożenia ich bezpieczeństwa. Inicjatorzy zmian 
w ustawie uważają, że środek ten można stosować 
w przypadkach zagrożenia życia lub zdrowia w związ-
ku z czynnościami służbowymi pracowników. Rów-
nież w uzasadnieniu projektu zauważono, że ostat-
nio w Internecie zaczęły pojawiać się informacje 
o życiu prywatnym funkcjonariuszy bezpieczeństwa, 
co może negatywnie wpłynąć na ich pracę. Doku-
ment wprowadza również zmiany do ustawy o dzia-
łalności operacyjno-śledczej, które zabraniają ujaw-
niania informacji zawartych we wnioskach kierowa-
nych do obywateli i organizacji. Teraz takie 
informacje mogą być upublicznione tylko za zgodą 
przedstawiciela władz prowadzącego konkretne dzia-
łania operacyjno-śledcze. Zakaz nie będzie dotyczył 
informacji ujawnionych na jawnej rozprawie sądo-
wej oraz w oficjalnych komunikatach prokuratury 
i sądu w mediach lub w Internecie.   n

reżim zaostrza Prawo, a jednocześnie rozszerza uPrawnienia siłowików, 
Potwierdzając, że stawia już tylko na rePresje i zmuszanie, nie 

Przekonywanie, obywateli do akcePtacji obecnej władzy. 
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Xinjiang – chińskie ludobójstwo
W ostatnich dniach rządów Donalda Trumpa Departament 

Stanu USA uznał, że rząd Chin dokonał ludobójstwa oraz zbrodni 
przeciwko ludzkości wobec Ujgurów oraz innych mniejszości 

etnicznych zamieszkujących północno-zachodni region 
autonomiczny Xinjiang. O tym, co dzieje się w tej chińskiej 

prowincji i jak reaguje na to świat, w rozmowie z Hanną Shen 
opowiada pochodzący z Xinjiangu, dziś już obywatel Finlandii, 

Halmurat Harri Uyghur, założyciel organizacji UyghurAid.

Hanna Shen
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	X Przedstawia się Pan często jako syn tych, którzy 
przeżyli obóz koncentracyjny w Xinjiangu. Co spotkało 
Pana rodziców?

Władze Chin przedstawiają obozy jako ośrodki reedukacji, 
w których pobyt ma m.in. zwiększyć możliwości zatrudnienia 
i pomóc w walce z ubóstwem. Do obozów mają trafiać także 
osoby, które zostały „zwiedzione religijnym ekstremizmem”. 
Moi rodzice to emerytowani urzędnicy państwowi. Nasza ro-
dzina była, można powiedzieć, wzorowymi obywatelami 
Chin, bo myśleliśmy, że w ten sposób będziemy bezpieczni. 
Nie pamiętam, by moi rodzice angażowali się w działalność 
religijną. Nie pamiętam, abym kiedykolwiek rozmawiał z ni-
mi o religii. A jednak moi rodzice trafili do obozu. I to mimo że 
kategorie reedukacji i walki z fanatyzmem religijnym, o której 
mówi chiński rząd, ich nie dotyczą.

Moja mama była więziona przez ponad 19 miesięcy, a mój 
ojciec przez 11 miesięcy. Po ich zwolnieniu w grudniu 2018 
roku przez pewien czas zabroniono im korzystania z internetu. 
Teraz mogą to robić, a ja mogę normalnie komunikować się 
z nimi przez chiński komunikator Wechat.

	X Czy to, co robi chiński reżim w Xinjiangu, można 
nazwać ludobójstwem?

Zgodnie z Konwencją ONZ dotyczącą ludobójstwa, można 
nim nazwać to, co chiński rząd robi Ujgurom. Poprzez skompli-
kowany system biurokratyczny i system zarządzania dopuszcza 
się nieludzkiej zbrodni, która jest usystematyzowana i przepro-
wadzana przy użyciu nowoczesnych technologii. Sterylizacja uj-
gurskich kobiet, zabieranie ujgurskich dzieci rodzicom i wycho-
wanie ich w chińskiej kulturze i języku, przymusowe małżeń-
stwa ujgurskich dziewcząt z Chińczykami itd. To jest bezkrwawe 
ludobójstwo. Ponadto kara śmierci i dożywotnie więzienia dla 
Ujgurów za błahostki lub drobne przestępstwa są jawną masa-
krą, a znikanie bez śladu Ujgurów to potencjalna masakra.

	X Czy ofiarami tej zbrodni są głównie muzułmanie?  Czy 
do obozów trafiają też chrześcijanie?

Zachodnie media często używają terminu ujgurscy muzuł-
manie. To nie oddaje rzeczywistej sytuacji Ujgurów, bowiem 
jest to naród wieloreligijny. Są i muzułmanie, i chrześcijanie. 
Pomimo tego że ci pierwsi stanowią większość, wyznawcy 
z obu grup są prześladowani przez chiński rząd.

	X Obecnie mieszka Pan w Finlandii. Czy może Pan 
opisać swoją ostatnią podróż do Chin? Czy odczuł Pan, że 
władza jest tam coraz bardziej represyjna?

Ostatnim razem, kiedy wróciłem do domu w 2016 roku, 
aby odwiedzić rodziców, zdałem sobie sprawę, że to miejsce 
bardzo się zmieniło, szczególnie zaniepokoiły mnie liczne pa-
trole uliczne, punkty kontrolne i wszechobecne kamery. Szcze-

rze mówiąc, w czasie tamtej podróży miałem wrażenie, że 
nasz kraj stał się strefą wojny. Nie czułem się bezpiecznie. Ze 
względu na inwigilację Ujgurów, mimo że jestem obywatelem 
europejskiego państwa, nękano mnie, gdziekolwiek się uda-
łem. Miałem dużo kłopotów.

Na dobre opuściłem rodzinne miasto w 2003 roku. Dobrze 
pamiętam czas przed wyjazdem i nie wiem, jak to się stało, że 
dziś to niemal strefa wojny. Sytuacja w moich rodzinnych stro-
nach nigdy nie była aż tak zła. Kiedyś spędzaliśmy czas z naszy-
mi chińskimi przyjaciółmi i nie było poczucia nieufności w na-
szych relacjach. Jednak ostatnim razem, gdy tam byłem, zoba-
czyłem, że moi ujgurscy przyjaciele nie mają chińskich 
przyjaciół. Nawet jeśli ich mieli, to im nie ufali. Spotkałem kil-
ku chińskich znajomych, powiedzieli mi, że nie ufają Ujgurom 
i nie czują się z nimi bezpiecznie. To bardzo smutna sytuacja.

	X Mówimy o obozach koncentracyjnych w XXI wieku. 
Na naszych oczach popełnia się jedną z największych 
zbrodni XXI wieku. A jednak świat wydaje się tym 
nie przejmować, bo chce robić interesy z Chinami. Do 
tego stopnia, że niektóre zachodnie firmy korzystają 
z niewolniczej pracy Ujgurów. Czy myśli Pan, że jest jakaś 
szansa, aby to powstrzymać?

Nie chcę tu moralizować, ale ludzkość musi spełnić obiet-
nicę „nigdy więcej”. Nie jest to tylko kwestia dotrzymywania 
danego słowa, lecz także przyszłości ludzkości. Spójrzmy na hi-
storię Niemiec, których przegrana w czasie I wojny światowej 
powstrzymała kontynuację niemieckiego imperializmu. Jed-
nak kraje Europy Zachodniej przymykały oczy na politykę Hi-
tlera w Niemczech, nawet po inwazji na Czechosłowację. Bo 
miały na względzie kontynuację ich stosunków handlowych 
z Niemcami i interesy gospodarcze.

W rezultacie Niemcy wraz ze Związkiem Radzieckim napa-
dły na Polskę, dokonując jednej z największych masakr w hi-
storii ludzkości. Teraz popełniamy ten sam błąd – państwo 
chińskie prowadzi ekspansję na Morzu Południowochińskim, 
dokonuje ludobójstwa na Ujgurach i niszczy demokrację 
w Hongkongu. Jeśli ponownie Zachód przymknie oczy, to 
prawdopodobnie zapłaci wyższą cenę niż poprzednim razem. 
Nie chcę, aby tak się stało.

	X Jak wyjaśni Pan, dlaczego państwa muzułmańskie 
milczą na temat prześladowań Ujgurów, w większości 
muzułmanów, przez Chiny?

Chciałbym tu zacytować Ewangelię św. Mateusza 15:14: 
„Zostawcie ich! To są ślepi przewodnicy ślepych. Lecz jeśli śle-
py ślepego prowadzi, obaj w dół wpadną”. Rządy krajów mu-
zułmańskich są równie złe i represyjne jak chiński rząd. Gnę-
bią swoje narody. Myślę więc, że czekanie na to, aż pomogą 
Ujgurom, jest jak proszenie niewidomego, by poprowadził in-
nego ślepego. Oczywiście przeciętni muzułmanie sympatyzu-
ją z Ujgurami w sposób naturalny. Mam nadzieję, że nadal bę-
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dą to robić i dodatkowo wywierać większą presję na ich rządy 
w sprawie ujgurskiej. Przede wszystkim liczę na Turków, aby 
naciskali na swój rząd, by nie ratyfikował traktatu ekstradycyj-
nego z komunistycznymi Chinami.

	X A propos ekstradycji, w Polsce mamy obecnie sprawę 
dotyczącą możliwej deportacji do Chin obywatela Szwecji 
urodzonego w Chinach, działacza Falun Gong. Z dokumentów 
związanych ze sprawą wynika, że polska prokuratura przyjęła 
niejasno sformułowane obietnice ze strony Ambasady 
ChRL w Warszawie, że proces tej osoby w Chinach będzie 
sprawiedliwy. Nie chcę mówić o tym przypadku, lecz zapytać 
o to, jak Pan jako osoba, która mieszkała w Chinach, opisałaby 
system sądowniczy w Chinach?

Przede wszystkim chciałbym wyrazić ubolewanie z powodu 
tego, że taka sprawa w ogóle ma miejsce. Mieszkając w Chinach, 
nigdy nie spotkałem się z większymi problemami prawnymi. Po-
za rokiem 2008, gdy zostałem uprowadzony w Urumczi i byłem 
przesłuchiwany przez prawie dwa tygodnie ze względu na bliskie 
relacje z moimi zagranicznymi przyjaciółmi i moją wiarą.

Wiemy, że państwo chińskie ma swój system prawny, 
a system jego egzekwowania jest ważną częścią organu za-
rządzającego. Jednak w Chinach sądy nie są niezależne. Nie 
ma też wolnego nadzoru medialnego. Wszystko kontroluje 
partia komunistyczna. Wiele wiadomo o ogromie niespra-
wiedliwości, jaka dotyka w Chinach, zwłaszcza Ujgurów, Ty-
betańczyków, podziemne kościoły, Falun Gong i inne mniej-
szości etniczne lub religijne w imię tej tzw. sprawiedliwości.

	X Założona przez Pana organizacja UyghurAid odegrała 
ogromną rolę w nagłośnieniu na świecie sytuacji Ujgurów 
w Chinach, prześladowań, jakim są poddawani. Ratowaliście 
ludzi z obozów. Czy z tego powodu był Pan narażony na jakieś 
niebezpieczeństwo ze strony władz Chin?

Nie mogę powiedzieć, że groził mi bezpośrednio rząd 
chiński, ponieważ groźby, m.in. śmierci, pochodzą od tych, 
którzy nie ujawniają swojej prawdziwej tożsamości. Oczywi-
ście uważam, że to wszystko wydarzyło się w wyniku działań 
rządu chińskiego, ale nie mam bezpośrednich dowodów.

Jestem chrześcijaninem, wielokrotnie grożono mi z powo-
du mojej wiary. Byłem ochrzczony 17 lat temu. Rozpoczynając 
moją działalność społeczną, nie mówiłem innym Ujgurom, 
którzy w większości są muzułmanami, o mojej wierze. Myślę, 
że chiński rząd uznał to za moją słabość i zagroził, że ujawni, iż 
jestem chrześcijaninem.

Po ujawnieniu mojego chrześcijaństwa wśród Ujgurów wybu-
chła wrzawa, a nawet niektórzy ekstremiści grozili, że mnie zabiją. 
Ale myślę, że do tego tak naprawdę podjudzał chiński rząd.

	X Żyjemy w czasach pandemii, za którą odpowiedzialna 
jest chińska władza. Czy uważa Pan, że jest możliwe 

pociągnięcie Chin do odpowiedzialności za 
rozprzestrzenienie wirusa?

Jakakolwiek choroba może wystąpić w każdym momen-
cie w dowolnym kraju, ale myślę, że obowiązkiem każdego 
rządu jest kontrolowanie jej, aby nie stała się zagrożeniem 
dla ludzkości. Rząd chiński uważa się za jeden z najpotęż-
niejszych i najbardziej wpływowych na świecie, ale jeśli 
chodzi o sposób zareagowania na tę pandemię w odpo-
wiednim czasie, stworzył zagrożenie dla ludzkości. Dlatego 
należy to zbadać. Trzeba to zrobić choćby dla bezpieczeń-
stwa całej ludzkości, aby taki katastrofalny w skutkach błąd 
nie powtórzył się w przyszłości.

Biorąc pod uwagę obecną globalną politykę myślę, że kara 
dla chińskiego rządu za spowodowanie pandemii nie jest zbyt 
realna. Choć powinien ponieść konsekwencje, to – jak wszyscy 
widzimy – wiele krajów milczy w tej sprawie. To sprawia, że 
w zasadzie niemożliwe jest podjęcie globalnych działań prze-
ciwko chińskiemu rządowi. Co więcej, brakuje globalnego sys-
temu, odpowiedniej siły, dominującego światowego supermo-
carstwa, by to zrobić. Mamy nadzieję, że Ameryka może ode-
grać tę rolę, ale widzimy, że w rzeczywistości nie jest ona do 
tego zdolna sama, potrzebuje Europy jako silnego sojusznika. 

Chiński rząd popełnia ludobójstwo na Ujgurach, ale na 
świecie nie podjęto żadnych znaczących działań, by to po-
wstrzymać. Z karą za spowodowanie pandemii też raczej się 
nie uda. Jest to pogląd pesymistyczny, ale niestety realistyczny. 
Uważam jednak, że dopóki nie będziemy milczeć, zwyciężymy 
zło, ponieważ Bóg, który stworzył świat, jest z nami.

	X A jak kwestia pandemii wygląda w Xinjiangu?

Komunikacja z regionem ujgurskim od dawna była trud-
na, a teraz jest jeszcze trudniejsza. Nie rozmawiamy na takie 
„drażliwe” tematy z krewnymi, ponieważ może być to dla nich 
niebezpieczne. Czasami w kontakcie z naszymi kolegami 
Chińczykami słyszymy, że sytuacja jest bardzo zła i rozważają 
przeniesienie się stamtąd do innych części Chin.

Domyślam się, że w Xinjiangu konsekwencje pandemii są 
prawdopodobnie bardziej dotkliwe niż w innych częściach 
Chin, ponieważ, jak wiemy, miliony Ujgurów przebywają 
w obozach koncentracyjnych lub są zmuszani do pracy w fa-
brykach. Takie warunki bardzo sprzyjają rozprzestrzenianiu się 
wirusa, a represyjna polityka chińskiego rządu prawdopodob-
nie zaostrza sytuację.

	X Ale władze Chin twierdzą, że odniosły sukces w walce 
z koronawirusem.

Jako obrońca praw człowieka wątpię w jakąkolwiek wypo-
wiedź rządu chińskiego. Uważam, że kłamie w imię stabilno-
ści i zapobiegania powszechnemu oporowi. Dla niego dyktatu-
ra partii komunistycznej jest najważniejsza. I dlatego nie po-
wstrzyma się przed niczym, aby tylko uniknąć ryzyka, że jego 
reżim stanie przed innym wyzwaniem.  n
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14 lutego kojarzy się powszechnie z walentynkami, czyli świętem 
zakochanych. Z wrodzoną mi nieśmiałością stwierdzam, przy całym 
szacunku dla zakochanych, iż jest to dzień szczególny także z  wielu 

innych powodów.

Jako poseł do Parlamentu Europejskiego muszę zauwa-
żyć, że właśnie tegoż 14 lutego w Kościele katolickim czci 
się patronów Europy, czyli świętych Cyryla i Metodego. 
Oczywiście również jest to dzień św. Walentego, biskupa 

i męczennika, patrona zakochanych właśnie, ale też szaleń-
ców, co skądinąd stanowi wdzięczny temat do refleksji.

Jako historyk muszę powiedzieć, że 14 lutego to 
szczególna data w historii nie tylko Polski, lecz także 
świata. Przecież to właśnie w tym dniu 44 lata przed na-
rodzeniem Chrystusa senat rzymski obwołał Juliusza 
Cezara „dyktatorem wieczystym, najwyższym kapła-
nem, imperatorem i Ojcem Ojczyzny”.

Każdy Niemiec i Francuz powinien ten dzień święto-
wać w wyjątkowy sposób, bo przecież właśnie z 14 lute-
go 842 roku pochodzą najstarsze zachowane dokumen-
ty w językach francuskim i niemieckim. A konkretnie 
chodzi o tekst sprzysiężenia Karola II Łysego i Ludwika 
II Niemieckiego przeciwko ich bratu Lotarowi.

Każdy, kto korzysta z telefonu (a więc w zasadzie 
każdy…), powinien pamiętać, że właśnie w tym dniu 
w 1876 roku Szkot Alexander Graham Bell zgłosił nowy 
patent, czyli telefon właśnie.

14 lutego 1956 roku rozpoczął się legendarny 
XX zjazd KPZR, w którym I sekretarz sowieckiej kom-
partii Nikita Chruszczow (mający skądinąd po matce 
polskie pochodzenie) wygłosił referat, w którym zmiaż-
dżył „kult jednostki” Stalina. To zapoczątkowało odwilż 
w całym bloku, a więc także nad Wisłą i Odrą.

Wszak bliższa koszula ciału. Dla mnie jako Polaka 
ważniejsze są związane z tą datą wydarzenia z dziejów 
mojej ojczyzny. Ten dzień był szczególnie dla nas miły 
w relacjach Polski z Rosją. Oto bowiem w 1610 roku pod-
czas II wojny polsko-rosyjskiej do króla Zygmunta III Wa-
zy stacjonującego pod Smoleńskiem (!) z tajną misją przy-
był patriarcha moskiewski Filaret. Zawarto wówczas 
układ zakładający poparcie syna polskiego króla – Wła-
dysława – na tron carów w Moskwie za zagwarantowanie 
wolności dla prawosławia. Tak, to były piękne czasy, kie-
dy polskie wojska okupowały Kreml, a Polak rządził ca-
łym ówczesnym rosyjskim państwem...

Podczas powstania listopadowego tegoż dnia w słyn-
nej bitwie pod Stoczkiem wojska polskie dowodzone 
przez gen. Dwernickiego, a konkretnie samodzielny 
korpus, spuściły srogie lanie dywizji strzelców konnych, 
którą dowodził gen. Fiodor Geismar. Cóż, nikt wtedy 
nie mógł przewidzieć, że minie równo 88 lat i tegoż 
14 lutego wybuchnie wojna Polski z „czerwoną” Rosją.

14 lutego, Drodzy Zakochani, oferując sobie ser-
duszka, pamiętajcie, że to dzień ważny dla historii pol-
skiej kultury, bo w 1907 roku otwarto Lwowską Galerię 
Obrazów.

Jest to również szczególny dzień w dziejach polskiej 
martyrologii. 14.02.1945, tuż przed zakończeniem 
II wojny światowej, Ukraińcy zamordowali stu Polaków, 
mieszkańców województwa tarnopolskiego, powiatu 
czortkowskiego, ze wsi Byczkowce.

14 lutego 1959 roku, dopiero 14 lat po wojnie, oficjal-
nie weszła w życie umowa o ostatecznym wytyczeniu 
granicy… Polski i Czechosłowacji. Mało kto już to pa-
mięta, ale przecież w 1945 roku nasi południowi sąsie-
dzi najechali nas, zabierając, na szczęście czasowo, m.in. 
Kłodzko, Prudnik, Świeradów oraz szereg mniejszych 
miejscowości Kotliny Kłodzkiej oraz tereny położone 
między Raciborzem a Głubczycami!

W najnowszej, już po upadku komuny, historii Pol-
ski to też był ważny dzień. 14 lutego 1992 roku preze-
sem Najwyższej Izby Kontroli został profesor Lech Ka-
czyński.

14 lutego to również ważna data w historii pol-
skiego sportu, a szczególnie dwóch ukochanych przez 
Polaków dyscyplin będących naszymi „sportami na-
rodowymi”. Zimowego sportu narodowego – skoków 
narciarskich – bo tegoż dnia w 1937 roku rozegrano 
pierwsze zawody na skoczni narciarskiej w Szczyrku 
– Skalite. Letniego sportu narodowego, czyli siatków-
ki – bo 14 lutego 1948 roku rozegrano pierwszy ofi-
cjalny mecz reprezentacji Polski w piłce siatkowej ko-
biet. Wygraliśmy z Czechosłowacją 3:1...

Warto, aby o tym wszystkim wiedzieli wszyscy zako-
chani. Zwłaszcza zakochani w historii Polski…             n 

14 lutego – Dzień Zakochanych... w historii Polski
Ryszard Czarnecki
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Zastępy  
mini-Schröderów
Po wyborze Armina Lascheta na nowego szefa CDU jednym z najczęściej 
zadawanych w polskich mediach pytań było to dotyczące jego prorosyjskości. 
Po pierwszych zachwytach, że przewodniczący „wie dużo o Polsce, Solidarności 
i świętym Janie Pawle II”, co miało chyba sugerować, że nawet jeżeli zerka na 
Moskwę, to czyni to na sposób „propolski”, przyszło pierwsze otrzeźwienie 
pod tytułem „Armin Laschet popiera dokończenie budowy Nord Stream 2”. 
Oczywiście że popiera. Skąd pomysł, że mógłby tego nie robić? 

Olga Doleśniak-Harczuk

ŚWIAT

eprasa.pl 8877ab7377



L
ipiec 2019 roku. Armin Laschet uśmiecha 
się do obiektywu. Obok niego stoi szef ro-
syjskiej dyplomacji, Siergiej Ławrow. Pre-
mier Nadrenii Północnej-Westfalii, najlud-

niejszego landu Niemiec, po raz pierwszy pełni rolę 
gospodarza cyklu spotkań w ramach „Dialogu Pe-
tersburskiego”. Tematem tegorocznej imprezy jest 
„Kooperacja jako motyw przewodni dla pokojowej 
Europy. Przykłady społeczeństwa obywatelskiego 
Rosji i Niemiec”.

	X Dialog niczym fetysz

350 prominentnych gości ze świata rosyjskiej 
i niemieckiej polityki, gospodarki, kultury debatuje 
w Bonn. Konferencję otwierają szefowie niemiec-
kiego i rosyjskiego MSZ, ale to z Arminem Lasche-
tem Ławrow rozmawia w pierwszej kolejności. La-
schet jest zadowolony. Jego zdaniem Bonn to miej-
sce o wyjątkowych kompetencjach w dziedzinie 
polityki zagranicznej, więc rewelacyjnie spełnia się 
w kształtowaniu nowych kierunków „Dialogu Pe-
tersburskiego”. – Nawet jeżeli istniały i nadal istnie-
ją polityczne różnice między Rosją a Niemcami, to 
właśnie teraz trzeba kontynuować dialog między 
naszymi państwami – mówi przyszły szef CDU. 
W rządzonym przez niego landzie swoją filię ma 
300 rosyjskich firm, w tym TMK Europe czy OMK 
Steel. Z kolei mające swoją siedzibę w Nadrenii Pół-
nocnej-Westfalii firmy: Bayer, E. ON, Henkel czy 
Hochtief prowadzą działalność w Rosji. Land La-
scheta ogłosił też niedawno projekt współpracy 
energetycznej z Rosją, nakierowany na odnawialne 
źródła energii. Ten premier nie ma podstaw, by od-
cinać się od budowy Nord Stream 2. Jeżeli uda mu 
się zostać kanclerzem Niemiec, będzie w tym 
względzie równie konsekwentny jak Angela Mer-
kel. Wracając od konferencji „Dialogu Petersbur-
skiego”, kończy się ona uroczystym przyjęciem 
w Pałacu Drachenburg. Miesiąc później, w Berlinie, 
obywatel Rosji zabija w parku, w biały dzień, Cze-
czena Selimchana Changoschwiliego. Od początku 
mówi się o egzekucji na zlecenie polityczne z Mo-
skwy. Proces zabójcy trwa do dziś. Nawet najbar-
dziej prorządowe media w Niemczech podkreślają, 
że wraz z Rosjaninem, na ławie oskarżonych siedzi 
państwo Władimira Putina. To nie są jednak tema-
ty na dialog. Ani petersburski, ani jakikolwiek inny. 

	X Mutti i Lobbysta

Wrzesień 2015 roku. Angela Merkel w czerwo-
nym żakiecie, dłonie splecione w charaktery-
styczny romb, obok niej uśmiechnięty od ucha 

do ucha Gerhard Schröder, w tle baner z okładką 
jego świeżo wydanej biografii. Minęła dekada od 
czasu, gdy Merkel zastąpiła bohatera tej książki, 
w Kanzleramcie. Opuszczając go, były polityk 
SPD rzucił na odchodne: „Nie mam tu tajnych ar-
chiwów, ale jest sejf z zegarkami Berlusconiego”. 
Typowy humor à la Schröder. Dziś ta kanclerz 
zwana matką narodu prezentuje światu jego bio-
grafię. Publicznie chwali jego pragmatyzm i de-
terminację w dążeniu do władzy, przyznaje, że 
polityk z prawdziwego zdarzenia zawsze dąży do 
władzy. Ona sama – również. Felietonista „Tages-
spiegla” zauważa, że fakt, iż Merkel zgodziła się 
na przyjacielską rozmowę wokół biografii 
Schrödera, więcej mówi o niej samej niż jej by-
łym rywalu. Pojawia się sugestia, że są do siebie 
uderzająco podobni. Jako byty polityczne. Prezes 
Rady Nadzorczej Nord Stream AG i chadecka 
kanclerz Niemiec wygłaszająca laudację na jego 
cześć. Lobbysta i Mutti. Sześć lat później Gerhard 
Schröder wyda kolejną książkę. Będzie w niej pro-
mował wizję zastąpienia istniejącego porządku 
światowego – nowym. Lepszym. Skrytykuje na-
wet rosyjską aneksję Krymu. Tygodnik „Der Spie-
gel” pospieszy z promocją, zapewniając publikacji 
sporo rozgłosu. W samej książce krytyka Kremla 
okaże się niczym w porównaniu z tą spadającą na 
NATO czy Stany Zjednoczone. Schröder jako pu-
dło rezonansowe moskiewskich nastrojów, jak 
lew broniący dokończenia budowy gazociągu 
Nord Stream 2, w końcu – Schröder, o którym 
wiadomo, że gdzie diabeł nie może, tam zawsze 
można posłać właśnie jego.

Negocjacje w Turcji w sprawie uwolnienia 
dziennikarza Deniza Yücela przetrzymywanego 
w tureckim więzieniu, rzekomo prywatne spotka-
nia z irańską elitą polityczną w czasie, gdy ważyły 
się losy porozumienia nuklearnego, a utrzyma-
nie wzorowej współpracy handlowej między Ber-
linem a Teheranem wisiały na włosku. Rozmowy 
z państwami arabskimi, pośredniczenie w kon-
taktach między szefem Gazpromu, Alexiejem 
Millerem, a federalnym ministerstwem gospo-
darki, usługi doradcze dla głów kilku państw. Li-
sta zadań i cichych sukcesów byłego kanclerza 
jest imponująca, a charakter jego aktywności 
wzbogacił nawet język niemiecki o pojęcie „szre-
deryzacji”, czyli podatności elit (nie tylko nie-
mieckich) na korupcję. I faktem pozostaje, że Ger-
hard Schröder ze swoim proputinowskim baga-
żem doświadczeń, z którym obnosi się po świecie 
z pewną dozą bezczelności, stał się patronem nie-
formalnego ruchu „Russlandversteherów”. Z ma-
łym zastrzeżeniem. Russlandversteher kojarzy się 
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z kimś naiwnie zapatrzonym w Rosję. Z pożytecz-
nym idiotą lubiącym sobie wyobrażać mariaż 
puszkinowskiej carycy z Faustem. Z kimś, kto śle-
po zaufał wykładni Egona Bahra i łaknie bliskości 
z Rosją za wszelką cenę, mimo wszystko. A Ger-
hard Schröder nie ma w sobie nic z naiwnego mi-
łośnika, zna Rosję, wie, czym jest, i świadomie – 
jak to nawet kiedyś ujął jego biograf – dał się 
„zgazpromizować”. 

	X Czarna chmura Nawalnego

Dziwnie jednak skupiać się na osobie patrona, 
kiedy dookoła wyrosło już wielu bardziej i mniej 
godnych kontynuatorów. Zwłaszcza w osobach pre-
mierów landów. Niemcy jako państwo federalne 
opanowały do perfekcji pielęgnowanie stosunków 
gospodarczych z rosyjskim partnerem na poziomie 
krajów związkowych. Niedawna wrzawa wokół fun-
dacji powołanej przez Manuelę Schwesig, premier 
Meklemburgii-Pomorza Przedniego, mającą wspo-
móc ukończenie budowy Nord Stream 2, to zaled-
wie wycinek wzorowej rosyjsko-niemieckiej współ-
pracy. Nośny medialnie z uwagi na kontrowersyjny 
charakter samego gazociągu, ale wpisujący się 
w szereg wielu innych dokonywanych na poziomie 
landów. Są to zresztą inicjatywy cieszące się dużym 
poparciem społecznym. Za zbliżeniem z Moskwą 
opowiada się 72 proc. mieszkańców landów 
wschodnich i 54 proc. landów zachodnich. Więk-
szość mieszkańców Ostów jest też za zniesieniem 
unijnych sankcji nałożonych na Rosję po aneksji 
Krymu. W ostatnich dwóch latach o zniesienie 
ograniczeń apelowali premier Saksonii Michael 
Kretschmer (CDU) i premier Turyngii Bodo Rame-
low (Linke). We wrześniu 2020 roku, w czasie gdy 
Aleksiej Nawalny dochodził do siebie w berlińskiej 
klinice Charité, federalny minister gospodarki Peter 
Altmeier zdalnie, wraz z rosyjskim ministrem prze-
mysłu Denisem Manturowem, otwierał w rosyj-
skim Puszkino centrum logistyczne. Budowa tego 
należącego do niemieckiej firmy Globus przybytku 
pochłonęła 70 mln euro. Globus to firma rodzinna 
z Kraju Saary, w Rosji działa od 2005 roku, gdzie po-
siada 17 hipermarketów i obroty rzędu 1,3 mld 
rocznie. Centrum logistyczne będzie punktem wy-
ładunku dla 1500 dostawców, również z Niemiec.

Czasem pojawiają się czarne chmury, śledzimy 
je z niepokojem.  Ale mimo wszystko, to ważne, 
abyśmy w dalszym ciągu współpracowali, tak 
by w miarę możliwości, mimo sankcji, wykorzystać 
co się da – zakomunikował wtedy Altmeier, delikat-
nie nawiązując do sprawy Nawalnego. Czyli Nawal-
ny jako „czarna chmura”. Nawet poetycko. Altmeier 

już nie zboczył z obranego kursu.  25 września 2020 
roku w wywiadzie dla „Handelsblatt” podkreślił, że 
mimo próby otrucia Nawalnego, Niemcy nie po-
winny rezygnować z dokończenia budowy Nord 
Stream 2. Słowa te padły w gorącym czasie dla CDU. 
Kandydaci do zajęcia stołka po Annegret Kramp-
-Karrenbauer próbowali prowadzić kampanię wy-
borczą w pandemii. Ubiegający się o przewodnic-
two w CDU Norbert Röttgen i Friedrich Merz powo-
dowani jakimś impulsem, nawoływali do 
zatrzymania budowy Nord Stream 2, ten ostatni na-
wet podał konkrety. Budowa miałaby stanąć na dwa 
lata w celu przeanalizowania wszystkich „za i prze-
ciw”. Armin Laschet, trzeci z kandydatów, stanął 
w opozycji do kolegów. Przypominał, podczas kon-
ferencji prasowej zwołanej wspólnie z chadeckim 
premierem Saksonii Michaelem Kretschmerem, 
o historii energetycznej współpracy rosyjsko-nie-
mieckiej, wypominając niejako swoim rywalom, że 
już w dużo gorszych czasach przebiegała bezkolizyj-
nie. Laschet przestrzegł też przed łączeniem sprawy 
Nawalnego z budową Nord Stream 2. Kretschmer 
potakiwał głową. Jak przystało na polityka, który 
rok wcześniej pojechał do Sankt Petersburga, by dys-
kutować z Władimirem Putinem o potrzebie znie-
sienia sankcji, a po powrocie dostał cięgi za rzeko-
mą samowolę. Oburzenie polityków nie miało gra-
nic, konsekwencji żadnych. Nie po raz pierwszy 
i ostatni zresztą niemiecki polityk bez oficjalnego 
mandatu rządu federalnego odbywał narady z Puti-
nem. Ten model działania ma swoje tradycje.

	X Władimir lubi Bawarię

Bawarczyk to niezbyt udana próba przemiany 
Prusaka w Austriaka, głosi wiedeński dowcip. Żart 
oczywiście niesprawiedliwy, bo Bawaria to ładniej-
sza twarz Niemiec – dostatnich, tradycyjnych i no-
woczesnych zarazem, zagłębie przemysłu i kultury. 
Czasami do tego południowego landu zagląda nie-
mieckie szaleństwo – wtedy robi się niebezpiecznie. 
Nazwa kraju pochodzi od plemienia Bawarów, 
przez większą część historii jego losy związane były 
z dynastią Wittelsbachów, ród ten dał Niemcom 
wielu ciekawych władców, a i tak pamięta się głów-
nie o szalonym Ludwiku II, który co prawda nie 
wiedział, jak panować, ale za to sprowadził Wagne-
ra i budował bajkowe zamki. W epoce modernizmu 
magia bawarskiej stolicy przyciągała artystów z całej 
Europy – to również polski trop. Bawaria jest ostoją 
niemieckiego katolicyzmu, dzięki czemu dała świa-
tu jednego z najmądrzejszych papieży.

Nowoczesność zaczęła się od dwóch przejawów 
szaleństwa – republiki rad i puczu monachijskie-
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go. Alpejskie krajobrazy upodobał sobie Hitler. Po-
wojenna Bawaria jest od takich rzeczy jak najdal-
sza – jej mieszczańscy premierzy, koniecznie z CSU 
(Strauß, Stoiber czy teraz Söder) bywali nieco prza-
śni, lecz niepozbawieni charyzmy. Symbolami Ba-
warii mógłby być przemysł (BMW, Siemens, MAN) 
albo muzea Monachium. Jednak większość skoja-
rzy tę krainę raczej z piłkarską potęgą Bayernu i pi-
wem na Oktoberfest. I oczywiście z cukierkowymi 
serialami, przeważnie o lekarzach z alpejskich 
wiosek. Bawaria ma jednak jeszcze jedną specjal-
ność. A raczej słabość. Weźmy na przykład taki po-
stulat zniesienia sankcji nałożonych na Rosję. Od 
lat orędownikiem tej sprawy jest Horst Seehofer 
(CSU), dzisiejszy minister MSW Niemiec. Seeho-
fer, jeszcze jako premier Bawarii i szef CSU, poje-
chał w lutym 2016 roku do Moskwy, gdzie spotkał 
się z Putinem i szefem rosyjskiego MSZ, Siergie-
jem Ławrowem. W styczniu 2017 roku gościł zaś 
w podmoskiewskiej rezydencji Władimira Putina. 
Po powrocie do kraju apelował o odejście od 
XX-wiecznych wyobrażeń o rywalizacji i zniesie-
nie sankcji na Rosję – Niemcy nie mogą przecież 
jednocześnie być w sporze z Rosją, Wielką Bryta-
nią i Stanami Zjednoczonymi! – argumentował Se-
ehofer. Media obiegły jego zdjęcia z Putinem, roz-
anielony wyraz twarzy Seehofera i zimny, a nawet 
nieco kpiący, rosyjskiego prezydenta. Wyprawę ba-
warczyka przedstawiono jako demonstrację 
samowoli. Wszyscy wiedzieli, że Seehofer to typ 
uparciucha, a z kanclerz Merkel toczył ostry spór 
o politykę imigracyjną. Wizerunek twardogłowego 
opozycjonisty pasował do jego moskiewskich wo-
jaży. Oficjalnie nikt Seehofera do Moskwy z żadną 
misją nie wysyłał. Konsekwencje? Żadnych. Seeho-
fer prochu nie wymyślił. On tylko ruszył szlakiem 
przetartym przez swojego poprzednika, Edmunda 
Stoibera.

W październiku 2006 roku Edmund Stoiber po-
dejmował w Monachium Władimira Putina. Prezy-
dent Rosji zachwycał się zaangażowaniem Stoibera 
w krzewienie strategicznego partnerstwa między 
Federacją Rosyjską a Niemcami. Po spotkaniu 
Stoiber ogłosił plan utworzenia strefy wolnego han-
dlu między Unią Europejską a Rosją. W tamtym 
czasie tysiąc z przeszło 4,5 tys. firm niemieckich 
działających w Rosji miało bawarski rodowód. 
W spotkaniu z Putinem wzięli wtedy udział prezes 
zarządu koncernu Audi, Martin Winterkorn, i szef 
Siemensa, Klaus Kleinfeld. Wcześniej Putin otwie-
rał z Angelą Merkel spotkanie „Dialogu Petersbur-
skiego” w Dreźnie, gdzie zobowiązał się do jak naj-
szybszego…wyjaśnienia okoliczności zabójstwa An-
ny Politkowskiej. Dziś to Markus Söder jako premier 

Bawarii, szef CSU i nieformalny, ale coraz śmielej 
poczynający sobie kandydat na przyszłego kancle-
rza Niemiec bawi się prorosyjską kartą. Pragmatycz-
ny premier uważa dokończenie budowy Nord Stre-
am 2 za konieczne. Niedokończenie projektu kosz-
towałoby przecież wiele niemieckich miejsc pracy. 
Trzeba być odpowiedzialnym – tyle na ten temat 
Söder. Z Putinem już się spotkał, w styczniu 2020 ro-
ku. Czyli tradycji stało się zadość.

Jak jednak utrzymuje tygodnik „Der Spiegel”, Ba-
warczyk był bezkompromisowy. Na czym polegała 
jego nieustępliwość? Zdaniem „Spiegla”, m.in. na 
tym, że „jako warunku zniesienia sankcji zażądał od 
rosyjskiego prezydenta politycznej reakcji na kon-
flikt ukraiński”. Tym razem wizyta miała oficjalne 
błogosławieństwo Angeli Merkel. Söder leciał na 
Kreml z poczuciem misji. I bawarskim piwem dla 
Putina. Co prawda nie wylądował w Rosji tak spek-
takularnie jak w 1987 roku zapalony pilot Cessny, 
Franz Josef Strauss, lecz otrzymał swoje pół godziny 
z prezydentem Federacji Rosyjskiej. I było jeszcze 
pouczenie ze strony szefa CSU. Söder miał Putinowi 
dać do zrozumienia, że Niemcy nie pozwolą sobie 
na morderstwa na swoim terenie, rzecz dotyczyła 
oczywiście zabójstwa z sierpnia 2019 roku. Putin 
skinął nieznacznie głową. Wystarczyło, by z Kremla 
wyjść z tarczą i zostać „bezkompromisowym”. Rok 
później Aleksiej Nawalny leżał pod aparaturą klini-
ki Charité, pilnowany dzień i noc przez funkcjona-
riuszy Federalnego Urzędu Policji Kryminalnej 
(BKA). Być może Söder rozważał, co powie Putinowi 
przy następnej wizycie na Kremlu. Może prezydent 
Rosji wcale nie lubi bawarskiego piwa? Schröder 
by wiedział, w czym rzecz. Szef CSU otrzepał ubra-
nie, przemyślał sobie wszystko jeszcze raz, a w listo-
padzie 2020 roku w wywiadzie dla „Frankfurter All-
gemeine Zeitung” oznajmił, że „nie tylko Rosja ła-
mie prawa człowieka”. I tym samym zamknął temat 
uzależniania kończenia budowy NS2 od samopo-
czucia pana Nawalnego.

Zresztą, Nawalny Nawalnym, a tymczasem Ba-
waria czeka na zielony wodór z Rosji, inne landy 
też mają pootwierane okienka dialogowe z rosyj-
skimi partnerami. Firmy działające w Rosji też mu-
szą jakoś żyć. I jak informuje Niemiecko-Rosyjska 
Izba Handlowa, nawet pandemia im nie pokrzyżo-
wała planów biznesowych. W Krasnodarze produ-
cent sprzętu rolniczego, Claas, poszerza produkcję 
supernowoczesnych kombajnów zbożowych. Pod 
Sankt Petersburgiem frankońskie przedsiębior-
stwo Knauf otwiera nową, wartą 50 mln euro linię 
produkcyjną. I powstanie jeszcze kolejne centrum 
logistyczne. Ten biznes lubi ciszę. Sankcje się go 
nie imają.  n
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Tuż po przekroczeniu granicy argentyńsko-

-boliwijskiej naszym oczom ukazuje się zgoła 
różna rzeczywistość od tej dotychczasowej

Ten pierwszy dzień…
Stefan Czerniecki 

czerniecki.net
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Ten pierwszy dzień…

Nie, ten reportaż nie będzie 
podkręcony, ani o jedną kropkę 

przekoloryzowany. Napiszę 
wszystko tak, jak to zapamiętałem 

– pierwszy dzień w kraju, do 
którego bałem się jechać...

F
O

T
. A

H
L
N

eprasa.pl 8877ab7377



84 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2021

T
o już chyba zaraz. Niepokój i lekkie zamie-
szanie pojawiające się wśród siedzących 
wkoło mnie w autobusie ludzi świadczy, że 
najwyraźniej zbliża się koniec naszej trasy. 

Za chwilę trzeba będzie wysiadać i przechodzić gra-
nicę pieszo. W wiosce La Quiaca argentyńskie auto-
busy nie przejeżdżają już na drugą stronę granicy 
z Boliwią. Kończą trasę kilkaset metrów wcześniej. 
Pozostały odcinek trzeba już przejść. Pomstując 
w myślach – gdy muszę  niespodziewanie zwijać ma-
natki, szukać plecaka w schowku, układać rzeczy 
i szykować się do wyjścia – nie wiem jeszcze, że tego, 
co za chwilę zobaczę, nie zapomnę prawdopodobnie 
do końca życia. Że oto nadarza się okazja do przeży-
cia czegoś nowego, egzotycznego.

– Señora, spokojnie! Spo-koj-nie! – artykułuję syla-
bicznie swoje pretensje do napierającej na mnie w auto-
busowych drzwiach starszej pani. Może w ten sposób 
zrozumie mój początkujący hiszpański?

	X – Vamos, gringo! Vamos! – pokrzykuje 
w odpowiedzi jurna pani.

Pomimo wieku kobieta dzierży pięć ciężkich toreb 
bazarowych. Przed chwilą bez ceregieli przecisnęła się 
wąskim autobusowym korytarzem między szerokimi 
siedzeniami. Obijając po kolei wszystkich mijanych pa-
sażerów. Teraz przyszła pora na mnie. Nie będę wyjąt-
kiem. Też muszę oberwać.

Pani się wyraźnie śpieszy. Wypada z autobusu i ile 
sił w nogach rusza w tę samą stronę, w którą idzie… Za-
raz, zaraz… W którą idzie cały tłum podobnych jej ludzi. 
Przyznam, że zajęty pakowaniem swoich manatków 
nie zobaczyłem tego wcześniej. Okazuje się, że nasz au-
tobus jest zaledwie jednym z kilku, które niedawno 
przyjechały do nadgranicznej La Quiaca. W tej chwili 
z każdego z nich wylewa się morze głów.

Wychodząc wreszcie z autobusu, od razu wpadam 
w dziką i bezkształtną rzekę, którą do tej pory bezpiecz-
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Handel na ulicy i Boliwia. Rzeczy, które istnieć bez siebie nie mogą
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nie podziwiałem z perspektywy brudnych szyb pojaz-
du. Rzekę ludzi gnających w stronę granicy. Idą głów-
nie Boliwijczycy. Nietrudno ich poznać. Są niscy, krępa-
wi. Część nadal otulona w koce. Na głowach 
charakterystyczne kapelusiki. Spod których u kobiet 
widać bardzo typowe dla tutejszej ludności kruczoczar-
ne warkocze.

„Uważaj pan!” – szturcha mnie starszy jegomość. 
Niesie pod pachami dwie białe kury. 

	X Na scenie, ale jakby poza nią

Tłum to przynajmniej kilkaset ludzi. Truchtających, 
podbiegających, idących raźnym krokiem. Tak jakby na 
granicy ktoś miał wyliczać limit osób, jaka tego dnia zo-
stanie przepuszczona. Nic z tego nie rozumiem.

Można by zaryzykować tezę, że granica argentyń-
sko-boliwijska przypomina w tym miejscu nasz Cie-
szyn. Jedno miasto przedzielone na pół. Tutaj jest po-

dobnie. Z tą różnicą, że zamiast jednego miasta, ma-
my bardzo prowizoryczne miasteczko. To po stronie 
argentyńskiej nosi nazwę La Quiaca, to po stronie bo-
liwijskiej – Villazon. Podłączywszy się pod strumień 
ludzi spieszących w kierunku granicy, delikatnie oglą-
dam się za siebie. W autokarze nie było toalety. A tak 
się składa, że bardzo by mi się teraz przydała. Rozglą-
dam się więc za jakimś przybytkiem. A przynajmniej 
większymi krzakami. „Prosto, gringo, prosto” – idąca 
za mną pani w filuternym kapelusiku troskliwie 
wskazuje drogę. Najpewniej myśli, że oto rozglądam 
się z dezorientacji. Cóż, chciała dobrze. Grzecznie 
dziękuję i pokornie zwieszam głowę. W takim rozpę-
dzonym tłumie na toaletę raczej nie mam szans.

Wreszcie widać wysoki ciemnordzawy dach. To tutaj 
zaczyna się najbiedniejsze państwo Ameryki Południo-
wej. Mijany właśnie zielony znak z napisem „Villazon” 
tylko utwierdza mnie w przekonaniu, że idę w odpo-
wiednim kierunku. Zresztą, trudno tutaj o inny.

 Radość, pomysłowość i beztroska. Zabawa na targowisku
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Za parę chwil będę w Boliwii. Nie ma co ukrywać – 
boję się troszkę tego kraju. Pewnie po części przez prze-
czytane o nim reportaże. A po części przez moich argen-
tyńskich znajomych. Jeszcze kilka dni temu w Buenos 
Aires kilkoro z nich tłumaczyło mi, żebym bardzo na 
siebie uważał.

– Bądź bardziej niż ostrożny – przestrzegał Adriano 
– sympatyczny, acz nad wyraz poważny chłopak, zapro-
siwszy mnie do „Polskiej Restauracji” w stolicy Argenty-
ny. – Można tam szybko stracić plecak. I nikomu nie 
ufaj. Nikomu nic nie zostawiaj.

– Niedawno znowu kogoś tam porwali – wtrąciła się 
Maru, dziewczyna Adriano.

– Ale byliście tam kiedykolwiek? – zapytałem wreszcie.
– Nie, my nie. Bo i po co? – odpowiedzieli ze zdziwie-

niem.
Postanowiłem spróbować. Pokusa jest, co tu ukry-

wać. Dla klasycznego wędrowca Boliwia jawi się bo-
wiem naprawdę egzotycznie. To nie jest zeuropeizowa-
na do granic możliwości (łącznie z przesunięciem wska-
zówek zegara, by być bliżej Starego Kontynentu) 
Argentyna. Ani też mocno reklamowane w turystycz-
nym przemyśle Peru. Położona w samym centrum kon-
tynentu Boliwia jest de facto tym, czego przeciętny ob-

cokrajowiec ma prawo oczekiwać od dalekiego lądu. To 
ląd obcy, nieznany. Różniący się praktycznie wszystkim.

Póki co nie widzę nikogo o jasnej karnacji skóry. Po-
dobnie jak nikogo targającego wielki turystyczny plecak 
z karimatą. Jeśli chodzi o środki do przenoszenia towa-
ru, królują tu raczej wózki dwukółki oraz zwyczajne tacz-
ki. Wszyscy ci ludzie idą na targ w Villazon. Ciągnąc za 
sobą towar, który za parę chwil będą rozstawiać na ro-
gatkach argentyńsko-boliwijskiej granicy. 

Zwalniam. Celowo. Chcę posmakować jeszcze 
chwilę tego widoku. Tych ludzi, których pewnie już 
nigdy więcej nie zobaczę. Poobserwować zastaną 
scenę. Pierwsza przegania mnie urocza babcina ruga-
jąca idącego za nią zbyt wolnym tempem męża. Za 
nimi Indianka z czwórką dzieci. Jedno przekrzykuje 
drugie. Idący jako ostatni chłopiec wymownie wy-
ciera dłonią gile wyciekające z nosa. Widząc, że go 
obserwuję, zawstydzająco się uśmiecha. Biegnie, 
by dogonić resztę rodzeństwa. Nieco dalej widać 
strudzonego starca prowadzącego przedpotopowy 
rower składak. Na rowerze umocowane plastikowe 
wanienki. Przejeżdżający na skuterze młodzieniec 
niechcący trąca misternie ułożoną konstrukcję, która 
naraz leci w dół. Mało kogo jednak interesuje los 

Boliwia to dziś najuboższe państwo całej Ameryki Łacińskiej
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nieszczęśnika, który, jak podejrzewam, układał te 
wanienki przynajmniej kilkanaście minut. Zawie-
szam wzrok. Zawieszam myśli. Chwilowa stagnacja 
rozumu. Z niemej zadumy wyrywa mnie czyjaś ręka 
potrząsająca mój łokieć. To uliczna przekupka propo-
nuje mi zakup wielgachnego ręcznika.

	X Bez kolejki

Rozgardiasz. Hałas. Tumult. Docierając wreszcie do 
punktu granicznego nie słyszę już własnych myśli. Do 
tej pory podczas spaceru otaczała mnie masa ludzi. 
Ktoś zaczepił, zaproponował jakąś sprzedaż, usługę. 
Ktoś potrącił. Uśmiechnął się. Teraz jednak, gdy pod-
chodzę do granicznego posterunku, ku swemu zdumie-
niu orientuję się, że jestem tutaj  sam. Stoję przy okien-
ku jako jedyny. Kolejni ludzie solidarnie mijają to miej-
sce, idąc dalej.

– Przepraszam. A ci ludzie to co właściwie robią? – 
pytam argentyńskiego pogranicznika wertującego wła-
śnie mój paszport.

– Jak to co? Nie rozumiem pytania – dziwi się straż-
nik. – Idą na targ w Villazon.

– A co z odprawą graniczną? Ich nie dotyczy? – nie 
ustępuję.

– Nie – odpowiada z zupełnym spokojem munduro-
wy, szukając zagubionej gdzieś pieczątki potrzebnej do 
wbicia mi kolejnego granicznego stempla. – Ich nie do-
tyczy.

To prawda. Dopiero później dowiem się, że Argenty-
na i Boliwia doszły do porozumienia w sprawie tzw. 
małego ruchu granicznego. Lokalni handlarze nie mu-
szą przejmować się  formalnościami. Być może stąd ten 
zapał do pracy. Nikt tutaj nie będzie stał w kolejce. 

	X Gdy nie dasz łapówki

Po stronie argentyńskiej formalności paszportowo-
-wizowe załatwiam w okamgnieniu. Całość zajmuje 
niecałą minutę. Raźno i pełen zapału podchodzę więc 
do zlokalizowanego kawałek dalej okienka boliwijskie-
go. Nikogo tu jednak nie zastaję. Stoję i czekam. Stoję. 
Czekam…

Troszkę to już trwa. Po kilkunastu minutach znie-
cierpliwiony ostentacyjnie zrzucam z siebie ciężki ple-
cak. Nic. Dalej cisza. Zaczynam głośno chrząkać. Nadal 
cicho. Kaszleć. Stukać w okienko. Jest! Przecierający 
oczy od niewyspania strażnik łaskawie odbiera ode 
mnie wypełnioną karteczkę migracyjną oraz podstem-
plowuje paszport. Uff... Wychodzę.

– Dokąd? – pyta mnie uzbrojony strażnik stojący 
przy szlabanie.

– Na dworzec autobusowy... Tam – wskazuję palcem 
przed siebie. – Do Villazon.

– W drugą stronę.
– Nie, nie, señor... Ja właśnie stamtąd przyszedłem 

– próbuję wyjaśnić. – Chcę jechać na północ.
– To ci przecież tłumaczę, że masz zawrócić.
Facet ze spluwą ma coraz groźniejszą minę. Nie ma 

co go przekonywać. Może faktycznie tamtędy prowadzi 
droga? Posłusznie zawracam. 

– Gringo, ty pijany jesteś? Przecież dopiero coś tu był 
– wita mnie zdziwiony strażnik strony argentyńskiej.

– Tak, ale...
– Bez wygłupów, zmiataj stąd!
Sytuacja staje się coraz mniej ciekawa. Oto stoję 

w strefie międzygranicznej, mając w paszporcie stem-
pelki opuszczenia Argentyny i wejścia na teren Boliwii. 
Z jednej strony czeka mnie agresor z bronią, z drugiej 
facet podejrzewający mnie o chorobę alkoholową. 
A w dodatku wszyscy ani słowem nie mówią po angiel-
sku. A mój hiszpański niestety nadal jaki jest, taki jest. 
Nie mam innego wyjścia. Wracam do Boliwii.

„Chyba już ci coś mówiłem!” – z daleka krzyczy 
w moim kierunku boliwijski strażnik. Strach znów zwy-
cięża. Zawracam... Po chwili przychodzi jednak opamię-
tanie. Ile tak jeszcze będę uciekać? Zbieram się na od-
wagę i prężnym, pewnym krokiem pędzę w kierunku 
Boliwijczyka najwyraźniej czekającego na łapówkę. Ten 
widząc mnie, łapie się za głowę i wrzeszczy, że takiego 
idioty (akurat to słowo w hiszpańskim brzmi nad wyraz 
podobnie w każdym innym) jak ja to on jeszcze nie wi-
dział.

– Ile razy mam ci powtarzać, idioto, że dworzec jest 
tam?! – krzyczy, pokazując argentyńską stronę.

– Nie, señor! Teraz to mnie posłuchaj – zaczynam po 
hiszpańsku, by resztę inwektyw zostawić sobie na język 
ojczysty. Mężczyzna i tak nie zrozumie. – A o łapówce 
nawet nie myśl – kontynuuję wywód w ojczystym języ-
ku.

– Wpierw musisz iść po stemple migracyjne i wizy 
– odgraża się po chwili zastanowienia.

– A to co jest, myślisz? – macham mu przed oczami 
paszportem. Mundurowy nawet nie spogląda.

– Mówiłem ci, że dworzec jest...
– Co tu się dzieje, do cholery! – z budki granicznej 

wyskakuje starszy stopniem celnik.
Najwidoczniej nasza kłótnia nabrała rumieńców. 

Także tych idących w decybele.
– Tu jest granica. Nie bazar! O co chodzi, gringo? 

– pyta mężczyzna.
– Ten pan usilnie próbuje uniemożliwić mi wejście 

do waszego kraju.
– Paszport proszę!
W tej sytuacji robię się coraz spokojniejszy. I faktycz-

nie po paru chwilach jestem już w Boliwii. Odwracam 
się jeszcze i widzę groźnie odprowadzający mnie wzrok 
przekupnego strażnika. Witaj, Boliwio!
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	X Spacer

Główna ulica Villazon. Ostrzeżenia moich argentyń-
skich znajomych naraz się aktywują. Odkąd przekroczy-
łem granicę nowego państwa, staram się mieć oczy do-
okoła głowy. Ogarnia mnie wręcz mania ostrożności. 
Wszędzie doszukuję się potencjalnych złodziei. Jeden 
plecak zarzucam na barki, drugi na brzuch. Saszetkę 
z dokumentami oraz gotówką chowam głęboko pod ko-
szulkę. Idę najszybciej, jak się da.

Mimo skupienia na drodze, nie sposób nie dostrzec, 
że oto znalazłem się w zupełnie innym świecie. Wszę-
dzie piach. Wałęsające się krowy, alpaki. Bezdomne 
zwierzęta. Głośno rozmawiający ze sobą ludzie. Spoglą-
dam w ich stronę. Wszyscy z charakterystycznie zaczer-
wienionymi od słońca i wysokości policzkami. Nieco 
dalej słychać jakąś uliczną kłótnię. Po chwili skądś do-
chodzi głośny gardłowy śmiech. A wszystko to podszyte 
akcentem hiszpańskiego. Tego w wydaniu boliwijskim. 
Zupełnie oryginalnego w brzmieniu.

Na szczęście mijani ludzie nie wydają się przesad-
nie zainteresowani moją osobą. Przeciskam się przez 
tłum kupujących. Mijam stoisko ze sprzętem AGD. 
Nutka nostalgii za czasami dzieciństwa. Kasety ma-
gnetofonowe. Stare radioodbiorniki. Obok pani 
sprzedaje ponczo. Gdzie indziej pan usiłuje we-
pchnąć przechodniom dopiero co usmażone empa-
nadas. Na rogu siedzi pani sprzedająca liście koki. Za 
jej plecami unosi się zielona góra najpopularniejszej 
używki Ameryki Południowej. Niechcący potrącam 

leżącą plastikową butelkę. Spostrzegam szybko, że 
cała ulica jest po prostu zaśmiecona. Pełno tu swo-
bodnie latających na ulicznym wietrze plastikowych 
torebek. Zręcznie mijam rozplackane na ulicy owoce. 
Obok cuchnąca kałuża jakiejś ohydnej cieczy. Docie-
ram do dworca.

Ten przypomina nieco niegdysiejsze podziemia war-
szawskiego Dworca Centralnego. Pośród zatęchłego ko-
rytarza na planie litery „U” porozstawiane są „stoiska” 
przewoźników. Na ziemi leżą bezładnie tobołki podróż-
nych, a obok ich właściciele. Część urządza sobie rodzin-
ne posiłki. Z trudem znajduję miejsce na postawienie 
stopy.

Udaje się kupić bilet. Do Potosi. Ostatnia miejsców-
ka na to połączenie. Stojąca za mną staruszka odchodzi 
już od kasy bez niczego.

	X Niekończący się koszmarek

Nowa rzeczywistość, w jakiej się znalazłem, przybie-
ra coraz jaskrawszą postać. Przysiadam na dworcowym 
krawężniku w oczekiwaniu na autobus, który miał tu 
być już półtorej godziny temu, i staram się wytłumaczyć 
sobie, gdzie ja tak naprawdę się znalazłem.

Siedzę chyba w zagłębiu przekupek. Wszystkich tych 
ludzi, których mijałem dziś w drodze do granicy. Wielki 
jarmark. Wszystko, wszędzie, wszystkim. Za pół darmo. 
10 bolivianów (około 5 zł) za koszulę, poncho już za 60 
bob (około 30 zł), słynne czapeczki chullo po 12 bob 
(około 6 zł). 

Przejście graniczne La Quiaca/Villazon
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Zalana droga na południu Boliwii. Aura i pora deszczowa potrafią tu pokrzyżować

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2021

Przyjechał autobus. Do wejścia szybko formuje się 
kolejka oczekujących. Nagle wychodzi z niej starsza ko-
bieta. I jak gdyby nigdy nic, kucając, załatwia swoje po-
trzeby fizjologiczne. Zupełnie nie zważa, że dosłownie 
cztery metry obok stoją pasażerowie, z którymi zaraz bę-
dzie wspólnie podróżować. Zamykam oczy. Mały kosz-
marek nie chce się skończyć.

Pod jeszcze nieotwartymi drzwiami autobusu trwa 
walka o jak najlepszą miejscówkę. Zastanawiam się 
chwilkę, nie rozumiejąc, o co w tym wszystkim chodzi. 
Przecież miejsca i tak są numerowane. W obawie przed 
kieszonkowcami opuszczam ciasną kolejkę, by zająć się 
układaniem plecaka w luku bagażowym. Po chwili do-
wiaduję się, że ten jest już  wypełniony. W sumie, pa-
trząc na ekwipunek moich przyszłych współpasażerów, 
można się było tego spodziewać.

„Gringo! Daj mi go tutaj!” – słyszę naraz nad sobą. 
Drugi z kierowców stoi w tej chwili na dachu, mocu-
jąc na nim kolejne bagaże. Montuję prędko plecak do 
spuszczonego ku mnie zaczepu od liny i daję znak 
stojącemu na dachu panu, że można wciągać. Na ko-
niec pan przykryje stos ułożonych pakunków plasti-
kową plandeką. Dopiero za kilka godzin przekonam 
się o jej szczelności. A właściwie braku. Wskutek ule-
wy, przez jaką będziemy przejeżdżać, plecak będzie 
kompletnie mokry. 

Czas wejść na pokład. Przy drzwiach od autobusu 
pani wyciąga dłoń z zapytaniem o opłatę dworcową.

– Nie rozumiem… – W pierwszej chwili nie do koń-
ca dowierzam. Mam płacić za tę „obsługę”? Za krawężni-

kowe czekanie w toaletowych smrodkach na spóźniony 
półtorej godziny autobus?

– 2 boliviany – pani jest nieprzejednana.
Tak zwana opłata dworcowa to bardzo popularny 

zwyczaj, a raczej obowiązek, we wszystkich krajach 
Ameryki Łacińskiej. W sąsiedniej Argentynie pole-
gający na dawaniu napiwku osobie, która akurat pa-
kowała bagaż do luków. Co ważne – nie ma możliwo-
ści samodzielnego załadowania swoich rzeczy. Trze-
ba grzecznie ustawić się w kolejce, przekazać panu 
swój pakunek, a po chwili wypełnić monetami wy-
stawioną przezeń dłoń. Taki zwyczaj. W Boliwii ze 
względu na częsty transport na dachu pojazdu, opła-
tę dworcową uiszcza się pani blokującej wejście do 
pojazdu.

	X Skuteczna regeneracja

Nie mam wyjścia. Trzeba zapłacić. Wchodzę do 
środka. Delikatny odorek. Półmrok wnętrza. Nieprzy-
zwyczajone do ciemności oko widzi tylko kontury 
siedzących już pasażerów. Większość przykryta gru-
bymi kocami. Szykują się do snu. Szukam swojego 
miejsca. O, jest. Można się było spodziewać. Wszak 
kupiłem ostatni bilet. Na samym końcu autobusu wi-
dać pięć wąziutkich miejsc. Po prawej stronie na 
dwóch siedzi mamusia z dwójką dzieci i całym ro-
dzinnym dobytkiem. Po lewej usadowiło się nato-
miast dwóch barczystych mężczyzn. Najbliższe godzi-
ny raczej nie zwiastują odpoczynku...
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Pan po prawej dzielnie rozpycha się lewym łokciem. 
Nie zmieścimy się. Jeden musi ustąpić. Przytulam się 
grzecznie do dzieciatej rodzinki. Najstarszy właśnie roz-
począł grę w tetrisa. Na maksymalnie ustawionej gło-
śności. Młodsze dziecko zaczyna płakać. Po pięciu mi-
nutach płacz przeradza się w wrzask. Mama krzyczy do 
kierowcy, by ten zatrzymał pojazd, gdyż jej dziecko musi 
zrobić siusiu. Po rozchodzącym się z tyłu autokaru zapa-
chu wnoszę, że tu nie tylko o siusiu chodzi. Problem 
polega jednak na tym, że kierowca oznajmia, iż w trak-
cie całonocnej jazdy planowane są tylko dwa postoje. 
Na stacjach benzynowych w celu uzupełnienia baku. 
Nic ponadto. Pani ma na to rozwiązanie. Sprawnie prze-
biera niemowlę. Chowając brudną pieluchę w zagłów-
ku siedzącego przed nią mężczyzny. Było łatwiej, bo 
akurat uniósł głowę.

Przebrany dzieciak zaczyna wkrótce wymiotować. 
Mama zręcznie przykrywa synka kocykiem, by ograni-
czyć rozchodzący się swąd. Przy okazji przykrywa 
i mnie. Nie mam sił protestować. I tak już prawdopo-
dobnie przesiąkłem „zapaszkiem” od stóp do głów. Spo-
glądam przed siebie. Cztery rzędy przed nami – wszyscy 
pasażerowie dyskretnie siedzą z kołnierzami swetrów 
zaciągniętymi na nosy.

	X Byle się nie nastawiać

Autobus zaczyna coraz bardziej się kołysać. Wjeż-
dżamy w góry. Kolejne zakręty. Serpentyny. Może do-
brze, że przez ciemność nie widzę, jak wyglądają oko-

liczne przepaści. O tutejszych drogach też można prze-
cież wiele poczytać. No, dobrze, chyba już wystarczy 
tego straszenia. Spróbuję zasnąć. Za oknem słychać 
grzmot. Chyba idzie burza. Powieki coraz cięższe. Z bło-
giego letargu wybudza mnie kapiąca woda. Jedziemy 
pod górę, więc cała woda zbiera się w okolicy tylnej czę-
ści dachu. A dach mamy, jak się okazuje, dziurawy.

Kierowca ogłasza czas na tankowanie. Można wyjść. 
Odetchnąć górskim andyjskim powietrzem. Opusz-
czam pojazd. Mam piętnaście minut dla siebie. Przede 
mną obszerny, wybetonowany plac. Na nim niektórzy 
pasażerowie, wzorem pani z dworca w Villazon, zała-
twiają swe potrzeby. Najwidoczniej uznali, że panujący 
na stacji półmrok wystarczy do dyskrecji. Większość pa-
nów udaje się jednak w pobliskie krzaczki. Idę za nimi.

Sam nie wiem. Może rzeczywiście nie nastawiłem 
się na to państwo najodpowiedniej. Może  kierowała 
mną przesadna obawa. Może na siłę wyszukiwałem 
problemów i zamiast skupić się na pozytywie odbioru 
zupełnie nowej, nieznanej rzeczywistości, koncentro-
wałem się na tym, co przeszkadza. Co brudne, śmier-
dzące i uprzykrzające czas. Psujące nerwy. Może.

A może zwyczajnie zabrakło mi zaufania dla Boliwii. 
Należnego kredytu dobrej woli. Zmiany nastawienia. 
Okruszyny optymizmu. Pewnie troszkę tak. Z drugiej 
strony, czy wtedy powstałby ten reportaż? Oparty na 
tym, czego doświadczyłem i co zobaczyłem. Pewnie nie. 
Zresztą, nie ma teraz co gdybać. Zgłodniałem. Pójdę na 
kukurydzę z cukrem. Przy dworcu w Potosi można zjeść 
tylko to. n

Codzienność w komunikacji dalekobieżnej Boliwii
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TŁUMACZENIE I OPRACOWANIE ANTONI RYBCZYŃSKI

X

Podwójne wyzwanie: 
wojskowi USA głównych przeciwników 

widzą w Chinach i Rosji
Wojskowa konfrontacja między USA a Rosją w najbliższych 

latach będzie narastać – o tym coraz głośniej mówią 
politycy i wojskowi dowódcy w Stanach Zjednoczonych. 

Pisze o tym w artykule na stronie rosyjskojęzycznej redakcji 
rozgłośni Głos Ameryki Danila Galperović. Tekst został 

opublikowany 30 grudnia 2020 roku.

K
onfrontacja militarna między Stanami 
Zjednoczonymi a Rosją w najbliższych la-
tach będzie się nasilać – o tym coraz czę-
ściej mówią politycy i dowódcy wojskowi 

w Stanach Zjednoczonych. Co więcej, w tej kon-
frontacji Rosja będzie próbowała uzyskać wsparcie 
Chin, a Stany Zjednoczone, jak zaznaczają amery-
kańscy wojskowi, muszą jak nigdy ostrożnie trak-
tować te sojusze, w jakich pozostaje Waszyngton. 
Rok 2020, pomimo pandemii COVID-19, nie do-
prowadził do zmniejszenia napięć militarnych 
między Zachodem a Wschodem – ten charakte-
rystyczny dla czasów zimnej wojny opis tego na-
pięcia można odnieść z jeszcze większym uza-
sadnieniem do sytuacji z lat 2019–2020. W mili-
tarną konfrontację między Rosją a Zachodem, 
zaostrzoną po aneksji ukraińskiego Krymu przez 
Rosję w 2014 roku, poważnie włączyły się Chiny: 
ich interesy w regionie Azji i Pacyfiku są coraz bar-
dziej wspierane przez siłę militarną.

	X Rosja: nowe bazy i nowa broń

Przy tym jednak Rosja pozostaje głównym po 
USA atomowym mocarstwem, a jej wojskowi nie 
ukrywają, że są gotowi wrócić do pełnowymiaro-
wego starcia z NATO w Europie. W wywiadzie 
opublikowanym niedawno przez rządowy organ 
prasowy „Rossijskaja Gazeta” rosyjski wicemini-
ster obrony Aleksandr Fomin powiedział, że Mo-
skwa „zastrzega sobie prawo do odpowiedniej re-
akcji” w przypadku rozmieszczenia przez USA 
nowych rakiet w Europie. 29 grudnia [2020 roku] 
Moskwa ogłosiła, że eskadra okrętów rosyjskiej 
floty wojennej z korwetą Stojkij będzie prowadzi-
ła ćwiczenia na Morzu Śródziemnym. Nieco 
wcześniej podążył tam okręt podwodny „Staryj 
Oskoł” z pociskami manewrującymi Kalibr, a na 
początku grudnia na Morze Śródziemne popły-
nęła duża eskadra okrętów Floty Czarnomor-
skiej. Wszystko to przypomina, jak sowieckie si-
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ły morskie „wyznaczyły obecność” na tym sa-
mym obszarze 40 lat temu.

Rosja, mimo oczywistych problemów ekono-
micznych, nie ogranicza kosztów swojej działal-
ności wojskowej za granicą: w tym samym wy-
wiadzie dla dziennika „Rossijskaja Gazeta” Alek-
sandr Fomin opisuje korzyści płynące z budowy 
bazy wojskowo-technicznej w Sudanie dla rosyj-
skich okrętów, które według niektórych donie-
sień medialnych mogą być wyposażone w insta-
lacje jądrowe. Rosyjski wiceminister obrony 
Aleksiej Kriworuczko, który niedawno został ob-
jęty unijnymi sankcjami w związku z otruciem 
lidera opozycji Aleksieja Nawalnego, pojawił się 
30 grudnia w gazecie „Krasnaja Zwiezda”, wy-
mieniając najbliższe plany Rosji w dziedzinie 
broni. Kriworuczko powiedział, że strategiczne 

bombowce Tu-95 będą wyposażone w pociski hi-
personiczne, a czołgi – w lasery bojowe, będą ku-
powane też drony bojowe i myśliwce piątej gene-
racji. Rosja według jego słów zbuduje 14 atomo-
wych okrętów podwodnych w ciągu najbliższych 
sześciu lat i przyjmie na służbę system obrony 
powietrznej S-500 już w przyszłym roku, a w 2022 
roku zacznie dostarczać wojskom pocisk hiperso-
niczny Cyrkon.

	X Nowe zagrożenie: Rosja plus Chiny

Mówiąc o wyzwaniach w Arktyce, na Dale-
kim Wschodzie, a nawet w Europie, wojskowi 
USA twierdzą, że wyzwania te podwoiły się: sta-
bilności w tych regionach zagraża nie tylko Ro-
sja, gotowa do rozwiązywania konfliktów środ-
kami militarnymi, lecz także Chiny. Według Rese-
arch Service Kongresu USA, chińska marynarka 
wojenna rozwija się w gorączkowym tempie: od 
2005 do 2019 roku liczba statków i okrętów chiń-
skiej marynarki wojennej wzrosła o 55 proc., do 
335 [sztuk]. Według niektórych szacunków do 2030 
roku siły morskie Pekinu będą liczyły 450 okrętów 
nawodnych i 110 okrętów podwodnych. Chińskie 
przywództwo zleca nowe typy niszczycieli i okrę-

tów patrolowych, a także jest poważnie zaangażo-
wane w instalowanie na nich najnowszych ro-
dzajów broni. Pekin stara się przenieść swe siły 
do Arktyki – jego inicjatywie gospodarczej „Je-
dwabny Szlak Polarny”, która będzie jeszcze 
mocniej łączyć gospodarczo Chiny i Rosję, praw-
dopodobnie będą towarzyszyć wysiłki na rzecz 
militarnego zabezpieczenia tej komunikacji. 

Z kolei rosyjskie wojsko wykorzystuje każdą 
okazję do podkreślenia partnerstwa ze swoimi 
chińskimi odpowiednikami. Najgłośniejszym 
przykładem takiego sojuszu wśród ostatnich 
przypadków był wspólny lot bombowców strate-
gicznych Rosji i Chin 22 grudnia. Sześć bombow-
ców (dwa rosyjskie i cztery chińskie), a także 
13 rosyjskich samolotów eskortujących przele-
ciało nad Morzem Japońskim i Morzem Wschod-

niochińskim, zmuszając siły powietrzne Korei 
Południowej i Japonii do reakcji – ich samoloty 
wystartowały, by opanować sytuację. Był to drugi 
taki patrol (pierwszy miał miejsce latem 2019 ro-
ku). Władimir Putin w październiku tego roku 
przyznał, że sojusz militarny z Chinami jest „teo-
retycznie możliwy”, choć jak na razie Rosja go 
nie potrzebuje. Moskwa na wszelkie możliwe 
sposoby jednak pomaga Pekinowi się przezbroić: 
w minionym roku Rosja zrealizowała kontrakt 
na dostawę do Chin zestawów przeciwlotniczych 
S-400, a rok wcześniej dostarczyła zmodernizo-
wane myśliwce Su-35.

	X Morska strategia USA: Chiny – główny prze-
ciwnik, Rosja – w ślad za nim

Stany Zjednoczone przyznają, że zagrożenie 
z powodu chińskiej i rosyjskiej aktywności woj-
skowej stopniowo wzrosło do poziomu, który 
musi być dostrzegany i na który trzeba odpo-
wiednio reagować. Jest o tym mowa w opubli-
kowanym w połowie grudnia strategicznym do-
kumencie „Przewaga na morzu”, przygotowa-
nym przez dowództwo US Navy, piechoty 
morskiej i obrony wybrzeża USA. „Nasze siły 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2021

stany zjednoczone Przyznają, że zagrożenie z Powodu chińskiej i rosyjskiej 
aktywności wojskowej stoPniowo wzrosło do Poziomu, który musi być 

dostrzegany i na który trzeba odPowiednio reagować. 
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morskie rozmieszczone na całym świecie co-
dziennie wchodzą w interakcje z chińskimi i ro-
syjskimi okrętami wojennymi i samolotami. Je-
steśmy świadkami ich rosnącej złożoności i ro-
snącej agresywności. Optymizm, że Chiny 
i Rosja mogą stać się odpowiedzialnymi lidera-
mi przyczyniającymi się do globalnego bezpie-
czeństwa, ustąpił miejsca przeświadczeniu, że 
są silnymi rywalami”. Chiny, jak wynika z do-
kumentu, prezentują „najpoważniejsze długo-
terminowe strategiczne zagrożenie”, a ich ro-
snący wojenny potencjał „podważa wojskową 
przewagę USA w zastraszającym tempie”. Rosji, 
która zdaniem autorów strategii stanowi zagro-
żenie drugiego rzędu, w żadnym wypadku nie 
należy jednak lekceważyć: „W czasie konfliktu 
Rosja może zagrozić Waszyngtonowi lub stoli-

com Europy uderzeniem cybernetycznym lub 
kinetycznym albo zaatakować podmorskie ka-
ble komunikacyjne, co będzie miało poważne 
konsekwencje dla światowej gospodarki [...]. 
Dążenie Rosji do poszerzenia strefy wpływów 
determinuje oportunizm i gotowość łamania 
międzynarodowych umów i praw, a także uży-
cie siły militarnej”.

Odpowiedzią na rosnące zagrożenie ze stro-
ny Pekinu i Moskwy, jak głosi dokument, może 
być maksymalnie ostrożne podejście do tych 
sojuszy, w tym wojskowych, w których znajdują 
się Stany Zjednoczone: „Nasi sojusznicy, part-
nerzy i bloki, takie jak NATO, to stabilna asy-
metryczna przewaga nad naszymi rywalami. 
Wspierają międzynarodowe normy, budują po-
tęgę morską i zapewniają dostęp do ważnych 
strategicznych pozycji morskich. Musimy 
wzmocnić i poszerzyć naszą sieć relacji, aby za-
pewnić sukces w obliczu konkurencji, kryzysu 
i konfliktu”. Oprócz tego, odpowiedź USA po-
winna zawierać inwestycje w przeciwokrętowe 
uzbrojenie dalekiego zasięgu, zbrojenia pod-
wodne, rozmaite drony, naukowy intelekt, 
a także poszerzenie możliwości „w cyberprze-
strzeni i spektrum elektromagnetycznym”.

	X Stephen Blank: napięcie w relacjach z China-
mi i Rosją nie będzie się zmniejszać

Starszy ekspert Foreign Policy Research In-
stitute Stephen Blank w rozmowie z rosyjskim 
serwisem Głosu Ameryki mówi, że oceny woj-
skowych USA na temat Chin i Rosji są uspra-
wiedliwione: „Zagrożenie ze strony Chin jest 
naprawdę głównym zagrożeniem, a wojsko 
pracuje teraz nad odpowiedzią na nie w zakre-
sie konfiguracji naszych sił. Znalazło to już od-
zwierciedlenie w innych dokumentach strate-
gicznych i nazwano to »rywalizacją wielkich 
mocarstw«. Jeśli pojawia się argument, że Chi-
ny i Rosja mogą połączyć siły w ewentualnym 
konflikcie ze Stanami Zjednoczonymi, to taka 
możliwość istnieje. Nie mówiłbym jeszcze 

o sojuszu, ale jest jasne, że znacznie poprawiły 
te kraje koordynację i współpracę”. 

„Wydaje się, że Rosja naprawdę chce wszystkim 
wysłać sygnał, że teraz aktywnie współpracuje 
z Chinami w sferze militarnej, i trzeba to wziąć pod 
uwagę” – podziela tego typu obserwacje cytowany 
ekspert. Stephen Blank nie widzi żadnej prawdzi-
wej okazji, aby zapobiec wojskowemu zbliżeniu 
między Rosją a Chinami za pomocą jakiejkolwiek 
strategii, która je oddzieli: „Ich interesy zbiegają 
się, ponieważ są dwoma neoimperialistycznymi 
autokratycznymi reżimami, odczuwającymi wza-
jemne przyciąganie ze względu na podobne zagro-
żenia: dla obu z nich jakakolwiek demokratyzacja 
wydaje się głównym zagrożeniem dla stabilności 
elit rządzących i samego systemu”. „Myślę, że nie 
mamy innego sposobu, by skłonić ich do tego, 
by czuli się bezpiecznie, niż tylko im ustąpić. A to 
z kolei zagraża naszemu bezpieczeństwu. I tak, 
środki zawarte w strategii morskiej są właściwe: 
musimy wzmacniać nasze sojusze i zdolności 
w Europie i Azji oraz wspierać nasze interesy. Uwa-
żam, że obecna administracja USA, mimo wszel-
kich wątpliwości pod jej adresem, dostatecznie 
trafnie opisuje w tym dokumencie zagrożenie ze 
strony Chin i Rosji” – mówi Stephen Blank.  n

odPowiedzią na rosnące zagrożenie ze strony Pekinu i moskwy może być 
maksymalnie ostrożne Podejście do tych sojuszy, w tym wojskowych, w których 

znajdują się stany zjednoczone. 

eprasa.pl 8877ab7377



94 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2021

Olga Doleśniak-Harczuk

26 września Niemcy wybiorą skład nowego Bundestagu. Zanim to 
się stanie, partie zdążą jeszcze przetestować swoje siły w wyborach 

do kilku landtagów. Wyniki tych wyborów w pierwszej fazie wpłyną 
również na decyzję CDU/CSU do wyłonienia wspólnego kandydata 
na przyszłego kanclerza Niemiec. Na razie wiadomo tylko tyle, że po 

16 latach kanclerstwa skończą się rządy Angeli Merkel. Jej miejsce 
może zająć nowo wybrany szef CDU, Armin Laschet, lub premier 
Bawarii i szef CSU, Markus Söder. Panowie dobrze o sobie mówią, 
są uprzejmi do bólu i w tym teatrze umizgów starają się dowieść, 
że wcale im nie zależy na władzy kanclerskiej. A zależy. I to jak.

Z GLOBALNEGO TYGLA

Kurs na Kanzleramt. 
Z kotem i bez niego
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A
rmin Laschet nie ma dobrej passy. Son-
daże są bezlitosne. 16 stycznia wygrał co 
prawda z Norbertem Röttgenem i Frie-
drichem Merzem walkę o schedę po An-

geli Merkel i Annegret Kramp-Karrenbauer, ale 
delegaci na zjazd CDU to jedno, a społeczeństwo 
– drugie. I o ile tych pierwszych swojski, kanapo-
wy wizerunek premiera Nadrenii Północnej-West-
falii w pełni zadowala (co wiele mówi o samej 
CDU), o tyle „zwykły Niemiec” nie jest zachwyco-
ny wizją Lascheta-kanclerza. Ostatnie sondaże 
przeprowadzone przez Civey dla tygodnika „Der 
Spiegel” ilustrują brak zaufania społeczeństwa dla 
zdolności przywódczych (w końcu kanclerz to 
przywódca) Armina Lascheta. 68 procent ankieto-
wanych jest zadania, że Laschet nie nadaje się na 
kanclerza Niemiec. W grupie wyborców i sympa-
tyków CDU/CSU aż 65 proc. nie chce go na tym 
stanowisku. I tutaj chyba najbardziej bolesny re-
zultat sondażu: 79 proc. elektoratu chadeckiego 
wolałoby w Kanzleramcie widzieć szefa CSU, Mar-
kusa Södera. Bawarczyk jako faworyt. Tego jeszcze 
nie było. 

	X Zażarta walka o landtagi

Oficjalne potwierdzenie wyników zjazdu CDU 
nastąpiło 22 stycznia, a już następnego dnia nowo 
upieczony przewodniczący pojawił się na kon-
wencji chadeków z Badenii-Wirtembergii. Spotka-
nie tamtejszych struktur chadeckich było związa-
ne ze zbliżającymi się wyborami do landtagu Ba-
denii-Wirtembergii (14 marca). Sytuacja była 
jednak z gatunku niezręcznych. Susanne Eisen-
mann, która jako Spizenkandidatin ma poprowa-
dzić CDU do zwycięstwa, w plebiscycie na szefa 
CDU wspierała Friedricha Merza. Nikt nie czynił 
z tego tajemnicy. 23 stycznia pani Eisenmann mu-
siała z uśmiechem powitać na podium Armina 
Lascheta, wręczyć mu kwiaty i udawać, że  zawsze 
wierzyła w jego kompetencje przywódcze. Trudne, 
ale jak widać wykonalne.  

W Badenii-Wirtembergii rządzi koalicja Zielo-
nych i CDU pod wodzą zielonego premiera Wini-
freda Kretschmanna. To pierwszy zielony premier 
niemieckiego landu. 72-letni Kretschmann stoi na 
czele landowego rządu od 2011 roku. W macu 
2021 roku ma się jednak wszystko zmienić. Mar-
kus Söder w nagraniu skierowanym do delegatów 
na zjazd CDU w Badenii-Wirtembergii stwierdził 
pocieszająco: „Kretschmann nie jest nie do pobi-
cia”. A jeden z lokalnych polityków CDU wprost 
zawyrokował: „Ten premier to pasterz bez stada”. 
Według ostatnich sondaży, Zieloni i CDU idą do 

wyborów łeb w łeb, jedna i druga partia może dziś 
liczyć na 30-procentowe poparcie. Co ciekawe, 
również SPD i AfD idą równo, osiągając po 12 
proc. poparcia. Trudno więc wyrokować, czy CDU 
zdoła przeforsować swojego premiera. Program 
chadeków na zmiany w landzie przedstawia się 
imponująco. Przynajmniej w warstwie technicz-
nej. Liczy bowiem aż 100 punktów. Więcej wspar-
cia dla rodzin, plan zatrudnienia dodatkowych 
1400 policjantów, reforma podatkowa, nowe in-
westycje, cyfryzacja. Jeżeli CDU powiedzie się 
w tych wyborach, Armin Laschet będzie mógł na 
chwilę odetchnąć. To od wyniku tych i odbywają-
cych się w tym samym czasie wyborów do landta-
gu Nadrenii-Palatynatu będzie zależeć jego pozy-
cja względem Markusa Södera. Każda porażka 
chadeków w terenie będzie od tej pory porażką 
Lascheta. Söder jeszcze przed wyborami nowego 
szefa CDU nalegał na to, by rozmowy dotyczące 
nominacji kandydata na nowego kanclerza odby-
ły się po pierwszych w tym roku wyborach do 
landtagów. Sprytne posunięcie. Czas gra na jego 
korzyść. Co widać po sondażach.

	X Söder – lubi koty i przebieranki

Wizerunek Markusa Södera różni się znacznie 
od tego, do którego przyzwyczaił Niemców Armin 
Laschet. Szef CSU ma zdecydowanie większy po-
tencjał, by stać się ulubieńcem narodu. Jest głośny, 
wszędzie go pełno, lubi szum wokół siebie i wie, 
jak go wykorzystać. Raz odwiedza schronisko dla 
bezdomnych zwierząt w Norymberdze, po czym 
w mediach społecznościowych publikuje filmik, na 
którym z troską trzyma w dłoniach maleńkiego ko-
ta. Wcześniej co roku tabloidy, i nie tylko, śledziły 
jego kolejne występy podczas karnawału, gdzie ru-
baszny Bawarczyk potrafił się wcielić zarówno 
w Edmunda Stoibera, jak i Shreka. Dystans do sie-
bie – cecha, która również w Niemczech jest coraz 
bardziej w cenie. Poza tym, kiedy zaczęły wycho-
dzić na jaw raczej niewygodne fakty z młodości 
Södera, ukazujące go mniej konserwatywnym, na 
jakiego się kreuje, okazało się, że polityk ze skazą 
wcale nie musi ponieść porażki. Wręcz przeciwnie, 
potknięcia młodości nadały mu aurę bardziej ludz-
kiego. A co z tym wszystkim ma wspólnego Armin 
Laschet? Niewiele. Jest stonowany, brak mu chary-
zmy i… nie potrafi publicznie głaskać małych kot-
ków. Tyle że Merkel też nie ma charyzmy, a jednak 
porozstawiała po kątach wszystkich przeciwników 
politycznych i przechodzi właśnie do historii jako 
„Mutti narodu”. W marcu zapadnie decyzja, która 
wersja kanclerska się przebije.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	X Azja – możliwe konflikty w 2021 roku

Amerykański think tank Council on Foreign Rela-
tions (CFR) na podstawie odpowiedzi około 550 
urzędników rządowych USA, ekspertów do spraw po-
lityki zagranicznej i naukowców, ocenił prawdopodo-
bieństwo 30 konfliktów i zagrożenie nimi dla USA, 
które mogą wybuchnąć w 2021 roku. W raporcie 
przedstawionym w połowie stycznia bieżącego roku 
konflikty podzielono na trzy kategorie: 1) o wysokim, 
2) o średnim, 3) o niskim priorytecie (stopniu praw-
dopodobieństwa i zagrożenia).

W pierwszej jako największe zagrożenie wymie-
niono Koreę Północną, która rozwija broń atomową 
i rakietową. Raport ocenia prawdopobieństwo i sto-
pień zagrożenia tego konfliktu dla USA i dla Półwy-
spu Koreańskiego jako wysoki. 

W tej kategorii jest wymieniony także Tajwan. 
Konflikt USA i Chin w sprawie wyspy określony jest 
jako średniego prawdopodobieństwa, ale o dużym 
zagrożeniu. W poprzednich latach ten konflikt był 
wymieniony w drugiej kategorii. Rok 2020 przyniósł 
coraz agresywniejszą politykę Chin wobec wyspy, 
przejawiającą się nie tylko w warstwie werbalnej, lecz 
także w działaniach, na przykład częstym naruszaniu 
tajwańskiej przestrzeni powietrznej i wkraczaniu na 
tajwańskie wody terytorialne.

Inne zagrożenie dotyczące Chin, a dokładniej kon-
frontacji tego kraju z USA w wyniku ekspansywnych 
działań ChRL na Morzu Południowochińskim, okre-
ślano jako mniej prawdopodobne. 

Raport CFR w pierwszej kategorii wymienia także 
zagrożenia związane ze wzrostem przemocy i niesta-
bilności politycznej w Afganistanie, a także działal-
ność Iranu na Bliskim Wschodzie, która może dopro-
wadzić do „zbrojnej konfrontacji ze Stanami Zjedno-
czonymi lub z jednym z ich sojuszników w regionie”.

Warto dodać, że w kategorii konfliktów o wyso-
kim priorytecie wymieniono też prawdopodobień-
stwo „rosyjskiej ingerencji lub prób zastraszania jed-
nego z członków NATO, co może doprowadzić do 
wzrostu napięć militarnych”.

W kategorii zagrożeń o średnim priorytecie wymie-
niono spory graniczne pomiędzy Chinami i Indiami. Tu 
warto zauważyć, że w podobnym raporcie w 2020 roku 
ten konflikt zupełnie nie był wspomniany. 

Wskazywany w poprzednich latach jako zagroże-
nie o niskim priorytecie konflikt pomiędzy Indiami 
a Pakistanem, w 2021 roku trafił do drugiej kategorii 
jako bardziej prawdopodobny. W raporcie stwierdza 
się, że „poważny atak terrorystyczny lub wzmożone 
niepokoje w administrowanym przez Indie Kaszmi-
rze”, mogą doprowadzić do konfrontacji militarnej 
pomiędzy Indiami i Pakistanem. 

W trzeciej kategorii o niskim prawdopodobień-
stwie i stopniu zagrożenia znalazł się m.in. konflikt 
w wyniku „złamania porozumienia o zawieszeniu 
broni między Armenią i Azerbejdżanem o sporne te-
rytorium Górskiego Karabachu”.

	X Japonia

Pandemia koronawirusa spowodowała wzrost 
liczby ludzi biednych w Japonii, zwłaszcza wśród kla-
sy średniej. Coraz więcej osób ustawia się w kolej-
kach po żywność i odzież w publicznych i prywat-
nych ośrodkach pomocy. Media w Kraju Kwitnącej 
Wiśni poświęcają niewiele miejsca tej stronie pande-
mii, ale jak donosi katolicka agencja Asia News, kilku 
obserwatorów zwraca uwagę, że coraz więcej Japoń-
czyków śpi na stacjach kolejowych lub na ulicach. 

Japonia nie należy do krajów najbardziej dotknię-
tych przez COVID-19 i nie przyjęła sztywnych zasad 
lockdownu. 

Tak minął miesiąc w Azji
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W normalnych warunkach Kraj Kwitnącej Wiśni ma 
niskie bezrobocie wynoszące poniżej 3 proc. i dobrze zor-
ganizowany system opieki społecznej. Jednak według ofi-
cjalnych danych pół miliona Japończyków straciło pracę 
w ciągu ostatnich sześciu miesięcy. Jest jeszcze jeden pro-
blem: wzrost niepełnego zatrudnienia i niedostatecznie 
płatnych prac tymczasowych. Według organizacji Moyai, 
pomagającej biednym, 40 proc. pracowników ma „niere-
gularną” pracę, dostaje niskie pensje, ma ograniczony do-
stęp do opieki społecznej i łatwo ich zwolnić. Ponad 
10 mln Japończyków żyje za mniej niż 19 tys. dolarów 
rocznie, a to za mało, biorąc pod uwagę wysokie koszty 
życia w tym kraju. Jeden na sześciu Japończyków żyje we 
„względnym ubóstwie”, czyli za mniej niż połowa śred-
niego krajowego dochodu. Liczby te mogą być większe, 
bo z poczucia wstydu wielu Japończyków w trudnej sytu-
acji nie zwraca się o pomoc do agencji niosących pomoc.

Osobami szczególnie dotkniętymi trudnościami 
ekonomicznymi z powodu koronawirusa są kobiety, 
ponieważ wiele z nich pracuje na umowach tymcza-
sowych w handlu detalicznym, restauracjach i hote-
lach, czyli w tych branżach, które pandemia dotknęła 
najmocniej.

Eksperci ostrzegają, że problemy gospodarcze mo-
gą przyczyniać się do wzrostu samobójstw obserwo-
wanego już od końca ubiegłego roku. Według Taro 
Saito z Instytutu Badawczego NLI wzrost stopy bezro-
bocia o jeden punkt procentowy w Japonii przekłada 
się na około 3000 dodatkowych samobójstw rocznie. 

	X Chiny–Polska

15 stycznia Sąd Najwyższy (SN) powstrzymał (na 
razie) ekstradycję do Chin Zhihui Li, obywatela Szwe-
cji urodzonego w ChRL, który od 9 marca 2019 roku 
przebywa w warszawskim areszcie.

Li został zatrzymany na podstawie chińskiego 
wpisu do bazy danych Interpolu podczas rutynowej 
kontroli na lotnisku w Warszawie, skąd miał konty-
nuować podróż do Rumunii. Chiński reżim ściga go 
czerwoną notą za przestępstwo gospodarcze. Chiń-
czyk trafił do bazy danych Interpolu wtedy, gdy orga-
nizacją tą kierował były wiceminister bezpieczeństwa 
Chin Meng Hongwei. Za jego szefowania Interpolem 
Chiny wykorzystywały wydawanie czerwonych not 
do ścigania swoich wrogów politycznych.

Zhihui Li twierdzi, że stawiane mu zarzuty są nie-
prawdziwe. Dotyczą okresu od 1 października 2011 do 
31 stycznia 2012 roku. W listopadzie 2012 roku Li wyje-
chał z ChRL do Szwecji w celu zawarcia związku małżeń-
skiego z poznaną wcześniej kobietą, która miała obywa-
telstwo szwedzkie. Tam też Li przeniósł część swoich in-
teresów. Zarzut w stosunku do Li został w Chinach 
sformułowany dopiero w sierpniu 2015 roku, czyli pra-

wie trzy lata po jego wyjeździe. Na listę ściganych przez 
Interpol wpisano go w 2017 roku, ale do momentu za-
trzymania w Warszawie podróżował swobodnie po 
świecie jako obywatel Szwecji. Szwedzi wiedzieli, że jest 
ścigany czerwoną notą, ale nie wykonali żadnego for-
malnego ruchu, by go zatrzymać. Li nie miał żadnej 
świadomości, że w Chinach ma jakieś kłopoty. Plano-
wał nawet wizytę w Państwie Środka.

W Chinach należał do Komunistycznej Partii 
Chin. Po przybyciu do Szwecji zrezygnował z członko-
stwa w partii i zaangażował się w działalność ruchu 
Falun Gong, który jest w Chinach zakazany. W ChRL 
członkowie tego ruchu są aresztowani i torturowani. 
Jak podaje „Epoch Times”: „w 2019 roku londyński 
Niezależny Trybunał w sprawie Grabieży Organów 
od Więźniów Sumienia w Chinach [...] ustalił, że po-
nad wszelką wątpliwość przetrzymywani w więzie-
niach wyznawcy Falun Gong byli głównym źródłem 
zaopatrzenia dla prowadzonego dla zysków, rozległe-
go chińskiego przemysłu grabieży organów”.

Zhihui Li jest przekonany, że jeśli Polska odda go 
komunistycznym Chinom, spotka go kara śmierci.

Sąd pierwszej instancji w ubiegłym roku wydał zgo-
dę na ekstradycję Li. Sąd Apelacyjny wyrok odwołał 
i cofnął sprawę do Sądu Okręgowego. Tam znów zapa-
dła decyzja o przekazaniu mężczyzny władzom chiń-
skim. O kasację wyroku zwrócił się do SN Rzecznik Praw 
Obywatelskich, argumentując, że sąd niższej instancji 
wydając decyzję o możliwości ekstradycji, nie upewnił 
się, czy w Chinach przestrzegane będą prawa człowieka.

SN, uchylając postanowienie dopuszczające ekstra-
dycję oskarżonego do Chin, przekazał sprawę do po-
nownego zapoznania Sądowi Apelacyjnemu w Warsza-
wie. Według SN do wniosku strony chińskiej o ekstra-
dycję nie można się przychylić, dopóki nie zostanie 
rozszerzony dialog z Chinami na temat sytuacji Zhihuia 
Li, gdyby ten trafił do Chin. Sąd Apelacyjny ma ustalić, 
jakie prawa przysługują osobie ściganej po odesłaniu jej 
do ChRL, i wyjaśnić, czy ekstradycja nie narazi ścigane-
go na tortury i utratę życia. Kasację złożoną przez Rzecz-
nika Praw Obywatelskich poparła również prokuratura.

W obronie Zhihuia Li stanęła też strona szwedzka. 
Ambasada Szwecji przekazała polskiemu Minister-
stwu Spraw Zagranicznych pismo, w którym czytamy, 
że „istnieje duże ryzyko, iż nasz obywatel, po wyda-
niu go stronie chińskiej, może zostać skazany na karę 
śmierci”. I dalej: „Chińska Republika Ludowa nie 
spełnia kryteriów państwa prawa. Tamtejszy wymiar 
sprawiedliwości podporządkowany jest kontroli par-
tii komunistycznej, a zatem nie jest on niezależny”.

Jeśli Sąd Apelacyjny opowie się ponownie się za 
ekstradycją, to ostateczna decyzja co do losu Li należy 
do ministra sprawiedliwości, który jest zwierzchni-
kiem polskiej prokuratury. n 
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JABŁKA I JABŁONIE
Fascynacje historiami rodów stare są jak same dynastie. I nie 

dotyczy to tylko rodzin panujących. Są przecież dynastie 
biznesmenów, artystów, sportowców. Wystarczy spojrzeć na rodziny 

Straussów, Kossaków czy liczne familie aktorów – Minellich, 
Douglasów, Damięckich czy Sewerynów.

O
czywiście zawsze rodzi się pytanie, czy jest 
to efektem namaszczenia przez Apollina 
wybierającego sobie jakiś jeden ród, w któ-
rym regularnie rodzą się talenty, czy też wy-

nika to z przynależności do określonego środowiska, 
gdzie umiejętności bezwiednie zdobywane od dziecka 
wraz z odpowiednimi znajomościami są już na starcie 
potężnym handicapem? Zdarza się niestety, że staje 
się to przekleństwem, zwłaszcza gdy dziecię za wszel-
ką cenę usiłuje dorównać swym rodzicom, a jakoś się 
nie udaje. Łatwiej jest dziedziczyć pozycję w biznesie, 
w którym wystarczy tylko nie być utracjuszem, aby 
spokojnie pomnażać posiadane miliony, czy w polity-
ce, zwłaszcza w monarchii dziedzicznej, gdzie król nie 
musi stawać do castingu. W sztuce to tak nie działa – 
urodzenie, owszem, ułatwia start, ale później zwiększa 
tylko wymagania u krytyków („Jak na córkę Agnieszki 
Holland, to jej ostatnie dzieło…”).

Przy okazji łatwo zaobserwować znamienną prawi-
dłowość. Pierwszy znany przedstawiciel rodziny – mi-
mo że było mu najtrudniej – przeważnie jest najlepszy. 
Jest typem wojownika, który musi wywalczyć swoje 
miejsce w świecie. Pouczająca może tu być historia Me-
dyceuszy. Ich potęgę zbudował Kosma Stary, który 
z jednego z wielu bankierów wyrósł na faktycznego 
przywódcę Florencji, pozycję ugruntował Wawrzyniec 
Wspaniały – znakomity mecenas sztuki. Kolejni przed-
stawiciele rodu, mimo że znaleźli się wśród nich i pa-
pieże, i władcy, a nawet władczynie – jak Maria i Kata-
rzyna Medycejskie, żyli niejako w cieniu założycieli . Ci 
„założyciele” zdobywają swoje pozycje na różne sposoby 
– odwagą, inteligencją, szczęściem. Wystarczy popa-
trzeć na Władysława Jagiełłę, który z jednego z wielu 
książątek litewskich, zmuszonego przebijać się przez 
tłum rodzeństwa, wyrósł na jednego z najważniejszych 
władców Europy. Podobnie było z Napoleonem, zna-
nym z powiedzenia „Mój ród zaczyna się ode mnie”, 
któremu nikt z rodziny nie dorastał do pięt.

Inny model przyjęli Austriacy, dla których najważ-
niejszym elementem była dobra polityka matrymo-
nialna. Najlepszym przykładem są Habsburgowie. 
Brat Wilhelma, odtrąconego narzeczonego królowej 
Jadwigi, Ernest Żelazny, był ledwie księciem Styrii 
i Karyntii – mężem księżniczki mazowieckiej Cym-
barki, siłaczki i olbrzymki, której głównym wianem 
była słynna, trwająca przez pokolenia, „habsburska 
warga”, ale jego syn został już królem Niemiec i cesa-
rzem, a prawnuk Karol V uniwersalnym władcą im-
perium, w którym „słońce nigdy nie zachodziło”. 
Dłuższy marsz przypadł Hohenzollernom – z poli-
tycznego drobiazgu wydobył ich Fryderyk, pod ko-
niec XIV wieku burgrabia Norymbergi. Koligacąc się 
z Habsburgami i Wittelsbachami, zapewnił synowi 
stanowisko elektora brandenburskiego. Sto lat póź-
niej ich potomek Albrecht został świeckim księciem 
Prus. Na koronę przyszło czekać kolejne dwa stulecia, 
a na diadem cesarski kolejne dwa. Przeważnie odby-
wa się to prędzej.

Niestety w sztuce czy nauce nie można okopać się 
na zajętych pozycjach i przekazać ich potomkom. 
Zwłaszcza że z kolejnymi pokoleniami pierwiastka ge-
niuszu jest jakby mniej. Dotyczy to zarówno Mannów, 
jak i Straussów czy Kossaków (dziadek Juliusz był wy-
bitny, syn Wojciech niezły i płodny, wnuk Jerzy – mar-
ny). Udało się ominąć tę regułę wnuczkom: Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej i Magdalenie Samozwaniec, 
ale moim zdaniem głównie dlatego, że zmieniły dzie-
dzinę, w której startowały, i nie musiały się ścigać z le-
gendą dziadków.

Oczywiście serce rodzica zawsze marzy o kontynuato-
rze, ale rozsądek podpowiada, czy za wszelką cenę. 
Ogromną satysfakcję sprawił mi kiedyś mój syn Mate-
usz, dziś ceniony koncertmistrz filharmonii w Spokane 
(stan Waszyngton), który zapytany przez dziennikarkę, 
dlaczego nie próbuje swoich sił w pisaniu, odpowiedział: 
„A co, będę rywalizował z ojcem?!”.  n

Marcin Wolski
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OSTATNIE SŁOWO

Wrażliwość na ludzkie życie jest ważnym elementem polskiej 
kultury. Pokazała to sprawa Polaka zagłodzonego na śmierć 

w Wielkiej Brytanii. Silna reakcja naszego społeczeństwa 
udowodniła, że ochrona prawa do życia każdego człowieka  

jest u nas kodem kulturowym.

O
publikowanie orzeczenia Trybunału 
Konstytucyjnego ograniczającego tzw. 
aborcję eugeniczną rozpoczyna proces 
zmiany świadomości społecznej w Pol-

sce dotyczącej ochrony życia. Powiedzenie przez 
polski TK, że każdy człowiek ma prawo do życia 
i nie można różnicować ludzi ze względu na stan 
zdrowia, będzie miało w przyszłości ogromne zna-
czenie dla społecznej oceny tego zjawiska. Tak się 
stało na początku lat 90., kiedy weszła ustawa 
ograniczająca aborcję. Początkowe protesty, ataki 
„Gazety Wyborczej” czy środowisk komunistycz-
nych, zamieniających się wtedy w postępową lewi-
cę europejską, nie miały większego znaczenia. 
Społeczeństwo zaakceptowało kompromis aborcyj-
ny, a w badaniach opinii publicznej poglądy Pola-
ków wyraźnie przesunęły się w kierunku ochrony 
życia. Spore znaczenie miał wtedy autorytet Ko-
ścioła i samego Jana Pawła II, który stanowczo bro-
nił życia. Dzisiaj sytuacja wydaje się trudniejsza. 
Zbyt słabe oczyszczenie się niewielkiej wprawdzie 
części duchowieństwa ze sprawy pedofilii ułatwiło 
ataki na Kościół. Szczególnym obiektem wrogości 
czy wręcz furii stał się zmarły ponad 15 lat temu 
Jan Paweł II. 

Lewicy i ich poplecznikom wydaje się, że obec-
ne protesty tworzą furtkę do podważania idei 
ochrony każdego życia ludzkiego i zmiany społecz-
nej świadomości Są w ogromnym błędzie. Wrażli-
wość na ludzkie życie jest ważnym elementem 
polskiej kultury. Pokazała to sprawa Polaka zagło-
dzonego na śmierć w Wielkiej Brytanii. Silna reak-

cja naszego społeczeństwa udowodniła, że ochro-
na prawa do życia każdego człowieka jest u nas ko-
dem kulturowym. Oczywiście nawet najsilniejszy 
kod potrafi się zmieniać. Ale ten dostał właśnie za-
bezpieczenie – prawo i mocne uzasadnienie Try-
bunału Konstytucyjnego. Oczywiście można temu 
myśleniu zarzucić, że przecież prawo tworzy więk-
szość rządząca, tak jak wybrała ona sędziów obec-
nego Trybunału. Tyle tylko, że po drugiej stronie 
nie ma silnej i zwartej propozycji jakiegokolwiek 
kodu kulturowego. Nihilistyczny liberalizm za-
chodni może byłby taką opcją, gdyby nie to, że 
opakowano go w twarze agresywnych stworów ze 
strajku kobiet. Elektorat PO, Hołowni czy PSL na-
wet gdyby chciał zaakceptować nowe wzorce kultu-
ry, nie da rady żyć w świecie agresywnych dziwolą-
gów, przerażających stylem bycia i jeszcze bardziej 
pomysłami na politykę. Dla części tych wyborców 
to sygnał, że nie mogą utożsamiać się z żadną for-
macją, jednak dla innych to „pokusa” ożywienia 
wygasającego, ale znanego im z wychowania, sta-
rego kodu. Tym bardziej że ten wzorzec będzie 
chroniony  przez prawo. 

Agresywne i nieprzemyślane ataki na decyzję 
Trybunału Konstytucyjnego, a z drugiej strony od-
wołująca się do ważnych wartości propaganda obo-
zu władzy – dają też wielką przewagę obrońcom ży-
cia. Politycznie PiS na tym zyskuje, bo dzieli opozy-
cję i część jej elektoratu zniechęca do głosowania na 
nią. Zwolennikom Jarosława Kaczyńskiego wystar-
czy zachować zimną krew i uparcie przekonywać. 
Dużo bardziej pod górkę ma teraz opozycja.  n

Powrót  
do świata wartości

Tomasz Sakiewicz
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