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Odpowiedź zajmie Ci dosłownie minutę, a Twoje zdanie jest dla nas bardzo ważne. 

Żeby wziąć udział w ankiecie, zeskanuj zamieszczony obok kod 

lub wejdź na adres powszech.net/ankieta2

Od czasu do czasu chcemy prosić Czytelników o opinię na wybrane tematy dotyczące drukowanego wydania. 
Twoje odpowiedzi pomogą nam w pracy nad tym, żeby „Tygodnik” był jeszcze lepszy. 

DZIĘKUJEMY, ŻE NAS CZYTASZ!

POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ!
ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ ANKIECIE
POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ!
ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ ANKIECIE
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KS. ADAM

Boniecki:      Rocznica ludzkości       

   R  ozmowa z dyrektorem Muzeum Au-

schwitz-Birkeanu Piotrem Cywińskim 
w 80. rocznicę wyzwolenia obozu jest lekturą 
wstrząsającą nie tylko w tym, co Piotr mówi, 
ale i w tym, jak mówi. Dla mojego, wymierają-
cego pokolenia, sposób myślenia Piotra, czyli 
człowieka z pokolenia następnego, jest zaska-
kujący. Uświadamia, że są ludzie tak patrzą-
cy na to, cośmy przeżyli dawno temu, którzy 
nam mówią, czego byliśmy świadkami i czego 
nas uczą mury obozu, który stał się muzeum. No właśnie, mu-
zeum czego? Auschwitz był obozem koncentracyjnym i obo-
zem zagłady. 

 Kiedy piszę o odniesieniach do moich młodzieńczych do-
świadczeń, to nawiązuję do pamięci losów moich najbliższych. 
Wtedy, kiedy się to działo, nie tylko byłem już na świecie, ale 
dotykało mnie to w losach osób najbliższych. Do obozu kon-
centracyjnego w Auschwitz po powstaniu warszawskim tra-
fiły, wśród innych, dwie siostry mojej mamy. Imola – malarka 
mająca za sobą studia w Polsce i we Włoszech, oraz Ida, mu-
zyk, intelektualistka. Obie doskonale znały język francuski. 
Ida jeszcze angielski. Imola została potem przeniesiona do in-
nego obozu na terenie Niemiec. Wróciły obie. Ida w amerykań-
skim mundurze, chyba jako pracownica Czerwonego Krzyża, 
Imola przywędrowała z Niemiec. O ich dziejach nie czas pisać. 
Tu chcę tylko podkreślić, że nigdy nie wracały do obozowych 
wspomnień. Imola tylko w pierwszym okresie po powrocie 
rysowała sceny obozowe. Pamiętam dobrze obraz, na którym 
sznur ludzi popycha taczki. Idą po ziemi, ale w jakimś miejscu 
ten pochód od ziemi się odrywa. Udręczeni ludzie idą do nieba. 
Nigdy ich nie pytałem o obozy. Chyba nikt nie pytał, a one nie 
opowiadały. Straszne wspomnienia zabrały ze sobą. 

 Muzeum opowiada dziś o tym, do czego jest 
zdolny człowiek, któremu odebrano pojęcia 
dobra i zła w ich elementarnym znaczeniu. 
Bo przecież Auschwitz było też obozem zagłady. 
Miejscem konsekwentnie zaplanowanego prze-
mysłu śmierci. Rozmowa z Piotrem Cywińskim 
budzi wiele myśli wychodzących poza jego gra-
nice, bo znamy przecież współczesne obozy eks-
terminacji. Skazywanie ludzi na tortury i śmierć 
możliwe jest na wiele sposobów. Myślę jednak, 

że ostrzeżenie zawarte w tym miejscu świata do wielu ludzi prze-
mówiło. Mnóstwo praw, jakie stworzono po II wojnie światowej, 
mimo działań rozmaitych przywódców i ich akolitów, odgrywa 
jednak w świecie, w którym żyjemy, jakąś rolę. Niezależnie od 
tego, czy wszystkie wyroki uda się wykonać i bez względu na to, 
że przemoc nadal będzie decydowała o kształcie świata, prawa 
człowieka są coraz wyraźniej formułowane i, co więcej, egzekwo-
wane. Zgoda, ten proces postępuje wolno, ale nie zapominajmy, 
jak długo całkiem inne prawa decydowały o losie narodów i lu-
dzi. Nie wiem, czy przed końcem świata zdążymy uporządkować 
go według zasad sprawiedliwości, nie mówiąc o zasadach miło-
ści. Ale przecież ludzi dobrej woli jest więcej. 

 Rocznica wyzwolenia KL Auschwitz jest dobrą okazją, by się 
na chwilę zatrzymać i pomyśleć, dokąd idziemy. Rocznice ra-
czej nie bywały datami zwrotnymi w dziejach, mogą jednak 
stać się początkiem nowej refleksji. Przynajmniej ta pełna bólu 
rocznica, mająca za sobą lata przemyśleń i studiów, na pewno 
nią jest.             ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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W
eźcie, proszę, kalkulator i zacznijcie lekturę tego numeru 
od STRONY 30. Co Wam wyszło, jesteście w klasie 
średniej? A jeśli znaleźliście się poza widełkami dochodu 

na głowę – poczuwacie się do wartości współdzielonych przez tę 
grupę społeczną? Albo wykonujecie zawody tradycyjnie do niej 
przypisywane?

Jeśli czujecie, że Polska po 1989 r. została zbudowana głównie 
na wysiłku klasy średniej, a jednocześnie widzicie, że nie tylko 
dentystka, która łata Wam „szóstkę”, ale też fachowiec, który 
remontuje Waszą łazienkę, jeżdżą lepszymi samochodami 
od Was – przeczytajcie RAPORT MARKA RABIJA. 
„Przemysłowy boom, którego Polska doświadczyła po wejściu do 
Unii”, poskutkował tym, że „siła nabywcza przeciętnego robotnika 
wzrosła w tym dwudziestoleciu o ponad 44 proc., podczas gdy 
portfel statystycznego średniaka stracił na wartości o 2,4 proc.”. 
Efekt? Grupa społeczna, „która rodziła się w Polsce jako symbol 
nadziei na lepszą przyszłość, dziś jest głównie wyrazicielem strachu 
o to, co przyniesie jutro”.

Od siebie dodam, że Marek – nomen omen – zdeklasował medialną 
konkurencję ujęciem tematu.

Rozrywką klas niższych zawsze było pławienie się w opowieściach 
o skandalach dotyczących klas wyższych. Stąd sukces zarówno 
prasy z krzykliwymi żółtymi tytułami, jak i „Gry o tron” – będącej 
przecież wariacją na temat wojny Dwóch Róż, czyli dziejów 
wzajemnej eksterminacji angielskich arystokratów. W Polsce 
mamy obecnie szansę, by na chwilę odwrócić uwagę od lęku 

przed deklasacją i zająć się naszymi „osobami 
królewskimi”. W wileńskiej katedrze odnaleziono 
przygotowaną w 1939 r. skrytkę, a w niej zawinięte 
w gazety korony Aleksandra Jagiellończyka 
i dwóch żon Zygmunta Augusta: niekochanej 

Elżbiety i ukochanej Barbary (odnajdźcie obraz 
Józefa Simmlera i pokontemplujcie przez chwilę 

królewski smutek).

Dlaczego te korony są sporządzone ze 
srebra pokrytego złotem (czy jednej 
z najpotężniejszych europejskich 
dynastii nie było stać na lepsze?) i skąd 
właściwie się wzięły akurat w Wilnie? 
Przeczytajcie o tym w tekstach 
MAGDALENY ŁANUSZKI i DOMINIKA 
WILCZEWSKIEGO w specjalnym 
dziale „Odkrycia”. ©π

MACIEJ MÜLLER 
REDAKTOR PROWADZĄCY
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82 Fałszywy rumieniec
ANITA PIOTROWSKA

Prezeska korporacji z Manhattanu ucieka od 
idealnego życia w dziki romans z dużo młodszym 

stażystą. Wielki ziew? W tym przypadku jednak nie, 
bo „Babygirl” mistrzowsko tasuje zgrane karty.
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86 Halka, talia, łydka
ROZMOWA Z JUSTYNĄ KRZEPKOWSKĄ, 

KOSTIUMOLOŻKĄ: Kapelusze zniknęły, bo nie 
umiemy już ich nosić. Trzeba by iść z wyprostowaną 

głową i patrzeć ludziom w oczy. A dziś na ulicach 
unikamy spojrzeń.

72 Na tropie wielkiej powieści
ZIEMOWIT SZCZEREK

Małgorzata i Michał Kuźmińscy już od ponad dekady 
opowiadają Polskę w kryminałach. 

Żaden temat uznany powszechnie za ciężki 
nie wydaje się dla nich zbyt trudny pisarsko.

Dziennikarz działu Wiara, piszący również na 
tematy historyczne oraz dotyczące zdrowia. 
Autor kilku książek, m.in. „Żywych pochodni” 
o początkach chrześcijaństwa.
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6 Chwila porozumienia
DARIUSZ ROSIAK

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Po co nam państwo
MARCIN KĘDZIERSKI: 
Aby demontowane dziś 
instytucje publiczne odzyskały 
swój charakter, konieczne jest 
przywrócenie równowagi między 
wielkim kapitałem i demokracją

24 Kwadratura trójkąta
PIOTR ŚMIŁOWICZ 
o słabościach koalicji rządowej

26 Ferie do odwołania
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Sensu w polskiej szkole bywają 
pozbawione nie tylko nauka, 
lecz także wypoczynek

▪ ▪ RAPORT

28 Dumni, zmęczeni, 
wkurzeni
MAREK RABIJ: Jak to możliwe, że 
polska klasa średnia uważa się 
za głównego majstra na budowie 
nowego porządku po 1989 roku 
i zarazem za największego 
przegranego tej transformacji?

▪ ▪ ODKRYCIA

32 Korony naszego królestwa
MAGDALENA ŁANUSZKA
opowiada o odkrytych w Wilnie 
jagiellońskich koronach 
i o ludziach, którzy je nosili

34 Wspólne dziedzictwo
DOMINIK WILCZEWSKI

▪ ▪ WIARA

38 Wioski czarownic
ANNA NIEDŹWIEDŹ 
o wierze w czary w Ghanie

42 Jesteśmy tym, co myślimy
ROZMOWA Z ROBERTEM 
WISZOWATYM o tym, jak przestać 
„być” naszymi myślami

45 Batalia o korektę płci
MARTA ZDZIEBORSKA
o światopoglądowym sporze 
w USA

▪ ▪ ŚWIAT

48 Ballada o bat’ce
PIOTR POGORZELSKI: 
Dyktator z Mińska odrobił lekcję po 
sfałszowanych wyborach z 2020 
roku. Oczyścił kraj z oponentów, 
zlikwidował sektor pozarządowy, 
zniszczył społeczną inicjatywę

51 Co z tą Grenlandią?
ROZMOWA Z PIOTREM 
SZYMAŃSKIM: 
To wyspa ważna strategicznie: 
militarnie i z racji złóż surowców

▪ ▪ NAUKA

66 Wiara w skalpel
MARZENA ZDANOWSKA: 
Efekt placebo jest w medycynie 
wszechobecny – pojawia się nawet 
w chirurgii

▪ ▪ KULTURA

72 Na tropie wielkiej powieści
ZIEMOWIT SZCZEREK

76 Naród bezdomny
DARIUSZ KOSIŃSKI o Teatrze 
Narodowym w Warszawie

78 Cud w Kolonii
FILIP ŁOBODZIŃSKI: 
Pół wieku temu Keith Jarrett 
zarejestrował „The Köln Concert”

82 Fałszywy rumieniec
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Babygirl”

83  Portret Lita
LEKTOR o książce Jana Lityńskiego 
„Litosfera. Autoportret odczytany”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Halka, talia, łydka
ROZMOWA 
Z JUSTYNĄ KRZEPKOWSKĄ, 
KOSTIUMOLOŻKĄ
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90 STANISŁAW MANCEWICZ  
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grafika na okładce: 
KASIA KOZAKIEWICZ dla „tp”

12 
Na ich miejscu

ROZMOWA Z PIOTREM CYWIŃSKIM, 
DYREKTOREM MUZEUM 

AUSCHWITZ-BIRKENAU: 

W lustrze tego miejsca odbija się nasz 
świat. Widać w nim polityczne gry, 

holokaustowy kicz, 
pomieszanie prawdy i fałszu 

– ale to dopiero początek.
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POWYŻEJ:  
Palestyńczycy wracają do ruin miasta 
Dżabalija w północnej części Gazy,  
20 stycznia 2025 r.

CHWILA POROZUMIENIA 
Historia uczy,  

że żaden rozejm  

między Palestyńczykami 

a Izraelem nie trwał 

długo. Jednak dziś ważne 

jest, że dwa miliony 

zwykłych ludzi z Gazy, 

wyczerpanych tą wojną, 

mają choćby chwilowe 

wytchnienie. I że jest 

nadzieja dla izraelskich 

zakładników.

DARIUSZ ROSIAK 

Z trzygodzinnym opóźnieniem, w niedzie-

lę 19 stycznia o 11.15 miejscowego czasu, 
weszło w życie zawieszenie broni w Gazie.  
Po południu Hamas zwolnił trzy pierwsze 
zakładniczki izraelskie, a w nocy z niedzieli 
na poniedziałek Izrael wypuścił  z więzień 
90 Palestyńczyków – kobiety i dzieci, pocho-
dzące z Zachodniego Brzegu Jordanu oraz ze 
wschodniej Jerozolimy.

TO POCZĄTEK pierwszej fazy porozumienia za-
wartego między Hamasem a Izraelem, które 
może zapowiadać koniec wojny. Albo choćby 
kilkudniową czy kilkutygodniową przerwę 
w tragedii dwóch milionów mieszkańców 
Strefy.

Porozumienie zakłada doprowadzenie do 
pokoju i odbudowy Gazy w trzech etapach. 
Pierwszy ma potrwać 42 dni: w jego trakcie 
Hamas zwolni 33 izraelskich zakładników, 
głównie kobiety (w tym żołnierki) oraz dzieci, 
zaś Izrael – około 1,9 tys. palestyńskich więź-
niów przetrzymywanych w Izraelu, w tym 
skazanych za morderstwa. Armia izraelska 

rozpocznie stopniowe wycofywanie się z re-
jonów mieszkalnych w Gazie, ludność z połu-
dnia Strefy będzie wracać na północ. Wzno-
wiona zostanie pomoc humanitarna dla Gazy: 
codziennie ma wjeżdżać do niej co najmniej 
600 ciężarówek z żywnością, paliwem i lekami.

DALSZE ROZMOWY w sprawie tego, jak ma wy-
glądać faza druga tej umowy, mają zacząć się 
od szesnastego dnia obowiązywania pierwszej 
fazy. Przedstawiając porozumienie, odchodzący 
prezydent Biden zapowiedział, że w jego trakcie 
rozejm będzie kontynuowany. Jednak premier 
Netanjahu już zapowiedział, że Izrael jest gotów 
wznowić wojnę, jeśli negocjacje w sprawie prze-
biegu drugiej fazy się nie powiodą.

Na tym drugim etapie uwolnieni mieliby zo-
stać wszyscy pozostali zakładnicy i wszyscy Pa-
lestyńczycy, których nazwiska znalazły się na 
zatwierdzonych przez Izraelczyków listach. Na 
koniec tej fazy armia izraelska miałaby całko-
wicie wycofać się z Gazy.

Trzecia faza, w tym momencie odległa, za-
kłada wieloletnią odbudowę Strefy i wyłonie-

OBRAZ 
TYGODNIA
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nie jej nowych władz. Zwrócone 
mają też zostać ciała wszystkich 
zabitych zakładników. 

  TREŚĆ UMOWY  nie różni się zasad-
niczo od wersji przedstawionej 
przez Bidena w maju 2024 r. Jed-
nak zewnętrzna sytuacja zmieniła 
się przez ostatnie piętnaście mie-
sięcy zasadniczo, co miało wpływ 
na osiągnięcie dziś rozejmu: Izrael 
zabił prawie wszystkich wyso-
kich rangą dowódców Hamasu 
i znacząco osłabił Hezbollah w Li-
banie, co pośrednio wpłynęło na 
upadek reżimu Asada w Syrii. 
Znacząco osłabła też siła Iranu. 
Jedynym wrogiem, zdolnym w tej 
chwili realnie zagrozić Izraelowi, 
są jemeńscy Huthi, którzy nie prze-
rwali prób ostrzału Izraela nawet 
w miniony weekend. 

 Ustalone z pomocą pośredni-
ków (Kataru i Egiptu) i zawarte 
w katarskiej Dosze porozumie-
nie jest też wynikiem ostrej pre-
sji na obie strony połączonych ad-
ministracji – odchodzącej Bidena 
i przychodzącej Trumpa. Szcze-
gólne znaczenie miała interwen-
cja wysłannika Trumpa na Bliski 
Wschód Stevena Witkoffa, który 
bezpośrednio uczestniczył w ostat-
niej fazie negocjacji. 

  STREFA GAZY  jest dziś zniszczona 
w 70 procentach. Według danych 
Hamasu zginęło prawie 47 tys. lu-
dzi, w większości cywilów, choć np. 
szacunki brytyjskich statystyków, 
opublikowane przez medyczne pi-
smo „Lancet”, mówią, iż faktyczna 
liczba ofiar może być znacznie wyż-
sza. Hamas jest bardzo osłabiony, 
jednak Izrael nie zrealizował głów-
nego celu wojny deklarowanego 
przez Netanjahu, czyli całkowitego 
jego zniszczenia. W Gazie nie ma 
dziś innej władzy poza Hamasem. 
Jego członkowie dali to wyraźnie 
do zrozumienia: kilkuset z nich, 
zamaskowanych i uzbrojonych, 
było obecnych w trakcie przekaza-
nia pierwszych zakładniczek Czer-
wonemu Krzyżowi. 

 W trakcie wojny Hamas rekruto-
wał nowych członków (według se-
kretarza stanu USA Blinkena – pra-
wie tylu, ilu stracił). Co prawda 
Izraelczycy i Amerykanie wyklu-
czają możliwość udziału  Hamasu 

w przyszłych władzach Gazy, jed-
nak przyznają, że dysponuje on cią-
gle dziesiątkami kilometrów tune-
li, w których może być składowa-
na broń. Dramat Palestyńczyków 
z Gazy polega dziś także na tym, że 
realnie mają do wyboru albo Ha-
mas, albo skorumpowane i nie-
kompetentne władze Autonomii 
Palestyńskiej. 

  W IZRAELU  porozumienie pogłębia 
przepaść między zwolennikami 
i przeciwnikami rządu Netanjahu. 
Z jednej strony powszechna jest 
ulga i radość po zwolnieniu pierw-
szych zakładników. Jednak wielu 
Izraelczyków ma wątpliwości, 
czy porozumienie doprowadzi do 
wolności dla wszystkich. Rodziny, 
niepewne losu bliskich, naciskają 
na premiera, zarzucając mu, iż po-
nad życie zakładników przedkłada 
utrzymanie władzy i uniknięcie 
wyroku w sprawie o korupcję. 

 Z drugiej strony, wskutek presji 
partii skrajnych koalicja rządowa 
wisi na włosku. Z gabinetu ustąpił 
minister ds. bezpieczeństwa Itamar 
Ben-Gewir: odrzucił porozumie-
nie z Hamasem i zapowiedział, że 
wróci do rządu dopiero, gdy Izra-
el wznowi wojnę w Gazie. Jego so-
jusznik Becalel Smotricz wpraw-
dzie został w rządzie, ale tylko po 
to, by patrzeć Netanjahu na ręce. 
Premierowi zostało zaledwie 62 po-
słów z 120-osobowym Knesecie. 

HISTORIA UCZY , że żadne zawie-
szenie broni między Palestyńczy-
kami a Izraelem nie utrzymało 
się długo. Niewiele wskazuje, 
by tym razem miało być inaczej. 
Lecz w tych dniach ważne jest, że 
dochodzi do choćby chwilowego 
wytchnienia dla zwykłych Pale-
styńczyków z Gazy, wyczerpanych 
po miesiącach nieustannych bom-
bardowań, a także, że jest nadzieja 
dla izraelskich zakładników i ich 
rodzin. 

 Perspektywa samodzielnie funk-
cjonującego państwa palestyńskie-
go jest dziś jednak bardziej odległa 
niż kiedykolwiek. Z drugiej strony, 
iluzją pozostaje też przekonanie 
wielu Izraelczyków, że to wyłącz-
nie siła militarna zagwarantuje bez-
pieczeństwo Żydom między Jorda-
nem a Morzem Śródziemnym. ©   
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 Barwy kampanii 

 MAREK KĘSRAWIEC

   Jednak ciepła woda w kranie plus rozliczenia

to za mało, by Rafał Trzaskowski mógł się czuć 
faworytem wyścigu o prezydenturę. Zwłaszcza gdy 
rozliczenia sprowadzają się do powtarzania gróźb, 
które nie przekładają się na akty oskarżenia, a pły-
nąca z kranu woda jest coraz droższa. To oczywiście 
nie jest wina kandydata pełniącego dziś funkcję 
prezydenta Warszawy, tylko posłów i rządu, ale 
trudno się dziwić, że część społeczeństwa właśnie 
na niego przenosi frustrację z powodu rosnących ra-
chunków i cen w sklepach. Zaskakuje bardziej to, 
jak obóz władzy usilnie próbuje nie zauważyć pro-
blemu. Nie jestem przekonany, czy to najlepsza tak-
tyka. 

 Nie mam też pewności, czy sam Trzaskowski do 
końca wie, jaka jest strategia jego kampanii. Mając 
wizerunek polityka o poglądach raczej progresyw-
nych, założył, że w drugiej turze może liczyć na gło-
sy elektoratu lewicy, więc dziś o niego nie dba. Sku-
pił się na walce o polityczny środek, bo tam jest 
klucz do zwycięstwa i najwięcej niezdecydowanych 
wyborców. Kłopot w tym, że ciężko dla tej grupy 
ulepić spójny przekaz, więc z ust tego miłego czło-
wieka w średnim wieku dobywają się słowa obłe, 
ostrożne i grzeczne. W ten sposób trudno będzie wy-
grać. Tym bardziej w sytuacji, w której nie tylko 
Karol Nawrocki i Sławomir Mentzen, ale też Magda-
lena Biejat i Szymon Hołownia – zaczną atakować 
Trzaskowskiego (oraz rząd), by wzmocnić swe szan-
se. Oni przecież grają nie tylko o wynik w wyborach 
prezydenckich, ale też o pozycję własnych ugrupo-
wań w koalicji rządzącej. A że nie będzie miło, 
udowodnił już marszałek Sejmu, który w TVN24 
niedwuznacznie zasugerował, że nie podoba mu się 
przekazywanie miliardów na koleje szybkich 
prędkości łączących metropolie, przy jednoczesnym 
odbieraniu funduszy na rozwój lokalnych 
połączeń. 

   Ciężko o lepszy cios w kandydata 

walczącego z łatką przedstawiciela 

elit oderwanych od zwykłego życia. 

Szkoda, że przyszedł z własnego obozu.   

 „Niezależny” kandydat PiS ma na pewno łatwiej. 
Jest w pozycji goniącego, może ryzykować. Idzie więc 
odwrotną drogą niż Trzaskowski i stawia na polaryza-
cję, kusząc elektorat Konfederacji antyukraińskim 
zwrotem. Ktoś powie, że to wbrew polskiej racji stanu, 
ale nie zapominajmy, iż wygibasy Zełenskiego w kwe-
stii zbrodni wołyńskiej zaczynają złościć społeczeń-
stwo i kto wie, czy kwestia ta nie stanie się języczkiem 
u wagi nadchodzących wyborów.  ©π  

 Barwy kampanii 
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Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski z wizytą w Polsce. 

Spotkanie z premierem Donaldem Tuskiem. Warszawa, 15 stycznia 2025 r. 

 Patologie PiS  

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   P
rzedstawiony w ubiegłym tygodniu raport 

o politycznym wykorzystywaniu prokuratury 
w czasach PiS jest szokujący. Wiele z opisanych tam 
spraw było co prawda znanych opinii publicznej, jednak 
zestawienie ich w jednym dokumencie jest mocnym ak-
tem oskarżenia i dowodem na patologie państwa w cza-
sach PiS. 

 Kluczowe jest oczywiście wyciągnięcie z tego właści-
wych wniosków, a ten najważniejszy powinien ozna-
czać ograniczenie możliwości wykorzystywania poli-
tycznego prokuratury – czyli rozdzielenie funkcji 
ministra sprawiedliwości i prokuratora generalnego. 

 W ciągu 35 lat istnienia III RP koncepcje ustrojowe 
w tym zakresie się zmieniały. Przez pierwsze 20 lat obie 
funkcje były połączone, jednak pierwsze rządy PiS z lat 
2005-07 pokazały podatność tego modelu na polityczne 
wykorzystanie. W 2010 r. rozdzielono oba urzędy, jed-
nak PiS po powrocie do władzy w 2015 r. znów je połą-
czył, argumentując, że tylko prokurator generalny, który 
jest bezpośrednio rozliczany politycznie przez wybor-
ców wraz z całym rządem, będzie autentycznie zaintere-
sowany ściganiem przestępców. Podawano przykład afe-
ry Amber Gold, gdy pozbawiona tej presji prokuratura 
działała nieudolnie. 

 Dziś widać jednak, że ewentualne wady niezależności 
prokuratora generalnego od rządu są niczym przy 
 patologiach układu, w którym prokuratorzy stają się 
instrumentem politycznym w rękach ministra sprawie-
dliwości. 

   Adam Bodnar ma zatem słuszną koncepcję, 
zapowiadając przywrócenie rozdziału obu 
funkcji. Należy jednak zapytać, dlaczego jej 
nie realizuje.   

 Czy rzeczywiście nie można było w tej sprawie poro-
zumieć się z prezydentem Andrzejem Dudą? Tak jak 
w 2010 r. ówczesny rząd Tuska dogadał się z prezyden-
tem Lechem Kaczyńskim, choć ten też był przeciwni-
kiem rozdziału. 

 Nie znamy odpowiedzi na pytanie, co zrobiłby Duda, 
bo rząd żadnej ustawy w tej sprawie nie przedstawił. 
Bodnarowi wygodniej było usunąć prokuratora krajo-
wego Dariusza Barskiego za pomocą kruczka prawnego, 
bo zapewniał sobie w ten sposób wpływ na prokuraturę. 
Potrzebny, bo trzeba było wykazać się sprawczością 
w rozliczaniu PiS. Zarazem średnio skuteczny, czego 
dowodzi sprawa Marcina Romanowskiego. 

 Nie jest to jedyna sprawa, w której obecna władza chęt-
nie używa butów PiS, twierdząc, że robi to tymczasowo. 
Oby tak było, choć często najtrwalsze są prowizorki.    ©π

 Patologie PiS   W składzie porcelany 

 ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ   

D
ecyzja o odblokowaniu 

ekshumacji we wsi Puźniki 
nie jest żadnym przełomem w re-
lacjach polsko-ukraińskich, jed-
nak wizyta w Warszawie Woło-
dymyra Zełenskiego to istotna 
korekta, której nie sposób nie 
docenić. Za kilka miesięcy 
przekonamy się, czy prezydent 
Ukrainy zechce pójść dalej i roz-
minuje obszar, który – utopiony 
w wyświechtanym haśle: „patrz-
my w przyszłość, a przeszłość zo-
stawmy historykom” – stanowi 
poważne obciążenie w relacjach 
Polska–Ukraina. Może być 
również tak, że to jedynie chwilo-
wa potrzeba poszerzenia sobie 
pola manewru przez Kijów 
w związku ze zmianą władzy 
w USA, chaosem politycznym 
we Francji i Niemczech, 
powstającą prorosyjską osią 
Bratysława–Wiedeń–Budapeszt 
i niepewną sytuacją przed po-
wtórką wyborów prezydenckich 
w Rumunii, w której rozumieją-
cy Kreml Călin   Georgescu ma po-
nad 50 proc. poparcia.

 Donald Tusk przekonuje, że od 
teraz każdy, kto będzie chciał grać 
historią, powinien iść do piekła. 
Problem w tym, że pierwszego 
powinien tam wysłać Zełenskie-
go. Już podczas wizyty w Warsza-
wie zachowywał się on jak słoń 
w składzie porcelany, traktując 
historię jako element wybitnie 

 transakcyjny – my wam odmraża-
my Puźniki, wy pchacie do przodu 
negocjacje akcesyjne z UE, a do 
tego rozwiązujecie kwestię upa-
miętnienia na Monasterzu, czyli 
odbudowujecie tablicę z nazwi-
skami żołnierzy UPA, zgodnie 
z ustaleniami z okresu rządów PiS. 

 Zełenski podjął też próbę roz-
grywania polskiej polityki. 
Mimo że na każdym kroku ma 
pretensje o to, że historia jest 
u nas zakładnikiem kampanii 
– z tonem pewnej pogardy wypo-
wiadał się o kandydacie na prezy-
denta utożsamianym z PiS, Karo-
lu Nawrockim. Jest mało praw-
dopodobne, by zrobił to przypad-
kiem, a wcześniej nie został poin-
formowany przez swoich ludzi 
na temat tego, kto po prawej stro-
nie będzie walczył o miejsce 
w pałacu po jego „przyjacielu” 
Andrzeju Dudzie. 

 Podobnie niemądre w ostat-
nich miesiącach było ustawianie 
Radosława Sikorskiego. Zełenski 
z jednej strony przyjmował go 
w Kijowie, a z drugiej organizo-
wał w lokalnych mediach kam-
panię przeciwko niemu i cham-
sko pouczał podczas rozmów 
w cztery oczy. Jeśli tak ma wyglą-
dać jego otwarcie na Polskę, ten 
minireset skończy się szybciej, 
niż się rozpoczął.  ©

 Autor jest dziennikarzem DGP 

 W składzie porcelany 
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W   RÓŻKA 

 Sąd Okręgowy w Legnicy skazał na 
3,5 roku więzienia kobietę podającą się 
za wróżkę o nadprzyrodzonych zdolno-
ściach. Obiecując, że odprawiane przez 
nią rytuały spowodują pozytywne zmia-
ny w życiu jednej z klientek, doprowa-
dziła ją do ponad 5 mln zł strat. 

PREZES

 W Zjednoczonych Emiratach Arabskich 
zatrzymano Samera A., b. prezesa jednej 
ze spółek należących do Grupy Orlen. 
Z akt sprawy nie wynika wprawdzie, że 
jego zdolności były nadprzyrodzone, ale 
za to straty, do jakich doprowadził Orlen, 
były wyższe: 1,5 mld zł. 

PREMIER

 „Taka rozmowa nigdy nie miała miejsca” 
– skomentował Adam Bodnar doniesie-
nia „Newsweeka” o słowach Donalda 
Tuska, że „albo rozliczenia przyspieszą, 
albo dostanie Romana Giertycha na 
wiceministra”. Rozliczenia jednak przy-
spieszyły: prokuratura złożyła wniosek 
o uchylenie immunitetu b. premiera 
Mateusza Morawieckiego, któremu ma 
grozić do 3 lat więzienia za przekrocze-
nie uprawnień i niedopełnienie obo-
wiązków w związku z organizacją tzw. 
wyborów kopertowych w 2020 r. ©π   

NA PUNKTY

  Zjawia się i znika: TikTok w USA 

 AGATA KAŹMIERSKA    

B
ył sobotni wieczór 18 stycznia, 
gdy serwis TikTok przestał działać 

w Stanach. Niespodziewanie jednak wró-
cił już kilkanaście godzin później. Prawo, 
którego powstanie zainicjował Donald 
Trump (na zdjęciu)  podczas swej pierw-
szej kadencji, a nad którym prace trwały 
przez cztery  lata, tuż po tym, jak we-
szło w życie, stało się martwe 
– gdyż nowy gospodarz Białe-
go Domu zmienił zdanie. 

 Teoretycznie nie powin-
no być tu żadnej dysku-
sji: Kongres USA uchwa-
lił ustawę nakazującą wła-
ścicielowi TikToka, firmie 
Byte dance, sprzedaż tej czę-
ści aplikacji, która  przechowuje
dane amerykańskich użytkowni-
ków. Obie główne partie, Republikanie 
i Demokraci, zgodnie uznawały, iż 
 TikTok to „chiński szpieg w kieszeniach 
Amerykanów”, a jego działanie zagraża 
bezpieczeństwu narodowemu. Decyzję 
tę podtrzymał w zeszłym tygodniu Sąd 
Najwyższy. Tyle że Trump tuż przed obję-
ciem urzędu ogłosił, że ustawę zawiesi na 
90 dni – choć zastrzegł, że chce, by Stany 
miały 50 proc. udziałów w firmie. 

 Shou Chew, prezes TikToka, już w grud-
niu spotkał się z Trumpem na Florydzie; 

został też zaproszony na jego zaprzysięże-
nie. Choć nie wiadomo, czy Shou Chew 
zmieni algorytmy aplikacji tak, by moc-
niej promowały sprzyjające Trumpowi 
treści – jak wcześniej uczynili to Elon 
Musk i Mark Zuckerberg – nie byłoby za-
skoczeniem, gdyby tak zrobił. Bytedance 

stanie się wtedy ostatnim z koncer-
nów internetowych, które skła-

dają Trumpowi hołd lenny. 
Branża Big Tech robi 
wszystko, by przypodobać 
się nowemu prezydentowi 
USA. Ten zaś obsadził swo-
ją administrację trzynasto-

ma miliarderami powiąza-
nymi z Doliną Krzemową. 
 A jak reagują amerykańscy 

użytkownicy TikToka? Jest ich 
170 mln (mniej więcej połowa obywateli 
USA). Nie było jednak wieców „#SaveTik-
-Tok”. Możliwe, iż ludzie zrozumieli, że 
ich dane na chińskich serwerach nie są 
bezpieczne. A może nie wierzyli, że ser-
wis zniknie? Najbardziej prawdopodob-
ne jest jednak to, że istnienie TikToka, 
który doskonale dobiera treści pod gusta 
odbiorcy, stało się im obojętne. Tę samą 
funkcję już jakiś czasu temu powieliły 
inne serwisy – zatem zabijać czas można 
także gdzie indziej.    ©

 Jak kardynał zgasił banery europosła 

 MICHAŁ OKOŃSKI 

D
wa tygodnie się zasta-
nawiam, czy powiedzieć 

to, co chcę powiedzieć, ale chy-
ba jednak trzeba” – powiedział 
kard. Grzegorz Ryś, inauguru-
jąc we Wrocławiu obchody 
XXVIII Dnia Judaizmu w Ko-
ściele Katolickim w Polsce, a ja 
od dwóch dni się zastana-
wiam, czy skomentować jego 
wystąpienie. 

 Rzecz w tym, że metropolita 
łódzki zrobił coś, co do niego 
należało; czy powinienem ko-
mentować fakt, że pociąg pod-

miejski, którym dojeżdżam do 
redakcji, jest punktualny? 
Z drugiej strony pamiętam 
przecież czasy, w których ko-
rzystanie z komunikacji zbio-
rowej przypominało hazard, 
więc chyba jednak trzeba. 

 O czym w ogóle mowa? 
Ryś opowiedział o telefonie 
od naczelnego rabina Polski 
Michaela Schudricha, który 
zwrócił mu uwagę na rozwie-
szane w różnych miejscach 
kraju billboardy sponsorowa-
ne przez europosła Grzegorza 

Brauna, „Chanuka czy Boże 
Narodzenie. Europo! Wybór 
należy do Ciebie”. „Widziałem 
taki baner – kontynuował kar-
dynał. – On jest antyludzki, an-
tyeuropejski, nie wiem, czy jest 
antysemicki, ale na pewno jest 
antychrześcijański. Jeśli ktoś 
po raz kolejny stawia taką »al-
ternatywę« w Europie, robi 
rzecz niedopuszczalną”. 

 Sam metropolita uważa, że 
„o tym trzeba mówić”, bo 
„Prawda Boża jest gdzie in-
dziej”. W politykę nie wchodzi, 

zostaje na gruncie własnych 
kompetencji: „nie za bardzo 
wiadomo, w jaki sposób mieli-
byśmy wybierać i przeżywać 
Boże Narodzenie, gdybyśmy 
obchodzili szerokim łukiem 
Chanukę, zwłaszcza jeśli chce-
my być w zgodzie z tym, czego 
naucza dzisiejsze magisterium 
Kościoła”. A w ramach konfe-
rencji „Żydzi i judaizm w histo-
rii Kościoła, teologii i praktyce 
eklezjalnej” dyskutuje z prof. 
Joanną Tokarską-Bakir i rabi-
nem Icchakiem Rapoportem. 

 W historii Kościoła, teologii, 
a zwłaszcza praktyce eklezjal-
nej sprzeciw wobec takich 
praktyk jak banery Brauna to 
świeża sprawa. Tak, chyba 
wciąż trzeba o tym mówić.    ©π

 Jak kardynał zgasił banery europosła 
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Rosja przypomina nam,  
że Polska leży nad morzem

SOJUSZE ▪ Straż Bałtycka: tak na-
zywa się nowa operacja NATO. To 
odpowiedź na działania Rosji wy-
mierzone w zachodnią infrastruk-
turę. Za inicjatywą stoi też Polska, 
która coraz bardziej koncentruje 
się na Bałtyku i współpracy z kra-
jami z tego regionu.

Ostatecznym impulsem do po-
wołania tej misji – decyzja zapa-
dła na szczycie bałtyckich krajów 
NATO 14 stycznia w Helsinkach  
– było przerwanie 25 grudnia 
2024 r. kabla energetycznego łą-
czącego Estonię z Finlandią. O sa-
botaż oskarża się tankowiec „Eagle 
S”, który przez 60 km miał ciągnąć 
kotwicę po dnie. Pływa on pod ban-
derą Wysp Cooka i należy do „flo-
ty cieni”: statków rejestrowanych 
w egzotycznych krajach, które 
wożą rosyjską ropę.

To nie pierwsza taka sytuacja. 
Jesienią 2023 r. uszkodzono ga-
zociąg Finlandia–Estonia, a jesie-
nią 2024 r. kable światłowodowe. 
O pierwszy sabotaż podejrzany 
jest statek z Hongkongu, a o dru-
gi statek z Chin. Ten drugi zatrzy-
mano, ale dalszą akcję utrudnił 
fakt, że przebywał on już na wo-
dach międzynarodowych. Ostat-
ni przypadek ma przełomowy cha-
rakter ze względu na szybką reak-
cję Finów: po zatrzymaniu statku 
wymusili jego powrót na własne 
wody terytorialne i tam dokonali 
abordażu.

Ideę utworzenia misji NATO, 
która ma ułatwiać podobne akcje 
w przyszłości, wysunął premier 
Tusk na listopadowym szczycie 
państw regionu w Sztokholmie. Po-
wołanie Straży Bałtyckiej to pierw-
szy wymierny efekt współpracy 
w takim formacie, który coraz bar-
dziej angażuje polską dyplomację.

Przyłączenie się Szwecji i Fin-
landii do NATO zmieniło układ 
sił w regionie, w czym Polska do-
strzegła wielki potencjał. Państwa 
północne w większym stopniu po-
dzielają nasze spojrzenie na Rosję 
i kwestie bezpieczeństwa niż tra-
dycyjni partnerzy z Europy Środ-
kowej. „Bałtycki zwrot” wyraża się 
m.in. w tym, że od wielu miesięcy 
przed spotkaniem unijnych insty-
tucji Polska prowadzi konsultacje 
z grupą NB8, która zrzesza kraje 
nordyckie i bałtyckie.

Morska dywersja to wyzwanie 
także dla Polski, ze względu na in-
stalacje kluczowe dla naszego bez-
pieczeństwa energetycznego: gazo-
port w Świnoujściu, terminal naf-
towy w Gdańsku i gazociąg Baltic 
Pipe. Jak pokazał szczyt w Helsin-
kach i fińska akcja, w tym regionie 
znajdujemy partnerów, którzy nie 
tylko podzielają naszą optykę, ale 
są też skorzy do działania. Można 
powiedzieć przewrotnie, że Rosja 
przypomniała nam, że nasz kraj 
leży – także – nad morzem. 

  © PIOTR OLEKSY
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Tankowiec „Eagle S” zakotwiczony w pobliżu portu Kilpilahti podejrzany jest 
o zakłócenie połączenia elektrycznego Finlandia–Estonia 25 grudnia 2024. 

Zatoka Fińska, 7 stycznia 2025 r. 

Jak Polska gubi wodę

GOSPODARKA KOMUNALNA ▪ Czy można marnować 
wodę bez odkręcania kurka w kranie? Tak. Tę sztuczkę 
do perfekcji doprowadziło – jak pokazuje najnowszy 
raport Najwyższej Izby Kontroli – pięć przedsiębiorstw 
wodno-kanalizacyjnych w Zachodniopomorskiem, 
eksploatujących łącznie 38 systemów wodociągowych.

Po sprawdzeniu stanu technicznego sieci przesy-
łowej i zasad jej eksploatacji kontrolerzy ujawnili, że  
w 23 wodociągach straty wody dostarczanej do odbior-
ców znacznie przekraczały 20 proc. Rekordzistką oka-
zała się niewymieniona z lokalizacji sieć wodociągo-
wa, która z każdych stu litrów wody przygotowanej 
dla odbiorców traciła po drodze aż 58. Autorzy rapor-
tu NIK zauważają wprawdzie, że nie istnieją sieci wo-
dociągowe w stu procentach szczelne, niemniej po-
wszechnie akceptowanym w tej branży standardem 
są straty na poziomie 8-10 proc. (zejście poniżej tego 
pułapu wymaga nakładów przekraczających wypra-
cowane dzięki temu oszczędności). Straty na poziomie 
zanotowanym w Zachodniopomorskiem były już tak 
znaczne, że musieli odczuć je w rachunkach odbiorcy 
końcowi. Według kontrolerów NIK „zgubiona” woda 
odpowiadała za około 10 proc. kosztów ponoszonych 
przez klientów tamtejszych sieci wodociągowych. Re-
kordzistą pod tym względem okazało się przedsiębior-
stwo w Dębnie, w którym koszt wytworzenia metra 
sześciennego wody utraconej sięgnął 12,1 proc. kosz-
tów ponoszonych przed odbiorców.

Skontrolowane sieci wodno-kanalizacyjne nie tyl-
ko nie dbały na bieżąco o stan technicznych systemów 
przesyłowych, co prowadziło do powstawania wycie-
ków oraz zanieczyszczeń wody w trakcie jej dostawy 
do domów i firm. Lekceważyły także proceder kradzie-
ży poprzez nielegalne przyłącza do sieci i przerzucały 
koszty utraconej w ten sposób wody na klientów. Trzy 
z pięciu zakładów nie zapewniało nawet terminowej 
legalizacji wodomierzy, co skutkowało naliczaniem 
klientom opłat w oparciu o dane uzyskane z często nie-
sprawnych urządzeń pomiarowych. Tylko dwa podmio-
ty prowadziły w ogóle pomiary straty wytwarzanego 
surowca. W żadnym nie odbywały się za to okresowe 
kontrole, które operatorzy sieci wodno-kanalizacyjnej 
powinni zgodnie z prawem budowlanym przeprowa-
dzać co pięć lat.

Z raportu NIK wynika, że ponadnormatywne straty 
wody na etapie dostaw do odbiorców to problem ogólno-
polski. Skontrolowane właśnie Zachodniopomorskie 
nie jest pod tym względem niechlubnym liderem, bo 
sieci wodociągowe w 2022 roku traciły tam średnio 13,6 
proc. wody uzdatnionej do picia. Palmę pierwszeństwa 
dzierżyła Małopolska, w której wodociągi „zgubiły” 
w 2022 roku aż 23 proc. wyprodukowanej wody. Dalej 
uplasowało się województwo dolnośląskie (20,4 proc. 
strat) ex aequo ze Świętokrzyskiem. Na pocieszenie: poza 
Podkarpackiem, gdzie udział utraconej wody w wolu-
menie jej produkcji utrzymał się na poziomie 18,9 proc., 
we wszystkich województwach zanotowano pod tym 
względem poprawę.  ©π MAREK RABIJ 
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Otyłość  
na nowo 
zdefiniowana

ZDROWIE ▪ Jak wyliczyli w 2023 r. ba-
dacze z Instytutu Weizmanna w Izraelu, 
wszyscy razem ważymy ok. 390 milionów 
ton. Nie wszyscy, co jasne, mają w tej licz-
bie równy udział. Po naszej planecie chodzi  
2,5 miliarda dorosłych z co najmniej nad-
wagą, z tego 890 milionów choruje na 
otyłość. Ta niepokojąca statystyka przez 
przestarzałe metody diagnostyczne może 
jednak nie odpowiadać rzeczywistości.

Standardowo nadwagę i otyłość rozpo-
znaje się z pomocą wskaźnika BMI, który 

jest masą ciała podzieloną przez kwadrat 
wzrostu podany w metrach. Gdy wynosi 
powyżej 25 kg/m2, świadczy o nadwadze, 
a powyżej 30 definiuje otyłość. Ta metoda 
nie uwzględnia składu ciała (czy przewa-
żają mięśnie, czy tłuszcz) ani rozmieszcze-
nia tkanki tłuszczowej (najgroźniejszy jest 
tłuszcz otaczający narządy jamy brzusznej). 
Opieranie diagnozy na zaledwie dwóch da-
nych może nie rozpoznawać prawdziwej 
otyłości (osoby z otyłością brzuszną, ale wy-
sokie) albo rozpoznawać nadwagę lub oty-
łość u osób zdrowych (u tych z dużą masą 
mięśniową).

Te wątpliwości stały się przyczyną uku-
cia nowej definicji i podziału otyłości, za-
proponowanych przez 58 ekspertów w pi-
śmie „Lancet Diabetes and Endo crinology”. 
W pracach brała udział prof. Magdalena 

 Olszanecka-Glinianowicz ze Śląskiego Uni-
wersytetu Medycznego.

Badacze wyróżnili otyłość przedklinicz-
ną, w której obecny nadmiar tkanki tłusz-
czowej nie powoduje jeszcze nieprawi-
dłowej pracy narządów (np. chorób serca 
i płuc, zaburzeń metabolicznych i zwyrod-
nień stawów) oraz otyłość kliniczną, kie-
dy choroby związane z tuszą występują. Za-
tem osoby ze znaczną nadwagą stwierdzo-
ną na podstawie BMI według nowej defini-
cji mogą już chorować na kliniczną otyłość.

Diagnoza wymaga bardziej wyrafino-
wanych badań, jak ocena składu masy cia-
ła i wydolności wielu układów, co może 
utrudnić jej postawienie. Warto jednak 
próbować, by leczyć otyłość skuteczniej 
i spersonalizowanymi metodami. 

 © BARTOSZ KABAŁA 

Lynch,  
czyli kino

POŻEGNANIE ▪ Jeśli miarą 
osiągnięć artysty jest nad-
używanie przez jego fanów 
przymiotnika dzierżawczego, 
David Lynch był największym 
z największych. Miał na koncie 
i Złotą Palmę, i Oscara, i Cezara. 
Podarował nam „Dzikość ser-
ca”, „Miasteczko Twin Peaks”, 
„Zagubioną autostradę” oraz 
„Mulholland Drive”, który-
mi inspirowali się filmowcy 

dwóch pokoleń. Zostawił po 
sobie także tzw. ambitne po-
rażki, z których wnioski wy-
ciągnęli młodsi twórcy.

Ludzie, którzy znają jego 
kino, dzielą się na dwie grupy: 
tych, dla których najlepszym 
filmem jest „Prosta historia”, 
oraz całą resztę. Ci pierwsi 
chwalą go przez negację. „Pro-
sta historia” to prawdziwie 
„nielynchowski” film Lyncha 
i zarazem jedyny, który da się 
streścić pojedynczym zdaniem: 
staruszek przemierza Stany 
Zjednoczone na traktorze, by 

pojednać się z chorym bratem. 
Ot, prosta historia.

Drudzy widzowie stanowią 
większość. Latami odwiedzali 
wyobraźnię Lyncha i, cegiełka 
po cegiełce, budowali wspólnie 
alternatywny świat. To rzeczy-
wistość wielkich tematów (toż-
samość i społeczne maski, Eros 
i Tanatos, zmierzch cywilizacji 
i ludzki pęd ku autodestrukcji) 
oraz małych dziwactw (samot-
nych kubków na środku dro-
gi, nocnych lampek ostrzegaw-
czych, podłóg w zygzaki). Rze-
czywistość oper mydlanych, 

numerów musicalowych, czer-
wonych draperii, kawy z prze-
lewu, wiśniowych placków, 
pluszu, jazzu i bluesa. Świat 
pełen zaskakujących kodów 
stylistycznych, surrealistycz-
nych spiętrzeń toposów ame-
rykańskiej kultury oraz psy-
choanalitycznych symboli: so-
bowtórów, luster, przestrzeni 
liminalnych; słowem – wszyst-
kiego, co „lynchowskie”. Ame-
ryka rozpadała się u Lyncha na 
atomy, była nieustannie obie-
rana do bielutkich kości, odzie-
rana z kolejnych warstw, aż do 
czystego instynktu.

Swoją ostatnią rolę za-
grał w „Fabelmanach”, będą-
cych hołdem dla X Muzy jako 
przedsięwzięcia techniczno-
-metafizycznego. Wcielił się tu 
w  Johna Forda i uczył małego 
Stevena Spielberga, jak robić 
kino. Sam Lynch by tego nie 
wymyślił.

Przez ostatnie lata niczego 
nie kręcił. Chorował na roze-
dmę płuc spowodowaną wie-
loletnim uzależnieniem od ni-
kotyny, zdiagnozowaną przed 
dwudziestoma laty. Nie opusz-
czał domu, dłuższe dystanse po-
konywał z butlą tlenową. Z po-
siadłości na wzgórzach Holly-
wood wygoniły go szalejące 
w Kalifornii pożary. Zmarł ty-
dzień po przymusowej ewaku-
acji. © MICHAŁ WALKIEWICZ 
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David Lynch, 2006 r.
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TEMAT  
TYGODNIKA

NA ICH MIEJSCU
 PIOTR CYWIŃSKI, DYREKTOR MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU: 

W lustrze Auschwitz odbija się nasz świat.  

Widać w nim polityczne gry, holokaustowy kicz,  

pomieszanie prawdy i fałszu – ale to dopiero początek.

eprasa.pl 88af254d77
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MICHAŁ OKOŃSKI: No i co teraz będzie?

PIOTR CYWIŃSKI: Ale o co pytasz?

O to, że 80. rocznica wyzwolenia Au-

schwitz odbędzie się w cieniu burzy 

wokół wizyty Netanjahu. Człowieka, 

którego Międzynarodowy Trybunał Karny 

oskarża o udział w masowym zabijaniu 

i głodzeniu cywilów.

Muzeum, którym kieruję, nie zapraszało na 
obchody żadnych polityków. Oczywiście prze-
kazywaliśmy informację o rocznicy do amba-
sad, ale to władze poszczególnych państw de-
cydowały, kto i w jakiej randze będzie je repre-
zentował.

Kiedy widzisz zdjęcia głodujących dzieci 

w Gazie, nie masz skojarzeń z dziećmi za 

drutami Auschwitz?

A jakie ty masz skojarzenia, kiedy widzisz 
zdjęcia zmasakrowanych zwłok sąsiadów 
Aleksa Dancyga? Pozwól jednak, że nie bę-
dziemy tego wątku kontynuować. Po prostu 
wchodząc w rozmowę o tym, nie wchodził-
bym w nią sam. Angażowałbym autorytet 
ofiar Auschwitz, a do tego nie mam prawa.

To, że po napaści na Ukrainę nie może tu 

przyjechać Putin, jest przecież oczywiste 

– choć Armia Czerwona obóz wyzwoliła. 

Z Buczą zresztą również Auschwitz po-

równywano.

Naprawdę, ja nie jestem od wykładni w tych 
sprawach.

Wykładnię dała Haga: Netanjahu ma 

stanąć przed sądem.

Zostawmy więc sądzenie sędziom, a poli-
tyczne decyzje – politykom. Rolą miejsca pa-
mięci nie jest dyktowanie, co kto ma robić. 
Owszem, ono stawia pytania, zmusza do re-
fleksji, ale odpowiedzi nie daje. Jego rolą jest 
bycie soczewką, a nie strumieniem światła. 
Lustrem, a nie telewizorem.

Co widzi w lustrze polityk, który wyko-

rzystuje rocznicę Auschwitz do własnych 

celów?

To też nie jest pytanie do mnie. Dla mnie 
najważniejszymi gośćmi są Ocalali.

Ilu ich przyjedzie?

Okaże się w ostatniej chwili: wiele zależy 
od prognozy pogody i samopoczucia poszcze-

gólnych osób. Z Polski spodziewam się ok. 
dwudziestu byłych więźniów, głównie przy-
wiezionych tu jako dzieci po upadku powsta-
nia warszawskiego. Do tego pewnie dwadzie-
ścia parę osób ze świata, np. dzieci żydowskie 
będące ofiarami pseudomedycznych badań 
Mengelego.

To dużo zmienia, że jest coraz mniej Oca-

lałych?

Musisz pamiętać, że ponad 90 proc. więź-
niów Auschwitz nigdy nie mieliśmy okazji 
spotkać: zostali tu zamordowani. A z kolei 
90 proc. tych, którzy przeżyli, postanowiło od-
ciąć się od tego doświadczenia dla własnego 
bezpieczeństwa – emocjonalnego i psychicz-
nego. Dlatego na pytanie, ilu jeszcze żyje, 
mówię, że nie wiem: dziewięciu na dziesię-
ciu nigdy nie wchodziło z miejscem pamięci 
w żadne relacje.

Ale tak, to dużo zmienia. Kiedy zaczyna-
łem tu pracować, połowie przyjeżdżających 
grup towarzyszył jakiś Ocalały, włączający się 
w oprowadzanie. Teraz to zniknęło, zresztą ci 
dziś najstarsi pamiętają obóz zupełnie inaczej 
niż ci, którzy opuszczali go w 1945 r. jako do-
rośli ludzie. Jeśli trafiłeś tu mając 4-5 lat, pa-
miętasz bardziej stany – lęk, chłód, osamotnie-
nie, głód – niż normalną lagrową codzienność, 
bunt Sonderkomando czy nawet wyzwolenie.

Chodzi mi o to, że brak bezpośrednich 

świadków musi wpływać na sposób ro-

zumienia tej historii. Obaj jesteśmy 

z pokolenia 50-latków, które Auschwitz 

miało właściwie na co dzień – od szkol-

nych wycieczek, przez szkolne lektury 

i spotkania z byłymi więźniami.  

Dziś młodzi mają kompletnie inaczej.

Jest fundamentalna różnica między wiedzą 
historyczną a pamięcią. Wiedza historyczna 
jest niby nauką humanistyczną, ale tak na-
prawdę przypomina matematykę lub astrono-
mię, gdzie pewne rzeczy są niekontrowersyjne 
jak data bitwy pod Grunwaldem. Ona nie po-
woduje traumy: każdy z nas jako dziecko ba-
wił się zapałkami bez względu na to, czy Ne-
ron podpalił Rzym.

A pamięć?

Może być doświadczeniem własnym albo 
nabytym, może dotyczyć spraw przeszłych, 
ale żyje tu i teraz. A przede wszystkim ewo-
luuje: w ekspresji, w symbolach, w sposobie 
zestawiania ze współczesnymi zagrożeniami.

Trudno się więc dziwić, że dziś Auschwitz 

kojarzy się z Buczą i Gazą.

Miejsce Pamięci i Muzeum Auschwitz II- 
-Birkenau, grudzień 2019 r . 

eprasa.pl 88af254d77
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ģ Każde pokolenie ma swoją pamięć – 
wbrew temu utopijnemu konceptowi 
francuskiemu o jej transmisji.

Ale spotkania z Ocalałymi nigdy tak 
naprawdę nie służyły budowaniu wie-
dzy historycznej. Uczestniczyłem w dzie-
siątkach i nie pamiętam, żeby młodzież 
pytała: którego dnia pan tu dotarł i jaki 
procent z pana transportu skierowano 
do gazu?

O co pytali?

Co pan czuł, będąc w obozie? Co było 
źródłem tego, że zachował pan nadzieję 
na wyzwolenie? Czy poddawał się pan zu-
pełnemu zwątpieniu? Co myśli człowiek, 
kiedy wszyscy naokoło giną, a on nie?

Rano podwoziłem syna do liceum. 

Zapytał, gdzie się wybieram. Wiado-

mość, że do Auschwitz, uruchomiła 

w nim refleksję o cienkiej granicy 

między dobrem a złem.

Kiedy kilkanaście lat temu mówiłem, 
że pamięć jest kluczem dla uznania te-
raźniejszości i projektowania przyszłości, 
a Auschwitz wydaje mi się w tych proce-
sach punktem odniesienia dla naszych de-
cyzji i ocen, to miałem wrażenie, że uprzej-
mie mi przytakiwano: „Cywiński tak musi 
mówić, bo to jego praca”. Ale dziś, kiedy ży-
jemy w świecie wojen, katastrof klimatycz-
nych i nieprawdopodobnego przyspiesze-
nia, ludzie szukają punktów oparcia wśród 
ruchomych piasków. Pozytywnych i nega-
tywnych, tragicznych i świetlanych, racjo-
nalnych i irracjonalnych.

Zgadzamy się więc, że na  ruchomych 

piaskach Auschwitz jest stałym 

punktem. Co on mówi?

Mówi, że są granice człowieczeństwa. 
I że można je przekroczyć. I co się dzieje 
po ich przekroczeniu.

To są trzy krótkie zdania. Próba ich 

rozwinięcia skazuje na banał?

Tym, co się zmienia, jest nasza cywili-
zacja, współrzędne życia. Auschwitz się 
nie zmienia.

Ale jest różnie używane. Weźmy 

holokaustowy kicz: ludzie, szuka-

jąc oparcia, kupują „Tatuażystę 

z  Auschwitz”, a potem mówią, że 

miłość zwycięża wszystko. Albo wy-

ciągają z lektury wniosek, że w każdej 

sytuacji można sobie poradzić. 

Tuż obok siebie mogą istnieć 

kompletnie różne światy.  

Na tyłach Birkenau przebiegają 

sarny, przyzwyczajone  

do obecności turystów.  

W Sylwestra zewsząd  

widać fajerwerki.

druty: metal przy deszczach, mrozach, so-
plach, słońcu, ma wytrzymałość 6-7 lat, 
potem pęka. Gdybyśmy tego nie robili, 
widzielibyśmy wielki, kompletnie nie-
zorganizowany las słupów. Przestrzeń 
straciłaby czytelność.

Ale włosów nie ratujecie.

Włosy to ludzkie szczątki, mające swój 
kod DNA. Chcesz, żebym tłumaczył, dla-
czego tego nie robimy?

Kto podejmuje decyzje w takich 

sprawach?

Międzynarodowa Rada Oświęcimska. 
I dyskusja, jak się domyślasz, ma charak-
ter bardziej moralny niż techniczny.

Cały czas krążymy wokół pytania,  

co widać w tym lustrze Auschwitz.

Przede wszystkim to, że nie istnieje je-
den świat z jednymi współrzędnymi. Że 
współrzędnych etycznych, cywilizacyj-
nych, kulturowych może być wiele. Że 
człowiek jest w stanie stworzyć alterna-
tywne światy, gdzie te współrzędne – takie 
podstawowe, typu czas, przestrzeń, tożsa-
mość, istota ludzka – są kompletnie różne.

Bardzo wielu ludzi, z którymi dziś 
rozmawiam, mówi, że w świecie, w któ-
rym zanikają kategorie prawdy i fałszu, 
a polityk w ciągu paru dni może zaprze-
czyć sam sobie i nikt nie ma z tym żad-
nego problemu, z Auschwitz wyłania się 
coś twardego, namacalnego. Oczywiście 
ostrzegawczego.

Tylko co to właściwie jest? Prawda 

i fałsz to były kiedyś fundamental-

ne parametry. Podobnie jak wiele 

innych, które tu przestawały istnieć.

No właśnie: przed Auschwitz ludziom 
się wydawało, że prawda i kłamstwo, ale 
też np. przynależność do rodziny, hierar-
chie społeczne lub godność ludzka, rozu-
miana również jako prawo do intymno-
ści i ochrony własnej nagości, są dorob-
kiem cywilizacji rozwijającej się przez 
tysiące lat. Tutaj to wszystko mogło stać 
się nieważne w ciągu kilku godzin. Kon-
kluzji, że przywiązanie do jakichś cywili-
zacyjnych parametrów może być złudą, 
nikt wcześniej nie formułował. A dziś 
zaczynamy to przeczuwać, także dzięki 
przekazowi Ocalałych.

W tym sensie mój syn ma rację, że to 

jest depresyjne: z ich doświadczenia 

Podczas gdy przytłaczająca większość 

przywiezionych tu przez Niemców 

ludzi nie mogła sobie poradzić.

W tej sprawie jestem bez pardonu. Ja-
kaś książka okazała się bestsellerem, więc 
za jej przykładem powstał cały rynek. 
Uważam go za moralnie obleśny. Handel 
trupami po prostu.

Mocne.

Posłuchaj. W ciągu ostatniej dekady po-
wstało kilkadziesiąt książek, które mają 
dwie wspólne cechy. Pierwsza: totalne 
kłamstwo na pierwszej lub czwartej stro-
nie okładki, że jest napisana na faktach, 
a my przecież widzimy, że przedstawione 
w niej historie nie mogły się wydarzyć. 
Druga: totalne fałszerstwo dziejów obozu. 
Teraz mamy np. jakąś „Bibliotekarkę 
z Auschwitz”. Po pierwsze, powinna być 
nie z Auschwitz, tylko z Birkenau, no ale 
wtedy by się nie sprzedało. Po drugie, cóż 
to za wizja: noszenia książek między ba-
rakami dla spragnionych lektury? Kom-
pletny odlot, a efektem są awanturujący 
się z przewodnikami turyści, żądający po-
kazania im miejsc, w których rzekomo 
wydarzyły się jakieś zmyślone sceny.

To urąga pamięci ofiar. I prawdzie.

Skoro turyści chcą zobaczyć coś, 

co jest prawdziwe: mierzycie się 

z pytaniami o granice odnawiania 

eksponatów?

Staramy się konserwować, nie odtwa-
rzając. Wzmacniamy strukturę dziecię-
cego bucika, ale tak, żeby nie zatracić 
zagłębień spowodowanych przez ślady 
stóp. Albo zniekształceń od kopania piłki.

Oczywiście zdarza się, że w jakimś ba-
raku gnije belka podtrzymująca całą 
strukturę: wymieniamy ją albo dodajemy 
żelazne wzmocnienia. Wymieniamy też 
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nic nie wynika. Ta lekcja jest nie-
odrobiona.
Odrobiono ją emocjonalnie, sentymen-

talnie, faktograficznie, ale czy antropolo-
gicznie? Na pamiętnikach Ocalałych pra-
cowali niemal wyłącznie historycy, nie so-
cjologowie, psychologowie, antropolodzy...

Filozofowie pytali, czy można pisać 
poezję po Oświęcimiu.
Dla mnie to też była poezja. Ładne zda-

nie, które wszyscy powtarzają, ale tak na-
prawdę nic nie wnosi. Jak można pytać 
o pisanie poezji po Auschwitz, skoro po 
Auschwitz można mordować?

Nie ma dzieł, które potrafią się z tym 
zmierzyć?
Na terenie Auschwitz I pracujemy nad 

wystawą, która nie będzie rozumiana 
jako galeria, tylko jako rytuał przejścia 
przez sztukę więźniarską. Chcemy po-
kazać człowieka, który może żyć w sytu-
acji skrajnej dehumanizacji, ale pokazać 
właśnie bez ładnych słów, bez skupienia 
nad stylem czy autorem. Nie damy goto-
wej odpowiedzi, bo jednej odpowiedzi 
nie ma, ale możemy przynajmniej spró-
bować skłonić do refleksji.

Pracujecie też nad koncepcją nowej 
wystawy stałej.
Scenariusz jest gotowy. Mam nadzieję, 

że jeszcze w tym roku, może w pierw-
szych tygodniach przyszłego, otworzymy 
jedną trzecią.

Jak to będzie wyglądało? Przy czym 
nie pytam o rzeczy, które wywołują 
w naszych muzeach rytualne spory 
– za dużo Żydów, za mało cierpie-
nia Polaków itd. – tylko o kwestię 
narracyjności, wykorzystania multi-
mediów.
Zwiedzanie większości muzeów po-

lega na szybkim przelocie przez całość 
i zahaczeniu o sklepik. Porównuje się 
to doświadczenie do lektury książki, od 
wstępu po zakończenie. A przy myśleniu 
o scenariuszu najczęstsze pytanie dotyczy 
wniosku, jaki ma wyciągnąć zwiedzający. 
U nas jest inaczej: przejście przez wystawę 
trwa jakieś 75 minut, a całość wizyty  
3,5-4 godziny. Wystawa ma przygoto-
wać do wyjścia w teren. Do zmierzenia się 
z tymi setkami metrów, gdzie można zdać 
sobie sprawę, co się właściwie tutaj wyda-
rzyło. A to doświadczenie ma służyć temu, 

Spory o Auschwitz

Dla Żydów – symbol Holokaustu, 
dla Polaków – polskiej martyrologii, 
dla Romów i Cinti – eksterminacji 
ich narodów, dla Rosjan – cierpienia 
i śmierci, ale też zwycięstwa 
w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, 
wyrażonego w wyzwoleniu obozu…  
Pamięci Auschwitz jest wiele, 
a ich zintegrowanie wiązało się 
z napięciami. Spierano się  
m.in. o:

▪ LICZBĘ OFIAR OBOZU  
(ok. 1,1 mln, z czego milion Żydów, 
70 tys. Polaków, 15 tys. jeńców 
sowieckich) – przed 1989 r. 
przyjmowano, że ofiar było 4 mln;

▪ „CHRYSTIANIZACJĘ AUSCHWITZ”,  
m.in. o lokalizację w budynku 
przylegającym do obozowych murów 
klasztoru karmelitanek (zakonnice 
wyprowadziły się w 1993 r. 
na prośbę Jana Pawła II)  
i o krzyże na pobliskim żwirowisku 
– ostatecznie przeniesione 
w 1999 r., na miejscu pozostał 
jedynie krzyż upamiętniający wizytę 
papieża w byłym obozie z 1979 r.;

▪ ŻYCIE W CIENIU OBOZU,  
np. o to, w jakiej odległości 
od miejsca pamięci mogą 
funkcjonować centrum handlowe  
lub dyskoteka;

▪ POLITYKĘ,  
m.in. o krytykę PiS-owskiej 
nowelizacji ustawy o IPN, 
wygłoszoną w 2018 r. podczas 
obchodów rocznicy wyzwolenia 
obozu przez ambasadorkę Izraela 
– na dyrektora Cywińskiego spadła 
wtedy lawina hejtu w prawicowych 
mediach.  ©π MO

co się będzie działo przez kolejne dni, tygo-
dnie, a czasami – kto wie – może lata.

Czy jest właściwy wiek do odwiedzin 
Auschwitz? Nas zabierano już w pod-
stawówce.
Myślę, że są dwa momenty. Pierwszy 

to próg dorosłości, kiedy człowiek odcina 
pępowinę i ma poczucie, że cały świat 
leży u jego stóp, starzy są beznadziejni, 
a on wie lepiej.

Nie wszyscy tak mają. U wielu na-
stolatków to czas niepewności 
i depresji.
Tak czy inaczej, to moment, w którym 

świat wydaje się czarno-biały, a nastolatek 
uważa, że wie, co jest białe i co jest czarne.

A drugi moment?
Kiedy człowiekowi rodzą się dzieci. 

Kiedy zaczyna być bezwzględnie i bezgra-
nicznie za kogoś odpowiedzialny.

Opowiem Ci scenę z licealnej wywia-
dówki. Nauczycielka, zapowiadając 
wycieczkę do Auschwitz, mówi, że 
ona nie pojedzie, bo to już dla niej 
za mocne. Ale przy okazji dzieli się 
wspomnieniem dysonansu, jaki 
zostawił w niej spacer między ba-
rakami w cudownym, wiosennym 
słońcu.
Dzięki takim chwilom jesteśmy bliżej 

uświadomienia sobie tego, że obok siebie 
mogą istnieć kompletnie różne światy. 
Na tyłach Birkenau przebiegają czasem 
sarny, coraz bardziej przyzwyczajone do 
obecności turystów.

Miewasz podobne doświadczenia?
Kilka lat temu musiałem zostać tu 

w sylwestra. Wiadomo: zamknięcie roku 
w instytucji państwowej wiąże się z mnó-
stwem formalności.

Ja nie lubię Nowego Roku, obowią-
zek radowania się z tej okazji wydaje mi 
się sztuczny, zwłaszcza w czasach, kiedy 
trudno o nadzieję, że kolejny rok będzie 
lepszy. Coś mnie tknęło i przed północą 
pojechałem do Brzezinki. Stanąłem po-
środku tej ogromnej, mniej więcej kwa-
dratowej przestrzeni, kompletnie czarnej, 
otoczonej drutami. I nad tymi drutami 
zewsząd widziałem fajerwerki. Było to 
jedno z najmocniejszych moich doświad-
czeń tutaj – takiego poczucia, że żyjemy 
na co dzień w kompletnym zaślepieniu, 
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Krzyże na oświęcimskim żwirowisku, 

listopad 1998 r .
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ģ wierząc, że jest tylko nasz, stosunkowo 
stabilny świat. No bo, niestety, są inne.

Są różne przeżycia tego miejsca. 
Jedna z rozmówczyń Mikołaja Gryn-
berga w „Oskarżam Auschwitz” 
mówi, że czuje się tu, jakby wreszcie 
wróciła do domu. Że marzy o tym, by 
położyć się na ziemi i poczuć ciepło 
tych, którzy w niej zostali.
Myślę czasem o tym, jak powstawały 

w Europie miejsca pamięci. To było mniej 
więcej w latach 60., kiedy zaczęło dorastać 
pokolenie urodzone po wojnie. Ci, którzy 
ją pamiętali, wpadli w panikę, że młodzi 
nie będą niczego rozumieć.

Dla naszego pokolenia poznawa-
nie Auschwitz wiązało się z kolei ze 
zderzeniem wrażliwości. Przy okazji 
sporu o klasztor karmelitanek byli 
tacy, którzy pytali: komu przeszka-
dza cicha modlitwa sióstr? Polacy 
nie rozumieli Żydów.
Uświadamianie sobie wyjątkowości 

Zagłady to późne zjawisko. Owszem, był 
proces Eichmanna, ale przełomem oka-
zało się dopiero „Shoah” Lanzmanna. 
A gdy w 1989 r. zniknęła żelazna kurtyna, 
zobaczyliśmy, że pamięci o Auschwitz 
jest wiele – i że trudno im się spotkać. Że 
o swoją historię, oprócz Polaków i Żydów, 
dopominają się Romowie i Sinti. Że na-
zwiska odzyskują osadzeni tu jeńcy so-
wieccy, za czasów stalinowskich uważani 
za zdrajców, którzy nie walczyli do ostat-
niej kropli krwi. Że włoscy Żydzi i depor-
towani z Włoch komuniści to komplet-
nie osobne tradycje.

Sprawienie, żeby te wszystkie pamięci 
mogły się wzajemnie uznać, zajęło jedno 
pokolenie, ostatnie 20 lat.

Ale ono jest państwa polskiego. 
Jesteś dyrektorem państwowego 
muzeum.
Ono jest ich. Wszystko jedno, czy pa-

trzymy na nich transcendentnie, czy nie, 
to jest ich miejsce. No i co z tego, że należy 
do państwa polskiego?

Może powinno by eksterytorialne? 
Pojawiają się i takie postulaty.
Słuchaj, jakkolwiek to nazwiemy, siłą 

rzeczy ono należy do całego świata, ale 
przede wszystkim do nich: do Ocalałych. 
I do ofiar w ogóle. To jest cmentarz, na li-
tość boską!

Politycy przyjeżdżają na ten 
 cmentarz z wizytami. Czasami ich 
oprowadzasz. Wyobrażasz sobie,  
że taka wizyta może coś  
zmienić?
Nie będę podawał nazwisk, bo nie 

mam prawa opowiadać o intymnych 
przeżyciach, ale byli tacy, którzy zamiast 
dwóch godzin zostawali pięć. Chodzili, 
dopytywali, milczeli, wracali w pewne 
miejsca ku rozpaczy protokołu dyploma-
tycznego, któremu walił się kalendarz, 
kończyły sloty lotniskowe...

Ale byli też tacy, którzy na kilka tygo-
dni przed wyborami przyjeżdżali w oto-
czeniu pięciu kamerzystów.

Faktycznie, wiele widać w tym 
lustrze.
Kiedyś prosiłem premiera jednego 

z europejskich rządów o wsparcie finan-
sowe. Umówiłem się z jego asystentem, 
nie chciał szefowi zawracać głowy, ale ten 
się jakoś dowiedział o mojej wizycie i do-
łączył do spotkania. Okazało się, że był 
u nas wielokrotnie, także jako polityk, 
incognito, chodząc samotnie po Birkenau 
i dojrzewając w ten sposób do swojej od-
powiedzialności za innych.

Różne są sytuacje. Czasem przeczu-
wam, co może się wiązać z daną wizytą. 
Akurat jestem w jej trakcie nieobecny. 
Człowiek musi szanować swoje granice.

Skoro mówisz o szanowaniu swoich 
granic: jak to jest przez 20 lat praco-
wać w tym miejscu?
Każdy ma taką oś między tym, co naj-

gorsze, a tym, co najlepsze, prawda? Taką 
od czerni po biel, przez różne odcienie 
szarości. Taką, która mówi np., gdzie 
wchodzić w kompromisy, a gdzie po-

Wciąż mam poczucie, że Auschwitz 
może być też strefą interesów. Jak 
przyjeżdżał tu Putin, mówił Europie: 
myśmy was wyzwolili, macie wobec 
nas dług, a my swoje prawa.
Na szczęście w tym roku odchodzimy 

od przemówień politycznych.

Kto takie rzeczy ustala?
Najpierw rozmawiałem o tym 

w czerwcu z polskimi Ocalałymi. Zare-
agowali aplauzem. Potem odbyły się dwie 
dyskusje na Międzynarodowej Radzie 
Oświęcimskiej, gdzie wszyscy z uzna-
niem przyjęli takie rozwiązanie.

Problem jest głębszy niż kwestia bie-
żącej polityki. Podczas 80. rocznicy będą 
przemawiać ostatni Ocalali. Wkrótce 
ich głosu zabraknie. Jak sprawić, żeby 
kolejnych obchodów nie zamieniać 
w wiece?

Jesteś przeciwny wystąpieniom po-
lityków?
Mają cały świat, żeby się wypowiadać. 

Dlaczego mają na trupach toczyć swoje 
waśnie?

Bo na trupach ich głos wybrzmi.
Nie skomentuję tego. Zajmując się 

miejscem pamięci, mam inne dylematy. 
Wykład historyczny byłby tu niestrawny. 
Filozofowie nadają się bardziej na panel. 
Sztuka ma zawsze autora – według jakich 
kryteriów go wybierać?

Ale jak na razie możemy skupić się na 
wyodrębnieniu tego, co jest esencją, czyli 
głosu Ocalałych.

Z niezwykłego miejsca przemawiasz. 
W służbie albo w imieniu umarłych 
mówisz prezydentom: tu nie prze-
mówisz.
Miałem to szczęście, że zanim zosta-

łem dyrektorem, byłem sekretarzem  
Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej, 
która w połowie składała się z Ocalałych, 
i to takich, którzy najbardziej zagłębili się 
w pracę nad pamięcią – jak Bartoszew-
ski, Gutman, Albin, Szajna, Turski. Z roz-
mów z nimi i ze wsłuchiwania się w to 
miejsce zrodził się może jakiś rodzaj wy-
czucia, co tutaj przystoi, a co nie.

Mówiłeś o tym nie wprost, więc 
chciałbym, żebyś odpowiedział 
jasno: czyje jest to miejsce?
Ich.

Naszej Klubowiczce

Elżbiecie Gontarz
składamy serdeczne wyrazy 

współczucia z powodu straty

Mamy
 

Członkowie Klubu TP  
w Grudziądzu

POŻEGNANIE
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PIOTR M.A. CYWIŃSKI (ur. 1972) jest 
historykiem. Od 2006 r. dyrektor 
Państwowego Muzeum Auschwitz- 
-Birkenau, a od 2009 r. prezes Fundacji 
Auschwitz-Birkenau, gromadzącej 
i operującej funduszem żelaznym, 
z którego dochodów jest finansowany 
program konserwacji tego miejsca; 
wcześniej, od 2000 r., był sekretarzem 
Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej. 
Działacz katolicki, współtwórca Forum 
Świętego Wojciecha, organizującego 
międzynarodowe zjazdy gnieźnieńskie, 
i b. prezes Klubu Inteligencji Katolickiej 
w Warszawie.
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wiedzieć: non possumus. Otóż po tych la-
tach wydaje mi się, że moja oś jest ośmio-
krotnie dłuższa, niż była. Z każdej strony. 
I tych odcieni jest dużo, dużo więcej.

Co Ci się śni?
Przez wiele lat śnił mi się wyłącznie 

obóz, oczywiście. Ostatnio trochę mniej, 
ale wiem, że nawet jak stąd odejdę, ten 
świat zostanie mi w głowie. Będę szedł 
przez park, zobaczę biegnące dzieci, no 
i wrócą takie myśli po prostu.

Zabierałeś dzieci do pracy?
Na wystawę nie, do biura się zdarzało, 

kiedy nie było co z nimi zrobić. Wie-
działy, gdzie pracuję, w domu mówiło 
się o tym.

Jak?
Dla mnie ogromną pomocą były prace 

izraelskiej pedagożki, byłej więźniarki 
Auschwitz Betszewy Dagan. Ona stwo-
rzyła całą szkołę mówienia dzieciom 
o trudnych rzeczach. W społeczeństwie 
izraelskim większości dzieci pochodze-
nia europejskiego historia Zagłady obi-
jała się o uszy zdecydowanie za wcześnie 
– Dagan uznała więc, że nie ma co kryć 
głowy w piasek.

Mikołaj Grynberg powiedział kiedyś, 
że jak był jeszcze w podstawówce, 
to mu się wydawało, że musi pójść 
do Auschwitz, bo przecież wszyscy, 
których znał, tam byli.

„oni zniknęli”. Zostali zamordowani. 
Zabici.

Pracuje tu mnóstwo osób: przewod-
ników, historyków...
...konserwatorów, mikrobiologów, 

ochroniarzy, twórców wystaw, redakto-
rów wydawnictwa, księgowych...

Są objęci jakąś opieką terapeutyczną?
Nie ma czegoś takiego jak unormo-

wany pakiet. Są dodatkowe trzy tygodnie 
płatnych urlopów. I comiesięczny doda-
tek, który można wykorzystać na jakieś 
próby odnalezienia dystansu czy wspar-
cia, udział w wydarzeniach kulturalnych, 
także terapie...

Zmierzam do kwestii, że to nie jest 
zwykłe miejsce pracy.
U nas jest tak, że albo ktoś przycho-

dzi i dość szybko odchodzi, albo zostaje 
na bardzo długo, żeby nie powiedzieć: 
na zawsze.

Nigdzie indziej nie jest tak inten-
sywnie?
Cały czas pytasz o to samo. Myślę, że 

to jest miejsce, gdzie się dociera do pew-
nych granic i o dziwo zauważa, że za 
tymi granicami coś istnieje. To jest to, 
co mówi tak naprawdę ta historia. Nie 
wiem, może astronomowie znają po-
dobne uczucie. Nie znam się na innych 
światach.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

Czasem przyjeżdżają tu dzieci ze 
szkół specjalnych i integracyjnych. 
Trzeba było przygotować dla nich spe-
cjalny sposób oprowadzania. Bez meta-
for czy aluzji, bo one wprowadzają lęk. 
Komuś takiemu nie można powiedzieć  
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Zlikwidować schody 

   Synody, jubileusze, odpusty, święto para-
fii, sakramenty z Eucharystią na czele: 
mówi się, że wszystko to rozpada się w za-
straszającym tempie, ale czy naprawdę ten 
rozpad to jakaś nowość? Niektórzy starają 
się ten proces zatrzymać, odrzucając sobór, 

synody i kwestionując prawomocność ostatniego konklawe. 
Wracając do trydenckiego rytuału i łaciny, mszę trydencką 
uważają za „mszę wszech czasów”, a podawanie hostii na rękę 
za grzech śmiertelny. Niektórzy prezbiterzy, choć nie wiedzą, 
dlaczego to robią, przywracają po konsekracji chleba łączenie 
kciuka z palcem wskazującym czy żegnanie się hostią przed jej 
zjedzeniem. Dzieje się tak być może dlatego, że mszę traktu-
jemy jako ofiarę za nasze grzechy albo w jakiejś intencji i odpra-
wiamy ją dla Boga, a nie dla ludzi. Machinalnie, byle szybciej, 
byle po kolei, żeby tylko była „ważna”. Nawet pozdrawiając ze-
branych: „Pan z wami”, ksiądz na nich nie popatrzy. Podobnie 
na ambonie.  

 Słowem, msze są przegadane, prześpiewane, bez chwili milcze-
nia, jakbyśmy nienawidzili ciszy, której wprost domagają się ru-
bryki. Dzieje się tak nie bez powodu. 

 Cisza jest niebezpieczna – nie demony budzi, ale anioły. Nie bez 
powodu Franciszek cytuje Wisławę Szymborską: „Nic bardziej 
zwierzęcego / niż czyste sumienie / na trzeciej planecie Słońca”. 
Parafrazując słowa Jana od Krzyża, można powiedzieć, że dla 
zapatrzonego w siebie konsumenta świętych obrzędów anioł 
ciszy i wyciągnięta na znak pokoju ręka jawi się nie jako prze-
jaw życzliwości, ale jako przejaw agresji. Zobowiązuje do odpo-
wiedzialności za niego.  

 Wygląda więc na to, że kryzys zaczął się, gdy Kościół przestawał 
być Ciałem Chrystusa, a sakramenty zaczęły się stawać strumie-
niami łask – narzędziem zbawienia. Paweł mówi: „podobnie jak 
jedno jest ciało, choć składa się z wielu członków, a wszystkie 
członki ciała, mimo iż są liczne, stanowią jedno ciało, tak też 
jest i z Chrystusem. Wszyscy bowiem w jednym Duchu zosta-
liśmy ochrzczeni, aby stanowić jedno Ciało: czy to Żydzi, czy 
Grecy, czy to niewolnicy, czy wolni. Wszyscy też zostaliśmy 
napojeni jednym Duchem. Ciało bowiem to nie jeden członek, 
lecz liczne członki. Wy przeto jesteście Ciałem Chrystusa i po-
szczególnymi Jego członkami”. Czas już zlikwidować schody 
z nawy do prezbiterium. Stół jest dla wszystkich.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Wieloznaczność w Biblii 

   „Jest pięć wersów w Torze, co do któ-
rych nie ma pewności” – stwierdza autory-
tatywnie w Talmudzie Isi syn Jehudy, mę-
drzec żyjący w II w. ery chrześcijańskiej. 
Ma tu na myśli niejednoznaczność w tek-
ście. Dla przykładu: w jednym z tych pię-

ciu przypadków dotyczy ona słowa  machar , oznaczającego 
„jutro”. „I rzekł Mojżesz do Jehoszuego: »Wybierz nam mężów 
i wyjdź, walcz z Amalekiem / jutro / ja stanę na szczycie pagórka, 
a berło Boże w ręku moim«” (Wj 17, 9; Cylkow z zaburzoną in-
terpunkcją). Czy Jozue z podkomendnymi ma być gotów do 
walki następnego dnia, czy może bezzwłocznie, a dopiero naza-
jutrz Mojżesz wesprze walczących Izraelitów swoją modlitwą 
ze wzniesionymi ku niebu rękami? To zależy, do której części 
wypowiedzi pustynnego przywódcy przynależy słowo „jutro”. 
 Pamiętajmy, że żydowski proces ostatecznego ustalania 
kształtu tekstu biblijnego trwał jeszcze długo po śmierci Isiego. 
Przed wielowiekową działalnością masoretów Biblia hebrajska 
nie zawierała podziału na wersy, samogłosek ani znaków kan-
tylacyjnych, które – poza informacją, jak tekst należy odśpiewać 

– pełnią też funkcję znaków przestankowych. Nasza obecna 
wersja ostateczna nie pokrywa się w stu procentach z tą, którą 
dysponował św. Hieronim, gdy zabierał się do tłumaczenia, słu-
żącego za bazę do skrystalizowanej Neowulgaty. 

 Inne wersy, które wskazał Isi, to: Rdz 4, 7; Wj 25, 34; 
Pwt 31, 16 oraz Rdz 49, 6-7 (tu słowo można sensownie umieścić 
albo na końcu jednego, albo na początku kolejnego wersu). Wy-
wołał tym dyskusję i inni mędrcy dorzucili coś jeszcze do jego li-
sty, po czym stwierdzili, że sprawa dotyczy Tory, bo w księgach 
prorockich niejednoznaczności jest więcej. 

 Wątpliwość co do znaczenia tekstu mamy i w przypadającym 
na ten tydzień fragmencie Tory. Jesteśmy już blisko końca sagi 
Józefa. W poprzednim odcinku w sakwojażu Beniamina zna-
lazł się umieszczony tam celowo kielich. Teraz, próbując wy-
bronić swojego najmłodszego brata, Juda wypowiada m.in. te 
słowa: „Nie może ten chłopiec opuścić ojca swojego – bo gdyby 
opuścił ojca swojego – on by umarł” (Rdz 44, 22). Kto by umarł: 
Jakub czy Beniamin? Egzegeci prezentują cztery stanowiska: 
syn, ojciec, obaj, nie wiadomo. Należący do czwartej grupy pe-
wien znamienity komentator – zarazem uczony i poeta – pyta: 

„Dlaczegóż to nie wspomniał go, wymieniając pięć niejedno-
znacznych wersów?”.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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On jest odmienny 

od wszystkiego, ponieważ 

jest bytem samego siebie 

i wszystkiego innego. 

Jest jednym we wszystkich 

rzeczach, a wszystko 

jest jednością w Nim.

Z ANONIMOWEGO 

„LISTU Z POUFNĄ RADĄ”

Wewnętrzny duch 

wszystkich stworzeń 

– jeden nad wszystkim 

ma pieczę, jeden tworzący 

różnorakie formy. 

Tylko mędrcy, którzy 

wiedzą, że on jest w nich 

samych, doznają wiecznego 

szczęścia – nie inni.

UPANISZADA KATHA

  CZYTANIA LITURGICZNE (26 I – 2 II) 

   3. niedziela zwykła: Ne 8, 2-4a. 5-6. 8-10; 
Ps 19; 1 Kor 12, 12-30; Łk 1, 1-4; 4, 14-21; 

 Poniedziałek: Hbr 9, 15. 24-28; Ps 98; Mk 3, 22-30; 
 Wtorek: Hbr 10, 1-10; Ps 40; Mk 3, 31-35; 
 Środa: Hbr 10, 11-18; Ps 110; Mk 4, 1-20;  

Czwartek: Hbr 10, 19-25; Ps 24; Mk 4, 21-25; 
 Piątek: Hbr 10, 32-39; Ps 37; Mk 4, 26-34; 
 Sobota: Hbr 11, 1-2. 8-19; Ps: Łk 1, 69-75; Mk 4, 35-41; 
 4. niedziela zwykła: Ml 3, 1-4; Ps 24; 
Hbr 2, 14-18; Łk 2, 22-40.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Wyzwania Roku Jubileuszowego 

   „Przyprowadzono 

mu jednego, który 
mu był winien dzie-
sięć tysięcy talentów” 
(Mt 18, 21-35). Słowa 
Jezusa są jak Ewange-

lia na Rok Jubileuszowy. Dziesięć tysięcy 
talentów to jakieś 270 ton złota, blisko 
94 mld złotych. Ale uderza mnie nie wyso-
kość długu, lecz reakcja Pana, opisana 
dwoma wyrażeniami – „dług mu darował” 
i „uwolnił go”. Greckie  apelysen  może 
oznaczać: „wybaczyć”, ale też: „obdarzyć 
wolnością”! To ma ogromną wagę – dłuż-
nikiem nie jest jakikolwiek sługa, ale nie-
wolnik ( doulos ). Pan darował mu dług 
i wyzwolił, dając nowe życie – inne, niż 
wiódł do tej pory. 

 Sięgamy sedna Jubileuszu i jego reguł, opi-
sanych w Księdze Kapłańskiej: „Oznajmi-
cie wyzwolenie w kraju dla wszystkich 
jego mieszkańców. Będzie to dla was jubi-
leusz – każdy z was powróci do swej wła-
sności i każdy powróci do swego rodu” 
(Kpł 25, 10). Wszystko spełnia się we 
wspomnianej przypowieści: z miłosierdzia 
Pana niewolnik odzyskuje wolność, wła-
sność i „ród” (mógł być sprzedany z całym 
swoim mieniem i rodziną). To naprawdę 
jubileuszowa dobra nowina o Bogu! 

 Po niej jednak następuje przerażająca 
zła nowina o człowieku, który nawet 
taką łaskę może zmarnować. „Gdy sługa 
ów wyszedł, spotkał jednego ze współ-
sług, który mu był winien sto dena-

rów.  Chwycił go i zaczął dusić, mówiąc: 
»Oddaj, coś winien!«”. 

 Wyraz „spotkał” jest tu kluczowy. Grecki 
tekst ma bardziej dramatyczne słowo:  heu-
ren  (znalazł). Różnica jest oczywista: „spo-
tkać” można niechcący, „znaleźć” wyklu-
cza przypadkowość. Wyszedł od króla z za-
miarem znalezienia swego dłużnika! My-
ślał o jego długu, gdy król obdarzał go łaską. 
Planował wyegzekwowanie swoich praw… 

 Jubileusz można zmarnować niewybacze-
niem, uporem przy tym, co „mi się należy”. 

 Druga Księga Kronik sugeruje, że przy-
czyną niewoli babilońskiej było nieuszano-
wanie lat szabatowych [a więc i jubileuszy]: 

„dokąd kraj nie wywiąże się ze swych szaba-
tów, będzie leżał odłogiem przez cały czas 
swego zniszczenia, to jest przez siedemdzie-
siąt lat” (2 Krn 36, 21). Jubileusz okazał się 
zbyt trudny, bo wzywa do pełnego zaufania 
Bogu i zdania się na Niego. Do miłości prak-
tycznej i sprawiedliwości społecznej. Nawet 
ryzykując ubóstwo. 

 Przeżywamy w Kościele piąty tydzień 
Jubileuszowego Roku 2025. Czy poznali-
śmy jego niewyobrażalną łaskę? Czy po-
znaliśmy jego trud? Czy jedno i drugie jest 
dla nas Dobrą Nowiną?    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

2 2 –2 8  S T Y C Z N I A  2 0 2 5 

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

PO CO NAM PAŃSTWO
Aby demontowane dziś instytucje publiczne odzyskały  

swój charakter, konieczne jest przywrócenie równowagi  

między wielkim kapitałem i demokracją, którą przejmują algorytmy portali 

społecznościowych oraz ich właściciele.

 MARCIN KĘDZIERSKI 
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iedy przed niemal dekadą praco-

wałem nad ewaluacją Strategii na 
rzecz Odpowiedzialnego Rozwoju, po-
śród szeregu szczegółowych kwestii wy-
łoniło się fundamentalne pytanie: „po co 
nam państwo?”, na które wspomniany 
dokument nie odpowiadał. Obecnie rząd 
pracuje nad nową średniookresową stra-
tegią rozwoju kraju do 2035 r., i jestem 
bardzo ciekawy, czy choć podejmie się 
w niej odpowiedzi na wspomniane pyta-
nie. Mam bowiem coraz silniejsze prze-
konanie, że bez zmierzenia się z tą kwe-
stią szczegółowe rozwiązania pozostaną 
zawieszone w próżni.

Pytanie „po co?” jest o wiele ważniej-
sze od „co?” czy „jak?”. Warto wiedzieć, 
w jakim celu państwo ma nadal istnieć, 
zwłaszcza mając na uwadze, jak wiele 
przeobrażeń przeszło w ostatnim czasie. 
Co więcej, odpowiedź wymaga zdefinio-
wania, czym właściwie jest ono współ-
cześnie.

Osaczeni lękiem

Thomas Hobbes, uznawany za jednego 
z ojców nowożytnej polityczności, zakła-
dał, że państwo ma być instytucją chro-
niącą nas przed nami samymi. Skoro 
„człowiek człowiekowi wilkiem”, musi 
istnieć zewnętrzny podmiot, który weź-
mie nas w obronę. W tym sensie, po-
mimo upływu 400 lat, niewiele się zmie-
niło. Lęk nadal jest podstawową emocją, 
która tworzy uzasadnienie dla istnie-
nia państwa. Także w Polsce nietrudno 
znaleźć dziś głosy, że potrzebujemy 
go, by obronić się przed rosyjską napa-
ścią i uniknąć losu Ukrainy, co oznacza, 
że to zagrożenie zewnętrzne, a nie we-
wnętrzne, stanowić może główne uza-
sadnienie dla idei państwa.

Gdyby spojrzeć na to z perspektywy 
Rosjan, sytuacja wyglądałaby zgoła od-
miennie. W ich przypadku wojna jest 
w praktyce przeniesieniem przemocy 
z wewnątrz na zewnątrz, „specjalna ope-
racja wojskowa” zaś to rosyjska odpo-
wiedź na swoiście rozumianą ideę pań-
stwa dobrobytu. Wysyłając mężczyzn 
na front można nie tylko ograniczyć na-
rastającą frustrację spowodowaną biedą 
i brakiem perspektyw, ale także wydat-
nie poprawić sytuację finansową wielu 
rodzin. Żołd, ale też zasiłki wypłacane ro-

dzinom zabitych żołnierzy, stanowią pro-
gram ogromnych transferów płynących 
z centrum na prowincję. Jest w tym jakaś 
przerażająca perwersja, jednak analitycy 
zajmujący się obszarem postsowieckim 
tak właśnie wyjaśniają poparcie zwy-
kłych Rosjan dla wojny. I dlatego będzie 
ona trwać, dopóki będzie funkcjonował 
mechanizm redystrybucyjny. Stał się on 
bowiem „wielkim wyrównywaczem”, jak 
to zresztą nierzadko w historii bywało.

Państwo gwarantem równowagi

Wracając jednak na bliższe nam po-
dwórko – dla nas, a jeszcze bardziej dla 
„starego” Zachodu, państwo istniało, aby 
zapewniać ludziom nie tylko podsta-
wowe wolności i bezpieczeństwo w sen-
sie fizycznej egzystencji, ale także, a może 
przede wszystkim, bezpieczeństwo so-
cjalne. Działo się tak za sprawą spełniania 
przez instytucję państwa dwóch funkcji. 
Z jednej strony ułatwiało ono koncentra-
cję kapitału i jego wzrost (także w wy-
miarze rozwoju kapitału ludzkiego oraz 
społecznego), jednocześnie dbając o to, 
aby monopole nie urosły za bardzo w siłę 
(chyba że były to monopole publiczne). 
Z drugiej – zapewniało w miarę równy 
podział zysków i dostarczało usługi pu-
bliczne. Epoka XX-wiecznego państwa 
dobrobytu okazała się czasem najwięk-
szej stabilizacji, a zarazem – jak się wydaje 
– szczytowym momentem w historii pań-
stwa nowożytnego.

Nie jest przypadkiem, że w okresie 
przełomu 1989/1991 nawet w Kościele 
katolickim, który w przeszłości raczej dy-
stansował się od idei liberalnych, uznano 
dziejowy prymat kapitalizmu i demokra-
cji liberalnej. Świetnie było to widać nad 
Wisłą, choćby w pracach tzw. Komisji 
majątkowej, która zajmowała się wypła-
tami rekompensat lub przekazywaniem 
gruntów zastępczych za ziemie i budynki 
zagrabione Kościołowi w epoce PRL. 
Atrakcyjne działki były później przed-
miotem handlu, w którym bezpośrednio 
uczestniczyły i na którym świetnie zara-
biały nie tylko instytucje kościelne, ale 
też poszczególni księża.

Tyle że już wówczas zaczęły się poja-
wiać głosy ostrzegające (choćby Benja-
mina Barbera czy Francisa Fukuyamy), 
że ten mariaż kapitalizmu i demokracji 
liberalnej nie jest naturalny. Kapitał za-
czął bowiem zyskiwać dominację nad 
światem pracy, a demokracja liberalna, 

mająca w założeniu zapewniać wszyst-
kim równe szanse rozwoju oraz równość 
wobec prawa, powoli stawała się fasado-
wym tworem.

Wielka transformacja

Po upływie 35 lat znaleźliśmy się w świe-
cie, który niektórzy, także za sprawą ko-
lejnych rewolucji przemysłowych, okre-
ślają mianem technofeudalnego. Oligar-
chizacja życia publicznego, którą wielu 
z nas kojarzyło z postsowiecką Rosją, 
współcześnie rozkwita w USA, czyli naj-
ważniejszym państwie Zachodu. Nie 
twierdzę oczywiście, że wcześniej kapi-
tał nie odgrywał istotnej roli, ale obser-
wując ostatnie poczynania najbogat-
szego człowieka na ziemi, Elona Muska 
(choćby jego wezwania do głosowania na 
niemiecką AfD), trudno nie odnieść wra-
żenia, że mamy do czynienia z zupełnie 
nową „jakością”. Aktywność polityczna 
właściciela Tesli wymyka się dotych-
czasowym standardom – tu nie ma już 
mowy o zakulisowych wpływach, są za 
to groźby wygłaszane w świetle reflekto-
rów, czy też jawnie ogłaszane zmiany al-
gorytmów mediów społecznościowych, 
które mają sprzyjać określonym środo-
wiskom politycznym. Unieważnione 
wybory prezydenckie w Rumunii (choć 
prawdopodobnie za ich „skręceniem” po-
przez platformę TikTok stoją ludzie post-
komunistycznych służb, a nie podmioty 
zewnętrzne), stanowią dobitny przykład, 
że demokracja liberalna nie jest już tym, 
czym była. Zakwestionowanie wiarygod-
ności procesu wyborczego to cios w samo 
jej serce.

Nie byłbym zaskoczony, gdyby lutowe 
wybory parlamentarne w Niemczech 
przyniosły równie duże niespodzianki. 
Nie zdziwię się, jeśli AfD przekroczy  
25 proc., a przewaga liderującego w son-
dażach CDU/CSU będzie tak niewielka, 
że utworzenie stabilnego rządu okaże się 
niewykonalne. Tak samo jak nie potra-
fię wykluczyć, że w majowych wyborach 
prezydenckich w Polsce doświadczymy 
prób tworzenia „cudów nad urnami”, 
oczywiście nie w sensie dosypywania gło-
sów, ale manipulacji opinią publiczną za 
pomocą internetu. Ze smutkiem należy 
dodać, że główne siły polityczne w Polsce 
same robią bardzo dużo, aby zdyskredyto-
wać wiarygodność procesu wyborczego. 
Aż strach pomyśleć, co może się stać, gdy 
do tego polskiego piekiełka wmieszają się 

Marsz Niepodległości.  
Warszawa, 11 listopada 2024 r. 
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rosyjskie służby albo amerykańscy lub 
chińscy giganci, zarządzający cyfrowymi 
platformami.    

 Systematyczny demontaż 

 Powyższe obserwacje każą nam zrewido-
wać myślenie o państwie i celu jego ist-
nienia. To już nie są lata 90. XX wieku, 
kiedy mogliśmy w nim widzieć wyłącz-
nie gwaranta procesu wyborczego, urząd 
antymonopolowy i dostarczyciela usług 
publicznych. Wówczas było to możliwe, 
gdyż istniał jeszcze balans między kapita-
lizmem a państwem – podmioty posiada-
jące kapitał dzieliły się zyskami, umożli-
wiając wykonywanie przez państwo jego 
„równościowych” zadań. Wydaje się jed-
nak, że za sprawą globalizacji i rewolu-
cji technologicznej kapitalizm uległ tur-
bodoładowaniu, podczas gdy państwo 
stało się przedmiotem systematycznego 
demontażu. Z tej perspektywy niezbyt 
zasadne są oczekiwania, aby dziś dostar-
czało nam ono wysokiej jakości usług 
publicznych. Podobnie zresztą jak nie-
zbyt zasadne (choć skądinąd zrozumiałe) 
są utyskiwania, że kolejne polskie rządy 
nie potrafią sobie poradzić z postępującą 
zapaścią sektora publicznego. 

 To nie jest tylko nasz problem – po-
dobne procesy obserwujemy w całym 
zachodnim świecie. Aby państwo było 
w stanie je powstrzymać, powinno 
wpierw przywrócić utraconą równo-
wagę. A jeśli polityka rozumiana jako 
sztuka zarządzania państwem ma mieć 
współcześnie sens, musi koncentrować 
się przede wszystkim na tym, jak z po-
wrotem okiełznać zglobalizowany już 
często kapitał i zmusić go, by dzielił się 
swoimi zyskami ze społeczeństwem. Nie-
stety, jak pokazuje przypadek Rumunii, 
dziś sytuacja staje się wręcz gorsza. Wła-
dza publiczna za sprawą delegitymizacji 
procesu wyborczego traci realny mandat 
społeczny, aby w ogóle taką walkę z kapi-
tałem podjąć, a system komunikacji po-
litycznej, oparty na internetowych plat-
formach społecznościowych, daje bardzo 
złudne obietnice równości dostępu do pu-
blicznej debaty. 

 Nacjonaliści i kapitaliści 

 Nie przez przypadek do tej pory nie odwo-
ływałem się do kategorii narodu. W na-
szych uszach często pobrzmiewa zbitka 
„państwo narodowe”, łącząc i utożsamia-
jąc z sobą obydwa te pojęcia. Tyle że histo-
ria pokazuje, iż państwo narodowe jako 
idea pojawiło się już po kapitalizmie. Bli-
ska jest mi perspektywa, że nacjonalizm 
był w jakimś sensie odpowiedzią na ka-
pitalizm z jednej strony i ruch komuni-
styczny z drugiej, a jednym z jego może 
i nieuświadomionych do końca celów 
była obrona kapitalistycznych stosunków 
społecznych. Mam świadomość, że taki 
pogląd jest ogromnym uproszczeniem, 
także na polskim podwórku – wystarczy 
spojrzeć choćby na pisarstwo między-
wojennych endeków, aby dostrzec scep-
tyczne głosy wobec niekontrolowanej po-
tęgi kapitału, zwłaszcza po Wielkim Kry-
zysie lat 1929-1933. Trudno jednak nie 
dostrzec, że przy realizacji idei nacjonali-
stycznych kategorie klasowe nie odgry-
wały istotnej roli, tym bardziej, że z defini-
cji miały one charakter ponadnarodowy. 

 Piszę o tym po to, aby spróbować wy-
tłumaczyć zjawisko renesansu ruchów 
narodowych (a co za tym idzie, idei pro-
państwowo-narodowych), zwłaszcza po 
wielkim kryzysie finansowym 2008 roku. 
Ożywienie to wyraźnie obserwujemy na 
całym Zachodzie, również w Polsce. Poja-
wienie się Marszu Niepodległości, a póź-
niej Konfederacji w polskim Sejmie, jest 
elementem zjawiska odżywania nacjo-
nalizmów po wielkich gospodarczych 
tąpnięciach. Pozostaje jednak pytanie, 
na ile hasła narodowe realizowane są 
dziś w kontrze do (globalnego) kapitału, 
a na ile stanowią narzędzie w rękach jego 
właścicieli, służące do optymalnego z ich 
perspektywy kanalizowania społecznego 
gniewu. Trudno mi bowiem nie odnieść 
wrażenia, że niechęć wobec imigran-
tów, która łączy wszystkie partie prawi-
cowe i skrajnie prawicowe na Zachodzie, 
jest dodatkowo podkręcana. Nawet jeśli 
problemy z integracją cudzoziemców 
w USA, a zwłaszcza w państwach Europy 
Zachodniej, są jak najbardziej realne, to 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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przecież największe poparcie partia taka 
jak AfD notuje w uboższych Niemczech 
wschodnich, gdzie odsetek mniejszości 
etnicznych jest zdecydowanie mniejszy 
niż w bogatszych zachodnich landach. 
W praktyce wygląda to zatem jak próba 
skierowania gniewu ubożejącej klasy pra-
cującej właśnie na imigrantów, a nie do-
chodowe nierówności wynikające z coraz 
większej akumulacji kapitału w bardzo 
nielicznych rękach. 

 Jakimś symbolicznym dowodem tej 
osobliwej „miłości” pomiędzy wielkim 
kapitałem a perspektywą ludową, z już 
uświadomioną niechęcią wobec obcych 
(a nie posiadaczy kapitału), jest mariaż 
Donalda Trumpa i JD Vance’a, było nie 
było autora „Elegii dla bidoków”, stano-
wiącej  quasi- manifest ubożejącej klasy 
pracującej na amerykańskiej prowincji. 
Multimilioner Donald Trump został wy-
brany powtórnie na urząd prezydenta 
USA właśnie głosami „bidoków”, w tym 
imigrantów obawiających się konkuren-
cji ze strony nowych przybyszów. 

 Ludowi trybuni pogardy 

 Zjawisko to ma istotne konsekwencje za-
równo dla świata polityki, jak też dla funk-
cjonowania mediów oraz całej debaty pu-
blicznej. Jednym z głównych sposobów 
na zdobycie władzy zawsze było podpięcie 
się pod jakiś społeczny gniew, a później 
podkręcanie go; od czasów starożytnych 
demokracji politycy wyłaniali się właśnie 
spośród ludowych trybunów. Zmiana po-
lega na tym, że w dobie mediów społecz-
nościowych, które żyją z zarządzania spo-
łecznym gniewem, bycie zwykłym trybu-
nem ludowym już nie wystarczy. Trzeba 
wytwarzać nieustannie nowe uzasadnie-
nia dla złości, tak aby można było utrzy-
mać ludzi w objęciach platform. A jeśli 
brakuje wrogów, należy ich wymyślić 
i obdarzyć pogardą. Gardzić można zaś 
nawet kimś lub czymś na końcu świata. 
Gardzić można wszędzie i wszystkim. 
W efekcie polityka, jak zresztą cała prze-
strzeń publiczna, zaczynają przeobrażać 
się w jedne wielkie igrzyska pogardy. Ro-
asty, orki, hejtparki etc. stają się naszym 
chlebem powszednim. Mogą dotyczyć 
też poważnych spraw, ale celem jest nie 
tyle odpowiedź na zidentyfikowane pro-
blemy czy słabości, co stopień „zaorania” 
przeciwnika. 

 Z perspektywy podmiotów zarządzają-
cych platformami oraz innych właścicieli 
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kapitału, ale także wielu współczesnych 
polityków, igrzyska pogardy mają bardzo 
użyteczną cechę – tak mocno koncen-
trują społeczną uwagę, że ludzie przestają 
utyskiwać na rosnące nierówności. Waż-
niejsze jest bowiem to, że ktoś ma gorzej 
lub jest gorszy. Możemy wówczas taką 
osobą gardzić, stawiając się w społecznej 
hierarchii ponad nią. Trzeba tylko tego 
gorszego znaleźć. Zresztą to w jakimś sen-
sie jest  perpetuum mobile  – różne grupy 
mogą gardzić sobą nawzajem, widząc się 
jako lepsze od innych. Nie przypadkiem 
te grupy rzadko należą do posiadaczy ka-
pitału. Chyba że są to wątpliwej sławy 
gwiazdy show-biznesu pokroju Natalii 
Janoszek, o której przed festiwalem po-
gardy, urządzonym przez Krzysztofa Sta-
nowskiego, mało kto słyszał. Obiekt po-
gardy musi być bowiem na tyle słaby, że 
nie będzie w stanie się realnie odgryźć. 

 Igrzyska zamiast podatków 

 Opisany wyżej mechanizm stoi od lat 
u podstaw wyborczych zwycięstw Vik-
tora Orbána, który do perfekcji opanował 
zarządzanie pogardą wobec różnych „ob-
cych”. To nic, że sytuacja ekonomiczna 
przeciętnego Węgra, zwłaszcza tego re-
prezentującego biedniejszą część społe-
czeństwa, mocno się ostatnio pogorszyła. 
Jeszcze 20 lat temu płaca minimalna wy-
nosiła tam około 231 EUR, w Polsce zaś – 
208 EUR. Po upływie dwóch dekad, spo-
śród których 15 lat przypadło na rządy Or-
bána, ten stosunek rysuje się w proporcji 
675 EUR do 998 EUR. Mimo to węgierska 
klasa ludowa niezmiennie obdarza poli-
tycznym poparciem lidera Fideszu. 

 Podobną sytuację obserwujemy obec-
nie w USA. Możliwe, że „bidoki” dostaną 
jakieś świadczenia osłonowe, ale w żad-
nym wypadku nie należy się spodziewać 
wyrównania ich szans rozwojowych. To 
zresztą będzie coraz bardziej widoczne 
w przypadku większości ruchów naro-
dowo-populistycznych, które pomimo 
lokalnych różnic, także za sprawą algo-
rytmów takich mediów jak platforma X 
Elona Muska, będą się do siebie upodab-
niać. W przeciwieństwie do tradycyjnej 
konserwatywno-liberalnej prawicy, nie 
będą całkiem stronić od świadczeń so-
cjalnych (używał ich m.in. PiS), ale zara-
zem nie powstrzymają zapaści sektora 
publicznego, co będzie przekładało się 
na systematyczny wzrost kosztów życia 
związany z prywatyzacją usług publicz-

nych. Chleba będzie zatem coraz mniej, 
ale w zamian obywatele dostaną igrzy-
ska pogardy. Byle tylko realnie nie zwięk-
szać podatków czy innych obciążeń dla 
właścicieli kapitału. Jak słusznie zresztą 
wskazał w niedawnym tekście dla „Tygo-
dnika” Jakub Dymek, w tym całym pro-
trumpowskim zwrocie Doliny Krzemo-
wej ostatecznie idzie właśnie o podatki. 

 Tyle że choć przykłady Orbána czy 
Trumpa są wygodne z perspektywy libe-
ralnego odbiorcy, to trzeba powiedzieć 
wprost – premier Donald Tusk robi to 
samo. Jak pokazuje choćby prof. Przemy-
sław Sadura, KO poświęciła pierwszy rok 
rządzenia na poszerzenie i utwardzenie 
swojego żelaznego elektoratu spod znaku 
„Silnych razem”, którego znakiem rozpo-
znawczym jest nienawiść i pogarda wo-
bec PiS oraz jego zwolenników za dzia-
łania ze strony poprzednio rządzących. 
Osobliwe są komentarze, w których tzw. 
silniczki akceptują brak poprawy własnej 
sytuacji ekonomicznej, byle tylko rozli-
czyć „pisiorów”. Niestety, polityka po-
gardy weszła na dobre nawet do liberal-
nego mainstreamu. 

 Złudne nadzieje 

 W ten sposób dochodzę do mało opty-
mistycznej konkluzji. W ostatnich la-
tach w ramach opisanego wcześniej 
„renesansu narodowego” pojawiło się 

w polskiej przestrzeni publicznej tro-
chę inicjatyw stawiających sobie za 
cel budowę sprawnego, silnego pań-
stwa. Zaczęło się od środowiska geopo-
lityków i sporej liczby kanałów na plat-
formie Youtube, równolegle dołączyły 
do nich zyskujące popularność podka-
sty. Wreszcie od ponad roku rozwija 
się ruch, który rozpoczął od tworzenia 
społecznego zaplecza dla budowy CPK, 
a dziś funkcjonuje w przestrzeni pu-
blicznej jako „Tak dla rozwoju”. 

 W środowiskach tych widać sporo 
energii oraz nadzieję, że zmieni to ob-
licze polityki. Mam co do tego wątpli-
wości. Głównie dlatego, że dziś wspo-
mniana energia wtłaczana jest w prze-
strzeń mediów społecznościowych, 
a przez to, chcąc nie chcąc, jest zakład-
nikiem algorytmów oraz ich twórców, 
właścicieli platform. Świetnie pokazał 
to Klub Jagielloński w swoim nowo-
rocznym podsumowaniu: „To nie ja-
kość tez i sposób argumentacji ani na-
wet nie estetyka ilustracji czy pomysło-
wość tytułu, ale po prostu losowy wer-
dykt bezmyślnych maszyn decyduje 
o tym, co do Was dociera. Pierwszy raz 
spotkała nas też zautomatyzowana cen-
zura. Jedna z platform po prostu zablo-
kowała możliwość publikacji na niej 
merytorycznego, eksperckiego tekstu 
tylko dlatego, że dotykał niekorzystnej 
dla tej platformy tematyki”. 

 Bez alternatywnych „zasobów ko-
munikacyjnych” nawet najsensowniej-
sze ruchy prorozwojowe będą w efek-
cie skazane na łaskę Musków i innych 
Zuckerbergów tego świata, którzy co-
raz wyraźniej dają znać, że chcą mieć 
bezpośredni wpływ na kształt poli-
tyki.  Niedawne ingerencje właściciela 
X w proces wyborczy w Niemczech 
(a wcześniej korumpowanie wyborców 
nagrodami w trakcie kampanii prezy-
denckiej w USA) pokazują, że w 2025 r. 
znajdujemy się już w zupełnie innym 
miejscu niż 30 lat temu, choć mam nie-
raz wrażenie, jakbyśmy w naszej deba-
cie o polityce wciąż tkwili w latach 90. 
Tamtego świata już nie ma i tamtego 
państwa już nie ma. Choć tematy takie 
jak CPK czy elektrownia atomowa są 
istotne z perspektywy rozwoju Polski, 
to prawdziwa walka o państwo toczy się 
już zupełnie gdzie indziej. Pytanie, czy 
chcemy to dostrzec.   

© MARCIN KĘDZIERSKI  
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Strach pomyśleć, 

co może się stać, 

gdy do polskiego 

piekiełka wmieszają się 

rosyjskie służby 

albo amerykańscy 

czy też chińscy giganci, 

zarządzający cyfrowymi 

platformami.
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Władysław Kosiniak-Kamysz i Włodzimierz Czarzasty podczas posiedzenia Sejmu X kadencji. Warszawa, 22 lutego 2024 r. 

Kwadratura trójkąta

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Problemy z nominacją nowego ministra nauki oraz przepychanki 
o edukację zdrowotną obnażają słabości koalicji rządowej.  
Wygląda na to, że przynajmniej do czerwca sojusz nie zrealizuje  
wyborczych obietnic. Czy przetrwa?

L
ipiec 2017 roku. W parlamencie 

PiS uchwala naruszający konstytucję 
pakiet ustaw sądowych. Cała procedura 
trwa zaledwie kilka dni. Pośpiech jest 
tak duży, że Senat przyjmuje poprawki 
do nie tej ustawy o Sądzie Najwyższym, 
która została finalnie przyjęta.

Takich obrazków dziś już nie oglą-
damy. Sejm X kadencji uchwalił nie-
wiele kontrowersyjnych politycznie 
ustaw, również dlatego, że realizacji za-
powiedzi programowych towarzyszą 
przepychanki wewnątrz trójczłonowej 
koalicji. Nie doszło więc do likwida-
cji Funduszu Kościelnego, uchwalenia 
ustawy o energii wiatrowej, podwyższe-
nia kwoty wolnej od podatku czy znie-
sienia zakazu handlu w niedzielę (to 
obietnice KO ze „stu konkretów na sto 
dni”), ale też realizacji ustaleń zawar-

tych w umowie koalicyjnej z 10 listo-
pada 2023 r., jak odpolitycznienie spółek 
skarbu państwa czy wzmocnienie kom-
petencji samorządów.

Łatka lewaka

15 stycznia 2025 r. marszałek Sejmu Szy-
mon Hołownia wydał rozporządzenie 
o terminie wyborów prezydenckich; 
w tym samym dniu udzielił też wywiadu 
w TVN24, w którym przyznał, że dorobek 
koalicji po pierwszym roku rządów jest 
skromny. – Najwyższy czas, żeby spiąć 
ostrogi – oświadczył Hołownia, zaznacza-
jąc przy tym różnicę poglądów z rządem 
w kwestii planów związanych z inwesty-
cjami kolejowymi.

Rozpoczynająca się właśnie kampa-
nia tylko pogłębi te spory, co dobrze wi-
dać na przykładzie ostatniej koalicyjnej 

wojny, która wybuchła o edukację zdro-
wotną, czyli nowy przedmiot szkolny. 
Choć według wstępnych ustaleń miał on 
być obowiązkowy, to pod naciskiem PSL 
kierowany przez Barbarę Nowacką resort 
edukacji podjął – bardzo niechętnie – de-
cyzję o dobrowolności przedmiotu. Tym-
czasem ma on sens tylko jako obowiąz-
kowy, bo to dzieci z rodzin, w których 
dochodzi do przemocy czy molestowa-
nia seksualnego, najbardziej potrzebują 
takich lekcji.

Przyczyna rozwiązania sporu jest oczy-
wista – w toku kampanii prezydenckiej 
KO nie chce, by jej kandydat Rafał Trza-
skowski miał łatkę „lewaka”. Z kolei 
Władysław Kosiniak-Kamysz musi ho-
łubić konserwatywnych wyborców (nie-
chętnych obligatoryjnej edukacji sek-
sualnej), więc niezgoda na uchwalenie 
projektu czy złośliwe komentarze Wło-
dzimierza Czarzastego raczej mu nie za-
szkodzą.

Podobny los czeka projekty dotyczące 
aborcji i związków partnerskich, choć 
w tej pierwszej sprawie szefowa nadzwy-
czajnej komisji Dorota Łoboda z KO pró-
buje szukać kompromisu: równoczesnego 
uchwalenia ustawy o depenalizacji aborcji 
i powrotu do kompromisu aborcyjnego, 
obecnego w projekcie Trzeciej Drogi. Po-
litycy tego ostatniego ugrupowania uwa-
żają zarazem, że ustawa o związkach part-
nerskich jest źle napisana.
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Wojna o resorty

Równie poważnym problemem są rozsa-
dzające rząd wewnątrzkoalicyjne spory 
w ministerstwach, w większości których 
wiceszefowie resortów pochodzą z in-
nych ugrupowań niż to, które reprezen-
tuje sam minister. To prawdziwa plaga 
niszcząca koalicję.

Wszystko zaczęło się w resorcie kli-
matu i środowiska, gdzie wyjątkowo ku-
leje współpraca między sojusznikami. 
Z minister Pauliną Hennig-Kloską (Pol-
ska 2050) skonfliktowani są wszyscy jej 
zastępcy, a najbardziej liderka frakcji Zie-
lonych w KO, Urszula Zielińska. Trzeba 
jednak przyznać, że obie panie nieco po-
godził fakt, iż solidarnie oberwały po 
wrześniowej powodzi.

Spory na wielu poziomach toczą się też 
w Ministerstwie Funduszy i Polityki Re-
gionalnej. Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz 
z Polski 2050 jest nie tylko mocno skon-
fliktowana ze swoim zastępcą Jackiem 
Karnowskim, posłem KO i byłym prezy-
dentem Sopotu, ale jest też krytykowana 
przez innych koalicjantów: rzekomo two-
rzy „rząd w rządzie” i prowadzi własną 
politykę. W kwestii kredytu mieszkanio-
wego zero procent potrafiła nawet wejść 
w spór z samym Donaldem Tuskiem. 
A ostatnio (zwłaszcza w KO i PSL, którego 
przedstawiciel Dariusz Klimczak kieruje 
resortem infrastruktury) źle zostało przy-
jęte jej krytyczne stanowisko wobec rzą-
dowej koncepcji dotyczącej CPK.

Jednak sam wiceminister Jacek Kar-
nowski bagatelizuje spory z Pełczyńską-
-Nałęcz. – Mamy jeden cel, wykorzystać 
jak najlepiej środki unijne. Z każdym 
bym się trochę potargał, gdybyśmy dłużej 
współpracowali, taka moja kaszubska na-
tura – żartuje, starając się nie eskalować 
konfliktu w resorcie.

Wewnątrzkoalicyjny spór toczy też 
Ministerstwo Rozwoju i Technologii, 
kierowane przez Krzysztofa Paszyka 
z PSL, a chodzi w nim o budownictwo. 
Co prawda nadzorujący rządową legisla-
cję minister Maciej Berek prosił przedsta-
wicieli ugrupowań koalicyjnych w rzą-
dzie, by unikali samodzielnego wycho-
dzenia z inicjatywami poselskimi, jednak 
Polska 2050 tego nie przestrzega. W naj-
bliższym czasie zamierza złożyć projekt 
nakładający na deweloperów obowiązek 
informowania klientów o faktycznych 
cenach mieszkań i innych związanych 
z nimi kosztach.

Głośny stał się również konflikt w re-
sorcie rolnictwa – między ministrem Cze-
sławem Siekierskim z PSL a jego zastępcą 
Michałem Kołodziejczakiem, formalnie 
posłem KO. Co gorsza, tlący się praktycz-
nie od powołania rządu Tuska spór eska-
luje w kluczowym momencie – gdy Polska 
rozpoczęła prezydencję w UE i ma więk-
sze niż wcześniej szanse uregulowania im-
portu żywności z Ukrainy do UE i w ogóle 
dalszych losów Wspólnej Polityki Rolnej.

Jakby kłótni było mało, iskrzy też w Mi-
nisterstwie Sportu między ministrem Sła-
womirem Nitrasem a jego zastępcą z PSL 
Ireneuszem Rasiem, zresztą niegdyś poli-
tykiem PO. Nitras był ostatnio krytyko-
wany również za to, że w kierownictwie 
nie znalazł miejsca dla kobiety.

Wieczorkowi się nie udało

Równie istotne są napięcia wynikające 
z faktu, że określone resorty przypadły 
koalicjantom, którzy niekoniecznie są 
do ich prowadzenia przygotowani. Ten 
ostatni problem ujawniły niedawne skan-
dale w resorcie nauki.

Od wielu miesięcy widać, że oddanie le-
wicy tego ministerstwa nie było dobrym 
wyborem. Zdymisjonowany właśnie duet 
Dariusz Wieczorek–Maciej Gdula zdążył 
zjednoczyć przeciwko sobie prawie całe 
środowisko naukowe. Nie chodzi nawet 
o to, że minister zaliczył kilka wpadek 
dowodzących wysokiego poziomu ku-
moterstwa w Nowej Lewicy i w końcu 
musiał podać się do dymisji. Problemem 
stały się też sprawy programowe, zwłasz-
cza to, że rozwijająca się dzięki konkuren-
cji nauka źle znosi zasadę „wszystkim po 
równo”, której hołduje lewica. Niewiele 
na razie też wskazuje, by inne od poprzed-
ników pomysły miał nowy duet w resor-
cie – Marcin Kulasek i Karolina Zioło.

Nie można również wykluczyć, że 
niedawne usunięcie przez USA Pol-
ski z grona zaufanych krajów, którym 
można sprzedawać nowoczesne półprze-
wodniki, to do pewnego stopnia echo in-
nej afery w resorcie nauki – zdymisjono-
wania prezesa IDEAS NCBR Piotra San-
kowskiego. Zostało ono wyjątkowo źle 
odebrane w środowiskach zajmujących 
się najnowszymi technologiami, więc 
w efekcie nie miał kto za nami lobbować.

Zapewne dla rozwoju polskiej nauki 
byłoby lepiej, gdyby na czele resortu sta-
nął przedstawiciel innego ugrupowania, 
a lewica otrzymała np. kulturę. Skądinąd 

przy tworzeniu rządu Czarzasty otrzy-
mał ofertę kierowania właśnie tym mini-
sterstwem – wolał jednak fotel wicemar-
szałka Sejmu. Gdyby podjął to wyzwanie, 
może nie doszłoby do błędów popełnio-
nych przez Bartłomieja Sienkiewicza, 
który zbyt brutalnie i w sposób daleki od 
prawa dokonał czystek w mediach pu-
blicznych. Dopiero jego decyzja o posta-
wieniu radia i telewizji w stan likwida-
cji miała odpowiednie podstawy prawne.

Sienkiewicz został ostatecznie wy-
słany do Parlamentu Europejskiego, ale 
jego następczyni Hanna Wróblewska też 
nie do końca sobie radzi. W końcu ubie-
głego roku w bardzo tajemniczych oko-
licznościach do dymisji podał się wicemi-
nister Andrzej Wyrobiec, na którym tak 
naprawdę opierało się zarządzanie resor-
tem. Jego następcą ma być poseł KO Ma-
ciej Wróbel, były olsztyński dziennikarz, 
który nie ma rządowego doświadczenia.

W kampanii będzie gorąco

Truizmem jest stwierdzenie, że funkcjo-
nowanie w koalicji skazuje na kompro-
misy. Jednak rok działania rządu Donalda 
Tuska pokazuje, że czasem kosztują one 
zbyt wiele. Czy wybory prezydenckie coś 
zmienią? Tak, na gorsze.

Poseł Polski 2050 Mirosław Suchoń 
przyznaje, że jest oburzony rzekomo bru-
talnymi atakami „zaplecza medialnego 
Platformy Obywatelskiej” na Hołownię. 
– Apeluję do Rafała Trzaskowskiego, aby 
porozmawiał ze swoim najbliższym oto-
czeniem, które publikuje niesprawdzone 
informacje. Tego typu ataki nie poprawią 
funkcjonowania koalicji – mówi.

Jego zdaniem tylko Hołownia jako pre-
zydent może osłabić polaryzujący Polskę 
konflikt, a także zapewnić sterowność ko-
alicji. Z kolei Dorota Łoboda z KO wierzy, 
że jeśli wygra Trzaskowski, to właśnie 
on będzie czynnikiem spajającym koali-
cję, a zarazem kimś, kto popchnie Polskę 
„w bardziej progresywną stronę”.

Problemów koalicyjnych nie było, gdy 
rządził PiS, szczególnie w pierwszej ka-
dencji. Tyle że w efekcie nasze państwo 
do dziś nie jest w stanie uporać się z de-
strukcją w sądownictwie i Trybunale 
Konstytucyjnym, do jakiej doprowa-
dzono dzięki absolutnej dominacji jednej 
siły politycznej. Może więc konflikty we-
wnątrzkoalicyjne nie są aż tak złe. Przy-
najmniej chronią Polskę przed politycz-
nym szaleństwem. ©π
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  Ferie do odwołania  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

 Głosy za okrojeniem będącej PRL-owskim reliktem zimowej 
przerwy od szkoły przypominają prostą, choć wypartą prawdę. 
Sensu w polskiej szkole bywają pozbawione nie tylko nauka i praca, 
lecz także wypoczynek. 

  M
uszę przystanąć w biegu,
chociaż nigdzie nie dobiegłem. 

I odpocząć! Odpocząć za wszelką cenę!” 
– mówi napięty jak struna bohater 
„Dnia świra”, próbując przekrzyczeć 
szum polskiego morza. To jeden z naj-
bardziej memotwórczych tekstów 
wygłaszanych w tym filmie przez znę-
kanego belfra, odegranego przed ponad 
20 laty przez Marka Kondrata. 

 Temat odpoczynku ponad pół miliona 
polskich pracowników oświaty oraz mi-
lionów uczniów wrócił przy okazji gdzie-
niegdzie trwających już, a w większości 
województw dopiero zbliżających się 
zimowych ferii. Odżyło też pytanie, dla 
kogo właściwie i po co są te dwutygo-
dniowe wakacje, które tu i ówdzie roz-
poczęły się dosłownie chwilę po – takoż 
dwutygodniowej – przerwie bożonaro-
dzeniowej. 

 „Jestem zwolennikiem wprowadzenia 
przerwy jesiennej. W listopadzie i grud-
niu zarówno nauczyciele, jak i uczniowie 
ciągną już resztkami sił, z kolei dwa tygo-
dnie zimą to przeżytek PRL, kiedy dzieci 
wyjeżdżały na dwutygodniowe zimowi-
ska czy kolonie. Teraz nawet klasa śred-
nia, jeśli wyjeżdża, to zazwyczaj na ty-
dzień” – powiedział niedawno zakopiań-
skiemu dodatkowi „Gazety Wyborczej” 
Jarosław Pytlak, dyrektor jednej ze spo-
łecznych warszawskich podstawówek. 

 Ale choć także Ministerstwo Edukacji 
Narodowej dostrzegło potrzebę zmian, 
a podległy mu Instytut Badań Edukacyj-
nych powołał nawet – jak podaje w tym 
samym tekście „GW” – specjalny zespół 
rekomendujący zmiany, na razie korekty 
będą cokolwiek nieśmiałe. O ile do tego 
roku województwa dzielono na cztery 
grupy, wymieniające się dwutygodnio-

wym odpoczynkiem z innymi „na za-
kładkę”, już od przyszłego roku grupy 
mają być trzy – a okresy ich pauzy nie mają 
na siebie nachodzić. Nie zmieni się rzecz 
zasadnicza: ferie zaczną się (dla jednych) 
w okolicach połowy stycznia i potrwają 
(dla innych) do początku marca. A zatem 
będzie, przynajmniej wedle krytyków, ina-
czej, ale nadal tak samo bez sensu. 

 Czy lepszym rozwiązaniem byłoby 
– jak proponuje Jarosław Pytlak – prze-
niesienie przynajmniej jednego z feryj-
nych tygodni na jesień? A może po pro-
stu zabranie pięciu dni odpoczynku, 
skoro uczniowie dostali od nowej wła-
dzy „prezent” w postaci ograniczenia za-
dań domowych, nauczyciele zaś to grupa 
w stereotypowym odbiorze najwięcej ze 
wszystkich odpoczywająca? 

 Kłopot w tym, że prawda o obciąże-
niach polskiego ucznia, a tym bardziej 
pedagoga, jest dość daleka od stereotypu. 

 Jestem w proszku, w rozsypce 

 Od biedy dałoby się bronić jedynie tezy 
o relatywnie niewielkim obciążeniu 
obu grup w skali dwunastu miesięcy. 
175-180 – mniej więcej tyle dni w tym 
roku szkolnym spędzą w klasach ucznio-
wie i nauczyciele, z czego w prostym ra-
chunku wynika, że polskie sale szkolne 
są nieznacznie częściej zamknięte niż 
otwarte (dni wolne to poza weekendami 
i dłuższymi przerwami wakacyjno-
-świątecznymi także święta państwowe 
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i tzw. dni dyrektorskie, do dyspozy-
cji zarządzającego daną placówką). Ale 
i te dane są mylące: w końcu i ucznio-
wie, i pedagodzy mają multum pracy 
w domu. Ci pierwsi przygotowują się 
choćby do sprawdzianów, a w ostatnich 
latach podstawówki i szkoły ponadpod-
stawowej szykują się do egzaminów koń-
cowych, wokół których w polskim syste-
mie edukacji wszystko się kręci. 

 Jeszcze trudniej byłoby dowieść, że 
polska kadra szkolna oraz jej nieletni 
podopieczni pracują niewiele w skali ty-
godnia. Co prawda mityczne pensum, 
a więc tygodniowa pula czasu spędzo-
nego przy tablicy wynosi dla większo-
ści nauczycieli osiemnaście godzin lek-
cyjnych, ale to tylko część obowiązków. 
Wedle przeprowadzanych ponad de-
kadę temu przez Instytut Badań Eduka-
cyjnych pomiarów obciążenia pracą pol-
skiego nauczyciela, jego przeciętne ty-
godniowe obłożenie zawodową aktyw-
nością to czterdzieści kilka godzin. Tyle 
samo – a więc nawet nieco więcej niż 
standardowy etat – zdarza się spędzać 
w szkole albo nad książkami niektórym 
uczniom, np. tym z dwóch ostatnich klas 
podstawówek, zbliżających się do egza-
minu ósmoklasisty. 

 Co innego jednak niż ta godzinowa bu-
chalteria jest istotą szkolnego obciąże-
nia. „Zawód nauczyciela należy do grupy 
tzw. profesji pomocowych ( helping pro-
fessions ) lub inaczej profesji zorientowa-
nych na człowieka ( people-oriented profes-
sions ). (…) Zawody tej grupy, bez względu 
na to, czy zaliczają się do profesji medycz-
nych (np. lekarz, pielęgniarka), szeroko 
rozumianej pomocy społecznej i admi-
nistracji publicznej (…), czy wreszcie do 
grupy pracowników systemu oświaty 
(…), charakteryzują się pewnymi cechami 
wspólnymi” – pisze w książce „Psycho-
społeczne warunki pracy polskiego na-
uczyciela” pedagog poznańskiego UAM 
prof. Jacek Pyżalski, dodając, że cechy te 
to m.in. większe niż w innych profesjach 
zaangażowanie emocjonalne, a także 
znaczna dysproporcja między dawaniem 
a braniem. „Oznacza to, że symboliczne 
gratyfikacje wynikające z pełnienia ról za-
wodowych często nie są w stanie zbilan-
sować kosztów ponoszonych przez pra-
cownika” – dodaje prof. Pyżalski. 

politycy wszystkich opcji – przez ponad 
trzy dekady III RP niemal żadna rządząca 
ekipa nie oszczędziła polskiej kadrze pe-
dagogicznej reform (bywało, że sprzecz-
nych, jak powołanie, a później odwołanie 
gimnazjów, czy posłanie sześciolatków do 
szkół, a po latach wycofanie tej zmiany). 

 Jak do tego wszystkiego ma się specy-
fika nauczycielskiego wypoczynku? I jak 
się ta specyfika ma do resetu idealnego?  

 I śmiertelnie zmęczony 

 – Izraelscy naukowcy zbadali skutecz-
ność wypoczynku, przyglądając się tym 
samym ludziom przez dłuższy czas – re-
feruje prof. Pyżalski. – Badali poziom ob-
ciążenia pracą, a także stopień wypalenia 
w zależności od tego, na jaki wypoczynek 
mogli liczyć badani. Okazało się, że samo 
zbliżanie się dłuższego urlopu niosło ze 
sobą zmniejszenie natężenia stresu zwią-
zanego z pracą, ale już w połowie trwania 
tej długiej przerwy na powrót się zwięk-
szało, by krótko po zakończeniu pauzy 
powrócić do poziomu sprzed urlopu. 
Wniosek z tego, ale też z innych badań 
jest taki, że powinniśmy odpoczywać czę-
sto, regularnie, a niekoniecznie zawsze 
długo. 

 Polski system edukacji to raczej anty-
teza tych idealnych warunków: nauczy-
ciele i uczniowie odpoczywają zwykle 
długo, nieregularnie, w dodatku będąc – 
jak w okresie od września do grudnia – 
odcięci od możliwości resetu. W dodatku 
gdy przychodzi, jak w okresie grudzień-
-luty, kumulacja wakacji, jednych na nie 
zwyczajnie nie stać, a innych odstraszą 
tradycyjne feryjne tłumy w obleganych 
miejscach zimowego wypoczynku. 

 Może więc pora wreszcie na zmiany 
w szkolnym kalendarzu – odważniejsze 
niż te, które planuje od przyszłego roku 
rząd.  ©π

  Śródtytuły są cytatami z filmu „Dzień świra”     
w reżyserii Marka Koterskiego (2002).

 Wypalony, rozmontowany 

 Zapewne właśnie dlatego wskaźniki 
wypalenia zawodowego nauczycieli są 
– pomimo stereotypu pracy lekkiej, ła-
twej i kończącej się zwykle w okolicach 
godz. 14 – relatywnie wysokie. Gdy wskaź-
nik ten badał w 2010 r. łódzki Instytut Me-
dycyny Pracy (pod kierunkiem prof. Py-
żalskiego), jedną z trzech składowych wy-
palenia – czyli obniżone osobiste zaanga-
żowanie w pracę – wykazywało ponad 
27 proc. badanych. Drugi z czynników, 
a więc wyczerpanie emocjonalne, dotyczył 
niemal co dziesiątego nauczyciela, trzeci 
zaś (cynizm) mniej więcej co dwudziestego 
(4,47 proc.). W raporcie z badań IMP auto-
rzy przytaczali też wcześniejsze pomiary 
Stanisławy Tucholskiej, „która stwierdziła 
pełnoobjawowy zespół wypalenia zawodo-
wego u 20,7 proc. nauczycieli”. 

 Kłopot w tym, że – jak zaznacza 
prof. Pyżalski – przez półtorej dekady aż 
do dziś nie było w Polsce reprezentatyw-
nych badań nauczycielskiego wypalenia. 
W 2023 r. ogólnopolskie pomiary dobro-
stanu zawodowego tej grupy zawodowej 
zlecił Librus, ale choć przebadano ponad 
7 tysięcy osób, nie zostały one dobrane lo-
sowo. Pomimo tego wskaźniki – pokazu-
jące, że poszczególne cechy wypalenia wi-
doczne są u ponad połowy nauczycieli – 
powinny dawać do myślenia. 

 – Gdybym na podstawie tych nielicz-
nych pomiarów, którymi dysponujemy, 
miał dokonać jakiegoś ostrożnego uśred-
nienia, to powiedziałbym, że w popula-
cji polskich nauczycieli wypaleni mogą 
stanowić kilkanaście procent – ocenia 
prof. Pyżalski. 

 Te kilkanaście procent to i tak dużo, 
bo oznacza nawet 100 tys. z armii 
600 tys. polskich nauczycieli. – To także 
dużo w tym sensie, że wśród wypalonych 
mogą przecież być tacy, którzy w niemal 
stu procentach kształtują na co dzień 
życie uczniów – dodaje prof. Pyżalski. – 
Wyobraźmy sobie np. sytuację, w któ-
rej cechy wypalenia wykazuje będąca 
z dziećmi przez cały dzień nauczycielka 
z klas 1-3 albo szkolna pedagożka. 

 Co może wpływać, poza cechami in-
dywidualnymi, na wskaźniki przemę-
czenia i wypalenia polskich pedagogów? 
Na pewno nie pomaga ani utrzymująca 
się od lat zła atmosfera wokół szkoły, ani 
relatywnie niskie (choć od stycznia ub. 
roku wyższe o ok. 30 proc.) płace, ani tym 
bardziej brak stabilizacji, o który dbają 
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Wypoczynek zimowy w ośrodku 
narciarskim w Austrii. 15 stycznia 2025 r.

DZIENNIKARZE I AUTORZY

„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

Płock 101,9 FM
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 Jak to możliwe, że polska klasa średnia 

uważa się za głównego majstra na budowie 

nowego porządku po 1989 roku 

i zarazem za największego przegranego 

tej transformacji? 

 TEKST MAREK RABIJ

ILUSTRACJE KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

DUMNI, 
ZMĘCZENI, 
WKURZENI 
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  T
rwały właśnie przygotowania 

do obchodów 30. rocznicy obrad 
Okrągłego Stołu, gdy Polski Instytut 
Ekonomiczny zapytał przedstawicie-
li polskiej klasy średniej o ocenę bilan-
su tych trzech dekad. Aż 69 proc. ankie-
towanych odpowiedziało, że transfor-
macja wyszła Polsce jednoznacznie na 
plus. Mniej więcej tyle samo, bo 65 proc. 
przedstawicieli tej grupy społecznej, wi-
działo ją także w awangardzie zmian, ja-
kie zaszły po roku 1989, podkreślając, że 
polskiego cudu gospodarczego nie było-
by bez pracowitej i odpowiedzialnej za 
kraj klasy średniej. 

 Pułapka własnej roboty 

 W tym samym czasie ten sam staty-
styczny polski średniak, pytany o ocenę 
własnej sytuacji bytowej, w odpowiedzi 
sypał najczęściej narzekaniami. W prze-
prowadzonym w 2019 r. badaniu Toma-
sza Kukołowicza z PAN blisko co drugi 
(45 proc.) przedstawiciel klasy średniej 
deklarował, że nie ma żadnych oszczęd-

ności. Niemal siedmiu na dziesięciu 
poziom zaspokojenia potrzeb ro-
dziny określiło jako wystarczający, 

ale tylko w odniesieniu do lu-
dzi najgorzej sytuowanych. 

W odpowiedzi na prośbę 
o ocenę własnego poło-

żenia w stosunku do 
osób o zbliżonej pozy-
cji społecznej już tylko 
14 proc. przedstawi-
cieli polskiej klasy 
średniej uznało, że 
radzi sobie lepiej. 
Aż 40 proc. żywiło na-
tomiast przekonanie, 
że nie dorównuje resz-

cie zarobkami i stan-
dardem życia. 

 Pandemia i wojna 
w Ukrainie uczyniły 

przyszłość jeszcze bar-
dziej nieprzewidy-
walną, nic nie przema-
wia więc za tym, by 
obawy formułowane 
sześć lat temu stra-
ciły na aktualności. 
Budowniczowie pol-
skiej transformacji, 
jak lubi myśleć o so-
bie klasa średnia, 
nadal czują się więc 

schwytani w pułapkę własnej roboty – co 
pokazują chociażby badania przeprowa-
dzone w trakcie lockdownu przez socjolo-
gów z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Wysiłek włożony w projekt 
nowoczesnej Polski, zamiast obiecywanej 
stabilizacji w jesieni życia, przyniósł im 
groteskową wersję duńskiej   flexicurity , 
modelu rynku pracy łączącego elastycz-
ność i stabilność zatrudnienia, który 
w polskim wydaniu kładzie akcent na 
elastyczność. 

 Jak widzi swoją przyszłość polski śred-
niak? Na takie pytanie odpowiedziało kil-
kuset przedstawicieli tej klasy z doświad-
czeniem bezrobocia, którzy wzięli udział 
w badaniu przeprowadzonym przez so-
cjologów Tomasza Szlendaka i Arkadiu-
sza Karwackiego. Uczestnicy mieli opisać 
w formie pamiętnika perypetie z poszuki-
waniem nowej pracy i okolicznościami 
utraty poprzedniej. 

Niczym refren powraca w tych opowie-
ściach wątek niestabilności, stresu przed 
utratą pracy i związanego z nią statusu, 
a także traktowania kompetencji jak to-
waru, który można po prostu przecenić 
w trudnej sytuacji rynkowej. Pracownicy 
dużych korporacji po utracie posady usu-
wają z CV adnotacje o międzynarodo-
wych stażach i opanowanych językach 
obcych w nadziei, że życiorys w okrojo-
nej wersji nie wystraszy rekruterów pod-
czas ubiegania się o etat w instytucji kul-
turalnej. Świetnie wykształceni praw-
nicy od lat obijają się po kolejnych nisko 
płatnych stażach w kancelariach adwo-
kackich.  Utalentowani twórcy kultury 
grubo po trzydziestce, po kolejnym zlece-
niu w Warszawie wracają do rodzinnego 
domu gdzieś pod Łomżą, bo nieregularne 
dochody nie wystarczają im nawet na wy-
najem mieszkania w stolicy. 

 Bezrobocie i obawa o przyszłość nie są 
oczywiście zastrzeżone dla klasy średniej. 
Dlaczego zatem to właśnie ona tak bole-
śnie ich doświadcza? Prof. Tomasz Szlen-
dak z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
podkreśla, że poczucie kruchości i tym-
czasowości, w którym funkcjonuje wielu 
przedstawicieli klasy średniej, bierze się 
także z tego, jak polscy średniacy oce-
niają siebie względem innych grup spo-
łecznych. – Dochody tej klasy nie muszą 
wcale spadać, wystarczy, że rosną wolniej 
niż tym, których klasa średnia w Polsce 
miała dotąd daleko za plecami – mówi 
w rozmowie z „TP”. 

 „Jak na Zachodzie” 

 W opublikowanej w 2012 r. „Polskiej kla-
sie średniej” socjolog Henryk Domański 
szacował, że z tą grupą utożsamia się ok. 
45 proc. społeczeństwa. Badanie CBOS 
przeprowadzone niemal dekadę później 
pokazało, że w klasie średniej – a ściślej, 
w którejś z jej trzech warstw – widzi sie-
bie już niemal 77 proc. Polaków. 

 „Naszym celem jest Zachód” – pisał 
w 2012 r. Domański, zastanawiając się, 
czy na rodzimy grunt można przeszcze-
pić tę niewidzianą tu wcześniej konstruk-
cję społeczną. 

 Cel uświęcał środki. Rytm polskiej 
transformacji wyznaczały w zasadzie ko-
lejne decyzje, które miały doprowadzić do 
narodzin silnej klasy średniej, tradycyjnie 
utożsamianej z wykształconą inteligencją, 
zamożnymi przedstawicielami wolnych 
zawodów i z mikroprzedsiębiorcami. Gdy 
wiosną 1989 r. kończyły się obrady Okrą-
głego Stołu, w Polsce studiowało 378 tys. 
osób. W 2005 r. – już 1,95 mln, a dziś liczba 
Polaków z wyższym wykształceniem jest 
ponad trzykrotnie wyższa niż na początku 
transformacji. 

 Odsetek osób zatrudnionych w sekto-
rze usługowym, mateczniku klasy śred-
niej, pomiędzy rokiem 1991 a 2021 sko-
czył z 38,2 do 58,7 proc. Kolejny atry-
but średniaka, czyli nieruchomości? 
W 1989 r. na 11,71 mln polskich gospo-
darstw domowych przypadało 10,9 mln 
mieszkań o przeciętnej powierzchni użyt-
kowej 60,5 m kw. Dziś w całym kraju 
mamy niemal 15 mln lokali mieszkal-
nych i 14,1 mln gospodarstw domowych, 
a statystyczny metraż wzrósł do 74 m kw. 
Konsumpcja? Przeciętną polską pensję 
brutto można wymienić obecnie na po-
nad 1950 dolarów. W 1989 r. takie samo 
wynagrodzenie wystarczyłoby na zaled-
wie 108 dolarów. 

 Polska urządzana pod klasę średnią po-
wstawała oczywiście w oparciu o wzory 
i doświadczenia z krajów, w których ta 
grupa społeczna funkcjonowała od de-
kad. Szkopuł w tym, że autorzy tego prze-
pisu nie wiedzieli jeszcze, że sprzedają 
Polsce pomysł już anachroniczny. Zale-
dwie dekadę wcześniej skończył się kry-
zys paliwowy, ale kresu dobiegło też coś 
znacznie istotniejszego, co historycy go-
spodarki wychwycili dopiero kilkanaście 
lat później, grzebiąc w jak zawsze spóź-
nionych wobec rzeczywistości danych 
statystycznych. 
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C  zy jesteś w klasie 
średniej?  

 WEDŁUG KLASYFIKACJi Organizacji 

Współpracy Gospodarczej i Rozwoju (OECD) 

do klasy średniej należą gospodarstwa 

domowe, w których dochód na głowę 

wynosi od 75 do 200 proc. mediany 

zarobków w danym kraju. W Polsce – 

jak podał niedawno GUS – mediana 

wynagrodzeń w gospodarce wyniosła 

w ub. roku 6549,22 zł. Zgodnie 

z klasyfikacją OECD do klasy średniej 

zaliczają się zatem członkowie gospodarstw 

z dochodem brutto na głowę w przedziale 

od 4,9 tys. zł do 13,1 tys. zł. Dolne 

kryterium dochodowej przynależności do 

klasy średniej może więc w Polsce spełnić 

nawet bezdzietne małżeństwo, w którym 

jedna osoba zarabia pensję minimalną 

(4666 zł brutto), a druga inkasuje… 

240 zł więcej. 

 STĄD TEŻ PRÓBY dookreślania klasy 

średniej za pomocą kryteriów innych niż 

tylko dochodowe. Część ekonomistów 

i socjologów przynależność do niej 

uzależnia od charakteru wykonywanej 

pracy (pracownicy umysłowi kontra 

pracownicy fizyczni czy rolnicy), 

stanowiska zajmowanego w hierarchii 

organizacyjnej (pracownicy szeregowi, 

specjaliści, menedżerowie), a także 

od własności środków produkcji 

(przedsiębiorcy i samozatrudnieni 

oraz pracownicy najemni). Według 

takiej definicji do klasy średniej 

zaliczaliby się więc pracownicy 

korporacji, menedżerowie średniego 

szczebla oraz osoby prowadzące 

jednoosobowe działalności 

gospodarcze. 

 JESZCZE INNE UJĘCIE akcentuje 

kategorie kulturowe, zwłaszcza 

pojęcia kapitału kulturowego 

i kapitału symbolicznego, 

wypracowane przez 

Pierre’a Bourdieu. Francuski 

socjolog, klasyk badań 

nad klasą średnią uważał, że 

konstytuuje ją przede wszystkim 

zespół wspólnych wartości 

i wyobrażeń o świecie. Klasę średnią 

w tej definicji tworzyłyby zatem 

głównie osoby, które łączy wzajemne 

przekonanie o tym, że jadą na tym samym 

wózku, w dodatku jako partnerzy mający 

równie mocną legitymację do przebywania 

na tym samym pokładzie.  ©π MR

OBOK: KRÓL JAGIEŁŁO NA POLSKIM 

BANKNOCIE. GRAWIURA 

WG PROJ. ANDRZEJA HEIDRICHA 

 Początek lat 80. wyznaczył w gospodar-
kach krajów wysoko rozwiniętych kres 
trwającej od końca II wojny światowej 
epoki, w której dochody z pracy wszyst-
kich grup społecznych rosły mniej wię-
cej w tym samym tempie, czyli propor-
cjonalnie do dynamiki PKB. W nowych 
realiach, narzuconych krajom rozwinię-
tym przez reguły liberalnej „reagano-
miki”, która poluzowała m.in. kontrolę 
nad rynkami finansowymi i obniżyła 
podatki firmom, najzamożniejsi mieli bo-
gacić się błyskawicznie. Nożyce docho-
dowe miały się odtąd rozchylać coraz bar-
dziej. 

 Efekt? Jeszcze w 1980 r. przeciętny do-
chód na osobę w amerykańskim gospo-
darstwie domowym był bliski medianie 
dochodów. 20 lat później statystyczny do-
chód wystrzelił już ponad 25 proc. ponad 
medianę, windowany przez zyski kapita-

łowe 10 proc. najzamożniejszych gospo-
darstw domowych. 

 Między sufitem a podłogą 

 36 lat po Okrągłym Stole jesteśmy w Pol-
sce właśnie w takim momencie. Zdaniem 
dr. Michała Brzezińskiego, ekonomisty 
z Uniwersytetu Warszawskiego, przed-
stawiciele polskiej klasy średniej coraz 
częściej muszą boleśnie rewidować wy-
obrażenia o swojej przyszłości. 

–  W ostatnich dekadach nierówności 
w Polsce wyraźnie wzrosły i coraz trud-
niejszy do wykonania jest ostatni krok, 
czyli awans do klasy wyższej, którą za po-
mocą kryteriów czysto dochodowych de-
finiowałbym jako tych, którzy zgroma-
dzili dostatecznie duży majątek, by kom-
fortowo żyć z dochodu pasywnego, czyli 
z odsetek, dywidend lub nieruchomo-
ści – mówi Brzeziński. – Do osiągnięcia 

tego pułapu nie wystarczą już tylko wy-
rzeczenia, ciężka praca, samodoskonale-
nie i inne pojęcia z katalogu cnót klasy 
średniej. Niezbędny staje się duży kapi-
tał na start. 

 Dla najbogatszych banki i fundusze in-
westycyjne mają dziś produkty oferujące 
zyski kapitałowe, o których przeciętny 
posiadacz lokaty bankowej może jedy-
nie śnić. Kancelarie prawne doradzają 
im, jak sprawnie i legalnie „zoptymali-
zować” podatki i inne daniny publiczne. 
W trosce o zachowanie ich dziedzictwa 
rząd PiS stworzył instytucję fundacji ro-
dzinnej, która nie tylko zabezpiecza kwe-
stie spadkowe, ale też upraszcza zabawę 
w kotka i myszkę z fiskusem. W połowie 
2024 r., nieco ponad rok po wejściu w ży-
cie przepisów powołujących je do życia, 
mieliśmy w Polsce już ponad 1,2 tys. za-
rejestrowanych fundacji rodzinnych 

uzależnia od charakteru wykonywanej 

pracy (pracownicy umysłowi kontra 

pracownicy fizyczni czy rolnicy), 

stanowiska zajmowanego w hierarchii 

organizacyjnej (pracownicy szeregowi, 

specjaliści, menedżerowie), a także 

od własności środków produkcji 

(przedsiębiorcy i samozatrudnieni 

oraz pracownicy najemni). Według 

takiej definicji do klasy średniej 

zaliczaliby się więc pracownicy 

korporacji, menedżerowie średniego 

szczebla oraz osoby prowadzące 

jednoosobowe działalności 

gospodarcze. 

 JESZCZE INNE UJĘCIE akcentuje 

kategorie kulturowe, zwłaszcza 

pojęcia kapitału kulturowego 

i kapitału symbolicznego, 

wypracowane przez 

Pierre’a Bourdieu. Francuski 

socjolog, klasyk badań 

nad klasą średnią uważał, że 

konstytuuje ją przede wszystkim 

zespół wspólnych wartości 

i wyobrażeń o świecie. Klasę średnią 

w tej definicji tworzyłyby zatem 

głównie osoby, które łączy wzajemne 

przekonanie o tym, że jadą na tym samym 

wózku, w dodatku jako partnerzy mający 

równie mocną legitymację do przebywania 

na tym samym pokładzie.  ©π MR

OBOK: KRÓL JAGIEŁŁO NA POLSKIM 

BANKNOCIE. GRAWIURA 

WG PROJ. ANDRZEJA HEIDRICHA 

6549,22
Mediana wynagrodzeń w gospodarce 
wyniosła w 2024 roku ( brutto)
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nych robotników – techników, operato-
rów maszyn – rosły jednak w średnim 
tempie 4,4 proc. rocznie. Jeszcze szyb-
szym wzrostem dochodów, na poziomie 
aż 5,3 proc. rocznie, cieszyli się robotnicy 
o niskich kwalifikacjach. 

 Przemysłowy boom, którego Polska do-
świadczyła po wejściu do Unii, stając się 
fabrycznym zapleczem Niemiec, poskut-
kował więc nominalnym podwojeniem 
dochodów przeciętnego polskiego robot-
nika w ciągu zaledwie 20 lat. W tym sa-
mym czasie typowy przedstawiciel zawo-
dów kojarzonych z dolnymi rejestrami 
klasy średniej – jak urzędnik czy biurowy 
pracownik korporacji – musiał zadowo-
lić się podwyżką o 52 proc. Gdyby ureal-
nić te dochody o skumulowaną inflację, 
okaże się, że siła nabywcza przeciętnego 
robotnika wzrosła we wspomnianym 
dwudziestoleciu o ponad 44 proc., pod-
czas gdy portfel statystycznego średniaka 
stracił na wartości o 2,4 proc. 

 Co przyniesie jutro 

 Trafnie identyfikując napięcie, które na 
tym gruncie narasta między polską klasą 
średnią a resztą społeczeństwa, media lu-
bują się więc w opowieści o niej jako gru-
pie, która najgłośniej kwestionuje sens 
polityki społecznej, zwłaszcza transferów 
socjalnych. Dla większości publicystów 
biorących pod lupę polskich średniaków 
to prosta funkcja wartości przyświecają-
cych tej grupie, wśród których wysoko 
plasuje się poczucie własnej sprawczości 
i odpowiedzialności za siebie. 

 Łapią się na to także politycy – by przy-
pomnieć choćby ostatnią „rejtanadę” Ry-
szarda Petru, gotowego zerwać koalicję 
rządową dla obrony postulatu obniżenia 
składki zdrowotnej dla mikroprzedsię-
biorców. Tego typu incydenty są dziś jed-
nak stosunkowo rzadkie, bo klasa śred-
nia, rozdrobniona i trudna w definicji 
(patrz sidebar), z rzadka gości w agendzie 
partii politycznych. Ostatnim dedykowa-
nym jej projektem była „ulga dla klasy 
średniej”, którą PiS usiłował reanimować 
swoją reformę podatkową. Jak mówi poli-
tolog Jarosław Flis, politycy wolą pozyski-
wać dla siebie jej przedstawicieli dociera-
jąc z propozycjami do konkretnych grup 
zawodowych, np. lekarzy. 

 W rzeczywistości – jak podkreślają au-
torzy badania przeprowadzonego przez 
Polski Instytut Ekonomiczny – klasa 
średnia w Polsce nie jest „szczególnie 

44 proc.
o tyle wzrosły w latach  

2000-2020 realne dochody 

przeciętnego polskiego robotnika.

przeciwna realizowaniu programów so-
cjalnych”. Owszem, ankieta potwierdziła 
korelację między dochodami w gospodar-
stwie domowym badanych a ich pozio-
mem akceptacji dla szeroko rozumia-
nych wydatków społecznych i socjalnych 
(im wyższe, tym mniejsze poparcie), lecz 
pod tym względem polska klasa średnia 
nie różniła się ani od biedniejszych od sie-
bie, ani bogatszych. W swoim stosunku 
do „działania mechanizmów redystrybu-
cyjnych jest wręcz zbliżona do klasy niż-
szej” – piszą autorzy badania. 

 Pewne różnice w podejściu do so-
cjalu zaobserwowano natomiast w ob-
rębie grupy Polaków uważających się 
za przedstawicieli klasy średniej. Wśród 
respondentów, którzy zaliczyli siebie do 
niej wyłącznie w oparciu o kryterium 
dochodowe, odsetek krytycznych ocen 
wobec polskiego systemu transferów 
społecznych był niższy niż wśród tych, 
którzy opisywali siebie jako klasę śred-
nią za pomocą kryteriów społecznych – 
wykształcenia czy zajmowanego stano-
wiska. W pierwszej grupie 21 badanych 
zgodziło się ze stwierdzeniem, że krajowy 
system świadczeń społecznych zapobiega 
biedzie. W drugiej – 18 proc. Pod tezą, że 
socjal rozleniwia beneficjentów, podpi-
sałoby się z kolei 27 proc. ankietowanych 
z pierwszej grupy i 29 proc. z drugiej. 

 Tomasz Szlendak: – Te różnice są nie-
wielkie, ale pokazują, czego polska klasa 
średnia obawia się bodaj najbardziej. Tym 
lękiem jest perspektywa utraty statusu 
społecznego osiągniętego ciężką pracą 
i latami wyrzeczeń. 

 Jeśli to prawda, to znaczy, że grupa 
społeczna, która rodziła się w Polsce jako 
symbol nadziei na lepszą przyszłość, dziś 
jest głównie wyrazicielem strachu o to, co 
przyniesie jutro.     ©π MAREK RABIJ

i przeszło dwa tysiące wniosków na eta-
pie weryfikacji. 

 Jednocześnie na polską klasę średnią 
naciska klasa robotnicza. W opubliko-
wanym we wrześniu ub. roku badaniu 
Jad Moawad i Daniel Oesch z Uniwer-
sytetu Oksfordzkiego na podstawie da-
nych z lat 2000-2020 szacują, że dochody 
wyższej klasy średniej w Polsce rosły we 
wspomnianym okresie w średnim tem-
pie 3,5 proc. rocznie. W przypadku po-
zostałych polskich średniaków wzrosty 
sięgnęły 2,6 proc. rocznie. W tym samym 
czasie zarobki najlepiej wykwalifikowa-

2,4 proc.
o tyle spadła w tym samym 

czasie realna wartość portfela 

statystycznego Polaka z klasy 

średniej.
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KORONY NASZEGO 
KRÓLESTWA

Niewiele zostało monarszych pamiątek z czasów, gdy byliśmy królestwem 

– większość przepadła, rabowana i niszczona. Tym ważniejsze jest dla nas 

odkrycie trzech koron jagiellońskich władców i władczyń 

w katedrze w Wilnie. Pójdźmy ich tropem.

MAGDALENA ŁANUSZKA

ODKRYCIA

T
ysiąc lat temu, wiosną roku 1025, 

syn Mieszka I oraz Dobrawy, książę 
Bolesław z dynastii Piastów, został ko-
ronowany na pierwszego króla Polski. 
Tym samym państwo polskie stało się 
jednym z europejskich królestw w ra-
mach cywilizacji łacińskiej.

Królewska władza była święta, a jej 
wizerunek przez kolejne stulecia bu-
dowały liczne symbole i ceremoniały. 
W tym koronacja, a po śmierci pogrzeb 
namaszczonego władcy. Także dlatego 
jakiekolwiek zachowane przedmioty, 
stanowiące świadectwo splendoru Kró-
lestwa Polskiego i połączonego z nim 
unią Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
są dziś niezwykle cenne i dla Polaków, 
i dla Litwinów.

Niedawno ogłoszono, że w katedrze 
w Wilnie udało się odnaleźć insygnia 
grobowe króla Aleksandra Jagielloń-

czyka i dwóch żon Zygmunta Augusta. 
Ukryto je we wrześniu 1939 r., po wybu-
chu II wojny światowej, a wydobyto do-
piero teraz.

Co to właściwie za przedmioty? Jakie są 
ich dzieje? Jaką historię nam opowiadają?

Co wkładano do grobu

Pogrzeb władcy to było (i jest) wydarzenie 
państwowe, podobnie jak jego koronacja 
– w niektórych krajach Europy katedra 
koronacyjna i nekropolia królewska to 
dwa różne miejsca. W Polsce od czasów 
Władysława Łokietka (zmarł w 1333 r.) 
obie te funkcje połączono w katedrze na 
Wawelu.

Króla (i ewentualnie też królową) na-
leżało pochować z insygniami – jednak 
nie tymi, które służyły do koronacji, ale 
z wykonanymi specjalnie na tę okazję. 
Wprawdzie wypadało ciało monarchy 

czy monarchini ubrać w bogate szaty, 
jednak zdawano sobie sprawę, iż gro-
bowe insygnia mają charakter symbo-
liczny i można je zrobić z tańszych ma-
teriałów.

Przykładowo, korona grobowa Kazi-
mierza IV Jagiellończyka (zmarł w 1492 
r.) była wykonana z pozłacanej skóry. Po-
dobnie było (prawdopodobnie) w przy-
padku królowej Jadwigi – przy jej szcząt-
kach znaleziono fragmenty złoconej 
skóry, które mogły być resztkami po 
niezachowanej koronie. Przetrwały na-
tomiast inne insygnia grobowe Jadwigi 
(zmarła w 1399 r.), czyli berło i jabłko, zro-
bione z pozłacanego drewna (dziś do oglą-
dania w katedrze na Wawelu).

Prawdopodobnie na decyzję o wyborze 
materiałów, z których tworzono insygnia 
grobowe, miał też wpływ czas potrzebny 
na ich wykonanie – akurat Jadwiga An-
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Królewskie regalia grobowe władców Polski i Litwy zaprezentowane w Muzeum Dziedzictwa Sakralnego w Wilnie, 6 stycznia 2025 r.

degaweńska została pochowana już dwa 
dni po śmierci.

Ceremoniał ściśle planowany

To jednak rzadkość. Pogrzeby jagielloń-
skie były już planowane znacznie dłużej, 
co tylko w niektórych przypadkach zwią-
zane było z koniecznością przetranspor-
towania ciała do Krakowa. Na przykład 
Kazimierz IV Jagiellończyk, młodszy syn 
Jagiełły, zmarł w czerwcu 1492 r. w Grod-
nie, a pochowano go na Wawelu ponad 
miesiąc później. Zaś jego syn i następca 
na tronie, Jan Olbracht, skonał w czerwcu 
1501 r. w Toruniu; pogrzeb w Krakowie 
odprawiono pod koniec lipca.

Kolejny król, Aleksander Jagielloń-
czyk, zmarł w Wilnie i tam został po-
chowany. Ale już następny, Zygmunt 
I Stary, zakończył życie w zamku na 
Wawelu 1 kwietnia 1548 r., a pogrzeb 
i tak wyznaczono dopiero na 26 lipca. 
Pozwoliło to na staranne zaplanowanie 
trzydniowego ceremoniału pogrzebo-
wego i dało czas na przybycie znamie-
nitych gości.

Korona grobowa, wedle tradycji nale-
żąca właśnie do Zygmunta Starego, wyko-
nana z pozłacanego srebra, dziś znajduje 

się w muzeum Dom Jana Matejki – ma-
larz miał ją otrzymać od anonimowego 
darczyńcy.

Odkryte grobowe korony z katedry 
wileńskiej również są z pozłacanego sre-
bra. Ponadto znaleziono tam tabliczki 
grobowe – zwyczaj umieszczania ich 
w pochówkach stał się popularny wśród 
ostatnich Jagiellonów, począwszy od Zyg-
munta Starego.

Trudno powiedzieć, czemu dokładnie 
miały służyć te tabliczki – czy przewidy-
wano wówczas, że w przyszłości ktoś bę-
dzie chciał ustalić, do kogo należały po-
szczególne szczątki? Drewniane trumny 
z czasem butwiały, zatem liczono się 
z tym, że w pewnym momencie każda 
krypta stanie się po prostu składem leżą-
cych na posadzce kości.

Najczęściej bowiem znajdujące się 
w kaplicach nagrobki władców, moż-
nowładców czy kościelnych dostojni-
ków były jedynie wizualnym upamięt-
nieniem osoby zmarłego, zaś samo ciało 
składano w krypcie pod posadzką. Krypty 
te często mieściły więcej szczątków, jako 
że żony i zmarłe w dzieciństwie dzieci 
w wielu przypadkach nie miały własnych 
nagrobków.

Czaszki w koronach

Cofnijmy się teraz do wiosny 1931 r. Po-
wódź, która zalała wtedy Wilno, okazała 
się katastrofalna dla katedry – woda pod-
myła fundamenty, mury popękały, frag-
menty posadzek się zapadły. Okazało się, 
że część świątyni była osadzona na drew-
nianych palach – aby uratować budynek, 
trzeba było przeprowadzić zakrojone na 
szeroką skalę prace naprawcze; m.in. fun-
damenty wzmocniono za pomocą ponad 
270 pali żelbetowych.

Przy okazji trzeba było dostać się do 
krypt pod kaplicami i nawami. Jak za-
notował biorący udział w eksploracjach 
inżynier Kazimierz Wilkus, większość 
krypt była pełna zniszczonych trumien 
i kości, porozrzucanych w nieładzie; efekt 
działania wody, a może i grabieży.

Zaskoczenie czekało w zamurowa-
nej krypcie pod prezbiterium. Tu nie 
dotarli żadni złodzieje. Przy wejściu le-
żała czaszka w koronie. Druga korona 
leżała na wystającym z muru kamieniu, 
zaś w pobliżu spoczywały kości. Kolejna 
czaszka w koronie leżała nieopodal.

Czarny osad na ścianach do wysoko-
ści 35 cm świadczył o tym, że do takiego 
poziomu w którymś momencie sięgała 
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tam woda. Trumny, w których pierwot-
nie znajdowały się szczątki, nie zacho-
wały się.

Z kaplicy do prezbiterium

Badania, które wówczas przeprowadzono, 
pozwoliły ustalić, że najbliżej wejścia le-
żały kości króla Aleksandra Jagielloń-
czyka (zmarł w 1506). Dalej zaś – szczątki 
dwóch żon ostatniego z Jagiellonów, króla 
Zygmunta II Augusta: Elżbiety Habsbur-
żanki (zmarła w 1545 r.) i Barbary Radzi-
wiłłówny (zmarła w 1551 r.).

Odkrycie szczątków królewskich 
w krypcie pod prezbiterium było tym bar-
dziej zaskakujące, że wedle źródeł nie po-
winny one były tam się znaleźć.

Aleksander Jagiellończyk został po-
chowany w kaplicy, w której spoczywały 
już szczątki jego brata Kazimierza, który 
nie zdążył zostać królem – zmarł na gruź-
licę w 1484 r. w Grodnie, w wieku 25 lat 
(w 1602 r. Kościół katolicki ogłosił go 
świętym).

Wiemy także, że Zygmunt August 
zdecydował się na tymczasowe złoże-
nie w tej samej kaplicy swoich dwóch 
kolejnych żon, z zamiarem późniejszego 
przeniesienia ich do mauzoleum rodzin-
nego przy zamkowym kościele świętych 

Anny i Barbary. Jednak nie zostało to 
zrealizowane.

Prawdopodobnie w pierwszej ćwierci 
XVII w., gdy kaplica św. Kazimierza 
była przebudowywana, roboczo trumny 
przeniesiono do krypty pod prezbite-
rium. Ktoś podjął decyzję o zamuro-
waniu tej krypty, prawdopodobnie ze 
względów bezpieczeństwa – same in-
sygnia zmarłych były na tyle warto-

ściowe, że należało spodziewać się prób 
rabunku.

Zignorowana wola Aleksandra

Z czasem zapewne zapomniano, że 
szczątki króla i dwóch królowych 
w ogóle się tam znalazły. Kim oni byli?

Najpierw Aleksander: zasiadłszy na tro-
nie po przedwczesnej śmierci swego brata 
Jana Olbrachta, zmarł on bezpotomnie 

Wspólne dziedzictwo

Odkrywano je dwa razy: po 

raz pierwszy w roku 1931, 

a ponownie teraz. 

Odnaleziona skrytka 

z insygniami pogrzebowymi 

Aleksandra Jagiellończyka, 

Elżbiety Habsburżanki 

i Barbary Radziwiłłówny 

przypomina o wspólnym 

dziedzictwie Polski i Litwy. 

ODNALEZIONA skrytka z jagiel-

lońskimi insygniami przypo-

mina także o długiej tradycji li-

tewskiej państwowości. 

„W tym roku Trzej Królowie 

przynieśli nam w prezencie 

trzy korony” – mówił metropo-

lita wileński Gintaras Grušas 

na konferencji prasowej, którą 

w Muzeum Dziedzictwa Ko-

ścielnego archidiecezja wileń-

ska zwołała 6 stycznia. Tym-

czasem, jak wyjaśnił Grušas, 

skrytkę znaleziono już trzy ty-

godnie wcześniej i można od-

nieść wrażenie, iż władze ko-

ścielne czekały z ogłoszeniem 

odkrycia do święta Objawienia 

Pańskiego, by nadać mu więk-

szą symbolikę.

INSYGNIA to „symbole długiej 

tradycji państwowości 

litewskiej, znaki Wilna jako 

stolicy” – ocenił Grušas. Także 

litewscy historycy zwracają 

uwagę na ten fakt, 

podkreślając rangę Wilna jako 

stolicy równorzędnej 

Krakowowi. „Ze względu na 

pogrzeb Aleksandra, Wilno 

i katedra wileńska zrównują 

się symbolicznie z Krakowem 

i Wawelem jako miejsce, 

w którym pochowani są 

wspólni już wówczas władcy 

obojga państw” – mówiła dr 

Gitana Zujienė z Instytutu 

Historii Litwy w rozmowie 

z nadawcą publicznym LRT.

SKARBIEC katedry ukryto 

w 1939 r. – z obawy, że może 

wpaść w ręce okupantów 

niemieckich lub sowieckich – 

tak solidnie, że pierwszą jego 

część (zawierającą m.in. 

naczynia liturgiczne) 

ujawniono dopiero w 1985 r., 

w ostatnich latach istnienia 

Związku Sowieckiego. 

W katedrze działała wtedy 

jeszcze galeria obrazów – 

zwrócono ją wiernym na fali 

pierestrojki w 1989 r. Natomiast 

poszukiwania pozostałej części 

skarbca, tej z insygniami, 

kontynuowano po odzyskaniu 

przez Litwę niepodległości 

w 1991 r., ale bez skutku. 

Dopiero teraz udało się znaleźć 

skrytkę – jak podają litewskie 

media, po przeprowadzeniu 

badań przy użyciu kamery 

endoskopowej, a także na 

podstawie archiwalnych relacji 

świadków i badań 

historycznych.

TAKŻE dla polskich historyków 

to wielkie wydarzenie, które 

przypomina o wspólnym dzie-

dzictwie państwa polsko-litew-

skiego. „To sensacyjne odkry-

cie” – mówił w Polskim Radiu 

prof. Andrzej Betlej, dyrektor 

Zamku Królewskiego na Wa-

welu, podkreślając, iż pokazuje 

ono, że „katedra wileńska to 

nekropolia naszych wspólnych 

władców”.

 © DOMINIK WILCZEWSKI

Więcej o litewskich głosach 

na temat odkrycia na stronie 

internetowej „TP”.

Korona królowej Elżbiety w krypcie katedry wileńskiej, 1931 r.
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19 sierpnia 1506 r., w wieku 45 lat. Choć 
jego małżeństwo z Heleną (córką księ-
cia moskiewskiego Iwana III) należało 
do udanych, jasne było, iż król i królowa 
nie spoczną w tym samym miejscu, gdyż 
Helena nie zdecydowała się odejść od pra-
wosławia (po śmierci – zmarła w 1513 r. – 
spoczęła w cerkwi).

W testamencie Aleksander wyraź-
nie zaznaczył, że życzy sobie być pocho-
wanym w katedrze na Wawelu – obok 
dziada, ojca i brata (tj. Jagiełły, Kazimierza 
Jagiellończyka i Jana Olbrachta) – swoim 
spadkobiercą i następcą mianując młod-
szego brata Zygmunta.

Możnowładcy litewscy zignorowali 
jednak to pierwsze życzenie zmarłego 
– uznali, że skoro był on także wielkim 
księciem Litwy, ciało powinno pozostać 
w Wilnie, w pobliżu pochówku Witolda 
Kiejstutowicza (brata Jagiełły, który na 
chrzcie przyjął imię Aleksander).

Tak się stało, pogrzeb odbył się 11 paź-
dziernika 1506 r.

Zauszniki jak amulety?

Jak wspomniano, wchodząc do krypty 
pod prezbiterium wileńskiej katedry 
w 1931 r., Kazimierz Wilkus najpierw 
natrafił na czaszkę Aleksandra Jagielloń-
czyka. Zdobiła ją srebrna pozłacana ko-
rona z inskrypcją, co od razu pozwoliło 
zidentyfikować króla.

W pobliżu leżał też miecz żelazny 
w skórzanej pochwie – pochwa zbu-
twiała, miecz zardzewiał. Natomiast po-
zostałe kości władcy woda rozniosła po 
krypcie i w dużej mierze uległy one znisz-
czeniu.

Przy czaszce znaleziono także dwa 
złote pierścienie o przerwanym obwo-
dzie, być może będące kolczykami. Mie-
czysław Limanowski, opisując znalezi-
sko w „Ilustrowanym Kuryerze Codzien-
nym” (nr 237 z 26 listopada 1931 r.) zasu-
gerował, że owe pierścionki „podobne do 
zauszników słowiańskich” miały być od-
straszającymi złe moce amuletami, i że 
mogła je do trumny włożyć królowa He-
lena, podążając za wschodnim ludowym 
zwyczajem.

Ale to tylko hipoteza.

Elżbieta z Habsburgów

Kolejne kości, złożone przy ścianie 
krypty, należały do Elżbiety Habsbur-
żanki, pierwszej żony Zygmunta Augu-
sta. Częściowo związały się one z mu-

rem, gdy woda weszła w reakcję z wap-
nem, którym zasypano jej ciało w trum-
nie.

Elżbieta zmarła młodo (nie miała 
ukończonych 19 lat) w wyniku nasi-
lonych ataków epilepsji, która miała 
być zresztą jednym z powodów nie-
chęci Zygmunta do małżonki. Ponadto, 
już kilka miesięcy po ślubie z Elżbietą, 
w październiku 1543 r., podczas pobytu 
na Litwie August poznał Barbarę Radzi-
wiłłównę…

Zygmunt przedłużał wtedy swój pobyt 
w Wielkim Księstwie tak, aż wreszcie Elż-
bieta udała się za nim do Wilna. Pozostała 
tu, gdy w maju 1445 r. Zygmunt wrócił do 
Krakowa, by odebrać przesłany z Wied-
nia posag żony. I tu, w Wilnie, Elżbieta 
zmarła nagle w połowie czerwca. Czas 
był upalny, z pochówkiem należało cze-
kać na Zygmunta, ciało jej zasypano więc 
wapnem.

Pogrzeb odbył się 24 października 
1545 r. Pozłacana korona Elżbiety i jej ta-
bliczka pośmiertna były wykonane ze 
srebra. Przedmioty te, a także złoty łań-
cuszek, leżały na wystającym z muru 
krypty kamieniu. To może świadczyć, iż 
jej trumna rozpadła się już przy przeno-
szeniu szczątków w XVII stuleciu i ktoś te 
najcenniejsze przedmioty odłożył.

W 1931 r. przy szczątkach znaleziono 
ponadto pozłacany medalion z wizerun-
kami Zygmunta Augusta i Zygmunta Sta-
rego (teścia Elżbiety), pierścień z czterema 
diamentami oraz dodatkową tabliczkę 
z herbem Habsburgów.

Barbara z Radziwiłłów

Barbara, druga żona Zygmunta Augusta, 
była jego ukochaną – poślubił ją w 1547 r. 
wbrew woli swych rodziców i ku oburze-
niu poddanych, bo małżeństwo z wdową 
po wojewodzie Stanisławie Gasztołdzie 
postrzegano jako mezalians.

Po śmierci Zygmunta Starego w 1548 r., 
już jako samodzielny władca Zygmunt 
August doprowadził do koronacji Bar-
bary na królową. Jednak pięć miesięcy 
później, 8 maja 1551 r., Barbara zmarła, 
być może wskutek raka szyjki macicy.

W Krakowie królowa czuła się zniena-
widzona – przed śmiercią poprosiła męża, 
by pochował ją w ojczystym Wilnie. Król 
spełnił wolę ukochanej.

Kości Barbary, znalezione w kryp-
cie w 1931 r., były w niezłym stanie, po-
nieważ chroniła je wapienna skorupa. 
Oprócz korony, berła i jabłka, królowa zo-
stała pochowana ze złotym łańcuchem 
i aż trzema złotymi pierścieniami.

Warto może zauważyć, że korona gro-
bowa Elżbiety była wykonana ze srebra 
niższej próby niż ta, która trafiła na głowę 
zmarłej Barbary. Dwór drugiej żony Zyg-
munta Augusta (zwyczajowo rozwiązany 
po jej śmierci) dostał też znacznie wyższą 
odprawę niż dwór tej pierwszej, co za-
pewne odzwierciedlało uczucia króla-
-wdowca.

Jednocześnie fraucymer Barbary nie 
otrzymał jej szat, biżuterii czy innych 
osobistych przedmiotów – te Zygmunt 
August zachował dla siebie i trzymał we 
własnym skarbcu do końca swego życia 
(zmarł w 1570 r.; był to koniec dynastii).

Wyznanie miłości

Jak powiedziano, Barbara, choć zmarła 
w Krakowie, została przewieziona na po-
chówek do Wilna. Było to czasochłonne 
i wymagające.

Wiemy, że ciało Barbary – ubrane 
w czarne atłasowe szaty, ze srebrnymi po-
złacanymi insygniami – przez dwa tygo-
dnie wystawiono na Wawelu, a przy ma-
rach trwały ceremonie. Tymczasem ku-
charze królowej dostali zlecenie na uwa-
rzenie mieszanki wapiennej z popiołem, 
którą obłożono jej całun.

Do sukni na piersi królowej przypięto 
jedną tabliczkę z herbami i inskrypcją 
(mówiącą m.in., że zmarła nie ukończyła 
jeszcze 28 lat), a drugą umieszczono na 
jej trumnie. Na tej ostatniej znalazło się 
wzruszające wyznanie miłości: że odeszła 

Jerzy Hoppen, Szczątki Barbary 
Radziwiłłówny w Katedrze Wileńskiej, 1933 r. 
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Nasza pomoc dla walczącej Ukrainy Zbiórkę prowadzi współpracujące z nami 

Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka, 

a „Tygodnik” jej patronuje. 

Numery kont:

– w złotówkach: 

20 1090 2590 0000 0001 5044 0623

– w euro: 

64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca: 

Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka. 

https://inicjatywasasiedzka.org
Dziękujemy!

„Tygodnik Powszechny” 

i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 
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Trafi ły do ukraińskich obrońców, w tym także do kilkunastu szpitali polowych oraz 

do wojskowych służb medycznych wzdłuż całego frontu: od obwodu sumskiego 

przez Charków, Donbas i Zaporoże po obwód chersoński – agregaty prądotwórcze, 

stacje zasilania i materiały medyczne podarowane przez czytelniczki i czytelników 

„Tygodnika”, które zawieźliśmy w grudniu na Ukrainę. Łącznie były to trzy tony 

pomocy. W tym jeden potężny agregat o mocy 85 kVA, który dziś służy w obronie 

przeciwlotniczej we wschodniej Ukrainie

(relacja o naszej akcji: powszech.net/pomoc-dla-ukrainy).

„Dziękujemy, że jesteście z nami” – to zdanie powtarzało się w rozmowach. Wraz 

z prośbą, aby to podziękowanie przekazać dalej. „Dziękujemy za Wasze braterstwo” 

– napisał starszy sanitariusz z frontu chersońskiego (jego szpital polowy otrzymał 

agregat). Wojna trwa, Ukraina broni się nadal – trwa więc także nasza akcja.

przed czasem, ale choćby była staruszką, 
to i tak Zygmunt powiedziałby, że odeszła 
przed czasem. 

 W końcu kondukt ruszył w niemal 
miesięczną podróż do Wilna – z licz-
nymi przystankami, w czasie których 
odprawiano żałobne msze. W Wilnie 
zaś ceremonie pogrzebowe trwały trzy 
dni, a ściany w kościołach oraz na zamku 
wielkoksiążęcym udekorowano czar-
nymi tkaninami. 

 Zachował się rachunek świadczący, 
że złotnik Jan Gunt otrzymał cztery du-
katy za pozłocenie korony użytej w cza-
sie ceremonii pogrzebowych. To jednak 
nie była korona grobowa, która spoczęła 
na głowie Barbary i została odnaleziona 
w 1931 r. – tę bowiem wykonano w Kra-
kowie i złożono do trumny wraz z zasy-

panym wapnem ciałem. Trumna zaś mu-
siała pozostać zamknięta – było lato, a od 
śmierci królowej do pogrzebu minęło pół-
tora miesiąca. 

 Artyści uwieczniają Barbarę 

 Wtedy, w roku 1931, spośród kości odkry-
tych w Wilnie malarze, graficy i fotogra-
ficy najchętniej uwieczniali szczątki Bar-
bary – nie tylko były najlepiej zachowane 
i zdobione największą liczbą drogocen-
nych przedmiotów, ale należały do po-
staci najbardziej intrygującej. Ukochana 
Zygmunta Augusta budziła większe zain-
teresowanie niż jego pierwsza żona, nie-
śmiała i niekochana, albo jego stryj, który 
panował jedynie pięć lat. 

 Poddane wówczas konserwacji, kości 
Aleksandra, Elżbiety i Barbary przykryto 

następnie purpurowymi całunami i zło-
żono w 1933 r. w mauzoleum pod kate-
dralną kaplicą św. Kazimierza – czyli tam, 
gdzie spoczywały do wieku XVII. 

 Natomiast insygnia, łańcuchy i pier-
ścienie (oraz grosz srebrny z czasów Alek-
sandra, znaleziony po powodzi w gru-
zie pod nawą główną) wyeksponowano 
w gablotach w zakrystii katedralnej. 

 Zaginione, odnalezione 

 Gdy zaczęła się II wojna światowa, nie 
tylko w Wilnie, ale w wielu świątyniach 
i muzeach II Rzeczypospolitej cenne 
skarby i pamiątki chowano naprędce do 
skrytek. 

 Tak się złożyło, że jagiellońskie in-
sygnia grobowe schowano na tyle sku-
tecznie, że po II wojnie światowej, gdy 
Wilno stało się stolicą sowieckiej repu-
bliki, jakoś nikt nie mógł sobie przypo-
mnieć, gdzie się właściwie podziały. Tak 
jak wcześniej królewskie kości, w XVII w. 
złożone „tymczasowo” pod prezbiterium, 
popadły w zapomnienie na trzy stulecia, 
tak po roku 1939 insygnia uznano za za-
ginione. 

 Na szczęście nie trzeba było katastro-
falnej powodzi, aby je odkryć na nowo: 
16 grudnia 2024 r. udało się w końcu zlo-
kalizować skrytkę. Skarby zawinięte były 
w przedwojenne polskie gazety. 

 Insygnia, tabliczki i biżuteria mają 
zostać wkrótce udostępnione w wileń-
skim Muzeum Dziedzictwa Kościelnego. 
Można się spodziewać, że zainteresowa-
nie nimi będzie duże – i wśród Polaków, 
i Litwinów. W końcu to nasza wspólna 
przeszłość.  © MAGDALENA ŁANUSZKA

Czaszka Aleksandra Jagiellończyka, wnętrze krypty królewskiej w katedrze w Wilnie. 1931 r. 
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Stawiszyński:
 Oferta sensu 

   Pamiętam, kiedy na początku lat 

2000., w epicentrum transforma-
cyjnego optymizmu, dziewięć mie-
sięcy przed atakami na WTC, kilka 
lat przed kryzysem finansowym, 
oglądałem w telewizji urywki z mo-
skiewskiej zabawy sylwestrowej. Jakiś 

zachodni dziennikarz dopytywał rozbawionych młodych lu-
dzi, z czego się tak cieszą, skoro w Rosji nie ma demokracji. 

„A na ch… nam demokracja!” – odparł ktoś bezpretensjonalnie. 

 Został mi ten obraz w głowie na lata. „Ot, rosyjska mentalność” 
– myślałem. Tymczasem opublikowane niedawno badania 
przeprowadzone przez FGS Global Radar pokazują, że w gru-
pie obywateli brytyjskich w wieku 18-45 lat co piąta ankie-
towana osoba uważa, że najlepszym rozwiązaniem politycz-
nym jest „silny lider, który nie przeprowadza wyborów”. Do 
tego  23-35 proc. badanych (różnice są w grupach wiekowych) 
uznaje, że głosowanie w wyborach nie ma żadnego znaczenia. 

 O czym to świadczy? Być może wyłącznie o młodzieżowym ra-
dykalizmie. Jeśli jednak rzucimy to na szerszy plan europejskiej 
i amerykańskiej sceny politycznej – poszczególne elementy wy-
dają się niepokojąco do siebie pasować. Również opracowany 
pięć lat temu przez Bennett Institute for Public Policy przy Uni-
wersytecie w Cambridge raport o postawach politycznych mło-
dych ludzi ze 160 krajów pokazuje analogiczny trend, nie tylko 
w USA i Europie, ale też np. w Ameryce Łacińskiej. 

 Cóż, wiele wskazuje na to, że czasy liberalnej demokracji jako 
domyślnego systemu operacyjnego zachodniej kultury nie-
uchronnie dobiegają końca. Jak to się stało? Co jest tego funda-
mentalną przyczyną, a co aspektem dodatkowym? Czy klu-
czowa okazała się pycha i krótkowzroczność pogrążonych w sa-
mozadowoleniu elit, niezdolnych do zrozumienia motywacji, 
potrzeb, aspiracji i światopoglądu „zwykłych ludzi”? Czy też 
fałszywa, naiwna antropologia, owo charakterystyczne dla 
pogodnie usposobionych demokratów przekonanie, że ludzie 
są z natury dobrzy, sympatyczni i chcą dla siebie jak najlepiej? 
Przekonanie zderzające się co najmniej od dwóch dekad z coraz 
większą frustracją i resentymentem tych, którzy doświadczyli 
ze strony Zachodu niemal wyłącznie okrucieństwa i cynizmu. 
I tych, którym zaszczepiono te postawy poprzez umiejętnie sto-
sowaną propagandę. Czy zatem to właśnie miało decydujący 
wpływ na erozję świata, o którym sądziliśmy jeszcze niedawno, 
że na erozję jest odporny? Jakby zapominając, że w żadnym 
ustroju politycznym nie ma nic niezmiennego i koniecznego. 
Każdy może zostać zastąpiony, każdy może odejść w przeszłość. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

Brytyjski filozof John Gray twierdzi w najnowszej książce, że 
na miejscu liberalnej demokracji pojawiają się dziś „nowe le-
wiatany”. Systemy władzy, które tym się różnią od swojej do-
brodusznej koleżanki, że obiecują nie tylko bezpieczeństwo 
oraz stabilność, ale sprawnie zagospodarowują również jedną 
z najistotniejszych ludzkich potrzeb. Mianowicie – potrzebę 
sensu. Niedocenianą ostatnimi czasy, marginalizowaną, re-
dukowaną do urządzeń ekonomicznych czy społecznych 
(w duchu tych teorii, które starają się wszelką ludzką aktyw-
ność sprowadzić do kwestii klasowo-materialno-tożsamościo-
wych). Tymczasem – autonomiczną, żywą i… niezaspokojoną. 

 Doskonale – niestety – rozumie to Władimir Putin, który, co 
lekceważy wielu analityków nadto skupionych na wątkach 
geopolitycznych, bardzo świadomie posługuje się doktryną 

„ruskiego miru” czy apokaliptycznego prawosławia. Dosko-
nale rozumieją to Chińczycy ze swoim spójnym, nastawionym 
na ekspansję i rozwój autorytaryzmem, w którym jednostka 
podporządkowana jest ściśle państwowo-biznesowej machi-
nie. Wreszcie, doskonale rozumieją to Donald Trump i Elon 
Musk, wytwarzający wokół siebie nie tylko aurę pragmatyzmu 
i sprawczości – czego szumne zapowiedzi dotyczące Grenlandii 
są tylko jednym z przejawów – ale także odwołujący się do nie-
gdysiejszego amerykańskiego etosu, wartości chrześcijańskich, 
wizji życia podporządkowanego wyższym celom. 

 Ich sukces, ich umiejętność docierania do coraz większej liczby 
ludzi, wskazują, że bodaj najważniejsza w polityce jest dziś nie 
tyle oferta ekonomiczna, ile raczej, nazwijmy to, oferta sensu. 
Na ile ten sens jest rzeczywisty, a na ile jest to wyłącznie mimi-
kra czy powidok – to sprawa zupełnie osobna. Na ile także w pa-
kiecie z sensem oraz bezpieczeństwem i jednoznacznością nie-
postrzeżenie przychodzi autorytaryzm – to również inna rzecz. 
Problem w tym, że dla rosnącej grupy wyborców te autorytarne 

„nowe lewiatany” – w tej swojej nowoczesnej, nie-totalitarnej 
formie (a przynajmniej nieprzypominającej na pierwszy rzut 
oka tego, co nam się z wielkimi XX-wiecznymi totalitaryzmami 
odruchowo kojarzy) – zaczynają jawić się, także z powyższych 
powodów, jako oferta wysoce atrakcyjna. 

 Znowu – o czym to świadczy? Na pewno o tym, że obowią-
zujące dotąd ideały i paradygmaty polityczne już nie działają. 
Częściowo – z pewnością – wskutek zaniku świadomości, że 
utrata tak starannie wypracowanych dóbr, jak wolność my-
ślenia i słowa, pluralizm, równouprawnienie czy prawa czło-
wieka, może się wydarzyć w każdej chwili. I niepostrzeżenie. 
Częściowo jednak dlatego, że mieszkańcy zachodniego świata 
doświadczają dziś głębokich deficytów sensu, a projekt liberal-
nodemokratyczny okazuje się wobec tego dojmująco bezradny. 
 Kto będzie umiał sprawnie ten deficyt zaspokoić – a w każdym 
razie: wytworzyć wrażenie, że zaspokoić go potrafi – ten dosta-
nie rząd dusz.    ©

½ FELIETON 
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WIOSKI CZAROWNIC

Ratują życie kobiet uznanych za czarownice,  

ale czynią z nich wykorzystywane pracownice.  

Jak walczyć z wiarą w czary?

ANNA NIEDŹWIEDŹ 
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Oskarżona o czary  
matka trójki dzieci więziona 

w celu uzdrowienia  
w obozie modlitewnym. 

Obozy takie bywają 
prowadzone przez 

niektóre Kościoły nurtu 
neopentekostalnego. 

Listopad, 2019 r.

O
 historii Wiktorii bardzo cięż-

ko pisać w czasie przeszłym. Stoi 
przed moimi oczyma – piękna, dumna, 
postawna, obdarzona nieprzeciętnym 
głosem oraz wprost genialną muzykal-
nością. Gdy wchodziła w krąg osób za-
siadających na hucznie celebrowanych 
w Ghanie pogrzebach czy gdy pojawia-
ła się podczas religijnych spotkań w pa-
rafii katolickiej w centralnej części kra-
ju – gdzie przez kilka lat pełniła funk-
cję „prezydenta kościoła” (jak miejscowi 
potocznie nazywają przewodniczącego 
rady parafialnej) – natychmiast skupiała 
na sobie uwagę wszystkich zebranych. 
Wydawało się, że jej niespożyta energia 
i charyzmatyczna osobowość zapewnią 
jej długie, spełnione życie i szacunek ca-
łego miasteczka.

„Nasza Mama” czy „Ciocia Wiki” – jak 
o niej mówiono – we wtorki przez cały 
dzień sprzedawała plastikowe naczynia 
i metalowe garnki na miejscowym coty-
godniowym targu, wieczorami prowa-
dziła próby parafialnego chóru, w soboty 
– ubrana w tradycyjny strój ludu Akan, 
z którego się wywodziła – często jechała 
reprezentować swój królewski ród pod-
czas rozmaitych lokalnych wydarzeń 
i uroczystości w regionie. A w niedziele, 
wcześnie rano przed rozpoczęciem mszy, 
pojawiała się na placu budowy parafial-
nego kościoła, aby przypilnować, czy roz-
stawione są plastikowe krzesła i rozpięte 
brezentowe baldachimy, które podczas 
wielogodzinnego rozśpiewanego i roz-
tańczonego nabożeństwa miały chronić 
wiernych przed skwarem słońca (w porze 
suchej) lub gwałtownymi opadami (w po-
rze deszczowej).

Gdy przed paru laty po kilku miesią-
cach nieobecności w Ghanie podróżowa-
łam z Akry do środkowej części kraju, aby 
kontynuować badania etnograficzne, ze 
ściśniętym sercem dowiedziałam się, że 
„wracam w sam raz na pochówek Wik-
torii”. Szokująca okazała się nie tylko jej 
nagła śmierć, ale też po cichu i z trwogą 
powtarzane pogłoski o tym, że „okazała 
się czarownicą”.

Rodzinne posądzenia

O czary kilka tygodni wcześniej publicz-
nie oskarżył ją jej niedomagający brat, 
który wkrótce zmarł – jak podkreślali 
moi rozmówcy – tuż przed pobraniem 
swojej pierwszej emerytury z dobrej pań-
stwowej posady. Co gorsze, najstarszy syn 

Wiktorii, który wstawił się za nią podczas 
rodzinnej debaty, zginął w tragicznym 
wypadku, jadąc na motorze do nieodle-
głej wioski, gdzie był nauczycielem. Ten 
ciąg dramatycznych zdarzeń szybko zo-
stał zinterpretowany jako dowód na dzia-
łanie czarów.

Nagłą śmierć Wiktorii część osób 
przyjęła z ulgą, zakładając, że oznacza 
to koniec złych zdarzeń w rodzinie i są-
siedztwie. Niektórzy jednak nie dowie-
rzali w opowieści o tym, że przed śmier-
cią Wiktoria miała przyznać się do cza-
rownictwa. – Wiesz, starsi rodu i cała 
rodzina zabrali ją do lokalnego kapłana 
[religii tradycyjnej] i ona tam miała wy-
znać, że w dzieciństwie, gdy miała około 
dziesięciu lat, stary dziadek przekazał 
jej moc czarów – powtarzane przez lu-
dzi historie przytoczył Salomon, jeden 
z moich znajomych, nauczyciel z sąsied-
niego miasta, w którym mieszkają liczni 
krewni Wiktorii. To dzięki czarom Wik-
toria miała zajść tak daleko, mimo iż po-
rzucił ją mąż i samotnie wychowywała 
dzieci. – Ale tego nigdy nie wiesz, czy tak 
było, z tym przyznaniem się u kapłana. 
Bo rodzina może specjalnie mówić takie 
rzeczy, gdy jest z tobą w konflikcie – do-
dał Salomon.

Fenomen oskarżeń o czary rozpo-
wszechniony w całej Ghanie oraz 
w wielu innych krajach Afryki Subsa-
haryjskiej wydaje się pełen sprzeczności. 
Jak bowiem wyjaśnić to, że w kulturach, 
w których relacje rodowe i rodzinne oraz 
wspólnotowe formy egzystencji są bar-
dzo intensywnie celebrowane i pozytyw-
nie wartościowane, oskarżenia o czary 
z reguły dotyczą członków najbliższej ro-
dziny czy mieszkańców domostwa?

Antropologowie i socjologowie, czę-
sto afrykańscy, a zatem głęboko osa-
dzeni w rodzimych wyobrażeniach fi-
lozoficznych oraz kulturowych, pod-
kreślają wagę relacyjności, solidarności 
i wzajemności w dominujących na kon-
tynencie koncepcjach osoby. Jestem – bo 
jestem spokrewniony, jestem – gdyż je-
stem częścią określonej grupy: to nadal 
bardzo mocne przekonania, które znaj-
dują odzwierciedlenie w życiu codzien-
nym wielu współczesnych Afrykanów. 
Stąd taka popularność rozlicznych od-
dolnie zakładanych stowarzyszeń i grup 
– sąsiedzkich, religijnych, zawodowych 
oraz szacunek dla tradycji rodowych 
i etnicznych. To na nich opierają się 
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 rozbudowane systemy wymiany pienię-
dzy i usług.

Można powiedzieć, że z jednej strony 
grupa daje siłę – bo wspiera w sytuacji 
kryzysu. Lecz z drugiej strony grupa ma 
moc kontroli swoich członków. Ostra-
cyzm i wykluczenie ze wspólnoty to nie-
rzadko śmierć nie tylko społeczna, lecz 
również po prostu ekonomiczna i bio-
logiczna, bo związana z podstawami eg-
zystencji. Czy Wiktoria okazała się zbyt 
niezależna z punktu widzenia jej rodu? 
Czy jej zaangażowanie w wiele różnych 
grup i relacji – kościelnych, handlowych, 
społecznych – stanowić mogło transgre-
sję rodzinnych reguł i hierarchii?

Trudno tu o jednoznaczną odpowiedź. 
Wśród Akanów – gdzie obowiązuje ma-
trylinearny system dziedziczenia, rola 
kobiet jest stosunkowo wysoka, a suk-
ces osoby z danego rodu przynosi splen-
dor wszystkim jego członkom. Wielu 
badaczy wskazuje jednak, że to właśnie 
rodzinna zażyłość i intymność staje się 
często polem narastania bolesnych kon-
fliktów, kłótni i zawiści wśród najbliż-
szych. Dodatkowo, współczesna dyna-
mika i szybko zmieniające się warunki 
życia w Ghanie, rosnąca populacja, po-
głębiające się ekonomiczne nierówno-
ści, ograniczona przepustowość ścieżek 
awansu społecznego – wzmagają napię-
cia pomiędzy „tradycyjnymi” a „nowocze-
snymi” ideałami i wartościami. Wbrew 
oczekiwaniom niektórych obserwatorów 
życia społecznego, postępująca globaliza-
cja bynajmniej nie zakończyła fenomenu 
oskarżeń o czary w Afryce.

Obozy czarownic

Współczesne debaty i pytania o czarow-
nictwo najwyraźniej widać i słychać na 
północy kraju. To zdecydowanie biedniej-
sza część Ghany, o słabszej infrastruktu-
rze i suchszym, zbliżonym do obszarów 
Sahelu klimacie. Tamtejsze wioski za-
mieszkują rolnicy i hodowcy bydła z kil-
kunastu grup etnicznych. Mimo wiel-
kiej różnorodności etnicznej dominuje 
dziedziczenie w linii męskiej, a w patriar-
chalnych rodach zdarza się, że nadal sto-
suje się tzw. płatności małżeńskie – czyli 
system posagu w formie „wykupu żony” 
przez rodzinę męża za krowy lub równo-
wartość kilku lub kilkunastu zwierząt 
w pieniądzach.

W tradycyjnym systemie przyjęło się, 
że po zawarciu małżeństwa kobiety za-

sadniczo przenosiły się do rodziny męża. 
W razie konfliktu, rozwodu czy wdo-
wieństwa ich powrót do własnych krew-
nych bywał niemile widziany, gdyż wią-
załby się z komplikacjami dotyczącymi 
rozliczenia „posagu” oraz koniecznością 
pozostawienia dzieci przy rodzinie biolo-
gicznego ojca. Niektórzy badacze właśnie 
w tych tradycyjnych układach rodowych 
i ekonomiczno-społecznych dopatrują się 
przyczyn powstania – prawdopodobnie 
nawet ponad sto lat temu – specjalnych 
„osad dla czarownic”.

„Osady” to miejsca, do których rodziny 
z północnej części Ghany cały czas przy-
wożą podejrzane o czary osoby – w du-
żej mierze są to kobiety, nierzadko go-
rzej sytuowane wdowy. Dziś szacuje się, 
że w kilku takich osadach ulokowanych 
głównie w północno-wschodniej części 
kraju mieszka około tysiąca osób, najczę-
ściej pochodzących z dominujących na 
tym obszarze grup etnicznych Dagom-
bów i Konkombów. Schemat oskarże-
nia zawsze jest zbliżony – nagła śmierć 
członka rodziny, nieszczęście wśród sąsia-
dów, susza, epidemia są tłumaczone jako 
wynik działania czarów. Czarownika lub 
– najczęściej – czarownicę trzeba wska-
zać, wyeliminować z grupy i pozbawić 
mocy.

To właśnie możliwe jest poprzez wy-
wiezienie do „obozu”, gdzie po złożeniu 
ofiary i „odczarowaniu” przez lokalnego 
kapłana czarownica ma tracić swoją moc 
– gdyby chciała jej użyć, sama od razu 
by umarła. – Dla nas, Afrykanów, każde 
zdarzenie ma swoją przyczynę, która po-
winna zostać poznana i wyjaśniona, by 
świat wrócił do harmonii – tak jeden 
z ghańskich znajomych tłumaczy mi 
szerszy ideologiczny kontekst mechani-
zmów sprzyjających obwinianiu o czary.

Wykorzystywane

We współczesnej debacie publicznej na 
temat osad, czy też jak się mówi: „obo-
zów dla czarownic”, dominuje dyskurs 
o łamaniu praw człowieka, zacofaniu 
i przesądach. Międzynarodowe organi-
zacje pomocowe prezentują te miejsca 
niemal jako więzienia, w których o lo-
sie oskarżonych decyduje składana u lo-
kalnego kapłana ofiara z kurczaka oraz 
sposób, w jaki zwierzę ułożyło się przed 
śmiercią. Przykładem takiej opowieści 
jest choćby dobrze znany i pokazywany 
także w Polsce film dokumentalny „Cza-

rownice z Gambagi” („The Witches of 
Gambaga”, 2011). Jego autorka, ghańsko-
-brytyjska dziennikarka, skupia się na 
tym, iż oskarżone o czary kobiety przy-
wożone do Gambagi żyją bardzo biednie 
i by przetrwać ekonomicznie, zmuszane 
są do pracy na rzecz lokalnego wodza, wy-
korzystującego fakt ich bezbronności. 
W takim kontekście pojawiają się apele 
o zamknięcie „obozów”, które co jakiś 
czas wystosowują organizacje broniące 
praw człowieka, niektórzy ghańscy po-
litycy, działacze społeczni, a nawet miej-
scowi katoliccy biskupi.

Tymczasem, jak mówi mi o. Phanuel 
Myers Agudu, ghański werbista pracu-
jący wśród osób posądzonych o czary, 
„problemem nie są obozy, lecz oskarże-
nia”. To oskarżenia powodują, że ludzie 
muszą uciekać ze swoich domów lub są 
wywożeni ze swoich wiosek, aby uniknąć 
prześladowania, a nawet śmierci. – O obo-
zach należy myśleć raczej w kategorii 
obozów dla uchodźców, a nie więzienia, 
to coś na kształt schronienia, w którym 
oskarżone osoby ratują swoje życie.

Wtóruje mu Saibu Mutaru, antropolog 
z Uniwersytetu w Cape Coast. W swojej 
pracy doktorskiej, którą napisał sześć lat 
temu na podstawie wielomiesięcznych 
badań etnograficznych wśród „starszych 
pań” (ang. old ladies) – jak eufemicznie 
określa się „czarownice” – zauważa, że 
rozpowszechniony w dyskursie publicz-
nym i międzynarodowym angielski ter-
min camp (obóz) nie oddaje znaczenia 
lokalnych nazw. Miejscowe języki wska-
zują raczej na „osadę”, „dzielnicę” czy 
„wioskę”.

Obydwaj moi rozmówcy przyznają, że 
oskarżone mają rzeczywiście trudne wa-
runki ekonomiczne – wyrwane ze swo-
ich dużych rodzin, często niemłode i nie 
w pełni sprawne, z reguły muszą praco-
wać ponad siły za zaniżone wynagrodze-
nie dla przyjmujących je wodzów, kapła-
nów czy sąsiadów z miejscowości, w któ-
rych ulokowane są „osady”. Jednak w no-
wych domach towarzyszą im wnuki lub 
inne dzieci z rodziny – pomagające przy 
przynoszeniu wody czy gotowaniu, 
a same „czarownice” chodzą na miej-
scowe targi, do kościołów, a nawet jeżdżą 
w odwiedziny do swoich rodzinnych wio-
sek (gdzie mają status tymczasowych go-
ści, a nie stałych domowników).

– Oskarżone kobiety nie chcą zamknię-
cia obozów – podkreśla o. Phanuel i do-
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daje: – Dobrze wiedzą, że powrót na stałe 
do ich społeczności bez zapewnienia od-
powiedniej ochrony oznaczałby dla nich 
śmiertelne niebezpieczeństwo. Jak same 
mówią, musiałyby się modlić, by nikt nie 
umarł ani nie zachorował, by nic złego 
nie stało się w okolicy… Każda choroba, 
śmierć, wypadek w wiosce od razu by-
łyby im przypisane.

Jak zauważają moi ghańscy rozmówcy, 
osoby, które mówią o likwidacji obozów, 
nie rozumieją całego systemu – często są 
to obcokrajowcy patrzący z zewnątrz i wi-
dzący ubóstwo, z którym zmagają się old 
ladies. Z kolei miejscowi politycy, postu-
lując likwidację „obozów”, w łatwy spo-
sób chcą poprawić wizerunek Ghany 
jako „cywilizowanego” kraju. – Ale to 
działanie na skróty – mówi ojciec Pha-
nuel. – Zamknięcie obozów nie rozwiąże 
problemu. Bez dodatkowych działań je-
dynie ukryje go w wioskach i w rodzi-
nach, gdzie osoby oskarżone będzie cze-
kać prześladowanie, a nawet śmierć.

Edukować, ale jak?

Co zatem można zrobić? Pytając, sięgam 
do moich obserwacji i doświadczeń z cen-
tralnej części Ghany oraz wiedzy o połu-
dniu kraju. Nie ma tu „obozów dla cza-
rownic”, a postęp gospodarczy widać nie-
mal na każdym kroku. Tymczasem in-
ternet, radio, telewizja pełne są opowie-
ści o czarach. W popularnych ghańskich 
produkcjach serialowych z nurtu tzw. 
Ghallywood („ghańskie Hollywood”) 
nieustannie pojawia się postać „złej cza-
rownicy” – kogoś, kto w sekretny sposób 
szkodzi innym. Na grupach whatsappo-
wych ludzie wzajemnie ostrzegają się, by 
nie odbierać pewnych numerów telefo-
nów – mają należeć do czarownic, które 
w ten sposób szukają nowych ofiar – nie 
tylko wśród Ghańczyków na miejscu, 
lecz również wśród tych, którzy wyje-
chali do Europy czy Ameryki.

Na powszechną opowieść o czyhają-
cym złu i na potrzebę jego demaskacji, 
nazwania, poradzenia sobie z nim – zdaje 
się odpowiadać gigantyczny wprost roz-
wój charyzmatycznego i pentekostalnego 
chrześcijaństwa. W przeciwieństwie do 
historycznych Kościołów, które unikały 
jakichkolwiek skojarzeń z „pogańsko-
ścią” i lokalnymi wierzeniami, współcze-
sne afrykańskie chrześcijaństwo zdaje się 
adaptować rodzime wyobrażenia o złu. 
Egzorcyzmy, myślenie o praktykach reli-

gijnych jako ochronie przed „Szatanem” 
oraz o przedmiotach materialnych (ubra-
niach, oliwie, wodzie) jako o amuletach 
i zabezpieczających substancjach to tylko 
niektóre elementy charakterystyczne dla 
licznych Kościołów neopentekostalnych, 
ale też dla nurtów charyzmatycznych 
w Kościołach postmisjonarskich, takich 
jak katolicki, prezbiteriański czy meto-
dystyczny.

– Na południu kraju nie ma obozów 
dla czarownic, za to są obozy modlitewne 
– zauważa o. Phanuel.

Rzeczywiście, niezwykle popularne 
w całej Ghanie „obozy modlitewne” 
– prowadzone przez rozmaite Kościoły, 
a czasem po prostu przez pojedynczych 
pastorów czy pastorki obdarzonych 
„mocą Ducha” – to miejsca, gdzie ro-
dziny przywożą osoby, których choroba 
określana jest jako „duchowa”. Często tra-
fiają tu też ci, których wprost lub w szep-
tanych plotkach oskarżono o czary. Eg-
zorcyzmy, modlitwy nad taką osobą nie 
tylko mają pomóc oskarżonym, lecz są 
także postrzegane jako zabezpieczenie 
innych przed negatywnymi skutkami 
czarów.

Obserwując taką religijność i widząc 
w niej źródło „nieracjonalności”, Leo 
Igwe, nigeryjski działacz na rzecz praw 
człowieka, bardzo mocno opowiada się 
za świeckim światopoglądem jako je-
dynym rozwiązaniem problemu oskar-
żeń o czary w Afryce. Jednak wielu mo-
ich rozmówców w Ghanie jest sceptycz-
nych wobec tej propozycji. W rozmo-
wach z ghańskimi przyjaciółmi słyszę, że 
„my, Afrykanie, mamy inne niż wy w Eu-
ropie spojrzenie na duchowość” i trudno 
zakładać szybki światopoglądowy prze-
wrót. W Ghanie – zresztą podobnie jak 
w Nigerii i innych krajach regionu – to, 
co „kulturowe” i „społeczne”, ściśle za-
zębia się z tym, co „religijne”, a same de-
finicje tych obszarów i pojęć są bardzo 
niejasne. Czarownictwo to element sze-
rokiego systemu wyobrażeń duchowo-
-religijnych pochodzących i z rodzimych 
religii, i z chrześcijaństwa, niekiedy też 
z islamu, oraz ściśle złączonych z miejsco-
wymi kulturami i systemami społeczno-
-rodzinnymi.

Poszukując rozwiązań, o. Phanuel 
mówi raczej o potrzebie długofalowej 
edukacji związanej z zaangażowaniem 
i współpracą różnych grup osób – mło-
dzieży, starszych wiosek, kobiet i męż-
czyzn. Przyjęcie zasady „nie szkodzić” 
i dostrzeżenie krzywdy posądzonych 
oraz zgoda na to, by osobiście nie oskar-
żać, to pierwsze kroki powolnego pro-
cesu. Ważne, by stworzyć poczucie, że 
można myśleć poza formatem oskarżeń 
o czary i że różne grupy w społeczności 
są w stanie to zaakceptować. – Jeżeli tego 
nie zrobimy, to dzisiejsza mała dziew-
czynka jutro może stać się kolejną oskar-
żoną o czary starszą kobietą – zauważa oj-
ciec Phanuel. 

  © ANNA NIEDŹWIEDŹ

Autorka jest etnografką i antropolożką 
kulturową, zatrudnioną jako profesor na 
UJ, obecnie pełni funkcję dyrektor Instytutu 
Etnologii i Antropologii Kulturowej. 
Z Ghaną związana od 2009 r. Tekst powstał 
w wyniku projektu „Pomiędzy marginaliza-
cją a umocnieniem. Kobiety w katolicyzmie 
afrykańskim (przypadek Ghany)”, finanso-
wanego przez Narodowe Centrum Nauki 
(nr grantu 2018/31/B/HS3/03863).

Imię głównej bohaterki zostało zmie-
nione ze względu na wrażliwość tematu. 
Mimo tej zmiany, tekst dedykowany 
jest jej pamięci. 

Obejście w osadzie dla „czarownic” 
oświetlone lampą solarną zainstalowaną 

w ramach projektu pomocowego,  
Gushiegu, północna Ghana. Listopad 2022 r.
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Jesteśmy tym, co myślimy

ROBERT WISZOWATY, PRZEDSIĘBIORCA PRAKTYKUJĄCY ZEN: 

Ćwicząc, możemy doprowadzić naszą świadomość do stanu, 
w którym jesteśmy obecni na bieżąco. A wtedy przestajemy „być” 
naszymi myślami.

 MARCIN WÓJCIK: Każdego roku 
spędzasz miesiąc w japońskim 
klasztorze zen o nazwie Sogenji 
w Okayamie, żyjąc jak mnich. 
ROBERT WISZOWATY: W 2008 roku wyje-

chałem po raz pierwszy do Japonii na trzy 
miesiące. I wydawało mi się, że to będzie 
na tyle dużo, że się tam oświecę. 

Udało się? 
No wiesz, nawet na nauczenie się ję-

zyka angielskiego trzy miesiące to za 
krótko. A zmiana sposobu myślenia, 
pracy umysłu, jest dużo trudniejsza niż 
nauka języka. W te trzy miesiące może 
nie osiągnąłem oświecenia, ale moja kon-
centracja się poprawiła, chciałem więcej. 
No i ułożyłem sobie plan roczny. Robię to 
już prawie dwadzieścia lat.

Po co tam jeździsz? 
Jeżdżę do mojego nauczyciela. Japonia 

jest dla mnie fascynująca i uwielbiam 

tam być, ale celem jest miesiąc treningu 
i gdziekolwiek by on był, pojechałbym. 
To jest chyba jedyny klasztor w Japonii 
poświęcony nauczaniu wyłącznie ludzi 
z Zachodu. Kobiet i mężczyzn. Mamy 
inną mentalność i próby praktyki z Ja-
pończykami po prostu się nie sprawdziły. 
Czterdzieści lat temu nauczyciel naszego 
nauczyciela powiedział Roshiemu Hara-
dzie, że ma uczyć ludzi z Zachodu. Ha-
rada nie miał wówczas żadnej styczności 
z kulturą zachodnią, nie znał języka, był 
załamany. Dzisiaj na stałe żyje i trenuje 
u niego grupa dwudziestu kilku osób. Są 
też takie osoby jak ja, które przyjeżdżają 
tylko na miesiąc czy dwa. W sumie około 
trzydziestu osób. 

Jak wygląda klasztorne życie?
Każdy miesiąc jest zrutynizowany. Je-

den tydzień w miesiącu jest poświęcony 
intensywnemu treningowi medytacji. Po-
budka o trzeciej trzydzieści. O czwartej są 

recytacje sutr, potem dwugodzinna medy-
tacja w blokach dwudziestopięciominuto-
wych z przerwami. O siódmej śniadanie, 
potem godzina pracy, czyli rodzaj medy-
tacji podczas prostych czynności. Kolejny 
dwugodzinny blok medytacyjny. Potem 
obiad, odpoczynek, mowa nauczyciela, 
która ma za zadanie przekazanie wiedzy, 
ale też motywuje do wysiłku. Kolejne 
bloki medytacji, kolacja. Tak do dziesiątej. 
Pięć i pół godziny snu i od nowa. W pozo-
stałe trzy tygodnie miesiąca trzeba praco-
wać, dbać o ośrodek. Wtedy medytujemy 
od czterech do sześciu godzin dziennie, 
w zależności od tygodnia.

Te dwadzieścia osób pełni różne funk-
cje. Jest osoba odpowiedzialna za zaopa-
trzenie kuchni, za naprawy. Inna trosz-
czy się o ogród, ktoś odpowiada za uro-
czystości. Buddyzm jest w Japonii religią 
państwową, trzeba więc także dbać o ob-
rządki, o nauczyciela. Jest osoba, która od-
powiada za to, żeby mu pomagać. Ja na-
prawiam rowery. Wszystkie elementy 
życia w klasztorze mają służyć praktyce. 

Chodzisz z mnichami na żebry 
do miasta. Śpisz w nieogrzewanym 
pomieszczeniu. Czemu to służy?
Klasztor jest nieskanalizowany. Mnisi 

wynoszą i zakopują odchody szuflami, 
żeby pamiętać o nieprzyjemnej stronie 
życia. Z żebraniem jest podobnie. Świą-
tynie są dosyć bogate, bo japońskie spo-
łeczeństwo jest bogate, ale kilkaset lat 
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temu żebry były kluczowe dla utrzyma-
nia i wyżywienia świątyni. Teraz ma to 
charakter symboliczny. Wyjście w mia-
sto w strojach żebraczych ma pokazać, że 
buddyzm dalej istnieje, jest żywy. Drugim 
elementem jest danie możliwości spełnie-
nia dobrego uczynku innym. To trudne 
– gdyby było łatwe, to niewiele by zmie-
niało. Żeby ego rzeczywiście mogło tro-
chę odpuścić, trzeba mu dać w kość. 

Jak trafiłeś do Sogenji? Od czego się 

zaczęło? 

Jestem przypadkiem klasycznym. Pro-
wadziłem biznes, dobrze mi się wiodło, 
wyjeżdżałem w różne miejsca, gdzie był 
alkohol, przygodne związki. Wiodłem 
takie życie jak moje środowisko i wyda-
wało mi się, że to normalne. Żona ode 
mnie odeszła. Mamy dziecko. Cierpiałem 
tak bardzo, że zacząłem szukać zrozumie-
nia tego, co się stało, dlaczego taki fajny 
facet został opuszczony. Ból stał się mo-
tywacją do poszukiwania. No i wtedy spo-
tkałem człowieka, który okazał się bud-
dystą. Podsunął książkę, potem drugą, 
w których zobaczyłem siebie, zobaczy-
łem ten swój uwarunkowany pęd do za-
spokojenia wyłącznie własnych potrzeb. 
Szukając, trafiłem na nauczyciela i poje-
chałem za nim. 

Czego się tam nauczyłeś? 

Dogen, wielki mistrz zen powiedział, 
że jeżeli jesteś na drodze rozwoju ducho-
wego, musisz poznać siebie. A żeby po-
znać siebie, musisz zapomnieć o sobie. 

Co to znaczy? 

To, co nazywamy „ja”, z perspektywy 
buddyjskiej jest zbiorem nawyków. Jako 
dzieci jesteśmy podatni na wzorce, kopiu-
jemy je i powoli stają się naszymi. W do-
rosłym życiu rośnie z tego zbiór wielu na-
wyków i uwarunkowań, które wcześniej 
miały służyć temu, żeby się przystosować, 
być bardziej kochanym, akceptowanym. 
Wszystko to staje się naszą osobowością, 
kształtuje sposób, w jaki myślimy i rozu-
miemy świat. I często staje się przeszkodą, 
bo dziedziczymy także lęki, traumy, ból. 
Nie trzeba być psychologiem, żeby wi-
dzieć, że rzeczy, które wydarzały się poko-
lenie, dwa wstecz, mają wpływ na nasze 
zachowanie i sposób myślenia. Nasze my-
śli nie są więc spontaniczne i bez powodu, 
ale wynikają głównie z tego, co było. Cza-
sami miesza się to z projekcją tego, co by-
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ROBERT WISZOWATY jest jednym 

z liderów grupy OneDropZen 

w Szczecinie, uczniem japońskiego 

mistrza Roshiego Shodo Harady, 

ojcem trojga dzieci, a także znanym 

w Szczecinie przedsiębiorcą.

śmy chcieli, żeby było. Gdyby tak szczerze 
się zastanowić, to my jesteśmy tylko tym, 
co myślimy. I jeżeli myśli są niezależne 
od naszej świadomości, po prostu nawy-
kowe, to nami kierują. Jeżeli natomiast je-
steśmy obecni, świadomi myśli i odczuć, 
to one przestają nami powodować auto-
matycznie, mamy wybór. Dla mnie stało 
się to pewnym rodzajem wyzwania. Nie 
chcę być osobą reaktywną, ponieważ to 
doprowadza mnie do cierpienia. 

Mówisz, że postrzegamy świat 

przez pryzmat naszej historii, 

nawyków i że da się od tego uwolnić 

i patrzeć na świat świeżo. Tylko po 

co to robić? W doświadczeniu tkwi 

przecież także mądrość, którą warto 

ze sobą nieść.

Nie chodzi o to, żeby pozbyć się tej mą-
drości. Jeżeli uczysz się intensywnie ję-
zyka hiszpańskiego czy angielskiego, to 
nie znaczy, że utracisz umiejętność po-
sługiwania się językiem polskim. Po pro-
stu uzyskasz nową kompetencję, nie stra-
cisz tego, co miałeś. Uważność pozwala 
unikać dyskomfortu bycia związanym 
z niezrealizowanymi oczekiwaniami. 
Ego jest skupione na brakach, czyli na 
uzupełnianiu, zdobywaniu tego, czego, 
jak nam się wydaje, nam brakuje. A na-
sze oczekiwania tworzą się z deficytów 
z przeszłości, ale również z pewnej kre-
acji rzeczywistości tworzonej przez me-
dia, kulturę, środowisko, w którym ży-

jemy. Chcemy mieć lepszy samochód, 
lepszy dom, być bardziej uznani, doce-
niani. Te oczekiwania powodują, że jeste-
śmy nieszczęśliwi, bo często nie da się ich 
zrealizować. Chcę się od tego uniezależ-
nić. Chcę wybierać, co jest tym zewnętrz-
nym elementem, który mnie pcha do ja-
kiegoś działania, a co tym, czego rzeczy-
wiście potrzebuję. 

Jak to osiągnąć? 

To bardzo proste: trzeba ćwiczyć. Tak 
jak sportowiec zaangażowany w swój tre-
ning, czy artysta, gdy tworzy coś nowego. 
Wystarczy, że to będzie obserwacja odde-
chu, że to będzie obserwacja kropli wody, 
która spływa po szybie, uważne słucha-
nie szumu wiatru. Jeżeli jesteśmy w sta-
nie poświęcić temu naszą uwagę i zna-
leźć coś, co może być naszym obiektem 
treningowym, a takim obiektem w zen 
jest oddech, to możemy rozwijać umiejęt-
ność obserwacji, a przez to bycia w chwili. 
Jeżeli poświęcamy temu wystarczająco 
dużo czasu, możemy doprowadzić naszą 
świadomość do stanu, w którym jesteśmy 
obecni na bieżąco. A wtedy myśli zmie-
niają swój charakter, ponieważ przesta-
jemy „być” naszymi myślami. 

Moje minimum w domu to godzina 
medytacji dziennie, w postaci obserwacji 
oddechu. Mamy też wspólne medytacje 
w ośrodku dwa razy w tygodniu. Głów-
nym narzędziem treningowym są jed-
nak odosobnienia, na których grupa lu-
dzi może trenować bycie obecnymi. 

Przeciętny przedstawiciel klasy 

średniej w Polsce, który ma dzieci, 

kredyt i pracę, raczej nie może sobie 

na to pozwolić.

Wszystko zależy od motywacji. Jeśli to 
dla ciebie ważne, to nawet pracując na eta-
cie, wygospodarujesz ten czas dla siebie. 

Nauczyciel Twojego nauczyciela, 

Roshi Yamada Mumon, usłyszał 

kiedyś sentencję Konfucjusza, 

który powiedział, że „lepiej niż 

być prawnikiem, jest budować 

taki świat, który nie potrzebuje 

prawników” i w efekcie zrezygnował 

z kariery. Został mnichem, a potem 

słynnym nauczycielem duchowym. 

Z czego Ty musiałeś zrezygnować?

To jest paradoksalnie główne zagad-
nienie, które ukształtowało moją prak-
tykę. Na jednym z pierwszych wyjaz-
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ģ dów  miałem rozmowę z nauczycielem, 
 podczas której zapytałem go, co robić, 
żeby ten stan umysłu przenieść tam, 
gdzie żyję, żeby zachować spokój i per-
spektywę. On się uśmiechnął i powie-
dział: upraszczaj swoje życie, rezygnuj 
z rzeczy zbędnych i nie upieraj się przy 
swoim zdaniu. Najtrudniej było porzu-
cić spotkania z dawnymi kolegami, 
które były reliktem biznesowej przeszło-
ści. Kiedy nie odbierasz telefonu, albo nie 
dzwonisz, to jest dla kogoś przykre. Zrezy-
gnowałem z tego. Zacząłem się zajmować 
ogrodem, więcej medytować, organizo-
wać życie pod tym kątem. Co do upiera-
nia się przy swoim zdaniu, z czasem na-
uczyłem się odpuszczać, bo widzę, że to 
nie ma sensu. Moje przekonania wyni-
kają z mojego doświadczenia. Podobnie 
jest z innymi. Zmiana przekonania musi 
wynikać z własnego doświadczenia. 

Leonard Cohen przez długi czas 

praktykował zen. Tuż przed śmiercią 

powiedział jednak, że umiera jako 

żyd. Czujesz się bardziej katolikiem 

czy buddystą, gdy uczciwie 

przyglądasz się sam sobie?

Są różni katolicy, różne podejścia do 
wiary. W grupie zen w Szczecinie mamy 
wykładowcę teologii, człowieka bardzo 
wierzącego. Medytacji używa jako narzę-
dzia, podobnie jak niektórzy dominika-
nie. Ja lubię słuchać teologa Marcina Ma-
jewskiego, który stara się mówić o Biblii 
w sposób naukowy. Traktuje Biblię jako 
dzieło literackie, choć natchnione, w któ-
rym używa się metafor, przeniesień. Je-
żeli spojrzeć na religię przez pryzmat hi-
storii i archeologii, nie oddzielając wiary 
od nauki, to widać, że jedno nie przeszka-
dza drugiemu, że mogą współistnieć. Ta-
kie podejście jest mi bliskie. Chciałbym, 

żeby w taki sposób uczono moje dzieci na 
lekcjach religii. 

Wierzysz w Boga? 

Nie wierzę w Boga osobowego, ale je-
żeli Bóg jest tajemnicą, to nie przeszkadza 
mi wierzyć. Kiedy czytam o praktykach 
w klasztorach katolickich, to jestem prze-
konany, że modlitwa jest formą medyta-
cji. Doświadczenie świadomego umysłu 
może nastąpić poprzez medytację chrze-
ścijańską. Buddysta nazwie to wglądem, 
katolik połączeniem z Bogiem. 

Postawę Chrystusa i jego nauki odczy-
tuję jako świadome poświęcenie dla do-
bra innych. Uważam, że jeśli mi się po-
wiodło, że jeśli, być może, coś zrozumia-
łem w sensie duchowym, to moim obo-
wiązkiem jest zadbać, żeby sąsiadom, 
bliskim i ludziom wokół również się po-
wiodło. Innymi słowy, warunkiem bycia 
szczęśliwym jest dbanie o szczęście in-
nych. Myślę, że religia ma u korzeni do-
broć i miłość. I jeśli skupić się na warto-
ściach religijnych w tym sensie, to wtedy 
życie staje się poszukiwaniem dobroci 
i miłości w sobie i ludziach wokół.

Jesteś ojcem, mężem, przedsiębiorcą 

budowlanym. Jak godzisz ideały 

z rolą biznesmena, który ma rodzinę 

na utrzymaniu?

Dla mnie to jest to samo życie. Myślę, że 
jak mam umysł, który jest bardziej obecny, 
bardziej osadzony w tym, co się dzieje wo-
kół, to moje decyzje są bardziej adekwatne. 
Lepiej rozumiem, jak się zachować, co jest 
etyczne, jak prowadzić biznes, żeby on nie 
był krwiożerczy, żeby był połączony ze 
społeczeństwem, w którym buduję domy. 
Chcę się czuć człowiekiem żyjącym w tym 
społeczeństwie w sposób świadomy i sta-
ram się przyczyniać pracą do tego, żeby 
moje miasto i otoczenie się rozwijały. 

Czy to jest w ogóle możliwe? 

Rywalizować na polskim drapieżnym 

rynku budowlanym w sposób 

zupełnie uczciwy? 

Ja się nie zastanawiam, czy się da. Po-
dejmuję decyzje w taki sposób, żeby po 
fakcie czuć się dobrym człowiekiem 
i mieć satysfakcję z tego, co zrobiłem. Nie 
chodzi przecież o to, żeby rozdać majątek, 
który się ma. Bo co potem? Chodzi o to, 
żeby współistnieć z innymi w sposób 
zrównoważony, uczciwy i ciągły. 

 © Rozmawiał MARCIN WÓJCIK

Ze smutkiem zawiadamiamy,

że w dniu 13 stycznia 2025 roku odeszli do Pana

Maria Łuczyńska-Bruzda (lat 91) 

i Jan Bruzda (lat 94),

kochani rodzice, dziadkowie i pradziadkowie,

zasłużeni profesorowie architektury,  
związani z Politechniką Krakowską od 70 lat,

członkowie Sodalicji św. Jadwigi Królowej.

Przeżyli w zgodnym małżeństwie ponad 66 lat.

Ludzie głębokiej wiary, kochający piękno sztuki, architektury i przyrody.

Razem żyli, razem umarli.

Córki Magdalena i Katarzyna z rodzinami
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Z głębokim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

Mamy
naszej Koleżanki Agnieszki Iskry

Agnieszce i jej Rodzinie składamy wyrazy najgłębszego współczucia. 

Łączymy się z Wami w bólu i modlitwie.

Przyjaciele z z „Tygodnika Powszechnego”  
i Fundacji Tygodnika Powszechnego
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Brian i Samantha Williams ze swoją córką L.W. przed Sądem Najwyższym USA w dzień przesłuchania przez sędziów w sprawie zmiany płci. 
Waszyngton, 2 grudnia 2024 r. 
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Batalia o korektę płci

MARTA ZDZIEBORSKA 

Kościół katolicki jest jednym z głównych uczestników tego 

światopoglądowego sporu. Oliwy do ognia dolewa Donald Trump.

T
ranspłciowa mieszkanka stanu 

Tennessee L.W. pierwszą ważną 
decyzję podjęła w wieku trzynastu lat. 
Chcąc zatrzymać tymczasowo zmiany 
związane z dojrzewaniem płciowym, 
za zgodą rodziców i lekarzy zaczęła brać 
leki. Paraliżowała ją myśl, że jeśli się 
z tym nie pospieszy, niebawem przej-
dzie mutację głosu, a jej twarz pokry-
je zarost. Kolejnym ważnym krokiem 
w życiu L.W. była terapia hormonalna, 
dzięki której jej ciało zaczęło przecho-
dzić zmiany typowe dla dojrzewających 
nastolatek.

Amerykanka mogła to wszystko zrobić, 
bo w stanie Tennessee nie obowiązywał 
wtedy zakaz korekty płci u nastolatków. 
O tym, czy L.W. będzie mogła znów korzy-
stać z takiej opieki w swoim rodzinnym 
stanie, zadecyduje Sąd Najwyższy USA, 

przed którym toczy się dziś jedna z naj-
głośniejszych batalii światopoglądowych.

Boży porządek

Pierwsza odsłona sporu w Waszyngtonie, 
gdzie znajduje się siedziba sądu, miała 
miejsce 4 grudnia. Dziewięcioro sędziów 
przysłuchiwało się argumentom praw-
ników reprezentujących m.in. rodziców 
L.W. oraz administrację Bidena, która zło-
żyła w tej sprawie osobny pozew. Obie 
strony przekonują, że ustawa podpisana 
przez gubernatora Tennessee w marcu 
2023 r. dyskryminuje ze względu na płeć, 
co narusza amerykańską konstytucję. 
Prawnicy podkreślają, że przepisy są nie-
konsekwentne. Transpłciowi nastolatko-
wie nie mogą dostawać leków obniżają-
cych poziom hormonów płciowych, ale 
ich rówieśnicy, którzy rozwijają się zbyt 

szybko jak na swój wiek i utożsamiają się 
ze swoją płcią biologiczną – już tak.

Od tego, czy sędziowie przychylą się do 
tej argumentacji, na co nie wskazują ich 
pierwsze reakcje, zależy nie tylko los prze-
pisów w Tennessee, ale także podobnych 
restrykcji w 25 innych stanach.

W tej grze o dużą stawkę spolaryzo-
wana Ameryka podzieliła się na dwa 
obozy. Walkę o zniesienie zakazu w Ten-
nessee poparła szeroka koalicja prokurato-
rów generalnych z 20 stanów, a także kon-
gresmenów, senatorów, naukowców i le-
karzy. Po drugiej stronie barykady są m.in. 
chrześcijańskie organizacje medyczne 
i Kościół katolicki. Ten ostatni w opinii 
prawnej złożonej przed SN argumentuje, 
że restrykcje z Tennessee trzeba utrzymać 
w mocy, by... uchronić Kościół od kolej-
nych problemów prawnych. Episkopat 
twierdzi, że wcześniejsze orzeczenia sądu, 
jak np. legalizacja małżeństw jednopłcio-
wych, nie zabezpieczyły w pełni intere-
sów Kościoła. Owszem, katoliccy księża 
mogą odmówić pobłogosławienia ślubu 
ze względu na wolność religijną, ale nie 
chroni ich to przed procesami, jeśli ktoś 
złoży przeciwko nim pozew.

„Kościół katolicki i inni chrześcijań-
scy wierni mierzą się z nawałem po-
zwów wykorzystujących orzeczenia 
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ģ [Sądu  Najwyższego – red.] do ataków 
na prawo  organizacji religijnych do obsta-
wania przy fundamentalnych naukach 
dotyczących małżeństwa, seksualności 
i ciała ludzkiego” – napisano w opinii. 
Amerykański Episkopat tłumaczy też 
w niej, że dokonywanie korekty płci jest 
niemoralne i niezgodne ze „stworzonym 
przez Boga porządkiem”. Jednocześnie bi-
skupi przekonują, że nauczanie katolic-
kie nikogo nie dyskryminuje, ponieważ 
nie opiera się na „uprzedzeniach”, lecz na 
„objawionych antropologicznych i meta-
fizycznych zasadach”.

Wolność religijna

W Stanach zdarzały się już pozwy prze-
ciwko katolickim placówkom medycz-
nym, które odmówiły wykonania za-
biegu korekty płci. W marcu 2019 r. gło-
śno było o Olivierze Knighcie, transpłcio-
wym mężczyźnie, który pozwał szpital 
św. Józefa w kalifornijskiej miejscowości 
Eureka za to, że w ostatniej chwili odwo-
łano mu zabieg usunięcia macicy. We-
dług pozwu, którego treść cytuje dzien-
nik „Los Angeles Times”, Knighta nie 
wpuszczono na salę operacyjną, bo „nie 
spełniono kryteriów koniecznych do 
przejścia sterylizacji”. W praktyce, jak 
przekonują prawnicy Knighta, chodziło 
o obowiązujące placówkę wytyczne ame-
rykańskiego Episkopatu. Według nich 
zabieg usunięcia macicy jest dopusz-
czalny jedynie w przypadku zmian pato-
logicznych w tym organie.

Szerokim echem w USA odbił się 
także przypadek 35-letniego transpłcio-
wego Evana Mintona, któremu odwo-
łano zabieg w katolickim szpitalu w Sa-
cramento. Władze placówki tłumaczyły 
potem, że leczenie wbrew przekonaniom 
religijnym byłoby pogwałceniem pierw-
szej poprawki do konstytucji zakazują-
cej ograniczania wolności religii. Szpital 
zwrócił się nawet do Sądu Najwyższego, 
by rozstrzygnął spór, ten jednak odesłał 
sprawę do sądu niższej instancji.

Po serii pozwów wymierzonych w ka-
tolickie szpitale amerykański Episkopat 
w czerwcu 2023 r. podjął decyzję o sporzą-
dzeniu wytycznych w zakresie leczenia 
osób z dysforią płciową. To duża reforma, 
bo według danych cytowanych przez 
„The Washington Post” aż co siódme szpi-
talne łóżko w USA znajduje się w placów-
kach zarządzanych przez Kościół. Zmiany 
mają opierać się na przyjętym trzy mie-

siące wcześniej dokumencie komitetu ds. 
doktryny. Mowa w nim, iż katolickie pla-
cówki medyczne nie powinny przepro-
wadzać zabiegów korekty płci, gdyż nie są 
one zgodne z „fundamentalnym porząd-
kiem”, co szkodzi istocie ludzkiej.

Dokument wzbudził w amerykań-
skim środowisku katolickim gorącą dys-
kusję. Stanowisko biskupów skrytyko-
wała m.in. pracująca ze wspólnotami 
osób transpłciowych dominikanka s. Lu-
isa Derouen. „Oświadczenie biskupów 
może mieć negatywne i poważne konse-
kwencje dla osób transpłciowych i ich ro-
dzin w każdym aspekcie życia” – mówi 
cytowana przez National Catholic Repor-
ter siostra Derouen. Z kolei w geście apro-
baty dla stanowiska biskupów zabrała 
głos s. Mary Haddad, prezeska Catholic 
Health Association of the United States. 
W swoim oświadczeniu przypomniała, 
że placówki katolickie są chronione przez 
federalne i stanowe przepisy gwarantu-
jące im prawo do stosowania się do kato-
lickich zasad etycznych.

Klinika na celowniku

Kościół wkłada kij w mrowisko w mo-
mencie, gdy sprawa osób transpłcio-
wych stała się w USA mocno polityczna. 
W ostatnich latach głównie republikań-
skie stany nie tylko zakazały im przecho-
dzenia zabiegów korekty płci, ale także 
odmówiły korzystania z toalet lub gry 
w drużynach sportowych zgodnie z tożsa-
mością płciową. Niektóre stany z różnym 
skutkiem próbowały również zakazać 
transpłciowym mieszkańcom zmiany 
płci w akcie urodzenia.

To, jak wojny kulturowe prowadzą do 
wprowadzania restrykcji, pokazuje przy-
kład stanu Tennessee. Kontrolowany 
przez Partię Republikańską parlament 
uchwalił przepisy dotyczące leczenia na-
stolatków po tym, jak jesienią 2022 r. ko-
mentator prawicowego serwisu „The Da-
ily Wire” wziął na celownik klinikę dla 
osób transpłciowych w Nashville. W serii 
postów w mediach społecznościowych 
sugerował, że placówka funkcjonuje wy-
łącznie dla pieniędzy i przekonywał, że 
pracujący w niej lekarze chętnie wyko-
nują podwójną mastektomię na nastolet-
nich, „nafaszerowanych lekami” dziew-
czynkach.

Kliniką szybko zainteresowali się pro-
minentni Republikanie, w tym guberna-
tor stanu Bill Lee, nawołujący do wszczę-

cia śledztwa w jej sprawie. Niedługo póź-
niej placówka zawiesiła wykonywanie za-
biegów u nastolatków. Politycy nie odpu-
ścili jednak tematu służącego im do mo-
bilizacji elektoratu tuż przed midterms, 
czyli wyborami połówkowymi do Kon-
gresu i legislatur stanowych. Na paździer-
nikowym wiecu w Nashville zatytułowa-
nym „W walce z okaleczaniem dzieci” 
obiecali przygotowanie projektu ustawy 
zakazującej korekty płci u nastolatków. 
Niecałe pięć miesięcy później parlament 
stanowy uchwalił reformę, która zmu-
sza dziś transpłciowych nastolatków, ta-
kich jak L.W., do podróżowania do klinik 
w stanach, gdzie leczenie jest legalne.

Wsparcie Trumpa

W dyskusji dotyczącej osób transpłcio-
wych oliwy do ognia dolewa Donald 
Trump. W trakcie kampanii prezydenc-
kiej obiecywał, że w przypadku zwycię-
stwa ograniczy dostęp do zabiegów ko-
rekty płci. Już jako prezydent elekt pod-
czas grudniowej konferencji w Arizonie 
zarzekał się wręcz, że pierwszego dnia 
rządów skończy z „transpłciowym obłę-
dem”, podpisując rozporządzenia zakazu-
jące „okaleczenia dzieci” oraz startowania 
mężczyzn w dyscyplinach sportowych 
dla kobiet. Wreszcie, prezydent elekt wy-
palił, że według oficjalnej polityki rządu 
federalnego obowiązywał będzie podział 
na dwie płci: żeńską i męską. Tę ostatnią 
obietnicę z zadowoleniem przyjął cyto-
wany przez Catholic News Agency kato-
licki bioetyk Joseph Meaney. „To przekre-
śli radykalną agendę, którą administra-
cja Bidena próbowała wdrożyć na korzyść 
transideologii” – powiedział Meaney.

Powrót Trumpa do Białego Domu 
może także oznaczać rewolucję w batalii 
sądowej dotyczącej zakazu korekty płci 
w Tennessee. Choć złożono w tej spra-
wie dwie apelacje, Sąd Najwyższy zgo-
dził się rozważyć tylko tę przedstawioną 
przez administrację Bidena. Oznacza to, 
że po objęciu władzy przez Trumpa De-
partament Sprawiedliwości może zmie-
nić stanowisko i stanąć po stronie pozwa-
nych władz Tennessee. W takiej sytuacji 
sędziowie nie będą mieli już czego roz-
strzygać, chyba że zdecydują się pochylić 
nad apelacją złożoną przez bliskich L.W. 
i inne rodziny transpłciowych nastolat-
ków.  © MARTA ZDZIEBORSKA 

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Gdzie jest Bug? 

    To zdjęcie znają wszyscy intere-

sujący się sztuką. Także czytel-
niczki i czytelnicy „Tygodnika”, 
bo było u nas reprodukowane. Za-
kole rzeki. Na piaszczystej skarpie 
stoi sztaluga, a na sztaludze obraz 
przedstawiający to zakole. „Przed-

stawiający” to zresztą złe słowo. Obraz jest właściwie reak-
cją na to, co się dzieje na zakolu – z wodą, ze światłem, z cie-
niami i tak dalej. Przed sztalugą, tyłem do nas, stoi malarz. 
W prawej ręce ma pędzel, gotowy – tak to chyba trzeba po-
wiedzieć – do uderzenia. Bo Stanisław Baj maluje zamaszy-
ście, gwałtownie. 

 Od przeszło ćwierć wieku mierzy się z Bugiem – malarsko. 
Jeździ zawsze w to samo miejsce, na Sugry w pobliżu Kod-
nia, gdzie rzeka meandruje, wskutek czego powstaje wraże-
nie, że brzegi raz zbliżają się, a raz oddalają od siebie. Nawet 
małe zmiany na niebie powodują, że widok – niby znany, 
oswojony – ukazuje się w nowym świetle. Czasem światło 
jakby wdziera się w rzekę wąskim pasem, czasem zaś roz-
lewa się po jej powierzchni. Jest to niezwykle fascynujące 
widowisko. A zadaniem, jakie postawił sobie malarz, jest 
na nie odpowiedzieć – obrazem, który zawierać będzie po-
dobne napięcia. 

 Piszę w czasie teraźniejszym, ale tego Bugu – widocznego 
na wspomnianym zdjęciu i na obrazach Staszka – już nie 
ma. Brzeg po polskiej stronie został ogołocony z drzew, na 
całej długości wkopywane są betonowe słupy, na których 
umieszczone zostaną kamery. „Stałem się nagle malarzem 
historycznym”, powiedział mi Staszek przez telefon, „bo to 
wszystko zniknęło”. Tuż po świętach, na wystawie swoich 
obrazów w Galerii Opera w Warszawie umieścił kartkę, 
na której napisał m.in.: ,,Nie ma już mojego zakola Bugu. 
»Ubywa mnie« z każdym wyciętym drzewem, to jakby 
ktoś dobierał się do mojej cielesności, zdzierając przy tym 
łuski światła z mojej rzeki. Mam przeczucie, że los tą rzeką 
mnie naznaczył. Omotując jej brzeg żyletkowym drutem 
i wycinając z drzew i krzewów do naga jej dziki, naturalny 
brzeg, człowiek sprawił, że nie jest to już rzeka »spoza 
czasu«, jaką zawsze była dla mnie i moich sąsiadów z oby-
dwu jej brzegów”. 

 Wszystko odbyło się szybko i właściwie po cichu. Nie 
było wielkich protestów, burzliwych dyskusji, bijących 
w oczy tytułów w gazetach i na portalach internetowych. 
Z tego, co się dowiaduję, nie było też konsultacji z naukow-

cami i przyrodnikami. Na szerokości piętnastu metrów od 
brzegu wycięto wszystkie drzewa i zarośla, które stano-
wiły tego brzegu umocnienie. Zrobiono to – jak słyszymy 

– ze względu na nielegalnych imigrantów, chociaż prób 
przekroczenia granicy rzeką jest niewiele, zdecydowana 
większość migrujących próbuje przedostać się do Polski la-
sami. Obronne znaczenie takiej wycinki też jest wątpliwe. 
Brzeg pozbawiony drzew będzie wypłukiwany przez me-
andrującą wodę, betonowe konstrukcje będą podmywane 
i trzeba je będzie stawiać na nowo. Czy w przyszłości ko-
muś jeszcze mniej dbającemu o przyrodę nie przyjdzie do 
głowy zabetonowanie całości, co sprawi, że rzeka – dziś 
groźna, kapryśna, nieprzewidywalna – przestanie być na-
turalną barierą?

  Pod wpływem rozmowy ze Staszkiem zadaję sobie pytanie: 
dlaczego nie protestowaliśmy? Czy dlatego, że dziś każdy, 
kto zgłosi jakąkolwiek wątpliwość w sprawie działań na 
granicy, staje się z automatu poplecznikiem Putina? Przy-
jęliśmy milcząco, że tak musi być, że to „dla bezpieczeń-
stwa”? Że nie czas żałować róż, gdy lasy płoną?

  To, co się stało, jest częścią szerszego problemu. Przestrzeń 
publiczna jest dziś zdominowana przez „działanie”, a na-
mysł nie jest w cenie. Wyważanie racji, zastanawianie się, 
konsultowanie – to domena „profesorków”, „nadwrażliw-
ców”, „symetrystów”. Jest tak nie tylko z powodu wojny, 
która toczy się za naszą wschodnią granicą. Ani z powodu 
podziałów, które przeżywamy wewnątrz. Taka jest – jak 
się wydaje – natura świata, który tworzymy. Ktoś trafnie 
zauważył, że w tym świecie czas właściwie nie istnieje. 
Chodzi naturalnie o czas na refleksję, zdystansowanie się, 
rozważenie ewentualnych konsekwencji. Wyjście poza 

„teraz”, poza doraźność. Dziś tego czasu po prostu nie ma. 
Akcent pada na działanie, na szybkość reakcji – o skutki 
martwić będą się inni.

  Nie chodzi więc o dramat jednego malarza. Nie chodzi też 
o dramat rzeki – rzeka sobie tak czy inaczej poradzi. Cho-
dzi o to, jakiego świata chcemy. Dla siebie i nie dla siebie 
przecież. 
 PS. Autorem zdjęcia opisanego na wstępie jest Piotr Pękala. 
Wystawa obrazów Stanisława Baja w Galerii Opera trwała 
do 12 stycznia.     ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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W
niedzielę 16 sierpnia 2020 roku 

byłem w Mińsku. Na protest 
przeciw sfałszowanym tydzień wcze-
śniej wyborom prezydenckim przyszło 
kilkaset tysięcy ludzi. Zdawało się, że 
rządy Alaksandra Łukaszenki się koń-
czą. Reżim wydawał się zagubiony.

Białorusini coraz śmielej wychodzili 
na ulice. Wciąż jeszcze wierzyli, że je-
śli będą protestować pokojowo, nie ła-
miąc prawa, to władze będą ich szano-
wać. Widziałem, jak manifestanci omi-
jali trawniki. Inni zdejmowali buty, za-
nim weszli na ławkę.

Łukaszenka szybko się otrząsnął. Się-
gnął po sprawdzone metody: represje. 
Te zwykłe, jak pałowanie, nie przynosiły 
efektów. Trzeba więc było je podkręcić. Je-
śli tortury, to wyjątkowo brutalne. Jeśli pa-
łowanie, to nawet bezbronnych leżących. 
Jeśli represje, to nie tylko wobec oponen-
tów reżimu, ale też wobec ich rodzin.

REŻIM | Kilka miesięcy takich działań – 
i Białorusini zaczęli się naprawdę bać. Nie 
tylko przestali wychodzić na ulice – dziś, 
po prawie pięciu latach takich praktyk, 
nie chcą nawet rozmawiać o polityce. Na-
wet ze znajomymi.

Waler Karbalewicz, polityczny ko-
mentator Radia Swaboda (białoruskiej 
sekcji Radia Wolna Europa), podsumo-
wuje: dziś reżim trzyma się na przemocy. 
– Trudno odpowiedzieć na pytanie, jaka 
część społeczeństwa popiera Łukaszenkę. 
Ale nie sądzę, żeby to była większość, na-
wet biorąc pod uwagę fakt, jak wielu opo-
nentów reżimu wyemigrowało. Jego siła 

jest oparta na represjach, a nie na popar-
ciu narodu – mówi Karbalewicz.

Politolog Arciom Szrajbman nie uważa 
jednak, że reżim jest silniejszy niż pięć lat 
temu. Nawet biorąc pod uwagę fakt, że 
aparat państwa (urzędnicy, media, pań-
stwowe firmy) stał się w wyniku czystek, 
które prowadzono od 2020 r., ideologicz-
nym monolitem.

– Na razie tak to wygląda, że reżim się 
wzmocnił. Ale nie możemy ignorować hi-
storii. Gdy takie reżimy tracą jeden z fila-
rów, na przykład zewnętrzne finansowa-
nie, dość szybko upadają. Wystarczy po-
patrzeć na Syrię – ma nadzieję Szrajbman.

Jednak w Syrii dyktatura nie upadła 
sama z siebie, była tam zbrojna opozycja. 
Tutaj nie ma już jakiejkolwiek zorganizo-
wanej opozycji.

WIĘŹNIOWIE | Są za to pełne więzienia. 
Na Białorusi jest dziś co najmniej 1254 
więźniów politycznych, w tym 30 dzien-
nikarzy (wśród nich są współpracownicy 
Biełsatu, finansowanego z Polski). We-
dług Centrum Obrony Praw Człowieka 
Wiasna, od lata 2020 r. taki status miało 
bądź ma nadal łącznie 3697 osób. Wśród 
nich jest Aleś Bialacki (laureat pokojo-
wego Nobla, założyciel Wiasny), a także 
niedoszli politycy, jak Wiktar Babaryka 
czy Siarhiej Cichanouski.

Niektórzy więźniowie są pozbawieni 
całkowicie kontaktów z rodziną i praw-
nikami. Na Białorusi używa się hiszpań-
skiego słowa incomunicado, „w izolacji”. 
To kara nie tylko dla więźnia, ale też dla 
najbliższych.

Tak było z Babaryką, który chciał kan-
dydować w 2020 r. Został aresztowany, 
a rok później skazano go na 14 lat. Nie 
było z nim kontaktu przez półtora roku. 
Aż teraz, w styczniu, bloger Raman Pra-
tasiewicz nagle opublikował zdjęcia i na-
granie wideo, na którym Babaryka zza 
krat przekazuje życzenia bliskim.

Pratasiewicz był kiedyś współtwórcą 
niezależnego serwisu Nexta (serwis ode-
grał ogromną rolę w czasie protestów 
w 2020 r.). Aresztowany w maju 2021 r. 
– białoruskie służby przechwyciły samo-
lot z Aten do Wilna, którym leciał – prze-
szedł na stronę reżimu.

Wcześniej, w listopadzie, Pratasiewicz 
zaprezentował zdjęcia więzionej opozy-
cjonistki Maryji Kalesnikawej, gdy otrzy-
mała widzenie z ojcem. Przez ponad 
600 dni nikt inny nie miał z nią kontaktu.

SYGNAŁY | Wielu komentatorów uważa, 
że takie wrzutki to mruganie okiem do 
Zachodu: reżim sygnalizuje, że los więź-
niów może być przedmiotem negocjacji. 
Dotyczy to też Andrzeja Poczobuta, dzien-
nikarza polskiego pochodzenia. Wcze-
śniej w 2024 r. zwolniono ok. 200 więź-
niów – Łukaszenka pokazał, że jest gotów 
do takich kroków.

Tyle że jednocześnie represje cały czas 
trwają, za kraty trafiają nowi więźnio-
wie. Np. 30 grudnia sąd w Mińsku ska-
zał księdza Henryka Okołotowicza na 
11 lat kolonii karnej o zaostrzonym 
rygorze. Został on aresztowany jesz-
cze w listopadzie 2023 r. i oskarżony 
o „zdradę stanu”.

BALLADA O BAT’CE 
Alaksandr Łukaszenka odrobił lekcję po sfałszowanych wyborach z 2020 roku. 

Oczyścił kraj z oponentów, zlikwidował sektor pozarządowy, 

zniszczył społeczną inicjatywę. 

Rozpisane na 26 stycznia wybory prezydenckie to fikcja.

PIOTR POGORZELSKI 

ŚWIAT
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tzw. kary administracyjne (zwykle po kil-
kanaście dni aresztu) skazano kilkadzie-
siąt tysięcy ludzi.

I to wszystko w kraju liczącym nie-
spełna 10 mln mieszkańców.

SYSTEM | W ciągu ostatnich prawie pię-
ciu lat Łukaszence udało się zamknąć 
niezależne media. Te zaś, które postano-
wiły kontynuować działalność za granicą, 
ogłosił „ekstremistycznymi”, tym samym 
zastraszając poddanych tak, aby bali się 
z nich korzystać. W końcu nie każdy chce 
trafić za kraty za samo tylko czytanie ja-
kiegoś artykułu w sieci czy polecenie go 
znajomym.

Partii politycznych niezależnych od 
władz na Białorusi już nie ma, podobnie 
jak niezależnych od reżimu organizacji 
pozarządowych. Oczywiście nigdy nie był 
to kraj, który obfitował w tego rodzaju in-
stytucje. Jeśli jednak porównać sytuację 
z 2020 r. i tę z początku roku 2025, różnica 
jest porażająca.

Zniknęły nawet niepolityczne, wy-
dawać by się mogło, organizacje ekolo-
giczne. Być może reżim pamięta rok 1986, 
gdy życie publiczne w sowieckiej wów-
czas Białorusi rodziło się właśnie z prote-
stów po katastrofie w Czarnobylu.

Wszystko to doprowadziło do masowej 
emigracji: od 2020 r. kraj opuściło, wedle 
różnych szacunków, od 250 tys. do pół 
miliona Białorusinów.

BALLADA | Obok represji w ostatnim roku 
pojawił się nowy trend: kult jednostki, tj. 
oczywiście Łukaszenki. Z pompą święto-
wano 30-lecie jego rządów. Były koncerty, 
programy telewizyjne, a nawet modlitwy 
za jego zdrowie.

Od kilku miesięcy w różnych miastach 
trwa też „maraton jedności”. W jego ra-
mach są organizowane koncerty, w cza-
sie których wykonywany jest m.in. woj-
skowy w stylu hymn na cześć bat’ki, 
czyli „ojca” – jak powszechnie określa się 
70-letniego Łukaszenkę:

Ojciec jest u nas twardy
Jest jedynym takim na świecie
Kraj jest spokojny z ojcem
Tylko on nie ma czasu spać

Jednocześnie, publikując takie zdjęcia 
i nagrania, jak z Babaryką i Kalesnikawą, 
władze wysyłają sygnał do swoich oby-
wateli: ostrzegają przed jakąkolwiek ak-
tywnością niezgodną z linią Mińska. Zo-
baczcie: ci ludzie sprzeciwili się i siedzą. 

Istotne jest też, że publikuje to były opo-
zycjonista, który „się nawrócił”. Wolicie 
być na wolności czy za kratami – pyta 
władza.

Prócz więźniów, tych skazywanych na 
wieloletnie wyroki, od sierpnia 2020 r. na 
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Alaksandr Łukaszenka przed posiedzeniem 
Najwyższej Rady Państwowej Związku 
Rosji i Białorusi. Pałac prezydencki 
w Mińsku, 6 grudnia 2024 r.
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ģ Mamy twardego ojca
Ojcze – jesteśmy z tobą!
Naród go wybrał i on nie zawiedzie
Staniemy murem
Za ojcem.
O Łukaszence opowiada też „Ballada 

o dyktatorze” grupy Biełarusy (Białoru-
sini), która kończy się stwierdzeniem: 
„Tak, na Białorusi jest dyktatura: sprawie-
dliwości i dobra”. Ballada mówi więc o do-
brym dyktatorze, który buduje „szpitale, 
drogi i świątynie”, podczas gdy we „wro-
gich krajach” produkowane są „zabójcze 
rakiety”. I nie chodzi tu oczywiście o Rosję.

Na koncertowym „maratonie” wystę-
pują ludzie kultury, którzy zapewniają, 
że będą głosować na Łukaszenkę. Na nie-
których koncertach na scenie pojawia się 
jego 20-letni syn Mikałaj, szykowany na 
dziedzica. „Maraton” to także spotkania 
ze studentami, mieszkańcami różnych 
miejscowości czy wizyta w miejscu, gdzie 
„ojciec” się wychował.

Przypomina to czasy Stalina. Albo Ko-
reę Północną.

STATYŚCI | Wybory z 26 stycznia to spek-
takl – dla Łukaszenki, reżimowych me-
diów (także z Rosji i niedemokratycznego 
świata) i dla poddanych. Jak w każdym 
przedstawieniu, są też statyści: „technicz-
nymi” rywalami Łukaszenki jest znana 
od lat czwórka.

Mamy więc radykała Aleha Hajdukie-
wicza, lidera Partii Liberalno-Demokra-
tycznej (nie ma ona nic wspólnego z li-
beralizmem ani z demokracją). To poli-
tyk objęty sankcjami UE i USA. Gra rolę 
twardego milicjanta (jest nim z zawodu), 
który mówi, co myśli, nie oglądając się na 
opinię innych (poza Łukaszenką, którego 
zawsze popierał). W 2020 r. też kandydo-
wał, ale wycofał się i poparł „ojca”.

Wtedy na kartach wyborczych było 
też nazwisko Hanny Kanapackiej – miała 
odciągnąć uwagę od Swiatłany Cicha-
nouskiej. Teraz też kandyduje. Gra rolę 
umiarkowanej opozycjonistki, która 
konstruktywnie krytykuje władze (choć 
nie „ojca”). Zapewnia, że chce działać „na 
rzecz zagwarantowania praw i wolności 
obywateli” i że chce złagodzenia kar dla 
„osób odpowiedzialnych za wydarzenia 
z poprzedniego cyklu wyborczego”.

Dwaj pozostali to lider Republikańskiej 
Partii Pracy i Sprawiedliwości Alaksandr 
Chyżniak i prezes Partii Komunistycznej 
Białorusi Siarhiej Syrankow. Ten ostatni 

w swoim programie napisał, że „idzie na 
wybory nie zamiast, a razem z obecnym 
prezydentem”. Z dumą pokazał też, że 
podpisał się na liście osób wspierających 
kandydaturę Łukaszenki.

BIZNESY | Reżim może pochwalić się wła-
ściwie tylko tym, że w jego kraju nie ma 
wojny. Białorusini cieszą się, że nie mu-
szą iść na front. Za to ich kraj na wojnie 
zarabia.

Od grudnia 2023 r. do listopada 2024 r. 
zanotowano wzrost gospodarczy 3,9 proc., 
a ekonomiści twierdzą, że to efekt dwóch 
czynników: białoruski przemysł realizuje 
zamówienia wojskowe z Rosji, a Białoruś 
zapełnia częściowo swoimi produktami 
te nisze, które pojawiły się na rosyjskim 
rynku w wyniku sankcji.

Politolog Szrajbman uważa, że białoru-
ska gospodarka adaptowała się do sankcji 
lepiej, niż wielu sądziło: – Czy to wynik 
działań rynku, prywatnych firm, wpływ 
Rosji, czy zasługa Łukaszenki, to trudno 
powiedzieć. Sytuacja gospodarcza jest po-
dobna do rosyjskiej i teraz, po dwóch la-
tach wzrostu dzięki zamówieniom woj-
skowym, pojawiają się oznaki stagnacji.

Jednak zależność od Moskwy to nie 
tylko korzyści, ale też problemy, np. wa-
hania kursu rubla białoruskiego, który 
jest powiązany z rosyjskim.

Dziennikarz Aleksy Dzikawicki (ko-
ordynator projektu Belarus Tomorrow; 
podobnie jak Szrajbman i Karbalewicz 
mieszka dziś poza Białorusią) wskazuje 
też na skutki emigracji po 2020 r.: – Wyje-
chała masa ludzi biznesu, młodych, przed-
siębiorczych, którzy nie widzą perspek-
tyw. Może i władze podwyższyły emery-
tury, ale ogólnie sytuacja się pogorszyła.

Moskwa zawęża też zagraniczne re-
lacje gospodarcze Mińska. Łukaszenka 
i jego ludzie jeżdżą do Chin, Korei Pół-
nocnej, Birmy, Afganistanu. – Tego Rosja 
nie ogranicza, do krajów globalnego połu-
dnia można jeździć bez ograniczeń – żar-
tuje gorzko Walery Karbalewicz.

OPOZYCJA | Atutem Łukaszenki jest 
niewątpliwie słabość opozycji. Poli-
tycy opozycyjni, którzy żyją na emigra-
cji, mają niewielki wpływ na sytuację 
w kraju. Swiatłana Cichanouska, która 
być może wygrałaby wybory w 2020 r., 
gdyby były uczciwe, jest przyjmowana 
przez światowych przywódców, ale jej 
wpływ na realia na Białorusi jest bliski 
zeru. Zdają sobie z tego sprawę sami Bia-
łorusini. W zeszłorocznych interneto-
wych wyborach do opozycyjnego par-
lamentu (Koordynacyjnej Rady) głoso-
wały tylko 6723 osoby.

Przeciwnikom reżimu pozostaje dzia-
łać poza granicami kraju, np. apelując 
o nowe sankcje, co robi Cichanouska, 
albo, jak Paweł Łatuszka (wiceszef Zjed-
noczonego Gabinetu Przejściowego Bia-
łorusi, tj. opozycyjnego rządu), publiku-
jąc raporty pokazujące, jak reżim łamie 
prawo międzynarodowe (uczestnicząc 
w wojnie w Ukrainie, np. wywożąc na 
Białoruś dzieci z terenów okupowanych).

Jednak Dzikawicki nie bagatelizowałby 
takich działań: – Kontakty ze strukturami 
międzynarodowymi są konieczne, by tłu-
maczyć, że Białoruś jest ważna strategicz-
nie. Aby przypominać, że ludzie siedzą 
w więzieniach. Aby temat nie zniknął.

Szrajbman jest sceptyczny: – Organiza-
cje pozarządowe na wygnaniu mają ogra-
niczony wpływ na politykę Zachodu.

Inni Białorusini przechodzą do rady-
kalnych działań i jadą na wojnę walczyć 
po stronie Ukrainy, np. w Pułku imienia 
Kalinowskiego. Są przekonani, że jedyny 
sposób na upadek Łukaszenki to upadek 
Putina.

PRZYSZŁOŚĆ | Może najgorszy – z punktu 
widzenia tych Białorusinów, którzy ma-
rzą o wolnym kraju – jest dziś brak pozy-
tywnego scenariusza.

– W 2020 r. ludzie widzieli „okno moż-
liwości”, by coś zmienić. Teraz takiej 
szansy nie ma, nie widzą perspektyw 
i uciekają w swoje życie prywatne – mówi 
Walery Karbalewicz.

Emigracja wewnętrzna, podobnie jak 
ta zewnętrzna, jest dla reżimu korzystna. 
Jak wszystko, co sprawia, że ludzie nie 
będą się buntować.

 © PIOTR POGORZELSKI

Autor jest wicedyrektorem Polskiego Radia 
dla Zagranicy, autorem audycji „Po prostu 
Wschód” w radiowej Trójce.

 ½  ŚWIAT 

Kult jednostki kwitnie: 

Łukaszenka każe o sobie 

śpiewać ballady, w których 

jest chwalony jako 

„dobry dyktator”. 
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Co z tą 

Grenlandią?

PIOTR SZYMAŃSKI, 
ANALITYK SPECJALIZUJĄCY SIĘ 
W TEMATYCE KRAJÓW NORDYCKICH:  

Kwestia przyszłości Grenlandii 
nie podlega w stu procentach 
argumentom racjonalnym. Tu 
chodzi też o emocje i poczucie 
sprawiedliwości mieszkańców 
tej dawnej duńskiej kolonii.

PATRYCJA BUKALSKA: Grenlandia jest 
dziś na ustach świata, Trump chce 
ją kupić. Chyba nie po raz pierwszy 
Amerykanie są zainteresowani tą 
lodową wyspą?
PIOTR SZYMAŃSKI: Stany rozważały jej 

zakup już w XIX stuleciu. Nie było to wów-
czas nic niezwykłego, w czasach kolonial-
nych miały miejsce takie transakcje, np. 
w 1917 r. Dania sprzedała Stanom swoje 
Indie Zachodnie, czyli Wyspy Dziewicze.

Warto przypomnieć, jak Królestwo Da-
nii wkraczało w wiek XX. Było mostem 
między Ameryką Północną a Europą. Da-
nia kontrolowała Wyspy Owcze i Gren-

landię, o statusie kolonii. Była też Islan-
dia, od 1918 r. niezależna, ale połączona 
personalną unią z duńską monarchią. 
Punktem zwrotnym dla tych ziem stała 
się II wojna światowa, gdy zostały one za-
jęte przez aliantów.

Dlaczego?
Po tym, jak w kwietniu 1940 r. Niemcy 

napadli Danię, siły brytyjskie wylądo-
wały na Wyspach Owczych i Islandii, 
a amerykańskie na Grenlandii. Chciano 
zabezpieczyć te tereny przed Niemcami. 
Okazało się to katalizatorem procesów 
emancypacyjnych: w 1944 r. Islandia stała 
się republiką i zerwała związki z Danią. 
Niewiele brakowało, by niepodległość 
ogłosiły też Wyspy Owcze. Głosowała za 
nią w 1946 r. w referendum minimalna, 
ale jednak większość mieszkańców, lecz 
król Danii ją zablokował i skończyło się 
na autonomii.

A Grenlandia?
W 1953 r. przestała być kolonią i stała 

się częścią Danii właściwej. Ten stan trwał 
do 1979 r., gdy uzyskała autonomię: po-
wstał lokalny parlament i rząd. Z biegiem 
lat autonomia się poszerzała, aż kompe-
tencje Kopenhagi ograniczono do polityki 
zagranicznej i bezpieczeństwa. Walutą da-
lej jest korona, a że Dania jest monarchią, 
Grenlandia dzieli też z nią monarchę – 
dziś to Fryderyk X. Ponadto Dania wysyła 
do Nuuk, stolicy wyspy, tzw. grant, czyli 
centralne dofinansowanie. Dziś to równo-

wartość pół miliarda euro rocznie, jedna 
trzecia budżetu wyspy.

Najważniejsze jest jednak to, że w 2009 r. 
Dania uznała prawo Grenlandczyków do 
samostanowienia. Jeśli zechcą, mogą ogło-
sić niepodległość. Muszą tylko rozpisać re-
ferendum. Jeśli większość będzie w nim 
„za”, duński parlament to zaakceptuje.

Jak w to wpisują się interesy USA 
i pomysły Trumpa?
Cofnijmy się do roku 1946: Stany 

złożyły wtedy ofertę kupna wyspy za 
100 mln dolarów, ale Dania ją odrzuciła. 
Do tej idei wrócił Trump w 2019 r. Idea 
przejęcia Grenlandii to zatem motyw po-
wracający w USA.

Amerykanie są jednak i tak obecni 
na Grenlandii?
Są obecni gospodarczo i wojskowo, 

mają bazę w Pituffik. Korzystają tu ze 
wszystkich atutów, jakie daje im umowa 
o obronie Grenlandii, zawarta w 1951 r. 
przez USA i Danię. W 2004 r. rozszerzono 
ją o Grenlandczyków i dziś można mó-
wić już o trójstronnej współpracy ame-
rykańsko-grenlandzko-duńskiej w sferze 
obronności.

Dlaczego baza Pituffik jest tak 
ważna?
Ten obszar wydaje się peryferyjny, 

ale militarnie jest ważny. Stacja radio-
lokacyjna w Pituffik służy wykrywa-
niu międzykontynentalnych pocisków ģ
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Kulusuk, Grenlandia, 16 sierpnia 2019 r.

 balistycznych przenoszących głowice 
jądrowe, które mogą być wystrzeliwane 
z okrętów podwodnych rosyjskiej Floty 
Północnej. Baza, położona geograficznie 
między USA a Rosją, nadaje się do tego 
doskonale.

Skoro USA mają już taką pozycję, 

o co dziś idzie? Czy o metale ziem 

rzadkich?

Złoża surowców to na pewno temat. 
Polityką gospodarczą i w dużej mierze 
handlową Grenlandii zawiaduje rząd 
w Nuuk, a on nie chce dużych projektów 
wydobywczych. Grenlandzkie wybory 
parlamentarne w 2021 r. były w istocie 
referendum w sprawie projektu Kvane-
fjeld – to wielkie, jedne z największych 
na świecie, złoże uranu i metali rzadkich. 
Australijczycy chcieli tam inwestować, 
a partia socjalistyczno-ekologiczna Inuit 
Ataqatigiit (Wspólnota Ludzka) miała 
na sztandarach hasło, aby to wydobycie 
zablokować. Ona wygrała wybory, z niej 
wywodzi się obecny premier wyspy, 
37-letni Múte Egede.

Zwolennik niepodległości.

Jest takie powszechne skojarzenie, że 
skoro większość Grenlandczyków chce 
niepodległości, to chce też dużych inwe-
stycji górniczych, bo w końcu musieliby 
na czymś budować podstawy gospodarcze 
niepodległego państwa. Ale tak nie jest.

W 2021 r. Inuit Ataqatigiit uzyskała je-
den z najlepszych wyników w historii. 
A tamte wybory były w ogóle szczególne, 
przypadały na 300 lat „kolonializmu 
duńskiego”, jak określają to Grenland-

czycy. Wydawało się więc, że to świetny 
moment, by ogłosić referendum. 300 lat 
wystarczy, mamy wielką kopalnię, będą 
z niej wielkie dochody… Jednak wszystko 
poszło w inną stronę.

Jaką?

W rozwój turystyki i dalsze stawianie 
na rybołówstwo, które stanowi 90 proc. 
wartości eksportu wyspy. Za to surowce 
są często trudno dostępne, gdyż scho-
wane pod lądolodem. Ponadto lokalne 
społeczności są przeciwne dużym inwe-
stycjom wydobywczym ingerującym 
w środowisko. Owszem, mniejsze pro-
jekty górnicze są na wyspie pożądane. 
Ale idea zamienienia Grenlandii w jedną 
wielką kopalnię jest nierealistyczna.

Myślę jednak, że intencją USA jest dziś 
raczej, by pobudzić i zmotywować Duń-
czyków do zwiększenia inwestycji obron-
nych na wyspie.

Taka deklaracja Kopenhagi już 

zresztą padła.

Tak, Dania ma inwestować w patro-
lowanie Arktyki. Sądzę, że to przyniesie 
efekt. Ale motywacja Trumpa może być 
też osobista: chodzi o budowanie jego 
dziedzictwa. Jakaś forma kontroli USA 
nad Grenlandią zapisałaby go w historii. 
Oczywiście trudno powiedzieć, co siedzi 
w głowie prezydenta.

Jak to było w 2019 r., gdy Trump 

zgłosił po raz pierwszy taki pomysł?

Prawdopodobnie amerykański pomysł 
polegał wtedy na zachęceniu Grenland-
czyków do niepodległości, aby następnie 

zaproponować im umowę stowarzysze-
niową. Takie umowy Amerykanie mają 
z państwami wyspiarskimi, jak Mikrone-
zja i Palau. Dają one Stanom prerogatywy 
w zakresie obronności, a państwa te mają 
korzyści ekonomiczne.

Grenlandczyków by to interesowało?

Swego czasu Grenlandczycy studio-
wali związek Wysp Cooka z Nową Ze-
landią, by lepiej zrozumieć, jak funkcjo-
nuje taki model. W przeszłości na wyspie 
wiele mówiono o tym, że Grenlandia mo-
głaby ogłosić niepodległość i następnie 
stowarzyszyć się z Danią. Ale Duńczycy 
przespali tę ideę. Teraz jest szansa – lub 
obawa – że miejsce Danii w tej relacji 
zajmą Stany. Mogą zaoferować, mówiąc 
językiem Trumpa, lepszy deal.

Reagując dziś na wypowiedź Trumpa, 

rząd Grenlandii deklaruje wolę 

współpracy z jego administracją. 

Nie ma w jego oświadczeniu ani 

słowa o Danii. To daje do myślenia?

Język tego dokumentu jest typowy dla 
Grenlandczyków. Np. w 2024 r. po raz 
pierwszy ogłosili oni samodzielnie stra-
tegię arktyczną, uwzględniającą kwestie 
polityki zagranicznej i bezpieczeństwa. 
Wcześniej ta strategia dotyczyła całego 
Królestwa i była wypracowywana podczas 
negocjacji z Danią i Wyspami Owczymi. 
Jednak Grenlandia od lat oskarżała Danię, 
że narzuca pewne rozwiązania, podczas 
gdy Inuici lepiej rozumieją Arktykę.

Co jest w tej strategii?

Najciekawsze jest to, czego w niej nie 
ma: osobnego rozdziału poświęconego 
Danii. Jest ona uwzględniana głównie 
w taki sposób, że to Grenlandia wskazuje 
obszary, gdzie chce być bardziej aktywna 
w sferze obronnej i kontaktów zewnętrz-
nych.

Może Grenlandczycy mają podstawy, 

by czuć dystans do Danii? Są sprawy 

z przeszłości. Np. w tym roku ma się 

zakończyć dochodzenie na temat 

programu kontroli urodzeń z lat 60. 

i 70. XX w., gdy tysiącom inuickich 

dziewcząt założono, często bez ich 

zgody, wkładki antykoncepcyjne. 

Obecny premier porównał to 

do ludobójstwa.
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Wiele czynników sprawia, że Gren-
landczycy chcą się odłączyć od Danii. 
Choć trend ten jest tonowany przez 
kwestie finansowe i fakt, że Grenlandia, 
choć leży blisko Ameryki, to jest obsza-
rem nordyckiego państwa dobrobytu. 
Wyrazem tego są takie typowo skandy-
nawskie rozwiązania jak świadczenia 
socjalne, układy zbiorowe, związki za-
wodowe. Trudno tu o większy kontrast 
ze Stanami. Nie wiem, czemu niektórzy 
Grenlandczycy spodziewają się, że USA 
zapewnią lepsze szpitale czy usługi pu-
bliczne.

Może to historia ma dla nich aż takie 

znaczenie?

Lista zarzutów istotnie jest długa. Jako 
kolonia Grenlandia była trzymana w izo-
lacji od świata, co spowodowało zacofa-
nie. Gdy w latach 50. zaczęto budować 
nowoczesne społeczeństwo, Duńczycy 
realizowali czasem wątpliwe projekty. 
Takim była akcja zakładania spirali anty-
koncepcyjnych. Wcześniej był też ekspe-
ryment społeczny polegający na zabraniu 
z wyspy 22 dzieci do rodzin zastępczych 
w Danii, by sprawdzić, czy Inuita wycho-
wany poza wyspą stanie się kulturowo-
-cywilizacyjnym Duńczykiem. Kilka lat 
temu premier Mette Frederiksen przepro-
siła za to.

Te sprawy pojawiają się więc w rela-

cjach politycznych.

Grenlandia znakomicie opanowała 
sztukę wykorzystywania w negocjacjach 
duńskiego poczucia winy. Grenlandczycy 
w ogóle umiejętnie rozgrywają relacje 
międzynarodowe. Podam przykład: gdy 
Stany zainteresowały się Grenlandią za 
pierwszej kadencji Trumpa, było to spo-
wodowane obawami o wpływy Rosji 
i Chin w Arktyce. Jedną z przyczyn było 
ryzyko wyboru przez Nuuk chińskiej 
firmy państwowej do modernizacji lot-
nisk na wyspie w 2018 r.

Uważam za możliwe, że Grenlandia 
grała tu kartą chińską, by wynegocjo-
wać lepsze warunki inwestycji z Duń-
czykami i zainteresować Amerykanów. 
Ostatecznie Pentagon wywarł presję 
na Danię, by uniemożliwiła Chinom tę 
strategiczną inwestycję. Wiadomo, lot-
niska można wykorzystać także mili-
tarnie. Stany bały się też, że Chińczycy 
umieszczą tam instalacje szpiegujące 
ich bazę w Pituffik.

Jak to się skończyło?

Chińczycy zostali wyparci z przetargu, 
a inwestycję kredytowała Dania. Przy 
okazji podpisano nową umowę z Ame-
rykanami o funkcjonowaniu bazy, dając 
Grenlandczykom lepsze warunki. Ci wy-
grali więc podwójnie: dostając możliwość 
uzyskania kontraktów na obsługę Pituf-

fik i inwestycję w swoją infrastrukturę od 
Danii. Efektem ubocznym sprawy lotnisk 
był jednak upadek rządu w Nuuk.

To wygląda na grę na różnych forte-

pianach.

Jeśli Grenlandczycy chcą myśleć po-
ważnie o niezależności, także o niepod-
ległości, muszą dywersyfikować relacje 
zagraniczne. To dla nich warunek ko-
nieczny. Zresztą o tym wiedzą. Nie chcą 
załatwiać wszystkiego przez Kopenhagę, 
chcą bliższej współpracy zwłaszcza z Is-
landią i Kanadą. Patrzą też przychylnym 
okiem na rozwój współpracy z USA w ob-
szarze nie tylko obronnym, ale też w edu-
kacji, turystyce czy przemyśle. Grenlan-
dia ma zresztą swoje przedstawicielstwo 
w Brukseli, a także w Chinach, które ob-
sługuje całą Azję.

Wracając do niepodległości: działa-

nia Trumpa mogą przyspieszyć ten 

proces?

W orędziu na Nowy Rok premier Gren-
landii wrócił do sprawy niepodległości, 
mówiąc, że nadchodzi czas decyzji. Trak-
towałbym to jednak w kontekście wybo-
rów, które odbędą się wiosną 2025 r. To 
stały motyw grenlandzkich wyborów, 
partie niepodległościowe mobilizują tak 
elektorat.

A jak zwykli Grenlandczycy reagują 

na pomysł Trumpa? Jakie są nastroje?

Jest oczywiście niepewność wynika-
jąca z poczucia, że tym razem to może 
być na poważnie. Ale też entuzjazm, że 
ktoś się wyspą interesuje, media o niej pi-
szą. Branża turystyczna i hotelarska za-
ciera ręce. Nie należy jednak wyciągać 
pochopnych wniosków ze słów Trumpa 
i Egede. W 2021 r. też zdawało się, że refe-
rendum jest tuż. W niespokojnych cza-
sach konfrontacji międzynarodowej na-
głe ruchy budzą obawy. Grenlandczycy 
dwa razy się zastanowią, nim zrobią ten 
ostatni krok.

Gdyby jednak ogłosili niepodległość, 
wydaje się, że nadal wiele mogliby zyskać 
na ewentualnym stowarzyszeniu z Da-
nią. Łatwiej negocjować z małą Danią niż 
z wielkimi Stanami. No, ale są też te ko-
lonialne zaszłości… A kwestia niepodle-
głości nie podlega w stu procentach argu-
mentom racjonalnym. Tu chodzi także 
o emocje i poczucie sprawiedliwości.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Grenlandia: 
wyspa strategiczna

POŁOŻONA na Atlantyku, u wschodnich 

wybrzeży Ameryki Północnej (i należąca 

do niej geograficznie), Grenlandia to 

największa wyspa świata: 2,2 mln km2, 

prawie siedem razy więcej niż Polska. 

Ludność liczy 56 tys. osób (z czego 

20 tys. mieszka w stolicy Nuuk).

MIESZKAŃCY to w 89 procentach 

Inuici (dawniej zwani Eskimosami; dziś 

odchodzi się od tego określenia), reszta 

to Duńczycy i przedstawiciele innych 

narodowości (trzy największe grupy 

migrantów to Filipińczycy, Tajowie 

i Polacy).

BOGACTWA naturalne wyspy to wielkie 

– i do tej pory eksploatowane tylko 

szczątkowo – złoża metali ziem rzadkich 

(istotnych dziś dla m.in. transformacji 

energetycznej), jak również diamentów, 

złota, uranu, żelaza, ołowiu itd., a także 

złoża naftowo-gazowe.

80 PROCENT powierzchni Grenlandii 

pokrywa lądolód. Globalne ocieplenie 

sprawia, że powoli topnieje – stąd, 

gdy idzie o procesy mające wpływ 

na podnoszenie się poziomu mórz 

i oceanów, Grenlandia odgrywa 

kluczową rolę.

PIOTR SZYMAŃSKI jest analitykiem 
w Zespole Bezpieczeństwa i Obronności 
Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka 
Karpia, specjalizuje się w tematyce 
krajów nordyckich.
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Twoje wsparcie 

dla Fundacji Tygodnika Powszechnego

pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605powszech.net/dar

My, dziennikarki  
„Tygodnika Powszechnego”:

Żeby naprawiać świat, wpierw trzeba spróbować 

go zrozumieć. Dlatego właśnie piszemy i fotografujemy. 

Dla kogo to robimy? 

Dla ludzi otwartych na to, co trudne i nieoczywiste. 

Dla zmęczonych jałowymi sporami politycznymi. 

Dla wrażliwych na ludzką krzywdę – bo wierzymy, 

że tylko takie dziennikarstwo ma sens.

Na zdjęciu: 
Grażyna Makara, 

Anna Łabuszewska, 
Ewelina Burda, Anna Goc, 

Anna Golus, 
Katarzyna Kubisiowska, 

Monika Ochędowska,
Zuzanna Radzik, 

Anita Piotrowska 
i Antonina Palarczyk
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Wokół Auschwitz,  
80 lat później
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56 ½ WOKÓŁ AUSCHWITZ, 80 LAT PÓŹNIEJ

 ZDJĘCIE SPRZED 123 LAT  |  Fotografia wy-
płynęła na niemieckim eBayu. Jak ustalił 
pasjonat historii Golubia Dariusz Szpe-
jenkowski, przedstawia zjazd pruskich 
weteranów 22 czerwca 1902 r. To uni-
kat, być może najstarsze zdjęcie golub-
skiego rynku. W rogu po prawej widać 
kamienicę z szyldem „A. Isacsohn”. Po-
niżej z lewej: „Tuchlager”. Z prawej po 
polsku: „Skład sukna”. Na jej schodach 
i w oknach widać przyglądających się 
uroczystości mieszkańców. 

 Kto jest kim? Israel ma wtedy 46 lat, 
jego niedawno poślubiona żona, Sara 
z Wreschinskich, prawie 32. Może to on 
wspiął się na witrynę, a ona stoi poniżej? 

 Leopold ma 56 lat, jego żona Dore 48. 
Czy to on jest białobrodym mężczyzną, 
a ona kobietą w czepcu? 

 Nanni ma prawie 3 lata i może być 
w gromadce maluchów. Arthur ma led-
wie 3 miesiące. Ich kuzynka Regina wła-
śnie skończyła 9 lat – czy to dziewczynka 
z warkoczykami oparta o ościeże? A może 
to ta przed witryną? I czy są tu ich trzej 
kuzyni? Najstarszy Max ma 19 lat, Eugen 
17, Bruno 16. 

 Z okna strychu wychyla się młodzie-
niec w białej koszuli. Oraz drugi, korpu-
lentny, w okularach i – czyżby gimnazjal-
nej czapce,  Schülermütze ? Wiadomo, że 
przynajmniej Bruno uczęszczał do gim-
nazjum, i to do słynnego Kneiphof w Kró-
lewcu. Zza prawej krawędzi okna, ledwo 
widoczna, wychyla się, niczym duch, jesz-
cze trzecia młoda twarz. Czy to oni? 

 Z domu Israela 
 MICHAŁ KUŹMIŃSKI Z BERLINA I GOLUBIA-DOBRZYNIA   

 Na początku było zdjęcie: Żydów, od których kamienicę 
w Golubiu, włączonym właśnie do Polski, kupił w 1920 r. 

mój pradziadek. Tak zaczęła się ta historia: ślady poprowadzą
do Berlina, a potem do Auschwitz. 

  W
śród enerdowskich blo-
ków z wielkiej płyty 
przy Berolinastraße 
w Berlinie jest spokoj-

nie, choć blisko stąd do ruchliwego Ale-
xanderplatz. Kręcono tu film Wolfganga 
Beckera „Good Bye Lenin!” z 2003 r. Stare 
drzewa, plac zabaw. Z okna dobiega za-
pach curry. 

 Zanim okolicę tę na zawsze zmieniły 
– jak to ujął biograf miasta Rory McLean – 
architektoniczne fantazje Alberta  Speera, 
bombowce lancaster i komunistyczni 
urbaniści, biegła tu Landsbergerstraße. 
Pod numerem 82 mieszkał pod koniec 
lat 30. XX w. kupiec Schmul Grzybinarz 
(zwany w rodzinie zdrobniale Sally) wraz 
z żoną Nanni, synem Alfredem, teściową 
Sarą Isacsohn i jej siostrą Berthą Markus. 

 Nanni urodziła się w 1899 r. w dzisiej-
szym Golubiu-Dobrzyniu (wówczas był 
to Gollub in Westpreussen, tj. w Prusach 
Zachodnich; dziś województwo kujaw-
sko-pomorskie), w kamienicy jej ojca, 
kupca galanteryjnego Israela Isacsohna. 

Trzy lata po niej przyszedł na świat jej 
brat Arthur. Żyli tu wraz z rodziną stryja 
Leopolda, kupca zbożowego i agenta 
przedsiębiorstwa żeglugowego, który or-
ganizował rejsy transatlantyckie poszuki-
waczom szczęścia w Ameryce. 

 Kamienicę tę w maju 1920 r. kupił od 
Israela i Sary mój pradziadek, mistrz fry-
zjerski Wiktor Kuźmiński. Urodził się tu 
mój dziadek i wychowały jego dzieci. 

 Do niedawna nie znałem nawet na-
zwiska poprzednich właścicieli. Dziadek 
wiedział tylko, że byli Żydami i wyjechali 
do Berlina. Historii Isacsohnów nikt nie 
zanotował, nie mają swojego rozdziału 
w monografii gmin żydowskich regionu, 
„Szalom znad Drwęcy” Anny Bieniaszew-
skiej. Zniknęli. 

 Nazwisko odnalazło się w archiwalnej 
księdze wieczystej. A imiona – w Bundes-
archiv, w księdze pamięci ofiar nazizmu. 
Potem były poszukiwania w aktach stanu 
cywilnego, księgach adresowych, spisach 
ludności, zbiorach z Bad Arolsen czy ar-
chiwum w Poczdamie. I jedno zdjęcie. 

Z okna strychu wychyla 

się młodzieniec w białej 

koszuli...
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 WZORZEC MIESZCZAŃSTWA  |  „A. Isacsohn” 
z szyldu to Abraham, nestor rodu, dzia-
dek Nanni, ojciec Israela i Leopolda oraz 
Isidora, Jacoba i Huldy, którzy wcześnie 
wyjechali z Golubia. 

 Abraham urodził się w 1812 r. i krótko 
po osiedleniu się w Golubiu zaczął dzia-
łać w gminie żydowskiej – już w 1845 r. 
zostaje jednym z jej zarządców. Jak usta-
lił miejscowy historyk Ryszard Kowal-
ski, w 1862 r. Abraham odsprzedał gmi-
nie – za mniej niż wcześniej sam zapłacił 
– swoją część działki między bramą Do-
brzyńską a mostem na Drwęcy. Stanęła 
tam synagoga. 

 Gdy Abraham i jego żona Johanna 
zmarli w 1897 r., jedno po drugim, Israel, 
dziedzic kamienicy, nie zmienił szyldu. 
Był, jak się zdaje, bardzo związany ze skle-
pem ojca. Dopóki żył Abraham, Israel
figurował w dokumentach jako  Kauf-
mannssohn  (syn kupca) lub  Commis 
 (pomocnik handlowy), choć jego brat był 
już  Kaufmannem  (kupcem) pełną gębą. 
Nawet żony Israel poszukał dopiero po 
śmierci ojca i rocznej żałobie. Wcielony 
wzorzec niemieckiego mieszczanina – 
choć przecież nie protestant, jak chciałby 
Max Weber. 

 Golubscy Żydzi ubierali się wtedy po 
mieszczańsku, nie nosili pejsów ani dłu-
gich bród, mówili po niemiecku i nie-
mieckimi imionami nazywali dzieci. 
Miejscowi Polacy, jak pisze Bieniaszew-
ska, przezywali ich „Niemcami” lub „Ber-
lińczykami”. Polska prasa obwiniała ich 
o sprzyjanie „hakatystom” (tak nazywano 
urzędników forsujących germanizację). 

 W 1901 r. czasopismo podróżnicze 
„Wędrowiec” pisało, w relacji przesyco-
nej antysemityzmem, że „większą po-
łowę interesów mają żydki w Golubiu”, 
a jego ulice kojarzą się z Jerozolimą. 
W 1911 r. „Gazeta Toruńska” nazywała 
Golub „miastem na wskroś zżydziałem”. 
Antagonizm gęstniał. 

 GOLUB STAJE SIĘ POLSKI  |  W listopadzie 
1918 r. w Golubiu powołano Polską Radę 
Ludową, na rzecz polskości miasta dzia-
łało też od 1919 r. Towarzystwo Gimna-

styczne „Sokół”. Choć w Golubiu zajmo-
wało się ono raczej organizacją zawodów 
i zabaw, to program całej organizacji oce-
niany jest dziś jako mocno endecki (w za-
borze pruskim antyniemieckie Stronnic-
two Narodowe było tradycyjnie silne). 
Sekretarzem golubskiego „Sokoła” był 
34-letni wówczas fryzjer Wiktor. 

 17 stycznia 1920 r. Golub stał się częścią 
państwa polskiego. Ruszyła fala wychodź-
stwa: Niemców i także Żydów. Masowo za-
mykają się żydowskie firmy, polska prasa 
chwali „operację odżydzania”. W maju 
Israel sprzedaje kamienicę Wiktorowi i też 
wyjeżdża z całą rodziną do Berlina. 

 Kim dla siebie byli Wiktor i Israel? 
Polak, pruski poddany – oraz zgerma-
nizowany Żyd. Polski patriota, działacz 
społeczny i weteran pruskiej armii bie-
gle mówiący po niemiecku – oraz syn li-
dera gminy żydowskiej, który całe życie 
spędził w polsko-niemiecko-żydowskim 
miasteczku. Przeciwnikami? Klientami? 
Konkurentami? Znajomymi? Sąsiadami? 
Wszystkim jednocześnie? 

 FAMILIA W BERLINIE  |  Już w Berlinie Israel 
i Sara wraz z Nanni i Arthurem zamiesz-
kują najpierw w dzielnicy Spandau przy 
Schönwalderstraße. W 1924 r. Nanni wy-
chodzi za Schmula (Sally’ego) Grzybina-
rza. Rok później rodzi się im Alfred (to bę-
dzie jedyny wnuk Israela i Sary). 

 Z kolei Leopold i Dore zatrzymują się 
w dzielnicy Tegel u syna Eugena, który 
tu, przy Brunowstraße, osiadł już od 

1916 r. Bruno zaś wprowadza się kilka 
przecznic dalej. Natomiast Regina wy-
chodzi niebawem za berlińskiego kupca 
Arthura Abrahama Wolffa. W 1921 r. 
Leopold ginie w wypadku (Eugen i jego 
żona Jenny dają jedynemu synowi na 
imię Hans Leopold – po dziadku). 

 Przybywszy do Niemiec, Isacsohno-
wie trafiają wprost na kryzys hiperinfla-
cyjny, który dławi wówczas powojenne 
Niemcy (i przyczyni się wkrótce do rady-
kalizacji nastrojów). Jednak muszą sobie 
jakoś radzić, o czym świadczy fakt, że ich 
mieszkania są na parterze – jak zauważa 
Dariusz Łukasiewicz, autor „Życia co-
dziennego w Królestwie Prus”, w wyso-
kich kamienicach czynszowych na dole 
mieszkali zamożniejsi, bo wyższe piętra 
bez wind oznaczały choćby mozolne no-
szenie po schodach wody ze studni. 

 DOBRE ŻYCIE  |  Na pewno dobrze żył naj-
starszy syn Leopolda – Max. Ożenił się 
z Henriettą Gertrudą Rosenthal, pocho-
dzącą z tego samego rodu co jego ciotka, 
Sara Isacsohn. Matka Sary była z domu 
Baer – z kupieckiej familii o imponują-
cych powiązaniach kapitałowych: do Ba-
erów i skoligaconych z nimi Rosentha-
lów, Posenerów i Falków należał m.in. 
koncern Wollwarenhaus Saxonia Falk 
& Posener. Miał on domy towarowe od 
Gleiwitz i Breslau po Drezno i Berlin. 

 Max i Henrietta zamieszkali w mieście 
Torgau nad Łabą, w Saksonii; prowadzili 
tam dom towarowy Kaufhaus Rosenthal. 

...a w rogu po prawej widać szyld

 „A. Isacsohn” (czerwiec 1902 r.). 

Kamienicę tę w maju 1920 r. 

kupił od Israela i Sary mój pradziadek, 

mistrz fryzjerski Wiktor Kuźmiński. 

eprasa.pl 88af254d77



58

ģ Rodzina Sary wsparła też jej syna Ar-
thura – najmłodszy z golubskich Isacsoh-
nów w 1930 r. został kierownikiem domu 
towarowego w Bitterfeld, 150 km od Ber-
lina, gdzie zarządzał setką pracowników. 

„Max był moim ulubionym wuj-
kiem” – wspomina 77-letni Henry Rod- 
well w świadectwie zarejestrowanym 
w 1996 r. przez USC Shoah Foundation. 
Henry urodził się jako Heinz Rosenthal, 
a Henriette Gertrude („Tante Trude”) była 
siostrą jego ojca. „Ich dom w Torgau był 
moim drugim domem” – mówi na na-
graniu. Max i Trude sami nie mogli mieć 
dzieci i rozpieszczali bratanka. Było we-
soło: Max grywał na skrzypcach, Trude na 
pianinie. Wuj zabierał też Heinza w po-
dróże, np. do Wenecji.

Na końcu nagrania Rodwell pokazuje 
fotografię zrobioną w ogrodzie w Tor-
gau. On, siostra, wujostwo i ich owczarek 
Tilly. To jedyna, poza tamtą z 1902 r., foto-
grafia urodzonego w Golubiu Isacsohna, 
do której udało mi się dotrzeć. Może to 
tylko myślenie życzeniowe, ale Max 
nieco przypomina młodzieńca w białej 
koszuli z okna strychu.

PRZESTRZENIE PRZYMUSOWE | Israel Isac-
sohn umiera z końcem 1932 r., już w in-
nym mieszkaniu: na Friedenstraße, 
niedaleko Alexanderplatz. Wkrótce 
ta dzielnica zostanie przemianowana 
na Horst-Wessel-Stadt – ku czci 23-let-
niego członka NSDAP, który został za-
bity przez komunistów i wykreowany 

na męczennika ruchu narodowosocja-
listycznego.

Wkrótce potem, w styczniu 1933 r., 
Adolf Hitler zostaje kanclerzem. W sierp-
niu 1934 r. przyjmuje tytuł „Führera”, wo-
dza narodu niemieckiego.

Rodzina stopniowo przenosi się w oko-
lice Alexanderplatz. Wpływa na to z pew-
nością jedna z rasistowskich ustaw: o ży-
dowskich najemcach z 30 kwietnia 
1939 r., która pozwala wyrzucać Żydów 
z mieszkań, a im samym wynajmować 
tylko u innych Żydów. W efekcie, choć 
w Berlinie nie ma getta, powstają tu 
„małe getta”: Judenhäuser, „żydowskie 
domy” (dziś badacze używają pojęcia 
Zwangsräume, przestrzenie przymuso- 
we). Na mapie z projektu internetowego 
zwangsraeume.berlin widać, że skupiały 
się m.in. na północny wschód od Alexan-
derplatz.

Dom przy Landsbergerstraße 82 to te-
raz także Judenhaus. Tu spotyka się ro-
dzina, tu obchodzą bar micwę Alfreda. 
Gości tu Hulda Klinkowstein z Görlitz – 
szwagierka Sary, która być może przyje-
chała do Berlina na leczenie (umrze na za-
wał w szpitalu gminy żydowskiej). Z ko-
lei z Bitterfeld przyjeżdża Arthur, z pie-
niędzmi dla matki i siostry – choć jazda 
pociągiem jest już dla Żyda upokarzająca 
i niebezpieczna.

PĘTLA SIĘ ZACISKA | Życie Arthura jest już 
wtedy gehenną – od chwili, gdy Joseph 
Goebbels, szef propagandy III Rzeszy, we-

zwał do bojkotu żydowskich sklepów. 
Dom towarowy, największa żydowska 
firma w Bitterfeld, jest solą w oku miej-
scowych nazistów. Zachowała się rela-
cja jego pracownicy, która opisuje, jak 
tłum skanduje nazwisko Isacsohn, żąda-
jąc wysłania Arthura do obozu koncen-
tracyjnego.

Arthur wytrwa do 1937 r. – wtedy 
wróci do Berlina, ożeni się z golubianką 
Gertrud Silberstein i podejmie pracę 
w sklepie jej brata Siegfrieda.

Pętla się zaciska. Po Nocy Kryształowej 
9 listopada 1938 r., gdy na terenie Rzeszy 
płoną żydowskie sklepy i domy modli-
twy, SS zabiera Maksa. Trafia do obozu 
w Buchenwaldzie, jako jeden z 30 tys. Ży-
dów, aresztowanych, by szykanami zmu-
sić ich do emigracji i zagrabić ich wła-
sność. Zostają upchnięci po 2 tysiące ludzi 
w jednym baraku, dręczeni trzema wielo-
godzinnymi apelami dziennie, deszcz czy 
mróz. Max zostaje wypuszczony po kilku 
tygodniach – musi sprzedać biznes w Tor-
gau i osiedla się w Lipsku.

Tymczasem mieszkająca w USA 
krewna Trude stara się o wizy dla nich. 
Stany prowadzą jednak brutalną poli-
tykę imigracyjną: nie tylko limitują liczbę 
uciekinierów z III Rzeszy, ale wymagają 
od nich środków utrzymania (lub de-
klaracji obywatela USA, że te koszty po-
kryje). Amerykańscy wyborcy boją się, że 
uchodźcy odbiorą im miejsca pracy.

Jednak i tak opuszczenie Niemiec coraz 
bardziej graniczy z cudem. Tylko szwa-
growi Arthura, Siegfriedowi, udaje się 
przedostać do Stanów.

POCZTÓWKA ZE STANÓW | Wiosną 1939 r. 
Gertrud i Arthur zostają aresztowani 
– bez jakiejś przyczyny, z nakazu urzędu 
celnego. Przy tej okazji Arthur zostaje 
okradziony, traci ponad 10 tys. marek 
(wiadomo o tym dzięki zachowanej rela-
cji Kathe K. – znała przebieg wydarzeń, 
bo to jej, jako aryjce, przekazano klucze 
do sklepu Silbersteina). Od razu po zwol-
nieniu małżeństwo ucieka przez zieloną 
granicę do Pragi, do przyjaciół.

Jednak zaraz po tym do Pragi wkracza 
Wehrmacht. Przez Polskę i Danię, Ger-
trud i Arthur dostają się do Wielkiej Bry-

Od lewej: Klara Rosenthal, Heinz  

Rosenthal, Henriette Gertrude 

(Tante Trude) Isacsohn, Max Isacsohn 

i owczarek Tilly
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tanii. Tu w czerwcu 1940 r., gdy brytyjskie 
wojska uciekają z plaż Dunkierki, wybu-
cha panika na punkcie „piątej kolumny” 
– władze internują tysiące ludzi niemiec-
kiego pochodzenia, w tym niemieckich 
Żydów. Są zamykani razem z sympaty-
kami Hitlera. Także Arthur zostaje uwię-
ziony – i zwolniony po czterech miesią-
cach, gdy zgłasza się do lekarza w stanie 
przedzawałowym.

Arthur i Gertrud przeżyją: od 1946 r. za-
mieszkają w Nowym Jorku. Zmienią na-
zwisko z językową wirtuozerią – na Sa-
xon, co po angielsku znaczy Saksończyk 
lub Anglik. Spoczną na cmentarzu ży-
dowskim Mount Hebron.

Tymczasem w maju 1940 r. do Sary, na 
adres Landsbergerstraße 82, przychodzi 
pocztówka: z USA, od Mety Cohn, córki 
Huldy Klinkowstein, która też zdołała 
schronić się w Stanach (USA nie są jesz-
cze w stanie wojny z Niemcami). Meta pi-
sze: „Dziękuję Bogu i życzę, abyście i wy 
wkrótce mogli znaleźć nowy dom”. Tłu-
maczy, że kontaktowała się z Siegfrie-
dem, szwagrem Arthura – można się do-
myślać, że chodzi o pomoc Isacsohnom 
w uzyskaniu wiz – ale on jest bardzo za-
jęty. Instruuje Eugena i Bruna, do kogo się 
zgłosić, jeśli potrzeba im pieniędzy. Prosi 
Nanni, żeby szybko odpisała. Życzy siły.

Kartka zachowa się, chyba zupełnym 
cudem.

OSTATECZNE ROZWIĄZANIE | W paździer-
niku 1941 r. zaczynają się deportacje Ży-
dów do gett na wschodzie (tzw. Osttran-
sporte): do Łodzi, Mińska, Kowna, Rygi. 
W czerwcu 1942 r. ruszają Altertran-

sporte, „transporty starszych”: do There-
sienstadt, getta w czeskim Terezinie. The-
resienstadt stanie się „wioską potiomki-
nowską”: Niemcy będą zawozić tam de-
legacje Czerwonego Krzyża, by dowieść, 
że Żydzi są traktowani dobrze.

Wcześniej, w styczniu 1942 r., nad je-
ziorem Wannsee prominenci III Rzeszy 
obradują nad „ostatecznym rozwiąza-
niem”. Tego samego dnia Trude i Max są 
już przetrzymywani w obozie zbornym 
w Lipsku. Potem nieogrzewane wagony 
trzeciej klasy zawiozą ich do Rygi; podróż 
potrwa trzy dni. Na stacji Riga-Škirotava 
będą czekać kilka godzin, na mrozie (mi-
nus 30 stopni). Nie wiemy, czy w ogóle 
przeżyli tę trasę.

Bruno zostaje zabrany pierwszym 
transportem do Rygi, gdzie zginie w ma-
sowej egzekucji w lesie Rumbula.

Eugen, Jenny i niespełna 16-letni Hans 
Leopold trafiają do pierwszego Osttran-
sportu do Auschwitz. Na zachowanym 
formularzu chłopak napisze: „Z uwagi na 
mój młody wiek proszę mi pozwolić po-
zostać razem z rodzicami”. Na liście trans-
portowej figurują razem: pod numerami 
119, 120 i 121.

Regina w Birkenau zostaje popędzona 
prosto do komory gazowej.

14 września 1942 r. Sara Isacsohn zo-
staje zabrana z mieszkania przy Lands-
bergerstraße. Trafia do Theresienstadt. 
Jej siostrę Berthę spotkało to miesiąc 
wcześniej. Wywożeni słyszą to, co in-
spektorzy Czerwonego Krzyża: że będą 
tam domy spokojnej starości, lekarz i ap-
teka. Bertha umiera w Theresienstadt 
20 grudnia 1942 r. Sara przeżyje ją o nie-
całe dwa lata: 16 maja 1944 r. zostaje wy-

wieziona do Birkenau, do tzw. Familienla-
ger (obozu rodzinnego) numer BIIb. Jego 
więźniowie zostaną zamordowani mię-
dzy 10 a 12 lipca 1944 r. w komorach ga-
zowych.

Niespełna 18-letni Alfred, syn Nanni, 
zostaje 2 marca 1943 r. zabrany z ulicy 
przez gestapowca nazwiskiem Dittmar 
do Osttransportu nr 34. Zginie w Birke-
nau.

„ORAZ LICZNE GRATY” | Nanni i Sally zo-
stają wywiezieni do Theresienstadt trans-
portem I/96, 16 czerwca 1943 r., wraz 
z którym Berlin zostaje oficjalnie ogło-
szony judenrein (oczyszczonym z Ży-
dów). Sally umiera tam w lutym 1944 r., 
Nanni zaś zostaje stamtąd zabrana 12 paź-
dziernika 1944 r. transportem do Birke-
nau. Prawdopodobnie prosto do komory 
gazowej.

Wcześniej małżonkom kazano wypeł-
nić Vermögenserklärung: zeznanie ma-
jątkowe. Za pomocą takich formularzy 
Niemcy precyzyjnie udokumentowali 
własną grabież. Dziś pozwala ono wrócić 
– przynajmniej w naszej wyobraźni – do 
tamtego pustoszonego przez grabieżców 
mieszkania przy Landsbergerstraße 82.

Z zagrabionego inwentarza: bufet orze-
chowy, stół, 6 krzeseł, garderoba, umy-
walka i toaletka dębowe, szezlong, ka-
napa, 2 łóżka z pościelą, garnki, dziecięcy 
wózek; 400 książek. Oraz „liczne graty” 
(Gerümpel) – dopisał na koniec, może już 
znudzony tym wszystkim, gestapowiec.

©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

▪  Tekst powstał w oparciu o fragmenty 
przygotowywanej przez autora książki.

W maju 1940 r. do Sary, na adres 
Landsbergerstraße 82, przychodzi 

pocztówka z USA, od Mety Cohn, 
córki Huldy Klinkowstein, 

która zdołała schronić się w Stanach. 

Berolinastraße w Berlinie – tu stał dom przy Landsbergerstraße 82 
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Użyteczny optymista
KALINA BŁAŻEJOWSKA  

W łódzkim getcie spakował swoje największe skarby do plecaka. 
Gdy zerwano mu go z ramion na rampie w Auschwitz, krzyknął: 

„Ale ja mam tam znaczki!”. Ktoś nachylił się nad nim i powiedział: 
„Tu się nie przychodzi, żeby żyć”.

P
ierwszego stycznia 2025 r. Leon 
Weintraub zaczął setny rok ży-
cia. Kiedy trafił do Auschwitz-
-Birkenau, miał lat osiemnaście.

– A tak naprawdę jestem chyba rocznik 
dwudziesty piąty – powiedział mi, gdy 
spotkaliśmy się na rozmowę w pustej ja-
dalni skromnego hotelu w centrum Ło-
dzi. – Był zwyczaj, żeby dziecko urodzone 
w końcu grudnia zapisywać na styczeń. 
Położna mówiła: „Wpiszę 1 stycznia, syn 
będzie o rok młodszy, fizycznie silniejszy 
jak pójdzie do wojska”.

Wyprostowany jak struna, niewysoki, 
szczupły mężczyzna z białymi włosami 
zaczesanymi do tyłu i białym wąsem. Ele-
gancki, w jasnym garniturze i niebieskiej 
koszuli we wzór paisley. Brakowało mu 
tylko muszki, którą nosi od siedemdzie-
sięciu lat jako znak rozpoznawczy.

Twierdzi, że po obozowych przeży-
ciach ubranie to dla niego kwestia nie 
tylko estetyczna, ale moralna: buduje po-
czucie odrębności i godności.

Był upalny ostatni dzień sierpnia 
2024 r., nazajutrz po obchodach 80. 
rocznicy likwidacji getta w Litzmann-
stadt (tak Niemcy nazwali Łódź po tym, 
jak w 1939 r. wcielili ją do III Rzeszy). 
 Weintraub przyleciał na tę uroczystość 
ze Sztokholmu jako jeden z honorowych 
gości – najstarszy z ocalałych.

Nie patrz w górę, patrz wokoło

Mówi o sobie Lodzermensch, człowiek 
łódzki, używając XIX-wiecznego określe-
nia na typ zaradnego, oddanego miastu 
kosmopolity.

Urodził się przy Solnej 12, w żydow-
skiej dzielnicy. Ojciec Szmul Weintraub 
był tkaczem, ale w wypadku w fabryce 
stracił rękę, a tym samym pracę. Próbo-
wał z braćmi rozkręcać własny biznes, 
polegający na skupie starych ubrań i od-
sprzedaży na przędzę. Interes nie szedł 
i Szmul powiesił się w piwnicy.

Leon miał wtedy półtora roku. Nie zdą-
żył taty zapamiętać – pamięta za to jedną 
ze swoich pierwszych zabawek: drew-
nianą rękę, którą znalazł pod łóżkiem.

Po śmierci męża Natalia Weintraub zo-
stała sama z pięciorgiem dzieci: najmłod-
szym Leonem i jego czterema siostrami. 
W wywiadzie-rzece zatytułowanym „Po-
jednanie ze złem. Historia chłopca z łódz-
kiego getta” Leon będzie wspominać: 
„Mama była ciepłą osobą, niską, okrą-
glutką, ale nie otyłą. Miała złotą duszę, 
nigdy nie powiedziała złego słowa, nie 
słyszałem od niej skargi. Znosiła swój los. 
Powtarzała: »Nie patrz w górę, kto ma le-
piej, patrz wokoło, ilu ludzi ma gorsze wa-
runki niż my«”.

Jak damską pończochę

Matka nie miała czasu i pieniędzy, by 
dbać o edukację religijną Leona, dlatego 
szybko przestał chodzić do chederu i ni-
gdy nie miał bar micwy. Ale zachowywali 
podstawowe nakazy judaizmu.

Leon pamięta, jak w piątek przed 
zmierzchem zanosił garnki z czulentem 
i cymesem do piekarni, żeby zostawić 
je w wygasłym piecu i wciąż ciepłe ode-
brać w szabas, kiedy nie wolno było roz-
palać ognia. I jak pomagał mamie w ro-
bieniu Gefilte Fisch: ostrożnie nacinał 
skórę szczupaka przy głowie, zdejmo-
wał ją „tak jak się ściąga damską poń-
czochę”, a po nafaszerowaniu zaszywał. 
Miał smukłe, zręczne palce i był w tym 
świetny – jak w przyszłości w pracy chi-
rurga.

Pamięta też, jak przed świętem Pe-
sach oddawali talerze i sztućce mężczyź-
nie, który je „koszerował”: na podwórzu 
w wielkim kotle gotował wodę, a potem 
zanurzał w niej zastawę.

Więcej kontaktu z religią Leon miał 
w Warcie koło Sieradza, gdzie spędzał 
wakacje u ciotki: tam musiał kąpać się 
w mykwie i chodzić do bożnicy. Tam też 

pierwszy raz poczuł się obcy – gdy polscy 
chłopcy obrzucili go kamieniami.

Ręce śmierdziały okropnie

Leon Weintraub: – Po paru latach od 
śmierci ojca mama sprzedała wszystko, 
co mogła. I otworzyła małą pralnię na 
rogu Wschodniej i Kamiennej, obecnie 
Włókienniczej.

Pralnia była jednocześnie ich mieszka-
niem: dwa pomieszczenia wypełnione 
parą, zapachem płatków mydlanych 
i krochmalu. W tej samej balii prało się 
i kąpało. Leon jako jedyny poza matką 
miał prawo do spania na łóżku (w po-
koju-suszarni mieściły się tylko dwa).

Większość czasu spędzał poza domem. 
Z kolegami biegał po niskich dachach 
i ponurych podwórzach, bawił się w In-
dian i kowbojów, przegrzebywał rynsz-
toki jak poszukiwacz złota. W „Pojed-
naniu ze złem” wspominał: „Potem ręce 
śmierdziały okropnie, ale jak się znalazło 
pięć groszy, nie mówiąc o dziesięciu, to 
było niewyobrażone szczęście. Mogliśmy 
sobie kupić kilka cukierków”.

Na największą przyjemność w życiu 
Leona – seans filmowy – 10 groszy nie 
starczało. Miał inny sposób: wchodził za 
darmo jako dziecko, dołączając się do przy-
padkowych par. Najbardziej lubił filmy 
o Tarzanie i westerny z Kenem Maynar-
dem. Wyniósł z nich przekonanie, że do-
bro zawsze zwycięża, a zło zostaje ukarane.

Miłość do kina została mu do dziś: 
ogląda przynajmniej jeden film dzien-
nie. Nazywa to „prysznicem dla mózgu”.

To tak wygląda wojna?

W szkole był prymusem i w czerwcu 
1939 r. dostał przepustkę do prestiżowego 
polskiego gimnazjum. Niecierpliwie cze-
kał na 1 września.

Ten dzień został mu w uszach i pod po-
wiekami. A niedawno miał okazję go so-
bie przypomnieć: – 7 października 2023 r. 
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byłem z żoną w Tel Awiwie, odwiedza-
łem rodzinę i przyjaciół. Obudziły mnie 
syreny. Wiedziałem od razu: to nie am-
bulans, to nie straż ogniowa. Ten sam 
ciąąągły, niekończący się ton… Od razu 
przeniósł mnie przestrzennie i czasowo 
do Łodzi 1 września 1939 r. Jeszcze słyszę: 
„Uwaga, uwaga, nadchodzi!”, ostrzeżenie 
przed bombowcami, które szły na War-
szawę nad naszymi głowami.

Tak samo mocno zapamiętał 9 wrze-
śnia 1939 r.: – Zebraliśmy się na Piotrkow-
skiej. Nadeszli. Niekończące się kolumny 
rosłych, tryskających zdrowiem żołnie-
rzy. I ten grzmot zelówek podbitych 
gwoździami. Na bruku z kocich łbów 
grzmot był tak przenikliwy, że do dziś na 
wspomnienie ciarki przechodzą mi po 
plecach. Sprawiali wrażenie, że wszystko 
zmiażdżą, co im w drogę wejdzie.

Kilka dni później zobaczył pod domem 
scenę, która powtarzała się w miastach 
i wsiach całej Polski. Niemiecki żołnierz 
obcinał staremu Żydowi brodę. Bagne-
tem, razem ze skórą. Leon pomyślał zszo-
kowany: „To tak wygląda wojna?”.

Na początku 1940 r. Weintraubowie, 
tak jak 160 tys. łódzkich Żydów, musieli 
przenieść się do getta. Zamieszkali z sio-
strą matki i jej mężem. Potem wuj zmarł, 
ale dokwaterował się kuzyn. Osiem osób 
na 30 metrach kwadratowych.

Getto Litzmannstadt było wyjątkowe. 
Zarządzający nim Hans Biebow 

i Chaim Rumkowski stop-
niowo zamienili je w obóz 

pracy, podzielony na re-
sorty. W 120 fabrykach 
i zakładach produko-
wano wszystko, co po-
trzebne III Rzeszy.

Silni i zdrowi 
mieli prawo prze-
żyć. Niepracujący, 
a także przesiedlani 
z Kujaw i krajów 
zachodnich Żydzi, 
Romowie i Sinti 
byli stopniowo wy-

wożeni do Kulmhof: obozu natychmia-
stowej zagłady w Chełmnie nad Nerem.

Najbardziej pamiętny był wrześniowy 
tydzień 1942 r., nazwany Wielką Szperą: 
ze szpitali, placówek opiekuńczych 
i mieszkań Niemcy wraz z żydowską po-
licją wyciągnęli wszystkie dzieci poniżej 
10. roku życia, przewlekle chorych i doro-
słych powyżej 65 lat.

Wcześniej Rumkowski apelował o do-
browolne wydawanie bliskich na śmierć. 
„Ojcowie i matki – dajcie mi swoje dzieci! 
Oddajcie mi chorych. W ich miejsce mo-
żemy ocalić zdrowych” – wołał.

Tylko nie strzelać!

Leon pracował w resorcie metalowym, 
potem elektrycznym. Po 12 godzin dzien-
nie, często zmarznięty, ciągle głodny – 
najczęściej jadł brukiew, na wspomnie-
nie której do dziś ma mdłości.

Wieczorami próbował odwrócić uwagę 
od głodu czytaniem: – Ale nie mogłem za-
snąć, budziłem się z tym bolesnym uci-
skiem w dołku i jedyne, co wypełniało mi 
mózg, to myśl, jak wypełnić żołądek.

Tak przeżył do likwidacji getta w sierp-
niu 1944 r. Wtedy zrobił dla rodziny kry-
jówkę za szafą. Przetrwali tam kolejne 
obławy, aż mama nie wytrzymała. Gdy 
usłyszała po niemiecku: „Jak kogoś znaj-
dziemy, zastrzelimy na miejscu”, krzyk-
nęła, też po niemiecku: „Tylko nie strze-
lać!”.

Wyszli z podniesionymi rękami. Nie 
wszyscy: jedna z sióstr i kuzyn zostali za 
szafą. Kuzyn przeżył wojnę, siostra nie.

Leon Weintraub: – Róża ukrywała się 
z grupą socjalistycznych bojowników, 
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LEON WEINTRAUB (ur. 1926) jest emerytowanym ginekologiem- 

-położnikiem i chirurgiem. Więziony w łódzkim getcie, Birkenau 

i innych obozach. W 1946 r. zaczął studia medyczne w Niemczech, 

ukończył je w Warszawie. Po obronie doktoratu został ordynatorem 

oddziału ginekologiczno-położniczego w Otwocku. W 1968 r. 

szykanowany, w 1969 r. pod fałszywymi zarzutami zwolniony 

ze stanowiska. Załamany komunistycznym antysemityzmem, 

wyemigrował z rodziną do Szwecji. Od 1992 r. udziela wywiadów 

i wygłasza wykłady o doświadczeniach wojennych – po szwedzku, 

niemiecku i polsku. Zainicjował budowę Miejsca Pamięci w Dobrej 

koło Turku: pomnika żydowskich mieszkańców, wśród których byli 

jego przodkowie. Dwukrotnie żonaty, ma czworo dzieci, liczne wnuki 

i prawnuki. Znawca i kolekcjoner nagrań Sonaty Kreutzerowskiej. 

Na jego pogrzebie ma być wykonana jej trzecia część: Rondo (Allegro). 

Na zdjęciu w Monachium, lipiec 2024 r.
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ģ złapano ją i przez Auschwitz-Birkenau 
wywieziono do Stutthofu, a później do 
Królewca, gdzie miała sprzątać miny 
z torów kolejowych. Tam zginęła. Nas za-
prowadzono do więzienia, a rano na sta-
cję Radogoszcz, gdzie zostaliśmy załado-
wani do wagonów bydlęcych.

Zobaczymy się w środku

Powiedziano im, że jadą do pracy. Jechali 
dwa dni, stojąc w fekaliach, które wyle-
wały się z wiadra ustawionego w kącie. 
Leon trzymał plecak, do którego spako-
wał największe skarby.

Gdy zerwano mu go z ramion na ram-
pie w Auschwitz, krzyknął: „Ale ja mam 
tam znaczki!”. Ktoś nachylił się nad nim 
i powiedział: „Tu się nie przychodzi, żeby 
żyć”.

Nie miał czasu się nad tym zastana-
wiać, poganiany w stronę esesmanów, 
którzy kciukiem kierowali przybyłych 
w lewo lub prawo. Odwrócił się jesz-
cze do mamy – pamięta, że miała na so-
bie granatowy kostium i białą bluzkę, 
resztki różu na policzkach – pomachał 
jej i zawołał: „Mama, zobaczymy się 
w środku!”.

– Zginęła od razu tego dnia, gdy nas 
przywieziono.

Dopiero wiele lat po wojnie zapytał 
siostry o szczegóły. Mówiły, że w selek-
cji brał udział Josef Mengele, autor eks-
perymentów pseudomedycznych. Miał 
nachylić się nad mamą i o coś pytać, 
ona odpowiedziała, on skinął kciukiem 
w prawo. Ale jej starsza siostra kurczowo 
trzymała ją za rękę. A że sama została 
skierowana w lewo, pociągnęła Natalię 
ze sobą. Do komory gazowej.

Co tu robicie nago?

Nie wie, ile czasu był w Auschwitz II 
– Birkenau. Jak inni przywiezieni wtedy 
z Łodzi, nie został zarejestrowany. Ogo-
lono mu głowę, podbrzusze i pachy, wy-
smarowano parzącym środkiem do de-
zynfekcji, kazano założyć drewniaki 
i przypadkowe ubrania. Ale nie zrobiono 
mu zdjęcia, nie wytatuowano numeru, 
nie posłano do pracy.

Dni spędzał pod swoim blokiem 10, sta-
rając się nie zwracać na siebie uwagi sady-
stycznego kapo, Polaka. Patrzył na druty 
i czarne chmury przez całą dobę unoszące 
się z kominów. Po porcelanowych izola-
torach domyślał się, że druty są pod na-
pięciem, po smrodzie dymu – że palą lu-
dzi. Więcej nie wiedział.

Był w stuporze, który przerwało na-
głe olśnienie: – Zobaczyłem między blo-
kiem 16 a 18 grupę nagich mężczyzn. 
Zapytałem: „Co tu robicie nago?”. Po-
kazali mi, że są rejestrowani, czekają na 
odzież, żeby wyjechać do pracy. I słowo 
„wyjechać” stało się sygnałem. Bez za-
stanowienia – tylko spojrzałem w lewo, 
w prawo: ani esesmanów, ani kapo – 
w cieniu budynku zrzuciłem łachy, 
które nosiłem już wiele tygodni. Wmie-
szałem się w ten tłum nagich mężczyzn. 
Na szczęście – jak wiele razy zadziałała 
moja dobra gwiazda – nie sprawdzali, 
że nie byłem rejestrowany. Wszedłem 
z nimi do pociągu.

To był projekt „Riese”

Trafił do obozu w Oberwüstegiersdorf na 
Dolnym Śląsku. Tam, znowu bez zasta-
nowienia i pewności, że to dobra decyzja, 
podniósł rękę na apelu.

– Jak zawołali, że szukają elektryków, 
zgłosiłem się. Tym razem wylądowaliśmy 
w Dörnhau, innym podobozie Gross-Ro-
sen. To był projekt „Riese” [po niemiecku: 
Olbrzym – red.]. Żydzi drążyli system tu-
neli w Górach Sowich na przyszłe fabryki 
zbrojeniowe.

Ale tę wiedzę Weintraub posiadł długo 
po wojnie; prowadzony z rozmachem 
projekt inżynieryjny III Rzeszy do dziś 
ma swoje tajemnice.

– Nigdy nie byłem w środku. Doprowa-
dzałem prąd do tego systemu. Dostałem 
żelazne buty, słupołazy, wdrapywałem 
się na słup, zahaczałem o niego pas, by się 
oprzeć, i mocowałem izolatory oraz prze-
wody podawane z dołu.

– To mnie uchroniło od tego, co widzia-
łem wiele razy z góry – dodał. – Esesmani, 
szczególnie młodzi, strasznie się nudzili. 
Brał taki esesman karabin za lufę i szedł, 
machając. Jak głowa więźnia była na dro-
dze kolby, tym gorzej dla głowy. Prawie 
codziennie jeden-dwa trupy nosiliśmy 
z powrotem do obozu.

Jadłem, jadłem, jadłem

Widział też wieszanie więźniów za próbę 
ucieczki. Ale pracujący przy projekcie 
„Riese” umierali głównie z zimna, głodu 
i wycieńczenia. Według danych Mu-
zeum Gross-Rosen z 13 tysięcy robotni-
ków przeżyło 8 tysięcy.

Leonowi pomogło, że został uznany za 
fachowca. Strażnicy pozwalali mu ogrzać 
się przy ognisku, do tego nie był kontrolo-
wany przy wyjeździe do pracy i mógł no-
sić koc pod pasiakiem.

Najlepiej wspomina niemieckiego maj-
stra: – Choć nie pamiętam, żebym z nim 
słowo zamienił. Ten człowiek sprawił, 
że jedyny raz, od września 1939 r. do wy-
zwolenia około 20 kwietnia roku 1945, 
powtarzam, jedyny raz w ciągu tych pię-
ciu lat, siedmiu miesięcy i trzech tygodni 
najadłem się do syta.

Pewnego dnia majster przyjechał 
swoim motocyklem i pokazał straży pi-
smo, że przejmuje za Leona odpowiedzial-

Leon Weintraub (na pierwszym planie) 
podczas obchodów 74. rocznicy likwidacji 
getta w jego rodzinnej Łodzi, 29 sierpnia 
2018 r. W tle widoczny budynek stacji 
kolejowej, z której Niemcy wywozili 
łódzkich Żydów do obozów zagłady 
(obecnie muzeum).
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PA R T N E R Z Y  W Y DA N I A

ność, bo potrzebuje go jako fachowca do 
szukania materiałów. 

 – Wylądowaliśmy w jakimś mieście, 
chyba Wałbrzychu. A tam zamiast ma-
gazynów – dom prywatny. Mieszkanie 
otworzyła nam młoda pani, usadzili mnie 
w kuchni przed miską zupy i taaakim sto-
sem chleba, a sami poszli do sypialni. Nie 
wiedziałem nawet, co oni tam robią, wi-
działem tylko tę zupę i kromki. Wyłą-
czyłem wszystko inne i jadłem, jadłem, 
jadłem.   

 Jakby ludzkie mrowisko 

 W lutym 1945 r. zaczęła się ewaku-
acja więźniów z podobozów Gross-
-Rosen. Leon przeżył trzydniowy 
„marsz śmierci” – bez jedzenia i okry-
cia, w drewniakach na gołych stopach.
We wspomnianej rozmowie-rzece 
opisywał: „Przede mną płatki śniegu 
i ludzie po horyzont, za mną płatki
śniegu i ludzie po horyzont. Obok żoł-
nierze SS z wilczurami. Słyszę strzał: 
więzień nie mógł dalej iść, upadł, więc 
został zabity”. 

 Kolejny przystanek: Flossenbürg, już 
w północno-wschodniej Bawarii. 

 Weintraub gorączkował, zamiast w ka-
mieniołomie miesiąc spędził w kwaran-
tannie. Pamięta spanie w czwórkę na jed-
nej pryczy i budzenie się ze sztywną stopą 
przy policzku, gdy kolejny towarzysz nie 
przeżył nocy. 

 Został mu stamtąd filmowy obraz: 
– Staliśmy na placu apelowym i się do 
siebie tuliliśmy, by chronić się od zimna. 
Przychodzili nowi, nowi, nowi. I w końcu 
ci, co byli w środku, próbowali się wydo-
stać, bo pod tym naciskiem się dusili. A ci, 
co byli na zewnątrz, plecami do chłodu, 
chcieli wejść w głąb. I to wszystko po-
ruszało się po tym placu, jakby ludzkie 
mrowisko. Jak obraz Breughla, apokalip-
tyczny. 

 Gdy przyjeżdża teraz do Flossenbürga 
na rocznice wyzwolenia i staje w tym 
miejscu, ma wrażenie, że czuje drgania. 
A potem w hotelu – choć na ogół sypia 
spokojnie – krzyczy i rzuca się przez sen. 

Wie to od żony; treści koszmarów nigdy 
nie pamięta.   

 A czemu panie zdziwione? 

 Ostatnim obozem Leona był Offenburg, 
w południowo-zachodnich Niemczech. 
Znowu miał szczęście: koledzy musieli 
rozbrajać miny, a on dostał bezpieczną 
pracę. 

 Wspomina: – Widocznie wyczytali 
w dokumentach, że mama miała pralnię 
i kazali mi prać bieliznę wartowników. 
Raz coś popsułem. Położyli mnie na stół, 
ręce i nogi pod stołem podwiązali sznu-
rem, spodnie ściągnęli i na gołą… Nie 
pasem, nie szpicrutą, tylko gumowym 
szlaufem wypełnionym piaskiem, żeby to 
ważyło. Miałem liczyć, przy ósmym ude-
rzeniu straciłem przytomność, obudzi-
łem się na pryczy. Następne dni mogłem 
leżeć tylko na brzuchu. Ale przeżyłem. 

 Przeżył też tyfus plamisty, który zdia-
gnozowano u niego już po wyzwoleniu 
przez armię amerykańską. Miesiąc leżał 
w śpiączce. Ważył 35 kilo. Do zdrowia 
wracał w prowadzonym przez Francu-
zów sanatorium, gdzie co rano do łóżka 
podawano karafkę czerwonego wina 
i paczkę papierosów marki Gauloises. 

 – I znowu: jaki przypadek! Sanato-
rium było nad Jeziorem Bodeńskim, od-
wiedzałem kumpli w pobliskiej Konstan-
cji. We wrześniu 1945 r. przychodzę do 
nich do hotelu, siedzą z nimi dwie młode 
kobiety. Były tam tylko tego dnia, prze-
jazdem. Przedstawiłem się. Krzyknęły: 
 „Weintraub?! Łodzianin?”. „A dlaczego 
panie zdziwione?”. „Bo my jesteśmy 
z Bergen-Belsen i tam spotkałyśmy trzy 
dziewczyny: Lolę, Frankę i Malę”. Moje 
siostry! 

 Tego samego dnia ruszył w drogę do 
Bergen-Belsen. To był kawałek drogi, kil-
kaset kilometrów na północ. – A tam sio-
stry od kilku dni siedziały w żałobie, bo 
przyjaciel rodziny widział mnie w bloku 
dziesiątym w Birkenau i był świadkiem, 
jak ten cały blok poszedł do gazu. Nie wie-
dział, że kilka dni wcześniej udało mi się 
stamtąd umknąć. 

 Być użytecznym 

 Za datę powtórnych narodzin uważa 11 li-
stopada 1946 r.: wtedy zaczął studia me-
dyczne w Getyndze. Rok później był już 
żonaty ze slawistką Katją Hof, Niemką 
z Berlina, i oczekiwali narodzin dziecka. 

 A potem? Drugie życie Leona Wein-
trauba to już inna opowieść. Gdy się spo-
tkaliśmy, nie było na nią czasu – tego dnia 
miał w rozpisce jeszcze inne wywiady. Za-
dzwonił, by przesunąć kolejny i z uśmie-
chem powiedział do mnie: – Szafa gra! 
Jeszcze coś pani leży na sercu? 

 – Na przykład: jak po tych doświadcze-
niach można zachować radość i chęć ży-
cia? Jest pan radosnym człowiekiem. 

 – Pogodnym – poprawił. – Po prostu ce-
nię to, że przeżyłem. Że się hitlerowcom 
nie udało mnie zamordować. Dlatego je-
stem nieuleczalnym optymistą. 

 – Użytecznym optymistą – nawiąza-
łam do jego motta. 

 – Być użytecznym: ta myśl była my-
ślą przewodnią wielu moich współoca-
lałych. Żeby żyć nie tylko sobie, aby nie 
chować dla siebie doświadczenia i talen-
tów, lecz się nimi dzielić. 

 – Rozumiem, że to daje poczucie sensu 
życia? Bo nie jest pan wierzący, prawda? 
– dopytałam. 

 – Nie! Nie chcę urażać niczyich uczuć 
religijnych, ale dla mnie jako przyrod-
nika personifikacja pojęcia „bóg” – że sie-
dzi tam w niebiosach starszy pan z brodą, 
który kieruje naszym życiem – jest nie do 
przyjęcia. 

 Miał dla mnie jeszcze kilka  bon mo-
tów . Nie mógł się zdecydować, który bę-
dzie lepszy na zakończenie. Wybrałam 
ten: – Astronomowie nam pokazują, że ta-
kich galaktyk jak nasza są try-lio-ny! Zie-
mia jest pyłkiem w kosmosie. Na tym ma-
łym pyłku dzielić mieszkańców jednego 
gatunku  homo sapiens  na tysiące katego-
rii, organizacji, niekiedy walczących ze 
sobą – jest czystym nonsensem.

  © KALINA BŁAŻEJOWSKA

  Korzystałam m.in. z książki Magdy Jaros 
i Leona Weintrauba „Pojednanie ze złem. 
Historia chłopca z łódzkiego getta”.  
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Echa przeszłości
DR CLAUS HEIMES, DYREKTOR GOETHE INSTITUT W KRAKOWIE:  

Żyjemy w czasach, gdy do pracy z pamięcią 
można angażować nowoczesne technologie, 

w tym hologramy, sztuczną inteligencję. 
To próba opowiadania na nowo historii.

KINGA DAWIDOWICZ: Jak Goethe 

Institut włącza się w obchody 

wyzwolenia Auschwitz?

CLAUS HEIMES: Wraz z Włoskim Insty-
tutem Kultury w Krakowie prezentu-
jemy wystawę prac więźniów obozów 
koncentracyjnych Sachsenhausen i Au-
schwitz. Współtworzyliśmy również pu-
blikację towarzyszącą wystawie, która 
jest refleksją nad 80. rocznicą wyzwolenia 
Auschwitz. Ten projekt, zatytułowany 
„Echa nadziei: sztuka i pamięć o Holokau-
ście”, powstał dzięki współpracy różnych 
instytucji: Włoskiego Instytutu Kultury 
w Krakowie, Centro Studi Movimenti 
w Parmie oraz Goethe Institut w Krako-
wie. A także dzięki zaangażowaniu wielu 
osób, w szczególności kuratora i eduka-
tora Salvatore Trapaniego, edukatora 
Muzeum Auschwitz-Birkenau Michele 
Andreoli oraz historyka sztuki Tomaso 
Montanariego.

Salvatore Trapani w swojej ostatniej 
publikacji „Di fronte alla Shoah – Arte fra 
testimonianza ed empatia” trafnie nakre-
ślił ewolucję tego, co obecnie określamy 
jako nurt artystów „empatycznych”.

Na czym ten nurt polega?

Jest to ruch, który przekształca pamięć 
w narzędzie krytyki społecznej i odnowy 
etycznej. Ta wystawa ma być jego najpeł-
niejszą demonstracją, poprzez ścieżkę wy-
stawienniczą, która przeplata przykłady 
tajnej sztuki tworzonej w obozach kon-
centracyjnych i zagłady, zrodzonej z pra-
gnienia życia więźniów, ze współcze-
snymi językami artystycznymi. Jedenastu 
artystów biorących udział w wystawie to 
w niektórych przypadkach bezpośredni 
potomkowie ocalałych z Holokaustu.

No właśnie, coraz większa odle-

głość czasowa dzieli nas od tamtych 

zdarzeń. Jak nie pozwolić na to, by 

pamięć o Holokauście wyblakła? 

Szczególnie wśród młodych ludzi.

Temat obozów koncentracyjnych 
jest oczywiście nadal bardzo obecny 
zarówno w Polsce, jak i w Niemczech. 
Do dziś jest on przedmiotem ożywio-
nej debaty w obu krajach (i poza nimi). 
Oprócz Instytutów Goethego i niemiec-
kich placówek dyplomatycznych za 

granicą, liczne organizacje pamięci ak-
tywnie i z zaangażowaniem przyczy-
niają się do tego poprzez szeroki zakres 
prac, zwłaszcza wśród młodych ludzi. 
Niemieckie uniwersytety i inne insty-
tucje badawcze są bardzo aktywne na 
polu badań i przekazywania wiedzy hi-
storycznej, docierając szeroko do opinii 
publicznej w wielu krajach.

W takim razie jak edukować skutecz-

nie? Bez tonu moralizatorskiego, 

pouczającego.

Najlepiej w tym obszarze sprawdzają 
się m.in. świadkowie. Przykład może sta-
nowić archiwum wywiadów, które Ste-
ven Spielberg zgromadził w trakcie pracy 
nad swoim filmem „Lista Schindlera”. 
Sprawie edukacji i mediacji poświęciło 

się wiele innych inicjatyw, nie tylko in-
stytucje polskie czy niemieckie, ale także 
amerykańskie i izraelskie, organizacje 
z całego świata.

Żyjemy w czasach, w których do pracy 
z pamięcią angażujemy nowoczesne tech-
nologie: VR, AR, hologramy. Istnieje rów-
nież szeroko dyskutowany i często kon-
trowersyjny obszar gamingu, który opiera 
się na wydarzeniach historycznych. Shoah 
Foundation przygotowała stronę interne-
tową IWitness, która umożliwia dialog 
ze świadkami Holokaustu za pomocą ich 
hologramów i sztucznej inteligencji. To 
wszystko jest próbą opowiadania historii, 
uwrażliwiania na nią w naszej rzeczywi-
stości, w której nowoczesne technologie 
są immanentną częścią życia.

W zadania i cele Instytutu wpisana 

jest formuła: „dla różnorodności, 

zrozumienia i zaufania” – pracy na 

rzecz porozumienia między Niemca-

mi, Europą i światem. Które obszary 

współpracy wymagają największej 

uwagi?

W obecnym statucie Goethe Institut, 
w jego pracy programowej, kwestia pa-
mięci zajmuje centralne miejsce. Jest to 
odpowiedź na bardzo trudną sytuację 
geopolityczną w Europie i na świecie, ra-
dykalnie prawicowe partie, które docho-
dzą do władzy. Za granicą państwa, w któ-
rym znajduje się Auschwitz, od trzech lat 
trwa wojna, która rzuca głęboki cień na 
Europę, a w samej Polsce przywołuje trau-
matyczne echa przeszłości nawet w tych 
pokoleniach, które osobiście nie doświad-
czyły okrucieństwa II wojny światowej. 
Współczesna praca z pamięcią ma za za-
danie nieustannie uwrażliwiać i przypo-
minać o trudnej przeszłości, pomagać wy-
ciągać wnioski.

Dzięki tej pracy pamięć o nazistow-

skich obozach nie znika również 

z życia społecznego w Niemczech.

Tak, temat ten jest bardzo obecny 
w Niemczech, i to nie tylko w szkołach, 
gdzie każdy uczeń ma z nim do czynienia 
– wielu z nich odwiedza miejsca związane 
z Holokaustem. Wizyta w Auschwitz sta-
nowi również część podstawowego szko-
lenia niemieckich dyplomatów.

 © Rozmawiała KINGA DAWIDOWICZ

 Współpraca AGNIESZKA MARECKA

Pełna wersja wywiadu dostępna jest

na stronie www.TygodnikPowszechny.pl
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Pamięć to także obowiązki

PROF. MATTHIAS OPPERMANN, HISTORYK:    

Odpowiedzialność za historię oznacza nie tylko zapewnienie, 
że zbrodnie się nie powtórzą, lecz też budowanie partnerskich relacji z krajami, 

które szczególnie ucierpiały od niemieckiej okupacji.

ŁUKASZ GRAJEWSKI: Niemieccy po-
litycy stale podkreślają, że Niemcy 
ponoszą odpowiedzialność za zbrod-
nie II wojny światowej. Czy te słowa 
przekładają się na coś konkretnego?
MATTHIAS OPPERMANN: Sądzę, że więk-

szość polityków ma na myśli przede 
wszystkim potrzebę podtrzymywania 
pamięci i wyciągania z niej wniosków. 
Odpowiedzialność oznacza jednak nie 
tylko zapewnienie, że takie zbrodnie się 
nie powtórzą, ale też traktowanie ofiar 
i ich potomków z szacunkiem. Obejmuje 
to budowanie partnerskich relacji z kra-
jami i społeczeństwami, które szczegól-
nie ucierpiały od niemieckiej okupacji.

Niestety to nie zawsze tak wygląda. 
Dam przykład: gdy USA szykowały się do 
wojny w Iraku w 2003 r. i Polska wsparła 
te plany, Jacques Chirac skrytykował Po-
laków, mówiąc, że „zmarnowali dobrą 
okazję, żeby siedzieć cicho”. Zgodził się 
z nim Gerhard Schröder [ówczesny kanc-
lerz z SPD – red.]. To nie jest właściwe po-
dejście. Można mieć odmienne stanowi-
ska, ale błędem po stronie Francji i Nie-
miec było mówienie, że Polacy dopiero 
co dołączają do europejskiego klubu i nie 
powinni się wychylać. To samo można 
powiedzieć o niemieckiej polityce wobec 
Rosji w ostatnich dekadach, która często 
ignorowała interesy krajów Europy Środ-
kowo-Wschodniej.

Uważam, że odpowiedzialność oznacza 
próbę nawiązania współpracy i szukania 
punktów wspólnych z naszymi bezpo-
średnimi sąsiadami, tak jak miało to miej-
sce za czasów Helmuta Kohla [kanclerz 
w latach 1982-98 – red.]. Odpowiedzialność 
przekłada się na obowiązek współpracy.

W sondażu, który ośrodek Ipsos 
prowadził w 2024 r. w Niemczech 
na zlecenie Instytutu Pileckiego, 
59 proc. respondentów stwierdziło, 
że większość ofiar Holokaustu stano-
wili niemieccy Żydzi. W istocie liczba 

zamordowanych niemieckich Żydów 
to ok. 165 tys., a polskich Żydów 
3 mln. Jak państwo niemieckie może 
zapobiec dalszemu spadkowi wiedzy 
o Holokauście?
Mamy tu kilka wyzwań. Po pierw-

sze, lekcje historii w szkołach są coraz 
bardziej marginalizowane. Na uniwer-
sytetach historia polityczna jest coraz 
częściej wypierana przez historię kultu-
rową. Również rosnący wpływ wątków 
postkolonialnych przyczynia się do tego, 
że główne dotąd tematy, jak Holokaust 
i niemieckie zbrodnie wojenne, schodzą 
na dalszy plan. W Niemczech możliwe 
jest studiowanie historii bez uczestnictwa 
choćby w dowolnych zajęciach dotyczą-
cych okresu narodowego socjalizmu.

Przez długi czas żywiono też nadzieję, 
że wiele można osiągnąć dzięki świad-
kom historii. Ale świadkowie skupiają 
się na własnych przeżyciach, a to musi 
być osadzone w szerszym kontekście hi-
storycznym. Wymaga to solidnej wiedzy 
o faktach, liczbach i procesach historycz-
nych. Bez tego na niewiele się to zda, po-
mijając już fakt, że wkrótce ostatni świad-
kowie odejdą od nas.

Czy obywatele Niemiec, którzy mają 
korzenie migracyjne, tj. ich rodzice 
lub dziadkowie przybyli z innych 
krajów, też powinni czuć się odpo-
wiedzialni za niemieckie zbrodnie 
z czasu II wojny światowej?

Zakładam, że Niemcy są narodem po-
litycznym z kulturowymi fundamen-
tami i historią. W przypadku narodu 
politycznego przynależność do niego 
uwarunkowana jest od posiadania oby-
watelstwa. Oznacza to, że dla każdego, 
kto czuje się częścią Niemiec i narodu 
niemieckiego, cała niemiecka historia 
powinna być istotna, nawet jeśli nie jest 
to historia jego przodków. Obejmuje 
to również, a nawet zwłaszcza, pamięć 
o Holokauście.

Rząd Olafa Scholza przygotował nową 
koncepcję kultury pamięci, która próbuje 
zintegrować różne doświadczenia histo-
ryczne: Holokaust, kolonializm i histo-
rie migrantów. Jednak takie rozszerzenie 
niesie niebezpieczeństwa. Jeśli wszyst-
kie te tematy staną się równie ważne, pa-
mięć o Holokauście i niemieckiej odpo-
wiedzialności może stracić na znaczeniu. 
To mogłoby osłabić wspólny fundament 
historyczny.

Co powinno się w takim razie 
zmienić?
Kultura pamięci musi być silniej ak-

centowana w polityce. Szczególnie ważna 
jest ochrona żydowskich obywateli. To 
musi być traktowane priorytetowo w ob-
liczu odradzającego się antysemityzmu. 
Na całym Zachodzie istnieją jego różne 
formy, w tym ta powiązana bezpośrednio 
z islamem. Lewica często unika otwar-
tego poruszania tego aspektu. Jednak na-
sza historyczna odpowiedzialność zobo-
wiązuje nas do zajęcia jasnego stanowi-
ska i podjęcia konsekwentnych działań 
przeciw antysemityzmowi we wszyst-
kich jego formach.

 © Rozmawiał ŁUKASZ GRAJEWSKI

PROF. MATTHIAS OPPERMANN pracuje 

w berlińskiej centrali Fundacji Konrada 

Adenauera, w której kieruje działem 

historii współczesnej.
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WIARA W SKALPEL

Pozorowane zabiegi medyczne mogą mieć  

porównywalną skuteczność z prawdziwymi operacjami.  

Efekt placebo jest w medycynie wszechobecny – pojawia się nawet w chirurgii.

MARZENA ZDANOWSKA 

NAUKA
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gułki lub zastrzyki o składzie neutral-
nym. Żeby wyniki badania były wiary-
godne, ani osoby otrzymujące lek, ani 
personel, który go podaje, nie powinni 
wiedzieć, do której grupy włączony był 
dany uczestnik – to tak zwana próba „po-
dwójnie ślepa”. Samo zachowanie leka-
rza czy pielęgniarki, którzy wiedzą, komu 
podają substancję czynną, mogłoby suge-
rować uczestnikom, czy mają spodzie-
wać się poprawy stanu zdrowia, czy nie. 
A wiadomo przecież, że wiara potrafi czy-
nić cuda. W końcu na niej opiera się feno-
men efektu placebo.

Trudno dziś wyobrazić sobie rozwój 
farmakologii bez wykorzystania w bada-
niach placebo. A czy dałoby się zastoso-
wać podobne metody badawcze w przy-
padku innych interwencji medycznych? 
Czy można wykorzystać placebo do 
sprawdzenia skuteczności zabiegu chi-
rurgicznego? Skąd właściwie mamy pew-
ność, że poprawę samopoczucia po ope-
racji zawdzięczamy operacji, a nie moc-
nej wierze w to, że po niej poczujemy się 
lepiej?

Operacja pozorowana

Kiedy słyszymy słowo „operacja”, prawdo-
podobnie większość z nas myśli o bardzo 
poważnych procedurach, takich jak prze-
szczepy narządów, zabiegi na otwartym 
sercu, usuwanie guzów nowotworowych 
lub chirurgiczne zespolenie złamanej ko-
ści. W takich przypadkach pytanie o sku-
teczność podobnych działań i porówny-
wanie jej z grupą kontrolną wygląda jak 
pomysł szaleńca. Jednak większość wy-
konywanych na świecie interwencji chi-
rurgicznych nie ma na celu ratowania ży-
cia, lecz poprawę jego jakości – są to np. 
zabiegi mające zmniejszyć ból stawu ko-
lanowego lub ból pleców, leczyć refluks 
bądź ułatwić redukcję wagi. W wielu 
przypadkach leczenie chirurgiczne rze-
czywiście przynosi pacjentom ulgę. Tylko 
skąd wiadomo, czy odczuwana ulga nie 
byłaby podobna w przypadku zabiegu pla-
cebo? I jak właściwie miałaby wyglądać 
taka udawana operacja?

Choć nie są przeprowadzane zbyt czę-
sto, zabiegi placebo stosuje się w grupach 
kontrolnych od kilku dekad. Już w 1959 r. 

Operacja usuwania „kamienia szaleństwa”  
z głowy. Obraz olejny namalowany  
przez naśladowcę Jana Sandersa 
van Hemessena, XVI wiek.

P
lacebo – mimo że samo w sobie 
nie zawiera czynnika leczniczego 

i jego podanie wiąże się z pewną dozą 
oszustwa – zajmuje w naukach medycz-
nych istotne miejsce. Każdy lek dopusz-
czany do obrotu w Unii Europejskiej czy 
USA jest wcześniej testowany podczas 
badań klinicznych. Ich celem jest m.in. 
udowodnienie, że nowa substancja dzia-
ła lepiej niż sama wiara pacjenta w to, że 
zostanie wyleczony, czy innymi słowy: 
że działanie leku jest silniejsze niż dzia-
łanie efektu placebo.

Podczas badań klinicznych leków po-
równuje się stan zdrowia osób podzie-
lonych na dwie grupy – w jednej z grup 
uczestnikom podaje się substancję 
czynną, której działanie chcemy przete-
stować, a w drugiej badani otrzymują pi-

Leonard A. Cobb i współpracownicy opu-
blikowali w „New England Journal of Me-
dicine” artykuł opisujący badanie prze-
prowadzone z wykorzystaniem grupy 
placebo i podwójnie ślepej próby. Spraw-
dzano w nim skuteczność zabiegu pod-
wiązania tętnic piersiowych wewnętrz-
nych w celu zmniejszenia dolegliwo-
ści bólowych występujących w dławicy 
piersiowej. Ani pacjenci, ani opiekujący 
się nimi medycy nie wiedzieli, u którego 
z operowanych chirurg w czasie zabiegu 
dokonał podwiązania tętnic, a była to je-
dyna różnica między porównywanymi 
grupami. Wszyscy uczestnicy przecho-
dzili te same badania, zostali poddani ta-
kiemu samemu znieczuleniu, ich tkanki 
były nacinane w ten sam sposób, a chi-
rurg dopiero w trakcie zabiegu dostawał 
wylosowaną kartkę z informacją, do któ-
rej grupy ma trafić operowany pacjent, 
później zaś nie miał z badanymi kon-
taktu. Autorzy artykułu stwierdzili jedno-
znacznie, że poprawa nastąpiła u wszyst-
kich pacjentów, co potwierdzono za po-
mocą wywiadów, prób wysiłkowych i ba-
dań EKG. Co więcej – osoba, u której po-
prawa była najbardziej imponująca, na-
leżała do grupy kontrolnej. Tym samym 
udowodniono, że efekty przypisywane 
wcześniej zabiegowi chirurgicznemu 
były jedynie efektem placebo.

Upuszczanie krwi

Procedura podwiązania tętnic piersio-
wych wewnętrznych nie zdążyła zado-
mowić się w medycynie na dłużej, jed-
nak dobrze znane są przypadki innych 
zabiegów, które stosowane były przez 
wiele lat tylko dlatego, że u pacjentów 
często obserwowano po nich poprawę. 
Znany dobrze mieszkańcom Krakowa 
XIX-wieczny lekarz Józef Dietl wykazał 
na przykładzie zapalenia płuc, że tego 
rodzaju myślenie może prowadzić do 
błędnych wniosków. W czasach Dietla 
panowało w środowisku lekarskim prze-
konanie, że najwłaściwszym leczeniem 
w przypadku tej choroby jest spraw-
dzona od pokoleń metoda – upuszcza-
nie krwi.

Argumentowano, że choć nie wszyst-
kich chorych udaje się uratować przed 
śmiercią, u większości z nich po zastoso-
waniu zabiegu następuje poprawa. Die-
tlowi to jednak nie wystarczało i w swo-
jej praktyce lekarskiej prowadził szczegó-
łowe obserwacje pacjentów  szukających 
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W przypadku placebo  

duża tabletka działa  

lepiej niż mała,  

czerwona lepiej niż biała, 

droższa lepiej niż tańsza, 

a zastrzyk działa lepiej  

niż dowolna pigułka.

pomocy w szpitalu. W 1848 r. ukazała 
się publikacja, w której przedstawił wy-
niki zebrane w ciągu pięciu lat pracy. Za-
wierała statystyki pokazujące, że wśród 
hospitalizowanych z powodu zapale-
nia płuc i leczonych przez upuszcza-
nie krwi śmiertelność była podobna jak 
wśród tych leczonych środkami wymiot-
nymi i wynosiła około 20 proc. Wśród 
pacjentów z trzeciej grupy, leczonej je-
dynie dietą, śmiertelność oscylowała  
około 7 proc.

Wydawać by się mogło, że prawa rzą-
dzące medycyną w czasach Dietla szczę-
śliwie należą do przeszłości. Jednak jego 
słowa niekiedy zadziwiająco przypomi-
nają wypowiedzi współcześnie publiko-
wane w renomowanych czasopismach 
medycznych. W połowie XIX w. pisał tak: 
„W ostatnich dziesięcioleciach nasza wie-
dza urosła do zaskakujących wręcz roz-
miarów, za to nasze możliwości pomocy 
chorym zmniejszyły się, nawet jeśli nie 
w takim samym stopniu, to jednak bar-
dzo znacząco. Nie dlatego, że mając więk-
szą wiedzę możemy mniej zdziałać niż 
nasi przodkowie z ich ograniczoną wie-
dzą, ale dlatego, że mając właśnie więk-
szą wiedzę musimy w wielu przypadkach 
uznać bezcelowość i bezużyteczność nie-
jednej terapii” (przekład z niemieckiego 
Marzena Szczudlik).

Dla porównania, redaktorzy pisma 
„The Lancet” w 2020 r., podejmując te-
mat badań skuteczności interwencji chi-
rurgicznych z wykorzystaniem grup pla-
cebo, apelowali: „Tylko dzięki wytrwa-
łemu dążeniu do krytycznej oceny zabie-
gów chirurgicznych przy użyciu najbar-
dziej solidnych badań możemy zakwe-
stionować i porzucić nieskuteczne pro-
cedury, aby skupić się na tych obszarach, 
gdzie operacja rzeczywiście leczy i uzdra-
wia”. Innymi słowy, medycyna oparta na 
danych naukowych powinna nie tyle dą-
żyć do poszerzania dostępnej dla pacjen-
tów oferty usług, co rzetelnie weryfiko-
wać, czy oferowane możliwości są rzeczy-
wiście skuteczne.

Badać czy nie badać?

Współczesne dyskusje dotyczące sto-
sowania placebo w badaniu zabiegów 
chirurgicznych nabrały tempa po publi-
kacji w 2014 r. przez pismo „The BMJ” 
przeglądu dostępnych badań na ten te-
mat autorstwa Karoliny Wartolowskiej 
i współpracowników. Media najchętniej 

cytowały informację, że ponad połowa  
(51 proc.) z przeanalizowanych inter-
wencji chirurgicznych miała skutecz-
ność nieodróżnialną od skuteczności 
zabiegu placebo.

Ten wysoki odsetek nie oznacza wcale, 
że większość stosowanych zabiegów chi-
rurgicznych nie działa. W przeglądzie 
uwzględniono dostępne artykuły z ba-
dań, w których skuteczność interwencji 
chirurgicznych porównywano z grupą 
placebo, a takich badań jest niewiele – 
znaleziono ich wtedy 53. Przegląd do-
tyczy więc tylko pewnej niereprezenta-
tywnej grupy zabiegów. Ale trzeba też 
dodać, że wśród nich znalazły się także 
niezwykle często wykonywane operacje, 
np. mające leczyć ból kolana. We wnio-
skach autorzy podkreślili, że bez prze-
prowadzania dobrze zaprojektowanych 
badań z grupą kontrolną placebo nie bę-
dziemy mieli podstaw, żeby kwestiono-
wać zasadność stosowania nieskutecz-
nych zabiegów. Niestety przeprowadza-
nie takich badań rodzi wiele dylematów 
etycznych.

Niektórzy proponują rozwiązać ten 
problem przez podawanie minimal-
nych dawek leków i anestetyków w gru-
pie kontrolnej i ograniczanie „operacji” 
do nacięć na skórze, które sugerowałyby 
później, że pacjent przeszedł wszyst-
kie etapy zabiegu. Takie działania mia-
łyby być wystarczające, żeby wywołać 
u uczestników efekt placebo. Wpraw-
dzie podejście to rzeczywiście niweluje 
ryzyko komplikacji w grupie kontrolnej, 
jednak znacznie utrudnia odpowiedź na 
pierwotne pytanie – w jakim stopniu po-
prawa stanu zdrowia nastąpiła na sku-
tek zabiegu chirurgicznego? Jeśli w jed-
nej grupie pacjenci dostawaliby większe 
dawki leków przeciwbólowych, przeciw-
zapalnych, antybiotyków i anestetyków, 
a ich organizmy musiałyby bardziej anga-
żować się w procesy gojenia ran poopera-
cyjnych, nadal nie wiadomo byłoby, w ja-
kim stopniu za poprawę stanu zdrowia 
odpowiedzialny jest kluczowy element 
operacji, a w jakim np. podawane leki. 
Przeprowadzanie takich porównań w za-
sadzie traci rację bytu.

Kasa chorych

Kolejnym problemem jest wytypowa-
nie tych zabiegów, które miałyby być 
weryfikowane w badaniu z grupą pla-
cebo. Żeby usprawiedliwić ryzyko podej-
mowane przez pacjentów z grupy kon-
trolnej, należy wykazać, że skuteczność 
danego zabiegu budzi wątpliwości. Tak 
było choćby w przypadku eksperymen-
talnej metody leczenia choroby Parkin-
sona, w której przeszczepiano chorym 
tkankę istoty czarnej z neuronami dopa-
minergicznymi. Metoda była nowa, a jej 
skuteczność nie została wcześniej udo-
wodniona, więc zasadne było jej przete-
stowanie (badanie nie potwierdziło tera-
peutycznej skuteczności tego zabiegu).

Ale co z zabiegami, które stosuje się od 
lat? Jak odróżnić te, które przynoszą po-
prawę na skutek kluczowego elementu 
operacji, od tych, które przynoszą po-
prawę jedynie na zasadzie efektu pla-
cebo – zanim przeprowadzi się badania 
z grupą placebo? Co miałoby wzbudzać 
wątpliwości w przypadku zabiegów, po 
których chory odczuwa ulgę lub popra-
wia się jego funkcjonowanie?

Z dostępnej literatury wiemy już, że 
wśród stosowanych obecnie zabiegów 
znajdują się również takie, których sku-
teczność nie jest wyższa niż placebo. Dla-

Jednym z głównych argumentów prze-
ciw wprowadzaniu grup kontrolnych 
placebo w badaniu interwencji chirur-
gicznych jest troska o bezpieczeństwo 
pacjentów. W testach klinicznych le-
ków przyjmowanie substancji placebo 
nie wiąże się w zasadzie z żadnym ryzy-
kiem. Inaczej niestety jest w przypadku 
„udawanych” operacji. Mimo że są one 
stosunkowo bezpieczne, nie da się zu-
pełnie wykluczyć negatywnych reakcji 
organizmu na znieczulenie i podawane 
leki czy powikłań związanych z zabie-
giem. Ryzyko, na jakie narażony byłby 
pacjent w przypadku zabiegu placebo, 
nie jest przy tym równoważone przez po-
tencjalne korzyści terapeutyczne.
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tego rozwiązaniem nie może być po pro-
stu założenie, że weryfikacja skuteczności 
operacji nie jest potrzebna. Ich dalsze prze-
prowadzanie naraża kolejnych pacjentów 
na ryzyko, z jakim wiąże się każdy zabieg 
chirurgiczny. Trzeba też zauważyć, że sys-
tem opieki zdrowotnej zawsze dysponuje 
ograniczonymi środkami finansowymi. 
Jeśli te są wydawane na zabiegi działające 
nie lepiej niż placebo, odbiera to możli-
wość leczenia innym chorym, dla których 
pieniędzy już nie starcza.

Droga do wiedzy

Etyczna ocena stosowania „operacji pla-
cebo” jest problematyczna. Z jednej 
strony – chcemy mieć pewność, że sto-
sowane przez nas operacje są uzasadnio-
nymi interwencjami medycznymi, z dru-
giej – zdobycie wiedzy o efekcie placebo 
w zabiegach chirurgicznych wymaga 
prowadzenia „pozorowanych” opera-
cji. W przeszłości podobne dylematy to-
warzyszyły badaniom, w których grupa  
kontrolna nie otrzymywała żadnej terapii.

Pierwsza połowa XX w. to w krajach ta-
kich jak Stany Zjednoczone czy Wielka 
Brytania czas rutynowego wręcz usu-
wania migdałków dzieciom cierpiącym 
na nawracające zapalenie gardła. Zabieg 
w wielu kręgach był wyrazem troski opie-
kunów, a niekiedy też ich statusu lub po 
prostu efektem mody na obejmowanie 
najmłodszych wszelkimi dobrodziej-
stwami płynącymi z rozwoju medycyny.

Druga połowa tego stulecia to proces 
odwrotny – rośnie lista wątpliwości, je-
śli chodzi o stosowanie procedury na ma-
sową skalę, i stopniowo maleje liczba 

zabiegów. W 1954 r. brytyjski doktor 
J.Z. Garson składał kilkukrotnie do Kró-
lewskiego Kolegium Lekarzy Rodzin-
nych propozycję przeprowadzenia ran-
domizowanych kontrolowanych badań 
klinicznych, które miałyby odpowie-
dzieć na pytanie o korzyści płynące z za-
biegu. W swoim projekcie Garson pla-
nował porównanie zdrowia pacjentów 
przydzielonych losowo do trzech grup – 
leczenia chirurgicznego, antybiotykotera-
pii i grupy kontrolnej. Projekt wzbudzał 
liczne kontrowersje i po trzech latach dys-
kusji został ostatecznie odrzucony. Jed-
nym z ważniejszych argumentów prze-
ciwko przeprowadzeniu badań była – 
oczywiście – troska o zdrowie uczestni-
ków. Oponenci argumentowali, że pozo-
stawienie dzieci z trzeciej grupy bez tera-
pii byłoby wobec nich niesprawiedliwe. 
Dziś prawdopodobnie o tę grupę martwi-
libyśmy się najmniej.

Poza dylematami natury etycznej na 
drodze badań z grupą placebo stoi też 
istotna trudność związana z rekrutacją 
uczestników. O ile można liczyć na ko-
lejkę chętnych do sprawdzania skutecz-
ności terapii eksperymentalnych, które 
otwierają nowe możliwości leczenia nie-
uleczalnych dotychczas chorób, trudniej 
spodziewać się tylu chętnych do spraw-
dzania rutynowo stosowanych operacji. 
Jeśli dany pacjent chciałby skorzystać 
z zabiegu, który przyniósł już ulgę jego 
krewnym i znajomym, a lekarz dałby mu 
wybór między takim zabiegiem a udzia-
łem w badaniu, w którym zostanie prze-
prowadzony taki zabieg lub zabieg pozo-
rowany... Nie do końca wiadomo, co mia-
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George Walker „Poszukiwaczki pijawek”, 1815 r.

łoby w tej sytuacji zachęcać chorego do 
udziału w loterii.

Gdyby jednak w jakiś cudowny spo-
sób dało się pokonać te wszystkie prze-
ciwności i badania zabiegów chirurgicz-
nych z grupą kontrolną placebo stałyby 
się standardem, na koniec i tak pozosta-
wałby do rozwiązania ostateczny dyle-
mat – jakie rekomendacje wprowadzić 
w przypadku operacji skutecznych do-
kładnie w takim stopniu jak efekt pla-
cebo, jeśli korzyści w obu przypadkach 
są większe niż brak działania?

Duża czerwona tabletka

Kiedy przegląda się raporty z badań sku-
teczności zabiegów chirurgicznych, 
trudno czasem zrozumieć, skąd właści-
wie biorą się te wszystkie pozytywne wy-
niki w grupach kontrolnych. Badacze 
zjawiska tłumaczą, że nie należy w ca-
łości przypisywać ich efektowi placebo. 
W niektórych chorobach, szczególnie 
tych, gdzie głównym objawem jest ból, 
okresy lepsze przeplatają się z gorszymi. 
Czasem wystarczy poczekać, żeby odczuć 
ulgę. W innych przypadkach za poprawę 
może odpowiadać normalna regeneracja 
organizmu, nieważne – operowanego czy 
nie. W jeszcze innych możemy mieć do 
czynienia z nieswoistym działaniem po-
dawanych leków czy przeprowadzanych 
zabiegów. Ale czasem będzie to rzeczywi-
ście efekt placebo, czyli wiara, która czyni 
cuda.

Jak wskazują badania nad efektem pla-
cebo, poprawa jest bardziej widoczna, 
kiedy placebo jest większe, droższe, wy-
gląda poważniej. Duża tabletka działa le-
piej niż mała, czerwona działa lepiej niż 
biała, droższa działa lepiej niż tańsza, 
a zastrzyk działa lepiej niż każda inna pi-
gułka. Ian Harris, autor książki „Surgery, 
the Ultimate Placebo”, wskazuje, że w tej 
perspektywie zabiegi chirurgiczne, jako 
poważne, drogie, angażujące wielu ludzi 
i wymagające pobytu w szpitalu, będą 
niezwykle skuteczne w wywoływaniu 
efektu placebo. Dlatego też samo przej-
ście operacji, nawet jeśli pominięto w niej 
kluczowy element terapeutyczny, będzie 
niejednokrotnie skutkowało znaczną po-
prawą stanu zdrowia.

Zrozumienie zjawiska placebo może 
przekraczać możliwości medycyny – ale 
medycyna nie może sobie pozwolić na to, 
by o tym zjawisku zapomnieć.

 © MARZENA ZDANOWSKA 
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   1 Nagroda 
za przewrót   

W 550. rocznicę urodzin swojego 
patrona Centrum Nauki Kopernik 
ustanowiło własną Nagrodę. Nawiązuje 
ona do odkrycia heliocentrycznej 
budowy Układu Słonecznego, które 
doprowadziło nie tylko do przewrotu 
w astronomii, ale też zapoczątkowało 
zmianę sposobu myślenia o świecie 
i miejscu, jakie zajmuje w nim 
człowiek. Postulowany ponad 
100 lat temu przewrót w edukacji, 
zgodnie z którym „dziecko staje 
się Słońcem, wokół którego krążyć 
mają poczynania wychowawcze”, 
nie dokonał się do dziś. Pomimo 
tego powstaje wiele innowacyjnych 
inicjatyw edukacyjnych, będących 
początkiem zmiany. O niektórych jest 
głośno, inne wdrażane są kameralnie. 
Warto je poznawać i doceniać, 
by stawały się inspiracją dla innych 
i wzmacniały dyskusję o kształcie 
edukacji, wykorzystywaniu szans oraz 
wyzwaniach przyszłości. Te ostatnie
stanowią wielką niewiadomą. 
Aby sobie radzić w zmieniającej się 
rzeczywistości i umieć dostosować 
się do nowych potrzeb, dzisiejsza 
młodzież musi rozwijać kompetencje 
przyszłości – umiejętności związane 
z analitycznym i kreatywnym 
myśleniem, pracą ze  sztuczną 
inteligencją i analizą dużych 
zbiorów danych, zarządzaniem, 
ciągłą gotowością do poznawania 
nowych rzeczy i uczenia się. Warto 
pamiętać o tym, że współcześni 
uczniowie podstawówek będą 
pracować w świecie, którego nie 
znamy. Około 65 proc. z nich będzie 
wykonywać zawody, których jeszcze 
nie ma (raport Światowego Forum 
Ekonomicznego 2020). Działania 
edukacyjne powinny wspierać młodzież 
w drodze ku przyszłości. Doskonałym 
tego przykładem są inicjatywy 
zgłaszane do Nagrody Przewroty. 

2   Czego i kogo poszukuje 
Kopernik  

 Poszukiwani są twórcy małych 
i wielkich przewrotów w edukacji, 
prowadzonych w szkole i w domu, 
w świecie wirtualnym i rzeczywistym, 
dla dzieci i dla dorosłych, lokalnie 
i szerzej, dotyczących różnorodnych 

  CENTRUM 
NAUKI 

KOPERNIK
szuka przewrotów 

w edukacji 

Ruszył nabór do II edycji 
Nagrody Przewroty 
dla nowatorskich 

inicjatyw edukacyjnych. 
Zgłoszenia można 

przesyłać do 2 marca, 
laureatów poznamy 

23 maja 2025 r.

zagadnień i przyjmujących dowolne 
formy. Mogą się zgłaszać zarówno 
zespoły, jak i osoby indywidualne, 
pracujące na uczelniach, w szkołach, 
fundacjach, stowarzyszeniach, 
start-upach, samorządach, instytucjach 
kultury czy działające na własną 
rękę. Bardzo nam zależy na tym, 
aby wyróżnione inicjatywy dało się 
wdrażać w nowych miejscach, nowych 
środowiskach – tłumaczy Katarzyna 

Młynek, przewodnicząca kapituły 
wewnętrznej Nagrody Przewroty, 
dyrektorka ds. edukacji i komunikacji 
naukowej Kopernika. Zależy nam 
na tym, aby nasza nagroda miała 
włączający charakter – dodaje. 

 „Przewroty” przyznawane są w dwóch 
kategoriach. Jedna obejmuje inicjatywy 
skierowane do lokalnych społeczności 
(np. uczniów i uczennic konkretnej 
szkoły, mieszkańców osiedla, dzielnicy, 
wsi, miasta), druga – inicjatywy 
o zasięgu ponadlokalnym. W 2024 r., 
podczas pierwszej edycji, do Kopernika 
napłynęło aż 366 zgłoszeń. Były to 
inicjatywy realizowane w szkołach 
publicznych i niepublicznych, 
projekty organizacji pozarządowych, 
instytucji kultury oraz te wdrażane 
w środowisku domowym – tłumaczy 
Młynek. Mamy dostęp zarówno 
do projektów realizowanych na 
wielką skalę, jak i do tych mniejszych, 
zmieniających środowisko lokalne. 
Widzimy wielkie zaangażowanie oraz 
ogrom pracy, jaki wkłada cała rzesza 
ludzi w zmianę edukacji w Polsce. 

Laureatami zostali Instytut Dobrej 
Śmierci (kat. ogólnopolska) oraz 
Oświatowe Centrum Nauki i Techniki 
w Wodzisławiu Śląskim (kat. lokalna). 

  3 Pierwsi laureaci 
„Przewrotów”  

 Przewrotem, którego dokonał Instytut 
Dobrej Śmierci, jest przełamanie 
tabu i prowadzenie edukacji 
dotyczącej umierania, śmierci 
i żałoby. Organizowane są szkolenia, 
spotkania oraz warsztaty, mające 
na celu podniesienie poziomu wiedzy 
o procesie umierania, o różnorodności 
pochówków i pożegnań oraz 
zwiększenie świadomości dotyczącej 
możliwości niesienia i otrzymywania 
wsparcia. Poczułyśmy, że nasza 
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Laureaci Nagrody Przewroty. Od lewej: Janusz Laska, pomysłodawca i współtwórca Klubów Młodego 

Odkrywcy; Emilia Kopiec, dyrektorka Oświatowego Centrum Nauki i Techniki w Wodzisławiu; 

Anja Franczak, prezeska Instytutu Dobrej Śmierci. Gala Nagrody, Warszawa, 24 maja 2024  r.
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praca została doceniona i zdałyśmy 
sobie sprawę, że jest ona widoczna 
i społecznie istotna. To bezpośrednio 
przełożyło się na zwiększenie 
motywacji do działania – powiedziała 
Anja Franczak z Instytutu Dobrej 
Śmierci, odbierając Nagrodę. 
Zyskałyśmy też potwierdzenie, 
że praca w obrębie trudnych tematów 
i szukanie niekonwencjonalnych metod 
rozwiązywania problemów przynosi 
korzyści i w związku z tym warto się 
w nią angażować i zachęcać do niej 
innych. Maria Wiśniewska dodała: 
– Poczułyśmy też duże wsparcie 
instytucjonalne płynące z Warszawy, 
ale też z całej Polski dla naszej 
Fundacji, co było kolejną zachętą 
do rozwijania naszej działalności. 

Przewrót w Wodzisławiu Śląskim 
polegał na tym, że lekcje w lokalnych 
szkołach prowadzone są tylko przez 
cztery dni w tygodniu. Piąty dzień 
poświęca się na zajęcia terenowe, 
projektowe i praktyczne w Oświatowym 
Centrum Nauki i Techniki. Znajdują 
się tam multidyscyplinarne pracownie 
naukowe i artystyczne: mechatroniczna, 
stolarska, modelarska, krawiecka, 
ceramiki i rękodzieła, artystyczna, 
kinowa oraz sensoryczno-plastyczna. 
Inicjatywa rozwija umiejętności oraz 
kompetencje nieujęte w programie 
szkolnym. Byliśmy za małą 
miejscowością, by na większą skalę 
pokazać środowisku edukacyjnemu, 
że taki projekt jest możliwy do 

zrealizowania. Pojawiła się okazja, 
by to zweryfi kować przystępując do 
Nagrody »Przewroty«. Nagroda i prestiż 
z tym związany umożliwiły nam dalszy 
rozwój. A także wiarę w to, że nasze 
działania są dostrzegane na arenie 
ogólnopolskiej i są bardzo wartościowe
– tłumaczyła dr Emilia Kopiec, 
twórczyni Oświatowego Centrum Nauki 
i Techniki. Nagroda pozwoliła Centrum 
otworzyć nową pracownię – muzyczną. 

 Nagrodę specjalną otrzymał Janusz 

Laska – twórca programu Klubów 
Młodego Odkrywcy (KMO), którym dziś 
opiekuje się Centrum Nauki Kopernik.  

  4 Dlaczego Kopernik 
nagradza inicjatywy 

edukacyjne?  
   Centrum Nauki Kopernik od prawie 
15 lat tworzy eksponaty i programy 
edukacyjne, które angażują ludzi 
w różnym wieku, sytuacji życiowej i na 
różnych etapach karier zawodowych. 
Co roku uczy się w ten sposób 
(zupełnie dobrowolnie) ponad milion 
zwiedzających Kopernika. Centrum 
stale pogłębia swoje doświadczenie, 
inspirując się osiągnięciami 
nauki i technologii oraz czerpiąc 
z nawiązywanych relacji społecznych. 
W 2023 r. otworzyło ośrodek 
badawczo-rozwojowy, poświęcony 
innowacjom w edukacji. Po pierwsze, 
wzbogacamy edukacyjny ekosystem 
naszą ofertą programową. Szkoły nie są 
samotne: towarzyszymy nauczycielom 

i uczniom w poszukiwaniu rozwiązań 
edukacyjnych, które pozwalają 
sprostać współczesnym wyzwaniom 
– mówi dr Ilona Iłowiecka-Tańska, 
dyrektorka innowacji Centrum Nauki 
Kopernik.   –   Kluczowa tu jest oczywiście 
nasza podstawowa oferta, czyli 
wystawy. Interakcja z eksponatami 
pozwala poznać zjawiska przyrodnicze, 
które inspirowały odkrycia naukowe. 
Po drugie, tworzymy rozwiązania 
edukacyjne, które pozwalają łatwiej 
wprowadzać pożądane zmiany. 
I podkreśla: Zależy nam na tym, 
żeby nauczyciele mieli dostęp 
do sprawdzonych rozwiązań. 
Tworzymy więc zestawy, w których 
aktywności z jednej strony dotyczą 
istotnych, współczesnych tematów 
– np. zanieczyszczenia powietrza 
lub technologii, a z drugiej proponują 
metody nauczania, które wspierają 
sprawczość i rozwój kompetencji 
przyszłości.
   

 Ważną częścią działalności Kopernika 
jest tworzenie środowiska, które skupia 
ludzi nastawionych na rozwój edukacji. 
Należą do niego nauczyciele, którzy 
tworzą KMO, edukatorzy z małych 
centrów nauki SOWA, badacze, 
naukowcy, ludzie z biznesu, pracownicy 
NGO-sów.   

 Laureatów tegorocznych „Przewrotów” 
poznamy 23 maja, podczas uroczystej 
gali w Centrum Nauki Kopernik. 
Wybierze ich kapituła honorowa 
Nagrody, składająca się z osób ze 
świata nauki, edukacji, biznesu, sztuki 
i życia publicznego. Przewodniczy jej 
Robert Firmhofer – dyrektor naczelny 
Centrum Nauki Kopernik. Autorzy 
zwycięskich inicjatyw otrzymają 
wyjątkową statuetkę oraz nagrodę 
fi nansową w wysokości 20 000 złotych. 

 Nagrodę wspierają partnerzy i patroni 
medialni: 
▪  Partner Główny Nagrody Przewroty: 
KGHM Polska Miedź 
▪ Partner: BASF 
▪ Patroni medialni: Polsat News, Interia, 
Tygodnik Powszechny, Polskie Radio 
Jedynka, Polskie Radio Czwórka, 
Strefa Edukacji, Nasze Miasto 
▪ Patronat honorowy nad Nagrodą 
Przewroty objęła Ministra Edukacji. 
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NA TROPIE 
WIELKIEJ POWIEŚCI 

Wszyscy go wypatrują, nikt go nie dostrzega.  

Gdzie jest to wielkie dzieło, które wreszcie kompletnie opisze 

Polskę? Ono jest, ale nie tam, gdzie szukacie.

ZIEMOWIT SZCZEREK 

K
to już nie próbował opisać tej na-
szej Polski? Trudne historie, pry-

watne i nie, obsesyjne szczegóły, osobi-
ste perspektywy, specyficzne oświetle-
nia, wycinki, trendy. Od Witkowskiego 
przez Dehnela po Masłowską i Tokar-
czuk. Ja też się staram, żeby nie było. Per-
spektywy, ironie, czułości, obserwacje.

I mimo że wydawać by się mogło, iż na-
pisanych już zostało wiele książek, które 
na polu zadania pt. „opisz Polskę” od-
niosły sukces, to co jakiś czas wpadamy 
w ten sam od 1989 r. smutek: gdzie jest ta 
„wielka polska powieść”? Gdzie wielkie 
dzieło, które opisze nasz świat i naszą rze-
czywistość całościowo? 

Pod latarnią 
Poszukując daremnie takiej powieści, 
omijamy jednak całkiem poważny ob-
szar, w którym można coś podobnego 
znaleźć. Zerknijcie do literatury gatunko-
wej. Niby już od dawna nie jest ona trak-
towana po macoszemu, już od jakiegoś 
czasu nie jest uznawana za proste czyta-
dło. Ale taki kryminał nie otrzymuje no-
minacji i laurów innych niż te gatun-
kowe. Nie wiem, czy nie gra w literackiej 
„pierwszej lidze” słusznie czy niesłusznie, 
ba, ledwie intuicyjnie wychwytuję rów-
nież zasięg tej „pierwszej ligi”, jak i jej do-
mniemane pierwszeństwo, ale nie chodzi 
o to, żeby robić tutaj remanent w defini-
cjach i szufladkach.

Nie wiadomo nawet, czy autorzy ga-
tunkowej literatury chcieliby grać w tej 
„pierwszej lidze” – sprzedaje się ona bo-
wiem o wiele gorzej niż ich kryminały 
i horrory. I tylko czasem ze snobizmu 
jakiś poczytny gatunkowy autor napi-
sze pod pseudonimem „poważną”, „arty-
styczną” powieść, zatytułuje ją w odpo-
wiednio pretensjonalny sposób, i czeka 
na laury. Nie oceniam: snobizm z jednej, 
snobizm z drugiej, i nikt, ile by się nie za-
pierał, od jakiejś formy snobizmu wolny 
nie jest. Wiem jednak, jak wiele literatura 
gatunkowa ma ciekawych rzeczy do po-
wiedzenia na temat Polski. I doceniam to 
niesłychanie.

Weźmy postać detektywa. Niekoniecz-
nie przerysowanego chandlerowskiego 
typa pocącego się w noirowym pro-
chowcu i fedorze w kalifornijskim upale, 
ale, powiedzmy, Doca Sportello z „Wady 
ukrytej” Pynchona. To detektyw będący 
przedstawicielem swojego środowiska 
i czasu: wiecznie upalony marihuaną, ży-
jący w hipisowskim, kalifornijskim quasi- 
-raju, w dzieciokwiatowych latach 70. 
Dziecię swoich czasów. Chcielibyście te-
raz kogoś takiego, ale bardziej swojskiego? 
Detektywa, który by żył i pracował w tym 
samym świecie, który wam się codzien-
nie wyświetla za oknami? Proszę bardzo.

Wojciech Chmielarz w gliwickim cy-
klu składającym się z trzech książek 
– „Wampir”, „Zombie” i „Wilkołak” two-

rzy idealnego polskiego detektywa noir. 
Zajmuje się on zdradami małżeńskimi 
i innymi równie fascynującymi spra-
wami, cienko przędzie (ma, co prawda, 
bogatego ojca, ale wiadomo: nie cierpi 
go), mieszka w kawalerce w Gliwicach, 
ścigają go wierzyciele, ma starego laptopa 
i podrywa nastolatki w studenckich knaj-
pach. Realia u Chmielarza są do tego stop-
nia dostrojone do przeciętnego polskiego 
czytelnika, że gdy – wzorem klasyki lite-
ratury kryminalnej całego świata – docho-
dzi w końcu do sceny, w której bohatero-
wie mierzą do siebie z broni, nasz detek-
tyw robi to samo, co zrobiłaby większość 
z nas. Wrzeszczy do nich: „czy was popier-
doliło?!”. I bohaterowie opuszczają broń.

KULTURA
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Małgorzata i Michał Kuźmińscy. Kraków, styczeń 2025 r. 

ģ

Polskie gatunkowe dzieła dowodzą, że 
z naszej rzeczywistości można robić opo­
wieści w każdym typie. I to, że da się rów­
nież ulepić z tej rzeczywistości opowie­
ści doskonale ją tłumaczące i przepraco­
wujące. Czyli tę uparcie wypatrywaną 
wielką polską powieść właśnie. 

Etno idzie w socjo 
Małgorzata i Michał Kuźmińscy, mał­
żeństwo mieszkające w Krakowie, już od 
ponad dekady opowiada w kryminałach 
Polskę bardzo przekonująco. Właśnie na 
SkyShowtime ruszył serial „Śleboda” we­
dług ich pierwszej książki z cyklu „etno­
kryminałów” (tak go określili sami auto­
rzy). Kryminalne „etno” wypełza tu jed­

nak z przeszłości i obyczajów, ale i mocno 
wpływa na teraźniejszość, i to tak, że prze­
poczwarza się w „socjo”. A co więcej – 
o wiele wyraźniej i klarowniej objaśnia 
jedno i drugie, niż prace naukowe czy hi­
storyczne traktaty.

Powieść z 2015 r. dzieje się w Tatrach, 
więc jest tu i „Goralenvolk” (pamiętajmy, 
książka jest wcześniejsza niż film „Biała 
odwaga” Marcina Koszałki), i góralski 
sprzeciw przeciwko wykopywaniu tej hi­
storii, ale Kuźmińscy żadnego głębszego 
zjawiska nie oceniają w radośnie prosty 
sposób, znany nam z polskiej debaty pu­
blicznej. Przeciwnie, u nich motywacje 
ludzi, którzy dokonywali takich czy in­
nych wyborów, można nie tylko zrozu­

mieć, ale i zwyczajnie postawić samych 
siebie obok nich i zadać sobie pytanie: 
czy my sami bylibyśmy w stanie stanąć 
na wysokości naszych własnych moral­
nych oczekiwań?

I tak jest w wielu opisywanych przez 
nich sprawach: czy to kwestia Goralen­
volk, czy polskiego udziału w zainicjowa­
nym przez niemieckich nazistów mor­
dowaniu Żydów (sprawa tzw. Judenjagd, 
„polowania na Żydów” opisana w „Ma­
rze” z 2019 r., powieści dziejącej się w pod­
tarnowskiej części Galicji). U Kuźmiń­
skich opisane mamy wszystkie ludzkie 
postawy, a do tego przekonująco sportre­
towane piekło wiecznego dramatycznego 
wyboru: jeśli ktoś nie uległ szantażowi 
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ģ Tak, lubię polskie kryminały. 

Wcisnąć się potrafią 

w każdy zakamarek polskiej 

rzeczywistości i polskiej 

historii. Albo i szerszej niż 

polska, ale nadal swojskiej.

okupantów, ukrywał Żydów czy choćby 
odmówił udziału w ich zabijaniu i prze-
żył, narażał się na piętno nakładane mu 
we własnej społeczności, podsycane przez 
tych, którzy nie byli w stanie przejawić ta-
kiego hartu ducha czy skłonności do po-
stawienia na szali życia swojego – i często 
swoich rodzin. Z różnych powodów. Od 
niskich do wysokich.

Piętno nakładane z zawiści, z bezsilnej 
wściekłości na siebie, że nie było się w sta-
nie nie być „zdrajcą” czy „mordercą” albo 
choć „kolaborantem”, na los, na historię, 
na Niemców. A czasem i przez zwykły an-
tysemityzm. Który, z kolei, bierze się znów: 
z zawiści, z ksenofobii, z podsycanego 
przez ideologicznych macherów poczucia 
niesprawiedliwości i tak dalej. Przed żad-
nym z tych pytań Kuźmińscy nie uciekają, 
żadne nie jest zbyt trudne. A wszystkie te 
kwestie są czytelnie – przejrzyście wręcz 
– rozpisane w akcji kryminału. Który, 
zresztą, przez te tragiczne wybory wcale 
nie traci na wartkości. Przeciwnie.

Kuźmińscy nie mają zresztą wątpliwo-
ści, że książkowy heroizm jest rzeczą, no 
właśnie – głównie książkową. Główna 
bohaterka, przesłuchiwana, pęka już na 
pierwszym etapie wymuszania zeznań, 
i trudno mieć wątpliwości, że zrobiłaby 
to większość czytelników, niezależnie 
od gromkości teoretycznych deklaracji. 
Czy chociażby społecznych oczekiwań, 
które zmitologizowała i nieco toksycznie 
 zabsolutyzowała opowiadana historia pol-
skiego oporu, czy to wobec okupantów, 
zaborców czy totalitarystów. Dziś, gdy za-
raz za naszymi granicami prawdziwi lu-
dzie masowo muszą naprawdę stawiać 
czoła torturom (bo właściwie takiej czy 
innej ich formy nie unika prawie żaden 
brany do niewoli żołnierz), taki kubeł zim-
nej wody na głowę jest szczególnie ważny. 

Bez gorsetów  
Dla Kuźmińskich żaden temat uznany 
powszechnie za ciężki nie wydaje się 
zbyt trudny pisarsko. Gdy brałem się za 
lekturę „Kamienia” (2017), dziejącego się 
w Beskidach, w tym pomiędzy żyjącymi 
tam w trudnych warunkach polskimi Ro-
mami, zastanawiałem się, jak Kuźmińscy 
to uniosą. Jak uda się, z jednej strony, nie 
wpaść w przesadną polityczną popraw-
ność i w perspektywę wielkomiejskiej 
quasi-lewicowej bańki i jej ostentacyj-
nego współczucia uprawianego głównie 
po to, by sobie nim dobrze zrobić, a z dru-

giej – nie wejść w orientalizację czy wręcz 
umniejszające wartościowanie Romów 
przez opisy warunków, w których w tych 
osadach żyją. Efekt jest zaskakujący.

Kuźmińscy używają tu – podobnie jak 
w „Marze” – jasnego i przejrzystego stylu, 
absolutnie bezpretensjonalnego, a z dru-
giej strony, wręcz werystycznego. Ba, nie 
sadząc nawet żadnych mieszczańskich 
piruetów typu „musimy zrozumieć tych 
nieszczęsnych ludzi”, opisują romskie 
domy i panujące w nich realia tak, że czy-
telnik nie tylko rozumie, z czym ma do 
czynienia, ale i nabywa do opisywanych 
ludzi zwyczajnej sympatii.

Okazuje się, że można o trudnych spra-
wach pisać w sposób taki, by nie wpaść 
ani w pretensjonalność, ani w oceniające 
krytykanctwo. A fakt ten ma, uważam, 
niezwykłą wartość. Szczególnie w cza-
sach, gdy każdy – czy to z lewa, czy to 
z prawa – daje sobie prawo do uprawiania 
kontroli dyskursu i potępiania na wszelki 
wypadek tych, którzy nie idą z główną li-
nią ideologiczną. I odbierają argumenty 
tym, którzy chcą założyć twórcom gorset, 
nie wierząc w siłę ich wewnętrznych mo-
ralnych szkieletów.

Kuźmińscy nie dość, że sami w tę wiel-
kopańską polityczną poprawność nie 
wpadają, to jeszcze ją elegancko, w swoim 
stylu wyśmiewają, tworząc, dajmy na to, 
postać pewnej empatycznej na pokaz pu-
blicystki warszawskiego pisma o ogól-
nopolskim zasięgu. Zresztą w ogóle me-
dialne realia są u Kuźmińskich opisane 
doskonale. Sam Bastian Strzygoń, jeden 
z głównych bohaterów, dziennikarz 
– drapieżnik, który przechodzi kmici-
cowską wręcz transformację w człowieka 
nieco bardziej etycznego (tak, tylko nieco 
bardziej: nikt chyba się nie spodziewał, 
czytając „Potop”, że Kmicic po win odku-
pieniu zupełnie przestanie być wirażką 
i zamieni się w świątobliwego mnicha), 
jest pokazany przecudownie. Z całym 
tym łowczo-medialnym środowiskowym 

slangiem, cwaniactwem, bucostwem 
i brakiem zasad.

To samo można powiedzieć o środowi-
sku naukowym, w którym zanurzona jest 
Anna Serafin, kolejna z głównych bohate-
rów „etnokryminałów”, które to środowi-
sko mieli każdego, kto choćby na milimetr 
wystaje poza średnią wydziałową. Historia 
Anny jest tak cudownie realistyczna i od-
powiadająca doświadczeniu ludzi bory-
kających się z tego typu problemami, że 
trudno się powstrzymać przed fotogra-
fowaniem odpowiednich fragmentów 
książki i wysyłaniem ich do znajomych 
posiadających podobne doświadczenie.

Jest też tu nienachalna satyra na miej-
skich intelektualistów romantyzujących 
góry i góralszczyznę, oraz – nieco bardziej 
nachalna, ale wygłaszana ustami samych 
górali – krytyka tych, którym „żal daw-
nych czasów”, kiedy to „chleb był praw-
dziwy”, a teraz nie jest, bo przynosi się go 
z Lewiatana czy Biedronki. Pojawia się 
więc u Kuźmińskich dosadne stanowi-
sko jednej z góralskich bohaterek mocno 
sprowadzające nostalgicznych ceprów na 
ziemię: owszem, chleb może i kiedyś był 
„prawdziwy”, bo wypiekany w domu, bo 
innego wyjścia nie było, i poza tym chle-
bem w ogóle było niewiele, więc trudno 
się nie cieszyć, jeśli dziś pod nosem jest 
rzeczona Biedronka czy Lewiatan, a w kie-
szeni trochę dutków na zakupy. „Praw-
dziwe Murzasichle, czyli jakie? – pyta 
jedna z bohaterek, góralka. – Z dyskretną 
nutką gnojówki i sraczem na podwórku”?

A co do dutków, to Kuźmińscy 
w swoim kryminale góralskim nie przy-
łączają się do szyderczego i szczególnie 
w ostatnich latach aktywnego nurtu na-
gonki na „chciwych górali”, utrzymanego 
(również, co zabawne, przez napięte bar-
dzo na woke’istowską poprawność lewi-
cowe środowiska) w kategoriach, które 
w odniesieniu do ludzi z innego kraju, 
o innym kolorze skóry czy z wszelkiej in-
nej mniejszości uznalibyśmy za ksenofo-
biczne czy rasistowskie.

Kuźmińscy w ogóle są dobrzy w opisy-
waniu prowincji. I nie chodzi tylko o fakt, 
że w mniejszym czy większym stopniu się 
z niej wywodzą, w końcu, jak rzuca w pew-
nym momencie w „Marze” wściekły na 
„Dawcia” Bastian, „wszyscy jesteśmy ze 
wsi”. Nie tylko gdy jest mowa o tym, w jaki 
sposób inna postać słucha zmieniającego 
się tembru głosu, gdy bohaterka przecho-
dzi z polskiego kraszonego góralszczyzną 
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NIE TYLKO „ŚLEBODA”

▪ PIONEK (2016) 
dzieje się na Śląsku, 
gdzie zostaje 
zamordowana 
studentka, a na 
wolność ma wyjść 
skazany na 25 lat 
więzienia Wampir 
z Szombierek. 

To książka o osobistych i zbiorowych 
lękach, które działają jak szkody 
górnicze, a także polemika z popkulturą 
otaczającą kultem figurę seryjnego 
mordercy.

▪ KAMIEŃ (2017) 
zaczyna się od 
znalezienia pod 
romską osadą na 
Sądecczyźnie zwłok 
blondwłosego 
dziecka. Polska wersja 
apartheidu, uchodźcy, 
antyszczepionkowcy 

i wspólny mianownik: strach przed 
nieznanym. Choć „Kamień” powstał 
długo przed pandemią i kryzysem 
na wschodniej granicy, jest coraz 
aktualniejszy.

▪ MARA (2019) 
z fabułą osadzoną na 
Powiślu Dąbrowskim, 
gdzie badania nad 
trzecią fazą Zagłady 
prowadził prof. 
Grabowski, skupia 
się na pytaniach 
o współudział 

i współwinę bystanderów – czyli 
spektrum postaw rozciągającego się 
pomiędzy tymi, którzy ratowali, a tymi, 
którzy katowali: od bezsilnych po 
gapiów.

▪ RUINY (2024) 
to z kolei Dolny Śląsk, 
który jest jak główna 
bohaterka powieści: 
jego tożsamość 
została gwałtownie 
zerwana. Jest też 
scenerią dla teatru, 
w którym przyglądamy 

się mechanizmom przemocy właściwym 
niejednej grupie z charyzmatycznym 
liderem. Ta książka to także podróż 
do lat 90., źródła wielu traum.

na czystą góralszczyznę, wchodząc w cień 
„matowego altu” (a kto powie, że tu oto / 
w orientalizację wpadłem /, temu zęby 
porachuję / pod kościołem Piotra z Paw-
łem). Ale też wtedy, gdy pojawiają się zwy-
czajne opisy zwyczajnego życia małomia-
steczkowej klasy średniej, tej bez komplek-
sów wobec wielkiego miasta i za bardzo do 
niego nie aspirującej.

Co robi śledczy? 
Widać, najzwyczajniej w świecie, że 
Kuźmińscy znają Polskę, czują ją i rozu-
mieją. Do tego dochodzą inne niuanse, 
często charakterystyczne dla pokole-
nia, z którego się Kuźmińscy wywodzą, 
i z którego wywodzę się sam: przełom 
późnego pokolenia X i wczesnych mille-
nialsów. Wchodzenie w dorosłość mło-
dzieży w „małych i średnich ośrodkach” 
wychodzącej ze świata subkultur (metale 
w „Ruinach” z 2024 r.), czy wymuszane 
rzeczonym wchodzeniem w dorosłość 
zdradzanie zasad tych subkultur (dawne 
punkowe ideały Kaśki, która dziś po-
maga kosić bratu kasę na ceprach w „Śle-
bodzie”). Czy, co w kryminale w końcu 
ważne, detale pracy policjantów, głównie 
tych z polskiego zadupia, razem z ich śro-
dowiskowym żargonem (piękny zwrot 
„realizować kogoś” używany przez po-
licjantów wtedy, gdy chcą kogoś zatrzy-
mać) i realiami pracy. Serial, który na 
kanwie „Ślebody” powstał, nawet się, nie-
stety, nie zbliża ani do wielu poruszonych 
przez Kuźmińskich w powieści kwestii, 
ani do wytrawności opisu rzeczywistości.

Sami Kuźmińscy twierdzą, że litera-
tura kryminalna jak mało który gatunek 
nadaje się do opisywania rzeczywistości. 
Szukania odpowiedzi na dręczące pytania 
i rozpracowywania traum.

– Co robi śledczy? – pyta Michał Kuź-
miński, gdy spotykamy się przy piwie 
w jednej z krakowskich knajp. – Odpo-
wiada na jakiś rodzaj zagrożenia czy nie-
pokoju. Zadaje sobie pytanie, co się tu wy-
darzyło, dlaczego stała się jakaś krzywda. 
A następnie próbuje to rozbierać. Próbuje 
postawić hipotezę śledczą. Drąży, kwe-
stionuje, zastanawia się, dlaczego było 
tak, a nie inaczej. Czy na pewno prawi-
dłowo rekonstruuje wypadki.

–- W kryminale chodzi o odkrywanie 
czegoś  – dodaje Małgorzata Kuźmińska. 
– Kryminał nie ma aspiracji do tworze-
nia czegoś nowego, tylko do zdejmowa-
nia kolejnych warstw rzeczywistości. 

Kryminał ma nam opowiedzieć o tym, co 
sprawiło, że świat się rozleciał, a następ-
nie doprowadzić ten rozpęknięty świat 
z powrotem na prawidłowe tory.

Tak to wygląda. Kryminał, z jednej 
strony, musi, a przynajmniej – w kla-
sycznym ujęciu – powinien mieścić się 
w narzuconych sobie granicach. Ja osobi-
ście za granicami nie przepadam i auto-
matycznie się przeciw nim buntuję. Ale 
przyznać muszę jedno: kryminały Kuź-
mińskich pokazują, że granice te są bar-
dzo szerokie i pojemne. 

Da się 
Tak, lubię polskie kryminały. Wcisnąć się 
potrafią w każdy zakamarek polskiej rze-
czywistości i polskiej historii. Albo i szer-
szej niż polska, ale nadal swojskiej. Marek 
Stelar, na przykład, pisze o polsko-niemiec-
kim pograniczu i o żyjących we wschod-
nich Niemczech słowiańskich Łużycza-
nach, o których w Polsce, poza znawcami 
tematu i geekami klimatów typu „mniej-
szości i pogranicza”, nikt w ogóle nie wie. 
Maciej Siembieda z kolei dotyka kwe-
stii żyjących w Polsce Greków, z których 
wielu po II wojnie światowej wylądowało 
na polskich ziemiach poniemieckich. 

I choć nie są to powieści, oczywiście, 
stricte społeczne, to – mam wrażenie – mi-
gocze w nich, szczególnie u Chmielarza, 
polska codzienność tak mocno, że czło-
wiek się dziwi: to tak się w ogóle da pisać? 
Da się tak ciekawie przemielić przez litera-
turę te wszystkie nasze opróżnione małpki 
alkoholi ustawione na żółtych skrzynkach 
od gazu, wejścia do bloków z domofonami 
(numer mieszkania, kluczyk, kombinacja 
cyfr), budki TRAFO, salony telefonii ko-
mórkowej, polbruk i osiedla domków jed-
norodzinnych z tabliczkami „Uwaga,  do-
bry pies, ale ma słabe nerwy”?

Czy naprawdę da się utkać z tego 
wszystkiego rzeczywistość równie fascy-
nującą jak ta, którą, na przykład, z wła-
snej – nudnawej przecież obiektywnie 
i powtarzalnej – rzeczywistości utkali 
Amerykanie, tylko dlatego, że większość 
światowej popkultury dzieje się u nich 
i ich dotyczy? Już od jakiegoś czasu wia-
domo, że się da. I na szczęście powstaje ta-
kich dzieł coraz więcej.

 © ZIEMOWIT SZCZEREK 

Autor jest reporterem i pisarzem. Ostatnio 
wydał „Wymyślone miasto Lwów”  
(Czarne 2022).
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Naród bezdomny 

DARIUSZ KOSIŃSKI 

W najbliższym czasie ma nastąpić zmiana kierownictwa 
w jednej z najważniejszych polskich instytucji kulturalnych 
– Teatrze Narodowym w Warszawie. Czy przymiotnik w jego nazwie 
ma jeszcze jakiś sens?

Wydawałoby się, że ta zapowiedź 
wznieci dyskusje podobne do tych, jakie 
pamiętam z połowy lat 90., gdy kończyła 
się wieloletnia odbudowa Narodowego 
po pożarze i gdy prawie każda z osób, któ-
rych głos liczył się w środowisku, prezen-
towała swoje wersje jego przyszłego pro-
gramu i kształtu. Tymczasem na oznaj-
mienie ministerstwa szybko i negatyw-
nie zareagował tylko zespół teatru doma-
gający się zachowania status quo, po czym 
zapadła długa, coraz bardziej niepokojąca, 
niemal złowieszcza cisza.

Ta cisza budzi niepokój, który prze-
kształca pytanie „po co?” w „czy 
w ogóle?”, dotyczące już nie tylko przy-
miotnika, ale i rzeczownika. Niezależ-
nie od jego obecnej pozycji, Teatr Naro-
dowy w Warszawie to scena wyjątkowa. 
Oprócz niej, tylko jeden teatr drama-
tyczny – Narodowy Stary Teatr w Kra-
kowie – ma pełny status sceny narodo-
wej. Instytucjonalnie polega on na tym, 
że ich organizatorem jest ministerstwo 
i są finansowane z budżetu centralnego, 
co ma zapewnić większy komfort pracy 
i wyższe budżety.

Ale nie tylko o komfort i pieniądze 
w tym rozwiązaniu szło, lecz o jasne wska-
zanie, że ze względu na wieloletni doro-
bek i rangę te dwa teatry mają być sce-

T
o już dziesięć lat, odkąd w Roku 
Teatru Publicznego toczyliśmy za-

żarte spory o przymiotniki. Maciej No-
wak, jeszcze zanim przestał być dyrekto-
rem Instytutu Teatralnego im. Zbignie-
wa Raszewskiego, zainicjował obchody 
250. rocznicy inauguracji polskiej sceny 
instytucjonalnej (19 listopada 1765 r.) 
pod hasłem jubileuszu teatru publiczne-
go. Decyzja ta wzburzyła część środowi-
ska, które uznało, że jej celem jest zastę-
powanie „narodowego” dwuznacznym 
według nich „publicznym”. Spieraliśmy 
się o to wielokrotnie, czasem gorąco, czę-
sto z politycznymi podtekstami, rzadko 
dochodząc do kompromisów. Ech, łza 
się w oku kręci…

Dziesięć lat później po tamtych spo-
rach nie ma śladu, choć wydawałoby się, 
że okazja do ponownego wzbudzenia dys-
kusji wokół Teatru Narodowego nadarza 
się naprawdę wyjątkowa. 

Jak w teatrze Polskę budować? 
W sierpniu 2024 r. Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego ogłosiło, że 
gdy wraz z końcem sezonu 2024/25 skoń-
czy się kadencja kierującego sceną od po-
nad dwudziestu lat duetu Krzysztof To-
rończyk (dyrektor naczelny) i Jan Englert 
(dyrektor artystyczny), nastąpi spodzie-
wana od dawna zmiana – kombinat przy 
placu Teatralnym mieć będzie nowego 
gospodarza wyłonionego w konkursie.
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nami wyróżnionymi, może wręcz wzor-
cowymi, niepodlegającymi ani prawom 
rynku, ani doraźnym grom politycznym. 
Oba miały być narodowe także w takim 
sensie, że przedmiot ich pracy miała sta-
nowić symboliczna wspólnota, którą my 
tu wszyscy tworzymy i która właśnie dla-
tego pozostaje w stałym napięciu między 
różnymi wyobrażeniami na temat siebie 
samej; między tym, co chętnie wystawia, 
a tym, o czym wolałaby zapomnieć.

Na skutek specyfiki naszej historii, te-
atr zajmujący się tymi tematami, drama-
tycznie je rozgrywający i dający do myśle-
nia zyskał szczególny kształt i rangę, wy-
znaczaną choćby przez cztery nazwiska 
uznawane za arcykanoniczne: Mickie-
wicz, Słowacki, Fredro i Wyspiański. Te-
atr narodowy jako idea i praktyka to nie 
jest w Polsce jakiś teoretyczny koncept, 
ale przestrzeń realnej pracy nad zbio-
rową tożsamością, obszar jej negocjowa-
nia, a nawet – ustanawiania. 

Konkurs szczelnie zamknięty 
Zapowiadając ogłoszenie konkursu, mi-
nisterstwo uprzedziło, że będzie on miał 
charakter zamknięty. I rzeczywiście taki 
ma! Oficjalnie nie wiadomo, kto został do 
niego zaproszony, ani kto jest w komisji 
oceniającej kandydatów, ani kiedy odbę-

dzie się jej kluczowe posiedzenie, nie mó-
wiąc już o takich kwestiach, jak oczeki-
wania organizatora czy kryteria, jakimi 
kierowano się przy doborze osób zapro-
szonych. A przecież mówimy o scenie, 
która w samej nazwie oznajmia jeśli nie 
przynależność, to ścisły związek ze zbio-
rowością i która od lat stanowiła i stano-
wić powinna dobro wspólne i przedmiot 
wspólnego namysłu. „My, naród” powin-
niśmy być w rozmowie o tej wyjątkowej 
scenie partnerami, a przynajmniej po-
winniśmy wiedzieć, jakie są związane 
z nią plany i usłyszeć jakąkolwiek odpo-
wiedź na pytanie o jej przyszłość. Niczego 
takiego jednak nie słychać – jakby Teatr 
Narodowy był wewnętrzną placówką mi-
nisterialną.

Gdy trwa oficjalne milczenie, narasta 
szum szeptów i plotek. W środowisku za 
pewne i będące w grze uznaje się cztery 
kandydatury: Jana Klaty, Michała Ko-
tańskiego, Joanny Nawrockiej i Pawła 
Płoskiego. Jeśli ta lista jest prawdziwa, 
a mamy sporo dowodów, że tak, to wy-
daje mi się ona równie zadziwiająca, co 
znacząca: w tej zaproszonej czwórce jest 
tylko jeden artysta o dorobku potwier-
dzającym, że problematyka co się zowie 
narodowa jest mu bliska. Na dodatek Jan 
Klata dowiódł już swoją dyrekcją w Sta-
rym Teatrze, że potrafi z powodzeniem 
kierować narodową sceną. Oddanie mu 
Teatru Narodowego w Warszawie by-
łoby decyzją odważną, która zapewne 
wzbudziłaby akty rejtanienia, narzekania 
i kontrowersje, ale bez trudu dałoby się ją 
obronić, a już na pewno oznaczałaby zde-
cydowaną zmianę w stosunku do dyrek-
cji Englerta i pociągała za sobą wyrazistą 
koncepcję programową.

Ja bym powiedział nawet, że z tych 
wszystkich względów (a także dla wyna-
grodzenia bezprawia i niesprawiedliwo-
ści, które go spotkały w Starym ze strony 
byłego ministra Piotra Glińskiego) Klatę 
należałoby dyrektorem Narodowego po 
prostu mianować.

I tu się właśnie zaczyna problem, zwią-
zany z tym, że w czwórce osób, które we-
dług nieoficjalnych informacji zapro-
szono do konkursu, Jan Klata ze swoją 
osobowością, dorobkiem i zaintereso-

Jan Klata podczas próby w Teatrze 
Wybrzeże. Sopot, 2 czerwca 2021 r. 

Po lewej: Jan Englert w Teatrze 
Narodowym. Warszawa, 6 czerwca 2022 r.

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

waniami wydaje się egzotycznym do-
datkiem. Przy całym szacunku dla Mi-
chała Kotańskiego jako dyrektora Te-
atru Żeromskiego w Kielcach, Joanny Na-
wrockiej jako dyrektorki Teatru Ochoty 
i Pawła Płoskiego jako dyrektora Muzeum 
Karykatury oraz wykładowcy Akademii 
Teatralnej – nie należą oni do tej samej ligi 
co Klata, nawet jeśli dołożyć pierwszemu 
dyrekcję Teatru TVP, drugiej pogłoski 
o działaniu w duecie z Maciejem Nowa-
kiem, a trzeciemu – doświadczenie długiej 
współpracy z Narodowym Englerta.

Gdyby Klata stawał do rywalizacji z – 
powiedzmy – Michałem Zadarą, Ada-
mem Orzechowskim, Mają Kleczewską, 
Krzysztofem Głuchowskim, a choćby na-
wet i Jarosławem Gajewskim (posiadania 
własnego wyobrażenia o scenie narodo-
wej dyrektorowi Teatru Klasyki Polskiej 
odmówić wszak się nie da), to można by 
mówić, że rzeczywiście jest to konkurs 
programów, projektów, a może nawet 
i wizji Teatru Narodowego.

Obecny skład konkursowej czwórki 
mówi coś zupełnie innego: jest to kon-
kurs na nowego dyrektora Englerta, tylko 
młodszego i bez jego dorobku, charyzmy 
i autorytetu.

Narodowa scena uniku 
Już wyjaśniam – wszyscy uczestnicy 
poza Klatą mają przede wszystkim do-
świadczenie tworzenia i współtworzenia 
teatru, do którego można bez trudu od-
nieść wypowiedzianą kiedyś przez Jana 
Englerta maksymę, że „moją dewizą jest 
nie mieć dewizy”.

Englert deklarował, że zasadnicze zada-
nie jego dyrekcji to troska o zapewnienie 
warunków rzetelnej pracy, „postawienie 
fundamentów i rusztowań”, na które do-
piero wejść mają zaproszeni twórcy i bu-
dować. Gdy ten program dodatkowo od-
nieść do – także przez Englerta wypowia-
danego – rozumienia przymiotnika „naro-
dowy” jako oznaczającego zbiór różnorod-
nych grup i jednostek, to otrzymamy pro-
jekt Teatru Narodowego jako świadomie 
eklektycznego, a zarazem  dystansującego 
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się, czy wręcz odcinającego wszystko, 
co mogłoby zostać uznane za zagroże-
nie dla pluralistycznej wielości, a więc 
– nosiło znamiona wyrazistej propozy-
cji ideowej i artystycznej.

W kontekście współczesnego 
kształtu życia zbiorowego i kultural-
nego taki teatr rzetelnej pracy, funda-
mentów i rusztowań okazuje się jednak 
w efekcie sceną środka i uniku. Wy-
strzega się zarówno radykalnych eks-
perymentów artystycznych, jak i inter-
wencji w pola dzielących nas napięć po-
litycznych, obyczajowych, czy świato-
poglądowych, w czym pomaga mu od-
wołanie do mitu rzemiosła. Wyznaczni-
kami odpowiedniego poziomu tego rze-
miosła są: dobór repertuaru łączącego 
klasykę i współczesność, zespół aktor-
ski o wysokich umiejętnościach, dający 
możliwość stworzenia całej gamy róż-
norodnych postaci, wreszcie zestaw za-
proszonych do pracy reżyserów, którzy 
dają gwarancję, że nie zaczną wywie-
szać na tych rusztowaniach swoich ba-
nerów i niczego nie rozbiją.

W czasie dwóch dyrektorskich de-
kad Jana Englerta w Teatrze Narodo-
wym ta strategia przyniosła zarówno 
przedstawienia wybitne, wysoko ce-
nione i cieszące się wieloletnią popular-
nością, jak i potknięcia, wpadki czy po-
myłki. Z pewnością nie można uznać, 
że była to dyrekcja nieudana. Rzecz jed-
nak w tym, że jej ocena byłaby zupełnie 
inna, gdybyśmy nie mówili o scenie na-
rodowej, mającej wyjątkowe zadania 
i znaczenie. Nie sposób też nie zauwa-
żyć, że przez te dwadzieścia lat w tema-
tyce, która stanowi pole pracy teatru 
rzeczywiście, a nie formalnie narodo-
wego, wiele się wydarzyło.

Jak na ironię, jedna z centralnych 
scen tego dramatu społecznego, akty-
wowana każdego dziesiątego dnia mie-
siąca pod pomnikiem smoleńskim, 
znajduje się w niewielkiej odległości 
od placu Teatralnego. Dyrektor Englert 
na przemiany zachodzące na niej i na 
wielu innych arenach nie reagował, 
stopniowo wygaszając przymiotnik. 
Oczywiście inscenizował – i sam, i przez 
zaproszonych w tym celu artystów 
– dramaty tradycyjnie narodowe, ale 
w obu najważniejszych przypadkach: 
jego „Kordiana” i „Dziadów” w wersji 
Eimuntasa Nekrošiusa, nadrzędną kon-
kluzją wydawał się dystans wobec pol-

skości widzianej jako groteskowe i cha-
otyczne szaleństwo, budzące nawet nie 
przerażenie, ale niesmak i znudzenie.

Mówiąc krótko: model teatru rze-
miosła i pracy, jaki Jan Englert rozwijał 
przez dwie dekady, może być (i jest) sto-
sowany w każdym teatrze dramatycz-
nym w kraju, przynosząc mniej wię-
cej te same osiągnięcia i ominięcia. Nie 
wydaje mi się natomiast, by był on wy-
starczający w przypadku Teatru Naro-
dowego

Półoficjalne informacje dotyczące 
procesu wyłaniania przyszłej dyrek-
cji tej sceny wskazują, że ministerstwo 
chce ten model kontynuować, a więc – 
w istocie nie potrzebuje Teatru Narodo-
wego jako sceny wyjątkowej. Nie wy-
daje się przy tym, by był to jakiś chwi-
lowy kaprys. Towarzyszy temu bowiem 
prowadzona i przez poprzednie, i przez 
obecne kierownictwo ministerstwa 
polityka przekształcania kolejnych 
teatrów we współprowadzone, czyli 
– współfinansowane z budżetu cen-
tralnego. Obok kiedyś wyjątkowych 
dwóch scen narodowych w Warsza-
wie i Krakowie pojawił się cały szereg 
teatrów pół- czy też ćwierćnarodowych, 
samym swym istnieniem ułatwiają-
cych zwolnienie z jakiejś szczególnej 
misji te dwie wyróżnione przymiotni-
kiem, któremu organizator najwyraź-
niej nie ma już ochoty i zamiaru nada-
wać szczególnego znaczenia.

Czy zmęczeni powtarzającymi się 
popisami ulicznych chórów okupują-
cych wspólną przestrzeń z wykluczają-
cym innych okrzykiem „tu jest Polska”, 
chcemy zrzucić płaszcz Konrada, zapo-
mnieć o nim i pozwolić, by zeżarły go 
mole? Zmęczenie naprawdę rozumiem. 
Polska jako idea potrafi być męcząca. 
Ale właśnie dlatego potrzebuje sceny, 
na której zadawać się jej będzie pytania 
ważniejsze niż te, kto zaraz zamieszka 
w dawnym Pałacu Namiestnikowskim. 
Czy po ostatnich dwudziestu latach jesz-
cze nie dość wyraźnie widać, że ich uni-
kanie nie prowadzi do niczego dobrego?

Scena narodowa wypchnięta z te-
atru eksploduje na ulicach, stadio-
nach i zamienianych w ich trybuny 
sanktuariach. Może taki właśnie kie-
runek obrało życie zbiorowe i nic się 
na to nie poradzi. Ale milczenie nad tą 
trumną to już nie jest unik, lecz kapi-
tulacja. © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Cud 

w Kolonii

FILIP ŁOBODZIŃSKI 

Dojmujący ból pleców, 
nieprzespana noc, 
wielogodzinna podróż 
małym autem, popsuty 
instrument. Znaki zbliżającej 
się katastrofy? Nie, to 
przepis na nieprzemijający 
bestseller. Pół wieku temu 
Keith Jarrett zarejestrował 
„The Köln Concert”.

V
era Brandes całym osiemnasto-

letnim sercem wierzyła, że spełni 
marzenia fanów jazzu w swoim rodzin-
nym mieście. Pianista Keith Jarrett, któ-
rego gwiazda jaśniała coraz mocniej, 
miał mieć akurat parę wolnych dni mię-
dzy koncertami w Zurychu i Baden-Ba-
den. Verze udało się zaklepać wspania-
łą salę Oper Köln na późny wieczór po 
spektaklu. Szef działającej od pięciu lat, 
a już znaczącej monachijskiej wytwórni 
płytowej ECM, a więc i producent Jarret-
ta Manfred Eicher nie tylko zgodził się 
na solowy wypad podopiecznego nad 
Ren, ale podjął decyzję o nagrywaniu 
koncertu w celach dokumentacyjnych.

Sam pianista zastrzegł tylko, by na 
miejscu czekał na niego koncertowy for-
tepian Bösendorfer 290 Imperial, ośmio-
oktawowe monstrum, zdolne wytrzymać 
najazd Hunów – model wzorowany na 
instrumencie skonstruowanym ponoć 
z myślą o atletycznej, bezpardonowej grze 
Ferenca Liszta. Bilety na koncert rozeszły 
się błyskawicznie, jak podczas całej euro-
pejskiej trasy Jarretta. Co mogło pójść nie 
tak? W zasadzie wszystko. 

Ból perfekcjonisty 
Urodzona w 1956 r. w Kolonii Brandes 
to dziś doświadczona producentka i wy-
dawczyni muzyki jazzowej, założycielka 
kilku wytwórni płytowych, między in-
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nymi veraBra – w której debiutował od-
kryty przez nią Andreas Vollenweider – 
i Intuition – gdzie nagrywali Maceo Par-
ker, Jon Hassell czy Astor Piazzolla. Ale 
i w 1974 r., gdy negocjowała jednorazowy 
występ Jarretta w Operze Kolońskiej, 
trudno było ją nazwać nowicjuszką – od 
trzech lat z powodzeniem organizowała 
koncerty jazzowe i cieszyła się pewną re-
nomą.

Wspólnie z Eicherem ustalili termin 
koncertu na 24 stycznia 1975 r., na pół go-
dziny przed północą. Tegoż dnia po śnia-
daniu pianista zrezygnował z lotu i wsiadł 
do ciasnego renault 4 prowadzonego oso-
biście przez Eichera. Jazda w styczniowym 
deszczu trwała pięć godzin.

Jarrett znany był już ze swego perfek-
cjonizmu. Wyprzedzała go fama artysty, 
który przed koncertami rozdaje publicz-
ności pastylki na kaszel, by zapewnić so-
bie niezmąconą ciszę podczas występu. 
Od paru lat dawał recitale solowe, pod-
czas których grał nieraz całym ciałem, 
nie oszczędzając klawiatury i naciągu in-
strumentu, stąd żądanie dostarczenia mo-
carnego, niezniszczalnego Bösendorfera.

Jedna tylko rzecz mogła mu popsuć 
szyki – od kilku nocy miał ogromne kło-
poty z zaśnięciem z powodu silnego bólu 
pleców. Jechał więc skulony w Eicherow-
skim autku w gorsecie i nafaszerowany 
proszkami.

Przybyli do Kolonii po południu przed 
koncertem. Za kulisami faktycznie czekał 
na Jarretta Bösendorfer… ale nie taki. Był 
to instrument do prób, znacznie mniej-
szy (typu baby grand) i w dodatku roz-
strojony. Sprowadzenie stroiciela młoda 
organizatorka natychmiast wzięła na 
siebie. Liczyła, że ten nie tylko wyregu-
luje naciąg, ale też zaradzi ewidentnym 
felerom fortepianu: okazało się bowiem, 
że klawisze w najwyższych rejestrach 
wskutek przepracowania i zdarcia filcu 
miały nieznośnie brzęczące brzmienie, te 
w dole z kolei grały głucho, niemal bez re-
zonansu.

Jak podpowiada doświadczenie, nie-
szczęścia chodzą nie parami, a stadami 
– pedał forte, służący do przedłużenia 
i wzmocnienia dźwięku, zacinał się i za-
chowywał kapryśnie. Słowem – przed Jar-
rettem stał szmelc. 

Ubłaganie bóstwa 
Obdarzony słuchem absolutnym, któ-
rego nie stępiły leki przeciwbólowe, Ame-
rykanin zagrał kilka nut, po czym zdegu-
stowany odszedł. Eicher chwilę potem 
zakomunikował Verze Brandes, że jeśli 
ta na koncert nie załatwi oczekiwanego, 
w pełni sprawnego i nastrojonego grand 
piano, z występu nici. Ta obdzwoniła naj-
pierw cały gmach, potem kilka innych 
placówek, ale daremnie. Dostępnego na 

cito Bösendorfera 290 Imperiala nie było 
w jej zasięgu.

Tymczasem zjawił się stroiciel, który 
w ciągu godziny żmudnie doprowadził 
baby grand do prawidłowego stroju. Na 
brzmienie góry i dołu ani na felerny pe-
dał nie był jednak w stanie nic poradzić. 
Wprawdzie niewyszkolone ucho nie do-
strzegłoby różnicy, ale Jarrett nie zamie-
rzał godzić się na półśrodki – koncert 
miał był satysfakcjonujący również dla 
takich perfekcjonistów jak on sam. Dla-
tego razem z Eicherem mentalnie szyko-
wali się na nocleg i poranną podróż do Ba-
denii. Na sali rozpoczęło się już przedsta-
wienie operowe.

Vera wyciągnęła ostatnią kartę prze-
targową – własną żarliwość. Wsiadła do 
auta, w którym przysypiający, wygłod-
niały i obolały Jarrett czekał na odwózkę 
do hotelu, i zaczęła go dosłownie błagać, 
by nie odwoływał koncertu – bo koncerty 
jazzowe to była treść jej młodziutkiego ży-
cia, bo miejsce prestiżowe, bo sala na ty-
siąc trzysta miejsc została wyprzedana, 
bo Jarrett to obiekt pożądania i najwyż-
sza marka światowa, bo, bo, bo... Odwo-
łany występ oznaczałby dla niej osobistą 
klęskę.

Do dziś nie jest jasne, co skłoniło Jarretta 
do zmiany zdania. Zapewne po części siła 
jej przekonywania, ale też zwykłe współ-
czucie dla przemokniętej dziewczyny, 
która położyła na szali swoje serce, by jej 
wymarzony, w całości wyprzedany kon-
cert mógł się odbyć. Tak czy owak, muzyk 
uznał, że bardziej niż idealne warunki li-
czy się sama muzyka i ludzie, dla których 
to miało być wyjątkowe przeżycie. 

Nagrajmy tę porażkę 
Gdy scena była już uprzątnięta z dekora-
cji, niepełnosprawny erzac instrumentu 
gotów do koncertu, a sala z wolna wypeł-
niała się publicznością, Jarrett toczył ko-
lejną walkę – z własnym organizmem. 
Ból, tylko trochę tłumiony proszkami 
i gorsetem, powracał falami, a na domiar 
pianistę zaczęła dopadać potworna sen-
ność. Jarrett wszczął nawet markowany 
pojedynek pięściarski z Martinem Wie-
landem, realizatorem dźwięku wytwórni 
ECM, by jakoś oprzytomnieć.

Wieland był na miejscu, ponieważ 
Eicher planował rejestrację występu 
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Keith Jarrett w swoim domu w Los Angeles. 

Stany Zjednoczone, 1975 r.
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ģ na potrzeby archiwum ECM. Kiedy wy-
szło na jaw, że szykuje się katastrofa, 
zrazu odstąpił od tego planu, ale potem 
wspólnie z pianistą zdecydowali, że na-
grają koncert jako formę przestrogi i do-
wód w sprawie – na czym grać nie należy. 
Nie dacie Keithowi wymaganego forte-
pianu, to liczcie się z tym, co tu usłyszy-
cie.

Po latach artysta wspominał, że wy-
chodził na scenę z poczuciem ulgi. Już 
nie muszę czekać, zaraz będzie wszystko 
jasne. Ale wycisnę z tego rzęcha, ile się da.

Zgodnie z przyjętym kilka lat wcze-
śniej założeniem, nie przygotował na 
występ koloński konkretnego repertu-
aru. Na początku dekady wypracował 
koncepcję koncertów w całości impro-
wizowanych, przy czym nie były to im-
prowizacje na ustalony wcześniej temat 
ani ogrywane standardy, ale muzyka two-
rzona na gorąco, pod wpływem chwili. 
W optymalnej sytuacji muzyk przystę-
puje wówczas do gry z całkowicie oczysz-
czoną głową i jedynie słucha kolejnych 
nut, by pod ich wpływem dobierać ko-
lejne. Na bieżąco steruje doborem wyso-
kości dźwięków, ich intonacji, barwy, dy-
namiki, harmonii czy artykulacji. Może 
mieć w planie rozwój powstającej tu i te-
raz kompozycji nawet na kilka taktów 
naprzód, ale nie projektuje z góry ani 
struktury, ani przebiegu melodycznego.

– Na „Grand Piano” grałem bez jakich-
kolwiek wcześniejszych ustaleń – potwier-
dza pianista Włodek Pawlik o własnym, 
podwójnym albumie z czystymi impro-
wizacjami fortepianowymi z 2009 roku. 
– To spontaniczne, momentalne przetwa-
rzania bodźców, gdy nie ma nawet czasu 
na odwoływanie się do schematu. Tworzę 
w ten sposób na bieżąco niepowtarzalne 
muzyczne opowieści, które są jak wiatr 
wiejący nie wiadomo skąd i dokąd podą-
żający. To w zaskakujący sposób oddzia-
łuje na wrażliwość i duchowość słuchacza 
i samego improwizatora.

Solowe improwizacje, na saksofonie so-
pranowym, grywa też Adam Pierończyk: 
– To sytuacja rzadka, wymagająca i bez-
względna, ale oferuje coś, co uwielbiam: 
bezgraniczną wolność w spontanicznym 
kreowaniu muzyki na scenie.

Niekiedy improwizacja prowadzi Pie-
rończyka w stronę opowieści abstrakcyj-
nej, nieopartej na żadnym wcześniej za-
planowanym temacie: – Gdy mam dobry 
dzień, jestem w stanie improwizować bez 

przygotowanego scenariusza niemalże 
bez końca. Nie mogę jednak zapominać 
o różnorodności, budowaniu i rozładowy-
waniu napięcia, by godzinne spotkanie 
z jednym tylko instrumentem nie było 
dla słuchaczy zbyt monotonne. Kluczowe 
jest brzmienie instrumentu. Ono potrafi 
mnie inspirować i prowadzić w ciekawe 
i nieznane rejony wyobraźni.

Przed Jarrettem stało jednak zadanie 
dużo trudniejsze: okiełznać narowisty, 
wadliwy fortepian, uciszyć własny zmę-
czony bólem i bezsennością organizm 
i dać publiczności – oraz Verze Brandes 
– coś na miarę ich oczekiwań.

Włodek Pawlik też raz przeżył coś po-
dobnego, gdy na nagranie koncertowe 
„Stabat Mater” z chórem gregoriańskim 
do Sanktuarium Matki Boskiej w Tucho-
wie w Wielki Piątek 2000 r. przywieziono 
mu instrument, w którym zacinały się 
trzy klawisze: – Gdyby to była wcześniej 

napisana kompozycja, to najprawdopo-
dobniej odmówiłbym udziału w nagra-
niu, ale że chodziło o moje improwizacje 
na bazie chorału, to miałem możliwość 
unikania w czasie gry tych nieszczęsnych 
klawiszy.

Wiedząc o niedomaganiach dołu i góry 
klawiatury, Jarrett skoncentrował się na 
środkowej jej części. Mając zaś w pamięci 
zawodny pedał, zaczął przyciskać go 
stopą niemal jak instrument perkusyjny, 
by wydobyć zeń nieoczekiwane efekty. 
Grał całym ciałem, wstawał, kucał, nie-
mal kładł się na klawiaturze, pojękiwał 
– toczył fizyczną walkę z barbarzyńskim 
przeciwnikiem.

Zmienił w Kolonii całe swoje podejście 
do fortepianu i do własnej gry. Tak jakby 
znał i parafrazował jedną ze wskazówek 
ze słynnego zestawu kart losowych Ob-
lique Strategies Briana Eno: „Błąd może 
być ukrytą intencją”. W tym wypadku 
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Manfred Eicher i Keith Jarrett podczas próby dźwięku przed koncertem w Amerikahaus. 
Monachium, 1973 r.
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wada mogła wskazać zupełnie nowe 
drzwi. I Jarrett te drzwi otworzył. Jak póź-
niej twierdził, czuł, że po prostu nie ma 
wyboru.

McGyver Jarrett 
Nie miejsce tu na szczegółową czy nawet 
pobieżną analizę zarejestrowanej wów-
czas muzyki. Kto zna, wie pewnie o niej 
wszystko, kto nie – może posłuchać. 
Istotne są dwa aspekty wykraczające poza 
samą sztukę.

Po pierwsze zatem – fundamentalna 
decyzja artysty, by zmierzyć się ze sfe-
lerowanym sprzętem i chcieć przekuć 
jego niedostatki na nową wartość. Iro-
nią losu oto koszmar okazał się błogo-
sławieństwem – ale w chwili, gdy Jar-
rett wychodził na scenę w Kolonii, nie 
miał o tym pojęcia. Wiedział tylko, że 
zrobi wszystko, by wyjść z tej potyczki 
obronną ręką. A udało mu się nawet od-
nieść triumf.

Być może kluczowa była u niego od-
mowa zaufania instynktowi, odruchowo 
nakazującemu przewidywalny wybór – 
grę bezpieczną, po linii najmniejszego 
oporu, wedle zasad przetrwania. Pianista 
postanowił poszukać możliwości tam, 
gdzie ich zrazu nie dostrzegał. Czy nie 
na tym między innymi polega rzetelna, 
prawdziwa kreatywność?

Kreatywność jest czymś odrębnym 
wobec sprawności technicznej i wobec 
talentu. Więcej ma być może wspólnego 
ze sztuką adaptacji, ale też z odwagą odej-
ścia od rutyny. To pewna dyspozycja psy-
chiczna, by pójść w nieznane – także przy 
świadomości, jak w wypadku Jarretta 
24 stycznia 1975 r., że droga jest usłana 
cierniami.

Jednak w zawodach twórczych sprawa 
wcale nie jest tak oczywista. Włodek 
Pawlik przestrzega: – Wyjść poza strefę 
komfortu, odrzucić bezpieczne, ustalone 
zasady? To kusi, ale grozi też ujawnie-
niem słabości i braku wystarczających 
umiejętności improwizatorskich. Nie 
każdy muzyk jest na tyle kreatywny, by 
nie spalić się jak Ikar w próbie poznania 
przyjemności „wędrowania po pastwi-
skach nieba”, jak pisała Osiecka.

Matylda Porębska, psycholożka i psy-
choterapeutka z warszawskiego Labora-
torium Psychoedukacji, roztropnie za-
uważa, że trudno w sytuacji koncertu 
Jarretta sprzed pół wieku orzec, co miało 
decydujący wpływ na decyzję artysty: – 

Skoro od kilku dni czuł się źle, może nad-
szedł moment rozładowania napięcia? 
A może gorszy instrument wymusił na 
nim większe skupienie, dlatego praco-
wał na zdwojonych obrotach, by poszu-
kać czegoś nowego? Psychologia nazywa 
to mechanizmem sublimacji, czyli prze-
kształcenia frustracji i presji w coś kon-
struktywnego.

Istotne jest zapewne także to, by mieć 
zaufanie do siebie i nie bać się oceny. Te 
walory Jarrett zdecydowanie miał. Był 
też pewnie najzwyczajniej ciekaw, ile 
zdoła wydobyć z instrumentu, który 
nie rokował: – U Jarretta być może ozna-
czało to zarówno dojrzałość artystyczną, 
jak i odwagę podjęcia ryzyka w obliczu 
przeciwności. Mógł dojść do przekona-
nia, że liczy się nie perfekcja, a sam akt 
tworzenia, który ma moc przekraczania 
ograniczeń. 

Lukratywna katastrofa 
Drugi aspekt to fakt, że album z koncertu 
skazanego na fiasko okazał się ponadcza-
sowym bestsellerem, najlepiej sprzeda-
jącą się do dziś płytą z solową muzyką 
fortepianową, nie tylko jazzową. Parę lat 
temu liczba sprzedanych egzemplarzy al-
bumu przekroczyła cztery miliony. A nie 
jest to wszak muzyka lekka i łatwa. I tu 
już zawodzą wszelkie definicje i strategie. 
Eicher nie prowadził rozbudowanej kam-
panii promującej „The Köln Concert”, bo 
choć słyszał efekt, nie wierzył, że inni też 
usłyszą.

A jednak. Włodek Pawlik nazywa takie 
płyty z angielska „masterpieces”: – Taki 
Parnas dany jest niewielu muzykom, 
a nagrodą są miliony serc otwartych na 

wzruszenia w zetknięciu z dziełami ory-
ginalnymi, ponadczasowymi i po pro-
stu pięknymi. One wywołują w słucha-
czach wrażenie docierania do najgłęb-
szych pokładów wzruszeń i wrażliwości 
na Piękno.

Pierończyk wskazuje jednak na ten po-
wtarzający się niekiedy czynnik wyjścia 
ze strefy komfortu: – Miles Davis w dwa 
dni nagrał cztery albumy („Cookin’” 
„Relaxin’”, „Workin’” i „Steamin’”), byle 
tylko wywiązać się z kontraktu i móc 
przejść z wytwórni Prestige do Columbii. 
Coltrane nagrywał „Ballads”, bo miał kło-
poty z zębami i mógł grać tylko oszczęd-
nie. Stan Getz podczas nagrywania „Getz/
Gilberto” non stop spierał się z João Gil-
berto. A Jarrett w Kolonii zmagał się 
z własnym ciałem i nieodpowiednim for-
tepianem. A to wszystko są bestsellery!

Czy publiczność kolońska wiedziała 
lub się choćby domyślała, co się wła-
śnie odbywa? Zapewne jedynie to – co 
niekiedy słychać w pełnych zachwytu 
westchnieniach z sali – że uczestniczy 
w czymś wielkim, do czego idealnie pa-
suje nadużywane dziś słowo „magia”. Bo 
w istocie trzeba mieć w sobie coś nie z tej 
ziemi, z innego porządku, by świadomie 
przekuć koszmar w dzieło zbawienne.

Dopiero w 1990 r. Jarrett wyraził zgodę, 
by tamto ulotne, wyczarowane w pewną 
styczniową noc kolońską zdarzenie mu-
zyczne przekuć w transkrypcję. Nie zmie-
nił jednak zdania co do istoty rzeczy i zale-
cał, by jednostkowe doświadczenie impro-
wizacji pozostało celem, a nie środkiem. 
Tymczasem kubański wirtuoz gitary Ma-
nuel Barrueco w 2002 r. dokonał nowej 
transkrypcji na gitarę, która następnie po-
służyła jako partytura także do wykonań 
na innych instrumentach. Pozwala ona 
adeptom szlifować technikę, ale z praw-
dziwą kreatywnością i z magią nie ma już 
nic wspólnego.

Dziś Jarrett może żyć tylko wspomnie-
niami – przebyte w 2018 r. udary pozba-
wiły go zupełnie możliwości gry. Skarży 
się, że nawet w snach nie potrafi już wydo-
być z klawiatury tego, co słyszy w głowie. 
Pół wieku temu jednak udowodnił, że stać 
go na odwagę, zstąpić do otchłani z popsu-
tym fortepianem baby grand i z Jarretta 
Szarego przeistoczyć się w Jarretta Białego.

Odłożyć na bok niedający się spełnić 
sen o ogromnych możliwościach, by do-
konać niemożliwego. 

 © FILIP ŁOBODZIŃSKI 
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Fałszywy 

rumieniec

ANITA PIOTROWSKA 

Prezeska korporacji 

z Manhattanu ucieka od 

idealnego życia w dziki romans 

z dużo młodszym stażystą. 

Wielki ziew? W tym przypadku 

jednak nie, bo „Babygirl” 

mistrzowsko tasuje zgrane karty.

żony, matki w dziki romans z dużo młod-
szym stażystą. I ziew byłby w tym mo-
mencie bardzo uzasadniony, tyle że „Ba-
bygirl” co i raz tasuje zgrane karty. Nie 
chodzi nawet o to, że to przystojny tu-
peciarz Jack uwodzi i osacza swoją sze-
fową, natychmiast rozczytując jej sek-
sualne niezaspokojenie w małżeństwie, 
skrywane masochistyczne ciągoty i ewi-
dentny „kompleks tatusia” – widzieliśmy 
już podobne przejęcia czy odwrócenia ról.

Od początku jednak jest coś komicz-
nego w tej relacji. Przy pierwszym spo-
tkaniu Jack, w domyśle: filmowe „cia-
cho”, poskramia ciasteczkami rozwście-
czonego psa, który rzecz jasna okaże się 
suką. W innej scenie, zaraz po firmowej 
imprezie, Romy znajduje jego „zwis mę-
ski ozdobny”, który wprawia ją nieomal 
w ekstazę. A przed pierwszą hotelową 
randką ona, perfekcyjnie „zrobiona”, 
serwuje sobie na naszych oczach dodat-
kowy zastrzyk botoksu. Dołóżmy do tego 
jeszcze muzyczne ilustracje, jak „Never 
Tear Us Apart” w wykonaniu Michaela 
 Hutchencea czy aluzyjne „Father Figure” 
George’a Michaela (oba z 1987 r., czyli są-
dząc po metryce Romy, mogła mieć kiedyś 
plakaty tych panów na ścianie), a trudno 
doprawdy uwierzyć, że serwuje się nam 
uwodzicielski dreszczowiec erotyczny.

Jeśli można mieć dreszcze w tak zwa-
nych „momentach”, to raczej z zakłopo-
tania. Gdyby chodziło o seks po prostu 
naganny z punktu widzenia małżeńskiej 
etyki czy służbowych zależności i za obo-
pólną zgodą odwracający wektory władzy, 
dałoby się doszukać w tym jakiejś perwer-

sji bądź transgresji. Jednakże oglądamy 
seks przede wszystkim niezgrabny, bez 
podniecającej choreografii, kadrowania, 
montażu, bez zwyczajowej fonosfery, za-
wstydzający i uczestników, i patrzących. 
Bo przecież „Babygirl” to w dużej mierze 
film o patrzeniu, również tym wpisanym 
w filmowy aparat, z fabrycznie wmonto-
wanym uprzedmiotowieniem płci zwanej 
piękną. Tym razem to on, nie ona, jest czy-
jąś projekcją. Jakże jednak ułomną; niby 
kusi, dominuje, niby bawi się niepewno-
ścią dojrzałej kobiety, by już za chwilę wy-
paść z roli superkochanka. Co naprawdę 
Jack wtedy czuje i myśli, do końca się nie 
dowiemy, bowiem to ona jest cały czas 
w centrum filmowej uwagi i poniekąd też 
za kamerą, w miejscu operatora Jaspera 
Wolfa. Lecz jeśli by ktoś szukał filmu z se-
rii „czego pragną kobiety w jesieni ży-
cia”, niech lepiej zobaczy „Powodzenia, 
Leo Grande” z Emmą Thompson.

W „Babygirl” sam klucz obsadowy su-
geruje, żeby nie brać tej historii nazbyt 
dosłownie. Kidman świadomie rozwija 
i rozbija swoje role nowojorskich bur-
żujek, skrywających za idealną powłoką 
mroczne lub wstydliwe sekrety. Zwłasz-
cza w „Oczach szeroko zamkniętych” 
(1999) Stanleya Kubricka, z bardzo po-
dobnymi wnętrzami, stylówkami i bo-
żonarodzeniową choinką. Harris Dickin-
son, czyli ekranowy Samuel, dał się zapa-
miętać jako zblazowany model z filmu 
„W trójkącie” (2022) Rubena Östlunda, 
gdzie samym grymasem twarzy odgry-
wał różnice miedzy marką luksusową 
a popularną (jej logo błyśnie nam także  

K
ażda dekada ma swoje kinowe 

„porno”. Ale w przypadku tego fil-
mu nie dajmy się zwieść marketingo-
wym chwytom, stosowanym głów-
nie wobec kobiecej widowni – to żadne  
„9 i pół tygodnia” ani „50 twarzy Greya”. 
Na tym polega nieporozumienie z „Ba-
bygirl” i dlatego szklanka mleka, jeden 
z ważkich rekwizytów lub raczej fetyszy 
z tego filmu, dla wielu pozostanie do po-
łowy, a nawet całkowicie pusta. Tymcza-
sem scenarzystka i reżyserka Halina Re-
ijn tylko częściowo nakręciła film o sek-
sie czy nawet o tym, że w seksie rzadko 
chodzi jedynie o seks, bo przecież róż-
ne rzeczy się nim załatwia albo zalecza. 
Mimo deklaracji zawartych w wywia-
dach nie jest to również film emancy-
pacyjny w najprostszym sensie, z kobie-
cym orgazmem na sztandarach. Zostaje-
my zaproszeni do przewrotnej gry, w któ-
rej wiek, płeć, pozycja zawodowa i status 
społeczny tworzą wieloznaczny splot.

Holenderska reżyserka tylko udaje, że 
robi film typowo hollywoodzki. Romy, 
zagrana przez Nicole Kidman prezeska 
korporacji z Manhattanu specjalizują-
cej się (znak czasu) w robotyce magazy-
nowej, ucieka od idealnego życia liderki, 
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Lektor: 

Portret Lita
 
 

„Jan Lityński ma dziś urodziny. 79 lat” – powiadomił 
mnie w sobotę Fejsbuk. Ten portal tworzy ulotną 
i nierealną przestrzeń, w której umarli zdają się nadal 
żywi. A przecież nie sposób nie pamiętać tej śmierci sprzed 
czterech blisko lat, 21 lutego 2021 r., gdy Jan Lityński 
utonął w Narwi, usiłując ratować swojego psa Fryderyka, 
pod którym załamał się lód...

W sobotę wiadomość z Fejsa, a poprzedniego dnia 
na moim biurku znalazła się ta książka. Jan Lityński był 
opozycjonistą czasów PRL-u, jednym z „komandosów” 
w Marcu ’68, działaczem Komitetu Obrony Robotników, 
nadziemnej i podziemnej Solidarności, obrońcą praw 
człowieka, w wolnej Polsce czynnym politykiem i posłem. 
Za swoje zaangażowanie płacił więzieniem – w Marcu, 
w maju 1977 i w stanie wojennym. „Nie był tak znanym 
liderem, jak Jacek Kuroń, Karol Modzelewski, Adam 
Michnik – pisze o nim w posłowiu Andrzej Friszke. 
– Był jednak tuż za nimi i obok nich. Zawsze lojalny, 
pomocny w organizowanych akcjach, w wymianie myśli, 
niezawodny, gdy trzeba było wejść do akcji i zaryzykować”. 

Studiował matematykę, nie był pisarzem, najwyraźniej 
jednak czuł potrzebę zapisania swojego pokoleniowego 
doświadczenia. Dziennik zaczął prowadzić jeszcze 
w czasach szkolnych. Po latach wspominał, że to Marzec 
„ustawił” go w życiu. Pisanie autobiograficznej „Ucieczki 
do wolności” przerwała śmierć; książkę doprowadził do 
roku 1981, teraz uzupełniono ją innymi tekstami, w tym 
listami z więzienia. Mamy więc obraz drogi, wspólnej 
dla wielu „komandosów”: od komunistycznego domu, 
poprzez stopniowe rozeznawanie istoty autorytarnego 
ustroju, stanowczy – czasem wydawało się, że straceńczy 
– opór, po udział w budowaniu demokratycznego państwa. 
Portret pięknego, odważnego człowieka.

Wydawcą książki jest Ośrodek Karta, niezależna 
instytucja powstała jeszcze w latach 80. zeszłego wieku 
w podziemiu, mająca ogromne zasługi w opisywaniu 
najnowszej historii i ocalaniu jej świadectw, nieuwikłana 
przy tym w żadne polityczne zależności. Teraz 
czytam, że boryka się ona z poważnymi kłopotami 
finansowymi. Zupełnie tego nie pojmuję – czy naprawdę 
w kraju, w którym przy byle okazji wymachuje się 
narodowymi sztandarami i ładuje pieniądze w jakieś 
pseudopatriotyczne przedsięwzięcia, miałoby tych 
pieniędzy zabraknąć dla Karty, która naprawdę dba 
o Pamięć Narodową i jej obiektywny kształt? ©π

▪ Jan Lityński
LITOSFERA. AUTOPORTRET ODCZYTANY

Wybór Dominik Szymański,  
redakcja Małgorzata Sopyło.  
Ośrodek Karta, Warszawa 2024,  
ss. 504 + ilustr.  
Seria Świadectwa XX wiek – Polska.
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„BABYGIRL”  

– reż. Halina Reijn. 
Prod. USA 2024. 

Dystryb. M2 Films. 
W kinach.

 
Halina Reijn 

zaczynała  
w Holandii jako 

aktorka teatralna, 
telewizyjna i filmowa.  

Grała m.in. u Paula 
Verhoevena 
w „Czarnej  

księdze” (2006).  
Jej reżyserskim 

debiutem był 
„Instynkt” (2019), 

wyróżniony  
na festiwalu 

w Locarno.   
Następnie 

zrealizowała w USA 
parodię horroru 

„Bodies Bodies Bodies” 
(2022), a ostatnio 

film „Babygirl” 
z nagrodzoną 

w Wenecji  
rolą Nicole Kidman.  

Kadr z filmu 
„Babygirl” .

w „Babygirl”) oraz domagał się męskiego 
równouprawnienia wobec nierówności 
płac w branży modowej. 

Antonio Banderas w roli rogatego męża 
i wrażliwego reżysera teatralnego odże-
gnuje się od autostereotypu hiszpań-
skiego kochanka, a fakt, iż jego bohater 
wystawia właśnie „Heddę Gabler”, jesz-
cze jeden ibsenowski portret kobiecego 
niespełnienia, należy uznać bardziej za 
interpretacyjny zwód niż trop. Dołóżmy 
do tego fałszywie ekstatyczne tony na 
ścieżce dźwiękowej Cristobala Tapii de 
Veera i podobnie fałszywe obietnice zwią-
zane z poczuciem winy, spowiedzią, po-
kutą i przebaczeniem. Wszelkie poten-
cjalne oczekiwania, by bohaterka została 
sprawiedliwie ukarana, zmuszona do 
pokajania się albo inaczej – zgodnie z du-
chem postępu i odwracania stereotypów 
– żeby zatriumfowała jako kobieta, zo-
stają przez Reijn zaspokojone połowicz-
nie, z dużymi znakami zapytania.

Ironia ściera się tutaj z postironią, ni-
czym w filmie „Tár”, prowokującym we-
spół w zespół obyczajowych postępow-
ców i konserwatystów. Tak więc rumie-
niec namalowany na twarzy Nicole Kid-
man wcale nie jest aż taki sztuczny, jak 
się wydaje. Może on zrazu sugerować, że 
występująca z pozycji feministycznych 
reżyserka asekuruje się tą sztucznością, 
by nie zostać posądzoną o wstecznic-
two (że niby wszystkie one, gospodynie 
domowe czy szefowe w korpo, marzą 
tak naprawdę o jednym). Przewrotność 
„Baby girl” polega na tym, że ów przekaz, 
o ile w ogóle komuś przyjdzie do głowy, 
natychmiast może zostać wzięty w cudzy-
słów, czasem podwójny. 

Podobnie komentarz z przeciwległego 
ideologicznie bieguna – że choć mamy dziś 
więcej kobiet u władzy, to znacznie mniej 
się im wybacza, gdy przekraczają granice. 
Wykonana z materii uchodzącej za tan-
detną, podszywająca się pod własną paro-
dię, „Babygirl” bezwstydnie igra napięciem 
między tym, co kobiecie wolno i wypada, 
a co w sobie tłumi pod wpływem kultu-
rowych nakazów czy traumatycznych do-
świadczeń. Między emancypacją a jej łatwą 
kompromitacją w naszych oczach. Twarz 
Kidman, podana w filmie niczym na tale-
rzu, z ostentacyjnymi śladami czasu i roz-
paczliwej walki z nim, z oznakami uprzy-
wilejowania i wiecznego głodu, twarz 
skrzywdzonej ongiś dziewczynki, najle-
piej to wszystko opowiada.  ©
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OLGA

Drenda: 

 Z wypiekami 

   Cały tydzień upłynął pod znakiem 
żartów o fikcyjnym pieczywie. W swo-
bodnych rozmowach na żywo, w ese-
mesach i na messengerze, rodzina, 
przyjaciele i współpracownicy wspo-
minali o chałkoniu. Chałkoniu, czyli, 
przypomnijmy, kilkumetrowym ko-

niu wykonanym z pieczywa, za którego pomysłowej i pracowi-
tej autorce oczywiście nikt nie podziękował. Pewna strona, do-
dajmy, że całkowicie prawdziwa, wygenerowała obrazek z tym 
imponującym wypiekiem przy pomocy narzędzia opartego na 
sztucznej inteligencji. Oczywiście był to celowy żarcik, wyko-
rzystujący popularny ostatnio, grubymi nićmi szyty format 
spamu: „nikt się ze mną nie przywita, bo pochodzę ze wsi”, 

„sama zrobiłam ten sweter, ale nikt mi nie podziękuje” (choć już 
fakt, że za tymi obrazkami najprawdopodobniej stoi sekta, a ich 
celem jest werbunek i wyłudzanie datków, jest zdecydowanie 
mniej zabawny). 

 Łatwo się żachnąć – to mało ważne sprawy, dziś chałkoń, jutro 
co innego. Ktoś niedawno napomknął zgryźliwie, że pisanie 
w poważnym czasopiśmie o takich błahostkach jak interne-
towe mody czy memy nie przystoi. Nie mogę się zgodzić; takie 
treści są składnikiem zupy życia codziennego i bywa, że nadają 
jej specyficzny posmak. Kiedy nie było jeszcze internetu, czujny 
autor mógł zwracać uwagę na poematy w toalecie (to dopiero 
niegodne), na to, co na targu powiedziała jedna pani drugiej 

pani i jakie krążą powiedzonka w mowie potocznej, na brzyd-
kie, groszowe wydawnictwa, których nikt nie szanuje. Ignoru-
jąc je czy uważając za niewarte zainteresowania „poważnego 
autora i równie poważnego czytelnika”, pomijamy coś, co nie-
raz stanowi o kolorycie swojego czasu i pozwala lepiej go zrozu-
mieć. Archeolodzy sporo wiedzy też czerpią ze śmieci, a nawet 
z zawartości dawnych toalet. Nie ma co zatykać nosa. 

 I tak chałkoń – a raczej perfidne obrazki, którymi został zain-
spirowany – mówią coś ważnego o oszukiwaniu, budzeniu za-
ufania i pozorach. Komu bowiem nikt nie dziękuje, z kim nie 
chcą się witać? Z uosobieniem zdrowego rozsądku, skromności, 
trzeźwego myślenia i normalności, czyli rolnikami, pracowni-
kami fizycznymi, gospodyniami (fikcyjnymi). To nie przypa-
dek. Obrazki dzieci o smutnych oczach – to przedszkole wy-
łudzania. Prawdziwa sztuka to wkręcić kogoś, kto twierdzi, że 
nie da się go wystrychnąć na dudka, bo jest uzbrojony w potęgę 
chłopskiego rozumu. Najskuteczniejszy scam jest bowiem pi-
sany dla wąskiej, ale doskonale zbadanej i wymierzonej grupy 
podatnych. Myślimy „ale to głupie”, a jednocześnie co roku ty-
siące ludzi wierzą w jakieś oszustwo. I niekoniecznie są to lu-
dzie nieobyci w internecie. 

 Żyjemy, nie tylko w Polsce, w czasach ofensywy „zdroworozsąd-
kowych” przekonań, choć pod tym hasłem najczęściej zazwyczaj 
zapewne rozumiemy swoje własne. Jednocześnie wśród naszego 
społeczeństwa trwa rys nieufności i liczenia na najgorsze, zatem 
trudno o gorsze piętno niż łatka naiwniaka, jelenia. Sporo krąży 
o tym powiedzeń: „nie urodziłem się wczoraj” (oburzone), „na ja-
kim ty świecie żyjesz” (lekceważące), a ludziom, którzy np. nie-
świadomie podpisali niekorzystne dla siebie umowy, przypisuje 
się skrywane niecne pobudki albo „życzliwie” doradza, że „trzeba 
było myśleć”. Wielu ludzi bowiem sądzi, że są wystarczająco nie-
ufni i zdroworozsądkowi, że nabierać to oni, ale nie ich. Nie uwie-
rzyliby akwizytorowi w garniturze, gwieździe telewizji, profeso-
rowi z Warszawy, bo ci mają pstro w głowie. Ale jak można się 
nie przywitać z prostym, rzetelnym, znającym pracę rąk, sztucz-
nie wygenerowanym człowiekiem?! 

 Komunikat trafia w czuły punkt, w samo sedno dumy z chłop-
skiego rozumu. Widocznie naprawdę sprawni wyłudzacze 
i oszuści (czyli zaskakująco często ci, którzy celowo stosują 
ostentacyjnie durne metody) wiedzą o nas coś, z czego sami nie 
zdajemy sobie sprawy. Np. z tego, że bardzo chcemy, żeby ktoś 
nam powiedział: „człowieku, ty to masz łeb na karku i wiesz, co 
się w życiu liczy”, choćby był to wytwórca chałkoni. Pod tym 
względem obrazki wymuszające przywitania i podziękowania 
to jakiś straszliwy rodzaj majstersztyku (choć budzą też bardzo 
gwałtowne, negatywne reakcje wśród domniemanej grupy do-
celowej i użytkownicy zaczynają zachowywać się tak, jakby 
krzyczeli na telewizor albo upartego telemarketera, co niewąt-
pliwie napełnia nadzieją). Przede wszystkim pokazują jednak 
ograniczenia „zdroworozsądkowego” spojrzenia na świat.    ©

Uwaga 
chałkonie!
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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½ SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: 

Jabłka dla cezarów

„Zeus to bowiem człeka wwiódł na

rozumu drogę: cierp i cierpieniem ucz 
się – rzekł”. Nad zgromadzonymi na 
Kapitolu uczestnikami inauguracji 
Trumpa wisiał cień sinolicej Hybris, 
tej wiecznie nienażartej pychy, ale ja 
kartkowałem „Oresteję” (w przekła-

dzie Stefana Srebrnego) nie z jego powodu. O słowach Ajschy-
losa przypominał mi inny obecny tam imperator, władca 
 feedów i rolek, pan każdej mojej i twojej minuty zmarnowanej 
na scrollowaniu.

 Przemianę stylówy Marka Zuckerberga media zauwa-
żyły już jesienią. Teraz kreuje się na luzaka. Mało kto jednak 
zwrócił uwagę na greckie i łacińskie słowa na jego nowych ko-
szulkach. Jeśli sam je dobrał, to znaczy, że zanim rzucił Ha-
rvard, zajmował się nie tylko projektowaniem strony 
do oceniania urody koleżanek. Nie są to zresztą 
jakieś rzadkie sentencje, za to straszne. „ Aut 
Zuck aut nihil ”, „Albo Zuck (w łacińskim ory-
ginale: Cezar), albo nic”. No i sławne zdanie 
z Katona o burzeniu Kartaginy – w slangu 
politycznym to się tłumaczy: „dojechać 
ich!”. Do tego łańcuch z plakietką, a na 
niej słowa żydowskiej modlitwy „Mi she-
beirach”, którą sam tak streścił w wywia-
dzie: „obyśmy mieli odwagę sprawić, by 
nasze życie było błogosławione”. 

 Piękne słowa, jeśli zachowamy po-
korę w codziennym podejmowaniu ich 
sensu. Taką, jakiej nauczał wielki XIX-

-wieczny cadyk z Góry Kalwarii Juda Lejb Al-
ter. Otóż zachęcał on, by ludzie brali przykład 
z aniołów – nie zapominając o swojej niższości, 
nie bali się jednakowoż kroczyć blisko Boga. Tego 
cadyka noszę we wdzięcznej pamięci, bo sporo czasu 
poświęcił dociekaniom, jak i dlaczego wino prowadzi 
człeka ku mądrości. Ale tym razem rebe Juda przypomniał mi 
się z powodu jabłek. Przez instagram mogłem obserwować, jak 
spod Grójca śmiga do Brukseli furgonetka z jabłkami (na moje 
oko golden delicious i gala) dla przywódców dużych i małych, 
którzy w tym półroczu mają obradować w Unii pod światłym 
okiem polskiej prezydencji. Żeby łatwiej 
było im rozplątywać węzły gordyjskie, na-
sze władze będą karmić ich jabłkami. 

 Grójeckie jabłka – wyrosłe w najwięk-
szym zagłębiu sadowniczym kontynentu 

– mają swój znak handlowy, który żem wła-
śnie dojrzał po raz pierwszy. Ze skrzynek 
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łypie nie kto inny, jak Bona Sforza. Drugorzędna włoska szlach-
cianka przez nasze kompleksy znów wyniesiona na piedestał! 
Owszem, królowa dostała dobra w okolicach, które obsadziła 
owocowymi drzewami, więc na siłę da się dorobić legendę dzi-
siejszym jonagoldom i szampionom. Ale fenomen grójeckich 
sadów to zasługa całkiem nowoczesnych uczonych, a przede 
wszystkim kolejki piaseczyńsko-grójeckiej, zbudowanej na 
przełomie XIX i XX wieku, która zapewniła sadownikom ła-
twy zbyt i umożliwiła przejście na skalę przemysłową. Ten pro-
ces dziś zaszedł na pewno za daleko, ale wówczas był to dobro-
czynny dla ludzi i okolicy postęp. Kolejkę zainicjowali i finan-
sowali krawiec nazwiskiem Paszkowski, pewien książę z Lubo-
mirskich, tudzież inni przedsiębiorcy. Ale w tym towarzystwie 
znalazł się też cadyk Alter, którego interesowała odnoga torów 
do Góry, dokąd tłukli się po wybojach tysięczni pielgrzymi. 

 Logistyka jabłek, cegieł, tarcicy i dusz – dostawcy, tragarze 
i pielgrzymi pod ramię z aniołami. Taką bym wolał marketin-
gową opowiastkę. Wielu nostalgików tęskni za „starymi sa-
dami” i dobrze ich rozumiem, bo te dzisiejsze karłowate bieda-

-drzewka to widok zaiste smętny, a jabłka wprawdzie dobrze 
znoszą czas, ale kosztem charakteru. Ale nawet teraz są to naj-
smaczniejsze jabłka w Europie i o tym tylko chce być ten dzi-
siejszy felieton. Bez względu na to, że choćby w Brukseli zjedli 
ich tonę, to i tak nas to nie wybawi przed pychą nowych ceza-
rów. Cierp i cierpieniem ucz się. 

 Niewidzialne ciasto jabłkowe 

 Niewidzialne, bo to taki inteligentnie 
przebudowany racuch.  

Składniki:  1 kg renet 4 łyżki stopionego masła 

100 g cukru (albo nieco więcej, jeśli lubicie 

mocno słodkie) 3 jajka 120 g mąki pszennej 

110 ml mleka ▪ pasta waniliowa ▪ sól

 Obieramy jabłka (zamiast renet użyłem 
ostatnio odmiany finezja), usuwamy 
gniazda nasienne i kroimy na plastry 
grubości 3 mm. Skrapiamy cytryną, 
by nie pociemniały. Mieszamy masło 

z cukrem i szczyptą soli, dodajemy jajka 
po jednym, ciągle mieszając, i stopniowo 

mąkę. Kiedy znikną grudki, dolewamy mleko 
i odrobinę pasty waniliowej. Zalewamy tą 

masą jabłka, delikatnie mieszamy palcami, żeby 
były jednorodnie pokryte. Foremkę o wymiarach 

co najmniej 10x22 cm smarujemy masłem, dno 
i dłuższe brzegi wykładamy papierem. Układamy 

jabłka w dachówkę, ścisłymi warstwami, wypełniając każde 
puste miejsce mniejszymi kawałkami, aż do 1 cm poniżej brzegu. 
Pieczemy w 180 st. C ok. godziny, aż wnętrze będzie suche. 
Jeśli zacznie się od góry za wcześnie rumienić, osłaniamy folią. 
Podajemy po wystudzeniu, kiedy osiądzie.  ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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HALKA, 
TALIA, 
ŁYDKA 

JUSTYNA KRZEPKOWSKA, KOSTIUMOLOŻKA: 

Kapelusze zniknęły, bo nie umiemy już ich 

nosić. Trzeba by iść z wyprostowaną głową 

i patrzeć ludziom w oczy.  

A dziś na ulicach unikamy spojrzeń.  

Kto by tam uchylał kapelusza.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Policzyłaś wszystkie 
 kostiumy w Twojej pracowni? 
JUSTYNA KRZEPKOWSKA: E tam, za dużo roboty. Tu jest 

100 metrów: cztery pokoje, korytarz, wieszaki, półki, zaka-
marki, pudełka i pudełeczka  Ale bezbłędnie znajduję to, co jest 
mi potrzebne. Ubrania zbieram od lat 90., no i kolekcja zrobiła 
się pokaźna.  

Pierwsza wartościowa zdobycz? 
Jako dwunastolatka wyżebrałam u babci przedwojenną, 

granatową, pięknie odszytą sukienkę z półprzeźroczystej żor-
żety, która ma mięsistą, lekko szorstką fakturę. Babcia była 
szczuplutka, ja pulpet, więc spódnicę zrobiłam w ten sposób, 
że w pasie sukienkę nożyczkami chlasnęłam. Lecz najpierw 
wsadziłam ją do miednicy, ręcznie przeprałam, wyjęłam z wody 
i serce mi stanęło: z rozmiaru 36 zrobiło się ubranko na Cali-
neczkę. I po wyschnięciu sukienka nadal pozostawała w roz-
miarze mini. Rozłożyłam deskę do prasowania i sunę żelaz-
kiem. Pod wpływem temperatury sukienka wróciła do wyjścio-
wego rozmiaru. To było dla mnie objawienie. 

Były jakieś inne? 
Przedwojenny płaszcz dziadka: on był tak sztywny, że 

dało się go postawić na baczność. W liceum zabrałam się za 
jego przeróbkę, wyprułam wnętrze, w którym znajdowało się 
plecione, kłujące końskie włosie. Trudno nawet zliczyć ilość 
sztywników powodujących, że płaszcz zachowywał nieskazi-

telną formę. Legenda rodzinna głosi, że dziadek jeździł z probosz-
czem do miasta na zakupy: ksiądz kupował ryps na sutannę, a on 
na płaszcz. Ryps to drogi, szlachetny materiał z fakturą w postaci 
mikrorowków. Do dziś można go dostać.  

A jakich materiałów dziś już się nie dostanie? 
Lista jest długa, niestety. Kiedy zamieszkałam w  Krakowie 

na początku lat 90. i pojawiły się sklepy z tanią odzieżą, to 
z tych stosów szmat wygrzebywałam perełki – kaszmiry 
i  jedwabie – w postaci kłębu psu z gardła wyjętego. Zmięte 
i ohydne, a po małej renowacji olśniewające i szlachetne. 
Dziś  niewykonalne jest znalezienie czystej bawełny, lnu, 
 aksamitu. Do  prawie wszystkiego dodawane są sztuczne 
 domieszki.  

Z domieszką materiał jest tańszy w produkcji? 
Oraz łatwiejszy w noszeniu. Choćby wełna: nie mnie się, 

więc nie trzeba prasować. Żyjemy w czasach, w których stawia 
się nie na jakość i elegancję, ale na praktyczność i wygodę. Jesteś 
w wiecznym ruchu, w zadaniach. Wsiadamy do pociągu, wysia-
damy z samochodu, lecimy samolotem, biegniemy na zawodowe 
spotkanie i nie chcemy zawracać sobie głowy tym, że coś nie gra 
w garderobie i trzeba poprawić. Tyle że w sztucznych materia-
łach my się gotujemy. Ciało w koszuli z poliestru nie ma prawa 
oddychać tak, jak ciało w koszuli z lnu. Znikają nie tylko mate-
riały, ale i części garderoby. Widzę, że jesteś w spódnicy. Masz 
pod spodem  halkę? 

ZMYSŁY
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były rzeczy na prawdziwych ludzi, np. sukienka 
na mikroskopijną panią z dużym biustem. Krawcy 
szyli ubrania w ten sposób, by używane spodnie 
czy kamizelkę można było przenicować czyli roz-
pruć, przełożyć stronę lewą na prawą i zszyć na 
nowo. To była nieprawdopodobna praca wiążąca 
się ze zdekonstruowaniem całości i na podstawie 
tego, co istniało, odtworzeniem formy.  Krawiec-
two przypominało umiejętności wybitnego kon-
struktora. 

Zaczynam rozumieć, dlaczego kostium uznawa-

ny jest za dzieło sztuki użytkowej.  
Ponad ćwierć wieku temu, kiedy rozpoczynałam 
pracę przy produkcjach telewizyjnych, kręciliśmy 

na Skałce dużą imprezę okolicznościową. Trzeba było ubrać 
poczet królów polskich. Do dyspozycji dostaliśmy magazyny 
Teatru Słowackiego. No i weszłam do raju! Już na parterze było 
bajkowo, w mroku majaczyła złota karoca. Magazyn wyglądał 
jak nawa kościelna.

Na pierwszym piętrze był dział męski. Stała tam szafa 
z trzema szufladami, a w niej na półkach męskie koszule. Ba-
wełniane, delikatne, znoszone, mięciutkie od ilości prań 
i wszystkie poskładane w równiutkich rzędach. Wysunęłam 
pierwszą szufladę, a tam same dopinane kołnierzyki. Drugą: 
fulary. Trzecią: gorsy do koszuli. Czyli ruchome – przypinane 
i odpinane – wymienne elementy męskiej garderoby. 

Dział damski? 
Na drugim piętrze. Na wysokich konstrukcjach metalo-

wych były podwieszone sukienki i kiedy zdejmowało się je ki-
jem drewnianym zakończonym haczykiem, docierało, że jedna 
potrafi ważyć dobrych kilka kilogramów. Osobne pomieszcze-
nia dla zbrojowni, butów, rekwizytów itd. Magiczne miejsce 
stanowiła antresola z najcenniejszymi kostiumami. Takimi, 
których za żadne skarby nie dało się wypożyczyć. To były dzieła 
kostiumografów projektujących dla Teatru Słowackiego. 

Teatr Słowackiego liczy ponad 130 lat.

 Kurz, roztocza i wojny przez dekady wbijały się się w te 
materiały. Na części z bielizną pachniało mleczną serwatką. 

No co Ty! 
A ja mam kolekcję kilkudziesięciu halek, część jest z lat 

30. XX wieku. Szyte z jedwabiu i satyny, a te z PRL-u z nylonu. 
Z pasją wyszukuję je na starociach. Dla mnie halka to esencja 
kobiecości. W „Kotce na gorącym, blaszanym dachu” Elisabeth 
Taylor ubrana jedynie w białą, jedwabną halkę oraz szpilki wy-
glądała tak dobrze, jak nigdy w żadnej sukience. Marzę o zrobie-
niu pokazu mody z samymi z halkami, bo to świat, którego już 
za chwilę nie będzie. 

Dlaczego przestałyśmy nosić halki? 
Nasze babki jeszcze je nosiły, matki – rzadziej, my 

– w ogóle. Pomijając historyczne korzenie obecności halki 
w damskiej garderobie, praktycznie służyły do tego, by nieela-
styczna sukienka dobrze się układała na ciele. Ale halki krępo-
wały, opinały, pod sukienką kobieta miała coś, co było jakąś 
namiastką gorsetu. Te starsze halki były bogato zdobione w ko-
ronki, falbanki, mereżki, plisowanki. A w latach 60. były szyte 
ze sztucznych materiałów i po wypraniu schły błyskawicznie. 

Zmienił się też i krój ubrań? 
Przed wojną był skomplikowany. Dziś – to właśnie za-

wdzięczamy elastycznym materiałom – nikt nie bawi się 
w kliny, godety, zaszewki, których kilkadziesiąt lat temu była 
taka ilość, że trzeba się mocno nadłubać, by je zliczyć. Dawne 
sukienki to misterna konstrukcja dopasowana do konkretnej 
sylwetki. Nie obowiązywały zunifikowane wymiary, w użyciu 

JUSTYNA KRZEPKOWSKA 

posiada magazyn 

z kostiumami, 

głównie stylowymi. 

Pracuje jako 

kostiumolożka przy 

serialach i filmach, 

ostatnio przy komedii 

„Na bank się uda”.

 

 

Obok: jej stylizacja 

Stańczyka na okładce 

„Tygodnika” sprzed 

6 lat. 
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Powyżej: Michał Zakrzewski  jako Frida 

Po prawej: Kostiumy do filmu „Dzieci chaosu” z 2023 r.

Bo tam były masy surówek, na wieszaku wisiały halki, bluzki, 
wszystko, co jest związane z płótnem. Była tam jedwabna su-
kienka empire, czyli klasyczna „Józefinka” odcięta pod biu-
stem. I kiedy przechodziłam obok wieszaka, to widziałam, że 
podmuch powietrza „Józefinkę” unosi jak motyla, po czym ona 
opadała jak duch. Postanowiłam obejrzeć ją w detalu: złapałam 
za wieszak przekonana, że podnoszę piórko. I moja ręka zasty-
gła na moment: okazało, że pod leciutką suknią jest sztywny 
gorset. Co powodowało, że żadna aktorka w nią ubrana nie bę-
dzie się garbić, tylko utrzyma wyprostowaną sylwetkę. Dzięki 
takim zabiegom nikt nie siadał byle jak, od niechcenia, pokrzy-
wiony i pokurczony. Wszystko było korekt. 

Korekt, ale jakże niewygodnie. 
Ostatnio ubierałam w dziewiętnastowieczne spodnie mło-

dego człowieka, był tuż po szkole aktorskiej. Dla niego to było 
nowe i dziwne doznanie, gdyż nie miał na sobie jeansów czy 
dresu. Proszę: „Nie zsuwaj paska na biodra, spodnie mają się 
trzymać w pasie. I nie zdejmuj kostiumu między ujęciami. 
Oswój go, rozchodź, patynuj, żeby nie wyglądał na wyjęty pro-
sto z szafy”. Po kilku godzinach młody człowiek mówi, że czuje 
się doskonale w tych spodniach. Więc jego komfort zagwa-
rantował materiał w postaci dobrej wełny. Spodnie miały też 
wewnętrzną podszewkę wszywaną z przodu, kończącą się po-
niżej kolan. Czyli nie cały przód nogawki, tylko jej środkowy 
fragment. Służyło to do tego, by chronić materiał przed na-
turalnymi konsekwencjami użytkowania, np. przy siadaniu 
i przykucaniu nie wypychać kolan. W XIX wieku w męskich 
spodniach wszywano w dolną listwę nogawki gumki, które 
wkładano pod obcas, by naprężały całość. Dlatego też spodnie 
szyte były dokładnie do linii kostki. Zamiast gumek czasem 
wszywano guziczki z pętelką, różne techniki stosowano dla 
uzyskania efektu idealnej linii. 

A ten kontusz wiszący blisko okna? 
Kilkanaście lat temu wykonana replika kostiumu szlach-

cica z XVII wieku. Odkupiłam okazyjnie, po cenach rynkowych 
nie byłoby mnie stać. To droga zabawa, lekką ręką koło 15 ty-
sięcy złotych. Powtarzam: lekką ręką. Na sam kontusz – rodzaj 
płaszcza z długimi rękawami – potrzebne jest pięć metrów ma-
teriału. Na żupan – rodzaj męskiej rozpinanej tuniki – drugie 
pięć. Znajomi rekonstruktorzy, którzy ten strój odtwarzali, za-
mawiali materiał tkany na wzór tych z XVII wieku. Wielowąt-
kowe, skomplikowane sploty. Do tego trzeba liczyć dodatki: ko-
szula, portki, skórzane buty. Żadnych widocznych guzików, bi-
żuterią są guzy przy żupanie. Oraz pas szlachecki mierzący plus 
minus 4 metry, wzorowany na tych tkanych w XVII-wiecznej 
wytwórni słuckiej. Do tego czapka z obszyciem z prawdziwego 
futra i z zapinką składającą się z piór drapieżnego ptaka i z bro-
szy. Pas skórzany na szablę. I sama szabla. Czasem buława lub 
buzdygan zatknięte za pas. 

To obszycie na czapkę musi być z prawdziwego futra? 
No przecież nie ze sztucznego! Panowie rekonstruktorzy 

uprawiają cudny sport: wyszukują w taniej odzieży futra oraz 
plądrują strychy dziadów i pradziadów swoich i znajomych. 
Wynajdują naturalne futra, których nikt już nie używa i prze-
rabiają na kołnierze i wszelkie obszycia. 

Dobrze, ale dlaczego futro w kostiumie nie może być 

sztuczne?

 Bo to prowizorka. Kiedy oglądam film historyczny, który 
stara się odtworzyć realia epoki i nagle widzę pana, który para-
duje w sztucznym futerku, to myślę w duchu, że to jest nieuczci-
wość historyczna. 

Moment, patrząc na filmowy kadr, odróżniasz futro 

prawdziwe od sztucznego? 
Natychmiast. W filmie widać matowość sztucznego mate-

riału. Oraz to, że jest ono sztywniejsze. Może to kwestia tego, że 
natura jest doskonała. Prawdziwe futro pachnie zwierzęciem, 
w dotyku jest delikatniejsze i jedwabistsze. 

Eh. 
Podkreślam: jestem przeciwna fabrykom hurtem mordu-

jącym zwierzęta dla uzyskania skór i futer. Ale też nie ma co 
chować głowy w piach: to ze skór i futer zwierząt szyto ubrania 
jeszcze całkiem niedawno. Przez setki lat zimowe wersje kobie-
cych i męskich butów były wyściełane futrem od wewnątrz. 
To samo pantofelki satynowe czy jedwabne. Delie, szuby, pe-
leryny podszywano futrem, ponieważ miały chronić przed 
zimnem. A nic tak nie grzeje jak futro. Do niedawna byliśmy 
bardzo, ale to bardzo nieekologiczni. W dwudziestoleciu mię-
dzywojennym popularne były buty z węża, torby z krokodyla 
oraz futra z małpy – wówczas szczyt nowoczesności i ekscen-
tryczności. 
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jak kawał połamanej tektury.  Kiedyś kapelusze wykonywano 
z filcu wełnianego lub filcu z sierści z królika czy zająca. Robi 
się tzw. kaplin, „dzwon”, a z niego pod wpływem pary formuje 
się kształt albo na formie – głównie męskie modele, albo na 
„główce”. Ewentualnie słomiane – zszywa się „pasmanterię” 
słomianą w formę kapelusza. Ja chodziłam w kapeluszu, ale 
zrezygnowałam, bo wiało na rynku w Krakowie. 

Przez wiatr? 
Nie śmiej się, mówię serio. Ale kapeluszy nie nosimy też 

z innych względów. Przede wszystkim nie umiemy ich nosić. 
Trzeba wtedy iść z wyprostowaną głową i patrzeć ludziom 
w oczy. Kiedyś mężczyźni witali się ze sobą, lekko uchylając 
kapelusza. A dziś na ulicach unikamy spojrzeń, ba, nie mamy 
szans na wzrokowy kontakt, bo gapimy się w komórkę. Daw-
niej nie wszystkich stać było na to, by posiadać cztery kape-
lusze, ale każdy gospodarz na wsi miał ten jeden, bo nie do 
pomyślenia było, by w niedzielę poszedł do kościoła z odkry-
tą głową. 

Najcenniejszy dla Ciebie kostium z Twojej kolekcji? 
Mundur uszyty przed drugą wojną światową z wbitą pie-

czątką administracji niemieckiej po zajęciu Krakowa we wrze-
śniu 1939 r. Wszystkie teatralne kostiumy wówczas zostały 
w ten sposób zinwentaryzowane. Mam też ogromny senty-
ment do sukienek z czasów okupacji. Tu ważny jest aspekt hi-
storyczny i nieodwracalność rozpadu materii. No i status posia-
dacza czegoś wyjątkowego. 

A kostium, z którego wykonania sama jesteś zadowo-

lona? 
W tym zawodzie niebezpieczna jest rutyna, która przy-

chodzi z liczbą doświadczeń, filmów i telewizyjnych realizacji. 
Ostatnio miałam zrobić kostium dla człowieka bezdomnego, 
sponiewieranego życiem. Pozornie nic trudnego, swojego czasu 
zrobiłam z takich typów habilitację, bo pracowałam przy pro-
dukcji, gdzie kreowałam ich na różne sposoby. Ale nie chcia-
łam powtarzać tego samego. I inspiracja przyszła z ulicy: zoba-
czyłam pana stojącego na skrzyżowaniu. Był lipiec, żar lał się 
z nieba, a on miał na sobie czerwony, brudny, sięgający kostek 
płaszcz puchowy. Właściwie nic więcej go nie opisuje, od razu 
dostajesz komunikat, że on ma cały dom na sobie – łóżko, koł-
drę, szafę, zabezpieczenie. 

Dobry kostium to ten wiarygodny? 
Każde medium wymaga innych narzędzi. W filmie klu-

czowe są proporcje sylwetki. To one budują postać. Dobre nogi, 
brak talii? Pokazujemy atuty w pęcinie i kolanie. Dobra talia, 
dobre nogi? Mała czarna w pół kolana. Wysoka szczupła andro-
gyniczna – męski, za duży garnitur, z którego wystaje delikatna 
długa szyja. Można też użyć koloru. Ten dominujący ma skupić 
uwagę na największych atutach sylwetki, ale nie przysłonić naj-
ważniejszego – twarzy.

W sesjach modowych głównym aktorem jest kostium, 
w teatrze komunikat musi być czytelny nawet w ostatnim rzę-
dzie widowni. Bądźmy szczerzy, głównym narzędziem dla mnie 
jest nie ubranie, ale człowiek do ubrania.

 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

W Twojej kolekcji widzę różowo-beżową złotą sukien-

kę art déco i w głowę zachodzę, dlaczego nie ma ona 

wcięcia w talii.

 Ta sukienka jest stylizowana na art déco. Zwróć uwagę, 
że nie jest obszyta obszyta frędzlami, tylko koralikami. Frędzle 
to kompromis stylistyczny, nadużycie. A ten brak talii, fason 
przypominający worek, to efekt gigantycznego wpływu sztuki 
na modę. Geometria obowiązywała wszędzie: w architektu-
rze, malarstwie, rzemiośle. I też sylwetka kobieca została spro-
wadzona do prostokąta. Każda epoka dostosowywała kobietę 
do obowiązujących ideałów piękna. Paradoksalnie, wcale nie 
zniknęły gorsety, tylko były delikatniejsze i elastyczne. Tyle że 
spłaszczały biust, a w workowatości formy chowały smukłość 
bioder i wcięcie w talii. Coś takiego dobrze mogło leżeć tylko 
na kobietach wysokich i wiotkich. Obowiązywał mechanizm, 
który znamy ze współczesności. Bo art déco próbowało stwo-
rzyć modę dostosowując ją do sylwetki chłopczycy, która jest 
aktywna, nie cierpi na żadne dolegliwości, nie urodziła dzieci, 
a nawet nie wyszła z okresu dojrzewania, nie wie, co to hormo-
nalne cykle i jest w tym momencie życia, że jeszcze uważa się 
za nieśmiertelną. Taka kobieta ma odsłoniętą szczupłą łydkę, 
co sylwetce nadaje lekkości. Na głowie nosi malutki kapelusz-
-budkę. 

Dziś mało kto zakłada nawet mały kapelusz. 
Widziałam ostatnio w jednej z sieciówek kolekcję kapelu-

szy, ale z kiepskiej jakości materiału, szybko zaczną wyglądać 
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STANISŁAW

Mancewicz:

   Inny świat    

  Powiada się, że świat zmieni się 
w tym tygodniu nie do poznania. Z ra-
cji objęcia władzy nad sporym jego 
fragmentem przez D. Trumpa. Od 
wielu miesięcy nad nowym kształtem 
naszej planety zastanawiają się za-
równo myśliciele, jaki i ludzie, którym 

myślenie sprawia poważny problem. Słowem, można rzec, że 
kombinują wszyscy. To, że Ziemia się spłaszczy, nie podlega 
dyskusji. Od nas w znacznym stopniu będzie zależeć, po której 
stronie ziemskiego placka zamieszkamy, a to nie jest bez zna-
czenia, bowiem spodnia część będzie zawsze w cieniu. Czy jed-
nak życie na górze, w pełnym słońcu, będzie na pewno lepsze? 

 Z trudem – jak tu ponuro siedzimy – obejmujemy rozległość 
zapowiadanych przez tego człowieka zmian. Od wygonienia 
z USA na poniewierkę rzesz ludzkich, poprzez aneksje ogrom-
nych terytoriów do dziś niepodległych krajów, leżących w przy-
najmniej trzech strefach klimatycznych, poprzez zamknięcie 
w więzieniach tysięcy ludzi, zmianę cen wszystkiego, co ma 
cenę, aż po niemal apokaliptyczne zagarnięcie dla Ameryki 
wszystkiego. Od piekła po niebo. Dla reszty świata – powiada 
się tu i ówdzie – pozostaną spleśniałe okrawki. Kto w tym cza-
sie nie będzie z Ameryką ani nie będzie schlebiał Wielkiemu 
Gospodarzowi, ten zostanie wygnany na wyschnięte peryferie 
świata. Będzie się musiał zakolegować albo z Rosjaninem, albo 
z Chińczykiem. 

 Ktoś strwożony zapyta teraz o nasze miejsce w nowym po-
rządku świata. Zacząć wypada od stwierdzenia faktu takiego, 
że wszystko, co w Ameryce się rodzi i rozwija, trafia i do nas, 

miejsca granicznego dla świata widzialnego. Przybywa tu z so-
lidnym poślizgiem. Po drodze amerykańskie pomysły i idee 
ulegają pewnym modyfikacjom, zniekształceniom adaptacyj-
nym, klimatycznym, językowym, estetycznym, kolorystycz-
nym i smakowym. By się tu nad Wisłą pojawić w kształcie 
bardzo zmienionym, wręcz nieprzypominającym oryginału. 
Nie chcemy stąpać po grząskim gruncie wielkich idei, więc za 
przykład takich deformacji weźmy detale modowe. 

 Oto popatrzmy na dziury w dżinsach. Noszenie dziurawych 
dżinsów to pomysł amerykański. Dawniej, w Europie było to 
nie do pomyślenia. Dziura w nogawce po podróży przez ocean 
Atlantycki, przez francuskie sublimacje i niemieckie subtelne 
interpretowanie mody, przekroczyła Odrę i Nysę Łużycką. 
Wdarła się na Ziemie Odzyskane uzyskując nową jakość, nowy 
wymiar i sens. Co przez dziurę widać i ile, i po co? Te tchnące 
świeżością pytania postawiono tu na nowo. W drodze od 
ziemi lubuskiej po Łomżyńskie i Przemyskie rozmiar dziury 
w spodniach wzrasta. O ile? Kto zadaje takie pytanie, doprawdy 
jest jak nieme cielątko. Otóż wzrasta w postępie geometrycz-
nym! Takież zjawisko notujemy takoż w obserwacjach rzęs 
i sztucznych paznokci. Im dalej na wschód, tym wszystko jest 
większe i większe. Największe. Większe niż w Ameryce! Wi-
dzieliśmy na własne oczy, w internecie, uruchamianie gdzieś 
we wschodnich Chinach pilotażowej maszyny laserowej do 
robienia w dżinsach wysyłanych na rynki wschodnie dziur tak 
ogromnych, że istnienie tych spodni kwalifikowało się do aka-
demickiej dyskusji nad sensem bytu.  

 Oto te spektakularne, choć przecież niewinne przykłady po-
winny dać nam do myślenia nad konsekwencjami kopiowa-
nia w Polsce wszystkich bądź choćby niektórych pomysłów 
D. Trumpa. Ma na to ochotę bardzo wielu polskich polityków, 
niekoniecznie skrajnych. Dlatego warto pamiętać, jak w Pol-
sce wygląda realizacja zaplanowanych zarówno reform, jak 
i deformacji. Zaskakująco.     ©  

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.
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PARTNER MARKETINGOWY

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

 ̃ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
 ̃ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty cyfrowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Ceny prenumeraty łączonej (prenumerata drukowana 
i dostęp cyfrowy) nie ulegają zmianie. 
Sprawdź pełną ofertę na TygodnikPowszechny.pl/sklep

NOWA
PRENUMERATA
PROSTO DO MOJEGO DOMU

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ CENA

˜ Kwartał – 12 wydań 170 zł

˜ NOWOŚĆ Półroczna – 26 wydań 320 zł

˜ Rok – 52 wydania 590 zł

˜ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 500 zł

˜ 4 Wydania Specjalne (kwartalniki) 110 zł

˜ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 690 zł 

˜ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 600 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

eprasa.pl 88af254d77



Mieczysław Kościelniak był artystą ocalałym 
z niemieckiego nazistowskiego obozu 
koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau.
Zobacz jego naszkicowane wspomnienia.

Zadanie publiczne finansowane przez Ministerstwo Spraw 

Zagranicznych RP w konkursie „Dyplomacja Publiczna 2024-2025 

– wymiar europejski i przeciwdziałanie dezinformacji”.

Międzynarodowy 
Dzień Pamięci 
o Ofiarach Holokaustu

Trauma Holokaustu wciąż za nami podąża, czy tego chcemy, 
czy nie. Wiąże nas pokolenie za pokoleniem. Aby się uwolnić, 
musimy wiedzieć o tym, co się zdarzyło. Musimy pamiętać. 27 styczniaR
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